
Esra – www.cepforum.com

Peyami Safa 
FATİH – HARBİYE

Peyami Safa
OTUKEN

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.
İstiklâl Cad. Ankara Han 99/3 80060 Beyoğlu-İstanbul

Tel: (0212) 251 03 50 • Faks: (0212) 251 00 12
İnternet: www.otuken.com.tr
Kapak Düzeni: Ayşe Kalyoncu
Kapak Baskısı: Birlik Ofset
Dizgi - Tertip: Ötüken
Baskı: Özener Matbaası
Cilt: Yedigün Mücellithanesi
İstanbul – 2000

BİRKAÇ SÖZ
Büyük eserler, büyük ruhların enginliğinde yoğrulur ve doğar. Bu itibarla 
"Fatih-Harbiye" gibi kudretli eser veren Peyami Safa'nın kişiliği üzerinde söz 
söylemeyi lüzumsuz buluyoruz.
Yazarlar pek çok eserler verirler. Fakat bunların ancak birkaçı sanatın 
zirvelerine doğru tırmanır. "Fatih-Harbiye"de, Peyami' nin san'at dünyasının 
zirvesine tırmanan eserlerinden biridir. Çünkü Peyami Safa'nın olgunluk çağının 
meyvesidir.
Yazarların pek çoğu eserlerinde belli olayları birbirine edebî üslûpla bağlama 
endişesini duymakta ve güzelin hasretiyle tutuşmaktadırlar. Peyami Safa bunun da 
ötesinde gayretlerin san'at-kârıdır.
İnsanları kemiren duyguların sebeplerine, derinliklerine, köklerine inmekte; 
cemiyetteki çalkantılara yönelmekte; bu dalgalanmaların kişileri ne derecede 
etkilediğini tesbite çalışmaktadır.
"Fatih-Harbiye" Türk-İslâm mücerretlerinin Osmanlı müşahhasında meydana 
getirdiği medeniyetten kopulup batıya yönelişin cemiyet ve aile üzerindeki 
tesirlerini işlemektedir. Batılılaşma hareketinin önceleri muayyen semtlerde 
sür'atle yerleşmesine mukabil bazı semtlerin daha fazla geleneğini muhafaza 
ettiğini ve böylece İstanbul'un yamalı bohça manzarasına büründüğünü, zamanla 
batılılaşma cereyanının büyük bir gayretle eski medeniyete bağlı İstanbul 
semtlerini hırpaladığını ortaya koyarken, medeniyet-lerarası, çatışmanın 
ailelere kadar girerek babayı aynı dünyada bırakıp, çocuğunu batıya doğru 
çektiğini göstermektedir.
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Bir moda salgını tarzında yayılan Batılılaşma hareketinin zamanla ruhlarda nasıl 
bir törpülenme husule getirdiğini teşhisten sonra; bu yeni hayat üslûbuna gönül 
vermişlerin dahi ruhlarının en derin ve en nazlı noktalarında, öz kültürümüz 
arzusunun kül-lenmiş bir kor şeklinde varlığını muhafaza ettiği, eserde açıkça 
görülmektedir.
Bizce, "Fatih-Harbiye" bir tezin, teşhisin romanıdır. Tanzimat'tan kopup gelen, 
Millî Mücadele Devrinde ve sonraki yıllarda alevlenen batılılaşma hareketlerinin 
Türk tipinde ve cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.
ÖTÜKEN

-Neriman ve Şinasi Darülelhan'dan beraber çıktılar, Vezneciler'e kadar beraber 
yürüdüler.
Beyazıt'ta bir arkadaşın dâvetine geciken Neriman koşuyor, Şinasi'yi biraz 
geride bırakıyordu.
Yolda çok konuşmadılar. Şinasi, Neriman'a söylediği sözlerin onda bu akşam daha 
az alâka uyandırdığını anladıkça yükselen ve yorulan sesiyle cevabını bile 
alamadığı şeyler soruyordu.



Nihayet bu yorgunluk, sesinden bütün vücuduna ve şuuruna geçti: Kolunun altına 
sıkıştırdığı kemence ağır geliyordu; hafif uzamış tıraşı, aynaya bakılmadan 
bağlanmış boyunbağı, kemence sürtünüşleriyle sağ dizi ütü tutmaz bir hale gelen 
pantolonu, tozlu potinleri, Şinasi için ayrı birer mesele oldular, kendilerine 
dikkat ettirmeye başladılar ve ağırlaştılar.
Daima bir iki adım önde giden Neriman'ın yürü-yüşündeki çevikliği, kıyafetindeki 
itinayı gören Şinasi, onunla kendisi arasındaki farkı hissetmekten de 
yoruluyordu.
Beyazıt'a kadar çıkmak istemedi, eski Darülfünun binasının önünde durdu; 
ayrılmak arzusuna benzer bir hareket yaptı. Neriman da hemen durmuş, elini 
uzatmıştı; fakat onun gizli bir sevinçle karışan bu ace-
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lesi, Şinasi'yi tereddüde düşürdü ve ayrılmak azabını arttırdı. Neriman'ın elini 
bırakamıyor, ayrılığı geciktirmek için lüzumsuz şeyler söylüyordu.
Sabırsızlanan genç kız, biraz şiddetle elini çekti, kurtardı, koşarak uzaklaştı.
Günün hiçbir saatinde Şinasi'nin yalnız başına yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ne 
tarafa yürüyeceğini kestiremedi, birkaç adım attıktan sonra geriye döndü, o anın 
boşluğunu doldurmak için bir cigara aradı, paketini açtı ve boş buldu.
Tütüncüye giderek bir cigara aldı ve camın kenarına asılı bir akşam gazetesinin 
ilk sayfasına göz attı: Darülelhan muallimlerinden birinin resmi, alaturka, 
alafranga musiki münakaşası hakkında sözler. Gazeteyi aldı, katladı, ceketinin 
dış cebine soktu.
Geri dönerek tekrar Beyazıt'a doğru ağır ağır
yürüdü.
Neriman'ın misafir gittiği arkadaşı, Beyazıt'm arka tarafında, yangın yerlerinde 
oturuyordu. Şina-si'den pek hoşlanmadığı için, ikidir, onu evindeki toplantıya 
çağırmamıştı. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen Şinasi, ilk defa olarak 
alındı. Zaaf anlarında, insanın can sıkıcı bir vakıayı tahsis edemeyerek 
umumileştirmesi ve bir felâketi aynı seri içindeki bütün menfi ihtimallere 
teşmil ederek hepsini hakikat gibi görmesi yüzünden Şinasi de, Neriman'ın 
arkadaşı tarafından davet edilememesinin hususî sebeplerini araştıramıyor, bütün 
Darülelhan kızlarının kendisinden hoşlanmadığını zannetmeye kadar varıyordu.
Cigarasmı yaktı ve kibriti çakarken aşağı kayan kemençesini koltuğuna 
sıkıştırmak için, itiyat haline gelmiş hareketini yaparak yürümeye devam etti.
Beyazıt meydanına gelince tramvay bekleme yerinde Neriman'ı gördü, şaşırarak 
birdenbire durakladı.
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Evvelâ Neriman'ın tramvay bekleyip beklemediğini anlamamıştı. Adımlarını 
hızlaştırarak ona doğru yürüdü. Fakat Neriman'ın hem kol saatine, hem de 
tramvayın geleceği tarafa sabırsızlıkla baktığını görünce, arkadaşına 
gitmediğini anladı, ona görünmek istemeyerek sıra kahvelerin arasına çekildi ve 
onu uzaktan seyretti. Neriman ilk gelen Fatih-Harbiye tramvayına herkesten evvel 
atlamaya muvaffak olmuştu.
Tramvayın arkasından koşmak, içine atlamak arzusuyla Şinasi'nin vücudu 
birdenbire gerildi ve gevşedi; büyük bir hareket ihtiyacıyla üç dört adım koştu 
ve durdu. O anda pek çok şeyler yapmak istediği halde, gözleri köşeyi ağır ağır 
dönen tramvaya takılıp kalmıştı. Başka hiçbir şey görmüyor, yanından adam geçip 
geçmediğine dikkat etmiyor, ayak seslerini işitmiyordu. Başına kan doldu ve 
dışarı âlemle bütün alâkaları kesilir gibi oldu. Bir anda gözlerinin önünde 
bütün manzaralar silinmişti ve hiçbir ses duymuyordu. Kulakları uğuldamaya 
başladı.
Vücudu hep geriliyor ve gevşiyordu. Kalbinde şiddetli bir çarpıntı. Arada bir, 
tramvayın uzaklaştığını unutarak, içine tekrar koşmak, büyük bir hareket yapmak 
için hamleler gelip gidiyordu.
Hiçbir şey yapamayacağını anladığı vakit bütün vücudu gevşemişti. Cigarası 
yarısına gelmediği halde, farkında olmadan paketini çıkardı, bir cigara daha 
yaktı ve yanlışlıkla, yeni yaktığı cigarayı yere atarak eskisini içmeğe devam 
etti. Sık sık aşağı kayan kemençesini eline almıştı.
Etrafını görmeğe başlıyordu. İki kişi konuşarak önünden geçtiler ve ona 
bakmadılar.



Uzaktan mektep çocuklarının haykırışlarını duyarak biraz daha toplandı. Sokağın 
kenarında, bahçe haline getirilen kahvedeki masalardan birine sallana-
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rak ilerledi, bir sandalyeye çöktü. Bir kere düşünmeye başlayacak olursa, 
kahvecinin sualleriyle rahatsız edilmemek için hemen kahvesini ısmarladı, 
getirtti, bir ci-gara daha yakarak düşünmeye başladı.
Kendi kendine ilk sorduğu şu olmuştu: "Ne yapmak lâzım?"
Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabiî görünen, fakat şu anda yeni 
bir mâna ile harekete gelen birçok şeyler hatırlamaya başladı: Neriman'ın 
Darülelhan'a uğramadığı günlerin sıklaşması, evine geç gidişleri, tuvaletine 
verdiği ehemmiyetin artması, Şinasi'yle konuşurken sesine dolan asabı titremeler 
ve bunun gibi, teferruatı unutulan, fakat yekûnunun intibaı kuvvetli bir surette 
hatırlanan küçük küçük birçok hadiseler kendi kendilerini hatırlatıyorlardı. Son 
zamanlarda bütün bu farklara dikkat eden Şinasi, aramak yorgunluğuna karışan 
gizli bir korku ile her hadiseyi ayrı ayrı eşelemekten çekinmişti.
Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi: "Mademki ben Neriman'ın 
değiştiğini çoktandır farkediyordum..." diye başladı. Fakat kendi kendini itham 
etmeye mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam edemedi. Zaten şuurunda büyük 
çatlaklar peyda oluyor, oralardan içeriye birçok insicamsız hatıralar 
boşalıyordu. Kendini bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle muhakemesine 
devam etmeye çalıştı. İçindeki sesi yükselterek tekrar ediyordu: "Mademki ben 
Neriman'ın değiştiğine çoktandır dikkat ediyordum." Fakat araya gene birçok 
hatıralar girdi ve mantıkî silsileyi bozdu. Bundan yirmi gün evvel Neriman 
Darülelhan'dan erken çıkmıştı; gene ayağında yeni yaptırdığı bu dekolte rugan 
iskarpinler ve üstünde bu filizi manto; mektebin kapısında birbirinden 
ayrıldılar. O sırada Neriman Şinasi'nin yüzüne bakmadan yürü-yüvermişti.
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Belki de bu, gizli kararlan belli etmesinden korkulan gözleri serbest bırakmak 
içindi; belki de bunun için başını başka tarafa çevirmişti ve bugünkü gibi 
korkarak uzaklaşmıştı. Hep güneşte parlayan filizî manto; ya Darülelhan'a 
gelmediği günler? Bir kere, Şinasi'nin sorduğu ehemmiyetsiz birşeye gayri tabiî 
bir asabiyetle cevap vermişti.
Yirmi gündür sazını mektebe getirmiyor. Sokakta, yürürlerken Neriman'ın rahatsız 
adım atışları. Bir gün mektebin kapısında, Neriman bir arkadaşıyla konuşurken 
Şinasi'nin yaklaştığını görmüş, birdenbire susmuş, ne konuştuklarını 
söylememişti... Hep güneşte parlayan... "Şinasi! Canım sıkılıyor!" deyip 
durmaları. Hep güneşte parlayan filizî... Şinasi birdenbire ayağını yere vurdu. 
Mühim bir şey daha hatırlamıştı.
Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: "Mademki ben Neriman'ın değişmeye 
başladığını." Şimdi de biraz evvel tramvaya atlayışı gözünün önüne geliyor. 
Hattâ bunun arkasından gayri hakikî bir takım sahneler tahayyül ediyor: Kendisi 
de Neriman'ın arkasından tramvaya atlıyor. Beyoğlu'na çıkıyor, onun girdiği bir 
pastacı dükkânında, arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor, randevu 
dakikasına kadar bekliyor, ve...
Bunları tahayyül ederken, aynı zamanda, yarım kalan mantıkî cümle, bütün bu 
hayaller arasında ses veriyordu: "Mademki ben Neriman'ın değiştiğini çoktandır 
farkediyordum."
Sonra bir anda, bütün renkler, çizgiler, sesler, parıltılar, kokular, son 
süratle giden bir otomobilin içindeki adamın ihsasları gibi hep birbirine 
karışıyor, sisleniyor, bulanıyor.
Yanıbaşındaki masaya gelen adamların dikkatinden sıkılan Şinasi ayağa kalktı ve 
kahveden çıktı.
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Meydana yürüdü, karşı tarafa geçti. Vezneci -ler'e doğru gideceği yerde 
Süleymaniye tarafına saptı.
Kim bilir, kaç defa bu yollardan beraber geçtiler.
Yedi sene!
Siyah saten gömlekli, siyah başörtülü kız. O vakit böyle koşmazdı. Liseden çıkar 
ve Süleymaniye'nin köşesinde görünürdü. Kolunda çantası, başı önüne eğilmiş, 
gözlerinde korku ve dudaklarında tebessüm, Şinasi'nin yaklaştığını görünce 
korkusu giden ve sevinci artan gözleriyle yere bakar, hafifçe kızarırdı. Sonra 



yanyana, hiç konuşmadan, epey yürürler ve buluşmanın ilk zevkini bu sükût içinde 
daha çok hissederlerdi.
Kim bilir, kaç defa bu yollardan beraber geçtiler.
Şinasi, içinden bir şarkı mırıldanmaya başladı. Son zamanlarda bu havayı çok 
seviyor ve çok çalıyordu: "Ne imiş aşk u muhabbet, sevda..." Daha dün akşam, 
Neriman'ın babasıyla, bu şarkıyı üç dört kere beraber geçtiler ve ihtiyar adam 
da bu havayı çok sevdi.
İçinden bir şarkı mırıldandığı vakitler, sokakta bile, Şinasi kendinden geçer, 
etrafı unutur, yüzünün ne garip bir biçime girdiğini bilmezdi: Süzülmüş gözler, 
yarı açık ağız, ağır ağır sallanarak şarkının veznini takip eden baş.
Gene böyle yürüyordu.
Fatih'e kadar yürüdü.
Neriman'la aynı mahallede, aynı sokakta oturuyordu.
Bu akşam bütün bu sokaklardan hızla geçti, evine geldi, odasına çekildi ve 
kemençesini torbasından çıkararak o şarkıyı çalmaya başladı. Hava bittikten 
sonra aynı makam içinde geziniyor, gene o şarkıyı çalıyordu.
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Belki sekiz on defa çaldı. Hafif bir sesle okuyarak refakat ediyordu.
Yemekten sonra dışarı çıktı ve Neriman'ın evine gitti.
Kapıyı açan Gülter, Şinasi içeri girdikten sonra bile, hâlâ başını uzatıp 
dışarıya bakıyor, gülüyordu. Sonra birdenbire, hayretle sordu:
- Küçük hanım sizinle beraber değil mi?
- Hayır. Daha gelmedi mi?
- Yoo?.. Ben şaka için dışarıda saklandı zannettim.
Şinasi yabancı bir yerde imiş gibi etrafına bakındı ve mırıldandı: "Saat on 
buçuk!"

- Beyefendi de merakta. Yemeğini yedi o. Neredeyse yatar, fakat siz buyurun!
Şinasi, kömür tozu ve küf kokan bir taşlıkta, hiç kımıldanmadan duruyordu.
Derunî asayişini temine çalışan Şinasi'nin muaşerete ait bir tereddüt 
geçirdiğini zanneden Gülter, tekrar etti:
- Buyurun! Buyurun!
Şinasi kımıldamıyordu. Titremeye başladı. Gülter, bu duruşun mânasını anlayınca, 
Şinasi'yi harekete getirmek için birkaç adım yürüdü ve sessiz bir telkinle onu 
da çektikten sonra:
-  Buyurun siz, dedi, küçük hanım da neredeyse gelir.
Elindeki idare lambasıyla arada bir durarak Şinasi'nin yolunu aydınlatıyordu. 
Her basamağı gıcırdayan tahta merdivenleri ağır ağır çıktılar.
Yukarı sofada, bir oda kapısının eşiğinde, Neriman'ın babası Faiz Bey, bir 
elinde kitap, öbür elinde gözlükle duruyor, merdivenlerden çıkanlara bakıyor, 
Şinasi'ye aşinalık etmeden bir şey arar gibi görünüyordu.
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- Yalnız mısın oğlum? diye sordu ve Neriman'ın beraber olmadığını anlayınca 
mırıldandı: "Çok şey!"
Sonra Faiz Bey'le beraber odaya girdiler.
Neriman'ın babası odanın ortasında durdu, biraz düşündü. Sonra ağır ağır 
yürüyerek, odanın köşesindeki minderde her zamanki yerine oturdu, hafifçe 
titreyen eliyle kitabını ve gözlüğünü yanı başındaki masanın üstüne bıraktı ve 
önüne eğilmiş başını hiç oynatmayarak en ciddî zamanlarına mahsus bir bakışla 
yalnız gözlerini Şinasi'ye doğru kaldırdı ve onun hâlâ ayakta durduğunu görünce, 
böyle zamanlarda merasim olmayacağını ima eden sitemli bir sesle:
- Otursana, Şinasi Bey! dedi.
Şinasi masanın başındaki sandalyeye ilişti.
Faiz Bey'in başı hâlâ kımıldamıyor, fakat titreyerek hafifçe sallanıyordu.
Nihayet ağır ağır başını kaldırdı ve birşey söylemesini ister gibi Şinasi'nin 
yüzüne baktı.
Şinasi sordu:
- Bu kadar geç kaldığı olmamıştır, değil mi?
- Biliyorsun ya, geçen ay, bir kere daha geç gelmişti. Hattâ gece yarısından 
sonra... Fakat o zaman evvelden haber vermiştiniz, sen de beraberdin.



Bu son cümleyi söylerken, Faiz Bey'in sesinde, kızının hayatına dair bir babadan 
daha çok şeyler bilmesi lâzım gelen gencin sualine karşı itimatsızlık ve
hayret vardı.
Şinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karışık bir merhametle Faiz Bey'e 
gündüzki hâdiseden bahsetmemeye karar verdi.
- Bu akşam, dedi, Darülelhan'dan beraber çıktık. O Fahriyelere gitti. Ben 
ayrıldım. Galiba biraz saz yapacaklar. Demek Fahriye onu gece de alıkoydu.
Şinasi, Faiz Bey'in ne derece inandığını anlamak
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için ona bakmaya cesaret edemiyordu. Başım önüne eğerek mırıldandı:
- Olur bazan.
Faiz Bey, gene, yalnız gözlerini kaldırarak Şinasi'ye sert sert baktı, sonra 
derin bir nefes aldı.
Artık bu mevzuda konuşamaz oldular. İkisini de birleştirmesi lâzımgelen hakikat, 
Şinasi'nin muvaffaki-yetsiz bir tabiyesi yüzünden, aralarına bir düşman gibi 
girmişti ve onları birbirinden uzaklaştırıyordu. Bahsi değiştirmezlerse hiç 
konuşamayacaklarını ikisi de anlayarak bir başka zemin aradılar.
Şinasi masanın üstündeki siyah kaplı kitabı göstererek bildiği halde sordu:
- Ne okuyordunuz efendim?..
- Hiç oğlum, ne okurum ben? Gene Mesnevi'yi karıştırıyordum. Can sıkıntısı.
Ve biraz şark edebiyatından, biraz musikiden bahsettiler. Faiz Bey ney çalardı. 
Şinasi'yle aralarında her zaman uzun ve hararetli bir konuşma zemini yapan 
musiki bile şimdi onlara alâka vermiyordu. Konuşamayacaklarını anladılar.
Şinasi müsaade istedi ve evden çıktı.
Faiz Bey masanın üstünü düzelttikten sonra lâmbasını aldı, karşıdaki yatak 
odasına geçti, kapının eşiği kenarında duran idare kandilini alarak büyük 
lâmbayı söndürdü ve yattı.
Fakat uyuyamadı. Hep dalıp dalıp uyanıyordu. Ara sıra, uykusu derinleştiği 
halde, yattığı yerden fer-sahlarca uzak bir yere gitmiş de iki dakikada geriye 
dönmüş gibi, başdöndürücü bir sürat hissiyle gözlerini açıyor ve küçük seslere 
dikkat ediyordu.
Kulağı sokakta idi. Ayak seslerini teşhise çalışıyordu. Uykusu ne kadar 
derinleşirse derinleşsin, sami-ası uyanık kalıyor ve gecenin karışık seslerini 
ayıklamaya uğraşıyordu.
16/Fatih-Harbiye
Nihayet yataktan kalktı ve pencerenin önüne oturdu. Arasıra, cumbadan başını 
uzatarak hava gazıyla aydınlanmış yokuştan inen gece yolcusuna bakıyor ve erkek 
olduğunu görünce başını içeri alıyordu.
Yokuşun başında bir otomobil durduğunu motor gürültüsünden anlamış ve tekrar 
cumbadan bakmıştı. Fakat otomobil görünmedi. Faiz Bey gözlerini yokuştan 
ayırmadı.
Neriman otomobilden atladı ve yokuşu hızla indi.
Evin kapısına gelince komşuların pencerelerine baktı. Kalbi o kadar şiddetli 
çarpıyordu ki, bu ses bütün mahalleyi uyandıracakmış gibi ürktü ve elini göğsüne 
götürdü.
Anahtarı kilide soktu, fakat çeviremedi; kol demiri vurulmuşsa, kapıyı çalmak, 
evdekileri uyandırmak lâzım gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadı. Bu 
felâketten kaçmak istese nereye gidebileceğini tasavvur etti. Uzaklaşan 
otomobilin gürültüsünü işittikçe korkusu artıyordu.
Anahtarı çevirdi ve kapı açıldı. Fakat Neriman'ın bu sevincini paslı rezelerin 
gıcırtısı ve kapıyı gayet itina ile kapadığı halde çıkan gürültü ihlâl ediyordu.
Neriman taşlıkta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdivenin ilk basamağında, 
Gülter'in bıraktığı idare lâmbası, fitili açık kaldığı için tütüyor, isli 
şişeden sarı ve çürük bir ışık geliyordu.
Neriman ayaklarının ucuna basarak merdiven başına geldi, idareyi eline aldı, 
önüne bakarak ve merdivenleri gıcırdatmamak için bir eliyle tuttuğu 
tırabzanlarla vücudunun ağırlığını paylaşarak birkaç basamak çıktı.
Biraz durdu ve başını kaldırınca, merdivenin dö-
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nemeç yerindeki küçük boşlukta, bembeyaz bir şekil gördü. Birdenbire bütün 
vücudu korkuyla irkilmişti.



Bir basamak geriye indi ve gözleri babasının gözleriyle karşılaşınca başını 
önüne eğdi, kaldı. Faiz Bey orada, beyaz takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz 
duruyor, ona bakıyordu.
Neriman basamağı çıkmak kuvvetini bulamadı, fakat orada durdukça bayılacak gibi 
oluyordu. Uçurumun kenarında bir tepeye tırmanan insanların gayretiyle bütün 
kuvvetini topladı, birkaç basamak daha çıktı, babasının önünden geçtikten sonra 
hızla atıldı, iki basamağı birden atlayarak sofaya geldi, kapıdan küçük bir 
aralığa girerek yatak odasına koştu, kapıyı kilitledi ve evvelâ soyunmadan 
kendini yatağa arka üstü bıraktı.
Faiz Bey, Neriman'ın arkasından biraz baktıktan sonra, basamakları ağır ağır 
çıkmıştı. Sofada, yerde, gözüne bazı kâğıt parçaları ilişti. Oda kapısına 
bıraktığı küçük lâmbayı alarak yere eğildi; bu kâğıtları avucu-na aldı ve 
doğrularak baktı. Bunlar, kimi bir iğne topuğundan biraz daha büyücek, kimi ince 
bir kurdele parçası gibi uzunca, renkli kâğıtlardı. Epey düşündükten sonra Faiz 
Bey bunlara "konfeti ve serpantin" dendiğini hatırladı.
Yatak odasına girince gene ayakta epeyce durdu. Avucunu sıkıyor ve renkli 
kâğıtları buruşturarak bir şey dinler gibi etrafına bakıyordu.
Kulağında hâlâ bir otomobil gürültüsü vardı, sokakta hâlâ bir ayak sesi 
arıyordu, hiçbir şey düşünmüyor ve arada bir avucunu açarak, serbest kalınca 
birer solucan gibi kımıldamaya başlayan buruşuk renkli kâğıtlara bakıyor, fakat 
onları bir görüyor, bir gözden kaybediyordu.
J\enma.n ertesi gün geç uyandı ve yatağın içinde saatlerce kaldı. Evin her günkü 
hayatına başlamak cesaretini kendinde bulamıyordu. Geceye ait hatıralar da onu 
serbest bırakmıyor, yatağın içinde saatler geçtiğini hissettirmeden onu 
oyalıyor, yaşanırken ehemmiyet verilmeyen birçok hatıraların küçük teferruatı 
üstünde onu düşündürüyordu.
Başında bir ağrı. Gözleri açıldıkça kamaşıyor ve kendiliklerinden yarı 
kapanıyor. Göz kapaklarının aralığından içeriye sızan gündüz ışığının tamamıyla 
aydınlatamadığı loş bir zemin üstünde hep Maksim salonu gözünün önüne geliyor. 
Kuytu köşelerde renkli abajurlar. Sarışın biı kadın başı. Bir zil sesi, 
çığlıklar ve sıçrayışlar, alkış, damakta acı bir köpük lezzeti, parlak, sarı bir 
etek, bir zenci sesiyle daima karışarak hafızaya musallat olan fokstrot nağmesi 
ve kulağının içinde mütemadi çalan bir cazbant...
Başını silkeliyor ve hararetli şakaklarıyla yastığın soğuk taraflarını arıyor, 
yanaklarını oraya sürtüyor, bu muvakkat serinliğin verdiği uyanıklık geçince 
yeniden Maksim salonu gözünün önüne geliyordu.
Masanın beyaz örtüsü üstüne bir kokteyl damlası düşmüştü. Kokteyl. Bu kelimeyi 
ilk defa dün gece
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işitti. Kokteyl. Çok yabancı kelimelerin zihne takılan lâfzı garabetleriyle, 
Neriman bunu da kendi kendine tekrar ediyordu: Kokteyl, kokteyl. Kıpkırmızı 
elbiseli kadın ve erkek. Saat kaç? Herkes sallanıyor. "İsterseniz bir kokteyl 
daha için!" diyor Macit. Kokteyl, ve hep o zenci sesiyle karışık cazbant.
Macit'le akşam altıda, Löbon'da buluşmuşlardı. Ondan sonra gece yarısına kadar 
geçen şeyleri süratle ve muntazaman hatırlıyor. Macit'in girdiği birçok 
masraflara rağmen o kadar yalnız ve başbaşa kaldıkları halde, hiçbir çapkınca 
hareket yapmamasını düşünüyor ve Macit'in ince uzun elleri, hafif manikürlü 
parmakları sık sık gözünün önüne geliyor "İnce bir adam!" diye düşünüyor ve 
Macit'te tenkit edilecek hiçbir şey bulamıyor.
Odaya giren Gülter, Neriman'ı biraz daha uyandırıp, karyolaya doğru ilerlerken 
yüksek sesle söylüyordu:
- Küçük hanım, saat ikiye geliyor, kalkın bey babanız yemeğini yedi, neredeyse 
sokağa çıkacak.
Gülter'in kuru ve berrak yüzünde birbirine hiç karışmayan tebessüm ve endişe. 
Karyolaya yaklaşınca, Neriman'ın üstüne eğilerek diyor:
-  Küçük hanım, bey babanıza birşey söyleyelim de adamcağızın gönlü rahat etsin; 
yüzü pek asık. Dün gece de pek uyuyamamış galiba!
Neriman'ın zihniyle beraber yüzü de gerildi ve gözleri açıldı. Bir derece daha 
uyanmıştı. "Peki..." diyerek düşünmeye başladı. Fakat söylenecek bir şey 
bulamıyor, düşündükçe mesele karışıyordu. Gözlerini kapayıp açtı. İyice 
dağılmayan uykusu tekrar bastırmakla tehdit ediyordu.



Hep o zenci sesiyle karışık cazbant, kuytu köşelerde renkli abajurlar, parlak ve 
sarı bir etek, kıpkırmı-
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zı esvaplı kadın ve erkek, bir alkış, iki balon arasında takılı bir serpantin.
Neriman yatağın içine oturdu ve gözlerini uğuş-turdu. Başını silkeliyordu.
- Git de ki...
Ve düşünüyordu. Sarışın bir kadın başı. İsli şişe.
Basamaklar.
Bir daha silkindi:
- Git, de ki: "Neriman Hanım dün gece Fahriyelerde imiş. Fahriye bırakmamış, 
gece yarısına kadar..."
- Saz yapmışlar.
- Tamam, sonra da...
- Otomobille küçük hanımı getirmişler. -İyi.
Gülter odadan çıkınca, Neriman, ağır ağır başını tekrar yastığa koydu. Parlak 
sarı bir etek. İki balkon arasına takılı serpantin.
Fakat, birdenbire, babasıyla Gülter arasında geçecek muhaverenin sonunu 
düşününce o kadar büyük bir meraka düştü ki, bu his, geceden kalan hatıralarının 
hepsini kaçırdı. Babası ne derdi? Tahminlere başladı.
Geceleyin Maksim'de, sonra otomobille dönerken, hele karanlık sokaklara girince 
ve yokuşu inerken duyduğu korku, içinde yeniden canlanıyordu. Yine kalbinde 
çarpıntı. Başını yorganın altına çekerek barınacak yer arıyordu. Artık, aklına 
hep Şinasi geliyordu.
Ara sıra başını yorgandan çıkarıyor, etrafı dinliyor, Gülter'in ayak sesini 
bekliyor ve kapıya bakıyordu. Bütün bu korku, onda, zevkin ve sevincin 
uyuşturduğu azapları galeyana getiriyor ve evvelce kendi kendine karşı mazur 
gördüğü bütün cürümler, şimdi, korkunun pertavsızı altında, birer cinayet kadar 
gözünde büyüyordu.
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Hep Şinasi'nin vakur ve muztarip yüzünü hatırladı. Büyük bir utançla başı 
yastığın çukuruna batıyordu. Izdırabın verdiği intibah zamanlarında, kendi 
kendini aldatmak, başkalarını kandırmak kadar basit değildir ve insan kendi 
içindeki adaletten ürkmeye başlar. Neriman çektiği bu azapların bir gece evvelki 
zevkin bedeli olduğunu da hissediyordu.
Bunalarak yataktan atladı, oda kapısına doğru gitti, fakat aşağı kattan 
babasının bir haykırışını duya-cakmış gibi korkarak uzaklaştı, pencereye doğru 
geldi, geceyi hatırlaması ihtimaliyle sokağı da görmek istemiyordu, yatağından 
da ürktü, aynaya doğru da gidemiyordu, gitmeye de kuvveti yoktu, her tarafa 
korkak ve ümitsiz adımlar attıktan sonra olduğu yerde kaldı ve nihayet 
karyolasının kenarına gidip oturarak başını önüne eğdi.
İçine bir tevekkül geliyordu. Herşeyi sükûnla karşılamak cesaretini kendinde 
bulmaya başladı. Aşağı kata kulak veriyor, hâlâ babasının bir haykırışını 
bekliyordu. Gülter'in ayak seslerini işitti, biraz toplandı, gizlemeye muvaffak 
olamayacağı bir alâkayla, gözlerini açarak oda kapısına baktı.
Gülter, muzaffer bir tavırla ve güler yüzle içeri giriyordu. Neriman derin bir 
nefes aldı.
Gülter anlattı:
- Zavallı adam, taşlıkta lâstiklerini siliyordu, hemen koşup elinden aldım. 
"Aman Beyefendi..." dedim. Mahzun bir hali vardı. Çok sever sizi Neriman 
Hanım... Nasıl sevmesin? Hanımefendi öldükten sonra bir siz kaldınız.
- Gülter...
-  Durun anlatacağım. "Küçük Hanım uyandı" dedim, kaşları çatılıverdi. Korktum 
doğrusu... Arkasından kendimi zorladım: "Fahriye Hanımlarda imiş."
22/Fatih-Harbiye
Yan gözle yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Ben bir daha kendimi sıktım, 
söyleyiverdim: "Saz yapmışlar, sonra da Fahriye Hanım'ın dayısı Neriman Hanım'ı 
otomobille getirmiş. Ben de gece bir makine gürültüsü duy-dumdu, meğer küçük 
hanımmış. Fakat eve girdiğini duymadım." dedim. Zavallı adamın içi bir 
rahatladı, bir rahatladı ki...
- Onu nereden anladın?..



- Ben anlarım. Gayet tatlı bir dille bana: "Yeter kızım, ihtiyar lâstiği, 
parlayıp da ne olacak? Teşekkür ederim." dedi ve güldü. Sabahtan beridir ilk 
defa yüzü güldü.
- Zavallı babacığım!
Neriman'ın gözleri dolmak üzereydi, hemen yataktan atlayarak pencereye doğru 
sebepsiz yürüdü ve kendini Gülter'e daha fazla göstermek istemedi.
Sokak kapısı kapanmış ve eski tahta ev sarsılmış, camlar zangırdamıştı.
Neriman minderin kenarına oturdu ve giyinmeye başladı.
- Saat kaç Gülter? Benim kol saatim ileri.
- İkiyi geçiyor, küçük hanım.
Neriman Darülelhan'a gideceği saati düşünüyordu.
Gülter dedi ki:
- Dün gece Şinasi Bey de geldi, beyefendiyle biraz oturup gitti.
Şinasi, evet Şinasi. Artık, yalnız ona karşı hazır bulunmak lâzımdı.
Şinasi o gün Darülelhan'a daha geç gitti. Sazını da götürmemişti. Mektebe bir 
uğradı ve çıktı. Şehza-debaşı'nda maksatsız dolaştı, bir kahveye girip oturdu, 
gazeteleri okudu.
Neriman, Darülelhan'dan çıkmış, yanında Fah-
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riye ile kahvenin önünden geçiyordu. Şinasi onları gördü, fakat gözlerini 
gazeteye indirerek görmemiş gibi yaptı. Gayet büyük bir heyecan duyduğu için, 
kendini bıraksa, gayri tabiî bir takım hareketlerde bulunabilirdi; kendini çok 
sıktı, hiç kımıldamadı, fakat bu suretle daha gayrı tabiî olduğunu anlamadı.
Sonra geçip geçmediklerini görmek için bir daha onlara baktı. Fahriye ile göz 
göze geldiler. Şinasi ayağa kalktı ve kahveden çıktı, onların yanına gitti.
Üçü de ağır yürüdüler. Fahriye, Şinasi'nin yüzüne fazla gülüyordu; hiç o herşeye 
itiraz eden Fahriye değildi. Şinasi, bu değişmenin siyasî mânasını anlamakla 
beraber, Fahriye'nin iltifatlarını sevinçle karşılamak zaafından kendini 
kurtaramadı.
İkisi konuşurlarken Neriman susuyordu. İzahat vermenin en münasip anını bekledi 
ve Şinasi, Fahriye'nin sözlerinden birine ilk kahkahasını attığı vakit, Neriman 
onun bu neşeli anını kaçırmak istemeyerek sordu:
- Sen dün akşam bize gelmişsin öyle mi? Şinasi kuru bir:
- Evet, dedi.
Neriman cesaretle devam etti:
- Ben dün gece hovardalıkta idim. Maksim'e gittim, para yedim.
Söze böyle başlayarak masum insanlar gibi içi rahat ve neşeli gülmek istiyordu. 
Şinasi bunu anladı ve sesini çıkarmayarak devam etmesini bekledi.
Neriman devam etti:
- Macit'le beraberdik.
Fakat arkasını getiremedi ve bu "Macit'le beraberdik" cümlesi, yalnız kaldığı 
için, bir yazı levhası gibi Şinasi'nin dikkati önünde büyüdü.
Fahriye arkadaşının imdadına yetişmek için sordu:
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- Seni eve Macit mi getirdi?
- Evet!
Biraz durdu ve devam etti:
-  Ben dün senden ayrıldıktan sonra Fahriye'ye gittim, toplantıdan vazgeçilmiş, 
orada Macit'i gördüm, çok ısrar etti ve beni Beyoğlu'na çıkardı. Evvelâ.
Fakat Neriman'ın ilk cesareti ve neşesi kaybolduğu için sesi gitgide 
hafifliyordu ve yutkunmaya başladı.
Bir gün evvel, aynı saatte geçtikleri yolun ve kaldırımın üstünde idiler. Şinasi 
bir gün evvelki azaplarının hepsini hatırladı. Neriman'ın Fahriye'ye hiç 
gitmediği halde bu kadar cüretkârca yalan söylemesini hazmedemedi. Elleriyle 
öyle tesirli ve kat'î bir küçük hareket yaptı ki Neriman devam edemedi, sükût 
içinde yürüdüler.
Bugün Şinasi önde gidiyordu. Kolunda kemen-çesi yoktu ve kıyafeti o kadar ihmal 
edilmiş değildi; halbuki Neriman yorgundu, elinde siyah torbalı udu vardı ve her 
günkü kıyafeti içinde idi. Bu muvaffaki-yetsizlikten sonra büsbütün şaşırdı ve 
yoruldu. Fahriye'ye doğru sokularak perişan bir halde olduğunu ona hissettirdi, 
onun yardımını bekledi, Şinasi'nin önde olmasından istifade ederek bakıştılar.



Fahriye düşündü ve sözü şöyle idare etti:
- Hata ettin Neriman, gitmemeliydin. Neriman tasdik etti:
- Evet, çok büyük hata.. Zaten hiç eğlenmedim. Halbuki çok eğlenmişti. Burada 
tecrübesi olan
bir kadın gibi konuşmağa muvaffak olmuştu.
-  Çok büyük hata., diye tekrar etti, bugün çok üzüldüm... Fakat dayanamadım, 
Macit kibar çocuk.. Ne kadar yalvardığını gördün!
Neriman bir gün evvel Fatih-Harbiye tramvayı-
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na atlarken Şinasi tarafından görüldüğünü bilseydi, "ne kadar yalvardığını 
gördün" demezdi. Çünkü Şinasi bir gün evvel, Neriman'ın Fahriye'ye hiç 
uğramadığını ve Beyoğlu'na yalnız gittiğini biliyordu. Neriman o son cümleyi 
söyleyinceye kadar Şinasi biraz teselli bulmuştu; fakat yalan tekrar edilince 
Şinasi'nin başına birden kan çıktı.
Tam eski Darülfünun binasının önüne ve bir gün evvel ayrıldıkları noktaya 
gelmişlerdi. Şinasi birdenbire durdu, kat'î bir tavırla:
- Ben geri dönüyorum!
Dedi ve ayrıldı. Hızla yürüyerek uzaklaştı. İstemediği halde ayrılmak azabını, 
bugün de Neriman çekiyordu.
İki arkadaş yalnız kalır kalmaz bakıştılar:
Fahriye mırıldanmıştı:
- Fena oldu.
- İtiraf etmemeli mi idim?
- Bilmem? Galiba.
- Gizleyemezdim ki. Fahriye tekrar etti:
- Fena oldu.
İki arkadaş da konuşmadan epey yürüdüler...
Neriman birdenbire boşaldı. Sinirlendiği vakit iplik kadar incelen ve sık sık 
asabı titreyişlerin kopardığı hırçın bir sesle söylenmeye başladı:
- Öf... Bu elimdeki ut da sinirime dokunuyor, kıracağım geliyor. Şunu Şamlı'ya 
bırakalım. Bunu benim elime nereden musallat ettiler? Evdeki hey hey yetiş-
miyormuş gibi üstelik bir de Darülelhan! Şu alaturka musikiyi kaldıracaklar mı 
ne yapacaklar? Yapsalar da ben de kurtulsam. Hep ailenin tesiri. Babam şark 
terbiyesi almış. Ney çalar, akrabam öyle... Fakat artık sinirime dokunuyor, bir 
kere şu musibetin biçimine bak,
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hele bu torbası?.. Yirmi gündür elime almıyorum, bugün mecbur oldum. Bırakacağım 
musibeti... Darülel-han'dan da çıkacağım, yahut alafranga kısmına gireceğim. 
Zaten bizim kısmı lağvedeceklermiş. Allah razı olsun. Kendimden nefret ediyorum. 
Oturduğum mahalle, oturduğum ev, konuştuğum adamlar çoğu sinirime dokunuyor. O 
Fatih meydanının önünden geçerken meydan kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, 
softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyindin mi insanın arkasından 
fena fena bakıyorlar, kimbilir neler söylemiyorlar, insan yolda bile rahat 
yürüyemiyor. Sonra o dükkânların hali nedir? Adım başına aşçı ve kahve. 
Erkeklerin işi gücü kahvede, caminin önünde oturup sokağı seyretmek. Dün 
Tünel'den Galatasaray'a kadar dükkânlara baktım. Esnaf bile zevk sahibi. İnsan 
bir bahçede geziniyormuş gibi oluyor. Her ca-mekân çiçek gibi. En âdi eşyayı 
öyle biçime getiriyorlar ki mücevher gibi görünüyor. Sonra halkı da bambaşka. 
Dönüp bakmazlar. Yürümesini giyinmesini bilirler. Herşeyi bilirler canım... O 
Macit'in ellerine baktım, kadın eli gibi, tertemiz, incecik, tırnakların üstünde 
bile çalışmış. Şinasi'nin elleri gözümün önüne geldi. Tırnağının biri kırık, 
öbürü batık... Ne imiş? Kemence çalarmış. Böyle elini parçalayan sazı parçala-
malı. Hiç telin kenarına tırnak sürtülen saz görülmüş müdür? Her işimiz acayip, 
nefret ediyorum. Daha geçen gün...
Neriman üstüste ve hiç durmadan söylüyordu. Bir hafta, on gün, böyle yorulmadan 
söyleyecekmiş gibiydi. Fahriye ihtar etti:
- Şamlı'yı geçtik!
Geriye döndüler ve bir musiki dükkânına udu bıraktılar.
Dışarı çıkınca, Neriman, sözü hiç kesilmemiş gi-
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bi, derhal cereyanını bulan bir heyecanla devam ediyordu.



Fahriye, biraz evvelki hâdisenin bu sinirliliği uyandırdığını anlıyordu. Mevzua 
doğrudan doğruya girdi:
-  Senin deminki meseleye canın sıkıldı. Anlıyorum ki Şinasi'den de pek 
vazgeçmiyorsun. Yoksa bu kadar sinirlenmezdin.
Fahriye'nin bu fikri, Neriman'a tesir etti; onun bu sözleri, Neriman'ın bütün 
öfkeleri ve isyanları arkasında gizlenen büyük bir alâkayı kendi gözünde de 
ansızın meydana çıkardı.
İnkâr edemedi, biraz şaşırarak itiraf etti:
-  Tabiî... dedi, yedi senedir, âdeta gece gündüz beraberiz, bizim evin erkeği 
gibi birşey.
Ve artık sözlerine devam edemedi; liseye giderken sabahları Şinasi'yi bu yol 
üzerinde beklediği günlerin heyecanını hatırladı. Ekseriya uğrayıp oturdukları 
tanıdık bir kırtasiyeci dükkânının önünden de geçiyordu. İçeriye baktı ve loş 
havası içinde bir çok hatıralar gizleyen bu dükkân onu en uzak maziye kadar 
çekti.
Şinasi'nin onu çok mes'ut ettiğini itirafa mecbur oluyordu.
Fakat, bir kaç adım ileride, kaldırım üstüne sandalyelerini çıkarmış bir 
kahvenin önünden geçerken Neriman gene biraz hararetlendi:
- Al! İşte bir tane daha... Sokak ortasında oturuyor, kahve içiyorlar...
Daha güzel bir hayata karşı iştiyakını uyandıran bu kahvelere karşı kinini 
tekrar döktü.
Tramvay bekleme yerine kadar geldiler. Fahriye her zaman oradan ayrılırdı. 
Durdular. Bir Fatih - Harbiye tramvayı yaklaşıyordu. Bu tramvay Neriman'da
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bütün arzuları şiddetle uyandıran bir münebbih haline gelmişti. Onu görür görmez 
ani bir arzuya kapıldı:
- Haydi, dedi, istersen Beyoğlu'na kadar çıkalım. Fahriye razı oldu. Hemen 
tramvaya atladılar.
Neriman'ın kendi kendine pek de itiraf edemediği bir ümidi vardı: Macit'e 
rastgelmek ihtimali.
Bu ümit Neriman'ın neşesini iade etti. Fakat tramvay biraz ilerledikten sonra, 
Neriman parmağıyla Fahriye'ye caddede bir şey gösterdi:
-  Allah aşkına bak! dedi, yol üstünde mezarlık olur mu? Koskoca cadde... 
Ortasında mezarlık... Mezarlar arasında yaşıyoruz.
\Jf alatasaray'dan Tünel'e doğru yürüdüler. Neriman Beyoğlu'na çıktığı vakit, 
halis Türk mahallelerinde oturanların çoğu gibi, kendini büyük bir seyahat 
yapmış sanırdı. Gene Fatih uzakta, çok uzakta kaldı. Tramvayla bir saat bile 
sürmeyen bu mesafe, Neriman' a Efgan yolu kadar uzun görünürdü ve Kabil'le New 
York arasındaki farkların çoğuna İstanbul'un iki semti arasında kolayca tesadüf 
edilir.
Bir İstanbul kızı olduğu için Neriman'ın bu farklar karşısındaki hayreti 
azalmıştı; fakat bir zamandan beri kendisinde yeni bir hayatın iştiyakı ve yeni 
bir medeniyetin şuuru uyanmağa başladığı için bu farkların her birine ayrı ayrı 
dikkat etmekten hoşlanıyordu.
Bir ıtriyat mağazasının camekânı önünde durdular. Burada herşey, tek başına 
konmuş zarif bir küçük şişenin tatlı mavisi, kırmızı ipek bir püskül, siyah 
kadifelerin arasında gizlenmiş ve ampulün yumuşak ziyası, bir gümüşün 
parıltısı... gözleri ayrı ayrı çekiyor ve zap-tediyordu; burada herşey, rahat ve 
mes'ut insanların kullanmayı âdet ettikleri eşyaydı; burası, aynı zamanda, bir 
insanın ne kadar mes'ut olabileceğini hissettiren imkânlara doğru açılmış 
pencereydi. Neriman burada her duruşunda, bu pencereden onların saadetini 
imrenerek seyrediyordu.
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Bir gün Şinasi'yle bu ıtriyat mağazalarından birinin camekânı önünde 
durmuşlardı. Neriman'daki arzuları sezen Şinasi demişti ki:
- Bu camekânlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak!
Neriman buradan hemen her geçişinde bu sözü hatırlıyor ve gülümsüyordu.
Çantasındaki esans şişesini doldurmak vesilesiyle mağazaya girdiler. Bütün 
eşyanın iliklerine işlemiş hafif bir güzel koku. Neriman bu mağazaların 
sessizliğine de şaşıyordu. İçeride kalabalık olduğu halde müşteriler pek az 
konuşarak, âdeta bir dilsiz gibi işaretle meram anlatarak istediklerini 



alıyorlardı. Yalnız, cam tezgâhların üstüne konup kaldırılan şişelerin ince 
çıtırtısı.
Satış memuru kız, esans şişesini doldururken Neriman bir şey hatırladı: Küçükken 
babası onu Ra-mazan'da Beyazıt sergisine götürürdü. Orada, çadır gibi bir şeyin 
altında, Arap kılıklı bir adam, irili ufaklı bir çok yağlı, kirli şişeler 
arasında, ayakta durur, kokular satardı. Bu çadıra uzaktan yaklaşırken bile sert 
bir nane, bahar, hacıyağı kokusu Neriman'ın midesini bu-landıracak derecede 
burnuna dolardı ve oradan çabuk geçmek isterdi...
Son günlerde sık sık yaptığı mukayeseyi tekrarladı ve bu iki koku arasındaki 
farkı düşündü.
Yolda yürürlerken, herkes, Fahriye'den ziyade Neriman'a dikkat ediyordu, fakat 
bu, Neriman'ın herkese ayrı ayrı dikkatinin karşılığından başka bir şey değildi. 
Kıyafetlere, yürüyüşlere, yüzlerdeki mânalara büyük bir tecessüsle bakan 
gözleri, herkesin alâkasını çelerek büyüyor, parlıyor ve daima canlı bakıyordu.
Löbo'nun önünden geçtiler. Neriman içeriye doğru bir göz attı ve Macit'i 
görmedi. Fakat onun ikinci kat salonunda olması ihtimali de vardı.
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Yukarıya kadar beraber çıkmayı evvelâ Fahriye'ye teklif edemedi. Müsait bir 
kıyafette olmadığını da düşünüyordu. Fakat Macit'i görmeden İstanbul'a dönmek o 
kadar güç geldi ki bir kaç adım sonra Fahri-ye'yi geri çevirdi, beraber 
pastacının yukarı kat salonuna çıktılar.
Macit orada idi; fakat yanında bir kadın vardı; Neriman sevinçten kedere süratle 
geçmenin baş dönmesiyle durakladı ve ne yapacağını şaşırdı. İleri ve geri 
gidemedi. Bir kaç adım attı ve Macit'e görünmek istemedi.
Macit onu görmüş ve hemen kalkarak yanma gelmişti:
- O... Buyurun Neriman Hanım! dedi. Macit'in yanında oturan kadın da kalkmıştı 
ve
onlara doğru geliyordu.
Fahriye merdiven başında duruyoı, içeri girmek istemiyordu. Neriman cesaret 
etti, koridora kadar yürüdü vt oradan salona baktı.
Neriman hafifçe kızardı ve şaşırdı. Kadın yanlarından geçerken Macit'e başıyla 
selâm verip yürümüştü. Neriman ona bakmadı.
Mırıldandı:
- Dışarıda Fahriye var.
- Niçin girmiyor, buyurun!
- Geç kalırız.
- Bir dakika, canım.
Macit kapıya gitti ve Fahriye'yi de çağırdı.
Salon tenhaydı. Bu, Neriman'ı biraz evvelki heyecanının artığından kurtardı.
Oturdular. Neriman'ın buraya üçüncü gelişiydi; her seferinde burasını biraz daha 
seviyor ve beğeniyordu. Her şey temiz, her şey güzel. Zevkli bir kadın eliyle 
döşenmiş küçük bir ev odası gibi; ve başbaşa konuş-
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maya ne müsait! Pastacı, muhallebici gibi yerleri daima bir dükkân fikriyle 
beraber düşünmeğe alışmış Neriman için, bu mahrem küçük salon yepyeni bir şeydi. 
Fahriye'nin de hayranlığını yüzünden görmek istiyordu. Fakat utanç, Fahriye'nin 
yüzünde, bütün hisleri kırmızıya boyamış ve örtmüştü, sıkıldığı besbelliydi.
Macit geceden bahsetti. Sonra, Fahriye'yi de bahse karıştırmak için: "Siz de 
olmalıydınız!" dedi.
Arkadan hararetle ilâve etti:
- Gelecek perşembe Perapalas'a gelirsiniz olmaz mı? Güzel bir balo var. Muhakkak 
geliniz. Çok eğleniriz. Ben gene sizi Neriman'la beraber eve kadar götürürüm.
Fahriye cevap vermedi. Macit Neriman'a döndü:
- Olmaz mı Neriman Hanım?
Neriman da cevap vermedi. Balo! Gene babasını aldatmak, Şinasi meselesi, 
tuvalet... Neriman'ın yüzünde endişe çok barizdi. Kendini toplayarak zorla gü-
lümsediği halde vakit geçmişti. İtiraf etmeye mecbur oldu:
- Vallahi, Macit Bey, biliyorsunuz ki... bizim için bir gece evden ayrılmak ne 
kadar güç!
- Siz isterseniz her şeye muvaffak olursunuz.
- Çalışırız. Gelecek perşembe mi dediniz?



- Evet, o vakte kadar gene görüşürüz, ya...
Balo! Neriman Löbon'dan çıkıp Fatih'e gelinceye kadar hep bunu düşündü. Balo! 
Muhakkak gitmeli. Fakat izin meselesi, para meselesi, tuvalet meselesi, Şinasi 
meselesi... Onu en çok para meselesi düşündürüyordu. Babasına tekrar nasıl 
müracaat edebilir? Daha bir ay evvel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini 
yaptırmak için babasını ne büyük fedakârlıklara şevketti: Fatih'teki ev rehine 
konmuştu ve bu ağır faizli
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borcu ödemek için babası, her ay, tekaüt maaşının bir kısmını ayırmağa mecburdu. 
Hele son hâdiseden sonra, bir bola tuvaleti için babasına yeni bir fedakârlık 
teklif etmeye hiç cesareti yoktu. Fakat Neriman, sımsıkı, açılmamak üzere 
kapanmış imkân kapılarının hepsini kurcalıyordu. Bu baloya muhakkak gitmesi 
lâzım. Saydı: Dokuz gün var.
Son hâdisenin fena tesirini silmek, babasının iti-madını yeniden kazanmak, onun 
zaaflarını yeniden uyandırmak için bu müddet ona kâfi göründü.
Bu baloya gitmeyi o kadar çok istiyordu ki muvaffak olacağını ümit etmeye 
başladı. Hayatında bu kadar çok istediği şeylerin hemen hepsi olmuştu.
Bu düşünceler onu yolda susturdu. Fahriye'nin baloya gelmesini istemediği için 
ona bu bahsi hiç açmadı.
Fakat Fahriye ona ne düşündüğünü sordu. Neriman:
-  Hiç... dedi, bugün Şinasi'nin hali gözümün önüne geliyor.... Fena oldu, çok 
fena oldu.
Şinasi, o akşam da, Neriman'dan ayrılınca, günün son bir iki saatini zahmetle 
geçirdi ve hava kararınca eve döndü.
Kapıyı açan kızkardeşinin ve merdiven başında duran annesinin yüzlerine bakmadan 
hızla yukarı çıktı ve odasına girdi.
Arkasından kızkardeşi de gelmiş ve ona lâmba getirmişti. Biraz durdu ve 
Şinasi'yle konuşmak istedi.
- Neriman'ı iki gündür görmüyorum, uğramıyor.
Dedi, fakat Şinasi'den cevap alamadı, biraz daha durdu ve odadan çıktı. Onunla 
konuşulamayacak günler olduğunu annesi de, kızkardeşi de bilirdi: Fena geçmiş 
günler. Şinasi o vakit yorgun, bitik bir halde eve girer, kaçar gibi hızlı 
yürür, derin ve çok mahrem
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kederini gizlemek için kimsenin yüzüne bakmaz, halbuki zaafını bu haliyle daha 
çok ifşa eder, belki bunu bilmez, belki de iyi bildiği için büsbütün kederlenir, 
hızla merdivenleri çıkar ve odasına çekilir, o akşam yemek yemezdi.
Bir kenarda durdu ve lâmbanın aydınlattığı odasına baktı: Darma dağınık. Her şey 
bıraktığı gibi; ve şiddetli ihtarları üzerine hiçbir şeye el dokunulmamış: Bir 
kanepe üstünde yığılı notalar. Bir koltuğun üstünde kemençesi. Torba yere 
düşmüş. Yerdeki halının bir ucu kıvrılmış. Masanın üstünde bardak, diş fırçası, 
tarak, kitap, bir tabak. Masanın kenarından sarkmış bir nota yaprağı...
On beş yirmi günden beri Şinasi bu odada hiçbir şeyi düzeltmek için 
uğraşamamıştı. Manzara berbat. Sanki fırtınalı bir gecede bütün pencereler açık 
kalmış ve rüzgâr odanın bütün hafif eşyasını yerinden oynatmış, öteye beriye 
savurmuştu.
Bu manzara da Şinasi'yi rahatsız etti. O, her zaman süflî ve derbeder bir adam 
değildi. Hep kendi eliyle düzelttiği odasında, bazan hendesî bir itina ve her 
eşyaya en güzel mânasını veren bir intizam vardı; Şinasi derbederlikten en 
muntazam adam kadar nefret ederek derbeder olmaya mecbur kalırdı ve bu, de-runî 
anarşisinin akislerini eşyada da görmeğe mahkûm olduğu zamanlara mahsus, zarurî 
bir perişanlıktı.
Dışarıda yapılacak hiçbir şey olmadığı için eve gelmişti. Fakat evde de 
yapılacak hiçbir şey yoktu ve odasını düzeltmek istedi. Gözü hep koltuğun 
kenarında yere düşmüş kemence torbasına gidiyordu. Evvelâ onu oradan kaldırmayı 
arzu eder gibi oldu ve oraya doğru bir adım attı. Durdu, vazgeçti, etrafına 
baktı, odanın dağınıklığı içinde rahat oturamayacağım hissederek tekrar torbayı 
yerden kaldırmaya karar verdi, iki
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üç adım gitti, yere doğru eğilirken gene vazgeçti. İçinde büyük bir mücadele 
cereyan ediyordu; torbayı yerden kaldırmasını emreden bir çok fikirler, meçhul 
diğer bir çok fikirlerle şiddetli bir çarpışma halinde idi.
Nihayet, muvaffak olamayacağını anlayarak geriye döndü. Fakat aczini anlayınca 
birdenbire isyan etti. Hayatının bütün felâketleri, bazan bir torbayı bile 
yerinden kaldıramayacak kadar iradesiz olmasından geliyordu. Parasını idare 
edemeyişi, diş ağrıları, kıyafetini ihmal edişi, başkalarına ve kendine verdiği 
sözlerini tutamayışı, yapılmayan vaidlerin kendine ve başkalarına karşı utancı, 
hep yarıda kalmış nice tasavvurlar.
Derhal geri döndü ve torbayı yerden kaldırmak istedi, fakat bir düşünce mani 
oldu. Bundan ne çıkar? Bütün odayı düzeltmek lâzım. O da kâfi değil, notaları 
sıraya koymak ve aylardan beri tasavvur ettiği gibi onların bir fihristini 
yapmak lâzım. Ve bu lüzumlar birbirini çekip hatırlatarak, saatlerce, günlerce 
uğraşılsa bi-tirilmeyecek bir iş yığını halinde karşısına çıkardı: "Fakat, diye 
düşündü, herhalde bu işler birer birer yapılacak, haydi evvelâ şu torbayı yerden 
kaldır!"
Muktedir değildi. Fakat bu halde odada oturmayacaktı. Zaten, odada ne kadar 
koltuk, kanepe varsa hepsinin üstleri doluydu. Oturabilmek için hiç değilse bir 
tanesini düzeltmeli.
Bir taraftan da hissediyordu ki odasının intizamı, ruhundaki iğtişaşm neticesine 
bağlıydı; günlerden beri süren ve bugün son haddine gelen bu derunî ihtilâl 
bitmeden odasını düzeltmeye kalkmak nafile bir hareketti; hattâ, kendi ruhunu 
bir aynada seyreder gibi görebilmesi için odayı daha fazla dağıtmak ve tabağı 
bardağı yere atıp kırmak, notaları yırtmak da istiyordu.
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Fakat cinnete kadar gidebileceğini hissettiği bu zihnî kargaşalıktan ürktü. 
Herhalde bu torbayı yerden kaldırması lâzımdı. Fakat neden, illâki bu torba? 
Masanın kenarından sarkan notayı düzeltmek istedi. Bir eliyle üst üste yığılmış 
ve yere düşmeye meyyal notaları tuttu, yukarı kaldırdı. Müthiş bir ağırlık. 
Yaptığı işi istememesi notaların sıkletini arttırıyordu. İnat etti. Fakat 
serbest kalan öteki eline bir vahşîlik, bir hoyratlık, bir şirretlik gelmişti. 
Notanın sarkan yaprağını sinirli bir hareketle tuttu, elinin kuvvetini ayar 
edemedi, yaprağı şiddetle öteki notaların arasına sokmak ve kendisini 
çıldırtacak kadar yoran bir işten çabucak kurtulmak istedi, notaları iyice 
kaldırmadığı için yaprak araya girmemiş, bir kısmı dışarıda kalarak buruş-muştu. 
Yaprağı oradan çekerek bir daha ve muntazam yerleştirmek istedi, birdenbire 
çekti ve kopardı.
Yaprağı elinden yere atarak kanepeye doğru gitti, notaların arasına kendini 
attı, başını arkaya bırakarak öylece kaldı.
Hâlâ şapkası başındaydı; biraz sonra bunu hissetti, şapkasını başından çıkardı 
ve bir tarafa attı; yakalığını ve boyunbağını çözdü; bu hareketleri o kadar 
şiddetle yapıyordu ki yanında duran notalardan birkaçı daha yere düştü.
Alnına bir ağrı yapışmıştı, elini başına götürdü ve saçlarının arasına soktu; 
Neriman'ın okşamalarını hatırlatan bu hareket onu daha çok azaba sevk etti. 
Elini çekti ve iki kolunu da uzatarak bıraktı.
Artık, kelimelerle hiçbir şey düşünmüyordu. Bütün ruhunu birtakım lâhnler ve 
nağmeler sarmaya başladı. Aynı makamdan birçok şarkıların parçalarını birbiri 
ardı sıra içinde mırıldanıyordu. Bunların arasında, yepyeni, kendiliğinden doğma 
nağmeler de vardı. Onları zaptedebilse bir veya birkaç şarkı besteleyebilirdi.
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Kemençesini eline alıncaya kadar bunları unutmaktan korkuyor ve yerinden 
kımıldamıyordu. Hem kendi kendine bir suali de vardı: "Neye yarar?" Bütün bu 
lâhnler ve nağmeler tevalisi içinde, bir baygınlık geçiriyor, fazla birşey 
istemiyordu.
Merdivende bir ayak sesi işitti ve canı sıkıldı. Annesi veya kızkardeşi 
tarafından görülmeye hiç razı değildi. Fakat biraz dikkat edince, iki kişinin de 
ayak seslerini tanıdı, biraz doğruldu.
Kızkardeşi, Neriman'la beraber içeri girmişti.
Şinasi yerinden hiç kımıldamadı. Yalnız, bu sevincin verdiği kuvvetle, biraz 
evvelki ruhî dalgınlığını belli etmemek için yüzünü topladı ve müphem görü-
nebildi.



Neriman, şen bir sesle:
-  Haydi kalk, bize gidelim... dedi. Nezahet de gelecek.
Şinasi, evvelâ, Neriman'ın sırf kendisini çağırmak için evinden geldiğini sandı 
ve bu davette, kızın yakın mazisine karşı azabından, uzak bir istikbale kadar 
giden kuvvetli bir teminatını bulur gibi oldu. Fakat şüphesi derhal uyanmıştı ve 
sordu:
- Evden mi geliyorsun?
- Hayır! Eve gidiyorum.
Şinasi derhal bu davetin mânasını anladı, eve geç gitmekten ürken Neriman'ın 
şefaat aradığını hissetti ve ilk aldanışının verdiği öfkeyi güç tutarak sert bir 
cevap verdi:
- Ben gelemem, Nezahet'le beraber gidin. Şinasi'nin kızkardeşi de reddetti:
-  Ben de gelemem. Yalnız başıma dönemiyorum, yol az ama korkuyorum.
Neriman bir şey söyleyemedi ve odaya baktı.
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Bütün bu karışıklık, bu hal, Şinasi'nin kabarık saçları, çözük boyunbağı, yerde 
şapkası, duruşu, oturuşu...
- Peki... diye mırıldandı ve birdenbire odadan çıktı, hızla merdivenleri indi. 
Şinasi yalnız kalınca, kendi kendini taşıyamayacağını hissederek herhangi bir 
hareket yapmak için yerinden fırladı ve kemençesi-ni kaptı.
Neva teli akortsuzdu. Anahtarı o kadar şiddetli çevirdi ki tel koptu.
Artık evde durabilmesine imkân yoktu, odada bir iki dolaştı, boyunbağmı düzeltti 
ve şapkasını giyerek dışarı fırladı.
Teşrinisaninin son geceleri. Hava kuru ve rüzgârsız. Yürüdü. Yokuşun başında bir 
hayalet: Bekçi. Öksürdü. Işıksız bir evde çocuk viyaklaması ve hafif bir beşik 
gıcırtısı.
Şinasi yokuşu bir solukta çıktı.
-/yaranlık bu mahallelere erken basar.
Neriman, akşamın bu saatlerinde, evde bulunmağa artık tahammül etmez olmuştu. 
Evvelce dikkat bile etmediği küçük şeylere bugün ehemmiyet veriyordu.
Mindere uzandı. Odaya geceyi erken getiren bu kafeslerin deliklerinde, 
karanlıkların gitgide lâpalaş-masına bakıyordu: Dört köşe delikler çizgilerinin 
sertliklerini kaybettiler ve deyirmileştiler. Beyaz tül perdeler karardı.
Helvacıların geçtiği saat. Her şey susar ve yalnız onların sesleri duyulur. 
Sakız gibi incele incele uzanan ve ta uzaklara, sokak diplerine bulaşan ezik, 
yapışkan sesler. Günün ışığıyla beraber çekilirler, giderler.
O vakit herşey kararır, söner, her canlı şey siner.
Ellerinde çıkıntılarıyla, geç kalmış bir iki mahallelinin sıklaşan adımları. 
Bitişik evin kapısı, geceyi bir felâket sananların elleriyle hızlı hızlı 
vurulur, şiddetle açılıp kapanır. Mutfaklardan gelen ince bir dumanın bütün 
sokağa dağıttığı hafif bir marsık ve yağ kokusu. Fatih minarelerinde ezan.
Neriman gözlerini kapadı. Başını koyduğu yastıkta hafif bir lavanta çiçeği 
kokusu. Çocukken o bu kokuyu severdi: Annesi bohçaları açtığı vakit, temiz 
çamaşırlardan yükselen bu kokuyu her yerde, entari-
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sinde ve yastıklarda arardı, bulamadığı vakit rahatsız olurdu. Şimdi bundan da 
hoşlanmıyor.
Arka sokaklarda helvacıların sesleri hâlâ uzanıp gidiyordu, menhus, meş'um 
sesler. Hastalığa, ölüme ve bunlardan daha korkunç, yüzleri karanlıkta kalan ve 
hüviyetleri meçhul bir takım felâketlere ait kokular uyandırıyorlardı. Neriman 
bu seslerde annesinin ölümünü, babasının ihtiyarlığını, muhitinin sefaletini 
hatırlatan, bütün hayatında gördüğü ve duyduğu matemlerin hepsini, istikbalin 
sakladığı elemlerin hepsini sezdiren derin, gayet derin ve ruhun en muhkem, en 
mücehhez taraflarına bile bir anda giren keskin, bayıltıcı bir keder duyuyordu 
ve bu sesler bitip tükenmiyordu, biri uzaklaşıp kayboldukça, köşe başında 
yükselen bir yenisi, ötekini takip ediyordu ve ağır, hazin bir ses kervanı 
halinde, arkası kesilmeden, sıra sıra geçiyorlardı.
Neriman, evin kapısına bir anahtar sokulduğunu duydu ve babasının geldiğini 
anlayarak yerinden fırladı.
Birdenbire canlanmıştı. Baloya ait arzularını yaptırabilmek için babasını o 
akşamdan itibaren kazanması lâzımdı.



Kapıya kadar koştu. Babası lâstiklerini çıkarıyor, Gülter elinden paketleri 
alıyordu.
Neriman biraz geride durdu. Gülümsüyordu. Babasına yaranmak için bir fırsat 
aradı. Gülter'in elinden paketleri aldı ve ona lâmbayı yakmasını emretti.
Babasıyla beraber yemek odasına girdiler. Neriman hemen ona doğru bir sandalye 
itti:
- Oturunuz bey baba! dedi.
Faiz Bey oturdu ve Gülter lâmbayı getirdi. Neriman paketleri açıyor ve neş'eli 
bir sesle:
- O... Burada kızartılacak bir şey var... Ne iyi ettiniz de bundan aldınız! 
diyordu.
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Sonra Gülter'e döndü:
- Ben de mutfağa gireyim, bunu beraber kızartırız... Sana yardım ederim, Gülter! 
dedi.
Aylar var ki Neriman mutfağa girmek şöyle dursun etrafında bile dolaşmamıştı. Bu 
farkın babasına yapacağı tesirden istifade etmek istiyordu.
Gülter sordu:
- Nasıl oldu bu küçük hanım? İçinizden mi geldi?
Neriman, babasına, ahlâkında bir değişiklik olduğu zannmı vermek için:
-  İçimden gelmedi, bundan sonra seni mutfakta yalnız bırakmayacağım! dedi.
Faiz Bey sesini çıkarmıyordu. Bu, mümkün olduğu kadar septik bir adamdı. 
Etrafında geçen hâdiselerin bütün sebeplerine bir anda intikal etmek isteyen 
ihtiyatkâr zekâsı, Neriman'ın bu halinde de yeni âmiller arıyor ve aldanmıyordu; 
fakat, bir taraftan da, Neriman'ın ahlâkında salâha doğru yeni bir imân yolu 
açan bu hareketlerinden korku ile karışık, mütereddit bir sevinç duyuyordu.
Paketleri alarak odadan dışarı çıkan kızıyla hizmetçisine:
- Zeytin yağını az koyun! diye seslendi.
Bu ihtar mutfağa doğru koşan Neriman'ın canını sıkmıştı. Vaktiyle böyle 
teferruata hiç ehemmiyet vermeyen babasının bu tasarruf endişesi, malî 
vaziyetinin çok fena olduğunu gösteriyordu.
Hattâ buna Gülter de dikkat etti, mutfakta Neriman'a dedi ki:
- Beyefendi çok sıkıntıda; hiç eskiden böyle şeyler söyler miydi?
Neriman birdenbire me'yus oldu. Bu kadar ince hesap yapan babasına yeni bir 
kıyafet masrafı nasıl
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teklif edecekti? Fedakârlık nöbeti babasında değil, kendisinde idi. Utandı. 
Bütün emellerinden vazgeçmeyi düşündü: Bir daha Macit'in yüzünü görmemek, 
Köprü'nün öbür tarafına geçmemek, baloya değil, sinemaya bile gitmemek ve 
ömrünün sonunda yapayalnız kalan babasının baş ucundan ayrılmayarak onun bütün 
arzularını yerine getirmek... Hattâ Neriman buna karar bile veriyordu. Büyük bir 
teessür içinde mırıldandı:
- Sahi, Gülter, masrafı biraz kısalım.
Ve o ana kadar mutfakta kendini iğreti bulduğu halde, birdenbire samimî çalışmak 
arzusunu duydu, önlüğünü giydi, kollarını sıvadı ve Gülter'in yapabileceği en 
kaba işlere doğru atıldı, kömür tenekesini aldı ve ocağa boşalttı.
Gülter bağırıyordu:
- Aman küçük hanım, bırakınız, ben yaparım. Sonra ilâve etti:
- Hanımefendi de ne kadındı! Siz küçüktünüz... Ah onu bir mutfakta 
görseydiniz... Ama ne temiz kadındı, ne titiz kadındı...
Neriman dinlemiyor ve düşünmüyordu: "Pera-palas bana ne uzak! İşte benim 
halim..."
Kömürü boşaltırken bir eli simsiyah olmuştu. Macit'in elleri gözünün önüne 
gelmişti ve hemen musluğa koştu. Fakat tenekede su bitmişti. Büyük bir öfke ile:
- Su! Gülter, maşrapa ile su bul! diye bağırdı.
Gülter suyu getirirken, Neriman biraz evvel babası için duyduğu merhameti şimdi 
kendisi için hissediyordu. Orada (Köprü'nün öbür tarafında) genç kızlar böyle mi 
yaşıyor, bir genç kız böyle mi yaşar?
Sabun köpürmüyordu. Kuyu suyu. Neriman sinirlendi:
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- Tatlı su bul! Gülter! dedi.



Bekliyordu. Gülter koştu. Neriman'ın rengi uçmuştu. Titremeye başladı.
Gülter, küçük hanımın tehlikeli asabiyetini bildiği için acele ediyordu. Küpün 
kapağı devrildi, maşrapa yuvarlandı ve mutfak karıştı. Neriman bayılacak 
gibiydi. Kaç kere sinirden bayıldığı için korkmaya başladı. İki eliyle musluğun 
taşını sımsıkı tuttu.
Titreyen avuçlarında sabunu zaptedemiyordu, bir iki defa kaçırdı ve nihayet 
ellerini temizledi.
Gülter yalvarıyordu:
- Haydi küçük hanım, siz gidin... Sinirleriniz oynadı, siz gidin, ben yaparım.
Neriman işi bıraktı, fakat mutfaktan da çıkmadı. Hâlâ babasına karşı ev kadını 
görünmek istiyordu. İki defa odasına girdi, çıktı; önünde önlüğüyle, sıvanmış 
kollarıyla babasına kendisini gösterdi. Neriman ikinci defa odadan çıkarken, 
Faiz Bey:
- Maşaallah! Maşaallah! demişti.
Neş'eli bir yemek yediler. Neriman çok söylemiş ve Faiz Bey gülümseyerek 
dinlemişti. Kızının yemeğini methetti. Fakat Neriman bu işlere elini 
sürmediğini, kömür tenekesini boşalttıktan sonra sinirlendiğini itiraf etti ve 
babasını güldürdü.
Bütün gece neş'eli geçti. Neriman bu mahallede, bu evin içinde, bu gaz lâmbası, 
bu ihtiyar adam, bu dökülmüş sıvalar, bu eğrilmiş korniş ve çatlamış eski atlas 
perdeler karşısında, bu yeni silinmiş küflü tahta kokuları arasında insanın 
mes'ut olabileceğini görüyordu ve bu evde geçen neş'eli günlerini hatırladı. 
Şinasi de, koca olarak bu eve gelebilir ve herkesin paylaştığı müşterek bir 
saadet içinde, Neriman, vicdan azabı duymadan mes'ut olabilirdi. Fakat ne idi, 
arasıra Neriman'ı yakalayan o kuvvetli arzu ki bunların hepsine karşı nefret, 
isyan uyandırıyordu.
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Gözleri lâmba şişesinin içinde yanan fitile daldı ve epeyce düşündü. Fakat 
muhakeme etmiyordu. Birbirine zıt bir takım hayaller gözünün önünden geçiyor ve 
kendiliklerinden bir sürü mukayese unsurları teşkil ediyorlardı: Fatih 
sokakları, Beyoğlu caddesi, başörtülü kadınlar, sarıklı adamlar, otomobiller, 
şahnişleri çarpılmış, kaplamaları çatlamış tahta evler, karanlıklar, helvacı 
sesleri, apartmanlar, kuvvetli elektrik ışıkları, Maksim salonu. Şinasi'nin 
odası, yerde notalar, Şinasi'nin kabarık saçları, sinemada gördüğü Avrupa 
salonları, insanlar arasındaki ince münasebetlere ait bir çok intibalar, büyük 
bir kilise kapısı, Beyoğlu'ndaki kapalı çarşılar, yüksek taş binalar arasında 
şerit kadar ince bir mavi hava görünen sokaklar, Fatih Camii'nin avlusu, ezan 
sesleri, yangın korkuları, beşik gıcırtısı...
Birdenbire, silkindi. Kucağına ağır bir şey düşmüştü. Göğsünü hemen geriye çekti 
ve korku ile önüne baktı: Sarman; hanımının bu gaflet dakikalarını fırsat bilmiş 
gibi yakındaki minderin üstünden kucağına atlamıştı. Vücudunu bu kucağın 
çukuruna tamamı tamamına yerleştirdi, tortop oldu, başını kendine gömdü ve 
derhal mırlayarak uyudu.
Ne zamandır, Neriman bu kediyi de okşamaz olmuştu; Sarman da Faiz Bey, Şinasi ve 
Gülter kadar hanımının son zamanlarda başkalaştığmı anlıyor ve onun yanma 
sokulmuyordu. Bu gece hanımında eski hallerini gördü ve kucağına atlamakta çok 
tereddüt etmedi.
Neriman hafifçe Sarman'm başını okşuyordu. Öyle bir an geldi ki bütün mahallede, 
bütün sokakta, evde ve odada Sarman'ın mırıltısından başka ses kalmamıştı. 
Gülter kapının yanında yerdeki minderde, başını önüne eğmiş, uyukluyordu. 
Şüphesiz böyle uya-
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nık birkaç kişi müstesna, bütün sokak, bütün Fatih uyku içinde idi.
Neriman düşündü ve bir anda şarklıların kedileri ve garplıların köpekleri niçin 
bu kadar sevdiğini anladı. Hıristiyan evlerinde köpek ve Müslüman evlerinde kedi 
bolluğu şundandı: Şarklılar kediye, garplılar köpeğe benziyorlar! Kedi yer, 
içer, yatar, uyur, doğurur; hayatı hep minder üstünde ve rüya içinde geçer; 
gözleri bazı uyanıkken bile rüya görüyormuş gibidir; lâpacı, tenbel ve 
hayalperest mahlûk, çalışmayı hiç sevmez. Köpek diri, çevik, atılgandır. İşe 
yarar; birçok işlere yarar. Uyurken bile uyanıktır. En küçük sesleri bile duyar, 
sıçrar, bağırır.



Şark ve garbı temsil eden bu iki remiz, Neriman'ın zihninde iki zıt âlemi o 
kadar müşahhas bir hale getirdi ki epey zamandan beri kendi kendine halletmeğe 
çalıştığı muammaların birçok anahtarlarını bulur gibi oluyordu; büyük bir 
kültürü olmayan Neriman, ancak bu basit remizlerin zıddiyetleri arasında 
mukayeseler yaparak, kendine göre bazı fikirlere daha sahip olmaya başlamıştı.
Hemen bu fikrini babasına söylemek istedi ve alacağı cevabı merak etti. Fakat 
babasıyla hiç buna benzer mevzularda konuşmamış, ona hiçbir mülâhazasını, 
fikrini açmamıştı. Zekâsının bakir ve mahrem bir tarafını göstermek isterken 
babasının karşısında soyu-nacakmış gibi utanıyordu. Fakat soracağı şey, epey 
zamandan beri, babasıyla kendisi arasında çıkan ve henüz hiç münakaşa edilmeyen 
hayatî meselelerle karıştığı için ehemmiyetliydi.
Epeyce tereddütten sonra nihayet söyledi:
- Bakın, dedi, Gülter de uyuyor, Sarman da.
Faiz Bey başını kitaptan kaldırdı ve gözlüğünün üstünden kızma baktı. Bu sözün 
bir mukaddime oldu-
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ğunu anlamayarak tekrar gözlerini kitaba indirirken, Neriman söylemek istediği 
şeyleri unutmaktan korkarak hem de neticeyi çabuk almak isteyerek, sinirli bir 
acele ile anlattı:
-  Sadece onlar uyumuyorlar, bütün Fatih uykuda. Ne düşündüm bilir misiniz?
Neriman, mütalâasını beyan etmek sırası gelince biraz kızardı ve Faiz Bey'in 
alâkası arttı.
-  Ne düşündüm bilir misiniz? Bütün bu semt, müslümanlar...
Biraz düşünerek kelimeyi buldu:
- Bütün Şark kedilere benziyor...
Bu mülâhaza Faiz Bey'i güldürmüştü. Takdirle istihzadan hangisine maruz 
kaldığını anlamayan Neriman şaşırdı ve büsbütün kızararak cesaretle devam etti:
- Garp da köpeklere benziyor.
Durdu. Söylenecek fazla bir şey bulamıyordu. Halbuki pek çok şeyler düşünmüştü. 
İzah etmek lâzım. Gene şaşırdı. Faiz Beyin bir suali bu izahı istedi:
- Ne gibi?
Faiz Bey gözlüğünün üstünden kızına hiç inhiraf etmeyen bir dikkatle bakıyordu. 
Ömründe ilk defadır ki Neriman'dan bir mütalâa dinliyordu.
Neriman devam etti:
- Şark da işte böyle miskin, uykucu, lâpacı... Bakın şimdi her taraf uyuyor. Bir 
de şimdi Beyoğlu'na çıkın... Ortalık mahşer gibi... Herkes ayakta, uyanık...
Faiz Bey hafif bir acılık ilâve olan tebessümüyle başını salladı. Aylardan beri 
kızının zihnini işgal eden bu meseleyi seziyordu. İşte bu gece, keyfiyet ap-
aşikâr meydana çıkıyordu. Hayret etmedi ve bu mevzuda kendisine söz söylemek 
fırsatı çıktığı için memnun ol-
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du, aceleye lüzum görmedi ve kızının bütün fikirlerini anlamak için sordu:
- Garplılar niçin köpeğe benziyorlar?
-  Çünkü onlar daima uyanık, uyurken bile uyanık... Çalışıyorlar, kazanıyorlar, 
iyi yaşıyorlar.
Faiz Bey bir daha güldü; lâtifeci şahsiyetini ihtiyar yüzünün vakarında 
gizleyerek sordu:
-  Şimdi bu Sarman fena mı yaşıyor? Bak senin kucağında mışıl mışıl uyuyor.
Neriman da güldü:
- Ama biz olmasak açlıktan geberir.
- Köpeklerin de sahipleri olmasa açlıktan ölmezler mi?
Kızını daha fazla üzmek istemeyen Faiz Bey ciddileşti ve müstehzi suallerinin 
cevabını beklemeyerek söyledi:
-  Güzel bulmuşsun, dedi, filhakika şarklılar, kediler, garplılar da köpekleri 
bunun için severler; şarklı tenbel, garplı da çalışkandır. Fakat gel seninle bu 
muammayı birlikte halledelim. Acaba her oturan adam tenbel, her koşan adam 
çalışkan mıdır?
Neriman'a baktı ve cevap vermesini beklemeden devam etti:
-  Kimi adam vardır ki sabahtan akşama kadar oturur ve düşünür. Onun bir hazine-
i efkârı vardır, yani fikir cihetinden zengindir; kimi adam da vardır ki 
sabahtan akşama kadar ayak üstü çalışır, meselâ bir rençper, fakat yaptığı iş 



dört tuğlayı üstüste koymaktan ibarettir. Evvelki insan tenbel görünür velâkin 
çalışkandır, diğer insan çalışkan görünür velâkin yaptığı iş sudandır. Zira 
birisi maneviyat ile, zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü vücut ile, bedenle 
yapılan iştir. Maneviyat daima daha âlidir, vücut sefildir. Yapılan işlerin 
farkı da bundandır.
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Faiz Bey yine biraz durdu, kızma küçük bir itiraz müddeti bıraktıktan sonra 
cevap almayınca sordu:
- Zevahire niçin aldanıyorsun? Sadece gece gündüz, dazıra dazır koşmak mı 
çalışmaktır?
-  Değil tabiî... Fakat biz oturduk da ne yaptık sanki?
- Pek çok şey.
- Hiçbir şey yapmadık. Hey uyku... lâpacılık...
Faiz Bey, kızına, söyleyeceği sözlerin mesuliyetini hissettiren ağır ve sabırlı 
bir bakışla bakmıştı; Neriman devam edemedi. Faiz Bey:
- Bak, dedi, şu arkanda, konsolun üstünde duran saati Harunü Reşit zamanında bir 
şarklı icat etmiştir; şu elimdeki kitabı bir şarklı yazmıştır.
- Aman hep o kara kaplı kitap... Başka yok mu? Yazmış da ne olmuş? Sizden başka 
onu kim okuyor?
- Senden başka bu kitabı pek çok insan okuyor.
- Aman... hep tenbeller, hayalperestler...
-  Hayır... Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta bir tanesinin yüzlerce 
türlü basılmış tercümeleri vardır. Avam da okur, havas da okur velâkin sen 
okumazsın, mazursun da. Mekteplerinizde böyle şey kalmadı. Bir İngiliz kızma 
Sadi'yi sorsan bilir, sen Şarklı olduğun halde bilmezsin. Kabahat sende mi, 
Sadi'de mi?
Neriman hafifçe kızardı ve başını önüne eğdi. Cevap vermiyordu. Evvelâ babasına 
daha fazla itiraz etmesi; baloya ait arzularının tahakkukuna mani olabilirdi; 
sonra babasının malûmatı ve mantıkiyle mücadeleye kendini muktedir bulmuyordu. 
Fakat bütün bu fikirlere içinden isyan ediyor, hepsini eski bulmak istiyor, 
maamafih sarsılmaz bir mantığın telkin ettiği hakikatleri kendi kendine 
tamamıyla inkâra da muvaffak olamıyor, için için çırpmıyordu.
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Faiz Bey bu kadar dersi kâfi gördü. Kızına ilk defa olarak bu mevzuda bir telkin 
yapmak fırsatını bulduğu için yüreği ferahladı ve derin bir nefes alarak ayağa 
kalktı, işi latifeye boğarak:
- Haydi şu şarklılar gibi biz de bir uyku çekelim! dedi.
Neriman da kalkmıştı. Sarman yere düştü ve bir çığlık kopardı. Sonra gerinerek 
hanımının ayakları arasında dolaştı. Hâlâ mırlıyordu.
Neriman terliğinin ucuyla Sarman'ı karnından itti, uzaklaştırdı:
- Haydi git, miskin! dedi.
Sonra, kapıdan çıkan babasına işittirmek için ilâve etti:
- Ben miskin mahlûklardan nefret ediyorum.
-/y_eriman günleri sayıyordu: baloya altı gün var!
Ve hemen yataktan atladı. İçine gelen bu mânâsız hamlenin hedefi yoktu. Ne 
yapabilirdi? Hiçbir işe başlayamazdı. Evvelâ babasını hazırlamak lâzım. Geceki 
münakaşayı hatırladı ve babasına itiraz ettiğine pişman oldu. Macit'ten 
ayrıldığı zamandan beri geçen bu üç gün içinde babasını ne dereceye kadar 
kazanabildiğini hesap etti. Hiç. Kazandığı kadarını da bir kumarbaz gibi dün 
geceki münakaşada vermişti.
Bunu derhal tashih etmeği düşündü ve bundan sonra babasının ne kadar tenkidine 
uğrarsa uğrasın itiraz etmemeye karar verdi.
Yemek odasına indiği vakit Faiz Bey'i orada bulmuştu, yanına koştu, elini öptü 
ve:
"Sabah şerifler hayrolsun babacığım!" dedi.
Faiz Bey neşeliydi ve yüzünde, ihtiyarlara şeytanî bir tazelik veren gizli bir 
tebessüm, beyaz sakalıyla bıyığı arasındaki pembe deriden kılların altına doğru 
kaçıyordu. Kızına karşı, geceki zaferini ebedîleştirecek müstehzi bir cevap 
aradı; öyle bir cevap ki, Neriman'la arasındaki ezelî ihtilâfta, kızının 
herhangi bir isyanına daima set çekecek Kadar sade ve kuvvetli bir nakarat 



halinde her zaman diline dolayabilsin. Bunu o kadar şiddetli bir ihtirasla aradı 
ki yüzüne kan çıktı ve beyaz sakalı bir kabartma vuzuhla belirdi:
- Bonjur Matmazel! dedi.
Neriman, biraz evvel verdiği karar yüzünden, soğuk bulduğu bu latifeyi güler 
yüzle karşıladı.
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- Kahvaltınız hazır değil mi?
Dedi ve gene babasına yaranmak gayretiyle mutfağa koşmak için doğrulurken Faiz 
Bey cevap verdi:
- Hazır değil, Matmazel.
Neriman bu sefer gülemedi. Hattâ babasına hizmet etmekten ziyade, bu latifeden 
aldığı fena tesiri saklamak için odadan hızla çıktı ve taşlıkta:
"Soğuk şaka!" diye söylendi. Babasının şefkatten ziyade kinle ve tahakküm 
hırsıyla karışık bütün fena istihzalarım müphem bir suretle hatırlıyarak 
öfkelendi.
Odaya döndüğü vakit, Faiz Bey esaslı unsurunu muhafaza ederek bu şakayı evire 
çevire tekrarladı ve kızının fani yeniliklere, gülünç asrîliğe karşı zaafını 
hicveden Fransızca kelimeler ve yarı dili dönmediği için, yarı da istihza ile 
bilhassa bozduğu için yayvan bir şive alan ecnebi tabirler söylüyordu.
Neriman baloya ait arzularıyla öfkesi arasında muvazene bulmaya çalışarak 
kendini zor tutuyor, kıza-rıyordu.
Nihayet arzularından feda ederek boşaldı, fakat öfkesini yalvarışlı bir sesle 
yumuşatmaya karar vererek:
-  Baba, dedi, böyle şaka etmeyiniz, sinirleniyorum.
- Öyleyse pardon Matmazel.
- Siz ciddî bir adamsınız, bu latifeler ağzınıza yakışmıyor.
- Mil pardon Matmazel.
-  E.. Akşama kadar söyleyin. Zaten bu evde sıkıntıdan patlıyorum. Sizin yaşınız 
başka benimki başka. Benim yerimde olsanız ne yapardınız? Bu salaş evde 
çıldırırdınız.
Faiz Bey birdenbire sustu. Kendi hırslarının teh-
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likeli müntehalarını ekseriya gören bir adamdı. İçindeki zebaniyi zaptedebilecek 
ânı yakaladı ve devam etmedi.
Neriman babasının bu ricatı üzerine ilâve etti:
-  Benim yaşımdaki kızların nasıl yaşadıklarını bilmiyorsunuz. Ben sizi üzmemek 
için çok sabrediyorum, ama ne kadar çok, bilmezsiniz.
Neriman'ın gözleri doldu. Bir taraftan da babasının dizlerine peşkir seriyor, 
tepsiyi düzeltiyor, rafadan yumurtalarını kırıyordu.
Bu, Faiz Bey'e tesir etti. Fakat birdenbire geri dönemiyordu. Kızını okşayacak 
bir kelime söyleyemedi, teessürünü başka bir vesile ile Neriman'a hissettirmek 
için odaya giren Gülter'e mahzun bir sesle emir verdi:
- Kızım, bana bir kahve yap, bu sabah süt içmeyeceğim.
Gülter odadan çıktı ve evin son bir iki günlük neşesi o anda tamamıyla mahvoldu.
Hiç konuşmadan kahvaltı ettiler. Faiz Bey'in de, Neriman'ın da renkleri uçmuştu. 
Birbirine belli etmeden bunu gördüler.
Daha genç olan kendini daha evvel topladı. Onda arzular var, onda yaşanacak 
seneler daha çok ve istikbalin vaatleri daha zengin. O daha kuvvetli, hattâ 
karşısındaki ihtiyarın bu küçük vicdan azabından nasıl istifade edebileceğini 
düşünecek kadar hain tasavvurlar beslemeye cür'et ediyordu. Bunun için, babasına 
karşı gücenmiş ve kederli görünmeye karar verdi. Bu taze ihtiras, gayesine 
doğru, dişi bir canavar çevikliğiy-le atlarken ezeceği ihtiyar kalbe tamamıyla 
kayıtsızdı. Belki o an için.
Kahvaltısını yarıda bırakarak odasına çıktı. Kendine ait bir şeyi ezdiği için bu 
zaferin acı tortusunu da hissediyordu. Fakat omuzlarını silkti:
Fatih-Harbiye/53
"Bu insanlar böyle işte, diye düşündü, anlamıyorlar, babalar bile anlamıyorlar, 
onlara böyle lâzım..."
Fakat içinde çok derin, tehlikeli duyguların uyanışını farkediyordu; hafifçe 
titremeye başladı. Yakın bir istikbal üzerine şuurundan bazı soluk ışıklar 
sıçrıyordu: Gözlerini o tarafa doğru çevirebilse, bakabilse, bir hafta veya bir 



ay sonrayı görebileceğini anlıyordu: Zihninden kendiliğinden bir çok muadeleler 
hallediyor ve neticeler beliriyordu, fakat hiçbirini kat'iyetle öğrenmek 
istemedi.
Hep gözünün önüne Şinasi gelmeye başladı. Cevabını kendi kendinden ısrarla 
beklediği bir sual sordu: "Şinasi ne olacak?"
Sonra, muhakemesini kaplayan bütün tozlar silindi ve bir siyah tahta üzerine 
tebeşirle yazılmış gibi açık, berrak fikirler birbirini takip etti.
Düşünüyordu: "Ben artık Şinasi'yi sevmiyor muyum?"
Altı ay evveline kadar bu suale kolayca bir cevap verebilirdi, altı ay evveline 
kadar Şinasi'yi şüphesiz seviyordu; ama nasıl? Bir çocukluk hissinin devamıyla 
mı? Komşu gibi mi? Aile dostu, arkadaş gibi mi? Bunları vaktiyle çok 
araştırmıştı ve zaman zaman en saf çocukluk ihtirasından en adî bir itiyat 
bağlanışına kadar ona karşı her türlü alâkayı duymuştu.
Yedi sene evvel, Faiz Bey karısı öldükten sonra, Kuruçeşme'deki yalıda oturmak 
istemedi. Maarif evrak müdürlüğünden tekaüt edilmişti. Üsküdar'daki büyük evi de 
yanınca, azalan varidatına göre daha sade bir yaşayış temini düşündü, Gülter'i 
muhafaza ederek öteki hizmetçilerin kimini savdı, kimini evlendirdi. Fatih'teki 
bu eve taşındılar. O vakit Neriman on beş yaşında idi ve Süleymaniye'deki kız 
lisesine girdi. Orada Şinasi'nin kız kardeşi Nezahet'le tanıştı. Aynı semt-
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te ve aynı mahallede oturdukları için mektebe beraber gidip gelmeğe başladılar.
Faiz Bey biraz ney çalardı. Nezahet'in kardeşinin kemence çaldığını öğrenince 
onunla tanışmak istedi. O tarihten sonra Şinasi, Nerimanlara sık sık gelip 
gidiyordu ve o gün bugün ailenin bir ferdi gibidir.
Faiz Bey, Şinasi'yi oğlu gibi sever. Evvelâ bir erkek evlâdı olmasını çok 
istediği halde olmadığı için; ikincisi de, Şinasi'nin tabiatları Faiz Bey'i 
meftun etmişti; başkalarına Şinasi'den bahsederken Faiz Bey'in ekseriyetle 
kullandığı tabirler şunlardı:
- Sessiz, halûk, fevkalâde terbiyeli, fıtraten asil bir çocuk, büyük bir 
rikkatli kalbi var. Hissiyat-ı âliye sahibi, hem de bir kemence çalıyor, yakında 
en büyük esatizei musikiye arasında ismi geçecek. Dinlerken gözlerim yaşarıyor. 
Ben bu çocuğa meftunum doğrusu.
Faiz Bey'le Şinasi arasında mizaç benzeyişleri pek çoktu: İkisi de, şiddetli his 
feveranları halinde bile sessizliklerini muhafaza edebilen ve yalnız kendi 
kendilerine mahrem olmasını bilen insanlar. Başkalarının tecessüsünü hissettikçe 
kapanan ruhları içinde mahsur ve bunun azabını ve şerefini duydukları için vakur 
ve muztarip bir görünüşleri var. İkisi de şarka ait birçok şeyleri, Şinasi 
alaturka musikiyi, Faiz Bey tasavvufî edebiyatı çok seviyorlardı. Sık 
temaslarla, birbirlerinin malûmat ve ihtisaslarını mübadele ettiler.
Faiz Bey bunun için Şinasi ile Neriman arasındaki münasebetin ilerlemesine mani 
olmadı ve aralarındaki hissî alâkanın bütün safhalarını sezdirmeden takip etti. 
Azami derecede müsamahakâr davranmıştı.
Şinasi ile Neriman, âdeta gece gündüz beraber yaşadılar. Akşamları 
Darülfünun'dan çıkan Şinasi, liseden çıkan Neriman'la buluşuyor ve geziyorlardı. 
Hemen her gece Şinasi Faiz Bey'e uğruyordu.
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Bunların içinde uzun ve tatlı kış geceleri vardı. Neriman da ut öğreniyor ve 
beraber saz yapıyorlardı. Birçok geceler Faiz Bey ve Gülter yatıyor, onları baş-
başa bırakıyorlardı.
Neriman, bu meşru dekor içerisinde Şinasi'ye her manasıyla bağlandı ve ona 
herşeyini verdi. Bunlar hem iki kardeşe, hem karı kocaya benziyorlardı.
Ve iki kardeşi, iki sevgiliyi, iki zevç zevceyi birbirine bağlayan bütün 
duyguları hissetmeye başladılar. Mahallede doktorun tavsiyeleri üzerine geciken 
nikâhları bekleniyordu. En mutaassıplar bile, onların bu sevişmelerini biraz 
tabiî ve ahenkdar buluyorlardı, bu nikâhın gecikmesine rağmen bile hiç kimse 
aleyhlerinde bir dedikodu yapmadı. Zamanın çirkin şekillerine intibak etmeyen 
Şinasi'nin sessizliği ve tabiîliği, ona semtin muhabbetini kazandırmıştı.
Herkes, er geç onların evleneceklerine kani idi. Fakat son aylar zarfında, 
Neriman'ın halindeki başkalıklara muhiti de dikkat etmeye başladı. Kıyafetten 
tavırlara ve yaşayış tarzına kadar tesir eden bu değişiklik, gün geçtikçe bariz 
şekiller alıyordu; Neriman'ın Şinasi'den ayrı gezmeleri, eve geç gelmeleri, 



semtin insanlarına karşı bakışlarındaki farklar, tuvaleti ve yürüyüşü tecessüs 
uyandırıyordu.
Neriman'da herkesin dikkat ettiği bu yenileşme altı ay evvel başlamıştı: 
Macit'le tanıştığı zaman.
Tam altı ay evvel, bir ilkbahar günü idi. Darülel-han'm alafranga kısmında keman 
dersi almaya gelen Macit'i, arkadaşları Neriman'a tanıttılar. Macit bir aydan 
fazla bu derslere devam etmemiş ve mektebi bırakıp gitmişti; fakat bu müddet 
Neriman'la Macit arasındaki münasebetin hususileşmesine kâfi geldi. Be-
yoğlu'nda, arada bir gizlice buluşuyorlardı. Altı aydan beri Neriman birkaç 
defalar Macit'in randevusuna gitti ve bütün bunları Şinasi'den gizledi.
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Neriman'daki değişiklikler, Macit'i tanıdıktan sonra meydana çıkmıştı; fakat 
hakikatte, Neriman'ın yenileşmeye karşı arzuları o tarihte başlamaz. Bunun 
başlangıcını bulmak için daha evvellere, ta çocukluğuna kadar gitmek lâzımdır.
Birçok Türk kızları gibi, Neriman da, ailesinden ve muhitinden karışık bir 
telkin, iki medeniyetin ayrı ayrı tesirlerinin halitasını yapan muhtelit bir 
içtimaî terbiye almıştı.
Annesi ve babası ona halis bir şarklı itiyatları vermişlerdi; Anadolu'da, birçok 
memuriyetlerde gezen Faiz Bey, Neriman'ı yedi yaşma kadar saf Türk muhitlerinde 
büyütmüştü. Fakat İstanbul'da yerleştikten sonra, Neriman'ın akrabalarından, 
bilhassa büyük dayısının ailesinden aldığı tesirler bambaşkadır. Galatasaray'dan 
çıkan ve tahsilini Avrupa'da bitiren büyük dayısı ve kızları, Neriman'da Garp 
hayatına karşı inci-zap uyandırmışlardı.
Bu iştiyak, ekseriya Neriman'ın da haberi olmadan, ruhunda gizli gizli yaşamış 
ve memleketteki asrileşme cereyanlarından gıda almış, fakat ne şuur, ne de irade 
halinde ortaya çıkmak için fırsat bulamamıştı.
Lozan sulhundan sonra, resmî Türkiye'nin de kanunla herkese kabul ettirdiği bu 
asrileşme, Neriman'ın ruhunda gizli gizli yaşayın bu iştiyaka en kuvvetli 
gıdasını vermişti. Akraba ve arkadaşlarından, örneklerden, gittikçe medenileşen 
İstanbul'un dekorundan, kitaplardan, resimlerden, tiyatro ve sinemalardan gelen 
bu telkinler, yeni kanunlarda müeyyidesini bulmuş oluyordu.
Bütün bunlar Neriman'da, anadan babadan gelen tesirleri tamamıyla gidermiş 
değildi. Genç kız, iki ayrı medeniyetin zıt telkinleri altında, gizli bir derunî 
mücadele geçiriyordu.
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Şinasi, Neriman'ı daha ziyade maziye ve an' aneye çekti. Bu, âdeta genç bir Faiz 
Bey'di. Neriman'ın ruhundaki yeniye iştiyakı senelerce uyuttu. Fakat bu Şinasi 
için pek de kolay olmamıştı.
Macit'le Neriman tanışınca Şinasi için güçlük bütün bütün arttı. Hele rakibinin 
vücudundan haberi olmadığı halde yalnız tesiriyle mücadele ediyordu; ve Macit, 
karşı kefeye o kadar büyük bir ağırlık ilâve etti ki muvazene tehlikeli bir 
surette bozuldu.
Artık Neriman nereden gelip nereye gittiğini anlıyordu, çünkü iki zıt iştiyakın 
remizlerini gözleriyle görüyor ve mukayeseler yapabiliyordu. Şinasi Neriman'ın 
gözünde, aileyi, mahalleyi, eskiyi, şarklıyı temsil ediyordu; Macit yeninin, 
garbın ve bunlarla beraber meçhul ve cazip sergüzeştlerin mümessili ve 
namzediydi.
Bu iki genç, Neriman'ın ruhundaki iki cepheyi bütün vuzuhuyla şuura çıkardılar. 
Neriman Macit'i tanıdıktan sonra kendi kendisini daha iyi tanımıştı.
Neriman bütün bunları müphem olarak, tarihleri birbirine karıştırarak, takdim ve 
tehirler yaparak düşündü. Bu muharebeye sahne olan kendi ruhunu seyretmek ona 
büyük bir alâka ve zevk veriyordu. Kendi kendine: "Bunun sonu ne olacak? Ne 
olabilir?" diye sordu. Mücadeleyi, iki şahıs arasında cereyan ediyormuş gibi 
sadeleştiriyor, içtimaî sebeplere ve tesirlere ehemmiyet vermiyor, ancak 
Şinasi'yle Macit'ten hangisinin galip geleceğini merak ediyordu. Fakat gene 
kendi kendine sordu: "Bu benim elimde değil mi? Hangisine istersem gidemez 
miyim?" Bu suale kolay kolay müsbet cevap veremiyor, kendisini tahlil edemediği 
birçok haricî tesirlerin baskısı altında hissediyordu. Bilhassa gözünün önüne 
sık sık babası geliyor ve tesirlerin mihrakını teşkil ediyordu.
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Tam bu sırada, kapı açıldı ve eşikte Faiz Bey göründü.



-  Ayol! dedi. Şinasi'yi epeydir görmez olduk. Geçen gece bir uğradı, bir daha 
görünmedi. Nerelerde? Hasta filân olmasın?
- Hasta değil... Ben onu görüyorum.
-  Bugün gör de söyle. Buraya uğrasın. Göreceğim geldi. Bana bir peşrev notası 
getirecekti.
- Peki.... Söylerim.
Faiz Bey'in bu gelişi, biraz evvel kahvaltısını yarıda bırakarak odasına çekilen 
kızıyla konuşmak için bir bahane miydi? Neriman, babası odadan çıktıktan sonra 
bu suale cevap aradı. Fakat bir taraftan da Şina-si'ye karşı nasıl hareket 
edeceğini düşünüyordu. Onu bir daha aramak için Faiz Bey'in bu daveti iyi bir 
vesile idi; yalnız buna lüzum var mı? Şinasi'yi görmek ve onunla münasebetinin 
son günlerde harap olan taraflarını tamir etmek istiyor mu? Neriman kendine 
bunları sorduğu zaman, arandıkça gizlenen hislerinin vuzuhunu kaybediyor ve 
kendi meyillerini anlayamıyor-du.
"Bu dargınlık böyle uzayıp gitse, birbirimizi ara-masak ne olur?" diye düşündü; 
mahiyetini tayin edemediği birçok hâdiselerle dolu gördüğü istikbaline sabit 
gözlerle bakamıyordu. Macit, Macit'in daveti, balo gibi az çok muayyen vakaların 
doğuracağı mukadderatı tahminden de kaçtı.
Fakat, herhalde, Şinasi'yle başbaşa kalmak da istiyordu. Birkaç günlük ayrılığın 
muamma haline koyduğu bazı meseleleri halletmek için Şinasi'yle konuşmak lâzım 
geldiğini hissediyordu; kendi kendine uyanan bu tecessüsü, tam bir şuur içinde 
keşfetti ve: "Merak ediyorum. Şinasi'nin ne halde olduğunu anlamak istiyorum" 
dedi.
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Merak ediyordu ve bu tecessüs ona hissettiriyordu ki, Şinasi, şu birkaç gün 
süren ayrılık içinde, meçhullere bürünmüş ve şahsiyetini saran esrar içinde 
yenilmiş ve değişmişti. Âdeta Macit, Neriman için yedi senelik bir arkadaş ve 
Şinasi bir iki ay evvel tanıdığı yabancı bir insandı.
Evvelce Şinasi ile aralarında birçok dargınlıklar olmuştu; fakat bunların hepsi, 
kuvvetli bir sevginin mübalâğası içinde, tesirleri bir an artan ve sonra azalan 
küçük hâdiseler yüzündendi, hiçbirinde bugünkü kadar ciddî bir sebep yoktu. O 
halde bu ihtilâfın öteki kadar kolayca hallolunabileceğini ümit etmemek lâzım 
geliyordu.
Neriman: "Bu sefer güç!" diye mırıldandı ve muhakemelerinin verdiği bu netice 
onda, Şinasi'yi tekrar kazanmak için kuvvetli bir arzu uyandırdı. Bu sefer 
deminki gibi yalnız merakla da değil, Şinasi ile yaşadığı eski saadet günlerini 
iade etmek arzusuyla da onu görmek istiyordu. Zaafı meydana çıkmıştı. Artık 
anlıyordu ki Şinasi'yi göreceği gelmişti.
İzzeti nefsinin bir tazyikiyle, bu zaafını aşktan başka şeylere, itiyada ve 
dostluğa atfetmek istiyordu: "Yedi sene, yedi sene bu, az mı? İnsan üç günde 
nasıl unutur? Alıştık birbirimize" diyordu.
Sonra hatırına Macit geliyor ve kendini birdenbire kuvvetli hissederek Şinasi'yi 
bir daha görmeğe karar verecek kadar aleyhinde düşünmeye başlıyordu.
Öğleden sonra evden çıktı. Babası, Şinasi'yi görmesini ve çağırmasını bir kere 
daha tenbih etmişti.
O gün, Şinasi'yi görebileceği saate kadar Darül-elhan'da sıkıntılı anlar 
geçirdi. Arkadaşlarıyla konuşmuyor ve dalgın duruyordu. Şinasi'ye karşı nasıl 
hareket edeceğini bilmediği için kendini bin temayülün cereyanına bırakmıştı ve 
bunun için,  muhayyilesinde
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uyanan birçok muhtemel vaziyetleri tahayyül etmekle kalarak hiçbir şeye karar 
vermiyor ve dalgın gözlerle kendi içini seyrediyordu.
Koridorlarda gezerken Şinasi'yle karşılaşmak ihtimalini düşünerek dalgın 
bulunmamak istiyor, etrafına dikkatle bakıyordu.
Nihayet, onu müdüriyet kapısı önünde, muallimlerden birisiyle konuşurken gördü 
ve biraz yaklaşarak durdu, ona kendini gösterdi.
Şinasi arada bir Neriman'a bakıyor, fakat mükâ-leme esnasındaki ciddî gözlerinde 
hiçbir şey değişmiyordu.
Neriman daha fazla bekleyemeyeceğini hissetti. Ya uzaklaşmak, yahut muallimin 
vücuduna ehemmiyet vermeden Şinasi'ye doğru yürümek istiyordu. Kararsızlıkla 
hafifçe sallandı.



Ve nihayet, Şinasi'ye doğru yürüdü.
Şinasi onun geldiğini yan gözleriyle gördüğü halde vaziyetini değiştirmiyor, 
hararetli bir şeyler söyleyen muallimi dinliyordu.
Neriman, kendisine ait bir şey ebediyen elinden çıkmak üzere imiş gibi, şiddetle 
tezahür eden bir temellük hırsıyla Şinasi'ye atıldı, birdaıbire kolunu tuttu, 
sarstı, sinirli ve tiz bir sesle:          ¦
- Azıcık seninle görüşmek istiyorum, dersten çıkınca beni bekle! dedi ve 
uzaklaştı.
Arka taraftan Neriman'ın geldiğini görmeyen muallim, hararetli sözlerini 
birdenbire yarıda bırakan bu hadiseye evvelâ çok şaştı; sonra bu gibi 
vaziyetleri doğuran sebeplere intikal edince, Şinasi'ye bakarak gülümsedi.
Şinasi gene hiç kıpırdamamıştı, gene aynı ciddiyetle:
- Evet, dedi, devam ediniz! Fakat sesi o kadar titremişti ki.
.üdür odasının kapısında buluştular. Mektepten çıktılar ve birbirlerinden başka 
hiçbir şeye karşı tecessüs duymadıkları hararetli aşk günlerinde olduğu gibi hep 
arka sokaklara saparak, nereye gittiklerini bilmeden, hedefsiz yürüdüler.
Gene o günlerde olduğu gibi, ilk anlarda, beraber olmanın kuvvetini ve şerefini 
sükût içinde biraz daha fazla tatmak istiyorlar gibi konuşmuyorlardı. Fakat bu 
sefer yanyana gitmiyorlardı, biri ötekinin koluna girmemişti, aralarında ayrılık 
ve aralarında vücutlarının ılık buğusunu birbirine geçmekten meneden serin 
boşluklar ve aralarında son zamanların manevî uzaklığını mer'î bir hale getiren 
maddî bir mesafe vardı. Bu sükût ve bu mesafe, artık onlara birbirlerini 
yalnızlıktan kurtaramadıklarını hissettirmekten başka hiçbir şeye yaramıyordu.
Şinasi önüne bakarak yürüyor ve ilk sözü Neriman'dan bekliyordu. Hiçbir şey 
sormadı.
Neriman, bir suale cevap almadan söze başlamak mecburiyetinin tazyiki altında, 
bu sükûtun ağırlığını silkip atabilmek için kendini hazırlıyor, bütün ruhî 
kuvvetlerini bir nokta etrafına çağırıyordu. Zekâsı ta-kallüs etti.
Nihayet söyledi:
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-  Babamın seni göreceği gelmiş, uğramıyorsun. "Şinasi'yi çağır!" dedi, hem sıkı 
sıkı tembih etti.
Birkaç adım daha yürüdüler. Şinasi cevap vermedi. Aralarında maddî mesafe 
değişmediği halde, bu sükûtuyla çok uzaklara kaçıyor gibiydi. Neriman onu 
kolundan tutup kendine çekmek istiyordu; ve bir uçurumdan yükseliyor gibi 
sinirleri gerilmiş, parmakları kasılmış bir elle ceketinin kolunu çekmek, 
tırnaklarını etine geçirmek, canını yakarak, onun üstündeki temellük hakkım 
kaybetmediğine inanmak ihtiyacındaydı. Bu seferki arzusu, Şinasi'nin küçük 
sebeplerle başka taraflara sapan dikkatini zaptetmek için değildi; belki pek 
mühim sebeplerle uzaklaşan bir alâkayı tutmak istiyordu. Fakat bu sefer 
korkuyordu, yolda giden herhangi bir yabancının koluna girecek gibi korkuyordu.
Bunu yapmadı, fakat yanına sokuldu, bu zilletini öfke ve tahakkümle telâfi etmek 
için bağırdı:
-  Bir şey söylemiyorsun. Senin halin nedir böyle?
Şinasi, Neriman'ın sesindeki bütün perdeleri, mübalâğa ile ifade edilmiş küçük 
bir teessürden hakikî ve büyük bir feverana giden ses merdiveninin her 
basamağını bilirdi. Neticeyi şimdiden görüyordu. Fakat Şinasi, ekseri zamanlar 
en son mecburiyet ânı gelmedikçe hiçbir münakaşayı kabul etmeyen ve muarızın 
hücumlarına içinden cevap vererek yalnız kendi kendine karşı hesap veren 
insanlardandı. Neriman'ın daha ileriye gideceğini anladı ve ruhî nizamını 
bozacak tesirlere karşı benliğinin etrafında istihkâmlar yapmaya başladı. 
Bununla beraber sinsi ve müraî değildi, gizlenmesini sevdiği halde başka türlü 
görünmekten nefret ederdi. Kederinin derecesini tahrif etmeden, samimî bir sesle 
cevap verdi:
-  Neriman, sen bu halin sebeplerini bilirsin, be-
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nim için izah edilecek bir şey yok, fakat senin için öyle mi?
Neriman için hesap vermek ânı geldi. O da bunu istiyordu, fakat daha muayyen 
sualler bekleyerek şimdilik umumî cevaplar verdi:
- Ben bir hata etmiş olabilirim, fakat senin buna karşı yaptığın çok ağırdır. 
Ben nihayet, sana haber vermeye vakit bulamadan, herhangi bir davet kabul ettim. 



Bu belki yanlıştır, belki değil, yanlış, biliyorum, fakat bunu sen büyütüyorsun, 
benim başkalarına, senin zannettiğinden çok daha az kıymet vermediğimi 
bilmiyorsun, kimbilir neler düşünüyorsun!
Tramvaya binerken Şinasi tarafından görüldüğünü bilmeyen Neriman, son ihtilâfı 
yalnız bir kıskançlık meselesinden ibaret sanıyordu ve hâlâ Ma-cit'le 
randevusunu gizlemek için ânî bir davet karşısında kaldığını iddia ediyordu.
Şinasi kızdı ve öfkesini zırhları içine kapanarak cevap vermedi.
Neriman devam etti:
-  Sen öylesin zaten! Çok konuşmazsın, kendi kendine kurarsın, anlatmazsın, 
anlatılırsa dinlemezsin, kendinden başkalarına güç inanırsın. İnat!
Neriman yan gözle Şinasi'ye baktı. Mektepten çıktıklarından beri yüzünde ve 
yürüyüşünde hiçbir fark yoktu. Öne eğilmiş, sakin görünen bir baş ve sakin 
adımlar.
Neriman tekrar etti:
- İnat!
Mutad yollardan Süleymaniye'ye doğru saptılar. Buralardan her gün geçtikleri 
için, itiyat, maziyi hatırlamalarına mani olurdu; fakat ne zamandan beri 
geçmedikleri bu yollara girer girmez, uzun müddet kapalı kalmış, hatıralarla 
dolu bir evin eşiğinden içeriye ilk
64/Fatih-Harbiye
adımlarını atmış gibi, ikisinde de, maziye ait intibalar bir anda uyandı. İkisi 
de hissettiler ki, şu birkaç günlük ayrılık içinde, münasebetlerinin tarihi 
büyük bir devir geçirmişti ve daha üç beş ay evvelki hatıralar bile senelerce 
uzak bir maziye ait gibi görünüyorlardı. Aşk meselelerinde zamana ait ölçülerin 
içimizde ne garip farklarla değiştiğini sezdiler. Daha iki üç ay evvel 
gördükleri bu yollardan senelerce geçmemiş gibidirler.
İkisini o gün buluşturan meseleyi bir an için unutarak yürüyorlardı. Karanlık, 
harap ve dar bir sokağa saptılar. Sağ kolda bir tek, büyük, tahinî boyalı tahta 
konak vardı, ileri doğru çıkan şahnişi, karşısında bir yıkık duvar üstünden 
sokağa doğru eğilen büyük bir ağacın dallarına o kadar yaklaşıyordu ki havayı 
kapatıyor ve sokağı bir tünel gibi karartıyordu.
Bu, eski bir konaktı, her tarafı çarpılmış, pencereleri müstakillerinin 
intizamını kaybetmiş, saçaklarından bazı tahtalar ve çinkolar sarkmış, 
kaplamalarında bazı yarıklar peyda olmuş, çöküvermeye hazır ve üç yaşında bir 
çocuk tarafından itilse yıkılacak gibi görünen son derece viran bir konak.
Neriman ve Şinasi, hiçbir gün, bu konağın kapısının açıldığını görmediler. 
Senelerden beri önünden geçtikleri bu binanın içinde ne bir ayak sesi, ne bir 
gürültü, ne bir pencere açılıp kapanması, ne bir öksürük... Hiçbir şey 
duymadılar. En alt kattaki mutfak ve kömürlük pencerelerine tel kaplanmıştı ve 
üstündeki örümcek ağlarının hiçbiri temizlenmemişti. Neriman ve Şinasi bu 
pencerelerden bakarlar ve koyu bir karanlıktan başka hiçbir şey görmeye muvaffak 
olamazlardı.
Perdeleri yerinde duran bu konakta insan var mıydı? Varsa kim, kimler? Merak 
ettikleri, keşfedemedikleri bu hakikati muhayyileleriyle tamamlıyorlar;
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birçok şeyler tasarlıyorlardı. Meselâ, bu konakta, ihtiyar ve me'yus bir adam, 
hiç kimse ile temas etmeden, tek başına yaşıyor ve ölümünü bekliyordu.
Çok görgülü bir adamdır, sabırlı bir adamdır, dindar bir adamdır, iyi bir 
adamdır; solgun bir yüzü, çukura kaçmış nemli ve fersiz gözleri, uzun bir beyaz 
sakalı vardır, kılsız ve çıplak başına geçirdiği takkesi dümdüz ve 
buruşuksuzdur; daima, şahnişin sağ tarafındaki pencerenin arkasında oturur ve 
teşbih çeker; dudakları daima hafif bir dua ile kıpırdar; düşünür, fakat muayyen 
bir insan veya bir işle zihni meşgul değildir; hep bütün dünyaya, bütün 
insanlara, Allah'a ve ölüme ait umumî fikirleri vardır; sokakta bir ayak sesi 
duyunca başını titreye titreye pencereye doğru uzatır, kafes deliklerinden 
bakar, birbirlerine sokularak yürüyen Şinasi'yle Neriman'ı görür ve onların daha 
fazla mes'ut olması için gözlerini kapar, dua eder.
Neriman ve Şinasi, bu tahinî boyalı konağın önünden her geçişlerinde, pencerede 
oturan ihtiyara ait efsaneye öyle hakikat unsurları ilâve ediyorlardı ki, çok 
tahayyül edilen her şey gibi, bu hayal da hakikî ve müşahhas bir varlık haline 
geliyor, muhayyilelerinin dışında canlanmak ve yaşamak istidadı gösteriyordu.



Neriman ve Şinasi, kafes arkasında, âdeta ihtiyarın beyaz sakalını ve beyaz 
takkesini görür gibi oluyorlardı; "Bize bakıyor!" diyorlar, birbirine sokularak 
şahnişin altına doğru kaçıyorlardı, sonra bir hayale karşı bir an duydukları 
esaretin tuhaflığını hissederek gülüşüyorlardı ve bu anî sevinç içinde 
kucaklaşıyorlar-dı.
Neriman, Şinasi'yi tanıdığının ikinci senesi, ilk defa bu sokakta, şahnişin 
altında gözlerini kapayarak ve kızararak dudaklarını ona uzatmıştı. İlk defa 
orada,
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ana ve baba okşamalarına az benzeyen bir kucak içinde, esrarlı ve yeni 
lezzetlere doğru koştu.
Ve bu, senelerce böyle devam etti.
O gün belki ilk defa, büyük tahinî boyalı evin önünden, birbirlerine uzak 
durarak geçtiler.
Tam kapının önünde yürürlerken Neriman'ın içine garip bir his gelmişti, evin 
içinde ayak sesi duyar gibi olmuştu; sonra kapının açıldığını zannetti ve eşiğin 
üstünde, sanki, ihtiyarın hayalini gördü: Gene elinde teşbihi vardı; bu sefer, 
yüzü de sakalı ve takkesi gibi bembeyazdı; derin, kederli ve bir hayreti 
hazmetmeye çalışan gözlerle hemen sormak istiyordu:
- Ne oldu, çocuklar, size ne oldu?
Bu hızlı tahayyül içinde Neriman ürperdi ve Şi-nasi'ye doğru sokuldu. Şinasi de 
ona hafifçe yaklaşmıştı. Fakat sokak bitti. Şinasi derhal biraz evvelki halini 
almıştı. Gene birbirlerinden uzaklaştılar.
İkisini de mazi hâkimdi. Hep geçen günleri düşünerek yürüyorlardı. Bir kibrit 
alevinin muvakkat ışığında görünüp kaybolan eşya gibi, birçok hatıralar parlayıp 
sönüyordu. Şinasi bu hatıralara dalarken her vagonunun penceresinde bildik bir 
baş gülümseyen şimendifer katarının hızla geçmesi karşısındaki hissi duyuyordu: 
Bu bildikler, çoğu aziz dostlar ve hep aziz dostlar, mendil sallayarak 
uzaklaşıyorlardı ve bir daha dönmemek üzere uzaklaşıyorlardı.
Mercan tarafına doğru yürüdüler.
Şinasi birdenbire durdu:
- Peki... dedi, bir şey soracağım.
Neriman bu teklifi ümit ile karşıladı. Sorulacak sualin her şeyi tamir edecek 
bir cevap yolu açacağından âdeta emindi. Mes'ut günlerindeki tebessümü 
hatırlamaya ve taklit etmeye çalışarak:
- Sor! dedi.
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Şinasi, aklına gelen sayısız birçok suallerin hücumu altında boğulmaktan 
kurtulmaya çalışır gibi durdu, düşündü, seçti ve sordu:
- Niçin, sen artık dünkü sen değilsin? Niçin, biz bugün ikimiz de kıymetli bir 
şey kaybetmiş gibiyiz? Niçin bugünün düne benzemiyor? Niçin dünkü gibi rahat 
adımlar atamıyorsun? Niçin böyle oldun?
Şinasi'nin sesinde öfke ile sevgi. Neriman daha basit bir sual beklemişti. Kendi 
tahmini ile bu sualler arasındaki farkın uyandırdığı komik duygusu geçinceye 
kadar şaşkın durdu, sonra düşünmeye başladı. Onun da aklına sayısız cevaplar 
geliyordu. Fakat hepsini ayrı ayrı teftiş etmeden o da söylemek istemedi.
Yan gözle Şinasi'ye baktı. O, Neriman'ın cevap vermekte gecikmesinden mağrur 
gibiydi. Öne doğru eğilmiş başı derece derece kalkıyordu ve sanki gururuyla aynı 
seviyede yükseliyordu. Neriman bu kadarına tahammül edemedi. Kendi kendine cevap 
veriyordu: "Niçin mi? Çünkü, artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum, anlıyor 
musun? Böyle yaşamaktan nefret ediyorum, eskilikten nefret ediyorum, yeniyi ve 
güzeli istiyorum, anlıyor musun? Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi 
üstümden atar gibi bu hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum. İhtiyar adam, bozuk 
sokak, salaşpur ev, gıy gıy, hey hey, ezan, helvacı... Bıktım artık, ben başka 
şeyler istiyorum, başka, bambaşka, anlamıyor musun?"
Fakat bunların hiçbirini söyleyemedi ve cevap için Şinasi'nin tahammül 
edebileceği azamî müddet geçti.
Şinasi, müşfik bir ses perdesiyle örtmeye çalıştıkça Neriman'a daha fazla tesir 
eden gururunu gizlemek için gayret göstererek devam etti:
- Sen eskiden... eskiden dediğim, bundan daha
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birkaç ay evvel ne sade kızdın, ne sade! Hoş gene bugünkü heveslerin vardı. Ama 
onları meydana dökmüyordun. Bugün ne kadar farkettin.
Biliyor musun? Herkes söylüyor Neriman! Sen de açık söyle, açık! Ben senin ne 
istediğini biliyorum.
Neriman korku ile sordu:
- Ne istiyorum ben? Şinasi derhal cevap verdi:
-  Sen... dedi, iki gözüm Neriman, sen fokstrot oynamak istiyorsun ve iyi bir 
kavalye. Onu da bulmuşsun.
Şinasi'nin sesinde ne kin, ne de hattâ sitem vardı; terkibinde kayıtsızlık ve 
istihzadan başka hiçbir unsur keşfedilmeyen bu ses, sözlerinin tesirini çok 
şiddetli bir dereceye çıkardı ve Neriman'da mücadele kabiliyetini hemen darma 
dağınık etti. Ruhî kuvvetleri, kopçaları birdenbire açılan bir esvap gibi 
ansızın çözü-lüvermişti. Kendini hemen toplayamazsa başına felâketler 
gelebilirdi: Gözleri kararabilir, dizleri bükülebi-lir, yere çökebilir, 
ağlayabilir, bayılabilir, bir sar'a nöbetine tutulabilir, çırpınabilir, felce 
uğrayabilirdi. Bütün bu nev'i felâketlerin başlangıcı olan zaaf halini 
geçiriyordu.
Sapsarı kesildi. Ona tesir eden şeylerden biri de bu ithamların müthiş üslûbu 
idi. Hattâ Şinasi'nin söylediği şeylerin hemen hepsini unutmuştu. Yalnız bu ses, 
bu eda, bu kelimesiz ve gayet büyük mânalardan mürekkep ses, beyninin soğumuş 
hücreleri içinde akisler yapıyordu. Bu düşman tesirini o kadar beğendi ve 
kıskandı ki, aynı silâhla karşılık vermek istiyordu; fakat kendinde bu kuvvetin 
zerresini bulamadı.
İçi çekiliyordu. Yürüyemedi. Öne baktı. Kendini sıkıyor ve son kuvvetlerini 
kaçırmamak istiyordu. Müthiş bir gayret içindeydi. Şimdi de yüzüne kan çıkıyor-
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du. Bu anda o kadar kızardı ki, Neriman'ın sinir nöbetlerini bilen Şinasi 
korktu, sözünün tesirini anlatacak bir teselli aradı, geç kaldığını da bildiği 
için hiçbir şey bulamadı, yalnız Neriman'ın koluna girmek istedi.
Fakat kız kolunu şiddetle çekti ve Şinasi'nin bu zaafından aldığı yeni bir 
cesaretle dirildi, derin bir nefes aldı ve gözlerini alabildiğine açtı. Her 
tarafı, bilhassa çenesi ve omuzları görünecek kadar titriyordu. İki ellerini de 
yukarı kaldırdı ve yumruklarını, dişlerini sıktı, sıktı, korkunç bir kelime 
söylemek için haykırmak ister gibi gerildi ve hiçbir şey söylemeden, olduğu 
yerde sallandı, Şinasi'nin hemen açılan kollarına baygın düştü.
İki yolcunun yardımıyla onu evvelâ bir kahveye taşıdılar. Yüzüne su serpildi. 
Kendine geldiği vakit büyük bir sinir nöbeti başlamak üzereydi. Şinasi 
otomobille onu bir eczaneye götürdü. Dükkânın arka tarafında onu bir şezlonga 
yatırdılar. Daha otomobilde iken şiddetli bir titreme ile başlayan asabı buhran 
iki saat sürdü. Eczacıyı, sonradan gelen doktoru, fennin bütün vasıtalarını âciz 
bırakan şiddetli buhranlardan biri ki, titremeler, katılmalar, küçük muvakkat 
felçler, hıçkırıklar, kahkahalar, kendini oraya buraya atmalar, nefes 
tıkanıklıkları, boğulmalar, ihtilâçlar gibi... hayvanı varlığın bütün sefaletini 
ilân eden en korkunç arazı gösterdi ve nihayet hastayı tam bir hüzal haline 
düşürdü.          .      ¦    .   .  ¦
Eczaneden çıktıkları vakit geceydi. Otomobille eve gittiler. Yolda bir kelime 
konuşmamışlardı.
Şinasi iki üç kere, Neriman'ın elini tutmuş ve okşamak istemişti. Kız şiddetle 
elini çekti ve başını arkasına dayadı, gözlerini yarı kapadı, otomobil evinin 
önünde duruncaya kadar hiç kımıldamadı. Yere inerken Şinasi'nin koluna girmesini 
de istememişti. Salla-
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narak atladı, kapının tokmağını kendisini kurtaran bir şey gibi tuttu ve bütün 
kuvvetiyle hızlı hızlı, üst üste vurdu.
Gülter kapıyı açınca Neriman kendini içeri attı ve merdivenlere doğru koşmaya 
başladı. Şinasi de onu takip ediyordu. Merdiven başında Faiz Bey'le 
karşılaştılar. İhtiyar adam kızının önüne durdu, kollarını uzattı ve onu 
durdurmak istedi.
Neriman babasını da itti, merdivenleri hızla çıktı, odasına koştu, kapıyı kapadı 
ve içeriden kilitledi.
Faiz Bey, Şinasi ve Gülter kapısının önünde kaldılar. Şinasi alçak sesle:



- Nöbet geldi!
Dedi ve başka hiçbir şey konuşmadılar; Neriman'da ilk defa görülmeyen bu asabî 
buhranın ne olduğunu onlara anlatmaya lüzum yoktu; sebepleri de kolayca tahmin 
edilebilirdi.
Sustular ve içeriye kulak verdiler. Hiçbir ses gelmiyordu. Sonra, arada bir 
kesilen veya bir mendille boğulan hıçkırıklar duydular.
Gülter:
- Siz çekilin, dedi, ben içeri gireyim.
İki erkek uzaklaştılar ve Faiz Bey'in odasına girdiler.
Neriman'ın babası, odanın ortasında, gözleri yerde, elleri önüne kavuşturulmuş, 
namazda, kıyam halinde gibi duruyordu. Kaşları çatık ve yüzü kansızdı.
Başını hafif hafif sallamaya başladı. Faiz Bey'de görünen bütün hususî 
tavırların ve hareketlerin lügatini iyi bilen Şinasi bu duruşun da mânasını 
anladı: Neriman'ın babası mühim bir karar vermek üzere idi.
Başı mütemadiyen sallanıyordu. Alt dudağını hafifçe ısırdı ve gözlerini kırptı. 
Bir şey hesap ediyordu. Vahim bir manzara seyreder gibi yere bakan göz-
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leri, Şinasi'ye doğru ağır ağır kalktı. Derin bir nefes almış ve teemmülden 
karara geçmişti.
Şinasi'ye doğru bir adım attı, başını kaldırdı: - Oğlum! dedi, geç kalıyoruz ve 
korkarım ki, bunun daha fena akıbetlerini göreceğiz. Yarından tezi yok, bu 
meseleyi meşru bir surette halledelim.
Şinasi cevap vermedi, yalnız başıyla bu karara itaat etti. Fakat, ikisi de, 
birbirlerine söylemedikleri bir endişe içinde idiler. Şinasi, Neriman'ın odasına 
doğru başını çevirdi, baktı; Faiz Bey de onu taklit etti; endişe oradan 
geliyordu, Neriman'ın bu kararı kabul etmesi lâzımdı.
tTülter odaya girdiği vakit, Neriman, ıslak mendilini avucunda sıkarak, kalktığı 
mindere doğru gitti, oturdu ve Gülter'in tecessüsünden çekinmeyen cesur gözlerle 
ona baktı. O kadar ıstırap çekmişti ki, bu zaafı, ona, kahramanlık nevilerinden 
birine dahil, iftihar edilecek bir şey gibi görünüyordu; hâkim bir sesle:
- Kapıyı kapa, Gülter! dedi.
Gülter kapıyı kapadı ve bir sandalye kenarına ilişti. Bütün dikkatiyle hanımına 
bakmıştı ve şaşırıp kaldı: Bu ne hal! Solgun yüzü, bumburuşuk. Dudağının 
uçlarından boynuna doğru iki çizgi uzanıyor ve çenesinin yuvarlağıyla birleşerek 
tam bir yarım daire gibi görünüyordu.
Gülter kendi muhayyelesinde, bu buruşuk daireyi biraz daha büyüttü, çene 
altındaki etleri biraz daha gevşetti ve sarkıttı, sonra gözlerini yukarı 
kaldırdı ve Neriman'ın dağınık kumral saçlarını biraz daha ağarttı ve gözünün 
önüne büyük Hanımefendi geldi, Neriman'ın haminnesi...
Fakat bunu söylemedi ve hanımına hayretle bakmakta devam etti.
Neriman, Gülter'in bu sebatkâr dikkatinden sıkılarak ayağa kalktı. Fakat, 
birdenbire, dizlerinde öyle bir kesiklik duydu ki tekrar mindere oturdu ve 
gözleri-
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ni süzerek, bir limon koklar gibi derin bir teneffüsle ürperdi.
Gülter dedi ki:
- Haydi, yatınız isterseniz... Biraz dinlenirsiniz... Neriman yatağına baktı:
-  Sahi... diye mırıldandı ve koluna giren Gülter'in yardımından kaçarak hızla 
karyolasına doğru koştu, acele soyundu ve yatağa girdi.
Gülter ayakta duruyordu.
-  Sandalyeyi al, şuraya otur, Gülter! Ben uyuyuncaya kadar...
Gülter yatağının baş ucuna oturdu ve Neriman'ın alnına düşen saçlarını 
parmaklarının ucu ile geriye attı.
Neriman gözlerini kapamıştı.
Hele şimdi, bu yorgun yüzüyle, büyük hanımefendiye o kadar benziyordu ki...
Sonra gözlerini yarı açtı ve Gülter'in biraz evvelki dikkatiyle kendisine 
baktığını ve gülümsediğini gördü.
- Ne gülüyorsun, Gülter?
- Hiç, küçük hanım...
Neriman yine gözlerini kapadı. Ve bu sefer hiç açmayarak dedi ki:
-  Hadi... Yavaş sesle bana bir şey anlat... Fakat uyursam sus ve git!



- Siz dört yaşında idiniz...
Diye başladı Gülter ve karşısında, yastığın beyazlıkları içinde eriyen bu yorgun 
yüzün hatırlattığı şeyleri anlattı:
-  Bir gün sizi kaynar sularla yıkadık. Bugün ensenize kadar kestirdiğiniz şu 
saçlar yok mu? Ne uzundu, ne uzun! Köklerini sökercesine onları taradık; hiç 
unutmam, hanımefendi size üstü papatya örneği beyaz
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ketenlerden yeni bir elbise diktirmişti, onu giydirdik ve sizi büyük 
hanımefendiye götürdük. O vakte kadar büyük annenizi görmemiştiniz, çünkü büyük 
hanımefendi damadıyla altı sene dargın durdu. Nihayet barıştılar, biz de sizi 
götürdük.
Neriman da o günü hatırlıyor. Kuruçeşme'den arabaya binmişler, Sultanahmet 
taraflarında bir konağa gelmişlerdi. Halayıklar, daha alt kat taşlığında 
Neriman'ı kucaklayarak havaya kaldırmışlar ve öpe öpe yukarı çıkarmışlardı.
- Ah... diye içini çekiyor ve başını sallıyor Gül-ter, büyük anneniz gibi kadın 
nerede şimdi?.. Meziyetlerini anlatamam ki... Öyle temiz, öyle tertipli, öyle 
ince bir kadındı ki... Ev temizlenirken, tertip edilirken hizmetçilerin başında 
durur, en kabasından en incesine kadar bütün ev hizmetlerini bilirdi. 
Halayıklara, hizmetçilere bir örnek yazmalar verilir, temiz önlükler 
giydirilirdi. Bir gün yeni gelen bir hizmetçinin elinden, büyük hanımefendi, 
süpürgeyi aldı:
"- Bak kızım! Ortalık böyle süpürülür!" Dedi. Evvelâ süpürgeyi halının üstünde 
üç defa yürüttükten sonra üstüne sıkıca vurdu, içinde kalan tozları faraşa 
döktü, tekrar üç defa çekti, gene üstüne vurdu:
"- Kızım! dedi, böyle yapmazsan süpürgenin içine tozlar dolar, telleri işe 
yaramaz olur!..."
Gülter, mesleğine taalluk eden bu teferruatı iyi hatırlıyordu. Pencere 
tozlarının ıslak bezlerle nasıl alındığını, yerdeki ufacık şiltelerin nasıl 
kabartıldığını, minderlerdeki beyaz örtülerin iyice gerilerek toplu iğnelerle 
nasıl tutturulduğunu, bardakların üstündeki boncuktan işleme kapacıkların, 
cigara iskemlelerinde-ki tentene örtülerin birer birer nasıl silindiğini 
anlattı. - O ne tertipli kadındı, yarabbi, ne tertipli... diye
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içini çeke durdu Gülter, o koskoca konaktakilere varıncaya kadar, her şey yerli 
yerinde dururdu. Bir kopçanın bile kendine göre bir yeri vardı ve hiç değişmezdi 
bu... Her tarafta kar gibi beyaz örtüler, perdeler, tenteler... İnsanın öpeceği, 
koklayacağı gelir... O odalarda yarım saat oturdu mu insanın içi açılır, gamı 
kasaveti gider... O kış odalarda pırıl pırıl, yüze gülen bakır mangallar, sarı 
topuzlu karyolalar... Ah... rahatını onlar bilirlerdi.
Neriman birdenbire gözlerini açtı:
- Evet, hep tenbellik...
- Aman küçük hanımcığım! Şimdikiler onlar kadar çalışıyorlar mı? Nerede?.. 
Eskiler bir işe başladılar mı, saatlerce durup dinlenmeden didinirlerdi, ama, 
bir kere de rahat etmek istediler mi adam akıllı vücutlarını dinlendirirlerdi. 
Şimdikiler çalışmıyorlar ki dinlensinler!
- Evet, iyi ev kadını imişler o kadar!
- Sade ev kadını mı?... Büyük validenizin elinden kitap düşmezdi. Ne tarihidir 
o?.. Hani meşhur bir tarih vardır... Ay! Durun! Dilimin ucunda. Hah: Naima 
Tarihi! Daha böyle neler okurdu. Arapça da bilirdi, Farisîce de... Bize okur 
okurdu da anlatırdı. Âdeta bir mektepti o konak!
Neriman itiraz etmedi. Dört yaşında tanıdığı ve beş yaşında kaybettiği büyük 
annesinin akıllı ve malûmatlı bir kadın olduğunu herkesten duymuştu.
Gülter dedi ki:
- Evde alafranga eşya da vardı: Konsollar, kanepeler... Fakat bunlar pek işe 
yaramazlardı. Büyük hanımefendi: "Frenk icadı amma... hiç de kullanışlı şeyler 
değil!" derdi ve alaturka çekmecelerin, dolapların, minderlerin meziyetlerini 
anlatırdı. Odalarda bir iki
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iskemle de bulunurdu. Bunlar damat beyler içindi. Onlar iskemlelere otururlardı. 
Neriman güldü:
- Demek iskemle alafrangalara mahsustu!



-  Ya... elbette... Ne o konakta, ne de Kuruçeşme'de kimse sandalyeye oturmazdı 
ki... Sonra bu âdetler değişti... Siz o zamanlara yetişmediniz. Hep ot 
minderleri... Senin annen de köşe minderinde otururdu. Küçük hanımefendi 
validesinin eşiydi. Fakat o zamanki bolluk nerede?.. Validende de el işleri 
merakı vardı, makineden çıkmış gibi dikiş dikerdi, hani şu "iğne ardı" derler, 
onu bir güzel yapardı ki... O canım yemeni-lerdeki incecik oyalar, o başörtü 
kenarları....
Gülter, saymakla bitiremiyordu. Sonra birdenbire sustu ve gözleri daldı. Bütün o 
evler ve insanlar bir daha gelmemek üzere gitmişlerdi. "Şimdikiler ne 
yapıyorlar?" diye düşündü Gülter ve onları beğenmedi, beğenmiyordu.
-Gülter...
- Geldi mi uykunuz?
- Geliyor, git artık...
Neriman ertesi sabah uyanınca, içinden müphem ve mürekkep duyguların 
şişkinliğini ve ağırlığını duydu. Yataktan kalkmak için bir isteksizlik.
Onu her sabah dirilten gündelik arzulardan birini de hissetmiyordu. Aklına 
Şinasi'yle münakaşası gelince, bu hatıranın yükünden kurtulmak ister gibi 
yorganı üstünden attı ve yataktan atladı. Başı hep düşünmeye cesaret edemediği 
şeylerle doluydu ve bir dakika sonraya bile hâkim olamayacak kadar istikbalden 
korkuyordu. O gün ne yapacağını tasarlamaya bir türlü yanaşmadı.
Günün hayatına girmek için baloya ait ümidine sarılmak istiyordu fakat buna da 
cesareti yoktu ve ne
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olduklarını bilmediği bir alay meçhul ve yüzleri örtülü maniler, ümidinin önünü 
kesiyorlardı. Bu maniler dışardan mı geliyorlar, yoksa Neriman'ın içinde mi 
doğuyorlardı? Zaten, bu garip ruhî sersemlik içinde, Neriman dışarıdaki 
hâdiselerle kendi ruhundaki mütemadi oluşların nerede başlayıp nerede bittiğini 
ve nasıl kaynaştığını anlayamıyordu.
Fakat günleri gene saydı: Baloya beş gün var.
Ve giyininceye kadar, mukadderatının nazım çizgisi üstünde bulunan bütün 
meseleleri düşünmekten kaçtı ve maddî hayatın teferruatıyla kendini oyaladı. 
Başını iyice yıkadı ve kolonya ile ovaladı. Aynada yüzünü tetkik etti. Epeyce 
uyumuştu. Şu bir gün evvelki sinir buhranının yüzündeki izleri silinmişti. Buna 
sevindi ve yemek odasına taze bakışlarla ve gülümseyerek girdi.
Faiz Bey de Neriman'ı güler yüzle karşıladı:
- Gel bakalım, dedi.
Babasının aydınlık sesi ve neşeli gözleri Neriman'ın üstünden biraz evvelki 
tazyiki tamamıyla kaldırmıştı. Genç kız birden ferahladı ve geçen hâdiselerin 
zehirinden bir anda kurtulmanın sevinciyle babasına doğru birkaç adım attı. 
Elini öpmek bile istiyordu. Fakat sabahları böyle bir âdeti olmadığı için 
arzusunu gayri tabiî bularak vazgeçti, oturdu.
Faiz Bey teşbih çekiyor ve kehribar tanelerine bakarak, onları her günkünden 
daha güzel buluyormuş gibi, tebessümle, birer birer çekerek seyrediyordu.
Hep aynı neşeli gözlerle başını kızına doğru kaldırdı:
- İyi ettin de erken kalktın, seninle konuşacağım şeyler var! dedi.
Fakat hiçbir münakaşaya ihtimal verdirmeyen
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rahat bir duruşu hatta bir müjde vermek isteyen insanın hali vardı; Neriman 
sevinçle ve merakla ona baktı; sonra, yavaş yavaş, sevincini kaybederek merakın 
uyandırdığı birçok tahminî fikirler içinde susarak düşündü.
İlk anda hakikati gayet iyi tahmin etmişti: Babası ona evlenmekten bahsedecek; 
buna o kadar emniyetle hükmetti ki, vereceği cevap ve söyleyeceği sözleri 
düşünmeye ve hazırlanmaya başladı. Fakat, bir silâh sesiyle uyanan ve oraya 
buraya telâşla koşuşan insanlar gibi, Neriman'ın zihninde bir sürü fikirler 
ansızın ayaklandılar ve hedefsiz bir kalabalık gibi gürültü çıkardılar.
Faiz Bey kızının ruhî vaziyetini anlar gibi oldu ve acele etti:
-  Yeni bir şey söyleyecek değilim, dedi, evvelce birçok defalar konuşulmuştu, 
görüşülmüştü, karar verilmişti. Fakat sen biraz zayıftın, doktorlar araya girdi, 
"Yirmisini geçsin" dediler, bekledik. Fakat kızım...
Neriman, babasının tenkit ve nasihatle karışık uzun bir söze başlayacağını 
hissetti, kızardı, ayaklarını yere vurmaya başladı ve iki defa silkindi.



Faiz Bey devam etti:
- Sen her şeyi idrake muktedirsin. İftihar ettiğim bir zekân var. Artık sana 
iyiyi kötüyü anlatacak değilim. Sen her şeyi anlarsın maşaallah; ve takdir 
edersin ki yol üstünde düşüp bayılmalar, eczanelere koşmalar, filân... Sıhhat 
için, maneviyat için hayırlı işaretler değildir.
Neriman, birdenbire Faiz Bey'in sesini kesti:
- Peki, Bey baba, peki... hakkınız var, biliyorum, anlıyorum, bu böyle devam 
edemez diyeceksiniz, bir ayağınızın çukurda olduğunu söyleyeceksiniz, benim 
saadetimi  görmek  istediğinizi  anlatacaksınız;  peki,
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bunları bana evvelce de söylemiştiniz, peki, ben itiraz ettim mi? Gene de etmem. 
Burada bir muhit var, Şi-nasi'yle evlenmemi bekliyorlar. Gece gündüz ben Şi-
nasi'yle beraber yaşadım. Evimizin ikinci bir erkeği gibi bir şey âdeta... 
Nikâhımız olmazsa olmaz, rezalet olur, namus meselesi olur, hattâ çok geç bile 
kaldık, anlıyorum, bunların hepsini idrak ediyorum, peki, Şi-nasi benim er 
geç... kocamdır, olacaktır, ben buna itiraz edemem, hem de siz Şinasi'yi oğlunuz 
gibi seversiniz, sizi gücendirmem, bunların hepsi doğru, iyi güzel; fakat, baba, 
mes'ut olmamı cidden istiyor musunuz? Söyleyiniz, istiyor musunuz?
- Bu nasıl söz?
- Hayır, söyleyiniz, cidden istiyor musunuz?
- Cevaptan müstağni bir sual. Elbette isterim.
-  Bana üç ay daha bu meseleyi açmayınız. Bir kaç ay daha... anladınız mı? Size 
vadediyorum, bu birkaç aydan fazla sizi bekletecek değilim, birkaç ay...
Faiz Bey bu üç rakamıyla kızının gizli bir karan arasındaki münasebetten şüphe 
etti:
- Üç ay mı? diye sordu, hayretle. Neriman cevap verdi:
- İki, üç, beş... Mesele orada değil, baba... mesele orada değil, şuradaki... 
yani, baba...
Birdenbire sesi titremeye başlamıştı.  Gözleri doldu ve hemen ayağa kalktı:
- Kendimi toplamam için... anlıyor musunuz? Fazla bir şey söylemedi ve başını 
önüne eğdi.
Faiz Bey de başını önüne eğmiş, kızının bu gözyaşlarına, bu arzusuna sebep 
olabilecek şeylerin hepsini bir anda bulmaya çalışıyordu. Birçok şeyler tahmin 
etti, fakat hiçbiri, Neriman'ın bu vaziyetini izaha kâfi şeyler değildi.
- Peki, kızım... dedi, öyle olsun. Fakat ben bu ih-
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tiyar kafamla anlayamadım pek... Kendini toplamak mı?... Neden? Ne gibi?
-  Daha fazla sormayınız... Emin olunuz ki, sizden gizlediğim hiçbir şey yoktur. 
Fakat, bu benim kendime ait bir arzu...
Faiz Bey ısrar etmedi:
-  Peki... dedi, bekleriz o kadar... Madem ki bu kadar bekledik, gene de 
bekleriz.
Ve gittikçe derinleşen merakının uyandırdığı birçok fikirlere dalarken başını 
salladı ve mihanikî olarak tekrar etti:
- Gene de bekleriz.
Artık epey konuşmadılar, odaya Gülter girdi. Baba kız düşünüyorlardı. Gülter 
mahrem bir konuşmaya mani olduğunu zannederek elindeki tepsiyi bıraktı ve dışarı 
çıktı.
Faiz Bey kızına sordu:
- Şinasi'yle aranızda bir şey mi geçti? Neriman, daima, izah etmek istemediği 
şeyin
ehemmiyetsizliğine babasını kandırmak için yükselen sesiyle cevap verdi:
- Hayır baba... Ehemmiyetsiz münakaşalar... Fakat beni asıl sinirlendiren şey...
Durdu. Babasına her şeyi itiraf etmeye mecbur olacakmış gibi, ağızdan kaçacak 
birkaç kelime? ile kendi şuuruna karşı ihanet etmiş olmaktan korktu, söyleyeceği 
cümleyi zihninden geçirdi, muayene etti:
- Beni asıl sinirlendiren şey, bu semtte, bu evde her şeyden mahrum yaşamaktır. 
Şinasi de beni bundan kurtarmayacak, o da benim arzularımı anlamıyor.
Neriman, hayatının en mühim meselesine gelmişti. Bu bahis, Faiz Bey'i son derece 
alâkadar ettiği halde, ihtiyar adam, Neriman'ın itiraf cesaretini kırmamak için 
gayet sade bir eda ile sordu:
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- Ne gibi arzular? Neriman kelimesini aradı:
-  Ben, dedi, ben... Nasıl söyleyeyim? Daha medenî yaşamak istiyorum... Siz bana 
hak vermezsiniz, ben...
Faiz Bey kızının sözünü kesti:
-  Ben sana hak veriyorum. Sen bollukta büyü-dün, bu semtte, bu evde 
sıkılıyorsun, istediklerin olmuyor, ben bunu biliyorum.
- Meselâ... bakınız... dört beş gün sonra Perapa-las'ta bir balo var. Bütün 
arkadaşlarım gidecekler... Ben kalacağım.... Halbuki bu, senede bir kere olan 
şey...
Faiz Bey "balo" kelimesini duyunca, gizli âmilin bu olup olmadığını düşündü, bu 
hareket noktasından başlayarak, Neriman'ın daha mahrem arzularını anlamaya karar 
verdiği için onun bu sözlerini tasviple karşıladı:
- Tabiî... dedi, insan arkadaşlarında gördüğü şeyi yapmak ister. Onlarla beraber 
eğlenmek de bir haktır. Faka bu arkadaşların kimlerdir, meselâ?
- Fahriye, Ulviye, Nezahet...
Neriman ilk aklına gelen bu isimleri düşünmeden söyleyivermişti. Faiz Bey sordu:
- Nezahet mi? Şinasi'nin hemşiresi mi? Neriman tasdik etmeye mecbur oldu:
- Öyle ya...
- O halde Şinasi de gelecek, tabiî...
- Gelmesi lâzım.
Faiz Bey düşündü. Başını hafifçe kaldırarak:
-  Öyleyse ne mahzur var? dedi, Şinasi beraber olduktan sonra gidebilirsin. 
Mesele bundan ibaretse kolay!
82/Fatih-Harbiye
Neriman kızardı:
-  Değil baba... Misal olarak söylüyorum... Hem ben baloya nasıl gidebilirim... 
Onun az çok bir masrafı var. Ben daha sizi geçenlerde büyük bir masrafa soktum. 
Size yeni bir şey teklif edemem.
Faiz Bey, hayatî meselelerin büyük hesabı içinde maddî masrafların ehemmiyetini 
unutarak:
- Onu da hallederiz, dedi, iş ki senin istediğin olsun.
Gülter tekrar içeri girdi. Faiz Bey, kızına karşı giriştiği taahhüdün 
neticelerini epey düşündükten sonra:
- Fakat, dedi, Şinasi'yle beraber gideceksiniz! Neriman, hakikî arzularına hiç 
de uymayan ciddî bir görünüşle cevap verdi:
- Tabiî, tabiî... Onsuz nasıl giderim! Dedi ve babasının dizine peçeteyi yaydı.
-h, insanlar niçin her şeyi anlayamıyorlar? Beş dakika, on dakika, yarım saat 
kendilerini unutsalar, kendilerini karşılarındakinin yerine koysalar, tam onun 
gibi -fakat hiç eksiksiz ve tam- onun gibi duysalar, her şey ne kadar yerli 
yerinde olacak. Hayır! İllâ ki zıddiyetler, öfkeler, yanlış anlaşmalar, 
kıskançlıklar, inatlar, şüpheler, hâkim olmak arzuları...
Neriman, babasına bakarak böyle düşünüyordu; ve hâlâ ruhunun uzaklıklarına kaçan 
derin bir kinle babasını mazur görmek istemiyordu. Evet, şüphesiz onu seven bu 
ihtiyar bile karışık duygulu bir adamdı; bazan, kendisinde, bir baba şefkatinin 
zerresi bulunmayan ve içi kızı için garez dolu, korkunç bir düşmandı, 
düşmanların en korkuncu. Vakıa Neriman'ın bütün arzularına hak vermişti, yeni 
bir maddî fedakârlığı da kabul etmişti, fakat onun asla itiraf edemediği en 
gizli arzusunu ya anlamamış, yahut tatmin etmeye razı olmamıştı.
Baloya bu tarzda gitmek Neriman'ın istediği bir şey değildi. Yanma bevvap gibi 
Şinasi'yi alarak, âdeta sefertasıyla Perapalas'a gitmenin ne zevki vardı? Şina-
si'nin haricinde bir mesele olduğunu anlamaya veya anlamış görünmeye 
yanaşmıyordu. Burada kızının arzusuna uzak duruyordu; burada tıpkı kızı gibi, 
eksiksiz ve tam Neriman gibi, hissedemiyordu, o halde onu an-
84/Fatih-Harbiye
lamıyordu, o halde onu her şeyi kabul eden tam bir aşkla sevmiyordu.
Neriman'ı bu kırdı. Fakat babasına neşeli ve minnettar görünmesi lâzımdı. Bu 
rolünü iyi yapmıyordu.
Faiz Bey de Neriman'da hâlâ tatmin olunmamış bir iştiyak seziyor ve anlamıyor, 
kendi kendine düşünüyordu: "Ne istiyor? Baloya gitmekten başka bir arzusu mu 
var? Bu semtte oturmak arzu etmiyor mu? Şinasi'den başka birine mi temayülü var? 



Kim olsa gerek bu? Şinasi bilir mi acaba?.. Ne düşünüyor o? Bana niçin bir şey 
söylemiyor? İkisi de bana ehemmiyet vermiyorlar mı? Benim aleyhimde mi 
düşünüyorlar? Ben onlara karşı vazifemi yapmıyor muyum? Balo müsaadesini 
verdiğime hata mı ettim? Haberim olmadan birçok vak'alar mı cereyan ediyor?"
Ve beyaz kaşlarının üstünde alnı buruşuyordu. O da kızının kendisine karşı 
sevgisinden şüphe ediyordu; o da, hodgâm bir evlâdın aç iştiyaklarını fedakâr-
lıklarıyla doyurmanın azabını çekiyor ve mes'uliyetini kızına atfediyordu.
İnsan genç, pek genç olabilir. Fakat bunların hepsini veya çoğunu yaptırmak için 
bir ihtiyar kalbine teklif edilen bu fazla azabı çok insafsızca, zalimane
buluyordu.
Neriman o gün de Şinasi'yi mektepte aradı, buldu ve beraber çıktılar. Artık 
onunla daha açıkça konuşmak cesaretini kendinde buluyordu. Koluna girdi ve onu 
çekti. Bu kuvvet ona babasının teklifini kabul etmiş olmaktan geliyordu.
- Babam bana bir mesele açtı, dedi. Şinasi anlamıştı. Gene sesini çıkarmıyordu. 
Neriman devam etti:
- Bilmem sana da açtı mı?
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Şinasi kısaca:
- Evet, dedi.
- Sen ne cevap verdin?
- Tabiî itiraz edemezdim.
- Ben de itiraz edemezdim. Yalnız iki üç ay müsaade istedim.
Şinasi bunun sebebini öğrenmek istemedi ve sustu. Onun bu sükûtu Neriman'a çok 
manalı ve karışık görünmüştü. Fakat, Şinasi "Niçin?" diye sormuş gibi Neriman 
cevap verdi:
- Ben de niçin bunun acele olmasını istemediğimi bilmiyorum. Fakat biraz vakit 
geçmesi daha münasip gibi görünüyor; buna, sen ne dersin?
- Münasip.
- Niçin münasip?
- Sen münasip gördüğün için.
İşte, Şinasi artık Neriman için anlaşılmaz bir hale gelmişti ve bir sırrı olan 
ruhların büyüklüğü ile Neriman'ı eziyordu. Genç kız, hayatında hiçbir zaman Şi-
nasi'ye karşı bu kadar hayranlık ve öfke duymamıştı. Kendi kendini hapsetmeye 
muktedir bir adamın tesirini yapan Şinasi, bir hükümdardan daha kuvvetli 
görünüyordu.
Neriman, bir daha, eski günlerin samimiyetini aradı. Bunu bulmak için her şeyi 
feda etmek istedi. Ona daha fazla sokulmak: "Şinasi kabahatli benim! Yalnız ben 
kabahatliyim!" demek ve onu kazanmak arzusu içinden gelip geçti. Her şeyi itiraf 
etmeyi bile düşündü.
Fakat yapamadı. Meseleye geldi:
- Anlamadım? dedi. Sen münasip görmüyor musun?
- İzdivacı tehir etmek isteyen ben değilim.
- Sen çabuk olmasını mı istiyorsun?
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- Bence... müsavi.
Neriman artık Şinasi'ye karşı bütün siyasî hünerini kaybetmişti. Ona babasıyla 
arasında geçen son konuşmayı anlattı. Balo meselesini de açtı:
-  Babam da, sen de beni anlamıyorsunuz... Ben fokstrot oynamak istemiyorum, ben 
daha medenî yaşamak istiyorum, bu da değil... Ben de anlatamıyorum, hem babamı 
mazur görürüm, ihtiyardır, fakat seni mazur görmek benim için kabil değil... Sen 
ihtiyar mısın? Sen böyle yaşamaya nasıl razı oluyorsun?
- Eskiden böyle söylemezdin.
- Eskiden yalnız hissederdim, fakat ne istediğimi bilmezdim... Bak ortalıkta da 
neler oluyor, her şey değişmiyor mu? Ben de bu memleketin kızı değil miyim? 
Benim de medenî yaşamaya hakkım yok mu?.. Söyle... Cevap ver... Bak 
susuyorsun... Ne düşündüğünü anlamak kabil değil ki işte, beni bu 
sinirlendiriyor... Geçen gün de bunun için bayıldım...
- Baloya gitmekle hemen medenî olacak mısın?
- Evet, tabiî... Hayır, yalnız balo değil tabiî.,. Of, bu balo... Kuzum, şimdi 
de bunu diline dolama! Ben bunu söylemek istemiyorum, bak gene beni 
anlamıyorsun, ben sustuğum zaman bile sen beni anlamalısın, halbuki söylüyorum, 



söylüyorum, gene beni anlamıyorsun, babam da öyle... Ben bunun için bedbahtım, 
ben bu baloya gitmek istediğim için değil... Hem doğrusunu da söyleyeyim mi? 
Beni Macit ta o zaman davet etti. Fakat ne babama, ne sana bunu açamadım. Bana 
kızıyorsunuz, sanki biriniz imamsınız, ötekiniz de müezzin... Bana hiçbiriniz 
hak vermiyorsunuz. Babam sureta hak verdi ama bir de içine sor! Ben de buna 
kızıyorum, benim arzularımı niçin tabiî bulmuyorsunuz, babam gene mazurdur, 
ihtiyardır, fakat sen?.. Yalan mı?.. Niçin genç bir adam gibi değilsin? Ben sa-
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na hayret ediyorum, hayret, hayret, hayret... Gayet hassas bir insandın sen... 
Ne oldu sana? Ben sana ne yaptım?.. Ben en tabiî haklarımı istiyorum canım... 
Ben mümkün olan şeyleri istiyorum. Lükste gözüm yok, mükellef bir hayat da 
istemiyorum. Benim yaşım-daki bütün kızların, benim vaziyetimde bütün kızların 
arzuları ve yaşayışı... Neden bunun için kabahatli olayım? Hele evlendikten 
sonra sen hep bana böyle dargın mı duracaksın? Bir sinemaya bile gidemeyecek 
miyim?
Şinasi durdu ve söyledi:
- Sinemaya da, baloya da gidebilirsin. Mesele bu değil. Ben softa değilim,
- Mesele nedir?
- Onu sen günün birinde anlayacaksın. Neriman o  anda bile  anladığını 
zannetmişti:
Macit meselesi. Fakat bu ne ısrar! Şinasi niçin ona inanmıyordu? Fazla bir şey 
mi biliyor? Seziyor mu? Tahminden mi ibaret?
Neriman sustu. Şinasi ile münasebetinin çıkmaz sokaklarına girmektense daha 
müsbet konuşmayı tercih etti:
- Peki... beni bu baloya götürür müsün?
- Gideriz...
- Ben kumaşlara bakmak istiyorum, beraber Be-yoğlu'na çıkalım.
-  Hayır, Ferid'e söz verdim. Yarım saat sonra buluşacağız. Bu akşam onda yemek 
yiyeceğim. Sen git.
Şinasi ayrılmak için kımıldadı.
Neriman onun yüzüne bakmamıştı.
Utançla ayrıldı ve koşarak uzaklaştı. Sebebini anlamadan, kendini küçülmüş 
buluyordu. Birbirine zıt duyguların hücumuna uğradı, geriye dönmek ve balodan 
vazgeçtiğini söylemek istiyordu. Fakat koşuyordu,
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kaşlarını çatıyor, yüzünü buruşturuyor, kızarıyor, bağırmak istiyor, "Ey... fena 
bu, fena," diyor, sonra "Niçin?" diye soruyor, düşünmeye yanaşmıyor ve tramvay 
bekleme yerlerini geçerek, müthiş can sıkıntısından kaçıp kurtulmak ister gibi 
koşuyordu.
Yumrukları sıkılmıştı. Bir yeri açıyormuş gibi, "oof..." diye söyleniyor, bütün 
ruhunda garip bir çalkantı duyuyordu.
Şinasi kahveye gidip oturdu.
Daima "pasif dövüşüp yenmesini isteyen bir mizacı vardı. Hücumu ekseriya karşı 
tarafa bırakarak sarsılmaz ve sesiz bir müdafaa ile muzaffer olmayı 
sevenlerdendi. Bir şarklı, hakikî şarklı. Vakıa, dünyada, vasıfları değişmeyen 
umumî bir şarklı enmuzeci mevcut olmamakla beraber, Şinasi, bir garplı ile kendi 
arasındaki nisbî farkları ekseriya muhafaza edenlerdendi; bunun için, şark 
ekseriyetle "Lâzım" ve garp "Mütead-di"dir. Fakat bu, faaliyet tarzlarının 
farkından başka bir şey değildir. Bu faaliyetin köklerine bakılırsa, aynı beşerî 
kaynaklardan geldiği görülür. Ancak, birinin cehdi, içeriden dışarıya, 
ötekininki dışarıdan içeriyedir.
Şinasi de cehdlerini dışarıdan içeriye doğru yapar. Bunun için sükutidir. 
Şekilleri istihfaf etmesi, meseleleri hep kendi içinde halletmeye çalıştığı 
içindir. Bununla beraber, coştuğu zamanlar, bu şahsiyetinin tamamıyla tersine 
döndüğü, son derece müteaddi bir hale geldiği ve şarklıya mahsus farzettiğimiz 
hususî seciyenin tamamıyla aksini gösterdiği de vakidir.
Neriman ikalarına hâkim olmayan ve ekseriya feveran halinde bulunan bir kız 
olduğu için, Şinasi'yi daha derunî kalmaya teşvik ediyordu. Zira, nihayet, 
ferdin seciyesi, diğer fertlerle münasebetine göre değişen canlı ve mütehavvil 
bir şeydir ve birçok hallerde
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karşısındaki seciyenin makûsu olmaya mahkûmdur. Neriman sükûtî bir kız olsaydı, 
aynı Şinasi'nin feveran halinde bulunması pek mümkündü. Bununla beraber, her 
şey, an, miktar ve derece meselesi olduğuna göre, Şinasi'nin bazı anlarda bir 
garplıdan daha (pasif), daha derunî olduğunu kaide halinde kabul etmekte büyük 
bir tahmin hatası yapmak tehlikesi yoktur.
Şinasi, bu meselede de, sükûtlarını zırh olarak kullandı ve müdafaalarıyla 
taarruz etti. Arada bir yeis anları geçiriyordu.
Faiz Bey ona izdivacı teklif ettiği vakit, Şinasi bunu bir vazife olarak kabul 
etmişti; bu evlenmenin bütün fena ihtimallerini düşünmüş ve göze almıştı. Bu 
fena ihtimalleri düşündüğü vakit, boğazını tıkayan müthiş öfkeyi ancak bu vazife 
duygusuyla boğmaya çalışıyordu.
Neriman balo meselesini açınca da Şinasi bu müthiş öfkeyi duydu. Fakat onunla 
evlenmeye ve sessiz mücadele etmeye kendini mahkûm buluyordu.
Düşündü: "Neriman, hâlâ, niçin bu baloya gitmek istiyor?" Onun yeni hayata karşı 
iştiyakını birinci sebep olarak kabul etmiyor ve Neriman'ı idare eden 
kuvvetlerin hepsini Macit'te toplanmış görüyordu. O zaman bütün bir aşk meselesi 
en zihnî muahedelerinden, en hissî galeyanlarına kadar, şişmiş bir ruhî külçe 
halinde, Şinasi'nin içinde kabarıyordu.
Birdenbire derin bir yeise düştü. Artık şu veya bu meseleyi düşünmüyordu. 
Mücerret olarak duymaya çok alışmıştı.
Bir kederi tecrit ederek duyduğu zamanlar onu doğuran sebepleri az çok 
unutuyordu ve ıstırabını en mücerret, en musaffa, muayyen tesirlerden azade, 
ancak kendi kendini yaratan, kendi kendine var olan. her
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şeyle alâkasını inkâr eden müstakil bir duygu gibi taşıyordu.
O vakit, bu kederi doğuran müphem ve namütenahi sebeplerin hepsini bir anda 
sezerek ve ekseriya bütün bunları bir lâhn içinde teksif ederek kendi kendine 
ruhen zehirlenmenin acı lezzetiyle bayılmaya bir derece kalan şiddetli ve 
esrarlı bir uyanıklıkla yaşıyordu. Yüksek bir hayvana mahsus, ruhî insiyakla her 
şeyi seziyor, fakat hiçbir şey bilmiyor, tayin edemiyordu.
Ah, o zamanlar, musiki, Türk musikisi ve hepsinin fevkinde kendi musikisi, 
ebediyen meçhul kanunlarını yalnız kendi kendisinin sezeceği, fakat asla tayin 
edemeyeceği musiki, gene kendi içinde başlayan bir noktadan, gene kendi içinde 
nihayetsiz derinliklere doğru giderek ve namütenahi işleyip geçerek mütemadiyen 
doluyordu.
Bu dolgunlukla beraber aynı şiddette bir boşalma ihtiyacı duyuyordu: Ağlamak, 
katıla katıla ağlamak, ağladıkça sarhoş olarak ve kendini kaybederek ve 
hıçkırarak ve hıçkırıklarının sesini duyarak ve katılarak ve katıldıkça kendini 
toplayarak ve kendini topladıkça yeniden katılarak ağlamak.
Bu onun için, aciz duygusuyla müterafık ruh hallerinden biri değildi. Böyle içi 
şişlikçe ve delindikçe daha kuvvetlendiğini hissediyordu; hattâ bu kuvveti 
dağıtması korkusuyla eline saz almak istemiyor, başkalarının bu hâlini 
anlamasını arzu etmekten vazgeçebiliyordu. Ve başı hafif sallanıyordu ve 
şiddetli bir hayatiyetle yanıyordu.
Ve içine sırlar doluyordu. Yalnız duyulan ve asla bilinmeyen o sırlar ki, 
birbiri üstüne yığılarak bir iğne ucu kadar küçük bir saha içinde âdeta büyük 
denizler gibi derinleşiyordu. Şinasi, bu ummanın içine benliğini atarak boğmaya, 
bir nevi derunî intihara şajışı-
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yordu, fakat ölmüyordu; hayata daha kuvvetle kavuşan maneviyatının bu tatlı ve 
müthiş basü badelmevti içinde, kendini oraya atıyor, çıkıyor, tekrar atıyordu. 
Ve bu, saatlerce, bazan günlerce devam ediyordu: Ruhî (perversite)lerin en 
nefisi.
Ve insanların yanında ise, kalabalıkta ise, göz yaşlarını kendi içine akıtarak 
ağlıyordu.
Yine aynı halde idi ve kahveye Ferit girdi.
İlk bakışta Şinasi'nin ruhî vaziyetini anlamıştı; fakat bu keşfi gizleyerek 
lakayt göründü ve sordu:
- Çok beklettim mi?
J akat Şinasi'nin kederi, her türlü afakî musahabeyi imkânsız bir hale 
getiriyordu. Ferit söylediği vakit Şi-nasi dalıyor ve söz sırası kendine gelince 



susuyordu. Bu keder, aralarına göze görünmez bir mania halinde girdi ve en basit 
anlaşmalarına engel oldu.
Şinasi, zaafla değil, fakat arkadaşından onun sezdiği bir şeyi gizlememek 
iffetiyle itiraf etti:
- Canım sıkılıyor.
Artık sebebini de söylemeye mecburdu:
- Neriman meselesi.
Dedi ve devam etmedi. Ancak arkadaşının ayrı ayrı sualleriyle tahlili kabil bir 
hale gelebilecek olan meseleyi izaha takati yoktu.
Ferit bunu hissetti:
- Evet, dedi, dışarıdan da hu hissediliyordu. Şinasi, birdenbire, muhitin bu 
mesele ile alâkasını merak ederek sordu:
- Ne hissediliyor?
-  Benim anladığım şeylerle başkalarından duyduklarım arasında fark yok gibi: 
Neriman eski Neriman değil.
- Herkes de bunu hissediyor mu?
- Söylüyorlar.
Şinasi'nin kederi merakıyla beraber arttı:
- Ne diyorlar?
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Ferit birdenbire cevap vermedi. Neriman'ın Ma-cit'le gezdiğine dair bazı 
dedikodular duymuştu. Bunu söylemek istemedi:
- "Neriman'ın hali başkalaştı" diyorlar: Mektebe gitmiyormuş, bir iki kere 
yalnız başına Beyoğlu'nda görmüşler, eskisinden daha iyi giyiniyormuş. Bu kadar, 
herkesin gördüğü bu.
Şinasi, tevekkülle, başını salladı:
- Eh... Hemen hemen, iki noksanına, bir fazlasına bakmazsak, mesele de budur.
Ferit düşündü: "Bu iki noksan arasında Macit de var mı? Şinasi meseleyi biliyor 
mu?"
-  Bunun sizin aranızda büyük ihtilâflar açabileceğini anlıyorum. Fakat 
Neriman'a bu yeni hevesler nereden geliyor?
- Nereden olacak? Memleketten... Küçük hanım asrileşmeye karar verdi. Açıkça 
söylüyor: "Ben medenî bir kız olmak istiyorum!" diyor.
Ferit gülümsedi. Bu bir entellektüeldi ve yalnız bir Türk kızının ruhunda değil, 
Avrupa'nın göbeğinde, hâlâ sahte kıymetlerinin yeniden tetkiki için şiddetli 
münakaşalara sebep olan medeniyet meselesinin, basitleşe basitleşe Neriman'ın 
ağzında aldığı bu gülünç formül tuhafına gitmişti.
- Medenî olmaktan ne anlıyor? diye sordu.
-  Bilmem... Bu hayattan hoşlanmıyormuş. Galiba Fatih'te, Fatih'teki evde 
oturmak istemiyor.
- Oraya kadar haklı. Taş ev tahta evden, elektrik petrolden, otomobil arabadan, 
makine hayvandan ve lavanta hacıyağından daha iyidir.
-  Bu kadarla kalsa iyi. Balolara gitmek istiyor, lüks yaşamak istiyor... Ben 
hissetmiyor değilim. Arzular böyle başlar.
Ferit bir daha güldü:
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-  Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kültür meselesi olarak anlaşılmaz. 
Hele kadınlar bunu bir fantezinin hududu içinde görüyorlar. Fakat bence bu, daha 
iyi.
- Neden?
-   Kadınlar,   medeniyeti   gözleriyle   anlamaya mahkûmdur. Bunlar, hakikî 
medeniyetçilerden daha bahtiyardırlar: Şekillerle iktifa ederler ve renklerin 
değişmesi onları eğlendirir. Fakat hakikî terakkiye inanan, kültür sahibi bir 
İngiliz kızın sükûtu hayalini düşün! Her şeye vâsıl olmuş, fakat hiçbir şey 
bulamamıştır. İçlerinde intihar edenler var. Bu daha fena. Zira onlar için 
medeniyet, cazip bir renkler âleminden ibaret değildir. Onlar bütün ümitlerini 
insanlığın muhteva olarak tekâmülüne bağlamışlar ve büyük harp misaliyle de 
aldandıklarını anlamışlardır. Onlar ideal sahibidirler; bizimkiler fantezi 
düşkünü; onların aldanışı daha korkunçtur.
-  Bilmem. Bu benim çok sinirime dokunuyor. Eskiden böyle değildi. Şimdi ben bu 
kızla evlenmeye de mecburum.



İkisi de, aynı meseleyi başka başka istikametlerde düşünmeye başladılar. Şinasi 
müsbet ve basit teferruata dalmıştı. Neriman'la baloya nasıl gideceklerini 
düşünüyordu. Bu refakati kabul ettiğine fena mı etmişti?
- Bir balo varmış, ona gitmek istiyor. Ben de kabul ettim, dedi.
Sonra Ferit'in yüzüne dikkatle bakarak sordu:
- Fena mı ettim?
Ferit'in aklına yine Macit gelmişti.
- Baloda kimler var? diye sordu.
-  Neriman'ı Macit davet etmiş, o da bensiz gitmek istemiyor.
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- Macit'le bu kadar dost musunuz?
- Ben değilim. Aylardan beri onu iki defa ya gördüm, ya görmedim. Fakat, Neriman 
galiba ona tesadüf etmiş.
Şinasi birdenbire kararını değiştirdi ve Ferit'e her şeyi anlatmak istedi:
- Hayır, dedi, tesadüf de değil... Bak nedir... Tramvay meselesini anlattı. 
Macit'le Neriman'a
dair bazı dedikodular duyduğunu söyledi:
-  Neriman'ın benden gizlediği hareketler var, buna eminim, dedi.
Ferit, meseleyi bildiğini hissettiren bir sükûnetle bunları dinlemişti. Sordu:
-  Evlenirseniz bu meselenin hallolacağına emin misiniz?
- Hiçbir şey bilmiyorum, Faiz Bey'e söz verdiğim için evleneceğim. Yoksa çok 
tereddüt ederdim.
Şinasi birdenbire büyük bir öfke hissetti. Fakat kendini tutuyordu. Kızardı. 
Ferit bunu görmemişti. Arkadaşının itiraftan utandığı duyguları keşfetmek 
suretiyle onu tesellinin mümkün olabileceğini düşündü:
- Evet, dedi, fena vaziyet, evlenirseniz bu mesele bitmeyecek, belki hakikî 
surette o vakit başlayacak. Halbuki senin Faiz Bey'e çok hürmetin var.
- Daima söylemişimdir ya, ben bu adamı babam gibi severim. Onu en küçük şeyler 
için bile kırmadım. Böyle büyük bir meselede sözünden dışarı nasıl çıkarım? Onun 
hatırı için fedakârlık edeceğim. Esasen mecburum.  Herkes bizim evleneceğimize 
o  kadar emin ki, vazgeçersem, umumun hayreti beni utancımdan öldürebilir.
- Doğru... Fakat evlenmeden evvel, Neriman'da bazı tesirler yap.
-  Aramızda birçok münakaşalar oldu. Ben çok
96/Fatih-Harbiye
bir şey söylemediğim halde ona lüzumundan fazla tesir etti. Fakat yine ısrar 
ediyor. Yaşayış meselesinde.
- Ona peki diyelim, ya Macit?
-  Ben Neriman'a bu bahsi açmak istemiyorum. Hattâ tramvay meselesini bile 
açmadım. Bilmemiş olmayı tercih ediyorum.
- Fakat o senin her şeyi bildiğini anlar.
- Anlıyor.
- O halde onunla bunu açıkça konuşmalısın.
- Sevinecek, çünkü kıskandığıma hükmedecek.
- Bu, konuşmanın tarzına bağlıdır.
Şinasi de, o zamana kadar Neriman'a karşı ittihaz ettiği hareket tarzını 
değiştirmek lüzumunu anlıyordu. Belki aradığı başka yol bu idi.
- Doğru... diye mırıldandı.
Düşünüyordu: Ya balo? Baloya gitmesine müsaade etmeli mi? Sordu:
- Baloya gitmesi için ne dersin?
- Ona anlat ki dünyanın her devrinde, her yerde, her zaman, her türlü eğlence 
vardır. Yaşı da müsait. Biraz sabretsin. Evleniniz. Evvelâ esaslı şeylerinizi 
hazırlayınız; şu yuva dedikleri şeyi kurunuz. Ondan sonra eğlenirsiniz.
Şinasi düşündü: Neriman Macit'e söz verdiğini söyleyerek baloya gitmekte ısrar 
edebilir. Fakat, Ferit'in dediği gibi, artık Macit yok. Bitti. Selâm bile 
veremez; ve hiçbir şey, şu andan itibaren, Şinasi'nin kararını değiştiremez.
Kat'î bir hareketle başını salladı:
- Evet, dedi, ne balo, ne şu bu.
Kararı o kadar kat'î idi ki, bunu Ferit'e hissettirmek için şiddetli ve gülünç 
bir hareket yapmaktan korktu ve kendine sükûn telkin ederek, ağır bir sesle,
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- Evet, çok doğru... dedi.



İçinde bir rahatlık vardı. Kendine yeni bir mücadele hedefi, kuvvetlerini 
harcayacak yeni bir saha bulmuş insanların zindeliğini hissediyordu. Ayağa 
kalktı:
- Çıkalım değil mi? dedi. Kahveden çıktılar ve rasgele yürüdüler.
Şinasi kendi kendine soruyordu: Niçin şimdiye kadar daha açık bir lisanla 
Neriman'a bu ültimatomu vermemişti? Birden bunun cevabını buldu: Mizaç! 
Şinasi'nin tabiatı böyle idi. Sessiz ve hareketsiz mücadelenin bütün vakarını 
taşımak istiyordu. Bütün hayatında hep böyle muvaffak olmuştu. Sözlerinden 
tavırlarına gelen ifade kabiliyeti ve belagat bundandı. Fakat, bu sefer, 
meseleyi kökünden halletmek ve çabuk halletmek lâzımdı. Ültimatom. Alâ.
Ya reddederlerse? Pazarlık yok. Derhal alâkayı kesmek ve Faiz Bey ailesini kendi 
mukadderatıyla baş-başa bırakmak. Güç bir şey bu; fakat elzem.
Şinasi sordu:
- Bu gece size kimler gelecek?
- Yabancı yok. Hep bildiklerin.
- O halde evvelâ bizim tarafa kadar bir gidelim, Nerimanlara haber bırakalım, 
Neriman da bu gece size gelsin. Misafirler gittikten sonra, Neriman'la senin 
yanında konuşmak isterdim. Senin onun üzerinde çok tesirin vardır. Seni çok 
dinler o.
-  İyi olur. En büyük sui tefehhümlerin bir kere açık konuşmakla izale edilmesi 
mümkündür.
-  Evvelâ ben onu bu baloya gitmekten ve Ma-cit'le bir daha selâmlaşmaktan bile 
menetmek istiyorum.
Hararetle konuşarak bir tramvaya atladılar.
Neriman, Beyoğlu'nda saatlerce dolaştı. Mağaza camlarında kumaşları, tuvalet 
teferruatını seyretti. Bir
98/Fatih-Harbiye
iki yere girip çıktı ve fiyat sordu. Henüz babasından para almamıştı. Fakat 
vakit kaybetmemek, hiç olmazsa intihabı bir gün evvel yapmak istiyordu.
O gün, Şişli'de oturan dayısının kızlarını da görecekti. Onlardan fikir almaya 
ihtiyacı vardı. Son seneler zarfında onlar hiçbir baloyu kaçırmıyorlardı.
Tramvaya atladı ve Şişli'ye gitti. Kızların ikisi de evde idi. Neriman'ı biraz 
mahzun karşıladılar. Salonda, yaslar giyinmiş bir ecnebi kadın vardı.
Neriman salona girince bir sükût oldu. Taze bir mateme hürmet ettiklerini 
hissettiren alçak sesle, dayısının kızları, Neriman'ın hatırını sordular. Tek 
tük birkaç şey konuşuldu.
Yaşlı ihtiyar kadın hep susuyor ve önüne bakıyordu.
Nihayet müsaade istedi ve çıkıp gitti. Arkasından iki kız birden:
- Zavallı kadın! Dediler.
Neriman, evvelâ kendisinden ziyade bir başkasına verilen ehemmiyetten kızar gibi 
oldu. Fakat dayısının büyük kızı gitmek üzere ayağa kalkan Neriman'ı oturttu:
-  Affet! dedi, bu kadın bizi şaşırttı. Çok kederlendik. Seninle meşgul 
olamadık, otur biraz... Ve dinle bak...
Neriman gitmek için ısrar ediyordu:
-  Ben buraya beş dakika için geldim. Perapa-las'ta bir balo var. Ona gideceğim. 
Sizinle konuşmak ve fikir almak istiyordum.
İki dayızadesi de, Neriman için hayatının en büyük hadiselerinden biri olan bu 
balo meselesine âdeta hiç ehemmiyet vermediler.
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Karşılarındakilerin  halini  anlamayacak  kadar yaşlı ihtiyar kadının tesiri 
altındaydılar:
- Otur, canım, biraz otur... otur... Baloyu da konuşuruz. Kolay... Fakat sen 
şunu dinle!
- Vaktim yok.
- Dinle bak ama seni çok alâkadar eder.
Ve anlattılar. Bu ihtiyar kadın Rus'muş ve fevkalâde güzel bir kızı varmış. Bu 
kız evvelâ, gitar çalan fakir bir Rus artistiyle sevişir. Beraber senelerce 
yaşarlar. Nedense bir türlü evlenemezler. Rus genci çok fakir, çok... Kızla 
Beyoğlu'nun küçük bir odasında sefil yaşıyordular. Rus genci lokantalarda filân 
gitar çalarak biraz para kazanıyor. Kız bu sefalete senelerce katlanır. Çünkü 
hisli ve münevver bir kadın. Herkesin ehemmiyet verdiği şeylere o ehemmiyet 



vermiyor, lükste gözü yok. Fakat ne kadar olsa kadın. İhtiyaçları tatmin 
edilmedikçe büyüye, büyüye, kendisinin farkına varmadığı büyük bir ızdırap 
haline geliyor.
Nihayet bu kızın karşısına zengin ve güzel bir adam çıkar. Bir Rum. Onu sever, 
Rus gencinden ayırır, Osmanbey tarafında bir apartmana alır, beraber yaşarlar. 
Artık refah, para, eğlence, her şey...
Rus genH yine Beyoğlu'nda, bazı Rus lokantalarında gitar çalarak hayatını 
kazanmaya devam eder, o kadar mağrurdur ki hiç kimseye ıstırabından bahsetmez. 
(Hikâyenin burasında Neriman'ın alâkası artmaya başlamıştı.)
Kız artık her baloda görünüyor. (Neriman'ın dayızadeleri kızın tuvaletlerini 
anlatıyorlar. Neriman'da alâka daha şiddetli). Her gün otomobilde. Fakat herkes 
dikkat ediyor, Rus kızı mahzundur, çok mahzun. (Neriman, âdeta sıçrayarak):
- Niçin? (diye soruyor) Çünkü... (diye anlatıyor, dayısının kızları) Bu, tahsil 
görmüş bir kızdır ve sathî
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şeylere kıymet vermez, hakikî güzellikler arar. Musiki, mütalâa ve samimiyet 
(demeye getiriyor dayısının kızları), Rus genciyle yaşarken kız bunların hepsini 
buluyordu. Fakat Rum genciyle yaşarken bulamıyor. Yeni hayatı sahte. Etrafını 
alan yeni insanlar çok mânâsız. Halbuki Rus kızı, eski sevgilisiyle yaşarken, 
etrafında hep görgülü, samimî adamlar var. İhtilâlden kurtulmuş Beyaz Ruslar. 
Bunların hepsi fakir. Fakat hep kıymetli adamlar. Hele başlarından o kadar şey 
de "geçince büsbütün anlayışları artmış, sefalet onları terbiye etmiş.
Velhasıl, bu Rus kızı büyük bir hata işlediğini anlamış (ve yaşlı ihtiyar 
kadının tabirine göre) hakikî kıymetlerle medeniyetin sahte kıymetleri 
arasındaki farkı çok iyi görmüş ve üstüne bir mahzunluk çökmüş. Apartmanda ipek 
yastıklar arasında, hep ağlarmış. (Neriman'ın alâkası en son şiddetinde, artık 
sebep sormuyor ve bütün dikkatiyle dinliyor.)
Nihayet, kız, bir gece yarısı, erkek evde yokken yatağından fırlar, sokağa 
çıkar, Beyoğlu'na gelir, eski sevgilisini odasında arar, bulamaz, bütün Rus 
lokantalarını, kahvelerini dolaşır; nihayet, meyhane gibi bir yerde onu görür. 
Rus onu göremez. (Neriman'ın gözleri öyle büyür ki!) Kız bir kenara oturur. Rus 
genci gitar çalıyor. Amma eskisinden daha çok güzel, daha içli çalıyor. Hattâ 
kız ağlar. Bir aralık dayanamaz, yerinden fırlar, sevgilisine koşar ve herkesin 
içinde bağırır:
"- Ben bir alçağım. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul et!" der.
Rus genci hiç cevap vermez, gitarını çalmaya devam eder. Çaldığı hava da onların 
seviştikleri zamanlara ait bir hatıra.
Kız, meyus bir halde oradan çıkar, otomobile at-
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lar, deli gibi apartmana gelir, odasına kapanır ve bütün bunları bir mektuba 
yazarak revolverle intihar eder.
Bu hikâyeyi anlattıktan sonra kızlar ilâve ettiler:
-  Bu vak'a evvelki gece oldu. Demin gördüğün kadın o kızın annesidir. Kızla biz 
de son zamanlarda tanışmıştık. Bize gelip giderdi. Üç gün evvel burada, senin şu 
oturduğun koltukta oturmuştu.
Neriman titredi ve baloyu filân unutmuştu. Bu hikâyeyi adeta sırf kendi 
mukadderatına ait bir şey gibi dinlemişti. Ne benzeyiş! Rus kızının şahsında 
kendisini, Rus artistinin şahsında Şinasi'yi ve Rum gencinin şahsında Macit'i 
görüyordu.
Milliyet ve isim farklarından başka hiçbir şey yoktu. Süratle anlatılan bu 
hikâyeyi ebediyen kendi kendine tekrarlamak ve söylenmeyen teferruatı hayal ile 
tamamlayarak bütün bu hayatı zihninde yeniden yaşatmak istiyordu.
Kızlar, bu hikâyenin en adî felsefesini çıkardılar:
- Para mara... boş lâf! Saadet başka şey, dediler. Sonra, hâdisenin Neriman'da 
uyandırdığı dalgınlığı görünce:
-  Ne garip hikâye değil mi? Âdeta sinema! diyorlardı.
Neriman birşey söylemiyordu. Başını kaldırdı:
- Kız Rus artistini seviyormuş da ondan! dedi. Sonra ilâve etmek istedi: "Yoksa 
para daima paradır." Fakat bunu söyleyemedi.
Kızlar:
- Demek ki, dediler, paradan daha kuvvetli şeyler var.



Fakat o, Neriman, Şinasi'yi bu derece seviyor muydu?
Dayısının kızları, birbirlerine bakarak gülümsü-
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yorlardı. Neriman bu bakışlardan birini görerek silkin-di. Hikâyenin tesiri 
altında, kendi tavırlarını teftiş edemediği için mahrem düşüncelerini dışarıya 
hissettirecek sadedilâne küçük hareketler yapıyordu.
Utandı ve müsaade istedi. Apartmandan çarçabuk çıktı. Kızlar arkasından 
bağırıyorlardı:
- Yarın gel de baloyu konuşalım!
Neriman sokakta koşuyor. Epey yürüdü. Harbi-ye'den Fatih'e giden tramvaya bindi.
ramvayda hiç kimse yoktu. Neriman oturdu ve yüzlerinin pudrasını, dudaklarının 
kırmızısını tazelemek için her yalnızlığı fırsat bilen birçok kadınlar gibi 
hemen çantasını açtı, aynasını çıkardı ve gözlerine yakından baktı. Ayna 
karşısında gözlerine dolan yeni dikkate, biraz evvelden kalma derin bir hüzün 
karışıyordu. Neriman buna hayret etti. Ayna, ona, kendi şuurundan daha kuvvetli 
olarak, derunî hayatını aksettirmişti. Gözlerini bir an için kapadı ve hayalinde 
birtakım siyahlıklar kımıldadı. Bunlar, rüzgârda sallanan birtakım siyah 
tüllerdi. Biraz dalgalandıktan sonra hareketsiz kaldılar ve yavaş yavaş ihtiyar 
bir kadın şeklini aldılar. Bu ihtiyar kadının sarı yüzü de yavaş yavaş teres-süm 
etti, bir yemişin çürümüş yerleri gibi yalnız gölge halinde iki göz belirdi ve 
çukura kaçmış, bol göz yaşlarının yaptığı oluğu taşıyan solgun yanaklar... Güzel 
Rus kızının annesi, yaşlı ihtiyar kadın.
Neriman, allığına, pudrasına elini sürmeden aynayı çantasına koydu. Kendi içinde 
kuvvetli bir hayat uyanıyordu. Bu, onu, dışarının faaliyetlerinden, tramvaya 
girenlerden veya kapıları açıp kapayan biletçiden ziyade oyalamaya başladı. 
Tramvaya girenlerin kendisine çok dikkat ettiklerini sezmeyecek kadar dalgındı.
Karanlık bir meyhane. Gitar çalan bir adam. O
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da, etrafındakiler de hiç kımıldamıyorlar. Bir resimdeki insanlar gibi. Ve bir 
ses: "Ben bir alçağım!" diyor, incecik bir ses. Ben bir alçağım. Hiç kimse 
kımıldamıyor. Ben bir alçağım. Çünkü.... (diyor dayısının kızları) bu münevver 
bir kadın, herkesin ehemmiyet verdiği şeye ehemmiyet vermiyor. Fakat nihayet bir 
kadın. Birçok ihtiyaçları var, ah, şüphesiz birçok ihtiyaçları var, bunlar 
birike birike onu rahatsız ediyorlar. Rahat, para, eğlence, her şey... Fakat 
nafile. Hakikî kıymetler bunlar değil. Rus kızı Beyoğlu caddelerinde nasıl 
koşuyor! Etekleri uçarak ve insanlara çarparak nasıl koşuyor, nasıl!.. Ve nasıl 
arıyor ilk erkeğini... Ve nasıl buluyor ve nasıl ağlıyor ve nasıl yalvarıyor. 
Ben bir alçağım, ah, ben-bir alçağım.
Tramvay doldu. Neriman, etrafında kimlerin oturduğunu göremiyordu. Düdük ve çan 
çalındığını duymadı (Ben bir alçağım). Fakat tramvayın hareket ederken yaptığı 
sarsıntıyla uyanmıştı. Hemen elini çantasına götürdü, sonra etrafına baktı. 
Biletçi daha gelmemişti.
Yine Şinasi gözünün önüne geliyor. Şehzade taraflarında bir meyhane. Şinasi 
orada kemence çalıyor. Sırtı daha kamburlaşmış, başı sazına doğru biraz daha 
çökmüş, elleri daha hırpalanmış, daha sinirli, yüzü daha zayıf, daha sarı. Fakat 
Şinasi daha mağrur, çünkü daha muztarip. Ve Neriman meyhaneden içeri giriyor. 
Şinasi'yi görüyor, fakat Şinasi onu görmüyor. Ve Neriman bir köşeye oturuyor ve 
Neriman ağlıyor ve Neriman ona doğru koşuyor. Beni affet. Sana tekrar geliyorum, 
beni kabul et. Ben bir alçağım, ah, ben bir alçağım.
- Siz nereye?..
Neriman birdenbire silkindi. Biletçi.
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Nereye mi? Neriman bunu ancak düşünerek buldu ve:
- Fatih!
Diyebildi. Bozuk paralar da ayıramıyordu, elleri titriyordu, kaç para vereceğini 
de unutmuştu. Biletçiye bir avuç bozuk para verdi.
Bu haline herkesin dikkat ettiğini sanıyor ve etrafına bakamıyordu. Hafifçe 
kızardı.
Birdenbire yanı başında bir ses işitti, onun ismini çağırıyordu:
- Neriman Hanım!
Silkindi ve başını kaldırdı: Macit. Gülümsüyor ve soruyordu:



- Nasılsınız? Nereye böyle?
Neriman şaşırdı. İçi o kadar dolu, o kadar karışık ve garip duygularla dolu idi 
ki bu basit suallere cevap vermek için bile düşünmesi lâzım geliyordu. Macit, 
kimbilir ne zamandan beri, onun bu haline dikkat etmiş olduğu için:
- Dalgınsınız, dedi. Neriman toplandı:
- Evet.
Ve bu sefer aklına hep balo geliyordu. Baloya ait birçok şeyler konuşmaya 
mecburmuş gibiydi.
Fakat bu dalgınlığının sebebini de izah etmeye mecburmuş gibi herhangi bir yalan 
arıyordu.
Macit alelade bir şey daha söylendi:
- Görüşemiyoruz! dedi. Neriman yine müphem bir:
- Evet! dedi.
Hâlâ kendini bu sisli ve vuzuhsuz ruhî galeyanın tesirinden kurtaramıyordu.
Ve Macit'in şeklini iyice göremiyor, arada bir parlayan gözlerine, yeleğinin bir 
düğmesine, başının
106/Fatih-Harbiye
bir hareketine kısa bir zaman için dikkat ediyor ve bu şekillerin yekûnunu 
bulamıyordu.
Balo fikri, birçok meselelerin mihrakı halinde şuuruna batıyordu. Fakat bundan 
bahsetmeye hiç cesareti yoktu. Kelimesini bile ağzına alır almaz bütün gizli ve 
örtülü duygularının birden keşfedileceğini sanarak ürküyordu.
Fakat Macit birdenbire sordu:
- Baloya gelecek misiniz?
Neriman'ın bütün duygulan kamaştı. Cevap vermiyordu. Kızardı:
- Bakalım... dedi.
- Neden "bakalım"?
Neriman yüzünü buruşturdu. Bir sebep göstermek lâzımdı.
- Canım istemiyor, dedi. Sonra bunu tashihe çalıştı:
- Babamın da izin vermesi lâzım.
Tramvay Galatasaray'a gelmişti. Macit, Neriman'ın elini sıktı:
- Her halde geliniz!
Dedi ve uzaklaştı. Kayıtsız ve müstehzi bir hali vardı.
Macit ayrılınca, Neriman büyük bir öfkeyi muvakkat bir zaman için uyutan derin 
bir hayret içinde kaldı. Macit'te, mânasını birdenbire anlayamadığı garip bir 
hal görmüştü; sonra yavaş yavaş, sözlerin ve tavırların arkasına gizlenen 
mânaları anlamaya ve kuruntunun doğurduğu bir mübalâğa ile büyütmeye başladı.
Macit bugün ciddî değildi; hattâ, açıkça istihza eden bir adamın ruhu, gözlerine 
dolmuştu.
Bir gün, Macit'le aralarında geçen bir münaka-
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şayi hatırladı. Neriman samimiyeti müdafaa etmişti, Macit bu fikirde olmadığını 
söylüyordu.
- Samimî olamayız, hiç kimse tam bir surette samimî olamaz; en samimî insanlar 
kimlerdir, bilir misiniz? Vahşiler!
-  En tabiî insanlar da onlar değil midir? diye sormuştu, Neriman.
Macit demişti ki:
-  Meselâ... karşımızdakini istemeyerek methetmeye mecbur olduğumuz zaman, 
sesimize, bakışımıza filân... bir istihza dolar. Yalnız sözlere ehemmiyet veren 
bir insan bunları anlayamaz.
Bu sözler, Neriman'ı Macit'e karşı o günden beri biraz daha fazla uyandırmıştı; 
fakat o günden beri, Macit, Neriman'a bütün şahsiyetini tam bir ahenk halinde 
bulunduran bir samimiyet göstermişti. Vakıa, Neriman daima şüphe ediyor, fakat, 
Macit'e karşı, kuruntularının uyandırdığı dikkatle onu tetkik ettikçe inanmayı 
tercih ediyordu.
Bugün, ilk defadır ki Neriman'ın şüpheleri, yatışmaz bir şiddetle ayaklandı. 
Macit'i hakikî hüviyeti içinde yakaladığını zannediyor ve o güne kadar, 
fasılasız, aldatıldığını anlıyordu. Haykırmak, haykırmak veya ağlamak 
ihtimallerinin meddücezri içinde, Neriman, bir müddet çırpındı. Artık Macit'i 
düşünmüyor ve ruhunun neresine gizlendiğini anlamadığı bir çeşmeden içine zehir 
doluyordu.



Kendinden geçmişti. Fakat birdenbire uyandı.
Tramvayın lâmbaları yanmıştı.
Sokağa baktı. Altıncı caddenin yokuşunu iniyorlardı. Neriman kendinde bir boşluk 
hissetmeye başladı. Niçin yaşadığını kendi kendine sordu. Ne Macit, ne Şinasi, 
ne balo, hiçbir şey o anda onu çekmiyordu. Niçin yaşıyor, niçin niçin? Bunu 
kendi kendine soruyor
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ve bir müddet için uzaklaşan nakarat tekrar hatırına geliyor: "Ben bir alçağım, 
beni kabul et, sana geliyorum." Ve içinde her şey için bir nefret. Bir aralık 
etrafına ve insanların yüzlerine baktı. Tramvayda hiç kimse gülümsemiyordu. 
Hepsinde yük taşıyan insanların yorgunluğu ve bezginliği var. Tramvay onları bir 
tarafa götürmese, hepsi, oldukları yerde senelerce kalacak-larmış gibi ezik ve 
bitik. Hepsinde bir bedbinlik. En küçük sebeplerle kavgaya bahane arıyorlar. 
İşte biri bağırıyor:
-  Siz kumpanyanın memuru değil misiniz? Elbette onu müdafaa edeceksiniz.
Biletçi kendini müdafaa ediyor ve kaba şeyler söylüyor; çirkin şeyler. Öf... Ve 
herkes yüzünü buruşturuyor.
- Ayıptır! diyenler var.
Münakaşa kesildi. Başlar daha fazla düştü. Tramvay motorunun vınlayışı. Sanki bu 
makineden başka yaşayan hiçbir şey yoktur.
Neriman sokağa baktı. Her şey ona müsavi görünüyor ve eşya arasındaki farklara 
dikkat edemez oldu. Herşey yeknesak ve herşey boş, bomboş.
Macit şimdi ona uzak bir hikâye gibi geliyor. Gündüz, ne şiddetli bir ihtirasla 
Beyoğlu'na çıktığını, yorulmadan kaç mağaza dolaştığını hatırladı ve hayret 
etti. Baloya gitmeyi şimdi istemiyordu.
Sonra, kendisinde böyle geçici heveslerinin tarihçesini mühpem surette 
hatırlıyor ve hayreti azalıyordu. Ne büyük bir arzuyla istediği şeylerden ne 
küçük sebeplerle nefret ettiğini düşündü. Bu, onda, ilk defa olmuş bir değişme 
değildi; bu âdeta onun şahsiyetini ören esaslı ruhî haletti; hattâ, bunun bile 
değişebileceğini hissediyordu. Kaç defa, babası onu "maymun iştahlı kızım" diye 
okşayarak tenkit etmişti. Balo-
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ya gitmekten vazgeçtiğini babasına söylerse, Neriman belki aynı hitap karşısında 
kalacaktı. Fakat kimbilir ne kadar sevinerek! Kimbilir, para bulmak için ne 
kadar yoruldu, sarraflar ve komisyoncular arasında ne kadar dolaştı, yüzü ne 
kadar sarardı! Neriman, babasının bu parayı bulmamış olmasını temenni ediyordu.
Kalbi ısınmaya başladı. Babasını sevindirmek arzusu, onun bir an için boşalan 
içini yeniden dolduru-yordu. Kimbilir ne memnun olacak!
Tramvayın daha hızlı gitmesini istiyor ve babasının sevincini görmek için 
sabırsızlanıyordu.
Kendi kendine: "Ah... Ben bir alçak değilim! Hayır, ben bir alçak değilim!" 
dedi. Gözleri yaşarıyor-du. Rus kızının uğradığı korkunç pişmanlıktan kaçacaktı. 
Asla... O da, Rus kızı gibi sahtelikten iğreniyor. Macit sahte bir insandır: 
Bunu kendi ağzıyla itiraf etmemiş midir? Neriman niçin bunu o güne kadar 
hatırlamadı?
Fakat, bir an için duyduğu bu hislere itimadı da yoktu. Acaba tekrar değişebilir 
miydi? Bu hislerin sebeplerini aradı. Rus kızının hikâyesi, Macit... Fakat sade 
bunlar değil. Baloya gitmek için ona babası da, Şi-nasi de izin vermişlerdi, 
artık o buna muktedirdi, artık balo, menedilen bir günahın cazibesini tamamıyla 
kaybetmişti. Şinasi: "Olamaz!" deseydi, Neriman bugün büsbütün başka türlü 
hissedebilirdi. Bunu tamamıyla anladı, "Ah... Benim zıddıma gitmemeli... Bana 
karşı ters hareket etmemeli... Ben vicdansız bir kız değilim" diye düşündü ve 
birçok insanlar için, birçok anlarda tabiî olan bu mizacı kendisine mahsus bir 
huy zannetti.
Tramvay Beyazıt'tan geçiyor ve Fatih'e doğru ilerliyordu. Fatih! Fatih! Beyoğlu 
arkada kalıyordu. Aylardan beridir, ilk defa bugün, Neriman Fatih'e bu
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kadar istekle gidiyordu ve Beyoğlu'nun cazibesinden kendini kurtarıyordu. Çünkü, 
ne olursa olsun, kalbiyle yaşayan bir kızdı ve ucalarına hâkim değildi, bütün 
duygularını teşhir ettikçe rahatlayan bir mizacı vardı ve samimiyeti halis bir 
şey gibi seviyordu.



Şehzadebaşı'ndan geçerken sokaktaki yolculara bakarak düşündü: "Şüphesiz 
bunların içinde ne kıymetli insanlar var!" dedi. Hatırına hep gitar çalan Rus 
artistin arkadaşları geliyordu.
Aylardan beri kendi kendisiyle çok dövüşmüştü. Kendi kendisiyle bir sulha 
ihtiyacı var. Bunun için evvelâ onu, onları, babasını, Şinasi'yi tatmin etmek 
lâzım geldiğini anlıyordu.
Eve geldiği vakit, Gülter ona dedi ki:
- Beyefendi, Ferit Beylere gitti. Şinasi Bey'le Ferit Bey onu alıp götürdüler. 
Bana da sıkı sıkı tenbih etti: "Neriman gelirse, yemeğini yesin, beraber çıkıp 
Ferit Bey'e geliniz!" dediler.
Neriman evvelâ bunu tabiî buldu. Eskiden Ferit -lerde sık sık toplanırlardı, 
arada bir babası da bulunurdu, bazı darülfünun hocaları da gelirler, ciddî 
münakaşalar olur, yahut saz çalınırdı.
Neriman birdenbire sordu:
- Babam neyini de beraber aldı mı?
- Aldı.
Neriman soyunmadan yemek odasına girdi. Geceyi Fentlerde geçirmenin nasıl 
olabileceğini düşünüyordu. Eskiden orada çok eğlenirlerdi. Fakat Neriman'ın 
babasıyla ve Şinasi'yle başbaşa kalmaya ihtiyacı vardı. Dönerken yolda konuşmaya 
karar verdi.
Yemeğini acele yiyordu. Bir aralık başını kaldırdı, Gülter'in kendisine garip 
bir tarzda batığını gördü. Gülter, gözlerini Neriman'dan ayırmıyor, gülümsüyor,
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fakat mühim bir şey söylemek istediği halde karar veremediği hissediliyordu. 
Halinde bir yalvarış da vardı.
Neriman da ona baka kaldı. Bir aralık, birbirlerini anlamaya çalışan gözlerle 
bakıştılar.
Gülter, Neriman'a doğru bir adım attı, başını yana eğdi; biraz daha gülümsedi. 
Bir şey rica edeceği artık muhakkaktı.
Neriman, biraz evvel tecessüsün gerdiği omuzlarını bıraktı ve bu ricayı müsamaha 
ile karşılayacağını hissettirdi.
Gülter bundan cesaret aldı:
-  Küçük hanımcığım, dedi; sizden bir şey rica edeceğim amma, bana gücenmezsiniz 
değil mi?
Neriman müphem bir:
- Hayır! dedi.
Fakat bu mırıltı Gülter'i tatmin etmemişti. Teminat istedi:
- Söz verin! dedi.
- Peki... söyle canım. Gülter bir adım daha attı:
-  Küçük hanımcığım... dedi; Beyefendiye çok acıyorum. Bilseniz bu akşam geldiği 
vakit yüzü ne kadar sarıydı. Son aylarda çok ihtiyarladı, âdeta çöktü 
Beyefendi...
Neriman, babasına karşı Gülter'in bu merhametini izzeti nefsinin hudutlarından 
daha fazla içeri sokmak istemediği için, sertçe bir baş hareketiyle kesti:
- Peki... Çabuk söyle!
- Üzülüyor, çok üzülüyor.
- Neye üzülüyor?
-  Bilmiyorum, siz daha iyi bilirsiniz, fakat tabiî size üzülüyor. Çok sever 
sizi... Bilirim ben, çok sever, dünyada bir tanesisiniz, sizden başka hiç 
kimsesi yok.
Neriman, daha mağlûp bir sesle:
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- Peki? Ne olacak? dedi.
- Bugün sarraf sarraf dolaşmış. Canı o kadar sıkılıyordu ki, o kadar yorulmuştu 
ki, içeri girer girmez kapının yanma oturuverdi, benden bir bardak su istedi, 
verdim, bardağı ağzına götürürken elleri tir tir titriyordu ve şu ekmek beni 
çarpsın, su döküldü. Yarın gene dolaşacak. Fakat para bulamazsa? Size de vadet-
miş. Yüreğine inecek beyefendinin, zaten kalbi de var.
Hasta adam.
Neriman sustu. Çatalı hafifçe tabağın kenarına bıraktı. Lokmaları ağır ağır 
çiğniyordu. Boğazına bir şey tıkandı. Öksürdü, su içti, ağlamak üzereydi ve 



kendini tuttu, başını kaldırdı, fakat gözlerini masa ortasından ayırmayarak, 
titrek bir sesle:
- Gülter, dedi, ben de vazgeçtim zaten...
- Baloya gitmekten mi?
- Evet.
Neriman Gülter'in yüzüne bakamıyordu. Fakat onun derin bir gönül rahatlığı 
içinde olduğunu tasavvur etti. Sonra gözlerini ona doğru kaldırdı ve hayret 
içinde kaldı. Gülter'in gözlerinden yaşlar akıyordu. Kız mendilini gözlerine 
götürdü:
- Beyefendi çok sever sizi, Neriman Hanım! diye tekrar etti.
J\jzriman içeri girince sustular. Herkesin değişmek ve kendini toplamak için 
sarfettiği gayretten anladı ki, daha evvel, mecliste bir münakaşa olmuş ve 
Neriman bunu yarıda kesmiş.
Tanımadığı hiç kimse yoktu: Bir darülfünun müderrisi, bir musiki muallimi, 
Ferit'in ud çalan bir arkadaşı, Nezahat, Şinasi ve Faiz Bey.
Neriman'a karşı duyulan alâkanın nevilerine göre meclis ikiye ayrıldı. Bir 
kısmı, genç kızı selâmladıktan sonra münakaşalarına devam etmek için 
birbirlerine yaklaştılar.
Neriman, münakaşaya devam eden grup arasında: "Fakat, şüphesiz ki...", 
"Armoniden maksat bu değildir", "Usulü kaybediyorum", "Hayır, hayır! Onu demek 
istemiyorum!" gibi yüksek sesle söylenen rabıtasız cümleler duydu ve Ferit'in 
getirdiği bir sandalyeye oturdu; yere baktığı halde, Şinasi ile Faiz Bey'in 
kendisine dikkat ettiklerin zannediyordu.
Ferit'in arkadaşı Muammer, Neriman'a yaklaştı ve onu göstererek bütün meclise 
bağırdı:
- Durunuz! Ben Neriman Hanım'a bir sual soracağım. Bahsimizle alâkadar. Hem 
kendisi de meseleyi anlamış olur. Vereceği cevap üzerine münakaşaya devam 
edelim.
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Sustu ve Muammer Neriman'a döndü:
-  Sizin Darülelhan'm alaturka kısmını lağvedi-yorlarmış. Bunu münakaşa 
ediyoruz. Siz alaturka kıs-mmdasmız. Fakat siz de orada kalmak istemiyorsunuz, 
demin bahsiniz geçti. Söyleyin niçin istemiyorsunuz?
Neriman gülümsedi. Ferit'in evinde münakaşa-sız bir meclise hiç tesadüf 
etmemişti. Gene kendi fikirlerini kabul ettirmek için başlarına kan çıkan ve 
yüzleri kızaran bu insanların birtakım nazariyeler üzerinde kendilerini harap 
etmelerini tuhaf buluyordu.
- Daha karar vermedim, dedi. Muammer ısrar etti:
-  Hayır! İster karar verin, ister vermeyin... Alaturka kısmının lağvedilmesine 
mennun olur musunuz?
- Henüz bir fikrim yok, doğrusu... Bu sefer Ferit sordu:
-  Alafranga kısmına geçmek arzusu sana nereden geldi?
-  Bilmiyorum. Bir aralık ut çalmak sinirime dokunuyordu.
Ferit ötekilere döndü:
-  Gördünüz mü? diye bağırdı. Medeniyet kadının gözlerine hitap eder. Kadınların 
çoğu ellerinin zarif bir hareketi için piyano çalarlar ve musiki onlar için 
güzel bir "pozisyon"dan ibarettir.
- Hayır! diye itiraz edildi, hakikî musikişinas kadınlar var.
- Bestekârlar çok azdır, âdeta hiç derecesinde. Mahut münakaşa: Kadın ne derece 
yaratıcıdır? Fakat mevzu dağılıyordu. Umumî fikirlerden
misallere giden her münakaşa gibi bu da tereddi ediyordu.
Müderris Şeref Bey hiçbir şey söylemedi. Bu sü-
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kût, ötekilerin cesaretine karşı bir taarruzdu. Nihayet buna dikkat ettiler ve 
onun fikrini öğrenmek istediler. O, ihtar etti:
-  Müşahhas misaller üzerinde konuşmayalım, dedi.
Biraz düşünerek ilâve etti:
- Benim muhtelif kültürlere mensup musikilerin tekniklerine ait malûmatım yok; 
yalnız mücerret olarak halledilecek bir mesele vardır: Teknikte garplılaşmakla 
iktifa mı etmeliyiz, yoksa kültürde de mi garplı-laşmalıyız?



Ziya Bey'e, daha doğrusu onun kabul ettiği içtimaî nazariyeye göre her kültür (o 
buna hars diyor) millî kalmalıdır ve millî kalmaya mahkûmdur; tekniğe gelince, 
bu beynelmileldir; fakat bunlar müphem tabirlerdir. Her âlim, kültür meselesine 
başka başka medluller tayin etmiştir. Ziya Bey ki (Dürkhaym) demektir, kültür 
kelimesini millî müesseselerin bir terkibi şeklinde kabul eder. Tabir meselesi.
Neriman, Şeref Bey'i dinlemiyordu. Babasına baktı. Gülter mübalâğa etmemiş: Faiz 
Bey hâlâ yorgun, sarı, sapsarı; yalnız münakaşanın safhalarına çok dikkat 
ettiğini hissettiren gözlerinde marazı ve hummalı bir parıltı var. Ağızlığım 
dudağına götürürken elleri titriyor ve arada bir kızına dönen gözleri onu 
görmüyor gibi.
Ve müderris devam ediyor. Neriman'dan başka herkes onu dikkatle dinliyor.
Neriman kendi isminin telâffuz edildiğini duydu. Şeref Bey diyordu ki:
- Neriman Hanım'ın bir saza karşı nefretini herhangi bir şekil meselesine irca 
etmekte mübalâğa vardır. Bizde garplılaşma temayüllerinin teknikte kalmadığı ve 
kültür sahasına kadar girdiğini zannederim.
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İsmi etrafında cereyan eden bu münakaşalardan en az anlayan Neriman'dı. Kaç defa 
Ferit'in evinde o buna benzer münakaşalar duymuştu; fakat ona alâka veren şey 
fikirler değil, bu fikirleri doğuran ihtirasların çarpışmasıydı ve erkekleri, 
bazan kadın gibi heyecanların mantıki içinde coşturan, hattâ hezeyanlara 
sürükleyen bu münakaşaların sinirlere hitap eden tarafını seviyordu.
Neriman gene kendi isminin geçtiğini duyarak dinledi. Muammer diyordu ki:
-  Bu memlekette genç kızların çoğu Neriman Hanım gibidirler. Ben Ferit'e hak 
veriyorum. Bizde kadının gözlerini aldatmak kâfidir. Yani boyamak. Ut denilen bu 
zavallı sazın şekli nefret veriyor, herşeyin şişmanı gibi sazın şişmanı da hoşa 
gitmiyor; keman gibi narin sazlar itibarda. Fakat ben de ut çalıyorum, erkek 
olduğum için bunu hissetmiyorum.
Ferit, Muammer'in ağzında bu kadar basitleşen nazariyesinin daha fazla adî 
görünmesinden ürktü:
-  Hayır! dedi; elbette ki şekil zarafetine ait bir meselenin altında, her zaman 
bir kültür meselesi vardır. Ben "esas" ve "şekil" gibi tasniflerin ancak tahlil 
için kullanılmasına taraftarım; en mücerret manâsında böyle bir ikilik yoktur. 
Neriman'ın yeni şekillere karşı incizabı, yeni bir kültüre karşı incizabı 
demektir. Ut ve keman şekillerinin sembolize ettikleri iki ayrı kültür vardır. 
Burada Şeref Bey'le birleşiyoruz. Fakat bizim kadınlarımız, şuursuz olarak 
beriki kültürü seviyorlar ve onlarda şuurlu bir hale gelen bugünlük yalnız 
şeklin estetiğidir. Bundan dolayı Garplılaşma temayülleri henüz pek sathîdir. 
Şeref Bey gibi ben de kaniim ki bu mesele, Şark ve Garp kültürlerinin 
mücadelesinden başka bir şey değildir.
O vakte kadar ses çıkaramayan ve yalnız sigara-
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sının külünü silkmek için kımıldayan Şinasi birdenbire ayağa kalktı. Hareketinin 
şiddetine herkes dikkat etmiş olduğu için kendini topladı ve münakaşa eden gruba 
doğru mutedil birkaç adım attı:
-  Ne olursa olsun, dedi, bu... şekilcilik... şekil düşkünlüğü bazı kızlarımızı 
züppeleştiriyor. Ben Mu-ammer'e hak veriyorum.
Faiz Bey başım salladı ve tasdik etti. Şeref Bey münakaşanın yine basitleşmesine 
karşı duyduğu nefreti susmak ve önüne bakmakla hem gizliyor, hem de ilân 
ediyordu.
Neriman, doğrudan doğruya kendisine yapılan bu hücumun karşılığını tehir etmek 
mecburiyetiyle kendini tuttu; bu türlü münakaşalara alışık değildi. Esasen 
mevzuu pek de kavrayamıyordu. Sonra, babasına ve Şinasi'ye karşı yapmak istediği 
bir sürprizi hissettirmemek için sustu. Fakat Şinasi daha ileri gitti:
- Sade züppeleştirmiyor, sükût ettiriyor! Neriman saçının bir kaç teli birden 
koparılmış
gibi sıçradı. Sükût! Şinasi sükûttan bahsediyor! (Bu kelime, Neriman gibi b r 
kız için daima o romantik şiddetini muhafaza edi>^rdu) Sükût! Bu söz bir ceviz 
katılığıyla beynine girdi. Onu kıramıyor, ezemiyor, hazmedemiyordu. Sükût! Fakat 
o, Rus kızı gibi, zengin Rum dostuna kaçmamıştı, o alçak değildi, baloya 
gitmekten bile vazgeçmek üzereydi. Şinasi bir sükûttan nasıl bahsedebilir? 



Neriman'ı hâlâ anlamıyorlar, hâlâ... ve kıpkırmızı kesilen yüzünü saklamak için 
ayağa kalktı, odadan çıktı. Nezahet de arkasından gitmişti.
Ferit'in bir işareti Şinasi'yi susturdu. Herkes kapıya bakıyordu. Neriman daha 
sakin bir yüzle içeri girdi.
Ferit devam ediyordu:
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- Evet... Basite doğru gitmeyelim. Bu, esasında, Şark ve Garp meselesidir. 
Avrupa'da hâlâ şiddetle münakaşa ediliyor. Fakat ben her tasnifin tehlikelerini 
bilirim. İkiye, üçe, beşe ayırmak daima korkunçtur. Unsurları tetkik ederken 
terkibin mahiyeti gözden kaçar. Kültürleri ve medeniyetleri tasnif ederken, 
"Şark" ve "Garp" enmuzecleri ararken beşerî mahiyetleri ihmal edebiliriz. Şark 
ve Garp âlemleri, güneşin doğduğu ve battığı cihetler kadar birbirinden ayrı 
değildirler. "Prototipik" vasıflar ararken basitler üzerinde konuşmuş oluyoruz. 
Şark ve Garp insanlığın külçesini terkip ederler, bu itibarla, medeniyet 
dediğimiz şey yeni terkiplere doğru mütemadiyen istihale eder. Buna terakki, 
tekâmül, değişme, ne derseniz deyiniz. Ben tabirlerden de korkarım. Hiçbir 
tabirin sabit bir medlulü yoktur. Garp medeniyetinin içinde Şark unsurları ve 
Şark medeniyetinin içinde Garp unsurları yok mudur? Fakat her şey bir derece 
meselesidir. Bugünkü Garp medeniyeti, gittikçe, terkibine daha fazla miktarda 
karışan çeliği hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu makineleşmekten ve büyük 
sanayiin barbarlaştırıcı, hay-vanlaştırıcı tesirlerinden kurtarmak için, 
terkibinde Şark unsurlarının çoğaltılması lâzımdır. Zannederim ki Garp 
mistiklerinin istedikleri budur ve bu, zaruridir. Mihanikî beşeriyet, Şarktan 
biraz muhayyele ve metafizik tasavvurlar dileniyor. Çünkü, her gün biraz daha 
makineleşen zavallı Amerikalının her gün biraz daha kuruyan muhayyelesi, yarın 
saati icat eden yahut tayyareyi tasavvur eden bir Şarklının yaratıcı kafasından 
mahrum kalacaktır. Şark ve Garp, mütevasıl kaplardaki su gibi birbirlerinin 
eksik taraflarını tamamlamak suretiyle, hem bugünkü müthiş kültür buhranını 
halledecek, hem de yeni terkiplere doğru gideceklerdir.
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Şarkla Garbın mültekasında olan Türkiye, Garptan tesir almakta tereddüt 
etmemelidir. Ancak, bu tesir, bizim tarafımızdan yapılacak mukabil bir tesiri 
ihlâl etmeyecek derecede kalmalı, yani kültürümüzün güzel ve halis köklerine 
kadar nüfuz etmemelidir. Bunun için Garpta Türk musikisine karşı, bilhassa bugün 
verilen ehemmiyet artarken, Türkiye konservatuarından alaturka musiki kısmının 
kaldırılması çok yanlış bir harekettir. Unutmayalım ki bu kararı verenler ve 
tatbik edenler, evlerinde ve meclislerinde alaturka musikiden başka bir şey 
dinlemiyorlar ve kararlarında samimî değil, sadece, şekilperesttirler, günün 
estetik cereyanlarını bilmiyorlar. Bakınız, Fransa'nın en büyük musiki 
münekkitlerinden biri, M. Ojen Borel, bu alaturka-alafranga musiki münakaşaları 
üzerine, mecmualarımızdan birine mektup gönderdi. Alaturka musikiyi ne şiddetle 
müdafaa ettiğini göreceksiniz. Birkaç satır okuyacağım.
Ferit bir mecmua buldu ve bazı satırları okudu:
- Görüyor musunuz? Yirmi seneden beri buhran geçiren Garp musikisi, bizim çeyrek 
seslerimize muhtaçtır. Bakınız, mektupta daha neler iddia ediyor:
"Garp sanatı, Şark sanatından ilhamlar alsa çok iyi eder. Herhangi bir Şark 
sanatı değil, yakınlığı ve mükemmeliyeti itibariyle bu vazifeye en elverişli 
olan Türk musikisidir. Türklerin mahsulünü vermiş, birçok şaheserleri mevcut, 
tam bir sanatları vardır." cümleye, son cümleye dikkat ediyor musunuz? Türklerin 
mahsulünü vermiş, birçok şaheserleri mevcut tam bir sanatları vardır! En büyük 
Garp musikisi münekkitlerinden biri tarafından bu cümle yazılırken biz alaturka 
musikiyi lâğvediyoruz! Size bir cümle daha okuyayım: "Türk musikisi her şeyden 
evvel Avrupalılaşmaktan sakınmaya mecburdur."
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Ferit, Şeref Bey'in bir işareti üzerine, mecmuayı göstermek için ilerlerken 
Muammer ve Şinasi de görmek için koştular. Faiz Bey de ağır ağır yerinden kalktı 
ve yeleğinin cebinde gözlüğünü arayarak, mecmua etrafında biriken başların 
arasında kendine bir yer tedarikine çalıştı. Neriman ve Nezahet kımıldamamış-
lardı.
Faiz Bey, Ferit'in parmağıyla gösterdiği satırları okuduktan sonra, doğruldu:



- Ah efendim, dedi, bizi bizden daha iyi biliyorlar; Mesnevi'yi de, Rubaiyat'ı 
da, Gazali'yi de, Fara-bi'yi de bizden daha çok okuyorlar; bizi bizden daha çok 
takdir ediyorlar; bizim bizden daha büyük düşmanımız yoktur efendim, yoktur.
Şinasi de Neriman'a doğru yürüdü:
-  Gördün mü? dedi, bunu ben söylemiyorum, Frenkler söylüyor. Sen hâlâ eline udu 
alma!
Her münakaşa, dönüp dolaşıp Neriman'a karşı bir ithamla neticeleniyordu. Sanki 
bütün bu adamlar, onu muhakeme etmek için toplanmışlardı.
Neriman, Gülter haber verdiği zaman da biraz gayri tabiî bulduğu bu davetin 
hakikî sebepleri üzerinde âni bir kuruntuya kapıldı. Belki de bu münakaşalar, 
ona ağır bir ders vermek için tertip edilmiş gizli bir mukaddime idi.
- Elime niçin udu almayacak mışım? diye bağırdı.
Şinasi, tesirli sükûnetiyle cevap verdi:
- Çünkü artık hiç çalışmıyorsun! Bana sorma, git bir de muallimlerine sor!
- Muallimlerime mi?
Neriman, karşısında yeni bir düşman ordusu daha tevehhüm etti: Bütün muallimler, 
bütün darülel-han!
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Birdenbire ayağa kalktı.
Gözleri kararıyordu. Oradaki insanlar, kömür gibi, uzun bir siyah leke haline 
geldiler. Bazılarını hiç görmüyordu. Kendini sayısız ve şekilsiz bir düşman 
ordusu karşısında o kadar yalnız ve müdafaasız buluyordu ki, ancak müthiş bir 
çığlık kopararak meramını anlatabilirdi.
Yüzü bir anda tanınmaz bir hale geldi. Bembeyaz kesilen ve derisi, sigara kâğıdı 
gibi incelen şakaklarında mavi damarlar kabardı.
Tir tir titreyerek bağırdı:
- Siz bir alçaksınız: Sen ve babam ve sizin gibi düşünenlerin hepsi. Hiçbiriniz 
beni tanımıyorsunuz! Ben de artık sizi tanımıyorum, artık aranızda 
bulunmayacağım, hiç hiç... Ve gidiyorum, şimdi gidiyorum, anladınız mı? Şimdi, 
hemen, karşıya, Beyoğlu'na... Anladınız mı? Ben züppeyim, sahteyim, cahilim, ben 
sükût etmişim, anlıyorsunuz değil mi? Ben...
Sustu, oda kapısına baktı, çıkmak için bir hareket yapmak istedi. Fakat bütün 
kuvvetleri bir anda kesilerek sandalyeye çöktü, ağlamaya başladı.
Onu başka bir odaya aldılar. Evvelâ Nezahet sonra ötekiler birer birer yanma 
geldiler, yalnız Şeref Bey müsaade isteyerek gitmişti.
Neriman, bir kanepenin üstüne yüzü koyun kapanmış, hıçkırıyordu. Nezahet onu 
kucakladı. Bir elini tuttu. Öteki, kanepenin yanından aşağı sarkıyordu. Şinasi 
bir sandalye çekti, kanepenin yanma oturdu, bu sarkan eli avucuna aldı ve hafif 
hafif okşamaya başladı.
Fakat bu şefkat, Neriman'a muhitin merhametine ne kadar muhtaç olduğunu 
hissettiren felâket duygusunu arttırdı. Daha şiddetle ağlıyordu.
Faiz Bey yaklaştı, kızının üstüne eğildi:
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-  Neriman, yavrum, Neriman... Benim iyi kalpli kızım! dedi.
Neriman birdenbire doğruldu, kendini kucakların ve ellerin himayesinden 
kurtardı, ayaklarını kanepeden indirdi, kısık bir sesle bağırdı:
-  Baba! Ben baloya gitmeyecektim, anladınız mı? Gitmeyecektim. Gülter'e de 
söyledim. İşte Gülter. Sorunuz. Gitmeyecektim, istemiyordum.
Sonra, başını arkaya bıraktı; yeniden boşalan hıçkırıklar arasında, tıkanmış bir 
sesle, birkaç kere tekrar etti:
- Ben alçak değilim baba, ben alçak değilim, ben alçak değilim...
\J özleri yanıyordu. Çok ağlamıştı. Yalnız kalmak istedi. Çekildiler.
Bütün vücudu hâlâ titriyordu. Etrafmdakilerin tecessüsünden ve merhametinden 
kurtulduğuna emin olmak için dört tarafına bakındı. Hepsi gitmiş.
Kanepeye uzandı. Gittikçe heyecanları yatışıyordu. Boğazı bir kere daha çırpındı 
ve hıçkırıkları tamamıyla dindi.
Şimdi her şey ona garip ve sade görünüyordu. Demin, kuvvetli bir sarsıntı içinde 
bulunan ve çalkalanan eşya, duruldu. Basit şekillerini aldı. Her şey sakin.
Kulağı çınlıyor, ağzı yarı açık. Hayretler içinde, ne olduğunu anlamıyor. 
Başından korkunç şeyler geçti. Fakat nedir? Ne oldu? Ne zaman? Niçin?



Hatırlamaya çalışıyor. Bu felâketler ne zaman başladı? Maksim salonu. Kaç ay 
evvel? Hayır, daha bir ay bile olmadı. Kaç gün evvel? Bunu bulmak için 
hadiselerin fihristini yapmaya uğraşıyordu. Sokakta, ne gün bayılmıştı? Macit'le 
hangi gün Löbon'da buluştular? O zaman baloya kaç gün vardı? On gün. Baloya kaç 
gün daha var? Balo yarın akşam, demek hepsi dokuz gün!
Çok şaştı. İçinde gayet uzun bir zamanın hatırası vardı. Senelerden beri devam 
etmiş felâketlerin ağır tesiri altında idi. Hepsi dokuz on günden mi ibaret?
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Bu zaman içinde ne oldu? Bayıldığı günden başka bir şey hatırlamıyor. Peki 
felâket nedir? Hiç. Ruhun üstünde mahiyeti olmayan bir tazyik. Nedir? Hiç, bir 
kâbus.
Kapı hafifçe açıldı: Nezahet.
- Neriman, gel biraz içeriye... açıldın mı? Neriman, biraz evvelki aciz 
görünüşünün tesirlerini silmek isteyen bir çeviklikle doğruldu:
- İyiyim!
Dedi ve ayağa kalktı, yumruklarını sıktı ve gerindi. Biraz tereddüt ediyordu. 
Nezahet ona cesaret verdi. Odadan çıktılar.
Bitişik odadan akort sesleri geliyordu.
Neriman içeri girince Şinasi ve Muammer, sazlarını bırakarak ayağa kalktılar. 
Şinasi ona doğru bir kaç adım attı.
Neriman bakındı, az. İçine büyük bir arzu geldi.
- Bırakmayın!
Dedi, sonra Muammer'e doğru koştu:
- Müsaade ederseniz, dedi, ben ut çalmak istiyorum.
Bütün yüzlerde gayet ince bir hayret ve sevinç. Ona derhal udu verdiler.
Kucağına udu ilk yerleştirdiği anda, geçirdiği buhranların âmilleri arasında 
mücessem bir varlığı olan bu sazı kinle ve muhabbetle kendine doğru çekti. Akort 
için ilk mızrabı vurduğu zaman, saza karşı bir utanç duyuyordu. Herkesin kendine 
baktığını zannetti ve ric' atinin bu görünüşünden bir tebessümle kurtulmaya 
çalıştı.
Şinasi, ciddi:
- Nevayı ver! dedi.
Herkeste, biraz evvelki hadiselerin tesiri devam
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ettiği için, akort esnasında çıkan en basit saz sesi, büyük bir mâna ile yüklü 
görünüyordu.
Bir saat kadar çaldılar. Bu musiki, ki imkânsızlıkları anlamanın musikisidir. 
Neriman'ın o andaki feragat duygularına tam bir cevap veriyordu. Ruhunun 
üstünden yumuşak bir fırça gibi geçti ve olmayacak şeylere ait arzularını biraz 
daha süpürdü.
Nihayet, sazlar sustu, ağır ağır ve itina ile torbalarına kondu. Bakıştılar. 
Faiz Bey ellerini oturduğu koltuğun kenarına dayadı ve kalkmak için bir hareket 
yaptı.
Lâleli apartmanının büyük kapısı önünde durdular. Bir otomobil bekliyorlardı.
Bütün cadde bomboş. İnce bir yağmur. Işıklar karıncalanıyor. Her geceye benzeyen 
gece. Gizli değişiklikleri örten zahirî bir sükûn ve yeknesaklık. Her tarafta, 
cemaatin diktatörlüğünü ilân eden bir hareketsizlik, sükûnet ve muvazene.
Çok beklediler. Nihayet bir otomobil geçti, bindiler.
- Fatih! dedi bir tanesi.
Arkalarına yaslandılar, Faiz Bey gözlerini yan kapadı ve göğsünde sıkışmış hava 
tabakasını bir nefeste bıraktı. Herkes buna dikkat etmişti ve ona baktılar.
Faiz Bey söyledi:
- Bugün çok yoruldum. Kızma yan gözle bakarak:
- Yarın da yorulacağız galiba, dedi.
Neriman kendisine tevcih edilen bu zımnî suale derhal cevap verdi:
-  Hayır, baba, artık hiç yorulmayacaksınız. İsabet ki aradığınızı bugün 
bulamadınız. Ben vazgeçtim. Söyledim ya fikrimden dönmüyorum.
Bu teminatı arayan Faiz Bey:
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-  Oh, dedi, hay Allah senden razı olsun! Artık hiçbir mesele kalmadı ya?
- Kalmadı, baba.



- Üç ay, beş ay da beklemeyeceğiz, değil mi?
- Hayır.
Birbirine çok benzeyen bir tebessüm dudakları etrafında belirdi. Bu, 
nikbinlikten ziyade, bir mücadelenin sonundaki rahatlık hissinin verdiği tatlı 
asabî rehavete benziyordu.
Otomobil, iğri büğrü sokaklara girdi. Sarsılıyor ve sıçrıyorlardı. Neriman, 
bundan... Evet, bundan on gün evvel, gece yarısından sonra Macit'le beraber, 
otomobille bu sokaklara girişini hatırladı. O vakit ki müthiş korkusu ve azabı 
ile şimdiki vicdan rahatlığı arasındaki farkı bir saadet gibi kabul etmeye 
çalıştı. İsyan duygularını takip eden bu intibak, henüz başlangıcında olduğu 
için, ona yeknesak görünmüyor ve yeni bir his veriyordu.
Bütün Fatih uykuda. Otomobil, uyuyan bir adamın genzine kaçan sinek gibi, 
karanlık sokakların derin sükûnunu gıcıklıyor... Bu saatte, Fatih'in simsiyah 
büyük şiltesi üstünde, arzular, büyük hırslar, insanlar, hayvanlar ve taşlar, 
yekpare bir külçe halinde, sızmış gibi, ayrılmayacakmış gibi, dirilmeyecekmiş 
gibi uykuda.
Evvelâ Şinasi ve Nezahet indiler.
Şinasi yatak odasına girdiği vakit çok yorulduğunu hissetti. Muayyen hiçbir şey 
düşünmeden ve zihnine uzun bir tatil vadederek, soyundu, yatağa girdi. Hiçbir 
şey muhakeme etmeden, hâdiselerin bir anda hesabını yapmıştı. Yekûnlar onu 
tatmin etti. Galebesinin şerefinden ziyade rahatlığını tadıyordu.
On gündür, her gece, saatler geçmeden uyuya-
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mıyordu. Bu gece başını yatağa koyunca hemen uyudu.
Neriman da yatak odasına girdiği vakit çok yorulduğunu hissetmişti. Ilık bir 
ruhî boşluğa doğru hazla giden zihnini uyandırmamak için muayyen hiçbir şey 
hatırlamamaya çalıştı ve yatağa girdi.
Bütün vücudu kendiliğinden uzandı, yayıldı, sanki şiltenin pamuğuyla karışarak 
yuğuruldu ve ısındı.
On gündür, her gece, saatler geçmeden uyuya-mıyordu. Başım yastığına koyunca, 
yüksek bir yerden, lezzetlerle dolu bir boşluğa kayarak derhal uyudu.
Faiz Bey yatağa girince, her geceki itiyadına kapılarak, başucundaki dolabın 
üstünden bir kitap aldı. Gazali'nin bir tercümesi. Herhangi bir sayfasını 
açarak, sağ taraftaki ilk satırları kendi falı addetmek gibi çocukça bir arzuya 
kapıldı.
Gazali diyor ki:
"Harp bitti. Maktuller harp meydanında yatıyor. Bütün çığlıkları, ızdırap ve kin 
çığlıkları sustu. Her beşerî kasırgayı takip eden sükût, bütün bu şeylerin ne 
kadar boş olduğunu ne iyi gösterir!"
Faiz Bey'in göz kapakları ağırlaşıyor ve düşüyordu. Bu gece uykusu çabuk 
geleceğe benziyor; fakat okudu.
Gazali diyor ki:
"Cihan, o cünûn bizi çok aldattı. Fakat, gözlerimizin önünden şekillerin, güzel 
tayfların geçtiğini gördük ve onları temaşa ederek hülyalara daldık."
Faiz Bey gözlerini kapadı. Parlak noktalar ve renkli helezonlar halinde süratle 
değişen birtakım ince çizgiler görüyordu. Sonra dünyadaki şekillerden hiçbirine 
tamamıyla benzemeyen canlı birçok hayaller. Uy-
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kunun mukaddimesini teşkil eden hafif rüya. Fakat yine gözlerini açtı ve okudu.
Gazali diyor ki:
"Evet, ölüme mahkûm olduğu için, her şey boştur. Bu cihanın kâşanesi kum üstüne 
yapılmıştır.
Mazi ve istikbal, taraf taraf uçurumdur."
"Hararet ve su, benim yatağım ve yastığımdır: yanmak ve boğulmak. İşte benim 
ayinim!"
Ve gene Gazali diyordu ki:
"Arz, kayalar, denizler, hattâ parlak yıldızları, ve emelleri ve dehası veya 
bunaklığıyla, beşerin ruhu, cümleten, bütün asumanın göğsünde kaybolmaya 
mahkûmdur."



Faiz Bey, gözlerini bir daha kapadı. Aynı parlak noktalar ve renkli helezonlar. 
Uykunun mukaddimesi olan hafif rüya. Fakat, kulağında rubainin ilk kelimeleri: 
"Arz, kayalar, denizler, hatta parlak yıldızları..."
On gecedir, saatlerce uyumuyordu. Fakat bu gece, gözleri tamamıyla süzülüyordu: 
Kitap elinde kalmıştı. Kendini bırakıyordu.
"Arz, kayalar, denizler, hattâ parlak..."
SON


