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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.



Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
 
       Reşat Nuri Güntekin Külliyatı» nın yeni tabıları hakkında BİRKAÇ
SÖZ
       Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden aranılmakta
olan — bütün eserlerini (REŞAT NURİ GÜNTEKİN KÜLLİYATI) umumi
adı altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle çok temiz ve doğru
olarak bastırmağa teşebbüs etmiş bulunuyorum.        Şimdiye kadar
muhtelif editörler tarafından gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda
nasılsa musahhihlerin gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri
tanınmıyacak bir hale getiren türlü türlü        yanlışların artık bu yeni
baskılarda görülmiye-ceğini muhterem okuyucularımıza tebşir
edebilirim.
       Çünkü bu defa basılmakta bulunan gerek telif, gerek tercüme
bütün külliyatın tabı işlerinin tanzimini        — Reşat Nuri'nin yazı
arkadaşı, çok eski ve samimî aile dostumuz — tanınmış
muharrirlerimizden merhum MİTHAT SADULLAH SANDER deruhte
etmişti. Bütün bu eserlerin her sayfası, hattâ her satırı eski ve doğru
baskılariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları
düzeltilmiş ve imlâsının da — resmî İmlâ Kıla-vuzu'na göre yeknesak
olması temin olunmuştur. Aylarca bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife
telâkki ederek canla başla çalışmış olan merhum Mithat Sadullah'ın bu
pek kıymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç bildim.
       Hâdiye Güntekin
      
      

Eski Hastalık
 
       Yalnız, Züleyha, bu korkunç şeyin kendisini beklediği kadar
sarsmadığını hayretle görüyordu. Ne bir çarpıntı, ne bir ıstırap, ne



hattâ bir ürperme!...
       Bu dakikada ona söz söylemek lâzım gelse, sesinin bir pürüzsüz
billur gibi dudaklarından çıkacağını
       anlıyordu. Sade göğsü birdenbire genişlemiş gibi, bol havaya
ihtiyacı vardı. Yastığının üstünde boynunu hafifçe kaldırıyor,
dudaklarını aralıyor, soluklarına bir uyku sesi intizamı vermeğe
çalışarak düşünüyordu:
       Daha birkaç saat geçerse, on dört gün olacak... Kendisini
Alemdağı - Çamlıca yolunda, açık bir spor otomobili içinde görüyor. ..
Mehtap, o kadar parlak ki, ortalık, âdeta bir fecir aydınlığı içinde...
       Direksiyonda beyaz ipek gömlekli, çıplak kollu genç bir adam var...
O kadar hızlı gidiyorlar ki, Züleyha, vücudunu arasıra arkadaşının
vücuduna çarpıyor, boynundaki eşarpı, süratin rüzgârına karşı iki eliyle
zor zaptediyor.
       Birkaç kere «yavaş... daha yavaş» diyecek gibi olmuş, fakat
kibrine yedirememişti...
       Sonra, daha başka mâniler de vardı: Koşmadan ziyade bir sele
karışıp akmağa benziyen bu gidişte, sinirlerin ürkme, tırmalanma zevki
ve bazı büyük hâdiseler karşısında tedbirlerin çaresizliği duygusu...
       Aynı hızla Dudullu köyünden geçilirken birdenbire karşılarına çıkan
bir su arabasiyle çarpışılıyor...
       Ondan sonra karanlık, kargaşalık, rüya... Züleyha, kendini bir kere
karanlık, çıplak bir odada acayip çehreli insanlar arasında görüyor; bir
kere bir sokak fenerinin altında bir sedye içinde gözlerini açıp kapıyor;
bir kere denizde motor gibi bir şeyin içinde uyanıp sakallı bir adamın
elinden su içiyor...
       Fakat bunlar rüya mı, hakikat mi olduğu kestirilemiyen birtakım
hayallerdir ve o, ancak kazanın ertesi günü akşama doğru bu
hastahanede kendine gelebilmiştir.
       Sonradan anlattıklarına göre onun ve arkadaşının ölümden
kurtulmuş olmaları bir mucizedir.
       Çarpışmanın şiddeti onları, kucak kucağa bir su birikintisinin
ortasına fırlatmıştır. Züleyhanm bacaklarında, kollarında, başında,
göğsünde ufak tefek yaralar vardır ki geçirilen tehlikenin büyüklüğüne
kar-ESKİ HASTALIK 7
       §ı, çocuk oyuncağı demektir. Bunlar, birkaç gün içinde iyi ol-ı muş,



yalnız batak içindeki sivri bir taşın sağ kalçasında açtığı yara, hâlâ
kapanmamıştır. Fakat, bunun da artık ne ağrısı, ne tehlikesi yoktur.
       Buna rağmen o, on dört günden beri bu odada yatıyor; ne vakit
çıkacağını, nereye gideceğini kimse bilmiyor...
       Züleyha, yattığı yerde kazadan evvelki saatleri de gözünün
önünden geçirdi: Bir ikindi vakti... Kendisi kalabalık bir akraba ve dost
grupu ile Suadiye taraflarında bir çalgılı gazino bahçesinde uslu uslu
oturmaktadır. Derken kapıda küçük bir spor otomobili duruyor, içinden
genç bir adam atlıyor ve elleri ceplerinde Züleyhanm masasına doğru
yürüyor.
       Bu delikanlı, geçen sonbaharda Büyükdere yolunda yapılmış bir
amatör müsabakasında —kapıdaki aynı otomobille — ikincilik
kazanmış bir sporcudur ve İstanbulda bulunduğu dört aydan beri de
Züleyhaya kur yapmaktadır.
       Masanın önüne gelince birdenbire ellerini ceplerinden çıkarıyor ve
küçük biy mantar tabancasını
       grupa çevirerek:
       — Eller yukarı... Kımıldıyanı yakarım, diyor. Sonra devam ediyor:
— Ben, otomobilli haydut oldum.
       Züleyhayı dağlara kaçırmağa geldim... Haydi, düş önüme...
       Beyaz gömleğinin sıvalı kolları, kayış kemeri ve boynundaki
kırmızı mendiliyle bir fantezi sinema kovboyuna benzi-v Yen delikanlının
bu hareketi dehşetli sükse yapıyor. Genç kız-' lar, kadınlar, genç
       erkekler ve hattâ ihtiyar erkekler gülüşerek, bağrışarak ellerini
havaya kaldırıyorlar. Bu iskeçe iştirak etmek, herkesi eğlendiriyor.
       Centilmen haydut, bir elinde tabancası, öteki eliyle Züleyhayı
bileğinden tutuyor, parmaklarını, avucunun içini öpüyor ve onu
otomobiline doğru sürüklemeğe başlıyor.
       ATe fenalık var? Bu, gayet güzel bulunmuş spiritüel sinema
numarasına iştirak etmekte ne fenalık var? Genç bir kadının her yerde
dansettiği, plajda köpük köpüğe boğuşup şaka-laştığı ve vücudunu bir
heykel gibi kucağına teslim ederek yüzme talimi yaptığı bir genç
arkadaşla asfalt yol üzerinde
       10
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       Züleyha, artık odasında tamamiyle yalnız gibi idi. Son günlerde



dayısının siyatiği azmış, ve doktorların nedense bu defa Yalova ve
Bursa kaplıcalarını beğenmemeleri üzerine, çoluğu çocuğu toplıyarak
Çeşmeye gitmişti.
      
       Arasıra hastahanenin telefonu çalıyor; bir kadın, yahut erkek sesi
Züleyha Hanımın, sıhhatini soruyor, bazan da acele işi olduğunu, yahut
hastayı rahatsız etmekten çekindiğini söy-liyen kadın, yahut erkek bir
dost, kapıdan bir çiçek demeti, yahut bir şokola kutusu bırakıyordu.
       Genç kadın, günlerden beri bu odada Baş Şvesterden; arasıra
telefonla gönderilen muhabbet ve selâmları, kapıdan bırakılan çiçekleri
getirmeğe gelen hastabakıcı kızdan, bir de sabahları üç beş
       dakika yanma uğrıyarak yarasını değiştiren başdoktordan başka
insan yüzü görmüyordu.
       Züleyha, kimse ile konuşmadığı, hiçbir yerden bir haber almadığı
halde, niçin bu kadar yalnız bırakıldığını çok iyi anlamıştı.
       Baş Şvester, hemen bütün boş saatlerini bu odada geçirmekteydi.
Pencerenin yanındaki koltukta kendi kendine kitap ve gazete tefrikaları
okuyor, örgü örüyor, yahut uyukluyordu. Bu alâka, kendisine miydi,
yoksa bu koltuk ve bir büyük atkestanesi ağacının yaprakları arasından
denizi gören bu pencere, onun öteden beri alışık bulunduğu bir köşe
olduğu için mi, böyle yapıyordu? Roman okumayı çok sevdiği anlaşılan
Şvester Magda, ilk günlerde, pek gizliyemediği bir merak ile genç
       kadını açmağa, söyletmeğe çalışmıştı. Fakat sonradan onun
sükûtu ve yapma olduğunu tahmin ettiği dalgınlığı karşısında bundan
vazgeçmişti. Şimdi, bu sükűttaki sebebe hürmet eder gibi, bir tavrı
       vardı. Fakat buna rağmen, Züleyha, onun kendisi hakkında hayal
yaptığını ve bir şey yakalamak ümidiyle gözünü üstünden ayırmadığını
hissediyordu.
       İhtiyar kadının, biraz evvel kapıya gelen kızdan aldığı haber
üzerine, derhal sesini alçaltması, Yusufun hemen buraya gelmesine
müsaade etmemesi, manalı bir hareketti. Hastanın uykuda olduğunu
söylemesi sırf vakit kazanmak ve onu bu müşkül sahneye hazırlamak
içindi. Nitekim şimdi, tekrar gazetesine dönmesine bir mâni kalmadığı
halde okumuyor, ESKİ HASTALIK 11
       sinirli adımlarla odada dolaşıyor, biraz evvel uyanmasına lü-, zum
gördüğü hastayı uyanmağa ve konuşmağa mecbur etmek için gürültü



yapıyordu.
       Doktora gelince, onun hareketleri de daha az manalı değildi.
       Firmasının muvaffakiyetini ilmi kadar da mondenliğine borçlu olan
başdoktor, zarif ve konuşkan bir insandı. Fakat Züleyhaya işinden
başka hiçbir şeyle meşgul olmağa, hiçbir dedikoduya kulak tutmağa
vakti bulunmıyan bir meslek ve ilim adamı ciddiyetiyle muamele ediyor,
ancak ne lazımsa acele acele onu söyliyerek odadan kaçıyordu.
      
       ***  Züleyha, bu sakin yaz akşamında hayatın müşkül denen
saatlerinden birinin gelip çattığını ve cesur olmak lâzım geldiğini
anlamıştı. Evvelden çok korkmuş olmasına rağmen, bu cesaret, şimdi
onda fazlasiyle mevcuttu.
       Bu odada, dünyadan alâkasını kesmiş ve kendi içine çekilmiş bir
halde durmadan düşünmekle geçirdiği günler, onda beklenmez
değişiklikler yapmıştı. Buna bir parça çaresizliği ve mecburi tevekkülü
de katınca hiçbir vakanın kendini gafil avhyamıyacağmı kuvvetle
hissediyordu.
       Genç kadın, ilk şaşkınlık günlerinde kendisine sorulacak suallere
cevap vermekten ve birtakım mânâsız insanların tecessüs ve
meraklarına mevzu teşkil etmekten korkarak susmuştu. Bu korku
geçtikten sonra da, konuşulacak şeylerin lüzumsuzluğu kanaati onu aynı
uyuyan hasta rolünde devama sevketmişti. Sonra, başka bir mesele de
vardı: «Ben artık iyi oldum» dediği gün, ona nereye gideceğini
soracaklardı. Halbuki nereye gideceğini bilmiyordu. Hattâ hastahane
masraflarının kimin hesabına işlediği bile şimdilik belli değildi.
       Netice ne olursa olsun, Yusufun gelmesi, bu tereddüdlü vaziyete
nihayet veriyor, onun cesaretle kendine bir hayat programı çizmesine
imkân bırakıyordu.
      
       ***  Sinirliliği, dakikadan dakikaya arttığı anlaşılan Şvester Magda,
başını çevirince Züleyhanm yatağına oturmuş, kendisine bakmakta
olduğunu gördü ve şaşırdı:
       12
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       — Uyandınız mı?
       — Uyumuyordum.



       — Şu halde?...
       — Evet... Yusuf Beyin nihayet geldiğini öğrendim. Kendisini
bekliyorum.
       — Şimdi mi?
       — Tabiî şimdi... Yalnız bir parça yardım etseniz de saçımı, başımı
düzeltsem... Hattâ kendisini ayakta karşılamak da mümkün...
       Züleyha, yanakları birdenbire renklenmiş, gözleri canlı ve parlak,
karyoladan yere atlamağa hazırlanır gibi bir tavır alıyordu. Baş Şvester,
birdenbire hastalıktan tam sıhhate geçen ve yalnız maddi
düşkünlüğünde kendini ellerine bırakıp mânevi sefaletinden hiçbir şey
teslim etmeden ve kendisine bir dakika yardım etmek zevkini vermeden
elinden kaçmağa hazırlanan bu garip hastaya hayretle baktı. Fakat
onun bu enerjik hareketinde aynı zamanda bir rol de sezinsediğinden
hayretini çabucak sakladı:
       — Bravo Madam; görüyorum ki...
       Galiba kocasının gelmesinin onu sevindirip birdenbire iyi ettiği
yolunda bir şaka yapacaktı. Fakat bunu fazla bularak sadece:
       — Görüyorum ki, iyisiniz... Çok iyisiniz? diye ilâve etti.
       Şvester Magda, bir ayna getirerek onun saçlarını düzeltmesine
yardım etti ve dolaptan çıkardığı
       dantel bir kolereti gömleğinin üstünden geçirdi; fakat yataktan
çıkmasına kafiyen razı olmadı.
       Bunlar bittikten sonra, Züleyha, yastığına dayanarak:
       — Yusuf Beye haber verebilirsiniz artık, dedi.
       Genç kadın, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor ve bu sözle
kocasijde olan münasebetinin resmî bir bağdan başka bir şey
olmadığına işaret etmiş oluyordu.
       Züleyha, nedense, Yusuf un odaya yalnız geleceğini zannediyordu.
Günlerden beri, zihninde hazırladığı cümleyi sahneye çıkacak bir artist
gibi, yavaşça tekrarladı:
       — Bazı vakalar karşısında, kaza ve kader demekten başka çare
bulunmuyor.
       ESKİ HASTALIK
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       Bu cümle, babasmındı. Onu Yusuf da bilirdi ve Züleyha-nın
ağzından işitir işitmez hatırlıyacağma hiç



       şüphe yoktu.
       Bu ilk karşılaşmada, beyhude münakaşalara, sonu gelmez
gevelemelere ve rikkatlere meydan bırakmamak için, Züleyha, onu
babasının sesiyle söylemeliydi.
       Genç kadın, bu cümleden sonra gelecek sözlerin de, kat'î
şekillerinin tâyinini vukuata bırakmakla beraber, az çok tasarlamıştı:
       — Esasen anlaşamamış ve bunun imkânsızlığını anlıya-rak
ayrılmağa teşebbüs etmiş değil miydik?
       Gerçi mahkemeden boşanma ilâmımızı almadan, araya böyle bir
vakanın karışması istenmezdi.
       Fakat...
       Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yaklaşmağa başladı.
Züleyha, bir eliyle karyolanın demirini sıktı ve başını kaldırarak biraz
evvelki canlı ve parlak gözlerle aralığa baktı.
       — Fakat, gelen Yusuf değil, Şvester Magda idi. Hastabakıcı:
       — Doktor, Yusuf Beyi, öteki paviyona götürmüş... Haber
       bıraktım, dedi.
      
       ***
       Züleyha: «Çok âlâ» demekle beraber, bir can sıkıntısı hareketini
menedememişti. Yusufun gelmesi gecikirse sakin bir cesaret şeklinde
tecelli eden bu heyecanı muhafaza edeceğinden, bu kadar dik ve
enerjik kalacağından emin değildi.
       Kapının arasından görülen koridorun karanlığı onda daha şimdiden
acayip vehimler uyandırmağa başlıyordu.
       Züleyha, zihnini yabancı bir şeyle oyalamak ümidiyle Baş
Şvesterden gazetesini istedi. Gazete Almanca idi, fakat içinde bol
resimler vardı. Züleyha, bunlara bir çocuk gibi gözlerini aça aça
bakıyordu. Fakat resimlerden biri, kolunda çanta-siyle bir vagon
kapısından inen uzun boylu bir diplomat fotoğrafı onu en korktuğu
hayallerden birine düşürdü: İlk telgraf üzerine Silifkeden yola çıkan
Yusufun, Yenice istasyonundan geri dönüşü...
       Züleyha, birkaç kere Yusufla beraber Silifkeden İstanbula geldiği
için bilirdi. Evvelâ Gölyüzü
       çiftliğinden otomobille Mersine inilir, sonra trenle Yeniceye
geçilerek Adanâdan gelecek olan Toros Ekspresi beklenirdi. Bazan bir



saatten fazla süren bu bekleme müddeti esnasında Yusuf, bir çocuk
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       ziden yeni İstanbul gazetelerini alır, onları karşısındaki kana-penin
üstüne atarak birer birer gözden geçirirdi.
       Züleyha, kocasının asıl havadisi bu istasyonda bu gazetelerden
aldığını ve İstanbula gitmekten vazgeçerek ters yüzüne Silifkeye
döndüğünü tahmin ediyordu.
       Genç kadının, iki gün evvelisine kadar devam etmiş bir garip
nöbeti vardı. Geceyarısmdan sonra, düğmesine basılınca âni olarak
bütün ışığiyle yanan bir ampul gibi, birdenbire karanlığa gözlerini
açarak uyanırdı. Vücudunda hiçbir ağırlık ve ağrı hissetmezdi. Yalnız,
kulaklarmdaki uğultudan bir nöbet geçirdiğini anlardı. Bir de karanlıkta
tekrar gözlerini kapadığı vakit, dışarıda lâmbalar yanıyormuş gibi göz
kapaklarında bulanık bir aydınlık görürdü.
       İşte bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal vardı:
Kocasını, Yenicedeki vagonda gazete resimlerine bakıyor görürdü:
Parçalanan otomobilin resmi, o otomobilden fırlıyan vücutların içine
düştüğü bataklığın resmi, motor ve hastaha-nedeki resimler, nihayet
Züleyhanm makasla kendi yanından koparılmış duvaklı resmi...
       Yusuf, kızdığı ve düşündüğü zaman, alnında beliren o mavi
damarla başını pencerenin ışığına çevirir, o resimlerin altındaki yazıları
okurdu.
       Alman gazetesindeki çantalı diplomat resmi, şimdi de Zü-leyhaya
aynı hayali göstermeğe başlamıştı.
       Genç kadın, sert bir baş hareketiyle bu hayali defetti ve gözlerini
tekrar kapıya dikti.
      
       ***  Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu.
       Doktor, kapının yanında durmuştu. O, hiç telâşsız yatağa yaklaştı;
eğildi ve karısını saçlarından öptü.
       Sonra çocuk ok-şar gibi bir hareketle başını severek:
       — Büyük geçmiş olsun Züleyha, dedi, bizi çok korkuttun...
Geciktiğim için affet... Benim o hain arap sıtmasını biliyorsun ya... Bunu
doktora da izah ettim.
       ¦— O halde sana da geçmiş olsun.



       —- Maşallah, seni iyi gördüm, Züleyha.
       — Hiçbir şeyim kalmadı...
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       Doktor, evvelâ onları yalnız bırakıp gitmekle söze karışmak
arasında tereddüdediyor gibiydi. Fakat, iki resmî dost gibi tabiî ve
sakin konuşmağa başladıklarını görünce kendisinin de birkaç kelime
söylemesi muvafık olacağını düşündü; yanlarına geldi; Züleyhaya
hastalığında sormağa lüzum görmediği birtakım sualler sordu;
kalçadaki son yaranın da kapanmak üzere olduğunu ve ehemmiyetsiz
bir pansımandan başka yapılacak iş kalmadığını söyledi; sonra Baş
Şvesteri önüne alarak çıkıp gitti.
       Odada yalnız kalmışlardı.
       Yusuf, ayakta duruyor, etraftaki eşyayı dikkatle gözden
geçiriyordu.
       Züleyha, evvelâ kocasının kendisine bakmağa ve konuş-. mağa
cesaret edemediği için böyle yaptığını zannetti ve cümlesini okumağa
hazırlandı. Fakat o, buna meydan bırakmadan söze başladı:
       — Garip intizam!.. Karyolanı odanın bir köşesine tıkmışlar,
dolapları, masaları pencere önlerine dizmişler... Biraz evvel, doktor,
senin mütemadiyen dalgın yattığını söylüyordu. Hakkın varmış...
       Arasıra gözlerini açtıkça karşında seyredilecek bir şey bulsaydm
elbette böyle uyuşup kalmazdın...
       Yusuf, her bulunduğu yerin hâkim ve sahibi kesilmek istidadında bir
erkekti. Meselâ karısiyle bir otele gittiği zaman çabucak hizmetçileri,
hattâ otelin sahibini hükmü altına alır, mutfağa emirler verir, eşyanın
yerlerini değiştirirdi. Daha garibi yalnız uşak, hizmetçi makulesi kimseler
değil, şahsiyet sahibi,, belli başlı birtakım insanlar da bu amirliğin hangi
hak ve salâhiyete dayandığını kendilerine sormadan,1 ona itaat
ederlerdi.
       Züleyha, kocasının yalnız kendi kafasına ve kalbine karşı âciz
kalmış olan bu otoritesini bir iptidaîlik alâmeti gibi görür, bazan «Kır
serdarı... Bostancı başı» gibi sözlerle ona takılır, fakat aynı zamanda
bu kuvvetli erkeğin yanında yaşamaktan garip bir emniyet duyardı.
       Yusuf, odayı gözleriyle ölçüp biçtikten sonra: — Senin burada
rahat edebilmen için, biraz değişiklik lâzım, dedi ve onun itirazına vakit



bırakmadan işe girişti.
       İlkönce Şvester Magdanın sevgili köşesi dağıldı. Sonra,
pencerenin yanındaki dolaba sıra geldi.
       Yusuf, onu evvelâ kenar-
       16
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       larmdan tutarak sürüklemeğe başlamıştı. Fakat içindeki şişelerin
devrildiğini, yerdeki cilâlı
       muşambanın çizilmeğe başladığını görünce ceketini çıkardı ve
dolabı iki tarafından kucaklayıp kaldırdı.
       İriliği nisbetinde de kuvvetli bir adam olduğu için, bu işi yapmakta
fazla güçlük çekmiyordu.
       Sıra kendi karyolasına gelince Züleyha, itiraz etmek istedi. Bu
köşeyi, sırf gölgesi ve manzarasızlığı
       için seviyordu. Fakat Yusuf, bu itiraza sadece gülümsemekle
mukabele etti. Yatağı pencerenin önüne dayamıyacak olduktan sonra,
ne diye odanın altını üstüne getirmişti?
      
       Yusuf, karyolayı bir çocuk arabası gibi çekerken Züleyha, onun
belki bu dakikada konuşmayı daha güç bulduğu için böyle yaptığını
düşündü.
       O da, biraz sonra, Şvester Magdaya, yanlış bir yere girdiğini
zannettirecek bir şekle girdikten sonra, Yusuf, tekrar ceketini giydi;
Züleyhanm kolonyasiyle ellerini temizledi; sonra karyolanın kenarına
oturdu:
       — Seni yatırmak çok hatâ olmuş... Çok şükür arslan gibisin...
       — Evet, oldukça iyiyim.
       — Yatak insanı çeker, derler... Hattâ, keşke kalkıp giyin-sen...
      
       — Yok, o kadar da değil...
       — Eşyan nerede, çamaşırların nerede?
       Bu kadar konuştukları halde, el'an karısının gözlerine tesadüf
etmemiş gözleri, etrafta yeni bir şeyler arıyordu. Züleyha, bir kere daha
toplanarak ona cümlesini okumağa hazırlandı. Fakat Yusuf, daha evvel
davrandı ve son derece tabiî bir sesle kendininkini okudu:
       — Doktorların söylediğine göre, kalçandaki yaradan başka bir



hastalığın kalmamış... Şu halde, birkaç güne kadar Gölyüzü'ne
dönebiliriz.
       II
       «Taşucu» Akdeniz kıyılarında işliyen küçük bir yük vapuru idi.
       Yusufun akrabalarından biri, onu mütarekede beyaz Ruslardan
satın almıştı. İstanbul - Silifke yolculuğu, birkaç gün evvel tamirden
çıkmış olan bu küçük şileple yapılacaktı.
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       Yusuf, hastahaneye ikinci gelişinde karısına: — Bir fikrim var!
Bilmem ne dersin? demişti. Bizim
       «Taşucu» birkaç güne kadar buradan hareket edecek... Seni Silif-
keye onunla götürmeyi düşünüyorum... Bu mevsimde tren yolculuğu
çekilmez... Havalar müsait... Uzun bir deniz seyahatinin sıhhatin için de
iyi olacağım zannediyorum... Gerçi on, on beş günlük bir deniz
yolculuğu da sıkıcıdır amma, vapur kendi malımız demek... İstediğin
yerde dururuz... Yeni kasabalar, yeni insanlar görürsün... Rüzgârı
uygun bulursak, yelken bile açmak mümkün... «Taşucu» maalesef lüks
bir vapur değil... Fakat zannederim ki rahatsız olmıyacaksm... Arka
kısmı tamamiyle bize bırakacaklar... Üç
       küçük kamara ile minimini bir saloncuğu var... Güzelce
temizliyecekler... Yani aşağı yukarı kendi evinde olacaksın... Ne dersin?
       Bu seyahati karısının reyine bırakıyor görünmekle beraber
Yusufun programını yaptığı ve her şeyi hazırladığı anlaşılıyordu.
Kocasının hakiki maksadı belli oluncaya kadar Züleyha, kendini
tamamiyle vukuata bırakmağa karar vermişti. Onun için Yusufun
kendisini Gölyüzü'ne götürmek istemesine nasıl düşünmeden razı oldu
ise, buna da öyle razı oldu.
       Maamafih, Yusufun bu fikri esasen de fena bir buluş değildi. Yedi
mil süratindeki bu küçük yük vapuru ile İstanbul-dan Gölyüzüne gitmek,
devriâlem seyahati gibi bir şeydi. En aşağı on beş gün hemen hemen
tek başına denizde dolaşacak, bu hastahane odasında alıştığı
yalnızlığı yolda da devam ettirecekti.
       ¦Sonra, kocasının bir sözünü de manalı bulmuştu. Yusuf, ona:
«İstediğin yerde durursun; yeni kasabalar, yeni insanlar görürsün..»
demişti. Kasabaların eski, yahut yeni olmalarının belki o kadar



ehemmiyeti yoktu. Fakat yeni insanlar Züleyha-yı tekrar yaşamağa
alıştıracaklar, eskilerle karşılaşmak günü gelip çatınca, sözlerine ve
bakışlarına hâkim olmak itiyadını ona yeniden kazandıracaklardı.
       Bu seyahatin başka hiçbir cazibesi olmasa yalnız Silifke-deki
kaynanası, görümceleri ve kocasının başka akrabaları ile yüz yüze
gelmesini on beş gün geciktirmesi başlı başına bir saadetti.
      
       ***  «Eski Hastalık» F. : 2
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       Züleyhanın kocasında hayretle gördüğü şeylerden biri de onun
sükűn ve neşesi idi. Yusuf, çekinmeden her gün hastaha-neye gelip
gidiyor, yabancılar yanında kendisine türlü iltifatlarda bulunuyor ve
sıhhatinin iyiliğe gitmesinden duyduğu memnuniyeti gizlemeğe lüzum
görmüyordu.
       Halbuki Züleyha, kapalı bir muhitte mutaassıp bir ailenin ananeleri
içinde yetişmiş bu dışarlık çocuğunu bu vaziyette daha haşin ve vahşi
görmeyi beklerdi.
       Kalçasmdaki yara, hâlâ iyi yürümesine mâni olduğu için, Yusuf,
akşam üstleri onu bir battaniyeye sararak kucağına alıyor,
hastahanenin bahçesine indiriyordu. Bu saatte hemen bütün ayakta
hastalar bahçede idiler. Fazla olarak, hatırlı ziyaretçilerin girmesine de
müsaade edilir, ortadaki havuzun etrafı
       âdeta bir belediye parkı manzarası alırdı.
       Züleyha, kocasının, etraftan bakanlara aldırış etmeden kendisiyle
meşgul olduğunu,' yattığı salıncaklı
       sandalyeyi ağır ağır sallıyarak neşe ve sükűnetle konuştuğunu
gördükçe, ba-zan onun vakayı
       bildiğinden şüpheye düşecek gibi oluyordu.
       Hareketlerinden bir gün evvel, Yusuf, onu yarı zorla bir otomobile,
hem de açık bir otomobile bindirerek Büyükdere yolunda bir hayli
dolaştırmış, tesadüf ettiği bazı bildiklere bakmaktan ve selâm
vermekten çekinmemişti.
       Hattâ bir aralık:
       -t- Bir gayret edip de bir parça yürüyebilsen, yahut hasta
kadınların kucakta mağazalara sokulup çıkarılmaları âdet olsa,



Beyoğluna iner, bazı eksiklerini tamamlardık, demişti.
      
       Nihayet, hastahaneden çıkışları da, Züleyhanın evvelden
düşündüğüne hiç uymadı. Bir akşam vakti, kimseye görünmeden
sessiz, sadasız çıkacağını tasavvur etmişti. Hattâ Büyükdere yolunda
gezmeğe çıktıkları gün, Yusuf un onu doğrudan doğnrya vapura
götüreceği ve eşyaları oradan aldıracağı yolunda şüpheleri vardı.
       Halbuki hareket günü, Yusuf, bahşiş vermek bahanesiyle
hastahanenin bütün hizmetçilerini, aşçılarını etraflarına topladı. Sonra,
yürüyebileceğini ısrarla söylemesine rağmen, Züleyhayı yine kucağına
alarak otomobile bindirdi.
       Şerefli ve sevinçli bir doğumdan sonra, karısını hastahaneden
çıkaran bir erkek de ancak böyle hareket edebilirdi.
       ESKİ HASTALIK
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       Züleyha hastabakıcıların gözlerinde bir gülümseme sezer gibi
olarak başını önüne eğdi.
       Genç kadın, otomobile binmişti. Yusuf, orada toplananlara kendini
seyrettirmekten zevk duyuyor gibi, kapıda başdoktor-la lakırdıyı
uzatıyor, ve Züleyha, bu hareketi Cynique bulmak tan ve onun hesabına
kızarmaktan kendini alamıyordu
      
       ***  «Taşucu» Sirkeci açıklarında bir şamandıraya bağlanmış,
onları bekliyordu. Yusuf, karısını
       sandaldan vapura yine kucakla çıkarmak istedi. Fakat genç kadın,
artık bu maskaralığa nihayet vermeğe azmetmiş bir tavırla dimdik
ayağa kalkınca, bırakmağa mecbur oldu.
       ¦ Zaten denizin biraz oynak olması da fazla ısrara mâni idi. Beş altı
basamaklı minimini merdivenin alt başında duran kasketli ve uzun beyaz
bıyıklı bir adam, Züleyhayı elinden tuttu, yukarı çıkmasına yardım etti.
       Bu adam, geminin kaptanı idi. Züleyha, güverteye çıkınca,
kaptanın bir bacağının takma olduğunu gördü ve bu halde bir insanın
kendisine yardımını garip bularak rikkatle gülümsedi. Güvertede, beyaz
bıyıklı, fakir kıyafetli bir başka ihtiyar duruyordu.
       Yaz sıcağına rağmen, arkasında soluk, buruşuk bir parde-sü,
boynunda kirli bir kaşkol, ayaklarında lâstikler vardı. Yusuf, kaptandan



sonra onu takdim etti:
       — Gemimizin doktoru Emin Bey... Ne o?!. Taşucu'nun bir hususi
doktoru bulunmasını garip mi gördün? Evvelce de söylediğim gibi,
yatımızın konfor ve emniyet cihetinden hiçbir eksiği yok...
       Doktor, kasketini çıkarmış, mahcup bir tavırla Züleyhanın önünde
reverans yapıyor, boyu çok kısa olduğu için, eğilirken pardesüsünün
etekleri yere değiyordu...
       Züleyha, bu adamın fakir olduğu kadar da ihtiyar ve yorgun
olduğunu gördü ve Taşucu'nun doktoru olmasından ziyade, bu halde bir
insanın çalışmasına hayret etti.
       Yusuf, vapurda yaptığı hazırlığı karısına göstermek için,
sabırsızlanıyordu. Onu elinden tutarak, dar bir lombar merdiveninden,
aşağı indirdi. Burası bir küçük salonun etrafına sıralanmış üç
kamaradan ibaretti. Yusuf, bu kamaralardan M-20
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       rini karısı için ufak bir yatak odası haline getirmişti. Kenardaki
ranzalar kaldırılmış, yerlerine ambalaj kâğıtları henüz sökülmüş yeni bir
demir karyola konmuştu.
       Züleyha, bembeyaz yatak örtüleri üstüne serilmiş battaniyeyi,
yerdeki kırmızı çiçekli halıyı, karyolanın başucundaki komodini süsliyen
sürahi, lâmba ve içine bir iki karanfil konmuş küçük vazoyu alâka ile
seyretti. Bilhassa lomboz penceresine geçirilmiş çiçekli bir tül perde,
ona gülmek arzusu veriyordu.
       Yusuf:
       — Burası yatak odan, dedi, maalesef çok dar... İçine bir fazla
sandalye bile sığdıramadık... Fakat kimse buralara uğ-ramıyacağı için,
kapını daima açık bulundurabilirsin... Benim karşıki kamara daha dar
amma, ehemmiyet vermiyorum... Niyetim, havalar iyi giderse, geceleri
açıkta bir deniz kürü
       yapmak... Vapuru yeni boyadıkları için, nahoş bir koku var. Bir iki
güne kadar hafifler; sen de alışırsın. Olur gider.
       Boya kokusunun sintine ve deniz kokusu ile karışarak yaptığı hava,
bilâkis Züleyhanm hoşuna gidiyor, bir açık deniz yolculuğunun
maceralarını müjdeler gibi, onda bir heyecan uyandırıyordu.
       Yusuf, Gölyüzü'ne götürülmek üzere, İstanbuldan bir hayli eşya
almıştı. Züleyhanm kamarasını



       süsliyen eşya gibi, salondaki Acem halısı, onun ortasındaki kübik
masa, biraz evvel güvertede gözüne ilişen hasır koltuk takımı ve radyo
da onlardandı.
       Genç kadın, kocasının bu icatlarını evcik oyunu oynamağa
hazırlanan bir kız çocuğu hevesiyle gözden geçirdikten sonra, tekrar
yukarı çıktı.
       Vapur kalkıyordu. Yusuf, karısını bir hasır şezlonga oturtarak,
hasta bacağını ba'şka bir iskemlenin şiltesi üzerine koydu ve bir ince
battaniye ile örttü. Sonra, onun yolda eğlenmesi için aldığı resimli
mecmualardan birkaçını dizlerinin üstüne attı.
      
       Yusufun biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim ettiği kasketli
ihtiyar, karşıki kaptan köprüsünün altında aralıksız bir kahve
iskemlesine oturmuş, başını parmaklığa asılı bir cankurtaran simidine
yaslamış, şehri seyrediyordu. Züleyha, kocasına onu göstererek: ESKİ
HASTALIK
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       — Doktorumuz çocuğa benziyor, diye gülümsedi. Yusuf, ciddî bir
tavırla:
       — Doktor, gemimizin doktoru değildir, dedi, ben demin lâtife ettim.
Bizimle beraber Gölyüzü'ne gidiyor, oradan Gülnar'a geçecek...
Vapurumuzun tek yolcusu...
       — Peki, bu yaşta adam doktorluk edebiliyor mu?
       Yusuf, derin bir göğüs geçirdi:
       — Onu ben de pek bilmiyorum... Bu adamcağızın hali, kıyafeti,
size bir şey söylemedi... Fakat hakikaten çok kıymetli, melek gibi bir
adamdır. Emin Bey, binbaşı mütekaididir. Bir oğlundan başka kimsesi
kalmamıştır. Senelerden beri belediye hekimlikleriyle Anadoluda
geziyor, evvelâ İstanbulda, sonra Fransada okuttuğu bir tek oğluna
para yetiştiriyordu... Nihayet çocuk, parlak bir surette mühendislik
tahsilini bitirdi, İstanbulda iyi bir memuriyete yerleşti. Emin Bey, birkaç
seneden beri, bizim Gülnar belediyesinde çalışıyordu... Çocuğu îs-
tanbula yerleşince, o da Gülnar'daki işini bırakarak memleketine
döndü... Artık beraber yaşıyacaklardı. Fakat biçare adam, İstanbula
vardığı gün, çocuğu Cerrahpaşa hastahanesin-de bir karaciğer
ameliyatından ölmüş buldu.



       Adamcağız, aynı hastahanede üç ay kadar hasta yattıktan ve
tedavi edildikten sonra, Gülnar belediyesine, «İstanbulda artık bir
ilişiğim kalmadı. Yerim açıksa ben yine geleyim!» diye mektup
yazmış... Onlar da hürmet ettikleri bu güzel huylu insanın üç ayda bu
kadar ihtiyarladığını tahmin etmedikleri için: «Gel, bir çaresini buluruz.»
demişler... Bakalım, aldık götürüyoruz. Beğenmezlerse ne yapalım, biz
bir çaresine bakacağız.
       — İstanbula ne kadar dikkatle bakıyor.
       — Hakkın var... Bu, artık son ayrılışa benzer... Züleyha, bu dev
cüsseli genç adamın, bu minimini ihtiyar-cığa gösterdiği dostluk ve
alâkayı güzel buldu.
       Yusuf, kendi kendine konuşur gibi devam etti:
       — Yara, her yerde yaradır. Fakat biçarenin uzunca bir zaman
denizde kendini unutması iyi olacak...
       Belki biraz sükûn bulur, muvazenesi yerine gelir.
       Züleyha, hafifçe irkildi ve bu hareket, kocasının gözünden
kaçmadı.
       Demek Yusufa göre deniz seyahati, gizli bir kurdun de-
       22
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       rinden derine kemirdiği bilinen ruhlara mahrum bulundukları sükûn
ve muvazeneyi kazandırmak için tatbik edilen bir rejimdi!
       Sancak direğinin fenerini yakmağa gelen seyrek kara sakallı,
çıplak ayaklı bir tayfa, Züleyhanın şezlonguna çarpmıştı.
       Yusuf, onu, biraz evvel bir başka düşküne gösterdiği merhamete
hiç uymıyacak bir sertlikle haşladı
       ve kovdu. Sonra Züleyhaya:
       — Bana müsaade, dedi, benim bir parça mutfakla meşgul olmam
icabediyor. Gerçi yemek işini beceren bir adamımız var... Fakat servisi
de biraz tanzim etmek lâzım...
       Züleyha, biraz evvel kocasının kendisi için yapıldığını söylediği bir
tentenin altında idi. Onu gündüzleri güneşten, geceleri kırağıdan
koruyacak olan bu tentenin iki yanında iki kanad vardı.
       Güneş, yahut şiddetli rüzgârın geldiği taraf daima bu kanadlardan
biriyle kapalı tutulacak, sıcak gündüzleri aşağıda geçirmesine imkân
olmıyan Züleyha için, bu tente bir nevi çadır hizmeti görecekti.



       Yusuf, beş on dakika sonra, yanında beyaz önlüklü genç bir
çocukla döndü. Çocuğun elinde tabaklar, bardaklarla donanmış bir
tepsi, kendi elinde bir havlu vardı.
       Şakacı bir tavırla hafifçe eğilerek:
       — Garsonumuz Halil, dedi, ben de metrdotel... Garson pek
merasim bilmez... Maamafih, birkaç ay bir meyhanede çıraklık etmiş...
Öyle değil mi Halil? Halil Midillicidir... Sen, Midillici ne olduğunu galiba
bilmezsin... Midilli ahalisine öteden beri Midillici derler. Halil, Midillinin...
ne nahiyesi idi o
       '" senin nahiye?
       —Yere nahiyesi...
       — Evet, Yere nahiyesindendir... İçinde tektük akrabası da bulunan
Anadoluya karşıdan karşıya âşık olmuş... Bir gün, bohçasını koltuğuna
alıp bir balıkçı kayığına atladığı gibi Ayvalıkta almış soluğu...
       Her halde bu kaçışın başka sebebi de vardır... Kim bilir birini filân
mı bıçakladın ha Halil? Doğrusunu söyle... Sonra tahkik ederim; işin
fena olur...
       Halil, cin gibi bir çocuktu. Oldukça eli de işe yaraşıyordu. O,
Züleyhanın önüne çektiği masanın üstünde sofrayı hazırlarken, Yusuf
da radyo ile uğraşmağa başladı.
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       Halil, sofraya yalnız bir takım getirmişti. Yusuf, bunu izah etti:
       — Yemeği yalnız yiyeceksin... Müsaade edersen ben, kaptanla
birkaç kadeh rakı içeceğim... Kaptan, sarhoş olur da bir kazaya
uğrarız, diye korkma... İkinci kaptanımız da var... Dedim ya teşkilât
mükemmel...
       Züleyha, günlerden beri ilk defa iştahla yemek yedi.
       III
       Tahta bacaklı kaptanın Yıldız adını verdiği serin bir rüzgâr, gemiyi
arkadan öne doğru ağır ağır sallamağa başlamıştı.
       Gece, karanlık ve hafifçe sisli idi. Züleyha, başucundaki ampulü
söndürmüştü. Sular, vapurun kenarlarında hafif yakamoz parıltılariyle
için için kaynadıktan sonra biraz ötede kayboluyor ve havanın
karanlığına karışıyordu.



       Yusuf, bir daha karısının yanma dönmemişti. Züleyha, onun karşı
güvertede, bir asma lâmbanın ışığı
       altında kaptanla beraber rakı içtiğini yattığı yerden görüyor ve
vapurun tek büyük ışığı bu lâmba olduğu için, gözleri ikide birde gayriih-
tiyari oraya gidiyordu.
       Yusufun serinliğe rağmen, ceketi atarak gömlekle oturması ve
konuşurken kollariyle sert hareketler yapması, içkiyi fazlaca kaçırdığını
gösteriyordu.
       Züleyha, evlendiği zaman kocasiyle yaptığı İstanbullu -dışarlıklı
kavgalarında:
       — Siz, güzel bir yerde gezmeğe gittiğiniz zaman, erkekleriniz
sarhoş olup dövüşmeden, kadınlarınız çalı çırpı yakıp duman dumana
yemek pişirmeden eğlencenin ve manzaraların ' tadını
       çıkaramazsınız? derdi.
       Onun, Yusufta bir türlü hoş göremediği şeylerden biri de fazla
demokratlığı idi:
       — Kızdığınız zaman, birtakım biçarelere ağır hakaretler
ediyorsunuz, derdi. Bunu bir dereceye kadar anlıyorum. Dere-bey
torunusunuz, tahakküm ihtiyacı, sizde yiyip içme ihtiyacı gibi bir şey...
Fakat biraz sonra aynı tabakadan birtakım insanlarla kafadarlık
etmekten çekinmiyorsunuz. Bir masada yemek yiyor, el ele tutuşup
kırlarda geziyorsunuz ki işte bunu aklıma sığdıramıyorum.
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       Züleyha, halaylarında, bu dışarlık çocuğundan kendi düşündüğü
tipte bir sinema jön prömiyesi çıkarmak için yaptığı kavgaları hatırladı
ve kendi toyluğuna gülümsedi.
       Bu gece, Yusufun bu mavna azmanı külüstür geminin tahta bacak
kaptaniyle yaptığı süfli eğlenti ona batmıyor; bu manzarayı karanlık bir
deniz macerası filmi gibi, lakayt bir bitaraflıkla seyrediyordu.
       Şimdi, artık gözünden ve gönlünden çıkardığı bu adamın her şeyi
onun için müsavi idi.
       Züleyhanın çocukluğu İstanbulda geçmişti. Babası askerdi. Birkaç
senede bir İstanbula uğrar, yirmi otuz gün ailesinin yanında kaldıktan
sonra, tekrar kıtasına dönerdi.
       Mütarekede Anadolu isyanı başlayınca, Züleyha, annesi ve



sonradan kemik vereminden ölmüş bir teyzesiyle beraber büsbütün
yalnız kaldı.
       Bereket versin, büyük dayısı Şevket Bey, sık sık Kuru-çeşmedeki
evlerine uğnyarak, işlerine bakıyor, bazan da onları Erenköyündeki
köşküne birkaç haftalığına misafir götürüyordu.
       Şevket Bey, o zaman büyük bir hariciye memuru idi. Ku-
ruçeşmeye her gelişinde, daha kapıdan girerken: «Deliden haber var
mı?» diye sorar, ekseriya «yok» cevabını alınca: «Yazık etti kendine
de, çoluk çocuğuna da» diye derin derin içini çekerdi.
       Büyük dayının deli dediği adam, Züleyhanın babası Ali Osmandı.
Şevket Bey, eniştesini hakikaten severdi. Fakat bu sevgi, elinde sopa
ve saban demirinden başka silâhı olmıyan dört buçuk köylü ile,
dünyanın en medenî ordularını memleketten kovmak gibi boş bir hayale
inanmış bir insana deli demesine mâni değildi.
       Bu zamanda, bu mağlûp ve yorgun milleti ancak siyaset
kurtarabilirdi. Halbuki bu adamların çılgınlığı, bu ümide de engel oluyor,
zavallı Osmanlılığın son mezarını kazıyordu!
       Züleyhanın annesi, çocuğunun içlenmesinden korktuğu . için, onun
yanında bu meselelerden bahsedilmesini istemezdi. Fakat, Züleyha,
artık her şeyi anlıyacak bir yaşa gelmişti. Hattâ, babasının adı geçtikçe
—bir hasta veya ölüden bahse-ESKİ HASTALIK
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       dilir gibi — hüzünle çehresini karartmak lâzım geldiğini bile takdir
ediyordu. Dayısından ve öteden, beriden duydukları ona epeyce şeyler
öğretmişti:
       Şu karşı dağların ötesi artık ayrı bir memleket demekti. Yanılıp da
bir kere aradaki sınırı geçenler için artık bir daha bu güzel topraklara
dönmek yoktu. Babası Adana taraflarında bir yerde idi. Orada da
ölecek, yahut talihi yardım eder de ölmezse, tâ içerlerde bilinmez bir
yerlere sürülüp gidecek ve adı, sanı ortadan kalkacaktı.
      
       Züleyha, birçok defalar, babasını büyük dayısiyle mukayese
etmişti. Şevket Bey, yaşlı olduğu halde, ondan ne kadar daha yeni
fikirli, zeki ve medenî bir insandı. Ailesini ne güzel yaşatıyordu.
Düşmanlar bile onu ne kadar beğeniyor ve hatırını sayıyorlardı.
Babasını Adanada öldürmeğe çalışan Fransızlar, dayısını burada el



üstünde tutuyorlar; sefarethanelerde, zırhlılarda çaylara, balolara
.çağırıyorlar; hastalandığı zaman üniformalı ecnebi zabitleri vasıtasiyle
hatırını soruyorlardı. İşte iki adamın arasındaki fark!
       Akrabalarından bir genç, üstünde silâh aramak istiyen bir Fransız
polisine el kaldırmağa cesaret etmişti. Galip bir ordunun askerine
hakaret eden bir insanın cezası belki de idam olacaktı. Fakat Şevket
Bey, bu haberi alınca, evvelâ Fransız sefarethanesinde Perno'ya,
sonra, General Franşe Despere'ye koşmuş ve neticede bu genci
kurtarmağa muvaffak olmuştu.
       Züleyha, babasını tanımağa vakit bulamamıştı. Birkaç senede bir
istanbula uğrıyan ve her defasında biraz daha ağarmış ve çökmüş
görünen bu yorgun ve sinirli askeri sevmez değildi. Kollejdeki hocası
       Mis Lorley'in her zaman tekrar ettiği gibi, ana baba sevgisi,
insaniyet sevgisi derecesinde mukaddes bir fazilet ve vazife idi.
       Bazı yaz akşamları Bebek bahçesinde, güzel bir müzik dinlerken,
yahut da mehtap gecelerinde Kollejli arkadaşlarından bazılariyle
Boğazda sandal gezintisi yaparken, bu zavallı adamı birdenbire
hatırlayıvererek hüzne kapıldığı ve hattâ ağladığı olurdu. Fakat bu
teessür, güzel bir şiir veya roman okunurken duyulan teessürden pek
başka türlü bir şey değildi ve her halde annesinin korktuğu içlenme
tehlikesine hiç benzemezdi.
       Züleyhanın evi bir hasta evi idi. Orada hızlı yürümek,
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       yüksek sesle gülmek ve şarkı söylemek yasak gibi idi. Uzakta ve
yakında ergeç ölmeğe mahkûm iki insanı olan bu evde daima düşünen
ve susan bir anne ile yalnız kalmış bir kız çocuğunun mesudolmaması
lâzım gelirdi. Fakat hakikat bunun aksine idi. Yine Mis Lorley'in dediği
gibi, Züleyha, kendini hayata kolay altettirmeğe niyeti olmıyan gözü pek
bir çocuktu. , Ders, iş, spor ve eğlence ile dopdolu bir hayatı vardı.
Gündüzleri Kollejde meşguldü. Akşam üstleri mektep ar-kadaşlariyle
beraber, havasına göre, bahçe ve salon toplantılarında, yahut
mahalledeki yetişkin Rum ve Ermeni kızlariy-le beraber denizde, yahut
deniz kıyısında geçerdi.
       Hafta başlarında mektepten çıkılır çıkılmaz, mutlaka Erenköydeki
köşke gidilir ve pazartesi sabahı



       yine ilk trenle mektebe dönülürdü. Orada da dayısının misafirleri
ve çocukları ile beraber başka bir eğlence... Yine büyük ve küçük va-
kanslarm Erenköyde geçmesi şarttır. O zamanlar da Züleyha, evine
ancak bir misafir gibi uğrardı.
       Mis Lorley'in ve okuduğu Amerikan romanlarının telkinlerinden,
Boğazdan İstanbula iner gibi, ellerinde bir çanta ile Avrupa, yahut Asya
seyahatine çıkan Amerikalı kız muallimlerin, üç beş sene Kollejde
okuduktan sonra muhakkak bir yolunu bulup Amerikaya aşan Ermeni
kızlarının hayatından meydana gelmiş idealleri vardı. «Herkes kendi
hayatını yaşamalıdır*; «Hiçbir sevgimiz bizi mukadderatımızın yolundan
alıkoyacak bir ayak bağı olmamalıdır» şeklinde roman cümlelerini
daima tekrar eder ve annelerinin dizleri dibinde yaşı-yan, onların verdiği
kocaya benliğini esir eden Türk kızlarını.
       istihfaf ederdi.
       Amerikalı muallimler, ona müphem bir ümit de vermişlerdi. Kolleji
iyi bitirirse, ailesi razı olmasa da, mektep hesabına Amerikaya
gönderileceğini zanneder ve Boğazın viran evlerinde yaşamağa devam
edecek olan zavallı Türk kızlarına
       şimdiden acırdı.
       O zamanlarda Boğazın Rumeli kıyısı bir panayır yeri neşe ve
canlılığı içinde idi. Akşamları rıhtımlar çeşit çeşit üniformalarla dolup
taşıyor, renkli bayraklarla süslü gazinolarda ecnebi zabit ve askerlerinin
Rum ve Ermeni kızlariyle kucak kucağa eğlendikleri, dansettikleri
görülüyordu. Ortalık kararınca, denizdeki sıra sıra zırhlıların elektrikleri
hep birden ESKİ HASTALIK
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       yanardı. Denilebilir ki, Boğaziçi asırlardan beri, böyle parlak bir
deniz şenliği görmemişti.
       Züleyha, bazan gece yarısına doğru lâtarnalar, kitara sesleriyle
uykudan uyanır ve deniz kıyısında ışıkların yeniden yanmış olduğunu
görürdü.
       Bu, Anadoludan yeni bir muzafferiyet haberi geldiğine son günlerini
yaşıyan çıplak ve silâhsız başıbozuk alayının kim bilir nerede yeni bir
yara aldığına işaretti!
       Züleyha, bu saatte belki babasının da ölmüş bulunduğunu düşünür,
dışardaki şenliğe rağmen, yüreğini bir hüzün kaplardı. Kendini ve çoluk



çocuğunu boş bir vehme kurban eden bu biçare adam için —bazı pazar
günleri sırf müzik ve şiir zevklerinin terbiyesi için Türk çocuklarının
götürüldükleri kilisede orgla çalman dualardan birini — için için tekrar
ederdi...
      
       ***
       Beklenmedik bir zamanda bu lâtarna ve kitara şenlikleri birdenbire
duruvermişti.
       Arnavutköyü gazinolarmdaki bayraklar inmiş, elektrikler sönmüştü.
       Geceleri rıhtımlar zifirî karanlıktı.
       Parlak üniformalı ecnebi zabitleri artık kollarında Rum, Ermeni
kızlariyle sokakta piyasa yapmıyorlar, acele işleri varmış gibi
etraflarına bakmadan hızlı hızlı yürüyorlardı.
       Züleyha, her sabah uyandığı zaman, denizdeki zırhlı ve
torpidolardan birkaçının eksilmiş olduğunu görüyordu.
       Mahallede sessiz bir panik, bir göç akını başlamıştı. Komşulardan
birçoğu, Züleyhamn Kollej arkadaşlarından bazıları, evlerini kapıyarak
Yunanistana, Marsilyaya, daha başka memleketlere gidiyorlardı.
Kaçanlara mukabil, caddelerde korkunç kalpaklı Kuva-yi Milliye zabitleri
dolaşmağa başlamıştı.
       Bunlar, ötekiler kadar şık ve temiz giyinmiş değildiler. Fakat
Züleyha, onlara bakarken kalbinin garip ve yeni bir gu-rurula çarptığını
duyuyor, bu heybetli insanlar arasında babasını göreceği günlerin de
yaklaştığını düşünerek gözleri ya-şarıyordu.
       Züleyha, bir sabah Boğazda kalan son zırhlıların da Mar-maraya
doğru açıldıklarını gördü ve ertesi gün dayısının Eren-28
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       köyündeki bahçesinde ilk Anadolu taburunun Bağdat caddesinden
şehre girişini seyretti.
       Çocuk, büyük bütün köşk halkı, duvarın kenarına üşüş-müşlerdi.
Asker geçerken, Şevket Bey, koskoca adam, sevincinden çıldırıyor,
«Allanın bize bu günleri göstereceğini umar-mıydık?» diye gözleri
yaşarıyordu.
       Kan devri nihayet geçmiş, sulh ve siyaset devri başlamıştı.
       Zaferi kazanan hakikaten değerli ve kıymetli kumandanlar, vaziyet-i
siyasiyenin nezaketini takdir edip de ifrata gitmezler, politika ve



diplomasi işlerini ehline bırakmak ferasetini gösterirlerse memleket
kurtulmuş sayılırdı!
       Züleyha, dayısının gerek kafa, gerek kalb itibariyle, ne yüksek bir
insan olduğunu bu vesile ile bir kere daha anlamış bulunuyordu!
       Şevket Bey, Divanyolunda Şark Mahfeli'ne yerleşmiş olan Kuva-yi
Milliye paşasını ziyarete gitmiş ve gayet iyi karşılanmıştı. İhtiyar
diplomat, o akşam dostu General Pele'nin imzalı resmini çerçeveden
çıkardı, yerine çok zeki bulduğu bu kumandanın bir fotoğrafını taktı.
       Züleyha, babasının dönüşünü tam iki ay sabırsızlıkla bekledi.
Eskiden onun adım anmağa utanırken, şimdi Balkan muharebesinden
kalma bir resmini boynundaki madalyonun içende taşıyor ve her gece
yatarken dudaklarına götürüp öpüyordu.
       Balkanda henüz binbaşı olan babası şimdi miralaydı. Başındaki
heybetli kalpak, yakasındaki miralay nişanları, göğsündeki İstiklâl
madalyası onu kim bilir ne kadar değiştirmiş
       olacaktı.
       Akşam üstleri — Rum kızlarının birkaç ay önce ecnebi zâ-bitleriyle
yaptıkları gibi — iki koliyle onun omuzuna asılarak deniz kenarında
gezinecek, gazinolarda oturacaktı. Sonra, baba - kız otomobile binerek
Beyoğlu mağazalarından alışverişe gideceklerdi. Babası, kamçısının
uciyle parlak çizmelerine vurarak mağazanın içinde dolaşırken, kendisi
şöyle dirseğini tezgâha dayıyarak Rum, Ermeni satıcıları mum gibi
karşısına dikecekti.
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       ' Züleyha, iki ay bu hayallerle yaşadıktan sonra, beklenen telgraf
nihayet geldi.
       Bütün aile, ona karşıcı çıkmıştı. Fakat Haydarpaşa istasyonunda
trenden büyük astragan kalpaklı, parlak çizmeli miralay yerine soluk
elbiseli, soluk benizli, ak saçlı bir hasta indi. Zayıflıktan yüzünün
elmacık kemikleri çıkmış, gözlerinin akı sapsarı kesilmişti.
       Fazla olarak, kolunun biri de kirlenmiş bir sargı ile boynuna asılı
idi.
       Züleyha, babasının göğsündeki nişana yanağını koyarak
ağlamağa hazırlanmıştı. Fakat muharebeden dönen bir askerin yaralı



kolunun da bir nişan kadar iftihar edilecek bir şey olduğunu düşündü ve
onun omuzlarına sarılarak gözyaşlarını bıraktı.
      
       ***  — Hastalığınız ehemmiyetli bir şey değil inşallah? Kendinizi iyi
bir muayeneden geçirttiniz mi?
       — Hastalık mı? Hasta değilim ki... Adanada bir bataklık sıtmasına
yakalanmıştım... Biraz dalağı, biraz da karaciğeri bozmuş galiba...
Geçer, ehemmiyeti yok...
       — Yaranız -nedir?
      
       — Yara mı? Ne yarası? Ha kolumu soruyorsunuz... Yara değil...
Sokakta düştüm... Dirseğim biraz zedelendi, geçer, ehemmiyeti yok...
       Züleyha, dayısı ile babası arasında geçen bu konuşmayı —
aradan bu kadar sene geçmiş olmasına rağmen — gülmeden,
kızmadan hatırlıyamazdı. Bu, ne sümsük, ne dilsiz, ağızsız insandı
Yarabbi!
       Bu kadar sene Anadoluda ölümle pençeleş-tiği, bunca işler
gördüğü halde, anlatacak bir tek hâtıra bulamıyordu. Kim bilir hangi
bataklıklarda ne mahrumiyetler ve ıstıraplar içinde boğuşurken aldığı
bir korkunç hastalığa, hastalık adını vermekten çekiniyordu. Kolundaki
yara yahut kırık, bir düşme neticesinde meydana gelmiş de olsa, bir
harb yarası sayılırdı. Bunu soranlara insan, söyliyecek bir şey bu-
lamasa bile, hiç olmazsa sükűt ederdi. Halbuki o, sokakta düştüğünü
söyliyerek kendisini gülünç ediyor, ailesine bir yara ile iftihar etmek
hakkını bile çok görüyordu.
       Ali Osman Beyin İstanbula dönüşü, Şevket Beyin meyus ve sinirli
bir zamanına tesadüf ediyordu.
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       İlk zamanlarda, ihtiyar diplomatın Şark Mahfelindeki kumandanla
arası pek iyi gidiyordu. Fakat evvelâ
       kendisine çok zeki ve lâkırdı anlar gibi görünen bu genç paşa, kim
bilir hangi münafıkların tezvirlerine kanarak ondan yüz çevirmişti.
Şevket Bey, Pele'nin, Franşe Despere'nin dostluğunu kazanmakla
memleketin sıkı bir zamanda vatani vazifesinden başka bir şey
yapmamıştı. Onun ihtiyar halinde sefarethane çaylarına, zırhlı



balolarına devamdan maksadı, sırf yüksek ecnebi mahfellerinde ne
olup bittiğini anlamak ve lehimizde cereyan uyandırmağa çalışmaktı.
Sonra, Franşe Despere ve Pele dostluğu sayesinde o kaç biçare
vatandaşı hapisten, belki ölümden kurtarmıştı. Yazık ki onlar, bu ince
noktaları bir türlü kavrıyamıyorlardı. Varsınlar, anlamasınlar, kendisi
rütbe ve memuriyet peşinde bir adam olmadığı için şahsı hakkında
yapılan bu haksızlığa eyvallah der geçerdi. Fakat vatanın yüksek
menfaatlerine taallûk eden bazı meselelerde de yanlış düşüncelere
saplanıyorlar, meselâ
       Babıâlide siyaset kurdu bunca kârazmûde diplomat varken bir
askerle bir doktoru'Lo-zana murahhas gönderiyorlardı.
       O, sırf bu hakikatleri açıkça söylemekten çekinmediği içindir ki
kötü kişi olmuştu. İşte bu kanaat ayrılığı yüzünden Şevket Bey siyasî
hayattan çekilmiş ve ömrünün kalan kısmını köşesinde tetebbüle
geçirmeğe karar vermişti. Şevket Bey, artık, etliye, sütlüye karışmağa
karar vermiş olmakla beraber, eniştesi Ali Osmanla karşı karşıya
geldiği zaman onu tenkidler, üstü örtülü diplomat alaylariyle hafifçe
hırpalamaktan kendini alamıyordu.
       Züleyha, bu konuşmaları büyük bir zevkle dinlerdi. Büyük
dayısının, babasına birçok cihetlerden üstün olduğuna şüphesi yoktu.
Onun askerlik başka, idarecilik ve diplomatlık başka olduğunu
anlamakta inadeden kumandanlara karşı yaptığı tenkidleri de doğru
buluyordu. Fakat babasının, kolundaki hafif incikten başka kalçasında,
kasığında ve göğsünde üç yarası daha olduğunu sonradan öğrendiği bu
askerin de elbette ona verilecek cevapları vardı.
       Fakat o, âlim ve vatanperver kayınbiraderini, karaciğerden
sararmış gözleriyle derin derin dinliyor, sonra bir suçlu gibi başını önüne
eğiyordu.
       Ali Osmanm göğsündeki yara, iki senelikten fazla idi. Fa-
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       kat sol memenin üstünde bıraktığı çiziğin ucunda toplu iğne başı
kadar bir delik kalmıştı ki, mütemadiyen cerahatleniyordu.
       Ağrısı, sızısı olmıyan ve birkaç günde bir üstünde beliren cerahat
damlası bir pamuk parçasiyle temizlenince pire yeniğinden farkı
kalmıyan bir sivilceye doktorlar nedense ehemmiyet veriyorlardı.



       Ali Osman, İstanbulda kaldığı iki ay içinde haftada iki gün
Gülhaneye devam etti.
       Bu sefer, artık çoluk çocuğu da Anadoluya götürmek azminde idi.
Yalnız, son aylarda Züleyhanm teyzesi ağırlaşmıştı. Ailenin ölecek bir
hastayı İstanbulda bırakıp Anadolya göç etmesine imkân yoktu.
       Onun için Ali Osman Bey, Konyadaki yeni alayına bu defa da
yalnız dönmeğe mecbur bulunuyordu.
      
       ***  Dört, beş ay sonra Kur'uçeşmedeki evde kızından başka
kimse kalmadığını gören Münevver Hanım, _ Konyaya gitti. Koleji
bitirmeğe üç senesi kalan Züleyhanm Istanbuldaki bu son üç senesi,
hayatının en mesut bir devri oldu.
       Hafta tatillerini yine Erenköyündeki köşkte geçiriyordu. Tekaüt olan
Şevket Bey, gerçi kendisini anlamamakta inadeden Cumhuriyet
hükümetine içinden dargındı. Fakat o, onun yeni devrin tadını
       herkesten ziyade çıkarmasına mâni değildi. Evinde sık sık danslı
çaylar, hattâ balolar veriyor, hali vakti yerinde dostlarını da buna teşvik
ederek muhitini sosyete hayatına alıştırmağa uğraşıyordu.
       İhtiyar diplomat, kendini ilme ve tetebbüe vakfetmek kararından
şimdilik caymış gibi idi. "
       Artık on yedi, on sekiz yaşında yetişkin bir genç kız olan
Züleyhaya:
      
       — Ne yapalım, mademki memleketime başka surette faydalı
olmama imkân vermiyorlar, diyordu, ben de şimdilik vatandaşlarıma
modern sosyetenin kaide ve inceliklerini öğretmekle meşgul olacağım.
       Kurunuvustai bir cemiyete insan gibi yaşamasını öğretmek de az
hizmet değildir. Kadını açmakla pek büyük bir şey yapmış olmayız,
eğer- onu medenî terbiye ve muaşeret âdabı noktasından tam bir
Avrupa kadını vaziyetine sokmazsak...
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       Züleyha, dayısının memleket idaresi gibi, muaşeret âdabı fenninde
de hakikaten bir derya olduğunu hayretle görüyor, ve böyle bir insandan
istifade edilmemesini bir türlü aklına sığdıramıyordu.
       Şevket Bey, gençliğinin birçok senelerini Avrupada sefaret
kâtipliklerinde geçirdiği, İstanbulda da daima ecnebilerle düşüp kalktığı



için, kibar hayat şartlarını bütün inceliğiyle biliyordu.
       Suvarelerin tertibine, büfelerin tanzimine nezaret eder, yalnız
tuvaletler ve dansların değil, tavır ve hareketlerin de kritiğini yapar,
salonda yürümesini bilmiyenlere yürüme öğretirdi.
       Mahallede açılmış bir kulübe kısmen kendi kesesinden bir dans
muallimi temin etmiş, fakir fukaraya fisebilillâh fokstrot ve tango dersleri
yerdirmişti.
       Züleyha, bellibaşlı insanların muayyen bir sezonda yaptıracakları
elbiseler ve bu elbiselere en çok uyacak mendiller, sigara kutuları
hakkında ona akıl danıştıklarını gördükçe, iftiharından kolları
       kabarırdı. Şevket Bey, yeni hayat havariliğini o kadar ileri
götürmüştü ki, bazan çömezlerini etrafında toplıyarak şu yolda dersler
verdiği olurdu:
       — Genç bir erkek, eskiden ancak anahtar deliğinden, yahut
tahtaperde aralığından gözetlediği bir kadını şimdi, çok şükür kollarına
alıp dansedebiliyor. Bu, büyük bir adımdır. Fakat unutmayalım ki, ilk
adımdır. Başka bir tâbir ile boş bir çerçevedir. Bu çerçevenin içini
medeniyetin o rengârenk nakışla-riyle, motifleriyle doldurmak, bilir
misiniz ne büyük iştir. Meselâ dansederken bazan konuşulur, konuşmak
icabeder. Amma ne konuşulur? Dereden, tepeden birtakım dedikodular
mı?
       Hayır, o esnada dam ile kavalye arasında geçecek muhavere,
müzik ve dansın bir nevi dili, parolü, eski tabiriyle güfte-sidir. Müzik ve
dans dakikaları, en kapalı kalblerin istiridye kabukları gibi kendiliğinden
yavaş yavaş açıldığı, bütün sırlarını dışarı dökmeğe meylettiği
dakikalardır. İnsan, içindeki inciyi, yahut da kiri, pisliği bu dakikalarda
meydana vurur. Müzik ve dans dakikaları kadın ve erkek ruhlarının kısa
anlaşma dakikalarıdır...
       Çılgın fokstrot ile ağır ve şikâyetli tango esnasında konuşulacak
şeyler, sanır mısınız ki biribirinin aynıdır? Asla, hiç-ESKİ HASTALIK
       33
       bir vakit...'Neşe ve hayat sarhoşu ile düşünen ve duyan adamın
aynı dilden konuşmaları kabil midir?
       Dansta yalnız tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kâfi değildir.
Phrase mu-sical'i, tercümesi caizse, musiki cümlesini dinliyecek, ruh ve
vücudumuzun hareketlerini ona uyduracaksınız.



       Fokstrot ve tangoda iyi doğmuş bir kavalyenin damına
söyliyebileceği sözlerden birkaç numune ister misiniz?
       Şevket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyasında rol öğreten bir
rejisör ¦ gibi, birtakım basmakalıp cümleleri, âşıkane mimikler ve
jestlerle tekrar ederken, Züleyha, ihtiyar diplomata âdeta âşık olurdu.
       Genç kız, bu derslerde1 dayısının kabiliyetli bir muavini idi. Kendi
çocuklarını biraz iptidai bularak, istihfaf eden Şevket Bey, Züleyhayı
beğeniyor:
       — Küçük! Sende kumaş var... Bir şeye benziyeceksin, diyordu,
fakat o, belki temiz, sağlam, fakat hiç
       raffinement'ı ol-mıyan Amerikannizme karşı sende biraz reaksiyon
hazırlamak lâzım.
       İhtiyar diplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi karşısında, derin
ve düşünceli bir tavır takmıyor, kütüphanesinden özene bezene seçtiği
birtakım Fransız romanlarını yeğenine veriyordu.
       Züleyha, üç yaz tatilini üç ayrı vilâyette geçirdi. Bu seyahatlerin,
onu çok memnun eden tarafları
       vardı.
       Bir kere Amerikalılar, ona seyahati medenî insan için en büyük
ihtiyaç ve lüks olarak tanıtmışlardı.
       Anadolu, Çin ve Havai adaları gibi sürpriz ve maceralar diyarı
olmamakla beraber, ne de olsa, görülmesi lâzım gelen bir yerdi ve işin
nihayetinde kendi vatanı idi.
       Sonra, hatırlı bir kumandan kızı olarak bir vilâyet muhitine girmek,
gururunu tatmin ediyordu.
       Bazan viran ve renksiz bir kasabanın asker eliyle meydana
getirilmiş bir parkında babasının birkaç
       zabit arkadaşiyle çay içerken kendini bir macera filminde
müstemlekedeki babasını ziyarete gelmiş
       bir İngiliz Misi şeklinde tahayyül ediyor ve bu hayal bir an için ona
etrafında her şeyi güzel ve şiir dolu gösteriyordu.
       «Eski Hastalık» F. : 3
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       Öteden beri at gezintilerini en lüks bir eğlence gibi görür, bazı
akşam üstleri Bebekte, Büyükdere yolunda ecnebi amazonlara tesadüf



ettikçe, hasedinden erirdi.
      
       Anadolu, Züleyhamn bu zevkini da bol bol doyuruyordu. Babasının
neferlerinden birinin tuttuğu bir ata binerken, bir zabit grupunun
ortasında bir atlı yürüyüşe çıkarken, zevkm-dan gözlerinin yaşardığını
duyardı.
       Nihayet, dayısı ona Anadolu için, bir nevi medeniyet misyonerliği
vazifesi de vermişti. Zavallı Anadolu kadınına yeni hayatı, onun gibi iyi
yetişmiş hot sosyete kızlar öğretmezse, kim öğretecekti?
       Züleyha, bu işlerde dayısının iyi bir talebesi olarak yetişmişti.
Onun İstanbulda yaptığını, kendisi Anadoluda yapıyor, fırka ve belediye
bahçelerinde sık sık gardenpartiler ve danslı kır gezintileri
tertibediyordu.
       Züleyha, İstanbulda biraz çekingen ve silik bir kızdı. Fakat burada
kendisine verilen ehemmiyetten şımarıyor, her şeyde birinci olduğunu
görmekten doğmuş bir emniyetle etrafm-dakileri avucunun içine
alıyordu.
       Anadoluya gelirken yanında bir yığın kitap ve arkadaş-¦ larma
yazılmak için deste deste mektup kâğıtları getirirdi. Sıcak ve hayatsız
bir Anadolu kasabasında koca bir yaz başka türlü nasıl geçerdi?
       Fakat, İstanbula dönme zamanı gelince, kitap ve kâğıtlarının
henüz açılmamış olduğunu görüyor ve bu üç uzun ayın bu kadar çabuk
geçmesine hayret ediyordu.
       Onu, kasabadan daima kalabalık bir dost kafilesi uğurlardı.
Züleyha, bu insanların kendisini beğendiklerini, hattâ aralarından birkaç
gencin — açık bir şey söylemeğe cesaret edememekle beraber—
kendisini sevmeğe başladıklarını bilir, babasiyle annesini son defa
öperken, bütün kalabalığı öpüyor-muş gibi, koket mimikler yapardı. Bir
kalabalık tarafından be-, ğenilmek ve sevilmek!...
       Züleyha, bu karanlık denizin ortasında yapyalnız, yeni başlıyan
hayatın bu vaitlerini hatırlarken acı
       acı gülümsüyor du.
       MASXALIK
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       Uzaktan, ışıklarının kat kat dizileriyle ramazan gecelerinde



donanan minare şerefelerini hatırlatan bir seyyah vapuru geçiyordu.
       Züleyha, gittikçe uzaklaşan bu ateşleri seyrede ede düşünmeğe
devam etti.
       Kolejdeki son senesinin son aylarında, onun Amerika ümitleri,
birdenbire suya düşüvermişti.
       Ali Osman Bey, kızının Üniversitede yüksek tahsilini bile
yapmasına razı olmuyor, diplomasını alır almaz yanma dönmesini
istiyordu. Evvelce Züleyhayı kendi hesabına Amerika-ya göndereceğini
va'deden mektep, şimdi bu meseleyi tama-miyle unutmuş gibi
görünüyordu.
       Genç kız, son bir ümit ile dayısına açıldı, babasını kandırmak için
ondan yardım istedi. Fakat Şevket Bey, bunu açıktan açığa reddetti:
       — Bu sakin ve sessiz adama, en basit hakikatleri anlatmanın ne
kadar güç olduğunu bilirsin çocuğum, diyordu, ben araya girersem,
sanırım iş daha sarpa sarar... Ali Osmanm senin gibi iyice yetişmiş bir
kızı Silifkede ne yapacağına aklım ermiyor? Vakansmı geçirmek için
nasıl olsa bir kere oraya gitmeğe mecbursun. Belki bir yolunu bulur,
babanı kandırırsın... Bulamazsan da ne yapalım...
       Babandır... Çaresiz itaat edeceksin...
      
       ***  — Uyudun mu? Yatmak ister misin?
       Züleyha, titriyerek gözlerini açtı. Yusuf, başücunda duruyordu.
       — Hava fazla serinledi, soğuk almandan korkuyorum. Hadi,
istersen seni aşağı indireyim.
       — Hayır, hayır... Çok iyiyim... Bu serinlik daha iyi geldi.
       — Dalga rahatsız ediyor.mu seni?
       — Dalga denecek bir şey yok ki... Siz rahatsız olmayın. Hiçbir
şeye ihtiyacım yok...
       — Mademki daha oturmak istiyorsun... O halde kalınca bir
battaniye bulmak lâzım...
       — Battaniyem var ya...
       36
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       — Olmaz... O, boyun atkısı gibi ipincecik maskara bir şey... Yusuf,
sallana sallana aşağı indi; biraz sonra kolunda bir battaniye ile döndü;
karısını yattığı yerde çocuk kundaklar gibi, sarıp sarmalamağa



başladı.
       Züleyha, onun fazlaca sarhoş olduğunu gördüğü için, ısrarın
beyhude olacağını anlıyor, gülümsiyerek itaat ediyordu. Yusuf un
sırtında ince, beyaz bir gömlekten başka bir şey yoktu. Züleyha, soğuk
alma tehlikesine asıl kendisinin mâruz bulunduğunu söylemek istedi,
fakat onun bu sözde bir alâka ve şefkat mânası bulmasından korkarak
sustu. Yusuf, bu işi bitirdikten sonra:
       — Şimdi sana konser dinleteceğim, dedi, tayfalar arasında Sakızlı
bir muhacir var... Güzel bağlama çalıyor... Sizin yüksek müziklere
benzemez amma, belki.seni, beş, on dakika eğlendirir...
      
       Biraz evvel Züleyhanın kulağına tâ uzaklardan belli belirsiz bir çalgı
sesi gelmişti. Altındaki pervanenin intizamsız çarpmışları ve karanlık
denizin her tarafından ayrı ayrı gelen hışıltılar arasında dikkatle kulak
verildikçe bir vehim gibi ¦ kaybolan, sonra yine başlıyan zayıf bir ses.
       Genç kadın, bir müddet sonra bunun, vapurun baş tarafında
çalman tambura cinsinden bir halk çalgısı olduğunu anlamıştı.
       Yusuf, bağlama çalan adamı güverte merdiveninin alt basamağına
oturttu ve kendisi yine kaptan köprüsünün altındaki masasına döndü.
       Sakızlının bağlamaya çok uyan kısık, fakat tatlı bir sesi
       vardı.
       Genç kadın, onu evvelâ hatır için bir çocuk türküsü dinler gibi, aklı
tamamiyle başka yerlerde, gülümsiyerek dinliyordu. Fakat, bazan
suların ve rüzgârın sesleriyle karışır gibi olan, sonra yine ayrılan bu
bağlama, onu yavaş yavaş uyandırmağa başladı.
       Öteden beri, çığırtma ve bağlama nev'inden çalgılar Zü-, leyhaya
Anadolu dağlarının sesi gibi bir şey gelirdi. Şimdi, bir Sakızlı muhacirin
elinde, denizin, adanın ve yosunlu sahil kayalarının sesi oluyordu.
       Züleyha, yerinden kalktı, battaniyesine bürünerek adım adım
merdiven başına yürüdü; ayakta yalpa sarsıntısını daha
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       kuvvetle hissettiği için, kenar parmaklıklardan birine tutunmağa
mecbur oldu.
       Tayfa, merdivenin alt basamağına oturmuş, ayaklarını bir tavuk
kafesinin üstüne uzatmıştı. Biraz evvel Züleyhaya garsonluk etmiş olan



Midillili çocuk, yanında yere çömelmiş, çenesini ellerinin içine almıştı.
Birkaç adım ilerdeki ambar kapağının üstünde uzun boylu bir adam,
avuçlarını ensesine yastık yapmış, sırtüstü yatıyor, dudaklarında bir
sigara parlayıp sönüyordu.
       Arasıra küçük bir dalga, vapurun alçak kenarına çarpıp kırılıyor,
toz halindeki serpintileri Züleyhanın ellerine, yüzüne çarpıyordu. Genç
kadın, hafifçe ağrıyan yaralı kalçasına vücudunun ağırlığını
       yüklememek için, sola eğilerek ve demirlere dayanarak biraz
evvelki düşüncelerine devam etti: Yusufu ilk defa, Yenice istasyonunda
tanımıştı. Babası mektubunda: «İstanbuldan- hareketini bana telgrafla
bildir. Seni, Yenice istasyonunda beklemeğe gelirim. Oradan beraberce
Silifkeye gideriz.»
       diyordu.
       Züleyha, istasyonda babasını göremiyerek şaşkın şaşkın
bakmırken, uzun boylu bir adam, vagonun penceresine yaklaşmış:
       — Ali Osman Beyin kızı Züleyha Hanım galiba siz olacaksınız,
demişti.
       Arkasında sadakor bir elbise, başında bir panama şapka vardı.
       Züleyhanın eşyasını almak için vagona girdiği zaman, .kendisini
takdim etmişti:
       — Ben Silifke Belediye Reisiyim... Harbde babanızın neferi idim...
Bu sefer de sizi Silifkeye götürmek işi, yine emirbere kısmet oldu.
Babanız çok meşgulolduğu için, gelemedi. Size ayrıca bir de kart
göndermişti. Hay aksi şeytan... Nereye koydum acaba?
       Yusuf, ceketinin, pantalonunun ceplerini içlerini dışlarına çıkararak
arıyor, tekrar cüzdanını açıp içindeki paraları, kâğıtları karıştırıyordu.
       — Kartta ehemmiyetli bir şey mi yazılıydı efendim?
       — Hayır... Sizi benim götüreceğimi yazıyordu.
       — O halde niçin zahmet ediyorsunuz?.. Ağzınızla söylemeniz kâfi
değil mi?
       A. .
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       — Ne bileyim... Beni tanımadığınız için. Fakat, mademki kâfi
görüyorsunuz. 0 halde mesele yok...
       Züleyha, Belediye Reisinin karta niçin bu kadar ehemmiyet



verdiğini anlamış, bu endişeyi fazla sâf ve iptidai bularak gayriihtiyari
gülümsemişti.
       Mersin treninde Yusuf, Züleyhamn yanma hemen hiç uğramamış,
kompartımanın önündeki koridorda birkaç kişi ile beraber bağıra bağıra
yol, su, toprak ve politika münakaşası
       yapmıştı.
       Yalnız, bir defa Tarsus istasyonunda, kompartımanın kapısından
başını uzatarak, ona ucu yapraklı
       iki turunç hediye etmiş ve nihayet, Panama şapkasının kurdelâsı
arasında bulmağa muvaffak olduğu kartı uzatmıştı. Mersin
istasyonunda arkasına beyaz boya ile «Gölyüzü» yazılmış kırmızı bir
otomobil bekliyordu.
       Belediye reisi, misafirini eşyasiyle beraber bu otomobile
yerleştirmiş, kendisi direksiyona geçerek yanma külot panta-  ̂lonlu,
uzun kır bıyıklı bir adam almıştı. Şehrin içinden geçerken dükkânların
önünde durarak öteberi alıyor, rastladığı birçok kimselerle uzaktan
bağıra bağıra konuşuyor, yahut selâmlaşıyordu.
      
       Otomobil, Fransızlardan kalma bir eski makine idi. Eski saray
landonlarına benziyen acayip bir biçimi vardı. Şoför yeri bir camlı bölme
ile öte taraftan ayrılmıştı.
       Belediye reisi, misafirine bir şey söyliyeceği zaman bölmenin bir
camını sürüyor, fakat cam güç açılıp kapandığı için, her defasında bir
hayli uğraşıyor ve kızıp söyleniyordu. Ma-amafih, Mersin ile Silifke
arasında altı saat çeken yol esnasında Züleyha ile ancak üç, dört defa
konuşmuştu. Bir defasında bir muz ağacı önünde "durarak ona, bu
topraklarda yetiştirilecek muzlar hakkında kısa bir konferans vermişti.
İkinci duruşta tam yarı yol olduğunu söylediği bir kır kahvesinde onu,
beş, on dakika dinlendirmiş ve ikram edilen kahveyi içmediğini görünce,
civar bahçelerden bir mendil freıık armudu ile bir salkım keçiboynuzu
bulup getirmişti.
       Yarı yıkılmış bir hanın sarmaşıklarla örtülü pencerelerini
göstererek:
       — Mersinden Silifkeye araba ile gidilip gelmen devirlerde burada
gecelerdik, demiş ve saatte yirmi kilometreye yol de-ESKİ HASTALIK
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       iniyen kırmızı otomobiline derin bir muhabbetle bakmıştı.
       Nihayet, bir kere de denizin içindeki Kızkalesi önünde durmuş,
Romalıların vaktiyle buraya deniz altından bir tünel açtıkları hakkında
bir rivayet mevcut bulunduğunu haber vermişti.
       V
       Züleyha, tatillerde ailesine misafir geldikçe Anadoluyu oldukça
sempatik bulurdu. Viran köyler, sefil ve şiirsiz kasabalar ona bir tiyatro
sahnesinin, bir sinema perdesinin şimdi varken bir an sonra yok olacak
boya ve gölgeden dekorları gibi
       görünürdü.
       Buralarda bir misafir, bir ecnebi seyyah gibi, kısa bir zaman kalıp
geçmek, bir defa gördüğü bir çehre veya manzarayı bir daha artık
görememek kanaati yüreğini tatlı bir hüzünle doldurup taşırırdı. Kendi,
ay illeri gibi uzak ve parlak bir meçhule doğru koşarken, birtakım
biçarelerin buralarda karanlık bir ömür geçireceklerini düşünmek, onu
hodkâm merhametin tadı ve gururiyle âdeta kendinden geçirirdi.
       Ancak, bu defaki seyahatin ötekilerden çok farklı bir tarafı vardı.
Bu yerlerden bir daha ne zaman geri dönüleceği belli değildi. Belki de
hiç dönmiyecek, loş ve çarpık bir kasaba evinde çocuk yaygaraları
       içinde ümitsizlikten tıkanarak ihtiyarlı-yacaktı.
       Züleyha, muayyen bir hayat şeklinin bazan bir perdedeki hayalden
daha çabuk değişebileceğini anlıyacak yaşa gelmemişti. Ümidin
ifratlarından ümitsizliğin ifratına düşüyor, vaktiyle babasını nasıl bir
daha dönmemek üzere, bu dağlarda kaybolmuş gördü ise, şimdi de
kendini aynı çaresizlikle, aynı
       mahkûmiyete uğramış görerek tıkanıyordu.
       Züleyha, bu kır kahvesindeki beş, on dakikalık molanın acısını hiç
unutamıyacaktı. Kahvenin aralıksız yağlı iskemleleri, viran bir tuğla
kemerin üstüne atılmıştı. Altından dikenler ve yosunlarla karışmış
incecik bir kirli su akıyordu. Hanın duvarlarına kadar bütün etrafı,
yabani otlar, baldıranlar bürümüştü.
       Biraz ötede birbirine kol vermiş çınarlar, kavaklar ve daha başka
ağaçlar gökyüzünün bir tarafını
       âdeta kapıyordu.
       Burası, ancak kadınlı, erkekli çılgın bir seyyah kafilesinin bir yol
uğrağı olarak Züleyhaya bir şey söyliyebilirdi.
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       Genç kız, bir aralık gözlerini kapıyarak bir piknik manzarası
tahayyül etmişti: Yol üzerinde otokarlar, motosikletler homurdanıyor,
parlak çizmeli amazonlar; çıplak göğüslü, çıplak uzun bacaklı
       sportmenler, erkeklik yaşma yeni girmiş kadın tenli etüdiyanlar,
alüminyom tabaklar, konserve kutuları, çeşit çeşit şişeler ve termoslarla
baldıranlar üzerinde bir kır sofrası hazırlıyorlar; yıkık hanın
sarmaşıklarla yarı örtülü pencereleri arkasında kadın, erkek başları
görünüyor; karşıki ağaçların içinde bir müzik gibi ölçülü ve ahenkli
Kukuuu-He-looo sesleri birbirini çağırıyor. Cesur bir amatör, fotoğraf
almak için ayaklarının altında sallanan taşlara basa basa yıkık duvarın
üstüne çıkmağa uğraşıyor ve etraftan çığlıklar kopuyor.
       Evet, bu sefil ve vahşi tabiat ancak böyle bir eğlenceye sahne
olmak şartiyle bir renk ve bir mâna alabilirdi.
       Halbuki şimdi, diz boyu sararmış otlar arasına sırt üstü uzanmış
bir jandarma neferi, bağlama çalarak monoton bir köy türküsü söylüyor,
ve bu ses, Züleyhaya sıradağların çem-" berini yavaş yavaş
       daraltarak kendini boğmağa hazırlanan Anadolunun sesi gibi
geliyordu.
       Elinde parmağını sıyırıp kanatmak bahasına kopardığı bir dal
vardı.
       Yüzü sararmış, dudakları kısık ve bembeyaz, sinirli adımlarla bu
leylek biçimli külüstür kırmızı
       otomobilin etrafında dolaşıyor, öfkesinden değneğiyle otları
parçalıyordu.
      
       ***
       Böyle olmakla beraber Züleyha için henüz her şey bitmiş değildi.
Dayısının dediği gibi, aşağıdan güreşmek suretiyle babasını
kandıracağına ve hiç olmazsa İstanbul Üniversitesine kapağı atmağa
muvaffak olacağına, hâlâ bir parça ümidi vardı.
       Sabırsızlığından daha o gece babasiyle münakaşaya girmiş, yeni
bir genç kız için yüksek tahsilin ne kadar lâzım bir şey olduğunu
reddedilmez delillerle anlatmıştı.



       Miralay, evvelâ gayet kolay kanıyor gibi görünüyor, ara-sıra
başiyle bu doğru sözleri tasdik ediyordu.
       Fakat Züleyha, titriyerek sustuğu zaman ellerini elleri içine almış,
sadece:
       — Olamaz kızım. Annenle beni artık yalnız bırakman doğru
olamaz, demişti.
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       Bu, kızını zayıf bir tarafından avlamak için, ortaya atılmış rasgele
bir sebepti.
       Fakat, Züleyhanm bunu mânâsız bir baba hodkâmlığı gibi
anladığını ve yeniden münakaşaya hazırlandığını görünce, hakiki
sebebi söylemişti:
       — Sen şimdi, şahsiyetinin teşekkülü devresinde bulunan bir
çocuksun Züleyha... Hiç olmazsa birkaç
       sene o havanın dışında kalmalısın...
       Züleyha, babasının havadan ne kasdettiğini derhal anlamıştı.
Şimdiye kadar içinde yaşadığı hava; İstanbul ve bilhassa dayısının
muhiti.
       Züleyha, nihayet babasının pençesine düştüğünü dehşetle
görüyordu. Artık hiçbir kuvvet bu sakin asker inadını kıramı-yacaktı.
Yapılacak mücadeleler onu vaktiyle Anadolu sergüzeştinden çevirmek
için akmış göz yaşları kadar boşa gidecekti.
       Bu adam, şimdiye kadar, bitip tükenmez muharebeler arasında
birkaç yılda bir ateş gibi evine uğramış, çocuğunu bir misafirin bir ev
çocuğunu sevmesi tarzında sevmişti. Bugün bu misafir, birdenbire
müstebit bir ev sahibi kesilerek hayatına hükmetmeğe kalkıyordu.
       Züleyha, biraz daha yaşlı olup da bu askerin gözlerinin içindeki
endişeye değil, etraflarındaki çürüklere, mor halkalara dikkat etseydi
onun şimdi de yine bir misafirden başka bir şey olmadığını
       anlıyacaktı.
       Fakat o, bunu görmemiş, sade zalim bir gülümseme ile dudaklarını
kısarak:
       — Baba, bunun için biraz geç kalmadın mı? demişti.
      
       ***  Silifke, Züleyhanm eski yaz tatillerinde dolaştığı Anadolu



kasabalarından daha çirkin bir şehir değildi.
       Etrafında bağları, bahçeleri, akar suları vardı.
       Yine geçen senelerde olduğu gibi uyanık memur ve zabit aileleri
kızın etrafını alıyorlar, onu bahçe ve kır eğlencelerine sürüklemeğe
çalışıyorlardı.
       Beğenildiğini ve etrafında he^ecan uyandırdığını görmek, kendini
bu muhitte herkesten yüksek bulmak bazan onu harekete getirir gibi
oluyordu. Fakat bu neşe, uzun sürmüyor, pek az sonra eğlencelerin
iptidailiği, dekor ve insanların sadeliği karşısında yine kendini ye'se
kaptırıyordu.
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       Evleri, dere kıyısına inen bir yokuşun üst başında idi. Alt katta
uzun bir taşlık, taşlığın nihayetinde camlı kanadları daima açık duran
sokak kapısının yanında bir palmiye saksısı ve bir salıncaklı
       sandalye vardı.
       O sene yaz, son derece sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. Yerli bir
hizmetçi, bahçedeki nefere mütemadiyen kuyudan su çektirerek taşlığa
döküyordu. Karşıda derenin hafif akıntısı içinde bir mavra ağır ağır
dönüyor, genç kız, elleri ensesinde kilitli, kanı ve nefesleri bu mavra
kadar ağırlaşmış, sandalyesinde yarı baygın yatıyordu.
      
       ***  Züleyha, şimdi bu vapur güvertesinde, vücuduna sımsıkı
sardığı battaniyeye rağmen yıldız rüzgârından titrediği, yüzü ve elleri
dalga serpintileriyle ıslandığı halde el'an derilerinin o ateşle yandığını
duyuyordu.
       Ne olduğu hâlâ anlaşılmamış olmakla beraber, Züleyha, o yaz,
galiba bir de sinir, yahut mide hastalığı geçirmişti.
       Yemeden, içmeden kesildiğini gören Ali Osman Bey, ona bir
belediye doktoru musallat etmişti.
       Doktor, her gün daire dönüşünde Züleyhayı yoklamağa geliyordu.
Son derece esmer ve şişman bir adamdı. Yelken bezinden bol bir yazlık
elbise giyer, terden sırsıklam mavi frenkgömleğinin ucu, bir düğmesi
daima açık bulunan pantalonundan dışarı fırlardı.
       Doktor, çıplak başını sıcaktan kâfi derecede muhafaza edemiyen
Panama şapkasının içine kat kat asma ve incir yaprakları döşemiş,



elinde komşu bahçelerden aldığı zerzevat ve yemişlerle dolu bir sepet:
«Hanım kız! Sen hâlâ yatıyor musun?» diye bağırarak kapıdan girerdi.
      
       Züleyhada bu adamın neşesine ve kuvvetli medenî sesine karşı
anlaşılmaz bir antipati uyanmıştı.
       Sorduğu suallere cevap vermez, sepetindeki yemişlerden yaptığı
ikramları reddeder ve bilhassa kendini ona muayene ettirmemekte bir
çocuk inadı gösterirdi.
       Adamcağız, ceketinin torba gibi geniş ceplerinden çıkardığı
tertemiz şırıngalarını, ispirto şişelerini, hassalarını fennî tâbirlerle medih
ve izah ettiği son icat ampulleri tekrar ceplerine doldurur ve ertesi gün
aynı saatte yine gelmek üzere çıkıp giderdi.
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       Onu bu taşlıkta bir iki kere de Yusuf Bey yoklamış ve belediye
parkı bahçıvanına yaptırdığı
       buketlerden hediyeler getirmişti.
       Züleyha, dayısına gönderdiği bir mektupta, belediye reisi için şu
satırları yazdığını hatırlıyordu:
       «Dünyada hiçbir belediye reisi memleketini bunun kadar iyi
temsil,edememiştir. Görünüşte iri yarı, hattâ güzelce denecek bir genç
adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve can sıkıcı... Bütün
konuşmaları yol, su, toprak ve belediye bütçesi üzerine...
       Gölyüzü adında bir çiftliği varmış. Bu çiftlik, muharebeden sonra
bir iki sene ona dehşetli para getirmiş... Haline göre çapkınlığı da var...
Kendi gibi birkaç zengin çiftçi ile otomobilleri sıralar, yollarda tabanca
ata ata Mersin barında para yemeğe gidermiş. O birkaç senelik fazla
kazancın bir kısmı böyle gitmiş, bir kısmı da çiftlikte muz yetiştireceğim
falan gibi boş hayallerle çarçur edilmiş...
       Şimdi politikaya merak sardırmış.. Kim bilir mebus olmayı falan mı
kuruyor nedir? Çiftliği yüzüs-tüne bırakmış, bir buçuk senedir kasabada
belediye reisliği yapıyor. .. Eşraf, memurlar, belediye meclisi azaları,
vilâyet meclisi azaları, daha bilmem ne azaları arasında her gün parti
kavgaları, sen ben kavgaları ve mektep çocuğu dedikoduları...
       Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar alâkası olmıyan bu mânâsız
didişmeler arasında toza, toprağa bulanmış, oradan oraya koşuyor,



bağırıyor, nasihat veriyor, konferans veriyor. Vaziyetindeki gülünçlüğü
farkederniyerek mühim dünya meseleleri halleden bir adam tavırları
alıyor.
       Hele ortalığın sıcaktan kavrulduğu bazı sayılı günlerde ja-ket-atay
ve silindir şapka giyerek, kokartlar, nişanlar takarak, kan ter içinde
merasime gitmesini görseniz, gülmekten bayılırsınız...
       Sonra, haspam, yeniliği ve medenîliği de kimseye vermiyor.
Kasabayı süratle asrileştirmek iddiasında. Elektrik için uğraşıyor.
Gardenpartiler yapmağa çalışıyor...
       Yukarıda da söyledim ya dayı! Bu genç derebeyini gördüğüm
zaman, buradaki hayatın iptidailiği, renksizliği ve can sıkıcılığı insan
şeklinde karşıma dikilmiş sanıyorum.»
       44
       ESKİ HASTALIK
       — Züleyha, ayakta durmak sana iyi mi ya?... Hem hava çok fazla
serinledi. Artık yatmalısın.
       Genç kadın, gözlerini açtı. Çalgı bitmiş, karşı masadaki lâmba
sönmüştü. Rüzgâr, gittikçe artan bir şiddetle esiyor, Yusufun beyaz
gömleğinin yakaları çıplak göğsünün üstünde çırpmıyordu.
       Züleyha, sadece:
       — Peki, yatayım, dedi.
       Seyyah vapuru uzaktan kaybolmak üzere idi. Genç kadın, ona bir
kere daha baktıktan sonra, kamara merdivenine doğruldu.
       Yusuf, çok sarhoştu. Buna rağmen karısına yardım etmek istedi;
fakat başını lombar kapağına çarptı.
       Züleyha, kamarasının elektriğini açtığı zaman, onun alnından,
gözleri üzerine dökülmüş karışık saçlarının dibinden kan aktığını gördü.
       Yusuf, bunu farkedince, bir ayıp saklar gibi, elini alnına siper
ederek geri çekildi:
       — Pardon, dedi, ehemmiyeti yok... Biraz tentürdiyot sürerim...
Sen rahat et... Bir istediğin olursa seslenirsin... Şuracıktayım...
       VI
       Züleyha, bir başka mektubunda dayısına şunları yazmıştı: «Ben,
sahiden hasta mıyım? Bilemiyorum.
       Ateşim yok, bir yerimde bir ağrım, sızım yok. Fakat, sabahtan
akşama kadar yatıyorum...



       Gönderdiğiniz Fransızca romanları daha açmadım bile dersem
inanır mısınız? Kılığımı, kıyafetimi görmeyin... Saçıma bir tarak
vurmak, gömleğimin kopuk düğmesini dikmek içimden gelmiyor.
       Herkese ve bilhassa söze karşı bende âdeta bir tiksinti hâsıl oldu.
Sorulan bir şeye cevap vermemek ne kadar terbiyesizlik değil mi? Ben,
bile bile bu terbiyesizliği yapıyor, benimle konuşmak istiyenlere karşı
susuyor ve gözlerimi kapıyorum.
       Maamafih, herkesin bir hastalık hali sandığı bu inatçı sükûtun bir
politika olmadığından kendim de emin değilim. Çünkü, cevap vermeğe
başlasam, onlar konuşmağa devam edecekler ve yapı tuğlaları
       gibi, hep bir boyda, bir renkte yavan lâkırdıların arkası
gelmiyecek.
       Hele, babamın bana musallat ettiği bir belediye doktoru vardır ki,
sözleri değil, maden bir borudan çıkıyor hissini veren sesi sağlam bir
insanı çıldırtmağa kifayet eder.
      
       Annemi bilirsiniz. Bazan yalnız kaldığı zaman, kendi kendine bir
şeyler mırıldanır, fakat etrafmdakilerle konuşacak hiçbir şeyi yoktur.
Hattâ, siz, ona eskiden beri dilsizler kırali-çesi diye, güzel bir ad
takmışsmızdır.
       Annemin şimdiye kadar en hayret ettiği şey, benim fazla
gevezeliğim olduğu için, bugünkü
       sükûtumun farkında bile olmuyor. Babama gelince, o da kendi
âleminde anlaşılmaz bir insandır.
       Fakat geçen gün bana garip bir şey söyledi. Öğle yemeği için
kışladan dönmüş, ceketini çıkararak yanıma oturmuştu. Uzun uzun
yüzüme baktıktan sonra gülümsiyerek: «Züleyha, senin ne kadar çok
susacak şeyin varmış!» dedi.
       Bilmem neden bu söz, bana şimdiye kadar babamda
mevcudiyetinden şüphe etmediğim sezişler ve fikirlerle dopdolu
göründü. Kapalı bir odada kendini yalnız sanırken gözetlendiğini
hisseden çıplak bir insan gibi, ürpererek: «Ne söylemek istediğini
anlamadım baba?» dedim...
       Fakat o da ne söylemek istediğini anlamamış göründü. Sokak
kapısının önünde atını dolaştıran emirberine lüzumsuz birkaç emir
verdikten sonra, tekrar bana dönerek:



       — Rahatsızlığın merak edilecek bir şey değil Züleyha; dedi. Hava
değiştiriyorsun... Bu sarsıntı onun neticesi... Yakında hiçbir şeyin
kalmıyacak...
       Silifkeye geldiğim gece de babam buna benzer bir hava sözü
sarfetmişti...
       Şimdi arasıra aynaya baktıkça ona hak veriyorum: Da-
marlarımdaki kanın hareketi ağırlaştı.
       Vücudum ve zihnim uyuştu. Hiçbir şeye el sürmek içimden
gelmiyor. Saçlarım dalga dalga uzayıp karışıyor; kaşlarım büyüyor;
bakımsız cildimi çil, alnımı kıl basıyor. Konuşmak, gülmek zevkini
kaybettim. Daha biraz zaman geçerse havaya alışmış, tamamiyle bir
yerli kadın şeklini, halini almış
       bulunacağım.
       Geçen hafta belediye reisi bize geldi:
       — Perşembe akşamına bir asri düğünümüz var, dedi, güvey bir
eşraf ailesinin oğlu, gelin bizim belediye meclisindeki âza arkadaşlardan
birinin kızı... İki aile arasında bir ihtilâf çıktı... Güvey tarafı
       eski usul, alaturka düğün, gelin tarafı balo istiyor... Neyse, biz
araya girdik, bir bahçe eğlentisiyle meseleyi hallettik... Yani hem
alaturka saz falan çalınacak, hem dansedilecek...
       Ben, gözlerimi açarak sordum:
       — Alaturka sazla mı? Belediye reisi güldü:
       ¦—- Ne münasebet! Mersinden caz getireceğiz... O, ayrı; o, ayrı...
Eğlenti programı tertip için bir komite teşkil ettik. Bu komitede siz de
dahilsiniz. Bu şerefi esirgememenizi şehir namına sizden ricaya memur
ettiler beni...
       Dedim ya, ben artık insan gibi konuşmasını da unuttum. Yusuf
Beye müstehzi bir tavırla şu cevabı
       verdim:
       — Benim bildiğim eğlenti denen şeyde rasgele eğlenilir. İstiyen
şarkı söyler, istiyen oynar, yahut içki içer. Böyle şeyler programa
sığmaz ki komitesi olsun...
       Belediye reisi fena bozuldu. Babam yanımızda bulunma-saydı,
belki bana aksi bir şey de söylerdi.
       Fakat bu kendini beğenmiş genç derebeyi nedense babamın
yanında daima bir nefer vaziyetindedir ve öyle kalacaktır.



       Mahzun ve mahcup bir tavırla:
       — Maksadımız, bu gibi toplantıları daha medenî bir şekle sokmak,
dedi. Tabiî aklımızın erebildiği nisbette... Siz, iyi yetişmiş bir
hamfendisiniz... Bu gibi işlerin bütün inceliğini bilirsiniz... Bize
bilmediğimizi öğretmekten belki kaçınmazsınız, diye... Yoksa rahatsız
olursanız...
       Babam, hafifçe kaşlarını çatarak söze karıştı:
       — Züleyha hastadır; fakat sizinle çalışmasına mâni olacak
derecede değil, belki hattâ açılır bile...
       Kızım, şehrin kendisinden istiyeceği hizmetleri daima seve seve
yapacaktır. Öyle değil mi Züleyha?
       Ben, zaten yaptığıma pişman olmuştum. Babamın sözlerine hayret
ediyormuşum gibi gözlerimi açarak vaziyeti tamir ettim:
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       — Elbette baba... Ona şüphe mi var?
       Birisinin düğünü için belediyede komite ve bu komitede âzalık!
       Dünyada bundan gülünç bir vaziyet olmamakla beraber bu iş beni
birkaç gün için canlandırır gibi oldu. İki kere belediyeye gittim. Beni
belediye reisinin masasına oturttular. Sa-rık ve sakalını yeni atmış bir
âza:
       — Belediye heyeti arasında bir hanım... Ne inkılâp, ne inkılâp! diye
dua eder gibi ellerini yüzüne sürdü.
       Meşrutiyet meclislerinden birinde birkaç sene mebusluk etmiş yerli
bir avukat da:
       — İnşallah siz hanımları resen de iş başında göreceğiz, diye şaka
etti, bizim cinsten dünyaya hayır gelmiyeceği artık sabit olmuştur.
      
       Sonradan öğrendiğime- göre, bu eski mebus, az buçuk mu-
halifmiş, (yahut da sizin gayrimemnun dediğiniz kimselerden... Ben, bu
nüansları pek ayırdedemem) fakat bu yüzden birkaç kere canını
       yakmış oldukları gibi, kendi de tembel ve tabansız bir adam
olduğundan, açık konuşmağa cesaret edemez, böyle şaka ile karışık
müphem lâkırdılar söylermiş!
       Garip değil mi, bana bu izahatı veren adam, yarım saat evvel, onu
bana âlim, fâdıl, hoşsohbet ve daha bilmem ne diye takdim eden,



belediye başkâtibi idi. Saçlı sakallı koskoca adamlar, biribirlerini öyle
bir yiyorlar ki...
       Avukatın garip bir tik'i vardı. Birisiyle konuşurken, ara-sıra
gözlerinden birini kırpıyordu. Bunu bana kendisi haber verdi:
       — Aman hamfendi kızım... Fakirin bir hastalığı vardır... Birisiyle
konuşurken gözümün birini işmar ediyor gibi şöyle kırpıveririm. Hattâ
vaktiyle bu huy için, İstanbulda bir kadının kocasından az kaldı
       dayak yiyordum... Size de böyle bir şey yaparsam sakın aklınıza
bir şey gelmesin ha...
       Odadakiler benden utanır gibi, başlarım öte tarafa çevirerek
gülerlerken, o, parmaklariyle uzamış
       kıranta tıraşını sı-vazlıyarak ilâve etti:
       — Gerçi bize yalvarıp yakarsalar da «he» diyecek halimiz kalmadı
ya âlem bu...
       Bu adam ne söylese, belediye reisi başta olmak üzere bütün
cemaat katıla katıla gülerek karşılıyor, aralarından biri mutlaka:
       — Bey baba yamandır... Söyler mi, söyler, diyordu. Düşünün
hayatın renksizliğini ki, bir ihtiyarın basit tuhaflıkları bir vodvil yerine
geçiyor...
       Komitemizde bu saydığım kimselerden ve belediye başkâtibinden
başka orta yaşlı iki şişman adamla yirmi sekiz, otuz yaşlarında çatık
kaşlı, püskürme benli bir genç daha vardı.
       Şişmanlardan biri ziraat müdürü, ikincisi bir Vilâyet meclisi âzası
idi.
       Yüzüklü tombul parmaklarını, çıkık göbekleri üzerinde bağlıyarak
sessiz, sadasız oturan ve birbirine çok benziyen bu iki zat, beni kadın,
daha doğrusu kendilerini erkek yerine koydukları için, yüzüme
bakmaktan çekiniyorlar, gözlerini öteye, beriye kaçırıyorlardı.
       Bana ikram ettikleri mor mürekkep renginde bir kara dut
dondurması ile bir yağlı çöreğin son kırıntısını zorla bitirinceye kadar'
havadan, sudan bahsettiler.
       Belediye reisi, tabağı elimden alırken, eteğime biraz dondurma
suyu damlattı ve fena halde şaşırdı.
       Ehemmiyeti olmadığı söylememe rağmen, bir hademeye sabunlu
bez getirtti, lekeyi kendi eliyle silmek ister gibi bir hareket yaptı. Fakat
etime dokunmadan etekliği silmek kabil olmıyacağmı aklına getirince



bezi benim elime tutuşturdu.
       Neden ileri geldiğini bilmediğim bir neşe ile gülmeğe, konuşmağa
başlamıştım. Belediye başkâtibi biraz sonra, bana iltifat etmek istiyerek
mükemmel bir çam devirdi:
       — Hamfendi kızımız, bakın maşallah bülbül gibi konuşuyor, dedi,
ne gönül var, ne kibir...
       İşi derhal anladım. Ben, Silifkeye gittiğim zaman bizim eve bir
misafir akınıdır başlamıştı. Zaten canımla uğraştığım için, bunlardan bir
kısmının yanma hiç çıkmamıştım. Anne-
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       min zoru ile kabule mecbur olduğum bir kısmını da vahşi tavrım ve
sükûtumla ürkütmüştüm. Bu hal, tabiî kadınlar arasında benim kibirli,
delibozuk bir şey olduğuma dair dedikodular çıkarmıştı.
       Yerli eşrafın ileri gelenlerinden olan belediye başkâtibi şimdi bu
sözleriyle benim hakkımdaki rivayetleri resmî bir ağızdan tekzibetmiş
oluyordu.
       Komitenin en genç âzası, biraz evvel yukarıda püskürme
benlerinden bahsettiğim çatıkkaşlı delikanlı
       idi. Adı: Fikri idi. Bu Fikri Beyin püskürme benlerinden daha başka
marifetleri, yaz sıcağında biriyantinden cıvık cıvık alaviyerj kıvırcık
saçları, altın dişleri vardı. Onu bana takdim eden adam, meziyetlerini,
marifetlerini saymakla tüketemiyordu. Keman çalar, ut çalar, resim ve
bilhassa yağlı
       boya yastık resmi yapar, fotoğraf çeker, sinema oynatır, makine
ve mobilya tamir eder, dikiş
       dikermiş. Birkaç sene yol müteahhitliği, fotoğrafçılık, jimnastik
hocalığı yaptıktan ve halkın rağbetsizliği' yüzünden açıl-malariyle
kapanmaları bir olmuş bir asri gazino ile beraber sinema ve bir kırtasiye
dükkânından sonra İçel Buketi isminde bonmarşe gibi bir şey
işletiyormuş. Elektrik feneri, alaturka ve alafranga gramofon
plâklarından, kadın çorabı, iskarpin ve şapkasına kadar her şeyin en
nuvotesi onda imiş.
       Fikri Beyin komitede bana söylemeyi doğru bulmadıkları bir şöhreti
daha vardı ki, onu da ben daha evvel bize gelip giden aptalca bir komşu
kızından öğrenmiş bulunuyordum: Donjuanlık.



       Kasaba kızları Fikri Beyi aralarında paylaşamazlar ve ikisi, üçü bir
araya gelip fısıldaşmağa başladıkları vakit, mutlaka onun lâkırdısını
ederlermiş.
       Manifaturacı, kadınlar alemindeki bu süksesini kendi de bilir,
«Yahu, bu kızlar bizi-günün birinde yaka paça dağa kaldıracaklar
galiba» diye şikâyet edermiş...
       Fikri Bey, hoşuna giden kız ve kadınları nasıl teshir ettiğini de
kendi anlatırmış:
      
       «Sokakta şöyle kaşlarımdan birini kaldırarak göz uciyle süzdüğüm
kadının bana ehemmiyet vermediğini görürsem, oradan geçen birine
hoşça bir lâtife söyleyiveririm. Kızım sana söylüyorum, gelinim sen dinle
gibilerde. O da olmadı mı ken-
       «Eski Hastalık» F. : 4
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       di yoluma gidiyormuşuriı gibi yaparak hafiften bir gazel tuttururum.
O da olmadı mı, gayri benden paso. Kabahat benim değil. O kızda kalb
yokmuş...»
       Komitede asri sosyete eğlencelerine, Fikri Bey kadar aklı eren
kimse olmadığı için balolu düğün, yahut düğünlü balo programını ne
kadar zahmetse ben onunla konuşacakmışım.
       Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren bir
aptallıkla bu teklifi yaptığı zaman, şaşırdım.
       Manifaturacı ile müzakereyi kabul etmemiş olduğumu tabiî tahmin
edersiniz.
       Hasta olduğumu, sırf belediyenin teveccühüne teşekkür etmiş
olmak için, geldiğimi söyliyerek ayağa kalktım.
       Düğünlü balo, dün gece.her dalma bir donanma feneri asılmış
geniş bir bahçede verildi.
       Fikri Bey, vaktiyle açıp kapadığı sinemadan kalma bir mo-törle
elektrik yapacağını va'detmişti. Fakat uzun zaman, rutubetli bir
bodrumda kalan makine, küflendiği ve tamir kabul etmiyecek surette
bozulduğu için, son dakikada elektrik ışığı? m lükse çevirmeğe
mecburiyet hâsıl olmuştu.
       Bahçeye epeyce geç gitmemize rağmen, Fikri Beyi hâlâ arkasında



yağlı bir işçi gömleği, lüks lâmbaları asmak ve pompalamakla uğraşıyor
bulduk. Lâmbaların altına düşen masalardaki kadın misafirler korkuyor,
erkekler de bir kaza çıka-mıyacağmdan emin olmamakla beraber, ön
taraflarda başka boş yer bulunmadığı için, çaresiz, kadınları teskin
ediyorlardı.
       Belediye reisi, uzun ve biçimli vücuduna çok iyi giden yeni frakı,
yakasındaki rozet ve göğsündeki nişaniyle mütemadiyen oradan oraya
koşuyor, emirler veriyordu.
       Bir aralık, bizi selâmlamak için masamıza geldi.
       Babama:
       — Bu iş, bana muharebemizden çetin ve halecanlı geldi Bey, dedi,
son dakikada akla gelmiyecek bir aksilik oldu. Mersinden cazbantçıları
getiren otomobil, Kızkalesi önlerinde bozulmuş... Jandarma
karakolundan telefon ettiler... Buradan hemen bir otomobil gönderdim...
Fakat hâlâ heriflerden ses, şada yok...
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       Bunu söylerken, çehresi karmakarışık olmuştu. Hattâ galiba
hiddetinden ağır bir söz de söyliyecekti.
       Fakat, benim şerefime kendini zaptetti.
       Bereket versin, pistin kenarında cazbantçılar için yapılmış,
kameriye gibi bir yerde şimdilik bir ince çalgı takımı çalıyor, halkın çok
tuttuğu güzel sesli bir hafız, durmadan gazel söylüyordu.
       Bu gece, belediye reisinde dert bir değildi. Bir kısım davetliler,
yanlarında sekizer, onar kişi getirmişler, bazı kimseler de davetsiz
olarak gelmişler ve tabiî, göğüslerinden itmek kabil olmamıştı.
       Bahçenin jandarma kordonu altında olmasına rağmen, duvarlardan
aşan ayaktakımı da başka bir mesele.
       Sarhoş olduğu için, kapıdan çevrilmek istenen bir azılı serseri:
«Demokrat devlette halka kapalı kapı
       yoktur. İçeri girmek herkesin hakkıdır!» diye bağırmış, sokakta
toplanan halkı bahçeye hücuma teşvik etmişti.
       Bütün kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bahçeye
taşınmış olmasına rağmen, davetlilerin yarısı ayakta idi.
       Birçok hatırlı davetlilerin yerleri kapılmıştı. Kokartlı teşrifatçılar,
bunu reisten aldıkları direktif dahilinde gayet nazikâne kelimelerle ihtar
ettikleri vakit, kapıdaki sarhoşun lâfına benzer cevaplar alıyorlardı.



       Her halde, burası hukuk-ı esasiye nazariyeleri münakaşasına
müsait bir yer olmadığı için, çaresiz, susuluyor, ve hazmediliyordu.
Hattâ, bizim masamız, bir askerî kumandan masası olmasına rağmen,
iki kanun neferine güçlükle muhafaza ettirilmişti.
       Meydanrn etrafını çeviren on beş kadar masa, büyük zabit ve
memurlarla hatırlı eşraf ailelerine tahsis edilmişti. Bunlar, lüks mevkii
teşkil ediyorlardı; farik alâmetleri birer beyaz örtü ile su bardakları
       içine konmuş minimini çiçek demetlerinden ibaretti.
       İkinci sırada memurların küçükleriyle eşrafın malî, yahut siyasî
vaziyeti biraz sallantıda olanlar ve yüzlerini yeni açılan muhadderatlarını
birdenbire ön safta, lüks ışıkları altında göstermek istemiyen
muhafazakârlar oturuyordu. Daha arkada, bahçenin karanlık
kısımlarında, iyi seçilemiyen bir kadın ve erkek kalabalığı dalgalanıyor
ve kalabalık, üzerine çocuklar, köy delikanlıları, neferler binmiş
       bahçe duvarlarına kadar devam ediyordu.
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       Lüks masalarda, tek boş iskemle kalmamış bulunmasına rağmen,
bazı belli başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha doğrusu babaları,
kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş olmalarından şikâyet
edenler vardı.
       Bir iki masa ötemizde oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir adam,
yanından geçen belediye reisini elinden yakaladı, etraftan işitilecek bir
sesle:
       — Ne iştir bu beyim... Bizi teşvik edenler hani neredeler? Bizimkiler
helâl da, kendilerininki mi haram, dedi.
       ¦ İri vücudunun bir an için küçülüp çöktüğünü gördüğüm Yusuf Bey,
ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten sonra, kırmızı yüzlü adam
masasında oturan kızlarına çıkıştı: İ — Mantolarınızı sırtınıza giyin
bakalım... Dansa kalkacak olursanız, ayağınızı kırarım.
       ' Saat — buralarda gecenin ikisi, üçü demek olan — ona
yaklaştığı halde dans meydanında hâlâ bir hareket görülmüyordu,
arkamızdaki masada oturan siyah başörtülü, mavi kadife pelerinli bir
kadının,
       «anne, ne zaman dans oynıyacaklar?» diye sızıldanan topaç gibi
bir oğlan çocuğuna: «Sen başını



       dizime koy da uyu. Ben, başlayınca seni uyandırırım» diyordu.
       Arasıra koşmaca oynamak için, piste saldıran ve babaları
tarafından kovalanarak yerlerine getirilen iki minimini kız çocuğu
nihayet, ince çalgıya uyarak, kenarda karşı karşıya oynamağa
başlamışlardı.
       Sandalyelerinde, vaktiyle görücüye çıktıkları zamanki gibi, başları
önlerinde, sessiz ve hareketsiz oturan hanımlar, bu çocuk oyununa
şiddetle alâkadar oluyorlar, biribirlerinin omuzları üzerinden, kolları
arasından başlarını uzatıyorlardı.
       Mantolu, tayyörlü, şapkalı yenilerin arasına karışmış siyah çarşaflı
analar, kaynanalar, hattâ büyük anneler, bu çocuk oyununu
seyrederlerken, yüzlerinde yaşmak vazifesi yapan ellerini indiriyorlar,
ağızlarını, burunlarını namahreme gösterdiklerini unutacak kadar
kendilerinden geçiyorlardı.
       Nihayet, kapı tarafında bir kargaşalık oldu. Bir ses: «Yahu, yol
verin... Davulu patlatacaksınız» diye bağırdı. İnce çalgılar, hemen
ahengi kestiler. Bir yüzünde uzun burunlu bir ESKİ HASTALIK
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       piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriyede görününce, bir
alkış fırtmasıdır patladı.
       Gözlerimle belediye reisini aradım. Fakat göremedim. Onun
memnun olduğunu, gururlandığını
       görmek ne güzel olacaktı. Yazık...
       Ancak, şu var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cıcığı çıkmış
olması lâzım gelen cazbantçılar, ayaklarının toziyle işe giriştikleri, üst
üste üç fokstrot çaldıkları halde ortada henüz hiçbir hareket
görülmüyordu.
       Bir aralık, pistin bir yanından öbür yanına geçmek isti-yen uzun
boylu bir kızı, dansa kalkıyor zannederek, alkışladılar. Kızcağız,
ayakları biribirine dolaşarak kendini dar dışarı attı ve bir daha
görünmemek üzere kayboldu.
       Nihayet, birkaç kişi gelinle güveyi yarı zorla ortaya çıkardılar.
Başkaları oynamasalar da, keyifleri bilirdi amma, onlar düğün sahibi, ev
sahibi sıfatiyle buna mecburdular. Biçareler, bunu davetlilere karşı bir
vazife, evlenme denen şeyin, zor, sıkı, katlanılması lâzım gelen zaruri
angaryalarından biri addediyor, «ne yapalım, başa geldi, çekilecek»



der gibi mütevekkil bir tavırla titriye titriye yürüyorlardı.
       İkinci ve üçüncü danslarda da aynı hal... Komite âzalarının bir
köşede bir ayak toplantısı yaparak hararetle konuştukları ve bir
mecburi dans seferberliği hazırladıkları görülüyordu.
       Biraz evvel teşrifatçılık yapan birkaç smokinli genç, şimdi kavalye
namzedi olarak ortaya sürülüyor, fakat bunların kaza ile yanaşacak gibi
oldukları masalarda öyle bir panik hâsıl oluyordu ki, biçareler geri
dönmeğe bile cesaret edemiyerek kalabalığa karışıyorlardı.
       Fikri Bey, ışık meselesini hallettikten sonra, bir aralık kaybolmuş
ve cazbant başlarken smokinini giymiş, mağazasının en fantezi ipek
mendillerinden bir ikisini ceplerinden sarkıtmış olduğu halde tekrar'
ortaya .çıkmıştı. O, şimdi suvare-nin en kibar çehresi idi. Dam olarak
beni gözüne kestirdiği anlaşılıyordu. Komite arkadaşları olmamız
itibariyle bundan tabiî de bir şey olamazdı.
       Kendisine bir ufacık ders vermeğe karar vermiş bir vaziyette
yanıma yaklaşmasını bekliyordum.
       Fakat o, nedense ba-
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       bamdan çekiniyor, teklifi bizden bekliyerek sade masamızın
civarında dolaşmak ve arasıra kaşlarından birini kaldırarak bana
meşhur gamzelerinden birini göndermekle iktifa ediyordu. Bunun
tutmadığını görünce benim işitebileceğim bir sesle hoşça hoşça
latifelerinden birkaçını yaptı.
       Arkasından bir de hafiften gazel tutturuvermiş olsaydı yerli
güzellere karşı tatbik ettiği teshir plânının hiçbir eksik numarası
kalmıyacaktı. Fakat bu gürültüde buna esasen imkân bulunmadığı için,
biraz sonra bozuk bir çehre ile yanımızdan uzaklaştı.
      
       Burada bir İstanbullu ana kız vardır. Ana, sözüm ona terzidir.
Evinin atelye şekline soktuğu bir odasında çalışır ve sokağa karşı
penceresinin camlarına astığı modellere göre son moda kadın elbiseleri
diker.
       Hicran diye takma bir ad taşıyan kızı, tam mânasiyle serseridir.
Yirmiyi çoktan geçmiş olmasına rağmen, çocuk gibi giyinir, kısa
etekliğini ötesinden, berisinden sökmüş, çatlamış iri kalçaları, testi



biçiminde çıplak bacakları ve ökçeleri çarpılmış iskarpinleriyle sabahtan
akşama kadar sokaklarda sürter.
       Kasabada hem edepsiz, hem deli diye şöhreti vardır. So- ¦ kakta
kendine sataşan delikanlılara çatar:
       «Gözünüzü açın. Biz İstanbul kızıyız. Siz, bizim öyle açık
gezdiğimize bakıp da kendi ağzınızın kaşığı sanmayın. Biz, erkek gibi
kızlarız. Hadi bakayım işinize» diye bağırır. Fakat buna rağmen,
arasıra bir iki erkek arkadaşla şehir civarındaki ağaçlığa doğru
uzanıve-rir. O vakit, zavallı terzinin evden fırlıyarak kızını aradığı; «Yine
nerelere kayboldu? Ah, bu cahil çocuğun başına bir şeyler gelecek»
diye bağırdığı işitilir.
       Balo komitesinin müzakerleri esnasında, bu ana kızın da ismi
geçmişti. Belediye reisi ehemmiyetli bir meseleden bahseder gibi
kaşlarını çatarak: «Baloya onların da gelmesine tabiî mâni
olamıyacağız, fakat bu deli kızın bir münasebetsizlik yapmasından,
meclisin nezahetini ihlâl etmesinden korkulur.
       İyisi mi, yüz vermemeli, ve hattâ danslara iştirak etmesine
müsaade etmemeli.» demiş ve komite âzası bu teklifi ittifakla kabul
etmişti.
       Fakat bu geceki dam buhranı karşısında, Hicran hakkındaki
boykot kararı kaldırılıyor, smokinli gençler onunla dans
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       etmek için âdeta sıra bekliyorlardı. Hattâ bir aralık Fikri Bey, onun
anasını da dansa kaldırdı. Fakat zavallı terzi bir türlü tempoya
uyamadı, fazla olarak iskarpininin topuğu da kırıldığından, ortada bir iki
döndükten sonra, titriye titriye yerine oturmağa mecbur oldu.
       Komite, bu gece için bir de büfe tertibetmişti. Büfe, bahçenin
köşesinde, bir kahveci barakası içinde idi. Misafirler gece yarısına
doğru grup grup oraya götürülecek, kendilerine dondurma, limonata gibi
şeyler ikram edilecekti.
       Kalabalık, programın bu numarasına da mâni oluyordu. Gece
yarısından sonra bahçede dehşetli bir susuzluk başgös-terdî.
       Herhangi bir sebepten dolayı dışarı çıkanların bir daha içeri
girebilmeleri şüpheli olduğu için, halk, büfenin önüne yı-ğılıyoıdu. Öyle
ki, bir zaman' sonra büfeyi idare eden belediye memurları barakanın



kepenklerini kapamağa mecbur oldular. Bu manzaranın bir eşini de,
Büyük Muharebede bir vesika fırını önünde gördüğümü hatırlarım.
       Cazbandın gürültüleri içinde bazı kimselerin: «Kerbelâda mıyız
yahu?.. Su bu... Verin içelim Allah aşkınıza» diye bağırdıkları
işitiliyordu.
       Kalabalığın arasından, masamızın arkasına kadar sokulmuş
poturlu bir ihtiyar: «İnsan akıl edip de iki teneke su getirmeli imiş. Kırkar
paradan dünya kadar para kazanacakmış» diye hayıflanıyordu.
       Maamafih,;ihtiyaç karşısında belediye reisi de bu tedbire
başvurmuştu. O, şimdi pırıl pırıl frakı, yakasının kokartlariy-le kapının
yanında sebilcik yapıyor, dışardan kovalar, tene-keler, ibriklerle
getirttiği suları ahaliye dağıtıyordu.
       Kriz, biraz geçtikten sonra, belediye memurları imtiyazlı masalara
tepsilerle dondurma dağıtmağa başladılar.
       Ben, kendiminki ile babamınkini arka masada oturan ailenin
dondurma diye tutturan çocuklarına ikram ettim.
       Programın dört başı mamur olmasını istiyen komite, dansların
arasına bazı eğlenceli numaralar ve atraksiyonlar serpiştirmeyi de ihmal
etmemişti.
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       Bunları, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yarım saatte bir yeni bir
hüner ve marifetle gözlerimizi kamaştırıyordu. Bir keresinde pösteki
parçasından bir sakal takarak meşhur Yeğenim monologunu okudu.
Dinliyenlerden bir kısmı yeni tıraş edilmiş sakal ve bıyıklariyle
monologdaki aşçıbaşı
       vaziyetinde bulunmasına rağmen, bol bol güldüler.
       İkinci defasında, Fikri Bey, bir iki hokkabazlık numarası yaptı; bir
altın saati kazasız, belâsız kendi cebinden belediye muhasebecisinin
cebine geçirdi.
       Bir şapkanın altına koyduğu yumurtadan aynı muvaffakiyetle küçük
bir piliç çıkaracağına da şüphe yoktu. Fakat aksi hayvan, masadaki
gizli kapağın altında durmıyarak köşeye kaçmış ve Fikri Beyin eli
hünerine ve manevra kabiliyetine rağmen, bir türlü onu
yakalıyamamıştı. Bereket versin bahçenin iç
       taraflarındaki bir ağaç dalının, üstündeki iri bir adamı çekemiyerek



birdenbire kırılması, seyircilerin dikkatini başka tarafa çevirdi ve
hokkabazı mahcubiyetten kurtardı.
      
       Programın son bir numarası da, eğlenceli bir eşya piyangosu idi.
       Saçsız bir adama tarak, yalancılığiyle meşhur bir avukata tahtadan
yapılmış bir martin tüfeği, yüzü
       yanık bir kadına bir el aynası gibi şeyler çıkartılıyordu.
       Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamulâtmdan bir Fikri losyonu
hediye etti.
       Düğün, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat birden sonra,
lüks lâmbaları türlü harıltılar, hırıltılarla isyan etmeğe, ahaliyi
korkutmağa başladılar.
       Smokinin üstüne yeniden iş gömleğini geçiren gayretli Fikri Bey,
onları yatıştırmağa çalışırken, bir tanesinin gömleği yandı ve civarında
oturanlar epeyce korku atlattılar.
       Bahçe, artık tenhalaşmağa, belli başlı aileler birer birer kalkmağa
başlamışlardı.
       Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem yol üzerinde
masalarda oturan bildiklere takılıyorlar, her biriyle birer, ikişer dakika
ayakta konuşmağa mecbur oluyorlardı. Kapıya yaklaştığımız zaman,
belediye reisinin arkamda kendini tutamıyarak: «Hay Allah belânızı
versin!»
       dediğini işittim, döndüm.
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       Akşamdan beri akıllı uslu oturan erkeklerden bir kısmı, ortada
biribirlerine sarılmışlar, zıplıya zıplıya dansediyorlar, bir kahkaha, bir
kıyamettir gidiyordu. Yusuf Bey, iri vücudunu bu manzaraya siper etmek
ister gibi, önüme dikilerek: «Hoş göreceğiz, ne yapalım... Birdenbire
bundan fazlası olmuyor»
       dedi ve içini çekti.
       Babam, onu teselli etmek ister gibi bir tavırla:
       — Netice itibariyle çok iyi geçti, çok temiz geçti, dedi.
       — Evet, vukuat çıkmadan gecenin geçmiş olmasına da şükretmeli.
       Hakikaten bu kadar kalabalığa, kargaşalığa mukabil, ufak bir köylü
çocuğunun duvardan düşmesinden ve burnundan ziyade kan



akmasından başka vaka olmamıştı.
       Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarısına kadar götürdü ve ancak
babamın arkadaki misafirleri hatırlatarak askerce bir emir vermesi
üzerine, geri dönmeğe razı oldu.
       Neferimiz, elindeki karpit lâmbasiyle kaldırımın üstündeki çukurları
aydınlatarak, ötede, beride kıvrılıp yatmış köpekleri kovarak
önümüzden gidiyordu, ben, içimde anlaşılmaz bir acı ve ümitsizlikle
onun gösterdiği ışıklara basarak arkasından yürüyordum.
       Çocukken bir Amerikan mecmuasında dallarına konan kuşları
kapıp yiyen, yanlarından geçen insanlar üzerine birdenbire kaim
damarlı yapraklarını kapatarak kanlarını ve etlerini hazmetmeden
bırakmıyan bir nevi ağaçların resmini görmüştüm.
       Burada kendimi bu korkunç nebatlardan birinin kurtu-lunmaz
kollarına düşmüş görüyorum; çıldırıyorum.»
       VII
       Züleyha, yattığı yerde bu mektubu satır satır hatırlarken
gülüyordu. O vakit yaptığı çocukça teşbihte yanılmamıştı. Bütün
uğraşmalar beyhude idi. Nebat, avını bırakmıyor, onu esrarengiz
miknatısjyle kendine çekiyordu.
       Hangi kuvvet, hangi büyü aralarında her şeyin artık
bittiğini'zannettiği bir günde onu tekrar Yusuf'un peşine takarak
Anadoluya sürüklüyordu? Vaka üzerinde konuşup anlaşmışlar mıydı?
Hayır.
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       Her şeye rağmen sefil bir karı koca hayatı yaşamakta devama
karar vermişler miydi? Hayır. Bunun en birinci delili kaç gündür beraber
bulundukları halde Yusufun ona en küçük bir yakınlık göstermemiş
olması idi.
       Biraz evvel gece ve denizin yalnızlığı ortasında bu sintine kokulu
korsan kamarasına girdikleri zaman, onun bir taşkınlığından, hiç
değilse, ayrılırken elini eline dokundurmasından, alnından öpmesinden
ürkmüştü. Fakat Yusuf, bunu aklından bile geçirmediğini anlatan bir
sükûnetle ayrılıp gitmişti.
       Kocası, onu ne maksatla memleketine götürüyordu? Daha garibi,
kendisi bunu öğrenmeden, nasıl bu seyahate razı olmuştu?



       Geminin bordalarına çarpan dalgaların yardımiyle Züley-hada bir
şüphe uyandı. Sakın Yusuf bu seyahati bir intikam kasdiyle tertibetmiş
olmasın? Meselâ gecenin birinde onu bir kedi yavrusu gibi boğup denize
atmak.
       Gazetelerde böyle yüzlerce kıskançlık vakalarına tesadüf
ediliyordu. Onların kahramanları da Yusuftan başka türlü adamlar
değildi. Hattâ bir kısmı belki yaradılışta ondan daha zayıf ve zavallı
       kimselerdi.
       Babasının Yusuf hakkındaki bir sözünü şimdi aynen hatırlıyordu:
«O zaman, biz yarı ordu, yarı çete vaziyetinde idik. Toros eteklerinde
Fransızlarla karşı karşıya bulunduğumuz sıralarda, bazan tehlikeli gece
baskınları yapmağa mecbur oluyorduk. Her zaman sinirli ve sert olan
Yusuf, bu baskınlara hazırlanırken gayet sakin ve neşeli görünürdü.»
       Demek ki Yusufun bu şimdiki sükűneti ve aralarında bütün
dehşetiyle ayakta duran büyük dâvaya bir kelime ile temas etmemesi,
böyle bir baskının alâmeti sayılmak lâzım gelirdi.
       Yalnız şu vardı ki, akla, mantığa son derece uygun olan bu
faraziye, Züleyhaya hayatı hakkında hiçbir korku vermiyordu. Her şeye
rağmen ona karşı garip bir emniyeti vardı. Kedi yavrusu fikirlerini
bilmediği bir insana nasıl emin bir sevk-i tabiî ile vücudunu teslim
ediyorsa, o da kendini aynı
       emniyetle Yusufa bırakabilirdi.
       Kocasının ona yapacağı bir fenalık varsa, bu cihetten değildi.
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       Vakit, gece yarısını geçtiği halde, Züleyhanm uykusu gelmemişti.
Işığı söndürdükten sonra, yattığı
       yerde düşünmeğe devam etti:
       O yazın sonlarına doğru şehirde dedikodu artmış ve Yusuf, bir gün
arkadaşlariyle beraber belediye reisliğinden yuvarlanmıştı.
       Bütün şehir, günlerce onun idaresizliğinden, müsrifliğinden şikâyet
etti. Bir rivayete göre para suiistimalleri de vardı. Fakat bunlar, gayet
kurnazca yapılmış olduğu için bir delil elde etmek mümkün olmuyordu.
       Reislikten düştüğünün ikinci gecesi, Yusuf, eski kumandanını
ziyarete gelmişti. Züleyha, onu zannettiği kadar meyus ve sinirli
görmediğine hayret etti.



       — Miralayım, idare muharebeye benziyor, diyordu. O zaman
biribirimize tam emniyetimiz vardı.
       Siperde düşman gözlerken bizi arkamızdan vurmalarından
korkmazdık, halbuki idare kavgalarında dost ve arkadaş, insana
düşmandan daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare hayatında
kombinezon-suz iş'görmek mümkün değil... Meselâ, fakir birkaç
ameleye, formalitesi tamam olmamış
       bir iş için para, yahut hasta bir hademeye çalışmadığı aylar için
ücret veriyorsunuz. Bunda bir fenalık olmadığı aşikâr... Hattâ çok kere
bu kombinezonları kalemlerdeki kâtip arkadaşlar size tavsiye
ediyorlar... Fakat gün geliyor ki yine aynı arkadaşlar bunları size karşı
silâh gibi kullanıyorlar...
       Hakikaten de netice itibariyle mesuliyet sizindir; çünkü âmir ve
imza sahibi sizsiniz... Benim mesele de böyle oldu. Rakiplerin kahpece
hücumları karşısında sarsılmağa başladığımı görünce, başta bizim
muhterem başkâtip olmak üzere, bizim arkadaşlar beni sattılar... O
başkâtip ki, belki hatırlarsınız, benim başıma yemin ederdi... Fakat ne
bileyim ki, belki o da haklıdır... Benden sonra geleceklere yaranmak ve
emniyet vermek için belki böyle yapmak lâzımdı. Hâsılı, ben öteki Yusuf
gibi kardeşlerim tarafından satıldım. Bana asıl acı gelen de bu... Ne
yapalım, biz beceremedik, yüzümüze, gözümüze bulaştırdık. Temenni
ederiz ki, kendileri muvaffak olsunlar...
       Yusuf, kendisinin Ankaraya gideceği ve rakiplerine oradan bir
bomba sallıyacağı hakkındaki dedikoduları da tekzibe-diyor:
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       — Benim idarecilik hayatım artık bitmiştir, diyordu, gerçi bugün,
yarın buradan gideceğim. Fakat zannettikleri gibi Ankaraya değil,
büsbütün ayrı bir istikamete... Gölyüzü'ndeki çiftliğimize... İşlerim zaten
kaç yıldır yüzüstü kaldı... Ağabeyim Sivasta operatördür, biliyorsunuz...
Ondan hayır yoktur...
       Bütün işler ihtiyar anamın üstüne yıkıldı. Gerçi onun toprak işlerine
benden ziyade aklı erer... Fakat ne de olsa kadındır...
       Yusuf'un küçük bir belediye reisliğini ehemmiyetli bir idare işi, bu
reislik etrafında yapılan yaygarayı
       bir politika hareketi gibi tasvir etmesi ve kendisini düşmüş bir



kabine reisi vaziyetinde görmesi, gülünç
       şeydi. Hele «Benim idarecilik hayatım artık bitmiştir» derken aldığı
tavır, Züleyhaya pek çocukça ve iptidai görünmüştü.
       Fakat, buna rağmen, genç kız, onu ayağında golf panta-lonu,
elinde kamçı ile bakkal dükkânlarını ve kaldırım inşaatını teftiş ettiği,
yüksek sesle esnafa ve işçilere çıkıştığı zamankinden daha sempatik
ve sevimli buluyordu.
       Yusufun askerlikten kalma bir âdeti vardı. Eski kuman* da-niyle bir
yerde karşılaştığı zaman, ayaklarını biribiririe çarparak selâm vaziyeti
alır, Ali Osman Bey gülerek, elini uzatmadan tavrını
       değiştirmezdi. O gece de ayrılacağı zaman, aynı asker selâmını
verdikten sonra:
       —y Miralayım, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek haftadan itibaren
sizi çiftlikte bekliyeceğiz...
       Annemle kızkardeşlerimin size ne kadar hürmetleri olduğunu
bilirsiniz. Burada çok sıkılan Züleyha Hanımın da açılacağını
umuyorum... Ne kadar olsa kırların hali başkadır... Va'dediyorsunuz,
değil mi?
       Ertesi perşembe, Züleyha, annesi ve babasiyle beraber
Gölyüzüne hareket ediyordu.
       Otomobil, bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumuş derelerden
geçtikten ve kış aylarında çıkılmasına imkân olmadığı söylenen bir
yokuşa tırmandıktan sonra, bir tepede durdu.
      
       Bu tepe, ilk bakışta, eski bir kale duvarının yıkıntıları gibi görünen
iri ka?a parçalariyle dolu idi.
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