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Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ikégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir
sure 6grenim gorup sinavia girdigi DarulfUnun Edebiyat Subesi'ni
1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi U¢ yasinda bitirmis
oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, istanbul Besiktas ittinat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi,
Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin
daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO
Tuarkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevileriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yasinda dolayi bu gérevden ayrilmak zorunda kaldi.



Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti
uyeligi yapmigtir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik dugserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Resat Nuri Giintekin Kiilliyati» nin yeni tabilari hakkinda BIRKAC
SOZ

Esim Resat Nuri Guntekin'in — yurdun her kosesinden aranilmakta
olan — bltiin eserlerini (RESAT NURI GUNTEKIN KULLIYATI) umumi
adi altinda ayni kit'ada, ayni puntoda harflerle ¢ok temiz ve dogru
olarak bastirmaga tesebbus etmis bulunuyorum. Simdiye kadar
muhtelif editorler tarafindan geligiguzel bastiriimis bulunan nishalarda
nasilsa musahhihlerin gozlerinden kagmis olup adeta eserleri
taninmiyacak bir hale getiren turlu tarl yanhslarin artik bu yeni
baskilarda gorulmiye-cegini muhterem okuyucularimiza tebsir
edebilirim.

Cunku bu defa basiimakta bulunan gerek telif, gerek tercime
batun kdlliyatin tabi iglerinin tanzimini — Resat Nuri'nin yazi
arkadasl, ¢cok eski ve samimi aile dostumuz — taninmis
muharrirlerimizden merhum MiTHAT SADULLAH SANDER deruhte
etmisti. Butln bu eserlerin her sayfasi, hatta her satir1 eski ve dogru
baskilariyle karsilastirilarak tertip, tashih ve noktalama hatalari
dizeltimis ve imlasinin da — resmi imla Kila-vuzu'na gére yeknesak
olmasi temin olunmustur. Aylarca bu isi kendine adeta kutsi bir vazife
telakki ederek canla basla ¢alismis olan merhum Mithat Sadullah'in bu
pek kiymetli yardimini suracikta belirtmeyi bir borg bildim.

Hadiye Guntekin

Eski Hastalik

Yalniz, Zuleyha, bu korkung seyin kendisini bekledigi kadar
sarsmadigini hayretle gortyordu. Ne bir ¢carpinti, ne bir istirap, ne



hatta bir Grperme!...

Bu dakikada ona s6z sOylemek lazim gelse, sesinin bir purtizsuz
billur gibi dudaklarindan gikacagini

anliyordu. Sade gogsu birdenbire geniglemis gibi, bol havaya
ihtiyaci vardi. Yastiginin ustinde boynunu hafif¢ce kaldiriyor,
dudaklarini araliyor, soluklarina bir uyku sesi intizami vermege
calisarak dusunuyordu:

Daha birka¢ saat gegerse, on dort gun olacak... Kendisini
Alemdagi - Camlica yolunda, acik bir spor otomobili icinde goruyor. ..
Mehtap, o kadar parlak ki, ortalik, adeta bir fecir aydinligi iginde...

Direksiyonda beyaz ipek gomilekli, ¢iplak kollu geng bir adam var...
O kadar hizli gidiyorlar ki, Zuleyha, vicudunu arasira arkadasinin
vucuduna garpiyor, boynundaki esarpi, suratin ruzgarina karsi iki eliyle
zor zaptediyor.

Birkag kere «yavas... daha yavasg» diyecek gibi olmus, fakat
kibrine yedirememisti...

Sonra, daha baska maniler de vardi: Kosmadan ziyade bir sele
karisip akmaga benziyen bu gidiste, sinirlerin Grkme, tirmalanma zevki
ve bazi buyuk hadiseler kargisinda tedbirlerin garesizligi duygusu...

Ayni hizla Dudullu kdyunden gegilirken birdenbire karsilarina ¢ikan
bir su arabasiyle ¢arpisihyor...

Ondan sonra karanlik, kargasalik, raya... Zuleyha, kendini bir kere
karanlik, ¢iplak bir odada acayip ¢ehreli insanlar arasinda goruyor; bir
kere bir sokak fenerinin altinda bir sedye icinde gozlerini acip kapiyor;
bir kere denizde motor gibi bir seyin i¢cinde uyanip sakalli bir adamin
elinden su igiyor...

Fakat bunlar riya mi, hakikat mi oldugu kestirilemiyen birtakim
hayallerdir ve o, ancak kazanin ertesi gunu aksama dogru bu
hastahanede kendine gelebilmigtir.

Sonradan anlattiklarina gore onun ve arkadasinin 6lumden
kurtulmug olmalari bir mucizedir.

Carpismanin siddeti onlari, kucak kucaga bir su birikintisinin
ortasina firlatmistir. ZUleyhanm bacaklarinda, kollarinda, basinda,
gogsunde ufak tefek yaralar vardir ki gecirilen tehlikenin buyuklugune
kar-ESKI HASTALIK 7

§1, cocuk oyuncagi demektir. Bunlar, birka¢ gun icinde iyi ol-1 mus,



yalniz batak igindeki sivri bir tagin sag kalgasinda actigi yara, hala
kapanmamigtir. Fakat, bunun da artik ne agrisi, ne tehlikesi yoktur.

Buna ragmen o, on dort gunden beri bu odada yatiyor; ne vakit
cikacagini, nereye gidecegini kimse bilmiyor...

Zuleyha, yattigi yerde kazadan evvelki saatleri de gdzunun
onunden gegirdi: Bir ikindi vakti... Kendisi kalabalik bir akraba ve dost
grupu ile Suadiye taraflarinda bir ¢algili gazino bahgesinde uslu uslu
oturmaktadir. Derken kapida kuguk bir spor otomobili duruyor, iginden
geng bir adam athyor ve elleri ceplerinde Zuleyhanm masasina dogru
yuruayor.

Bu delikanli, ge¢en sonbaharda Buyukdere yolunda yapilmis bir
amator musabakasinda —kapidaki ayni otomobille — ikincilik
kazanmis bir sporcudur ve Istanbulda bulundugu dért aydan beri de
Zuleyhaya kur yapmaktadir.

Masanin onune gelince birdenbire ellerini ceplerinden gikariyor ve
klguk biy mantar tabancasini

grupa gevirerek:

— Eller yukari... Kimildiyani yakarim, diyor. Sonra devam ediyor:
— Ben, otomobilli haydut oldum.

Zuleyhayi daglara kagirmaga geldim... Haydi, dus onume...

Beyaz gomleginin sivall kollari, kayig kemeri ve boynundaki
kirmizi mendiliyle bir fantezi sinema kovboyuna benzi-v Yen delikanlinin
bu hareketi dehsetli sukse yapiyor. Geng kiz-' lar, kadinlar, gen¢

erkekler ve hatta ihtiyar erkekler guluserek, bagrisarak ellerini
havaya kaldiriyorlar. Bu iskege igtirak etmek, herkesi eglendiriyor.

Centilmen haydut, bir elinde tabancasi, oteki eliyle Zuleyhayi
bileginden tutuyor, parmaklarini, avucunun igini opuyor ve onu
otomobiline dogru suruklemege baslyor.

ATe fenalik var? Bu, gayet guzel bulunmus spiritiel sinema
numarasina istirak etmekte ne fenalik var? Geng bir kadinin her yerde
dansettigi, plajda kopuk kopuge bogusup saka-lastigi ve vicudunu bir
heykel gibi kucagina teslim ederek yuzme talimi yaptigi bir geng
arkadagla asfalt yol Uzerinde
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Zuleyha, artik odasinda tamamiyle yalniz gibi idi. Son gunlerde



dayisinin siyatigi azmis, ve doktorlarin nedense bu defa Yalova ve
Bursa kaplicalarini begenmemeleri Uzerine, ¢olugu gocugu topliyarak
Cesmeye gitmisti.

Arasira hastahanenin telefonu galiyor; bir kadin, yahut erkek sesi
Zuleyha Hanimin, sihhatini soruyor, bazan da acele isi oldugunu, yahut
hastayi rahatsiz etmekten ¢ekindigini soy-liyen kadin, yahut erkek bir
dost, kapidan bir gicek demeti, yahut bir sokola kutusu birakiyordu.

Geng kadin, gunlerden beri bu odada Bas Svesterden; arasira
telefonla gonderilen muhabbet ve selamlari, kapidan birakilan gicekleri
getirmege gelen hastabakici kizdan, bir de sabahlari U¢ bes

dakika yanma ugriyarak yarasini degistiren basdoktordan baska
insan yuzu gérmuyordu.

Zuleyha, kimse ile konusmadigi, higbir yerden bir haber almadigi
halde, nigin bu kadar yalniz birakildigini gok iyi anlamisti.

Bas Svester, hemen butun bos saatlerini bu odada gecirmekteydi.
Pencerenin yanindaki koltukta kendi kendine kitap ve gazete tefrikalari
okuyor, orgu oruyor, yahut uyukluyordu. Bu alaka, kendisine miydi,
yoksa bu koltuk ve bir buyuk atkestanesi agacinin yapraklari arasindan
denizi goren bu pencere, onun oteden beri alisik bulundugu bir koge
oldugu i¢in mi, boyle yapiyordu? Roman okumay! ¢ok sevdigi anlasilan
Svester Magda, ilk gunlerde, pek gizliyemedigi bir merak ile geng

kadini agmaga, soyletmege calismisti. Fakat sonradan onun
sukdtu ve yapma oldugunu tahmin ettigi dalginligi kargisinda bundan
vazgecmisti. Simdi, bu sukdttaki sebebe hurmet eder gibi, bir tavri

vardi. Fakat buna ragmen, Zileyha, onun kendisi hakkinda hayal
yaptigini ve bir sey yakalamak Umidiyle gozunu ustunden ayirmadigini
hissediyordu.

Ihtiyar kadinin, biraz evvel kapiya gelen kizdan aldi§i haber
uzerine, derhal sesini algaltmasi, Yusufun hemen buraya gelmesine
muUsaade etmemesi, manali bir hareketti. Hastanin uykuda oldugunu
soylemesi sirf vakit kazanmak ve onu bu muskul sahneye hazirlamak
icindi. Nitekim simdi, tekrar gazetesine donmesine bir mani kalmadigi
halde okumuyor, ESKI HASTALIK 11

sinirli adimlarla odada dolagiyor, biraz evvel uyanmasina lu-, zum
gordugu hastayr uyanmaga ve konusmaga mecbur etmek igin gurulti



yapiyordu.
Doktora gelince, onun hareketleri de daha az manali degildi.
Firmasinin muvaffakiyetini ilmi kadar da mondenligine borglu olan
basdoktor, zarif ve konugkan bir insandi. Fakat Zuleyhaya isinden
bagka higbir seyle mesgul olmaga, higbir dedikoduya kulak tutmaga
vakti bulunmiyan bir meslek ve ilim adami ciddiyetiyle muamele ediyor,
ancak ne lazimsa acele acele onu soyliyerek odadan kagiyordu.

*** Zuleyha, bu sakin yaz aksaminda hayatin muskul denen
saatlerinden birinin gelip ¢attigini ve cesur olmak lazim geldigini
anlamigti. Evvelden ¢ok korkmus olmasina ragmen, bu cesaret, simdi
onda fazlasiyle mevcuttu.

Bu odada, dinyadan alakasini kesmis ve kendi igine ¢ekilmis bir
halde durmadan dusunmekle gecirdigi gunler, onda beklenmez
degisiklikler yapmigti. Buna bir parca ¢aresizligi ve mecburi tevekkulu
de katinca hi¢bir vakanin kendini gafil avhyamiyacagmi kuvvetle
hissediyordu.

Geng kadin, ilk sagkinlik gunlerinde kendisine sorulacak suallere
cevap vermekten ve birtakim manasiz insanlarin tecessus ve
meraklarina mevzu teskil etmekten korkarak susmustu. Bu korku
gectikten sonra da, konusulacak seylerin lUzumsuzlugu kanaati onu ayni
uyuyan hasta rolunde devama sevketmisti. Sonra, baska bir mesele de
vardi: «Ben artik iyi oldum» dedigi gun, ona nereye gidecegini
soracaklardi. Halbuki nereye gidecegini bilmiyordu. Hatta hastahane
masraflarinin kimin hesabina isledigi bile simdilik belli degildi.

Netice ne olursa olsun, Yusufun gelmesi, bu tereddudlU vaziyete
nihayet veriyor, onun cesaretle kendine bir hayat programi ¢izmesine
imkan birakiyordu.

*** Sinirliligi, dakikadan dakikaya arttigi anlasilan Svester Magda,
basini gevirince Zuleyhanm yatagina oturmus, kendisine bakmakta
oldugunu gordu ve sasirdi:
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— Uyandiniz mi?

— Uyumuyordum.



— Su halde?...

— Evet... Yusuf Beyin nihayet geldigini 6grendim. Kendisini
bekliyorum.

— Simdi mi?

— Tabii simdi... Yalniz bir parga yardim etseniz de sagimi, bagimi
duzeltsem... Hattad kendisini ayakta kargilamak da mumkun...

Zuleyha, yanaklari birdenbire renklenmis, gozleri canli ve parlak,
karyoladan yere atlamaga hazirlanir gibi bir tavir aliyordu. Bas Svester,
birdenbire hastaliktan tam sihhate gegen ve yalniz maddi
duskunlugunde kendini ellerine birakip méanevi sefaletinden higbir sey
teslim etmeden ve kendisine bir dakika yardim etmek zevkini vermeden
elinden kagmaga hazirlanan bu garip hastaya hayretle bakti. Fakat
onun bu enerjik hareketinde ayni zamanda bir rol de sezinsediginden
hayretini gabucak sakladi:

— Bravo Madam; goruyorum Ki...

Galiba kocasinin gelmesinin onu sevindirip birdenbire iyi ettigi
yolunda bir saka yapacakti. Fakat bunu fazla bularak sadece:

Svester Magda, bir ayna getirerek onun saglarini duzeltmesine
yardim etti ve dolaptan ¢ikardigi

dantel bir kolereti gomleginin ustinden gegirdi; fakat yataktan
cikmasina kafiyen razi olmadi.

Bunlar bittikten sonra, Zuleyha, yastigina dayanarak:

— Yusuf Beye haber verebilirsiniz artik, dedi.

Geng kadin, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor ve bu sozle
kocasijde olan minasebetinin resmi bir bagdan baska bir sey
olmadigina igaret etmis oluyordu.

Zuleyha, nedense, Yusuf un odaya yalniz gelecegini zannediyordu.
Gunlerden beri, zihninde hazirladigi cimleyi sahneye ¢ikacak bir artist
gibi, yavasca tekrarladi:

— Bazi vakalar karsisinda, kaza ve kader demekten baska care
bulunmuyor.

ESKI HASTALIK
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Bu cumle, babasmindi. Onu Yusuf da bilirdi ve Zuleyha-nin
agzindan isgitir igitmez hatirliyacagma hig



suphe yoktu.

Bu ilk kargilagsmada, beyhude munakasalara, sonu gelmez
gevelemelere ve rikkatlere meydan birakmamak igin, Zuleyha, onu
babasinin sesiyle soylemeliydi.

Geng kadin, bu cumleden sonra gelecek sozlerin de, kat'i
sekillerinin tayinini vukuata birakmakla beraber, az ¢ok tasarlamigti:
— Esasen anlagsamamis ve bunun imkéansizligini anliya-rak

ayrilmaga tesebbus etmis degil miydik?

Gergi mahkemeden bosanma ilamimizi almadan, araya boyle bir
vakanin karigsmasi istenmezdi.

Fakat...

Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yaklasmaga basladi.
Zuleyha, bir eliyle karyolanin demirini sikti ve basini kaldirarak biraz
ewvvelki canli ve parlak gozlerle araliga bakti.

— Fakat, gelen Yusuf degil, Svester Magda idi. Hastabakici:

— Doktor, Yusuf Beyi, oteki paviyona goturmas... Haber

biraktim, dedi.

*k%

Zuleyha: «Cok ala» demekle beraber, bir can sikintisi hareketini
menedememigsti. Yusufun gelmesi gecikirse sakin bir cesaret seklinde
tecelli eden bu heyecani muhafaza edeceginden, bu kadar dik ve
enerjik kalacagindan emin degildi.

Kapinin arasindan gorulen koridorun karanligi onda daha simdiden
acayip vehimler uyandirmaga basliyordu.

Zuleyha, zihnini yabanci bir seyle oyalamak Umidiyle Bag
Svesterden gazetesini istedi. Gazete Almanca idi, fakat iginde bol
resimler vardi. Zuleyha, bunlara bir ¢cocuk gibi gozlerini aca acga
bakiyordu. Fakat resimlerden biri, kolunda ¢anta-siyle bir vagon
kapisindan inen uzun boylu bir diplomat fotografi onu en korktugu
hayallerden birine diistirdu: ilk telgraf tizerine Silifkeden yola gikan
Yusufun, Yenice istasyonundan geri donusdu...

Zileyha, birkag kere Yusufla beraber Silifkeden Istanbula geldigi
icin bilirdi. Evvela Golyuzu

ciftliginden otomobille Mersine inilir, sonra trenle Yeniceye
gecilerek Adanadan gelecek olan Toros Ekspresi beklenirdi. Bazan bir



saatten fazla suren bu bekleme muddeti esnasinda Yusuf, bir cocuk
muvez-14
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ziden yeni Istanbul gazetelerini alir, onlari karsisindaki kana-penin
ustune atarak birer birer gdzden gegirirdi.

Zuleyha, kocasinin asil havadisi bu istasyonda bu gazetelerden
aldigini ve istanbula gitmekten vazgecerek ters yiiziine Silifkeye
dondugunu tahmin ediyordu.

Geng kadinin, iki gun evvelisine kadar devam etmis bir garip
nobeti vardi. Geceyarismdan sonra, dugmesine basilinca ani olarak
batin 1sigiyle yanan bir ampul gibi, birdenbire karanliga gozlerini
acarak uyanirdi. Vicudunda hi¢bir agirlik ve agri hissetmezdi. Yalniz,
kulaklarmdaki ugultudan bir nobet gecirdigini anlardi. Bir de karanlikta
tekrar gozlerini kapadigi vakit, disarida lambalar yaniyormus gibi goz
kapaklarinda bulanik bir aydinlik gorurdu.

Iste bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal vardi:
Kocasini, Yenicedeki vagonda gazete resimlerine bakiyor gorurdu:
Parcalanan otomobilin resmi, o otomobilden firliyan vicutlarin igine
dustugu batakligin resmi, motor ve hastaha-nedeki resimler, nihayet
Zuleyhanm makasla kendi yanindan koparilmis duvakl resmi...

Yusuf, kizdigi ve diusinduigu zaman, alninda beliren o mavi
damarla basini pencerenin 1s1gina gevirir, o resimlerin altindaki yazilari
okurdu.

Alman gazetesindeki cantali diplomat resmi, simdi de Zu-leyhaya
ayni hayali gostermege baslamigti.

Geng kadin, sert bir bas hareketiyle bu hayali defetti ve gozlerini
tekrar kapiya dikti.

*** Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu.

Doktor, kapinin yaninda durmustu. O, hi¢ telassiz yataga yaklasti;
egildi ve karisini saglarindan opta.

Sonra ¢ocuk ok-sar gibi bir hareketle basini severek:

— Buyuk ge¢mis olsun Zuleyha, dedi, bizi ok korkuttun...
Geciktigim igin affet... Benim o hain arap sitmasini biliyorsun ya... Bunu
doktora da izah ettim.

Il— O halde sana da gegmis olsun.



—- Masallah, seni iyi gordum, Zuleyha.

— Higbir seyim kalmadi...

ESKI HASTALIK
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Doktor, evvela onlari yalniz birakip gitmekle s6ze karigmak
arasinda tereddudediyor gibiydi. Fakat, iki resmi dost gibi tabii ve
sakin konusmaga basladiklarini gérunce kendisinin de birka¢ kelime
sOylemesi muvafik olacagini dusundu; yanlarina geldi; Zuleyhaya
hastaliginda sormaga luzum gormedigi birtakim sualler sordu;
kalgadaki son yaranin da kapanmak Uzere oldugunu ve ehemmiyetsiz
bir pansimandan baska yapilacak is kalmadigini soyledi; sonra Basg
Svesteri onune alarak ¢ikip gitti.

Odada yalniz kalmislardi.

Yusuf, ayakta duruyor, etraftaki esyayi dikkatle gozden
gegiriyordu.

Zuleyha, evveld kocasinin kendisine bakmaga ve konug-. maga
cesaret edemedigi igin boyle yaptigini zannetti ve cimlesini okumaga
hazirlandi. Fakat o, buna meydan birakmadan soze basladi:

— Garip intizam!.. Karyolani odanin bir kosesine tikmislar,
dolaplari, masalari pencere Onlerine dizmisler... Biraz evvel, doktor,
senin mutemadiyen dalgin yattigini soyluyordu. Hakkin varmis...

Arasira gozlerini agtikga karginda seyredilecek bir sey bulsaydm
elbette boyle uyusup kalmazdin...

Yusuf, her bulundugu yerin hakim ve sahibi kesilmek istidadinda bir
erkekti. Mesela karisiyle bir otele gittigi zaman ¢abucak hizmetgileri,
hatta otelin sahibini hUkmu altina alir, mutfaga emirler verir, egyanin
yerlerini degistirirdi. Daha garibi yalniz ugak, hizmetg¢i makulesi kimseler
degil, sahsiyet sahibi,, belli bagh birtakim insanlar da bu amirligin hangi
hak ve saléhiyete dayandigini kendilerine sormadan,1 ona itaat
ederlerdi.

Zuleyha, kocasinin yalniz kendi kafasina ve kalbine karsi aciz
kalmis olan bu otoritesini bir iptidailik alameti gibi gorar, bazan «Kir
serdari... Bostanci bagi» gibi sozlerle ona takilir, fakat ayni zamanda
bu kuvvetli erkegin yaninda yasamaktan garip bir emniyet duyardi.

Yusuf, odayi gozleriyle dlgcup bigtikten sonra: — Senin burada
rahat edebilmen i¢in, biraz degisiklik 1&zim, dedi ve onun itirazina vakit



birakmadan ise giristi.

llkdnce Svester Magdanin sevgili kdsesi dagildi. Sonra,
pencerenin yanindaki dolaba sira geldi.

Yusuf, onu evvela kenar-
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larmdan tutarak surtklemege baslamigti. Fakat i¢cindeki siselerin
devrildigini, yerdeki cilal

mugambanin gizimege basladigini gorunce ceketini ¢ikardi ve
dolabi iki tarafindan kucaklayip kaldirdi.

Iriligi nisbetinde de kuvvetli bir adam oldugu icin, bu isi yapmakta
fazla gugluk ¢ekmiyordu.

Sira kendi karyolasina gelince Zlleyha, itiraz etmek istedi. Bu
koseyi, sirf golgesi ve manzarasizligi

icin seviyordu. Fakat Yusuf, bu itiraza sadece gulumsemekle
mukabele etti. Yatagi pencerenin 6niine dayamiyacak olduktan sonra,
ne diye odanin altini Ustine getirmisti?

Yusuf, karyolayi bir gocuk arabasi gibi cekerken Zuleyha, onun
belki bu dakikada konusmayi1 daha gug buldugu igin boyle yaptigini
dusundu.

O da, biraz sonra, Svester Magdaya, yanlis bir yere girdigini
zannettirecek bir sekle girdikten sonra, Yusuf, tekrar ceketini giydi;
Zuleyhanm kolonyasiyle ellerini temizledi; sonra karyolanin kenarina
oturdu:

— Seni yatirmak ¢ok hata olmus... Cok sukur arslan gibisin...

— Evet, oldukga iyiyim.

— Yatak insani ¢geker, derler... Hatta, keske kalkip giyin-sen...

— Yok, o kadar da dedil...

— Esyan nerede, camasirlarin nerede?

Bu kadar konustuklari halde, el'an karisinin gozlerine tesaduf
etmemis gozleri, etrafta yeni bir seyler ariyordu. Zileyha, bir kere daha
toplanarak ona cumlesini okumaga hazirlandi. Fakat Yusuf, daha evvel
davrandi ve son derece tabii bir sesle kendininkini okudu:

— Doktorlarin soyledigine gore, kalgandaki yaradan baska bir



hastaligin kalmamis... Su halde, birka¢ gtuine kadar Golyuzi'ne
donebiliriz.

[l

«Tasucu» Akdeniz kiyilarinda igliyen kaguk bir yuk vapuru idi.

Yusufun akrabalarindan biri, onu mutarekede beyaz Ruslardan
satin almisti. istanbul - Silifke yolculugu, birkag giin evvel tamirden
cikmis olan bu kuguk sileple yapilacakti.

ESKI HASTALIK
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Yusuf, hastahaneye ikinci gelisinde karisina: — Bir fikrim var!
Bilmem ne dersin? demisti. Bizim

«Tasucu» birka¢ gune kadar buradan hareket edecek... Seni Silif-
keye onunla géturmeyi dusunuyorum... Bu mevsimde tren yolculugu
cekilmez... Havalar musait... Uzun bir deniz seyahatinin sihhatin igin de
iyi olacagim zannediyorum... Gergi on, on bes gunluk bir deniz
yolculugu da sikicidir amma, vapur kendi malimiz demek... Istedigin
yerde dururuz... Yeni kasabalar, yeni insanlar gorursun... Ruzgari
uygun bulursak, yelken bile agmak mumkun... «Tagucu» maalesef lUks
bir vapur degil... Fakat zannederim ki rahatsiz olmiyacaksm... Arka
kismi tamamiyle bize birakacaklar... Ug

kiguk kamara ile minimini bir saloncugu var... Guzelce
temizliyecekler... Yani agagi yukari kendi evinde olacaksin... Ne dersin?

Bu seyahati karisinin reyine birakiyor gorunmekle beraber
Yusufun programini yaptigi ve her seyi hazirladigi anlagiliyordu.
Kocasinin hakiki maksadi belli oluncaya kadar Zuleyha, kendini
tamamiyle vukuata birakmaga karar vermisti. Onun icin Yusufun
kendisini Golyuzu'ne goturmek istemesine nasil dugsunmeden razi oldu
ise, buna da oyle razi oldu.

Maamafih, Yusufun bu fikri esasen de fena bir bulus degildi. Yedi
mil stiratindeki bu kiigiik ylk vapuru ile istanbul-dan Golylzine gitmek,
devridlem seyahati gibi bir seydi. En asagi on bes giin hemen hemen
tek basina denizde dolasacak, bu hastahane odasinda aligtigi
yalnizligi yolda da devam ettirecekti.

1Sonra, kocasinin bir s6zinu de manall bulmustu. Yusuf, ona:
«Istedigin yerde durursun; yeni kasabalar, yeni insanlar gérirsin..»
demigti. Kasabalarin eski, yahut yeni olmalarinin belki o kadar



ehemmiyeti yoktu. Fakat yeni insanlar Zuleyha-yi tekrar yagsamaga
alistiracaklar, eskilerle karsilagsmak gunu gelip ¢catinca, sozlerine ve
bakiglarina hakim olmak itiyadini ona yeniden kazandiracaklardi.
Bu seyahatin bagka hi¢bir cazibesi olmasa yalniz Silifke-deki
kaynanasi, gorumceleri ve kocasinin baska akrabalari ile yuz yuze
gelmesini on beg gun geciktirmesi basgh bagina bir saadetti.

*** «Eski Hastalik» F. : 2
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Zuleyhanin kocasinda hayretle gordugu seylerden biri de onun
sukln ve nesesi idi. Yusuf, gekinmeden her gun hastaha-neye gelip
gidiyor, yabancilar yaninda kendisine turlu iltifatlarda bulunuyor ve
sthhatinin iyilige gitmesinden duydugu memnuniyeti giziemege luzum
gormuyordu.

Halbuki Zuleyha, kapali bir muhitte mutaassip bir ailenin ananeleri
icinde yetismis bu disarlik gocugunu bu vaziyette daha hasin ve vahsgi
gormeyi beklerdi.

Kalgasmdaki yara, hala iyi yurimesine mani oldugu igin, Yusuf,
aksam ustleri onu bir battaniyeye sararak kucagina alyor,
hastahanenin bahgesine indiriyordu. Bu saatte hemen butun ayakta
hastalar bahgede idiler. Fazla olarak, hatirli ziyaretgilerin girmesine de
musaade edilir, ortadaki havuzun etrafi

adeta bir belediye parki manzarasi alirdi.

Zuleyha, kocasinin, etraftan bakanlara aldirig etmeden kendisiyle
mesgul oldugunu,’ yattigi salincakli

sandalyeyi agir agir salliyarak nese ve sukilnetle konustugunu
gordukge, ba-zan onun vakay!i

bildiginden supheye dugsecek gibi oluyordu.

Hareketlerinden bir gun evvel, Yusuf, onu yari zorla bir otomobile,
hem de agik bir otomobile bindirerek Buyukdere yolunda bir hayli
dolastirmig, tesaduf ettigi bazi bildiklere bakmaktan ve selam
vermekten ¢cekinmemisti.

Hatta bir aralik:

-t- Bir gayret edip de bir parca yuruyebilsen, yahut hasta
kadinlarin kucakta magazalara sokulup ¢ikariimalari adet olsa,



Beyogluna iner, bazi eksiklerini tamamlardik, demisti.

Nihayet, hastahaneden ¢ikiglari da, Zuleyhanin evvelden
dusundugune hig uymadi. Bir aksam vakti, kimseye gorunmeden
sessiz, sadasiz gikacagini tasavvur etmisti. Hatta Buyukdere yolunda
gezmege ciktiklari gun, Yusuf un onu dogrudan dognrya vapura
gotureceqi ve egyalari oradan aldiracagi yolunda supheleri vardi.

Halbuki hareket gunu, Yusuf, bahsis vermek bahanesiyle
hastahanenin butun hizmetcilerini, ascilarini etraflarina topladi. Sonra,
yuruayebilecegini 1srarla sOylemesine ragmen, Zuleyhay! yine kucagina
alarak otomobile bindirdi.

Serefli ve sevingli bir dogumdan sonra, karisini hastahaneden
cikaran bir erkek de ancak boyle hareket edebilirdi.

ESKI HASTALIK
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Zuleyha hastabakicilarin gozlerinde bir gulimseme sezer gibi
olarak basgini onune egdi.

Genc¢ kadin, otomobile binmisti. Yusuf, orada toplananlara kendini
seyrettirmekten zevk duyuyor gibi, kapida basdoktor-la lakirdiyi
uzatiyor, ve Zuleyha, bu hareketi Cynique bulmak tan ve onun hesabina
kizarmaktan kendini alamiyordu

*** «Tasucu» Sirkeci agiklarinda bir samandiraya baglanmis,
onlar1 bekliyordu. Yusuf, karisini

sandaldan vapura yine kucakla ¢gikarmak istedi. Fakat gen¢ kadin,
artik bu maskaraliga nihayet vermege azmetmis bir tavirla dimdik
ayaga kalkinca, birakmaga mecbur oldu.

| Zaten denizin biraz oynak olmasi da fazla i1srara mani idi. Bes alti
basamakli minimini merdivenin alt baginda duran kasketli ve uzun beyaz
biyikh bir adam, Ziuleyhayi elinden tuttu, yukari ¢ikmasina yardim etti.

Bu adam, geminin kaptani idi. Zuleyha, guverteye c¢ikinca,
kaptanin bir bacaginin takma oldugunu gordu ve bu halde bir insanin
kendisine yardimini garip bularak rikkatle gulimsedi. Guvertede, beyaz
biyikli, fakir kiyafetli bir bagka ihtiyar duruyordu.

Yaz sicagina ragmen, arkasinda soluk, burusuk bir parde-su,
boynunda kirli bir kagkol, ayaklarinda lastikler vardi. Yusuf, kaptandan



sonra onu takdim etti:

— Gemimizin doktoru Emin Bey... Ne 0?!. Tagucu'nun bir hususi
doktoru bulunmasini garip mi gordiin? Evvelce de soyledigim gibi,
yatimizin konfor ve emniyet cihetinden higbir eksigi yok...

Doktor, kasketini ¢ikarmis, mahcup bir tavirla Zileyhanin onunde
reverans yapiyor, boyu ¢ok kisa oldugu icin, egilirken pardesusunin
etekleri yere degiyordu...

Zuleyha, bu adamin fakir oldugu kadar da ihtiyar ve yorgun
oldugunu gordu ve Tasucu'nun doktoru olmasindan ziyade, bu halde bir
insanin ¢alismasina hayret etti.

Yusuf, vapurda yaptigi hazirligi karisina gostermek igin,
sabirsizlaniyordu. Onu elinden tutarak, dar bir lombar merdiveninden,
asagi indirdi. Burasi bir kiicuk salonun etrafina siralanmis ug¢
kamaradan ibaretti. Yusuf, bu kamaralardan M-20
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rini karisi igin ufak bir yatak odasi haline getirmigti. Kenardaki
ranzalar kaldiriimisg, yerlerine ambalaj kagitlari henuz sokulmuas yeni bir
demir karyola konmustu.

Zuleyha, bembeyaz yatak ortuleri Ustune serilmis battaniyeyi,
yerdeki kirmizi gigekli haliyi, karyolanin basucundaki komodini susliyen
surahi, lamba ve igine bir iki karanfil konmus klguk vazoyu alaka ile
seyretti. Bilhassa lomboz penceresine gecirilmis cicekli bir tul perde,
ona gulmek arzusu veriyordu.

Yusuf:

— Burasi yatak odan, dedi, maalesef ¢ok dar... Igine bir fazla
sandalye bile sigdiramadik... Fakat kimse buralara ug-ramiyacagi igin,
kapini daima acgik bulundurabilirsin... Benim karsiki kamara daha dar
amma, ehemmiyet vermiyorum... Niyetim, havalar iyi giderse, geceleri
acikta bir deniz kuru

yapmak... Vapuru yeni boyadiklari igin, nahos bir koku var. Bir iKi
gune kadar hafifler; sen de alisirsin. Olur gider.

Boya kokusunun sintine ve deniz kokusu ile karisarak yaptigi hava,
bilakis Zuleyhanm hoguna gidiyor, bir agik deniz yolculugunun
maceralarini mujdeler gibi, onda bir heyecan uyandiriyordu.

Yusuf, Golylizi'ne géturiimek lzere, Istanbuldan bir hayli esya
almisti. Zuleyhanm kamarasini



susliyen esya gibi, salondaki Acem halisi, onun ortasindaki kubik
masa, biraz evvel guvertede gozune ilisen hasir koltuk takimi ve radyo
da onlardandi.

Geng kadin, kocasinin bu icatlarini evcik oyunu oynamaga
hazirlanan bir kiz gocugu hevesiyle gdzden gecirdikten sonra, tekrar
yukari ¢ikti.

Vapur kalkiyordu. Yusuf, karisini bir hasir sezlonga oturtarak,
hasta bacagini ba'ska bir iskemlenin siltesi Uzerine koydu ve bir ince
battaniye ile orttu. Sonra, onun yolda eglenmesi igin aldigi resimli
mecmualardan birkagini dizlerinin Gstune atti.

Yusufun biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim ettigi kasketli
ihtiyar, karsiki kaptan koprusunun altinda araliksiz bir kahve
iskemlesine oturmus, basini parmakliga asil bir cankurtaran simidine
yaslamis, sehri seyrediyordu. Zileyha, kocasina onu gostererek: ESKI
HASTALIK
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— Doktorumuz ¢ocuga benziyor, diye gulimsedi. Yusuf, ciddi bir
tavirla:

— Doktor, gemimizin doktoru degildir, dedi, ben demin latife ettim.
Bizimle beraber Golyuziu'ne gidiyor, oradan Gulnar'a gegecek...
Vapurumuzun tek yolcusu...

— Peki, bu yasta adam doktorluk edebiliyor mu?

Yusuf, derin bir gogus gegirdi:

— Onu ben de pek bilmiyorum... Bu adamcagizin hali, kiyafeti,
size bir sey sOylemedi... Fakat hakikaten ¢ok kiymetli, melek gibi bir
adamdir. Emin Bey, binbasi mutekaididir. Bir oglundan baska kimsesi
kalmamigtir. Senelerden beri belediye hekimlikleriyle Anadoluda
geziyor, evvela Istanbulda, sonra Fransada okuttugu bir tek ogluna
para yetistiriyordu... Nihayet cocuk, parlak bir surette muhendislik
tahsilini bitirdi, istanbulda iyi bir memuriyete yerlesti. Emin Bey, birkag
seneden beri, bizim Gulnar belediyesinde ¢alisiyordu... Cocugu is-
tanbula yerlesince, o da Gulnar'daki igini birakarak memleketine
déndu... Artik beraber yasiyacaklardi. Fakat bicare adam, Istanbula
vardigi gun, gocugu Cerrahpasa hastahanesin-de bir karaciger
ameliyatindan 6lmus buldu.



Adamcagiz, ayni hastahanede ug ay kadar hasta yattiktan ve
tedavi edildikten sonra, Gulnar belediyesine, «istanbulda artik bir
ilisigim kalmadi. Yerim acgiksa ben yine geleyim!» diye mektup
yazmis... Onlar da harmet ettikleri bu guzel huylu insanin Ug¢ ayda bu
kadar ihtiyarladigini tahmin etmedikleri icin: «Gel, bir ¢aresini buluruz.»
demigler... Bakalim, aldik goturuyoruz. Begenmezlerse ne yapalim, biz
bir garesine bakacagiz.

— Istanbula ne kadar dikkatle bakiyor.

— Hakkin var... Bu, artik son ayriliga benzer... Zuleyha, bu dev
cusseli geng adamin, bu minimini ihtiyar-ciga gosterdigi dostluk ve
alakayi guzel buldu.

Yusuf, kendi kendine konugur gibi devam etti:

— Yara, her yerde yaradir. Fakat bigarenin uzunca bir zaman
denizde kendini unutmasi iyi olacak...

Belki biraz sukdn bulur, muvazenesi yerine gelir.

Zuleyha, hafifge irkildi ve bu hareket, kocasinin gozunden
kacmadi.

Demek Yusufa gore deniz seyahati, gizli bir kurdun de-
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rinden derine kemirdigi bilinen ruhlara mahrum bulunduklari sikdn
ve muvazeneyi kazandirmak igin tatbik edilen bir rejimdi!

Sancak direginin fenerini yakmaga gelen seyrek kara sakalli,
ciplak ayakl bir tayfa, Zuleyhanin sezlonguna carpmigti.

Yusuf, onu, biraz evvel bir bagka duskine gosterdigi merhamete
hic uymiyacak bir sertlikle hasladi

ve kovdu. Sonra Zuleyhaya:

— Bana musaade, dedi, benim bir parga mutfakla mesgul olmam
icabediyor. Gergi yemek isini beceren bir adamimiz var... Fakat servisi
de biraz tanzim etmek lazim...

Zuleyha, biraz evvel kocasinin kendisi igin yapildigini soyledigi bir
tentenin altinda idi. Onu gunduzleri gunesten, geceleri kiragidan
koruyacak olan bu tentenin iki yaninda iki kanad vardi.

Gunes, yahut siddetli ruzgéarin geldigi taraf daima bu kanadlardan
biriyle kapal tutulacak, sicak gunduzleri agsagida gegirmesine imkan
olmiyan Zuleyha i¢in, bu tente bir nevi cadir hizmeti gorecekti.



Yusuf, bes on dakika sonra, yaninda beyaz onlukli geng bir
cocukla dondu. Cocugun elinde tabaklar, bardaklarla donanmig bir
tepsi, kendi elinde bir havlu vardi.

Sakaci bir tavirla hafifce egilerek:

— Garsonumuz Halil, dedi, ben de metrdotel... Garson pek
merasim bilmez... Maamafih, birka¢ ay bir meyhanede ¢iraklik etmis...
Oyle degil mi Halil? Halil Midillicidir... Sen, Midillici ne oldugunu galiba
bilmezsin... Midilli ahalisine 6teden beri Midillici derler. Halil, Midillinin...
ne nahiyesi idi o

"™ senin nahiye?

—Yere nahiyesi...

— Evet, Yere nahiyesindendir... iginde tektiik akrabasi da bulunan
Anadoluya karsidan kargiya asik olmus... Bir gun, bohg¢asini koltuguna
alip bir balik¢i kayigina atladigi gibi Ayvalikta almis solugu...

Her halde bu kacisin baska sebebi de vardir... Kim bilir birini filan
mi bigakladin ha Halil? Dogrusunu soyle... Sonra tahkik ederim; isin
fena olur...

Halil, cin gibi bir cocuktu. Oldukca eli de ise yarasiyordu. O,
Zuleyhanin onune ¢ektigi masanin ustunde sofrayi hazirlarken, Yusuf
da radyo ile ugragmaga basladi.

ESKI HASTALIK
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Halil, sofraya yalniz bir takim getirmisti. Yusuf, bunu izah etti:

— Yemegi yalniz yiyeceksin... Musaade edersen ben, kaptanla
birkag kadeh raki icecegim... Kaptan, sarhos olur da bir kazaya
ugrariz, diye korkma... ikinci kaptanimiz da var... Dedim ya teskilat
mukemmel...

Zuleyha, gunlerden beri ilk defa istahla yemek yedi.

1

Tahta bacakli kaptanin Yildiz adini verdigi serin bir rizgar, gemiyi
arkadan one dogru agir agir sallamaga baglamisti.

Gece, karanlk ve hafif¢e sisli idi. Zuleyha, bagucundaki ampult
sondurmustu. Sular, vapurun kenarlarinda hafif yakamoz pariltilariyle
icin icin kaynadiktan sonra biraz 6tede kayboluyor ve havanin
karanligina karigiyordu.



Yusuf, bir daha karisinin yanma donmemisti. Zuleyha, onun kargi
guvertede, bir asma lambanin 1101

altinda kaptanla beraber raki igtigini yattigi yerden goruyor ve
vapurun tek buyuk 1s1g1 bu ldmba oldugu igin, gozleri ikide birde gayriih-
tiyari oraya gidiyordu.

Yusufun serinlige ragmen, ceketi atarak gomlekle oturmasi ve
konusurken kollariyle sert hareketler yapmasi, igkiyi fazlaca kagirdigini
gOsteriyordu.

Zileyha, evlendigi zaman kocasiyle yaptigi Istanbullu -disarlikli
kavgalarinda:

— Siz, guzel bir yerde gezmege gittiginiz zaman, erkekleriniz
sarhos olup dovusmeden, kadinlariniz ¢ali ¢irpi yakip duman dumana
yemek pigirmeden eglencenin ve manzaralarin ' tadini

cikaramazsiniz? derdi.

Onun, Yusufta bir turli hog goremedigi seylerden biri de fazla
demokratligi idi:

— Kizdiginiz zaman, birtakim bigarelere agir hakaretler
ediyorsunuz, derdi. Bunu bir dereceye kadar anliyorum. Dere-bey
torunusunuz, tahakkum ihtiyaci, sizde yiyip igme ihtiyaci gibi bir sey...
Fakat biraz sonra ayni tabakadan birtakim insanlarla kafadarlik
etmekten ¢ekinmiyorsunuz. Bir masada yemek yiyor, el ele tutusup
kirlarda geziyorsunuz ki igte bunu aklima sigdiramiyorum.
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Zuleyha, halaylarinda, bu digarlik gocugundan kendi dusundugu
tipte bir sinema jon promiyesi ¢ikarmak igin yaptigi kavgalari hatirladi
ve kendi toyluguna gulimsed..

Bu gece, Yusufun bu mavna azmani kulustur geminin tahta bacak
kaptaniyle yaptigi sufli eglenti ona batmiyor; bu manzarayi karanlik bir
deniz macerasi filmi gibi, lakayt bir bitaraflikla seyrediyordu.

Simdi, artik géztinden ve gonlinden ¢ikardigi bu adamin her seyi
onun i¢in musavi idi.

Zileyhanin cocuklugu istanbulda gecmisti. Babasi askerdi. Birkac
senede bir Istanbula ugrar, yirmi otuz giin ailesinin yaninda kaldiktan
sonra, tekrar kitasina donerdi.

Mutarekede Anadolu isyani baglayinca, Zuleyha, annesi ve



sonradan kemik vereminden olmus bir teyzesiyle beraber busbutin
yalniz kaldi.

Bereket versin, buyuk dayisi Sevket Bey, sik sik Kuru-cesmedeki
evlerine ugnyarak, islerine bakiyor, bazan da onlari Erenkdyundeki
koskune birkag haftaligina misafir géturuyordu.

Sevket Bey, o0 zaman buyuk bir hariciye memuru idi. Ku-
rugesmeye her gelisinde, daha kapidan girerken: «Deliden haber var
mi?» diye sorar, ekseriya «yok» cevabini alinca: «Yazik etti kendine
de, ¢oluk gocuguna da» diye derin derin icini gekerdi.

Buayuk dayinin deli dedigi adam, Zuleyhanin babasi Ali Osmandi.
Sevket Bey, enistesini hakikaten severdi. Fakat bu sevgi, elinde sopa
ve saban demirinden bagka silahi olmiyan dort buguk koylu ile,
dunyanin en medeni ordularini memleketten kovmak gibi bos bir hayale
inanmig bir insana deli demesine mani degildi.

Bu zamanda, bu maglip ve yorgun milleti ancak siyaset
kurtarabilirdi. Halbuki bu adamlarin ¢ilginligi, bu tmide de engel oluyor,
zavalli Osmanliligin son mezarini kaziyordu!

Zuleyhanin annesi, cocugunun iclenmesinden korktugu . i¢in, onun
yaninda bu meselelerden bahsedilmesini istemezdi. Fakat, Zuleyha,
artik her seyi anliyacak bir yasa gelmisti. Hatta, babasinin adi gectikce
—bir hasta veya 6liden bahse-ESKI HASTALIK
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dilir gibi — huzunle ¢ehresini karartmak lazim geldigini bile takdir
ediyordu. Dayisindan ve Gteden, beriden duyduklari ona epeyce seyler
ogretmisti:

Su karsi daglarin otesi artik ayri bir memleket demekti. Yanilip da
bir kere aradaki siniri gegenler icin artik bir daha bu guzel topraklara
donmek yoktu. Babasi Adana taraflarinda bir yerde idi. Orada da
Olecek, yahut talihi yardim eder de dlmezse, ta icerlerde bilinmez bir
yerlere surulup gidecek ve adi, sani ortadan kalkacakti.

Zuleyha, bircok defalar, babasini buyuk dayisiyle mukayese
etmisti. Sevket Bey, yasl oldugu halde, ondan ne kadar daha yeni
fikirli, zeki ve medeni bir insandi. Ailesini ne guzel yasatiyordu.
Dusmanlar bile onu ne kadar begeniyor ve hatirini sayiyorlardi.
Babasini Adanada oldurmege calisan Fransizlar, dayisini burada el



ustunde tutuyorlar; sefarethanelerde, zirhlilarda ¢aylara, balolara
.cagiriyorlar; hastalandigi zaman Uniformali ecnebi zabitleri vasitasiyle
hatirini soruyorlardi. iste iki adamin arasindaki fark!

Akrabalarindan bir geng, Ustunde silah aramak istiyen bir Fransiz
polisine el kaldirmaga cesaret etmisti. Galip bir ordunun askerine
hakaret eden bir insanin cezasi belki de idam olacakti. Fakat Sevket
Bey, bu haberi alinca, evveléd Fransiz sefarethanesinde Perno'ya,
sonra, General Frange Despere'ye kosmus ve neticede bu genci
kurtarmaga muvaffak olmustu.

Zuleyha, babasini tanimaga vakit bulamamigti. Birka¢ senede bir
istanbula ugriyan ve her defasinda biraz daha agarmis ve ¢cokmus
gorunen bu yorgun ve sinirli askeri sevmez degildi. Kollejdeki hocasi

Mis Lorley'in her zaman tekrar ettigi gibi, ana baba sevgisi,
insaniyet sevgisi derecesinde mukaddes bir fazilet ve vazife idi.

Baz yaz aksamlari Bebek bahgesinde, guzel bir muzik dinlerken,
yahut da mehtap gecelerinde Kollejli arkadaslarindan bazilariyle
Bogazda sandal gezintisi yaparken, bu zavalli adam birdenbire
hatirlayivererek hizne kapildigi ve hatta agladigi olurdu. Fakat bu
teessur, guzel bir giir veya roman okunurken duyulan teessurden pek
bagka turll bir sey degildi ve her halde annesinin korktugu iclenme
tehlikesine hig benzemezdi.

Zuleyhanin evi bir hasta evi idi. Orada hizli yarumek,
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yuksek sesle gulmek ve sarki sOylemek yasak gibi idi. Uzakta ve
yakinda erge¢ 6lmege mahkdm iki insani olan bu evde daima dugtnen
ve susan bir anne ile yalniz kalmis bir kiz gocugunun mesudolmamasi
lazim gelirdi. Fakat hakikat bunun aksine idi. Yine Mis Lorley'in dedigi
gibi, Zuleyha, kendini hayata kolay altettirmege niyeti olmiyan gozu pek
bir gcocuktu. , Ders, ig, spor ve eglence ile dopdolu bir hayati vardi.
Gunduzleri Kollejde mesguldu. Aksam Ustleri mektep ar-kadaglariyle
beraber, havasina gore, bahge ve salon toplantilarinda, yahut
mahalledeki yetiskin Rum ve Ermeni kizlariy-le beraber denizde, yahut
deniz kiyisinda gecerdi.

Hafta baslarinda mektepten cikilir ¢ikilmaz, mutlaka Erenkoydeki
koske gidilir ve pazartesi sabahi



yine ilk trenle mektebe donulurdu. Orada da dayisinin misafirleri
ve ¢ocuklari ile beraber baska bir eglence... Yine buyuk ve kiguk va-
kanslarm Erenkdyde ge¢cmesi sarttir. O zamanlar da Zuleyha, evine
ancak bir misafir gibi ugrardi.

Mis Lorley'in ve okudugu Amerikan romanlarinin telkinlerinden,
Bogazdan istanbula iner gibi, ellerinde bir ¢canta ile Avrupa, yahut Asya
seyahatine ¢ikan Amerikal kiz muallimlerin, G¢ bes sene Kollejde
okuduktan sonra muhakkak bir yolunu bulup Amerikaya asan Ermeni
kizlarinin hayatindan meydana gelmis idealleri vardi. «Herkes kendi
hayatini yagamahdir®; «Hi¢bir sevgimiz bizi mukadderatimizin yolundan
alikoyacak bir ayak bagi olmamalidir» seklinde roman cumlelerini
daima tekrar eder ve annelerinin dizleri dibinde yasgi-yan, onlarin verdigi
kocaya benligini esir eden Turk kizlarini.

istihfaf ederdi.

Amerikali muallimler, ona muphem bir imit de vermislerdi. Kolleji
lyi bitirirse, ailesi razi olmasa da, mektep hesabina Amerikaya
gonderilecegini zanneder ve Bogazin viran evilerinde yagsamaga devam
edecek olan zavalli Turk kizlarina

simdiden acirdi.

O zamanlarda Bogazin Rumeli kiyisi bir panayir yeri nese ve
canlihgi icinde idi. Aksamlari rihtimlar ¢esit gesit Gniformalarla dolup
tasiyor, renkli bayraklarla suslu gazinolarda ecnebi zabit ve askerlerinin
Rum ve Ermeni kizlariyle kucak kucaga eglendikleri, dansettikleri
goruluyordu. Ortalik kararinca, denizdeki sira sira zirhlilarin elektrikleri
hep birden ESKi HASTALIK
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yanardi. Denilebilir ki, Bogazici asirlardan beri, boyle parlak bir
deniz genligi gormemigti.

Zuleyha, bazan gece yarisina dogru latarnalar, kitara sesleriyle
uykudan uyanir ve deniz kiyisinda i1siklarin yeniden yanmis oldugunu
gorurdu.

Bu, Anadoludan yeni bir muzafferiyet haberi geldigine son gunlerini
yasiyan ¢iplak ve silahsiz bagibozuk alayinin kim bilir nerede yeni bir
yara aldigina igaretti!

Zuleyha, bu saatte belki babasinin da 6lmus bulundugunu disundr,
disardaki senlige ragmen, yuregini bir htizan kaplardi. Kendini ve ¢oluk



¢ocugunu bos bir vehme kurban eden bu bigare adam igin —bazi pazar
gunleri sirf muzik ve siir zevklerinin terbiyesi icin Turk gocuklarinin
goturaldukleri kilisede orgla ¢alman dualardan birini — icin icin tekrar
ederdi...

*k%

Beklenmedik bir zamanda bu latarna ve kitara senlikleri birdenbire
duruvermisti.

ArnavutkOyu gazinolarmdaki bayraklar inmis, elektrikler sonmustu.

Geceleri rihtimlar zifiri karanlikti.

Parlak uniformali ecnebi zabitleri artik kollarinda Rum, Ermeni
kizlariyle sokakta piyasa yapmiyorlar, acele igleri varmig gibi
etraflarina bakmadan hizli hizli yarayorlardi.

Zuleyha, her sabah uyandigli zaman, denizdeki zirhli ve
torpidolardan birkaginin eksilmis oldugunu goruyordu.

Mahallede sessiz bir panik, bir go¢ akini baslamigti. Komsulardan
birgogu, Zuleyhamn Kollej arkadaslarindan bazilari, evlerini kapiyarak
Yunanistana, Marsilyaya, daha bagka memleketlere gidiyorlardi.
Kacanlara mukabil, caddelerde korkung kalpakli Kuva-yi Milliye zabitleri
dolagmaga baslamisti.

Bunlar, otekiler kadar sik ve temiz giyinmis degildiler. Fakat
Zuleyha, onlara bakarken kalbinin garip ve yeni bir gu-rurula garptigini
duyuyor, bu heybetli insanlar arasinda babasini gorecegi gunlerin de
yaklastigini dusunerek gozleri ya-sariyordu.

Zuleyha, bir sabah Bogazda kalan son zirhlilarin da Mar-maraya
dogru acildiklarini gérdu ve ertesi gun dayisinin Eren-28
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koyundeki bahgesinde ilk Anadolu taburunun Bagdat caddesinden
sehre girigini seyretti.

Cocuk, buyuk butun kogk halki, duvarin kenarina usug-muslerdi.
Asker gecgerken, Sevket Bey, koskoca adam, sevincinden ¢ildiriyor,
«Allanin bize bu gunleri gosterecegini umar-miydik?» diye gozleri
yasariyordu.

Kan devri nihayet gecmis, sulh ve siyaset devri baglamigti.

Zaferi kazanan hakikaten degerli ve kiymetli kumandanlar, vaziyet-i
siyasiyenin nezaketini takdir edip de ifrata gitmezler, politika ve



diplomasi islerini ehline birakmak ferasetini gosterirlerse memleket
kurtulmus sayilirdi!

Zuleyha, dayisinin gerek kafa, gerek kalb itibariyle, ne yuksek bir
insan oldugunu bu vesile ile bir kere daha anlamig bulunuyordu!

Sevket Bey, Divanyolunda Sark Mahfeli'ne yerlesmis olan Kuva-yi
Milliye pagasini ziyarete gitmis ve gayet iyi kargilanmisti. ihtiyar
diplomat, o aksam dostu General Pele'nin imzali resmini ¢gergeveden
cikardi, yerine ¢gok zeki buldugu bu kumandanin bir fotografini takti.

Zuleyha, babasinin donugunt tam iki ay sabirsizlikla bekledi.
Eskiden onun adim anmaga utanirken, simdi Balkan muharebesinden
kalma bir resmini boynundaki madalyonun igende tagiyor ve her gece
yatarken dudaklarina goturtp opuyordu.

Balkanda henuz binbasi olan babasi simdi miralaydi. Basindaki
heybetli kalpak, yakasindaki miralay nisanlari, gégsindeki istiklal
madalyasi onu kim bilir ne kadar degistirmig

olacakti.

Aksam Ustleri — Rum kizlarinin birka¢ ay once ecnebi za-bitleriyle
yaptiklari gibi — iki koliyle onun omuzuna asilarak deniz kenarinda
gezinecek, gazinolarda oturacakti. Sonra, baba - kiz otomobile binerek
Beyoglu magazalarindan aligverige gideceklerdi. Babasi, kamgisinin
uciyle parlak gizmelerine vurarak magazanin iginde dolasirken, kendisi
soyle dirsegini tezgaha dayiyarak Rum, Ermeni saticilari mum gibi
karsisina dikecekti.

ESKI HASTALIK
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' Zuleyha, iki ay bu hayallerle yasadiktan sonra, beklenen telgraf
nihayet geldi.

Batun aile, ona karsici ¢cikmigti. Fakat Haydarpasa istasyonunda
trenden buyuk astragan kalpakl, parlak ¢izmeli miralay yerine soluk
elbiseli, soluk benizli, ak sagli bir hasta indi. Zayifliktan yGzunin
elmacik kemikleri gcikmig, gozlerinin aki sapsari kesilmisti.

Fazla olarak, kolunun biri de kirlenmis bir sargi ile boynuna asili
idi.

Zuleyha, babasinin gogsundeki nisana yanagini koyarak
aglamaga hazirlanmigti. Fakat muharebeden donen bir askerin yaral



kolunun da bir nisan kadar iftihar edilecek bir sey oldugunu disundu ve
onun omuzlarina sarilarak gozyaslarini birakti.

*** — Hastaliginiz ehemmiyetli bir sey degil ingallah? Kendinizi iyi
bir muayeneden gegirttiniz mi?

— Hastalik m1? Hasta degilim ki... Adanada bir bataklik sitmasina
yakalanmigtim... Biraz dalagi, biraz da karacigeri bozmus galiba...
Gecer, ehemmiyeti yok...

— Yaraniz -nedir?

— Yara mi? Ne yarasi? Ha kolumu soruyorsunuz... Yara deqil...
Sokakta dustum... Dirsegim biraz zedelendi, geger, ehemmiyeti yok...
Zuleyha, dayisi ile babasi arasinda gecen bu konusmayi —

aradan bu kadar sene gegmis olmasina ragmen — gulmeden,
kizmadan hatirliyamazdi. Bu, ne simsuk, ne dilsiz, agizsiz insandi
Yarabbi!

Bu kadar sene Anadoluda olimle pencgeles-tigi, bunca igler
gordugu halde, anlatacak bir tek hatira bulamiyordu. Kim bilir hangi
batakliklarda ne mahrumiyetler ve istiraplar iginde bogusurken aldigi
bir korkung hastaliga, hastalik adini vermekten ¢ekiniyordu. Kolundaki
yara yahut kirik, bir disme neticesinde meydana gelmis de olsa, bir
harb yarasi sayilirdi. Bunu soranlara insan, soyliyecek bir sey bu-
lamasa bile, hi¢ olmazsa sukit ederdi. Halbuki o, sokakta dustugunu
soyliyerek kendisini gulung ediyor, ailesine bir yara ile iftihar etmek
hakkini bile ¢gok goruyordu.

Ali Osman Beyin Istanbula déniisli, Sevket Beyin meyus ve sinirli
bir zamanina tesaduf ediyordu.
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llk zamanlarda, ihtiyar diplomatin Sark Mahfelindeki kumandanla
arasi pek iyi gidiyordu. Fakat evvela

kendisine ¢ok zeki ve lakirdi anlar gibi gorunen bu geng pasa, kim
bilir hangi munafiklarin tezvirlerine kanarak ondan yuz ¢evirmigti.
Sevket Bey, Pele'nin, Frange Despere'nin dostlugunu kazanmakla
memleketin siki bir zamanda vatani vazifesinden baska bir sey
yapmamisti. Onun ihtiyar halinde sefarethane gaylarina, zirhli



balolarina devamdan maksadi, sirf yuksek ecnebi mahfellerinde ne
olup bittigini anlamak ve lehimizde cereyan uyandirmaga galigsmakti.
Sonra, Frange Despere ve Pele dostlugu sayesinde o kag bicare
vatandasi hapisten, belki dlumden kurtarmisti. Yazik ki onlar, bu ince
noktalari bir turli kavriyamiyorlardi. Varsinlar, anlamasinlar, kendisi
rutbe ve memuriyet pesinde bir adam olmadigi i¢in sahsi hakkinda
yapilan bu haksizliga eyvallah der gecerdi. Fakat vatanin yuksek
menfaatlerine taalllk eden bazi meselelerde de yanlis duguncelere
saplaniyorlar, mesela

Babialide siyaset kurdu bunca kdrazm(de diplomat varken bir
askerle bir doktoru'Lo-zana murahhas gonderiyorlardi.

O, sirf bu hakikatleri agikga sOylemekten ¢ekinmedigi igindir Ki
k6t kisi olmustu. Iste bu kanaat ayriligi yiiziinden Sevket Bey siyasi
hayattan ¢ekilmis ve dmrunin kalan kismini kdsesinde tetebbule
gecirmege karar vermisti. Sevket Bey, artik, etliye, sutliye karismaga
karar vermig olmakla beraber, enistesi Ali Osmanla karsi karsiya
geldigi zaman onu tenkidler, Ustl ortulu diplomat alaylariyle hafifce
hirpalamaktan kendini alamiyordu.

Zuleyha, bu konusmalar1 buyuk bir zevkle dinlerdi. Buyuk
dayisinin, babasina bir¢ok cihetlerden Ustun olduguna stphesi yoktu.
Onun askerlik bagka, idarecilik ve diplomatlik bagka oldugunu
anlamakta inadeden kumandanlara karsi yaptigi tenkidleri de dogru
buluyordu. Fakat babasinin, kolundaki hafif incikten baska kalgasinda,
kasiginda ve gogsunde Ug yarasi daha oldugunu sonradan ogrendigi bu
askerin de elbette ona verilecek cevaplari vardi.

Fakat o, alim ve vatanperver kayinbiraderini, karacigerden
sararmig gozleriyle derin derin dinliyor, sonra bir suglu gibi basini 6nine
egiyordu.

Ali Osmanm gogsundeki yara, iki senelikten fazla idi. Fa-
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kat sol memenin Ustunde biraktigi ¢izigin ucunda toplu igne bagi
kadar bir delik kalmigti ki, mutemadiyen cerahatleniyordu.

Agrisi, sizisi olmiyan ve birkag gunde bir Ustunde beliren cerahat
damlasi bir pamuk pargasiyle temizlenince pire yeniginden farki
kalmiyan bir sivilceye doktorlar nedense ehemmiyet veriyorlardi.



Ali Osman, istanbulda kaldigi iki ay iginde haftada iki giin
Gulhaneye devam etti.

Bu sefer, artik ¢oluk ¢ocugu da Anadoluya goturmek azminde idi.
Yalniz, son aylarda Zuleyhanm teyzesi agirlagmisti. Ailenin 6lecek bir
hastay! Istanbulda birakip Anadolya gé¢ etmesine imkan yoktu.

Onun igin Ali Osman Bey, Konyadaki yeni alayina bu defa da
yalniz donmege mecbur bulunuyordu.

*** Dort, bes ay sonra Kur'ugesmedeki evde kizindan baska
kimse kalmadigini géren Munevver Hanim, _ Konyaya gitti. Koleji
bitirmege U¢ senesi kalan Zuleyhanm Istanbuldaki bu son Ug senesi,
hayatinin en mesut bir devri oldu.

Hafta tatillerini yine Erenkoyundeki koskte geciriyordu. Tekaut olan
Sevket Bey, gerci kendisini anlamamakta inadeden Cumhuriyet
hukumetine iginden dargindi. Fakat o, onun yeni devrin tadini

herkesten ziyade ¢ikarmasina méani degildi. Evinde sik sik dansli
caylar, hatta balolar veriyor, hali vakti yerinde dostlarini da buna tesvik
ederek muhitini sosyete hayatina aligtirmaga ugrasiyordu.

Itiyar diplomat, kendini ilme ve tetebbiie vakfetmek kararindan
simdilik caymisg gibi idi. "

Artik on yedi, on sekiz yaginda yetigkin bir geng kiz olan
Zuleyhaya:

— Ne yapalim, mademki memleketime baska surette faydal
olmama imkan vermiyorlar, diyordu, ben de simdilik vatandaglarima
modern sosyetenin kaide ve inceliklerini 6gretmekle mesgul olacagim.

Kurunuvustai bir cemiyete insan gibi yagamasini 6gretmek de az
hizmet degildir. Kadini agmakla pek buyuk bir sey yapmis olmayiz,
eger- onu medeni terbiye ve muaseret adabi noktasindan tam bir
Avrupa kadini vaziyetine sokmazsak...
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Zuleyha, dayisinin memleket idaresi gibi, muaseret adabi fenninde
de hakikaten bir derya oldugunu hayretle gorayor, ve boyle bir insandan
istifade edilmemesini bir tarlt aklina sigdiramiyordu.

Sevket Bey, gengliginin birgcok senelerini Avrupada sefaret
katipliklerinde gecirdigi, Istanbulda da daima ecnebilerle duisip kalktigi



icin, kibar hayat sartlarini battn inceligiyle biliyordu.

Suvarelerin tertibine, bufelerin tanzimine nezaret eder, yalniz
tuvaletler ve danslarin deqil, tavir ve hareketlerin de kritigini yapar,
salonda yurumesini bilmiyenlere yurime ogretirdi.

Mahallede acgilmig bir kulibe kismen kendi kesesinden bir dans
muallimi temin etmis, fakir fukaraya fisebilillah fokstrot ve tango dersleri
yerdirmisti.

Zuleyha, bellibagli insanlarin muayyen bir sezonda yaptiracaklari
elbiseler ve bu elbiselere en ¢ok uyacak mendiller, sigara kutulari
hakkinda ona akil danistiklarini gordukge, iftiharindan kollari

kabarirdi. Sevket Bey, yeni hayat havariligini o kadar ileri
goturmustu ki, bazan ¢gomezlerini etrafinda topliyarak su yolda dersler
verdigi olurdu:

— Geng bir erkek, eskiden ancak anahtar deliginden, yahut
tahtaperde araligindan gozetledigi bir kadini simdi, ¢ok sukur kollarina
alip dansedebiliyor. Bu, buyuk bir adimdir. Fakat unutmayalim ki, ilk
adimdir. Baska bir tabir ile bos bir gcercevedir. Bu ¢ergevenin igini
medeniyetin o rengarenk nakigla-riyle, motifleriyle doldurmak, bilir
misiniz ne buyuk istir. Mesela dansederken bazan konusulur, konusmak
icabeder. Amma ne konugulur? Dereden, tepeden birtakim dedikodular
mi?

Hayir, o esnada dam ile kavalye arasinda gegecek muhavere,
muzik ve dansin bir nevi dili, paroll, eski tabiriyle gufte-sidir. Muzik ve
dans dakikalari, en kapali kalblerin istiridye kabuklari gibi kendiliginden
yavas yavas aclildigi, butan sirlarini disari dokmege meylettigi
dakikalardir. Insan, igindeki inciyi, yahut da kiri, pisligi bu dakikalarda
meydana vurur. Muzik ve dans dakikalari kadin ve erkek ruhlarinin kisa
anlasma dakikalaridir...

Cilgin fokstrot ile agir ve sikayetli tango esnasinda konugulacak
seyler, sanir misiniz ki biribirinin aynidir? Asla, hic-ESKI HASTALIK
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bir vakit...'Nese ve hayat sarhosu ile distunen ve duyan adamin
ayni dilden konugmalari kabil midir?

Dansta yalniz tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kafi degildir.
Phrase mu-sical'i, tercimesi caizse, musiki cimlesini dinliyecek, ruh ve
vucudumuzun hareketlerini ona uyduracaksiniz.



Fokstrot ve tangoda iyi dogmus bir kavalyenin damina
soyliyebilecegi sdzlerden birkag numune ister misiniz?

Sevket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyasinda rol 6greten bir
rejisor | gibi, birtakim basmakalip cumleleri, agikane mimikler ve
jestlerle tekrar ederken, Zuleyha, ihtiyar diplomata adeta asik olurdu.

Geng kiz, bu derslerde1 dayisinin kabiliyetli bir muavini idi. Kendi
cocuklarini biraz iptidai bularak, istihnfaf eden Sevket Bey, Zuleyhayi
begeniyor:

— Kuguk! Sende kumas var... Bir seye benziyeceksin, diyordu,
fakat o, belki temiz, saglam, fakat hi¢

raffinement't ol-miyan Amerikannizme karsi sende biraz reaksiyon
hazirlamak 1azim.

Intiyar diplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi karsisinda, derin
ve dugunceli bir tavir takmiyor, katiphanesinden 6zene bezene sectigi
birtakim Fransiz romanlarini yegenine veriyordu.

Zuleyha, ug yaz tatilini ug ayri vilayette gegirdi. Bu seyahatlerin,
onu ¢cok memnun eden taraflari

vardi.

Bir kere Amerikalilar, ona seyahati medeni insan igin en buyuk
ihtiyac ve luks olarak tanitmiglardi.

Anadolu, Cin ve Havai adalari gibi strpriz ve maceralar diyari
olmamakla beraber, ne de olsa, gorulmesi Iazim gelen bir yerdi ve igin
nihayetinde kendi vatan idi.

Sonra, hatirli bir kumandan kizi olarak bir vildyet muhitine girmek,
gururunu tatmin ediyordu.

Bazan viran ve renksiz bir kasabanin asker eliyle meydana
getirilmig bir parkinda babasinin birkag

zabit arkadasiyle ¢ay icerken kendini bir macera filminde
mustemlekedeki babasini ziyarete gelmis

bir Ingiliz Misi seklinde tahayyl ediyor ve bu hayal bir an igin ona
etrafinda her seyi guzel ve siir dolu gosteriyordu.

«Eski Hastalik» F. : 3

34

ESKI HASTALIK

Oteden beri at gezintilerini en liiks bir eglence gibi gorir, bazi
aksam ustleri Bebekte, Buyukdere yolunda ecnebi amazonlara tesaduf



ettikgce, hasedinden erirdi.

Anadolu, Zuleyhamn bu zevkini da bol bol doyuruyordu. Babasinin
neferlerinden birinin tuttugu bir ata binerken, bir zabit grupunun
ortasinda bir ath yuruyuse ¢ikarken, zevkm-dan gozlerinin yasardigini
duyardi.

Nihayet, dayisi ona Anadolu igin, bir nevi medeniyet misyonerligi
vazifesi de vermigti. Zavalli Anadolu kadinina yeni hayati, onun gibi iyi
yetismis hot sosyete kizlar 6gretmezse, kim ogretecekti?

Zuleyha, bu iglerde dayisinin iyi bir talebesi olarak yetigmigti.
Onun Istanbulda yaptigini, kendisi Anadoluda yapiyor, firka ve belediye
bahgelerinde sik sik gardenpartiler ve dansh kir gezintileri
tertibediyordu.

Zileyha, Istanbulda biraz gekingen ve silik bir kizdi. Fakat burada
kendisine verilen ehemmiyetten simariyor, her seyde birinci oldugunu
gormekten dogmus bir emniyetle etrafm-dakileri avucunun igine
aliyordu.

Anadoluya gelirken yaninda bir y1gin kitap ve arkadas-| larma
yazilmak icin deste deste mektup kagitlari getirirdi. Sicak ve hayatsiz
bir Anadolu kasabasinda koca bir yaz bagka turlu nasil gegerdi?

Fakat, Istanbula dSnme zamani gelince, kitap ve kagitlarinin
henlz agilmamis oldugunu goruyor ve bu U¢ uzun ayin bu kadar ¢abuk
gecmesine hayret ediyordu.

Onu, kasabadan daima kalabalik bir dost kafilesi ugurlardi.
Zuleyha, bu insanlarin kendisini begendiklerini, hatta aralarindan birkag
gencin — agik bir sey sOylemege cesaret edememekle beraber—
kendisini sevmege basladiklarini bilir, babasiyle annesini son defa
Ooperken, butun kalabahgi opuyor-mus gibi, koket mimikler yapardi. Bir
kalabalik tarafindan be-, genilmek ve sevilmek!...

Zuleyha, bu karanlik denizin ortasinda yapyalniz, yeni basliyan
hayatin bu vaitlerini hatirlarken aci

acl gulumsuyor du.
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Uzaktan, igiklarinin kat kat dizileriyle ramazan gecelerinde



donanan minare serefelerini hatirlatan bir seyyah vapuru gegiyordu.

Zuleyha, gittikgce uzaklasan bu ategleri seyrede ede dusinmege
devam etti.

Kolejdeki son senesinin son aylarinda, onun Amerika tumitleri,
birdenbire suya dusuvermisti.

Ali Osman Bey, kizinin Universitede yiiksek tahsilini bile
yapmasina razi olmuyor, diplomasini alir almaz yanma donmesini
istiyordu. Evvelce Zuleyhay! kendi hesabina Amerika-ya gonderecegini
va'deden mektep, simdi bu meseleyi tama-miyle unutmus gibi
gorunuyordu.

Geng kiz, son bir imit ile dayisina agildi, babasini kandirmak igin
ondan yardim istedi. Fakat Sevket Bey, bunu agiktan agiga reddetti:

— Bu sakin ve sessiz adama, en basit hakikatleri anlatmanin ne
kadar gu¢ oldugunu bilirsin gocugum, diyordu, ben araya girersem,
sanirim ig daha sarpa sarar... Ali Osmanm senin gibi iyice yetismig bir
kizi Silifkede ne yapacagina aklim ermiyor? Vakansmi gegirmek igin
nasil olsa bir kere oraya gitmege mecbursun. Belki bir yolunu bulur,
babani kandirirsin... Bulamazsan da ne yapalim...

Babandir... Caresiz itaat edeceksin...

*** — Uyudun mu? Yatmak ister misin?

Zuleyha, titriyerek gozlerini agti. Yusuf, bagucunda duruyordu.

— Hava fazla serinledi, soguk almandan korkuyorum. Hadi,
istersen seni asagi indireyim.

— Hayir, hayir... Cok iyiyim... Bu serinlik daha iyi geldi.

— Dalga rahatsiz ediyor.mu seni?

— Dalga denecek bir sey yok ki... Siz rahatsiz olmayin. Higbir
seye ihtiyacim yok...

— Mademki daha oturmak istiyorsun... O halde kalinca bir
battaniye bulmak lazim...

— Battaniyem var ya...
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— Olmaz... O, boyun atkisi gibi ipincecik maskara bir sey... Yusuf,
sallana sallana asagi indi; biraz sonra kolunda bir battaniye ile dondu;
karisini yattigi yerde gocuk kundaklar gibi, sarip sarmalamaga



basladi.

Zuleyha, onun fazlaca sarhos oldugunu gordugu igin, I1srarin
beyhude olacagini anliyor, gulimsiyerek itaat ediyordu. Yusuf un
sirtinda ince, beyaz bir gomlekten baska bir sey yoktu. Zileyha, soguk
alma tehlikesine asil kendisinin maruz bulundugunu sdylemek istedi,
fakat onun bu s6zde bir aldka ve sefkat manasi bulmasindan korkarak
sustu. Yusuf, bu isi bitirdikten sonra:

— Simdi sana konser dinletecegim, dedi, tayfalar arasinda Sakizli
bir muhacir var... Guzel baglama c¢aliyor... Sizin yuksek muziklere
benzemez amma, belki.seni, bes, on dakika eglendirir...

Biraz evvel Zileyhanin kulagina ta uzaklardan belli belirsiz bir ¢algi
sesi gelmisti. Altindaki pervanenin intizamsiz garpmiglari ve karanlik
denizin her tarafindan ayri ayri gelen higiltilar arasinda dikkatle kulak
verildikge bir vehim gibi | kaybolan, sonra yine basliyan zayif bir ses.

Genc¢ kadin, bir muddet sonra bunun, vapurun bas tarafinda
¢alman tambura cinsinden bir halk galgisi oldugunu anlamigti.

Yusuf, baglama c¢alan adami guverte merdiveninin alt basamagina
oturttu ve kendisi yine kaptan koprusunun altindaki masasina dondu.

Sakizlinin baglamaya ¢ok uyan kisik, fakat tatl bir sesi

vardi.

Geng kadin, onu evvela hatir icin bir gocuk ttrkusu dinler gibi, akli
tamamiyle baska yerlerde, gulumsiyerek dinliyordu. Fakat, bazan
sularin ve ruzgarin sesleriyle karigir gibi olan, sonra yine ayrilan bu
baglama, onu yavas yavas uyandirmaga basladi.

Oteden beri, ¢i§irtma ve baglama neviinden calgilar Zi-, leyhaya
Anadolu daglarinin sesi gibi bir sey gelirdi. Simdi, bir Sakizli muhacirin
elinde, denizin, adanin ve yosunlu sahil kayalarinin sesi oluyordu.

Zuleyha, yerinden kalkti, battaniyesine burinerek adim adim
merdiven basina yurudu; ayakta yalpa sarsintisini daha
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kuvvetle hissettigi icin, kenar parmakliklardan birine tutunmaga
mecbur oldu.

Tayfa, merdivenin alt basamagina oturmus, ayaklarini bir tavuk
kafesinin Uustune uzatmisti. Biraz evvel Zuleyhaya garsonluk etmis olan



Midillili gocuk, yaninda yere ¢omelmig, ¢enesini ellerinin icine almisti.
Birka¢ adim ilerdeki ambar kapaginin dastunde uzun boylu bir adam,
avuclarini ensesine yastik yapmisg, sirtustu yatiyor, dudaklarinda bir
sigara parlayip sonuyordu.

Arasira kuguk bir dalga, vapurun algak kenarina garpip kiriliyor,
toz halindeki serpintileri Zuleyhanin ellerine, yuzine garpiyordu. Geng
kadin, hafifge agriyan yarali kalgasina vicudunun agirhgini

yuklememek igin, sola egilerek ve demirlere dayanarak biraz
evvelki duguncelerine devam etti: Yusufu ilk defa, Yenice istasyonunda
tanimisti. Babasi mektubunda: «Istanbuldan- hareketini bana telgrafla
bildir. Seni, Yenice istasyonunda beklemege gelirim. Oradan beraberce
Silitkeye gideriz.»

diyordu.

Zuleyha, istasyonda babasini goremiyerek saskin saskin
bakmirken, uzun boylu bir adam, vagonun penceresine yaklagsmis:

— Ali Osman Beyin kizI Zuleyha Hanim galiba siz olacaksiniz,
demigti.

Arkasinda sadakor bir elbise, basinda bir panama sapka vardi.

Zuleyhanin egyasini almak igin vagona girdigi zaman, .kendisini
takdim etmisti:

— Ben Silitke Belediye Reisiyim... Harbde babanizin neferi idim...
Bu sefer de sizi Silifkeye goturmek isi, yine emirbere kismet oldu.
Babaniz ¢cok mesguloldugu igin, gelemedi. Size ayrica bir de kart
gondermisti. Hay aksi seytan... Nereye koydum acaba?

Yusuf, ceketinin, pantalonunun ceplerini i¢lerini dislarina ¢ikararak
ariyor, tekrar cuzdanini agip icindeki paralari, kagitlari karistiriyordu.

— Kartta ehemmiyetli bir sey mi yaziliydi efendim?

— Hayir... Sizi benim goturecegimi yaziyordu.

— O halde nigin zahmet ediyorsunuz?.. Agzinizla sdylemeniz kafi
degil mi?

A. .
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— Ne bileyim... Beni tanimadiginiz i¢in. Fakat, mademki kafi
goruyorsunuz. 0 halde mesele yok...

Zuleyha, Belediye Reisinin karta ni¢in bu kadar ehemmiyet



verdigini anlamig, bu endiseyi fazla saf ve iptidai bularak gayriihtiyari
gulimsemigti.

Mersin treninde Yusuf, Zuleyhamn yanma hemen hi¢ ugramamis,
kompartimanin dnundeki koridorda birkag Kigi ile beraber bagira bagira
yol, su, toprak ve politika minakasasi

yapmisti.

Yalniz, bir defa Tarsus istasyonunda, kompartimanin kapisindan
basini uzatarak, ona ucu yaprakli

iki turung hediye etmis ve nihayet, Panama sapkasinin kurdelasi
arasinda bulmaga muvaffak oldugu karti uzatmisti. Mersin
istasyonunda arkasina beyaz boya ile «Golyuzu» yazilmig kirmizi bir
otomobil bekliyordu.

Belediye reisi, misafirini esyasiyle beraber bu otomobile
yerlestirmis, kendisi direksiyona gecerek yanma kulot panta- # lonlu,
uzun kir bryikli bir adam almigti. Sehrin icinden gegerken dukkanlarin
onunde durarak oOteberi aliyor, rastladigi birgok kimselerle uzaktan
bagira bagira konuguyor, yahut selamlasiyordu.

Otomobil, Fransizlardan kalma bir eski makine idi. Eski saray
landonlarina benziyen acayip bir bigimi vardi. Sofor yeri bir camli bolme
ile ote taraftan ayriimisti.

Belediye reisi, misafirine bir sey soyliyecegi zaman bolmenin bir
camini suruyor, fakat cam gug acilip kapandigi icin, her defasinda bir
hayli ugrasiyor ve kizip soyleniyordu. Ma-amafih, Mersin ile Silifke
arasinda alti saat ¢geken yol esnasinda Zuleyha ile ancak ug¢, dort defa
konusmustu. Bir defasinda bir muz agaci onunde "durarak ona, bu
topraklarda yetistirilecek muzlar hakkinda kisa bir konferans vermisti.
Ikinci durusta tam yar1 yol oldugunu sdyledigi bir kir kahvesinde onu,
bes, on dakika dinlendirmis ve ikram edilen kahveyi igmedigini gorunce,
civar bahgelerden bir mendil frenik armudu ile bir salkim kegiboynuzu
bulup getirmisti.

Yari yikilmig bir hanin sarmasiklarla ortulu pencerelerini
gOstererek:

— Mersinden Siliftkeye araba ile gidilip gelmen devirlerde burada
gecelerdik, demis ve saatte yirmi kilometreye yol de-ESKI HASTALIK
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iniyen Kirmizi otomobiline derin bir muhabbetle bakmisti.

Nihayet, bir kere de denizin i¢indeki Kizkalesi dninde durmus,
Romalilarin vaktiyle buraya deniz altindan bir tinel acgtiklari hakkinda
bir rivayet mevcut bulundugunu haber vermisti.

V

Zuleyha, tatillerde ailesine misafir geldikge Anadoluyu oldukca
sempatik bulurdu. Viran koyler, sefil ve siirsiz kasabalar ona bir tiyatro
sahnesinin, bir sinema perdesinin simdi varken bir an sonra yok olacak
boya ve golgeden dekorlari gibi

gorunurda.

Buralarda bir misafir, bir ecnebi seyyah gibi, kisa bir zaman kalip
gecmek, bir defa gordugu bir cehre veya manzarayi bir daha artik
gorememek kanaati yuregini tath bir huzinle doldurup tasirirdi. Kendi,
ay llleri gibi uzak ve parlak bir meghule dogru kosarken, birtakim
bicarelerin buralarda karanlik bir omur gecireceklerini dugunmek, onu
hodkam merhametin tadi ve gururiyle adeta kendinden gegirirdi.

Ancak, bu defaki seyahatin otekilerden ¢ok farkli bir tarafi vardi.
Bu yerlerden bir daha ne zaman geri donulecegi belli degildi. Belki de
hic donmiyecek, los ve garpik bir kasaba evinde ¢ocuk yaygaralari

icinde umitsizlikten tikanarak ihtiyarli-yacakti.

Zuleyha, muayyen bir hayat seklinin bazan bir perdedeki hayalden
daha cabuk degisebilecegdini anliyacak yasa gelmemisti. Umidin
ifratlarindan Umitsizligin ifratina duguyor, vaktiyle babasini nasil bir
daha donmemek Uzere, bu daglarda kaybolmus gordu ise, simdi de
kendini ayni garesizlikle, ayni

mahkUmiyete ugramig gorerek tikaniyordu.

Zuleyha, bu kir kahvesindeki bes, on dakikalik molanin acisini hig
unutamiyacakti. Kahvenin araliksiz yagli iskemleleri, viran bir tugla
kemerin Ustune atilmisti. Altindan dikenler ve yosunlarla karigsmig
incecik bir kirli su akiyordu. Hanin duvarlarina kadar butun etrafi,
yabani otlar, baldiranlar burimustu.

Biraz 6tede birbirine kol vermis cinarlar, kavaklar ve daha baska
agaclar gokyuzunun bir tarafini

adeta kapiyordu.

Burasi, ancak kadinli, erkekli ¢ilgin bir seyyah kafilesinin bir yol
ugragi olarak Zuleyhaya bir sey soyliyebilirdi.
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Geng kiz, bir aralik gozlerini kapiyarak bir piknik manzarasi
tahayyul etmigti: Yol Uzerinde otokarlar, motosikletler homurdaniyor,
parlak gizmeli amazonlar; ¢iplak goguslu, ¢iplak uzun bacakli

sportmenler, erkeklik yasma yeni girmis kadin tenli etudiyanlar,
aliminyom tabaklar, konserve kutulari, ¢esit cesit siseler ve termoslarla
baldiranlar Uzerinde bir kir sofrasi hazirliyorlar; yikik hanin
sarmasiklarla yar1 ortult pencereleri arkasinda kadin, erkek baslari
gorunuyor; kargiki agaclarin iginde bir muzik gibi dlgculu ve ahenkli
Kukuuu-He-looo sesleri birbirini cagiriyor. Cesur bir amator, fotograf
almak igin ayaklarinin altinda sallanan taglara basa basa yikik duvarin
ustune ¢gikmaga ugrasiyor ve etraftan gigliklar kopuyor.

Evet, bu sefil ve vahsi tabiat ancak boyle bir eglenceye sahne
olmak sartiyle bir renk ve bir mana alabilirdi.

Halbuki simdi, diz boyu sararmis otlar arasina sirt istu uzanmig
bir jandarma neferi, baglama ¢alarak monoton bir kdy turklsu soyluyor,
ve bu ses, Zuleyhaya siradaglarin gem-" berini yavasg yavas

daraltarak kendini bogmaga hazirlanan Anadolunun sesi gibi
geliyordu.

Elinde parmagini siyirip kanatmak bahasina kopardigi bir dal
vardi.

YUuzu sararmig, dudaklari kisik ve bembeyaz, sinirli adimlarla bu
leylek bi¢imli kalastur kirmizi

otomobilin etrafinda dolagiyor, 6fkesinden degnegiyle otlari
pargaliyordu.

*k%

Boyle olmakla beraber Zuleyha igin henuz her sey bitmis degildi.
Dayisinin dedigi gibi, asagidan guresmek suretiyle babasini
kandiracagina ve hi¢c olmazsa Istanbul Universitesine kapagi atmaga
muvaffak olacagina, hala bir parca Umidi vardi.

Sabirsizligindan daha o gece babasiyle munakagaya girmis, yeni
bir geng kiz icin yuksek tahsilin ne kadar lazim bir sey oldugunu
reddedilmez delillerle anlatmisti.



Miralay, evvela gayet kolay kaniyor gibi gorunuyor, ara-sira
basiyle bu dogru sozleri tasdik ediyordu.

Fakat Zuleyha, titriyerek sustugu zaman ellerini elleri icine almis,
sadece:

— Olamaz kizim. Annenle beni artik yalniz birakman dogru
olamaz, demigti.
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Bu, kizini zayif bir tarafindan avlamak igin, ortaya atilmis rasgele
bir sebepti.

Fakat, Zuleyhanm bunu méanasiz bir baba hodkamhgi gibi
anladigini ve yeniden munakasaya hazirlandigini gorunce, hakiki
sebebi soylemisti:

— Sen simdi, sahsiyetinin tegekkull devresinde bulunan bir
cocuksun Zuleyha... Hi¢ olmazsa birkag

sene o havanin diginda kalmalisin...

Zuleyha, babasinin havadan ne kasdettigini derhal anlamisti.
Simdiye kadar icinde yasadidi hava; Istanbul ve bilhassa dayisinin
muhiti.

Zuleyha, nihayet babasinin pengesine dustugunu dehsetle
goruyordu. Artik higbir kuvvet bu sakin asker inadini kirami-yacakti.
Yapilacak mucadeleler onu vaktiyle Anadolu serguzestinden ¢evirmek
icin akmis goz yagslar kadar bosa gidecekti.

Bu adam, simdiye kadar, bitip tUkenmez muharebeler arasinda
birka¢ yilda bir ates gibi evine ugramis, cocugunu bir misafirin bir ev
cocugunu sevmesi tarzinda sevmisti. Bugun bu misafir, birdenbire
mustebit bir ev sahibi kesilerek hayatina hUkmetmege kalkiyordu.

Zuleyha, biraz daha yasli olup da bu askerin gozlerinin icindeki
endigeye degil, etraflarindaki ¢uruklere, mor halkalara dikkat etseydi
onun simdi de yine bir misafirden baska bir sey olmadigini

anliyacakti.

Fakat o, bunu gormemisg, sade zalim bir gulimseme ile dudaklarini
kisarak:

— Baba, bunun igin biraz ge¢ kalmadin mi? demisti.

*** Silitke, Zuleyhanm eski yaz tatillerinde dolastigr Anadolu



kasabalarindan daha cirkin bir gehir degildi.

Etrafinda baglari, bahgeleri, akar sulari vardi.

Yine gecen senelerde oldugu gibi uyanik memur ve zabit aileleri
kizin etrafini aliyorlar, onu bahge ve kir eglencelerine surtklemege
calisiyorlardi.

Begenildigini ve etrafinda he®ecan uyandirdigini gormek, kendini
bu muhitte herkesten yuksek bulmak bazan onu harekete getirir gibi
oluyordu. Fakat bu nese, uzun surmuyor, pek az sonra eglencelerin
iptidailigi, dekor ve insanlarin sadeligi karsisinda yine kendini ye'se
kaptiriyordu.
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Evleri, dere kiyisina inen bir yokusun Ust basinda idi. Alt katta
uzun bir taglik, tashgin nihayetinde camli kanadlari daima acgik duran
sokak kapisinin yaninda bir palmiye saksisi ve bir salincakli

sandalye vardi.

O sene yaz, son derece sicak ve sikintili gegiyordu. Yerli bir
hizmetci, bahgedeki nefere mutemadiyen kuyudan su ¢ektirerek taglhga
dokuyordu. Karsida derenin hafif akintisi iginde bir mavra agir agir
donuyor, geng kiz, elleri ensesinde Kkilitli, kani ve nefesleri bu mavra
kadar agirlagsmig, sandalyesinde yari baygin yatiyordu.

*** Zuleyha, simdi bu vapur guvertesinde, vicuduna simsiki
sardigl battaniyeye ragmen yildiz rlzgarindan titredigi, yuzu ve elleri
dalga serpintileriyle 1slandigi halde el'an derilerinin o atesle yandigini
duyuyordu.

Ne oldugu hala anlasiimamis olmakla beraber, Zlleyha, o yaz,
galiba bir de sinir, yahut mide hastaligi gecgirmisti.

Yemeden, igmeden kesildigini goren Ali Osman Bey, ona bir
belediye doktoru musallat etmisti.

Doktor, her gun daire donugunde Zuleyhayi yoklamaga geliyordu.
Son derece esmer ve sisman bir adamdi. Yelken bezinden bol bir yazlik
elbise giyer, terden sirsiklam mavi frenkgdmleginin ucu, bir dugmesi
daima acik bulunan pantalonundan disari firlardi.

Doktor, ¢iplak basini sicaktan kafi derecede muhafaza edemiyen
Panama sapkasinin igcine kat kat asma ve incir yapraklari dosemis,



elinde komsu bahgelerden aldig1 zerzevat ve yemiglerle dolu bir sepet:
«Hanim kiz! Sen hala yatiyor musun?» diye bagirarak kapidan girerd.i.

Zuleyhada bu adamin negesine ve kuvvetli medeni sesine karsi
anlasilmaz bir antipati uyanmisti.

Sordugu suallere cevap vermez, sepetindeki yemislerden yaptigi
ikramlari reddeder ve bilhassa kendini ona muayene ettirmemekte bir
cocuk inadi gosterirdi.

Adamcagiz, ceketinin torba gibi genis ceplerinden gikardigi
tertemiz siringalarini, ispirto siselerini, hassalarini fenni tabirlerle medih
ve izah ettigi son icat ampulleri tekrar ceplerine doldurur ve ertesi gun
ayni saatte yine gelmek uzere ¢ikip giderdi.
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Onu bu taglikta bir iki kere de Yusuf Bey yoklamig ve belediye
parki bahgivanina yaptirdigi

buketlerden hediyeler getirmisti.

Zuleyha, dayisina gonderdigi bir mektupta, belediye reisi i¢in su
satirlari yazdigini hatirlhyordu:

«Dunyada hi¢bir belediye reisi memleketini bunun kadar iyi
temsil,edememigtir. Gorunugte iri yari, hatta guzelce denecek bir geng
adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve can sikici... Butun
konusmalari yol, su, toprak ve belediye butcesi Uzerine...

Golyuzu adinda bir ¢iftligi varmig. Bu ¢iftlik, muharebeden sonra
bir iki sene ona dehsetli para getirmis... Haline gore ¢apkinhgi da var...
Kendi gibi birka¢ zengin ¢iftci ile otomobilleri siralar, yollarda tabanca
ata ata Mersin barinda para yemege gidermis. O birkag senelik fazla
kazancin bir kismi boyle gitmis, bir kismi da c¢iftlikte muz yetigtirecegim
falan gibi bos hayallerle ¢arcur edilmis...

Simdi politikaya merak sardirmig.. Kim bilir mebus olmayi falan mi
kuruyor nedir? Ciftligi yuzus-tune birakmis, bir buguk senedir kasabada
belediye reisligi yapiyor. .. Esraf, memurlar, belediye meclisi azalari,
vilayet meclisi azalari, daha bilmem ne azalari arasinda her gun parti
kavgalari, sen ben kavgalari ve mektep ¢ocugu dedikodulari...

Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar alakasi olmiyan bu manéasiz
didigmeler arasinda toza, topraga bulanmig, oradan oraya kosuyor,



bagiriyor, nasihat veriyor, konferans veriyor. Vaziyetindeki gulunglugu
farkederniyerek muhim dunya meseleleri halleden bir adam tavirlari
aliyor.

Hele ortaligin sicaktan kavruldugu bazi sayili glnlerde ja-ket-atay
ve silindir gapka giyerek, kokartlar, nisanlar takarak, kan ter iginde
merasime gitmesini gorseniz, gulmekten bayilirsiniz...

Sonra, haspam, yeniligi ve medeniligi de kimseye vermiyor.
Kasabayi suratle asrilestirmek iddiasinda. Elektrik igin ugrasiyor.
Gardenpartiler yapmaga calisiyor...

Yukarida da soyledim ya dayi! Bu geng derebeyini gordugum
zaman, buradaki hayatin iptidailigi, renksizligi ve can sikiciligi insan
seklinde kargima dikilmis saniyorum.»
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— Zuleyha, ayakta durmak sana iyi mi ya?... Hem hava ¢ok fazla
serinledi. Artik yatmalisin.

Geng kadin, gozlerini acgti. Calgi bitmig, kargi masadaki lamba
sonmustl. Ruzgar, gittikge artan bir siddetle esiyor, Yusufun beyaz
gomleginin yakalari ¢iplak gogsunun ustunde girpmiyordu.

Zuleyha, sadece:

— Peki, yatayim, ded..

Seyyah vapuru uzaktan kaybolmak Uzere idi. Geng kadin, ona bir
kere daha baktiktan sonra, kamara merdivenine dogruldu.

Yusuf, ¢cok sarhostu. Buna ragmen karisina yardim etmek istedi;
fakat basini lombar kapagina c¢arpti.

Zuleyha, kamarasinin elektrigini agtigi zaman, onun alnindan,
gOzleri Uzerine dokulmus karisik saclarinin dibinden kan aktigini gordu.

Yusuf, bunu farkedince, bir ayip saklar gibi, elini alnina siper
ederek geri ¢ekildi:

— Pardon, dedi, ehemmiyeti yok... Biraz tenturdiyot surerim...
Sen rahat et... Bir istedigin olursa seslenirsin... Suraciktayim...

VI

Zuleyha, bir bagska mektubunda dayisina sunlari yazmisti: «Ben,
sahiden hasta miyim? Bilemiyorum.

Atesim yok, bir yerimde bir agrim, sizim yok. Fakat, sabahtan
aksama kadar yatiyorum...



Gonderdiginiz Fransizca romanlari daha agmadim bile dersem
inanir misiniz? Kilgimi, kiyafetimi gormeyin... Sagima bir tarak
vurmak, gomlegimin kopuk dugmesini dikmek igimden gelmiyor.

Herkese ve bilhassa s6ze karsi bende adeta bir tiksinti hasil oldu.
Sorulan bir gseye cevap vermemek ne kadar terbiyesizlik degil mi? Ben,
bile bile bu terbiyesizligi yapiyor, benimle konugmak istiyenlere karsi
susuyor ve gozlerimi kapiyorum.

Maamafih, herkesin bir hastalik hali sandigi bu inat¢i sukitun bir
politika olmadigindan kendim de emin degilim. ClUnku, cevap vermege
baglasam, onlar konugsmaga devam edecekler ve yapi tuglalari

gibi, hep bir boyda, bir renkte yavan lakirdilarin arkasi
gelmiyecek.

Hele, babamin bana musallat ettigi bir belediye doktoru vardir ki,
sozleri degil, maden bir borudan gikiyor hissini veren sesi saglam bir
insani ¢ildirtmaga kifayet eder.

Annemi bilirsiniz. Bazan yalniz kaldigi zaman, kendi kendine bir
seyler mirildanir, fakat etrafmdakilerle konusacak higbir seyi yoktur.
Hatta, siz, ona eskiden beri dilsizler kirali-gesi diye, guzel bir ad
takmigsmizdir.

Annemin simdiye kadar en hayret ettigi sey, benim fazla
gevezeligim oldugu igin, bugunku

sukUtumun farkinda bile olmuyor. Babama gelince, o da kendi
aleminde anlasiimaz bir insandir.

Fakat gegcen giin bana garip bir sey sdyledi. Ogle yemegi icin
kisladan donmus, ceketini ¢gikararak yanima oturmustu. Uzun uzun
yuzume baktiktan sonra gulumsiyerek: «Zuleyha, senin ne kadar ¢ok
susacak seyin varmisg!» dedi.

Bilmem neden bu s6z, bana simdiye kadar babamda
mevcudiyetinden suphe etmedigim sezisler ve fikirlerle dopdolu
gorundu. Kapali bir odada kendini yalniz sanirken gozetlendigini
hisseden ¢iplak bir insan gibi, Urpererek: «Ne sOylemek istedigini
anlamadim baba?» dedim...

Fakat o da ne soylemek istedigini anlamamig gorundu. Sokak
kapisinin onunde atini dolastiran emirberine lizumsuz birkag emir
verdikten sonra, tekrar bana donerek:



— Rahatsizligin merak edilecek bir sey degil Zuleyha; dedi. Hava
degigtiriyorsun... Bu sarsinti onun neticesi... Yakinda higbir seyin
kalmiyacak...

Silitkeye geldigim gece de babam buna benzer bir hava s6zu
sarfetmigti...

Simdi arasira aynaya baktikga ona hak veriyorum: Da-
marlarimdaki kanin hareketi agirlasti.

Vicudum ve zihnim uyustu. Higbir seye el surmek icimden
gelmiyor. Saclarim dalga dalga uzayip karisiyor; kaslarim buyuyor;
bakimsiz cildimi ¢il, alnimi kil basiyor. Konugmak, gulmek zevkini
kaybettim. Daha biraz zaman gecgerse havaya alismig, tamamiyle bir
yerli kadin seklini, halini almis

bulunacagim.

Gegcen hafta belediye reisi bize geldi:

— Persembe aksamina bir asri dugunumuz var, dedi, gtvey bir
egraf ailesinin oglu, gelin bizim belediye meclisindeki 4za arkadaglardan
birinin kizi... iki aile arasinda bir ihtilaf ¢ikti... Glivey tarafi

eski usul, alaturka dugun, gelin tarafi balo istiyor... Neyse, biz
araya girdik, bir bahge eglentisiyle meseleyi hallettik... Yani hem
alaturka saz falan calinacak, hem dansedilecek...

Ben, gozlerimi agarak sordum:

— Alaturka sazla mi? Belediye reisi guldu:

i—- Ne munasebet! Mersinden caz getirecegiz... O, ayri; o, ayri...
Egdlenti programi tertip i¢in bir komite teskil ettik. Bu komitede siz de
dahilsiniz. Bu gerefi esirgememenizi sehir namina sizden ricaya memur
ettiler beni...

Dedim ya, ben artik insan gibi konugsmasini da unuttum. Yusuf
Beye mustehzi bir tavirla su cevabi

verdim:

— Benim bildigim eglenti denen seyde rasgele eglenilir. Istiyen
sarki soyler, istiyen oynar, yahut icki icer. BOyle seyler programa
sigmaz ki komitesi olsun...

Belediye reisi fena bozuldu. Babam yanimizda bulunma-saydi,
belki bana aksi bir gey de soylerd..

Fakat bu kendini begenmis geng derebeyi nedense babamin
yaninda daima bir nefer vaziyetindedir ve Oyle kalacaktir.



Mahzun ve mahcup bir tavirla:

— Maksadimiz, bu gibi toplantilari daha medeni bir sekle sokmak,
dedi. Tabii aklimizin erebildigi nisbette... Siz, iyi yetigmis bir
hamfendisiniz... Bu gibi iglerin butun inceligini bilirsiniz... Bize
bilmedigimizi 6gretmekten belki kaginmazsiniz, diye... Yoksa rahatsiz
olursaniz...

Babam, hafifce kaslarini catarak soze karisti:

— Zuleyha hastadir; fakat sizinle ¢calismasina mani olacak
derecede degil, belki hatta acilir bile...

Kizim, sehrin kendisinden istiyecegi hizmetleri daima seve seve
yapacaktir. Oyle degil mi Ziileyha?

Ben, zaten yaptigima pisman olmustum. Babamin sozlerine hayret
ediyormusum gibi gozlerimi acarak vaziyeti tamir ettim:

tsii
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— Elbette baba... Ona suphe mi var?

Birisinin dugunu i¢in belediyede komite ve bu komitede azalik!

Dunyada bundan gulung bir vaziyet olmamakla beraber bu is beni
birkag guin igin canlandirir gibi oldu. Iki kere belediyeye gittim. Beni
belediye reisinin masasina oturttular. Sa-rik ve sakalini yeni atmis bir
aza:

— Belediye heyeti arasinda bir hanim... Ne inkilap, ne inkilap! diye
dua eder gibi ellerini yizine surdu.

Mesrutiyet meclislerinden birinde birkag sene mebusluk etmis yerli
bir avukat da:

— Insallah siz hanimlari resen de is basinda gérecegiz, diye saka
etti, bizim cinsten dlnyaya hayir gelmiyecegi artik sabit olmustur.

Sonradan 6grendigime- gore, bu eski mebus, az buguk mu-
halifmig, (yahut da sizin gayrimemnun dediginiz kimselerden... Ben, bu
nuanslari pek ayirdedemem) fakat bu yuzden birkag kere canini

yakmig olduklari gibi, kendi de tembel ve tabansiz bir adam
oldugundan, agik konugsmaga cesaret edemez, boyle saka ile karigik
muphem lakirdilar soylermig!

Garip degil mi, bana bu izahati veren adam, yarim saat evvel, onu
bana alim, fadil, hogsohbet ve daha bilmem ne diye takdim eden,



belediye bagkatibi idi. Sagli sakalli koskoca adamlar, biribirlerini dyle
bir yiyorlar Ki...

Avukatin garip bir tik'i vardi. Birisiyle konusurken, ara-sira
gozlerinden birini kirpryordu. Bunu bana kendisi haber verdi:

— Aman hamfendi kizim... Fakirin bir hastaligi vardir... Birisiyle
konusurken gozuman birini ismar ediyor gibi soyle kirpiveririm. Hatta
vaktiyle bu huy icin, istanbulda bir kadinin kocasindan az kaldi

dayak yiyordum... Size de bdyle bir sey yaparsam sakin akliniza
bir sey gelmesin ha...

Odadakiler benden utanir gibi, baglarim ote tarafa gevirerek
gulerlerken, o, parmaklariyle uzamig

Kiranta tiragini si-vazliyarak ilave etti:

— Gergi bize yalvarip yakarsalar da «he» diyecek halimiz kalmadi
ya alem bu...

Bu adam ne sdOylese, belediye reisi basta olmak Uzere butin
cemaat katila katila gulerek karsiliyor, aralarindan biri mutlaka:

— Bey baba yamandir... Soyler mi, soyler, diyordu. Dusunun
hayatin renksizligini ki, bir ihtiyarin basit tuhafliklari bir vodvil yerine
gegiyor...

Komitemizde bu saydigim kimselerden ve belediye bagkatibinden
bagka orta yagsl iki sigman adamla yirmi sekiz, otuz yaslarinda gatik
kasli, puskurme benli bir gen¢ daha vardi.

Sismanlardan biri ziraat mudurd, ikincisi bir Vilayet meclisi azasi
idi.

Y uzukla tombul parmaklarini, ¢ikik gobekleri Uzerinde baglyarak
sessiz, sadasiz oturan ve birbirine gok benziyen bu iki zat, beni kadin,
daha dogrusu kendilerini erkek yerine koyduklari igin, yuzime
bakmaktan ¢ekiniyorlar, gozlerini 6teye, beriye kagiriyorlardi.

Bana ikram ettikleri mor murekkep renginde bir kara dut
dondurmasi ile bir yagh ¢oregin son kirintisini zorla bitirinceye kadar'
havadan, sudan bahsettiler.

Belediye reisi, tabagi elimden alirken, etegime biraz dondurma
suyu damlatti ve fena halde sasirdi.

Ehemmiyeti olmadigi sOylememe ragmen, bir hademeye sabunlu
bez getirtti, lekeyi kendi eliyle silmek ister gibi bir hareket yapti. Fakat
etime dokunmadan etekligi silmek kabil olmiyacagmi aklina getirince



bezi benim elime tutusturdu.

Neden ileri geldigini bilmedigim bir nese ile gulmege, konusmaga
baslamistim. Belediye bagkatibi biraz sonra, bana iltifat etmek istiyerek
mukemmel bir cam devirdi:

— Hamfendi kizimiz, bakin magallah bulbul gibi konuguyor, dedi,
ne gonul var, ne kibir...

Isi derhal anladim. Ben, Silitkeye gittigim zaman bizim eve bir
misafir akinidir baslamigti. Zaten canimla ugrastigim icin, bunlardan bir
kKisminin yanma hi¢ ¢ikmamigtim. Anne-
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min zoru ile kabule mecbur oldugum bir kismini da vahsi tavrim ve
sukdtumla urkutmuastum. Bu hal, tabii kadinlar arasinda benim Kibirli,
delibozuk bir sey olduguma dair dedikodular ¢ikarmigti.

Yerli egrafin ileri gelenlerinden olan belediye bagkatibi simdi bu
sozleriyle benim hakkimdaki rivayetleri resmi bir agizdan tekzibetmis
oluyordu.

Komitenin en geng azasi, biraz evvel yukarida puskuarme
benlerinden bahsettigim gatikkasli delikanli

idi. Adi: Fikri idi. Bu Fikri Beyin puskurme benlerinden daha bagka
marifetleri, yaz sicaginda biriyantinden civik civik alaviyerj kivircik
saclari, altin digleri vardi. Onu bana takdim eden adam, meziyetlerini,
marifetlerini saymakla tuketemiyordu. Keman ¢alar, ut ¢alar, resim ve
bilhassa yagli

boya yastik resmi yapar, fotograf ¢ceker, sinema oynatir, makine
ve mobilya tamir eder, dikis

dikermig. Birka¢ sene yol muteahhitligi, fotografcilik, jimnastik
hocaligi yaptiktan ve halkin ragbetsizligi' yuzunden agil-malariyle
kapanmalari bir olmus bir asri gazino ile beraber sinema ve bir kirtasiye
diikkanindan sonra igel Buketi isminde bonmarse gibi bir sey
isletiyormus. Elektrik feneri, alaturka ve alafranga gramofon
plaklarindan, kadin gorabi, iskarpin ve sapkasina kadar her seyin en
nuvotesi onda imis.

Fikri Beyin komitede bana soylemeyi dogru bulmadiklari bir gohreti
daha vardi ki, onu da ben daha evvel bize gelip giden aptalca bir komsu
kizindan 6grenmis bulunuyordum: Donjuanlik.



Kasaba kizlari Fikri Beyi aralarinda paylasamazlar ve ikisi, Ggu bir
araya gelip fisildagsmaga basladiklari vakit, mutlaka onun lakirdisini
ederlermis.

Manifaturaci, kadinlar alemindeki bu suksesini kendi de bilir,
«Yahu, bu kizlar bizi-gunun birinde yaka paca daga kaldiracaklar
galiba» diye sikayet edermis...

Fikri Bey, hosuna giden kiz ve kadinlari nasil teshir ettigini de
kendi anlatirmis:

«Sokakta soyle kaslarimdan birini kaldirarak goz uciyle suzdugum
kadinin bana ehemmiyet vermedigini gorursem, oradan gegen birine
hosca bir latife sOyleyiveririm. Kizim sana sOyluyorum, gelinim sen dinle
gibilerde. O da olmadi mi ken-
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di yoluma gidiyormusuril gibi yaparak hafiften bir gazel tuttururum.
O da olmadi mi, gayri benden paso. Kabahat benim degil. O kizda kalb
yokmus...»

Komitede asri sosyete eglencelerine, Fikri Bey kadar akli eren
kimse olmadigi i¢in balolu dagun, yahut dugunlt balo programini ne
kadar zahmetse ben onunla konugacakmigim.

Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren bir
aptallikla bu teklifi yaptigi zaman, sasirdim.

Manifaturaci ile muzakereyi kabul etmemis oldugumu tabii tahmin
edersiniz.

Hasta oldugumu, sirf belediyenin teveccuhtne tesekkir etmis
olmak igin, geldigimi soyliyerek ayaga kalktim.

Dugunlu balo, dun gece.her dalma bir donanma feneri asiimis
genis bir bahgede verildi.

Fikri Bey, vaktiyle acip kapadigi sinemadan kalma bir mo-torle
elektrik yapacagini va'detmisti. Fakat uzun zaman, rutubetli bir
bodrumda kalan makine, kuflendigi ve tamir kabul etmiyecek surette
bozuldugu igin, son dakikada elektrik 151§1? m lUkse ¢evirmege
mecburiyet hasil olmustu.

Bahcgeye epeyce ge¢ gitmemize ragmen, Fikri Beyi hala arkasinda



yagll bir is¢i gomlegi, luks lambalari asmak ve pompalamakla ugrasiyor
bulduk. Lambalarin altina disen masalardaki kadin misafirler korkuyor,
erkekler de bir kaza ¢ika-miyacagmdan emin olmamakla beraber, 6n
taraflarda baska bos yer bulunmadigi igin, ¢aresiz, kadinlar teskin
ediyorlardi.

Belediye reisi, uzun ve bigimli vicuduna ¢ok iyi giden yeni fraki,
yakasindaki rozet ve gogsundeki nisaniyle mutemadiyen oradan oraya
kosuyor, emirler veriyordu.

Bir aralik, bizi selamlamak igin masamiza geld.i.

Babama:

— Bu ig, bana muharebemizden getin ve halecanli geldi Bey, dedi,
son dakikada akla gelmiyecek bir aksilik oldu. Mersinden cazbantgilari
getiren otomobil, Kizkalesi onlerinde bozulmus... Jandarma
karakolundan telefon ettiler... Buradan hemen bir otomobil gonderdim...
Fakat hala heriflerden ses, sada yok...
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Bunu soylerken, ¢ehresi karmakarigik olmustu. Hatta galiba
hiddetinden agir bir s6z de soyliyecekti.

Fakat, benim serefime kendini zaptetti.

Bereket versin, pistin kenarinda cazbantgilar icin yapiimisg,
kameriye gibi bir yerde simdilik bir ince ¢algi takimi ¢aliyor, halkin gok
tuttugu guzel sesli bir hafiz, durmadan gazel séyluyordu.

Bu gece, belediye reisinde dert bir degildi. Bir kisim davetliler,
yanlarinda sekizer, onar kisi getirmigler, bazi kimseler de davetsiz
olarak gelmisler ve tabii, goguslerinden itmek kabil olmamigti.

Bahgenin jandarma kordonu altinda olmasina ragmen, duvarlardan
asan ayaktakimi da baska bir mesele.

Sarhos oldugu i¢in, kapidan c¢evrilmek istenen bir azili serseri:
«Demokrat devlette halka kapal kapi

yoktur. Iceri girmek herkesin hakkidir!» diye bagirmis, sokakta
toplanan halki bahgeye hicuma tegvik etmisti.

Butun kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bahgeye
tasinmis olmasina ragmen, davetlilerin yarisi ayakta idi.

Bircok hatirli davetlilerin yerleri kapiimisti. Kokarth tegrifatcilar,
bunu reisten aldiklari direktif dahilinde gayet nazikane kelimelerle ihtar
ettikleri vakit, kapidaki sarhogsun lafina benzer cevaplar aliyorlardi.



Her halde, burasi hukuk-1 esasiye nazariyeleri munakasasina
musait bir yer olmadigi igin, ¢aresiz, susuluyor, ve hazmediliyordu.
Hatta, bizim masamiz, bir askeri kumandan masasi olmasina ragmen,
iki kanun neferine guclikle muhafaza ettirilmisti.

Meydanrn etrafini geviren on bes kadar masa, buyuk zabit ve
memurlarla hatirl esraf ailelerine tahsis edilmisti. Bunlar, IUks mevkii
teskil ediyorlardi; farik alametleri birer beyaz ortu ile su bardaklari

icine konmus minimini gicek demetlerinden ibaretti.

Ikinci sirada memurlarin kiigiikleriyle esrafin mali, yahut siyasi
vaziyeti biraz sallantida olanlar ve yUzlerini yeni agilan muhadderatlarini
birdenbire on safta, luks isiklari altinda gostermek istemiyen
muhafazakarlar oturuyordu. Daha arkada, bah¢enin karanlik
kisimlarinda, iyi secilemiyen bir kadin ve erkek kalabaligi dalgalaniyor
ve kalabalik, Uzerine ¢cocuklar, kdy delikanlilari, neferler binmig

bahge duvarlarina kadar devam ediyordu.
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Liks masalarda, tek bos iskemle kalmamig bulunmasina ragmen,
bazi belli bagh aile kadinlarinin gelmemis, daha dogrusu babalari,
kocalari, kardesleri tarafindan getirilmemis olmalarindan sikayet
edenler vardi.

Bir iki masa otemizde oturan sisman ve kirmizi yuzlu bir adam,
yanindan gecen belediye reisini elinden yakaladi, etraftan isitilecek bir
sesle:

— Ne igtir bu beyim... Bizi tesvik edenler hani neredeler? Bizimkiler
helal da, kendilerininki mi haram, ded.i.

! [ri viicudunun bir an igin kigultp ¢oktiguni gordigim Yusuf Bey,
ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten sonra, kirmizi yuzli adam
masasinda oturan kizlarina gikisti: | — Mantolarinizi sirtiniza giyin
bakalim... Dansa kalkacak olursaniz, ayaginizi kirarim.

' Saat — buralarda gecenin ikisi, U¢l demek olan — ona
yaklastigl halde dans meydaninda hala bir hareket gorulmayordu,
arkamizdaki masada oturan siyah basortult, mavi kadife pelerinli bir
kadinin,

«anne, ne zaman dans oyniyacaklar?» diye sizildanan topag gibi
bir oglan gcocuguna: «Sen bagini



dizime koy da uyu. Ben, baglayinca seni uyandiririm» diyordu.

Arasira kogsmaca oynamak igin, piste saldiran ve babalari
tarafindan kovalanarak yerlerine getirilen iki minimini kiz gocugu
nihayet, ince galgiya uyarak, kenarda karsi karsiya oynamaga
baglamiglardi.

Sandalyelerinde, vaktiyle gortcuye ¢iktiklari zamanki gibi, baglari
onlerinde, sessiz ve hareketsiz oturan hanimlar, bu gocuk oyununa
siddetle alakadar oluyorlar, biribirlerinin omuzlari Gzerinden, kollari
arasindan baslarini uzatiyorlardi.

Mantolu, tayyorlu, sapkali yenilerin arasina karismis siyah garsafli
analar, kaynanalar, hattd buyuk anneler, bu cocuk oyununu
seyrederlerken, yuzlerinde yagsmak vazifesi yapan ellerini indiriyorlar,
agizlarini, burunlarini namahreme gosterdiklerini unutacak kadar
kendilerinden gegiyorlardi.

Nihayet, kapi tarafinda bir kargasalik oldu. Bir ses: «Yahu, yol
verin... Davulu patlatacaksiniz» diye bagirdi. ince calgilar, hemen
ahengi kestiler. Bir yiziinde uzun burunlu bir ESKI HASTALIK

53

piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriyede gorununce, bir
alkis firtmasidir patladi.

Gozlerimle belediye reisini aradim. Fakat goremedim. Onun
memnun oldugunu, gururlandigini

gormek ne guzel olacakti. Yazik...

Ancak, su var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cicigi gikmig
olmasi lazim gelen cazbantgilar, ayaklarinin toziyle ise girigtikleri, Ust
uste Uc¢ fokstrot caldiklari halde ortada henuz higbir hareket
gorulmuyordu.

Bir aralik, pistin bir yanindan obur yanina gegmek isti-yen uzun
boylu bir kizi, dansa kalkiyor zannederek, alkigladilar. Kizcagiz,
ayaklari biribirine dolagarak kendini dar disari atti ve bir daha
gorunmemek Uzere kayboldu.

Nihayet, birkag kisi gelinle glveyi yari zorla ortaya ¢ikardilar.
Bagkalari oynamasalar da, keyifleri bilirdi amma, onlar dugun sahibi, ev
sahibi sifatiyle buna mecburdular. Bicareler, bunu davetlilere karsi bir
vazife, evienme denen seyin, zor, siki, katlaniimasi lazim gelen zaruri
angaryalarindan biri addediyor, «ne yapalim, basa geldi, ¢cekilecek»



der gibi mutevekkil bir tavirla titriye titriye yurtyorlardi.

Ikinci ve Giglincli danslarda da ayni hal... Komite &zalarinin bir
kosede bir ayak toplantisi yaparak hararetle konustuklari ve bir
mecburi dans seferberligi hazirladiklar1 goruliyordu.

Biraz evvel tegrifatcilik yapan birkag smokinli geng, simdi kavalye
namzedi olarak ortaya suruluyor, fakat bunlarin kaza ile yanasacak gibi
olduklari masalarda Oyle bir panik hasil oluyordu ki, bigareler geri
donmege bile cesaret edemiyerek kalabaliga karisiyorlardi.

Fikri Bey, 1s1k meselesini hallettikten sonra, bir aralik kaybolmus
ve cazbant baslarken smokinini giymis, magazasinin en fantezi ipek
ortaya .cikmigti. O, simdi suvare-nin en kibar ¢ehresi idi. Dam olarak
beni goztine kestirdigi anlagiliyordu. Komite arkadaglari olmamiz
itibariyle bundan tabii de bir sey olamazdi.

Kendisine bir ufacik ders vermege karar vermis bir vaziyette
yanima yaklagmasini bekliyordum.

Fakat o, nedense ba-
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bamdan g¢ekiniyor, teklifi bizden bekliyerek sade masamizin
civarinda dolagsmak ve arasira kaslarindan birini kaldirarak bana
meshur gamzelerinden birini gondermekle iktifa ediyordu. Bunun
tutmadigini gorince benim igitebilecegim bir sesle hog¢a hosca
latifelerinden birkagini yapti.

Arkasindan bir de hafiften gazel tutturuvermis olsaydi yerli
guzellere karsi tatbik ettigi teshir planinin higbir eksik numarasi
kalmiyacakti. Fakat bu gurultude buna esasen imkan bulunmadigi igin,
biraz sonra bozuk bir ¢gehre ile yanimizdan uzaklasti.

Burada bir istanbullu ana kiz vardir. Ana, s6ziim ona terzidir.
Evinin atelye sekline soktugu bir odasinda ¢alisir ve sokaga karsi
penceresinin camlarina astigi modellere gore son moda kadin elbiseleri
diker.

Hicran diye takma bir ad tasiyan kizi, tam méanasiyle serseridir.
Yirmiyi goktan gegmis olmasina ragmen, gocuk gibi giyinir, kisa
etekligini 6tesinden, berisinden sokmus, catlamis iri kalgalari, testi



biciminde ¢iplak bacaklari ve okgeleri ¢carpilmis iskarpinleriyle sabahtan
aksama kadar sokaklarda surter.

Kasabada hem edepsiz, hem deli diye sohreti vardir. So- | kakta
kendine satasan delikanlilara gatar:

«Go6zlinliz( agin. Biz Istanbul kiziyiz. Siz, bizim dyle agik
gezdigimize bakip da kendi agzinizin kasigi sanmayin. Biz, erkek gibi
kizlariz. Hadi bakayim iginize» diye bagirir. Fakat buna ragmen,
arasira bir iki erkek arkadasla sehir civarindaki agagliga dogru
uzanive-rir. O vakit, zavalli terzinin evden firliyarak kizini aradigi; «Yine
nerelere kayboldu? Ah, bu cahil cocugun basina bir seyler gelecek»
diye bagirdigi igitilir.

Balo komitesinin muzakerleri esnasinda, bu ana kizin da ismi
gecmisti. Belediye reisi ehemmiyetli bir meseleden bahseder gibi
kaslarini catarak: «Baloya onlarin da gelmesine tabii mani
olamiyacagiz, fakat bu deli kizin bir minasebetsizlik yapmasindan,
meclisin nezahetini ihlal etmesinden korkulur.

lyisi mi, y(z vermemeli, ve hatta danslara istirak etmesine
musaade etmemeli.» demis ve komite azasi bu teklifi ittifakla kabul
etmigti.

Fakat bu geceki dam buhrani kargisinda, Hicran hakkindaki
boykot karari kaldiriliyor, smokinli gengler onunla dans
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etmek igin adeta sira bekliyorlardi. Hatta bir aralik Fikri Bey, onun
anasini da dansa kaldirdi. Fakat zavalli terzi bir tlrli tempoya
uyamadi, fazla olarak iskarpininin topugu da kirildigindan, ortada bir iki
dondukten sonra, titriye titriye yerine oturmaga mecbur oldu.

Komite, bu gece igin bir de bufe tertibetmisti. Bufe, bahgenin
kosesinde, bir kahveci barakasi iginde idi. Misafirler gece yarisina
dogru grup grup oraya goturulecek, kendilerine dondurma, limonata gibi
seyler ikram edilecekti.

Kalabalik, programin bu numarasina da mani oluyordu. Gece
yarisindan sonra bahcede dehsetli bir susuzluk basgos-terdi.

Herhangi bir sebepten dolayi disari ¢ikanlarin bir daha iceri
girebilmeleri stipheli oldudu igin, halk, bifenin 6niine yi-giliyoidu. Oyle
ki, bir zaman' sonra bufeyi idare eden belediye memurlari barakanin



kepenklerini kapamaga mecbur oldular. Bu manzaranin bir esini de,
Buyuk Muharebede bir vesika firini onunde gorduguma hatirlarim.

Cazbandin gurultuleri icinde bazi kimselerin: «Kerbelada miyiz
yahu?.. Su bu... Verin icelim Allah askiniza» diye bagirdiklari
isitiliyordu.

Kalabaligin arasindan, masamizin arkasina kadar sokulmusg
poturlu bir ihtiyar: «insan akil edip de iki teneke su getirmeli imis. Kirkar
paradan dunya kadar para kazanacakmig» diye hayiflaniyordu.

Maamafih,;ihtiya¢ kargisinda belediye reisi de bu tedbire
bagsvurmustu. O, simdi piril piril fraki, yakasinin kokartlariy-le kapinin
yaninda sebilcik yapiyor, digardan kovalar, tene-keler, ibriklerle
getirttigi sular1 ahaliye dagitiyordu.

Kriz, biraz gegtikten sonra, belediye memurlari imtiyazli masalara
tepsilerle dondurma dagitmaga basladilar.

Ben, kendiminki ile babaminkini arka masada oturan ailenin
dondurma diye tutturan ¢ocuklarina ikram ettim.

Programin dort basi mamur olmasini istiyen komite, danslarin
arasina bazi eglenceli numaralar ve atraksiyonlar serpigtirmeyi de ihmal
etmemisti.

56

ESKI HASTALIK

Bunlari, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yarim saatte bir yeni bir
hiner ve marifetle gozlerimizi kamastiriyordu. Bir keresinde posteki
pargasindan bir sakal takarak meghur Yegenim monologunu okudu.
Dinliyenlerden bir kismi yeni tirag edilmis sakal ve biyiklariyle
monologdaki as¢ibagi

vaziyetinde bulunmasina ragmen, bol bol gulduler.

ikinci defasinda, Fikri Bey, bir iki hokkabazlik numarasi yapti; bir
altin saati kazasiz, belasiz kendi cebinden belediye muhasebecisinin
cebine gegirdi.

Bir sapkanin altina koydugu yumurtadan ayni muvaffakiyetle kuguk
bir pilic ¢gikaracagina da suphe yoktu. Fakat aksi hayvan, masadaki
gizli kapagin altinda durmiyarak koseye kagmis ve Fikri Beyin eli
hinerine ve manevra kabiliyetine ragmen, bir turli onu
yakallyamamisti. Bereket versin bahgenin ig

taraflarindaki bir agag dalinin, Gstindeki iri bir adami gekemiyerek



birdenbire kirilmasi, seyircilerin dikkatini baska tarafa cevirdi ve
hokkabazi mahcubiyetten kurtardi.

Programin son bir numarasi da, eglenceli bir esya piyangosu idi.

Sagsiz bir adama tarak, yalanciligiyle meshur bir avukata tahtadan
yapilmis bir martin tufegi, yuzu

yanik bir kadina bir el aynasi gibi seyler ¢ikartiliyordu.

Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamulatmdan bir Fikri losyonu
hediye etti.

Dugun, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat birden sonra,
luks 1ambalari tarl hariltilar, hiriltilarla isyan etmege, ahaliyi
korkutmaga bagladilar.

Smokinin Ustune yeniden is gomlegini gegiren gayretli Fikri Bey,
onlar1 yatistirmaga c¢alisirken, bir tanesinin gdmlegi yandi ve civarinda
oturanlar epeyce korku atlattilar.

Bahge, artik tenhalagmaga, belli bagh aileler birer birer kalkmaga
baglamiglardi.

Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem yol Uzerinde
masalarda oturan bildiklere takiliyorlar, her biriyle birer, ikigser dakika
ayakta konusmaga mecbur oluyorlardi. Kapiya yaklastigimiz zaman,
belediye reisinin arkamda kendini tutamiyarak: «Hay Allah belanizi
versin!»

dedigini isittim, dondum.
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Aksamdan beri akilli uslu oturan erkeklerden bir kismi, ortada
biribirlerine sariimiglar, zipliya zipliya dansediyorlar, bir kahkaha, bir
kiyamettir gidiyordu. Yusuf Bey, iri vicudunu bu manzaraya siper etmek
ister gibi, onume dikilerek: «Hos gorecegdiz, ne yapalim... Birdenbire
bundan fazlasi olmuyor»

dedi ve igini ¢ekti.

Babam, onu teselli etmek ister gibi bir tavirla:

— Netice itibariyle gok iyi gegcti, cok temiz gecti, dedi.

— Evet, vukuat gikmadan gecenin ge¢gmis olmasina da sukretmeli.

Hakikaten bu kadar kalabaliga, kargasaliga mukabil, ufak bir koylU
cocugunun duvardan dusmesinden ve burnundan ziyade kan



akmasindan bagka vaka olmamisti.

Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarisina kadar goturdu ve ancak
babamin arkadaki misafirleri hatirlatarak askerce bir emir vermesi
uzerine, geri donmege razi oldu.

Neferimiz, elindeki karpit lambasiyle kaldirimin Gstundeki gukurlari
aydinlatarak, otede, beride kivrilip yatmis kopekleri kovarak
onumuzden gidiyordu, ben, icimde anlasilmaz bir aci ve umitsizlikle
onun gosterdigi 1siklara basarak arkasindan yuruyordum.

Cocukken bir Amerikan mecmuasinda dallarina konan kuglari
kapip yiyen, yanlarindan gecgen insanlar Uzerine birdenbire kaim
damarl yapraklarini kapatarak kanlarini ve etlerini hazmetmeden
birakmiyan bir nevi agaglarin resmini gormuastam.

Burada kendimi bu korkung¢ nebatlardan birinin kurtu-lunmaz
kollarina dugmus goruyorum; ¢ildirtyorum.»

VII

Zuleyha, yattigi yerde bu mektubu satir satir hatirlarken
guliyordu. O vakit yaptigi cocukga tesbihte yaniimamisti. Butlin
ugragsmalar beyhude idi. Nebat, avini birakmiyor, onu esrarengiz
miknatisjyle kendine ¢ekiyordu.

Hangi kuvvet, hangi buyu aralarinda her seyin artik
bittigini'zannettigi bir giinde onu tekrar Yusuf'un pesine takarak
Anadoluya surukliyordu? Vaka uzerinde konusup anlagsmiglar miydi?
Hayir.
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Her seye ragmen sefil bir kari koca hayati yagsamakta devama
karar vermigler miydi? Hayir. Bunun en birinci delili kag gundur beraber
bulunduklari halde Yusufun ona en kuguk bir yakinlik gostermemis
olmasi idi.

Biraz evvel gece ve denizin yalnizligi ortasinda bu sintine kokulu
korsan kamarasina girdikleri zaman, onun bir tagkinligindan, hig¢
degilse, ayrilirken elini eline dokundurmasindan, alnindan 6pmesinden
urkmasta. Fakat Yusuf, bunu aklindan bile gegirmedigini anlatan bir
sukUnetle ayrilip gitmigti.

Kocasi, onu ne maksatla memleketine goturuyordu? Daha garibi,
kendisi bunu 6grenmeden, nasil bu seyahate razi olmugtu?



Geminin bordalarina ¢arpan dalgalarin yardimiyle Ziuley-hada bir
suphe uyandi. Sakin Yusuf bu seyahati bir intikam kasdiyle tertibetmis
olmasin? Mesela gecenin birinde onu bir kedi yavrusu gibi bogup denize
atmak.

Gazetelerde boyle yuzlerce kiskanglik vakalarina tesaduf
ediliyordu. Onlarin kahramanlari da Yusuftan baska turli adamlar
degildi. Hatta bir kismi belki yaradilista ondan daha zayif ve zavalli

kimselerdi.

Babasinin Yusuf hakkindaki bir s6zunu simdi aynen hatirliyordu:
«O zaman, biz yari ordu, yari ¢ete vaziyetinde idik. Toros eteklerinde
Fransizlarla kargi kargiya bulundugumuz siralarda, bazan tehlikeli gece
baskinlari yapmaga mecbur oluyorduk. Her zaman sinirli ve sert olan
Yusuf, bu baskinlara hazirlanirken gayet sakin ve neseli goruntrdu.»

Demek ki Yusufun bu simdiki sukUneti ve aralarinda butun
dehsetiyle ayakta duran buyuk davaya bir kelime ile temas etmemesi,
boyle bir baskinin alameti sayilmak lazim gelirdi.

Yalniz su vardi ki, akla, mantiga son derece uygun olan bu
faraziye, Zuleyhaya hayati hakkinda higbir korku vermiyordu. Her seye
ragmen ona kars! garip bir emniyeti vardi. Kedi yavrusu fikirlerini
bilmedigi bir insana nasil emin bir sevk-i tabii ile vicudunu teslim
ediyorsa, o da kendini ayni

emniyetle Yusufa birakabilirdi.

Kocasinin ona yapacagi bir fenalik varsa, bu cihetten degildi.
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Vakit, gece yarisini gectigi halde, Zuleyhanm uykusu gelmemigti.
Is1g1 sondurdukten sonra, yattigi

yerde dusinmege devam etti:

O yazin sonlarina dogru sehirde dedikodu artmig ve Yusuf, bir gun
arkadaslariyle beraber belediye reisliginden yuvarlanmigti.

Butun sehir, glnlerce onun idaresizliginden, musrifliginden gikayet
etti. Bir rivayete gore para suiistimalleri de vardi. Fakat bunlar, gayet
kurnazca yapilmis oldugu icin bir delil elde etmek mumkun olmuyordu.

Reislikten dustugunun ikinci gecesi, Yusuf, eski kumandanini
ziyarete gelmigti. Zuleyha, onu zannettigi kadar meyus ve sinirli
gormedigine hayret etti.



— Miralayim, idare muharebeye benziyor, diyordu. O zaman
biribirimize tam emniyetimiz vardi.

Siperde dusman gozlerken bizi arkamizdan vurmalarindan
korkmazdik, halbuki idare kavgalarinda dost ve arkadas, insana
dusmandan daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare hayatinda
kombinezon-suz ig'gormek mumkun degil... Mesela, fakir birkag
ameleye, formalitesi tamam olmamis

bir ig igin para, yahut hasta bir hademeye c¢alismadigi aylar igin
ucret veriyorsunuz. Bunda bir fenalik olmadigi asikar... Hatta cok kere
bu kombinezonlari kalemlerdeki katip arkadaslar size tavsiye
ediyorlar... Fakat gun geliyor ki yine ayni arkadaglar bunlari size kargi
silah gibi kullaniyorlar...

Hakikaten de netice itibariyle mesuliyet sizindir; ¢cinkd amir ve
imza sahibi sizsiniz... Benim mesele de boyle oldu. Rakiplerin kahpece
hucumlari kargisinda sarsilmaga basladigimi gorunce, basta bizim
muhterem baskatip olmak Uzere, bizim arkadaslar beni sattilar... O
bagkatip ki, belki hatirlarsiniz, benim bagima yemin ederdi... Fakat ne
bileyim ki, belki o da haklidir... Benden sonra geleceklere yaranmak ve
emniyet vermek icin belki boyle yapmak lazimdi. Hasili, ben oteki Yusuf
gibi kardeslerim tarafindan satildim. Bana asil aci gelen de bu... Ne
yapalim, biz beceremedik, yuzimuze, gozumuze bulastirdik. Temenni
ederiz ki, kendileri muvaffak olsunlar...

Yusuf, kendisinin Ankaraya gidecegi ve rakiplerine oradan bir
bomba salliyacagl hakkindaki dedikodulari da tekzibe-diyor:
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— Benim idarecilik hayatim artik bitmistir, diyordu, gerc¢i bugun,
yarin buradan gidecegim. Fakat zannettikleri gibi Ankaraya deqil,
blsbutin ayri bir istikamete... Golylizi'ndeki ciftligimize... Islerim zaten
kacg yildir yuzustu kaldi... Agabeyim Sivasta operatordur, biliyorsunuz...
Ondan hayir yoktur...

Batun isler intiyar anamin Ustune yikildi. Gergi onun toprak islerine
benden ziyade akl erer... Fakat ne de olsa kadindir...

Yusuf'un kuguk bir belediye reisligini ehemmiyetli bir idare isi, bu
reislik etrafinda yapilan yaygarayi

bir politika hareketi gibi tasvir etmesi ve kendisini dismus bir



kabine reisi vaziyetinde gormesi, guluing

seydi. Hele «Benim idarecilik hayatim artik bitmistir» derken aldigi
tavir, Zuleyhaya pek gocukga ve iptidai gorunmustu.

Fakat, buna ragmen, geng kiz, onu ayaginda golf panta-lonu,
elinde kamgi ile bakkal dukkanlarini ve kaldirim ingaatini teftis ettigi,
yuksek sesle esnafa ve iscilere ¢ikistigi zamankinden daha sempatik
ve sevimli buluyordu.

Yusufun askerlikten kalma bir &deti vardi. Eski kuman* da-niyle bir
alir, Ali Osman Bey gulerek, elini uzatmadan tavrini

degistirmezdi. O gece de ayrilacagi zaman, ayni asker selamini
verdikten sonra:

—y Miralayim, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek haftadan itibaren
sizi giftlikte bekliyecegiz...

Annemle kizkardeslerimin size ne kadar hurmetleri oldugunu
bilirsiniz. Burada gok sikilan Zuleyha Hanimin da agilacagini
umuyorum... Ne kadar olsa kirlarin hali bagkadir... Va'dediyorsunuz,
degil mi?

Ertesi persembe, Zlleyha, annesi ve babasiyle beraber
Golyuzune hareket ediyordu.

Otomobil, bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumus derelerden
gectikten ve kig aylarinda ¢ikilmasina imkan olmadigi sdylenen bir
yokusa tirmandiktan sonra, bir tepede durdu.

Bu tepe, ilk bakista, eski bir kale duvarinin yikintilari gibi gorinen
iri ka?a parcalariyle dolu idi.
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