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FRANZ KAFKA

GEVIREN: EVRIM TEVFIK GUNEY
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FRANZ KAFKA

(D. 3 Temmuz 1883, Prag, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu - O. 3 Haziran 1924 Kierling, Viyana)

Modern diinya edebiyatina, belki de en cok tartisilan, yorumlara sigmayan ve bicim yoniinden edebiyat
akimlarina yerlestirilmesi zor eserler birakt.

Kafka’mn babasi, tasrali Cek proletaryasindan geliyordu. Evlendikten sonra zengin bir tiiccar olmay1
basardi. Annesiyse varlikli, aydin bir Alman Yahudi ailesinden geliyordu. Edebiyat tarihgileri Kafka’mn
huzursuz, cekingen, alingan, iletisim kurmakta giicliik ceken duygulu kisiligini, Yahudi asilli, Almanca
konusan bir Cek olusuna; bu sosyal ve Kkiiltiirel cevrede yasadigi yabancilasmaya baglarlar. Aile
Prag’daki Alman topluluguyla kaynasmaya calismus, Kafka’nin {i¢ kiz kardesi Alman okullarina gitmis,
Kafka Almancayi anadili olarak kullanmustir.

1901’de Kafka babasimn zoruyla Prag Universitesi’nde hukuk dégrenimine basladi; bir yandan da sanat
tarihi ve Alman edebiyati derslerine giriyordu. 1906’da hukuk doktorasim tamamladi. Once bir avukatlik
biirosunda, sonra da mahkemede stajim yapti. 1907°de o zamanlar cok iinlii Assicurazioni Generali adli
Italyan sigorta sirketinde calismaya baslad. ileride eserlerini yakilmak iizere birakacagi Max Brod ile bu
yillarda dostluk kurdu, onun sayesinde Prag edebiyat cevrelerine girdi. Felix Weltsch, Oskar Baum,
Gustav Janouch ve Franz Werfel gibi edebiyatcilar ile tamsti.

1908-1912 yillar1 arasinda siyasal ve toplumsal olaylara ilgi duymaya, sik sik ¢énemli Cek siyaset
adamlarimn toplantilarina gitmeye baslamusti. Yahudilikle ilgilenip ibranice 6grenmeye de bu yillarda
yoneldi. Max Brod ile birlikte Riva, Paris, Weimar ve Italya gezileri yapt1.

1912 ile 1914 arasinda Felice Bauer ile iki kez nisanlanmasina ragmen, onunla evlenemedi. Bu
iliskiden geriye 500’{in iistiinde mektup kaldi. Bu mektuplar Kafka’nin 6liimiinden uzun yillar sonra, ilk
kez 1967’de yayinland.

1914°te patlak veren 1. Diinya Savasi’nda zayif biinyesi nedeniyle askere alinmadi. Bir yandan yazar
olarak tamnmaya basladig yillarcdi bunlar. 1915’te Carl Sternheim kendisine verilen Fontane Odiilii’niin
Kafka’ya aktarilmasim istedi.

1917, Kafka’mn koétii haberi aldigr yi1ldi. Vereme yakalanmus, hayatinin akisi altiist olmustu. 1920°de
Milena Jesenka ile mektuplagsmaya basladi. Kafka’nin Almanca yazdigi eserlerini Cek diline ¢evirmek
icin ondan izin isteyen Milena, Kafka’dan 12 yas kiiciiktii ve evliydi. Bir araya gelmeleri imkansiz olan bu
iki insan uzun yillar mektuplastilar. Milena’ya yazdig1 mektuplar, tipki daha ©¢nce Felice Bauer’e
yazdiklar: gibi, dilimize de ¢evrilmistir.

Sagligimn kotiiye gitmesi iizerine 1922°de emekliligini isteyen Kafka, Dora Diamant adl1 20 yasinda



bir kizla iki yillik kisa bir mutluluk yasadi. 1924’te de Viyana yakinlarindaki Kierling Sanatoryumu’nda
hayata gozlerini yumdu.

1912 6ncesi yazdigl, erken donem yapitlar1 Bir Savasin Tasviri, Tasrada Diigiin Hazirliklart gibi uzun
oykiileriyle birlikte bir dizi kisa diizyazidir.

Kafka’mn hayati bastan sona giiclii ve sert bir baba imgesinin golgesinde gecmis, babasiyla aralarinda
hicbir zaman Kafka’'min 6zledigi iliski kurulamamisti. Babasina yazdig1 61 sayfa uzunlugundaki mektupta,
bu siiper-ego baskisi biitiin ¢ciplakligiyla gézler oniine serilir. 1912°de bir gecede yazdig Hiikiim (Yargi)
adli 6ykiiniin odaginda bir baba ogul iliskisi vardir. Aym yil Déniistim (Degisim) Kafka’mn en carpici
uzun Oykiisii olarak okura sunulur.

Kafka’nin ilk romamnin birinci béliimii, Kayip adi altinda 1913’te yayinlanmis, roman Kafka’nin
oliimiinden sonra, Amerika adi altinda, tamamlanmus haliyle okura sunulmustur.

Kafka ikinci biiyiik romam Dava’yi, Felice ile nisamm ikinci kez bozdugu 1914 yilinda yazmaya
baglar. Ceza Somiirgesi de aym yil kaleme alinmistir. 1922°de yazmaya basladigi Sato da
tamamlanmadan kalmustir.

Eserlerinden bazilarim soyle siralayabiliriz:

1904-1905 Beschreibung Eines Kampfes (Bir Savasin Tasviri)

1906-1907 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Tasrada Diigiin Hazirliklar)
1913 Betrachtung (Gozlem)

1911-14 Der Verschollene (Kayip)

1912 Das Urteil (Hikiim/Yarg))

1912 Die Verwandlung (Doniistim/Degisim)

1914 In der Strafkolonie (Ceza Somiirgesi)

1914 Der Prozess (Dava)

1915 Der Dorfschullehrer (Kéy Ogretmeni)

1922 Das Schloss (Sato)

Beschreibung eines Kampfes (Bir Savasin Tasviri’nde Max Brod’un topladigi ve Tiirkceye cevrilmis
oykiiller: Cin Seddinin Insasinda; Geri Cevrilme; Yasalar Sorunu Uzerine; Kent Armasi; Mecazlar
Uzerine; Poseidon; Avcl Gracchus; Ciftlik Kapisina Vurus; Koprii; Akbaba; Yola Cikis; At Uzerinde;
Gezinti; Sisko; Tapinanla Baslanmis Konusma; Tapinamn Hikayesi; Sisko ile Tapinan Arasindaki
Konusmann Devamu; Siskonun Yok Olusu; Sarkici Josefin ya da Fare Ulusu.)



ONSOZ YA DA KAFKA ‘KOLONISi’ HAKKINDA

“Ceza Somiirgesi” adiyla ceviri edebiyatimiza girmis olan dykiiniin Almancasi: In der Strafkolonie...
“Ceza Kolonisinde” diye cevirmek miimkiin... Kolonie, Latince bir sézciik: Bir devletin kendi simrlar:
disinda sahip oldugy, siyasal ve ekonomik yonden kendine bagiml iilke, bolge, yer vb. anlamina geliyor.
Tiirkce’deki “sOmiirge” s6zciigli bu anlamlar1 karsiliyor... Ancak Kolonie, aym ulustan kisilerin
olusturdugu toplulugun, ulusal sinmirlar disinda, iilkelerinin geleneklerine, 6rf ve adetlerine bagli kalarak
yasadiklar1 yer, yerlesim anlamina da geliyor. Hangi karsiligin daha yerinde olaca@ina, okur oykiiyii
bitirdikten sonra karar verecektir herhalde... Ama asil 6nemli olan sudur: Okur, biri nispeten uzun,
digerleri kisa bu birkag¢ 6ykiiyii okuduktan sonra —ya da okurken— hep oldugu gibi, kurallarinm, anlamlarini,
iceriklerini tek kisinin belirledigi bir anlatilar diinyas1 kolonisinde bulundugu hissine sik sik kapilabilir.

Kafka’nin arzusu hilafina onun metinlerini imha etmeyerek, edebiyat, kiiltir diinyasina kazandiran
arkadas1 Max Brod, bu metinleri tamnms Alman ozam ve yazar Franz Werfel’e okudugunda, Werfel,
“Bodenbach simirimin 6tesinde, Kafka’yr anlayan tek kisi cikmayacaktir,” demistir.

“Kafka’yr anlamak”tan Werfel’in neyi kastettigini ¢ikarmak zordur. Werfel’in, hatta Kafka’ya en yakin
kisilerden sayillan Max Brod’un bile, bizzat Kafka’min aciklamalariyla, sodyledikleriyle nerelere
savrulmus oldugunu bilemeyiz; bu metinlerin anlamina yaklastilar mi, onlardan uzaklastilar mi, bunu da
bilemeyiz... Kafka ‘kolonisinin’ icinde olmak, orali olmak anlamina pek gelmez. Ciinkii koloninin
kurucusu da biraz kaybolmus gibidir orada. Yolu oraya diiseni boéliik porciik, ilintileri zor kurulur
“bilgilendirmelerle” dolastirip durur Kafka metinlerinin icinde. Ama bunu yaparken birka¢ bakimdan
odiillendirir meraklisim: En basta, esi 6rnegi az bulunur ince bir ironinin yollarim déseyerek... Giindelik
hayattan stilize edilip ayrilmis siradan iliskiler bu dykiilerde (metinlerde) 6yle bir matematikle bir araya
getirilirler ki, daha bastan, bir 6ykii okumaktan cok bir “sorun, bilmece ¢6zme goreviyle” karsi karsiya
getirildigimiz duygusuna kapilabiliriz.

Kafka metinleri bugiine kadar farkli, degisik, birbirine zit yorumlara destek vermis, zaman zaman
yorumcularin kendi goriiglerini kamtlamanin aracina bile doniigsmiistiir. Bu metinler, dini agidan
anlasilmaya calisilmus, psikanalizci edebiyat anlayis1 orada kendince bir seyler bulmaya kalkmus, Fransa
ve Italya’da daha cok gercekiistiiciiliik akimlariyla ilintilenmek istenmis, sosyalist iilkelerde kimi zaman
vize alabilmis, kimi zaman yasaklara carpmustir.

Birer “yap boz”dur bu metinler... Sonsuza kadar bozup kurabileceginiz sayisiz ayrinti dagarcigi...
Okuyana hep bir ‘orta’ arama, bir merkez kurma ihtiyaci hissettiren elektronlar gibidir bu metinlerin
climleleri; hepsi esdegerli, hepsi kendi merkezinin ekseninde dénen kodlar gibidirler. Onlar1 bir merkez



etrafinda toplamak imkansizdir sanki...

Tebessiim, saskinlik ve yenilgi duygusu arasinda gidip gelirken, anlamasak bile anlama seriiveninin bir
parcasi olmamn mutlulugunu yasariz. Gergekten de Kafka okurunu birlestiren ortak nokta, bir Kafka okuru
cemaati kurabilen etmen budur: Orada herkes “anlamaya calisan”dir; anlamaya calismamn zevkini,
edebiyatin bu modernist boyutunu biitiin hazziyla yasayandir. Isin tuhafi, az sonra olacag gibi, okur bu
metinleri okumaya basladiginda, ona hi¢ de karmasikmis gibi gelmez bunlar... Tersine, acik secik, diiz
metinler gibi goriiniirler... Tam da okurun, hicbir sey anlamasina gerek birakmayan, neyi anlamadigin
bile anlamadan rahatlikla okudugu metinlerdir. Ne var ki ¢ok siirmez bu yaniltici algy; ceviriden gelmesi
muhtemel handikaplar1 bir yana birakacak olsak bile, her bir ciimlenin, ya da kod-biriminin kizaginda,
Dickens’in iinlii “Bir Noel Sarkisi”ndaki gibi, hayaletlerin eteklerine tutunup isli, puslu ve de agirlastikca
agirlasan aysiz bir gecede kaymaya baslariz. Romanlarindaki bagkisi ya da kisiler, onlar gittikce saran ve
bu kisiler baglaminda igine girildikce anlasilmazlagan olaylar, bu yolculukta onlara yaklastikca bizden
uzaklagirlar. Kafka’mn 6ykiilerinde ise, durum biraz farklidir; 6ykii yapisimn sadeligi, kisilerin azlig, bir
ya da iki olayin secilip yogunlastirilmis olmasi, zaman zaman bu boslukta siiziiliis sirasinda ayagimizi bir
dama, bir baca kapagina olsun basmamiza firsat verir... Ta ki, biz yeniden kayana, ayagimizin alindaki
zemini yitirene kadar...

Anlatim Teknigi

Dikkatli, hele klasik metinlerin anlaim tekniklerine yabanci olmayan okur, 6rnegin bir Sefiller’de,
yazarin bize, ticiincti tekil kisi dedigimiz anlatic1 teknigiyle kendi kurdugu diinyayi, hem de elinden gelen
her tiirlii anlatim aracim kullanarak acmaya calisngim kabul edecektir. Hugo, Tolstoy, Balzac ve aym
gelenege giren sayisiz yazar, cogunlukla “her seyi bilen”, gecmisi gelecegi tamyan, okuru hayat iizerinde
bilgilendirmek icin elinden geleni yapan anlaticilardir. Tolstoy’da, Dostoyevski’de, “biiyiik anlatic1”
roman geleneginde, iislupcu Ingiliz yazarlarinda bile degismez bu kural: Ahlakiyla, yasama tarziyla,
maddi manevi biitiin iligkileriyle, katldiklari-katilmadiklari, elestirdikleri-elestirmedikleri, diizeltmek
istedikleri bir diinya vardir onlarin... Okura, kendi dislarindaki bir gercekligi anlatir gibidirler; araya
girerler, kahramanlarin, tiplerin agzindan fikirlerini okura aktarir, onu uyarir, ona yol gosterirler... Diinya
gortisleri, hayat felsefeleri, bir baska deyisle ideolojileri, onlara o diinyayr nasil gosteriyorsa (ya da
gostermiyorsa) Oyle sunarlar onu. Bu gelenek, “aydinlanma” hareketinin, bilgilendirici, aydinlatic1 egitim
anlayisiyla ilintilenebilir elbette...

Modernizm akimlari, zaten aydinlanmaci aklin her seye bir aciklama getirebilecegi inancimn ¢oktiigii,
irrasyonel (akildisi), sezgisel boyutun gerceklige ulasmada devreye girdigi, bireyin “dis” karsisinda
sOyleyebilecegi biitiinii kapsayan sozlerinin geriledigi akimlardir. Gergeklik biitiin olmaktan ¢ikmus,
ayrinti onem kazanmus, biitiin, tek’in i¢ diinyasimn yansimalarinda parcalanmistir (resimde, siirde vs).

Kafka’y1 bu gelenek icinde bir anlatici olarak degerlendirmek istersek, onun anlati tekniginin, yazarin
soyleyecek soziiniin —bir anlamda— kalmamasina bir isaret oldugunu séylemek miimkiindiir. Aydinlatici,
her seyi bilen, diinyalar yaratip bozan auktoriyal yazarin karsisinda Kafka (baska birka¢ 6rnekte oldugu
gibi) aradan cekilmis yazar’a érnektir. Uciincii tekil kisi (auktoriyal) bir anlatic1 vardir gériiniirde... Size
sozgelimi aclik cambazinin en azindan kafesteki durumu hakkinda bir y18in ayrintili bilgi verir, ama iste
bu bilgiler, ciimlelerin kendileri hakkindaki bilgilere benzerler; kendi dislarindaki bir gerceklige zor
gotiiriirler okuru; ‘Doniisiim’de, insamn nasil olup da bir bocege doniisebildigine iligkin soruyu size
sordurmayacak kadar kendi diinyalarim kuran ciimlelerdir bunlar.



Ciinkii: Yazar1 arasaniz da yazar, sizi bilgilendirmeye pek de goniillii degildir aslinda. Size dogru diirtist
cevap verecek kimse yoktur ortada. Yazar yazili metni masasinda unutup gitmistir, ya da size birakarak!

Nasil yapar Kafka bunu? Anlatimu kisilerinden, figiirlerinden birinin perspektifine teslim ederek: Cok
onemlidir bu... Dikkatli okur, romanlara kadar gitmeden, Ceza Sémiirgesi’nde bile bu ‘teknigi’, yazarin
saklamba¢ oyununu yakalayabilir. Onun figiirleri birbirleri hakkinda diisiiniir, birbirlerini ve ‘diinyay1’
(okur adina) goriir, algilarlar. Iste, metmin icindeki kisinin alg! diinyasina hapsedilmistir okur, yazarin algi
diinyasina degil. Soyle bir benzetme de yapilabilir: Okur, 6ykiiniin icindeki figiirlerin sirtina binmis,
onlarla gezmekte ya da savrulup durmaktadir. Kér Odipus’un koluna girmis kiicikk Odipuslar... Yol
gosterici tanrilarin dinlenmeye cekildigi ya da zaten yollarim sasirdigi bir cehennem...

Aclik cambazim denetleyen bekgilerin, “her nedense birer kasap” oldugunu Ogreniriz. Benzer
bilgilendirici ciimleler de vardir; ama bir kez tuzak kurulmustur iste... Kafesin dibinde nébet tutanlar nicin
kasaptir? Bir anlamn var mudir bu kodun? Cevap almak i¢in yazar1 bosuna ararsimz, iistelik 6ykiiniin
sonunu beklemeniz de bir ise yaramaz. Zaten yazar size bir aciklama yapsa bile, ‘kasap’ 6rneginde oldugu
gibi, stzde aydinlatmaya calistig1 gercegi biisbiitiin bulandirmaktan 6te bir islevi olmayacaktir onun
soylediklerinin... Kaldi1 ki biraz zorlarsak, oykiilerdeki bir¢ok nesnel bilginin, gene Oykiideki birinin
algisina baglanabilecegini, yazardan cok onun diisiincesiyle ilintilenebilecegini goriiriiz. Bu ‘yazari
saklama’ tekniginin, metinlerdeki, ‘gérdii, isitti, sandi, fark etti, umdu...” vb. eylem so6zciiklerinin
bollugunun bir belirtisidir. Diinyay1 oykiideki figiirlerden birinin algi diinyasina indirgemenin kacinilmaz
yoludur bu... Bir “galiba 6yle sandi, 6yle algiladi” hali...

“Kafka kolonisi” dedim ama bunlara “cember metinler” de denebilir. (Bkz. Metinlerle Soylesi, Prof.
Dr. Sara Sayin, Multilingual, 1999; kitaptaki metinler arasinda, mutlaka okunmasini tavsiye edecegimiz
cok islevsel “Kafka” denemeleri oldugunu hatirlatalim!) Anlaticimin aradan cekip gittigi yerde, oykiiniin
(romamn) kisileri ile o kisilerin koluna tutunmus okur, bir ayrintidan 6tekine, bir labirentten digerine
savrulup dururken, cember hareketi icinde dort duvar arasinda dolanip durur... Bu, gittikce daha cok disa
kapanan ‘cografyada’, tarihsel gerceklikten iyice kopar kisi ve de okur... Insan iliskileri, sosyal cevre,
hep bu kurmacanin iginde molekiillerine ayrilip ayrilip yeni, tuhaf olusumlar kurarlar... Diinya kapimn
hemen 6niinde kalmis gibidir; ne heyecan verici bir ses, ne insan psikolojisine uygun bir tepki, ne de doga
vardir orada (Kafka romanlarinin ve oykiilerinin cok belirgin bir 6zelligi, kisilerin bildik insan tepkileri
gostermeleri bakimindan psikolojik, karakter belirleyici boyuttan da yoksun oluslaridir. Ne iyi, ne koti,
ne ahlakli ne de ahlaksiz nitelemesini yakistirabilirsiniz onlara. Iclerinde bulunduklar1 duruma tepkiler
veren kuklalar gibidirler. Bu da bizi ‘anlatimn’ klasik ‘karakter’ boyutundan yoksun kilar)...

Anlatilarin Yapisim ‘Sokme’ Girigsimi

Simdi, bu genellemelerin ardindan, bu kitaba aldigimiz metinlerle birlikte baska birkac¢ 6ykii ve romana
sOyle bir deginip, bir “yap1 analizi” yapmayi deneyebiliriz: “S6kme” deyisim, bilerek; ¢iinkii sonucta
metinleri bir anlam etrafinda toplama gibi bir amaci hi¢ tasimiyor. Zaten bu, az 6nce séylediklerimizin de
inkar1 anlamina gelebilir. Gene de, metinlerin iizerine gitme konusunda okuru biraz daha kiskirtici bir yol
izleme hakkimuzi kullanmaktan cekinmiyoruz. Yukarida degindigim, degerli hocamin metinleri gibi, baska
sayisiz metin, ‘Kafka kolonisine’ giden yolun taslarim nasil biraz doseyecekse, tersine, bu tip yapi
analizleri de hem o 6ykiileri, romanlari, hem de bunlarin {istiine yazilanlar1 degerlendirmeye katkida
bulunabilecektir. Ciinkii: Kafka, bagka kimi 6rneklerde oldugu gibi, ikincil literatiir dedigimiz, “metinler
lizerine yazilanlarin” olugturdugu birikimin de okurun basina bela kesildigi bir tiretimin sorumlusudur!



Diizen; Diizenin Bozulmasi; Diizenin Yeniden Kurulmasi

Hemen hepimizin c¢ok iyi tamdig1 klasik Hollywood sinemasinin Oykiisiinde, dramatik yapi, {i¢
basamakl1 bir gelisme gosterir: Basta bir diizen vardir, bir aile diizeni, birbirini seven iki kisi, huzurlu bir
kasaba, yolunda giden giindelik hayatin gébeginde bir is iliskisi vb... Derken ortaya cikan beklenmedik
bir durum (kisi/etmen) bu diizeni bozar, sarsar, dagitir. Baskahraman bir tiir kriz durumuna siiriiklenir: Bu
ikinci evre, kahraman icin bir sinav, 6grenme, olgunlasma evresidir de... Uciincii evrede zorluklar
halledilir, kriz ¢oziiliir, bastaki ‘diizen’ daha da saglam kurulur...

Bu semay1 kullanarak Kafka ‘anlatisina’ déndiigiimiizde sunu goriiriiz ki, gerek iki biiyiikk romamnda
(Dava, Sato) gerekse oOykiilerinin cogunda, onun ‘figiirleri’ (kisileri), kendilerini hemen hep bu ikinci
evre’nin, diizenin bozulmak iizere oldugu bir asamanmin 6niinde bulurlar. Dava’mn hemen girisinde,
birilerinin Joseph K.’ya iftira etmis olma olasiligim hatirlatir yazar bize, dyle ki, Joseph K. bir sabah,
“kotii” bir sey yapmadigi halde tutuklamr. Doniisiim’iin hemen girisinde, Gregor Samsa, odasinda
uyandiginda, kendini bir bécege doniismiis olarak bulur. Sato’da kadastrocu, bir kopriiniin basinda
durmus, karin, sisin icindeki Sato’yu gérmeye calismaktadir. O da, az Once soziinii ettiimiz ikinci
evre’nin hemen agzindadir. Aclik cambaz1 zaten en bastan, o kafesin icindedir. Ceza Soémiirgesi’nde
arastirmaci gezgin, hemen infaz yerindedir ve bizimle birlikte 6ykiiye girer...

Kimin, neyin, ni¢in, hangi kosullarda zorlamasi, hangi nedenler sonucu, klasik anlatinin “kriz” dedigi,
Kafka anlatis1 iginse varolusun biricik ‘ortami’m olusturan asamada kendini buldugunu hi¢ 6grenemeyiz.
Klasik anlati semasinda bu asama bir olgunlasma, (s6zde de olsa) hayati tamma asamasiyken, Kafka
anlatisinda degismez bir durum, bizatihi, olup olabilecek diinyanin kendisi gibidir... Boyle olunca da,
onun figiirleri, oradan geriye, sdézde bir zamanlar varolmus o ilk diizene atiflar yapip 6zlemler cekseler
de, ne o diizenin nasil bozuldugunu, ne de nigin 6zlendigini anlayabiliriz... “Eskiden”, “bir zamanlar”
durumu simdiki durum degildir. Ne anlamda? Aclik cambazimn gdsterisine ilginin ¢ok biiyiik, eski
komutan déneminde infaza duyulan merakin sinirsiz olmasi anlaminda... Simdi artik olmayan bir seyin
oldugu bir durumdur eski diizen...

‘Ge¢misin’, o simdi’ye (olaylarin gectigi doneme) gore, 6ykiiniin figiiriince yeglenir, tercih edilir ya da
ozlenir hali, onceki durumu ‘olumlu’ kilmaya yeter mi? Ya da soyle soralim: Karsimizda objektif bir
“daha iyi olma” durumu, objektif bir “diizen” degil de, 6ykiiniin kisisinin algisina ve belli bir kaygisina
gore “daha iyi olan” bir énceki evre mi vardir? Oyleyse kisi, algilad1g1, ama pek anlam veremedigi ya da
kolay anlasilamayacak nedenlerle yeglemez goriindiigli ama icinde oOriimcek agina takilmis gibi
debelendigi bir “duruma” siiriiklenmistir. Anlatinin kendi kurmacasimn (kurgusunun) mantiginda tercih
edilir bir 6nceki durumdur bu; béyle bir ilk “6zlenebilir” durumun olmadigim, Hiikiim 6ykiisiiniin
girisindeki o yiizeysel, ahenkli, mutlu atmosfer betimlemesinden de ¢ikartabiliriz: En giizel ilkbaharlardan
birinde, giizelim bir pazar giinii 68le oncesinden s6z edilir: Tipki David Lynch’in Blue Velvet filminin
girisinde oldugu gibi... Huzur icinde, giines 1s181na bogulmus bir kasaba evi... Cicekler, 6ten kuslar, mutlu
itfaiyeciler. Lynch bize bu girisi, aynen filmin sonunda oldugu gibi, kurmaca, diigsel, imkansiz bir diizen
durumu olarak sunar. Oylesine abartili bir huzurdur ki bu, ipki cennet gibi diissel ya da zaten imkansiz...
Hiikiim dykiisiiniin girisindeki bu diissel huzur ortamu da, cok gecmeden silinip gidecektir. Ciinkii 6ykiiniin
figliri (kisisi) zaten oldum olas1 o ikinci evrede yasamaktadir... Petersburg’da yasadigl su gotiiriir
arkadasina yazdig1 mektuplarla ayakta durmaya calisarak...



Zaman / Degisme / Gelisme?

Ceza Somiirgesi’nde ve Aclik Cambazi’nda zaman, art arda gelen zincirleme sekanslarin olusturdugu
bir siiregten ¢ok, bir ‘durum’dur. Infaza ve cambazin a¢ kalmasina duyulan ilginin azalmas: iliskisinde, bir
“bir zamanlar” ve “simdi” durumu olusur. Ama gercek bir gecmis ve simdi siireci, bir zaman duygusu
yasamayiz bu dykiilerde ve 6teki anlatilarda...

Zaman, “yasanmn oniinde” bekleyen tasrali adam yaslandirir, ama kapida bekleyen bekcide en ufak bir
degisiklikten s6z edilmez... Kafka’da, tasrali adam kusatan bir durumdur zaman; gerektiginde getirdigi
sonuclar vardir (ilginin azalmasi, tasrali adamin yaslanmasi, Hiikiim’de babamn agzinda dis kalmamast),
ama kendisi yoktur... ‘Pazar giinii 6gle 6ncesi, bir ilkbahar, o giin 68leden sonra, cok sonralari, yillar
sonra’ gibi ifadeler, hemen hep zamanin siirecleri icinden kopartilmus durumlara isaret ederler. Bu
nedenle olacak, sonsuz bir zamana yayilmis gibidir Kafka anlatilar1. Zaman iyice genlesip “siirec” olma
ozelligini yitirmistir. Belki soyle de sodylenebilir: Kafka figiirleri (kisileri) aym durumda (anda) farkl
zaman diizlemlerinde yasadiklar: icin (de) ortaya hayaletimsi bir diinya ¢ikmaktadir. (Zamanin bu oyunu,
cevirilere de giiclik cikarmaktadir: A¢clik Cambazi’nda, tekrarlari anlatan, ‘ederdi, yapardi, olurdu,
derdi...’ ciimlelerinden, di’li ge¢mis zamana ‘etti, yapti, oldu, dedi...” gecislerde, cevirmen arkadasimizin
zorlanmalar1 bosuna degildi.)

Mekan

Ust iiste binmis zamanlarin ya da genlesmis, yayilmus bir zamansal boslugun icine firlanlmis kisi,
kendini gene bir ‘durum’ olarak tammlayabilecegimiz bir mekamn ya da mimarinin icinde bulur (aclik
cambazinin kafesi; tropikal, kirag, ama cografi bolgesi belirsiz, bir tiir territorium incognito’da
[bilinmeyen bélgede] sucunu mahkiimun bedenine kaziyan bir infaz makinesi; tinlii Trapez Cambazi
oykiisiinde hayatin biricik mekanina doniismiis ip vb...). Mekan labirentlesmis, kudretlilerin, iktidarin
kisiye kapali1 ‘yiiksek mimarisi’ ile alttakilerin hareket ettikleri labirent olmak iizere, giic iliskisine gore
ikiye boliinmiistiir. Sato’da, giicliiler, satonun i¢indedirler... Dava’da localardakiler, asagidaki Joseph
K.’ya tepeden bakarlar... Yasa oniindeki bekg¢i ayakta dururken, tasradan gelen adam bir iskemleye coker...
Aynm mekanda bile bir iist-alt iligkisi kurulur... Yasa’mn yayildig1 yiiksek mekan sinirsiz gibidir; kapilarin
kapilar izledigini 6greniriz kap1 bekcisinden. Hiikiim’de babamn, arkadaki odasinda yatagin iginde
dikilip bir eliyle tavana tutunarak dengelendigini okuruz; karanlik, izbe arka odada, giiciin temsilcisi baba,
devlesip ogluna iistten bakar...

Fakat mekan kolayca konturlarim ya da insana ‘yer’, giiven sunma islevini de yitirebilir... Dava’da,
avlularin etrafina yayilmis yoksul evlerinden birinin ic¢inde, K.’mn kargisina durusma salonu cikar.
‘Doniisiim’de Gregor’un bildik odasinda, Gregor bir bocek olarak uyamr. Mekan artik eski boyutlarinda
goriinmez ona... Odanin esyasi, bu yeni varolus haline destek olmaktan ¢ok, engeller cikarir. Yuva adh
oykiide, mekan toprak altidir. Ceza Somiirgesi’nde eski komutamn mezari, bir cayevinde, duvarin hemen
dibindeki bir masamn altindadir. Koruyucu yuva-mekan gitmis, yerine tekinsiz giiclerin kol gezdigi,
iktidarin, giiciin keyfine gore degistirebildigi tuhaf bir tiyatro sahnesi gelmistir... Kafka kisisinin mekan,
bildik mimari ve fiziksel 6zellikleri kolayca kaybedebilen ya da temsil etmeyen bir ‘varolus durumudur’
da diyebiliriz. Ciinkii, ‘sahne’ de sonucta bir durumdur. Zaman-mekan sahnelesip bir kiyamet ortam



kurmuglardir. Sahne, o soziinii ettigimiz ikinci evre’nin kendisidir. Yabancilasmisligin oyununun
sergilendigi yer de diyebiliriz buna belki. Ama basta da sdyledik, bu evre’ye sadece giris vardir, oradan
cikis yoktur... Oyleyse ‘yabancilasma’ bir kiyamet durumudur; tarih disi, zaman iistii, hic degismeyecek
bir durum...

Bu “ikinci” dedigimiz, ama Kafka’da “tek” olan varolus durumu, bu sahne, figiirlerin (kisilerin) biricik
ozgiirlik imkamm da temsil eder. Ozgiirliigiin gerceklesebilecegi biricik yer, bir ipin istii, bir kafesin
icidir; orada biraz saygi ve hayranlik uyandirarak, rahatsiz edilmeden ac¢ kalabilmektir 6zgiirliik.
Varolusunu kendi bildigi yoldan gerceklestirmektir... Ne var ki, “kendinde” bir 6zgiirliikk degildir bu, hep
bagimlidir; 6teki, dis olmadan kendi basina anlamimi kaybeden bir varolus hali vardir karsimizda. Ceza
Somiirgesi’nde subay infazin anlamim ve islevini gezgine anlatmak icin yirtimir; aclik cambazi, gercekten
de hicbir sey yemedigine cevresindekileri inandirmayr basaramaz; Hiikiim’de, Georg’un varolusu,
Petersburg’daki ‘arkadasina’ bagli gibidir. Gregor, Doniisiim’de, en biiyiik 6zgiirliigiinii, bocek kimliginde
yasar aslinda... Demek ki 6zgiirliik, bu bagimhlik iliskisinde daha bastan mutlak bir durum olmaktan
cikmustair. Ozgiirliik, gercekligin bildik biitiin baglarindan kopuk, 6znel-simirli bir biling durumu olarak,
ama sadece gecici bir durum olarak vardir. Déniistim’de, Gregor’un bocek kimligini kimse 6nemsemedigi
gibi, buna pek sasiran da olmaz; ise gidemeyisi asil kaygiyr olusturur disaridakiler i¢in. Aclik cambaz ag
kalisina ne anlam verirse versin, dis (diinya) ona kendi kaba gercekliginden bakar; 6zgiirliigiinii (varolus
anlamini) ortadan kaldirir. Hiikiim’de, baba, oglunun Petersburg’daki arkadasimn varolusunun gébegine
bomba atar sanki, arkadasi Rusya’ya dagilir, silinir, diikkkdm yagmalamir, mallar1 parcalamr, gaz
musluklar1 havalarda ugusur; kendi varolusunu (6zgiirliigiinii) bu yansimasiyla birlikte ayakta tutan ogula,
olmek kalir sadece. infaz subay varolusunu (6zgiirliigiinii) infaz makinesine endekslemistir. Bu bagimlilik
iliskisinde makine itibar gormeyince, onun da varolus nedeni ortadan kalkar (6zgiirliigii de)...

Elbette bilincin nesnel gercekligi kavrama yetersizliginden otiirii bir kendi icine kapanmasi ve steril bir
duruma sarilmasi, sonucta da yenilmesi gibi bir iliski vardir karsimizda... Kisi varolusunu, 6zgiirl{igiini,
gercekligin cok simirli, ayrintisal bir parcasi iizerine kurup orada tammlamaya calisir. Dolayisiyla da bir
kisirdongii ¢ikar karsimiza; a¢ kalma gibi bir inatlasma cevresinde doniip dolamr hayat. Kendini mi,
miifettisi mi, yoksa okuru mu aldattig1 belli olmayan bir sonu¢ ciimlesinde, aclik cambazi, tadi hosuna
gidecek, begenebilecegi bir yiyecek bulamadig1 icin bu yolu sectigini s6yleyecektir. Aym climleyi, “Ben
varolusumu (6zgiirliigiimii) ancak bu yoldan gerceklestirebilecegimi diisiindiim,” ciimlesiyle de
degistirebiliriz samrim. Sonu¢ degismez. Topa¢ Oykiisiinde diisiiniir, donen topaci durdurup eline almaya
kalktig1 anda, o topac artik topac¢ olmaktan ¢ikar. Onun bilgisi de, dénen topacin asil bilgisi degildir artik.
Bir kopartmadir bu bilgi, bir amn bilgisidir, daraltilmis bir bilincin bilgisi...

En basta soyledik, Kafka anlatilari, genellikle anlaticinin aradan cekildigi bir teknikle sunuluyordu.
Yoksa Kafka bizi o topacin iistline mi oturtuyor? Onunla birlikte dondiigiimiiz icin onunla birlikte,
elektronlasmis, bagimsizlasmis ciimlelerle, ifadelerle, s6zde aciklamalarla, s6zde yorumlarla fir doniip
duruyoruz galiba... Ya da: Oykii, roman déniip duruyor karsimizda, bir o yiiziinii gésteriyor, bir bu
yliziinii... Basin-sonun olmadigl bir sonsuzluk durumu mudur bu anlatilar? “Biitiin” hakkinda bilgi
verebilecegini diisiinen ‘aydinlanmaci’ anlati geleneginin ortadan kalktigi bu modernist ucta, yazar, metni
sirf kendi canini kurtarmak i¢in kurdugu bir 6zgiirliik alani olarak, hayatin agirligi karsisinda bir son
care olarak islevsellestirmis olamaz mi?

fletisim



Kafka metinlerini, sosyal diinyay1 bir iletisim sistemi olarak, bir dil iliskisi olarak anlamaya ¢aligsarak
da okumak isteyebiliriz. Toplumun/genelin refah ve mutlulugunun, bireyin/tekin de refah ve mutlulugu
anlamina gelecegi bicimindeki aydinlanmaci idealin ¢okmesine; bu ideali cisimlestirme iddiasindaki
modern devletin belli bir simfin tahakkiim aracina doniismiis olmasina ve aydinlanma aklimin, yerini
“tutulmus” bir akla birakmasina bir estetik tepki, buna denk bir ruh halidir modernizm. Modern devlet,
toplum ve birey adina, siddeti hukuk iizerinden tekellestirmis, boliisiimii diizenleyen devlettir de. Bu
tekellestirme, bireye, islevi ve anlamm devlette sakli bir tahakkiim olarak yansir. En azindan Kafka’da
hukukun, hukuk normlarimn ve ilkelerin temsili olan modern devlet, normu mutlaklastirip
soyutlastirmistir. Dava’da, goriinmeyen mahkeme, biitiin mekanizmalariyla, soyut, mutlak bir normun
(adaletin) temsilcisine donmiis, hatta hayatin biitiin 6geleri, bankadaki siradan memurdan ¢amasirhanenin
arka odasina, bu mutlagin hizmetindeki mekanizmamn aksam olup ¢ikmistir. Dava’nin kiiciik bir modeli
de Ceza Somiirgesi olsa gerektir. Subay, artik iizerinde ¢izim mi, yazi mu bulundugu belli olmayan eski
kagitlar tizerinde, bu ele gecmez ‘normlar’ toplaminin bir zamanlardaki anlamim arar gibidir.

Normun tahakkiimii, bireye en basta dil olarak yansir. Kafka figiirii, tahakkiimiin kendisine dille
yansiyisina dille cevap veremez; ciinkii bu dili anlamaz. Ceza Sémiirgesi’nin mahkiimu adeta dilsizdir.
Kisi, aslinda bu tahakkiimiin dilini konusanlarin tahakkiimii altina girer. Goriinmeyen mahkemenin (Dava)
dili, Htikiim’de babamnin dili olur. Figiir (kisi) siiper-ego’nun (mahkemenin, babamn, subayin vb.) dilinin
tahakkiimii alundadir. Ozgiir olmak isteyen Georg babamn diliyle konusmak zorundadir. Ozgiirliigiin yok
edilmesi, ozellikle bilim-kurguda bosuna dilin gecersizlesmesi anlamina gelmez. Uzaylilar en basta
iletisim sistemlerimizi bozarlar bu diinyaya inince. Kafka kisisi de, siiper-egonun dilini paylasamaz,
anlamaz; tam bir iletisim yalmzligi icindedir ve belki de kendisini anlamayacaklar1 icin aglik cambazi,
disa (okura) anlayabilecekleri, islevsiz bir climle sunar: Tad1 hosuma gidecek yiyecegi bulamadim, diye.
Belki de Kafka, kendi diliyle kurdugu bir evrene bundan sokmaz bizi; 6zgiir oldugu biricik diinyaya...

“Donusum”

Kafka’mn bu uzun oOykiisiiniin dilimizdeki cevirilerinde nedense “Degisim” adi tercih edilmis.
Internetteki Kafka sitelerinde yapacagimz kisa bir gezintide, Almanca basimlarinda ya da bagka dillere
yapilmis cevirilerinde kapak illiistrasyonu olarak bir kelebegin de kullamldigim goriiyoruz. Doniisiim’ i
bir kavram olarak hatirlatmaya yonelik bu tercih, en azindan bu islevini yerine getiriyor, ciinkii kelebek,
tirtilin metamorfoz gecirmis halidir; degisiklige ugramak s6z konusu degildir; yasanan tamamen bir {ist
(baska) bicime gecmektir; geri donmemecesine. Degisim, her zaman olmasa bile, eski duruma bir geri
doniigiin kapisim aralik tutar, ¢evirmenimiz tercihini, metamorfozun, yani oykiideki durumun karsilig
olarak daha uygun oldugunu diisiindiigii “Doniisiim” lehine kullandi.

Kuskusuz, giris aciklamamizi buraya kadar okuyagelmis biri icin Doniisiim’e ayrica yer ayirmamiz
biraz yadirgatici gelecektir; ciinkii Kafka’nin ‘diinyasina” ¢ok yonlii bir iist bakis olusturmaya calistigimz
bu girisin, okura, hem metini¢ci hem de tarihsel yorumlar yapma bakimindan, gerekli anahtarlari,
dolayisiyla da “yorumlama o6zgiirliigii’nii az cok sundugunu diisiiniiyoruz. Gene de, buraya kadar
yapageldigimiz aciklamalar1 biraz daha desteklemek icin, bu kez metinden yola ¢ikma denemesi
yapabiliriz.

Doéniistim, giriste belirttigimiz “kisinin kendini bir durumda bulma” modelinin Kafka’daki en tipik
orneklerinden biri olsa gerekir. Dava’da, roman figiirii kotii bir sey yapmams olsa da, onun tutuklanma



durumu, romamn daha ilk ciimlesiyle birlikte, onu da, bizi de igine alir. Aym giris, burada Oykiiniin
figlirtinii bir baska tutuklanma ya da simrlanma durumu ile karsi karsiya getirir. Elbette okuru da: Kitin
kabugu icindeki tammlanmaz, iirkiitiicii bir bécek. Okur daha ilk ciimlede sirtindan bécegin odasina itilir
ve oradan uzun siire ¢ikamaz, ta ki bocek, kil kutularimn, ¢opiin arasindan disariya ¢ikip kiz kardegsinin
caldig1 kemam dinlemeyi géze alincaya kadar.

Kafka, “aradan cekilen yazar” olarak, insanin bocege doniismesi gibi, akla, mantiga ve elbette doga
yasalarina aykiri bir siirecin hesabim vermekten kurtulmus; anlatimn perspektifini bocegin bilincine ve
goziine baglayip ortaliktan “sivismustir”. Simdi o odada bocek ve onun algl diinyasimn simrlarina
hapsedilmis okur, yazarin biraz merhamet edip bir ara aralatigl kapidan, o gene alabildigine sinirl
perspektiften, Gregor’un anne babasimn ve kiz kardesinin bulundugu, bir ara isyerinden patronun
yolladigl miidiiriin dolamp durdugu ve en son, belki de kendisi gibi pazarlamaci olduklari izlenimini
veren, soguk, itici, sakall ii¢ kiracimn yemek yedikleri salona “bakar” (ya da kulak verir). Kafka’nin, bu
oykiisiiyle ilgili olarak, kapak resmi yapilacaksa, bocegin kesinlikle gosterilmemesi gerektigini
hatirlatmas1 bosuna degildir elbette. Ciinkii bécek ya da bdceklesme, bir durumdur: Icine cekilinmis bir
durum ya da icten disariya bakmamn durumu.

Elbette okur, onunla aym1 odaya kapatilmis ve onun goziinden “disa” bakiyor, kulak kabartiyor olsa da,
bir yandan da odadaki bocegin buradan kurtulma, hareket etme, sesini duyurma, hatta bir an evvel kalkip
isine yetisme vb. kaygilarina eslik eden ic (psikolojik-diisiinsel) ve dis (fiziksel) siirecleri, gercekte siirec
izlenimi veren “kaygi ve yetersizlik” durumlarini, yazarin gene bocek iizerinden (onun algi ve bilinci
aracilhigiyla) verdigi bilgilerle izleme konumundadir.

Edebiyat elestirisi, 6ykiiniin baslica ii¢ boliimde yapilandigim kabul eder: Birinci béliimde Gregor’un
meslegiyle, isiyle ilgili kaygilarim, bir an evvel ise yetisme mecburiyetinin baskisim 6greniriz. Ikinci
boliim bakiglarimizi aile iizerine gevirtir. Ailenin (anne, baba, kiz kardes) bir ittifak ya da dayamsma
icine girmesi evresidir bu. Ugiincii béliimde goriiniirde bir tir kendi iizerine savrulma, kendisiyle
hesaplasma s6z konusudur. Ikinci béliimde yavas yavas ortaya cikan, bocegin kimlik/ézdeslik sorunu,
lictincli boliimde bir bakima bocek-insan ikileminin bulamklasmasiyla anlamsal acilimlar olusturur.
Doniisiimiin ya da “oyundan cikma”, geriye cekilip kabuguna kapanma durumunun, hayatin anlamim
yakalayamama, hayati pazarlamaciligin, ailenin borcunu o6demenin kaygi simirlari icine ¢ekme
aymazliginin Samsa’yr getirdigi bir durak olarak da yorumlamak miimkiin. Burada karsimiza insan
yemegine agzim siirememe, aradig besini bir tiirlii bulamama motifleri ¢ikiyor. Bu bir tiirlii bulamadig
besin, aslinda bocege doniismeden de bocek gibi yasamis oldugu icin “tadim™, “anlamimi™ kendinden hep
uzak tuttuu “oteki hayat” olabilir mi? Ozgiirlestirici miizik olarak simgelestirilmis 6teki hayat?

Zaman

Birinci boéliimde, Norbert Elias’in uygarlasma siirecleriyle birlikte kiiltiirel bir vicdana doniistiigiinii
ileri siirdiigii “zaman vicdamimn” ya da baskisimin neredeyse tipik bir uygulamasini buluruz. Elias’a gore,
kapitalist sanayi toplumlar1 (hizmet sektoriinii de buna eklememiz gerek) calisam (bireyi) verimlilik
ilkesine gore kesin zaman dilimlerine boliinmiis bir giindelik/haftalik/aylik/yillik hayatin, hatta émriin
korsesine sokmus olsa bile, insan, bu dis baskiy1 i¢sellestirip bir zaman vicdamna doéniistirmiis oldugu
icin bir bakima onu algilamaz. Bocek-Gregor, Elias’tan yaklasik elli altmus y1l 6nce, bu tezi zorlarcasina,
zaman ¢arkimn gicirtilar altinda ezilir. Gregor’un zaman vicdamna direnisi, en azindan zamanin baskisinm



iyice digsallastirmasi s6z konusudur. Birinci boliim, dakikalarin tahakkiimiinii yagatir ona (ve okura). Ama
iste zaman, oteki her sey gibi, sadece “baski’min” durumlasmasindan baska bir sey degildir burada.
Ornegin firmanin, Gregor’un yoklugunu fark etmesi icin on dakikacik yetmistir. Sonra, ikinci béliimde,
dakikalar 6nemini kaybeder sanki. Zaman, durum olarak dykiide simdilik islevsizlesmis; yapacagim yapip
ortadan cekilmistir. Patronun yolladig1 miidiir, zamam da, baskisim da beraberinde alip gotiiriir. Ciinkii
zaman, is-calisma diinyasina endeksli, gorece varolan bir seydir; artik ise gidemeyen, degismelerin
yagmurlu havadan giinesli havaya gecisten ibaret oldugu, bir yere ulastirmayan sinirli hareketlerin
(bocegin hareketlerinin) dairesellik kazandig1 bir mekanda, zaman siire¢ olarak yok olmustur; durum
olarak ise bulamklagmustir.

Tekelci Asama Oncesi Kapitalizm

Gregor Samsa’min boceklesmeden Once (ve hala) saticiligim yaptigi firma ya da isyeri, bugiin
tilkemizde hala bir olgu olarak varolan kiiciik esnaf/at6lye isletmelerinin bir modelini sunar. Hani ¢iragin,
calisanin patronundan, muhasebecisinden hafta sonu kisisel bor¢ alabildigi bir kapitalizm asamasin.
Gregor’un ailesi de patrondan bor¢ para almistir. Bati’da bugiin ¢oktan tarihe karismis bir dénemdir bu;
Kafka’nin Déniigiim’i yazdig yillarda, hizla tekelci asamasina dogru evrilen, kiiciik isletmeleri, firmalar1
yutan kapitalizmin 6n bicimlerinden temsili bir 6rnektir bu firma. Ne var ki, ise gelmeyen elemamm
merak eden, en azindan, hangi nedenlerle olursa olsun kaygilanan bu “insani” firma, gene de Kafka’nin
oteki yapitlarinda gordiigiimiiz tist-alt iliskisini, basta mimari diizenlemelerle olmak iizere (Dava’da
yargiclarin kiirsiisii, locadakiler) cesitli diizlemlerde kurar. [Kafka metinlerinde, basta “goériinmez
mahkeme” olmak tizere, kisi hep kurumlarin temsilcilerinin temsilcileri ile yiiz yiize gelebilir ancak.
Kurumu, {ist otoriteyi temsil eden kisi ve aracilar da, beklenmedik (en azindan goriiniirde) zaaflar tasirlar.
Temsil ettikleri giic ile fiziksel, kisisel yapilar1 arasinda, ters orantili, “asagidaki” kisiye ilk anda cesaret
veren Ozellikleri vardir.] Burada da patron yamndakilere yiiksekten konusur (Kafka’daki “kiirsii” motifi)
ama kulaklar1 agir isitir. Gregor firmada zaaflar1 oldugu bilinen biridir; bu da {ist’iiniin onun {izerinde
otorite kurmasim kolaylastirdigi gibi, gene kurumun ona karsi, insani davrandigi izlenimini okura
verebilecek bir firsattir. Zaaflar iizerine kurulu, tahammiil, merhamet etme goriintiisii ardinda isleyen bir
insafsizlik ve anlayissizlik kolayca ele verir kendini. Burada Heinz Politzer’in 1962 tarihli Franz Kafka,
der Kiinstler (“Sanat¢1 Franz Kafka”) kitabindan bir yoruma bas vurarak, onun firma ile iligkisinin
kaynagim biyografik bir olguyla da aciklamaya calisabiliriz. Politzer’e gore, Kafka eski Avusturya
liselerinin kabuslarim yansitmaktadir bu firma iliskisinde. Ogretmeninin, anne babasimn, sonra da okul
miidiiriiniin (siiper-egolarin) bitmez baskisim ve verimliligi kendi 6lciitleriyle belirleme yetkisini buluruz
burada. Gregor firmada, alacaklar tahsil etme yetkisiyle donatilarak, firmanin 6teki daha rahat ve serbest
davranabilen pazarlamacilarimn konumuna yiikselme sansi elde etmistir, ama bu sansi geri tepmis, son
zamanlarda alabildigine verimsiz bir calisma ortaya koymustur. Verimliligin 6lciilmesinde kantarin
topuzunu {ist-otoritelere birakan bu yorumlari, onun lise yasantisindaki deneyimleriyle iliskilendirmek
elbette zor degildir.

Gregor’un ailesiyle iliskisi, tuhaf bir dayamsma ya da kullanma iliskisine tekabiil eder. Gregor, bir
trenden inip otekine binerek yaptigi pazarlama yolculuklarinin katlamlmaz baskisina, ailesinin, hem de
isyeri sahibine (patrona) olan borcundan 6tiirii dayanmak zorundadir. O bir kéle midir, yoksa, aileye ait
olmamn bedeli midir bu? Cevap vermek zordur bu soruya. Ancak, yayina hazirladigimiz Babaya



Mektup’tan cikartabilecegimiz kadariyla, bir biyografik yorum yapmamuz miimkiinse, Kafka icin aile
liyesi, ogul olmak, anlamim kendisinin bilemeyecegi kurallara uymakla miimkiindiir, diyebiliriz. Kafka
orada, babasimn koydugu ve nedenini, nicinini sadece onun bildigi kurallardan s6z eder. Bu yorum
benimsenirse, boceklesme, baba otoritesine (disa/siiper-egoya) kapanma, kendince bir 6zgiirlesmedir de.

Ozgiirliigiin imkansizhg

Gregor, 6zgiirlesmeyi, (bagimsizlasmay1) ailesinin patrona olan borcunu 6deme zorunlulugunun ortadan
kalkmas1 kosuluna baglayip indirger, cok dar anlamda yorumlar. Kald1 ki, kosul buysa, gerektigi gibi
calismamasi, en azindan iist-otoriteye gore, verimli ve yeterli performans gostermemesi, 6zgiirlesmekten
korktugunun degilse bile, onu basitlestirdiginin, indirgediginin belirtisi olarak anlasilabilir. Gregor,
gercek ozgiirlesmenin 6niinde bambaska ve belki de goriinmez simrlar oldugunun farkindadir belki; tipki
liseyi bitirmenin, oradan kurtulmanin, (hep oldugu gibi) bir 6zgiirlikk duygusu vermesinin ardindan, hemen
oteki kurum ve mercilerin (siiper-ego kurumlarinin) Oniimiize cikmasi iliskisinde oldugu gibi. Her
ozgiirlesme (duygusu) gecici, yanmlticidir; mutlak degil, bir 6nceki durumdan, belli bir durumdan
bagimsizlagsmaktir. Dis diinya, yeni bagimlilik alanlarimi hazir edip kisiyi bekler, Gregor bu firmaya
borcunu bitirip bagimsizlastktan sonra ne yapacakanr? Oykiide bu gelecek tasarimina iliskin ne
bulabiliriz? Pazarlamacilikla ilgili sorunlarin cenderesi icinde sikisip kalmisligl, sonucta kendisini bir
pazarlama metar gibi goriisti, onun 6zgiirliikk tasavvurunun kendi diinyasiyla (bireyin kendi diinyasiyla)
simrliligim gosterir bize. Gregor Samsa’min 6zgiirlik, bagimsizlik tasarimu, belli bir durumu arkada
birakmaktan ibarettir sadece, tasarlayamadig bir durumun 6zlemini bile cekememektedir o, ama {iciincii
boliimde gorecegimiz gibi, “hep aradig1”, belki de bulmaktan korktugu bir “besin” s6z konusudur.

Gregor’un borcun 6denmesi sorunu da, zamana dayali bir siirecten cok, Gregor’un algilayisinda,
ozgiirliigiin 6niinii kesen bir durumdur; siireclesemeyen 6zgiirliik (diisiincesi), yerini ister istemez baska bir
durumsal kurtulusa, “boceklesmeye” birakiyorsa, metamorfoz radikal bir doniisiim olarak, Kafkavari bir
ozgiirlesmeden, oOteki birbirini izleyecek bagimliklara, (evlilige, bizzat is giic sahibi olmaya vb.)
kapanmaktan baska ne olabilir ki? Yani 6zgiirlesme olmayan bir 6zgiirlesmeden baska? Son béliimde, ama
bir bakima hep kactigi o seyin, 6zgiirliigiin (6zgiirlesme olarak miizigin) tasidigi anlami bu yoruma
ekleyerek, boceklesmenin hem 6zgiirlesme, hem de 6zgiirlesmeden uzaklasma oldugunu ileri siirebiliriz:
Ciinkii insani duygular tasimadigimiz siirece, miizigin 6zgiirlestirici anlamindan séz etmek imkansizdir
metne gore. (Bu duygulardan yoksun {i¢ kiraci, insan gibi goriinmekle birlikte, daha altta bir konumda yer
alirlar!)

Bocegin daha 6ykiiniin basinda karsimiza ¢ikmasi, bu siginmanin (metamorfozun) bir bagimsizlasmayi
getirmedigini sOyliiyor bize; tuhaf bir dongiisel hareketle, 6ykiide okudugumuz durumlarin sonucu gibi
goriinen boceklesme, aym zamanda (Oykiiniin) baslangi¢ noktasinda karsimiza cikinca, kendi ¢oziimiini
inkar ediyor. Bocek-Gregor hala onceki gibi, sorumluluklarim tasimak zorunda; yasantisi benligine
yapismus; yeni bicimine aldirmadan “Sen bir insansin!” diyor ona; ama bu insan, o soziinii ettigimiz,
pazarlama pratigiyle simrli, her tiirlii insani iliskiyi disa koymus, hayatin anlamum 6denecek borca
endekslemis “insandir”. Kalkacaksin, giyinip kusanacaksin, trenlere binip alacaklari tahsil edeceksin!
Kafka’mn, Gregor’un bocek yapisina biiriinmekle, kendi ic, insan yapisindan, giindelik hayatin pratik
kaygilarindan bile kurtulamayacagini, dolayisiyla da bu tiir déniisiimlerin bir ¢ikis yolu olamayacagin
sOylemesi, Déniisiim dykiisiiniin mesajlarindan sadece biri herhalde. Gregor, o boceklesmis yeni haliyle



miidiirtin karsisina ¢iktiginda, beriki, “Vay camna!” diye haykirip kagip gittiginde, okur da, boceklesmenin
kacisi tamamlamaya yetmeyecegini kavrar ve oykii burada bitebilirdi. Elbette bu “oyundan ¢ikma”, bu
si@inma, sadece bir korunmayi, kapanmayi degil de hayatin anlamu olabilecek bir 6zgiirlesmeyi de birlikte
getirebilseydi biterdi 6ykii burada. Oysa karsimizda iki, hatta {i¢ diizlemli bir varolus hali bulunmaktadir:

a) Pazarlamaci, satici, ailenin borcunu yiiklenmis, evlenecek imkanlardan heniiz yoksun Gregor.

b) Boceklesmeyle, en azindan bu pratik zorunluluklardan ister istemez kurtulmus olan Bocek-Gregor.

c) Bocek ile insan arasinda sikismus gibi goriinen, ama 6zgiirliigii gercek anlamda arayan Gregor.

Evet, 6ykii orada bitmez, iistelik kacis, gercek bir kurtulusu getirmek soyle dursun, bdceklesme
Gregor’u her yonden kistirdig1 ve en basta fiziksel hareketlerini simirladig icin, kurtulma samsi (diyelim
ki Gregor’un riiyasi devam ediyor ve biitiin okuduklarimiz riiya) bir yanilgi olarak da tammlanabilir.

Ovykiiniin, soziinii ettigimiz ikinci boliimiinde, zaman iyice durumlasir. Kasvetli, sikinuli riiyalardan
uyanmis Gregor Samsa, birinci boliimde kendini bir bécek olarak bulmustu; simdi derin bir uykuya dalip
bu boliimii kapar. Uyandiginda, zaman artik, atlamali bir durumdur. Belki bir ay gecmistir, belki de iki ay
olmustur. Burada bir kez daha, zaman baskisinmin ya da vicdammn, toplumsal organizasyonun verimlilik
ilkesine gore olusturdugu yapay, dis, goreli bir durum oldugunu goriiriiz. Miidiir aceleyle toparlamp
giderken, zamanin fazlasiyla anlamh ve islevsel oldugu bir diinyamn temsilcisi olarak, zamansalligl da
beraberinde gotiirmiis gibidir. Bu da, Bocek-Gregor icin bir tiir baskidan arinma durumudur. Zamandan
kurtulma durumu, zamana degil de hastaligin durumuna bagh hastaninki gibi bir tekdiize yasama halidir
by; islevsiz, anlamsiz bir bekleme durumu vardir artik karsimizda; dolayisiyla da bir yalmzliga mahkiim
olma durumu.

Bocek-Gregor, basta degindigimiz anlaim perspektifine sikistirilmis bir figiir olarak, dis diinyayr
(salonu, orada konusulanlar1) gorsel ve isitsel yollardan algilamaktadir. Ancak sadece bocek icin degil,
okur icin de, Kafka aileyi bécegin duydugu seslerle, (akustik) araclarla cizer. Bu dis sesler —iceriden
cevap, en azindan anlasilir insan sesi biciminde cevaplar alamadiklar i¢in— genellikle disaridakilerin
iceriye karsi gelistirdikleri tavir ve tutumun, yasadiklari duygusal hallerin anlaticisi islevini tasirlar.

Grete ve Miizigin Ozgiirlestirici Islevi

Doniisiim’de, Kaftka’mn gercek hayatinda annesiyle olan sorunlu iligkisinin, onu hep babasimn diimen
suyundaki kadin olarak goriisiiniin izdiistimlerini bulmak miimkiin. Ancak 6ykiideki en 6nemli kisi, elbette
Gregor’un kiz kardesi Grete’dir. Gregor-Grete adlarimn sessel benzerligi, 6ykiideki olaylarin karsimiza
cikardigl durumlar, hele miizigin biitiin i¢inde tasidigi anlam, bizi bu iliski {izerinde enikonu durmaya
yoneltecek tiirdendir. Grete’nin, doniisiimden Once Gregor ile, anne babasindan farkli olarak cikar
iligkisine dayanmayan ictenlikli bir iligkisi oldugunu 6greniriz. Bu koklii sevgi, goriiniirde, kizin bécek
karsisindaki duygularim bastirip odasina girmesine yeter. Aile, doniisiimiin hayatlarina getirebilecegi
olumsuzluklarin tedirginligi altinda kivramrken, Grete kardesinin bir felaketle bas basa bulundugunu
diisiinebilmektedir. Gregor ev biitcesine katkida bulunma imkamm yitirince, bu boslugu doldurmak
durumunda kalan Grete, kardesiyle olan iligkisini gene de salt acima, bir hastaya bakma diizlemine
indirgemez. Bocek ile ailenin o zamana kadar uzanagelmis otorite ayag arasindaki iliskiyi artik o kurar.
Ama iliskinin kiminle kuruldugu sorusunun cevabi boslukta kalmus gibidir. Grete kendisi dedigim dedik
bir kiz olarak anne babasiyla insan kardesi arasinda mi, yoksa bocek kardesi arasinda mu bag kurmaya
calismaktadir? Odadaki nedir? Kimdir? Bécege teslim olmus bir insan mi? Insam yutmus bir bécek mi?



Dahasi: Doniigsiimdeki pay1, sucu nedir Gregor’un? Dikkatli bir okur, bocegin hemen kapisimin oniinde,
anne babasimn ve kiz kardesinin, son tahlildeki biitiin tepkilerinin, kendilerine isteyerek ya da
istemeyerek bir oyun oynanmus kisilerin tepkilerine denk diistiigiinii sezebilecektir. “Eyvah!”lar, “Aman
Tanrim!”lar arasinda, “Boyle bir doniisiim miimkiin mii?” sorusu, “Bize bu yapilir m?” tepkisinin igcinde
eriyip gider. Ozdesliginin/kimliginin derdine diismek, icerideki “varliga” kalmistir; dtekiler ise, bu yeni
varolus durumu karsisinda 6nlemler alma yoluna giderler sadece. Odanin yeniden diizenlenmesi, bocek mi
yoksa insan Gregor mu goz oniinde tutularak gerceklestirilecektir?

Metaforun Yarattigi Ucurum

Lukacs’in Kafka metinleri icin tespit ettigi su yapisal teknik burada da gecerlidir: Metafor ile gerceklik
arasindaki ucurumun derinligi, anlamlandirma girisimlerinin cesitliliginin nedenidir. Bu tespit burada
sadece “bocek” metaforu icin gecerli degildir elbette. Kafka’'mn 6zel hayatim belirlemis kisi ve
iligkilerin metne sizmasimn yam sira, Kutsal Kitap’tan alegori ve metaforlarin da metne serpistirilmis
olmasi, belki edebiyat elestirisinin 6niine bol bol yokus ¢ikarmaktadir; ama asil, bu tiir metinlere zaman
ve Kkiiltiirel cografya olarak uzak bir mintikada (iilkemizde) metinlerin anlamlandirilmasinin (aciklayici
destekler olmaksizin) neredeyse imkansiz oldugu, bu metin 6zelinde bir kez daha tescil edilebilirse
Dontisiim de, okumamin, duruma gore cok ozen isteyen bir ugras, kaygilara gore farkli birikimler
gerektiren bir caba oldugunu gosterir.

Soziinii ettigimiz simge ya da yollamalardan biri, dykiiniin basinda karsimiza ¢ikan, boynunda boa yilam
biciminde, uzun bir kiirk atki bulunan, dimdik oturmus kadin resmidir. Gregor bu resme biiyiik 6nemler
atfetmis, onu 6zel bicimde, kendi emegiyle cercevelemistir. (Bir kadina sahip olmak i¢in yapabilecegi tek
sey buymus gibi.) Bu bekar odasinda, Gregor’un biricik cinsel yasanti nesnesi gibidir bu resim. Annesiyle
kiz kardesi oday1 bosaltmaya (odaya bir bocegin ihtiyaclar1 dogrultusunda yeni bir kimlik kazandirmaya)
yoneldiklerinde, bécek Gregor, bedeniyle resmi orter: “Ben insamm, bu oda sizin sandigimzin 6tesinde
anlamlar iceriyor benim icin,” demektir bu. Ve orada hala kendine ait bir seyler bulunduguna en azindan
kendini inandirmaya calismamn beyhudeligi belirgindir. Bu caba sirasinda ortaya c¢ikan bécegi annesi
yeniden goriir ve tekrar kendinden gecer.

Baba, birden eline gecirdigi elmalarla bécegi elma bombardimamna tutar ve elmalardan biri bécegin
sirtina saplamr. Sirtinda acilan yara Bocek-Gregor’un sonunu hazirlayacaktir. Bu tuhaf savunma ya da
ofke tepkisi de digsiindiiriiciidiir ve aile tiyelerinin, babamn, hala boécek ile oglu Gregor arasinda gidip
geldigini, karsilarindaki varligin kimligi hakkinda kararsiz oldugunu gostermektedir. Ciinkii baba, bocegi
bocek olarak kabul ettigi anda, ikide birde esinin bayilmasina yol acan bu tuhaf yaratigin hayatina son
vermenin ¢cok daha kesin yollarina bagvurabilir, oysa o, bir tiir korkutma, geriletme oyunu oynamaktadir
sanki “ogluyla”. (Babaya Mektup’ta Kaftka’mn babasina hatirlatig1 gibi, bu baba da meseleleri hep
yiizeysel, kolay yanlarindan mm almaktadir?) Peki bu elmalar, cennet mitosundaki bilgi agacinin
elmalariyla 6zdeslestirildiginde Oykiiye getirecekleri bir anlamsal boyut bulunmakta mudir? Yoksa Kafka,
o elmalar1 da bizim basimiza atip “Yorumu size kaldi!” m demek istemektedir?

Oykiiniin son béliimiinde anne baba ittifakina kiz kardes Grete de kanlir. Gregor’un odadaki resmi
saklama cabasina tfkeyle karsilik verirken, ona, insan kimligini ¢oktan yitirmis oldugunu mu hatirlatmak
istemektedir, yoksa bu tepkinin altinda enseste kadar uzanabilecek bir ima mi bulunmaktadir? Burada bu
soruyu Kafka biyografisi yazarlarina sormus olmakla yetinelim.



Grete, Bocek-Gregor’un, icindeki insanli@l yasatabilmesinin son imkam gibidir. Onun saf
degistirmesiyle, hayata direnmenin anlam da yitip gidecektir. Ama bu artik, o baglarda s6ziinii ettigimiz
bagimsizlasma durumuna da tam gecisin, her tiirlii “insani iletisime” kapanmanin firsatidir, elbette bocek
olarak. Ama bu bagimsizlasma ya da doéniisiimiin getirdigi durum icinde hayatina bir anlam verme cabasi
artik beyhude bir cabadir. Bir yandan fizyolojik olgular varligini tehdit etmektedir (sirtindaki yara, aclik),
Ote yandan yeme ihtiyaci, bocek ve insan ikilemini ortaya ¢ikartmakla kalmaz, boceklik 6zelliginin insan
olma 6zelligine gitgide agir bastigini belli eder: En lezzetli insan yemegi bile isine yaramamaktadir artik.
(Elbette bu yemek, fiziksel, fizyolojik anlamda somutlastig1 6lciide. “Besin”, ¢ok anlamli bir gosterge
olarak alindiginda ise, Bocek-Gregor, Insan-Gregor’un karsisinda gerileyecek, arayis, doyma, beslenme
ihtiyaci, basta da belirttigimiz o gercek 6zgiirliige duyulan 6zlemle esanlamli olacaktir.)

Uciincii béliim, ailenin Gregor’un durumu hakkinda adim koymadiklar: bir goriis birligine vardiklarim
gosteren olaylara sahne olur. Eve ii¢ kirac1 bey alinmus, evin gereksiz esyasi, pis te beri, Gregor’un
odasina tikistirillmaya baslanmistir. Kiracilar eve biiyiik 6lciide el koymus, aile, bir bakima Gregor gibi,
simrh bir mekana sikismistir. Ailenin bu sikintiya katlanmasimin nedeni kira geliri kaygisi gibi goriinse
bile, artitk baba ve kiz kardes calistiklari icin, bu ihtiyag, inandirici bir aciklama getiremez bu yeni
duruma. Baba ve kiz kardes, Gregor’un istemeden bozdugu diizeni daha da ¢igirindan ¢ikarmaya sanki
ozen gostermekte, kendilerinin baslatmadig bir “oyunu” sonuna kadar gotiirme, hatta kendilerinden bir
sekilde kacmus olan Gregor’u cezalandirma istegi gostermektedirler. Aile, eve yerlesen bu ii¢ kisiye,
Gregor’a gosteremedigi tahammiil ve hosgoriiyii gosterir gibidir. Bu ciddi, suskun, adlar1 belli olmayan
kisiler, en azindan doniismemis, aileye Gregor’un oynadigl oyunu oynamamus olduklari igin, yiyip
icebilmekte, miizik ile hic ilgilenmedikleri halde, Gregor’un kiz kardesinin kemam 6nlerinde calmasim
talep edebilmektedirler. Bu da yeterince kiskandirir Gregor’u, iiziintiiye bogar.

Doéniistim’{in son ticte birlik béliimiinde karsimiza ¢ikan bu miizik olayi, Gregor’un o bastan beri
sorageldigimiz tartismali kimligi {izerinde diisiinmemize yeniden kapi aralayacaktur. Kiz kardesinin
caldigi kemandan miithis duygulamr Gregor. Oyleyse, déniisiim, tamamen yiizeysel, insan kimligini
etkilememis, sadece fiziksel sorunlar yaratmis bir doniisiimdiir. Gregor hala bir insandir; ya da miizigin
ortaya ciktig1 bu ugrakta, doniisiim doniisiim olmaktan ¢ikmustir artik; Gregor 6ykiiniin 6ncesindeki insan
kimligine geri donmiistir. Donmiistii, ama Gregor, doniisiimden Once miizikle hangi boyutlarda
ilgilenmistir ki, bu duygusalliklar1 onun insanlagmasina isaret olarak alalim? Onun gercekte miiziksever
biri olmadigr bilgisini 6ykiiden aliyoruz. Gene de, masrafli da olsa kiz kardesini konservatuara yollama
planlar1 yapmustir. Kendindeki bastirilmis bir 6zlemin belirtisi midir bu?

Miizige biiyiik anlamlar yiiklemesinden kaynaklanmaz bu plani, ama kendi hayatimin 6tesinde bir anlam
oldugunu diisiiniir sanki, ya da hayatin, kendi pazarlamaci hayatimn ortaya koydugu anlamdan ibaret
olamayacag@im hissetmistir. Ama o ii¢ kiraci beyin duyarsizliklar1 karsisinda, miizik ile farkli bir iliski
kurdugunu diisiinsek bile, bu iliski daha cok kiz kardesine biitiiniiyle el koyma (onu odasina gotiiriip bir
daha birakmama), onun kemanina el koyarak miizigini de sadece kendinin kilma istegiyle sinirli bir iligki
gibidir. Kafka’mn, yayinevimizce bu metinden 6nce yayinlanmis olan Franz Grillparzer’in uzun dykiisii
Fakir Calgict’yr “bir su gibi” okudugunu 6greniyoruz. Avusturyali yazarin Kafka’dan yaklasik seksen yil
once kaleme aldig@ bu 6ykiide, bir sokak calgicisi, kemamyla notasiz, “kakofoni” yapip durmaktadir.
Grete ise notall, ahenkli ¢almaktadir. Fakir Calgici tematik olarak miizigin 6zgiirlestirici etkisini 6ne
cikartan bir metin. Miizikten cok, sesi, tonu vurgulayan Grillparzer, Schopenhauer’in miizik konusundaki
diisiincelerini adeta Oykiisiine uygulamistir. Ses ve ton fakir calgici icin 6zgiirlestirici, mistik bir yoldur
(bkz. Fakir Calgici, 6ns6z). Dontistim’de karsimiza ¢ikan “6zlenen bilinmedik besin” tammyla miizigin



ozgiirlestirici etkisi arasinda bir bag kurmak miimkiin mii? Daha 6nce de sorduk: Somut, ¢ignenip
yutulacak bir sey midir bu besin; el konup (kiz kardesi gibi) odaya cekilecek, orada saklanacak bir sey?
Gregor giindelik yasamin kosturmacasi icinde miizige diiskiinliigiinii bulamik da olsa fark etmis, bu
Ozlemini bilinmeyen besine aktarip onu disinda mi tutmugtur? Ve simdi doniisiimiin ardindan bir seylerin
farkina mu varmaktadir? Bagka bir deyisle, miizik, pratikte elle tutulur hicbir karsiligi bulunmayan bu
kendinden gecirici (6zgiirlestirici) boyut ya da arag, Gregor Samsa’nin her yamyla pratikle simrlanmus,
cinsellige bile firsat birakmayan hayatimin anlamsizligim su yiiziine ¢ikartan karsi kutup mudur? Ve Gregor
bunu fark etmekte cok mu gec¢ kalmistir? Buradan bakildiginda, Gregor’un doéniisiim 6ncesi hayatinin
damitilmus modeli gibi goriinen o ii¢ kiraci, miizige gosterdikleri mesafeli tavirlariyla ona kendisini,
gecmis anlamsiz hayatim hatirlatmis olamazlar mi? Ve o, Dava’da rahibin kilisede sdyledigi gibi, “hala
gercegi goremedigi icin”, korkung bedeniyle ortaya cikip Grete’yi (efsanede) ejderhanin elinden bakire
kiz kardesini kurtaran Aziz Georg! gibi alip gotiirmek, miizigi, miizisyeni ve kemam odasina kapatmak m
istemektedir?

Bir Durum Olarak Okim

lltihaplanan elma yarasi, toza pislige bulanms bedeni fiziksel 6liime siiriikkleyecektir. Son anlarinda
icinde ailesine iliskin sevgi duygular1 gezinir. Yetmistir onlara yaptiklar1! Ortadan kaybolmamn zamam
gelmistir. Nicin? Insan-Gregor, boceklesmesinin, ailede tedirginlik yaratan, diizeni bozan bir yaratga
doniismesinin sucunu, kabahatini mi yiiklenmistir? Yani: Doniisiimiin nedenini mi bulmustur? Basta,
anlaim perspektifi sorununa deginirken bir formiil koyduk ortaya: O bulduysa biz de bulmaliyiz bu
formiile gore. Oysa ne gezer! Bekar odasina cekilmis, kiz kardesine acgiklayamadigi duygularla bagli,
oniinde ¢izilmis, pratik kaygilarla désenmis, ucu bosluga acilan yolu yiiriimekten baska derdi olmayan,
ozlemini cektigi seyi, 6teki hayati bile kendinden uzak tutup kiz kardesinin konservatuar egitimine
baglayan bu giicsiiz kisi, 6liimii sineye cekmekten baska bir sey yapmamaktadir. Tipki Dava’da Joseph
K.’nin hemen basta, dairesinde beliren mahkeme temsilcilerini benimsemesi, sineye cekmesi gibi,
boceklesmeyi de, 6liimii de, aslinda “bos” islevsiz direnmelerle karsilar Gregor. Déniisiim 6ncesi durumu
“insandir”, déniisiimle birlikte Insan-Bécek ya da Bocek-Insan olarak vardir ve sonda, siipiiriiliip atilacak
bir nesne olarak tammlamr artik. Oliim, bir siirecin sonu degil, énceki durumlara eklenen bir durumdur
burada. Yeni bir doniisiim belki. [Giriste de degindik: Kafka anlatisimn tarihsellesme yerine durumlari
koymasi, siirecler icinde coziimlerin ve bunlara yonelik tercihlerin ortaya ¢ikmasim ve kisinin bunlara
yonelmesi imkamm yok eder. Kisi kendini (okurla birlikte) artik tercihlerin pek ise yaramayacagi bir
“6rnek” durumun iginde bulur. Bu nedenle belki, Kafka anlatilarindaki figiirleri, hemen hep 6zii 6rten
ayrintilara yonelirler.] Ne olmussa olmus, is oraya varmustir. Ger¢i 6yki icinde, Gregor’un o anlamsiz
satic1 hayatinin bu déniisiimiin muhtemel nedenlerinden biri olabilecegi, hatta Gregor’un gercek hayatin
anlamim, 6zgiirliigii yasayabilmesi icin, bu boceklesmenin kagimlmaz bir uyar1 sayilabilecegi yorumunu
da yapabiliriz. Bu yorumda, Gregor hep bir bocektir zaten, sadece farkina varmasi, yeni durumun kapisim
aralar. Gelgelelim Kafka o kor diyalektigiyle bizi, burada oldugu gibi, doniisiimiin nedenleri iizerinde iz
siiren talihsiz bir avciya doniistiiriir (Gregor’u da). Onun bilincine kilitlenmis olsak da, ya da bu bilincin
disina tasip biyografiyi, metaforu, sunu bunu yardima cagirsak da, yakalayabilecegimiz muhtemel
nedenleri, Kafka sanki hep hesaba katmis, tam yorumlardan birine elimizi atacagimiz sirada, “bir de soyle



bak bu meseleye” dercesine yorumu oniimiizden ¢cekip almustir. Tipki odasinda doniip duran Gregor gibi,
olmayan bir merkezin ¢evresinde doneriz hep. Yoruma yonelik tercihlerin adeta sonsuzlugu, neden-sonug
iligkisinde kisir bir dongiiniin anlatiyn kurmus olmasindandir. Karsimiza Platon diyaloglarindan bile uzun
zincirler ¢ikip durur.

Uygun Besin

Son olarak, bir Kafka tedirginliginden s6z etmek gerekiyor: Baskina ugramak, aniden bir durum ile
kars1 karsiya gelmek, bu anlatilarda tayin edici bir yapisal teknik olarak ¢ikar karsimiza, ama arkasinda
bir anlayis vardir bu baskina ugramamn: Uyanmak, yakalanmaktir Kafka’da. Duruma yakalanmak.
Tehlikeye teslim olmak.

Anlamsa, hicbir zaman kendine uygun “besini” bulamamis insanin nerede arayacagin bile bilmedigi
adi konmaz seydir. Aclik cambazimn neden yemedigi sorusuna verdigi cevap (”Ciinkii tadi hosuma
gidecek yiyecegi bulamadim.”) ile Bocek-Gregor’un “6zlemini c¢ektigi bilinmedik besini” hep aym yere
yollama yaparlar. Doya doya yiyenler ise Josef K.’mn balli tereyagh kahvaltisina el koymus,
sorumluluklar1 kendi dislarinda belirlenmis gorevlilerdir (Dava).

Veysel Atayman
Eyliil 2004, istanbul

1 Hartman von Aue’nin Gregorius efsanesinde, Gregorius (Gregor ile isim benzerligine dikkat!) ensest sucu isler, gecirdigi bir degisimle
birlikte tovbekar olur ve sucunun kefaretini dder.
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Gregor Samsa bir sabah, sikintili riiyalar gérdiigii uykusundan uyandiginda, kendini yataginda tirkiitiicii
dev bir bocege doniismiis buldu. Zirh gibi sert sirtimn iizerinde yatiyordu; basim biraz kaldirdiginda,
lizerinde neredeyse yere diismek iizere olan yorgamn ancak durdugu, bogum bogum, kahverengi, yassi
karmm gordii. Bedenine oranla acinacak kadar ince goriinen bir siirii bacak¢ik, gozlerinin ©niinde
caresizce titresip duruyordu.

“Bana ne oldu boyle?” diye diisiindii. Bu bir riiya degildi. Epeyce kiiciik olmakla beraber, bildik “insan
odas1” olan odasi, ¢ok iyi tamdigi o dort duvarin arasinda duruyordu hala iste. Ambalajlarindan
cikartilmus kumas oOrnekleri koleksiyonunun yayillmis oldugu masanin iist tarafinda —Samsa gezgin
pazarlamaciydi— kisa bir siire 6nce resimli bir dergiden kestigi ve altin yaldizli sevimli bir ¢ercevenin
icine yerlestirdigi resim asiliydi. Resim, basinda bir kalpak ve boynunda boa yilamna benzer bir kiirk
etolle, dimdik oturmus ve kollarinin dirsekten agagisimn icinde kayboldugu agir bir mansonu izleyenlere
dogru kaldirmus bir kadim gosteriyordu.

Ardindan Gregor’un bakislar1 pencereye kaydi ve puslu, kapali hava —pencerenin ¢inko pervaz {izerine
yagmur damlalarimn carpisi isitiliyordu— onu iyice melankoliklestirdi. “Biraz daha uyuyup biitiin bu
sacmaliklar1 unutsam nasil olur!” diye diisiindii; ama bu imkansizdi, ¢iinkii Gregor sag tarafina yatmaya
alisikti, oysa su anki haliyle kendini o konuma bir tiirlii getiremiyordu. Sag tarafina donmek icin ne kadar
kuvvetli hamle yaparsa yapsin, her seferinde, saga sola sallandiktan sonra sirtiistii kalakaliyordu. Belki
yiiz kez denedi bunu, havada debelenen bacaklarim gérmemek icin gézlerini yumdu; ve denemekten ancak
bogriine, o zamana kadar hi¢ hissetmedigi hafif, belli belirsiz bir sanc1 girince vazgecti.

“Hey Tanrim!” diye diisiindii. “Amma da zahmetli bir meslek se¢misim! Her Allahin giinii yoldayim.
Isin yorgunlugu ve telasi, firmadaki islerin gerektirdiginden ¢ok daha fazla; iistelik basima bir de bu
seyahat belasim yiktilar; aktarma trenleri yakalamak icin cektigim sikintilar, diizensiz saatlerde yenen kotii
yemekler, durmadan degisen, asla siiriip gitmeyen, ictenlik kazanmayan insan iliskileri. Hepsinin cam
cehenneme!” Karmmnin tstiinde hafif bir kasinti hissetti; basim daha rahat kaldirabilmek icin, kendini
sirtinin iistiinde yavas yavas karyolamn ayagina dogru siiriikledi; ne olduguna karar veremedigi bir siirii
kiiciik beyaz benekle kaplanmis kasinan yeri buldu ve bir bacagiyla oraya dokunmaya c¢alisti; ama derhal
bacagim geriye cekti, ciinkii o noktaya temas eder etmez, biitiin bedenini buz gibi bir {irperti sarmsti.

Yine kayarak eski konumunu aldi. “Bu erken kalkmalar,” diye diisiindii, “insam biisbiitiin serseme
ceviriyor. Insan uykusunu almali. Oteki pazarlamacilar harem kadinlar1 gibi yasiyorlar. Mesela ben
aldigim siparisleri merkeze iletmek icin ne zaman otele 6gleden 6nce donecek olsam, bu beyler



kahvaltiya daha yeni oturmus oluyorlar. Ben bunu bizim patrona yapmaya kalksam, hemen oracikta kapi
disar1 edilirim. Ger¢i bunun benim icin hayirli olmayacagi ne malum ki! Annemden babamdan
cekinmesem c¢oktan istifamm vermistim; patronun karsisina cikmus, diisiindiiklerimi ona icimden geldigi
gibi sOylemistim. Kesinlikle o yiiksek masasindan yere yuvarlamrdi! Masanin {izerine oturmasi
yetmiyormus gibi, kulaklar1 agir isittiginden masaya iyice yaklasmak zorunda kalan elemaniyla yukaridan
asagiya dogru konusmasi da c¢ok tuhaf bir tarz dogrusu. Ancak umudum biisbiitiin tiikenmis degil heniiz;
anne babamin ona olan borcunu 6édeyecek parayr biriktirdigim anda —bes alt1 y1l daha siirebilir bu— bunu
muhakkak yapacagim. Ondan sonra o biiyiik adim atilacak. Ama simdi kalkmak zorundayim, trenim beste
hareket ediyor!”

Derken konsolun iizerinde tik tak edip duran c¢alar saate bakti. “Aman Tanrim!” diye gecirdi icinden.
Saat alti bucuktu ve akreple yelkovan habire ilerleyip duruyordu; hatta bucugu da gecmisti, neredeyse
yediye ceyrek vardi. Saat calmamus olabilir miydi? Saatin, gerektigi gibi dérde kurulmus oldugu yataktan
goriiliiyordu; calms oldugu da muhakkakt. lyi de, yeri gogii inleten zil sesini isitmemis ve uyuyup kalmis
olmas1 miimkiin miiydii? Aslinda huzurlu bir uyku uyumamisti, ama galiba o 6l¢iide de derin uyumustu.
Peki ama ne yapmaliydi simdi? Bir sonraki tren saat yedide kalkiyordu; ona yetismek icin deli gibi acele
etmeliydi; oysa kumas koleksiyonu bile daha ambalajlarina konmamusti, {istelik kendini hi¢ de oOyle
dinlenmis, dipdiri ve c¢evik hissetmiyordu. Hem trene yetisse bile, patronun kiyametleri koparmasi
kacimlmaz olacakti; ¢linkii patronun isyerindeki adamu, bes treninde onu beklemis ve geciktigini patrona
coktan bildirmis olmaliydi. Adam, patronun akildan yoksun, kisiliksiz bir usagiydi. Peki, hastalandigim
kendisi bizzat bildirse daha dogru olmaz miydi? Hayir, bu da iyice tatsiz, ayrica kusku uyandirici bir sey
olurdu, ¢iinkii Gregor bes yillik hizmeti boyunca bir kez olsun hastalanmamisti. Boyle bir durumda, patron
kesinlikle yaninda saglik sigortasi doktoruyla birlikte cikagelecek, anne babasim tembel ogullarindan
otiirti suclayacak ve yapilacak biitiin itirazlari, sigorta doktorunun tespitlerini one siirerek geri cevirecekti;
clinkii bu doktora gore sadece, cok saglikli olmakla birlikte calismaktan kacinan insanlar vardi. Ayrica
simdiki durum g6z 6niine alindiginda haksiz da sayilir mydi? Gregor gercekten de, uzun bir uykudan
sonra hala gereksiz yere siiren o uykusunu alamamuslik ve sersemlik hissi sayilmazsa, kendini cok iyi
hissediyordu; hatta kurt gibi acikmsti.

Yataktan ¢ikmaya bir tiirlii karar veremeden —tam o sirada saat yediye ceyrek kalayr vurmustu— biitiin
bunlar1 biiyiik bir hizla ve telasla kafasindan gecirirken, yataginin bas tarafinda bulunan kap:1 dikkatle
tiklatildi. “Gregor,” diye seslendi biri, annesiydi bu, “yediye ceyrek var. Yola ¢ikmayacak miydin sen?”
Annesinin su yumusak sesi! Gregor, her zamanki kendi sesi oldugu apacik belli olmakla birlikte —icine
sanki alttan gelen, bastirilamayan ve sozlerin anlagilirliklarimi sadece ilk anda bicimsel olarak koruyup
ardindan uzayip giderken, sozleri, insanin inanamayacag kadar parcalayip tamnmazlastiran, aci verici,
1sligims1 bir sesin karistigi— cevap veren sesini isitince korkuyla irkildi. Uzun uzadiya, ayrintili bir cevap
verip her seyi aciklamak isterdi aslinda, ama bu durumda, “Evet, evet, sagol anne, kalkiyorum,” demekle
yetindi. Gregor’un sesindeki degisiklik ahsap kap1 nedeniyle herhalde disaridan fark edilmemis olmaliydi
ki, annesi bu aciklama iizerine sakinlesip sipidik sipidik ayak sesleriyle uzaklasti. Gelgelelim bu kisa
konugsma 6teki aile tiyelerinin dikkatini, Gregor’un, beklenenin aksine hala evde olduguna ¢ekmisti ve cok
gecmeden babasi yan kapilardan birine yumruguyla hafifce vurdu: “Gregor, Gregor!” diye bagirdi. “Ne
oluyor?” Kisa bir siire bekledikten sonra da, bir kez daha, 6ncekinden daha pes perdeden bir sesle onu
uyardi: “Gregor! Gregor!” Oteki yan kapidansa kiz kardesinin sizlanan sesi duyuldu: “Gregor? lyi degil
misin? Bir seye ihtiyacin var m?” Gregor iki tarafa birden, “Hemen simdi hazirim!” diye cevap verdi;
bunu yaparken de, olabilecek en titiz telaffuzla ve sozciiklerin arasina yerlestirdigi uzun aralarla,



sesindeki dikkat ¢ekici tuhaflig1 6rtbas etmeye calisti. Bunun {izerine babasi kahvaltisimn basina dondd;
ama kiz kardesi, “Gregor kapiy1 acg, yalvaririm!” diye fisildadi. Ancak Gregor kapiyr acmayir aklimn
ucundan bile gecirmedigi gibi, seyahatlerden kalma aliskanlikla, evdeyken bile geceleri biitiin kapilari
kilitleme tedbirliliginden dolay1 kendini takdir etti.

Niyeti 6ncelikle telassizca ve rahatsiz edilmeden yataktan kalkmak, giyinmek ve hepsinden 6nemlisi
kahvalti etmek, 6tesini daha sonra diisiinmekti; ¢iinkii sunu iyice fark etmisti: Yatakta diisiiniip durarak
makul bir sonuca varamayacakti. Yataktayken cogu zaman, belki de bicimsiz yatmaktan dolayr olusmus
ama sonra kalkinca tamamen kuruntu oldugu ortaya ¢ikmus belli belirsiz bir agr1 hissettigini hatirladi ve
bugiinkii tasarimlarimn da nasil dagilip gidecegini merak etmeye basladi. Sesindeki degisikligin ise
siddetli bir {isiitmenin, gezgin pazarlamacilara 6zgii meslek hastaligimn bir belirtisi oldugundan hig
kuskusu yoktu.

Uzerinden yorgam atmasi ¢ok kolay oldu; bir nefes alip gdgsiinii sisirmesi buna yetmis, yorgan
kendiliginden yere diismiistii. Ancak bundan sonrasi zorlasti; 6zellikle de bedeni olaganiistii genis oldugu
icin. Dogrulabilmek icin kollar1 ve elleri olmasi gerekirdi; ama bunun yerine, kipir kipir oynayip duran,
tistelik de denetleyemedigi bir siirii incecik bacagl vardi. Bunlardan birini kivirmak istediginde, bu bacak
dimdik gerilen ilk bacak oluyordu; ve bu bacagina istedigini yaptirmayr basarinca da, 6tekilerin hepsi
basibos birakilmis gibi, ac1 verici miithis bir telasla calismaya koyuluyorlardi. “Bir kere, su yatakta
gereksiz yere oyalanmamaliyim!” dedi kendi kendine.

Once bedeninin alt kismuyla yataktan ¢ikmak istedi, ancak, heniiz daha gérmedigi ve dogru diiriist
goziinde canlandiramadigr bu alt kismin ¢ok zor hareket ettigi hemen belli oldu; alabildigine yavasti
bedeninin bu kismu ve nihayet, biitiin giiciinii toplayarak ve her seyi goze alarak, nerdeyse cildirmis gibi
kendini ileri dogru attiginda, yoniinii yanlis secmis oldugu icin, karyolamn ayak tarafindaki pervaza
siddetle carpti ve duydugu yakici aci, bedeninin 6zellikle alt kismumin su anda belki de en duyarli kisim
oldugunu ona 6gretti.

Bu yiizden, 6nce bedeninin iist kismuni kaldirmayr denedi ve basim dikkatlice yatagin kenarina dogru
cevirdi. Kolay da oldu bu; genisligine ve agirligina ragmen sonunda beden kiitlesi de basinin dénme
hareketine uydu. Ancak basim nihayet yatagin disina uzatmis havada tutarken, bu sekilde daha fazla ileri
hamle yapmaktan korktu; ciinkii sonunda kendini bu pozisyonda yere biraktiginda, basinin yaralanmamasi
icin bir mucize olmasi gerekirdi. Oysa —0zellikle de simdi— ne olursa olsun bilincini kaybetmemek
zorundaydi; bunu diisiiniince, yatakta kalmay tercih etti.

Gelgelelim deminki kadar ugrastiktan sonra ahlayip oflayarak gene eskisi gibi sirtiistii uzamp kalinca
ve bacaklarimn belki de 6ncekinden daha biiyiik bir 6fkeyle birbirleriyle miicadele ettiklerini gériip bu
keyfi hareketleri durdurup diizene sokacak bir yol bulamayinca, yatakta kalmasimn imkansiz oldugunu ve
kendini yataktan kurtarmasi icin en kiigiik bir umudun varolmasi durumunda her seyi goze almasimn en
akillica yol olacagim icinden gecirdi gene. Fakat bir yandan da, serinkanli, miimkiin olan en serinkanli
kafa yormalarin bile, imitsiz, bir care olmayacak kararlardan ¢ok daha iyi oldugunu ara sira aklina
getirmeyi de unutmuyordu. Boyle anlarda g6zlerini elinden geldigince dikkatle pencereye ceviriyordy;
ama ne yazik ki, dar caddenin kars1 tarafim da 6rtmiis olan sabah sisinin goriiniimiinden, ¢ok az giiven
duygusu ve keyif alimyordu. Saatin bir kez daha ¢almasi iizerine, “Yedi oldu bile,” dedi kendi kendine,
“yedi oldu ve hala bdyle bir sis var.” Tam bir sessizligin, gercek ve olagan iligkileri tekrar geri
getirmesini umuyormus gibi, bir siire hafif hafif soluyarak sessizce yatt.

Ancak ardindan kendi kendine, “Saat yediyi ceyrek geceyi vurmadan yataktan kesinlikle c¢ikmusg
olmaliyim,” dedi. “Ayrica o zamana kadar beni sormak iizere isyerinden muhakkak biri gelecektir; ¢iinkii



magaza yediden once aciliyor.” Bunun iizerine, viicudunun her bir yerini aym sekilde yataktan boylu
boyunca sarkitmaya calisti. Kendini yataktan asagiya bu sekilde birakirsa, diiserken iyice havaya
kaldirmak istedigi basi, tahmin ettigi gibi zarar gérmeden kalacakti. Sirt1 epeyce serte benziyordu; halinin
listiine diismekle sirtina bir sey olmazdi herhalde. Onu asil kaygilandiran sey ise, cikmasi muhtemel biiyiik
giriiltiiyli, biitiin kapilarin ardinda korku degilse bile endise ve tasa uyandirabilecek olan giiriltiiyii
dikkate almasiydi. Ancak bunun géze alinmasi da sartti.

Gregor yataktan yar1 yariya sarktiginda —bu yeni yontem bir zahmetten ¢ok bir oyundu; sadece kisa
hamlelerle kendini sallamasi yetiyordu— kendisine yardima gelmeleri halinde her seyin ne kadar kolay
olabilecegi aklina geldi birden. Giiclii kuvvetli iki kisi —babasim ve hizmet¢i kizi1 diisiindii- yeter de
artardi bile; kollarim onun kavisli sirtimn altina siirmeleri, onu bu sekilde yataktan siyirip cekmeleri,
ellerindeki yiikle yere egilmeleri, ardindan da sadece, o donerek yiiziistii yere atlayana kadar —bu durumda
umuyordu ki bacaklari da bir anlama kavusacakti— dikkatle sabir gostermeleri gerekiyordu. Ancak,
kapilarin zaten kilitli oldugu gercegi bir yana birakilirsa, gercekten de yardim istemek icin seslenmesi
uygun olur muydu? Bunu diisiiniir diisiinmez, icinde bulundugu onca derde ragmen giilmekten kendini
alamad.

Bu arada artik, giiclii bir sekilde sallamirsa dengesini giic bela koruyabilecek bir konuma gelmisti ve
cok gecikmeden nihai bir karar vermek zorundaydi; ciinkii evin kapisi ¢alindiginda yediyi ceyrek geceye
bes dakika kalmisti: “Iste isyerinden biri geldi,” dedi kendi kendine ve bacaklar1 havada eskisinden daha
hizl1 dans ederken, bedeni neredeyse kaskati kesildi. Bir an i¢in ortalikta ¢it cikmadi. “Ac¢mayacaklar,”
dedi Gregor kendi kendine, sacma sapan bir umuda kapilarak. Ama elbette hizmetci kiz, her zaman oldugu
gibi sert adimlarla gidip kapiy1 acti. Gregor’un, ziyaretcinin daha ilk selam s6zciigiinii duymas1 yetmis,
gelenin kim oldugunu hemen anlamisti —gelen Miidiir Bey’in ta kendisiydi. Gregor nicin, en kiiciik bir
gecikmede hemen en bilyikk kuskularin uyandigi bir firmada calismaya mahkiimdu acaba? Orada
calisanlarin hepsi istisnasiz serseri kimseler miydi; aralarinda, giindiiz birka¢ saati firma yararina
kullanmadiginda vicdan azabindan deliye doéniip, tam da bu nedenle yataktan ¢cikamayacak duruma diisen,
isine sadakatle bagh hi¢ kimse yok muydu yani? Durumu 6grenmek icin ¢iraklardan birini yollamalar:
yetmez miydi; bu sorusturma ille de gerekliyse elbet, Miidiir Bey’in bizzat gelmesi sart muydi; hicbir
giinahi olmayan aileye, bu kusku uyandirici meselenin arastirillmasinin sadece Miidiir Bey’in aklina
glivenilip ona havale edilebilecek bir is oldugu mu gosterilmeliydi? Ve Gregor, dogru bir karardan ¢ok bu
diisiincelerin yol actig1 kizginlikla, biitiin giicliyle yataktan disariya savurdu kendini. Yiiksek perdeden bir
carpma sesi duyuldu, ama gercek bir giiriiltii degildi cikan. Diisiis hal1 sayesinde epeyce yumusak olmustu,
ayrica sirti, Gregor’un sandigindan daha yumusakti; pek o kadar dikkat cekmeyen o boguk ses de bu
nedenle ¢ikmisti. Sadece basim gerektigi kadar dikkatli kollayamamis ve carpmusti; basim cevirip 6fke
ve aciyla haliya stirttii.

“Icerde bir seyler diistii!” dedi Miidiir Bey soldaki odadan. Gregor giiniin birinde Miidiir Bey’in basina
da bugiin kendi basina gelene benzer bir seyin gelip gelemeyecegini diisiinmeyi denedi; boyle bir olasilig
dogrusu yabana atmamak gerekirdi. Gelgelelim Miidiir Bey, olur mu olmaz mu sorusuna kaba bir cevap
verircesine, o anda bitisik odada kararli birka¢ adim atip rugan cizmelerini gicirdatt. Sagdaki bitisik
odadan kiz kardesi, Gregor’a haber vermek icin fisildadi: “Gregor, Miidiir Bey.” “Biliyorum,” dedi
Gregor kendi kendine; ancak sesini, kiz kardesinin duyabilecegi kadar yiikseltmeyi goze alamamusti.

“Gregor,” dedi sonunda soldaki odadan babasi, “Miidiir Bey geldi ve senin ni¢gin sabah treniyle yola
cikmadigim 6grenmeye calisiyor. Ona ne sOylememiz gerektigini bilemiyoruz. Kaldi ki seninle yiiz yiize
konusmak istiyor. Hadi liitfen kapiyr ag, olur mu? Odadaki dagimkligi bagislayacak kadar anlayishdir



Miidiir Bey.” “Giinaydin Bay Samsa!” diye nazikce araya giriverdi Miidiir Bey. “O iyi degil,” dedi annesi
Miidiir Bey’e, babas1 kapida soylenip dururken, “Iyi degil, inamn bana. Yoksa treni kacirir mydi Gregor
hi¢! Oglumun kafasinda isten baska bir sey yok ki. Aksamlar1 hi¢ disar1 ¢cikmamasina neredeyse kizdigim
bile oluyor; son zamanda sekiz giindiir sehirde oldugu halde, her aksam evdeydi. Burada bizimle birlikte
masada oturup sessizce gazetesini okuyor ya da gidecegi yerlerin tren tarifelerini inceliyor. Tahta
oymacilifiyla ugrasmas bile, biraz eglenip oyalanma sayilir onun icin. Ornegin iki ii¢ aksam boyunca
ugrasip kiiciik bir cerceve oyup cikardi tahtadan; gorseniz, ne kadar hos olduguna sasarsimz; icerde,
odada asili; Gregor kapiy1 acar agcmaz goreceksiniz onu. Kaldi ki burada oldugunuz i¢in mutluyum Miidiir
Bey; biz kendi basimiza Gregor’a kapiyr actiramazdik; o kadar da inatidir iste; ama sabahleyin inkar
etmis olmasina ragmen, iyi olmadigl kesin.” Gregor kaygiyla, “Hemen geliyorum,” dedi usulca ama,
konusmalarin tek bir sdzciigiinii bile kacirmamak igin yerinden kimldamadi. “Zaten,” dedi Miidiir Bey,
“durumu, ben de kendime agiklayamam bagka tiirlii, umarim ciddi bir sey yoktur. Ama &te yandan, biz
isadamlar1 —artitk ‘maalesef’ mi yoksa ‘neyse ki’ mi demek lazim— Oyle hafif bir rahatsizlig, isin
gereklerini goz oniinde tutarak asmak zorundayizdir cogu kez.” “Evet Gregor, Miidiir Bey artik yanina
gelebilir mi?” diye sordu sabirsizlanan babasi ve tekrar kapiya vurdu. “Hayir,” dedi Gregor. Soldaki
odada can sikici bir sessizlik oldu; sagdaki odada ise kiz kardesi hickirarak aglamaya basladi.

Kiz kardesi nicin Otekilerin yamna gitmiyordu acaba? Herhalde yataktan ancak kalkmus, heniiz
giyinmeye bile baslamamis olmaliydi. Iyi de nicin agliyordu ki? Gregor ayaga kalkip Miidiir Bey’i iceriye
almadig, isini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya oldugu ve patron, anne babasim yine o eski alacak
talepleriyle sikistiracagi icin mi? Bunlar simdilik gereksiz endiselerdi oysa. Gregor hala buradayd: ve
ailesini yalmz birakmayr aklimn ucundan bile gecirmiyordu. Ger¢i su an halimn iizerinde uzanmis
yatiyordu ve durumunu bilen hi¢ kimse, ondan ciddi ciddi, Miidiir Bey’i iceriye almasin talep edemezdi.
Ayrica ileride kolayca bir bahane bulabilecegi bu 6nemsiz saygisizliktan otiirii de, Gregor hemen isinden
cikarilamazdi. Ustelik simdi, aglamayla ve ikna cabalariyla rahatsiz edeceklerine, kendisini rahat
birakmalar1 Gregor’a ¢ok daha mantikli goriiniiyordu. Ama iste 6tekileri endiselendiren ve davramslarim
bagislatan sey de icinde bulunduklari belirsizlik haliydi.

“Bay Samsa!” diye seslendi nihayet Miidiir Bey yiiksek sesle. “Neler oluyor? Kendinizi burada odamza
kapatiyor, sadece ‘evet’ ve ‘hayir’ diye cevap veriyor, anne babanizin basina, biiyiik, gereksiz dertler
aciyor ve aslinda —bunu sadece laf arasinda soyliiyorum- is yiikiimliiliiklerinizi goriilmedik bigcimde
savsakliyorsunuz. Su an burada anne babamz ile patronunuz adina konusuyorum ve sizden ¢ok ciddi bir
sekilde hemen, net bir aciklama rica ediyorum! Hayret! Hayret ediyorum dogrusu. Sizi sakin, akli basinda
biri olarak tamdigim samrdim, ama iste simdi birdenbire tuhaf havalara girmise benziyorsunuz. Gergi
patron bu sabah savsaklamalarimzin muhtemel bir agiklamasim ima etti bana —kisa bir siire 6nce size
verilmis olan tahsilat yetkisiyle ilgiliydi bu— oysa ben bu aciklamamn yerinde bir aciklama
olamayacagina dair, gercekten de neredeyse serefim iizerine yemin ettim. Ancak simdi burada, sizin akil
almaz inatgiligimz gorilyorum ve sizden yana en ufak bir tavir alma istegimi bile tamamen kaybetmek
lizereyim. Hem, isyerindeki konumunuz da kesinlikle en saglam konum degil. Baslangicta biitiin bunlar1
sizinle bas basa konusmaya niyetlenmistim; ancak burada bosa zaman harcamama yol actigimzdan, bunlar1
sayin anne babamzin da duymamasi icin bir neden géremiyorum. Anlayacagimz, son zamanlardaki
calismamz tatmin edici olmaktan ¢ok uzakti; gerci dyle cok iyi is yapilacak bir sezon degil bu, ama hic is
yapilmayacak bir sezon da kesinlikle yoktur Bay Samsa, olmamasi gerekir.”

“Fakat Miidiir Bey,” diye seslendi Gregor akli basindan gitmis halde ve o heyecan icinde baska her
seyi unutuverdi, “hemen, simdi agiyorum kapiyi! Hafif bir kendini iyi hissetmeme, bir bas donmesi ayaga



kalkmamu engelledi. Hala yataktayim. Ama simdi toparlandim. Hemen yataktan cikiyorum. Biraz daha
sabir! Heniiz sandigim kadar iyi gitmiyor, ama artik kendimi iyi hissediyorum. Nasil da ansizin insanin
listiine boyle cullanabiliyor hastalik! Daha diin aksama kadar cok iyiydim, annem babam biliyorlar bunu
zaten; daha dogrusu, diin aksam az da olsa sezmistim. Beni gérenin bunu anlamasi gerekirdi. Nigin
isyerine durumu haber vermedim bilmem! Ama iste insan, hastaligl evde kalmadan da atlatabilecegine
inamyor hep. Miidiir Bey, annemi babamu iizmeyin; ¢iinkii bana yonelttiginiz biitiin o suclamalarin bir
dayanag1 yok; zaten kimse de bana bu konuda bir sey sdylemis degil. Herhalde yolladigim son siparis
sozlesmelerini okumadimz. Kaldi ki saat sekiz treniyle yola cikiyorum, su birka¢ saatlik dinlenme,
toparlanmama yetti. Bosuna oyalanmayin burada Miidiir Bey; birazdan kendim isyerine gelecegim; liitfen
bana bir iyilik yapin ve durumu patrona bildirip beni destekleyin!”

Gregor biitiin bunlar1 alelacele séyler ve ne dedigini kendisi de bilmezken, hafifce —herhalde yatakta
daha 6nce edindigi beceri sayesinde— sandiga yaklasmus, simdi de ona tutunarak dogrulmaya calisiyordu.
Gercekten de kapiyr agmak, gercekten de kendini gostermek ve Miidiir Bey’le konugmak niyetindeydi. Su
anda kendisini disariya ¢agirip duranlarin, goriintiisii karsisinda ne diyeceklerini cok merak ediyordu.
Korkarlarsa, arttk Gregor’dan giinah gitmis olacakti. Ancak sogukkanlilikla durumu benimseyecek
olurlarsa, o zaman kendisinin de telaglanmak icin bir nedeni kalmayacak ve elini de ¢abuk tutarsa,
gercekten saat sekizde istasyonda olabilecekti. Sandigin diiz, kaygan yiizeyinden birkac kez gerisin geriye
kaydi 6nce, ama nihayet son bir hamleyle dogrulup dikildi; ne kadar camm yaksa da, karin bolgesindeki
agrilar1 arttk umursamuyordu. Derken hemen yakindaki bir sandalyenin arkaligina atti kendini ve
sandalyenin kenarlarina bacakgciklariyla tutundu. Boylelikle tekrar kendini denetleyebilmeyi basardi ve
sustu; clinkii artik Miidiir Bey’e kulak verebilirdi.

“Bir kelime olsun anlayabildiniz mi?” diye soruyordu Miidiir Bey anne babasina. “Umarim bizi aptal
yerine koymuyordur?” “Tanr1 agkina,” dedi annesi yiiksek sesle; aglamaya baslamisti, “belki agir hastadir;
biz ise ona eziyet edip duruyoruz. Grete, Grete!” diye bagirdi sonra.

“Anne,” diye Oteki taraftan seslendi kiz kardesi. Gregor’un odasi {zerinden birbirleriyle
konusuyorlardi. “Hemen doktora gitmelisin, Gregor hasta! Cabuk doktora git. Gregor’un nasil
konustugunu duydun mu biraz 6nce?” “Bu bir hayvan sesiydi,” dedi Miidiir Bey, annenin bagirmalari
karsisinda dikkat cekecek kadar alcak bir sesle. Babasi, holden mutfaga dogru ellerini ¢irparak, “Anna!
Anna!” diye bagirdi. “Hemen bir cilingir getir!” Ve iki kiz, eteklerini hisirdatarak goz acip kapayana
kadar holden gectiler —kiz kardesi nasil bu kadar cabuk giyinebilmisti acaba?— ve sokak kapisim hizla
actilar. Kapimn kapamsi1 duyulmadi; biiyiik bir felaketin yasandigi evlerde hep oldugu gibi, herhalde
kapiyr acik birakmiglardi.

Ama Gregor Oncesine gore epeyce sakinlesmisti. Gergi sesi —belki de kulagimn alismasi yiiziinden—
ona yeterince net, hatta eskisine gore cok daha net geliyordu ama, demek ki sézleri artik dogru diiriist
anlagilmiyordu. Ancak, s6zlerini anlamasalar bile, durumunun pek de iyi olmadigina kanaat getirmislerdi
ve ona yardim etmeye hazirlamyorlardi. Ilk talimatlarin verilisindeki ve énlemlerin alimsindaki olumlu
hava ve sorunun coziilebileceginden emin olma hali, Gregor’u rahatlatmisti. Yeniden insanlar arasina
alindigim hissediyordu ve aralarinda bir ayrim g6zetmeksizin, hem doktordan hem de cilingirden
olaganiistii ve sasirtici sonuclar beklemeye basladi. Yaklasmakta olan nihai konusmalar1 yapabilmek icin,
miimkiin oldugunca anlasilir, net bir ses elde edebilmek amaciyla hafifce 6ksiiriip bogazim temizledi;
ancak bunu elden geldigince sessiz yapmaya c¢alisti, ¢iinkii —sesinin kulaga nasil geldiginden artik kendisi
de emin olamamakla birlikte— biiyiik olasilikla bu giiriiltii de insan Oksiirmesinden farkli yansiyordu
kulaga. Bu arada bitisik oda tamamen sessizlige gomiilmiistii. Belki anne babasi Miidiir Bey’le masaya



oturmus, kendi aralarinda fisiltiyla konusuyorlar, belki de hepsi kapiya kulaklarim dayamus icerisini
dinliyorlardi.

Gregor sandalyeyle birlikte agir agir kapiya dogru yaklasti, sandalyeyi orada birakti, bir hamleyle
kapiya dogru atildi; kapiya dayamp dogruldu —bacakciklarimn tabanlarinda biraz yapiskan bir madde
vardi— ve onca ¢abamn ardindan, kapiya dayanmis halde bir siire soluklandi. Derken, kilidin i¢indeki
anahtar1 agziyla cevirmeye calisti. Duruma bakilacak olursa gercek dislerden yoksundu ne yazik ki —
anahtar1 o anda neyle tutacakti?— ama buna karsin ¢eneleri kuskusuz ¢ok giicliiydii; cenelerinin yardimiyla
anahtar1 gercekten de cevirmeyi basardi; bu arada bir yerlerini incitmisti mutlaka —bunu umursamadi—
clinkii agzindan anahtarin iizerine kahverengi bir sivi akip, oradan da yere damlamist. “Dinleyin,
dinleyin!” dedi Miidiir Bey bitisik odadan, “anahtar1 ceviriyor.” Bu, Gregor’a biiyiik bir cesaret verdi;
fakat herkesin birden bagirarak onu cesaretlendirmesi gerekirdi; annesi ve babasi da dahil, “Ha gayret
Gregor!” diye bagirmaliydilar, “birakma, asil kilide!” Evdeki herkesin, gosterdigi gayreti ilgiyle takip
ettikleri diisiincesiyle giiciinii toplayarak anahtar1 c¢ilginca 1sirdi. Anahtar déndiikce o da kilidin etrafinda
doniiyordu; artik sadece agziyla tutundugu anahtarla ayakta duruyor, duruma gore ya agziyla anahtara
asiliyor ya da bedeninin agirligiyla anahtar1 asag1 dogru iterek dengesini kuruyordu. Nihayet acilan kilidin
sesiyle adeta bir uykudan uyand1 Gregor. Rahat bir nefes alarak, “Demek ki ¢ilingire ihtiyacim yokmus,”
dedi kendi kendine ve kap1y1 tamamen acmak {izere, basim kapimn koluna dayadi.

Kapiy1r boyle bir yontemle acmak zorunda kalisi, kapinin epey aralanmasim saglamissa da, kendisi
heniiz disardan goriilmemisti. Simdi, kap1 kanatlarindan birinin cevresini yavasca dolanmasi gerekiyordu
ve salonun ortasina pat diye sirtiistii devrilmek istemiyorsa, cok dikkatli olmasi sartti. O bu tiir zor
hareketleri gerceklestirmekle mesgulken ve bagska seylere dikkat edecek firsati yokken, birden Miidiir
Bey’in agzindan bir “Aa!” sesi dokiildiigiinii isitti —ses tipki riizgar ugultusuna benziyordu— ve bir an sonra
da Miidir Bey’i —kapiya oradakilerin hepsinden daha yakin duran adamin, elini acik agzina nasil
bastirdigin, sanki her saniye aym siddetle iizerine gelen goriinmez bir giic kargisinda geriler gibi nasil
geriledigini— gordii... Annesi —Miidiir Bey orada oldugu halde, geceden kalma darmadagimk saclariyla
oylece dikiliyordu— elleri birbirine kenetlenmis halde, 6nce babasina bakti; sonra Gregor’a dogru iki
adim att1 ve ardindan, agilip etrafa yayilan eteklerinin ortasina, yere yigiliverdi; yiizli, neredeyse ortadan
kaybolacak sekilde, gtgsiiniin {izerine diismiistii. Babasi, sanki Gregor’u odasina geri tikmak ister gibi
diismanca bir ifadeyle yumrugunu sikti, ardindan kusku dolu bakislarla oday: siizdii ve sonra elleriyle
gozlerini kapatip, giiclii gogsii sarsilarak aglamaya basladi.

Durum bdéyle olunca, Gregor salona girmedi; bedeninin yaris1 ve yana egik duran kafasi goriinecek
sekilde, kap1 kanatlarindan simsiki siirgiilenmis olanmina yaslanarak, icerdekileri gézlemeye basladi. Bu
arada ortalik iyice aydinlanmusti; yolun karsi yakasinda uzanan, basi sonu belirsiz kiil rengi binamn bir
kismu —bir hastaneydi bu— cepheyi keskin cizgilerle yaran diizenli pencereleriyle rahatlikla secilebilir
hale gelmisti. Yagmur hala devam ediyordu; ama artik, tek tek secilebilen ve adeta parcalar halinde yere
firlatilan iri damlalarla yagiyordu. Masanin iizeri, sabah kahvaltisindan kalma bir y18in tabak canakla
doluydu; ciinkii kahvalti babasi icin giiniin en 6nemli 6giiniiydii ve kahvalti faslini, bir yandan bir siirii
gazete okuyarak, saatlerce uzatirdi babasi. Tam karsiya denk gelen duvarda, Gregor’un eli kilicinda,
kaygisizca giiliimserken, durusu ve iiniformasiyla saygiya davet eden bir tegmen olarak goriindiigii bir
askerlik fotografi asiliydi. Holiin kapis1 acikti; dis kapi da acik oldugundan, disarisi ve asagiya inen
merdivenler secilebiliyordu.

“Pekala,” dedi Gregor —ev halki icinde serinkanliligim koruyan tek kisi oldugunun bilincindeydi— “bir
an Once giyinecegim, koleksiyonu toparlayacagim ve yola cikacagim. Yola c¢ikmama, gitmeme izin



verecek misiniz Miidiir Bey? Evet Miidir Bey, goriiyorsunuz, dik kafali degilim ve calismayr da
seviyorum; seyahatler biraz zahmetli oluyor ama onlarsiz da yasayamazdim. Ama nereye gidiyorsunuz
Miidiir Bey? Firmaya mu yoksa? Firmaya, 6yle mi? Burada olup bitenleri, gercege uygun olarak rapor
edecek misiniz? Bazen insanin calisacak hali olmaz, ama iste boyle zamanlar, eski performansi hatirlamak
ve ileride, engeller ortadan kaldirildiktan sonra, insamn mutlaka, eskisinden daha biiyiik bir sevk ve
gayretle kendini ise verecegini degerlendirmek icin en uygun anlardir. Patronum olan beyefendiye cok sey
borcluyum; bunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz. Ote yandan anne babamin ve kiz kardesimin gecimini de
benim saglamam gerekiyor. Su anda bir agmazdayim, ama bu durumdan kendimi mutlaka kurtaracagim.
Isim zaten giic, bari siz daha da giiclestirmeyin. Firmada benim tarafim tutun! Pazarlamacilar sevilmez,
bunu biliyorum. Onlarin tonla para kazandiklari, keyifli bir yasam siirdiikleri samlir. Bu 6nyargiy1 bir kez
daha gozden gecirmek icin 6zel bir sebep de yoktur. Ama siz Miidiir Bey, siz, durumu diger personelden,
hatta aramizda kalsin, isveren sifatiyla, bir memurun aleyhine kolayca verecegi kararlarda bildiginden
sasmayacak patrondan bile daha iyi degerlendirebilecek bakis acisina sahipsiniz. Sunu da c¢ok iyi
biliyorsunuz ki, neredeyse biitiin y1l boyunca firma disinda bulunan bir pazarlamaci, dedikodulara,
beklenmedik durumlara ve temelsiz suclamalara kolayca kurban gidebilir ve bunlara karsi kendini
korumasi da imkansizdir, ¢iinkii cogu zaman bunlardan haberi bile olmaz; veya ancak, bir geziden yorgun
argin geri dondiigiinde, bu dedikodularin, sebepleri artik bir tiirlii anlagilamayacak kotii sonuclarim adeta
teninde hissettigi zaman haberi olacaktir. Miidiir Bey, bana hi¢ degilse birazcik hak verdiginizi gosterecek
bir tek kelime olsun sdylemeden c¢ikip gitmeyin!”

Ama Miidiir Bey, daha Gregor’un ilk sozleri {lizerine arkasim dénmiistii; biikiilmiis dudaklariyla, silkip
durdugu omuzlarinmn iizerinden geriye, Gregor’a dogru bakiyordu yalmzca. Ve Gregor’un konustugu siire
boyunca, bir an bile yerinde durmamus, ondan goziinii hi¢ ayirmadan —ama sanki salondan cikmasim
onleyen bir yasak varmis gibi— son derece yavas hareketlerle, adim adim kapiya yanasmisti. Derken hole
geldi; son adimim salondan cekerken yaptigi ani hareketi géren de, tabamimn o anda alev aldigim
sanabilirdi. Holde ise, sanki kendisini merdivenlerde dogaiistii bir kurtulus bekliyormus gibi, sag elini
uzatabildigi kadar ileri, merdivene dogru iyice uzatt.

Gregor, firmadaki konumunun telafisi miimkiin olmayacak bir sekilde tehlikeye girmesini istemiyorsa,
Miidiir Bey’in bu ruh hali icinde gitmesine kesinlikle izin vermemesi gerektigini fark etmisti. Annesi ve
babasi durumun pek farkinda degillerdi; onlar, gecen uzun yillar icinde, bu firmanin Gregor’un gecimini
hayat boyu saglayacagina kanaat getirmislerdi; ve ayrica olan biten yiiziinden su anda Oylesine
kaygiliydilar ki, biitiin 6ngoriilerini kaybetmislerdi. Ama Gregor bu 6ngoriiye hala sahipti. Miidiir Bey’in
alikonulmasi, yatistirilmasi, ikna edilmesi ve son olarak da kazamlmasi sartti; Gregor ve ailesinin
gelecegi buna baghydi! Keske kiz kardesi burada olsaydi! O zeki bir kizdi; daha Gregor rahat rahat
sirtiistii yatarken o aglamisti. Ve su Miidiir Bey’in, onun gibi kadinlar1 seven bir adamun, kiz kardesi
tarafindan yonlendirilmesi isten bile degildi. Simdi o olsa dis kapiyr kapatir, holde sdyleyecekleriyle
Miidir Bey’in korkusunu yatistirirdi. Gelgelelim o burada degildi ve dolayisiyla Gregor’un bizzat
harekete gecmesi sartti. Gregor, halihazirdaki hareket kabiliyetinin ne durumda oldugunu heniiz
bilmedigini ve konusmasimin da herhalde —hatta biiyiik olasilikla— hala anlagilmadigim hi¢ diisiinmeksizin,
kap1 kanadindan ayrildi; kapimn araligindan bedenini kaydirdi; o sirada giiliing bir bicimde iki eliyle
birden sahanlikta merdiven korkuluguna tutunan Miidiir Bey’in yanina gitmeye niyetliydi; ama hemen
tutunacak bir yer arayarak, ufak bir c1g8lik koyverip bir siirii incecik bacagimn iizerine cokiiverdi. Coker
cokmez de, o sabah ilk kez bedeninde bir rahatlama hissetti; bacaklar1 saglam zemine kavusmusty;
sevingle fark ettigi gibi, bacaklar1 tamamen itaatkardi; iistelik, onu istedigi yere tasiyip gotiirmek icin caba



sarf ediyorlardi; ve cektigi biitiin acilarin artik bitmek {izere oldugunu diisiindii. Ama tam o anda, tamamen
kendi icine gomiilmiis gibi gbriinen annesine hi¢ de uzak olmayan bir yerde, kisitli hareket kabiliyeti
yliziinden debelenip dururken, annesi birden ayaga firladi ve parmaklarim gerip kollarim iyice iki yana
acarak, “Imdat! Tanr agkina yardim edin!” diye bagirdi; Gregor’u daha iyi secebilmek i¢in basim yana
egmis bakiyordu, ama 6te yandan, buna tam zit, sacma bir davramsla da geri geri kacti; arkasinda kurulu
kahvalti masasim unutmustu; masaya varinca, sanki dalginlikla yapiyormus gibi, telagsla masanin iizerine
oturuverdi; yam basinda devrilen koca kahvedanliktaki kahvenin sel gibi halinin iizerine akmakta
oldugunu da hic¢ fark etmemis goriiniiyordu.

“Anne, anne,” diye fisildadi Gregor usulca ve annesine bakti. Miidiir Bey bir an icin aklindan ¢ikmisti;
ama Ote yandan akmaya devam eden kahvenin goriiniisii karsisinda, ceneleriyle bosluga dogru birkag
1sirma hamlesi yapmaktan da kendini alamadi. Bunun iizerine annesi yeniden bagirmaya basladi, masanin
yanindan kacti ve telagsla ona dogru gelen babasimn kollarina atildi. Ama Gregor’un su anda anne
babasiyla ugrasacak zamam yoktu; Miidiir Bey coktan merdivenleri inmeye baslamusti bile, ¢enesini
merdivenin korkuluguna dayayarak son bir kez doniip arkasina bakti. Gregor ona yetismek icin kalkmak
lizere bir hamle yapti ama Miidiir Bey bir seyler sezmigs gibi hizla ileri atlip birka¢ basamag1 birden
geride birakti. Evden cikarken giderayak, “Vay camna!” diye bagirisi biitiin merdiven boslugunda
yankilandi. Ne yazik ki, Miidiir Bey’in kacarcasina gidisi, o ana kadar serinkanliligin yitirmemis olan
babasim da saskina cevirmise benziyordu; zira Miidiir Bey’in pesinden gidecegine, ya da en azindan
Gregor’un adamin pesinden gitmesine engel olmamaya ¢alisacagina, sag eliyle Miidiir Bey’in, sapkas1 ve
parddsiisiiyle birlikte bir koltugun iizerine birakip orada unuttugu bastonunu kapip, sol eline de bir gazete
alarak, ayaklarim yere vurmak ve gazeteyi havada sallamak suretiyle Gregor’u gerisin geri odasina
tikmaya calisiyordu. Gregor’un yalvarip yakarmalar1 hicbir ise yaramadi, hicbiri anlasilmadi; basim
istedigi kadar siikliim piikliim yere egsin, sonu¢ sadece babasinin ayaklarim yere gittikce daha sert
vurmasi oldu. Biraz 6tede annesi, serin havaya ragmen bir pencere acip disariya sarkmis ve yiiziinii
pencereden epeyce ileri uzatip ellerinin arasina gommiistii. Sokak ile merdiven boslugu arasinda giiclii bir
hava akimu olustu; perdeler ugusuyor, masanmn iizerinde duran gazeteler hisirdiyor, gazete sayfalar1 yerde
oradan oraya siiriikleniyordu. Babasi da, bir yandan tuhaf sesler cikartarak, aman vermeden Gregor’u
sikistirmaya devam ediyordu. Ne var ki Gregor geri geri yiiriime konusunda tamamen acemiydi; gercekten
cok yavas gidiyordu bu is. Ah, donmesine bir izin verilseydi, solugu aninda odasinda alacakti; fakat epey
zaman alacak dénme girisimiyle, babasinin sabrim tasirmaktan korkuyordu, ayrica da babasimn elindeki
bastonla sirtina ya da kafasina 6liimciil bir darbe indirmesi tehlikesi vardi. Ama nihayet, dehset icinde,
yapacak baska bir sey kalmadigim fark etti Gregor, ciinkii geri geri gitmeye kalksa yoniinii bile
bulamayacakti. Bunun {izerine, bir yandan babasina goz ucuyla bakarak, kendince elinden geldigi kadar
hizli, ama aslinda pek yavas bir sekilde dénmeye basladi. Babasi onun iyi niyetini sezmis olmaliyd: ki,
doniis sirasinda Gregor’a ilismedi; tersine, arada bir onun doniisiinii uzaktan, bastonun ucuyla
yonlendirmeye calisti. Ah, bir de babasimn agzindan c¢ikan su dayamlmaz sesler olmasaydi! Bu sesler
Gregor’un aklin1 bagindan aliyordu. Déniisiinii neredeyse tamamlamusti ki, kulag1 bu seslerde oldugu icin
sasirip, yine biraz ters yone dogru déndii. Nihayet basim sevingle kapinin araligina uzatirken, bu kez de
bedeninin bu kapidan kolayca gecemeyecek kadar iri oldugu anlasildi. Ama Gregor’un kapidan gecisini
kolaylastirmak icin kapinin diger kanadim da agmak, o anki ruh haliyle babasinin hi¢ aklina gelmedi.
Onun akh fikri, Gregor’un bir an 6nce odasina geri girmesi gerektigindeydi. Gregor’un dogrulup ayaga
kalkarak, kapidan ge¢mek icin ihtiya¢ duydugu uzun boylu hazirliklara girismesine de hayatta izin verecek
gibi goriinmiiyordu. Dahas1 Gregor’u, sanki 6niinde herhangi bir engel yokmus gibi, bir yandan da o tuhaf



sesleri cikararak, ileri dogru siirmeye calisiyordu. Gregor’un arkasinda duydugu bu sesler artik sadece
tek bir babadan cikabilecek seslere hi¢ benzemiyordu; isin sakas1 kalmamisti ve Gregor —ne pahasina
olursa olsun— kapidan gecmek icin can havliyle atildi. Bedeninin bir yam havaya kalkti, simdi kapi
araliginda yanlamasina duruyordu; bir bogrii yere siirtiinmekten tamamen yara bere icinde kalmisti, beyaz
boyal1 kapida igrenc lekeler birakti; bir an sonra ise kapiya sikismistt ve arttk kendi basina
kimildayamayacak durumdaydi; bir yamndaki bacaklari boslukta ¢irpimrken, diger yanindakiler bedeninin
agirhigiyla canim yakacak sekilde zemine abamyordu —tam o anda babasi arkasindan, Gregor’u gercekten
de kurtaran okkali bir tekme sallad1 ve Gregor her tarafi kanlar icinde, odasimn i¢ kismuna dogru uctu.
Sonra kap1 bastonla itilerek giiriiltiiyle kapandi ve nihayet ortalik yatisti.



I1

Gregor, bayginliga benzer derin uykusundan ancak aksamin alacakaranliginda uyandi. Disaridan gelen
giriiltiiler olmasaydi da az sonra uyanacakti elbette, ciinkii kendisini yeterince dinlenmis hissediyordu ve
uykusunu almisti. Buna ragmen, bir an belirip kaybolan bir ayak sesi ve holiin dikkatle kilitlenen
kapisindan gelen sesler yiiziinden uyanmis olabilecegini diisiindii. Elektrikli sokak lambasimin 1siklari
odanin tavamm ve mobilyalarin st taraflarim kismen aydinlatiyordu ama Gregor’un bulundugu yer,
asagilar kapkaranlikti. Gregor neler oldugunu goérmek icin, degerini ancak anlamaya basladig
duyargalariyla etrafi yoklayarak, kendini beceriksizce kapiya dogru siiriikledi. Sol tarafi tatsiz bir kasilma
hali yaratan tek parca bir yaraydi sanki; iki sira bacag iizerinde, tam anlamuyla topallayarak yiirtiimesi
gerekiyordu. Ayrica bacaklarindan biri de, 6gleden 6nceki olaylarda agir bir yara almisti —gerci bir tek
yarayla kurtulmus olmasi mucize sayilirdi— ve bu yarali bacak, cansiz bir parca gibi bedeninin arkasindan
siiriikleniyordu.

Gregor ancak kapiya vardiginda kendisini oraya ¢eken seyin ne oldugunu anladi; yenilebilir bir seyin
kokusuydu bu. Ciinkii kapinin esiginde, icinde francala pargalar: yiizen siit dolu bir kase duruyordu. O an
neredeyse sevincten giilecekti, ciinkii sabaha kiyasla daha da acti. Basim hemen, gbzlerinin hizasina kadar
siitiin icine daldirdi. Ama bir an sonra, hayal kirikligr icinde tekrar geri cekildi; bunu sadece, incinmis
olan sol bogrii yemek yemesini giiclestirdigi icin yapmamusti —yemegini, ancak biitiin bedenini ise katarak,
sesli solumalar esliginde yiyebiliyordu— en sevdigi sey olan ve kiz kardesinin mutlaka bu nedenle
getirmis oldugu siitiin tad1 da hi¢ hosuna gitmemisti; neredeyse tiksintiyle kendini kaseden geri att1 ve
yeniden odanin ortasina dogru siirtindii.

Gregor’un kap1 araligindan goriip anladig) kadariyla salonda bir gaz lambasi yamyordu; genelde giiniin
bu saatlerinde babasi, 6gleden sonra ¢ikan gazetesinden, annesine ve bazen de kiz kardesine bir seyler
okurdu; oysa simdi ¢it cikmmyordu. Belki de artik, kiz kardesinin kendisine siirekli sziinii ettigi ve yazdig
bu okuma fasli yapilmaz olmustu. Ama ev de —kuskusuz bos olmadigl halde— tamamen sessizlige
gomiilmiistii. “Ne sakin bir hayat yasiyor bu aile,” dedi kendi kendine Gregor bir yandan karanliga bos
gozlerle bakarken; aym anda da icinde, anne babasina ve kiz kardesine boyle giizel bir evde, bu yasam
standartlarim saglayabildigi icin giiclii bir giiven duygusu hissetti. Iyi de, biitiin bu huzur, bu rahatlik, bu
mutluluk korkung bir sekilde sona ererse ne olacakti? Bu diisiincelerin icinde kaybolup gitmemek icin
hareket etmesi gerektigini diisiinerek, odamn icinde bir asag bir yukar siiriinmeye koyuldu.

Uzun aksam boyunca bir tek kez yan kapi, bir kez de digeri aralanip hemen kapatildi; birileri iceri
girme ihtiyac1 duymus, 6te yandan da boyle bir girisimde baz1 sakincalar gérmiis olsa gerekti. Gregor



salon kapisimn tam 6niinde durdu; iceri girmekte tereddiit eden ziyaret¢iyi iceri almaya, hi¢ degilse onun
kim oldugunu 6grenmeye kararli gibiydi. Gel gor ki kapi bir daha agilmadi ve Gregor da bosu bosuna
bekledi. Sabahleyin, kapilar kilitliyken herkes yamna gelmek istemisti; oysa simdi, kendisi kapilardan
birini aginca —digerleri de giin igerisinde acilms olmaliydi— hi¢ kimse yanina ugramiyorduy; tistiine tistliik
anahtarlar da dis taraftayd.

Salonun 1s1klar1 ancak gece gec vakitte sondiiriildii; Gregor, anne babasinin ve kiz kardesinin bu saate
kadar yatmadiklarim anlamakta zorlanmadi, ¢iinkii her iiciiniin de parmak uglarina basarak dolandigini ¢ok
iyi duyabiliyordu. Demek ki, sabaha kadar kimse Gregor’un yamna ugramayacakti; dyleyse, hayatina nasil
yeniden cekidiizen verebilecegini rahatsiz edilmeden diisiinmeye yetecek kadar zamam olacak demekti.
Oysa zeminine boylu boyunca uzanmak zorunda kaldigi bu yiiksek tavanli genis oda, nedenini
anlayamadig bir sekilde onu korkutuyordu, fakat bu korkunun sebebini de bir tiirlii bulamiyordu; halbuki
bu oda onun onca senelik odasiydi. Yar1 bilingsiz bir hareketle, bir taraftan da hafif bir utanma duygusuna
kapilarak kanepenin altina sokuldu; sirtimn biraz sikismis olmasina ve basim yukari kaldiramamasina
ragmen orada pek rahat etti; cammn sikan tek sey, fazlasiyla genis bedeniyle kanepenin altina tam s1gmiyor
olusuydu.

Biitiin geceyi, yar1 uykulu, aclig1 yiiziinden arada bir korku icinde uyanarak, arada bir de kaygilarla
belirsiz umutlara kapilarak orada gecirdi. Ama c¢ikardigr tek sonug, simdilik serinkanli davranip
sabretmesi ve aileyi alabildigine kollayip, icinde bulundugu durum itibariyla, istemeyerek de olsa yol
actig iizlintiileri, onlar icin en azindan katlamlir hale getirmesi gerektigiydi.

Gregor, daha sabahin erken saatlerinde, heniiz hava karanlikken, aldig1 yeni kararlarin giiciinii sitnama
firsatim elde etti; hol tarafindan gelen kiz kardesi, neredeyse tamamen giyinmis, actig1 kapidan iceriye
dikkatle bakiyordu. Ilk anda Gregor’u bulamadi —Hey Tanrim, buralarda olmali; ucup gitmis olamaz ya—
ama sonra onun kanepenin altinda oldugunu fark edince 6ylesine korktu ki, kendini toparlamaya firsat bile
bulamadan telagla kapiy1 ¢cekerek kapatti. Ama sonra, sanki bu yaptigina pisman olmus gibi tekrar gelip
kapiy1 acti ve agir hasta, hatta yabanci bir kimsenin odasina girer gibi parmak uclarina basarak yaklasti.
Gregor basimi kanepenin neredeyse ucuna kadar cikartmis, onu izliyordu. Acaba kiz kardesi, siite
dokunmadig@im ama bunu kesinlikle tok oldugu icin yapmadigimi anlayacak ve ona uygun baska bir yiyecek
getirecek miydi? Bunu kendiliginden yapmayacaksa, onun dikkatini bu konu iizerine cekmektense acliktan
olmeye raziydi Gregor; 6te yandan kanepenin altindan firlayarak kiz kardesinin ayaklarina kapanip
yiyecek giizel bir seyler getirmesini rica etmemek icin de kendini zor tutuyordu. Ama kiz kardesi, sadece
kenarindan biraz siit dokiilmiis olan kasenin dolu oldugunu aninda fark etti ve hayrete kapildi; hemen
kaseyi alip —gerci bu isi ciplak elle degil, yaminda getirdigi bir bez parcasiyla yapmisti— disar1 cikardi.
Gregor, kiz kardesinin gotiirdiigii siitiin yerine ne getirecegini merakla bekliyor ve bu konuyla ilgili fikirler
yiriitiyordu. Ama kiz kardesinin o iyi yiirekliligiyle yaptig1 seyi asla tahmin edemezdi Gregor; kiz
kardesi, onun nelerden hoslandigim anlamak icin bir siirli yiyecegi eski bir gazetenin iistiine yayip
getirmisti. Uzun zaman Once pisirilmis, neredeyse bozulmus sebze yemegi; son yemekten arta kalan ve
beyaz bir sosun icinde ylizen kemikler; bir miktar cekirdeksiz iiziim ile badem; Gregor’un iki giin 6nce
yenilemeyecek kadar kotii oldugunu séyledigi peynir; bir parca yavan ekmek, iizerine yag siiriilmiis ayrica
bir dilim ekmek, yaninda da yag siiriiliip iizerine tuz ekilmis bir dilim ekmek daha... Bir de, muhtemelen o
andan itibaren Gregor’a ait olacak su dolu bir canak koymustu 6niine. Kendisi odadayken yemege
baglamayacagim bilen kiz kardesi, incelik gosterip, Gregor istedigi gibi davranma rahatligina kavussun
diye kapiy1 da kilitleyerek, fazla oyalanmadan cikip gitti. Yemek s6z konusu oldugu icin Gregor’un
bacaklar titremeye baslamisti. Herhalde yaralar1 tamamuyla iyilesmis olmaliydi ki, herhangi bir engel



hissetmiyordu; bu onu sasirtmusti; neredeyse bir aydan fazla zaman 6nce parmagim bicakla azicik
kestiginde olusan ve ona evvelsi giin bile hala yeterince aci verebilen o kiiciik yarayr hatirladi. “Simdi
benim duyularim kéreldi mi yani?” diye gecirdi icinden; sonra, oniinde duran biitiin diger yiyeceklere
kiyasla en cabuk, hatta en belirgin sekilde istahimi kabartmis olan peynire yumuldu. Memnuniyetten
gozleri yasararak peyniri, sebzeyi ve sosu birbiri ardina aceleyle yiyip yuttu; gelgelelim taze yemeklerden
pek tat alamadi, hatta onlarin kokularina katlanamadig icin, sectigi yiyecekleri alip bagka yerde yemeye
devam etti. Kiz kardesi, tekrar saklanmasi icin ona zaman vermek istermis gibi yavasca anahtari
cevirdiginde yemekler bitmis, Gregor yemegini yedigi yerde tembel tembel yatiyordu. Neredeyse uyuklar
halde olmasina ragmen, kilitten ¢ikan ses irkilmesine neden oldu. Telasla kanepenin altina atti kendini.
Yalmzca kiz kardesinin odada bulundugu siire icin bile olsa kanepenin altinda durmak, olaganiistii bir
caba gerektirmisti; tika basa yemekten karm sismis, o dar alanda artik nefes alamaz hale gelmisti. Kiiciik
capta bogulma nobetleri gecirerek, portlek gozlerle, hicbir seyden habersiz kiz kardesinin, yalniz kirinti
ve artiklar1 degil, dokunmadigi diger yiyecekleri de, sanki bundan sonra hicbir sekilde
degerlendirilemeyeceklermis gibi siipiiriip bir araya topladiktan sonra, hepsini bir kovaya doldurarak
kapagim da kapatip disar1 cikarisimi izledi. Kiz kardesi daha arkasim doner dénmez de kanepenin
altindan cikti, gerindi ve yellendi.

Gregor’un yemegi bu sekilde verilir olmustu artik; bir 6giin sabahleyin, anne babasi ve hizmetci
uyurken; ikinci 6giin de 6gle yemeginden sonra. Ciinkii bu saatlerde, yani 68le yemegi yenir yenmez, anne
babasi bir siire kestirirlerdi; hizmetci de kiz kardesinin talimati {izerine bir seyler almaya disar1 gitmis
olurdu. Onlar da Gregor’un achiktan 6lmesini istemezlerdi elbet, ama belki Gregor’un yemek olayiyla
ilgili olarak, isittiklerinden fazlasi, kaldirabilecekleri bir sey degildi; belki de kiz kardesi onlar kiiciik de
olsa bir iiziintiiden korumak istiyordu, 6yle ya, zaten yeterince aci cekiyorlard.

O ilk giiniin 6gleden o©ncesinde doktor ile cilingirin ne gibi bahaneler uydurularak evden
uzaklastirilabildigini Gregor asla 6grenemedi; onlar kendisini anlamadiklar1 icin, onun baskalarim
anlayabilecegini, kiz kardesi dahil hi¢ kimse diisiinmiiyordu; dolayisiyla kiz kardesi odasindayken, onun
ic cekislerini ve azizlere dualar edisini dinlemekle yetinmekten baska caresi yoktu Gregor’un. Ancak cok
sonralari, kiz kardesi duruma biraz alisnginda —tam bir alisma asla s6z konusu olmadi— Gregor’un
kulagina arada bir, iyi niyetli denebilecek ya da en azindan bdyle yorumlanabilecek tatli s6zler calimir
olmustu. Ornegin Gregor yemegi silip siipiirmiisse, “Demek yemek hosumuza gitti bugiin,” veya son
zamanlarda gittikce daha sik rastlanan tersi durumlarda ise neredeyse iiziintiiyle, “Gene her sey oldugu
gibi kalmus iste,” diyordu kiz kardesi.

Gregor yeni haberleri dogrudan 6grenemiyorduysa da, yan odalardan gelen seslere kulak kabartiyor, ne
zaman bir yerden bir ses duysa, hemen o odanin kapisina kosturup biitiin bedeniyle kapiya yapisiyordu.
Ozellikle ilk zamanlar, evde, iistii kapali da olsa, kendisiyle ilgili olmayan hi¢bir konusma ge¢miyordu.
ik iki gin boyunca her sofrada, bundan sonra nasil bir tutum izlenecegi konusunun konusuldugunu
duymustu; ama yemek zamanlar1 disinda da yine aym konu konusuluyordu; ¢iinkii evde devamli en az iki
kisi oluyordu —anlasilan hi¢ kimse evde tek basina kalmayr goze alamiyordu— evi tamamen bos
birakmalar1 da s6z konusu olamazdi. Hizmetgi kiz bile daha ilk giinden —ne bildigi, ne kadar bildigi pek
belli degildi ama— annesinden hemen isi birakmasina izin vermesini yalvar yakar rica etmis ve on bes
dakika sonra vedalasip giderken de, kendisine yapilabilecek en biiyiik iyilik buymus gibi, gitmesine izin
verildigi icin gbzyaslan icinde tesekkiirlerini bildirmis, hatta kendisinden herhangi bir talepte
bulunulmamasina ragmen, bu konuda kimselere bir sey soylemeyecegine yeminler etmisti.

Boylece kiz kardesi, annesiyle birlikte evin yemegini de pisirmek zorunda kalmisti; gerci bu ¢ok da



yorucu olmuyordu, ¢iinkii kimsenin pek bir sey yedigi yoktu. Gregor ikide bir birilerinin birilerini yemege
cagirdigim isitiyor, verilen cevaplar ise, her seferinde, “Sagol, ben yiyecegimi yedim!” gibi imal
sozlerden 6teye gitmiyordu. Hatta galiba herhangi bir sey icildigi bile yoktu. Kiz kardesi sik sik babasina
bira isteyip istemedigini soruyor, hatta birayr kendisi alip gelmeyi ictenlikle teklif ediyor, babasimn
sustugunu goriince de onun tereddiidiinii gidermek icin kapicinin karisim da génderebilecegini soyliiyor,
ama babamn agzindan kesin bir “Hayir!” ¢ikinca, artik biradan filan s6z edilmez oluyordu.

Daha ilk giinden babasi, ailenin biitiin mal varligim ve yapilabilecekleri annesine ve kiz kardesine tek
tek aciklamusti. Ikide bir masadan kalkip, bes yil 6nce iflas eden firmasindan kurtardig Wertheim marka
kasay1 acarak bir belge ya da bir not defteri alip geliyordu. Karmasik kilidin acilis1 ve aradigi seyi
icinden alip kasayr tekrar kapatisi duyuluyordu. Bu agiklamalar Gregor’un yasadigi hapis hayatinda
isittigi ilk sevindirici s6zler oldu. Gregor, s6z konusu firmadan geriye hicbir sey kalmadigini samyordu —
en azindan babas1 bunun aksini séylememisti; gerci Gregor da ona bu konuda herhangi bir sey sormamisti
aslinda. Gregor’un o giinlerde tek derdi, biitiin aileyi tam bir umutsuzluga diisiiren bu iflas felaketini
miimkiin oldugunca c¢abuk unutturmaya calismakti. Ve bu nedenle biiyiik bir sevkle isine sarilarak,
neredeyse tek bir giinde, yardimcilik gérevinden pazarlamaciliga terfi etmisti. Bu konumun maddi kazang
acisindan digerine kiyasla daha farkli ve daha iyi olanaklar1 vardi. Pazarlamaciliktaki biitiin basarilar
prim olarak hesaplamyor, dogrudan paraya tahvil edilerek eve getirilip, aile bireylerinin saskin ve mutlu
bakiglar1 6niinde masaya konabiliyordu. Ne giizel giinlerdi onlar; Gregor daha sonralari da cok para
kazansa ve biitiin ailenin gecimini saglayacak duruma gelse de, bu giinler bir daha asla o piriltisiyla geri
donmedi. Ne de olsa duruma gerek Gregor, gerekse de aile bireyleri alismust artik; onlar parayl
miitesekkir kalarak aliyor, Gregor da memnuniyetle veriyordu vermesine ama, her nedense aile icindeki o
eski sicak atmosfer bir tiirlii geri dénmek bilmiyordu. Her seye ragmen Gregor’a yakinligim koruyan tek
kisi gene kiz kardesi olmustu; kendisinin aksine, miizige bayilan ve harika keman calan kiz kardegini
gelecek yil, cikaracagi —ama bir sekilde telafi edilebilecegini diisiindiigii- biiyiik masrafa aldirmadan
konservatuara gondermek, Gregor’un epeydir icten ice yaptig bir plandi. Gregor’un is gezisinde
olmadigi kisa araliklarda, kiz kardesiyle aralarinda gecen sohbetlerde sik sik konservatuardan
bahsediyorlar ama bunun gerceklesmesi diisiiniilemeyecek bir hayal oldugunu kendileri de gayet iyi
biliyorlardi; anne babasi bu konuyla ilgili en masum konugmalari dahi duymak bile istemezdi; ama Gregor
bu plam kafasinda somut bir sekilde yasatiyordu ve plamm Noel gecesi ailesine coskuyla agiklamaya
niyetliydi.

Iste Gregor kapiya yapismuis disariya kulak kabartirken, icinde bulundugu su durumda higbir ise
yaramayacak bu tiir diisiinceler geciyordu aklindan. Bazen viicudunda hissettigi genel bir yorgunluk hali
yliziinden daha fazla dinleyemeyecek gibi oluyor, bas1 6ne diisiip kapiya carpiyor, ama kendini hemen
topluyordu, ciinkii o sirada ¢ikardig1 en kiiciik bir giiriiltii, bitisikteki salondan isitilip oradaki herkesin
susmasina neden oluyordu. Boyle zamanlarda babasi bir siire bekledikten sonra, anlasildigi kadariyla
yiiziinii kapiya dénerek, “icerde neler ceviriyor gene bu,” diye sdyleniyor, salondakilerin yarida kalmus
konugmalari, ancak bundan sonra kaldig1 yerden devam ediyordu.

Boylece Gregor —babasi, kismen kendisi bu islerle uzun zamandir ugrasmadig icin, kismen de annesi
sOylenilenleri hemen ilk seferinde kavrayamadigi icin yaptigi aciklamalari sik sik tekrarlama
aliskanligina sahip oldugundan— gecmiste ailenin basina gelen felaketlere ragmen, simdiye dek
dokunulmayan faizlerin, aradan gecen siire zarfinda kabarip kiiciik de olsa bir birikime doniigmiis
oldugunu, yeterince acik bir sekilde anladi. Ote yandan da Gregor’un her ay eve getirdigi paramn da —
kendisine en fazla birkac Gulden ayirirdi— tamamu harcanamamis, neredeyse bir servete doniismiistii.



Gregor odasimn kapilar1 ardinda heyecanla basim sallayarak, bu beklenmedik ileri goriisliiliikk ve
tutumluluk karsisinda duydugu hosnutlugu aciga vuruyordu. Aslinda biriken bu paralarla babasimn patrona
olan borcunun birazini daha kapatabilir ve boylelikle firmadaki isten yakasim kurtaracagi giin de biraz
daha yaklasmis olurdu; ama kuskusuz, babasinin yoluna koydugu sekliyle, durum simdi ¢ok daha iyiydi.

Gelgelelim bu para, ailenin faizlerden gecinmesine yetecek miktarda degildi; olsa olsa aileyi bir, tas
catlasa iki yil idare edebilecek kadardi, daha fazla degil. Yani aslinda ilisilmemesi ve sadece darda
kalinca kullanilmak iizere kenarda tutulmasi gereken bir meblagdi bu; ailenin gecimini saglayacak olan
paranin ¢alisilarak kazamlmasi gerekiyordu. Ne var ki babasi son bes yildan beri hicbir is yapmamis ve
kesinlikle fazla bir sey beklenmemesi gereken, saglikli olmakla beraber yash bir adamdi; zahmetli olsa
da semeresiz kalmus bir yasamin ilk tatili olan bu son bes yilda fazlaca yag baglayip sismanlamus ve
basbaya@ hantallasmusti. Peki bu parayi, evdeki giinliikk hareketlerde bile zorlanan, nefes darlig1 cektigi
icin her iki giinden birini kanepenin iistiinde, acik pencerenin 6niinde geciren yash annesi mi kazanmak
zorunda kalacakti? Yoksa heniiz on yedi yasinda bir cocuk olup, vaktini giizel giyinmek, bol bol uyumak,
ev islerine yardim etmek, kiiciik capta kimi eglencelere katilmak ve en basta da keman calmakla geciren
ve bu yasam tarzi kendisine asla ¢ok goriilemeyecek kiz kardesi mi para kazanmak zorunda kalacakti?
Iste, soz para kazanma zorunluluguna gelince, Gregor kapiy1 birakiyor, kapimin hemen yamndaki serin deri
kanepenin iizerine kendini atiyordu, ¢iinkii utanctan ve kederden her yerini ates basiyordu.

(Cogu zaman biitiin gece sabahlara kadar, goziinii bir an bile uyku tutmadan, saatlerce deri kanepenin
lizerinde debelenip duruyordu. Ya da pencerenin oniine ite kaka bir sandalye siirikklemek, ardindan
pencerenin pervazina tirmanmak ve ayaklarimi simsiki sandalyeye basarak pencereye ulasmak icin
gereken o biiyiikk zahmetten kacinmuyordu; besbelli ki gecmiste pencereden bakmaktan ibaret olan
ozgiirlestirici davranisim hatirladi@l icin yapiyordu bunu. Ciinkii giin gectikce en yakimndaki nesneleri
bile iyice bulamk goérmeye baslamisti; eskiden sik sik goziine carptigi icin lanetler okudugu karsidaki
hastane binasini bile secemez olmustu artik; sessiz olmasina ragmen gene de tamamen bir kent atmosferi
tasiyan Charlotte sokaginda oturdugundan Oylesine emin olmasa, baktig1 pencereden gordiigii seyin, gri bir
gokle gri topragin birbirinden ayrilamayacak kadar birbirine gectigi bir ¢6l oldugunu samrdi. Go6ziinden
bir sey kacmayan dikkatli kiz kardesi, Gregor’un sandalyesinin pencerenin oniinde durduguna sadece iki
kez rastlamasina ragmen, artik odayr her temizleyisinde sandalyeyi itip yine pencerenin Oniindeki eski
yerine koymaya, hatta pencerenin i¢ kanadini acik birakmaya baslamusti.

Gregor kiz kardesiyle konusabilse ve kendisi icin yaptig1 seylerden dolayi ona tesekkiir edebilse, onun
iyiliklerini daha kolay kaldirabilirdi, ama bunu yapamadig i¢in eziklik duyuyor ve ac1 ¢ekiyordu. Gergi
kiz kardesi, durumun tatsizligim gizlemek icin elinden geleni yapiyor, hatta bunu giin gectikce daha iyi
basariyordu, ama Gregor da zamanla her seyi biitiin acikligiyla gorebilir olmustu. Artik kiz kardegsinin
odaya girisleri bile neredeyse bir kabusa doniismiistii; genellikle Gregor’un odasimn disaridan
goriilmemesine elinden geldigince dikkat etmesine ragmen, artik odaya girer girmez, kapiyr kapatmaya
bile zaman ayirmadan dogruca pencereye kosuyor, sanki bogulmak iizereymis gibi, parcalarcasina
pencereyi aciyor, hava ne kadar soguk olursa olsun bir miiddet pencerenin 6niinde durup derin nefesler
aliyordu. Bu kosusturmalar ve giiriiltiilerle Gregor’u giinde iki kez tedirgin ediyordu; bu sirada Gregor
kanepenin altinda titreyerek bekliyor, ama kiz kardesinin, pencere kapaliyken kendisiyle aym odada
kalmaya dayanabilse, onu bu giiriiltii patirtidan esirgeyecegini de gayet iyi biliyordu.

Bir seferinde —Gregor’un doniisiimiiniin iizerinden bir ay gecmis ve artik kiz kardesi icin onun
gortintiisiiniin sasilacak bir yam kalmamisti— eve her zamankinden biraz erken geldiginde Gregor’u
tirkiitiicti bir sekilde ayaga kalkmus, kinuldamaksizin pencerenin oniinde dikilmis disar1 bakarken buldu.



Bulundugu yer itibariyla kiz kardesinin girip hemen pencereyi acmasina engel olusturdugu icin, onun
hemen odaya dalmamasi Gregor icin pek de beklenmedik bir durum sayillmazdi; ama kiz kardesi sadece
iceri girmemekle kalmadi, stiine iistlik onu goriince bir de geri sicrayip kapiyr cekiverdi; dyle ki,
yabanci biri gorse, Gregor’un onun {istiine atlayip 1sirmak icin pusuda bekledigini samrdi. Gregor tabii
hemen kanepenin altina saklandi, ama kiz kardesi ancak 6gleyin tekrar cikip geldiginde, her zamankinden
daha tedirgin bir hali vardi. Gregor bdylece, goriiniisiiniin kiz kardesi icin hala katlamlmaz oldugunu ve
bunun boyle siirecegini, bedeninin kanepenin altindan disar1 tagsacak ufacik bir boliimiinii bile gérse kacip
gitmekten vazgecmek icin uzun siire kendini enikonu zorlamasi gerektigini anlamis oldu. Bdylece giiniin
birinde, bedeninin bu goriinen en ufak parcasindan bile kiz kardesini esirgemek icin, yatagin carsafim
sirtlanarak kanepeye tasidi —bunu yapabilmek icin doért saatlik uzun bir ugras vermesi gerekti— ve kiz
kardesinin egilse de goremeyecegi sekilde kendini iyice gizledi. Eger gerekli gérmezse, carsafi cekip
alabilirdi kiz kardesi; ne de olsa bdyle kendini iyice gizlemenin Gregor’un tercihi olmadig apacik
ortadaydi. Ama kiz kardesi carsafa dokunmadi; hatta bir ara Gregor, kiz kardesinin bu yeni durumu nasil
degerlendirdigini anlamak iizere kafasiyla carsafi biraz araladiginda, onun gozlerinde miitesekkir bir ifade
yakalar gibi bile oldu.

Ik iki hafta boyunca anne babasi Gregor’un yamna gelmeyi géze alamarmslardi ama Gregor onlarin —
pek ise yaramaz bir kiz oldugu diisiincesiyle eskiden icerledikleri halde— simdi kiz kardesinin bu yeni
mesgalesini takdirle karsiladiklarim defalarca duymustu. Ama artik kiz kardesi odasim temizlerken,
Gregor’un anne babasi kapimn oniinde bekler olmuslardi; kiz kardesi odadan cikar cikmaz, odamin
durumunu, Gregor’un ne yiyip ictigini, bu kez nasil davrandigim ve kiiciik de olsa bir iyilesme belirtisi
gosterip gostermedigini bir bir anlatmak zorunda kaliyordu. Ote yandan annesi her seferinde daha bir
istekle bir an once Gregor’u goriip onunla konusmak istedigini soyliiyor, ama babasiyla kiz kardesi,
Gregor’un dikkatle dinleyip tiimiiyle onayladig akla yatkin nedenler 6ne siirerek annesini iceri girmekten
alikoyuyorlardi. Sonralar1 onu giic kullanarak engellemeye calismak zorunda kaldilar; annesi, “N’olur
birakin beni, Gregor’a gideyim, benim talihsiz oglum! Onun yamna gitmek zorundayim!” diye bagirdikca,
Gregor da hakikaten onu icgeri biraksalar, her giin olmasa bile en azindan haftada bir kere bunu yapsalar
iyi olur diye diisiiniiyordu; annesi elbette her seyi, biitiin cesaretine ragmen ne de olsa hala bir cocuk olan
ve aslinda béyle zor bir gorevi belki de cocuksu havailigi yiiziinden iistlenmis bulunan kiz kardesinden
cok daha iyi kavrardi.

Gregor’un annesini gérme istegi kisa zamanda yerine geldi. Gregor, tamamen annesine ve babasina
duydugu saygidan, giindiizleri pencereden bakmaktan vazgecmisti; birka¢ metrekarelik désemenin tistiinde
de fazla siiriinemiyordu, zaten geceyi sakin sakin yatarak gecirmeye bile zor katlamyordu. Hem yemek
yemek de artik ona zevk veren bir sey olmaktan ¢cikmusti coktan. Boylelikle Gregor, eglence olsun diye
duvarlarda ve tavanda gezinmeyi aliskanlik haline getirdi. Ozellikle tavanda oylece asilip durmaya
bayiliyordu; bu, zeminde yatip kalmaktan ¢ok farkli bir seydi. Orada daha rahat nefes alimyorduy;
tavandayken viicudunda hafif bir titresim hissediyordu ve yukarda oldugu siirece ona neredeyse mutluluk
veren bu eglence sirasinda, bazen kendisini bile saskina cevirecek sekilde kendini asag1 koyverip zemine
cakildig1 oluyordu. Ama artik viicuduna eskisine oranla ¢ok daha fazla hakimdi ve bu kadar yiiksekten
diistiigii halde hicbir zarar gérmiiyordu. Gregor, siiriiniirken viicudunun salgiladig1 yapiskan maddenin izini
orada burada biraktig icin, kiz kardesi onun icat ettigi bu yeni eglenceyi cabucak fark edip Gregor’un bu
siiriinme isini miimkiin oldugu kadar kolaylastirmak amaciyla, ona engel olan mobilyalari, éncelikle de
sandi@1 ve yazi masasini ayak altindan kaldirmayr kafasina koydu. Gelgelelim bunu tek basina yapmaya
glicii yetmezdi, babasindan yardim istemeye de cekiniyordu; 6te yandan hizmetcinin yardima gelmek



istemeyecegi zaten belliydi; gerci on alti yaslarindaki bu geng kiz, eski hizmetcinin gidisinden beri sabirla
dayanmisti ama mutfak kapisim siirekli kilitli tutmak ve sadece 6zellikle ¢agrildigi durumlarda agmak icin
izin istemisti; hal boéyle olunca da, bir giin babas1 evde yokken annesini yardima cagirmaktan baska caresi
kalmamusti kiz kardesinin. Anne seving ¢igliklar atarak geldi, ama tam Gregor’un kapisimn 6niinde, sanki
bir anda dilini yutmus gibi susup kaldi. Kiz kardesi odada her seyin yolunda gidip gitmedigine baktiktan
sonra annesini iceri aldi. Gregor carsafi biiyiik bir telasla daha da asag: indirdi ve katmanlar, kivrimlar
olusmasim sagladi; Oyle ki, biitiiniiyle bakildiginda carsaf gercekten de tamamen gelisigiizel sekilde
kanepenin iizerine atilmug gibi goriiniiyordu. Bu kez carsafin altindan cevreyi gozetlemeye kalkismadi
Gregor; bu ilk seferde annesini gérme istegine gem vurdu ve onun kalkip gelmis olmasina sevinmekle
yetindi yalnizca. Kiz kardesinin, “Gel, gel! Onu gérmeyecegiz,” dedigini isitti; anlagilan annesini elinden
tutmus odaya sokuyordu kiz kardesi. Sonra, bu iki giicsiiz kadimn, hi¢ de hafif sayilmayacak sandigi
yerinden oynatirken cikardiklari seslere ve kiz kardesinin hala —annesinin, kendini zorlayacag
diisiincesiyle ona yaptig1 uyarilara kulak asmadan- isin agir kismum {istlenmek isteyisine kulak misafiri
oldu. Bu is epeyce bir zaman aldi. Daha on bes dakika bile gecmeden annesi, yapilacak en iyi seyin
sandi@ bulundugu yerde birakmak olacagim soyledi. Bir kere sandik cok agirdi; babas1 dénmeden isi
bitiremeyeceklerdi ve odanmin ortasinda birakacaklar1 sandik, Gregor’a engel olmaktan baska bir seye
yaramayacakti; ayrica bu mobilyalarin ¢ikartilmasinin Gregor’a gercekten de bir iyilik olup olmayacagi
kuskuluydu. Gregor’un kulak misafiri oldugu iizere, annesine hi¢ de dyle gelmiyordu; sdyledigine gore bu
bos duvarlarin goriintiisii annesinin kalbini fena halde sizlatiyordu ve Gregor, bu mobilyalara epeydir
alistigr icin, bombos odasinda kendini terk edilmis hissedecegine gbre, neden onun yiiregini de
sizlatmasind1 ki? “Hem bdyle yapmamiz,” dedi annesi, konumunu tam olarak bilmedigi Gregor’un,
soylediklerinden sesini bile tamyamamasim saglamak icin —ki aslinda Gregor’un konusulanlari
anlamadigindan emindi— her zamanki gibi fisilnyla konusuyordu, “dyle degil mi yani, mobilyalar1
citkarmamiz, onun iyilesmesinden umudumuzu kestigimiz ve onu acimasizca kendi yalmizligina terk etmis
oldugumuz anlamina gelmez mi? Sanirim, Gregor aramiza geri dondiigiinde her seyi oldugu gibi bulsun ve
aradan gecen zamam daha kolay unutsun diye, oday1 eski haline getirmek yapabilecegimiz en iyi sey,”
diyerek de soziinii bagladi.

Annesinin bu sézlerine kulak kabartan Gregor, insanlarla iletisimde dolaysiz konusmalarin eksikliginin,
aile icinde siirdiirdiigii tekdiize yasayisla da birleserek, son iki ay icerisinde aklim bagindan almis olmasi
gerektigini anladi; yoksa, odasimn bogaltilmasi konusundaki bu istekliligini kendine baska tiirlii
aciklayamazdi. Ata miras1 mobilyalarla rahatca désenmis bu sicacik odayi, belki icinde istedigi yonde
siiriinebilecegi —ama buna karsilik, bir insan olarak biitiin ge¢misini bir anda gommeyi de gbze alarak— bir
ine cevirmek istiyor olmas1 miimkiin miiydii gercekten de? Aslina bakilirsa, daha simdiden yaklasmisti bu
noktaya; bunlar1 diistiniirken, annesinin uzun zamandir isitmedigi sesi onu silkip sarsarak kendine getirdi.
Hicbir sey kaldirilmamaliydi; hepsi kalacakti; mobilyalarin kendisinin su anki durumu iizerinde
biraktiklar1 olumlu etkilerden yoksun kalmamaliydi. Hem onun anlamsizca saga sola siiriinmelerine engel
oluyorlarsa da, bunun bir sakincasi yoktu; aksine bu durum onun lehineydi.

Ama ne yazik ki kiz kardesinin bu konudaki diisiinceleri farkliydi; Gregor’la ilgili sorunlar iizerine
konusulurken, anne babasimin karsisina —pek de haksiz sayilmayacak nedenlerden otiirii- bir bilirkisi
olarak cikmaya alistirmisti kendini. Dolayisiyla simdi de annesinin bu teklifi, onun ilkin planladig gibi
sadece sandik ile yaz1 masasimn degil, vazgecilmesi miimkiin olmayan kanepe harig, diger biitiin esyalarin
odadan cikarilmasi konusunda diretmesi icin yeterli neden olusturmustu. Kiz kardesinin boyle bir kanaate
varmasini saglayan, sadece ¢ocuksu inadi ve son zamanlarda hi¢ beklenmedik bir sekilde ve giicliikle



edindigi Ozgiiveni degildi; aslinda Gregor’un siiriinme islerinin gercekten de daha genis bir alan
gerektirdigini ve ayrica da mobilyalari, anlasildig kadariyla hi¢ kullanmadigim gbzlemlemisti. Ama
belki de yasiti olan diger kizlardaki, kendine her firsatta doyum arayan o hayalperestligin de bu iste
parmagl vardi ve Grete, bu hayalperestligin etkisine kapilarak Gregor’un durumunu oldugundan da
korkung gostermek, bdylece de ona her zamankinden daha fazla iyilik yapma olanagina kavusmak
istiyordu. Ne de olsa Gregor’un tek basina hiikiim siirdiigii, salt duvarlardan olusan bir odadan iceriye
adim atmaya Grete’den bagka hi¢ kimse cesaret edemezdi.

Boylece kiz kardesi, bu odada hissettigi siddetli tedirginlik yiiziinden de kararsiz goériinen annesinin
sOyledigi sozlerin, kararim etkilemesine izin vermedi; annesi de bir siire sonra sustu ve kiz kardesine
esyalarin disar1 c¢ikartilmasinda elinden geldigince yardim etmeye koyuldu. Eh, gerekirse Gregor
sandiksiz yapabilirdi, ama yazi1 masas1 mutlaka kalmaliydi. Gregor, annesi ve kiz kardesi ahlaya oflaya
siiriikleyerek gotiirdiikleri sandikla disar1 c¢ikar c¢ikmaz, nasil etse de masanin odada kalmasim
saglayabilse diye bir bakmak icin, kanepenin altindan basini uzatti. Ama sans bu ya, odaya ilk dénen
annesi oldu; bu sirada kiz kardesi, bitisik odada sandigi kucaklamus, tabii ki yerinden bile
kimildatamadan, saga sola oynatmakla mesguldii. Fakat annesi Gregor’un goriintiisiine alisik degildi ve
Gregor annesinin hastalanmasina sebep olabilirdi; bu yiizden, korkuyla gerisin geri kacarak kanepenin
alindaki en dip noktaya kadar cekildi, ama carsafin bir parca oynamasim engelleyecek zamam
bulamamisti ve bu kadar1 da annesinin dikkatini cekmeye yetti. Annesi bir an duraksadi, bir siire
bekledikten sonra doniip Grete’nin yanna gitti.

Her ne kadar Gregor ortada abartilacak bir sey olmadigim, sadece birka¢ esyanin yerinin
degistirildigini ikide bir kendine hatirlatiyorduysa da, annesi ile kiz kardesinin su gidip gelmelerinin,
odalarda birbirlerine seslenislerinin, esyalarin désemenin tizerinde oynatilirken ¢ikardiklari cazirtilarin,
dort bir yandan biiyiiyerek iizerine cullanan bir karmasa etkisi yaratigim kendine itiraf etmek zorunda
kald1 ve basiyla ayaklarim istedigi kadar viicuduna yapistirsin, karmm istedigi kadar désemeye bastirsin,
bu duruma uzun siire dayanamayacagim icinden gecirmeden edemedi. Odasim goziiniin Oniinde
bosaltiyorlar, sevdigi biitiin esyalar1 alip gotiiriiyorlardi; kil testereyle diger aletlerin bulundugu sandigi
cikarmuslardi bile, simdi de sira, ayaklarindan yere simsiki sabitlenmis olan ve onun, ticaret akademisi
ogrencisi, ortaokul 6grencisi, hatta ilkokul 6grencisiyken basinda oturup calistigl yazi masasim s6kmeye
gelmisti; ama artik, odadaki varligini neredeyse tamamen unuttugu annesiyle kiz kardesinin —bitkinlikten
artik konusmadan calisiyorlardi ve duyulan tek sey, doseme iizerine basan ayaklarin agir ve hantal
sesiydi— ne 6lciide iyi niyetli olduklarini anlamak i¢in harcayacak zamam kalmamusti.

Annesi ve kiz kardesi biraz dinlenmek icin bitisik odadaki yazi masasina yaslanmis duruyorlarken
Gregor ani bir hareketle digsariya dogru atildi; ilk olarak neyi kurtarmasi gerektigini bilemedigi icin dort
kere yoniinii degistirdikten sonra, ansizin, ¢iplak duvarda asili duran, kiirklere biiriinmiis kadin resmi
takildi goziine; alelacele duvara tirmamp cama simsiki tutundu; cam, sicak karmna iyi gelmisti. Artik
viicuduyla tamamen kapladig bu resmi kimse elinden alamazdi en azindan. Kadinlarin odaya doniislerini
izlemek icin basim salonun kapisina dogru cevirdi.

Dinlenmeye fazla vakit ayirmayr kendilerine ¢ok gormiis, hemen cikip gelmislerdi kadinlar; Grete
kolunu annesinin beline dolamis, onu neredeyse tasiyor gibiydi. “Evet hangisiyle devam ediyoruz?” dedi
Grete ve cevresine bakindi. Ansizin duvarda asili duran Gregor’un bakislariyla kesisti bakislari. Kiz
kardesi belki de sadece annesinin de odada olusunu hesaba katarak sogukkanliligim korumaya calist,
onun etrafa g6z gezdirmesine engel olabilmek icin yiiziinii annesine ¢evirdi; fazla diisiinmeden ve de titrek
bir sesle, “Hadi gel, biz en iyisi salonda biraz daha oturalim seninle ha?” dedi. Gregor, kiz kardegsinin



amacimn ne oldugunu gayet iyi biliyordu; 6nce annesini giivenli bir yere gotiirecek, sonra da gelip onu
duvardan kovalayacakti. Eh, denesindi bakalim! Gregor resmin iizerinde oturuyordu ve onu vermeyecekti;
resimden vazgececegine Grete’nin suratina atlamayi tercih ederdi.

Ama annesini tedirgin eden asil sey de gene Grete’nin sozleri olmustu; birden annesi kenara cekildi,
cicek desenli duvar kagidinmin lizerindeki devasa kahverengi leke goziine ilismisti; gordiigii seyin gercekte
Gregor oldugunun bile bilincine varmadan, piiriizlii bir sesle, “Aman Tanrim! Aman Tanrim!” diye ciglik
c18l18a bagirmaya basladi ve ardindan da, sanki her seyden vazgecmis gibi kanepeye y18ilip kaldi. “Bana
bak, Gregor!” dedi kiz kardesi yumrugu havada, tehditkar bir sesle; bu sozler, Gregor’un doniisiimiinden
bu yana, kiz kardesinin kendisine dogrudan yonelttigi ilk s6zlerdi. Sonra, annesini ayiltabilecek bir esans
getirmek icin yan odaya kostu kiz kardesi. Gregor da annesine yardim etmek istiyordu —resmi kurtarmaya
hala vakit vardi nasil olsa— gelgelelim cama simsiki yapismisti ve kendini oradan kurtarabilmek icin epey
bir giic harcamas1 gerekti; sonra, sanki kiz kardesine eski zamanlarda oldugu gibi bir tavsiyede
bulunabilecekmiscesine yan odaya dogru ilerledi; fakat yapabildigi tek sey, onun arkasinda oOylece
dikilmek oldu; istiine istlikk, kiz kardesi siseleri karistirirken arkasim dondiigiinde, bir de onun
korkmasina sebep oldu; bir sise yere diistii ve kirildi; cam parcaciklarindan biri Gregor’un yiiziinde bir
yara acti; yakici bir sivi Gregor’un yiiziinden asagl dogru siiziiliiyordu. Grete, daha fazla oyalanmadan,
tasiyabilecegi kadar sise alip annesinin yamna kostu; ¢cikarken de kapiyr ayagiyla iterek kapatti. Boylece
Gregor ile —onun yiizinden belki de o©liimle burun buruna gelmis olan— annesi, birbirlerinden
ayrilmiglardi; eger annesinin yaminda bulunmak zorunda olan kiz kardesini korkutup kacirmak istemiyorsa
kapiy1 agmamaliydi Gregor. Su anda beklemekten baska yapacag bir sey yoktu. Kendi kendine yonelttigi
duvarlarda, mobilyalar iizerinde ve tavanda dolasti, sonunda doniip duranin kendisi degil de oda oldugu
hissine kapilinca, umutsuz bir halde, orta yerde duran masamn iizerine y181lip kald.

Aradan kisa bir siire gectikten sonra, Gregor bitkin diismiis yatarken etraf sessizdi; belki de bu sessizlik
iyiye isaretti. Ansizin kapinin zili ¢aldi. Hizmet¢i kiz mutfaginda kilitli oldugundan Grete gidip a¢mak
durumundaydi. Gelen babasiydi; soyledigi ilk s6zler, “Ne oldu?” olmustu; anlasilan Grete’nin yiiz ifadesi
yeterince belli ediyordu durumu. Kiz kardesi boguk bir sesle cevap veriyordu; yiiziinii babasimn gogsiine
bastirmus olmaliydi. “Annem bayginlik gecirdi, ama simdi iyilesti biraz. Gregor odasindan kacti da...”
“Biliyordum boéyle yapacagini,” dedi babasi, “kac kere dedim size, ama siz kadinlar laf dinlemezsiniz
ki!” Gregor, babasimn, kendisine bdyle kisa bir konusmayla aktarilan haberi, kendisinin kaba kuvvet
kullanmak suretiyle kotii bir seyler yaptigi seklinde yanlis yorumladigim hemen anlamisti. Bu yilizden
babasim yumusatmaya calismasi gerektigini biliyordu; ¢iinkii durumu agiklayacak ne vakti, ne de imkam
vardi. Hizla odasimn kapisina s18ind1 ve babasi bitisik odadan gelir gelmez, Gregor’un uslu uslu odasina
gitmek lizere oldugunu ve kendisini itip siirerek odasina tikmanin gerekli olmadigini, kap1 acilir acilmaz
zaten kendiliginden iceri girip gbzden kaybolacagim anlasin diye de, kapiya simsiki yapisti.

Fakat babasi bu tiirden incelikleri algilayacak bir ruh hali icinde degildi. “Bak sen,” dedi babas1 odaya
girer girmez, hem kizgin hem de memnun bir sesle. Gregor basim kapidan cekip babasina dogru kaldirdi.
Babasim karsisinda bu sekilde dikilmis dururken gercekten de hi¢ tasarlamamusti kafasinda; son
zamanlarda gelistirdigi su yeni sagda solda siiriinme eglencesi yiiziinden, evin geri kalaninda olan olaylar1
eskisi gibi takip etmeyi ihmal eder olmustu; aslinda sartlarin degismis olmasi olasiligina karsi hazir
bulunmasi gerekirdi. Ama her seye ragmen, evet her seye ragmen, bu karsisinda duran baba, aym baba
muydr gercekten? Eskiden, Gregor bir is gezisinden eve dondiigi aksamlarda, bitkin halde yataga
gomiilmiis buldugu o adamla aym kisi miydi bu karsisindaki? Geri doniislerinde kendisini, {izerinde



ropdosambrla koltukta oturur halde karsilayan, dogrulup kalkmaya hali olmadig: icin sevincini belli
etmek {izere ancak kollarim kaldirabilen, yilin birka¢ pazar giinii ve bayram giinlerinde hep beraber
ciktiklar gezintilerde zaten yavas yiiriiyen Gregor ile annesinin arasinda, paltosuna sarinmis, bastonunu
sakina sakina yere bastirarak, onlardan daha da yavas bir tempoyla ilerlemeye calisan ve bir sey
soylemek istediginde —neredeyse her seferinde— oldugu yerde durup yamndakileri cevresine toplayan
adamla aym kisi miydi bu? Oysa simdi karsisinda dimdik duruyordu; bankalarda calisan miistahdemler
gibi, viicudunu simsiki saran, yaldizli diigmeleri olan bir {iniforma giymisti. Ceketinin kaskati ve dik
yakasimn tistiinden katmerli, iri cenesi sarkiyor, firca gibi kaslarimn altindaki kara gozlerden, zinde ve
dikkatli bakislar fiskiriyordu. Baska zamanlarda hep dagimk duran ak saclari, kil kirk yaran bir 6zenle
tepeden ikiye ayrilmis, yukaridan asag@ dogru taranmisti. Muhtemelen bir bankamn isminin bas harfleri
islenmis yaldizli kasketini, biitiin oday1 dolasan bir yay cizdirerek kanepenin iizerine firlatti ve bir yandan
da, tniformasimn etekleri arkada ugusarak, elleri cebinde, kaslar1 catik, kizgin bir yiiz ifadesiyle
Gregor’un lizerine yiiriidii. Galiba ne yapacagim kendi de pek bilmiyordu; gene de adimlarim, alisilmadik
sekilde ayaklarim kaldirarak attyordu ve Gregor onun ¢izme tabanlarinin devasa biiyiikliigiine sasip
kalmisti. Buna ragmen kendini bunlarla fazla oyalamadi; ne de olsa, yeni hayatimn daha ilk giiniinden beri
babasinin, kendisine karsi en sert sekilde yaklasilmasi gerektigi diisiincesine sahip oldugunu biliyordu. Ve
bdylece babasinin dniinde gerileyerek kacti, babasi durunca o da duruyor, babasi hareket edince ise tekrar
harekete geciyordu; bu boyle bir siire devam etti ve 6yle kayda deger bir sey olmaksizin, odanin i¢inde
bircok kez dolandilar; hatta tempodaki yavashktan otiirli olan biten hi¢c de bir kovalamacaya
benzemiyordu. Gregor da, siginmak amaciyla duvara tirmanmak ya da tavana ¢ikmak gibi bir davramsin
babasi tarafindan ciddi bir kotii niyet belirtisi olarak yorumlanabileceginden cekinerek, ddsemenin
lizerinde kaldi. Ne var ki Gregor boyle bir kosusturmaya bile uzun siire dayanamayacak durumda oldugunu
da kendine itiraf etmek zorundaydi; clinkii babasinin attig1 tek bir adima karsilik o, pes pese bir siirii
hareket yapmak zorunda kaliyordu. Nefes darlig1 ¢oktan kendini gostermeye baslamisti —gerci 6teden beri
pek oyle giivenilir cigerlere sahip oldugu sdylenemezdi ya. Iste Gregor biitiin giiciinii kosmak iizere
saklamak icin, durdugu yerde —gozlerini neredeyse hi¢ a¢madan— sendelerken, yasadigi saskinlik
yiiziinden, kosmak disinda bir kurtulusu aklindan bile gecirmiyorduy; titiz bir oymacilikla islenmis olan
mobilyalarin koseleri ve sivri uclar1 bir engel olustursalar bile, gene de duvarlara siginabilecegini
neredeyse tamamen unutmustu Gregor; tam o anda, hafifce firlatilmus bir cisim yani basina diistii ve 6niine
dogru yuvarlandi. Bir elmaydi bu; hemen ardindan bir tane daha geldi; Gregor saskinliktan oldugu yerde
donakaldi. Artik kosmak da ise yaramazdi, ciinkii babas1 onu elma bombardimamna tutmay1 kafasina
koymusa benziyordu. Biifenin {izerindeki meyvelikten kaptig1 elmalarla ceplerini doldurmus, dogru diiriist
nisan bile almadan elmalar1 saydiriyordu. Kirmuzi kiiciik elmalar elektronlar gibi yerde yuvarlaniyor,
birbirlerine carpip duruyorlardi. Yavasca atilmus bir elma Gregor’un sirtim siyirip gecti, herhangi bir
zarar vermeden kayip yere diistii. Ama hemen arkasindan, 6ncekini takip eden bir bagka elma Gregor’un
bedenine isledi adeta; Gregor bu hi¢ beklenmedik sekilde gelen miithis agridan, konumunu degistirerek
kurtulabilecekmis gibi ileriye dogru siiriiklemek istedi bedenini; fakat kendini oldugu yerde c¢ivilenmis
gibi hissederek, duygular1 karmakarisik bir halde désemenin iizerine serildi. Son anda odasimn kapisinin
acildigini, cighklar atan kiz kardesinin 6nii sira annesinin telagla kosup geldigini gordii; iizerinde bir
gomlek vardi sadece; ciinkii kiz kardesi baygin durumdaki annesinin nefes almasim kolaylastirmak igin
onun giysilerini c¢ikartmusti; sonra Gregor, annesinin babasina dogru gidisini, kusaklari c¢oziilmiis
eteklerinin yolda pes pese kayip yere diislisiinii, annesinin bu eteklere takilip tokezleyerek kendisini
babasimin kollarina atisini, babasiyla kucaklasmasimn nasil da tam bir birlik ve beraberlik tablosu



cizdigini —Gregor’un gozleri bundan sonrasim pek secemez olmustu— ellerini babasimn boynuna
dolayarak, Gregor’un hayatim bagislamasi i¢in ona yalvarip yakardigim gordii.



II1

Gregor’un bir ay1 askin bir siiredir mustarip oldugu agir yara —kimse saplandig1 yerden c¢ikarmaya
cesaret edemedigi icin, o elma bir hatira gibi oldugu yerde, etin icinde gomiiliip kalmisti— iiziicii ve
tiksindirici goriiniimiine ragmen onun da ailenin bir ferdi oldugunu, ona diisman goziiyle bakilmamasi
gerektigini, hatta ailede ona karsi duyulan bu tiksintinin bastirilip, ona tahammiil etme —evet yalnizca
tahammiil etme, daha fazlasi degil- sorumluluklari bulundugunu babasina bile hatirlatmis gibi
gortiniiyordu.

Her ne kadar Gregor aldig1 bu yara yiiziinden hareket kabiliyetini belki de ebediyen kaybettiyse de ve
simdilik yasli bir malul gazi gibi, odasimn bir ucundan digerine ulasmak i¢in dakikalar harcamaya ihtiyag
duyuyorsa da —yiikseklere tirmanmasi artik s6z konusu bile olamazdi— durumundaki bu kétiilesmeyi telafi
edebilecek bir sey kazandigim ve bunun, kaybettiklerinin yerini rahatlikla tutabilecek nitelikte oldugunu
diistiniiyordu: Her aksam, kendisinin genelde bir iki saatten beri dikkatle gozetledigi salon kapis1 agiliyor,
salondan bakilinca secilemeyecek kadar karanlik olan odasindan, biitiin aileyi, aydinlatilmus masanin
etrafinda otururken gorebiliyor ve onlarin konusmalarini —bir anlamda herkesin izni ve kabuliiyle, yani
artik eskisinden tamamen farkli bir sekilde— dinleyebiliyordu.

Gergi artitk bu konusmalar, eskiden Gregor’un daracik otel odalarinda kendini rutubetli yataga attigi
gecelerde hakiki bir 6zlemle aklindan gecirdigi eski giinlerin o canli sohbetlerine benzemiyordu hic.
Simdi genellikle pek sessizce gelisiyordu her sey. Babasi aksam yemeginden hemen sonra koltugunda
uyuyakaliyordu; annesiyle kiz kardesi arada bir birbirlerini daha sessiz olmalari i¢in uyariyorlardi; annesi
lambamn 15181na iyice sokularak bir konfeksiyon magazasi icin zarif giysiler dikiyor, kendine bir
tezgahtarlik isi bulmus olan kiz kardesi, ileride daha iyi bir ise gecmek umuduyla aksamlar: stenografi ve
Fransizca ¢greniyordu. Babasi arada bir uyanarak, sanki uyuyakaldigimn farkinda bile degilmis gibi,
annesine, “Amma dikis diktin gene bugiin,” diyor, bu sirada annesi ve kiz kardesi birbirlerine yorgun
gozlerle bakip giiliimserken, babasi oracikta tekrar uyuyakaliyordu.

Babasi bir tiir inatla, evdeyken de miistahdem {iniformasim cikarmaya yanasmiyor, ropddsambri
askilikta asili dururken, o adeta her daim hizmete hazirmus ve orda bile amirinin sesini bekliyormus gibi
uyukluyordu. Dolayisiyla annesinin ve kiz kardesinin biitiin cabalarina ragmen zaten yeni olmayan bu
tiniforma, eski temiz ve yipranmamis halini daha bastan kaybetti; ve Gregor biitiin geceler boyunca, bu
yasli adamun i¢inde rahatsiz halde olsa da musil misil uyudugu, lekelerle dolu ve altin yaldizli diigmeleri
parildayan {iniformayi seyretti.

Saat onu vurur vurmaz annesi yumusak sozlerle babasim uyandirarak yataga gitmeye ikna etmenin



yollarim bulmaya calisirdi; ne de olsa burasi esasli bir uyku uyunabilecek bir yer sayilmazdi —ki sabah
saat altida gorevinin baginda olmasi gereken babasinin kesinlikle bu uykuya ihtiyac1 vardi. Ama iste o,
miistahdemlige basladigindan beri kendisini avucunun icine almis olan bir inatla, ikide bir uykuya
dalmasina ragmen, masa basinda bir siire daha kalmak icin her seferinde diretiyor, yatag koltuga
degismeye de giicliikle ikna edilebiliyordu. Annesi ve kiz kardesi, arada bir yaptiklar kiiciik uyarilarla ne
kadar iistiine giderlerse gitsinler ise yaramiyor, babas1 dakikalarca basim “hayir” anlaminda agir agir iki
yana salliyor, gozleri kapali, oldugu yerde kaliyordu. Annesi kolundan tutup cekistiriyor, kulagina tatli
sozler fisildiyor; kiz kardesi annesine yardim etmek i¢in isini giiciinii bir yana birakiyor, ama biitiin bunlar,
babasina hi¢ kar etmiyordu. Baba sadece koltuguna daha da cok gémiiliiyordu. Gozlerini ancak, kadinlar
kendisini koltuk altlarindan kavrayinca aciyor, bir anneye bir kiz kardese bakiyor ve her seferinde sunu
soyliiyordu: “Bu da hayat ha! Al sana yaslilik giinlerinin huzuru!” Ve bu iki kadindan destek alarak, sanki
kendi bedeni onun icin en biiyiik yiikmiis gibi agir agir kapiya kadar gotiirilmeye razi oluyor, kapiya
varinca kadinlara gitmeleri icin bir el isareti yapiyor, ama az sonra annesi elindeki dikisi, kiz kardesi de
elindeki miirekkep kalemini telasla bir kenara birakip ona yardim etmek iizere kostururlarken, o tek basina
ilerlemeye calisiyordu.

Calismaktan yipranmis ve bitkin diismiis bu ailede, kimin Gregor’la gerektiginden fazla ilgilenecek
vakti vardi ki? Ev icin harcanan para gittikce kisiliyordu; hizmetciye yol vermek durumunda kalinmisti.
Baginin etrafinda dalgalanan ak saclariyla iri yar1, kemikli bir kadin agir isleri géormek iizere sabahlar1 ve
bir aksam, satis fiyatlari iizerinde konusulurken 6grendigine gore, eskiden annesinin ve kiz kardesinin 6zel
giinlerde ve bayramlarda taktig1 bazi aile miicevherleri bile elden cikarilmisti. Ama en biiyiik yakinma
konusu hala, hali hazirdaki gsartlara gore gereginden biiyik olan bu evden c¢ikamayislariydi;
cikamuyorlardi, cilinkii hi¢c kimse Gregor’un bir baska mekana nasil tasinacagi konusunda bir care
diisiinemiyordu. Ote yandan Gregor, bir tasinmay: engelleyen tek faktoriin kendisi olmadifimn da pekala
farkindaydi; ne de olsa birka¢ hava deligi olan, uygun bir sandigin icinde rahatlikla nakledilebilirdi;
aileyi tasinmaktan alikoyan asil sey, daha cok, icinde bulunduklar1 umutsuzluk ile, biitiin akraba, es dost
cevresinde kimsenin basina gelmemis bir felakete ugradiklar: diisiincesiydi. Diinyanin yoksul insanlardan
talep ettigi ne varsa, her seyi yerine getiriyorlardi. Babasi, bankadaki alt kademeden memurlara
kahvaltilik alip getiriyor, annesi, tammadigl kimselerin ¢camasirlarim dikmek icin kendini helak ediyor,
kiz kardesi ise miisterilerin emirlerini yerine getirmek icin tezgahin ardinda oradan oraya kosturuyordu,
ama aile daha fazlasina yetisemiyordu iste. Ve annesiyle kiz kardesi, babasim yataga gotiiriip geri
dondiikten sonra islerini bir kenara birakip bitisikteki odada neredeyse yanak yanaga birbirlerine
sokularak oturduklarinda ve sonra annesi, Gregor’un odasim gostererek, “Su kapiy1 kapativer Grete!”
dediginde ve Gregor tekrar karanlikta kaldiginda, bitisikteki kadinlarin gézyaslar1 birbirine karistiginda
ya da aglamaksizin gozlerini dylece masaya diktiklerinde, Gregor’un sirtindaki yara da, adeta yeni
acilmig gibi yeniden sizlamaya bagliyordu.

Gregor gecelerini ve giindiizlerini bir an olsun uyku yiizii gormeden geciriyordu. Bazen, kapimn bir
sonraki acilisiyla, ailenin islerini eskiden oldugu gibi tekrar bizzat ele almay1 diisiiniiyordu; uzun bir
aradan sonra yine, patron ve miidiir, yardimcilar, ¢iraklar, akli kit odaci, baska magazalarda calisan iki-{i¢
dost, bir tasra otelinden tamdig1 oda hizmetcisi, bir an belirip kaybolan tath bir am, ciddiyetle ama
hafiften kur yaptigi, sapkaci diikkamndaki kasadar kiz: Biitiin bunlar, yabanci ya da ¢oktan unutulup gitmis
kimselerin goriintiileriyle karisarak hayalinde beliriyordu; ama bu kimseler, ona ve ailesine yardim etmek
sOyle dursun, tamamen ulasilmaz kimselerdi ve Gregor onlarin ortadan kaybolmasindan memnunluk



duyuyordu. Ama sonra birden ailenin derdine diisme havasindan tamamuyla cikiyor, kendisine iyi
bakilmamasindan dolay ici 6fkeyle doluyor, ayrica canimn ne isteyebilecegi konusunda herhangi bir fikri
olmamasina ragmen kilere nasil ulasabilecegi ve oradan, a¢c olmasa da, payina diiseni nasil alabilecegi
konusunda planlar yapiyordu. Kiz kardesi onun neleri daha ¢ok sevebilecegini fazla 6nemsemeden,
sabahlar1 veya 6g8leyin ise gitmeden 6nce, aksam dondiigiinde, yemegin tadina bakilip bakilmadigin, hatta
—cogunlukla oldugu gibi— dokunulmadigim bile umursamadan, bir siipiirgeyle cekip alivermek {izere,
rasgele bir yiyecegi ayagiyla siiriiyordu artik Gregor’un odasina. Artik hep aksamlari hallettigi oda
temizligi ise, bundan daha hizl1 yapilamazdi. Kir izleri duvarlar boyunca uzamyor, sagda solda yumak
yumak olmus tozlar ve cer¢op goriiliiyordu. ilk zamanlar kiz kardesi odaya geldiginde, Gregor ona
sitemde bulundugunu belirtmek icin odanin en pis noktasim bulup onu orada karsilar olmustu. Ama
anlasilan bu gidisle, kiz kardesinin durumunda herhangi bir diizelme olmaksizin, bulundugu yerde
haftalarca kalacakti; onun gibi kiz kardesi de ortaliktaki pisligi goriiyordu ama galiba bu pislige
dokunmamaya kararliydi. Ancak aym zamanda —son zamanlarda biitiin ailede kendini belli eden— yepyeni
bir duyarlilikla Gregor’un odasinin toplanmasi isini 1srarla sahiplenmekten de geri kalmmyordu. Bir
defasinda annesi, Gregor’un odasinda dip kose bir temizlige girismis, bunu da ancak birka¢ kova suyla
bagarabilmisti; ama asir1 rutubet sonucu Gregor hastalanmus, gonlii kirgin, kanepenin iistiine serilip
kalmisti; elbette biitiin bunlara sebep olan annesi de cezasiz kalmamusti. Ciinkii aksam oldugunda kiz
kardesi Gregor’un odasindaki bu degisikligi hemen fark etmis, son derece kirgin bir tavirla salona
kosturmus ve annesinin yalvarircasina havaya kaldirdig ellerine aldiris etmeden, anne babasimn —babasi
korkuyla koltugundan firlamusti elbette— dehsete kapilmasina ve caresiz gozlerle bakakalmasina yol acan
bir aglama nobetine tutulmustu; ama sonunda harekete gecmislerdi. Babasi, sag tarafinda duran annesine,
Gregor’un odasimn temizligini kiz kardesine birakmadig) icin sitem etmis, buna karsilik, sol tarafinda
duran kiz kardesine de, bundan béyle Gregor’un odasim asla temizlememesi icin bagirip cagirarak talimat
vermisti. Bu sirada annesi, gozii sinirden hicbir sey géormeyen babasini yatak odasina dogru siiriiklemenin
yollarim ararken, kiz kardesi, hickiriklara bogulmus, kiiciiciik yumruklariyla masayr dévmiistii. Gregor ise
—kimse odasimin kapisimi kapatip onu bu manzaradan ve giiriiltiiden esirgemeyi akil etmedigi icin—
ofkeyle, yiiksek perdeden 1sliks1 sesler cikarip durmustu.

Ama calistig1 isten yorgun argin eve dénen kiz kardesi, Gregor’a eski 6zeniyle bakmaktan bikmis olsa
bile, annesinin bu isi onun yerine iistlenmesi gerekmezdi, ayrica Gregor da ihmal edilmis sayilmazdi.
Ciinkii evde bir hizmetci vardi artik. Bu iri yar1, kemikli yapisi sayesinde nice badire atlatmus yasl dulun
Gregor’dan tiksindigi filan yoktu. Oyle meraktan falan da degil, tamamen tesadiifen, bir giin Gregor’un
odasinin kapisim agmus ve kendisini kovalayan biri olmamasina ragmen afallamis halde odada saga sola
kosusturmaya baslayan Gregor’u goriince, ellerini ¢niinde kavusturup hayretler icinde kalakalmisti. O
glinden sonra her sabah ve her aksam, kapiy1 séyle bir aralayip Gregor’a bakmaktan kendini alamaz oldu.
Hatta ilk zamanlar, herhalde kendisinin dostca buldugu sozlerle Gregor’a sesleniyor ve onu, “Gel
bakayim buraya, seni ihtiyar bok bocegi!” ya da, “Bak sen su ihtiyar bok béceginin hallerine!” diyerek
yanina cagiriyordu. Gregor onun bu soézlerine hicbir sekilde cevap vermiyor, sanki kapi hic
acilmamigcgasina, yerinden bile kipirdamiyordu. Bari bu hizmetci olacak kadina, onu keyfine gére rahatsiz
edecegine, odasini her giin temizlemesi tembih edilseydi ya! Bir giin sabahin erken saatlerinde Gregor —
cama sertce vuran siddetli yagmur belki de baharin gelisini haber veriyordu— hizmetci kadin gene bu tiir
konugsmalara basladiginda 6ylesine kizdi ki, yavasca ve takatsizce de olsa, saldirmaya niyetliymis gibi
kadina dogru yoneldi. Ama hizmetci korkmak yerine, kapimn yakimnda duran bir sandalyeyi kapip
kaldirdi; bir karis acik duran agzina bakilirsa, elindeki sandalyeyi Gregor’un sirtina indirmeden agzim



kapamaya hi¢ niyeti olmadig1 acgikca belliydi. Gregor tekrar arkasim donerken ise, “Bu muydu yani, bu
kadar mydi yapacagin?” diyerek, sandalyeyi aldig1 kdseye sakince geri koydu.

Gregor artik neredeyse hicbir sey yemez olmustu. Kendisi i¢in hazirlanmis yemegin 6niinden tesadiifen
gecerken, Oylesine, is olsun diye agzina bir lokma aliyor, cogunlukla da saatlerce agzinda tuttuktan sonra
lokmay: geri tiikiiriiyordu. Onceleri, istalim kapatan seyin, odasimn durumu karsisinda hissettigi iiziintii
oldugunu diisiindii, oysa odasindaki bu tiir degisikliklere cok cabuk alismisti. Baska bir yere
yerlestirilemeyen egyalarin bu odaya tikistirilmasi alisildik bir sey haline gelmisti ve evdeki odalardan
biri {i¢ beyefendiye kiraya verildigi icin, bu tiir esyalar hayli coktu. Bu ciddi beyefendiler —Gregor’un bir
firsatta kap1 araligindan goriip tespit ettigine gore iicli de sakalliydi— sadece kendi odalarinda degil —
mademki bu evin kiracisiydilar— biitiin evde, 6zellikle de mutfakta, her seyin diizenli ve yerli yerinde
olmasina fazlasiyla 6nem veriyorlardi. Ise yaramaz, hele hele de pis 6teberiye hi¢ tahammiilleri yoktu.
Ustelik, odalarinda bulunan mobilyalarin biiyiik bir béliimiinii kendileri beraberlerinde getirmislerdi. Bu
yiizden, evdeki atsan atilmaz satsan satilmaz bir siirii esya, artik fazlalik haline gelmisti. Iste biitiin bu 1vir
zivir, Gregor’un odasim boyluyordu. Kiil sandig ile mutfaktaki ¢op sandig1 da bunlar arasindaydi. Her
zaman telas icinde olan hizmet¢i kadin, o anda kullamlmayacak ne varsa alip Gregor’un odasina
firlatiyordu; cok siikiir ki Gregor cogu kez sadece s6z konusu esyay1 ve onu tutan eli goriiyordu. Belki de
hizmet¢inin niyeti, firsat ve zaman buldugunda bunlar1 odadan geri almak ya da hepsini birden kaldirip
atmakti, fakat boyle bir sey asla olmadi ve egyalar, Gregor bu 1vir zivir arasinda —6nceleri siiriinecek
bagka yer kalmamasindan dolay1 zorunlu olarak, ama sonralari, s6z konusu gezintiler onu ciddi anlamda
yorup liziintiiye siiriiklese ve gezintilerden sonra saatlerce yerinden kimildayamayacak hale gelse de—
giderek artan bir hazla hareket ederken onlarin yerini degistirmedigi siirece, ilk firlatldiklar1 yerde
kaldilar.

Bu kiraci beyler bazi aksam yemeklerini ortaklagsa kullanilan salonda yedikleri icin, salonun kapisi
kimi aksamlar kapali tutuluyordu; ama Gregor kapinin acik birakilmasindan ¢ok kolay feragat etti, tistelik
kapinin acgik kaldigr kimi aksamlar bile bu firsattan yararlanmadi, hatta ailesi tarafindan fark edilmeksizin
odanin en karanlik kosesine cekilerek orada uzamp yatti. Ama bir defasinda hizmetci kadin kapiy1 biraz
aralik birakmusti; kirac1 beyler aksamleyin icgeri girip 15181 yaktiklarinda da kapr hala acgikti. Eskiden
babasi, annesi ve Gregor’un hep birlikte yemek yedikleri masanin bas kosesine kuruldular, pecetelerini
acip catal bicaklarim ellerine aldilar. Annesi hemen elinde bir tabak etle kapida go6riindii, hemen
arkasindan da elinde tepeleme patates dolu bir canakla kiz kardesi. Yemekten yogun bir bugu
yiikseliyordu. Kirac1 beyler, yemeye baslamadan 6nce sdyle bir gérmek icin, 6nlerine getirilip konan
tabaklarin iizerine egildiler, sonra ortada oturan ve anlasilan diger ikisi iizerinde otorite sahibi olan
lictincii beyefendi nihayet, servis tabagindaki etten, gercekten de yeterince pisip pismedigini anlamak ve
duruma gore mutfaga geri gonderilmesi gerekip gerekmedigine karar vermek iizere bir parca kesti.
Beyefendi sonuctan memnun kaldi, bunun iizerine Gregor’un olay1 izleyen annesi ve kiz kardesi de rahat
bir nefes alarak giiliimsemeye bagsladilar.

Aile ise yemegi mutfakta yiyordu. Baba gene de ilkin mutfaga gitmek yerine, énce bir salona gecip,
kasketi elinde masanin gevresinde bir tur atarken, egilerek beyefendileri selamladi. Kiraci beyler hep
birden ayaga kalkip sakallarimn arasindan bir seyler mirildandilar. Yalmz kaldiklarinda ise, mutlak bir
sessizlik icinde yemeklerini yediler. Gregor’a tuhaf gelen ise, sofrada ¢ikan onca ses arasinda, sanki
yemek yiyebilmek icin dislere muhta¢ olundugunu, en giizel cenenin bile disler olmaksizin hicbir ise
yaramayacagim adeta goziine sokmak ister gibi, yemegi 6giiten dislerin seslerini ikide bir duymasiyd.
“Istalim var tabii, ama boyle yiyecekler icin degil,” diye séylendi Gregor huzursuzca. “Suraya bak,



kiracilar karinlarim doyururken, ben agliktan 6liiyorum burada.”

Tam da o aksam Gregor’un kulagina —ne zamandir evde keman sesi duymadigim hatirladi— mutfak
tarafindan bir keman sesi geldi. Kirac1 beyler yemeklerini yiyip bitirmis, beylerden ortada oturam bir
gazete cikarmus, diger ikisine de birer sayfasim vermis, hep beraber arkalarina yaslanmuslar, bir yandan
sigaralarim tiittiirtirken bir yandan da gazetelerini okuyorlardi. Keman calinmaya basladigim isitince
kulak kabarttilar, ayaga kalktilar ve parmak uclarina basa basa holiin kapisina yaklastilar; birbirlerine
iyice sokularak orada durdular. Beylerin gelisi mutfaktan duyulmus olmaliydi ki, Gregor babasimn,
“Acaba beyefendiler rahatsiz mu oldular keman sesinden? Hemen susabilir,” deyisini duydu. “Tam
tersine,” diye cevapladi beylerden, masada ortada oturani, “acaba kiiciik hamm bizim yamimiza gelip,
burada, odada ¢almak istemez mi; hem burada daha rahat eder.” “Ah tabii,” dedi babasi, sanki keman
calan kisi kendisiymis gibi. Beyler tekrar salona cekilip beklemeye basladilar. Cok gecmeden babasi
elinde nota sehpasiyla, annesi notalarla, kiz kardesi de kemanla cikageldiler. Kiz kardesi son derece sakin
bir sekilde, calmak icin gereken hazirliklar1 yapmaya koyuldu; daha 6nce evde hi¢ oda kiralamamis olan
ve bu yiizden de kiraci1 beylere karsi gosterdikleri nezaketi biraz abartan annesi ve babasi, kendi
sandalyelerine oturmay1 bile géze alamadilar. Babasi sag elini, 6nii kapali tiniformasimn iki diigmesi
arasindaki bosluga sokmus, kapiya yaslanmis duruyordu; annesi, beylerden biri onu buyur edince
sandalyeye oturdu; ama sandalyeyi, beyefendinin o anda rastgele gosterdigi bir yere koydugu icin, salonun
uzak bir kosesinde kalmusti.

Kiz kardesi calmaya basladi. Anne ve babasi, her biri kendi kdsesinden, dikkatle onun el hareketlerini
izliyordu. Calan kemanin cazibesine kapilan Gregor, her zamankinden biraz daha ileri ¢ikmay1 géze almus,
basini salonun kapisindan iceri sokmustu. Son zamanlarda, evdekilerin durumuna pek de saygi
gostermiyor olusu, onu hemen hi¢ sasirtmadi; baskalarina gosterdigi saygi, onun eskiden gurur duydugu
bir seydi. Oysa asil simdi, saklanip gizlenmesi icin daha ¢ok neden vardi, ciinkii odasinin doért bir yamm
saran ve en ufak bir harekette saga sola ucusan tozlar yiiziinden, kendisi de tepeden tirnaga toza
bulanmisti; ipliklermis, yok killarmus, yemek artiklariymus, ortalikta ne varsa hepsi, orasina burasina
yapismustt ve onlar1 gittigi yerlere tasiyip gotiiriiyordu; cevresindeki her seye olan umursamazligi
yliziinden, eskisi gibi, giin icerisinde defalarca sirtiisti uzamp haliya siirtiinerek temizlenmeyi de
birakmisti artik; ve bu haline ragmen, salonun tertemiz dosemesinin iizerinde siiriinerek biraz ilerlemekten
cekinmemisti.

Aslinda kimsenin Gregor’un ne yaptifina baktug filan da yoktu. Biitiin aile calan kemana dalmust. ilkin
elleri pantolon ceplerinde, nota sehpasimn arkasina —notalar1 gorebilecek ve kuskusuz kiz kardesini
rahats1z edecek kadar— yaklasmis olan beyler ise, kisa bir siire sonra, yar1 isitilir bir sesle konusarak,
baglar1 onlerine egik halde, babamn kaygili bakislar1 altinda pencereye dogru cekildiler. Beylerin, enfes
ya da eglendirici bir keman miizigi dinleme beklentilerinin diis kirikligiyla sonuglandigi, biitiin bu
gosteriden biktiklar1 ve rahatlarimn bozuluyor olusuna sadece nezaketen katlandiklari, fazlasiyla
belirgindi. Ozellikle sigaralarimn dumamm agizlarindan ve burunlarindan havaya iifleyis tarzlari, icinde
bulunduklar1 gergin ruh halini ele veriyordu. Oysa ne giizel caliyordu kiz kardesi. Bas1 yana egilmis,
gozleri, yoklayarak ve mahzun, notalar: takip ediyordu. Gregor siiriinerek biraz daha ilerledi ve belki kiz
kardesiyle goz goze gelebilir umuduyla bagim iyice yere indirdi. Miizik onu bu kadar etkisi altina aldigina
gore, bir hayvan sayilabilir miydi? Ozlemini cektigi, o bulamadig, bilinmedik besine giden yolun nihayet
goziiktiigli fikrine kapildi o an. Siirlinerek kiz kardesinin dibine kadar sokulup onu kolundan cekerek,
kemammn alip kendisiyle birlikte odaya gelmeye ikna etmeye karar verdi; ciinkii salondakilerden hicbiri,
kendisinin yapabilecegi sekilde, onun keman calisimn hakkim veremezdi. Kiz kardesini bir daha



odasindan disar1 salmayacakti, en azindan hayatta oldugu siirece; korkun¢ goriiniimii ilk defa isine
yarayacaktl; odasimn biitiin kapilarina aym anda yetisecek ve muhtemel saldirilari tislayarak geri
piskiirtecekti; ama kiz kardesi zorla degil kendi rizasiyla onun yamnda kalacakti; kanepede yam basinda
oturacak, onu duyabilmek icin asagiya dogru egilecek, Gregor da ona, kendisini konservatuara
gondermeye kesin kararli oldugunu ve bunu, arada basina gelen su talihsizlik olmasa, daha gecen Noel’de
—Noel gecmis miydi sahiden?— yapilacak herhangi bir itiraza kulak asmadan herkese soylemeyi
diistindiigiinii aciklayacakti. Bu agiklamadan sonra kiz kardesi duygulanarak gozyaslarina bogulacak ve
Gregor kiz kardesinin omuzlarimn hizasina kadar dogrulup kalkarak onu, bir magazada calismaya
bagladig giinden beri yakalik ya da esarp takmadig1 boynundan 6pecekti.

Kiraci beylerden ortada olani, “Bay Samsa!” diye seslendi babasina ve baska bir sey sdylemeye gerek
duymadan, ilerden agir agir yaklasan Gregor’u gosterdi bagsparmagiyla isaret ederek. Keman sustu; kiraci
beylerden ortada olan, 6énce basim sallayarak arkadaslarina giiliimsedi, sonra tekrar doniip Gregor’a
bakti. Babasi ise, dnce Gregor’u kovalamaktansa, ilk is olarak kiraci beyleri yatistirmayr daha zorunlu
bulmus gibi goriiniiyordu, oysa beylerin telasa kapildiklar1 falan yoktu, hatta Gregor keman dinlemekten
daha eglenceli gelmisti onlara. Babasi telagla beylerin yanina gitmis, kollarim acarak onlar1 odalarina
yollamaya, aym zamanda da govdesini siper ederek Gregor’u gormelerini engellemeye calisiyordu.
Beyler o anda —babasimn bu davranisina mi, yoksa Gregor gibi bir oda komsusuna sahip olduklarim
simdiye kadar fark etmemelerine ve bunu yeni kavramakta olduklarina mu icerledikleri belli olmasa da—
gercekten de biraz kizdilar. Babasindan bir aciklama talebinde bulunurken, bir yandan da ellerini
kollarim oynatip huzursuzca sakallarim cekistirdiler ve sonra yavas yavas uzaklasip odalarina dogru
yoneldiler. Bu sirada kiz kardesi, kemanla caldig parcayr ansizin kesmesiyle birlikte icine siiriiklendigi
yitiklik duygusundan siyrildi, bir siire dylece sarkan ellerinde kemam ve yayr tuttu ve sanki hala
caliyormus gibi notalara baktiktan sonra aniden firlaylp kemani, nefes darligi yiiziinden hizla calisan
akcigerleriyle hala sandalyesinde oturan annesinin kucagina birakip, babasimin zorlamasiyla kiraci
beylerin gitgide daha izl yaklastiklar1 bitisik odaya gecti. Kiz kardesinin marifetli elleri altinda,
yataklardaki yastik ve yorganlarin nasil havalarda ucustugu ve bir diizene girdigi goriilebiliyordu. Daha
beyler odaya ulasmadan, kiz kardesi yataklar1 yapmis ve odadan disar1 siiziilmiistii. Babas1 da, kendine
0zgl inadina dyle bir kapilmisti ki yine, kiracilarina her haliikarda gostermekle yiikiimlii oldugu saygiy1
tamamen unutmusa benziyordu; onlari, beylerden ortada olami odamn kapisinda ayagim giiriiltiiyle yere
vurup oldugu yerde durdurana kadar, geri geri gitmeye zorladi habire. Beyefendi elini havaya kaldirdi ve
bakislarim annesiyle kiz kardesi arasinda gezdirerek, “Ben,” diye soze bagladi, “bu evde ve bu ailede
hiikiim siiren igren¢ kosullar1 ve iliskileri g6z oniinde bulundurarak...” —burada so6zlerine bir ara verip
yere tiikiirdi- “odamu derhal bosaltacagim. Burada kaldigim giinler icin de tek kurus ddemeyecegim
elbette; aksine —hi¢ siipheniz olmasin— kolaylikla neden bulabilecegim bir tazminat talebiyle karsiniza
cikip cikmayacagim da bir kez daha diisiinecegim.” Sonra sustu ve bir sey bekliyormus gibi 6ylece 6niine
bakti. Gergekten diger iki arkadasi da hemen atildilar: “Biz de hemen oday1 bosaltacagiz.” Bunun iizerine
adam kapinin kolunu yakaladi ve kapiy1 giim diye carpti.

Babasi yalpalayarak, elleriyle sagim solunu yoklayarak koltuguna déndii ve koltugun iizerine y181lip
kaldi; her zamanki aksam uykusunu uyuyor gibi gériinse de, gerekli destekten yoksun basimn 6ne arkaya
sallamsindan, kesinlikle uyumadig1 anlasiliyordu. Biitiin bu siire boyunca, Gregor kiraci beylerin
kendisini fark ettigi noktada kimildamadan kaldi. Plamimin basarisizlikla sonuglanmis olmasimn getirdigi
hayal kiriklig1 veya belki de uzun siiren aghgin getirdigi halsizlik, hareket etmesini tamamen imkansiz
kilmigti. Bir an sonra her seyin basina yikilacagindan az ¢ok emin olarak, korkuyla beklemeye basladi.



Annesinin titreyen parmaklar1 arasindan kayip kucagindan yere diisen kemanin yerde bir siire yankilanan
sesi bile onu irkiltmedi.

“Sevgili annecigim, sevgili babacigim,” diye s6ze basladi kiz kardesi, konusmasina giris olsun diye
elini masaya vurarak, “bu boyle gitmez. Belki siz farkinda degilsiniz ama ben farkindayim. Bu canavarin
oniinde kardesimin ismini telaffuz etmek istemiyorum, bu yiizden su sekilde dile getirecegim: Bu belay
basimizdan atmamn bir yolunu bulmaya calismak zorundayiz. Ona bakmak ve katlanmak i¢in, bir insanin
yapabilecegi ne varsa, her seyi yaptik; inamyorum ki bu konuda hi¢ kimse bize en ufak bir suglamada
bulunamaz.”

“Yerden goge kadar hakki var kizin,” diye sdylendi babasi kendi kendine. Nefes almakta hala giicliik
ceken annesi ise, elini agzina siper ederek, gozleri yuvalarindan firlamis halde, delirmis gibi bir yiiz
ifadesiyle boguk boguk 6ksiirmeye basladi.

Kiz kardesi telasla annesinin yanina kostu ve elini onun almna koydu. Kiz kardesinin sézleriyle,
babasinin zihninde daha belirgin bir fikir uyanmisa benziyordu; oturdugu yerde dogrulduy; kiraci beylerin
aksam yemeginden masada kalmis tabaklar arasinda miistahdem kasketiyle oynuyor, arada bir de, oldugu
yerde kimildamadan duran Gregor’a bakiyordu.

“Onu basimizdan atmamn bir yolunu bulmaliy1z,” dedi kiz kardesi bu kez sadece babasina donerek,
clinkii annesi, Oksiirmekten herhangi bir sey duyacak halde degildi. “Aksi takdirde ikinizi de mezara
yollayacak. Biz boyle cammuzi disimize takip calismak zorundayken, bir de evdeki bu sonu gelmez
iskenceye katlanamayiz! Ben de tiikkendim artik.” Bunlar1 soyledikten sonra hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi; gozlerinden akan yaslar, asagiya annesinin yiiziine damliyor, o da mekanik el hareketleriyle bu
gozyaslarin silip kuruluyordu.

Merhametli bir ses tonu ve belirgin bir anlayishlik ifadesiyle, “Peki ama yavrucugum, elden ne gelir
ki?” dedi babasi. Kiz kardesi, aglamaya baslamadan 6nceki kendinden eminliginin yerini alan ve agladig
sirada onu ele geciren caresizlik duygusunun bir isareti olarak, sadece omuzlarim silkti.

“Bari bizi anlayabilseydi,” dedi babasi biraz da soru sorarcasina; kiz kardesi gozyaslari arasinda,
bdyle bir seyin s6z konusu bile olmayacagim belirtmek {izere hizl1 bir el hareketi yapt.

“Bari bizi anlayabilseydi,” diye tekrarlad1 babas1 ve sonra gozlerini yumarak, kiz kardesinin boyle bir
seyin imkansiz oldugu yoniindeki fikrine katildigim belirtti. “Belki o zaman bir uzlagsmaya varabilirdik.
Fakat bu sartlar altinda...”

“Gidecek!” diye bagirdi kiz kardesi. “Tek care bu baba. Tek yapman gereken, o ‘sey’in Gregor oldugu
fikrinden kendini kurtarmak. Mutsuzlugumuzun asil nedeni, bunca zaman onun Gregor olduguna inanmamiz
zaten. O ‘sey’, nasil Gregor olabilir ki? Eger o Gregor olsaydi, insanlarin boyle bir hayvanla yasamasimn
imkansiz oldugunu coktan kabul edip kendiliginden ¢eker giderdi. Gerg¢i boyle bir durumda bir kardesten
yoksun kalirdik ama en azindan hayatimiza devam edebilir, onun amsim da i¢imizde tertemiz, onurla
korurduk. Oysa simdi bu hayvan pesimizi birakmuyor, kiracilarimuzi kagiriyor, herhalde biitiin evi ele
gecirip bizi sokaga atmak istiyor. Baksana suna baba!” diye haykirdi birden kiz kardesi, “Gene basladi
iste!” Hatta, Gregor’un hicbir sekilde anlam veremedigi ani bir korkuyla, sanki Gregor’un yaninda
durmaktansa, annesini kurban etmeyi goze almis gibi sandalyesini itip ayaga firlad1 ve bu davranisindan
heyecana kapilip ayaga kalkarak onu korumak istercesine kollarim yar1 yariya havaya kaldiran babasinin
arkasina s1gindi.

Halbuki Gregor’un kimseyi, hele de kiz kardesini korkutmak aklimn ucundan bile ge¢memisti. O sadece
odasina geri gitmek lizere donmeye baslamisti; icinde bulundugu aci verici durum yiiziinden giicliikle
gerceklestirebildigi bu hareketi miimkiin kilabilmek icin, basim pek cok kez kaldirip yere vurarak doniis



hareketine yardimci olmasi1 gerektiginden, doniisii fazla dikkat cekici bir sekilde gelismisti. Durup
cevresine bakindi. Iyi niyeti fark edilmise benziyordu; az énce olanlar anlik bir korkunun sonucuydu
anlasilan. Simdi herkes suskun ve iizgiin, Gregor’a bakiyordu. Annesi bacaklarini birbirinin iistiine atip
uzatmis, sandalyesine serilmisti, bitkinlikten gbzleri neredeyse tamamen kapaliydi; babasi ve kiz kardesi
yan yana oturuyordu; kiz kardesi elini babasimn boynuna dolamusti.

“Simdi artk donebilirim herhalde,” diye diisiindii Gregor ve kendini tekrar isine verdi. Isin
glicliigiinden kaynaklanan hirildayislarim bastiramiyor ve ara sira soluklanmak zorunda kaliyordu. Hem
kimsenin ona herhangi bir baskida bulundugu falan yoktu; her sey ona birakilmisti. Déniisii tamamlayinca
dosdogru odasimn yolunu tuttu. Odasiyla arasindaki biiyiik mesafeyi fark edince sasirdi; kisa zaman 6nce
bu bitkin haliyle aymi mesafeyi, neredeyse hi¢ fark etmeden nasil katettigine akli ermedi. Tek diisiindiigii
sey sadece en hizli sekilde ilerlemek oldugu icin, ailesi tarafindan kendisini rahatsiz edecek bir sz
soylenmedigi, herhangi bir uyarida bulunulmadig dikkatini ¢ekmedi. Ancak kapiya varinca basim
cevirdi, ama bunu da tam olarak yapamadi, ciinkii boynunun tutuldugunu hissediyordu; arkasinda hicbir
degisiklik olmadigim gordii, yalmzca kiz kardesi oturdugu yerden kalkmusti. Gregor’un son bakisi, artik
uykuya dalmus olan annesine soyle bir takilip gecti.

Gregor daha odadan iceri adimini atar atmaz, kapi aceleyle ortiiliip siirgiilenmis ve kilitlenivermisti.
Arkasinda kopan bu giiriiltiiden Oylesine korktu ki, oracikta bacaklar1 biikiiliiverdi. Bu kadar aceleci
davranan kisi kiz kardesiydi. Ayakta durup beklemis, sonra rahat adimlarla ileriye atilmisti; Gregor onun
geldigini isitmemisti; kiz kardesi anahtar1 kilitte dondiiriirken, anne ve babasina, “Hele siikiir!” diye
bagird.

“Peki simdi ne olacak?” dedi Gregor kendi kendine ve karanlikta cevresine bakindi. Cok gecmeden,
artik hareket bile edemedigini fark etti. Buna hi¢ sasirmadi; aksine, o ana kadar bu ince bacaklarla nasil
hareket edebilmis oldugunu garipsiyordu. Bunun disinda, eski haline gore oldukca rahat hissediyordu
kendini. Gergi her yani agrilar icindeydi ama sanki bu agrilar gittikce azaliyormus ve yakinda tamamen
gececekmis duygusuna kapildi. Sirtindaki ciiriimiis elmayr ve elmamn, iltihaplanip iizeri bastan asag
yumusak bir tozla kaplanmus cevresini artik neredeyse hi¢ hissetmiyordu. Duygulu ve sevgi dolu bir ruh
hali icinde ailesini diisiindii tekrar. Bir an 6nce ortadan kaybolmasi gerektigi konusunda, kiz kardesinden
daha kararliydi belki de. Bu bos ve sakin diisiincelerle dolu halde, kulenin saati sabahin ii¢iinii vurana
kadar dylece kaldi. Disarida, pencerenin disinda yavas yavas giiniin agarisina ancak tamk olabildi. Basi,
elinde olmadan gogsiiniin iizerine diistii ve son nefesi yavasca burun kanatlarindan ¢ikip gitti.

Sabahin erken saatlerinde hizmetci geldiginde —kendisine defalarca rica edilmis olmasina ragmen,
giiclii kuvvetli ve aceleci bir kadin oldugu icin kapilar1 6yle bir siddetle vurup kapatiyordu ki, o geldikten
sonra evde rahat bir uyku uyumak miimkiin degildi— her zamanki kisa ziyaretinde, Gregor’da dikkati
cekecek bir degisiklik fark etmedi. Hizmetci, Gregor’un giicenmis oldugu icin, kasten orada oylece
kimildamadan yatigim sandi; ona kalirsa Gregor’dan her sey beklenirdi ciinkii. O sirada tesadiifen elinde
bulunan uzun siipiirgenin sapiyla Gregor’u gidiklayarak kapidan uzaklasmasinm saglamaya calisti. Bu da
ise yaramayinca kizdi ve Gregor’u biraz diirttli; ancak herhangi bir direncle karsilasmayinca dikkat
kesildi. Isin gercek yiiziinii kavrayinca da gozleri faltas: gibi acildi, kendi kendine bir 1slik koyuverdi ve
daha fazla oyalanmadan, yatak odasinin kapisim acip karanliga dogru bagirarak seslendi: “Gelin bakin
suna, gebermis; geberip gitmis!”

Kar1 koca Samsa’lar, duyduklar1 haberi heniiz kavrayamamis halde yataklarinda oturuyor, hizmetcinin
yarattigl dehseti {izerlerinden atmaya calisiyorlardi. Ama hemen sonra Bay ve Bayan Samsa, her biri
kendi yattiklar1 taraftan, telasla yataktan ¢ikarak —Bay Samsa yorgani omzunun iizerinden arkaya firlatti;



Bayan Samsa ise iizerinde geceligiyle firladi— Gregor’un odasina yollandilar. Bu arada, Grete’nin, kiraci
beylerin gelisinden beri yattigi salonun kapisi acilmisti; Grete tamamen giyinikti, sanki hi¢ yatmams gibi
goriinliyordu ve solgun yiizii de bunu dogrular gibiydi. Bayan Samsa, gidip durumu bizzat
arastirabilecekken —hatta arastirmay1 gerektirecek bir sey olmadig1 halde— “Olmiis mii?” dedi ve soran
gozlerle hizmet¢i kadina bakti. “Bence Oyle,” diye cevap verdi hizmetci kadin ve Gregor’un cesedini
siiplirgenin sapiyla diirterek biraz kenara ittirdi. Bayan Samsa, sanki siipiirgeyle yapilan harekete
miidahale etmek istermis gibi bir davramsta bulundu ama sonra geriledi. “Eh,” dedi Bay Samsa, “artik
Tanr1’ya siikredebiliriz.” Sonra istavroz c¢ikardi ve ii¢ kadin da Bay Samsa’nin hareketini tekrarladilar.
Gozlerini bir an icin bile Gregor’un cesedinden ayirmayan Grete, “Goriiyor musunuz, ne kadar da
zayiflamis; tabii bunca zaman agzina tek lokma koymayinca... Yemekler geldigi gibi geri gidiyordu,”
dedi. Gercekten de Gregor’un bedeni yamyass1 ve kupkuru bir hal almisti ve bu degisikligin farkina ancak
simdi varilabiliyordu; ciinkii artik Gregor’u ayakta tutan bacaklar islevlerini yitirmisti ve dikkati {izerine
cekebilecek baska hicbir sey de yoktu.

“Gel, biraz bizim odaya gecelim Grete,” dedi Bayan Samsa ve aci aci giiliimsedi. Grete, arada bir
basini cevirip Gregor’un cesedine bakmadan edemeyerek anne babasinin pesi sira yatak odasina dogru
yiiriidii. Hizmetci kadin, Gregor’un odasimin kapisim kapayip pencereyi sonuna kadar acgti. Sabahin erken
saatleri olmasina ragmen serin havada bir 1liklik vardi. Arttk mart ayinin sonlariydi ne de olsa.

Bu sirada odalarindan ¢ikan ii¢ kirac1 bey saskin gozlerle saga sola bakinarak kahvaltilarini aradilar;
onlar tamamen unutulmustu. Ortadaki bey suratini eksiterek hizmetci kadina, “Kahvaltimiz nerede kaldi1?”
diye sordu. Hizmetci, parmagim dudaklarina gotiirerek telasla ve hicbir sey sdylemeden Gregor’un
odasina gelmeleri icin eliyle bir isaret yapti. Odaya giren beyler, elleri biraz havi dékiilmiis ceketlerinin
ceplerinde, artik iyice aydinlanms odada, Gregor’un cesedinin basinda dikildiler.

Sonra yatak odasimin kapisi agildi ve bir kolunda karisi, digerinde kizi, lizerinde {iniformasiyla Bay
Samsa belirdi kapida. Hepsi aglamis gibi goriiniiyorlardi; Grete arada bir yiiziinii babasinin koluna
gomiiyordu.

Bay Samsa, kizindan ve karisindan ayrilmadan eliyle kapiy1 isaret ederek, “Derhal evimi terk edin!”
diye bagirdi kirac1 beylere. Ortadaki bey, “Anlayamadim, ne demek istiyorsunuz?” dedi afallayarak ve
tath tath giiliimsedi. Diger iki beyefendi ise lehlerine sonuclanacagindan emin olduklar1 bir kavganin
bagladigina inamyormus gibi seving icinde bekleyerek arkada kavusturduklari ellerini ovusturuyorlardi.
“Ne demek istedigim apacik ortada,” dedi Bay Samsa, sonra kizi ve karisiyla birlikte, dosdogru ortadaki
beyin iizerine yiiriimeye basladi. Ortadaki bey, kafasindaki diisiinceler yepyeni bir diizen aliyormus gibi
bir an dylece kimldamadan durdu ve yere bakti. “O halde biz de gideriz!” diye cevapladi, hatta ansizin
beliren bir algcakgoniilliiliikle, bu kararim uygulamak icin izin istercesine basim kaldirip Bay Samsa’ya
bakti. Bay Samsa, adama iri iri acilmis gozlerle onay verircesine bakarak basim salladi. Hemen ardindan
ortadaki bey gercekten de uzun adimlarla hole dogru yollandi; diger iki arkadasi ise bir siiredir ellerini
ovusturmaylr birakip kulak kesilmislerdi ve hemen —Bay Samsa’min kendilerinden once hole dogru
yonelerek onderleriyle aralarina girip onunla olan baglantilarim kesebileceginden korkuyorlarmis gibi—
ortadakinin arkasindan telagla segirttiler. Hole varinca her iicii de sapkalarim askiliktan, bastonlarim
bastonluktan aldiktan sonra, tek kelime etmeden Samsa ailesini selamlayarak evi terk ettiler. Bay Samsa,
sonradan anlasildigi iizere tamamen yersiz bir kugkuya kapilarak, iki hanimin egliginde kapimin 6niine
cikti; Uicti birden korkuluga yaslanarak {i¢ kiraci beyin, yavas yavas ama hi¢ mola vermeden yiiksek
merdivenlerden inislerini, merdivenin her kattaki doneme¢ yerinde bir an icin gézden kaybolup sonra
yeniden ortaya cikislarim izlediler; adamlar asagiya indikce Samsa ailesinin onlara duydugu ilgi de yavas



yavas silindi; derken, basinda bir et sepetiyle kasila kasila merdivenleri ¢ikan bir kasap ¢iraginin kiraci
beylerle karsilasmasi, sonra onlar1 geride birakip basamaklari tirmanmaya devam etmesi lizerine, Bay
Samsa da, yanindaki hammlar da rahatlayarak merdiven korkulugundan ayrilip eve girdiler.

O giinii dinlenmeye ve gezmeye ayirmaya karar verdiler; hem iicii de sadece boyle bir tatili hak etmekle
kalmamusti, buna gercekten ihtiya¢ da duyuyorlardi. Boylece, masaya oturup ii¢ adet mazeret mektubu
yazdilar; Bay Samsa kendi miidiiriine, Bayan Samsa isverenine, Grete de patronuna... Onlar mektuplarini
yazarken hizmetci kadin, gitmek istedigini bildirmek iizere iceri girdi, ¢iinkii sabah yapmas1 gereken isleri
bitirmisti. Samsa ailesinin mektup yazmakla mesgul ii¢ iiyesi, ilkin baglarim hi¢ kaldirmadan sallayarak
bu istegi onayladilar; hizmetcinin hala yerinden kimildamadigim fark edince de {icii birden o6fkeyle
baglarim kaldirip ona baktilar. “Daha ne bekliyorsun?” diye sordu Bay Samsa. Hizmetci, sanki aileyi
ilgilendiren iyi bir haber getirmis de agzindaki baklayr ancak inceden inceye sorguya c¢ekildikten sonra
cikarmak istiyormus gibi giiliimseyerek kapida dikiliyordu. Evde calistig1 siire boyunca Bay Samsa’nin
sinirlerini bozup duran, sapkasimn ucundaki o dimdik devekusu tiiyli hafifce dért bir yana salimyordu.
Hizmetcinin Samsa ailesi icinde en cok saygi duydugu kisi olan Bayan Samsa, “Evet, sdyleyin bakalim,
nedir istediginiz?” dedi. “Sey...” diye soze baslad1 hizmet¢i kadin, fakat sevimli sevimli kikirdamaktan
lafin arkasini hemen getiremedi; sonra devam etti: “Su bitisik odadaki zimbirtidan nasil kurtulacaginizi
hic dert etmeyin. O isi ben hallettim.” Bayan Samsa ile Grete, islerine devam etmek ister gibi, yazmakta
olduklar1 mektuplara gomiildiiler; hizmet¢i kadimn, yaptiklarim ayrintisiyla anlatmaya koyuldugunu fark
eden Bay Samsa, “Tamam, tamam, anlasildi,” der gibi kesin bir el isaretiyle onun soziinii kesti. Soziine
devam etmesine izin verilmemesi, hizmetci kadina, aslinda acelesi oldugunu hatirlatti, bunun iizerine o da,
“Eh, madem 6yle, ben kactim,” deyip kapiy1 arkasindan carparak cikti.

“Aksam olsun, yol verecegim bu kadina zaten,” dedi Bay Samsa, fakat ne karis1 ne de kiz1 bir cevap
verdiler; clinkii hizmetci kadin, daha heniiz kavustuklar1 huzurlu atmosferi bozmustu. Anne kiz kalkip
pencereye dogru yiiriidiiler, kollarim birbirlerinin beline dolayarak pencerenin 6niinde dikildiler. Bay
Samsa, oturdugu koltukta soyle bir doniip bir siire onlar: izledi. Sonra, “Haydi gelsenize buraya, olan
oldu, unutun artik! Biraz da benimle ilgilenin,” dedi. Hanimlar onun bu istegine hemen karsilik vererek
yanina gelip onu sevip oksadilar ve ardindan bir ¢irpida mektuplarim yazip bitirdiler.

Sonra {i¢cli birden, aylardir yapmadiklar1 bir sey yaparak evden ciktilar, tramvaya atlayip kentin
disindaki kirlik alanlara dogru bir gezintiye gittiler. Onlardan baska hicbir yolcunun bulunmadig
tramvayl, giines sicacik isitrmsti. Tramvayda rahatca arkalarina yaslanmus yerlerinde otururlarken,
gelecekle ilgili olanaklari1 {izerine konustular; goriiniise bakilirsa séz konusu olanaklar hi¢ de oyle
azimsanacak gibi degildi, ciinkii, bu konuda konusmams olmalarina ragmen, konumlar1 gayet iyi ve umut
vaat ediciydi. Durumlarimn diizelmesinde en biiyiik rolii oynayacak olan sey, kuskusuz bir bagka eve
tasinmak olacakti; niyetleri, Gregor’un secmis oldugu simdiki evlerinden daha kiiciik, daha ucuz ama
konumu daha uygun ve daha kullamsh bir bagska eve tasinmakti. Iste béyle konusup dururlarken, Bay ve
Bayan Samsa, son zamanlarda cektigi, onu sararip solduran biitiin eziyetlere ve sikintilara ragmen
Grete’nin ne kadar da gelisip giizellestigini aym anda fark ettiler. Gitgide suskunlasarak, sonunda
neredeyse anlamsiz bakislarla birbirlerine bakarak, kizlari icin artik diiriist, cesur ve efendiden bir koca
arama zamanmmnn geldigini digsiindiiler. Yolculuklarinin sonunda, 6nce kizlari ayaga kalkip gen¢ bedeniyle
sOyle bir gerindiginde, bu onlara, yeni hayallerinin ve giizel beklentilerinin dogrulanmasi gibi geldi.
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