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FRANZ	KAFKA

(D.	3	Temmuz	1883,	Prag,	Avusturya-Macaristan	İmparatorluğu	-	Ö.	3	Haziran	1924	Kierling,	Viyana)
Modern	dünya	edebiyatına,	belki	de	en	çok	tartışılan,	yorumlara	sığmayan	ve	biçim	yönünden	edebiyat

akımlarına	yerleştirilmesi	zor	eserler	bıraktı.
Kafka’nın	babası,	 taşralı	Çek	proletaryasından	geliyordu.	Evlendikten	sonra	zengin	bir	 tüccar	olmayı

başardı.	Annesiyse	varlıklı,	aydın	bir	Alman	Yahudi	ailesinden	geliyordu.	Edebiyat	tarihçileri	Kafka’nın
huzursuz,	 çekingen,	 alıngan,	 iletişim	 kurmakta	 güçlük	 çeken	 duygulu	 kişiliğini,	 Yahudi	 asıllı,	 Almanca
konuşan	 bir	 Çek	 oluşuna;	 bu	 sosyal	 ve	 kültürel	 çevrede	 yaşadığı	 yabancılaşmaya	 bağlarlar.	 Aile
Prag’daki	Alman	 topluluğuyla	 kaynaşmaya	 çalışmış,	Kafka’nın	 üç	 kız	 kardeşi	Alman	okullarına	 gitmiş,
Kafka	Almancayı	anadili	olarak	kullanmıştır.
1901’de	Kafka	babasının	zoruyla	Prag	Üniversitesi’nde	hukuk	öğrenimine	başladı;	bir	yandan	da	sanat

tarihi	ve	Alman	edebiyatı	derslerine	giriyordu.	1906’da	hukuk	doktorasını	tamamladı.	Önce	bir	avukatlık
bürosunda,	sonra	da	mahkemede	stajını	yaptı.	1907’de	o	zamanlar	çok	ünlü	Assicurazioni	Generali	adlı
İtalyan	sigorta	şirketinde	çalışmaya	başladı.	İleride	eserlerini	yakılmak	üzere	bırakacağı	Max	Brod	ile	bu
yıllarda	 dostluk	 kurdu,	 onun	 sayesinde	 Prag	 edebiyat	 çevrelerine	 girdi.	 Felix	 Weltsch,	 Oskar	 Baum,
Gustav	Janouch	ve	Franz	Werfel	gibi	edebiyatçılar	ile	tanıştı.
1908-1912	 yılları	 arasında	 siyasal	 ve	 toplumsal	 olaylara	 ilgi	 duymaya,	 sık	 sık	 önemli	 Çek	 siyaset

adamlarının	 toplantılarına	 gitmeye	 başlamıştı.	 Yahudilikle	 ilgilenip	 İbranice	 öğrenmeye	 de	 bu	 yıllarda
yöneldi.	Max	Brod	ile	birlikte	Riva,	Paris,	Weimar	ve	İtalya	gezileri	yaptı.
1912	 ile	 1914	 arasında	 Felice	 Bauer	 ile	 iki	 kez	 nişanlanmasına	 rağmen,	 onunla	 evlenemedi.	 Bu

ilişkiden	geriye	500’ün	üstünde	mektup	kaldı.	Bu	mektuplar	Kafka’nın	ölümünden	uzun	yıllar	 sonra,	 ilk
kez	1967’de	yayınlandı.
1914’te	patlak	veren	1.	Dünya	Savaşı’nda	zayıf	bünyesi	nedeniyle	askere	alınmadı.	Bir	yandan	yazar

olarak	tanınmaya	başladığı	yıllardı	bunlar.	1915’te	Carl	Sternheim	kendisine	verilen	Fontane	Ödülü’nün
Kafka’ya	aktarılmasını	istedi.
1917,	Kafka’nın	kötü	haberi	 aldığı	yıldı.	Vereme	yakalanmış,	hayatının	akışı	 altüst	olmuştu.	1920’de

Milena	 Jesenka	 ile	mektuplaşmaya	 başladı.	Kafka’nın	Almanca	 yazdığı	 eserlerini	Çek	 diline	 çevirmek
için	ondan	izin	isteyen	Milena,	Kafka’dan	12	yaş	küçüktü	ve	evliydi.	Bir	araya	gelmeleri	imkânsız	olan	bu
iki	 insan	 uzun	 yıllar	 mektuplaştılar.	 Milena’ya	 yazdığı	 mektuplar,	 tıpkı	 daha	 önce	 Felice	 Bauer’e
yazdıkları	gibi,	dilimize	de	çevrilmiştir.
Sağlığının	kötüye	gitmesi	üzerine	1922’de	emekliliğini	 isteyen	Kafka,	Dora	Diamant	adlı	20	yaşında



bir	kızla	iki	yıllık	kısa	bir	mutluluk	yaşadı.	1924’te	de	Viyana	yakınlarındaki	Kierling	Sanatoryumu’nda
hayata	gözlerini	yumdu.
1912	öncesi	yazdığı,	erken	dönem	yapıtları	Bir	Savaşın	Tasviri,	Taşrada	Düğün	Hazırlıkları	gibi	uzun

öyküleriyle	birlikte	bir	dizi	kısa	düzyazıdır.
Kafka’nın	hayatı	baştan	sona	güçlü	ve	sert	bir	baba	imgesinin	gölgesinde	geçmiş,	babasıyla	aralarında

hiçbir	zaman	Kafka’nın	özlediği	ilişki	kurulamamıştı.	Babasına	yazdığı	61	sayfa	uzunluğundaki	mektupta,
bu	süper-ego	baskısı	bütün	çıplaklığıyla	gözler	önüne	serilir.	1912’de	bir	gecede	yazdığı	Hüküm	 (Yargı)
adlı	öykünün	odağında	bir	baba	oğul	 ilişkisi	vardır.	Aynı	yıl	Dönüşüm	 (Değişim)	Kafka’nın	en	çarpıcı
uzun	öyküsü	olarak	okura	sunulur.
Kafka’nın	 ilk	 romanının	 birinci	 bölümü,	Kayıp	 adı	 altında	 1913’te	 yayınlanmış,	 roman	 Kafka’nın

ölümünden	sonra,	Amerika	adı	altında,	tamamlanmış	haliyle	okura	sunulmuştur.
Kafka	 ikinci	 büyük	 romanı	Dava’yı,	 Felice	 ile	 nişanını	 ikinci	 kez	 bozduğu	 1914	 yılında	 yazmaya

başlar.	 Ceza	 Sömürgesi	 de	 aynı	 yıl	 kaleme	 alınmıştır.	 1922’de	 yazmaya	 başladığı	 Şato	 da
tamamlanmadan	kalmıştır.

Eserlerinden	bazılarını	şöyle	sıralayabiliriz:

1904-1905	Beschreibung	Eines	Kampfes	(Bir	Savaşın	Tasviri)
1906-1907	Hochzeitsvorbereitungen	auf	dem	Lande	(Taşrada	Düğün	Hazırlıkları)
1913	Betrachtung	(Gözlem)
1911-14	Der	Verschollene	(Kayıp)
1912	Das	Urteil	(Hüküm/Yargı)
1912	Die	Verwandlung	(Dönüşüm/Değişim)
1914	In	der	Strafkolonie	(Ceza	Sömürgesi)
1914	Der	Prozess	(Dava)
1915	Der	Dorfschullehrer	(Köy	Öğretmeni)
1922	Das	Schloss	(Şato)

Beschreibung	eines	Kampfes	(Bir	Savaşın	Tasviri’nde	Max	Brod’un	topladığı	ve	Türkçeye	çevrilmiş
öyküler:	 Çin	 Seddinin	 İnşasında;	 Geri	 Çevrilme;	 Yasalar	 Sorunu	 Üzerine;	 Kent	 Arması;	 Mecazlar
Üzerine;	 Poseidon;	 Avcı	 Gracchus;	 Çiftlik	 Kapısına	 Vuruş;	 Köprü;	 Akbaba;	 Yola	 Çıkış;	 At	 Üzerinde;
Gezinti;	 Şişko;	 Tapınanla	 Başlanmış	 Konuşma;	 Tapınanın	 Hikâyesi;	 Şişko	 ile	 Tapınan	 Arasındaki
Konuşmanın	Devamı;	Şişkonun	Yok	Oluşu;	Şarkıcı	Josefin	ya	da	Fare	Ulusu.)



ÖNSÖZ	YA	DA	KAFKA	‘KOLONİSİ’	HAKKINDA

“Ceza	Sömürgesi”	adıyla	çeviri	edebiyatımıza	girmiş	olan	öykünün	Almancası:	In	der	Strafkolonie…
“Ceza	Kolonisinde”	diye	 çevirmek	mümkün...	Kolonie,	Latince	 bir	 sözcük:	Bir	 devletin	 kendi	 sınırları
dışında	sahip	olduğu,	siyasal	ve	ekonomik	yönden	kendine	bağımlı	ülke,	bölge,	yer	vb.	anlamına	geliyor.
Türkçe’deki	 “sömürge”	 sözcüğü	 bu	 anlamları	 karşılıyor…	 Ancak	 Kolonie,	 aynı	 ulustan	 kişilerin
oluşturduğu	topluluğun,	ulusal	sınırlar	dışında,	ülkelerinin	geleneklerine,	örf	ve	âdetlerine	bağlı	kalarak
yaşadıkları	 yer,	 yerleşim	 anlamına	 da	 geliyor.	 Hangi	 karşılığın	 daha	 yerinde	 olacağına,	 okur	 öyküyü
bitirdikten	 sonra	 karar	 verecektir	 herhalde...	 Ama	 asıl	 önemli	 olan	 şudur:	 Okur,	 biri	 nispeten	 uzun,
diğerleri	kısa	bu	birkaç	öyküyü	okuduktan	sonra	–ya	da	okurken–	hep	olduğu	gibi,	kurallarını,	anlamlarını,
içeriklerini	tek	kişinin	belirlediği	bir	anlatılar	dünyası	kolonisinde	bulunduğu	hissine	sık	sık	kapılabilir.
Kafka’nın	 arzusu	 hilafına	 onun	 metinlerini	 imha	 etmeyerek,	 edebiyat,	 kültür	 dünyasına	 kazandıran

arkadaşı	Max	 Brod,	 bu	 metinleri	 tanınmış	 Alman	 ozanı	 ve	 yazar	 Franz	Werfel’e	 okuduğunda,	Werfel,
“Bodenbach	sınırının	ötesinde,	Kafka’yı	anlayan	tek	kişi	çıkmayacaktır,”	demiştir.
“Kafka’yı	anlamak”tan	Werfel’in	neyi	kastettiğini	çıkarmak	zordur.	Werfel’in,	hatta	Kafka’ya	en	yakın

kişilerden	 sayılan	 Max	 Brod’un	 bile,	 bizzat	 Kafka’nın	 açıklamalarıyla,	 söyledikleriyle	 nerelere
savrulmuş	olduğunu	bilemeyiz;	bu	metinlerin	anlamına	yaklaştılar	mı,	onlardan	uzaklaştılar	mı,	bunu	da
bilemeyiz...	 Kafka	 ‘kolonisinin’	 içinde	 olmak,	 oralı	 olmak	 anlamına	 pek	 gelmez.	 Çünkü	 koloninin
kurucusu	 da	 biraz	 kaybolmuş	 gibidir	 orada.	 Yolu	 oraya	 düşeni	 bölük	 pörçük,	 ilintileri	 zor	 kurulur
“bilgilendirmelerle”	 dolaştırıp	 durur	 Kafka	 metinlerinin	 içinde.	 Ama	 bunu	 yaparken	 birkaç	 bakımdan
ödüllendirir	meraklısını:	En	başta,	eşi	örneği	az	bulunur	ince	bir	ironinin	yollarını	döşeyerek…	Gündelik
hayattan	stilize	edilip	ayrılmış	sıradan	ilişkiler	bu	öykülerde	(metinlerde)	öyle	bir	matematikle	bir	araya
getirilirler	ki,	daha	baştan,	bir	öykü	okumaktan	çok	bir	“sorun,	bilmece	çözme	göreviyle”	karşı	karşıya
getirildiğimiz	duygusuna	kapılabiliriz.
Kafka	 metinleri	 bugüne	 kadar	 farklı,	 değişik,	 birbirine	 zıt	 yorumlara	 destek	 vermiş,	 zaman	 zaman

yorumcuların	 kendi	 görüşlerini	 kanıtlamanın	 aracına	 bile	 dönüşmüştür.	 Bu	 metinler,	 dini	 açıdan
anlaşılmaya	çalışılmış,	psikanalizci	edebiyat	anlayışı	orada	kendince	bir	şeyler	bulmaya	kalkmış,	Fransa
ve	İtalya’da	daha	çok	gerçeküstücülük	akımlarıyla	 ilintilenmek	istenmiş,	sosyalist	ülkelerde	kimi	zaman
vize	alabilmiş,	kimi	zaman	yasaklara	çarpmıştır.
Birer	 “yap	 boz”dur	 bu	 metinler…	 Sonsuza	 kadar	 bozup	 kurabileceğiniz	 sayısız	 ayrıntı	 dağarcığı…

Okuyana	 hep	 bir	 ‘orta’	 arama,	 bir	 merkez	 kurma	 ihtiyacı	 hissettiren	 elektronlar	 gibidir	 bu	 metinlerin
cümleleri;	hepsi	eşdeğerli,	hepsi	kendi	merkezinin	ekseninde	dönen	kodlar	gibidirler.	Onları	bir	merkez



etrafında	toplamak	imkânsızdır	sanki…
Tebessüm,	şaşkınlık	ve	yenilgi	duygusu	arasında	gidip	gelirken,	anlamasak	bile	anlama	serüveninin	bir

parçası	olmanın	mutluluğunu	yaşarız.	Gerçekten	de	Kafka	okurunu	birleştiren	ortak	nokta,	bir	Kafka	okuru
cemaati	 kurabilen	 etmen	 budur:	 Orada	 herkes	 “anlamaya	 çalışan”dır;	 anlamaya	 çalışmanın	 zevkini,
edebiyatın	 bu	modernist	 boyutunu	bütün	hazzıyla	 yaşayandır.	 İşin	 tuhafı,	 az	 sonra	 olacağı	 gibi,	 okur	 bu
metinleri	okumaya	başladığında,	ona	hiç	de	karmaşıkmış	gibi	gelmez	bunlar…	Tersine,	 açık	 seçik,	düz
metinler	 gibi	 görünürler…	Tam	da	 okurun,	 hiçbir	 şey	 anlamasına	 gerek	 bırakmayan,	 neyi	 anlamadığını
bile	anlamadan	rahatlıkla	okuduğu	metinlerdir.	Ne	var	ki	çok	sürmez	bu	yanıltıcı	algı;	çeviriden	gelmesi
muhtemel	 handikapları	 bir	 yana	bırakacak	olsak	bile,	 her	 bir	 cümlenin,	 ya	 da	 kod-biriminin	 kızağında,
Dickens’ın	ünlü	“Bir	Noel	Şarkısı”ndaki	gibi,	hayaletlerin	eteklerine	tutunup	isli,	puslu	ve	de	ağırlaştıkça
ağırlaşan	aysız	bir	gecede	kaymaya	başlarız.	Romanlarındaki	başkişi	ya	da	kişiler,	onları	gittikçe	saran	ve
bu	 kişiler	 bağlamında	 içine	 girildikçe	 anlaşılmazlaşan	 olaylar,	 bu	 yolculukta	 onlara	 yaklaştıkça	 bizden
uzaklaşırlar.	Kafka’nın	öykülerinde	ise,	durum	biraz	farklıdır;	öykü	yapısının	sadeliği,	kişilerin	azlığı,	bir
ya	da	iki	olayın	seçilip	yoğunlaştırılmış	olması,	zaman	zaman	bu	boşlukta	süzülüş	sırasında	ayağımızı	bir
dama,	bir	baca	kapağına	olsun	basmamıza	fırsat	verir…	Ta	ki,	biz	yeniden	kayana,	ayağımızın	altındaki
zemini	yitirene	kadar…

Anlatım	Tekniği

Dikkatli,	 hele	 klasik	 metinlerin	 anlatım	 tekniklerine	 yabancı	 olmayan	 okur,	 örneğin	 bir	 Sefiller’de,
yazarın	bize,	üçüncü	tekil	kişi	dediğimiz	anlatıcı	tekniğiyle	kendi	kurduğu	dünyayı,	hem	de	elinden	gelen
her	 türlü	 anlatım	 aracını	 kullanarak	 açmaya	 çalıştığını	 kabul	 edecektir.	 Hugo,	 Tolstoy,	 Balzac	 ve	 aynı
geleneğe	giren	sayısız	yazar,	çoğunlukla	“her	şeyi	bilen”,	geçmişi	geleceği	tanıyan,	okuru	hayat	üzerinde
bilgilendirmek	 için	 elinden	 geleni	 yapan	 anlatıcılardır.	 Tolstoy’da,	 Dostoyevski’de,	 “büyük	 anlatıcı”
roman	 geleneğinde,	 üslupçu	 İngiliz	 yazarlarında	 bile	 değişmez	 bu	 kural:	 Ahlakıyla,	 yaşama	 tarzıyla,
maddi	 manevi	 bütün	 ilişkileriyle,	 katıldıkları-katılmadıkları,	 eleştirdikleri-eleştirmedikleri,	 düzeltmek
istedikleri	 bir	 dünya	 vardır	 onların...	 Okura,	 kendi	 dışlarındaki	 bir	 gerçekliği	 anlatır	 gibidirler;	 araya
girerler,	kahramanların,	tiplerin	ağzından	fikirlerini	okura	aktarır,	onu	uyarır,	ona	yol	gösterirler...	Dünya
görüşleri,	 hayat	 felsefeleri,	 bir	 başka	 deyişle	 ideolojileri,	 onlara	 o	 dünyayı	 nasıl	 gösteriyorsa	 (ya	 da
göstermiyorsa)	öyle	sunarlar	onu.	Bu	gelenek,	“aydınlanma”	hareketinin,	bilgilendirici,	aydınlatıcı	eğitim
anlayışıyla	ilintilenebilir	elbette...
Modernizm	akımları,	zaten	aydınlanmacı	aklın	her	şeye	bir	açıklama	getirebileceği	inancının	çöktüğü,

irrasyonel	 (akıldışı),	 sezgisel	 boyutun	 gerçekliğe	 ulaşmada	 devreye	 girdiği,	 bireyin	 “dış”	 karşısında
söyleyebileceği	 bütünü	 kapsayan	 sözlerinin	 gerilediği	 akımlardır.	 Gerçeklik	 bütün	 olmaktan	 çıkmış,
ayrıntı	önem	kazanmış,	bütün,	tek’in	iç	dünyasının	yansımalarında	parçalanmıştır	(resimde,	şiirde	vs).
Kafka’yı	bu	gelenek	içinde	bir	anlatıcı	olarak	değerlendirmek	istersek,	onun	anlatı	tekniğinin,	yazarın

söyleyecek	 sözünün	 –bir	 anlamda–	 kalmamasına	 bir	 işaret	 olduğunu	 söylemek	mümkündür.	Aydınlatıcı,
her	şeyi	bilen,	dünyalar	yaratıp	bozan	auktoriyal	yazarın	karşısında	Kafka	(başka	birkaç	örnekte	olduğu
gibi)	aradan	çekilmiş	yazar’a	örnektir.	Üçüncü	tekil	kişi	(auktoriyal)	bir	anlatıcı	vardır	görünürde...	Size
sözgelimi	açlık	cambazının	en	azından	kafesteki	durumu	hakkında	bir	yığın	ayrıntılı	bilgi	verir,	ama	işte
bu	 bilgiler,	 cümlelerin	 kendileri	 hakkındaki	 bilgilere	 benzerler;	 kendi	 dışlarındaki	 bir	 gerçekliğe	 zor
götürürler	 okuru;	 ‘Dönüşüm’de,	 insanın	 nasıl	 olup	 da	 bir	 böceğe	 dönüşebildiğine	 ilişkin	 soruyu	 size
sordurmayacak	kadar	kendi	dünyalarını	kuran	cümlelerdir	bunlar.



Çünkü:	Yazarı	arasanız	da	yazar,	sizi	bilgilendirmeye	pek	de	gönüllü	değildir	aslında.	Size	doğru	dürüst
cevap	verecek	kimse	yoktur	ortada.	Yazar	yazılı	metni	masasında	unutup	gitmiştir,	ya	da	size	bırakarak!
Nasıl	yapar	Kafka	bunu?	Anlatımı	kişilerinden,	figürlerinden	birinin	perspektifine	teslim	ederek:	Çok

önemlidir	bu…	Dikkatli	okur,	romanlara	kadar	gitmeden,	Ceza	Sömürgesi’nde	bile	bu	‘tekniği’,	yazarın
saklambaç	 oyununu	 yakalayabilir.	 Onun	 figürleri	 birbirleri	 hakkında	 düşünür,	 birbirlerini	 ve	 ‘dünyayı’
(okur	adına)	görür,	algılarlar.	İşte,	metnin	içindeki	kişinin	algı	dünyasına	hapsedilmiştir	okur,	yazarın	algı
dünyasına	 değil.	 Şöyle	 bir	 benzetme	 de	 yapılabilir:	 Okur,	 öykünün	 içindeki	 figürlerin	 sırtına	 binmiş,
onlarla	 gezmekte	 ya	 da	 savrulup	 durmaktadır.	 Kör	 Odipus’un	 koluna	 girmiş	 küçük	 Odipuslar…	 Yol
gösterici	tanrıların	dinlenmeye	çekildiği	ya	da	zaten	yollarını	şaşırdığı	bir	cehennem...
Açlık	 cambazını	 denetleyen	 bekçilerin,	 “her	 nedense	 birer	 kasap”	 olduğunu	 öğreniriz.	 Benzer

bilgilendirici	cümleler	de	vardır;	ama	bir	kez	tuzak	kurulmuştur	işte...	Kafesin	dibinde	nöbet	tutanlar	niçin
kasaptır?	 Bir	 anlamı	 var	 mıdır	 bu	 kodun?	 Cevap	 almak	 için	 yazarı	 boşuna	 ararsınız,	 üstelik	 öykünün
sonunu	beklemeniz	de	bir	işe	yaramaz.	Zaten	yazar	size	bir	açıklama	yapsa	bile,	‘kasap’	örneğinde	olduğu
gibi,	 sözde	 aydınlatmaya	 çalıştığı	 gerçeği	 büsbütün	 bulandırmaktan	 öte	 bir	 işlevi	 olmayacaktır	 onun
söylediklerinin...	 Kaldı	 ki	 biraz	 zorlarsak,	 öykülerdeki	 birçok	 nesnel	 bilginin,	 gene	 öyküdeki	 birinin
algısına	 bağlanabileceğini,	 yazardan	 çok	 onun	 düşüncesiyle	 ilintilenebileceğini	 görürüz.	 Bu	 ‘yazarı
saklama’	 tekniğinin,	 metinlerdeki,	 ‘gördü,	 işitti,	 sandı,	 fark	 etti,	 umdu...’	 vb.	 eylem	 sözcüklerinin
bolluğunun	bir	belirtisidir.	Dünyayı	öyküdeki	figürlerden	birinin	algı	dünyasına	indirgemenin	kaçınılmaz
yoludur	bu...	Bir	“galiba	öyle	sandı,	öyle	algıladı”	hali...
“Kafka	kolonisi”	dedim	ama	bunlara	“çember	metinler”	de	denebilir.	(Bkz.	Metinlerle	Söyleşi,	Prof.

Dr.	Şara	Sayın,	Multilingual,	1999;	kitaptaki	metinler	arasında,	mutlaka	okunmasını	 tavsiye	edeceğimiz
çok	işlevsel	“Kafka”	denemeleri	olduğunu	hatırlatalım!)	Anlatıcının	aradan	çekip	gittiği	yerde,	öykünün
(romanın)	 kişileri	 ile	 o	 kişilerin	 koluna	 tutunmuş	 okur,	 bir	 ayrıntıdan	 ötekine,	 bir	 labirentten	 diğerine
savrulup	dururken,	çember	hareketi	içinde	dört	duvar	arasında	dolanıp	durur…	Bu,	gittikçe	daha	çok	dışa
kapanan	 ‘coğrafyada’,	 tarihsel	 gerçeklikten	 iyice	kopar	kişi	 ve	de	okur...	 İnsan	 ilişkileri,	 sosyal	 çevre,
hep	 bu	 kurmacanın	 içinde	moleküllerine	 ayrılıp	 ayrılıp	 yeni,	 tuhaf	 oluşumlar	 kurarlar...	 Dünya	 kapının
hemen	önünde	kalmış	gibidir;	ne	heyecan	verici	bir	ses,	ne	insan	psikolojisine	uygun	bir	tepki,	ne	de	doğa
vardır	orada	(Kafka	romanlarının	ve	öykülerinin	çok	belirgin	bir	özelliği,	kişilerin	bildik	insan	tepkileri
göstermeleri	bakımından	psikolojik,	karakter	belirleyici	boyuttan	da	yoksun	oluşlarıdır.	Ne	iyi,	ne	kötü,
ne	 ahlaklı	 ne	 de	 ahlaksız	 nitelemesini	 yakıştırabilirsiniz	 onlara.	 İçlerinde	bulundukları	 duruma	 tepkiler
veren	kuklalar	gibidirler.	Bu	da	bizi	‘anlatının’	klasik	‘karakter’	boyutundan	yoksun	kılar)...

Anlatıların	Yapısını	‘Sökme’	Girişimi

Şimdi,	bu	genellemelerin	ardından,	bu	kitaba	aldığımız	metinlerle	birlikte	başka	birkaç	öykü	ve	romana
şöyle	 bir	 değinip,	 bir	 “yapı	 analizi”	 yapmayı	 deneyebiliriz:	 “Sökme”	 deyişim,	 bilerek;	 çünkü	 sonuçta
metinleri	bir	anlam	etrafında	toplama	gibi	bir	amacı	hiç	taşımıyor.	Zaten	bu,	az	önce	söylediklerimizin	de
inkârı	anlamına	gelebilir.	Gene	de,	metinlerin	üzerine	gitme	konusunda	okuru	biraz	daha	kışkırtıcı	bir	yol
izleme	hakkımızı	kullanmaktan	çekinmiyoruz.	Yukarıda	değindiğim,	değerli	hocamın	metinleri	gibi,	başka
sayısız	 metin,	 ‘Kafka	 kolonisine’	 giden	 yolun	 taşlarını	 nasıl	 biraz	 döşeyecekse,	 tersine,	 bu	 tip	 yapı
analizleri	 de	 hem	 o	 öyküleri,	 romanları,	 hem	 de	 bunların	 üstüne	 yazılanları	 değerlendirmeye	 katkıda
bulunabilecektir.	Çünkü:	Kafka,	başka	kimi	örneklerde	olduğu	gibi,	ikincil	literatür	dediğimiz,	“metinler
üzerine	yazılanların”	oluşturduğu	birikimin	de	okurun	başına	bela	kesildiği	bir	üretimin	sorumlusudur!



Düzen;	Düzenin	Bozulması;	Düzenin	Yeniden	Kurulması

Hemen	 hepimizin	 çok	 iyi	 tanıdığı	 klasik	 Hollywood	 sinemasının	 öyküsünde,	 dramatik	 yapı,	 üç
basamaklı	bir	gelişme	gösterir:	Başta	bir	düzen	vardır,	bir	aile	düzeni,	birbirini	seven	iki	kişi,	huzurlu	bir
kasaba,	yolunda	giden	gündelik	hayatın	göbeğinde	bir	 iş	 ilişkisi	vb…	Derken	ortaya	çıkan	beklenmedik
bir	durum	(kişi/etmen)	bu	düzeni	bozar,	sarsar,	dağıtır.	Başkahraman	bir	tür	kriz	durumuna	sürüklenir:	Bu
ikinci	 evre,	 kahraman	 için	 bir	 sınav,	 öğrenme,	 olgunlaşma	 evresidir	 de...	 Üçüncü	 evrede	 zorluklar
halledilir,	kriz	çözülür,	baştaki	‘düzen’	daha	da	sağlam	kurulur...
Bu	 şemayı	 kullanarak	Kafka	 ‘anlatısına’	 döndüğümüzde	 şunu	 görürüz	 ki,	 gerek	 iki	 büyük	 romanında

(Dava,	 Şato)	 gerekse	 öykülerinin	 çoğunda,	 onun	 ‘figürleri’	 (kişileri),	 kendilerini	 hemen	 hep	 bu	 ikinci
evre’nin,	 düzenin	 bozulmak	 üzere	 olduğu	 bir	 aşamanın	 önünde	 bulurlar.	 Dava’nın	 hemen	 girişinde,
birilerinin	Joseph	K.’ya	 iftira	etmiş	olma	olasılığını	hatırlatır	yazar	bize,	öyle	ki,	 Joseph	K.	bir	 sabah,
“kötü”	 bir	 şey	 yapmadığı	 halde	 tutuklanır.	 Dönüşüm’ün	 hemen	 girişinde,	 Gregor	 Samsa,	 odasında
uyandığında,	 kendini	 bir	 böceğe	 dönüşmüş	 olarak	 bulur.	 Şato’da	 kadastrocu,	 bir	 köprünün	 başında
durmuş,	 karın,	 sisin	 içindeki	 Şato’yu	 görmeye	 çalışmaktadır.	 O	 da,	 az	 önce	 sözünü	 ettiğimiz	 ikinci
evre’nin	 hemen	 ağzındadır.	 Açlık	 cambazı	 zaten	 en	 baştan,	 o	 kafesin	 içindedir.	Ceza	 Sömürgesi’nde
araştırmacı	gezgin,	hemen	infaz	yerindedir	ve	bizimle	birlikte	öyküye	girer...
Kimin,	neyin,	niçin,	hangi	koşullarda	zorlaması,	hangi	nedenler	sonucu,	klasik	anlatının	“kriz”	dediği,

Kafka	anlatısı	içinse	varoluşun	biricik	‘ortamı’nı	oluşturan	aşamada	kendini	bulduğunu	hiç	öğrenemeyiz.
Klasik	 anlatı	 şemasında	 bu	 aşama	 bir	 olgunlaşma,	 (sözde	 de	 olsa)	 hayatı	 tanıma	 aşamasıyken,	 Kafka
anlatısında	 değişmez	 bir	 durum,	 bizatihi,	 olup	 olabilecek	 dünyanın	 kendisi	 gibidir…	Böyle	 olunca	 da,
onun	figürleri,	oradan	geriye,	sözde	bir	zamanlar	varolmuş	o	ilk	düzene	atıflar	yapıp	özlemler	çekseler
de,	 ne	 o	 düzenin	 nasıl	 bozulduğunu,	 ne	 de	 niçin	 özlendiğini	 anlayabiliriz...	 “Eskiden”,	 “bir	 zamanlar”
durumu	 şimdiki	 durum	 değildir.	 Ne	 anlamda?	 Açlık	 cambazının	 gösterisine	 ilginin	 çok	 büyük,	 eski
komutan	 döneminde	 infaza	 duyulan	merakın	 sınırsız	 olması	 anlamında...	 Şimdi	 artık	 olmayan	 bir	 şeyin
olduğu	bir	durumdur	eski	düzen...
‘Geçmişin’,	o	şimdi’ye	(olayların	geçtiği	döneme)	göre,	öykünün	figürünce	yeğlenir,	tercih	edilir	ya	da

özlenir	 hali,	 önceki	 durumu	 ‘olumlu’	 kılmaya	 yeter	 mi?	 Ya	 da	 şöyle	 soralım:	 Karşımızda	 objektif	 bir
“daha	iyi	olma”	durumu,	objektif	bir	“düzen”	değil	de,	öykünün	kişisinin	algısına	ve	belli	bir	kaygısına
göre	“daha	iyi	olan”	bir	önceki	evre	mi	vardır?	Öyleyse	kişi,	algıladığı,	ama	pek	anlam	veremediği	ya	da
kolay	 anlaşılamayacak	 nedenlerle	 yeğlemez	 göründüğü,	 ama	 içinde	 örümcek	 ağına	 takılmış	 gibi
debelendiği	 bir	 “duruma”	 sürüklenmiştir.	 Anlatının	 kendi	 kurmacasının	 (kurgusunun)	 mantığında	 tercih
edilir	 bir	 önceki	 durumdur	 bu;	 böyle	 bir	 ilk	 “özlenebilir”	 durumun	 olmadığını,	 Hüküm	 öyküsünün
girişindeki	o	yüzeysel,	ahenkli,	mutlu	atmosfer	betimlemesinden	de	çıkartabiliriz:	En	güzel	ilkbaharlardan
birinde,	 güzelim	bir	 pazar	günü	öğle	öncesinden	 söz	 edilir:	Tıpkı	David	Lynch’in	Blue	 Velvet	 filminin
girişinde	olduğu	gibi...	Huzur	içinde,	güneş	ışığına	boğulmuş	bir	kasaba	evi...	Çiçekler,	öten	kuşlar,	mutlu
itfaiyeciler.	Lynch	bize	bu	girişi,	aynen	filmin	sonunda	olduğu	gibi,	kurmaca,	düşsel,	imkânsız	bir	düzen
durumu	olarak	sunar.	Öylesine	abartılı	bir	huzurdur	ki	bu,	tıpkı	cennet	gibi	düşsel	ya	da	zaten	imkânsız...
Hüküm	öyküsünün	girişindeki	bu	düşsel	huzur	ortamı	da,	çok	geçmeden	silinip	gidecektir.	Çünkü	öykünün
figürü	 (kişisi)	 zaten	 oldum	 olası	 o	 ikinci	 evrede	 yaşamaktadır...	 Petersburg’da	 yaşadığı	 su	 götürür
arkadaşına	yazdığı	mektuplarla	ayakta	durmaya	çalışarak...



Zaman	/	Değişme	/	Gelişme?

Ceza	Sömürgesi’nde	ve	Açlık	Cambazı’nda	zaman,	art	arda	gelen	zincirleme	sekansların	oluşturduğu
bir	süreçten	çok,	bir	‘durum’dur.	İnfaza	ve	cambazın	aç	kalmasına	duyulan	ilginin	azalması	ilişkisinde,	bir
“bir	 zamanlar”	 ve	 “şimdi”	 durumu	oluşur.	Ama	gerçek	 bir	 geçmiş	 ve	 şimdi	 süreci,	 bir	 zaman	duygusu
yaşamayız	bu	öykülerde	ve	öteki	anlatılarda…
Zaman,	“yasanın	önünde”	bekleyen	taşralı	adamı	yaşlandırır,	ama	kapıda	bekleyen	bekçide	en	ufak	bir

değişiklikten	söz	edilmez…	Kafka’da,	 taşralı	adamı	kuşatan	bir	durumdur	zaman;	gerektiğinde	getirdiği
sonuçlar	vardır	(ilginin	azalması,	taşralı	adamın	yaşlanması,	Hüküm’de	babanın	ağzında	diş	kalmaması),
ama	 kendisi	 yoktur…	 ‘Pazar	 günü	 öğle	 öncesi,	 bir	 ilkbahar,	 o	 gün	 öğleden	 sonra,	 çok	 sonraları,	 yıllar
sonra’	 gibi	 ifadeler,	 hemen	 hep	 zamanın	 süreçleri	 içinden	 kopartılmış	 durumlara	 işaret	 ederler.	 Bu
nedenle	olacak,	sonsuz	bir	zamana	yayılmış	gibidir	Kafka	anlatıları.	Zaman	iyice	genleşip	“süreç”	olma
özelliğini	 yitirmiştir.	 Belki	 şöyle	 de	 söylenebilir:	Kafka	 figürleri	 (kişileri)	 aynı	 durumda	 (anda)	 farklı
zaman	düzlemlerinde	yaşadıkları	için	(de)	ortaya	hayaletimsi	bir	dünya	çıkmaktadır.	(Zamanın	bu	oyunu,
çevirilere	 de	 güçlük	 çıkarmaktadır:	 Açlık	 Cambazı’nda,	 tekrarları	 anlatan,	 ‘ederdi,	 yapardı,	 olurdu,
derdi...’	cümlelerinden,	di’li	geçmiş	zamana	‘etti,	yaptı,	oldu,	dedi...’	geçişlerde,	çevirmen	arkadaşımızın
zorlanmaları	boşuna	değildi.)

Mekân

Üst	 üste	 binmiş	 zamanların	 ya	 da	 genleşmiş,	 yayılmış	 bir	 zamansal	 boşluğun	 içine	 fırlatılmış	 kişi,
kendini	 gene	bir	 ‘durum’	olarak	 tanımlayabileceğimiz	 bir	mekânın	ya	 da	mimarinin	 içinde	bulur	 (açlık
cambazının	 kafesi;	 tropikal,	 kıraç,	 ama	 coğrafi	 bölgesi	 belirsiz,	 bir	 tür	 territorium	 incognito’da
[bilinmeyen	 bölgede]	 suçunu	 mahkûmun	 bedenine	 kazıyan	 bir	 infaz	 makinesi;	 ünlü	 Trapez	 Cambazı
öyküsünde	 hayatın	 biricik	 mekânına	 dönüşmüş	 ip	 vb...).	 Mekân	 labirentleşmiş,	 kudretlilerin,	 iktidarın
kişiye	kapalı	‘yüksek	mimarisi’	 ile	alttakilerin	hareket	ettikleri	labirent	olmak	üzere,	güç	ilişkisine	göre
ikiye	 bölünmüştür.	 Şato’da,	 güçlüler,	 şatonun	 içindedirler…	Dava’da	 localardakiler,	 aşağıdaki	 Joseph
K.’ya	tepeden	bakarlar...	Yasa	önündeki	bekçi	ayakta	dururken,	taşradan	gelen	adam	bir	iskemleye	çöker...
Aynı	mekânda	bile	bir	üst-alt	ilişkisi	kurulur...	Yasa’nın	yayıldığı	yüksek	mekân	sınırsız	gibidir;	kapıların
kapıları	 izlediğini	 öğreniriz	 kapı	 bekçisinden.	 Hüküm’de	 babanın,	 arkadaki	 odasında	 yatağın	 içinde
dikilip	bir	eliyle	tavana	tutunarak	dengelendiğini	okuruz;	karanlık,	izbe	arka	odada,	gücün	temsilcisi	baba,
devleşip	oğluna	üstten	bakar...
Fakat	mekân	kolayca	 konturlarını	 ya	 da	 insana	 ‘yer’,	 güven	 sunma	 işlevini	 de	 yitirebilir...	Dava’da,

avluların	 etrafına	 yayılmış	 yoksul	 evlerinden	 birinin	 içinde,	 K.’nın	 karşısına	 duruşma	 salonu	 çıkar.
‘Dönüşüm’de	Gregor’un	bildik	odasında,	Gregor	bir	böcek	olarak	uyanır.	Mekân	artık	eski	boyutlarında
görünmez	ona…	Odanın	eşyası,	bu	yeni	varoluş	haline	destek	olmaktan	çok,	engeller	çıkarır.	Yuva	 adlı
öyküde,	mekân	toprak	altıdır.	Ceza	Sömürgesi’nde	eski	komutanın	mezarı,	bir	çayevinde,	duvarın	hemen
dibindeki	 bir	 masanın	 altındadır.	 Koruyucu	 yuva-mekân	 gitmiş,	 yerine	 tekinsiz	 güçlerin	 kol	 gezdiği,
iktidarın,	gücün	keyfine	göre	değiştirebildiği	tuhaf	bir	tiyatro	sahnesi	gelmiştir...	Kafka	kişisinin	mekânı,
bildik	mimari	ve	fiziksel	özellikleri	kolayca	kaybedebilen	ya	da	temsil	etmeyen	bir	‘varoluş	durumudur’
da	 diyebiliriz.	 Çünkü,	 ‘sahne’	 de	 sonuçta	 bir	 durumdur.	 Zaman-mekân	 sahneleşip	 bir	 kıyamet	 ortamı



kurmuşlardır.	 Sahne,	 o	 sözünü	 ettiğimiz	 ikinci	 evre’nin	 kendisidir.	 Yabancılaşmışlığın	 oyununun
sergilendiği	yer	de	diyebiliriz	buna	belki.	Ama	başta	da	söyledik,	bu	evre’ye	sadece	giriş	vardır,	oradan
çıkış	yoktur…	Öyleyse	‘yabancılaşma’	bir	kıyamet	durumudur;	 tarih	dışı,	zaman	üstü,	hiç	değişmeyecek
bir	durum...
Bu	“ikinci”	dediğimiz,	ama	Kafka’da	“tek”	olan	varoluş	durumu,	bu	sahne,	figürlerin	(kişilerin)	biricik

özgürlük	 imkânını	 da	 temsil	 eder.	 Özgürlüğün	 gerçekleşebileceği	 biricik	 yer,	 bir	 ipin	 üstü,	 bir	 kafesin
içidir;	 orada	 biraz	 saygı	 ve	 hayranlık	 uyandırarak,	 rahatsız	 edilmeden	 aç	 kalabilmektir	 özgürlük.
Varoluşunu	kendi	bildiği	yoldan	gerçekleştirmektir...	Ne	var	ki,	“kendinde”	bir	özgürlük	değildir	bu,	hep
bağımlıdır;	öteki,	dış	olmadan	kendi	başına	anlamını	kaybeden	bir	varoluş	hali	vardır	karşımızda.	Ceza
Sömürgesi’nde	subay	infazın	anlamını	ve	işlevini	gezgine	anlatmak	için	yırtınır;	açlık	cambazı,	gerçekten
de	 hiçbir	 şey	 yemediğine	 çevresindekileri	 inandırmayı	 başaramaz;	 Hüküm’de,	 Georg’un	 varoluşu,
Petersburg’daki	‘arkadaşına’	bağlı	gibidir.	Gregor,	Dönüşüm’de,	en	büyük	özgürlüğünü,	böcek	kimliğinde
yaşar	 aslında…	Demek	 ki	 özgürlük,	 bu	 bağımlılık	 ilişkisinde	 daha	 baştan	 mutlak	 bir	 durum	 olmaktan
çıkmıştır.	Özgürlük,	 gerçekliğin	 bildik	 bütün	 bağlarından	 kopuk,	 öznel-sınırlı	 bir	 bilinç	 durumu	 olarak,
ama	sadece	geçici	bir	durum	olarak	vardır.	Dönüşüm’de,	Gregor’un	böcek	kimliğini	kimse	önemsemediği
gibi,	buna	pek	şaşıran	da	olmaz;	işe	gidemeyişi	asıl	kaygıyı	oluşturur	dışarıdakiler	için.	Açlık	cambazı	aç
kalışına	ne	anlam	verirse	versin,	dış	(dünya)	ona	kendi	kaba	gerçekliğinden	bakar;	özgürlüğünü	(varoluş
anlamını)	ortadan	kaldırır.	Hüküm’de,	baba,	oğlunun	Petersburg’daki	arkadaşının	varoluşunun	göbeğine
bomba	 atar	 sanki,	 arkadaşı	 Rusya’ya	 dağılır,	 silinir,	 dükkânı	 yağmalanır,	 malları	 parçalanır,	 gaz
muslukları	havalarda	uçuşur;	kendi	varoluşunu	(özgürlüğünü)	bu	yansımasıyla	birlikte	ayakta	tutan	oğula,
ölmek	kalır	sadece.	İnfaz	subayı	varoluşunu	(özgürlüğünü)	infaz	makinesine	endekslemiştir.	Bu	bağımlılık
ilişkisinde	makine	itibar	görmeyince,	onun	da	varoluş	nedeni	ortadan	kalkar	(özgürlüğü	de)...
Elbette	bilincin	nesnel	gerçekliği	kavrama	yetersizliğinden	ötürü	bir	kendi	içine	kapanması	ve	steril	bir

duruma	sarılması,	sonuçta	da	yenilmesi	gibi	bir	ilişki	vardır	karşımızda...	Kişi	varoluşunu,	özgürlüğünü,
gerçekliğin	çok	sınırlı,	ayrıntısal	bir	parçası	üzerine	kurup	orada	tanımlamaya	çalışır.	Dolayısıyla	da	bir
kısırdöngü	 çıkar	 karşımıza;	 aç	 kalma	 gibi	 bir	 inatlaşma	 çevresinde	 dönüp	 dolanır	 hayat.	 Kendini	 mi,
müfettişi	mi,	 yoksa	 okuru	mu	 aldattığı	 belli	 olmayan	 bir	 sonuç	 cümlesinde,	 açlık	 cambazı,	 tadı	 hoşuna
gidecek,	beğenebileceği	bir	yiyecek	bulamadığı	için	bu	yolu	seçtiğini	söyleyecektir.	Aynı	cümleyi,	“Ben
varoluşumu	 (özgürlüğümü)	 ancak	 bu	 yoldan	 gerçekleştirebileceğimi	 düşündüm,”	 cümlesiyle	 de
değiştirebiliriz	sanırım.	Sonuç	değişmez.	Topaç	öyküsünde	düşünür,	dönen	topacı	durdurup	eline	almaya
kalktığı	anda,	o	topaç	artık	topaç	olmaktan	çıkar.	Onun	bilgisi	de,	dönen	topacın	asıl	bilgisi	değildir	artık.
Bir	kopartmadır	bu	bilgi,	bir	anın	bilgisidir,	daraltılmış	bir	bilincin	bilgisi...
En	 başta	 söyledik,	 Kafka	 anlatıları,	 genellikle	 anlatıcının	 aradan	 çekildiği	 bir	 teknikle	 sunuluyordu.

Yoksa	 Kafka	 bizi	 o	 topacın	 üstüne	 mi	 oturtuyor?	 Onunla	 birlikte	 döndüğümüz	 için	 onunla	 birlikte,
elektronlaşmış,	 bağımsızlaşmış	 cümlelerle,	 ifadelerle,	 sözde	 açıklamalarla,	 sözde	yorumlarla	 fır	 dönüp
duruyoruz	 galiba...	 Ya	 da:	 Öykü,	 roman	 dönüp	 duruyor	 karşımızda,	 bir	 o	 yüzünü	 gösteriyor,	 bir	 bu
yüzünü…	 Başın-sonun	 olmadığı	 bir	 sonsuzluk	 durumu	 mudur	 bu	 anlatılar?	 “Bütün”	 hakkında	 bilgi
verebileceğini	düşünen	‘aydınlanmacı’	anlatı	geleneğinin	ortadan	kalktığı	bu	modernist	uçta,	yazar,	metni
sırf	kendi	canını	kurtarmak	için	kurduğu	bir	özgürlük	alanı	olarak,	hayatın	ağırlığı	karşısında	bir	son
çare	olarak	işlevselleştirmiş	olamaz	mı?

İletişim



Kafka	metinlerini,	sosyal	dünyayı	bir	iletişim	sistemi	olarak,	bir	dil	ilişkisi	olarak	anlamaya	çalışarak
da	 okumak	 isteyebiliriz.	 Toplumun/genelin	 refah	 ve	 mutluluğunun,	 bireyin/tekin	 de	 refah	 ve	 mutluluğu
anlamına	 geleceği	 biçimindeki	 aydınlanmacı	 idealin	 çökmesine;	 bu	 ideali	 cisimleştirme	 iddiasındaki
modern	 devletin	 belli	 bir	 sınıfın	 tahakküm	 aracına	 dönüşmüş	 olmasına	 ve	 aydınlanma	 aklının,	 yerini
“tutulmuş”	bir	akla	bırakmasına	bir	estetik	 tepki,	buna	denk	bir	 ruh	halidir	modernizm.	Modern	devlet,
toplum	 ve	 birey	 adına,	 şiddeti	 hukuk	 üzerinden	 tekelleştirmiş,	 bölüşümü	 düzenleyen	 devlettir	 de.	 Bu
tekelleştirme,	 bireye,	 işlevi	 ve	 anlamı	 devlette	 saklı	 bir	 tahakküm	 olarak	 yansır.	 En	 azından	Kafka’da
hukukun,	 hukuk	 normlarının	 ve	 ilkelerin	 temsili	 olan	 modern	 devlet,	 normu	 mutlaklaştırıp
soyutlaştırmıştır.	 Dava’da,	 görünmeyen	 mahkeme,	 bütün	 mekanizmalarıyla,	 soyut,	 mutlak	 bir	 normun
(adaletin)	temsilcisine	dönmüş,	hatta	hayatın	bütün	öğeleri,	bankadaki	sıradan	memurdan	çamaşırhanenin
arka	odasına,	bu	mutlağın	hizmetindeki	mekanizmanın	aksamı	olup	çıkmıştır.	Dava’nın	küçük	bir	modeli
de	Ceza	Sömürgesi	olsa	gerektir.	Subay,	artık	üzerinde	çizim	mi,	yazı	mı	bulunduğu	belli	olmayan	eski
kâğıtlar	üzerinde,	bu	ele	geçmez	‘normlar’	toplamının	bir	zamanlardaki	anlamını	arar	gibidir.
Normun	 tahakkümü,	 bireye	 en	 başta	 dil	 olarak	 yansır.	 Kafka	 figürü,	 tahakkümün	 kendisine	 dille

yansıyışına	 dille	 cevap	veremez;	 çünkü	bu	 dili	 anlamaz.	Ceza	Sömürgesi’nin	mahkûmu	 adeta	 dilsizdir.
Kişi,	aslında	bu	tahakkümün	dilini	konuşanların	tahakkümü	altına	girer.	Görünmeyen	mahkemenin	(Dava)
dili,	Hüküm’de	babanın	dili	olur.	Figür	(kişi)	süper-ego’nun	(mahkemenin,	babanın,	subayın	vb.)	dilinin
tahakkümü	altındadır.	Özgür	olmak	 isteyen	Georg	babanın	diliyle	konuşmak	zorundadır.	Özgürlüğün	yok
edilmesi,	 özellikle	 bilim-kurguda	 boşuna	 dilin	 geçersizleşmesi	 anlamına	 gelmez.	 Uzaylılar	 en	 başta
iletişim	 sistemlerimizi	 bozarlar	 bu	 dünyaya	 inince.	 Kafka	 kişisi	 de,	 süper-egonun	 dilini	 paylaşamaz,
anlamaz;	 tam	bir	 iletişim	yalnızlığı	 içindedir	ve	belki	de	kendisini	anlamayacakları	 için	açlık	cambazı,
dışa	(okura)	anlayabilecekleri,	işlevsiz	bir	cümle	sunar:	Tadı	hoşuma	gidecek	yiyeceği	bulamadım,	diye.
Belki	de	Kafka,	kendi	diliyle	kurduğu	bir	evrene	bundan	sokmaz	bizi;	özgür	olduğu	biricik	dünyaya...

“Dönüşüm”

Kafka’nın	 bu	 uzun	 öyküsünün	 dilimizdeki	 çevirilerinde	 nedense	 “Değişim”	 adı	 tercih	 edilmiş.
İnternetteki	Kafka	sitelerinde	yapacağımız	kısa	bir	gezintide,	Almanca	basımlarında	ya	da	başka	dillere
yapılmış	çevirilerinde	kapak	 illüstrasyonu	olarak	bir	kelebeğin	de	kullanıldığını	görüyoruz.	Dönüşüm’ü
bir	kavram	olarak	hatırlatmaya	yönelik	bu	tercih,	en	azından	bu	işlevini	yerine	getiriyor,	çünkü	kelebek,
tırtılın	metamorfoz	 geçirmiş	 halidir;	 değişikliğe	 uğramak	 söz	 konusu	değildir;	 yaşanan	 tamamen	bir	 üst
(başka)	 biçime	geçmektir;	 geri	 dönmemecesine.	Değişim,	 her	 zaman	olmasa	 bile,	 eski	 duruma	bir	 geri
dönüşün	 kapısını	 aralık	 tutar,	 çevirmenimiz	 tercihini,	 metamorfozun,	 yani	 öyküdeki	 durumun	 karşılığı
olarak	daha	uygun	olduğunu	düşündüğü	“Dönüşüm”	lehine	kullandı.
Kuşkusuz,	 giriş	 açıklamamızı	 buraya	 kadar	 okuyagelmiş	 biri	 için	Dönüşüm’e	 ayrıca	 yer	 ayırmamız

biraz	yadırgatıcı	gelecektir;	çünkü	Kafka’nın	‘dünyasına”	çok	yönlü	bir	üst	bakış	oluşturmaya	çalıştığımız
bu	 girişin,	 okura,	 hem	 metiniçi	 hem	 de	 tarihsel	 yorumlar	 yapma	 bakımından,	 gerekli	 anahtarları,
dolayısıyla	 da	 “yorumlama	 özgürlüğü”nü	 az	 çok	 sunduğunu	 düşünüyoruz.	 Gene	 de,	 buraya	 kadar
yapageldiğimiz	 açıklamaları	 biraz	 daha	 desteklemek	 için,	 bu	 kez	 metinden	 yola	 çıkma	 denemesi
yapabiliriz.
Dönüşüm,	 girişte	 belirttiğimiz	 “kişinin	 kendini	 bir	 durumda	 bulma”	 modelinin	 Kafka’daki	 en	 tipik

örneklerinden	biri	olsa	gerekir.	Dava’da,	 roman	figürü	kötü	bir	şey	yapmamış	olsa	da,	onun	 tutuklanma



durumu,	 romanın	 daha	 ilk	 cümlesiyle	 birlikte,	 onu	 da,	 bizi	 de	 içine	 alır.	 Aynı	 giriş,	 burada	 öykünün
figürünü	bir	başka	 tutuklanma	ya	da	sınırlanma	durumu	 ile	karşı	karşıya	getirir.	Elbette	okuru	da:	Kitin
kabuğu	içindeki	tanımlanmaz,	ürkütücü	bir	böcek.	Okur	daha	ilk	cümlede	sırtından	böceğin	odasına	itilir
ve	oradan	uzun	süre	çıkamaz,	ta	ki	böcek,	kül	kutularının,	çöpün	arasından	dışarıya	çıkıp	kız	kardeşinin
çaldığı	kemanı	dinlemeyi	göze	alıncaya	kadar.
Kafka,	 “aradan	 çekilen	 yazar”	 olarak,	 insanın	 böceğe	 dönüşmesi	 gibi,	 akla,	mantığa	 ve	 elbette	 doğa

yasalarına	 aykırı	 bir	 sürecin	hesabını	 vermekten	kurtulmuş;	 anlatının	perspektifini	 böceğin	bilincine	ve
gözüne	 bağlayıp	 ortalıktan	 “sıvışmıştır”.	 Şimdi	 o	 odada	 böcek	 ve	 onun	 algı	 dünyasının	 sınırlarına
hapsedilmiş	 okur,	 yazarın	 biraz	 merhamet	 edip	 bir	 ara	 aralattığı	 kapıdan,	 o	 gene	 alabildiğine	 sınırlı
perspektiften,	 Gregor’un	 anne	 babasının	 ve	 kız	 kardeşinin	 bulunduğu,	 bir	 ara	 işyerinden	 patronun
yolladığı	 müdürün	 dolanıp	 durduğu	 ve	 en	 son,	 belki	 de	 kendisi	 gibi	 pazarlamacı	 oldukları	 izlenimini
veren,	soğuk,	itici,	sakallı	üç	kiracının	yemek	yedikleri	salona	“bakar”	(ya	da	kulak	verir).	Kafka’nın,	bu
öyküsüyle	 ilgili	 olarak,	 kapak	 resmi	 yapılacaksa,	 böceğin	 kesinlikle	 gösterilmemesi	 gerektiğini
hatırlatması	boşuna	değildir	elbette.	Çünkü	böcek	ya	da	böcekleşme,	bir	durumdur:	İçine	çekilinmiş	bir
durum	ya	da	içten	dışarıya	bakmanın	durumu.
Elbette	okur,	onunla	aynı	odaya	kapatılmış	ve	onun	gözünden	“dışa”	bakıyor,	kulak	kabartıyor	olsa	da,

bir	yandan	da	odadaki	böceğin	buradan	kurtulma,	hareket	etme,	sesini	duyurma,	hatta	bir	an	evvel	kalkıp
işine	yetişme	vb.	kaygılarına	eşlik	eden	iç	(psikolojik-düşünsel)	ve	dış	(fiziksel)	süreçleri,	gerçekte	süreç
izlenimi	 veren	 “kaygı	 ve	 yetersizlik”	 durumlarını,	 yazarın	 gene	 böcek	 üzerinden	 (onun	 algı	 ve	 bilinci
aracılığıyla)	verdiği	bilgilerle	izleme	konumundadır.
Edebiyat	eleştirisi,	öykünün	başlıca	üç	bölümde	yapılandığını	kabul	eder:	Birinci	bölümde	Gregor’un

mesleğiyle,	 işiyle	 ilgili	 kaygılarını,	 bir	 an	 evvel	 işe	 yetişme	mecburiyetinin	 baskısını	 öğreniriz.	 İkinci
bölüm	 bakışlarımızı	 aile	 üzerine	 çevirtir.	 Ailenin	 (anne,	 baba,	 kız	 kardeş)	 bir	 ittifak	 ya	 da	 dayanışma
içine	 girmesi	 evresidir	 bu.	 Üçüncü	 bölümde	 görünürde	 bir	 tür	 kendi	 üzerine	 savrulma,	 kendisiyle
hesaplaşma	 söz	 konusudur.	 İkinci	 bölümde	 yavaş	 yavaş	 ortaya	 çıkan,	 böceğin	 kimlik/özdeşlik	 sorunu,
üçüncü	 bölümde	 bir	 bakıma	 böcek-insan	 ikileminin	 bulanıklaşmasıyla	 anlamsal	 açılımlar	 oluşturur.
Dönüşümün	 ya	 da	 “oyundan	 çıkma”,	 geriye	 çekilip	 kabuğuna	 kapanma	 durumunun,	 hayatın	 anlamını
yakalayamama,	 hayatı	 pazarlamacılığın,	 ailenin	 borcunu	 ödemenin	 kaygı	 sınırları	 içine	 çekme
aymazlığının	 Samsa’yı	 getirdiği	 bir	 durak	 olarak	 da	 yorumlamak	 mümkün.	 Burada	 karşımıza	 insan
yemeğine	ağzını	sürememe,	aradığı	besini	bir	 türlü	bulamama	motifleri	çıkıyor.	Bu	bir	 türlü	bulamadığı
besin,	aslında	böceğe	dönüşmeden	de	böcek	gibi	yaşamış	olduğu	için	“tadını”,	“anlamını”	kendinden	hep
uzak	tuttuğu	“öteki	hayat”	olabilir	mi?	Özgürleştirici	müzik	olarak	simgeleştirilmiş	öteki	hayat?

Zaman

Birinci	 bölümde,	Norbert	 Elias’ın	 uygarlaşma	 süreçleriyle	 birlikte	 kültürel	 bir	 vicdana	 dönüştüğünü
ileri	sürdüğü	“zaman	vicdanının”	ya	da	baskısının	neredeyse	tipik	bir	uygulamasını	buluruz.	Elias’a	göre,
kapitalist	 sanayi	 toplumları	 (hizmet	 sektörünü	 de	 buna	 eklememiz	 gerek)	 çalışanı	 (bireyi)	 verimlilik
ilkesine	 göre	 kesin	 zaman	 dilimlerine	 bölünmüş	 bir	 gündelik/haftalık/aylık/yıllık	 hayatın,	 hatta	 ömrün
korsesine	sokmuş	olsa	bile,	 insan,	bu	dış	baskıyı	 içselleştirip	bir	zaman	vicdanına	dönüştürmüş	olduğu
için	bir	bakıma	onu	algılamaz.	Böcek-Gregor,	Elias’tan	yaklaşık	elli	altmış	yıl	önce,	bu	tezi	zorlarcasına,
zaman	çarkının	gıcırtıları	altında	ezilir.	Gregor’un	zaman	vicdanına	direnişi,	en	azından	zamanın	baskısını



iyice	dışsallaştırması	söz	konusudur.	Birinci	bölüm,	dakikaların	tahakkümünü	yaşatır	ona	(ve	okura).	Ama
işte	 zaman,	 öteki	 her	 şey	 gibi,	 sadece	 “baskı’nın”	 durumlaşmasından	 başka	 bir	 şey	 değildir	 burada.
Örneğin	 firmanın,	Gregor’un	 yokluğunu	 fark	 etmesi	 için	 on	 dakikacık	 yetmiştir.	 Sonra,	 ikinci	 bölümde,
dakikalar	önemini	kaybeder	sanki.	Zaman,	durum	olarak	öyküde	şimdilik	işlevsizleşmiş;	yapacağını	yapıp
ortadan	 çekilmiştir.	 Patronun	yolladığı	müdür,	 zamanı	 da,	 baskısını	 da	 beraberinde	 alıp	 götürür.	Çünkü
zaman,	 iş-çalışma	 dünyasına	 endeksli,	 görece	 varolan	 bir	 şeydir;	 artık	 işe	 gidemeyen,	 değişmelerin
yağmurlu	 havadan	 güneşli	 havaya	 geçişten	 ibaret	 olduğu,	 bir	 yere	 ulaştırmayan	 sınırlı	 hareketlerin
(böceğin	 hareketlerinin)	 dairesellik	 kazandığı	 bir	 mekânda,	 zaman	 süreç	 olarak	 yok	 olmuştur;	 durum
olarak	ise	bulanıklaşmıştır.

Tekelci	Aşama	Öncesi	Kapitalizm

Gregor	 Samsa’nın	 böcekleşmeden	 önce	 (ve	 hâlâ)	 satıcılığını	 yaptığı	 firma	 ya	 da	 işyeri,	 bugün
ülkemizde	hâlâ	bir	olgu	olarak	varolan	küçük	esnaf/atölye	işletmelerinin	bir	modelini	sunar.	Hani	çırağın,
çalışanın	 patronundan,	 muhasebecisinden	 hafta	 sonu	 kişisel	 borç	 alabildiği	 bir	 kapitalizm	 aşamasını.
Gregor’un	ailesi	de	patrondan	borç	para	almıştır.	Batı’da	bugün	çoktan	tarihe	karışmış	bir	dönemdir	bu;
Kafka’nın	Dönüşüm’ü	yazdığı	yıllarda,	hızla	tekelci	aşamasına	doğru	evrilen,	küçük	işletmeleri,	firmaları
yutan	 kapitalizmin	 ön	 biçimlerinden	 temsili	 bir	 örnektir	 bu	 firma.	 Ne	 var	 ki,	 işe	 gelmeyen	 elemanını
merak	eden,	en	azından,	hangi	nedenlerle	olursa	olsun	kaygılanan	bu	“insani”	 firma,	gene	de	Kafka’nın
öteki	 yapıtlarında	 gördüğümüz	 üst-alt	 ilişkisini,	 başta	 mimari	 düzenlemelerle	 olmak	 üzere	 (Dava’da
yargıçların	 kürsüsü,	 locadakiler)	 çeşitli	 düzlemlerde	 kurar.	 [Kafka	 metinlerinde,	 başta	 “görünmez
mahkeme”	 olmak	 üzere,	 kişi	 hep	 kurumların	 temsilcilerinin	 temsilcileri	 ile	 yüz	 yüze	 gelebilir	 ancak.
Kurumu,	üst	otoriteyi	temsil	eden	kişi	ve	aracılar	da,	beklenmedik	(en	azından	görünürde)	zaaflar	taşırlar.
Temsil	ettikleri	güç	ile	fiziksel,	kişisel	yapıları	arasında,	ters	orantılı,	“aşağıdaki”	kişiye	ilk	anda	cesaret
veren	özellikleri	vardır.]	Burada	da	patron	yanındakilere	yüksekten	konuşur	(Kafka’daki	“kürsü”	motifi)
ama	 kulakları	 ağır	 işitir.	 Gregor	 firmada	 zaafları	 olduğu	 bilinen	 biridir;	 bu	 da	 üst’ünün	 onun	 üzerinde
otorite	 kurmasını	 kolaylaştırdığı	 gibi,	 gene	 kurumun	 ona	 karşı,	 insani	 davrandığı	 izlenimini	 okura
verebilecek	bir	fırsattır.	Zaaflar	üzerine	kurulu,	 tahammül,	merhamet	etme	görüntüsü	ardında	işleyen	bir
insafsızlık	ve	anlayışsızlık	kolayca	ele	verir	kendini.	Burada	Heinz	Politzer’in	1962	tarihli	Franz	Kafka,
der	 Künstler	 (“Sanatçı	 Franz	 Kafka”)	 kitabından	 bir	 yoruma	 baş	 vurarak,	 onun	 firma	 ile	 ilişkisinin
kaynağını	 biyografik	 bir	 olguyla	 da	 açıklamaya	 çalışabiliriz.	 Politzer’e	 göre,	 Kafka	 eski	 Avusturya
liselerinin	kâbuslarını	yansıtmaktadır	bu	 firma	 ilişkisinde.	Öğretmeninin,	anne	babasının,	 sonra	da	okul
müdürünün	(süper-egoların)	bitmez	baskısını	ve	verimliliği	kendi	ölçütleriyle	belirleme	yetkisini	buluruz
burada.	Gregor	firmada,	alacakları	tahsil	etme	yetkisiyle	donatılarak,	firmanın	öteki	daha	rahat	ve	serbest
davranabilen	pazarlamacılarının	konumuna	yükselme	 şansı	 elde	 etmiştir,	 ama	bu	 şansı	 geri	 tepmiş,	 son
zamanlarda	 alabildiğine	 verimsiz	 bir	 çalışma	 ortaya	 koymuştur.	 Verimliliğin	 ölçülmesinde	 kantarın
topuzunu	 üst-otoritelere	 bırakan	 bu	 yorumları,	 onun	 lise	 yaşantısındaki	 deneyimleriyle	 ilişkilendirmek
elbette	zor	değildir.
Gregor’un	 ailesiyle	 ilişkisi,	 tuhaf	 bir	 dayanışma	 ya	 da	 kullanma	 ilişkisine	 tekabül	 eder.	Gregor,	 bir

trenden	 inip	 ötekine	 binerek	 yaptığı	 pazarlama	yolculuklarının	 katlanılmaz	 baskısına,	 ailesinin,	 hem	de
işyeri	sahibine	(patrona)	olan	borcundan	ötürü	dayanmak	zorundadır.	O	bir	köle	midir,	yoksa,	aileye	ait
olmanın	 bedeli	 midir	 bu?	 Cevap	 vermek	 zordur	 bu	 soruya.	 Ancak,	 yayına	 hazırladığımız	 Babaya



Mektup’tan	 çıkartabileceğimiz	 kadarıyla,	 bir	 biyografik	 yorum	 yapmamız	 mümkünse,	 Kafka	 için	 aile
üyesi,	 oğul	 olmak,	 anlamını	 kendisinin	 bilemeyeceği	 kurallara	 uymakla	 mümkündür,	 diyebiliriz.	 Kafka
orada,	 babasının	 koyduğu	 ve	 nedenini,	 niçinini	 sadece	 onun	 bildiği	 kurallardan	 söz	 eder.	 Bu	 yorum
benimsenirse,	böcekleşme,	baba	otoritesine	(dışa/süper-egoya)	kapanma,	kendince	bir	özgürleşmedir	de.

Özgürlüğün	İmkânsızlığı

Gregor,	özgürleşmeyi,	(bağımsızlaşmayı)	ailesinin	patrona	olan	borcunu	ödeme	zorunluluğunun	ortadan
kalkması	 koşuluna	 bağlayıp	 indirger,	 çok	 dar	 anlamda	 yorumlar.	 Kaldı	 ki,	 koşul	 buysa,	 gerektiği	 gibi
çalışmaması,	en	azından	üst-otoriteye	göre,	verimli	ve	yeterli	performans	göstermemesi,	özgürleşmekten
korktuğunun	 değilse	 bile,	 onu	 basitleştirdiğinin,	 indirgediğinin	 belirtisi	 olarak	 anlaşılabilir.	 Gregor,
gerçek	özgürleşmenin	önünde	bambaşka	ve	belki	de	görünmez	sınırlar	olduğunun	farkındadır	belki;	tıpkı
liseyi	bitirmenin,	oradan	kurtulmanın,	(hep	olduğu	gibi)	bir	özgürlük	duygusu	vermesinin	ardından,	hemen
öteki	 kurum	 ve	 mercilerin	 (süper-ego	 kurumlarının)	 önümüze	 çıkması	 ilişkisinde	 olduğu	 gibi.	 Her
özgürleşme	 (duygusu)	 geçici,	 yanıltıcıdır;	 mutlak	 değil,	 bir	 önceki	 durumdan,	 belli	 bir	 durumdan
bağımsızlaşmaktır.	 Dış	 dünya,	 yeni	 bağımlılık	 alanlarını	 hazır	 edip	 kişiyi	 bekler,	 Gregor	 bu	 firmaya
borcunu	 bitirip	 bağımsızlaştıktan	 sonra	 ne	 yapacaktır?	 Öyküde	 bu	 gelecek	 tasarımına	 ilişkin	 ne
bulabiliriz?	Pazarlamacılıkla	 ilgili	 sorunların	 cenderesi	 içinde	 sıkışıp	 kalmışlığı,	 sonuçta	 kendisini	 bir
pazarlama	metaı	 gibi	 görüşü,	 onun	 özgürlük	 tasavvurunun	 kendi	 dünyasıyla	 (bireyin	 kendi	 dünyasıyla)
sınırlılığını	 gösterir	 bize.	 Gregor	 Samsa’nın	 özgürlük,	 bağımsızlık	 tasarımı,	 belli	 bir	 durumu	 arkada
bırakmaktan	ibarettir	sadece,	tasarlayamadığı	bir	durumun	özlemini	bile	çekememektedir	o,	ama	üçüncü
bölümde	göreceğimiz	gibi,	“hep	aradığı”,	belki	de	bulmaktan	korktuğu	bir	“besin”	söz	konusudur.
Gregor’un	 borcun	 ödenmesi	 sorunu	 da,	 zamana	 dayalı	 bir	 süreçten	 çok,	 Gregor’un	 algılayışında,

özgürlüğün	önünü	kesen	bir	durumdur;	süreçleşemeyen	özgürlük	(düşüncesi),	yerini	ister	istemez	başka	bir
durumsal	kurtuluşa,	“böcekleşmeye”	bırakıyorsa,	metamorfoz	radikal	bir	dönüşüm	olarak,	Kafkavari	bir
özgürleşmeden,	 öteki	 birbirini	 izleyecek	 bağımlıklara,	 (evliliğe,	 bizzat	 iş	 güç	 sahibi	 olmaya	 vb.)
kapanmaktan	başka	ne	olabilir	ki?	Yani	özgürleşme	olmayan	bir	özgürleşmeden	başka?	Son	bölümde,	ama
bir	 bakıma	 hep	 kaçtığı	 o	 şeyin,	 özgürlüğün	 (özgürleşme	 olarak	 müziğin)	 taşıdığı	 anlamı	 bu	 yoruma
ekleyerek,	böcekleşmenin	hem	özgürleşme,	hem	de	özgürleşmeden	uzaklaşma	olduğunu	 ileri	sürebiliriz:
Çünkü	 insani	 duygular	 taşımadığımız	 sürece,	 müziğin	 özgürleştirici	 anlamından	 söz	 etmek	 imkânsızdır
metne	göre.	(Bu	duygulardan	yoksun	üç	kiracı,	insan	gibi	görünmekle	birlikte,	daha	altta	bir	konumda	yer
alırlar!)
Böceğin	daha	öykünün	başında	karşımıza	çıkması,	bu	sığınmanın	(metamorfozun)	bir	bağımsızlaşmayı

getirmediğini	 söylüyor	 bize;	 tuhaf	 bir	 döngüsel	 hareketle,	 öyküde	 okuduğumuz	 durumların	 sonucu	 gibi
görünen	 böcekleşme,	 aynı	 zamanda	 (öykünün)	 başlangıç	 noktasında	 karşımıza	 çıkınca,	 kendi	 çözümünü
inkâr	 ediyor.	 Böcek-Gregor	 hâlâ	 önceki	 gibi,	 sorumluluklarını	 taşımak	 zorunda;	 yaşantısı	 benliğine
yapışmış;	 yeni	 biçimine	 aldırmadan	 “Sen	 bir	 insansın!”	 diyor	 ona;	 ama	 bu	 insan,	 o	 sözünü	 ettiğimiz,
pazarlama	 pratiğiyle	 sınırlı,	 her	 türlü	 insani	 ilişkiyi	 dışa	 koymuş,	 hayatın	 anlamını	 ödenecek	 borca
endekslemiş	 “insandır”.	 Kalkacaksın,	 giyinip	 kuşanacaksın,	 trenlere	 binip	 alacakları	 tahsil	 edeceksin!
Kafka’nın,	 Gregor’un	 böcek	 yapısına	 bürünmekle,	 kendi	 iç,	 insan	 yapısından,	 gündelik	 hayatın	 pratik
kaygılarından	 bile	 kurtulamayacağını,	 dolayısıyla	 da	 bu	 tür	 dönüşümlerin	 bir	 çıkış	 yolu	 olamayacağını
söylemesi,	Dönüşüm	öyküsünün	mesajlarından	sadece	biri	herhalde.	Gregor,	o	böcekleşmiş	yeni	haliyle



müdürün	karşısına	çıktığında,	beriki,	“Vay	canına!”	diye	haykırıp	kaçıp	gittiğinde,	okur	da,	böcekleşmenin
kaçışı	 tamamlamaya	 yetmeyeceğini	 kavrar	 ve	 öykü	 burada	 bitebilirdi.	 Elbette	 bu	 “oyundan	 çıkma”,	 bu
sığınma,	sadece	bir	korunmayı,	kapanmayı	değil	de	hayatın	anlamı	olabilecek	bir	özgürleşmeyi	de	birlikte
getirebilseydi	biterdi	öykü	burada.	Oysa	karşımızda	iki,	hatta	üç	düzlemli	bir	varoluş	hali	bulunmaktadır:
a)	Pazarlamacı,	satıcı,	ailenin	borcunu	yüklenmiş,	evlenecek	imkânlardan	henüz	yoksun	Gregor.
b)	Böcekleşmeyle,	en	azından	bu	pratik	zorunluluklardan	ister	istemez	kurtulmuş	olan	Böcek-Gregor.
c)	Böcek	ile	insan	arasında	sıkışmış	gibi	görünen,	ama	özgürlüğü	gerçek	anlamda	arayan	Gregor.
Evet,	 öykü	 orada	 bitmez,	 üstelik	 kaçış,	 gerçek	 bir	 kurtuluşu	 getirmek	 şöyle	 dursun,	 böcekleşme

Gregor’u	her	yönden	kıstırdığı	ve	en	başta	fiziksel	hareketlerini	sınırladığı	için,	kurtulma	sanısı	(diyelim
ki	Gregor’un	rüyası	devam	ediyor	ve	bütün	okuduklarımız	rüya)	bir	yanılgı	olarak	da	tanımlanabilir.
Öykünün,	 sözünü	 ettiğimiz	 ikinci	 bölümünde,	 zaman	 iyice	 durumlaşır.	 Kasvetli,	 sıkıntılı	 rüyalardan

uyanmış	Gregor	Samsa,	birinci	bölümde	kendini	bir	böcek	olarak	bulmuştu;	şimdi	derin	bir	uykuya	dalıp
bu	bölümü	kapar.	Uyandığında,	zaman	artık,	atlamalı	bir	durumdur.	Belki	bir	ay	geçmiştir,	belki	de	iki	ay
olmuştur.	Burada	bir	kez	daha,	zaman	baskısının	ya	da	vicdanının,	 toplumsal	organizasyonun	verimlilik
ilkesine	 göre	 oluşturduğu	 yapay,	 dış,	 göreli	 bir	 durum	 olduğunu	 görürüz.	 Müdür	 aceleyle	 toparlanıp
giderken,	 zamanın	 fazlasıyla	anlamlı	ve	 işlevsel	olduğu	bir	dünyanın	 temsilcisi	olarak,	 zamansallığı	da
beraberinde	götürmüş	gibidir.	Bu	da,	Böcek-Gregor	 için	bir	 tür	baskıdan	arınma	durumudur.	Zamandan
kurtulma	durumu,	zamana	değil	de	hastalığın	durumuna	bağlı	hastanınki	gibi	bir	 tekdüze	yaşama	halidir
bu;	işlevsiz,	anlamsız	bir	bekleme	durumu	vardır	artık	karşımızda;	dolayısıyla	da	bir	yalnızlığa	mahkûm
olma	durumu.
Böcek-Gregor,	 başta	 değindiğimiz	 anlatım	 perspektifine	 sıkıştırılmış	 bir	 figür	 olarak,	 dış	 dünyayı

(salonu,	orada	konuşulanları)	görsel	ve	işitsel	yollardan	algılamaktadır.	Ancak	sadece	böcek	için	değil,
okur	 için	 de,	Kafka	 aileyi	 böceğin	 duyduğu	 seslerle,	 (akustik)	 araçlarla	 çizer.	 Bu	 dış	 sesler	 –içeriden
cevap,	 en	 azından	 anlaşılır	 insan	 sesi	 biçiminde	 cevaplar	 alamadıkları	 için–	 genellikle	 dışarıdakilerin
içeriye	karşı	geliştirdikleri	tavır	ve	tutumun,	yaşadıkları	duygusal	hallerin	anlatıcısı	işlevini	taşırlar.

Grete	ve	Müziğin	Özgürleştirici	İşlevi

Dönüşüm’de,	Kafka’nın	gerçek	hayatında	annesiyle	olan	sorunlu	ilişkisinin,	onu	hep	babasının	dümen
suyundaki	kadın	olarak	görüşünün	izdüşümlerini	bulmak	mümkün.	Ancak	öyküdeki	en	önemli	kişi,	elbette
Gregor’un	kız	kardeşi	Grete’dir.	Gregor-Grete	adlarının	sessel	benzerliği,	öyküdeki	olayların	karşımıza
çıkardığı	 durumlar,	 hele	 müziğin	 bütün	 içinde	 taşıdığı	 anlam,	 bizi	 bu	 ilişki	 üzerinde	 enikonu	 durmaya
yöneltecek	 türdendir.	 Grete’nin,	 dönüşümden	 önce	 Gregor	 ile,	 anne	 babasından	 farklı	 olarak	 çıkar
ilişkisine	dayanmayan	 içtenlikli	 bir	 ilişkisi	 olduğunu	öğreniriz.	Bu	köklü	 sevgi,	 görünürde,	 kızın	böcek
karşısındaki	 duygularını	 bastırıp	 odasına	 girmesine	 yeter.	 Aile,	 dönüşümün	 hayatlarına	 getirebileceği
olumsuzlukların	 tedirginliği	 altında	 kıvranırken,	 Grete	 kardeşinin	 bir	 felaketle	 baş	 başa	 bulunduğunu
düşünebilmektedir.	 Gregor	 ev	 bütçesine	 katkıda	 bulunma	 imkânını	 yitirince,	 bu	 boşluğu	 doldurmak
durumunda	 kalan	 Grete,	 kardeşiyle	 olan	 ilişkisini	 gene	 de	 salt	 acıma,	 bir	 hastaya	 bakma	 düzlemine
indirgemez.	Böcek	ile	ailenin	o	zamana	kadar	uzanagelmiş	otorite	ayağı	arasındaki	ilişkiyi	artık	o	kurar.
Ama	ilişkinin	kiminle	kurulduğu	sorusunun	cevabı	boşlukta	kalmış	gibidir.	Grete	kendisi	dediğim	dedik
bir	kız	olarak	anne	babasıyla	 insan	kardeşi	arasında	mı,	yoksa	böcek	kardeşi	arasında	mı	bağ	kurmaya
çalışmaktadır?	Odadaki	nedir?	Kimdir?	Böceğe	teslim	olmuş	bir	insan	mı?	İnsanı	yutmuş	bir	böcek	mi?



Dahası:	Dönüşümdeki	 payı,	 suçu	 nedir	Gregor’un?	Dikkatli	 bir	 okur,	 böceğin	 hemen	kapısının	 önünde,
anne	 babasının	 ve	 kız	 kardeşinin,	 son	 tahlildeki	 bütün	 tepkilerinin,	 kendilerine	 isteyerek	 ya	 da
istemeyerek	bir	 oyun	oynanmış	kişilerin	 tepkilerine	denk	düştüğünü	 sezebilecektir.	 “Eyvah!”lar,	 “Aman
Tanrım!”lar	arasında,	“Böyle	bir	dönüşüm	mümkün	mü?”	sorusu,	“Bize	bu	yapılır	mı?”	tepkisinin	içinde
eriyip	gider.	Özdeşliğinin/kimliğinin	derdine	düşmek,	içerideki	“varlığa”	kalmıştır;	ötekiler	ise,	bu	yeni
varoluş	durumu	karşısında	önlemler	alma	yoluna	giderler	sadece.	Odanın	yeniden	düzenlenmesi,	böcek	mi
yoksa	insan	Gregor	mu	göz	önünde	tutularak	gerçekleştirilecektir?

Metaforun	Yarattığı	Uçurum

Lukacs’ın	Kafka	metinleri	için	tespit	ettiği	şu	yapısal	teknik	burada	da	geçerlidir:	Metafor	ile	gerçeklik
arasındaki	 uçurumun	 derinliği,	 anlamlandırma	 girişimlerinin	 çeşitliliğinin	 nedenidir.	 Bu	 tespit	 burada
sadece	 “böcek”	 metaforu	 için	 geçerli	 değildir	 elbette.	 Kafka’nın	 özel	 hayatını	 belirlemiş	 kişi	 ve
ilişkilerin	metne	 sızmasının	 yanı	 sıra,	Kutsal	Kitap’tan	 alegori	 ve	metaforların	 da	metne	 serpiştirilmiş
olması,	belki	edebiyat	eleştirisinin	önüne	bol	bol	yokuş	çıkarmaktadır;	ama	asıl,	bu	tür	metinlere	zaman
ve	 kültürel	 coğrafya	 olarak	 uzak	 bir	mıntıkada	 (ülkemizde)	metinlerin	 anlamlandırılmasının	 (açıklayıcı
destekler	 olmaksızın)	 neredeyse	 imkânsız	 olduğu,	 bu	 metin	 özelinde	 bir	 kez	 daha	 tescil	 edilebilirse
Dönüşüm	 de,	 okumanın,	 duruma	 göre	 çok	 özen	 isteyen	 bir	 uğraş,	 kaygılara	 göre	 farklı	 birikimler
gerektiren	bir	çaba	olduğunu	gösterir.
Sözünü	ettiğimiz	simge	ya	da	yollamalardan	biri,	öykünün	başında	karşımıza	çıkan,	boynunda	boa	yılanı

biçiminde,	uzun	bir	kürk	atkı	bulunan,	dimdik	oturmuş	kadın	 resmidir.	Gregor	bu	 resme	büyük	önemler
atfetmiş,	onu	özel	biçimde,	kendi	emeğiyle	çerçevelemiştir.	(Bir	kadına	sahip	olmak	için	yapabileceği	tek
şey	buymuş	gibi.)	Bu	bekâr	odasında,	Gregor’un	biricik	cinsel	yaşantı	nesnesi	gibidir	bu	resim.	Annesiyle
kız	kardeşi	odayı	boşaltmaya	(odaya	bir	böceğin	ihtiyaçları	doğrultusunda	yeni	bir	kimlik	kazandırmaya)
yöneldiklerinde,	böcek	Gregor,	bedeniyle	resmi	örter:	“Ben	insanım,	bu	oda	sizin	sandığınızın	ötesinde
anlamlar	içeriyor	benim	için,”	demektir	bu.	Ve	orada	hâlâ	kendine	ait	bir	şeyler	bulunduğuna	en	azından
kendini	 inandırmaya	 çalışmanın	 beyhudeliği	 belirgindir.	 Bu	 çaba	 sırasında	 ortaya	 çıkan	 böceği	 annesi
yeniden	görür	ve	tekrar	kendinden	geçer.
Baba,	birden	eline	geçirdiği	elmalarla	böceği	elma	bombardımanına	tutar	ve	elmalardan	biri	böceğin

sırtına	 saplanır.	 Sırtında	 açılan	 yara	Böcek-Gregor’un	 sonunu	 hazırlayacaktır.	 Bu	 tuhaf	 savunma	 ya	 da
öfke	 tepkisi	 de	 düşündürücüdür	 ve	 aile	 üyelerinin,	 babanın,	 hâlâ	 böcek	 ile	 oğlu	Gregor	 arasında	 gidip
geldiğini,	karşılarındaki	varlığın	kimliği	hakkında	kararsız	olduğunu	göstermektedir.	Çünkü	baba,	böceği
böcek	olarak	kabul	 ettiği	 anda,	 ikide	birde	 eşinin	bayılmasına	yol	 açan	bu	 tuhaf	yaratığın	hayatına	 son
vermenin	çok	daha	kesin	yollarına	başvurabilir,	oysa	o,	bir	tür	korkutma,	geriletme	oyunu	oynamaktadır
sanki	 “oğluyla”.	 (Babaya	 Mektup’ta	 Kafka’nın	 babasına	 hatırlattığı	 gibi,	 bu	 baba	 da	 meseleleri	 hep
yüzeysel,	 kolay	 yanlarından	 mı	 almaktadır?)	 Peki	 bu	 elmalar,	 cennet	 mitosundaki	 bilgi	 ağacının
elmalarıyla	özdeşleştirildiğinde	öyküye	getirecekleri	bir	anlamsal	boyut	bulunmakta	mıdır?	Yoksa	Kafka,
o	elmaları	da	bizim	başımıza	atıp	“Yorumu	size	kaldı!”	mı	demek	istemektedir?
Öykünün	 son	 bölümünde	 anne	 baba	 ittifakına	 kız	 kardeş	 Grete	 de	 katılır.	 Gregor’un	 odadaki	 resmi

saklama	çabasına	öfkeyle	karşılık	verirken,	ona,	insan	kimliğini	çoktan	yitirmiş	olduğunu	mu	hatırlatmak
istemektedir,	yoksa	bu	tepkinin	altında	enseste	kadar	uzanabilecek	bir	ima	mı	bulunmaktadır?	Burada	bu
soruyu	Kafka	biyografisi	yazarlarına	sormuş	olmakla	yetinelim.



Grete,	 Böcek-Gregor’un,	 içindeki	 insanlığı	 yaşatabilmesinin	 son	 imkânı	 gibidir.	 Onun	 saf
değiştirmesiyle,	hayata	direnmenin	anlamı	da	yitip	gidecektir.	Ama	bu	artık,	o	başlarda	sözünü	ettiğimiz
bağımsızlaşma	durumuna	da	tam	geçişin,	her	türlü	“insani	iletişime”	kapanmanın	fırsatıdır,	elbette	böcek
olarak.	Ama	bu	bağımsızlaşma	ya	da	dönüşümün	getirdiği	durum	içinde	hayatına	bir	anlam	verme	çabası
artık	beyhude	bir	çabadır.	Bir	yandan	fizyolojik	olgular	varlığını	tehdit	etmektedir	(sırtındaki	yara,	açlık),
öte	yandan	yeme	ihtiyacı,	böcek	ve	insan	ikilemini	ortaya	çıkartmakla	kalmaz,	böceklik	özelliğinin	insan
olma	özelliğine	gitgide	ağır	bastığını	belli	eder:	En	lezzetli	insan	yemeği	bile	işine	yaramamaktadır	artık.
(Elbette	 bu	 yemek,	 fiziksel,	 fizyolojik	 anlamda	 somutlaştığı	 ölçüde.	 “Besin”,	 çok	 anlamlı	 bir	 gösterge
olarak	alındığında	ise,	Böcek-Gregor,	İnsan-Gregor’un	karşısında	gerileyecek,	arayış,	doyma,	beslenme
ihtiyacı,	başta	da	belirttiğimiz	o	gerçek	özgürlüğe	duyulan	özlemle	eşanlamlı	olacaktır.)
Üçüncü	bölüm,	ailenin	Gregor’un	durumu	hakkında	adını	koymadıkları	bir	görüş	birliğine	vardıklarını

gösteren	 olaylara	 sahne	 olur.	 Eve	 üç	 kiracı	 bey	 alınmış,	 evin	 gereksiz	 eşyası,	 pis	 öte	 beri,	Gregor’un
odasına	tıkıştırılmaya	başlanmıştır.	Kiracılar	eve	büyük	ölçüde	el	koymuş,	aile,	bir	bakıma	Gregor	gibi,
sınırlı	bir	mekâna	sıkışmıştır.	Ailenin	bu	sıkıntıya	katlanmasının	nedeni	kira	geliri	kaygısı	gibi	görünse
bile,	 artık	 baba	 ve	 kız	 kardeş	 çalıştıkları	 için,	 bu	 ihtiyaç,	 inandırıcı	 bir	 açıklama	 getiremez	 bu	 yeni
duruma.	Baba	ve	 kız	 kardeş,	Gregor’un	 istemeden	bozduğu	düzeni	 daha	da	 çığırından	 çıkarmaya	 sanki
özen	 göstermekte,	 kendilerinin	 başlatmadığı	 bir	 “oyunu”	 sonuna	 kadar	 götürme,	 hatta	 kendilerinden	 bir
şekilde	 kaçmış	 olan	 Gregor’u	 cezalandırma	 isteği	 göstermektedirler.	 Aile,	 eve	 yerleşen	 bu	 üç	 kişiye,
Gregor’a	gösteremediği	 tahammül	ve	hoşgörüyü	gösterir	gibidir.	Bu	ciddi,	suskun,	adları	belli	olmayan
kişiler,	 en	 azından	 dönüşmemiş,	 aileye	 Gregor’un	 oynadığı	 oyunu	 oynamamış	 oldukları	 için,	 yiyip
içebilmekte,	müzik	 ile	hiç	 ilgilenmedikleri	halde,	Gregor’un	kız	kardeşinin	kemanı	önlerinde	çalmasını
talep	edebilmektedirler.	Bu	da	yeterince	kıskandırır	Gregor’u,	üzüntüye	boğar.
Dönüşüm’ün	 son	 üçte	 birlik	 bölümünde	 karşımıza	 çıkan	 bu	 müzik	 olayı,	 Gregor’un	 o	 baştan	 beri

sorageldiğimiz	 tartışmalı	 kimliği	 üzerinde	 düşünmemize	 yeniden	 kapı	 aralayacaktır.	 Kız	 kardeşinin
çaldığı	 kemandan	 müthiş	 duygulanır	 Gregor.	 Öyleyse,	 dönüşüm,	 tamamen	 yüzeysel,	 insan	 kimliğini
etkilememiş,	sadece	fiziksel	sorunlar	yaratmış	bir	dönüşümdür.	Gregor	hâlâ	bir	 insandır;	ya	da	müziğin
ortaya	çıktığı	bu	uğrakta,	dönüşüm	dönüşüm	olmaktan	çıkmıştır	artık;	Gregor	öykünün	öncesindeki	insan
kimliğine	 geri	 dönmüştür.	 Dönmüştür,	 ama	 Gregor,	 dönüşümden	 önce	 müzikle	 hangi	 boyutlarda
ilgilenmiştir	ki,	bu	duygusallıkları	onun	 insanlaşmasına	 işaret	olarak	alalım?	Onun	gerçekte	müziksever
biri	olmadığı	bilgisini	öyküden	alıyoruz.	Gene	de,	masraflı	da	olsa	kız	kardeşini	konservatuara	yollama
planları	yapmıştır.	Kendindeki	bastırılmış	bir	özlemin	belirtisi	midir	bu?
Müziğe	büyük	anlamlar	yüklemesinden	kaynaklanmaz	bu	planı,	ama	kendi	hayatının	ötesinde	bir	anlamı

olduğunu	 düşünür	 sanki,	 ya	 da	 hayatın,	 kendi	 pazarlamacı	 hayatının	 ortaya	 koyduğu	 anlamdan	 ibaret
olamayacağını	 hissetmiştir.	Ama	o	üç	 kiracı	 beyin	 duyarsızlıkları	 karşısında,	müzik	 ile	 farklı	 bir	 ilişki
kurduğunu	düşünsek	bile,	bu	 ilişki	daha	çok	kız	kardeşine	bütünüyle	el	koyma	(onu	odasına	götürüp	bir
daha	bırakmama),	onun	kemanına	el	koyarak	müziğini	de	sadece	kendinin	kılma	isteğiyle	sınırlı	bir	ilişki
gibidir.	Kafka’nın,	 yayınevimizce	bu	metinden	önce	yayınlanmış	olan	Franz	Grillparzer’in	uzun	öyküsü
Fakir	Çalgıcı’yı	“bir	su	gibi”	okuduğunu	öğreniyoruz.	Avusturyalı	yazarın	Kafka’dan	yaklaşık	seksen	yıl
önce	 kaleme	 aldığı	 bu	 öyküde,	 bir	 sokak	 çalgıcısı,	 kemanıyla	 notasız,	 “kakofoni”	 yapıp	 durmaktadır.
Grete	 ise	 notalı,	 ahenkli	 çalmaktadır.	Fakir	 Çalgıcı	 tematik	 olarak	 müziğin	 özgürleştirici	 etkisini	 öne
çıkartan	bir	metin.	Müzikten	çok,	sesi,	tonu	vurgulayan	Grillparzer,	Schopenhauer’in	müzik	konusundaki
düşüncelerini	adeta	öyküsüne	uygulamıştır.	Ses	ve	 ton	fakir	çalgıcı	 için	özgürleştirici,	mistik	bir	yoldur
(bkz.	Fakir	Çalgıcı,	önsöz).	Dönüşüm’de	karşımıza	çıkan	“özlenen	bilinmedik	besin”	tanımıyla	müziğin



özgürleştirici	 etkisi	 arasında	 bir	 bağ	 kurmak	 mümkün	 mü?	 Daha	 önce	 de	 sorduk:	 Somut,	 çiğnenip
yutulacak	bir	şey	midir	bu	besin;	el	konup	(kız	kardeşi	gibi)	odaya	çekilecek,	orada	saklanacak	bir	şey?
Gregor	 gündelik	 yaşamın	 koşturmacası	 içinde	 müziğe	 düşkünlüğünü	 bulanık	 da	 olsa	 fark	 etmiş,	 bu
özlemini	bilinmeyen	besine	aktarıp	onu	dışında	mı	tutmuştur?	Ve	şimdi	dönüşümün	ardından	bir	şeylerin
farkına	mı	 varmaktadır?	 Başka	 bir	 deyişle,	 müzik,	 pratikte	 elle	 tutulur	 hiçbir	 karşılığı	 bulunmayan	 bu
kendinden	geçirici	 (özgürleştirici)	boyut	ya	da	araç,	Gregor	Samsa’nın	her	yanıyla	pratikle	sınırlanmış,
cinselliğe	bile	fırsat	bırakmayan	hayatının	anlamsızlığını	su	yüzüne	çıkartan	karşı	kutup	mudur?	Ve	Gregor
bunu	 fark	 etmekte	 çok	 mu	 geç	 kalmıştır?	 Buradan	 bakıldığında,	 Gregor’un	 dönüşüm	 öncesi	 hayatının
damıtılmış	 modeli	 gibi	 görünen	 o	 üç	 kiracı,	 müziğe	 gösterdikleri	 mesafeli	 tavırlarıyla	 ona	 kendisini,
geçmiş	anlamsız	hayatını	hatırlatmış	olamazlar	mı?	Ve	o,	Dava’da	rahibin	kilisede	söylediği	gibi,	“hâlâ
gerçeği	göremediği	 için”,	korkunç	bedeniyle	ortaya	çıkıp	Grete’yi	 (efsanede)	ejderhanın	elinden	bakire
kız	kardeşini	kurtaran	Aziz	Georg1	gibi	alıp	götürmek,	müziği,	müzisyeni	ve	kemanı	odasına	kapatmak	mı
istemektedir?

Bir	Durum	Olarak	Ölüm

İltihaplanan	 elma	 yarası,	 toza	 pisliğe	 bulanmış	 bedeni	 fiziksel	 ölüme	 sürükleyecektir.	 Son	 anlarında
içinde	ailesine	 ilişkin	sevgi	duyguları	gezinir.	Yetmiştir	onlara	yaptıkları!	Ortadan	kaybolmanın	zamanı
gelmiştir.	 Niçin?	 İnsan-Gregor,	 böcekleşmesinin,	 ailede	 tedirginlik	 yaratan,	 düzeni	 bozan	 bir	 yaratığa
dönüşmesinin	 suçunu,	 kabahatini	 mi	 yüklenmiştir?	 Yani:	 Dönüşümün	 nedenini	 mi	 bulmuştur?	 Başta,
anlatım	 perspektifi	 sorununa	 değinirken	 bir	 formül	 koyduk	 ortaya:	 O	 bulduysa	 biz	 de	 bulmalıyız	 bu
formüle	 göre.	 Oysa	 ne	 gezer!	 Bekâr	 odasına	 çekilmiş,	 kız	 kardeşine	 açıklayamadığı	 duygularla	 bağlı,
önünde	 çizilmiş,	 pratik	 kaygılarla	 döşenmiş,	 ucu	 boşluğa	 açılan	 yolu	 yürümekten	 başka	 derdi	 olmayan,
özlemini	 çektiği	 şeyi,	 öteki	 hayatı	 bile	 kendinden	 uzak	 tutup	 kız	 kardeşinin	 konservatuar	 eğitimine
bağlayan	bu	güçsüz	kişi,	 ölümü	 sineye	 çekmekten	başka	bir	 şey	yapmamaktadır.	Tıpkı	Dava’da	 Joseph
K.’nın	 hemen	 başta,	 dairesinde	 beliren	 mahkeme	 temsilcilerini	 benimsemesi,	 sineye	 çekmesi	 gibi,
böcekleşmeyi	de,	ölümü	de,	aslında	“boş”	işlevsiz	direnmelerle	karşılar	Gregor.	Dönüşüm	öncesi	durumu
“insandır”,	dönüşümle	birlikte	İnsan-Böcek	ya	da	Böcek-İnsan	olarak	vardır	ve	sonda,	süpürülüp	atılacak
bir	nesne	olarak	 tanımlanır	artık.	Ölüm,	bir	 sürecin	sonu	değil,	önceki	durumlara	eklenen	bir	durumdur
burada.	Yeni	bir	 dönüşüm	belki.	 [Girişte	de	değindik:	Kafka	 anlatısının	 tarihselleşme	yerine	durumları
koyması,	 süreçler	 içinde	 çözümlerin	 ve	 bunlara	 yönelik	 tercihlerin	 ortaya	 çıkmasını	 ve	 kişinin	 bunlara
yönelmesi	 imkânını	 yok	 eder.	 Kişi	 kendini	 (okurla	 birlikte)	 artık	 tercihlerin	 pek	 işe	 yaramayacağı	 bir
“örnek”	 durumun	 içinde	 bulur.	 Bu	 nedenle	 belki,	 Kafka	 anlatılarındaki	 figürleri,	 hemen	 hep	 özü	 örten
ayrıntılara	yönelirler.]	Ne	olmuşsa	olmuş,	 iş	oraya	varmıştır.	Gerçi	öykü	 içinde,	Gregor’un	o	anlamsız
satıcı	hayatının	bu	dönüşümün	muhtemel	nedenlerinden	biri	olabileceği,	hatta	Gregor’un	gerçek	hayatın
anlamını,	özgürlüğü	yaşayabilmesi	 için,	bu	böcekleşmenin	kaçınılmaz	bir	uyarı	sayılabileceği	yorumunu
da	yapabiliriz.	Bu	yorumda,	Gregor	hep	bir	böcektir	zaten,	sadece	farkına	varması,	yeni	durumun	kapısını
aralar.	Gelgelelim	Kafka	o	kör	diyalektiğiyle	bizi,	burada	olduğu	gibi,	dönüşümün	nedenleri	üzerinde	iz
süren	talihsiz	bir	avcıya	dönüştürür	(Gregor’u	da).	Onun	bilincine	kilitlenmiş	olsak	da,	ya	da	bu	bilincin
dışına	 taşıp	 biyografiyi,	 metaforu,	 şunu	 bunu	 yardıma	 çağırsak	 da,	 yakalayabileceğimiz	 muhtemel
nedenleri,	Kafka	sanki	hep	hesaba	katmış,	tam	yorumlardan	birine	elimizi	atacağımız	sırada,	“bir	de	şöyle



bak	bu	meseleye”	dercesine	yorumu	önümüzden	çekip	almıştır.	Tıpkı	odasında	dönüp	duran	Gregor	gibi,
olmayan	bir	merkezin	çevresinde	döneriz	hep.	Yoruma	yönelik	tercihlerin	adeta	sonsuzluğu,	neden-sonuç
ilişkisinde	kısır	bir	döngünün	anlatıyı	kurmuş	olmasındandır.	Karşımıza	Platon	diyaloglarından	bile	uzun
zincirler	çıkıp	durur.

Uygun	Besin

Son	 olarak,	 bir	Kafka	 tedirginliğinden	 söz	 etmek	 gerekiyor:	 Baskına	 uğramak,	 aniden	 bir	 durum	 ile
karşı	karşıya	gelmek,	bu	anlatılarda	tayin	edici	bir	yapısal	teknik	olarak	çıkar	karşımıza,	ama	arkasında
bir	 anlayış	 vardır	 bu	 baskına	 uğramanın:	 Uyanmak,	 yakalanmaktır	 Kafka’da.	 Duruma	 yakalanmak.
Tehlikeye	teslim	olmak.
Anlamsa,	 hiçbir	 zaman	kendine	uygun	 “besini”	bulamamış	 insanın	nerede	 arayacağını	 bile	 bilmediği

adı	 konmaz	 şeydir.	 Açlık	 cambazının	 neden	 yemediği	 sorusuna	 verdiği	 cevap	 (”Çünkü	 tadı	 hoşuma
gidecek	yiyeceği	bulamadım.”)	ile	Böcek-Gregor’un	“özlemini	çektiği	bilinmedik	besini”	hep	aynı	yere
yollama	 yaparlar.	 Doya	 doya	 yiyenler	 ise	 Josef	 K.’nın	 ballı	 tereyağlı	 kahvaltısına	 el	 koymuş,
sorumlulukları	kendi	dışlarında	belirlenmiş	görevlilerdir	(Dava).

Veysel	Atayman
Eylül	2004,	İstanbul

1	Hartman	 von	Aue’nin	Gregorius	 efsanesinde,	Gregorius	 (Gregor	 ile	 isim	 benzerliğine	 dikkat!)	 ensest	 suçu	 işler,	 geçirdiği	 bir	 değişimle
birlikte	tövbekâr	olur	ve	suçunun	kefaretini	öder.



DÖNÜŞÜM



I

Gregor	Samsa	bir	sabah,	sıkıntılı	rüyalar	gördüğü	uykusundan	uyandığında,	kendini	yatağında	ürkütücü
dev	 bir	 böceğe	 dönüşmüş	 buldu.	 Zırh	 gibi	 sert	 sırtının	 üzerinde	 yatıyordu;	 başını	 biraz	 kaldırdığında,
üzerinde	 neredeyse	 yere	 düşmek	 üzere	 olan	 yorganın	 ancak	 durduğu,	 boğum	 boğum,	 kahverengi,	 yassı
karnını	 gördü.	 Bedenine	 oranla	 acınacak	 kadar	 ince	 görünen	 bir	 sürü	 bacakçık,	 gözlerinin	 önünde
çaresizce	titreşip	duruyordu.
“Bana	ne	oldu	böyle?”	diye	düşündü.	Bu	bir	rüya	değildi.	Epeyce	küçük	olmakla	beraber,	bildik	“insan

odası”	 olan	 odası,	 çok	 iyi	 tanıdığı	 o	 dört	 duvarın	 arasında	 duruyordu	 hâlâ	 işte.	 Ambalajlarından
çıkartılmış	 kumaş	 örnekleri	 koleksiyonunun	 yayılmış	 olduğu	 masanın	 üst	 tarafında	 –Samsa	 gezgin
pazarlamacıydı–	kısa	bir	süre	önce	resimli	bir	dergiden	kestiği	ve	altın	yaldızlı	sevimli	bir	çerçevenin
içine	yerleştirdiği	 resim	asılıydı.	Resim,	 başında	bir	 kalpak	ve	boynunda	boa	yılanına	benzer	 bir	 kürk
etolle,	dimdik	oturmuş	ve	kollarının	dirsekten	aşağısının	içinde	kaybolduğu	ağır	bir	manşonu	izleyenlere
doğru	kaldırmış	bir	kadını	gösteriyordu.
Ardından	Gregor’un	bakışları	pencereye	kaydı	ve	puslu,	kapalı	hava	–pencerenin	çinko	pervazı	üzerine

yağmur	 damlalarının	 çarpışı	 işitiliyordu–	 onu	 iyice	 melankolikleştirdi.	 “Biraz	 daha	 uyuyup	 bütün	 bu
saçmalıkları	unutsam	nasıl	olur!”	diye	düşündü;	 ama	bu	 imkânsızdı,	 çünkü	Gregor	 sağ	 tarafına	yatmaya
alışıktı,	oysa	şu	anki	haliyle	kendini	o	konuma	bir	türlü	getiremiyordu.	Sağ	tarafına	dönmek	için	ne	kadar
kuvvetli	hamle	yaparsa	yapsın,	her	 seferinde,	 sağa	sola	 sallandıktan	sonra	sırtüstü	kalakalıyordu.	Belki
yüz	kez	denedi	bunu,	havada	debelenen	bacaklarını	görmemek	için	gözlerini	yumdu;	ve	denemekten	ancak
böğrüne,	o	zamana	kadar	hiç	hissetmediği	hafif,	belli	belirsiz	bir	sancı	girince	vazgeçti.
“Hey	Tanrım!”	diye	düşündü.	 “Amma	da	zahmetli	bir	meslek	 seçmişim!	Her	Allahın	günü	yoldayım.

İşin	 yorgunluğu	 ve	 telaşı,	 firmadaki	 işlerin	 gerektirdiğinden	 çok	 daha	 fazla;	 üstelik	 başıma	 bir	 de	 bu
seyahat	belasını	yıktılar;	aktarma	trenleri	yakalamak	için	çektiğim	sıkıntılar,	düzensiz	saatlerde	yenen	kötü
yemekler,	 durmadan	 değişen,	 asla	 sürüp	 gitmeyen,	 içtenlik	 kazanmayan	 insan	 ilişkileri.	 Hepsinin	 canı
cehenneme!”	 Karnının	 üstünde	 hafif	 bir	 kaşıntı	 hissetti;	 başını	 daha	 rahat	 kaldırabilmek	 için,	 kendini
sırtının	üstünde	yavaş	yavaş	karyolanın	ayağına	doğru	sürükledi;	ne	olduğuna	karar	veremediği	bir	sürü
küçük	beyaz	benekle	kaplanmış	kaşınan	yeri	buldu	ve	bir	bacağıyla	oraya	dokunmaya	çalıştı;	ama	derhal
bacağını	geriye	çekti,	çünkü	o	noktaya	temas	eder	etmez,	bütün	bedenini	buz	gibi	bir	ürperti	sarmıştı.
Yine	 kayarak	 eski	 konumunu	 aldı.	 “Bu	 erken	 kalkmalar,”	 diye	 düşündü,	 “insanı	 büsbütün	 serseme

çeviriyor.	 İnsan	 uykusunu	 almalı.	 Öteki	 pazarlamacılar	 harem	 kadınları	 gibi	 yaşıyorlar.	 Mesela	 ben
aldığım	 siparişleri	 merkeze	 iletmek	 için	 ne	 zaman	 otele	 öğleden	 önce	 dönecek	 olsam,	 bu	 beyler



kahvaltıya	daha	yeni	oturmuş	oluyorlar.	Ben	bunu	bizim	patrona	yapmaya	kalksam,	hemen	oracıkta	kapı
dışarı	 edilirim.	 Gerçi	 bunun	 benim	 için	 hayırlı	 olmayacağı	 ne	 malum	 ki!	 Annemden	 babamdan
çekinmesem	 çoktan	 istifamı	 vermiştim;	 patronun	 karşısına	 çıkmış,	 düşündüklerimi	 ona	 içimden	 geldiği
gibi	 söylemiştim.	 Kesinlikle	 o	 yüksek	 masasından	 yere	 yuvarlanırdı!	 Masanın	 üzerine	 oturması
yetmiyormuş	gibi,	kulakları	ağır	işittiğinden	masaya	iyice	yaklaşmak	zorunda	kalan	elemanıyla	yukarıdan
aşağıya	doğru	konuşması	 da	 çok	 tuhaf	bir	 tarz	doğrusu.	Ancak	umudum	büsbütün	 tükenmiş	değil	 henüz;
anne	babamın	ona	olan	borcunu	ödeyecek	parayı	biriktirdiğim	anda	–beş	altı	yıl	daha	sürebilir	bu–	bunu
muhakkak	yapacağım.	Ondan	sonra	o	büyük	adım	atılacak.	Ama	şimdi	kalkmak	zorundayım,	trenim	beşte
hareket	ediyor!”
Derken	konsolun	üzerinde	 tik	 tak	edip	duran	çalar	saate	baktı.	“Aman	Tanrım!”	diye	geçirdi	 içinden.

Saat	 altı	 buçuktu	 ve	 akreple	 yelkovan	 habire	 ilerleyip	 duruyordu;	 hatta	 buçuğu	 da	 geçmişti,	 neredeyse
yediye	çeyrek	vardı.	Saat	çalmamış	olabilir	miydi?	Saatin,	gerektiği	gibi	dörde	kurulmuş	olduğu	yataktan
görülüyordu;	çalmış	olduğu	da	muhakkaktı.	İyi	de,	yeri	göğü	inleten	zil	sesini	işitmemiş	ve	uyuyup	kalmış
olması	mümkün	müydü?	Aslında	 huzurlu	 bir	 uyku	uyumamıştı,	 ama	galiba	 o	 ölçüde	de	 derin	 uyumuştu.
Peki	ama	ne	yapmalıydı	şimdi?	Bir	sonraki	tren	saat	yedide	kalkıyordu;	ona	yetişmek	için	deli	gibi	acele
etmeliydi;	 oysa	 kumaş	 koleksiyonu	 bile	 daha	 ambalajlarına	 konmamıştı,	 üstelik	 kendini	 hiç	 de	 öyle
dinlenmiş,	 dipdiri	 ve	 çevik	 hissetmiyordu.	 Hem	 trene	 yetişse	 bile,	 patronun	 kıyametleri	 koparması
kaçınılmaz	olacaktı;	çünkü	patronun	işyerindeki	adamı,	beş	treninde	onu	beklemiş	ve	geciktiğini	patrona
çoktan	bildirmiş	olmalıydı.	Adam,	patronun	akıldan	yoksun,	kişiliksiz	bir	uşağıydı.	Peki,	hastalandığını
kendisi	bizzat	bildirse	daha	doğru	olmaz	mıydı?	Hayır,	bu	da	iyice	tatsız,	ayrıca	kuşku	uyandırıcı	bir	şey
olurdu,	çünkü	Gregor	beş	yıllık	hizmeti	boyunca	bir	kez	olsun	hastalanmamıştı.	Böyle	bir	durumda,	patron
kesinlikle	 yanında	 sağlık	 sigortası	 doktoruyla	 birlikte	 çıkagelecek,	 anne	 babasını	 tembel	 oğullarından
ötürü	suçlayacak	ve	yapılacak	bütün	itirazları,	sigorta	doktorunun	tespitlerini	öne	sürerek	geri	çevirecekti;
çünkü	bu	doktora	göre	 sadece,	 çok	 sağlıklı	olmakla	birlikte	 çalışmaktan	kaçınan	 insanlar	vardı.	Ayrıca
şimdiki	 durum	 göz	 önüne	 alındığında	 haksız	 da	 sayılır	 mıydı?	 Gregor	 gerçekten	 de,	 uzun	 bir	 uykudan
sonra	 hâlâ	 gereksiz	 yere	 süren	 o	 uykusunu	 alamamışlık	 ve	 sersemlik	 hissi	 sayılmazsa,	 kendini	 çok	 iyi
hissediyordu;	hatta	kurt	gibi	acıkmıştı.
Yataktan	çıkmaya	bir	 türlü	karar	veremeden	–tam	o	sırada	saat	yediye	çeyrek	kalayı	vurmuştu–	bütün

bunları	 büyük	 bir	 hızla	 ve	 telaşla	 kafasından	 geçirirken,	 yatağının	 baş	 tarafında	 bulunan	 kapı	 dikkatle
tıklatıldı.	“Gregor,”	diye	seslendi	biri,	annesiydi	bu,	“yediye	çeyrek	var.	Yola	çıkmayacak	mıydın	sen?”
Annesinin	 şu	yumuşak	sesi!	Gregor,	her	zamanki	kendi	 sesi	olduğu	apaçık	belli	olmakla	birlikte	–içine
sanki	alttan	gelen,	bastırılamayan	ve	sözlerin	anlaşılırlıklarını	sadece	 ilk	anda	biçimsel	olarak	koruyup
ardından	uzayıp	giderken,	 sözleri,	 insanın	 inanamayacağı	 kadar	 parçalayıp	 tanınmazlaştıran,	 acı	 verici,
ıslığımsı	bir	sesin	karıştığı–	cevap	veren	sesini	işitince	korkuyla	irkildi.	Uzun	uzadıya,	ayrıntılı	bir	cevap
verip	her	şeyi	açıklamak	isterdi	aslında,	ama	bu	durumda,	“Evet,	evet,	sağol	anne,	kalkıyorum,”	demekle
yetindi.	Gregor’un	sesindeki	değişiklik	ahşap	kapı	nedeniyle	herhalde	dışarıdan	fark	edilmemiş	olmalıydı
ki,	 annesi	 bu	 açıklama	 üzerine	 sakinleşip	 şıpıdık	 şıpıdık	 ayak	 sesleriyle	 uzaklaştı.	Gelgelelim	 bu	 kısa
konuşma	öteki	aile	üyelerinin	dikkatini,	Gregor’un,	beklenenin	aksine	hâlâ	evde	olduğuna	çekmişti	ve	çok
geçmeden	babası	yan	kapılardan	birine	yumruğuyla	hafifçe	vurdu:	“Gregor,	Gregor!”	diye	bağırdı.	“Ne
oluyor?”	Kısa	bir	süre	bekledikten	sonra	da,	bir	kez	daha,	öncekinden	daha	pes	perdeden	bir	sesle	onu
uyardı:	“Gregor!	Gregor!”	Öteki	yan	kapıdansa	kız	kardeşinin	sızlanan	sesi	duyuldu:	“Gregor?	İyi	değil
misin?	Bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?”	Gregor	 iki	 tarafa	birden,	“Hemen	şimdi	hazırım!”	diye	cevap	verdi;
bunu	 yaparken	 de,	 olabilecek	 en	 titiz	 telaffuzla	 ve	 sözcüklerin	 arasına	 yerleştirdiği	 uzun	 aralarla,



sesindeki	dikkat	çekici	tuhaflığı	örtbas	etmeye	çalıştı.	Bunun	üzerine	babası	kahvaltısının	başına	döndü;
ama	 kız	 kardeşi,	 “Gregor	 kapıyı	 aç,	 yalvarırım!”	 diye	 fısıldadı.	 Ancak	 Gregor	 kapıyı	 açmayı	 aklının
ucundan	 bile	 geçirmediği	 gibi,	 seyahatlerden	 kalma	 alışkanlıkla,	 evdeyken	 bile	 geceleri	 bütün	 kapıları
kilitleme	tedbirliliğinden	dolayı	kendini	takdir	etti.
Niyeti	 öncelikle	 telaşsızca	 ve	 rahatsız	 edilmeden	 yataktan	 kalkmak,	 giyinmek	ve	 hepsinden	 önemlisi

kahvaltı	 etmek,	 ötesini	 daha	 sonra	 düşünmekti;	 çünkü	 şunu	 iyice	 fark	 etmişti:	 Yatakta	 düşünüp	 durarak
makul	 bir	 sonuca	varamayacaktı.	Yataktayken	 çoğu	 zaman,	 belki	 de	biçimsiz	 yatmaktan	dolayı	 oluşmuş
ama	sonra	kalkınca	tamamen	kuruntu	olduğu	ortaya	çıkmış	belli	belirsiz	bir	ağrı	hissettiğini	hatırladı	ve
bugünkü	 tasarımlarının	 da	 nasıl	 dağılıp	 gideceğini	 merak	 etmeye	 başladı.	 Sesindeki	 değişikliğin	 ise
şiddetli	 bir	 üşütmenin,	 gezgin	 pazarlamacılara	 özgü	 meslek	 hastalığının	 bir	 belirtisi	 olduğundan	 hiç
kuşkusu	yoktu.
Üzerinden	 yorganı	 atması	 çok	 kolay	 oldu;	 bir	 nefes	 alıp	 göğsünü	 şişirmesi	 buna	 yetmiş,	 yorgan

kendiliğinden	yere	düşmüştü.	Ancak	bundan	sonrası	zorlaştı;	özellikle	de	bedeni	olağanüstü	geniş	olduğu
için.	Doğrulabilmek	için	kolları	ve	elleri	olması	gerekirdi;	ama	bunun	yerine,	kıpır	kıpır	oynayıp	duran,
üstelik	de	denetleyemediği	bir	sürü	incecik	bacağı	vardı.	Bunlardan	birini	kıvırmak	istediğinde,	bu	bacak
dimdik	 gerilen	 ilk	 bacak	 oluyordu;	 ve	 bu	 bacağına	 istediğini	 yaptırmayı	 başarınca	 da,	 ötekilerin	 hepsi
başıboş	 bırakılmış	 gibi,	 acı	 verici	 müthiş	 bir	 telaşla	 çalışmaya	 koyuluyorlardı.	 “Bir	 kere,	 şu	 yatakta
gereksiz	yere	oyalanmamalıyım!”	dedi	kendi	kendine.
Önce	 bedeninin	 alt	 kısmıyla	 yataktan	 çıkmak	 istedi,	 ancak,	 henüz	 daha	 görmediği	 ve	 doğru	 dürüst

gözünde	 canlandıramadığı	 bu	 alt	 kısmın	 çok	 zor	 hareket	 ettiği	 hemen	 belli	 oldu;	 alabildiğine	 yavaştı
bedeninin	bu	kısmı	ve	nihayet,	bütün	gücünü	toplayarak	ve	her	şeyi	göze	alarak,	nerdeyse	çıldırmış	gibi
kendini	 ileri	 doğru	 attığında,	 yönünü	 yanlış	 seçmiş	 olduğu	 için,	 karyolanın	 ayak	 tarafındaki	 pervaza
şiddetle	çarptı	ve	duyduğu	yakıcı	acı,	bedeninin	özellikle	alt	kısmının	şu	anda	belki	de	en	duyarlı	kısım
olduğunu	ona	öğretti.
Bu	yüzden,	önce	bedeninin	üst	kısmını	kaldırmayı	denedi	ve	başını	dikkatlice	yatağın	kenarına	doğru

çevirdi.	 Kolay	 da	 oldu	 bu;	 genişliğine	 ve	 ağırlığına	 rağmen	 sonunda	 beden	 kütlesi	 de	 başının	 dönme
hareketine	uydu.	Ancak	başını	nihayet	yatağın	dışına	uzatmış	havada	tutarken,	bu	şekilde	daha	fazla	ileri
hamle	yapmaktan	korktu;	çünkü	sonunda	kendini	bu	pozisyonda	yere	bıraktığında,	başının	yaralanmaması
için	 bir	 mucize	 olması	 gerekirdi.	 Oysa	 –özellikle	 de	 şimdi–	 ne	 olursa	 olsun	 bilincini	 kaybetmemek
zorundaydı;	bunu	düşününce,	yatakta	kalmayı	tercih	etti.
Gelgelelim	deminki	kadar	uğraştıktan	sonra	ahlayıp	oflayarak	gene	eskisi	gibi	sırtüstü	uzanıp	kalınca

ve	bacaklarının	belki	de	öncekinden	daha	büyük	bir	öfkeyle	birbirleriyle	mücadele	ettiklerini	görüp	bu
keyfi	hareketleri	durdurup	düzene	sokacak	bir	yol	bulamayınca,	yatakta	kalmasının	imkânsız	olduğunu	ve
kendini	yataktan	kurtarması	 için	 en	küçük	bir	umudun	varolması	durumunda	her	 şeyi	göze	almasının	en
akıllıca	yol	olacağını	 içinden	geçirdi	gene.	Fakat	bir	yandan	da,	 serinkanlı,	mümkün	olan	en	 serinkanlı
kafa	 yormaların	 bile,	 ümitsiz,	 bir	 çare	 olmayacak	 kararlardan	 çok	 daha	 iyi	 olduğunu	 ara	 sıra	 aklına
getirmeyi	 de	 unutmuyordu.	 Böyle	 anlarda	 gözlerini	 elinden	 geldiğince	 dikkatle	 pencereye	 çeviriyordu;
ama	ne	yazık	ki,	 dar	 caddenin	karşı	 tarafını	 da	örtmüş	olan	 sabah	 sisinin	görünümünden,	 çok	 az	güven
duygusu	ve	keyif	alınıyordu.	Saatin	bir	kez	daha	çalması	üzerine,	“Yedi	oldu	bile,”	dedi	kendi	kendine,
“yedi	 oldu	 ve	 hâlâ	 böyle	 bir	 sis	 var.”	 Tam	 bir	 sessizliğin,	 gerçek	 ve	 olağan	 ilişkileri	 tekrar	 geri
getirmesini	umuyormuş	gibi,	bir	süre	hafif	hafif	soluyarak	sessizce	yattı.
Ancak	 ardından	 kendi	 kendine,	 “Saat	 yediyi	 çeyrek	 geçeyi	 vurmadan	 yataktan	 kesinlikle	 çıkmış

olmalıyım,”	dedi.	“Ayrıca	o	zamana	kadar	beni	sormak	üzere	işyerinden	muhakkak	biri	gelecektir;	çünkü



mağaza	 yediden	 önce	 açılıyor.”	 Bunun	 üzerine,	 vücudunun	 her	 bir	 yerini	 aynı	 şekilde	 yataktan	 boylu
boyunca	 sarkıtmaya	 çalıştı.	 Kendini	 yataktan	 aşağıya	 bu	 şekilde	 bırakırsa,	 düşerken	 iyice	 havaya
kaldırmak	istediği	başı,	tahmin	ettiği	gibi	zarar	görmeden	kalacaktı.	Sırtı	epeyce	serte	benziyordu;	halının
üstüne	düşmekle	sırtına	bir	şey	olmazdı	herhalde.	Onu	asıl	kaygılandıran	şey	ise,	çıkması	muhtemel	büyük
gürültüyü,	 bütün	 kapıların	 ardında	 korku	 değilse	 bile	 endişe	 ve	 tasa	 uyandırabilecek	 olan	 gürültüyü
dikkate	almasıydı.	Ancak	bunun	göze	alınması	da	şarttı.
Gregor	 yataktan	 yarı	 yarıya	 sarktığında	 –bu	 yeni	 yöntem	 bir	 zahmetten	 çok	 bir	 oyundu;	 sadece	 kısa

hamlelerle	 kendini	 sallaması	 yetiyordu–	 kendisine	 yardıma	 gelmeleri	 halinde	 her	 şeyin	 ne	 kadar	 kolay
olabileceği	 aklına	 geldi	 birden.	 Güçlü	 kuvvetli	 iki	 kişi	 –babasını	 ve	 hizmetçi	 kızı	 düşündü–	 yeter	 de
artardı	 bile;	 kollarını	 onun	 kavisli	 sırtının	 altına	 sürmeleri,	 onu	 bu	 şekilde	 yataktan	 sıyırıp	 çekmeleri,
ellerindeki	yükle	yere	eğilmeleri,	ardından	da	sadece,	o	dönerek	yüzüstü	yere	atlayana	kadar	–bu	durumda
umuyordu	 ki	 bacakları	 da	 bir	 anlama	 kavuşacaktı–	 dikkatle	 sabır	 göstermeleri	 gerekiyordu.	 Ancak,
kapıların	 zaten	kilitli	 olduğu	gerçeği	 bir	 yana	bırakılırsa,	 gerçekten	de	 yardım	 istemek	 için	 seslenmesi
uygun	 olur	 muydu?	 Bunu	 düşünür	 düşünmez,	 içinde	 bulunduğu	 onca	 derde	 rağmen	 gülmekten	 kendini
alamadı.
Bu	arada	artık,	güçlü	bir	şekilde	sallanırsa	dengesini	güç	bela	koruyabilecek	bir	konuma	gelmişti	ve

çok	gecikmeden	nihai	bir	karar	vermek	zorundaydı;	çünkü	evin	kapısı	çalındığında	yediyi	çeyrek	geçeye
beş	dakika	kalmıştı:	“İşte	işyerinden	biri	geldi,”	dedi	kendi	kendine	ve	bacakları	havada	eskisinden	daha
hızlı	dans	ederken,	bedeni	neredeyse	kaskatı	kesildi.	Bir	an	için	ortalıkta	çıt	çıkmadı.	“Açmayacaklar,”
dedi	Gregor	kendi	kendine,	saçma	sapan	bir	umuda	kapılarak.	Ama	elbette	hizmetçi	kız,	her	zaman	olduğu
gibi	sert	adımlarla	gidip	kapıyı	açtı.	Gregor’un,	ziyaretçinin	daha	 ilk	selam	sözcüğünü	duyması	yetmiş,
gelenin	 kim	 olduğunu	 hemen	 anlamıştı	 –gelen	Müdür	 Bey’in	 ta	 kendisiydi.	 Gregor	 niçin,	 en	 küçük	 bir
gecikmede	 hemen	 en	 büyük	 kuşkuların	 uyandığı	 bir	 firmada	 çalışmaya	 mahkûmdu	 acaba?	 Orada
çalışanların	 hepsi	 istisnasız	 serseri	 kimseler	 miydi;	 aralarında,	 gündüz	 birkaç	 saati	 firma	 yararına
kullanmadığında	vicdan	azabından	deliye	dönüp,	tam	da	bu	nedenle	yataktan	çıkamayacak	duruma	düşen,
işine	 sadakatle	 bağlı	 hiç	 kimse	 yok	muydu	 yani?	Durumu	öğrenmek	 için	 çıraklardan	 birini	 yollamaları
yetmez	 miydi;	 bu	 soruşturma	 ille	 de	 gerekliyse	 elbet,	Müdür	 Bey’in	 bizzat	 gelmesi	 şart	 mıydı;	 hiçbir
günahı	 olmayan	 aileye,	 bu	 kuşku	 uyandırıcı	 meselenin	 araştırılmasının	 sadece	 Müdür	 Bey’in	 aklına
güvenilip	ona	havale	edilebilecek	bir	iş	olduğu	mu	gösterilmeliydi?	Ve	Gregor,	doğru	bir	karardan	çok	bu
düşüncelerin	yol	açtığı	kızgınlıkla,	bütün	gücüyle	yataktan	dışarıya	savurdu	kendini.	Yüksek	perdeden	bir
çarpma	sesi	duyuldu,	ama	gerçek	bir	gürültü	değildi	çıkan.	Düşüş	halı	sayesinde	epeyce	yumuşak	olmuştu,
ayrıca	 sırtı,	 Gregor’un	 sandığından	 daha	 yumuşaktı;	 pek	 o	 kadar	 dikkat	 çekmeyen	 o	 boğuk	 ses	 de	 bu
nedenle	çıkmıştı.	Sadece	başını	gerektiği	kadar	dikkatli	kollayamamış	ve	çarpmıştı;	başını	çevirip	öfke
ve	acıyla	halıya	sürttü.
“İçerde	bir	şeyler	düştü!”	dedi	Müdür	Bey	soldaki	odadan.	Gregor	günün	birinde	Müdür	Bey’in	başına

da	bugün	kendi	başına	gelene	benzer	bir	şeyin	gelip	gelemeyeceğini	düşünmeyi	denedi;	böyle	bir	olasılığı
doğrusu	yabana	atmamak	gerekirdi.	Gelgelelim	Müdür	Bey,	olur	mu	olmaz	mı	sorusuna	kaba	bir	cevap
verircesine,	 o	 anda	 bitişik	 odada	 kararlı	 birkaç	 adım	 atıp	 rugan	 çizmelerini	 gıcırdattı.	 Sağdaki	 bitişik
odadan	 kız	 kardeşi,	 Gregor’a	 haber	 vermek	 için	 fısıldadı:	 “Gregor,	 Müdür	 Bey.”	 “Biliyorum,”	 dedi
Gregor	kendi	kendine;	ancak	sesini,	kız	kardeşinin	duyabileceği	kadar	yükseltmeyi	göze	alamamıştı.
“Gregor,”	dedi	sonunda	soldaki	odadan	babası,	“Müdür	Bey	geldi	ve	senin	niçin	sabah	 treniyle	yola

çıkmadığını	öğrenmeye	çalışıyor.	Ona	ne	söylememiz	gerektiğini	bilemiyoruz.	Kaldı	ki	seninle	yüz	yüze
konuşmak	 istiyor.	Hadi	 lütfen	 kapıyı	 aç,	 olur	mu?	Odadaki	 dağınıklığı	 bağışlayacak	 kadar	 anlayışlıdır



Müdür	Bey.”	“Günaydın	Bay	Samsa!”	diye	nazikçe	araya	giriverdi	Müdür	Bey.	“O	iyi	değil,”	dedi	annesi
Müdür	Bey’e,	babası	kapıda	söylenip	dururken,	“İyi	değil,	inanın	bana.	Yoksa	treni	kaçırır	mıydı	Gregor
hiç!	Oğlumun	kafasında	işten	başka	bir	şey	yok	ki.	Akşamları	hiç	dışarı	çıkmamasına	neredeyse	kızdığım
bile	oluyor;	son	zamanda	sekiz	gündür	şehirde	olduğu	halde,	her	akşam	evdeydi.	Burada	bizimle	birlikte
masada	 oturup	 sessizce	 gazetesini	 okuyor	 ya	 da	 gideceği	 yerlerin	 tren	 tarifelerini	 inceliyor.	 Tahta
oymacılığıyla	 uğraşması	 bile,	 biraz	 eğlenip	 oyalanma	 sayılır	 onun	 için.	Örneğin	 iki	 üç	 akşam	boyunca
uğraşıp	 küçük	 bir	 çerçeve	 oyup	 çıkardı	 tahtadan;	 görseniz,	 ne	 kadar	 hoş	 olduğuna	 şaşarsınız;	 içerde,
odada	asılı;	Gregor	kapıyı	açar	açmaz	göreceksiniz	onu.	Kaldı	ki	burada	olduğunuz	için	mutluyum	Müdür
Bey;	 biz	 kendi	 başımıza	Gregor’a	 kapıyı	 açtıramazdık;	 o	 kadar	 da	 inatçıdır	 işte;	 ama	 sabahleyin	 inkâr
etmiş	 olmasına	 rağmen,	 iyi	 olmadığı	 kesin.”	 Gregor	 kaygıyla,	 “Hemen	 geliyorum,”	 dedi	 usulca	 ama,
konuşmaların	 tek	bir	 sözcüğünü	bile	kaçırmamak	 için	yerinden	kımıldamadı.	 “Zaten,”	dedi	Müdür	Bey,
“durumu,	 ben	 de	 kendime	 açıklayamam	başka	 türlü,	 umarım	 ciddi	 bir	 şey	 yoktur.	Ama	öte	 yandan,	 biz
işadamları	 –artık	 ‘maalesef’	 mi	 yoksa	 ‘neyse	 ki’	 mi	 demek	 lazım–	 öyle	 hafif	 bir	 rahatsızlığı,	 işin
gereklerini	 göz	 önünde	 tutarak	 aşmak	 zorundayızdır	 çoğu	 kez.”	 “Evet	Gregor,	Müdür	 Bey	 artık	 yanına
gelebilir	mi?”	 diye	 sordu	 sabırsızlanan	 babası	 ve	 tekrar	 kapıya	 vurdu.	 “Hayır,”	 dedi	 Gregor.	 Soldaki
odada	can	sıkıcı	bir	sessizlik	oldu;	sağdaki	odada	ise	kız	kardeşi	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.
Kız	 kardeşi	 niçin	 ötekilerin	 yanına	 gitmiyordu	 acaba?	 Herhalde	 yataktan	 ancak	 kalkmış,	 henüz

giyinmeye	bile	başlamamış	olmalıydı.	İyi	de	niçin	ağlıyordu	ki?	Gregor	ayağa	kalkıp	Müdür	Bey’i	içeriye
almadığı,	 işini	 kaybetme	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 olduğu	 ve	 patron,	 anne	 babasını	 yine	 o	 eski	 alacak
talepleriyle	 sıkıştıracağı	 için	mi?	Bunlar	 şimdilik	gereksiz	 endişelerdi	 oysa.	Gregor	hâlâ	buradaydı	ve
ailesini	 yalnız	 bırakmayı	 aklının	 ucundan	 bile	 geçirmiyordu.	 Gerçi	 şu	 an	 halının	 üzerinde	 uzanmış
yatıyordu	ve	durumunu	bilen	hiç	kimse,	ondan	ciddi	ciddi,	Müdür	Bey’i	içeriye	almasını	talep	edemezdi.
Ayrıca	ileride	kolayca	bir	bahane	bulabileceği	bu	önemsiz	saygısızlıktan	ötürü	de,	Gregor	hemen	işinden
çıkartılamazdı.	 Üstelik	 şimdi,	 ağlamayla	 ve	 ikna	 çabalarıyla	 rahatsız	 edeceklerine,	 kendisini	 rahat
bırakmaları	Gregor’a	çok	daha	mantıklı	görünüyordu.	Ama	işte	ötekileri	endişelendiren	ve	davranışlarını
bağışlatan	şey	de	içinde	bulundukları	belirsizlik	haliydi.
“Bay	Samsa!”	diye	seslendi	nihayet	Müdür	Bey	yüksek	sesle.	“Neler	oluyor?	Kendinizi	burada	odanıza

kapatıyor,	 sadece	 ‘evet’	 ve	 ‘hayır’	 diye	 cevap	 veriyor,	 anne	 babanızın	 başına,	 büyük,	 gereksiz	 dertler
açıyor	 ve	 aslında	 –bunu	 sadece	 laf	 arasında	 söylüyorum–	 iş	 yükümlülüklerinizi	 görülmedik	 biçimde
savsaklıyorsunuz.	Şu	an	burada	anne	babanız	ile	patronunuz	adına	konuşuyorum	ve	sizden	çok	ciddi	bir
şekilde	hemen,	net	bir	açıklama	rica	ediyorum!	Hayret!	Hayret	ediyorum	doğrusu.	Sizi	sakin,	aklı	başında
biri	 olarak	 tanıdığımı	 sanırdım,	 ama	 işte	 şimdi	 birdenbire	 tuhaf	 havalara	 girmişe	benziyorsunuz.	Gerçi
patron	 bu	 sabah	 savsaklamalarınızın	muhtemel	 bir	 açıklamasını	 ima	 etti	 bana	 –kısa	 bir	 süre	 önce	 size
verilmiş	 olan	 tahsilat	 yetkisiyle	 ilgiliydi	 bu–	 oysa	 ben	 bu	 açıklamanın	 yerinde	 bir	 açıklama
olamayacağına	dair,	gerçekten	de	neredeyse	şerefim	üzerine	yemin	ettim.	Ancak	şimdi	burada,	sizin	akıl
almaz	 inatçılığınızı	 görüyorum	ve	 sizden	yana	 en	 ufak	 bir	 tavır	 alma	 isteğimi	 bile	 tamamen	kaybetmek
üzereyim.	Hem,	 işyerindeki	konumunuz	da	kesinlikle	 en	 sağlam	konum	değil.	Başlangıçta	bütün	bunları
sizinle	baş	başa	konuşmaya	niyetlenmiştim;	ancak	burada	boşa	zaman	harcamama	yol	açtığınızdan,	bunları
sayın	 anne	 babanızın	 da	 duymaması	 için	 bir	 neden	 göremiyorum.	 Anlayacağınız,	 son	 zamanlardaki
çalışmanız	tatmin	edici	olmaktan	çok	uzaktı;	gerçi	öyle	çok	iyi	iş	yapılacak	bir	sezon	değil	bu,	ama	hiç	iş
yapılmayacak	bir	sezon	da	kesinlikle	yoktur	Bay	Samsa,	olmaması	gerekir.”
“Fakat	Müdür	Bey,”	diye	 seslendi	Gregor	 aklı	 başından	gitmiş	halde	ve	o	heyecan	 içinde	başka	her

şeyi	unutuverdi,	“hemen,	şimdi	açıyorum	kapıyı!	Hafif	bir	kendini	iyi	hissetmeme,	bir	baş	dönmesi	ayağa



kalkmamı	 engelledi.	 Hâlâ	 yataktayım.	 Ama	 şimdi	 toparlandım.	 Hemen	 yataktan	 çıkıyorum.	 Biraz	 daha
sabır!	Henüz	sandığım	kadar	 iyi	gitmiyor,	ama	artık	kendimi	 iyi	hissediyorum.	Nasıl	da	ansızın	 insanın
üstüne	böyle	çullanabiliyor	hastalık!	Daha	dün	akşama	kadar	çok	iyiydim,	annem	babam	biliyorlar	bunu
zaten;	 daha	 doğrusu,	 dün	 akşam	 az	 da	 olsa	 sezmiştim.	 Beni	 görenin	 bunu	 anlaması	 gerekirdi.	 Niçin
işyerine	 durumu	haber	 vermedim	bilmem!	Ama	 işte	 insan,	 hastalığı	 evde	 kalmadan	 da	 atlatabileceğine
inanıyor	 hep.	 Müdür	 Bey,	 annemi	 babamı	 üzmeyin;	 çünkü	 bana	 yönelttiğiniz	 bütün	 o	 suçlamaların	 bir
dayanağı	 yok;	 zaten	kimse	de	 bana	bu	konuda	bir	 şey	 söylemiş	 değil.	Herhalde	yolladığım	 son	 sipariş
sözleşmelerini	 okumadınız.	 Kaldı	 ki	 saat	 sekiz	 treniyle	 yola	 çıkıyorum,	 şu	 birkaç	 saatlik	 dinlenme,
toparlanmama	yetti.	Boşuna	oyalanmayın	burada	Müdür	Bey;	birazdan	kendim	işyerine	geleceğim;	lütfen
bana	bir	iyilik	yapın	ve	durumu	patrona	bildirip	beni	destekleyin!”
Gregor	bütün	bunları	alelacele	söyler	ve	ne	dediğini	kendisi	de	bilmezken,	hafifçe	–herhalde	yatakta

daha	önce	edindiği	beceri	sayesinde–	sandığa	yaklaşmış,	şimdi	de	ona	tutunarak	doğrulmaya	çalışıyordu.
Gerçekten	de	kapıyı	açmak,	gerçekten	de	kendini	göstermek	ve	Müdür	Bey’le	konuşmak	niyetindeydi.	Şu
anda	 kendisini	 dışarıya	 çağırıp	 duranların,	 görüntüsü	 karşısında	 ne	 diyeceklerini	 çok	merak	 ediyordu.
Korkarlarsa,	 artık	 Gregor’dan	 günah	 gitmiş	 olacaktı.	 Ancak	 soğukkanlılıkla	 durumu	 benimseyecek
olurlarsa,	 o	 zaman	 kendisinin	 de	 telaşlanmak	 için	 bir	 nedeni	 kalmayacak	 ve	 elini	 de	 çabuk	 tutarsa,
gerçekten	saat	sekizde	istasyonda	olabilecekti.	Sandığın	düz,	kaygan	yüzeyinden	birkaç	kez	gerisin	geriye
kaydı	önce,	ama	nihayet	son	bir	hamleyle	doğrulup	dikildi;	ne	kadar	canını	yaksa	da,	karın	bölgesindeki
ağrıları	 artık	 umursamıyordu.	 Derken	 hemen	 yakındaki	 bir	 sandalyenin	 arkalığına	 attı	 kendini	 ve
sandalyenin	 kenarlarına	 bacakçıklarıyla	 tutundu.	Böylelikle	 tekrar	 kendini	 denetleyebilmeyi	 başardı	 ve
sustu;	çünkü	artık	Müdür	Bey’e	kulak	verebilirdi.
“Bir	kelime	olsun	anlayabildiniz	mi?”	diye	soruyordu	Müdür	Bey	anne	babasına.	“Umarım	bizi	aptal

yerine	koymuyordur?”	“Tanrı	aşkına,”	dedi	annesi	yüksek	sesle;	ağlamaya	başlamıştı,	“belki	ağır	hastadır;
biz	ise	ona	eziyet	edip	duruyoruz.	Grete,	Grete!”	diye	bağırdı	sonra.
“Anne,”	 diye	 öteki	 taraftan	 seslendi	 kız	 kardeşi.	 Gregor’un	 odası	 üzerinden	 birbirleriyle

konuşuyorlardı.	 “Hemen	 doktora	 gitmelisin,	 Gregor	 hasta!	 Çabuk	 doktora	 git.	 Gregor’un	 nasıl
konuştuğunu	 duydun	 mu	 biraz	 önce?”	 “Bu	 bir	 hayvan	 sesiydi,”	 dedi	 Müdür	 Bey,	 annenin	 bağırmaları
karşısında	dikkat	çekecek	kadar	alçak	bir	sesle.	Babası,	holden	mutfağa	doğru	ellerini	çırparak,	“Anna!
Anna!”	 diye	 bağırdı.	 “Hemen	 bir	 çilingir	 getir!”	 Ve	 iki	 kız,	 eteklerini	 hışırdatarak	 göz	 açıp	 kapayana
kadar	holden	geçtiler	–kız	kardeşi	nasıl	bu	kadar	çabuk	giyinebilmişti	 acaba?–	ve	 sokak	kapısını	hızla
açtılar.	 Kapının	 kapanışı	 duyulmadı;	 büyük	 bir	 felaketin	 yaşandığı	 evlerde	 hep	 olduğu	 gibi,	 herhalde
kapıyı	açık	bırakmışlardı.
Ama	Gregor	 öncesine	 göre	 epeyce	 sakinleşmişti.	Gerçi	 sesi	 –belki	 de	 kulağının	 alışması	 yüzünden–

ona	 yeterince	 net,	 hatta	 eskisine	 göre	 çok	 daha	 net	 geliyordu	 ama,	 demek	 ki	 sözleri	 artık	 doğru	 dürüst
anlaşılmıyordu.	Ancak,	sözlerini	anlamasalar	bile,	durumunun	pek	de	iyi	olmadığına	kanaat	getirmişlerdi
ve	ona	yardım	etmeye	hazırlanıyorlardı.	 İlk	 talimatların	verilişindeki	ve	önlemlerin	alınışındaki	olumlu
hava	 ve	 sorunun	 çözülebileceğinden	 emin	 olma	 hali,	 Gregor’u	 rahatlatmıştı.	 Yeniden	 insanlar	 arasına
alındığını	 hissediyordu	 ve	 aralarında	 bir	 ayrım	 gözetmeksizin,	 hem	 doktordan	 hem	 de	 çilingirden
olağanüstü	ve	şaşırtıcı	sonuçlar	beklemeye	başladı.	Yaklaşmakta	olan	nihai	konuşmaları	yapabilmek	için,
mümkün	 olduğunca	 anlaşılır,	 net	 bir	 ses	 elde	 edebilmek	 amacıyla	 hafifçe	 öksürüp	 boğazını	 temizledi;
ancak	bunu	elden	geldiğince	sessiz	yapmaya	çalıştı,	çünkü	–sesinin	kulağa	nasıl	geldiğinden	artık	kendisi
de	 emin	 olamamakla	 birlikte–	 büyük	 olasılıkla	 bu	 gürültü	 de	 insan	 öksürmesinden	 farklı	 yansıyordu
kulağa.	Bu	 arada	bitişik	oda	 tamamen	 sessizliğe	gömülmüştü.	Belki	 anne	babası	Müdür	Bey’le	masaya



oturmuş,	 kendi	 aralarında	 fısıltıyla	 konuşuyorlar,	 belki	 de	 hepsi	 kapıya	 kulaklarını	 dayamış	 içerisini
dinliyorlardı.
Gregor	 sandalyeyle	 birlikte	 ağır	 ağır	 kapıya	 doğru	 yaklaştı,	 sandalyeyi	 orada	 bıraktı,	 bir	 hamleyle

kapıya	 doğru	 atıldı;	 kapıya	 dayanıp	 doğruldu	 –bacakçıklarının	 tabanlarında	 biraz	 yapışkan	 bir	 madde
vardı–	 ve	 onca	 çabanın	 ardından,	 kapıya	 dayanmış	 halde	 bir	 süre	 soluklandı.	Derken,	 kilidin	 içindeki
anahtarı	 ağzıyla	 çevirmeye	 çalıştı.	 Duruma	 bakılacak	 olursa	 gerçek	 dişlerden	 yoksundu	 ne	 yazık	 ki	 –
anahtarı	o	anda	neyle	tutacaktı?–	ama	buna	karşın	çeneleri	kuşkusuz	çok	güçlüydü;	çenelerinin	yardımıyla
anahtarı	 gerçekten	 de	 çevirmeyi	 başardı;	 bu	 arada	 bir	 yerlerini	 incitmişti	mutlaka	 –bunu	 umursamadı–
çünkü	 ağzından	 anahtarın	 üzerine	 kahverengi	 bir	 sıvı	 akıp,	 oradan	 da	 yere	 damlamıştı.	 “Dinleyin,
dinleyin!”	dedi	Müdür	Bey	bitişik	odadan,	 “anahtarı	 çeviriyor.”	Bu,	Gregor’a	büyük	bir	 cesaret	 verdi;
fakat	herkesin	birden	bağırarak	onu	cesaretlendirmesi	gerekirdi;	 annesi	ve	babası	da	dahil,	 “Ha	gayret
Gregor!”	 diye	 bağırmalıydılar,	 “bırakma,	 asıl	 kilide!”	 Evdeki	 herkesin,	 gösterdiği	 gayreti	 ilgiyle	 takip
ettikleri	düşüncesiyle	gücünü	toplayarak	anahtarı	çılgınca	ısırdı.	Anahtar	döndükçe	o	da	kilidin	etrafında
dönüyordu;	 artık	 sadece	 ağzıyla	 tutunduğu	 anahtarla	 ayakta	 duruyor,	 duruma	 göre	 ya	 ağzıyla	 anahtara
asılıyor	ya	da	bedeninin	ağırlığıyla	anahtarı	aşağı	doğru	iterek	dengesini	kuruyordu.	Nihayet	açılan	kilidin
sesiyle	adeta	bir	uykudan	uyandı	Gregor.	Rahat	bir	nefes	alarak,	“Demek	ki	çilingire	ihtiyacım	yokmuş,”
dedi	kendi	kendine	ve	kapıyı	tamamen	açmak	üzere,	başını	kapının	koluna	dayadı.
Kapıyı	 böyle	 bir	 yöntemle	 açmak	 zorunda	 kalışı,	 kapının	 epey	 aralanmasını	 sağlamışsa	 da,	 kendisi

henüz	dışardan	görülmemişti.	Şimdi,	kapı	kanatlarından	birinin	çevresini	yavaşça	dolanması	gerekiyordu
ve	 salonun	 ortasına	 pat	 diye	 sırtüstü	 devrilmek	 istemiyorsa,	 çok	 dikkatli	 olması	 şarttı.	 O	 bu	 tür	 zor
hareketleri	 gerçekleştirmekle	 meşgulken	 ve	 başka	 şeylere	 dikkat	 edecek	 fırsatı	 yokken,	 birden	Müdür
Bey’in	ağzından	bir	“Aa!”	sesi	döküldüğünü	işitti	–ses	tıpkı	rüzgâr	uğultusuna	benziyordu–	ve	bir	an	sonra
da	 Müdür	 Bey’i	 –kapıya	 oradakilerin	 hepsinden	 daha	 yakın	 duran	 adamın,	 elini	 açık	 ağzına	 nasıl
bastırdığını,	 sanki	her	 saniye	aynı	 şiddetle	üzerine	gelen	görünmez	bir	güç	karşısında	geriler	gibi	nasıl
gerilediğini–	 gördü...	Annesi	 –Müdür	Bey	 orada	 olduğu	 halde,	 geceden	 kalma	 darmadağınık	 saçlarıyla
öylece	 dikiliyordu–	 elleri	 birbirine	 kenetlenmiş	 halde,	 önce	 babasına	 baktı;	 sonra	 Gregor’a	 doğru	 iki
adım	attı	ve	ardından,	açılıp	etrafa	yayılan	eteklerinin	ortasına,	yere	yığılıverdi;	yüzü,	neredeyse	ortadan
kaybolacak	 şekilde,	 göğsünün	 üzerine	 düşmüştü.	 Babası,	 sanki	Gregor’u	 odasına	 geri	 tıkmak	 ister	 gibi
düşmanca	 bir	 ifadeyle	 yumruğunu	 sıktı,	 ardından	 kuşku	 dolu	 bakışlarla	 odayı	 süzdü	 ve	 sonra	 elleriyle
gözlerini	kapatıp,	güçlü	göğsü	sarsılarak	ağlamaya	başladı.
Durum	 böyle	 olunca,	 Gregor	 salona	 girmedi;	 bedeninin	 yarısı	 ve	 yana	 eğik	 duran	 kafası	 görünecek

şekilde,	 kapı	 kanatlarından	 sımsıkı	 sürgülenmiş	olanına	yaslanarak,	 içerdekileri	 gözlemeye	başladı.	Bu
arada	ortalık	 iyice	aydınlanmıştı;	yolun	karşı	yakasında	uzanan,	başı	sonu	belirsiz	kül	 rengi	binanın	bir
kısmı	 –bir	 hastaneydi	 bu–	 cepheyi	 keskin	 çizgilerle	 yaran	 düzenli	 pencereleriyle	 rahatlıkla	 seçilebilir
hale	gelmişti.	Yağmur	hâlâ	devam	ediyordu;	ama	artık,	tek	tek	seçilebilen	ve	adeta	parçalar	halinde	yere
fırlatılan	 iri	 damlalarla	 yağıyordu.	Masanın	 üzeri,	 sabah	 kahvaltısından	 kalma	 bir	 yığın	 tabak	 çanakla
doluydu;	 çünkü	 kahvaltı	 babası	 için	 günün	 en	 önemli	 öğünüydü	 ve	 kahvaltı	 faslını,	 bir	 yandan	 bir	 sürü
gazete	 okuyarak,	 saatlerce	 uzatırdı	 babası.	 Tam	 karşıya	 denk	 gelen	 duvarda,	 Gregor’un	 eli	 kılıcında,
kaygısızca	 gülümserken,	 duruşu	 ve	 üniformasıyla	 saygıya	 davet	 eden	 bir	 teğmen	 olarak	 göründüğü	 bir
askerlik	 fotoğrafı	 asılıydı.	 Holün	 kapısı	 açıktı;	 dış	 kapı	 da	 açık	 olduğundan,	 dışarısı	 ve	 aşağıya	 inen
merdivenler	seçilebiliyordu.
“Pekâlâ,”	dedi	Gregor	–ev	halkı	içinde	serinkanlılığını	koruyan	tek	kişi	olduğunun	bilincindeydi–	“bir

an	 önce	 giyineceğim,	 koleksiyonu	 toparlayacağım	 ve	 yola	 çıkacağım.	 Yola	 çıkmama,	 gitmeme	 izin



verecek	 misiniz	 Müdür	 Bey?	 Evet	 Müdür	 Bey,	 görüyorsunuz,	 dik	 kafalı	 değilim	 ve	 çalışmayı	 da
seviyorum;	 seyahatler	 biraz	 zahmetli	 oluyor	 ama	 onlarsız	 da	 yaşayamazdım.	 Ama	 nereye	 gidiyorsunuz
Müdür	Bey?	 Firmaya	mı	 yoksa?	 Firmaya,	 öyle	mi?	Burada	 olup	 bitenleri,	 gerçeğe	 uygun	 olarak	 rapor
edecek	misiniz?	Bazen	insanın	çalışacak	hali	olmaz,	ama	işte	böyle	zamanlar,	eski	performansı	hatırlamak
ve	 ileride,	 engeller	 ortadan	 kaldırıldıktan	 sonra,	 insanın	 mutlaka,	 eskisinden	 daha	 büyük	 bir	 şevk	 ve
gayretle	kendini	işe	vereceğini	değerlendirmek	için	en	uygun	anlardır.	Patronum	olan	beyefendiye	çok	şey
borçluyum;	 bunu	 siz	 de	 çok	 iyi	 biliyorsunuz.	Öte	 yandan	 anne	 babamın	 ve	 kız	 kardeşimin	 geçimini	 de
benim	 sağlamam	gerekiyor.	Şu	 anda	bir	 açmazdayım,	 ama	bu	durumdan	kendimi	mutlaka	kurtaracağım.
İşim	zaten	güç,	bari	siz	daha	da	güçleştirmeyin.	Firmada	benim	tarafımı	tutun!	Pazarlamacılar	sevilmez,
bunu	biliyorum.	Onların	tonla	para	kazandıkları,	keyifli	bir	yaşam	sürdükleri	sanılır.	Bu	önyargıyı	bir	kez
daha	gözden	geçirmek	için	özel	bir	sebep	de	yoktur.	Ama	siz	Müdür	Bey,	siz,	durumu	diğer	personelden,
hatta	 aramızda	 kalsın,	 işveren	 sıfatıyla,	 bir	memurun	 aleyhine	 kolayca	 vereceği	 kararlarda	 bildiğinden
şaşmayacak	 patrondan	 bile	 daha	 iyi	 değerlendirebilecek	 bakış	 açısına	 sahipsiniz.	 Şunu	 da	 çok	 iyi
biliyorsunuz	 ki,	 neredeyse	 bütün	 yıl	 boyunca	 firma	 dışında	 bulunan	 bir	 pazarlamacı,	 dedikodulara,
beklenmedik	 durumlara	 ve	 temelsiz	 suçlamalara	 kolayca	 kurban	 gidebilir	 ve	 bunlara	 karşı	 kendini
koruması	da	imkânsızdır,	çünkü	çoğu	zaman	bunlardan	haberi	bile	olmaz;	veya	ancak,	bir	geziden	yorgun
argın	geri	döndüğünde,	bu	dedikoduların,	sebepleri	artık	bir	türlü	anlaşılamayacak	kötü	sonuçlarını	adeta
teninde	hissettiği	zaman	haberi	olacaktır.	Müdür	Bey,	bana	hiç	değilse	birazcık	hak	verdiğinizi	gösterecek
bir	tek	kelime	olsun	söylemeden	çıkıp	gitmeyin!”
Ama	Müdür	Bey,	daha	Gregor’un	ilk	sözleri	üzerine	arkasını	dönmüştü;	bükülmüş	dudaklarıyla,	silkip

durduğu	omuzlarının	üzerinden	geriye,	Gregor’a	doğru	bakıyordu	yalnızca.	Ve	Gregor’un	konuştuğu	süre
boyunca,	 bir	 an	 bile	 yerinde	 durmamış,	 ondan	 gözünü	 hiç	 ayırmadan	 –ama	 sanki	 salondan	 çıkmasını
önleyen	bir	yasak	varmış	gibi–	son	derece	yavaş	hareketlerle,	adım	adım	kapıya	yanaşmıştı.	Derken	hole
geldi;	 son	 adımını	 salondan	 çekerken	 yaptığı	 ani	 hareketi	 gören	 de,	 tabanının	 o	 anda	 alev	 aldığını
sanabilirdi.	Holde	 ise,	 sanki	 kendisini	merdivenlerde	 doğaüstü	 bir	 kurtuluş	 bekliyormuş	 gibi,	 sağ	 elini
uzatabildiği	kadar	ileri,	merdivene	doğru	iyice	uzattı.
Gregor,	 firmadaki	konumunun	telafisi	mümkün	olmayacak	bir	şekilde	 tehlikeye	girmesini	 istemiyorsa,

Müdür	Bey’in	bu	ruh	hali	 içinde	gitmesine	kesinlikle	izin	vermemesi	gerektiğini	fark	etmişti.	Annesi	ve
babası	durumun	pek	farkında	değillerdi;	onlar,	geçen	uzun	yıllar	içinde,	bu	firmanın	Gregor’un	geçimini
hayat	 boyu	 sağlayacağına	 kanaat	 getirmişlerdi;	 ve	 ayrıca	 olan	 biten	 yüzünden	 şu	 anda	 öylesine
kaygılıydılar	ki,	bütün	öngörülerini	kaybetmişlerdi.	Ama	Gregor	bu	öngörüye	hâlâ	sahipti.	Müdür	Bey’in
alıkonulması,	 yatıştırılması,	 ikna	 edilmesi	 ve	 son	 olarak	 da	 kazanılması	 şarttı;	 Gregor	 ve	 ailesinin
geleceği	 buna	 bağlıydı!	 Keşke	 kız	 kardeşi	 burada	 olsaydı!	 O	 zeki	 bir	 kızdı;	 daha	 Gregor	 rahat	 rahat
sırtüstü	 yatarken	 o	 ağlamıştı.	 Ve	 şu	Müdür	 Bey’in,	 onun	 gibi	 kadınları	 seven	 bir	 adamın,	 kız	 kardeşi
tarafından	 yönlendirilmesi	 işten	 bile	 değildi.	 Şimdi	 o	 olsa	 dış	 kapıyı	 kapatır,	 holde	 söyleyecekleriyle
Müdür	 Bey’in	 korkusunu	 yatıştırırdı.	 Gelgelelim	 o	 burada	 değildi	 ve	 dolayısıyla	 Gregor’un	 bizzat
harekete	 geçmesi	 şarttı.	 Gregor,	 halihazırdaki	 hareket	 kabiliyetinin	 ne	 durumda	 olduğunu	 henüz
bilmediğini	ve	konuşmasının	da	herhalde	–hatta	büyük	olasılıkla–	hâlâ	anlaşılmadığını	hiç	düşünmeksizin,
kapı	 kanadından	 ayrıldı;	 kapının	 aralığından	 bedenini	 kaydırdı;	 o	 sırada	 gülünç	 bir	 biçimde	 iki	 eliyle
birden	 sahanlıkta	 merdiven	 korkuluğuna	 tutunan	 Müdür	 Bey’in	 yanına	 gitmeye	 niyetliydi;	 ama	 hemen
tutunacak	bir	yer	arayarak,	ufak	bir	çığlık	koyverip	bir	sürü	incecik	bacağının	üzerine	çöküverdi.	Çöker
çökmez	 de,	 o	 sabah	 ilk	 kez	 bedeninde	 bir	 rahatlama	 hissetti;	 bacakları	 sağlam	 zemine	 kavuşmuştu;
sevinçle	fark	ettiği	gibi,	bacakları	tamamen	itaatkârdı;	üstelik,	onu	istediği	yere	taşıyıp	götürmek	için	çaba



sarf	ediyorlardı;	ve	çektiği	bütün	acıların	artık	bitmek	üzere	olduğunu	düşündü.	Ama	tam	o	anda,	tamamen
kendi	 içine	 gömülmüş	 gibi	 görünen	 annesine	 hiç	 de	 uzak	 olmayan	 bir	 yerde,	 kısıtlı	 hareket	 kabiliyeti
yüzünden	debelenip	dururken,	annesi	birden	ayağa	fırladı	ve	parmaklarını	gerip	kollarını	 iyice	 iki	yana
açarak,	“İmdat!	Tanrı	aşkına	yardım	edin!”	diye	bağırdı;	Gregor’u	daha	iyi	seçebilmek	için	başını	yana
eğmiş	bakıyordu,	ama	öte	yandan,	buna	tam	zıt,	saçma	bir	davranışla	da	geri	geri	kaçtı;	arkasında	kurulu
kahvaltı	masasını	unutmuştu;	masaya	varınca,	sanki	dalgınlıkla	yapıyormuş	gibi,	 telaşla	masanın	üzerine
oturuverdi;	 yanı	 başında	 devrilen	 koca	 kahvedanlıktaki	 kahvenin	 sel	 gibi	 halının	 üzerine	 akmakta
olduğunu	da	hiç	fark	etmemiş	görünüyordu.
“Anne,	anne,”	diye	fısıldadı	Gregor	usulca	ve	annesine	baktı.	Müdür	Bey	bir	an	için	aklından	çıkmıştı;

ama	 öte	 yandan	 akmaya	 devam	 eden	 kahvenin	 görünüşü	 karşısında,	 çeneleriyle	 boşluğa	 doğru	 birkaç
ısırma	hamlesi	yapmaktan	da	kendini	alamadı.	Bunun	üzerine	annesi	yeniden	bağırmaya	başladı,	masanın
yanından	 kaçtı	 ve	 telaşla	 ona	 doğru	 gelen	 babasının	 kollarına	 atıldı.	 Ama	 Gregor’un	 şu	 anda	 anne
babasıyla	 uğraşacak	 zamanı	 yoktu;	 Müdür	 Bey	 çoktan	 merdivenleri	 inmeye	 başlamıştı	 bile,	 çenesini
merdivenin	korkuluğuna	dayayarak	son	bir	kez	dönüp	arkasına	baktı.	Gregor	ona	yetişmek	için	kalkmak
üzere	 bir	 hamle	 yaptı	 ama	Müdür	Bey	 bir	 şeyler	 sezmiş	 gibi	 hızla	 ileri	 atılıp	 birkaç	 basamağı	 birden
geride	 bıraktı.	 Evden	 çıkarken	 giderayak,	 “Vay	 canına!”	 diye	 bağırışı	 bütün	 merdiven	 boşluğunda
yankılandı.	Ne	yazık	 ki,	Müdür	Bey’in	 kaçarcasına	 gidişi,	 o	 ana	kadar	 serinkanlılığını	 yitirmemiş	 olan
babasını	 da	 şaşkına	 çevirmişe	 benziyordu;	 zira	 Müdür	 Bey’in	 peşinden	 gideceğine,	 ya	 da	 en	 azından
Gregor’un	adamın	peşinden	gitmesine	engel	olmamaya	çalışacağına,	sağ	eliyle	Müdür	Bey’in,	şapkası	ve
pardösüsüyle	birlikte	bir	koltuğun	üzerine	bırakıp	orada	unuttuğu	bastonunu	kapıp,	sol	eline	de	bir	gazete
alarak,	 ayaklarını	 yere	 vurmak	 ve	 gazeteyi	 havada	 sallamak	 suretiyle	 Gregor’u	 gerisin	 geri	 odasına
tıkmaya	 çalışıyordu.	 Gregor’un	 yalvarıp	 yakarmaları	 hiçbir	 işe	 yaramadı,	 hiçbiri	 anlaşılmadı;	 başını
istediği	 kadar	 süklüm	 püklüm	 yere	 eğsin,	 sonuç	 sadece	 babasının	 ayaklarını	 yere	 gittikçe	 daha	 sert
vurması	 oldu.	 Biraz	 ötede	 annesi,	 serin	 havaya	 rağmen	 bir	 pencere	 açıp	 dışarıya	 sarkmış	 ve	 yüzünü
pencereden	epeyce	ileri	uzatıp	ellerinin	arasına	gömmüştü.	Sokak	ile	merdiven	boşluğu	arasında	güçlü	bir
hava	akımı	oluştu;	perdeler	uçuşuyor,	masanın	üzerinde	duran	gazeteler	hışırdıyor,	gazete	sayfaları	yerde
oradan	 oraya	 sürükleniyordu.	 Babası	 da,	 bir	 yandan	 tuhaf	 sesler	 çıkartarak,	 aman	 vermeden	Gregor’u
sıkıştırmaya	devam	ediyordu.	Ne	var	ki	Gregor	geri	geri	yürüme	konusunda	tamamen	acemiydi;	gerçekten
çok	yavaş	gidiyordu	bu	iş.	Ah,	dönmesine	bir	izin	verilseydi,	soluğu	anında	odasında	alacaktı;	fakat	epey
zaman	alacak	dönme	girişimiyle,	babasının	sabrını	taşırmaktan	korkuyordu,	ayrıca	da	babasının	elindeki
bastonla	sırtına	ya	da	kafasına	ölümcül	bir	darbe	indirmesi	 tehlikesi	vardı.	Ama	nihayet,	dehşet	 içinde,
yapacak	 başka	 bir	 şey	 kalmadığını	 fark	 etti	 Gregor,	 çünkü	 geri	 geri	 gitmeye	 kalksa	 yönünü	 bile
bulamayacaktı.	Bunun	üzerine,	bir	yandan	babasına	göz	ucuyla	bakarak,	kendince	elinden	geldiği	kadar
hızlı,	ama	aslında	pek	yavaş	bir	şekilde	dönmeye	başladı.	Babası	onun	iyi	niyetini	sezmiş	olmalıydı	ki,
dönüş	 sırasında	 Gregor’a	 ilişmedi;	 tersine,	 arada	 bir	 onun	 dönüşünü	 uzaktan,	 bastonun	 ucuyla
yönlendirmeye	 çalıştı.	Ah,	 bir	 de	 babasının	 ağzından	 çıkan	 şu	 dayanılmaz	 sesler	 olmasaydı!	Bu	 sesler
Gregor’un	aklını	başından	alıyordu.	Dönüşünü	neredeyse	tamamlamıştı	ki,	kulağı	bu	seslerde	olduğu	için
şaşırıp,	yine	biraz	ters	yöne	doğru	döndü.	Nihayet	başını	sevinçle	kapının	aralığına	uzatırken,	bu	kez	de
bedeninin	bu	kapıdan	kolayca	geçemeyecek	kadar	iri	olduğu	anlaşıldı.	Ama	Gregor’un	kapıdan	geçişini
kolaylaştırmak	 için	 kapının	 diğer	 kanadını	 da	 açmak,	 o	 anki	 ruh	 haliyle	 babasının	 hiç	 aklına	 gelmedi.
Onun	aklı	 fikri,	Gregor’un	bir	an	önce	odasına	geri	girmesi	gerektiğindeydi.	Gregor’un	doğrulup	ayağa
kalkarak,	kapıdan	geçmek	için	ihtiyaç	duyduğu	uzun	boylu	hazırlıklara	girişmesine	de	hayatta	izin	verecek
gibi	görünmüyordu.	Dahası	Gregor’u,	sanki	önünde	herhangi	bir	engel	yokmuş	gibi,	bir	yandan	da	o	tuhaf



sesleri	 çıkararak,	 ileri	doğru	 sürmeye	çalışıyordu.	Gregor’un	arkasında	duyduğu	bu	 sesler	artık	 sadece
tek	 bir	 babadan	 çıkabilecek	 seslere	 hiç	 benzemiyordu;	 işin	 şakası	 kalmamıştı	 ve	Gregor	 –ne	 pahasına
olursa	 olsun–	 kapıdan	 geçmek	 için	 can	 havliyle	 atıldı.	 Bedeninin	 bir	 yanı	 havaya	 kalktı,	 şimdi	 kapı
aralığında	yanlamasına	duruyordu;	bir	böğrü	yere	sürtünmekten	tamamen	yara	bere	içinde	kalmıştı,	beyaz
boyalı	 kapıda	 iğrenç	 lekeler	 bıraktı;	 bir	 an	 sonra	 ise	 kapıya	 sıkışmıştı	 ve	 artık	 kendi	 başına
kımıldayamayacak	durumdaydı;	bir	yanındaki	bacakları	boşlukta	çırpınırken,	diğer	yanındakiler	bedeninin
ağırlığıyla	canını	yakacak	şekilde	zemine	abanıyordu	–tam	o	anda	babası	arkasından,	Gregor’u	gerçekten
de	kurtaran	okkalı	bir	 tekme	salladı	ve	Gregor	her	 tarafı	kanlar	 içinde,	odasının	 iç	kısmına	doğru	uçtu.
Sonra	kapı	bastonla	itilerek	gürültüyle	kapandı	ve	nihayet	ortalık	yatıştı.



II

Gregor,	baygınlığa	benzer	derin	uykusundan	ancak	akşamın	alacakaranlığında	uyandı.	Dışarıdan	gelen
gürültüler	olmasaydı	da	az	sonra	uyanacaktı	elbette,	çünkü	kendisini	yeterince	dinlenmiş	hissediyordu	ve
uykusunu	 almıştı.	 Buna	 rağmen,	 bir	 an	 belirip	 kaybolan	 bir	 ayak	 sesi	 ve	 holün	 dikkatle	 kilitlenen
kapısından	 gelen	 sesler	 yüzünden	 uyanmış	 olabileceğini	 düşündü.	 Elektrikli	 sokak	 lambasının	 ışıkları
odanın	 tavanını	 ve	 mobilyaların	 üst	 taraflarını	 kısmen	 aydınlatıyordu	 ama	 Gregor’un	 bulunduğu	 yer,
aşağılar	 kapkaranlıktı.	 Gregor	 neler	 olduğunu	 görmek	 için,	 değerini	 ancak	 anlamaya	 başladığı
duyargalarıyla	etrafı	yoklayarak,	kendini	beceriksizce	kapıya	doğru	sürükledi.	Sol	tarafı	tatsız	bir	kasılma
hali	 yaratan	 tek	parça	bir	 yaraydı	 sanki;	 iki	 sıra	 bacağı	 üzerinde,	 tam	anlamıyla	 topallayarak	yürümesi
gerekiyordu.	Ayrıca	bacaklarından	biri	de,	öğleden	önceki	olaylarda	ağır	bir	yara	almıştı	–gerçi	bir	 tek
yarayla	kurtulmuş	olması	mucize	sayılırdı–	ve	bu	yaralı	bacak,	cansız	bir	parça	gibi	bedeninin	arkasından
sürükleniyordu.
Gregor	ancak	kapıya	vardığında	kendisini	oraya	çeken	şeyin	ne	olduğunu	anladı;	yenilebilir	bir	şeyin

kokusuydu	bu.	Çünkü	kapının	eşiğinde,	içinde	francala	parçaları	yüzen	süt	dolu	bir	kâse	duruyordu.	O	an
neredeyse	sevinçten	gülecekti,	çünkü	sabaha	kıyasla	daha	da	açtı.	Başını	hemen,	gözlerinin	hizasına	kadar
sütün	 içine	daldırdı.	Ama	bir	an	sonra,	hayal	kırıklığı	 içinde	 tekrar	geri	çekildi;	bunu	sadece,	 incinmiş
olan	sol	böğrü	yemek	yemesini	güçleştirdiği	için	yapmamıştı	–yemeğini,	ancak	bütün	bedenini	işe	katarak,
sesli	 solumalar	 eşliğinde	 yiyebiliyordu–	 en	 sevdiği	 şey	 olan	 ve	 kız	 kardeşinin	 mutlaka	 bu	 nedenle
getirmiş	 olduğu	 sütün	 tadı	 da	 hiç	 hoşuna	 gitmemişti;	 neredeyse	 tiksintiyle	 kendini	 kâseden	 geri	 attı	 ve
yeniden	odanın	ortasına	doğru	süründü.
Gregor’un	kapı	aralığından	görüp	anladığı	kadarıyla	salonda	bir	gaz	lambası	yanıyordu;	genelde	günün

bu	saatlerinde	babası,	öğleden	sonra	çıkan	gazetesinden,	annesine	ve	bazen	de	kız	kardeşine	bir	 şeyler
okurdu;	oysa	şimdi	çıt	çıkmıyordu.	Belki	de	artık,	kız	kardeşinin	kendisine	sürekli	sözünü	ettiği	ve	yazdığı
bu	 okuma	 faslı	 yapılmaz	 olmuştu.	 Ama	 ev	 de	 –kuşkusuz	 boş	 olmadığı	 halde–	 tamamen	 sessizliğe
gömülmüştü.	“Ne	sakin	bir	hayat	yaşıyor	bu	aile,”	dedi	kendi	kendine	Gregor	bir	yandan	karanlığa	boş
gözlerle	bakarken;	aynı	anda	da	 içinde,	anne	babasına	ve	kız	kardeşine	böyle	güzel	bir	evde,	bu	yaşam
standartlarını	sağlayabildiği	için	güçlü	bir	güven	duygusu	hissetti.	İyi	de,	bütün	bu	huzur,	bu	rahatlık,	bu
mutluluk	 korkunç	 bir	 şekilde	 sona	 ererse	 ne	 olacaktı?	 Bu	 düşüncelerin	 içinde	 kaybolup	 gitmemek	 için
hareket	etmesi	gerektiğini	düşünerek,	odanın	içinde	bir	aşağı	bir	yukarı	sürünmeye	koyuldu.
Uzun	 akşam	 boyunca	 bir	 tek	 kez	 yan	 kapı,	 bir	 kez	 de	 diğeri	 aralanıp	 hemen	 kapatıldı;	 birileri	 içeri

girme	 ihtiyacı	 duymuş,	 öte	 yandan	 da	 böyle	 bir	 girişimde	 bazı	 sakıncalar	 görmüş	 olsa	 gerekti.	Gregor



salon	kapısının	tam	önünde	durdu;	içeri	girmekte	tereddüt	eden	ziyaretçiyi	içeri	almaya,	hiç	değilse	onun
kim	olduğunu	öğrenmeye	kararlı	 gibiydi.	Gel	gör	ki	kapı	bir	daha	açılmadı	ve	Gregor	da	boşu	boşuna
bekledi.	 Sabahleyin,	 kapılar	 kilitliyken	 herkes	 yanına	 gelmek	 istemişti;	 oysa	 şimdi,	 kendisi	 kapılardan
birini	açınca	–diğerleri	de	gün	içerisinde	açılmış	olmalıydı–	hiç	kimse	yanına	uğramıyordu;	üstüne	üstlük
anahtarlar	da	dış	taraftaydı.
Salonun	ışıkları	ancak	gece	geç	vakitte	söndürüldü;	Gregor,	anne	babasının	ve	kız	kardeşinin	bu	saate

kadar	yatmadıklarını	anlamakta	zorlanmadı,	çünkü	her	üçünün	de	parmak	uçlarına	basarak	dolandığını	çok
iyi	duyabiliyordu.	Demek	ki,	sabaha	kadar	kimse	Gregor’un	yanına	uğramayacaktı;	öyleyse,	hayatına	nasıl
yeniden	 çekidüzen	 verebileceğini	 rahatsız	 edilmeden	 düşünmeye	 yetecek	 kadar	 zamanı	 olacak	 demekti.
Oysa	 zeminine	 boylu	 boyunca	 uzanmak	 zorunda	 kaldığı	 bu	 yüksek	 tavanlı	 geniş	 oda,	 nedenini
anlayamadığı	bir	şekilde	onu	korkutuyordu,	fakat	bu	korkunun	sebebini	de	bir	türlü	bulamıyordu;	halbuki
bu	oda	onun	onca	senelik	odasıydı.	Yarı	bilinçsiz	bir	hareketle,	bir	taraftan	da	hafif	bir	utanma	duygusuna
kapılarak	 kanepenin	 altına	 sokuldu;	 sırtının	 biraz	 sıkışmış	 olmasına	 ve	 başını	 yukarı	 kaldıramamasına
rağmen	orada	pek	rahat	etti;	canını	sıkan	tek	şey,	fazlasıyla	geniş	bedeniyle	kanepenin	altına	tam	sığmıyor
oluşuydu.
Bütün	 geceyi,	 yarı	 uykulu,	 açlığı	 yüzünden	 arada	 bir	 korku	 içinde	 uyanarak,	 arada	 bir	 de	 kaygılarla

belirsiz	 umutlara	 kapılarak	 orada	 geçirdi.	 Ama	 çıkardığı	 tek	 sonuç,	 şimdilik	 serinkanlı	 davranıp
sabretmesi	 ve	 aileyi	 alabildiğine	 kollayıp,	 içinde	 bulunduğu	 durum	 itibarıyla,	 istemeyerek	 de	 olsa	 yol
açtığı	üzüntüleri,	onlar	için	en	azından	katlanılır	hale	getirmesi	gerektiğiydi.
Gregor,	daha	sabahın	erken	saatlerinde,	henüz	hava	karanlıkken,	aldığı	yeni	kararların	gücünü	sınama

fırsatını	 elde	 etti;	 hol	 tarafından	gelen	kız	kardeşi,	 neredeyse	 tamamen	giyinmiş,	 açtığı	 kapıdan	 içeriye
dikkatle	bakıyordu.	İlk	anda	Gregor’u	bulamadı	–Hey	Tanrım,	buralarda	olmalı;	uçup	gitmiş	olamaz	ya–
ama	sonra	onun	kanepenin	altında	olduğunu	fark	edince	öylesine	korktu	ki,	kendini	toparlamaya	fırsat	bile
bulamadan	telaşla	kapıyı	çekerek	kapattı.	Ama	sonra,	sanki	bu	yaptığına	pişman	olmuş	gibi	tekrar	gelip
kapıyı	açtı	ve	ağır	hasta,	hatta	yabancı	bir	kimsenin	odasına	girer	gibi	parmak	uçlarına	basarak	yaklaştı.
Gregor	 başını	 kanepenin	 neredeyse	 ucuna	 kadar	 çıkartmış,	 onu	 izliyordu.	 Acaba	 kız	 kardeşi,	 süte
dokunmadığını	ama	bunu	kesinlikle	tok	olduğu	için	yapmadığını	anlayacak	ve	ona	uygun	başka	bir	yiyecek
getirecek	miydi?	Bunu	kendiliğinden	yapmayacaksa,	onun	dikkatini	bu	konu	üzerine	çekmektense	açlıktan
ölmeye	 razıydı	 Gregor;	 öte	 yandan	 kanepenin	 altından	 fırlayarak	 kız	 kardeşinin	 ayaklarına	 kapanıp
yiyecek	güzel	bir	şeyler	getirmesini	rica	etmemek	için	de	kendini	zor	tutuyordu.	Ama	kız	kardeşi,	sadece
kenarından	 biraz	 süt	 dökülmüş	 olan	 kâsenin	 dolu	 olduğunu	 anında	 fark	 etti	 ve	 hayrete	 kapıldı;	 hemen
kâseyi	alıp	–gerçi	bu	işi	çıplak	elle	değil,	yanında	getirdiği	bir	bez	parçasıyla	yapmıştı–	dışarı	çıkardı.
Gregor,	kız	kardeşinin	götürdüğü	sütün	yerine	ne	getireceğini	merakla	bekliyor	ve	bu	konuyla	ilgili	fikirler
yürütüyordu.	 Ama	 kız	 kardeşinin	 o	 iyi	 yürekliliğiyle	 yaptığı	 şeyi	 asla	 tahmin	 edemezdi	 Gregor;	 kız
kardeşi,	 onun	 nelerden	 hoşlandığını	 anlamak	 için	 bir	 sürü	 yiyeceği	 eski	 bir	 gazetenin	 üstüne	 yayıp
getirmişti.	Uzun	 zaman	 önce	 pişirilmiş,	 neredeyse	 bozulmuş	 sebze	 yemeği;	 son	 yemekten	 arta	 kalan	 ve
beyaz	bir	 sosun	 içinde	yüzen	kemikler;	bir	miktar	 çekirdeksiz	üzüm	 ile	badem;	Gregor’un	 iki	gün	önce
yenilemeyecek	kadar	kötü	olduğunu	söylediği	peynir;	bir	parça	yavan	ekmek,	üzerine	yağ	sürülmüş	ayrıca
bir	dilim	ekmek,	yanında	da	yağ	sürülüp	üzerine	tuz	ekilmiş	bir	dilim	ekmek	daha...	Bir	de,	muhtemelen	o
andan	 itibaren	 Gregor’a	 ait	 olacak	 su	 dolu	 bir	 çanak	 koymuştu	 önüne.	 Kendisi	 odadayken	 yemeğe
başlamayacağını	bilen	kız	kardeşi,	 incelik	gösterip,	Gregor	 istediği	gibi	davranma	rahatlığına	kavuşsun
diye	 kapıyı	 da	 kilitleyerek,	 fazla	 oyalanmadan	 çıkıp	 gitti.	 Yemek	 söz	 konusu	 olduğu	 için	 Gregor’un
bacakları	 titremeye	 başlamıştı.	Herhalde	 yaraları	 tamamıyla	 iyileşmiş	 olmalıydı	 ki,	 herhangi	 bir	 engel



hissetmiyordu;	 bu	 onu	 şaşırtmıştı;	 neredeyse	 bir	 aydan	 fazla	 zaman	 önce	 parmağını	 bıçakla	 azıcık
kestiğinde	oluşan	ve	ona	evvelsi	gün	bile	hâlâ	yeterince	acı	verebilen	o	küçük	yarayı	hatırladı.	“Şimdi
benim	 duyularım	 köreldi	mi	 yani?”	 diye	 geçirdi	 içinden;	 sonra,	 önünde	 duran	 bütün	 diğer	 yiyeceklere
kıyasla	 en	 çabuk,	 hatta	 en	 belirgin	 şekilde	 iştahını	 kabartmış	 olan	 peynire	 yumuldu.	 Memnuniyetten
gözleri	yaşararak	peyniri,	sebzeyi	ve	sosu	birbiri	ardına	aceleyle	yiyip	yuttu;	gelgelelim	taze	yemeklerden
pek	tat	alamadı,	hatta	onların	kokularına	katlanamadığı	için,	seçtiği	yiyecekleri	alıp	başka	yerde	yemeye
devam	 etti.	 Kız	 kardeşi,	 tekrar	 saklanması	 için	 ona	 zaman	 vermek	 istermiş	 gibi	 yavaşça	 anahtarı
çevirdiğinde	yemekler	bitmiş,	Gregor	yemeğini	yediği	yerde	tembel	tembel	yatıyordu.	Neredeyse	uyuklar
halde	olmasına	 rağmen,	kilitten	çıkan	ses	 irkilmesine	neden	oldu.	Telaşla	kanepenin	altına	attı	kendini.
Yalnızca	 kız	 kardeşinin	 odada	 bulunduğu	 süre	 için	 bile	 olsa	 kanepenin	 altında	 durmak,	 olağanüstü	 bir
çaba	gerektirmişti;	tıka	basa	yemekten	karnı	şişmiş,	o	dar	alanda	artık	nefes	alamaz	hale	gelmişti.	Küçük
çapta	boğulma	nöbetleri	geçirerek,	pörtlek	gözlerle,	hiçbir	şeyden	habersiz	kız	kardeşinin,	yalnız	kırıntı
ve	 artıkları	 değil,	 dokunmadığı	 diğer	 yiyecekleri	 de,	 sanki	 bundan	 sonra	 hiçbir	 şekilde
değerlendirilemeyeceklermiş	 gibi	 süpürüp	 bir	 araya	 topladıktan	 sonra,	 hepsini	 bir	 kovaya	 doldurarak
kapağını	 da	 kapatıp	 dışarı	 çıkarışını	 izledi.	 Kız	 kardeşi	 daha	 arkasını	 döner	 dönmez	 de	 kanepenin
altından	çıktı,	gerindi	ve	yellendi.
Gregor’un	 yemeği	 bu	 şekilde	 verilir	 olmuştu	 artık;	 bir	 öğün	 sabahleyin,	 anne	 babası	 ve	 hizmetçi

uyurken;	ikinci	öğün	de	öğle	yemeğinden	sonra.	Çünkü	bu	saatlerde,	yani	öğle	yemeği	yenir	yenmez,	anne
babası	bir	 süre	kestirirlerdi;	hizmetçi	de	kız	kardeşinin	 talimatı	üzerine	bir	 şeyler	almaya	dışarı	gitmiş
olurdu.	Onlar	 da	Gregor’un	 açlıktan	 ölmesini	 istemezlerdi	 elbet,	 ama	 belki	Gregor’un	 yemek	 olayıyla
ilgili	olarak,	işittiklerinden	fazlası,	kaldırabilecekleri	bir	şey	değildi;	belki	de	kız	kardeşi	onları	küçük	de
olsa	bir	üzüntüden	korumak	istiyordu,	öyle	ya,	zaten	yeterince	acı	çekiyorlardı.
O	 ilk	 günün	 öğleden	 öncesinde	 doktor	 ile	 çilingirin	 ne	 gibi	 bahaneler	 uydurularak	 evden

uzaklaştırılabildiğini	 Gregor	 asla	 öğrenemedi;	 onlar	 kendisini	 anlamadıkları	 için,	 onun	 başkalarını
anlayabileceğini,	kız	kardeşi	dahil	hiç	kimse	düşünmüyordu;	dolayısıyla	kız	kardeşi	odasındayken,	onun
iç	çekişlerini	ve	azizlere	dualar	edişini	dinlemekle	yetinmekten	başka	çaresi	yoktu	Gregor’un.	Ancak	çok
sonraları,	 kız	 kardeşi	 duruma	 biraz	 alıştığında	 –tam	 bir	 alışma	 asla	 söz	 konusu	 olmadı–	 Gregor’un
kulağına	arada	bir,	 iyi	niyetli	 denebilecek	ya	da	en	azından	böyle	yorumlanabilecek	 tatlı	 sözler	 çalınır
olmuştu.	 Örneğin	 Gregor	 yemeği	 silip	 süpürmüşse,	 “Demek	 yemek	 hoşumuza	 gitti	 bugün,”	 veya	 son
zamanlarda	gittikçe	 daha	 sık	 rastlanan	 tersi	 durumlarda	 ise	 neredeyse	 üzüntüyle,	 “Gene	her	 şey	olduğu
gibi	kalmış	işte,”	diyordu	kız	kardeşi.
Gregor	yeni	haberleri	doğrudan	öğrenemiyorduysa	da,	yan	odalardan	gelen	seslere	kulak	kabartıyor,	ne

zaman	bir	yerden	bir	ses	duysa,	hemen	o	odanın	kapısına	koşturup	bütün	bedeniyle	kapıya	yapışıyordu.
Özellikle	 ilk	zamanlar,	evde,	üstü	kapalı	da	olsa,	kendisiyle	 ilgili	olmayan	hiçbir	konuşma	geçmiyordu.
İlk	 iki	 gün	 boyunca	 her	 sofrada,	 bundan	 sonra	 nasıl	 bir	 tutum	 izleneceği	 konusunun	 konuşulduğunu
duymuştu;	ama	yemek	zamanları	dışında	da	yine	aynı	konu	konuşuluyordu;	çünkü	evde	devamlı	en	az	iki
kişi	 oluyordu	 –anlaşılan	 hiç	 kimse	 evde	 tek	 başına	 kalmayı	 göze	 alamıyordu–	 evi	 tamamen	 boş
bırakmaları	da	söz	konusu	olamazdı.	Hizmetçi	kız	bile	daha	ilk	günden	–ne	bildiği,	ne	kadar	bildiği	pek
belli	 değildi	 ama–	annesinden	hemen	 işi	bırakmasına	 izin	vermesini	yalvar	yakar	 rica	 etmiş	ve	on	beş
dakika	sonra	vedalaşıp	giderken	de,	kendisine	yapılabilecek	en	büyük	iyilik	buymuş	gibi,	gitmesine	izin
verildiği	 için	 gözyaşları	 içinde	 teşekkürlerini	 bildirmiş,	 hatta	 kendisinden	 herhangi	 bir	 talepte
bulunulmamasına	rağmen,	bu	konuda	kimselere	bir	şey	söylemeyeceğine	yeminler	etmişti.
Böylece	kız	kardeşi,	 annesiyle	birlikte	 evin	yemeğini	 de	pişirmek	zorunda	kalmıştı;	 gerçi	 bu	 çok	da



yorucu	olmuyordu,	çünkü	kimsenin	pek	bir	şey	yediği	yoktu.	Gregor	ikide	bir	birilerinin	birilerini	yemeğe
çağırdığını	 işitiyor,	 verilen	 cevaplar	 ise,	 her	 seferinde,	 “Sağol,	 ben	 yiyeceğimi	 yedim!”	 gibi	 imalı
sözlerden	öteye	gitmiyordu.	Hatta	galiba	herhangi	bir	şey	içildiği	bile	yoktu.	Kız	kardeşi	sık	sık	babasına
bira	 isteyip	 istemediğini	 soruyor,	 hatta	 birayı	 kendisi	 alıp	 gelmeyi	 içtenlikle	 teklif	 ediyor,	 babasının
sustuğunu	görünce	de	onun	 tereddüdünü	gidermek	 için	kapıcının	karısını	da	gönderebileceğini	 söylüyor,
ama	babanın	ağzından	kesin	bir	“Hayır!”	çıkınca,	artık	biradan	filan	söz	edilmez	oluyordu.
Daha	ilk	günden	babası,	ailenin	bütün	mal	varlığını	ve	yapılabilecekleri	annesine	ve	kız	kardeşine	tek

tek	açıklamıştı.	İkide	bir	masadan	kalkıp,	beş	yıl	önce	iflas	eden	firmasından	kurtardığı	Wertheim	marka
kasayı	 açarak	 bir	 belge	 ya	 da	 bir	 not	 defteri	 alıp	 geliyordu.	 Karmaşık	 kilidin	 açılışı	 ve	 aradığı	 şeyi
içinden	 alıp	 kasayı	 tekrar	 kapatışı	 duyuluyordu.	 Bu	 açıklamalar	 Gregor’un	 yaşadığı	 hapis	 hayatında
işittiği	ilk	sevindirici	sözler	oldu.	Gregor,	söz	konusu	firmadan	geriye	hiçbir	şey	kalmadığını	sanıyordu	–
en	azından	babası	bunun	aksini	söylememişti;	gerçi	Gregor	da	ona	bu	konuda	herhangi	bir	şey	sormamıştı
aslında.	 Gregor’un	 o	 günlerde	 tek	 derdi,	 bütün	 aileyi	 tam	 bir	 umutsuzluğa	 düşüren	 bu	 iflas	 felaketini
mümkün	 olduğunca	 çabuk	 unutturmaya	 çalışmaktı.	 Ve	 bu	 nedenle	 büyük	 bir	 şevkle	 işine	 sarılarak,
neredeyse	tek	bir	günde,	yardımcılık	görevinden	pazarlamacılığa	terfi	etmişti.	Bu	konumun	maddi	kazanç
açısından	 diğerine	 kıyasla	 daha	 farklı	 ve	 daha	 iyi	 olanakları	 vardı.	 Pazarlamacılıktaki	 bütün	 başarılar
prim	olarak	hesaplanıyor,	doğrudan	paraya	tahvil	edilerek	eve	getirilip,	aile	bireylerinin	şaşkın	ve	mutlu
bakışları	 önünde	 masaya	 konabiliyordu.	 Ne	 güzel	 günlerdi	 onlar;	 Gregor	 daha	 sonraları	 da	 çok	 para
kazansa	ve	bütün	ailenin	geçimini	sağlayacak	duruma	gelse	de,	bu	günler	bir	daha	asla	o	pırıltısıyla	geri
dönmedi.	 Ne	 de	 olsa	 duruma	 gerek	 Gregor,	 gerekse	 de	 aile	 bireyleri	 alışmıştı	 artık;	 onlar	 parayı
müteşekkir	kalarak	alıyor,	Gregor	da	memnuniyetle	veriyordu	vermesine	ama,	her	nedense	aile	içindeki	o
eski	sıcak	atmosfer	bir	türlü	geri	dönmek	bilmiyordu.	Her	şeye	rağmen	Gregor’a	yakınlığını	koruyan	tek
kişi	 gene	 kız	 kardeşi	 olmuştu;	 kendisinin	 aksine,	 müziğe	 bayılan	 ve	 harika	 keman	 çalan	 kız	 kardeşini
gelecek	 yıl,	 çıkaracağı	 –ama	 bir	 şekilde	 telafi	 edilebileceğini	 düşündüğü–	 büyük	 masrafa	 aldırmadan
konservatuara	 göndermek,	 Gregor’un	 epeydir	 içten	 içe	 yaptığı	 bir	 plandı.	 Gregor’un	 iş	 gezisinde
olmadığı	 kısa	 aralıklarda,	 kız	 kardeşiyle	 aralarında	 geçen	 sohbetlerde	 sık	 sık	 konservatuardan
bahsediyorlar	 ama	 bunun	 gerçekleşmesi	 düşünülemeyecek	 bir	 hayal	 olduğunu	 kendileri	 de	 gayet	 iyi
biliyorlardı;	anne	babası	bu	konuyla	ilgili	en	masum	konuşmaları	dahi	duymak	bile	istemezdi;	ama	Gregor
bu	 planı	 kafasında	 somut	 bir	 şekilde	 yaşatıyordu	 ve	 planını	Noel	 gecesi	 ailesine	 coşkuyla	 açıklamaya
niyetliydi.
İşte	 Gregor	 kapıya	 yapışmış	 dışarıya	 kulak	 kabartırken,	 içinde	 bulunduğu	 şu	 durumda	 hiçbir	 işe

yaramayacak	bu	 tür	düşünceler	geçiyordu	aklından.	Bazen	vücudunda	hissettiği	genel	bir	yorgunluk	hali
yüzünden	 daha	 fazla	 dinleyemeyecek	 gibi	 oluyor,	 başı	 öne	 düşüp	 kapıya	 çarpıyor,	 ama	 kendini	 hemen
topluyordu,	 çünkü	o	 sırada	 çıkardığı	 en	 küçük	bir	 gürültü,	 bitişikteki	 salondan	 işitilip	 oradaki	 herkesin
susmasına	 neden	 oluyordu.	 Böyle	 zamanlarda	 babası	 bir	 süre	 bekledikten	 sonra,	 anlaşıldığı	 kadarıyla
yüzünü	kapıya	dönerek,	“İçerde	neler	çeviriyor	gene	bu,”	diye	söyleniyor,	 salondakilerin	yarıda	kalmış
konuşmaları,	ancak	bundan	sonra	kaldığı	yerden	devam	ediyordu.
Böylece	Gregor	–babası,	kısmen	kendisi	bu	işlerle	uzun	zamandır	uğraşmadığı	için,	kısmen	de	annesi

söylenilenleri	 hemen	 ilk	 seferinde	 kavrayamadığı	 için	 yaptığı	 açıklamaları	 sık	 sık	 tekrarlama
alışkanlığına	 sahip	 olduğundan–	 geçmişte	 ailenin	 başına	 gelen	 felaketlere	 rağmen,	 şimdiye	 dek
dokunulmayan	 faizlerin,	 aradan	 geçen	 süre	 zarfında	 kabarıp	 küçük	 de	 olsa	 bir	 birikime	 dönüşmüş
olduğunu,	yeterince	açık	bir	şekilde	anladı.	Öte	yandan	da	Gregor’un	her	ay	eve	getirdiği	paranın	da	–
kendisine	 en	 fazla	 birkaç	 Gulden	 ayırırdı–	 tamamı	 harcanamamış,	 neredeyse	 bir	 servete	 dönüşmüştü.



Gregor	 odasının	 kapıları	 ardında	 heyecanla	 başını	 sallayarak,	 bu	 beklenmedik	 ileri	 görüşlülük	 ve
tutumluluk	karşısında	duyduğu	hoşnutluğu	açığa	vuruyordu.	Aslında	biriken	bu	paralarla	babasının	patrona
olan	borcunun	birazını	daha	kapatabilir	ve	böylelikle	 firmadaki	 işten	yakasını	kurtaracağı	gün	de	biraz
daha	yaklaşmış	olurdu;	ama	kuşkusuz,	babasının	yoluna	koyduğu	şekliyle,	durum	şimdi	çok	daha	iyiydi.
Gelgelelim	bu	para,	ailenin	faizlerden	geçinmesine	yetecek	miktarda	değildi;	olsa	olsa	aileyi	bir,	 taş

çatlasa	 iki	 yıl	 idare	 edebilecek	 kadardı,	 daha	 fazla	 değil.	 Yani	 aslında	 ilişilmemesi	 ve	 sadece	 darda
kalınca	kullanılmak	üzere	kenarda	 tutulması	 gereken	bir	meblağdı	bu;	 ailenin	geçimini	 sağlayacak	olan
paranın	çalışılarak	kazanılması	gerekiyordu.	Ne	var	ki	babası	son	beş	yıldan	beri	hiçbir	iş	yapmamış	ve
kesinlikle	fazla	bir	şey	beklenmemesi	gereken,	sağlıklı	olmakla	beraber	yaşlı	bir	adamdı;	zahmetli	olsa
da	 semeresiz	 kalmış	 bir	 yaşamın	 ilk	 tatili	 olan	 bu	 son	 beş	 yılda	 fazlaca	 yağ	 bağlayıp	 şişmanlamış	 ve
basbayağı	hantallaşmıştı.	Peki	bu	parayı,	evdeki	günlük	hareketlerde	bile	zorlanan,	nefes	darlığı	çektiği
için	her	 iki	günden	birini	kanepenin	üstünde,	açık	pencerenin	önünde	geçiren	yaşlı	 annesi	mi	kazanmak
zorunda	kalacaktı?	Yoksa	henüz	on	yedi	yaşında	bir	çocuk	olup,	vaktini	güzel	giyinmek,	bol	bol	uyumak,
ev	işlerine	yardım	etmek,	küçük	çapta	kimi	eğlencelere	katılmak	ve	en	başta	da	keman	çalmakla	geçiren
ve	 bu	 yaşam	 tarzı	 kendisine	 asla	 çok	 görülemeyecek	 kız	 kardeşi	mi	 para	 kazanmak	 zorunda	 kalacaktı?
İşte,	söz	para	kazanma	zorunluluğuna	gelince,	Gregor	kapıyı	bırakıyor,	kapının	hemen	yanındaki	serin	deri
kanepenin	üzerine	kendini	atıyordu,	çünkü	utançtan	ve	kederden	her	yerini	ateş	basıyordu.
Çoğu	 zaman	bütün	gece	 sabahlara	 kadar,	 gözünü	bir	 an	bile	 uyku	 tutmadan,	 saatlerce	deri	 kanepenin

üzerinde	 debelenip	 duruyordu.	 Ya	 da	 pencerenin	 önüne	 ite	 kaka	 bir	 sandalye	 sürüklemek,	 ardından
pencerenin	 pervazına	 tırmanmak	 ve	 ayaklarını	 sımsıkı	 sandalyeye	 basarak	 pencereye	 ulaşmak	 için
gereken	 o	 büyük	 zahmetten	 kaçınmıyordu;	 besbelli	 ki	 geçmişte	 pencereden	 bakmaktan	 ibaret	 olan
özgürleştirici	 davranışını	 hatırladığı	 için	 yapıyordu	 bunu.	Çünkü	 gün	 geçtikçe	 en	 yakınındaki	 nesneleri
bile	 iyice	 bulanık	 görmeye	 başlamıştı;	 eskiden	 sık	 sık	 gözüne	 çarptığı	 için	 lanetler	 okuduğu	 karşıdaki
hastane	binasını	bile	seçemez	olmuştu	artık;	sessiz	olmasına	rağmen	gene	de	tamamen	bir	kent	atmosferi
taşıyan	Charlotte	sokağında	oturduğundan	öylesine	emin	olmasa,	baktığı	pencereden	gördüğü	şeyin,	gri	bir
gökle	gri	toprağın	birbirinden	ayrılamayacak	kadar	birbirine	geçtiği	bir	çöl	olduğunu	sanırdı.	Gözünden
bir	şey	kaçmayan	dikkatli	kız	kardeşi,	Gregor’un	sandalyesinin	pencerenin	önünde	durduğuna	sadece	iki
kez	 rastlamasına	 rağmen,	 artık	 odayı	 her	 temizleyişinde	 sandalyeyi	 itip	 yine	 pencerenin	 önündeki	 eski
yerine	koymaya,	hatta	pencerenin	iç	kanadını	açık	bırakmaya	başlamıştı.
Gregor	kız	kardeşiyle	konuşabilse	ve	kendisi	için	yaptığı	şeylerden	dolayı	ona	teşekkür	edebilse,	onun

iyiliklerini	daha	kolay	kaldırabilirdi,	ama	bunu	yapamadığı	için	eziklik	duyuyor	ve	acı	çekiyordu.	Gerçi
kız	 kardeşi,	 durumun	 tatsızlığını	 gizlemek	 için	 elinden	geleni	 yapıyor,	 hatta	 bunu	gün	geçtikçe	 daha	 iyi
başarıyordu,	 ama	Gregor	 da	 zamanla	 her	 şeyi	 bütün	 açıklığıyla	 görebilir	 olmuştu.	Artık	 kız	 kardeşinin
odaya	 girişleri	 bile	 neredeyse	 bir	 kâbusa	 dönüşmüştü;	 genellikle	 Gregor’un	 odasının	 dışarıdan
görülmemesine	 elinden	 geldiğince	 dikkat	 etmesine	 rağmen,	 artık	 odaya	 girer	 girmez,	 kapıyı	 kapatmaya
bile	 zaman	 ayırmadan	 doğruca	 pencereye	 koşuyor,	 sanki	 boğulmak	 üzereymiş	 gibi,	 parçalarcasına
pencereyi	açıyor,	hava	ne	kadar	soğuk	olursa	olsun	bir	müddet	pencerenin	önünde	durup	derin	nefesler
alıyordu.	Bu	koşuşturmalar	 ve	gürültülerle	Gregor’u	günde	 iki	 kez	 tedirgin	 ediyordu;	 bu	 sırada	Gregor
kanepenin	 altında	 titreyerek	 bekliyor,	 ama	 kız	 kardeşinin,	 pencere	 kapalıyken	 kendisiyle	 aynı	 odada
kalmaya	dayanabilse,	onu	bu	gürültü	patırtıdan	esirgeyeceğini	de	gayet	iyi	biliyordu.
Bir	 seferinde	 –Gregor’un	 dönüşümünün	 üzerinden	 bir	 ay	 geçmiş	 ve	 artık	 kız	 kardeşi	 için	 onun

görüntüsünün	 şaşılacak	 bir	 yanı	 kalmamıştı–	 eve	 her	 zamankinden	 biraz	 erken	 geldiğinde	 Gregor’u
ürkütücü	bir	şekilde	ayağa	kalkmış,	kımıldamaksızın	pencerenin	önünde	dikilmiş	dışarı	bakarken	buldu.



Bulunduğu	 yer	 itibarıyla	 kız	 kardeşinin	 girip	 hemen	 pencereyi	 açmasına	 engel	 oluşturduğu	 için,	 onun
hemen	odaya	dalmaması	Gregor	için	pek	de	beklenmedik	bir	durum	sayılmazdı;	ama	kız	kardeşi	sadece
içeri	 girmemekle	 kalmadı,	 üstüne	 üstlük	 onu	 görünce	 bir	 de	 geri	 sıçrayıp	 kapıyı	 çekiverdi;	 öyle	 ki,
yabancı	biri	görse,	Gregor’un	onun	üstüne	atlayıp	 ısırmak	 için	pusuda	beklediğini	sanırdı.	Gregor	 tabii
hemen	kanepenin	altına	saklandı,	ama	kız	kardeşi	ancak	öğleyin	tekrar	çıkıp	geldiğinde,	her	zamankinden
daha	tedirgin	bir	hali	vardı.	Gregor	böylece,	görünüşünün	kız	kardeşi	için	hâlâ	katlanılmaz	olduğunu	ve
bunun	böyle	süreceğini,	bedeninin	kanepenin	altından	dışarı	taşacak	ufacık	bir	bölümünü	bile	görse	kaçıp
gitmekten	vazgeçmek	 için	uzun	süre	kendini	enikonu	zorlaması	gerektiğini	anlamış	oldu.	Böylece	günün
birinde,	 bedeninin	 bu	 görünen	 en	 ufak	 parçasından	 bile	 kız	 kardeşini	 esirgemek	 için,	 yatağın	 çarşafını
sırtlanarak	 kanepeye	 taşıdı	 –bunu	 yapabilmek	 için	 dört	 saatlik	 uzun	 bir	 uğraş	 vermesi	 gerekti–	 ve	 kız
kardeşinin	 eğilse	 de	 göremeyeceği	 şekilde	 kendini	 iyice	 gizledi.	 Eğer	 gerekli	 görmezse,	 çarşafı	 çekip
alabilirdi	 kız	 kardeşi;	 ne	 de	 olsa	 böyle	 kendini	 iyice	 gizlemenin	 Gregor’un	 tercihi	 olmadığı	 apaçık
ortadaydı.	Ama	kız	kardeşi	çarşafa	dokunmadı;	hatta	bir	ara	Gregor,	kız	kardeşinin	bu	yeni	durumu	nasıl
değerlendirdiğini	anlamak	üzere	kafasıyla	çarşafı	biraz	araladığında,	onun	gözlerinde	müteşekkir	bir	ifade
yakalar	gibi	bile	oldu.
İlk	iki	hafta	boyunca	anne	babası	Gregor’un	yanına	gelmeyi	göze	alamamışlardı	ama	Gregor	onların	–

pek	 işe	 yaramaz	 bir	 kız	 olduğu	 düşüncesiyle	 eskiden	 içerledikleri	 halde–	 şimdi	 kız	 kardeşinin	 bu	 yeni
meşgalesini	 takdirle	 karşıladıklarını	 defalarca	 duymuştu.	 Ama	 artık	 kız	 kardeşi	 odasını	 temizlerken,
Gregor’un	 anne	 babası	 kapının	 önünde	 bekler	 olmuşlardı;	 kız	 kardeşi	 odadan	 çıkar	 çıkmaz,	 odanın
durumunu,	Gregor’un	ne	yiyip	içtiğini,	bu	kez	nasıl	davrandığını	ve	küçük	de	olsa	bir	 iyileşme	belirtisi
gösterip	 göstermediğini	 bir	 bir	 anlatmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Öte	 yandan	 annesi	 her	 seferinde	 daha	 bir
istekle	 bir	 an	 önce	 Gregor’u	 görüp	 onunla	 konuşmak	 istediğini	 söylüyor,	 ama	 babasıyla	 kız	 kardeşi,
Gregor’un	dikkatle	dinleyip	tümüyle	onayladığı	akla	yatkın	nedenler	öne	sürerek	annesini	içeri	girmekten
alıkoyuyorlardı.	 Sonraları	 onu	 güç	 kullanarak	 engellemeye	 çalışmak	 zorunda	 kaldılar;	 annesi,	 “N’olur
bırakın	beni,	Gregor’a	gideyim,	benim	talihsiz	oğlum!	Onun	yanına	gitmek	zorundayım!”	diye	bağırdıkça,
Gregor	da	hakikaten	onu	içeri	bıraksalar,	her	gün	olmasa	bile	en	azından	haftada	bir	kere	bunu	yapsalar
iyi	olur	diye	düşünüyordu;	annesi	elbette	her	şeyi,	bütün	cesaretine	rağmen	ne	de	olsa	hâlâ	bir	çocuk	olan
ve	aslında	böyle	zor	bir	görevi	belki	de	çocuksu	havailiği	yüzünden	üstlenmiş	bulunan	kız	kardeşinden
çok	daha	iyi	kavrardı.
Gregor’un	 annesini	 görme	 isteği	 kısa	 zamanda	 yerine	 geldi.	 Gregor,	 tamamen	 annesine	 ve	 babasına

duyduğu	saygıdan,	gündüzleri	pencereden	bakmaktan	vazgeçmişti;	birkaç	metrekarelik	döşemenin	üstünde
de	 fazla	 sürünemiyordu,	 zaten	 geceyi	 sakin	 sakin	 yatarak	 geçirmeye	 bile	 zor	 katlanıyordu.	Hem	yemek
yemek	de	artık	ona	zevk	veren	bir	şey	olmaktan	çıkmıştı	çoktan.	Böylelikle	Gregor,	eğlence	olsun	diye
duvarlarda	 ve	 tavanda	 gezinmeyi	 alışkanlık	 haline	 getirdi.	 Özellikle	 tavanda	 öylece	 asılıp	 durmaya
bayılıyordu;	 bu,	 zeminde	 yatıp	 kalmaktan	 çok	 farklı	 bir	 şeydi.	 Orada	 daha	 rahat	 nefes	 alınıyordu;
tavandayken	vücudunda	hafif	bir	titreşim	hissediyordu	ve	yukarda	olduğu	sürece	ona	neredeyse	mutluluk
veren	bu	eğlence	sırasında,	bazen	kendisini	bile	şaşkına	çevirecek	şekilde	kendini	aşağı	koyverip	zemine
çakıldığı	 oluyordu.	Ama	 artık	 vücuduna	 eskisine	 oranla	 çok	daha	 fazla	 hâkimdi	 ve	 bu	 kadar	 yüksekten
düştüğü	halde	hiçbir	zarar	görmüyordu.	Gregor,	sürünürken	vücudunun	salgıladığı	yapışkan	maddenin	izini
orada	burada	bıraktığı	için,	kız	kardeşi	onun	icat	ettiği	bu	yeni	eğlenceyi	çabucak	fark	edip	Gregor’un	bu
sürünme	 işini	mümkün	olduğu	kadar	 kolaylaştırmak	 amacıyla,	 ona	 engel	 olan	mobilyaları,	 öncelikle	 de
sandığı	ve	yazı	masasını	ayak	altından	kaldırmayı	kafasına	koydu.	Gelgelelim	bunu	tek	başına	yapmaya
gücü	 yetmezdi,	 babasından	 yardım	 istemeye	 de	 çekiniyordu;	 öte	 yandan	 hizmetçinin	 yardıma	 gelmek



istemeyeceği	zaten	belliydi;	gerçi	on	altı	yaşlarındaki	bu	genç	kız,	eski	hizmetçinin	gidişinden	beri	sabırla
dayanmıştı	ama	mutfak	kapısını	sürekli	kilitli	tutmak	ve	sadece	özellikle	çağrıldığı	durumlarda	açmak	için
izin	istemişti;	hal	böyle	olunca	da,	bir	gün	babası	evde	yokken	annesini	yardıma	çağırmaktan	başka	çaresi
kalmamıştı	kız	kardeşinin.	Anne	sevinç	çığlıkları	atarak	geldi,	ama	tam	Gregor’un	kapısının	önünde,	sanki
bir	anda	dilini	yutmuş	gibi	susup	kaldı.	Kız	kardeşi	odada	her	şeyin	yolunda	gidip	gitmediğine	baktıktan
sonra	annesini	içeri	aldı.	Gregor	çarşafı	büyük	bir	telaşla	daha	da	aşağı	indirdi	ve	katmanlar,	kıvrımlar
oluşmasını	 sağladı;	 öyle	 ki,	 bütünüyle	 bakıldığında	 çarşaf	 gerçekten	 de	 tamamen	 gelişigüzel	 şekilde
kanepenin	 üzerine	 atılmış	 gibi	 görünüyordu.	 Bu	 kez	 çarşafın	 altından	 çevreyi	 gözetlemeye	 kalkışmadı
Gregor;	 bu	 ilk	 seferde	 annesini	 görme	 isteğine	 gem	vurdu	 ve	 onun	 kalkıp	 gelmiş	 olmasına	 sevinmekle
yetindi	yalnızca.	Kız	kardeşinin,	“Gel,	gel!	Onu	görmeyeceğiz,”	dediğini	işitti;	anlaşılan	annesini	elinden
tutmuş	 odaya	 sokuyordu	 kız	 kardeşi.	 Sonra,	 bu	 iki	 güçsüz	 kadının,	 hiç	 de	 hafif	 sayılmayacak	 sandığı
yerinden	 oynatırken	 çıkardıkları	 seslere	 ve	 kız	 kardeşinin	 hâlâ	 –annesinin,	 kendini	 zorlayacağı
düşüncesiyle	ona	yaptığı	uyarılara	kulak	asmadan–	 işin	ağır	kısmını	üstlenmek	 isteyişine	kulak	misafiri
oldu.	 Bu	 iş	 epeyce	 bir	 zaman	 aldı.	 Daha	 on	 beş	 dakika	 bile	 geçmeden	 annesi,	 yapılacak	 en	 iyi	 şeyin
sandığı	 bulunduğu	 yerde	 bırakmak	 olacağını	 söyledi.	 Bir	 kere	 sandık	 çok	 ağırdı;	 babası	 dönmeden	 işi
bitiremeyeceklerdi	 ve	 odanın	 ortasında	 bırakacakları	 sandık,	 Gregor’a	 engel	 olmaktan	 başka	 bir	 şeye
yaramayacaktı;	ayrıca	bu	mobilyaların	çıkartılmasının	Gregor’a	gerçekten	de	bir	iyilik	olup	olmayacağı
kuşkuluydu.	Gregor’un	kulak	misafiri	olduğu	üzere,	annesine	hiç	de	öyle	gelmiyordu;	söylediğine	göre	bu
boş	 duvarların	 görüntüsü	 annesinin	 kalbini	 fena	 halde	 sızlatıyordu	 ve	 Gregor,	 bu	mobilyalara	 epeydir
alıştığı	 için,	 bomboş	 odasında	 kendini	 terk	 edilmiş	 hissedeceğine	 göre,	 neden	 onun	 yüreğini	 de
sızlatmasındı	 ki?	 “Hem	 böyle	 yapmamız,”	 dedi	 annesi,	 konumunu	 tam	 olarak	 bilmediği	 Gregor’un,
söylediklerinden	 sesini	 bile	 tanıyamamasını	 sağlamak	 için	 –ki	 aslında	 Gregor’un	 konuşulanları
anlamadığından	 emindi–	 her	 zamanki	 gibi	 fısıltıyla	 konuşuyordu,	 “öyle	 değil	 mi	 yani,	 mobilyaları
çıkarmamız,	onun	iyileşmesinden	umudumuzu	kestiğimiz	ve	onu	acımasızca	kendi	yalnızlığına	terk	etmiş
olduğumuz	anlamına	gelmez	mi?	Sanırım,	Gregor	aramıza	geri	döndüğünde	her	şeyi	olduğu	gibi	bulsun	ve
aradan	 geçen	 zamanı	 daha	 kolay	 unutsun	 diye,	 odayı	 eski	 haline	 getirmek	 yapabileceğimiz	 en	 iyi	 şey,”
diyerek	de	sözünü	bağladı.
Annesinin	bu	sözlerine	kulak	kabartan	Gregor,	insanlarla	iletişimde	dolaysız	konuşmaların	eksikliğinin,

aile	içinde	sürdürdüğü	tekdüze	yaşayışla	da	birleşerek,	son	iki	ay	içerisinde	aklını	başından	almış	olması
gerektiğini	 anladı;	 yoksa,	 odasının	 boşaltılması	 konusundaki	 bu	 istekliliğini	 kendine	 başka	 türlü
açıklayamazdı.	Ata	mirası	mobilyalarla	 rahatça	döşenmiş	bu	 sıcacık	odayı,	 belki	 içinde	 istediği	 yönde
sürünebileceği	–ama	buna	karşılık,	bir	insan	olarak	bütün	geçmişini	bir	anda	gömmeyi	de	göze	alarak–	bir
ine	çevirmek	istiyor	olması	mümkün	müydü	gerçekten	de?	Aslına	bakılırsa,	daha	şimdiden	yaklaşmıştı	bu
noktaya;	bunları	düşünürken,	annesinin	uzun	zamandır	işitmediği	sesi	onu	silkip	sarsarak	kendine	getirdi.
Hiçbir	 şey	 kaldırılmamalıydı;	 hepsi	 kalacaktı;	 mobilyaların	 kendisinin	 şu	 anki	 durumu	 üzerinde
bıraktıkları	olumlu	etkilerden	yoksun	kalmamalıydı.	Hem	onun	anlamsızca	sağa	sola	sürünmelerine	engel
oluyorlarsa	da,	bunun	bir	sakıncası	yoktu;	aksine	bu	durum	onun	lehineydi.
Ama	 ne	 yazık	 ki	 kız	 kardeşinin	 bu	 konudaki	 düşünceleri	 farklıydı;	 Gregor’la	 ilgili	 sorunlar	 üzerine

konuşulurken,	 anne	 babasının	 karşısına	 –pek	 de	 haksız	 sayılmayacak	 nedenlerden	 ötürü–	 bir	 bilirkişi
olarak	çıkmaya	alıştırmıştı	kendini.	Dolayısıyla	şimdi	de	annesinin	bu	teklifi,	onun	ilkin	planladığı	gibi
sadece	sandık	ile	yazı	masasının	değil,	vazgeçilmesi	mümkün	olmayan	kanepe	hariç,	diğer	bütün	eşyaların
odadan	çıkarılması	konusunda	diretmesi	için	yeterli	neden	oluşturmuştu.	Kız	kardeşinin	böyle	bir	kanaate
varmasını	 sağlayan,	 sadece	 çocuksu	 inadı	 ve	 son	 zamanlarda	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 ve	 güçlükle



edindiği	 özgüveni	 değildi;	 aslında	 Gregor’un	 sürünme	 işlerinin	 gerçekten	 de	 daha	 geniş	 bir	 alan
gerektirdiğini	 ve	 ayrıca	 da	 mobilyaları,	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 hiç	 kullanmadığını	 gözlemlemişti.	 Ama
belki	 de	 yaşıtı	 olan	 diğer	 kızlardaki,	 kendine	 her	 fırsatta	 doyum	 arayan	 o	 hayalperestliğin	 de	 bu	 işte
parmağı	 vardı	 ve	 Grete,	 bu	 hayalperestliğin	 etkisine	 kapılarak	 Gregor’un	 durumunu	 olduğundan	 da
korkunç	 göstermek,	 böylece	 de	 ona	 her	 zamankinden	 daha	 fazla	 iyilik	 yapma	 olanağına	 kavuşmak
istiyordu.	Ne	de	olsa	Gregor’un	 tek	başına	hüküm	 sürdüğü,	 salt	 duvarlardan	oluşan	bir	 odadan	 içeriye
adım	atmaya	Grete’den	başka	hiç	kimse	cesaret	edemezdi.
Böylece	 kız	 kardeşi,	 bu	 odada	 hissettiği	 şiddetli	 tedirginlik	 yüzünden	 de	 kararsız	 görünen	 annesinin

söylediği	 sözlerin,	 kararını	 etkilemesine	 izin	 vermedi;	 annesi	 de	 bir	 süre	 sonra	 sustu	 ve	 kız	 kardeşine
eşyaların	 dışarı	 çıkartılmasında	 elinden	 geldiğince	 yardım	 etmeye	 koyuldu.	 Eh,	 gerekirse	 Gregor
sandıksız	yapabilirdi,	ama	yazı	masası	mutlaka	kalmalıydı.	Gregor,	annesi	ve	kız	kardeşi	ahlaya	oflaya
sürükleyerek	 götürdükleri	 sandıkla	 dışarı	 çıkar	 çıkmaz,	 nasıl	 etse	 de	 masanın	 odada	 kalmasını
sağlayabilse	 diye	 bir	 bakmak	 için,	 kanepenin	 altından	 başını	 uzattı.	 Ama	 şans	 bu	 ya,	 odaya	 ilk	 dönen
annesi	 oldu;	 bu	 sırada	 kız	 kardeşi,	 bitişik	 odada	 sandığı	 kucaklamış,	 tabii	 ki	 yerinden	 bile
kımıldatamadan,	 sağa	 sola	 oynatmakla	meşguldü.	Fakat	 annesi	Gregor’un	görüntüsüne	 alışık	 değildi	 ve
Gregor	 annesinin	 hastalanmasına	 sebep	 olabilirdi;	 bu	 yüzden,	 korkuyla	 gerisin	 geri	 kaçarak	 kanepenin
altındaki	 en	 dip	 noktaya	 kadar	 çekildi,	 ama	 çarşafın	 bir	 parça	 oynamasını	 engelleyecek	 zamanı
bulamamıştı	 ve	 bu	 kadarı	 da	 annesinin	 dikkatini	 çekmeye	 yetti.	 Annesi	 bir	 an	 duraksadı,	 bir	 süre
bekledikten	sonra	dönüp	Grete’nin	yanına	gitti.
Her	 ne	 kadar	 Gregor	 ortada	 abartılacak	 bir	 şey	 olmadığını,	 sadece	 birkaç	 eşyanın	 yerinin

değiştirildiğini	 ikide	 bir	 kendine	 hatırlatıyorduysa	 da,	 annesi	 ile	 kız	 kardeşinin	 şu	 gidip	 gelmelerinin,
odalarda	birbirlerine	seslenişlerinin,	eşyaların	döşemenin	üzerinde	oynatılırken	çıkardıkları	cazırtıların,
dört	 bir	 yandan	 büyüyerek	 üzerine	 çullanan	 bir	 karmaşa	 etkisi	 yarattığını	 kendine	 itiraf	 etmek	 zorunda
kaldı	ve	başıyla	ayaklarını	istediği	kadar	vücuduna	yapıştırsın,	karnını	istediği	kadar	döşemeye	bastırsın,
bu	 duruma	 uzun	 süre	 dayanamayacağını	 içinden	 geçirmeden	 edemedi.	 Odasını	 gözünün	 önünde
boşaltıyorlar,	sevdiği	bütün	eşyaları	alıp	götürüyorlardı;	kıl	 testereyle	diğer	aletlerin	bulunduğu	sandığı
çıkarmışlardı	bile,	şimdi	de	sıra,	ayaklarından	yere	sımsıkı	sabitlenmiş	olan	ve	onun,	 ticaret	akademisi
öğrencisi,	ortaokul	öğrencisi,	hatta	ilkokul	öğrencisiyken	başında	oturup	çalıştığı	yazı	masasını	sökmeye
gelmişti;	ama	artık,	odadaki	varlığını	neredeyse	tamamen	unuttuğu	annesiyle	kız	kardeşinin	–bitkinlikten
artık	 konuşmadan	 çalışıyorlardı	 ve	 duyulan	 tek	 şey,	 döşeme	 üzerine	 basan	 ayakların	 ağır	 ve	 hantal
sesiydi–	ne	ölçüde	iyi	niyetli	olduklarını	anlamak	için	harcayacak	zamanı	kalmamıştı.
Annesi	 ve	 kız	 kardeşi	 biraz	 dinlenmek	 için	 bitişik	 odadaki	 yazı	 masasına	 yaslanmış	 duruyorlarken

Gregor	ani	bir	hareketle	dışarıya	doğru	atıldı;	ilk	olarak	neyi	kurtarması	gerektiğini	bilemediği	için	dört
kere	 yönünü	 değiştirdikten	 sonra,	 ansızın,	 çıplak	 duvarda	 asılı	 duran,	 kürklere	 bürünmüş	 kadın	 resmi
takıldı	 gözüne;	 alelacele	 duvara	 tırmanıp	 cama	 sımsıkı	 tutundu;	 cam,	 sıcak	 karnına	 iyi	 gelmişti.	 Artık
vücuduyla	tamamen	kapladığı	bu	resmi	kimse	elinden	alamazdı	en	azından.	Kadınların	odaya	dönüşlerini
izlemek	için	başını	salonun	kapısına	doğru	çevirdi.
Dinlenmeye	 fazla	 vakit	 ayırmayı	 kendilerine	 çok	 görmüş,	 hemen	 çıkıp	 gelmişlerdi	 kadınlar;	 Grete

kolunu	annesinin	beline	dolamış,	onu	neredeyse	taşıyor	gibiydi.	“Evet	hangisiyle	devam	ediyoruz?”	dedi
Grete	 ve	 çevresine	 bakındı.	 Ansızın	 duvarda	 asılı	 duran	 Gregor’un	 bakışlarıyla	 kesişti	 bakışları.	 Kız
kardeşi	 belki	 de	 sadece	 annesinin	 de	 odada	 oluşunu	 hesaba	 katarak	 soğukkanlılığını	 korumaya	 çalıştı,
onun	etrafa	göz	gezdirmesine	engel	olabilmek	için	yüzünü	annesine	çevirdi;	fazla	düşünmeden	ve	de	titrek
bir	sesle,	“Hadi	gel,	biz	en	 iyisi	 salonda	biraz	daha	oturalım	seninle	ha?”	dedi.	Gregor,	kız	kardeşinin



amacının	ne	olduğunu	gayet	 iyi	biliyordu;	önce	annesini	güvenli	bir	yere	götürecek,	 sonra	da	gelip	onu
duvardan	kovalayacaktı.	Eh,	denesindi	bakalım!	Gregor	resmin	üzerinde	oturuyordu	ve	onu	vermeyecekti;
resimden	vazgeçeceğine	Grete’nin	suratına	atlamayı	tercih	ederdi.
Ama	annesini	 tedirgin	eden	asıl	şey	de	gene	Grete’nin	sözleri	olmuştu;	birden	annesi	kenara	çekildi,

çiçek	desenli	duvar	kâğıdının	üzerindeki	devasa	kahverengi	leke	gözüne	ilişmişti;	gördüğü	şeyin	gerçekte
Gregor	olduğunun	bile	bilincine	varmadan,	pürüzlü	bir	sesle,	“Aman	Tanrım!	Aman	Tanrım!”	diye	çığlık
çığlığa	bağırmaya	başladı	ve	ardından	da,	sanki	her	şeyden	vazgeçmiş	gibi	kanepeye	yığılıp	kaldı.	“Bana
bak,	Gregor!”	dedi	kız	kardeşi	yumruğu	havada,	tehditkâr	bir	sesle;	bu	sözler,	Gregor’un	dönüşümünden
bu	yana,	kız	kardeşinin	kendisine	doğrudan	yönelttiği	ilk	sözlerdi.	Sonra,	annesini	ayıltabilecek	bir	esans
getirmek	için	yan	odaya	koştu	kız	kardeşi.	Gregor	da	annesine	yardım	etmek	istiyordu	–resmi	kurtarmaya
hâlâ	vakit	vardı	nasıl	olsa–	gelgelelim	cama	sımsıkı	yapışmıştı	ve	kendini	oradan	kurtarabilmek	için	epey
bir	 güç	 harcaması	 gerekti;	 sonra,	 sanki	 kız	 kardeşine	 eski	 zamanlarda	 olduğu	 gibi	 bir	 tavsiyede
bulunabilecekmişçesine	 yan	 odaya	 doğru	 ilerledi;	 fakat	 yapabildiği	 tek	 şey,	 onun	 arkasında	 öylece
dikilmek	 oldu;	 üstüne	 üstlük,	 kız	 kardeşi	 şişeleri	 karıştırırken	 arkasını	 döndüğünde,	 bir	 de	 onun
korkmasına	sebep	oldu;	bir	şişe	yere	düştü	ve	kırıldı;	cam	parçacıklarından	biri	Gregor’un	yüzünde	bir
yara	 açtı;	 yakıcı	bir	 sıvı	Gregor’un	yüzünden	aşağı	doğru	 süzülüyordu.	Grete,	 daha	 fazla	oyalanmadan,
taşıyabileceği	kadar	şişe	alıp	annesinin	yanına	koştu;	çıkarken	de	kapıyı	ayağıyla	iterek	kapattı.	Böylece
Gregor	 ile	 –onun	 yüzünden	 belki	 de	 ölümle	 burun	 buruna	 gelmiş	 olan–	 annesi,	 birbirlerinden
ayrılmışlardı;	eğer	annesinin	yanında	bulunmak	zorunda	olan	kız	kardeşini	korkutup	kaçırmak	istemiyorsa
kapıyı	açmamalıydı	Gregor.	Şu	anda	beklemekten	başka	yapacağı	bir	şey	yoktu.	Kendi	kendine	yönelttiği
suçlamalarla	 ve	 içi	 içini	 yiyerek	 sağa	 sola	 sürünmeye	 başladı;	 odada	 sürünmediği	 yer	 kalmadı,
duvarlarda,	mobilyalar	üzerinde	ve	tavanda	dolaştı,	sonunda	dönüp	duranın	kendisi	değil	de	oda	olduğu
hissine	kapılınca,	umutsuz	bir	halde,	orta	yerde	duran	masanın	üzerine	yığılıp	kaldı.
Aradan	kısa	bir	süre	geçtikten	sonra,	Gregor	bitkin	düşmüş	yatarken	etraf	sessizdi;	belki	de	bu	sessizlik

iyiye	 işaretti.	Ansızın	 kapının	 zili	 çaldı.	Hizmetçi	 kız	mutfağında	 kilitli	 olduğundan	Grete	 gidip	 açmak
durumundaydı.	Gelen	babasıydı;	söylediği	ilk	sözler,	“Ne	oldu?”	olmuştu;	anlaşılan	Grete’nin	yüz	ifadesi
yeterince	belli	ediyordu	durumu.	Kız	kardeşi	boğuk	bir	sesle	cevap	veriyordu;	yüzünü	babasının	göğsüne
bastırmış	olmalıydı.	 “Annem	baygınlık	geçirdi,	 ama	şimdi	 iyileşti	biraz.	Gregor	odasından	kaçtı	da…”
“Biliyordum	böyle	 yapacağını,”	 dedi	 babası,	 “kaç	 kere	 dedim	 size,	 ama	 siz	 kadınlar	 laf	 dinlemezsiniz
ki!”	 Gregor,	 babasının,	 kendisine	 böyle	 kısa	 bir	 konuşmayla	 aktarılan	 haberi,	 kendisinin	 kaba	 kuvvet
kullanmak	 suretiyle	 kötü	 bir	 şeyler	 yaptığı	 şeklinde	 yanlış	 yorumladığını	 hemen	 anlamıştı.	 Bu	 yüzden
babasını	yumuşatmaya	çalışması	gerektiğini	biliyordu;	çünkü	durumu	açıklayacak	ne	vakti,	ne	de	imkânı
vardı.	Hızla	odasının	kapısına	sığındı	ve	babası	bitişik	odadan	gelir	gelmez,	Gregor’un	uslu	uslu	odasına
gitmek	üzere	olduğunu	ve	kendisini	itip	sürerek	odasına	tıkmanın	gerekli	olmadığını,	kapı	açılır	açılmaz
zaten	kendiliğinden	içeri	girip	gözden	kaybolacağını	anlasın	diye	de,	kapıya	sımsıkı	yapıştı.
Fakat	babası	bu	türden	incelikleri	algılayacak	bir	ruh	hali	içinde	değildi.	“Bak	sen,”	dedi	babası	odaya

girer	girmez,	hem	kızgın	hem	de	memnun	bir	sesle.	Gregor	başını	kapıdan	çekip	babasına	doğru	kaldırdı.
Babasını	 karşısında	 bu	 şekilde	 dikilmiş	 dururken	 gerçekten	 de	 hiç	 tasarlamamıştı	 kafasında;	 son
zamanlarda	geliştirdiği	şu	yeni	sağda	solda	sürünme	eğlencesi	yüzünden,	evin	geri	kalanında	olan	olayları
eskisi	 gibi	 takip	 etmeyi	 ihmal	 eder	 olmuştu;	 aslında	 şartların	 değişmiş	 olması	 olasılığına	 karşı	 hazır
bulunması	gerekirdi.	Ama	her	 şeye	 rağmen,	evet	her	 şeye	 rağmen,	bu	karşısında	duran	baba,	aynı	baba
mıydı	 gerçekten?	 Eskiden,	 Gregor	 bir	 iş	 gezisinden	 eve	 döndüğü	 akşamlarda,	 bitkin	 halde	 yatağa
gömülmüş	 bulduğu	 o	 adamla	 aynı	 kişi	 miydi	 bu	 karşısındaki?	 Geri	 dönüşlerinde	 kendisini,	 üzerinde



ropdöşambrla	 koltukta	 oturur	 halde	 karşılayan,	 doğrulup	 kalkmaya	 hali	 olmadığı	 için	 sevincini	 belli
etmek	 üzere	 ancak	 kollarını	 kaldırabilen,	 yılın	 birkaç	 pazar	 günü	 ve	 bayram	 günlerinde	 hep	 beraber
çıktıkları	gezintilerde	zaten	yavaş	yürüyen	Gregor	 ile	annesinin	arasında,	paltosuna	sarınmış,	bastonunu
sakına	 sakına	 yere	 bastırarak,	 onlardan	 daha	 da	 yavaş	 bir	 tempoyla	 ilerlemeye	 çalışan	 ve	 bir	 şey
söylemek	 istediğinde	 –neredeyse	 her	 seferinde–	 olduğu	 yerde	 durup	 yanındakileri	 çevresine	 toplayan
adamla	aynı	kişi	miydi	bu?	Oysa	 şimdi	karşısında	dimdik	duruyordu;	bankalarda	çalışan	müstahdemler
gibi,	 vücudunu	 sımsıkı	 saran,	 yaldızlı	 düğmeleri	 olan	 bir	 üniforma	 giymişti.	 Ceketinin	 kaskatı	 ve	 dik
yakasının	üstünden	katmerli,	 iri	 çenesi	 sarkıyor,	 fırça	gibi	kaşlarının	altındaki	kara	gözlerden,	zinde	ve
dikkatli	bakışlar	fışkırıyordu.	Başka	zamanlarda	hep	dağınık	duran	ak	saçları,	kılı	kırk	yaran	bir	özenle
tepeden	 ikiye	ayrılmış,	yukarıdan	aşağı	doğru	 taranmıştı.	Muhtemelen	bir	bankanın	 isminin	baş	harfleri
işlenmiş	yaldızlı	kasketini,	bütün	odayı	dolaşan	bir	yay	çizdirerek	kanepenin	üzerine	fırlattı	ve	bir	yandan
da,	 üniformasının	 etekleri	 arkada	 uçuşarak,	 elleri	 cebinde,	 kaşları	 çatık,	 kızgın	 bir	 yüz	 ifadesiyle
Gregor’un	üzerine	yürüdü.	Galiba	ne	yapacağını	kendi	de	pek	bilmiyordu;	gene	de	adımlarını,	alışılmadık
şekilde	 ayaklarını	 kaldırarak	 atıyordu	 ve	 Gregor	 onun	 çizme	 tabanlarının	 devasa	 büyüklüğüne	 şaşıp
kalmıştı.	Buna	rağmen	kendini	bunlarla	fazla	oyalamadı;	ne	de	olsa,	yeni	hayatının	daha	ilk	gününden	beri
babasının,	kendisine	karşı	en	sert	şekilde	yaklaşılması	gerektiği	düşüncesine	sahip	olduğunu	biliyordu.	Ve
böylece	babasının	önünde	gerileyerek	kaçtı,	babası	durunca	o	da	duruyor,	babası	hareket	edince	ise	tekrar
harekete	geçiyordu;	bu	böyle	bir	süre	devam	etti	ve	öyle	kayda	değer	bir	şey	olmaksızın,	odanın	içinde
birçok	 kez	 dolandılar;	 hatta	 tempodaki	 yavaşlıktan	 ötürü,	 olan	 biten	 hiç	 de	 bir	 kovalamacaya
benzemiyordu.	Gregor	da,	sığınmak	amacıyla	duvara	tırmanmak	ya	da	tavana	çıkmak	gibi	bir	davranışın
babası	 tarafından	 ciddi	 bir	 kötü	 niyet	 belirtisi	 olarak	 yorumlanabileceğinden	 çekinerek,	 döşemenin
üzerinde	kaldı.	Ne	var	ki	Gregor	böyle	bir	koşuşturmaya	bile	uzun	süre	dayanamayacak	durumda	olduğunu
da	 kendine	 itiraf	 etmek	 zorundaydı;	 çünkü	 babasının	 attığı	 tek	 bir	 adıma	 karşılık	 o,	 peş	 peşe	 bir	 sürü
hareket	yapmak	zorunda	kalıyordu.	Nefes	darlığı	çoktan	kendini	göstermeye	başlamıştı	–gerçi	öteden	beri
pek	 öyle	 güvenilir	 ciğerlere	 sahip	 olduğu	 söylenemezdi	 ya.	 İşte	 Gregor	 bütün	 gücünü	 koşmak	 üzere
saklamak	 için,	 durduğu	 yerde	 –gözlerini	 neredeyse	 hiç	 açmadan–	 sendelerken,	 yaşadığı	 şaşkınlık
yüzünden,	 koşmak	 dışında	 bir	 kurtuluşu	 aklından	 bile	 geçirmiyordu;	 titiz	 bir	 oymacılıkla	 işlenmiş	 olan
mobilyaların	 köşeleri	 ve	 sivri	 uçları	 bir	 engel	 oluştursalar	 bile,	 gene	 de	 duvarlara	 sığınabileceğini
neredeyse	tamamen	unutmuştu	Gregor;	tam	o	anda,	hafifçe	fırlatılmış	bir	cisim	yanı	başına	düştü	ve	önüne
doğru	yuvarlandı.	Bir	elmaydı	bu;	hemen	ardından	bir	tane	daha	geldi;	Gregor	şaşkınlıktan	olduğu	yerde
donakaldı.	 Artık	 koşmak	 da	 işe	 yaramazdı,	 çünkü	 babası	 onu	 elma	 bombardımanına	 tutmayı	 kafasına
koymuşa	benziyordu.	Büfenin	üzerindeki	meyvelikten	kaptığı	elmalarla	ceplerini	doldurmuş,	doğru	dürüst
nişan	 bile	 almadan	 elmaları	 saydırıyordu.	 Kırmızı	 küçük	 elmalar	 elektronlar	 gibi	 yerde	 yuvarlanıyor,
birbirlerine	 çarpıp	 duruyorlardı.	Yavaşça	 atılmış	 bir	 elma	Gregor’un	 sırtını	 sıyırıp	 geçti,	 herhangi	 bir
zarar	vermeden	kayıp	yere	düştü.	Ama	hemen	arkasından,	öncekini	takip	eden	bir	başka	elma	Gregor’un
bedenine	 işledi	 adeta;	Gregor	bu	hiç	beklenmedik	 şekilde	gelen	müthiş	 ağrıdan,	konumunu	değiştirerek
kurtulabilecekmiş	 gibi	 ileriye	 doğru	 sürüklemek	 istedi	 bedenini;	 fakat	 kendini	 olduğu	 yerde	 çivilenmiş
gibi	hissederek,	duyguları	karmakarışık	bir	halde	döşemenin	üzerine	serildi.	Son	anda	odasının	kapısının
açıldığını,	 çığlıklar	 atan	 kız	 kardeşinin	 önü	 sıra	 annesinin	 telaşla	 koşup	 geldiğini	 gördü;	 üzerinde	 bir
gömlek	vardı	 sadece;	 çünkü	kız	kardeşi	 baygın	durumdaki	 annesinin	nefes	 almasını	 kolaylaştırmak	 için
onun	 giysilerini	 çıkartmıştı;	 sonra	 Gregor,	 annesinin	 babasına	 doğru	 gidişini,	 kuşakları	 çözülmüş
eteklerinin	 yolda	 peş	 peşe	 kayıp	 yere	 düşüşünü,	 annesinin	 bu	 eteklere	 takılıp	 tökezleyerek	 kendisini
babasının	 kollarına	 atışını,	 babasıyla	 kucaklaşmasının	 nasıl	 da	 tam	 bir	 birlik	 ve	 beraberlik	 tablosu



çizdiğini	 –Gregor’un	 gözleri	 bundan	 sonrasını	 pek	 seçemez	 olmuştu–	 ellerini	 babasının	 boynuna
dolayarak,	Gregor’un	hayatını	bağışlaması	için	ona	yalvarıp	yakardığını	gördü.



III

Gregor’un	 bir	 ayı	 aşkın	 bir	 süredir	 mustarip	 olduğu	 ağır	 yara	 –kimse	 saplandığı	 yerden	 çıkarmaya
cesaret	 edemediği	 için,	 o	 elma	 bir	 hatıra	 gibi	 olduğu	 yerde,	 etin	 içinde	 gömülüp	 kalmıştı–	 üzücü	 ve
tiksindirici	 görünümüne	 rağmen	 onun	 da	 ailenin	 bir	 ferdi	 olduğunu,	 ona	 düşman	 gözüyle	 bakılmaması
gerektiğini,	 hatta	 ailede	 ona	 karşı	 duyulan	 bu	 tiksintinin	 bastırılıp,	 ona	 tahammül	 etme	 –evet	 yalnızca
tahammül	 etme,	 daha	 fazlası	 değil–	 sorumlulukları	 bulunduğunu	 babasına	 bile	 hatırlatmış	 gibi
görünüyordu.
Her	ne	kadar	Gregor	aldığı	bu	yara	yüzünden	hareket	kabiliyetini	belki	de	ebediyen	kaybettiyse	de	ve

şimdilik	yaşlı	bir	malul	gazi	gibi,	odasının	bir	ucundan	diğerine	ulaşmak	için	dakikalar	harcamaya	ihtiyaç
duyuyorsa	da	–yükseklere	tırmanması	artık	söz	konusu	bile	olamazdı–	durumundaki	bu	kötüleşmeyi	telafi
edebilecek	bir	şey	kazandığını	ve	bunun,	kaybettiklerinin	yerini	 rahatlıkla	 tutabilecek	nitelikte	olduğunu
düşünüyordu:	Her	akşam,	kendisinin	genelde	bir	iki	saatten	beri	dikkatle	gözetlediği	salon	kapısı	açılıyor,
salondan	 bakılınca	 seçilemeyecek	 kadar	 karanlık	 olan	 odasından,	 bütün	 aileyi,	 aydınlatılmış	 masanın
etrafında	otururken	görebiliyor	 ve	onların	 konuşmalarını	 –bir	 anlamda	herkesin	 izni	 ve	kabulüyle,	 yani
artık	eskisinden	tamamen	farklı	bir	şekilde–	dinleyebiliyordu.
Gerçi	 artık	 bu	 konuşmalar,	 eskiden	Gregor’un	 daracık	 otel	 odalarında	 kendini	 rutubetli	 yatağa	 attığı

gecelerde	 hakiki	 bir	 özlemle	 aklından	 geçirdiği	 eski	 günlerin	 o	 canlı	 sohbetlerine	 benzemiyordu	 hiç.
Şimdi	 genellikle	 pek	 sessizce	 gelişiyordu	 her	 şey.	 Babası	 akşam	 yemeğinden	 hemen	 sonra	 koltuğunda
uyuyakalıyordu;	annesiyle	kız	kardeşi	arada	bir	birbirlerini	daha	sessiz	olmaları	için	uyarıyorlardı;	annesi
lambanın	 ışığına	 iyice	 sokularak	 bir	 konfeksiyon	 mağazası	 için	 zarif	 giysiler	 dikiyor,	 kendine	 bir
tezgâhtarlık	işi	bulmuş	olan	kız	kardeşi,	ileride	daha	iyi	bir	işe	geçmek	umuduyla	akşamları	stenografi	ve
Fransızca	 öğreniyordu.	 Babası	 arada	 bir	 uyanarak,	 sanki	 uyuyakaldığının	 farkında	 bile	 değilmiş	 gibi,
annesine,	 “Amma	 dikiş	 diktin	 gene	 bugün,”	 diyor,	 bu	 sırada	 annesi	 ve	 kız	 kardeşi	 birbirlerine	 yorgun
gözlerle	bakıp	gülümserken,	babası	oracıkta	tekrar	uyuyakalıyordu.
Babası	 bir	 tür	 inatla,	 evdeyken	 de	 müstahdem	 üniformasını	 çıkarmaya	 yanaşmıyor,	 ropdöşambrı

askılıkta	asılı	dururken,	o	adeta	her	daim	hizmete	hazırmış	ve	orda	bile	âmirinin	sesini	bekliyormuş	gibi
uyukluyordu.	 Dolayısıyla	 annesinin	 ve	 kız	 kardeşinin	 bütün	 çabalarına	 rağmen	 zaten	 yeni	 olmayan	 bu
üniforma,	 eski	 temiz	ve	yıpranmamış	halini	 daha	baştan	kaybetti;	 ve	Gregor	bütün	geceler	boyunca,	 bu
yaşlı	adamın	içinde	rahatsız	halde	olsa	da	mışıl	mışıl	uyuduğu,	lekelerle	dolu	ve	altın	yaldızlı	düğmeleri
parıldayan	üniformayı	seyretti.
Saat	 onu	 vurur	 vurmaz	 annesi	 yumuşak	 sözlerle	 babasını	 uyandırarak	 yatağa	 gitmeye	 ikna	 etmenin



yollarını	bulmaya	çalışırdı;	ne	de	olsa	burası	esaslı	bir	uyku	uyunabilecek	bir	yer	sayılmazdı	–ki	sabah
saat	altıda	görevinin	başında	olması	gereken	babasının	kesinlikle	bu	uykuya	 ihtiyacı	vardı.	Ama	işte	o,
müstahdemliğe	 başladığından	 beri	 kendisini	 avucunun	 içine	 almış	 olan	 bir	 inatla,	 ikide	 bir	 uykuya
dalmasına	 rağmen,	 masa	 başında	 bir	 süre	 daha	 kalmak	 için	 her	 seferinde	 diretiyor,	 yatağı	 koltuğa
değişmeye	de	güçlükle	ikna	edilebiliyordu.	Annesi	ve	kız	kardeşi,	arada	bir	yaptıkları	küçük	uyarılarla	ne
kadar	üstüne	giderlerse	gitsinler	işe	yaramıyor,	babası	dakikalarca	başını	“hayır”	anlamında	ağır	ağır	iki
yana	 sallıyor,	 gözleri	 kapalı,	 olduğu	 yerde	 kalıyordu.	Annesi	 kolundan	 tutup	 çekiştiriyor,	 kulağına	 tatlı
sözler	fısıldıyor;	kız	kardeşi	annesine	yardım	etmek	için	işini	gücünü	bir	yana	bırakıyor,	ama	bütün	bunlar,
babasına	hiç	kâr	etmiyordu.	Baba	sadece	koltuğuna	daha	da	çok	gömülüyordu.	Gözlerini	ancak,	kadınlar
kendisini	koltuk	altlarından	kavrayınca	açıyor,	bir	anneye	bir	kız	kardeşe	bakıyor	ve	her	seferinde	şunu
söylüyordu:	“Bu	da	hayat	ha!	Al	sana	yaşlılık	günlerinin	huzuru!”	Ve	bu	iki	kadından	destek	alarak,	sanki
kendi	 bedeni	 onun	 için	 en	 büyük	 yükmüş	 gibi	 ağır	 ağır	 kapıya	 kadar	 götürülmeye	 razı	 oluyor,	 kapıya
varınca	kadınlara	gitmeleri	için	bir	el	işareti	yapıyor,	ama	az	sonra	annesi	elindeki	dikişi,	kız	kardeşi	de
elindeki	mürekkep	kalemini	telaşla	bir	kenara	bırakıp	ona	yardım	etmek	üzere	koştururlarken,	o	tek	başına
ilerlemeye	çalışıyordu.
Çalışmaktan	 yıpranmış	 ve	 bitkin	 düşmüş	 bu	 ailede,	 kimin	 Gregor’la	 gerektiğinden	 fazla	 ilgilenecek

vakti	vardı	ki?	Ev	için	harcanan	para	gittikçe	kısılıyordu;	hizmetçiye	yol	vermek	durumunda	kalınmıştı.
Başının	etrafında	dalgalanan	ak	saçlarıyla	iri	yarı,	kemikli	bir	kadın	ağır	işleri	görmek	üzere	sabahları	ve
akşamları	geliyor,	geri	kalan	işleri	ise,	o	bir	sürü	dikiş	işinin	yanı	sıra,	annesi	yapıyordu.	Hatta	Gregor’un
bir	akşam,	satış	fiyatları	üzerinde	konuşulurken	öğrendiğine	göre,	eskiden	annesinin	ve	kız	kardeşinin	özel
günlerde	ve	 bayramlarda	 taktığı	 bazı	 aile	mücevherleri	 bile	 elden	 çıkarılmıştı.	Ama	 en	büyük	yakınma
konusu	 hâlâ,	 hali	 hazırdaki	 şartlara	 göre	 gereğinden	 büyük	 olan	 bu	 evden	 çıkamayışlarıydı;
çıkamıyorlardı,	 çünkü	 hiç	 kimse	 Gregor’un	 bir	 başka	 mekâna	 nasıl	 taşınacağı	 konusunda	 bir	 çare
düşünemiyordu.	Öte	yandan	Gregor,	bir	taşınmayı	engelleyen	tek	faktörün	kendisi	olmadığının	da	pekâlâ
farkındaydı;	 ne	 de	 olsa	 birkaç	 hava	 deliği	 olan,	 uygun	 bir	 sandığın	 içinde	 rahatlıkla	 nakledilebilirdi;
aileyi	taşınmaktan	alıkoyan	asıl	şey,	daha	çok,	içinde	bulundukları	umutsuzluk	ile,	bütün	akraba,	eş	dost
çevresinde	kimsenin	başına	gelmemiş	bir	felakete	uğradıkları	düşüncesiydi.	Dünyanın	yoksul	insanlardan
talep	 ettiği	 ne	 varsa,	 her	 şeyi	 yerine	 getiriyorlardı.	 Babası,	 bankadaki	 alt	 kademeden	 memurlara
kahvaltılık	 alıp	getiriyor,	 annesi,	 tanımadığı	kimselerin	 çamaşırlarını	dikmek	 için	kendini	helak	ediyor,
kız	kardeşi	 ise	müşterilerin	emirlerini	yerine	getirmek	için	tezgâhın	ardında	oradan	oraya	koşturuyordu,
ama	 aile	 daha	 fazlasına	 yetişemiyordu	 işte.	 Ve	 annesiyle	 kız	 kardeşi,	 babasını	 yatağa	 götürüp	 geri
döndükten	 sonra	 işlerini	 bir	 kenara	 bırakıp	 bitişikteki	 odada	 neredeyse	 yanak	 yanağa	 birbirlerine
sokularak	 oturduklarında	 ve	 sonra	 annesi,	 Gregor’un	 odasını	 göstererek,	 “Şu	 kapıyı	 kapatıver	 Grete!”
dediğinde	ve	Gregor	tekrar	karanlıkta	kaldığında,	bitişikteki	kadınların	gözyaşları	birbirine	karıştığında
ya	 da	 ağlamaksızın	 gözlerini	 öylece	 masaya	 diktiklerinde,	 Gregor’un	 sırtındaki	 yara	 da,	 adeta	 yeni
açılmış	gibi	yeniden	sızlamaya	başlıyordu.
Gregor	 gecelerini	 ve	 gündüzlerini	 bir	 an	 olsun	 uyku	 yüzü	 görmeden	 geçiriyordu.	 Bazen,	 kapının	 bir

sonraki	 açılışıyla,	 ailenin	 işlerini	 eskiden	 olduğu	 gibi	 tekrar	 bizzat	 ele	 almayı	 düşünüyordu;	 uzun	 bir
aradan	sonra	yine,	patron	ve	müdür,	yardımcılar,	çıraklar,	aklı	kıt	odacı,	başka	mağazalarda	çalışan	iki-üç
dost,	 bir	 taşra	 otelinden	 tanıdığı	 oda	 hizmetçisi,	 bir	 an	 belirip	 kaybolan	 tatlı	 bir	 anı,	 ciddiyetle	 ama
hafiften	kur	yaptığı,	şapkacı	dükkânındaki	kasadar	kız:	Bütün	bunlar,	yabancı	ya	da	çoktan	unutulup	gitmiş
kimselerin	görüntüleriyle	karışarak	hayalinde	beliriyordu;	ama	bu	kimseler,	ona	ve	ailesine	yardım	etmek
şöyle	 dursun,	 tamamen	 ulaşılmaz	 kimselerdi	 ve	 Gregor	 onların	 ortadan	 kaybolmasından	 memnunluk



duyuyordu.	 Ama	 sonra	 birden	 ailenin	 derdine	 düşme	 havasından	 tamamıyla	 çıkıyor,	 kendisine	 iyi
bakılmamasından	dolayı	içi	öfkeyle	doluyor,	ayrıca	canının	ne	isteyebileceği	konusunda	herhangi	bir	fikri
olmamasına	rağmen	kilere	nasıl	ulaşabileceği	ve	oradan,	aç	olmasa	da,	payına	düşeni	nasıl	alabileceği
konusunda	 planlar	 yapıyordu.	 Kız	 kardeşi	 onun	 neleri	 daha	 çok	 sevebileceğini	 fazla	 önemsemeden,
sabahları	veya	öğleyin	işe	gitmeden	önce,	akşam	döndüğünde,	yemeğin	tadına	bakılıp	bakılmadığını,	hatta
–çoğunlukla	 olduğu	 gibi–	 dokunulmadığını	 bile	 umursamadan,	 bir	 süpürgeyle	 çekip	 alıvermek	 üzere,
rasgele	 bir	 yiyeceği	 ayağıyla	 sürüyordu	 artık	 Gregor’un	 odasına.	 Artık	 hep	 akşamları	 hallettiği	 oda
temizliği	 ise,	 bundan	 daha	 hızlı	 yapılamazdı.	Kir	 izleri	 duvarlar	 boyunca	 uzanıyor,	 sağda	 solda	 yumak
yumak	 olmuş	 tozlar	 ve	 çerçöp	 görülüyordu.	 İlk	 zamanlar	 kız	 kardeşi	 odaya	 geldiğinde,	 Gregor	 ona
sitemde	 bulunduğunu	 belirtmek	 için	 odanın	 en	 pis	 noktasını	 bulup	 onu	 orada	 karşılar	 olmuştu.	 Ama
anlaşılan	 bu	 gidişle,	 kız	 kardeşinin	 durumunda	 herhangi	 bir	 düzelme	 olmaksızın,	 bulunduğu	 yerde
haftalarca	 kalacaktı;	 onun	 gibi	 kız	 kardeşi	 de	 ortalıktaki	 pisliği	 görüyordu	 ama	 galiba	 bu	 pisliğe
dokunmamaya	kararlıydı.	Ancak	aynı	zamanda	–son	zamanlarda	bütün	ailede	kendini	belli	eden–	yepyeni
bir	 duyarlılıkla	 Gregor’un	 odasının	 toplanması	 işini	 ısrarla	 sahiplenmekten	 de	 geri	 kalmıyordu.	 Bir
defasında	annesi,	Gregor’un	odasında	dip	köşe	bir	 temizliğe	girişmiş,	bunu	da	ancak	birkaç	kova	suyla
başarabilmişti;	 ama	 aşırı	 rutubet	 sonucu	 Gregor	 hastalanmış,	 gönlü	 kırgın,	 kanepenin	 üstüne	 serilip
kalmıştı;	 elbette	 bütün	 bunlara	 sebep	 olan	 annesi	 de	 cezasız	 kalmamıştı.	 Çünkü	 akşam	 olduğunda	 kız
kardeşi	 Gregor’un	 odasındaki	 bu	 değişikliği	 hemen	 fark	 etmiş,	 son	 derece	 kırgın	 bir	 tavırla	 salona
koşturmuş	ve	annesinin	yalvarırcasına	havaya	kaldırdığı	ellerine	aldırış	etmeden,	anne	babasının	–babası
korkuyla	koltuğundan	fırlamıştı	elbette–	dehşete	kapılmasına	ve	çaresiz	gözlerle	bakakalmasına	yol	açan
bir	ağlama	nöbetine	tutulmuştu;	ama	sonunda	harekete	geçmişlerdi.	Babası,	sağ	tarafında	duran	annesine,
Gregor’un	 odasının	 temizliğini	 kız	 kardeşine	 bırakmadığı	 için	 sitem	 etmiş,	 buna	 karşılık,	 sol	 tarafında
duran	kız	kardeşine	de,	bundan	böyle	Gregor’un	odasını	asla	temizlememesi	için	bağırıp	çağırarak	talimat
vermişti.	Bu	sırada	annesi,	gözü	sinirden	hiçbir	şey	görmeyen	babasını	yatak	odasına	doğru	sürüklemenin
yollarını	ararken,	kız	kardeşi,	hıçkırıklara	boğulmuş,	küçücük	yumruklarıyla	masayı	dövmüştü.	Gregor	ise
–kimse	 odasının	 kapısını	 kapatıp	 onu	 bu	 manzaradan	 ve	 gürültüden	 esirgemeyi	 akıl	 etmediği	 için–
öfkeyle,	yüksek	perdeden	ıslıksı	sesler	çıkarıp	durmuştu.
Ama	çalıştığı	işten	yorgun	argın	eve	dönen	kız	kardeşi,	Gregor’a	eski	özeniyle	bakmaktan	bıkmış	olsa

bile,	 annesinin	 bu	 işi	 onun	 yerine	 üstlenmesi	 gerekmezdi,	 ayrıca	Gregor	 da	 ihmal	 edilmiş	 sayılmazdı.
Çünkü	evde	bir	hizmetçi	vardı	artık.	Bu	iri	yarı,	kemikli	yapısı	sayesinde	nice	badire	atlatmış	yaşlı	dulun
Gregor’dan	 tiksindiği	 filan	yoktu.	Öyle	meraktan	 falan	da	değil,	 tamamen	 tesadüfen,	bir	gün	Gregor’un
odasının	kapısını	açmış	ve	kendisini	kovalayan	biri	olmamasına	rağmen	afallamış	halde	odada	sağa	sola
koşuşturmaya	 başlayan	 Gregor’u	 görünce,	 ellerini	 önünde	 kavuşturup	 hayretler	 içinde	 kalakalmıştı.	 O
günden	sonra	her	sabah	ve	her	akşam,	kapıyı	şöyle	bir	aralayıp	Gregor’a	bakmaktan	kendini	alamaz	oldu.
Hatta	 ilk	 zamanlar,	 herhalde	 kendisinin	 dostça	 bulduğu	 sözlerle	 Gregor’a	 sesleniyor	 ve	 onu,	 “Gel
bakayım	buraya,	seni	 ihtiyar	bok	böceği!”	ya	da,	“Bak	sen	şu	 ihtiyar	bok	böceğinin	hallerine!”	diyerek
yanına	 çağırıyordu.	 Gregor	 onun	 bu	 sözlerine	 hiçbir	 şekilde	 cevap	 vermiyor,	 sanki	 kapı	 hiç
açılmamışçasına,	yerinden	bile	kıpırdamıyordu.	Bari	bu	hizmetçi	olacak	kadına,	onu	keyfine	göre	rahatsız
edeceğine,	odasını	her	gün	temizlemesi	tembih	edilseydi	ya!	Bir	gün	sabahın	erken	saatlerinde	Gregor	–
cama	sertçe	vuran	şiddetli	yağmur	belki	de	baharın	gelişini	haber	veriyordu–	hizmetçi	kadın	gene	bu	tür
konuşmalara	 başladığında	öylesine	kızdı	 ki,	 yavaşça	ve	 takatsizce	de	olsa,	 saldırmaya	niyetliymiş	 gibi
kadına	 doğru	 yöneldi.	 Ama	 hizmetçi	 korkmak	 yerine,	 kapının	 yakınında	 duran	 bir	 sandalyeyi	 kapıp
kaldırdı;	bir	karış	 açık	duran	ağzına	bakılırsa,	 elindeki	 sandalyeyi	Gregor’un	 sırtına	 indirmeden	ağzını



kapamaya	hiç	niyeti	olmadığı	açıkça	belliydi.	Gregor	 tekrar	arkasını	dönerken	 ise,	“Bu	muydu	yani,	bu
kadar	mıydı	yapacağın?”	diyerek,	sandalyeyi	aldığı	köşeye	sakince	geri	koydu.
Gregor	artık	neredeyse	hiçbir	şey	yemez	olmuştu.	Kendisi	için	hazırlanmış	yemeğin	önünden	tesadüfen

geçerken,	öylesine,	iş	olsun	diye	ağzına	bir	lokma	alıyor,	çoğunlukla	da	saatlerce	ağzında	tuttuktan	sonra
lokmayı	geri	 tükürüyordu.	Önceleri,	 iştahını	kapatan	 şeyin,	odasının	durumu	karşısında	hissettiği	üzüntü
olduğunu	 düşündü,	 oysa	 odasındaki	 bu	 tür	 değişikliklere	 çok	 çabuk	 alışmıştı.	 Başka	 bir	 yere
yerleştirilemeyen	eşyaların	bu	odaya	 tıkıştırılması	alışıldık	bir	şey	haline	gelmişti	ve	evdeki	odalardan
biri	üç	beyefendiye	kiraya	verildiği	için,	bu	tür	eşyalar	hayli	çoktu.	Bu	ciddi	beyefendiler	–Gregor’un	bir
fırsatta	 kapı	 aralığından	 görüp	 tespit	 ettiğine	 göre	 üçü	 de	 sakallıydı–	 sadece	 kendi	 odalarında	 değil	 –
mademki	 bu	 evin	 kiracısıydılar–	 bütün	 evde,	 özellikle	 de	mutfakta,	 her	 şeyin	 düzenli	 ve	 yerli	 yerinde
olmasına	 fazlasıyla	önem	veriyorlardı.	 İşe	yaramaz,	hele	hele	de	pis	öteberiye	hiç	 tahammülleri	 yoktu.
Üstelik,	odalarında	bulunan	mobilyaların	büyük	bir	bölümünü	kendileri	beraberlerinde	getirmişlerdi.	Bu
yüzden,	evdeki	atsan	atılmaz	satsan	satılmaz	bir	sürü	eşya,	artık	fazlalık	haline	gelmişti.	İşte	bütün	bu	ıvır
zıvır,	Gregor’un	odasını	boyluyordu.	Kül	sandığı	 ile	mutfaktaki	çöp	sandığı	da	bunlar	arasındaydı.	Her
zaman	 telaş	 içinde	 olan	 hizmetçi	 kadın,	 o	 anda	 kullanılmayacak	 ne	 varsa	 alıp	 Gregor’un	 odasına
fırlatıyordu;	çok	şükür	ki	Gregor	çoğu	kez	sadece	söz	konusu	eşyayı	ve	onu	tutan	eli	görüyordu.	Belki	de
hizmetçinin	niyeti,	 fırsat	ve	zaman	bulduğunda	bunları	odadan	geri	almak	ya	da	hepsini	birden	kaldırıp
atmaktı,	 fakat	 böyle	 bir	 şey	 asla	 olmadı	 ve	 eşyalar,	Gregor	 bu	 ıvır	 zıvır	 arasında	 –önceleri	 sürünecek
başka	yer	kalmamasından	dolayı	zorunlu	olarak,	ama	sonraları,	söz	konusu	gezintiler	onu	ciddi	anlamda
yorup	 üzüntüye	 sürüklese	 ve	 gezintilerden	 sonra	 saatlerce	 yerinden	 kımıldayamayacak	 hale	 gelse	 de–
giderek	 artan	 bir	 hazla	 hareket	 ederken	 onların	 yerini	 değiştirmediği	 sürece,	 ilk	 fırlatıldıkları	 yerde
kaldılar.
Bu	 kiracı	 beyler	 bazı	 akşam	 yemeklerini	 ortaklaşa	 kullanılan	 salonda	 yedikleri	 için,	 salonun	 kapısı

kimi	akşamlar	kapalı	tutuluyordu;	ama	Gregor	kapının	açık	bırakılmasından	çok	kolay	feragat	etti,	üstelik
kapının	açık	kaldığı	kimi	akşamlar	bile	bu	fırsattan	yararlanmadı,	hatta	ailesi	tarafından	fark	edilmeksizin
odanın	en	karanlık	köşesine	çekilerek	orada	uzanıp	yattı.	Ama	bir	defasında	hizmetçi	kadın	kapıyı	biraz
aralık	 bırakmıştı;	 kiracı	 beyler	 akşamleyin	 içeri	 girip	 ışığı	 yaktıklarında	 da	 kapı	 hâlâ	 açıktı.	 Eskiden
babası,	annesi	ve	Gregor’un	hep	birlikte	yemek	yedikleri	masanın	baş	köşesine	kuruldular,	peçetelerini
açıp	 çatal	 bıçaklarını	 ellerine	 aldılar.	 Annesi	 hemen	 elinde	 bir	 tabak	 etle	 kapıda	 göründü,	 hemen
arkasından	 da	 elinde	 tepeleme	 patates	 dolu	 bir	 çanakla	 kız	 kardeşi.	 Yemekten	 yoğun	 bir	 buğu
yükseliyordu.	 Kiracı	 beyler,	 yemeye	 başlamadan	 önce	 şöyle	 bir	 görmek	 için,	 önlerine	 getirilip	 konan
tabakların	 üzerine	 eğildiler,	 sonra	 ortada	 oturan	 ve	 anlaşılan	 diğer	 ikisi	 üzerinde	 otorite	 sahibi	 olan
üçüncü	beyefendi	nihayet,	servis	tabağındaki	etten,	gerçekten	de	yeterince	pişip	pişmediğini	anlamak	ve
duruma	 göre	 mutfağa	 geri	 gönderilmesi	 gerekip	 gerekmediğine	 karar	 vermek	 üzere	 bir	 parça	 kesti.
Beyefendi	sonuçtan	memnun	kaldı,	bunun	üzerine	Gregor’un	olayı	izleyen	annesi	ve	kız	kardeşi	de	rahat
bir	nefes	alarak	gülümsemeye	başladılar.
Aile	 ise	 yemeği	mutfakta	 yiyordu.	Baba	gene	de	 ilkin	mutfağa	gitmek	yerine,	 önce	bir	 salona	geçip,

kasketi	 elinde	masanın	 çevresinde	 bir	 tur	 atarken,	 eğilerek	 beyefendileri	 selamladı.	Kiracı	 beyler	 hep
birden	ayağa	kalkıp	sakallarının	arasından	bir	şeyler	mırıldandılar.	Yalnız	kaldıklarında	 ise,	mutlak	bir
sessizlik	 içinde	 yemeklerini	 yediler.	 Gregor’a	 tuhaf	 gelen	 ise,	 sofrada	 çıkan	 onca	 ses	 arasında,	 sanki
yemek	 yiyebilmek	 için	 dişlere	 muhtaç	 olunduğunu,	 en	 güzel	 çenenin	 bile	 dişler	 olmaksızın	 hiçbir	 işe
yaramayacağını	 adeta	 gözüne	 sokmak	 ister	 gibi,	 yemeği	 öğüten	 dişlerin	 seslerini	 ikide	 bir	 duymasıydı.
“İştahım	 var	 tabii,	 ama	 böyle	 yiyecekler	 için	 değil,”	 diye	 söylendi	 Gregor	 huzursuzca.	 “Şuraya	 bak,



kiracılar	karınlarını	doyururken,	ben	açlıktan	ölüyorum	burada.”
Tam	 da	 o	 akşam	 Gregor’un	 kulağına	 –ne	 zamandır	 evde	 keman	 sesi	 duymadığını	 hatırladı–	 mutfak

tarafından	 bir	 keman	 sesi	 geldi.	Kiracı	 beyler	 yemeklerini	 yiyip	 bitirmiş,	 beylerden	 ortada	 oturanı	 bir
gazete	çıkarmış,	diğer	ikisine	de	birer	sayfasını	vermiş,	hep	beraber	arkalarına	yaslanmışlar,	bir	yandan
sigaralarını	 tüttürürken	 bir	 yandan	 da	 gazetelerini	 okuyorlardı.	 Keman	 çalınmaya	 başladığını	 işitince
kulak	 kabarttılar,	 ayağa	 kalktılar	 ve	 parmak	 uçlarına	 basa	 basa	 holün	 kapısına	 yaklaştılar;	 birbirlerine
iyice	 sokularak	 orada	 durdular.	 Beylerin	 gelişi	 mutfaktan	 duyulmuş	 olmalıydı	 ki,	 Gregor	 babasının,
“Acaba	 beyefendiler	 rahatsız	 mı	 oldular	 keman	 sesinden?	 Hemen	 susabilir,”	 deyişini	 duydu.	 “Tam
tersine,”	 diye	 cevapladı	 beylerden,	 masada	 ortada	 oturanı,	 “acaba	 küçük	 hanım	 bizim	 yanımıza	 gelip,
burada,	 odada	 çalmak	 istemez	mi;	 hem	burada	 daha	 rahat	 eder.”	 “Ah	 tabii,”	 dedi	 babası,	 sanki	 keman
çalan	 kişi	 kendisiymiş	 gibi.	 Beyler	 tekrar	 salona	 çekilip	 beklemeye	 başladılar.	 Çok	 geçmeden	 babası
elinde	nota	sehpasıyla,	annesi	notalarla,	kız	kardeşi	de	kemanla	çıkageldiler.	Kız	kardeşi	son	derece	sakin
bir	şekilde,	çalmak	için	gereken	hazırlıkları	yapmaya	koyuldu;	daha	önce	evde	hiç	oda	kiralamamış	olan
ve	 bu	 yüzden	 de	 kiracı	 beylere	 karşı	 gösterdikleri	 nezaketi	 biraz	 abartan	 annesi	 ve	 babası,	 kendi
sandalyelerine	 oturmayı	 bile	 göze	 alamadılar.	 Babası	 sağ	 elini,	 önü	 kapalı	 üniformasının	 iki	 düğmesi
arasındaki	 boşluğa	 sokmuş,	 kapıya	 yaslanmış	 duruyordu;	 annesi,	 beylerden	 biri	 onu	 buyur	 edince
sandalyeye	oturdu;	ama	sandalyeyi,	beyefendinin	o	anda	rastgele	gösterdiği	bir	yere	koyduğu	için,	salonun
uzak	bir	köşesinde	kalmıştı.
Kız	kardeşi	çalmaya	başladı.	Anne	ve	babası,	her	biri	kendi	köşesinden,	dikkatle	onun	el	hareketlerini

izliyordu.	Çalan	kemanın	cazibesine	kapılan	Gregor,	her	zamankinden	biraz	daha	ileri	çıkmayı	göze	almış,
başını	 salonun	 kapısından	 içeri	 sokmuştu.	 Son	 zamanlarda,	 evdekilerin	 durumuna	 pek	 de	 saygı
göstermiyor	oluşu,	onu	hemen	hiç	 şaşırtmadı;	başkalarına	gösterdiği	 saygı,	onun	eskiden	gurur	duyduğu
bir	şeydi.	Oysa	asıl	şimdi,	saklanıp	gizlenmesi	için	daha	çok	neden	vardı,	çünkü	odasının	dört	bir	yanını
saran	 ve	 en	 ufak	 bir	 harekette	 sağa	 sola	 uçuşan	 tozlar	 yüzünden,	 kendisi	 de	 tepeden	 tırnağa	 toza
bulanmıştı;	 ipliklermiş,	 yok	 kıllarmış,	 yemek	 artıklarıymış,	 ortalıkta	 ne	 varsa	 hepsi,	 orasına	 burasına
yapışmıştı	 ve	 onları	 gittiği	 yerlere	 taşıyıp	 götürüyordu;	 çevresindeki	 her	 şeye	 olan	 umursamazlığı
yüzünden,	 eskisi	 gibi,	 gün	 içerisinde	 defalarca	 sırtüstü	 uzanıp	 halıya	 sürtünerek	 temizlenmeyi	 de
bırakmıştı	artık;	ve	bu	haline	rağmen,	salonun	tertemiz	döşemesinin	üzerinde	sürünerek	biraz	ilerlemekten
çekinmemişti.
Aslında	kimsenin	Gregor’un	ne	yaptığına	baktığı	filan	da	yoktu.	Bütün	aile	çalan	kemana	dalmıştı.	İlkin

elleri	 pantolon	 ceplerinde,	 nota	 sehpasının	 arkasına	 –notaları	 görebilecek	 ve	 kuşkusuz	 kız	 kardeşini
rahatsız	 edecek	kadar–	yaklaşmış	olan	beyler	 ise,	 kısa	bir	 süre	 sonra,	 yarı	 işitilir	 bir	 sesle	 konuşarak,
başları	önlerine	eğik	halde,	babanın	kaygılı	bakışları	altında	pencereye	doğru	çekildiler.	Beylerin,	enfes
ya	 da	 eğlendirici	 bir	 keman	 müziği	 dinleme	 beklentilerinin	 düş	 kırıklığıyla	 sonuçlandığı,	 bütün	 bu
gösteriden	 bıktıkları	 ve	 rahatlarının	 bozuluyor	 oluşuna	 sadece	 nezaketen	 katlandıkları,	 fazlasıyla
belirgindi.	Özellikle	sigaralarının	dumanını	ağızlarından	ve	burunlarından	havaya	üfleyiş	tarzları,	içinde
bulundukları	 gergin	 ruh	 halini	 ele	 veriyordu.	 Oysa	 ne	 güzel	 çalıyordu	 kız	 kardeşi.	 Başı	 yana	 eğilmiş,
gözleri,	yoklayarak	ve	mahzun,	notaları	takip	ediyordu.	Gregor	sürünerek	biraz	daha	ilerledi	ve	belki	kız
kardeşiyle	göz	göze	gelebilir	umuduyla	başını	iyice	yere	indirdi.	Müzik	onu	bu	kadar	etkisi	altına	aldığına
göre,	bir	hayvan	sayılabilir	miydi?	Özlemini	çektiği,	o	bulamadığı,	bilinmedik	besine	giden	yolun	nihayet
gözüktüğü	 fikrine	 kapıldı	 o	 an.	 Sürünerek	 kız	 kardeşinin	 dibine	 kadar	 sokulup	 onu	 kolundan	 çekerek,
kemanını	alıp	kendisiyle	birlikte	odaya	gelmeye	ikna	etmeye	karar	verdi;	çünkü	salondakilerden	hiçbiri,
kendisinin	 yapabileceği	 şekilde,	 onun	 keman	 çalışının	 hakkını	 veremezdi.	 Kız	 kardeşini	 bir	 daha



odasından	 dışarı	 salmayacaktı,	 en	 azından	 hayatta	 olduğu	 sürece;	 korkunç	 görünümü	 ilk	 defa	 işine
yarayacaktı;	 odasının	 bütün	 kapılarına	 aynı	 anda	 yetişecek	 ve	 muhtemel	 saldırıları	 tıslayarak	 geri
püskürtecekti;	ama	kız	kardeşi	zorla	değil	kendi	rızasıyla	onun	yanında	kalacaktı;	kanepede	yanı	başında
oturacak,	 onu	 duyabilmek	 için	 aşağıya	 doğru	 eğilecek,	 Gregor	 da	 ona,	 kendisini	 konservatuara
göndermeye	kesin	kararlı	olduğunu	ve	bunu,	arada	başına	gelen	şu	talihsizlik	olmasa,	daha	geçen	Noel’de
–Noel	 geçmiş	 miydi	 sahiden?–	 yapılacak	 herhangi	 bir	 itiraza	 kulak	 asmadan	 herkese	 söylemeyi
düşündüğünü	 açıklayacaktı.	 Bu	 açıklamadan	 sonra	 kız	 kardeşi	 duygulanarak	 gözyaşlarına	 boğulacak	 ve
Gregor	 kız	 kardeşinin	 omuzlarının	 hizasına	 kadar	 doğrulup	 kalkarak	 onu,	 bir	 mağazada	 çalışmaya
başladığı	günden	beri	yakalık	ya	da	eşarp	takmadığı	boynundan	öpecekti.
Kiracı	beylerden	ortada	olanı,	“Bay	Samsa!”	diye	seslendi	babasına	ve	başka	bir	şey	söylemeye	gerek

duymadan,	ilerden	ağır	ağır	yaklaşan	Gregor’u	gösterdi	başparmağıyla	işaret	ederek.	Keman	sustu;	kiracı
beylerden	 ortada	 olan,	 önce	 başını	 sallayarak	 arkadaşlarına	 gülümsedi,	 sonra	 tekrar	 dönüp	 Gregor’a
baktı.	Babası	 ise,	önce	Gregor’u	kovalamaktansa,	 ilk	 iş	olarak	kiracı	beyleri	yatıştırmayı	daha	zorunlu
bulmuş	gibi	görünüyordu,	oysa	beylerin	 telaşa	kapıldıkları	falan	yoktu,	hatta	Gregor	keman	dinlemekten
daha	 eğlenceli	 gelmişti	 onlara.	Babası	 telaşla	 beylerin	 yanına	 gitmiş,	 kollarını	 açarak	 onları	 odalarına
yollamaya,	 aynı	 zamanda	 da	 gövdesini	 siper	 ederek	 Gregor’u	 görmelerini	 engellemeye	 çalışıyordu.
Beyler	 o	 anda	 –babasının	 bu	 davranışına	mı,	 yoksa	 Gregor	 gibi	 bir	 oda	 komşusuna	 sahip	 olduklarını
şimdiye	kadar	fark	etmemelerine	ve	bunu	yeni	kavramakta	olduklarına	mı	içerledikleri	belli	olmasa	da–
gerçekten	 de	 biraz	 kızdılar.	 Babasından	 bir	 açıklama	 talebinde	 bulunurken,	 bir	 yandan	 da	 ellerini
kollarını	 oynatıp	 huzursuzca	 sakallarını	 çekiştirdiler	 ve	 sonra	 yavaş	 yavaş	 uzaklaşıp	 odalarına	 doğru
yöneldiler.	Bu	sırada	kız	kardeşi,	kemanla	çaldığı	parçayı	ansızın	kesmesiyle	birlikte	içine	sürüklendiği
yitiklik	 duygusundan	 sıyrıldı,	 bir	 süre	 öylece	 sarkan	 ellerinde	 kemanı	 ve	 yayı	 tuttu	 ve	 sanki	 hâlâ
çalıyormuş	 gibi	 notalara	 baktıktan	 sonra	 aniden	 fırlayıp	 kemanı,	 nefes	 darlığı	 yüzünden	 hızla	 çalışan
akciğerleriyle	 hâlâ	 sandalyesinde	 oturan	 annesinin	 kucağına	 bırakıp,	 babasının	 zorlamasıyla	 kiracı
beylerin	 gitgide	 daha	 hızlı	 yaklaştıkları	 bitişik	 odaya	 geçti.	 Kız	 kardeşinin	 marifetli	 elleri	 altında,
yataklardaki	yastık	ve	yorganların	nasıl	havalarda	uçuştuğu	ve	bir	düzene	girdiği	görülebiliyordu.	Daha
beyler	odaya	ulaşmadan,	kız	kardeşi	yatakları	yapmış	ve	odadan	dışarı	 süzülmüştü.	Babası	da,	kendine
özgü	inadına	öyle	bir	kapılmıştı	ki	yine,	kiracılarına	her	halükârda	göstermekle	yükümlü	olduğu	saygıyı
tamamen	 unutmuşa	 benziyordu;	 onları,	 beylerden	 ortada	 olanı	 odanın	 kapısında	 ayağını	 gürültüyle	 yere
vurup	olduğu	yerde	durdurana	kadar,	geri	geri	gitmeye	zorladı	habire.	Beyefendi	elini	havaya	kaldırdı	ve
bakışlarını	 annesiyle	kız	kardeşi	 arasında	gezdirerek,	 “Ben,”	diye	 söze	başladı,	 “bu	evde	ve	bu	ailede
hüküm	süren	 iğrenç	koşulları	 ve	 ilişkileri	 göz	önünde	bulundurarak…”	–burada	 sözlerine	bir	 ara	verip
yere	 tükürdü–	 “odamı	 derhal	 boşaltacağım.	 Burada	 kaldığım	 günler	 için	 de	 tek	 kuruş	 ödemeyeceğim
elbette;	 aksine	 –hiç	 şüpheniz	 olmasın–	 kolaylıkla	 neden	 bulabileceğim	 bir	 tazminat	 talebiyle	 karşınıza
çıkıp	çıkmayacağımı	da	bir	kez	daha	düşüneceğim.”	Sonra	sustu	ve	bir	şey	bekliyormuş	gibi	öylece	önüne
baktı.	Gerçekten	diğer	iki	arkadaşı	da	hemen	atıldılar:	“Biz	de	hemen	odayı	boşaltacağız.”	Bunun	üzerine
adam	kapının	kolunu	yakaladı	ve	kapıyı	güm	diye	çarptı.
Babası	 yalpalayarak,	 elleriyle	 sağını	 solunu	 yoklayarak	 koltuğuna	 döndü	 ve	 koltuğun	 üzerine	 yığılıp

kaldı;	her	zamanki	akşam	uykusunu	uyuyor	gibi	görünse	de,	gerekli	destekten	yoksun	başının	öne	arkaya
sallanışından,	 kesinlikle	 uyumadığı	 anlaşılıyordu.	 Bütün	 bu	 süre	 boyunca,	 Gregor	 kiracı	 beylerin
kendisini	fark	ettiği	noktada	kımıldamadan	kaldı.	Planının	başarısızlıkla	sonuçlanmış	olmasının	getirdiği
hayal	 kırıklığı	 veya	 belki	 de	 uzun	 süren	 açlığın	 getirdiği	 halsizlik,	 hareket	 etmesini	 tamamen	 imkânsız
kılmıştı.	Bir	an	sonra	her	şeyin	başına	yıkılacağından	az	çok	emin	olarak,	korkuyla	beklemeye	başladı.



Annesinin	titreyen	parmakları	arasından	kayıp	kucağından	yere	düşen	kemanın	yerde	bir	süre	yankılanan
sesi	bile	onu	irkiltmedi.
“Sevgili	 anneciğim,	 sevgili	 babacığım,”	diye	 söze	başladı	 kız	 kardeşi,	 konuşmasına	giriş	 olsun	diye

elini	masaya	vurarak,	“bu	böyle	gitmez.	Belki	siz	farkında	değilsiniz	ama	ben	farkındayım.	Bu	canavarın
önünde	kardeşimin	 ismini	 telaffuz	etmek	 istemiyorum,	bu	yüzden	şu	şekilde	dile	getireceğim:	Bu	belayı
başımızdan	atmanın	bir	yolunu	bulmaya	çalışmak	zorundayız.	Ona	bakmak	ve	katlanmak	için,	bir	insanın
yapabileceği	 ne	 varsa,	 her	 şeyi	 yaptık;	 inanıyorum	ki	 bu	 konuda	hiç	 kimse	bize	 en	 ufak	 bir	 suçlamada
bulunamaz.”
“Yerden	göğe	kadar	hakkı	var	kızın,”	diye	söylendi	babası	kendi	kendine.	Nefes	almakta	hâlâ	güçlük

çeken	 annesi	 ise,	 elini	 ağzına	 siper	 ederek,	 gözleri	 yuvalarından	 fırlamış	 halde,	 delirmiş	 gibi	 bir	 yüz
ifadesiyle	boğuk	boğuk	öksürmeye	başladı.
Kız	 kardeşi	 telaşla	 annesinin	 yanına	 koştu	 ve	 elini	 onun	 alnına	 koydu.	 Kız	 kardeşinin	 sözleriyle,

babasının	zihninde	daha	belirgin	bir	fikir	uyanmışa	benziyordu;	oturduğu	yerde	doğruldu;	kiracı	beylerin
akşam	yemeğinden	masada	kalmış	tabaklar	arasında	müstahdem	kasketiyle	oynuyor,	arada	bir	de,	olduğu
yerde	kımıldamadan	duran	Gregor’a	bakıyordu.
“Onu	 başımızdan	 atmanın	 bir	 yolunu	 bulmalıyız,”	 dedi	 kız	 kardeşi	 bu	 kez	 sadece	 babasına	 dönerek,

çünkü	 annesi,	 öksürmekten	 herhangi	 bir	 şey	 duyacak	 halde	 değildi.	 “Aksi	 takdirde	 ikinizi	 de	 mezara
yollayacak.	 Biz	 böyle	 canımızı	 dişimize	 takıp	 çalışmak	 zorundayken,	 bir	 de	 evdeki	 bu	 sonu	 gelmez
işkenceye	 katlanamayız!	 Ben	 de	 tükendim	 artık.”	 Bunları	 söyledikten	 sonra	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya
başladı;	gözlerinden	akan	yaşlar,	 aşağıya	annesinin	yüzüne	damlıyor,	o	da	mekanik	el	hareketleriyle	bu
gözyaşlarını	silip	kuruluyordu.
Merhametli	bir	ses	tonu	ve	belirgin	bir	anlayışlılık	ifadesiyle,	“Peki	ama	yavrucuğum,	elden	ne	gelir

ki?”	dedi	babası.	Kız	kardeşi,	ağlamaya	başlamadan	önceki	kendinden	eminliğinin	yerini	alan	ve	ağladığı
sırada	onu	ele	geçiren	çaresizlik	duygusunun	bir	işareti	olarak,	sadece	omuzlarını	silkti.
“Bari	 bizi	 anlayabilseydi,”	 dedi	 babası	 biraz	 da	 soru	 sorarcasına;	 kız	 kardeşi	 gözyaşları	 arasında,

böyle	bir	şeyin	söz	konusu	bile	olmayacağını	belirtmek	üzere	hızlı	bir	el	hareketi	yaptı.
“Bari	bizi	anlayabilseydi,”	diye	tekrarladı	babası	ve	sonra	gözlerini	yumarak,	kız	kardeşinin	böyle	bir

şeyin	 imkânsız	olduğu	yönündeki	 fikrine	katıldığını	belirtti.	 “Belki	o	zaman	bir	uzlaşmaya	varabilirdik.
Fakat	bu	şartlar	altında…”
“Gidecek!”	diye	bağırdı	kız	kardeşi.	“Tek	çare	bu	baba.	Tek	yapman	gereken,	o	‘şey’in	Gregor	olduğu

fikrinden	kendini	kurtarmak.	Mutsuzluğumuzun	asıl	nedeni,	bunca	zaman	onun	Gregor	olduğuna	inanmamız
zaten.	O	‘şey’,	nasıl	Gregor	olabilir	ki?	Eğer	o	Gregor	olsaydı,	insanların	böyle	bir	hayvanla	yaşamasının
imkânsız	olduğunu	çoktan	kabul	edip	kendiliğinden	çeker	giderdi.	Gerçi	böyle	bir	durumda	bir	kardeşten
yoksun	 kalırdık	 ama	 en	 azından	 hayatımıza	 devam	 edebilir,	 onun	 anısını	 da	 içimizde	 tertemiz,	 onurla
korurduk.	 Oysa	 şimdi	 bu	 hayvan	 peşimizi	 bırakmıyor,	 kiracılarımızı	 kaçırıyor,	 herhalde	 bütün	 evi	 ele
geçirip	bizi	sokağa	atmak	istiyor.	Baksana	şuna	baba!”	diye	haykırdı	birden	kız	kardeşi,	“Gene	başladı
işte!”	 Hatta,	 Gregor’un	 hiçbir	 şekilde	 anlam	 veremediği	 ani	 bir	 korkuyla,	 sanki	 Gregor’un	 yanında
durmaktansa,	annesini	kurban	etmeyi	göze	almış	gibi	sandalyesini	itip	ayağa	fırladı	ve	bu	davranışından
heyecana	kapılıp	ayağa	kalkarak	onu	korumak	istercesine	kollarını	yarı	yarıya	havaya	kaldıran	babasının
arkasına	sığındı.
Halbuki	Gregor’un	kimseyi,	hele	de	kız	kardeşini	korkutmak	aklının	ucundan	bile	geçmemişti.	O	sadece

odasına	 geri	 gitmek	 üzere	 dönmeye	 başlamıştı;	 içinde	 bulunduğu	 acı	 verici	 durum	 yüzünden	 güçlükle
gerçekleştirebildiği	bu	hareketi	mümkün	kılabilmek	için,	başını	pek	çok	kez	kaldırıp	yere	vurarak	dönüş



hareketine	 yardımcı	 olması	 gerektiğinden,	 dönüşü	 fazla	 dikkat	 çekici	 bir	 şekilde	 gelişmişti.	 Durup
çevresine	 bakındı.	 İyi	 niyeti	 fark	 edilmişe	 benziyordu;	 az	 önce	 olanlar	 anlık	 bir	 korkunun	 sonucuydu
anlaşılan.	Şimdi	herkes	 suskun	ve	üzgün,	Gregor’a	bakıyordu.	Annesi	bacaklarını	birbirinin	üstüne	atıp
uzatmış,	sandalyesine	serilmişti,	bitkinlikten	gözleri	neredeyse	tamamen	kapalıydı;	babası	ve	kız	kardeşi
yan	yana	oturuyordu;	kız	kardeşi	elini	babasının	boynuna	dolamıştı.
“Şimdi	 artık	 dönebilirim	 herhalde,”	 diye	 düşündü	 Gregor	 ve	 kendini	 tekrar	 işine	 verdi.	 İşin

güçlüğünden	kaynaklanan	hırıldayışlarını	bastıramıyor	ve	ara	 sıra	 soluklanmak	zorunda	kalıyordu.	Hem
kimsenin	ona	herhangi	bir	baskıda	bulunduğu	falan	yoktu;	her	şey	ona	bırakılmıştı.	Dönüşü	tamamlayınca
dosdoğru	odasının	yolunu	tuttu.	Odasıyla	arasındaki	büyük	mesafeyi	fark	edince	şaşırdı;	kısa	zaman	önce
bu	bitkin	haliyle	aynı	mesafeyi,	neredeyse	hiç	fark	etmeden	nasıl	katettiğine	aklı	ermedi.	Tek	düşündüğü
şey	 sadece	 en	 hızlı	 şekilde	 ilerlemek	 olduğu	 için,	 ailesi	 tarafından	 kendisini	 rahatsız	 edecek	 bir	 söz
söylenmediği,	 herhangi	 bir	 uyarıda	 bulunulmadığı	 dikkatini	 çekmedi.	 Ancak	 kapıya	 varınca	 başını
çevirdi,	 ama	bunu	da	 tam	olarak	yapamadı,	 çünkü	boynunun	 tutulduğunu	hissediyordu;	 arkasında	hiçbir
değişiklik	olmadığını	gördü,	yalnızca	kız	kardeşi	oturduğu	yerden	kalkmıştı.	Gregor’un	son	bakışı,	artık
uykuya	dalmış	olan	annesine	şöyle	bir	takılıp	geçti.
Gregor	daha	odadan	 içeri	 adımını	 atar	 atmaz,	kapı	 aceleyle	örtülüp	 sürgülenmiş	ve	kilitlenivermişti.

Arkasında	 kopan	 bu	 gürültüden	 öylesine	 korktu	 ki,	 oracıkta	 bacakları	 bükülüverdi.	 Bu	 kadar	 aceleci
davranan	kişi	kız	kardeşiydi.	Ayakta	durup	beklemiş,	sonra	rahat	adımlarla	ileriye	atılmıştı;	Gregor	onun
geldiğini	 işitmemişti;	 kız	 kardeşi	 anahtarı	 kilitte	 döndürürken,	 anne	 ve	 babasına,	 “Hele	 şükür!”	 diye
bağırdı.
“Peki	 şimdi	ne	olacak?”	dedi	Gregor	kendi	kendine	ve	karanlıkta	çevresine	bakındı.	Çok	geçmeden,

artık	hareket	bile	edemediğini	fark	etti.	Buna	hiç	şaşırmadı;	aksine,	o	ana	kadar	bu	ince	bacaklarla	nasıl
hareket	 edebilmiş	 olduğunu	 garipsiyordu.	 Bunun	 dışında,	 eski	 haline	 göre	 oldukça	 rahat	 hissediyordu
kendini.	Gerçi	her	yanı	ağrılar	 içindeydi	ama	sanki	bu	ağrılar	gittikçe	azalıyormuş	ve	yakında	tamamen
geçecekmiş	 duygusuna	 kapıldı.	 Sırtındaki	 çürümüş	 elmayı	 ve	 elmanın,	 iltihaplanıp	 üzeri	 baştan	 aşağı
yumuşak	bir	tozla	kaplanmış	çevresini	artık	neredeyse	hiç	hissetmiyordu.	Duygulu	ve	sevgi	dolu	bir	ruh
hali	içinde	ailesini	düşündü	tekrar.	Bir	an	önce	ortadan	kaybolması	gerektiği	konusunda,	kız	kardeşinden
daha	kararlıydı	 belki	 de.	Bu	boş	ve	 sakin	düşüncelerle	 dolu	halde,	 kulenin	 saati	 sabahın	üçünü	vurana
kadar	öylece	kaldı.	Dışarıda,	pencerenin	dışında	yavaş	yavaş	günün	ağarışına	ancak	tanık	olabildi.	Başı,
elinde	olmadan	göğsünün	üzerine	düştü	ve	son	nefesi	yavaşça	burun	kanatlarından	çıkıp	gitti.
Sabahın	 erken	 saatlerinde	 hizmetçi	 geldiğinde	 –kendisine	 defalarca	 rica	 edilmiş	 olmasına	 rağmen,

güçlü	kuvvetli	ve	aceleci	bir	kadın	olduğu	için	kapıları	öyle	bir	şiddetle	vurup	kapatıyordu	ki,	o	geldikten
sonra	 evde	 rahat	 bir	 uyku	 uyumak	 mümkün	 değildi–	 her	 zamanki	 kısa	 ziyaretinde,	 Gregor’da	 dikkati
çekecek	 bir	 değişiklik	 fark	 etmedi.	 Hizmetçi,	 Gregor’un	 gücenmiş	 olduğu	 için,	 kasten	 orada	 öylece
kımıldamadan	yattığını	sandı;	ona	kalırsa	Gregor’dan	her	şey	beklenirdi	çünkü.	O	sırada	tesadüfen	elinde
bulunan	uzun	süpürgenin	sapıyla	Gregor’u	gıdıklayarak	kapıdan	uzaklaşmasını	 sağlamaya	çalıştı.	Bu	da
işe	 yaramayınca	 kızdı	 ve	 Gregor’u	 biraz	 dürttü;	 ancak	 herhangi	 bir	 dirençle	 karşılaşmayınca	 dikkat
kesildi.	İşin	gerçek	yüzünü	kavrayınca	da	gözleri	faltaşı	gibi	açıldı,	kendi	kendine	bir	ıslık	koyuverdi	ve
daha	 fazla	oyalanmadan,	yatak	odasının	kapısını	 açıp	karanlığa	doğru	bağırarak	 seslendi:	 “Gelin	bakın
şuna,	gebermiş;	geberip	gitmiş!”
Karı	koca	Samsa’lar,	duydukları	haberi	henüz	kavrayamamış	halde	yataklarında	oturuyor,	hizmetçinin

yarattığı	 dehşeti	 üzerlerinden	 atmaya	 çalışıyorlardı.	 Ama	 hemen	 sonra	 Bay	 ve	 Bayan	 Samsa,	 her	 biri
kendi	yattıkları	 taraftan,	 telaşla	yataktan	çıkarak	–Bay	Samsa	yorganı	omzunun	üzerinden	arkaya	fırlattı;



Bayan	Samsa	ise	üzerinde	geceliğiyle	fırladı–	Gregor’un	odasına	yollandılar.	Bu	arada,	Grete’nin,	kiracı
beylerin	gelişinden	beri	yattığı	salonun	kapısı	açılmıştı;	Grete	tamamen	giyinikti,	sanki	hiç	yatmamış	gibi
görünüyordu	 ve	 solgun	 yüzü	 de	 bunu	 doğrular	 gibiydi.	 Bayan	 Samsa,	 gidip	 durumu	 bizzat
araştırabilecekken	–hatta	 araştırmayı	gerektirecek	bir	 şey	olmadığı	halde–	“Ölmüş	mü?”	dedi	ve	 soran
gözlerle	 hizmetçi	 kadına	 baktı.	 “Bence	 öyle,”	 diye	 cevap	 verdi	 hizmetçi	 kadın	 ve	Gregor’un	 cesedini
süpürgenin	 sapıyla	 dürterek	 biraz	 kenara	 ittirdi.	 Bayan	 Samsa,	 sanki	 süpürgeyle	 yapılan	 harekete
müdahale	etmek	 istermiş	gibi	bir	davranışta	bulundu	ama	sonra	geriledi.	 “Eh,”	dedi	Bay	Samsa,	“artık
Tanrı’ya	 şükredebiliriz.”	Sonra	 istavroz	çıkardı	ve	üç	kadın	da	Bay	Samsa’nın	hareketini	 tekrarladılar.
Gözlerini	 bir	 an	 için	 bile	 Gregor’un	 cesedinden	 ayırmayan	 Grete,	 “Görüyor	 musunuz,	 ne	 kadar	 da
zayıflamış;	 tabii	 bunca	 zaman	 ağzına	 tek	 lokma	 koymayınca…	Yemekler	 geldiği	 gibi	 geri	 gidiyordu,”
dedi.	Gerçekten	de	Gregor’un	bedeni	yamyassı	ve	kupkuru	bir	hal	almıştı	ve	bu	değişikliğin	farkına	ancak
şimdi	varılabiliyordu;	çünkü	artık	Gregor’u	ayakta	tutan	bacaklar	işlevlerini	yitirmişti	ve	dikkati	üzerine
çekebilecek	başka	hiçbir	şey	de	yoktu.
“Gel,	 biraz	 bizim	 odaya	 geçelim	Grete,”	 dedi	 Bayan	 Samsa	 ve	 acı	 acı	 gülümsedi.	Grete,	 arada	 bir

başını	çevirip	Gregor’un	cesedine	bakmadan	edemeyerek	anne	babasının	peşi	 sıra	yatak	odasına	doğru
yürüdü.	Hizmetçi	kadın,	Gregor’un	odasının	kapısını	kapayıp	pencereyi	sonuna	kadar	açtı.	Sabahın	erken
saatleri	olmasına	rağmen	serin	havada	bir	ılıklık	vardı.	Artık	mart	ayının	sonlarıydı	ne	de	olsa.
Bu	sırada	odalarından	çıkan	üç	kiracı	bey	şaşkın	gözlerle	sağa	sola	bakınarak	kahvaltılarını	aradılar;

onlar	tamamen	unutulmuştu.	Ortadaki	bey	suratını	ekşiterek	hizmetçi	kadına,	“Kahvaltımız	nerede	kaldı?”
diye	 sordu.	 Hizmetçi,	 parmağını	 dudaklarına	 götürerek	 telaşla	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 Gregor’un
odasına	gelmeleri	için	eliyle	bir	işaret	yaptı.	Odaya	giren	beyler,	elleri	biraz	havı	dökülmüş	ceketlerinin
ceplerinde,	artık	iyice	aydınlanmış	odada,	Gregor’un	cesedinin	başında	dikildiler.
Sonra	 yatak	 odasının	 kapısı	 açıldı	 ve	 bir	 kolunda	 karısı,	 diğerinde	 kızı,	 üzerinde	 üniformasıyla	Bay

Samsa	 belirdi	 kapıda.	 Hepsi	 ağlamış	 gibi	 görünüyorlardı;	 Grete	 arada	 bir	 yüzünü	 babasının	 koluna
gömüyordu.
Bay	Samsa,	kızından	ve	karısından	ayrılmadan	eliyle	kapıyı	 işaret	ederek,	“Derhal	evimi	 terk	edin!”

diye	bağırdı	kiracı	beylere.	Ortadaki	bey,	 “Anlayamadım,	ne	demek	 istiyorsunuz?”	dedi	 afallayarak	ve
tatlı	 tatlı	 gülümsedi.	 Diğer	 iki	 beyefendi	 ise	 lehlerine	 sonuçlanacağından	 emin	 oldukları	 bir	 kavganın
başladığına	 inanıyormuş	gibi	sevinç	 içinde	bekleyerek	arkada	kavuşturdukları	ellerini	ovuşturuyorlardı.
“Ne	demek	istediğim	apaçık	ortada,”	dedi	Bay	Samsa,	sonra	kızı	ve	karısıyla	birlikte,	dosdoğru	ortadaki
beyin	üzerine	yürümeye	başladı.	Ortadaki	bey,	kafasındaki	düşünceler	yepyeni	bir	düzen	alıyormuş	gibi
bir	an	öylece	kımıldamadan	durdu	ve	yere	baktı.	“O	halde	biz	de	gideriz!”	diye	cevapladı,	hatta	ansızın
beliren	bir	 alçakgönüllülükle,	bu	kararını	uygulamak	 için	 izin	 istercesine	başını	kaldırıp	Bay	Samsa’ya
baktı.	Bay	Samsa,	adama	iri	iri	açılmış	gözlerle	onay	verircesine	bakarak	başını	salladı.	Hemen	ardından
ortadaki	bey	gerçekten	de	uzun	adımlarla	hole	doğru	yollandı;	diğer	iki	arkadaşı	ise	bir	süredir	ellerini
ovuşturmayı	 bırakıp	 kulak	 kesilmişlerdi	 ve	 hemen	 –Bay	 Samsa’nın	 kendilerinden	 önce	 hole	 doğru
yönelerek	önderleriyle	aralarına	girip	onunla	olan	bağlantılarını	kesebileceğinden	korkuyorlarmış	gibi–
ortadakinin	 arkasından	 telaşla	 seğirttiler.	 Hole	 varınca	 her	 üçü	 de	 şapkalarını	 askılıktan,	 bastonlarını
bastonluktan	aldıktan	sonra,	tek	kelime	etmeden	Samsa	ailesini	selamlayarak	evi	terk	ettiler.	Bay	Samsa,
sonradan	 anlaşıldığı	 üzere	 tamamen	 yersiz	 bir	 kuşkuya	 kapılarak,	 iki	 hanımın	 eşliğinde	 kapının	 önüne
çıktı;	 üçü	 birden	 korkuluğa	 yaslanarak	 üç	 kiracı	 beyin,	 yavaş	 yavaş	 ama	 hiç	 mola	 vermeden	 yüksek
merdivenlerden	 inişlerini,	 merdivenin	 her	 kattaki	 dönemeç	 yerinde	 bir	 an	 için	 gözden	 kaybolup	 sonra
yeniden	ortaya	çıkışlarını	izlediler;	adamlar	aşağıya	indikçe	Samsa	ailesinin	onlara	duyduğu	ilgi	de	yavaş



yavaş	silindi;	derken,	başında	bir	et	sepetiyle	kasıla	kasıla	merdivenleri	çıkan	bir	kasap	çırağının	kiracı
beylerle	 karşılaşması,	 sonra	 onları	 geride	 bırakıp	 basamakları	 tırmanmaya	 devam	 etmesi	 üzerine,	 Bay
Samsa	da,	yanındaki	hanımlar	da	rahatlayarak	merdiven	korkuluğundan	ayrılıp	eve	girdiler.
O	günü	dinlenmeye	ve	gezmeye	ayırmaya	karar	verdiler;	hem	üçü	de	sadece	böyle	bir	tatili	hak	etmekle

kalmamıştı,	 buna	 gerçekten	 ihtiyaç	 da	 duyuyorlardı.	 Böylece,	 masaya	 oturup	 üç	 adet	 mazeret	 mektubu
yazdılar;	Bay	Samsa	kendi	müdürüne,	Bayan	Samsa	işverenine,	Grete	de	patronuna…	Onlar	mektuplarını
yazarken	hizmetçi	kadın,	gitmek	istediğini	bildirmek	üzere	içeri	girdi,	çünkü	sabah	yapması	gereken	işleri
bitirmişti.	Samsa	ailesinin	mektup	yazmakla	meşgul	üç	üyesi,	 ilkin	başlarını	hiç	kaldırmadan	sallayarak
bu	 isteği	 onayladılar;	 hizmetçinin	 hâlâ	 yerinden	 kımıldamadığını	 fark	 edince	 de	 üçü	 birden	 öfkeyle
başlarını	 kaldırıp	 ona	 baktılar.	 “Daha	 ne	 bekliyorsun?”	 diye	 sordu	Bay	 Samsa.	Hizmetçi,	 sanki	 aileyi
ilgilendiren	 iyi	bir	haber	getirmiş	de	ağzındaki	baklayı	ancak	 inceden	 inceye	sorguya	çekildikten	sonra
çıkarmak	 istiyormuş	gibi	 gülümseyerek	kapıda	dikiliyordu.	Evde	 çalıştığı	 süre	boyunca	Bay	Samsa’nın
sinirlerini	 bozup	 duran,	 şapkasının	 ucundaki	 o	 dimdik	 devekuşu	 tüyü	 hafifçe	 dört	 bir	 yana	 salınıyordu.
Hizmetçinin	Samsa	ailesi	içinde	en	çok	saygı	duyduğu	kişi	olan	Bayan	Samsa,	“Evet,	söyleyin	bakalım,
nedir	istediğiniz?”	dedi.	“Şey…”	diye	söze	başladı	hizmetçi	kadın,	fakat	sevimli	sevimli	kıkırdamaktan
lafın	arkasını	hemen	getiremedi;	 sonra	devam	etti:	 “Şu	bitişik	odadaki	zımbırtıdan	nasıl	kurtulacağınızı
hiç	dert	etmeyin.	O	işi	ben	hallettim.”	Bayan	Samsa	ile	Grete,	işlerine	devam	etmek	ister	gibi,	yazmakta
oldukları	mektuplara	gömüldüler;	hizmetçi	kadının,	yaptıklarını	 ayrıntısıyla	 anlatmaya	koyulduğunu	 fark
eden	Bay	Samsa,	“Tamam,	 tamam,	anlaşıldı,”	der	gibi	kesin	bir	el	 işaretiyle	onun	sözünü	kesti.	Sözüne
devam	etmesine	izin	verilmemesi,	hizmetçi	kadına,	aslında	acelesi	olduğunu	hatırlattı,	bunun	üzerine	o	da,
“Eh,	madem	öyle,	ben	kaçtım,”	deyip	kapıyı	arkasından	çarparak	çıktı.
“Akşam	olsun,	yol	vereceğim	bu	kadına	zaten,”	dedi	Bay	Samsa,	fakat	ne	karısı	ne	de	kızı	bir	cevap

verdiler;	 çünkü	 hizmetçi	 kadın,	 daha	 henüz	 kavuştukları	 huzurlu	 atmosferi	 bozmuştu.	 Anne	 kız	 kalkıp
pencereye	 doğru	 yürüdüler,	 kollarını	 birbirlerinin	 beline	 dolayarak	 pencerenin	 önünde	 dikildiler.	 Bay
Samsa,	 oturduğu	 koltukta	 şöyle	 bir	 dönüp	 bir	 süre	 onları	 izledi.	 Sonra,	 “Haydi	 gelsenize	 buraya,	 olan
oldu,	unutun	artık!	Biraz	da	benimle	 ilgilenin,”	dedi.	Hanımlar	onun	bu	 isteğine	hemen	karşılık	vererek
yanına	gelip	onu	sevip	okşadılar	ve	ardından	bir	çırpıda	mektuplarını	yazıp	bitirdiler.
Sonra	 üçü	 birden,	 aylardır	 yapmadıkları	 bir	 şey	 yaparak	 evden	 çıktılar,	 tramvaya	 atlayıp	 kentin

dışındaki	 kırlık	 alanlara	 doğru	 bir	 gezintiye	 gittiler.	 Onlardan	 başka	 hiçbir	 yolcunun	 bulunmadığı
tramvayı,	 güneş	 sıcacık	 ısıtmıştı.	 Tramvayda	 rahatça	 arkalarına	 yaslanmış	 yerlerinde	 otururlarken,
gelecekle	 ilgili	 olanakları	 üzerine	 konuştular;	 görünüşe	 bakılırsa	 söz	 konusu	 olanaklar	 hiç	 de	 öyle
azımsanacak	gibi	değildi,	çünkü,	bu	konuda	konuşmamış	olmalarına	rağmen,	konumları	gayet	iyi	ve	umut
vaat	 ediciydi.	 Durumlarının	 düzelmesinde	 en	 büyük	 rolü	 oynayacak	 olan	 şey,	 kuşkusuz	 bir	 başka	 eve
taşınmak	 olacaktı;	 niyetleri,	 Gregor’un	 seçmiş	 olduğu	 şimdiki	 evlerinden	 daha	 küçük,	 daha	 ucuz	 ama
konumu	daha	uygun	ve	daha	kullanışlı	bir	başka	eve	taşınmaktı.	İşte	böyle	konuşup	dururlarken,	Bay	ve
Bayan	 Samsa,	 son	 zamanlarda	 çektiği,	 onu	 sararıp	 solduran	 bütün	 eziyetlere	 ve	 sıkıntılara	 rağmen
Grete’nin	 ne	 kadar	 da	 gelişip	 güzelleştiğini	 aynı	 anda	 fark	 ettiler.	 Gitgide	 suskunlaşarak,	 sonunda
neredeyse	anlamsız	bakışlarla	birbirlerine	bakarak,	kızları	için	artık	dürüst,	cesur	ve	efendiden	bir	koca
arama	zamanının	geldiğini	düşündüler.	Yolculuklarının	sonunda,	önce	kızları	ayağa	kalkıp	genç	bedeniyle
şöyle	bir	gerindiğinde,	bu	onlara,	yeni	hayallerinin	ve	güzel	beklentilerinin	doğrulanması	gibi	geldi.
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