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STANISLAW LEM

Doniisiim Hastanesi
STANISLAW LEM 1921 yilinda Polonya'nn Lwow kentinde dogdu. Tip égrenimini Ikinci Diinya

Savagmda iilkesi Alman iggaline ugraymca yanda birakt. Savasg yillarm otomobil tamirciligi ve kaynakeihk

yaparak gecirdi. 1946'da Krakéw'a yerlesti ve tip egitimini tamamlayarak doktor oldu. Ay yillarda siir

yazmaya ve bilimsel yontem iizerine kuramsal arastirmalara basladi Lem, 1951 yilinda, daha sonra

kendisini diinya ¢apmda iine kavusturan bilim-kurgu tiiriinde yazmaya basladi Yazarm basyapiti sayilan
Solaris, iinlii Rus yonetmen Andrey Tarkovski tarafindan sinemaya da aktarildi. Aden (1995), Gelecekbilim

Kongresi (1997), Solaris (1897), Sorusturma (1998), Kiivette Bulunan Giince (1998), Yenilmez (1998),

Y ildizlardan Déniis (1998) ve Kor Talih (1999) Iletisim Yaymlari tarafindan yaymland..
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Koy Usulii Bir Cenaze Toreni

Tren Nieczawy'de kisa bir siire durdu. Stefan kalabaligin i¢inden zar zor
geemis ve tam disartya adamusti ki, lokomotifin diidiigii ottii ve tekerlekler
homurdanmaya basladi. Stefan bir saat boyunca inecegi durag kacirmaktan
endise etmisti; bu sorun biitiin diger sorunlarin, hatta yolculugun amacimn bile
oniine gegmisti. Su anda, trenin sikisikligindan sonra soguk ve temiz havayi
cigerlerine ¢ekerken, gézlerini giinese kars1 kismus, sarsak adimlarla yiiriiyor,
sanki derin bir uykudan sigrayarak uyannus gibi, kendini aym anda hem
ozgiirliigiine kavusmus, hem de ¢aresiz hissediyordu.

Subatin son giinlerinden biriydi ve gokyiizii solgun kenarli agik renk
bulutlarla yol yol ortiilmiistii. Havamn 1sinmasiyla kismen erimis olan kar
cukur yerlerde ve bogazlarda yigilmisti, béylece ¢ali kiimeleri ortaya ¢ikmus,
yol ¢amurla siyahlagsmus ve tepelerin killi yamaglar1 ciplak kalmusti. Bir
zamanlar bembeyaz olan manzarada degisikligin habercisi olan karmasa ortaya
cikmusti.

Bu diisiince Stefan'in dikkatsiz bir adim atmasina neden oldu ve
ayakkabisina su girdi. Tiksintiyle tirperdi. Lokomotifin homurtusu Bierzyniec
Tepeleri'nin ardinda kayboluyordu; Stefan ¢evresinde circir boceginin sesine
benzeyen sasirtici sesler duydu: Eriyen karin tekdiize sesi. Reglan kollu yiinlii
paltosu, yumusak siiet sapkas1 ve alcak topuklu sehirli ayakkabilariyla uzamp
giden tepelere kars1 aykir1 bir goriintii sergilediginin farkindaydi. Kdéye giden
yol boyunca goz alict dereler dans edip parliyordu. Bir tastan digerine
atlayarak sonunda dort yol agzina varabildi ve saatine bir goz atti. Neredeyse
saat bir olmustu. Cenaze i¢in belli bir zaman verilmedigi halde, acele etmesi
gerektigini hissetti. Naag tabutuyla Kielce'den diin ayrilmisti. Bu yiizden
simdiye kadar kiliseye varmus olmaliydi, clinkii telgrafta bir dini ayin lafi
vardi, yoksa cenaze duas1 mi denmisti? Hatirlayamadi ve dini konularda kafa
yoruyor olmasi canim sikti. Amcasinin evine on dakikalik bir yol vardi,
mezarliga gitmek de bir o kadar aliyordu, ama ya cenaze alayr kilisede mola
vermek lizere uzun yoldan gitmis ise? Stefan yolun kivrimina dogru yuriidii,
durdu, geriye dogru birka¢ adim atti1 ve yeniden durdu. Tarlalarin arasindaki
patikadan, genellikle cenaze alayimin basinda taginmasi adet olan cinsten bir
ha¢1 omuzlamis gelen yasli bir kdylii gordii. Stefan ona seslenmek istedi, ama
cesaret edemedi. Dislerini sikarak mezarliga dogru yiiriidii. Koyli mezarlik
duvarina ulasip ortadan kayboldu. Stefan adamin kdye dogru mu gitmis
oldugunu anlayamadi; umutsuzluk i¢inde, paltosunun eteklerini yasli bir kadin



gibt topladi ve su birikintilerinin tlzerine yiiridii. Mezarlik yolu findik
agac¢larimin dal budak saldig kiiciik bir tepenin yamndan geciyordu. Stefan
ayaklarinin kara batmasina ve dallarin yliziine ¢arpmasina aldirmadan kosarak
tepeye cikti. Calilik ansizin bitti. Tam mezarligin oniinde yeniden yola gegti.
Yol sessiz ve 1ssizdi, koyliiden eser yoktu. Stefan'in aceleciligi hemen
kayboldu.

Camurlu pantolon pagalarina liziintiilii bir sekilde bakti ve zorlukla nefes
alarak, mezarlik kapisimin iizerinden igeriye bir gbz atti. Mezarlikta kimse
yoktu. Iterek actifi kapinin ¢ikardign korkung ¢iglik, daha sonra kederli bir
iniltiye doniistii. Kirli ve tistii kabuk tutmus kar mezarlarin lizerini dalga dalga
ortmiis ve haglarin dibinde tiimsekler olusturmustu. Tahta ha¢ siralarinin
sonunda yabani bir leylak fidam vardi. Gerisinde Nieczawy prenslerinin tas
anitt ve Trzyniecki ailesine ait daha biiylik ve ayr1 olarak inga edilmis yeralti
mezarligi bulunuyordu. Adlar ve tarihler siyah zemin iizerine altin harflerle
yazilmistt ve granit mezar tasimn yaninda Ui¢ adet kayin agact vardi. Mezar
aniti mezarligin diger kismindan ayiran ve kimseye ait olmayan bos toprak
parcasinda yeni kazilmus bir mezar agik duruyordu, topragi c¢evresindeki
beyazligi lekelemisti. Stefan hayretten donup kaldi. Goriiniise bakilirsa, amt
mezar dolmustu ve onu genisletecek zaman veya imkan olmadig igin, bir
Trzyniecki herkes gibi topraga gdmiilmek zorunda kalacakti. Anzelm amcamn
bu konuda neler hissedebilecegini tahmin etti, ama yapilacak bagka bir sey
yoktu: Nieczawy bir zamanlar Trzyniecki ailesine ait oldugu i¢in, biitiin 6liiler
buraya gomiiliiyordu ve artik sadece Ksawery amcamn evi kalmis olmasina
ragmen, gelenek devam diyordu. Her 6liim olayinda Polonya'mn dort bir
yanindan aile temsilcileri cenaze i¢in gelirlerdi.

Kristal buzlar haglarin kollarindan ve yabani leylak fidanimn dallarindan
sarkiyor, sessizce damlayan su karin i¢inde oyuklar agiyordu. Stefan bir an i¢in
acik mezarin karsisinda durdu. Eve gitmesi gerekti, ama bu fikir o kadar tatsiz
geldi ki, bunun yerine kdy mezarligimin haglar1 arasinda dolasmaya basladi.
Tel ile tahtalara yakilmus adlar siyah lekelere doniismiistii. Adlarin bir¢ogu
tamamen ortadan kaybolmus ve yerlerinde diizgiin bir tahta kalmusti. Stefan
ayaklarim {siiten karin i¢inde ylriiyerek mezarlikta dolagmaya devam etti,
sonunda kayin agacindan biiyiik bir hacla isaretlenmis ve lizerine bir metal
parcasi ¢ivilenmis bir mezarin karsisinda ansizin durdu. Metal parcasina siislii
bir yaz1 kazilmisti: Yolcu, Polonya'ya sdyle evlatlar burada yatiyor Oliim anina
kadar ona sadakatten ayrilmadilar.

Altinda bir ad ve riitbe listesi vardi. En son olarak adi bilinmeyen bir



asker geliyordu. 1939 Eyliil ayindan bir tarih de vardi.

O eyliilden bu yana alti ay ge¢cmemisti, ama eger hatirlayan bir el ona
degmemis olsaydi, yaz1 kotii havaya ve dona karsi duramazdi. Benzer bir
dikkat mezar1 6rten cam dallarinda da goriiliiyordu. Mezar o kadar kiigiiktii ki,
cok sayida insanmin orada gomiilii olduguna inanmak zordu. Stefan bir an
oyalandi, heyecanlanmisti, ama tereddiit ediyordu, sapkasim ¢ikarip
cikarmamakta kararsizdi. Bir karara varamayarak oradan ayrildi. Karin sogugu
icine 1slemeye baslamusti; ayakkabilarini yere vurdu ve yeniden saatine bakti.
Bir1 yirmi geciyordu. Eger eve zamamnda varmak istiyorsa, acele etmeliydi,
ama cenazeye torensel kattlhmum  alay1  mezarlikta  bekleyerek
kolaylastirabilecegi fikri aklina geldi, bu ylizden geri dondii ve yeniden Leszek
amcann na’sim kabul edecek kazi yerinde durdu.

Stefan cukura bakarken, onun ne kadar derin oldugunu fark etti. Mezarin
ileride bagka bir tabutu -Leszek'in dul karisi, Aniela yengenin tabutunu-
koyabilecek derinlikte kazilmis oldugunu anlamaya yetecek kadar mezar
kazicisimin esrarhi tekniginden haberdardi. Bunu anlayinca uygunsuz bir duruma
istemeyerek tamk olmus gibi bir his duydu, oradan ayrilmaya karar verdi ve
kendisini yan yatnus hac¢ siralarina bakarken buldu. Yalmzlik zihnini
hassaslastirmisti, yasam standartlarindaki farkin 6liilerin arasinda da devam
ettigi diislincesi ona sagma ve acinast geldi. Bir an derin derin nefes aldi.
Etrafta biiyiik bir sessizlik hakimdi. Yakindaki kdyden en kii¢iik bir giiriiltii
gelmiyordu, hatta gaklamalar1 yol boyunca kendisine eslik etmis kargalar bile
susmustu. Haglarin kii¢iilmiis golgeleri karin tizerine diismiistli ve iistime hissi
ayaklarindan viicuduna ge¢ip kalbine yiikseliyordu. Comelerek ellerini
ceplerine soktu, sag cebinde kiiclik bir paket buldu - evden ayrilmadan 6nce
annesinin oraya koydugu ekmek. Birden kendini a¢ hissederek, ekmegi c¢ikardi
ve ince kagidim acti. Dilimlerin arasindan salamin pembeligi goriindii. Ekmegi
agzina gotiirdii, ama taze kazilmis bir mezarin basinda ayakta dururken
yiyemedi. Kendi kendine, fazla ileriye gittigini sOyledi - aslinda sadece
topragin i¢inde kazilmus bir ¢ukurun basindaydi, ama baska tiirliisii elinde
degildi. Flinde ekmek parcasiyla mezarligin giris kapisina kadar karlarin
icinden yiridi. Adsiz haclarin yamndan gecerken, onlarin bigimsiz
sekillerinde bos yere kisisel bir 1z, Oliilerle ilgili bir emare aradi. Mezarlari
bakima alma gayretinin ¢ok eski zamanlara dayanan bir inancin ifadesi
oldugunu diistindii. Dinin ilkeleri ne olursa olsun, apagik bir gercek olan
clriime faktoriine ragmen ve mantiklarina aykir1 gelse de, insanlar hala oliiler
topragin derinliklerinde bir sekilde varliklarim siirdiriiyormus — gibi



davranmyorlard - belki rahat degil, hatta belki korkung, ama yine de bir sekilde
bir varolus, bu durum yeryiiziinde ayirt edici bir isaret kaldig: siirece devam
ediyordu.

Stefan mezarligin giris kapisina ulasti ve bir kere daha kara gomiilmiis
hag¢larin uzaktaki siralarina ve agik mezarin sarimsi lekesine bakti, daha sonra
camurlu yola dogru yiiriidii. Son diisiincelerini aklindan gecirirken, cenaze
torenlerinin sagmaligimin apagik oldugunu diisiindii ve o gilinkii merasime
katilmasini utang verici buldu. Bir an i¢in kendi sini bu kadar yol gelmeye ikna
eden ana babasina karsi bile otke duydu, zira kendisini degil, hasta olan
babasim temsil ediyordu.

Ekmek ile salamu, her lokmay: tiikiirtigiiyle 1slatarak, yavas yavas yedi,
zira bogaz1 kurumustu. Bir taraftan da diistiniiyordu.' Evet, dedi kendi kendine,
bu diinya ile ilgili argiimanlara hi¢ kulak asmayan insanlar, benliklerinin bir
yerinde “Oliilerin varliklarini siirdiirdiiklerine” inamyorlar. Eger mezarla
ilgilenmek sadece 6len icin beslenen sevgi ve liziintiiniin bir i1fadesi olsaydi, o
zaman mezarin goriilen, toprak iizerinde olan kismum korumak yeterli olacakti.
Ama eger insanlara ait cenaze torenlerinin tek amaci bu olsaydi, cesedin hos
goriilmesi i¢in gayret harcamanin, oliiye giysiler giydirmenin, basinin altina
yastik koymanin ve tabutu tabiat gii¢lerine kars1 miimkiin oldugu kadar direngli
yapmanin bir anlamm yoktu. Hayir, boylesi davramslar oliilerin varliklarini
siirdiiklerine dair karanlik ve anlasilmaz bir inancin varliZim ortaya
koyuyordu, bu dyle bir inangti ki, tabutun dar simrlar i¢inde tiiyler iirpertici ve
korkung bir var olma durumu, goriiniise bakilirsa, insanlarin i¢giidiilerine gore,
tamamen ortadan kalkmaktan ve topraga karismaktan daha ¢ok tercih edilen bir
seydi.

Yamti kendisi de bilmeksizin, koye ve glineste parlayan kilise kulesine
dogru ylirtimeye basladi. Birden yolun donemecinde bir hareketlenme gordii ve
ne yaptigimn farkina varmaksizin ekmegi hemen cebine tikti.

Cenaze alaymin karanlik lekesi kiigiik tepenin etefinde belirmisti, orada
yol kivriliyor ve dik ve killi bir yamacin yanmindan geciyordu. insanlar
yiizlerini secemeyecegi kadar uzaktaydi. Stefan sadece en onde sallanan hagi,
onun arkasinda yer alan papazlarin beyaz ciippelerini ve bir kamyonun tepesini
gorebiliyordu, arka plandaki kii¢iik sekiller o kadar yavas yiiriiyorlard: ki,
heybetle, uzaktan neredeyse grotesk goriinecek bir hareketle sallanarak,
yerlerinde sayryormus gibiydiler. Bu minyatiir cenaze torenini, ciddiye almak
ve ona yakisir bir vakarla beklemek zordu, ama ileriye dogru yiiriiylip onunla
bulusmak da aynmi sekilde kolay degildi. Kortej biiylik bir yamacin eteginde



rasgele serpistirilmis oyuncak bebeklere benziyordu, riizgar topluluktan ne
oldugu anlasilmaz feryat ve figan parcalar1 getiriyordu. Stefan oraya miimkiin
oldugu kadar cabuk gitmek istedi, ama yerinden kimildayamadi. Bunun yerine,
sapkasim ¢ikararak, yolun kenarinda kimildamadan durdu, riizgar saclarini
darmadagin etmeye basladi. Disaridan bakan bir kimse onun torene katilmaya
ge¢ kalmis biri mi, yoksa sadece oradan tesadiifen gegen bir kisi mi oldugunu
soylemekte giicliik c¢ekerdi. Yiiriiyen sekiller, yaklastikca biiyiidiiler ve
hissettirmeden, mesafenin Stefan'in iizerinde yaratmus oldugu tuhaf etkiyi
silecek kadar yaklastilar. En sonunda, hagla birlikte Onde yiirliyen yash
koyliyii, iki papazi, onlarin arkasindan santim santim ilerleyen yakinlardaki
bir degirmenden alinmis kamyonu ve son olarak ailesinin dagimk tiyelerini
secebildi. Koy kadinlarimin akortsuz ilahileri hi¢ kesintisiz siiriiyordu; cenaze
toreni sadece birka¢ adim uzaktayken Stefan ¢an sesini duydu, ilk once birkag
diizensiz nota, sonra biitiin koylin i¢inde vakarla dalgalanan giir ve gii¢lii bir
melodi. Stefan, can ¢aldig1 zaman, ipi ¢eken kisinin Syzmczaks'in kiiciik
Wicek'i oldugunu diislindii, daha sonra yerini daha usta olan kizil sa¢li Tomek
alacakti, ama ansizin “kiigiik” Wicek'in artik kendi yasinda bir adam oldugu ve
Tomek'ten sehre gidisinden bu yana hi¢gbir haber alinmadig aklina geldi. Ne
var ki, goriiniise gore, Nieczawy'nin yeni kusagi arasinda da ¢an calma yetkisi
tizerinde savas siiriip gidiyordu.

Hayatta adap kitaplarinda olmayan durumlar ortaya cikar, bunlar 6yle zor
ve hassas durumlardir ki, onlarla basa ¢ika bilmek biiyiik bir incelik ve
kendine giiven ister. Bu erdemlere sahip olmayan Stefan cenaze térenine nasil
katilacagim bilmiyordu; kararsiz bir sekilde durdu, gozlerin kendisine dogru
cevrildigini hissediyordu, bu durum kafasim daha da karistirdi. Neyse ki,
kortej tam kilisenin 6niinde durdu. Papazlardan birit kamyona dogru yiiriidi ve
sofore bir sey sordu; sofor basiyla evet dedi, Stefan'in tantmadig1 baz1 koyliiler
kamyondan asagiya atlayip tabutu indirmeye basladilar. Bir karisiklik oldu,
Stefan bu sirada kamyonun cevresinde ayakta duran kalabaligin arasina
girmeyl basardi. Bastan asa8iya siyahlar giymis Aniela yengenin yiiriimesine
destek olan Ksawery amcanin tiknaz ve kisa boyunlu viicudunu ve kir saglarim
tam fark etmisti ki, boguk bir ses tabutu kiliseye tasimak icin daha ¢ok insana
gerek var diye seslendi. Stefan ileriye dogru atildi, ama herkesin baktigi bir
sirada biraz sorumluluk isteyen bir davranis gerektiginde hep yaptigi gibi, her
seyl berbat etti ve gayreti kamyonun yoniine dogru sinirli bir tokezlenmeden
baska bir ise yaramadi. Sonunda tabut onun yardim olmaksizin toplulugun
baslar1 iizerinde kaldirildi ve Stefan'a da Anzelm amcanin, babasinin en biiytlik



abisinin, kiirk paltosunu tagimak diistii. Amcas1 son dakikada paltoyu ¢ikarip
Stefan'a vermisti.

Stefan paltoyu kilisenin i¢ine tasidi. Igeriye son giren kisiydi, ama agir ay1
derisini tasimakla torene bir katkis1 olduguna igtenlikle inamyordu. Can
tekdiize sarkisim kekeleyerek sona erdirdi, her iki papaz da bir an i¢in ortadan
kayboldular, aile tiyeleri oturma siralarina yerlesince papazlar yeniden ortaya
ciktilar ve Latince cenaze duasimin ilk kelimeleri kiirsiiden yiikseldi.

Stefan oturabilirdi, ¢iinkii yeterince yer vardi ve amcasinin kiirk paltosu da
hafif sayilmazdi, ama o salhimin derinliklerinde yiikiine katlanarak ayakta
durmay1 tercih etmisti, belki de palto bu kadar ¢ok agir oldugu i¢in, onu daha
onceki beceriksizliginin kefaleti sayryordu. Tabut kiirsliniin iizerindeydi,
Anzelm amca onun cevresindeki mumlar1 yaktiktan sonra dosdogru Stefan'a
dogru yiiriidii. Stefan kendisine gosterilen bu ilgiden biraz rahatsiz oldu, zira
dibinde ayakta durdugu silitunun etrafindaki karanligin kim oldugunu
saklayacagini ummustu.

Amcas1 Stefan'in omzunu siktt ve papazin ahenkli sesinden daha yavas bir
sesle fisildadi, “Baban hasta mm?”

“Evet, Amca. Diin bir kriz geldi.”

“Yine o taslar mm?” diye fisildadi Anzelm amca sertge, bir taraftan da
kiirkli Stefan'in elinden almaya ¢alistyordu.

Ne var ki, kiirkii birakmak istemeyen Stefan nmurildandi, “Hayir, liitfen
yapmayin, ben...”

“Hadi, kiirkii ver, seni budala, buras1 cehennem kadar soguk,” dedi amcasi1
iyl huylu, ama yliksek bir sesle. Anzelm kiirkii aldi, omuzlarina att1 ve Stefan'i
mahcup bir halde birakarak dulun oturdugu siraya yiiriidii; geng adam yiiziiniin
kizardigin hissetti.

Bu olay, ¢cok 6nemsiz bile olsa, kilisede kaldig siirece onu rahatsiz etti.
Ancak en son siranin en uzak kosesine oturmus olan Ksawery amcayr fark
edince kendine geldi. Ksawery'in kendisini ne kadar rahatsiz hissettigini
diistinerek teselli buldu. Amcasi o kadar militan bir ateist 1di ki, bolgeye gelen
her yeni papazi kendi disiincelerine ¢ekmeye ugrasirdi. Ksawery amca yash
bir bekardi, ¢cabuk 6fkelenen ve diisiindiigiinii soylemekten ¢ekinmeyen biriydi,
kisaltilmus Fransiz klasiklerinin hevesli bir abonesi, dogum kontroliiniin
savunucusu ve bitiin bunlara ilaveten on iki kilometre ¢apinda bir alanda
bulunan tek doktordu. Kielce'deki akrabalar onu uzun bir siire eski evden
cikarip atmak i¢in ugrasmuslar, yillarca kasaba ve bolge mahkemelerinde savas
vermiglerdi, ama Ksawery her davayr kazanmus, onlar1 o kadar kurnazca



aldatmust1 ki -kendi deyimleri buydu- sonunda vazgegmislerdi. Adam simdi iri
elleri parmakligin tizerine abanmus oturuyordu, yenilgiye ugramis akrabalariyla
arasinda sadece tek bir oturma sirasi1 vardi.

Orgun kalin sesi duyuldu ve Stefan kii¢iik bir oglanken ruhunu atesleyen
algak goniillii ermisligi hatirlayinca i¢i tirperdi; her zaman org miizigine biiyiik
bir saygi duymustu. Cenaze toreni tam anlamiyla baslamisti. Papazlardan biri
kiiciik bir kap i¢indeki tiitsliyli yakip tabutun ¢evresinde dolasti ve tabutu hos
kokulu ama keskin bir duman bulutu icinde birakti. Stefan gozleriyle dulu
aradi. Kadin bas1 egik, sabirli, papazin -adam siislii bir Latince ile 6lenin
soyadini, aym zamanda kadimn da soyadiydi, makaml1 bir sekilde soyliiyor, bu
kelimeyi coskuyla ve 1srarla tekrar ediyordu-sdylediklerine tuhaf bir sekilde
ilgisiz olarak ikinci sirada oturuyordu. Ne var ki, papaz yasayan birine degil,
Tanr1'ya hitap ediyor, artik var olmayan birisi i¢in onun inayetini talep ediyor,
yalvariyor, neredeyse emrediyordu.

Org sustu ve yeniden tabutu omuzlamak gerekti, tabut su anda kiirsiiniin
oniindeki katafalkin {izerinde duruyordu, ama bu sefer Stefan yardim etmeye
kalkismadi bile. Herkes ayaga kalkti ve bogazimi temizleyerek yola ¢ikmaya
hazirland1. Hafif¢e sallanan tabut los sahim terk edip kilisenin basamaklarina
ulagtig1 zaman, biraz itisme oldu - uzun ve agir kutu tehdit edici bir sekilde one
dogru egildi, fakat havaya kalkmus eller onu dengeledi ve tabut ikindi giinesine,
ramak kalma durumundan heyecanlanmus gibi, sadece sert bir sallanmadan
baska bir olay olmadan ¢ikti.

Tam o sirada Stefan'in aklina aptalca ve tliyler tirpertici bir disiince geldi:
Gergekten oradaki Leszek amca olmaliydi, ¢iinkii o her zaman, 6zellikle ciddi
durumlarda, saka yapmayi severdi. Stefan hemen bu fikirden vazgecti, veya
daha ziyade saglikli mantik agisinda onu yeniden kurguladi: Sa¢cma bir
diisiinceydi, tabutta olan kisi amcas1 degildi, sadece amcasinin kalintilariydi,
bu kalintilar o kadar can sikict ve sikinti vericiydi ki, yasayanlarin
diinyasindan uzaklastirilmasi i¢in bu bitmez tiikenmez, karmasik ve pek ikna
edici olmayan torenin tasarlanmasi ve sahneye konmas1 gerekiyordu.

Stefan digerleriyle birlikte tabutu izleyerek agik mezarlik kapisina dogru
yoneldi. Cenaze alayinda yirmi kadar kisi vardi, tabut olmasaydi tuhaf bir etki
yaratacaklardi, ¢iinkii giysileri uzun bir yolculuga uygun kiliklarla (hemen
hepsi Nieczawy'e uzaktan gelmislerdi) gece kiyafetleri arasinda degisiyordu,
bliyiik ¢ogunlugu siyah renkteydi. Erkeklerin ¢ogu yiiksek topuklu binici
cizmeleri, kadinlarin bazilar1 bota benzeyen yiiksek topuklu, bagcikli ve kiirkli
ayakkabilar giymislerdi. Stefan'in arkadan tamyamadig birisi riitbeleri



sokiiliip atilmus bir asker kaputu giymisti; Stefan'in dikkatini uzunca bir siire
ceken bu kaput Eyliil seferini hatirlatan tek seydi. Hayir, diye diisiindii, bu
dogru degil - aym zamanda Antoini amca ve kuzen Piotr gibi -ikisi de Alman
esir kamplarindaydi- bagka sartlar altinda burada bulunacak olan kisilerin
yoklugu da varda.

Koy kadinlarimn ilahileri -veya daha ziyade feryatlari-"Tanrim, ona ebedi
huzur ver, sonsuz 1sik ver,” climlesinin durmadan tekrarindan ibaretti. Bu
durum Stefan't sadece bir an i¢in rahatsiz etti, daha sonra sdylenenleri fark
etmez oldu. Sira halinde yiiriiyen cenaze alayr mezarligin kapisinda toplandi,
sonra havaya kaldirilmis tabutu mezarlarin arasinda siyah bir hat seklinde
izledi. A¢ik mezarin 6niinde dualar yeniden basladi. Stefan bunu biraz asiri
buldu ve eger inanan birisi olsaydi, hitap ettikleri Tanri'mn bdylesi bitip
tlikenmeyen yakarislar1 can sikict bulup bulmayacagim diisiindii.

Bu son diisiinceyi tam olarak sekillendiremeden birisi paltosunun yenini
cekistirdi. Stefan dondii ve kiirk yakali Anzelm amcanin genis kartal burunlu
yiiziinii gérdii. Adam yine yiiksek sesle sordu, “Bugiin bir sey yedin mi?”
Yaniti beklemeden hemen ekledi, “Merak etme, bigos olacak!” Anzelm
Stefan'in sirtina bir saplak atti, omuzlarim igine ¢ekti ve orada durup hala bos
mezara bakan akrabalarin arasina girdi. Her birine parmagiyla dokundu, bunu
yaparken dudaklarim kimildatiyordu. Stefan bunu ¢ok tuhaf buldu, sonunda
amcasinin sadece kalabaligi saydigin” anladi. Daha sonra Anzelm bir koy
cocuguna yiiksek sesle fisildadi. Cocuk kdy usuli bir selamlamayla siyah
giysililerin meydana getirdigi cemberden geri geri giderek ayrildi, giris
kapisina yiirtidii ve sonra Ksawery'in evine dogru bir kosu tutturdu.

Anzelm amca, ev sahibi gorevlerini yerine getirdikten sonra, ya kazara ya
da bilerek, Stefan'in yamina geri dondii ve hatta mezarin ¢evresindeki grubun ne
kadar renkli olduguna isaret etmeye vakit bulabildi. Daha sonra dort giiglii
delikanl1 tabutu iplerin iizerine yerlestirdi ve onu agz1 a¢ik ¢ukurun igine
indirdiler. Tabut dibe egri bir sekilde oturdu. Delikanlilardan biri kenara kirli
elleriyle tutunarak asagiya indi ve tabutu botuyla sertce itekledi. Stefan o ana
kadar kesintisiz saygi gosterilen bir nesnenin boylesine kaba bir muamele
gormesinden rahatsiz oldu. Bu durum yasayanlarin hayattan ayrilmamn sert
yanlarint ne kadar yumusatmaya ¢alissalar da, dliilere kars1 tutarli ve uyumlu
bir tavir sahibi olamadiklar1 konusundaki tezini bir kere daha dogruladi.

Elleri kiirekli adamlar biiylik bir enerji ile calisarak mezar1 kapatip
lizerinde dikdortgen bir tiimsek meydana getirdikten sonra, cenaze toreninin
savas zamani hali aciga cikti. Normal sartlar altinda yas tutan kisilerin



akrabalarimn mezarina cigekler serpmeden mezarlig terk etmeleri olacak sey
degildi, ama istiladan sonraki bu ilk kis sirasinda ¢igek bulmak imkansizdi.
Przetulowicz malikanesinin yakimindaki seralar bile, savasta biitlin camlari
kirildig i¢in, Trzynieckileri yiiziistli birakmusti, bu yilizden mezarin iizerine
sadece ladin agac1 dallar1 kondu. Yas tutanlar dualar bittikten ve saygilar
sunulduktan sonra, yesil tliimsege sirtlarim dondiiler ve teker teker karli
patikadan ¢amurlu ve su birikintileriyle kapli yola gecerek koye yollandilar.

Herkes kadar lisiimiis olan papazlar beyaz ciippelerini ¢ikardiklar1 vakit,
durum biraz daha normallesti. Yas tutanlar daha bariz olmayan bagka
degisikliklere ugradilar. Ciddi tavirlari, hareket ve bakislarindaki yavaslik
kayboldu. Digsaridan bakan saf bir kisi onlarin ayak parmaklarimin ucunda
yiirtimiis ve artik bu isten yorulmus olduklarini sanabilirdi.

Doniis yolunda Stefan Aniela yengeden uzak durmaya gayret etti, onu
sevmediginden veya sempati duymadigindan degil, kadinin amcasina nasil iy1
bir es oldugunu biliyordu, ama ne kadar ugrasirsa ugrassin, tek bir bassaglig
climlesi soOylemeyi basaramayacagim da biliyordu. Bu arada, Ksawery
amcamn kuzen Melania Skoczynska'mn koluna girdigini gérdiikleri zaman, yas
tutanlarin yliziinde bir panik ifadesi belirdi. Bu tuhaf ve az rastlanan goriintii
karsisinda Stefan'in agz1 dili tutuldu. Ksawery kuzen Melania'dan nefret
ederdi, kadina yasli zehir sisesi adimi vermisti ve ayagimn bastigl yerin
dezenfekte edilmesi gerektigini sdylerdi. Evde kalmis yasli bir kadin olan
kuzen Melania uzun zamandan beri kendini aile i¢indeki kavgalar1 koriikleme
isine adamusti, bu kavgalarda evden eve gidip zehirli s6zleri ve soylentileri
yayarken sevimli bir tarafsizlik izlerdi; tasidig laflar kin duygularim besleyip
bliyiik zarar verirdi, ¢linkii biitiin Trzynieckiler damarlarina bir kere basilinca
inatgirydilar.

Ksawer Stefan't goriince uzaktan seslendi, “Hos geldin, Asklepioslu
kardesim! Diplomam aldin mui?”

Stefan, dogal olarak, durup onlar1 selamlamak zorunda kaldi ve evde
kalmis kuzeninin soguk eline burnuyla ¢abucak dokunduktan sonra, ii¢ii birden
agaclarin ardinda beliren eve dogru yiiriimeye basladilar. Ev yumurta sarisi
rengindeydi, klasik siitunlar1 ve meyve bahgesine bakan genis verandasiyla tam
bir koy agas1 eviydi. Giriste digerlerini beklemek i¢in durdular. Ksawery amca
ondan beklenmeyen bir konukseverlik gostererek herkesi igeriye girmeye davet
ediyordu, sanki insanlar karli ve bataklik kirlarda kaybolup giderler diye
korkuyordu.

Stefan, cenaze toreni sirasinda askiya alinmis olan selamlasmalar bir ¢18



gibi lizerine inince, kapida kisa siireli, ama biiyiikk ¢apta bir eziyet yasadi.
Eller1 operken ve yanaklar1 gagalarken erkekleri kadinlarla karsilastirmamak
i¢in dikkatli olmak zorundaydi, belki karistirmisti, pek emin degildi. Sonunda
cizmelerin altimn silinmesi ve ¢ikarilan palto kollarinin sallanmasi arasinda
oturma odasina girdi. Sarkaci kakmal1 ¢ok biiyiik bir duvar saatinin goriintiisii
Stefan'in kendisini hemen evinde hissetmesini sagladi, c¢iinkii ne zaman
Nieczawy'l ziyaret etse, kars1 duvardaki doldurulmus geyik basinin altinda
uyurdu. Kosede giindiiz vakti tiiylii derinliklerinde dinlendigi, bazen gece vakti
saatin ¢almasiyla uyandig eski koltuk duruyordu. Saatin esrarengiz yiizii ay
1s1g¢inda yuvarlak ve soguk bir sekilde parlar, ay gibi kimildamadan 1s1k
verirdi. Ne var ki, odadaki trafik Stefan'in cocukluk hatiralarina dalip
gitmesini engelledi. Hamimlar koltuklara oturmuslardi, beyler sigara dumam
bulutlariyla sarilmus olarak ayakta duruyorlardi. Sohbet daha heniiz baslamisti
ki, yemek odasinin ¢ift kanatli kapisi acildi ve esiginde Anzelm amca goriindii.
Adam iyi kalpli, ama biraz unutkan bir imparator gibi kaslarini ¢atarak herkesi
masaya davet etti. Stiphesiz dort bast mamur bir cenaze yemegi s6z konusu
degildi -0yle adlandirmak bile yapmacik olacakti-, bunun yerine yorgun ve
lizglin akrabalar birka¢ lokma yemek yemege davet edildiler.

Konuklarin arasinda alayin basinda mezarliga yiiriiyen papazlardan biri de
bulunuyordu, adam zayif, sar1 benizli ve yorgundu, ama sanki her seyin bu
kadar yolunda gitmesinden memnunmus gibi giiliimsiiyordu. Kaskati bir sekilde
egilmis, Trzynieckilerin aile biiyiigii olan biiyiik hala Jadwiga ile konusuyordu,
kadin kendisine c¢ok biliylik gelen bir elbise giymis ufak tefek birisiydi.
Giysinin i¢inde o kadar kiiclilmiis ve ¢ekmis goriiniiyordu ki, yenlerin kuru
parmaklarinin tizerine diismesini Onlemek i¢in ellerini sanki dua eder gibi
tutmak zorunda kaliyordu. Kadinin kii¢tik ve hafifce yass1 yuziindeki dalgin ve
aksi ifade, sanki papazi dinlemek yerine, bunak¢a ve ¢ocukga bir saka yapmayi
diistiniiyor izlenimini veriyordu. Kadin yuvarlak mavi gozlerini kaldirdi ve
Stefan'1t fark edip onu bir kanca gibi kivrilmig parmagiyla yanina ¢agirdi.
Stefan cesur bir sekilde yutkunarak biiylik halasina yaklasti. Kadin Stefan'i
dikkatle ve hinzirca bir bakisla inceledikten sonra, hayret verici kalinlikta bir
sesle sordu, “Stefan 1le Michalina'mn oglu Stefan nu?”

“Evet, evet,” diye kabul etti Stefan, sabirsizlikla.

Kadin ona giiliimsedi, ya hafizasinin giiciinden, ya da yegeninin oglunun
gorilintiistinden hoslanmusti; Stefan'in elini kendi eliyle acitacak kadar sert bir
sekilde kavrayip gozlerine dogru kaldirdi, 6niinii ve ardimi inceledi ve sonra
sanki ilgi ¢ekici bir sey degilmis gibi, ansizin birakti. “Biliyor musun, baban
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bir aziz olmak isterdi

Stefan yanit vermeye firsat bulamadan kadin ii¢ kere yumusak bir sekilde
kikirdadr ve goriiniiste hi¢cbir neden olmaksizin ekledi: “Hala bebeklik bezleri
bir yerlerde duruyor. Onlar1 sakliyoruz.”

Sonra dosdogru ileriye bakip baska bir sey soylemedi. Bu arada Anzelm
amca yeniden ortaya c¢ikip herkesi giiriiltilii bir sekilde yemek odasina davet
etti ve biiyiik hala Jadwigo'ya dogru miikemmel bir reverans yapti. Yemek
odasina 11k once kadim gotiirdii ve daha sonra digerlerini iceriye aldi. Biiyiik
halas1 Stefan't unutmamisti, onun yanina oturmasini istedi, Stefan da haz aldig
bir ¢aresizlik i¢cinde bunu yapti. Masaya oturulurken biraz karmasa yasandi.
Daha sonra o zamana kadar ortalarda goriilmeyen Ksawery amca, ev sahibi,
bigos kokan c¢ok biiylik bir porselen ¢orba kasesiyle geldi. Konuklarinin
tabaklarina sirayla yemek koydu, nikotin lekeli doktor parmaklar1 tabaklara
bigoslar1 o kadar sertge koyuyordu ki, kadinlar giysilerini korumak i¢in geriye
kagtilar. Bu durum havayr yumusatti. Herkes aym seyden bahsediyordu: Hava
durumu ve ballarda miittefiklerin bir kars1 saldiriya gegmesi i¢in duyulan umut.

Stefan'in daha once asker kaputunu farketmis oldugu uzun boylu, genis
omuzlu adam solunda oturuyordu. Adam Stefan'in annesinin akrabalarindan
Grzegorz Niedzic adinda biriydi, Poznan'da kiraladig araziler {izerinde
ciftcilik yapiyordu. Sessizce oturuyor, ne zaman durusunu degistirse, sanki
sihirli bir degnekle dokunulmus gibi donup kaliyordu. Giiliimsemesi sade ve
utangacti, sanki varligiyla neden oldugu rahatsizliktan dolayr 6ziir diliyordu.
Bu gilimseme adamin giines yamg, biyikli yliziiyle ve bir ordu
battaniyesinden dikildigine hi¢ siiphe olmayan, bedenine uymayan giysileriyle
tuhaf bir zitlik meydana getiriyordu.

Masada acik¢a goriliiyordu ki, cenaze toreni sonrasi formaliteleri bu
toplulugun yabanci oldugu bir sey degildi ve Stefan'in aklina son defa Noel'de
Kielce'de bir aile toplantisina katilmus oldugu geldi. Bu am hemen aklina
gelmisti, ¢iinkii ailenin anlagma halinde oldugu durumlar nadirdi, genellikle
ancak cenaze torenlerinden sonra ortaya c¢ikiyordu ve Noel'de hi¢ kimse
O0lmemis olmasina ragmen, paylasilan iiziintiiniin derinligi aymydi - anavatamn
gomiilmesi i¢in toplanmislarda.

Stefan kendisini bu insanlarin arasinda huzursuz hissediyordu. Toplantilari,
ozellikle resmi olanlari, sevmezdi. Daha da otesi, karsisinda oturan papaza
bakinca, boOylesi saygin bir kisiligin Ksawery't kutsal seylere saygisizlik
etmeye kiskirtacagindan emin oluyordu ve bu gibi sahnelere karsi dogustan
gelen bir nefret duygusu vardi. Kendisini kotli hissetmesinin bir nedeni de



temsil ettigi babasimin bu insanlarin arasinda iyi bir {inii olmamasiydi, zira
tiyeleri toprak sahipleri ve doktorlar olan bir ailenin igindeki tek bilinen
mucitti ve lstelik adam altmus yasina geldigi halde, hi¢bir sey icat etmemisti.

Grzegorz Niedzic'in varligimn da moral diizeltecek bir yam yoktu, adanmin
dogustan suskun oldugu goriiliiyordu. Biitiin sohbet agma gayretlerini sicak bir
sekilde giiliimseyerek ve sempatik bir sekilde tabagina bakarak yamtliyordu.
Stefan 6zellikle, Ksawery amcanin gozlerinin tehlikeli bir sekilde parladigini
fark ettigi vakit, bir sohbet havasi yaratmaya calisti, zira tehlikenin
yaklasmakta oldugu goriiliiyordu. Oyle de oldu. Sadece catal ve bigak
sesleriyle kesilen olduk¢a sessiz bir anda Ksawery Stefan'a sdyle dedi: “O
kilisede iken kendini bir haremagas1 gibi hissetmis olmalisin, ne dersin?”’

Tas dolayl1 olarak papaza atilmisti ve Ksawery hi¢ siiphesiz lafin gerisini
getirecekti, verecegi sert bir yamti vardi, ama bunu yapamadi, clinki
akrabalar, sanki emir almus gibi, yiiksek sesle ve aceleyle konusmaya
basladilar. Herkes Ksawery'nin bdyle bir sey yapabilecegini biliyordu ve tek
care onun sesini Ortmekti. Daha sonra koylli kadinlardan biri Kwasery't sogiis
domuz etini bulmasi i¢in mutfaga ¢agirdi ve yemek kesintiye ugradi.

Stefan bir arada bulunan akraba yiizlerine bakarak kendini eglendiriyordu.
Birincilik hi¢ tartismasiz Anzelm amcaya giderdi. Saglam yapili, tiknaz,
sisman olmaktan ziyade iri yapili olan Anzelm'in hi¢ kimsenin yakisikli
diyemeyecegi bir yiizii vardi, ama bu son derece vakarli bir yiizdii ve onu
glizel bir sekilde tasiyordu. O yiiz, ay1 dersi paltoyla birlikte, adamin yirmi y1l
once kaybetmis oldugu biiyiik servetin tek kalintistydi, bu kaybin adamin
basina birtakim zaaflarin tatmini sonucunda geldigi saniliyordu, ama Stefan bu
konuda kesin bir sey bilmiyordu. Stefan'in tek bildigi sey Anzelm'in dinamik,
hayirsever, ¢abuk Ofkelenen ve aile i¢inde herkesten daha uzun siire kizgin
kalabilen birisi okluguydu - bu siire bes veya on yil uzayabiliyor, 6yle ki kuzen
Melania bile sonunda nedenini unutmus oluyordu. Bu kavga maratonlarini
kimse yatistirmaya cesaret edemiyordu, c¢ilinkii kavga nedeni konusunda
cahilligin kabul edilmesi beceriksiz aracilara ayrilmis 6zel bir ofkenin
otomatik olarak ortaya ¢ikmasina neden oluyordu. Stefan'in babasimin basi da
bir seferinde bu sekilde yanmusti. Ne var ki, bir akrabamn 6liimii Anzelm'in ve

diger herkesin tiim diismanligim ortadan kaldirtyordu. Treuga Dei’ birkag¢ giin
veya duruma gore birka¢ hafta siirebiliyordu. Bu durumlarda Ksawery'nin
dogustan iyi huyu her bakista ve her kelimede parlardi; o kadar yorulmaz bir
sekilde comert ve bagislayici oluyordu ki, Stefan 6fkenin sadece askiya
alinmadigina, aynmt zamanda ortadan kalktigina inanabilirdi. Daha sonra



Anzelm amcanin, Oliimle kesintiye ugrayan duygularimin normal hali yeniden
ortaya ¢ikiyordu; amansiz nefret galip geliyor ve yillarca degismeden devam
ediyordu - bir sonraki cenaze torenine kadar.

Stefan ¢cocukken, Anzelm amcanin bedeninin ve duygularinin zamana karsi
bu kadar diren¢li olmasindan cok etkilenmisti; daha sonra, Ogrenciyken,
mekanizmanin nasil isledigini kismen anladi. Bir zamanlar amcasimin biiyiik
ofkesi mal varligimin giiciinden; baska bir deyisle aile liyelerini mirastan
mahrum etme giiciinden destek aliyordu; ama Anzelm'in biikiilmez karakteri
ofkesini mali yikimdan sonra da yasatmisti, bu yiizden tehdit unsuru olmadan
da hala kendisinden korkuluyordu. Ne var ki, bu analiz Stefan't babasimin en
yasli abisine kars1 duydugu saygi ve korkudan kurtarmamusti.

Kayip sog8iis domuz eti, beklenmedik bir sekilde, siyah biifenin iginde
bulundu. Olaganiistii  biiyiikliikteki et pargast antika mobilyanin
derinliklerinden ¢ikartildigi zaman, etin koyu rengi Stefan'in aklina tabutu
getirdi ve onu bir an icin rahatsiz etti. Daha sonra ayak sesleri ve tabak
takirtilariyla igeriye siste kizartilmus bir 6rdek, bir kavanoz dolusu meyveli
turta ve bir tabak dumamni tiiten patates getirildi. Boylece miitevazi yemek
sofrasi, Ozellikle Ksawery amca biifeden birbiri arkasina sarap siselerini
cikarmaya basladiktan sonra, bir ziyafet sofrasina doniistii. Ta basindan beri
Stefan kendini digerlerinden uzak hissetmisti; ama artik yabancilagsma duygusu
artmust1. Sohbetin tonundan ve konuklarin 61iim konusunu aginama becerisinden
rahatsiz olmustu, ¢iinkii ne de olsa, burada bulunmalarinin nedeni oydu. Artik
kizginlig artmusti, kaybedilmis anavatan i¢in duyulan iiziintii de i¢inde olmak
lizere her sey giimiis catal bicak takimlarin enerjik hareketi ve cenelerin
giriltilii cigneyisiyle birlikte sahte goriiniiyordu. Hi¢ kimse bos mezarlikta
topragin altinda yatan Leszek amcayr hatirlamuyor gibiydi. Stefan yaminda
oturan kisilerin kizarmug yiizlerine tiksintiyle bakti ve nefreti aileyi asip
diinyay1 hor gérmeye doniistii. Simdiki durumda bu duyguyu yemek yememekle
ifade edebilirdi; bunu o kadar 1y1 basardi ki, sofradan a¢ kalkti.

Ne var ki, sofradan ayrilmadan once Grzegorz Niedzic'de, Stefan'in
solunda oturan sessiz komsusunda, bir degisiklik meydana geldi. Bir zamandir
Grzegorz sinirli bir sekilde biyigim siliyor ve yan gozle kapiya, sanki mesafeyi
Olgiiyormus gibi bakiyordu. Bir seyler hazirladigi apacik ortadaydi. Daha
sonra ansizin Stefan'a dogru egildi ve Poznan'a gidecek treni yakalamak i¢in
ayrilmak zorunda oldugunu soéyledi.

“Ne yapmak istiyorsun, biitiin gece yolculuk etmek mi?” diye sordu Stefan,
diistinmeden. “Evet, yarin sabah iste olmaliyim.”



Adam Almanlarin Poznan'da Polonyalilara zar zor katlandiklarim ve bir
giin 1zin almak i¢in bir siirii giiclik ¢ektigini agikladi. Nieczawy'e gelmek
biitiin gecesini” almisti ve hemen doniis yolculuguna baslamak zorundaydi.
Beceriksizce agiklamalarini bitirmeden, derin bir nefes aldi, ayaga o kadar
hizla kalkt1 ki, neredeyse masa Ortlisiinii de yaninda gotiiriiyordu. Rasgele her
yone egilerek selam verdi ve kapiya dogru vyiiriidii. Bir soru ve protesto
feryadi koptu, ama adam inatc1 sessizligini koruyup yeniden kapimn esiginde
egilerek selam verdi ve holde kayboldu. Ksawery amca onun arkasindan gitti
ve bir an sonra dis kapi carpti. Stefan pencereden disariya bakti. Hava
kararmisti. Eprimis paltosunun i¢inde ¢camurlu yollarda yiiriiyen uzun sekil
hayalinde canlandi. Stefan solundaki terkedilmis iskemleye baktigi zaman,
masa Ortiistiniin kolal1 sacaklarimn dikkatli bir sekilde taramp ayrilmus
oldugunu goriince, bu tammadigl uzak kuzen i¢in i¢inde sicak bir merhamet
duydu. Adam 6lii bir akrabanin yaminda birkag yiiz adim yiirtiyebilmek i¢in iki
geceyi karanlik trenlerde itip kakilarak gecirmusti.

Masanin kederli bir goriintiisii vardi, herhangi bir kalabalik yemekten
sonra oldugu gibi, tabaklar yaglar1 donmus, siyrilmis kemiklerle doluydu.
Erkekler ceplerine sigara i¢in el atinca bir an igin sessizlik oldu, papaz
gozligiinii bir giideri parcasiyla sildi. Biiyilk hala derin bir dalginlik
icindeydi, gozleri agik olmasaydi uykuya dalmus sayilabilirdi. Biitiin bu
sessizlige karsi, dul Aniela ilk defa konustu. Kimuldamadan, basi egik bir
sekilde, masa oOrtiistine egildi, “Biliyor musunuz, biitiin bunlar nedense bana
sagma geliyor.”

Kadimn sesi kirildi. Hi¢ kimse bunu izleyen daha derin sessizligi bozmada.
Bu daha 6nce goriilmemis bir seydi; hi¢ kimse bunun i¢in hazirlikli degildi.
Papaz hemen Aniela yengenin yanina gitti, miidahale etmesi gerektigini
hisseden, ama ne yapacagim bilmeyen bir doktorun gergin tavirlariyla hareket
ediyordu. Sadece kadimin yamnda ayakta durup nurildandi, ikisi de siyahlar
icindeydi, kadin giysisiyle, papaz ise clippesi, limon saris1 yiizii ve sis g0z
kapaklariyla. Sonunda hepsinin yardimina hizmetciler geldi - daha ziyade 6zel
glin 1¢in hizmetgi gorevini goren iki koylil kadin iceriye girip masayr giiriiltiili
bir sekilde temizlemeye basladilar.

Ksawery amca karanlik oturma odasinda, mese kiitliphanenin parlak
vitrininin yaninda, portakal rengi bir abajuru olan hafifce tiiten yag lambasinin
altinda akrabalarla aceleyle fisildasarak konustu. Bazilarina gece kalmalari
i¢cin 1srar etti, digerlerini tren tarifeleri hakkinda bilgilendirdi ve kimin ne
zaman uyandirilacagl konusunda talimatlar verdi. Stefan eve gitmek i¢in yola



ctkmayr planlamigti, ama sabahin {i¢line kadar tren olmadigim 68renince, gece
kalmas1 icin ikna edilmeye riza gosterdi. Oturma odasinda saatin karsisinda
uyuyacakti, bu yiizden digerlerinin ayrilmasim beklemek zorunda kaldi. Herkes
gittigi zaman, vakit neredeyse gece yarisi olmustu. Stefan cabucak yikandi,
titreyen lambanin 1s1ginda soyundu, lambayi iifleyerek sondiirdii ve soguk
carsaflarin arasina nahos bir titremeyle girdi. Daha once kendisini uykulu
hissetmisti, ama artik bu duygu sanki bir goriinmez bir el tarafindan sokiiliip
alinmig gibi onu terk ediyordu. Uzun bir siire sirt iistii yatip uykuya dalmaya
calisti, karanlikta goriinmeyen saat, bucuklar1 ve saat baslarim abartili bir
sekilde caliyor gibiydi.

Belirsiz ve karmasik diislinceleri giin boyunca yasamis oldugu boliik
porciik olaylarin arasinda dolasiyordu, ama hepsi kag¢inilmaz olarak tek bir
yone dogru gidiyordu. Biitlin ailenin yapisinda ates ve tas, ihtiras ve inatgilik
vardi.

Kielce Trzynieckileri harislikleriyle, Anzelm amca 6tkesiyle, biiyilik halasi
zamamn sisler1 arasinda kaybolmus romantik bir ¢ilginlikla tinliiydii. Kaderin
giicii degisik kisilerde degisik sekilde kendini gosteriyordu. Stefan'in babasi
bir mucit idi, diger her seyi mecbur kaldigi i¢in yapmusti; diinyaya bir sinekten
fazla 6nem vermezdi; bazen giinleri sasirir, sah giiniinii iki defa yasar ve sonra
carsambay1 kaybetmis oldugunu anlardi. Bu gercek bir unutkanlik degildi,
sadece, o sirada aklina hangi diisiince takilmigssa ona asir1 bir sekilde
odaklamyordu. Eger uyumuyorsa veya hasta degilse, adamin cati katindaki
kiiciik atolyesinde olduguna bahse girebilirdiniz. Orada gaz ocaklari, alkol
lambalar1 ve parlak aletler arasinda bir asit ve maden kokusuyla sarilmis
olarak oOlger, parlatir ve lehimlerdi. icat isleriyle mesguliyet higcbir zaman
bitmez, sadece planlanan icatlar degisirdi. Babasi bir basarisizliktan digerine
eksilmeyen bir inang ve o denli giiclii bir ihtirasla gegerdi ki, yabancilar
adamin kalin kafali veya unutkan oldugunu sanirlardi. Babasi Stefan'a higbir
zaman bir cocuk muamelesi yapmamisti. Los atolyesinde beliren kiiciik oglanla
kulagi sagir bir biiyiikle konusacag gibi konusurdu. Sohbet kesintiler ve
anlagsmazliklarla dolu olurdu. Babasi bu kesintilere aldirmadan torna tezgahi
ile testere makinesi arasinda gidip gelerek, agzi ¢ivi dolu ve giysisi yaniklar
icinde, bir konferans verir gibi, arada dikkatini vermesi gereken bir lehim is1
i¢in durarak konusurdu. Nelerden bahsederdi? Stefan artik pek hatirlamiyordu,
clinkii bu konugmalarin anlamini kavrayamayacak kadar kiiciiktii, ama soyle bir
seyler soyledigini samyordu: “Olmus olan ve gecen bir sey artik var' degildir,
sanki hi¢cbir zaman olmamis gibi. Bu diin yemis oldugun bir pasta gibidir.



Simdi ondan higbir sey kalmadi. Iste bu yiizden kendine hi¢ sahibi olmadigin
bir gecmis yaratabilirsin. Eger ona gercekten inamrsan, sanki o giinleri
yasamussin gibi olur.”

Baska bir zaman da babasi sdyle demisti: “Dogmak istedin mi? Istemedin,
oyle degil mi? Isteyemezdin, ¢iinkii var degildin. Ben de senin dogmam
istemedim. Yani demek istiyorum ki, bir oglum olsun istedim, seni degil, ¢ilinkii
seni tammuyordum, bu yiizden seni istemis olamam. Ben genel anlamda bir
ogul istiyordum, ama sen ger¢eksin.”

Stefan ¢cok az konusur ve babasina hi¢ soru sormazdi, sadece bir kere, on
bes yasindayken sordugu hari¢. Babasina icadim miikemmellestirince ne
yapacagini sormustu. Adamun yiizii kararmisti ve uzun bir susustan sonra baska
bir sey icat etmeye baslayacagim sOylemisti. “Ni¢in?” diye sormustu Stefan,
diistincesizce. Bu sorunun kokeninde, bir 6ncekinde oldugu gibi, yillardan beri
kristallesmis ve derin bir sekilde bastirilmis bir hosnutsuzluk yatiyordu, ¢ilinkii
babasimin tuhaf meslegi, oglunun da ¢ok iy1 bildigi gibi, pek ¢ok kisi tarafindan
hor goriiliiyordu - bu hor goriilmeden oglu da payina diiseni aliyordu.

Trzyniecki'nin delikanlilik ¢agindaki ogluna verdigi yamt suydu: “Stefan,
boyle seyleri soramazsin. Bak, eger olmekte olan bir adama hayata yeniden
baslamay1 ister misin diye sorarsan, alacagin yamt hi¢ siiphesiz evet olacaktir.
Adamin yasamak icin nedenlere ihtiyaci yoktur. Benim isimde de durum
boyle.”

Bu ciddi ve yorucu is hi¢ para getirmiyordu, bu yilizden evi Stefan'in
annesi, veya daha dogrusu, annesinin babasi ge¢indiriyordu. Stefan babasinin
karisimn eline baktigim Ogrendigi zaman o kadar ofkelenmisti ki, bir siire
babasim hor gérmiistii. Babasinin erkek kardesleri de benzer, ama daha az sert
diistincelere sahiptiler. Ne var ki, zamanla hor géorme azalmisti. Uzun siiren her
sey ilgisizlik konusu olur. Bayan Trzyniecki kocasim seviyordu, kederli bir
sevgiydi bu, ¢linkii adamin yaptig1 her sey idrakinin 6tesindeydi. Birbiriyle zit
iki alamn, atdlye ve evin, hudutlarinda, nedenini ger¢ekten bilmeksizin ¢ekisip
duruyorlardi. Babasinin giderek daha ¢cok oday1 atdlye haline ¢evirmesi kasith
bir davrams degildi, bu doniisiim kendiliginden oluyordu. Tel ve makine
kuleleri masalarin, dolaplarin ve calisma masalarimn tizerine yayilird;
Stefan'in annesi masa Ortiileri, dantel peceteleri, cicekleri ve kaktiisleri i¢in
endiselenirdi; babasi ¢icekleri sevmez, gizlice onlarin koklerini koparir ve
solduklar1 zaman gizli bir seving duyardi. Annesi evi temizlerken essiz
degerde bir teli veya yerine konmasi imkansiz bir vidayr atabilirdi. Trzyniecki
calistigy siirece uzak diyarlara seyahate ¢ciknus gibiydi ve ancak pek sik vuku



bulan hastalanmalar1 sirasinda gercekten geri donerdi. Bayan Trzyniecki
kocasinin acilarim derinden hissetmesine ragmen, isin dogrusu kendisini en
huzurlu hissettigi anlar, kocasi yatakta sicak su torbalariyla sarilmus bir sekilde
inleyerek caresiz yattigl zamanlardi. O sirada hi¢ olmazsa adamin ne dedigini
ve ne yaptigim anliyordu.

Stefan lizerindeki karanlikta ¢alan saati dinlerken, diisiinceleri bir giin
onceye dondii. Mantiklt bir sekilde diisiiniilecek olursa, aile baglar1 -bu
birbirine ge¢cmis menfaat ve duygular, bu 6liim ve dogum toplulugu- bir sekilde
kisir ve sikict gortiniiyordu. Biitiin bunlar1 reddetmek i¢in yakici bir istek, aci
gercegi ailesinin yiiziine haykirmak ve biitiin bu sikict kosusturmalar: bir tarafa
birakmak i¢in ¢ilginca bir diirtii duydu. Ne var ki, yasayanlara hitap etmek i¢in
sOzler ararken, Leszek amcayr hatirladi ve sanki korkmus gibi donup kaldi.
Stefan, sanki sadece bir gozlemciymis gibi, diisiincelerini basibos birakti.
Uzerine hos bir yorgunluk, uykunun yaklasmakta oldugu duygusu ¢oktii ve tam o
sirada koy mezarligindaki toplu mezar1 hatirladi. Yenilmis olan anavatan yok
olmustu - mecazi bir ifade. Ne var ki, o asker mezar1 mecazi bir ifade degildi,
kisisel hayat ve oliimden daha biiylik ve daha buruk bir toplum duygusu kalbin
de carparken, orada sessizce ayakta durmaktan baska elinden ne gelirdi?
Leszek amca da yakindaydi. Stefan onun karla ortiilmemis ¢iplak mezarimi,
sanki riiyadaymus gibi, acik ve net bir sekilde gordii. Ne var ki, uyumuyordu.
Zihninde anavatan ile aile birbirine karismusti, saf mantik adina felakete
mahkiim edilmis olsalar da, her ikisi de onda yasiyordu, belki o onlarda
yastyordu. Artik bir sey bilmiyordu, uykuya dalarken elini kalbine bastirdi,
zira onlardan kurtulmanin 6lmek anlamina geldigini hissetmisti.

Staszek

Stefan uyandi, mahmur gézleri yatagimin yaminda duran yaldizli algidan
aslanpencelerinin lizerindeki oval aynayi, kizil kahverengi yiizeyli konsolu ve
pencerenin disindaki kuskonmazin sisli yesilligini aradi. Kendisinmi bir saatin
ahenkli ritminin ¢inladii genis ve yabanci bir odada bulunca sasirdi. Cok
alcakta, zeminin hemen {izerinde yatiyordu ve safak saydam bir buzla ortiilmiis
pencerede parliyordu. Komsu evin duvarlarim neden goremedigini
anlayamadi.

Ancak oturup gerindikten sonra, gecmis gliniin olaylarim hatirladi. Hemen
kalkti, titreyerek hole dald1 ve paltosunu askida buldu. Onu gdmleginin iizerine
gecirdi ve banyoya yoneldi. Verandanin penceresinden hole sizan safagin
menekse renkli 1s1ginda portakal rengini alan bir mum 15181 kilitsiz kapimn
altindan parliyordu. Banyoda biri vardi. Stefan, Ksawery amcanin sesini tamdi



ve onu gizlice dinlemek i¢in biiyiik bir 1stek duydu. Merakini psikolojik agidan
hakl1 buluyordu: Insanlar hakkindaki tek ve temel gercegin onlarin yalnizken
seyredilerek kesfedilebilecegine inaniyordu.

Sessizce banyoya yiiriidii ve kapiya dokunmaksizin eli kadar genis bir
araliktan igeriye g0z atti.

Cam rafin tlizerinde 1ki mum yaniyordu. Duvara dayal1 olan kiivetten 1s1kta
sar1 goriinen buhar bulutlar1 yiikseliyor ve amcasinin hortlaga benzeyen seklini
sartyordu. El dokumasi bir pantolon ve Ukrayna usulil bir gomlek giymis olan
adam tiras oluyor, buharla kaplanmis aynaya tuhaf yiiz hareketleri yapiyor ve
kelimeleri vurgulayarak, ama usturaya da gereken dikkati vererek, miistehcen
bir sarki okuyordu.

Biraz hayal kirikligina ugramus olan Stefan orada ne yapacagim diisiiniip
dururken, amcas1 onun bakisim hissederek (veya belki sadece onu aynada fark
ederek) tamamen farkli bir sesle, geri donmeden, ‘“Nasilsin, Stefan?” dedi.
“Sensin, degil mi? iceriye gel, yikanabilirsin. Yeterince sicak su var.”

Stefan amcasina giinaydin dedi ve sdyleneni yaparak banyoya girdi.
Ksawery'in orada bulunmasindan biraz c¢ekingenlik hissederek, aceleyle
yikandi, amcasi ise ona aldirmaksizin tiras olmasim siirdiirdii. Bir an i¢in
sessizlik oldu, sonra amcasi, “Stefan,” dedi.

“Evet amca?”

“Nasil oldugunu biliyor musun?”’

Stefan adamin ses tonundan ne demek istedigini anlamisti, ama bunu kabul
etmek istemedigi i¢in, “Leszek amcayla 1lgili olarak mi, demek istiyorsun?”
diye sordu.

Ust dudagim tiras eden Ksawery yamt vermedi. Uzun bir sessizlikten sonra
aniden konustu; “Leszek buraya agustosun ikisinde geldi. Degirmenin arkasinda
alabalik tutacakti. Neresi oldugunu biliyorsun. Siiphesiz tek kelime s6ylemedi.
Onu ¢ok 1yi tamrdim. Aksam yemeginde ordek vardi, tipki diin oldugu gibi.
Ama elmali, artik elma kalmadi. Askerler hepsini eyliilde aldilar. O ise ordek
istemedi. Oysa Ordegi ¢ok severdi. Merakinmu ¢ekti. Yiizii de bir tuhafti. Sana
yakin olan birinde fark etmek ¢ok zordur. Insan kendine itiraf edemez...”

“Ete kars1 igrenme mi? Kilo kayb1 mi?” diye sordu Stefan, kulaga aptalca
geldiginin farkinda olarak. Bilgisi ona belli bir tatmin duygusu verse de, onu
utandirtyordu. Dogrulup aceleyle, ama iistiinkorii kurulandi, ¢linkii amcasinin
ne sOyleyecegini hissedebiliyor ve bunu ¢iplakken duymak istemiyordu. Nigin?
Kendisini savunmasiz hissedecegi i¢in mi? Karar vermeye calismadi. Ksawery
hala sirtt doniik olarak aynaya bakiyordu ve soruyu yamtlamadan sozlerini



stirdiirdii.

“Muayene olmak istemedi. Ben ise basina bela oldum. Sakalar yaptim,
gidiklanma tizerinde c¢alistigimu séyledim, karmmin benimkinden biiyiik olup
olmadigim gormek istiyorum dedim, bunun gibi seyler. Yumruk biiyiikliiglinde
bir ur vardi, o kadar sertti ki, kimildatamiyordun bile, metastaz olmus,
berbat...”

“Carcinoma scirlrhosum,”2 dedi Stefan yavasca, ne i¢in boyle dedigini
bilmeksizin. Kanserin Latincesini sOylemek kotii ruhlar1 defedilmesi i¢in
bilimsel bir biiyiiydii, boylece belirsizlik, korku ve titreme ortadan kalkiyor,
olay kesinlik kazamyor ve kagimlmazin verdigi siikunet saglaniyordu.

“Ders kitaplarina girecek bir vakaydi,” diye mirildandi Ksawery amca,
yanagindaki aymi noktayr tekrar tekrar tiras ederken. Stefan, kisa bornoza
sarilmis, elinde pantolonu, kapida kimuldamadan duruyordu. Baska ne
yapabilirdi? Dinledi.

“Amcamn neredeyse bir doktor olacagim biliyor muydun? Bilmiyor
muydun? Tibbiyeyi dordiincii siniftan sonra birakmusti. Iki yil asistanlik yapti.
Tibbiyeye aym yil baslamistik, c¢ilinkii ben liseden sonra iki yili bosa
harcamistim. Sey yliziinden... ee, bos ver. Her neyse, onu muayene etme mi
seyrederken, ne oldugunu biliyordu. Ben de ameliyat i¢in ¢ok ge¢ oldugunu
biliyordum, ama eger bir doktorsan hastayr yollayacagin tek kisi oOli
yikayicisidir. Bunun i¢in higbir zaman ge¢ kalinmis sayilmaz. Ne olursa olsun,
dedim, Tanr1 bilir nasil bir aci i¢indeydi. Hemen kabul etti. Hrubinski'ye
gittim. Pi¢ kurusunun biridir, ama elleri ¢ok hiinerlidir. Ameliyat yapmay1
kabul etti, ama dolar karsiliginda, ¢iinkii durum o kadar belirsizdi ki, zlotynin
hi¢ degeri kalmayabilirdi. Rontgen filmlerine baktigi zaman, derhal reddetti,
ama ona yalvardim.”

Ksawery Stefan'a dondii, ona sanki giilmesini tutuyormus gibi bakti ve
sordu, “Higbirisi ugruna diz ¢oktiin mii, Stefan?” Hemen ekledi, “Kilisede
olam kastetmiyorum.”

“Hayir.”

“Iste, ben bunu yaptim. Diz ¢oktiim. Inanmiyor musun? Yaptim iste, sana
diyorum. Hrubinski eyliiliin on ikisinde onu ameliyat etti. Alman tanklari
Topolow'a girmisti. Tarlalardaki yulaf yamyordu. Hemsireler kagmislardi, bu
yiizden ben asistanlik yaptim. Yillardan beri ilk defa. Doktor onu acti, dikti ve
gitti. Ofkelenmisti. Hi¢ sasirmadim. Ne var ki, adam bana kiifretti. Biitiin o
eyliil ay1 boyunca her sey sagma sapandi, her yerde, Polonya'da ..”

Ksawery diiz usturastm bir kayisin iizerinde, giderek yavaslayan



hareketlerle biliyordu ve ara vermeden konustu; “Tam ameliyattan Once,
scopolamine verildikten sonra Leszek, 'Sonumuz geldi, degil mi?' dedi. Bu
yiizden ben dogal olarak bir hastayla nasil konusulursa dyle sézler sdylemeye
basladim. Ama o Polonya'yr kastetmisti, kendisinden bahsetmiyordu. Mezarina
gidip Polonya'nin yeniden ayaga kalkacagini ona sdylemeliyim. Hayalcinin
biriydi. Ama zaten kim nasil 6lmesi gerektigini biliyor ki? Ameliyattan sonra
kendisine geldigi vakit, saatin ka¢ oldugunu sordu. Ben de budala gibi ona
dogruyu sOyledim. Saati ileriye almaliydim, ¢iinkii tip bilgisi yliziinden 6nemli
bir ameliyatin en az bir saat stirmesi gerektigini biliyordu ve kendisininki on
bes dakika stirmiistii. Boylece 6grendi...”

“Daha sonra ne oldu?” diye sordu Stefan, gercekten bilmeyi istedigi icin
degil, sadece tirkiitiicii bir sessizligi doldurmak i¢in.

“Daha sonra onu Anzelmlere gotiirdiim, oraya gitmek istemisti. Onu ii¢ ay
boyunca, aralik ayina kadar gormedim. Ama bu asla anlayamadigim bir sey.”
Ksawery amca dalgin bir tavirla, usturayr birakti ve Stefan'in yaninda ayakta
dururken, sanki olagandisi bir sey gorliyormus gibi ayaklarina bakti.
“Yataktaydi, iskelet gibiydi. Siitii giicliikle yutabiliyordu, sesi zayiflamisti, kor
bir adam bile onun ne halde oldugunu-gorebilirdi, ama o .. nasil anlatayim?
Kesinlikle kendinden emindi. Her seye bir ac¢iklama getiriyordu, ama her seye.
Akla uygun yamtlar buluyordu. Ameliyat basari olmustu, giin gectikge daha
fazla gii¢ kazamyordu, iyilesiyordu, yakinda ayaga kalkip dolasacakti. Ellerine
ve ayaklarima masaj yaptirtyordu. Her sabah Aniela'ya kendini nasil
hissettigini soyliiyordu ve doktor ona uygun bir tedavi uygulayabilsin diye
Aniela soylenenleri not aliyordu. Bu arada ur bir ekmek somunu kadar
bliylimiisti. Ama o, sanki ameliyat yerini korumak amaciyla, eli oraya
degmesin diye, karmm hep sargiyla sarili tutmalarim istiyordu. Hastaliktan s6z
etmiyordu, sadece onemsiz bir sey ge¢irmis oldugunu veya hatta artik bir seyi
kalmamus oldugunu séyliiyordu.”

“Sence o... normal degil miydi?” diye sordu Stefan, bir fisiltiyla.

“Normal! Anormal! Bununla ne ilgisi var? Olmekte olan normal bir
adamdi. Kanseri viicudundan soOkiip atamamusti, belki bu ylizden onu
hafizasindan ¢ikarmusti. Belki yalan soyliiyordu, belki gercekten inamyordu,
belki sadece bagkalarimin inanmasim istiyordu. Hangisi oldugunu nereden
bileyim? Gittikce iyilestigini sdyliiyor ve gittikge daha ¢ok agliyordu.”

“Agliyor muydu?” Stefan cocukca bir korkuyla sordu, Leszek amcanin at
tistiinde, elinde agz yere bakan cifte namlulu tiifekle ne kadar gicli
goriindiiglinii hatirlad.



“Evet. Nedenini biliyor musun? Doktor agri1 icin fitilli morfin yazmisti ve
bunlar1 kendisi koyuyordu. Ama bir hemsirenin koymasi gerektigi zaman,
morali bozuldu. 'Kendi bagima bir sey yapamiyorum, o fitili koymaktan baska,'
dedi, 'simdi onu da elimden aldilar.' Ayaga kalkamiyordu, ama kalkmak
istemedigini sOyliiyordu. Ona siit verdikleri zaman, bunun i¢in uyanmaya
degmez, corba olsaydi o zaman baska, diyordu, ama ¢orba verdikleri zaman,
ikisini de istemiyordu. Tanrim, o sirada onunla birlikte olmak, onunla
konusmak! Ellerinmi uzatiyordu, dal gibiydiler, 'Bak, kilo aliyorum,' diyordu.
Asirt derecede sliphect olmustu. 'Ne i¢in fisildasiyorsunuz?' 'Doktor gercekte
ne sOyledi? En sonunda kuzen Skoczynska papazi getirdi. Papaz olmekte
olanlara siiriilen yag ile geldi ve ben, oh hayir, dedim kendi kendime, ne
olacak simdi, ama Leszek toreni sakin bir sekilde karsiladi. Sadece o gece gec
vakit fisildamaya basladi. Uykusunda konustugunu sandim, bu yiizden yanit
vermedim. Ama daha yiiksek sesle fisildadi: 'Ksaw, bir seyler yap.'" Sen
doktorsun Stefan, dyle degil mi? Bu yiizden morfini, eger isteyecek olursa,
hazir tuttugumu biliyorsun... Yammmda tam gerekli doz vardi, onu her zaman
gomlegimin cebinde tasiyordum. O gece benden sey yapmamu istedigini
sandim... anladin mu? Ama gozlerine baktigim zaman, yasamak istedigini
anladim. Bu yilizden bir sey yapmadim ve o yeniden, 'Ksaw, bir seyler yap,'
dedi. Giines dogana kadar tekrar tekrar aym seyi sOyledi. Baska bir sey
demedi ve sonra gitmek zorunda kaldim. Diin Aniela bana son gece biraz
uyumak ic¢in ayrildigini ve onu gérmek i¢in geri dondiigii zaman, adamin 6lmiis
oldugunu séyledi. Ne var ki, ters olarak yatryormus.”

“Ters olarak mi1, ne demek istiyorsun?”’ diye fisildadi Stefan, anlasilmaz bir
korkuyla.

“Ters yonde. Ayaklar1 basim koydugu yerdeymis. Ni¢in? Hi¢ fikrim yok.
Sanmirim bir seyler yapmak Tstedi, sag kalmak i¢in.”

Orada burusuk pantolonu, bagr1 agik gdmlegi ve yiiziinde sabun izleriyle
ayakta duran Ksawery amca yavas yavas basim egdi. Sonra Stefan'a bakti.
Zeki siyah gozlerinin bakislar1 keskin ve atesliydi.

“Bunlar1 sana sdylliyorum, ¢ilinkii sen bir doktorsun. Bilmen gereken bir
sey. Nicin oldugunu bilmiyorum, ama neredeyse dua edecektim. Insan bazen
hi¢ ummadig seyler yapabiliyor, inamlmaz bir sey!”

Su aynanin {izerinden yere damladi. ikisi birden oturma odasindan gelen
glriiltiili ve agdal1 saat sesiyle irkildiler.

Ksawery amca lavaboya geri dondii, yiiziine ve ensesine su vurmaya
bagladi, glriiltilii bir sekilde tiikiiriiyor, burun deliklerinden su fiskirtiyordu.



Stefan aceleyle ve biraz da kagar gibi giyindi ve tek kelime etmeksizin
banyodan s1visti.

Yemek odasinda masa hazirlanmisti. Pencerenin disindaki buz sacaklari
gliniin parlakligim emmisti, camlardan igeriye ve biiyiik calar saatinin camina
altin 1siklar gonderiyor, masanin tlzerindeki kesme camdan bardaklarin
tizerinde gokkusaklar1 meydana getiriyordu. Anzelm amca, kiziyla birlikte
Kielce'den gelen Trzyniecki, biiyiik hala Skoczynska ve Aniela yenge birer
birer geldiler.

Masanin tizerinde biiytik bit kahve ibrigi, bir somun ekmek, tereyag ve bal
vardi. Hemen hemen hi¢ konusmadan yediler, herkes biraz i¢ine kapanikti,
glinesli pencereye bakiyorlar ve tek heceli kelimelerle konusuyorlardi. Stefan
kahvesine siitiin kaymag girmesin diye dikkat etti. Bundan nefret ederdi.
Anzelm amca diisiinceli ve hir¢indi. Aslinda olan bir sey yoktu, ama masada
oturmak zor geliyordu. Stefan bir iki kere Ksawery amcaya goz atti, adam en
geriden, kravatsiz ve siyah ceketi iliklenmemis bir kilikla gelmisti. Stefan
aralarinda gizli bir anlagsma varmug gibi hissetti, ama amcas1 Stefan'in imali
bakislarina 6nem vermedi,, ekmek parcalarimi ufak toplar halinde yuvarlayip
masaya atti. Hizmet¢ilik yapan koy kadinlarindan biri igeriye girdi ve biitiin
odaya yiiksek sesle seslendi, “Bir bay gen¢ bay Trzyniecki'yli gérmek icin
burada.”

Bu resmi “Gen¢ Bay Trzyniecki” Leszek amcanin gayretlerinin bir
ifadesiydi, adam Ksawerylerde ne zaman kalsa hizmetcileri talim ettirirdi.
Sasirnus olan Stefan, masadan firladi, bir 6ziir mirildand1 ve hole kostu. Orasi
aydinlikti, verandadan gelen 151k yiiziinden gelen kisinin yiiziinii degil, sadece
aydinligin ¢evreledigi siluetini gordi. Yabanci bir palto giymisti, basligim
elinde tutuyordu ve Stefan'in onu tammasi bir dakikasim alda.

“Staszek! Burada ne yapiyorsun? - Seni beklemiyordum.”

Konugu oturma odasina gotiirdii ve neredeyse onu sarsarak sirtindan kiirk
yakal1 paltosunu ¢ekip aldi. Paltoyu hole gotiirdii, geri geldi, konugunu bir
koltuga oturttu ve kendisi icinde bir iskemle ¢ekti. “Eh, nasilsin? Ne haber?
Nerede kaliyorsun?”

Stefan'in  liniversiteden simf arkadasi olan Stanislaw Krzeczotek
mahcubiyet ve haz duyma karisimu bir ifadeyle giiliimsedi. Stefan'in heyecam
onu biraz sasirtmusti. “Eh, fazla bir sey yok. Buraya uzak olmayan bir yerde,
Bierzyniec'de c¢alisiyorum. Diin cenazeyi duydum, yani, amcan...” Gozlerini
Stefan'inkilerden kacirarak bir saniye durdu, sonra devam etti. “Seni burada
bulabilecegimi diisiindiim. Uzun zaman oldu, 6yle degil mi?”



“Evet, uzun bir zaman,” dedi Stefan. “Demek Bierzyniec'de calisiyorsun?
Ciddi misin? Ne yapiyorsun? Bolgenin doktoru musun? Ama Ksawery amca ..”

“Hayir, akil hastanesinde ¢alisiyorum. Pajaczkowski ile. Hadi, neresi
oldugunu biliyorsun.”

“Ah, akil hastanesi demek. Yani bir psikiyatrist misin? Bu bir siirpriz
oldu.” “

“Benim i¢in de Oyle oldu, ama bos bir kadro vardi, Tabipler Birligince
ilan verilmisti... eyliilden dnce, biliyorsun.”

Krzeczotek Bierzyniec'e nasil geldigini agiklamaya basladi. Hikayesini her
zamanki gibi anlatiyordu: Yavas yavas ve cok sayida onemsiz ayrintiyla. Stefan
her zamanki gibi sabirsizlandi ve hikayenin ilerisine atlayan sorularla onu
hizlandirmaya ¢alisti. Bu arada da arkadasina asikar bir sevingle bakiyordu.
Tibbiyenin ilk simfinda tamsmuslardi ve ikisinin de kadavralarla ¢alismaya
hevesli olmamasi1 onlar1 bir araya getirmisti. Staszek Stefan'a yakin bir yerde
oturuyordu ve birlikte calismalarimi Onermisti, ¢linkii ders kitaplar1 ¢ok
pahaliydi ve uzun bir siire tek basina ¢aligsmak kolay degildi. Stefan Staszek'i
daha onceden fark etmisti, ama ona yaklagsmamusti, onda bir yildiz 6grenci
havasi sezmisti, bu ise katlanamayacag bir seydi. Ancak birlikte baz1 danslara
ve partilere gittikten sonra, ona giivenmeye baslamusti. Staszek her partinin
nese kaynagiydi. Ne var ki, Stefan onu daha iy1 tamdiktan sonra, bu tagskinligin
ve nesenin sadece ylizeyde oldugunu anlamusti. Staszek endise doluydu, hi¢bir
sey tizerinde bir karara varamiyordu. Sinavlar, okul arkadaslari, kadavralar,
profesorler, kadinlar - her seyden korkuyordu. Biiyiik bir ustalikla kendisine
bir nese maskesi yapmisti, ne zaman imkan bulursa, bu maskeyi bir rahatlama
ile cikarip atiyordu. Stefan't oOzellikle sasirtan sey, kizlar Staszek'den
hoslansalar ve sakalarina giilseler de, adamuin onlar1 ancak bir grup i¢indeyken
biiyiileyebildigini kesfetmek olmustu. Iki kizla bile isleri ileri gdtiirebiliyor,
aralarinda zekice bir flort gelistirebiliyordu, ama tek bir kizla birlikteyken
umutsuzdu. Sakalar1 unutup ciddi olmak gereken bir an geliyordu, ama Staszek
iste bunu yapamuyordu. Herkes dans etmenin, flért etmenin ve hafif sakalarin,
erkek tavus kusunun disi tavus kusu i¢in tiiylerini agmasi gibi, bir ¢esit hazirlik
hareketi oldugunu biliyordu. Ama Staszek'in toplumsal yetenekleri ancak bu
noktaya kadard.

Stefan bu durumu arkadasimin hayret verici degisimlerini takip ederek
kesfetmisti: Isik sacmus oldugu bir toplantidan ayrilirken, sessizlesir ve
suratini asardi. Bunu ikisinin arasinda gegen uzun konusmalar izlemisti, parkta
sonbahar gezintileri, felsefi sorunlarla ugrasmaya harcanan aksamlar: Atesli



miinakasalar, “temel gercegi” veya “hayatin anlamim™ bulmak gayretleri ve
benzer ontolojik tartismalar. Ikisi de tek basina bdylesi bir keskin akil yiiriitme
yeteneginden yoksundu. Birbirlerine katalizor islevi goriiyorlar, birbirlerini
tamamliyorlardi. Ama kisisel konularda degil. Staszek seks konusundaki
yenilgilerini agiklamak i¢in bir kuram gelistirmisti: Aska inanmiyordu. Ask
konusunda okumay1 seviyordu, ama onun varligina inanmiyordu. “Bak,”
demisti, “Abderhalden't oku! Eger bir disi maymuna prolaktin asilarsan ve
kafesin i¢ine onunla birlikte bir kopek yavrusu koyarsan, disi maymun hemen
yavruyu oksamaya ve onunla ilgilenmeye basliyor, ama iki ii¢ giin sonra o
kopek yavrusunu yiyor. iste sana analik duygusu, biitiin duygularin en yiicesi -
kandaki birka¢ kimyasal madde!”

Stefan gizliden gizliye kendini simf arkadasindan daha iistiin buluyordu.
Staszek'in yuvarlak, dolunay gibi bir yiizii vardi, ama viicudu zayifti. Burnu 1yi
huylu bir patatese benziyordu ve ucuna her zaman biiytlik bir sivilce dadanird.
Kisin soguktan donardi, ¢iinkii uzun pacali i¢ donu giymemeyi erkeklik isareti
sanmrdi. Ve her yilin licte dordiinii umutsuzca, sirilsiklam ve giilling bir sekilde
asik olarak gecirirdi. Genel olarak hayat hakkinda uzun uzun konustuklari
halde, kendi hayatlarindan ¢ok az s6z ederlerdi. Ama simdi, Ksawery amcanin
golgeler igindeki oturma odasinda ipek koltuk Ortiilerinin tiizerinde
otururlarken, hemen dosdogru felsefeye siginmak zordu. Staszek hikdyesini
bitirince rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Sessizligi bozmak gayretiyle geng
adam Stefan'a meslek yasantisini1 sordu.

“Ben mi? Eh, su anda bir sey yapmuyorum. Higbir yerde calismuyorum. Ve
simdi Almanlarla, isgal ile, bilmiyorum. Bakimyorum. Bir yerlerde bir is
bulmam gerek, ama heniiz ayrintili1 bir sekilde lizerinde diisiinmedim,” dedi
Stefan, gittikce daha agir agir konusarak. Yeniden ikisi birden sustular. Stefan
birbirlerine sdyleyecekleri bu kadar az sey oldugu i¢in hayal kirikligina
ugramistt ve umutsuzca bir konu aradi. Gergek bir meraktan daha ¢ok,
konusmay1 siirdiirebilmek i¢in sordu, “Akil hastanesinde isler nasil? Orada
olmak hosuna gidiyor mu?”

“Ah, akil hastanesi.”

Staszek canland1 ve sanki bir sey sdyleyecekmis gibi oldu, ama aniden
sustu, gozleri biiyiidii ve yiizii aydinlandi. “Stefan, dinle! Bu simdi aklima
geldi, ama ne onemi var? Arsimet'e de dyle olmustu, biliyorsun! Dinle, ni¢in
gelip akil hastanesinde calismuyorsun? Nicin olmasin? Iyi bir yer, biraz
uzmanlagirsin, bu bolgeyi biliyorsun, sakin ve ilging bir is olacak ve arastirma
yapmak ic¢in bol vakit bulacaksin - her zaman arastirma yapmak istedigini



sOylerdin, yanlis hatirlamiyorsam.”

“Ben mi? Akil hastanesi mi?” diye sordu Stefan, hayretle. “Ben buraya
sadece cenaze i¢in geldim, biliyorsun. Zaten beni pek ilgilendirmiyor...”
Durdu, son sozlerinin yanlis anlasilacagim diisiindii, ama Staszek bir sey fark
etmemisti. Sonraki on bes dakikay1 konu iizerinde, eger Stefan isi alirsa neler
olacagim tartisarak gecirdiler, zira ger¢ekten de akil hastanesinde agik olan bir
doktor kadrosu vardi. Staszek Stefan'in kuskularim teker teker yamnitladi:
“Psikiyatride uzmanlagmamigsan ne olmus? Hi¢ kimse anasinin karmindan
uzman olarak ¢ikmuyor. Meslektaslarin birinci simf, inan bana! Aslinda
doktorlar da herkes gibidir sanirim - bazilar1 daha 1y1, bazilar1 daha kotii. Ama
hepsi ilgi ¢ekici insanlar. Ve dyle rahat bir yer ki! Isgalin disinda olmak gibi,
hatta diinyanin disinda olmak gibi!” Staszek o kadar heyecanlanmisti ki, akil
hastanesini diinyanin disindaki bir cesit gbzetim evi, dogamn Tlstiin zeka
verdigi bir insanin huzur i¢inde kendini gelistirebilecegi hos bir inziva mekam
gibi anlatti. Konustular, konustular. Stefan bu isten bir sonu¢ ¢ikmayacagina
kesinlikle emindi, ama bu konu da tlikenince onlar1 bekleyen boslugun
korkusuyla arkadasina cesaret veriyordu.

Kap1 vuruldu. Anzelm amca ve halalar istasyona gitmek i¢in ayriliyorlardi.
Isin dogrusu Stefan'in da onlarla birlikte gitmesi gerekti, ama ¢1lginca bir Spme
ve egilme fashiyla bu isten kurtulabildi. Aniela yengenin keyfi yerinde
gorliniiyordu, degisik sartlar altinda bu durum Stefan'in canim sikabilirdi -
Ksawery'in ona anlatmis oldugu seyleri unutmamisti- ama Staszek'in yanina
geri donmek i¢in o kadar acele ediyordu ki, 6tkelenmeye firsat bulamadi. Aile
ile, son defa da olsa, yeniden bir araya gelmesi -Anzelm'in kendini
begenmisligi, O0pmek i¢in Stefan'a sarilmusti, ama sadece uzamus sakalim
yanagina siirtmiistii, kuzen Melania'mn aptalca uyanlar1 ve Onerileri- Staszek'in
teklifinin ¢ok daha cekici goriinmesine neden oldu. Ne var ki, doniip de
arkadasim oturma odasimin duvarlarina asili eski tag baskilara yapmacik bir
umursamazlikla bakarken bulunca, yeniden kararsizlasti. Sonunda lehte ve
aleyhte olan her seyi dikkatle diisiindiikten sonra, baz1 seyleri halletmek ic¢in
eve gitmesi gerektigini soyledi (bu bir yalandi, halledecek bir sey yoktu, ama
akla yakin geliyordu). Daha sonra -belli bir siire ge¢in ce (bunu vurguladi,
clinkii sonradan sOziinii tutmayan biri gibi gozilkkmek istemiyordu)-
Bierzyniec'e donecekti.

Ogle vakti Stefan amcasiyla nazik ama mesafeli bir sekilde vedalast1 ve
istasyona gitmek i¢in ayrildi. Staszek de onunla birlikte geldi; Bierzyniec'e
kadar aym trene binebilirdi.



Il1k, bahar1 ammsatan bir giindii. Eriyen kar yolu batakliga ¢eviren ¢agiltili
derelere donlismiistii. Stefan ve Staszek bata c¢ika vyiiriirlerken ¢ok az
konustular, zira birikintilere dikkat etmeleri gerekiyordu, ama aym zamanda
konusacak bir seyleri yoktu. Istasyonda, eskiden ders aralarinda yapmus
olduklar1 gibi, yanan uglar1 avuglarinin i¢inde sigara igerek, tren gelene kadar
vakit 6ldiirdiiler. Tren perona yaklasirken, Staszek dehset iginde bakt1 ve yayan
gitmeye karar verdi. Vagonlar tepeleme insan doluydu. Pencerelere
yaslanmuglar, catilara oturmuslar ve biitiin demirlere, kapi1 kollarina ve
basamaklara asilmislardi. Duran tren binmeyir bekleyen koylilerin ve
aligverise gidenlerin kalabaligi tarafindan istila edildiginde, adeta bir savas
basladi. Stefan kendisinden beklemedigi bir saldirganlik gostererek, sanki
hayati buna bagliymis gibi, koyun postlarint itip kakmaya basladi. Tahta bir
basamagin ucunda tek ayagim basabilecedi bir yer elde ettigi sirada, tren
harekete gecti. 1ki eliyle iistiindeki kapidan sarkan paltolar1 ve kiirkleri
yakaladi. Ama bu durumda birka¢ dakikadan daha fazla dayanamayacagim
anlayinca, asagiya atladi. Tren o kadar hizli gidiyordu ki, neredeyse diisecekti,
ama sadece tizerine kirli kar ve sulu gamurun sicramasiyla kurtuldu. Gosterdigi
caba ve oOtfkeyle yiizii kizarmms bir halde raylardan geri dondiigi zaman,
Staszek'in anlayisli ve dostca giiliimsemesini gérdii. Bu onun 6fkesini daha ¢ok
arttirdi, ama arkadas1 uzaktan seslendi, “Aldirma, Stefan. Bu benim degil,
kaderin isi. Hadi gel, Bierzyniec'e birlikte yiirtiyelim.”

Stefan bir an i¢in kararsiz bir sekilde durdu ve agzim1 a¢ maya davrandi -
“halletmesi” gereken belirsiz seyler hakkinda degil de, temiz giysi ve sabun
konusunda bir seyler sdyleyecekti. Staszek kendisinden beklenmeyen bir enerji
ile onu kolundan tuttu ve akil hastanesinde ihtiyaci olan her seyi bulacagim
soyledi, bunu o kadar i¢tenlikle yapt1 ki, Stefan itirazlarim bir tarafa birakarak
gilimsedi ve arkadasiyla birlikte ufukta parlak bir sekilde yiikselen
Bierzyniec tepelerinin ii¢ tiimsegine dogru camurun. i¢inde bata ¢ika yiiriimeye
baslada.

Dahi

Nieczawy'den Bierzyniec'e on iki kilometrelik dolambagli ve ¢amurlu bir
toprak yolla gidiliyordu. En yiiksek tepeye ulastiklar1 vakit, yol derin bir
bogaza indi, bu da daha dar ama aym sekilde batak bir ge¢ide acildi, daha
sonra bir aga¢ kiimesinin ardindan, giiney yamacinda gen¢ bir orman olan bir
tepe ansizin goriindii. Uzerinde tugla bir duvarla cevrilmis biiyiik binalar
vardi. Asfalt bir yol bahg¢e kapisina kadar gidiyordu. Hizl1 yiiriiyiis nefeslerini
kesmis oldugu i¢in, hedeflerine birka¢ yiiz metre kala durdular. Stefan



bulunduklar1 yerden genis ve hafifce meyilli bir arazi gordii, glines batarken
baz1 yerlere sis inmeye baslamusti. Eriyen kar tuhaf renkler yansitiyordu.
Asinnmus bir tag kemer -lizerinde iyice secilemeyen bir yazi vardi ve iki ayad
calilarin arasinda saklanmusti- siyah bahg¢e kapisimn Oniinde yiikseliyordu.

Stefan, yaklastiklar1 vakit, CHRISTO TRANSFIGURATO' yazisint okuyabildi.
Glines almayan yerleri hala erimemis olan su birikintilerini aceleyle catur ¢atir
cutur gecerek bahce kapisina vardilar. Sigsman ve sakalli bir kapici onlar
iceriye aldi. Staszek heyecamini belli etmeden ise koyuldu. Kendisi bashekimi
ararken Stefan'in zemin kattaki bos bir odada beklemesini istedi. Stefan biiyiik
ve yassi taslarla dosenmis zemini arsinlarken sivayla kismen Ortiilmiis renkli
bir duvar resmine ilgisizce bakti; soluk altin renkli nur halesi gibi bir sey vardi
ve mavi sivanin tam basladig yerde bir agiz sanki haykirmak veya sarki
soylemek i¢in ac¢ilmisti. Ayak seslerini isitince, arkasina dondii. Staszek,
sirtinda yenleri fazla yikanmaktan asinmis uzun beyaz bir doktor gomlegiyle,
beklediginden daha erken geri gelmisti. Gomlegin i¢inde daha uzun boylu ve
zayf goziikiiyor, yuvarlak yiizii memnuniyetten nese sagiyordu.

“Miikemmel,” dedi Staszek, Stefan'in koluna girerek. “Her seyi Pajpak ile
konustum bile. Kendisi bizim patronumuzdur. Adi1 Pajaczkowski, ama adam
kekeliyor, bu ylizden... ama a¢ olmalisin, kabul et! Endiselenme, her seyi
hemen halledecegiz.”

Doktorlar ayr1 bir binada, hos, sicak ve aydinlik bir yerde kaliyorlardi.
Kural iist tabakamn rahat etmesiydi. Stefan, Staszek'in onu getirmis oldugu
odada sicak su ile bir lavabo, biraz hastane isi bir yatak, lamba, olduk¢a sade
mobilyalar ve hatta masanin {lizerinde bir su bardagina konmus li¢ adet
kardelen ci¢egi buldu. Fakat en onemli sey iyot kokusunun ve baska hastane
kokularinin olmamasiydi. Staszek nefes almadan gevezelik ederken, Stefan
musluklar1 agip kapadi, banyoyu gozden gecirdi, hos bir giirleyisle akan dusu
denedi, odaya geri dondii, siitlii kahve icti, kiiciik bir ekmegin tizerine sar1 ve
tuzlu bir sey siiriip yedi -biitiin bunlar1 Staszek yaptig ikranun zevkini ¢ikarsin
diye, sirf arkadaslik yiiziinden yapiyordu.

“Evet? Ne disiiniiyorsun?” diye sordu Staszek, Stefan sonunda her seyi
gozden gecirip yemegini bitirdikten sonra.

“Ne hakkinda?” “Her sey. Diinya.”

“Bu, felsefe yapmak icin bir davet mi?” dedi Stefan, giilmesine engel
olamayarak

“Felsefe yapmakla ne demek istiyorsun? Diinya - bu glinlerde bunun anlanmu
Almanlar demek. Herkes sonunda belalarim bulacaklarini séyliiyor, ama -bunu



sOyledigim i¢in lizgiiniim- ben o kadar emin degilim. Adamlar daha simdiden
yonetimde degisikliklerden bahsediyorlar - goriiniise gore bir Polonyali
yonetici olamazmis. Ama daha higbir sey belli degil. Her neyse, ilk Once
buray1 iyice bir taniman lazzm. Daha sonra bir boliim segebilirsin. Acelesi
yok. Once etrafina giizelce bir bak.”

Stefan Steszak'in tipki kuzen Skoczynska gibi konustugunu diisiindii, ama
sadece,” Onlar... nerede?” diye sordu.

Pencereden sisli ¢icek yataklarim, iyice se¢ilmeyen binalar1 ve uzakta,
Arap veya Tirk stili, hangisi oldugundan emin degildi, bir kuleyi
gorebiliyordu.

“Onlar1 goreceksin, merak etme. Her taraf onlarla dolu. Ama sakinles.
Bugiin koguslara gitmeyeceksin. Sana her seyi agiklayacagim, boylece yolunu
kaybetmezsin. Dostum burasi bir timarhane.”

“Biliyorum.”

“Bildigini sanmam. Sen psikiyatri dersi aldin ve bir hastayla, bir noroloji
vakasiyla ilgilendin, dogru mu?” “Evet.”

“QGortiyorsun iste. Tedavi mi? Cok kolay. Kirk yasin altinda bir delinin
erken bunamas1 vardir. Soguk banyolar, bromin ve scopolamine. Kirk yasin
istiinde yaslilik bunamasi vardir. Scopolamine, bromin ve soguk banyolar. Bir
de elektrosoklar. Psikiyatri iste bu kadar: Ama biz burada gercekten tekin
olmayan bir denizin ortasinda sadece kiiciik bir adayiz. Sana bir sey diyeyim
mi, eger personel ol masaydi... Her neyse, kisa siirede sen de Ogrenirsin.
Hayatim burada gegirmeye deger. Ustelik bir doktor olman da sart degil.”

“Hasta olarak mi, demek istiyorsun?”’

“Konuk olarak. Konuklarimuz da var. Burada bazi Onemli kisilerle
tamsabilirsin. Giilme, ciddi soyliiyorum.”

“Kim mesela?”

“Sekolowski.”

“Su sair mi? Hani o...”

“Evet, bizimle birlikte, 6yle sayilir. Yani nasil sOyleyeyim? Bir uyusturucu
bagimlisi. Morfin, kokain, hatta peyote, ama bunlar1 artik birakti. Burada sanki
tatil yapiyormus gibi kaliyor. Baska deyisle Almanlardan saklaniyor. Biitiin
glin yaziyor, ustelik siir de degil. Felsefi yildirimlar. Goreceksin! Dinle, aksam
vizitesine ¢ikmaliyim. Yarim saat sonra gorusuiriiz.”

Staszek ayrildi. Stefan bir silire pencerede durdu, sonra yeni mekamm
dolasti. Cevresindeki esyaya dikkatini tam vermeden, orada oyle edilgen bir
tavirla oturuyor, yine de her seyi bilincine aktariyordu. Edindigi yeni



izlenimlerin, gegmis birkac giiniin tecriibelerinin tizerini Orttiigiinii hissetti, bir
hatira jeolojisi sekilleniyordu, derine gomiilmiis ve riiyalardan olusan bir alt
tabaka ve daha akici, dis diinyanin etkilerine duyarli, bir iist tabaka.

Aynanin karsisinda durup dikkatle yiiziine bakti. Almm daha yiiksek ve
saglarimin rengi daha belirgin, ya tamamen sar1 ya da kahverengi olmaliydi
diye diisiindii. Sadece sakali iyice koyu renkliydi, her zaman tiras1 gelmig gibi
bir izlenim uyandiriyordu. Daha sonra gozleri geliyordu - bazi insanlar
gozlerinin kestane rengi, bazilar ise kahverengi oldugunu soyliiyordu. Tam
olarak ne oldugu kestirilmeyen bir insandi. Babasindan miras aldig burnu
disinda: Sivri ve gaga bir burun, annesine gore “acgdzli bir burun”. Gevsedi
ve sonra yiiziinii gerdi, boylece yiiz hatlar1 daha asil goziiktii. Bir yiiz
burusturmast digerini izledi ve doniip pencereye dogru yiirliylinceye kadar
yiizlinli oynatmay1 stirdiirdii.

“Maymunluk yapmaktan bir vazgegebilsem, “diye diisiindii 6fkeli bir
tavirla. “Pragmatik bir insan olmaliyim. Eylem, eylem, eylem.” Babasinin bir
zamanlar 3urmadan sOyledigi bir seyi hatirladi: “Hayatta bir amact olmayan
bir insan kendisi i¢in bir amag¢ yaratmalidir.” Bir¢ok amacin kisa -ve uzun-
vadeli olmasi daha iyiydi. “Cesur ol” veya “lyi ol” gibi tammlanmas1 zor olan
seyler degil, ama “Tuvaleti tamir et” gibi seyler. Basit bir insanin kaderine
derin bir 6zlem duydu.

“Tanrim! Keske topragi siirebilsem, ekebilsem, bigebilsem ve yeniden
siirebilsem. Veya tabureleri caksam veya sepetler 6rsem ve onlar1 pazara
tasisam.” Tahtadan Aziz heykelleri yontan bir kdy heykeltiraginin veya kirmizi
sirli bir horoz pisiren ¢omlek¢inin meslegi ona mutlulugun zirvesi gibi
geliyordu. Huzur. Sadelik. Bir aga¢, sadece bir aga¢ olacakti, nokta. Bu
aptalca, anlamsiz ve yorucu diisiinceler olmayacakti. Bu sey neden biiyliyor,
acaba canli mi, neden bitkiler var, neden bu sey budur ve baska bir sey
degildir, ruh atomlardan mu meydana gelmistir? Sadece bir defacik olsun
durabilmek! Odamn i¢inde dolanmaya basladi, i¢ sikintis1 durmadan artiyordu.
Neyse ki, Staszek viziteden geri dondii. Stefan, Staszek'in hastanenin i¢inde,
korlerin arasindaki tek gozli adam gibi kendinden emin oldugundan
stiphelendi. Adam zararsiz bir deliydi, kiiclik ¢apta bir deliydi ve bu ¢ilgin
delilik ortamina ¢ok iy1 uyum saglamis goriiniiyordu.

Doktorlarin yemek odasi1 iist katta genis bir bilardo odasiyla iginde
iskambil masalarina benzeyen mobilyalarin oldugu daha kii¢iik bir odamn
yanindaydi.

Yemek fena degildi: Kofte ve fasulye salatasi, arkasindan kitir kitir ¢orek.



Son olarak da kahve.

“Savas, dostum, 4 la guerre comme, a la guerre,”4 dedi Stefan'in solunda
oturan kisi. Stefan oturanlar1 gdozden ge¢irdi. Yeni ylizler gordiigii her zaman
oldugu gibi, insanlar birbirine benzer, degisebilir ve kisilikten uzak
goriiniiyorlard.

Savas hakkindaki o espriyi yapan adam -Doktor Dygier veya Rygier,
kendisini takdim ederken ne' dedigi anlasilmamusti- kisa boylu, biiyiik burunlu,
esmer ve almnda derin bir yara izi olan biriydi. Altin ¢ergeveli kiiciik bir
kelebek gozliik takmusti, gozliik durmadan diisiiyordu. Adam gozliigi Stefan'in
sinirine gitmeye baslayan otomatik bir hareketle diizeltiyordu. Masadakiler
fisildasarak 1lgisiz konulardan konusuyorlardi: Acaba kig bitmis miydi, komiir
yetecek miydi, ¢ok is olacak muydi, ne kadar para alaciklardi. Doktor Rygier
(Dygier degil) kahvesinden kiigiik yudumlar aldi, en 1yi yapilmus olan ¢oregi
secti ve burnundan konustu, soyledigi seyler hi¢ de ilging degildi.
Konusurlarken ikisi de Profesor Pajaczkowski'yi seyrediyorlardi. Yasli adam,
arasindan pembe renkli derisinin goziiktiigii seyrek ve yumusak sakaliyla bir
giivercin yavrusuna benziyordu. Ufak tefekti, hafifce titreyen burusuk elleri
vardi, arada sirada kekeliyor, kahvesini hopiirdeterek iciyor ve konusmaya
bagladig sirada, kafasim salliyordu.

“Demek bizimle birlikte calismak istiyorsunuz?” diye sordu Stefan'a,
kafasim sallayarak

“Evet, istiyorum.”

“Evet, stiphesiz, sliphesiz.”

“Cunkii pratik... ¢ok yararli olacak,” diye murildandi Stefan. Yash
adamlara, resmi toplantilara ve sikici konusmalara karsi tuhaf bir nefret
duyard1 ye su anda ii¢ii birden basina gelmisti.

“Ee, biz... evet... tamamen .” diye siirdiirdii Pajpak, yeniden kafasim
sallayarak.

Pajpak'in yaninda uzun boylu zayif bir doktor oturuyordu, sirtinda giimiis
nitratla lekelenmis bir is gomlegi vardi. Dikkat ¢cekecek, ama hos bir cirkinligi
vardi,. tavsan dudagi 1z tasiyordu; burnu yassi, dudaktan yayvandi ve san bir
tebesstimii vardi. Adam ellerint masamn {izerine koyunca, Stefan onlarin
ebadina ve zarif bicimine sasti. Iki seyin 6nemli oldugunu diisiiniirdii,
tirnaklarin bicimi ve elin eniyle boyunun birbirine olan oram ve Doktor
Marglewski'nin elleri her iki bakimdan da iistiinliik gosteriyordu.

Masada tek bir kadin vardi. Stefan igeriye girdigi vakit onu fark etmisti.
Tokalastiklar1 sirada, kadimn eli sasirtict derece soguk, dar ve adaleli geldi.



Boylesi bir el tarafindan oksandigim diisiinmek hem hos olmayan bir seydi,
hem de aym zamanda heyecan vericiydi.

Doktor Nosilewska'nin (Evli miydi? bekar miydi1?) kahverengi giir saglarla
ortiilen solgun bir yiizli vardi, saclarinda altin ve bal rengi 1s1iklar oynasiyordu.
Kavisli agik almmin altinda kaslar1 sakaklarina dogru yay gibi uzamyordu,
keskin mavi gozleri sanki elektrikli gibiydi. Kusursuz bir giizelligi vardi, bu
yiizden sanki goriinmezdi - insanin dikkatini ¢ekecek bir dogum lekesi veya
beni yoktu. Sakinligine Afrodit'e benzer hatlarim ortaya ¢ikaran analik duygusu
karigmisti, ama saclarindaki ve gozlerindeki pariltilarla ve sol yanagindaki
hafif ¢ukur -bir gamze degildi, ama onun sakaci bir imasiydi- tebesstimiine
canlilik katiyordu.

Sivilceli yiizlii, koyu renk sa¢li ve gaga burunlu daha geng bir doktor daha
vardi. Kimse onunla konusmadi. Ad1 Kusniewicz idi.

Stefan'in konusmalardan anladig kadariyla i1s zor, ama ilgi c¢ekiciydi;
psikiyatri, sikici olsa bile, mesleklerin en sereflisiydi, buna ragmen eger
kendilerine imkan verilecek olsa, oda da bulunanlarin ¢cogu uzmanlik alanlarini
degistirirlerdi. Hastalar, sakin ve sessiz olduklar1 zaman bile bas belasiydilar
ve ihtiyaglar1 olsun olmasin hepsine sok tedavisi yapilmaliydi. Hi¢c kimse
siyasetten soz etmedi. Okyanusun dibinde olmak gibiydi: Biitiin devinim
uyusmus ve hafiflemisti, ylizeydeki en giiclii firtinalar burada ancak bir dalga
olarak, profesyonel teshis koymak i¢in bir neden olarak hissediliyordu.

Ertesi giin Stefan doktorlarin hepsiyle tamsmanmus oldugunu anladi. Sabah
vizitesinde Doktor Nosilewska'ya eslik ediyordu (kadinlarin kogusuna
verilmisti) ve agaglardan damlayan sularla benek benek olmus cakil patikadan
yiiriirlerken, beyaz gomlek giymis uzun boylu bir adamla karsilastilar. Kisa
sireli bir karsilasma olmasina ragmen, adam Stefan'in hafizasina kazindi.
Fildisinden islenmise benzeyen c¢irkin sar1 hatlar1 vardi, gézleri koyu renk bir
gozltikle ortiilmiistii. Blytlk, sivri burnunun altindaki ince dudaklar dislerinin
{izerinde gerilmisti. Stefan ikinci Ramses'e ait mumyanin bir zamanlar gdrmiis
oldugu bir roprodiiksiyonunu hatirladi: Yas1 belli olmayan bir kesislik, ebedi
hatlar. Kirisiklar1 adamin yasamis oldugu yillar1 gostermiyordu, sanki yiiziiniin
yapisina aitti. Hastanenin en 1yi cerrahi olan doktor, sirik gibi inceydi ve
diiztabandi. Adamin ayaklari, ¢amurun i¢inde bata c¢ika yiiriirken ayrik ayrik
basiyordu ve adam egilerek Nosilewska'ya bastan sagina bir selam verdikten
sonra, kirmiz1 binanin disindaki sarmal merdiveni tirmandi.

Nosilewska beyaz elinde koguslar arasindaki kapilari acan anahtari
tutuyordu. Hemen hemen biitiin binalar iistleri cam ortiilii koridorlarla



birbirlerine baglanmisti, boylece doktorlar viziteye ciktiklar1 vakit soguk ve
yagmurdan korunuyorlardi. Bu koridorlar insamin aklina seralarin giris
yerlerini getiriyordu, ama bu izlenim koguslarin i¢inde kayboluyordu. Biitiin
duvarlar acik mavi renge boyanmusti. Ortada hi¢cbir musluk, su borusu, priz
veya kapi tokmagi yok tu - sadece tavana kadar uzanan diiz duvarlar. Kiraz
rengi giysiler icindeki hastalar tahta ayakkabilarimi tikirdatarak soguk ve
aydinlik odalarda, askeri usulde yapilmisa benzeyen diizglin yataklarin
arasinda, bir asag bir yukar1 dolasiyorlardi. Pencerelere tedbirli bir sekilde
demir parmakliklar takilmus veya pencere Oniindeki genis cicek kasalarinin
arkasina tel kafesler konmustu.

Nosilewska kapilar1 ardindan kilitleyerek koguslarin i¢inden gecti ve
akici, otomatik, neredeyse uykudaymus gibi hareketlerle yenilerini agti.
Stefan'in da artitk bir anahtar1 vardi, ama onu bu kadar ustalikla
kullanamiyordu.

Stefan'in ¢evresini yiizler sarmisti: Bazilar1 soluk ve i¢ine kapamk, sanki
kafatasina kadar biliziilmiis gibi; bazilar1 kabarik, siskin, sagliksiz bir sekilde
kizarmus. Erkeklerin kisisel ozellikleri tiragh kafalariyla ortadan silinmisti.
Ciplak kafalardaki siskinlikler ve acayiplikler o kadar c¢irkindi ki, adamlarin
yiizlerindeki ifadeyi bastiriyordu. Cikintili kulaklar, asir1 miyopluk veya
rasgele bir nesneye takilan bir bakis - bunlar, en azindan ilk bakista hastalarin
en ¢cok gboze carpan Ozellikleriydi. Bir erkek hastabakict bir hastayr koridor
boyunca itiyordu, davranist zalim olmaktan ¢ok, bir insana yapilmasi uygunsuz
olan bir davranisi ¢agristiriyordu. Stefan ve Nosilewska yanindan gecerlerken
adam bir an i¢in naziklesti. Uzaklarda bir yerde hafif bir ¢iglik atildi, sanki
birisi zorunluluktan veya hastalik yiiziinden degil, oyle yapmay1 gerekli
gordiigl i¢in, egzersiz yapar gibi bagirmusti.

Nosilewska'da da bir tuhaflik vardi. Stefan o sabah bunu daha 6nceden fark
etmisti. Sabah kahvaltis1 sirasinda estetik bir ilgi ile kadimn hatlarim
ezberlemeye calismusti, bdylece onlar1 daha sonra goziiniin Oniinde
canlandirmas1 miimkiin olacakti. O sirada kadin basim bir kugu gibi dumam
titen masrapanin kenarina egince, gozlerinde bos bir ifade oldugunu, hi¢bir
seye bakmadigini fark etmisti. Stefan kadinin biitiin diger bilingdis1 hayat
isaretlerini 1zlemisti: Boynun altinda ' hafifce atan nabiz, gbzlerin sakin
bulutlanmas1 ve kirpiklerin titremesi. Kadin mavi ve delici bakislarim
kendisine dogru yavas yavas cevirince, Stefan neredeyse korkmus ve bir an
sonra dizleri birbirine deyince, hemen bacagim geri ¢ekmisti - bu temas
kendisine tehlikeli goziikmiistii.



Nosilewska'nin kadinlar kogusunda derli toplu bir ofisi vardi. Iginde hicbir
0zel esyas1 olmamasina ragmen, herhangi bir parflimden daha ince bir disilik
havada asili duruyordu. Beyaz metalden bir ¢alisma masasina oturdular ve
Nosilewska bir ¢ekmeceden bir kart indeksi ¢ikardi. Biitiin diger kadin
doktorlar gibi tirnak cilas1 kullanmamisti, ama parmak uclarimn kisa, yuvarlak
ve goze hos gelen bi¢ciminde oglan c¢ocuklarina 6zgii bir giizellik vardi.
Duvarda yiiksek bir yerde kiigiik siyah renkli bir Isa heykeli iki adet, heykele
kiyasla ¢ok biiylik kancaya asilmisti. Bu Stefan'in ilgisini ¢cekmisti, ama dikkat
etmesi gerekiyordu: Kadin ona yapacag islerin bir Ozetini vermekteydi.
Nosilewska'min sesi catallasacak gibiydi, sanki tiz bir sesle konusmaya
baslayacakti. Stefan daha once bir psikiyatrik muayenenin vaka tarihgesini hig
yazmamist;; tip okulunda hep kopya c¢ekmisti. En bastan yazmasi
gerekmedigini, sadece eski notlara eklemeler yapacagim Ogrenince,
Nosilewska'nin ise yarar Onerilerinin degerini anladi. Kadin da, kendisi gibi,
biitiin kayitlarin felaket sikici ve ise yaramaz oldugunu biliyordu, ama gelenege
saygl yiiziinden bunlarin yapilmasi gerekti.

“Iste hepsi bu kadar.”

Stefan ona tesekkiir etti ve ise girismek i¢in hazirlandi. Sonra ince' beyaz
corapli, gri renkli inci diigmeli, terzi elinden' ¢ikmus beyaz doktor gomlekli bu
zarif kadin ne kadar kliselesmis bir oyun oynadiklarimn acaba farkinda nmu diye
diistindii. Kadin, tiknaz ve kitik bir kiz olan hemsireyi, ¢agirmak i¢in zile basti.

“Genellikle etrafta dolasir ve hastalara nasil olduklarim ve seyleri, yani
arazlar1 hakkinda neler diistindiiklerini sorarsiniz, ne demek istedigimi
anladimz mu? Ama simdi sizi kralligimda soyle bir gezinti ye ¢ikarmak
istiyorum.”

Gergekten kadimn kralliginda dolasiyor gibiydiler. Stefan kapali yerlerde
kalma korkusu olmamasina ragmen, sihirli anahtarla arkasindan kilitlenmis
biitiin o kapilarin farkindaydi ve bu yiizden icinde sikintili bir duygu giderek
bliyliyordu. Demir parmakliklar ofiste bile pencereyi karartmisti ve kilitli ilag
dolabimin yaninda, késede, burusuk bir kumas parcasi vardi: Bir deli gomlegi.
Iceriye getirilen hastamn gdriintiisii cok uzun ve dar olan pijama alt1 yiiziinden
grotesk bir sekil almusti. Kadimn ayaginda siyah terlikler vardi. Yiizi
ifadesizdi, ama sanki sakladigi bir slrpriz var gibiydi. Makyajla ¢ekici
olabilirdi. Kaglar suni olarak, goriiniise gore komiirle siyahlastirilmisti. Kaglar
sakaklarina kadar uzaniyordu. Bu durum tuhaflik duygusunun nedeni olabilirdi,
ama Stefan hastamn sdylediklerine o kadar sasirmust1 ki, ona bakmakta gii¢liik
cekiyordu. Kadina sakin ve ilgisiz bir sekilde yeni bir sey var mi diye soruldu.



Hasta umut verici bir tavirla giilimsedi, ince ve ahenkli bir sesle yanmt verdi:

“Bir ziyaret¢im oldu.”

“Kimdi o, Suzanna?”

“Efendimiz Isa. Geceleyin geldi.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Yatagima girdi ve...” Kadin cinsi miinasebeti en kaba terimlerle
anlatti, merakla Stefan'a bakiyordu, sanki, “Eh, buna ne diyorsun?” demek ister
gibiydi.

Stefan donup kaldi, o kadar utanmusti ki nereye bakacagini bilmiyordu.
Nosilewska kiigiik bir sigara tabakasi c¢ikardi, Stefan'a bir tane uzatti, kendisi
icin de bir tane aldi ve sonra hastaya ayrintilari sormaya basladi. Stefan'in
elleri o kadar ¢ok titriyordu ki, kadinin sigarasim yakmaya calisirken ii¢ tane
kibrit kirdi. Nosilewska ondan hastanin reflekslerini kontrol etmesini istedigi
vakit, bu 1s1 beceriksizce yapti. Daha sonra, kayitsizca ayakta duran hemsire
hastanin kolundan tuttu, onu iskemlesinden bir ¢camasir torbasi gibi kaldirdi ve
disariya ¢ikardi.

“Paranoya,” dedi Nosilewska. “Sik sik haliisinasyonlar goriir. Siiphesiz
hepsini yazmak zorunda degilsiniz, sadece birkag¢ kelime is1 goriir.”

Kizilims1 gri sagli sisman bir kadin olan bir sonraki hasta, bir siirii
huzursuz el kol isaret yapti, sanki onu arkadan, giysisinin kivrimlarindan tutan
kizdan kurtulmaya calisiyordu. Hi¢ durmaksizin konustu, doktor ona bir soru
sordugu zaman bile, higbir anlamm olmayan kelimelerin akis1 siirdii. Ansizin
hasta daha siddetli bir sekilde silkindi ve Stefan elinde olmaksizin irkildi.
Nosilewska kadinin gotiiriilmesini emretti.

Uciincii hastanin pek insana benzer bir hali yoktu. Agir ve bayiltict pis bir
koku ondan once igeriye girmisti. Uzun boylu zavalli yaratigin cinsiyetini
anlamak kolay degildi. Giysisinin deliklerinden erimis bedenini saran mavimsi
bir deri goriiniiyordu. Kadimn yiizii yayvan, kemikli ve bostan korkulugu gibi
ifadesizdi. Nosilewska Stefan'in anlayamadigl bir sey sdyledi ve kollan iki
yamna bitisik olarak dik duran hasta konugmaya basladi.

“Menin aeide thea... “* Kadin Ilyada'yr ezbere okuyor, vezni de dogru
vurguluyordu.
Hemsire hastayr gotiirdiikten sonra, Nosilewska Stefan'a ac¢iklama yapti.

“Bu hastamizin doktorasi var. Bir siire katatonik® idi. Onu gérmenizi istedim,
clinkii ders kitaplarina girmeye layik bir vaka: Hafiza tamamen yerinde.”
Stefan elinde olmaksizin,” Ama kadinin goriiniisii...” dedi.
“Bizim kabahatimiz degil. Ona temiz giysiler veriyordum, ama birkac saat



sonra durum ayni oluyordu. Her diski yiyenin basinda dursun diye bir hemsire
tayin edemezsiniz, 6zellikle bu giinlerde. Ben simdi eczaneye gidiyorum, ama
siz vaka tarihgelerini yazin. Tarihleri ve numaralan deftere isleyin. Maalesef
idari formaliteleri kendimiz halletmek zorundayiz.”

Stefan ilk hastamin kullanmis oldugu miistehcen sozlere sikg¢a rastlamp
rastlamlmadigint  sormak istiyordu, ama bu soru tecriibesizligini ortaya
cikaracagi i¢in dilini tuttu. Nosilewska ayrildi. Stefan kagitlar1 elden gegirdi.
Bitirdigi zaman, kalkip gitmek i¢in kendisini zorladi. Kadinlar etrafta
dolasiyorlardi. Bazlar1 tizerlerine kagit parcalari, pagavralar ve ipler
takarlarken kikirdiyorlardi. Kosede, yanlarinda tel orgiisii kafesler, tepesinde
ipler olan bos bir yatak vardi. Stefan duvar boyunca yiiriirken, elinde
olmaksizin sirtim hastalara donmek istemiyordu, istirapli bir feryat isitti.
Kiiciik bir giris yerindeki kalin bir kapidan igeriye bakti. Burasi bir tecrit
hiicresiydi. iceride ¢iplak bir kadin viicudunu sanki bir torbaymis gibi igine
pamuk doldurulmus duvarlara c¢arpiyordu. Kadimin gozleri Stefan'inkilerle
karsilastt ve kadin donup kaldi. Bir an i¢in feci durumundan ve ¢iplakligindan
utanan normal bir insan olmustu. Sonra bir seyler mirildanmaya basladi ve
Stefan'a yaklasti. Yiiziinii pencereye dayadi, uzun gri sag¢lart camun lizerine
distiigii vakit, clirlimiis dudaklarim acti ve yarali diliyle camu yalayip
pembemsi tiikiirtik izleri birakti.

Stefan kendine hakim olamayarak oradan kacti. Bir ¢iglik isitti. Bir
banyoda bir, hemsire uluyan ve siddetle miicadele eden bir hastayr kiivete
sokmaya calisiyordu. Hastamn bacaklar1 kipkirmizi olmustu: Su ¢ok sicakti.
Stefan hemsireye suyu ilindirmasim sdyledi. Fazla nazik davranmis oldugunu
biliyordu, ama hemsireyi azarlayamayacagim hissetti. Bunun i¢in heniiz ¢ok
erken, diye diisiindii.

Uciincii bir oda horultular, zangirdamalar ve hiriltilarla doluydu. Ensiilin
soku geciren kadinlar koyu renkli battaniyelerin altinda yatiyorlardi. Orada
burada soluk mavi renkli bir ¢ift goz Stefan't bir bocegin bos bakislariyla
izliyordu. Birisinin parmaklar1 gomlegine yapisti. Koridora ¢iktiktan sonra,
Staszek ile karsilasti.

Stefan'in ylizii tuhaf goriiniiyor olmaliydi, ¢ilinkii Staszek omuzuna vurup
konustu; “Nasil gecti? Tanr1 askina o kadar ciddiye alma.” Arkadasi Stefan'in
koltuk altlarindaki 1slak lekelerinin farkina varnusti.

Stefan bir rahatlama hissiyle ona ilk hastadan bahsetti ve digerlerinin nasil
goriindiiglinii anlatti. Manzara ¢ok korkungtu.

“Cocuk olma,” dedi Staszek. “Bunlar sadece hastaligin arazlar1.” “Buradan



cikip gitmek istiyorum.”

“Kadinlar her zaman daha kotiidiir. Biraz once Pajpak ile konusuyordum,
zira bunun olacagim hissetmistim.” Stefan Steszak'in niifuzunu kullanmasindan
ferahlik duydu. “Ama Nosilewska gercekten burada yapayalniz ve yardima
ihtiyac1 var. Hi¢ olmazsa goriiniisii kurtarmak i¢in onunla bir hafta kal, sonra
seni Rygier'e transfer ederiz. Veya belki -dur bir dakika, bu da bir fikir. Sen
Wlostowski'ye anestezi asistanligl yapmistin, degil mi?”

Gercekten de Stefan anestezi 1sinde 1yiydi.

“Durum su ki, Kauters kimsesi yok diye sikayet ediyordu.”

“Kim?”

“Doktor Orybald Kauters.” dedi Staszek vurgulayarak. "Ilging bir ad, dyle
degil mi? Adam bir Misirliya benziyor, ama rivayete gore ailesi Courland
asillerindenmis. Bir beyin cerrahi. Fena da sayilmaz.”

“Evet, bu daha 1yi olacak,” dedi Stefan. “Hi¢ olmazsa bir seyler 68renirim.
Ciinkii burada...” Elini sallada.

“Seni daha onceden uyarmak istedim ama, vakit olmadi. Hemgireler tam
anlamiyla vasifsiz, bu yiizden biraz duygusuz ve zalimler. Aslinda bazen ¢ok
kot seyler yapiyorlar.”

Stefan onun soOziinli kesip neredeyse bir hastayr haslayacak olan
hemsireden bahsetti.

“Evet, bu oluyor. Bir goziin hep onlarin lizerinde olmali, ama aslinda - yani
insanlar nasildir bilirsin. Bir insanin meslek se¢iminin altinda sapikca
duygular yatabilir...”

“Bu 1ilging bir konu,” dedi Stefan. Kogusa geri donmemek ic¢in bir bahane
artyor ve konusmak istiyordu. Bir koridor penceresinin altinda duruyorlardi.
“Meslek seciminde hiir olmak iy1 bir sey gibi goriiniiyor,” dedi Stefan, “ama
ancak kalabalik bir niifus grubunda rasgele dagilim kurali toplum agisindan
onemli biitlin mevkilerin dolmasim garantiler. Teorik olarak, 6rnegin, hi¢
kimse lagimlarda calismak istemeyebilir. O zaman ne olacak? Ozel olarak
gorevlendirme mi yapilacak?”

“Simdiye kadar ise yaradi. Rasgele dagilim is1 gordii. Aslinda, bu
Pajpak'in sevdigi konulardan biridir. Ona sdylemem gerek.” Staszek
giliimsedi, nikotinle sararmus disleri goriindi. “Pajpak insanlarin fazla zeki
olmamasinin iy1 bir sey oldugunu soyliiyor. 'Herkes tiniversite profesorii - bu
bir k-k-kabus olurdu. Sokaklar1 kim siipiirecek?' Staszek, yasli adamin sesini
taklit etti.

Ne var ki, Stefan bu konudan da sikilmsti.



“Kogusa benimle birlikte gelir misin? Vaka tarihcelerini odama gotiirmek
istiyorum. Samrim kogusta da yazmak miimkiin olabilir, ama ben arkamdaki o
kap1 yiiziinden yapamiyorum.”

“Hangi kap1?”

“Arkamda durduklarimi ve anahtar deliginden baktiklarim hissediyorum.”
“Kapiya bir havlu as.” Staszek o kadar ciddi bir sekilde konusmustu ki, Stefan
ferahladigim hissetti: Staszek de ayni1 duygular1 yasamis olmaliydi.

“Hayuir, bu sekilde yapsam daha 1yi olacak.”

Nobet¢i odasina geri dondiiler ve oraya gitmek icin kadinlara ait g
kogustan gegmek zorunda kaldilar. Urkek gozlerle bakan, perisan, uzun boylu
sarisin bir kadin Stefan't bir doktor olmaktan cok sanki sokakta yardimim
istedigi bir yabanciymis gibi yanina ¢agirdi.

“Burada yeni oldugunuzu goriiyorum,” diye fisildadi kadin, sinirli bir
tavirla cevresine bakarak “Sizinle bes dakika konusabilir miyim? iki dakika
bile olur.” diye yalvardi. Stefan Staszek'e bakti, arkadasi hafifce giiliimseyerek
ayakta duruyor ve doktorlarin kullandig lastik ¢eki¢le oynuyordu.

“Doktor, ben tamamen normalim!”

Stefan yalanciligin bazi delilik cesitlerinde klasik bir araz oldugunu
biliyordu, bu yiizden kadim nasil idare edecegini bildigini diisiindii. “Bu
konuyu vizite sirasinda konusuruz.”

“Konusacak muy1z? Gergekten mi?” Kadin neselenmis gOriiniiyordu.
“Doktor, beni anladigimz goriiyorum.”

Sonra egilerek yakinlasti ve fisildadi, “Ciinkii buradaki herkes deli.
Herkes.” diye ekledi vurgulayarak.

Stefan kadinin ni¢in bu kadar sir saklar gibi konustugunu merak etti. Bir
timarhanede kimi bulmayr umuyordu ki? Ne var ki, Staszek ile yliriirken,
ansizin anladi: Kadin, doktorlar da dahil, herkesi kastetmisti! Nosilewska da
mi? Stefan elinden geldigince nazik bir sekilde Nosilewska'nin belki biraz
tuhaf olup olmadigini Staszek'e sormaya ¢alisti, ama arkadasi homurdandi.

“Nosilewska mm?” Staszek atesli bir savunmaya giristi: “Sagma! En iy1
ailelerden birinden geliyor.” Stefan, adamun kadina umutsuzca asik oldugunu
anladi. Birden Staszek ona farkli goriindi. Firlak girtlagindaki iyi tiras
edilmemis yeri, ¢irkin dislerini, biiylimeye baslayan bir sivilceyi, artik
gerilemeye baslayan sa¢ ¢izgisini (adamin birkag yil once dalgali koyu renkli
saglar1 vardi) fark etti.

Hig¢ sansi1 yok, diye diisiindii Stefan.

Nosilewska Stefan't hi¢ ilgilendirmiyordu. Giizel bir kadindi, hatta ¢ok



glizel, sahane gozleri vardi, ama onda kendisini iten bir seyler vardi.

Yiiriirlerken, Staszek Sekulowski'yi hatirladi ve Stefan't onunla
tanistirmaya karar verdi.

“Fevkalade parlak biri,” diye agikladi Staszek, “ama akli dagimk. Sahane
bir sohbet yapabilirsin, ama onu kizdirma. Tavirlarina da dikkat et, olmaz m?
Cok alingandir.”

“Dikkatli olacagim,” diye s6z verdi Stefan.

Nekahet donemi hastalarin bulundugu boliimiine gitmek i¢in disariya
ciktilar. Gokylizii agiliyordu, riizgar gri renkli yumusak bulutlarda biiyiik
delikler aciyordu. Sis agaclarin iizerinde algaktan siiziiliiyordu.

Karsilarina siipriintii dolu bir el arabasim iten kisa paltolu bir adam ¢ikti.
Bir Yahudi'ydi, gii¢lii viicutlu, esmer bir adamdi, sakali sanki gdzlerinden
bagliyordu.

“Glinaydin, efendim,” dedi Stefan'a, Staszek'e aldirmayarak “Beni
unuttunuz mu, doktor? Evet, beni hatirlamadigimz goriiyorum.”

“Emin degilim,” diye basladi Stefan, durup diger adamin egilmesine
karsilik verirken. Staszek durumdan eglendigini acik¢a belli eden bir sekilde
ayakta duruyor ve ayakkabisini ucuyla bir otu tekmeliyordu.

“Nagiel, Salomon Nagiel. Babamzin metal islerini yapardim,
hatirlamadiniz nm?”

Stefan'in zihninde bir 151k yamp sondii. Gergekten babasimin bazen bir
model yapmak i¢in atolyeye birlikte girip ortadan kayboldugu bir usta varda.

“Burada ne yaptigim biliyor musunuz?” diye devam etti Nagiel. “Ben bas
melegim.”

Stefan kendisini aptal gibi hissetti. Nagiel yakinlasti ve ciddi bir tavirla
fisildadi; “Bir hafta sonra biiylik bir toplanti olacak. Efendimiz Tanr1 da orada
olacak, Davut da, biitiin diger peygamberler ve 6nemli melekler de. Herkes.
Orada ben niifuzlu biriyim, bu yiizden eger bir seye ihtiyacimz olursa, sadece
bana haber verin, ben ¢aresine bakarim.”

“Hayur, bir seye ihtiyacim yok.”

Stefan Staszek'i kolundan yakaladi ve kapiya dogru cekti. Yahudi durmus,
kiiregine dayanarak onlar1 seyrediyordu.

“Digsaridan birisi timarhane hakkinda neler diigliniir acaba,” dedi Stefan,
sar1 renk fayansli uzun bir koridora girdikleri sirada. Baska bir koridor
merdiven sahanliginda sola kivriliyordu, burasi genis araliklarla konmus
kiiciik lambalarla aydinlaniyor ve insana bir orman izlenimi veriyordu.
Karanligin i¢ine dalip ¢ikarak yiiriidiiler.



“Simdiye kadar gormiis oldugun arazlar bilinen seylerdi. Vehimler,
haliisinasyonlar, kaslarda meydana gelen asir1 hareketlenme, bunama, katatoni,
mani ve bunun gibi seyler. Ama simdi dikkat et.”

Staszek buzlu camdan bir lambanin altinda kolu ve kilidi olan normal bir
kapinin 6niinde durdu.

Kiiciik ve havadar bir odaya girdiler, iceride duvara dayali bir yatak,
birka¢ beyaz iskemle ve tizerine kalin kitaplarin diizgiince dizilmis oldugu bir
masa vardi. Menekse renginde giimiisi ¢izgili bir pijama giymis bir adam sirt1
kapiya doniik olarak oturuyordu. Adam yiiziinii doniince, Stefan sairin resimli
bir dergideki bir fotografim hatirladi. Uzun boylu bir adamdi, yakisikli
sayilabilirdi, ama kilo almis olmasi sert ve diizgiin hatlarim bozmustu. Kalin
kaslar1 sakaklar1 gibi kirlagsmustt ve gozleri parlak, canli, gii¢lii ve acimasizca
bakabilecek tiirdendi, ama o anki gevsemede bos bos bakiyordu. Gozleri
renksizdi ve ¢evresindeki tonlar1 yansitiyordu. O anda acik renkliydi. Sairin
acik havaya c¢ikmadig icin solgun olan cildi neredeyse saydamlasmusti;
gozlerinin altinda kiigiik torbalar vardi.

“Izninizle meslektasim Doktor Trzyniecki'yi tamstirayim,” dedi Staszek.
Bir siire bizimle birlikte calisacak. Fikir tartismalarinda miikemmel bir
katilimeidir.”

“Ama sadece bir amator olarak,” dedi Stefan, Sekulowski'nin kisa ve
samimi tokalasmasindan hoslanmusti. Oturdular. Tuhaf bir manzara
sayilabilirdi: Ceplerinden pervasizca stetoskoplar ve cekicgler sarkan beyaz
gomlekli iki adam ve ¢ilgin bir pijama giymis daha yasli bir adam.

Bir siire oradan buradan konustular, daha sonra Sekulowski; “Tip bilimi
sonsuzluga oldukga iyi bir pencere acgabilir. Bazen onu sistematik bir sekilde
ogrenmedigim i¢in pigsmanlik duyuyorum,” dedi.

“Psikopatoloji konusunda bir uzman ile konusuyorsun,” dedi Staszek
Stefan'a, arkadasimn her zamankinden daha ¢ekingen ve gergin oldugunu fark
eden Stefan, elinden geleni yapiyor diye diistindi.

Stefan daha heniiz hi¢ kimsenin tip meslegini inandirict bir sekilde anlatan
bir roman yazmamis oldugunu soyledi.

“Bir yazar taslagimn is1,” dedi sair, nazik¢e, ama ilgisizce giilimseyerek.
“Glinliik hayatin bir aynast mi? Bunun edebiyatla ne ilgisi var? Bu goriise
gore, doktor -Witkacy'in sOylediklerinin tersine- roman rontgenciligin sanat
sekli olur.”

“Ben meslegin biitiin o karmasikligimi aklimdan geciriyordum... Insanlar
sadece disaridan tamyarak iiniversitenin koridorlarina giren bir kisinin



degisimi. ve bir doktor olarak cikar.”

Soylediklerinin kulaga aptalca geldiginin farkindaydi. Stefan, tatsiz bir
siirprizle, diistincelerini sekillendirmekte, kelimeleri segmekte zorluk ¢ektigini
ve Sekulowski'den hi¢bir sekilde korkmamasina ragmen, bir profesoriin
karsisindaki lise dgrencisi gibi aklimn karistigint fark etti.

“Bana Oyle geliyor ki, nasil en uzaktaki yildiz hakkinda bir sey
bilmiyorsak, viicudumuzu da oyle tammuyoruz,” dedi sair, sakin bir tavirla.

“Ama o viicudu yoneten kanunlar1 kesfediyoruz.”

“Biyolojik tezlerin ¢ogunlugunun antitezleri oldugu siirece hayir. Bilimsel
teori entelektiiel ¢iklettir.”

“Ama sormama izin verin,” diye yamtladi Stefan, hafifce sabirsizlanarak
“Hasta oldugunuz zaman ne yaptimz?”’

“Doktor ¢agirdim.” Sekulowski giiliimsedi. Giiliimsemesi bir ¢ocugunki
gibi aydinlikti. “Fakat on sekiz yasina gelince, ¢cok sayida geri zekalimn doktor
oldugunu fark ettim. O zamandan beri hastaliga kars1 panik derecesinde bir
korku duyarim, ¢linkii viicudunuzu kendinizden daha aptal birine nasil teslim
edebilirsiniz?”

“Bazen en 1yisi budur. Hi¢ en yakinlarimzdan sakladigimz seyleri,
karsimza ilk ¢ikan yabanciya a¢gma ihtiyaci duydugunuz olmadi nu?”’

“Size gore yakin olan kimdir?”

“Anneniz ve babamz, 6rnegin.”

“En 1yisini anne ile baba mu bilir?” diye sordu Sekulowski. “Anneler ve

babalar yakin mu sayiliyorlar? Neden selekant’ sayilmiyor? Ne de olsa, sizin
biyoloji hocaniz bize onlarin evrim zincirindeki ilk halka oldugunu 6gretiyor, o
halde ni¢in yakinlik biitiin aileye, kertenkeleler de dahil, yayilmiyor? Bir
cocugu onun gelecekteki entelektiiel hayatina ilgi duyarak diinyaya getirmis
birisini tantyor musunuz?”’

“Peki, ya kadinlar? “

“Saka yapiyor olmalisimiz. Ayr1 cinsler birbirleriyle karmasik nedenlerden
dolay ilgilenirler, muhtemelen surada bir seyi eksik olan, burada bir seyi fazla
olan c¢arpik bir protein yiiziinden, ama oradan yakinliga nasil ulasiyoruz?
Entelektiiel yakinliga. Bacaginiz size yakin midir?”

“Bacagimin bununla ne ilgisi var?” Stefan altta kaldigim gorebiliyordu;
Sekulowski konusmayi raketteki bir top gibi oradan oraya firlatiyordu.

“Her tiirlti ilgisi var. Bacaginmiz siiphesiz yakindir, ¢linkii onu iki sekilde
kavrayabilirsiniz: Gozleriniz kapaliyken 'bir bacaga sahip olmamin bilingli
duygusuyla' ve ona baktigimz veya dokundugunuz vakit - bagka bir deyisle bir



nesne olarak. Maalesef hi¢ kimse bir digeri i¢in bir nesneden daha bagka bir
sey degildir.”

“Sa¢ma. Stiphesiz hi¢cbir zaman bir arkadasimz olmadigini veya higbir
zaman sevmediginizi sOylemek istemiyorsunuz?”

“Iste simdi bir yere variyoruz!” dedi Sekulowski, yiiksek bir sesle.
“Tutalim ki, oldu. Ama bunun yakinlik ile ne ilgisi var? Hi¢ kimse bana
kendimden daha yakin olamaz ve bazen ben kendimi bile bir yabanci gibi
hissediyorum.”

Sair, sanki diinyadan elini ayagim c¢ekiyormus gibi, agir agir goz
kapaklarim indirdi. Bu konugma bir labirentte dolagsmaya benziyordu. Stefan
dayanmaya ve elinden geleni yapmaya karar verdi. Eglenceli olabilirdi.

“Ama sizin edebiyatiniz bir uzlagma degil. Birisi kelimeleri ¢ok tek tarafli
ele aliyor ve ayrintilar1 ge¢ip gidiyor...

“Devam edin,” diye sair onu tesvik etti.

“Bir edebi eser alisilmis davraniglarla ilgilidir ve yazar onlar1 kirabildigi
Olciide yetenegini gosterir. Realist olmasi gerektigini soylemiyorum. Biitiin
edebi Usluplar iy1 olabilir, yeter ki yazar eserin i¢ mantigina saygi gostersin.
Eger kahramanmmniz1 bir kere duvardan ge¢irirseniz, bu isi tekrar yapmasina i1zin
vermelisiniz...”

“Oziir dilerim, ama sizin agimzdan edebiyatin amac1 nedir?” diye sordu
Sekulowski, yavasca, sanki uykuya daliyor gibi.

Ne var ki, Stefan daha bitirmemisti; soziiniin kesilmesi kafasim karistirdi
ve diislince silsilesini kaybetti. “Edebiyat 6gretir...”

“Ah, 6yle mi?” Sair icini ¢ekti. “Peki, Beethoven ne ogretiyor?”

“Einstein ne 0gretiyor?”

Stefan'in sabirsizligr artik sinirlenme simirina dayanmisti. Kesinlikle
Sekulowski'nin iinii sisirmeydi. Ni¢in ona yumusak davranmali?

Sair sakin bir sekilde giilimsedi, kendinden ¢ok hosnut goriiniiyordu.
“Dogal olarak, hi¢bir sey,” dedi. “O oyun oynuyor, dostum. Sadece baz
insanlarin bundan haberi yok. Bir kdpege bir parga et verdiginiz her seferde
bir 151k yakin, bir siire sonra kopek 151k gordiigii vakit, salyalarim akitmaya
baslayacaktir. Bir adama kagidin tizerine karalanmis yeteri kadar miirekkep
gosterin ve bir siire sonra adam bunun evrenin bir modeli oldugunu
soyleyecektir. Bunoroloji, itaat okulu, hepsi bu.”

“Bu ornekteki bir par¢a et nedir?” diye hemen sordu Stefan, kendisini tus
yapan bir eskrimci gibi hissediyordu. Ama Sekulowski karsilik vermekte
gecikmedi.



“Burada bir parca et olan sey Einstein veya baska bir degerli otoritedir.
Matematik bir cesit entelektiiel elim sende oyunu degil midir? Ve mantik, en
kat1 kurallarla oynanan satrangtir. Bu iple oynanan bir ¢ocuk oyununa benzer,
iki oyuncu ipi parmaklarimin etrafinda ustaca kombinasyonlarla dondiiriirler,
tekrar, tekrar dondiiriirler, sonunda basladiklar1 noktaya geri donerler. Peano
ile Russell'in iki kere iki dort ederi nasil ispatladiklarim hi¢ gdrdiiniiz mii?
Tam bir sayfa dolusu cebir sembolleri kullanmiglar. Herkes oyun oynuyor, ben
de oynuyorum. Benim Cicek Bahgesi adli tiyatro oyunumu gordiiniiz mii? Ona
kimyasal dram adim verdim. Cigekler bakteri, bahce ise onlarin i¢inde iiredigi
insan viicududur. Verem mikrobu ile akyuvarlar arasinda siddetli bir savas
cereyan etmektedir. Bakteriler, lipoidleri goriinmez yapan zirhi ele gecirdikten
sonra, Siipermikrobun baskanliginda birlesirler, akyuvarlar1 yenerler ve sonra
tam mutlu ve kutsanmus bir gelecek ayaklarinin altina serilirken, altlarindaki
bahge coker. Baska deyisle insan 6liir, zavall1 kii¢lik bitkiler de onunla birlikte
0lmek zorundadir.” Stefan oyunu bilmiyordu.

“Kendimden bahsettigim i¢in beni bagislayin,” dedi sair. “Ama her birimiz
diinyanin birer ozalit kopyasiyiz. Mesele su ki, plan her zaman iyi
uygulanmuyor. Insanoglunun meydana getirilmesinde bir siirii beceriksizlik ise
karisiyor. Ve diinya da,” dedi adam, sanki komik bir sey gormiis gibi
pencereden  disaritya  bakarak, “ni¢gin var olduklarim  kimsenin
aciklayamayacag c¢ok fantastik tuhafliklarin bir koleksiyonundan baska bir sey
degildir. Siiphesiz en kolay yol hi¢bir sey gormediginize kendinizi
inandirmaniz, yani her sey neyse, odur. Ben bunu her zaman yapiyorum. Ama
yeterli degil. Tam rakanmm hatirlayamiyorum -bugiinlerde hafizam zayifliyor-
ama atomlarin arasindan tek bir canli hiicre ¢ikma olasiligini bir zamanlar
okumustum. Trilyonda bir gibi bir seydi. Ustelik tek bir canli insan bedenini
meydana getirmek i¢in bu hiicrelerin milyarlarcasimin bir araya gelmesi gerek!
Her birimiz bliyiik ikramiyeyi kazannus birer loto kuponuyuz: Birka¢ diizine
yil siiren bir hayat, ne eglence! Asir1 sicak gazlar, beyazliga sarmallanan
nebulalar ve kozmik mutlak boslukta, ansizin bir protein ortaya ¢ikiyor, hemen
bir bakteri tozuna doniisecek ve yok olacak yagli bir jel. Maddeyi diizen ve
kaos olarak ikiye ayiran bu tuhaf enerji alamm yiiz binlerce kurnazlik
destekliyor. Bir uzay tohumu bos bir manzaramin ic¢inde siirlinerek ilerliyor.
Peki, ama ni¢in? Hi¢ merak ettiniz mi, ni¢in bulutlar ve agaclar sonbaharda
altin kahverengi, kisin gri renklidir, nigin manzara mevsimlerle degisiyor, ni¢in
glizellik hepimizi bir balyoz darbesiyle sarsiyor? Ni¢in boyle oluyor? Aslinda
hepimiz yildizlar arasi siyah toz, Magellanik bulutun parcalari olmaliydik.



Normal durum yildizlarin giirlemesi, meteorlarin yagmuru, bosluk, karanlik ve
oltimdiir.”

Sair basim yorgun bir sekilde yastigina dayadi; derinden gelen kisik bir
sesle soyle dedi:

Sadece oliiler bilir o nagmeleri Canli diinyanin dans ettigi

Stefan, uzun bir sessizlikten sonra sormaya cesaret edebildi, “O halde
edebiyatin sizin i¢in anlami ne?”’

“Okuyucu i¢in bir kacis gayreti. Yaratici i¢in bir kefaret gayreti.”

“Siz bir mistiksiniz... “ Stefan bu konusmayr basarili bir sekilde
surdiuremiyordu: En 1yi kartlarrm oynayamiyordu, ciinkii Sekulowski
burnundan giilecek ve sonsuzluktan asagiya inecekti.

“Bir mistik mi? Bunu size kim sdyledi? Burada, Polonya'da dort siir
yayimlarsiniz, lizerinize 6liimiiniizden sonra bile devam eden kiiciik bir etiket
iligtirirler: 'gizli lirist,' 'stilist,’ Vitalist.' Elestirmenler -veya onlara bazen
verdigim adla geri zekalilar- edebiyatin doktorlardir: Tipki sizler gibi yanlis
teshis koyarlar ve tipki aym sekilde seylerin nasil olmasi gerektigini bilirler,
ama ellerinden bir sey yapmak gelmez. Simdi de beni mistik yapmuslar, dyle
mi? Milyonlarcasina eklenecek bir baska tuhaflik daha: Beyinleri olmasina
ragmen, bagirsaklariyla diisiinebilirler.”

“Bu konusma biraz tek tarafli,” dedi Stefan, Sekulowski'yi yenmek
amactyla cepheden bir saldirtya gegmeye karar vermisti. Tip konusu tamamen
aklindan c¢ikmusti. “Diyalog yerine kendi kendinizle ikili bir monolog
yapiyorsunuz. Eserlerinizi' biliyorum. Bir yerde 'Varligin Bilinci'nden farkli
bir bilincin varligim ileriye siirliyorsunuz. Riemann'in var olmayan diinyalarim
tarif ediyorsunuz. Ama sizin de soylediginiz gibi, cevremizdeki diinya
yeterince ilging. Nic¢in onun hakkinda bu kadar az yaziyorsunuz?”

“Cevremizdeki dinya mu? Oh, demek size gore ben diinyalar1 hayal
ediyorum. Ama c¢evremizdeki dinyanin kimliginden -Ornegin, o beyaz
iskemlenin iizerinde, merkezinde oturdugunuz diinyamn kimliginden- hig
stipheniz yok?”

Stefan diisiindii ve yamtladi, “Hayir, biiyiik bir kismu i¢in.”

Sekulowski sadece “hayir,” yamtim isitti, biitiin ihtiyaci olan sey de buydu.

“Ben farkli bir diinya goriiyorum. Gegenlerde Doktor Krzeczotek bir
mikroskoba bakmama 1zin verdi. Bana daha sonra sdyledigi gibi, i¢ginde pembe
koruyucu epitelyum hiicreleri gordii, aralarinda yan yana dizilmis dikenimsi
koyu renkli difteri yapici korinebakterileri vardi. Dogru séyliiyor muyum?”

Staszek basiyla onayladi.



“Ben ise pembe renkli buzullarin titreyen bir akintida kayarak gectigi gok
mavisi bir denizde kahverengi adalardan ve mercan atollerinden meydana
gelmis birtakim ada grubu gérdiim.”

“O atoller bakteriydi,” dedi Staszek.

“Evet, ama ben bakteri gormedim. O halde ortak diinyamiz nerede? Bir
kitaba baktigimz zaman, bir ciltgiyle ayni seyi mi gériiyorsunuz?”

“Demek siz baska birisiyle iletisim kurma olasiligindan bile siiphe
ediyorsunuz, oyle mi?”

“Bu tartisma ¢ok akademik. Biitiin kabul edecegim sey su: Diinyay
tanimlarken baz1 ¢izgileri abartiyorum ve tutarli olmak gayreti tutarsizliga yol
acabilir. Hepsi bu kadar.”

“Baska bir deyisle, mantiksal sa¢malik, 6yle mi? Bu olabilir, ama
bilmiyorum neden...”

“Her birimiz, zorunluluktan meydana gelmis, bir olasiligiz, ¢oklugun
i¢inden tekillik,” diye onun soziinii kesti Sekulowski ve Stefan bir giin yalmz
basinayken aklina gelmis olan bir fikri hatirladi. Etkili olabilecegini diisiinerek
konustu:

"““Bir zamanlar bir sperm ve yumurta olan ben,' diye hi¢ diisiindiiniiz mii?”

"Bu ilging. Bunu not alinama izin verir misiniz? Siiphesiz eger kendi edebi
malzemenizi toplamuyorsaniz?” diye sordu Sekulowski. Stefan bir sey
sOylemedi, adamin hirsizlik yaptigim hissetmesine ragmen, resmen protesto
edemedi. Sair bir kitaptan aldig bir kagidin iizerine iri ve egik harflerle baz
kelimeler yazdi. Kitap Joyce'un Ulysses'i idi.

O ana kadar sessiz kalmis olan Staszek, “Baylar, sizler tutarlik ve
sonuglar1 lizerinde konusuyorsunuz,” dedi. “Peki, Almanlara ne diyorsunuz?
Onlarin  1deolojisinin  sonucunda ulusumuz biyolojik olarak ortadan
kalkabilir?”

“Politikacilar o kadar budala ki, davramslarini akil yoluyla onceden
kestirmemiz imkansiz,” diye yanitladi Sekulowski. Bu arada da yesil ve amber
renkli dolma kaleminin kapaginin dikkatle kapatiyordu. “Ama bu durumda sizin
hipoteziniz ¢iiriitiillemez.”

“O halde, ne yapmal1?”

“Fliit cal, kelebek topla,” diye yamtladi Sekulowski, artik konusmadan
sikilmig goriiniiyordu. “Kisisel ozglrligumiizii ¢esitli sekillerde elde ederiz.
Bazilar1 onu bagkalarimin sirtindan yapar, cirkin bir seydir, ama etkilidir.
Baskalar1 durumdan kacabilecekleri c¢atlaklar bulmaya ¢alisir. 'Delilik’
kelimesinden korkmamaliyiz. Size sunu sdyleyeyim: Ozgiirliigiimii kamtlamak



icin ¢ilgin goriilecek hareketler yapabilirim.”

“Mesela?” dedi Stefan. Soruyu, goziiniin ucuyla Staszek'in uyarici bir
isaret yaptigim gordiigi halde, sormustu.

“Mesela m1?” dedi Sekulowski dostca, bunu sdylerken yiiziinii burusturdu,
gozlerini kocaman act1 ve sisirilmis dudaklariyla bir inek gibi bogiirdii. Stefan
kipkirmizi kesildi. Staszek bakislarint yana c¢evirdi, yiiziinde hafif bir
tebessiimle bir yliz burusturmasi belirdi.

“Quod erat delrnonstlrandum,”8 dedi sair. “daha heyecan verici bir sey
yapamayacak kadar tembeldim.”

Stefan ansizin gayretinden pismanlik duydu. Bu bosuna gayrete neden
yeltenmisti ki?

“Bunun gercek delilikle bir 1lgisi yok,” dedi Sekulowski. “Sadece kiigiik
bir gosteriydi. Potansiyelimizi artirmaliyiz ve iistelik sadece normale dogru
degil. i¢inde bulundugumuz durumdan kurtulmak i¢in baskalarimn fark
etmeyecegi yollar aramaliyiz.”

“Ya bir kursuna dizme mangasinin karsisinda ne olacak?” diye sordu
Stefan, alayci bir sekilde, ama i¢ten i¢e bir heyecan duyuyordu.

“Oyle bir durumda kisi 6liimii karsilama tarziyla kendisinin hayvanlardan
ayirt edilmesini saglayabilir. Boyle bir durumda siz ne yapardiniz, doktor?”

“Ben mi, ee..” Stefan ne soyleyecedini bilemedi. O zamana kadar
kelimeler kendiliginden dilinin {izerinden kayiyordu, ama artik agzinda bir
bosluk vardi. Uzun bir susustan sonra, boguk bir sesle, “Bana kalirsa bizler
marjinal kisileriz,” dedi. “Biitiin bu hastane - tipik bir fenomen degil. Tipik
olmayamn tipik yapilmasi.” ifade ettigi fikir kendisini neselendirmisti.
“Almanlar, savas, yenilgi, hepsi burada ¢ok dolayl1 bir sekilde hissediliyor. En
fazlas1 uzaktan gelen bir aksiseda gibi.”

“Yikintilarla dolu bir avlu, 6yle mi? Zarar gormemis gemiler denizlerde
yelken acarken,” dedi Sekulowski, tavana bakarak. “Sizler, sayin baylar,
Yaradan'in eserlerini onarmaya calisiyorsunuz. O Yaradan ki, birden fazla
Oliimsiiz ruhu berbat etmigstir.”

Sair yataktan kalkti ve odamn i¢inde dolagsmaya basladi, sanki sesini
ayarliyormus gibi birkac¢ kere giirtiltiilii bir sekilde bogazini temizledi.

“Nazik seyircilerim, sizin i¢in gosterebilecegim baska bir sey var m?”
diye sordu, odamin ortasinda kollarim kavusturmus bir sekilde ayakta
duruyordu. Birden yiizii aydinlandi. “Geliyor,” diye fisildadi. Hafif¢ce One
dogru egildi, o kadar kararli bir ifadesi vardi ki, herkes oldugu yerde donup
kaldi, tuhaf bir beklentinin girdabina c¢ekilmislerdi. Gerilim dayanilmaz



olunca, sair konugsmaya basladi: Usulca mezarim iizerine koyun, kurdeleyle
baglanmis Bir demet inci renkli solucan. Birakin bu solucanlar Kafatasinin
icinde dolassin, proteinin ¢iiriiyen balesi, Rengi atmus ¢ig et, iste hepsi bu
kadar.

Daha sonra sair egilerek selam verdi ve pencereye dogru yiiriidii, sanki
artik onlarla birlikte olmas1 miimkiin degildi.

“Sana soyledigimi samyordum...” diye basladi Staszek, odadan ¢ikar
cikmaz.

“Ben bir sey yapmadim.”

“Onu tahrik ettin. Onunla yumusak bir sekilde konugsman gerekti, sen ise
hemen ise giristin. Derdin onu dinlemekten daha ¢ok, hakli ¢ikmakti.”

“Stir1 begendin mi?”’

“Her seye ragmen, begendigimi soylemeliyim. Bazen bir dahide ne kadar
anormallik oldugunu Tanr1 bilir, siiphesiz tersi de gegerli.”

“Oyle demek. Dahi Sekulowski ha!” dedi Stefan, sanki hakkinda hiikiim
yiritiilen kisi kendisiymis gibi duygular1 incinmisti.

“Sana onun bir kitabim verecegim. Surati Olmayan Kan’1 okumadin, degil
mi?” “Hayir.”

“Ayaklarint yerden kesecek.”

Staszek bunlar1 sOyleyerek Stefan'in yamindan ayrildi. Stefan ise kendi
kapisimin 6niinde durdugunu fark etti. Cekmecesinden biraz piramidon almak
i¢in i¢eriye girdi. Felaket bir bag agris1 vardi.

Aksam vizitesi sirasinda Stefan bos yere solgun sarisindan kurtulmaya
calisti. Kadin onun {stiine atladi. Stefan kadim Nosilewska'nin ofisine
gotiirdii.

Sarisin kadin bir deri bir kemik kalmis parmaklarimi sinirli bir sekilde
ovusturarak, “Doktor, her seyi basindan anlatmak istiyorum,” dedi. “Uzerimde
yag ile yakalandim. Bu yiizden deliymisim gibi yaptim, ¢linkii beni kampa
gondereceklerinden korktum. Ama burast kamptan da beter. Biitiin bu
delilerden korkuyorum.”

Stefan kadina bir dizi soru sordu.

“Adimz nedir?”

“Bir rahip ile bir rahibe arasindaki fark nedir?” “Pencereler ne i¢indir?”
“Kilisede ne yaparsin?”

Kadinin verdigi yamtlar onun gercekten tam anlamiyla normal oldugunu
gosteriyordu. “Onlar1 nasil ikna edebildin?”

“Sey, Kutsal John'da bir goriimcem var ve ayrica bir seyler goriip isittigimi



sOyledim. Olmayan birisiyle konusuyormus gibi yaptim, onu gordiigiimii iddia
ettim ve sonra senlik bagladi.”

“Sizinle ne yapmam lazim?”

“Beni buradan ¢ikarin.” Kadin ellerini ona dogru uzatti. “Bu kadar kolay
degil, sevgili bayan. Bir siire gdzetim altinda tutulmamz gerek.”

“Ne kadar siire, doktor? Ah, neden dyle yaptim ki?”’

“Bir kampta daha 1yi durumda olamazdiniz.”

“Ama Ustlinii bagini pisleyen o kadinla birlikte olmaya dayanamiyorum,
doktor. Liitfen. Kocam minnettarligint gosterecektir.”

“Olmaz oyle sey,” dedi Stefan profesyonel bir 6fkeyle. Artik sesinin tonunu
bulmustu. “Sizi baska bir odaya aldiracagim, hastalarin daha sakin oldugu bir
yere. Gidebilirsiniz.”

“Artik pek 6nemi kalmadi. Bagiriyorlar, haykiriyorlar, sarki sdyliiyorlar ve
gozlerini dondiiriiyorlar, aklimm kagirmaktan korkuyorum.”

Daha sonraki birkag¢ giin i¢inde, Stefan iizerinde kafa yormadan, birkag
beylik lafi bir araya getirerek bir vaka tarih¢esinin nasil yazilacagim ogrendi.
Hemen herkes aym seyi yapiyordu. Rygier'in nasil bir insan oldugunu da
anladi. Psikiyatrist siiphesiz tahsilli bir adamdi, ama zekasi bir Japon
bahgesine benziyordu: Sanal kopriiler ve patikalar, ¢ok giizel ama c¢ok dar ve
amacgsiz. Kavrayis1 beylik ¢izgilerde gidip geliyordu. Bilgisinin unsurlari
birbirine kenetlenmisti, bu yilizden onlar1 ancak bir ders kitabimn icerigi gibi
kullanabiliyordu.

Bir hafta gectikten sonra, Stefan kogusu artik o kadar igren¢ bulmuyordu.
Zavalli kadinlar, diye diisiindii, ne var ki bazilari, ozellikle manyaklar,
azizlerle aralarinda olan yakin iliskilerden dolayr -bu iliskiler kilisenin
isteginden daha asirtydi- gurur duyuyorlardi.

Pajaczkowski'nin isim gilinii pazara rastlamisti. Patron yeni iitiilenmis bir
doktor gomlegiyle goriindli, seyrek sakali dikkatle taranmusti. Nekahet
kogusundan bir kadin sizofren onun serefine bir siir okurken, gozliigiiniin
arkasindan yasli bir kus gibi sakince gozlerini kirpistirdi. Daha sonra bir
alkolik sarki soyledi. Son olarak psikopatlarin korosu vardi, ama psikopatlar
yasli adamu yakalayip onu havaya kalkmus ellerinin {izerinde tavana firlatarak
kutlamayr mahvettiler. Yasli adam hastalarin elinden giicliikle kurtarildi. Daha
sonra doktorlar kilisede oldugu gibi -6nde baspapaz, ardinda papazlar- bir
toren alayr meydana getirdiler ve erkeklerin kogusuna gittiler, orada kanser
oldugundan emin olan bir hastalik hastas1 bir konusma yapti, s6zii ansizin sarki
sOylemeye baslayan -”Zavalli adam askeri bir hastanede 61dii”- ve susmaya



ikna edilemeyen ii¢ felcli tarafindan kesildi. Daha sonra doktorlara ait binanin
catt katida basit bir yemek yendi ve Pajpak aksanm hamasi bir nutukla
kapatmaya calisti, ama basaramadi. Kii¢iik yasli adamin kafasi titremeye
bagladi, gozyaslar1 bardagina doldu, kimyon kokulu votka masanin her tarafina
dokiildii ve sonunda adam yerine oturunca, herkes rahat bir nefes aldi.



Doktor Angelicus

Hastanenin i¢inde entrika aglar1 oriilmiistii, yeni gelen herhangi birinin ilk
hatas1 sessizce bekleniyordu. Pajaczkowski'yi yerinden etmek isteyen biri
vardi, adam yonetimde yakin zamanda bir degisiklik olacagina dair sdylentiler
yayiyor ve her anlagsmazligi sevingle karsiliyordu, ama Stefan bu ciicelesmis
kisilikleri akvaryuma bakan birisi gibi seyrediyordu, ilgiliydi, ama olaylarin
disindaydi.

Sekulowski ile arkadaslik yapmak Stefan'in hosuna gidiyordu. Iki adam her
zaman dostane bir sekilde ayriliyordu, ama sairin kendi hayal diinyasinda bu
kadar rahat yasamasi, Stefan't rahatsiz ediyordu. Kendi aklimin her seyin
Olciisii oldugunu diistinen Sekulowski Stefan'a sadece laf yaristirilacak birisi
goziiyle bakiyordu.

Varsova'da toplu tutuklamalar yapildigina dair haberler geldi. Alelacele
kurulan gettolara iligkin sdylentiler yayildi. Bununla birlikte bu gibi hikayeler,
hastane duvarlarindan siiziilerek gegtikten sonra, bulamik ve inamlmaz
geliyordu. Eyliil catismalarindan kalma, savas sirasinda kisa siireli sinirsel
rahatsizliklar geciren birgok asker, artik hastaneden ayriliyor du. Bu durum
biraz ferahlik saglamisti; bazi koguslarda daha once hastalar tek bir yatakta
ikiser tiger yatiyorlard.

Bununla birlikte malzeme sorunu -ozellikle ila¢ konusunda- artiyordu.
Pajpak sorunu dikkatle ele almus ve ¢ok siki ekonomik onlemler koymustu.
Scopolamine, morfin, uyusturucular, hatta bromin kilit altinda tutuluyordu. Sok
tedavisinde kullamilan ensiilin'in yerini cardiazol almistt ve bunun da geride
kalan kismu tutumlu bir sekilde harcamyordu. Istatistikler belirsizdi. Alinan
rakamlardan akil hastalariyla ile 1lgili kesin bilgiler heniiz ortaya ¢ikmamusti.
Bazi kategorilerdeki sayilar azaliyor, digerlerinde sabitlesiyor veya artiyordu.
Kararsiz bir donemdi.

Nisan ay1 geldi. Yagmurlu ve yesillikli parlak giinler aralik ayindan borg
alinmigsa benzeyen karli donemlerle kesiliyordu. Stefan bir pazar giinii g6z
kapaklarindan girip riiyalarimt mora boyayan kuvvetli bir gilinesle erkenden
uyandi. Pencereden disariya bakti. Manzara Unlii bir ressamun kalin firca
darbeleriyle yaptig1 bir desene benziyordu, aym1 desenin baska cesitlemeleri,
her biri degisik renk ve ayrintilarla, ilkini izliyordu. Yiine benzer bir sis
yamagclarin arasindan uzun vadiye, uyuyan hayvanlarin sirti gibi sliziilmiis ve
dallarin koyu renk fir¢a darbelerini ortmiistii. Sisin i¢inden, sanki fir¢ca kaynmus
gibi, diizgiin olmayan karanlik sekiller orada burada goriiniiyordu. Daha sonra
yukaridan beyazin i¢ine bir yudum altin sizdi, kisa siireli bir kararsizlik



yasandi, beyaz sarmallar ortaya cikip ufukta bir buluta doniismek i¢in
uzaklasti, bu da az sonra inceldi ve geriledi, sonunda giines ¢iplak bir kestane
agac1 gibi biitiin safligiyla aradan parladi.

Stefan bir yiirliylise ¢ikti. Yoldan ayrildi. Toprak bastan asagiya
yesillenmisti: Yesillik hendeklerden fiskirnms, taslarin arasindan firlamsti;
acilan tomurcuklar uzaktaki agaclari narin yesil bulutlarla ortmiistii. Stefan 111k
bir riizgar altinda bir tepeye tirmandi ve bir onceki yilin kuru, hisirdayan
otlarinin arasindan sirta ulasti. Tarlalar asagida, bir koyli kiyafetindeki hafif
kirli seritler gibi, uzanmisti. Mavi ve beyaz su damlalar1 her bir sapin lizerinde
parhliyor, her biri diinyayr parca parca yansitiyordu. Uzaktaki orman uftka dogru
su altindaki glimiis bir heykel gibi kivriliyordu. Asagidaki yamagta agaclarin
tepeleri, gokyiiziine karsi, yapiskan kahverengi tomurcuk yiginlari gibiydi.
Stefan onlarin yoniine dogru yiiriidii. Bir cali yigimi yolunu kapatmusti,
cevresini dolastii sirada, derinden gelen nefes sesleri duydu.

Karmakarisik bir ¢aliliga yaklasti. Sekulowski caliligin i¢inde ¢comelmisti.
Stefan adamin kahkahasim zorlukla duyabildi, ama derisi diken diken oldu.

“Buraya gelin, doktor,” dedi sair, bagim kaldirip bakmadan.

Stefan dallar1 iterek girdi. Ortada daire seklinde bir agiklik wvardi.
Sekulowski kiigiik bir toprak tiimsege bakiyordu, orada karincalar ince siralar
halinde kirmizimsi bir solucamin ¢evresinde dolasiyordu.

Stefan bir sey demedi. Sekulowski Stefan't bastan asagiya siizdii, sonra
ayaga kalkip, “Bu sadece bir model,” dedi.

Sair Stefan'in kolunu tutup caliliktan uzaklastirdi. Hastane uzakta gri ve
kiiciik bir sekil olarak goriiniiyordu. Ameliyathane bir ¢ocugun diistirmiis
oldugu kirmiz1 bir oyuncak kiip gibi parliyordu. Sekulowski otlarin iizerine
oturdu ve bir not defterine hizla yazmaya basladi.

“Karincalar1 seyretmek hosuna mm gidiyor?” diye sordu Stefan. “Hosuma
gitmiyor, ama bazen yapmak zorunda kaliyorum. Eger bizler var olmasaydik,
dogadaki en korkung sey bocekler olurdu. Ciinkii yasam mekanikligin karsitidir
ve mekaniklik de yasamin karsitidir. Ama bocekler yasayan mekanizmalardir,
bir maskaralik, doganin bir sakasi. Tatarcik, tirtil, bok bdcegi - onlarin
karsinda titremeliyiz. Tehlike, en biiytik tehlike.”

Sair bagim egdi ve yazmasim siirdiirdii. Stefan adamin omuzunun iizerinden
bakarak son kelimeleri okudu: “...dlinya - Tanr1 ile hi¢lik arasindaki savas.”

Bunun bir siir mi olacagim sordu.

“Nereden bileyim?”

“Sen bilmezsen, kim bilecek?”



“Psikiyatrist olmak istiyorsun, 0yle mi?”

“Siir 1ki diinya arasinda duruyor: Gorebildigimiz diinya ve icinde
yasamamiz gereken diinya,” diye basladi Stefan tereddiitle, “Mickiewicz soyle
yazmisti, 'Bizim ulusumuz, lav gibi...””

“Burast dershane degil,” diye sozinii kesti Sekulowski, murildanarak.
“Mickiewicz cam ne isterse soyleyebilir, ¢linkii adam bir romantikti, ama
bizim ulusumuz inek tezegi gibidir: Disarist kuru, icinde ne oldugunu sen
bilirsin. Hem de sadece bizim ulusumuz degil. Ama liitfen benimle ders verir
gibi konusma, ¢ilinkii midemi bulandiriyor.”

Sair bir siire giinesle aydinlanmis manzaray: seyretti.

“Siir nedir, o halde?”

Sekulowski i¢ini ¢ekti.

“Ben siiri dokiilen bir sivamin arkasindaki c¢ok renkli bir serit gibi
gorliriim, ayr1 ve parlak pargaciklar halindedir. Onlarda hapsedilmis elleri,
ufuklar1, bakislar1 ve nesneleri birlestirmeye ¢alisirim. Giin 1s181nda olan sekli
boyledir. Geceleyin -¢linkii bazen geceleyin de meydana gelir- siirler kendi
kendilerini tamamlamak i¢in biiyliyen sarmal kivrimlar seklindedir. En zor
olan sey bilin¢ uyandigr vakit, onlar1 tutabilmektir.

“IIk tamistigimuz giin okumus oldugun o siir, giindiiz miiydii, gece miydi?”

“Bir giindiiz siiriydi.”

Stefan siiri 6vmeye kalkisti, ama sert¢e susturuldu. “Sa¢ma. Bir seyden
anladigin yok. Siir hakkinda ne bili yorsun ki? Yazma isi lanet bir
zorunluluktur. Birisi en ¢ok sevdigi insamin yaninda durup onun 6lmesini
seyredebilirse, Olenin son titreyisine kadar tammlanmaya deger her ayrintiyi,
elinde olmaksizin, zihnine kazirsa, iste gercek yazar odur. Dangalagin biri
itiraz edebilir: Ne kadar berbat bir sey! Hayir, berbat bir sey degil, sadece aci
cekmektir. Bu bir meslek degil, masa isi yapmak gibi secebilecegin bir sey
degil. Huzur i¢inde olan yazarlar, ancak yazmayanlardir. Boyle olan bazilar1 da
var. Onlar bir olasilik denizi i¢cinde yuvarlamp giderler. Bir diisiinceyi ifade
etmek icin, ilk once onu simrlamak gerek, bu da onu oldiirmek demektir.
Konustugum her kelime bagka binlercesini elimden aliyor ve yazdigim her satir
bir baskasim kaybettigimi gosteriyor. Yapay bir belirlilik yaratmak
zorundayim. O siva dokiildiigli zaman, derinde, altin renkli pargaciklarin
altinda, tammlanamaz bir ugurumun yattigim hissediyorum. Orada olduguna hi¢
siiphe yok, ama ona ulasmak icin harcanan her gayret basarisizlikla
sonu¢lamyor. Ve korkum...” Sair sustu, derin bir nefes ald.

“Hissettigim her kelime sonuncusudur. Daha fazla gidemeyeceSim



demektir. Siiphesiz sen anlamuyorsun. Anlayamazsin. Korku - onu nasil
anlatabilirim? Cinkii kelimeler agzzimdan bir sel amnda kapimin altindan
igeriye dolan su gibi. dokiiliiyor. Kapimn arkasinda ne oldugunu bilmiyorum.
Bunun son dalga olup olmadigim bilmiyorum. Akisin hizimm  kontrol
edemiyorum. Sen ise benim siyasal bir tavir koymamu istiyorsun. Ben sadece
hakkinda yazdigim insanlar yoluyla 6zgiir olabilirim, ama bu da bir hayal.

“Kimin i¢in yaziyorum? Magara adammmn giinleri gecti. O dostlarimn
kafataslar1 i¢indeki sicak beyinleri yedi ve magara duvarlarina o zamandan
beri bir daha esi goriilmemis sanat eserleri ¢izmek i¢in kendi kanmni kullandi.
Ronesans, dahileri ve kazikta cizirdayan sapkinlariyla gecip gitti.

Denizlere ve riizgarlara binmesini 68renmis ¢apulcu ordular1 gelip gegti.
Artik kislada oturan ciiceler, teneke kutularda miizik ve giyildigi zaman
yildizlar1 gérmeyi engelleyen migferler caginda yasiyoruz. Esitlik ve
kardesligin gelecegini sdyliiyorlar. Ni¢in esitlik, ni¢in 6zgiirliik, eger esitsizlik
hayallerin ve umutsuzluk ateslerinin yaratilmasina neden olursa ve tehlike
insanoglundan patlayincaya kadar yiyip igmekten daha degerli bir seyi sikip
cikarabilirse. Bu biiyiik farkliliklari, bu gerilimleri kaybetmek istemiyorum.
Eger bana kalsaydi, saraylar1 da, gecekondu mahallelerini de, kaleleri de
korurdum!”

“Birisi bir zamanlar bana c¢ok duygulu bir Rus prensinin hikayesini
anlatmisti,” dedi Stefan. “Bir tepenin lizerinde, yukaridan kdye bakan sarayimn
penceresinden giizel bir manzara goriiniiyormus. Ama damm saman Ortiilii
birka¢ kuliibe manzarasim kapatiyormus, bu ylizden onlarin yakilmasim
emretmis ve geride kalan kararmus direkler tam istedigi havayr vermis.”

“Bana kusur bulma,” dedi Sekulowski. “Kitleler i¢in calismanuz mu gerek?
Ben Mephisto degilim, doktor, ama her seyi de enine boyuna diisiinmeyi
severim. Hayirseverlik mi? Hormonlar1 kurumus diplomali bakireler hayir
isleri yapmaya mahkim edilmislerdir ve eger devrim teorisi hakkinda
konugsmak istersen, dilencilerin buna vakti yoktur. Bu is karm tok olan asilerin
isidir. Her zaman insanlara zarar vermistir. Huzur, sakinlik ve rahatlik arayan
herkes onu bu hayatta degil, mezarinda bulacaktir. Ama neden bu kadar soyut
konusmal1? Ben kendim hayal bile edemeyecegin kadar bir yoksulluk i¢inde
bliylidiim, doktor. Biliyor musun, {i¢ aylikken ¢alismaya basladim. Annem beni
bir dilenci kadina 6diing vermis, kadin kollarinda bir bebek olursa daha iyi is
cikaracagim diistinmiis. Sekiz yasimdayken, bir gece kuliibiiniin kapisinda

dolanirdim ve sik kalabalik disa - riya ¢ikinca, fok derilerine,
kunduz ve misk farelerine tiikiiriirdiim, elimden geldigince kuvvetli bir sekilde



onlarin parfiimlii kiirklerine ve o kadinlarin tlizerine, agzim kuruyuncaya kadar
tikiirirdim. Su anda neye sahipsem, onlar i¢in miicadele ettim. Gergek
yetenegi olan insanlar her zaman basarili olurlar.”

“Dahilerden de herkese giibre muamelesi yapmasi beklenir, 6yle mi?”

Stefan bazen kendisi de bu sekilde diisiiniiyordu. Sanki kendi kendisiyle
konusuyordu. Sairin 6fkelendigi zaman, saldirgan oldugunu unutmustu.

“Ah, evet,” dedi Sekulowski, dirseklerinin lizerine geriye dogru yaslanip
parlak bulutlara kiiciimseyen bir giilimsemeyle bakarak. “Gelecek kusaklar
i¢in giibre olmak istemez misin? Kemiklerini sunagin lizerine koymak istemez
misin? Beni yalniz birakin, doktor. Tek katlanamadigim sey can sikintisidir.”

Stefan'in  duygular1 incinmisti. “Varsova'daki kitlesel tutuklamalara,
insanlarin Almanya'ya gotiirtilmesine ne diyorsun? Bu seni rahatsiz etmiyor
mu? Buradan ¢ikinca tekrar Varsova'ya nu doneceksin?”

“Neden tutuklamalar beni on fligiincii ylizyildaki Tatar istilasindan daha
fazla rahatsiz etsin? Kazara benimle zamandas olduklar1 i¢in mi?”

“Tarihle miinakasa etme. Tarih her zaman haklidir. Kafam kuma
gomemezsin.”

“Tarih kazanacaktir. En gli¢liiniin sag kalmasi,” dedi sair. “Kendi bagima
bir diinya oldugum halde, olaylarin akis1 i¢inde sadece bir toz zerresi oldugum
dogru, ama hi¢bir sey beni bir toz zerresi gibi diisiinmeye zorlayamayacak!”

“Almanlarin akil hastalarim ortadan kaldirmaktan bahsettiklerini biliyor
musun?”

“Yeryiiziinde yirmi milyon kadar deli oldugu sdyleniyor.' ihtiyaglar1 olan
sey onlar1 birlestirecek bir slogan - kutsal bir savas olacak, *“ dedi
Sekulowski, sirt iistii yatarak. Gilinesin parlaklig artmisti. Sairin kagmaya
calistigim sezen Stefan, onu sikistirmaya karar verdi. “Seni anlamiyorum. ilk
konustugumuz giin, 6lme sanatindan bahsetmistin.”

“Arada bir celiski gormiiyorum,” dedi SekTjlowski, cammn sikilmug
oldugu belliydi. “Devletin bagimsizlig1 beni ilgilendirmiyor. Onemli olan sey
insanin ruhunun bagimsizligidir.”

“Demek sana gore bagka insanlarin kaderi... “

Sekulowski onun soziinii kesti, yiizii gozii oynuyordu. “Domuz,” diye
bagirdi. “Budala!”

Ansizin kogmaya basladi, tepeden asagiya iniyordu. Stefan, akli karigmus
ve kan yiiziine hiicum etmis bir halde, onun pesinden kostu. Sair kendisini
cekip kurtardi ve haykirdi; “Soytar1!”

Hastaneye ulastiklar1 sirada, Sekulowski sakinlesmisti. Duvara bakarak,



“Doktor, 1y1 terbiye almanus birisin. Hatta daha ileriye giderek kaba oldugunu
da sOyleyecegim, ¢iinkii ne zaman konugsak beni incitmeye calisiyorsun,” dedi.

Stefan Ofkelenmisti, ama bir doktor gibi davranarak hastasimin ofkeli
sO0zlerini bagisladi.

Uc hafta sonra Stefan Kauters'in boliimiine transfer olmustu. Ise
baslamadan 6nce yeni amirini ziyaret gitti. Cerrah kapiya sirtinda koyu mavi
renkli ve giimiis seritli bol bir ceketle geldi. Uzun ve karanlik holden daireye
gecerlerken, Stefan ziyaretinin nedenini agikladi, ama sonra sustu, sasirmusti.

Ihik aldig 1zlenim siyah ve goz alici menekse rengiyle noktalanmus
kahverengi oldu. Soluk renkli deniz kabuklarindan yapilmis tespihe benzeyen
bir sey tavana asilmisti ve yere siyah ve portakal rengi, lizerinde gondollar,
atesler ve ya kertenkeleler olan oryantal bir hali serilmisti. Duvarlarda tas
baskilar, siyah ¢erceveli resimler ve bizon boynuzlari iizerinde duran dar bir
cam biife vardi. Sinek yiyen bir Veniis bitkisinin iizerinde disleri ac¢ik duran bir
timsah kafasi asilmisti. Alcak bir sekizgen masamn iizerine parlak amber
cicekleri kakma olarak islenmisti. Kapinin iki yamndaki kitapliklara rasgele
bir sekilde deri ciltli kitaplarla yapraklar1 sararmus kifli el baskilar
yigilmisti. Cok biiytik atlaslar ile sirtlar1 kan kirmizi ve ¢ok renkli albiimler
raflarin kenarina dizilmis ufak biblolarin arasindan disariya tagnusti.

Kauters konugunu oturttu, Stefan gozlerini Japon tahta oymalarindan, antika
Hint heykelciklerinden ve satafatli porselen biblolardan alamiyordu. Cerrah
Stefan'a geldiginden dolayr memnun oldugunu soyledi ve biraz kendisinden s6z
etmesini istedi. Stefan bu kadar aptalca bir istege akli basinda bir yamt
vermekte zorlandi. Kauters ona uzmanlagmak niyetinde olup olmadigim sordu.

Stefan bir seyler mirildandi, koltugun -pahali deriden kocaman bir seydi-
kolundaki saf ipekten oOrtilye dokunmak hosuna gitmisti. Yavas yavas
cevresindeki seyleri kavramaya basladi: Pencerenin yaminda odanin ¢alisma
boliimii vardi. Roprodiiksiyonlar ve al¢1 maskeler biiyiik ¢alisma masasinin
tizerine asilmusti. Onlardan bazilarim tamidi. Bir budalanin temsili bir resmi
vardi: Boynu olmayan gevsek ve salyangoza benzeyen bir viicut ve bocek
gozlii bir surat, solucana benzeyen bir dil yar1 agik agzindan disariya
sarkiyordu. Leonardo'nun grotesk yiizlerinden bazilar1 camla cer¢evelenmisti.
Bunlarin arasindan, eski bir ayakkabimn topugu gibi ¢ikik ceneli ve g6z
cukurlar1 yerine kirisiklik yuvalari olan birisi sanki gézlerini Stefan'a dikmisti.
Carpik kafataslar1 ve Goya'min canavari -katlannus yarasa kanatli kulaklari,
sikili ve carpik g¢enesiyle korkutucu bir yaratik vardi. Pencerelerin arasina
orijinali Santa Maria Formasa Kilisesi'nde olan biiyiik bir al¢i maske



astlmisti: Suratin sag tarafi siritan bir sarhosa benziyordu, sol tarafi ise patlak
bir gozii ve kazma gibi birkag disi olan siskin bir kiitleydi.

Stefan'in ilgilendigini fark eden Kauters ona etrafi gstermeye basladi,
bunu yapmaktan haz aldig belliydi. Ihtirasli bir koleksiyoncuydu. Biiyiik bir
alblimde Meunier baskilar1 vardi, bunlar eski zamanlarda akil hastalarimin
nasil tedavi edildigini gosteriyordu: Biiyiik tahta bidonlar, bulamk bir zihinde
harikalar yaratti@i soOylenen ustaca biikiilmiis demir bacaklar, zincirlerle
baglanan ve hastalarimin haykirmasint 6nleyen demirden yapilmis armut
seklinde bir agiz tikaci.

Koltuguna donen Stefan'in dikkatini bir biifenin iizerinde duran bir sira
uzun kavanoz cekti. I¢lerinde bulanik mor ve mavi sekiller yiiziiyordu.

“Ah, onlar benim koleksiyonum,” dedi Kauters, kavanozlar1 siyah bir
bastonla gostererek. “Bu bir cephalothora—copagusg ve bir craniopagus

parietalis,m glizel bir ornek, bu da nadir goriilen bir epigastrium]_1 Bu sonuncu

embriyo miikemmel bir diprosopusl_2 damaktan bir c¢esit bacak biiylimiis,
korkarim dogum sirasinda hafifce zarar gormiis. Daha baska bir iki sey daha
var, ama bu kadar ilging degiller.”

Kauters 6ziir diledi ve kapiyr acti. Bayan Kauters siyah lake bir tepsinin
tizerinde dumam tiiten, gelincik renginde, kenarlar1 gliimiisten, porselen bir
kahve servisi tasiyarak iceriye girdi. Stefan yeniden hayrete diistii.

Amelie Kauters'in genis ve yumusak bir agzi, kocasiminkilere benzeyen
ciddi bakislar1 vardi, Kadin giiliimsedi, firlak ve biraz donuk disleri goriindii.
Glizel bir kadin sayilmazdi, ama kesinlikle dikkat ¢ekiciydi. Siyah saclari
hare” ket ettikce agir orgiiler halinde sallamyordu. Omuzlarinin giizel oldugunu
bildigi i¢in kolsuz bir bluz giymisti ve bogazinda mor renkli licgen bir igne
vardi.

“Heykelciklerimizi begendiniz mi?” diye sordu cerrah, Stefan'a Viking
gemisi seklinde bir sekerlik uzatirken. “Bizim gibi fedakarlikta bulunmus
insanlar orijinalligi hak ediyorlar.”

“Rahat dosenmis bir yuva,” dedi Amelia, kucagina sessizce tirmanmis
tiyllii bir kediyi oksarken. Kalcalarinin dolgun ve yumusak hatlar1 giysisinin
siyah kivrimlar:1 arasinda kayboluyordu.

Stefan'in saskinligit ge¢misti. Etrafina bakindi. Kahve bir harikaydi,
yillardan beri ictiklerinin en nefisi. Mobilyalarin bir kismu Macaristan
hakkinda hi¢bir sey bilmeyen bir Hollywood rejisortiniin “bir Macar Prensinin
salonu” i¢in kullanabilecegi tiirden seylere benziyordu. Kauters'in dairesinin



kapilari, lekesiz beyaz duvarlar1 ve parlak kaloriferleriyle her yeri sarmuis olan
hastane atmosferini bir bigak gibi kesiyordu.

Stefan, cerrahin sar1 benzine ve gozliigiiniin arkasinda sabirsiz kelebekler
gibi titresen g6z kapaklarina bakip bir odanin sahibinin diisiiniis bigimini
temsil etmesi gerektigine karar verdi. Sekulowski'nin adindan s6z edildigi
sirada aklindan gecen sey buydu.

“Sekulowski mi?”” Cerrah omuz silkti. “Sekula demek istiyorsunuz.”

“Adim mu degistirmis?”

“Hayir, ni¢in 0yle yapsin ki? Bu onun takma adi - o kitap neydi? * dedi,
karisina donerek.

Amelia Kauters giliimsedi. “Devletin  Yapilandirilmas1  Uzerine
Diisiinceler. Onu okudunuz mu doktor? Hayir mu? Elimizde bir kopyasi yok.
Oyle bir kiyamet kopmustu ki. Nasil anlatsam? Deneme tiiriinden bir seydi.
Her seyden s6z ediyor gibi bir havasi vardi, ama ¢ogunlukla komiinizm ile
ilgiliydi. Sol kesim ona saldirdi, bu da iyi bir reklam oldu. Unii ¢ok yayildi.”
Stefan tirnaklarim inceliyordu.

“Ama bu benim hatirladigim bir sey degil,” dedi Amelia Kauters ansizin.
“Ne de olsa, cocuk yastaydin. Onun hakkinda daha sonradan duydum. Siirleri
hosuma gidiyor.”

Kadin Stefan'a bir siir kitabim gdstermek i¢in ayaga kalkti. Bunu yaparken,
baska bir kitabi, kapag yumusak ve solgun renkli olan ince bir kitab1 yere
diistirdii. Stefan onu yerden almak i¢in egildi ve tam o sirada Kauters kitaba
isaret etti. “Giizel bir cilt, degil mi? Derisi bir kadimin baldirinin i¢ tarafindan
alinmstir.”

Stefan elini ¢ekti ve Cerrah kitabi1 ondan aldi. “Kocamin tuhaf bir mizah
duygusu vardir,” dedi Amelia Kauters. “Ama O0yle yumusak ki. Bakin. Ona
dokunun.” Kadin al¢ak bir ses tonuyla konusurken, yavasc¢a elini kaldirdi ve
agziyla gozlerinin kenarlarina aceleyle kagamak bir sekilde dokundu.

Stefan bir seyler mirildand1 ve ter i¢inde koltuguna geri dondii.

Bu tuhaf sahnenin koguslarda kilitli olan insanlar1 temsil eden bir
mikrokosmos oldugunu diisiindii. Alisik olduklar1 sehir topragindan ayrilnus
insanlarda, 6zel seralarda yetistirilen mutasyona ugramis ciceklerde oldugu
gibi, tuhafliklar meydana geliyordu. Daha sonra fikrini degistirdi. Belki
Kauters, kendisi farkli birt oldugu i¢in, sehirden kagcmis ve bu los ve siddet
dolu i¢ mekam yaratmisti.

Stefan disariya cikarken, kiiciik bir ekramin arkasinda duran yansimus
gokkusaklariyla dolu bir akvaryumun farkina vardi. Kirmuzi bir balik sirt tistii



suyun ylziinde duruyordu. Baligin hayali aklina takili kaldi ve kendisini sanki
az once zor bir zihinsel meseleyi halletmis gibi hissetti. Dosdogru aksam
yemegine gitmek istemiyordu, ama birisinin yoklugunu fark etmesinden
korktugu i¢in kendini zorladi. Nosilewska orada her zamanki gibi oturuyordu,
dalgin, nazik ve arada sirada o paha bicilmez giiliimsemesini yakip
sondiirerek. Staszek -geri zekali- kadini gozleriyle yiyip bitiriyor, kimsenin
fark etmedigini samyordu.

Stefan o gece uykuya dalamadi, sonunda luminal igti. Riiyasinda Bayan
Kauters'i bir sepet bassiz balik tasirken gordii. Kadin sepeti ona vermeye
calisiyordu. Kalbi carparak uyandi ve giines dogana kadar uyuyamada.

Sekulowski'nin kirgin olmadigi ortaya ¢ikmusti. Sair Staszek ile Stefan'a
bir haber gondererek Ogleden Once bir ara ugramasim istedi. Stefan
kahvaltidan hemen sonra gitti. Yazar pencerede oturmus, eglenen ve rahatlanmis
insanlarla dolu bir balo salonunu gosteren biiyiik bir fotografa bakiyordu.

“Su ylizlere bir bak, “ dedi sair. “Tipik Amerikalilar. Ne kadar
kendilerinden memnun goriindiiklerine bak, hayatlar1 tamamen planlanmis; 6gle
yemegi, aksam yemegi, yatak ve tiinel. Metafizik i¢in, Seylerin gaddarligim
distinmek icin vakitleri yok. Gergekten de eski diinyamn 6zel bir kaderi var:
Bizler 1stirabin daha az veya daha c¢ok soylu cesitleri arasinda bir se¢im
yapmak zorundayiz.”

Stefan Kauters'e yapmis oldugu ziyaretten bahsetti. Bir meslektas1 hakkinda
Sekulowski 1le konusmakla yazili olmayan bir kurali ¢ignediginin farkindaydi,
ama bunun i¢in gecerli bir mazereti vardi: Hem kendisi, hem de sair boylesi
kurallarin iizerindeydiler. Ama siliphesiz Kauters'in Sekulowski hakkinda
sOylemis olduklarim aktarmada.

“Cammn stkma,” dedi sair, tath bir ifadeyle. “Zaten igrenclik nedir? Sanatta
bir sey ya iyi yapilir, ya da kotii, hepsi bu. Van Gogh birka¢ lazimlik ¢izer ve
insanin i¢inden husu i¢inde diz ¢okmek gelir, bir amator ise giizel bir kadim
bayag gosterebilir. Zaten biitiin bunlar nereye varir? Diinyanin pariltisi, zafer,
ruhun temizlenmesi, hepsi bu.”

Ne var ki, Stefan o ¢esit bir miizede yasamamn ¢ok tuhaf oldugunu
diistiniiyordu.

“Ondan hoslanmadin m1? Hatali olabilirsin. Liitfen, benim i¢in pencereyi
kapatabilir misin?” dedi sair.

Adam kuvvetli 1sikta Ozellikle solgun goriiniiyordu. Riizgar manolya
ciceklerinin kokusuyla ytikiiydii.

“Unutma ki,” diye siirdiirdii Sekulowski, “her seyin i¢inde her sey vardir.



En uzaktaki yi1ldiz bir kadehin kenarinda yiizer. Bu sabahin ¢iyinde diin gecenin
sisi vardir. Her sey birbiriyle evrensel anlamda baglantilidir. Higbir sey
bagkalarinin giiciinden kacamaz. En ¢ok da insanoglu, diisiinen nesne. Taslar ve
yiizler riiyalarina yansir. Cigeklerin kokusu diisiincelerimizi baska yonlere
dondiiriir. O halde ni¢in kazara olusan bir sekli 6zgiirce sekillendirmeyelim?
Insanin etrafim altin ve fildisi biblolarla kusatmas1 bir akiiniin sarj edilmesi
gibi bir sey olabilir. Parmak biiyiikliiglinde bir heykel sanatcimn hayal
gliciiniin yillar boyunca damitilmis bir ifadesidir. Ve o yiizlerce saat bosuna
gecmemistir - bizler kendimizi bir heykelin Oniinde, o bir atesmis gibi,
1sitabiliriz.”

Adam durdu ve bir i¢ ¢ekmesiyle ekledi, “Bazen bir tasa bakarken mutlu
oluyorum... bu benim degil, Chang KiuLin'in. Biiytik bir sairdir.”

“Hangi donemden?”

“Sekizinci ylizy1l.”

““Diistinen nesne' dedin. Sen bir materyalistsin, Oyle, degil mi? *“ diye
sordu Stefan.

“Bir materyalist mi? Ah, evet, kategorilestirmenin sihirli degnegi. Ben
insan ile diinyamn aym maddeden yapilmis oldugunu diisiiniiyorum, ama bu
maddenin ne oldugunu bilmiyorum - bu kelimelerle anlatilacak bir sey degil
Ne var ki, birbirlerine destek olan iki kemer var. Higbiri tek basina ayakta
duramaz. Su masanin biz 6ldiikten sonra da var olmaya devam edecegini sana
sOyleyebilirim. Ama kimin i¢in? Sinekler i¢in mi? 'Bizim masanmiz' olamaz ve
genel anlamda 'mesne' diye bir sey de yoktur. Cisim hemen daglir. Insanlar
olmazsa, bir masa nedir? Dort bacakli cilali bir tahta mu? Agac¢ hiicrelerinin
mumyalanmis bir kitlest mi? Seliiloit zincirlerinin kimyasal bir yigintis1 mu?
Elektron bulutlarimin bir girdabi mu? Hayir, bir sey her zaman birisi i¢in
olmalidir. Pencerenin disindaki su aga¢ benim i¢in var, ama aym zamanda onun
Oziinden beslenen mikroplar i¢in de var. Benim i¢in ormamn bir pargasi,
gokyliziine kars1 bir daldir. Onlar i¢in tek bir yaprak yesil bir okyanus ve bir
dal biitiin bir evrendir. Bizler -mikrop ile ben- aym agaci mu paylasiyoruz? Hig
de degil. Peki bizim olaya bakis acimmzi mikrobunkinden daha iistlin yapan sey
ne?”

“Fakat bizler mikrop degiliz,” dedi Stefan.

“Daha heniiz degiliz, ama olacagiz. Toprakta nitrojenli bakteri olacagiz,
agaclarin koklerine girecegiz, birisinin, tam simdi bizim yaptigimiz gibi,
felsefe yaparken ve eski viicutlarimizin suyunu tasiyan gil renkli bulutlarin
manzarasindan zevk alirken, yiyecegi bir elma olacagiz. Ve bdylece sonu



gelmeyen bir dongii siirer gider. Permutasyonlarin sayisi sonsuzdur.”

I¢i rahatlayan Sekulowski bir sigara yakt1.

“Demek sen bir ateistsin, 0yle mi?”” dedi Stefan.

“Evet, ama ufak bir tapinagim var.”

“Tapinak m?”

“'Viicuduma Dua'y1 okudun mu?”

Stefan akcigerlere, karacigere ve bobreklere yazilmis olan o siiri hatirladi.
“Orijinal bir deneme.”

“Hayir, o bir siirdir. Felsefi goriislerimle yaratici eserlerimi kesinlikle
ayrt tutartm ve herhangi birisinin yazmis oldugum seyler tlizerinde hiikiim
yiirtitmesini de yasakliyorum,” dedi Sekulowski ani bir inatla. Sigarasim yere
atarak devam etti, “Ama bazen dua ederim. Bir zamanlar duam soyle idi; 'Ey
Tanrim, var olmayan sen,” O siralar bu bana dogru geliyordu. Ama daha sonra
Kor Gugler oldu.” “Ne demek istiyorsun?”

“Kor Giiglere dua ediyorum. Ciinkii viicudumuzu, diinyayi, hatta su anda
sOyledigim sozleri yoneten onlar. Onlarin dualart dinlemedigini biliyorum,”
dedi sair giilimseyerek, “ama bir zarar1 olmaz.”

Saat neredeyse on bir olmustu ve Stefan viziteye baslamak zorundaydi.

Kisa boylu, ¢okiik yanakli, kollarinda mavi damarlar goriinen bir adam
olan peder Niezgloba birka¢ haftadir 8 numarali odada kaliyordu. Sanki bir
zamanlar amelelik yapmus gibi bir hali vard.

“Nasilsimiz, Peder?” diye nazikce sordu Stefan, igeriye girerken.

Papaza clippesini giymesi i¢in izin verilmisti, bu giysi beyaz hastane
duvarlarinin yaninda uygunsuz bir siyah leke gibi duruyordu. Stefan nazik
davranmak istiyordu, ¢iinkii Marglewski'nin, kogusun yoneticisi olan o siska
doktorun, bazen papaza 'cennet kralligin elgisi' diye hitap ettigini ve ona kilise
bliyiiklerinin hayatlarindan anekdotlar anlattigimi  biliyordu. Doktorun bu
konuda epeyce bilgisi vardi.

“Iskence bu, doktor.”

Papazin sesi belki biraz fazla yumusak, ama ahenkliydi. Sikayeti
hallisinasyonlardi, bunlarin konusu hep aymydi: Bir vaftiz téreninde,
arkasindan bir kadin sesinin geldigini duymustu. Ama dondiigii zaman, ses
gozlerinin goremedigi bir yerden gelmis gibiydi.

“Arap prensesi hala sizinle birlikte mi?”

“Evet.”

“Bunun sadece bir hayal, bir haliisinasyon oldugunun farkindasimz, Peder,
oyle degil mi?”



Papaz omuzlarim silkti. Gozleri uykusuzluktan agirlasmisti, ince kirisiklar
g0z kapaklarini ortiiyordu.

“Sizinle yaptigim bu konusma da aym sekilde hayal olabilir, doktor. O sesi
sizinkini duydugum kadar agik bir sekilde duyuyorum.”

“Pekala, dert etmeyin. Gegecektir. Ama artik igki igmek yok.”

“Oyle yapmamam gerekirdi,” dedi adam, pismanlik i¢inde yere bakarak.
“Ama cemaatimdekiler o kadar biiyiik giinahkarlar ki.” I¢ini cekti. “Her zaman
kirgin, o6fkeli ve inatcilar, bu ylizden ben...

Stefan adamun reflekslerini mihaniki bir sekilde kontrol etti, cekicini
yeniden doktor gomleginin i¢ine koydu ve tam disariya c¢ikmadan sordu;
“Peder, biitlin giin ne yapiyorsunuz? Duvarlara tirmamyor olmalisimz. Bir
kitap ister misiniz?”

“Bir kitabim var.”

Gergekten de siyah kapakli, yapraklar1 kivrilmus bir cilt ¢ikard.

“Oyle mi? Nedir 0?” “Dua ediyorum.”

Stefan birdenbire Kor Giicleri hatirladi ve kapida bir an i¢in durdu. Sonra,
belki biraz ani bir sekilde, oradan ayrildi.

Stefan Nosilewska'nin kogusunu artik ziyaret etmiyordu. Tek tek hastalarin
kaderlerine karsi ilgisini kaybetmisti, tipki Ksawery amcamn anatomi
atlasinda yer alan, ¢ocukken kendisini biiyiileyen o korkung resimlere karsi
ilgisini kaybetmis oldugu gibi. Arada sirada Pajpak ile bir iki kelime
konusuyor ve bazen ona sabah vizitelerinde asistanlik ediyordu.

Kauters ile ¢alisirken, Gonzaga adinda bir kogus hemsiresi ile tamsmisti.
Iri kemikli, sisman kadinin genis etekleri iginde tehdit edici bir goriintiisii
vardi. Ama bu sadece potansiyel bir tehdit idi, zira hi¢ kimse kadimin
ofkelendigini gdormemisti. insanlar1 bir korkulugun serceleri etkilemesi gibi
etkiliyordu. Yanaklarimn kalin kivrimlar1 agzimn mavi ¢izgisine diigsmiistii.
Cok iri ellerinde her zaman deri halkasiyla bir anahtar, tibbi kayitlarin
tutturuldugu bir karton veya bir kompres paketi bulunurdu. Siringa tepsileriyle
ugrasmazdi: Bu isi yapmak i¢in hastabakicilar vardi. Aletler konusunda
becerikli, sakin tavirli ve yalmz yasayan bu kadimn 6zel bir hayati yok gibiydi.
Kauters ona kars1 saygiliydi. Stefan bir keresinde uzun boylu cerrahi kadinin
karsisinda iki eli gogsiinde, omuzlar1 sinirli bir sekilde kimildarken, sanki
kendisim hakli ¢ikarmaya veya kadint bir seye ikna etmeye ¢alisiyor veya bir
iyilik istiyor gibi gormiistii. Hemsire Gonzaga orada iri yar1 ve hareketsiz,
gozlerini kirpmadan, pencereden gelen 151k yiiziine diigsmiis bir sekilde ayakta
duruyordu. Sahne o kadar olagandisiydi ki, Stefan'in aklina takili kalmisti.



Neler olup bittigini hicbir zaman 6grenememisti. Hemsire Gonzaga'ya, giindiiz
veya gece, herhangi bir saatte koridorda, etekliginin altinda goriilmeyen esit
adimlar atarak Ay gibi kayip giderken ve dantel basligi los holii aydinlatirken
rastlanabilirdi.

Stefan onunla sadece hastalara yapilacak uygulamalari1 veya verilecek
ilaglan bildirmek amaciyla konusuyordu. Bir keresinde, Sekulowski'yi
gormekten heniiz geldigi ve malzeme odasinda bir sise aradi@i sirada, not
defterine bit seyler yazmakta olan Hemsire Gonzaga, birdenbire, “Sekulowski
bir deliden daha beter. Adam bir komedyen,” demisti.

Stefan geriye donmiistii. “Bir sey mi sdylediniz, hemsire?”

“Hay1r. Genel anlamda konusuyordum,” demisti kadin ve susmustu.

Stefan olayr anlatmamis ama saire Hemsire Gonzaga'yt taniyip
tantmadigimi sormustu. Ne var ki, Sekulowski yardimci personele hi¢ ilgi
duymuyordu, ama Kauters hakkinda az ve 6z bir fikri vardi: “Adamin nasil bir
sahne dekoratorii zihniyetine sahip oldugunu fark ettin mi?”

“Ne demek istiyorsun?” “Iki boyutlu.”

Bahgenin uzak bir kosesinde katatoniklerin ihmal edilmis, neredeyse
unutulmus, kogusu yer aliyordu. Ustii heniiz yaprak agmanus aksamsefalariyla

ortiilmiistii. Stefan oraya c¢ok az gidiyordu. Onceleri bu Augeanl_3 ahirlarin,
i¢inde hastalarin kaskati bir sekilde dikildigi, yattigi veya diz ¢okerek kaldig
bu i¢e sikint1 veren mavi tavanli karanlik genis salonu temizlemek istemisti. Ne
var ki, Stefan'in bu reform istegi kisa zamanda ugup gitmisti.

Katatonikler siltesi olmayan somyalarin tizerinde yatiyorlardi. Pislikle
ortillmiis viicutlar1 somya demirlerinin ve yaylarimin neden oldugu yaralarla
kapliydi. Havayr keskin bir amonyak ve diski kokusu sarmusti. Stefan'in
cehennemin en alt tabakasi dedigi bu yere hemsireler nadiren ugrardi. Bu
bilingsiz insanlar1 bilinmeyen bir gii¢ hayatta tutuyor gibiydi.

Iki oglan ¢ocugu Stefan'in dikkatini cekmisti. Kiiciik bir kasabadan gelmis
olan Yahudi'nin yuvarlak kafasini orten kitik gibi kirmiz1 saglar1 vardi, hi¢ ara
vermeden hiicresinde oturuyordu, her zaman ciplakti ve kafasindan asagiya
orttiigii battaniyesiyle yatagimn tizerinde iki biikliim duruyordu. Biitiin giin
boyunca, hi¢ yorulmadan, iki kelimelik anlagilmaz sozler soyliiyordu. Birisi
yaklastig1 vakit, sesini dua eder gibi bir sizlanmaya yiikseltiyor ve titriyordu.
Mavi gozlerinmi kesintisiz bakislarla karyola demirine dikmisti. Cavdar rengi
saglar1 olan diger oglan, ana salon ile Yahudi'nin hiicresi arasindaki gecitte,
kosede duran yataktan duvara ve sonra tekrar geriye, gidip geliyordu. Attig
her sekizinci adimda karyola demirine ¢arpiyordu, ama bunun farkinda degildi.



Kalcasimin {izerinde rengi solmus siskin bir yara vardi. Oglan ellerini
gogsiiniin lizerinde kavusturuyor veya yiiziinii Ortiiyordu, ama yiirimeyi hig
kesmiyordu. Birisi i¢eriye girdigi vakit, ¢ocuksu bir inleme sesi ¢ikariyordu,
bu sesin bir yetigkinden gelmesi tuhafti. Zira oglan bir yetiskin olmaya
baslamusti. Aklin yonetiminden kurtulmus olan viicudunun bagimsiz bir varlig
vardi, narin ve heykele benzeyen gOgsiiniin kaslari acik gomlegin altinda
parhiyordu. Yiizi carpip dondiigii duvar kadar beyazdi, mavi gozlerinde bazen
bir merak, bazen de bir yalvarma ifadesi vardi.

Stefan bir keresinde katatoniklerin kogusuna her zamankinden farkli bir
saatte, aksam yemeginden sonra gitti. Amact Ewa adinda bir hastabakicinin
cocuklarla uygunsuz seyler yapip yapmadigim kontrol etmekti. Cocuklar kadin
oraya gelip gittikten sonra, asir1 derecede ajite oluyorlardi. Yahudi o kadar
siddetli bir sekilde titriyordu ki, somya sarsiliyordu ve zayif oglan dar
koridorda hizla kosuyor, kalgasim yataga carpip geri doniiyor, gidip duvara
tosluyordu.

Oday1 sisli bir alacakaranlik doldurmustu. Bir dal riizgarda pencereye
carpiyordu. Stefan koridorda durdu: Nosilewska Yahudi'nin yatagimin yaninda
durmus, yavasca battaniyeyr ¢cocugun basindan c¢ekiyordu. Oglan bir an i¢in
kars1 koymaya ¢alisti, kalin parmaklariyla asildi. Kadin son derece hafif ve
yumusak bir el hareketiyle cocugun kisa ve sert saclarimi oksadi. Kadimn ytizii
pencereye doniiktii, uzaklarda bir yere bakiyor gibiydi, ama bah¢e duvarinin
diizensiz catlaklar1 pencereden sadece bir buguk metre 6tedeydi.

Stefan yan tarafa bakti; bir gdlgenin icinde diger oglam gordii. Cocuk sonu
gelmeyen yolculugunu kesmis, kap1 bosluguna yapismus, kadinin pencereye
diisen siluetine bakiyordu. Stefan iceriye girip bir aciklama istemeyi diisiindii,
ama geri ¢ekildi ve gelmis oldugu gibi sessizce oradan ayrild.



Seytanin Avukati

Mayis ayiydi. Hastaneyi kusatan ormamn kabartmali I bir hilali andiran
yamaglart comert bir yesille parliyordu. Her gece yenm ¢icekler
tomurcuklamyor ve kivrilarak sarkan yapraklar agiliyordu. Kayin agaclar: artik
narin giimiis stitunlar olmaktan ¢ikmus, beyaz alevlerle donanmisti. Kavaklarin
kalp seklindeki yapraklar1 giinesin sicakligim iciyor ve parlak renklerini
emiyordu. Ciplak toprak tiimsekleri neseli manzaramn iizerine serpistirilmis
bal peteklerine benziyordu.

Kauters Stefan'dan yakindaki bir kasabadan arabayla getirilmis Rabiewski
adli bir miithendisi muayene etmesini istedi. Hastanin karisi son aylarda
kocasinda meydana gelen tuhaf degisikligi anlatti. Adam usta bir 1s¢iydi, ama
Almanlar gelip fabrikayr bombaladiktan sonra, meslek kurslar1 vererek
hayatim kazanmaya baslanmusti. Uysal ve agirkanli bir adamdi, balik tutmasini
cok severdi, kitap koleksiyonu yapardi ve bir etyemezdi. Karincayr bile
incitmeyen namuslu bir adamdi. Yilbasindan beri uykuda ge¢irdigi siire
giderek artmaya baslamisti. Artik dyle bir hale gelmisti ki, yemek sirasinda
uykuya daliyor ve dirtiilmiis bir bocek gibi sicrayarak uyamyordu.
Tembellesmisti, derslerine gitmeyi cant istemiyordu ve evde degisik bir insan
olmustu; hi¢c nedensiz ofke nobetlerine kapiliyor ve sonra ansizin
sakinlesiyordu. Saatlerce uyuyor ve korkung bir bas agrisiyla uyamyordu. Ayni
zamanda tuhaf sakalar da yapmaya baslamisti - hi¢ kimsenin komik bulmadig
seylere kahkahalarla giiltiyordu.

Hastabakicijoseph'den ayirmak i¢in gengjoseph denilen, son derece giiclii
ve usta elleri olan uzun boylu, gen¢ bir hastabakici Rabiewski'yt muayene
odasina getirdi. Hasta sisman, kellesmeye baslanms bir adamdi, kir saglar
kafasim bir celenk gibi sariyordu. Mor bir hastane giysisi giymisti, bir
iskemleye dogru topallayarak gelip o kadar beceriksiz bir sekilde oturdu ki,
disleri birbirine ¢arpti. Yamtlar1 ancak uzunca bir susustan sonra, veya sorular
cok basite indirgenerek yeniden sorulduktan sonra veriyordu. Bir ara ¢alisma
masasimn lizerinde duran stetoskopu fark etti ve kikirdamaya bagladi.

Stefan hastaligin tarihgesini dikkatli bir sekilde not aldiktan sonra,
miithendisin reflekslerini kontrol etmeye basladi. Onu musamba kapli muayene
masasina yatirdi. Gilinesli, parlak bir giindii ve odadaki krom tesisattan
prizmalar yansiyordu. Stefan adamin kaslarina ¢ekigle vururken, Kauters
gorlindii.

“Eh, nasil goriiniiyor?” diye sordu, canli ve neseli bir tavirla. Stefan'in
aciklamasini memnuniyet i¢inde dinledi.



“Ilging,” dedi cerrah. “Simdiki durumda konulan tam su olsun: Suspectio

quoad tumorem.” Ozel bir g0z incelemesi yapacagiz. Ve omurilikten su alma.
Ve sonra...”

Cekici ald1 ve Rabiewski'nin siska bacagina vurdu.

“Aha! Bu nedir? Liitfen sag dizinize sol topugunuzu deg diriniz. Hayir, oyle
degil. Goster ona,” dedi Stefan'a ve pencereye dogru yiiriidii. Stefan agiklad.
Kauters pencerenin yamindaki bir daldan koparmis oldugu bir yaprak ile geri
dondii, yaprag parmaklarimin arasinda ovusturdu. Ince ve adaleli elini
koklayarak, “Miikemmel. Aym zamanda yiirimede dengesizlik var,” dedi,
hosnutlukla. “Serebral mi, doktor?”

“Belki degil. Bunu sodylemek i¢in daha erken. Ama diisiinmede bir

diizensizlik var. Abulia.” Simdi bir bakalim.” Not defterinden bir sayfa
kopard1 ve tlizerine bir daire ¢izdi. Sonra Rabiewski'ye gosterdi. “Bu nedir?”

“Bu bir par¢a,” diye yamtladi miithendis, uzun uzun diisiindiikten sonra.
Adamin sesinde aci1 vardi.

“Neyin parg¢asi1?”’

“Bir sarmalin.”

“GoOrdiin mi?”

Stefan stetoskop ile 1lgili olayr anlatti.

Kauters ellerini ovusturdu. “Miikemmel. Witzelsucht. Ders kitaplarina
girecek bir vaka, sen ne dersin? Alin lobunda kiigiik bir timér olduguna
inamyorum. Zaman gosterecek. Liitfen biitiin ayrintilar1 yazin.”

Hasta masanin iizerinde yatiyordu, hafif patlak gozleri tavana dikilmisgti.
Giriiltiiyle nefes alirken, dudaklar1 uzun ve sar1 dislerini meydana ¢ikaracak
sekilde agiliyordu.

O aksam Stefan bas agris1 ve atesle yataga diistii. iki aspirin icti, Staszek
de bir sise votka getirdi, bunun ise yaramasi gerekti, ama halsizlik, tlisiime ve
ates dort giin stirdii. Besinci giin Stefan yataktan kalkabildi. Kahvaltidan sonra
dosdogru Rabiewski'nin odasina gitti, neler oldugunu anlamak istiyordu.

Normal hastane yatagimin yerine yanlarinda ve tepesinde aglar olan o6zel
bir yatak konmustu. Miihendis bu kafeste -yarim metreden daha yiiksek degildi-
bir oriimcek agina yakalanmus gibi yatiyordu. Hastamin biitiin viicudu sismis
goriiniiyordu. Kauters adamin tizerine e8ilmis dikkatle bakiyor, adam yiiziine
tikiirmeye calistiyi zaman, kafasim ¢ekiyordu. Rabiewski'nin agzinin
cevresindeki kalin hatlar kopiikten beyazlasmusti. Cerrah gozliigiinii ¢ikardr ve
Stefan 1lk defa onun gozlerini yakindan gordii. Patlak, i¢inde hi¢ 151k olmayan,
bir biiylitecin altinda goriilen bir bocek gozii gibi koyu renkli gbzler.



“Tumor biylyor,” dedi Stefan, yavas bir sesle. Cerrah 6nem vermedi.
Hasta basini ¢evirmeyi basarip tiikiiriik sactigi zaman, yeniden geri ¢ekildi.
Hasta hareketi engellenmis viicudunun kaslarim gererek inledi.

“Motor bolgesinde basing,” diye mir1ldand1 Kauters.

“Ameliyat yapmay1 diisliniiyor musunuz, doktor?”

“Bugtlin omurilikten su alalim.”

O aksam Rabiewski'nin bedenini oradan oraya c¢arpan beyni bir ofke
nobetine tutulmus gibiydi. Terli derisinin altinda kas diigimleri kasilip
dalgalamyordu. Yatagin tizerindeki ag bir miizik aletinin telleri gibi ses
veriyordu. Stefan ' adama iki igne yapti, bunun pek yarari olmadi: Klorlu
narkoz Ofkeyi sadece kisa bir siire sakinlestirdi. Miihendis anestezinin
etkisinden ¢ikinca, birgok saatten beri ilk kez gordiigii 1s18a tepki verdi ve
boguk bir sesle mirildandi, “Biliyorum. bu benim... yardim edin.”

Stefan lirperdi. Omurilikten su alindiktan sonra, dikkat ¢ekici bir iyilesme
meydana geldi. Kauters odada giinlerce oturuyor, Stefan ugradigi zaman,
kontrol etmek i¢in heniiz gelmis gibi yapiyordu. ilk basta Stefan cerrahin nigin
is1 yavastan aldigim merak etti, sonra morali bozuldu: Her gecen giin basarili
bir ameliyat yapma sans1 azaliyordu.

Heyecanl1 gilinler geride kalmisti. Miihendis bir iskemle de oturabiliyordu.
Soluk ve tiragsiz haliyle ii¢ hafta 6nce gelmis olan iri yar1 adamun golgesi
gibiydi. Yavas yavas gorme duyusu azaliyordu. Stefan artik ameliyatin tarihini
sormaya cesaret edemiyordu. Kauters'in canimn sikkin oldugu belliydi, adam
bir seylerin olmasim bekler gibiydi. Rabiewski en deger verdigi hastasi
olmustu, cerrah ona seker pargalar1 getiriyor ve oturup adanmun dudaklarim
sapirdatmasini, kalgasina, baldirina ve ayagina dokunarak viicuduna gore
kendisimi yOnlendirmesini seyrediyordu. Hastanin duyularimin hassasiyeti
yavas yavas azaliyor ve diinya onun i¢in soluyordu. Kulagina bagiracak
olursaniz, kimildayan g6z kapaklar1 hala isitmekte oldugunu gésteriyordu.

10 Haziran'da Kauters kafasim kapidan disariya cikardi ve Stefan't
koridordan igeriye cagirdi. Oda hemen hemen bostu: Masa veya iskemleler
yoktu. Rabiewski'nin iri gdvdesi yeniden agin i¢inde, sismis, ¢iplak ve iri yari
bir halde yatiyordu.

“Iyice dikkat et,” dedi Kauters, agz1 kulaklarinda.

Rabiewski'nin viicudu sarsildi, elleri bilingsiz hayvanlar gibi ag
tirmaliyordu. Sonra siddetli titremeler bagladi. Kafes gicirdadi, demir ayaklari
yere vurdu. Neredeyse yatak devriliyordu, iki doktor birden onu duvara dogru
bastirmak zorunda kaldilar. Kriz basladig gibi hizla yatisti. Viicut agin i¢inde



tas gibi asil1 kaldi. Kolun birinde ve bacakta titremeler goriildii. Sonra bu da
kesildi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”” dedi cerrah, Stefan'a, sinav yaparmis
gibi.

“Motor bolgesinde tiimor basincimn verdigi rahatsizlik nu?”

Kauters kafasim salladi. “Hayir, dostum. Beyin zar1 6lmeye basladi. Beyin
zar1 olmayan bir adam ortaya cikiyor. Beyin zarimin engelleyen etkisinden
kurtulan beynin daha eski, daha Onceden olusmus kisimlar1 hala saglam
oldugundan, yonetimi ele almaya basladi. Bu kriz tek hiicrelerden kuslara
kadar biitlin hayvanlarda goriilen Bewegungssturm, yani beyin firtinasiydi.
Hayvan, hayatina karsi olusan tehdit karsisinda kagmaya c¢alisiyor. Bunu
izleyen uyusukluk ayni tepkinin ikinci asamasidir. Totstellreflex denilen sey,
yani 01l taklidi yapmak. Bok bocekleri de aym seyi yapar. Neye benzedigini
gordiin mii? Simdi giizelce kendine geliyor!” diye haykirdi, heyecanli bir
sekilde. Kaskati kesilen miihendis belini havaya kaldirip aglara abanmaya
baslamusti.

“Evet... Buna o yumru neden oluyor. Klasik bir vaka! Amfibilere
milyonlarca yil once hizmet etmis olan bir mekanizma simdi Homo sapiens'de,
beynin sonradan gelismis kisimlar1 ortadan kalkinca, ortaya ¢ikiyor.”

“Ameliyat icin hazirliklara girismeli miyim?” diye sordu Stefan, ne
cirpinan viicuda, ne de cerrahin nesesine bakabiliyordu.

“Ne? Hayir, hayir. Ben sana haber veririm.”

Stefan, vizitelerini tamamladiktan sonra, Sekulowski'ye ugradi. Iliskileri
ilk baslardaki kararsiz durumdan sonra belli bir diizene girmisti: Ogretmen ve
onun hakaretlerine kadanan 6grenci. Stefan genellikle sairle hastalan hakkinda
konusmazdi, ama Rabiewski farkliydi: Stefan caresizdi ve ogiite ihtiyaci vardi.
Kendi kafasina gore hareket etmeye cesaret edemiyordu ve zaten ne
yapabileceginden de pek emin degildi. Pajaczkowski'ye mi gitmek? Ama bu
amirini ve kendisinden daha tecriibeli bir doktoru sikayet etmek olacakti. Bu
yiizden miihendisin durumunu saire anlatmaya basladi, bu bir 6fke ve kizginlik
patlamasina neden olabilirdi, ama Sekulowski de son zamanlarda kendisini iy1
hissetmiyordu ve durumu kendisinden daha kotii olan birisinin hikayesini
dinlemeye hazirdi.

Sekulowski, dayandig yasti@i kabartarak, uzun bir konusma yapti: “Bir
zamanlar -belki 'Babil Kulesi' adl1 eserim de- insamin benim i¢in 6zel bir imge
oldugunu séylemistim. Sanki birisi yiizlerce yil en giizel altin heykeli yapmak
i¢in ugrasmus ve yiizeyinin her milimini ¢esitli sekillerle stislemis gibi: Pes



sesli melodiler, minyatiir freskler, diinyamin biitiin giizelliklerinin binlerce
sthirli yasaya uyarak tek bir varlikta toplanmasi. Ve bu harika heykel mide
bulandirict biiylik bir giibre yigimn derinliklerine konuyor. Bu asag yukari
insanin diinyadaki durumudur. Nasil bir deha, ne kadar usta bir iscilik!
Organlarin o gilizelligi! Heyecanli atomlara, elektron bulutlarina ve vahsi
unsurlara gem vuran, onlar1 bedenin i¢ine hapseden ve onlar1 dogalarina aykiri
isler yapmaya zorlayan inat¢i zihin. Eklem yerlerinin, kemiklerin karmasik
mimarisinin, kan dolasimu labirentinin, mucizevi optik sistemin, sinir
yapisindaki susliiliigliniin, binlerce kere binlerce karsilikli engelleme
mekanizmalarinin dizayn edilmesindeki o sinirsiz sabir diisiinebildigimiz her
seyin tesinde olan bir sey. Ustelik biitiin bunlarin hepsi tamamen gereksiz!”

Saskinliga diismiis olan Stefan verecek bir yamt bulamadi. Sair elini o
sirada carsaflarin {lizerine yayilmus olan kagit sayfalar1 arasinda agik duran
biiyiik bir kitaba vurdu: Bu Stefan'in adama 6diing vermis oldugu bir anatomi
atlasiydi.

“Amaglar ve sonuglar arasindaki boylesi bir tutarsizlik Senin miihendis,
icindeki gem vurulmus seylerden haberi olmaksizin bitkisel hayat yasarken,
hiicreler zincirlerinden kurtuluyor ve o zamana kadar icten yonetilen ve
bobreklerle bagirsaklarin buyruklarini uygulayan giigleri ansizin serbest
kaliyor! Binlerce hapsedilmis potansiyelin patlayisi. Ruh krizaliti pargalayip
disariya cikiyor ve ani bir biiylime olarak beliriyor: Parcalari isyan etmis bir
saat.”

“Habis timorden mi bahsediyorsun?”

“Sen ona Oyle dersin. Berbat bir ad! Biliyor musun, doktor, senin fikirlerin
formalin i¢inde tursu olmus. Tanr1 agkina, biraz hayalini islet! Kanser mi? Bu
sadece organizmanin yan kapisi, yani Seitensprung. Canli dokular1 yiiz binlerce
kazaya kars1 koruyan benim kor giiglerim bir deligi agik birakmis goriiniiyor.
Her sey cok miikemmel c¢alisiyor ve ansizin - kontrol kayboluyor. Hig¢ saatle
oynayan bir ¢ocuk gordiin mii, cocugun akrebi nasil ¢ektigini, bunun yelkovam
dondiiriip at sinedi gibi vizildadigim? Saatleri 6l¢gmek yerine akrep ve
yelkovan sanal bir zamani yer! Bir tiimor isyankar bir hiicreden biiyiiyen kiiciik
bir filizdir. Yavas yavas, anliyor musun? Yavas yavas beyinde gelisiyor,
kandan besleniyor, istila ediyor, yiyip bitiriyor ve insan gévdesinde ekilmis
biitiin o 1y1 bakimli ¢igek bahgelerini yok ediyor...”

“Hakl1 olabilirsin,” dedi Stefan, “ama ni¢in Kauters ameliyat etmiyor?”’

Sair, o kadar bliyiik bir coskuyla yaziyordu ki, dolma kalemi kagidin
tizerinde delikler agiyordu, yanit vermedi. Uzun bir sessizlik oldu. Pencerenin



disinda, bulutlarin arasindan bakir renkli bir 151k huzmesi goriindii ve agac
tepelerini aydinlatti. Oda bu kisa omiirlii 151%1 i¢ti. Stefan'in kalbi deli gibi
carpiyordu. Birdenbire, tamamen konu disi, sordu: “Oziir dilerim. Nigin
Devletin Yapilandirilmas1 Uzerine Diisiinceler'i yazdin?”

, Yan yatmus olan Sekulowski dondii ve Stefan'in goziiniin icine bakti.
Stefan sairin yiliziine kan hiicum ettigini gorebiliyordu, yine de bu soruyu
sormus oldugu i¢cin memnundu.

“Senin umurunda mu?” diye yanmit verdi Sekulowski, Stefan'in daha once
duymadig kalin bir sesle. “Liitfen beni rahatsiz etmekten vazge¢! Yazmam
gerek!”

Stefan'a sirtim dondii.

Stefan Staszek'i gormeye karar verdi. Belki o yardim edebilirdi.

Staszek iizerinde c¢alistigi tezin etrafina bir kurdele bagladi ve onu bir
cekmeceye koydu. Stefan'a sizlandi. Hastane de kendisini mesgul edecek kadar
is yoktu, hastalardan bikmusti. Mesai saatleri onun i¢in biiyiik bir eziyetti.
Yiirliyemiyor, oturammyor, yatanmuyordu; Nosilewska'mn hayali her an yam
basindaydi.

“Bir karara varman gerek,” dedi Stefan, ani bir acima duygusuna kapilarak.
“Eger istersen, onu bu gece odama davet ederim, sen de birlikte gelirsin, sonra
ben bir ameliyat i¢in bazi hazirliklar yapmam gerektigini sdylerim ve seni
onunla yalnmz birakirim.”

Ne var ki, Nosilewska daveti kabul etmedi. Almanca biiylik bir anatomi
kitabindan notlar almakla mesguldii. Yesil miirekkep ile lekelenmis parmak
uclar1 ona bir gen¢ kiz havasi vermisti. Kadin hemen gidip Rygier't gormesi
gerektigini sOyledi. Rygier bir zamanlar tibbiyede anatomi okutmustu ve bu
patolojik malzemenin bir kisminda ona yardimer olabilirdi.

El¢isinin aldig sonucu Stefan'in odasinda beklemekte olan Staszek, artik
azap cekmek i¢in yeni nedenler buldu. Rygier'in Nosilewska'yr bilimdisi
nedenler yiiziinden davet etmis olduguna emindi.

“Belki, olabilir,” diye disiindii Stefan. “Onu seviyor musun?”’

Staszek omuz silkti. Koltuga yanlamasina oturmustu, kolun iizerinden
sarkan bacaklar1 sinirli sinirli tekme atiyordu.

“Aptalca sorulara yamt veremem. Calisammyorum, okuyamiyorum,
uyuyamiyorum, diisiincelerimin kontroliinii kaybettim, bir ¢Op sepetinin iginde
cehenneme gidiyorum, hepsi bu.”

Stefan basiyla onayladi. “Ask olabilir. Sana birka¢ 6nemli soru sormama
izin ver. 11k olarak, onun dis fircasim kullamr musin?”



“Birak simdi!”

“Evet mi, hayir m?”

Staszek tereddiit etti. “Eh, belki evet.” “Gogsiinde parcalayici ve delici bir
sey, tanrisal bir ates hissediyor musun?” “Bazen.”

“Oh, oh. Ve simdi de o Rygier'e gidiyor diye bu haldesin dyle mi?

Amorfulminans progrediens in stadio vetlde pelriculoso.l_6 Sipsak tan
koyuyorum. Onleyici tedbir almaya vakit yok. Tedavi gormen gerek.”

Staszek ona kederle bakti. “Soytarilig birak!”

Stefan giiliimsedi, ¢linkii tam o sirada eger Nosilewska'y1 kendisi arzu
etmis olsaydi, hi¢cbir zorluk ¢ikmayacag aklina gelmisti. “Kizina. Onu yarin
davet ederim - veya daha iyisi, ameliyattan sonra, o isi aklimdan c¢ikarip
attiktan sonra.”

“Ne demek istiyorsun? Senin aklim mesgul eden bir seyin olup olmamasi
ne fark eder?”

“Ah, demek beni de kiskamyorsun!” Stefan giildii. “Sana biraz bromular
getireyim, tamam mi?”’

“Tesekkiir ederim, bende var.”

Staszek raftan bir kitap aldi: Biiyiili Dag. Sayfalarim ¢evirdi, birakti ve
onun yerine Yesil Pitoriu aldi.

“Bir polis romani. Dehset verici,” diye uyard: Stefan.

“Cok daha iyi. O zaman havama uyar.”

Staszek kapiya dogru yoneldi. Stefan'in sempatisi ansizin kayboldu.
“Dinle,” dedi, “neyi tercih edersin, onun sana ihanet etmesini mi, yoksa
kadinin basina kotii bir sey gelmesini mi?”

“lIk 6nce, o bana ihanet edemez, ¢iinkii arammzda higbir iliski yok. Ustelik
bu nasil secenek boyle?” “Bir psikolojik test. Yamtla.”

Staszek kapiyt itip acti ve hizla ¢ikarken arkasindan carpti. Stefan yatak
ortiilerinin lizerine giysileriyle uzandi. Biitiin aksam boyunca Staszek'e karsi
oftke duymus oldugunu ge¢ de olsa anladi, bunun nedeni onunla miihendis
hakkinda konusamanmus olmasiydi. Ayaga kalkti, rafa gitti ve sinir sistemi
ameliyatlar1 konusundaki kitabi aradi. Belki Kauters'in yapmis oldugu sey
dogruydu. Ama buna inanammyordu. Kitap higbir ¢oziim getirmedi. Acik
penceredeki ince perde hisirdadi. Birisi kapiyr vurdu. Gelen Kauters idi.

“Dr. Trzyniecki, liitfen hemen ameliyathaneye gelin.”

Stefan sigrayarak kalkti, ama cerrah ¢oktan gitmisti. Adamun iliksiz doktor
gomleginin ugusan kivrimlar1 karanlik koridorda kayboluyordu. Stefan,
odasimin lambasim kapatmayi unutarak merdivenden asagiya kostu.



Ilik ve nemli bir geceydi. Riizgar olgun ekinlerin burun giciklayan gii¢lii
kokusunu tasiyordu. Stefan c¢imenlerin iizerinden kestirmeden gecti ve
ameliyathanenin ikinci katina demir basamaklardan kosarak ¢ikt1, ayakkabilar1
cigden 1slanmusti. Buzlu camin arkasinda beyaz' sekiller gidip geliyordu.

Ameliyathane oOnceleri apseleri yarmak gibi kii¢iik islemler yapmak ve
hastalar1 kasabaya tasimaktan kurtulmak icin kii¢lik bir yer olarak baslamusti.
Ne var ki, gelisme imkam vardi ve Kauters bu firsati 1y1 kullanmisti. Artik her
cesit ameliyatin yapilabilecegi bir masa ile oksijen tiipleri, duvara monte
edilmis elektrikli bir kemik kesici ve biiyilk bir radyoya benzeyen bir
diyatermal tinitesi vardi. Alisilmig cinsten san fayansla dosenmis kiiciik bir
araliktan ikinci bir odaya geciliyordu, orada madeni masalarin iizerinde siralar
halinde kimyasal madde siseleri, kauguk hortum kiimeleri ve cam bir fanusun
altinda bezler duruyordu. iki biiyiik biifede aletler oluklu tepsilerin igine
diizgiince siralanmusti. O kose karanlikta bile parlayan keskin bigaklar,
kancalar ve kiskaclarla doluydu. Ayr1 bir masada bagirsaktan yapilnms
ameliyat ipligi yumaklar1 amber renkli lugol iginde 1slak tutuluyordu. I¢lerinde
beyaz ipek iplikler olan sira sira cam tiipler iist rafta parliyordu.

Hemsire Gonzaga elle itilen alet arabasim ticayakli biiylik ameliyat
masasina yanastirdi. Kadin daha sonra yiiksek ayakli ar1 kovanlarini andiran
bliylik nikel sferilizerleri tasidi. Stefan'in akli karismusti. Hemsireye hastanin
kim oldugunu soramadi. Gonzaga c¢oktan fircayla temizlenmeye baslamisti, bu
yiizden Stefan da {izerine uzun bir kaucuk onliik gec¢irdi ve hizla akan sicak
suyun altinda ellerini sabunlamaya bagsladi. Damlalar aynaya sigradi ve civa
yiizeyin lizerinde yuvarlanirken opal izler birakti. Beyaz kopiikler lavabonun
i¢inde bir halka meydana getirdi.

Ansizin i¢eriden Kauters'in sesini duydu. “Acele etme, olmaz nmm?” Sonra
birisi bir agirlik kaldirtyormus gibi derin bir i¢ ¢ekme sesi geldi. Stefan,
sallanan kap1 kanatlarinin arasindan, Joseph adindaki yasli erkek
hastabakicimn kel kafasini gordii, adam Rabiewski'nin hareketsiz viicudunu
omuzuna atmistt. Hastayr giirtiltiiyle ameliyat masasinin tizerine birakti.

Kauters, beyaz kaucuk galoslarim giyerken hemsireye sordu; “Birinci ve
ikinci takimlar hazir mm?”

“Evet, doktor.”

Cerrah onliigliniin baglarim ensesinde bagladiktan sonra, su pedalina basti
ve otomatik hareketlerle temizlenmeye basladi.

“Siringalar hazir m?”

“Evet, doktor.”



“Ignelerin sivri uglu olmasina dikkat et.”

Cerrah masaya bakmaksizin, mekanik bir sesle konusuyordu. Joseph
Rabiewski'yi soydu, adamu sirt iistii ¢evirdi, kollarin1 ve bacaklarim beyaz
kayislarla halkalara bagladi ve diiz bir ustura ile, tirag sabunu olmaksizin,
adamin kafasim tiras etmeye basladi. Stefan hatir hutur kazima sesine
katlanamadi.

“Tanr1 askina, Joseph, biraz sabunla su kullan!”

Joseph agzimin i¢inden bir seyler murildandi -Kauters'in yamindayken,
bagska hi¢ kimseye aldirmazdi- ama sonunda miihendisin kafasim biraz
1slatmaya karar verdi. Rabiewski yavas ve hafif bir sesle nefes aliyordu.
Joseph, birkag¢ tutam gri kil tutarak, biliyiik bir anal pedini hastanin kaba etine
yapistirdi ve masadan geri cekildi. Ugiincii fircasiyla yikanmayi bitiren
hemsire Gonzaga, fircay1 ¢cantaya att1 ve elleri havaya kalkik olarak sterilizere
dogru yiirtidii. Joseph kadinin sar1 maske, gomlek ve ince eldivenler giymesine
yardim etti. Kadin daha sonra alet tezgahina gitti, orada ii¢ tepsi buharh
sterilizerin i¢inden ¢iktiklar1 kompreslere sarili olarak duruyordu. Hemsire
bezi agti ve onem siralarina gore parlak ¢elik cimbizlar1 ve ¢ubuklar: dizdi.

Stefan ve Kauters fir¢ayla temizlenmeyi aym zamanda bitirdiler. Cerrah
ellerini saf alkolle calkalarken, Stefan beklemek zorunda kaldi1 ve kendi sirasi
gelince parmaklarini ince ve yakici sivimn altina tuttu.

“Elime bir kiymuk batmus,” dedi Stefan, tirnagimin yamndaki kirnuzi
noktaya oOfkeyle dokunarak. Kauters kaucuk eldivenleri giyiyordu, zorluk
cekiyordu, ¢linkii hem talk pudralar1 bitmisti, hem de adamun elleri 1slakti.

“Endise etme. Hastanin PP'si olmadig kesin. Zaten beyinde boyle seyler
olmaz.”

Sterilize olmamis Joseph masadan uzakta duruyordu.

“Isiklar!” diye emretti cerrah. Joseph bir diigmeyi ¢evirdi, transformator
uguldad1 ve ameliyat masasinin lizerine kosegen bir sekilde yerlestirilmis olan
ir1 ve yassi Jiipiter lambasi1 onlar1 mavimsi bir 1s181n i¢ine aldi.

Kauters bir an i¢in pencereye dondii. Gozlerine kadar maskelenmis yiizii
her zamankinden daha esmer goziikiiyordu. Doktorlar hastaya masanin
karsiliklt iki kenarindan yaklastilar. Joseph kayitsiz bir tavirla lavaboya
yaslandi, kel kafas1 ay¢icegi gibi aynaya vurmustu.

Rabiewski'yi kompreslerle Ortmeye basladilar. Uzun bir masa ile
kompresleri sterilizerin i¢inden ¢ikaran Gonzaga onlar1 neredeyse cerrahin
ellerine firlatiyordu. -Kare seklindeki biiylik steril bez parcalar1 {ist iiste
bindirilerek hastanin govdesinden yiiziine kadar oOrtiildii. Stefan kompresleri



masanmn diger tarafinda birbirlerine ilistirtyordu.

“Ne yapiyorsun? Deriye! Deriye!” dedi cerrah, sert, ama sakin bir sekilde,
cimbizlarla deriyi g¢ekerek. Stefan bedenlerin kesilmesini gérmeye ¢oktan
alismis olmasina ragmen, ameliyat yerinde kompresler hastanin derisine
ilistirildigi vakit, hastamn anestezi altinda oldugu bilse bile, i¢inin
{irpermesinin 6niine gegemiyordu. Ustelik bu hasta sadece baygindi. Tam o
anda bezin altindaki hasta titredi, camuin tag1 kazimasi gibi dislerini gicirdatti.
Stefan elinde olmaksizin Kauters'e bakti. Cerrah bu bakislara karsilik verdi,
sonra tamam, eger seni mutlu edecekse lokal anestezi yap, demek anlamina
gelen bir el hareketi yapti.

Stefan, kafamn kompreslerin siki ¢emberinden disariya ¢ikmus kismna
tentlirdiyot stirdiikten sonra, cesitli yerlere novocaine ignesi yapti ve ignenin
deride biraktigi sislikleri hafifce ovusturdu. Stefan tentiirdiyot lekeli pedi
atinca, cerrah geriye bakmaksizin elini arkaya uzatti. Hemsire Gonzaga adamin
eline 1lk skalpeli verdi. Cerrah ¢elik bicakla alina dokundu, sonra oval bir
kesik yapti. Kauters derinin altindaki dokuyu kemige kadar hatir hutur bir
kazima sesi ¢ikaran anatomik cimbizlarla temizledi. Sonra aletleri hastamn
gogsiine koydu ve testereye uzandi, bu gelik bir telle bir matkaba baglanms
yumurta seklinde bir motordu. Gonzaga kimildamadan duruyor, havaya kalkik
ellerinde cesitli aletler tutuyordu. Stefan kesigin c¢evresindeki parlak kirmuiz
akintilar heniiz kurulayabilmisti ki, Kauters testereyi isletti. Aleti elinde bir
dolmakalem gibi tutuyordu. Matkap kemigi deldi ve kesik boyunca kanli bir
macun meydana getiren kii¢iik parcaciklar1 disariya atmaya basladi.

Viziltt durdu. Cerrah matkab1 uzaklastirdi ve bir torpl istedi. Kemik
tabakas1 rahat ¢ikmiyordu: Bir yerlere takilmusti. Kauters dikkatli bir sekilde
lic parmagiyla, sanki onu kafatasinin i¢ine itmek istiyormus gibi, bastird.

“Keski!”

Keskiyi egik olarak koydu ve tahta bir ¢eki¢le hafifce vurdu. Derinin
cevresine kan dolmaya bagsladi ve kompresler yavas yavas kan kirmizisina
doniistii. Birdenbire kemik parcasi titredi. Kauters torpiiyii kemigin altina
soktu ve bastirdi. Ceviz kabugu kirilir gibi keskin bir ¢atirtt ¢ikti. Parga firladi
ve diisti.

Meningealis, beyni saran zar, kabardi ve 1sikta parladi. Derinliklerinde
koyu renkli bir damar ag goriilebiliyordu. Kauters elini uzaklastirdi ve uzun
bir igne ile geri geldi. Zar1 gesitli yerlerinden, bir, iki, ii¢ defa deldi.

“Tam dislindiiglim gibi,” diye murildandi cerrah. Maskesinin {izerinde
gozleri lambanin minyatiir bir goriintiisiinii aksettiriyordu. O ana kadar Stefan



yaranin i¢ine kan dolmasim onlemek icin steril pedler koymakla ugrasmusti.
Artik 6ne dogru egildi. Gazli bez ortiilii kafalar1 birbirine degdi.

Kauters tereddiit etti. Sol elini kesigin kenarinda tutarak, sag eliyle zara
dikkatle dokundu. Alt tarafta nabiz gibi atan gri ve pembe renkli beyin daha
belirgin bir sekilde goriindii. Kauters sanki yukaridan bir isaret bekliyormus
gibi basim havaya kaldirdi. Iri siyah gozleri o kadar bos bakiyordu ki, Stefan
neredeyse korktu. Kauters kaucuk eldivenli parmagim agikta duran zarin
cevresinde iki defa dolastirdi.

“Skalpel!”

Bu kiiciik ve 6zel bir bicakti. Ilk basta zar a¢ilmadi, ama ansizin bir
kabarcik gibi ikiye ayrildi ve beyin alt taraftan disariya firladi. Nabiz gibi
atiyor ve yapiskan kanin agir agir aktig yirtikta kipkirmizi kabariyordu.
“Bigak!”

Artik yeni bir ses vardi, diyatermal aletinin kalin homurtusu. Gonzaga
elektrikli bicagin gazl1 bezini acti ve onu Kauters'in eline verdi. Doktorlarin
ikisi de one dogru egildiler. Kan akis1 6nemli degildi; ana damarlarda kesik
yoktu. Ne var ki, pek bir sey goriilmiiyordu. Kauters yavasca, milim milim,
zarin yirtigim genisletti. Sonunda, her sey aciga ¢ikti: Cikintili, kabarmis kisim
alin lobunun cephesiydi. Cerrah onu parmagiyla diirtiince, sar1 renkli timor iki
yarikiirenin arasindaki yarigin derinliklerinde goriindii. Onu disariya ¢ikarmak
zor olacakti. Cerrah isaret parmagim beyin zarinin kabarik kivrimlar1 arasina
soktu. Sonunda cimbizlarla biiyiimiis ura erisebildi. Tiimor, bir an i¢in bir
deniz kabugunun i¢i gibi grimsi mavi bir goriinti alan kafatasinin dibinde
yatiyordu; sonra kanla ortiildii. iki yone dogru uzamyordu, dipte yogun, iiste
dolgundu. Uzeri kahverengi macunsu bir maddeyle rtiilmiistii.

“Kasik!”

Kauters kanli dokulari, lifleri ve pargalar1 disariya ¢ikarmaya basladi.
Derken ansizin geriye sigradi. Stefan ne oldugu anlamadan 6nce bir an oldugu
yerde donup kaldi. Yaranmin dibinden, cerrahin parmaklariyla ayirdigi beynin
iki yarikiiresinin arasindan, igne inceliginde bir kan akintis1 yukariya
fiskirtyordu. Bir atardamar. Kauters gozlerini kirpistirdi. Bazi damlalar géziine
1sabet etmisti.

“Kahretsin!” dedi cerrah. “Gazl1 bez!”

Kan tamponu 1slatti, timoriin bir pargasi geride kalmisti ve bir sey gormek
imkansizdi. Kauters karmmni masadan cekti, tavana bakti ve parmaklarim
yaranin ¢evresinde dolastirdi. Kompresler ameliyatin baglangicinda konmus
pedlere sizan kani emerken, bunu yapmaya devam etti. Eller ve aletler



kayganlagsmaya basladigt i¢in, yeni kompresler eklendi. Stefan caresiz bir
sekilde durup Kauters'e bakti. Cerrahin kayan maskesi burnuna bastiriyordu,
ama adamin ona dokunmasina imkan yoktu.

Cerrah ayak pedall1 diyatermal aletini calistird1 ve bigag yaklastirdi.

Kan tiimoriin parcalannus dokusunda acik¢a goriilebilir bir sekilde
atiyordu. Sonra yanmus proteinin hafif mavi dumam yiikseldi ve Stefan gaz
maskesinin altindan o 6zel kokuyu hissetti. Kanama durdu. Sadece cimbizlarin
yaray1 tuttugu yerlerde kiiciik kirmizi damlalar karincalar gibi ilerliyordu.

“Kasik!”

Ameliyat devam etti. Cerrah termopihtilastirictyr timoriin ylizeyinde
dolastird1. TiimOr soguyup sertlesince, onu kasikla disariya ¢ikarmaya basladi,
kalintilar1 kivrik bir parmakla arastirtyordu. Ama bu is uzadik¢a, durum daha
kotiilesti. Tiimor lobu yukariya dogru itti ve onu sikistirdi. Cerrah gittikge daha
hizla ¢alisiyordu. Bir noktada, yaranin derinliklerine ulasinca, tirperdi: sonra
elint ¢ekti, eldiveni yirtilmusti. Bir kemigin keskin kenari sar1 kaugugu
parmaktan soymustu.

“Kahretsin!” dedi Kauters, boguk bir sesle. “Liitfen bunu benim i¢in
cikarin.”

“Yeni bir ¢ift ister misiniz, doktor?” diye sordu Gonzaga, masasinin akici
bir hareketiyle sterilizerden bir paket ¢ikararak.

“Cehenneme kadar yolu var!”

Kauters kaucuk parcalarim ayaklariyla ezdi. Ofkesi gdzlerinin etrafindaki
kirigikliklarda toplanmusti, dar alminda parlak ve mavimsi ter damlalar
parliyordu.  Sakaklarindaki  kaslar sismisti:  Dislerint  gicirdatiyordu.
Parmaklarim gittikce daha sert bastirarak yaranin i¢inde hareket ettirdi, yirtik
parcalar1, 6liimciil dokuyu ve bir damarin patlamis kisimlarini ¢ekip ¢ikararak
disariya att1i. Zemin kanl1 virgiiller ve soru isaretleriyle lekelenmisti.

Saat onu gosteriyordu: Ameliyat o ana kadar bir saat stirmiistii.

“Gozbebeklerine bir bak.”

Stefan pihtilasmayla agirlasmus, sertlesmis ve biiyiik kirmuzi lekelerle
boyanmuis c¢arsafi acti; cimbizla Rabiewski'nin gozkapaklarim kaldirirken,
hastanin parlayan yiizii, kagit gibi beyazdi. G6z bebekleri kii¢lilmiistii. Ansizin
hastamin gozleri, sanki birisi onlar1 bir ipin tizerinde ¢ekiyormus gibi, ¢ilginca
oynadi.

“Nas11?” diye sordu Kauters.

“Nist(clgmus,”l_7 dedi Stefan, aptallagarak
“Evet, sliphesiz.”



Kauters'in sesi kararliydi. Beyin zarimn tlizerinde bir igne gezdirdi. Beyin
oldukca derin acilmusti ve habis kiitle sarmallar ve kivrimlara karigsnus bir
halde gitgide daha fazla ortaya c¢ikiyordu. Stefan acgik bir agiz gibi duran
yaraya bakti. Sinirlerin kabugu soyulmus kestane gibi parlayan dokusunu, daha
hafif ve dar lekelerle, aslinda kahverengi olan gri maddeyi gorebiliyordu.
Orada burada kandamlalar1 yakut gibi parliyordu.

Sinirlenen cerrah bir kivrimu kenara ¢ekti; kivrim lastik gibi uzadi. “Hadi
bitirelim,” dedi, sert bir sesle.

Bunun anlanmu cenahin yenilgiyi kabul etmesiydi. Parmaklar1 artik hizla
calistyor ve kabarmis yarikiirenin mimkiin oldugu kadar ¢ok kismim
kafatasimn bosluguna ustalikla tikistiriyordu. Bir yerlerde kanama yeniden
baslamusti. Kauters elektrik bicagimn koyu renkli ucunu bir damara
dokundurdu ve kanamay1 durdurdu. Ne var ki, cerrah ansizin donup kald.

Bu son islem sirasinda gbzlerini masanin iizerindeki mumyamsi sekilden
ayirmamus olan Stefan durumu anladi. Rabiewski'nin g6gsti hareket etmiyordu.
Cerrah elinin enfeksiyon kapmasina aldirmadan, hastamn gogsiinii ve yiiziine
orten carsafin alt kismum yakaladi, kenara cekti, bir an dinledi ve sessizce
masadan uzaklasti; kanli kauguk galoslariyla duvar1 tekmeledi. Gonzaga
carsafin kenarim aldi ve saygil1 bir sekilde onu felakete ugramis yiiziin iizerine
cekti. Stefan nefes alisini diizeltmek i¢in pencereye yiiriidii. Gonzaga arkasinda
aletleri madeni tepsilere topluyor, buharl sterilizerde su fokurduyor ve Joseph
yerdeki kanlar1 siliyordu. Stefan pencere kenarina dayanarak ayakta durdu.
Oniinde biiyiik ve sessiz bir karanlik uzamyordu. Gokyiizii ve topragin
birlestigi yerde, geceden daha karanlik bir sey var, diye diisiindii.
Bierzyniec'in depolan koyu renkli bir kiirkiin tizerindeki bir elmas gerdanlik
gibi parliyordu. Riizgar agaclarin arasinda kesildi ve yildizlar titredi. Suyun
son kismu su deliginin i¢inde guruldadi.



Elektrik Dagitim Teknisyeni Woch

Haziran ay1 geldi, bir sicak dalgasi baslamak tizereydi. Bakir yesili ve acik
kahverengi ormanlar tepeleri renklendirmisti. Giimiis renkli kayin agaglari,
nemli aksamlar ve kristal safaklarin mevsimiydi. Kuslar hi¢ durmadan
otiiyordu. Bir aksam ilk firtina patladi. Cakan simsekler manzarayr aydinlatt.

Stefan ormamn kenarindaki tarlalarda uzun yiiriiyiislere ¢ikiyordu. Telgrat
direkleri sarhos diyapazonlar gibi ugulduyordu.

Yoruldugu zaman, bir agacin altinda dinleniyor veya ¢am ignelerinin
lizerine oturuyordu. Bir giin dolasirken aciklik bir alanda ii¢ biiyiikk kayin
agacinin biiyiidiigii bir yer buldu. Tek bir govdeden ¢ikmus agaglar yavas yavas
birbirlerinden uzaklagmusti. Yakin bir yerde, onlar kadar yiiksek olmayan,
dallar1 Japon stili yatay uzanmus bir mese agact vardi. Aga¢ ayak
parmaklarinin iizerinde duruyor gibiydi, ¢linkii bahar yagmurlar1 koklerinin
arasindaki toprag alip gotiirmiistii. Yiiz metre kadar ileride orman bitiyordu.
Bir sira ar1 kovam yol kenarindaki adak yerleri gibi yesil ve kirmuiziya
boyanmisti ve sanki tepeden yukariya dogru yiriiyordu. Yankilanma vardi;
Stefan ellerini birbirine ¢arpti ve sicak hava cesitli kereler yamt verdi.
Arilarin viziltist sessizligi daha belirginlestiriyordu. Arada sirada bir kovan
daha 1srarli bir sarki sdylemeye basliyordu. Stefan ylirlimesini siirdiiriirken ve
kovanlarin viziltisinin hafiflemek yerine artmasi onu sasirtti. Agir bir ugultu
havayt doldurmustu.

Icinden yiiriidiigii dar gegit cevresindeki cayirlarin hizasina yiikselince,
Stefan kendisini tugla duvarli, kii¢iik beton ayaklarin iizerinde duran kutu gibi
bir binamn yakininda buldu. Uzerine tel baglanmus tahta direkler siralar
halinde binadan ayrilip {ic yone dogru gidiyordu; ses acik bir pencereden
geliyordu. Stefan yaklastik¢ca, pencerenin altindaki golgelik yerde, cayirlarin
lizerinde oturan iki adam gordii. Irkildi, ¢iinkii ilk basta adamlardan birini
Nieczawy'deki cenazeden beri gormemis oldugu kuzeni Grzegorz sanmisti. Ne
var ki, daha sonra aradaki benzerligin yabancimin acik renkli saclarindan,
basim tutus seklinden ve apoletleri sokiilmiis asker tiniformasindan geldigini
anladi. Stefan patikayr birakti ve rasgele dolasan biri izlenimini vermek i¢in
uzaklara bakarak cayir1 gecmeye basladi. Digerleri Stefan epeyce yaklagincaya
kadar onun farkina varmadilar. Daha sonra baslarini kaldirip baktilar ve Stefan
iki ¢ift gozle karsilasti. Durdu. Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Grzegorz
sandig adam kimildamadan oturuyordu, kollan dizlerine dayaliydi ve ¢amurlu
cizmelerim caprazlamisti; iliklenmemis gomleginin altindan ¢iplak gogsiiniin
bronz iiggeni goriiniiyordu, bakir renkli saclari kafasim bir migfer gibi



sarmisti. Zayif ve sert yiiziinii Stefan'a gevirirken sas1 bir bakisla bakti. Oteki
adam daha yasliyd1. Iri yariydi, ama sisman degildi, kiilrengi bir teni vardi,
siperi arkaya dondiriilmiis bir kep takmisti ve bir kulagi yoktu. Onun yerine
kirmizi renkli kiiclik ve kivrik bir et pargasi bir ¢igek yaprag gibi disariya
cikmusti.

Sonunda Stefan sessizligi bozmak i¢in sordu, “Burasi bir elektrik santrali
m1?” Tek ses pencereden gelen ugultuydu. Daha sonra Stefan pencerenin iginde
duran tigiincii adamm fark etti, soluk yiizlii, yasl bir adamdi. Koyu mavi renk
is¢1 tulumu onu los yerde neredeyse goriinmez yapmisti. Geng adam ona ve
daha sonra Stefan'a bakti. GoOziiniin i¢cine bakmadan tehdit edercesine,
“Buradan uzak dursan 1yi olur,” dedi.

“Ne?”

“Buradan uzak dursan iyi olur dedim. Yoksa basin belaya girer.” Ama
kulaks1z adam onu engelledi. “Dur bakalim. Nereden geliyorsunuz, efendim?”

“Hastaneden. Ben doktorum. Ni¢in?” “Aaah,” diye kekeledi kulaksiz adam,
daha rahat konusabilmek icin ¢ayira dirsegini dayayarak “Siz onlara mu -kim
olduklarim biliyorsunuz- bakiyorsunuz?” Bir parmagim sakagina dayayip
dondiirdii. “Evet.”

Kulaksiz adam giildii. “Sanirim, bir sorun yok.” “Burada dolagmam yasak
m1?” diye sordu Stefan. “Degil tabii. Neden olsun?”

“Yani demek istiyorum ki, “ dedi Stefan, kafas1 tamamen karigsmus olarak,
“burasi bir elektrik santrali, 6yle degil mi?”

“Hayir,” dedi penceredeki yasli adam. Arkasinda bakir teller parliyordu.
Piposunu temizlemek icin pencereden asagiya egildi ve damarlari goriinen
kollar1 kisa yenlerinde disariya ¢ikti. “Hayir, buras1 sadece altmus kilovattik
bir dagitim istasyonu,” dedi adam, dikkatini piposuna vererek.

Stefan adamin ne dedigini anlamus gibi yapti ve “Hastaneye elektrigi siz
veriyorsunuz, 0yle degil mi?” diye sordu.

“Mmm,” diye yamtladi yasli adam, piposunu denerken yanaklarim igine
cekerek.

Stefan, neden yeniden giivence almaya gerek duydugunu bilmeden sordu,
“Bakin, burada dolasabilir miyim, yoksa dolasamaz miyim?”’

“Neden olmasin?”

“Cunkii o dedi ki...” Stefan gen¢ adama dondi, adam sivri dislerini
gostererek siritti.

“Evet, Oyle soyledim,” dedi adam.

Stefan oradan ayrilmayinca, kulaksiz adam, durumu diizeltmek istedi.



“Sizin kim oldugunu nereden bilebilir, efendim?” dedi. “Hata yaptin, evladim.
Ama sOylememe 1zin verirseniz, sizin de yiiziiniiz epeyce esmer. Nedeni bu.”

Stefan'in hala anlamadigim goriince, dost¢a adamin dizine dokundu. “Sizin
Bierzyniec'den geldiginizi sandi. Yani, dort bir yana gonderilen o kisilerden
oldugunuzu.” Sag omuzuna bir sey attyormus gibi yapti ve en sonunda Stefan
anlayabildi: Adam onun bir Yahudi oldugunu sanmisti. Bu daha once de basina
gelmisti.

Kulaksiz adam Stefan'in tepkisini dikkatle izliyordu, ama Stefan bir sey
soylemedi. Sadece hafifce yiizii kizardi. Oteki adam rahatsiz edici sessizligi
bozmak i¢in konugmaya basladi.

“Siz hastanede calisiyorsunuz, Oyle degil mi doktor?,” dedi. “Ben ise
burada ¢alistyorum. Adim Woch. Teknisyenim. Ama son zamanlarda isimi
yapamiyorum, ¢iinkii hastalandim. Keske sizi tamsaydim, doktor,” diye ekledi,
“size akil danisabilirdim.”

“Hastalandiniz, 6yle mi?” dedi Stefan, nazik bir sekilde. Orada ayakta
duruyordu, bir nedenle yiiriiyiip gidemiyordu. Bir yabanciyla konugsmaya nasil
baslayacagint ve konugmayr nasil bitirecegini bilmemek gibi bir talihsizligi
vardi.

“Hastalandim. Soyle oldu, ilk 6nce bir goziim bir yone, digeri baska yone
bakmaya basladi, sonra her sey durmadan donmeye basladi ve koku alma
duyum 6yle oldu ki- ah!”

“Sonra ne oldu?” Stefan anlatilanlar dinlerken kendini aptal gibi
hissediyordu.

“Hig¢bir sey. Kendiliginden gecti.”

“Kendiliginden ge¢cmedi,” dedi penceredeki yasli adam.

“Tamam, kendiliginden ge¢cmedi,” Woch sadakatle sozlerini diizeltti.
“Icinde kasigimz1 dik tutabileceginiz kadar koyu bir bezelye ¢orbasi, bunun
yamnda sosis, mercankoskii otu yedim ve bir firt viski i¢tim, bdyle gecti.
Arkadasimin Onerisi - oradakinin.”

Stefan, “Cok 1yi,” dedi, hepsini basiyla ayr1 ayr1 selamladi ve hizla
ylirliylip gitti, Woch'un ona hastaligimin ne oldugunu soracagindan korkmustu.

Ik tepeye ¢ikinca geriye bakti. Kiiciik kirmuzi ev orada, vadinin dibinde
duruyordu ve 1ss1z bir goriiniisii vardi. Acik pencereden gelen algak sesli
ugultu gittikce azalarak hastaneye doniis yolunda uzun siire kendisine eslik etti,
sonunda o sesi sicak cayirin iizerindeki boceklerin viziltisindan ayirmak
imkansizlasti.

Bu olay, sanki gizli bir anlanu varmis gibi, Stefan'in aklina takili kaldi. O



kadar iy1 hatirliyordu ki, gecmisi bu sekilde ikiye ayiriyordu ve hastanedeki
olaylarin kronolojisinde referans noktasi olmustu. Hi¢ kimseye ondan soz
etmemisti: Bunu yapmamn bir anlamun yoktu. Belki Sekulowski Woch'un
hastaligimin tarifinde bir edebi deger bulabilirdi, ama isin bu kisrm Stefan'1 hig
ilgilendirmiyordu. Neresi ilgilendiriyordu? Bunu sdyleyemiyordu.

Sabah vizitelerinden sonra Felsefe Tarithi'mi tasiyarak yiiriiylislere
cikiyordu. Ne var ki, yavas ilerleme gosterdiginden (ontolojik ayrintilarin
kendisini siktigim kabul etmedigi i¢in, sicak havayr sucluyordu) baska bir
kitab1 tasimaya baslamusti: Soluk renkli gilizel bir cildi olan Binbir Gece
Masallari'm. Onu Kauters'in kiitliphanesinden almusti. Ormandaki o ¢ekici
yerde, diizgiin ve siki kabuklu ii¢ yiiksek kayin agacimin altina oturuyor ve
onlarin kauguk agaci olduklarint farz ediyordu. Ayaklarimi iizerinde yaban
mersininin filizlendigi bir kiitiige uzatarak ve sararmus sayfalarin tizerinde dans
eden giines 1siklarina kisik gozlerle bakarak, Bagdatli seyyar saticilarin,
berberlerin ve sihirbazlarin maceralarim okuyordu, o sirada Felsefe Tarihi
yani basinda kurumus bir yosun kiimesinin lizerinde yatiyordu. Artik onu agmak
zahmetinde bile katlanmiyordu, ama kitabi1 bir vicdan azabi gibi yamnda
tastyordu.

Ormanmn derinliklerinde bile sicagin dayamilmaz oldugu bir giin, halife
Harun Resit'in pazar yerinde dolagsmak ve halki hakkinda daha c¢ok sey
ogrenmek i¢in yoksul bir su saticist kiligina girdigini anlatan bir masal
okumustu. Stefan birden elektrik dagitim binasina is¢i kiliginda gitmenin ne
kadar eglenceli olacagim disiindii. Bu fikirden utanarak vazgecti, ama
paylasacak bir kimse olmamasina da {iziildii.

Aksamlar1, giines battiktan ve tepelerin arasinda bir esinti basladiktan
sonra, Stefan yine hastaneden ¢ikiyordu. Gizli bir heyecan kivilcimiyla
patikadan ayriliyor ve uzaktan elektrik dagittim binasimin ¢evresinde bir tur
atiyordu, ama hi¢ kimseyle karsilasmamisti.

Higbir zaman kiiclik tugla eve dosdogru gitmiyordu; kirmizi duvarlart ve
siirekli ugultunun geldigi acik pencereyi uzaktan gérmek yeterli oluyordu. Bu
gezintiler riiyalarina giriyordu: Bir¢ok kereler cayirdaki evi gérmiistii; ev onu
oryantal bir miizikle ¢agirtyordu. Bir sabah yiiriiylise her zamankinden daha
erken ¢ikmisti, amaci tepeden dagitim binasina bakmakti. Oraya varmadan
once, patikadan birisinin kendisine dogru geldigim gordu. Bakir sacli geng
isciydi, kire¢ lekeli bir pantolon giymis, beline kadar soyunmustu, iki kova
toprak tagimasina ragmen enerjik adimlar atiyordu. Stefan onunla karsilasmak
istediginden emin degildi, ama adimlarin1 yavaglatti. Geng is¢inin kaslan,



patikadan inerken, derisinin altinda gerilmisti, ama yiizii ilgisiz ve ifadesizdi.
Gecerken Stefan'a o kadar bile bile bakmadi ki, Stefan adanmun kendisini
tanidigina emin oldu ve adam diger yone giderken doniip arkasindan bakmaya
cesaret edemedi.

Bir hafta sonra, Stefan yakindaki kasabadan doniiyordu, orada o6gleden
sonra biraz aligveris yapmusti. Bunaltict bir sicak vardi. Bir saattir ufkun
otesinden giirlemeler geliyordu, ama basimin iistlindeki gokyiizii acikti. Kirli
yol giinler boyunca giinesin altinda pismis oldugu igin, beton kadar
sertlesmisti. Stefan ansizin bir cam kiimesinin tizerinde bir bulut y1gini gordi.
Manzara gozlerinin oniinde karariyordu ve karanlikta adimlarim hizlandirds,
sonunda bir donemeci nefes nefese aldigr sirada, Oniinde teknisyen Woch'u
gordii. Woch da aym1 yone, ama daha yavas adimlarla gidiyordu, yamsira
gidonlarindan tuttugu bir bisikleti itiyordu. Adam arkasinda ayak sesleri
duyunca dondii, Stefan't tanidi ve merhaba dedi. Bir siire sessizce yan yana
yurudiiler.

Woch kirli ¢izmeler, kazak ve yakasi kaldirilmus bir ceket giymisti. Stefan
gomlek ve keten pantolonuyla ter i¢indeyken, adam rahatsiz olmus
gorinmityordu. Yiizii her zamanki gibi ifadesiz ve -kulagimn eskiden
bulundugu yerde sallanan kirnmzi parcamin disinda- kiil rengindeydi.
Tepelerindeki sar1 bulutlar havayr bulandiriyordu. Stefan memnuniyetle bir
kosu tutturabilirdi, ama Woch'un yam basinda sakin sakin yiiriimesi onu bir
sekilde engelliyordu.

Yol genisledi ve kenarlariyla esit hizaya geldi. ilk biiyiik damlalar
ayaklarindaki tozu dagitmaya basladig sirada, kumlu patikaya girmislerdi.
Elektrik dagitim binas1 gortinmiigtii.

“Ni¢in benimle birlikte gelmiyorsunuz? Birazdan yagmur baslayacak,”
dedi Woch. Stefan kabul etti. Tek kelime etmeksizin elektrik dagitim binasina
yollandilar. Agir damlalar Stefan'in elleriyle yiiziine ¢arpiyor ve gomlegiyle
pantolonunu lekeliyordu.

Kapiya varmaya birka¢ adim kala, Woch bisikletin gidonuna dayanarak
durdu ve arkasina bakti. Stefan da dondii. Anaforlu, siyah bir bulut yigim
onlara dogru geliyordu, uzantilar1 yere kadar iniyordu.

“Geldigim yerde buna erkek bulut derler,” dedi Woch, gokyiiziine gozlerini
kisip bakarak. Stefan giilmek istedi, ama Woch'un yiizii kederliydi. Derken
yagmur bir kiikkremeyle bosandi.

Stefan iki adimda elektrik dagitim binasinin i¢ine daldi. Uzerinden sular
akan Woch yagmura kafa tutuyor gibiydi ve bisikletin once 6n tekerlegini,



sonra arka tekerlegini kaldirarak binamin icine soktu. Ancak araci duvara
dayadiktan sonra, bir mendil ¢ikarip dikkatle gézlerini ve yanaklarim sildi.

Acik kapidan goriiniirdeki her seyi orten gri renkli tufam gorebiliyorlardi.
Stefan harikulade serin havayr derin derin igine ¢ekti, selden kurtulmus
olduguna memnundu. Ancak Woch ikinci kapiyr actigr vakit, kendisine essiz bir
firsat tamnmus oldugunu fark etti.

Stefan binanin miitevazi boyutlardaki ana odasina giren Woch'un pesinden
gitti. Yagmur ii¢ pencereye' vuruyordu ve tavan lambalar1 olmasaydi, igerisi
karanlik olacakti. Isik duvardaki bir tezgahla tlizerinde sayaglar olan bir kontrol
panosunu aydinlatiyordu; kars1 duvar bir hayvanat bah¢esini andiriyordu. Gri
renge boyamus tel orgiisii kafesler vardi, bunlar yan yana duruyor ve tavana
kadar yiikseliyordu. Stefan dar kafeslerin i¢inde ne oldugunu anlayamamusti,
ama canli bir sey olmadig belliydi, ¢linkii hi¢ hareket yoktu. Odamn ortasinda
kiiciik bir masa, iki iskemle ve cesitli kutular vardi. Tas zemin kauguk bir
haliyla ortiilmiistii.

“Burada baska kimse yok mu?” diye sordu Stefan.

“Poscik burada. Simdi onun nobeti. Liitfen bekleyin. Higbir seye de elinizi
stirmeyin.”

Woch odanin kdsesindeki bir kapiya gitti -orada kafesler sona eriyordu-
acti, iceriye bakti ve bir sey sOyledi. Stefan boguk bir sesle verilen bir yanit
duydu. Woch igeriye girdi ve kapiy1 arkasindan kapadi. Stefan belki bir dakika
kadar yalmiz kaldi. Sikict ve kaynag belirsiz ugultu odayr dolduruyordu, hava
buram buram kizgin yag kokuyordu, yagmur ise teneke catimin lizerine dalgalar
halinde ¢arpiyordu.

Stefan ¢evresine bakarken, madeni kafeslerin arkasinda parildayan bir sey
fark etti. Daha yakinlasti ve karanlikta dikey bakir ¢ubuklarla porselen
yaliticilarin yuvarlak kafalarim gordii. Daha sonra duvarin arkasindan sesler
duydu.

“I¢iyor muydun, Wladek?” diyordu Woch. “Onu disariya simdi ¢ikarmak
ister misin?”

“Drisarida, bekleyelim,” dedi ikinci ve daha algak bir ses.

“Disarida. Eger ise yaramazsa, zaten Oldiik demektir. Orada ne kadar
oldugunun farkinda misin? Disariya ¢ik, hemen simdi!”

“Tamam jasiu, tamam, belki ormanda ha?”

“Ne?”

Sesler anlasilmaz bir fisiltiya doniistii. Stefan aceleyle odanin ortasina geri
dondii. Woch ile yashi Poscik iceriye girdiler. ikisi birden sayaglara baktilar.



Yasli adam bir seyler soyledi, ama bir gok girlemesi dediklerinin
anlasilmasim engelledi. Woch birka¢ adim atti, parmaklarimn ucunda egildi ve
yeniden cihaza bakti.

“Ne diyorsun?”’ diye sordu yasli adam.

Yamt bir d isareti oldu; unut onu. Woch basim egdi, gégsiiniin iizerinde
elleriyle capraz olarak omuzlarim tuttu ve yavas bir sekilde topuklarinin
tizerinde sallandi. Stefan, adamun firtinaya meydan okuyan bir gemi kaptanmnin
yapacagl gibi ayakta durdugunu diisindii. Daha sonra Woch Stefan'in farkina
vardi ve irkildi. Bir iskemle aldi, onu kapinin disina gotiirdii ve koridora
koyarak, “Liitfen oturun. Burada giivenlikte olacaksimz,” dedi.

Stefan sOyleneni yapti. Ag¢ik olan odamn kapisi tuhaf bir sahne meydana
getiriyordu, tek seyircisi karanlik dar koridorda oturan Stefan idi. igerideki iki
kisi higbir sey yapmiyordu. Yasli adam bir kutunun {izerine oturmustu, Woch
ise ayakta duruyordu. Artik cihaza bakmmyorlardi, sanki bir sey bekliyor
gibiydiler. Sar1 lamba 151831min altinda ytizleri gitgide daha ¢ok parliyordu. Agir
yag kokusu Stefan'in midesini bulandirmaya baslamusti; disarida firtina hig
kesilmeden giirleyip giimbiirdiiyordu. Bir ara Woch siyah tezgaha kostu, bir
sayaca, daha sonra bir baskasina bakti, sonra yeniden yerine doniip
hareketsizlesti. Stefan hayal kirikligina ugramaya baslamisti, fakat o sirada,
nasil oldugunu anlamasa da, bazi degisiklikler sezdi. Aldig rahatsiz edici
izlenimler artarken, ansizin bunun kaynagim kesfetti.

Duvarin kenarindaki kafeslerin icinde hareketlenme vardi. Bir cesit
tirmalama, bir tislama sesi isitti; bu ses sabirsiz bir gicirtiya doniistii, sustu,
sonra yeniden bagladi. Woch ile Poscik de isitmis olmaliydilar, zira ikisi de
cevrelerine bakindilar ve yasli adam Woch'a Stefan'in korku dolu oldugunu
diistindiigii bir bakis atti. Bununla birlikte ikisi de kimildamada.

Yagmur c¢atiyt doverken dakikalar gecti. Algak sesli elektrik ugultusu
devam ediyordu, ama kafeslerden gelen giiriiltii dinmedi. Sanki canli bir sey
oradan oraya atilip dort yam itiyormus gibi bir hisirti, tirmalama ve vizilti sesi
geldi: Tuhaf sesler sirasiyla kafesin karsilikli koselerinden ¢ikiyordu, alt
kistmdan sonra tavana yakin Ust kistmdan. Esrarli bir sey ¢elik kafesin
arkasinda gitgide daha siddetli olarak sarsiliyordu. Ansizin mavi bir simsek iki
kafesi doldurdu, gii¢lendi, kars1 duvarda iki adamuin gblgesini tuhaf bir sekilde
yansitti ve sonra ortadan kayboldu. Keskin bir yanik kokusu Stefan'in burnunu
gicikladi. Baska bir kafesin icinde baska bir keskin tislama duyuldu ve
citirdayan bir alev goz kirpty; tel 6rgii kafesin altindan ¢ikan metal bir gubuktan
bir kivileim yagmuru si¢radi.



Yasli Poscik ayaga kalkti, piposunu onliik cebine tikti ve dimdik ayakta
durarak sessizce Woch'a bakti. Teknisyen onu sikica kolundan tuttu, adamin
yiizli 6fkeye benzer bir duygu ile ¢arpilmisti ve yakinlara diisen bir yildirimin
giiriiltiisiiyle ortiilen bir seyler haykirdi. Ug kafesin icinden ani bir simsek akip
gecti, bir an i¢in 1s1klar sondii ve biitlin duvar sanki alev almis gibi goriindii.
Woch yasli adamu Stefan'a dogru itekledi ve elleri 6ne dogru uzannus olarak
agir adimlarla kontrol panosuna gitti. Sanki birisi kafeslere ates ediyor gibiydi
ve tel orgiiniin duvarlarindan mavi ve kirmizi alevler fiskirdi. Ozon kokusuyla
nefesi tikanan Stefan koridorda geriledi, sokak kapisinda durdu. Yasli adam
onun yanina biiziilmiistii ve Woch, cihaza son bir defa daha baktiktan sonra,
cevik adimlarla onlarin yamina sigradi. Hep birlikte koridorda durdular. Tel
orgli kafeslerin iginde durum sakinlesti. Hala birka¢ kiicik mavi alev
koselerde dans ediyordu. Gok giirlemesi uzaklagmisti, ama yagmur hala catiy
dovmeyi siirdiirtiyordu.

“Bitti,” dedi sonunda yasli adam, piposunu cebinden ¢ikararak. Elleri
titriyor gibiydi, ama karanlikta bunu anlamak zordu.

“iste, hala yasiyoruz,” dedi Woch. Odaya geri dondii, sanki iyi bir uykudan
uyanmis gibi gerindi, ellerimi kalgalarina vurdu ve ansizin bir taburenin
lizerine ¢oktii.

“Tamam artik,” dedi Stefan'a, “igeriye girebilirsiniz.”

Gok giirlemesi tamamen durmustu, ama yagmur hi¢ dinmeyecekmis gibi
inmeye devam ediyordu. Yasli adam odada ayaklarim siirtiyerek dolasiyor, bir
grafik kagidimn lizerine notlar aliyordu. Daha sonra Stefan'in farkina varmanus
oldugu bir kosedeki kapiyr acip iginde kayboldu ve madeni tingirdamalara
benzeyen bir siirii ses ¢ikarak etrafi arastirdi. Geriye bir kizartma tavasi, bir
ispirto ocag ve bir tencere soyulmus patates tasiyarak dondii. Elindekileri
masaya ve yere koydu ve yemek hazirlamaya koyuldu. Tekrar tekrar, “Size ne
ikram edebilirim,” diye murildanarak, odada ayak parmaklarimn ucunda
dolasti, ortadan kayboldu, geri geldi, tavayr ocaga koydu, bir yanik yag bulutu
icine daldi, biiyiik bir dikkatle yumurtalar1 kirdi ve kokladi. Bu arada Woch
Stefan'a, resmi bir tavirla, yagmurun dinmesini elektrik dagitim binasinda
beklemesini teklif etti.

Stefan neler oldugunu sordu. Woch onlar1 korumus olan paratonerler, devre
kesiciler, asir1 yiikklenme hakkinda bilgi verdi, Stefan her seyi anlamamus olsa
bile, bagka bir seyin de meydana gelmis oldugunu ve Woch'un sadece
kendisine malum olan nedenler yiiziinden tehlikeyi kiigiik gésterdigini hissetti.
Stefan tehlikeli bir durum gecirdiklerine emindi - bunu iki teknisyenin



davramslarindan anlamisti. Woch ona, biitiin techizatin adim soyleyerek,
odamn 1¢ini gezdirdi ve hatta ilk basta Poscik ile konugmak i¢in gitmis oldugu
arka odaya bile bakmasina izin verdi. Duvarda demir bir bidon asilmusti,
i¢inden bakir ¢ubuklar ¢ikiyordu ve yerde i¢i bobin dolu biiylik bir kasa vardi,
Woch'un aciklamasina gore eger devre kesici olan bidon yanan yag disariya
akitacak olursa, bu kasa yangina kars1 koruma saglayacakti.

“Bobinlerin altinda ne var?” diye sordu Stefan, akli basinda ve konuyu
anlamus gibi goriinmeye ¢alisarak.

Woch ona soguk bir sekilde bakti, “Nicin bobinlerin altinda bir sey olsun
ki? Higbir sey yok.”

Odaya geri dondiiler. Kiiciik bir sise seksen derece alkollii votka ve
dilimlenmis hiyar tursusu masanin lizerinde belirmisti. Woch kiigiik kadehleri
doldurdu ve Stefan'in sagligina icti, sonra sisenin tipasini kapatip onu bir
siitunun arkasina gizlerken, “Votka bizim i¢in zararli,” dedi.

Firtina sirasinda olanlar konusunda baska bir sey sdylemedi, ama daha
candan davranmaya baslamusti. Yasli adamu, sanki orada yokmus gibi,
umursadigl yoktu. Ceketini ¢ikarip iskemlenin arkasina asti. Gri renkli kazag
gogsiinde gerilmisti. Teneke bir tiitiin kutusu ve biraz sigara kagidi ¢ikardi ve
Stefan'a uzatt1. “Kuvvetlidir,” diye uyardi.

Stefan bir sigara sarmaya calisti, sonunda egri biigrii bir sey yapabildi,
diizensiz uglarim o kadar ¢ok yalamusti ki, tiitiin i¢inden diistii. Ona bakmaznus
gibi yapan Woch bir kagit ile iki glidiik parmaginin arasina talasa benzeyen
titiinden bir tutam aldi, bagparmagim biiktii ve Stefan'a yalamaya hazir bir
sigara uzattl. Stefan ona tesekkiir etti ve Woch'un cakmagina egildi. Alev
neredeyse kaslarini yakacakti, ama Woch ¢akmag ustalikla uzaklastirdi. ilk
nefeste Stefan'in bogaz1 tikandi, gézlerinden yas geldi, ama durumu kurtarmak
i¢in elinden geleni yapti. Woch yine fark etmemis gibi yapti. Kendisi i¢in
bagka bir sigara sardi, yaktt ve duman baslarimin lizerindeki lambanin altinda
tek bir mavi bulutta birlesirken, sessizce oturdular.

“Ne kadar zamandir bu iste ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Stefan, bu sorunun
aptalca gelebileceginin farkindaydi, ama baska bir sey bulamamusti. Teknisyen
sanki duymanmus gibi sigarasim tiittiirdii, sonra ansizin elini asagiya salladi.

“Bu boyda bir oglan iken ¢alismaya basladim,” dedi adam, elini uzatarak.
“Hayir, bu boydaydi,” dedi, elimi indirerek. “Malachowice'de. Daha orada
elektrik yoktu. Tiirbinleri kurmak i¢in Fransizlar gelmisti. Ustabas1 diiriist bir
adamdi. Kazan dairesinde bagirdigi zaman, rampadan sesi duyulurdu. Ne var
ki, ¢ocuklara bagirmazdi, sabirliydi, onlara bildiklerini 6gretmeye calisirdi.



Birisi yiiksek gerilim devre kesicisinin tizerine toz almak i¢in ilk defa ¢iktig
vakit -¢ilinkii meslege boyle baslamyordu- ona iizerinde 6lii adamin elinin
izleri olan fir¢ay1 gosterirdi. Bunu hi¢bir zaman unutmazdi.”

“Anlamadim,” dedi Stefan.

“Sadece normal bir resim fir¢asi. At kilindan. Toz almak i¢in kullanilan
sey oydu. Ama kablolarda cereyan olmamaliydi, gerilim olmamaliydi. Eger
unutur ve cereyan olan bir tele degersen, alevler firlar ve o zaman olan olur.
Her neyse, unutmus olan birinin fir¢asiydi. Kdyden yeni gelmis birisinindi.
Onu tammiyorum, benim zamammdan onceydi. Parmak izleri, komiir gibi
siyah, sapa ¢ikmusti. Isin dogrusu ceset bastan ayaga komiir gibi siyahnus. Kitir
kitir yannus.

“Her neyse,” diye siirdiirdii Woch, “bu isi yapmamn yolu budur. Hi¢ kimse
meslegimizi konusarak ogrenmez. Usta gbzler, usta eller - ihtiyacin olan sey
budur. Bir de her zaman dikkatli olmak. Isi seviyordum. Patronum da beni
seviyordu. Diisiik voltajdan yliksek voltaja gectim. Bir siire hatlarda ¢alistim,
ama pek hoslanmadim. Hatlar bana gore degil. Demirleri tak, yukariya tirman,
asaglya in, telleri ¢ek, direkten direge hep aym sey. Herkes bundan usanir, bu
yiizden yeni adamlar tutmak zorunda kalirlar. Bu isteki tek eglenceli taraf votka
igmektir. Tek bir hata, tek bir yanlis kablo ve giimbiirt! Cenneti boylarsin.”

Yaris1 i¢ilmis sigara dudaklarina yapismusti, boylece iki eli de serbest
kalmisti, ama o anda onlar1 kullanmiyordu.

“Jozef Fijalka adinda bir adamla birlikte calismustim. Tek yaptigi sey
icmekti. Ise sarhos olarak gelirdi ve hi¢ konusmazdi, sadece anlasilmaz sozler
muirildamrdi, ama ayaklar1 yere bastig siirece iyi is¢iydi. Maas aldig glinden
baslayarak parasi bitene kadar igerdi. Ayin ilk yarisinda bir melek gibiydi,
ikici yarisinda cehennemlik bir adamdi. Bir seferinde maas aldiktan hemen
sonra ortadan kayboldu. Her yeri aradilar ve sonunda onu aktarma binasinda
buldular. Yiiksek gerilim hatlarimn arasinda uykuya dalmisti, ama sarhostu ve
bir sey olmadi. Bacaklarindan tutup onu ¢ektiler. Cok dikkatli bir sekilde.
Sonunda kendisini 6ldiirdii. Bir transformatoriin lizerinde. Onu hastanede
gormeye gittim, her tarafi sargilarla sarilmisti. Benden kolunu kaldirmamm
istedi, bunu yaptigim zaman koltugunun altinda bir sey yoktu. Sadece kemikler.
Biitiin et gitmisti. Cabuk bir sekilde 6ldii.”

Woch sustu ve sigarasindan bir nefes ¢ekti. Diistinceye dalmusti.

“Sendika cenazeyi kaldirdi, ailesine de yardim etti. Bir zamanlar isler
boyleydi. Daha sonra, otuzlu yillarda, adamlar1 isten ¢ikarmalar basladi.”

Bir nefret ifadesiyle sigarasim ezdi.



“Emrim altinda bir tamir ekibi vardi. Biitiin gece oturup beklerdik. Bir kus
bir hatta konar ve kizarir, bir dal diiser ve bir seyleri kirar, bir ¢ocuk ugurtma
ucururken kisa devre yapar. Biitiin bunlar normal seylerdi. Ama derken otuzlu
yillarda yeni bir moda basladi. Ilk seferini hi¢ unutmayacagim. Yasadigim
siirece. Intihar. Bir delikanl1 bir tasin etrafina bir tel baglanus, telin bir ucunu
elinde tutarken tas1 kablonun lizerinden asirmus. Tamamen yandi, eli diistii ve
eriyen yaglar1 her tarafa yayildi. Eger onu tammasaydim - ama tamyordum.
Tren yolu depolarinda ¢alisiyordu, ama onu isten ¢ikarmuslardi, ¢ilinkii evli
degildi. Ik &nce bekarlar1 isten ¢ikariyorlardi. Kizlar onu begenirdi, hos bir
delikanliydi. Insanlar daha onceden elektrik c¢arpmasimin hizli bir 6liim
oldugunu bilmiyorlardi, ama artitk &grenmislerdi. Ustelik kolaydi, zira
Fransizlar kablolar1 kopriilerin yamna c¢ekmislerdi. O sekilde daha ucuz
oluyordu. Fransizlar para isinden iyi anlarlar. Insamn biitiin ihtiyac1 olan sey
bir tas, bir tel ve kolay bir firlatis idi.”

Woch masanin kenarina sanki kaldirmak ister gibi yapismusti.

“Ondan sonra nobetci iken ne zaman telefon calsa, kalbim durur gibi oldu.
Uciincii bas belast bu isi yaptiktan sonra, biitiin sehir 6grendi. Elektrik
santralimin tam yanin da bir 1s bulma biirosu vardi. Biz disariya c¢ikardik ve
issizler orada koyun gibi dizilmis olurdu. Birisi bir keresinde bagirdi, “Cenaze
kaldiricilar gegiyor!” Yardimcim olan Pieluch bagirarak karsilik verdi, “Gidin
bas belas1 nehre adayin da, bize is ¢ikarmayin.” Bunu duyduklar1 zaman, olan
oldu. Neyse ki, 1yl bir soforiimiiz vardi, ¢ilinkii taslar havada ugusuyordu.
Pieluch ile daha sonra tartistik. Adam teknisyen degildi, ama hasta bir karisi
vardi. Onun yerine ondan daha iyi yiiz tane adam bulabilirdim ve bu beni
kizdirdi. “Bir hafta once sen kendin orada cliriiyordun,” dedim ona, “simdi
birkac giin ¢alistin, geride kalanlara cehenneme git diyorsun,” Adamin 6fkeli
bir tabiati vardi. Bana karsilik verdi. Ben de agzina bir tane patlatttm. Daha
sonra gelip isi i¢in yalvardi, ¢ilinkii karis1 dliiyordu ve hi¢ parasi yoktu, ama
elimden ne gelirdi? Karis1 gercekten 6ldii. O sonbahar. Cenazeden dondiikten
sonra, kafasim pencereden uzatti -nobet¢iydim- ve cok sakin bir sekilde,
“Dilerim oliimiin yavas olur,” dedi. “Daha bir hafta ge¢cmeden, bir intihar
vakas1 yiiziinden kopriiye c¢agrildik, lanet olsun, o degil miymis. Kaz gibi
kizarmigti. Parmagimizi gogstine itekleyemezdiniz. Kitir kitir pismisti.”

Yasli adam masaya iki teneke tas i¢inde koyu ¢corba koydu ve duman tiiten
bir tas1 dizlerinin lizerinde dengeleyerek yakindaki bir kutunun {izerine oturdu.
Yavas yavas yediler. Stefan ilk kasikta dilini yakti. Ikincisine iifledi.
Bitirdikleri zaman, Woch yeniden teneke tiitiin kutusunu ¢ikardi. Sigara igtiler.



Stefan teknisyenin hikaye anlatmayi siirdiirecegini umuyordu, ama adamin pek
niyeti yok gibiydi. Orada kil renginde, iri yar1 ve kasvetli bir ifadeyle
oturuyor, agir agir nefes aliyor, disariya duman veriyor ve Stefan'in sorularim
tek heceli yamtlarla gegistiriyordu. Stefan Woch'un baba evinin buldugu
kasabada birka¢ yil c¢alismus oldugunu Ogrenince, “Demek sizin sayenizde
evimde 151k vardi,” dedi. Bunun onlar1 her zaman baglayacak bir bag oldugunu
vurgulamak istemisti.

Woch bir sey sdylemedi, sanki duymamis gibiydi. Yagmur hemen hemen
durmustu, sadece pencerenin disindaki sagaktan birka¢ damla diistiyordu.
Stefan gitmekte tereddiit etti; Woch'dan boyle soguk bir sekilde ayrilmak
istemiyordu. Sohbet kesilmisti ve Stefan yeni bir konu bulmak i¢in Woch'un
masada duran Ustii nakisli nikel ¢akmagim eline aldi. Bir yiiziine “Andenken
Aus Dresden” kelimeleri gotik harfleriyle kazinmisti. Cakmag ¢evirip okudu,
“Fiir gute Arbeit.”

“Glizel bir gakmak,” dedi. “Almanya'da da calistiniz mi?”

“Hayir.” dedi Woch, bos gozlerle ileriye dogru bakiyordu. “Onu bana
patron verdi.”

“Alman m1?”” diye sordu Stefan, biraz hos olmayan bir ifadeyle.

“Alman,” diye dogruladi Woch, gozlerini Stefan'a dikerek.

Stefan, bunun aralarindaki soguklugu giderecek bir sey olmadigini bile bile
“Iyi hizmet i¢in,” dedi, biraz alayci bir sekilde.

“Bu dogru,” dedi Woch, vurgulayarak, neredeyse kavga eder gibi tekrar
etti; “1y1 hizmet i¢in.” Stefan Woch ile arasim nasil diizeltecegini bilmiyordu.
Ayaga kalkti, onem vermiyormus gibi yaparak odanin i¢cinde dolasti, techizata
yakin ylriiyor, dikkat etmesi i¢in sert bir ithtara maruz kalmak istiyordu, bu
diismanca sessizligi bozmak icin her seye raziydi. Ama bosuna. Yasli adam
glriiltiiyle kirli tabaklar1 topladi, onlar1 gotiirdii, geri geldi ve Woch'a Stefan'in
duyamadigr bir seyler anlatmaya basladi. Woch orada, ileriye dogru egilmis,
genis gOogsiinii masanin kenarina dayanus oturuyordu. Elektrik ugulduyor ve
acik pencereden aksamin taze serinligi geliyordu. Stefan'in daha once iki kere
gormiis oldugu geng is¢i koridordan geldi. Ters yliz edilmis asker kaputu
sirtindaydi; bakir rengi saglar1 kafasina yapismisti ve yliziinden sular akiyordu.
Kapimmn esiginde durdugu yerde, ayaklarimin dibinde kiiciik bir golciik
meydana gelmisti. Kimse bir sey soylemese bile, onu bekledikleri belliydi.
Aralarinda anlamli bakigsmalar gecti, yasli adam ayaklarim siirterek koseye
cekildi ve Woch cevik bir sekilde ayaga kalkip Stefan'a dogru yiiriidii. “Size
yolu gostereyim, doktor,” dedi. “Artik gidebilirsiniz.”



O kadar ters ve nezaketten uzak bir davramsti ki, Stefan'in biitiin kendi
istegiyle ayriliyor goriinme gayretleri bosa gitti. Gururu kirilmis ve 6tkeli bir
sekilde oradan gonderilmesine boyun egdi. Woch hastane yolunu isaret etti.
Stefan giicliikle konustu, “Bay Woch, ni¢in geldigimi biliyorsunuz, ben...

O kadar karanlikti ki, birbirlerinin yiiziinii géremiyorlardi. Woch, sakin bir
tavirla, “Endiselenmeyin,” dedi, “islanmaniza izin veremezdim. Yapilmasi
gereken oydu. Hem zaten, burada gorecek fazla bir sey yok. Eger...
Anliyorsamz.” Adam elini hafifce Stefan'in omuzuna koydu, bir giiven isareti
olarak degil, sadece adamin karanlikta durdugu yerden emin olmak i¢in.

Bir sey anlamanmus olan Stefan, “Evet, evet. Oyleyse, tesekkiir ederim. Iyi
geceler,” dedi. Adamun hafifce elini siktigim hissetti, dondii ve dosdogru
yiirtidii.

Stefan kirli patikadan tirmandi. Riizgar yagmur damlalar serpistiriyordu.
Yasadigi olay onu heyecanlandirmusti - son birka¢ saat hastanede gecen
aylardan daha 6nemli geliyordu. Woch'a duydugu 6tke, karanlikta vedalastiktan
sonra, ortadan kaybolmustu, su anda kendisini tek iizen sey bu kadar aptalca
davranmis olmasiydi, ama ¢ocukca sorular sormaktan baska ne yapabilirdi?
Kendisini yetiskinlerin esrarli davramslarim ¢6zmeye calisan bir ¢ocuk gibi
hissetti. Tam birinci bulmacayr ¢dzecegini sandig sirada, onu kapi disari
etmislerdi. Bir an i¢in geri donmek ve o licliiyii pencereden izlemek istedi.
Stiphesiz buna cesaret edemezdi, ama bu diisiince ruh halini agikliyordu. Kendi
kendisine elektrik dagitim istasyonunda olaganiistii bir sey olmadigim sdyledi;
digerleri herhalde uyuyordu ve Woch techizatin ortasinda parlak 151k altinda
oturuyor, arada sirada sayaclara bakmak i¢in kalkiyor, grafik kagidina baz
notlar aliyor ve sonra yeniden oturuyor olmaliydi. Bos ve ilgin¢ olmayan bir
seydi. Ama neden diisiinceleri durmadan bu sessiz ve tekdiize ise doniiyordu?
Ansizin kendisini karanlik bahg¢e kapisinda buldu, 1slak kilidin igini
anahtariyla kurcaladi. Cevresindeki karanlik c¢imenlerden bir nebze daha
aydinlik olan patikayr korlemesine izledi ve odasina gitti. Isig1 agmadan
soyundu ve kendisini ortiilerin arasina atti. Soguk ¢arsaflara dokundugu vakit,
uykuya dalmanin kolay olmayacagim hissetti. Hakliyd.

Daha cocukken, babasinin atolyesine gelenlerin arasinda ilgisini en ¢ok
isciler -1smarlama tizerine ¢esitli parcalar yapan makinistler, ¢ilingirler ve
elektrik¢iler- cekerdi. Onlardan korkardi - tammus oldugu herkesten cok
bagkaydilar. Her zaman sabirliydilar, babasim sessiz bir dikkatle dinlerler,
planlara dikkatle, neredeyse saygiyla bakarlardi, ama bu tedbirli nezaketin
altinda kapali ve sert baska bir sey yatardi. Stefan babasinin, tamsmis oldugu



insanlardan yemek masasinda bahsetmeyi sevse bile, is¢ilerden hi¢ s6z
etmediginin farkina varmusti, sanki onlarin, avukatlara, miihendislere ve
tliccarlara kiyasla, kisilikleri yoktu. Stefan bu adamlarin hayatinin -buna
“gercek hayat” adim vermisti- esrarli bir tarafi oldugunu hayal etmisti. Bir
siire bu “ger¢cek hayat” bulmacasi lizerinde kafa yormustu, ama sonunda bu
fikrin aptalca olduguna karar vermisti.

Su anda, karanlikta yatarken, o eski hatira tekrar aklina gelmisti. Demek ki,
o ¢ocukca hayalin bir anlamm varmis: Gergek hayat Woch gibi insanlar i¢indi.

Ksawery amca ateizmi oOnerirken, Anzelm kin tutarken, babasi icat
yaparken ve Stefan felsefe okuyup Sekulowski ile konusurken -gercek
hayat1”,, tammak i¢in aylarca durmadan okuyup konusmustu- disarida yer alan,
diinyalarimin bakimim saglayan, onu Atlas gibi omuzunda tasiyan o hayat,
'ayaklarimin altindaki zemin kadar gosteristen uzakti. Ama hayir, abartiyordu,
ciinkii aralarinda karsilikli hizmet alisverisi vardi: Anzelm mimariden
anliyordu, Sekulowski yaziyordu, kendisi ve Ksawery hastalara bakiyordu.
Stefan birden eger biitiin bunlarin hepsi ortadan kalksa, hi¢cbir seyin
degismeyecegini anladi. Diger taraftan Woch ve ona benzeyen kisiler
olmasaydi, bu diinya devam edemezdi.

Stefan yataginda dondii ve anlasilmasi gili¢ bir diirtiiyle lambay1 yakti.
Stiphesiz onemli bir sey degildi, ama 1s1k ona bir sembol, Woch'un isinin
basinda oldugunu gosteren bir isaret gibi geldi. Kisiligini yansitmayan odasini
dolduran bu sar1 15181n yatistirict bir 6zelligi vardi; her tiirlii is ve diislinceye
imkan veriyordu. O parladigi siirece, var olan bu diinyamin 6tesinde baska
diinyalarin hayalini kurmak miimkiindi.

Biraz uyumaliyim, diye disiindii. Boyle bir yere varilmiyor. Yeniden
diigmeye uzandigi sirada, masamn tlizerinde a¢ik duran bir kitap gordi -
Okumakta oldugu Lord Jim. Diigmeyi kapadi ve yeniden karanlik c¢evresini
sardi. Birden Woch'un bu kitab1 okuyup okumadigini diisiindii, ama fikir o
kadar giillingtii ki, karanlikta giiliimsedi. Woch asla boyle bir kitabi eline
almazdi; Lord Jim ile okyanuslarda dolagsmaya ihtiyact yoktu. Conrad'in kagit
tizerinde ¢Ozdiigli sorunlar1 kendisi ger¢ek hayatta ¢ozdiigli i¢in, onu hor
gorlirdii. Bunun ona neye mal oldugunu, elektrik cereyam i¢in nobet tutarken ne
kadar ac1 ¢ektigini ve ne kadar emek harcadigim kim soyleyebilirdi? Lamba
1515imn - korunmasiyla 1lgili bir “gercek hayat” adamin umurunda degildi.
Stefan i¢in daha hayirli olan sey de, Woch'dan uzak durmak veya onun
hakkinda c¢ok fazla diistinmemekti, ¢ilinkii sadece uykuya dalmasim
zorlagtirtyordu.



Stefan diislincelere daldi gitti. Azgin bir firtina sirasinda kiiciik eve
yildirim diistiigiinii hayal etti. Woch'un kederli kiil rengi yiiziinii gordii, adam
kalin parmaklariyla asir1 bir yiiklenmeyi hemen onliiyordu ve daha sonra higbir
sey gormedi.



MARGLEWSKi'NiN KONFERANSI

Hastane, temmuzun sicak giinlerinde, savasin neden oldugu hastaliklarla
sonunda bas edebilmisti. Hastaneye girenlerle ¢ikanlar arasinda bir dengeye
ulasilmistr. Ogle zamam tepedeki giines avludaki agaclarin kisa gdlgelerini
budarken, hastalar i¢ ¢amasirlariyla dolasiyorlardi. Aksamlari onlar i¢in basit
bir dus ayarlanmisti. Dusu pompayla Joseph adinda iri yar1 bir hastabakici -
adam yash ylzlii ve geng bedenli bir koyliiydii- ¢calistirtyordu.

Stefan, glines 1s1iklarimn bir kuarz lambasimn telleri gibi parladig gezinti
yerinde oturuyordu. Toplama kampindan gelmis eski bir mahkimun hastaneye
kabul belgesini yazityordu. Genellikle girisi olup da ¢ikisi olmayan kapilar bu
adam i¢in, bir sans eseri, agilmusti.

Marglewski koridordan gelip 1iceriye bakti. Hasta ilgisini ¢ekmise

benziyordu. Islik ¢aldi. “Giizel bir cachexia,”E dedi ve elini partal giysili ufak
tefek adamin kafasimin {lizerine koydu. Hasta odanin parlak beyazliginda eski
puskii bir camasir yigim gibi duruyor ve donen bir taburenin {lizerinde
kimildamadan oturuyordu. Iki egri yara izi gozlerinden yanaklarina dogru
iniyor ve sakalinin altinda kayboluyordu.

“Zafiyet mi? Yoksa bir budala m?” diye sordu Marglewski, eli hala
zavalli adamin kafasimn {izerindeydi. Stefan yazmayi birakip saskinlik i¢inde
bakti.

Parlak go6zyaslar1 hastamn soguk ve morarmus yanaklarindan asagiya,
sakalina dogru, siiziiliiyordu.

“Dogru,” dedi Stefan, “bir budala.”

Stefan ayaga kalkti, kagitlar1 c¢alisma masasinin bir kosesine itti ve
Sekulowski'yl gormeye gitti. Konusmaya beceriksiz bir sekilde basladi, bazi
noktalarda fikrini degistirdigini ve artik entelektiiel yiikiiniin bir kismuni atma
zamaninin geldigini soyledi.

“Bazi kavramlar artik eskimis,” dedi Stefan, elestirisini yumusatmaya
calisarak, “az 6nce kii¢iik bir ruh arinmasi1 yasadim.”

“Gegen yil,” dedi Sekulowski, “Woydzicwics bana biraz kiraz votkasi
vermisti, bilyiik ¢apta gercek bir ruh arinmas1 sagliyordu. I¢ine biraz kokain
attigindan siipheleniyorum.” Fakat Stefan'in yliz ifadesini goriince, “Devam et,
doktor,” dedi, “dinliyorum. Sen her zaman arayan biriydin ve hedefi vurdun.
Akil hastaneleri her zaman c¢agin ruhunu danmutir. Sapiklik, anormallik ve
tuhaflik normal bir toplumda o kadar dagimktir ki, onlar1 dogru diiriist
incelemek zordur. Ancak burada, bir araya toplandiklari i¢in, yasadigimz



zamanin ger¢ek yliziinii gosteriyor.”

“Hayir, soyledigim sey bu degil,” dedi Stefan, birden kendisini ¢ok yalniz
hissederek Kelimeleri aradi, bulamadi. “Hayir, dogrusu 6nemli degil,” dedi ve
sanki sairin onu birakmayacagindan korkarak, hizla geri ¢ekilip oradan ayrildi.

Ama Sekulowski dikkatini yataginin arkasindaki duvara tirmanan bir
ortimcege vermisti. Onu bir kitapla ezdi ve bocek yere diisiince, oturup titresen
ip gibi bacaklarina gozlerini dikti.

Koridora donen Stefan Marglewski ile karsilasti, adam onu dairesine davet
etti. “Bir sise Extra Dry'im var,” dedi. “Ni¢in gelmiyorsunuz, biraz iceriz.”

Stefan kabul etmedi, ama Marglewski bunu sadece nezaketen yaptigim
sanmustt. “Olmaz, gelin hadi, aptal olmayin.”

Marglewski'nin dairesi Stefan'in odasimin bulundugu koridorun karsi
ucundaydi. Mobilyalar piril pirildi: Ustii cam olan ¢alisma masasimn bir
kenar1 prizma seklindeki cekmecelere, diger kenar1 iskemlelerin madeni
kistmlarina uyum saglayan egri bir ¢elik boruya yaslanmisti. Stefan'in aklina
bir dis¢inin bekleme odasi geldi. Duvarlardaki resimlerin ¢ergeveleri madeni
borulardan olusuyordu. Her birinin sirtinda beyaz bir numara olan 6zenle
dizilmis kitaplar iki duvar1 kapliyordu. Marglerwski al¢ak masay1 hazirlarken,
Stefan raflardan rasgele bir kitap ¢ekti ve icgine sOyle bir bakti. Pascal'in

Provinciates™ adli kitabiydi. Sadece ilk iki sayfasi acilmisti. Ev sahibi modern
bir biifenin bir ¢ekmecesini. aginca beyaz tabaklar i¢inde sandvigler ortaya
¢1kti. Uciincii kadehten sonra Marglewski'nin dili acildi. Votka zaten asir1 olan
el kol hareketlerini arttirmisti. Doktor gomlegini lekeledigini ve onu
temizletmesi gerektigini  sOylerken ellerint  bir ¢amasirci kadin gibi
ovusturuyordu. Pencerenin pervazinda duran indeks kartlariyla etiketlenmis
kutular1 gosterdi. Karton parcalar1 renkli ataslarla tutturulmustu. Marglewski,
anlasildig1 iizere, bilimsel bir ¢alisma yapiyordu. Istemiyormus gibi yaparak
bir dosya agti, i¢i te: peleme makaleyle doluydu, bunlar Napolyon'un bobrek
taslarimn Waterloo Savasi'na ve hormonlarin azizlerin gordiikleri hayallere
olan etkisini analiz ediyordu - burada adam basimn tizerindeki havaya kutsallik
isareti olan bir daire c¢izdi ve giildii. Stefan'in inangli biri olmamasina
tziiliiyordu; ihtiyaci olan sey, bogazlarina kadar kor inanca batmuis saf ve
cocuksu insanlarda.

“Biitlin vaktinizi Sekulowski'yle konusarak mi harciyorsunuz?” dedi, sesini
yiikselterek. “Ona sorun bakalim, ni¢in edebiyatin basi bulutlardadir? Inamn
bana, birden fazla biiyiik askin bitme nedeni adamin ¢isinin gelmis olmas1 ve
bunu biiyiik askina sdyleyememesidir, adam yalniz kalmak i¢in ani bir arzu



duydugunu séylemis ve calilarin i¢ine kosmustur. Bunun oldugunu gordiim.”

Stefan, ilgi duymaktan ¢ok can sikintisiyla dosyalara uzandi. Bir siirii
daktiloyla yazilmis sayfa vardi, bunlara kalin kapaklar takilmisti. Marglewski
durmadan konusuyordu, ama sanki akli baska yerdeymis gibi daldan dala
atliyordu. Orada kamburunu ¢ikararak oturmus, sanki bir sey kokluyormus gibi
burun deliklerini oynatirken biricik glinahim itiraf etmeye can atan bir kiz
kurusuna benziyordu.

Adam Latince kelimelerle Oylesine yiiklii bir konferansa giristi ki, Stefan
hicbir sey anlamadi. Marglewski'nin ince sinirli elleri kutularin birinin
kapagim sabirsizlikla oksuyordu, en sonunda onu acti. Meraklanan Stefan i¢ine
bakti. Uzun bir liste gordii ve gz gezdirdi: “Balzac - hafif diizeyde manili
psikopat, Baudelaire - histerik, Chopin - nevrasteni, Dante - sizofren egilimli,
Goethe - alkolik, Holderlin -sizofren...”

Marglewski sirrim ortaya doktii. Dahilerin iizerinde biiyiik bir arastirmaya
girismisti ve hatta bazi kisimlarim yayimlamak niyetindeydi, ama savas araya
girmisti.

Soy agaclarimn c¢izilmis oldugu biiylik sayfalari etrafa yaymaya basladi.
Konustukga heyecam arttt ve yanaklari kizardi. Biiyiik adamlarin sapik
davramiglarim, intihara kalkismalarimi, sakalarim  ve  psikoanalitik
komplekslerini heyecanla bir bir sayarken, Stefan'in aklina belki
Marglewski'nin de bir anormalligi oldugu, bdylece konulariyla arasinda,
dahiler ailesine girmek i¢in bir bilet gibi, stipheli bir akrabalik kuruldugu fikri
geldi. Adam biiyiik bir titizlikle dahilerin her bir hatasimn tarifim toplamus,
onlarin her bir basarisizligini, trajedisini, talihsizligini ve felaketini arastirmus
ve arsivlemisti. Birisi 6ldiikten sonra evrakinin arasinda en kii¢iik bir uygunsuz
davrams imasi kesfedildigi vakit, sevincinden havalara uguyordu.

Marglewski bir alt ¢ekmecede en yeni hazinesini ararken, Stefan onun
sOziinii kesti. “Bana Oyle geliyor ki,” dedi, “biiyiik eserler delilik yiiziinden
ortaya ¢ikmuyor, bilakis delilige ragmen ¢ikiyor.”

Marglewski'ye bir bakis atti ve konustuguna hemen pisman oldu. Adam
basint kagitlardan kaldirip ona 6fke icinde bakti, “Ragmen mi?” dedi alayci
bir sesle. Aniden dagilmis kagitlar1 topladi, yirtik bir ¢izimi Stefan'in elinden
cekip ald1 ve sinirli bir sekilde bir dosyanin i¢ine tikti.

“Sevgili meslektagim,” dedi adam, parmaklarini birbirine gecgirerek, “hala
tecriibesiz birisiniz. Ne var ki, giiniimiiz arttk Ronesans adaminin ¢agi degil.
Zaten o zamanda bile disiincesiz hareketler Oliimciil sonuglara yol
acabiliyordu. Siiphesiz siz bunu anlayammyorsunuz, ama kisisel olarak hakl1



bulunan seyler, ¢ok kere ger¢eklerin 15181 altinda farkli gortiniir.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Stefan.

Marglewski ona degil, ovusturdugu ince uzun parmaklarina bakti. Sonunda
sOyle dedi: “Oldukga sik yiiriiylise ¢ikiyorsunuz. Ne var ki, Bierzyniec'deki o
elektrik teknisyenleri o bina yiiziinden hastanenin basim ancak derde sokarlar.
Sadece silah saklanmyorlar, o gen¢ olani, Poscik'in oglu, basbayag bir
haydut.”

“Nereden biliyorsunuz?” Stefan soze girdi.

“Orasini sormayin.” “Buna inanmiyorum.”

“Inanmiyorsun, dyle mi?” Marglewski gozliigiiniin arkasinda katiksiz bir
nefretle bakti. “Polonya yeralti hareketini duymadimz nu? Londra'da bulunan
siirglindeki hiikiimeti?” diye sordu tiz bir fisiltiyla, uzun parmaklar1 beyaz
gomleginin tizerinde hafif¢e geziniyordu. “Ordu eyliil ayinda silahlar1 ormanda
birakti. Onlardan sorumlu olan kisi o Poscik idi. Silahlarin nerede oldugunu
sOylemesi kendisine emredilince, reddetti! Bolsevikleri bekledigini sdyledi!”

“Oyle mi dedi? Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Stefan, konusmanin
aldig beklenmedik yon ve Marglewski'nin titremesi onu sersemletmisti.

“Bilmiyorum. Ben bir sey bilmiyorum! Benimle hi¢ 1lgisi yok!” dedi adam,
hala fisildayarak. “Herkesin bundan haberi var - sizin disinizda herkesin!”

“Oraya artik gitmemeliyim, demek istediginiz bu mu?” Stefan ayaga kalkt:.
“Oraya bir kere gittigim dogru, bir firtina sirasinda...”

“Baska bir sey soylemeyin!” Marglewski ayaga firlayarak onun soziini
kesti. “Liitfen biitiin bu konugmay1 unutun. Bunun bir meslektasa karsi gorevim
oldugunu disiindiim, hepsi bu. Size soylemis olduklarimla neyi en uygun
gorilirseniz Oyle yapin, ama liitfen, kimseye bir sey soylemeyin!”

“Siiphesiz soylemem,” dedi Stefan yavas yavas, “Eger istediginiz buysa,
kimseye bir sey sdylemem.”

“O halde el sikisalim!”

Stefan elini uzatti. Marglewski'nin sdylemis oldugu seylerle, en fazla da
adamin gizlenemez korkusuyla afallamisti. Birisi adama bunlar1 soylettirmis
olabilir miydi? Adamun oOfkesine ne demeli? Yeralti hareketiyle bir ilgisi
olabilir miydi? Bir sekilde -ne diyorlardi ona- baglantisi m vardi?”

Stefan kafas1 karmakarisik bir halde ayrildi. Hava o kadar sicakti ki,
koridorda yiiriirken alnindaki ter1 durmadan silmek zorunda kaldi. Tuvaletten
yiiksek sesli bir kahkaha isitti. Kap1 agildi ve Sekulowski goriindii, sadece
pijama alti giymisti, tutulmus oldugu kahkaha nobeti onu higkiriklarla
sarstyordu. Gogstliniin sar1 killarinda ter damlalar1 birikmisti.



“Bana da anlatir misin, belki beraber giileriz,” dedi. Stefan, koridorun cam
catisindan iceriye giren, duvarlara carpip gokkusaklarina doniisen 1518a karsi
gozlerini kisarak

Sekulowski nefesini toparlamak icin kapiya yasland.

“Doktor,” diye bogazini temizledi sonunda sair, “doktor, sadece...” Kesik
kesik, nefes almaya calisarak, konusuyordu. “O sey tartismalarimizi aklima
getirdi, biiylik bilgin... fenomenimiz... Upanisadlar, yildizlar, ruh ve o pisligi
gordiiglim zaman... yapamam!” Yeniden kahkahalarla giilmeye basladi. “Ruh
mu? insan nedir? Sadece bir bok! Bir bok!”

Yaptigi esprinin etkisi altinda, hala gilmekten kirilan sair, yiiriiylip
uzaklasti. Stefan tek kelime: etmeden odasina gitti.

[k niyeti elektrik dagitim binasina gidip Woch'u uyarmakti. Eger teknisyeni
tehlikeye atacaksa, Stefan'in vermis oldugu soziin bir 6nemi yoktu, ama
gitmeyecegini hemen anladi. Woch'u kime karsi uyaracakti? Marglewski'ye
karst m1? Sa¢gma. Ona silahlarin ormanda saklanmig oldugunu mu soyleyecekti?
Eger bu dogruysa, Woch bu konuda herhalde kendisinden daha bilgili
olmaliydi.

Gilinlerce Woch'u dikkatli olmaya uyarmak i¢in giderek giriftlesen yollar
bulmaya calisti: Imzasiz bir mektup, geceleyin baska bir bulusma, ama hepsi
sagmaydi. Sonunda hicbir sey yapmadi. Elektrik dagitim binasina bir daha
gitmedi, gitmemeyi Woch'a karst bir ylkiimliiliik olarak hissediyordu, ama
cevresinde yeniden dolanmaya basladi. Bir sabah erken saatlerde disariya
cikarken Joseph't en yliksek tepelerin birinde gordii. Hastabakici otlarin
lizerinde sanki manzaradan etkilenmis gibi kimildamadan oturuyordu, ama
Stefan adam hakkinda onun tabiat giizelliklerine kars1 bir zaafi olduguna i1saret
edecek bir sey bilmiyordu. Stefan adamu bir siire gizlice seyretti ve sonra, 1lgi
cekici bir sey goremeyince geri dondii. Hastaneye yaklastigi sirada, aklina
Joseph'in Marglewski'nin muhbiri oldugu fikri geldi. Ne de olsa, adam
koyliilerle vakit geciriyordu ve bir kdyiin sirlart olmazdi. Bunun yamnisira,
adam Marglewski'nin kogusunda calisiyordu ve siska doktor o eksi tavriyla
Joseph'e sirrimi agmus olabilirdi. Ama Joseph'in Londra hiikiimetiyle ne ilgisi
olabilirdi? Hi¢bir anlamu yoktu; ayrintilar bir araya gelince bir biitiin meydana
getirmiyordu. Stefan yeniden icinde Woch'u uyarmak istegini duydu. Ne var ki,
teknisyenle ger¢cekten konusmayi ne zaman hayal etse, ¢cekinip vazgeciyordu.

Bu arada hastanede yeni olaylar meydana geliyordu. Stefan'in odasimn
yanindaki daire -daha 6nceden bostu- eski bir {iniversite dekani olan Profesor
Romuald Ladkowski'yi konuk edecekti. Elektroensefalografi dalindaki



arastirmalar1 yiiziinden iinii Polonya simirlarim asmus olan bu bilim adamm
tniversitesindeki psikiyatri klinigini, Almanlar tarafindan kovulmadan once,
sekiz y1l boyunca yonetmisti. Artik akil hastanesine -gayri resmi bir sekilde-
Pajaczkowski'nin konugu olarak geliyordu. Miidiir bizzat kendisi bir¢ok defa
istasyona gitmis ve Profesoriin birbiri arkasina gonderilen bagajlarina seref
muhafizlig yapmisti. Ladkowski iki giin i¢inde gelecekti. Joseph nefes nefese
merdivenleri inip' ¢cikiyor, bir merdiven, bir ¢ubuk, eski bir hal1 tagiyordu.

Stefan giin boyunca duvarin arkasindan ¢eki¢ seslerini, agir sandiklarin
siirtinmesini ve mobilyalarin oraya buraya ¢carpmasim duydu. Diger doktorlar
Ladkowski'nin yaklasan gelisini ilgisizlikle karsilamusti. Aksam yemeginde
sineklerin siddetli viziltilarim O6n plana ¢ikaran bir sessizlik hiikiim siirdii.
Stefan penceresine, sicak kuru havay serinletmek amaciyla 1slak bir bez carsaf
asmisti. Yatagina elinde bir psikoloji kitabiyla uzanmus insanlarin
fotograflarina bakiyordu, adamlarin ayni tipin ¢esitlemeleri oldugunun ¢ok 1yi
farkindaydi, onlarin kitlesel varlig kendisini 6rnegi olmayan bir varlik olarak
hissetmesiyle catistyor gibiydi. Temel oranlardaki basit degisikler kisisel
farkliliklarin nedeniydi: Bir yiiz gozlere odaklanmusti, digeri ise ¢eneye, bir
liclinciistinde yanaklar hakim durumdaydi. Stefan sehirde yasarken, Oniinde
yiirliyen insanlarin, 6zellikle kadinlarin yiiziinii hayal etmeyi severdi. Sokaklar
-ylizlerin hareket eden koleksiyonu- bu oyunu oynamasina izin veriyordu.

Pajaczkowski birden bu diisiinceleri kesti. “Saygideger meslektasinmin” ne
okudugunu sordu ve sonra en sevdigi konuda konusmaya basladi. “Artik
Oylesini géremezsiniz,” dedi adam, melankolik bir sesle. “Ne kadar yazik ki,
artik l'arc de cercle'da oldugu gibi, Oylesi biiyiik ve klasik isteri nobetler
goriilmiiyor. Hatirliyorum, Paris'de Charcot'da...”

Heyecanlanmaya baslamusti.

Stefan'in dudaklarindaki hafif biikiilmeyi gormiis olmaliydi, ¢iinkii ekledi,
“Ee, bir anlamda sanirim bu iyi bir sey, isteri hala bizimle birlikte olsa bile.
Olayin yonii sadece seye... kaydi. seye... ama ben ne sdyleyecektim?”’

Stefan bu ac¢iklamayr bekliyordu, zira bu ziyaret hi¢ siiphesiz olagandis1 bir
seyin habercisiydi. Pajpak iinlii Ladkowski'nin, Amerikali Lashey ile
Goldschmidt'in dostu olan adamun Almanlar tarafindan sokaga atildigim
soyledi. “Sokaga,” diye tekrarladi, sesi ¢atallasarak. “Karsilik olarak biz de
elimizden geleni yapmaliyiz.

Stefan'dan siras1 geldigi zaman dekana hos geldin ziyaretine gitmesini
istedi.

Dekamn geldigi aksam, Marglewski Pajaczkowski ile Kauters'e eslik etti.



Marglewski bu ziyarete giiven mektuplarimn takdimi diyordu. Ugii en iist
seviyedeydi. Nosilewska ile Rygier ikinci giin gittiler. Staszek ile Stefan'in
sirasi liglincii giin geldi. Staszek tufan oncesinden kalma adetler lizerinde bir
seyler mirildandi: Giliya meslektastilar, diismana karsi birlesmis olarak hep
birlikte calisiyorlardi, ama bu aptalca ziyaretler konu oldugu zaman,
mevkilerine gore siraya girmek zorundaydilar.

Stefan bavulunun dibinden eski bir siyah kravat c¢ikardi ve lekelerini
ceketinin altinda saklayarak takti. Yola koyuldular.

Ladkowski boynu olmayan siska bir aslana benziyordu. Yamru yumru bir
kafasi, glimiis rengi giir saglari, karnabahara benzeyen, deliklerinden killar
firlamis bir burnu, sert ve diizensiz ¢ikintilar1 olan bir yiizii vardi, sarkik gri
kaglar1 yiiziinlin her hareketiyle oynuyordu. Profili -bir noktaya kadar-
Sokrates't andiriyordu.

Stefan, daha onceden binada baska profesorlerin dairelerini gormiis oldugu
i¢in, ne kadar aceleyle dosenmis olsa da, profesoriinkini merak ediyordu. Ne
de olsa, ylik arabasi istasyona alt1 kere gidip gelmusti.

Raflar kitap yiginlarimn altinda bel vermisti. Kitaplarin ¢ogu siyah
ciltliydi ve sirtlarinda altin yaldizli yazilar vardi. Alt raflarda meslek
dergilerine ait biliylik dosyalar yer almusti. Sanki tekdiizeligi bozmak igin,
orada burada bir sar1 veya yesil cilt parliyordu. Calisma masasi pencerenin
altina ¢apraz olarak konmustu, bir sira okul kitabi1 6n tarafina dizilmisti.
Halilar aksi halde bir kesis hiicresine benzeyecek olan sert gorinisii
yumusatiyordu: Uzun tiiylii bir tanesi tam kapimin Oniine serilmisti; digeri bir
duvar halisi olarak duvara asilmistt ve Ladkowski'nin siluetine fon teskil
ediyordu.

Staszek ve Stefan kendilerim tamstirirken, saygiyla murildandilar.
Profesoriin konusmasi canliydi: Her seyden soz ediyor' goriinmesine ragmen,
gercekte higcbir sey soylemiyordu. Ima edilen sey onlarin nasihat ve
aydinlanma i¢in adama gelmis olduklariydi. Genglere ¢alismalar1 ve meraklar
konusunda sorular sordu - meslekleriyle ilgili olanlar hakkinda siiphesiz,
hastanedeki kisisel iliskilerden 6zellikle s6z edilmedi. Adam sade ve gercek
bir esitlikle davraniyordu. Aralarindaki biiyiik mesafenin nedeni iste buydu.
Bir ¢esit asalet adamuin i¢indeki kibiri bastirmasina engel oluyordu. Stefan,
alcak bir rafin karsilikli ug¢larinda duran iki bronz basi -Kant ile bir
Neanderthal- gordiigli zaman, kendini daha ezik hissetti. Hayretle gordii ki,
Neanderthal'in yuvarlak kafatasinda ve kas yeri ¢ikintili goz ¢ukurlarinda Gteki
heykelde olmayan bir vahsilik imas1 olsa bile, iki kafa da aym usang verici



yalmzligr paylasiyordu, sanki bir¢ok neslin hayat ve oOliimleri onlarda
cisimlesmisti.

Duvarlarda portreler asiliydi: dalgin gézlerinde bir Byron hiizniiyle Lister
vardi; ¢ikik ¢cenesi merakli bir ¢ocugun gaddar hatlarim ortaya ¢ikaran Pavlov
ve Emil Roux, uykusuzluktan harap olmus yasl bir adam.

Profesor, genclere hak ettikleri seyi vermis olduguna karar verince,
karsilikl1 egilme ve kisa, ama samimi el sikmalar1 Oylesine ince bir taktikle
baslatti ki, Stefan ve Staszek, hafifce hiisrana ugramus olarak, kendilerini
istemeden koridorda buldular.

“Kahretsin,” dedi Stefan, “Biiyilk adam ha!” Ansizin diinyanin temelini
sarsacak o onemli fikir miinakasalarindan birini yapmak arzusuna kapildi, ama
arkadas1 onu yar1 yolda birakti. Staszek'in Ladkowski'nin yaninda gdstermis
oldugu incelik ortadan kalkmusti. Ziyaretleri sirasinda dertlerini profesoriin
kapisimin disinda birakmms gibiydi. Simdi onlar1 yeniden yliklenmisti.
Nosilewska'ya her zamankinden daha c¢ok hastaydi. Ne var ki, kadin, giines
yamg ve ilgisiz, adamun acikli aciklt aranan bakislarina anlamsiz bir
gilimsemeyle karsilik veriyordu. Kadin her zaman bir doktor gibi
davranmyordu, yiiziin kizarmasimin nedeni kanin hiicum etmesindendi, hizla
carpan bir kalp midenin basing yaptigim gosteriyordu. Kadin disilik
enerjisiyle yikliiydii ve her hare keti Staszek ic¢in bir iskenceydi. Yine de
acilmaya cesaret edemiyordu: Sessiz kalmak ona belirsizligin i¢inde bulunan
umut kirintilarim sagliyordu. Stefan uzun zamandir teselli edici roliindeydi, bu
is1 o kadar itinali bir sekilde yapiyordu ki, bazen yeteneklerine hayran
kaliyordu. Arada sirada yanlis bir sey sOyliiyor, Staszek dertlerini anlatirken
boguk bir kahkaha atiyor veya neseyle arkadasinin sirtina vuruyordu, ama her
defasinda hemen 6ziir diliyordu.

Temmuz ay1 lizla gecip gitti. Agustos sicakti ve yildizli karanlikta elmalar
yere dokiiliiyordu. Bir gece, aksam firtinasindan sonra, gok giiriiltiisiiyle
sarsilan agaclar nemden agirlasmus karanlikta sakinlesirken, Marglewski
Stefan'in odasina resmi bir havayla geldi: Bilimsel bir toplantt ve hastalar
tizerinde bir vaka sunumu orgiitliiyordu.

“Nefes kesici bir sey olacak,” dedi adam. “Ama Onceden sOylemek
istemem. Kendi gozlerinizle goreceksiniz.”

Stefan tam da o gece Nosilewska'ylt odasina davet etmisti - Staszek'in
katlanilmaz kararsizliginin kokiinden ¢oziilmesi i¢in bir tesebbiistii bu. Plam
yine bozulmustu.

Kirmizi peliis kaplama iskemleler kiitiiphaneye dizilmisti. ilk énce Rygier



girdi, onu Kauters, Pajaczkowski, Nosilewska ve son olarak Staszek izledi.
Baslama zamamnin geldigi sanildigi ve herkesin beklentiyle baktigi sirada,
tistiine kagitlar konmus yiiksek bir kiirslinlin arkasinda ayakta duran
Marglewski bogazim temizlerken, Ladkowski geldi. Bu gercek bir siirpriz
oldu. Yasli adam kapinin esiginde egilerek selam verdi, Marglewski'nin onun
i¢in podyuma en yakin yerde koymus oldugu biiyiik koltuga ¢oktii, kollarim
gOgsiiniin lizerinde kavusturdu ve kimildamadan oturdu. Stefan iskemlelerin
yerlerini degistirerek Staszek'in hayal kirikligim telafi etmeye calismusti,
boylece Nosilewska kendisiyle arkadasi arasina oturuyordu. Konusmaci
kiirstiniin arkasinda durdu, yeniden oksiirdii ve kagitlarim diizenledikten sonra
celik cergeveli gozliigiin pariltisim dinleyicilerin lizerinde dolastirdi.

Bu sunum, diye ag¢ikladi adam, heniiz son seklini almanmus materyallerin
sergilenmesinden ibaretti. Konusu ¢esitli akil hastaliklarinin insan zihnindeki
ozel etkileriydi. Iyilesmis hastanin eski hastaligim 06zlemesi olarak
tamimlanabilecek bir fenomenden bahsetti. Bu durum 6zellikle basit ve zeki
olmayan kisilerde meydana geliyordu, sizofreni bu insanlarin i¢ diinyasim
esrimelerle  zenginlestirmisti. Bu hastalar, tedavi olduktan sonra,
hastaliklarimn yasim tutuyorlardi.

Marglewski ihtiyatli ve alayci bir gilillimsemeyle konusuyor, durmadan
ellerini baglayip agiyordu. Konusunun i¢ine daldik¢a daha heyecanlandi,
kagitlartm hisirdatiyor, konusmasina Latince sozler katiyor, notlarina
bakmaksizin ¢ok uzun ciimleler kuruyordu. Stefan ilgi ile Nosilewska'nin bacak
bacak iistiine atilmus kalgalarimin sahane hatlarim inceledi. Marglewski'nin
dediiksiyonlarinin ucunu kagirdi, onun yerine adamin sesinin yiikselip
alcalmasina kendisini kaptirdi. Ansizin konugsmaci podyumdan indi.

“Arkadaslar, simdi hastaligimin yasimi tutmak diye adlandirdigim seyin
iyilesmis bir hastada nasil oldugunu size gdsterecegim. izniniz olursa!” Acik
olan yan kapiya dogru sertge dondii. Kiraz renkli hastane giysisi i¢inde yash
bir adam iceriye girdi. Koridorda bekleyen hemsirenin beyaz gomlegi kapinin
disinda goriilebiliyordu.

“Iceriye gelin, liitfen,” dedi Marglewski, bos bir gayretle sevimli
davranmaya calisarak. “Adimz nedir?”

“Wincenty Luka.”

“Ne kadar zamandir hastanedesiniz?”” “Uzun zamandir, ¢cok uzun zamandir.
Belki bir y1l. En azindan bir y11.”

“Sorun neydi?” “Ne sorunu?”

“Siz1 hastaneye ne getirdi?” diye sordu Marglewski, sabirsizligim kontrol



ederek. Stefan sahneyi seyrederken kendimi kotii hissetti. Marglewski'nin
adamn umursamadigr belliydi. Onun tek derdi adamdan istedigi yanitlar
almakti.

“Beni oglum getirdi.”

Yasli adamun birden kafas1 karistt ve gozlerini indirdi. Go6zlerini tekrar
kaldirdig1 zaman, ifadesi degismisti. Marglewski dudaklarim yaladi, 6ne dogru
hirsla egildi, gozlerini adamuin soluk yiiziine dikti. Aym zamanda dinleyicilere
kisa ve anlamli bir isaret yapti. Tek bir calgi aletinden solo isterken,
orkestranin geri kalanini sessizlige davet eden bir orkestra sefine benziyordu.

“Beni oglum getirdi,” dedi yasli adam, kendinden daha emin bir sesle,
“clinkii baz1 seyler goriiyordum.”

“Ne gibi seyler?”

Yasli adam ellerini salladi. Kurumus boynundaki girtlak c¢ikintist iki defa
inip ¢ikti. Konugmaya c¢alistigr belliydi. Birgok kereler ellerini kaldirdi, ama
agzindan tek kelime ¢ikmadi, ellerinin hareketi de yarim kaldh.

“Seyler,” diye tekrarlad1 adam caresizce. “Seyler.”

“Glizel miydiler?”

“Giizeldi.”

“Bize gordiigiiniiz seyi anlatin. Melekler miydi? Tanr1 Efendimiz miydi?
Kutsal Bakire miydi? “ Marglewski ciddi bir ses tonuyla sordu.

“Hayrr, hayir,” diye soze karisti yasli adam.” Soluk ellerine bakti ve sakin
bir sesle ve yavas yavas konustu. “Ben cahil bir adanmm. Bilmiyorum nastl...
Rusiak’nin ¢iftliginin yamnda, saman bi¢meye gittigim giin basladi. Basladig
yer orasi. Meyve bahgesindeki biitiin agaclar ve ambar bir sekilde degisti,
efendim.”

“Daha agik anlatin. Ne oldu?”

“Rusiak'in ¢iftligindeki her sey. Aymiydi, ama farkliydi.” Marglewski
hemen dinleyicilere dondi. Hizli ve acik se¢ik duyulur bir sekilde, sahne
disinda replik veren bir aktdr gibi, “Karsimizda kisilik fonksiyonlarinda
boliinme olmus bir sizofren var - ama tamamen iyilesmis,” dedi.

Devam etmek niyetindeydi, ama yasli adam soziinii kesti: “Gordiim, ¢ok
sey gordiim.”

Adam inledi. Alminda ter damlalar1 belirdi. inat¢1 bir sa¢ kivrimum
kafasina yapistirmaya calisti.

“Iyi, ¢cok iyi. Bunu biliyoruz. Ama artik bir sey gormiiyorsun, degil mi?”

Hasta Oniine bakti.

“Evet?”



“Hay1r, gormityorum,” diye kabul etti adam, biraz ufalmis gibiydi.

“Lutfen dikkat ediniz!” dedi Marglewski dinleyicilere. Yasli adamin
yanina gitti ve onunla yavas yavas ve vurgulayarak, dikkatle telaffuz ederek,
konustu. “Artik bir sey gormeyeceksin. iyilestin. Simdi evine gideceksin,
clinkii bize ihtiyacin kalmadi. Seni rahatsiz eden bir sey kalmadi. Anliyor
musun? Ogluna gideceksin, ailene.”

“Seyleri gormeyecek miyim?” diye tekrarladi yasli adam, kimildamadan
ayakta durarak.

“Hayur. lyilestin.”

Kiraz rengi giysili yashi adam lizglin goriiniiyordu - o kadar iizgiindii ki,
Marglewski'nin agz1 kulaklarina vardi, seyircilerinin manzarasim kapamamak
icin geriye dogru bir adim atip ¢caktirmadan yasli adama isaret etti.

Hasta agir agir podyuma yiiriidii. Hastanede kalis1 yliziinden solgunlagnus
kare seklindeki ellerini kiirsiiniin izerine koydu.

“Baylar,” dedi ince, ac1 dolu bir sesle. “Ni¢in bunu bana yapmak
zorundasiniz? Ben zaten... Beni nereye isterseniz koyabilirsiniz, hatta bana o
elektrik soklarim bile verin, ama litfen kalmama izin verin. Ciftlikte Oyle
yoksuluz ki, oglumun doyurmak zorunda oldugu dort bogaz var, ne yapabilirim?
Eger calisabilseydim - ama ellerim ve ayaklarim s6z dinlemiyor. Fazla bir
zamamm kalmadi ve bana ne verirseniz onu yerim, sadece birakin kalayim.
Liitfen kalmama 1zin verin.”

Adam konusurken Marglewski'nin yiiziinden c¢esitli duygular pes pese
gecti. Memnuniyet, saskinliga, sonra endiseye ve en sonunda ofkeye donistii.
Erkek hemsireye eliyle isaret etti, adam hemen igeriye girip yasli adamm
dirseginden tuttu. Hasta once 0zglir bir insan gibi silkindi, ama sonra gevsedi
ve kars1 koymadan gotiiriilmesine izin verdi.

Odaya sessizlik indi. Kagit gibi beyazlasan Marglewski iki eliyle
gozIlligiinii burnuna itti ve podyuma yeni ayakkabilarimn boguk gicirtisiyla
dondii. Konugmak i¢in agzini actigi zaman, Kauters arkalardan bir yorum yapti,
“Evet, burada bir yas tutma durumu var, ama hastaligindan ¢ok, giinde {i¢ kap
yemek i¢in.”

“Liitfen yorumlarinizi sona saklayin,” dedi Marglewski sertce. “Daha
bitirmedim. Bu hasta, saygi deger meslektaglarim, su anda ifade edemedigi
coskular ve derin duygular yasamistir. Hastaliktan 6nce normalin altindaydi,
neredeyse bir budalaydi. Onu iyilestirdim. Ama dedikleri gibi, yasli bir
kopege yeni numaralar 6gretemezsiniz. Demin gordiigiiniiz sey budalalarin sik
sik gosterdigi bir kurnazliktir. Uzun zamandir adanmun hastaligi i¢in yas



tutmasim izledim.”

Aym minvalde konusmasim siirdiirdii. Sonunda gozliigiinii titreyen bir elle
sildi, dilini dudaklarinin tizerinde dolastirdi, topuklarimn iizerinde sallandi ve,
“Evet, hepsi bu kadar. Tesekkiir ederim arkadaslar.” dedi.

Eski dekan hemen ayrildi. Stefan saatine bakti, Nosilewska'ya dogru egildi
ve onu odasina davet etti. Kadin sasirmist1 -”Cok ge¢ degil mi?”’- ama sonunda
kabul etti.

Ayrilirken, kapimn oOniinde toplanmus olan diger doktorlarin yanindan
gectiler. Marglewski, Rygier't yakasindan tutmus, konferansini siirdiirtiyordu.
Kauters sessizce durmus, tirnaklarim kemiriyordu.

Stefan, odasina doniince, Nosilewska'y1r Staszek'in yanina oturttu, bir sise
sarap acti, bir tabaga biraz gevrek biskiivi koydu ve kuzen Skoczynska'nin
gondermis oldugu portakal votkasim aradi. Hepsi birer kadeh ictikten sonra,
ansizin ugiincii kogusta kontrol etmesi gereken bir sey oldugunu hatirladi,
bogazim temizledi, Oziir diledi ve yapmasi gereken seyi yapmus oldugu
duygusuyla odadan ¢ikt.

Koridorlarda dolasti, gidip Sekulowski'yi gormeyi diislindii, sonunda
Joseph onu bir pencerenin yamnda ayakta dururken yakaladi. “Doktor, ah, 1yi
ki buradasiniz. Pascikowiak -biliyorsunuz, on yedideki- hareketlendi.”

Joseph'in kendisine has bir dili vardi. Eger bir hasta huzursuz ise,
“yaramazlik yapiyordu.” “Hareketlenmek” daha ciddi bir sey demekti.

Stefan kogusa gitti.

Bornoz giymis bir adam kurbaga gibi si¢crayip kimseyi korkutmayan tehdit
edici ¢igliklar atarken ve dislerini sikip kollarim ve bacaklarim sallarken, bir
diizine kadar hasta hafif bir ilgiyle onu seyrediyordu. Adam sonunda bir yataga
diistli ve carsaflar1 par¢alamaya bagladi.

“Pascikowiak, biitiin bunlar ne demek oluyor?” diye konusmaya basladi
Stefan, giiler yiizle. “C kadar sakin ve uygar bir adamken, ansizin ortalig altiist
etmeye mi basgladin?”’

Kagik adam kaslarinin altindan karsisindakini siizdii. Kisa boylu zayif bir
adamdi, parmaklar1 ve kafatasi bir kamburunkine benziyordu, ama kamburu
yoktu. “Ah, bugiin siz mi nobet¢isiniz?” diye mirildandi, mahcubiyetle. “Dok
tor Rygier'in nébetci oldugunu sandim. Oziir dilerim, bir daha yapmam.”

Rygier'den hoslanmayan Stefan giiliimsedi ve sordu, “Doktor Rygier ile
alip veremedigin ne?”

“Eh, sadece... Bir daha yapmam. Siz nébetciyken doktor, en kiiciik bir ses
bile ¢cikmayacak.”



“Nobetci degilim. Sadece buradan geciyordum,” dedi Stefan. Ama bunu
biraz gayri ciddi bularak diizeltti. “Hadi bakalim, sagmaligi birakin. Ister
Doktor Rygier olsun, ister ben, bir sey degismez. Yoksa seni dosdogru
elektrosoka gonderirler.”

Pascikowiak, carsaftaki deligi gizleyerek yatagin iizerinde oturdu ve
budalaca bir giillimsemeyle dar dislerini gosterdi. Kayitlara gére normalin
altindaydi, ama zekasina kesin bir teshis konmamusti.

Stefan disariya c¢ikarken, yandaki kogusa bir goz atti. Bir budala, uzun
siireden beri yatan bir hastane sakini, en yakin yatakta iizerine bir battaniye
ortillmiis sekilde, yatmus murildantyordu. Birka¢ hasta civarinda oturuyor ve
bir tanesi yatagin ¢cevresinde dolasiyordu.

Stefan igeriye girdi.

Mirildanan adama, “Neler oluyor? diye sordu. Battaniyenin altindan kizil
sakall1, sarims1 gozlii ve dissiz agizli bir dilenci surati belirdi. “Tamam, yiiz
on ii¢ bin iki yiiz bes kere yirmi sekiz bin alt1 yiiz otuz ne yapar?”

Stefan bunu 1yilik olsun diye sormustu: Artik biiziilen hasta degisik bir ses
tonuyla mirildaniyordu, atesli bir sekilde, sanki dua eder gibi. Bir dakika sonra
kelimeleri yutarak konusmaya basladi, “. ilyar. kirk bir milyon... 11 beg bin...iliz
elli.”

Stefan'in kontrol etmesine gerek yoktu. Adamin altt haneli sayilari
saniyeler icinde ¢arpip bolebilecegini biliyordu. Stefan, hastaneye ilk geldigi
zaman, hastaya bunu nasil yap tigim sormustu. Yamt kizgin bir nmurildanma
olmustu. Bir keresinde, Stefan'in bir parga c¢ikolata teklifiyle ayartilan budala
ona sirrint sOylemeye soz vermisti. Kekeleyerek ve c¢ikolata icin agz
sulanarak, “Kafamda... ¢cekmeceler var. Tik, tik. Binler oraya, milyonlar
buraya, tik, tik. Sirak. Ve hepsi burada.” demusti.

Hayal kirikligina ugrayan Stefan sormustu, “Ne nerede?” Matematik¢i o
sirada battaniyeyi indirdi ve giiliimsedi. Iri yar1 bir adamd1. “Pompala beni,”
diye peltek peltek konustu.

Bunun anlamu kendisine iki biiyiik say1 verilmesini istiyor demekti.

“Peki...” Stefan ciddiyetle binleri siralar1 ve adama ¢arpmasim soyledi.
Budala agzim sapirdatti, fisildadi, hickirdi ve yamiti verdi. Stefan yatagin
ayakucunda durup diistindi.

Budala bir an i¢in sessiz kaldi, sonra yeniden yalvardi, “Pompala beni!”

Stefan bir c¢ift sayr daha sdyledi. Budala matematik¢inin kendi degerinden
emin olmak i¢in buna mu ihtiyaci vardi? Oyle zamanlar oluyordu ki, Stefan ani
bir korkuya kapiliyordu, sanki dizlerinin iizerine ¢okiip herkesten bu kadar



normal oldugu icin, kendi halinden bazen memnun oldugu icin ve onlari
unuttugu i¢in 6ziir dilemek zorundaydi.

Stefan'in gidecegi bir yer yoktu. Sonunda Sekulowski'yi gérmeye gitti.

Sair tiras oluyordu. Masamn iizerinde Bernanos'un bir cildini fark eden
Stefan, Hiristiyan ahlaki {izerinde bir seyler sdylemek istedi, ama Sekulowski
ona firsat tanimadi. Sabunlu suratiyla aynanmin karsisinda ayakta durup tiras
fircasim birkag kere sallad1 ve sabun kopiikleri odanin i¢ine dagildi.

“Doktor, bu ¢ok sagma. Kilise, o eski terdrist orgilitlenme, iki bin yildir
ruhlara sahip cikiyor ve sonugta insanliga ne verdi? Bazilarina kurtulus,
baskalarina semptomlar.”

Sekulowski deha sorunuyla daha c¢ok ilgiliydi. Stefan'a gore, adam
kendisini dahi sandig1 i¢in, sorunu “igeriden' biri olarak” ele aliyordu.

“Peki, o zaman Van Gogh'u veya Pascal'1 ele al. Bu eski bir hikaye. Diger
taraftan, ruhun ¢opgiisii olan sen bizim hakkinuzda hig¢bir sey bilmiyorsun.”

(Aha! diye diistindi Stefan.) “

“Ciraklik giinlerimden hatirliyorum, birkag ilging, saf yazi1 bicemi ¢esitli
edebiyat ¢evrelerince destekleniyordu. O gen¢ yazar vardi. Her sey onun i¢in
yolunda gidiyordu. Gazetelerde resmu ¢ikiyor, roportajlar yapiliyor, yabanci
dillere gevriliyor, birden ¢ok baski yapiyordu. Kiskancliktan mosmordum.
Buddha'min hi¢ligi tatmasi gibi nefreti tadabilirdim. Bir keresinde ikimiz de
sarhosken karsilasttk. Adam kontroliinii tamamen kaybetmisti. Aglamaya
baglaylp benim seckinligimi ve yiiksek standartlarrmn ne kadar c¢ok
kiskandigim soyledi. Yazdigim seyleri nasil da koruyormusum. Yalnizligim ne
kadar tiretken ve gururluymus. Ertesi giin yeniden kiismiistiik Bir siire sonra
siirlerim {lizerine bir makale yazdi: 'Anlamsiz bir Basarisizlik.'" Uygulamali
sadistligin bir saheseriydi. Eger dinlemek istersen, liitfen banyoya gel, ¢linkii
dus alacagim.”

Son zamanlarda Sekulowski, belki de Stefan'in burnunu siirtmek i¢in, onu
aksam yikanmasina konuk ediyordu.

Sair dusa ¢iplak olarak girdi ve konusmasim siirdiirdii. “ilk baslarda,
arkadaslarim beni &viince siiphe duyuyordum. Ovmedikleri zaman 'Hal1, simdi
oldu galiba,' diye diislinliyordum! Ve 6giitlerde bulunmaya basladiklar1 zaman -
cukura dismiisiim, ¢ikmaz yoldaymisim, kendi kendimi mahvediyormusum- o
zaman dogru yolda oldugumu anladim.”

Yikama bezini kill1 kaba etlerine siirdii.

“O zamanlar birkag¢ yaslt adam vardi. Onlardan birisinin epik sair oldugu
saniliyordu - tek bir epik siir bile yayimlamamisti, ama sohreti dyleydi. Ona



inamyorlardi, ama ben inanmmyordum. Kelebek toplar gibi vecizeler toplardi.
Onlara 'hayatimin eseri' i¢in ihtiyacit oldugunu sdylerdi. Gengliginden beri
hayatimn kitabim yaziyordu, durmadan diizeltiyor ve onu Flaubert'in
metinleriyle kiyasliyordu. Sonsuza kadar degisiklikler yapmak ve higbir zaman
dogruyu bulamamak Haftada {i¢c kelime yaziyordu. Oldiigii zaman birisi bana
birkac giin i¢in el yazmasim odiing vermisti. Fazla iistiinde durulacak bir sey
degildi: Bir avu¢ toz. Kalici degildi, gayret yoktu, tutku yoktu. Kendini
sisirenlere giivenme -yetene8l olmasi gerek. Bana Flaubert'in durmadan
tizerinde calistig1 el yazmalarindan s6z etme, ¢linkii Wilde'nin eserini gordiim.
Evet dogru, Oscar. Adamin Dorian Gray'in Potresi'mi iki haftada yazdigim
biliyor musun?”’

Basinmi dusun altina soktu ve giiriiltiilii bir sekilde burnunu temizledi.

“Bir digeri yaban ellerinde taminmisti. PEN Club'in bir {iyesiydi. Adam
Upanishadlar1 orijinal dilinden okuyor ve Leh dili kadar Fransizca'yr da akici
bir sekilde yazabiliyordu. Elestirmenler bile ona saygi duyuyorlardi. Sadece
benden korkar ve nefret ederdi, ¢linkii adamin simrlarint biliyordum. Yazdig
her seyde bu simirlar1 sezebiliyordum. Hizl1 bir baslangic yapiyor, konuyu
kurguluyor, kisilerine can veriyor ve eylemi baslatiyordu, derken malzemeyi
sadece kagidin lizerine koymaktan daha {ist bir seviyeye ylikseltmesi, aptalligin
Otesine gegmesi gereken bir noktaya geliyordu. Ne var ki, bunu beceremiyordu.
Ancak bu kadar gidebiliyordu. Hi¢ kimse hatali notayr duymamis oldugu i¢in,
kendisini Hans Christian Andersen'in ¢iplak imparatoru gibi hissediyordu.
Anliyor musun? Benim icin baska birisinin yazdiklar1 yerdeki bir agirlik
gibidir. Biitiin yapmam gereken ona dogru ylriimek ve kaldirip
kaldiramayacagima karar vermektir. Baska bir deyisle, ben daha 1yisini
yapabilir miyim, yapamaz miyim?

“Yapabilir misin?”’

Sekulowski sabunlu sirtim yavas yavas kasidi.

“Hemen hemen her zaman. Arada sirada, dalgalar geriledigi zaman,
yazdiklarimn -olduk¢a begeniyle- okurum. Bu biiylik olciide bir iislup
meselesidir. Kusaklar arasindaki fark sonu¢ olarak sundan ibarettir: Bir
zamanlar 'gil kokulu safak' diye yazarlardi. Sonra yeni bir dalga geldi, bir
siiredir '¢is kokulu sabah' diye yaziyorlar. Ne var ki, kullamlan malzeme aym.
Buna reform denmez. Bu yenilik degildir."

Sicak suyun altinda bir ayibalig gibi havladi.

“Biitlin yazilarin bir iskeleti olmalidir, bir kadin gibi, ama ona dokunman
miimkiin degildir. Yine bir kadin gibi. Dur bir dakika - tam simdi harika bir



hikaye hatirladim. Diin Doktor Rygier bana birka¢ tane eski edebiyat dergisi
odiing vermisti. Tam bir maskaralik! Her kelimeyi tarihin sozciisii olduklarina
sanarak telaffuz eden bir elestirmenler siiriisli, halbuki en iyisi bir giin
oncesinin votkasindan baska bir sey degildi. Of!” Adamin sacglar1 birbirine
takilnusti.

Karnini ovusturdu ve devam etti. “O donemden 6zellikle ac1 veren bir amun
var, kader yarama merhem oldu. Kisilerin adim vermeyecegim. Umarim
mezarinda huzur i¢inde yatar, iizerine sictigim o mezarinda,” dedi Sekulowski
kaba bir giiliisle, bunun ¢iplakligiyla bir ilgisi olabilirdi.

Sair durulandi, bornozuna uzandi ve sakin bir sekilde soyle dedi, “Yasayan
en kiistah adammisim gibi yapiyordum, ama aslinda bu sadece giivensizlik
duygusuydu. Insan askidan bir kravat ceker gibi ideoloji secerse -en renkli ve
pahali goriineni- olacak budur. Hi¢ kimsenin tanimadigi ¢ok korunmasiz
biriydim ve {lizerimizde, ¢ok parlak yildizlar gibi, daha yasli kusagin bir
elestirmeni parliyordu. Lokomotifi 6ven Hafiz gibi yaziyordu. On dokuzuncu
yiizyilin adamiydi. Bizim atmosferimizde nefes alanmmyor, hi¢bir biiyiikliigiini
goremiyordu. Daha o siralarda bizleri, gencgleri, fark etmemisti. Tek basimiza
onemli degildik; eger onumuz bir aradaysak, giinaydin derdi. Tuhaf bir tip idi,
doktor, dogustan bir yazardi. Yetenegi, her durum i¢in uygun bir benzetmesi ve
mizah giicii vardi - ¢ok acimasizdi. 1yl bir mecaz i¢in bir kitab1 ve yazarin
ortadan kaldirmaya hazirdi. Ve bunu diiriistce mi yapiyordu? Saf olma.”
Sekulowski 1slak sagini biiyiik itina ile taradi. “Buglin tamamen eminim ki,
adam hicbir seye inanmiyordu. Neden inansin ki? Ufacik bir vidas1 eksik glizel
bir saat gibiydi, karsisinda dengeleyici bir giic olmayan bir yazardi.
Polonya'min Conrad't olmaya yetecek kadar aptal degildi, ama bunun da ¢aresi
yoktu.”

Gomlegini giydi.

“O siralarda Tanr'yi  kaybetmistim. Inanmaktan vazgectim demek
istemiyorum - Onu bazi erkeklerin bir kadim kaybetmesi gibi, hi¢ nedensiz ve
tekrar bulma umudu olmaksizin kaybetmistim. Aci ¢ekiyordum, ¢iinkii bir yol
gostericiye thtiyacim vardi. O elestirmenin beni bitirmesi i¢in fazla bir sey
gerekmiyordu. Ne var ki, adamin inandigt tek bir sey vardi: Kendisine
inamyordu. Bazi kadinlardan seks fiskirmasi gibi ¢evresine bu inanci
yaytyordu. Bundan baska, adam o kadar tamnmust1 ki, her zaman hakliydi. Ona
gondermis oldugum birka¢ siiri okudu ve hiikmiinii verdi. Ikimiz ancak giines
ve bir kiirek kadar birbirimize benziyorduk™ -kravatim baglarken giildii- “ve
ben bir kirli kiirektim. Adam ana nedenler tlizerinde konustu, lafi dolastirdi ve



sonunda bana siirlerimin ni¢in degersiz oldugunu acgikladi. Bir siire tereddiit
etti, ama sonunda yazmaya devam etmeme 1zin verdi. Bana 1zin verdi, anliyor
musun?” Sekulowski yliziinii burusturdu. “Her neyse, bu eski bir hikaye. Ama
glinlimiizde adimin genglere bir sey ifade etmedigini diislindiigiim zaman, mutlu
oluyorum. Bu bir intikam ve ben parmagim bile kaldirmadim. Hayatin kendisi
tarafindan hazirlandi. Yavas yavas bir meyve gibi olgunlasti - bundan daha tatl
bir sey bilmiyorum,” dedi sair, biiyilk bir hosnutlukla, devetiiyii renkli
robdésambrinin glimiis kemerini baglarken.

“Acaba cagdaslarimn bir dahiyi degerlendirebilmeleri hi¢ miimkiin
olabilecek mi? Van Gogh'un hikayesi sonsuza kadar siiriip gitmek zorunda m?”’

“Nereden bileyim? Odaya gel; burasi o kadar nemli ki, insan neredeyse
bogulacak.”

“Baz1 delilerin kesfedilmemis birer dahi olduklarim diistinliyorum. Senin
dedigin gibi karsilarinda dengeleyici bir gii¢ yok. Ornegin, Morek gibi.” Stefan
saire budala matematik¢iden bahsetti.

Sekulowski Stefan'in soziinii 6fkeyle kesti: “Morek senin Pajaczkowski'n
ne kadar dahi 1se o kadar dahi, ama onun kadar 1y1 bir isi yok.”

“Oyle bile olsa, Pajaczkowski'nin psikiyatri dalinda bir doktoras1. manik-
depresyon iizerindeki ¢alismasi var,” dedi Stefan, cam sikkin.

“Siiphesiz. Akademisyenlerin ¢ogu tipki matematik¢iler gibidir. Belki
agizlarindan salyalar akmaz ama, kendi alanlar1 disindaki bir seyi géremezler.
Bir zamanlar bir likenolojist tanmmustim. Belki bunun ne oldugu bilmezsin,”
diye ekledi sair, beklenmedik bir sekilde.

“Biliyorum,” diye yamtladi Stefan, aslinda bilmiyordu.

“Bir likenolojist yosun uzmamdir,” diye agikladi Sekulowski. “Bu kitik
kafali1 bostan korkulugu simflama yapmaya yetecek kadar Latince, makaleler
yazmaya yetecek kadar fizyoloji, kapiciyla konugsmaya yetecek kadar politika
biliyordu, ama konu mantarlara gelince, isi bitiyordu. Bu diinya budala
matematik¢ilerle dolu. Eger zavalli yeteneklerini topluma yararli yonde
gelistirirlerse, onlara katlamliyor. Edebiyat diinyasi c¢amasirct kadinlar
tarafindan okunan, ama oldiikten sonra mektuplarinin yayimlanacagim
diistinerek, tisluplar1 konusunda endise eden yazarlarla dolu. Ya doktorlara ne
dersin?”

Stefan, Sekulowski'den daha baska ilging degerlendirmeler alabilecegini
umarak, konusmay1 hassas bir konu olan doktorlardan uzaklastirmaya calisti,
ama aldign tek karsilik avucunu yala oldu. Ust kata ofke icinde ¢ikti. Tek
bildigi sey bana hakaret etmek, diye diisiindii.



Stefan kendi kapisim dinlemeye karar verdi. Parmaklarinin ucunda
yaklasirken, koridor karanlik ve bostu. Sessizlik. Bir hisirti - kadimin giysisi
mi? Carsaflar nu? Daha sonra bir siringanin pompasi ¢ekiliyormus gibi bir
ses. Bir tokat. Daha sonra hickiriklarla kesilen tam bir sessizlik. Evet, birisi
kesinlikle agliyordu. Nosilewska mi? Bunu hayalinde canlandiramadi. Kapiy
yavasca tiklatti ve kimse yanit vermeyince, bir kere vurup girdi.

Biitiin 1s1klar soniiktii, sadece gece masasinin iizerindeki ufak lamba, oday:
aynadan duvara ve yataga yansiyan agik limon sars1 bir 1sikla dolduruyordu.
Portakal votkasi sisesi yariya kadar bosalmisti: Iyi bir isaret. Yatak bir
kasirgaya ugramms gibiydi, ama Nosilewska neredeydi? Staszek orada tek
basina, sirtinda giysisiyle, yiizii yastiga gomiilmiis olarak yatiyordu. Agliyordu.

“Staszek, ne oldu? O nerede?” diye sordu Stefan, yataga dogru kosarak.

Staszek sadece daha yiiksek sesle inledi.

“Soyle bana. Hadi, ne oldu?”

Staszek kizarmms, 1slak ve stmiiklii yiiziinii kaldirdi: Bir umutsuzluk
sembolil.

“Eger sen... Eger elimden... Eger senin...” “Hadi, sOyle bana.”

“Olmaz. Eger bana kars1 dostane bir duygun varsa, bunu bana hi¢bir zaman
sormazsin.”

“Ama ne oldu?” diye sordu Stefan, meraki basiretine galip gelerek.

“Kendimi ¢ok kotii hissediyorum,” diye inledi Staszek.

Daha sonra birden bagirmaga basladi: “Sana sdylemeyecegim! Benimle
konusma!” Ve yastig1 gégsiine bastirarak disariya kostu.

“Yastigimut geri ver, seni manyak,” diye bagirdi Stefan adanmun arkasindan,
ama Staszek'in ayak sesleri ¢oktan merdivenden asagiya inmisti.

Stefan koltuga oturdu, etrafina bakindi, ortiileri kaldirip carsaflan bile
kokladi, ama bir sey bulamadi. O kadar merak etmisti ki, gidip Nosilewska'y
gormek 1istedi, ama kendisine hakim oldu. Belki Staszek sabahleyin
sakinlesirdi. Belki kadin bir seyler belli eder, diye diisiindii, ama bunun pek
olas1 olmadigim biliyordu.



Baba ile Ogul

Sonbaharin sonlariydi. Stiriilmiis tarlalardaki tezek yiginlart iri kostebek
yuvalar1 gibi kararmusti. Stefan'in penceresinin yamndaki kavak agaci
hastalanmisti: Vaktinden Once sararmus yapraklarit siyah beneklerle doluydu.
Stefan kimildamadan oturup bicak gibi keskin ufku seyrediyordu. Gozleri
gokyliziine dikilmis bir sekilde, pencerenin los 1s1ginda dans eden tozlari
seyrederek, saatlerce siiren bir uyusukluga daliyordu.

Nosilewska ondan yeni bir hasta hakkinda bir rapor yazmasim istemisti.
Stefan hemen kabul etti - vakit 61diirmeye yarayabilirdi.

Hasta o erkege benzeyen dal gibi kizlardan biriydi, erkeklerin dikkatini
cekmek 1¢in gogiislerini dantel yastiklarla kabartan o kizlardan. Ne var ki, on
sekiz yasindaki bu sizofrenin biitiin giizelligi koyu renkli, keskin
bakislarindaydi. Kizin elleri yiiziiniin yaninda kii¢iik giivercinler gibi kanat
cirpryor, hafifce yanagina veya g¢enesine konuyordu. Kiz bakislarim insanin
tizerinden ayirdig vakit, sihir bozuluyordu.

Kizla ilgilenme zorunlulugu Stefan igin bir zevk haline doniismiistii. Bu
duyguyla ne kadar miicadele ederse, kizdan o kadar hoslamyordu. Trajik ve
talihsiz bir ask macerasindan sonra (Stefan tam olarak neler olup bittigini
ogrenememisti), kiz onu tizen kotii diinyadan kurtulmak, aynamn ic¢ine kagmak
istemisti. Kendi goriintiisiinde yasamak istiyordu.

Kiz Stefan'a kendiliginden yaklasti, adanmun kiiciik bir nikel aynasi
oldugunu biliyordu. Stefan kiza bakmasi i¢in izin verdi.

“Orada olmak. Oyle harika bir sey ki,” diye fisildad1 kiz, kaslarim ve
dalgal1 saglarim diizelterek. Gozlerini parlak yiizeyden alamiyordu.

Kiz Stefan'a tamdigi bazi baska kadinlari, sehirdeki arkadaslarinin
karilarim hatirlattyordu. Bu kadinlar, yiizlerini miimkiin olabilen biitiin
giliimsemeler i¢in ayarlayarak, gozlerinin parlakligim inceleyerek, oralarim
diizeltip buralarim cekerek, her bir c¢ile, her bir kirisiga dikkatle bakarak,
imbikte altimin birikmesini bekleyen simyacilar gibi biitiin giin boyunca
aynamn karsisinda oturabilirlerdi. Anormal saplanttmn en bariz bir 6rnegiydi
ve bu fikir Stefan'in aklina daha once hi¢ gelmemisti. Siiphesiz hepsi kus
beyinliydi, biitiin sinir hastalarinin zeki oldugunu sanmak bir hataydi.

Sinir hastalar1 da budala olabilirler, diye diisiindii Stefan, ofkeli bir
sekilde, ¢iinkii bu diisiince neredeyse bir itirafa benzemisti: Iste ben buyum.

Kiz ¢ogu kez banyoda oturuyordu, cilinkii orada bir ayna vardi. Disariya
cikarildign vakit kapimn yanindan ayrilmuyor, ellerini uzatarak kapiyr agan
herkese kendi goriintiisiine bakmasina izin versinler diye yalvariyordu. Biitiin



krom kaplamalarin yansimalarinda kendisini gormeye calisiyordu.

Stefan bir siiredir uykusuzluk ¢ekiyordu. Yatakta uzamp yatiyor, uykuyu
bekliyor, ama uyku bir tiirlii gelmiyordu ve sonunda geldigi zaman, Stefan
karanlik odada birisinin kimildamadan durdugunu samyordu. Orada hig
kimsenin olmadigini biliyordu, ama yine de uykusu kaciyordu. Ancak ilk kus
sesleri safag selamlayinca uykuya dalabiliyordu.

29 Eyliil gecesi, gokyiizii yildizlarla piril pirilken, her zamankinden daha
erken uyudu. Fakat korku i¢inde uyandi. Penceresine parlak bir 151k diigmiistii.
I¢c camagirlariyla kalkip disariya bakti. Uzerleri kamuflaj lekelerle boyanmus
iki biiyiik araba virajli yolda homurtulu sesler ¢ikariyor ve hastane duvarindan
yanstyan kendi farlarimin 1s181yla aydinlamyordu. Koyu renk migferli Almanlar
bahce kapisimin yaninda ayakta duruyorlardi. Baz1 subaylar girisi orten kiiclik
cattmn altindan disariya ¢iktilar. Onlardan biri bir seyler bagirdi. Motorlar
kiikredi, subaylar arabalara bindiler ve askerler ayakta durma yerlerine
zipladilar. Farlar ¢igek yataklarim taradi ve bir saniye icin ikinci arabamn
1siklan birincisinin tizerine diistii. Yolcularin kafalar1 aydinlandi ve Stefan
migferler arasinda ¢iplak bir kafa gordii. Onu tamdi. Farlar bahce kapisin
aydinlatti, orada kapict 1siktan korlesmis gozleriyle ayakta duruyor, basligim
elinde tutuyordu. Sonra arabalar yola donerken motorlar daha yiiksek bir sesle
glirledi. Virajda farlarin 15181 birka¢ agaca, yapraklardan bir ¢elenge, bir agag
govdesine ve en sonunda bir kayin agacin beyaz beline yansidi. Sonra her sey
yeniden sakinlesti, circir boceklerinin sesi ¢ok biiyiik bir kulakta atan nabiz
gibiydi. Stefan paltosunu aski ¢engelinden cekip aldi, diislinmeden iistiine
gecirdi ve koridorda yalin ayak kostu.

Doktorlarin hepsi ikinci katta toplanmusti, her agizdan bir ses ¢ikiyor, bu
karmasada bir sey anlamak daha da zorlasiyordu. Hikaye yavas yavas ortaya
cikti. Askerler o sirada Owsiany'de konuslannus olan bir SS devriye
timindendi. Elektrik dagitim istasyonundan bir is¢iyl tutuklamuslardi ve
digerlerini ariyorlardi. Marglewski yiiksek sesle hi¢ kimsenin ormana
gitmemesi gerektigini sdyledi, ¢iinkii SS bolgeyi artyordu ve adamlarin sakasi
yoktu.

Askerler hastaneyr aramamuslardi, sadece koguslardan gegmisler ve
Pajaczkowski i1le konusmuslardi. “Subayin bir kam¢is1 vardi, onunla 6niimdeki
masaya vurdu,” dedi Pajaczkowski, yiizii solmus ve gozleri irilesmis. bir
halde. Heyecan dindikten sonra herkes yavas yavas dagildi. Marglewski
Stefan'in yanindan gecerken, sanki bir sey soyleyecekmis gibi durdu, ama
sadece hinzirca kafasim salladi ve koridorda kayboldu.



Stefan sabaha kadar uyamk yatti. Alt tist olmustu; gozlerini kapayip kisa
gece sahnesini tekrar tekrar zihninde canlandiriyordu. Artik kendisini, i1k basta
yapmis oldugu gibi, tutuklanmus adamin Woch'dan bagka birisi olduguna
inandirammyordu. O iri ve kare seklindeki kafa baska birisine ait. olamazdi.
Hissettigi sorumlulugun yiikii altinda inledi. Birisine anlatmali, kendisine
iskence eden sugu itiraf etmeliydi, bu ylizden Sekulowski'yi gormeye gitti.
Sabahin erken bir saatiydi.

Ne var ki sair Stefan'in agzim agmasina izin vermedi. ‘“Yazdigimi
gormityor musun? Benden ne istiyorsun? Ne yapmam gerek? Yeniden 'tavir mt'
almaliyim? Herkes elinden geleni yapiyor. Sairin yaptigi sey hos bir sekilde
ac1 ¢ekmektir. Senden ne haber? Ormandaki her Akhilleus'un birer Cato
olabilmesi i¢in savasin bitmesini mi bekliyorsun? intikam perileri kadar
kotiislin - onlarin hi¢ olmazsa bir mantig var, ¢iinkii kadin onlar! Bu seferlik
bir degisiklik yap ve beni yalmz birak!”

Kovuldum, diye diisiindii Stefan, ayrilirken. Elektrik dagitim istasyonuna
bir g6z atmamn bir ise yarayip yaramayacagim diisiindii. Hastanede elektrik
olduguna gore, orada calisan birisi olmaliydi. O kisi de Woch'a ne oldugunu
bilebilirdi.

Stefan, kendi diisiincelerinden kurtulmak i¢in, erkekler kogusunun en uzak
kosesine yiiridii. Yerdeki baz1 kirmizi lekeler dikkatini ¢ekti, ama yaklastikca
bunlarin kan olmadiginm anladi.

Geng bir sizofren kilden bir heykel yapiyordu. Stefan uzun bir siire onu
izledi. Oglanin ylizii tamamen ifadesizdi. Profili keskin, sarims1 ve hareket
eden bir maske gibi hafifce egriydi. Oglan bazen gozlerini o denli huzur i¢inde
kapiyordu ki, kirpikleri oynamiyordu ve parmak uglar1 kilin iizerinde sergeler
gibi kanat ¢irparken, basini havaya kaldirtyordu. Asagiya kivrik agzinda huzur
vardi. Seytanlar ona iskence etmekten vazgegmislerdi, ciimleler dudaklarinda
oliiyor, artik yabancilarla iletisim kurammyordu; orada yoktu. Sadece
kalabaliklarda veya bilincini kaybetmislerde bulunan bu ¢ok derin kayitsizlik
delikanlimin sanki ¢o6ldeymis gibi yalmzlik i¢inde c¢alismasina imkan
veriyordu. Oniindeki yuvarlak masanin {izerindeki kil yigimndan uzun boylu bir
melek yiikseliyordu. Yarali bir kus gibi genis ac¢ilmus kanatlarimin biraz
trkiitiicli bir goriiniisii vardi. Uzun, gotik ylizii giizel ve sogukkanliydi. Sanki
korkuyormus gibi asagida tutulan eller1 kiigiik bir cocugun boynunu sikiyordu.

“Adi1 nedir?” diye sordu Stefan.

Oglan yamit vermedi. Parmak uglarindaki kili temizledi. Joseph koseden
konustu: Hasta, eger doktor onunla konusursa, yanit vermek zorundaydi.



“Hadi doktora soyle,” dedi Joseph tehdit edercesine yaklasarak.

Joseph hi¢bir zaman hastalarin Oniinden c¢ekilmezdi - onlar adamin
yolundan ¢ekilirlerdi. Ne var ki, bu oglan hareket etmedi.

“Konusabildigini biliyorum. Bir seyler soyle, yoksa bu oyuncagin hesabim
goriiriim.” Joseph sanki heykeli yere itecekmis gibi bir hareket yapti. Oglamn
kil1 bile kipirdamadi™.

“Hayir,” dedi Stefan, kafas1 karigsmus bir halde. “Buna gerek yok. Joseph,
liitfen malzeme odasina gidin ve bir tepsi siringa ile iki ampul scophetal
getirin. Hemsirenin onlara ihtiyaci var.”

Stefan oglamn kiiciik duslriilmesini telafi etmek istiyordu. “Biliyor
musun,” dedi, “cok tuhaf ve giizel bir sey.”

Hasta omuzlar1 kamburlagmus, sac¢1 terli almna yapismus, ayakta duruyordu.
Alt dudaginin altinda kiigiik bir hor gérme ifadesi belirmisti.

“Pek anlamadim, ama belki bir giin bana aciklarsin,” dedi Stefan, yavas
yavas psikiyatrist roliinden siyrilarak.

Oglan cams1 gozlerle kille lekelenmis parmaklarina bakti.

Daha sonra Stefan, caresizce, elini tokalagsmak i¢in uzatti.

Oglanin korkmus gibi bir hali vardi: Masanin diger tarafina gecti ve
ellerini arkasina sakladi. Utanan Stefan odada meslektaslarindan kimse
olmadigindan emin olmak i¢in c¢evresine bakindi. Derken oglan ansizin ve
sakarca uzandi, neredeyse heykeli devirecekti, Stefan'in elini tuttu; sanki eli
yanmis gibi aniden birakti. Daha sonra arkasim heykele dondii ve artik
doktorla ilgilenmedi.

Ertesi giin Stefan vizitedeyken, Joseph yamna geldi. “Doktor, o kilin ad1
nedir, biliyor musunuz?”’

“Hayur, nedir?”

“Bogazlayan melek.”

“Ne?”

Joseph ad1 tekrarladi. “ilging,” dedi Stefan.

“Cok 1lging. Bunun yanisira pi¢ kurusu isiriyor,” dedi Joseph, iri elindeki
kirmizi izleri gostererek. Stefan hayrete diistii. Hastabakicilarin hepsinin doviis
talimleri yaptiklarimt biliyordu. Parolalari suydu: Bir hastamn sana ¢izik
atmasina izin verecegine, onun kolunu kir. Oglan ger¢ekten 'hareketlenmis',
ustelik bir de 1y1 bir dayak yemis olmaliyd.

Sayisiz emirlere ve dikkat ¢ekmelere ragmen, hastabakicilar doktorlardan
gizli olarak bir intikam politikas1 uyguluyorlar ve dert ¢ikaran hastalar1 koylii
usulii, cevresini sarip en can acitacak darbelerle doviiyorlardi. Onlara



battaniyenin iizerinden veya banyoda iken vuruyorlardi, boylece yaralarin izi
kalmiyordu. Stefan biitiin bunlar1 biliyordu, oglamin hi¢gbir kotli muamele
gormemesi i¢in kesin bir yasak koymak istedi, ama yapamadi: Otoritesi resmi
olarak yasaklanmis “yontemlere” islemezdi.

“O oglan var ya, biliyorsun...”

“Melekli olan mu1?”

“Evet. Dikkat et, cam yanmasin.”

Joseph alinmusti. Biitiin hastalara karsi dikkatli oldugunu soyledi. Stefan
cebinden elli zlotylik bir kagit para cikardi. Joseph yumusadi. Meseleyi
anlamisti. Her zaman dikkatliydi, ama artik daha ¢ok dikkatli olacakti.

Kapinin esiginde duruyorlardi. Cevrede hastalar vardi, ama sanki yalmz
gibiydiler. Joseph katli banknotu gizlice saklarken, Stefan i¢inde sasirtict bir
kararlilik hissetti ve kendisine ait olmayan bir sesle sordu, “Joseph, acaba o
gece Almanlarin tutukladiyi adama ne oldugunu biliyor musun? Kimi
kastettigimi anladin.”

Bakistilar. Stefan'in kalbi deli gibi carpiyordu. Joseph vakit kazanmak
istiyor gibiydi. Gozlerinde cakan ilgi kivilcimu itaatkar bir giiliimsemeye
donusti. “Tek kulagi olmayan, elektrik isinde calisan o adam nmu? Woch mu?
Onu tamir miydimz, doktor?”

“Tanirdim,” dedi Stefan, kaderini Joseph'in eline biraktigini hissediyordu.
Konusmaya devam etmek i¢in harcadig gayret yliziinden eli ayagt kesilmisti.

Riyakar bir giiliimseme, gittikce genisleyerek, Joseph'in aptal ve kurnaz
yiziinde yayildi. Adamin gozleri irilesti. “Demek onu tamrdimz, doktor?
Dediklerine gore, o seyleri delikte saklayan kisi o degilmis. Dediklerine gore,
vaftiz oglu Antek imis. Kim bilebilir ki? Ama adam bir tilkiydi, bunu
soyleyebilirim. Bir tilki,” diye tekrarladi Joseph, sanki bu kelime hosuna
gitmis gibi. “Almanlarla birlikte i¢ki igiyor, onlarla anlagmalar yapiyordu,
Oyle ki basit birine selam vermez olmustu, kendisinin ¢ok 6nemli oldugunu
diistiniiyordu. Almanlar1 kafaya aldigini santyordu, ama Alman da bir tilkidir,
gece vakti geldi ve onu bir tavuk gibi alip gotiirdii! Buglin Owsiany'den bir
araba geldi, adamlar iki sefer yapmak zorunda kaldilar, o kadar fazla mal
vardi. Tellerin altinda saklanmus, esya gibi sandiklarin i¢ine konmus!” “Sen
gordiin mi?”

“Ben mi? Nasil gorebilirim ki? Ama baskalar1 gordii. Gordiler ve
biliyorlardi. Ama Woch farkina varmadi. Ondan baska herkes olacaklari
gortiiyordu.”

“Ona ne yaptilar?”



“Nereden bileyim? Rudzieri'deki kum ocagint biliyorsunuz, degil mi? Bir
zamanlar golin oldugu yerdekini? Eger ormanin i¢indeki yolu izlersiniz ve
sonra saga donerseniz... Insana bir kiirek veriyorlar, bir ¢ukur kazmasim ve
yaninda ayakta durmasim istiyorlar. Daha sonra yoldan bir koylii getirip ¢ukuru
dolduruyorlar. Ellerini kirletmeyi sevmiyorlar.”

Stefan bu kadarini tahmin etmis olsa da -baska tiirlii olmayacagim bilse de-
Joseph'e kars1 Oyle bir 6fke ve Oyle bir nefret hissetti ki, gozlerini kapamak
zorunda kald.

“Digerlerine ne oldu?” diye sordu, donuk bir sesle.

“Poscikler mi? Goldeki bir tag gibi ortadan kayboldular. Hi¢ kimse bir sey
bilmiyor. Ormana ka¢gmis olmalilar. Batakliklarda ve magaralarda bulunmalari
imkansiz. Biitlin bunlarin nedeni aptal olduklari i¢in, ilerisini gérmedikleri
i¢in. Epeyce sey vardi orada - biitiin o cephane.” Sesi son kelimeleri sdylerken
kisilnusti.

Stefan basim salladi, dondii ve odasina gitti. Titremeyen bir elle bir
luminal tableti ¢ikardi, biraz diisiiniip buna bir tane daha ekledi, su ile icti ve
kendini yatagina giysileriyle atti.

O aksam ge¢ vakit kapimin vurulmasiyla uyandi. Joseph bir telgraf
getirmisti, Kuzen Skoczynska'dan geliyordu: Babasi ciddi bir sekilde hastaydi
ve Stefan'in hemen eve gelmesi gerekiyordu.

Stefan Staszek'ten kendisine diisen kogus gorevini iistlenmesini istedi ve
Pajaczkowski'den birkag giinliik izin almakta hi¢ giicliik ¢ekmedi.

“Her sey diizelecek,” dedi yasli adam boguk bir sesle, Stefan'in elini
sefkatle oksarken. “Hazir gitmisken, Almanlarin niyeti nedir, bir anlamaya
calisin.”

“Anlamadim.”

“Cevreye bir goz atin ve insanlarin dediklerine kulak wverin. Son
zamanlarda epeyce kotii haber geliyor.”

“Ne demek istiyorsunuz, efendim?”

“Oh, hi¢bir sey, gercekten hicbir sey.”

Stefan Sekulowski ile vedalagmak icin gittigi vakit, sairi siir yazarken
buldu, adamuin saglar sanki elektriklenmis gibi havaya dikilmisti. Gozleri sik
sik tuhaf bir i¢sel bakisla kayryordu. Ahenkli ve madeni sesi koridora tasmusti
ve Stefan kapida durup dinledi:

Kalbim kirmiz1 karincalarin gezegenidir Dar bir yoldan asag korkuyla
kacan Bedenim -orospularin ve stilistlerin oyuncagi-Beni oldiiriiyor.
Tiikenmekte olan nefesim Ey gece, sonunda peceyi yirtiyor Kanli kalcali o



esmer kiz, Oliim, Yiiziimii ellerken, bos bir yuva...

Stefan iceriye girdi ve sair sustu. Bir dakika sonra Stefan ona
heykeltirastan bahsediyordu.

“Bogazlayan melek mi?” dedi Sekulowski. “Builging, ¢cok ilging.” Dikkatli
ve heyecanli el yazisiyla bir sayfa doldurdu. “Giigsiizler kutsanmustir, ¢ilinkii
cennetin krallig onlarindir,” diye okudu.

Sonra Stefan'a parildayan gozlerle bakti. “Bana az da olsa yardimin
dokundugu i¢in, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Yatak oOrtiistiniin tizerine yayilmis kagitlart elden gecirdi. “Baska bir
gezegen sisteminin bakis agisindan diinya tarthini yazmayi hayal ederdim hep.
Bu bir nevi giris.” Bir kagit par¢asindan okumaya basladi. “Evren: Glineslerin
cliriimiis rahmi. Iginde trilyonlarca yildiz yumurtas: kaynasir. Kum ve siyah
tozun i¢inden 6fkeli yaratilis patlayip cikar, ritmik bir sekilde, bir karanliktan
digerine gecer.” Irticalen sdyliiyordu - kagidin iizerinde sadece birkag satir
vardi.

“Bu oteki sistem nerede?” diye sordu Stefan, elinde olmadan.

“Higbir yerde. Isin esprili tarafi da buras1.” “Sen buna inamyor musun?”

Sekulowski nefesini tuttu. Parlak gozlerim kaldirip baktigi vakit,
esinlenmis gibiydi ve hos bir hali vardi. “Hayir,” dedi. “Inanmuyorum.
Eminim.”

Stefan'in yolculugu bir karabasandi. Eksi ter kokan pis ve karanlik tren
komparttmam domuz ve inek yag icin ii¢ kere arandi. Polis vardi, yine de
cilgin kalabaliklar kapilara ve pencerelere saldirdi. Stefan bu inamlmaz
ezilme i¢inde kisisel vakarini koruyamadi, ¢linkii karanligin i¢inde goriinmezdi
ve sessizlik teslim olmak anlamina geliyordu. Bir saat gegmeden bir gemici
gibi kiifir ediyordu.

Sehir degismisti. Sokaklarin adlar1 artik Almanca olmustu ve kaldirimlarda
kalin ¢izmeli devriyeler dolasiyordu. Kanatlarinda siyah haglar olan ucaklar
zaman zaman evlerin tepesinde goriiniiyordu: Gokyiizii Almanlagmusti.

Binaya girdigi zaman her zamanki haslanmuig lahana kokusu onu karsiladi
ve ikinci kattaki kiirkcii atdlyesinden gelen tatli-¢iiriik koku onda bir siirii am
uyandirdi.

Uzeri ¢izik ¢izik olan kahverengi kapiyr ve kapi iistii penceresindeki
kabartma aslan basim gordiigi vakit, duygularina hakim olmakta zorluk ¢ekti.

Evin girisi teneke kaplar, raflar ve oOteberiyle doluydu ve babasimn
tamamlanmamis projelerinin 6riimcek ag tutmus cergeveleri tavana kadar
korkun¢ hayvan prototipleri gibi yiikseliyordu. Annesi, kuzen Skoczynska'nm



ona hemen dramatik bir fisiltiyla sOyledigi gibi, bir ay once koye taginmusti,
clinkii evi ge¢indirmek i¢in yeterli para yoktu. Kuzeni onu ag¢ik kapinin oniinde
kucakladi ve Stefan kadimn naftalin kokan iri gogiislerine gomiildii. Kadin onu
Optii, biraz agladi ve sonra recel ve ¢ayla birlikte ekmek yemesi i¢in onu
yemek odasina itekledi.

Kadin iizeri etiketlenmis ev yapimu marmelat kavanozlarim ortaya
cikarirken yagin yiliksek fiyatindan ve tamdik bir avukattan bahsetti. Ancak
uzun bir siire gectikten sonra, babasindan soz etti. Laf buraya gelince, hevesle
son birka¢ ay icinde olup bitenleri ayrintili bir sekilde anlatmaya bagsladi.
Anlasilmanus ve talihsiz bir biiyilkk adamin, bobrek ve kalp hastaliginmin
pengesinde inleyen bir adamun portresini ¢izdi. Kendisi uzak bir akraba
olmasina ragmen, biliyiik mucidi destekleyen tek kisiydi. Kadin durmadan
“Baban,” deyip duruyordu, sonunda Stefan karsisindakinin kotii niyetinden
siphelenmeye basladi, sanki kadin Stefan't babasmna ilgi gdstermemekle
sucluyordu. Yok hayir - goriiniise gore kadin sadece yiirekten duydugu
sempatisini i1fade ediyordu. Yillar once giizel bir kadindi. Hatta Stefan kadinin
odasindan ¢almis oldugu eski bir fotografina asik bile. olmustu. Ne var ki,
artik kadimin giizelliginden geri kalmis olan her sey, lst tiste yigilmis etlerin
altinda ezilmisti.

Yedikten ve yikandiktan sonra, Stefan sonunda yatak odasina kabul edildi.

El¢i roliinii Gistlenmis olan kuzeni ayak parmaklarinin {izerinde igeriye ve
disartya kosusturup duruyor, elleri iki yamnda sanki havamn direnciyle
miicadele” ederek kiirek cekiyordu. Atmosfer elektrik yiikliiydii: Hayirsiz
evladin doniisii, diye disiindii Stefan, sessizce iceriye girerken. O noktada
aklindaki Rembrandvari ¢izgiler silindi.

Stefan'in dikkatini ¢eken ilk sey annesine ait kaktiis, kuskonmaz ve diger
cicek koleksiyonunun odamin en karanlik kdsesine merhametsizce yigilnmus
olmasiydi. Babas1 yatakta ¢enesine kadar cekilmis bir battaniyenin altinda
yatiyordu. Bogumlu parmakli limon saris1 elleri battaniyenin kenarinda ¢irkin
ve 0lii siislemeler gibi goriiniiyordu.

“Nasilsin, baba?”” dedi Stefan, boguk bir sesle.

Babasi bir sey soylemedi ve Stefan ziyaretinin acele ve hos bir sekilde
sonu¢lanmasint arzuladi. Aklindan simgek gibi bir fikir gecti, babasinin tam su
anda 0lmesi ¢ok uygun olacakti. O zaman Stefan yatagin yamindaki o dokunakl1
noktaya diz ¢cokebilir, bir dua okuyabilir ve ¢ikip gidebilirdi. Bu her seyi ¢ok
daha kolaylastiracakti.

Ne var ki, babas1 6lmedi. Tam tersine basinmi kaldirdi ve inlemeye doniisen



bir fisiltiyla, 6nce gozlerine inanmaz bir halde, sonra sevingle, “Stefek, Stefek,
Stefek,” dedi.

“Baba, kendini 1y1 hissetmedigini 6grendim ve c¢ok iiziildiim,” diye yalan
sOyledi Stefan.

“Ah,” dedi babasi, dnem vermeyerek. Oturmaya calisti. Adamin yardima
ihtiyac1 vardi ve Stefan bu isi yaparken ¢ok tedirgin oldu. Parmaklarinin
ucunda babasimin kemiklerini, derinin hemen altinda kaburgalarin arasindaki
bosluklar1 ve zavalli ¢Okmiis bedenin ugruna miicadele ettigi sicaklik
kirintisini hissedebildi.

“Act var m?” diye sordu, ani bir kaygiyla. “Yatagin iizerine otur. Otur,”
diye babasi tekrarladi, biraz sabirsizlikla.

Stefan s6z dinleyerek yatagin kenarina ilisti; rahatsiz edici bir durumdu,
ama ayni zamanda ¢cok dokunakliydi. Ne hakkinda konusabilirdi?

Babasinin yliziinde her zaman ayni ifade oldugunu hatirliyordu: katlarinin
sekillendigi o diger diinyaya dalgin bir bakis. Elleri her zaman tel ile kesilmis,
asit ile yanmus veya egzotik bir renge boyanmis olurdu. Simdi hepsi ortadan
kalkmusti. Cilli derinin altindaki kalin ve koyu renkli damarlarin i¢inde hayatin
son atiglar hafifce titriyordu.

Bu durumu gérmek Stefan'a ac1 verdi.

“O kadar yorgunum ki,” dedi babasi, “uykuya dalip uyanmamak en iyisi.”

“Baba, nasil boyle konusabilirsin?” sozleri Stefan'in agzindan dokiildi,
ama aym zamanda sOyle diisiindii: Boylesi bir beden i¢in, kurumus bir
kestanenin i¢i gibi tingirdayan bir kafatasi i¢in, yapacak baska ne var? Eklem
yerleri gicirdayan mentese, akcigerleri astimli yosun ve kalbi tikanmus, delik
bir pompa gibi. Bedeni i¢inde oturanlarin baglarina ¢okeceginden korktuklari
harap bir binadan farksiz. Stefan Sekulowski'nin siirini hatirladi: Bizi 6ldiiren
sey bedenlerimiz, bildikleri tek yasaya -bizim irademize degil, dogaya-itaat
ederler.

“Baba, bir seyler yemek ister misin?”” diye sordu Stefan, tereddiit i¢inde. O
anda elini oksayan elin ¢elimsizliginden rahatsiz olmustu. Soyledigi sey
aptalcaydi, bundan utang duydu.

“istemem. Su anda bir seye ihtiyacim yok. Sana sdylemek istedigim o kadar
cok sey vardi ki, ama simdi.. Bitin gece uyamk yatiyorum. Artik
uyuyamiyorum bile,” diye sikayet etti babasi.

“O halde, sana bir ila¢ yazayim,” dedi, Stefan, elini not defteri i¢in cebine
atarak. “Sana kim bakiyor, Marcinkiewicz mi?”

“Unut gitsin. Zahmet etme. Evet, Marcinzkiewicz. Artik 6nemi yok.” Adam



yastigina daha ¢cok gomiildii. “Stefan, herkesin sirasi1 geliyor. Sanci ¢ok artinca,
insan beynindeki bir damar geceleyin catlasin istiyor. Bu aptalca gelebilir, ama
ansizin 0lmek istemiyorum. Ne olacagini bilmek daha iyi. Ama bunun da bir
anlami yok.”

Stefan'in elini oksarken, sanki kafas1 karigsmis gibi durdu.

“Birbirimizi iyi tammuyoruz. Hi¢ vaktim olmadi. Simdi goriiyorum ki, fark
etmiyor. Acele edenler de, yavas hareket edenler de hepsi aym yere geliyor.
Sadece hicbir seyden pismanlik duyma. Pismanlik yok.”

Babasi sustu ve sonra ekledi. “Hi¢bir zaman bir yerde olup da baska yerde
olamadigin i¢in pigsmanlik duyma. Veya bir sey yapabilecek durumda olup da
yapmadigin i¢in. Bu dogru degil. Onu yapmadin, ¢iinkii yapinana imkan yoktu.
Her sey sonuglandiktan sonra anlam kazamyor. Daha 6nce degil. Her zaman ile
her yer, yolun sonuna gelince, hi¢cbir zaman ile hi¢bir yerle aymdir. Pigsmanlik
yok, unutma.”

Yeniden sustu, eskisine gére daha sik nefes aliyordu.

“Aslinda sana soylemek istedigim sey bu degildi. Ama artik kafama s6z
geciremiyorum.”

“Bir sey ister misin, baba? Ilag aliyor musun?”

“Durmadan igne sokup duruyorlar, “ dedi babasi. “Dert etme. Siirdiigiim
hayata esef ediyorsun, degil mi? Soyle bana.”

“Ama baba.”

“Artik yalan soylemek i¢in ¢ok ge¢. Siirdiigiim hayata esef ettin ve hala da
ediyorsun. Bunu biliyorum. Hig¢ vakit yoktu. Yabanci gibiydik. Mesele su ki,
seni hi¢ birakmak istemedim. Seni sevmedigim asikar, c¢linkii o durumda...
Bilmiyorum. Stefan hayatin nasil, 1y1 gidiyor mu?”

Artik soyleyecek laf bulamama siras1 Stefan'a gelmisti.

“Sana mutlu musun diye sormuyorum. insan mutlu oldugunu ancak daha
sonra anlar, her sey bittikten sonra. Insan degiserek yasar. Sdyle bana, bir kiz
arkadasin var m1? Evlenmeyi diisiiniiyor musun?”’

Bir sey Stefan'in bogazina takildi. Karsimda 6lmek iizere olan bir adam
var, neredeyse bir yabanci ve o beni diisiiniiyor. Acaba bunu yapmak benim
elimden gelir miydi? diye diislindii, ama bir yamt bulamadi.

“Bir sey soyle! O halde bir kiz arkadasin var, 6yle mi?”

Stefan One egmis oldugunu basim hayir demek icin salladi. Babasimin
gozleri mavi, kanlanmis ve her seyden 6te yorgundu.

“Her neyse. Ogiit vermenin bir yarari olmaz. Ama sana sunu sdylememe
izin ver. Bizler, Trzynieckiler, kadinsiz yapamayiz. Bizler boyleyiz. Kendi



basimiza idare edemeyiz. Temiz bir hayat siirmek i¢in insanin kendisinin de
temiz olmas1 gerek. Sen her zaman inat¢ciydin - belki yamliyorum, ama sen
hi¢bir zaman affetmeyi 6grenmedin ve en 6nemli olan sey de bu. Baska bir sey
bilmene gerek yok. Simdi Ogrenip Ogrenemeyecegini de bilmiyorum. Her
neyse, bir kadinda, giizellik veya zeka aramana gerek yok. Sadece sefkat.
Duyarlilik. Gerisi kendiliginden gelir. Ama sefkat olmazsa...”

Babas1 gozlerini kapada.

“Sefkat olmazsa, bir degeri yoktur. Sefkat ise ¢ok kolaydir.”

Daha sonra bir zamanki giiclii sesiyle ekledi, “Istersen biitiin bunlar1 unut.
Ogiitlerime kulak asma. Bu da bilgeliktir. Ama bu durumda hi¢ kimseninkini
dinleme. Simdi sana ne sdylemek istiyordum? Oh evet, calisma masamda ¢
zarf var.”

Stefan sasirmusti.

“Ve en alt ¢ekmecede kurdeleyle baglanmus bir kagit rulosu var. O benim
sikistirilmus hava motorumum semasi. Planin hepsi. Dinliyor musun? Unutma.
Almanlar gider gitmez, onu Frackowiak'a gotiir. Birisinin bir model yapmasi
lazzm. O nasil olacagim bilir.”

“Ama baba,” dedi Stefan. “Bir vasiyetname hazirlar gibi konusuyorsun.
Kendini o kadar koétii hissetmiyorsun, degil mi?”

“O kadar 1yi de hissetmiyorum.” Teselli edilmek istemiyordu. “O
sikistirilmis hava motoru bir servet eder. inan bana. Ne dedigimi biliyorum. Bu
yiizden onu al. Onu simdi alsan, daha iy1 olacak.”

Babasi boynunu uzatarak fisildadi, “Kuzen Mela imkansiz bir kadin,
tamamen imkansiz. Ona hi¢ giivenim yok. Onu simdi al. Sana anahtari
vereyim.” iskemlenin arkasina asili pantolonuna uzanmak isterken, neredeyse
yataktan asagiya diisiiyordu. Cebinde -kirli bir mendilin, bir tomar telin ve bir
kerpetenin altinda- bir deste anahtar buldular. Babasi onlar1 Stefan'in yiiziine
dogru kaldirdi ve kiiciik bir Wertheim anahtar1 aradi. Onu Stefan'a uzatti.
Stefan anahtar1 alip ¢alisma masasina gitti. Babas1 yeniden uykuya daldi.

Stefan geri geldigi zaman adam uyandi, “Ee, aldin m?”

Daha sonra, sanki tam o anda bir sey hatirlanus gibi, Stefan'a dikkatle
bakti. “Annene 1yi davranmadim,” dedi sonunda. “O bilmiyor bile ki, ben...
Ona soylemek 1stemedim.”

Ve sonra ekledi, “Ama sen, unutma! Unutma!”

Stefan ayrilmak i¢in hazirlamrken, babasi sordu, “Geri gelecek misin?”

“Siiphesiz, baba. Gitmiyorum. Sadece birka¢ sey halletmek i¢in sehre
inmem gerek. Aksam yemegine donerim.”



Babas1 yeniden bagin yastigin iizerine gomdii.

Doktor Marcinkiewicz'in muayenehanesi cam ve beyaz duvarlardan
meydana gelmisti. Bir adet liiks lambasi1 ve li¢ adet kuarz lamba vardi, bunlarin
varligr Yahudi doktorlarin gettoya yerlestirilmesiyle ilgili olabilirdi. Adamin
Stefan'a sdyledigi her li¢ kelimeden biri “Doktor”’du, ama Stefan yine de onun
kendisini ciddiye almadigini hissetti. Birbirlerinden karsilikli  olarak
hoslanmamiglardi. Marcinkiewicz Stefan'a babasimin durumu kisaca anlatti:
Sadece basit bir gégiis anjini geciriyordu, acisi1 hafifti ve yaygin degildi. Aort
atar damarlarimin durumu ise kotiiydii, olabileceg kadar kotiydi. Caligsma
masasinin cilali yiiziine bir elektrokardiogram acti ve aciklamaya basladi, ama
Stefan O0fke iginde adamin soziinii kesti. Ancak daha sonra naziklesti ve
Marcinkiewicz'den babasina iyi bakmasini istedi. Marcinkiewicz Stefan'in
para teklifini kabul etmedi, ama bunu o kadar zayif bir sesle yapti ki, Stefan
caligma masasinin iizerine yine de biraz para birakti. Ayrilma vakti gelinceye
kadar, para ¢ekmecenin i¢inde kaybolmustu.

Stefan, doktorun muayenehanesinden ¢iktiktan sonra, ¢esitli kitapgilara
gidip Gargantua ve Pantagruevi aradi. Eskiden beri sevdigi bir kitapti ve artik
biraz parasi oldugu i¢in, Boy'un ¢evirisini satin almak istiyordu. Ne var ki,
kitabr hi¢gbir yerde bulamadi: Kitapgilar zor glinler geciriyordu. Sonunda bir
sahafta sans1 yaver gitti. Eski bir tamdik yoluyla sadece Almanlara satilan baz
okul kitaplar1 da edindi ve bir Alman bilimsel dergisinin son sayisim Pajpak
i¢in aldi. Artik yiikii epeyce agirlasmuis oldugu igin, eve tramvay ile donmeye
karar verdi. Tepeleme dolu bir tramvay Oniinde durdu; insanlar bugulannus
pencerelere akvaryumdaki baliklar gibi yapismuslardi. Serbest eliyle kapinin
disindaki madeni bir askiyr yakaladi ve basamaga atladi. Fakat birisinin
arkadan yakasina yapistigimi ve asagiya cekildigini hissetti. Diismemek icin
kaldirima atlad1 ve sinekkayd1 tirasli geng bir Alman ile yiiz yiize geldi, adam
dirsekleriyle kabaca onu itekledi. Stefan adamin arkasindan tirmanmaya
calisinca, birincisine eslik eden ikinci bir Alman onu daha da siddetli bir
sekilde kenara itt1.

“Mein Herr!” diye bagird: Stefan, kendisi de iterek karsilik verirken. Ikinci
Alman Stefan'in kaba etini cilali ¢izmesiyle tekmeledi. Zil ¢ald1 ve arag
hareket ederek uzaklast.

Stefan kaldirimda kala kaldi. Yoldan gecenlerden bazilar1 durmustu. Stefan
ne yapacagim sasirdi, sokagin karsisindaki bir sey dikkatini ¢ekmis gibi
yaparak oradan yayan uzaklasti. Bir sonraki tramvay1 beklemeyecekti. Olay o
kadar moralini bozmustu ki, eski bir okul arkadasim ziyaret etmekten vazgecti.



Onun yerine kuru ve hisirdayan yapraklarin arasindan evine yiiriidii.

Babasi, yatakta oturmus, agzinmi sapirdatarak, aliiminyum bir tavadan omlet
yiyordu. Stefan ona olanlar1 anlatti.

“Evet, adamlarin tutumu boyle,” dedi babasi. “Volk der Dichter. Cok kotii.
Genglerinin nasil oldugunu gordiin. Gegen eylill aymna kadar Volliger ile
mektuplasiyordum - hatirliyorsun, otomatik kravat titlimle ilgilenen firma. Daha
sonra yanit vermekten vazgectiler. Neyse ki, onlara planlan gondermemistim.
Kaba ve medeniyetsiz oldular. Sonunda hepimiz kaba ve medeniyetsiz
olacagiz.”

Birden 6ne egildi ve avaz1 ¢iktig kadar bagirdi, “Melania! Melania!”

Stefan sasirdi, ama bir ayak sesi duyuldu ve kuzeni kafasini kapidan uzatt.

“Bana biraz daha ringa balig ver, ama bu sefer sogani fazla olsun. Ya sen
Stefan? Bir seyler yemek ister misin?”’

“Hayir.” Stefan diis kirikligina ugramusti. Marcinkiewicz'in  yanindan
ayrildiktan sonra, babasim yeniden gérmeye ve daha sevecen davranmaya
hazirdi, ama simdi yasli adam istahinmi kapatmusti.

“Baba, gercekten buglin geri donmem gerek.” Hastaneyi bastan asagiya
anlatmaya giristi, sorumluluklarinin ¢ok biiylik oldugunun anlagilmasim
istiyordu.

“Dikkatli ol, kendine iy1 bak,” dedi babasi, tabagindan diismiis olan bir
ringa parcasim arastirirken. Balik parcasim buldu, biiylik bir lokma ekmekle
birlikte yedi ve soziinii tamamladi. “Oradaki seylere kendini ¢ok kaptirma.
Koluchow'da olanlardan sonra, ne diislinecegimi bilmiyorum.”

“Ne oldu?” diye sordu Stefan, ad yabanci gelmemisti.

“Duymadin m1?” diye sordu babasi, tabagini ekmekle siyirarak. “Orada bir
timarhane var,” dedi, oglunu giicendirmedigine emin olmak i¢in ona yan yan
bakti.

“Evet, kiiciik bir 6zel hastane. Peki, ne oldu?”

“Almanlar oraya el koydular ve askeri hastaneye c¢evirdiler. Biitiin deliler -
yani hastalar demek istiyorum- siirgiin edilmis. Dediklerine gore, toplama
kamplarina.”

“Ne diyorsun?” dedi Stefan yiiksek sesle, inanmayarak Paranoyamn
tedavisi lizerine, savas ¢iktiktan sonra basilmis en son Alman bilimsel eseri el
cantasindayd.

“Bilmiyorum, ama bana anlatilan bu. Ah, Stefan, unuttum! Sana hemen
sOylemek niyetindeydim. Anzelm amca bize kizms.”

“Oyle mi?” dedi Stefan. Umursamamusti.



“Neredeyse bir yildir Ksawery'nin arka bahgesinde yasadigim, ama onu
bir kere bile ziyaret etmedigini sOyliiyor.”

“O zaman Ksawery amca kizmali, Anzelm degil.”

“Anzelm nasildir bilirsin. Adamm kiskirtma. Bir giin oraya gidebilirsin.
Ksawery seni sever, gercekten sever.”

“Tamam, baba, giderim.”

Stefan gitmek i¢in hazir oldugunda, babasinin akli en son icatlarina
kaymusti: Soyadan yapilan havyar ve yapraklardan yapilan pirzola.

“Klorofil ¢ok sagliklidir. Bir diisiin, baz1 agaglar alti1 yiiz y1l yasiyor. Hi¢
etler1 yok, ama sana sOyleyeyim, benim hazirladigim karisimla 6 pirzolalar
nefis bir tat aliyor. Son parcalarim diin yemem ¢ok kotii oldu. O aptal Melania
sana telgrafi yolladig zaman.”

Stefan telgrafin yollanmasina neden olan seyin babasi ile kuzenin arasinin
ani bir sekilde bozulmasi oldugunu 6grendi, kadin gitmeye karar vermisti. Ama
Stefan gelmeden Once barisnuslardi.

“Sana havyarimdan bir kavanoz verecegim. Nasil yapildigim biliyor
musun? i1k 6nce soyay: kaynatiyorsun, sonra onu karbon ile renklendiriyorsun -

carbo anjmalis,w ne kastettigimi anladin m1?- sonra tuz ve benim kariginum.

“Pirzolalardaki karisimin ayn1t mi?”” diye sordu Stefan, ciddi bir yiizle.

“Siiphesiz degil! Farkli bir sey -0zel- ve tat vermek i¢in zeytinyagi
kullamyorsun. Yahudi'nin biri bana bir fi¢1 getirecekti, ama adanmu toplama
kampina tiktilar.”

Stefan babasimn elini Optii ve gitmeye davrand.

“Bekle, bekle, sana pirzolalar1 anlatmadim.”

Yasli adam tiimiiyle bunanus diye disiindii Stefan, biraz sefkatle, ama
sabahki duygularindan eser yoktu.

Stefan hastaneye donmek i¢in istasyona gitti. Ne var ki, bunu basarmasi
imkansizdi: Kalabalik ve karmasa korkungtu. Bir tuvalete kapanmus sakall1 bir
dev siskin bavullar1 birbiri arkasina igeriye ¢ekerken, insanlar bocekler gibi
vagonlarin i¢inde emekliyordu; catiya bile tirmanmislardi. Stefan heniiz bu
sekilde yolculuk etmeye alismamusti. Bierzyniec'e gitmesi gerektigini anlatarak
vagona binmeye bos yere ugrasti. Ona trenin arkasindan kosmasi soylendi.
Vazgecip babasinin evine donmek tizerindeydi ki, birisi yenini ¢ekti. Paltosu
orgii battaniyeden dikilmis, kepi lekeli bir yabanci. “Bierzyniec'e mi
gidiyorsunuz?” “Evet.”

“Plazkartimz yok mu?” “Hayir.”

“Birlikte gidebiliriz, ama pahaliya mal olur.”



“Kabul,” dedi Stefan. Yabanci kalabaligin i¢inde kayboldu ve bir dakika
sonra bir kondiiktorii dirseginden yakalamis olarak geri dondii.

“Ona bir ylizliik verin,” dedi Stefan'a. Stefan 6dedi, kondiiktér not defterini
actt ve banknotu digerlerinin yamna koydu. Parmagim islatti, cep kapagim
ovusturdu ve bir anahtar ¢ikardi. Kondiiktor vagonun altindan trenin diger
tarafina emeklerken onu izlediler, adam onlar1 kiigiik bir kompartimana
gotiirdii ve biyigimi oksayip selam verirken, “iyi yolculuklar,” dedi nazik bir
tavirla.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Stefan, ama yolculuk arkadasi ansizin onunla
ilgilenmekten vazgecti ve pencereye dogru dondii. Adamin yiizii yasli olmaktan
daha ¢ok harapti, esmer bir derisi, ince ve ¢okmiis bir agz1 vardi. Paltosunu
cikarip astift zaman, Stefan onun iri ve gi¢li elleri oldugunu gordii,.
parmaklar1 kdseli nesneleri tutmaya alismus gibiydi. Tirnaklari, findikkabugu
pargalar1 gibi, kalin ve koyu renkti. Adam kepini gozlerine indirip koseye
oturdu. Tren harekete gecti. Kompartimanlarina iki yolcu daha sigabilirdi, bu
durum koridorda sikisnmus insanlarin hosuna gitmemisti; suratlari asikti. Camin
karsisinda sik giyimli bir adam durdu, narin ve ; tombul yiizii siirekli nemli
gibiydi. Adam kap1 kolunu sarsti ve birka¢ defa giiriiltiiye kapiya vurdu;
sonunda bagirmaya basladi, sesi camdan iceriye girmeyince, lizerinde Alman
damgasi olan bir belgeyi ¢ikartip cama yapistirdi.

“Hemen simdi ac¢in,” diye giirledi.

Stefan'in yol arkadasi bir siire bir sey duymuyormus gibi yapti, sonra ayaga
firlayip camm yumrukladi, “Kes sesini! Burasi personele ait bir
kompartimandir, bok herif!”

Sik giyimli adam durumu kurtarmak i¢in agzimn i¢inde bir seyler' geveledi
ve uzaklasti. Yolculugun geri kalan kismu olaysiz gecti. Bierzyniec'in
yakinindaki tepelere vardiklar1 vakit, yabanci kalkti ve paltosunu giydi.
Giysinin kivrimlar1 tahta bolmeye vurdugu sirada, sanki i¢inde madeni bir sey
varmig gibi tok bir ses ¢ikardi. Tren virajdan bos platforma geldi ve frenler
gicirdadi. Lokomotif viraji dondiigii sirada tepeyi ¢ikmak i¢in islim alirken,
Stefan ile yabanci disariya atlamuslardi. Demir ¢itteki bir bosluktan gectiler.
Istasyonun ardinda romantik bir sonbahar manzaras1 gdzlerinin dniine serildi.
Stefan gozlerini kisarak giinese bakti.

Yabanc1 Stefan'in yaninda yiriidii. Kasabanin i¢inden gectiler ve vadiyi
kesen yola saptilar. Yabanci bir an i¢in tereddiit eder gibi goriindii.

“Hastaneye mi gidiyorsunuz?” diye sordu Stefan, merakla.

Yabanci bir an i¢in yanit vermedi. Sonra, “Hayir, sadece biraz temiz hava



almak istiyorum,” dedi.

Birka¢ yiiz metre yiridiiler. Vadinin girisinde, agaclarimn kiiciik tugla
binayr hala gdzden sakladigi bir yerde, Stefan'in aklina bir sey geldi. “Oziir
dilerim,” diye mirildandi, durarak.

Yabanci da durup ona bakti.

“Elektrik dagitim binasina gidiyor olabilir misiniz acaba? Bir sey
sOylemeyin, fakat, ee - liitfen oraya gitmeyin.”

Yabanci ona, ne ciddiye alarak, ne de inanmayarak, ihtiyatla bakiyordu;
dudaklarinda yamn bir giilimseme vardi, gozleri biyiimiistii ve kirpikleri
kimildamiyordu. Ne bir sey soyledi, ne de bir hareket yapti.

“Orada Almanlar var,” dedi Stefan aceleyle, sesini kisarak. “Oraya
gitmeyin. Woch'u alip gotiirdiiler. Tutuklandi. Onlar herhalde...”

“Kimsin sen?” dedi yabanci. Yizii tebesir gibi bembeyaz olmustu. Elini
cebine soktu, yiiziindeki tebessiim agzinda anlamsiz bir kivrima doniigsmiistii.

“Hastaneden bir doktorum. Onu tamirdim.” Stefan daha fazla bir sey
sOyleyemedi.

“Elektrik dagitim binasinda Almanlar mu var?” diye sordu yabanci.
Omuzlarinda agir bir yiik tagiyan birisi gibi konusuyordu. “Oyle olsun, beni
ilgilendirmez,” diye ekledi agir agir. Zihnini isgal eden bir sey oldugu belliydi.
Derken adam birdenbire harekete gecti ve o kadar yakma egildi ki, Stefan
adamin nefesini hissetti. “Digerleri ne oldu?”

“Poscikler mi?” Stefan hemen kavramusti. “Onlar kactilar. Almanlar onlar1
yakalayamadi. Ormanda partizanlarla beraberler. Yani benim duydugum bu.”

Yabanci ¢evresine bakindi, Stefan'in elini yakaladi, kisa ve acitict bir
sekilde siktiktan sonra dosdogru yiirtdii.

Adam viraja gelmeden 6nce, yolun yamindaki tepeyi tirmanmis ve agaglarin
arasinda kaybolmustu. Stefan derin bir nefes aldi ve hastaneye dogru tepeyi
tirmanmaya basladi. Tas kemere yaklastig1 sirada, yol arkadasim aramak i¢in
basini cevirip geriye, asagidaki ormana, bakt1. Ilk dnce parlak sar1 ve kirmiz
yapraklarin arasinda goriilen aga¢ govdeleri onu aldatti. Daha sonra adam
gordii. Yabanci uzaktaydi, manzaramn ic¢inde siyah bir gsekil olarak
kimildamadan duruyordu. Ama sadece bir an icin: Sonra adam agaglarin
arasinda kayboldu.

Pajaczkowski erkekler boliimiiniin kapisimin oOniinde ayakta duruyordu,
avluda goriilmesi nadir bir olaydi. Peder Niezgloba onunla birlikteydi. Papaz
birka¢ haftadir kendini iy1 hissediyordu ve kilisedeki gorevinin basina
donebilirdi, ama piskoposluktan yerine bakmak i¢in gonderilmis olan kisi



yilsonuna kadar onun bolgesinde kalacakti. Bunun yanisira peder yilbasim
cemaatiyle birlikte ge¢irmeye istekli olmadigim da itiraf ediyordu. “Komik bir
sey,” demisti papaz, Pajaczkowski'ye, “ama her biriyle ayr1 ayr1 igmezsem,
bana kiztyorlar. Yeni yilda da aym sey olacak, kutsannus yiyeceklerle Paskalya
hepsinden kotii. Artik igmemem gerek, ama sagligim umurlarinda mu dersiniz?
Acelem yok. Eger burada kalirsam, daha 1yi olacak, profesor, tabii beni disari
atmazsimz.”

Pajaczkowski'nin kiliseye kars1 zaafi vardi. Yillar once hastalara acimasiz
davramslariyla kotii bir iin kazanmis olan iki rahibe, banyoda haslannus bir
hastamn Olimiinii arastirmak i¢in bakanliktan bir komisyon geldigi vakit,
kovulmaktan sadece onun sayesinde kurtulmuslardi. Rahibeler birkag¢ hafta
sonra adamin el altindan yaptigi baskiyla ayrilmuslardi. En azindan anlatilan
hikaye buydu.

O sirada papaz avlunun kuzey duvarindaki kiiciik kilisede gelecek pazar
ayin yapmak i¢in Pajaczkowski'den izin koparmaya ¢alisiyordu. Papaz yerel
ruhani bolgeyle aralarinda bir sorun ¢ikmamasi i¢in daha onceden damsmisti
ve Pajaczkowski'nin izni disinda ihtiyact olan her seye sahipti. Miidiir i1zin
vermek istiyordu, ama meslektaslarimn diyeceklerinden ¢ekiniyordu. Herkes
bir timarhanede yapilacak bir ayinin bir tiir sirk gosterisi olacagim biliyordu.
Personel i¢in bir sorun yoktu, ama papaz hi¢ olmazsa daha saglikli hastalarin
da katilabilecegini diisiiniiyordu.

Pajaczkowski'yi ter basmisti, ama sonunda izni verince, birden sakinlesti.
Sonra acele olarak yapmasi gereken bir isi oldugunu hatirladi ve O6ziir
dileyerek ayrildi.

Stefan tam o sirada geldi. “Eh, Peder, Prenses yine ziyarete geliyor mu?”
diye sordu, gozlerini bakimsiz bahcede dolastirirken. Tepedeki agaglarin
yapraklar1 asagidakilere gore daha hizli dokiiliiyordu. Stefan 6nce papazin
duygularim incitmis oldugunun farkina varmadi.

“Sevgili doktor, aklim akortsuz bir-iki teli olan bir miizik aletine
benzetilebilir. Bu ylizden ruh, o harikulade sanat¢i, melodiyi tam olarak
calamiyordu. Ama siz beyler beni tedavi ettikten sonra, tamamen saglikliyim.
Ayni zamanda da minnettarim.”

“Baska bir deyisle, Peder, bizi piyano akortgularina benzetiyorsunuz,” dedi
Stefan, icten ice giilerek, ama ciddi ifadesim siirdiirdii. “Belki haklisiniz,”
diye devam etti. “Dediklerine gore, bir on dokuzuncu yiizy1l din bilimcisi
telodendrianin, yani sinir hiicresi uglarinin, evrensel esirin i¢ine daldirilmus
oldugu sdylemis - ancak fizikciler esirin var olmadigim g¢oktan ispatlanmus



bulunuyorlar.”

“Bundan fazla uzun olmayan bir siire once sesinizin tonu degisikti,” dedi
papaz, kederle. “Liitfen eski bir hastanin aklina saplanan bu diisiinceyi hos
gorlin doktor, ama bana Oyle geliyor ki, Bay Sekulowski sizin ilizerinizde bir
agac¢ kurdu etkisi yapiyor. Siz dogal olarak i1yi kalplisiniz, ama adamin size,
eminim ki size yabanc1 olan, alayc1 bir tislup vermis oldugunu goriiyorum.”

“Iyi kalpli mi?” Stefan giildii. “Ben mi? Bu ¢ok az duydugum bir &vgii,
peder.”

“Pazar giinii geleceginizi umarim. Yapmanmiz gereken tek sey hangi
hastalarin ayine katilmasina izin verilecegi konusunda oneride bulunmamz. Bir
taraftan onlardan miimkiin oldugu kadar cok sayida kisinin katilmasin
istiyorum, ¢iinkii ¢ok uzun yillar gegmis, diger taraftan...” Tereddiit etti.

“Anliyorum,” dedi Stefan. “Yine de, bana kalirsa plan akla yakin degil.”

“Akla yakin degil mi?” Papazin agik¢a morali bozulmustu. “Yani sizce...”

“Samrim oyle anlar olur ki, Tanr1 bile 6diin verebilir.”

Papaz oniine bakti. “Oyle mi? Yazik ki, uygun kelimeleri bulamayacagim
cok 1yi biliyorum, ¢iinkii ben sadece basit bir kdy papaziyim. Okuldayken
inangsiz ama ruhu giiclii biri ile karsilasacagimn hayal ederdim. Ona gem
vurayim ve giideyim diye...”

“Gem vurmak m1? Bu tuhaf bir deyim, Peder.”

“Ona sevgiyle gem vurmayr diisiiniiyordum, ama bu bir giinahti. Bunun
daha sonra farkina vardim. Gurur giinahi. Daha sonra insanlarin arasinda
yasamanin bize bir¢ok baska sey ogrettigini kesfettim. Ne kadar az degerim
oldugunu ¢ok iy1 biliyorum. Siz doktorlarin her biri benim papaz aklinu alt
edecek bir siirli tartisma cephanesine sahipsiniz.”

Stefan papazin aglamakli ses tonundan rahatsiz olmustu. Cevresine bakindi.

Hastalar patikalardan binaya dogru yiiriiyorlardi; aksam yemegi zaman
gelmisti.

“Bu aramuzda kalsin,” dedi Stefan, ayrilmaya hazirlanirken. “Bildiginiz
gibi Peder, bizim gizlilik andimiz, i¢inde cennet olmasa da, sizinki kadar
saglamdir. Ama sdyleyin bana. Hig siipheye diistiigiiniiz oldu mu, Peder?”

“Nasil bir yamt istiyorsunuz, doktor?”

“Gergegl duymak isterdim.”

“Beni bagislayin: Kutsal kitab1 seyrek actiginiz goriiliiyor. Liitfen Aziz
Matta'in 27. ve 46. boliimlerine bir bakin. 'Bir kereden fazla." Benim yamtim
da budur.”

Papaz ayrildi. Avlu hemen hemen bosalmisti. Kiraz kirmuzis1 giysiler o



kadar diizgiin bir sekilde hareket ediyordu ki, goriinmeyen bir giiciin onlari
altin yaldizl1 bahgede tirmikla toplar gibi bir araya topladig samlabilirdi. En
sonda sigara igen bir hastabakici geliyordu. Stefan yapraklari dokiilmiis bir
leylak fidammn yanmindan gecerken arkada ¢Omelmis birini  gordii.
Hastabakiciya seslenmek istedi, ama kendini tuttu. Yere egilmis bir hasta
cekingen bir elle glimiis rengi otlar1 beceriksizce oksuyordu.



Cehennem

Stefan bir yiirliylisten geri doniiyordu. Yol kenarindaki hendekler altin
yapraklarla dolmustu, sanki Ali Baba'mn katin oradan gegmis ve agik bir
cuvaldan altin paralar sacilmisti. Bir kestane agaci gri gokyliziine karsi
terkedilmis bir zirh gibi parliyordu. Uzaktan orman pas tutmus gibi
goriiniiyordu. Stefan'in ayaklarinin altindaki yapraklar kirmizi bir tema iizerine
miizikal varyasyonlar gibi, bir kat sari, bir kat kahverengiydi. Patikamn
sonunda alacakaranlik, icten i¢e portakal renginde yamyordu. Uzaktaki meyve
bahgeleri ufka karsi solmustu. Islik ¢alan bir buluta doniismiis yapraklar agac
govdelerinin arasinda yarisiyordu. Stefan kiitliphaneye orada birakmis oldugu
bir kitab1 almak i¢in girdigi zaman, hala renklerin etkisi altindayd.

Pajpak duvardaki telefonun yaninda ayakta duruyordu, ahizeyi o kadar siki
bastirmistt ki, kulagi beyazlasmusti. Pek bir sey soyledigi yoktu, sadece,
“Evet... evet... evet,” diye mirildamyordu. Daha sonra, “Tesekkiir ederim,”
dedi ve iki eliyle ahizeyi yerine koydu.

Pajpak, hala telefon elinde, orada duruyordu, Stefan hizla yaklasti.

“Sevgili, sevgili meslektasim,” diye fisildadi1 Pajaczkowski, Stefan'in kalbi
ona kars1 sevgiyle doldu.

“Kendiniz kotlii mii hissediyorsunuz, profesor? Biraz coramin ister misiniz?
Bir kosu ecza odasina gideyim.”

“Hayrr, sorun o degil. Yani demek istiyorum ki, benimle ilgili degil,” diye
murildand1 yasli adam. Dogruldu ve bir kor gibi duvar1 yoklayarak pencereye
gitti.

Sonbahar kirmuzisi, kiif kokusu ve yapraklarin arasinda sari benekler
tasiyarak, bir sel dalgas1 gibi pencereye carpip kirildi.

“Her sey bitti,” dedi profesor ansizin, sonra tekrarladi,

“bitti.”

Kirlagmis basint egdi.

“Dekam gorecegim. Evet, yapacagim sey bu. Saat ka¢?”

“Bes.”

“O halde... evde olmali.” Dekan her zaman evdeydi.

Sanki Stefan't tam o sirada fark etmis gibi donerek, “Sen de benimle
birlikte geliyorsun,” dedi. “Neler oluyor, profesor?”

“Simdilik bir sey yok. Tanr1 da buna izin vermez. Hayir, Tanr1 bunun
olmasina izin vermez. Ama biz... Benimle birlikte tamk olarak gel. Oylesi
benim i¢in daha kolay olacak, daha giivenli konusuruz, ¢iinkii Ekselans'in nasil
biri oldugunu biliyorsun.”



Pajpak'in sakaciligi dekamin resmui unvamni sdylerken bir kivilcim gibi
parlayip sondii.

Bir doktorun dairesine gitmek bir seydi, ama dekaninkine gitmek baska bir
seydi. Kapi biitiin digerleri gibi sade ve beyazdi. Pajaczkowski kapiy1 iceriden
duyulmayacak kadar hafif bir sesle vurdu.

Bekledi ve daha kuvvetli olarak yeniden denedi. Stefan tam kendisi
calmaya davramrken, miidiir onu lrkek bir tavirla uzaklastirdi: Sen nasil
yapilacagim bilmezsin, isleri bozacaksin.

“Girin!”

Gicli bir ses. Kapidan girdikleri sirada, sesin yansimasi hala siirtiyordu.

Stefan odayr daha Once gOormiistii, ama glinbatimn 1s18inda farklt'
goriiniiyordu. Beyaz duvarlar kizila doniismiistii. Bir aslanin inine benziyordu.
Kitaplarin sirtindaki solmus altin rengi egzotik bir kakmay1 andiriyordu. Giines
biifenin ve raflarin cilasina koyu bir maun rengi karistirmisti. Tahtanin
zerrelerinde yer yer 1siklar saciliyor; dekamn saclarinda kivilcimlar
parliyordu. Adam her zamanki gibi ¢alisma masasimn arkasindaydi, kalin bir
kitaba abanmus Pajpak ile Stefan'a bakiyordu.

Pajaczkowski konusmasinin basinda kekeledi. Oziir diledi, rahatsiz

ettiklerini biliyordu, ama vis maior” - herkesin 1yiligi i¢in. Sonra asil konuya
geldi.

“Az once bir telefon geldi Ekselans, Kocierba, Bierzyniec'deki eczaci
aradi. Bu sabah saat sekizde bir grup Alman ve Kazak polis -Ukraynalilar-
koye gelmis. Adamlara sessiz kalmalar1 emredilmis, ama birisi konusmus.
Hastanemizi ortadan kaldirmak i¢in gelmisler.”

Pajpak'in boyu sanki kii¢iilmiis gibiydi. Sadece egri burnu oynuyordu.
Yikilmust.

Dekan bir bilim adamina yakisir sekilde eczacinin verdigi haberin
giivenirligini sordu. Pajaczkowski adami savundu.

“Saglam bir adamdir, Ekselans. Otuz yildir burada. Sizi memur Olgierd
doneminden hatirliyor. Siz onu tammazsiniz, ¢iinkii kiiciik bir adamdir” -
Pajaczkowski eliyle yer den fazla yiliksek olmayan bir mesafe gosterdi- “ama
namusludur.”

Pajaczkowski bir nefes ald1 ve soyle dedi, “Ekselans, bu haber o kadar
korkung ki, inanmamay1 tercih ederdim. Ama bizim - yani, demek istiyorum ki,
benim gérevim Inanmak.” Artik konusmasimn en zor kismuina gelmisti. Ne
kadar al¢ak goniilli ve Ozgiiveni eksik birisi olsa da, soguk karsilannmus
olduklarinin farkindaydi: Dekan onlar1 oturmaya davet bile etmemisti. Caligsma



masasinin yamnda bulunan, batan giinesin altin renkli yansimasi vurmus iki
iskemle bos duruyordu. Dekan oturmus bekliyordu, iri ve damarli ellerini
kitabimn {izerine dayamusti. Bunun anlamu biitiin bu sahnenin bir ara verme
olmasi, yani konuklarimin idraki disinda kalan daha 6nemli seylerin kesintiye
ugramast demekti. “Ekselans, ogrendigime gore, bu askerlere bir Alman
psikiyatrist komuta ediyormus. Baska bir deyisle, meslektasimiz olan birisi.
Thiessdorff adinda bir doktor.”

Durdu. Dekan ses ¢ikarmadi. Sadece kirlagmis kaslarim bu adi1 bilmiyorum
der gibi kaldirdu.

“Evet. Geng bir adam. SS iiyesi. Cok zor bir is oldugunu bildigim halde -
baska ne yapabiliriz? Ekselans bugiin onu Bierzyniec'de gormemiz gerek,
clinkii yarin...” Sesi kesildi. “Almanlar belediye baskam Bay Pietrzykowski'ye
yarin bir is i¢in kirk kisiye ihtiyaclar1 oldugunu séylemisler.”

“Cok siirpriz bir haber degil,” dedi dekan hemen. Boylesi iri yar1 bir
adamin bu kadar sakin konusabilmesi tuhaf bir seydi. “Belki tam bu sekilde
degil, ama bunun olmasini bekliyordum, Rosegger'in makalesinden beri. Sen
de hatirliyor olmalisin.”

Pajpak kafasimi hizla sallayarak onayladi: Hatirliyordu, dinliyordu, dikkat
veriyordu.

“Bununla birlikte,” diye siirdiirdii dekan, “biitiin bunlarin i¢inde benim
roliimiin ne olacagim bilmiyorum. Anladigim kadariyla gérevliler ve doktorlar
tehlikede degil. Hastalara gelince...”

Bunu sdylememesi gerekti. Soyleyeceklerini 6nceden hazirlamaya aliskin
oldugundan, bu sefer diistinmeden konusmus olmaliydi.

Pajaczkowski'nin dis goriiniisiinde bir degisiklik olmadi, c¢aligsma
masasinin kosesine dayamis oldugu zayif eli, yash bir adamun eli olmasina
ragmen, titremedi.

“Oyle zamanlar vardir ki,” dedi miidiir, “ insan hayati degersizlesmeye
baslar. Korkung giinler yasiyoruz, yine de Ekselans'in adi hala bu evi bir
kalkan gibi koruyabilir ve yiliz seksen talihsiz insanin hayatini kurtarabilir.”

Dekanin oteki eli, o zamana kadar sanki konugmaya katilmiyormus gibi
calisma masasimin arkasinda durmustu, o anda sert bir yatay isareti yaparak ise
karisti. Ifade ettigi anlam acikt1: Susun.

“Ben, ne de olsa, bu kurumun yoneticisi degilim,” dedi dekan. “Gorevliler
listesinde adim bile yok. Burada bir konumum yok. Burada bulunusum
tamamen gayri resmi ve bu ylizden benim i¢in -sizin i¢in de- ciddi sorunlar
cikabilir. Bununla birlikte, eger arzunuz buysa, burada kalacagim. Ara



buluculuk yapinama gelince, Almanlar yapnmus oldugum hizmetleri daha
onceden degerlendirdiler. Varsova'da. Neler oldugunu biliyorsunuz. O barbar
geng Aryan, sizin dediginiz gibi, yarin hastalarimizi 6ldiirmeye niyetlenen o
kisi, ne yaglilara, ne de akademik iine saygis1 olmayan bir otoritenin emirlerini
yerine getiriyor.”

Sessizlik ¢oOktli, odada yavas yavas bir degisiklik meydana gelmeye
basladi. Batan glinesin son 1siklar1 pencerenin yanindaki biifenin {izerinden o
denli kirmiz1 ve aglayan bir leke olarak gecti ki, Stefan dikkatini konusulanlara
vermis olsa da, gozleriyle onu izlemekten kendini alamadi. Daha sonra odanin
tizerine berrak su gibi mavi bir til ortildu. Gittikge rengt koyulasti ve kederli
hali artt1, 1yi sahnelenmis bir oyunda 151&in yeni bir sahneyi haber vermesi
gibiydi.

“Ben simdi oraya gidiyorum, “ dedi Pajaczkowski. Dimdik ayakta duruyor
ve kiigiik sakaliyla Don Kisot'a benziyordu. “Sizin benimle birlikte
geleceginizi diigtinmiistiim.”

Dekan kimildamadi.

“Oyleyse, ben gideyim. Hosca kalin Ekselans.”

Odadan c¢iktilar. Stefan koridorda kendisini yasli adamin yaninda ¢ok
kiiciik hissetti. O ufak tefek ve ¢okmiis yiizde biiyiik bir gurur ifadesi vardi.

“Ben simdi gidiyorum,” dedi miidiir, yer yer aydinlik merdivenin iist
basamaginda dururlarken. “Ben donene kadar duyduklarim kendine
saklayacagina giiveniyorum.”

Elin1 tirabzana koydu. “Dekan zor glinler gegiriyor. Elektrosefalografinin
temelini attig laboratuvarindan kovuldu. Calismasi Polonya'mn disinda da
onemli. Yine de, aklima gelmezdi ki...” Burada eski Pajpak kismen geri dondii,

ama sadece bir an i¢in: Sakal1 titredi. “Bilmiyorum. Acheronta movebo?”

“Benim de gelmemi ister miydiniz?” Stefan ansizin sordu. Eli ayag
korkudan kesilmisti. Kendini Alman'dan tekme yedigi o andaki gibi
sersemlemis hissediyordu ve geriye dogru bir adim atti.

“Hayir. Elinden ne gelir ki? Sadece Kauters, belki,” diye ekledi adam,
uzunca bir susustan sonra. “Ama o gelmez. Bundan eminim. Deminki sahne
bana yetti.”

Pajpak bos tas merdivenden gii¢lii adimlarla inmeye basladi, sagligimn
bozuklugu konusundaki biitiin sdylentileri yalanlamak ister gibiydi.

Marglewski goriindiigiinde, Stefan hala {ist basamakta duruyordu. Siska
doktorun keyfi yerindeydi. Stefan't gomleginin bir diigmesinden yakaladi ve
onu pencereye dogru cekti.



“Papazin yarin ayin yapacagim duydunuz mu? Mihrap icin oglanlara
ihtiyac1 var ve ben de Rygier'e onun i¢in birka¢ kisi bulacagima sz verdim.
Bu gorevi kim yapacak biliyor musunuz? Benim kogusumdan kiigiik Piotr! Kimi
kastettigimi anladimz mi?”’

Stefan, yiizii bir Murillo melegini andiran kabarik altin sa¢li sarisin oglam
hatirladi. Salyas1 akan, geri zekal bir yaratik.

“Harika bir sey olacak! Dinleyin, biz mutlaka...”

Stefan diigmesini feda etti, acelesi oldugunu haykirdi ve Marglewski lafim
bitirmeden oradan ayrildi. Binadan kosarak ¢ikti ve Pajaczkowski'nin gitmis
oldugu Bierzyniec yolundan asagiya kosmaya basladi. Yolu hemen hemen hig
gormeden yokus asagi inerken, yapraklarin ¢atirtisimi bastiran bir ses duydu.
Durup yukariya bakti. Bir arabaydi. Birisi yokus yukar1 siiriiyordu. Agaglarin
arasindan bir toz bulutu yaklasti. Stefan buz gibi bir riizgar esmisgesine
titremekten kendini alamadi. Hemen geri dondii. Araba giiriiltiiyle yanindan
gectigl sirada, silik yazili tag kemere hemen hemen ulagnmusti; siituna dayandi.

Bir Alman askeri araci, yanlar1 yassi bir Kiibelwagen, ikinci vitesle
tirmanirken sarsiliyordu. On camin arkasinda siiriiciiniin koyu renk migferi
goruiniiyordu. Araba dondi ve bahge kapisinda tangir tungur sesler ¢ikararak
durdu.

Stefan bahge kapisina dogru yiiriidii. Iri yar1 bir Alman duvarin yaninda
duruyordu, bir kamuflaj pelerini giymisti, migferinin {izerine kaldirilmis koyu
renkli pilot gozliikleri ve islemeli siyah eldivenleri vardi. Camur parcalari
pelerinin kivrimlarinda kuruyordu. Kapiya yiiksek sesle bir seyler soyliiyordu.
Stefan adamin sorusunu duyunca Almanca yamtladi: “Uzgiiniim, su anda miidiir
burada degil. Size yardimci olabilir miyim?”

“Buraya bir ¢eki diizen vermek gerekiyor,” diye yanitladi

Alman. “Sen miidiir yardimcis1 misin?” “Ben burada doktorum.” “Tamam,
o halde. Igeriye girelim.”

Alman kararli bir sekilde yiriidii, sanki bu yeri daha 6nceden biliyordu.
Stirticti direksiyonun arkasinda kaldi. Stefan adamin elini yamndaki koltugun
oturma yerinde duran otomatik bir tabancanin iizerinde tuttugunu fark etti.

Stefan Alman't miidiiriyete gotiirdi.

“Halen kac hasta var burada?”

“Oziir dilerim, ama bilmiyorum eger...

“Ne zaman 6ziir dilemen gerektigine ben karar veririm,” dedi Alman sert
bir sesle. “Ot bakalim.”

“Yiiz altmus kadar.”



“Tam sayiy1 bilmem gerek. Kayitlar1 goreyim.”

“Gizlidir.”

“Bana bu boktan lafi sdyleme,” dedi Alman. Stefan raftan defteri alip acti.
Hasta sayis1 186 idi.

“Oyle mi? Yalan atmadigina eminsin, degil mi?”

Stefan'in  yanaklar1 uyusmustu. Gozlerini Alman'in sivri ¢enesinden
ayiramiyordu. Soguk ve terli parmaklarimt yumruk yaparak sikti. Bu soluk
Alman gozleri hendeklerin kenarinda yiizlerce ¢iplak insan gormiistii, canli
bedenlerini ¢amura atmaya hazirlarken, hi¢bir sey anlamadan, anlamsiz
hareketler yapan yiizlerce insan. Oda dondii - sadece bu uzun boylu sekil
omuzlarina atilmis yesil peleriniyle sabit duruyordu.

“Ne kadar berbat bir lagim ¢ukuru burasi,” dedi Alman. “iki giindiir o
domuzlar1 ormanda ariyoruz. Buraya 6zel bir komite gelecek. Eger tek bir
hastayr saklarsaniz, tamamdir.” Belli bir tehdit, isaret veya ifade yoktu. Yine
de Stefan kanimin ¢ekildigini hissetti. Dudaklar1 kurumustu, durmadan onlari
yalayip duruyordu.

“Simdi bana biitiin binalar1 goster.”

“Koguslara sadece doktorlar girebilir,” dedi Stefan, giicliikle duyulabilen
bir sesle. “Kurallar boyle.”

“Kurallar1 biz koyar1z,” dedi Alman. “Oyalandigin yeter.”

Stefan't itip gegerken, onu sendeletti. Avluyu hizli adimlarla gectiler.
Alman ¢evresine bakip sorular sordu. Bir kogusta ka¢ yatak vardi? Kag tane
cikis vardi1? Pencerelerde demir var miydi1? Kag tane hasta vardi?

Sonunda, ayrilirken ka¢ yardimci personel ve doktor oldugunu sordu.
Cimenligin en genis yerinde durdu ve sanki Olgiiyormus gibi iki yone dogru
bakti.

“Rahat uyuyabilirsin,” dedi Alman, arabaya geri dondiikleri vakit. “Size
bir sey olmayacak. Ama eger burada bir haydut bulursak veya bir silah veya
ona benzer bir sey, senin yerinde olmak istemezdim.”

Alman iri yar1 govdesini arka koltuga yerlestirirken, ara¢ hareket etti.
Ancak o zaman Stefan iki tuhaf seyin farkina vardi: Tek bir doktor veya
hemsire géormemisti, halbuki genellikle aksamlar: yliriiylise ¢ikarlardi; bir de
Alman'in kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Pelerini seritlerini
ortmiistii. Adamin yiiziiniin hicbir ayrintistm, migferi ve koyu renk gozliikleri
disinda, hatirlamiyordu. Hafif ayak sesleri onu dalginliktan kurtardiginda bu
adam bir Marsl1 bile olabilir, diye diistiniiyordu.

“Neler oluyor?” Nosilewska her zamankinden daha giizel gozleriyle



karsisinda duruyordu, heyecandan ve kosmaktan yilizii kizarmisti. Sirtinda
doktor gomlegi yoktu. Kafasi karismus olan Stefan kendisinin de bir sey
bilmedigini acikladi - Almanin biri hastaneye bakmak istemisti. Goriiniise
bakilirsa, ormanda partizan avina c¢ikmislardi, adam bu yiizden buraya
gelmisti.

Pajpak'tan s6z etmemeye dikkat etti.

Nosilewska Rygier ile Marglewski tarafindan gonderilmisti, adamlar
arabanin uzaklagmasim bir {ist kat penceresinden seyretmis olmalarina ragmen,
disariya ¢ikmak istememislerdi. Kadinin daha once alt kata inmesine de izin
vermemislerdi: 151 saglama aliyorlardi.

Stefan kadinin yanindan biraz da kaba bir sekilde ayrilarak, tekrar
patikadan asagiya inmeye basladi.

Saatine bakti: Yedi olmustu. Cok ge¢meden hava kararacakti. Alman orada
neredeyse yarim saat kalmisti. Pajpak'in az sonra donmesi gerekti. Her sey
karanlikta tuhaf ve yabanci goriiniiyordu. Hastaneye bakti. Binalarin karanlik
hatlar1, Ay tarafindan aydinlatildig icin i¢lerinde lamba varnus gibi goriinen
bulutlara kars1 ytikseliyordu.

Biraz yiirtimiistii ki, yolun kars1 tarafindaki yapraklarin arasindan birisinin
kendisine dogru geldigini isitti. Etraf karanlikti; Bulutlar ayr 6rtmiistii. Stefan
sesi hedef alarak yolu gec¢ti ve miidiirii aralarinda ancak ii¢ adimlik bir mesafe
kaldig1 zaman tanidi. “Hastanede bir Alman vardi, efendim,” diye basladi, ama
devam etmedi.

Pajaczkowski bir sey sdylemedi. Stefan onun yanisira yiiriidii, bazen biraz
oniline gegiyor, bazen biraz geriden geliyordu. Bahge kapisina ulastilar ve
Pajpak'in ofisine gittiler. “Olan oldu,” dedi Profesor sonunda, kapinin kilidini
acip iceriye girerken. Ikisi de mobilyalarin ve elektrik diigmesinin nerede
oldugunu bildikleri halde, 15181 agmadan once {i¢ kere birbirlerine ¢arptilar.
Daha sonra, soru sormak i¢in yanip tutusan Stefan, korku i¢inde geri ¢ekildi.

Pajaczkowski sararmis ve kavrulmus goriniiyordu. Goz bebekleri fal tasi
gibi acilmusti.

“Profesor,” diye fisildadi Stefan. Ve sonra daha yiiksek sesle, “Profesor!”

Pajaczkowski biifeye yliriidii ve mantar asinnus kiiclik bir sise cikardi -

spiritus vini concentratus.” Dogru diiriist bardak olmadig i¢in bir fincana
biraz doktii, i¢ti ve bogulur gibi oldu. Sonra bir koltuga oturup basim ellerinin
arasina aldi.

“Giderken biitiin yol boyunca, ne soOyleyecegimi kendi kendime
tekrarladim,” dedi adam. “Eger bana kaciklarin yararsiz oldugunu sdyleyecek



olursa, iki kagik Almanin, Bleuler ile Moebius'un eserlerini ileriye stirecektim.
Eger Nuremberg yasasindan soz edecek olursa, bizim isgal altinda bir tilke
oldugumuzu ve bir baris anlasmasi imzalanmadan yasal durumumuzun agikliga
kavusmayacagim soyleyecektim. Eger tedavisi miimkiin olmayanlar1 kendisine
vermemi isteyecek olursa, tip biliminde umutsuz vaka diye bir sey olmadigini
anlatacaktim. Higbir zaman bilinmeyeni yok sayamazsimz: Bir doktorun
gorevlerinden bir1 de budur. Eger adam buramin bir diigman iilkesi ve
kendisinin bir Alman oldugunu sdyleyecek olursa, ona her seyden Once bir
doktor oldugunu hatirlatacaktim.”

“Liitfen profesor,” diye fisildadi Stefan, yalvararak.

“Evet, bunu duymak istemedigini biliyorum. Oraya gittigimde, daha
agzimdan ti¢ kelime ¢ikmanusti ki, yiiziime bir tokat yedim.”

“Ne?” Stefan boguk bir ses ¢ikardi.

“Nobetci Ukraynali bana Obersturmfiihrer Hutka'nin igeridekileri kontrol
etmek ve bir taktik plam yapmak i¢in hastaneye gitmis oldugunu soyledi. Bu
sekilde ifade etti. Umarim sayilar yanlis vermissindir.”

“Hayir. Ben... Yani demek istiyorum ki, adam onlar1 kendis1 gordii.”

“Evet, anladim. Evet, evet.”

Pajpak kendisine ikinci bir siseden biraz luminalli bromin koydu, igti ve
elinin tersiyle agzim sildi. Sonra Stefan'dan biitiin doktorlar kiitiiphaneye
cagirmasim istedi.

“Dekanm da mu1?”

“Ne? Evet. Belki de, ¢agirma. Hayir.”

Stefan Nosilewska ve Rygier ile iceriye girdigi vakit, kiitiiphanenin 1s1klari
coktan yanmusti. Daha sonra Kauters, Marglewski ve Staszek goriindii.
Pajaczkowski hepsinin oturmasim bekledi. Kisaca ve lafi her zamanki gibi
dolastirmadan Owsizny kOyiinii yatistiran -bagka bir deyisle, evleri yakip
insanlar1 Oldiiren- Alman ve Ukrayna birliginin hastanedeki hastalari
oldirmeyi planladigini bildirdi. Almanlar ertesi giin i¢in bir ¢alisma ekibi
organize etmislerdi, zira tecriibelerine dayanarak akil hastalarimin, genellikle
mezarlarim kazan koylilerden farkli olarak, organize islerde basarili
olmadiklarini 6grenmislerdi. Bilmesi gereken her seyi Doktor Thiessdorff'a
yaklagma gayreti sirasinda ogrenmisti.

“Daha heniiz gelme nedenimi agikliyordum ki, beni tokatladi. inanmak
istedigim sey, adamuin niyetleri konusunda iftiraci bir imada bulunmama kizms
olduguydu, ama Ukraynal1 nobet¢i subay ¢oktan emir almus olduklarim sdyledi:
Bugiin kendilerine ekstra cephane verilecekmis. Nobet¢i subay namuslu bir



adama benziyordu, eger bu sartlar altinda bu kelimenin bir anlamu varsa.”

Pajaczkowski Obersturmfiihrer Hutka'min 6gleden sonraki ziyaretinin asil
nedenini agiklayarak sozlerini bitirdi.

“Hammlar, Beyler, sizden biitiin bunlar1 diisiinmenizi, baz1 kararlara
varmamz ve harekete gegmenizi istiyorum... Ben miidiiriim, ama ben yeterli...
Yeterli biri degilim... Sey i¢in...”

Sesi kesildi.

“Hastalar1 ormana birakabiliriz ve onlarin kendi baslarina ka¢gmalarina
izin verebiliriz. Sabahin ikisinde Varsova'ya giden bir tren var,” diye soze
basladi Stefan, ama biiyiik bir sessizlikle karsilasinca, sustu.

Pajpak omuz silkti. “Bu aklima geldi. Ama ise yarayacak gibi gortinmiiyor.
Hastalar kolayca yakalanabilirler. Hem zaten ormanda sag kalmalarina imkan
yok. Yapilacak en basit sey olurdu, ama bir ¢6ziim degil.”

“Bana kalirsa,” dedi Marglewski, ciddi bir ses tonuyla,

“bizden lstiin giice boyun egmeliyiz. Arsimet gibi. Ayrilmaliyiz,
hastaneden ¢ikip gitmeliyiz.”

“Hastalarla birlikte mi?”

“Sadece cikip gitmeliyiz.”

“Baska bir deyisle, kagmak. Bu da, hig sliphesiz, bir ¢ikis yolu.” dedi yaslh
adam yumusakca, tuhaf bir sabirla. “Almanlar suratima vurabilirler, bizi
buradan atabilirler, ne isterlerse yapabilirler. Ama ben sadece bu kurumun
miidiirii degilim. Ben bir doktoru m. Sizin hepinizin oldugu gibi.”

“Sagma,” diye mirildand1 Marglewski, ¢enesini eline dayayarak.

“Baska bir yontem... Denediniz mi?”” diye sordu Kauters. Herkes ona bakti.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ee, yani yatistirict bir sey.”

Sonunda Pajaczkowski anladi. “Riigvet mi?”

“Ne zaman burada olacaklar?”

“Sabahleyin yedi ile sekiz arasinda.”

Tuhaf bir sekilde kivranmakta olan Marglewski birden iskemlesini geriye
itti, one dogru egildi, ellerini acarak masanin {lizerine koydu ve soyle dedi:
“Bana diisen gorevin bilimsel calismalart korumak oldugunu diisiiniiyorum, o
sadece benim degil, herkesin ortak mali. Tutulacak baska yol géremiyorum.
Hosca kalin, hammlar, beyler.”

Basi1 havada, kimseye bakmadan ¢ikip gitti.

“Dur bir dakika,” diye bagird1 Staszek.

Pajaczkowski bir caresizlik isareti yapti. Hepsi birden kapiya baktilar.



“Demek boyle,” dedi Pajpak, zayif bir sesle. “Yirmu yildir burada
calisiyor ve simdi bu. Bilmiyordum, hi¢ aklima gelmezdi - ben, bir psikolog,
kisilik konusunda bir uzman olarak...”

Sonra haykirdi. “Kendimizi disiinmemeliyiz! Onlar1 diistinmeliyiz
Masaya yumruguyla vurdu, aglamaya basladi, oksiiriiyor ve sarsiliyordu.

Nosilewska onu bir iskemleye gotiirdii, Pajaczkowski isteksiz bir tavirla
oturdu. Yasli adamun {izerine egildigi ve nabzin1 6lgmek icin gizlice bilegini
tuttugu sirada, 151k Nosilewska'min saglarina altin huzmelerle aksetti. Kadin
vakit gecirmeden kendi iskemlesine dondii.

Birden herkes bir agizdan konugsmaya baslada.

“Hala kesin degil.”

“Eczaciya telefon edecegim.”

“Ne olursa olsun, Sekulowski'yl saklamamiz gerek.” (Bunu sOyleyen Stefan
1di.) “Papaz da,”

“O taburcu edilmemis miydi?” “Hayir, sorun da burada.” “Pekala,
miidiiriyete gidelim.”

“Almanlar ¢oktan sayilar1 kontrol ettiler,” dedi Stefan boguk bir sesle.
“Beni de -yani, hepimizi demek istiyorum-sorumlu tuttular.”

Kauters sessizligini korudu.

Artik sakinlesmis olan Pajaczkowski yeniden ayaga kalkti. Gozleri
kizarmuisti. Stefan ona yaklasti. “Profesor, karar vermemiz gerek. Bazilari
saklanmali.”

“Bilinci yerinde olan biitiin hastalar saklanmali,” dedi miidjir.

“Belki daha degerli olanlardan birkag tanesi saklanabilir... *“ dedi Rygier,
tereddiit i¢inde.

“Acaba 1y1 durumda olanlarin hepsini birakamaz miy1z?”

“Kagtlar1 yok. Istasyonda yakalanrlar.”

“Oyleyse hangilerini sakliyoruz?” diye sordu Staszek, asabi bir cesaretle.

“Size dedigim gibi, en degerlilerini,” diye tekrarladi Rygier.

“Kimin degerli oldugu konusunda karar veremem. Yeter ki, baskalarim ele
vermesinler,” dedi Pajpak. “Hepsi bu.”

“O halde aralarinda bir se¢gme mi yapmaliy1z?”

“Beyler, litfen koguslara gidin. Doktor Nosilewska, siz de yardimci
personele haber vermelisiniz.”

Herkes kapiya dogru yoneldi. Pajpak kenara cekilmisti, bir iskemlenin
arkaligina iki eliyle abamyordu. En son ayrilan kisi olan Stefan adamin
fisildadigim duydu.
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“Bir sey mi dediniz?” diye sordu, Pajaczkowski'nin kendisiyle konustugunu
sanmistl. Yasli adam onu duymadi bile.

“Oyle korkacaklar ki,” diye fisildiyordu Pajpak, neredeyse soluk almadan.

O gece ' kimse uyumadi. Se¢me sonucu tartismaliydi: Yirmi kadar hasta,
ama hi¢ kimse onlarin sinirlerine hakim olacagina garanti vermiyordu. Gizli
kalmas1 gereken sir hastanenin i¢inde yayilmisti. Geng Joseph onii acik bir
hastabakici gomlegiyle, Pajaczkowski'nin yanmindan ayrilmadan, etrafta
kosusturuyordu.

Kadinlar kogusunda, yan ciplak kalabalik tiz ve acimasiz bir feryat
esliginde, kollar bacaklar karismis, dans ediyordu. Stefan ve Staszek iki saat
i¢inde yatistirici stokunu neredeyse tiiketmislerdi, dikkatle stok etmis olduklari
scopolamine ile luminali saga sola dagitiyorlardi. Stefan'in biiyilk bromin
sisesinden iki firt cekmesi, saf alkol icen Rygier i¢in eglendirici bir manzara
oldu. Marglewski iki bavul ve dahiler konusundaki indeks kartlariyla tika basa
doldurulmus bir sirt ¢antasim yiiklenmis olarak bahge kapisina giderken
gorlilmiistii. Kauters gece yarisindan once dairesine ¢ekilmisti. Karmasa her an
artiyordu. Her kogus degisik bir sesle uluyordu, sonugta ortaya rasgele ve ¢ok
sesli bir haykiris ¢ikmusti. Stefan merdivenden telasli ve gereksiz inis ve
cikislar1 sirasinda dekanin odasinin oniinden birgok kereler gegmisti. Kapinin
altindan bir 151k seridi goriiniiyordu, ama i¢eriden higbir ses gelmiyordu.

Hastane simirlar1 icinde hastalan saklayacak bir yer bulmak imkansiz
gorlinliyordu. Daha sonra Pajaczkowski doktorlar1 bir oldubitti karsisinda
birakti: Hastaliklar1 hafif olan on bir sizofren ile lic manyag dairesini aldi.
Onlar1 saklamak i¢in kapimin 6niine bir gardirop ¢ekti, ama en saglikli goriinen
sizofren ani bir kriz gecirince, dolabin gecici olarak geri ¢ekilmesi gerekti.
Gardirop aceleyle tekrar yerine kondugu sirada, biiyiikk bir siva pargasi
kopmustu ve Pajaczkowski o yeri bir perdeyle orttii. Stefan bir¢ok kereler
gelip bir goz atti. Baska sartlar altinda yasli adamin goriiniisii -adam agz ¢ivi
dolu, Joseph'in tuttugu bir iskemlenin {lizerinde sallanarak, psikolog ¢cekiciyle
bir perde kornisi ¢akiyordu- Stefan'1 eglendirebilirdi. Sadece en az iki odas1
olanlarin hastalar1 saklayabilecegi bildirilmisti. Bunlar da Kauters ile Rygier
oluyordu. Rygier, artik tamamen sarhos olsa da, birka¢ hasta almay1 kabul etti.
Stefan heykeltiras oglam getirmek i¢in kogusa gitti. Kapiyr actiginda ¢iglik
atan insanlarin firtinasiyla karsilasti.

Carsaflardan yirtilmus uzun pargalar saglam kalmus birkag ampuliin
cevresinde doniiyordu. Horoz gibi otmeler, 1sliklar ve boguk bir sesle hig
durmadan tekrarlanan “Heladaki Pon Savasi!” sarkisi genel glimbiirtiiniin



tizerinde yiikseliyordu. Stefan kimse farketmeden el yordamiyla duvar boyunca
yiiriidii. 1ki kere Pascikowiak'in tekmelerine maruz kaldi, adam yercekiminden
kurtulmak istiyormus gibi uzun ve sert adimlarla asagl yukar yiirtiyordu.

Cilginligin  korlestirdigi hastalar seytani firildaklar gibi  doniiyor,
kendilerini duvarlara firlatiyor ve yataklarin altina ikiser iiger siiriinerek
giriyorlardi, spazm gec¢iren bacaklar1 disarida kalmisti. Stefan sonunda oglanin
odasina ulasti. Onu bulduktan sonra, kapiya dogru bir yol acabilmek icin
yumruklarim kullanmak zorunda kaldi. Oglan karsi koydu ve Stefan't bir
koseye siiriikledi; orada saman bir dosegin altindan bezden biiyiik bir ¢ikin
aldi; ancak ondan sonra disariya ¢ikarilmasina izin verdi.

Koridora ulastiklar1 zaman, Stefan nefes almak i¢in durdu. Baz diigmeleri
kopmustu ve burnu kaniyordu. Kapilarin arkasindan gelen feryatlar bir oktav
yiikselmisti. Stefan oglam Joseph'e teslim ettikten sonra -adam Marglewski'nin
dairesinde bir saklanma yeri ayarlanmasina yardim ediyordu- yeniden alt kata
indi. Merdivenin alt basamaginda elinde bir sey tuttugunu fark etti: Oglanin ona
vermis oldugu ¢ikin. Onu kolunun altina sikistirdi, bir sigara ¢ikard: ve kibriti
cakarken, ellerinin tir tir titredigini goriince korktu.

Pajpak gizledigi hastalarin arasinda ¢ikan tli¢lincii krizden sonra her birine
bir doz luminal vermisti. Ila¢ verilerek uyutulmus otuz hastanin sonuncusu bir
daireye kapatilirken, giin agariyordu.

Ayni anda her yerde varmus gibi goriinen Pajpak, Stefan'in uyarilarinm
dikkate almaksizin, kayitlar1 kendi elleriyle yok ediyordu. Kagitlar1 bir sobada
yaktiktan sonra ellerini silip, “Bunun sorumlulugu bana ait,” dedi.

Nosilewska, solgun ama sogukkanli, miidiiriin gélge gibi pesindeydi. Peder
Niezgloba ic¢in “din gorevlisi” namuyla sahte bir kadro yaratilmusti. Adam
eczanenin en karanlik kosesinde ayakta durmus acikli bir fisiltiyla dua
ediyordu.

Stefan koridorda amagsizca kosarken Sekulowski ile g¢arpisti. “Doktor,”
diye haykirdi sair, “Sey diyecektim - belki bana bir doktor gomlegi 6diing
verebilirsiniz? Ne de olsa, sen de bilirsin ki, psikiyatriden anlarim.”

Adam Stefan'in yamisira sanki elim sende oynuyorlarmus gibi kosuyordu.
Stefan durdu, aklini basina topladi ve fikri gdzden gecirdi. “Neden olmasin?
Bundan boyle hi¢bir seyin onemi yok. Papazin isini hallettik, sanirim sizin i¢in
de bir seyler yapabiliriz. Ama...”

Sekulowski onun soziinii bitirmesine firsat vermedi. Karsilikli bagrisarak
merdivene kostular. Pajpak sahanlikta durmus hemsirelere son talimatlari
veriyordu.



“Bana kalirsa, hepsini zehirlememiz gerek!” diye bagirdi Staszek, pancar
gibi kipkirmiz1 kesilmisti.

“Bu sadece sacma degil, aym zaman da canice bir sey,” dedi
Pajaczkowski. Adamin almndan akan iri ter damlalar1 ak diigmiis gir
kaslarinda parliyordu. “Tanr1 son dakikada her seyi degistirebilir, 0 zaman ne
olacak?”

“Bos ver ona,” dedi Rygier, hor goren bir tavirla, gblgelerin arasindan.
Cebinde bir sisenin ucu goriiniiyordu.

“Sen sarhogsun!”

“Profesor,” Stefan onlara katildi, Sekulowski onu yasli adama dogru
itekledi, “bir sey daha var.”

“Ee, bilmiyorum,” dedi Pajpak, Stefan'in 6nerisini isitince. “Neden benim
daireme gelmek istemiyorsunuz?” Almm biiyiik bir mendil ile sildi. “Olur,
siiphesiz. Hemen. Doktor Nosilewska, siz nasil ayarlanacagini bilirsiniz.”

“Hemen kayitlar1 degistirecegim,” dedi kadin, berrak ve hos sesiyle.
“Benimle birlikte gelin.”

Sekulowski onunla birlikte gitti. “Simdi, bir sey daha var,” dedi Pajpak.
“Birisi gidip Doktor Kauters't gormeli. Ben tek basima gidemem, ¢ok uygunsuz
olur.”

Pajpak Nosilewska'nin ofisten geri gelmesini bekledi. Sekulowski binamn
cevresinde Stefan'in beyaz gomlegiyle kosusturup duruyordu, cebini siislemesi
i¢in bir stetoskop bile edinmisti. Ama yandaki binanin kapisina yaklasip
icerden gelen ulumalari isitince, kiitliphaneye kagti.

Stefan kendini yorgun hissediyordu. Koridorda c¢evresine bakindi, elini
salladi, sabah oldu mu diye pencereden bir goz atti ve biraz daha bromin
almak i¢in eczaneye gitti. Siseyi rafin lizerine geri koyarken, birisinin iceriye
girdigini duydu.

Gelen Ladkowski'ydi, bol bir siyah takim elbise giymisti. Dekan Stefan't
orada bulmaktan hoslanmamusti. Tedirgin bir tavirla kapida durdu.

Stefan dekanin belki de hasta oldugunu diisiindii. Adamin yiizii solgundu ve
gozlerini Stefan'inkilerden kaciriyor gibiydi. Sanki gidecekmis gibi tereddiit
etti, hatta elini kapimin tokmagina koydu, ama geri dondii ve Stefan'a yaklasti.
“Burada siyaniir bulunur mu?” diye sordu.

“Anlamadim?”’

“Eczanede hi¢ potasyum siyaniir var mi?”’

“Ee, evet,” diye murildand1 Stefan, kafasimi toparlayamadan. Saskinlik
i¢inde luminal sisesini diislirdii, sise yerde paramparca oldu. Stefan pargalari



toplamak icin egildi, ama sonra dogruldu ve dekana bir sey bekler gibi bakti.

“Anahtar orada asili, Ekselans. Evet, 0.”

Siyaniir ve diger zehirler duvardaki kiiciik bir dolapta kilit altinda
tutuluyordu.

Ladkowski bir ¢cekmece cekti ve eskiden i¢ginde piramidon olan kii¢iik bir
cam tiip ¢ikardi. Sonra raftan bir kavanoz indirdi, masayla tipasin acti ve
dikkatli bir sekilde beyaz kristalleri tiipiin i¢ine doktii. Tiipiin tipasim kapadi
ve onu ceketinin iist cebine koydu. Kiigiik dolabi kilitledi, anahtar1 yeniden
civisine astt ve gitmek i¢cin dondii. Ama durdu ve Stefan'a, “Liitfen bundan
kimseye s0z etmeyin...” dedi.

Adam Stefan'in elini yakaladi, onu soguk parmaklariyla sikti ve hafif bir
fisiltiyla, “Liitfen,” dedi.

Aceleyle disariya ¢ikip kapiyr arkasindan sessizce kapadi.

Stefan masaya dayanmus bir sekilde ayakta duruyordu, hiala Ladkowski'nin
parmaklarint elinin iistiinde hissediyordu. Etrafina bakindi, tekrar biifeye gidip
kendine biraz bromin doldurdu. Sise elindeyken donup kaldx.

Ladkowski'nin zayif ve yasli gogsiinii iliklenmemis gdmleginin arasindan
bir an i¢in gormusti. Bu durum Stefan'a gi¢lii bir kralla ilgili bir masali
hatirlatmisti, bir zamanlar aklina ¢ok takilmis olan bir masalda.

Bu kral ¢ok biiyiik bir kralligi yonetiyormus. Civarda binlerce millik bir
alanda oturanlar onun emri altindaymus. Bir keresinde kral tahtimin {izerinde
can sikintisindan uyuyakalmus, nedimeleri onu soyup yatak odasina tagimaya
karar vermisler. Kralin kirmiz1 paltosunu ¢ikarmuslar, altinda mor renkli, altin
islemeli, bir lstliik parliyormus. Altinda {izerine yildizlar ve giinesler islenmis
ipek bir giysi varmis. Altinda incilerle Oriilmiis parlak bir giysi. Altinda
yakutlarla parlayan bir giysi. Birbiri ardina giysileri ¢ikarmuslar, sonunda
tahtin yaninda parilti sagan biiyiik bir y1gin olusmus. Cevrelerine korku i¢inde
bakinmuslar. “Kralimiz nerede?” diye bagrismuslar. Karsilarinda her biri bir
servet eden giysiler duruyormus, ama bir canlidan eser yokmus. Masalin
baslig “Majesteleri Hakkinda veya Bir Soganmin Soyulmasiyd:” idi.

Kauters'in dairesindeki toplant1 bir saat siirdii. Sonunda cerrah hi¢bir seye
karismamaya karar verdi: Hicbir sey bilmiyordu, hicbir sey yapmayacakti.
Sadece ameliyathane ile iliskisi oldugunu sdyleyecekti. Sekulowski Kauters'in
kogusunda calisan bir doktor kimligine biiriinecekti. Nosilewska Stefan'a
konusulanlar1 anlatirken, hemsire Gonzaga'min Kauters'in dairesinde
oldugundan ve birlestirilmis iki koltugun iizerinde uyudugundan bahsetti.
Hemsire Gonzaga mu? Stefan artik sasirma giiclinii kaybetmisti. Uyusukluk



icindeydi. Her seyi hafif bir sis perdesinin arkasindan goriiyordu. Saat
neredeyse alti olmustu. Koridorda Rygier't gordii, adam felglilerin
tasinmasinda kullamlan 6zel bir tekerlekli iskemleye oturmustu; yere, karsisina
bir sise koydu ve cam sesinden hoslamyormus gibi, ona kii¢tlik bir tekme atti.

Rygier'in yiiziindeki gerginlik Stefan'in dikkatini ¢ekti, sanki her an
gozyaslarina bogulacak gibiydi. Stefan bir sey sOylemeye cesaret edemedi,
ama adam ans1zin higkirmaya basladi.

“Pajaczkowski'nin nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Stefan.

“Bahgeye cikti,”" dedi Rygier, hickirarak.

“Ne i1¢in?”

“Papaz ile birlikte. Dua ediyor olmalilar.” “Anladim.”

Sekulowski kiitliphaneden koridora ¢ikt1 ve Stefan't gordii.

“Nereye gidiyorsun?”

“Cok yorgunum. Sanirim uzanacagim. Gliclimiizii sabaha saklamaliy1z.”

Sekulowski beyaz gomlegin icinde daha toplu goriiniiyordu. Beline kisa
gelen kemerine biraz sargi bezi eklemisti.

“Itiraf ediyorum doktor. Ben bu is1 yapamayacagim.”

“Sa¢cmalamayin. Odama gelin.”

Stefan merdiven boslugundaki kaloriferin iizerinde duran bir ¢ikim fark
etti. Daha sonra onu kendisine oglanin vermis oldugunu hatirladi. Cikini aldi
ve merak ederek acti. Migferli bir adam kafas1 gordii, bir tas parcasimn
tizerinde iist dudagina kadar yiikselmisti. Gozleri firlanms, yanaklar1 gerilmisti,
tasin icinde kaybolmus olan goriilmeyen agz1 sanki haykiriyordu.

Stefan heykeli odasindaki masanin iizerine koydu, yataktan battaniyeyi
cekti, koltugu itti ve kendini yastigin iizerine atti. Aymt anda Rygier iceriye
daldi.

“Dinleyin,” dedi. “Geng¢ Poscik burada. Alt1 hastayr ormandan Nieczawy'e
gotiirecek. Siz de birlikte gitmek ister misiniz Bay Sekulowski?”

“Kim 0?” Stefan'in dudaklar1 ses ¢ikartmadan kimildadi.

Ne var ki, fisiltis1 sairin sorular1 yiiziinden duyulmada:

“Kim? Hangi hastalar?”

Stefan uykuya kars1 miicadele ederek kendisini yataktan kaldirdi.

“Elektrik dagitim istasyonunda ¢alisan gen¢ Poscik. Adam ormandan geldi
ve alt katta bekliyor.” Rygier ayllmaya baslamisti. “Pajaczkowski'nin luminal
vermedigi herkesi gotiirecek. Gitmek istiyor musunuz? Evet mi-? Hayir mi?”

“Delilerle birlikte mi? Simdi mi?” diye sordu sair, koltuktan asagiya
inerek. Elleri titriyordu.



“Gitmeli myim?” dedi, Stefan'a donerek.

“Bu konuda bir sey sdyleyemem.”

“Sokaga ¢ikma yasagindan sonra, delilerle birlikte olmak,” Sekulowski
yar1 konusarak diisiindii. “Hayir!” dedi kararli bir tavirla, ama Rygier kapiya
vardigl zaman, bagirdi, “Dur!”

“Karar verin! Adam bekleyemez. Ormandan gegmek iki saat aliyor!”

“Ama bu adam kim?”

Sekulowski'nin sadece vakit kazanmak i¢in soru sordugu belliydi. Eli
doktor gomleginin kemer halkasindaydi.

“Bir partizan! Az dnce buraya geldi ve hastalar luminal ile uyutuldugu i¢in
Pajaczkowski ile tartigti.”

“Glivenilir biri mi?”

“Nereden bileyim? Geliyor musunuz? Evet mi? Hayir mu?”

“Papaz gidiyor mu?

“Hayir. Evet, kararimz nedir?”

Sekulowski bir sey soylemedi. Rygier omuz silkti ve kapiy1 carparak gitti.
Sair pesinden gidecekmis gibi bir adim atti, sonra durdu.

“Belki gitsem daha 1y1 olacak,” dedi adam ¢aresizce.

Stefan'in bas1 yeniden yastigin tizerine diistii. Bir seyler mirildand.

Sairin odada dolastigim ve konustugunu isitebiliyordu, ama kelimelerden
bir anlam ¢ikaramiyordu. Benliginden uyusturucu bir uyku yiikseliyordu.

“Yatin,” dedi Stefan ve hemen uykuya daldi.

Parlak bir 1s1k Stefan't uyandirdi. Cubuga benzeyen bir sey omuzunu
diirtiiyordu. Gozlerini agti, kimmldamadan yatti. Gece storlar1 kapadigi i¢in oda
karanlikti. Uzun boylu adamlar yatagimn yamnda duruyorlardi. Uyku sersemi
gozlerini Orttii: Adamlardan biri yiiziine giiglii bir el feneri tutuyordu. “Wer
bist du?”” Sen kimsin?

“O tamam. O bir doktor,” dedi biraz tamidik bagka bir ses, Almanca. Stefan
irkildi. Koyu renk yagmurluklar i¢inde iic Alman vardi, makineli tiifekler
omuzlarina asilmisti. Hole agilan kap1 agikti. Disaridan nalgali ¢izmelerin sert
adimlar1 duyuluyordu.

Sekulowski bir kosede ayakta duruyordu. Stefan onu ancak Alman 15181 o
yone tutunca fark etti.

“O da doktor mu?”

Sekulowski hizl1 bir Almanca'yla yanitladi, sesi c¢atallasmusti. Adamlar
birer birer odadan ciktilar. Hutka kapida ayakta duruyordu. Geng bir askeri
nobet¢i birakip doktorlar1 alt kata indirmesini emretti. Arka merdivenden



indiler. Eczanede Pajaczkowski'yi, Nosilewska'yl, Rygier'i, Staszek'i, dekan,
Kauters't ve papazi gordiiler, baslarinda siyah tiniformali baska bir asker
duruyordu. Stefan ve sairi getiren asker iceriye girdi, kapiyr kapadi ve onlari
uzun uzun siizdii. Miidiir pencerenin yanmnda sirtt digerlerine doniik olarak
ayakta duruyordu, omuzlar1 kamburlasmisti. Nosilewska madeni bir taburenin,
Rygier ile Staszek iskemlelerin lizerinde oturuyorlardi. Hava bulutlu ama
acikti, beyaz bulutlar pas rengi yapraklarin arasindan goriiniiyordu. Bir asker
kapimin Oniinii tutmustu. Adam esmer, yassi yiizlii ve c¢arpik burunlu bir
koyliiydii. Giderek nefes alisi hizlandi ve sonunda Ukraynaca bagirdi, “Eh,
doktorlar, keyfiniz nas11? Ukrayna yasiyor, ama sizler mahvoldunuz!”

“Liitfen gorevinizi yapin, tipki bizim yaptigimiz gibi, ama bizimle
konusmayin,” dedi Pajpak Lehge, sesi hayret verecek sekilde gii¢liiydii. Cevik
bir hareketle dondii, diklesti ve Ukraynaliya koyu renk gozleriyle bakti.

“Sen!” diye mirildand: asker, iri yumrugunu kaldirirken. Kap1 hizla agildi
ve askerin sirtina ¢arpti.

“Burada ne yapiyorsun?” diye hirladi Hutka, Almanca. “Cik disariya
Basinda migferi vardi ve otomatigini sanki birisine indirecekmis gibi sol
elinde tutuyordu.

“Susun!” diye bagirdi, hi¢ kimse konusmadig halde. “Bir sonraki emre
kadar burada kalin. Hi¢ kimse ayrilmayacak. Tekrarliyorum: Eger tek bir
saklanmus hasta bulursak, hepiniz cezalandirilacaksiniz.”

Onlar1 soluk renkli gozleriyle siizdii ve arkasim dondii. Sekulowski boguk
bir sesle seslendi, “Herr... Herr Offizier!”

“Ne istiyorsun?” diye hirladi Hutka. Migferinin altindan esmer yiizii
goziikiiyordu. Elini kap1 tokmagimn tizerine koymustu.

“Bazi1 hastalar personele ait kistmda saklandilar.” “Ne!? Ne!?”

Hutka Sekulowski'ye dogru atildi, yakasina yapisip onu sarsti.

“Nerede onlar, sizi pigler sizi?”

Sekulowski inlemeye ve titremeye basladi. Hutka gbrevli subayr cagirip
biitliin dairelerinin aranmasini emretti. Hala yakasindan tutulmakta olan sair,
hizli hizli Lehge konusarak sizlandi, “Istemedim hepimizin birden...”
Gomleginin yenleri o kadar ¢ok gerilmisti, adam kollarim oynatamiyordu.

“Herr Obersturmfiihrer,” diye bagirdi Staszek, bembeyaz bir yiizle, “O
doktor degil, bir hasta, bir akil hastasi!”

Birisi i¢ini ¢ekti. Hutka aptallagnusti.

“Bu ne demek oluyor?” dedi Alman. “Bunun anlami ne, domuzun doktoru?”

Staszek kotii Almancasiyla Sekulowski'nin bir hasta oldugunu tekrarladi.

'9,



Niezgloba pencereye dogru yigildi. Hutka cevresine bakindi, anlamaya
basliyordu. Burun delikleri kabardi. “Bu domuzlar nasil pig¢, nasil yalanci,”
diye haykirdi, Sekulowski'yi duvara bastirarak. Masanmin kenarinda duran
bromin sigesi sarsilip yere diistli, par¢aland1 ve igindeki sivi musambanin
lizerine dokiildii.

“Peki, her seyi halledecegiz. Kagitlarimz géreyim!”

Bir Ukraynali kagitlarin terclimesine yardim etsin diye holden igeriye
cagrildi, adam goriiniise gore bascavustu, apoletlerinde iki glimiis serit varda.
Nosilewska disinda herkesin belgeleri yanindaydi. Bir nobet¢i kadina {ist kata
cikmakta eslik ederken, Hutka Kauters'in karsisinda durdu, adamin belgelerini
uzun uzun inceledi ve sakinlesti.

“Ah,” dedi Alman. “Volksdeutsch, dyle mi? Miikemmel. Bu Polonyal1
sahtekarligina ni¢in karistimz?”

Kauters bu konuda higbir sey bilmedigini agikladi. Sert ama diizgiin bir
Almanca konusuyordu.

Nosilewska Tabipler Odas1 kimlik kartiyla geri geldi. Hutka elini
sallayarak kadim uzaklastirdi ve hala duvara dayanmus olarak biifenin yaninda
ayakta duran Sekulowski'ye dondii.

“Komm.”

“Herr Offizier... Ben hasta degilim. Tamamen saglikliyim.” “Doktor
musun?”’

“Evet -yani hayir, ama gercekten ben- ben...”

“Komm.”

Hutka artik tamamen sakinlesmisti - fazlasiyla sakindi. Kimmldamadan
ayakta duruyordu, dudaklarinda bir tebessiimiin gdlgesi vardi, yagmurlugu her
hareketinde hisirdiyordu. Isaret parmagiyla, bir ¢ocugu cagirir gibi, isaret etti:
“Komm.”

Sekulowski bir adim atip dizlerinin iizerine ¢oktii. “Merhamet! Liitfen!
Yasamak istiyorum. Ben deli degilim.”

“Yeter!” diye giirledi Hutka. “Hain! Sen zavalli, kagik kardeslerini ele
verdin.”

Binanin arkasinda iki el silah sesi isitildi. Pencere ¢erceveleri zangirdadi
ve raflardaki aletler titredi.

Doktor gdmlegine sarilmis olan Sekulowski Alman'in ¢izmelerine y1gildi.

“Franke!” diye disar1ya seslendi Hutka. Iceriye baska bir Alman girdi ve
Sekulowski'ylt omuzlarindan o kadar kuvvetli bir sekilde sarst1 ki, sair uzun
boylu ve sisman olmasina ragmen bezden bir bebekmis gibi ayaga dikildi.



“Anmnem Almandi!” diye tiz bir sesle cirladi sair, kapiya dogru
suriiklenirken. Can havliyle tutunacak bir yer aradi, kivramyor ve kapinin
kasasina yapisiyordu, ama yumruklara kars1 kendini savunmaya cesareti yoktu.
Franke tiifeginin dip¢igini kaldirdi ve Sekulowski'nin parmaklarim teker teker
ezdi.

Sekulowski once, “Merhamet edin,” diye Almanca ve arkasindan,
“Meryem Ana,” diye Lehce uludu. Iri yaslar yanaklarindan asagiya
siiziiliiyordu.

Alman sinirlenmisti. Sekulowski simdi de kapi tokmagina yapismisti.
Franke onu belinden kavradi, 6ne dogru egildi, gerildi ve biitlin giiciiyle ¢ekti.
Ikisi birden koridora firladilar, Sekulowski tas zeminin iizerine giiriiltiiyle
diistii. Alman kapiyr kapamak icin geriye uzandi, kizarmus terli yliziiyle
doktorlara son bir defa bakti.

“Igren¢!” dedi adam ve kapiy carparak kapadi.

Biiylik bir cali yigim eczanenin penceresini kapatiyordu. Daha otede,
seyrek agaclarin arasinda diiz bir duvar yiikseliyordu. Hastalarin ¢igliklar,
Almanlarin sert komutlar1 uzaktan gelse de duyulabiliyordu. Tiifek ateslerinin
sesi daha yiiksek, elle tutulabilecek kadar gercekti. Ilk 6nce kesif bir yaylim
ates duyuluyordu, sonra yumusak torbalar yere diisiiyor gibi bir ses ¢ikiyordu.
Sonra sessizlik.

Tiz bir ses Almanca seslendi: “Yirmi tane daha!”

Atislar duvardan sekiyordu. Arada sirada meydana gelen sekmeler keskin
ve melankolik 1sliklar ¢ikariyordu. Bir yerde bir otomatik tiifek havladi, ama
genel olarak kiicliik capta silahlar kullamliyordu. Baska bir sessizligi ¢ok
sayida ayagin yere siirtmesi ve artik tekdiize hale gelmis olan haykiris izledi:
“Yirmu tane daha!” iki veya li¢ tabanca atisi, tiz sesli ve kisa siireli, siseden
firlayan mantar gibi bir giiriiltii ¢ikarda.

I¢ sizlatan, insanliktan uzak bir ¢i8lik dalgalandi. Yukaridan, sanki ikinci
kattan, bir aglama sesi geliyordu. Bu ses uzun siire devam etti.

Doktorlar kimuldamadan oturuyorlardi, gbzleri en yakindaki nesneye
mihlanmisti. Stefan uyusmus gibiydi. Onceleri bir seye tutunmak istemisti:
Belki kararlar1 veren Hutka bir sekilde... belki 6liimde bile hayat vardi... ama
Almanca bir haykiris son diisiincesini kesti. Pencerenin disinda kirilan dallar
catirdiyor, kirmiz1 yapraklar ugusuyordu; oldukca yakin bir yerde giiclii bir
hickirma ve ¢akilin lizerinde ¢izmelerin sesi isitildi.

Gok giiriiltiistine benzer bir silah sesi duyuldu. Bir ¢iglik yiikselip
kayboldu.



Hizla hareket eden ve sekilleri durmadan degisen bulutlan, goriilebilen
gokylizii parcasint dolduruyordu. Saat ondan sonra ates kesildi. Tuhaf bir
uyusukluk duygusu odayr doldurdu. Ceyrek saat sonra otomatik tlifekler
yeniden takirdamaya basladi, bunu izleyen sessizlik hastalarin feryatlar1 ve
Almanlarin boguk sesleriyle doldu.

Ogle vakti doktorlar binanin ¢evresinde dolasan sert ayak sesleri isittiler;
bir kopek havladi ve bir kadin kisa bir ¢iglik atti. Kap1 ansizin acildi ve
Ukraynali asker iceriye girdi.

“Herkes disariya! Cabuk!” diye bagirdi Ukraynaca, kapinin agzindan.
Arkasinda bir Alman migferi belirdi.

“Herkes disariya!” diye tekrarladi adam, avazi ¢iktigi kadar bagirarak.
Suratinda ter ve toz birbirine karismusti; gozlerinde sarhos gibi, titrek bir bakis
vardi.

Doktorlar sira halinde disariya ¢iktilar. Stefan kendisini Nosilewska'nin
yaninda buldu. Koridor bostu, sadece kapimin hemen disinda burusmus bir
carsaf y1iZim1 vardi. Zemindeki uzun koyu renk izler merdivene gidiyordu.
Koridorun dénemecinde iri bir sey radyatdre dayanmusti: Ikiye katlanmus bir
ceset; parcalanmis kafatasindan ¢ikan siyah akinti donup kalmisti. Kiraz rengi
gomlegin altindan nasirli ve sar1 renkli bir ayak tabam ¢ikmusti. Herkes onun
lizerinden atladi, sadece geriden gelen Alman cizmesiyle ayag tekmeledi.
Stefan'in  Oniinde yiirliyen sekiller gozlerinin Oniinde dans ediyordu.
Nosilewska'min omuzuna tutundu. Kiitiiphaneye vardiklarinda, hala elini
cekmemusti.

Kapiya en yakin raflardan kitaplar yere yiginlar halinde atilmusgti.
Doktorlar igeriye girerken onlarin tizerinden gectikleri vakit, yapraklar ugustu.
En son olarak kapinin yaminda bekleyen iki Alman igeriye girdi. Adamlar
kirmuiz1 peliisle kaplanmus rahat kanepeye oturdular.

Her sey Stefan'in gézlerinin 6niinde dalgalanmaya baslanusti. Oda titredi
ve grilesti, daha sonra patlamis bir sivilce gibi sondii. Hayatinda ilk defa
bayilmisti.

Kendine geldigi vakit, ilik bir seyin lizerinde yattigini fark etti. Kafasi
Nosilewska'nin dizlerinin iizerindeydi; Pajpak bacaklarim havaya kaldirmisti.

“Hemsirelere ne oldu?” diye sordu Stefan, saskinlik i¢inde.

“Hepsi bu sabah Bierzyniec'e gonderildi.”

“Ya biz ne olacag1z?”

Kimse yamt vermedi. Stefan ayaga kalkti, sendeledi, ama bir daha
bayilmayacagim hissetti. Disaridan ayak sesleri yaklasti; igceriye bir asker



girdi.

“1st der Professor Lonkoski hier?” diye sordu asker.

Sessizlik oldu. Sonunda Rygier fisildadi, “Dekan. Ekselans.”

Dekan Alman'in sozlerini duydugu vakit, iskemlesine yigilmisti, yavas
yavas dogruldu. Iri ve ifadesiz gozleri yavas yavas herkesin yiiziinde dolast1.
Iskemlenin kollarina yapisip kendisini giicliikle ayaga kaldirdi ve elini
ceketinin list cebine gotiirdii. Yassilastirdigr eliyle bir sey aradi. Siyah ciippeli
papaz ona dogru bir adim atti, ama dekan kesin bir tavirla onu durdurdu ve
kapiya dogru yiirtdii.

Alman, “Kommen Sie, bitte,” diyerek ona nazik bir sekilde yol verdi.

Geride kalanlar sessizce oturdu, sonunda ¢ok yakinlarda bir yerde, binamn
i¢inde, i1ki el ates sesi gok giiriiltiisii gibi patladi. Kanepenin tizerinde oturup
konusan Almanlar bile sustu. Ter i¢inde kalmis olan Kauters bir Misirlininkine
benzeyen profilini ¢entikli bir ¢izgiye doniisecek kadar gerdi ve eklem yerleri
catirdayincaya kadar ellerini ovusturdu. Rygier agzimi c¢ocuk gibi biikiip
dudagimt 1sirdi. Sadece Nosilewska -ileriye dogru egilmis, dirsekleri
dizlerine, ¢cenesi yumruklarina dayali bir sekilde- sakin goriiniiyordu. Sakin ve
glizel.

Stefan midesinde bir seylerin kabardigini hissetti, biitiin viicudu sismis ve
terden kayganlasmus gibi geliyordu, igreng bir titreme derisinin {izerinde
dolasti, ama Nosilewska'mn 061diigii zaman bile giizel olacaginm diisiindii ve
bundan sapikc¢a bir tatmin duydu.

“Oyle goriiliiyor ki... ki biz de...” diye fisildadi Rygier Staszek'e.

Herkes kirmiz1 iskemlelere oturmustu, sadece papaz en karanlik kdsede iki
kitap rafimin arasinda ayakta duruyordu. Stefan ona dogru kostu.

Papaz fisildiyordu.

“Oldiiriiyorlar...” dedi Stefan.

“Pater noster, qui est in coelis,”z_4 diye fisildadi papaz.
“Peder, bu gercek degil!”

“Sanctificetur nomen Tuum.”

“Hata ediyorsunuz, Peder, bu bir yalan,” diye fisildadi Stefan. “Orada
hi¢bir sey yok, hi¢bir sey! Bunu bayildigini zaman anladim. Bu oda ve biz, her
sey, sadece bizim kammiz. Onun akmasimin durdugu ve kalbin artik carpmadig
zaman, cennet bile oliiyor. Beni isitiyor musunuz, Peder?”

Stefan papazin clippesini ¢ekistirdi.

“Fiat voluntas Tua,”z_6 diye fisildad1 papaz.



“Higbir sey yok, ne renk, ne koku, hatta karanlik bile...”

“Var olmayan diinya bu diinya,” dedi papaz sakince, ¢irkin ve ac1 ¢eken
yiiziinii Stefan'a ¢evirerek.

Almanlar kahkahalarla giildiiler. Kauters ansizin ayaga kalkip onlarin
yamna gitti. “Oziir dilerim,” dedi Almanca, “Herr Obersturmfiihrer kagitlarim
alip gotiirdii. Acaba biliyor musunuz ne... “

“Sabirli ol,” diye yamtladi, tiknaz, genis omuzlu ve yanaklari kirmizi
damarlt Alman. Arkadasina doniip konus maya basladi: Biliyor musun, evler
coktan yanmaya baslamisti, igerideki herkesin 6ldiigiinii sandim. Ansizin bu
kadin kosarak alevlerin i¢inden ¢ikti ve dosdogru ormana yollandi. Deli gibi
kosuyordu, kucaginda bir kaz vardi. Inanmilmaz bir sey! Fritz onu vurmak istedi,
ama o kadar ¢ok giiliiyordu ki, dogru diiriist ates edemedi.” Ikisi birden
giildiiler. Kauters onlarin karsisinda kimildamadan duruyordu, birden surati
tuhaf bir sekilde egrildi ve zorlukla zayif bir “ha ha ha!” sesi ¢ikardi.

Hikaye anlatan kisinin yiizii karardi.

“Neye giiliiyorsun, doktor?” diye sordu. “Senin giilecegin bir sey yok.”

Kauters'in yanaklarinda beyaz noktalar belirdi.

“Ben...” dedi boguk bir sesle. “Ben Almamm!”

Alman onu dikkatle inceledi.

“Demek 6yle ha? Iyi, o halde giilebilirsin.”

Koridorda ayak sesleri duyuldu, giiclii ve sert, Alman oldugu hemen
anlasilan ayak sesleri.

“Peder, inamyor musunuz?” diye sordu Stefan, geride kalmis giiciiniin son
damlaszyla.

“Inamyorum.”

Daha once gormemis olduklart uzun boylu bir subay igeriye girdi.
Uniformasi sanki iizerine boyanmus gibi viicuduna yapisikti ve apoletlerinden
donuk bir 151k sagiliyordu. Ciplak basi uzundu, asil bir alm ve yer yer aklagnus
kestane rengi saclar1 vardi. Onlara baktigi sirada 1s1k c¢elik ¢erceveli
gozlluglinde parladi. Cerrah ona gergin bir tavirla yaklasti ve elini uzatt.

“Von Kauters.”

“Thiessdorft.”

“Herr Doktor, dekammmiza ne oldu?” diye sordu Kauters. “Onun i¢in
endiselenmeyin. Onu BieschinetzZ'e kendi arabamla gotirecegim. Simdi
esyasim topluyor.”

“Gergekten mi?” dedi Kauters, saskinlik i¢inde.

Alman'in yiizii kizard1 ve kafasim salladi. “Mein Herr!” Sonra giiliimsedi



ve birden, “Size sdyledigim seylere inanmalisiniz,” dedi.

“Ni¢in burada tutuluyoruz?”

“Yapmayin. Daha O6nceden basimz gergekten dertteydi, ama Hutka artik
sakinlesti. Ukraynalilarimiz size zarar vermesin diye sizi koruyoruz. Bilirsiniz,
av kopekleri gibi kan pesindedirler.”

“Gergekten mi?”” dedi Kauters, hayretle.

“Ah, evet, sahin gibidirler: Onlar1 ¢ig etle beslemeniz gerekir. " dedi
Alman psikiyatrist bir kahkaha atarak.

Papaz yaklasti ve bozuk bir Almanca ile konustu. “Herr Doktor, neden bu
seyler oldu? Insan, doktor, hasta, kursunlanan kisiler. Oliim!” ilk basta Alman
sirtini donecek veya bu siyah giysili miidahaleden kendini korumak igin elini
kaldiracak gibi goriindii, ama ansizin yiizii aydinland.

“Her ulus,” diye yamtladi, kalin sesiyle Alman, “bir organizmaya benzer.
Bazen viicudun hasta hiicrelerinin ortadan kaldirilmasi gerekir. Bu da Oylesi
bir ortadan kaldirma.”

Papazin omuzunun iizerinden Nosilewska'ya bakti. Burun delikleri kabardi.

“Aber Gott, Gott,” diye tekrarladi papaz.

Nosilewska sessiz ve kimildamadan oturuyordu ve Alman kadina bakarak
sesini yiikseltti. “Bagska tiirlii aciklayayim. Caesar Augustus'un doneminde
Galilee'de Yahudileri yoneten bir Roma valisi vardi. Adamin adi Pontius
Pilate id1...”

Alman'in gozleri atesliydi.

“Stefan,” dedi Nosilewska Lehge, “liitfen ona sdyle, biraksin gideyim.
Kimsenin korumasina ihtiyacim yok ve burada daha fazla kalamam, ¢iinkii...”
Sozlerini yarida kesti.

Stefan ¢ok duygulanmisti -Kadin ona ilk defa ilk adiyla hitap ediyordu- ve
Thiessdorffun yanina gitti. Alman nazikce egildi.

Stefan ayrilip ayrilamayacaklarim sordu.

“Ayrilmak mu istiyorsunuz? Hepiniz mi?”

“Frau Doktor Nosilewska,” dedi Stefan, caresiz bir tavirla.

“Ah, evet. Evet, sliphesiz. Tekrarlayayim, sabirli olmalisimz.”

Alman soOziinii tuttu. Hava kararirken serbest birakildilar. Bina sessiz,
karanlik ve bostu. Stefan birka¢ parca esyasim almak i¢in odasina gitti. Isig
yaktiginda, Sekulowski'nin not defterini masamn tizerinde gordi, alip agik
bavulunun i¢ine atti. Daha sonra defterin yaminda duran heykeli gordii.
Yaraticisimn yakinlarda bir yerde, bu sabah kazilmis bir mezarin iginde,
diizinelerce viicudun altinda gomiilii oldugu aklina gelince midesi bulandi.



Bir an i¢cin midesini parcalayan aci ile savasti, sonra yatagin lizerine duistii
ve gozyast dokmeksizin biraz higkirdi. Daha sonra sakinlesti. Cabucak ihtiyaci
olan seyleri aldi, bavulunun yamina kapatmak i¢in diz ¢oktii ve onu kilitledi.
Birisi igeriye girdi. Nosileskwa. Bir el ¢antasi tasiyordu. Stefan'a uzun ve
beyaz bir sey verdi: Bir tomar kagit.

“Bunu holde buldum,” dedi kadin. Stefan'in anlamadigim goriince ekledi,
“Sekulowski kaybetmis. Diislindiim ki, sen ilgilendigine gore... Bunlar onun -
yani ona aitti.”

Stefan iki kolu yana diigsmiis bir sekilde ayakta durdu.

“Aittt mi?” dedi. “Evet, aitti.”

“Su anda bunlar1 diisiinmesen daha iyi olacak. Yapma,” dedi Nosilewska,
bir doktorun ses tonuyla. Stefan bavulunu kaldirdi, kagitlar1 aldi, tereddiit etti,
sonunda onlar1 cebine koydu.

“Gidiyoruz, dyle degil mi?” diye sordu kadin. “Rygier ve Pajaczkowski bu
gece kaliyorlar. Arkadasin onlarla birlikte.

Sabahleyin ayrilacaklar. Almanlar esyalarint trene gotiirmeye soz
verdiler.”

“Ya Kauters?” diye sordu Stefan, basim kaldirmadan.

“Von Kauters mn demek istiyorsun?” diye yanitladi Nosilewska, agir agir.
“Bilmiyorum. Belki burada kalacak.”

Stefan ona saskinlikla bakinca, Nosilewska ekledi, “Burasi bir SS
hastanesi olacak. Onu bu konuda Thiessdorff ile konusurken isittim.”

“Ah, evet,” dedi Stefan. Basi sakaklarindan almna kadar agrimaya
baslamusti.

“Kalmak 1stiyor musun? Ciinkii ben gidiyorum.”

“Sogukkanliligina hayramm.”

“Geride fazla bir sey kalmadi. Biitiin enerjim tiikendi. Gitmek zorundayim.
Buradan ¢ikip gitmem gerek,” diye tekrarladi Nosilewska.

“Seninle birlikte gelecegim,” dedi Stefan birdenbire, o da su anda 6lmiis
olan kisilerin hald sicakligini tasiyan techizata el siiremeyecegini ve hala
nefeslerini tasiyan havayi teneffiis edemeyecegini hissediyordu.

“Ormandan gidelim,” dedi kadin. “Daha kisa. Ustelik Hutka bana yollarda
Ukraynalilarin devriye gezdigini sOyledi. Onlarla karsilasmak istemem.”

Zemin kata indikleri zaman, Stefan duraksadi. “Ya otekiler?”

Nosilewska onun ne demek istedigini anladi. “Hem bizim i¢in daha kolay
olur, hem de onlar i¢in. Hepimizin artik degisik insanlara, degisik ¢evrelere
ithtiyaci var.”



Bahge kapisina dogru yiiriidiiler: Tepelerinde karanlik agaclar soguk bir
denizin yiizeyi gibi ugulduyordu. Ay yoktu. Ansizin karsilarina ir1 yari bir
karaltr ¢ikti.

“Kim var orada?” dedi bir ses, Almanca.

Bir el fenerinin beyaz 1s1%1 Tlzerlerine diistii. Yapraklardan gelen
yansimada Hutka'yr tamdilar. Adam avluda devriye geziyordu.

“Gecin,” dedi Hutka, elini sallayarak. Sessizce adamin yanindan gectiler.
“Hey!” diye seslendi Hutka. Durdular.

“Simdi size diisen tek sey cenenizi tutmak. Anlasildi mu?” Sesinde bir
tehdit seziliyordu. Nedeni belki goz kamastiran ve golgelerle kesilen 151k
olabilirdi, ama ¢izmelerine kadar inen uzun paltosuyla yliriirken ve yiiziinde
bir yara izi gibi disleri goziikiirken, trajik bir goriintiisii vardi.

Biraz zaman gectikten sonra, Stefan konustu: “Bdyle seyler yaptiktan sonra,
nasil yasayabiliyorlar?”

Gokyliziine kars1 siyah bir sekil halinde ylikselen, asinmus yazith tas
kemeri gecmis nemli yolda yiirliyorlardi ki, cevreleri yeniden aydinlandi.
Hutka el fenerini havada sallayarak hos¢a kalin diyordu. Sonra her sey karardi.

Ikinci dénemegte yoldan ayrildilar ve camura bata ¢ika ormana yoneldiler.
Daha sik ve uzun agaglar ¢evrelerini sardi. Ayaklar1 s1g bir deredeki su gibi
hisirdayan kuru yapraklara batti. Uzun bir siire yiiriidiiler.

Stefan saatine bakti. Simdiye kadar ormamn kenarina, demiryolu
istasyonunu gorebilecekleri yere ulagsmus olmaliydilar. Fakat bir sey
soylemedi. Birbirlerine ¢arpa carpa yiiriimeyi siirdiirdiiler, bavul agirlasmisti.
Orman durmadan i¢ ¢ekiyordu. Dallarin arasindan hayalete benzeyen- bir gece
bulutu nadiren goriiniiyordu. Durdular ve dallar1 yaygin biiyiik bir ¢inarin
oniinde konustular.

“Yolumuzu kaybettik.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Yoldan gitmeliydik.”

Bos yere nerede olduklarim anlamaya ¢alistilar. Hava daha da kararmusti.

Gokyliziinii kaplayan bulutlar rlizgarda sallanan yapraksiz dallarin lizerine
cokmiistii. Esinti ince dallar1 tingirdatiyordu. Sonra yagmur yagmaya basladi
ve ylizlerinden asagiya siiziildii.

Dinlenmek i¢in durduklar1 sirada, yakinlarda basik bir sekil fark ettiler:
Ambar veya kuliibe gibi bir sey: Agaclar seyreldi ve bir agikliga ulastilar.

“Buras1 Wietrzniki,” dedi Stefan, agir agir. ““Yoldan dokuz, kasabadan on
bir kilometre uzaktayiz.



Genis bir yay cizerek yanlis yonde yiiriimiislerdi.

“Trene zamaninda yetisemeyecegiz. At bulamazsak yani.”

Stefan yamt vermedi: Bunu yapmak imkansiz goriiniiyordu. Insanlar ¢oktan
ayrilmiglardi. Birka¢g giin 6nce Almanlar komsu koOyii bastan asagiya
yakimslardi ve herkes kagmusti.

Algak bir ¢itin ilizerinden tirmandilar ve pencerelerle kapiya vurdular.
Oliim sessizligi. Bir kopek havladi, sonra bir baskasi ve sonunda her yer
havlamalarla ¢inladi. Koylin tizerindeki kiiciik tepede tek basina duran bir
kuliibe vardi. Pencerelerin birinde bir 151k belirdi.

Stefan viicudu sarsilincaya kadar kapiyr yumrukladi. Tam umudunu
kaybetmek tlizerindeydi ki, kap1 acildi ve uzun boylu, iistii bas1 burusuk bir
koylii goriindii, esmer yiiziinde gozlerinin aki parliyordu. Sirtina aldig ceketin
altindan iliklenmemis beyaz bir gdmlek ¢ikmusti.

“Bizler... bizler doktoruz, Bierzyniec'teki hastaneden, yolumuzu kaybettik.
Uyumak i¢in bir yere ihtiyacimiz var, liitfen,” diye soze baslayan Stefan yanlis
bir sey soyledigini hissetti. Ama ne soOylerse soylesin, yanlis olacakti.
Koyliileri tanirdi.

Adam kimildamadan durup eve girisi kapatmayi stirdiirdii.

“Biitlin istedigimiz uyuyabilecegimiz bir yer,” dedi Nosilewska, uzaktan
gelen aksiseda gibi yavas bir sesle.

Koyl kimildamadi. “Para veririz,” diye bir deneme yapti Stefan.

Koylii hala bir sey sOylememisti. Orada ayakta duruyordu. Stefan i¢
cebinden clizdanmim ¢ikardi.

“Parana ihtiyacim yok,” dedi koylii ansizin. “Sizin gibi insanlara gerekli
olan sey bir kursun.”

“Ne demek istiyorsun? Almanlar gitmemize izin verdi. Yolumuzu kaybettik,
trene yetismeye ¢alisiyorduk.”

“Ates ediyorlar, yakiyorlar, doviiyorlar,” diye. siirdiirdii kdyli tekdiize bir
sesle, esigi asip inerek. Arkasindaki kapiyr ¢ekip kapatti ve agiklik yerde uzun
boyuyla ayakta durdu. Yagmur hizlannusti.

“Elinizden ne gelir?” dedi sonunda, omuz silkerek.

Koylii yiirtiyerek evden uzaklasti. Stefan ile Nosilewska pesinden gittiler.
Avluda saman damli bir baraka vardi. Koyli kapidaki basit mandali acti.
igerisi eski saman ve burnu giciklayan toz kokuyordu.

“iste!” dedi koylii. Bir an durdu ve ekledi. “Samanmin {izerinde
uyuyabilirsiniz. Ama balyalar1 ezmeyin.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Stefan. “Yine de, bir sey almaz misin?”’



Koyliiniin eline bir banknot sikistirmaya calisti.

“Bu bir kursunu engelleyemez,” dedi koylii, alayci bir sekilde. Sonra
yeniden, daha sakin bir sesle, “Elinizden ne gelir?” diye ekledi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Stefan yeniden, ¢aresiz bir tavirla.

Koylii orada bir an daha durdu ve sonra, “Iyi geceler,” dedi. Mandali
cevirip uzaklasti.

Stefan kapimn hemen oniinde duruyordu, kor gibi elini ileriye uzatti: Her
zaman karanlikta yolunu bulmakta giicliik ¢ekerdi. Nosilewska samanlari
higirdatarak yiiriiyordu. Stefan sirtina yapismis olan soguk ve agir ceketi
cikardi; ceketin ilizerinden sular siiziildli, pantolonunu da ¢ikarmak isterdi;
direk gibi bir seye carpti, neredeyse diisecekti, ama bavuluna tutunarak
dengesini buldu; sonra bavulunda bir el feneri oldugunu hatirladi, kilidi
kurcaladi, fenerin yamsira bir parca ¢ikolata buldu; 15181 yere koyarak,
ceplerinde Sekulowski'nin kagitlarim aradi. Nosilewska toprak zeminin
lizerine saman serpip battaniye ile Orttii. Stefan battaniyenin kenarina oturdu ve
kagit tomarim acti. {1k sayfada bazi kelimeler vardi. Cizgili satirlarin arasinda
el yazisi, sanki bir aga takilmis gibi ugusuyordu. Sekulowski'nin adi tepedeydi,
altinda kitabin ad1 vardi: “Benim Diinyam.” Stefan sayfayr cevirdi. Bostu. Bir
sonraki sayfa da. Hepsi beyaz ve bostu.

“Hig¢bir sey,” dedi Stefan. “Higbir sey yok.”

Stefan o kadar siddetli bir korkuya kapildi ki, kadimn gozlerinmi aradi.
Nosilewska iki biikliim e8ilmis oturuyordu, orgli battaniyenin altina girmisti;
ortiinlin altindan hepsi nemden agirlasnus bluzunu, gomlegini ve i¢
camasirlarim firlatip atti.

“Bos,” diye tekrarladi Stefan. Bir gseyler sOylemek istedi, ama agzindan
boguk bir inleme ¢ikti. “Buraya gel.”

Stefan kadina bakti. Kadimn elleri saglarimin koyu renkli dalgalarim geriye
dogru taradi.

“Aklim almiyor,” diye fisildadi Stefan. “O oglan. Ama Sekulowski...
Staszek...

“Buraya gel,” diye tekrarladi kadin, yumusak, neredeyse uykulu bir sesle.
Stefan ona saskinlik i¢inde bakti. Kadin kollarim battaniyenin altindan
cikararak, onu bir ¢cocukmus gibi oksadi. Stefan ona yaslandi.

“Iflas ettim,” dedi. “Tipki babam gibi.”

Kadin onu tuttu ve basini oksadi.

“Onun hakkinda diistinme,” diye fisildadi. “Higbir sey hakkinda diisiinme.”

Stefan kadimin gogiislerini ve ellerini yiiziinde hissetti. Tek aydinlik



samanin i¢ine yuvarlanmis olan fenerin soniik 1518indan geliyordu. Bu zayif
151kta golgeler birbirine karisiyordu. Stefan kadimn kalbinin sakin ve huzur
verici atisint duyabiliyordu, bu kalp Stefan'la eski dilde, onun en iyi anladif
dilde konusuyordu. Stefan hala buna hayret ederken, kadin sevecen bir tavirla,
nefes almaksizin, onu agzindan 6ptii.

Karanlik tistlerini 6rttii. Saman yumusak battaniyenin altinda hisirdadi ve
kadin adama zevk verdi, ama alisilagelmis sekilde degil. Kadin her an
kendisini ve adamu kontrol ediyordu. Daha sonra adam, tiikkenmis bir halde,
kadimin giizel viicudunu hi¢bir sehvet hissi duymaksizin, ama umutsuzlugun
biitiin giiciiyle kollarinda tutarken, onun gogsiinde agladi. Adam sakinlestigi
zaman, kadimin sirt {istii, kendisinden biraz daha yliksek bir yerde yattigini
gordii, kadimin yiizii tiikenmekte olan 1sikta ¢ok sakindi. Adam ona kendisini
sevip sevmedigini sormaya cesaret edemedi. insanin kendisini, bir yabanciya
son parca ekmegini verir gibi vermesi asktan da ote bir seydi. Birden adanmin
aklina kadin hakkinda hi¢bir sey bilmedigi geldi; ilk adim bile hatirlamiyordu.

“Dinle,” diye fisildad1 adam, yavasca.

Ne var ki, kadin elinin yumusak, ama kararli bir hareketiyle onun agzim
orttli, sonra battaniyenin kenarini eline aldi ve hafif¢ce yanagindan operek,
adamin gozyaslarin sildi.

O zaman adamin meraki bile kayboldu ve bu yabanci kadimn kollarinda,
bir an i¢in, kendini dogum anindaki gibi bos ve lekesiz hissetti.

Krajow, Eyliil 1948

Notlar
[1]

ilahi antlagma - c.n.






[<=3]

Tecelli etmis, déniisiim gecirmis Isa Pey gamber - ¢.n.



[=4]

Savagtay ken savasta gibi - ¢.n.



[<=3]

Ilyada'nin baglangici. "Ofkenin sarkismi soyle Tanrica.."



[«<=6]

Katatonik sizofreniye tutulmus kimse. Katatoni: Kisinin zaman zaman taskinlik ve durgunluk devrelerine girmesi.



[<7]

Selekant: Nesli titkenmis ilkel bir balik tiirii - ¢.n.



[<=8]

Ispat edildigi gibi - ¢.n.



[<=9]

Kafadan ve gogiisten bitisik ikizler.



[«<10]

Kafatasmin arkasindan bitisik ikizler - ¢.n.



[<11]

Karmda midenin iistiine gelen boliim.



[12]

Kafadan ayakli.



[<13]

Herkdl'tin biiyiik gicliikle temizledigi ahirlar.



[14]

Tiimor sliphesi - ¢.n.



[<=15]

Bagimsiz davranma ve karar verme yetisinin bozulmas1 - ¢.n.



[<16]

Atesli agkin gidisat1 ¢ok tehlikelidir.



[=17]

G0z kiiresinin istem dis1 hareketleri - ¢.n.



(18]

Zafiyet vakasi - ¢.n.






[<=20]

Hayvani karbon - ¢.n.



[<=21]

Kars1 konulmayan gii¢ - ¢.n.



[<=22]

Cehenneme mi gidiyorum? - ¢.n.



[<=23]

Sarap hulasasi - ¢.n.



[<=24]

Cennetteki Babamiz.



[<=25]

Ismin mukaddes olsun - ¢.n.



[<=26]

Senin iraden olsun.
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