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Köy Usulü Bir Cenaze Töreni
Tren Nieczawy'de kısa bir süre durdu. Stefan kalabalığın içinden zar zor

geçmiş ve tam dışarıya adamıştı ki, lokomotifin düdüğü öttü ve tekerlekler
homurdanmaya başladı. Stefan bir saat boyunca ineceği durağı kaçırmaktan
endişe etmişti; bu sorun bütün diğer sorunların, hatta yolculuğun amacının bile
önüne geçmişti. Şu anda, trenin sıkışıklığından sonra soğuk ve temiz havayı
ciğerlerine çekerken, gözlerini güneşe karşı kısmış, sarsak adımlarla yürüyor,
sanki derin bir uykudan sıçrayarak uyanmış gibi, kendini aynı anda hem
özgürlüğüne kavuşmuş, hem de çaresiz hissediyordu.

Şubatın son günlerinden biriydi ve gökyüzü solgun kenarlı açık renk
bulutlarla yol yol örtülmüştü. Havanın ısınmasıyla kısmen erimiş olan kar
çukur yerlerde ve boğazlarda yığılmıştı, böylece çalı kümeleri ortaya çıkmış,
yol çamurla siyahlaşmış ve tepelerin killi yamaçları çıplak kalmıştı. Bir
zamanlar bembeyaz olan manzarada değişikliğin habercisi olan karmaşa ortaya
çıkmıştı.

Bu düşünce Stefan'ın dikkatsiz bir adım atmasına neden oldu ve
ayakkabısına su girdi. Tiksintiyle ürperdi. Lokomotifin homurtusu Bierzyniec
Tepeleri'nin ardında kayboluyordu; Stefan çevresinde cırcır böceğinin sesine
benzeyen şaşırtıcı sesler duydu: Eriyen karın tekdüze sesi. Reglan kollu yünlü
paltosu, yumuşak süet şapkası ve alçak topuklu şehirli ayakkabılarıyla uzanıp
giden tepelere karşı aykırı bir görüntü sergilediğinin farkındaydı. Köye giden
yol boyunca göz alıcı dereler dans edip parlıyordu. Bir taştan diğerine
atlayarak sonunda dört yol ağzına varabildi ve saatine bir göz attı. Neredeyse
saat bir olmuştu. Cenaze için belli bir zaman verilmediği halde, acele etmesi
gerektiğini hissetti. Naaş tabutuyla Kielce'den dün ayrılmıştı. Bu yüzden
şimdiye kadar kiliseye varmış olmalıydı, çünkü telgrafta bir dini ayin lafı
vardı, yoksa cenaze duası mı denmişti? Hatırlayamadı ve dini konularda kafa
yoruyor olması canını sıktı. Amcasının evine on dakikalık bir yol vardı,
mezarlığa gitmek de bir o kadar alıyordu, ama ya cenaze alayı kilisede mola
vermek üzere uzun yoldan gitmiş ise? Stefan yolun kıvrımına doğru yürüdü,
durdu, geriye doğru birkaç adım attı ve yeniden durdu. Tarlaların arasındaki
patikadan, genellikle cenaze alayının başında taşınması adet olan cinsten bir
haçı omuzlamış gelen yaşlı bir köylü gördü. Stefan ona seslenmek istedi, ama
cesaret edemedi. Dişlerini sıkarak mezarlığa doğru yürüdü. Köylü mezarlık
duvarına ulaşıp ortadan kayboldu. Stefan adamın köye doğru mu gitmiş
olduğunu anlayamadı; umutsuzluk içinde, paltosunun eteklerini yaşlı bir kadın



gibi topladı ve su birikintilerinin üzerine yürüdü. Mezarlık yolu fındık
ağaçlarının dal budak saldığı küçük bir tepenin yanından geçiyordu. Stefan
ayaklarının kara batmasına ve dalların yüzüne çarpmasına aldırmadan koşarak
tepeye çıktı. Çalılık ansızın bitti. Tam mezarlığın önünde yeniden yola geçti.
Yol sessiz ve ıssızdı, köylüden eser yoktu. Stefan'ın aceleciliği hemen
kayboldu.

Çamurlu pantolon paçalarına üzüntülü bir şekilde baktı ve zorlukla nefes
alarak, mezarlık kapısının üzerinden içeriye bir göz attı. Mezarlıkta kimse
yoktu. İterek açtığı kapının çıkardığı korkunç çığlık, daha sonra kederli bir
iniltiye dönüştü. Kirli ve üstü kabuk tutmuş kar mezarların üzerini dalga dalga
örtmüş ve haçların dibinde tümsekler oluşturmuştu. Tahta haç sıralarının
sonunda yabani bir leylak fidanı vardı. Gerisinde Nieczawy prenslerinin taş
anıtı ve Trzyniecki ailesine ait daha büyük ve ayrı olarak inşa edilmiş yeraltı
mezarlığı bulunuyordu. Adlar ve tarihler siyah zemin üzerine altın harflerle
yazılmıştı ve granit mezar taşının yanında üç adet kayın ağacı vardı. Mezar
anıtı mezarlığın diğer kısmından ayıran ve kimseye ait olmayan boş toprak
parçasında yeni kazılmış bir mezar açık duruyordu, toprağı çevresindeki
beyazlığı lekelemişti. Stefan hayretten donup kaldı. Görünüşe bakılırsa, anıt
mezar dolmuştu ve onu genişletecek zaman veya imkan olmadığı için, bir
Trzyniecki herkes gibi toprağa gömülmek zorunda kalacaktı. Anzelm amcanın
bu konuda neler hissedebileceğini tahmin etti, ama yapılacak başka bir şey
yoktu: Nieczawy bir zamanlar Trzyniecki ailesine ait olduğu için, bütün ölüler
buraya gömülüyordu ve artık sadece Ksawery amcanın evi kalmış olmasına
rağmen, gelenek devam diyordu. Her ölüm olayında Polonya'nın dört bir
yanından aile temsilcileri cenaze için gelirlerdi.

Kristal buzlar haçların kollarından ve yabani leylak fidanının dallarından
sarkıyor, sessizce damlayan su karın içinde oyuklar açıyordu. Stefan bir an için
açık mezarın karşısında durdu. Eve gitmesi gerekti, ama bu fikir o kadar tatsız
geldi ki, bunun yerine köy mezarlığının haçları arasında dolaşmaya başladı.
Tel ile tahtalara yakılmış adlar siyah lekelere dönüşmüştü. Adların birçoğu
tamamen ortadan kaybolmuş ve yerlerinde düzgün bir tahta kalmıştı. Stefan
ayaklarını üşüten karın içinde yürüyerek mezarlıkta dolaşmaya devam etti,
sonunda kayın ağacından büyük bir haçla işaretlenmiş ve üzerine bir metal
parçası çivilenmiş bir mezarın karşısında ansızın durdu. Metal parçasına süslü
bir yazı kazılmıştı: Yolcu, Polonya'ya söyle evlatlar burada yatıyor Ölüm anına
kadar ona sadakatten ayrılmadılar.

Altında bir ad ve rütbe listesi vardı. En son olarak adı bilinmeyen bir



asker geliyordu. 1939 Eylül ayından bir tarih de vardı.
O eylülden bu yana altı ay geçmemişti, ama eğer hatırlayan bir el ona

değmemiş olsaydı, yazı kötü havaya ve dona karşı duramazdı. Benzer bir
dikkat mezarı örten çam dallarında da görülüyordu. Mezar o kadar küçüktü ki,
çok sayıda insanın orada gömülü olduğuna inanmak zordu. Stefan bir an
oyalandı, heyecanlanmıştı, ama tereddüt ediyordu, şapkasını çıkarıp
çıkarmamakta kararsızdı. Bir karara varamayarak oradan ayrıldı. Karın soğuğu
içine işlemeye başlamıştı; ayakkabılarını yere vurdu ve yeniden saatine baktı.
Biri yirmi geçiyordu. Eğer eve zamanında varmak istiyorsa, acele etmeliydi,
ama cenazeye törensel katılımını alayı mezarlıkta bekleyerek
kolaylaştırabileceği fikri aklına geldi, bu yüzden geri döndü ve yeniden Leszek
amcanın na’şını kabul edecek kazı yerinde durdu.

Stefan çukura bakarken, onun ne kadar derin olduğunu fark etti. Mezarın
ileride başka bir tabutu -Leszek'in dul karısı, Aniela yengenin tabutunu-
koyabilecek derinlikte kazılmış olduğunu anlamaya yetecek kadar mezar
kazıcısının esrarlı tekniğinden haberdardı. Bunu anlayınca uygunsuz bir duruma
istemeyerek tanık olmuş gibi bir his duydu, oradan ayrılmaya karar verdi ve
kendisini yan yatmış haç sıralarına bakarken buldu. Yalnızlık zihnini
hassaslaştırmıştı, yaşam standartlarındaki farkın ölülerin arasında da devam
ettiği düşüncesi ona saçma ve acınası geldi. Bir an derin derin nefes aldı.
Etrafta büyük bir sessizlik hakimdi. Yakındaki köyden en küçük bir gürültü
gelmiyordu, hatta gaklamaları yol boyunca kendisine eşlik etmiş kargalar bile
susmuştu. Haçların küçülmüş gölgeleri karın üzerine düşmüştü ve üşüme hissi
ayaklarından vücuduna geçip kalbine yükseliyordu. Çömelerek ellerini
ceplerine soktu, sağ cebinde küçük bir paket buldu - evden ayrılmadan önce
annesinin oraya koyduğu ekmek. Birden kendini aç hissederek, ekmeği çıkardı
ve ince kağıdını açtı. Dilimlerin arasından salamın pembeliği göründü. Ekmeği
ağzına götürdü, ama taze kazılmış bir mezarın başında ayakta dururken
yiyemedi. Kendi kendine, fazla ileriye gittiğini söyledi - aslında sadece
toprağın içinde kazılmış bir çukurun başındaydı, ama başka türlüsü elinde
değildi. Elinde ekmek parçasıyla mezarlığın giriş kapısına kadar karların
içinden yürüdü. Adsız haçların yanından geçerken, onların biçimsiz
şekillerinde boş yere kişisel bir iz, ölülerle ilgili bir emare aradı. Mezarları
bakıma alma gayretinin çok eski zamanlara dayanan bir inancın ifadesi
olduğunu düşündü. Dinin ilkeleri ne olursa olsun, apaçık bir gerçek olan
çürüme faktörüne rağmen ve mantıklarına aykırı gelse de, insanlar hâlâ ölüler
toprağın derinliklerinde bir şekilde varlıklarını sürdürüyormuş gibi



davranıyorlardı - belki rahat değil, hatta belki korkunç, ama yine de bir şekilde
bir varoluş, bu durum yeryüzünde ayırt edici bir işaret kaldığı sürece devam
ediyordu.

Stefan mezarlığın giriş kapısına ulaştı ve bir kere daha kara gömülmüş
haçların uzaktaki sıralarına ve açık mezarın sarımsı lekesine baktı, daha sonra
çamurlu yola doğru yürüdü. Son düşüncelerini aklından geçirirken, cenaze
törenlerinin saçmalığının apaçık olduğunu düşündü ve o günkü merasime
katılmasını utanç verici buldu. Bir an için kendi sini bu kadar yol gelmeye ikna
eden ana babasına karşı bile öfke duydu, zira kendisini değil, hasta olan
babasını temsil ediyordu.

Ekmek ile salamı, her lokmayı tükürüğüyle ıslatarak, yavaş yavaş yedi,
zira boğazı kurumuştu. Bir taraftan da düşünüyordu.' Evet, dedi kendi kendine,
bu dünya ile ilgili argümanlara hiç kulak asmayan insanlar, benliklerinin bir
yerinde “ölülerin varlıklarını sürdürdüklerine” inanıyorlar. Eğer mezarla
ilgilenmek sadece ölen için beslenen sevgi ve üzüntünün bir ifadesi olsaydı, o
zaman mezarın görülen, toprak üzerinde olan kısmını korumak yeterli olacaktı.
Ama eğer insanlara ait cenaze törenlerinin tek amacı bu olsaydı, cesedin hoş
görülmesi için gayret harcamanın, ölüye giysiler giydirmenin, başının altına
yastık koymanın ve tabutu tabiat güçlerine karşı mümkün olduğu kadar dirençli
yapmanın bir anlamı yoktu. Hayır, böylesi davranışlar ölülerin varlıklarını
sürdüklerine dair karanlık ve anlaşılmaz bir inancın varlığını ortaya
koyuyordu, bu öyle bir inançtı ki, tabutun dar sınırlar içinde tüyler ürpertici ve
korkunç bir var olma durumu, görünüşe bakılırsa, insanların içgüdülerine göre,
tamamen ortadan kalkmaktan ve toprağa karışmaktan daha çok tercih edilen bir
şeydi.

Yanıtı kendisi de bilmeksizin, köye ve güneşte parlayan kilise kulesine
doğru yürümeye başladı. Birden yolun dönemecinde bir hareketlenme gördü ve
ne yaptığının farkına varmaksızın ekmeği hemen cebine tıktı.

Cenaze alayının karanlık lekesi küçük tepenin eteğinde belirmişti, orada
yol kıvrılıyor ve dik ve killi bir yamacın yanından geçiyordu. İnsanlar
yüzlerini seçemeyeceği kadar uzaktaydı. Stefan sadece en önde sallanan haçı,
onun arkasında yer alan papazların beyaz cüppelerini ve bir kamyonun tepesini
görebiliyordu, arka plandaki küçük şekiller o kadar yavaş yürüyorlardı ki,
heybetle, uzaktan neredeyse grotesk görünecek bir hareketle sallanarak,
yerlerinde sayıyormuş gibiydiler. Bu minyatür cenaze törenini, ciddiye almak
ve ona yakışır bir vakarla beklemek zordu, ama ileriye doğru yürüyüp onunla
buluşmak da aynı şekilde kolay değildi. Kortej büyük bir yamacın eteğinde



rasgele serpiştirilmiş oyuncak bebeklere benziyordu, rüzgâr topluluktan ne
olduğu anlaşılmaz feryat ve figan parçaları getiriyordu. Stefan oraya mümkün
olduğu kadar çabuk gitmek istedi, ama yerinden kımıldayamadı. Bunun yerine,
şapkasını çıkararak, yolun kenarında kımıldamadan durdu, rüzgâr saçlarını
darmadağın etmeye başladı. Dışarıdan bakan bir kimse onun törene katılmaya
geç kalmış biri mi, yoksa sadece oradan tesadüfen geçen bir kişi mi olduğunu
söylemekte güçlük çekerdi. Yürüyen şekiller, yaklaştıkça büyüdüler ve
hissettirmeden, mesafenin Stefan'ın üzerinde yaratmış olduğu tuhaf etkiyi
silecek kadar yaklaştılar. En sonunda, haçla birlikte önde yürüyen yaşlı
köylüyü, iki papazı, onların arkasından santim santim ilerleyen yakınlardaki
bir değirmenden alınmış kamyonu ve son olarak ailesinin dağınık üyelerini
seçebildi. Köy kadınlarının akortsuz ilahileri hiç kesintisiz sürüyordu; cenaze
töreni sadece birkaç adım uzaktayken Stefan çan sesini duydu, ilk önce birkaç
düzensiz nota, sonra bütün köyün içinde vakarla dalgalanan gür ve güçlü bir
melodi. Stefan, çan çaldığı zaman, ipi çeken kişinin Syzmczaks'ın küçük
Wicek'i olduğunu düşündü, daha sonra yerini daha usta olan kızıl saçlı Tomek
alacaktı, ama ansızın “küçük” Wicek'in artık kendi yaşında bir adam olduğu ve
Tomek'ten şehre gidişinden bu yana hiçbir haber alınmadığı aklına geldi. Ne
var ki, görünüşe göre, Nieczawy'nın yeni kuşağı arasında da çan çalma yetkisi
üzerinde savaş sürüp gidiyordu.

Hayatta adap kitaplarında olmayan durumlar ortaya çıkar, bunlar öyle zor
ve hassas durumlardır ki, onlarla başa çıka bilmek büyük bir incelik ve
kendine güven ister. Bu erdemlere sahip olmayan Stefan cenaze törenine nasıl
katılacağını bilmiyordu; kararsız bir şekilde durdu, gözlerin kendisine doğru
çevrildiğini hissediyordu, bu durum kafasını daha da karıştırdı. Neyse ki,
kortej tam kilisenin önünde durdu. Papazlardan biri kamyona doğru yürüdü ve
şoföre bir şey sordu; şoför başıyla evet dedi, Stefan'ın tanımadığı bazı köylüler
kamyondan aşağıya atlayıp tabutu indirmeye başladılar. Bir karışıklık oldu,
Stefan bu sırada kamyonun çevresinde ayakta duran kalabalığın arasına
girmeyi başardı. Baştan aşağıya siyahlar giymiş Aniela yengenin yürümesine
destek olan Ksawery amcanın tıknaz ve kısa boyunlu vücudunu ve kır saçlarını
tam fark etmişti ki, boğuk bir ses tabutu kiliseye taşımak için daha çok insana
gerek var diye seslendi. Stefan ileriye doğru atıldı, ama herkesin baktığı bir
sırada biraz sorumluluk isteyen bir davranış gerektiğinde hep yaptığı gibi, her
şeyi berbat etti ve gayreti kamyonun yönüne doğru sinirli bir tökezlenmeden
başka bir işe yaramadı. Sonunda tabut onun yardımı olmaksızın topluluğun
başları üzerinde kaldırıldı ve Stefan'a da Anzelm amcanın, babasının en büyük



abisinin, kürk paltosunu taşımak düştü. Amcası son dakikada paltoyu çıkarıp
Stefan'a vermişti.

Stefan paltoyu kilisenin içine taşıdı. İçeriye son giren kişiydi, ama ağır ayı
derisini taşımakla törene bir katkısı olduğuna içtenlikle inanıyordu. Çan
tekdüze şarkısını kekeleyerek sona erdirdi, her iki papaz da bir an için ortadan
kayboldular, aile üyeleri oturma sıralarına yerleşince papazlar yeniden ortaya
çıktılar ve Latince cenaze duasının ilk kelimeleri kürsüden yükseldi.

Stefan oturabilirdi, çünkü yeterince yer vardı ve amcasının kürk paltosu da
hafif sayılmazdı, ama o sahının derinliklerinde yüküne katlanarak ayakta
durmayı tercih etmişti, belki de palto bu kadar çok ağır olduğu için, onu daha
önceki beceriksizliğinin kefaleti sayıyordu. Tabut kürsünün üzerindeydi,
Anzelm amca onun çevresindeki mumları yaktıktan sonra dosdoğru Stefan'a
doğru yürüdü. Stefan kendisine gösterilen bu ilgiden biraz rahatsız oldu, zira
dibinde ayakta durduğu sütunun etrafındaki karanlığın kim olduğunu
saklayacağını ummuştu.

Amcası Stefan'ın omzunu sıktı ve papazın ahenkli sesinden daha yavaş bir
sesle fısıldadı, “Baban hasta mı?”

“Evet, Amca. Dün bir kriz geldi.”
“Yine o taşlar mı?” diye fısıldadı Anzelm amca sertçe, bir taraftan da

kürkü Stefan'ın elinden almaya çalışıyordu.
Ne var ki, kürkü bırakmak istemeyen Stefan mırıldandı, “Hayır, lütfen

yapmayın, ben...”
“Hadi, kürkü ver, seni budala, burası cehennem kadar soğuk,” dedi amcası

iyi huylu, ama yüksek bir sesle. Anzelm kürkü aldı, omuzlarına attı ve Stefan'ı
mahcup bir halde bırakarak dulun oturduğu sıraya yürüdü; genç adam yüzünün
kızardığını hissetti.

Bu olay, çok önemsiz bile olsa, kilisede kaldığı sürece onu rahatsız etti.
Ancak en son sıranın en uzak köşesine oturmuş olan Ksawery amcayı fark
edince kendine geldi. Ksawery'in kendisini ne kadar rahatsız hissettiğini
düşünerek teselli buldu. Amcası o kadar militan bir ateist idi ki, bölgeye gelen
her yeni papazı kendi düşüncelerine çekmeye uğraşırdı. Ksawery amca yaşlı
bir bekardı, çabuk öfkelenen ve düşündüğünü söylemekten çekinmeyen biriydi,
kısaltılmış Fransız klasiklerinin hevesli bir abonesi, doğum kontrolünün
savunucusu ve bütün bunlara ilaveten on iki kilometre çapında bir alanda
bulunan tek doktordu. Kielce'deki akrabalar onu uzun bir süre eski evden
çıkarıp atmak için uğraşmışlar, yıllarca kasaba ve bölge mahkemelerinde savaş
vermişlerdi, ama Ksawery her davayı kazanmış, onları o kadar kurnazca



aldatmıştı ki -kendi deyimleri buydu- sonunda vazgeçmişlerdi. Adam şimdi iri
elleri parmaklığın üzerine abanmış oturuyordu, yenilgiye uğramış akrabalarıyla
arasında sadece tek bir oturma sırası vardı.

Orgun kalın sesi duyuldu ve Stefan küçük bir oğlanken ruhunu ateşleyen
alçak gönüllü ermişliği hatırlayınca içi ürperdi; her zaman org müziğine büyük
bir saygı duymuştu. Cenaze töreni tam anlamıyla başlamıştı. Papazlardan biri
küçük bir kap içindeki tütsüyü yakıp tabutun çevresinde dolaştı ve tabutu hoş
kokulu ama keskin bir duman bulutu içinde bıraktı. Stefan gözleriyle dulu
aradı. Kadın başı eğik, sabırlı, papazın -adam süslü bir Latince ile ölenin
soyadını, aynı zamanda kadının da soyadıydı, makamlı bir şekilde söylüyor, bu
kelimeyi coşkuyla ve ısrarla tekrar ediyordu-söylediklerine tuhaf bir şekilde
ilgisiz olarak ikinci sırada oturuyordu. Ne var ki, papaz yaşayan birine değil,
Tanrı'ya hitap ediyor, artık var olmayan birisi için onun inayetini talep ediyor,
yalvarıyor, neredeyse emrediyordu.

Org sustu ve yeniden tabutu omuzlamak gerekti, tabut şu anda kürsünün
önündeki katafalkın üzerinde duruyordu, ama bu sefer Stefan yardım etmeye
kalkışmadı bile. Herkes ayağa kalktı ve boğazını temizleyerek yola çıkmaya
hazırlandı. Hafifçe sallanan tabut loş sahını terk edip kilisenin basamaklarına
ulaştığı zaman, biraz itişme oldu - uzun ve ağır kutu tehdit edici bir şekilde öne
doğru eğildi, fakat havaya kalkmış eller onu dengeledi ve tabut ikindi güneşine,
ramak kalma durumundan heyecanlanmış gibi, sadece sert bir sallanmadan
başka bir olay olmadan çıktı.

Tam o sırada Stefan'ın aklına aptalca ve tüyler ürpertici bir düşünce geldi:
Gerçekten oradaki Leszek amca olmalıydı, çünkü o her zaman, özellikle ciddi
durumlarda, şaka yapmayı severdi. Stefan hemen bu fikirden vazgeçti, veya
daha ziyade sağlıklı mantık açısında onu yeniden kurguladı: Saçma bir
düşünceydi, tabutta olan kişi amcası değildi, sadece amcasının kalıntılarıydı,
bu kalıntılar o kadar can sıkıcı ve sıkıntı vericiydi ki, yaşayanların
dünyasından uzaklaştırılması için bu bitmez tükenmez, karmaşık ve pek ikna
edici olmayan törenin tasarlanması ve sahneye konması gerekiyordu.

Stefan diğerleriyle birlikte tabutu izleyerek açık mezarlık kapısına doğru
yöneldi. Cenaze alayında yirmi kadar kişi vardı, tabut olmasaydı tuhaf bir etki
yaratacaklardı, çünkü giysileri uzun bir yolculuğa uygun kılıklarla (hemen
hepsi Nieczawy'e uzaktan gelmişlerdi) gece kıyafetleri arasında değişiyordu,
büyük çoğunluğu siyah renkteydi. Erkeklerin çoğu yüksek topuklu binici
çizmeleri, kadınların bazıları bota benzeyen yüksek topuklu, bağcıklı ve kürklü
ayakkabılar giymişlerdi. Stefan'ın arkadan tanıyamadığı birisi rütbeleri



sökülüp atılmış bir asker kaputu giymişti; Stefan'ın dikkatini uzunca bir süre
çeken bu kaput Eylül seferini hatırlatan tek şeydi. Hayır, diye düşündü, bu
doğru değil - aynı zamanda Antoini amca ve kuzen Piotr gibi -ikisi de Alman
esir kamplarındaydı- başka şartlar altında burada bulunacak olan kişilerin
yokluğu da vardı.

Köy kadınlarının ilahileri -veya daha ziyade feryatları-”Tanrım, ona ebedi
huzur ver, sonsuz ışık ver,” cümlesinin durmadan tekrarından ibaretti. Bu
durum Stefan'ı sadece bir an için rahatsız etti, daha sonra söylenenleri fark
etmez oldu. Sıra halinde yürüyen cenaze alayı mezarlığın kapısında toplandı,
sonra havaya kaldırılmış tabutu mezarların arasında siyah bir hat şeklinde
izledi. Açık mezarın önünde dualar yeniden başladı. Stefan bunu biraz aşırı
buldu ve eğer inanan birisi olsaydı, hitap ettikleri Tanrı'nın böylesi bitip
tükenmeyen yakarışları can sıkıcı bulup bulmayacağını düşündü.

Bu son düşünceyi tam olarak şekillendiremeden birisi paltosunun yenini
çekiştirdi. Stefan döndü ve kürk yakalı Anzelm amcanın geniş kartal burunlu
yüzünü gördü. Adam yine yüksek sesle sordu, “Bugün bir şey yedin mi?”
Yanıtı beklemeden hemen ekledi, “Merak etme, bigos olacak!” Anzelm
Stefan'ın sırtına bir şaplak attı, omuzlarını içine çekti ve orada durup hâlâ boş
mezara bakan akrabaların arasına girdi. Her birine parmağıyla dokundu, bunu
yaparken dudaklarını kımıldatıyordu. Stefan bunu çok tuhaf buldu, sonunda
amcasının sadece kalabalığı saydığın” anladı. Daha sonra Anzelm bir köy
çocuğuna yüksek sesle fısıldadı. Çocuk köy usulü bir selamlamayla siyah
giysililerin meydana getirdiği çemberden geri geri giderek ayrıldı, giriş
kapısına yürüdü ve sonra Ksawery'in evine doğru bir koşu tutturdu.

Anzelm amca, ev sahibi görevlerini yerine getirdikten sonra, ya kazara ya
da bilerek, Stefan'ın yanına geri döndü ve hatta mezarın çevresindeki grubun ne
kadar renkli olduğuna işaret etmeye vakit bulabildi. Daha sonra dört güçlü
delikanlı tabutu iplerin üzerine yerleştirdi ve onu ağzı açık çukurun içine
indirdiler. Tabut dibe eğri bir şekilde oturdu. Delikanlılardan biri kenara kirli
elleriyle tutunarak aşağıya indi ve tabutu botuyla sertçe itekledi. Stefan o ana
kadar kesintisiz saygı gösterilen bir nesnenin böylesine kaba bir muamele
görmesinden rahatsız oldu. Bu durum yaşayanların hayattan ayrılmanın sert
yanlarını ne kadar yumuşatmaya çalışsalar da, ölülere karşı tutarlı ve uyumlu
bir tavır sahibi olamadıkları konusundaki tezini bir kere daha doğruladı.

Elleri kürekli adamlar büyük bir enerji ile çalışarak mezarı kapatıp
üzerinde dikdörtgen bir tümsek meydana getirdikten sonra, cenaze töreninin
savaş zamanı hali açığa çıktı. Normal şartlar altında yas tutan kişilerin



akrabalarının mezarına çiçekler serpmeden mezarlığı terk etmeleri olacak şey
değildi, ama istiladan sonraki bu ilk kış sırasında çiçek bulmak imkansızdı.
Przetulowicz malikanesinin yakınındaki seralar bile, savaşta bütün camları
kırıldığı için, Trzynieckileri yüzüstü bırakmıştı, bu yüzden mezarın üzerine
sadece ladin ağacı dalları kondu. Yas tutanlar dualar bittikten ve saygılar
sunulduktan sonra, yeşil tümseğe sırtlarını döndüler ve teker teker karlı
patikadan çamurlu ve su birikintileriyle kaplı yola geçerek köye yollandılar.

Herkes kadar üşümüş olan papazlar beyaz cüppelerini çıkardıkları vakit,
durum biraz daha normalleşti. Yas tutanlar daha bariz olmayan başka
değişikliklere uğradılar. Ciddi tavırları, hareket ve bakışlarındaki yavaşlık
kayboldu. Dışarıdan bakan saf bir kişi onların ayak parmaklarının ucunda
yürümüş ve artık bu işten yorulmuş olduklarını sanabilirdi.

Dönüş yolunda Stefan Aniela yengeden uzak durmaya gayret etti, onu
sevmediğinden veya sempati duymadığından değil, kadının amcasına nasıl iyi
bir eş olduğunu biliyordu, ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, tek bir başsağlığı
cümlesi söylemeyi başaramayacağını da biliyordu. Bu arada, Ksawery
amcanın kuzen Melania Skoczynska'nın koluna girdiğini gördükleri zaman, yas
tutanların yüzünde bir panik ifadesi belirdi. Bu tuhaf ve az rastlanan görüntü
karşısında Stefan'ın ağzı dili tutuldu. Ksawery kuzen Melania'dan nefret
ederdi, kadına yaşlı zehir şişesi adını vermişti ve ayağının bastığı yerin
dezenfekte edilmesi gerektiğini söylerdi. Evde kalmış yaşlı bir kadın olan
kuzen Melania uzun zamandan beri kendini aile içindeki kavgaları körükleme
işine adamıştı, bu kavgalarda evden eve gidip zehirli sözleri ve söylentileri
yayarken sevimli bir tarafsızlık izlerdi; taşıdığı laflar kin duygularını besleyip
büyük zarar verirdi, çünkü bütün Trzynieckiler damarlarına bir kere basılınca
inatçıydılar.

Ksawer Stefan'ı görünce uzaktan seslendi, “Hoş geldin, Asklepioslu
kardeşim! Diplomanı aldın mı?”

Stefan, doğal olarak, durup onları selamlamak zorunda kaldı ve evde
kalmış kuzeninin soğuk eline burnuyla çabucak dokunduktan sonra, üçü birden
ağaçların ardında beliren eve doğru yürümeye başladılar. Ev yumurta sarısı
rengindeydi, klasik sütunları ve meyve bahçesine bakan geniş verandasıyla tam
bir köy ağası eviydi. Girişte diğerlerini beklemek için durdular. Ksawery amca
ondan beklenmeyen bir konukseverlik göstererek herkesi içeriye girmeye davet
ediyordu, sanki insanlar karlı ve bataklık kırlarda kaybolup giderler diye
korkuyordu.

Stefan, cenaze töreni sırasında askıya alınmış olan selamlaşmalar bir çığ



gibi üzerine inince, kapıda kısa süreli, ama büyük çapta bir eziyet yaşadı.
Elleri öperken ve yanakları gagalarken erkekleri kadınlarla karşılaştırmamak
için dikkatli olmak zorundaydı, belki karıştırmıştı, pek emin değildi. Sonunda
çizmelerin altının silinmesi ve çıkarılan palto kollarının sallanması arasında
oturma odasına girdi. Sarkacı kakmalı çok büyük bir duvar saatinin görüntüsü
Stefan'ın kendisini hemen evinde hissetmesini sağladı, çünkü ne zaman
Nieczawy'i ziyaret etse, karşı duvardaki doldurulmuş geyik başının altında
uyurdu. Köşede gündüz vakti tüylü derinliklerinde dinlendiği, bazen gece vakti
saatin çalmasıyla uyandığı eski koltuk duruyordu. Saatin esrarengiz yüzü ay
ışığında yuvarlak ve soğuk bir şekilde parlar, ay gibi kımıldamadan ışık
verirdi. Ne var ki, odadaki trafik Stefan'ın çocukluk hatıralarına dalıp
gitmesini engelledi. Hanımlar koltuklara oturmuşlardı, beyler sigara dumanı
bulutlarıyla sarılmış olarak ayakta duruyorlardı. Sohbet daha henüz başlamıştı
ki, yemek odasının çift kanatlı kapısı açıldı ve eşiğinde Anzelm amca göründü.
Adam iyi kalpli, ama biraz unutkan bir imparator gibi kaşlarını çatarak herkesi
masaya davet etti. Şüphesiz dört başı mamur bir cenaze yemeği söz konusu
değildi -öyle adlandırmak bile yapmacık olacaktı-, bunun yerine yorgun ve
üzgün akrabalar birkaç lokma yemek yemeğe davet edildiler.

Konukların arasında alayın başında mezarlığa yürüyen papazlardan biri de
bulunuyordu, adam zayıf, sarı benizli ve yorgundu, ama sanki her şeyin bu
kadar yolunda gitmesinden memnunmuş gibi gülümsüyordu. Kaskatı bir şekilde
eğilmiş, Trzynieckilerin aile büyüğü olan büyük hala Jadwiga ile konuşuyordu,
kadın kendisine çok büyük gelen bir elbise giymiş ufak tefek birisiydi.
Giysinin içinde o kadar küçülmüş ve çekmiş görünüyordu ki, yenlerin kuru
parmaklarının üzerine düşmesini önlemek için ellerini sanki dua eder gibi
tutmak zorunda kalıyordu. Kadının küçük ve hafifçe yassı yüzündeki dalgın ve
aksi ifade, sanki papazı dinlemek yerine, bunakça ve çocukça bir şaka yapmayı
düşünüyor izlenimini veriyordu. Kadın yuvarlak mavi gözlerini kaldırdı ve
Stefan'ı fark edip onu bir kanca gibi kıvrılmış parmağıyla yanına çağırdı.
Stefan cesur bir şekilde yutkunarak büyük halasına yaklaştı. Kadın Stefan'ı
dikkatle ve hınzırca bir bakışla inceledikten sonra, hayret verici kalınlıkta bir
sesle sordu, “Stefan ile Michalina'nın oğlu Stefan mı?”

“Evet, evet,” diye kabul etti Stefan, sabırsızlıkla.
Kadın ona gülümsedi, ya hafızasının gücünden, ya da yeğeninin oğlunun

görüntüsünden hoşlanmıştı; Stefan'ın elini kendi eliyle acıtacak kadar sert bir
şekilde kavrayıp gözlerine doğru kaldırdı, önünü ve ardını inceledi ve sonra
sanki ilgi çekici bir şey değilmiş gibi, ansızın bıraktı. “Biliyor musun, baban



bir aziz olmak isterdi!”
Stefan yanıt vermeye fırsat bulamadan kadın üç kere yumuşak bir şekilde

kıkırdadı ve görünüşte hiçbir neden olmaksızın ekledi: “Hala bebeklik bezleri
bir yerlerde duruyor. Onları saklıyoruz.”

Sonra dosdoğru ileriye bakıp başka bir şey söylemedi. Bu arada Anzelm
amca yeniden ortaya çıkıp herkesi gürültülü bir şekilde yemek odasına davet
etti ve büyük hala Jadwigo'ya doğru mükemmel bir reverans yaptı. Yemek
odasına ilk önce kadını götürdü ve daha sonra diğerlerini içeriye aldı. Büyük
halası Stefan'ı unutmamıştı, onun yanına oturmasını istedi, Stefan da haz aldığı
bir çaresizlik içinde bunu yaptı. Masaya oturulurken biraz karmaşa yaşandı.
Daha sonra o zamana kadar ortalarda görülmeyen Ksawery amca, ev sahibi,
bigos kokan çok büyük bir porselen çorba kasesiyle geldi. Konuklarının
tabaklarına sırayla yemek koydu, nikotin lekeli doktor parmakları tabaklara
bigosları o kadar sertçe koyuyordu ki, kadınlar giysilerini korumak için geriye
kaçtılar. Bu durum havayı yumuşattı. Herkes aynı şeyden bahsediyordu: Hava
durumu ve ballarda müttefiklerin bir karşı saldırıya geçmesi için duyulan umut.

Stefan'ın daha önce asker kaputunu farketmiş olduğu uzun boylu, geniş
omuzlu adam solunda oturuyordu. Adam Stefan'ın annesinin akrabalarından
Grzegorz Niedzic adında biriydi, Poznan'da kiraladığı araziler üzerinde
çiftçilik yapıyordu. Sessizce oturuyor, ne zaman duruşunu değiştirse, sanki
sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi donup kalıyordu. Gülümsemesi sade ve
utangaçtı, sanki varlığıyla neden olduğu rahatsızlıktan dolayı özür diliyordu.
Bu gülümseme adamın güneş yanığı, bıyıklı yüzüyle ve bir ordu
battaniyesinden dikildiğine hiç şüphe olmayan, bedenine uymayan giysileriyle
tuhaf bir zıtlık meydana getiriyordu.

Masada açıkça görülüyordu ki, cenaze töreni sonrası formaliteleri bu
topluluğun yabancı olduğu bir şey değildi ve Stefan'ın aklına son defa Noel'de
Kielce'de bir aile toplantısına katılmış olduğu geldi. Bu am hemen aklına
gelmişti, çünkü ailenin anlaşma halinde olduğu durumlar nadirdi, genellikle
ancak cenaze törenlerinden sonra ortaya çıkıyordu ve Noel'de hiç kimse
ölmemiş olmasına rağmen, paylaşılan üzüntünün derinliği aynıydı - anavatanın
gömülmesi için toplanmışlardı.

Stefan kendisini bu insanların arasında huzursuz hissediyordu. Toplantıları,
özellikle resmi olanları, sevmezdi. Daha da ötesi, karşısında oturan papaza
bakınca, böylesi saygın bir kişiliğin Ksawery'i kutsal şeylere saygısızlık
etmeye kışkırtacağından emin oluyordu ve bu gibi sahnelere karşı doğuştan
gelen bir nefret duygusu vardı. Kendisini kötü hissetmesinin bir nedeni de



temsil ettiği babasının bu insanların arasında iyi bir ünü olmamasıydı, zira
üyeleri toprak sahipleri ve doktorlar olan bir ailenin içindeki tek bilinen
mucitti ve üstelik adam altmış yaşına geldiği halde, hiçbir şey icat etmemişti.

Grzegorz Niedzic'in varlığının da moral düzeltecek bir yanı yoktu, adamın
doğuştan suskun olduğu görülüyordu. Bütün sohbet açma gayretlerini sıcak bir
şekilde gülümseyerek ve sempatik bir şekilde tabağına bakarak yanıtlıyordu.
Stefan özellikle, Ksawery amcanın gözlerinin tehlikeli bir şekilde parladığını
fark ettiği vakit, bir sohbet havası yaratmaya çalıştı, zira tehlikenin
yaklaşmakta olduğu görülüyordu. Öyle de oldu. Sadece çatal ve bıçak
sesleriyle kesilen oldukça sessiz bir anda Ksawery Stefan'a şöyle dedi: “O
kilisede iken kendini bir haremağası gibi hissetmiş olmalısın, ne dersin?”

Taş dolaylı olarak papaza atılmıştı ve Ksawery hiç şüphesiz lafın gerisini
getirecekti, vereceği sert bir yanıtı vardı, ama bunu yapamadı, çünkü
akrabalar, sanki emir almış gibi, yüksek sesle ve aceleyle konuşmaya
başladılar. Herkes Ksawery'nin böyle bir şey yapabileceğini biliyordu ve tek
çare onun sesini örtmekti. Daha sonra köylü kadınlardan biri Kwasery'i söğüş
domuz etini bulması için mutfağa çağırdı ve yemek kesintiye uğradı.

Stefan bir arada bulunan akraba yüzlerine bakarak kendini eğlendiriyordu.
Birincilik hiç tartışmasız Anzelm amcaya giderdi. Sağlam yapılı, tıknaz,
şişman olmaktan ziyade iri yapılı olan Anzelm'in hiç kimsenin yakışıklı
diyemeyeceği bir yüzü vardı, ama bu son derece vakarlı bir yüzdü ve onu
güzel bir şekilde taşıyordu. O yüz, ayı dersi paltoyla birlikte, adamın yirmi yıl
önce kaybetmiş olduğu büyük servetin tek kalıntısıydı, bu kaybın adamın
başına birtakım zaafların tatmini sonucunda geldiği sanılıyordu, ama Stefan bu
konuda kesin bir şey bilmiyordu. Stefan'ın tek bildiği şey Anzelm'in dinamik,
hayırsever, çabuk öfkelenen ve aile içinde herkesten daha uzun süre kızgın
kalabilen birisi okluğuydu - bu süre beş veya on yıl uzayabiliyor, öyle ki kuzen
Melania bile sonunda nedenini unutmuş oluyordu. Bu kavga maratonlarını
kimse yatıştırmaya cesaret edemiyordu, çünkü kavga nedeni konusunda
cahilliğin kabul edilmesi beceriksiz aracılara ayrılmış özel bir öfkenin
otomatik olarak ortaya çıkmasına neden oluyordu. Stefan'ın babasının başı da
bir seferinde bu şekilde yanmıştı. Ne var ki, bir akrabanın ölümü Anzelm'in ve
diğer herkesin tüm düşmanlığını ortadan kaldırıyordu. Treuga Dei1 birkaç gün
veya duruma göre birkaç hafta sürebiliyordu. Bu durumlarda Ksawery'nin
doğuştan iyi huyu her bakışta ve her kelimede parlardı; o kadar yorulmaz bir
şekilde cömert ve bağışlayıcı oluyordu ki, Stefan öfkenin sadece askıya
alınmadığına, aynı zamanda ortadan kalktığına inanabilirdi. Daha sonra



Anzelm amcanın, ölümle kesintiye uğrayan duygularının normal hali yeniden
ortaya çıkıyordu; amansız nefret galip geliyor ve yıllarca değişmeden devam
ediyordu - bir sonraki cenaze törenine kadar.

Stefan çocukken, Anzelm amcanın bedeninin ve duygularının zamana karşı
bu kadar dirençli olmasından çok etkilenmişti; daha sonra, öğrenciyken,
mekanizmanın nasıl işlediğini kısmen anladı. Bir zamanlar amcasının büyük
öfkesi mal varlığının gücünden; başka bir deyişle aile üyelerini mirastan
mahrum etme gücünden destek alıyordu; ama Anzelm'in bükülmez karakteri
öfkesini mali yıkımdan sonra da yaşatmıştı, bu yüzden tehdit unsuru olmadan
da hala kendisinden korkuluyordu. Ne var ki, bu analiz Stefan'ı babasının en
yaşlı abisine karşı duyduğu saygı ve korkudan kurtarmamıştı.

Kayıp söğüş domuz eti, beklenmedik bir şekilde, siyah büfenin içinde
bulundu. Olağanüstü büyüklükteki et parçası antika mobilyanın
derinliklerinden çıkartıldığı zaman, etin koyu rengi Stefan'ın aklına tabutu
getirdi ve onu bir an için rahatsız etti. Daha sonra ayak sesleri ve tabak
takırtılarıyla içeriye şişte kızartılmış bir ördek, bir kavanoz dolusu meyveli
turta ve bir tabak dumanı tüten patates getirildi. Böylece mütevazi yemek
sofrası, özellikle Ksawery amca büfeden birbiri arkasına şarap şişelerini
çıkarmaya başladıktan sonra, bir ziyafet sofrasına dönüştü. Ta başından beri
Stefan kendini diğerlerinden uzak hissetmişti; ama artık yabancılaşma duygusu
artmıştı. Sohbetin tonundan ve konukların ölüm konusunu açınama becerisinden
rahatsız olmuştu, çünkü ne de olsa, burada bulunmalarının nedeni oydu. Artık
kızgınlığı artmıştı, kaybedilmiş anavatan için duyulan üzüntü de içinde olmak
üzere her şey gümüş çatal bıçak takımların enerjik hareketi ve çenelerin
gürültülü çiğneyişiyle birlikte sahte görünüyordu. Hiç kimse boş mezarlıkta
toprağın altında yatan Leszek amcayı hatırlamıyor gibiydi. Stefan yanında
oturan kişilerin kızarmış yüzlerine tiksintiyle baktı ve nefreti aileyi aşıp
dünyayı hor görmeye dönüştü. Şimdiki durumda bu duyguyu yemek yememekle
ifade edebilirdi; bunu o kadar iyi başardı ki, sofradan aç kalktı.

Ne var ki, sofradan ayrılmadan önce Grzegorz Niedzic'de, Stefan'ın
solunda oturan sessiz komşusunda, bir değişiklik meydana geldi. Bir zamandır
Grzegorz sinirli bir şekilde bıyığını siliyor ve yan gözle kapıya, sanki mesafeyi
ölçüyormuş gibi bakıyordu. Bir şeyler hazırladığı apaçık ortadaydı. Daha
sonra ansızın Stefan'a doğru eğildi ve Poznan'a gidecek treni yakalamak için
ayrılmak zorunda olduğunu söyledi.

“Ne yapmak istiyorsun, bütün gece yolculuk etmek mi?” diye sordu Stefan,
düşünmeden. “Evet, yarın sabah işte olmalıyım.”



Adam Almanların Poznan'da Polonyalılara zar zor katlandıklarını ve bir
gün izin almak için bir sürü güçlük çektiğini açıkladı. Nieczawy'e gelmek
bütün gecesini” almıştı ve hemen dönüş yolculuğuna başlamak zorundaydı.
Beceriksizce açıklamalarını bitirmeden, derin bir nefes aldı, ayağa o kadar
hızla kalktı ki, neredeyse masa örtüsünü de yanında götürüyordu. Rasgele her
yöne eğilerek selam verdi ve kapıya doğru yürüdü. Bir soru ve protesto
feryadı koptu, ama adam inatçı sessizliğini koruyup yeniden kapının eşiğinde
eğilerek selam verdi ve holde kayboldu. Ksawery amca onun arkasından gitti
ve bir an sonra dış kapı çarptı. Stefan pencereden dışarıya baktı. Hava
kararmıştı. Eprimiş paltosunun içinde çamurlu yollarda yürüyen uzun şekil
hayalinde canlandı. Stefan solundaki terkedilmiş iskemleye baktığı zaman,
masa örtüsünün kolalı saçaklarının dikkatli bir şekilde taranıp ayrılmış
olduğunu görünce, bu tanımadığı uzak kuzen için içinde sıcak bir merhamet
duydu. Adam ölü bir akrabanın yanında birkaç yüz adım yürüyebilmek için iki
geceyi karanlık trenlerde itip kakılarak geçirmişti.

Masanın kederli bir görüntüsü vardı, herhangi bir kalabalık yemekten
sonra olduğu gibi, tabaklar yağları donmuş, sıyrılmış kemiklerle doluydu.
Erkekler ceplerine sigara için el atınca bir an için sessizlik oldu, papaz
gözlüğünü bir güderi parçasıyla sildi. Büyük hala derin bir dalgınlık
içindeydi, gözleri açık olmasaydı uykuya dalmış sayılabilirdi. Bütün bu
sessizliğe karşı, dul Aniela ilk defa konuştu. Kımıldamadan, başı eğik bir
şekilde, masa örtüsüne eğildi, “Biliyor musunuz, bütün bunlar nedense bana
saçma geliyor.”

Kadının sesi kırıldı. Hiç kimse bunu izleyen daha derin sessizliği bozmadı.
Bu daha önce görülmemiş bir şeydi; hiç kimse bunun için hazırlıklı değildi.
Papaz hemen Aniela yengenin yanına gitti, müdahale etmesi gerektiğini
hisseden, ama ne yapacağını bilmeyen bir doktorun gergin tavırlarıyla hareket
ediyordu. Sadece kadının yanında ayakta durup mırıldandı, ikisi de siyahlar
içindeydi, kadın giysisiyle, papaz ise cüppesi, limon sarısı yüzü ve şiş göz
kapaklarıyla. Sonunda hepsinin yardımına hizmetçiler geldi - daha ziyade özel
gün için hizmetçi görevini gören iki köylü kadın içeriye girip masayı gürültülü
bir şekilde temizlemeye başladılar.

Ksawery amca karanlık oturma odasında, meşe kütüphanenin parlak
vitrininin yanında, portakal rengi bir abajuru olan hafifçe tüten yağ lambasının
altında akrabalarla aceleyle fısıldaşarak konuştu. Bazılarına gece kalmaları
için ısrar etti, diğerlerini tren tarifeleri hakkında bilgilendirdi ve kimin ne
zaman uyandırılacağı konusunda talimatlar verdi. Stefan eve gitmek için yola



çıkmayı planlamıştı, ama sabahın üçüne kadar tren olmadığını öğrenince, gece
kalması için ikna edilmeye rıza gösterdi. Oturma odasında saatin karşısında
uyuyacaktı, bu yüzden diğerlerinin ayrılmasını beklemek zorunda kaldı. Herkes
gittiği zaman, vakit neredeyse gece yarısı olmuştu. Stefan çabucak yıkandı,
titreyen lambanın ışığında soyundu, lambayı üfleyerek söndürdü ve soğuk
çarşafların arasına nahoş bir titremeyle girdi. Daha önce kendisini uykulu
hissetmişti, ama artık bu duygu sanki bir görünmez bir el tarafından sökülüp
alınmış gibi onu terk ediyordu. Uzun bir süre sırt üstü yatıp uykuya dalmaya
çalıştı, karanlıkta görünmeyen saat, buçukları ve saat başlarını abartılı bir
şekilde çalıyor gibiydi.

Belirsiz ve karmaşık düşünceleri gün boyunca yaşamış olduğu bölük
pörçük olayların arasında dolaşıyordu, ama hepsi kaçınılmaz olarak tek bir
yöne doğru gidiyordu. Bütün ailenin yapısında ateş ve taş, ihtiras ve inatçılık
vardı.

Kielce Trzynieckileri harislikleriyle, Anzelm amca öfkesiyle, büyük halası
zamanın sisleri arasında kaybolmuş romantik bir çılgınlıkla ünlüydü. Kaderin
gücü değişik kişilerde değişik şekilde kendini gösteriyordu. Stefan'ın babası
bir mucit idi, diğer her şeyi mecbur kaldığı için yapmıştı; dünyaya bir sinekten
fazla önem vermezdi; bazen günleri şaşırır, sah gününü iki defa yaşar ve sonra
çarşambayı kaybetmiş olduğunu anlardı. Bu gerçek bir unutkanlık değildi,
sadece, o sırada aklına hangi düşünce takılmışsa ona aşırı bir şekilde
odaklanıyordu. Eğer uyumuyorsa veya hasta değilse, adamın çatı katındaki
küçük atölyesinde olduğuna bahse girebilirdiniz. Orada gaz ocakları, alkol
lambaları ve parlak aletler arasında bir asit ve maden kokusuyla sarılmış
olarak ölçer, parlatır ve lehimlerdi. İcat işleriyle meşguliyet hiçbir zaman
bitmez, sadece planlanan icatlar değişirdi. Babası bir başarısızlıktan diğerine
eksilmeyen bir inanç ve o denli güçlü bir ihtirasla geçerdi ki, yabancılar
adamın kalın kafalı veya unutkan olduğunu sanırlardı. Babası Stefan'a hiçbir
zaman bir çocuk muamelesi yapmamıştı. Loş atölyesinde beliren küçük oğlanla
kulağı sağır bir büyükle konuşacağı gibi konuşurdu. Sohbet kesintiler ve
anlaşmazlıklarla dolu olurdu. Babası bu kesintilere aldırmadan torna tezgahı
ile testere makinesi arasında gidip gelerek, ağzı çivi dolu ve giysisi yanıklar
içinde, bir konferans verir gibi, arada dikkatini vermesi gereken bir lehim işi
için durarak konuşurdu. Nelerden bahsederdi? Stefan artık pek hatırlamıyordu,
çünkü bu konuşmaların anlamını kavrayamayacak kadar küçüktü, ama şöyle bir
şeyler söylediğini sanıyordu: “Olmuş olan ve geçen bir şey artık var' değildir,
sanki hiçbir zaman olmamış gibi. Bu dün yemiş olduğun bir pasta gibidir.



Şimdi ondan hiçbir şey kalmadı. İşte bu yüzden kendine hiç sahibi olmadığın
bir geçmiş yaratabilirsin. Eğer ona gerçekten inanırsan, sanki o günleri
yaşamışsın gibi olur.”

Başka bir zaman da babası şöyle demişti: “Doğmak istedin mi? İstemedin,
öyle değil mi? İsteyemezdin, çünkü var değildin. Ben de senin doğmanı
istemedim. Yani demek istiyorum ki, bir oğlum olsun istedim, seni değil, çünkü
seni tanımıyordum, bu yüzden seni istemiş olamam. Ben genel anlamda bir
oğul istiyordum, ama sen gerçeksin.”

Stefan çok az konuşur ve babasına hiç soru sormazdı, sadece bir kere, on
beş yaşındayken sorduğu hariç. Babasına icadını mükemmelleştirince ne
yapacağını sormuştu. Adamın yüzü kararmıştı ve uzun bir susuştan sonra başka
bir şey icat etmeye başlayacağını söylemişti. “Niçin?” diye sormuştu Stefan,
düşüncesizce. Bu sorunun kökeninde, bir öncekinde olduğu gibi, yıllardan beri
kristalleşmiş ve derin bir şekilde bastırılmış bir hoşnutsuzluk yatıyordu, çünkü
babasının tuhaf mesleği, oğlunun da çok iyi bildiği gibi, pek çok kişi tarafından
hor görülüyordu - bu hor görülmeden oğlu da payına düşeni alıyordu.

Trzyniecki'nin delikanlılık çağındaki oğluna verdiği yanıt şuydu: “Stefan,
böyle şeyleri soramazsın. Bak, eğer ölmekte olan bir adama hayata yeniden
başlamayı ister misin diye sorarsan, alacağın yanıt hiç şüphesiz evet olacaktır.
Adamın yaşamak için nedenlere ihtiyacı yoktur. Benim işimde de durum
böyle.”

Bu ciddi ve yorucu iş hiç para getirmiyordu, bu yüzden evi Stefan'ın
annesi, veya daha doğrusu, annesinin babası geçindiriyordu. Stefan babasının
karısının eline baktığını öğrendiği zaman o kadar öfkelenmişti ki, bir süre
babasını hor görmüştü. Babasının erkek kardeşleri de benzer, ama daha az sert
düşüncelere sahiptiler. Ne var ki, zamanla hor görme azalmıştı. Uzun süren her
şey ilgisizlik konusu olur. Bayan Trzyniecki kocasını seviyordu, kederli bir
sevgiydi bu, çünkü adamın yaptığı her şey idrakinin ötesindeydi. Birbiriyle zıt
iki alanın, atölye ve evin, hudutlarında, nedenini gerçekten bilmeksizin çekişip
duruyorlardı. Babasının giderek daha çok odayı atölye haline çevirmesi kasıtlı
bir davranış değildi, bu dönüşüm kendiliğinden oluyordu. Tel ve makine
kuleleri masaların, dolapların ve çalışma masalarının üzerine yayılırdı;
Stefan'ın annesi masa örtüleri, dantel peçeteleri, çiçekleri ve kaktüsleri için
endişelenirdi; babası çiçekleri sevmez, gizlice onların köklerini koparır ve
soldukları zaman gizli bir sevinç duyardı. Annesi evi temizlerken eşsiz
değerde bir teli veya yerine konması imkansız bir vidayı atabilirdi. Trzyniecki
çalıştığı sürece uzak diyarlara seyahate çıkmış gibiydi ve ancak pek sık vuku



bulan hastalanmaları sırasında gerçekten geri dönerdi. Bayan Trzyniecki
kocasının acılarını derinden hissetmesine rağmen, işin doğrusu kendisini en
huzurlu hissettiği anlar, kocası yatakta sıcak su torbalarıyla sarılmış bir şekilde
inleyerek çaresiz yattığı zamanlardı. O sırada hiç olmazsa adamın ne dediğini
ve ne yaptığını anlıyordu.

Stefan üzerindeki karanlıkta çalan saati dinlerken, düşünceleri bir gün
önceye döndü. Mantıklı bir şekilde düşünülecek olursa, aile bağları -bu
birbirine geçmiş menfaat ve duygular, bu ölüm ve doğum topluluğu- bir şekilde
kısır ve sıkıcı görünüyordu. Bütün bunları reddetmek için yakıcı bir istek, acı
gerçeği ailesinin yüzüne haykırmak ve bütün bu sıkıcı koşuşturmaları bir tarafa
bırakmak için çılgınca bir dürtü duydu. Ne var ki, yaşayanlara hitap etmek için
sözler ararken, Leszek amcayı hatırladı ve sanki korkmuş gibi donup kaldı.
Stefan, sanki sadece bir gözlemciymiş gibi, düşüncelerini başıboş bıraktı.
Üzerine hoş bir yorgunluk, uykunun yaklaşmakta olduğu duygusu çöktü ve tam o
sırada köy mezarlığındaki toplu mezarı hatırladı. Yenilmiş olan anavatan yok
olmuştu - mecazi bir ifade. Ne var ki, o asker mezarı mecazi bir ifade değildi,
kişisel hayat ve ölümden daha büyük ve daha buruk bir toplum duygusu kalbin
de çarparken, orada sessizce ayakta durmaktan başka elinden ne gelirdi?
Leszek amca da yakındaydı. Stefan onun karla örtülmemiş çıplak mezarını,
sanki rüyadaymış gibi, açık ve net bir şekilde gördü. Ne var ki, uyumuyordu.
Zihninde anavatan ile aile birbirine karışmıştı, saf mantık adına felakete
mahkûm edilmiş olsalar da, her ikisi de onda yaşıyordu, belki o onlarda
yaşıyordu. Artık bir şey bilmiyordu, uykuya dalarken elini kalbine bastırdı,
zira onlardan kurtulmanın ölmek anlamına geldiğini hissetmişti.

Staszek
Stefan uyandı, mahmur gözleri yatağının yanında duran yaldızlı alçıdan

aslanpençelerinin üzerindeki oval aynayı, kızıl kahverengi yüzeyli konsolu ve
pencerenin dışındaki kuşkonmazın sisli yeşilliğini aradı. Kendisini bir saatin
ahenkli ritminin çınladığı geniş ve yabancı bir odada bulunca şaşırdı. Çok
alçakta, zeminin hemen üzerinde yatıyordu ve şafak saydam bir buzla örtülmüş
pencerede parlıyordu. Komşu evin duvarlarını neden göremediğini
anlayamadı.

Ancak oturup gerindikten sonra, geçmiş günün olaylarını hatırladı. Hemen
kalktı, titreyerek hole daldı ve paltosunu askıda buldu. Onu gömleğinin üzerine
geçirdi ve banyoya yöneldi. Verandanın penceresinden hole sızan şafağın
menekşe renkli ışığında portakal rengini alan bir mum ışığı kilitsiz kapının
altından parlıyordu. Banyoda biri vardı. Stefan, Ksawery amcanın sesini tanıdı



ve onu gizlice dinlemek için büyük bir istek duydu. Merakını psikolojik açıdan
haklı buluyordu: İnsanlar hakkındaki tek ve temel gerçeğin onların yalnızken
seyredilerek keşfedilebileceğine inanıyordu.

Sessizce banyoya yürüdü ve kapıya dokunmaksızın eli kadar geniş bir
aralıktan içeriye göz attı.

Cam rafın üzerinde iki mum yanıyordu. Duvara dayalı olan küvetten ışıkta
sarı görünen buhar bulutları yükseliyor ve amcasının hortlağa benzeyen şeklini
sarıyordu. El dokuması bir pantolon ve Ukrayna usulü bir gömlek giymiş olan
adam tıraş oluyor, buharla kaplanmış aynaya tuhaf yüz hareketleri yapıyor ve
kelimeleri vurgulayarak, ama usturaya da gereken dikkati vererek, müstehcen
bir şarkı okuyordu.

Biraz hayal kırıklığına uğramış olan Stefan orada ne yapacağını düşünüp
dururken, amcası onun bakışını hissederek (veya belki sadece onu aynada fark
ederek) tamamen farklı bir sesle, geri dönmeden, “Nasılsın, Stefan?” dedi.
“Sensin, değil mi? içeriye gel, yıkanabilirsin. Yeterince sıcak su var.”

Stefan amcasına günaydın dedi ve söyleneni yaparak banyoya girdi.
Ksawery'in orada bulunmasından biraz çekingenlik hissederek, aceleyle
yıkandı, amcası ise ona aldırmaksızın tıraş olmasını sürdürdü. Bir an için
sessizlik oldu, sonra amcası, “Stefan,” dedi.

“Evet amca?”
“Nasıl olduğunu biliyor musun?”
Stefan adamın ses tonundan ne demek istediğini anlamıştı, ama bunu kabul

etmek istemediği için, “Leszek amcayla ilgili olarak mı, demek istiyorsun?”
diye sordu.

Üst dudağını tıraş eden Ksawery yanıt vermedi. Uzun bir sessizlikten sonra
aniden konuştu; “Leszek buraya ağustosun ikisinde geldi. Değirmenin arkasında
alabalık tutacaktı. Neresi olduğunu biliyorsun. Şüphesiz tek kelime söylemedi.
Onu çok iyi tanırdım. Akşam yemeğinde ördek vardı, tıpkı dün olduğu gibi.
Ama elmalı, artık elma kalmadı. Askerler hepsini eylülde aldılar. O ise ördek
istemedi. Oysa ördeği çok severdi. Merakımı çekti. Yüzü de bir tuhaftı. Sana
yakın olan birinde fark etmek çok zordur. İnsan kendine itiraf edemez...”

“Ete karşı iğrenme mi? Kilo kaybı mı?” diye sordu Stefan, kulağa aptalca
geldiğinin farkında olarak. Bilgisi ona belli bir tatmin duygusu verse de, onu
utandırıyordu. Doğrulup aceleyle, ama üstünkörü kurulandı, çünkü amcasının
ne söyleyeceğini hissedebiliyor ve bunu çıplakken duymak istemiyordu. Niçin?
Kendisini savunmasız hissedeceği için mi? Karar vermeye çalışmadı. Ksawery
hâlâ sırtı dönük olarak aynaya bakıyordu ve soruyu yanıtlamadan sözlerini



sürdürdü.
“Muayene olmak istemedi. Ben ise başına bela oldum. Şakalar yaptım,

gıdıklanma üzerinde çalıştığımı söyledim, karnının benimkinden büyük olup
olmadığını görmek istiyorum dedim, bunun gibi şeyler. Yumruk büyüklüğünde
bir ur vardı, o kadar sertti ki, kımıldatamıyordun bile, metastaz olmuş,
berbat...”

“Carcinoma scirrhosum,”2 dedi Stefan yavaşça, ne için böyle dediğini
bilmeksizin. Kanserin Latincesini söylemek kötü ruhları defedilmesi için
bilimsel bir büyüydü, böylece belirsizlik, korku ve titreme ortadan kalkıyor,
olay kesinlik kazanıyor ve kaçınılmazın verdiği sükunet sağlanıyordu.

“Ders kitaplarına girecek bir vakaydı,” diye mırıldandı Ksawery amca,
yanağındaki aynı noktayı tekrar tekrar tıraş ederken. Stefan, kısa bornoza
sarılmış, elinde pantolonu, kapıda kımıldamadan duruyordu. Başka ne
yapabilirdi? Dinledi.

“Amcanın neredeyse bir doktor olacağını biliyor muydun? Bilmiyor
muydun? Tıbbiyeyi dördüncü sınıftan sonra bırakmıştı. İki yıl asistanlık yaptı.
Tıbbiyeye aynı yıl başlamıştık, çünkü ben liseden sonra iki yılı boşa
harcamıştım. Şey yüzünden... ee, boş ver. Her neyse, onu muayene etme mi
seyrederken, ne olduğunu biliyordu. Ben de ameliyat için çok geç olduğunu
biliyordum, ama eğer bir doktorsan hastayı yollayacağın tek kişi ölü
yıkayıcısıdır. Bunun için hiçbir zaman geç kalınmış sayılmaz. Ne olursa olsun,
dedim, Tanrı bilir nasıl bir acı içindeydi. Hemen kabul etti. Hrubinski'ye
gittim. Piç kurusunun biridir, ama elleri çok hünerlidir. Ameliyat yapmayı
kabul etti, ama dolar karşılığında, çünkü durum o kadar belirsizdi ki, zlotynin
hiç değeri kalmayabilirdi. Röntgen filmlerine baktığı zaman, derhal reddetti,
ama ona yalvardım.”

Ksawery Stefan'a döndü, ona sanki gülmesini tutuyormuş gibi baktı ve
sordu, “Hiçbirisi uğruna diz çöktün mü, Stefan?” Hemen ekledi, “Kilisede
olanı kastetmiyorum.”

“Hayır.”
“İşte, ben bunu yaptım. Diz çöktüm. İnanmıyor musun? Yaptım işte, sana

diyorum. Hrubinski eylülün on ikisinde onu ameliyat etti. Alman tankları
Topolow'a girmişti. Tarlalardaki yulaf yanıyordu. Hemşireler kaçmışlardı, bu
yüzden ben asistanlık yaptım. Yıllardan beri ilk defa. Doktor onu açtı, dikti ve
gitti. Öfkelenmişti. Hiç şaşırmadım. Ne var ki, adam bana küfretti. Bütün o
eylül ayı boyunca her şey saçma sapandı, her yerde, Polonya'da ..”

Ksawery düz usturasını bir kayışın üzerinde, giderek yavaşlayan



hareketlerle biliyordu ve ara vermeden konuştu; “Tam ameliyattan önce,
scopolamine verildikten sonra Leszek, 'Sonumuz geldi, değil mi?' dedi. Bu
yüzden ben doğal olarak bir hastayla nasıl konuşulursa öyle sözler söylemeye
başladım. Ama o Polonya'yı kastetmişti, kendisinden bahsetmiyordu. Mezarına
gidip Polonya'nın yeniden ayağa kalkacağını ona söylemeliyim. Hayalcinin
biriydi. Ama zaten kim nasıl ölmesi gerektiğini biliyor ki? Ameliyattan sonra
kendisine geldiği vakit, saatin kaç olduğunu sordu. Ben de budala gibi ona
doğruyu söyledim. Saati ileriye almalıydım, çünkü tıp bilgisi yüzünden önemli
bir ameliyatın en az bir saat sürmesi gerektiğini biliyordu ve kendisininki on
beş dakika sürmüştü. Böylece öğrendi...”

“Daha sonra ne oldu?” diye sordu Stefan, gerçekten bilmeyi istediği için
değil, sadece ürkütücü bir sessizliği doldurmak için.

“Daha sonra onu Anzelmlere götürdüm, oraya gitmek istemişti. Onu üç ay
boyunca, aralık ayına kadar görmedim. Ama bu asla anlayamadığım bir şey.”
Ksawery amca dalgın bir tavırla, usturayı bıraktı ve Stefan'ın yanında ayakta
dururken, sanki olağandışı bir şey görüyormuş gibi ayaklarına baktı.
“Yataktaydı, iskelet gibiydi. Sütü güçlükle yutabiliyordu, sesi zayıflamıştı, kör
bir adam bile onun ne halde olduğunu-görebilirdi, ama o .. nasıl anlatayım?
Kesinlikle kendinden emindi. Her şeye bir açıklama getiriyordu, ama her şeye.
Akla uygun yanıtlar buluyordu. Ameliyat başarı olmuştu, gün geçtikçe daha
fazla güç kazanıyordu, iyileşiyordu, yakında ayağa kalkıp dolaşacaktı. Ellerine
ve ayaklarına masaj yaptırıyordu. Her sabah Aniela'ya kendini nasıl
hissettiğini söylüyordu ve doktor ona uygun bir tedavi uygulayabilsin diye
Aniela söylenenleri not alıyordu. Bu arada ur bir ekmek somunu kadar
büyümüştü. Ama o, sanki ameliyat yerini korumak amacıyla, eli oraya
değmesin diye, karnını hep sargıyla sarılı tutmalarını istiyordu. Hastalıktan söz
etmiyordu, sadece önemsiz bir şey geçirmiş olduğunu veya hatta artık bir şeyi
kalmamış olduğunu söylüyordu.”

“Sence o... normal değil miydi?” diye sordu Stefan, bir fısıltıyla.
“Normal! Anormal! Bununla ne ilgisi var? Ölmekte olan normal bir

adamdı. Kanseri vücudundan söküp atamamıştı, belki bu yüzden onu
hafızasından çıkarmıştı. Belki yalan söylüyordu, belki gerçekten inanıyordu,
belki sadece başkalarının inanmasını istiyordu. Hangisi olduğunu nereden
bileyim? Gittikçe iyileştiğini söylüyor ve gittikçe daha çok ağlıyordu.”

“Ağlıyor muydu?” Stefan çocukça bir korkuyla sordu, Leszek amcanın at
üstünde, elinde ağzı yere bakan çifte namlulu tüfekle ne kadar güçlü
göründüğünü hatırladı.



“Evet. Nedenini biliyor musun? Doktor ağrı için fitilli morfin yazmıştı ve
bunları kendisi koyuyordu. Ama bir hemşirenin koyması gerektiği zaman,
morali bozuldu. 'Kendi başıma bir şey yapamıyorum, o fitili koymaktan başka,'
dedi, 'şimdi onu da elimden aldılar.' Ayağa kalkamıyordu, ama kalkmak
istemediğini söylüyordu. Ona süt verdikleri zaman, bunun için uyanmaya
değmez, çorba olsaydı o zaman başka, diyordu, ama çorba verdikleri zaman,
ikisini de istemiyordu. Tanrım, o sırada onunla birlikte olmak, onunla
konuşmak! Ellerini uzatıyordu, dal gibiydiler, 'Bak, kilo alıyorum,' diyordu.
Aşırı derecede şüpheci olmuştu. 'Ne için fısıldaşıyorsunuz?' 'Doktor gerçekte
ne söyledi?' En sonunda kuzen Skoczynska papazı getirdi. Papaz ölmekte
olanlara sürülen yağ ile geldi ve ben, oh hayır, dedim kendi kendime, ne
olacak şimdi, ama Leszek töreni sakin bir şekilde karşıladı. Sadece o gece geç
vakit fısıldamaya başladı. Uykusunda konuştuğunu sandım, bu yüzden yanıt
vermedim. Ama daha yüksek sesle fısıldadı: 'Ksaw, bir şeyler yap.' Sen
doktorsun Stefan, öyle değil mi? Bu yüzden morfini, eğer isteyecek olursa,
hazır tuttuğumu biliyorsun... Yanımda tam gerekli doz vardı, onu her zaman
gömleğimin cebinde taşıyordum. O gece benden şey yapmamı istediğini
sandım... anladın mı? Ama gözlerine baktığım zaman, yaşamak istediğini
anladım. Bu yüzden bir şey yapmadım ve o yeniden, 'Ksaw, bir şeyler yap,'
dedi. Güneş doğana kadar tekrar tekrar aynı şeyi söyledi. Başka bir şey
demedi ve sonra gitmek zorunda kaldım. Dün Aniela bana son gece biraz
uyumak için ayrıldığını ve onu görmek için geri döndüğü zaman, adamın ölmüş
olduğunu söyledi. Ne var ki, ters olarak yatıyormuş.”

“Ters olarak mı, ne demek istiyorsun?” diye fısıldadı Stefan, anlaşılmaz bir
korkuyla.

“Ters yönde. Ayakları başını koyduğu yerdeymiş. Niçin? Hiç fikrim yok.
Sanırım bir şeyler yapmak Tstedi, sağ kalmak için.”

Orada buruşuk pantolonu, bağrı açık gömleği ve yüzünde sabun izleriyle
ayakta duran Ksawery amca yavaş yavaş başını eğdi. Sonra Stefan'a baktı.
Zeki siyah gözlerinin bakışları keskin ve ateşliydi.

“Bunları sana söylüyorum, çünkü sen bir doktorsun. Bilmen gereken bir
şey. Niçin olduğunu bilmiyorum, ama neredeyse dua edecektim. İnsan bazen
hiç ummadığı şeyler yapabiliyor, inanılmaz bir şey!”

Su aynanın üzerinden yere damladı. İkisi birden oturma odasından gelen
gürültülü ve ağdalı saat sesiyle irkildiler.

Ksawery amca lavaboya geri döndü, yüzüne ve ensesine su vurmaya
başladı, gürültülü bir şekilde tükürüyor, burun deliklerinden su fışkırtıyordu.



Stefan aceleyle ve biraz da kaçar gibi giyindi ve tek kelime etmeksizin
banyodan sıvıştı.

Yemek odasında masa hazırlanmıştı. Pencerenin dışındaki buz saçakları
günün parlaklığını emmişti, camlardan içeriye ve büyük çalar saatinin camına
altın ışıklar gönderiyor, masanın üzerindeki kesme camdan bardakların
üzerinde gökkuşakları meydana getiriyordu. Anzelm amca, kızıyla birlikte
Kielce'den gelen Trzyniecki, büyük hala Skoczynska ve Aniela yenge birer
birer geldiler.

Masanın üzerinde büyük bit kahve ibriği, bir somun ekmek, tereyağı ve bal
vardı. Hemen hemen hiç konuşmadan yediler, herkes biraz içine kapanıktı,
güneşli pencereye bakıyorlar ve tek heceli kelimelerle konuşuyorlardı. Stefan
kahvesine sütün kaymağı girmesin diye dikkat etti. Bundan nefret ederdi.
Anzelm amca düşünceli ve hırçındı. Aslında olan bir şey yoktu, ama masada
oturmak zor geliyordu. Stefan bir iki kere Ksawery amcaya göz attı, adam en
geriden, kravatsız ve siyah ceketi iliklenmemiş bir kılıkla gelmişti. Stefan
aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi hissetti, ama amcası Stefan'ın imalı
bakışlarına önem vermedi,, ekmek parçalarını ufak toplar halinde yuvarlayıp
masaya attı. Hizmetçilik yapan köy kadınlarından biri içeriye girdi ve bütün
odaya yüksek sesle seslendi, “Bir bay genç bay Trzyniecki'yi görmek için
burada.”

Bu resmi “Genç Bay Trzyniecki” Leszek amcanın gayretlerinin bir
ifadesiydi, adam Ksawerylerde ne zaman kalsa hizmetçileri talim ettirirdi.
Şaşırmış olan Stefan, masadan fırladı, bir özür mırıldandı ve hole koştu. Orası
aydınlıktı, verandadan gelen ışık yüzünden gelen kişinin yüzünü değil, sadece
aydınlığın çevrelediği siluetini gördü. Yabancı bir palto giymişti, başlığını
elinde tutuyordu ve Stefan'ın onu tanıması bir dakikasını aldı.

“Staszek! Burada ne yapıyorsun? - Seni beklemiyordum.”
Konuğu oturma odasına götürdü ve neredeyse onu sarsarak sırtından kürk

yakalı paltosunu çekip aldı. Paltoyu hole götürdü, geri geldi, konuğunu bir
koltuğa oturttu ve kendisi içinde bir iskemle çekti. “Eh, nasılsın? Ne haber?
Nerede kalıyorsun?”

Stefan'ın üniversiteden sınıf arkadaşı olan Stanislaw Krzeczotek
mahcubiyet ve haz duyma karışımı bir ifadeyle gülümsedi. Stefan'ın heyecanı
onu biraz şaşırtmıştı. “Eh, fazla bir şey yok. Buraya uzak olmayan bir yerde,
Bierzyniec'de çalışıyorum. Dün cenazeyi duydum, yani, amcan...” Gözlerini
Stefan'ınkilerden kaçırarak bir saniye durdu, sonra devam etti. “Seni burada
bulabileceğimi düşündüm. Uzun zaman oldu, öyle değil mi?”



“Evet, uzun bir zaman,” dedi Stefan. “Demek Bierzyniec'de çalışıyorsun?
Ciddi misin? Ne yapıyorsun? Bölgenin doktoru musun? Ama Ksawery amca ..”

“Hayır, akıl hastanesinde çalışıyorum. Pajaczkowski ile. Hadi, neresi
olduğunu biliyorsun.”

“Ah, akıl hastanesi demek. Yani bir psikiyatrist misin? Bu bir sürpriz
oldu.” “

“Benim için de öyle oldu, ama boş bir kadro vardı, Tabipler Birliğince
ilan verilmişti... eylülden önce, biliyorsun.”

Krzeczotek Bierzyniec'e nasıl geldiğini açıklamaya başladı. Hikayesini her
zamanki gibi anlatıyordu: Yavaş yavaş ve çok sayıda önemsiz ayrıntıyla. Stefan
her zamanki gibi sabırsızlandı ve hikayenin ilerisine atlayan sorularla onu
hızlandırmaya çalıştı. Bu arada da arkadaşına aşikar bir sevinçle bakıyordu.
Tıbbiyenin ilk sınıfında tanışmışlardı ve ikisinin de kadavralarla çalışmaya
hevesli olmaması onları bir araya getirmişti. Staszek Stefan'a yakın bir yerde
oturuyordu ve birlikte çalışmalarını önermişti, çünkü ders kitapları çok
pahalıydı ve uzun bir süre tek başına çalışmak kolay değildi. Stefan Staszek'i
daha önceden fark etmişti, ama ona yaklaşmamıştı, onda bir yıldız öğrenci
havası sezmişti, bu ise katlanamayacağı bir şeydi. Ancak birlikte bazı danslara
ve partilere gittikten sonra, ona güvenmeye başlamıştı. Staszek her partinin
neşe kaynağıydı. Ne var ki, Stefan onu daha iyi tanıdıktan sonra, bu taşkınlığın
ve neşenin sadece yüzeyde olduğunu anlamıştı. Staszek endişe doluydu, hiçbir
şey üzerinde bir karara varamıyordu. Sınavlar, okul arkadaşları, kadavralar,
profesörler, kadınlar - her şeyden korkuyordu. Büyük bir ustalıkla kendisine
bir neşe maskesi yapmıştı, ne zaman imkan bulursa, bu maskeyi bir rahatlama
ile çıkarıp atıyordu. Stefan'ı özellikle şaşırtan şey, kızlar Staszek'den
hoşlansalar ve şakalarına gülseler de, adamın onları ancak bir grup içindeyken
büyüleyebildiğini keşfetmek olmuştu. İki kızla bile işleri ileri götürebiliyor,
aralarında zekice bir flört geliştirebiliyordu, ama tek bir kızla birlikteyken
umutsuzdu. Şakaları unutup ciddi olmak gereken bir an geliyordu, ama Staszek
işte bunu yapamıyordu. Herkes dans etmenin, flört etmenin ve hafif şakaların,
erkek tavus kuşunun dişi tavus kuşu için tüylerini açması gibi, bir çeşit hazırlık
hareketi olduğunu biliyordu. Ama Staszek'in toplumsal yetenekleri ancak bu
noktaya kadardı.

Stefan bu durumu arkadaşının hayret verici değişimlerini takip ederek
keşfetmişti: Işık saçmış olduğu bir toplantıdan ayrılırken, sessizleşir ve
suratını asardı. Bunu ikisinin arasında geçen uzun konuşmalar izlemişti, parkta
sonbahar gezintileri, felsefi sorunlarla uğraşmaya harcanan akşamlar: Ateşli



münakaşalar, “temel gerçeği” veya “hayatın anlamını” bulmak gayretleri ve
benzer ontolojik tartışmalar. İkisi de tek başına böylesi bir keskin akıl yürütme
yeteneğinden yoksundu. Birbirlerine katalizör işlevi görüyorlar, birbirlerini
tamamlıyorlardı. Ama kişisel konularda değil. Staszek seks konusundaki
yenilgilerini açıklamak için bir kuram geliştirmişti: Aşka inanmıyordu. Aşk
konusunda okumayı seviyordu, ama onun varlığına inanmıyordu. “Bak,”
demişti, “Abderhalden'i oku! Eğer bir dişi maymuna prolaktin aşılarsan ve
kafesin içine onunla birlikte bir köpek yavrusu koyarsan, dişi maymun hemen
yavruyu okşamaya ve onunla ilgilenmeye başlıyor, ama iki üç gün sonra o
köpek yavrusunu yiyor. işte sana analık duygusu, bütün duyguların en yücesi -
kandaki birkaç kimyasal madde!”

Stefan gizliden gizliye kendini sınıf arkadaşından daha üstün buluyordu.
Staszek'in yuvarlak, dolunay gibi bir yüzü vardı, ama vücudu zayıftı. Burnu iyi
huylu bir patatese benziyordu ve ucuna her zaman büyük bir sivilce dadanırdı.
Kışın soğuktan donardı, çünkü uzun paçalı iç donu giymemeyi erkeklik işareti
sanırdı. Ve her yılın üçte dördünü umutsuzca, sırılsıklam ve gülünç bir şekilde
aşık olarak geçirirdi. Genel olarak hayat hakkında uzun uzun konuştukları
halde, kendi hayatlarından çok az söz ederlerdi. Ama şimdi, Ksawery amcanın
gölgeler içindeki oturma odasında ipek koltuk örtülerinin üzerinde
otururlarken, hemen dosdoğru felsefeye sığınmak zordu. Staszek hikâyesini
bitirince rahatsız edici bir sessizlik oldu. Sessizliği bozmak gayretiyle genç
adam Stefan'a meslek yaşantısını sordu.

“Ben mi? Eh, şu anda bir şey yapmıyorum. Hiçbir yerde çalışmıyorum. Ve
şimdi Almanlarla, işgal ile, bilmiyorum. Bakınıyorum. Bir yerlerde bir iş
bulmam gerek, ama henüz ayrıntılı bir şekilde üzerinde düşünmedim,” dedi
Stefan, gittikçe daha ağır ağır konuşarak. Yeniden ikisi birden sustular. Stefan
birbirlerine söyleyecekleri bu kadar az şey olduğu için hayal kırıklığına
uğramıştı ve umutsuzca bir konu aradı. Gerçek bir meraktan daha çok,
konuşmayı sürdürebilmek için sordu, “Akıl hastanesinde işler nasıl? Orada
olmak hoşuna gidiyor mu?”

“Ah, akıl hastanesi.”
Staszek canlandı ve sanki bir şey söyleyecekmiş gibi oldu, ama aniden

sustu, gözleri büyüdü ve yüzü aydınlandı. “Stefan, dinle! Bu şimdi aklıma
geldi, ama ne önemi var? Arşimet'e de öyle olmuştu, biliyorsun! Dinle, niçin
gelip akıl hastanesinde çalışmıyorsun? Niçin olmasın? İyi bir yer, biraz
uzmanlaşırsın, bu bölgeyi biliyorsun, sakin ve ilginç bir iş olacak ve araştırma
yapmak için bol vakit bulacaksın - her zaman araştırma yapmak istediğini



söylerdin, yanlış hatırlamıyorsam.”
“Ben mi? Akıl hastanesi mi?” diye sordu Stefan, hayretle. “Ben buraya

sadece cenaze için geldim, biliyorsun. Zaten beni pek ilgilendirmiyor...”
Durdu, son sözlerinin yanlış anlaşılacağını düşündü, ama Staszek bir şey fark
etmemişti. Sonraki on beş dakikayı konu üzerinde, eğer Stefan işi alırsa neler
olacağını tartışarak geçirdiler, zira gerçekten de akıl hastanesinde açık olan bir
doktor kadrosu vardı. Staszek Stefan'ın kuşkularını teker teker yanıtladı:
“Psikiyatride uzmanlaşmamışsan ne olmuş? Hiç kimse anasının karnından
uzman olarak çıkmıyor. Meslektaşların birinci sınıf, inan bana! Aslında
doktorlar da herkes gibidir sanırım - bazıları daha iyi, bazıları daha kötü. Ama
hepsi ilgi çekici insanlar. Ve öyle rahat bir yer ki! İşgalin dışında olmak gibi,
hatta dünyanın dışında olmak gibi!” Staszek o kadar heyecanlanmıştı ki, akıl
hastanesini dünyanın dışındaki bir çeşit gözetim evi, doğanın üstün zeka
verdiği bir insanın huzur içinde kendini geliştirebileceği hoş bir inziva mekanı
gibi anlattı. Konuştular, konuştular. Stefan bu işten bir sonuç çıkmayacağına
kesinlikle emindi, ama bu konu da tükenince onları bekleyen boşluğun
korkusuyla arkadaşına cesaret veriyordu.

Kapı vuruldu. Anzelm amca ve halalar istasyona gitmek için ayrılıyorlardı.
İşin doğrusu Stefan'ın da onlarla birlikte gitmesi gerekti, ama çılgınca bir öpme
ve eğilme faslıyla bu işten kurtulabildi. Aniela yengenin keyfi yerinde
görünüyordu, değişik şartlar altında bu durum Stefan'ın canını sıkabilirdi -
Ksawery'in ona anlatmış olduğu şeyleri unutmamıştı- ama Staszek'in yanına
geri dönmek için o kadar acele ediyordu ki, öfkelenmeye fırsat bulamadı. Aile
ile, son defa da olsa, yeniden bir araya gelmesi -Anzelm'in kendini
beğenmişliği, öpmek için Stefan'a sarılmıştı, ama sadece uzamış sakalım
yanağına sürtmüştü, kuzen Melania'nın aptalca uyanları ve önerileri- Staszek'in
teklifinin çok daha çekici görünmesine neden oldu. Ne var ki, dönüp de
arkadaşını oturma odasının duvarlarına asılı eski taş baskılara yapmacık bir
umursamazlıkla bakarken bulunca, yeniden kararsızlaştı. Sonunda lehte ve
aleyhte olan her şeyi dikkatle düşündükten sonra, bazı şeyleri halletmek için
eve gitmesi gerektiğini söyledi (bu bir yalandı, halledecek bir şey yoktu, ama
akla yakın geliyordu). Daha sonra -belli bir süre geçin ce (bunu vurguladı,
çünkü sonradan sözünü tutmayan biri gibi gözükmek istemiyordu)-
Bierzyniec'e dönecekti.

Öğle vakti Stefan amcasıyla nazik ama mesafeli bir şekilde vedalaştı ve
istasyona gitmek için ayrıldı. Staszek de onunla birlikte geldi; Bierzyniec'e
kadar aynı trene binebilirdi.



Ilık, baharı anımsatan bir gündü. Eriyen kar yolu bataklığa çeviren çağıltılı
derelere dönüşmüştü. Stefan ve Staszek bata çıka yürürlerken çok az
konuştular, zira birikintilere dikkat etmeleri gerekiyordu, ama aynı zamanda
konuşacak bir şeyleri yoktu. İstasyonda, eskiden ders aralarında yapmış
oldukları gibi, yanan uçları avuçlarının içinde sigara içerek, tren gelene kadar
vakit öldürdüler. Tren perona yaklaşırken, Staszek dehşet içinde baktı ve yayan
gitmeye karar verdi. Vagonlar tepeleme insan doluydu. Pencerelere
yaslanmışlar, çatılara oturmuşlar ve bütün demirlere, kapı kollarına ve
basamaklara asılmışlardı. Duran tren binmeyi bekleyen köylülerin ve
alışverişe gidenlerin kalabalığı tarafından istila edildiğinde, adeta bir savaş
başladı. Stefan kendisinden beklemediği bir saldırganlık göstererek, sanki
hayatı buna bağlıymış gibi, koyun postlarını itip kakmaya başladı. Tahta bir
basamağın ucunda tek ayağını basabileceği bir yer elde ettiği sırada, tren
harekete geçti. İki eliyle üstündeki kapıdan sarkan paltoları ve kürkleri
yakaladı. Ama bu durumda birkaç dakikadan daha fazla dayanamayacağını
anlayınca, aşağıya atladı. Tren o kadar hızlı gidiyordu ki, neredeyse düşecekti,
ama sadece üzerine kirli kar ve sulu çamurun sıçramasıyla kurtuldu. Gösterdiği
çaba ve öfkeyle yüzü kızarmış bir halde raylardan geri döndüğü zaman,
Staszek'in anlayışlı ve dostça gülümsemesini gördü. Bu onun öfkesini daha çok
arttırdı, ama arkadaşı uzaktan seslendi, “Aldırma, Stefan. Bu benim değil,
kaderin işi. Hadi gel, Bierzyniec'e birlikte yürüyelim.”

Stefan bir an için kararsız bir şekilde durdu ve ağzını aç maya davrandı -
“halletmesi” gereken belirsiz şeyler hakkında değil de, temiz giysi ve sabun
konusunda bir şeyler söyleyecekti. Staszek kendisinden beklenmeyen bir enerji
ile onu kolundan tuttu ve akıl hastanesinde ihtiyacı olan her şeyi bulacağını
söyledi, bunu o kadar içtenlikle yaptı ki, Stefan itirazlarını bir tarafa bırakarak
gülümsedi ve arkadaşıyla birlikte ufukta parlak bir şekilde yükselen
Bierzyniec tepelerinin üç tümseğine doğru çamurun. içinde bata çıka yürümeye
başladı.

Dahi
Nieczawy'den Bierzyniec'e on iki kilometrelik dolambaçlı ve çamurlu bir

toprak yolla gidiliyordu. En yüksek tepeye ulaştıkları vakit, yol derin bir
boğaza indi, bu da daha dar ama aynı şekilde batak bir geçide açıldı, daha
sonra bir ağaç kümesinin ardından, güney yamacında genç bir orman olan bir
tepe ansızın göründü. Üzerinde tuğla bir duvarla çevrilmiş büyük binalar
vardı. Asfalt bir yol bahçe kapısına kadar gidiyordu. Hızlı yürüyüş nefeslerini
kesmiş olduğu için, hedeflerine birkaç yüz metre kala durdular. Stefan



bulundukları yerden geniş ve hafifçe meyilli bir arazi gördü, güneş batarken
bazı yerlere sis inmeye başlamıştı. Eriyen kar tuhaf renkler yansıtıyordu.
Aşınmış bir taş kemer -üzerinde iyice seçilemeyen bir yazı vardı ve iki ayağı
çalıların arasında saklanmıştı- siyah bahçe kapısının önünde yükseliyordu.
Stefan, yaklaştıkları vakit, CHRISTO TRANSFIGURATO3 yazısını okuyabildi.
Güneş almayan yerleri hâlâ erimemiş olan su birikintilerini aceleyle çatur çatır
çutur geçerek bahçe kapısına vardılar. Şişman ve sakallı bir kapıcı onları
içeriye aldı. Staszek heyecanını belli etmeden işe koyuldu. Kendisi başhekimi
ararken Stefan'ın zemin kattaki boş bir odada beklemesini istedi. Stefan büyük
ve yassı taşlarla döşenmiş zemini arşınlarken sıvayla kısmen örtülmüş renkli
bir duvar resmine ilgisizce baktı; soluk altın renkli nur halesi gibi bir şey vardı
ve mavi sıvanın tam başladığı yerde bir ağız sanki haykırmak veya şarkı
söylemek için açılmıştı. Ayak seslerini işitince, arkasına döndü. Staszek,
sırtında yenleri fazla yıkanmaktan aşınmış uzun beyaz bir doktor gömleğiyle,
beklediğinden daha erken geri gelmişti. Gömleğin içinde daha uzun boylu ve
zayıf gözüküyor, yuvarlak yüzü memnuniyetten neşe saçıyordu.

“Mükemmel,” dedi Staszek, Stefan'ın koluna girerek. “Her şeyi Pajpak ile
konuştum bile. Kendisi bizim patronumuzdur. Adı Pajaczkowski, ama adam
kekeliyor, bu yüzden... ama aç olmalısın, kabul et! Endişelenme, her şeyi
hemen halledeceğiz.”

Doktorlar ayrı bir binada, hoş, sıcak ve aydınlık bir yerde kalıyorlardı.
Kural üst tabakanın rahat etmesiydi. Stefan, Staszek'in onu getirmiş olduğu
odada sıcak su ile bir lavabo, biraz hastane işi bir yatak, lamba, oldukça sade
mobilyalar ve hatta masanın üzerinde bir su bardağına konmuş üç adet
kardelen çiçeği buldu. Fakat en önemli şey iyot kokusunun ve başka hastane
kokularının olmamasıydı. Staszek nefes almadan gevezelik ederken, Stefan
muslukları açıp kapadı, banyoyu gözden geçirdi, hoş bir gürleyişle akan duşu
denedi, odaya geri döndü, sütlü kahve içti, küçük bir ekmeğin üzerine sarı ve
tuzlu bir şey sürüp yedi -bütün bunları Staszek yaptığı ikramın zevkini çıkarsın
diye, sırf arkadaşlık yüzünden yapıyordu.

“Evet? Ne düşünüyorsun?” diye sordu Staszek, Stefan sonunda her şeyi
gözden geçirip yemeğini bitirdikten sonra.

“Ne hakkında?” “Her şey. Dünya.”
“Bu, felsefe yapmak için bir davet mi?” dedi Stefan, gülmesine engel

olamayarak
“Felsefe yapmakla ne demek istiyorsun? Dünya - bu günlerde bunun anlamı

Almanlar demek. Herkes sonunda belalarını bulacaklarını söylüyor, ama -bunu



söylediğim için üzgünüm- ben o kadar emin değilim. Adamlar daha şimdiden
yönetimde değişikliklerden bahsediyorlar - görünüşe göre bir Polonyalı
yönetici olamazmış. Ama daha hiçbir şey belli değil. Her neyse, ilk önce
burayı iyice bir tanıman lazım. Daha sonra bir bölüm seçebilirsin. Acelesi
yok. Önce etrafına güzelce bir bak.”

Stefan Steszak'in tıpkı kuzen Skoczynska gibi konuştuğunu düşündü, ama
sadece,” Onlar... nerede?” diye sordu.

Pencereden sisli çiçek yataklarını, iyice seçilmeyen binaları ve uzakta,
Arap veya Türk stili, hangisi olduğundan emin değildi, bir kuleyi
görebiliyordu.

“Onları göreceksin, merak etme. Her taraf onlarla dolu. Ama sakinleş.
Bugün koğuşlara gitmeyeceksin. Sana her şeyi açıklayacağım, böylece yolunu
kaybetmezsin. Dostum burası bir tımarhane.”

“Biliyorum.”
“Bildiğini sanmam. Sen psikiyatri dersi aldın ve bir hastayla, bir nöroloji

vakasıyla ilgilendin, doğru mu?” “Evet.”
“Görüyorsun işte. Tedavi mi? Çok kolay. Kırk yaşın altında bir delinin

erken bunaması vardır. Soğuk banyolar, bromin ve scopolamine. Kırk yaşın
üstünde yaşlılık bunaması vardır. Scopolamine, bromin ve soğuk banyolar. Bir
de elektroşoklar. Psikiyatri işte bu kadar: Ama biz burada gerçekten tekin
olmayan bir denizin ortasında sadece küçük bir adayız. Sana bir şey diyeyim
mi, eğer personel ol masaydı... Her neyse, kısa sürede sen de öğrenirsin.
Hayatını burada geçirmeye değer. Üstelik bir doktor olman da şart değil.”

“Hasta olarak mı, demek istiyorsun?”
“Konuk olarak. Konuklarımız da var. Burada bazı önemli kişilerle

tanışabilirsin. Gülme, ciddi söylüyorum.”
“Kim mesela?”
“Sekolowski.”
“Şu şair mi? Hani o...”
“Evet, bizimle birlikte, öyle sayılır. Yani nasıl söyleyeyim? Bir uyuşturucu

bağımlısı. Morfin, kokain, hatta peyote, ama bunları artık bıraktı. Burada sanki
tatil yapıyormuş gibi kalıyor. Başka deyişle Almanlardan saklanıyor. Bütün
gün yazıyor, üstelik şiir de değil. Felsefi yıldırımlar. Göreceksin! Dinle, akşam
vizitesine çıkmalıyım. Yarım saat sonra görüşürüz.”

Staszek ayrıldı. Stefan bir süre pencerede durdu, sonra yeni mekânını
dolaştı. Çevresindeki eşyaya dikkatini tam vermeden, orada öyle edilgen bir
tavırla oturuyor, yine de her şeyi bilincine aktarıyordu. Edindiği yeni



izlenimlerin, geçmiş birkaç günün tecrübelerinin üzerini örttüğünü hissetti, bir
hatıra jeolojisi şekilleniyordu, derine gömülmüş ve rüyalardan oluşan bir alt
tabaka ve daha akıcı, dış dünyanın etkilerine duyarlı, bir üst tabaka.

Aynanın karşısında durup dikkatle yüzüne baktı. Alnım daha yüksek ve
saçlarının rengi daha belirgin, ya tamamen sarı ya da kahverengi olmalıydı
diye düşündü. Sadece sakalı iyice koyu renkliydi, her zaman tıraşı gelmiş gibi
bir izlenim uyandırıyordu. Daha sonra gözleri geliyordu - bazı insanlar
gözlerinin kestane rengi, bazılar ise kahverengi olduğunu söylüyordu. Tam
olarak ne olduğu kestirilmeyen bir insandı. Babasından miras aldığı burnu
dışında: Sivri ve gaga bir burun, annesine göre “açgözlü bir burun”. Gevşedi
ve sonra yüzünü gerdi, böylece yüz hatları daha asil gözüktü. Bir yüz
buruşturması diğerini izledi ve dönüp pencereye doğru yürüyünceye kadar
yüzünü oynatmayı sürdürdü.

“Maymunluk yapmaktan bir vazgeçebilsem, “diye düşündü öfkeli bir
tavırla. “Pragmatik bir insan olmalıyım. Eylem, eylem, eylem.” Babasının bir
zamanlar 3urmadan söylediği bir şeyi hatırladı: “Hayatta bir amacı olmayan
bir insan kendisi için bir amaç yaratmalıdır.” Birçok amacın kısa -ve uzun-
vadeli olması daha iyiydi. “Cesur ol” veya “İyi ol” gibi tanımlanması zor olan
şeyler değil, ama “Tuvaleti tamir et” gibi şeyler. Basit bir insanın kaderine
derin bir özlem duydu.

“Tanrım! Keşke toprağı sürebilsem, ekebilsem, biçebilsem ve yeniden
sürebilsem. Veya tabureleri çaksam veya sepetler örsem ve onları pazara
taşısam.” Tahtadan Aziz heykelleri yontan bir köy heykeltıraşının veya kırmızı
sırlı bir horoz pişiren çömlekçinin mesleği ona mutluluğun zirvesi gibi
geliyordu. Huzur. Sadelik. Bir ağaç, sadece bir ağaç olacaktı, nokta. Bu
aptalca, anlamsız ve yorucu düşünceler olmayacaktı. Bu şey neden büyüyor,
acaba canlı mı, neden bitkiler var, neden bu şey budur ve başka bir şey
değildir, ruh atomlardan mı meydana gelmiştir? Sadece bir defacık olsun
durabilmek! Odanın içinde dolanmaya başladı, iç sıkıntısı durmadan artıyordu.
Neyse ki, Staszek viziteden geri döndü. Stefan, Staszek'in hastanenin içinde,
körlerin arasındaki tek gözlü adam gibi kendinden emin olduğundan
şüphelendi. Adam zararsız bir deliydi, küçük çapta bir deliydi ve bu çılgın
delilik ortamına çok iyi uyum sağlamış görünüyordu.

Doktorların yemek odası üst katta geniş bir bilardo odasıyla içinde
iskambil masalarına benzeyen mobilyaların olduğu daha küçük bir odanın
yanındaydı.

Yemek fena değildi: Köfte ve fasulye salatası, arkasından kıtır kıtır çörek.



Son olarak da kahve.
“Savaş, dostum, â la guerre comme, â la guerre,”4 dedi Stefan'ın solunda

oturan kişi. Stefan oturanları gözden geçirdi. Yeni yüzler gördüğü her zaman
olduğu gibi, insanlar birbirine benzer, değişebilir ve kişilikten uzak
görünüyorlardı.

Savaş hakkındaki o espriyi yapan adam -Doktor Dygier veya Rygier,
kendisini takdim ederken ne' dediği anlaşılmamıştı- kısa boylu, büyük burunlu,
esmer ve alnında derin bir yara izi olan biriydi. Altın çerçeveli küçük bir
kelebek gözlük takmıştı, gözlük durmadan düşüyordu. Adam gözlüğü Stefan'ın
sinirine gitmeye başlayan otomatik bir hareketle düzeltiyordu. Masadakiler
fısıldaşarak ilgisiz konulardan konuşuyorlardı: Acaba kış bitmiş miydi, kömür
yetecek miydi, çok iş olacak mıydı, ne kadar para alacıklardı. Doktor Rygier
(Dygier değil) kahvesinden küçük yudumlar aldı, en iyi yapılmış olan çöreği
seçti ve burnundan konuştu, söylediği şeyler hiç de ilginç değildi.
Konuşurlarken ikisi de Profesör Pajaczkowski'yi seyrediyorlardı. Yaşlı adam,
arasından pembe renkli derisinin gözüktüğü seyrek ve yumuşak sakalıyla bir
güvercin yavrusuna benziyordu. Ufak tefekti, hafifçe titreyen buruşuk elleri
vardı, arada sırada kekeliyor, kahvesini höpürdeterek içiyor ve konuşmaya
başladığı sırada, kafasını sallıyordu.

“Demek bizimle birlikte çalışmak istiyorsunuz?” diye sordu Stefan'a,
kafasını sallayarak

“Evet, istiyorum.”
“Evet, şüphesiz, şüphesiz.”
“Çünkü pratik... çok yararlı olacak,” diye mırıldandı Stefan. Yaşlı

adamlara, resmi toplantılara ve sıkıcı konuşmalara karşı tuhaf bir nefret
duyardı ye şu anda üçü birden başına gelmişti.

“Ee, biz... evet... tamamen .” diye sürdürdü Pajpak, yeniden kafasını
sallayarak.

Pajpak'ın yanında uzun boylu zayıf bir doktor oturuyordu, sırtında gümüş
nitratla lekelenmiş bir iş gömleği vardı. Dikkat çekecek, ama hoş bir çirkinliği
vardı,. tavşan dudağı izi taşıyordu; burnu yassı, dudaktan yayvandı ve san bir
tebessümü vardı. Adam ellerini masanın üzerine koyunca, Stefan onların
ebadına ve zarif biçimine şaştı. İki şeyin önemli olduğunu düşünürdü,
tırnakların biçimi ve elin eniyle boyunun birbirine olan oranı ve Doktor
Marglewski'nin elleri her iki bakımdan da üstünlük gösteriyordu.

Masada tek bir kadın vardı. Stefan içeriye girdiği vakit onu fark etmişti.
Tokalaştıkları sırada, kadının eli şaşırtıcı derece soğuk, dar ve adaleli geldi.



Böylesi bir el tarafından okşandığını düşünmek hem hoş olmayan bir şeydi,
hem de aynı zamanda heyecan vericiydi.

Doktor Nosilewska'nın (Evli miydi? bekar mıydı?) kahverengi gür saçlarla
örtülen solgun bir yüzü vardı, saçlarında altın ve bal rengi ışıklar oynaşıyordu.
Kavisli açık alnının altında kaşları şakaklarına doğru yay gibi uzanıyordu,
keskin mavi gözleri sanki elektrikli gibiydi. Kusursuz bir güzelliği vardı, bu
yüzden sanki görünmezdi - insanın dikkatini çekecek bir doğum lekesi veya
beni yoktu. Sakinliğine Afrodit'e benzer hatlarını ortaya çıkaran analık duygusu
karışmıştı, ama saçlarındaki ve gözlerindeki parıltılarla ve sol yanağındaki
hafif çukur -bir gamze değildi, ama onun şakacı bir imasıydı- tebessümüne
canlılık katıyordu.

Sivilceli yüzlü, koyu renk saçlı ve gaga burunlu daha genç bir doktor daha
vardı. Kimse onunla konuşmadı. Adı Kusniewicz idi.

Stefan'ın konuşmalardan anladığı kadarıyla iş zor, ama ilgi çekiciydi;
psikiyatri, sıkıcı olsa bile, mesleklerin en şereflisiydi, buna rağmen eğer
kendilerine imkân verilecek olsa, oda da bulunanların çoğu uzmanlık alanlarını
değiştirirlerdi. Hastalar, sakin ve sessiz oldukları zaman bile baş belasıydılar
ve ihtiyaçları olsun olmasın hepsine şok tedavisi yapılmalıydı. Hiç kimse
siyasetten söz etmedi. Okyanusun dibinde olmak gibiydi: Bütün devinim
uyuşmuş ve hafiflemişti, yüzeydeki en güçlü fırtınalar burada ancak bir dalga
olarak, profesyonel teşhis koymak için bir neden olarak hissediliyordu.

Ertesi gün Stefan doktorların hepsiyle tanışmamış olduğunu anladı. Sabah
vizitesinde Doktor Nosilewska'ya eşlik ediyordu (kadınların koğuşuna
verilmişti) ve ağaçlardan damlayan sularla benek benek olmuş çakıl patikadan
yürürlerken, beyaz gömlek giymiş uzun boylu bir adamla karşılaştılar. Kısa
süreli bir karşılaşma olmasına rağmen, adam Stefan'ın hafızasına kazındı.
Fildişinden işlenmişe benzeyen çirkin sarı hatları vardı, gözleri koyu renk bir
gözlükle örtülmüştü. Büyük, sivri burnunun altındaki ince dudaklar dişlerinin
üzerinde gerilmişti. Stefan İkinci Ramses'e ait mumyanın bir zamanlar görmüş
olduğu bir röprodüksiyonunu hatırladı: Yaşı belli olmayan bir keşişlik, ebedi
hatlar. Kırışıkları adamın yaşamış olduğu yılları göstermiyordu, sanki yüzünün
yapısına aitti. Hastanenin en iyi cerrahı olan doktor, sırık gibi inceydi ve
düztabandı. Adamın ayakları, çamurun içinde bata çıka yürürken ayrık ayrık
basıyordu ve adam eğilerek Nosilewska'ya baştan sağına bir selam verdikten
sonra, kırmızı binanın dışındaki sarmal merdiveni tırmandı.

Nosilewska beyaz elinde koğuşlar arasındaki kapıları açan anahtarı
tutuyordu. Hemen hemen bütün binalar üstleri cam örtülü koridorlarla



birbirlerine bağlanmıştı, böylece doktorlar viziteye çıktıkları vakit soğuk ve
yağmurdan korunuyorlardı. Bu koridorlar insanın aklına seraların giriş
yerlerini getiriyordu, ama bu izlenim koğuşların içinde kayboluyordu. Bütün
duvarlar açık mavi renge boyanmıştı. Ortada hiçbir musluk, su borusu, priz
veya kapı tokmağı yok tu - sadece tavana kadar uzanan düz duvarlar. Kiraz
rengi giysiler içindeki hastalar tahta ayakkabılarını tıkırdatarak soğuk ve
aydınlık odalarda, askeri usulde yapılmışa benzeyen düzgün yatakların
arasında, bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Pencerelere tedbirli bir şekilde
demir parmaklıklar takılmış veya pencere önündeki geniş çiçek kasalarının
arkasına tel kafesler konmuştu.

Nosilewska kapıları ardından kilitleyerek koğuşların içinden geçti ve
akıcı, otomatik, neredeyse uykudaymış gibi hareketlerle yenilerini açtı.
Stefan'ın da artık bir anahtarı vardı, ama onu bu kadar ustalıkla
kullanamıyordu.

Stefan'ın çevresini yüzler sarmıştı: Bazıları soluk ve içine kapanık, sanki
kafatasına kadar büzülmüş gibi; bazıları kabarık, şişkin, sağlıksız bir şekilde
kızarmış. Erkeklerin kişisel özellikleri tıraşlı kafalarıyla ortadan silinmişti.
Çıplak kafalardaki şişkinlikler ve acayiplikler o kadar çirkindi ki, adamların
yüzlerindeki ifadeyi bastırıyordu. Çıkıntılı kulaklar, aşırı miyopluk veya
rasgele bir nesneye takılan bir bakış - bunlar, en azından ilk bakışta hastaların
en çok göze çarpan özellikleriydi. Bir erkek hastabakıcı bir hastayı koridor
boyunca itiyordu, davranışı zalim olmaktan çok, bir insana yapılması uygunsuz
olan bir davranışı çağrıştırıyordu. Stefan ve Nosilewska yanından geçerlerken
adam bir an için nazikleşti. Uzaklarda bir yerde hafif bir çığlık atıldı, sanki
birisi zorunluluktan veya hastalık yüzünden değil, öyle yapmayı gerekli
gördüğü için, egzersiz yapar gibi bağırmıştı.

Nosilewska'da da bir tuhaflık vardı. Stefan o sabah bunu daha önceden fark
etmişti. Sabah kahvaltısı sırasında estetik bir ilgi ile kadının hatlarını
ezberlemeye çalışmıştı, böylece onları daha sonra gözünün önünde
canlandırması mümkün olacaktı. O sırada kadın başını bir kuğu gibi dumanı
tüten maşrapanın kenarına eğince, gözlerinde boş bir ifade olduğunu, hiçbir
şeye bakmadığını fark etmişti. Stefan kadının bütün diğer bilinçdışı hayat
işaretlerini izlemişti: Boynun altında ' hafifçe atan nabız, gözlerin sakin
bulutlanması ve kirpiklerin titremesi. Kadın mavi ve delici bakışlarını
kendisine doğru yavaş yavaş çevirince, Stefan neredeyse korkmuş ve bir an
sonra dizleri birbirine deyince, hemen bacağını geri çekmişti - bu temas
kendisine tehlikeli gözükmüştü.



Nosilewska'nın kadınlar koğuşunda derli toplu bir ofisi vardı. İçinde hiçbir
özel eşyası olmamasına rağmen, herhangi bir parfümden daha ince bir dişilik
havada asılı duruyordu. Beyaz metalden bir çalışma masasına oturdular ve
Nosilewska bir çekmeceden bir kart indeksi çıkardı. Bütün diğer kadın
doktorlar gibi tırnak cilası kullanmamıştı, ama parmak uçlarının kısa, yuvarlak
ve göze hoş gelen biçiminde oğlan çocuklarına özgü bir güzellik vardı.
Duvarda yüksek bir yerde küçük siyah renkli bir İsa heykeli iki adet, heykele
kıyasla çok büyük kancaya asılmıştı. Bu Stefan'ın ilgisini çekmişti, ama dikkat
etmesi gerekiyordu: Kadın ona yapacağı işlerin bir özetini vermekteydi.
Nosilewska'nın sesi çatallaşacak gibiydi, sanki tiz bir sesle konuşmaya
başlayacaktı. Stefan daha önce bir psikiyatrik muayenenin vaka tarihçesini hiç
yazmamıştı; tıp okulunda hep kopya çekmişti. En baştan yazması
gerekmediğini, sadece eski notlara eklemeler yapacağını öğrenince,
Nosilewska'nın işe yarar önerilerinin değerini anladı. Kadın da, kendisi gibi,
bütün kayıtların felaket sıkıcı ve işe yaramaz olduğunu biliyordu, ama geleneğe
saygı yüzünden bunların yapılması gerekti.

“İşte hepsi bu kadar.”
Stefan ona teşekkür etti ve işe girişmek için hazırlandı. Sonra ince' beyaz

çoraplı, gri renkli inci düğmeli, terzi elinden' çıkmış beyaz doktor gömlekli bu
zarif kadın ne kadar klişeleşmiş bir oyun oynadıklarının acaba farkında mı diye
düşündü. Kadın, tıknaz ve kıtık bir kız olan hemşireyi, çağırmak için zile bastı.

“Genellikle etrafta dolaşır ve hastalara nasıl olduklarını ve şeyleri, yani
arazları hakkında neler düşündüklerini sorarsınız, ne demek istediğimi
anladınız mı? Ama şimdi sizi krallığımda şöyle bir gezinti ye çıkarmak
istiyorum.”

Gerçekten kadının krallığında dolaşıyor gibiydiler. Stefan kapalı yerlerde
kalma korkusu olmamasına rağmen, sihirli anahtarla arkasından kilitlenmiş
bütün o kapıların farkındaydı ve bu yüzden içinde sıkıntılı bir duygu giderek
büyüyordu. Demir parmaklıklar ofiste bile pencereyi karartmıştı ve kilitli ilaç
dolabının yanında, köşede, buruşuk bir kumaş parçası vardı: Bir deli gömleği.
İçeriye getirilen hastanın görüntüsü çok uzun ve dar olan pijama altı yüzünden
grotesk bir şekil almıştı. Kadının ayağında siyah terlikler vardı. Yüzü
ifadesizdi, ama sanki sakladığı bir sürpriz var gibiydi. Makyajla çekici
olabilirdi. Kaşlar suni olarak, görünüşe göre kömürle siyahlaştırılmıştı. Kaşlar
şakaklarına kadar uzanıyordu. Bu durum tuhaflık duygusunun nedeni olabilirdi,
ama Stefan hastanın söylediklerine o kadar şaşırmıştı ki, ona bakmakta güçlük
çekiyordu. Kadına sakin ve ilgisiz bir şekilde yeni bir şey var mı diye soruldu.



Hasta umut verici bir tavırla gülümsedi, ince ve ahenkli bir sesle yanıt verdi:
“Bir ziyaretçim oldu.”
“Kimdi o, Suzanna?”
“Efendimiz İsa. Geceleyin geldi.”
“Gerçekten mi?”
“Evet. Yatağıma girdi ve...” Kadın cinsi münasebeti en kaba terimlerle

anlattı, merakla Stefan'a bakıyordu, sanki, “Eh, buna ne diyorsun?” demek ister
gibiydi.

Stefan donup kaldı, o kadar utanmıştı ki nereye bakacağını bilmiyordu.
Nosilewska küçük bir sigara tabakası çıkardı, Stefan'a bir tane uzattı, kendisi
için de bir tane aldı ve sonra hastaya ayrıntıları sormaya başladı. Stefan'ın
elleri o kadar çok titriyordu ki, kadının sigarasını yakmaya çalışırken üç tane
kibrit kırdı. Nosilewska ondan hastanın reflekslerini kontrol etmesini istediği
vakit, bu işi beceriksizce yaptı. Daha sonra, kayıtsızca ayakta duran hemşire
hastanın kolundan tuttu, onu iskemlesinden bir çamaşır torbası gibi kaldırdı ve
dışarıya çıkardı.

“Paranoya,” dedi Nosilewska. “Sık sık halüsinasyonlar görür. Şüphesiz
hepsini yazmak zorunda değilsiniz, sadece birkaç kelime işi görür.”

Kızılımsı gri saçlı şişman bir kadın olan bir sonraki hasta, bir sürü
huzursuz el kol işaret yaptı, sanki onu arkadan, giysisinin kıvrımlarından tutan
kızdan kurtulmaya çalışıyordu. Hiç durmaksızın konuştu, doktor ona bir soru
sorduğu zaman bile, hiçbir anlamı olmayan kelimelerin akışı sürdü. Ansızın
hasta daha şiddetli bir şekilde silkindi ve Stefan elinde olmaksızın irkildi.
Nosilewska kadının götürülmesini emretti.

Üçüncü hastanın pek insana benzer bir hali yoktu. Ağır ve bayıltıcı pis bir
koku ondan önce içeriye girmişti. Uzun boylu zavallı yaratığın cinsiyetini
anlamak kolay değildi. Giysisinin deliklerinden erimiş bedenini saran mavimsi
bir deri görünüyordu. Kadının yüzü yayvan, kemikli ve bostan korkuluğu gibi
ifadesizdi. Nosilewska Stefan'ın anlayamadığı bir şey söyledi ve kollan iki
yanına bitişik olarak dik duran hasta konuşmaya başladı.

“Menin aeide thea... “5 Kadın İlyada'yı ezbere okuyor, vezni de doğru
vurguluyordu.

Hemşire hastayı götürdükten sonra, Nosilewska Stefan'a açıklama yaptı.
“Bu hastamızın doktorası var. Bir süre katatonik6 idi. Onu görmenizi istedim,
çünkü ders kitaplarına girmeye layık bir vaka: Hafıza tamamen yerinde.”

Stefan elinde olmaksızın,” Ama kadının görünüşü...” dedi.
“Bizim kabahatimiz değil. Ona temiz giysiler veriyordum, ama birkaç saat



sonra durum aynı oluyordu. Her dışkı yiyenin başında dursun diye bir hemşire
tayin edemezsiniz, özellikle bu günlerde. Ben şimdi eczaneye gidiyorum, ama
siz vaka tarihçelerini yazın. Tarihleri ve numaralan deftere işleyin. Maalesef
idari formaliteleri kendimiz halletmek zorundayız.”

Stefan ilk hastanın kullanmış olduğu müstehcen sözlere sıkça rastlanıp
rastlanılmadığını sormak istiyordu, ama bu soru tecrübesizliğini ortaya
çıkaracağı için dilini tuttu. Nosilewska ayrıldı. Stefan kâğıtları elden geçirdi.
Bitirdiği zaman, kalkıp gitmek için kendisini zorladı. Kadınlar etrafta
dolaşıyorlardı. Bazıları üzerlerine kâğıt parçaları, paçavralar ve ipler
takarlarken kıkırdıyorlardı. Köşede, yanlarında tel örgüsü kafesler, tepesinde
ipler olan boş bir yatak vardı. Stefan duvar boyunca yürürken, elinde
olmaksızın sırtını hastalara dönmek istemiyordu, ıstıraplı bir feryat işitti.
Küçük bir giriş yerindeki kalın bir kapıdan içeriye baktı. Burası bir tecrit
hücresiydi. içeride çıplak bir kadın vücudunu sanki bir torbaymış gibi içine
pamuk doldurulmuş duvarlara çarpıyordu. Kadının gözleri Stefan'ınkilerle
karşılaştı ve kadın donup kaldı. Bir an için feci durumundan ve çıplaklığından
utanan normal bir insan olmuştu. Sonra bir şeyler mırıldanmaya başladı ve
Stefan'a yaklaştı. Yüzünü pencereye dayadı, uzun gri saçları camın üzerine
düştüğü vakit, çürümüş dudaklarını açtı ve yaralı diliyle camı yalayıp
pembemsi tükürük izleri bıraktı.

Stefan kendine hakim olamayarak oradan kaçtı. Bir çığlık işitti. Bir
banyoda bir, hemşire uluyan ve şiddetle mücadele eden bir hastayı küvete
sokmaya çalışıyordu. Hastanın bacakları kıpkırmızı olmuştu: Su çok sıcaktı.
Stefan hemşireye suyu ılındırmasını söyledi. Fazla nazik davranmış olduğunu
biliyordu, ama hemşireyi azarlayamayacağını hissetti. Bunun için henüz çok
erken, diye düşündü.

Üçüncü bir oda horultular, zangırdamalar ve hırıltılarla doluydu. Ensülin
şoku geçiren kadınlar koyu renkli battaniyelerin altında yatıyorlardı. Orada
burada soluk mavi renkli bir çift göz Stefan'ı bir böceğin boş bakışlarıyla
izliyordu. Birisinin parmakları gömleğine yapıştı. Koridora çıktıktan sonra,
Staszek ile karşılaştı.

Stefan'ın yüzü tuhaf görünüyor olmalıydı, çünkü Staszek omuzuna vurup
konuştu; “Nasıl geçti? Tanrı aşkına o kadar ciddiye alma.” Arkadaşı Stefan'ın
koltuk altlarındaki ıslak lekelerinin farkına varmıştı.

Stefan bir rahatlama hissiyle ona ilk hastadan bahsetti ve diğerlerinin nasıl
göründüğünü anlattı. Manzara çok korkunçtu.

“Çocuk olma,” dedi Staszek. “Bunlar sadece hastalığın arazları.” “Buradan



çıkıp gitmek istiyorum.”
“Kadınlar her zaman daha kötüdür. Biraz önce Pajpak ile konuşuyordum,

zira bunun olacağını hissetmiştim.” Stefan Steszak'in nüfuzunu kullanmasından
ferahlık duydu. “Ama Nosilewska gerçekten burada yapayalnız ve yardıma
ihtiyacı var. Hiç olmazsa görünüşü kurtarmak için onunla bir hafta kal, sonra
seni Rygier'e transfer ederiz. Veya belki -dur bir dakika, bu da bir fikir. Sen
Wlostowski'ye anestezi asistanlığı yapmıştın, değil mi?”

Gerçekten de Stefan anestezi işinde iyiydi.
“Durum şu ki, Kauters kimsesi yok diye şikayet ediyordu.”
“Kim?”
“Doktor Orybald Kauters.” dedi Staszek vurgulayarak. ''İlginç bir ad, öyle

değil mi? Adam bir Mısırlıya benziyor, ama rivayete göre ailesi Courland
asillerindenmiş. Bir beyin cerrahı. Fena da sayılmaz.”

“Evet, bu daha iyi olacak,” dedi Stefan. “Hiç olmazsa bir şeyler öğrenirim.
Çünkü burada...” Elini salladı.

“Seni daha önceden uyarmak istedim ama, vakit olmadı. Hemşireler tam
anlamıyla vasıfsız, bu yüzden biraz duygusuz ve zalimler. Aslında bazen çok
kötü şeyler yapıyorlar.”

Stefan onun sözünü kesip neredeyse bir hastayı haşlayacak olan
hemşireden bahsetti.

“Evet, bu oluyor. Bir gözün hep onların üzerinde olmalı, ama aslında - yani
insanlar nasıldır bilirsin. Bir insanın meslek seçiminin altında sapıkça
duygular yatabilir...”

“Bu ilginç bir konu,” dedi Stefan. Koğuşa geri dönmemek için bir bahane
arıyor ve konuşmak istiyordu. Bir koridor penceresinin altında duruyorlardı.
“Meslek seçiminde hür olmak iyi bir şey gibi görünüyor,” dedi Stefan, “ama
ancak kalabalık bir nüfus grubunda rasgele dağılım kuralı toplum açısından
önemli bütün mevkilerin dolmasını garantiler. Teorik olarak, örneğin, hiç
kimse lağımlarda çalışmak istemeyebilir. O zaman ne olacak? Özel olarak
görevlendirme mi yapılacak?”

“Şimdiye kadar işe yaradı. Rasgele dağılım işi gördü. Aslında, bu
Pajpak'ın sevdiği konulardan biridir. Ona söylemem gerek.” Staszek
gülümsedi, nikotinle sararmış dişleri göründü. “Pajpak insanların fazla zeki
olmamasının iyi bir şey olduğunu söylüyor. 'Herkes üniversite profesörü - bu
bir k-k-kabus olurdu. Sokakları kim süpürecek?'“ Staszek, yaşlı adamın sesini
taklit etti.

Ne var ki, Stefan bu konudan da sıkılmıştı.



“Koğuşa benimle birlikte gelir misin? Vaka tarihçelerini odama götürmek
istiyorum. Sanırım koğuşta da yazmak mümkün olabilir, ama ben arkamdaki o
kapı yüzünden yapamıyorum.”

“Hangi kapı?”
“Arkamda durduklarını ve anahtar deliğinden baktıklarını hissediyorum.”

“Kapıya bir havlu as.” Staszek o kadar ciddi bir şekilde konuşmuştu ki, Stefan
ferahladığını hissetti: Staszek de aynı duyguları yaşamış olmalıydı.

“Hayır, bu şekilde yapsam daha iyi olacak.”
Nöbetçi odasına geri döndüler ve oraya gitmek için kadınlara ait üç

koğuştan geçmek zorunda kaldılar. Ürkek gözlerle bakan, perişan, uzun boylu
sarışın bir kadın Stefan'ı bir doktor olmaktan çok sanki sokakta yardımını
istediği bir yabancıymış gibi yanına çağırdı.

“Burada yeni olduğunuzu görüyorum,” diye fısıldadı kadın, sinirli bir
tavırla çevresine bakarak “Sizinle beş dakika konuşabilir miyim? İki dakika
bile olur.” diye yalvardı. Stefan Staszek'e baktı, arkadaşı hafifçe gülümseyerek
ayakta duruyor ve doktorların kullandığı lastik çekiçle oynuyordu.

“Doktor, ben tamamen normalim!”
Stefan yalancılığın bazı delilik çeşitlerinde klasik bir araz olduğunu

biliyordu, bu yüzden kadını nasıl idare edeceğini bildiğini düşündü. “Bu
konuyu vizite sırasında konuşuruz.”

“Konuşacak mıyız? Gerçekten mi?” Kadın neşelenmiş görünüyordu.
“Doktor, beni anladığınızı görüyorum.”

Sonra eğilerek yakınlaştı ve fısıldadı, “Çünkü buradaki herkes deli.
Herkes.” diye ekledi vurgulayarak.

Stefan kadının niçin bu kadar sır saklar gibi konuştuğunu merak etti. Bir
tımarhanede kimi bulmayı umuyordu ki? Ne var ki, Staszek ile yürürken,
ansızın anladı: Kadın, doktorlar da dahil, herkesi kastetmişti! Nosilewska da
mı? Stefan elinden geldiğince nazik bir şekilde Nosilewska'nın belki biraz
tuhaf olup olmadığını Staszek'e sormaya çalıştı, ama arkadaşı homurdandı.

“Nosilewska mı?” Staszek ateşli bir savunmaya girişti: “Saçma! En iyi
ailelerden birinden geliyor.” Stefan, adamın kadına umutsuzca aşık olduğunu
anladı. Birden Staszek ona farklı göründü. Fırlak gırtlağındaki iyi tıraş
edilmemiş yeri, çirkin dişlerini, büyümeye başlayan bir sivilceyi, artık
gerilemeye başlayan saç çizgisini (adamın birkaç yıl önce dalgalı koyu renkli
saçları vardı) fark etti.

Hiç şansı yok, diye düşündü Stefan.
Nosilewska Stefan'ı hiç ilgilendirmiyordu. Güzel bir kadındı, hatta çok



güzel, şahane gözleri vardı, ama onda kendisini iten bir şeyler vardı.
Yürürlerken, Staszek Sekulowski'yi hatırladı ve Stefan'ı onunla

tanıştırmaya karar verdi.
“Fevkalade parlak biri,” diye açıkladı Staszek, “ama aklı dağınık. Şahane

bir sohbet yapabilirsin, ama onu kızdırma. Tavırlarına da dikkat et, olmaz mı?
Çok alıngandır.”

“Dikkatli olacağım,” diye söz verdi Stefan.
Nekahet dönemi hastaların bulunduğu bölümüne gitmek için dışarıya

çıktılar. Gökyüzü açılıyordu, rüzgar gri renkli yumuşak bulutlarda büyük
delikler açıyordu. Sis ağaçların üzerinde alçaktan süzülüyordu.

Karşılarına süprüntü dolu bir el arabasını iten kısa paltolu bir adam çıktı.
Bir Yahudi'ydi, güçlü vücutlu, esmer bir adamdı, sakalı sanki gözlerinden
başlıyordu.

“Günaydın, efendim,” dedi Stefan'a, Staszek'e aldırmayarak “Beni
unuttunuz mu, doktor? Evet, beni hatırlamadığınızı görüyorum.”

“Emin değilim,” diye başladı Stefan, durup diğer adamın eğilmesine
karşılık verirken. Staszek durumdan eğlendiğini açıkça belli eden bir şekilde
ayakta duruyor ve ayakkabısını ucuyla bir otu tekmeliyordu.

“Nagiel, Salomon Nagiel. Babanızın metal işlerini yapardım,
hatırlamadınız mı?”

Stefan'ın zihninde bir ışık yanıp söndü. Gerçekten babasının bazen bir
model yapmak için atölyeye birlikte girip ortadan kaybolduğu bir usta vardı.

“Burada ne yaptığımı biliyor musunuz?” diye devam etti Nagiel. “Ben baş
meleğim.”

Stefan kendisini aptal gibi hissetti. Nagiel yakınlaştı ve ciddi bir tavırla
fısıldadı; “Bir hafta sonra büyük bir toplantı olacak. Efendimiz Tanrı da orada
olacak, Davut da, bütün diğer peygamberler ve önemli melekler de. Herkes.
Orada ben nüfuzlu biriyim, bu yüzden eğer bir şeye ihtiyacınız olursa, sadece
bana haber verin, ben çaresine bakarım.”

“Hayır, bir şeye ihtiyacım yok.”
Stefan Staszek'i kolundan yakaladı ve kapıya doğru çekti. Yahudi durmuş,

küreğine dayanarak onları seyrediyordu.
“Dışarıdan birisi tımarhane hakkında neler düşünür acaba,” dedi Stefan,

sarı renk fayanslı uzun bir koridora girdikleri sırada. Başka bir koridor
merdiven sahanlığında sola kıvrılıyordu, burası geniş aralıklarla konmuş
küçük lambalarla aydınlanıyor ve insana bir orman izlenimi veriyordu.
Karanlığın içine dalıp çıkarak yürüdüler.



“Şimdiye kadar görmüş olduğun arazlar bilinen şeylerdi. Vehimler,
halüsinasyonlar, kaslarda meydana gelen aşırı hareketlenme, bunama, katatoni,
mani ve bunun gibi şeyler. Ama şimdi dikkat et.”

Staszek buzlu camdan bir lambanın altında kolu ve kilidi olan normal bir
kapının önünde durdu.

Küçük ve havadar bir odaya girdiler, içeride duvara dayalı bir yatak,
birkaç beyaz iskemle ve üzerine kalın kitapların düzgünce dizilmiş olduğu bir
masa vardı. Menekşe renginde gümüşi çizgili bir pijama giymiş bir adam sırtı
kapıya dönük olarak oturuyordu. Adam yüzünü dönünce, Stefan şairin resimli
bir dergideki bir fotoğrafını hatırladı. Uzun boylu bir adamdı, yakışıklı
sayılabilirdi, ama kilo almış olması sert ve düzgün hatlarını bozmuştu. Kalın
kaşları şakakları gibi kırlaşmıştı ve gözleri parlak, canlı, güçlü ve acımasızca
bakabilecek türdendi, ama o anki gevşemede boş boş bakıyordu. Gözleri
renksizdi ve çevresindeki tonları yansıtıyordu. O anda açık renkliydi. Şairin
açık havaya çıkmadığı için solgun olan cildi neredeyse saydamlaşmıştı;
gözlerinin altında küçük torbalar vardı.

“İzninizle meslektaşım Doktor Trzyniecki'yi tanıştırayım,” dedi Staszek.
Bir süre bizimle birlikte çalışacak. Fikir tartışmalarında mükemmel bir
katılımcıdır.”

“Ama sadece bir amatör olarak,” dedi Stefan, Sekulowski'nin kısa ve
samimi tokalaşmasından hoşlanmıştı. Oturdular. Tuhaf bir manzara
sayılabilirdi: Ceplerinden pervasızca stetoskoplar ve çekiçler sarkan beyaz
gömlekli iki adam ve çılgın bir pijama giymiş daha yaşlı bir adam.

Bir süre oradan buradan konuştular, daha sonra Sekulowski; “Tıp bilimi
sonsuzluğa oldukça iyi bir pencere açabilir. Bazen onu sistematik bir şekilde
öğrenmediğim için pişmanlık duyuyorum,” dedi.

“Psikopatoloji konusunda bir uzman ile konuşuyorsun,” dedi Staszek
Stefan'a, arkadaşının her zamankinden daha çekingen ve gergin olduğunu fark
eden Stefan, elinden geleni yapıyor diye düşündü.

Stefan daha henüz hiç kimsenin tıp mesleğini inandırıcı bir şekilde anlatan
bir roman yazmamış olduğunu söyledi.

“Bir yazar taslağının işi,” dedi şair, nazikçe, ama ilgisizce gülümseyerek.
“Günlük hayatın bir aynası mı? Bunun edebiyatla ne ilgisi var? Bu görüşe
göre, doktor -Witkacy'in söylediklerinin tersine- roman röntgenciliğin sanat
şekli olur.”

“Ben mesleğin bütün o karmaşıklığını aklımdan geçiriyordum... İnsanları
sadece dışarıdan tanıyarak üniversitenin koridorlarına giren bir kişinin



değişimi. ve bir doktor olarak çıkar.”
Söylediklerinin kulağa aptalca geldiğinin farkındaydı. Stefan, tatsız bir

sürprizle, düşüncelerini şekillendirmekte, kelimeleri seçmekte zorluk çektiğini
ve Sekulowski'den hiçbir şekilde korkmamasına rağmen, bir profesörün
karşısındaki lise öğrencisi gibi aklının karıştığını fark etti.

“Bana öyle geliyor ki, nasıl en uzaktaki yıldız hakkında bir şey
bilmiyorsak, vücudumuzu da öyle tanımıyoruz,” dedi şair, sakin bir tavırla.

“Ama o vücudu yöneten kanunları keşfediyoruz.”
“Biyolojik tezlerin çoğunluğunun antitezleri olduğu sürece hayır. Bilimsel

teori entelektüel çiklettir.”
“Ama sormama izin verin,” diye yanıtladı Stefan, hafifçe sabırsızlanarak

“Hasta olduğunuz zaman ne yaptınız?”
“Doktor çağırdım.” Sekulowski gülümsedi. Gülümsemesi bir çocuğunki

gibi aydınlıktı. “Fakat on sekiz yaşına gelince, çok sayıda geri zekalının doktor
olduğunu fark ettim. O zamandan beri hastalığa karşı panik derecesinde bir
korku duyarım, çünkü vücudunuzu kendinizden daha aptal birine nasıl teslim
edebilirsiniz?”

“Bazen en iyisi budur. Hiç en yakınlarınızdan sakladığınız şeyleri,
karşınıza ilk çıkan yabancıya açma ihtiyacı duyduğunuz olmadı mı?”

“Size göre yakın olan kimdir?”
“Anneniz ve babanız, örneğin.”
“En iyisini anne ile baba mı bilir?” diye sordu Sekulowski. “Anneler ve

babalar yakın mı sayılıyorlar? Neden selekant7 sayılmıyor? Ne de olsa, sizin
biyoloji hocanız bize onların evrim zincirindeki ilk halka olduğunu öğretiyor, o
halde niçin yakınlık bütün aileye, kertenkeleler de dahil, yayılmıyor? Bir
çocuğu onun gelecekteki entelektüel hayatına ilgi duyarak dünyaya getirmiş
birisini tanıyor musunuz?”

“Peki, ya kadınlar? “
“Şaka yapıyor olmalısınız. Ayrı cinsler birbirleriyle karmaşık nedenlerden

dolayı ilgilenirler, muhtemelen şurada bir şeyi eksik olan, burada bir şeyi fazla
olan çarpık bir protein yüzünden, ama oradan yakınlığa nasıl ulaşıyoruz?
Entelektüel yakınlığa. Bacağınız size yakın mıdır?”

“Bacağımın bununla ne ilgisi var?” Stefan altta kaldığını görebiliyordu;
Sekulowski konuşmayı raketteki bir top gibi oradan oraya fırlatıyordu.

“Her türlü ilgisi var. Bacağınız şüphesiz yakındır, çünkü onu iki şekilde
kavrayabilirsiniz: Gözleriniz kapalıyken 'bir bacağa sahip olmanın bilinçli
duygusuyla' ve ona baktığınız veya dokunduğunuz vakit - başka bir deyişle bir



nesne olarak. Maalesef hiç kimse bir diğeri için bir nesneden daha başka bir
şey değildir.”

“Saçma. Şüphesiz hiçbir zaman bir arkadaşınız olmadığını veya hiçbir
zaman sevmediğinizi söylemek istemiyorsunuz?”

“İşte şimdi bir yere varıyoruz!” dedi Sekulowski, yüksek bir sesle.
“Tutalım ki, oldu. Ama bunun yakınlık ile ne ilgisi var? Hiç kimse bana
kendimden daha yakın olamaz ve bazen ben kendimi bile bir yabancı gibi
hissediyorum.”

Şair, sanki dünyadan elini ayağını çekiyormuş gibi, ağır ağır göz
kapaklarını indirdi. Bu konuşma bir labirentte dolaşmaya benziyordu. Stefan
dayanmaya ve elinden geleni yapmaya karar verdi. Eğlenceli olabilirdi.

“Ama sizin edebiyatınız bir uzlaşma değil. Birisi kelimeleri çok tek taraflı
ele alıyor ve ayrıntıları geçip gidiyor... “

“Devam edin,” diye şair onu teşvik etti.
“Bir edebi eser alışılmış davranışlarla ilgilidir ve yazar onları kırabildiği

ölçüde yeteneğini gösterir. Realist olması gerektiğini söylemiyorum. Bütün
edebi üsluplar iyi olabilir, yeter ki yazar eserin iç mantığına saygı göstersin.
Eğer kahramanınızı bir kere duvardan geçirirseniz, bu işi tekrar yapmasına izin
vermelisiniz...”

“Özür dilerim, ama sizin açınızdan edebiyatın amacı nedir?” diye sordu
Sekulowski, yavaşça, sanki uykuya dalıyor gibi.

Ne var ki, Stefan daha bitirmemişti; sözünün kesilmesi kafasını karıştırdı
ve düşünce silsilesini kaybetti. “Edebiyat öğretir...”

“Ah, öyle mi?” Şair içini çekti. “Peki, Beethoven ne öğretiyor?”
“Einstein ne öğretiyor?”
Stefan'ın sabırsızlığı artık sinirlenme sınırına dayanmıştı. Kesinlikle

Sekulowski'nin ünü şişirmeydi. Niçin ona yumuşak davranmalı?
Şair sakin bir şekilde gülümsedi, kendinden çok hoşnut görünüyordu.

“Doğal olarak, hiçbir şey,” dedi. “O oyun oynuyor, dostum. Sadece bazı
insanların bundan haberi yok. Bir köpeğe bir parça et verdiğiniz her seferde
bir ışık yakın, bir süre sonra köpek ışık gördüğü vakit, salyalarını akıtmaya
başlayacaktır. Bir adama kağıdın üzerine karalanmış yeteri kadar mürekkep
gösterin ve bir süre sonra adam bunun evrenin bir modeli olduğunu
söyleyecektir. Bu nöroloji, itaat okulu, hepsi bu.”

“Bu örnekteki bir parça et nedir?” diye hemen sordu Stefan, kendisini tuş
yapan bir eskrimci gibi hissediyordu. Ama Sekulowski karşılık vermekte
gecikmedi.



“Burada bir parça et olan şey Einstein veya başka bir değerli otoritedir.
Matematik bir çeşit entelektüel elim sende oyunu değil midir? Ve mantık, en
katı kurallarla oynanan satrançtır. Bu iple oynanan bir çocuk oyununa benzer,
iki oyuncu ipi parmaklarının etrafında ustaca kombinasyonlarla döndürürler,
tekrar, tekrar döndürürler, sonunda başladıkları noktaya geri dönerler. Peano
ile Russell'ın iki kere iki dört ederi nasıl ispatladıklarını hiç gördünüz mü?
Tam bir sayfa dolusu cebir sembolleri kullanmışlar. Herkes oyun oynuyor, ben
de oynuyorum. Benim Çiçek Bahçesi adlı tiyatro oyunumu gördünüz mü? Ona
kimyasal dram adını verdim. Çiçekler bakteri, bahçe ise onların içinde ürediği
insan vücududur. Verem mikrobu ile akyuvarlar arasında şiddetli bir savaş
cereyan etmektedir. Bakteriler, lipoidleri görünmez yapan zırhı ele geçirdikten
sonra, Süpermikrobun başkanlığında birleşirler, akyuvarları yenerler ve sonra
tam mutlu ve kutsanmış bir gelecek ayaklarının altına serilirken, altlarındaki
bahçe çöker. Başka deyişle insan ölür, zavallı küçük bitkiler de onunla birlikte
ölmek zorundadır.” Stefan oyunu bilmiyordu.

“Kendimden bahsettiğim için beni bağışlayın,” dedi şair. “Ama her birimiz
dünyanın birer ozalit kopyasıyız. Mesele şu ki, plan her zaman iyi
uygulanmıyor. İnsanoğlunun meydana getirilmesinde bir sürü beceriksizlik işe
karışıyor. Ve dünya da,” dedi adam, sanki komik bir şey görmüş gibi
pencereden dışarıya bakarak, “niçin var olduklarını kimsenin
açıklayamayacağı çok fantastik tuhaflıkların bir koleksiyonundan başka bir şey
değildir. Şüphesiz en kolay yol hiçbir şey görmediğinize kendinizi
inandırmanız, yani her şey neyse, odur. Ben bunu her zaman yapıyorum. Ama
yeterli değil. Tam rakamı hatırlayamıyorum -bugünlerde hafızam zayıflıyor-
ama atomların arasından tek bir canlı hücre çıkma olasılığını bir zamanlar
okumuştum. Trilyonda bir gibi bir şeydi. Üstelik tek bir canlı insan bedenini
meydana getirmek için bu hücrelerin milyarlarcasının bir araya gelmesi gerek!
Her birimiz büyük ikramiyeyi kazanmış birer loto kuponuyuz: Birkaç düzine
yıl süren bir hayat, ne eğlence! Aşırı sıcak gazlar, beyazlığa sarmallanan
nebulalar ve kozmik mutlak boşlukta, ansızın bir protein ortaya çıkıyor, hemen
bir bakteri tozuna dönüşecek ve yok olacak yağlı bir jel. Maddeyi düzen ve
kaos olarak ikiye ayıran bu tuhaf enerji alanını yüz binlerce kurnazlık
destekliyor. Bir uzay tohumu boş bir manzaranın içinde sürünerek ilerliyor.
Peki, ama niçin? Hiç merak ettiniz mi, niçin bulutlar ve ağaçlar sonbaharda
altın kahverengi, kışın gri renklidir, niçin manzara mevsimlerle değişiyor, niçin
güzellik hepimizi bir balyoz darbesiyle sarsıyor? Niçin böyle oluyor? Aslında
hepimiz yıldızlar arası siyah toz, Magellanik bulutun parçaları olmalıydık.



Normal durum yıldızların gürlemesi, meteorların yağmuru, boşluk, karanlık ve
ölümdür.”

Şair başını yorgun bir şekilde yastığına dayadı; derinden gelen kısık bir
sesle şöyle dedi:

Sadece ölüler bilir o nağmeleri Canlı dünyanın dans ettiği
Stefan, uzun bir sessizlikten sonra sormaya cesaret edebildi, “O halde

edebiyatın sizin için anlamı ne?”
“Okuyucu için bir kaçış gayreti. Yaratıcı için bir kefaret gayreti.”
“Siz bir mistiksiniz... “ Stefan bu konuşmayı başarılı bir şekilde

sürdüremiyordu: En iyi kartlarını oynayamıyordu, çünkü Sekulowski
burnundan gülecek ve sonsuzluktan aşağıya inecekti.

“Bir mistik mi? Bunu size kim söyledi? Burada, Polonya'da dört şiir
yayımlarsınız, üzerinize ölümünüzden sonra bile devam eden küçük bir etiket
iliştirirler: 'gizli lirist,' 'stilist,' Vitalist.' Eleştirmenler -veya onlara bazen
verdiğim adla geri zekalılar- edebiyatın doktorlardır: Tıpkı sizler gibi yanlış
teşhis koyarlar ve tıpkı aynı şekilde şeylerin nasıl olması gerektiğini bilirler,
ama ellerinden bir şey yapmak gelmez. Şimdi de beni mistik yapmışlar, öyle
mi? Milyonlarcasına eklenecek bir başka tuhaflık daha: Beyinleri olmasına
rağmen, bağırsaklarıyla düşünebilirler.”

“Bu konuşma biraz tek taraflı,” dedi Stefan, Sekulowski'yi yenmek
amacıyla cepheden bir saldırıya geçmeye karar vermişti. Tıp konusu tamamen
aklından çıkmıştı. “Diyalog yerine kendi kendinizle ikili bir monolog
yapıyorsunuz. Eserlerinizi' biliyorum. Bir yerde 'Varlığın Bilinci'nden farklı
bir bilincin varlığını ileriye sürüyorsunuz. Riemann'ın var olmayan dünyalarını
tarif ediyorsunuz. Ama sizin de söylediğiniz gibi, çevremizdeki dünya
yeterince ilginç. Niçin onun hakkında bu kadar az yazıyorsunuz?”

“Çevremizdeki dünya mı? Oh, demek size göre ben dünyaları hayal
ediyorum. Ama çevremizdeki dünyanın kimliğinden -örneğin, o beyaz
iskemlenin üzerinde, merkezinde oturduğunuz dünyanın kimliğinden- hiç
şüpheniz yok?”

Stefan düşündü ve yanıtladı, “Hayır, büyük bir kısmı için.”
Sekulowski sadece “hayır,” yanıtını işitti, bütün ihtiyacı olan şey de buydu.
“Ben farklı bir dünya görüyorum. Geçenlerde Doktor Krzeczotek bir

mikroskoba bakmama izin verdi. Bana daha sonra söylediği gibi, içinde pembe
koruyucu epitelyum hücreleri gördü, aralarında yan yana dizilmiş dikenimsi
koyu renkli difteri yapıcı korinebakterileri vardı. Doğru söylüyor muyum?”

Staszek başıyla onayladı.



“Ben ise pembe renkli buzulların titreyen bir akıntıda kayarak geçtiği gök
mavisi bir denizde kahverengi adalardan ve mercan atollerinden meydana
gelmiş birtakım ada grubu gördüm.”

“O atoller bakteriydi,” dedi Staszek.
“Evet, ama ben bakteri görmedim. O halde ortak dünyamız nerede? Bir

kitaba baktığınız zaman, bir ciltçiyle aynı şeyi mi görüyorsunuz?”
“Demek siz başka birisiyle iletişim kurma olasılığından bile şüphe

ediyorsunuz, öyle mi?”
“Bu tartışma çok akademik. Bütün kabul edeceğim şey şu: Dünyayı

tanımlarken bazı çizgileri abartıyorum ve tutarlı olmak gayreti tutarsızlığa yol
açabilir. Hepsi bu kadar.”

“Başka bir deyişle, mantıksal saçmalık, öyle mi? Bu olabilir, ama
bilmiyorum neden...”

“Her birimiz, zorunluluktan meydana gelmiş, bir olasılığız, çokluğun
içinden tekillik,” diye onun sözünü kesti Sekulowski ve Stefan bir gün yalnız
başınayken aklına gelmiş olan bir fikri hatırladı. Etkili olabileceğini düşünerek
konuştu:

'“Bir zamanlar bir sperm ve yumurta olan ben,' diye hiç düşündünüz mü?”
''Bu ilginç. Bunu not alınama izin verir misiniz? Şüphesiz eğer kendi edebi

malzemenizi toplamıyorsanız?” diye sordu Sekulowski. Stefan bir şey
söylemedi, adamın hırsızlık yaptığını hissetmesine rağmen, resmen protesto
edemedi. Şair bir kitaptan aldığı bir kağıdın üzerine iri ve eğik harflerle bazı
kelimeler yazdı. Kitap Joyce'un Ulysses'i idi.

O ana kadar sessiz kalmış olan Staszek, “Baylar, sizler tutarlık ve
sonuçları üzerinde konuşuyorsunuz,” dedi. “Peki, Almanlara ne diyorsunuz?
Onların ideolojisinin sonucunda ulusumuz biyolojik olarak ortadan
kalkabilir?”

“Politikacılar o kadar budala ki, davranışlarını akıl yoluyla önceden
kestirmemiz imkansız,” diye yanıtladı Sekulowski. Bu arada da yeşil ve amber
renkli dolma kaleminin kapağının dikkatle kapatıyordu. “Ama bu durumda sizin
hipoteziniz çürütülemez.”

“O halde, ne yapmalı?”
“Flüt çal, kelebek topla,” diye yanıtladı Sekulowski, artık konuşmadan

sıkılmış görünüyordu. “Kişisel özgürlüğümüzü çeşitli şekillerde elde ederiz.
Bazıları onu başkalarının sırtından yapar, çirkin bir şeydir, ama etkilidir.
Başkaları durumdan kaçabilecekleri çatlaklar bulmaya çalışır. 'Delilik'
kelimesinden korkmamalıyız. Size şunu söyleyeyim: Özgürlüğümü kanıtlamak



için çılgın görülecek hareketler yapabilirim.”
“Mesela?” dedi Stefan. Soruyu, gözünün ucuyla Staszek'in uyarıcı bir

işaret yaptığını gördüğü halde, sormuştu.
“Mesela mı?” dedi Sekulowski dostça, bunu söylerken yüzünü buruşturdu,

gözlerini kocaman açtı ve şişirilmiş dudaklarıyla bir inek gibi böğürdü. Stefan
kıpkırmızı kesildi. Staszek bakışlarını yana çevirdi, yüzünde hafif bir
tebessümle bir yüz buruşturması belirdi.

“Quod erat demonstrandum,”8 dedi şair. “daha heyecan verici bir şey
yapamayacak kadar tembeldim.”

Stefan ansızın gayretinden pişmanlık duydu. Bu boşuna gayrete neden
yeltenmişti ki?

“Bunun gerçek delilikle bir ilgisi yok,” dedi Sekulowski. “Sadece küçük
bir gösteriydi. Potansiyelimizi artırmalıyız ve üstelik sadece normale doğru
değil. içinde bulunduğumuz durumdan kurtulmak için başkalarının fark
etmeyeceği yollar aramalıyız.”

“Ya bir kurşuna dizme mangasının karşısında ne olacak?” diye sordu
Stefan, alaycı bir şekilde, ama içten içe bir heyecan duyuyordu.

“Öyle bir durumda kişi ölümü karşılama tarzıyla kendisinin hayvanlardan
ayırt edilmesini sağlayabilir. Böyle bir durumda siz ne yapardınız, doktor?”

“Ben mi, ee...” Stefan ne söyleyeceğini bilemedi. O zamana kadar
kelimeler kendiliğinden dilinin üzerinden kayıyordu, ama artık ağzında bir
boşluk vardı. Uzun bir susuştan sonra, boğuk bir sesle, “Bana kalırsa bizler
marjinal kişileriz,” dedi. “Bütün bu hastane - tipik bir fenomen değil. Tipik
olmayanın tipik yapılması.” ifade ettiği fikir kendisini neşelendirmişti.
“Almanlar, savaş, yenilgi, hepsi burada çok dolaylı bir şekilde hissediliyor. En
fazlası uzaktan gelen bir aksiseda gibi.”

“Yıkıntılarla dolu bir avlu, öyle mi? Zarar görmemiş gemiler denizlerde
yelken açarken,” dedi Sekulowski, tavana bakarak. “Sizler, sayın baylar,
Yaradan'ın eserlerini onarmaya çalışıyorsunuz. O Yaradan ki, birden fazla
ölümsüz ruhu berbat etmiştir.”

Şair yataktan kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı, sanki sesini
ayarlıyormuş gibi birkaç kere gürültülü bir şekilde boğazını temizledi.

“Nazik seyircilerim, sizin için gösterebileceğim başka bir şey var mı?”
diye sordu, odanın ortasında kollarını kavuşturmuş bir şekilde ayakta
duruyordu. Birden yüzü aydınlandı. “Geliyor,” diye fısıldadı. Hafifçe öne
doğru eğildi, o kadar kararlı bir ifadesi vardı ki, herkes olduğu yerde donup
kaldı, tuhaf bir beklentinin girdabına çekilmişlerdi. Gerilim dayanılmaz



olunca, şair konuşmaya başladı: Usulca mezarım üzerine koyun, kurdeleyle
bağlanmış Bir demet inci renkli solucan. Bırakın bu solucanlar Kafatasının
içinde dolaşsın, proteinin çürüyen balesi, Rengi atmış çiğ et, işte hepsi bu
kadar.

Daha sonra şair eğilerek selam verdi ve pencereye doğru yürüdü, sanki
artık onlarla birlikte olması mümkün değildi.

“Sana söylediğimi sanıyordum...” diye başladı Staszek, odadan çıkar
çıkmaz.

“Ben bir şey yapmadım.”
“Onu tahrik ettin. Onunla yumuşak bir şekilde konuşman gerekti, sen ise

hemen işe giriştin. Derdin onu dinlemekten daha çok, haklı çıkmaktı.”
“Şiiri beğendin mi?”
“Her şeye rağmen, beğendiğimi söylemeliyim. Bazen bir dahide ne kadar

anormallik olduğunu Tanrı bilir, şüphesiz tersi de geçerli.”
“Öyle demek. Dahi Sekulowski ha!” dedi Stefan, sanki hakkında hüküm

yürütülen kişi kendisiymiş gibi duyguları incinmişti.
“Sana onun bir kitabını vereceğim. Suratı Olmayan Kan’ı okumadın, değil

mi?” “Hayır.”
“Ayaklarını yerden kesecek.”
Staszek bunları söyleyerek Stefan'ın yanından ayrıldı. Stefan ise kendi

kapısının önünde durduğunu fark etti. Çekmecesinden biraz piramidón almak
için içeriye girdi. Felaket bir baş ağrısı vardı.

Akşam vizitesi sırasında Stefan boş yere solgun sarışından kurtulmaya
çalıştı. Kadın onun üstüne atladı. Stefan kadını Nosilewska'nın ofisine
götürdü.

Sarışın kadın bir deri bir kemik kalmış parmaklarını sinirli bir şekilde
ovuşturarak, “Doktor, her şeyi başından anlatmak istiyorum,” dedi. “Üzerimde
yağ ile yakalandım. Bu yüzden deliymişim gibi yaptım, çünkü beni kampa
göndereceklerinden korktum. Ama burası kamptan da beter. Bütün bu
delilerden korkuyorum.”

Stefan kadına bir dizi soru sordu.
“Adınız nedir?”
“Bir rahip ile bir rahibe arasındaki fark nedir?” “Pencereler ne içindir?”

“Kilisede ne yaparsın?”
Kadının verdiği yanıtlar onun gerçekten tam anlamıyla normal olduğunu

gösteriyordu. “Onları nasıl ikna edebildin?”
“Şey, Kutsal John'da bir görümcem var ve ayrıca bir şeyler görüp işittiğimi



söyledim. Olmayan birisiyle konuşuyormuş gibi yaptım, onu gördüğümü iddia
ettim ve sonra şenlik başladı.”

“Sizinle ne yapmam lazım?”
“Beni buradan çıkarın.” Kadın ellerini ona doğru uzattı. “Bu kadar kolay

değil, sevgili bayan. Bir süre gözetim altında tutulmanız gerek.”
“Ne kadar süre, doktor? Ah, neden öyle yaptım ki?”
“Bir kampta daha iyi durumda olamazdınız.”
“Ama üstünü başını pisleyen o kadınla birlikte olmaya dayanamıyorum,

doktor. Lütfen. Kocam minnettarlığını gösterecektir.”
“Olmaz öyle şey,” dedi Stefan profesyonel bir öfkeyle. Artık sesinin tonunu

bulmuştu. “Sizi başka bir odaya aldıracağım, hastaların daha sakin olduğu bir
yere. Gidebilirsiniz.”

“Artık pek önemi kalmadı. Bağırıyorlar, haykırıyorlar, şarkı söylüyorlar ve
gözlerini döndürüyorlar, aklımı kaçırmaktan korkuyorum.”

Daha sonraki birkaç gün içinde, Stefan üzerinde kafa yormadan, birkaç
beylik lafı bir araya getirerek bir vaka tarihçesinin nasıl yazılacağını öğrendi.
Hemen herkes aynı şeyi yapıyordu. Rygier'in nasıl bir insan olduğunu da
anladı. Psikiyatrist şüphesiz tahsilli bir adamdı, ama zekası bir Japon
bahçesine benziyordu: Sanal köprüler ve patikalar, çok güzel ama çok dar ve
amaçsız. Kavrayışı beylik çizgilerde gidip geliyordu. Bilgisinin unsurları
birbirine kenetlenmişti, bu yüzden onları ancak bir ders kitabının içeriği gibi
kullanabiliyordu.

Bir hafta geçtikten sonra, Stefan koğuşu artık o kadar iğrenç bulmuyordu.
Zavallı kadınlar, diye düşündü, ne var ki bazıları, özellikle manyaklar,
azizlerle aralarında olan yakın ilişkilerden dolayı -bu ilişkiler kilisenin
isteğinden daha aşırıydı- gurur duyuyorlardı.

Pajaczkowski'nin isim günü pazara rastlamıştı. Patron yeni ütülenmiş bir
doktor gömleğiyle göründü, seyrek sakalı dikkatle taranmıştı. Nekahet
koğuşundan bir kadın şizofren onun şerefine bir şiir okurken, gözlüğünün
arkasından yaşlı bir kuş gibi sakince gözlerini kırpıştırdı. Daha sonra bir
alkolik şarkı söyledi. Son olarak psikopatların korosu vardı, ama psikopatlar
yaşlı adamı yakalayıp onu havaya kalkmış ellerinin üzerinde tavana fırlatarak
kutlamayı mahvettiler. Yaşlı adam hastaların elinden güçlükle kurtarıldı. Daha
sonra doktorlar kilisede olduğu gibi -önde başpapaz, ardında papazlar- bir
tören alayı meydana getirdiler ve erkeklerin koğuşuna gittiler, orada kanser
olduğundan emin olan bir hastalık hastası bir konuşma yaptı, sözü ansızın şarkı
söylemeye başlayan -”Zavallı adam askeri bir hastanede öldü”- ve susmaya



ikna edilemeyen üç felçli tarafından kesildi. Daha sonra doktorlara ait binanın
çatı katıda basit bir yemek yendi ve Pajpak akşamı hamasi bir nutukla
kapatmaya çalıştı, ama başaramadı. Küçük yaşlı adamın kafası titremeye
başladı, gözyaşları bardağına doldu, kimyon kokulu votka masanın her tarafına
döküldü ve sonunda adam yerine oturunca, herkes rahat bir nefes aldı.
 



Doktor Angelicus
Hastanenin içinde entrika ağları örülmüştü, yeni gelen herhangi birinin ilk

hatası sessizce bekleniyordu. Pajaczkowski'yi yerinden etmek isteyen biri
vardı, adam yönetimde yakın zamanda bir değişiklik olacağına dair söylentiler
yayıyor ve her anlaşmazlığı sevinçle karşılıyordu, ama Stefan bu cüceleşmiş
kişilikleri akvaryuma bakan birisi gibi seyrediyordu, ilgiliydi, ama olayların
dışındaydı.

Sekulowski ile arkadaşlık yapmak Stefan'ın hoşuna gidiyordu. İki adam her
zaman dostane bir şekilde ayrılıyordu, ama şairin kendi hayal dünyasında bu
kadar rahat yaşaması, Stefan'ı rahatsız ediyordu. Kendi aklının her şeyin
ölçüsü olduğunu düşünen Sekulowski Stefan'a sadece laf yarıştırılacak birisi
gözüyle bakıyordu.

Varşova'da toplu tutuklamalar yapıldığına dair haberler geldi. Alelacele
kurulan gettolara ilişkin söylentiler yayıldı. Bununla birlikte bu gibi hikayeler,
hastane duvarlarından süzülerek geçtikten sonra, bulanık ve inanılmaz
geliyordu. Eylül çatışmalarından kalma, savaş sırasında kısa süreli sinirsel
rahatsızlıklar geçiren birçok asker, artık hastaneden ayrılıyor du. Bu durum
biraz ferahlık sağlamıştı; bazı koğuşlarda daha önce hastalar tek bir yatakta
ikişer üçer yatıyorlardı.

Bununla birlikte malzeme sorunu -özellikle ilaç konusunda- artıyordu.
Pajpak sorunu dikkatle ele almış ve çok sıkı ekonomik önlemler koymuştu.
Scopolamine, morfin, uyuşturucular, hatta bromin kilit altında tutuluyordu. Şok
tedavisinde kullanılan ensülin'in yerini cardiazol almıştı ve bunun da geride
kalan kısmı tutumlu bir şekilde harcanıyordu. İstatistikler belirsizdi. Alınan
rakamlardan akıl hastalarıyla ile ilgili kesin bilgiler henüz ortaya çıkmamıştı.
Bazı kategorilerdeki sayılar azalıyor, diğerlerinde sabitleşiyor veya artıyordu.
Kararsız bir dönemdi.

Nisan ayı geldi. Yağmurlu ve yeşillikli parlak günler aralık ayından borç
alınmışa benzeyen karlı dönemlerle kesiliyordu. Stefan bir pazar günü göz
kapaklarından girip rüyalarını mora boyayan kuvvetli bir güneşle erkenden
uyandı. Pencereden dışarıya baktı. Manzara ünlü bir ressamın kalın fırça
darbeleriyle yaptığı bir desene benziyordu, aynı desenin başka çeşitlemeleri,
her biri değişik renk ve ayrıntılarla, ilkini izliyordu. Yüne benzer bir sis
yamaçların arasından uzun vadiye, uyuyan hayvanların sırtı gibi süzülmüş ve
dalların koyu renk fırça darbelerini örtmüştü. Sisin içinden, sanki fırça kaymış
gibi, düzgün olmayan karanlık şekiller orada burada görünüyordu. Daha sonra
yukarıdan beyazın içine bir yudum altın sızdı, kısa süreli bir kararsızlık



yaşandı, beyaz sarmallar ortaya çıkıp ufukta bir buluta dönüşmek için
uzaklaştı, bu da az sonra inceldi ve geriledi, sonunda güneş çıplak bir kestane
ağacı gibi bütün saflığıyla aradan parladı.

Stefan bir yürüyüşe çıktı. Yoldan ayrıldı. Toprak baştan aşağıya
yeşillenmişti: Yeşillik hendeklerden fışkırmış, taşların arasından fırlamıştı;
açılan tomurcuklar uzaktaki ağaçları narin yeşil bulutlarla örtmüştü. Stefan ılık
bir rüzgar altında bir tepeye tırmandı ve bir önceki yılın kuru, hışırdayan
otlarının arasından sırta ulaştı. Tarlalar aşağıda, bir köylü kıyafetindeki hafif
kirli şeritler gibi, uzanmıştı. Mavi ve beyaz su damlaları her bir sapın üzerinde
parlıyor, her biri dünyayı parça parça yansıtıyordu. Uzaktaki orman ufka doğru
su altındaki gümüş bir heykel gibi kıvrılıyordu. Aşağıdaki yamaçta ağaçların
tepeleri, gökyüzüne karşı, yapışkan kahverengi tomurcuk yığınları gibiydi.
Stefan onların yönüne doğru yürüdü. Bir çalı yığını yolunu kapatmıştı,
çevresini dolaştığı sırada, derinden gelen nefes sesleri duydu.

Karmakarışık bir çalılığa yaklaştı. Sekulowski çalılığın içinde çömelmişti.
Stefan adamın kahkahasını zorlukla duyabildi, ama derisi diken diken oldu.

“Buraya gelin, doktor,” dedi şair, başını kaldırıp bakmadan.
Stefan dalları iterek girdi. Ortada daire şeklinde bir açıklık vardı.

Sekulowski küçük bir toprak tümseğe bakıyordu, orada karıncalar ince sıralar
halinde kırmızımsı bir solucanın çevresinde dolaşıyordu.

Stefan bir şey demedi. Sekulowski Stefan'ı baştan aşağıya süzdü, sonra
ayağa kalkıp, “Bu sadece bir model,” dedi.

Şair Stefan'ın kolunu tutup çalılıktan uzaklaştırdı. Hastane uzakta gri ve
küçük bir şekil olarak görünüyordu. Ameliyathane bir çocuğun düşürmüş
olduğu kırmızı bir oyuncak küp gibi parlıyordu. Sekulowski otların üzerine
oturdu ve bir not defterine hızla yazmaya başladı.

“Karıncaları seyretmek hoşuna mı gidiyor?” diye sordu Stefan. “Hoşuma
gitmiyor, ama bazen yapmak zorunda kalıyorum. Eğer bizler var olmasaydık,
doğadaki en korkunç şey böcekler olurdu. Çünkü yaşam mekanikliğin karşıtıdır
ve mekaniklik de yaşamın karşıtıdır. Ama böcekler yaşayan mekanizmalardır,
bir maskaralık, doğanın bir şakası. Tatarcık, tırtıl, bok böceği - onların
karşında titremeliyiz. Tehlike, en büyük tehlike.”

Şair başını eğdi ve yazmasını sürdürdü. Stefan adamın omuzunun üzerinden
bakarak son kelimeleri okudu: “...dünya - Tanrı ile hiçlik arasındaki savaş.”

Bunun bir şiir mi olacağını sordu.
“Nereden bileyim?”
“Sen bilmezsen, kim bilecek?”



“Psikiyatrist olmak istiyorsun, öyle mi?”
“Şiir iki dünya arasında duruyor: Görebildiğimiz dünya ve içinde

yaşamamız gereken dünya,” diye başladı Stefan tereddütle, “Mickiewicz şöyle
yazmıştı, 'Bizim ulusumuz, lav gibi...”'

“Burası dershane değil,” diye sözünü kesti Sekulowski, mırıldanarak.
“Mickiewicz canı ne isterse söyleyebilir, çünkü adam bir romantikti, ama
bizim ulusumuz inek tezeği gibidir: Dışarısı kuru, içinde ne olduğunu sen
bilirsin. Hem de sadece bizim ulusumuz değil. Ama lütfen benimle ders verir
gibi konuşma, çünkü midemi bulandırıyor.”

Şair bir süre güneşle aydınlanmış manzarayı seyretti.
“Şiir nedir, o halde?”
Sekulowski içini çekti.
“Ben şiiri dökülen bir sıvanın arkasındaki çok renkli bir şerit gibi

görürüm, ayrı ve parlak parçacıklar halindedir. Onlarda hapsedilmiş elleri,
ufukları, bakışları ve nesneleri birleştirmeye çalışırım. Gün ışığında olan şekli
böyledir. Geceleyin -çünkü bazen geceleyin de meydana gelir- şiirler kendi
kendilerini tamamlamak için büyüyen sarmal kıvrımlar şeklindedir. En zor
olan şey bilinç uyandığı vakit, onları tutabilmektir. “

“İlk tanıştığımız gün okumuş olduğun o şiir, gündüz müydü, gece miydi?”
“Bir gündüz şiiriydi.”
Stefan şiiri övmeye kalkıştı, ama sertçe susturuldu. “Saçma. Bir şeyden

anladığın yok. Şiir hakkında ne bili yorsun ki? Yazma işi lanet bir
zorunluluktur. Birisi en çok sevdiği insanın yanında durup onun ölmesini
seyredebilirse, ölenin son titreyişine kadar tanımlanmaya değer her ayrıntıyı,
elinde olmaksızın, zihnine kazırsa, işte gerçek yazar odur. Dangalağın biri
itiraz edebilir: Ne kadar berbat bir şey! Hayır, berbat bir şey değil, sadece acı
çekmektir. Bu bir meslek değil, masa işi yapmak gibi seçebileceğin bir şey
değil. Huzur içinde olan yazarlar, ancak yazmayanlardır. Böyle olan bazıları da
var. Onlar bir olasılık denizi içinde yuvarlanıp giderler. Bir düşünceyi ifade
etmek için, ilk önce onu sınırlamak gerek, bu da onu öldürmek demektir.
Konuştuğum her kelime başka binlercesini elimden alıyor ve yazdığım her satır
bir başkasını kaybettiğimi gösteriyor. Yapay bir belirlilik yaratmak
zorundayım. O sıva döküldüğü zaman, derinde, altın renkli parçacıkların
altında, tanımlanamaz bir uçurumun yattığını hissediyorum. Orada olduğuna hiç
şüphe yok, ama ona ulaşmak için harcanan her gayret başarısızlıkla
sonuçlanıyor. Ve korkum...” Şair sustu, derin bir nefes aldı.

“Hissettiğim her kelime sonuncusudur. Daha fazla gidemeyeceğim



demektir. Şüphesiz sen anlamıyorsun. Anlayamazsın. Korku - onu nasıl
anlatabilirim? Çünkü kelimeler ağzımdan bir sel anında kapının altından
içeriye dolan su gibi. dökülüyor. Kapının arkasında ne olduğunu bilmiyorum.
Bunun son dalga olup olmadığını bilmiyorum. Akışın hızını kontrol
edemiyorum. Sen ise benim siyasal bir tavır koymamı istiyorsun. Ben sadece
hakkında yazdığım insanlar yoluyla özgür olabilirim, ama bu da bir hayal.

“Kimin için yazıyorum? Mağara adamının günleri geçti. O dostlarının
kafatasları içindeki sıcak beyinleri yedi ve mağara duvarlarına o zamandan
beri bir daha eşi görülmemiş sanat eserleri çizmek için kendi kanını kullandı.
Rönesans, dahileri ve kazıkta cızırdayan sapkınlarıyla geçip gitti.

Denizlere ve rüzgarlara binmesini öğrenmiş çapulcu orduları gelip geçti.
Artık kışlada oturan cüceler, teneke kutularda müzik ve giyildiği zaman
yıldızları görmeyi engelleyen miğferler çağında yaşıyoruz. Eşitlik ve
kardeşliğin geleceğini söylüyorlar. Niçin eşitlik, niçin özgürlük, eğer eşitsizlik
hayallerin ve umutsuzluk ateşlerinin yaratılmasına neden olursa ve tehlike
insanoğlundan patlayıncaya kadar yiyip içmekten daha değerli bir şeyi sıkıp
çıkarabilirse. Bu büyük farklılıkları, bu gerilimleri kaybetmek istemiyorum.
Eğer bana kalsaydı, sarayları da, gecekondu mahallelerini de, kaleleri de
korurdum!”

“Birisi bir zamanlar bana çok duygulu bir Rus prensinin hikayesini
anlatmıştı,” dedi Stefan. “Bir tepenin üzerinde, yukarıdan köye bakan sarayının
penceresinden güzel bir manzara görünüyormuş. Ama damı saman örtülü
birkaç kulübe manzarasını kapatıyormuş, bu yüzden onların yakılmasını
emretmiş ve geride kalan kararmış direkler tam istediği havayı vermiş.”

“Bana kusur bulma,” dedi Sekulowski. “Kitleler için çalışmamız mı gerek?
Ben Mephisto değilim, doktor, ama her şeyi de enine boyuna düşünmeyi
severim. Hayırseverlik mi? Hormonları kurumuş diplomalı bakireler hayır
işleri yapmaya mahkûm edilmişlerdir ve eğer devrim teorisi hakkında
konuşmak istersen, dilencilerin buna vakti yoktur. Bu iş karnı tok olan asilerin
işidir. Her zaman insanlara zarar vermiştir. Huzur, sakinlik ve rahatlık arayan
herkes onu bu hayatta değil, mezarında bulacaktır. Ama neden bu kadar soyut
konuşmalı? Ben kendim hayal bile edemeyeceğin kadar bir yoksulluk içinde
büyüdüm, doktor. Biliyor musun, üç aylıkken çalışmaya başladım. Annem beni
bir dilenci kadına ödünç vermiş, kadın kollarında bir bebek olursa daha iyi iş
çıkaracağını düşünmüş. Sekiz yaşımdayken, bir gece kulübünün kapısında

dolanırdım ve şık kalabalık dışa  riya çıkınca, fok derilerine,
kunduz ve misk farelerine tükürürdüm, elimden geldiğince kuvvetli bir şekilde



onların parfümlü kürklerine ve o kadınların üzerine, ağzım kuruyuncaya kadar
tükürürdüm. Şu anda neye sahipsem, onlar için mücadele ettim. Gerçek
yeteneği olan insanlar her zaman başarılı olurlar.”

“Dahilerden de herkese gübre muamelesi yapması beklenir, öyle mi?”
Stefan bazen kendisi de bu şekilde düşünüyordu. Sanki kendi kendisiyle

konuşuyordu. Şairin öfkelendiği zaman, saldırgan olduğunu unutmuştu.
“Ah, evet,” dedi Sekulowski, dirseklerinin üzerine geriye doğru yaslanıp

parlak bulutlara küçümseyen bir gülümsemeyle bakarak. “Gelecek kuşaklar
için gübre olmak istemez misin? Kemiklerini sunağın üzerine koymak istemez
misin? Beni yalnız bırakın, doktor. Tek katlanamadığım şey can sıkıntısıdır.”

Stefan'ın duyguları incinmişti. “Varşova'daki kitlesel tutuklamalara,
insanların Almanya'ya götürülmesine ne diyorsun? Bu seni rahatsız etmiyor
mu? Buradan çıkınca tekrar Varşova'ya mı döneceksin?”

“Neden tutuklamalar beni on üçüncü yüzyıldaki Tatar istilasından daha
fazla rahatsız etsin? Kazara benimle zamandaş oldukları için mi?”

“Tarihle münakaşa etme. Tarih her zaman haklıdır. Kafanı kuma
gömemezsin.”

“Tarih kazanacaktır. En güçlünün sağ kalması,” dedi şair. “Kendi başıma
bir dünya olduğum halde, olayların akışı içinde sadece bir toz zerresi olduğum
doğru, ama hiçbir şey beni bir toz zerresi gibi düşünmeye zorlayamayacak!”

“Almanların akıl hastalarını ortadan kaldırmaktan bahsettiklerini biliyor
musun?”

“Yeryüzünde yirmi milyon kadar deli olduğu söyleniyor.' ihtiyaçları olan
şey onları birleştirecek bir slogan - kutsal bir savaş olacak, “ dedi
Sekulowski, sırt üstü yatarak. Güneşin parlaklığı artmıştı. Şairin kaçmaya
çalıştığını sezen Stefan, onu sıkıştırmaya karar verdi. “Seni anlamıyorum. İlk
konuştuğumuz gün, ölme sanatından bahsetmiştin.”

“Arada bir çelişki görmüyorum,” dedi SekTjlowski, canının sıkılmış
olduğu belliydi. “Devletin bağımsızlığı beni ilgilendirmiyor. Önemli olan şey
insanın ruhunun bağımsızlığıdır.”

“Demek sana göre başka insanların kaderi... “
Sekulowski onun sözünü kesti, yüzü gözü oynuyordu. “Domuz,” diye

bağırdı. “Budala!”
Ansızın koşmaya başladı, tepeden aşağıya iniyordu. Stefan, aklı karışmış

ve kan yüzüne hücum etmiş bir halde, onun peşinden koştu. Şair kendisini
çekip kurtardı ve haykırdı; “Soytarı!”

Hastaneye ulaştıkları sırada, Sekulowski sakinleşmişti. Duvara bakarak,



“Doktor, iyi terbiye almamış birisin. Hatta daha ileriye giderek kaba olduğunu
da söyleyeceğim, çünkü ne zaman konuşsak beni incitmeye çalışıyorsun,” dedi.

Stefan öfkelenmişti, ama bir doktor gibi davranarak hastasının öfkeli
sözlerini bağışladı.

Üç hafta sonra Stefan Kauters'in bölümüne transfer olmuştu. İşe
başlamadan önce yeni amirini ziyaret gitti. Cerrah kapıya sırtında koyu mavi
renkli ve gümüş şeritli bol bir ceketle geldi. Uzun ve karanlık holden daireye
geçerlerken, Stefan ziyaretinin nedenini açıkladı, ama sonra sustu, şaşırmıştı.

Ilık aldığı izlenim siyah ve göz alıcı menekşe rengiyle noktalanmış
kahverengi oldu. Soluk renkli deniz kabuklarından yapılmış tespihe benzeyen
bir şey tavana asılmıştı ve yere siyah ve portakal rengi, üzerinde gondollar,
ateşler ve ya kertenkeleler olan oryantal bir halı serilmişti. Duvarlarda taş
baskılar, siyah çerçeveli resimler ve bizon boynuzları üzerinde duran dar bir
cam büfe vardı. Sinek yiyen bir Venüs bitkisinin üzerinde dişleri açık duran bir
timsah kafası asılmıştı. Alçak bir sekizgen masanın üzerine parlak amber
çiçekleri kakma olarak işlenmişti. Kapının iki yanındaki kitaplıklara rasgele
bir şekilde deri ciltli kitaplarla yaprakları sararmış küflü el baskıları
yığılmıştı. Çok büyük atlaslar ile sırtları kan kırmızı ve çok renkli albümler
rafların kenarına dizilmiş ufak bibloların arasından dışarıya taşmıştı.

Kauters konuğunu oturttu, Stefan gözlerini Japon tahta oymalarından, antika
Hint heykelciklerinden ve şatafatlı porselen biblolardan alamıyordu. Cerrah
Stefan'a geldiğinden dolayı memnun olduğunu söyledi ve biraz kendisinden söz
etmesini istedi. Stefan bu kadar aptalca bir isteğe aklı başında bir yanıt
vermekte zorlandı. Kauters ona uzmanlaşmak niyetinde olup olmadığını sordu.

Stefan bir şeyler mırıldandı, koltuğun -pahalı deriden kocaman bir şeydi-
kolundaki saf ipekten örtüye dokunmak hoşuna gitmişti. Yavaş yavaş
çevresindeki şeyleri kavramaya başladı: Pencerenin yanında odanın çalışma
bölümü vardı. Röprodüksiyonlar ve alçı maskeler büyük çalışma masasının
üzerine asılmıştı. Onlardan bazılarını tanıdı. Bir budalanın temsili bir resmi
vardı: Boynu olmayan gevşek ve salyangoza benzeyen bir vücut ve böcek
gözlü bir surat, solucana benzeyen bir dil yarı açık ağzından dışarıya
sarkıyordu. Leonardo'nun grotesk yüzlerinden bazıları camla çerçevelenmişti.
Bunların arasından, eski bir ayakkabının topuğu gibi çıkık çeneli ve göz
çukurları yerine kırışıklık yuvaları olan birisi sanki gözlerini Stefan'a dikmişti.
Çarpık kafatasları ve Goya'nın canavarı -katlanmış yarasa kanatlı kulakları,
sıkılı ve çarpık çenesiyle korkutucu bir yaratık vardı. Pencerelerin arasına
orijinali Santa Maria Formasa Kilisesi'nde olan büyük bir alçı maske



asılmıştı: Suratın sağ tarafı sırıtan bir sarhoşa benziyordu, sol tarafı ise patlak
bir gözü ve kazma gibi birkaç dişi olan şişkin bir kütleydi.

Stefan'ın ilgilendiğini fark eden Kauters ona etrafı göstermeye başladı,
bunu yapmaktan haz aldığı belliydi. İhtiraslı bir koleksiyoncuydu. Büyük bir
albümde Meunier baskıları vardı, bunlar eski zamanlarda akıl hastalarının
nasıl tedavi edildiğini gösteriyordu: Büyük tahta bidonlar, bulanık bir zihinde
harikalar yarattığı söylenen ustaca bükülmüş demir bacaklar, zincirlerle
bağlanan ve hastalarının haykırmasını önleyen demirden yapılmış armut
şeklinde bir ağız tıkacı.

Koltuğuna dönen Stefan'ın dikkatini bir büfenin üzerinde duran bir sıra
uzun kavanoz çekti. İçlerinde bulanık mor ve mavi şekiller yüzüyordu.

“Ah, onlar benim koleksiyonum,” dedi Kauters, kavanozları siyah bir
bastonla göstererek. “Bu bir cephalothora-copagus9 ve bir craniopagus
parietalis,10 güzel bir örnek, bu da nadir görülen bir epigastrium.11 Bu sonuncu
embriyo mükemmel bir diprosopus12 damaktan bir çeşit bacak büyümüş,
korkarım doğum sırasında hafifçe zarar görmüş. Daha başka bir iki şey daha
var, ama bu kadar ilginç değiller.”

Kauters özür diledi ve kapıyı açtı. Bayan Kauters siyah lake bir tepsinin
üzerinde dumanı tüten, gelincik renginde, kenarları gümüşten, porselen bir
kahve servisi taşıyarak içeriye girdi. Stefan yeniden hayrete düştü.

Amelie Kauters'in geniş ve yumuşak bir ağzı, kocasınınkilere benzeyen
ciddi bakışları vardı, Kadın gülümsedi, fırlak ve biraz donuk dişleri göründü.
Güzel bir kadın sayılmazdı, ama kesinlikle dikkat çekiciydi. Siyah saçları
hare” ket ettikçe ağır örgüler halinde sallanıyordu. Omuzlarının güzel olduğunu
bildiği için kolsuz bir bluz giymişti ve boğazında mor renkli üçgen bir iğne
vardı.

“Heykelciklerimizi beğendiniz mi?” diye sordu cerrah, Stefan'a Viking
gemisi şeklinde bir şekerlik uzatırken. “Bizim gibi fedakarlıkta bulunmuş
insanlar orijinalliği hak ediyorlar.”

“Rahat döşenmiş bir yuva,” dedi Amelia, kucağına sessizce tırmanmış
tüylü bir kediyi okşarken. Kalçalarının dolgun ve yumuşak hatları giysisinin
siyah kıvrımları arasında kayboluyordu.

Stefan'ın şaşkınlığı geçmişti. Etrafına bakındı. Kahve bir harikaydı,
yıllardan beri içtiklerinin en nefisi. Mobilyaların bir kısmı Macaristan
hakkında hiçbir şey bilmeyen bir Hollywood rejisörünün “bir Macar Prensinin
salonu” için kullanabileceği türden şeylere benziyordu. Kauters'in dairesinin



kapıları, lekesiz beyaz duvarları ve parlak kaloriferleriyle her yeri sarmış olan
hastane atmosferini bir bıçak gibi kesiyordu.

Stefan, cerrahın sarı benzine ve gözlüğünün arkasında sabırsız kelebekler
gibi titreşen göz kapaklarına bakıp bir odanın sahibinin düşünüş biçimini
temsil etmesi gerektiğine karar verdi. Sekulowski'nin adından söz edildiği
sırada aklından geçen şey buydu.

“Sekulowski mi?” Cerrah omuz silkti. “Sekula demek istiyorsunuz.”
“Adını mı değiştirmiş?”
“Hayır, niçin öyle yapsın ki? Bu onun takma adı - o kitap neydi? “ dedi,

karısına dönerek.
Amelia Kauters gülümsedi. “Devletin Yapılandırılması Üzerine

Düşünceler. Onu okudunuz mu doktor? Hayır mı? Elimizde bir kopyası yok.
Öyle bir kıyamet kopmuştu ki. Nasıl anlatsam? Deneme türünden bir şeydi.
Her şeyden söz ediyor gibi bir havası vardı, ama çoğunlukla komünizm ile
ilgiliydi. Sol kesim ona saldırdı, bu da iyi bir reklam oldu. Ünü çok yayıldı.”
Stefan tırnaklarını inceliyordu.

“Ama bu benim hatırladığım bir şey değil,” dedi Amelia Kauters ansızın.
“Ne de olsa, çocuk yaştaydın. Onun hakkında daha sonradan duydum. Şiirleri
hoşuma gidiyor.”

Kadın Stefan'a bir şiir kitabını göstermek için ayağa kalktı. Bunu yaparken,
başka bir kitabı, kapağı yumuşak ve solgun renkli olan ince bir kitabı yere
düşürdü. Stefan onu yerden almak için eğildi ve tam o sırada Kauters kitaba
işaret etti. “Güzel bir cilt, değil mi? Derisi bir kadının baldırının iç tarafından
alınmıştır.”

Stefan elini çekti ve Cerrah kitabı ondan aldı. “Kocamın tuhaf bir mizah
duygusu vardır,” dedi Amelia Kauters. “Ama öyle yumuşak ki. Bakın. Ona
dokunun.” Kadın alçak bir ses tonuyla konuşurken, yavaşça elini kaldırdı ve
ağzıyla gözlerinin kenarlarına aceleyle kaçamak bir şekilde dokundu.

Stefan bir şeyler mırıldandı ve ter içinde koltuğuna geri döndü.
Bu tuhaf sahnenin koğuşlarda kilitli olan insanları temsil eden bir

mikrokosmos olduğunu düşündü. Alışık oldukları şehir toprağından ayrılmış
insanlarda, özel seralarda yetiştirilen mutasyona uğramış çiçeklerde olduğu
gibi, tuhaflıklar meydana geliyordu. Daha sonra fikrini değiştirdi. Belki
Kauters, kendisi farklı biri olduğu için, şehirden kaçmış ve bu loş ve şiddet
dolu iç mekanı yaratmıştı.

Stefan dışarıya çıkarken, küçük bir ekranın arkasında duran yansımış
gökkuşaklarıyla dolu bir akvaryumun farkına vardı. Kırmızı bir balık sırt üstü



suyun yüzünde duruyordu. Balığın hayali aklına takılı kaldı ve kendisini sanki
az önce zor bir zihinsel meseleyi halletmiş gibi hissetti. Dosdoğru akşam
yemeğine gitmek istemiyordu, ama birisinin yokluğunu fark etmesinden
korktuğu için kendini zorladı. Nosilewska orada her zamanki gibi oturuyordu,
dalgın, nazik ve arada sırada o paha biçilmez gülümsemesini yakıp
söndürerek. Staszek -geri zekâlı- kadını gözleriyle yiyip bitiriyor, kimsenin
fark etmediğini sanıyordu.

Stefan o gece uykuya dalamadı, sonunda luminal içti. Rüyasında Bayan
Kauters'i bir sepet başsız balık taşırken gördü. Kadın sepeti ona vermeye
çalışıyordu. Kalbi çarparak uyandı ve güneş doğana kadar uyuyamadı.

Sekulowski'nin kırgın olmadığı ortaya çıkmıştı. Şair Staszek ile Stefan'a
bir haber göndererek öğleden önce bir ara uğramasını istedi. Stefan
kahvaltıdan hemen sonra gitti. Yazar pencerede oturmuş, eğlenen ve rahatlamış
insanlarla dolu bir balo salonunu gösteren büyük bir fotoğrafa bakıyordu.

“Şu yüzlere bir bak, “ dedi şair. “Tipik Amerikalılar. Ne kadar
kendilerinden memnun göründüklerine bak, hayatları tamamen planlanmış; öğle
yemeği, akşam yemeği, yatak ve tünel. Metafizik için, Şeylerin gaddarlığını
düşünmek için vakitleri yok. Gerçekten de eski dünyanın özel bir kaderi var:
Bizler ıstırabın daha az veya daha çok soylu çeşitleri arasında bir seçim
yapmak zorundayız.”

Stefan Kauters'e yapmış olduğu ziyaretten bahsetti. Bir meslektaşı hakkında
Sekulowski ile konuşmakla yazılı olmayan bir kuralı çiğnediğinin farkındaydı,
ama bunun için geçerli bir mazereti vardı: Hem kendisi, hem de şair böylesi
kuralların üzerindeydiler. Ama şüphesiz Kauters'in Sekulowski hakkında
söylemiş olduklarını aktarmadı.

“Canını sıkma,” dedi şair, tatlı bir ifadeyle. “Zaten iğrençlik nedir? Sanatta
bir şey ya iyi yapılır, ya da kötü, hepsi bu. Van Gogh birkaç lazımlık çizer ve
insanın içinden huşu içinde diz çökmek gelir, bir amatör ise güzel bir kadını
bayağı gösterebilir. Zaten bütün bunlar nereye varır? Dünyanın parıltısı, zafer,
ruhun temizlenmesi, hepsi bu.”

Ne var ki, Stefan o çeşit bir müzede yaşamanın çok tuhaf olduğunu
düşünüyordu.

“Ondan hoşlanmadın mı? Hatalı olabilirsin. Lütfen, benim için pencereyi
kapatabilir misin?” dedi şair.

Adam kuvvetli ışıkta özellikle solgun görünüyordu. Rüzgar manolya
çiçeklerinin kokusuyla yüküydü.

“Unutma ki,” diye sürdürdü Sekulowski, “her şeyin içinde her şey vardır.



En uzaktaki yıldız bir kadehin kenarında yüzer. Bu sabahın çiyinde dün gecenin
sisi vardır. Her şey birbiriyle evrensel anlamda bağlantılıdır. Hiçbir şey
başkalarının gücünden kaçamaz. En çok da insanoğlu, düşünen nesne. Taşlar ve
yüzler rüyalarına yansır. Çiçeklerin kokusu düşüncelerimizi başka yönlere
döndürür. O halde niçin kazara oluşan bir şekli özgürce şekillendirmeyelim?
İnsanın etrafını altın ve fildişi biblolarla kuşatması bir akünün şarj edilmesi
gibi bir şey olabilir. Parmak büyüklüğünde bir heykel sanatçının hayal
gücünün yıllar boyunca damıtılmış bir ifadesidir. Ve o yüzlerce saat boşuna
geçmemiştir - bizler kendimizi bir heykelin önünde, o bir ateşmiş gibi,
ısıtabiliriz.”

Adam durdu ve bir iç çekmesiyle ekledi, “Bazen bir taşa bakarken mutlu
oluyorum... bu benim değil, Chang KiuLin'in. Büyük bir şairdir.”

“Hangi dönemden?”
“Sekizinci yüzyıl.”
'“Düşünen nesne' dedin. Sen bir materyalistsin, öyle, değil mi? “ diye

sordu Stefan.
“Bir materyalist mi? Ah, evet, kategorileştirmenin sihirli değneği. Ben

insan ile dünyanın aynı maddeden yapılmış olduğunu düşünüyorum, ama bu
maddenin ne olduğunu bilmiyorum - bu kelimelerle anlatılacak bir şey değil
Ne var ki, birbirlerine destek olan iki kemer var. Hiçbiri tek başına ayakta
duramaz. Şu masanın biz öldükten sonra da var olmaya devam edeceğini sana
söyleyebilirim. Ama kimin için? Sinekler için mi? 'Bizim masamız' olamaz ve
genel anlamda 'nesne' diye bir şey de yoktur. Cisim hemen dağılır. İnsanlar
olmazsa, bir masa nedir? Dört bacaklı cilalı bir tahta mı? Ağaç hücrelerinin
mumyalanmış bir kitlesi mi? Selüloit zincirlerinin kimyasal bir yığıntısı mı?
Elektron bulutlarının bir girdabı mı? Hayır, bir şey her zaman birisi için
olmalıdır. Pencerenin dışındaki şu ağaç benim için var, ama aynı zamanda onun
özünden beslenen mikroplar için de var. Benim için ormanın bir parçası,
gökyüzüne karşı bir daldır. Onlar için tek bir yaprak yeşil bir okyanus ve bir
dal bütün bir evrendir. Bizler -mikrop ile ben- aynı ağacı mı paylaşıyoruz? Hiç
de değil. Peki bizim olaya bakış açımızı mikrobunkinden daha üstün yapan şey
ne?”

“Fakat bizler mikrop değiliz,” dedi Stefan.
“Daha henüz değiliz, ama olacağız. Toprakta nitrojenli bakteri olacağız,

ağaçların köklerine gireceğiz, birisinin, tam şimdi bizim yaptığımız gibi,
felsefe yaparken ve eski vücutlarımızın suyunu taşıyan gül renkli bulutların
manzarasından zevk alırken, yiyeceği bir elma olacağız. Ve böylece sonu



gelmeyen bir döngü sürer gider. Permutasyonların sayısı sonsuzdur.”
İçi rahatlayan Sekulowski bir sigara yaktı.
“Demek sen bir ateistsin, öyle mi?” dedi Stefan.
“Evet, ama ufak bir tapınağım var.”
“Tapınak mı?”
“'Vücuduma Dua'yı okudun mu?”
Stefan akciğerlere, karaciğere ve böbreklere yazılmış olan o şiiri hatırladı.

“Orijinal bir deneme.”
“Hayır, o bir şiirdir. Felsefi görüşlerimle yaratıcı eserlerimi kesinlikle

ayrı tutarım ve herhangi birisinin yazmış olduğum şeyler üzerinde hüküm
yürütmesini de yasaklıyorum,” dedi Sekulowski ani bir inatla. Sigarasını yere
atarak devam etti, “Ama bazen dua ederim. Bir zamanlar duam şöyle idi; 'Ey
Tanrım, var olmayan sen,” O sıralar bu bana doğru geliyordu. Ama daha sonra
Kör Güçler oldu.” “Ne demek istiyorsun?”

“Kör Güçlere dua ediyorum. Çünkü vücudumuzu, dünyayı, hatta şu anda
söylediğim sözleri yöneten onlar. Onların duaları dinlemediğini biliyorum,”
dedi şair gülümseyerek, “ama bir zararı olmaz.”

Saat neredeyse on bir olmuştu ve Stefan viziteye başlamak zorundaydı.
Kısa boylu, çökük yanaklı, kollarında mavi damarlar görünen bir adam

olan peder Niezgloba birkaç haftadır 8 numaralı odada kalıyordu. Sanki bir
zamanlar amelelik yapmış gibi bir hali vardı.

“Nasılsınız, Peder?” diye nazikçe sordu Stefan, içeriye girerken.
Papaza cüppesini giymesi için izin verilmişti, bu giysi beyaz hastane

duvarlarının yanında uygunsuz bir siyah leke gibi duruyordu. Stefan nazik
davranmak istiyordu, çünkü Marglewski'nin, koğuşun yöneticisi olan o sıska
doktorun, bazen papaza 'cennet krallığın elçisi' diye hitap ettiğini ve ona kilise
büyüklerinin hayatlarından anekdotlar anlattığını biliyordu. Doktorun bu
konuda epeyce bilgisi vardı.

“İşkence bu, doktor.”
Papazın sesi belki biraz fazla yumuşak, ama ahenkliydi. Şikayeti

halüsinasyonlardı, bunların konusu hep aynıydı: Bir vaftiz töreninde,
arkasından bir kadın sesinin geldiğini duymuştu. Ama döndüğü zaman, ses
gözlerinin göremediği bir yerden gelmiş gibiydi.

“Arap prensesi hâlâ sizinle birlikte mi?”
“Evet.”
“Bunun sadece bir hayal, bir halüsinasyon olduğunun farkındasınız, Peder,

öyle değil mi?”



Papaz omuzlarını silkti. Gözleri uykusuzluktan ağırlaşmıştı, ince kırışıklar
göz kapaklarını örtüyordu.

“Sizinle yaptığım bu konuşma da aynı şekilde hayal olabilir, doktor. O sesi
sizinkini duyduğum kadar açık bir şekilde duyuyorum.”

“Pekâlâ, dert etmeyin. Geçecektir. Ama artık içki içmek yok.”
“Öyle yapmamam gerekirdi,” dedi adam, pişmanlık içinde yere bakarak.

“Ama cemaatimdekiler o kadar büyük günahkârlar ki.” İçini çekti. “Her zaman
kırgın, öfkeli ve inatçılar, bu yüzden ben... “

Stefan adamın reflekslerini mihaniki bir şekilde kontrol etti, çekicini
yeniden doktor gömleğinin içine koydu ve tam dışarıya çıkmadan sordu;
“Peder, bütün gün ne yapıyorsunuz? Duvarlara tırmanıyor olmalısınız. Bir
kitap ister misiniz?”

“Bir kitabım var.”
Gerçekten de siyah kapaklı, yaprakları kıvrılmış bir cilt çıkardı.
“Öyle mi? Nedir o?” “Dua ediyorum.”
Stefan birdenbire Kör Güçleri hatırladı ve kapıda bir an için durdu. Sonra,

belki biraz ani bir şekilde, oradan ayrıldı.
Stefan Nosilewska'nın koğuşunu artık ziyaret etmiyordu. Tek tek hastaların

kaderlerine karşı ilgisini kaybetmişti, tıpkı Ksawery amcanın anatomi
atlasında yer alan, çocukken kendisini büyüleyen o korkunç resimlere karşı
ilgisini kaybetmiş olduğu gibi. Arada sırada Pajpak ile bir iki kelime
konuşuyor ve bazen ona sabah vizitelerinde asistanlık ediyordu.

Kauters ile çalışırken, Gonzaga adında bir koğuş hemşiresi ile tanışmıştı.
İri kemikli, şişman kadının geniş etekleri içinde tehdit edici bir görüntüsü
vardı. Ama bu sadece potansiyel bir tehdit idi, zira hiç kimse kadının
öfkelendiğini görmemişti. insanları bir korkuluğun serçeleri etkilemesi gibi
etkiliyordu. Yanaklarının kalın kıvrımları ağzının mavi çizgisine düşmüştü.
Çok iri ellerinde her zaman deri halkasıyla bir anahtar, tıbbi kayıtların
tutturulduğu bir karton veya bir kompres paketi bulunurdu. Şırınga tepsileriyle
uğraşmazdı: Bu işi yapmak için hastabakıcılar vardı. Aletler konusunda
becerikli, sakin tavırlı ve yalnız yaşayan bu kadının özel bir hayatı yok gibiydi.
Kauters ona karşı saygılıydı. Stefan bir keresinde uzun boylu cerrahı kadının
karşısında iki eli göğsünde, omuzları sinirli bir şekilde kımıldarken, sanki
kendisini haklı çıkarmaya veya kadını bir şeye ikna etmeye çalışıyor veya bir
iyilik istiyor gibi görmüştü. Hemşire Gonzaga orada iri yarı ve hareketsiz,
gözlerini kırpmadan, pencereden gelen ışık yüzüne düşmüş bir şekilde ayakta
duruyordu. Sahne o kadar olağandışıydı ki, Stefan'ın aklına takılı kalmıştı.



Neler olup bittiğini hiçbir zaman öğrenememişti. Hemşire Gonzaga'ya, gündüz
veya gece, herhangi bir saatte koridorda, etekliğinin altında görülmeyen eşit
adımlar atarak Ay gibi kayıp giderken ve dantel başlığı loş holü aydınlatırken
rastlanabilirdi.

Stefan onunla sadece hastalara yapılacak uygulamaları veya verilecek
ilaçlan bildirmek amacıyla konuşuyordu. Bir keresinde, Sekulowski'yi
görmekten henüz geldiği ve malzeme odasında bir şişe aradığı sırada, not
defterine bit şeyler yazmakta olan Hemşire Gonzaga, birdenbire, “Sekulowski
bir deliden daha beter. Adam bir komedyen,” demişti.

Stefan geriye dönmüştü. “Bir şey mi söylediniz, hemşire?”
“Hayır. Genel anlamda konuşuyordum,” demişti kadın ve susmuştu.
Stefan olayı anlatmamış ama şaire Hemşire Gonzaga'yı tanıyıp

tanımadığını sormuştu. Ne var ki, Sekulowski yardımcı personele hiç ilgi
duymuyordu, ama Kauters hakkında az ve öz bir fikri vardı: “Adamın nasıl bir
sahne dekoratörü zihniyetine sahip olduğunu fark ettin mi?”

“Ne demek istiyorsun?” “İki boyutlu.”
Bahçenin uzak bir köşesinde katatoniklerin ihmal edilmiş, neredeyse

unutulmuş, koğuşu yer alıyordu. Üstü henüz yaprak açmamış akşamsefalarıyla
örtülmüştü. Stefan oraya çok az gidiyordu. Önceleri bu Augean13 ahırlarını,
içinde hastaların kaskatı bir şekilde dikildiği, yattığı veya diz çökerek kaldığı
bu içe sıkıntı veren mavi tavanlı karanlık geniş salonu temizlemek istemişti. Ne
var ki, Stefan'ın bu reform isteği kısa zamanda uçup gitmişti.

Katatonikler şiltesi olmayan somyaların üzerinde yatıyorlardı. Pislikle
örtülmüş vücutları somya demirlerinin ve yaylarının neden olduğu yaralarla
kaplıydı. Havayı keskin bir amonyak ve dışkı kokusu sarmıştı. Stefan'ın
cehennemin en alt tabakası dediği bu yere hemşireler nadiren uğrardı. Bu
bilinçsiz insanları bilinmeyen bir güç hayatta tutuyor gibiydi.

İki oğlan çocuğu Stefan'ın dikkatini çekmişti. Küçük bir kasabadan gelmiş
olan Yahudi'nin yuvarlak kafasını örten kıtık gibi kırmızı saçları vardı, hiç ara
vermeden hücresinde oturuyordu, her zaman çıplaktı ve kafasından aşağıya
örttüğü battaniyesiyle yatağının üzerinde iki büklüm duruyordu. Bütün gün
boyunca, hiç yorulmadan, iki kelimelik anlaşılmaz sözler söylüyordu. Birisi
yaklaştığı vakit, sesini dua eder gibi bir sızlanmaya yükseltiyor ve titriyordu.
Mavi gözlerini kesintisiz bakışlarla karyola demirine dikmişti. Çavdar rengi
saçları olan diğer oğlan, ana salon ile Yahudi'nin hücresi arasındaki geçitte,
köşede duran yataktan duvara ve sonra tekrar geriye, gidip geliyordu. Attığı
her sekizinci adımda karyola demirine çarpıyordu, ama bunun farkında değildi.



Kalçasının üzerinde rengi solmuş şişkin bir yara vardı. Oğlan ellerini
göğsünün üzerinde kavuşturuyor veya yüzünü örtüyordu, ama yürümeyi hiç
kesmiyordu. Birisi içeriye girdiği vakit, çocuksu bir inleme sesi çıkarıyordu,
bu sesin bir yetişkinden gelmesi tuhaftı. Zira oğlan bir yetişkin olmaya
başlamıştı. Aklın yönetiminden kurtulmuş olan vücudunun bağımsız bir varlığı
vardı, narin ve heykele benzeyen göğsünün kasları açık gömleğin altında
parlıyordu. Yüzü çarpıp döndüğü duvar kadar beyazdı, mavi gözlerinde bazen
bir merak, bazen de bir yalvarma ifadesi vardı.

Stefan bir keresinde katatoniklerin koğuşuna her zamankinden farklı bir
saatte, akşam yemeğinden sonra gitti. Amacı Ewa adında bir hastabakıcının
çocuklarla uygunsuz şeyler yapıp yapmadığını kontrol etmekti. Çocuklar kadın
oraya gelip gittikten sonra, aşırı derecede ajite oluyorlardı. Yahudi o kadar
şiddetli bir şekilde titriyordu ki, somya sarsılıyordu ve zayıf oğlan dar
koridorda hızla koşuyor, kalçasını yatağa çarpıp geri dönüyor, gidip duvara
tosluyordu.

Odayı sisli bir alacakaranlık doldurmuştu. Bir dal rüzgarda pencereye
çarpıyordu. Stefan koridorda durdu: Nosilewska Yahudi'nin yatağının yanında
durmuş, yavaşça battaniyeyi çocuğun başından çekiyordu. Oğlan bir an için
karşı koymaya çalıştı, kalın parmaklarıyla asıldı. Kadın son derece hafif ve
yumuşak bir el hareketiyle çocuğun kısa ve sert saçlarını okşadı. Kadının yüzü
pencereye dönüktü, uzaklarda bir yere bakıyor gibiydi, ama bahçe duvarının
düzensiz çatlakları pencereden sadece bir buçuk metre ötedeydi.

Stefan yan tarafa baktı; bir gölgenin içinde diğer oğlanı gördü. Çocuk sonu
gelmeyen yolculuğunu kesmiş, kapı boşluğuna yapışmış, kadının pencereye
düşen siluetine bakıyordu. Stefan içeriye girip bir açıklama istemeyi düşündü,
ama geri çekildi ve gelmiş olduğu gibi sessizce oradan ayrıldı.
 



Şeytanın Avukatı
Mayıs ayıydı. Hastaneyi kuşatan ormanın kabartmalı I bir hilali andıran

yamaçları cömert bir yeşille parlıyordu. Her gece yeni çiçekler
tomurcuklanıyor ve kıvrılarak sarkan yapraklar açılıyordu. Kayın ağaçları artık
narin gümüş sütunlar olmaktan çıkmış, beyaz alevlerle donanmıştı. Kavakların
kalp şeklindeki yaprakları güneşin sıcaklığını içiyor ve parlak renklerini
emiyordu. Çıplak toprak tümsekleri neşeli manzaranın üzerine serpiştirilmiş
bal peteklerine benziyordu.

Kauters Stefan'dan yakındaki bir kasabadan arabayla getirilmiş Rabiewski
adlı bir mühendisi muayene etmesini istedi. Hastanın karısı son aylarda
kocasında meydana gelen tuhaf değişikliği anlattı. Adam usta bir işçiydi, ama
Almanlar gelip fabrikayı bombaladıktan sonra, meslek kursları vererek
hayatını kazanmaya başlamıştı. Uysal ve ağırkanlı bir adamdı, balık tutmasını
çok severdi, kitap koleksiyonu yapardı ve bir etyemezdi. Karıncayı bile
incitmeyen namuslu bir adamdı. Yılbaşından beri uykuda geçirdiği süre
giderek artmaya başlamıştı. Artık öyle bir hale gelmişti ki, yemek sırasında
uykuya dalıyor ve dürtülmüş bir böcek gibi sıçrayarak uyanıyordu.
Tembelleşmişti, derslerine gitmeyi canı istemiyordu ve evde değişik bir insan
olmuştu; hiç nedensiz öfke nöbetlerine kapılıyor ve sonra ansızın
sakinleşiyordu. Saatlerce uyuyor ve korkunç bir baş ağrısıyla uyanıyordu. Aynı
zamanda tuhaf şakalar da yapmaya başlamıştı - hiç kimsenin komik bulmadığı
şeylere kahkahalarla gülüyordu.

Hastabakıcıjoseph'den ayırmak için gençjoseph denilen, son derece güçlü
ve usta elleri olan uzun boylu, genç bir hastabakıcı Rabiewski'yi muayene
odasına getirdi. Hasta şişman, kelleşmeye başlamış bir adamdı, kır saçları
kafasını bir çelenk gibi sarıyordu. Mor bir hastane giysisi giymişti, bir
iskemleye doğru topallayarak gelip o kadar beceriksiz bir şekilde oturdu ki,
dişleri birbirine çarptı. Yanıtları ancak uzunca bir susuştan sonra, veya sorular
çok basite indirgenerek yeniden sorulduktan sonra veriyordu. Bir ara çalışma
masasının üzerinde duran stetoskopu fark etti ve kıkırdamaya başladı.

Stefan hastalığın tarihçesini dikkatli bir şekilde not aldıktan sonra,
mühendisin reflekslerini kontrol etmeye başladı. Onu muşamba kaplı muayene
masasına yatırdı. Güneşli, parlak bir gündü ve odadaki krom tesisattan
prizmalar yansıyordu. Stefan adamın kaslarına çekiçle vururken, Kauters
göründü.

“Eh, nasıl görünüyor?” diye sordu, canlı ve neşeli bir tavırla. Stefan'ın
açıklamasını memnuniyet içinde dinledi.



“İlginç,” dedi cerrah. “Şimdiki durumda konulan tanı şu olsun: Suspectio
quoad tumorem.14 Özel bir göz incelemesi yapacağız. Ve omurilikten su alma.
Ve sonra...”

Çekici aldı ve Rabiewski'nin sıska bacağına vurdu.
“Aha! Bu nedir? Lütfen sağ dizinize sol topuğunuzu değ diriniz. Hayır, öyle

değil. Göster ona,” dedi Stefan'a ve pencereye doğru yürüdü. Stefan açıkladı.
Kauters pencerenin yanındaki bir daldan koparmış olduğu bir yaprak ile geri
döndü, yaprağı parmaklarının arasında ovuşturdu. İnce ve adaleli elini
koklayarak, “Mükemmel. Aynı zamanda yürümede dengesizlik var,” dedi,
hoşnutlukla. “Serebral mi, doktor?”

“Belki değil. Bunu söylemek için daha erken. Ama düşünmede bir
düzensizlik var. Abulia.15 Şimdi bir bakalım.” Not defterinden bir sayfa
kopardı ve üzerine bir daire çizdi. Sonra Rabiewski'ye gösterdi. “Bu nedir?”

“Bu bir parça,” diye yanıtladı mühendis, uzun uzun düşündükten sonra.
Adamın sesinde acı vardı.

“Neyin parçası?”
“Bir sarmalın.”
“Gördün mü?”
Stefan stetoskop ile ilgili olayı anlattı.
Kauters ellerini ovuşturdu. “Mükemmel. Witzelsucht. Ders kitaplarına

girecek bir vaka, sen ne dersin? Alın lobunda küçük bir tümör olduğuna
inanıyorum. Zaman gösterecek. Lütfen bütün ayrıntıları yazın.”

Hasta masanın üzerinde yatıyordu, hafif patlak gözleri tavana dikilmişti.
Gürültüyle nefes alırken, dudakları uzun ve sarı dişlerini meydana çıkaracak
şekilde açılıyordu.

O akşam Stefan baş ağrısı ve ateşle yatağa düştü. İki aspirin içti, Staszek
de bir şişe votka getirdi, bunun işe yaraması gerekti, ama halsizlik, üşüme ve
ateş dört gün sürdü. Beşinci gün Stefan yataktan kalkabildi. Kahvaltıdan sonra
dosdoğru Rabiewski'nin odasına gitti, neler olduğunu anlamak istiyordu.

Normal hastane yatağının yerine yanlarında ve tepesinde ağlar olan özel
bir yatak konmuştu. Mühendis bu kafeste -yarım metreden daha yüksek değildi-
bir örümcek ağına yakalanmış gibi yatıyordu. Hastanın bütün vücudu şişmiş
görünüyordu. Kauters adamın üzerine eğilmiş dikkatle bakıyor, adam yüzüne
tükürmeye çalıştığı zaman, kafasını çekiyordu. Rabiewski'nin ağzının
çevresindeki kalın hatlar köpükten beyazlaşmıştı. Cerrah gözlüğünü çıkardı ve
Stefan ilk defa onun gözlerini yakından gördü. Patlak, içinde hiç ışık olmayan,
bir büyütecin altında görülen bir böcek gözü gibi koyu renkli gözler.



“Tümör büyüyor,” dedi Stefan, yavaş bir sesle. Cerrah önem vermedi.
Hasta başını çevirmeyi başarıp tükürük saçtığı zaman, yeniden geri çekildi.
Hasta hareketi engellenmiş vücudunun kaslarını gererek inledi.

“Motor bölgesinde basınç,” diye mırıldandı Kauters.
“Ameliyat yapmayı düşünüyor musunuz, doktor?”
“Bugün omurilikten su alalım.”
O akşam Rabiewski'nin bedenini oradan oraya çarpan beyni bir öfke

nöbetine tutulmuş gibiydi. Terli derisinin altında kas düğümleri kasılıp
dalgalanıyordu. Yatağın üzerindeki ağ bir müzik aletinin telleri gibi ses
veriyordu. Stefan ' adama iki iğne yaptı, bunun pek yararı olmadı: Klorlu
narkoz öfkeyi sadece kısa bir süre sakinleştirdi. Mühendis anestezinin
etkisinden çıkınca, birçok saatten beri ilk kez gördüğü ışığa tepki verdi ve
boğuk bir sesle mırıldandı, “Biliyorum. bu benim... yardım edin.”

Stefan ürperdi. Omurilikten su alındıktan sonra, dikkat çekici bir iyileşme
meydana geldi. Kauters odada günlerce oturuyor, Stefan uğradığı zaman,
kontrol etmek için henüz gelmiş gibi yapıyordu. İlk başta Stefan cerrahın niçin
işi yavaştan aldığını merak etti, sonra morali bozuldu: Her geçen gün başarılı
bir ameliyat yapma şansı azalıyordu.

Heyecanlı günler geride kalmıştı. Mühendis bir iskemle de oturabiliyordu.
Soluk ve tıraşsız haliyle üç hafta önce gelmiş olan iri yarı adamın gölgesi
gibiydi. Yavaş yavaş görme duyusu azalıyordu. Stefan artık ameliyatın tarihini
sormaya cesaret edemiyordu. Kauters'in canının sıkkın olduğu belliydi, adam
bir şeylerin olmasını bekler gibiydi. Rabiewski en değer verdiği hastası
olmuştu, cerrah ona şeker parçaları getiriyor ve oturup adamın dudaklarını
şapırdatmasını, kalçasına, baldırına ve ayağına dokunarak vücuduna göre
kendisini yönlendirmesini seyrediyordu. Hastanın duyularının hassasiyeti
yavaş yavaş azalıyor ve dünya onun için soluyordu. Kulağına bağıracak
olursanız, kımıldayan göz kapakları hâlâ işitmekte olduğunu gösteriyordu.

10 Haziran'da Kauters kafasını kapıdan dışarıya çıkardı ve Stefan'ı
koridordan içeriye çağırdı. Oda hemen hemen boştu: Masa veya iskemleler
yoktu. Rabiewski'nin iri gövdesi yeniden ağın içinde, şişmiş, çıplak ve iri yarı
bir halde yatıyordu.

“İyice dikkat et,” dedi Kauters, ağzı kulaklarında.
Rabiewski'nin vücudu sarsıldı, elleri bilinçsiz hayvanlar gibi ağı

tırmalıyordu. Sonra şiddetli titremeler başladı. Kafes gıcırdadı, demir ayakları
yere vurdu. Neredeyse yatak devriliyordu, iki doktor birden onu duvara doğru
bastırmak zorunda kaldılar. Kriz başladığı gibi hızla yatıştı. Vücut ağın içinde



taş gibi asılı kaldı. Kolun birinde ve bacakta titremeler görüldü. Sonra bu da
kesildi.

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” dedi cerrah, Stefan'a, sınav yaparmış
gibi.

“Motor bölgesinde tümör basıncının verdiği rahatsızlık mı?”
Kauters kafasını salladı. “Hayır, dostum. Beyin zarı ölmeye başladı. Beyin

zarı olmayan bir adam ortaya çıkıyor. Beyin zarının engelleyen etkisinden
kurtulan beynin daha eski, daha önceden oluşmuş kısımları hâlâ sağlam
olduğundan, yönetimi ele almaya başladı. Bu kriz tek hücrelerden kuşlara
kadar bütün hayvanlarda görülen Bewegungssturm, yani beyin fırtınasıydı.
Hayvan, hayatına karşı oluşan tehdit karşısında kaçmaya çalışıyor. Bunu
izleyen uyuşukluk aynı tepkinin ikinci aşamasıdır. Totstellreflex denilen şey,
yani ölü taklidi yapmak. Bok böcekleri de aynı şeyi yapar. Neye benzediğini
gördün mü? Şimdi güzelce kendine geliyor!” diye haykırdı, heyecanlı bir
şekilde. Kaskatı kesilen mühendis belini havaya kaldırıp ağlara abanmaya
başlamıştı.

“Evet... Buna o yumru neden oluyor. Klasik bir vaka! Amfibilere
milyonlarca yıl önce hizmet etmiş olan bir mekanizma şimdi Homo sapiens'de,
beynin sonradan gelişmiş kısımları ortadan kalkınca, ortaya çıkıyor.”

“Ameliyat için hazırlıklara girişmeli miyim?” diye sordu Stefan, ne
çırpınan vücuda, ne de cerrahın neşesine bakabiliyordu.

“Ne? Hayır, hayır. Ben sana haber veririm.”
Stefan, vizitelerini tamamladıktan sonra, Sekulowski'ye uğradı. İlişkileri

ilk başlardaki kararsız durumdan sonra belli bir düzene girmişti: Öğretmen ve
onun hakaretlerine kadanan öğrenci. Stefan genellikle şairle hastalan hakkında
konuşmazdı, ama Rabiewski farklıydı: Stefan çaresizdi ve öğüte ihtiyacı vardı.
Kendi kafasına göre hareket etmeye cesaret edemiyordu ve zaten ne
yapabileceğinden de pek emin değildi. Pajaczkowski'ye mi gitmek? Ama bu
amirini ve kendisinden daha tecrübeli bir doktoru şikayet etmek olacaktı. Bu
yüzden mühendisin durumunu şaire anlatmaya başladı, bu bir öfke ve kızgınlık
patlamasına neden olabilirdi, ama Sekulowski de son zamanlarda kendisini iyi
hissetmiyordu ve durumu kendisinden daha kötü olan birisinin hikayesini
dinlemeye hazırdı.

Sekulowski, dayandığı yastığı kabartarak, uzun bir konuşma yaptı: “Bir
zamanlar -belki 'Babil Kulesi' adlı eserim de- insanın benim için özel bir imge
olduğunu söylemiştim. Sanki birisi yüzlerce yıl en güzel altın heykeli yapmak
için uğraşmış ve yüzeyinin her milimini çeşitli şekillerle süslemiş gibi: Pes



sesli melodiler, minyatür freskler, dünyanın bütün güzelliklerinin binlerce
sihirli yasaya uyarak tek bir varlıkta toplanması. Ve bu harika heykel mide
bulandırıcı büyük bir gübre yığının derinliklerine konuyor. Bu aşağı yukarı
insanın dünyadaki durumudur. Nasıl bir deha, ne kadar usta bir işçilik!
Organların o güzelliği! Heyecanlı atomlara, elektron bulutlarına ve vahşi
unsurlara gem vuran, onları bedenin içine hapseden ve onları doğalarına aykırı
işler yapmaya zorlayan inatçı zihin. Eklem yerlerinin, kemiklerin karmaşık
mimarisinin, kan dolaşımı labirentinin, mucizevi optik sistemin, sinir
yapısındaki süslülüğünün, binlerce kere binlerce karşılıklı engelleme
mekanizmalarının dizayn edilmesindeki o sınırsız sabır düşünebildiğimiz her
şeyin ötesinde olan bir şey. Üstelik bütün bunların hepsi tamamen gereksiz!”

Şaşkınlığa düşmüş olan Stefan verecek bir yanıt bulamadı. Şair elini o
sırada çarşafların üzerine yayılmış olan kâğıt sayfaları arasında açık duran
büyük bir kitaba vurdu: Bu Stefan'ın adama ödünç vermiş olduğu bir anatomi
atlasıydı.

“Amaçlar ve sonuçlar arasındaki böylesi bir tutarsızlık Senin mühendis,
içindeki gem vurulmuş şeylerden haberi olmaksızın bitkisel hayat yaşarken,
hücreler zincirlerinden kurtuluyor ve o zamana kadar içten yönetilen ve
böbreklerle bağırsakların buyruklarını uygulayan güçleri ansızın serbest
kalıyor! Binlerce hapsedilmiş potansiyelin patlayışı. Ruh krizaliti parçalayıp
dışarıya çıkıyor ve ani bir büyüme olarak beliriyor: Parçaları isyan etmiş bir
saat.”

“Habis tümörden mi bahsediyorsun?”
“Sen ona öyle dersin. Berbat bir ad! Biliyor musun, doktor, senin fikirlerin

formalin içinde turşu olmuş. Tanrı aşkına, biraz hayalini işlet! Kanser mi? Bu
sadece organizmanın yan kapısı, yani Seitensprung. Canlı dokuları yüz binlerce
kazaya karşı koruyan benim kör güçlerim bir deliği açık bırakmış görünüyor.
Her şey çok mükemmel çalışıyor ve ansızın - kontrol kayboluyor. Hiç saatle
oynayan bir çocuk gördün mü, çocuğun akrebi nasıl çektiğini, bunun yelkovanı
döndürüp at sineği gibi vızıldadığını? Saatleri ölçmek yerine akrep ve
yelkovan sanal bir zamanı yer! Bir tümör isyankar bir hücreden büyüyen küçük
bir filizdir. Yavaş yavaş, anlıyor musun? Yavaş yavaş beyinde gelişiyor,
kandan besleniyor, istila ediyor, yiyip bitiriyor ve insan gövdesinde ekilmiş
bütün o iyi bakımlı çiçek bahçelerini yok ediyor...”

“Haklı olabilirsin,” dedi Stefan, “ama niçin Kauters ameliyat etmiyor?”
Şair, o kadar büyük bir coşkuyla yazıyordu ki, dolma kalemi kağıdın

üzerinde delikler açıyordu, yanıt vermedi. Uzun bir sessizlik oldu. Pencerenin



dışında, bulutların arasından bakır renkli bir ışık huzmesi göründü ve ağaç
tepelerini aydınlattı. Oda bu kısa ömürlü ışığı içti. Stefan'ın kalbi deli gibi
çarpıyordu. Birdenbire, tamamen konu dışı, sordu: “Özür dilerim. Niçin
Devletin Yapılandırılması Üzerine Düşünceler'i yazdın?”

, Yan yatmış olan Sekulowski döndü ve Stefan'ın gözünün içine baktı.
Stefan şairin yüzüne kan hücum ettiğini görebiliyordu, yine de bu soruyu
sormuş olduğu için memnundu.

“Senin umurunda mı?” diye yanıt verdi Sekulowski, Stefan'ın daha önce
duymadığı kalın bir sesle. “Lütfen beni rahatsız etmekten vazgeç! Yazmam
gerek!”

Stefan'a sırtını döndü.
Stefan Staszek'i görmeye karar verdi. Belki o yardım edebilirdi.
Staszek üzerinde çalıştığı tezin etrafına bir kurdele bağladı ve onu bir

çekmeceye koydu. Stefan'a sızlandı. Hastane de kendisini meşgul edecek kadar
iş yoktu, hastalardan bıkmıştı. Mesai saatleri onun için büyük bir eziyetti.
Yürüyemiyor, oturamıyor, yatamıyordu; Nosilewska'nın hayali her an yanı
başındaydı.

“Bir karara varman gerek,” dedi Stefan, ani bir acıma duygusuna kapılarak.
“Eğer istersen, onu bu gece odama davet ederim, sen de birlikte gelirsin, sonra
ben bir ameliyat için bazı hazırlıklar yapmam gerektiğini söylerim ve seni
onunla yalnız bırakırım.”

Ne var ki, Nosilewska daveti kabul etmedi. Almanca büyük bir anatomi
kitabından notlar almakla meşguldü. Yeşil mürekkep ile lekelenmiş parmak
uçları ona bir genç kız havası vermişti. Kadın hemen gidip Rygier'i görmesi
gerektiğini söyledi. Rygier bir zamanlar tıbbiyede anatomi okutmuştu ve bu
patolojik malzemenin bir kısmında ona yardımcı olabilirdi.

Elçisinin aldığı sonucu Stefan'ın odasında beklemekte olan Staszek, artık
azap çekmek için yeni nedenler buldu. Rygier'in Nosilewska'yı bilimdışı
nedenler yüzünden davet etmiş olduğuna emindi.

“Belki, olabilir,” diye düşündü Stefan. “Onu seviyor musun?”
Staszek omuz silkti. Koltuğa yanlamasına oturmuştu, kolun üzerinden

sarkan bacakları sinirli sinirli tekme atıyordu.
“Aptalca sorulara yanıt veremem. Çalışamıyorum, okuyamıyorum,

uyuyamıyorum, düşüncelerimin kontrolünü kaybettim, bir çöp sepetinin içinde
cehenneme gidiyorum, hepsi bu.”

Stefan başıyla onayladı. “Aşk olabilir. Sana birkaç önemli soru sormama
izin ver. İlk olarak, onun diş fırçasını kullanır mısın?”



“Bırak şimdi!”
“Evet mi, hayır mı?”
Staszek tereddüt etti. “Eh, belki evet.” “Göğsünde parçalayıcı ve delici bir

şey, tanrısal bir ateş hissediyor musun?” “Bazen.”
“Oh, oh. Ve şimdi de o Rygier'e gidiyor diye bu haldesin öyle mi?

Amorfulminans progrediens in stadio vetlde periculoso.16 Şipşak tanı
koyuyorum. Önleyici tedbir almaya vakit yok. Tedavi görmen gerek.”

Staszek ona kederle baktı. “Soytarılığı bırak!”
Stefan gülümsedi, çünkü tam o sırada eğer Nosilewska'yı kendisi arzu

etmiş olsaydı, hiçbir zorluk çıkmayacağı aklına gelmişti. “Kızına. Onu yarın
davet ederim - veya daha iyisi, ameliyattan sonra, o işi aklımdan çıkarıp
attıktan sonra.”

“Ne demek istiyorsun? Senin aklını meşgul eden bir şeyin olup olmaması
ne fark eder?”

“Ah, demek beni de kıskanıyorsun!” Stefan güldü. “Sana biraz bromular
getireyim, tamam mı?”

“Teşekkür ederim, bende var.”
Staszek raftan bir kitap aldı: Büyülü Dağ. Sayfalarını çevirdi, bıraktı ve

onun yerine Yeşil Pitoriu aldı.
“Bir polis romanı. Dehşet verici,” diye uyardı Stefan.
“Çok daha iyi. O zaman havama uyar.”
Staszek kapıya doğru yöneldi. Stefan'ın sempatisi ansızın kayboldu.

“Dinle,” dedi, “neyi tercih edersin, onun sana ihanet etmesini mi, yoksa
kadının başına kötü bir şey gelmesini mi?”

“İlk önce, o bana ihanet edemez, çünkü aramızda hiçbir ilişki yok. Üstelik
bu nasıl seçenek böyle?” “Bir psikolojik test. Yanıtla.”

Staszek kapıyı itip açtı ve hızla çıkarken arkasından çarptı. Stefan yatak
örtülerinin üzerine giysileriyle uzandı. Bütün akşam boyunca Staszek'e karşı
öfke duymuş olduğunu geç de olsa anladı, bunun nedeni onunla mühendis
hakkında konuşamamış olmasıydı. Ayağa kalktı, rafa gitti ve sinir sistemi
ameliyatları konusundaki kitabı aradı. Belki Kauters'in yapmış olduğu şey
doğruydu. Ama buna inanamıyordu. Kitap hiçbir çözüm getirmedi. Açık
penceredeki ince perde hışırdadı. Birisi kapıyı vurdu. Gelen Kauters idi.

“Dr. Trzyniecki, lütfen hemen ameliyathaneye gelin.”
Stefan sıçrayarak kalktı, ama cerrah çoktan gitmişti. Adamın iliksiz doktor

gömleğinin uçuşan kıvrımları karanlık koridorda kayboluyordu. Stefan,
odasının lambasını kapatmayı unutarak merdivenden aşağıya koştu.



Ilık ve nemli bir geceydi. Rüzgar olgun ekinlerin burun gıcıklayan güçlü
kokusunu taşıyordu. Stefan çimenlerin üzerinden kestirmeden geçti ve
ameliyathanenin ikinci katına demir basamaklardan koşarak çıktı, ayakkabıları
çiğden ıslanmıştı. Buzlu camın arkasında beyaz' şekiller gidip geliyordu.

Ameliyathane önceleri apseleri yarmak gibi küçük işlemler yapmak ve
hastaları kasabaya taşımaktan kurtulmak için küçük bir yer olarak başlamıştı.
Ne var ki, gelişme imkanı vardı ve Kauters bu fırsatı iyi kullanmıştı. Artık her
çeşit ameliyatın yapılabileceği bir masa ile oksijen tüpleri, duvara monte
edilmiş elektrikli bir kemik kesici ve büyük bir radyoya benzeyen bir
diyatermal ünitesi vardı. Alışılmış cinsten san fayansla döşenmiş küçük bir
aralıktan ikinci bir odaya geçiliyordu, orada madeni masaların üzerinde sıralar
halinde kimyasal madde şişeleri, kauçuk hortum kümeleri ve cam bir fanusun
altında bezler duruyordu. İki büyük büfede aletler oluklu tepsilerin içine
düzgünce sıralanmıştı. O köşe karanlıkta bile parlayan keskin bıçaklar,
kancalar ve kıskaçlarla doluydu. Ayrı bir masada bağırsaktan yapılmış
ameliyat ipliği yumakları amber renkli lugol içinde ıslak tutuluyordu. İçlerinde
beyaz ipek iplikler olan sıra sıra cam tüpler üst rafta parlıyordu.

Hemşire Gonzaga elle itilen alet arabasını üçayaklı büyük ameliyat
masasına yanaştırdı. Kadın daha sonra yüksek ayaklı arı kovanlarını andıran
büyük nikel sferilizerleri taşıdı. Stefan'ın aklı karışmıştı. Hemşireye hastanın
kim olduğunu soramadı. Gonzaga çoktan fırçayla temizlenmeye başlamıştı, bu
yüzden Stefan da üzerine uzun bir kauçuk önlük geçirdi ve hızla akan sıcak
suyun altında ellerini sabunlamaya başladı. Damlalar aynaya sıçradı ve cıva
yüzeyin üzerinde yuvarlanırken opal izler bıraktı. Beyaz köpükler lavabonun
içinde bir halka meydana getirdi.

Ansızın içeriden Kauters'in sesini duydu. “Acele etme, olmaz mı?” Sonra
birisi bir ağırlık kaldırıyormuş gibi derin bir iç çekme sesi geldi. Stefan,
sallanan kapı kanatlarının arasından, Joseph adındaki yaşlı erkek
hastabakıcının kel kafasını gördü, adam Rabiewski'nin hareketsiz vücudunu
omuzuna atmıştı. Hastayı gürültüyle ameliyat masasının üzerine bıraktı.

Kauters, beyaz kauçuk galoşlarını giyerken hemşireye sordu; “Birinci ve
ikinci takımlar hazır mı?”

“Evet, doktor.”
Cerrah önlüğünün bağlarını ensesinde bağladıktan sonra, su pedalına bastı

ve otomatik hareketlerle temizlenmeye başladı.
“Şırıngalar hazır mı?”
“Evet, doktor.”



“İğnelerin sivri uçlu olmasına dikkat et.”
Cerrah masaya bakmaksızın, mekanik bir sesle konuşuyordu. Joseph

Rabiewski'yi soydu, adamı sırt üstü çevirdi, kollarını ve bacaklarını beyaz
kayışlarla halkalara bağladı ve düz bir ustura ile, tıraş sabunu olmaksızın,
adamın kafasını tıraş etmeye başladı. Stefan hatır hutur kazıma sesine
katlanamadı.

“Tanrı aşkına, Joseph, biraz sabunla su kullan!”
Joseph ağzının içinden bir şeyler mırıldandı -Kauters'in yanındayken,

başka hiç kimseye aldırmazdı- ama sonunda mühendisin kafasını biraz
ıslatmaya karar verdi. Rabiewski yavaş ve hafif bir sesle nefes alıyordu.
Joseph, birkaç tutam gri kılı tutarak, büyük bir anal pedini hastanın kaba etine
yapıştırdı ve masadan geri çekildi. Üçüncü fırçasıyla yıkanmayı bitiren
hemşire Gonzaga, fırçayı çantaya attı ve elleri havaya kalkık olarak sterilizere
doğru yürüdü. Joseph kadının sarı maske, gömlek ve ince eldivenler giymesine
yardım etti. Kadın daha sonra alet tezgahına gitti, orada üç tepsi buharlı
sterilizerin içinden çıktıkları kompreslere sarılı olarak duruyordu. Hemşire
bezi açtı ve önem sıralarına göre parlak çelik cımbızları ve çubukları dizdi.

Stefan ve Kauters fırçayla temizlenmeyi aynı zamanda bitirdiler. Cerrah
ellerini saf alkolle çalkalarken, Stefan beklemek zorunda kaldı ve kendi sırası
gelince parmaklarını ince ve yakıcı sıvının altına tuttu.

“Elime bir kıymık batmış,” dedi Stefan, tırnağının yanındaki kırmızı
noktaya öfkeyle dokunarak. Kauters kauçuk eldivenleri giyiyordu, zorluk
çekiyordu, çünkü hem talk pudraları bitmişti, hem de adamın elleri ıslaktı.

“Endişe etme. Hastanın PP'si olmadığı kesin. Zaten beyinde böyle şeyler
olmaz.”

Sterilize olmamış Joseph masadan uzakta duruyordu.
“Işıklar!” diye emretti cerrah. Joseph bir düğmeyi çevirdi, transformatör

uğuldadı ve ameliyat masasının üzerine köşegen bir şekilde yerleştirilmiş olan
iri ve yassı Jüpiter lambası onları mavimsi bir ışığın içine aldı.

Kauters bir an için pencereye döndü. Gözlerine kadar maskelenmiş yüzü
her zamankinden daha esmer gözüküyordu. Doktorlar hastaya masanın
karşılıklı iki kenarından yaklaştılar. Joseph kayıtsız bir tavırla lavaboya
yaslandı, kel kafası ayçiçeği gibi aynaya vurmuştu.

Rabiewski'yi kompreslerle örtmeye başladılar. Uzun bir maşa ile
kompresleri sterilizerin içinden çıkaran Gonzaga onları neredeyse cerrahın
ellerine fırlatıyordu. -Kare şeklindeki büyük steril bez parçaları üst üste
bindirilerek hastanın gövdesinden yüzüne kadar örtüldü. Stefan kompresleri



masanın diğer tarafında birbirlerine iliştiriyordu.
“Ne yapıyorsun? Deriye! Deriye!” dedi cerrah, sert, ama sakin bir şekilde,

cımbızlarla deriyi çekerek. Stefan bedenlerin kesilmesini görmeye çoktan
alışmış olmasına rağmen, ameliyat yerinde kompresler hastanın derisine
iliştirildiği vakit, hastanın anestezi altında olduğu bilse bile, içinin
ürpermesinin önüne geçemiyordu. Üstelik bu hasta sadece baygındı. Tam o
anda bezin altındaki hasta titredi, camın taşı kazıması gibi dişlerini gıcırdattı.
Stefan elinde olmaksızın Kauters'e baktı. Cerrah bu bakışlara karşılık verdi,
sonra tamam, eğer seni mutlu edecekse lokal anestezi yap, demek anlamına
gelen bir el hareketi yaptı.

Stefan, kafanın kompreslerin sıkı çemberinden dışarıya çıkmış kısmına
tentürdiyot sürdükten sonra, çeşitli yerlere novocaine iğnesi yaptı ve iğnenin
deride bıraktığı şişlikleri hafifçe ovuşturdu. Stefan tentürdiyot lekeli pedi
atınca, cerrah geriye bakmaksızın elini arkaya uzattı. Hemşire Gonzaga adamın
eline ilk skalpeli verdi. Cerrah çelik bıçakla alına dokundu, sonra oval bir
kesik yaptı. Kauters derinin altındaki dokuyu kemiğe kadar hatır hutur bir
kazıma sesi çıkaran anatomik cımbızlarla temizledi. Sonra aletleri hastanın
göğsüne koydu ve testereye uzandı, bu çelik bir telle bir matkaba bağlanmış
yumurta şeklinde bir motordu. Gonzaga kımıldamadan duruyor, havaya kalkık
ellerinde çeşitli aletler tutuyordu. Stefan kesiğin çevresindeki parlak kırmızı
akıntılar henüz kurulayabilmişti ki, Kauters testereyi işletti. Aleti elinde bir
dolmakalem gibi tutuyordu. Matkap kemiği deldi ve kesik boyunca kanlı bir
macun meydana getiren küçük parçacıkları dışarıya atmaya başladı.

Vızıltı durdu. Cerrah matkabı uzaklaştırdı ve bir törpü istedi. Kemik
tabakası rahat çıkmıyordu: Bir yerlere takılmıştı. Kauters dikkatli bir şekilde
üç parmağıyla, sanki onu kafatasının içine itmek istiyormuş gibi, bastırdı.

“Keski!”
Keskiyi eğik olarak koydu ve tahta bir çekiçle hafifçe vurdu. Derinin

çevresine kan dolmaya başladı ve kompresler yavaş yavaş kan kırmızısına
dönüştü. Birdenbire kemik parçası titredi. Kauters törpüyü kemiğin altına
soktu ve bastırdı. Ceviz kabuğu kırılır gibi keskin bir çatırtı çıktı. Parça fırladı
ve düştü.

Meningealis, beyni saran zar, kabardı ve ışıkta parladı. Derinliklerinde
koyu renkli bir damar ağı görülebiliyordu. Kauters elini uzaklaştırdı ve uzun
bir iğne ile geri geldi. Zarı çeşitli yerlerinden, bir, iki, üç defa deldi.

“Tam düşündüğüm gibi,” diye mırıldandı cerrah. Maskesinin üzerinde
gözleri lambanın minyatür bir görüntüsünü aksettiriyordu. O ana kadar Stefan



yaranın içine kan dolmasını önlemek için steril pedler koymakla uğraşmıştı.
Artık öne doğru eğildi. Gazlı bez örtülü kafaları birbirine değdi.

Kauters tereddüt etti. Sol elini kesiğin kenarında tutarak, sağ eliyle zara
dikkatle dokundu. Alt tarafta nabız gibi atan gri ve pembe renkli beyin daha
belirgin bir şekilde göründü. Kauters sanki yukarıdan bir işaret bekliyormuş
gibi başını havaya kaldırdı. İri siyah gözleri o kadar boş bakıyordu ki, Stefan
neredeyse korktu. Kauters kauçuk eldivenli parmağını açıkta duran zarın
çevresinde iki defa dolaştırdı.

“Skalpel!”
Bu küçük ve özel bir bıçaktı. İlk başta zar açılmadı, ama ansızın bir

kabarcık gibi ikiye ayrıldı ve beyin alt taraftan dışarıya fırladı. Nabız gibi
atıyor ve yapışkan kanın ağır ağır aktığı yırtıkta kıpkırmızı kabarıyordu.
“Bıçak!”

Artık yeni bir ses vardı, diyatermal aletinin kalın homurtusu. Gonzaga
elektrikli bıçağın gazlı bezini açtı ve onu Kauters'in eline verdi. Doktorların
ikisi de öne doğru eğildiler. Kan akışı önemli değildi; ana damarlarda kesik
yoktu. Ne var ki, pek bir şey görülmüyordu. Kauters yavaşça, milim milim,
zarın yırtığını genişletti. Sonunda, her şey açığa çıktı: Çıkıntılı, kabarmış kısım
alın lobunun cephesiydi. Cerrah onu parmağıyla dürtünce, sarı renkli tümör iki
yarıkürenin arasındaki yarığın derinliklerinde göründü. Onu dışarıya çıkarmak
zor olacaktı. Cerrah işaret parmağını beyin zarının kabarık kıvrımları arasına
soktu. Sonunda cımbızlarla büyümüş ura erişebildi. Tümör, bir an için bir
deniz kabuğunun içi gibi grimsi mavi bir görüntü alan kafatasının dibinde
yatıyordu; sonra kanla örtüldü. İki yöne doğru uzanıyordu, dipte yoğun, üste
dolgundu. Üzeri kahverengi macunsu bir maddeyle örtülmüştü.

“Kaşık!”
Kauters kanlı dokuları, lifleri ve parçaları dışarıya çıkarmaya başladı.

Derken ansızın geriye sıçradı. Stefan ne olduğu anlamadan önce bir an olduğu
yerde donup kaldı. Yaranın dibinden, cerrahın parmaklarıyla ayırdığı beynin
iki yarıküresinin arasından, iğne inceliğinde bir kan akıntısı yukarıya
fışkırıyordu. Bir atardamar. Kauters gözlerini kırpıştırdı. Bazı damlalar gözüne
isabet etmişti.

“Kahretsin!” dedi cerrah. “Gazlı bez!”
Kan tamponu ıslattı, tümörün bir parçası geride kalmıştı ve bir şey görmek

imkansızdı. Kauters karnını masadan çekti, tavana baktı ve parmaklarını
yaranın çevresinde dolaştırdı. Kompresler ameliyatın başlangıcında konmuş
pedlere sızan kanı emerken, bunu yapmaya devam etti. Eller ve aletler



kayganlaşmaya başladığı için, yeni kompresler eklendi. Stefan çaresiz bir
şekilde durup Kauters'e baktı. Cerrahın kayan maskesi burnuna bastırıyordu,
ama adamın ona dokunmasına imkan yoktu.

Cerrah ayak pedallı diyatermal aletini çalıştırdı ve bıçağı yaklaştırdı.
Kan tümörün parçalanmış dokusunda açıkça görülebilir bir şekilde

atıyordu. Sonra yanmış proteinin hafif mavi dumanı yükseldi ve Stefan gaz
maskesinin altından o özel kokuyu hissetti. Kanama durdu. Sadece cımbızların
yarayı tuttuğu yerlerde küçük kırmızı damlalar karıncalar gibi ilerliyordu.

“Kaşık!”
Ameliyat devam etti. Cerrah termopıhtılaştırıcıyı tümörün yüzeyinde

dolaştırdı. Tümör soğuyup sertleşince, onu kaşıkla dışarıya çıkarmaya başladı,
kalıntıları kıvrık bir parmakla araştırıyordu. Ama bu iş uzadıkça, durum daha
kötüleşti. Tümör lobu yukarıya doğru itti ve onu sıkıştırdı. Cerrah gittikçe daha
hızla çalışıyordu. Bir noktada, yaranın derinliklerine ulaşınca, ürperdi: sonra
elini çekti, eldiveni yırtılmıştı. Bir kemiğin keskin kenarı sarı kauçuğu
parmaktan soymuştu.

“Kahretsin!” dedi Kauters, boğuk bir sesle. “Lütfen bunu benim için
çıkarın.”

“Yeni bir çift ister misiniz, doktor?” diye sordu Gonzaga, maşasının akıcı
bir hareketiyle sterilizerden bir paket çıkararak.

“Cehenneme kadar yolu var!”
Kauters kauçuk parçalarını ayaklarıyla ezdi. Öfkesi gözlerinin etrafındaki

kırışıklıklarda toplanmıştı, dar alnında parlak ve mavimsi ter damlaları
parlıyordu. Şakaklarındaki kaslar şişmişti: Dişlerini gıcırdatıyordu.
Parmaklarını gittikçe daha sert bastırarak yaranın içinde hareket ettirdi, yırtık
parçaları, ölümcül dokuyu ve bir damarın patlamış kısımlarını çekip çıkararak
dışarıya attı. Zemin kanlı virgüller ve soru işaretleriyle lekelenmişti.

Saat onu gösteriyordu: Ameliyat o ana kadar bir saat sürmüştü.
“Gözbebeklerine bir bak.”
Stefan pıhtılaşmayla ağırlaşmış, sertleşmiş ve büyük kırmızı lekelerle

boyanmış çarşafı açtı; cımbızla Rabiewski'nin gözkapaklarını kaldırırken,
hastanın parlayan yüzü, kağıt gibi beyazdı. Göz bebekleri küçülmüştü. Ansızın
hastanın gözleri, sanki birisi onları bir ipin üzerinde çekiyormuş gibi, çılgınca
oynadı.

“Nasıl?” diye sordu Kauters.
“Nistagmus,”17 dedi Stefan, aptallaşarak
“Evet, şüphesiz.”



Kauters'in sesi kararlıydı. Beyin zarının üzerinde bir iğne gezdirdi. Beyin
oldukça derin açılmıştı ve habis kütle sarmallar ve kıvrımlara karışmış bir
halde gitgide daha fazla ortaya çıkıyordu. Stefan açık bir ağız gibi duran
yaraya baktı. Sinirlerin kabuğu soyulmuş kestane gibi parlayan dokusunu, daha
hafif ve dar lekelerle, aslında kahverengi olan gri maddeyi görebiliyordu.
Orada burada kandamlaları yakut gibi parlıyordu.

Sinirlenen cerrah bir kıvrımı kenara çekti; kıvrım lastik gibi uzadı. “Hadi
bitirelim,” dedi, sert bir sesle.

Bunun anlamı cenahın yenilgiyi kabul etmesiydi. Parmakları artık hızla
çalışıyor ve kabarmış yarıkürenin mümkün olduğu kadar çok kısmını
kafatasının boşluğuna ustalıkla tıkıştırıyordu. Bir yerlerde kanama yeniden
başlamıştı. Kauters elektrik bıçağının koyu renkli ucunu bir damara
dokundurdu ve kanamayı durdurdu. Ne var ki, cerrah ansızın donup kaldı.

Bu son işlem sırasında gözlerini masanın üzerindeki mumyamsı şekilden
ayırmamış olan Stefan durumu anladı. Rabiewski'nin göğsü hareket etmiyordu.
Cerrah elinin enfeksiyon kapmasına aldırmadan, hastanın göğsünü ve yüzüne
örten çarşafın alt kısmını yakaladı, kenara çekti, bir an dinledi ve sessizce
masadan uzaklaştı; kanlı kauçuk galoşlarıyla duvarı tekmeledi. Gonzaga
çarşafın kenarını aldı ve saygılı bir şekilde onu felakete uğramış yüzün üzerine
çekti. Stefan nefes alışını düzeltmek için pencereye yürüdü. Gonzaga arkasında
aletleri madeni tepsilere topluyor, buharlı sterilizerde su fokurduyor ve Joseph
yerdeki kanları siliyordu. Stefan pencere kenarına dayanarak ayakta durdu.
Önünde büyük ve sessiz bir karanlık uzanıyordu. Gökyüzü ve toprağın
birleştiği yerde, geceden daha karanlık bir şey var, diye düşündü.
Bierzyniec'in depolan koyu renkli bir kürkün üzerindeki bir elmas gerdanlık
gibi parlıyordu. Rüzgar ağaçların arasında kesildi ve yıldızlar titredi. Suyun
son kısmı su deliğinin içinde guruldadı.
 



Elektrik Dağıtım Teknisyeni Woch
Haziran ayı geldi, bir sıcak dalgası başlamak üzereydi. Bakır yeşili ve açık

kahverengi ormanlar tepeleri renklendirmişti. Gümüş renkli kayın ağaçları,
nemli akşamlar ve kristal şafakların mevsimiydi. Kuşlar hiç durmadan
ötüyordu. Bir akşam ilk fırtına patladı. Çakan şimşekler manzarayı aydınlattı.

Stefan ormanın kenarındaki tarlalarda uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Telgraf
direkleri sarhoş diyapazonlar gibi uğulduyordu.

Yorulduğu zaman, bir ağacın altında dinleniyor veya çam iğnelerinin
üzerine oturuyordu. Bir gün dolaşırken açıklık bir alanda üç büyük kayın
ağacının büyüdüğü bir yer buldu. Tek bir gövdeden çıkmış ağaçlar yavaş yavaş
birbirlerinden uzaklaşmıştı. Yakın bir yerde, onlar kadar yüksek olmayan,
dalları Japon stili yatay uzanmış bir meşe ağacı vardı. Ağaç ayak
parmaklarının üzerinde duruyor gibiydi, çünkü bahar yağmurları köklerinin
arasındaki toprağı alıp götürmüştü. Yüz metre kadar ileride orman bitiyordu.
Bir sıra arı kovanı yol kenarındaki adak yerleri gibi yeşil ve kırmızıya
boyanmıştı ve sanki tepeden yukarıya doğru yürüyordu. Yankılanma vardı;
Stefan ellerini birbirine çarptı ve sıcak hava çeşitli kereler yanıt verdi.
Arıların vızıltısı sessizliği daha belirginleştiriyordu. Arada sırada bir kovan
daha ısrarlı bir şarkı söylemeye başlıyordu. Stefan yürümesini sürdürürken ve
kovanların vızıltısının hafiflemek yerine artması onu şaşırttı. Ağır bir uğultu
havayı doldurmuştu.

İçinden yürüdüğü dar geçit çevresindeki çayırların hizasına yükselince,
Stefan kendisini tuğla duvarlı, küçük beton ayakların üzerinde duran kutu gibi
bir binanın yakınında buldu. Üzerine tel bağlanmış tahta direkler sıralar
halinde binadan ayrılıp üç yöne doğru gidiyordu; ses açık bir pencereden
geliyordu. Stefan yaklaştıkça, pencerenin altındaki gölgelik yerde, çayırların
üzerinde oturan iki adam gördü. İrkildi, çünkü ilk başta adamlardan birini
Nieczawy'deki cenazeden beri görmemiş olduğu kuzeni Grzegorz sanmıştı. Ne
var ki, daha sonra aradaki benzerliğin yabancının açık renkli saçlarından,
başını tutuş şeklinden ve apoletleri sökülmüş asker üniformasından geldiğini
anladı. Stefan patikayı bıraktı ve rasgele dolaşan biri izlenimini vermek için
uzaklara bakarak çayırı geçmeye başladı. Diğerleri Stefan epeyce yaklaşıncaya
kadar onun farkına varmadılar. Daha sonra başlarını kaldırıp baktılar ve Stefan
iki çift gözle karşılaştı. Durdu. Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Grzegorz
sandığı adam kımıldamadan oturuyordu, kollan dizlerine dayalıydı ve çamurlu
çizmelerini çaprazlamıştı; iliklenmemiş gömleğinin altından çıplak göğsünün
bronz üçgeni görünüyordu, bakır renkli saçları kafasını bir miğfer gibi



sarmıştı. Zayıf ve sert yüzünü Stefan'a çevirirken şaşı bir bakışla baktı. Öteki
adam daha yaşlıydı. İri yarıydı, ama şişman değildi, külrengi bir teni vardı,
siperi arkaya döndürülmüş bir kep takmıştı ve bir kulağı yoktu. Onun yerine
kırmızı renkli küçük ve kıvrık bir et parçası bir çiçek yaprağı gibi dışarıya
çıkmıştı.

Sonunda Stefan sessizliği bozmak için sordu, “Burası bir elektrik santralı
mı?” Tek ses pencereden gelen uğultuydu. Daha sonra Stefan pencerenin içinde
duran üçüncü adamı fark etti, soluk yüzlü, yaşlı bir adamdı. Koyu mavi renk
işçi tulumu onu loş yerde neredeyse görünmez yapmıştı. Genç adam ona ve
daha sonra Stefan'a baktı. Gözünün içine bakmadan tehdit edercesine,
“Buradan uzak dursan iyi olur,” dedi.

“Ne?”
“Buradan uzak dursan iyi olur dedim. Yoksa başın belaya girer.” Ama

kulaksız adam onu engelledi. “Dur bakalım. Nereden geliyorsunuz, efendim?”
“Hastaneden. Ben doktorum. Niçin?” “Aaah,” diye kekeledi kulaksız adam,

daha rahat konuşabilmek için çayıra dirseğini dayayarak “Siz onlara mı -kim
olduklarını biliyorsunuz- bakıyorsunuz?” Bir parmağını şakağına dayayıp
döndürdü. “Evet.”

Kulaksız adam güldü. “Sanırım, bir sorun yok.” “Burada dolaşmam yasak
mı?” diye sordu Stefan. “Değil tabii. Neden olsun?”

“Yani demek istiyorum ki, “ dedi Stefan, kafası tamamen karışmış olarak,
“burası bir elektrik santralı, öyle değil mi?”

“Hayır,” dedi penceredeki yaşlı adam. Arkasında bakır teller parlıyordu.
Piposunu temizlemek için pencereden aşağıya eğildi ve damarları görünen
kolları kısa yenlerinde dışarıya çıktı. “Hayır, burası sadece altmış kilovattık
bir dağıtım istasyonu,” dedi adam, dikkatini piposuna vererek.

Stefan adamın ne dediğini anlamış gibi yaptı ve “Hastaneye elektriği siz
veriyorsunuz, öyle değil mi?” diye sordu.

“Mmm,” diye yanıtladı yaşlı adam, piposunu denerken yanaklarını içine
çekerek.

Stefan, neden yeniden güvence almaya gerek duyduğunu bilmeden sordu,
“Bakın, burada dolaşabilir miyim, yoksa dolaşamaz mıyım?”

“Neden olmasın?”
“Çünkü o dedi ki...” Stefan genç adama döndü, adam sivri dişlerini

göstererek sırıttı.
“Evet, öyle söyledim,” dedi adam.
Stefan oradan ayrılmayınca, kulaksız adam, durumu düzeltmek istedi.



“Sizin kim olduğunu nereden bilebilir, efendim?” dedi. “Hata yaptın, evladım.
Ama söylememe izin verirseniz, sizin de yüzünüz epeyce esmer. Nedeni bu.”

Stefan'ın hâlâ anlamadığım görünce, dostça adamın dizine dokundu. “Sizin
Bierzyniec'den geldiğinizi sandı. Yani, dört bir yana gönderilen o kişilerden
olduğunuzu.” Sağ omuzuna bir şey atıyormuş gibi yaptı ve en sonunda Stefan
anlayabildi: Adam onun bir Yahudi olduğunu sanmıştı. Bu daha önce de başına
gelmişti.

Kulaksız adam Stefan'ın tepkisini dikkatle izliyordu, ama Stefan bir şey
söylemedi. Sadece hafifçe yüzü kızardı. Öteki adam rahatsız edici sessizliği
bozmak için konuşmaya başladı.

“Siz hastanede çalışıyorsunuz, öyle değil mi doktor?,” dedi. “Ben ise
burada çalışıyorum. Adım Woch. Teknisyenim. Ama son zamanlarda işimi
yapamıyorum, çünkü hastalandım. Keşke sizi tanısaydım, doktor,” diye ekledi,
“size akıl danışabilirdim.”

“Hastalandınız, öyle mi?” dedi Stefan, nazik bir şekilde. Orada ayakta
duruyordu, bir nedenle yürüyüp gidemiyordu. Bir yabancıyla konuşmaya nasıl
başlayacağını ve konuşmayı nasıl bitireceğini bilmemek gibi bir talihsizliği
vardı.

“Hastalandım. Şöyle oldu, ilk önce bir gözüm bir yöne, diğeri başka yöne
bakmaya başladı, sonra her şey durmadan dönmeye başladı ve koku alma
duyum öyle oldu ki- ah!”

“Sonra ne oldu?” Stefan anlatılanlar dinlerken kendini aptal gibi
hissediyordu.

“Hiçbir şey. Kendiliğinden geçti.”
“Kendiliğinden geçmedi,” dedi penceredeki yaşlı adam.
“Tamam, kendiliğinden geçmedi,” Woch sadakatle sözlerini düzeltti.

“İçinde kaşığınızı dik tutabileceğiniz kadar koyu bir bezelye çorbası, bunun
yanında sosis, mercanköşkü otu yedim ve bir fırt viski içtim, böyle geçti.
Arkadaşımın önerisi - oradakinin.”

Stefan, “Çok iyi,” dedi, hepsini başıyla ayrı ayrı selamladı ve hızla
yürüyüp gitti, Woch'un ona hastalığının ne olduğunu soracağından korkmuştu.

İlk tepeye çıkınca geriye baktı. Küçük kırmızı ev orada, vadinin dibinde
duruyordu ve ıssız bir görünüşü vardı. Açık pencereden gelen alçak sesli
uğultu gittikçe azalarak hastaneye dönüş yolunda uzun süre kendisine eşlik etti,
sonunda o sesi sıcak çayırın üzerindeki böceklerin vızıltısından ayırmak
imkansızlaştı.

Bu olay, sanki gizli bir anlamı varmış gibi, Stefan'ın aklına takılı kaldı. O



kadar iyi hatırlıyordu ki, geçmişi bu şekilde ikiye ayırıyordu ve hastanedeki
olayların kronolojisinde referans noktası olmuştu. Hiç kimseye ondan söz
etmemişti: Bunu yapmanın bir anlamı yoktu. Belki Sekulowski Woch'un
hastalığının tarifinde bir edebi değer bulabilirdi, ama işin bu kısmı Stefan'ı hiç
ilgilendirmiyordu. Neresi ilgilendiriyordu? Bunu söyleyemiyordu.

Sabah vizitelerinden sonra Felsefe Tarihi'ni taşıyarak yürüyüşlere
çıkıyordu. Ne var ki, yavaş ilerleme gösterdiğinden (ontolojik ayrıntıların
kendisini sıktığını kabul etmediği için, sıcak havayı suçluyordu) başka bir
kitabı taşımaya başlamıştı: Soluk renkli güzel bir cildi olan Binbir Gece
Masalları'nı. Onu Kauters'in kütüphanesinden almıştı. Ormandaki o çekici
yerde, düzgün ve sıkı kabuklu üç yüksek kayın ağacının altına oturuyor ve
onların kauçuk ağacı olduklarını farz ediyordu. Ayaklarını üzerinde yaban
mersininin filizlendiği bir kütüğe uzatarak ve sararmış sayfaların üzerinde dans
eden güneş ışıklarına kısık gözlerle bakarak, Bağdatlı seyyar satıcıların,
berberlerin ve sihirbazların maceralarını okuyordu, o sırada Felsefe Tarihi
yanı başında kurumuş bir yosun kümesinin üzerinde yatıyordu. Artık onu açmak
zahmetinde bile katlanmıyordu, ama kitabı bir vicdan azabı gibi yanında
taşıyordu.

Ormanın derinliklerinde bile sıcağın dayanılmaz olduğu bir gün, halife
Harun Reşit'in pazar yerinde dolaşmak ve halkı hakkında daha çok şey
öğrenmek için yoksul bir su satıcısı kılığına girdiğini anlatan bir masal
okumuştu. Stefan birden elektrik dağıtım binasına işçi kılığında gitmenin ne
kadar eğlenceli olacağını düşündü. Bu fikirden utanarak vazgeçti, ama
paylaşacak bir kimse olmamasına da üzüldü.

Akşamları, güneş battıktan ve tepelerin arasında bir esinti başladıktan
sonra, Stefan yine hastaneden çıkıyordu. Gizli bir heyecan kıvılcımıyla
patikadan ayrılıyor ve uzaktan elektrik dağıtım binasının çevresinde bir tur
atıyordu, ama hiç kimseyle karşılaşmamıştı.

Hiçbir zaman küçük tuğla eve dosdoğru gitmiyordu; kırmızı duvarları ve
sürekli uğultunun geldiği açık pencereyi uzaktan görmek yeterli oluyordu. Bu
gezintiler rüyalarına giriyordu: Birçok kereler çayırdaki evi görmüştü; ev onu
oryantal bir müzikle çağırıyordu. Bir sabah yürüyüşe her zamankinden daha
erken çıkmıştı, amacı tepeden dağıtım binasına bakmaktı. Oraya varmadan
önce, patikadan birisinin kendisine doğru geldiğini gördü. Bakır saçlı genç
işçiydi, kireç lekeli bir pantolon giymiş, beline kadar soyunmuştu, iki kova
toprak taşımasına rağmen enerjik adımlar atıyordu. Stefan onunla karşılaşmak
istediğinden emin değildi, ama adımlarını yavaşlattı. Genç işçinin kaslan,



patikadan inerken, derisinin altında gerilmişti, ama yüzü ilgisiz ve ifadesizdi.
Geçerken Stefan'a o kadar bile bile bakmadı ki, Stefan adamın kendisini
tanıdığına emin oldu ve adam diğer yöne giderken dönüp arkasından bakmaya
cesaret edemedi.

Bir hafta sonra, Stefan yakındaki kasabadan dönüyordu, orada öğleden
sonra biraz alışveriş yapmıştı. Bunaltıcı bir sıcak vardı. Bir saattir ufkun
ötesinden gürlemeler geliyordu, ama başının üstündeki gökyüzü açıktı. Kirli
yol günler boyunca güneşin altında pişmiş olduğu için, beton kadar
sertleşmişti. Stefan ansızın bir çam kümesinin üzerinde bir bulut yığını gördü.
Manzara gözlerinin önünde kararıyordu ve karanlıkta adımlarını hızlandırdı,
sonunda bir dönemeci nefes nefese aldığı sırada, önünde teknisyen Woch'u
gördü. Woch da aynı yöne, ama daha yavaş adımlarla gidiyordu, yanısıra
gidonlarından tuttuğu bir bisikleti itiyordu. Adam arkasında ayak sesleri
duyunca döndü, Stefan'ı tanıdı ve merhaba dedi. Bir süre sessizce yan yana
yürüdüler.

Woch kirli çizmeler, kazak ve yakası kaldırılmış bir ceket giymişti. Stefan
gömlek ve keten pantolonuyla ter içindeyken, adam rahatsız olmuş
görünmüyordu. Yüzü her zamanki gibi ifadesiz ve -kulağının eskiden
bulunduğu yerde sallanan kırmızı parçanın dışında- kül rengindeydi.
Tepelerindeki sarı bulutlar havayı bulandırıyordu. Stefan memnuniyetle bir
koşu tutturabilirdi, ama Woch'un yanı başında sakin sakin yürümesi onu bir
şekilde engelliyordu.

Yol genişledi ve kenarlarıyla eşit hizaya geldi. İlk büyük damlalar
ayaklarındaki tozu dağıtmaya başladığı sırada, kumlu patikaya girmişlerdi.
Elektrik dağıtım binası görünmüştü.

“Niçin benimle birlikte gelmiyorsunuz? Birazdan yağmur başlayacak,”
dedi Woch. Stefan kabul etti. Tek kelime etmeksizin elektrik dağıtım binasına
yollandılar. Ağır damlalar Stefan'ın elleriyle yüzüne çarpıyor ve gömleğiyle
pantolonunu lekeliyordu.

Kapıya varmaya birkaç adım kala, Woch bisikletin gidonuna dayanarak
durdu ve arkasına baktı. Stefan da döndü. Anaforlu, siyah bir bulut yığını
onlara doğru geliyordu, uzantıları yere kadar iniyordu.

“Geldiğim yerde buna erkek bulut derler,” dedi Wöch, gökyüzüne gözlerini
kısıp bakarak. Stefan gülmek istedi, ama Woch'un yüzü kederliydi. Derken
yağmur bir kükremeyle boşandı.

Stefan iki adımda elektrik dağıtım binasının içine daldı. Üzerinden sular
akan Woch yağmura kafa tutuyor gibiydi ve bisikletin önce ön tekerleğini,



sonra arka tekerleğini kaldırarak binanın içine soktu. Ancak aracı duvara
dayadıktan sonra, bir mendil çıkarıp dikkatle gözlerini ve yanaklarını sildi.

Açık kapıdan görünürdeki her şeyi örten gri renkli tufanı görebiliyorlardı.
Stefan harikulade serin havayı derin derin içine çekti, selden kurtulmuş
olduğuna memnundu. Ancak Woch ikinci kapıyı açtığı vakit, kendisine eşsiz bir
fırsat tanınmış olduğunu fark etti.

Stefan binanın mütevazı boyutlardaki ana odasına giren Woch'un peşinden
gitti. Yağmur üç pencereye' vuruyordu ve tavan lambaları olmasaydı, içerisi
karanlık olacaktı. Işık duvardaki bir tezgahla üzerinde sayaçlar olan bir kontrol
panosunu aydınlatıyordu; karşı duvar bir hayvanat bahçesini andırıyordu. Gri
renge boyamış tel örgüsü kafesler vardı, bunlar yan yana duruyor ve tavana
kadar yükseliyordu. Stefan dar kafeslerin içinde ne olduğunu anlayamamıştı,
ama canlı bir şey olmadığı belliydi, çünkü hiç hareket yoktu. Odanın ortasında
küçük bir masa, iki iskemle ve çeşitli kutular vardı. Taş zemin kauçuk bir
halıyla örtülmüştü.

“Burada başka kimse yok mu?” diye sordu Stefan.
“Poscik burada. Şimdi onun nöbeti. Lütfen bekleyin. Hiçbir şeye de elinizi

sürmeyin.”
Woch odanın köşesindeki bir kapıya gitti -orada kafesler sona eriyordu-

açtı, içeriye baktı ve bir şey söyledi. Stefan boğuk bir sesle verilen bir yanıt
duydu. Woch içeriye girdi ve kapıyı arkasından kapadı. Stefan belki bir dakika
kadar yalnız kaldı. Sıkıcı ve kaynağı belirsiz uğultu odayı dolduruyordu, hava
buram buram kızgın yağ kokuyordu, yağmur ise teneke çatının üzerine dalgalar
halinde çarpıyordu.

Stefan çevresine bakarken, madeni kafeslerin arkasında parıldayan bir şey
fark etti. Daha yakınlaştı ve karanlıkta dikey bakır çubuklarla porselen
yalıtıcıların yuvarlak kafalarını gördü. Daha sonra duvarın arkasından sesler
duydu.

“İçiyor muydun, Wladek?” diyordu Woch. “Onu dışarıya şimdi çıkarmak
ister misin?”

“Dışarıda, bekleyelim,” dedi ikinci ve daha alçak bir ses.
“Dışarıda. Eğer işe yaramazsa, zaten öldük demektir. Orada ne kadar

olduğunun farkında mısın? Dışarıya çık, hemen şimdi!”
“Tamam jasiu, tamam, belki ormanda ha?”
“Ne?”
Sesler anlaşılmaz bir fısıltıya dönüştü. Stefan aceleyle odanın ortasına geri

döndü. Woch ile yaşlı Poscik içeriye girdiler. İkisi birden sayaçlara baktılar.



Yaşlı adam bir şeyler söyledi, ama bir gök gürlemesi dediklerinin
anlaşılmasını engelledi. Woch birkaç adım attı, parmaklarının ucunda eğildi ve
yeniden cihaza baktı.

“Ne diyorsun?” diye sordu yaşlı adam.
Yanıt bir d işareti oldu; unut onu. Woch başını eğdi, göğsünün üzerinde

elleriyle çapraz olarak omuzlarını tuttu ve yavaş bir şekilde topuklarının
üzerinde sallandı. Stefan, adamın fırtınaya meydan okuyan bir gemi kaptanının
yapacağı gibi ayakta durduğunu düşündü. Daha sonra Woch Stefan'ın farkına
vardı ve irkildi. Bir iskemle aldı, onu kapının dışına götürdü ve koridora
koyarak, “Lütfen oturun. Burada güvenlikte olacaksınız,” dedi.

Stefan söyleneni yaptı. Açık olan odanın kapısı tuhaf bir sahne meydana
getiriyordu, tek seyircisi karanlık dar koridorda oturan Stefan idi. içerideki iki
kişi hiçbir şey yapmıyordu. Yaşlı adam bir kutunun üzerine oturmuştu, Woch
ise ayakta duruyordu. Artık cihaza bakmıyorlardı, sanki bir şey bekliyor
gibiydiler. Sarı lamba ışığının altında yüzleri gitgide daha çok parlıyordu. Ağır
yağ kokusu Stefan'ın midesini bulandırmaya başlamıştı; dışarıda fırtına hiç
kesilmeden gürleyip gümbürdüyordu. Bir ara Woch siyah tezgaha koştu, bir
sayaca, daha sonra bir başkasına baktı, sonra yeniden yerine dönüp
hareketsizleşti. Stefan hayal kırıklığına uğramaya başlamıştı, fakat o sırada,
nasıl olduğunu anlamasa da, bazı değişiklikler sezdi. Aldığı rahatsız edici
izlenimler artarken, ansızın bunun kaynağını keşfetti.

Duvarın kenarındaki kafeslerin içinde hareketlenme vardı. Bir çeşit
tırmalama, bir tıslama sesi işitti; bu ses sabırsız bir gıcırtıya dönüştü, sustu,
sonra yeniden başladı. Woch ile Poscik de işitmiş olmalıydılar, zira ikisi de
çevrelerine bakındılar ve yaşlı adam Woch'a Stefan'ın korku dolu olduğunu
düşündüğü bir bakış attı. Bununla birlikte ikisi de kımıldamadı.

Yağmur çatıyı döverken dakikalar geçti. Alçak sesli elektrik uğultusu
devam ediyordu, ama kafeslerden gelen gürültü dinmedi. Sanki canlı bir şey
oradan oraya atılıp dört yanı itiyormuş gibi bir hışırtı, tırmalama ve vızıltı sesi
geldi: Tuhaf sesler sırasıyla kafesin karşılıklı köşelerinden çıkıyordu, alt
kısımdan sonra tavana yakın üst kısımdan. Esrarlı bir şey çelik kafesin
arkasında gitgide daha şiddetli olarak sarsılıyordu. Ansızın mavi bir şimşek iki
kafesi doldurdu, güçlendi, karşı duvarda iki adamın gölgesini tuhaf bir şekilde
yansıttı ve sonra ortadan kayboldu. Keskin bir yanık kokusu Stefan'ın burnunu
gıcıkladı. Başka bir kafesin içinde başka bir keskin tıslama duyuldu ve
çıtırdayan bir alev göz kırptı; tel örgü kafesin altından çıkan metal bir çubuktan
bir kıvılcım yağmuru sıçradı.



Yaşlı Poscik ayağa kalktı, piposunu önlük cebine tıktı ve dimdik ayakta
durarak sessizce Woch'a baktı. Teknisyen onu sıkıca kolundan tuttu, adamın
yüzü öfkeye benzer bir duygu ile çarpılmıştı ve yakınlara düşen bir yıldırımın
gürültüsüyle örtülen bir şeyler haykırdı. Üç kafesin içinden ani bir şimşek akıp
geçti, bir an için ışıklar söndü ve bütün duvar sanki alev almış gibi göründü.
Woch yaşlı adamı Stefan'a doğru itekledi ve elleri öne doğru uzanmış olarak
ağır adımlarla kontrol panosuna gitti. Sanki birisi kafeslere ateş ediyor gibiydi
ve tel örgünün duvarlarından mavi ve kırmızı alevler fışkırdı. Ozon kokusuyla
nefesi tıkanan Stefan koridorda geriledi, sokak kapısında durdu. Yaşlı adam
onun yanına büzülmüştü ve Woch, cihaza son bir defa daha baktıktan sonra,
çevik adımlarla onların yanına sıçradı. Hep birlikte koridorda durdular. Tel
örgü kafeslerin içinde durum sakinleşti. Hâlâ birkaç küçük mavi alev
köşelerde dans ediyordu. Gök gürlemesi uzaklaşmıştı, ama yağmur hâlâ çatıyı
dövmeyi sürdürüyordu.

“Bitti,” dedi sonunda yaşlı adam, piposunu cebinden çıkararak. Elleri
titriyor gibiydi, ama karanlıkta bunu anlamak zordu.

“işte, hâlâ yaşıyoruz,” dedi Woch. Odaya geri döndü, sanki iyi bir uykudan
uyanmış gibi gerindi, ellerini kalçalarına vurdu ve ansızın bir taburenin
üzerine çöktü.

“Tamam artık,” dedi Stefan'a, “içeriye girebilirsiniz.”
Gök gürlemesi tamamen durmuştu, ama yağmur hiç dinmeyecekmiş gibi

inmeye devam ediyordu. Yaşlı adam odada ayaklarını sürüyerek dolaşıyor, bir
grafik kâğıdının üzerine notlar alıyordu. Daha sonra Stefan'ın farkına varmamış
olduğu bir köşedeki kapıyı açıp içinde kayboldu ve madeni tıngırdamalara
benzeyen bir sürü ses çıkarak etrafı araştırdı. Geriye bir kızartma tavası, bir
ispirto ocağı ve bir tencere soyulmuş patates taşıyarak döndü. Elindekileri
masaya ve yere koydu ve yemek hazırlamaya koyuldu. Tekrar tekrar, “Size ne
ikram edebilirim,” diye mırıldanarak, odada ayak parmaklarının ucunda
dolaştı, ortadan kayboldu, geri geldi, tavayı ocağa koydu, bir yanık yağ bulutu
içine daldı, büyük bir dikkatle yumurtaları kırdı ve kokladı. Bu arada Woch
Stefan'a, resmi bir tavırla, yağmurun dinmesini elektrik dağıtım binasında
beklemesini teklif etti.

Stefan neler olduğunu sordu. Woch onları korumuş olan paratonerler, devre
kesiciler, aşırı yüklenme hakkında bilgi verdi, Stefan her şeyi anlamamış olsa
bile, başka bir şeyin de meydana gelmiş olduğunu ve Woch'un sadece
kendisine malum olan nedenler yüzünden tehlikeyi küçük gösterdiğini hissetti.
Stefan tehlikeli bir durum geçirdiklerine emindi - bunu iki teknisyenin



davranışlarından anlamıştı. Woch ona, bütün teçhizatın adını söyleyerek,
odanın içini gezdirdi ve hatta ilk başta Poscik ile konuşmak için gitmiş olduğu
arka odaya bile bakmasına izin verdi. Duvarda demir bir bidon asılmıştı,
içinden bakır çubuklar çıkıyordu ve yerde içi bobin dolu büyük bir kasa vardı,
Woch'un açıklamasına göre eğer devre kesici olan bidon yanan yağı dışarıya
akıtacak olursa, bu kasa yangına karşı koruma sağlayacaktı.

“Bobinlerin altında ne var?” diye sordu Stefan, aklı başında ve konuyu
anlamış gibi görünmeye çalışarak.

Woch ona soğuk bir şekilde baktı, “Niçin bobinlerin altında bir şey olsun
ki? Hiçbir şey yok.”

Odaya geri döndüler. Küçük bir şişe seksen derece alkollü votka ve
dilimlenmiş hıyar turşusu masanın üzerinde belirmişti. Woch küçük kadehleri
doldurdu ve Stefan'ın sağlığına içti, sonra şişenin tıpasını kapatıp onu bir
sütunun arkasına gizlerken, “Votka bizim için zararlı,” dedi.

Fırtına sırasında olanlar konusunda başka bir şey söylemedi, ama daha
candan davranmaya başlamıştı. Yaşlı adamı, sanki orada yokmuş gibi,
umursadığı yoktu. Ceketini çıkarıp iskemlenin arkasına astı. Gri renkli kazağı
göğsünde gerilmişti. Teneke bir tütün kutusu ve biraz sigara kağıdı çıkardı ve
Stefan'a uzattı. “Kuvvetlidir,” diye uyardı.

Stefan bir sigara sarmaya çalıştı, sonunda eğri büğrü bir şey yapabildi,
düzensiz uçlarını o kadar çok yalamıştı ki, tütün içinden düştü. Ona bakmazmış
gibi yapan Woch bir kağıt ile iki güdük parmağının arasına talaşa benzeyen
tütünden bir tutam aldı, başparmağını büktü ve Stefan'a yalamaya hazır bir
sigara uzattı. Stefan ona teşekkür etti ve Woch'un çakmağına eğildi. Alev
neredeyse kaşlarını yakacaktı, ama Woch çakmağı ustalıkla uzaklaştırdı. ilk
nefeste Stefan'ın boğazı tıkandı, gözlerinden yaş geldi, ama durumu kurtarmak
için elinden geleni yaptı. Woch yine fark etmemiş gibi yaptı. Kendisi için
başka bir sigara sardı, yaktı ve duman başlarının üzerindeki lambanın altında
tek bir mavi bulutta birleşirken, sessizce oturdular.

“Ne kadar zamandır bu işte çalışıyorsunuz?” diye sordu Stefan, bu sorunun
aptalca gelebileceğinin farkındaydı, ama başka bir şey bulamamıştı. Teknisyen
sanki duymamış gibi sigarasını tüttürdü, sonra ansızın elini aşağıya salladı.

“Bu boyda bir oğlan iken çalışmaya başladım,” dedi adam, elini uzatarak.
“Hayır, bu boydaydı,” dedi, elini indirerek. “Malachowice'de. Daha orada
elektrik yoktu. Türbinleri kurmak için Fransızlar gelmişti. Ustabaşı dürüst bir
adamdı. Kazan dairesinde bağırdığı zaman, rampadan sesi duyulurdu. Ne var
ki, çocuklara bağırmazdı, sabırlıydı, onlara bildiklerini öğretmeye çalışırdı.



Birisi yüksek gerilim devre kesicisinin üzerine toz almak için ilk defa çıktığı
vakit -çünkü mesleğe böyle başlanıyordu- ona üzerinde ölü adamın elinin
izleri olan fırçayı gösterirdi. Bunu hiçbir zaman unutmazdı.”

“Anlamadım,” dedi Stefan.
“Sadece normal bir resim fırçası. At kılından. Toz almak için kullanılan

şey oydu. Ama kablolarda cereyan olmamalıydı, gerilim olmamalıydı. Eğer
unutur ve cereyan olan bir tele değersen, alevler fırlar ve o zaman olan olur.
Her neyse, unutmuş olan birinin fırçasıydı. Köyden yeni gelmiş birisinindi.
Onu tanımıyorum, benim zamanımdan önceydi. Parmak izleri, kömür gibi
siyah, sapa çıkmıştı. İşin doğrusu ceset baştan ayağa kömür gibi siyahmış. Kıtır
kıtır yanmış.

“Her neyse,” diye sürdürdü Woch, “bu işi yapmanın yolu budur. Hiç kimse
mesleğimizi konuşarak öğrenmez. Usta gözler, usta eller - ihtiyacın olan şey
budur. Bir de her zaman dikkatli olmak. İşi seviyordum. Patronum da beni
seviyordu. Düşük voltajdan yüksek voltaja geçtim. Bir süre hatlarda çalıştım,
ama pek hoşlanmadım. Hatlar bana göre değil. Demirleri tak, yukarıya tırman,
aşağıya in, telleri çek, direkten direğe hep aynı şey. Herkes bundan usanır, bu
yüzden yeni adamlar tutmak zorunda kalırlar. Bu işteki tek eğlenceli taraf votka
içmektir. Tek bir hata, tek bir yanlış kablo ve gümbürt! Cenneti boylarsın.”

Yarısı içilmiş sigara dudaklarına yapışmıştı, böylece iki eli de serbest
kalmıştı, ama o anda onları kullanmıyordu.

“Jozef Fijalka adında bir adamla birlikte çalışmıştım. Tek yaptığı şey
içmekti. İşe sarhoş olarak gelirdi ve hiç konuşmazdı, sadece anlaşılmaz sözler
mırıldanırdı, ama ayakları yere bastığı sürece iyi işçiydi. Maaş aldığı günden
başlayarak parası bitene kadar içerdi. Ayın ilk yarısında bir melek gibiydi,
ikici yarısında cehennemlik bir adamdı. Bir seferinde maaş aldıktan hemen
sonra ortadan kayboldu. Her yeri aradılar ve sonunda onu aktarma binasında
buldular. Yüksek gerilim hatlarının arasında uykuya dalmıştı, ama sarhoştu ve
bir şey olmadı. Bacaklarından tutup onu çektiler. Çok dikkatli bir şekilde.
Sonunda kendisini öldürdü. Bir transformatörün üzerinde. Onu hastanede
görmeye gittim, her tarafı sargılarla sarılmıştı. Benden kolunu kaldırmamı
istedi, bunu yaptığım zaman koltuğunun altında bir şey yoktu. Sadece kemikler.
Bütün et gitmişti. Çabuk bir şekilde öldü.”

Woch sustu ve sigarasından bir nefes çekti. Düşünceye dalmıştı.
“Sendika cenazeyi kaldırdı, ailesine de yardım etti. Bir zamanlar işler

böyleydi. Daha sonra, otuzlu yıllarda, adamları işten çıkarmalar başladı.”
Bir nefret ifadesiyle sigarasını ezdi.



“Emrim altında bir tamir ekibi vardı. Bütün gece oturup beklerdik. Bir kuş
bir hatta konar ve kızarır, bir dal düşer ve bir şeyleri kırar, bir çocuk uçurtma
uçururken kısa devre yapar. Bütün bunlar normal şeylerdi. Ama derken otuzlu
yıllarda yeni bir moda başladı. İlk seferini hiç unutmayacağım. Yaşadığım
sürece. İntihar. Bir delikanlı bir taşın etrafına bir tel bağlamış, telin bir ucunu
elinde tutarken taşı kablonun üzerinden aşırmış. Tamamen yandı, eli düştü ve
eriyen yağları her tarafa yayıldı. Eğer onu tanımasaydım - ama tanıyordum.
Tren yolu depolarında çalışıyordu, ama onu işten çıkarmışlardı, çünkü evli
değildi. İlk önce bekarları işten çıkarıyorlardı. Kızlar onu beğenirdi, hoş bir
delikanlıydı. İnsanlar daha önceden elektrik çarpmasının hızlı bir ölüm
olduğunu bilmiyorlardı, ama artık öğrenmişlerdi. Üstelik kolaydı, zira
Fransızlar kabloları köprülerin yanına çekmişlerdi. O şekilde daha ucuz
oluyordu. Fransızlar para işinden iyi anlarlar. İnsanın bütün ihtiyacı olan şey
bir taş, bir tel ve kolay bir fırlatış idi.”

Woch masanın kenarına sanki kaldırmak ister gibi yapışmıştı.
“Ondan sonra nöbetçi iken ne zaman telefon çalsa, kalbim durur gibi oldu.

Üçüncü baş belası bu işi yaptıktan sonra, bütün şehir öğrendi. Elektrik
santralının tam yanın da bir iş bulma bürosu vardı. Biz dışarıya çıkardık ve
işsizler orada koyun gibi dizilmiş olurdu. Birisi bir keresinde bağırdı, “Cenaze
kaldırıcılar geçiyor!” Yardımcım olan Pieluch bağırarak karşılık verdi, “Gidin
baş belası nehre adayın da, bize iş çıkarmayın.” Bunu duydukları zaman, olan
oldu. Neyse ki, iyi bir şoförümüz vardı, çünkü taşlar havada uçuşuyordu.
Pieluch ile daha sonra tartıştık. Adam teknisyen değildi, ama hasta bir karısı
vardı. Onun yerine ondan daha iyi yüz tane adam bulabilirdim ve bu beni
kızdırdı. “Bir hafta önce sen kendin orada çürüyordun,” dedim ona, “şimdi
birkaç gün çalıştın, geride kalanlara cehenneme git diyorsun,” Adamın öfkeli
bir tabiatı vardı. Bana karşılık verdi. Ben de ağzına bir tane patlattım. Daha
sonra gelip işi için yalvardı, çünkü karısı ölüyordu ve hiç parası yoktu, ama
elimden ne gelirdi? Karısı gerçekten öldü. O sonbahar. Cenazeden döndükten
sonra, kafasını pencereden uzattı -nöbetçiydim- ve çok sakin bir şekilde,
“Dilerim ölümün yavaş olur,” dedi. “Daha bir hafta geçmeden, bir intihar
vakası yüzünden köprüye çağrıldık, lanet olsun, o değil miymiş. Kaz gibi
kızarmıştı. Parmağınızı göğsüne itekleyemezdiniz. Kıtır kıtır pişmişti.”

Yaşlı adam masaya iki teneke tas içinde koyu çorba koydu ve dumanı tüten
bir tası dizlerinin üzerinde dengeleyerek yakındaki bir kutunun üzerine oturdu.
Yavaş yavaş yediler. Stefan ilk kaşıkta dilini yaktı. İkincisine üfledi.
Bitirdikleri zaman, Woch yeniden teneke tütün kutusunu çıkardı. Sigara içtiler.



Stefan teknisyenin hikaye anlatmayı sürdüreceğini umuyordu, ama adamın pek
niyeti yok gibiydi. Orada kül renginde, iri yarı ve kasvetli bir ifadeyle
oturuyor, ağır ağır nefes alıyor, dışarıya duman veriyor ve Stefan'ın sorularını
tek heceli yanıtlarla geçiştiriyordu. Stefan Woch'un baba evinin bulduğu
kasabada birkaç yıl çalışmış olduğunu öğrenince, “Demek sizin sayenizde
evimde ışık vardı,” dedi. Bunun onları her zaman bağlayacak bir bağ olduğunu
vurgulamak istemişti.

Woch bir şey söylemedi, sanki duymamış gibiydi. Yağmur hemen hemen
durmuştu, sadece pencerenin dışındaki saçaktan birkaç damla düşüyordu.
Stefan gitmekte tereddüt etti; Woch'dan böyle soğuk bir şekilde ayrılmak
istemiyordu. Sohbet kesilmişti ve Stefan yeni bir konu bulmak için Woch'un
masada duran üstü nakışlı nikel çakmağını eline aldı. Bir yüzüne “Andenken
Aus Dresden” kelimeleri gotik harfleriyle kazınmıştı. Çakmağı çevirip okudu,
“Für gute Arbeit.”

“Güzel bir çakmak,” dedi. “Almanya'da da çalıştınız mı?”
“Hayır.” dedi Woch, boş gözlerle ileriye doğru bakıyordu. “Onu bana

patron verdi.”
“Alman mı?” diye sordu Stefan, biraz hoş olmayan bir ifadeyle.
“Alman,” diye doğruladı Woch, gözlerini Stefan'a dikerek.
Stefan, bunun aralarındaki soğukluğu giderecek bir şey olmadığını bile bile

“İyi hizmet için,” dedi, biraz alaycı bir şekilde.
“Bu doğru,” dedi Woch, vurgulayarak, neredeyse kavga eder gibi tekrar

etti; “iyi hizmet için.” Stefan Woch ile arasını nasıl düzelteceğini bilmiyordu.
Ayağa kalktı, önem vermiyormuş gibi yaparak odanın içinde dolaştı, teçhizata
yakın yürüyor, dikkat etmesi için sert bir ihtara maruz kalmak istiyordu, bu
düşmanca sessizliği bozmak için her şeye razıydı. Ama boşuna. Yaşlı adam
gürültüyle kirli tabakları topladı, onları götürdü, geri geldi ve Woch'a Stefan'ın
duyamadığı bir şeyler anlatmaya başladı. Woch orada, ileriye doğru eğilmiş,
geniş göğsünü masanın kenarına dayamış oturuyordu. Elektrik uğulduyor ve
açık pencereden akşamın taze serinliği geliyordu. Stefan'ın daha önce iki kere
görmüş olduğu genç işçi koridordan geldi. Ters yüz edilmiş asker kaputu
sırtındaydı; bakır rengi saçları kafasına yapışmıştı ve yüzünden sular akıyordu.
Kapının eşiğinde durduğu yerde, ayaklarının dibinde küçük bir gölcük
meydana gelmişti. Kimse bir şey söylemese bile, onu bekledikleri belliydi.
Aralarında anlamlı bakışmalar geçti, yaşlı adam ayaklarını sürterek köşeye
çekildi ve Woch çevik bir şekilde ayağa kalkıp Stefan'a doğru yürüdü. “Size
yolu göstereyim, doktor,” dedi. “Artık gidebilirsiniz.”



O kadar ters ve nezaketten uzak bir davranıştı ki, Stefan'ın bütün kendi
isteğiyle ayrılıyor görünme gayretleri boşa gitti. Gururu kırılmış ve öfkeli bir
şekilde oradan gönderilmesine boyun eğdi. Woch hastane yolunu işaret etti.
Stefan güçlükle konuştu, “Bay Woch, niçin geldiğimi biliyorsunuz, ben... “

O kadar karanlıktı ki, birbirlerinin yüzünü göremiyorlardı. Woch, sakin bir
tavırla, “Endişelenmeyin,” dedi, “ıslanmanıza izin veremezdim. Yapılması
gereken oydu. Hem zaten, burada görecek fazla bir şey yok. Eğer...
Anlıyorsanız.” Adam elini hafifçe Stefan'ın omuzuna koydu, bir güven işareti
olarak değil, sadece adamın karanlıkta durduğu yerden emin olmak için.

Bir şey anlamamış olan Stefan, “Evet, evet. Öyleyse, teşekkür ederim. İyi
geceler,” dedi. Adamın hafifçe elini sıktığını hissetti, döndü ve dosdoğru
yürüdü.

Stefan kirli patikadan tırmandı. Rüzgar yağmur damlalar serpiştiriyordu.
Yaşadığı olay onu heyecanlandırmıştı - son birkaç saat hastanede geçen
aylardan daha önemli geliyordu. Woch'a duyduğu öfke, karanlıkta vedalaştıktan
sonra, ortadan kaybolmuştu, şu anda kendisini tek üzen şey bu kadar aptalca
davranmış olmasıydı, ama çocukça sorular sormaktan başka ne yapabilirdi?
Kendisini yetişkinlerin esrarlı davranışlarını çözmeye çalışan bir çocuk gibi
hissetti. Tam birinci bulmacayı çözeceğini sandığı sırada, onu kapı dışarı
etmişlerdi. Bir an için geri dönmek ve o üçlüyü pencereden izlemek istedi.
Şüphesiz buna cesaret edemezdi, ama bu düşünce ruh halini açıklıyordu. Kendi
kendisine elektrik dağıtım istasyonunda olağanüstü bir şey olmadığım söyledi;
diğerleri herhalde uyuyordu ve Woch teçhizatın ortasında parlak ışık altında
oturuyor, arada sırada sayaçlara bakmak için kalkıyor, grafik kağıdına bazı
notlar alıyor ve sonra yeniden oturuyor olmalıydı. Boş ve ilginç olmayan bir
şeydi. Ama neden düşünceleri durmadan bu sessiz ve tekdüze işe dönüyordu?
Ansızın kendisini karanlık bahçe kapısında buldu, ıslak kilidin içini
anahtarıyla kurcaladı. Çevresindeki karanlık çimenlerden bir nebze daha
aydınlık olan patikayı körlemesine izledi ve odasına gitti. Işığı açmadan
soyundu ve kendisini örtülerin arasına attı. Soğuk çarşaflara dokunduğu vakit,
uykuya dalmanın kolay olmayacağım hissetti. Haklıydı.

Daha çocukken, babasının atölyesine gelenlerin arasında ilgisini en çok
işçiler -ısmarlama üzerine çeşitli parçalar yapan makinistler, çilingirler ve
elektrikçiler- çekerdi. Onlardan korkardı - tanımış olduğu herkesten çok
başkaydılar. Her zaman sabırlıydılar, babasını sessiz bir dikkatle dinlerler,
planlara dikkatle, neredeyse saygıyla bakarlardı, ama bu tedbirli nezaketin
altında kapalı ve sert başka bir şey yatardı. Stefan babasının, tanışmış olduğu



insanlardan yemek masasında bahsetmeyi sevse bile, işçilerden hiç söz
etmediğinin farkına varmıştı, sanki onların, avukatlara, mühendislere ve
tüccarlara kıyasla, kişilikleri yoktu. Stefan bu adamların hayatının -buna
“gerçek hayat” adını vermişti- esrarlı bir tarafı olduğunu hayal etmişti. Bir
süre bu “gerçek hayat” bulmacası üzerinde kafa yormuştu, ama sonunda bu
fikrin aptalca olduğuna karar vermişti.

Şu anda, karanlıkta yatarken, o eski hatıra tekrar aklına gelmişti. Demek ki,
o çocukça hayalin bir anlamı varmış: Gerçek hayat Woch gibi insanlar içindi.

Ksawery amca ateizmi önerirken, Anzelm kin tutarken, babası icat
yaparken ve Stefan felsefe okuyup Sekulowski ile konuşurken -”gerçek
hayatı”„ tanımak için aylarca durmadan okuyup konuşmuştu- dışarıda yer alan,
dünyalarının bakımını sağlayan, onu Atlas gibi omuzunda taşıyan o hayat,
'ayaklarının altındaki zemin kadar gösterişten uzaktı. Ama hayır, abartıyordu,
çünkü aralarında karşılıklı hizmet alışverişi vardı: Anzelm mimariden
anlıyordu, Sekulowski yazıyordu, kendisi ve Ksawery hastalara bakıyordu.
Stefan birden eğer bütün bunların hepsi ortadan kalksa, hiçbir şeyin
değişmeyeceğini anladı. Diğer taraftan Woch ve ona benzeyen kişiler
olmasaydı, bu dünya devam edemezdi.

Stefan yatağında döndü ve anlaşılması güç bir dürtüyle lambayı yaktı.
Şüphesiz önemli bir şey değildi, ama ışık ona bir sembol, Woch'un işinin
başında olduğunu gösteren bir işaret gibi geldi. Kişiliğini yansıtmayan odasını
dolduran bu sarı ışığın yatıştırıcı bir özelliği vardı; her türlü iş ve düşünceye
imkan veriyordu. O parladığı sürece, var olan bu dünyanın ötesinde başka
dünyaların hayalini kurmak mümkündü.

Biraz uyumalıyım, diye düşündü. Böyle bir yere varılmıyor. Yeniden
düğmeye uzandığı sırada, masanın üzerinde açık duran bir kitap gördü -
Okumakta olduğu Lord Jim. Düğmeyi kapadı ve yeniden karanlık çevresini
sardı. Birden Woch'un bu kitabı okuyup okumadığını düşündü, ama fikir o
kadar gülünçtü ki, karanlıkta gülümsedi. Woch asla böyle bir kitabı eline
almazdı; Lord Jim ile okyanuslarda dolaşmaya ihtiyacı yoktu. Conrad'ın kağıt
üzerinde çözdüğü sorunları kendisi gerçek hayatta çözdüğü için, onu hor
görürdü. Bunun ona neye mal olduğunu, elektrik cereyanı için nöbet tutarken ne
kadar acı çektiğini ve ne kadar emek harcadığını kim söyleyebilirdi? Lamba
ışığının korunmasıyla ilgili bir “gerçek hayat” adamın umurunda değildi.
Stefan için daha hayırlı olan şey de, Woch'dan uzak durmak veya onun
hakkında çok fazla düşünmemekti, çünkü sadece uykuya dalmasını
zorlaştırıyordu.



Stefan düşüncelere daldı gitti. Azgın bir fırtına sırasında küçük eve
yıldırım düştüğünü hayal etti. Woch'un kederli kül rengi yüzünü gördü, adam
kalın parmaklarıyla aşırı bir yüklenmeyi hemen önlüyordu ve daha sonra hiçbir
şey görmedi.
 



MARGLEWSKi'NiN KONFERANSI
Hastane, temmuzun sıcak günlerinde, savaşın neden olduğu hastalıklarla

sonunda baş edebilmişti. Hastaneye girenlerle çıkanlar arasında bir dengeye
ulaşılmıştı. Öğle zamanı tepedeki güneş avludaki ağaçların kısa gölgelerini
budarken, hastalar iç çamaşırlarıyla dolaşıyorlardı. Akşamları onlar için basit
bir duş ayarlanmıştı. Duşu pompayla Joseph adında iri yarı bir hastabakıcı -
adam yaşlı yüzlü ve genç bedenli bir köylüydü- çalıştırıyordu.

Stefan, güneş ışıklarının bir kuarz lambasının telleri gibi parladığı gezinti
yerinde oturuyordu. Toplama kampından gelmiş eski bir mahkûmun hastaneye
kabul belgesini yazıyordu. Genellikle girişi olup da çıkışı olmayan kapılar bu
adam için, bir şans eseri, açılmıştı.

Marglewski koridordan gelip içeriye baktı. Hasta ilgisini çekmişe
benziyordu. Islık çaldı. “Güzel bir cachexia,”18 dedi ve elini partal giysili ufak
tefek adamın kafasının üzerine koydu. Hasta odanın parlak beyazlığında eski
püskü bir çamaşır yığını gibi duruyor ve dönen bir taburenin üzerinde
kımıldamadan oturuyordu. İki eğri yara izi gözlerinden yanaklarına doğru
iniyor ve sakalının altında kayboluyordu.

“Zafiyet mi? Yoksa bir budala mı?” diye sordu Marglewski, eli hala
zavallı adamın kafasının üzerindeydi. Stefan yazmayı bırakıp şaşkınlık içinde
baktı.

Parlak gözyaşları hastanın soğuk ve morarmış yanaklarından aşağıya,
sakalına doğru, süzülüyordu.

“Doğru,” dedi Stefan, “bir budala.”
Stefan ayağa kalktı, kağıtları çalışma masasının bir köşesine itti ve

Sekulowski'yi görmeye gitti. Konuşmaya beceriksiz bir şekilde başladı, bazı
noktalarda fikrini değiştirdiğini ve artık entelektüel yükünün bir kısmını atma
zamanının geldiğini söyledi.

“Bazı kavramlar artık eskimiş,” dedi Stefan, eleştirisini yumuşatmaya
çalışarak, “az önce küçük bir ruh arınması yaşadım.”

“Geçen yıl,” dedi Sekulowski, “Woydzicwics bana biraz kiraz votkası
vermişti, büyük çapta gerçek bir ruh arınması sağlıyordu. İçine biraz kokain
attığından şüpheleniyorum.” Fakat Stefan'ın yüz ifadesini görünce, “Devam et,
doktor,” dedi, “dinliyorum. Sen her zaman arayan biriydin ve hedefi vurdun.
Akıl hastaneleri her zaman çağın ruhunu damıtır. Sapıklık, anormallik ve
tuhaflık normal bir toplumda o kadar dağınıktır ki, onları doğru dürüst
incelemek zordur. Ancak burada, bir araya toplandıkları için, yaşadığımız



zamanın gerçek yüzünü gösteriyor.”
“Hayır, söylediğim şey bu değil,” dedi Stefan, birden kendisini çok yalnız

hissederek Kelimeleri aradı, bulamadı. “Hayır, doğrusu önemli değil,” dedi ve
sanki şairin onu bırakmayacağından korkarak, hızla geri çekilip oradan ayrıldı.

Ama Sekulowski dikkatini yatağının arkasındaki duvara tırmanan bir
örümceğe vermişti. Onu bir kitapla ezdi ve böcek yere düşünce, oturup titreşen
ip gibi bacaklarına gözlerini dikti.

Koridora dönen Stefan Marglewski ile karşılaştı, adam onu dairesine davet
etti. “Bir şişe Extra Dry'ım var,” dedi. “Niçin gelmiyorsunuz, biraz içeriz.”

Stefan kabul etmedi, ama Marglewski bunu sadece nezaketen yaptığını
sanmıştı. “Olmaz, gelin hadi, aptal olmayın.”

Marglewski'nin dairesi Stefan'ın odasının bulunduğu koridorun karşı
uçundaydı. Mobilyalar pırıl pırıldı: Üstü cam olan çalışma masasının bir
kenarı prizma şeklindeki çekmecelere, diğer kenarı iskemlelerin madeni
kısımlarına uyum sağlayan eğri bir çelik boruya yaslanmıştı. Stefan'ın aklına
bir dişçinin bekleme odası geldi. Duvarlardaki resimlerin çerçeveleri madeni
borulardan oluşuyordu. Her birinin sırtında beyaz bir numara olan özenle
dizilmiş kitaplar iki duvarı kaplıyordu. Marglerwski alçak masayı hazırlarken,
Stefan raflardan rasgele bir kitap çekti ve içine şöyle bir baktı. Pascal'ın
Provinciates19 adlı kitabıydı. Sadece ilk iki sayfası açılmıştı. Ev sahibi modern
bir büfenin bir çekmecesini. açınca beyaz tabaklar içinde sandviçler ortaya
çıktı. Üçüncü kadehten sonra Marglewski'nin dili açıldı. Votka zaten aşırı olan
el kol hareketlerini arttırmıştı. Doktor gömleğini lekelediğini ve onu
temizletmesi gerektiğini söylerken ellerini bir çamaşırcı kadın gibi
ovuşturuyordu. Pencerenin pervazında duran indeks kartlarıyla etiketlenmiş
kutuları gösterdi. Karton parçaları renkli ataşlarla tutturulmuştu. Marglewski,
anlaşıldığı üzere, bilimsel bir çalışma yapıyordu. İstemiyormuş gibi yaparak
bir dosya açtı, içi te: peleme makaleyle doluydu, bunlar Napolyon'un böbrek
taşlarının Waterloo Savaşı'na ve hormonların azizlerin gördükleri hayallere
olan etkisini analiz ediyordu - burada adam başının üzerindeki havaya kutsallık
işareti olan bir daire çizdi ve güldü. Stefan'ın inançlı biri olmamasına
üzülüyordu; ihtiyacı olan şey, boğazlarına kadar kör inanca batmış saf ve
çocuksu insanlardı.

“Bütün vaktinizi Sekulowski'yle konuşarak mı harcıyorsunuz?” dedi, sesini
yükselterek. “Ona sorun bakalım, niçin edebiyatın başı bulutlardadır? İnanın
bana, birden fazla büyük aşkın bitme nedeni adamın çişinin gelmiş olması ve
bunu büyük aşkına söyleyememesidir, adam yalnız kalmak için ani bir arzu



duyduğunu söylemiş ve çalıların içine koşmuştur. Bunun olduğunu gördüm.”
Stefan, ilgi duymaktan çok can sıkıntısıyla dosyalara uzandı. Bir sürü

daktiloyla yazılmış sayfa vardı, bunlara kalın kapaklar takılmıştı. Marglewski
durmadan konuşuyordu, ama sanki aklı başka yerdeymiş gibi daldan dala
atlıyordu. Orada kamburunu çıkararak oturmuş, sanki bir şey kokluyormuş gibi
burun deliklerini oynatırken biricik günahını itiraf etmeye can atan bir kız
kurusuna benziyordu.

Adam Latince kelimelerle öylesine yüklü bir konferansa girişti ki, Stefan
hiçbir şey anlamadı. Marglewski'nin ince sinirli elleri kutuların birinin
kapağını sabırsızlıkla okşuyordu, en sonunda onu açtı. Meraklanan Stefan içine
baktı. Uzun bir liste gördü ve göz gezdirdi: “Balzac - hafif düzeyde manili
psikopat, Baudelaire - histerik, Chopin - nevrasteni, Dante - şizofren eğilimli,
Goethe - alkolik, Hölderlin -şizofren...”

Marglewski sırrını ortaya döktü. Dahilerin üzerinde büyük bir araştırmaya
girişmişti ve hatta bazı kısımlarını yayımlamak niyetindeydi, ama savaş araya
girmişti.

Soy ağaçlarının çizilmiş olduğu büyük sayfaları etrafa yaymaya başladı.
Konuştukça heyecanı arttı ve yanakları kızardı. Büyük adamların sapık
davranışlarını, intihara kalkışmalarını, şakalarını ve psikoanalitik
komplekslerini heyecanla bir bir sayarken, Stefan'ın aklına belki
Marglewski'nin de bir anormalliği olduğu, böylece konularıyla arasında,
dahiler ailesine girmek için bir bilet gibi, şüpheli bir akrabalık kurulduğu fikri
geldi. Adam büyük bir titizlikle dahilerin her bir hatasının tarifini toplamış,
onların her bir başarısızlığını, trajedisini, talihsizliğini ve felaketini araştırmış
ve arşivlemişti. Birisi öldükten sonra evrakının arasında en küçük bir uygunsuz
davranış iması keşfedildiği vakit, sevincinden havalara uçuyordu.

Marglewski bir alt çekmecede en yeni hazinesini ararken, Stefan onun
sözünü kesti. “Bana öyle geliyor ki,” dedi, “büyük eserler delilik yüzünden
ortaya çıkmıyor, bilakis deliliğe rağmen çıkıyor.”

Marglewski'ye bir bakış attı ve konuştuğuna hemen pişman oldu. Adam
başını kağıtlardan kaldırıp ona öfke içinde baktı, “Rağmen mi?” dedi alaycı
bir sesle. Aniden dağılmış kağıtları topladı, yırtık bir çizimi Stefan'ın elinden
çekip aldı ve sinirli bir şekilde bir dosyanın içine tıktı.

“Sevgili meslektaşım,” dedi adam, parmaklarını birbirine geçirerek, “hâlâ
tecrübesiz birisiniz. Ne var ki, günümüz artık Rönesans adamının çağı değil.
Zaten o zamanda bile düşüncesiz hareketler ölümcül sonuçlara yol
açabiliyordu. Şüphesiz siz bunu anlayamıyorsunuz, ama kişisel olarak haklı



bulunan şeyler, çok kere gerçeklerin ışığı altında farklı görünür.”
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Stefan.
Marglewski ona değil, ovuşturduğu ince uzun parmaklarına baktı. Sonunda

şöyle dedi: “Oldukça sık yürüyüşe çıkıyorsunuz. Ne var ki, Bierzyniec'deki o
elektrik teknisyenleri o bina yüzünden hastanenin başını ancak derde sokarlar.
Sadece silah saklamıyorlar, o genç olanı, Poscik'in oğlu, basbayağı bir
haydut.”

“Nereden biliyorsunuz?” Stefan söze girdi.
“Orasını sormayın.” “Buna inanmıyorum.”
“İnanmıyorsun, öyle mi?” Marglewski gözlüğünün arkasında katıksız bir

nefretle baktı. “Polonya yeraltı hareketini duymadınız mı? Londra'da bulunan
sürgündeki hükümeti?” diye sordu tiz bir fısıltıyla, uzun parmakları beyaz
gömleğinin üzerinde hafifçe geziniyordu. “Ordu eylül ayında silahları ormanda
bıraktı. Onlardan sorumlu olan kişi o Poscik idi. Silahların nerede olduğunu
söylemesi kendisine emredilince, reddetti! Bolşevikleri beklediğini söyledi!”

“Öyle mi dedi? Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Stefan, konuşmanın
aldığı beklenmedik yön ve Marglewski'nin titremesi onu sersemletmişti.

“Bilmiyorum. Ben bir şey bilmiyorum! Benimle hiç ilgisi yok!” dedi adam,
hâlâ fısıldayarak. “Herkesin bundan haberi var - sizin dışınızda herkesin!”

“Oraya artık gitmemeliyim, demek istediğiniz bu mu?” Stefan ayağa kalktı.
“Oraya bir kere gittiğim doğru, bir fırtına sırasında...”

“Başka bir şey söylemeyin!” Marglewski ayağa fırlayarak onun sözünü
kesti. “Lütfen bütün bu konuşmayı unutun. Bunun bir meslektaşa karşı görevim
olduğunu düşündüm, hepsi bu. Size söylemiş olduklarımla neyi en uygun
görürseniz öyle yapın, ama lütfen, kimseye bir şey söylemeyin!”

“Şüphesiz söylemem,” dedi Stefan yavaş yavaş, “Eğer istediğiniz buysa,
kimseye bir şey söylemem.”

“O halde el sıkışalım!”
Stefan elini uzattı. Marglewski'nin söylemiş olduğu şeylerle, en fazla da

adamın gizlenemez korkusuyla afallamıştı. Birisi adama bunları söylettirmiş
olabilir miydi? Adamın öfkesine ne demeli? Yeraltı hareketiyle bir ilgisi
olabilir miydi? Bir şekilde -ne diyorlardı ona- bağlantısı mı vardı?”

Stefan kafası karmakarışık bir halde ayrıldı. Hava o kadar sıcaktı ki,
koridorda yürürken alnındaki teri durmadan silmek zorunda kaldı. Tuvaletten
yüksek sesli bir kahkaha işitti. Kapı açıldı ve Sekulowski göründü, sadece
pijama altı giymişti, tutulmuş olduğu kahkaha nöbeti onu hıçkırıklarla
sarsıyordu. Göğsünün sarı kıllarında ter damlaları birikmişti.



“Bana da anlatır mısın, belki beraber güleriz,” dedi. Stefan, koridorun cam
çatısından içeriye giren, duvarlara çarpıp gökkuşaklarına dönüşen ışığa karşı
gözlerini kısarak

Sekulowski nefesini toparlamak için kapıya yaslandı.
“Doktor,” diye boğazını temizledi sonunda şair, “doktor, sadece...” Kesik

kesik, nefes almaya çalışarak, konuşuyordu. “O şey tartışmalarımızı aklıma
getirdi, büyük bilgin... fenomenimiz... Upanişadlar, yıldızlar, ruh ve o pisliği
gördüğüm zaman... yapamam!” Yeniden kahkahalarla gülmeye başladı. “Ruh
mu? İnsan nedir? Sadece bir bok! Bir bok!”

Yaptığı esprinin etkisi altında, hala gülmekten kırılan şair, yürüyüp
uzaklaştı. Stefan tek kelime: etmeden odasına gitti.

İlk niyeti elektrik dağıtım binasına gidip Woch'u uyarmaktı. Eğer teknisyeni
tehlikeye atacaksa, Stefan'ın vermiş olduğu sözün bir önemi yoktu, ama
gitmeyeceğini hemen anladı. Woch'u kime karşı uyaracaktı? Marglewski'ye
karşı mı? Saçma. Ona silahların ormanda saklanmış olduğunu mu söyleyecekti?
Eğer bu doğruysa, Woch bu konuda herhalde kendisinden daha bilgili
olmalıydı.

Günlerce Woch'u dikkatli olmaya uyarmak için giderek giriftleşen yollar
bulmaya çalıştı: İmzasız bir mektup, geceleyin başka bir buluşma, ama hepsi
saçmaydı. Sonunda hiçbir şey yapmadı. Elektrik dağıtım binasına bir daha
gitmedi, gitmemeyi Woch'a karşı bir yükümlülük olarak hissediyordu, ama
çevresinde yeniden dolanmaya başladı. Bir sabah erken saatlerde dışarıya
çıkarken Joseph'i en yüksek tepelerin birinde gördü. Hastabakıcı otların
üzerinde sanki manzaradan etkilenmiş gibi kımıldamadan oturuyordu, ama
Stefan adam hakkında onun tabiat güzelliklerine karşı bir zaafı olduğuna işaret
edecek bir şey bilmiyordu. Stefan adamı bir süre gizlice seyretti ve sonra, ilgi
çekici bir şey göremeyince geri döndü. Hastaneye yaklaştığı sırada, aklına
Joseph'in Marglewski'nin muhbiri olduğu fikri geldi. Ne de olsa, adam
köylülerle vakit geçiriyordu ve bir köyün sırları olmazdı. Bunun yanısıra,
adam Marglewski'nin koğuşunda çalışıyordu ve sıska doktor o ekşi tavrıyla
Joseph'e sırrını açmış olabilirdi. Ama Joseph'in Londra hükümetiyle ne ilgisi
olabilirdi? Hiçbir anlamı yoktu; ayrıntılar bir araya gelince bir bütün meydana
getirmiyordu. Stefan yeniden içinde Woch'u uyarmak isteğini duydu. Ne var ki,
teknisyenle gerçekten konuşmayı ne zaman hayal etse, çekinip vazgeçiyordu.

Bu arada hastanede yeni olaylar meydana geliyordu. Stefan'ın odasının
yanındaki daire -daha önceden boştu- eski bir üniversite dekanı olan Profesör
Romuald Ladkowski'yi konuk edecekti. Elektroensefalografi dalındaki



araştırmaları yüzünden ünü Polonya sınırlarını aşmış olan bu bilim adamı
üniversitesindeki psikiyatri kliniğini, Almanlar tarafından kovulmadan önce,
sekiz yıl boyunca yönetmişti. Artık akıl hastanesine -gayri resmi bir şekilde-
Pajaczkowski'nin konuğu olarak geliyordu. Müdür bizzat kendisi birçok defa
istasyona gitmiş ve Profesörün birbiri arkasına gönderilen bagajlarına şeref
muhafızlığı yapmıştı. Ladkowski iki gün içinde gelecekti. Joseph nefes nefese
merdivenleri inip' çıkıyor, bir merdiven, bir çubuk, eski bir halı taşıyordu.

Stefan gün boyunca duvarın arkasından çekiç seslerini, ağır sandıkların
sürtünmesini ve mobilyaların oraya buraya çarpmasını duydu. Diğer doktorlar
Ladkowski'nin yaklaşan gelişini ilgisizlikle karşılamıştı. Akşam yemeğinde
sineklerin şiddetli vızıltılarını ön plana çıkaran bir sessizlik hüküm sürdü.
Stefan penceresine, sıcak kuru havayı serinletmek amacıyla ıslak bir bez çarşaf
asmıştı. Yatağına elinde bir psikoloji kitabıyla uzanmış insanların
fotoğraflarına bakıyordu, adamların aynı tipin çeşitlemeleri olduğunun çok iyi
farkındaydı, onların kitlesel varlığı kendisini örneği olmayan bir varlık olarak
hissetmesiyle çatışıyor gibiydi. Temel oranlardaki basit değişikler kişisel
farklılıkların nedeniydi: Bir yüz gözlere odaklanmıştı, diğeri ise çeneye, bir
üçüncüsünde yanaklar hakim durumdaydı. Stefan şehirde yaşarken, önünde
yürüyen insanların, özellikle kadınların yüzünü hayal etmeyi severdi. Sokaklar
-yüzlerin hareket eden koleksiyonu- bu oyunu oynamasına izin veriyordu.

Pajaczkowski birden bu düşünceleri kesti. “Saygıdeğer meslektaşının” ne
okuduğunu sordu ve sonra en sevdiği konuda konuşmaya başladı. “Artık
öylesini göremezsiniz,” dedi adam, melankolik bir sesle. “Ne kadar yazık ki,
artık l'arc de cercle'da olduğu gibi, öylesi büyük ve klasik isteri nöbetler
görülmüyor. Hatırlıyorum, Paris'de Charcot'da...”

Heyecanlanmaya başlamıştı.
Stefan'ın dudaklarındaki hafif bükülmeyi görmüş olmalıydı, çünkü ekledi,

“Ee, bir anlamda sanırım bu iyi bir şey, isteri hala bizimle birlikte olsa bile.
Olayın yönü sadece şeye... kaydı. şeye... ama ben ne söyleyecektim?”

Stefan bu açıklamayı bekliyordu, zira bu ziyaret hiç şüphesiz olağandışı bir
şeyin habercisiydi. Pajpak ünlü Ladkowski'nin, Amerikalı Lashey ile
Goldschmidt'in dostu olan adamın Almanlar tarafından sokağa atıldığını
söyledi. “Sokağa,” diye tekrarladı, sesi çatallaşarak. “Karşılık olarak biz de
elimizden geleni yapmalıyız. “

Stefan'dan sırası geldiği zaman dekana hoş geldin ziyaretine gitmesini
istedi.

Dekanın geldiği akşam, Marglewski Pajaczkowski ile Kauters'e eşlik etti.



Marglewski bu ziyarete güven mektuplarının takdimi diyordu. Üçü en üst
seviyedeydi. Nosilewska ile Rygier ikinci gün gittiler. Staszek ile Stefan'ın
sırası üçüncü gün geldi. Staszek tufan öncesinden kalma adetler üzerinde bir
şeyler mırıldandı: Güya meslektaştılar, düşmana karşı birleşmiş olarak hep
birlikte çalışıyorlardı, ama bu aptalca ziyaretler konu olduğu zaman,
mevkilerine göre sıraya girmek zorundaydılar.

Stefan bavulunun dibinden eski bir siyah kravat çıkardı ve lekelerini
ceketinin altında saklayarak taktı. Yola koyuldular.

Ladkowski boynu olmayan sıska bir aslana benziyordu. Yamru yumru bir
kafası, gümüş rengi gür saçları, karnabahara benzeyen, deliklerinden kıllar
fırlamış bir burnu, sert ve düzensiz çıkıntıları olan bir yüzü vardı, sarkık gri
kaşları yüzünün her hareketiyle oynuyordu. Profili -bir noktaya kadar-
Sokrates'i andırıyordu.

Stefan, daha önceden binada başka profesörlerin dairelerini görmüş olduğu
için, ne kadar aceleyle döşenmiş olsa da, profesörünkini merak ediyordu. Ne
de olsa, yük arabası istasyona altı kere gidip gelmişti.

Raflar kitap yığınlarının altında bel vermişti. Kitapların çoğu siyah
ciltliydi ve sırtlarında altın yaldızlı yazılar vardı. Alt raflarda meslek
dergilerine ait büyük dosyalar yer almıştı. Sanki tekdüzeliği bozmak için,
orada burada bir sarı veya yeşil cilt parlıyordu. Çalışma masası pencerenin
altına çapraz olarak konmuştu, bir sıra okul kitabı ön tarafına dizilmişti.
Halılar aksi halde bir keşiş hücresine benzeyecek olan sert görünüşü
yumuşatıyordu: Uzun tüylü bir tanesi tam kapının önüne serilmişti; diğeri bir
duvar halısı olarak duvara asılmıştı ve Ladkowski'nin siluetine fon teşkil
ediyordu.

Staszek ve Stefan kendilerini tanıştırırken, saygıyla mırıldandılar.
Profesörün konuşması canlıydı: Her şeyden söz ediyor' görünmesine rağmen,
gerçekte hiçbir şey söylemiyordu. İma edilen şey onların nasihat ve
aydınlanma için adama gelmiş olduklarıydı. Gençlere çalışmaları ve meraklar
konusunda sorular sordu - meslekleriyle ilgili olanlar hakkında şüphesiz,
hastanedeki kişisel ilişkilerden özellikle söz edilmedi. Adam sade ve gerçek
bir eşitlikle davranıyordu. Aralarındaki büyük mesafenin nedeni işte buydu.
Bir çeşit asalet adamın içindeki kibiri bastırmasına engel oluyordu. Stefan,
alçak bir rafın karşılıklı uçlarında duran iki bronz başı -Kant ile bir
Neanderthal- gördüğü zaman, kendini daha ezik hissetti. Hayretle gördü ki,
Neanderthal'ın yuvarlak kafatasında ve kaş yeri çıkıntılı göz çukurlarında öteki
heykelde olmayan bir vahşilik iması olsa bile, iki kafa da aynı usanç verici



yalnızlığı paylaşıyordu, sanki birçok neslin hayat ve ölümleri onlarda
cisimleşmişti.

Duvarlarda portreler asılıydı: dalgın gözlerinde bir Byron hüznüyle Lister
vardı; çıkık çenesi meraklı bir çocuğun gaddar hatlarını ortaya çıkaran Pavlov
ve Emil Roux, uykusuzluktan harap olmuş yaşlı bir adam.

Profesör, gençlere hak ettikleri şeyi vermiş olduğuna karar verince,
karşılıklı eğilme ve kısa, ama samimi el sıkmaları öylesine ince bir taktikle
başlattı ki, Stefan ve Staszek, hafifçe hüsrana uğramış olarak, kendilerini
istemeden koridorda buldular.

“Kahretsin,” dedi Stefan, “Büyük adam ha!” Ansızın dünyanın temelini
sarsacak o önemli fikir münakaşalarından birini yapmak arzusuna kapıldı, ama
arkadaşı onu yarı yolda bıraktı. Staszek'in Ladkowski'nin yanında göstermiş
olduğu incelik ortadan kalkmıştı. Ziyaretleri sırasında dertlerini profesörün
kapısının dışında bırakmış gibiydi. Şimdi onları yeniden yüklenmişti.
Nosilewska'ya her zamankinden daha çok hastaydı. Ne var ki, kadın, güneş
yanığı ve ilgisiz, adamın acıklı acıklı aranan bakışlarına anlamsız bir
gülümsemeyle karşılık veriyordu. Kadın her zaman bir doktor gibi
davranıyordu, yüzün kızarmasının nedeni kanın hücum etmesindendi, hızla
çarpan bir kalp midenin basınç yaptığını gösteriyordu. Kadın dişilik
enerjisiyle yüklüydü ve her hare keti Staszek için bir işkenceydi. Yine de
açılmaya cesaret edemiyordu: Sessiz kalmak ona belirsizliğin içinde bulunan
umut kırıntılarını sağlıyordu. Stefan uzun zamandır teselli edici rolündeydi, bu
işi o kadar itinalı bir şekilde yapıyordu ki, bazen yeteneklerine hayran
kalıyordu. Arada sırada yanlış bir şey söylüyor, Staszek dertlerini anlatırken
boğuk bir kahkaha atıyor veya neşeyle arkadaşının sırtına vuruyordu, ama her
defasında hemen özür diliyordu.

Temmuz ayı hızla geçip gitti. Ağustos sıcaktı ve yıldızlı karanlıkta elmalar
yere dökülüyordu. Bir gece, akşam fırtınasından sonra, gök gürültüsüyle
sarsılan ağaçlar nemden ağırlaşmış karanlıkta sakinleşirken, Marglewski
Stefan'ın odasına resmi bir havayla geldi: Bilimsel bir toplantı ve hastalar
üzerinde bir vaka sunumu örgütlüyordu.

“Nefes kesici bir şey olacak,” dedi adam. “Ama önceden söylemek
istemem. Kendi gözlerinizle göreceksiniz.”

Stefan tam da o gece Nosilewska'yı odasına davet etmişti - Staszek'in
katlanılmaz kararsızlığının kökünden çözülmesi için bir teşebbüstü bu. Planı
yine bozulmuştu.

Kırmızı pelüş kaplama iskemleler kütüphaneye dizilmişti. İlk önce Rygier



girdi, onu Kauters, Pajaczkowski, Nosilewska ve son olarak Staszek izledi.
Başlama zamanının geldiği sanıldığı ve herkesin beklentiyle baktığı sırada,
üstüne kağıtlar konmuş yüksek bir kürsünün arkasında ayakta duran
Marglewski boğazını temizlerken, Ladkowski geldi. Bu gerçek bir sürpriz
oldu. Yaşlı adam kapının eşiğinde eğilerek selam verdi, Marglewski'nin onun
için podyuma en yakın yerde koymuş olduğu büyük koltuğa çöktü, kollarını
göğsünün üzerinde kavuşturdu ve kımıldamadan oturdu. Stefan iskemlelerin
yerlerini değiştirerek Staszek'in hayal kırıklığını telafi etmeye çalışmıştı,
böylece Nosilewska kendisiyle arkadaşı arasına oturuyordu. Konuşmacı
kürsünün arkasında durdu, yeniden öksürdü ve kağıtlarını düzenledikten sonra
çelik çerçeveli gözlüğün parıltısını dinleyicilerin üzerinde dolaştırdı.

Bu sunum, diye açıkladı adam, henüz son şeklini almamış materyallerin
sergilenmesinden ibaretti. Konusu çeşitli akıl hastalıklarının insan zihnindeki
özel etkileriydi. İyileşmiş hastanın eski hastalığını özlemesi olarak
tanımlanabilecek bir fenomenden bahsetti. Bu durum özellikle basit ve zeki
olmayan kişilerde meydana geliyordu, şizofreni bu insanların iç dünyasını
esrimelerle zenginleştirmişti. Bu hastalar, tedavi olduktan sonra,
hastalıklarının yasını tutuyorlardı.

Marglewski ihtiyatlı ve alaycı bir gülümsemeyle konuşuyor, durmadan
ellerini bağlayıp açıyordu. Konusunun içine daldıkça daha heyecanlandı,
kağıtlarını hışırdatıyor, konuşmasına Latince sözler katıyor, notlarına
bakmaksızın çok uzun cümleler kuruyordu. Stefan ilgi ile Nosilewska'nın bacak
bacak üstüne atılmış kalçalarının şahane hatlarını inceledi. Marglewski'nin
dedüksiyonlarının ucunu kaçırdı, onun yerine adamın sesinin yükselip
alçalmasına kendisini kaptırdı. Ansızın konuşmacı podyumdan indi.

“Arkadaşlar, şimdi hastalığının yasını tutmak diye adlandırdığım şeyin
iyileşmiş bir hastada nasıl olduğunu size göstereceğim. İzniniz olursa!” Açık
olan yan kapıya doğru sertçe döndü. Kiraz renkli hastane giysisi içinde yaşlı
bir adam içeriye girdi. Koridorda bekleyen hemşirenin beyaz gömleği kapının
dışında görülebiliyordu.

“İçeriye gelin, lütfen,” dedi Marglewski, boş bir gayretle sevimli
davranmaya çalışarak. “Adınız nedir?”

“Wincenty Luka.”
“Ne kadar zamandır hastanedesiniz?” “Uzun zamandır, çok uzun zamandır.

Belki bir yıl. En azından bir yıl.”
“Sorun neydi?” “Ne sorunu?”
“Sizi hastaneye ne getirdi?” diye sordu Marglewski, sabırsızlığını kontrol



ederek. Stefan sahneyi seyrederken kendini kötü hissetti. Marglewski'nin
adamı umursamadığı belliydi. Onun tek derdi adamdan istediği yanıtları
almaktı.

“Beni oğlum getirdi.”
Yaşlı adamın birden kafası karıştı ve gözlerini indirdi. Gözlerini tekrar

kaldırdığı zaman, ifadesi değişmişti. Marglewski dudaklarını yaladı, öne doğru
hırsla eğildi, gözlerini adamın soluk yüzüne dikti. Aynı zamanda dinleyicilere
kısa ve anlamlı bir işaret yaptı. Tek bir çalgı aletinden solo isterken,
orkestranın geri kalanını sessizliğe davet eden bir orkestra şefine benziyordu.

“Beni oğlum getirdi,” dedi yaşlı adam, kendinden daha emin bir sesle,
“çünkü bazı şeyler görüyordum.”

“Ne gibi şeyler?”
Yaşlı adam ellerini salladı. Kurumuş boynundaki gırtlak çıkıntısı iki defa

inip çıktı. Konuşmaya çalıştığı belliydi. Birçok kereler ellerini kaldırdı, ama
ağzından tek kelime çıkmadı, ellerinin hareketi de yarım kaldı.

“Şeyler,” diye tekrarladı adam çaresizce. “Şeyler.”
“Güzel miydiler?”
“Güzeldi.”
“Bize gördüğünüz şeyi anlatın. Melekler miydi? Tanrı Efendimiz miydi?

Kutsal Bakire miydi? “ Marglewski ciddi bir ses tonuyla sordu.
“Hayır, hayır,” diye söze karıştı yaşlı adam.” Soluk ellerine baktı ve sakin

bir sesle ve yavaş yavaş konuştu. “Ben cahil bir adamım. Bilmiyorum nasıl...
Rusiak’nın çiftliğinin yanında, saman biçmeye gittiğim gün başladı. Başladığı
yer orası. Meyve bahçesindeki bütün ağaçlar ve ambar bir şekilde değişti,
efendim.”

“Daha açık anlatın. Ne oldu?”
“Rusiak'ın çiftliğindeki her şey. Aynıydı, ama farklıydı.” Marglewski

hemen dinleyicilere döndü. Hızlı ve açık seçik duyulur bir şekilde, sahne
dışında replik veren bir aktör gibi, “Karşımızda kişilik fonksiyonlarında
bölünme olmuş bir şizofren var - ama tamamen iyileşmiş,” dedi.

Devam etmek niyetindeydi, ama yaşlı adam sözünü kesti: “Gördüm, çok
şey gördüm.”

Adam inledi. Alnında ter damlaları belirdi. inatçı bir saç kıvrımını
kafasına yapıştırmaya çalıştı.

“İyi, çok iyi. Bunu biliyoruz. Ama artık bir şey görmüyorsun, değil mi?”
Hasta önüne baktı.
“Evet?”



“Hayır, görmüyorum,” diye kabul etti adam, biraz ufalmış gibiydi.
“Lütfen dikkat ediniz!” dedi Marglewski dinleyicilere. Yaşlı adamın

yanına gitti ve onunla yavaş yavaş ve vurgulayarak, dikkatle telaffuz ederek,
konuştu. “Artık bir şey görmeyeceksin. iyileştin. Şimdi evine gideceksin,
çünkü bize ihtiyacın kalmadı. Seni rahatsız eden bir şey kalmadı. Anlıyor
musun? Oğluna gideceksin, ailene.”

“Şeyleri görmeyecek miyim?” diye tekrarladı yaşlı adam, kımıldamadan
ayakta durarak.

“Hayır. İyileştin.”
Kiraz rengi giysili yaşlı adam üzgün görünüyordu - o kadar üzgündü ki,

Marglewski'nin ağzı kulaklarına vardı, seyircilerinin manzarasını kapamamak
için geriye doğru bir adım atıp çaktırmadan yaşlı adama işaret etti.

Hasta ağır ağır podyuma yürüdü. Hastanede kalışı yüzünden solgunlaşmış
kare şeklindeki ellerini kürsünün üzerine koydu.

“Baylar,” dedi ince, acı dolu bir sesle. “Niçin bunu bana yapmak
zorundasınız? Ben zaten... Beni nereye isterseniz koyabilirsiniz, hatta bana o
elektrik şoklarını bile verin, ama lütfen kalmama izin verin. Çiftlikte öyle
yoksuluz ki, oğlumun doyurmak zorunda olduğu dört boğaz var, ne yapabilirim?
Eğer çalışabilseydim - ama ellerim ve ayaklarım söz dinlemiyor. Fazla bir
zamanım kalmadı ve bana ne verirseniz onu yerim, sadece bırakın kalayım.
Lütfen kalmama izin verin.”

Adam konuşurken Marglewski'nin yüzünden çeşitli duygular peş peşe
geçti. Memnuniyet, şaşkınlığa, sonra endişeye ve en sonunda öfkeye dönüştü.
Erkek hemşireye eliyle işaret etti, adam hemen içeriye girip yaşlı adamı
dirseğinden tuttu. Hasta önce özgür bir insan gibi silkindi, ama sonra gevşedi
ve karşı koymadan götürülmesine izin verdi.

Odaya sessizlik indi. Kağıt gibi beyazlaşan Marglewski iki eliyle
gözlüğünü burnuna itti ve podyuma yeni ayakkabılarının boğuk gıcırtısıyla
döndü. Konuşmak için ağzını açtığı zaman, Kauters arkalardan bir yorum yaptı,
“Evet, burada bir yas tutma durumu var, ama hastalığından çok, günde üç kap
yemek için.”

“Lütfen yorumlarınızı sona saklayın,” dedi Marglewski sertçe. “Daha
bitirmedim. Bu hasta, saygı değer meslektaşlarım, şu anda ifade edemediği
coşkular ve derin duygular yaşamıştır. Hastalıktan önce normalin altındaydı,
neredeyse bir budalaydı. Onu iyileştirdim. Ama dedikleri gibi, yaşlı bir
köpeğe yeni numaralar öğretemezsiniz. Demin gördüğünüz şey budalaların sık
sık gösterdiği bir kurnazlıktır. Uzun zamandır adamın hastalığı için yas



tutmasını izledim.”
Aynı minvalde konuşmasını sürdürdü. Sonunda gözlüğünü titreyen bir elle

sildi, dilini dudaklarının üzerinde dolaştırdı, topuklarının üzerinde sallandı ve,
“Evet, hepsi bu kadar. Teşekkür ederim arkadaşlar.” dedi.

Eski dekan hemen ayrıldı. Stefan saatine baktı, Nosilewska'ya doğru eğildi
ve onu odasına davet etti. Kadın şaşırmıştı -”Çok geç değil mi?”- ama sonunda
kabul etti.

Ayrılırken, kapının önünde toplanmış olan diğer doktorların yanından
geçtiler. Marglewski, Rygier'i yakasından tutmuş, konferansını sürdürüyordu.
Kauters sessizce durmuş, tırnaklarını kemiriyordu.

Stefan, odasına dönünce, Nosilewska'yı Staszek'in yanına oturttu, bir şişe
şarap açtı, bir tabağa biraz gevrek bisküvi koydu ve kuzen Skoczynska'nın
göndermiş olduğu portakal votkasını aradı. Hepsi birer kadeh içtikten sonra,
ansızın üçüncü koğuşta kontrol etmesi gereken bir şey olduğunu hatırladı,
boğazını temizledi, özür diledi ve yapması gereken şeyi yapmış olduğu
duygusuyla odadan çıktı.

Koridorlarda dolaştı, gidip Sekulowski'yi görmeyi düşündü, sonunda
Joseph onu bir pencerenin yanında ayakta dururken yakaladı. “Doktor, ah, iyi
ki buradasınız. Pascikowiak -biliyorsunuz, on yedideki- hareketlendi.”

Joseph'in kendisine has bir dili vardı. Eğer bir hasta huzursuz ise,
“yaramazlık yapıyordu.” “Hareketlenmek” daha ciddi bir şey demekti.

Stefan koğuşa gitti.
Bornoz giymiş bir adam kurbağa gibi sıçrayıp kimseyi korkutmayan tehdit

edici çığlıklar atarken ve dişlerini sıkıp kollarını ve bacaklarını sallarken, bir
düzine kadar hasta hafif bir ilgiyle onu seyrediyordu. Adam sonunda bir yatağa
düştü ve çarşafları parçalamaya başladı.

“Pascikowiak, bütün bunlar ne demek oluyor?” diye konuşmaya başladı
Stefan, güler yüzle. “C kadar sakin ve uygar bir adamken, ansızın ortalığı altüst
etmeye mi başladın?”

Kaçık adam kaşlarının altından karşısındakini süzdü. Kısa boylu zayıf bir
adamdı, parmakları ve kafatası bir kamburunkine benziyordu, ama kamburu
yoktu. “Ah, bugün siz mi nöbetçisiniz?” diye mırıldandı, mahcubiyetle. “Dok
tor Rygier'in nöbetçi olduğunu sandım. Özür dilerim, bir daha yapmam.”

Rygier'den hoşlanmayan Stefan gülümsedi ve sordu, “Doktor Rygier ile
alıp veremediğin ne?”

“Eh, sadece... Bir daha yapmam. Siz nöbetçiyken doktor, en küçük bir ses
bile çıkmayacak.”



“Nöbetçi değilim. Sadece buradan geçiyordum,” dedi Stefan. Ama bunu
biraz gayri ciddi bularak düzeltti. “Hadi bakalım, saçmalığı bırakın. İster
Doktor Rygier olsun, ister ben, bir şey değişmez. Yoksa seni dosdoğru
elektroşoka gönderirler.”

Pascikowiak, çarşaftaki deliği gizleyerek yatağın üzerinde oturdu ve
budalaca bir gülümsemeyle dar dişlerini gösterdi. Kayıtlara göre normalin
altındaydı, ama zekâsına kesin bir teşhis konmamıştı.

Stefan dışarıya çıkarken, yandaki koğuşa bir göz attı. Bir budala, uzun
süreden beri yatan bir hastane sakini, en yakın yatakta üzerine bir battaniye
örtülmüş şekilde, yatmış mırıldanıyordu. Birkaç hasta civarında oturuyor ve
bir tanesi yatağın çevresinde dolaşıyordu.

Stefan içeriye girdi.
Mırıldanan adama, “Neler oluyor? diye sordu. Battaniyenin altından kızıl

sakallı, sarımsı gözlü ve dişsiz ağızlı bir dilenci suratı belirdi. “Tamam, yüz
on üç bin iki yüz beş kere yirmi sekiz bin altı yüz otuz ne yapar?”

Stefan bunu iyilik olsun diye sormuştu: Artık büzülen hasta değişik bir ses
tonuyla mırıldanıyordu, ateşli bir şekilde, sanki dua eder gibi. Bir dakika sonra
kelimeleri yutarak konuşmaya başladı, “. ilyar. kırk bir milyon... li beş bin...üz
elli.”

Stefan'ın kontrol etmesine gerek yoktu. Adamın altı haneli sayıları
saniyeler içinde çarpıp bölebileceğini biliyordu. Stefan, hastaneye ilk geldiği
zaman, hastaya bunu nasıl yap tığını sormuştu. Yanıt kızgın bir mırıldanma
olmuştu. Bir keresinde, Stefan'ın bir parça çikolata teklifiyle ayartılan budala
ona sırrını söylemeye söz vermişti. Kekeleyerek ve çikolata için ağzı
sulanarak, “Kafamda... çekmeceler var. Tık, tık. Binler oraya, milyonlar
buraya, tık, tık. Şırak. Ve hepsi burada.” demişti.

Hayal kırıklığına uğrayan Stefan sormuştu, “Ne nerede?” Matematikçi o
sırada battaniyeyi indirdi ve gülümsedi. İri yarı bir adamdı. “Pompala beni,”
diye peltek peltek konuştu.

Bunun anlamı kendisine iki büyük sayı verilmesini istiyor demekti.
“Peki...” Stefan ciddiyetle binleri sıraları ve adama çarpmasını söyledi.

Budala ağzını şapırdattı, fısıldadı, hıçkırdı ve yanıtı verdi. Stefan yatağın
ayakucunda durup düşündü.

Budala bir an için sessiz kaldı, sonra yeniden yalvardı, “Pompala beni!”
Stefan bir çift sayı daha söyledi. Budala matematikçinin kendi değerinden

emin olmak için buna mı ihtiyacı vardı? Öyle zamanlar oluyordu ki, Stefan ani
bir korkuya kapılıyordu, sanki dizlerinin üzerine çöküp herkesten bu kadar



normal olduğu için, kendi halinden bazen memnun olduğu için ve onları
unuttuğu için özür dilemek zorundaydı.

Stefan'ın gideceği bir yer yoktu. Sonunda Sekulowski'yi görmeye gitti.
Şair tıraş oluyordu. Masanın üzerinde Bernanos'un bir cildini fark eden

Stefan, Hıristiyan ahlakı üzerinde bir şeyler söylemek istedi, ama Sekulowski
ona fırsat tanımadı. Sabunlu suratıyla aynanın karşısında ayakta durup tıraş
fırçasını birkaç kere salladı ve sabun köpükleri odanın içine dağıldı.

“Doktor, bu çok saçma. Kilise, o eski terörist örgütlenme, iki bin yıldır
ruhlara sahip çıkıyor ve sonuçta insanlığa ne verdi? Bazılarına kurtuluş,
başkalarına semptomlar.”

Sekulowski deha sorunuyla daha çok ilgiliydi. Stefan'a göre, adam
kendisini dahi sandığı için, sorunu “içeriden' biri olarak” ele alıyordu.

“Peki, o zaman Van Gogh'u veya Pascal'ı ele al. Bu eski bir hikaye. Diğer
taraftan, ruhun çöpçüsü olan sen bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyorsun.”

(Aha! diye düşündü Stefan.) “
“Çıraklık günlerimden hatırlıyorum, birkaç ilginç, saf yazı biçemi çeşitli

edebiyat çevrelerince destekleniyordu. O genç yazar vardı. Her şey onun için
yolunda gidiyordu. Gazetelerde resmi çıkıyor, röportajlar yapılıyor, yabancı
dillere çevriliyor, birden çok baskı yapıyordu. Kıskançlıktan mosmordum.
Buddha'nın hiçliği tatması gibi nefreti tadabilirdim. Bir keresinde ikimiz de
sarhoşken karşılaştık. Adam kontrolünü tamamen kaybetmişti. Ağlamaya
başlayıp benim seçkinliğimi ve yüksek standartlarımı ne kadar çok
kıskandığını söyledi. Yazdığım şeyleri nasıl da koruyormuşum. Yalnızlığım ne
kadar üretken ve gururluymuş. Ertesi gün yeniden küsmüştük Bir süre sonra
şiirlerim üzerine bir makale yazdı: 'Anlamsız bir Başarısızlık.' Uygulamalı
sadistliğin bir şaheseriydi. Eğer dinlemek istersen, lütfen banyoya gel, çünkü
duş alacağım.”

Son zamanlarda Sekulowski, belki de Stefan'ın burnunu sürtmek için, onu
akşam yıkanmasına konuk ediyordu.

Şair duşa çıplak olarak girdi ve konuşmasını sürdürdü. “İlk başlarda,
arkadaşlarım beni övünce şüphe duyuyordum. Övmedikleri zaman 'Halı, şimdi
oldu galiba,' diye düşünüyordum! Ve öğütlerde bulunmaya başladıkları zaman -
çukura düşmüşüm, çıkmaz yoldaymışım, kendi kendimi mahvediyormuşum- o
zaman doğru yolda olduğumu anladım.”

Yıkama bezini kıllı kaba etlerine sürdü.
“O zamanlar birkaç yaşlı adam vardı. Onlardan birisinin epik şair olduğu

sanılıyordu - tek bir epik şiir bile yayımlamamıştı, ama şöhreti öyleydi. Ona



inanıyorlardı, ama ben inanmıyordum. Kelebek toplar gibi vecizeler toplardı.
Onlara 'hayatının eseri' için ihtiyacı olduğunu söylerdi. Gençliğinden beri
hayatının kitabını yazıyordu, durmadan düzeltiyor ve onu Flaubert'in
metinleriyle kıyaslıyordu. Sonsuza kadar değişiklikler yapmak ve hiçbir zaman
doğruyu bulamamak Haftada üç kelime yazıyordu. Öldüğü zaman birisi bana
birkaç gün için el yazmasını ödünç vermişti. Fazla üstünde durulacak bir şey
değildi: Bir avuç toz. Kalıcı değildi, gayret yoktu, tutku yoktu. Kendini
şişirenlere güvenme -yeteneği olması gerek. Bana Flaubert'in durmadan
üzerinde çalıştığı el yazmalarından söz etme, çünkü Wilde'nin eserini gördüm.
Evet doğru, Oscar. Adamın Dorian Gray'in Potresi'ni iki haftada yazdığım
biliyor musun?”

Başını duşun altına soktu ve gürültülü bir şekilde burnunu temizledi.
“Bir diğeri yaban ellerinde tanınmıştı. PEN Club'ın bir üyesiydi. Adam

Upanishadları orijinal dilinden okuyor ve Leh dili kadar Fransızca'yı da akıcı
bir şekilde yazabiliyordu. Eleştirmenler bile ona saygı duyuyorlardı. Sadece
benden korkar ve nefret ederdi, çünkü adamın sınırlarını biliyordum. Yazdığı
her şeyde bu sınırları sezebiliyordum. Hızlı bir başlangıç yapıyor, konuyu
kurguluyor, kişilerine can veriyor ve eylemi başlatıyordu, derken malzemeyi
sadece kağıdın üzerine koymaktan daha üst bir seviyeye yükseltmesi, aptallığın
ötesine geçmesi gereken bir noktaya geliyordu. Ne var ki, bunu beceremiyordu.
Ancak bu kadar gidebiliyordu. Hiç kimse hatalı notayı duymamış olduğu için,
kendisini Hans Christian Andersen'in çıplak imparatoru gibi hissediyordu.
Anlıyor musun? Benim için başka birisinin yazdıkları yerdeki bir ağırlık
gibidir. Bütün yapmam gereken ona doğru yürümek ve kaldırıp
kaldıramayacağıma karar vermektir. Başka bir deyişle, ben daha iyisini
yapabilir miyim, yapamaz mıyım?

“Yapabilir misin?”
Sekulowski sabunlu sırtını yavaş yavaş kaşıdı.
“Hemen hemen her zaman. Arada sırada, dalgalar gerilediği zaman,

yazdıklarımı -oldukça beğeniyle- okurum. Bu büyük ölçüde bir üslup
meselesidir. Kuşaklar arasındaki fark sonuç olarak şundan ibarettir: Bir
zamanlar 'gül kokulu şafak' diye yazarlardı. Sonra yeni bir dalga geldi, bir
süredir 'çiş kokulu sabah' diye yazıyorlar. Ne var ki, kullanılan malzeme aynı.
Buna reform denmez. Bu yenilik değildir.'''

Sıcak suyun altında bir ayıbalığı gibi havladı.
“Bütün yazıların bir iskeleti olmalıdır, bir kadın gibi, ama ona dokunman

mümkün değildir. Yine bir kadın gibi. Dur bir dakika - tam şimdi harika bir



hikaye hatırladım. Dün Doktor Rygier bana birkaç tane eski edebiyat dergisi
ödünç vermişti. Tam bir maskaralık! Her kelimeyi tarihin sözcüsü olduklarına
sanarak telaffuz eden bir eleştirmenler sürüsü, halbuki en iyisi bir gün
öncesinin votkasından başka bir şey değildi. Of!” Adamın saçları birbirine
takılmıştı.

Karnını ovuşturdu ve devam etti. “O dönemden özellikle acı veren bir amın
var, kader yarama merhem oldu. Kişilerin adını vermeyeceğim. Umarım
mezarında huzur içinde yatar, üzerine sıçtığım o mezarında,” dedi Sekulowski
kaba bir gülüşle, bunun çıplaklığıyla bir ilgisi olabilirdi.

Şair durulandı, bornozuna uzandı ve sakin bir şekilde şöyle dedi, “Yaşayan
en küstah adammışım gibi yapıyordum, ama aslında bu sadece güvensizlik
duygusuydu. İnsan askıdan bir kravat çeker gibi ideoloji seçerse -en renkli ve
pahalı görüneni- olacak budur. Hiç kimsenin tanımadığı çok korunmasız
biriydim ve üzerimizde, çok parlak yıldızlar gibi, daha yaşlı kuşağın bir
eleştirmeni parlıyordu. Lokomotifi öven Hafız gibi yazıyordu. On dokuzuncu
yüzyılın adamıydı. Bizim atmosferimizde nefes alamıyor, hiçbir büyüklüğünü
göremiyordu. Daha o sıralarda bizleri, gençleri, fark etmemişti. Tek başımıza
önemli değildik; eğer onumuz bir aradaysak, günaydın derdi. Tuhaf bir tip idi,
doktor, doğuştan bir yazardı. Yeteneği, her durum için uygun bir benzetmesi ve
mizah gücü vardı - çok acımasızdı. iyi bir mecaz için bir kitabı ve yazarını
ortadan kaldırmaya hazırdı. Ve bunu dürüstçe mi yapıyordu? Saf olma.”
Sekulowski ıslak saçını büyük itina ile taradı. “Bugün tamamen eminim ki,
adam hiçbir şeye inanmıyordu. Neden inansın ki? Ufacık bir vidası eksik güzel
bir saat gibiydi, karşısında dengeleyici bir güç olmayan bir yazardı.
Polonya'nın Conrad'ı olmaya yetecek kadar aptal değildi, ama bunun da çaresi
yoktu.”

Gömleğini giydi.
“O sıralarda Tanrı'yı kaybetmiştim. İnanmaktan vazgeçtim demek

istemiyorum - Onu bazı erkeklerin bir kadını kaybetmesi gibi, hiç nedensiz ve
tekrar bulma umudu olmaksızın kaybetmiştim. Acı çekiyordum, çünkü bir yol
göstericiye ihtiyacım vardı. O eleştirmenin beni bitirmesi için fazla bir şey
gerekmiyordu. Ne var ki, adamın inandığı tek bir şey vardı: Kendisine
inanıyordu. Bazı kadınlardan seks fışkırması gibi çevresine bu inancı
yayıyordu. Bundan başka, adam o kadar tanınmıştı ki, her zaman haklıydı. Ona
göndermiş olduğum birkaç şiiri okudu ve hükmünü verdi. İkimiz ancak güneş
ve bir kürek kadar birbirimize benziyorduk” -kravatını bağlarken güldü- “ve
ben bir kirli kürektim. Adam ana nedenler üzerinde konuştu, lafı dolaştırdı ve



sonunda bana şiirlerimin niçin değersiz olduğunu açıkladı. Bir süre tereddüt
etti, ama sonunda yazmaya devam etmeme izin verdi. Bana izin verdi, anlıyor
musun?” Sekulowski yüzünü buruşturdu. “Her neyse, bu eski bir hikaye. Ama
günümüzde adının gençlere bir şey ifade etmediğini düşündüğüm zaman, mutlu
oluyorum. Bu bir intikam ve ben parmağımı bile kaldırmadım. Hayatın kendisi
tarafından hazırlandı. Yavaş yavaş bir meyve gibi olgunlaştı - bundan daha tatlı
bir şey bilmiyorum,” dedi şair, büyük bir hoşnutlukla, devetüyü renkli
robdöşambrının gümüş kemerini bağlarken.

“Acaba çağdaşlarının bir dahiyi değerlendirebilmeleri hiç mümkün
olabilecek mi? Van Gogh'un hikâyesi sonsuza kadar sürüp gitmek zorunda mı?”

“Nereden bileyim? Odaya gel; burası o kadar nemli ki, insan neredeyse
boğulacak.”

“Bazı delilerin keşfedilmemiş birer dahi olduklarını düşünüyorum. Senin
dediğin gibi karşılarında dengeleyici bir güç yok. Örneğin, Morek gibi.” Stefan
şaire budala matematikçiden bahsetti.

Sekulowski Stefan'ın sözünü öfkeyle kesti: “Morek senin Pajaczkowski'n
ne kadar dahi ise o kadar dahi, ama onun kadar iyi bir işi yok.”

“Öyle bile olsa, Pajaczkowski'nin psikiyatri dalında bir doktorası. manik-
depresyon üzerindeki çalışması var,” dedi Stefan, canı sıkkın.

“Şüphesiz. Akademisyenlerin çoğu tıpkı matematikçiler gibidir. Belki
ağızlarından salyalar akmaz ama, kendi alanları dışındaki bir şeyi göremezler.
Bir zamanlar bir likenolojist tanımıştım. Belki bunun ne olduğu bilmezsin,”
diye ekledi şair, beklenmedik bir şekilde.

“Biliyorum,” diye yanıtladı Stefan, aslında bilmiyordu.
“Bir likenolojist yosun uzmanıdır,” diye açıkladı Sekulowski. “Bu kıtık

kafalı bostan korkuluğu sınıflama yapmaya yetecek kadar Latince, makaleler
yazmaya yetecek kadar fizyoloji, kapıcıyla konuşmaya yetecek kadar politika
biliyordu, ama konu mantarlara gelince, işi bitiyordu. Bu dünya budala
matematikçilerle dolu. Eğer zavallı yeteneklerini topluma yararlı yönde
geliştirirlerse, onlara katlanılıyor. Edebiyat dünyası çamaşırcı kadınlar
tarafından okunan, ama öldükten sonra mektuplarının yayımlanacağını
düşünerek, üslupları konusunda endişe eden yazarlarla dolu. Ya doktorlara ne
dersin?”

Stefan, Sekulowski'den daha başka ilginç değerlendirmeler alabileceğini
umarak, konuşmayı hassas bir konu olan doktorlardan uzaklaştırmaya çalıştı,
ama aldığı tek karşılık avucunu yala oldu. Üst kata öfke içinde çıktı. Tek
bildiği şey bana hakaret etmek, diye düşündü.



Stefan kendi kapısını dinlemeye karar verdi. Parmaklarının ucunda
yaklaşırken, koridor karanlık ve boştu. Sessizlik. Bir hışırtı - kadının giysisi
mi? Çarşaflar mı? Daha sonra bir şırınganın pompası çekiliyormuş gibi bir
ses. Bir tokat. Daha sonra hıçkırıklarla kesilen tam bir sessizlik. Evet, birisi
kesinlikle ağlıyordu. Nosilewska mı? Bunu hayalinde canlandıramadı. Kapıyı
yavaşça tıklattı ve kimse yanıt vermeyince, bir kere vurup girdi.

Bütün ışıklar sönüktü, sadece gece masasının üzerindeki ufak lamba, odayı
aynadan duvara ve yatağa yansıyan açık limon sarsı bir ışıkla dolduruyordu.
Portakal votkası şişesi yarıya kadar boşalmıştı: İyi bir işaret. Yatak bir
kasırgaya uğramış gibiydi, ama Nosilewska neredeydi? Staszek orada tek
başına, sırtında giysisiyle, yüzü yastığa gömülmüş olarak yatıyordu. Ağlıyordu.

“Staszek, ne oldu? O nerede?” diye sordu Stefan, yatağa doğru koşarak.
Staszek sadece daha yüksek sesle inledi.
“Söyle bana. Hadi, ne oldu?”
Staszek kızarmış, ıslak ve sümüklü yüzünü kaldırdı: Bir umutsuzluk

sembolü.
“Eğer sen... Eğer elimden... Eğer senin...” “Hadi, söyle bana.”
“Olmaz. Eğer bana karşı dostane bir duygun varsa, bunu bana hiçbir zaman

sormazsın.”
“Ama ne oldu?” diye sordu Stefan, merakı basiretine galip gelerek.
“Kendimi çok kötü hissediyorum,” diye inledi Staszek.
Daha sonra birden bağırmağa başladı: “Sana söylemeyeceğim! Benimle

konuşma!” Ve yastığı göğsüne bastırarak dışarıya koştu.
“Yastığımı geri ver, seni manyak,” diye bağırdı Stefan adamın arkasından,

ama Staszek'in ayak sesleri çoktan merdivenden aşağıya inmişti.
Stefan koltuğa oturdu, etrafına bakındı, örtüleri kaldırıp çarşaflan bile

kokladı, ama bir şey bulamadı. O kadar merak etmişti ki, gidip Nosilewska'yı
görmek istedi, ama kendisine hakim oldu. Belki Staszek sabahleyin
sakinleşirdi. Belki kadın bir şeyler belli eder, diye düşündü, ama bunun pek
olası olmadığını biliyordu.
 



Baba ile Oğul
Sonbaharın sonlarıydı. Sürülmüş tarlalardaki tezek yığınları iri köstebek

yuvaları gibi kararmıştı. Stefan'ın penceresinin yanındaki kavak ağacı
hastalanmıştı: Vaktinden önce sararmış yaprakları siyah beneklerle doluydu.
Stefan kımıldamadan oturup bıçak gibi keskin ufku seyrediyordu. Gözleri
gökyüzüne dikilmiş bir şekilde, pencerenin loş ışığında dans eden tozları
seyrederek, saatlerce süren bir uyuşukluğa dalıyordu.

Nosilewska ondan yeni bir hasta hakkında bir rapor yazmasını istemişti.
Stefan hemen kabul etti - vakit öldürmeye yarayabilirdi.

Hasta o erkeğe benzeyen dal gibi kızlardan biriydi, erkeklerin dikkatini
çekmek için göğüslerini dantel yastıklarla kabartan o kızlardan. Ne var ki, on
sekiz yaşındaki bu şizofrenin bütün güzelliği koyu renkli, keskin
bakışlarındaydı. Kızın elleri yüzünün yanında küçük güvercinler gibi kanat
çırpıyor, hafifçe yanağına veya çenesine konuyordu. Kız bakışlarını insanın
üzerinden ayırdığı vakit, sihir bozuluyordu.

Kızla ilgilenme zorunluluğu Stefan için bir zevk haline dönüşmüştü. Bu
duyguyla ne kadar mücadele ederse, kızdan o kadar hoşlanıyordu. Trajik ve
talihsiz bir aşk macerasından sonra (Stefan tam olarak neler olup bittiğini
öğrenememişti), kız onu üzen kötü dünyadan kurtulmak, aynanın içine kaçmak
istemişti. Kendi görüntüsünde yaşamak istiyordu.

Kız Stefan'a kendiliğinden yaklaştı, adamın küçük bir nikel aynası
olduğunu biliyordu. Stefan kıza bakması için izin verdi.

“Orada olmak. öyle harika bir şey ki,” diye fısıldadı kız, kaşlarını ve
dalgalı saçlarını düzelterek. Gözlerini parlak yüzeyden alamıyordu.

Kız Stefan'a tanıdığı bazı başka kadınları, şehirdeki arkadaşlarının
karılarını hatırlatıyordu. Bu kadınlar, yüzlerini mümkün olabilen bütün
gülümsemeler için ayarlayarak, gözlerinin parlaklığını inceleyerek, oralarını
düzeltip buralarını çekerek, her bir çile, her bir kırışığa dikkatle bakarak,
imbikte altının birikmesini bekleyen simyacılar gibi bütün gün boyunca
aynanın karşısında oturabilirlerdi. Anormal saplantının en bariz bir örneğiydi
ve bu fikir Stefan'ın aklına daha önce hiç gelmemişti. Şüphesiz hepsi kuş
beyinliydi, bütün sinir hastalarının zeki olduğunu sanmak bir hataydı.

Sinir hastaları da budala olabilirler, diye düşündü Stefan, öfkeli bir
şekilde, çünkü bu düşünce neredeyse bir itirafa benzemişti: İşte ben buyum.

Kız çoğu kez banyoda oturuyordu, çünkü orada bir ayna vardı. Dışarıya
çıkarıldığı vakit kapının yanından ayrılmıyor, ellerini uzatarak kapıyı açan
herkese kendi görüntüsüne bakmasına izin versinler diye yalvarıyordu. Bütün



krom kaplamaların yansımalarında kendisini görmeye çalışıyordu.
Stefan bir süredir uykusuzluk çekiyordu. Yatakta uzanıp yatıyor, uykuyu

bekliyor, ama uyku bir türlü gelmiyordu ve sonunda geldiği zaman, Stefan
karanlık odada birisinin kımıldamadan durduğunu sanıyordu. Orada hiç
kimsenin olmadığını biliyordu, ama yine de uykusu kaçıyordu. Ancak ilk kuş
sesleri şafağı selamlayınca uykuya dalabiliyordu.

29 Eylül gecesi, gökyüzü yıldızlarla pırıl pırılken, her zamankinden daha
erken uyudu. Fakat korku içinde uyandı. Penceresine parlak bir ışık düşmüştü.
İç çamaşırlarıyla kalkıp dışarıya baktı. Üzerleri kamuflaj lekelerle boyanmış
iki büyük araba virajlı yolda homurtulu sesler çıkarıyor ve hastane duvarından
yansıyan kendi farlarının ışığıyla aydınlanıyordu. Koyu renk miğferli Almanlar
bahçe kapısının yanında ayakta duruyorlardı. Bazı subaylar girişi örten küçük
çatının altından dışarıya çıktılar. Onlardan biri bir şeyler bağırdı. Motorlar
kükredi, subaylar arabalara bindiler ve askerler ayakta durma yerlerine
zıpladılar. Farlar çiçek yataklarını taradı ve bir saniye için ikinci arabanın
ışıklan birincisinin üzerine düştü. Yolcuların kafaları aydınlandı ve Stefan
miğferler arasında çıplak bir kafa gördü. Onu tanıdı. Farlar bahçe kapısını
aydınlattı, orada kapıcı ışıktan körleşmiş gözleriyle ayakta duruyor, başlığını
elinde tutuyordu. Sonra arabalar yola dönerken motorlar daha yüksek bir sesle
gürledi. Virajda farların ışığı birkaç ağaca, yapraklardan bir çelenge, bir ağaç
gövdesine ve en sonunda bir kayın ağacın beyaz beline yansıdı. Sonra her şey
yeniden sakinleşti, cırcır böceklerinin sesi çok büyük bir kulakta atan nabız
gibiydi. Stefan paltosunu askı çengelinden çekip aldı, düşünmeden üstüne
geçirdi ve koridorda yalın ayak koştu.

Doktorların hepsi ikinci katta toplanmıştı, her ağızdan bir ses çıkıyor, bu
karmaşada bir şey anlamak daha da zorlaşıyordu. Hikaye yavaş yavaş ortaya
çıktı. Askerler o sırada Owsiany'de konuşlanmış olan bir SS devriye
timindendi. Elektrik dağıtım istasyonundan bir işçiyi tutuklamışlardı ve
diğerlerini arıyorlardı. Marglewski yüksek sesle hiç kimsenin ormana
gitmemesi gerektiğini söyledi, çünkü SS bölgeyi arıyordu ve adamların şakası
yoktu.

Askerler hastaneyi aramamışlardı, sadece koğuşlardan geçmişler ve
Pajaczkowski ile konuşmuşlardı. “Subayın bir kamçısı vardı, onunla önümdeki
masaya vurdu,” dedi Pajaczkowski, yüzü solmuş ve gözleri irileşmiş. bir
halde. Heyecan dindikten sonra herkes yavaş yavaş dağıldı. Marglewski
Stefan'ın yanından geçerken, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi durdu, ama
sadece hınzırca kafasını salladı ve koridorda kayboldu.



Stefan sabaha kadar uyanık yattı. Alt üst olmuştu; gözlerini kapayıp kısa
gece sahnesini tekrar tekrar zihninde canlandırıyordu. Artık kendisini, ilk başta
yapmış olduğu gibi, tutuklanmış adamın Woch'dan başka birisi olduğuna
inandıramıyordu. O iri ve kare şeklindeki kafa başka birisine ait. olamazdı.
Hissettiği sorumluluğun yükü altında inledi. Birisine anlatmalı, kendisine
işkence eden suçu itiraf etmeliydi, bu yüzden Sekulowski'yi görmeye gitti.
Sabahın erken bir saatiydi.

Ne var ki şair Stefan'ın ağzını açmasına izin vermedi. “Yazdığımı
görmüyor musun? Benden ne istiyorsun? Ne yapmam gerek? Yeniden 'tavır mı'
almalıyım? Herkes elinden geleni yapıyor. Şairin yaptığı şey hoş bir şekilde
acı çekmektir. Senden ne haber? Ormandaki her Akhilleus'un birer Cato
olabilmesi için savaşın bitmesini mi bekliyorsun? intikam perileri kadar
kötüsün - onların hiç olmazsa bir mantığı var, çünkü kadın onlar! Bu seferlik
bir değişiklik yap ve beni yalnız bırak!”

Kovuldum, diye düşündü Stefan, ayrılırken. Elektrik dağıtım istasyonuna
bir göz atmanın bir işe yarayıp yaramayacağını düşündü. Hastanede elektrik
olduğuna göre, orada çalışan birisi olmalıydı. O kişi de Woch'a ne olduğunu
bilebilirdi.

Stefan, kendi düşüncelerinden kurtulmak için, erkekler koğuşunun en uzak
köşesine yürüdü. Yerdeki bazı kırmızı lekeler dikkatini çekti, ama yaklaştıkça
bunların kan olmadığını anladı.

Genç bir şizofren kilden bir heykel yapıyordu. Stefan uzun bir süre onu
izledi. Oğlanın yüzü tamamen ifadesizdi. Profili keskin, sarımsı ve hareket
eden bir maske gibi hafifçe eğriydi. Oğlan bazen gözlerini o denli huzur içinde
kapıyordu ki, kirpikleri oynamıyordu ve parmak uçları kilin üzerinde serçeler
gibi kanat çırparken, başını havaya kaldırıyordu. Aşağıya kıvrık ağzında huzur
vardı. Şeytanlar ona işkence etmekten vazgeçmişlerdi, cümleler dudaklarında
ölüyor, artık yabancılarla iletişim kuramıyordu; orada yoktu. Sadece
kalabalıklarda veya bilincini kaybetmişlerde bulunan bu çok derin kayıtsızlık
delikanlının sanki çöldeymiş gibi yalnızlık içinde çalışmasına imkan
veriyordu. Önündeki yuvarlak masanın üzerindeki kil yığınından uzun boylu bir
melek yükseliyordu. Yaralı bir kuş gibi geniş açılmış kanatlarının biraz
ürkütücü bir görünüşü vardı. Uzun, gotik yüzü güzel ve soğukkanlıydı. Sanki
korkuyormuş gibi aşağıda tutulan elleri küçük bir çocuğun boynunu sıkıyordu.

“Adı nedir?” diye sordu Stefan.
Oğlan yanıt vermedi. Parmak uçlarındaki kili temizledi. Joseph köşeden

konuştu: Hasta, eğer doktor onunla konuşursa, yanıt vermek zorundaydı.



“Hadi doktora söyle,” dedi Joseph tehdit edercesine yaklaşarak.
Joseph hiçbir zaman hastaların önünden çekilmezdi - onlar adamın

yolundan çekilirlerdi. Ne var ki, bu oğlan hareket etmedi.
“Konuşabildiğini biliyorum. Bir şeyler söyle, yoksa bu oyuncağın hesabını

görürüm.” Joseph sanki heykeli yere itecekmiş gibi bir hareket yaptı. Oğlanın
kılı bile kıpırdamadı”.

“Hayır,” dedi Stefan, kafası karışmış bir halde. “Buna gerek yok. Joseph,
lütfen malzeme odasına gidin ve bir tepsi şırınga ile iki ampul scophetal
getirin. Hemşirenin onlara ihtiyacı var.”

Stefan oğlanın küçük düşürülmesini telafi etmek istiyordu. “Biliyor
musun,” dedi, “çok tuhaf ve güzel bir şey.”

Hasta omuzları kamburlaşmış, saçı terli alnına yapışmış, ayakta duruyordu.
Alt dudağının altında küçük bir hor görme ifadesi belirmişti.

“Pek anlamadım, ama belki bir gün bana açıklarsın,” dedi Stefan, yavaş
yavaş psikiyatrist rolünden sıyrılarak.

Oğlan camsı gözlerle kille lekelenmiş parmaklarına baktı.
Daha sonra Stefan, çaresizce, elini tokalaşmak için uzattı.
Oğlanın korkmuş gibi bir hali vardı: Masanın diğer tarafına geçti ve

ellerini arkasına sakladı. Utanan Stefan odada meslektaşlarından kimse
olmadığından emin olmak için çevresine bakındı. Derken oğlan ansızın ve
sakarca uzandı, neredeyse heykeli devirecekti, Stefan'ın elini tuttu; sanki eli
yanmış gibi aniden bıraktı. Daha sonra arkasını heykele döndü ve artık
doktorla ilgilenmedi.

Ertesi gün Stefan vizitedeyken, Joseph yanına geldi. “Doktor, o kilin adı
nedir, biliyor musunuz?”

“Hayır, nedir?”
“Boğazlayan melek.”
“Ne?”
Joseph adı tekrarladı. “ilginç,” dedi Stefan.
“Çok ilginç. Bunun yanısıra piç kurusu ısırıyor,” dedi Joseph, iri elindeki

kırmızı izleri göstererek. Stefan hayrete düştü. Hastabakıcıların hepsinin dövüş
talimleri yaptıklarını biliyordu. Parolaları şuydu: Bir hastanın sana çizik
atmasına izin vereceğine, onun kolunu kır. Oğlan gerçekten 'hareketlenmiş',
üstelik bir de iyi bir dayak yemiş olmalıydı.

Sayısız emirlere ve dikkat çekmelere rağmen, hastabakıcılar doktorlardan
gizli olarak bir intikam politikası uyguluyorlar ve dert çıkaran hastaları köylü
usulü, çevresini sarıp en can acıtacak darbelerle dövüyorlardı. Onlara



battaniyenin üzerinden veya banyoda iken vuruyorlardı, böylece yaraların izi
kalmıyordu. Stefan bütün bunları biliyordu, oğlanın hiçbir kötü muamele
görmemesi için kesin bir yasak koymak istedi, ama yapamadı: Otoritesi resmi
olarak yasaklanmış “yöntemlere” işlemezdi.

“O oğlan var ya, biliyorsun...”
“Melekli olan mı?”
“Evet. Dikkat et, canı yanmasın.”
Joseph alınmıştı. Bütün hastalara karşı dikkatli olduğunu söyledi. Stefan

cebinden elli zlotylik bir kağıt para çıkardı. Joseph yumuşadı. Meseleyi
anlamıştı. Her zaman dikkatliydi, ama artık daha çok dikkatli olacaktı.

Kapının eşiğinde duruyorlardı. Çevrede hastalar vardı, ama sanki yalnız
gibiydiler. Joseph katlı banknotu gizlice saklarken, Stefan içinde şaşırtıcı bir
kararlılık hissetti ve kendisine ait olmayan bir sesle sordu, “Joseph, acaba o
gece Almanların tutukladığı adama ne olduğunu biliyor musun? Kimi
kastettiğimi anladın.”

Bakıştılar. Stefan'ın kalbi deli gibi çarpıyordu. Joseph vakit kazanmak
istiyor gibiydi. Gözlerinde çakan ilgi kıvılcımı itaatkar bir gülümsemeye
dönüştü. “Tek kulağı olmayan, elektrik işinde çalışan o adam mı? Woch mu?
Onu tanır mıydınız, doktor?”

“Tanırdım,” dedi Stefan, kaderini Joseph'in eline bıraktığını hissediyordu.
Konuşmaya devam etmek için harcadığı gayret yüzünden eli ayağı kesilmişti.

Riyakar bir gülümseme, gittikçe genişleyerek, Joseph'in aptal ve kurnaz
yüzünde yayıldı. Adamın gözleri irileşti. “Demek onu tanırdınız, doktor?
Dediklerine göre, o şeyleri delikte saklayan kişi o değilmiş. Dediklerine göre,
vaftiz oğlu Antek imiş. Kim bilebilir ki? Ama adam bir tilkiydi, bunu
söyleyebilirim. Bir tilki,” diye tekrarladı Joseph, sanki bu kelime hoşuna
gitmiş gibi. “Almanlarla birlikte içki içiyor, onlarla anlaşmalar yapıyordu,
öyle ki basit birine selam vermez olmuştu, kendisinin çok önemli olduğunu
düşünüyordu. Almanları kafaya aldığını sanıyordu, ama Alman da bir tilkidir,
gece vakti geldi ve onu bir tavuk gibi alıp götürdü! Bugün Owsiany'den bir
araba geldi, adamlar iki sefer yapmak zorunda kaldılar, o kadar fazla mal
vardı. Tellerin altında saklanmış, eşya gibi sandıkların içine konmuş!” “Sen
gördün mü?”

“Ben mi? Nasıl görebilirim ki? Ama başkaları gördü. Gördüler ve
biliyorlardı. Ama Woch farkına varmadı. Ondan başka herkes olacakları
görüyordu.”

“Ona ne yaptılar?”



“Nereden bileyim? Rudzieri'deki kum ocağını biliyorsunuz, değil mi? Bir
zamanlar gölün olduğu yerdekini? Eğer ormanın içindeki yolu izlersiniz ve
sonra sağa dönerseniz... İnsana bir kürek veriyorlar, bir çukur kazmasını ve
yanında ayakta durmasını istiyorlar. Daha sonra yoldan bir köylü getirip çukuru
dolduruyorlar. Ellerini kirletmeyi sevmiyorlar.”

Stefan bu kadarını tahmin etmiş olsa da -başka türlü olmayacağını bilse de-
Joseph'e karşı öyle bir öfke ve öyle bir nefret hissetti ki, gözlerini kapamak
zorunda kaldı.

“Diğerlerine ne oldu?” diye sordu, donuk bir sesle.
“Poscikler mi? Göldeki bir taş gibi ortadan kayboldular. Hiç kimse bir şey

bilmiyor. Ormana kaçmış olmalılar. Bataklıklarda ve mağaralarda bulunmaları
imkansız. Bütün bunların nedeni aptal oldukları için, ilerisini görmedikleri
için. Epeyce şey vardı orada - bütün o cephane.” Sesi son kelimeleri söylerken
kısılmıştı.

Stefan başını salladı, döndü ve odasına gitti. Titremeyen bir elle bir
luminal tableti çıkardı, biraz düşünüp buna bir tane daha ekledi, su ile içti ve
kendini yatağına giysileriyle attı.

O akşam geç vakit kapının vurulmasıyla uyandı. Joseph bir telgraf
getirmişti, Kuzen Skoczynska'dan geliyordu: Babası ciddi bir şekilde hastaydı
ve Stefan'ın hemen eve gelmesi gerekiyordu.

Stefan Staszek'ten kendisine düşen koğuş görevini üstlenmesini istedi ve
Pajaczkowski'den birkaç günlük izin almakta hiç güçlük çekmedi.

“Her şey düzelecek,” dedi yaşlı adam boğuk bir sesle, Stefan'ın elini
şefkatle okşarken. “Hazır gitmişken, Almanların niyeti nedir, bir anlamaya
çalışın.”

“Anlamadım.”
“Çevreye bir göz atın ve insanların dediklerine kulak verin. Son

zamanlarda epeyce kötü haber geliyor.”
“Ne demek istiyorsunuz, efendim?”
“Oh, hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey.”
Stefan Sekulowski ile vedalaşmak için gittiği vakit, şairi şiir yazarken

buldu, adamın saçlar sanki elektriklenmiş gibi havaya dikilmişti. Gözleri sık
sık tuhaf bir içsel bakışla kayıyordu. Ahenkli ve madeni sesi koridora taşmıştı
ve Stefan kapıda durup dinledi:

Kalbim kırmızı karıncaların gezegenidir Dar bir yoldan aşağı korkuyla
kaçan Bedenim -orospuların ve stilistlerin oyuncağı-Beni öldürüyor.
Tükenmekte olan nefesim Ey gece, sonunda peçeyi yırtıyor Kanlı kalçalı o



esmer kız, Ölüm, Yüzümü ellerken, boş bir yuva...
Stefan içeriye girdi ve şair sustu. Bir dakika sonra Stefan ona

heykeltıraştan bahsediyordu.
“Boğazlayan melek mi?” dedi Sekulowski. “Bu ilginç, çok ilginç.” Dikkatli

ve heyecanlı el yazısıyla bir sayfa doldurdu. “Güçsüzler kutsanmıştır, çünkü
cennetin krallığı onlarındır,” diye okudu.

Sonra Stefan'a parıldayan gözlerle baktı. “Bana az da olsa yardımın
dokunduğu için, sana bir şey göstermek istiyorum.”

Yatak örtüsünün üzerine yayılmış kağıtları elden geçirdi. “Başka bir
gezegen sisteminin bakış açısından dünya tarihini yazmayı hayal ederdim hep.
Bu bir nevi giriş.” Bir kağıt parçasından okumaya başladı. “Evren: Güneşlerin
çürümüş rahmi. İçinde trilyonlarca yıldız yumurtası kaynaşır. Kum ve siyah
tozun içinden öfkeli yaratılış patlayıp çıkar, ritmik bir şekilde, bir karanlıktan
diğerine geçer.” İrticalen söylüyordu - kağıdın üzerinde sadece birkaç satır
vardı.

“Bu öteki sistem nerede?” diye sordu Stefan, elinde olmadan.
“Hiçbir yerde. İşin esprili tarafı da burası.” “Sen buna inanıyor musun?”
Sekulowski nefesini tuttu. Parlak gözlerini kaldırıp baktığı vakit,

esinlenmiş gibiydi ve hoş bir hali vardı. “Hayır,” dedi. “İnanmıyorum.
Eminim.”

Stefan'ın yolculuğu bir karabasandı. Ekşi ter kokan pis ve karanlık tren
kompartımanı domuz ve inek yağı için üç kere arandı. Polis vardı, yine de
çılgın kalabalıklar kapılara ve pencerelere saldırdı. Stefan bu inanılmaz
ezilme içinde kişisel vakarını koruyamadı, çünkü karanlığın içinde görünmezdi
ve sessizlik teslim olmak anlamına geliyordu. Bir saat geçmeden bir gemici
gibi küfür ediyordu.

Şehir değişmişti. Sokakların adları artık Almanca olmuştu ve kaldırımlarda
kalın çizmeli devriyeler dolaşıyordu. Kanatlarında siyah haçlar olan uçaklar
zaman zaman evlerin tepesinde görünüyordu: Gökyüzü Almanlaşmıştı.

Binaya girdiği zaman her zamanki haşlanmış lahana kokusu onu karşıladı
ve ikinci kattaki kürkçü atölyesinden gelen tatlı-çürük koku onda bir sürü anı
uyandırdı.

Üzeri çizik çizik olan kahverengi kapıyı ve kapı üstü penceresindeki
kabartma aslan başını gördüğü vakit, duygularına hakim olmakta zorluk çekti.

Evin girişi teneke kaplar, raflar ve öteberiyle doluydu ve babasının
tamamlanmamış projelerinin örümcek ağı tutmuş çerçeveleri tavana kadar
korkunç hayvan prototipleri gibi yükseliyordu. Annesi, kuzen Skoczynska'nm



ona hemen dramatik bir fısıltıyla söylediği gibi, bir ay önce köye taşınmıştı,
çünkü evi geçindirmek için yeterli para yoktu. Kuzeni onu açık kapının önünde
kucakladı ve Stefan kadının naftalin kokan iri göğüslerine gömüldü. Kadın onu
öptü, biraz ağladı ve sonra reçel ve çayla birlikte ekmek yemesi için onu
yemek odasına itekledi.

Kadın üzeri etiketlenmiş ev yapımı marmelat kavanozlarını ortaya
çıkarırken yağın yüksek fiyatından ve tanıdık bir avukattan bahsetti. Ancak
uzun bir süre geçtikten sonra, babasından söz etti. Laf buraya gelince, hevesle
son birkaç ay içinde olup bitenleri ayrıntılı bir şekilde anlatmaya başladı.
Anlaşılmamış ve talihsiz bir büyük adamın, böbrek ve kalp hastalığının
pençesinde inleyen bir adamın portresini çizdi. Kendisi uzak bir akraba
olmasına rağmen, büyük mucidi destekleyen tek kişiydi. Kadın durmadan
“Baban,” deyip duruyordu, sonunda Stefan karşısındakinin kötü niyetinden
şüphelenmeye başladı, sanki kadın Stefan'ı babasına ilgi göstermemekle
suçluyordu. Yok hayır - görünüşe göre kadın sadece yürekten duyduğu
sempatisini ifade ediyordu. Yıllar önce güzel bir kadındı. Hatta Stefan kadının
odasından çalmış olduğu eski bir fotoğrafına aşık bile. olmuştu. Ne var ki,
artık kadının güzelliğinden geri kalmış olan her şey, üst üste yığılmış etlerin
altında ezilmişti.

Yedikten ve yıkandıktan sonra, Stefan sonunda yatak odasına kabul edildi.
Elçi rolünü üstlenmiş olan kuzeni ayak parmaklarının üzerinde içeriye ve

dışarıya koşuşturup duruyor, elleri iki yanında sanki havanın direnciyle
mücadele” ederek kürek çekiyordu. Atmosfer elektrik yüklüydü: Hayırsız
evladın dönüşü, diye düşündü Stefan, sessizce içeriye girerken. O noktada
aklındaki Rembrandvari çizgiler silindi.

Stefan'ın dikkatini çeken ilk şey annesine ait kaktüs, kuşkonmaz ve diğer
çiçek koleksiyonunun odanın en karanlık köşesine merhametsizce yığılmış
olmasıydı. Babası yatakta çenesine kadar çekilmiş bir battaniyenin altında
yatıyordu. Boğumlu parmaklı limon sarısı elleri battaniyenin kenarında çirkin
ve ölü süslemeler gibi görünüyordu.

“Nasılsın, baba?” dedi Stefan, boğuk bir sesle.
Babası bir şey söylemedi ve Stefan ziyaretinin acele ve hoş bir şekilde

sonuçlanmasını arzuladı. Aklından şimşek gibi bir fikir geçti, babasının tam şu
anda ölmesi çok uygun olacaktı. O zaman Stefan yatağın yanındaki o dokunaklı
noktaya diz çökebilir, bir dua okuyabilir ve çıkıp gidebilirdi. Bu her şeyi çok
daha kolaylaştıracaktı.

Ne var ki, babası ölmedi. Tam tersine başını kaldırdı ve inlemeye dönüşen



bir fısıltıyla, önce gözlerine inanmaz bir halde, sonra sevinçle, “Stefek, Stefek,
Stefek,” dedi.

“Baba, kendini iyi hissetmediğini öğrendim ve çok üzüldüm,” diye yalan
söyledi Stefan.

“Ah,” dedi babası, önem vermeyerek. Oturmaya çalıştı. Adamın yardıma
ihtiyacı vardı ve Stefan bu işi yaparken çok tedirgin oldu. Parmaklarının
ucunda babasının kemiklerini, derinin hemen altında kaburgaların arasındaki
boşlukları ve zavallı çökmüş bedenin uğruna mücadele ettiği sıcaklık
kırıntısını hissedebildi.

“Acı var mı?” diye sordu, ani bir kaygıyla. “Yatağın üzerine otur. Otur,”
diye babası tekrarladı, biraz sabırsızlıkla.

Stefan söz dinleyerek yatağın kenarına ilişti; rahatsız edici bir durumdu,
ama aynı zamanda çok dokunaklıydı. Ne hakkında konuşabilirdi?

Babasının yüzünde her zaman aynı ifade olduğunu hatırlıyordu: katlarının
şekillendiği o diğer dünyaya dalgın bir bakış. Elleri her zaman tel ile kesilmiş,
asit ile yanmış veya egzotik bir renge boyanmış olurdu. Şimdi hepsi ortadan
kalkmıştı. Çilli derinin altındaki kalın ve koyu renkli damarların içinde hayatın
son atışları hafifçe titriyordu.

Bu durumu görmek Stefan'a acı verdi.
“O kadar yorgunum ki,” dedi babası, “uykuya dalıp uyanmamak en iyisi.”
“Baba, nasıl böyle konuşabilirsin?” sözleri Stefan'ın ağzından döküldü,

ama aynı zamanda şöyle düşündü: Böylesi bir beden için, kurumuş bir
kestanenin içi gibi tıngırdayan bir kafatası için, yapacak başka ne var? Eklem
yerleri gıcırdayan menteşe, akciğerleri astımlı yosun ve kalbi tıkanmış, delik
bir pompa gibi. Bedeni içinde oturanların başlarına çökeceğinden korktukları
harap bir binadan farksız. Stefan Sekulowski'nin şiirini hatırladı: Bizi öldüren
şey bedenlerimiz, bildikleri tek yasaya -bizim irademize değil, doğaya-itaat
ederler.

“Baba, bir şeyler yemek ister misin?” diye sordu Stefan, tereddüt içinde. O
anda elini okşayan elin çelimsizliğinden rahatsız olmuştu. Söylediği şey
aptalcaydı, bundan utanç duydu.

“istemem. Şu anda bir şeye ihtiyacım yok. Sana söylemek istediğim o kadar
çok şey vardı ki, ama şimdi... Bütün gece uyanık yatıyorum. Artık
uyuyamıyorum bile,” diye şikayet etti babası.

“O halde, sana bir ilaç yazayım,” dedi, Stefan, elini not defteri için cebine
atarak. “Sana kim bakıyor, Marcinkiewicz mi?”

“Unut gitsin. Zahmet etme. Evet, Marcinzkiewicz. Artık önemi yok.” Adam



yastığına daha çok gömüldü. “Stefan, herkesin sırası geliyor. Sancı çok artınca,
insan beynindeki bir damar geceleyin çatlasın istiyor. Bu aptalca gelebilir, ama
ansızın ölmek istemiyorum. Ne olacağını bilmek daha iyi. Ama bunun da bir
anlamı yok.”

Stefan'ın elini okşarken, sanki kafası karışmış gibi durdu.
“Birbirimizi iyi tanımıyoruz. Hiç vaktim olmadı. Şimdi görüyorum ki, fark

etmiyor. Acele edenler de, yavaş hareket edenler de hepsi aynı yere geliyor.
Sadece hiçbir şeyden pişmanlık duyma. Pişmanlık yok.”

Babası sustu ve sonra ekledi. “Hiçbir zaman bir yerde olup da başka yerde
olamadığın için pişmanlık duyma. Veya bir şey yapabilecek durumda olup da
yapmadığın için. Bu doğru değil. Onu yapmadın, çünkü yapınana imkan yoktu.
Her şey sonuçlandıktan sonra anlam kazanıyor. Daha önce değil. Her zaman ile
her yer, yolun sonuna gelince, hiçbir zaman ile hiçbir yerle aynıdır. Pişmanlık
yok, unutma.”

Yeniden sustu, eskisine göre daha sık nefes alıyordu.
“Aslında sana söylemek istediğim şey bu değildi. Ama artık kafama söz

geçiremiyorum.”
“Bir şey ister misin, baba? İlaç alıyor musun?”
“Durmadan iğne sokup duruyorlar, “ dedi babası. “Dert etme. Sürdüğüm

hayata esef ediyorsun, değil mi? Söyle bana.”
“Ama baba.”
“Artık yalan söylemek için çok geç. Sürdüğüm hayata esef ettin ve hâlâ da

ediyorsun. Bunu biliyorum. Hiç vakit yoktu. Yabancı gibiydik. Mesele şu ki,
seni hiç bırakmak istemedim. Seni sevmediğim aşikâr, çünkü o durumda...
Bilmiyorum. Stefan hayatın nasıl, iyi gidiyor mu?”

Artık söyleyecek laf bulamama sırası Stefan'a gelmişti.
“Sana mutlu musun diye sormuyorum. insan mutlu olduğunu ancak daha

sonra anlar, her şey bittikten sonra. İnsan değişerek yaşar. Söyle bana, bir kız
arkadaşın var mı? Evlenmeyi düşünüyor musun?”

Bir şey Stefan'ın boğazına takıldı. Karşımda ölmek üzere olan bir adam
var, neredeyse bir yabancı ve o beni düşünüyor. Acaba bunu yapmak benim
elimden gelir miydi? diye düşündü, ama bir yanıt bulamadı.

“Bir şey söyle! O halde bir kız arkadaşın var, öyle mi?”
Stefan öne eğmiş olduğunu başını hayır demek için salladı. Babasının

gözleri mavi, kanlanmış ve her şeyden öte yorgundu.
“Her neyse. Öğüt vermenin bir yararı olmaz. Ama sana şunu söylememe

izin ver. Bizler, Trzynieckiler, kadınsız yapamayız. Bizler böyleyiz. Kendi



başımıza idare edemeyiz. Temiz bir hayat sürmek için insanın kendisinin de
temiz olması gerek. Sen her zaman inatçıydın - belki yanılıyorum, ama sen
hiçbir zaman affetmeyi öğrenmedin ve en önemli olan şey de bu. Başka bir şey
bilmene gerek yok. Şimdi öğrenip öğrenemeyeceğini de bilmiyorum. Her
neyse, bir kadında, güzellik veya zeka aramana gerek yok. Sadece şefkat.
Duyarlılık. Gerisi kendiliğinden gelir. Ama şefkat olmazsa...”

Babası gözlerini kapadı.
“Şefkat olmazsa, bir değeri yoktur. Şefkat ise çok kolaydır.”
Daha sonra bir zamanki güçlü sesiyle ekledi, “İstersen bütün bunları unut.

Öğütlerime kulak asma. Bu da bilgeliktir. Ama bu durumda hiç kimseninkini
dinleme. Şimdi sana ne söylemek istiyordum? Oh evet, çalışma masamda üç
zarf var.”

Stefan şaşırmıştı.
“Ve en alt çekmecede kurdeleyle bağlanmış bir kağıt rulosu var. O benim

sıkıştırılmış hava motorumum şeması. Planın hepsi. Dinliyor musun? Unutma.
Almanlar gider gitmez, onu Frackowiak'a götür. Birisinin bir model yapması
lazım. O nasıl olacağını bilir.”

“Ama baba,” dedi Stefan. “Bir vasiyetname hazırlar gibi konuşuyorsun.
Kendini o kadar kötü hissetmiyorsun, değil mi?”

“O kadar iyi de hissetmiyorum.” Teselli edilmek istemiyordu. “O
sıkıştırılmış hava motoru bir servet eder. İnan bana. Ne dediğimi biliyorum. Bu
yüzden onu al. Onu şimdi alsan, daha iyi olacak.”

Babası boynunu uzatarak fısıldadı, “Kuzen Mela imkansız bir kadın,
tamamen imkansız. Ona hiç güvenim yok. Onu şimdi al. Sana anahtarı
vereyim.” iskemlenin arkasına asılı pantolonuna uzanmak isterken, neredeyse
yataktan aşağıya düşüyordu. Cebinde -kirli bir mendilin, bir tomar telin ve bir
kerpetenin altında- bir deste anahtar buldular. Babası onları Stefan'ın yüzüne
doğru kaldırdı ve küçük bir Wertheim anahtarı aradı. Onu Stefan'a uzattı.
Stefan anahtarı alıp çalışma masasına gitti. Babası yeniden uykuya daldı.

Stefan geri geldiği zaman adam uyandı, “Ee, aldın mı?”
Daha sonra, sanki tam o anda bir şey hatırlamış gibi, Stefan'a dikkatle

baktı. “Annene iyi davranmadım,” dedi sonunda. “O bilmiyor bile ki, ben...
Ona söylemek istemedim.”

Ve sonra ekledi, “Ama sen, unutma! Unutma!”
Stefan ayrılmak için hazırlanırken, babası sordu, “Geri gelecek misin?”
“Şüphesiz, baba. Gitmiyorum. Sadece birkaç şey halletmek için şehre

inmem gerek. Akşam yemeğine dönerim.”



Babası yeniden başını yastığın üzerine gömdü.
Doktor Marcinkiewicz'in muayenehanesi cam ve beyaz duvarlardan

meydana gelmişti. Bir adet lüks lambası ve üç adet kuarz lamba vardı, bunların
varlığı Yahudi doktorların gettoya yerleştirilmesiyle ilgili olabilirdi. Adamın
Stefan'a söylediği her üç kelimeden biri “Doktor”du, ama Stefan yine de onun
kendisini ciddiye almadığını hissetti. Birbirlerinden karşılıklı olarak
hoşlanmamışlardı. Marcinkiewicz Stefan'a babasının durumu kısaca anlattı:
Sadece basit bir göğüs anjini geçiriyordu, acısı hafifti ve yaygın değildi. Aort
atar damarlarının durumu ise kötüydü, olabileceği kadar kötüydü. Çalışma
masasının cilalı yüzüne bir elektrokardiogram açtı ve açıklamaya başladı, ama
Stefan öfke içinde adamın sözünü kesti. Ancak daha sonra nazikleşti ve
Marcinkiewicz'den babasına iyi bakmasını istedi. Marcinkiewicz Stefan'ın
para teklifini kabul etmedi, ama bunu o kadar zayıf bir sesle yaptı ki, Stefan
çalışma masasının üzerine yine de biraz para bıraktı. Ayrılma vakti gelinceye
kadar, para çekmecenin içinde kaybolmuştu.

Stefan, doktorun muayenehanesinden çıktıktan sonra, çeşitli kitapçılara
gidip Gargantua ve Pantagruevi aradı. Eskiden beri sevdiği bir kitaptı ve artık
biraz parası olduğu için, Boy'un çevirisini satın almak istiyordu. Ne var ki,
kitabı hiçbir yerde bulamadı: Kitapçılar zor günler geçiriyordu. Sonunda bir
sahafta şansı yaver gitti. Eski bir tanıdık yoluyla sadece Almanlara satılan bazı
okul kitapları da edindi ve bir Alman bilimsel dergisinin son sayısını Pajpak
için aldı. Artık yükü epeyce ağırlaşmış olduğu için, eve tramvay ile dönmeye
karar verdi. Tepeleme dolu bir tramvay önünde durdu; insanlar buğulanmış
pencerelere akvaryumdaki balıklar gibi yapışmışlardı. Serbest eliyle kapının
dışındaki madeni bir askıyı yakaladı ve basamağa atladı. Fakat birisinin
arkadan yakasına yapıştığını ve aşağıya çekildiğini hissetti. Düşmemek için
kaldırıma atladı ve sinekkaydı tıraşlı genç bir Alman ile yüz yüze geldi, adam
dirsekleriyle kabaca onu itekledi. Stefan adamın arkasından tırmanmaya
çalışınca, birincisine eşlik eden ikinci bir Alman onu daha da şiddetli bir
şekilde kenara itti.

“Mein Herr!” diye bağırdı Stefan, kendisi de iterek karşılık verirken. İkinci
Alman Stefan'ın kaba etini cilalı çizmesiyle tekmeledi. Zil çaldı ve araç
hareket ederek uzaklaştı.

Stefan kaldırımda kala kaldı. Yoldan geçenlerden bazıları durmuştu. Stefan
ne yapacağım şaşırdı, sokağın karşısındaki bir şey dikkatini çekmiş gibi
yaparak oradan yayan uzaklaştı. Bir sonraki tramvayı beklemeyecekti. Olay o
kadar moralini bozmuştu ki, eski bir okul arkadaşını ziyaret etmekten vazgeçti.



Onun yerine kuru ve hışırdayan yaprakların arasından evine yürüdü.
Babası, yatakta oturmuş, ağzını şapırdatarak, alüminyum bir tavadan omlet

yiyordu. Stefan ona olanları anlattı.
“Evet, adamların tutumu böyle,” dedi babası. “Volk der Dichter. Çok kötü.

Gençlerinin nasıl olduğunu gördün. Geçen eylül ayına kadar Volliger ile
mektuplaşıyordum - hatırlıyorsun, otomatik kravat ütümle ilgilenen firma. Daha
sonra yanıt vermekten vazgeçtiler. Neyse ki, onlara planlan göndermemiştim.
Kaba ve medeniyetsiz oldular. Sonunda hepimiz kaba ve medeniyetsiz
olacağız.”

Birden öne eğildi ve avazı çıktığı kadar bağırdı, “Melania! Melania!”
Stefan şaşırdı, ama bir ayak sesi duyuldu ve kuzeni kafasını kapıdan uzattı.
“Bana biraz daha ringa balığı ver, ama bu sefer soğanı fazla olsun. Ya sen

Stefan? Bir şeyler yemek ister misin?”
“Hayır.” Stefan düş kırıklığına uğramıştı. Marcinkiewicz'in yanından

ayrıldıktan sonra, babasını yeniden görmeye ve daha sevecen davranmaya
hazırdı, ama şimdi yaşlı adam iştahını kapatmıştı.

“Baba, gerçekten bugün geri dönmem gerek.” Hastaneyi baştan aşağıya
anlatmaya girişti, sorumluluklarının çok büyük olduğunun anlaşılmasını
istiyordu.

“Dikkatli ol, kendine iyi bak,” dedi babası, tabağından düşmüş olan bir
ringa parçasını araştırırken. Balık parçasını buldu, büyük bir lokma ekmekle
birlikte yedi ve sözünü tamamladı. “Oradaki şeylere kendini çok kaptırma.
Koluchow'da olanlardan sonra, ne düşüneceğimi bilmiyorum.”

“Ne oldu?” diye sordu Stefan, ad yabancı gelmemişti.
“Duymadın mı?” diye sordu babası, tabağını ekmekle sıyırarak. “Orada bir

tımarhane var,” dedi, oğlunu gücendirmediğine emin olmak için ona yan yan
baktı.

“Evet, küçük bir özel hastane. Peki, ne oldu?”
“Almanlar oraya el koydular ve askeri hastaneye çevirdiler. Bütün deliler -

yani hastalar demek istiyorum- sürgün edilmiş. Dediklerine göre, toplama
kamplarına.”

“Ne diyorsun?” dedi Stefan yüksek sesle, inanmayarak Paranoyanın
tedavisi üzerine, savaş çıktıktan sonra basılmış en son Alman bilimsel eseri el
çantasındaydı.

“Bilmiyorum, ama bana anlatılan bu. Ah, Stefan, unuttum! Sana hemen
söylemek niyetindeydim. Anzelm amca bize kızmış.”

“Öyle mi?” dedi Stefan. Umursamamıştı.



“Neredeyse bir yıldır Ksawery'nin arka bahçesinde yaşadığını, ama onu
bir kere bile ziyaret etmediğini söylüyor.”

“O zaman Ksawery amca kızmalı, Anzelm değil.”
“Anzelm nasıldır bilirsin. Adamı kışkırtma. Bir gün oraya gidebilirsin.

Ksawery seni sever, gerçekten sever.”
“Tamam, baba, giderim.”
Stefan gitmek için hazır olduğunda, babasının aklı en son icatlarına

kaymıştı: Soyadan yapılan havyar ve yapraklardan yapılan pirzola.
“Klorofil çok sağlıklıdır. Bir düşün, bazı ağaçlar altı yüz yıl yaşıyor. Hiç

etleri yok, ama sana söyleyeyim, benim hazırladığım karışımla ö pirzolalar
nefis bir tat alıyor. Son parçalarını dün yemem çok kötü oldu. O aptal Melania
sana telgrafı yolladığı zaman.”

Stefan telgrafın yollanmasına neden olan şeyin babası ile kuzenin arasının
ani bir şekilde bozulması olduğunu öğrendi, kadın gitmeye karar vermişti. Ama
Stefan gelmeden önce barışmışlardı.

“Sana havyarımdan bir kavanoz vereceğim. Nasıl yapıldığını biliyor
musun? İlk önce soyayı kaynatıyorsun, sonra onu karbon ile renklendiriyorsun -
carbo animalis,20 ne kastettiğimi anladın mı?- sonra tuz ve benim karışımım.

“Pirzolalardaki karışımın aynı mı?” diye sordu Stefan, ciddi bir yüzle.
“Şüphesiz değil! Farklı bir şey -özel- ve tat vermek için zeytinyağı

kullanıyorsun. Yahudi'nin biri bana bir fıçı getirecekti, ama adamı toplama
kampına tıktılar.”

Stefan babasının elini öptü ve gitmeye davrandı.
“Bekle, bekle, sana pirzolaları anlatmadım.”
Yaşlı adam tümüyle bunamış diye düşündü Stefan, biraz şefkatle, ama

sabahki duygularından eser yoktu.
Stefan hastaneye dönmek için istasyona gitti. Ne var ki, bunu başarması

imkansızdı: Kalabalık ve karmaşa korkunçtu. Bir tuvalete kapanmış sakallı bir
dev şişkin bavulları birbiri arkasına içeriye çekerken, insanlar böcekler gibi
vagonların içinde emekliyordu; çatıya bile tırmanmışlardı. Stefan henüz bu
şekilde yolculuk etmeye alışmamıştı. Bierzyniec'e gitmesi gerektiğini anlatarak
vagona binmeye boş yere uğraştı. Ona trenin arkasından koşması söylendi.
Vazgeçip babasının evine dönmek üzerindeydi ki, birisi yenini çekti. Paltosu
örgü battaniyeden dikilmiş, kepi lekeli bir yabancı. “Bierzyniec'e mi
gidiyorsunuz?” “Evet.”

“Plazkartınız yok mu?” “Hayır.”
“Birlikte gidebiliriz, ama pahalıya mal olur.”



“Kabul,” dedi Stefan. Yabancı kalabalığın içinde kayboldu ve bir dakika
sonra bir kondüktörü dirseğinden yakalamış olarak geri döndü.

“Ona bir yüzlük verin,” dedi Stefan'a. Stefan ödedi, kondüktör not defterini
açtı ve banknotu diğerlerinin yanına koydu. Parmağını ıslattı, cep kapağını
ovuşturdu ve bir anahtar çıkardı. Kondüktör vagonun altından trenin diğer
tarafına emeklerken onu izlediler, adam onları küçük bir kompartımana
götürdü ve bıyığını okşayıp selam verirken, “iyi yolculuklar,” dedi nazik bir
tavırla.

“Çok teşekkür ederim,” dedi Stefan, ama yolculuk arkadaşı ansızın onunla
ilgilenmekten vazgeçti ve pencereye doğru döndü. Adamın yüzü yaşlı olmaktan
daha çok haraptı, esmer bir derisi, ince ve çökmüş bir ağzı vardı. Paltosunu
çıkarıp astığı zaman, Stefan onun iri ve güçlü elleri olduğunu gördü,.
parmakları köşeli nesneleri tutmaya alışmış gibiydi. Tırnakları, fındıkkabuğu
parçaları gibi, kalın ve koyu renkti. Adam kepini gözlerine indirip köşeye
oturdu. Tren harekete geçti. Kompartımanlarına iki yolcu daha sığabilirdi, bu
durum koridorda sıkışmış insanların hoşuna gitmemişti; suratları asıktı. Camın
karşısında şık giyimli bir adam durdu, narin ve ; tombul yüzü sürekli nemli
gibiydi. Adam kapı kolunu sarstı ve birkaç defa gürültüye kapıya vurdu;
sonunda bağırmaya başladı, sesi camdan içeriye girmeyince, üzerinde Alman
damgası olan bir belgeyi çıkartıp cama yapıştırdı.

“Hemen şimdi açın,” diye gürledi.
Stefan'ın yol arkadaşı bir süre bir şey duymuyormuş gibi yaptı, sonra ayağa

fırlayıp camı yumrukladı, “Kes sesini! Burası personele ait bir
kompartımandır, bok herif!”

Şık giyimli adam durumu kurtarmak için ağzının içinde bir şeyler' geveledi
ve uzaklaştı. Yolculuğun geri kalan kısmı olaysız geçti. Bierzyniec'in
yakınındaki tepelere vardıkları vakit, yabancı kalktı ve paltosunu giydi.
Giysinin kıvrımları tahta bölmeye vurduğu sırada, sanki içinde madeni bir şey
varmış gibi tok bir ses çıkardı. Tren virajdan boş platforma geldi ve frenler
gıcırdadı. Lokomotif virajı döndüğü sırada tepeyi çıkmak için islim alırken,
Stefan ile yabancı dışarıya atlamışlardı. Demir çitteki bir boşluktan geçtiler.
İstasyonun ardında romantik bir sonbahar manzarası gözlerinin önüne serildi.
Stefan gözlerini kısarak güneşe baktı.

Yabancı Stefan'ın yanında yürüdü. Kasabanın içinden geçtiler ve vadiyi
kesen yola saptılar. Yabancı bir an için tereddüt eder gibi göründü.

“Hastaneye mi gidiyorsunuz?” diye sordu Stefan, merakla.
Yabancı bir an için yanıt vermedi. Sonra, “Hayır, sadece biraz temiz hava



almak istiyorum,” dedi.
Birkaç yüz metre yürüdüler. Vadinin girişinde, ağaçlarının küçük tuğla

binayı hâlâ gözden sakladığı bir yerde, Stefan'ın aklına bir şey geldi. “Özür
dilerim,” diye mırıldandı, durarak.

Yabancı da durup ona baktı.
“Elektrik dağıtım binasına gidiyor olabilir misiniz acaba? Bir şey

söylemeyin, fakat, ee - lütfen oraya gitmeyin.”
Yabancı ona, ne ciddiye alarak, ne de inanmayarak, ihtiyatla bakıyordu;

dudaklarında yanın bir gülümseme vardı, gözleri büyümüştü ve kirpikleri
kımıldamıyordu. Ne bir şey söyledi, ne de bir hareket yaptı.

“Orada Almanlar var,” dedi Stefan aceleyle, sesini kısarak. “Oraya
gitmeyin. Woch'u alıp götürdüler. Tutuklandı. Onlar herhalde...”

“Kimsin sen?” dedi yabancı. Yüzü tebeşir gibi bembeyaz olmuştu. Elini
cebine soktu, yüzündeki tebessüm ağzında anlamsız bir kıvrıma dönüşmüştü.

“Hastaneden bir doktorum. Onu tanırdım.” Stefan daha fazla bir şey
söyleyemedi.

“Elektrik dağıtım binasında Almanlar mı var?” diye sordu yabancı.
Omuzlarında ağır bir yük taşıyan birisi gibi konuşuyordu. “Öyle olsun, beni
ilgilendirmez,” diye ekledi ağır ağır. Zihnini işgal eden bir şey olduğu belliydi.
Derken adam birdenbire harekete geçti ve o kadar yakma eğildi ki, Stefan
adamın nefesini hissetti. “Diğerleri ne oldu?”

“Poscikler mi?” Stefan hemen kavramıştı. “Onlar kaçtılar. Almanlar onları
yakalayamadı. Ormanda partizanlarla beraberler. Yani benim duyduğum bu.”

Yabancı çevresine bakındı, Stefan'ın elini yakaladı, kısa ve acıtıcı bir
şekilde sıktıktan sonra dosdoğru yürüdü.

Adam viraja gelmeden önce, yolun yanındaki tepeyi tırmanmış ve ağaçların
arasında kaybolmuştu. Stefan derin bir nefes aldı ve hastaneye doğru tepeyi
tırmanmaya başladı. Taş kemere yaklaştığı sırada, yol arkadaşını aramak için
başını çevirip geriye, aşağıdaki ormana, baktı. İlk önce parlak sarı ve kırmızı
yaprakların arasında görülen ağaç gövdeleri onu aldattı. Daha sonra adamı
gördü. Yabancı uzaktaydı, manzaranın içinde siyah bir şekil olarak
kımıldamadan duruyordu. Ama sadece bir an için: Sonra adam ağaçların
arasında kayboldu.

Pajaczkowski erkekler bölümünün kapısının önünde ayakta duruyordu,
avluda görülmesi nadir bir olaydı. Peder Niezgloba onunla birlikteydi. Papaz
birkaç haftadır kendini iyi hissediyordu ve kilisedeki görevinin başına
dönebilirdi, ama piskoposluktan yerine bakmak için gönderilmiş olan kişi



yılsonuna kadar onun bölgesinde kalacaktı. Bunun yanısıra peder yılbaşını
cemaatiyle birlikte geçirmeye istekli olmadığını da itiraf ediyordu. “Komik bir
şey,” demişti papaz, Pajaczkowski'ye, “ama her biriyle ayrı ayrı içmezsem,
bana kızıyorlar. Yeni yılda da aynı şey olacak, kutsanmış yiyeceklerle Paskalya
hepsinden kötü. Artık içmemem gerek, ama sağlığım umurlarında mı dersiniz?
Acelem yok. Eğer burada kalırsam, daha iyi olacak, profesör, tabii beni dışarı
atmazsınız.”

Pajaczkowski'nin kiliseye karşı zaafı vardı. Yıllar önce hastalara acımasız
davranışlarıyla kötü bir ün kazanmış olan iki rahibe, banyoda haşlanmış bir
hastanın ölümünü araştırmak için bakanlıktan bir komisyon geldiği vakit,
kovulmaktan sadece onun sayesinde kurtulmuşlardı. Rahibeler birkaç hafta
sonra adamın el altından yaptığı baskıyla ayrılmışlardı. En azından anlatılan
hikaye buydu.

O sırada papaz avlunun kuzey duvarındaki küçük kilisede gelecek pazar
ayin yapmak için Pajaczkowski'den izin koparmaya çalışıyordu. Papaz yerel
ruhani bölgeyle aralarında bir sorun çıkmaması için daha önceden danışmıştı
ve Pajaczkowski'nin izni dışında ihtiyacı olan her şeye sahipti. Müdür izin
vermek istiyordu, ama meslektaşlarının diyeceklerinden çekiniyordu. Herkes
bir tımarhanede yapılacak bir ayinin bir tür sirk gösterisi olacağını biliyordu.
Personel için bir sorun yoktu, ama papaz hiç olmazsa daha sağlıklı hastaların
da katılabileceğini düşünüyordu.

Pajaczkowski'yi ter basmıştı, ama sonunda izni verince, birden sakinleşti.
Sonra acele olarak yapması gereken bir işi olduğunu hatırladı ve özür
dileyerek ayrıldı.

Stefan tam o sırada geldi. “Eh, Peder, Prenses yine ziyarete geliyor mu?”
diye sordu, gözlerini bakımsız bahçede dolaştırırken. Tepedeki ağaçların
yaprakları aşağıdakilere göre daha hızlı dökülüyordu. Stefan önce papazın
duygularını incitmiş olduğunun farkına varmadı.

“Sevgili doktor, aklım akortsuz bir-iki teli olan bir müzik aletine
benzetilebilir. Bu yüzden ruh, o harikulade sanatçı, melodiyi tam olarak
çalamıyordu. Ama siz beyler beni tedavi ettikten sonra, tamamen sağlıklıyım.
Aynı zamanda da minnettarım.”

“Başka bir deyişle, Peder, bizi piyano akortçularına benzetiyorsunuz,” dedi
Stefan, içten içe gülerek, ama ciddi ifadesini sürdürdü. “Belki haklısınız,”
diye devam etti. “Dediklerine göre, bir on dokuzuncu yüzyıl din bilimcisi
telodendrianın, yani sinir hücresi uçlarının, evrensel esirin içine daldırılmış
olduğu söylemiş - ancak fizikçiler esirin var olmadığını çoktan ispatlamış



bulunuyorlar.”
“Bundan fazla uzun olmayan bir süre önce sesinizin tonu değişikti,” dedi

papaz, kederle. “Lütfen eski bir hastanın aklına saplanan bu düşünceyi hoş
görün doktor, ama bana öyle geliyor ki, Bay Sekulowski sizin üzerinizde bir
ağaç kurdu etkisi yapıyor. Siz doğal olarak iyi kalplisiniz, ama adamın size,
eminim ki size yabancı olan, alaycı bir üslup vermiş olduğunu görüyorum.”

“İyi kalpli mi?” Stefan güldü. “Ben mi? Bu çok az duyduğum bir övgü,
peder.”

“Pazar günü geleceğinizi umarım. Yapmanız gereken tek şey hangi
hastaların ayine katılmasına izin verileceği konusunda öneride bulunmanız. Bir
taraftan onlardan mümkün olduğu kadar çok sayıda kişinin katılmasını
istiyorum, çünkü çok uzun yıllar geçmiş, diğer taraftan...” Tereddüt etti.

“Anlıyorum,” dedi Stefan. “Yine de, bana kalırsa plan akla yakın değil.”
“Akla yakın değil mi?” Papazın açıkça morali bozulmuştu. “Yani sizce...”
“Sanırım öyle anlar olur ki, Tanrı bile ödün verebilir.”
Papaz önüne baktı. “Öyle mi? Yazık ki, uygun kelimeleri bulamayacağımı

çok iyi biliyorum, çünkü ben sadece basit bir köy papazıyım. Okuldayken
inançsız ama ruhu güçlü biri ile karşılaşacağımı hayal ederdim. Ona gem
vurayım ve güdeyim diye...”

“Gem vurmak mı? Bu tuhaf bir deyim, Peder.”
“Ona sevgiyle gem vurmayı düşünüyordum, ama bu bir günahtı. Bunun

daha sonra farkına vardım. Gurur günahı. Daha sonra insanların arasında
yaşamanın bize birçok başka şey öğrettiğini keşfettim. Ne kadar az değerim
olduğunu çok iyi biliyorum. Siz doktorların her biri benim papaz aklımı alt
edecek bir sürü tartışma cephanesine sahipsiniz.”

Stefan papazın ağlamaklı ses tonundan rahatsız olmuştu. Çevresine bakındı.
Hastalar patikalardan binaya doğru yürüyorlardı; akşam yemeği zamanı

gelmişti.
“Bu aramızda kalsın,” dedi Stefan, ayrılmaya hazırlanırken. “Bildiğiniz

gibi Peder, bizim gizlilik andımız, içinde cennet olmasa da, sizinki kadar
sağlamdır. Ama söyleyin bana. Hiç şüpheye düştüğünüz oldu mu, Peder?”

“Nasıl bir yanıt istiyorsunuz, doktor?”
“Gerçeği duymak isterdim.”
“Beni bağışlayın: Kutsal kitabı seyrek açtığınız görülüyor. Lütfen Aziz

Matta'ın 27. ve 46. bölümlerine bir bakın. 'Bir kereden fazla.' Benim yanıtım
da budur.”

Papaz ayrıldı. Avlu hemen hemen boşalmıştı. Kiraz kırmızısı giysiler o



kadar düzgün bir şekilde hareket ediyordu ki, görünmeyen bir gücün onları
altın yaldızlı bahçede tırmıkla toplar gibi bir araya topladığı sanılabilirdi. En
sonda sigara içen bir hastabakıcı geliyordu. Stefan yaprakları dökülmüş bir
leylak fidanının yanından geçerken arkada çömelmiş birini gördü.
Hastabakıcıya seslenmek istedi, ama kendini tuttu. Yere eğilmiş bir hasta
çekingen bir elle gümüş rengi otları beceriksizce okşuyordu.
 



Cehennem
Stefan bir yürüyüşten geri dönüyordu. Yol kenarındaki hendekler altın

yapraklarla dolmuştu, sanki Ali Baba'nın katın oradan geçmiş ve açık bir
çuvaldan altın paralar saçılmıştı. Bir kestane ağacı gri gökyüzüne karşı
terkedilmiş bir zırh gibi parlıyordu. Uzaktan orman pas tutmuş gibi
görünüyordu. Stefan'ın ayaklarının altındaki yapraklar kırmızı bir tema üzerine
müzikal varyasyonlar gibi, bir kat sarı, bir kat kahverengiydi. Patikanın
sonunda alacakaranlık, içten içe portakal renginde yanıyordu. Uzaktaki meyve
bahçeleri ufka karşı solmuştu. Islık çalan bir buluta dönüşmüş yapraklar ağaç
gövdelerinin arasında yarışıyordu. Stefan kütüphaneye orada bırakmış olduğu
bir kitabı almak için girdiği zaman, hâlâ renklerin etkisi altındaydı.

Pajpak duvardaki telefonun yanında ayakta duruyordu, ahizeyi o kadar sıkı
bastırmıştı ki, kulağı beyazlaşmıştı. Pek bir şey söylediği yoktu, sadece,
“Evet... evet... evet,” diye mırıldanıyordu. Daha sonra, “Teşekkür ederim,”
dedi ve iki eliyle ahizeyi yerine koydu.

Pajpak, hâlâ telefon elinde, orada duruyordu, Stefan hızla yaklaştı.
“Sevgili, sevgili meslektaşım,” diye fısıldadı Pajaczkowski, Stefan'ın kalbi

ona karşı sevgiyle doldu.
“Kendiniz kötü mü hissediyorsunuz, profesör? Biraz coramin ister misiniz?

Bir koşu ecza odasına gideyim.”
“Hayır, sorun o değil. Yani demek istiyorum ki, benimle ilgili değil,” diye

mırıldandı yaşlı adam. Doğruldu ve bir kör gibi duvarı yoklayarak pencereye
gitti.

Sonbahar kırmızısı, küf kokusu ve yaprakların arasında sarı benekler
taşıyarak, bir sel dalgası gibi pencereye çarpıp kırıldı.

“Her şey bitti,” dedi profesör ansızın, sonra tekrarladı,
“bitti.”
Kırlaşmış başını eğdi.
“Dekanı göreceğim. Evet, yapacağım şey bu. Saat kaç?”
“Beş.”
“O halde... evde olmalı.” Dekan her zaman evdeydi.
Sanki Stefan'ı tam o sırada fark etmiş gibi dönerek, “Sen de benimle

birlikte geliyorsun,” dedi. “Neler oluyor, profesör?”
“Şimdilik bir şey yok. Tanrı da buna izin vermez. Hayır, Tanrı bunun

olmasına izin vermez. Ama biz... Benimle birlikte tanık olarak gel. Öylesi
benim için daha kolay olacak, daha güvenli konuşuruz, çünkü Ekselans'ın nasıl
biri olduğunu biliyorsun.”



Pajpak'ın şakacılığı dekanın resmi unvanını söylerken bir kıvılcım gibi
parlayıp söndü.

Bir doktorun dairesine gitmek bir şeydi, ama dekanınkine gitmek başka bir
şeydi. Kapı bütün diğerleri gibi sade ve beyazdı. Pajaczkowski kapıyı içeriden
duyulmayacak kadar hafif bir sesle vurdu.

Bekledi ve daha kuvvetli olarak yeniden denedi. Stefan tam kendisi
çalmaya davranırken, müdür onu ürkek bir tavırla uzaklaştırdı: Sen nasıl
yapılacağını bilmezsin, işleri bozacaksın.

“Girin!”
Güçlü bir ses. Kapıdan girdikleri sırada, sesin yansıması hala sürüyordu.
Stefan odayı daha önce görmüştü, ama günbatımı ışığında farklı'

görünüyordu. Beyaz duvarlar kızıla dönüşmüştü. Bir aslanın inine benziyordu.
Kitapların sırtındaki solmuş altın rengi egzotik bir kakmayı andırıyordu. Güneş
büfenin ve rafların cilasına koyu bir maun rengi karıştırmıştı. Tahtanın
zerrelerinde yer yer ışıklar saçılıyor; dekanın saçlarında kıvılcımlar
parlıyordu. Adam her zamanki gibi çalışma masasının arkasındaydı, kalın bir
kitaba abanmış Pajpak ile Stefan'a bakıyordu.

Pajaczkowski konuşmasının başında kekeledi. Özür diledi, rahatsız
ettiklerini biliyordu, ama vis maior21 - herkesin iyiliği için. Sonra asıl konuya
geldi.

“Az önce bir telefon geldi Ekselans, Kocierba, Bierzyniec'deki eczacı
aradı. Bu sabah saat sekizde bir grup Alman ve Kazak polis -Ukraynalılar-
köye gelmiş. Adamlara sessiz kalmaları emredilmiş, ama birisi konuşmuş.
Hastanemizi ortadan kaldırmak için gelmişler.”

Pajpak'ın boyu sanki küçülmüş gibiydi. Sadece eğri burnu oynuyordu.
Yıkılmıştı.

Dekan bir bilim adamına yakışır şekilde eczacının verdiği haberin
güvenirliğini sordu. Pajaczkowski adamı savundu.

“Sağlam bir adamdır, Ekselans. Otuz yıldır burada. Sizi memur Olgierd
döneminden hatırlıyor. Siz onu tanımazsınız, çünkü küçük bir adamdır” -
Pajaczkowski eliyle yer den fazla yüksek olmayan bir mesafe gösterdi- “ama
namusludur.”

Pajaczkowski bir nefes aldı ve şöyle dedi, “Ekselans, bu haber o kadar
korkunç ki, inanmamayı tercih ederdim. Ama bizim - yani, demek istiyorum ki,
benim görevim İnanmak.” Artık konuşmasının en zor kısmına gelmişti. Ne
kadar alçak gönüllü ve özgüveni eksik birisi olsa da, soğuk karşılanmış
olduklarının farkındaydı: Dekan onları oturmaya davet bile etmemişti. Çalışma



masasının yanında bulunan, batan güneşin altın renkli yansıması vurmuş iki
iskemle boş duruyordu. Dekan oturmuş bekliyordu, iri ve damarlı ellerini
kitabının üzerine dayamıştı. Bunun anlamı bütün bu sahnenin bir ara verme
olması, yani konuklarının idraki dışında kalan daha önemli şeylerin kesintiye
uğraması demekti. “Ekselans, öğrendiğime göre, bu askerlere bir Alman
psikiyatrist komuta ediyormuş. Başka bir deyişle, meslektaşımız olan birisi.
Thiessdorff adında bir doktor.”

Durdu. Dekan ses çıkarmadı. Sadece kırlaşmış kaşlarını bu adı bilmiyorum
der gibi kaldırdı.

“Evet. Genç bir adam. SS üyesi. Çok zor bir iş olduğunu bildiğim halde -
başka ne yapabiliriz? Ekselans bugün onu Bierzyniec'de görmemiz gerek,
çünkü yarın...” Sesi kesildi. “Almanlar belediye başkanı Bay Pietrzykowski'ye
yarın bir iş için kırk kişiye ihtiyaçları olduğunu söylemişler.”

“Çok sürpriz bir haber değil,” dedi dekan hemen. Böylesi iri yarı bir
adamın bu kadar sakin konuşabilmesi tuhaf bir şeydi. “Belki tam bu şekilde
değil, ama bunun olmasını bekliyordum, Rosegger'in makalesinden beri. Sen
de hatırlıyor olmalısın.”

Pajpak kafasını hızla sallayarak onayladı: Hatırlıyordu, dinliyordu, dikkat
veriyordu.

“Bununla birlikte,” diye sürdürdü dekan, “bütün bunların içinde benim
rolümün ne olacağını bilmiyorum. Anladığım kadarıyla görevliler ve doktorlar
tehlikede değil. Hastalara gelince...”

Bunu söylememesi gerekti. Söyleyeceklerini önceden hazırlamaya alışkın
olduğundan, bu sefer düşünmeden konuşmuş olmalıydı.

Pajaczkowski'nin dış görünüşünde bir değişiklik olmadı, çalışma
masasının köşesine dayamış olduğu zayıf eli, yaşlı bir adamın eli olmasına
rağmen, titremedi.

“Öyle zamanlar vardır ki,” dedi müdür, “ insan hayatı değersizleşmeye
başlar. Korkunç günler yaşıyoruz, yine de Ekselans'ın adı hâlâ bu evi bir
kalkan gibi koruyabilir ve yüz seksen talihsiz insanın hayatını kurtarabilir.”

Dekanın öteki eli, o zamana kadar sanki konuşmaya katılmıyormuş gibi
çalışma masasının arkasında durmuştu, o anda sert bir yatay işareti yaparak işe
karıştı. İfade ettiği anlam açıktı: Susun.

“Ben, ne de olsa, bu kurumun yöneticisi değilim,” dedi dekan. “Görevliler
listesinde adım bile yok. Burada bir konumum yok. Burada bulunuşum
tamamen gayri resmi ve bu yüzden benim için -sizin için de- ciddi sorunlar
çıkabilir. Bununla birlikte, eğer arzunuz buysa, burada kalacağım. Ara



buluculuk yapınama gelince, Almanlar yapmış olduğum hizmetleri daha
önceden değerlendirdiler. Varşova'da. Neler olduğunu biliyorsunuz. O barbar
genç Aryan, sizin dediğiniz gibi, yarın hastalarımızı öldürmeye niyetlenen o
kişi, ne yaşlılara, ne de akademik üne saygısı olmayan bir otoritenin emirlerini
yerine getiriyor.”

Sessizlik çöktü, odada yavaş yavaş bir değişiklik meydana gelmeye
başladı. Batan güneşin son ışıkları pencerenin yanındaki büfenin üzerinden o
denli kırmızı ve ağlayan bir leke olarak geçti ki, Stefan dikkatini konuşulanlara
vermiş olsa da, gözleriyle onu izlemekten kendini alamadı. Daha sonra odanın
üzerine berrak su gibi mavi bir tül örtüldü. Gittikçe rengi koyulaştı ve kederli
hali arttı, iyi sahnelenmiş bir oyunda ışığın yeni bir sahneyi haber vermesi
gibiydi.

“Ben şimdi oraya gidiyorum, “ dedi Pajaczkowski. Dimdik ayakta duruyor
ve küçük sakalıyla Don Kişot'a benziyordu. “Sizin benimle birlikte
geleceğinizi düşünmüştüm.”

Dekan kımıldamadı.
“Öyleyse, ben gideyim. Hoşça kalın Ekselans.”
Odadan çıktılar. Stefan koridorda kendisini yaşlı adamın yanında çok

küçük hissetti. O ufak tefek ve çökmüş yüzde büyük bir gurur ifadesi vardı.
“Ben şimdi gidiyorum,” dedi müdür, yer yer aydınlık merdivenin üst

basamağında dururlarken. “Ben dönene kadar duyduklarını kendine
saklayacağına güveniyorum.”

Elini tırabzana koydu. “Dekan zor günler geçiriyor. Elektrosefalografinin
temelini attığı laboratuvarından kovuldu. Çalışması Polonya'nın dışında da
önemli. Yine de, aklıma gelmezdi ki...” Burada eski Pajpak kısmen geri döndü,
ama sadece bir an için: Sakalı titredi. “Bilmiyorum. Acheronta movebo?22 “

“Benim de gelmemi ister miydiniz?” Stefan ansızın sordu. Eli ayağı
korkudan kesilmişti. Kendini Alman'dan tekme yediği o andaki gibi
sersemlemiş hissediyordu ve geriye doğru bir adım attı.

“Hayır. Elinden ne gelir ki? Sadece Kauters, belki,” diye ekledi adam,
uzunca bir susuştan sonra. “Ama o gelmez. Bundan eminim. Deminki sahne
bana yetti.”

Pajpak boş taş merdivenden güçlü adımlarla inmeye başladı, sağlığının
bozukluğu konusundaki bütün söylentileri yalanlamak ister gibiydi.

Marglewski göründüğünde, Stefan hâlâ üst basamakta duruyordu. Sıska
doktorun keyfi yerindeydi. Stefan'ı gömleğinin bir düğmesinden yakaladı ve
onu pencereye doğru çekti.



“Papazın yarın ayin yapacağını duydunuz mu? Mihrap için oğlanlara
ihtiyacı var ve ben de Rygier'e onun için birkaç kişi bulacağıma söz verdim.
Bu görevi kim yapacak biliyor musunuz? Benim koğuşumdan küçük Piotr! Kimi
kastettiğimi anladınız mı?”

Stefan, yüzü bir Murillo meleğini andıran kabarık altın saçlı sarışın oğlanı
hatırladı. Salyası akan, geri zekâlı bir yaratık.

“Harika bir şey olacak! Dinleyin, biz mutlaka...”
Stefan düğmesini feda etti, acelesi olduğunu haykırdı ve Marglewski lafını

bitirmeden oradan ayrıldı. Binadan koşarak çıktı ve Pajaczkowski'nin gitmiş
olduğu Bierzyniec yolundan aşağıya koşmaya başladı. Yolu hemen hemen hiç
görmeden yokuş aşağı inerken, yaprakların çatırtısını bastıran bir ses duydu.
Durup yukarıya baktı. Bir arabaydı. Birisi yokuş yukarı sürüyordu. Ağaçların
arasından bir toz bulutu yaklaştı. Stefan buz gibi bir rüzgâr esmişçesine
titremekten kendini alamadı. Hemen geri döndü. Araba gürültüyle yanından
geçtiği sırada, silik yazılı taş kemere hemen hemen ulaşmıştı; sütuna dayandı.

Bir Alman askeri aracı, yanları yassı bir Kübelwagen, ikinci vitesle
tırmanırken sarsılıyordu. Ön camın arkasında sürücünün koyu renk miğferi
görünüyordu. Araba döndü ve bahçe kapısında tangır tungur sesler çıkararak
durdu.

Stefan bahçe kapısına doğru yürüdü. İri yarı bir Alman duvarın yanında
duruyordu, bir kamuflaj pelerini giymişti, miğferinin üzerine kaldırılmış koyu
renkli pilot gözlükleri ve işlemeli siyah eldivenleri vardı. Çamur parçaları
pelerinin kıvrımlarında kuruyordu. Kapıya yüksek sesle bir şeyler söylüyordu.
Stefan adamın sorusunu duyunca Almanca yanıtladı: “Üzgünüm, şu anda müdür
burada değil. Size yardımcı olabilir miyim?”

“Buraya bir çeki düzen vermek gerekiyor,” diye yanıtladı
Alman. “Sen müdür yardımcısı mısın?” “Ben burada doktorum.” “Tamam,

o halde. İçeriye girelim.”
Alman kararlı bir şekilde yürüdü, sanki bu yeri daha önceden biliyordu.

Sürücü direksiyonun arkasında kaldı. Stefan adamın elini yanındaki koltuğun
oturma yerinde duran otomatik bir tabancanın üzerinde tuttuğunu fark etti.

Stefan Alman'ı müdüriyete götürdü.
“Halen kaç hasta var burada?”
“Özür dilerim, ama bilmiyorum eğer... “
“Ne zaman özür dilemen gerektiğine ben karar veririm,” dedi Alman sert

bir sesle. “Öt bakalım.”
“Yüz altmış kadar.”



“Tam sayıyı bilmem gerek. Kayıtları göreyim.”
“Gizlidir.”
“Bana bu boktan lafı söyleme,” dedi Alman. Stefan raftan defteri alıp açtı.

Hasta sayısı 186 idi.
“Öyle mi? Yalan atmadığına eminsin, değil mi?”
Stefan'ın yanakları uyuşmuştu. Gözlerini Alman'ın sivri çenesinden

ayıramıyordu. Soğuk ve terli parmaklarını yumruk yaparak sıktı. Bu soluk
Alman gözleri hendeklerin kenarında yüzlerce çıplak insan görmüştü, canlı
bedenlerini çamura atmaya hazırlarken, hiçbir şey anlamadan, anlamsız
hareketler yapan yüzlerce insan. Oda döndü - sadece bu uzun boylu şekil
omuzlarına atılmış yeşil peleriniyle sabit duruyordu.

“Ne kadar berbat bir lağım çukuru burası,” dedi Alman. “iki gündür o
domuzları ormanda arıyoruz. Buraya özel bir komite gelecek. Eğer tek bir
hastayı saklarsanız, tamamdır.” Belli bir tehdit, işaret veya ifade yoktu. Yine
de Stefan kanının çekildiğini hissetti. Dudakları kurumuştu, durmadan onları
yalayıp duruyordu.

“Şimdi bana bütün binaları göster.”
“Koğuşlara sadece doktorlar girebilir,” dedi Stefan, güçlükle duyulabilen

bir sesle. “Kurallar böyle.”
“Kuralları biz koyarız,” dedi Alman. “Oyalandığın yeter.”
Stefan'ı itip geçerken, onu sendeletti. Avluyu hızlı adımlarla geçtiler.

Alman çevresine bakıp sorular sordu. Bir koğuşta kaç yatak vardı? Kaç tane
çıkış vardı? Pencerelerde demir var mıydı? Kaç tane hasta vardı?

Sonunda, ayrılırken kaç yardımcı personel ve doktor olduğunu sordu.
Çimenliğin en geniş yerinde durdu ve sanki ölçüyormuş gibi iki yöne doğru
baktı.

“Rahat uyuyabilirsin,” dedi Alman, arabaya geri döndükleri vakit. “Size
bir şey olmayacak. Ama eğer burada bir haydut bulursak veya bir silah veya
ona benzer bir şey, senin yerinde olmak istemezdim.”

Alman iri yarı gövdesini arka koltuğa yerleştirirken, araç hareket etti.
Ancak o zaman Stefan iki tuhaf şeyin farkına vardı: Tek bir doktor veya
hemşire görmemişti, hâlbuki genellikle akşamları yürüyüşe çıkarlardı; bir de
Alman'ın kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Pelerini şeritlerini
örtmüştü. Adamın yüzünün hiçbir ayrıntısını, miğferi ve koyu renk gözlükleri
dışında, hatırlamıyordu. Hafif ayak sesleri onu dalgınlıktan kurtardığında bu
adam bir Marslı bile olabilir, diye düşünüyordu.

“Neler oluyor?” Nosilewska her zamankinden daha güzel gözleriyle



karşısında duruyordu, heyecandan ve koşmaktan yüzü kızarmıştı. Sırtında
doktor gömleği yoktu. Kafası karışmış olan Stefan kendisinin de bir şey
bilmediğini açıkladı - Almanın biri hastaneye bakmak istemişti. Görünüşe
bakılırsa, ormanda partizan avına çıkmışlardı, adam bu yüzden buraya
gelmişti.

Pajpak'tan söz etmemeye dikkat etti.
Nosilewska Rygier ile Marglewski tarafından gönderilmişti, adamlar

arabanın uzaklaşmasını bir üst kat penceresinden seyretmiş olmalarına rağmen,
dışarıya çıkmak istememişlerdi. Kadının daha önce alt kata inmesine de izin
vermemişlerdi: işi sağlama alıyorlardı.

Stefan kadının yanından biraz da kaba bir şekilde ayrılarak, tekrar
patikadan aşağıya inmeye başladı.

Saatine baktı: Yedi olmuştu. Çok geçmeden hava kararacaktı. Alman orada
neredeyse yarım saat kalmıştı. Pajpak'ın az sonra dönmesi gerekti. Her şey
karanlıkta tuhaf ve yabancı görünüyordu. Hastaneye baktı. Binaların karanlık
hatları, Ay tarafından aydınlatıldığı için içlerinde lamba varmış gibi görünen
bulutlara karşı yükseliyordu.

Biraz yürümüştü ki, yolun karşı tarafındaki yaprakların arasından birisinin
kendisine doğru geldiğini işitti. Etraf karanlıktı; Bulutlar ayı örtmüştü. Stefan
sesi hedef alarak yolu geçti ve müdürü aralarında ancak üç adımlık bir mesafe
kaldığı zaman tanıdı. “Hastanede bir Alman vardı, efendim,” diye başladı, ama
devam etmedi.

Pajaczkowski bir şey söylemedi. Stefan onun yanısıra yürüdü, bazen biraz
önüne geçiyor, bazen biraz geriden geliyordu. Bahçe kapısına ulaştılar ve
Pajpak'ın ofisine gittiler. “Olan oldu,” dedi Profesör sonunda, kapının kilidini
açıp içeriye girerken. İkisi de mobilyaların ve elektrik düğmesinin nerede
olduğunu bildikleri halde, ışığı açmadan önce üç kere birbirlerine çarptılar.
Daha sonra, soru sormak için yanıp tutuşan Stefan, korku içinde geri çekildi.

Pajaczkowski sararmış ve kavrulmuş görünüyordu. Göz bebekleri fal taşı
gibi açılmıştı.

“Profesör,” diye fısıldadı Stefan. Ve sonra daha yüksek sesle, “Profesör!”
Pajaczkowski büfeye yürüdü ve mantar aşınmış küçük bir şişe çıkardı -

spiritus vini concentratus.23 Doğru dürüst bardak olmadığı için bir fincana
biraz döktü, içti ve boğulur gibi oldu. Sonra bir koltuğa oturup başını ellerinin
arasına aldı.

“Giderken bütün yol boyunca, ne söyleyeceğimi kendi kendime
tekrarladım,” dedi adam. “Eğer bana kaçıkların yararsız olduğunu söyleyecek



olursa, iki kaçık Almanın, Bleuler ile Moebius'un eserlerini ileriye sürecektim.
Eğer Nuremberg yasasından söz edecek olursa, bizim işgal altında bir ülke
olduğumuzu ve bir barış anlaşması imzalanmadan yasal durumumuzun açıklığa
kavuşmayacağını söyleyecektim. Eğer tedavisi mümkün olmayanları kendisine
vermemi isteyecek olursa, tıp biliminde umutsuz vaka diye bir şey olmadığını
anlatacaktım. Hiçbir zaman bilinmeyeni yok sayamazsınız: Bir doktorun
görevlerinden biri de budur. Eğer adam buranın bir düşman ülkesi ve
kendisinin bir Alman olduğunu söyleyecek olursa, ona her şeyden önce bir
doktor olduğunu hatırlatacaktım.”

“Lütfen profesör,” diye fısıldadı Stefan, yalvararak.
“Evet, bunu duymak istemediğini biliyorum. Oraya gittiğimde, daha

ağzımdan üç kelime çıkmamıştı ki, yüzüme bir tokat yedim.”
“Ne?” Stefan boğuk bir ses çıkardı.
“Nöbetçi Ukraynalı bana Obersturmführer Hutka'nın içeridekileri kontrol

etmek ve bir taktik planı yapmak için hastaneye gitmiş olduğunu söyledi. Bu
şekilde ifade etti. Umarım sayılar yanlış vermişsindir.”

“Hayır. Ben... Yani demek istiyorum ki, adam onları kendisi gördü.”
“Evet, anladım. Evet, evet.”
Pajpak kendisine ikinci bir şişeden biraz luminalli bromin koydu, içti ve

elinin tersiyle ağzını sildi. Sonra Stefan'dan bütün doktorlar kütüphaneye
çağırmasını istedi.

“Dekanı da mı?”
“Ne? Evet. Belki de, çağırma. Hayır.”
Stefan Nosilewska ve Rygier ile içeriye girdiği vakit, kütüphanenin ışıkları

çoktan yanmıştı. Daha sonra Kauters, Marglewski ve Staszek göründü.
Pajaczkowski hepsinin oturmasını bekledi. Kısaca ve lafı her zamanki gibi
dolaştırmadan Owsizny köyünü yatıştıran -başka bir deyişle, evleri yakıp
insanları öldüren- Alman ve Ukrayna birliğinin hastanedeki hastaları
öldürmeyi planladığını bildirdi. Almanlar ertesi gün için bir çalışma ekibi
organize etmişlerdi, zira tecrübelerine dayanarak akıl hastalarının, genellikle
mezarlarını kazan köylülerden farklı olarak, organize işlerde başarılı
olmadıklarını öğrenmişlerdi. Bilmesi gereken her şeyi Doktor Thiessdorff'a
yaklaşma gayreti sırasında öğrenmişti.

“Daha henüz gelme nedenimi açıklıyordum ki, beni tokatladı. İnanmak
istediğim şey, adamın niyetleri konusunda iftiracı bir imada bulunmama kızmış
olduğuydu, ama Ukraynalı nöbetçi subay çoktan emir almış olduklarını söyledi:
Bugün kendilerine ekstra cephane verilecekmiş. Nöbetçi subay namuslu bir



adama benziyordu, eğer bu şartlar altında bu kelimenin bir anlamı varsa.”
Pajaczkowski Obersturmführer Hutka'nın öğleden sonraki ziyaretinin asıl

nedenini açıklayarak sözlerini bitirdi.
“Hanımlar, Beyler, sizden bütün bunları düşünmenizi, bazı kararlara

varmanızı ve harekete geçmenizi istiyorum... Ben müdürüm, ama ben yeterli...
Yeterli biri değilim... Şey için...”

Sesi kesildi.
“Hastaları ormana bırakabiliriz ve onların kendi başlarına kaçmalarına

izin verebiliriz. Sabahın ikisinde Varşova'ya giden bir tren var,” diye söze
başladı Stefan, ama büyük bir sessizlikle karşılaşınca, sustu.

Pajpak omuz silkti. “Bu aklıma geldi. Ama işe yarayacak gibi görünmüyor.
Hastalar kolayca yakalanabilirler. Hem zaten ormanda sağ kalmalarına imkân
yok. Yapılacak en basit şey olurdu, ama bir çözüm değil.”

“Bana kalırsa,” dedi Marglewski, ciddi bir ses tonuyla,
“bizden üstün güce boyun eğmeliyiz. Arşimet gibi. Ayrılmalıyız,

hastaneden çıkıp gitmeliyiz.”
“Hastalarla birlikte mi?”
“Sadece çıkıp gitmeliyiz.”
“Başka bir deyişle, kaçmak. Bu da, hiç şüphesiz, bir çıkış yolu.” dedi yaşlı

adam yumuşakça, tuhaf bir sabırla. “Almanlar suratıma vurabilirler, bizi
buradan atabilirler, ne isterlerse yapabilirler. Ama ben sadece bu kurumun
müdürü değilim. Ben bir doktoru m. Sizin hepinizin olduğu gibi.”

“Saçma,” diye mırıldandı Marglewski, çenesini eline dayayarak.
“Başka bir yöntem... Denediniz mi?” diye sordu Kauters. Herkes ona baktı.
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Ee, yani yatıştırıcı bir şey.”
Sonunda Pajaczkowski anladı. “Rüşvet mi?”
“Ne zaman burada olacaklar?”
“Sabahleyin yedi ile sekiz arasında.”
Tuhaf bir şekilde kıvranmakta olan Marglewski birden iskemlesini geriye

itti, öne doğru eğildi, ellerini açarak masanın üzerine koydu ve şöyle dedi:
“Bana düşen görevin bilimsel çalışmaları korumak olduğunu düşünüyorum, o
sadece benim değil, herkesin ortak malı. Tutulacak başka yol göremiyorum.
Hoşça kalın, hanımlar, beyler.”

Başı havada, kimseye bakmadan çıkıp gitti.
“Dur bir dakika,” diye bağırdı Staszek.
Pajaczkowski bir çaresizlik işareti yaptı. Hepsi birden kapıya baktılar.



“Demek böyle,” dedi Pajpak, zayıf bir sesle. “Yirmi yıldır burada
çalışıyor ve şimdi bu. Bilmiyordum, hiç aklıma gelmezdi - ben, bir psikolog,
kişilik konusunda bir uzman olarak...”

Sonra haykırdı. “Kendimizi düşünmemeliyiz! Onları düşünmeliyiz!”
Masaya yumruğuyla vurdu, ağlamaya başladı, öksürüyor ve sarsılıyordu.

Nosilewska onu bir iskemleye götürdü, Pajaczkowski isteksiz bir tavırla
oturdu. Yaşlı adamın üzerine eğildiği ve nabzını ölçmek için gizlice bileğini
tuttuğu sırada, ışık Nosilewska'nın saçlarına altın huzmelerle aksetti. Kadın
vakit geçirmeden kendi iskemlesine döndü.

Birden herkes bir ağızdan konuşmaya başladı.
“Hâlâ kesin değil.”
“Eczacıya telefon edeceğim.”
“Ne olursa olsun, Sekulowski'yi saklamamız gerek.” (Bunu söyleyen Stefan

idi.) “Papazı da,”
“O taburcu edilmemiş miydi?” “Hayır, sorun da burada.” “Pekâlâ,

müdüriyete gidelim.”
“Almanlar çoktan sayıları kontrol ettiler,” dedi Stefan boğuk bir sesle.

“Beni de -yani, hepimizi demek istiyorum-sorumlu tuttular.”
Kauters sessizliğini korudu.
Artık sakinleşmiş olan Pajaczkowski yeniden ayağa kalktı. Gözleri

kızarmıştı. Stefan ona yaklaştı. “Profesör, karar vermemiz gerek. Bazıları
saklanmalı.”

“Bilinci yerinde olan bütün hastalar saklanmalı,” dedi müdür.
“Belki daha değerli olanlardan birkaç tanesi saklanabilir... “ dedi Rygier,

tereddüt içinde.
“Acaba iyi durumda olanların hepsini bırakamaz mıyız?”
“Kâğıtları yok. İstasyonda yakalanırlar.”
“Öyleyse hangilerini saklıyoruz?” diye sordu Staszek, asabi bir cesaretle.
“Size dediğim gibi, en değerlilerini,” diye tekrarladı Rygier.
“Kimin değerli olduğu konusunda karar veremem. Yeter ki, başkalarını ele

vermesinler,” dedi Pajpak. “Hepsi bu.”
“O halde aralarında bir seçme mi yapmalıyız?”
“Beyler, lütfen koğuşlara gidin. Doktor Nosilewska, siz de yardımcı

personele haber vermelisiniz.”
Herkes kapıya doğru yöneldi. Pajpak kenara çekilmişti, bir iskemlenin

arkalığına iki eliyle abanıyordu. En son ayrılan kişi olan Stefan adamın
fısıldadığını duydu.



“Bir şey mi dediniz?” diye sordu, Pajaczkowski'nin kendisiyle konuştuğunu
sanmıştı. Yaşlı adam onu duymadı bile.

“Öyle korkacaklar ki,” diye fısıldıyordu Pajpak, neredeyse soluk almadan.
O gece ' kimse uyumadı. Seçme sonucu tartışmalıydı: Yirmi kadar hasta,

ama hiç kimse onların sinirlerine hakim olacağına garanti vermiyordu. Gizli
kalması gereken sır hastanenin içinde yayılmıştı. Genç Joseph önü açık bir
hastabakıcı gömleğiyle, Pajaczkowski'nin yanından ayrılmadan, etrafta
koşuşturuyordu.

Kadınlar koğuşunda, yan çıplak kalabalık tiz ve acımasız bir feryat
eşliğinde, kollar bacaklar karışmış, dans ediyordu. Stefan ve Staszek iki saat
içinde yatıştırıcı stokunu neredeyse tüketmişlerdi, dikkatle stok etmiş oldukları
scopolamine ile luminali sağa sola dağıtıyorlardı. Stefan'ın büyük bromin
şişesinden iki fırt çekmesi, saf alkol içen Rygier için eğlendirici bir manzara
oldu. Marglewski iki bavul ve dâhiler konusundaki indeks kartlarıyla tıka basa
doldurulmuş bir sırt çantasını yüklenmiş olarak bahçe kapısına giderken
görülmüştü. Kauters gece yarısından önce dairesine çekilmişti. Karmaşa her an
artıyordu. Her koğuş değişik bir sesle uluyordu, sonuçta ortaya rasgele ve çok
sesli bir haykırış çıkmıştı. Stefan merdivenden telaşlı ve gereksiz iniş ve
çıkışları sırasında dekanın odasının önünden birçok kereler geçmişti. Kapının
altından bir ışık şeridi görünüyordu, ama içeriden hiçbir ses gelmiyordu.

Hastane sınırları içinde hastalan saklayacak bir yer bulmak imkânsız
görünüyordu. Daha sonra Pajaczkowski doktorları bir oldubitti karşısında
bıraktı: Hastalıkları hafif olan on bir şizofren ile üç manyağı dairesini aldı.
Onları saklamak için kapının önüne bir gardırop çekti, ama en sağlıklı görünen
şizofren ani bir kriz geçirince, dolabın geçici olarak geri çekilmesi gerekti.
Gardırop aceleyle tekrar yerine konduğu sırada, büyük bir sıva parçası
kopmuştu ve Pajaczkowski o yeri bir perdeyle örttü. Stefan birçok kereler
gelip bir göz attı. Başka şartlar altında yaşlı adamın görünüşü -adam ağzı çivi
dolu, Joseph'in tuttuğu bir iskemlenin üzerinde sallanarak, psikolog çekiciyle
bir perde kornişi çakıyordu- Stefan'ı eğlendirebilirdi. Sadece en az iki odası
olanların hastaları saklayabileceği bildirilmişti. Bunlar da Kauters ile Rygier
oluyordu. Rygier, artık tamamen sarhoş olsa da, birkaç hasta almayı kabul etti.
Stefan heykeltıraş oğlanı getirmek için koğuşa gitti. Kapıyı açtığında çığlık
atan insanların fırtınasıyla karşılaştı.

Çarşaflardan yırtılmış uzun parçalar sağlam kalmış birkaç ampulün
çevresinde dönüyordu. Horoz gibi ötmeler, ıslıklar ve boğuk bir sesle hiç
durmadan tekrarlanan “Heladaki Pön Savaşı!” şarkısı genel gümbürtünün



üzerinde yükseliyordu. Stefan kimse farketmeden el yordamıyla duvar boyunca
yürüdü. İki kere Pascikowiak'ın tekmelerine maruz kaldı, adam yerçekiminden
kurtulmak istiyormuş gibi uzun ve sert adımlarla aşağı yukarı yürüyordu.

Çılgınlığın körleştirdiği hastalar şeytani fırıldaklar gibi dönüyor,
kendilerini duvarlara fırlatıyor ve yatakların altına ikişer üçer sürünerek
giriyorlardı, spazm geçiren bacakları dışarıda kalmıştı. Stefan sonunda oğlanın
odasına ulaştı. Onu bulduktan sonra, kapıya doğru bir yol açabilmek için
yumruklarını kullanmak zorunda kaldı. Oğlan karşı koydu ve Stefan'ı bir
köşeye sürükledi; orada saman bir döşeğin altından bezden büyük bir çıkın
aldı; ancak ondan sonra dışarıya çıkarılmasına izin verdi.

Koridora ulaştıkları zaman, Stefan nefes almak için durdu. Bazı düğmeleri
kopmuştu ve burnu kanıyordu. Kapıların arkasından gelen feryatlar bir oktav
yükselmişti. Stefan oğlanı Joseph'e teslim ettikten sonra -adam Marglewski'nin
dairesinde bir saklanma yeri ayarlanmasına yardım ediyordu- yeniden alt kata
indi. Merdivenin alt basamağında elinde bir şey tuttuğunu fark etti: Oğlanın ona
vermiş olduğu çıkın. Onu kolunun altına sıkıştırdı, bir sigara çıkardı ve kibriti
çakarken, ellerinin tir tir titrediğini görünce korktu.

Pajpak gizlediği hastaların arasında çıkan üçüncü krizden sonra her birine
bir doz luminal vermişti. İlaç verilerek uyutulmuş otuz hastanın sonuncusu bir
daireye kapatılırken, gün ağarıyordu.

Aynı anda her yerde varmış gibi görünen Pajpak, Stefan'ın uyarılarını
dikkate almaksızın, kayıtları kendi elleriyle yok ediyordu. Kâğıtları bir sobada
yaktıktan sonra ellerini silip, “Bunun sorumluluğu bana ait,” dedi.

Nosilewska, solgun ama soğukkanlı, müdürün gölge gibi peşindeydi. Peder
Niezgloba için “din görevlisi” namıyla sahte bir kadro yaratılmıştı. Adam
eczanenin en karanlık köşesinde ayakta durmuş acıklı bir fısıltıyla dua
ediyordu.

Stefan koridorda amaçsızca koşarken Sekulowski ile çarpıştı. “Doktor,”
diye haykırdı şair, “Şey diyecektim - belki bana bir doktor gömleği ödünç
verebilirsiniz? Ne de olsa, sen de bilirsin ki, psikiyatriden anlarım.”

Adam Stefan'ın yanısıra sanki elim sende oynuyorlarmış gibi koşuyordu.
Stefan durdu, aklını başına topladı ve fikri gözden geçirdi. “Neden olmasın?
Bundan böyle hiçbir şeyin önemi yok. Papazın işini hallettik, sanırım sizin için
de bir şeyler yapabiliriz. Ama...”

Sekulowski onun sözünü bitirmesine fırsat vermedi. Karşılıklı bağrışarak
merdivene koştular. Pajpak sahanlıkta durmuş hemşirelere son talimatları
veriyordu.



“Bana kalırsa, hepsini zehirlememiz gerek!” diye bağırdı Staszek, pancar
gibi kıpkırmızı kesilmişti.

“Bu sadece saçma değil, aynı zaman da canice bir şey,” dedi
Pajaczkowski. Adamın alnından akan iri ter damlaları ak düşmüş gür
kaşlarında parlıyordu. “Tanrı son dakikada her şeyi değiştirebilir, o zaman ne
olacak?”

“Boş ver ona,” dedi Rygier, hor gören bir tavırla, gölgelerin arasından.
Cebinde bir şişenin ucu görünüyordu.

“Sen sarhoşsun!”
“Profesör,” Stefan onlara katıldı, Sekulowski onu yaşlı adama doğru

itekledi, “bir şey daha var.”
“Ee, bilmiyorum,” dedi Pajpak, Stefan'ın önerisini işitince. “Neden benim

daireme gelmek istemiyorsunuz?” Alnını büyük bir mendil ile sildi. “Olur,
şüphesiz. Hemen. Doktor Nosilewska, siz nasıl ayarlanacağını bilirsiniz.”

“Hemen kayıtları değiştireceğim,” dedi kadın, berrak ve hoş sesiyle.
“Benimle birlikte gelin.”

Sekulowski onunla birlikte gitti. “Şimdi, bir şey daha var,” dedi Pajpak.
“Birisi gidip Doktor Kauters'i görmeli. Ben tek başıma gidemem, çok uygunsuz
olur.”

Pajpak Nosilewska'nın ofisten geri gelmesini bekledi. Sekulowski binanın
çevresinde Stefan'ın beyaz gömleğiyle koşuşturup duruyordu, cebini süslemesi
için bir stetoskop bile edinmişti. Ama yandaki binanın kapısına yaklaşıp
içerden gelen ulumaları işitince, kütüphaneye kaçtı.

Stefan kendini yorgun hissediyordu. Koridorda çevresine bakındı, elini
salladı, sabah oldu mu diye pencereden bir göz attı ve biraz daha bromin
almak için eczaneye gitti. Şişeyi rafın üzerine geri koyarken, birisinin içeriye
girdiğini duydu.

Gelen Ladkowski'ydi, bol bir siyah takım elbise giymişti. Dekan Stefan'ı
orada bulmaktan hoşlanmamıştı. Tedirgin bir tavırla kapıda durdu.

Stefan dekanın belki de hasta olduğunu düşündü. Adamın yüzü solgundu ve
gözlerini Stefan'ınkilerden kaçırıyor gibiydi. Sanki gidecekmiş gibi tereddüt
etti, hatta elini kapının tokmağına koydu, ama geri döndü ve Stefan'a yaklaştı.
“Burada siyanür bulunur mu?” diye sordu.

“Anlamadım?”
“Eczanede hiç potasyum siyanür var mı?”
“Ee, evet,” diye mırıldandı Stefan, kafasını toparlayamadan. Şaşkınlık

içinde luminal şişesini düşürdü, şişe yerde paramparça oldu. Stefan parçaları



toplamak için eğildi, ama sonra doğruldu ve dekana bir şey bekler gibi baktı.
“Anahtar orada asılı, Ekselans. Evet, o.”
Siyanür ve diğer zehirler duvardaki küçük bir dolapta kilit altında

tutuluyordu.
Ladkowski bir çekmece çekti ve eskiden içinde piramidon olan küçük bir

cam tüp çıkardı. Sonra raftan bir kavanoz indirdi, maşayla tıpasın açtı ve
dikkatli bir şekilde beyaz kristalleri tüpün içine döktü. Tüpün tıpasını kapadı
ve onu ceketinin üst cebine koydu. Küçük dolabı kilitledi, anahtarı yeniden
çivisine astı ve gitmek için döndü. Ama durdu ve Stefan'a, “Lütfen bundan
kimseye söz etmeyin...” dedi.

Adam Stefan'ın elini yakaladı, onu soğuk parmaklarıyla sıktı ve hafif bir
fısıltıyla, “Lütfen,” dedi.

Aceleyle dışarıya çıkıp kapıyı arkasından sessizce kapadı.
Stefan masaya dayanmış bir şekilde ayakta duruyordu, hâlâ Ladkowski'nin

parmaklarını elinin üstünde hissediyordu. Etrafına bakındı, tekrar büfeye gidip
kendine biraz bromin doldurdu. Şişe elindeyken donup kaldı.

Ladkowski'nin zayıf ve yaşlı göğsünü iliklenmemiş gömleğinin arasından
bir an için görmüştü. Bu durum Stefan'a güçlü bir kralla ilgili bir masalı
hatırlatmıştı, bir zamanlar aklına çok takılmış olan bir masaldı.

Bu kral çok büyük bir krallığı yönetiyormuş. Civarda binlerce millik bir
alanda oturanlar onun emri altındaymış. Bir keresinde kral tahtının üzerinde
can sıkıntısından uyuyakalmış, nedimeleri onu soyup yatak odasına taşımaya
karar vermişler. Kralın kırmızı paltosunu çıkarmışlar, altında mor renkli, altın
işlemeli, bir üstlük parlıyormuş. Altında üzerine yıldızlar ve güneşler işlenmiş
ipek bir giysi varmış. Altında incilerle örülmüş parlak bir giysi. Altında
yakutlarla parlayan bir giysi. Birbiri ardına giysileri çıkarmışlar, sonunda
tahtın yanında parıltı saçan büyük bir yığın oluşmuş. Çevrelerine korku içinde
bakınmışlar. “Kralımız nerede?” diye bağrışmışlar. Karşılarında her biri bir
servet eden giysiler duruyormuş, ama bir canlıdan eser yokmuş. Masalın
başlığı “Majesteleri Hakkında veya Bir Soğanın Soyulmasıydı” idi.

Kauters'in dairesindeki toplantı bir saat sürdü. Sonunda cerrah hiçbir şeye
karışmamaya karar verdi: Hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey yapmayacaktı.
Sadece ameliyathane ile ilişkisi olduğunu söyleyecekti. Sekulowski Kauters'in
koğuşunda çalışan bir doktor kimliğine bürünecekti. Nosilewska Stefan'a
konuşulanları anlatırken, hemşire Gonzaga'nın Kauters'in dairesinde
olduğundan ve birleştirilmiş iki koltuğun üzerinde uyuduğundan bahsetti.
Hemşire Gonzaga mı? Stefan artık şaşırma gücünü kaybetmişti. Uyuşukluk



içindeydi. Her şeyi hafif bir sis perdesinin arkasından görüyordu. Saat
neredeyse altı olmuştu. Koridorda Rygier'i gördü, adam felçlilerin
taşınmasında kullanılan özel bir tekerlekli iskemleye oturmuştu; yere, karşısına
bir şişe koydu ve cam sesinden hoşlanıyormuş gibi, ona küçük bir tekme attı.

Rygier'in yüzündeki gerginlik Stefan'ın dikkatini çekti, sanki her an
gözyaşlarına boğulacak gibiydi. Stefan bir şey söylemeye cesaret edemedi,
ama adam ansızın hıçkırmaya başladı.

“Pajaczkowski'nin nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordu Stefan.
“Bahçeye çıktı,”' dedi Rygier, hıçkırarak.
“Ne için?”
“Papaz ile birlikte. Dua ediyor olmalılar.” “Anladım.”
Sekulowski kütüphaneden koridora çıktı ve Stefan'ı gördü.
“Nereye gidiyorsun?”
“Çok yorgunum. Sanırım uzanacağım. Gücümüzü sabaha saklamalıyız.”
Sekulowski beyaz gömleğin içinde daha toplu görünüyordu. Beline kısa

gelen kemerine biraz sargı bezi eklemişti.
“Itiraf ediyorum doktor. Ben bu işi yapamayacağım.”
“Saçmalamayın. Odama gelin.”
Stefan merdiven boşluğundaki kaloriferin üzerinde duran bir çıkını fark

etti. Daha sonra onu kendisine oğlanın vermiş olduğunu hatırladı. Çıkını aldı
ve merak ederek açtı. Miğferli bir adam kafası gördü, bir taş parçasının
üzerinde üst dudağına kadar yükselmişti. Gözleri fırlamış, yanakları gerilmişti,
taşın içinde kaybolmuş olan görülmeyen ağzı sanki haykırıyordu.

Stefan heykeli odasındaki masanın üzerine koydu, yataktan battaniyeyi
çekti, koltuğu itti ve kendini yastığın üzerine attı. Aynı anda Rygier içeriye
daldı.

“Dinleyin,” dedi. “Genç Poscik burada. Altı hastayı ormandan Nieczawy'e
götürecek. Siz de birlikte gitmek ister misiniz Bay Sekulowski?”

“Kim o?” Stefan'ın dudakları ses çıkartmadan kımıldadı.
Ne var ki, fısıltısı şairin soruları yüzünden duyulmadı:
“Kim? Hangi hastalar?”
Stefan uykuya karşı mücadele ederek kendisini yataktan kaldırdı.
“Elektrik dağıtım istasyonunda çalışan genç Poscik. Adam ormandan geldi

ve alt katta bekliyor.” Rygier ayılmaya başlamıştı. “Pajaczkowski'nin luminal
vermediği herkesi götürecek. Gitmek istiyor musunuz? Evet mi-? Hayır mı?”

“Delilerle birlikte mi? Şimdi mi?” diye sordu şair, koltuktan aşağıya
inerek. Elleri titriyordu.



“Gitmeli miyim?” dedi, Stefan'a dönerek.
“Bu konuda bir şey söyleyemem.”
“Sokağa çıkma yasağından sonra, delilerle birlikte olmak,” Sekulowski

yarı konuşarak düşündü. “Hayır!” dedi kararlı bir tavırla, ama Rygier kapıya
vardığı zaman, bağırdı, “Dur!”

“Karar verin! Adam bekleyemez. Ormandan geçmek iki saat alıyor!”
“Ama bu adam kim?”
Sekulowski'nin sadece vakit kazanmak için soru sorduğu belliydi. Eli

doktor gömleğinin kemer halkasındaydı.
“Bir partizan! Az önce buraya geldi ve hastalar luminal ile uyutulduğu için

Pajaczkowski ile tartıştı.”
“Güvenilir biri mi?”
“Nereden bileyim? Geliyor musunuz? Evet mi? Hayır mı?”
“Papaz gidiyor mu?
“Hayır. Evet, kararınız nedir?”
Sekulowski bir şey söylemedi. Rygier omuz silkti ve kapıyı çarparak gitti.

Şair peşinden gidecekmiş gibi bir adım attı, sonra durdu.
“Belki gitsem daha iyi olacak,” dedi adam çaresizce.
Stefan'ın başı yeniden yastığın üzerine düştü. Bir şeyler mırıldandı.
Şairin odada dolaştığını ve konuştuğunu işitebiliyordu, ama kelimelerden

bir anlam çıkaramıyordu. Benliğinden uyuşturucu bir uyku yükseliyordu.
“Yatın,” dedi Stefan ve hemen uykuya daldı.
Parlak bir ışık Stefan'ı uyandırdı. Çubuğa benzeyen bir şey omuzunu

dürtüyordu. Gözlerini açtı, kımıldamadan yattı. Gece storları kapadığı için oda
karanlıktı. Uzun boylu adamlar yatağının yanında duruyorlardı. Uyku sersemi
gözlerini örttü: Adamlardan biri yüzüne güçlü bir el feneri tutuyordu. “Wer
bist du?” Sen kimsin?

“O tamam. O bir doktor,” dedi biraz tanıdık başka bir ses, Almanca. Stefan
irkildi. Koyu renk yağmurluklar içinde üç Alman vardı, makineli tüfekler
omuzlarına asılmıştı. Hole açılan kapı açıktı. Dışarıdan nalçalı çizmelerin sert
adımları duyuluyordu.

Sekulowski bir köşede ayakta duruyordu. Stefan onu ancak Alman ışığı o
yöne tutunca fark etti.

“O da doktor mu?”
Sekulowski hızlı bir Almanca'yla yanıtladı, sesi çatallaşmıştı. Adamlar

birer birer odadan çıktılar. Hutka kapıda ayakta duruyordu. Genç bir askeri
nöbetçi bırakıp doktorları alt kata indirmesini emretti. Arka merdivenden



indiler. Eczanede Pajaczkowski'yi, Nosilewska'yı, Rygier'i, Staszek'i, dekanı,
Kauters'i ve papazı gördüler, başlarında siyah üniformalı başka bir asker
duruyordu. Stefan ve şairi getiren asker içeriye girdi, kapıyı kapadı ve onları
uzun uzun süzdü. Müdür pencerenin yanında sırtı diğerlerine dönük olarak
ayakta duruyordu, omuzları kamburlaşmıştı. Nosilewska madeni bir taburenin,
Rygier ile Staszek iskemlelerin üzerinde oturuyorlardı. Hava bulutlu ama
açıktı, beyaz bulutlar pas rengi yaprakların arasından görünüyordu. Bir asker
kapının önünü tutmuştu. Adam esmer, yassı yüzlü ve çarpık burunlu bir
köylüydü. Giderek nefes alışı hızlandı ve sonunda Ukraynaca bağırdı, “Eh,
doktorlar, keyfiniz nasıl? Ukrayna yaşıyor, ama sizler mahvoldunuz!”

“Lütfen görevinizi yapın, tıpkı bizim yaptığımız gibi, ama bizimle
konuşmayın,” dedi Pajpak Lehçe, sesi hayret verecek şekilde güçlüydü. Çevik
bir hareketle döndü, dikleşti ve Ukraynalıya koyu renk gözleriyle baktı.

“Sen!” diye mırıldandı asker, iri yumruğunu kaldırırken. Kapı hızla açıldı
ve askerin sırtına çarptı.

“Burada ne yapıyorsun?” diye hırladı Hutka, Almanca. “Çık dışarıya!”
Başında miğferi vardı ve otomatiğini sanki birisine indirecekmiş gibi sol
elinde tutuyordu.

“Susun!” diye bağırdı, hiç kimse konuşmadığı halde. “Bir sonraki emre
kadar burada kalın. Hiç kimse ayrılmayacak. Tekrarlıyorum: Eğer tek bir
saklanmış hasta bulursak, hepiniz cezalandırılacaksınız.”

Onları soluk renkli gözleriyle süzdü ve arkasını döndü. Sekulowski boğuk
bir sesle seslendi, “Herr... Herr Offizier!”

“Ne istiyorsun?” diye hırladı Hutka. Miğferinin altından esmer yüzü
gözüküyordu. Elini kapı tokmağının üzerine koymuştu.

“Bazı hastalar personele ait kısımda saklandılar.” “Ne!? Ne!?”
Hutka Sekulowski'ye doğru atıldı, yakasına yapışıp onu sarstı.
“Nerede onlar, sizi piçler sizi?”
Sekulowski inlemeye ve titremeye başladı. Hutka görevli subayı çağırıp

bütün dairelerinin aranmasını emretti. Hâlâ yakasından tutulmakta olan şair,
hızlı hızlı Lehçe konuşarak sızlandı, “İstemedim hepimizin birden...”
Gömleğinin yenleri o kadar çok gerilmişti, adam kollarını oynatamıyordu.

“Herr Obersturmführer,” diye bağırdı Staszek, bembeyaz bir yüzle, “O
doktor değil, bir hasta, bir akıl hastası!”

Birisi içini çekti. Hutka aptallaşmıştı.
“Bu ne demek oluyor?” dedi Alman. “Bunun anlamı ne, domuzun doktoru?”
Staszek kötü Almancasıyla Sekulowski'nin bir hasta olduğunu tekrarladı.



Niezgloba pencereye doğru yığıldı. Hutka çevresine bakındı, anlamaya
başlıyordu. Burun delikleri kabardı. “Bu domuzlar nasıl piç, nasıl yalancı,”
diye haykırdı, Sekulowski'yi duvara bastırarak. Masanın kenarında duran
bromin şişesi sarsılıp yere düştü, parçalandı ve içindeki sıvı muşambanın
üzerine döküldü.

“Peki, her şeyi halledeceğiz. Kâğıtlarınızı göreyim!”
Bir Ukraynalı kâğıtların tercümesine yardım etsin diye holden içeriye

çağrıldı, adam görünüşe göre başçavuştu, apoletlerinde iki gümüş şerit vardı.
Nosilewska dışında herkesin belgeleri yanındaydı. Bir nöbetçi kadına üst kata
çıkmakta eşlik ederken, Hutka Kauters'in karşısında durdu, adamın belgelerini
uzun uzun inceledi ve sakinleşti.

“Ah,” dedi Alman. “Volksdeutsch, öyle mi? Mükemmel. Bu Polonyalı
sahtekarlığına niçin karıştınız?”

Kauters bu konuda hiçbir şey bilmediğini açıkladı. Sert ama düzgün bir
Almanca konuşuyordu.

Nosilewska Tabipler Odası kimlik kartıyla geri geldi. Hutka elini
sallayarak kadını uzaklaştırdı ve hâlâ duvara dayanmış olarak büfenin yanında
ayakta duran Sekulowski'ye döndü.

“Komm.”
“Herr Offizier... Ben hasta değilim. Tamamen sağlıklıyım.” “Doktor

musun?”
“Evet -yani hayır, ama gerçekten ben- ben...”
“Komm.”
Hutka artık tamamen sakinleşmişti - fazlasıyla sakindi. Kımıldamadan

ayakta duruyordu, dudaklarında bir tebessümün gölgesi vardı, yağmurluğu her
hareketinde hışırdıyordu. İşaret parmağıyla, bir çocuğu çağırır gibi, işaret etti:
“Komm.”

Sekulowski bir adım atıp dizlerinin üzerine çöktü. “Merhamet! Lütfen!
Yaşamak istiyorum. Ben deli değilim.”

“Yeter!” diye gürledi Hutka. “Hain! Sen zavallı, kaçık kardeşlerini ele
verdin.”

Binanın arkasında iki el silah sesi işitildi. Pencere çerçeveleri zangırdadı
ve raflardaki aletler titredi.

Doktor gömleğine sarılmış olan Sekulowski Alman'ın çizmelerine yığıldı.
“Franke!” diye dışarıya seslendi Hutka. İçeriye başka bir Alman girdi ve

Sekulowski'yi omuzlarından o kadar kuvvetli bir şekilde sarstı ki, şair uzun
boylu ve şişman olmasına rağmen bezden bir bebekmiş gibi ayağa dikildi.



“Annem Almandı!” diye tiz bir sesle cırladı şair, kapıya doğru
sürüklenirken. Can havliyle tutunacak bir yer aradı, kıvranıyor ve kapının
kasasına yapışıyordu, ama yumruklara karşı kendini savunmaya cesareti yoktu.
Franke tüfeğinin dipçiğini kaldırdı ve Sekulowski'nin parmaklarını teker teker
ezdi.

Sekulowski önce, “Merhamet edin,” diye Almanca ve arkasından,
“Meryem Ana,” diye Lehçe uludu. İri yaşlar yanaklarından aşağıya
süzülüyordu.

Alman sinirlenmişti. Sekulowski şimdi de kapı tokmağına yapışmıştı.
Franke onu belinden kavradı, öne doğru eğildi, gerildi ve bütün gücüyle çekti.
İkisi birden koridora fırladılar, Sekulowski taş zeminin üzerine gürültüyle
düştü. Alman kapıyı kapamak için geriye uzandı, kızarmış terli yüzüyle
doktorlara son bir defa baktı.

“İğrenç!” dedi adam ve kapıyı çarparak kapadı.
Büyük bir çalı yığını eczanenin penceresini kapatıyordu. Daha ötede,

seyrek ağaçların arasında düz bir duvar yükseliyordu. Hastaların çığlıkları,
Almanların sert komutları uzaktan gelse de duyulabiliyordu. Tüfek ateşlerinin
sesi daha yüksek, elle tutulabilecek kadar gerçekti. İlk önce kesif bir yaylım
ateş duyuluyordu, sonra yumuşak torbalar yere düşüyor gibi bir ses çıkıyordu.
Sonra sessizlik.

Tiz bir ses Almanca seslendi: “Yirmi tane daha!”
Atışlar duvardan sekiyordu. Arada sırada meydana gelen sekmeler keskin

ve melankolik ıslıklar çıkarıyordu. Bir yerde bir otomatik tüfek havladı, ama
genel olarak küçük çapta silahlar kullanılıyordu. Başka bir sessizliği çok
sayıda ayağın yere sürtmesi ve artık tekdüze hale gelmiş olan haykırış izledi:
“Yirmi tane daha!” iki veya üç tabanca atışı, tiz sesli ve kısa süreli, şişeden
fırlayan mantar gibi bir gürültü çıkardı.

İç sızlatan, insanlıktan uzak bir çığlık dalgalandı. Yukarıdan, sanki ikinci
kattan, bir ağlama sesi geliyordu. Bu ses uzun süre devam etti.

Doktorlar kımıldamadan oturuyorlardı, gözleri en yakındaki nesneye
mıhlanmıştı. Stefan uyuşmuş gibiydi. Önceleri bir şeye tutunmak istemişti:
Belki kararları veren Hutka bir şekilde... belki ölümde bile hayat vardı... ama
Almanca bir haykırış son düşüncesini kesti. Pencerenin dışında kırılan dallar
çatırdıyor, kırmızı yapraklar uçuşuyordu; oldukça yakın bir yerde güçlü bir
hıçkırma ve çakılın üzerinde çizmelerin sesi işitildi.

Gök gürültüsüne benzer bir silah sesi duyuldu. Bir çığlık yükselip
kayboldu.



Hızla hareket eden ve şekilleri durmadan değişen bulutlan, görülebilen
gökyüzü parçasını dolduruyordu. Saat ondan sonra ateş kesildi. Tuhaf bir
uyuşukluk duygusu odayı doldurdu. Çeyrek saat sonra otomatik tüfekler
yeniden takırdamaya başladı, bunu izleyen sessizlik hastaların feryatları ve
Almanların boğuk sesleriyle doldu.

Öğle vakti doktorlar binanın çevresinde dolaşan sert ayak sesleri işittiler;
bir köpek havladı ve bir kadın kısa bir çığlık attı. Kapı ansızın açıldı ve
Ukraynalı asker içeriye girdi.

“Herkes dışarıya! Çabuk!” diye bağırdı Ukraynaca, kapının ağzından.
Arkasında bir Alman miğferi belirdi.

“Herkes dışarıya!” diye tekrarladı adam, avazı çıktığı kadar bağırarak.
Suratında ter ve toz birbirine karışmıştı; gözlerinde sarhoş gibi, titrek bir bakış
vardı.

Doktorlar sıra halinde dışarıya çıktılar. Stefan kendisini Nosilewska'nın
yanında buldu. Koridor boştu, sadece kapının hemen dışında buruşmuş bir
çarşaf yığını vardı. Zemindeki uzun koyu renk izler merdivene gidiyordu.
Koridorun dönemecinde iri bir şey radyatöre dayanmıştı: İkiye katlanmış bir
ceset; parçalanmış kafatasından çıkan siyah akıntı donup kalmıştı. Kiraz rengi
gömleğin altından nasırlı ve sarı renkli bir ayak tabanı çıkmıştı. Herkes onun
üzerinden atladı, sadece geriden gelen Alman çizmesiyle ayağı tekmeledi.
Stefan'ın önünde yürüyen şekiller gözlerinin önünde dans ediyordu.
Nosilewska'nın omuzuna tutundu. Kütüphaneye vardıklarında, hâlâ elini
çekmemişti.

Kapıya en yakın raflardan kitaplar yere yığınlar halinde atılmıştı.
Doktorlar içeriye girerken onların üzerinden geçtikleri vakit, yapraklar uçuştu.
En son olarak kapının yanında bekleyen iki Alman içeriye girdi. Adamlar
kırmızı pelüşle kaplanmış rahat kanepeye oturdular.

Her şey Stefan'ın gözlerinin önünde dalgalanmaya başlamıştı. Oda titredi
ve grileşti, daha sonra patlamış bir sivilce gibi söndü. Hayatında ilk defa
bayılmıştı.

Kendine geldiği vakit, ılık bir şeyin üzerinde yattığını fark etti. Kafası
Nosilewska'nın dizlerinin üzerindeydi; Pajpak bacaklarını havaya kaldırmıştı.

“Hemşirelere ne oldu?” diye sordu Stefan, şaşkınlık içinde.
“Hepsi bu sabah Bierzyniec'e gönderildi.”
“Ya biz ne olacağız?”
Kimse yanıt vermedi. Stefan ayağa kalktı, sendeledi, ama bir daha

bayılmayacağım hissetti. Dışarıdan ayak sesleri yaklaştı; içeriye bir asker



girdi.
“ist der Professor Lonkoski hier?” diye sordu asker.
Sessizlik oldu. Sonunda Rygier fısıldadı, “Dekan. Ekselans.”
Dekan Alman'ın sözlerini duyduğu vakit, iskemlesine yığılmıştı, yavaş

yavaş doğruldu. İri ve ifadesiz gözleri yavaş yavaş herkesin yüzünde dolaştı.
İskemlenin kollarına yapışıp kendisini güçlükle ayağa kaldırdı ve elini
ceketinin üst cebine götürdü. Yassılaştırdığı eliyle bir şey aradı. Siyah cüppeli
papaz ona doğru bir adım attı, ama dekan kesin bir tavırla onu durdurdu ve
kapıya doğru yürüdü.

Alman, “Kommen Sie, bitte,” diyerek ona nazik bir şekilde yol verdi.
Geride kalanlar sessizce oturdu, sonunda çok yakınlarda bir yerde, binanın

içinde, iki el ateş sesi gök gürültüsü gibi patladı. Kanepenin üzerinde oturup
konuşan Almanlar bile sustu. Ter içinde kalmış olan Kauters bir Mısırlınınkine
benzeyen profilini çentikli bir çizgiye dönüşecek kadar gerdi ve eklem yerleri
çatırdayıncaya kadar ellerini ovuşturdu. Rygier ağzını çocuk gibi büküp
dudağını ısırdı. Sadece Nosilewska -ileriye doğru eğilmiş, dirsekleri
dizlerine, çenesi yumruklarına dayalı bir şekilde- sakin görünüyordu. Sakin ve
güzel.

Stefan midesinde bir şeylerin kabardığını hissetti, bütün vücudu şişmiş ve
terden kayganlaşmış gibi geliyordu, iğrenç bir titreme derisinin üzerinde
dolaştı, ama Nosilewska'nın öldüğü zaman bile güzel olacağını düşündü ve
bundan sapıkça bir tatmin duydu.

“Öyle görülüyor ki... ki biz de...” diye fısıldadı Rygier Staszek'e.
Herkes kırmızı iskemlelere oturmuştu, sadece papaz en karanlık köşede iki

kitap rafının arasında ayakta duruyordu. Stefan ona doğru koştu.
Papaz fısıldıyordu.
“Öldürüyorlar...” dedi Stefan.
“Pater noster, qui est in coelis,”24 diye fısıldadı papaz.
“Peder, bu gerçek değil!”
“Sanctificetur nomen Tuum.”25

“Hata ediyorsunuz, Peder, bu bir yalan,” diye fısıldadı Stefan. “Orada
hiçbir şey yok, hiçbir şey! Bunu bayıldığını zaman anladım. Bu oda ve biz, her
şey, sadece bizim kanımız. Onun akmasının durduğu ve kalbin artık çarpmadığı
zaman, cennet bile ölüyor. Beni işitiyor musunuz, Peder?”

Stefan papazın cüppesini çekiştirdi.
“Fiat voluntas Tua,”26 diye fısıldadı papaz.



“Hiçbir şey yok, ne renk, ne koku, hatta karanlık bile...”
“Var olmayan dünya bu dünya,” dedi papaz sakince, çirkin ve acı çeken

yüzünü Stefan'a çevirerek.
Almanlar kahkahalarla güldüler. Kauters ansızın ayağa kalkıp onların

yanına gitti. “Özür dilerim,” dedi Almanca, “Herr Obersturmführer kağıtlarımı
alıp götürdü. Acaba biliyor musunuz ne... “

“Sabırlı ol,” diye yanıtladı, tıknaz, geniş omuzlu ve yanakları kırmızı
damarlı Alman. Arkadaşına dönüp konuş maya başladı: Biliyor musun, evler
çoktan yanmaya başlamıştı, içerideki herkesin öldüğünü sandım. Ansızın bu
kadın koşarak alevlerin içinden çıktı ve dosdoğru ormana yollandı. Deli gibi
koşuyordu, kucağında bir kaz vardı. İnanılmaz bir şey! Fritz onu vurmak istedi,
ama o kadar çok gülüyordu ki, doğru dürüst ateş edemedi.” İkisi birden
güldüler. Kauters onların karşısında kımıldamadan duruyordu, birden suratı
tuhaf bir şekilde eğrildi ve zorlukla zayıf bir “ha ha ha!” sesi çıkardı.

Hikâye anlatan kişinin yüzü karardı.
“Neye gülüyorsun, doktor?” diye sordu. “Senin güleceğin bir şey yok.”
Kauters'in yanaklarında beyaz noktalar belirdi.
“Ben...” dedi boğuk bir sesle. “Ben Almanım!”
Alman onu dikkatle inceledi.
“Demek öyle ha? İyi, o halde gülebilirsin.”
Koridorda ayak sesleri duyuldu, güçlü ve sert, Alman olduğu hemen

anlaşılan ayak sesleri.
“Peder, inanıyor musunuz?” diye sordu Stefan, geride kalmış gücünün son

damlasıyla.
“İnanıyorum.”
Daha önce görmemiş oldukları uzun boylu bir subay içeriye girdi.

Üniforması sanki üzerine boyanmış gibi vücuduna yapışıktı ve apoletlerinden
donuk bir ışık saçılıyordu. Çıplak başı uzundu, asil bir alnı ve yer yer aklaşmış
kestane rengi saçları vardı. Onlara baktığı sırada ışık çelik çerçeveli
gözlüğünde parladı. Cerrah ona gergin bir tavırla yaklaştı ve elini uzattı.

“Von Kauters.”
“Thiessdorff.”
“Herr Doktor, dekanımıza ne oldu?” diye sordu Kauters. “Onun için

endişelenmeyin. Onu Bieschinetz'e kendi arabamla götüreceğim. Şimdi
eşyasını topluyor.”

“Gerçekten mi?” dedi Kauters, şaşkınlık içinde.
Alman'ın yüzü kızardı ve kafasını salladı. “Mein Herr!” Sonra gülümsedi



ve birden, “Size söylediğim şeylere inanmalısınız,” dedi.
“Niçin burada tutuluyoruz?”
“Yapmayın. Daha önceden başınız gerçekten dertteydi, ama Hutka artık

sakinleşti. Ukraynalılarımız size zarar vermesin diye sizi koruyoruz. Bilirsiniz,
av köpekleri gibi kan peşindedirler.”

“Gerçekten mi?” dedi Kauters, hayretle.
“Ah, evet, şahin gibidirler: Onları çiğ etle beslemeniz gerekir. '' dedi

Alman psikiyatrist bir kahkaha atarak.
Papaz yaklaştı ve bozuk bir Almanca ile konuştu. “Herr Doktor, neden bu

şeyler oldu? İnsan, doktor, hasta, kurşunlanan kişiler. Ölüm!” ilk başta Alman
sırtını dönecek veya bu siyah giysili müdahaleden kendini korumak için elini
kaldıracak gibi göründü, ama ansızın yüzü aydınlandı.

“Her ulus,” diye yanıtladı, kalın sesiyle Alman, “bir organizmaya benzer.
Bazen vücudun hasta hücrelerinin ortadan kaldırılması gerekir. Bu da öylesi
bir ortadan kaldırma.”

Papazın omuzunun üzerinden Nosilewska'ya baktı. Burun delikleri kabardı.
“Aber Gott, Gott,” diye tekrarladı papaz.
Nosilewska sessiz ve kımıldamadan oturuyordu ve Alman kadına bakarak

sesini yükseltti. “Başka türlü açıklayayım. Caesar Augustus'un döneminde
Galilee'de Yahudileri yöneten bir Roma valisi vardı. Adamın adı Pontius
Pilate idi...”

Alman'ın gözleri ateşliydi.
“Stefan,” dedi Nosilewska Lehçe, “lütfen ona söyle, bıraksın gideyim.

Kimsenin korumasına ihtiyacım yok ve burada daha fazla kalamam, çünkü...”
Sözlerini yarıda kesti.

Stefan çok duygulanmıştı -Kadın ona ilk defa ilk adıyla hitap ediyordu- ve
Thiessdorff'un yanına gitti. Alman nazikçe eğildi.

Stefan ayrılıp ayrılamayacaklarını sordu.
“Ayrılmak mı istiyorsunuz? Hepiniz mi?”
“Frau Doktor Nosilewska,” dedi Stefan, çaresiz bir tavırla.
“Ah, evet. Evet, şüphesiz. Tekrarlayayım, sabırlı olmalısınız.”
Alman sözünü tuttu. Hava kararırken serbest bırakıldılar. Bina sessiz,

karanlık ve boştu. Stefan birkaç parça eşyasını almak için odasına gitti. Işığı
yaktığında, Sekulowski'nin not defterini masanın üzerinde gördü, alıp açık
bavulunun içine attı. Daha sonra defterin yanında duran heykeli gördü.
Yaratıcısının yakınlarda bir yerde, bu sabah kazılmış bir mezarın içinde,
düzinelerce vücudun altında gömülü olduğu aklına gelince midesi bulandı.



Bir an için midesini parçalayan acı ile savaştı, sonra yatağın üzerine düştü
ve gözyaşı dökmeksizin biraz hıçkırdı. Daha sonra sakinleşti. Çabucak ihtiyacı
olan şeyleri aldı, bavulunun yanına kapatmak için diz çöktü ve onu kilitledi.
Birisi içeriye girdi. Nosileskwa. Bir el çantası taşıyordu. Stefan'a uzun ve
beyaz bir şey verdi: Bir tomar kâğıt.

“Bunu holde buldum,” dedi kadın. Stefan'ın anlamadığım görünce ekledi,
“Sekulowski kaybetmiş. Düşündüm ki, sen ilgilendiğine göre... Bunlar onun -
yani ona aitti.”

Stefan iki kolu yana düşmüş bir şekilde ayakta durdu.
“Aitti mi?” dedi. “Evet, aitti.”
“Şu anda bunları düşünmesen daha iyi olacak. Yapma,” dedi Nosilewska,

bir doktorun ses tonuyla. Stefan bavulunu kaldırdı, kâğıtları aldı, tereddüt etti,
sonunda onları cebine koydu.

“Gidiyoruz, öyle değil mi?” diye sordu kadın. “Rygier ve Pajaczkowski bu
gece kalıyorlar. Arkadaşın onlarla birlikte.

Sabahleyin ayrılacaklar. Almanlar eşyalarını trene götürmeye söz
verdiler.”

“Ya Kauters?” diye sordu Stefan, başını kaldırmadan.
“Von Kauters mı demek istiyorsun?” diye yanıtladı Nosilewska, ağır ağır.

“Bilmiyorum. Belki burada kalacak.”
Stefan ona şaşkınlıkla bakınca, Nosilewska ekledi, “Burası bir SS

hastanesi olacak. Onu bu konuda Thiessdorff ile konuşurken işittim.”
“Ah, evet,” dedi Stefan. Başı şakaklarından alnına kadar ağrımaya

başlamıştı.
“Kalmak istiyor musun? Çünkü ben gidiyorum.”
“Soğukkanlılığına hayranım.”
“Geride fazla bir şey kalmadı. Bütün enerjim tükendi. Gitmek zorundayım.

Buradan çıkıp gitmem gerek,” diye tekrarladı Nosilewska.
“Seninle birlikte geleceğim,” dedi Stefan birdenbire, o da şu anda ölmüş

olan kişilerin hâlâ sıcaklığını taşıyan teçhizata el süremeyeceğini ve hâlâ
nefeslerini taşıyan havayı teneffüs edemeyeceğini hissediyordu.

“Ormandan gidelim,” dedi kadın. “Daha kısa. Üstelik Hutka bana yollarda
Ukraynalıların devriye gezdiğini söyledi. Onlarla karşılaşmak istemem.”

Zemin kata indikleri zaman, Stefan duraksadı. “Ya ötekiler?”
Nosilewska onun ne demek istediğini anladı. “Hem bizim için daha kolay

olur, hem de onlar için. Hepimizin artık değişik insanlara, değişik çevrelere
ihtiyacı var.”



Bahçe kapısına doğru yürüdüler: Tepelerinde karanlık ağaçlar soğuk bir
denizin yüzeyi gibi uğulduyordu. Ay yoktu. Ansızın karşılarına iri yarı bir
karaltı çıktı.

“Kim var orada?” dedi bir ses, Almanca.
Bir el fenerinin beyaz ışığı üzerlerine düştü. Yapraklardan gelen

yansımada Hutka'yı tanıdılar. Adam avluda devriye geziyordu.
“Geçin,” dedi Hutka, elini sallayarak. Sessizce adamın yanından geçtiler.

“Hey!” diye seslendi Hutka. Durdular.
“Şimdi size düşen tek şey çenenizi tutmak. Anlaşıldı mı?” Sesinde bir

tehdit seziliyordu. Nedeni belki göz kamaştıran ve gölgelerle kesilen ışık
olabilirdi, ama çizmelerine kadar inen uzun paltosuyla yürürken ve yüzünde
bir yara izi gibi dişleri gözükürken, trajik bir görüntüsü vardı.

Biraz zaman geçtikten sonra, Stefan konuştu: “Böyle şeyler yaptıktan sonra,
nasıl yaşayabiliyorlar?”

Gökyüzüne karşı siyah bir şekil halinde yükselen, aşınmış yazıtlı taş
kemeri geçmiş nemli yolda yürüyorlardı ki, çevreleri yeniden aydınlandı.
Hutka el fenerini havada sallayarak hoşça kalın diyordu. Sonra her şey karardı.

İkinci dönemeçte yoldan ayrıldılar ve çamura bata çıka ormana yöneldiler.
Daha sık ve uzun ağaçlar çevrelerini sardı. Ayakları sığ bir deredeki su gibi
hışırdayan kuru yapraklara battı. Uzun bir süre yürüdüler.

Stefan saatine baktı. Şimdiye kadar ormanın kenarına, demiryolu
istasyonunu görebilecekleri yere ulaşmış olmalıydılar. Fakat bir şey
söylemedi. Birbirlerine çarpa çarpa yürümeyi sürdürdüler, bavul ağırlaşmıştı.
Orman durmadan iç çekiyordu. Dalların arasından hayalete benzeyen- bir gece
bulutu nadiren görünüyordu. Durdular ve dalları yaygın büyük bir çınarın
önünde konuştular.

“Yolumuzu kaybettik.”
“Öyle görünüyor.”
“Yoldan gitmeliydik.”
Boş yere nerede olduklarını anlamaya çalıştılar. Hava daha da kararmıştı.
Gökyüzünü kaplayan bulutlar rüzgârda sallanan yapraksız dalların üzerine

çökmüştü. Esinti ince dalları tıngırdatıyordu. Sonra yağmur yağmaya başladı
ve yüzlerinden aşağıya süzüldü.

Dinlenmek için durdukları sırada, yakınlarda basık bir şekil fark ettiler:
Ambar veya kulübe gibi bir şey: Ağaçlar seyreldi ve bir açıklığa ulaştılar.

“Burası Wietrzniki,” dedi Stefan, ağır ağır. “Yoldan dokuz, kasabadan on
bir kilometre uzaktayız.



Geniş bir yay çizerek yanlış yönde yürümüşlerdi.
“Trene zamanında yetişemeyeceğiz. At bulamazsak yani.”
Stefan yanıt vermedi: Bunu yapmak imkânsız görünüyordu. İnsanlar çoktan

ayrılmışlardı. Birkaç gün önce Almanlar komşu köyü baştan aşağıya
yakınışlardı ve herkes kaçmıştı.

Alçak bir çitin üzerinden tırmandılar ve pencerelerle kapıya vurdular.
Ölüm sessizliği. Bir köpek havladı, sonra bir başkası ve sonunda her yer
havlamalarla çınladı. Köyün üzerindeki küçük tepede tek başına duran bir
kulübe vardı. Pencerelerin birinde bir ışık belirdi.

Stefan vücudu sarsılıncaya kadar kapıyı yumrukladı. Tam umudunu
kaybetmek üzerindeydi ki, kapı açıldı ve uzun boylu, üstü başı buruşuk bir
köylü göründü, esmer yüzünde gözlerinin akı parlıyordu. Sırtına aldığı ceketin
altından iliklenmemiş beyaz bir gömlek çıkmıştı.

“Bizler... bizler doktoruz, Bierzyniec'teki hastaneden, yolumuzu kaybettik.
Uyumak için bir yere ihtiyacımız var, lütfen,” diye söze başlayan Stefan yanlış
bir şey söylediğini hissetti. Ama ne söylerse söylesin, yanlış olacaktı.
Köylüleri tanırdı.

Adam kımıldamadan durup eve girişi kapatmayı sürdürdü.
“Bütün istediğimiz uyuyabileceğimiz bir yer,” dedi Nosilewska, uzaktan

gelen aksiseda gibi yavaş bir sesle.
Köylü kımıldamadı. “Para veririz,” diye bir deneme yaptı Stefan.
Köylü hâlâ bir şey söylememişti. Orada ayakta duruyordu. Stefan iç

cebinden cüzdanını çıkardı.
“Parana ihtiyacım yok,” dedi köylü ansızın. “Sizin gibi insanlara gerekli

olan şey bir kurşun.”
“Ne demek istiyorsun? Almanlar gitmemize izin verdi. Yolumuzu kaybettik,

trene yetişmeye çalışıyorduk.”
“Ateş ediyorlar, yakıyorlar, dövüyorlar,” diye. sürdürdü köylü tekdüze bir

sesle, eşiği aşıp inerek. Arkasındaki kapıyı çekip kapattı ve açıklık yerde uzun
boyuyla ayakta durdu. Yağmur hızlanmıştı.

“Elinizden ne gelir?” dedi sonunda, omuz silkerek.
Köylü yürüyerek evden uzaklaştı. Stefan ile Nosilewska peşinden gittiler.

Avluda saman damlı bir baraka vardı. Köylü kapıdaki basit mandalı açtı.
içerisi eski saman ve burnu gıcıklayan toz kokuyordu.

“işte!” dedi köylü. Bir an durdu ve ekledi. “Samanın üzerinde
uyuyabilirsiniz. Ama balyaları ezmeyin.”

“Çok teşekkür ederim,” dedi Stefan. “Yine de, bir şey almaz mısın?”



Köylünün eline bir banknot sıkıştırmaya çalıştı.
“Bu bir kurşunu engelleyemez,” dedi köylü, alaycı bir şekilde. Sonra

yeniden, daha sakin bir sesle, “Elinizden ne gelir?” diye ekledi.
“Teşekkür ederim,” dedi Stefan yeniden, çaresiz bir tavırla.
Köylü orada bir an daha durdu ve sonra, “İyi geceler,” dedi. Mandalı

çevirip uzaklaştı.
Stefan kapının hemen önünde duruyordu, kör gibi elini ileriye uzattı: Her

zaman karanlıkta yolunu bulmakta güçlük çekerdi. Nosilewska samanları
hışırdatarak yürüyordu. Stefan sırtına yapışmış olan soğuk ve ağır ceketi
çıkardı; ceketin üzerinden sular süzüldü, pantolonunu da çıkarmak isterdi;
direk gibi bir şeye çarptı, neredeyse düşecekti, ama bavuluna tutunarak
dengesini buldu; sonra bavulunda bir el feneri olduğunu hatırladı, kilidi
kurcaladı, fenerin yanısıra bir parça çikolata buldu; ışığı yere koyarak,
ceplerinde Sekulowski'nin kâğıtlarını aradı. Nosilewska toprak zeminin
üzerine saman serpip battaniye ile örttü. Stefan battaniyenin kenarına oturdu ve
kağıt tomarını açtı. İlk sayfada bazı kelimeler vardı. Çizgili satırların arasında
el yazısı, sanki bir ağa takılmış gibi uçuşuyordu. Sekulowski'nin adı tepedeydi,
altında kitabın adı vardı: “Benim Dünyam.” Stefan sayfayı çevirdi. Boştu. Bir
sonraki sayfa da. Hepsi beyaz ve boştu.

“Hiçbir şey,” dedi Stefan. “Hiçbir şey yok.”
Stefan o kadar şiddetli bir korkuya kapıldı ki, kadının gözlerini aradı.

Nosilewska iki büklüm eğilmiş oturuyordu, örgü battaniyenin altına girmişti;
örtünün altından hepsi nemden ağırlaşmış bluzunu, gömleğini ve iç
çamaşırlarını fırlatıp attı.

“Boş,” diye tekrarladı Stefan. Bir şeyler söylemek istedi, ama ağzından
boğuk bir inleme çıktı. “Buraya gel.”

Stefan kadına baktı. Kadının elleri saçlarının koyu renkli dalgalarını geriye
doğru taradı.

“Aklım almıyor,” diye fısıldadı Stefan. “O oğlan. Ama Sekulowski...
Staszek... “

“Buraya gel,” diye tekrarladı kadın, yumuşak, neredeyse uykulu bir sesle.
Stefan ona şaşkınlık içinde baktı. Kadın kollarını battaniyenin altından
çıkararak, onu bir çocukmuş gibi okşadı. Stefan ona yaslandı.

“İflas ettim,” dedi. “Tıpkı babam gibi.”
Kadın onu tuttu ve başını okşadı.
“Onun hakkında düşünme,” diye fısıldadı. “Hiçbir şey hakkında düşünme.”
Stefan kadının göğüslerini ve ellerini yüzünde hissetti. Tek aydınlık



samanın içine yuvarlanmış olan fenerin sönük ışığından geliyordu. Bu zayıf
ışıkta gölgeler birbirine karışıyordu. Stefan kadının kalbinin sakin ve huzur
verici atışını duyabiliyordu, bu kalp Stefan'la eski dilde, onun en iyi anladığı
dilde konuşuyordu. Stefan hâlâ buna hayret ederken, kadın sevecen bir tavırla,
nefes almaksızın, onu ağzından öptü.

Karanlık üstlerini örttü. Saman yumuşak battaniyenin altında hışırdadı ve
kadın adama zevk verdi, ama alışılagelmiş şekilde değil. Kadın her an
kendisini ve adamı kontrol ediyordu. Daha sonra adam, tükenmiş bir halde,
kadının güzel vücudunu hiçbir şehvet hissi duymaksızın, ama umutsuzluğun
bütün gücüyle kollarında tutarken, onun göğsünde ağladı. Adam sakinleştiği
zaman, kadının sırt üstü, kendisinden biraz daha yüksek bir yerde yattığını
gördü, kadının yüzü tükenmekte olan ışıkta çok sakindi. Adam ona kendisini
sevip sevmediğini sormaya cesaret edemedi. insanın kendisini, bir yabancıya
son parça ekmeğini verir gibi vermesi aşktan da öte bir şeydi. Birden adamın
aklına kadın hakkında hiçbir şey bilmediği geldi; ilk adını bile hatırlamıyordu.

“Dinle,” diye fısıldadı adam, yavaşça.
Ne var ki, kadın elinin yumuşak, ama kararlı bir hareketiyle onun ağzını

örttü, sonra battaniyenin kenarını eline aldı ve hafifçe yanağından öperek,
adamın gözyaşlarını sildi.

O zaman adamın merakı bile kayboldu ve bu yabancı kadının kollarında,
bir an için, kendini doğum anındaki gibi boş ve lekesiz hissetti.

Krajow, Eylül 1948
Notlar

[←1]
ilahi antlaşma - c.n.



[←2]
Kanser - ç.n.



[←3]
Tecelli etmiş, dönüşüm geçirmiş İsa Peygamber - ç.n.

 



[←4]
Savaştayken savaşta gibi - ç.n.



[←5]
İlyada'nın başlangıcı. "Öfkenin şarkısını söyle Tanrıça.."



[←6]
Katatonik şizofreniye tutulmuş kimse. Katatoni: Kişinin zaman zaman taşkınlık ve durgunluk devrelerine girmesi.



[←7]
Selekant: Nesli tükenmiş ilkel bir balık türü - ç.n.



[←8]
İspat edildiği gibi - ç.n.



[←9]
Kafadan ve göğüsten bitişik ikizler.

 



[←10]
Kafatasının arkasından bitişik ikizler - ç.n.

 



[←11]
Karında midenin üstüne gelen bölüm.

 



[←12]
Kafadan ayaklı.

 



[←13]
Herkül'ün büyük güçlükle temizlediği ahırlar.

 



[←14]
Tümör şüphesi - ç.n.



[←15]
Bağımsız davranma ve karar verme yetisinin bozulması - ç.n.



[←16]
Ateşli aşkın gidişatı çok tehlikelidir.



[←17]
Göz küresinin istem dışı hareketleri - ç.n.



[←18]
Zafiyet vakası - ç.n.



[←19]
Taşra - ç.n.



[←20]
Hayvani karbon - ç.n.



[←21]
Karşı konulmayan güç - ç.n.



[←22]
Cehenneme mi gidiyorum? - ç.n.



[←23]
Şarap hulasası - ç.n.



[←24]
Cennetteki Babamız.



[←25]
İsmin mukaddes olsun - ç.n.



[←26]
Senin iraden olsun.
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