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COCUKLAR HASTAHANEST

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

OGLEYE dodru muayene odasinin 6niti doldu. Siralarda oturacak yer kalmadidi icin
yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta cocuklarini dizlerine
oturtabilmek ic¢in duvar diplerine c¢omeldiler.

Karanlik dehliz. Kapali kapilarin mustatil buzlu camlarindan gelen sogduk
1siklarin bugusu, yliksek ve ciplak duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekliyenler var. Fakat buna alismislar. Az kimildaniyorlar, hicg
konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, gorinmeden acilip kapanan bir kapinin gicirtisi.
Musambalara sirtiinen bir ayak sesi. Kopiliklenerek ucan ve uzaklarda kaybolan bir
beyaz gdémlek; ve, iyod, eter, vyag, ifrazat ve saire kokularindan miirekkep,
terkibi tamamiyle anlasilmayan bir hastahane kokusu.

Hasta c¢ocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biylik insan, ki hastalarindan daha
endiseli goérintyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarili
cocugunun sirtini oksuyor. Onu biraz sonra cekecedi aciya hazirlamak igin.
Siralarda hic¢ diz oturan yok. Hastalar sarili bir kol veya bacadin bozdudu
muvazene ile, hep, amutlari
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kirilmis, yamri yumru duruyorlar ve biylikler kiiciklere dodru eJilmislerdir.
Basinin her tarafi sargilarla kapli, yalniz bir yanadi ve bir gozi disarda
kalmis kicik bir kiz cocudgu, agzini oynatamadigi ic¢in, babasina elleriyle
isaretler yapiyor; Ootekilerin hepsi, alc¢inin kaskati uzattidi bir bacakla,
sargilarin dimdik tuttugu bir boyunla, asilmis bir kola, her taraflari kiskivrak
badlanmis gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karsi aldkalari gayet kisa slirer. Dislk baslar hafif kalkar,
biiyik kapiya dodru hafifge egilir ve tekrar eski vaziyetine doner; herkes kendi
istiinde toplanan dikkatini baskasina pek az ayirir, hem de onlar ilk
gordiklerini bile eskiden tamyorlarmis gibidirler, aralarinda kandan fazla
akrabalik vardir; acinin ve korkunun birlestirdidi miisterek bir manevi aileye
mensup olduklarini hissederler, emindirler ki insanlar arasinda sabretmesini,
beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Kiclkler cok benzesirler: Korku ile acinin derin-lestirdigi anlayisli gdzler,
yaslarina nisbetle adir tecribelerin kiristirdigi ve soldurdugu» manali ylzler,
tahammiilin disiirdigti baslar, ve Umit...

Muayene odasinin kapisina uUmitle bakarlar.

Ve muayene odasinin kapisi acgilair.

Beyaz gdmlekli, glt¢gli kuvvetli adam bir tanesini isaret eder ve ylksek sesle
cagirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusunun baslamasi arasinda sasiran
hasta c¢ocuk, babasinin koluna dayanarak iceriye girerken, disariya i1sinmis bir
iléd¢ ve bozuk bir kan kokusu c¢ikar, bekleyenlerin hisli genizlerini hafifce
Urpertir ve renksiz bir badana gibi, gdriinmeden, uzun koridorun ylksek, ciplak
duvarlarina sivanir.



I

Yalniz Cocudun Azabi

Agaclarin bile sihhatine imrenerek ylUrirdim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda biyigim de yoktu. Yalniz bende
mechul bir hastalik vardi, sekiz yasimdan beri c¢ekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin Oniinde senelerce bekledim.
Benim yanimda biytugtim de yoktu. Yalniz basima demir parmaklikli kapidan iceriye
girerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dodru adag¢larin bile sihhatine imrenerek
yirlirdim, camli kapilarin garip bir beyazlikla gbzlerime vuran ve ic¢imde korku
ile karisarak yuvarlanan pariltilari arasinda o dehlize girerdim, ve yalniz
basima bir kdseye ilisirdim, kimildamazdim, susardim, beklerdim, korkudan
blizilirdim, rengimin uctudunu hissederdim.

Icinde Birseyler Gecen Oda

O insan, ki yiizinde bikkinlikla sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, glgli kuvvetli adam parmadiyle beni de isaret etti, ylksek sesle
cagirdi.

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik muayene odasina girdim.
Beyazliklar ve madeni pariltilar. Yedi senedir bu isin teferruatini iyi &Jrenmis
oldugum ic¢in vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi
¢bzmeye hazirlanan hastaba-
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kici kiza uzattim. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye ayrildi: Bir taraftan,
dizimdeki sarginin acilmasina, Ote taraftan ellerini yikayan operatdre
bakiyordum. Yizinde bikkinlikla sebatin kavgasi var.

Hepsi konusmadan, sir'atle islerini yapiyor: Asistanlar deftere birseyler
yaziyorlar, camli dolaplari karistiriyorlar, hastabakicilar benimle mesgul ve
timarci yerdeki kanli pamuklari stplriyor.

Tis yok. Arada bir madeni &letlerin tepsilerde c¢ikardiklari ince ve kirik
sesler. Ve bir sirilti, dider kokulari yenen bir iyodoform kokusu ve
beyazliklar: Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz ortiuler,
beyaz sargilar, beyaz pamuklar, beyaz gdmlekler...

Dizimdeki sargiyi ¢oziiyorlar, her kat agildikca bacadim o kadar hafifliyor ki,
sargl tamamiyle c¢ozildikten sonra dizim uguverecek, yerinde bulunmayacak
saniyordum.

Sargil c¢ikti. Sonra pamuk ve sonra gazbezi c¢ikacak. Bu korku ani miithistir.
Dikildim. Hastabakicinin elini tutmak istiyordum. Yizime.tekdirle bakarak beni
gbzleriyle oyaladidi anda, birdenbire pamudu cekti ve cikardi. Fakat asil mesele
gazbezinin ¢ikarilmasmda-dir: Yarali et, iki obur dudak gibi gaz bezini emer,
birakmaz, ve bu dudaklar kurumus ifrazatin tutkaliyle birbirine yapismistir,
kilitlenmistir.

Vicudum biiyik bir korku ile 6ne dogru edildi ve dizimin istiine kapandi. Bana
dogru gelen operatdrii gdorerek saygl ve utancla biraz dodruldum.

Yaklasti:

- OL. Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi mi? Ellerini kalc¢asina koyarak
yaranin acilmasini beklerken sordu:

- Fisttil var mi?
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- Uc tane.

- Siplrasyon? Akinti? -Cok var. Her gin...

Bir ¢i1gdlik kopardim. Yara acildi. Operatdr edildi ve benim pek iyi anladidim
vahim bir teshis yerine gecen manali bir sesle mirildandi: "Himm..."

Hava dokundukg¢a, vyarali c¢iplak et derisiz gibi Urperiyor ve benden fazla
korkuyordu.

Daha biiyik acilara hazirlaniyordum. Her yaradan iceriye birer sonda girecektir
ve kemikteki c¢lirige kadar dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar. Dislerimi siktim ve
gdzlerimi kapadim. Cirpmma-mak i¢in timarci kollarimi, hastabakici kiz basimi
tuttu. Gene kivraniyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- Iki sene oluyor.



- Bir daha lazim.
Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmadgiyle basarak, ote taraftan bende
korkunun uyandirdidi yeni ruhi cereyani takip ederek, soramadidim suallere cevap

veriyordu:

- Care yok... Bu fistlillerden ikisi yenidir. Kirtaj lazim... Hattd sonra alcgi
bile l4dzim... Artik mafsali da feda edecediz... "Ankylose" olmadikg¢a bu dizi
kurtara-mayiz... Iltihap siddetli... Ihmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak

kisalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsin? Boyle cekmek iyi mi?

Yiztime bakti, basimi Onlme eJerek gdzlerimi sakladim. Bu, kederimin son
derecesini ancak benim bilecedim bir sir halinde birakmak ic¢in, galiba nafile
bir hareket oldu. Operatdr, ihmalin davet edecedi fena neticelere dair
telkininde devam ediyordu. Gene sordu:
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- Iyi mi béyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin sarilmasi bittigi halde
kimildayamryordum. Giyinmeme yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayaga
kaldirdilar.

Hastahane Bahceleri

! icimde garip bir karincalanma

, - ;! halinde bir takim iniltiler,
mirilti- -«

lar, sekilsiz gdlgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargilarin
verdigi rahatlik, pansumandan kurtulmus olmak sevinci, operatdrin mithis kararz,
yvakin istikbalime karsi duydugum merak, derhal bircok tahminlere kalkisan
endiseli zekdmin faaliyeti gibi ruhumu birkac¢ parcaya bdlen duygular ve
diisiinceler arasinda karanlik dehlize ciktaim.

A§ir agir yiridyordum. Etrafimda ipe dizili camasirlar gibi miphem dalgalanislar.
Onlari gormilyorum. Kapanirken dizime c¢arpar korkuSiyle biyluk, yayli kapiyi
ihtiyatla aciyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor. Bakmadan daha hizli
yuruyorum.

Bahce. Parlak bahar giinesi. Icerinin renklerinden ve kokusundan birdenbire
ayrilan tatli bir parlaklik, camlarin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta,
camlarin altinda, beyaz entarili hastalar derinliklere dogru gitgide kiiciilen,
yumusak hayaletleriyle uzanmis, ginesleniyorlar. Koguslardan birinin
penceresinden hasta bir ¢ocudun soéyledigi tirkl geliyor. Kumlu yolda yiliriiyen
ayaklarin c¢itirdisi. Ve her an camlarin karaltilari arasinda ansizin beliren bir
beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahgeleri bana hiiziin verirdi. Bunun mdnasini simdi
bulmaya c¢calisiyo-
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rum ve hastalikla tabiat arasindaki biiylk tezadi anliyorum. Bu, bir bahceden
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahceye ¢ikarken en c¢cok hissedilen
seydir.

Ve, bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha biyiik muammalara dogru
genislemek, yayilmak icin bir tebahhur basliyor, zihnim bos, hig¢ bir sey
distinmeden, fakat icim dolu, agir adir etrafima bakinarak, biraz da sendeleyerek
yurtityorum. Hasta c¢ocudun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogdru c¢ikarken kendime dodru gitmeye basliyorum, feldketimi miicessem bir
sekilde degil, bluyik teessiirlerimde oldudu gibi miphem birtakim hayaller ve
remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacadimi, sakat kalacadimi disinmiyor,
i¢imde garip bir karincalanma halinde birtakim iniltiler, miriltilar, sekilsiz
gblgeler seziyordum.

Caddeye ¢ikinca da bu devam etti, fakat hayatin gézlerimi ceken bircgok
hareketleri beni daha hakiki olmaya sevketti. Ne yapacadimi distnmeye mecbur
oldum.

Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dodru yurudim. Sehrin giiriiltileri de benim
aksi istikametime dogru yiriiyerek uzaklasiyorlardi ve sesler, uzaklarda,
sallaniyorlar, sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinliklerine
yuvarlaniyorlardxi.

Bazi1i Kederlerin Riyaziyesi



Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis olur.

an.

Kendimi c¢cok sevdigim an, kendime cok acididim Beni yalmz bu koruyor: Bu ask, bu
merhamet.

12 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

Ve dizimin acisini duymayarak, ylUrtyorum, istikbalimden baska bir yere ¢ikan
rahat ve emin bir yolda gider gibi yiriyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalniz oturuyorduk. Ona bu fena haberi
vermekte gecikmek ic¢cin eve gitmek istemedim.

Feldketimizi baska biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle degil,
annelerle dedil. Annelere anlatilan kederler taksim dedil, zarbedilmis olur:
Cocuklarinin feldketini iki kat siddetle hisseden anneler, bu i1stiraplarim
cocuklarina fazlasiyle iade ederler; boylece keder anadan cocuda ve cocuktan
anaya her intikal edisinde biyidikge buylur.

Kirlara ¢iktim.

Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldi.

Bir ada¢ altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile
ayarlayarak bacadimi uzattim. Bu zavalli uzvumun talihine ait hicbir sey
disliinmek istemiyordum, suurumun hastalidim iUstiine bosaltacagdi aydinliktan kagmak
i¢in ruhumun daha karanlik ve izbe hatlarina kendimi atiyor, daha korkuncg ve
karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan cikarak, 06Jle glinesiyle yanan karsiki tepelere
baktikca, karanlik bir odadan gayet aydinlik bir yere ansizin geg¢mis gibi
gdzlerim kamasiyor ve hayret icinde kaliyordum.

Ne aydinlik! Ne aydinlik! BUtin taslar, topraklar, bosluklar, camlarla,
aynalarla, beyaz madenlerle dolmus gibi parildiyordu.

Fakat bu 1sida cok bakamiyordum, bu giines bile gbdzlerimden iceriye girince,
kendimden daha biiyilk bir karanlik denizine dismis gibi derhal soéniiyor ve ig¢imin
rengini aliyordu.
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Sofanin Bana Soyledikleri

Iki yastik, bir sise, bir mendil.

Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan &blir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi ge¢mis, yaslanmis tahta
evler. Her yagmurda, her kiicik firtinada sancilanan ve biraz daha egrilip
bigrilen bu evlerin Oniinden her gecgisimde, codunun ayri ayri maceralarini takip
ederdim. Kiminin kaplamalari biraz daha kararmistir, kiminin sahnisini biraz
daha yumrulmustur, kimi biraz daha 6ne edilmis, kimi biraz daha ¢Omelmistir; ve
hepsi hastadir, onlari seviyorum; cinkil onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki
iic senede bir ameliyat olmadikca yasayamazlar, onlari c¢ok seviyorum; ve hepsi,
riizgdrdan sancilandikc¢a ne kadar inilderler ve ic¢lerinde ne aziz seyler
saklarlar, onlari c¢ok... ¢cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yuzll, ¢iplak ayakli, irkek ve sessiz ¢ocuklarin, ellerinde
ekmek kabugiyle ve cerden c¢dpden yapilmis oyuncaklarla, adir agir, diisiinerek ve
gtlmeden oynadiklari bu evlerin arasinda kendi evimi ararim ve adeta giig
bulurum, c¢inkii bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiyi anahtarimla actim, girdim ve her zamanki &detimle alt
kat sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yasli bir insan ylzi gibidir: Evimizin bitin ruhu, kederleri ve nes'esi
orada goriintir, her giniin hé&diseleri tavana, duvarlara, ddsemeye bir leke, bir
cizgi, bir burusuk ve bazan da ancak bizim gdrebilecedimiz gizli bir isaret
ildve eder. Bu sofa canlidir: E :zimle beraber kimildar, dedisir, bizimle
beraber da-§iiir, toplanir, bizimle beraber uyur uyanir; bu sofa
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aramizda sanki tc¢lncl bir simadir ve gildiugi, agladigi bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda birer pencere. Pencerenin
yvaninda bir ot minderi. Minderin yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki
sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni bana gdsteren bu cehreye
bakmak icindir.



Ve baktim: Minderde iUstiste konmus iki yastik. (Demek annem biraz rahatsizlanmis

ve buraya uzanmis.) Masanin yaninda rafin Online cekilmis bir sandalye. (Demek
annem en st raftan bir ild¢ sisesi almis). Ha... Iste masanin {istiinde bir sise:
Kordiyal. (Demek annem bir fenalik gecirmis.) Minderin istiinde 1slak, burusuk
bir mendil. (Demek annem aglamis.)

Benim de bu siseye, iki yastida ve bir mendile ihtiyacim var, ben de Kordiyal
alacagim, uzanacadim ve adglayacadim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz koskler.

Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen dogruldum, mendilimi sakladim.
Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gdsterdidim kadin igeriye girdi. Beni
goriince, elindeki erzak torbasini merakinin derecesini hissettiren bir siddetle
yere birakarak yliztime bakti. Yorulmus oldudu icin arkasini hafifce kapiya
dayayarak sik sik nefes aliyor, &6Jrenmek istedidi seyi Ogrenmek ic¢cin sual
sormaya ya
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muvaffak olamiyor, ya lizum gdrmiyor ve gbzlerini benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat ladzim mi imis?

- Belli degil. Bugiin kalabalikti. Iyice bakamadilar. Belki lazim olacak.

Bu miphem s6zlerim onu hi¢ tatmin etmemis olacak ki, torbayi yere birakirken
kolunun hareketine tesir eden merak ve endise ile torbayi kaldirdi ve mutfaga
dogru saskin adimlarla ylUrtdi. Yolunu bir kor aliskanlidiyla buldugunu, etrafini
gormedigini, torbayi evveld masaya, sonra rafin altindaki dolaba carpmasindan
anlamistim.

Mutfada girdikten sonra bir an hig¢ sesi ¢ikmadi. Kimildamiyordu. Neden sonra
ocakta bazi tikirtilar oldu. Arkasindan yere bir masa diistii: Sonra bir seyler
daha devrildi. Elindeki esyalari idare edemeyecek kadar sinirleri fena idi.
Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diistindim ve sunu bularak seslendim:

- Operatdr yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de benim doktora, fakiilteye
gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalidimi doJrudan dodruya o andan
itibaren disiinmeye baslamistim. Onu teselli ic¢in sdyledidim soz beni de
aldatacak bir cazibe aldi ve bir imit kapisi ag¢ti. Baska doktorlari, bilhassa
benim doktoru gdrmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, gen¢ olmadigi halde, bircok
siyasi sebeplerden dolayi henliz stajini bitirmemisti, fakat bana hepsinden yakin
bir insandi ve dizimden ziyade sinirlerim Ustiindeki iyi tesirlerine muhtactim.
Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar ic¢imde bir deniz, bir vapur, bir
simendifer yolu, etrafinda beyaz késkler dizili bir yol hayali vardi; bu, acgik,
berrak
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bir hayal degildi, bircok karisik tasavvurlarim arasinda, c¢abucak cevrilen bir
defterin yapraklarinda goriilen resimler gibi, gbrinmesiyle kaybolmasi bir
oluyordu: Deniz, wvapur, uzun ve ¢iplak bir yol, bir toz dumani, koskler,
cayirlar, bahceler... Fakat bu hayalin i¢inde ne fakiilte, ne doktor vardi. Bunu,
0 manzaraya sonradan ilave ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizlidime alisik olmasina radmen, onu urkiitiyor gibi.

Sokak kapisinin oniinde ¢ocuklar oynuyorlar. Ba-zan, birdenbire, keskin bir
¢1glik kopariyorlar. Kisa, siddetli bir mlinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi
cabucak hallederek susuyorlar. Bu sik(t icinde, oynadiklari oyunun teferruatina
dalarak diustndikleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu sik@it uzun strdi ve dikkat edilecek bir h&dise haline geldi.
Evin i¢i ve disi susuyordu. Bir ses isitmek ic¢in konusmak istiyordum, fakat
nasil c¢ikacagini bilmedigim sesimin bu vahameti arttirmasindan korkuyordum.

Tam o sirada, ¢it... etti, merdivenin Ustine asili farbalanm bir kdsesi koptu.
Urperdim. Biitiin sofa kimildaniyor gibiydi.

Gayret ederek konusmaya basladim:



- Bu aksam Erenkoyii'ne gidecedim... Yarin &§leden evvel fakillteye gidecedim:
Mithat bey, oradadir. Bir kere de o gorsiin, belki 6teki operatdrlere de gdsterir
de konsiiltasyona benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, git... Erenkoyii'ndekiler seni soruyorlardi, Pasa seni pek gdrmek
istiyormus.

- Gidecegim.

Konusurken aramizda bir seving seyyalesi dolasmisti. Fakat bir an sonra ben
operatdrin kat'i kararim
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ve ihtarim hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve diisiinceye
daldim.

Beni bastiran keder anneme de gecti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini bilmiyordu.
PASA

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicgrayis.

PASA, kanepede, kendisini tanididim ve hatirladidim giindenberi oturdugu tarafta
oturuyordu. Salonda aksam karanligdi arttigi ig¢in, kendisine pek yakin oldugum
halde yizini gdremez olmustum. Bakislarini, gilimseyislerini ve yluzinin
kimildanislarini sesinde bulmaya calisiyordum ve adir adir konusuyorduk.
Hastaligimdan ziyade tahsilime aldka gdsteriyor, imtihanda aldigim numaralan
soruyordu. Nihayet karanliktan sinirlendi ve hizmetcilere lé&mba emretti.

Arkamda acik duran balkon kapisindan hafif bir rlizgér giriyor, salona i1hlamur ve
gl kokusu getiriyordu. Odaya 1si1k girinceye kadar gdzlerimi hafifce kapadim, bu
koske ait hatiralarimin uyanisina kendimi biraktim. Pasa'nin agir ve yeknesak
sesi, kendisine ayirdigim kiucguk dikkati yormuyor, icimdeki hayallerin serbest
uzanisli bozmuyordu. Daha pek kiicik yastan-beri, karsimdakini dinledidim halde
icimden baska seyler disiinmeyi, zihnimi iki dikkatle calistirmayi OJrenmistim.
Karanlik da buna yardim ediyordu. Fakat odaya 1sik girince disariyla mesgul
oldum. Gozlerim
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evveld piyanoya gitti ve istiinde birseyler aradi. Kapiya da sik sik bakiyordum.
Sonra bunun farkinda oldum ve kapiya ahkami donerek yizimi tamamiyle Pasa'ya
cevirdim: Bu do-> niisiim sirasinda, dizimi incitmemek ic¢in yaptigim hususi bir
harekete dikkat eden Pasa, sihhatimi sordu. Bazi kisa ve yanlis izahat verdim,
ertesi sabah fakiilteye gidecedimi soyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdidim kisa cevaplarla kanaat etmiyordu.
Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis oldu. Iceriye girenin kim oldu§unu
anladidim i¢in basimi cevirip Jbakmadim. Kuladimin dibinde keskin bir ince ses:
- Hani benim kitaplarim? diye bagirdi.

O vakit biraz dor dim ve Pasa'nin kizi Nizhet'e cevap verdim:

- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat etti, adirlasti ve
dinledi; ,ka: Pasa'nin suallerinden sikilmaya baslamistim, .u o.".t de yanimizda
¢ok durmadi, bir sicayista balkona ¢i;.t>. Bu, onun huylarindan birisidir.
Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kacar.

O uzaklasinca bana kiicik bir dalginlik geldi. Pasa'nin sesini duymaz oldum,
sonra birdenbire bu sesin ylikseldigini isiterek silkindim:

- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragip vardir, ona bir
gorun.

1 Ne sdyledidin yarim anlayarak, dalginlidimin utanani azaltmak icin:

,, — Hay hay! dedim.

Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek epeyce kizardim.
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Cinai Bir Roman

"M. Lokok'un kizi" uzun tasvirlerle basliyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdandi ve beni c¢ok severdi. D&rt bes yasimda iken bile
benimle saatlerce konustugunu hatirlarim. Bir miitekaidin miinzevi hayatini
dolduran kiclk seyler arasinda ben de ehemmiyet kazanmistim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi. Konusmasi agirlasmisti ve bazi, konusurken
uyuyordu. Ben ona edlenceli romanlar gotirirdim ve geceleri okurdum. Kanepeye
yatar, arada bir, cocuklugumda cok isittidim kahkahalarindan birini atardi. Ben,



son senelerde isitmez oldugum bu kahkahalari duymak ig¢in ona tuhaf romanlar
okumaktan zevk alirdim. Ben de onu ¢ok severdim. "M. Lavaredin kirk bes parasi",
"Calgicinin seyahati" romanlari onu gildirmiistti. "Calgici"yi iki defa okudum.
Nizhet'e edebil romanlar gotUrlrdim. Biz babasiyle otururken o, odasina'cgikiyor
ve bunlari kendi basina okuyordu.

O gece Pasa, bana ne romani getirdigimi sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan sonra okumaya basladim. Pasa gene
kanepesine uzanmisti. Okududum romanin ismi "M. Lokok'un kizi" idi ve ilk
sayfalan gayet uzun tasvirlerle basliyordu. Birkac¢ sayfa okuduktan sonra Pasa
sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabima telmih saydidim icin:

- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

i
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O sirada salon kapisi onlnde bir patirdi oldu. Basimi c¢evirdim ve Nizhet'in bana
isaret ettigini gordiim. Okumami birakarak disari c¢ikmami istiyordu. Halbuki
romanda epey ilerlemis ve merakli yere gelmistim. Pasa, bu ¢ikisima razi
olmayacakti. Gozleri kapali dinledidi ig¢in kizinin isaretini gdrmemisti. Ben
Nizhet'e isaretle menfi cevap verdim ve okumaya devam ettim.

Niuzhet ayaklarinin ucuna basarak bana yaklasti ve omuzumdan sarsti. Kaslarimi
catarak okumaya devam ettim. O sirada kulagdima fisildadi:

- Budala! Baksana: Pasa babam uyuyor!

Sahi... Pasa, basi arkaya dodru kaymis, uyuyor, hattd hafifce horluyordu.
Ayada kalktim ve Nizhet'le beraber disari ciktim.

- Nurefsan'i gonderelim de onu yatirsin. Biz seninle bahgeye c¢ikariz.

Polis hafiyesi M. Lokok'un arastirma yaptidi mevhanenin merdivenlerinden
iniyormusuz gibi, basamaklari ihtiyatla inerek Nizhet'in arkasindan gittim ve
bahcgeye c¢iktik.

Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, té uzaklara kadar siralanarak Otiisen agustos bocekleri, bitin
Erenkdyii'nli uzun bir ses zinciriyle c¢eviriyordu. Sicak bir rltzgdr. Sanki
ilkbahardan yaza gec¢ilen mevsim ¢izgisinin Ustiindeyiz, etrafimizda gizli bir
coskunluk var.

Ciddi Bir Adam

Bir ask teminatina benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat ayni seyi hissetigimizden emin
olmamak azabi icindeyim.
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Onun ne disindigini anlamak i¢in ilk s6zi ondan bekliyorum ve bunun milstehzi bir
cumle olmasindan korkuyorum.

- Sen cok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturusuma mi1i telmih ediyordu?

- Nig¢in? diye sordum.

- O kadar isaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Pasa babani uyanik saniyordum.

Birkac¢ dakika gegti. Birbirimizin nereye baktigini bilmeden geceyi
seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor. Izahat isteyen bir sususla sustum.
Devam etti;

- Bir doktor.

- Doktor Ragip mi?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor Ra-grp'tan bahsetti.

- Beni istedigini soyledi mi?

- Hayir... baska tiirlii bahsetti. Fakat ben bu ishii yeni isittigim ig¢in tahmin
ettim.
- Evet... Iste o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlatti:



- Geng¢ bir adam... Mektepten yeni c¢ikmis... Bize iki defa geldi, bir defasinda
beni gordi. Annesiyle istetmis. Babam reddetmedi, "disliinelim" dedi. Diistniyor.
Ben gene sustum. Nizhet anlatiyordu. Fakat, artik sdéyleddi seylerden ziyade
sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasil teldkki ettidini sezmeye
calisiyordum. Istihza sesine hakimdi; fakat zaten onun tabiati mistehziydi ve
boyle olmasa bile, kendisini isteyen adamla mi, héddise ile mi, benimle mi
istihza ettigini anlamak giictii. Anlatirken arada bir kiicik kahkaha atiyordu:
DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU / 23

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma gidiyor... Evin ic¢inde biiyiik bir
mesele... Herkes bunu... yani beni distntyor. Boyum, bosum, kasim, gdzim... Onun
tahsili, parasi, glizelligi... bir siirii mukayeseler! Ben

. hep guliyorum. Annem bana kiziyor.

Bir kahkaha daha atti. Ben agzimi acamayacak bir hade idim ve dinlemekte de
giclik cekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:

- Of!... Sen ne ciddi adamsin! Bir sey sdylesene... Biylk bir itiraf yerine
geg¢mesinden korkarak sunlari sdyledim:

- Bu bahisten hoslanmiyorum.

Bu sOzlim onu epey disindirdi. Aramizda, hislerimiz hi¢ bu kadar soyunmamisti.
Hafifce kolumu sikmaya basladi ve birdenbire alcalan bir sesle mirildandi:

- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum ya... hem ben daha on
dokuz yasindayim.

Hemen boynuna sarilmak istedim. Bu sdzler benim ic¢cin bir ask teminati yerine
gecti. Bir anda pek cok seyler 6Jrenmis oldudumu zannettim. Fakat, biraz
disinlince bunun bir teselli olabilecedini de anladim ve bir an evvelki kederim
artta.

Nizhefin Kahkahalara

Onun bircok heyecanlan otomatiktir.

Ben Nizhefin kahkahalarindan trkerim, bu, bir sildhtir ki Nizhet onu
baskalarinin zaaflari ilizerine merhametsizce bosaltir. AJzindan bu kisa, kesik
ses Darcasinm disariya sigrayisi kendisi ic¢cin o kadar gayri
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ihtiyaridir ki infildktan sonra o da her zaman sasirir, bazan utanir ve nadir
olarak da ac¢tigi yaraya acir.

Nizhet'in birg¢ok heyecanlari otomatiktir.

Iste, bu kahkahalardan iirktii§im icin bahsi de§istirmeye mecbur oldum.

- Ben yarin 6Jleden sonra Faklilteye gidecedim. Dedim. Ona hastalidimdan pek az
bahsederdim; o

da bana kisa bir iki sey sorar, aldigdi cevaplardan herse-yi anlamis gibi
susardi. Fakat sesimde gdzlenen vahameti sezmis gibi sordu:

4

- Hastaligin fenalasiyor mu? ’

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lazim.

Artik hicbir sey sormadi ve sustu. Bu anda neler diisiindiigiinii anlamak ig¢in
sikitunun ne kadar sirecegini &6lc¢mek fikr-i tedaisine intikal etmek ig¢in de ilk
s6zU ondan isitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet sunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragip'tan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastaligimin ona doktor Ragib'i nasil
hatirlattidini disindim ve ic¢imden, korktugum mukayeseyi yaptigina hikmettikten
sonra cevap verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da "Bizim bir doktor Ragip var, bir kere de ona
goster" dedi.

Nizhet parmagini uzattai:

- Bak ay c¢ikiyor... Limon gibi sari dedil mi? Arkamizda bir catirdi. Doniip
baktik, Nurefsan.

Yaklasmaya cesaret edemiyor gibi. Nizhet sordu:

- Ne wvar, Nurefsan?

- Hanimefendi; "Niizhet artik yatsin", diyor.

- Geliyorum.

Kalktik. Nuzhet kulagima sdylendi: "Su anneme de uyku verici bir roman getirsen
de daha uzun konussak!"
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Her bedbaht gibi ben de bu basit niktede bile bir merhametten, bir teselliden
stiphe ettim: Kendi kendime giivenimi o kadar kaybetmistim.
Yeni Mesele

Istrap, agirligima wi yordu.

seyler kati-
Yatada girerken, her bluylik feldketimde oldugu gibi, kendimi birkac¢ yas birden
bluylimiis hissettim. Kirkini gecmis insanlarin tecribelerine sahip olduduma
inaniyordum, fakat hdlé& Nizhet'e dsik olduumu kendime itiraf edemeyecek kadar
cocuktum. (Bunu hep sonralari, aylardan ve nice yillardan sonra, bugiin iyice
anliyorum.)
Yatada girince viicudumun her vakitkinden fazla adirlastidini zannettim. Istirap
agirligima bir seyler katiyordu. Dizim de c¢cok agrimaya basladi. Her gin
istirahat etmeye ve koltuk dednegiyle yliriumeye mecbur olan ben, o gin c¢ok
yirimistim, ve doktorlarin kat'i ihtarlarina radmen bir bastona bile dayanarak
ylirimeyi daima reddettim.
Uyuyamiyordum.
Bircok fedakdrliklara hazirlanmak ldzim geldigini anliyordum. Icimde hep ne
olduklarini bilmedidim gizli ve mechul Umitlere sarilmistim; onlar olmasa bir
saniye nefes alamazdim; c¢linkl bltin hesaplar aleyhime c¢ikiyordu, bu mechul
imitler beni aldatirlarsa mahvolacaktim.
Nizhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini diistindim. Aklimla bunu tabii buluyordum.
Higbir zaman benden dort yas biiylik bir kizla evlenmeyi kurmamistim ve onun giinin
birinde benden baska biriyle evlenecedini kiskanmadan diisiinmiistiim; fakat boyle,
ilk
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defa bir istekli c¢ikinca yepyeni bir mesele ile karsilastidimi gdrerek biraz
hayret ettim. Benim i¢in bunu neden bir mesele oldugunu h&l& anlayamiyordum.
O gece hastaligimdan fazla zihnimi isgal ettiginin farkinda olmadan yalniz bunu
distindim. Nizhet'le beraber biiyiidiik. Benden yasca bluylik oldugu halde, onun
kiticikken bebekleriyle oynamasini, ben, istihfafla seyrederdim, bilhassa
hastaligimdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen cocukluktan ¢iktim, daha evvel
ciddi-lestim. O h&lad cocuktu. (Fakat bu da benim hosuma gidiyordu.) Kendimde
kaybettigim seyleri onda buluyordum. Fakat bitin bunlari arkadas hisleri
saniyordum.
Yalniz, bluyudikce birbirimize yabancilastigimizi birkac¢ kere farketmistim,
aramiza mechul anlasmazlik setleri yigiliyordu ve ben bunlari yikmaya
calismaktan zevk aliyordum, fakat herbirini yiktikga daha biyigunin ontme
¢1ktidini gormek beni hem sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize
acildikca kapaniyorduk. Onceleri herseyimizi birbirimize acik anlatirken,
sonralari, beni kendime karsi, onu da kendisine karsi hayrete disltren bircok
teceddiitler ve hesaplar ig¢inde susmaya basladik. Sohbetlerimize ihtiya¢ girdi.
Zaman gectikce birbirimizi daha ¢ok taniyacakken, birbirimize karsi
yenilesiyorduk. (Biitiin bunlar aska benzer seylerdir, o vakitler bunu
anlamiyordum.)
*x Kk K
Yalniz bir sey anlamistim ki, ben cok bedbahttim. m O gece de yatakta bunu
kuvvetle hissettim.
Gozlerim doluyordu.
Mechul tmitlere inanmadidim an, beni kurtaracak seyin ne oldudunu bilmek
istiyorum. Umit etmek
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bile az. Emin olmak ihtiyaci. Yalanci istikbalin siipheli vaitlerine degil,
teminatina ve senedine ihtiyacim var. Halbuki o vait bile etmiyor ve kendisine
beni nasil karsilayacadini sordudum vakit, korkun¢ bir dilsizlikle susuyor.
Uyuyamiyorum.
Karanlik dehliz. Sari mumdan heykeller. Fistiil var mi? Uc tane. Beyaz esya ve
beyaz gdmlekler. Ameliyat 1lazim, ayadim biraz kisalacak. Boyle g¢ekmek iyi mi?
Isitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip vardir. Polis hafiyesi M.
Lokok ve adamlari siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlik merdiven,
iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoslar, sildh sesleri,



merdivenlerden bir yuvarlanis, havagazi fenerinin altinda bir adam gorinip
kayboluyor. Doktor Ragip. Havuzda yildizlar. Bir limon bluyidikce biyliyor. Artik
bu meseleyi konusmayalim. Nizhet'in kahkahasi ve Nizhet'in ic¢i: Zavalli! diyor
o, ben kan, cerahat, irin, ciddi adam, mahzun cocuk sevmem. Ben mes'ut olmak
isterim.

Bir Geng Kiz Ne Ister?

Mes'ut olmak ister.

Elbette bir geng¢ kiz mes'ut olmak ister.

Bu kadar basit bir seyi kendi kendime anlatmaya c¢alisiyordum. Uyku ile uyaniklik
arasindaki hayallerim icinde sendeleyen mantigim, hep bu neticeye geldigi halde,
kani olmamis gibi, yeniden mukakemeye basliyorum.

Ansizin inanilmayacak bir ses isittim: Oda kapima vuruluyor. Inanmadim ve iyice
kulak verdim, dodru.

- Kim o? Diye seslendim, hafifce:
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- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi? Nizhet! Gece yarisi Nizhet! "Gir" diyemedim. Bir
daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin ig¢inde hayretle dimdik:

- Gir! Dedim, girdi.

Gomleginin Ustliine bir sal Ortmiis. Ayaklari, terlik ig¢inde, c¢iplak.

Korkusunun siddetini hissettiren biiylk bir cesaret hamlesiyle yaklasti ve bana
bakarak bir kahkaha atta.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamistim. Viicudundan baska kendisine hicbir
tarafi benzemiyordu. Hattd o bile baskalasmis: Kumral saclari acik sari gibi.
Eld gbzleri -ve canli, hareketli gdzler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak basi
kimildamiyor ve mum 1sidinin sallantilari icinde uzanip kisaliyor. Fakat
vaklastikca vicudu o kadar biyiyor ki gdzlerimi kapliyor, odada ondan baska bir
sey goremiyorum ve onu da tamamiyle gdremiyorum.

Bir kahkaha daha attzi.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kacamak yapip geldim... Uyuyamadim.

Karyolama oturdu.

Hayretimin tistiine binen sevincimi tasiyamayacak bir hale geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor!... Periler bile duymadi geldigimi...

Derhal Nizhet'in odasi ile annesinin ve babasinin yattiklari oda arasindaki
mesafeyi ve tehlikenin haritasini zihnimde &lctim.

Biraz rahatladim.

Si1k sik nefes aliyordu. Biraz ac¢ilan salinin onlinde, o &na kadar bu derece
olgunlasmis oldugunu esvapla-
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rinm Ustiinden anlayamadigim gdgsiini gordim ve yepyeni bir Nizhet kesfettim.
Yanimda bir baska insan.

Baktigimi goriince gogsini kapadi:

- Uyuyamadim, dedi.

- Ben de uyuyamadim.

- Sen nicin uyuyamadm? Aot

- Sen nicin uyuyamadm?

- Ben bir seyler disindim.

- Ben de bir seyler diusindim.

- Sen ne diusindin?

- Sen ne disindin? Nizhet'in bir kahkahasi daha.

- Boyle giderse sabaha kadar konusamayiz, dedi.

Nadir firsatlarda oldudu gibi, Nuzhet'e karsi istihza duyabiliyordum. Fakat
arada bir vicudunun hareketleriyle bu istihzami arzuya kalbediyor ve
oldurtuyordu.

Benim istihzamla onun a¢ilip kapanan sali arasindaki sessiz miicadeleye devam
ederek konusmaya basladik.

- Ben bu adami diisiiniiyordum, dedi.

- Hangisi o?

- Iste... O doktor Ragip mi nedir? Hani beni isteyen adam.

- Ey?...



- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye distndim.

- Ne mi olur?... Bilmem?

Bunu gayet tabii ve kayitsiz sdylemeye calismistim; hattd aldkami gizlemek icin
yastigdimin altindaki mendilimi aramakla mesgul godruntyor, mendil bir iki defa
elime gectidi halde bulamamis gibi yapiyordum. Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun istiinde bir agirlik duymaya basladim.
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Icimde, Niizhet'in "Ne mi olur?" sualine tiirlili tiirlii cevaplar siralaniyordu.
Fakat zannediyorum ki, bunlari ne kadar gizlemeye calisirsam c¢alisayim, Nizhet
hepsini anliyor. Oyle ise bunlari gizlemek faydasizdir, sdylemek de faydasiz; bu
iki seyden baska bir sey yapamayacadim ic¢in bunaliyorum. Artik mendili de bulmus
oldugum i¢in azabimi Otecek herhangi bir hareket bahanesinden de mahrumdum.
Nizhet beni kurtarmaya calisti:

- Peki... Sen soyle... Ne dusiniyordun?
- Birgok seyler... -Ne gibi?
- Bircok... Anlatamam... Kisa kisa, baska baska, bircok seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. Irademle biitiin aldkasini kesen bu ses, kendimden
bile gizledigim derin bazi heyecanlarimi ele veriyor, beni bile hayrete
dislirtiyordu... Sustum ve gbzlerimi de Onlme eJerek saklamaya calistim. Bu
zaafima da isyan etmek istiyordum.

Artik Nizhet havai konusmak zorunda kaldzi:

- Yarin sen erkenden kalkacaksin*dedil mi?

- Evet... Sekiz bucguk trenine yetismeliyim.

- Oyle ise uyumalism. -Uykum da yok.

- Basini yastiga koy, uyursun. '

- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni Orterim.

Elini omuzuma koydu ve 1srar etti. Artik merhamete 1l8yik oldugumu anlamaktan
utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmistim, teslimiyetin zevki
i¢inde basimi yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnima koydu ve saclarimi oksa-maya basladi. O vakit, icimde
sikisan duygular ig¢in ye-
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ni bir mecra kesfettim; eder bu duygulan o tarafa dodru sevkedebilecek olursam,
valniz kurtulmakla kalmayacaktim, o anda mes'ut olacaktim.

Icimde bu inkildp birdenbire oldu, Niizhet'in kol-, larini birdenbire tuttum, ve
ona yepyeni gozlerle baktim.

Evveld biraz sasti, sonra beni dikkatle siizerek bir sey distndi; eld gdzlerinin
bir yandan Ote yana seytani bir yarim daire ¢izdidini gordim ve daha fazla
cesaretlendim.

Vicudunu kendime dodgru cektim, birakti, godsi gogstmin Ustlne disti ve
hararetlerimiz birlesti. Ikimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi siddetle
carpiyor, Nizhet'in gdgsiindeki yaylan oynatiyordu. Bir avucumla basini tuttum ve
basima dogru cektim.

Dudaklarimiz birbirine deder dedmez, Nizhet, elektrikli bir maden parcasini
Opmis gibi sarsildi ve bir sicrayista ayaga kalkti.

Biraz durdu, gogsini sisiren derin bir nefes aldi, belki bir sey sdylemek
istedi, fakat hicbir sey sdylemeden, hattd nefesini bosaltmadan geriye dondi,
kostu ve odadan ciktai.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiya-ciyle, hareketsiz ve saskin
durakladim. $Silte ve yorgan tutusmus gibi vicudumu alevler i¢inde hissediyordum.
Yorgani attim ve yatadin icinde oturdum. I¢imde biiyiik bir bosluk agildzx.
Kalbimin ¢arpintisindan baska hicbir suurum kalmamisti. Bu deruni boslugu
doldurmak icin etrafa kulak verdim. Erenkdéy mirildaniyor. Ince ve hafif bdcek
isleri, tren didikleri ve képek havlamalari, birbirine sarilarak bir ses yumadi
halinde biiyliyor, gecenin bir c¢ok derin ve gizli sesleriyle karisiyor, rizgdrlara
biiriniyor, basddndiiriici bir ugultu halinde yiikseliyordu.

32 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

Birdenbire vicudum gevsedi, omuzlarim disti.

Basimi yastiga koydum.



Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku istidadi. Hafif dalip uyanmalar ve
kiiciik kdbuslar. Ismimi cadiriyorlar gibi. Yatadimin basinda fisildasmalar,
hayatimla minasebeti olmayan kisa bir riya. Sonra ani bir uyaniklik, suursuz
bazi hatiralar. Dikkatin birdenbire artmasi. Bir h&dise beklemek. Dizimde hafif
bir sizi. Zorlukla doniiyorum, saglam dizimi kisiyorum. Bir rahatlik. Gevsiyorum.
Gogsumin Ustinde kat kat yelekler c¢oziiliyormus gibi bir hafifleme var.
Daliyorum.

H&1l& Uyuyan Genc¢ Kiz '<

Nurefsan'in su¢ ortaklidini kabul etmis oluyordum.

Sabahleyin Pasa beni gdrmek istemis. Yatak odasina girdim. Sunlari sdyledi:

- Hazir Haydarpasa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadikdyi'ne git, yeni
bir roman al, o din aksamki roman beni sarmadi, uyuya kalmisim... Sonra
postahaneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacadini haber
ver. Isterse o da gelsin. Yengenin bekledigini de yaz, hem senin tatilin. Bos
gecirme. Burada havadan istifade edersin.

"Yengen" dedidi karisi, ona para cantasini uzatti. Pasa bana bir altm verdi,
bunun yol ve kitap parasi oldufunu sdoyledi.

Glig¢ vaziyetimde beni biraz daha serbest birakmak ig¢in yengemin odadan
cikmasindan da miiteessir oldum.

Pasa dislincemin yolunu dedistirmeye c¢alisiyor:
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- Allahaskma, oglum, kitabi alirken bas tarafindan biraz oku... Oyle uzun uzun
tasvirler olmasin. Gece o meyhane riiyama girdi. Sen kitap okurken ben romana
riiyada devam ediyordum.

- Benim de riyama girdi.

- Hastaligindan da iyi haberler getir. GllUmseyerek ciktim.

Koskliin bahcesinde Nurefsan yanima geldi, hicbir sey sormadidim halde usulca
dedi ki:

- Daha uyanmadi mai?

- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).

Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz goriiniisimden glicenmis gibi basini o&nline
egdi ve ellerini birbirine sirterek mirildandi:

- Kic¢uk hanim.

Ben, istedigi gllisi esirgemeyerek bahceden yola ¢iktim.

Nurefsan'in su¢ ortakligini kabul etmis oluyordum.

ZAVALLI YORIK

"Hani senin o giizel kelimelerin,
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¢ilginliklarin, sarkilarin, davetlileri

Pt : : v SUHEL et .

kahkahalarla bogan sakalarin?"
GAYET yiksek bir kapi. Kirmizi bir fener Ustiinde su kelimeler: "Yaralilara ilk
vardim."

Bu vait karsisinda bana her vakit gelen Urperme ile igeri girdim. Taslik. Yiksek
tavan. Biitiin sesler biiyliyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve ugultular. Taslara
siriinen kumlu ayakkabilarin c¢itirdisi kestane fisekleri gibi ve ag¢ilip kapanan
kapilarin girtltisii top gibi patliyor.

Hizla girip c¢ikanlar, agir agir ve aranarak ylUriliyenler, bir kdsede bekleyen
askeri elbiseli fakllte talebesi, beyaz godmlekli asistanlar, doktorlar, yanimdan
gecerken biraktiklari mesleki koku ile kendilerini tanitan eczacilar,
duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim isler etrafindaki sessiz
faaliyet. Burasi bir resmi daireye, bir mektebe, bir hastahaneye, bir hamama,
bir magazaya, bir kislaya ve bir mabede ayni zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatdrii beklemek 1ladzim. Tesrih sinifinda ders
veriyormus. Bana ka¢ defa ldboratuvarlari, siniflari, ameliyathaneleri gezdiren
doktor, hastalida ait herseye karsi tecessiisimi biliyor.
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Tesrihhaneyi gérmemistim. Bu sefer beni oraya gotirdi.

Biyiik bir odaya girdik. Duvarlari boydan boya kaplayan camli dolaplar, ic¢inde
iskeletler, ortada sira ' sira masalar. Ustlerinde 6rtiilere biiriinmiis, insan
seklinde bir seyler.



Masalardan birine yaklastik. Doktor &rtilerden birini kaldirdz.

Bir 6lid. Circiplak, sapsari, upuzun bir vicut. Sivri yerleri morarmis,
kaburgalari siyahlanarak firlamis. Adaleler diisiik. Kollar ve bacaklar incelmis.
Bir baca- gJi uzamis, Oteki hafifce yana kivrik ve dizi yukari kalkik. Basi yana
donlik ve masanin kenarina dodru biraz kaymis. Ucu sivri ve etrafi mor bir daire
ile ¢evrili burun uzamis, sakaklari c¢okmliis ve trasi gelmis. Alni ¢ok burusuk.
Yiziinde de siddetli nefret ve azap: HAlad yasiyormus gibi, iskence cekiyormus
gibi, h&lad ic¢inde bluyik duygular varmis gibi.

GOzlerim 6teki masalara gitti. Her Ortinin altinda bdyle bir tane var.

Doktor: "Bu taze bir kadavra, yeni gelmis." dedi. "Taze" ve "Kadavra"
kelimelerinin garip tezadi beni iUrpertti.

Doktor anlatiyordu:

- Bu zavalli, dinyada hicbir seyleri olmayan insanlardan... Bunlarin &ldikten
sonra bir mezarlari bile yoktur. Fakat, bu, tesrih i¢in iyi bir kadavra. Tepeden
tirnada kadar adaleleri sayiliyor. Hem yadsiz, yavan bir ceset, tesrih bicadini
yormaz.

Ve doktor bircok fenni tafsilét veriyor.

Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okududum "Hamlet"in mezarlik
sahnesini hatirladim. Orada, Kralin soytarisi "Yorik"in kafatasmi eline alan
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Prens'in so6zlerini, bir musiki parcasi gibi ic¢imden mirildandim:

"Heyhat! Zavalli Yorik! Ben onu tanidim Horatio. Soytarilarin en nes'elisiydi:
Vellt bir muhayyele. Bin defa beni kollarinda gezdirdi; fakat simdi manzarasi
hayalimi dehsetle nasil dolduruyor! Kalbim nasil..."

Doktor beni diurtti. Elini oOrtiye sararak parmagini o6linin agzina gotirdi,
siyahlanmis dudadini biraz siyirdi:

- Bak! dedi. Disler!.. Biliyor musun? Insan 6ldiikten sonra dislerine bir sey
olmaz, son nefesinde nasilsa Oyle kalir. Burada, her &61linin adzinda, hayatinda
dislerine ne kadar itina ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir clurik dis...

Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal ©liyd rahat birakta.

Odadan ¢iktik, hafif hafif ylrliyoruz. Ne adir koku! Bir posta vapurunu
batirabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz bile hi¢ akis yapmiyor gibi
cinlayip sonliyor. Kendime gdémiliyorum.

"Bin defa beni kollarinda geddirdi. Horatio! Bu soytarilarin en alaycisiydi. Bin
defa beni kollarinda gezdirdi. VelGt bir muhayyele. Kimbilir kac¢ defa Optigim
dudaklari suraciga asiliydi. Zavalli Yorik!"

- Buradan c¢ikip tesrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammiiliniiz varsa...
Yok diyemedim.

Nasil olsa operatoril beklemeye ve vakit gegirmeye de mecburduk.

"Zavalli Yorik! Hani senin..."

"Hani senin o glizel kelimelerin, c¢ilginliklarin, sarkilarin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin? Hatt& simdi..."

Doktor sordu:

- Size burasi dokundu mu yoksa?
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- Bir piyesten bazi parcalar hatirliyorum.

- Biz o kadar aliskiniz ki.

"Hattd simdi, su agzinin yanindaki burusukla giilmeye sen bile muktedir degilsin.
Ne yanak kalmis, ne agiz. Haydi, git, simdi giizel kadinlarimizdan birine,
tuvaleti arasinda goérin; ve ona de ki, ylzine bir parmak kalinliginda boya
stiredursun, giintin birinde su cazip sekle istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu
fikre onu gildir."

Tesrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operatdr, elinde &letler, Onlinde mermer
masa, Ustiinde bir 6lii. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda hersey-den evvel dikkat edilecek
nokta...

*x Kk K

!'"- Rica ederim, Horatio, bana bir sey soyle." "- Ne sdyleyeyim efendimiz?"
11k Lokma

Halbuki mesele cok basit: Insan hastalanir ve &lir.



Dersden c¢ikinca fakilteyi cabuk terketmeye mecbur olan operatdr, o glin bana
bakmadi, yalniz doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu cocuga anlatiniz, mutlaka koltuk dednegdi kullanmalidir, hélis
"arthrite"dir bu, sakaya gelmez, hastalik "exra-articulaire" dedil ki... :r Oyle
demisler.

iir Haltetmisler! Ben bu dizi once de gdrdim, biliyorum.
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Bana dondu:

- Yavum! Sonra bacadini bitin butin kaybedersin. Mutlaka bir koltuk dednegi
ladzim. Bak yiriirken de zahmet c¢ekiyorsun.

Ve ters ylizili donerek, hic¢c zahmet c¢ekmeden yluriyip gitti.

Benim doktor, bahcede, kolunu bana verdi.

- Rica ederim, yaslaniniz. Operatériin hakki var... IThmal etmeyiniz. Hic olmazsa
bir baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir rizgdr. Her vesile ile bana ders veren
doktor soyluyor.

- Binye, binye. Sizin ic¢cin herseyden evvel bu! Hastalidiniz hem mevzii, hem

blinyevidir. Bol hava, glines, bilhassa deniz havasi... Bunlari c¢ok iyi
bilirsiniz. Hastaliginiz size &deta amelil doktorluk &Jretiyor... Bu riizgéra
bakin c¢ok faydali... Bu kadar esmek sartiyle... Daha fazlasi ciimle-i asabiyeyi
kamcilar... Surada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz.

Bir kOy lokantasina giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et seg¢memi istiyor ve bana
bir yemek rejimi c¢iziyor.

Oteki operatdriin kararini anlattim ve bundan c¢ok miiteessir oldugumu sdyledim.
Disiindli, c¢ok disiindi, "Osteite" diye mirildandi; gene disiindii, tereddiit icinde
soyledi:

- O kadar korkmayin... Bir kere de biz gdrelim... Yarm dedil Obiir gin
gelirsiniz, bizim operatdr de bakar. Olabilir ki kigik bir ameliyatla, hatté
valniz alciyla, yahut yarim bir "Iltisak-1 mafsal" ile kurtaririz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Binye! Binye... En mihim nokta bu. Cok yiyiniz! Bunlari biliyorsunuz...
Fakat, haydi bakalim, iste yiyecediniz geldi.. Bunu bitirmelisiniz.. Iyi
¢igneyiniz.

Hi¢ istahim yoktu. Sun'i bir gayretle bicadi bastim ve ilk lokmayi agzima
gotirdum.

Fakat etin kokusu bana tesrihhaneyi hatirlatti. Birdenbire damagimda clUrimiis bir
insan eti lezzeti, genzimde adir bir koku hissettim. Bu duygum bana o kadar
hakiki gorindi ki lokmayi yutamadim, c¢ikaramadim ve kipkirmizi kesildim.
Lokantanin bahcgesine ¢ciktim ve geldim. Doktor biraz sasirmis, fakat sodgukkanli
duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herseyi anlamisti. "Tesrihhaneyi gezmemeliydik", dedi.

O koku biitin lokantayi ve genzimi dolduruyordu. Gordigim olilerden birinin
yanagini 1isirmis gibiydim. Doktor: "Vah vah.." diye mirildandi.

Halbuki mesele cok basit: Insan hastalanir ve &lur. , "- Zavalli

Yorik!" ..

Beni Karsilayan Siuk{t

Bu odada bir sey var, mthim bir sey.

Koske girdim, fakat asadi sofalarda, merdivenlerde, kapisi ag¢ik odalarda ve
salonda kimseye tesadif etmedim.

Pasa'nin yatak odasinin oniinden gecerken icerde hararetli bir konusma duydum.
Nizhet'in sesi de geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa'nm kii¢clik bir kahkahasini duymaktan gelen cesaretle
iceriye girdim.

Pasa, uzun koltukta arka iistii yatiyor, Niuzhet pencerenin kenarina oturmus,
dizlerini salliyor ve aynali dolabin ag¢ik duran kapisi arasindan yengemin kalin
bacaklari ile siyah elbisesinin etedi gorinitiyordu.
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Ben girer girmez hepsi birden sustular. Bekledigim alédka yerine bu sessizlik
beni sasirtti ve bu saskinlidimi gdren Nizhet'in ylizinde bir istihza belirip be-
lirmedigine bakamadan Pasa'ya dodru bir iki adim attim.



Beni gene o himaye etti ve ilk aldkayi gOsterdi:

- 0o... Iyi... Cabuk geldin.. Ne haber? Anlattim ki operatdr beni muayene
etmedi, yarin

degil oObirgin. Anneme karti yazdim, artik merak etmez. Bir roman aldim, cinail
ama glizel bir seye benziyor.

Pasa sadece:

- Haydi bakalim! diye mirildandi ve odayi gene sessizlik bastai.

Nizhet'e baktim, basini pencereden disari c¢evirmis ve dizlerini salliyor.
Yengem, aynali dolabin i¢ine kapanmis. Kapisi hafifg¢e gicirdiyor.

Bu odada bir sey var, bu odada milhim bir sey var. Merak ediyorum. Anlamak
istiyorum, beni karsilayan bu sessizligi yenmek istiyorum.

Kitabi Pasa'ya uzatmaktaki baska bir hareket yapamadim.

Aldi ve bakmadan kiicik bir dolabin tstine koydu: "Ya. Eh.. Pekdléa.." gibi
tamamiyle anlayamadidim bir seyler soyledi.

Aynali dolabin kapisi gicirdiyordu.

Nizhet pencerenin kenarindan indi ve aramizdan c¢ekilerek balkona c¢ikti. Ben de
hemen odadan ¢ikmak ve yalniz kalmak istiyordum, fakata yapamadim. Biraz
sendeleyerek iki adim kadar geriledim.

Yukari ¢ikayim., gibi bi sey mirildandim, kapiya dodru yiridim.

Oda kapisinin yaninda, ayakta, Nurefsan, duruyordu. Onu ancak odadan c¢ikarken
gébrmustum. O da
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bana garip gdzlerle, bircok mé&nédlarla yikll, dolgun gdzlerle bakiyordu.

Odadan ¢ikinca nereye gidecedimi, ne yapacadimi sasirmistim. BUtin bu ev, biitin
bu insanlar bana yabanci geliyordu. Onlari bana tanitan bitin alédkalar,
hdtiralar bir anda kaybolmustu.

Merdivenlerden indim. Bahcgeye c¢iktim. Havuzun basinda Nizhet'le geceleyin
oturduumuz demir kanapeye oturdum. Fakat bahceyi gdremi-yordum, o yasimda
kuvvetli acilarin bana verdidgi geg¢ici sadirlik ve koérlik icinde idim; o
acilardan biri ki, saniyeler ic¢inde artiyor, azamiye c¢ikiyor, gdzlerimin
arkasinda bir karanlik ye kulaklarimda bir udultu yapiyor, kendimi tasiyamayacak
kadar dermanimi kesiyordu.

Basimi1i arkaya dayadim. Bahg¢enin uzaklarinda, yesillikler arasinda bahg¢ivanin
gorintp kaybolan iki kat egilmis viicudu gdzlerimi biraz oyaladi. Fakat gene ic¢im
karardi. Biraz evvelki yatak odasindan parca parca hayaller.

Pasa'nin capakli sesi. Nizhet'in dizlerinde sinirlilik. Nurafsan'm gdzleri,
aynali dolap kapisinin gicirtisi. Ve bu ses, bu dizler, bu gbdzler, kapi, gizli
seylerin diliyle bana neler sdyliyorlar! Bazan etrafimizda o kadar esrarli bir
hadise olur ki ince teferuatina kadar bunu sezeriz, fakat hicbir sey idrak
etmeyiz; ruhumuzun icinde ikinci bir ruh herseyi anlar, fakat bize anlatmaz,
boyle korkung¢ isaretlerle bizi muammanin derinliklerine atar ve bogar.
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Kuruntulu Adam

Nen var, nic¢in susuyorsun?

Boguluyorum.

Kurtulmak icin basimi kendi derinliklerimden c¢ikariyorum, bahceye bakiyorum.
Oyalanacak bir sey ariyorum.

Yesillikler arasinda bah¢ivanin kambur sirti. H&ld . ayni noktada. Bir nebat,
bir toprak parcasi ustiinde ne Israr! Biitiin ruhl ticaretini mert ve asil tabiatla
yapan adam: Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla toprakla actidi hesab-1
cédride aldanmiyacadini biliyor, bunun ic¢in sakin ve kendinden emin, calisiyor,
bunun ic¢in yirmi santimetre murabbai bir toprak parcasi istinde, gilinesin
altinda, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kiskaniyorum ki saadetinin ic¢ine daha fazla giremiyorum, kendime
dontiyorum, fakat icimde ne kargasalik! Bana té&bi olmayan binlerce hayaller ve
hdtiralar, siddetli bir anafor ig¢inde savruluyorlar.

Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalik ve tabiat.
Camlarin arasinda beyazliklar. Biinye! Binye! Sizin i¢in her seyden evvel bu.
Evimizin sokak kapisi onitinde cocuklar, birdenbire keskin bir ¢i1§lik. Daha
sabredelim mi? Yengemin Pasa'ya uzattidi canta ve Pasa'nm bana elini uzatirken
yiziindeki sefkatin arkasina gizlenen istihfaf, istihza, nefret, hdkimiyet, mum



1s1§inin sallantilari arasinda uzanip kisalan bir boy. Canli, hareketli gozler,
simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadim, diyor, ben de uyuyamadim, sen nicin
uyuyamadm? Ben bir seyler diisiindim, ben de bir seyler. Gomledinin istiinde bir
sal... Arkamda acik
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duran balkon kapisindan hafif bir riizgdr giriyor. Hani benim kitaplarim?
Cirilcgiplak, sapsari, upuzun bir viicut. Yanaklari ¢okmliis ve trasi gelmis.
Horatio! Bana bir sey soyle! Ne sOyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin iUstiinde bir 6li. Heyhat! Ben onu tanidim, Horatio. Soytarilarin
en alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda gezdirdi. $imdi ne yanak kalmis, ne
agiz! Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Vellt bir muhayyele! Hani senin
sarkilarin, latifelerin, davetlileri kahkahalarla boJan sakalarin operatdrin
bana bakislarindaki merhamet, nefret ve ciddiyet. AJir adir yokusu iniyoruz. Bir
koy lokantasi. Lokma. Zavalli Yorik! Horatio! Bana bir sey soyle! Ne sOyleyeyim
efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben dodrulmaya calisirken bir kahkaha daha.
Nuzhet:

- Ayol nerdesin? « YUzume
dikkatle bakiyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odada aradim seni. Gozlerimi o&nltime e§iyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanima oturdu. Hal& gdzleri ylzlumde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler kuruyorsun.

Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda zorla yiriyor.

A\l

- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin sikilir yor?

- Klicik seylere.

- Soyle bana.

- Yorgunum.

* Haydi, sdyle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar yiliriimek

44 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU
yordu. Biraz dinleniyorum. Su bahcivana bakiyorum. Ne gilizel calisiyor.

- Haydi, haydi... SOyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parcasi tstiinde...
- Kuzum... Bir seye mi darildin?

- Hayir!

- Ben neye darildigmi biliyorum.
- Hicbir seye darilmadim.
- Biliyorum diyorum sana. -Hayir!
- Sen biraz evel darildin. Odadan ¢ikisindan bel-fci”i. Dedil mi?
- Hayir... Darilmadim... Darilmis dedilim. -Ey!...
- Orada, benden gizli bir sey konusuyordunuz gibi geldi bana... Disari c¢iktim.
- Hayir! Senden gizli bir sey konusmuyorduk.
- Olabilir... Bana 0Oyle geldi.
- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin! Diistin, diistin de kendini anla! Senden
gizli hicbir sey konusmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen, odaya girince o da
aynali dolabin kapisi ic¢ine saklandi. Ben sana isaret ettim, gdrmedin. Simdi
anladin mi1? Bu vesveseleri birak! Sen c¢ok kuruntulu insansin! Kalk. Dinlendinse
bahcivana gdrinmeden kiicik salatalik koparalim, haydi.
Paris! Paris!
Sen git, Paris'e git!.. Hey!
- Ha!... Ha!... Tipkisi be! GOzimin Oniine geliyor Paris... Enstiti binasi...
Sonra Cumhuriyet heykeli vardir. Yamandir Paris. Bir daha gdremiyecegiz.
Insallah
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sen gidersin de gorirsin... Benden gecti artik... Fakat insan romanlari okurken
de Paris géziiniin 6niine geliyor... Hem bu, hos bir roman... Aferin! Iyi
bulmussun... O yeralti meyhanelerinde ben ylizlerce defa kafayi... cektim...
Apsent Ustline apsent...



Pasa, bol kahkahalar atiyor; okududum romanin yerli Paris tasvirleri hafizasinin
kapadini acmis, genclidinin en taskin yillarina ait hédtiralarla adzina kadar
dolu bir bentten, yirmi bes senelik bir mazinin seli saril saril akiyordu. Bitin
Paris hétiralari. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki c¢ocukluumda Pasa bundan ne
kadar c¢cok saliverirdi ve her insani bize hatirlatan, her insani ig¢imizde yasatan
bir ayirici alédmet varsa, Pasa'yi da bana hatirlatan, ic¢cimde yasatan bu gevrek
ve bol kahkahalariydi.

- Ben, diyordu. Paris'e gittigim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kag¢ senelik
mesele bu? Dur bakayim... 1887... Onlic, onbes daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen
daha o vakit diinyada yoktun... Ne gezer?... Ha!... Sadi Carnot Reisicumhurdu...
Paris'in yeralti meyhaneleri wvardi... Orada apaslar toplanirlar... Hani romanda
okuyorsun ya!... Iste o herif gibi iic dedil, bes dedil, on onbes apas ortaya
dolarlar... Ha!... Iclerinde politikacilar da vardir... Anarsistler!... Hepsi de
Sadi Car-not'un dismanlari... Kapilar kapanir... Disariya gdzcl konur... Polis
gelmesin diye. Hos polis herseyi bilir ya... Arada bir bunlari basar...
Derken... Evet kapilar kapanir... Masanin Ustiine bir anarsist c¢ikar, dehsetli
bir nutuk sdyler!... Hey! Aman Allah!... Gozleri kizarmis... Apsent Ustlne
apsent!... Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani "Kahrolsun Sadi Carnot!" diye haykirirlar... Kimi yere bardagi atar,
sirakk... diye kirar... Artik herkes masalarin istiine ¢ikar, nutuklar,
haykiraislar, hur-
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ralar, bir nese, bir coskunluk, bir firtina, kiyametler kopar!...

Gogst yorulan Pasa biraz duruyor, hédtiralarinin silsilesini kendi ic¢inde seyre
daliyor, "Hey... Ah." gibi iniltiler saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumi'ye heniiz girmistik. Ittihatcilar hadkimdi. Pasa,
Fransiz dostu ve Alman aleyhtari, Ittihatcilar'a diismandi. Hep "Sabah" okur,
muhalif fikranin muvaffakiyetlerini arardi. Bab-1 4li baskinindan sonra, "Sabah"
birdenbire dilini de§istirmis ve Ittihatcilar'in tarafina gecmisti. Hattd Nazim
Pasa'nin katlini ehemmiyetsiz bir vak'a gibi iki {i¢ satirla yazmisti. Pasa, en
givendigi gazetenin de bu ihanetini gdriince, o glinden beri matbuata da gilicendi
ve bir daha koske gazete sokmadi. Bunun ic¢in genc¢lik hé-tiralariyle karisan
siyasi muhalefet ihtirasi altmisini gecen bu ihtiyari anarsist gibi diriltiyor,
uykudaki enerjilerini ayaklandiriyor, costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot'yu oldirdiler... Ben o vakit Paris'te degildim...
Istanbul'a gelmistim... Herifi Italyan anarsistleri vurdu.?. Liyon'da... Anladin
m1? Sen git, Paris'e git!... Bak orada romanda okudugun Pont-Neufun arka
sokagdinda bir yeralti meyhanesi vardir. Hos, bugin duruyor mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romani okumaya devam ettim:

"Cinki bir kapali araba, sari ve 0limli 1siklar nesreden fenerleriyle Pont-Neuf
u gecti ve enstitiniin parmaklidi oniinde tevakkuf etti. Soluk gimisi renkte bir
sapkay1l 1l8bis orta yasli bir adam, arkasinda kisa boylu, kamburca diJer bir
adamla arabadan atladi ve derhal emir verdi:

"- Lémbalari soéndirtntz!"
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Gizli Konusulan sey

Bir odanin ig¢indeki sir.

Yatak odama girerken, kapinin oninde Nuref-san'i gordim. Elinde bir samdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin cibinlidinizi kurdum. Sivrisinekler
cogaldi.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafina bakmiyor, benim daha fazla rahat etmem
i¢in odada yapilacak yeni isler ariyor, bulamamaktan cani sikilmis goriniyor.
Ben sandalyeye oturdum ve onun ¢ikmasini bekledim; c¢ikmadi ve karsimda durdu.
Konusmak istedigi ve cesaret edemedigi belliydi.

Konusturmak istedim:

- Ey... Soyle bakalim Nurefsan... Senin saka ne dlemde.... Yem yemiyor mu?
Hastalidi gecti mi?

Son ihtiyarlik yillarinda kuslara pek merak sardiran ve koskte biiyiik bir kushane
kuran Pasa, hasta bir saka kusunu Nurefsan'a vermisti. Kizcadiz odasinda bu kusu
tedavi ediyordu.



- Buglin hayvancadiza iyi bakamadim. Misafir geldi.

Sonra yluzime dikkatle bakarak, biraz daha ylksek sesle iléve etti:

- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak ¢abucak sunlari da sodyledi:

- Is ilerliyor.

- Hangi is? diye sordum.

- Bir iki gline kadar s6z kesilecek. Kiucik hanimi doktora veriyorlar.
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Bu haberi elimden geldidi kadar tabii karsilamaya calisarak dedim ki:

- Oyle mi?... Nizhet de bana sdyliiyordu. Demek buraya bir damat gelecek, fena
mi?

Nurefsan, basini Oniine eddi ve memnuniyetsizlidini gizlemiyen bir yiiz burusudu
yapti. Sonra anlattai:

- Diglnden sonra doktor, kiucik hanimi Berlin'e gdtirecek. Orada hastahanelerde
calisacakmis.

- Ya... Demek kiicik hanimi kaybedeceksin.
- Ben bu evlenmeyi hi¢ istemiyorum. Pasa efendi de istemiyor ama, yengeniz
istiyor.

Gene yliziima bakti ve benden bu duygusunu paylastigimi anlatacak bir so6z bekledi.
Higcbir sey sdylemedim.

Devam etti:

- Buglin siz Pasa efendinin odasina girdidiniz wvakit bunu konusuyorlardi.
Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:

- Ya!... Ben bunun istine mi geldim?

- Oyle ya.

Kliciik bir tereddiitten sonra sordum:

- Ne konusuyorlardi?

- Hanimefendi, doktorun valdesinin sdylediklerini Pasa efendiye anlatiyordu.
- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birkag¢ giine kadar séz kesilmeli imis. Bir aya kadar da
nik&h digtn... Sonbahara dogru doktor Berlin'e gidecekmis, kicik hanimi da
gotire-

- Nizhet ne diyor?

- Guliyor.

-Pasa?

- O da gluliyor. "Vay! Sen Berlin'e.'migideceksin?" diye alay ediyor.
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- Peki, Nurefsan... Sen o samdani birak. Benim samdanda mum kalmamis.
- Zaten bunu size getirmistim.

- Pekdld. Allah rahatlik versin. ,

- Size de efendim. Nurefsan c¢ikta.

Size de efendim. Bana da mi?
Umit etmiyorum.
Niizhet Bana Yalan Soyledi

Dinyanin hicbir Nizhet'i yalan sdOylememelidir.

Oyle bir yasta idim ve &yle bir mizacta idim ve cocukluumda o kadar az oyun
oynamistim ve aldatmasini o kadar az Odrenmistim ki, yalan bana suc¢larin en
agiri gibi geliyordu; ve bir yalan sdylendidi zaman insanlarin dedil, esyanin
bile buna nasil tahammiil ettidine sasiyordum. Yalana hersey isyan etmelidir.
Esya bile: Damlardan kiremitler ug¢malidir, agaclar kdklerinden sokiulip havada
bir saniye ic¢inde toz duman olmalidir, camlar kirilmalidir, hattd yildizlar
distp gokylzinde bin parcaya ayrilmalidir filé&n... Zavalli mird-hik...

Niizhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun icindeki o ikinci ruhu bilirim, esrari gdren gdzleriyle ve esrari
duyan kulaklariyle her-seyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah, icim
beni aldatmaz.

Ben o gin odaya girer girmez herseyi sezdim. Aynali dolap kapisinin gicirtisai,
Nizhet'in dizleri ve Nu-refsan'in gbzleri bana ¢ minddi gibi haykirdilar.



Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayiniz, o da sizi arar ve istlne
yvalan Cin setleri gibi kalin du-
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varlar Orsiin, altinda kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif rizgar
dalgasiyle, herhangi bir kilicik isaretle mevcudiyetini bildirir: "Buradayim!"
der.

Niizhet bana yalan soyledi.

Hem ne c¢abuk yaratilmis, ne mikemmel, ne glizel yalan! Annesi, aynali dolabin
icinde ciplakmis! Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin unsurlarini ne cabuk
buluyor, etraftaki esyayi, hédiseleri kendi gayesine gdre ne cabuk tertip ediyor
ve malzemesi hakikat olan, hakiki toprakla, alc¢iyla, suyla yodrulan bu abide en
kuvvetli gdzleri nasil aldatiyor, ne san'at, ne san'at!

"Bak sen ne vesveseli adamsin!" ha?... Disiin, disin de anla! "Senden gizli
hicbir sey konusmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan igceri girince aynali
dolabin ic¢ine saklandi. Ben sana isaret ettim, gdrmedin. Simdi anladin mi?"
Iste simdi anladim... Ah, kiiciik asifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya nicin mahk@mum, nicin t& buradan
kalkip evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasinda baygin dismiyorum?

Niizhet bana yalan soyledi.
Bunu onun yiiziine vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karsi micadeleye beni memur
ediyor. Mukaddes is. Bunu yapacadim. Bitin hayatimi buna hasredebilirim.

Dinyanin hicbir Nizhet'i yalan sdylememe-lidir. (Zavalli miirdhik.) Tek basima
ben buna médni olacadim. (Zavalli onbes yasindaki hasta miirdhik) Ben méni
olacagim! (Zavalli mirédhik... Zavalli...)

O gece uyuyamayacadimi anliyordum.

Nizhet bana yalan soyledi.

Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse...
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Bu ihtimali distinirken onun odasina gitmedi de diisiindim. BUtin mahzurlarini
hesap ediyordum.

Biylik bir arzunun bana ilham edecedi akla gelmez tedbirlerle Nizhet'in odasina
gidebilecedimi kendime kabul ettirdim. Vakia tehlike vardi. Cinkid Nizhet'in
odasi Pasa'nin odasinin tam Ustiinde idi ve en kiicik ses asagidan duyulabilirdi.
Bunlara karsi tedbirler disiiniirken viicudum daha evvel kararini verdi ve
muhakemelerim bitmeden ayada kalktim.

Kapinin esiginde biraz durarak etrafi dinledim. Tam sessizlik. BUtin ko&sk uyku
ve karanlik ic¢inde eriyor.

Sofanin ortasina kadar bir ka¢ adim attim, gene durdum; bu sefer daha emniyetle
Nizhet'in oda kapisma geldim, hafif iki defa wvurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekérlik, ortinen, dedisen, gizlenen ve
aldatan bir sey kesfediyordum.

-Ac¢ Nizhet!

- Kapi kilitsiz.
Topuzu g¢evirdim, iceri iki adim atip kapiyi kapadim ve durdum. Nizhet yataginin
icinde oturuyor, bana dikkatle bakiyordu. Bir dakika bdoyle gecti.

- Ne wvar? dedi. Birka¢ adim yaklastim.

- Sana mihim bir sey soOyleyecedim Niuzhet. Odama gelir misin? Burada seslerimiz
asagidan duyulur.

Yiizime hdld dikkatle bakiyor, birsey sdéylemiyordu. Ciddi oldudumu gordii.

- Peki... Geliyorum... dedi.
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Azgin Miradhik

Inanmak sehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat bunu istemiyorum, anladin mi? Ben,
yalan sOylenmesini istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! Aldandigimi
anladiktan sonra daha fazla sikilmayacak miyim?

- Sen neler soylilyorsun kuzum? Ben bir sey anlamiyorum ki...

A}



- Nizhet! Beni hem dinlemede, hem anlamada mecbursun. Ben sana diyorum ki, bana
karsi dodru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan sdyler, hem herkesten fazla
nefret ediyorum ve herkesten az yalan sdéyliyorum. Benim mizacim boyle.

- Peki ama bunlari bana nig¢in soyliyorsun?

- Bunu anlaman l&zim.

* - Hicgbir sey anlamiyorum.

- Nizhet! Bunu anlaman lazim.

- Higcbir sey anlamiyorum, hayretler ig¢indeyim, sana ne oldu, ne var? Gene ne
kuruntular yaptin?

- Kuruntu dedil. Ben hi¢ kuruntu yapmam. Ben hissediyorum, ben hakikati
hissediyorum.

- Hangi hakikati?

- Benden gizledigin hakikati.

- O0f... ne tuhaf soyliyorsun. Ben bdyle konusulmasindan hoslanmam. Karanlik
sbzler... Kuzum, acik
soyle.

- Bu gece sen bana c¢ok izintd verdin.

- Nig¢in canim?

- Demin Nurefsan burada idi, ben bugiin odaya girdigim vakit neler konusuldudunu
anlatta.

- Peki
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- Artik anlaman ldzim... Ve anliyorsun. Fakat bu yalani kapatmak i¢in yenisini

ariyor ve vakit kazanmaya c¢alisiyorsun.
- Fakat sen beni meraktan Oldiireceksin. Ne yalani canim?
- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da aynali dolaba saklanmis.

I
4 4 |

-Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dort yas kiiciksiin. Ve cocuksun. Nasil isbat edeyim sana?
Hig¢... bak bana, bak yliziime. Sana tekrar sdyliyorum ki sen odadan iceri girdigin

vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynali dolabin ig¢ine saklandi.

- Buglin o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birka¢ gln ig¢inde s6z kesilmesini istemedi mi? Diigiinden sonra kocanin seni
Avrupa'ya gotlirecegini soylemedi mi?

- "Kocanin" deme, sinirleniyorum. Evet, soyledi.

- Bugln, siz odada bunlari konusmuyor muydunuz?...

- Konusuyorduk.

- Benden nic¢in gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herseyi anlatacaktim, fakat bahcede pek canin
sikiliyordu, hem de bunlar uzun uzun konusulacak seyler. Geceye biraktim.
Annemin soyunup soyunmadigini &Jrenmek istersen, simdi hemen asadi in,
Nurefsan'i uyandir, ona sor. O seni seviyor, dogruyu sdyler.

Ben, bir nefes boslatmistim. Inanmanin kurtulusu. Nizhet sevincle:

- Ah! Koca cocuk! dedi.

Ben de glilimsedim ve ¢ilgin bir seving¢le hddisenin istiine abaniyor, gayri hakiki
bir nokta ariyordum;
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fakat bir kere, inanmanin sehveti basladiktan sonra, hakikat olduduna iman
edilen seyi bltin istiyaklariyla kucakliyan insanlar gibi sevincten
¢ildinyordum, kuruntumun utancini duymayacak kadar mes'uttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de salimi alip geleyim, tslyorum.
Niizhet'in odaya yari ¢iplak geldiginin o anda farkina varmistim.

Niizhet'in Uykusu

Gul bahgelerinde bir gezinti.

Niizhet odadan c¢ikinca soyundum (Bir taraftan da Niizhet'e itimadimi teftis
ediyordum.) yatada girdim.

Nizhet geldi, cibinlidi acti, iceri girdi ve yataga oturdu.

H&14 onu sevdigimi tamamiyle anlamiyordum, fakat sevinc icinde idim.



Ona dikkatle bakiyor, gbzlerimi onunla dolduruyor, gdrisime karisan Oteki esyayi
gormemede, onun gdzlerimdeki aksini saf birakmaya calisiyordum.

Mum 1sidinda yari c¢iplak, ne kadar glizellesiyor! Her kimildanisinda bazi bir
cocuk, bazi bir gen¢ kiz, bazi da bir kadin beliriyor: Sac¢larinin gidigindan
kurtulmak icin basinin yaptigi ilcai kiugik sigrayislariyla bir cocuk,
gémleginden kurtulan yari ¢iplak bir omuzun yavascga ve utangac¢ iceri kacgisiyla
bir gen¢ kiz; ve arada bir, arzulu bir teneffiisle gerilen gdgsiiniin ileriye
¢ikisi, kendini gOsterisi ve kuvvetli kabarisiyla bir kadin.

Ve sali idare eden kivrak, zeki eller. ! >

Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.
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- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmede basladi. S0z kesmek bilmem ne... Bana
sormadan ne bu!... Ben simdi gtliyorum, hdld tuhafima gidiyor ama... Glnin
birinde kiziverecegim.

Ellerini tuttum. Canlanarak soyliyor.

- Bu adam bize iki {ic defa geldi, arkasindan beni istedi. Boyle evlenmem.

- Sen nasil evlenirsin?

- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat boyle dedil herhalde...

Nizhet'i tekrar kucaklayarak kendime c¢ektim. Daha dogrusu bu sefer kendisini
bana o c¢ekti (fakat "ben gene cesaretimden magrurdum) adziyla adzimi ariyan o
idi (fakat ben gene cesaretimden magrurdum), elleri ensemde birbirini buldu ve
dudaklari yuzimde nokta nokta dolasti, sonra dudaklarimin uUstinde durdu. Ben
arka Ustl yattidim icin onun basinin agirlidi da dudaklarimnkine zammoluyor ve
benim dudaklarimi sicak bir tazyikle yuguruyordu... (Gogsiimle gdgsii arasinda da
ayni hédise.)

Bu hal cok uzun siirdii. Ilkdnce birakmak serefini ikimiz de kazanmak
istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Nizhet'in yanadmdaki atesin biraz sodur gibi oldudunu hissettim.
Biraz kimildadim, yiziine baktim. Gozleri kapaliydi. Basi yana dogdru kayiyordu.
Hafifce yastidin iistiine diistii. Ustiine edildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. A§zi yari ac¢ik. Derin ve titrek nefesler. Omuzlari
diistiyor, kollari gevsiyor. Gozkapaklari inik ve erimis. Uyuyor.

Basimi ona daha c¢ok yaklastiriyorum; ve onu uyandirmamak icin yizimle yizl
arasinda kil kadar ince bir mesafe birakarak, al al olmus yanaklarinin kokusunu
teneffliis ediyorum. Yanan bir giil kokusu. Yi-
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zimli boynunda, g&Jsiinde gezdiriyorum ve basimin bu atesli giil bahcelerinde
vaptidi gezintinin bitmemesi ic¢in uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyaniyor, boynuma sarili kollarini biraz daha sikarak uyuyor. (Veya
gibi yapiyor.)

Nihayet benim, yorgani agarak onu iceri almak icin yaptigim hareketten tamamiyle
uyandi, silkindi ve yatadin icinde oturdu. Iki elimi de tuttu. Goézleri
daliyordu. Galiba uyurken gdrmeye basladidi riiya, uyandiktan sonra da devam
ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra yataktan indi, ayaklarinin ucuna basarak
uzaklasta.

I

DEGISIYORUM

Ve icimde geriye donmek korku-;, |

su var.

ERTESI giin, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edisime kiziyordum. Bir giin
evvel, kuruntularim ylzinden, kendisiyle biitiin aldkalarimi inkdr etmeye kadar
vardigim bu kosk, o gln beni her dakika sevindiriyordu. Pasa'nm bana fazla
sevgisinden dolayi her vakit ciddi duran yengem bile, sofrada tabagima yemek
koyarken bu isinden zevk aldigini hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada sismanlatacagim. Tamamiyle iyi olacaksin
da 0yle gideceksin... Bak bugiin masallah benzinde kan var. Erenkdy sana iki
ginde yaradi.

Pasa'nm da nes'esi var:

- Bak, bu getirdidin romana bayildim. Bu aksam da okuyacadiz dedil mi? Bakalim,
herif kizi kaciracak mi?



Nuzhet de bana cemileler yapiyor:

- Sen burada iken vakit ne glizel geciyor... sikilmiyorum. Sana alisirsak ne
yapacagiz?

Bu basit sdzler bir ask itirafi kadar gururumu oksuyor.

O glni aksama kadar Nizhet'le bahgcede geciri-
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yoruz. Mesut oldugumu sundan anliyorum ki ne doktor Ragip'tan, ne hastaliktan,
ne de aynali dolaptan bahsediyoruz. Adeta, hayatimizda bunlarin hic biri
olmamistir.

Kikiirt serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz ve yere edilerek, yapraklar arasinda,
dudaklarimizi birlestiriyoruz. Feldket gibi saadet de ne hizli gidiyor! Niz-
het'e kocasi olacak herhangi adam kadar yakinlasmam icin ne az mesafe kaldi!
Istesem bu da olacak, fakat mesut olmayi o kadar unutmusum ki bu siir'atten
korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum.

Nizhet bana glizel bir riya gdrdigint soyliyor, fakat bu rlyayi anlatmiyor.

- Nic¢in anlatmiyorsun? Anlatilmayacak bir sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.

- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana soOylersem ruyayl anlatmis olurum.

- Riyada ben varaniyim?

- Glzel riiya dedim ya! .

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatirsam belki riiyayl bir daha gdremem.

- Bu riyayi hakikat yapamaz miyiz?

A§zima klucik bir tokat wvurdu ve saskinligima p,udi -di.

Etrafima bakmiyorum. Bag. Cocuklugumun bir cok seneleri bu késkte, bu bagda, bu
bahcede gecti. Fakat kendimi yeni bir dekorun icinde buluyorum, etrafimda hersey
degisiyor, asil ben degisiyorum; iki gliin ig¢inde ne hadiseler! Ben iki giin
evvelki kendimi ve iki glin evvelki etrafimi tanimiyorum.

Ve icimde geriye donmek korkusu var. Hi¢ bir sey hatirlamak istemiyorum. Elimi
cebime sokarken, bana
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iki glin evvelini hatirlatacak bir k&§it parcasina, bir seye rastlamaktan bile
korkuyorum.

* k%

Bahce kapisindan iceri bir adam girdi, koskiin harem tarafina dodru yiridi.
Nizhet bu adama cok dikkatle bakmistai.

- Kimdir? diye sordum.

Nizhet ylzini burusturdu, cevap vermedi ve yanimdan uzaklasti ve adamin
arkasindan gitti.

Adam bir dakika sonra koskiin bahgesine ¢ikti ve Nizhet yanima geldi.

H&1l& yluzunde can sikintisi vardi:

- Doktorun usagi! dedi. Bu aksam kendisi gelecekmis, usadiyle haber gdndermis.
Niizhet, siik@itunun beni gotiirecedi i1stiraplarin Online gecmek istedi.

- Yarim saat ben ona c¢ikarim, sonra seninle bahceye gelir, otururuz.

Ben bir sey sdylemedim. Niuzhet devam etti:

- Sen de gdreceksin onu, yarim saat fildn konusuruz iste... Olmaz mi?

Bir tek omuzumun kiicik bir hareketiyle cevap verdim ve hicbir sey sdylemedim.
Yalniz, derhal bir endiseye distim. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu,
Nizhet'ten mi?
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Doktor Ragip

Tecessls. Hatta yeni baslayan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sari saclar. Etlerinin her pargasi ayni pembelikte,
sihhatli bir bas. Daima gllmeye alismis ve ciddi halinde bile giilimseyen bir
agiz. Amelil ve haricil bir zekénin daralttidi muzip, de-rinliksiz, kivrak mavi
gdzler. Icinde -bana baktidi zaman- gurur, misamaha, sefkat ve yukaridan asagi
inen bir takdir. Kenarlari biraz yayvan enli bir Islav burnu. Az kimildayan bir
viicut, dik durus, goézlerin sinirsiz ve ©6l¢iilii bakisi. Mutedil bir zerafet. Biitiin
sahsiyette bir itidal, gayelere hendesi bir gidis, sathi bir ahenk: Doktor
Ragip.



Mevzulara siklinetle girerek konusuyor. Sesi hafifce titrek. Her sozinde 0Olci
hdkim: Rakam, mesafe, ¢izgi, harita, sayi.

- Efendim, bu trenler yirmi kjjometre bile gidemez.

Yahut:

- Merkezi Erenkdy olmak ilzere bir daire ¢iziniz, Alemdagiyle KadikOy arasindaki
kutrun Ustinde...

- Zavalli adamcadiz giinde otuz bes kere karisini diisiinir, haftada iki defa onun
glilimsedidini gdrmez.

Benim hi¢ konusmadigimi gdren Pasa, beni herhangi bir doktora baglayan aci
rabita Ustiinde bahis actai:

- Ragip Bey, dedi. Iyi tesadiif. Bizim oJlumuzun dizinde birseyler oluyor.
Bana dondu:

- Anlatsana... Sen bu hekimce ladflari biliyorsun.
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Doktor Ragip Beyin basi omuzlariyle beraber ve mekanik bir intizamla bana
cevrildi.

Hastaligimin yalniz ismini sdyledim.

Gozlerinden gurur c¢ekildi ve yalniz sefkatle bakarak sordu:

- Ne zamandan beri? 'y

- Yedi sene.

Niizhet'in karsisinda beni mahvedebilecek bir teessiir ve merhamet gdsterdi:

- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche. Nizhet bu kelimenin manésini
bilmedigi ic¢in tasdik ettim.

Fakat Pasa sordu:

- Ne demek o7

Bu suale cevap vermemesini istedidimi anlayan Doktor Ragip:

- Hig¢! dedi, yani biinyevi bir hastalik... Sonra bana:

- Alg¢iya kondu mu?

- 1ki defa. Belki gene koyacaklar. Birkac kere de ameliyat oldum.

Yengem ig¢ini g¢ekerek mirildandzi:

- Zavalli cok cekti.

Odayi zapteden bu merhametten lirkmede basladim, fakat bu kuvvetli sari duygu
blitin ruhlara saldiriyordu. Pasa'nin da sesi agirlastai.

- Ne vyapsak, Ragip Bey, bu illet bizi dustndiriiyor.

- Deldlet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki biiyiik operatdre gdsterelim.

Bu bahsi kesecek kadar siddetle: ;

- Hepsine gdsterdim, dedim.

Bir sikit oldu. Sesim o kadar fazla cikmisti ki aksi
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hdla kulagimda idi. Ifratimi tadil edecek bir yumusaklikla dedim ki:

- Yarin fakiiltede yeniden bir konsiiltasyon yapila- | cak.
Ve biylk operatdriin ismini sdyledim. Doktor Ragip:
- Cok glizel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de anlayarak baska mevzuya gecti.
Nizhet iki defa salondan ¢ikti, girdi ve ikisinde de gbdzleriyle beni disari
cagirdigil halde yerimden kalkmadim.
Tecesslis -hattd yeni baslayan bir sevgi- benim. Doktor Ragib'i Niizhet'e tercih
etmemle neticeleniyordu.
Galiba, diismana dosttan fazla badlandigimiz aldka noktasi budur.
Notlar
Bir feldketin on bes giin evvelden goftinisi.
"Fakiiltede bilmem hangi kodusun muavin odasin-dayim: Iki karyola. Ortada yesil
bir masa, istiinde siirahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sadda bir
camasir dolabi.
"Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz disari ¢ikti. Burasi Pasa'nm
muavinlerinin odasi imis.

1 A=\<Lyr'h ! P
"Mithat Bey geldi. Bana soruyor: v > ;7K ;
"-Ne yaziyorsun? - HAH
"- Bu odada gordiklerimi.



"Simdi iki erkek ve iki hiristiyan kadin icgeri girdi. Erkeklerin sakallisz,
kadinlarin birini muayene ediyor.
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Madamin da zoru dizlerinde. Uc¢ sene evvel tifo olmus.

*x Kk %

"Operatdr......... Pasa'nm odasindayim. Demin bir

réontgen resmi aldirdim.

"Bu oda bir mistatil. Sadda kapi. Beyaz Ortiilti ka-napeler. Bir sedefli sark
usull sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanin Ustiinde bir saat. Bir yazi takimzi,
iki bardak giil, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim
doktorun), tampon, Istampa, kahve fincani, iistiinde etiketi olmayan bir iléac
sisesi. Bir paket... (Operatdr iceri girdi, disarida bir kalabalik) bir paket
sigara.

"Duvarda, karsida &di bir ayna. Sol tarafimda, amfiteatrda yapilmis bir ameliyat
resmi, yanimda bir derece, arkamda bir takvim. Kapiya yapistirilmis bir sOmestr
k&d§1d1, Istanbul'u bugiinkii giizel haline getiren ....... Pasa'nm odasi.

"Operatdr bana dodru geldi:

"- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?

"- Yalniz canim sikilmasin diye bu odada gordiiklerimi.
*

* K

"Kapinin disinda kalabalik. Sesler.

"Operatdr ayada kalkti ve kapiya giderek durdu.

"Talebe haykirisiyor:

"—- Derse gelecek misiniz efendim?

"Operatdr o6fke ile bagirdi:
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"- Beni istemiyorsaniz, idareye soyleyin, baskasi gelsin. O, pasa ise ben de
beyim.

"- Hayir efendim, estagfurullah! sesleri.

"- Yok... Herseyi fransman yapmali, dedil mi ama canim.

"Operatdr itidalini kaybetmisti. Odaya doéndi.

Yanlislikla kanapenin koluna oturdu. Kapida duran bir talebeye badirdi:

"- Meseld sana 'Kal' nedir? diye sorsam, bilmezsin.

"- Burada elbette bilmem, efendim.

"Cevaptaki clir'ete sastim. Fakat su 'Kal' bahsinin ne oldugunu bizim doktordan
soracagim. Dizim alg¢iya konacak galiba.

* k%

"Gardayim. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatdr uzun uzadiya dizimi, rdntgen
camlarini muayene etti. Miithis acilar gec¢irdim. Karar su: Teshis evvelda
kat'iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evveld kat'iyyen koltuk dednedi.
Kat'iyyen ameliyat, alg¢i. Eski facialarin tekrari. Kat'iyyen arka Ustdl uzanmak.
Kat'iyyen biinyeyi kuvvetlendirmek. Operatdre kalsa ameliyat bir hafta icinde
yapilacak. Bereket benim doktor:

"- Gidiniz, dedi. Erenkéyii'nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem diziniz,
hem ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-onbes gln gecebilir...

"Nizhet'e bunlari anlatacak miyim? Hayir!.. Hattd bu not defterini de
sakliyacadim. Belki eline gecer, okur. Ona ve onlara diyecedim ki 'Istirahat
l&zim, belki sonra kicik bir ameliyat. Dizim iyidir.' O kadar.

"Giseler acilmistir. Bir davranalim bakalim."
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Kicluk Bir Minakasa

Nizhet'in saadetinden bahsedil-

[ I O R I I ..
I A | r -

di.

Pasa bana sordu:

- E... Doktor Ragib'i nasil buldun, bakalim?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Ciddi bir danisma. Ben klicikken bile bazi
fikirlerime ehemmiyet veren Pasa'nin artik bugiinkii disiincelerimden kendine godre
ameli neticeler c¢ikaracagini biliyordum.



- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. S6zlerimi tanzim ediyordum.

- Baska? Baska? dedi.

Kapidan ¢ikmak lizere olan yengemin piyano istiinde birsey aramak bahanesiyle
odada kaldidina ve benim cevabimi bekledigine dikkat ettim.

- Baska?... diye biraz disinir gibi yaptim. Cevaplarim hazirdi.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hileklr demiyecedim, alevhinde bulunmak istemem, fakat basit
bir insan. ; ”

- Ne gibi? l:"
- Yalniz menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.
- Pekala... Bu adam... , 7, . Pasa durdu,

yengeme bakiyor, kararini vejscjrjBle <

devam etti:

- Bu adam bir kizi mes'ut edebilir mi?

- Basit bir kizi mes'ut edebilir. HE.

- Meseld bizim Nizhet'i mes'ut edebilir mi? Ciddi bir muhakeme yapar gibi
sustuktan sonra,

cevap verdim:

- Hayir! i
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H&1l& piyanonun iUstiinde birseyler arar gibi yapan yengem, biraz siddetli bir
hareketle bana dondi:

- Nig¢in? dedi.

Teshisinden emin bir doktor siklinetiyle cevap verdim:

- Cilinki, Nizhet'in bircok arzulari vardir ki o

adam anliyamaz.

Yengem, vicudunun bircok parcalari asabiyetle kimildanarak, sesini ylkseltti:
- Ne gibi arzular? Bir gen¢ kiz ne isterse bu adam yapabilir: Rahat ettirmek,
giydirip kusatmak, iyi muamele etmek...

- Hayir yenge! Bir geng¢ kizin istedigi seylerin bu, binde biri bile degildir.
Devir de§isti. Hele Niuzhet sefalet gdrmis bir kiz degil ki, rahat etmek, iyi
giyinmek onun icin bir saadet olsun. O, zaten rahat. O baska seyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlasamaz. Bu adam
Nuzhet'ten on alti yas biyik.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden cekinerek

bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk gdrislerim. Siz o zati daha evvelden taniyorsunuz, daha
iyi bilirsiniz.

Biitiin bu konususumda, kendimden ummadigim bir itidal, kendileriyle miinakasa
edilmeyecek kadar hakli adamlarin itidalini gdstermistim. Pasa bir iki kisa
kahkaha ile, bana taraftarlidini ildn etmisti.

Yengem, piyanonun Ustinden rastgele birsey alarak disari c¢ikti. Bu aldigi seyi
sofada elinden atarak parcalamasi bile mimkiindii. O kadar sinirli bir yurt-i yisi
vardi.

Pasa ile aramda bir stk(t oldu. Bu koskiin bitin" kaderi bu sessizligin ic¢inde
idi, benim kaderim de. Bu-
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nun vehametini hissediyordum. Hicbir sey sOylemeye cesaret edemedim. Pasa
mirildandi:

- Nizhet senin kardesin. Onunla beraber bluylidiniz. O senin kardesin!
Birdenbire hic¢ beklemedidim bu sdzler karsisinda hayretimi gizlemedim. Bu bir
ihtar! Her seyi bilen bir adamin ihtarzi.

Biyiik bir cesaretle sordum:

-Yani?

- Sen onun iyilidini istersin ve rastgele evlenmeSOji arzu etmezsin.

Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim.

Mikrop

Belki de bu, koskte son gecem.



Doktorun kafi istirahat emri iizerine ¢odalan bir ihtiyatla merdivenleri agir
agir iniyor, pansumanimi yaptirmak icin eczaneye gidiyordum.

Asadil katta yemek odasinin onlinden gecerken sert ve yiiksek sesli bir miinasaka
duydum ve derhal benden bahsediliyormus gibi kulak kabarttim; Niz-het'le
annesinin sesi:

- Anne (diyor Niizhet, kendini bir mahkeme karsisinda hararetle miidafaa edenlerin

aci sesiyle) bana séyleme bunlari... Isitmek istemiyorum.
- Isit! Isitmelisin! Canini sokakta mi buldun? Maazallah... (Ses yavasliyor ve
kelimelerin hepsini duyamiyorum.) Mikrop. Sonra... cekersin (Ses artiyor).

Anladin mi1? Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor) de-
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gil... (Ses artiyor) vallahi yaklasmiyorum, vallahi uzak duruyorum.

- (Yiuksek) Sakasi yoktur kizim, mikrop bu...

- (Sinirli) Bana soyleme bunlari...

- (Alcak sesle)... Ayirttim... Catalina kasidina isaret... (Yiksek sesle) Evin
her tarafi mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek ylUridim, hizla kdskiin bahgcesinden c¢iktim;
eczaneye gitmek istemedim ve evveld istasyonda bekleme odasinda oturdum.

Benden bahsedilmedigine emin olmak icin Oteki ihtimallerin hepsini ariyor; fakat
bir tane bile bulamiyordum; "mikrop" kelimesini hatirladikca adeta ismim
soyleniyormus gibi, ancak benden bahsolundudunu anliyordum. Pek mimkiinki, yengem
Nizhet'le benim aramdaki mesafeyi coJaltmak ic¢cin hastalidimin sirayeti
ihtimalinden istifade ediyordu.

icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek icin muhtac¢ oldudu biylik enerjiyi de beraber tasiyan bu
karari vakit kaybetmeden fiile gecirmek istedim. Zira onun en kuvvetli dismani
zamand1l.

Hemen, o aksam evime donmeye karar vermistim.

Pansumanimi yaptirdiktan sonra, koésktekilere bu ani karari, tabii gdstermek
i¢in, glizel bahaneler arayarak yiriyordum.

Henliz aksam olmamisti. Koske girdim. Evveld salonu ¢iktim. Pasa orada. Nizhet
piyano caliyor. Ben girince kalkti. Ona hic¢ bakmadan Pasa'ya dogru yliridim ve
hemen kararimi sdyledim:

- Misaade ederseniz ben bu gece eve gidecegim.

Sebep olarak, Erenkdy eczanesinde pansumanlarin iyi yapilmadigini sdyliiyordum.
Pasa'nm cani sikildi. Hic¢ olmazsa ertesi gln gitmemde 1srar ediyordu. Ben de
i1srar ettim.

Fakat Pasa adeta emretti:
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- Yarin gidersin!

Derin bir kederle karisik ince bir sevingle kabul ettim. Nizhet hicbir sey
sbylemiyor ve bu sikutiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahltk gibi gortniiyordu.
Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkdy aksamlari doluyordu. Her seyin uzaklastidi saat. Glnes ve renkler
cekiliyor. Odada madeni esyanin donuk pariltisi. Her seyde bir i¢ ¢ekilisi, bir
sonme, bir hafifleme var. En kati cisimler bile eriyor ve Erenkdy bayiliyor.
Basimi arkaya saliveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar hamlenin tersi.
NUzhet'in ¢aldigdi havanin nes'eli ritmini duymuyor, yalniz melodideki elemi
duyuyorum.

Koske bu defa gelisimdeki ilk glinii hatirliyorum ve bana o gin baslayan bir
hikédye, bugiin bitiyormus gibi geliyor.

Belki de bu, koskte son gecem.

Niizhet'e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuslari iUstiinde
agirlasan eller. O da parcanin nes'eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise,
beyaz tuslar, eller karariyor. . Gece.

! EREVARRE I

Pasa'nm sinirli sesi:

-Lamba!!

Kozmopolitlerin Hiicumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.



Ertesi gece de beni koskte kalmaya mecbur eden bir sebep ¢ikti: Annem geldi.
Gece sofra kalabalikti. Yengemin daveti Ustiine,
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doktor Ragip'la annesi de yemede misafir gelmislerdi.

Ben, Nizhet'in yaninda oturuyordum ve basit mevzular icinde konusulan seyleri
dinlemiyor, sb&ze karismiyordum.

Bir aralik ismimin gec¢tigini duydum ve basimi kaldirdim. Ragip Bey bana
bakiyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi. Konusulan seyi takip etmedigimi bildiren
bir hayret gdsterdim. Pasa anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, Istanbul'da, gece yarilari, ucer beser kisi, ellerinde
birer kova siyah boya ile sokaklari dolasiyorlarmis ve nerede Fransizca bir
ibare goériirlerse derhal siyahla kapatiyorlarmis. Sen ne dersin? Almanlara
yaranacagiz diye kirk yildir 6drendigimiz lisani bize unutturamazlar ya!
Mevzuyu bedendim. Kime yaranmak olursa olsun, giizel Tirkge dururken, sokak
levhalarina, tabeldlara fransizca ibareler yazilmasina aleyhtar oldudumu
sdyledim. Pasa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hiicum etmeye
basladilar. Pasa, Fransizlar'a sevgisini i¢timal bir akide seviyesine ¢ikarmak
i¢in nafile yoruluyor. Fransa'nin bizim ktltirimlz Ustiindeki tesirlerine dair
alelade Tanzimat fikirlerini siraliyordu. Doktorun samimi olup olmadigini
bilmiyordum, fakat onun bitin delili, Tirkge'nin kifayetsizligini iddiadan ileri
ge¢miyordu. "Recetelerimizi bile Fransizca yaziyoruz" diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan fazla miicehhez olduumu anlamanin
nefse itimadiyle, kuvvetli midafaa ediyorum. Fakat sofrada en son hikmi verecek
yiksek bir efkdr-1 umumiye yoktu. Benim micerret nazariyelerime karsi
muarizlarimin miptezel tesbihler ve misahhas delillerle midafaa ettikleri tez, 1
bu cahil efkdr-1 umumiyeyi aldatabilirdi. Benim en za- jf yif tarafim bu idi.
Biraz Nizhet'ten ittifak bekliyor-1|
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dum. Aksi oldu. Nizhet de siddetle muarizlarima katildi.

Ben, kuvvetlerimin yekliniyle miinakasaya girdim ve sahlandim. O derece ki Pasa
bana ¢ok kiziyor ve tecribesizligimden, cehaletimden baslayarak, izzet-i
nefsimin daha derin taraflarina kadar hiicum ediyordu.

Miinakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa'nin yizl kipkirmizi olmustu. BoJazina
sikistirdigi havluyu bol-latryor ve bastiriyordu. Ben de rengimi kaybetmis
olacaktim.

Kadinlarin gozlerinde korkunun ve endisenin kamasmalari vardi. Birdenbire
susmayl tercih ettim. Pasa sathi zaferini teyid eden bircok tafrafurusluklar
ediyordu.

Beni susturan sey nefretimdi. En basit ic¢ctimai dévalari anlamayacak kadar
yabanci tesirler altinda sahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla miinakasaya mecbur
olmanin kiucukliginden muzdariptim. Tirkiye'de ecnebi mekteplerin kuvvetli
silindirleri altinda yamyassi olan bu kafalarin kesilmesinden baska care
gormiyordum. Ecnebi mekteplerini isgal suretiyle manevi kapititilasyonlari
kaldirdigi icin hikiimeti befeniyordum. Bu mekteplerin benim askimda rol
oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin edemedidim halde.

Sofradaki miinakasanin cirkin bir cocudu doddu: Sitk(t. Ruhlar acilasmisti ve
gtzel bir mevzua girilemi-yordu.

Ben salondan erken c¢iktim ve yattim.

Uyuyamadim, adrilarim artti, fakat ruhi azabima nisbetle cok asil, sade ve saf
olan et 1stirabimi o gece sevdim.

72 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

Korkun¢ Yarain

Artik bir kelime bile konusmuyoruz.

Yengemin anneme 1srari Ustliine kdskte bir kac¢ gece kalmaya mecbur olmustuk.
Fakat hersey degisti. Miinakasa gecesinden sonra Nizhet'le dargin gibiydik. Ne
geceleri havuz basinda bulusuyor; ne gindizleri kikiirt serpmek icin baga
gidiyorduk. Pasa'ya roman da okuyamiyordum, kitap yarida kalmistzi.

Uzviyetim de fena halde idi: Istahim kacti. Yaralarim fena. AJrilar coJalda.
Pansumaniml yapan eczacl bedbin miisahedelerini benden gizlemedi. Rengim de
soluyordu.



Beni koskte birkac¢ giin daha kalmaya mecbur eden annemin gelisi, bitin bu
feléketlerin baslangici olmustu. Ko&skliin derinliklerinde cereyan eden ruhi bir
trajediden haberi olmayan bu kadin, yengeme her firsatta doktor Ragip'i medih de
ediyordu.

Istikbalime dair icimden fena isaretler almaya basladim. Ustiime devamli bir
melankoli ¢okti, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni
kendi icimden de uzaklastiriyor, ruhumu haritasini bilmedidim 1ssiz adalara
gotirtiyor, beni kendi hudutlarimin disina sirlyordu.

Bir giin, yukari sofa balkonunda oturuyor, baglara | bakiyordum. Haziran. 0Jle
vakti. Erenkdy yaniyor. Erenkdy terliyor. Dizlerimi giinese uzattim. (Benim
doktorun tavsiyesi.)

Taze ve canli yesilini kaybeden biutin tabiatta ilkbaharin uzaklastidini
goriyorum.
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Kendisine daima gipta ettigim bahg¢ivan, ayni nokta Ustiindeki i1srarindan
yorulmuyor ve isyansiz gayretiyle, bana bir bahcede ugrasmak sevgisini telkin
ediyor. Fakat, bir taraftan da beseri ihtiraslarimizda yenildikc¢e tabiatzi
60zledigdimizi, ondan biraz kuvvet alinca yeniden buyluk kavgaya girisecegimizi
anlamiyor dedildim ve aspirin gibi muvakkat bir il&c¢tan fazla tabiata kiymet
vermiyordum, Umitsizlidimin son dereceye gelmesi biraz da bundandi.

Arkamda Nizhet'in sesini isittim:

- Burada misin?

- Zannederim.

Gulmedi. Sesimin perdesi belki méni olmustu. Yaklasti ve oturdugum koltudun
arkasina elini koydu. Birbirimizi gdrmeden konusuyorduk.

- Artik Erenkdéyi'nden biktim, dedi.

Samimi olsaydim ben de ayni climle ile sdze baslayabilirdim; derhal istirak
ettim:

- Ben de baiktim.

- Sivrisinekleri bile., yeknesak. Anliyorum ki burada her giin, her gece ¢ok
benziyor birbirine.

-Pek.

Nuzhet'in yeknesakliktan bu sikéyeti, fena isteklerin baslangici miydi? Yoksa
birkac¢ ginkll darginlidimizin bir geng¢ kiz ruhunda ac¢tidi his boslugundan
yorulmasi m1? Bende her zaman deruni micadeleyi tesvik eden bu tirlid
darginliklar, kendi kendisiyle didinmekten hoslanmayan Nizhet gibi tabiatlarda
bltin ruhi faaliyetlerin durgunludiyle ve can sikintisiyla neti-celenebilirdi.
Ona, serbest olsaydi Erenkdyii'nden baska nereye gidebilecedini sordum. 11k
tahminimi kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin'e kadar giderdim.
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Mihim cevap. Nizhet dedisiyor. Doktor Ragib'm vaadi. Nizhet'te yeni arzular...
- Nig¢in, Berlin'den baska yer degil? diye sordum. Cevap vermeden evvel
sdyleyecedi seyin tuhafligina giildi:

- Clinkli ben cografya bilmem. Kolayca hatirima gelen memleket ismi Berlin.
Berlin'e gitmek elinde oldudunu sOyledim. Neyi ima ettidimi anladi. Sustu. Belki
de bu bahsi acmasi bana bu darbeyi vurmak icindi. Hedefini gayet iyi bulmustu.
Susmaya devam etti. Uzun bir sikit. Dakikalar geg¢iyor. Her an birbirimizden
biraz daha uzaklasiyoruz. Konusursak, birbirimize bunu hissettirmekten baska bir
seye yaramayacak. Bunun ic¢in susuyoruz. Ne onda bu bluyiik mesafeyi atlatmak ve
O0tekinin yanma varmak istedi, ne bende kuvveti var. Bu sessizlik icinde zaman
aramizdan bir disman gibi gecgiyor.

Nizhet balkonun parmakligmdaki sarmasiklardan kopardi, sonra asagi indi,
bahc¢ivana seslendi, gene dogruldu, etrafina bakindi. Aramizdaki sessizlige
hareketleriyle hiicum ediyordu.

Ben kimildayacak halde dedildim. Kanim soniiyor. Damarlarimin ince yollarinda
hashasli bir hava ylUrtUyor ve biitin adalelerim uyukluyor; ig¢imde biuyik bir
enerjinin 6luimint duyuyordum.

Onunla aramizda hersey o kadar bitmis ki bir kelime bile konusamiyoruz.
Balkondan cikip gitti.



Ayak seslerinin uzaklasmasini dinliyordum. Son. Bir simendifer didigi. Keskin,
aci otiyor. Hayatimda biylk bir devrin kapandigdi, korkun¢ yarina ilk adimi
attidim an. Feldketlerimin basladidi saniyeyi taniyorum. Hic¢ aldanmam.

TEHLIKE

Feldket daha o gece basladi.

EVIMIZE geldik. Feldket daha o gece basladi. Uyutmayan miithis bir sancai.
Kivraniyorum. Gece yarisindan sonra annemi uyandirdim. Sicak pansumanlar
(faydasiz) . Dehsetli ifrazat. Sargilar dayanmiyor. Birkac¢ saat ic¢inde fevkaléde
zayi1fliyorum, yanaklarim ¢oktu. Sarariyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadasi cagirttim. Hemen bir araba. Kopri,
vapur. Kamarada etrafimi gdremiyorum, arkadasla konusamiyorum, sancimin ustine
kapanarak tirnaklarimi avucuma gec¢iriyorum.

Fakiiltede bizim doktoru bulduk. Beni o halde gdériince sasirdi. Itidalini
kaybederek bir kac¢ kere odaya lizumsuz yere girip c¢ikti. Operatdr derste imis ve
beklemek lazimmis.

Bayilmak derecesine geliyorum. Oteki asistanlar da kostular. Suya eter
damlatarak ig¢iriyorlardzi.

Doktor Mithat bir arkadasina rica etti:

- Hastayi ikinci hariciye poliklinigine goétirelim. Yarayi acariz, operator
gelinceye kadar... Fakat yirii-yemeyecek. Bir sedye.
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Sedye ile tasindim. Bahgeden geciyorduk. Doktor ve arkadasim basucumda yiriiyerek
soruyorlardi:

- Rahat misin? Aciyor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve bayginlida benzer bir uyusukluk ic¢inde
gdzlerimi kapadim. AJri sagirlasmisti. Hattd bacadimin hangi noktasinda oldudunu
anlamadigim derin sizilar. Kulaklarim ugul-duyor. Samiamin karanliklari icginde
mahut sesler. Madeni &dletlerin camlar ve tepsiler ig¢inde c¢ikardiklari ince,
kirik sesler. Etrafimdakilerin teldsli ve ehemmiyetli konusmalari.

Sargilarin ¢ozulisinu gayet az duyuyordum.

Mithat Bey elimi tutuyor:

- Simdi glizel bir pansuman yapariz, acitmayiz, ildc¢ koyariz, adri diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz hayalet-leriyle etrafimda geziniyorlar.
Asistanlardan biri, Fransizca anlamadigima hiikmederek; "Tumeur blanc-he'lann
ekseriya bol akintilarla cider veremi tevlit edebilecedini anlatiyor. Mithat Bey
ona susmasinil ihtar etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin acilmis oldudunu hissettim. Deri,
hassasiyetini kaybetmisti.

Bitlin asistanlar dizimin Ustiine egildiler. Vahametten baska bir sey ifade
etmeyen kicik sesler cikariyorlardi.

Agri dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle basliyordu.

Asistanlar birdenbire dodgruldular. Operatdr iceri girmisti. Beni gordidl halde
bir kelime sOylemeden muslufa gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklasti ve dizime uzaktan bakarak yliziini burusturdu. Asistanlar beni
nasil bulduklarini, ge-
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ceki 1stirabimi, ifrazatin pantolona c¢ikacak kadar siddetli oldudunu, sedye ile
tasindigimi anlattilar.

Operatdr hi¢ kimildamadan yaraya bakiyor, belki hic¢ bir sey gdrmeden,
disintuyordu.

Bir kelime soOyledi: 5

- Fena.

Sonra bana bakti:

- Gecgen giin bdyle degildin. So6zimi dinlemedin, bak ne oldu! Basimiza biyik
isler aciyorsun! Ben sana bu ayadi yere basma, dedim, sen inadina kosulara
girmis gibi harap etmissin. Simdi dizin degil, biitin bacadin tehlikede.

;- A§gzimdan bir inilti ¢iktigini duyunca: , - Fakat calisacadiz... diye
teselli etti. Asistanlara dondi:
- Pansumani Dbitiriniz. Réontgene gotlursiinler... Doktora benim tarafimdan

soyleyin; vak'a mihimdir, gayet mikemmel bir radiyografi l&zim...
i 1—*1—- Mithat Beye hitap etti:



- Akrabanizdan midir? ,
- Onun kadar yakain.

- Azami dikkat, azizim... Fistiilleri gdriyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak
tababeti korkutur... Rontgen yapilsin... Bir de bizim pavyondan bir koltuk
dednedi verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalidir.

Kafi istirahat. Glinde birkac¢ kere pansuman. Biinyeyi takviye. Hasta c¢ok zayif.
Bunlar yapilmazsa ben bu gence bakamam. Nafile c¢alismis oluruz.

Evveld koltuk degnedi geldi. Kullanmasini beceremedim. OJrettiler. Bununla
attidim ilk adimlarda basim doniyordu. Bir koluma arkadasim, &tekine Mithat Bey
girdi.

Rontgen kalabalikti. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim
cektirdi.

Hayatimiz hemen her giin beraber gectigi halde
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benimle hastahaneye ilk defa gelen arkadasim, hayretten ve teesslirden katilmis
bir halde idi. Hi¢ bir sey sdylemiyordu.

Koridorlardan gegerken herkes, bilhassa talebe bana bakiyordu. Hattd Mithat Bey
birkac¢ merakliya izahat verdi.

Bahceye ¢iktik ve biraz oturduk. Arkadasim, hastalida dair doktora bircok seyler
soruyordu.

Ben biraz ag¢ilmistim. Ginliin ilk tebessiimii bahg¢cede oldu. Bu, arkadasima ve
doktora kahkahali bir nes'e verdi. Istiraplarimi benimle beraber yasamis
olduklarini bundan anladim ve teselli buldum.

Fakat doktorun nes'esi cabuk kaybolmustu. Disiinceli duruyordu. Benim de ic¢imde
korkular biyl-yordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler sordudum
halde, zayif vaitlerden baska bir cevap alamiyordum.

Bir Diistur

"Az Uftiit edip, c¢ok elde etmek."

Evimiz birdenbire kalabaliklastai.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmistim ve mukadder
suallere verilmek ig¢in ezberledigim cevabi her gelene, her sorana tekrar

ediyordum.
Bir ferdin i1stirabi etafinda uyanan ictimal ald&ka beni teselli ediyordu.
Biyiik bir askeri hastahanede calisan bir hastaba- | ki¢i kadin ahbabimiz bile

muntazaman her gliin u§ruyor, pansumanlarimi yapiyor, harp yizlinden pahalila-san
pamuk ve gaz bezi gibi seyleri hastahaneden getiriyordu.
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Beni bir gln calistidi o hastahaneye gd&tiirdi ve bir Alman operatdrine gdsterdi.
Karanlik bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlis bir teshis
koydu. Ayni hastahanede baska bir genc¢ Tirk doktoru, hastaligima cok aldka
gosterdi ve yeni bir tedavi ile, Tirkiye'de bulunmayan bir ildci mafsala
zerkede-rek beni kurtaracadini soyledi. Yirmi giin bu doktora inandim ve mafsala
sokulan demir borular ig¢inde ilé&cin sikilmasina bayginliklar gec¢irerek dayandim.
Aile, akraba, arkadaslar, beni her giin en biiyik operatdrlere gdtiiriiyorlardi.
Halbuki bu miitehassislar hep, beni yedi senedenberi, kac¢ kere gdrmiislerdi,
hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmis?

Diye sasiyorlardi. Muhitimin teldsindan anliyordum ki, hastaligimda bana
sbylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan miinevver ve zeki bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek istiyorsan, bacadinin tamamiyle
kesilmesine kadar her feldketi godze al. Ne kurtarirsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe'nin bir safsatasini telkine calisti. "Az Umit edip cok elde etmek
hayatin hakiki sirridir."

- Beni manen biiyik bir feld&kete mi hazirliyorsunuz? Bir sey mi biliyorsunuz?
Stphemi arttiran zayif bir inké&r ile cevap verdi:

- Yo... Hayir... Sana, ruhi mekanizmani idare edebilmek ic¢in adeta riyazi bir
distur veriyorum.

- Bacadimin tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir miv?

- Hersey mimkiindiir. Hattd senin de§il, benim bacadimin bile yarin herhangi bir
ariza ile kesilmesi mimkindir.



Ancak bu tirld mantik oyunlariyle teselli bulma-
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yacak kadar, hastalidin bana verdigi aci derslerle gdzim acilmisti.

Ginlerim endise i¢inde geciyordu ve ameliyata hazirlanmak i¢in blinyemi
kuvvetlendirmeye calisiyordum.

Uclincii Halet

Umitten, asktan ve tembellikten miirekkep bir hararet.

icinde hafif bir kemik agrisinin duman gibi gezindigi yarim karanlik, yarim
suurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir miinasebetle takip eden, hepsi gercek
ve hepsi abes birtakim hayaller; uyku ile uyaniklik arasindaki ayirici perdeyi
fasilasiz dalgalandiran ve ruhun bir yarimini riilyada eriterek Oteki yarimini
hakikatle temas ettiren iclincli bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun ic¢cinde gdz kapaklarim yalayan garip
1siklar, kuladini dolduran garip udultular... Bunlarin arasinda Nizhet'in bin
sekilde gdérinisleri.

Baz1 gayet acik hatirlanacak ve k&Jida yazilacak kadar berrak, muntazam, fakat
sdyleyeni de, dinleyeni de mechul ciimleler; bazi da riizgdrda savruluyormus gibi
bu kelimelerin birbirinin altindan, Ustinden sic¢rayarak, ucusarak, boslukta
hizla donmeleri.

Sonra Nizhet'in viicudu meydanda olmadigi halde, yalniz kokusunun ve sesinin
beseri bir sekil almasi, mechul unsurlarla miicadeleler, sekilsiz ucurumlar
icinde ylkselip disiisler. Bazi bir istedin gerceklesmesi. Yapraklari servi kadar
yiksek bir badda, siyah-yesil bir gdlgelikte Nizhet'le kucaklasarak yerde
uzanmak
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ve Nizhet'in kulagimin disindan dedil, icinden gelen sesi ve aydinlik bir
konusma:

- Berlin'e ne vakit gideceksin, Nizhet?

- Bu gece sabaha karsi. Cinkl bu gece gitmezsem, alti sene tren yok.

Sonra biitin bir hayatin daginik unsurlari, birbiriyle aldkasiz, hastahane
dletleri, sedyeler, bahcivanin kazmasi, bir borazan, arkadasimin hayretle acilan
gdzleri; ve bir gdzlinin bluylyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik
iistliinde testere, bir haykiris, cam sesleri, alelade bir clmlenin bir tabur insan
tarafindan sdylenisi gibi bir harilti.

Ve bitiin bunlarin arasinda, bazi bir duman gibi hafif, bazi da yuvarlak bir
cisim gibi sert, gezinen arada bir siddetlenen kemik agrisi. Dudaklarimda
Nizhet'in dudaklarinin tadi.

Ve en garibi, gdzlerimi a¢ip uyandidima emin oldudum halde, kendimi
Erenkdyii'ndeki odada yatiyorum zannetmem. Iste basimin ucunda dolap, samdan.
Iste oda kapisini gdrilyorum, gayet sarih.

Hattéd rtyada olup olmadigimdan siiphe edecek kadar da zekdm var, hattd bu siiphe
ile bes hassami tecribe ediyorum: Gozlerimi acip kapiyorum (hep ayni oda). Kulak
veriyorum. (Erenkdy mirildaniyor.) Yorganimi tutuyorum, yutkunuyorum,
kokluyorum.

Ve kapi acgiliyor, Nizhet koynuma giriyor. Beni o&pliyor, agliyor, teminat veriyor.
Stphe ediyorum, yatadin ic¢inde oturuyoruz, basimi dizine koyuyorum, oksuyor,
oksuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gozimi aciyorum ve kendimi evimdeki odamda
goriyorum, karsimda doktor Mithat. Bunu riyamda zannediyorum, haki-kata
inanmiyorum, gdzlerimi derhal kapiyor ve kendimi Erenkoyli'ndeki koskte
buluyorum. Fakat Niuzhet kaybolmus.
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Omuzumdan sarsiyorlar, kulagimda bir ses:

- Benim, ben, Mithat...

Gozlerimi iyice aciyorum ve evimde oldugumu gdrince ic¢imi bir keder basiyor;
hele doktor Mithat'i gdrmek bana bitin feldketlerimi hatirlatiyor, teessirimi
gizleyemiyorum, doktor bundan alinmis goriiniiyor.

* k%

- Kalkiniz! Dokuz vapurunu kagirmayalim, sonra operatdrlli bulamayiz. Bugln en
misait glin. Kalabalik yok. Sizi iyi muayene eder.



Kimildanmak istemiyorum. Yatadimin harareti, Umitten, asktan ve tembellikten
mirekkepmis gibi viicudumu cekiyor.

Doktorun elinde saat.

Teldsini bana gostermek ig¢in miibalé&gali bir asabiyetle dolasiyor, kalkmaya razi
oldugumu anlayarak disari c¢ikiyor. .
Kalkiyorum.

Yagmurlu gin.

Ve gayr-1 suurumdan kapali bir telgraf, acmaya korkuyorum, ginimin nasil
gececedini disinmiyorum.

Dizimin agrisi, beni o anin hayati ig¢ine sokuyor.

;'s=':ii;-ri17; 5, | Misralar
oL 2! R B A T A R P o B

Hep samt 4 rése sakli... . vy

Haydarpasa'ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya binmek bile beni
son derece yor-
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mustu. Bacadim cok agriyordu. Fakliltede operatdrii bulamadik. Heniiz gelmemisti,
beklemek ldzimdi. ITkinci hariciye polikliniginin ©6nti hastalarla dolu, oturacak
bir yer yok.

Bahceye ¢iktik. Ben bir duvar dibinde kalaslarin istiine oturdum. Mithat Bey,
mektepte isleri oldudu ig¢in beni bir miiddet yalniz birakta.

Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim. Basim déniiyor, gdzlerim karariyordu.
Fakat blylk kapiya bakiyor, operatdriin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.
Mithat Bey de gorinmilyordu. Butin vicudum titriyordu. Bir yere uzanip
dinlenmezsem kalaslarin Uzerinde bayilacadimi saniyordum. BuUylk kapidan i¢ kisi
girdi. Konusarak yluriyorlardi. Ortadakini operatdre benzettim ve ayada kalktim.
Titreyerek yollari Ustiinde durdum. Gozlerim karariyordu. Elimde tuttudgu rdntgen
camlan kutusunu uzatarak ©6lgin bir sesle:

- Camlar hazir!... Geldim! dedim.

Uc adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:

- Ne camlan? diye sordu.

- Rontgen.

- Bir yanlisiniz olacak, ben

O zaman, goz karartilarim arasinda farkedebildim ki bu adam operatdér degildir.
Biuylk bir utancla geri g¢ekildim, pavyonun duvarina kadar gittim, arkami taslara
dayadim. Uc adam bana dénip déniip bakarak uzaklastilar.

Titriyordum, bayilmamak ic¢in yumraklarimi sikiyor, dudaklarimi isiriyor, mevzii
tenebbihlerle canlanmaya calisiyordum.

Karsimda klucik bir vadinin arkasinda karanlik bir saha gortniyordu. Servilikler,
Haydarpasa mezarligi.

Sabah glinesinin parlattigi renkli bir bosluk ortasinda kapkara, donuk ve geceden
kurtulmamis bir ta-
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biat parcasi gibi duran mezarliga arasira gdzlerim kayiyordu ve aci
serglizestimle bu manzara arasinda gayri ihtiyari bir miilnasebet tesis ederek
drperiyordum.

O glinlerde beynime Fikret'in bazi misralari da-danmisti; Umitsiz anlarimda, bu
misralar, benim iradem haricinde, kendi kendilerine yasiyor ve ses veriyorlardi;
onlarin bu sairane tasallutu, herhangi bir mii-rahikin iptidail
"Sentimentalite"sinden ziyade, hakiki i1stiraplarla dolu bir ruhi zemin
bulabilmelerindendi.

O misralar gene icimde canlandilar ve ses vermeye basladilar:

Hep samt 4 rése sakli bu va&di-i muzlimin Her hatvesinde sipheli bir hufre, bir

kemin Hep samt 4 rése... Kaynasiyor canli gdlgeler Bir mahser-i ciinun gibi
plircs u bihaber.

I'11

Gidip tekrar kalaslarin Ustiine oturdum. Artik biu- ;1! yuk kapiya bakmaktan
utan¢ ve korku duyuyordum. Basimi avuc¢larimin ig¢ine aldim.

\

Denizde, dalgalar arasinda boJulacadini anladiktan sonra hicbir hareket
yapmayarak kendilerini suya saliverenler ve feldketi bir an evvel isteyenler



gibi kendimi birakmistim. Bir sey Umit etmemenin rahatlidin- s dan baska
barinacak ruhi bir kdsem kalmamistai.
Artik hicbir sey tahmin etmiyor, hicbir sey beklemiyordum.
Hep samt 4 rése sakli bu vaddi-i muzlimin
Her
hatvesinde... HE R :
- Vah, wvah, vah! dedi Mithat Beyin sesi. Basimi kaldirinca onun karsimda biyik
stirle durdugunu gordim.

& tees-—
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- Sizi c¢ok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkiniz, kalkiniz,
iceri girelim.
Hariciye koJusuna girdik, poliklinidgin &niinde hastalar azalmisti. Doktor bana
bir sandalya ve su getirtti.
Operatdr gelmis ve yukarida ameliyat yapiyormus. Hademe dedi ki:
- Zavalli... O darilmualliminli genc¢ yok mu?.. Onun bacadi kesiliyor.
Bu korkung¢ tesadif beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki tesiriyle
mucadele edemeyecek kadar zayifta.
Epey bekledik.
Ameliyatin bittigi haberi verilince evveld Mithat Bey yukari c¢ikti, operatori
gordl, sonra bana gelerek:
- Haydi yukari c¢ikalim, orada muayene olacaksiniz! dedi.

.1kxi basamaktan fazla cikamadim. Hademe ile doktor kollarima girdiler.
Ameliyathanenin oniindeki sofaya c¢iktik.
Ameliyathanenin iki kapisi da ardina kadar acikti ve esikte tekerlekli bir hasta
arabasi duruyordu.

Icinde baygin yatan bembeyaz yiizlil didriilmualli-minliyi gérdiim. Artik bacadini
tamamiyle kaybetmis bulunuyordu; ve henliz ayilmadigi icin bu feldketten simdilik
haberi yoktu.

! > o\ , Felédket Tebligi "
RN ESFERNAR
Son karara
Ameliyathaneye girdik. .
Turld tirld kimyevi maddelerin bé&t bol harcanma-
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sindan gelen agir koku ve yapiskan, kokmus bir sicaklik.
Yerde kanli pamuklar ve daginiklik.
Operatorden baska herkesin, hastabakicilarin, asistanlarin ylizlerinde biraz
evvel istirak ettikleri facianin dehseti.
Bir sandalyaya oturtuldum ve camlari operatdre uzattim. Kendi kendime soyunacak
dermanim yoktu. Soydular, sargiyi ¢Ozmeye basladilar. Hild siddetli adrilar.
Operatdr camlari 1sida tutarak tetkike basladi.

"pyut...", "Cik, cik, cik...", "Vay, vay" gibi hep bedbin sesler, heceler
mirildaniyordu.
Dizim ¢ozillince bir pensle, sargiyi, pamudu yukari kaldirarak bir gdz attiktan
sonra yaralara edildi. Bir saniyeden fazla bakmadan dodruldu. Gozleri evveléd
ylizimde, vicudumda gezindi, nihayet gdzlerimde durdu.
Gozlerimin ic¢ine bakiyor ve hic¢ bir sey sdylemiyordu. Siddetle titremeye
basladim. Soyleyecedi mihim seylerin vehametini evveld gbzleriyle haber
verdigini anliyordum.
AJir bir sesle sordu:

- Kac¢ senedir cekiyorsunuz? \ - Yedi.
Mithat Beyin ve etrafindakilerin yluzine bakti; gdzlerinde korkung bir sey
seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz mi? diye sordu.

Suali c¢ok mandsiz buldugum ig¢in yliziine hayretle baktim, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki blitin hayatiniz tehlikeye girecek... Bu illete
bir nihayet verelim. Bu bacagi tamamiyle feda edeceksiniz, baska c¢are yok.
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Yiztimde nasil bir dedisme gormiis olacak ki telédsla iléve etti:

- Harp bitince bir glizel takma bacak yaptirirsiniz, rahat rahat...



Daha fazla duyamadim.

Arkamda duran birinin kollari arasina distivermisim.

Kuvvetli bir eter kokusu icinde ayildigini vakit, kendimi ameliyat masasina
uzatilmis buldum.

Mithat Bey 1slak elleriyle alnimi oksuyordu.

Ameliyathaneyi gdrmemek ic¢in gdzlerimi kapadim. Dizimi sariyorlardi.
Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kac¢-" mak ic¢in bana gelen yeni bir
kuvvetle, adetd kosarak disari ciktaim.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi dedil! Siz metin ¢ocuksunuz! diyordu.
Bahgceye kadar hizli yirddim.

Keskin bir 6dle glinesi ylUzime vurdu. Gozlerim, ic¢ine sodan suyu kacmis gibi
yandi ve kamasti.

Mithat Bey beni kendi odasina gotirdi, istirahat ettirmek istemisti.

- Aman bir araba! Artik ben burada duramam. Dedim ve boJazimi tikayan
hickiriklari zaptetmek

i¢in yutkundum.

",r,"3"N" /0500, ..,> Galeyan

trmrrramon Y i) ;i Kendi
6limiinden daha dehsetli

[I L S I I L e I wi o g v |
I LI R | [ I I L A A |

bir 6lim.

Son glinlerde etrafimi ceviren, kiigclik hassas cemiyetin galeyani. Annemin
gbzyaslari. En uzak arkadas-
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larimm ziyaretleri. Umitler. Akrabada telds (Fakat Erenkdyii'niin feldketten
haberi yok; ve duymasini istemiyordum). Adalar'dan ve BoJazici'nden mektuplar.
Herkeste bir tavsiye illeti: Fildn operatdriin ihtisasi. Doktor Mithat'ain
faaliyeti, bir cok operatdrlere milracaati.

Bizim sofa da galeyanda. Her glin dolup bosaniyor, sandalyalar mitemadiyen yer
degistiriyorlar.

Ben minderin istiinde arka istl yatiyorum; etrafimin teldsini seyrederken kendimi
unutuyorum. Hatté& bazi kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu
kalabaliklar dagilip da felédketimle basbasa kalinca; dehset. Viicudumun biyik bir
pargasinl kaybetmek hayaline bir saniye katlanamiyorum, ic¢ime bayginliklar
geliyor, ellerimle hasta bacadi tutuyorum ve onun o6lumint kendi olimimden daha
dehsetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken, minderin idstinde uzanirken,
dakikalarca, mahklm uzvuma bakiyorum; her pargasi, her hareketi, her yeni aldiga
sekil bana bircok diisinceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet kazaniyor, sahsiyet
saljibi oluyor ve Oteki saglam uzuvlar arasinda idama mahk(m bir kardes gibi,
endiseli bir hareketsizlikle susuyor. Cellédin bicadina teslim olacak olduktan
sonra senelerce bu iskenceyi nicin ¢ekti? Nig¢in kan agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum; keskin bir ¢elidin kalin bir kemik
istiinde ylriylisti -hele c¢ikaracagi ses- tilylerimi irpertiyor. Fakat tahayyil
etmekten daima kactidim bu korkung¢ tasavvur, en ummadidim zamanlarda beynime
musallat oluyor. Evde bigcakla ekmek kesilmesine bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi diistinmek de ayrica dehset veriyor. Biylk bir uzvun
boslugunu hissetmeye nasil dayanacadimi anlamiyorum, bir dis c¢ektirdikten
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sonra bile yerinde agizdan daha biiylik bir bosluk kaldidi zannedildigi halde,
ayrilan bir bacadin yerinde kalan ugurumun bas donmesine nasil alisilir?

Harp tebliglerinde yarali sayilarini okurken, hep kanli maceralari benimkine
benzeyen b 'nleree insanlari distUntyorum. Fakat bu beni hic¢ teselli etmiyor;
hattd hasta uzvumun bir obiis parcasiyle kopup gitmesini tercih ediyorum.
Nizhet'in hayali biitiin bu dislincelerimden bir saniye ayrilmiyor; hep kendimi
ameliyattan sonra ve Nizhet'in karsisinda gdriliyor, onun manzaram karsisindaki
hislerini tahlil etmeye muvaffak olmadan basimi silkeliyor, yahut yerimden
kalkiyor, yahut inliyor, . yvahut birini cadiriyor ve bu hayalden kaciyorum.
Fakat o beni kovaliyor. Ruhumun en kalabalik anlarinda bile, yiginlari itip
dirterek sivriliyor ve suurumu kapliyor, ter icinde kalkiyorum. Bazan bu iskence



i¢inde bunaldigimi anlayan etrafimdaki insanlarin, bana haykiran bir merhametle
baktiklarini goriyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gdzlerin hepsi ne kadar derinlesti. Bitin bu
gozlerde ruhumun akislerini goriyorum, hepsi td ig¢ime bakiyorlar ve igimi
aksettiren birer kiicik ayna gibi esrarli bir karanlik, pariltiyla kamasiyor,
oyuluyor, derinlesiyorlar.

Bazilari da var ki bluyltk mahkGmiyetimi zaviyelerine siddirmak i¢in, hayretle
kavsini asan kaslar altin- . da buyuyor, katilasiyor, aptallasiyor,
kirpismiyor, gdzlerimi yakalayan yapiskan bir pariltiyla ylizime baka-kaliyorlar.
Bazilari benim gdzlerime intibak ediyorlar; benim gdzlerim kirpildikga,
yumuldukca, biiyliylip kiiciildiik¢e onlar da ayni hareketi yapiyorlar ve etraftaki
sinirlerle adalelerin en ince kivrilislarina kadar hepsini taklit ediyorlar.
Nizhet'in gbdzlerini merak ediyorum (fakat haber
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almasini istemiyorum) feldketlerimi bir kurutma k&§idi gibi icecedini tahayyil
ettigim bu gdzlerin icine kim-bilir ne kuvvetli bir tecessiisle bakacagim (fakat
gdz gbze gelmeye katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yasardiklarini gdrmek!
Bunu tahayylll ederken benim gbzlerim yasariyor.

3 Cocuklarin Hastahanesinde

Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikli kapidan bahceye girerken, Dokuzuncu Hariciye KoJusuna
dogru, agaclarin bile sihhatine imrenerek yilirtirken, camli kapilarin garip bir
beyazlikla gdzlerime vuran ve icimde korku ile karisik yuvarlanan pariltilari
arasinda o dehlize girerken, yalniz degilim.

Yanimda Mithat Bey ve arkadasim var. Bu sefer poliklinigin &nilinde beklemiyorum,
dosdodru operatdriin odasina giriyoruz.

Koltuga uzandim. Operatdr ajneliyattan cikip gelecek. Son Umit. Bacadimin en son
vaziyetini gdrmeyen bir o kalmistzi.

Fakat tUmidim c¢ok zayif.

Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi yillik hastalik hayatimin bircok zamanlarini geg¢irdigim ve havasinda
kendime ait bir ¢ok sey buldufum bu odayi seyrediyorum. Kag¢ kere bu koltukta
uzanip dinlenmistim.

Iki sene evvel, kiiciik bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmistim, gene ayni
yerde duran su yazl masasinda operatdr, deftere bir seyler yaziyor ve benimle
sakalasiyordu:
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- Sen izci misin? Bu metaneti nereden 6Jrendin? Bak, bacadin iyi olsun, futbol
oynayacaksin! Fakat oy-namasan daha iyi. Hastalik tamamiyle geg¢se bile o bacagi

yorma !
- Ben futbol sevmem.
- Ha... Sen roman okumayil seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan senin ic¢in iyi

degil. Sinirlerine dikkat et. El isleriyle mesgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolayi operatdrii soguk bulmustum; mizacima zit
ihtarlar yapan doktorlara kiziyordum bile: Hepsinde ayni kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanin psikolojisine yer vermemek.

Fakat keske futbol oynasaymisim; belki de bacadimi Nizhet'in aski kadar
yormazdzi.

Operatdr igeri girdi.

Beni goriir gdormez durdu:

- Ne o0? Bu ne hal?

-Ayni suali yanimdakilere de sorar gibi etrafina bakindi, sonra bana dogru
kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik boyle bu?

Bana vekédlet etmesi ig¢in Mithat Bey'e baktim. O, her seyi anlatti. Operatdr
arada bir yluzime bakarak Mithat Beyi dinliyordu. Hayret ic¢inde:

- Kalk! dedi bana, icgeri girelim, bakalim...

Kalkisima ve ylUrtylUstme de dikkat ediyordu.

Muayene odasinda, rdntgen camlarina, dizime yarim saat kadar bakti. Bir derin
nefes birakti. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime sdylemedi. Sonra
karsimiza geldi. Kollarini kavusturdu, omuzlarini tevekkiille one dogru



birakirken, kaslarini catarak, dadilmak ilizere olan kuvvetlerini topladi. Umidin
ve enerjinin bu medd-ii-cezrinden sdyleyecedini tahmine calisiyordum.

Basini salladi ve Mithat Bey'e doéndii:

92 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

- Azizim doktor! Verdikleri karar dorudur. Dizi de, camlari da godriyorsunuz.
"Perioste"lar harap. Mafsal harap. "Osteoperiostite" "Osteite" hersey var.
Neresini kaziyalim? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hédle gelmis... Sen
bu mel'un basili bilirsin.

Operator yuzume bakti.

- Fakat, dedi, "Amputation'lar bence tababete dahil bir is dedgildir, bunu
kasaplar da yaparlar ve bir balta vurusta bir uzvu ucururlar. Biz, biraz
tendliirdiyot stireriz ve biraz da kloroformla hastayi uyuturuz. Farki budur.
Doktorluk, bu bacadi ve bu gencligi kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu
hastahanede aylarca kalirsa, U¢ bes ameliyata dayanirsa kurtarmaya c¢alisiriz,
yoksa...

- Dayanirim! diye bagirdim.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de ya-rm bir odamiz bosaliyor, gelsin.
Mithat Bey:

- Kendisine soyleyiniz! dedi. Bana siphe ile bakiyordu.

Operatdr, tehditkédr basini salladzi.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak asmaz ama bu sefer tababet degil,
tabiat onu dodrudan dodruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay
evvel sOzimli dinleseydi basina bu feldket gelmeyecekti. Cy ey e
I
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Gidiniz,

diniz. A'..'

y istemiyorum, gi-

KOGUSTAKI odam; bir demir karyola, basinda bir kiiciik demir masa. Yerde kirmizi
musambalar. Cirilciplak mavi duvarlar. Ustiimde bir entari ve bir rob-désambr;
kollari uzun geldigi ic¢in kendimi bu robddé-sambr icerisinde de yadirgiyorum.
Hep gittiler. Yapayalniz. Cit yok. Odaya simdiye kadar hic¢ tanimadigim yabanci
bir aksam giriyor. Gittikce artan karanlik, iki parca esyayi da benden
uzaklastiriyor ve beni daha yalniz birakiyor.

Odadan giindiiz 1si1giyla beraber bana ait her sey c¢ekiliyor: Evime ait hatiralar,
kalabaliklar, sevdiklerimin sesleri, bir cok sekiller, hayatimin parcalarai,
Erenkoy, kosk, tren, vapur, fakilte, doktorlar, hastabakicilar, hayatin
giiriiltiileri, sehir, giindiiziin sesleri her sey uzaklasiyor. Icimde bir bosluk.
Garip ve buyiuk bir his, derinliklerime dodru kagiyor, gizleniyor. Ruhum
karartilarla, sessiz ve sekilsiz gdlgelerle, esya arkasina saklanan hayaletler
gibi kendilerini godstermeden korkutan mechul varliklarla dolu.

Kapim kapali. Ag¢mak istemiyorum. Acarsam has-
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tahanenin benim ic¢in hazirladigi feldketlerin hepsi birden iceri girecek
saniyorum.

Karanlik basti. Elektrik diigmesini c¢evirdim. Gayet zayif bir 1sik. Ancak odanin
bluyik c¢cizgilerini gdrebiliyorum. Teferruat sari bir belirsizlik ic¢cinde bulani-
yor.

Kapima vuruldu.

- Giriniz!...

Isikli dehlizin soluk cercevesi Oniinde bir kadin. Bembeyaz bir gémledin Ustiinde
esmer bir bas. Siyah kaslar, yuvarlak ve kabarik, aklari parlayan, oyuklarina
mihli, sabit, kati gdzler:

- Yemediniz simdi gelecek. Cekildi. Yemek. Tiksinti.

Biraz sonra yemedim geldi. Yaklasip bakmadim bile.

Zaman ylrimiyor, dakikalar korkun¢ bir sikinti ic¢cinde uzuyorlar, hatté
dagiliyor, birikmiyor, toplanmiyor ve bir ceyrek saat olamiyorlar.

Aylar -kimbilir ne i1stirabli aylar- gecirecedim yatadima bluylik bir korku ig¢inde
bakiybrum. Yorgana elimi stremiyorum, yalniz kenarina ilisip, geg¢ici bir zaman
ig¢inmis gibi oturuyorum. Biitiin yataktan garip bir koku, hastahane kokularinin
terkibine dahil bir unsurun kokusu yiikseliyor. Galiba buhar.



Derhal bluylk mesafeleri, cayirlari, dag baslarini ozliyorum: Nasil olursa olsun
bir hareket, bir sey istiyorum.

Hafizam kapalxi.

Bazi hig¢bir sey hatirlayamiyorum. Hattd, kulaklarim bile tikandi. G&Fsimde
mithis bir tazyik var.

Bagirmak arzulari gelip gidiyor.

Yudum yudum su ig¢iyorum. : Kapi tekrar agildx.
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Ayni kadin.

Tepsiyi almak ic¢in yaklasinca, yiliziime, beni hi¢ anlamayan, varligimi inkdr eden
gdzlerle bakti.

Nicin yemedidimi soruyor. Thtimal benim garabetim karsisinda dedisen gayri
beseri bir ses, catlak ve toprakli bir ses. Hicbir sey izah etmeyen garip bir
cevap mirildaniyorum.

Cikiyor.

Dehlizde fisiltilar.

Yumusak musambalarda terlikli ayak siirtiiniisle-

ri

Uzak koguslardan ince haykirislar geliyor. Tirkd mi? Istirapli bir ¢idlik mi?
Iicimde her an artan bir hayretle gdzlerimin iriles-tigini hissediyorum. Sanki
her saniye etrafimda tabi-atiistii bir 4lem doguyor.

Geceyil bu odada gecirecedime inanmiyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle miicadele ihtirasina gebeyim. Ruhumda bityik bir
hazirligin kimildanmalari basliyor.

Duvarda bir elektrik zili didmesi gdrdim, bir hareket yapmak istiyakiyle diigmeye
bastim.

Ayni kadin geldi.

Esikte duruyor ve emri bekliyor.

Ylizline bakiyorum ve hig¢bir sey soOyleyemiyorum.

Duruyor: Gozlerinin aklari parlayarak, hi¢ kimildanmadan.

A§z1 acildi ve gdzleri biuyudi.

Hortlak!

- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!
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Duvarlar

Galip duvarlar uzaklasiyorlar.

Yiksek, ciplak, mavi, dimdiz, dimdik duvarlar.

GozUmUn hicbir goris kosesi yok ki ic¢ine bir duvar parcasi girmesin. Hep ve
valniz onlari gdériyorum. Onlardan kacan gdzlerim onlarla karsilasiyor.
Bakildikca uzuyorlar, ylkseliyorlar; sertlesiyor ve korkak, yumusak bakislarima
kaskati carpiyorlar, gdzlerimi ezecekler. Basim dondi.

Deniz gibi yayiliyor ve beni g¢eviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum. Denizde,
¢iplak vilcudumu saran dalgalarin birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlari
giyiyorum.

Hi¢ kimildamiyorlar.

Bitlin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soduk, bombos anlarini onlar
douruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kag¢irmak icin, yastiga da kapatamiyorum. Arkama
uzanacaklarini, Ustime abanacaklarini saniyorum.

Ve onlara miittemadiyen bakiyorum. Icime serin mavilikler doluyor, ruhlarini iyice
gizleyen korkung ve tehditkd&r mahltklar. Suurlari varmis gibi duruyorlar ve her
an bluylk bir feldket yapmaya hazirlandiklari halde, avlarinin korkusiyle
eglenmek ig¢in maksatlarinin icrasini tehir ediyormus gibi duruyorlar, Allah
gibi, kuvvetini godstermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit geciriyorum, fakat onlar donmus avucg¢lariyle zamani
da yakaliyorlar, durduruyorlar ve hayatimin serbest akisina mé&ni oluyorlar.
Kanim soguyor. Kirecg¢leniyorum.
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Bircok defa elektrik ziline basmak istedigim halde kimildanamiyorum.



Biraz yirirsem, onlarin bana dodru geldiklerini gdrerek geri c¢ekiliyorum.
Nihayet digmeye bastim. Carpinti ile bekliyorum. Gozlerim kapinin topuzunda.
Gelmiyorlar.

Tekrar dudmeye bastim. Gene bekliyorum. , Gelmiyorlar.

Gogstmde mithis bir baski. Boylu boyunca bir duvarin altina uzanip kalmisim gibi
hava alamiyorum, kollarimdan ve bacaklarimdan hayat c¢ekiliyor.

Yatada arka isti uzaniyorum.

O vakit bir ¢i1§lik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir haykiris. Hayretle
dogruluyorum. Kim badirdi?

Etrafimda bir kalabalik, bitiin hastahane adamlari.

Oh... Fakat ben rahatliyorum, ben de 0yle bagirmak istiyorum, ancak birdenbire
etrafimda hersey soéniiyor, galip duvarlar uzaklasiyorlar. Basimi siyah bir bosluk
kaplaiyor.

- Gbzlerini acti... 1,-, Diyorlar.

- Surasini da odun. Diyorlar.

'x - Aglasin, aglasin, acilir. Diyorlar.

Kim agliyor? Bilmiyorum. Hickiriklar duyuyorum, daima i¢imde bir rahatlama.
Kulaklarimi onlara uzatiyorum.

- Nizhet kim? :\ Diyorlar.
-Sayikliyor!

98 / DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU

Diyorlar.

Kollarimi onlara uzatiyorum, bir sey soOylemedidimi saniyorum.

- Hah! Doktor geldi! Diyorlar.

Tanimadigim bir adam yaklasiyor, etrafimdakiler kacisiyorlar, adam elimi eline
aliyor. Etrafimdakilere, udultusundan baska bir sey duymadidim birseyler
soruyor: Bircok adizlar oynuyor. Tek tik kelimeler isitiyorum: "Badirdi...
Bulduk... Nizhet."

Doktor kat'i isaretlerle bir seyler soyliyor, bir ikisi disari c¢ikiyorlar.
Doktor yatada, yani basima oturuyor. Sac¢larimi oksuyor, oksuyor:

- Hah! Aferin, agla, agla! diyor.

Nizhet Kim?

Kardesin mai?

- Hayir, hayir... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalniz bu pavyonda on bir insan,
yuizlerce c¢ocuk var.

- Bilmiyorum, fenayaim.

- Fena seyler disiniyorsun.

- Korkuyorum.

- Nig¢in? Burada her sey var. Zil bile. Korkarsan s bas, gelirler. Her
taraf kapalz.

- Her taraf kapalai. Korkuyorum.

- Kapali oldugu ic¢in miv?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?...

- -Of!...

- Bir sey mi disiniyorsun, birini mi distniyorsun?
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- Hayir, bilmiyorum.

- Niuzhet'i mi gormek istiyorsun? Nizhet kim? Kardesin mi?

- Nizhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- Nizhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sdyle bana, Nizhet kim? Bayildigin zaman onu
sayiklamissin.

- Beni buradan c¢ikariniz!

- Haydi, soyle yavrum, sOyle... Rahatlayacaksin.

— Ben bu gece burada kalamam.

— - Soyle, cikariraim. ;



. -Simdi.
- Simdi. Fakat soyle.

- Of... Ben cocuk dedilim. a;

- Biliyorum ki c¢ocuk degilsin. %, - Dizim agriyor.

t - Gecger. Demin biz pansuman yaptik. Yere diserken carpmissin, kanatmissin.
- Yere diiserken mi? Kim? Vo - Hic¢. Dizin cok
mu agriyor? s "i*\;, - Dizim simdi adrimiyor,

basim agriyor.
H. -Basin mi?
mwoo
I
Y - Bilmem... Bir yerim c¢cok adriyor ama. Basim mi, dizim mi-?
- Disin bakalim.
- Basim doniiyor, gdzlerim karariyor.

' - Zarari yok, ben buradayim, korkma... Hah... Agla. Ag¢ilirsin... Al bunu
kokla... Basini yastiga koy... Hah... Aferin... $Simdi uyursun. Kapa gbzlerini...
Hah... Ben yanindayim, korkma, hic yalniz kalmayacaksin, uyu!
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i1k Sabah

KoJus uyaniyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi ac¢ti. Kirmizi musamba istiinde ¢ koseli
bir glines parcasi.

Kapi acik. Sessizce faaliyet. Beyazli kadinlar, ellerinde siriklara takilmis
bezlerle musambalari siliyorlar.

Odama giren kadin din geceki dedil. Kisa boylu, basdrtilyle yanaklarinin yarisina
ve kaslarina kadar basini kapamis. YUzind gormiyorum. Hep yere bakiyor,
gozlerini bir kere bile bana cevirmedi. Yerinden kaldirdidi masa onun gdziinde
benden daha mithim. Dikkatle isini yapiyor. Odami sildi. Sonra basini kaldirarak
bir sey isteyip istemedigimi sordu, c¢iktzi.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandim. Basimda hafif agri. Etrafimda
en klicik harekete biiyik bir dikkatle bakiyorum ve her sey bana cok yeni ve garip
goriintiyor. Hele koku. Hastahane hayati disaridan yalniz bir koku ile ayriliyor.
Bu koku hastaha-nenin ruhudur. *

Dehlizde insanlar c¢oJaliyor. Hademeler geciyorlar. Odama bakanlar pek az,
onlarinki de tesadiifi bir bas ceviris; itiyadin verdigi koérliikle islerine ait
seyle-den baska gdzleri hicbir sey gérmiiyor. AJir adir yiruylip gidiyorlar.
Dehlizden ilk defa bir hasta ¢ocudun gecgtidini gdrdim. Basi benim odanin
tarafina dodru egilmis, boynu, omuzlan yukari kalkik, ylrimeyi unutmus gibi
gayri tabii adimlar atarak ve arada bir hafifge sigrayip elini boynuna gotiirerek
yuiruyor.

Dehlizde kalin, hé&kim bir ses yiikseldi, bir insan ismi cadirdi, bir kadin ve bir
erkek kostular. Ilk yiksek ses ve ilk giuriilti.
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Dort bes kadin erkekten miirekkeb bir kafile gecti.

Iicimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her kiiciik hddisenin sebebini &§renmek,
benimle aldkasinin derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar nig¢in gegtiler? O cocuk nereye gidiyordu? Bu kapi nig¢in kapandi? Ne
kapisidir? Bu hasta arabasi nereye gotiriliyor? Kimin icin? Odama iki erkek wve
bir kadin girdi. Hig¢birini tanimiyorum. Erkekler cok ciddi. Benim odada
bulunusumla alé&kalari yokmus gibi yatadima yaklastilar. Erkedin biri kadina
sordu:

- Kontrol ka&gitlari dedisti mi? Din gece derecesi alindi mi? Bu, badiran hasta
degil mi?

Bana yaklasti ve yliziime bakmadan koltudumun altina derece koydu. Oteki adam
Fransizca sunlari sdyledi: "Ikinci ameliyatta belki bacagi kesilecekmis.
Sinirleri c¢ok zayif, viicut da tehlikeli. Operatdr cigerde bir afetten korkuyor."
Dereceyi koyan adam, Fransizca su cevabi verdi: "Hep bdyle tehlikeli hastalar
gbnderiyorlar. Burasi morga dondii. Sonra da tahsisati kesiyorlar."

Sert bir tavirla dereceme bakti ve basucumdaki k&§ida isaret etti.

Sonra bana dondi.

- Sana Ucten yemek yaziyorum. (Sonra OJrendim ki, bu, hastahanenin bir tébiri
imis.) Cok ye! Bak zayifsin. Anladin mi?



O kadar kaba, isinden bikmis, sinirli bir sorusu vardi ki, nefretimi sesimin
perdesiyle hissettirerek "Peki" dedim.

Gene k&gitlara bir seyler yazildi, c¢ikip gittiler. Birdenbire kendimi o kadar
valniz buldum ki, oda kapisinda herhangi bir tanidik ylz gdrineydi, seving-
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ten haykiracak, yataktan atlayacak, boynuna sarilacak ve beni buradan alip
gotlirmesi i¢in yalvaracaktim.

Koridorda kalabalik gittikge artiyordu. Bir kac¢ hasta c¢ocuk gecti. Bitisik
salonlarda hastalarin miriltilari basliyordu.

Hastahanenin sessizligi kadar giiriiltiisii de beni korkutuyordu. Disardaki biitiin
faaliyetin beni incitmek i¢in hazirlik oldudu stphesinden kendimi kurta-
ramiyordum. Odanin onlinde her ayak sesi yaklastikca, bana fena bir haber
vereceklermis gibi, korkudan biztliyordum.

Cigliklar Saati

Bagirmamayl OJreten mektep.

Pansumanlar basladi.

Kapinin onlinden, hastabakici kadinin kucaginda, yedi sekiz yaslarinda bir cocuk
gegirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kodusun biitiin ruhu sindi ve blutin zekdsi bir
tek 1stirabin Ustine egiliyor.

Keskin bir ¢igdlik, koridorun havasinda biyiik bir ucurum acarak td diplere kadar
gitti. Sonra ses kesildi. Miriltilar, hafif bir ¢iglikla karisan uzun bir
inilti.

Gerildim ve yatadin icinde sivrildim. Bir avucumla silteyi sikiyorum.

Kolu sarili bir cocuk daha geciyor. Ses yok. Bekliyorum. Korkudan elimi ylredime
bastim.

Kapimda bir adam.

Bana

- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne sirasi? Bilmiyorum. Ameliyat mi? Pansuman mi? Ne yapacaklar?
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Bir ¢i1§lik daha koptu ve kuladimin delidinden giren bir yildirim gibi, viicudumu
korku ile vyakarak dagitti. Birdenbire gevseyerek c¢okiivermisim.

Hastabakicilar odama girdiler.

- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacadimi yataktan uzattim: Terliklerimi gdéruyor, fakat saglam ayadimi
bile ig¢ine sokamiyor, saskinliktan kagiriyor, bir tirlid giyemiyordum.
Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her gun yapilacak... Alis!
diyordu. Kollanma girdiler.

Pansuman odasina girince operatorlli gorerek biraz ferahliyordum; fakat, isinin
ciddiyeti arasinda benimle eski hastalar arasindaki farki o kadar unuttu ki,
asinalik bile etmeden, vyalniz timarciya emir verdi:

- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi sliratle ¢oézliyorlardi. Operatdr basucuma geldi. Yaraya
bakarak benimle konusuyordu:

- Sen din gece neler yapmissin? Hastahane birbirine girmis. Burada yalniz sen
misin? Alti yasindaki cocuklar var. Fakat hastalik sinirlerini cok yormus

olacak. Bakalim?... Himmm... Buradaki ariza yere diismekten... Fena zedelenmis...
Peki, peki, dur... Korkma!... Az mi?... Peki... Ha!... Dur, dur... Himm...
Pekédla...

Yanindakilere emir verdi:

- Pansuman. Bana dondi:

- Yarin ilk ameliyati yapacagiz. Ondan sonra netice belli olur. Bugiinlik bu
kadar.

Sonra iki kiiciik sille ile yanagimi oksadi:
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- Haydi... Korkma o kadar... Buradan yi 6Jrendikten sonra cikacaksin!
rmama-



Ameliyat

Aslindan daha korkun¢ golge.

0§leden sonra annem, Mithat Bey, arkadasim geldiler.

Bana uzatilan ellere, bir ucurumun dibinde imisim gibi sarildim. Bir tek cevabi
saatlerce sirebilecek sualler soruyorlardi; hicbirine cevap veremiyordum.
Yizlerce kelimeyi teksif edebilecek bir bas hareketi, bir bakis, bir teneffis
arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye disaridaki hayatin karistidi saatlerde gelmislerdi; bu odanin
gecesini sabahini tanimiyorlardi. Duvarlarda gdlgelerin kimildadigdi, dosemelerin
ding¢ seslerle 6ttiigi ve dehlizlerin canli sekillerle kaynastigi bu hayat ve
hareket saatindeki hasta-hane bambaskadir. Bu dekor, benkn bir gece evvelki
halimi anlamak isteyenlere hic¢ bir sey sOylemez.

Onun icin ben de sdylemiyorum: "Ilk gece biraz yadirgadim" diyorum. Hadiseleri
bilmiyorlar.

Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak nes'esini gizleyemiyorlar. Yalniz annemin
arada bir gbézleri daliyor.

Bizden uzaklasmadikca bize gdriinmeyen sihhat, itiyadin verdidi hissizlikle,
saglamlarin suurundan kacip nasil ve nereye saklaniyor? Onu ben gdriyorum, cinkl
benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kirmizi yiliziinde, ¢elikli damarlarinda,
arkadasimin otururken rahat gerilislerinde, bacaklarini uzatislarinda, korkusuz
bakan gdzlerinde gdriiyorum.

DOKUZUNCU HARICIYE KOGUSU /105

Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz gdz atarak yattim ve uyumaya c¢cok
calistim.

Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel uyandidim vakit anlamistim. Bir daha
uyuyamadim.

Gayet miihim bir giinti suurla karsilamak istiyorum. Bugliin ameliyat olacadim.

Hep titreyerek nefes aliyor ve su ig¢iyorum. Ameliyat dakikasinda korkmaktan
korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev'i dayanilacak sey dedil; istirabin vukuundan evvel
ruhta bir gdlgesinden ibaret olan korku, i1stiraptan bin kat daha miithis.
Muhayyilenin 1sidina yaklastikca ruhta uzanan, biylyen ve aslindan daha korkuncg
bir golge.

Sabahin 1siklari odadan igeri doldukga bitin cesaretim bosaliyor; her ses, kapi
acilip kapanmalari, tek-tiik ¢agirislar, miriltilar, varligimin en hayatil
koklerine isleyen bir tesirle beni kendilerine bagliyor, cekiyor, sarsiyorlar.
Gene bir sabah evvelki ziyaretler. KoJusun uyanisi. Temizlik. Odama giren kadin.
Dehlize kiicik hastalarin siritklenisleri. Gene seslerin, glUriltilerin,
hareketlerin cogalisi.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha erken gdrindii.)

- Hazirlaniniz, ilk ameliyat sizinki.

Sarardigimi hissediyorum.

Mithis adgirligi altinda ruhumu deviren korkudan kurtulmak icin, feld&ketin Ustlne
yurtimek istiyorum. Istiraptan korkmamanin tek ildci 1istiraptir. Bu atesi o ates
sondirir.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey sOylemelerine meydan birakmadan yataktan indim,
terliklerimi kolayca giydim, fakat artik yelkenli bir gemi gibi kendimi talihin
rlizgdrina birakmistim, akip gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasil gec¢ctigimi
bilmedim.
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* k%

Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz. Kaynayan sularin ince fisiltilarz.
Kimildayan ve kimildamayan beyazliklar arasinda kamasan gdzler esyanin
¢izgilerini secgemiyorlar.

Biitiin salonu ¢okertecek adir bir sessizlik. Hayatin nasil bir sey oldugunu
unutturan bambaska bir dlem. Bir riya odasi.

Uyusturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, gecirecedim tecriibenin
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik. Operatdriin kiicik isaretiyle biiyik
isler yapiliyor.

Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar dalgalaniyor. Hicbir seckin sekil
gbremiyorum.



GozUmln Ustine pamuk geliyor.

YizUmil maske ile Orttiiler.

- Derin nefes al!

Nefes borularim yandi ve sakaklarim gerilir gibi oldu. Cabuk uyumak, kaybolmak
istiyorum. Kuvvetli nefes aldim. *

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere dodru uzaklasarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kag¢iriyo-

rum.

Notlar

Biuylk bir hastalik gecirmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezler.
"Bugiin dérdiincii pansuman. Operatdér: "- Iyidir, dedi.

bos.
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"Can sikintisi.

"Alt1 saat uykuya ayrilirsa her giin on sekiz saat

"Gorlulecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak, yapilacak o kadar cok
sey birikiyor ki, bundan sonra hayatimin biitiin bunlara yetismeyecedinden
korkuyorum.

"Kendi kendime karsi cok borclandim. Kendime vaadettidim seyleri yapamazsam
utancimdan aynaya bakamiyacagim.

"DOort duvar arasinda.

"Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha mihim bulduum icin, okumaktan
sikiliyorum. Istirabimin hodgdmligi méni oluyor.

"Odami diizeltiyorum, masami topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar topluyorum. Bu is
de bitiyor. Ne yapacadim? Hi¢. Nereye bakacagim? Hig¢. Ne dinleyecegim? Hicg.
Gozlerim, kulaklarim. Mafsallarim, renge, sese, harekete cok aciktilar.
"Bitisik koJusta hastalar tirkil soyliiyorlar. Pansuman odasinda haykirislar.

*x k%

"Yedinci pansuman. Operatdr: "- Bacadin kurtuldu. Fakat yere basmayacaksin!
dedi.

"Niizhet'ten kart geldi. Ziyaret edemedidi ic¢in af istiyor. Hastalar affetmesini
bilirler ama...

"Bugln sonbahar. Beni bahg¢ede soduk bir rizgdr karsiladi.

"Evvelki gln...

"Dinyanin bitin tavanlarina lanet olsun. Arka isti yatmaktan usandim.
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"Niizhet'in babasina niizul inmis. Beni sayikliyor-mus. Nizhet'in Ragip Bey'le
nikdhi daha olmamis.

"Hastahaneye alistim.

"Istirabin derinlerine indikce sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadidi icin,
yeni bir sevinc¢ basliyor: Istirabin ildci istiraptir. Ikisinin hésil-i1 zarba:
Seving.

*x Kk %

"U¢ giine kadar hastahaneden cikacagim. Yaralar kapaninca dizim alciya konacak.
Bir daha mafsal oy-namiyacak, bacadim kisalacak.

"Bu persembe Niuzhet'le Ragip Bey'in nik&hlari olacak.

* Kk %

"Yarin hastahaneden c¢ikacagim..

"Disarda yasamaktan korkuyorum.

"Burada 1stiraba ve tevekkiile o kadar alistim ki, onlari birakirsam ruhumun bir
parcasi kesilmis gibi bosluk duyacagim; birakmazsam isyansiz nasil yasayacagim?
"Kalanlarin bana karsi giptalarina biraz merhamet de karisiyor. Nadir insanlarin
bildikleri ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanlarin
bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hi¢ olmazsa hatirlayabil-sem.

"Zaviye-i kaime halinde iltisak-1 mafsal.

"Bir giin hastahanelerde okunmak icin bir roman yazsam ve bu notlarimi ic¢ine
karistir sam...
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"Buylik bir hastalik gegirmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezler.

"Iki hasta kadar birbirine yakin hic kimse yoktur.

"Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!



"Pasa'dan haber: "Hastahaneden c¢ikar c¢ikmaz bana gelsin, ©lUmim yakin, kendisini
bir kere goreyim" demis.

5 - Tesrinievvel - 1915: Dokuzuncu Hariciye Kodusu

"Bes dakika sonra hastahaneden ¢ikiyorum. Son not. Bu odada baskalari
inleyecekler. Onlari simdiden gayet iyi taniyorum. Ustimden cikarip yataga
attigim robddésambr icinde, ebediyen ayni insan bulunacak: Hasta.

"Annem, Mithat Bey ve arkadasim iceri girdiler: "-Haydi..."

Son...



