Bir Ak samdi



BIRINCI KISIM

HATIRLIYOR... Bir aksamdi... Oda los... Kafes delikleri mavi...
Gundizin son isiklariyle beraber, sanki, odadan esya da cekiliyordu:
Levhalar, duvarlarin kararan zeminine batiyorlar, minderler séniyor,
iskemleler dagihyor, ve hepsi, bugulanarak sekilsiz bir ucusla
kayboluyorlar. Minderin kdsesinde oturan babasi, bir 6ksirikten
sonra ileri firlayan basini halda dogrultamamis, iki buklim, yizi
gittikce karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi koyu
kursun renkli bir bugu kaplamigti. Aksam.

Ve ses yok. Bir o6ksiruk, babasinin oksuragu. Sonra, disaridaki
sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru bir ka¢ adim atmisti.
Bir gicirti. Kanat acildi.

Esikte uzun bir gblge. Yabanci. Kimdi 0?
Agir bir ses:

- Benim, K&mil. Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Ve ses yok. Gélgenin odaya dogru sallanisi. Birka¢c ayak sesi daha.
Bir oksurik.

Telasla ayaga kalkan babasinin kisik sesi:
- Buyurun Kamil Bey.

Gene babasinin telasl kisik sesi:

- Meliha lamba.

Lamba. Fitil ucunda sari alevin yutkunarak sismesi, ve ses yok. Bir
Oksuruk, babasinin dksurigu, ve ses yok. Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey. Babasinin kisik sesi:
- Soyle buyurun Kamil Bey.

Babasinin 6ksirugid. Ve ilk bakismalar. Herkes ona bakiyor: Baba,
ana, kiz. Meliha, lambayi yakarken fitile dikkat eden gdzlerinin ilk
kamasmasi gectikten sonra bir daha bakmisti. Bir sey anlamadi.
Hayir! Uzamis bir sakalin gizledigi yiizden bir sey anlamak gtcti. Bu
bir maske, sakal.



Sesi de maskeliydi:
- Trenden simdi indik!

Bu ses, Kamilin asil sesinin kabugudur; bu Kamil, o Kamil'e
benzemiyor; ailede resimlerine bakilan gen¢ degil bu, hayir. Bu, saci
sakall uzamis bir harp zabiti. Zabit, siphesiz clnkii omuzlari
parliyor; harpten geliyor, siiphesiz, ¢cink( dyle sodyluyor:

- Harpten geliyorum!

Harpten geliyor. Bunu soylerken bagsi dikildi. Magrur. Hakki var,
harpten geliyor. Harp. Dehset. Kamil zaten kibirlidir derlerdi, artik
busbutin azamet:

Harpten geliyor.
Ve anlatmaya basladi, fakat o 6ksiruk kesilmeli, ki o, devam etsin.
Etti:

- [zmite inmege mecburdum, sizi hatirladim, ugramak istedim size
bir kere...

Senelerce gorusmedik...
Meliha'nin annesinin ince sesi:
- lyi ettiniz!

Ve babasinin oksirugu, ve ses yok. Kamil'in ayaklari haliya
sartindi. Ayaklarinin sesinden sonra kendi sesi:

- Mezuniyet aldim. istanbul'a gidiyorum. Karargah... Artik sdyliyor:
Karargéah...

Firka... Erkaniharbiye...

Menzil.. Kumandan... Cephe... Tel orgl... Efrat.. Zabitan...
Istihk&m...

Taarruz... lase...

Meliha, bu kelimelerin arasini doldurmak icin anlatilan vakalari
hatirlamiyor, yalniz, beyninde karmakarisik hayaller kalmis: Dag,
tepe, cadirlar, top arabalari, bomba, atlar, yaralilar, patlayislar,
duman, gece havayi ¢izen beyaz ince i1siklar, falan, harp.

Kamil'e bakiyor. O anlatirken magrur. Hakki var, harpten geliyor,
harpten, harp.



Ve bitlin gece bunun hikayesi.
Harp.
Dehset!

Harp meydani... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta bunlari
distndld. Harp meydani. Orada, yiz elli kisinin bir anda berhava
olmasi. Orada, ufka bakan bir cift glizel géziin bir anda kararmasi,
delinmesi, kan puskirmesi. Orada, dimdik dururken yere c¢okusler.
Orada, haykiriglarin en samimileri. Orada, bir anay! hickirtacak bir
gulle. Orada, dibi kurumus bir matara agzina yapisan catlak
dudaklarin kari ve sevgili dudaklarini 6zleyisi. Orada, 6lum, her
saniye kulak dibinde vizildar. Aman efendim diyor Kamil, aman, ben
anlatamam. Basini salliyor, salliyor, ka¢ kere tekrarliyor: Harp... Harp
bu... Harp.

Harp.
- Dehset!

Fakat glines dogar. Geng kizlar yataklarindan kalkarlar. Pencereden
gorinen koérfez erimis ve sulanmis bir gimis canagidir. Sabah
glnesinin 1siklari araya kendini sevincle ve tahaliikle atar. Bir
paralayistir o ki, g6z kamastirir, ne derseniz deyiniz, fakat, ona
bakan butun genc kizlari hayata ¢agirir.

izmit korfezi Meliha'yl hayata gagirdi.
"Kalk! diyor, uyan kiz, uyan, uyan kiz, yasa kiz, kiz, uyan kiz, yasa!
yagal"

Meliha, sabah penceresinden kérfeze bakiyordu. Meliha yasamak
istiyordu. Ka¢ kere bunu istedi. Fakat bdyle, izmitin kerpicten bir
evinde yasamak degil, hayir, o baska tirli asmak istiyordu. Nasil
yasamak. Bilmiyor, fakat yasamak istiyor. Aksamlari da, bu
pencereden korfeze bakar ve kendi kendine sorardi: Ne olacak? Ben
nasil yasayacagim? Siphesiz Meliha yasayacak, ve, bir tirld,
yasayacaktli, insan dlinceye kadar yasar, fakat nasil?

Nasil?

Bahceye indi.

Babasi cicekleri suluyor ve 6ksuriyordu.
Bahar.



Geng kizsiniz, yataktan kalkarsiniz, pencereden bakarsiniz, korfezi
ve glinesi gorursiiniiz, yagsamak isterseniz, bahceye inersiniz; orada,
baba, cicekleri sular ve 6kslrir. Hepsi budur. Sonra?.. Sonra?.. Ne
olacak? Sonra ne olacak?

Hayatimiz ne olacak?
Meliha'nin annesi de bahcgeye indi. En sonra Kamil.

Ne guzel adammis bu, Kamil, ne guzel adam! Sabahleyin,
erkencecik, tras olmus. iste simdi bu uzun boy ve genis omuzlarin
Ustiindeki bagin kiymeti anlagihyor. Hmm... iste simdi parlak ve
genis alinda akil, bir gecelik yatak uykusu keyfiyle stzilmus ela
gOzlerde baygin bir gurur, geriye c¢ekik ve boyuna yapisik sert
cenede erkeklik, yeni Gtult bir sivil elbise icinde duran vicutta bir
incelis, yumusayis, bir tath ve gevsek durus var; iste simdi Kamil,
ailede, genc kizlarin resmine hayran baktiklari glizel adamdir ve ne
glizel adam, ne giizel adam!

Meliha Kamil'e baktiktan sonra annesine déndi ve gordi ki, o da,
annesi de, ona, Kamil'e, ayni duygularla bakiyordu. Meliha, o anda,
ilk arzuyu duydu.

Kahvalti. Babasinin daireye gidisi. Annesinin ev islerine dalmasi.
Meliha'nin  Kamil'le ilk basbasa saati. llk basbasa ve g6zgtze
konusus.

- Meliha Hanim, izmit sizi stkmiyor mu?
- Sikiyor.

- Kac¢ senedir?

- Dort.

- Istanbul?

- GOziimde tutuyor. Doért sene, hi¢c gérmedim.
- Ne yapiyorsunuz?

- Okuyorum.

- Neler?

- Roman.

- Baska ne yapiyorsunuz?

- Korfeze bakiyorum.



- Ikisi de iyi.

- ikisinden de bikiyorum.

- Ne okuyorsunuz? Tirkge mi?

- Evet. Artik okuyacak sey bulamiyorum. Ne okuyayim?
- Roma tarihi.

Roma derken Kamil'in basi azametle kalkti ve tarih derken gozleri
azametle suzildd. Dogrusu o Roma tarihini ¢ok okumustu. Sezar,
Senato, Forum meydani, kutleleri ayaklandiran nutuklar, koca Mark
Antuvan, vay, Britls, sen de mi? Sezar dustl, kiyam, hey, hey
Roma tarihi!

Fakat Meliha tarihin icinde bdyle heyecanlar oldugunu ne bilsin?
- Ben tarih sevmem! dedi.

Kamil'in gézlerinde azametle 6fke bulustu. Mirildandi:

- Roma tarihi...

Fakat genc kiza bir bakisinda israrindan vazgecti, ona Roma
tarihinin icinde genc¢ kizlar da bulundugunu sdylemedi, gilimsedi,
sonra, tavsiye etmek zevkinden mahrum kalmamak icin:

- "Salon Koéselerinde" yi okuyun! dedi.
- Okudum.
Meliha'nin annesi iceri girdi.

Ev islerinden yeni kurtulmusa benziyordu; ne vakit odasina gitmis,
esvaplarini degistirmis, tuvaletini bitirmisti? Meliha, annesinin kime
karsi glzellesmek istedigini anlar anlamaz birgok seyler dusundu.
Cocuklugunu dustindl. Annesi o vakit daha geng, daha gizeldi.
Annesi o vakit hoppa sarkilar sdylerdi ve babasi oOksurirdi.
Meliha'ya annesinin sarkilari ve babasinin éksurikleri, tath ve aci
tarafiyle bitiin hayati hissettirirdi. Babasini 6ksirten annesinin
sarkilaridir.

Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek olmustur: istanbul'da ve
burada hi¢ bir eglenti kacirmadi. Bu sarkilarin her biri bir zevk
hatirasidir. Fakat o, baba, haysiyetine asir duskiin vazife adami,
karisinin hafifliklerine dudak buktl, yutkundu, kendini yedi ve
Oksurdu.



Meliha annesini pek iyi anliyordu; onun Kamil'e bakislarinin ve
vaktiyle erkekleri ¢ceken dudak isiriglarinin farkina varmadi degil, ve
kizdi.

Ana kiz yan bakistilar.
Kamil bunu sezdi mi? Belli etmedi:

- Izmit'e yedi sene evvel bir daha gelmistim, fakat iki saatten fazla
kalmadim, nasil yerdir bilmem.

Meliha'nin annesi:

- Hava gizel. Meliha:

- Size izmit'i gésterelim. Kamil Meliha'ya bakti:
- Roma tarihini okumalisiniz!

Bir tepeye ciktilar. Korfez goriniyor. Biitiin izmit bir leylak demeti
gibi, bembeyaz, g6zlerinin 6nine acildi.

Kamil manzaraya hi¢ bakmadi. Meliha'nin annesiyle beraber, kizdan
biraz geri kalmisti.

- Siz hi¢ degismemissiniz.
- Acaba?
- Muhakkak.

Meliha birdenbire basini ¢evirdi ve biraz uzakta, annesiyle Kamil'in
bakismalarini gérdu, yanlarina kostu.

Ucii de kirmiziydilar. Onlari mayisin 6gle ginesi boyamisti. Bu
gunes bir gen¢ kizin saclari arasina dolar, bir siingerin ictigi kaynar
su zerreleri gibi basini kizistinr, kanini alevler. Meliha'nin bogdazi
tikaniyordu. Bir tugyan.

- Anne!

- Ne var!

- Anne!

- Ne var Meliha?

- Bir daha bu mavi bas 6rtliyli takma, sana hi¢ yakismiyor.

Fakat Meliha bunu sdyler séylemez pisman olmustu, Kamil'in kacan
gOzlerinde mutlak istihza vardi. "Burada ne var? Gidelim." diye
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mirildandi. Bu sefer Kamil ve annesi, ikisi birden gulimsuyorlardi,
Meliha: "Ben gidiyorum!" dedi, firladi, kostu, uzaklasti.

Anne sarki sdyler ve baba 6ksurir. Zavalli baba. Bir kadina on sekiz
sene tahammil eden adam. Artik agzini bicak agmaz oldu. Su
istemek icin agzini acarken bile azap ¢ekiyor. Fakat onun bu inadini
yalniz bir sey kirar: Oksiirik; ince demir tirnagiyle gogsunu dirtikler,
bogazini giciklar ve bogmak tehdidiyle, ona, agzini actirir. Zavalli
baba. Ne zamandir gulmuiyor? Var bir on iki sene. Ve dort senedir,
bu izmit'te, biraz rahatlamis gibiydi. Sabahlari bahceyi suluyor ve
Oksuruoyordu;  aksamlari  minderin  késesinde  oturuyor ve
Oksuruyordu; yalniz; artik, bu kadin az susleniyor ve az sarki
soyluyordu; izmit bu, izmit, eglentisiz izmit. Oh!.. Baba burada biraz
rahatladi. Az 6kslrmuyor, fakat az sarki dinliyor. Zavalli baba.

Bir kulagini o sarkilara, 6teki kulagini bu éksuriklere veren genc kiz
bedbahttir.

Bedbaht Meliha, eve déndugl zaman bedbahtti. Bu boyle ne vakte
kadar siirecek? Ne de cabuk sislenmisti bu kadin? Ve Kamil'e ne
tuhaf bakiyordu! Tepede giines bu kadina genclik vermisti. Otuz dort
yagindan ¢ok az gorunilyordu. insan onun yerinde 6yle olmaya
mecbur mudur? Meliha diglerini sikiyordu. Bazi da yumruklarini
sikarak, bir sey yapmak istiyordu, bir sey, bir sey, ki bu hale nihayet
versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir hale baslamak. Yeni hal
nedir? Yasamak. Meliha yasamak istiyor. Tepede onlar, annesi ve
Kamil, ne yapiyorlar?

Meliha agladi.

Babasi aksam Kamil'le de konusmuyor, onu yalniz dinliyordu. Annesi
sendi. Yemekten sonra sarki soyledi. Kamil dislerinin gencligini
gostererek gulimstyordu. Annesi misafiri, ¢ doért gin daha
yatmasina tahsis edilen yeni odasina gétirdi. Baba kiz, yalniz.

Baba oksurdu.

- Meliha.

- Baba.

- Hap.

- Al. Sen de yatmaz misin baba?
- Meliha.



- Baba...

- Birak beni, bu gece uyumayayim...

- Saat on ikiye geliyor, baba.

- Birak beni, bu gece uyumayayim.. iki gecedir fena rilya goriiyorum.
- Ah, eskisi gibi degilsin baba... Saat onda uykun gelmiyor.

- Umurumda degil.. Birak beni, bu gece uyumayayim.. Uyumak
istemiyorum.

- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmalisin, seni
dustndyorum, ben senin kizinim, baba, ben. seni dusiunuyorum.

- Ben de seni her zaman dustntram, kizim.
- Ben yalniz seni dusuniyorum, baba.

- Ben de vyalniz seni dustndyorum kizim, birak beni bu gece
uyumayayim.

Bu ses tavani gecer ve senelerden beri her gece Meliha'nin kulagini
bulur. Bu ses, evvela, bir sazin gégsi gibi bos bir koguk icinde 6ter,
sonra bogaza cikar, orada sikisir, purizlenir, catallasir, bogulur,
tikanir ve bir hava yiginina binerek agzindan disari firlar. Bu ses bir
hickiriktan ve bir haykinistan daha yirticidir. Bazi bir catalla bakir
tepsisinin icine surtildigu vakit ¢cikan sesi andirir ve i¢ giciklar, bazi
bir musamba yirtiligina benzer, bir tirli bitmez, katran ve hap ve
kodein ve tirld ilaclar bu 6ksirtkleri kesememistir.

Babasinin her oksurlstinde Meliha'nin sinirleri kasilir, etleri sikisir,
mafsallar burkulur ve butiin vicudu tortop olur. Ah, yalniz bu sesi
duymamak icin Meliha kendini bir yerlere atmak istemistir.

* % %

Bir glin Meliha ve Kamil, yalniz ikisi, tepeye ¢iktilar. Buttin izmit, bir
leylak demeti gibi, bembeyaz, acildi. Ikisi de manzaraya bakmadilar.
Meliha dislerini sikiyordu.

- istanbul'da nasil yasarsiniz, Kamil Bey?

- Sigli'de bir apartmanim, bir de hizmetcim var. Yalniz bagima ve ¢ok
kalabalik yasiyorum.

- Sizi evlenmis diye duyduk.

- Boyle bir sey hatirlamiyorum.



- Boyle bir sey oldu da unuttunuz mu?

- Yalniz kalmamak icin evlenirler, Meliha Hanim ve evlendikten sonra
bekarliktan ziyade yalniz kalirlar, battin evliler, Meliha Hanim.

- Yani?

- CUnkl evlenmek, insanin kendi kendisiyle ikilesmesini meneder,
bisbitin yalniz birakir. Evlenmek ister misiniz Meliha Hanim?

- Ne istedigimi bilmiyorum, Kamil Bey.

- DUz yolda yurimeyi mi seversiniz, inis yokuslarda mi?
- Yorgunken diiz yol.

- Yorgun musunuz?

- Hayir.

- Oyle ise evlenmek istemezsiniz?

- Demek ki 6yle. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz?
- Kendimi arizalara atardim.

- Nasil?

- Evimi birakir, kacardim.

- Nereye?

- Serglizestin ne pusulasl, ne de haritasi vardir..

- Tehlike?

- Sizin i¢in az.

- Neden?

- Denize dusen bir guzel ve bir ¢irkin kadindan birinci, isterse hig
yuzme bilmesin. Elverir ki sahilde gencliklerini kaybetmemis erkekler
bulunsunlar.

- Amma kazara dismek ne ise... Bile bile denize atilmak?
- Daha iyi.

- Istanbul'a ne zaman ineceksiniz?

- Yarin degil 6br gtin. Emrimi bekliyordum. Gelmis.

Meliha'nin gdzleri daldi.
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Gozlerimizin dalmasi demek, uyanik iken rlya icinde bulunmamiz
demektir. Fakat bu rilyanin ne oldugunu hi¢ bilmeyiz.

Her genc kizin riyasi vardir. Meliha da o geng kizlardan biridir ki ara
sira gozleri dalar, kendini riiya icinde bulur, amma denizin icindeki
balik, denizi nasil bilmezse o da bu rlyasini hic anlamaz, ne
istedigini bilmez, yalniz bir sey bilir, ki yasamak istiyor. Ama nasil
yasamak? Nasil? Nasil?

O gece Meliha yarim uyudu. Rulyas! biraz vuzuh kazaniyordu.
Ruyada Kamil'in vicudu seffaf olmus ve Meliha'nin icine karismisti;
riyada babasi 6lmusti; riyada annesinin agzi kahkaha ve gozleri
yas dolu idi; rilyada biiyiik bir vapur, istanbul'da képrilye yanasiyor
ve buyuk bir kalabalik, Meliha'yi el Gstiinde ¢ikariyorlardi.

Birdenbire uyandi. Serguzestin ne pusulasi, ne haritasi vardir.
Kamil'in sesi kulaginin icinde kalmis. Bu ses bir burgu gibi déniyor
ve derinlesiyor. Sonra her geceki ses. Babasinin o6ksurigi. Bir
musamba yirtilir gibi. Sonra Meliha'nin sakaklarina inen terler.

Sabahleyin gozlerini acinca adeta geceden verilmis bir karari vardi:
her seyi degistirmek. Bu karari, geceleyin, hangi saatte, nasil verdi?
Hatirlamiyor. Bu karar belki on senedir, her gece azar azar verilmis,
bir kadehin icine azar azar akitilan mayi gibi doldurulmus, belki din
gece tasiriimisti. Ama nasil yapmali? Nereden baslamali? Sonra, ya
baba?

Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasina, ya kendisine aciyacak;
bdyle hem babasina, hem kendisine aciyor. Ikisi de bedbaht. Baba
felakete aliskin. Hem baba yasamak istemiyor. Meliha yasamak
istiyor.

Serglizestin ne pusulasi ne haritasi vardir. Kamil'e bunu tecribe
ogretmistir. Hem kimbilir ne tecriibeler? Ailede hep onun yaptiklari
anlatilir. Surada bile, iki ¢ glin, kimbilir neler yapmadi, Meliha'nin
annesiyle saatlerce yalniz kaldi.

Yine Kamil'le bagbasa gezinti. Bu ¢cok uzun surdi. Tepeye ciktilar, su
basina indiler, bir batakligi atlamak icin Kamil Meliha'yl kucagina
aldi, bir aga¢ altinda oturdular, bir dal kirilmisti, yapraklari Meliha'nin
alnina kadar iniyor, g6z kapaklarim gidikliyordu. Kamil Meliha'ya
muhim seyler soruyor ve arzularini anlattiriyordu, ¢ok samimi
gorunebiliyordu, ne guzel seyler sdyliyordu, Meliha'nin ellerini
Opiyordu, ginidn nasil gectigini bilmiyorlardi, her saate bakis onlara
hayret veriyordu. Neler konusmuslardi? Gecmis gin, Meliha bunlari
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unuttu. Hatirladidi bir sey varsa, o da, Kamil'in buttin sdzlerini dogru
ve guzel bulmasiydi. Eve pek ge¢ dénmislerdi. Baba daireden
gelmis, minderin kdsesine oturmus ve Okslrmege baslamisti bile.
Annesi onlari bahce kapisinda karsilamis ve Kamil'e de, Meliha'ya
da fena bakmisti. Geng kiz bu bakigl pek iyi hatirliyor. Ve sevinmisti.
Annesinin istirabl onun en blyuk sevinciydi. Onu biyilk bir felakete
layik goruyordu, hattd bunu yapmak istiyordu. Annesinin de babasi
gibi 6ksurmesini istiyordu.

Gene o aksam, babasiyle Kamil yukariki odada iken Meliha sofrayi
kurmak icin annesiyle asagidaki odada vyalniz kalmistl. Hic
konusmamiglardi. Annesinin ytzi o aksam hi¢ giizel degildi, belki ilk
defa, o aksam, bir ihtiyara benziyordu. Ana kiz, ikisi de sofranin
Ustlne bir tabak, bir catal veya bir tuzluk koyarlarken ellerindekini
masaya hizli vuruyorlardi. Sert bir ses cikiyordu, Meliha ince bir
tabak kirdi ve annesi ilk sdzii sdyledi: "Sersem!" O vakit Meliha
elindeki bardag yere firlatip atti ve odadan cikti.

O gece Kamil erken yatti ve Gcl yalniz kaldilar. Annesi babasina
dedi:

- Kizina terbiye ver!

Yemek odasinda olani anlatti. Baba sesini c¢ikarmadi, hatta
Oksuruguna bile galiba tuttu. Sikayetten sonra odayi buydk bir sukat
kapladi. Meliha dilini 1siriyor ve mduthis sodzler sdylememek igin
kendini tutuyordu.

Fakat annesi rahatlamamisti, hasta adamin Ustiine yirlyor, terbiye,
diyordu. Babasi yine agzini agmiyordu. Kadin biraz daha ilerledi,
kizini gosterdi:

- Bunun terbiyesizliginden sen mesulstin! Meliha'nin dilinin ucu
dislerinin arasindan kurtulmustu:

- Anne! dedi. Titremege baglamisti.
- Ne var?

- Babami tizmel!

- Emrettin!

- Anne, sus!

- Sen karisma, bana emredemezsin.

12



Meliha iki dudagini da dislerinin arasina aldi, bir sakiz gibi eziyor,
cigniyor, kanatiyordu. Kadin kizinin tsttine yuridu:

- Bu terbiyeyi kimden aldin? Meliha'nin dudaklari gene kurtuldu:
- Senden!
- Benden!?.

Annesi yaklasti ve bir elini havaya kaldirarak Meliha'yi tokatladi. Ses
yok.

- Ben anayim.

Bir muddet, Meliha'nin yizi, bes atesten parmak izi tasiyan
bembeyaz bir maske idi; sonra kipkirmizi kesilen bir kan kulcesi
oldu. Annesine mukabele edecekmis gibi yumruklarini sikti. Fakat
yarl korkudan, yari da babasina aciyarak parmaklarini gevsek
birakti. Gozlerini garip bir alev doldurmustu. Ayaga kalkti ve bir
kelime sdylemeden odadan c¢ikti.

Bitin bu anlar icinde, babasi hi¢ bir hareket yapmamisti, sonra
miithis bir oksirige tutuldu. Oksirikler arasinda nefes almak igin
fasila bulmaya buyik zahmetlerle muvaffak oluyordu. Bu ¢ok sirdu.
Sonra hasta agzini agik birakti. Karisi hap ve su getirmisti, adam
nefretli bir hareketle elini salladi ve istemedi.

Meliha intihar eden bir adamin denize atilisi gibi yataga girdi. Yastiga
gomdilen basi, sessiz, haykiriyordu. Bir saat kiskivrak, tortop yatti.
Nihayet karar. Vicudu gevsedi ve rahatladi.

Disinda.
Hemen yataktan atladi.
Odadan cikti.

Sanki uctu. Eteklerinin riizgar bacaklarini Gisiitiyordu. Idare 1siginin
sdnecegini anlayinca yavasladi. Gozlerini bu sari i1sik dolduruyor.
Merdivenin karanlik bosluguna bakti. inecek. Sonra etrafina bakindi:
San duvarlar. iki pencere arasina asili bir tiifek. Merdivene kadar
gene hizlh yuriyordu. Sari duvarlar kacisiyorlar. Terliklerinin yere
kucuk tokatlari. Bagka ses yok.

Topuklari havada. Basamaklari cabuk indi. Sanki uguyor. Sari
duvarlar kacigiyorlar.
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Asagida sofanin ortasinda durdu. Kamil su odada yatiyor. Meliha
oraya dogru biraz yuridii ve gene durdu. ilk tereddiit. Agzindan
cikan kuvvetli bir solugun idare alevini Urpertmesinden anladi ki
ylregi carpiyor. Derin bir nefes daha. Etrafa kulak verdi. Evin bahce
tarafinda, uzaklardan ince bir ses geliyor, havaya karigarak
derinlesen o ince, uzun, miphem gece seslerinden biri ki ancak
samianin iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne oldugu anlasiimaz ve
geceye ait her seyin, karanligin, sessizligin, umumi suursuzlugun
esrarini arttirir; bu ya garip bir hayvan ¢ighgi, ya denizden bir insan
haykirisi, ya uzaklardan gelen bir simendifer dudugu, yahut bir
kuruntu. Sonra en Ust kattan gelen mutat ses:

Okstiriik. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

Bir uyanik icin herkesin uyumasi ne istirap. Bu herkesin 6ldugu bir
yerde yasamaya benziyor. Meliha ylizinin ne kadar beyazlastiginin
ve ne garip burustugunun farkinda degildi. Yiredi carpiyor. Hala
tereddudu var. Gitmeli mi?

Biraz daha yuridi, Kamil'in oda kapisina iki adim kalmisti. Meliha bu
kucuk mesafeye bakiyordu. Gézleri esige takildi.

Sonra go6zlerini kaldird1.

Sari duvarlar.

ince bir ses.

Bir soluk daha ve idare alevinin savrulusu.
Oksurik.

Ve ses yok.

Meliha kapinin esigine kadar yiridi, iceriyi dinledi. Hi¢ bir ses...
Elindeki lambanin fitiline bakarak dustntyordu. Hayir, hi¢ bir sey
distnmiyor ve disinmeden tereddit ediyordu. Bu aralik bir sey
kesfetti. Deminden beri duydugu ince ses, ne garip bir hayvan c¢ighgi,
ne denizden gelen bir insan haykirisi, ne uzaklarda bir simendifer
dadagu, ne de bir kuruntudur; bu ses elindeki lambadan geliyor!

Cesaret buldu.

Kapiya iki kere vurdu.

iki kere daha.

Ve dinledi. Karyolada gicirti.
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Uc kere daha vurdu.
Kamil'in sesi:
- Kim o?

- Benim, Kamil Bey, ben. Meliha. Litfen aciniz, sizi rahatsiz etmeye
mecburum.

- [ki dakika!

Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayis. Cakilan bir
kibrit. Bir kumas hisirtisi. Hafif ayak sesleri. Kapinin anahtari ¢evrildi.

Gomlek ve pantolonla Kamil. G6gsu acik. Bir heykelin gogsiu gibi
beyaz. Uykudan yeni ayrilan gozlerine yavas yavas zeka doluyor.
Meraki ve dikkati belli degil.

Bir sey sdylemeden, sakin, Meliha'ya bakiyor.

- Kamil Bey, sizi rahatsiz ettim, fakat blyik bir mecburiyet.
Basucunuzdaki dolapta benim sinir ilacim var...

Bazi geceler sinirim tutar, o ilactan alamazsam uyuyamam.
Affedersiniz, lutfen.

- Giriniz.
- Hayir, lutfen...
- Peki.

Kamil arkasini dénup giderken Meliha karyolaya, gen¢ bir erkegin
uyudugu odaya bakti. Kamil siseyi getirdi:

- Buyurunuz. Bu ilacin adi nedir?
- Durunuz, biliyordum.

- "Bromur" ma?

- Evet, galiba...

- Ben size daha iyi bir ila¢c soyleyebilirim. Meliha etrafina bakarak
sordu:

- Nedir?
- Giriniz iceriye.

- Allah rahatlk versin.
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- Bana mi, kendinize mi itimadiniz yok? Giriniz iceriye! Benden yana
emin olun.

Meliha girdi.

- Soyleyiniz, ne ilaci 0?
- Telkin.

- Telkin?..

- Evet, en iyi sinir ilaci; ¢Unkl sinir tutmasi bir ruh hastahigidir ve ilaci
maddi olmamal.

- Dogru. Ben telkin de yaparim, fakat butiin telkinlerden sonra gene
sinir gecmezse Bromdar alirim.

- Telkini iyi yapmali.
- Allah rahatlik versin.
- Aynaya bakmadan gitmeyiniz.

Meliha aynaya kostu. Bir hafif cighk. Yzl bembeyaz. Hafif civitli
goémlegdi masmavi gorindyor.

- Meliha Hanim.

- Cabuk sdyleyiniz.

- Bes dakika beni dinler misiniz?
- Soyleyiniz.

- Latfen oturunuz.

Kamil ciddi. Ayakta, boyu uzadi. Elleri arkasinda. Basl 6ne dogru
biraz egik. LAmba arkada kaliyor, yiuzi karanlik. En sert uzuvlari
goruntyor: Alin kemigi, burun ve cene. Ve ancak go6zlerinin
cercevesi, bir de kimildanislari. Séylemege basladi.

Mihim seyler, mihim, mahim.
Meliha pir dikkat.
Kamil séyluyor. Bes dakikay! da gecti.

Meliha'nin bu odaya gelisi de bunlar konusabilmek icindi. O baska
bir yol disinmustt, fakat hacet kalmadi. Kamil her seyi soyllyor.
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Bes dakikadan fazla. Bircok dakikalar gecti. Belki bir saat, ciddi
konustular.

Cidd1, ¢ok ciddi.
- MUhim seyler... Mihim, muhim.
Meliha, safakta, uyandi, kalbi hafiflemis.

Bahcede bir bulbil étuyordu, ve Meliha disindd ki bulbilin haber
verdigi bugiin, muhimdir.

Ya sonra?
Hic tereddudi yok. Geceki karari sapasaglam.

Pencereye gitti, cama burnunu dayadi. Giines. Korfez. izmit'ten
pembe bir 1sik kalkiyor ve havada savruluyor. Geng kiz cami agti.
iceriye bir anda, ot kokulu serin bir hava, biilbiliin sesi ve yagsamak
arzusu doldu.

Ya baba?
Baba cicekleri suluyor ve 6ksurtyor.

Elinde kovasiyle yere dogru egilisinde bile tabiati var: Tevekkil. Bazi
yorularak dogruluyor, derin nefesler aliyor: Tevekkil. Oksurigi
tutunca —elleri toprakli- ceketinin kolunu dudaklarina gétiriyor ve
agzinin icindeki kasirga dininceye kadar hi¢ bir sabirsizlik tavri,
sikayet hareketi yapmiyor: Tevekkiil.

Sonra egiliyor ve kovasini salliyor, su bitmis, agir agir tulumbaya
gidiyor:

Tevekkdl.

Bahce kapisinda duran Meliha'nin babasini bakiglariyle takip
etmesine gozlerinin yasarmasi méni oldu. Sonra yaninda bir riizgar.
Annesi. Kaglari catik.

Kahvaltl. Kamil tesekkir ediyor. En ziyade Meliha'nin babasina
bakarak.

Babanin g6zl cay fincaninin tabagindadir. Gulimsemeye calisiyor:
Estagfurullah.

Annesinin gézlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar ¢ekiliyor. Annenin bugiin
her seyi fena: Rengi, bakiglari ve tuvaleti. Boynunda pudra yamalari.
Anne bugn ihtiyar.
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Ofkeli bir yalvarig:

- Iki ¢ gun daha kalabilirdiniz, Kamil Bey. Sizinle ne giizel saatler
gecti.

Kadin glzel saatler derken, go6zlerinde, son bir hatiranin 1s1gi
uzaklasti.

Gidiyor, maziye dogru.
Meliha bunu gérdu. Kadin ! Bu,son gunahin.
Baba bu 1s1g1 gérmedi. Fakat baba ne bilmez ki?

Baba cayini icemedi. Bazi sabahlar baba cayini icemez, seker gicik
verir ve 6ksirur. Baba dudaklarini sildi ve icini cekti. Tevekkul.

Meliha'nin babasi, aksam Ustl, daireden gelince karisini bahce
kapisinin 6niinde ve telds icinde bulmustu. O daha uzakta iken,
kadin iki elini de havaya kaldiriyor, salliyor ve verecegi mihim
haberin agirhgini yiklenmege kocasini hazirlamak istiyordu.

Erkegin adimlari yavasladi, geri gitmek istedigi icin.

Kadin kocasina dogru kostu. Elleri havada idi. Ancak bir feléketle
doldugu vakit sisebilecek kadar gdzleri kabarmigsti. Bir imdat ister gibi
kollarini uzatarak bagirdi:

- Kos, geri don, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan ben gideyim.
Meliha yok... Meliha ortada yok.

Erkek sik sik nefes aliyor:
- Eh... Gelir... Belki...

- Hayir... Odasina baktim... Gelmeyecek gibi gitmis... bir seyler
almis...

Baba 6ksurdu:
- Gelmeyecek gibi... hal..

Ve geriniyordu. Sol g6zinun altinda bir ¢izgi, yildinm gibi kivrilarak
iki Gc kere caktl. Nefesi zorlagiyordu:

- Sen git, dedi, sen git.. Sen... ara sen... Sen ara... Naslil kacirdinsa...
Oyle ara.

- Onu ben mi kagirdim?
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Kadinin bu sesi pek zayif. Baba ona yan dondi ve eve dogru
yiradi. Agir agir. Oniine bakiyor. Duruyor, nefes aliyor. Bagl 6ne
egilmis. Sirti kabarik.

Evin icine ilk adimini atar atmaz yalnizhgini hissetti. Bunu ona
duyurmamaya c¢alisan bir o vardi, Meliha. Simdi yok. Nerede?

Dogru Meliha'nin odasina ¢iktl. Yatak ucundaki dolabin Ustiinde bir
sise. Aman? Hayir, sinir ilaci. Dolabin kapali duran tst gézinde hic
bir karisiklik yok. Alt kapag! yari acik.

Meliha'nin babasi, yorgun, yere oturdu. Kapagini acti. Meliha'nin
para ve miicevher cekmecesi (istanbul'da iken ona bayram hediyesi
getirmiglerdi), bombos. Hatiralarini yazdidi defterlerin hepsi alinmisg,
yalniz bir tanesi birakiimis.

Baba rastgele bir sahife acti. Su satirlar:

"Nerededir? Kimdir? izmitte olmayacak tabil. izmitte kimi
begenebilirim? On sekiz yas, aman Yarabbi, on sekiz... Hala ben,
boyle?.. Ne akraba, ne arkadas, ne eglence... Neden, ni¢cin? O
oksuren adam icin.. Ah o adam... Ah o zavall baba. i¢im
parcalaniyor. Annemi éldirmek istedigim dakikalar oldu.”

Oteki sahifelerde de buna benzer, ayni mealde, kelimeleri degisik
sozler. Meliha'nin babasi okuyamadi ve defteri kapadi. Gozleri
karariyor ve her tarafi titriyordu. Iki eliyle yere basarak ayaga kalkti,
koltuga oturdu. Pencere ve kapi acik. Hava igliyor. Cereyan. Pencere
tarafina bakti. istanbul'a dogru.

Kizi oraya gitmisti. Evvelce de her sey orada olmustu. Meliha'nin
babasi istanbul'da evlendi ve kizi orada dogdu. On sekiz senelik
hatira. Lalelideki eve i¢c glveysi girmisti. Yirmi dokuz yaslarinda idi,
karisini, ilk defa, koltukta gérdd, icine bir aglamak geldiydi, bu o vakit
kendisine bahtiyar olmayacagini hissettiren ilham-1 Rabbani midir?
Sonra neler olmadi, neler... Ka¢ kere bosanmaya kalktl. Ne
dedikodular duydu... ilk énceleri karisinin gdzyaslarina inandi. Sonra
Meliha dinyaya geldi!.. Biraz onunla avundu... Sonra gene tirli
vekayi... Bu kar bir kere evinden kagti ve bir hafta gelmedi, hi¢ bir
yerde bulunamadi. Sonra kendi ayagiyle geldi ve yalvardi. itiraf da
etti, kendini affettirdi. Nicin? Meliha'nin anasiydi. Baba, ya cellat, ya
kurban olacakti. Cellat olmadi. Kabul etti. Stiphe icinde seneler... Ah
istanbul!..
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Nihayet bu Izmit'e cekiimekten bagka ne care? Dért sene biraz rahat
gibiydi, kadin da sarkilarini biraz kesmisti. Ama 6ksurtkler azisti. Ya
simdi?

Baba go6zlerine c¢ikan yaslarn geriye itti. Aglamak istemiyordu. Bir
kere buna da alisirsa artik gece gundiiz 6kslrecek ve agliyacak ve
Oksirecek, o da bagka bir dert olacak. Tevekkail.

Kalkti. Esvap dolabina yurudu. Meliha en iyi esvaplarini da almis.
Artik zerre kadar stiphe yok. Istanbul'a gitti, onunla, Kamil'le.

Her seyi bir anda anlamisti, kadinliga ait her seyi bir anda sezmek
onda meleke idi, ka¢ kere aldanarak bu hassayi elde etmisti, kadini
biliyor, fakat tarif edemiyordu, hissediyordu ki, o0, arzunun
lokomaotifiyle ¢ekilen hafif bir vagondur.

Asagdlya, oturma odasina indi. Minderin késesine oturdu, 6ksurda.

Cok dindar degildi, fakat dua etti. Allah'tan iki sey istedi: Meliha'yi bir
kere daha, yarim saat kadar olsun gérmek ve 6imek.

Olumiu beklemek idmanini coktandir yapiyordu. Her oksiriuk bir
mimarese idi. Kan geldigi glinler korkmuyordu.

Duasi: "Yarabbi kizim sana emanet. Fakat bana onun yuzinu bir
kere goster, yarim saat olsun. Yarabbi! Beni kadin serrinden
kurtarmadin, yasamaktan kurtar!

Yarabbi! Beni ¢ok 6ksirtme ve az yasat."

Duasi biter bitmez uzun bir Oksirige vyakalandi. Mendilini
dudaklarina yapistirarak ve iki kat olarak Oksuruyordu. Yzl kan
hicumundan yandi. Alninda ve sakaklarinda sisen damarlar
agriyordu. Oksiirdii, 6ksurdii. Mendil kirmiziydi.

Arka Ustii yatti. Sakaklarinda bir nabiz atigl.
Hava karardi. Oda los. Kafes delikleri mavi. Aksam. Ve ses yok.
Aglamak istemiyor, fakat gézlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu.
- Her yerde aradim yok.
- O... belli... bir sey...
- Nedir belli olan?.. .
- Gitti o, Kamil'le.
- Evet, muhakkak.
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Sen simdi otur benim 6ksuriklerimi dinle.
Otuz sekiz.

Bana daha fazla gibi geliyordu.

Hayir, otuz sekiz.

- Dereceyi ver bana bakayim.

- Al, fakat dogru soyliyorum, otuz sekiz.
- Gormuyorum.

- Otuz sekiz.

- Oyle olsun.

- inanmiyorsun.

- Oyle olsun.

- Bey.

- Soyle.

- Bey, icim kan aghyor.

- Dertlegsmeyelim.

- Nigin?

- Gitl.. Basinin caresine bak, haydi, git... Ben yalniz basima
Oksirmek istiyorum.

- Bey.
- Haydi...
- Bey, Allahagkina yapma, icim kan agliyor.

- Su minderin Ustindeki mendili al, bak. Kimin i¢i kan aghyor,
anlarsin.

- Bey, bey...
- Sakin aglayayim deme... Fakat, Meliha'nin annesi, agladi:

- Bey... Neden bdyle oldu, bilmiyorum; neden bdyle oluyor,
bilmiyorum; elimde degil.. Ben de bdyle olmasini istemezdim. Kader,
bey.
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- Haydi ben yalniz basima 6ksirmek istiyorum. Meliha'nin annesi
hala aghyor:

- Ben sana cok fenalik ettim.

- Senden hesap istemedim, hanim.

- icin icin istiyorsun, hakkin var. Ben fenayim.
- Faydasiz seyler sdyleme.

- Ben fenayim.

- Aglama, hastayim. Nobetim var.

- Sana bir hap getirsem?

- istemem. Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz bagima oksirmek
istiyorum.

- Allahagkina bey, Allahagkina...

- Sus!

- Allahaskina... icim kan agliyor.

- Peki.

- Bey!

- Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz bagsima 6lmek istiyorum.

*

Meliha'nin go6zleri sulara dalyordu. Siyah dalgalar. K&h ince bir
ucurumun Ustinde bulusuyor ve kapaniyorlar, k&h birbirlerinin
Ustine duman kadar yumusak bir kivriigla sivaniyorlar. Siyah
dalgalar, dalgaciklar ve kdpuk kivilcimlari...

Motor sulari yararak ilerliyor. Yalniz Kamil, Meliha ve motéri
kullanan adam. Kamil'in bir kolu Meliha'yi sariyor. Geng kiz, Ustiine
yartnen bir Kirpi gibi bizilmus, basi omuzlari arasina kagmis.

Sular...
Ve kiyl.
izmit geriye kagiyor.

izmitin birkac kiicik 1s1g1, zerre halinde karanliga goémilerek
siliniyor.
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- Kéamil.

- Korkma.

- Korkmuyorum. Fakat...

- izmit'i diisiniiyorsun.

- Degil, Kamil.

- Soyle.

- Babami distuniyorum.

- O adami ben de ¢ok sevdim. Usiiyor musun?

- Hayir. Guzel hava. Bak yildizlara... Zavalli babam.
- Ya ona, ya sana acimak lazimdi. Ona acimanin faydasi da yoktu.
- Simdi éksurdr, 6ksurdr.

- Kirk bes dakika sonra Iistanbul'dayiz.

- O kadar yaklastik mi?

- iste, Adalar géruniiyor.

Meliha'nin kalbinde bir sicrayis. Adalara bakti ve gozlerini kapadi.
Ruiya, riya bu, riya...

- Kimbilir, nasil 6ksdurdr, ah...

- iste Maltepe sahili, Meliha...

- Bir sene oturduk orada... Babama doktor tavsiye ettiydi...
- Zavall adam...

- Simdi 6ksuriir, 6ksirdr... istanbul géruniiyor.

Marmara'nin uzaklarindan bakilinca, istanbul, geceleyin, ufukta
yanan bir ceragdir. Sehrin alevi karanlikta Gstyen goézleri kizdirir ve
ceker.

Meliha'nin gdzleri karanhg itti. istanbul.
- Geliyoruz, Meliha. Kamil Meliha'yi sikti.

istanbul, g6k yiiziinu tutusturan biyik ceragiyle yaklastikca genc
kiz, Marmara denizinin icinden dogan efsanevi harikaya gozleri
kamasarak bakiyordu.
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Sonra birdenbire basini Kamil'in gégstine koydu.
Kamil'in isimis avucu Meliha'nin sicak alnini kapladi.
- istanbul, Meliha! Geldik.
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-2-

OTOMOBIL Beyoglu caddesini geciyordu. Meliha'nin basi 1sik ve ses
doluyor.

Marmara'nin karanhgi ve sessizligi icinden sehre bu giris geng kizin
sahsiyetini degistirdi. Kendini bagka bir varlik saniyordu. Ruhunu
yepyeni bir suur kapladi. Hayatinin bu yeni safhasini bir yeni esvap
gibi giyiyor, mazisindeki hiviyetinden silkinerek c¢ikarken, siyrilirken
malihulya ile karisik bir seving duyuyor ve sahsiyetinin bu allak bullak
olusu ona sarhosluk veriyordu. Kamil'e sokuldu ve gozleri stizildi.
Kirpiklerinin arasinda caddenin elektrik igiklari eriyor, eleniyor ve
stzilmis bir 1hk mayi gibi gozlerinin icine akiyordu. Kendini
birakmisti, Kamil'e birakmig. Teslim. Serglizestinin ne pusulasi, ne
haritasi vardir. Bu hosuna gidiyordu. Hosuna gidiyor, bu yasamak
bu, yasamak bu iste, bu iste yagsamak. Yasamak degismektir.

Kamil arkasina yaslanmis, ayaklarini uzatmis, dayamis, basi -gozleri
bile kimildamiyor. Sesi ¢cikmiyor. Halinde bu vakalarin itiyadi ve bu
itiyadin sukdnu var. Bu bir kicik oyun. Onun emeli daha buyik
seylerde. O hep Roma kayzerlerini dusinudyor. Onlarin yaptiklari
yaninda bu ne? Hig. Bu bir kiigtik oyun. Geng kizi nereye géturiyor?
Ne yapacak? Dustunmiyor bile. Sergilizestin ne pusulasi, ne haritasi
vardir. Kadinlarla minasebete baslarken sonunu disiinmeyerek
kuvvetli olmanin yolunu biliyordu. Son nedir? Neyin sonu vardir? Hig.
Bu bir ki¢ik oyun.

Butun tanidigi kadinlari gézlerinin éniine getirdi. ilk énceleri kendi de
bu minasebetlerin bir seyle, bir miihim sonla bitecegine inanirdi, ilk
onceleri her tanidig1 kadinla evlenmek hilyasi kurardi ve sanirdi ki
ask, izdivaca giden en guzel yoldur; ancak zaman gectikten ve
tecribeler tecriibeleri takip ettikten sonradir ki, o, meslekte eskimis
bir sofdr gibi yollarin nereye ciktiklarini sezmeye bagsladi. Her kadin
miinasebetinde ve bitln ihtiraslarda, yollarin nereye cikacagini
bilmek: iste yasamanin hiineri! Bitiin yollar Roma'ya cikar. Biitiin
yollar bir noktaya cikar. O nokta nedir? Sukut-i hayal.

Otomobil "Bomonti" sokagina sapti. Saglara sollara kivrildi, bozuk
taglar Ustlinde sekti ve bir apartman éniinde durdu.

Kamil siikGnetle yere atladi, Meliha'yl elinden tutarak indirdi. Bu el
soguktu ve titriyordu.
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Kamil sofére esyayi iceri tasimasini emretti. Girdiler. Merdivenler
karanlikti.

Kamil gen¢ kizi kolundan tutarak cikariyor ve onun titreyisini
hissediyordu.

"Hakki var, yaptigi az is degil!" dedi ve bir ki¢ik harika yapmaya
muktedir kadin ruhlarina karsi hissedilen incizabi ve takdiri duydu.

Bes numara. Meliha Kamil'in bas parmaginin zil dugmesine basisini
goruyordu. Ne sukadn.

Kapi acllmadan sordu:
- Kim var iceride, bize kapiyi kim agacak?
- Bir hizmetci kadin. Baska hi¢ kimse.

Kapi acildi, Hizmetci, esmer ve zayif, kuglk siyah gozlu bir Turk
kadini. Ikisine de bakti ve geri ¢ekildi. Girdiler.

Meliha hizmetginin mitecessis bakisini hissetmekten korkmustu. Bu
olmadi. Hizmetci aligkin. Yuriduler. Uzun bir koridor. Az aydinlik.

Meliha Kamil'i takip ediyordu. Bir odaya girdiler. Garip oda.

Meliha ne yapacagini sasirdi. Ayakta, bakmiyor. Kamil karsisinda
durdu:

- ilk yapilacak seyleri ben sana séyleyeyim, Meliha. Evvela mantonu
ve eldivenlerini ¢ikar. Ben simdi Ustumu degistirmege gidecedim ve
dort dakika sonra buradayim. O vakte kadar sen odama bak. Cunk
bu artik senin de evindir.

Bunu tam méanasiyle séyliyorum. Bir misafire stylenir gibi degil. Sen
misafir degilsin. Butin hayatini ben taahhit altina aldim. Bana
glven. Ver mantonu bana.

Dort dakika.

Cikti. Meliha etrafina bakmiyor. Garip oda. Hepsi koskocaman bes
altl parca egya. Ortada biiyiik, uzun bir masa. Ustiinde siyah bir ortii
ve ¢ heykel. Bir biiylk sigara tablasi, bir blytuk kutiphane. Pencere
kenarinda, arkasi yiksek pek buyuk bir koltuk, bir de masanin
basinda. Abajur. Bir iskelet kafasi. Duvarlarda garip yapimis
resimler; harpler.

Meliha kitaplara yaklastl, rafin st gozinde ciltli bir seri kitap:
Fransizca Roma tarihi. Altinda Napolyon'un harp seferleri. Rafin
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kenarinda Napolyon'un tunctan kicuk bir heykeli. Masanin tstiindeki
heykellere bakti: Napolyon. Ortada bir meshur adam daha ama
Sekspir mi, Dante mi nedir, kiz bilemedi. Uciincii heykeli hic
taniyamadi. Bu ayaklari ve bacaklari ¢iplak, etegini bir koluna almis,
elinde bir degnek tutan ve o6teki c¢iplak kolunu havaya kaldirmis,
esvabinin gogsinde at, migfer, insan resimleri menkus eski bir
cengaver. Ciplak ayagindan dizine kadar anadan dogma bir ¢ocuk
ucar gibi havada duruyor.

Kamil iceri girdi:

- O heykeller, Napolyon Sekspir ve Ogust'tir.

- Pencereleri agsam iyi olmaz mi1?

- Hakkin var, ¢ok sicak. Sen su genis koltuga otur.

Kamil pencereyi acti ve Meliha'nin karsisinda ayakta durdu.

- Simdi sdyle bana Izmit'i unutabilecek misin? Buna kendini ne
dereceye kadar muktedir buluyorsun?

- Babam g6zumun 6ndnden gitmiyor.
- Koltuga iyice yaslan Meliha, yoruldun.

- Hala motdrde imisim gibi sallaniyorum. Goézlerimi kapasam basimin
icine Marmara'nin karanliklari dolacak.

- Glzel soyluyorsun.

- Bu yaptigim seyin fena olmadigini, ve... tabii oldugunu bana anlatir
misin?

- Madem ki izmit'i sevmiyordun, oradan ayriimak saadettir, madem Ki
burada kendi evindesin ve hayatindan eminsin, korkulacak bir sey
yoktur.

- Ya babam?

- O seni ¢ok sever ve hakli bulur.

- Boyle oldugunu bilsem... Meliha'nin nefesi derinlesti.
- Boyle oldugunu bil.

- Nereden bileyim?

- Farzet. Saadet bir faraziyedir.
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- Nasil farzedeyim?
- Verdigim ilaci unutuyor musun? Telkin.
- Zavall babam.

- Zannederim ki evlendi evleneli zavallidir. Onun icin bir sey
degismiyor.

- Zavalll.
- Senin saadetin onu mesut etmez mi? Yarin sabah bir telgraf

¢cekeriz: "Baba, rahatim, mesudum, ve seni dustniyorum. Beni
mazur goreceginden eminim." dersin.

- Bir telgraf cekmeliyim sahi. Ve demeliyim ki burada evlenecegim.
- istedigini yazmakta serbestsin.

- Gozimun éniinden gitmiyor. Bu sabah bahceyi sulayisi. Oksuriigii
tuttu, ceketinin kolunu agzina goétirdi, hic ylzini burusturmadan
Oksird, sonra egildi ve kovasini salladi, bakti ki su bitmis, agir agir
tulumbaya gitti, artik bakamadim, gézlerim yasardi.

- Seni aglatmaya hakki var miydi? Gen¢ kizsin, yasamaya ve
sevilmeye mecbursun, degil mi?

- Oh, hayir... Séyleme bdyle, hayir... istemem... Hayir, hayir... Zavall
babam.

- Pardon, ben o adami ¢ok sevdim, yalniz...

- Hayir... Benim kadar sevemezsin... Rica ederim artik bundan
bahsetme...

Zavalll babam.
Kamil uzaklasti ve Meliha'nin gozleri yasardi.

O yarin bahcgeyi sulayacak mi1? Yataktan kalkabilecek mi? Simdi ne
yapiyor? Cok oksirtuyor mu? Basina ndbet gelmedi mi? Kiziyor mu?
Kizini hakli mi buluyor? Fakat yalniz birakilmayi affeder mi? Kizinin
Istirabini anlar mi? Katlanir mi?

Sarsilmaz m1? Cok mu sarsilir? Yataga dusmesin? Aglar mi?
Karisiyla konusur mu? Ne konusur? Gece uyuyabilir mi?
Uyuyamazsa ne dusunur? Disunlr ve oksirir mi? Gogsu kanar
mi? Bu kan dinmez mi? Bu onu 6lume kadar gétirmesin? Karisi artik
sarki sdylemekten vazgegcmeyecek midir?
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- Meliha! Gozlerin daliyor... Miibalaga etme... Her sey dizelir, yoluna
girer, isler zannettigin kadar fena degildir. Bak, sana Roma
tarihinden Gc¢ dort satir okuyacagim.

Kamil okuyor: Roma'nin bas dénmesi. Hadsiz hesapsiz sefahatler.
Mermerli ve mozaikli salonlarda bitip tikenme bilmeyen ziyafetler,
cariyeler, rakkaseler, hokkabazlar, muganniler ve sairler, davetliler,
yastiklar ve yataklar Ustiinde bitap uzananlar, tekrar yemek icin
kusanlar... Namutenahi sarhosluk... Bu Roma'nin son gunleridir.

- Devam et, Kamil!
Fakat Kamil kitabi kapadi ve ayaga kalkti:

- Seni bu sefer onbes dakika yalniz birakacagim, Meliha. istersen bu
kitabi karistir.

Roma tarihini Meliha'nin dizleri Ustline birakarak odadan cikti.

Geng kiz kitabin ilk sahifesini actl ve blyuk yaziyr okudu: Tarih-i
umumi. Sonra kitabl ve gozlerini kapadi. Ne Roma'nin mozayikli
mermer salonlari, ne sabahlara kadar stren zevk ayinleri, ne tekrar
yemek icin kusan davetliler, ne Roma inhitati; hi¢ biri hatirindan
gecmedi. Yalniz bir hayal: Baba, yalniz onu goriyordu; yalniz
babasinin g6z cukurlarina dolan o meyus bakis, ki bu kizin
hatirindan asla ¢ikmayacaktir. Ne yapiyor, simdi, o, baba, gozleri
sonuk baba, g6gsu tikanik baba, omuzu ¢okik baba... Muhakkak ki
uyumuyor, yataginda, karisina arkasi donik, basi yastiktan kaymis,
goOzleri apacik, digleri sikilmis, vicudu mitekallis, kisik nefesler
alarak disunuyor, hic ummadigi yeni felaketi yutmaya calisiyor. Belki
de hastadir; mithis bir nébet, muthis bir bas agrisi, mithis bir nefes
darhigi, mathis bir 6ksarik, muthis bir ter, muthis bir inleyis, muthis
bir higkirik, yahut... Agizdan miithis bir kan bosalis!!

Meliha drperdi, silkindi, gozlerini acti, bir sodguk sudan
cikarlyormuscasina basini siddetle dikti, silkeledi ve etrafina bakindi.
Nerede oldugunu bir anda unutmus ve bir anda hatirlamisti. Bu kisa
hatirlama ani iginde izmit'e Kamil'in geldigi ilk aksamdan o dakikaya
kadar gecen bltin vakalar, birer seri kivilcim isigina tutularak
parlayip sondiler, gézlerinin 6ninden gecip gittiler. Bulundugu bu
vaziyetin hakikatini kavrar kavramaz ayaga kalktl. Bu bir riyadan
uyanisa benziyordu. Son haftanin butiin vakalar bir riya idi. Geng
kizin suurunu sizdirmis, idrakini uyusturmus, ona c¢ogu tatl
vehimlerden ibaret miphem ve derin bir Umit afyonu yutturarak
hakikatlere kargl gozlerini baglamisti. Simdi biraz uyandi. Nerede
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oldugunu kendi kendine sordu. Buraya nasil gelmisti? Hangi kuvvet
onu itti?

Kapiya dogru yuridi, basini uzatti: Karanlk dehliz. Hic kimse yok.
Hic kimse, ve ses yok. Yalniz, yakin bir yerde acik kalmis bir
musluktan uzun fasilalarla, azar azar su damhyor. Her damlanin bir
tas Ustlinde tutuk cinlayisi. Uzakta yanan zayif mavi 1sikl bir elektrik
ampul uzun dehlizi derinlestiriyor. Bu bir magara yolu gibi.

Meliha korktu. Sanki yapayalniz.
Hemen geriye dondu.

Masanin 6nunde durdu.
Ogust'in heykeli.

Kimdi bu Ogust? Meliha hepsini unutmustu. Hemen apartmandan
ctkmak ve bir kus gibi ucarak izmit'e gitmek istiyordu. Bir kus gibi
ucmak, hattd izmitin tUstinden de gecmek, oraya da ugramamak,
daha karanlik, daha bos, daha korkung, daha engin, daha mechul
yerlere dogru acilmak, siyah bosluklarda bagirmak, blyiuk ve
muzdarip kuslar gibi haykirmak, nereye konacagini distinmeden
alabildigine ilerlemek, ilerlemek ve haykirmak istiyordu. Bir anda
budalahgini hissetti, cenesini iki parmagi arasina alarak sikmaga
basladi. Ve dirsedini gbgstine yapistirdi.

Bir ayak sesi duyarak arkasina dondu.

Kamil arkasinda duruyordu. Agir agir ilerledi. Geng kiza hakim ve
tatli bir dikkatle bakiyordu:

- Ne var Meliha? dedi.

Geng kiz bu suali anlamamis gériinmege calistl.

- Hala canin mi sikiliyor, Meliha? Meliha basim egdi.

Kamil yaklasti.

- Bu zaaflar gecer, Meliha. Kamil elini kizin omuzuna koydu.
- Gecer Meliha.

Meliha'nin basi Kamil'in eline dogru meyletti.

- Gecer, Meliha. Kendini o kadar yalniz bulma. Ben varim.

Meliha'nin basi Kamil'in eline degdi.
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- Ben sana korkma diyorum, ben varim, istersen yarin izmit'e
donebilirsin, her sey yine eski haline déner, Meliha.

Meliha gozlerini Kamil'e kaldirdi.

- Ben bir budalayim! dedi.

- Nicin, Meliha?

- Ne yaptim ben?

- Hayatinda kucuk bir degisiklik.

- O kadar kuguk ma?

- Bence oyle.

- Benim igin dusun.

- Senin i¢in dusundyorum.

- Ben bir budalayim, Kamil.

- izmit'te kalaydin daha akilli sayilmazdin.
- Kéamil...

- Emin ol, Meliha. Dur. Dinle beni...
- Hayir... Sen beni dinle Kamil...

- Evveld iki s6zUmu dinle!

- Hayrr, Kamil, tahammil edemem, c¢ok fenayim, fenalk
hissediyorum. I¢cime bayginlik geliyor.

Kiz birdenbire sararmisti.

Kamil telds etmedi. Kizi masa basindaki buyik koltuga oturttu ve ona
su icirdi.

- Mubaldga ediyorsun, Meliha. Meliha yutkundu ve titrek bir ses
cikardr:

- Kamil' Ben bir sey istiyorum, yalniz bir sey istiyorum.

- Anladim: izmit'e gitmek!

- Hem de simdi, su anda.

- Olmaz degil.

- Haydi, Kamil.
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Geng kiz dogruldu. Hemen canlanmisti.
- Peki, Meliha, yalniz...

- Kamil, yap bu istedigimi.

- Peki... Fakat beni dinle.

- Yapacak misin?

- Peki.

- Vaadediyor musun?

- Peki.

- Nasil gideriz? Gene motdrle mi?
- Onu bana birak. Care bulurum.
- Ne yaparsin?

- Yaratirim. Birak bana. Yalniz dinle beni. Simdi yola c¢ikarsak
sabahleyin izmit'teyiz. Sabahleyin cikarsak 6gleyin oradayiz. Bu
gece yorgunsun. Sinirlerin bitik. Ben sana guzel ve rahat bir oda
hazirlattim. Orada yalnizsin. Her seyin var. Odayi begeneceksin. Bu
gece yat, dinlen. Hizmetgi bitisik odadadir. Bana gliven, ver mantonu
bana. Dort dakika. Ona emret, sana hizmet eder. lyi kalpli bir
kadindir. Hattd onunla bir ka¢ kelime konusmak da hosuna gidebilir.

Kamil'in avucu Meliha'nin saclarini sivazladi. Kizin gézleri stizildi:
- Kamil...
- Israr etme. Kalk. Odani géstereyim.

Ah bu ses, ah, Kamil'in bir yarayr saran pamuk gibi yumusakligi, ice
isleyen sesi, yumusak ve miknatisl ses, miknatish ve sicak ses,
fakat hakim ses, fakat metin ses, erkekce ve kavi ses.

Meliha kalkti.
Kamil énden yuriyordu.
Dehlizin sonundaki bir kliciik oda.

Ama ne gizel kiicik oda. Bir karyola, bir uzun koltuk, bir kiigtk
dolap, bir aynali dolap. Esyasl bu. Fakat hepsi cici seyler. Uzun
koltukta kucucuk, turld tarll, renk renk yastiklar; kucuk dolabin
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Ustinde mini mini bir kadin kafasindan abajur. Ve zarif tuvalet
seyleri. Duvarda hep kadinlik resimleri, giizel eserler.

Ufacik ve giizel oda. ince bir kadin eliyle diiziilmis gibi.
- Burasi senin odan miydi ki bana veriyorsun?

- Hayir Meliha, bu odada yatmam ben.

- Benden evvel kim yatiyordu?

- Eksik sordun Meliha.

- Kimler yatiyordu?

- Biri birlerine ¢cok benzeyen, yani, ayni cinsten insanlar.
- Kadinlar, demek istiyorsun.

- Evet.

- Ve sen.

- Evet.

Meliha karyolaya bakti. iki kisilik. Evvela bir gurur duydu, sonra
kiskanclik.

Bu seriye girmek onu kizdiriyordu. Kamil bunu anladi.

- Fakat Meliha... Onlar bir gecelik veya bir haftalik kadinlardi. Bu,
istersen, senin daimi odan.

- Yarin sabah gidecegim ben izmit'e.

- Serbestsin.

Meliha, daha zayif sesle:

- Yarin sabah gidecegim. Kamil cekildi:

- Allah rahatlik versin. Bir sey istersen karyolanin bagindaki digmeye
bas.

Emine uyanir ve yanina gelir. Bir sey bil: Emine iyi kadindir.

- Sana da Allah rahathk versin, Kamil.

- Gece uyuyamazsan beni de uyandirabilirsin. Oturur, konusuruz.
- Bunu Uimit etmiyorum, Kamil.

- Serbestsin.
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- Allah rahatlik versin.
- Sana da.

Meliha yalniz kalinca aynaya kostu. Kendi yuzini okumak istiyordu.
Bu kitap en vesikall tarihtir, aldatmaz. Meliha aynada yuzinu goérar
gbrmez biylk degisikligi farketti. Hayatiyle birlikte, bir gecede yiizi
de degismisti. Gozleri vahim, tehlikeli, mechul ve glizel bir manzara
karsisinda hayret ve korku, Umit ve arzu ile duyulan gozler gibi,
biuyumiis ve parlamis gozler gibi canliyd. igine yepyeni anlayislar
dolmus, cocukluga ve tecribesizlige ait ménalardan c¢ogu
kaybolmustu. Goézleri dedistiren bu manzara nedir? Hayat. Meliha
yasamak istiyordu, Meliha séyliyor. "Al sana. Daha géreceksin, neler
goreceksin, yasamak istiyorsun ha?.. Peki. Dur. Sabret. Bak daha
neler goreceksin!" Ve bu yeni gozlerin icine abajurun eflatun isiklari
siniyor. Dibinde, kirpiklerin hizasinda, eflatun bir islak ¢izgi var. Ne
derin renk! Bu gotzler badem gibi ¢cekik veya beyzi degildirler. Bu
gozler yuvarlaktirlar, bu goézler abajur olmadigi vakit, ciplak isikta
gimisiye ve yesile calarlar, Meliha'nin arkadaslari gbézlerini kedi
gozlerine benzetirler, bu gozlerde sabit bir ifade yakalamak giiccedir.
Meliha'nin ruhunda ¢ok tenevvil vardir ve gozleri de bu degisiklige
tabidir, Meliha bunun icin degdismeyi sever, Meliha'nin yasamak
dedigi sey degismektir, Meliha icin yasamak degismektir, fakat biz
bodylece Meliha'y! tarif ederken mistesna, mimtaz bir mahlOk tasvir
etmis olmuyoruz, hayir, hassas denilen insanlar boyledirler, malim.

Meliha'nin basi da beyzi veya ince uzun, cekik falan dedgildir,
Meliha'nin basi yuvarlaktir. Yuvarlak ve oynak bir bas. Kliclkten beri
kesik saclari, bu bas oynadikca, sicrar. Meliha’nin basi oynaktir,
¢clnkd boynu incedir. Meliha’nin goégsit guzeldir. Omuzlardan bele
kadar bir harika. Bacaklari ince, uzun.

Yattl. Isigi sondirdi. Gozlerini kapadi. Fakat bu eflatun renk gz
kapaklarinin iginde kalmisti. Sonra gozlerinin icinde butiin izmit.
Gece. Evi. Anasinin babasinin odasi. Yataginda baba. Kisik
nefesleri. Oksuriikleri. Babanin gégsu. Bu goégsun icin. Yarall
cigerler. Kan birikintileri. Kalbin eziyetli kimildayisi...

Ah, bu g6gsun i¢i nedir? Bir mezbaha. Kan revan icinde bir yer.
Karanlik bir 1stirap ¢ukuru. Bu goégus sizlar. Cigerler yeniktir. Kim
yemistir? Ana. Fakat o da mazur, ana, ana da mazur, ana da
yasamak istemisse ne yapsin? Katil, ana degil, éteki; katil: Yasamak
arzusu.



Fakat Meliha, gene, bir tirli anasini affetmiyor.
Kendini de affetmiyor.

Ve vyarin sabahtan tezi yok, izmite dénmek istiyor. Annesi
kiyametleri koparacakmis, koparsin; fakat baba sevinecek; baba, kim
bilir, kizini gérir gérmez ne bahtiyar olacak, 6mri artacak.

Ama sonra?.. Eski izmit. Sabahlari, baba cicekleri sulayacak ve
oksirecek. Ogleleri Meliha okuyacak veya uyuyacak. Aksamlari
baba minderin kdsesine oturacak ve Oksurecek. Asagl kattan
annesinin sarkilari gelecek. Sonra yemek, sikintili gece, yatak.
Sonra gines dogusu. Pencere. Korfez. Bu bdyle ne vakte kadar
surecek?

Nasil geldi, bu apartmana? Yarabbi, ne inanilmaz sey, nasil karar
verdi, nasil razi oldu, bir hafta icinde, ne oldu ona, bu kadar hazir
miydi? izmitten ayrilmayi bu kadar istiyor muydu? Annesinin
sarkilari ve babasinin dksirikleri bu kadar dayaniimaz seyler miydi?
Yahut, Kadmil bu kadar cazip bir insan miydi? Ne is bu, yarabbi, ne
sasllacak sey bu? Yarabbi, inanamiyor Meliha. Bazi yedi senede
olacak seyler yedi gine sigar; bazi bir haftanin her ginid torla
vakalarla doludur; bazi hayat pek cabuk gecer, umulmadik seyler
basa gelir; iste bu da boyle diye distniyor Meliha, bu da bdyle... Ve
hatirliyor.

Bir aksamdi... Oda los. Kafes delikleri mavi. Glinduzin son i1siklariyle
beraber, sanki odadan esya da cekiliyordu: Levhalar, duvarlarin
kararan zeminine batiyorlar, minderler séntiyor, iskemleler dagiliyor,
ve hepsi, bugulanarak, sekilsiz bir ucusla kayboluyorlar. Minderin
koésesinde oturan babasi, bir 6ksiriikten sonra ileri firlayan basini
hala dogrultamamis, iki bUklim. YUzl gittikce karariyor ve siyah
ceketin rengini alyordu. Her seyi koyu kursun renkli bir bugu
kaplamisti. Aksam. Ve ses yok... Bir 6ksurik, babasinin dkstriga.
Sonra disaridaki sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru
birkagc adim atmisti. Bir gicirtl. Kanat agildi. Esikte uzun bir golge.
Agir bir ses: "Benim Kamil."

iste 0 anda idi ki Meliha'nin hayatinda her sey, her sey degisiyormus.
iste 0 anda, Kamil, hem odadan iceriye, hem de Meliha'nin ruhuna -
belki de butin hayatina-giriyormus. Ne mihim an, Yarabbi! Unutulur
sey mi? O da uyuyamadi, Kamil de...

* % %

35



Yorganin altinda bacaklarini gererek ayaklarini uzatti. Gurur. Arkasi
Ustl yatiyor, omuzlari yastikta ve basi kicik bir yastikta. Gozleri
tavana cevrili.

Her nefes alista, baygin ve rahat, stiziluyor. Gurur.
Bu yaptidi is ne? Bir kiictik oyun. Onun emeli daha biylk seylerde.

Biraz da bu adami taniyalim. Bu kafasini harislerin maceralariyle
doldurmus bir hayalperesttir. Harisler: Napolyon, Sezar, Ogust.
Maceralari: Fetihler. Dehalari: Strateji. ister bir kale, ister bir kadin
icin olsun, stratejiyle fetih. Kuacukliginden beri harislerin
maceralarini okudu. Roma tarihini "Rustiye-i Askeriye" den beri ¢ok
severdi. Orada c¢ok harisler var. Buyik olmali der, buyik, buyik,
bayik... Bu onun her seye verdigi kiymet hukmadur: Buyuk. Biyik
insan. Blyuk vaka. Blylk koltuk. Bu adam bir biyudklik delisidir; az
iradeli ve cok hayalperest. Cok tahayyiil ettigi icin az is gorur, cehdini
muhayyelesinde eritir, fakat bu hayall zaferlerin azameti icinde
kendini de buytk gorur. Bir hayli megalomaniye mahkim. Blylk isi
sever.

Ve bazi, buyilk ise benziyen isler yapar. Gece yarisi, yatagindan
firlar, atina biner, istanbul haricine ¢ikar, sabahleyin gelir. istanbul'un
icinde, o saatlerde, madem ki bu isi ondan baska yapan yoktur, bu
bir buyudk istir. O at Ustinde K&githane koyune inerken tahayyl
eder: Sezar, Ogust, Napolyon, Moskova seferi, beygirleri catlatan
karh stepler, aclik, buz tutmus bulutlarin havada kiriliglari. Buyuk is.

Hey, koca Napolyon!
Onlarin yaptiklarina goére bu izmit gelisi ne? Hic. Bu bir kiiciik oyun.

Onun emeli daha blyuk islerde. Blyuk, blyuk. Odasinda, koltuklarin
biyiklerine malik. Ritbenin buylklugine malik mi? Hayir, hentiz bir
ylizbasl. Fakat ne ¢ikar? Napolyon ne idi? Ritbenin ehemmiyeti yok.
Emel biyik olmali. Onun emeli daha buytk seylerde.

Ve bir sipsevdidir.
Lahzada sever.

Cok sevmistir. Bu bir askerden ziyade sipsevdidir. Bir askerden ¢ok
fazla muhayyele sahibi olduguna suphe yoktur. Bu bir askerden
ziyade sanatkardir, yahut, hayir, bir sanatkara yakin muhayyele
sahibidir. Epeyce muhayyelesi vardir, epeyce, suphesiz; ve bunun
icin kadinlarin hosuna gider. Yalniz bunun icin degil, boyu bircok
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Tlrklerden daha buyiktir ve vicudu bigcimli. Kuvvetli ve pembe bir
et, hastalik cekmemis. Glrbliz adam ve asker, fakat gozlerinde hilya
var. Bu tezat kadinlarin hosuna gider.

Garabeti sever. Bunun cazip oldugunu bilir. Buytkler gariptirler.
Blyuklagun vasfl: Herkese benzememek, buna caligir. Birgcok garip
seyleri arasinda bir tanesi de imzasidir. Babasinin adi "Feyzi"dir.
Kamil Feyzi'nin imzasi: Kamil F. Bu imzayl Harbiye mektebinde
bulmustu. Arkadaslarn Kamil F.'ye kafiye bularak lakap taktilar: Kamil
efe!

O bunu sevmedi. Efeligi sevmez. Onun emeli daha buyuk seylerde!

Bu onun sevdigi ucincli geng kizdir. Meliha'yl cidden seviyor mu?
Gorecegiz. Kamil'in asklari, baslangicinda bir kiictictuk temayul iken,
mani karsisinda, carcabuk siddetli ihtiras olur; onun meyillerden
ihtiraslara bu ani ve seri gecisidir ki asikane sahsiyetinin 6érgusini
yapar: Bitlin sipsevdiler gibi.

Ve Donjuan'dir, &menna!
Dusunuyordu: Muvaffakiyet!

Meliha'yt Marmara'nin karanliklari Ustiinden buraya kadar cekis,
muvaffakiyet!

Gozleri siuzulayor, gurur; fakat uykusu gelmiyor. Bir Umit var,
bekliyor. Meliha'nin uykusu gelir gibi oldu. Hattd riya goérmege
baslamisti. Fakat yarim uyku icinde gorilen o suurlu rilyalardan biri
ki hezeyansizdir, zek&nin az cok refakatine mazhardirlar, ¢unki
orada, bazi uyanik halindekinden daha iyi muhakeme etmege insan
muvaffak olur. ilhamli riiya.

Meliha'nin ilhami hos bir sey degildi: kendini izmit'te, babasinin
dosedi yaninda goriiyor. Babanin yastigi al kan icinde. Sanki orti
kirmizi atlastandir. Ve babanin dudagi kenarindan ince bir kan seridi
sizarak gittikce kalinlagiyor. Yastigin kirmiziigi icinde kayboluyor.
Babanin gozleri kapali. Fakat, Meliha 6yle hissediyor ki bu
kapaklarin altinda gizli gozler, kendisine bakiyorlar. Bu miuthis.
Meliha derin bir nefes almis, g6gdsi sismis, fakat solugunu
birakamamis. Teneffis etmeden babasina bakiyor. A§gzini agmadan
babasina lakirdi soyliyor ve emin ki, hasta bu sessiz lakirdilari
duymaktadir.

Saoyliyor:
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- Baba... Geldim iste... Benim... Kizin... Geldim... Artik yanindayim
baba...

Sana s6z veriyorum, bir daha gitmeyecedim baba... Ben seni
seviyorum baba, ben yalniz seni seviyorum. Beni affetmiyor musun?

Baba cevap vermiyor. Bu daha mithis. Ve Meliha disiniyor:
"Yaglyor mu?" Yasiyor ki yluzl sararmamis ve gogsi biraz inip
kalkiyor. Fakat bu kan? Bu kadar kandan sonra yasanir mi?

Soruyor:
- Baba... Darginsan bile cevap ver bana yasiyor musun?

Babasi da kizi gibi agzini agmadan |&kirdi sdyliiyor ve emin ki Meliha
bu sessiz lakirdilari duymaktadir:

- Maatteessf, yaslyorum.

Meliha'nin g6gdsi bosaliyor. Basini babasinin yastiina koymak,
aglamak ve élmek istiyor. Basini uzatiyor, yastigina koyuyor. Keskin
bir kan kokusu. Bu pek mithis.

Baba soruyor:
- igrendin degil mi?

Kiz cevap veremiyor. Babanin gozlerinden de kan akiyor. Bu en
muthigi. Ve Meliha birdenbire uyaniyor. Yanaklarinda islaklik. Yastigi
da islak. Yatakta cabucak dogruldu, elektrigi yakti, yastikta kan
ariyordu, yalniz beyaz bir 1slaklik. Aglamis.

Ve aglamakta devam ediyor.

Gozlerini kapiyor: Ayni riya, canli, tekrar gorinuyor. Her gdzlerini
kapayista hep o riya. Artik bu riya degil, g6z kapaklarinin sihirli ve
karanlk aynasi icine hakkolmus korkunc bir resim. Meliha gozlerini
actikca aciyor. Fakat, yavas yavas, ayni resim, kapaklardan gdziin
Ustline sivanarak, yine, gozler acikken de gérintyor...

Meliha'nin kollari, bacaklari, parmaklari, tutuldu. Derin bir nefes aldi
ve haykirdi.

- Kicuk hanim, hanimcigim...
- Kimsin sen?
Karsisinda bassiz bir viicud gorilyordu. Beyaz entarili ve hareketsiz.

Bassiz bir vicut. Bagirdr:
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- Kimsin sen?

- Kiiciik hanim, hanimcigim... Nen var?.. Neniz var?
- Sen...

- Ben, Emine.

- Emine?

"Basin nerede?" diye soracakti. Fakat, evvela, teniyle ayni renkte bir
levhanin 6nune durdugu icin gériinmeyen bas, biraz kimildayinca
teressiim etti.

Rahat bir nefes.

- Sen misin Emine?

- K¢k hanim, hanimcigim...

- Fena riya gérdiim, korktum.

- Korkma, ben buradayim hanimcigim...
- Hala korkuyorum, Emine.

- Hanimcigim...

- Cunku hala o rayay gériyorum.

- Hanimcigim, bana da bazi olur, 6yle rlyalar vardir ki uyandiktan
sonra da gozlerinin icinden gitmezler. Halide'm 6ldigu vakit, yirmi
gun, sabahlardan aksamlara kadar, onun bir rlyasi gdzlerimden
cekilmedi.

- Kizin miydi?

- Canimd.

- Baska ¢ocugun var mi?

- Bir taneydi. Su ister misin hanimcigim?
- Hayir Emine.

- insanin yiiregine su serpilmeli ki ici rahat etsin. Hanimcigim, adini
bana sdyler misin? Oh... Ne guizel isim... Bir kizim daha olsaydi adini
Meliha koyardim. Bir pencere acayim mi? Cok sicak hava.

- Kapali mi pencereler?
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- Oh! lyi ettik actigimiza... Sabahleyin kalkinca buradan daglar
goreceksin...

Yaz geceleri de bu béceklerin sesi hi¢ kesilmez.

Meliha béceklerin sesini duydu. Sanki havanin icinde uzaklara kadar
giden bir tel vinliyordu. Yakinlagiyor ve uzaklagiyor. Oyle devamli bir
ses ki artik dikkati uyusturuyor ve isitimez oluyor. Meliha bunu bilir,
yaz gecelerinin bécek seslerini.

- Bu ses beni uyutur, her gece, diyor, Emine.

Sahi, yaz gecelerinin bdcek sesleri, kulaga damlayan hashas
damlalarndir.

- Meliha hanimcigim, ben buraya gelen hanimlara kim olduklarini
sormam, adetim degildir ama, seni canim c¢ekti, séyler misin bana,
kimsin sen?

- Buraya cok kadin gelir mi Emine?
- Ah, Kamil Beyde o gozler oldukca.
- Ben akrabasiyim.

- Nesi?

- Uzak, cok uzak.

- Peki, ama...

- Emine.

- Hanimcigim.

- Kémil Beyi cagir!

n—_—

- GOzUmiln 6nunden gitmiyor, gitmiyor, hala gitmiyor.
- Gegecek.

- Gitmiyor, Kamil. Muthis. Ne renk o biliyor musun? Ah! Koku da
burnumda. Mithis. Ben bir biylk fenalik ettim, Kamil.
Uyuyamayacadim. Bittim. Bilsen... Vicudum... Ezik, ezik, ezik...
Sesleri duyuyor musun? Havanin icinde gizli gizli haykiriyorlar,
bocekler... Mithis... O kan... Agzinin kenarindan siziyor... Ve bitin
yastik... Hala goruyorum.
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- Gecger Meliha.

- Senin odandan da bu sesler duyuluyor mu? Emine'yi bu
uyutuyormus, beni de uyutsa... Ama hayir... Gozlerimi kapayamam
artik.... Imkan yok buna...

- Korkuyorum, Kamil.
- Gecer Meliha.

- Boyle... Agzi kapah konusuyorduk... Hi¢c sesimiz c¢ikmiyordu....
Fakat birbirimizi duyuyorduk... Ne tuhaf degil mi? Hihh... Ne kan, ne
kan! Goruyorum hala... Hem, Kamil, hem, aman, Kamil, hem gozleri
de kaniyordu. Mithis. Ben ne yapacagim?.. Ne yapacagim? Bu mu
yagamak? Gétiir beni izmit'e... istemiyorum... Ah, bu yatak, bu yatak,
muthis.

Biraz hava... Pencerelerin hepsi agcik mi?.. Hem abajuru Kkaldir...
Simsiyah bir 1sik... Demin Emine'nin basini géremedim, bisbutin
korktum... Mes'um gece... Kamil korkuyorum. Gitmiyor gézimden
hala.

- Geger, Meliha.

- Gecgecegini bilsem...

- Geger, emin ol... inan bana... Unutma ki ben varim!

Kamil bu kelimeyi seviyor ve tekrarliyordu:

- Ben...

Ve ilave ediyordu:

- Ben varim.

Meliha'nin karyolasina oturdu. Kalcasinin altindan kizin bir dizi kacti.
- Kamil, yarin izmit'e gidecegiz, degil mi?

- Nasll istersen... Gideriz istersen... Rahat et... Korkma... Bir gecede
babana hi¢ bir sey olmaz... Bunlar vehim...

- Kamil, mathis.

- Bu, hayatta pek az mithis sey gérdiginu anlatiyor. Hele tarihin
muthis seylerini bilseydin simdi mesut oldugunu anlardin.
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- Kamil, sus. Beni gétir yarin izmit'e... Mimkiin olsa simdi giderim.
Anliyorum ki, uzakta olduk¢a, babamin cektiklerini ben de
cekecegim.

- Yizin bembeyaz.

- Bittim.

- Boyle cok giizel oldugunu séylemek istiyorum.
- Bittim.

- Dudaklarin bile beyaz. Eger kadinlar, buyuk istiraplarda bu derece
guzellestiklerini bilselerdi, butiin tuvalet esyasi yerine keder almak
isterlerdi. Cok guizelsin, Meliha.

- Ah, ne ¢ektim, ne ¢ektim!

- Gozlerinin altina eflatun bir gdlge dolmus. Senin resmini yapmak
istiyorum, yarin, bir saatte yaparim.

- Yavas yavas riya siliniyor.
- Bir saat bile sirmez. Kara kalemle yapacagim.
- Ruya degil bu, nasil diyeyim, pek canli bir sey.

- Digtinme artik. Unutma ki bu riyayl ben yapmiyorum. Baska bir
kuvvet var bu riiyay yapan.

- O gene sensin.

Kamil bir elini yorganin altina soktu ve Meliha'nin elini tuttu.
- Elin soguk.

- Bagim yaniyor.

- Kollarin da soguk.

- Uslidiigiimu hissetmiyorum.

- Bacaklarin da soguk.

Meliha titredi. Gozlerinin 6énine, derhal, bu yatakta evvelce yatmis
bitiin kadinlarin vicutlari ve halleri geldi: Yuziu koyun, yan, arka
Ustl, gergin, kivrik, sakin, hareketli, yorgun veya... Coskun yatanlar.
Muhayyelesi, bir anda, bin tavir yaratti. Arzu ve 6fke. Yuziine biraz
kan gelmeye basladi. Bacaginin etinden Kamil'in eli cekilmemisti.
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- Sen, bu yatakta yatan her kadina gizel oldugunu sdylemeye
mecbursun degil mi?

- Bu senin vazifen. Cephede muharebe etmek nasil vazifense, bu
odada da, bu, vazifen.

- Glzelsin, Meliha.
- Sus. Hem de... Rica ederim...

- Ben sana diyorum ki, burada, artik, kendi evindesin ve bir daha
buraya senden bagska hi¢ bir kadin gelmeyecek.

- Ben yarin gidecegim.

- Oyle ise, ben, bu gece, sabaha kadar sana giizel oldugunu
sdylemeye mecburum.

- Bana, izmit'e, mektup yaz, e mi?
- Peki.

- Cek elini!

- Peki.

- Git su koltuga otur!

- Peki.

Ama Kamil uzaklasirken Meliha'nin icinden bir sey cekildi. izmit?
Yarin? Yarin gece kendi yatagi? Asksiz ve umitsiz yatak? Ve
Oksurukler. Ha?.. Bir telgraf cekse de. Hayir, gidecek.

Bir telgraf cekse ve evlenecegdini haber verse?.. Burada artik, evin
kadini olarak, ask icinde... Peki, ama... Ya baba?

Julyos Kayser bu odada olsaydi ne yapardi? Zaptetmek icin kuvvet
kafi degil, bir sey daha lazim: Strateji.

Kadina karsi en iyi hlicum, firardir. Bunu da Napolyon sdyluyor.
Kamil ayaga kalkti.

- Uyu artik, Meliha.

- Kamil...

- Uyu artik, Meliha.
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Arzular: Yataktan atlamak, arkasindan kosmak, hiicum. Yataktan
atlamak, apartmandan ¢ikmak, ne yapip yapip izmit'e kadar gitmek.
Yataktan atlamak, sokaklardan kosmak ve haykirmak. Yataktan
atlamak, yatakta kalmak, ve...

Aglamak. Hangisini yapsin?
Meliha sonuncuyu yapti.

Bu apartmandan sabahi géremedi. Uyandidi vakit 6gle idi. Gozlerinin
icine, sanki limon sikiyorlar. Aynaya kostu. Gozlerinin dibinde geceki
eflatun cizgi yerine bir kizarti. Ka¢ saat uyumus? Bes.

Pencereden baktl. Apartman bacalari arasinda bir dagin kamburu.
Burada korfez yok, Meliha'yi hayata cagirmiyor. Meliha artik
yasamak istemiyor mu? Bu miphem. Agir bir bulut eski arzunun
Ustine c¢cokmis. Agir bir bulut: korku. Yasamak korkusu. Meliha
yasamaktan korkuyor. Gug¢ bir sey bu, yasamak, bdyle yasamak.
Meliha bunu anhyor, ¢inkl, Meliha, bu gece yasadi. Yasamak mi
istiyorsun, denemek mi istiyorsun? Peki. Hayat ve tecribe, al sana!

Aynada yeni gozleri Meliha'ya séyliyor: "Al sana. Daha goéreceksin,
daha neler goreceksin, yasamak istiyorsun ha, denemek istiyorsun
ha? Peki, dur, sabret, bak daha neler géreceksin!"

Meliha kaslarini ¢atiyor. Curet.
- Ne gorecekmisim?

- Korkung riiyalar géreceksin!
- Uyanacagim ya?..

- Korkung ruyalar!

Neydi o riya? Al kanl yastik. Kapali bakan gozler. Keskin bir kan
kokusu.

Babanin go6zlerinden akan kan. Muthis.
Gozlerini kapadl, sikti, acti.
Miithis ama, olsun, simdi korkmuyor.

Gundulz, bitiun insanlar ayakta, giindiiz, her yeri 151k ve ses basiyor;
gundiiz, havadan ve topraktan, insanlarin basindan ve topuklarindan
kuvvet figskirnyor; gundiz, karanlik ve sukat kaciyor; gundiz,
mezarlar unutulmus ve oluler yad edilmiyor; gindiz; hikumdar
hayattir. Hep yasayacagiz, Meliha da yasayacak, nigin korksun?
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Aynada, kaslarini ¢atiyor ve gézlerine soruyor:
- Neden korkayim?

Bu gozler birdenbire degismistir, bir saniye evvelkiler degildir,
cesaretle dolmustur. Cevap:

- Korkma!

- Degil mi?

- Korkma!

- Yasayacagim!
- Yasal

Fakat 6ldirmek lazim. Yasamak icin oldirmek lazim. Birinin hayati
otekinin 6limU pahasinadir. Evvela babayi oldurmek. Suphesiz,
gozleri biraz daha oyulacak ve biraz daha meyus bakisla dolacak;
sliphesiz yanaklari solacak ve vicudunun bitin kani bulanacak;
sliphesiz cigerlerinde eski yaralarin kirecleri catlayacak ve
mahbeslerinde kurtulus giiniiniin mefkuresiyle ayaklanan mikroplar,
kahramanlarinin pesine takilarak ordulariyle disari firlayacaklar.
Hurriyet, hirriyet!.. Basil d6 koh'larin hrriyeti!.. Onlar da yasamak
istiyorlar.

Yasamak icin dldurmek lazimdir ve yiyecekler... Oh, ne tatli stinger!
Ne ziyafet!

Oh, yiyecekler, sarhos ve a¢ mikroplar, hirriyet-perver mikroplar,
yiyecekler! Suphesiz baba, her giin biraz daha kuruyacak ve gogus
kafesinin golgesi, derisinin icinde bir mesale yaniyormus gibi, biraz
daha siritacak. Oldirmek lazim. Yasamak icin oldirmek lazimdir.
Evvela babayi o6ldirmek. Evvela, en sevileni 6ldirmek. Sevmek,
oldurmektir.

Bu dogru: Sevmek éldirmektir.
Sen ve ben, kimiz? Kadin ve erkek.

Sen ve ben, ne yapiyoruz? Her kadinla her erkegin yaptigini: Hem
sevisiyor, hem birbirimizi yiyoruz.

Cidden sevisiyor muyuz?

Biz mahklmuz: Sevismeye ve birbirimizi yemeye... Tarih bunun
hikayesidir. iki insan, hele kadin ve erkek, birbirinin ebed? dostu ve
dusmanidir. Daima sevisecek ve didiseceklerdir. Ask, erkekle kadin
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arasindaki harpte, iki tarafin yorgunlugundan gelen ve gene kavga ile
biten muvakkat bir mutarekeden baska bir sey degildir: Dostluk ve
oteki sevgiler gibi...

Bogusurken, biraz yorulunca, sevisecegiz ve tekrar bogusacagiz. Bu
kitabin kahramanlari, kadinlar ve erkekler, siz ve biziz, mevzuu
biylk muhabbettir. Siz ve biz, yasamak ihtiyaciyle, birbirimizi
sevecek ve yiyecegdiz; siz ve biz, elele ve bodaz bogaza, bitin
insanligl temsil ediyoruz.

Yasamak i¢in oOldirmek lazimdir, evveld babayl 6ldirmek. Ya
babasina, ya kendisine aciyacak. Ancak ikisinden biri yasayabilir.
ikisi de bedbaht. Baba felakete aligsik. Hem baba yagamak istemiyor,
Meliha yagsamak istiyor.

- Bir telgraf yazmak gtictir, bir vecize yazmak gibidir.
- Nedir bu vecize?

- Vecize, uzun bir fikri kisa anlatmaktir; glctir bu. Telgraf yazmak da
onun icin gug.

- Yazdim, sildim, yazdim, sildim.
- istersen ben yazayim.
- Yaz!

- Beraber yazalim. Evveld: "Babacigim" iyi. Sonra: "Beni merak
etme, iyiyim."

Bu da fena degil. Sonra: "Senin de iyi olmani istiyorum." Ha?.. Fena
mi?

- Soyle yaz: "Fakat ben seni merak ediyor ve iyi olmani istiyorum."
- Peki. Sonra: "Beni affet." Nasil?

- lyi. llave et ki bu hareketi bunalarak yapmaga mecbur oldum. lyi bir
cumle bul.

- Kolay: "Bu hareketi bunalarak yaptim."
- Bir kere daha yaz: "Beni affet.”

- Peki.

- Babacigim...

- "Babacigim."
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- Kafi.

- Ala. Aksam eve gelince baban bu telgrafi bulacaktir.
Meliha'nin gdzleri daldi.

- Ne var, Meliha?

- Eve gelince... diyorsun, bakalim bugin daireye gidebildi mi?
Hastalanmadi mi?

- Hastalanmadigini farzet. Saadet bir faraziyedir.

- Hayir, bu kendimi aldatmaktir.

- Saadet kendini aldatmaktir.

- Ah, dur, mihim bir seyi unutuyordum, telgrafa yaz ki...
- Soyle.

- Sen kesfet bakayim, ne yazmak 1azim?

- Kesfedemiyorum, Meliha.

- Dustin, disun!

- Her seyi yazdik! Bulamiyorum.

- Yaz ki... Burada seninle evlenecegim.

- Ha... Oyle mi? Peki, yaziyorum: "Kamil ile mesru bir rabita tesis
edecegdim." Bu cimleyi araya soktum.

- Simdi mikemmel iste... Az daha unutuyorduk.
- Sen Tatar boregi sever misin, Meliha?

- Ver bakayim telgrafi bana... $Simdi iyi iste... Tamam, ne dedin?
Tatar boregi mi? Sevmez degilim.

- Bizim Emine Tatar béregi mitehassisidir, aksama yapsin.
- Telgrafi sen ¢cekeceksin degil mi?

- Evet. Aksama kadar bir cok islerim var. Sen evde sikilmamak i¢gin
okursun.

- Fakat Roma tarihini okuyamam.

- Ne istersen...
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Terazinin sag kefesinde ask ve hayat, sol kefesinde aile muhabbeti
olursa, mutlaka sag tarafin agir basmasi sart degildir; fakat biz,
hepimiz, pek iyi biliyoruz ki, Meliha yasamak istiyor. Bu arzu, pek
siddetli olur ve sag kefeye dolarsa artik bu taraf agir basacaktir,
slphesiz.

- Nasil evlenebilirdim, hanimcigim, Halide’'m hastahanede kocam da
muharebede olduler... Lokmami yemek icin el kapisi aradim... Kamil
Beyi buluncaya kadar hi¢ bir evde rahat etmedim. $imdi rahatim.
Kamil Beyim ¢ok iyi insandir. Tevekkeli mi hanimlar ona cildirirlar.

- Kimdir bu hanimlar Emine?..

- Senden iyi olmasina ama hanimcigim, guzel hanimlardir.
- isimlerini biliyor musun?

- Kibar hanimlar.

- Ne vakitler buraya gelirlerdi?

- Bu dedigim sekiz ay evvel... Kamil Bey muharebeye gitmeden
evvel... Ben sekiz ay burada yalniz yasadim. Kamil Bey (¢ ay evvel
iki giinlik mezuniyetle geldiydi.

Hanimlar sekiz ay evvel gelirlerdi.

- O hanimlar buraya geldikleri vakit kalirlar miydi?
- En ¢ogu bir hafta.

- Kalirlar da ne yaparlar Emine?

- Ne mi yaparlar? Ah genc¢ olsaydim... Kamil Beyimin gdzlerine ben
de vurulurdum. Hem dogrusunu istersen hanimcigim, o muharebede
iken ylregim sizliyordu. Ya o gilzel gozlere bir sey olursa diye...
Kocam da benim muharebede 6ldu, ama lekeli hastaliktan. Tifus.
Kocami Kamil Beyim kadar distinmedim.

- Buraya gelen hanimlar birbirlerini tanirlar mi?

- Ben bunlari hi¢ bilmem, o hanimlarin isimlerini bile bilmem. Onlar
gelirler, bir odaya kapanirlar, ya sabahleyin cikip giderler, ya
kalirlarsa benimle hi¢ konusmazlar. Geceleri de ¢it ¢ikmaz. Kamil
Beyim sessizdir, eglenirken bile sessiz. Kadin gibidir. Bak su
apartmana, gul gibi. O senin yattigin odayr Kamil Beyim kendi
elcegiziyle dosedi, dayadi. Gl gibi.

- Kémil Bey o hanimlardan en ¢ok hangisiyle konusur?
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- Kelebek en cok hangi cicege kondugunu bilir mi? Kelebek icin su
cicek, bu cicek yok, cicekler var...

- Cok mudur bu cicekler? Senin bildigin ka¢ tanedir?

- Insallah Kamil Beyim senin uUstiine giil koklamaz. Senin anacigin
var mi hanimcigim?

- Emine... Lafa daliyorsun... islerin ge¢ kalmasin... Tatar béregine
basladin m1?

- Daha hamurunu bile agmadim. Allah seni anacigina, babacigina
bagislasin.

- Haydi Emine, git isine bak.

Burada her sey glzel. Yeni hayat. Meliha gene soruyor. Ne olacak?
Hayatim ne olacak? Burada nasil yasayacagim? Nasil? Nasil?

Burada her sey glzel, ¢cunki her sey yeni. Bir apartmanin yegane
kadini olmak ve Kamil'in yegane kadini. Saadet. Fakat bu baslayan
bir aile midir? Aile? Kamil?

Bu apartman? O kadinlar?..
"Roma ¢okuiyor."

"Forum meydanini blyuk sikdtlar kaplamaya basladi. Senatoda
nutuktan ziyade esnemek i¢in agiz aciyorlar. Sezar su kdrsindn
yaninda yere yikildigr vakit Roma sevketliydi. Mark Antuvan Misir
sehriyarinin dizlerinde uyudugu vakit bile, Roma sevketliydi. Roma
artik ¢okiyor. insiyaklar costuktan ve cinsi mefkureler, vatani
mefkurelerin yerine gectikten sonra erkeklerin cidal sahalari degisti.
Artik Roma'da kahraman, Kartaca’'lilarin hiicumu karsisinda bir hafta
acliga ve uykusuzluga katlanan ve gene mefkuresinin ilk siddetli
hamlesiyle ileri atilan adam degil, mozayikli ve mermer salonlarda
sarhosluga en ¢ok dayanan, en c¢ok yiyebilen ve erkekligini en az
kaybeden adamdir. Roma'nin erkekleri, artik, disman erkeklerine
degil, kendi karilarina hiicum ediyorlar, cinsi harp. Nero'nun yangini
Roma'yl boyle yakmadi."

Bu Kamil'in not defterinde Meliha'nin okudugu satirlardir.

Meliha bu apartmani seviyor, Kamil'i seviyor, Emine'yi seviyor,
Meliha Roma tarihini de seviyor.

Babaya muhabbet, bu vyenilerin yaninda yavas yavas ricate
mahk{dmdur. Baba unutulabilir, baba bile unutulabilir, su var ki Meliha

49



bu en blylk beseri seyyieyi kendi kendine itiraf etmiyor, yalniz,
distnulyor: Baba acaba telgrafi aldi mi1?

Sahip olmak, ne iyi! Bir seye sahip olmak, ne iyi! Ki¢iclk bir seye
bile sahip olmak ne iyi!

Bitin bu seyler onun mu oldu? Bu seyler, bu dehliz, bu aski, bu
hazir koltuk, bu lamba, bu kaplilar, bu levha, bu hizmetci ve aksama
gelecek olan erkek, birgok kibar hanimlarin sahip olmaga calistiklari
ve tamamiyle olamadiklari erkek, hep onun mu?

Geng kizin hayatinda bu ne degisiklik! Bir anda bunlarin hepsine
sahip olmak, ne gurur! Boyu buylyen bir ¢cocuk gibi iftihar duyuyor,
kendinde bir seylerin buyudiuguni duyuyor, degistigini ve yukseldigini
duyuyor, ne gurur! Kadina benzedigini hissediyor, iste bir genc kizla
kadinin farki: Geng¢ kiz hi¢ bir seye sahip degildir, kadin her seye
sahiptir; genc kiz bir erkege de sahip degildir, kadin bir erkede de
sahiptir; genc¢ kiz istiklaline de sahip degildir, kadin istiklaline de
sahiptir; bir kadina benzemek, bir kadin olmaya baslamak, ne gurur!

Hatta su kapinin kenarina asili takvim bile ona gurur veriyor, bu da
onun malidir, bu da ve her sey, ne gurur!

Apartmanin icinde, sebepsiz, dolasip duruyor. Sahip oldugumuz bir
yerde, sebepsiz, dolasip durmak, ne gurur! Sebepsiz dolagsmak ve
hayatinda her seyin degistigini hissetmek! Yasamak bu iste, bu iste
yasamak, yasamak bu, yasamak budur, yasamak degismektir.

Fakat... Malik olmak saadetinin yanindan ayrilmayan bir istirap da
vardir:

Mahrum olmak korkusu. Saadetin pesi sira giden bu istiraptir ki,
ekseriya, duydugumuz tadlarin tadini kacirir ve saadetle felaket,
hazla keder arasindaki mevhum hududu siler. Simdilik bu korku,
Meliha'da her an suurlu degildir; daha dogrusu bu tehlikeyi hatirina
getirmek istemiyor ve saadetin devam edecegini farzediyor, saadet
bir faraziyedir.

Ve, bir evli kadin gibi, aksam, arada bir aynaya bakarak, erkegini
bekliyor. Gelecek olan bu erkek onundur, ne gurur!

Crinn... Kapl.
Kosuyor, kalbi si¢crayarak.
Ah, degil o.
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- Emine aksamlari Kamil Bey kacta gelir?
- Bilinmez ki, Crinn...
o!

Buzlu cam gibi sisli gozlerini Meliha'’nin yizinde bir saniye
durdurduktan sonra kaciriyor, gurur. Ve galimsiyor, muhabbet. Ve
hizmetciye bakiyor, ihtar. Ve Emine cekildikten sonra biraz daha
duruyor, ihtiyat. Ve yalniz kaldiklarindan emin olarak, agir agir
kollarini kaldiriyor, Meliha'yr kucakhyor, gégsunin Ustiinde bir sikis
sikiyor ki, Meliha, bu siddeti babasinin deraguslarinda hic
duymamistir, ask.

- Nasilsin?

- Cok iyi.

- GUnUNU nasil gegirdin?

- Okudum. Emine ile konustum.
- Ne okudun?

- Roma tarihi.

Bembeyaz ortli, mavi 1sik, cicekler, mavi i1sikla parlayan billur ve
guimdisler, gtizel.

Emine'nin sessiz hizmeti, muhabbetli elleriyle tabak degistirmesi,
muhabbetli gbzleriyle onlara mesut bakmasi, guzel...

- Ya sen aksama kadar ne yaptin?
- isler.

- Ne igleri?

- Orduya ait, falan.

Kamil istizahtan sonra izahtan hoslanmaz, hayatin adi teferruatina
ait konusmay! da sevmez, ancak burada verdigi cevabin kisaligina
baska bir sebep de, o giin Meliha'dan gizlenecek bazi isler yapmis
olmasidir.

- Telgrafi ¢ektin degil mi?
- Tabif.

- Nedense bugiin kalbim rahat. Babami digiinmedim.
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- Iyi.

- Telgrafi almistir degil mi?

- Muhakkak.

- Gene pencerenin 6nline uzanacagim.

- Uzan. Bu kiiglik iskemleyi de ayaklarinin altina koyuyorum. lyi
uzan. Bu yastiklari da basinin altina, tamam... Rahatsin... Ben de
koltugu karsina cekiyorum... Bir de siyah sigara, ala... Harpte bunlari
ne kadar dzledim... istanbul'dan da getirtemedim...

- Harpte sigara icmeye vakit bulunur mu?

- Glzel sdyledin, Meliha... Cok dogdru... Bazi insan sigara icmeye bile
vakit bulamaz... Hele cephede iken...

- Cephe nasil seydir, Kamil? Cephe denince g6zimin &6nine
muayyen bir sey gelmiyor. Bazen cephe denince gbézimuin 6nlne
karsilikh iki ordu geliyor...

Fakat, sonra disiniyorum, cephede olan bir adam bunu géremez,
hilasa muayyen bir sey distinemiyorum.

- Yoktur da ondan... Cephe... Cephe... Bu k&h bir cadir icidir; kah sik
agacliklar icinde 1ssiz bir yoldur, ki insan, orada kendini harpte degil,
bir aksam ustl Sariyer'deki bentlerde tenezziihe ¢ikmis sanir; k&h
geceleyin bir tepedir, uzakta digsmanin attigi tenvir fisekleri géruntr
ve infildk sesleri gelir. Asil harp, taarruz bittikten sonra gozle goruldr:
Yaralilarla dolu meydanlarda yiriindigi zaman.

Ve Kamil anlatiyor. Erk&niharbiye... Menzil... Taarruz... Cephe... Tel
orga...
Efrat... Zabitan... Harp, dehset.

Meliha bunlari dinlerken yalniz muharebeyi dedil, izmit'teki evde
Kamil'in bunlari anlattidi ilk geceyi de hatirliyor, Izmit'teki ev, dehset!

Bu yatakta ikinci gece.

Pencere acik. Bocek seslerini duymaya basladi. Hafif bir rizgara
karisarak bir duman gibi kulagina dolan bu yumusak sesler ¢abuk
uykusunu getiriyordu. Mesutlarin ¢abuk uykusu gelir derler. Uyudu.
Artik ne Marmara'nin karanliklari, ne izmit, ne baba, ne babanin
g0gsl, ne babanin oksurikleri, ne de korkulu riya. Bu sefer
korkusuz riya. Agachkli bir yol. uzakta pembe bir dere. Dallarda
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billurdan meyveler. Meliha bunlardan birini koparmak icin duruyor,
topuklarini kaldinyor, kolunu uzatiyor. Parmaklarinin ucu meyveye
degince dallar kacisiyorlar. Yapraklarda kahkahaya benzer bir higirti.
Geng kiz istiyor, istiyor, bu meyveyi koparmak istiyor, topuklarini
biraz daha uzatiyor, meyveyi tutarken dallar gene kacisiyorlar, gene
yapraklarda kahkahaya benzer bir ses. Meliha'nin basina kan ¢ikiyor
ve sicak yuzinin Gstiinden tath bir riizgar geciyor. Umidini kesip
arkasina donunce, karsisinda, Kamil buzlu cam gibi ici gérinmeyen
donuk bakislariyle Meliha'yl seyrediyor, sonra arkasina donerek
yuroyor. Gen¢ kiz arkasindan kosuyor. Kamil agir yuradiugu ve
Meliha kostugu halde kiz ona yetisemiyor. Onu ¢agirmak istiyor, sesi
kisik. O vakit Meliha duruyor ve butin etlerinin icinde sicak bir
dumanin gezindigini duyuyor; icine tath bir bayginlik veren, latif bir
duman. Cimenlere oturuyor ve bakiyor ki, o da, Kamil de bir iki adim
ileride oturmus. Meliha ylzi koyun uzaniyor. Vicudunun cimenlere
degen sathinda garip bir tat dolasiyor. Gen¢ kiz geriniyor, kivraniyor
ve kollarini uzatarak, ¢cimenlerin Gstiinde yiizmeye basliyor... Kamil'e
yaklasirken uyandi.

Etlerinin icinde gene o 1k duman geziniyor. Kimildadik¢a viicudunun
yataga surtinen her derisi Ustiinde bir tat var. Birbirine dokunan
ayaklarindan bile viicuduna bir seyyale cikip iniyor. Yizi koyun
yatarken siltede ezilen goégsunin yuvarlakhdinda bir titreme. Nefesi
derinlesiyor ve gozleri suzuliyor. Sonra gene bdcek seslerini
duymaya basladi. Gene uyku. Artik rilya gérmuyor, fakat uykusunun
icinde héala o ilik dumanin gezinigini duyuyordu.

Birdenbire uyandi. Odada bir ayak sesi isitmisti.
Lamba yandi.

- Sen misin Kamil?

- Uyuyor muydun?

- Yeni daliyordum.

- Ben uyuyamadim.

Kamil karyolaya oturdu. Pijamasinin gégsu acik. Bir heykelin gégsu
gibi beyaz. GOzleri derin bir arzu ile yumusamis, Kirpisiyor.

- Bu gece de korkarsin diye geldim.
- Bu gece korkmadim, Kamil. Hatta giizel riiya gérdim.

- Kimi goérdiim?
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- Seni.

- Beni?..

Kamil yorganin altinda Meliha'nin elini arastirdi.
- Nasil goérdin?

Kiz anlatti. Kamil elini sikiyor: "Glzel rlya, glzel..." Bécek sesleri
derin.

- DUsun, billurdan meyveler...
- Glzel.
- Pembe bir dere...

- Ellerin ne kadar sicak. Hararetin olmasin? Meliha'nin gdgsiinde
Kamil'in eli, soguk yuruyor. Bocek sesleri.

Yuruyor, koltuk altina dogru.
- Hararetin var galiba..
- Bilmem?

El koltuk altinda durdu. Parmaklar kipirdiyor. Bu oralara kadar
sokulan ilk erkek elidir.

- Kamil...

- Bu gece ne guzelsin, bilir misin? Her vakitkinden daha guzel.
Gozlerimi  kaparsam seni bu halinle iki saat g6zimden
kaybetmeyecegim.

Meliha, gece yarisindan sonra bas! bir yastikta pembelesen guzel bir
genc kiz kadar guzeldi. Istekli gozlerinden hararet cikiyordu.
Disarida kalmis bir omuzu iceri kagti.

Bocek sesleri.

Parmaklar kipirdiyor.

- Kamil...

- Seni sevmemek isteyemiyorum. El yurayor.
Kollarin cemberi.

Pencere acik. Bahar.



Ayni dakika. Bahce. Bir duvar dibinde kedi. Ustiine gelen diger bir
kediye yesil atesten gozleriyle bakiyor. Bir mirilti.

Bocek sesleri.
Bahar.
Meliha yesil atesten gozleriyle bakiyor. Bocek sesleri, bahar.

Bdcek sesleri, bahar, kipirdayan parmaklar, yuriyen el, kollarin
¢cemberi, kivraniglar, ciglik, ve...

Gozyaslari.
iste bu. Hayat. Yagamak istiyorsun ha? iste bu, al sana.

Acik pencereden rizgér giriyor. Meliha'nin élgin vicudunu siyirip
geciyor. Yuzu bembeyaz. Gozlerinin altinda eflatun gdlgeler.
Dudaklari uguk.

Bahce. Mirnav! iste bu.
Kedi g6zlii Meliha! Gegmis olsun! Iste bu.

Serguizestin ne pusulasi, ne haritasi vardir!
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-3-

OTUZ dokuz buguk. Sanki viicut bosalmistir. insan, bacaklari, kollari
ve gbvdesi oldugunu unutur. Yalniz bas kendi varhginin farkindadir.
Bas ki, cesametine muadil bir kursun kilcesi kadar agirdir ve bas ki
cesametine muadil bir pamuk yumagi kadar hafiftir; fakat sakaklar
yanar, gozlerin gordugu esya bulaniktir, her seyin Ustiine sari bir
duman sivanmistir; bazi, hakikatlerin yerine kolayca vehimler gecer:
Masa yerinden kalkar ve yerine bir vapur gelir; sokaktan gecen
saticinin sesi yerine bir bando mizika terennimi kaim olur; basina
konan bir el, bir buz parcasi gibidir.

Bu ndbet ona her aksam geliyor. Dereceye bakan zevcesinin, aksam
karanlhginda, ince sesi:

- Otuz dokuz buguk.
Bu halinde bile konusabiliyor:
- istanbul'dan haber var mi? Hayir.

Meliha'nin telgrafini diin almiglardi. Baba cuimleleri ezber etti. Ben de
seni merak ediyorum, ve iyi olmani istiyorum, demis Meliha, beni
affet, demis Meliha, bu hareketi bunalarak yaptim, beni affet, Kadmil'le
mesru bir rabita tesis edecegdim, demis Meliha.

"Ben de seni merak ediyor ve iyi olmani istiyorum." Baba ctimleyi ka¢
kere tekrarladi. Aglamak istemiyor, fakat gozlerinin ucundan sicak bir
nem siziyordu. Bunalarak yapilan hareket, mesru rabita...

Her sey bitti.

Ve oksurukler.

Artik bu ses, o ses degil: Ne bir musamba yirtilisi, ne de bir bakir
tepsi icine catalla surtildigi zaman cikan sestir. Simdi gogsun icine
takildigi yerlerden kolayca kurtularak, yumusak bir hirlti halinde
agzindan cikan sulu bir sestir.

Ve mendiller, bu g6gdsin hatira defterleridir. Her mendilde Basil do
Koh'larin bir zaferi yazilidir. Mikroplarin el yazilarini tanir misiniz? Bir
mendilde su satirlari okuyabilirsiniz: "Yiyoruz, yiyoruz, oh... Ne tatli
siinger! Ne ziyafet!
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Sabah aksam, bir insan cigeri yiyoruz! Yiyor, biyilyor, ciftlesiyor ve
urdlyoruz.

Bir cigerin icine sigamiyoruz, bazilarimiz, kendilerine daha yeni ve
taze cigerler bulmak icin tikriklerden mamul tayyarelere binerek
agizdan disari firliyorlar, hicret ediyorlar, kendilerine yeni bir zemin,
yeni bir vatan variyorlar. Biz, Basil d6 Koh'lar, tezayud-i nifus
taraftaryiz, cemiyetciyiz, milliyetperveriz. Mefkuremiz cogalmak ve
istila etmek! Urii-yor ve turiiyoruz! Digmanimiz azot ve oksijene
ragmen c¢ogaliyoruz. Bizden yasamak hakkini nez etmek isteyenler,
korkunuz! "Adrenalin”lerinizin kabzettikleri yaralarin kireclerini giiniin
birinde catlatarak cigerlerin her tarafina yayilacagimiz demler uzak
degildir. "Trikal-sin"lerinizin etrafimiza 6rdukleri duvarlari behemehal
yikacagiz, nitekim yikiyoruz. Bereket versin ki sinir sistemindeki
ihtilallerin éniine gegcemiyorsunuz. Su cigerini yedigimiz baba, kizina
kavusmadikca, sinir sistemindeki ihtilallerden kurtulamayacak ve
bize hergiin biraz daha kireclerin esaretinden yakayl siyirmak
iktidarini verecek. Muzaffer olacagimiza imanimiz var!"

Ve baba 6ksiruyor, fakat sulu bir sesle.
Artik bahgeyi sulayamaz oldu.

Ah... Elinde kovasiyle ustiine egildi cicek renklerinin hasretini
cekiyor. Hos bir seydi bu: Sabahlari bahge, evveld, gecenin
rutubetiyle 1slakti, sonra cigek rayihalarini icmis hava, yeni dodan
gunesle i1sindik¢ca yumusayarak, tatlilasarak nefes borularina dolardi.
Bilbll sevincinden cildirir, sarkilarina baslar ve kicuk kuslar ona
benzemege calisarak civildasirlardi. Elinde kovasiyle ciceklerin
Ustline egildikce onlarin bile sevingten titrestiklerini ve insan kulagina
gelmeyen cicekce bir sesle sarkilar terenniim ettiklerini anlardi. Oh,
billahi glizel bir seydi bu, sabahlari bahceyi sulamak.

Cicekleri sulayan ve dksiren babaya simdi yalniz éksurikleri kaldi.
Artik beyaz esvabiyla yani basinda gériinerek ona: "Sabah serifler
hayrolsun baba!" diyen ses de Marmara'nin 6bir ucuna c¢ekildi. Ah
bu ses! Meger onun ne kadar 6mrinu arttirlyormus.

Ah bu ses!
Aglamak istemiyor, fakat g6zlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu.

- Siz anasiniz, istanbul'a gidiniz, kiigik hanimi alip buraya getiriniz,
yoksa hastamizin hali fenadir, evvelce séyleyeyim de benden giinah
gitsin.
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- Doktor! Ben Istanbul'a gidersem hastaya kim bakar? Yanindan bir
saniye bile ayrilmiyorum.

- Hakkiniz var, bari bir telgraf ¢ekiniz!
- Yarin sabah cekecegim.

- Cekiniz. Bu baba kizini gérmelidir. Yoksa tedavimizden hicbir fayda
amit etmeyiniz.

- Biliyorum doktor.

- Aglamayiniz. Bitiin kuvvetimle ¢alisiyorum. Dismanimiz yamandir.
Basil do Koh. Kafir izmit'i de pek sever, rutubetli memleket.

- Teselliniz bu mu, doktor?

- Ne yapayim ki dilimin ucuna yalanlardan ziyade hakikatler geliyor.
Dismanimiz yamandir.

- Biliyorum, kafi.

- Ama tmidimi kesmis degilim.

- Eyvah... Ne bos teselli.

- Hayir... Emin olun ki Meliha Hanim gelirse...
- Kizim ila¢ sisesi mi doktor? iksir mi?

- Iksirdir, efendim, iksirdir... Biz bu hastaligi biliriz... Basil dé Kohlar,
sinirlerin kuvvetinden kacarlar.

- Ben bunlari anlamam doktor...

- Aglamayiniz... Bu hastalikta maneviyatin tesiri buyuktur... Kizini
gorurse iyilesecek...

- Butun dinyada bir kocam, bir de kizim... Doktor... ikisi de benden
ayrihyorlar, yapayalniz kaliyorum.

- Aglamayiniz... Hem de hastanin yanina bdyle ¢ikmayiniz... Orada
meyus durmak fenadir.

- Eskiden bilakis ne kadar sendim, doktor.

- O vakitler ifrata kagmis olacaksiniz. Zevgle zevceden bir tanesinin
pek sen olmasi iyi degildir.

- Sarkilar séylerdim.
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- O da 6ksurirdd degil mi?.. Dinya bu...
- Ne pismanim, bilseniz, doktor!..

- Kadinlarin ¢ok pisman olduklarini bilirim, fakat ¢cok ge¢ pisman
olduklarini da bilirim.

- Kederimi arttiriyorsunuz doktor.

- Ben ailenizi eskiden taninm. Size vaktiyle ¢cok seyler sdylemek
isterdim ama ne yapalim tababetin aile umuruna midahale etmesi
adet olmamustir.

- Bu gece kan gelirse ne yapayim?

- O beyaz ilaci veriniz.

- Ya agirlasirsa, fena bir sey olursa?..
- Beni cagiriniz.

- Bu gece de bana uyku yok.

- Aglamayiniz... Dinya bu... Her zaman sarki sdylemek insana
kismet degildir... Allahaismarladik... Hastaya kizini gérecegini tebsir
etseniz fena olmaz... Ben de babayim, hanimefendi, ben de
babayim... Evlat hasreti nedir, iyi bilirim, Allahaismarladik.

istanbul'da Kamil Bey, Sari Cizmeli Mehmet Aga. Adres lazim.
Yarina kadar nereden bulmali ki telgrafi cekmeli? Iste bir dert daha.

- Yarim saat gelsin, qitsin; ylzunl go6reyim, baska bir sey
istemiyorum.

- Gelir, bey, merak etme, yarim saat degil, istedigin kadar senin
basucunda kalir, bey; o senin kizin.

- Evet... Sdyle... Onun benim kizim oldugunu sdéyle... Bundan da
sliphe ediyorum.

- Yarin sabah telgraf cekecegim... Obir giin mutlaka gelir.
- Gelir degil mi?
- Gelir, o seni sever bey.

- O beni sever... Evet... Bilmem?.. Galiba sever... O beni sever...
Fakat sevseydi bunu yapar miydi?

- Biz onun terbiyesinde kusur etmisiz, bey...
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- Terbiyesinde kusur etmisiz... Gene mi terbiye, terbiye?.. Terbiye!
Ah... Biz onun terbiyesinde kusur etmisiz ha?..

- Meraklanma bey... Zarari yok... O seni sever... Gelecek. Emin ol.
- Yarim saat ytuzinu gorsem...

- Gorursln... Yarim saat degil, istedigin kadar...

- Gene o sabahlari giydigi beyaz esvabim giysin e mi?..

- Giyer... Onu da giyer... istedigini yapar... Sen emredersin...

- Ben emir mi ederim? Ah... Bugin... Artik... Emredecegim hi¢ kimse
kalmadi... Daireye de gidemiyorum... Odaciya bile emredemiyorum...
Hic kimseye hikmim gec¢miyor...

- O seni sever... Seni dinler...

- Beyaz esvabiyle g6zlerimin éninden gitmiyor... Gece basima kan
cikiyor, terliyorum, etrafimi bulanik goériyorum, basimin etrafindan
hayaletler geciyorlar... Bunlarin arasinda hep o, hep o: Beyaz
esvabiyle...

- Yarin sabah telgraf cekecegim... Gelir mutlaka 6bur gun... Fakat,
bey... Kamil'in adresini bilmiyorum... Istanbul'da Yiizbasi Kamil Bey...

- Eyvah... Sari Cizmeli Mehmet Aga!

- Fakat soracagim, edecegim, adresini bulacagim...

- Telgrafi Muhlis Pasalara ¢ek... Onlar génderirler.

- lyi akil ettin... Sahi... Muhlis Pagalar Sisli'de oturuyorlar degil mi?

- Ya... O da belli degil... Sigli'de... Ama... Yazin Buylkdere'ye
giderler.

- Hem Sisli'ye, hem de Bulyukdere'ye iki telgraf cekerim...

- Dogru... lyi olur... Kizim... Yavrum... Sanki on senedir kizimi
goérmemis gibiyim. Ah... Beni sevse yapar miydi bunu?..

- Ben sana bu kiza terbiyesini ver, dedim, sesini ¢cikarmadin.
- Terbiye, terbiye.. Ah!
- Hig, hic sesini ¢cikarmadin. Bagsini, 6nline egiyordun.

- Sus, hanim.
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- Terbiyesi icin...

- Bu bahsi kapa... Yetisir artik... Bitti... Her sey bitti... Su cami 6rt.
- Cam acik degil.

- Ruzgér geliyor.

- Hayir... Cam kapali... Sana 6yle geliyor... Oda ¢ik sicak.

- Nasil canim?.. Bak... Bitisik evde ut ¢caliyorlar.

- Hayir... Ses yok... Sana dyle geliyor.

- Kuruntu mu?

- Evet.

- Nobetim var demek... Ah... Yaniyor gogsum... Rahat nefes
alamiyorum. Oyle ise a¢ pencereyi...

- Siki drtlin, acayim...
- Hayir, agma... Birak... Bogulayim... istemiyorum...
- Bey!

- Haydi ac... Nefes alayim... Kizimi gérecegim... Kizimi, yavrum...
Yavrum, yavrum...

iki Basil dé Koh konusuyor:

- Sismanliyorsun.

- Sen de sismanliyorsun.

- Cok yiyorum.

- Ben de ¢ok yiyorum.

- Pencere actilar... Hava geliyor... Kacalim.
- Ben su "Dren'in i¢ine giriyorum.

Basil d6 Kohlarin bilyik taarruz hazirliklari. Baskumandanin emr-i
yevmisi:

- Ey!.. Zirvedeki, vasattaki, kaidedeki Basil d6 Kohlar! Bu gece,
sabaha dogru, mars mars emrini alir almaz, hep birden, siddetle,
drenlerinizin icinden firlayarak hiicum edeceksiniz!.. Kalbe dogru...
Kalbe dogru... Sag cigerdeki sekiz blyik "fuvayye" birden
catlayacaklar... Sol cigerde simalde iki yara, cenupta yedi yara,
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bitiin kolordulariyle ve ihtiyat kuvvetleriyle; simal-i garbiye dogru
taarruza gececekler!.. Hastanin nébeti kirk dereceye cikinca ben
umumf taarruz emrini verecegim... Hazir olunuz!

Hastanin goégsiindeki sesler, duvar saatinin sesleriyle kartlagiyor ve
kalp, saatten daha ¢ok carpiyor.

Bu kalp, sanevber seklinde (endamli)) madde, on sekiz sene, bu
hicumlara katlandi; fakat Basil do6 Kohlar, kirk sekiz saatte onu
yenebilir. Demek Basil d6 Kohlar da on sekiz senedir o kadinla elele
calisiyorlardi. O kadinin soéyledigi sarkilar, Basil do Kohlarin millt
marslaridir. Beraber calistilar. Anne sarki soyler, baba Oksurur,
biliyoruz...

Ay 1511 kerpic evleri islatiyor. izmit bombos. Herkes uykuda.
Sokaklar birer ugurum.

Ana kosuyor. Gece vyarisi, bir kadin saclari ve etekleri savrularak,
sabit bir fikir pesinde, yari deli kosuyor.

Ara sira basini egiyor. Bu korkudandir. Kerpi¢ evlerden birinin bagina
yikilacagini saniyor. Kuruntu. Kerpic evler, ipe sanli camasirlar gibi,
ay Isiginda sallaniyorlar. Kuruntu.

Ana kosuyor. Simdiye kadar agziyle soyledigi butin sarkilar
burnundan gelerek, ana, kosuyor. Sabit bir fikre dogru.

Sabit fikir: Doktor.

Evinin 6nidnde duruyor. Tokmagi hizli hizh vuruyor, vuruyor; feryadi
hickiriklarla dagilarak bagiriyor:

- Doktor! Doktor!

Butuin izmit ve doktor, uykuda. Kadin tokmagi vuruyor.
Vur! Vur! Vur!

- Doktor!

Bir pencere aclliyor: -Kim 0?

- Doktoru cagiriniz... Doktor... Hastam &liyor... Bayilacagim...
Kapinin 6niinde dusuyorum... Doktor gelsin... Cabuk gelsin... Ciplak
ayaklariyle sokaga firlasin.

- Kapinin éndnde bayildi, igceri alin, su verin...

- Zavall kadin... Hem kizi... Hem kocasi... Kii¢ik felaket degil...
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- Kendi yapti, cekiyor.

Gece, sabaha yakin.

Sari petrol 1sikl hasta odasi.

Saatin sesleri devam ediyor, géguste ses yok.
Derece: Kirk.

Basil d6 Kohlarin bagkumandani emir veriyor:
- Marg marg!

Goguste bir pencere olsa da cigerlerin icine baksak, dehset! Kan
govdeyi goéturiyor.

Bronglarda suraya buraya kacisan zavalli oksijen zerreleri, dyle &ciz
kaliyorlar ki.

- Mesudum, Kamil!

- Iyi.

- Farzediyorum ki babam da mesuttur.

- Dogru.

- CUnku saadet bir faraziyedir, degil mi Kamil?
- Suphesiz.

- Yalniz icimde bir korku var.

- Soyle.

- Bana oyle geliyor ki, yakinda basima bir felaket gelecek.
Bilmiyorum. Senden mi korkuyorum? Bilmiyorum.

- Benden nigin korkacaksin?

- Sen... Bilmem... Bikarsan benden... Birakirsan beni...
- Cok tuhaf.

- Bilmiyorum, bilmiyorum... Kamil of...

- Gozlerine yeis c¢oOkti Meliha. Nigcin? Nicin? Soyle! Ne
distndyorsun?

- Bilmiyorum.
- Bul.
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- Ah... Birdenbire hatirima babam geldi.
- Demin onu disinmedigini soyltyordun.

- Dustnmuyorum degil, hayir, icimde, gizli bir yerde, her an babam
var... Oradan c¢cikmiyor o... Fakat bazi ben onun orada oldugunu
unuturum, bazi onu dustiniyorum, fakat bazi birdenbire hatirliyorum.

- Evet.

- Kémil... Ben seviyorum, babami.

- Tabii.

- Kamil ¢ok Gzuliyorum... Bu beni hep Uzecek... Bir ¢are bul bana.
- Careyi bulmustuk: Babanin rahat oldugunu farzetmek.

- Sahi... Rahattir degil mi?

- Ni¢in olmasin? Zaten buyuk feldketlere alisik bir adam... Senin
yaptigin onun i¢in o kadar buyuk felaket degildir... Telgrafini da aldi...

- Hem beni sever, ¢ok sever, affeder, degil mi?
- Etmesi lazim.
- insan sevdigini affeder degil mi?

- Insan sevdiginin en kiiciik kusurunu gdziinde buyutir, bazen en
biyilk kusurunu da affeder.

- Zavalli babam... Rahat olduguna emin olsam...
- Emin ol.

- Biliyor musun, onu su bir iki giin icinde ne kadar gérecegim geldi?
On sene gérmemis gibiyim.

- Uykun gelmedi mi?
- Bu gece de rahat uyuyacagimi zannetmiyorum.

- Ben seni yalniz birakmam.

*

* %

Basil do Kohlar kudurdular. Umumi taarruz emri: Ars, ileri, arg! Ars!
Cilgin Basil do Kohlar, kuduz Basil d6 Kohlar, sarhos ve ag, hirriyete
ve kana susamis Basil d6 Kohlar, kol kol, sira sira, yidin yigin
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saldirniyorlar. "Fuvayye"ler cathyor, kizil kan selaleleri icinde, ¢ilgin ve
kuduz ve sarhos ve ac¢ ve hirriyete ve kana susamis Basil do Kohlar,
cigerden bronslara, u'yeye, kalbe saldiriyorlar. Arg! Ars! Bu hirriyet
glnaddr, bu seref glnaddr, bu istila ganaddr, arg! Yikiniz! Drenlerin
etrafindaki kaleleri yikiniz! Fiskiriniz.

Yiyiniz. Arg! Sarhos ve a¢ mikroplar, arg!
Baba kizina kavugsmadan, ars!
Doktor ila¢ vermeden, ars!

Sabah gunesiyle 1sinacak havadaki oksijen zerreleri karsiniza
¢clkmadan ars!

* k *

Allahtan iki sey istemisti: Kizini yarim saat gérmek ve 6lmek. Yarim
saat.

Simdi yarim dakikaya razi. Belki yarim saniyeye bile. Bir kerecik, bir
an gorsun yetisir.

- Kizim...

Dudaklari kimildiyor: Kizim... Fakat sesi ¢cikmiyor... Sesi ¢ikmiyor...
Ah... Kizim... Ah...

Kirk bir.

Ter, ter, ter. Basini kizgin bir hava sikiyor. Yastik sirilsiklam. Sanki
sulanarak eriyor, vicut, bas, sulanarak eriyor. Ter, ter...

Kadin, muthis yan gozleriyle, hi¢ ses ¢ikarmadan:
- Doktor!..

Doktor, hi¢ ses ¢cikarmadan:

-Boyle!

Kadin dustintyor: Kizini gorseydi.

Doktor, distiniyor: Kaseksi.

Ve hasta dustnlyor: Beyaz esvabini giysin... Fakat, kizindan evvel,
0, hasta,beyaz esvabini giyecek gibi.

Beyaz esvapli kiz. Oh... Sabah... Cicek rayihalari icmis hava... Oh...
Elinde kovasiyle edgilirdi... Oh... Yani basinda beyaz esvapl kiz:
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"Sabah serifler hayrolsun baba!" Oh. Kirk bir; fakat hasta bunlari
hatirliyor ve sayikliyor:

- Sen misin kizim?... Gell... Neredesin yavrum?... Gell... igrenme...
Otur buraya... Yatagima otur... Gell Ne glzelsin kizm... Gell...
Affettim seni ben... Gell... Ama bir daha yapma e mi?... Kicikken...
Sen... Bana soylerdin bir daha yapmayacagini da... Ben affederdim
seni... Gell.. Affettim seni ben... Beyaz esvapli kizim... Ben seni
terbiye ettim... Ah... Terbiye! Terbiye! Sdyle... Ben seni terbiye
etmedim mi? Annene de sotyle ki baban seni terbiye etti... Emin
olsun... Gell... Kovama su doldur... Bak... Pembe karanfiller aciyor...
Bak kizim... Onlara su verelim... Haydi benim melek kizim... Haydi...

Haydi... Benim tath kizim... Ah... Ben yorgunum... Ben c¢ok
yorgunum... Ben... Cok... Ben... Bugdn... Tulumbayi
cekemeyecegim... Sen bana yardim et kizim... Yavrum... Hayir sen
beni birakmazsin... Onun kadar beni de seversin... Zarari yok... Ona
git... Fakat beni 6p bir kere... Op... Tath kizim... Op...

igrenme... O da yanimiza gelsin... Sen de benim oglumsun, Kamil...
Gel...

- Doktor... Sayikliyor... Sayikliyor... Kizini istiyor doktor...
Bayilacagim... Doktor...

- Gel kizim... Seni ben buyuttim... Terbiye ettim seni ben... Ben
yaptim vazifemi kizim... Yaptim... Ah... Babayim ben... Haydi kizim...
Karanfilleri sula... Ben yapamiyorum, o©ksurigum tutuyor... Bu
Oksirok beni 6ldirecek... Hayir... Ben senin icin yasayacadim
kizim... Meliha... Ve ses yok.

- Doktor! Doktor!

- Susunuz...

- Bitti mi doktor!

- Hayir... Susunuz! Daha var.

- Nic¢in sustu? Nefes almiyor mu?

Kadin hastanin Ustiine egildi. Gozleri dehset icinde, patlayacak
kadar aciliyordu.

- Nefes almiyor, doktor.
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- Hayir, cekiliniz, nabzi elimde... Korkmayiniz... Cekiliniz... Iste... iste
aliyor nefes.

- Kamil Bey vasitasiyle Meliha Hanim.
- Burasi.

- Meliha Hanim?

- Benim.

- imzalayiniz.

Muvezzi gidince, Meliha parmaklan arasinda telgraf, bir an dustndu.
[zmit'ten telgraf. Ne var acaba?

Acti. Okuyamiyor. Dehliz. Karanlik. Aksam.
Elektrigi yakt.
Okuyor.

Bir ciglik ve kagit parmaklarinin arasindan disti. Emine mutfagin
kapisinda:

- Ne var hanimcigim?

Meliha sarararak arkasini duvara dayadi. Gézlerini yumdu. izmit.
Babasinin yatagi. Beyaz yastikta sapsari bas. Baba 6liyor!

- Emine... Emine...
Son hece incelerek sdniyor. -E... mi... ne... Emine kostu.
- Hanim, hanimcigim... Ve su, ve limon, falan... iste bu.

Guzel vehimlerin kdpukten balonu catlar, séner. Simdi bu apartman
bir zindandir. Duvarlar simsiyah Kkesildi, kapilar demirlegtiler.
Meliha'nin ayaklarina 6li bir gen¢ kiz hayaleti surtiindd. Bu kendi
olusudur, kiz Meliha'nin élasa.

Arkasindan izmit. Babasinin 6lusu.
Meliha bu éliulere bakiyor. Burnunda limon kokusu.
Emine onu yatagina tasidi.

Bir genc¢ kiz muhayyelesinin hakikat Ustiine ¢ektigi perde, bazi boyle,
tesaduftin bir bicak vurusiyle yirtiir ve acilan yariktan hakiki hayat
gorundr: Can ¢ekisen baba.

67



Pek gen¢ kadin, bu manzaradan kagmak icin goézlerini aciyor,
kapiyor ve kapiyor, aciyordu. Nafile.

Meliha, aglamaga muvaffak olamadidi icin bir sinir buhranina tutuldu
ve Emine'yi telasa disirda.

Ispazmoz. Karyola sarsiliyor.

- Meliha... Canim... Meliha... Kalk biraz... Dogrul... Beni dinle...
Meliha...

Dinle beni... Yarin sabah, yarin yarin, gidecegiz izmit'e... Babani
goreceksin, Meliha... Telgraf mubalaga ile yaziimis... Belki de baban
hic hasta degildir... Seni oraya getirmek icin annen bdyle bir telgraf
¢cekmek istemistir.

- Kamil... Kamil.. Sus artik.

- Kalk Meliha... Su vyastiga dayan... Haydi yavrum... Haydi
Melihacigim...

Yaninda ben varim... Ne istersen olacaktir... Disiinme... Ben varim,
ben...

- Babamin yasamasini istiyorum, muktedir misin buna?

- Babanin dlecegi muhakkak degil... Bu telgrafta mibalaga var...
Belki buyuk bir telasla ¢ekilmis... Kadin telasi nedir bilirsin, aglama...
Annenin muibaldgasl... Aglama... Seni temin ederim ki bunda
mubalaga var... Emin ol... Aglama...

Meliha bogduluyor. Ne tugyan! Agliyor, agliyor...
- Meliha...
- Bittim.

- Meliha... iyi.dU§Un... Telgrafta cok mibalaga var... Belki de seni
aldatiyorlar... Izmit'e seni getirebilmek igin.

Hayir! Guzel vehimler kagctilar. Hakikatin Ustiinden sisler cekildi.
Mithis manzaray gortyor, Meliha, goriiyor: Can cekisen baba! Artik
Meliha aldanamaz, artik hakikatin Gstinde yirtilan perdeyi
yamayamaz, hayir, hayir, ah, telgrafa inanmak lazim.

Beyaz yastikta sapsari bas: Babal
- Meliha...

Geng kadin Kamil'i bogmak istiyor.
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- Cekil!

Kamil onu kucaklamakla teselli etmek istiyor:
- Meliha...

- Cekil!

ihtiyar bir basil, umumi taarruza istirak etmeyerek yaldizli akciger
dokusundaki bir magara oyugunun dstiine ¢ikmis, oturuyor, tecribeli
goOzleriyle muharebeyi seyrediyordu. Kendi kahramanliklarini
hatirladl. Kac¢ kere, dort tarafinda kiregclenme meydana gelmis, kanal
kirecle dolmus ve o, bu kire¢ tuzlari arasinda kapanmig, kalmisti. Bu
korkun¢ zindanda U¢ sene yasadi. O vakit hirriyet icin mucizeler
yapmak iktidarinin  kendinde biyudugind hissetmisti.  Kireg
tabakasinin inceldigi bir nokta karsisinda, hilaf olmasin, bir seneden
fazla bekledi. Incecik bir catlak aciimisti. Acliktan zayiflayan
viicudiyle bu catlaktan gecinceye kadar akla karayi secti. Ama disari
bir firlayis firladi, uykudaki arkadaslarini bir uyandirig uyandirdi, o
kadit vicudiyle kitlelerin énline bir gecis gecti ki, Rabbena hakki
iciin, on bes gun icinde, yumurta buyutkliginde magaralar param
parca oldular! Hey Allahim! Ne gindi o... Bu taarruz bir sey mi?
Cocuk oyuncag!! O zaman, bastigi yeri sallayan guclu kuvvetli hasta
kibrit cépune donmusti. Herif zengindi de... Yemedigi yemek, ilacg,
halt kalmiyordu. Yirmi gun icinde gurledi, gitti. ihtiyar basilin
mazisinde bdyle serefli hatiralar ¢coktur. Bununla beraber, genclerin
bu taarruzdaki hamasetlerini begeniyor ve oturdugu magaranin
Ustinden haykiriyordu:

- Yallah! Askolsun! Hayde! Ydruyin! fleri! Arg! Yallah!

Muzaffer olacaklarini gériyordu. Geng¢ basillerin biraz acemilikleri
olmasa muzafferiyet bu kadar gecikmezdi, fakat ne olursa olsun,
zafer muhakkak.

Yallah.. Geng basiller, ileri, ars, ars!..
Genglik bu, gengclik, boru degil!

* * %

- Uyuyor mu, doktor?

- Evet. Bu geceyi atlatti.

- Yarin aksama kadar yasar mi?
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- Bilinmez. Belki t¢ gin, bes giin daha yasar. Bu hastalikta ihtizar
kisa degildir.

- Yarin aksama kadar yasasa...

- Umarim.

- Su mel'un kiz gelse yarin.

- Muhakkak gelir.

- Gelmezse icimde dyle bir ukde kalacak Kki...

- Aglamayiniz... Bundan sonra asil size sihhat lazim. Kendinizi
koruyunuz. Cok kederlenmeye gelmez.

- insanin elinde mi, doktor? Kuzum, doktorca |af sdylemeyiniz... Siz
boylesiniz iste... Kederlenmeyin der, ¢ikarsiniz... Kabil mi?

- Kabil, kabil... Biraz tahammuil!

- Bu kiz gelse... Telgrafi aldi mi dersiniz?
- Almistir. Bulurlar.

- Hem de mistacel ¢ektim.

- Muhakkak bulurlar.

- Al.. O ses ne?

- Korkmayin! Sayikhyor. Dinlemeyiniz, su koltuga uzaniniz! Ben
gidiyorum. Uyur o, merak etmeyin! Ben sabahleyin gelirim. Hos
sabah oldu ya... Bir iki saat uyuduktan sonra gelirim.

- Unutmayin doktor!
- Gelirim.
- Ya bir iki saat icinde fena bir sey olursa?

- Olmaz korkmayin! Hem su kadini uyandirin, biraz o beklesin, siz
uyuyunuz!

- Ben mi uyuyacagim! ilahi doktor! Ben uyuyacagim ha?.. Ne
soyluyorsunuz! Kabil mi?

- Hic olmazsa yataga uzanip dinleniniz! Ben size sarki soyleyiniz
demiyorum, dinleniniz!

* k *
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Sanki biitiin pencereler aciliyor, baslar uzaniyor, kinli gdzler biylyor,
sokakta gidenler durup ona bakiyorlar; sanki yumruklar sikiliyor, ince
ve mustehzi digler siritiyor, sanki izmit'in bitiin insanlari, baslarini
sallayarak homurdaniyorlar:

- Sen ha?.. Sen ha?.. Ne geldin? Babanin 6lusini gérmege bu
kadar istahli miydin? Hani ya, erkegin nerede? O senin yalniz
karanliklarda mi yaninda gider? Gun i1siginda yanyana gériinmekten
ne korkuyorsunuz? Hay-de.. Yurd! Sari godzkapaklari altinda
bulanmis ve donmus gdzler seni gérmeyecekler, korkma, yiri!

Kos! Yuru! Kos!

Yiriyor, kosuyor. Gene aksam. izmitin kin ve istihza dolu mavi
karanliklar ayaklarina dolasiyor. Bir tanidida rastlayarak onu yanina
cagirmak: "Beraber eve gidelim, yalniz gitmekten korkuyorum." Diye
yalvarmak istiyor, fakat basini etrafina c¢eviremiyor, bombos
sokaklarin tek tilk yolcularina bakmaktan cekiniyor, duvarlara ve
evlere bile bakamiyor. Her pencere tehditkar bir delik.

Mavi karanliklar onu belinden ve bogazindan sikiyorlar. Mavi
karanliklar godzlerini tikiyorlar.

Kosuyor.

izmit'in kinli havasi ve mavi karanliklari onu gégsiinden itmese daha
fazla kosacak. Tikaniyor.

Mahalleye girince basi ©Onune sarkmistl. Yere bakan gozleri
demirlesmis, kimildayamiyor, etrafina ¢evrilemiyordu.

Evinin bahce kapisini go6zleriyle gérmeden, insiyakla buldu.
Parmaklikli kapiyi itti. Bahcgeye girdi, durdu.

Artik siyah karanliklar. Gece. Eve bakti. Pencereler kapkara. Hepsi
tehditkar birer delik. Yirtiyemiyordu. Bacaklari tutulmustu.

Biraz agladi ve bacaklari acildi.
Kostu.

Kapi acik. Taslkta 1sik yok. El yordamiyle yuridid. Bahge Ustiindeki
yemek odasinda isik vardi. Oraya dogru agir agir gitti.

Kapinin esiginde durdu ve odaya bakti.
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Anasi masanin basinda bir sandalyeye c¢okmis. Basl sarkik.
Lambanin sari 1s1§1 balmumu yizinden akiyor. Etrafinda baska iki
kadin. Baslari egilmis. Susuyorlar.

iceri girdi.
Baslari kalkti.
Ana ile, gbz goze.

Annesi bombos bakiyor. Aralarinda en kuguk rabita, iki insan
arasindaki en kucuk alédka yok. Meliha ona dogru guc bir adim att.
icinden: "Anne!" dedi.

Bombos gozler.

Meliha irkildi, ayaklarinin altina bosluklar doldu, goézlerine sari ve
mavi renkler battilar. Savruluyordu.

Bir anda kendini taslikta bulmustu. Sanki onu firlatip attilar. Gozleri
kor oldu.

insiyakla yiriiyor, merdivenleri ¢ikiyordu. Karanliklar, karanliklar...
Sofayi geciyor, karanliklar...

Babasinin yatak odasi.

El yordamiyle kapiyi buluyor, kapall.

Topuza avucunu koyuyor, bilegi kesildi. Ceviremiyor. Bagl 6ne distd,
karanliklar...

Ve ses yok.

Meliha bir an 6ldid. An gecince bir duygu biledine kuvvet verdi:
Merak.

Topuzu cevirdi ve kap! kanadini yavas yavas acarak aralik etti,
basini iceri uzatt.

Yatak. Beyaz yastikta sapsari bir bas. Mumlar... Mumlar... Ve cit yok.

Kirli bir sari karanlk dalgalaniyor. Beyaz yastikta sapsari bas. Sivri
burun.

Yanak kemiklerini zayif bir 1sik yaliyor ve ¢ceneye sicriyor.

Meliha ylz geri dondu. Karanliklar. Merdivene kadar gitti, basamaga
oturdu.
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Kaldi.

Gozlerini yataginda acti. Yabanci bir kadin, basinin ucunda.
Konusmuyor.

Meliha gozlerini kapadi. Mumlar. Beyaz yastikta sapsari bas. Sivri
burun. Hepsi bu. Dustinmiyor ve duymuyor.

Suursuzluk.

Olum bir eve girince sagd kalanlari da biraz oldiriiyor. Bu sik(t
ondandir. Her basin i¢cinde 6lum. Kimse konusmaz, hizli yirinmez,
bardak masanin Ustine yavas konur, nefes alirken bile ses
ctkarmamaya calisilir. Saglarin 6liye bu benzeyisleri insanlarda bir
musavi olmak ihtirasi bulundugunu gosterir. Bir nevi adalet.

Sabah.

Eve glnes giriyor, disarinin sesleri giriyor, insanlar giriyor, fakat bu
derin sessizligi gideremiyor. Gilines bile esmerlesiyor. Disarinin
sesleri bile kisiliyor, yabanci insanlar bile biraz dluyorlar.

Beyaz yastikta sapsari bas. Ve ses yok.

Uyaniyor, basini kaldiriyor, kdrfeze bakmiyor, yasamak istemiyor,
aghyor, baginyor, cirpiniyor.

Geliyorlar. Bir yabanci kadin. Konusmuyor, ona garip gbtzlerle
bakiyor. Git, kadin, git, kimsin sen? Ne istiyorsun? Git!

Sdylemiyor ve cirpiniyor.

Git, kadin, annemi gonder, anne! Anne! Anne! Bir o kaldi. Anne!
Sdyleyemiyor ve cirpiniyor.

Fakat, yabanci kadin, séylenmeyen seylerin hepsini anlayarak diyor:

- Kicik hanim... Anneni géturdiler. Bunlari gérmeye dayanamadi...
Komsuya gotirdiler... Sen de istersen bize gideriz.

- Annem!

- istersen ona da gideriz... Fakat sana biraz kizgin... Hiddeti gegsin
de sonra...

- Kamil!

- Efendim?..
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- Kamil, Kamil gelecekti... Bugun...
- Gelmedi, kiicik hanim.

- Annem! Annemi istiyorum! '

- Ah, bilmem ki ne yapalim?

- Annem! Annemi...

- Kicgik hanim... Kugtk hanim... Yapmayiniz... Saclariniza yazik...
Cekiniz ellerinizi... Yazik... Lepiska saclar... Buram buram kopuyor,
kuguk hanim, yapmayiniz!

- Kamil!.

- Gelir efendim, o da gelir... Vah yavrum... Ah ne yapsam bilmem Kki...
Cirpinma yavrum... Aman Yarabbi, ylzin kaniyor... Yanaklarini
tirmaliyorsun ¢ocugum... Yapma... Aglama... Bagirma... Cildiriyor
musun kiicik hanim?

- Bas, o bas, sapsari... Ah... Su!..
- Al yavrum...

- istemem... Sey... Haval

- Pencere acik cocugum.

- Of, boguluyorum.

- Kalkiniz kiigiik hanim... Biraz gayret et de buradan ¢ikalim--- Kabil
degil mi... Biraz gayret etseniz... Efendim?

- Boguluyorum... Kamil... Basi kizardi ve sisti. Boguk sesler. Yabanci
kadinin telasi:

- Eyvah... A dostlar!..

Ve keskin bir 1sik, sabah glinesi, babanin elmacik kemigini siyirdi.
Gozler yari acik, dudaklar sapsari, cene bagl.

Vicudu sagken bu kadar tesirli degildi. Hi¢ kimse ona yaklasamiyor.
Sanki o eskisinden fazla canlidir, 6lilere mahsus derin bir suurla
susuyor ve yaril aclk gozleriyle yalniz bir noktaya baktigi halde her
seyi goriyor, her seyi isitiyor.

Nicin onun ve onun gibilerin yanina girerken titriyoruz? Cunki her 6li
bayik bir sahsiyettir, en tesirli bir canli kahramandan da ziyade
Ustimuizde icazi vardir: Bizi korkutur, dusundurir, kendi benligine
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ceker; hangimiz, bir 6linin huzuruna ciktigimiz vakit kendi
sahsiyetimizi ve enemizi kaybederek onun manevi varligimiz etrafina
cevirdigi icazkdr muhasarada mahpus kalmadik? Hangimiz, onun
karsisinda, bir an 6lmedik ve sagligimizi bir an unutmadik?

Su baba ve her 6l biylk bir sahsiyettir. Belki elmacik kemigini
Isitan giinese, dimag, antlmerkez bir hareketle cevap vermeyecektir,
belki her tabii tesir, ceset Us-tiinde aksllamelsiz kalacaktir; fakat su
kaba ve her 06lu Ustinde, artik, biz insanlarin hicbir tesirimiz
kalmamistir onlarsa bizim Ustimuzde, biz 6linceye kadar tesirli
olabileceklerdir. Ne icaz! Dunyayi dirilerden ziyade Olilerin idare
ettikleri dogrudur, suphesiz; ve su baba ve her 6li blyik bir
sahsiyettir, siphesiz. Bunu biz bilir ve 6limi severiz, her insan
olumi sever; olumin bir kusuru vardir: Herhalde kendisine
kavugamayacagimiza bizi temin etmesidir. Olim hepimize miiyesser
olmasaydi hayattan daha kiymetli olurdu.

Olulerin gogu giilimserler.

Su babanin dudaklari Ustiine egilelim. Gulimsiyor. Hicbir tebessiim
bunun kadar saf ve yalansiz degildir. Gulimsutyor. Oh! Bu onda yeni
bir haletin neg'esidir.

Su baba ve insanlarin cogu dogar dogmaz gulimsemediler, fakat su
baba ve insanlarin ¢odu o6lur 6lmez gulimsuyorlar.

Bakiniz... Dudaklarinin etrafindaki bu ¢izgi yepyenidir.

ilk defadir ki su baba, saghiginda duymadigi nihayetsiz bir haz ile
gllimsedigi icin dudaklari yeni bir sekilde kivriimis ve iki tarafinda
yeni cizgiler dogmustur.

Sabah glnesi bu tebessimi oyuyor. Bakiniz, bakiniz, ne guzel
tebessiim. Sair olacaksiniz.
TeesslUfsiiz 6lmustl.

Ustiine egildikleri vakit yari acik gozleriyle onlara bakiyor, biraz daha
derin nefes aliyordu. Ustine egildikleri vakit... Evet, teessifsiz
O6lmusta.

Bir kan bosalisi, derin bir rahatlik, hararet dismusti. Dudaklarda,
tebessiim. Ustiine egildikleri vakit... Hig, teessiifsiiz lmistii.

Bir de yari acik gozlerinin icine bakiniz, orada beyaz esvapl kizin
resmini goreceksiniz. Mefkurelerimizin resimleri 6ldigumuiz vakit de
gOzlerimizin icinde kalir. Toprak onu silinceye kadar.
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Sabah serifler, hayir, geceniz hayrolsun baba. Sabah serifler
hayrolsun, beyaz esvapl kizim.

Oh, beyaz esvapli kizlarin sabahlari ne giizeldir. Gines onlarin
beyaz esvaplarindan biittin goélgeleri siler ve pembe gdéguslerini 1hk
diliyle yalar. Onlar, taptaze bir yasamak arzusiyle gidiklanirlar,
gozlerine pariltilar ve agizlarina kahkaha dolar.

Oh! Beyaz esvapli kizlarin sabahlari ne guzeldir!

Senin de bitin sabahlarin guzel olsun beyaz esvapl kizim, ama,
nicin agliyorsun?

Nicin? Nigin? Nigin?
Ah, baba, artik ben ne bir kizim, ne de beyaz esvapliyim.
Sen hem bir kizdin, hem de beyaz esvapliydin.

Sabahlari bahg¢e kapisinin esiginde parildardin. Hava senin alevini
icer, mest

olur, dalgalanir ve bakir viicudunu Uflerdi. Gliines seni asikane bir
tehaltkle kucaklardi. Hava, glines ve baban sana asiktilar.

Pencerende goriindigiin vakit. izmit bir leylak demeti gibi bembeyaz
acilirdi, kérfez yanardi, bulbdl ¢ildirirdi, cicekleri sulayan ve 6ksiren
baba, seni goriince, o guin 6lmeyecegini bilirdi.

O vakitler, hangi sabah, bdyle dirsedini pencereye dayanarak
hickinirdin. Artik ne bir kizsin, ne de beyaz esvaplisin; artik siyahlar

giy.

- Kamil... Kamil... Kamil... Kamil... Kamil... Kamil...
- Geldim, aglama... Yanindayim...

- Kamil... Kamil...

- Yura! Cikalm buradan... Fena oluyorsun... Sokaga... Sokaga...
Biraz hava al... Koluma asil... Haydi Meliha'cigim... Beni dinle...

- Kamil...

Beyaz yastiklarda sapsari bas. Fakat hi¢ olmazsa su kiz egilseydi de
babasinin ylUzindeki tebessimi gorseydi... Kamil bunu gordi.
Merak etmis ve yanina girmisti.

Beyaz vyastikta sapsart bas. Gozler yari acgik. Cene bagl.
Gulumsiyordu. Hattd gozlerinden Kamil'e dogru bir bakis sizdi.
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Gene gulimsiiyordu. Oliilerin ¢ogu giilimserler. Kamil harpte bunu
cok gormisti. Olim iyidir. Ondan korkmamali, diye diigiiniiyordu
Kamil; ve Jilyos Kayser gibi, korkaklar 6lmeden evvel birka¢ defa
olurler, diye disindyordu, Kamil.

Fakat 6lintun huzurunda ¢ok duramadi. Hic kimse diri iken bir 6li
kadar tesirli degildir.

Ne diyorduk? Meliha o tebessimi gormeliydi. Simdi higkirirken yas
dolu gozlerinin icinde bir tek hatira var: Beyaz yastikta sapsari bas.

- Kamil...

- Bu evden c¢ikalim.

- Annemi istiyorum Kamil.

- Cikalim... Onu arariz... Haydi... Cikalim buradan...

- Ké&mil... Onu yalniz mi birakacagiz? Kamil distndi: O kim? Baba.
Baba yalniz kalacak.

Baba yapayalniz kaldi. Glines de onu birakip gitmisti.

Fakat baba gilimsuyordu.

Artik ne kulaginda sarkilar, ne gégsiinde Basil dé Kohlar, oh!
Bahceden gecerken Meliha Kamil'in kolunda bayildi.

Hatirlamistl. Baba her sabah burada cicekleri sular ve oksururdi.
Meliha beyaz esvaplariyle her sabah buraya gelirdi. Sabah serifler
hayrolsun baba. Sabah serifler hayrolsun kizim.

Hem de saat tam bu saatti. iste sabah giinesi pembe karanfillerin
uUstiinden gegciyor. iste bulbil. iste uzakta ineklerin sesi. Bir kadin
Jilyos Kayser'in kolunda bayilmis midir? Sayet bayilmigssa magrur
Sezar ne yapmistir? Herhalde evvela bir bardak su getirtmistir.

Kamil bir bardak su getirtti.
- Meliha...
Ve kizi koltuk altlarindan tutarak suratle bahceden c¢ikardi.

Olum karsisinda zihnimiz durur. Hadiseyi birdenbire kavrayamayiz.
Gozlerimiz agik, uyuruz. Bu biraz 6lmektir.

Bir mecliste, G¢ dort hassamizin birden faaliyetiyle, sicak ve canli
konusurken, gilerken bize ansizin verilen bir 8lum haberi suurumuzu
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katilastinir. Etrafimizi kusatarak bizi 6limin uzak hakikatinden
habersiz yasatan sesler, isiklar, hareketler ve renkler icinde, bitin
manasiyle kuvvetli bir hayat aninda, sevdigimiz birinin 6lim haberi
sesimizi derhal nasil keser, cenemizi nasil kilitler, yani basimizdaki
Isiklarnt nasil sondurir ve bizi nasil hareketsiz birakir! Bu biraz
Olmektir. Neden sonra kendimize gelir, 6lene ait hatiralarimizi yad
ederiz. Bu suursuzlugumuz oliye besledigimiz muhabbet
derecesinde surer.

Her o6len sevgilimizle beraber, biraz 6luriz. Ve dirilinceye kadar
gececek muiddet, oOluye Dbesledigimiz ~muhabbetin  siddeti
nisbetindedir.

Meliha'nin zihni durmustu. Hadiseyi hala kavrayamadi. Gozleri acik,
ama uyuyor. Hala biraz éladir, hala kendine gelemedi.

Kendine geldigi vakit 8linin hatiralarini suuru cekemiyor ve bu siklet
onu bayiltiyor; kendine geldigi vakit, 6liiye karsl yagsamaktan utaniyor
ve bu hicap onu bayiltiyor; kendine geldigi vakit, idraki yokluk fikrini
kavramakta guclik cekiyor ve bu zahmet onu bayiltiyor; kendine
geldigi vakit, 6linin diriyken ona verdigi seylerden birdenbire
mahrum kalmak onu meyus ediyor ve bu yeis onu bayiltiyor; kendine
geldigi vakit, 6linin batin insanlara verdidi i1stirap ona yasamayi
zehir ediyor ve bu bedbinlik onu bayiltiyor; bu 6lime kendisinin
sebep oldugunu distinmek onu ¢ildirtiyor ve bu muvakkat cinnet onu
bayiltiyor.

iste Izmit yollarinda birkac adimda bir sarararak erkeginin kollari
arasina dusen Meliha'nin ruhunda yaptigimiz kiictk bir gezinti.

Baba toprakta cesametine muadil bir boslugun icine yerlesti. Ben de
eminim, siz de eminsiniz ki artik 6kstiremeyecektir. Topragin altinda
kadinla ve Basil d6 Kohlarla miicadele, clinkii miicadele yoktur.

Baba, sag g6zkapaginin Ustline ¢ikan ince uzun bir siyah bécegin
ignesine tahammlil ediyor. Baba artik tamamiyle mutevekkildir. Bize,
"Burasi pek rahat, geliniz!" dese bu davete kulak asar miyiz, bilmem;
simdilik hic de bu rahata imrenmeyiz degdil mi? Zevcesi, bilmem
yalan, bilmem sahi, komsunun evinde aglarken, hicgkirirken,
bagirirken:

- Allahim, benim de canimi al! Ben artik yasayamam! diyor.
Bu kadina aciyalim mi?
Siz bilirsiniz.
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- Peki... istersen vapur var, hemen istanbul'a gidelim, burada yarim
saat daha durmak seni fenalastirabilir, anneni sonra arariz, bir
telgrafla onu apartmana cagiririz, yahut kederleriniz yatistiktan sonra
ziyaretine geliriz, birbirinize kininiz oldugu icin bu saatlerde
gorusmeyiniz, iste vapur gorinuyor, biraz kendini topla Meliha,
gidelim vapura, haydi yavrum, biraz dogrul, gayret, gayret, haydi
Meliha.

Sanki butun pencereler aciliyor, baslar uzaniyor, kinli gozler biyuyor,
sokakta gidenler durup durup ona bakiyorlar; sanki yumruklar
sikiliyor, ince ve mistehzi digler sirtiyor; sanki izmitin bitiin
insanlari baslarini sallayarak homurdaniyorlar.

- Sen ha?.. Sen ha... Ne geldin, ne gidiyorsun?.. Babanin 6lisuni
gormege bu kadar istahli miydin? Simdi gene o yanindakinin kollari
arasinda zevke mi gidiyorsun? Nereye gittigini acaba sen de biliyor
musun? Nereye bdyle, nereye?

Nereye?
Vapur kalkti.
izmit, ah izmit!

Beyaz esvapli kiz, sabahlari cicekleri sulayan ve oksiuren baba,
annenin sarkilari, baba egiliyor ve kovasini salliyor, su bitmis, agir
agir tulumbaya gidiyordu, ne zamandir gilmemisti? Var bir on iki
sene, ve dort senedir bu izmit'te biraz rahatlamis gibiydi; zavalli
baba, anne sarki séyler ve baba oOksururdd, zavalll baba, ah, ben
senin kizinim, baba, ben seni seviyorum, ben de seni seviyorum
kizim, ben yalniz seni seviyorum baba, ben de yalniz seni seviyorum
kizim, birak beni bu gece uyumayayim, bu ses tavani gecerdi ve
senelerden beri her gece Meliha'nin kulagini bulurdu, bu ses, evvela,
bir tanburun goégsi gibi bos bir gégsitn icinde 6ter, sonra bojaza
cikar, orada sikisir, purizlesir, catallasir, bogulur, tikanir ve bir hava
yiginina binerek agizdan disari firlardi, bu ses bir hickiriktan ve bir
haykiristan daha yirticiydi. Hatirliyor, bir aksamdi, oda los ve ses
yok, esikte uzun bir gblge, yabanci, kimdi 0?.. Benim Kamil, harpten
geliyorum, harpten geliyor, harpten, harp ve bitiin gece bunun
hikayesi, harp, dehset, aman efendim, diyor Ka&mil, aman, ben
anlatamam. Basini salliyor, salliyor, kac kere tekrarliyor: Harp...

Harp bu... Harp, harp, dehset, fakat gunes dogar, gen¢ kizlar
yataklarindan kalkarlar, Izmit kérfezi Meliha'yl hayata c¢agiriyordu,
kalk, uyan, yasa, kiz, yasa yasa, Meliha yasamak istiyordu. Kamille
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ilk basbasa seyahat. Roma tarihi, tepede annesiyle Kamil'in
bakigsmalari, bir-giin de Meliha ve Kamil, yalniz ikisi tepeye
cikmislardi, serglizestin ne pusulasi, ne haritasi vardir, annesinin
ofkesi, terbiye! Terbiye ve tokat, gece sari duvarlar kacigiyorlar.
Kamil soyluyordu, mihim seyler, miihim, gece, gece yarisi, motor
sulari yararak ilerlemisti, istanbul ufukta yanan bir ceragdir. Meliha
aglamisti, aglama diyordu, Kamil, serglzestin ne pusulasi, ne
haritasi vardir, izmit'ten bdyle ¢ikmislardi.

izmit, ah, izmit!
Vapur yaruyor.
izmit geriye kaglyor.

Aksam. Guverte. Kiyillarda mor dumanlar. Kamil dirsedini demirlere
dayamis, susuyor.

Vapur yiirilyor. Denizde mor kdpiikler kabariyorlar. izmit karardi ve
ufkun arkasinda kaldi.

Vapur yurayor.
Makinelerin muttarit sesi.

Hayat.
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HAYIR! Kamil tekrar ediyordu:
- Hayir, hayir!

Meliha'nin yizi kizarmisti; sesi, elleri ve dizleri titriyor, gozleri
parliyor ve yasariyor, gogsu sisiyor ve yeni bir ithamdan sonra
birdenbire bosaliyordu.

- Beni aldattin sen!
- Hayir!

- Aldattin beni!

- Hayir!

Kamil kadinlarla boyle konusmaga alisiktir. Sasirtici bir stikdnetle
hayir demesini bilir. Sasirmadidi icin sasirtir. Kamil'in hissedigsine
gore kadinlar icin zevk aldatmaktir ve aldatiimaktan sikayet etmek de
zevktir. Kadinin insiyaki hilesi, erkege aldanmak suretiyle onu
aldatmaktir. Hos, felsefi olarak aldanmak aldatmaktir. Safsata?
Hayir, bu bir hakikattir.

Simdi kahramanlarimizin bu aldatmak minakasalarina dikkat edelim,
bu hakikatin misalini gérecegiz.

- Beni aldattin sen?
- Hayir!

- Beni aldattin, Kamill.. Sen bana miisterek hayat vadettin! Misterek
hayat! Bu ne demek bu?

- Beraber yasamak. Yaslyoruz iste, beraber yasiyoruz.
- Fakat bu... Bu gayri mesru.

- Mesru olabilir.

- Ne zaman, Kamil?

- Minasip bir zamanda.

- inanmiyorum, korkuyorum, Kamil... Aldatildigimi zannediyorum,
Kamil... Hem, nicin benimle mesru yasayacaktin da bunu aileme
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resmen soOylemedin? Muvafakat etmezler miydi? Babam... Ah...
Kamil... Dasln... Dusin... Ben degil, biz...

Ve itham.
- Hayir!

- Hayir degil, Kamil... Bana cevap ver: Nicin beni ailemden
istemedin? Kamil de bunu kendi kendine sormustu: Nicin resmen
istemedi? Cevabini bulamiyor. Bunu biz biliyoruz: Kamil bir
Donjuan'dir, kadinlarin kendisine kargi fedakarliklarinin hududunu
anlamaga alismistir, onlar Uzerinde ne kadar tesirli oldugunu
anlamak hodgamlig! Sonra, Kamil an‘anesikendir, eskiye ve her
seye benziyeni sevmez, izdiva¢g onun go6zinde amiyanedir, hic
olmazsa evlenmenin merasimini degistirerek ona biraz mimtaziyet
vermek ihtiyacini hisseder. Bir kizi ailesinden istemek? Bu, Kamil'in
yapamiyacag! bir seydir.

Fakat bir de Meliha'ya soralim: Bu adamin nesine inandin? Sézlerine
mi? Peki! Nicin inandin? Nicin, "va-ad-i izdiva¢" ile kandirilan ve
mahkemelere kosan budala hanim kizlar gibi, ona kendini verdin?

Meliha da bunu kendi kendine sormustu ve Meliha da cevap
bulamadi.

Bunu da biz biliyor gibiyiz: Bu tabii sevkin bir hilesidir. Kadin vermek
icin yaratiimistir. Erkegi fedakarhiginin azametlisiyle teshir eder. Bu
bir oyundur. Kiz evvela teslim olur. Al! der, en buyuk fedakarliktir, ve
erkegdi bir fazilet hadisesi karsisinda birakir: Haydi bakalim, imtihan
oluyorsun. Vicdani

imtihan, beni al veya birak.

Vakia faziletin kuru bir kelime oldugunu sdyleyen Brutus'tur, fakat
Roma tarihini seven Kamil bir vehme inanir. Asalet! Asil olmak
lazimdir, asil alcaklik etmez. Kamil alcaklik etmek istemez. Roma
tarihi necébetlerle doludur.

Meliha Kamil'i gorir gérmez bu vehmini sezmis ve buna giivenerek
fedakarlik etmistir: insiyakla, suursuz, kadinca yaptigi bu hesap,
gerci katT dedgildir, bazi genc¢ kizlar gibi o da aldanabilir; fakat
muvaffak olmak ihtimali de pek  coktur. Hele zamanimizda,
hayalperver kizlarin ¢ogu, insiyaklarinin kendilerini sevkettikleri bu
suursuz oyunu oynarlar. Bu kumarda kazananlarin kaybedenlerden
daha c¢ok olup olmadiklarini asla bilemeyiz, cunki adliye

82



istatistiklerinden bir sey anlasiimaz ve fen cirtimlerini gizlemek icin
bircok genc kiza yardim etmektedir.

Meliha da, biliyoruz ki, evvela Kamil'e al, dedi, iste sana en biyik
fedakarlik; ve onu bir fazilet hadisesi karsisinda birakti.

- inanmiyorum, Kamil korkuyorum, aldatildigimi zannediyorum. Sen
ve ben imtihan geciriyoruz. Benim bir budala, senin bir alcak olup
olmadidimiz anlasilacak.

Kamil verdigi s6zlu inkar etmiyor, peki, misterek ve mesru hayat,
peki. Fakat savsakliyor.

Kamilin izmit'e gittigi aksamdan bu ana kadar on iki giin gegti.
Takvim yapraklarinin hayat vakalariyle riyazi bir aldkasi yoktur. Bu
on iki guin, on iki hafta da olabilirdi, nitekim bu on iki gin iginde, on iki
haftalik bir vaka gecti.

Bu apartmana ikinci gelisten sonra, ilk gunler... Teselli ve eski
vaitlerin tekrari. Uciinci ve dérdiinci ilah... giinler, Kamil'le Meliha
arasinda gizli bir miicadele. icin icin kendilerini ve birbirlerini yemeye
basladilar. Ahlak, fazilet, izdivag, ask... Erkekle kadin garizeleri
arasindaki bu micadelenin muhtelif safhalarina verilen micerret
isimler.

Kamil gun tayin etmiyordu. Nicin? Meliha'yi almayacak midir?
Gorecegiz. Alacaksa nicin savsakliyor? Birinci muldhazaya avdet:
Kamil kadinlarin kendisine karsi fedakarliklarinin hududunu bilmeye
muhtactir. Kamil istiyor ki Meliha her seye razi olsun ve sonunda
ondan ne isterse istesin.

Eger iktisadi muinasebetlere tesbih edilirse mahut arz ve talep
kaidesi. iki tabii sevk arasinda aligveris. Kamil kredi istiyor ve burada
kendisine itimadin hudutsuz olmasinda israr ediyor. Tediye edecek
mi? Gérecegiz? Iste biitin manasiyle o maruf dava: Ahlak meselesi.
Ana ihtiyarlardi. On gun icinde ne fark! Romanlarin sonlarina
yazildigi gibi "Onun beyaz saclari vardi" demeyecegim, fakat onun
beyaz saclardan daha kartlastirici bir seyleri vardi: Gozkapaklari!
Bunlar, simdi, gozlerin Ustiinde zahmetle burusarak acilip kapanan,
sanki citirdayarak kirilan sismis birer kabuktular. Cok agladik,
diyorlardi. Katilasmis ve kirismiglardi. Gozlerin Ustiine diusuyor ve
sahipleri tarafindan ayrica hususi bir gayret sarfedilmesine ihtiyac
varmis gibi agir agir zahmetle, sakil bir cisim gibi kalkiyorlardi. Yalan
sdylemiyorlar, cok agladilar ve sistiler, ve katilagtilar, ve go6zleri
acitarak bastiran birer kabuk oldular.
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Saclar beyaz degil, fakat beyazdan beter: Solgun; beyazla kumral
arasinda, ajgarmaya yiz tutmus ve agarmamis, alacali, kirli bulanik,
tavir dolu bir renk; beyazhdin necabetinden de mahrum; feci.

Ve alevsiz gozler. iclerinde hicbir Gmit ve arzu parlamiyor.
Karanliklar. Biraz yaklasarak bu deliklerden iceriye bakalim: Feci
karanliklar. Higbir 1s1k yok. Bir mezarlik: Serviler... Ug tag goriiyoruz,
birinin altinda kocasi vyatiyor, feci, O6tekinin altinda Meliha'nin
bakireligi yatiyor, feci; i¢iincu tasin altinda kendi gencligi, 1sik kadar
berrak ve tatli sesi, canli kizil dudaklari ve istekli, derin miknatisli
gozleri, burusuksuz ve gergin viicudu yatiyor, ah feci, feci.

Bu kadina aciyalim mi?

Siz bilirsiniz.

Ben aciyorum. Cok aghyor, gece gindiz aghyor, bir komsunun
evinde, uzak akrabadan hichir teselli vereni de olmadan, minder
koselerinde, kucagina doldurdugu ¢ i1slak mendilden birini alip birini
birakarak, bagkalarini rahatsiz etmekten de artik cekinerek, fasilasiz,
icin icin agliyor. Vakalarla hukim vermeyelim, hareketler her zaman
ruht seniyetlerin kati birer tezahirli degildirler, bu kadin kocasini
severdi, ¢ok severdi; bu kadin kizini ve ailesini, kerpi¢c evini ve
pembe karanfilli bahgesini severdi, cok severdi; bu kadin, geceleri
yataginda kocasi oksururken aglardi; fakat bu nihayetsiz sefkatini
gostermekten korkardi, ¢inkd bunun, kocasi tarafindan itiraf edilmis
bir carim, zelil bir pismanlk, bir yalvaris telakki edilmesinden
cekinirdi; sonra, kocasinin ona karsl besledigi derin ve gizli kin,
kuclcik bir hayvan Ustiine sallanan tehditkar bir kirba¢ gibi kalbini
arkatir ve bitin sefkatleriyle, nedametleriyle bu kalbi sindirirdi, o
vakit, kendini adaletin ifratindan, adaletin haksizliklarindan korumak
icin, her mucrim gibi fena bir silaha sarilirdi: Sirretlik! Ve bu silahiyle
kocasinin da, kizinin da busbutun kinlerini tahrik eder, onlarla siddetli
micadeleye gecer, sonuna kadar israrla giderdi. Bu, bir zevce ve
ana kalbinde, nihayetsiz bir askin tersine dénusur. Suurunda ofke ve
kin, arkasinda (gayri suurunda) nihayetsiz bir ask vardi: onun igin,
insan kalplerini anlamak isterken yalniz vakalarla hikim vermeyelim:
Onun icin, bu kocasiz kalan kadina, evlatsiz kalan anaya, ben,
aclyorum.

Meliha da aciyor. Babasinin 6lumu, bu pek gen¢ kadinin ruhundan
gindelik hayatin bitin 6fkelerini, garezlerini giderdi. Olum ona her
seyi izah etti: Bir anayl bdyle olmaya sevk eden siddetli amillerini
bitiin muayyenetini (determinizmini) Meliha'ya sezdirdi.
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Anlamak bir seyin muayyenetini anlamak demekse, Meliha, bir
hatadan kurtulmak icin daha biyilgine diisen annesinin bir hendek
Ustinden atlamak isterken icine dusisini, yagmurdan kacarken
doluya tutulusunu ve nihayet, curiimlerin bu gayri iradi ve korkung
tevalisi icinde muvazenesini kaybedisindeki zarureti belki anlamadi,
fakat hissetti.

Kederi kat kat cogaldi. Olii babasina ve diri annesine, ayni zamanda,
ayni siddetle hangisinin gaddar veya magdur oldugunu aklina bile
getirmeyerek adalet duygusunun fevkinde bir merhametle aciyordu.
ikisine birden agliyordu. Ve Istanbul'a gelir gelmez, apartmanda bir
saat gecirmeden, annesine bir mektup yazdi: "Gell dedi, anne,
istanbul'a gel, izmit'teki evi kapa, gel, burada yeni bir yuva kuralim,
eski seyleri unutalim!" Falan... Mektubu bir neferle izmit'e génderdi.
Aldigi cevap, fena cevaplar kisa idi: "Ben Yozgat'a, kardesimin
yanina gidiyorum, ondan baska bu diinyada kimse yoktur."

Meliha bu kisa cevabl hazmetmek icin gunler gecirdi. Istiraplarini
izah etmeyelim, tahmin edip gecelim, fakat bu cevabin muhim bir
tesiri oldu: Bu, zaten vicudu evvel 6len kiz Meliha'nin ruhunu da
oldurdu; mufekkiresinde mazinin Ustiine agir bir kapak kapadi; ona
eski sahsiyetini unutturdu ve onu yeni hayatinin mucadelelerine
soktu. Bir tek hedefi kalmigti: Kamil!

Ve micadeleye basladi:

- Kémil! Beni aldatiyorsun.

Ana her seyi satip savdi.

Bir denk esyasiyle trene yalniz basina bindi.

Hareket didigi calarken, yuzini yanindaki insandan gizlemek icin
sola cevirerek -vagonda Uc¢ kadindilar- gézlerinin son kabiliyetiyle
agliyordu. Lanet, izmit, lanet! istasyon, dilkkanlar, evler, yol kiyisinda
her sey, geriye kaciyor. Kagsinlar, gitsinler, defolsunlar, bir daha
gorunmesinler, lanet, lanet!

Sanki bu dilkkanlar bu istasyon, bu evler, bu menhus izmit'te her sey
ayri ayri felaketine calismislar gibi ona digsman gériinuyorlar ve yol
kiyillarinda geriye dogru kacistikca adeta birer canli mahldk duygusu
veriyorlardi.

Gozlerini kapadi.
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Neden sonra acti ve neden sonra, vagonda kendisine yoldaslik eden
oteki iki kadina bakti. Biri, kucaginda cocuguyle taze; oteki, esmer
ylzindn burusuklariyle bakisinin gencligi biribirine uymayan ve yasi
kolayca anlagilmayan yaslica bir taze, mahzun, gozleri dalgin.

Kendini bu kadina daha yakin buldu.
Bakistilar.

- Evet, bu pazartesiye... Kararimi verdim... Yarindan itibaren
hazirlanacagiz.

Meliha gdzlerini agmadan cevap verdi:
- Oh... Kémil... Yiregime su serptin...
Gozlerini nigin a¢sin? Birdenbire o kadar sevinmisti Ki...

- Ben merasim sevmem, diyordu Kamil, hi¢bir davetlimiz olmayacak;
yalniz imam ve vekiller...

- Iyi, cok iyi... Bakigiyorlardi. .

* % %

Yaslica taze basini 6niine egdi ve gozlerini kacirdi. Meliha'nin annesi
g6zlerini kapadi. Baslarinin icinde yakin bir mazinin hatiralari olanlar
icin gozlerini kapamak baska bir alemin -deruni dlemin- havasi icinde
g0zlerini agmak demektir; hatiralari bu kadar canli olanlar i¢in derunt
alem, hérici dinyadan daha vazih ve parlaktir. Orada her sey keskin
bir 1s1k altinda goérunir. Kadin da vagonun pencerelerini, kanepesini,
tavanini ve lambasini bulanik ve sisli bir riyetle gérmekte iken,
gozlerini kapayinca, Izmit'teki evi ve kocasini bir projektor i1sigi
karsisinda imis gibi keskin gérdi. Bunun mazi olduguna
inanmayacagd! tutuyordu. Kocasinin sesini igitiyordu, trenin
glrultilerinden ziyade bu ses, maziden kalma ses, basinda
¢inliyordu.

Fakat keskin bir didik sesi ona gozlerini actiriyordu. Yaslica taze,
hala, basini 6nine egmis; 6teki yolcu, aglamaya baslayan ¢cocugun
agzina gevsek ve sararmig, sbnik ve siska bir meme dayiyor.

Bir gece, yagmurlu bir gece. Pencere acik. Odanin sicak havasina
disaridan giren nemli bir rlizgar karigiyor. Ve siriltilar. Gokten yere
billur kiriklari dustyor, incecik sesle, cinlayigla, arada bir kiguk
fasilalarla sessizlikler.
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Bdcekler dtismiyorlar. Meliha uyumuyor. Odada 1sik yok. Meliha
yorgun. Biraz evvel Kamil odasina cekildi. Bazi geceler Meliha yalniz
yatmak istiyor ve onu odasina gonderiyor.

Meliha'nin yalniz kalmak isteyisi Kamil'de kaybolan benligini aramak
ve bulmak ihtiyaciyledir. Boylece, insan, kendisini baskasinda
kaybolmaktan kurtarir.

Meliha Kamil'in kollarinda bir nevi "ziya-1 hafiza"ya ugrar, sahsiyeti
inhilal eder, benligi degdisir ve mazisi kaybolur; belki de Kamil'in
yaninda duydugu bu yenilesme ve sahsiyet dedisikligindendir ki
Meliha ona meclptur, belki de agk budur: Bizi biktiran benligimizden
ayrilmak ve sahsiyetimizi tadat ettirmek ihtiyaci.

Nitekim o disari ¢ikar cikmaz, Meliha'nin igcine eski Meliha girdi. Mazi
ve hatiralar.

Bunlari siikGinla gézlerinin éntinden geciriyor.

Bu bir roman. Kendini sahifelerde arastiriyor. Nasil bir kadinim ben?
Bir hayalperver. Kitap ve gazete sahife-lerinin yetistirdigi ve Izmit'teki
baskili, dis hayatin feveran ettirdigi roman kizi.

Meliha oyuncakligini hissetti. Evvela sahifelerden ve satirlardan
gelen bir suri heveslere alet olmustu. Yeni Meliha'nin gézleriyle eski
Meliha'ya bakiyor: Bu kitabin verdigi hayallerle izmit kérfezinin
yeknesak manzarasi arasinda kendini budala bulmus bir kizdir;
budala olmamak hevesine alet olarak, eski Meliha, hayalden
serglizeste gecmek isteyen bircok yeni kizlar gibi, su asri distur olan
"yasamak arzusu" ile yasamaya baglamisti.

Fakat yasamak nedir? Hangi tirli yasamak? Bunu hi¢c bilmemisti.
Yasamak diye ruhunun ta icerilerinden hissettigi kuvvetli ve derin
duygunun mabhiyetini anlamiyor, fakat her an varligini duyuyordu.
Neden yasamak? Bunu anlamak icin su son hayatinin bitin
safhalarini hatirladi. Gozlerinin 6nine alelade bir hayal geldi:
Havada bir kelebek var. Meliha bunu tutmak icin kosuyor.
Parmaklarinin ucuyle hayvanin kanadini t& kenarindan azicik
tutabiliyor, ama kelebek siyrilip gidiyor, gene kaciyor, Meliha bir
daha, bir hevesten ziyade ihtirasa yakin siddetli bir meyil ile hayvanin
arkasindan giderken bir hendege dusUyor. Yuzi g6zu kaniyor,
aghyor, kurtulmaya calistyor, kurtulunca kendisine feladket getiren o
kelebekten nefret edecegi yerde, asikane bir tehaliikle onun pesine
dustyor, kosuyor, yeni tehlikeler geciriyor...
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iste, Meliha, kelebek kadar bile hiiviyeti bariz olmayan mechul,
isimsiz, firari, fettan, ucucu bir emel pesinde heveslerinin ve
ihtiraslarinin ~ coskunlugunu  hissederek yasadigini  anlamisti.
Yasamak arzusu, asrin disturu. Bir sey daha anlamisti ki, bu
kelebek tutuldugu anda bitin lezzetler kaybolur, bitin vehimler
silinir ve dinyevi tadlarin rengarenk bulutlari arasinda korkunc bir
sey gorunir: Bosluk. Derin bir can sikintisi ruhu kaplar. Can sikintisi,
asrin hastahgi.

Meliha bunlari anlamisti, yani sezmisti. Kendini bdyle sezmekte
devam ettikce ancak bu ruhi oyunla egleniyor, yoksa miuthis bir
sikintlya diisecegini hissediyordu. Oyle degil midir? Hayatimizin bir
safhasinda vehimlerle koérleserek, ihtiraslarimizin pesi sira zagurt bir
suurla yasamaya baslariz; bir seyin ve bir seylerin pesinde kosariz;
sonra, emelimize az ¢cok kavusunca, yatismis hirsimizla duraklar ve
korkung hakikati duyariz: Bosluk ve can sikintisi! Iste o vakit
mazimize bakarak benligimizin fanusu icinde dénen rengéarenk
hayaletlerin temasasiyle eglenmeyecek olursak sikintidan bunaliriz;
bu ruh? oyun, "nefis tahlili"dir ki, ihtiraslarindan yorulan bitin
insanlari biraz oyalar, can sikintisindan kurtarir ve yeni bir ihtirasa
dogru gitmek icin kuvvet biriktirmeye yarar.

Meliha'nin yaptigi bu nefis tahlilinden kendi kendine cikardigi
neticelerin pek muhim seyler olmadigint goérdik. Bence bu,
neticelerden bir tanesi en ehemmiyetlisidir, ki o da, Meliha'nin bir¢cok
vehimlerinin vehim olduklarini sezmeye baslamis olmasidir. Geng
kizlikla kadinligin ilk idrak farki da bu olsa gerek.

Siz nereye efendim? Ulukisla'ya...

- Ne tarafa dislyor? Ben pek bilmem Anadolu'yu... Gengligimde
babamla Amasya taraflarina dogru gitmistik...

- Hayir... O cihet degil hanimcigim... Tren bizi Eskisehir'de
aylracak... Siz Yozgat'a degil mi efendim?

- Evet, Yozgat'a.

Gozleri daldi: Yozgat... Bilmedigi yer... Daglar gézunun 6ntine geliyor
ve kardesi: Ibrahim. Sakalli bir resmini gondereli iki ay olduydu. Ne
kadar cagirmistl. Bak iste, simdi gitmek kismetmis. Hem de nasil!

Dinya...

Gozlerini sildi.
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Tren bir képriiden geciyor. Sarsintl. Vagonun altinda garip sesler.
Karsisindaki kadin:

- Orada kiminiz var hanim?

- Biraderim...

Kadinin g6zlerinde merakli buytyts. Anlamak istiyor.

Meliha'nin annesi basini egiyor:

- Kader...

Ve g0zlerini siliyor.

Sarsilan camlardan keskin sesler. Tavan lambasinin aksi. Disarida
gece. Karanliklar, sanki trenle bir hizada kosuyorlar.

- izmit'te kiminiz vardi hanim?

- Kocam... Bir de kizim... Yolcu kadinin gdézleri soruyor:

- Ne oldular?

Meliha'nin annesi biraz daha basini egdi:

- Kocam... Sizlere émiir... Kizim... Kagti... istanbul'a... Bir zabitle.

Cocuklu kadin, uzaktan bu itirafa alaka gosterdi. Basini uzatmisti.
Sonra bir sey aklina gelerek ¢cocuguna bakti. Anneler durendistirler.
Onunki de kiz cocuguydu.

Kiz anasi olmak gugc. Bu artik bir darb-1 meseldir, ki buginiin analari
dillerinden dustrmuyorlar. Her devirde bdyle imis. Fakat bugiin her
devirkinden daha gu¢. Buna karsi elde ne var? Yani dunyevi bir
salgin halini alan cins ve sevdavi feverana karsi?.. Kitaplar: Geng
kizlarimizi nasil terbiye etmeliyiz!..

Nasil m1? Hayata bakarak!
Hayat nedir? Gegelim.
Meliha da yasiyor. Pazartesiye nikahi alacak. Bir imam ve vekKiller...

Kamil de o gece, yatagina girince bunu dusiindi: Nigin evleniyor? Bu
kizin fedakarhdini begenmisti.

Kamil de oyuncakligini hissetti. Bu kadar muitenevwvi kadin
minasebetinden sonra, birdenbire, su kizcagiza yakalanmak neden?
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insan kendi kendini birdenbire evlenmis bulur.

Buginkl erkekler arasinda az ¢ok tekrar edilen bu sézle anlatiimak
istenen sey, bir izdiva¢c hadisesi tevlit eden amillerin coklugu,
karisikligi ve bu halitanin altinda ferdi iradenin sifira inmesidir.

Kamil gibi kendini tesirlerden azade bir kuvvetli sahsiyete sahip
zannedenlerin bu oyuncak oluglari herkesi pek hayrete disirecegi
kadar bizzat onu da sasirttl. Yorgandan go6zlerini ¢ikararak aciyor:
Evleniyorum ha? Evlenmeye en muisait insanlar Donjuan’lardir ve en
az ehemmiyet verdikleri

kadinla evlenirler. Bu, onlara Donjuan olmakta devam etmek
istediklerini gosterir.

Meliha, Kamil'de bu istidadi sezmisti. Ve ilk fedakéarhgiyle buyuk bir
ucurumun Ustinden muvaffakiyetle atladi. Fakat hemencecik
Meliha'nin zekasina hikmetmeyelim. CUnki bu izdivacin istikbalini
tahmin edebilmis degildir. Kamil bunu daha iyi biliyor. Kamil bu
izdivaci kendi kendine s6yle izah ediyor: Muharebe yorgunlugu. Bir
sey yapmak ihtiyaci. Oteki kadinlara karsi yeni bir kuvvet. Nihayet,
acemi bir ruhla oynamak zevki.

Sonra Kamil'in bir dusturu var: Hicbir hareketin digerinden farki
yoktur. Butun yollar Roma'ya ¢ikar.

Kamil daima anasindan, babasindan uzak yasadi. Eline ilk maasi
gectigi ginden beri, babasinin da inzimam eden yardimiyle, onbir
seneden beri yalnizdir. Kendi tabiriyle: "Yalnmiz basina ve c¢ok
kalabalik" yasar. Bu kalabaligin iki manasi vardir, biri, apartmaninda
her vakit yalniz kalmamasidir; dostu yoksa da gelip gideni coktur;
oteki mana, Kamil'in hayaletleridir. Muhayyelemizin fantazileri bizi
tesanit  ihtiyacindan  vareste  birakir;  Kamil'in  haftalarca
apartmaninda yapayalniz kaldigi ve higbir ikinci insan aramadigi
vakidir.

Tahayyll eder. Roma kahramanlari arasindadir. Bunun i¢in yalniz ve
kalabalik yasar.

Ailesinin birgiin evvel nikdhtan haberi olmustu; Meliha'ya ait vakalari
da o gun haber aldilar. K&mil bunu da bildirmeyebilirdi. Clnki onun
"Ana, baba" hakkindaki fikri de sudur: Her insan, kendinden evvelki
akrabalara degil, kendinden sonrakilere baghdir; cocugun anaya ve
babaya merbutiyeti bir irticadir; bu rabitaylr koparmak her kuvvetli
sahsiyet icin ilk is olmalidir.
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Neron'un annesini 6ldirmesi en blyik zulimlerinden biri sayllamaz.

Kamil'in ailesi de bu izdivaca aldka goOstermemistir. Fakat bu
hadisenin tahrik edecegi baska ihtiraslar bulundugunu da gérecegiz.

Bu nikahin garabetlerinden biri de sessiz, tenha, kisa olmasidir.
Imam ve otekiler cekilip gittikleri vakit, Kamil, odasinda, biylk
koltuguna uzanmis, bunu diisiinmemek icin bir ceht sarfediyordu.

Meliha, basucunda ayakta. Bir roman mubalédgas! yapmis olmadan
"titriyor" da diyebiliriz. Titriyor.

- Kamil...
- Gel yanima sikis, otur konusalim.
- Kamil...

- Simdi bir sey istemiyor musun artik?.. Ne bu hayret?.. YUzin gene
bembeyaz...

Titriyorsun da...
- Saslyorum.
- Neye saslyorsun?

- Neye sastigimi bilmiyorum; fakat hayret edilecek bircok seyler var
gibi geliyor.

- Ver elini bana.

- Ben artik senin zevcenim degil mi? Meliha'nin bunu sormaya ne
ihtiyaci var?

*

- Bu asrin blyuk seciyelerinden biri “fevk'al-itiyad"a meclUbiyetidir.
Eskiler itiyadda zevk bulurlardi. Itiyada karsi harp acan ilk asir budur.
Hatta bu savlet, "Rénesans"dakini de gecer.

- Bahisten disari ¢ikiyorsun Cevat.

- Bilakis oraya geliyorum. Sen de "fevk'al-itiyad"a meclGbsun; bu kizi
Izmit'ten gece yarisi getirisin budur. Senin hayatinda boyle itiyad
kirici serglizestler epeyce vardir. Ben de bunu severim.

- Sen Meliha'yl tanimazsin degil mi?

- Hayir.
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- Taniyacaksin. izmit'ten buraya tagsinmaya deger. Guizeldir.
- Baska?

- Hepsi o kadar, diyebilirim. Simdi kadinlarda yalniz guzellik
arryorum.

- Sen bana eskiden derdin ki: "Dinyanin bitin kadinlari benim
nazarimda bir tek kadin teskil ederler; hepsine mélik olmadikca
kadin ihtirasimi tatmin etmeye imkan yoktur; bunun i¢in hi¢ olmazsa
her tipten birer taneye maélik olmaya mecburum; yoksa yasadigima
inanamam." Hatirliyor musun Kamil?

- Bu, kadin meselelerinde beni idare eden fikirdir.

- Nasil evlendigine bunun i¢in biraz sasilabilir.

- Hayatimda bu tecriibenin eksik olusuna tahammul edemedim.
- Bunda da itiyadla miicadele etmis oluyorsun, bekarlik itiyadiyle.
- Belki.

- Ve gunln birinde evlilik itiyadiyle de micadele edeceksin.

- Belki. Hichir izdivacin istikbali tahmin edilemez.

- Bununla beraber, Kamil, mazi istikbalden ziyade mechuldir. Cevat,
fikirleriyle Kamil tizerinde muessir oldugunu hissettirmeden miessir
olan bir arkadastir; Kamil tarafindan en cok sevilen bir arkadas
oldugunu da bilir. Bu izdiva¢ onda yalniz bir duygu uyandiriyor:
Meliha'ya merhamet.

Fakat bunu Kamil'e séylemedi.
insan kendini birdenbire evlenmis bulur.

Kamil bunu kendi kendine cok tekrarliyor, yaptigina pisman olup
olmadigini duastinmuyor, zira Kamil'in nazarinda bir hareketin
digerinden hi¢ farki yoktur, yalniz bu onda zihni bir itiyaddan gelen
hissiz bir akideden fazla bir sey degildir, kalbinin derinliklerini
aramiyor. Fakat biz bu noktada ihtiyath olalim, gayri suurun neler
yumurtlayacagini bilemeyiz.

* % %
Muhitte bir in'ikas.

- Kémil'in evlendigini biliyor musun?
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- Duydum. Hayret.

- Hayret.

- Bu adam bir barbardir.

- Onun igin Usttine duguyorlar.

- Fakat hic de halinden belli midir? Yumusak bakiglar... Kadin
tavirlari... Gayet tabif, munis bir durus... Asker oldugu bile belli degil.

- Riyakar.
Erkeklerden biri, konusan bu iki kadina yaklasarak, ciddi:
- Birini methediyorsunuz, son kelimenizi duydum.

Camda yalniz tavandaki lambanin aksi. Disarisi hi¢ goérinmuyor.
Vagonlarin siddetli sarsintisindan trenin siratine intikal.

Uc kadin bagi da, intizamsiz ve gevsek, sallaniyor. Emzikliden
gayrisi, 6tekiler, yarim uykudalar.

Emzikli, kdh cocuguna, kah da kizi bir zabitle istanbul'a kagan ve
kocasi, sizlere 6mir, 6len kadina bakiyor, hep o fikir: Yavrusunun
istikbali. Clnki bu da bir kiz cocugudur.

Biylyecek, istenecek, verilecek, tel duvak takinacak mi?... Yoksa,
bir zabitle...

Tekerleklerde gicirtilar...
- Geyve!

iki uykulu bas silkiniyor. Meliha'nin annesinde bir inilti. Gézlerinde bir
k&bus hatirasi. Emzikli ona bakiyor. Anneler tedbirlidirler.
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-5-

AILEVI inzibat. Bu Kamil'de sabit fikirdir. Careler duistindii ve bir tane
bile bulamadigi icin en kestirmesine gitti: Istibdat! Kadinin géziinde
mahbesi glizellestirmek 1azim.

Siz, kiskan¢ erkekler -yahut, sadece- siz, hakiki erkekler, bu zihn?
barbarh@ bilirsiniz. Konusalim. insanda hicbir duyguya giivenilemez;
din, ahlaki veya asikane duygularin temeli Ustine emniyet bina
edilemez; kadinin yarim saatlik hirriyeti, sizi erkeklerin en zavallisi
yapabilir. Bu imkan cildirticidir. Bitiin imanlarin kayboldugu bu
asirda, ailevi emniyetinizi temin edecek hicbir sey olmadigina
vakifsiniz. Katileselim. Ug ruhi vaziyette bulunabilirsiniz: Kadinin size
daimi sadakatini farzetmek. ihaneti ihtimalini kabul etmek ve bu
rizanizi ifsa etmemek. ihaneti intimaline asla razi olmayarak, onu
hapsetmek.

Ekseriya, ruh bu U¢ vaziyetten birinde takarrir edemedidi icin,
birinden o6tekine serseri cevelanlar yapar. Bu miuthistir. Ancak
herkesin de sizin gibi oldugunu disiinmek tesellisinden baska hicbir
seye malik degilsiniz. Suphe, kiskanclik, iki cinsin hurriyeti esasina
mistenit davalar, mucadeleler ve her beseri vakanin mevzuunu
teskil eden su mesele size istirabinizda yalniz olmadiginizi égretir.
"Elle gelen duglin, bayram" diyebilirsiniz.

Kamil bunu diyemiyor. O burada hem askerdir, hem de sarklidir;
yahut hakiki bir erkektir. Yukarida saydigimiz ugtncl ruhi vaziyeti
benimsiyor: Istibdat. Ama kadina mahbesini guzellestirmek sartiyle.

- Meliha... Bir kiclcuk suphenin muhabbeti dldirebilecegini
anliyorsun deg@il mi? Sen masum olabilirsin. Bir kurdeld parcasi
almak icin Beyoglu'nun siipheli pasajlarindan birine girersin. Onun
Ustinde randevu odalari da vardir. En mucrim ve en masum kadin
ayni kapidan iceriye girerler. Sen orada gorulirsiin ve bana haber
verirler. Ben her zaman iyi bir muhakemeye malik olamam, ufak bir
siipheye diserim ve bu beni kudurtur. Senin ve higbir insanin yalniz
basina sokaga cikmak veya bir magazaya girmek hakki minakasa
edilemez, fakat senin bu hakkinla benim siiphem arasindaki tehlikeli
ucurumu ne ile ortelim? Anhyorsun. Degil mi? Egder, bu evimizin
icinde bir aile rahatligi istiyorsak su meseleyi halledelim.
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Gulimsiyorsun. Ne ala, demek ki sen, burada, benim senden bir
sey istememe hacet birakmadan hakiki vazifeni anliyorsun, hem
feda edecegin hurriyetin kiymeti nedir? Aklina estigi zamanlar
evinden disari cikamamak. Beni daima yaninda gérmeye alismak.
Bu glc bile olsa guizel bir gaye icin katlanilabilir. Sonra itiyat bu
glcligu de izale eder. Bence aile bir mahbestir, fakat insan oraya
seve seve girer, naslil ki sevdigimizin kollari arasina da seve seve
atiliriz, bu zincir bizi hi¢ de sikmaz.

Ve diger nutuklar.

Meliha bugiin her seyi kabul ediyor. Kadinlik meslegine yeni
baslayan bir kiz icin bu esareti kabul etmek gii¢ degildir. "Ya sen?"
diye de sormuyor, o kadar mutevekkil.

- Bir kadin mahbesinden bikar mi? Ona isyan edebilir mi?

Cevat, Kamilin bu sualine izdiva¢ hakkindaki mulahazalarinin
serisiyle cevap veriyor:

- Bir izdivacin mukadderati zevgc ve zevce kuwvvetlerinin seyrine
tabidir. Her izdivac bir teraziye benzetilebilir: Kefelerinde kadin ve
erkek otururlar; aradaki tevazun, iki taraf kuvvet ve sikletinin misavi
olmasina baglidir; birisi agirlasirsa oteki taraf berhava olur. Askta da
boyledir. Her iki taraf kendi kuvvet ve sikletlerinin tezyidine
calistiklan icin bu zit temayuillerden iki cins arasindaki maruf
micadele dodar. Bu miicadele askta en siddetli olur, fasilasiz devam
eder, cunki ihtirasin beklemeye tahammdili yoktur ve gayesine
cabuk vasil olmak istemesi tabiidir; dostlukta ihtiras, vasati
temayduller derecesinde oldugu icin gayeye vusulde acelesi yokdur,
teenni, betaet, miisamaha onun seciyeleridir, beklemesini bilir, hatta
zayif zamanlarda kars! tarafa yardim eder. izdivagta da dostlugun
aynidir. Iki taraf arasindaki miicadelenin teftisini kismen cemiyet
taahhit etmistir ve zevg ile zevce misterek olarak, cemiyete karsi da
bazi taahhutler altina girmiglerdir. Bu itibarla izdivag kadinla erkegin
arasindaki harpte cemiyetin hakemligini kabul etmektir. Bir kadin
mahbesine isyan eder mi? Etmez mi? Bu onun kuvvetine baghdir.
Baska erkekler tarafindan matlp olursa elde ettigi bu yeni kuvvetle
mahbesinden disari ¢cikmay! elbette isteyecektir.

Baska erkekler kim olabilirler? Simdilik yok.

Ve Kamil rahattir, ailevi inzibatindan emin. Nasil ki, Meliha'nin
mahbesini sevdigini de goériyor. Meliha mahbesini seviyor. Evinin
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hudutlari haricinde diinya yoktur. Apartmanin iki odasi arasinda attigi
adimlar, ona, her ani yeniliklerle dolu bir seyahattir.

Bir sirahinin billurdan kapagi icinde ufuklar aciliyor. Buglinlerde
Meliha bir esrarkes kafasina maliktir. Bir damla su icinde cihanlar
goruyor... Ev ona hi¢c dar degil. Duvarlar ona muhabbetle sarilan
kollardir. Oh... Degil mi ki o bitin bu yuvanin biricik kadinidir, degil
mi ki, sekiz ay evvel, bu dehlizde ve bu odalarda, bas dondurucu,
derin  korkulariyle doénip dolasan hayaletlerin hepsi cekilip
gitmislerdir ve o, Meliha, hepsinden sonra, hepsinden héakim,
hepsinden mesru, hepsinden yalniz kalmistir, yetisir. Bu yetisir.

Kadin mahbesini sevebilir: Ona hakim olmak sartiyle.
Meliha mahbesini seviyor.

Her sey tabil haline donmeye ne kadar meyyaldir. Sanki su bir ay
icinde hicbir sey gecmedi. Ne izmit, ne 6ksirikler, ne Marmara'nin
karanliklarl, ne su yatakta kabuslu gece, ne tekrar izmit, mavi
karanliklar, ne beyaz vyastikta sapsari bas, ne haykirislar ve
cirpinmalar, ne imamin agir sesi, hi¢c hicbir sey... Meliha, bunlarin
yasanmamis olmalari arasindaki farki bulamamaya basladi. Kendisi,
bugtinki Meliha bir hakikattir.

Oh... Kamil musfiktir, gozleri cok emniyet veriyor, gunler tatl ve derin
geciyorlar. Arada bir tepeye dogru seyranlar. Bir araba gezintisi.
Kamil'in bir arkadasi, Cevad'in ziyaretleri. Daima zevkli sohbetler. Ve
muhabbet, namutenahi muhabbet.

Meliha sevildigine inaniyor. Kamil'in bu itimadi verebilmekteki hiineri,
sirf zek&sinin muvaffakiyetinden ibaret degildir; unutmayalim ki o bir
sipsevdidir ve her kadini sever; hattd bu hikmimizi tamim
etmekten korkmayabiliriz. Her Donjuan bir sipsevdidir ve Donjuanlik,
bircok kadinlari ayri ayri anlarda, fakat hep birden sevmek
kabiliyetidir. iste bir Donjuan ruhunda en beseri hasse.

- Ablal.. Abla!.. Sus! Haydi!.. Bana anlatma!.. Kavuguma dinlet abla!..
Sus!..

Ben karilarin ne olduklarini bilirim... Kiz anaya c¢eker ablal.. Onun
terbiyesinden sen de mesuldin... Daha ziyade sen mesuldiin, sen!..
Ana idin be!.. Ana be, ana, anal.. Hey... Kavuguma dinlet abla!..
Kocan oksurirken sen sarki sdylerdin... $Simdi bana maval okuma...
Hey... Gdzlerin yasariyor da sana
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aclyorum abla!.. Ne kadar olsa kiz kardesimsin be... Vallah billah, su
ekmek beni carpsin yalan sdyliiyorsam, ablam olmasaydin sana "oh
olsun" derdim be...

Yahu... Vicdan bu be... Sizliyor musibet... Gene acidim sana billahi
be... Hey kor olasi diinya... Hey kahpe diinya... Adamcagiz 6ksure
tiksira girledi gitti ha... Vay kancik pi¢ vay... Elin herifiyle savus
sen... Hasta herifi birak git... Bakallm o Kamil onu alacak mi?..
Kamil'i ben ka¢ sene var gdrmeyeli?... Balkan harbinde Lileburgaz
donasu iki saat konustuk. HAala kibirli mi o &yle?.. Mekteb-i
Harbiye'de ona Kamil Efe derlerdi de kizardi. Ama caligkan ¢ocuktu.
Allah i¢in... Hem kibardi da... Hey kahpe diinya... Aglama be abla...
Basimin Ustinde yerin var yahu... Otur burada oturdugun kadar...
Sonra bir mezuniyet koparirim, istanbul'a beraber gideriz. Sen
evvelki gece demiyor muydun? Egder Kamil'le evlenmezse benim
Meliha isminde kizim yoktur diye?.. Iste o kadar be abla, iste o
kadar... Aglama be... Sana bir Samsun sarayim mi?.. Hi¢ gicik
vermez, iyi tatinddr, adi Gstlinde... Vah zavalli Sikricik... Yandim
be... Ne kot hastaliktir... Ug dort giinde kafayr vurdu ha? Tunh...
Yaziklar olsun... Ana kiz su adamcagizin basina dinyayi zindan
ettiniz gitti... Simdi yan derdine otur asagi... Kizini da géremedi
desene... Cok severdi Meliha'sini... Hey kahpe dinya... Tah... Benim
de icime igliyor abla be... Sar su Samsun'dan yahu... Dur ben
sarayim.

*

CUnkl bu kelebek tutuldugu anda bitin lezzetler kaybolur, bitin
vehimler silinir ve dinyevi tadlarin rengarenk bulutlari arasinda
korkunc bir sey gorinir: Bosluk. Derin bir can sikintisi ruhu kaplar.
Can sikintisi, asrin hastalgi.

Gerci bu sikinti Meliha'ya geldigi gunler yarim saatten fazla
surmiyordu ve mazisine bakarak, benliginin fanusu icinde dénen
renkli hayaletlerin temasasi onu eglendiriyordu; fakat bazi kere, bu
edlencenin icinde kan ve gbdzyaslari var. Kan ve gdzyaslari, baba ve
ana... Bunlar hatirlaniyor...

Ana simdi uzak mesafelerin, daglarin arkasinda solgun bir hayalettir.
Bu hayalet Meliha'nin gézlerine yaslarla beraber geliyor.
Her saadette eksik bir sey vardir. Annesi simdi beraber olsaydi.

Anaya ait bir sey Meliha'nin ruhunda gittikge buytyor.
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Bu bir buluttur. Esrarla dolu. Kabariyor. Dagiliyor, yayiliyor ve ruhun
Ustline c¢okiyor. Koyu bir rengi vardir. Gin gectikgce artan sikletiyle
kalbi cigniyor. Aksamlari, isiklar yanmadan evvel bu bulut kalble
duvarlar arasinda gidip gelmektedir. Nedir bu? Adi yoktur. Hasrete
benziyor. Daha karisik bir his kilcesidir. Kalbin Ustiine ¢oktigu
zaman bayginhga yakin hizin veriyor. Bazi hafif bir aydinlhk ve
hatiralar... Lalelideki evin buyik sofasi. incecik bir ses: Yavrum,
Meliha... Dusersin... Meliha... Meliha... Bu incecik ses, bir rlizgara
karisarak, derin ve miphem, ugulduyor. Meliha... Meliha... Meliha...
Bu onun sesidir. Ve sekiller: Elinde agir bir sepet, vicudu iki kat
olmus; yahut bir masanin Ustiine egilmis, zahmetler icinde saatlerce
ugrasiyor; sonra kokular ve sicakliklar: Gogus, kollar, hararetli
Opusler... Ve hep o incecik ses: Meliha... Meliha...

Bitin bu hayaller Meliha'yi birakmaz olmaga basladilar. Bulut
ruhunu sariyor.

Emine buna cok dikkat ediyordu:

- Hanimcigim... Nigin éyle mahzunsun sen? Evin icinde bir eksigin,
gedigin var mi1?.. Canin bir sey istiyor da bulamiyor musun?

- Hayir, Emine.

- Nen var, hanimcigim ya?

- Bana hanimcigim deme Emine... ismimi sdyle.
- Meliha Hanim mi diyeyim?

- Evet.

Bu sesle 6tekini ariyor: Meliha... Meliha...

- Emine! Annemi disindyorum.

Emine'nin gozleri acihyor. Blyik bir aldka. Anne! Anne! Himm...
Bunu onlar bilirler, onlar, halk.

Ve Emine bir sey sdylemiyor. Gozlerini kapayarak basini 6niine
egiyor. Oh, Emine'nin bu sukdtu ve bu tavri... Oh! Anne!

Ve daglar... Anne daglarin arkasinda solgun bir hayalettir, aglar...
Meliha'nin gézlerinin 6nine daglar geliyor, sira daglar... Bunlarin
rengi siyaha yakin mordur. Yekpare kaya gibi dik ve sert, yiuksek
daglar.
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Ses, daglarin arkasindan, riizgara ve sise birinerek, incecik ve
kesik, titrek ve daginik geliyor: Meliha... Me-li... ha... Meli... ha...

- Meliha Hanim... Simdi Kamil Bey gelir... Isigi yakayim mi?
- Hayir.

Pencerenin 6nindeki blyuk koltuga oturuyor. Apartman bacalari
arasinda bir dagin kamburu. Aksam. Bulutlar...

Ve o incecik ses: Meliha...

Gittikge uzaklagiyor ve enginlerde, sonuna gelmis bir mum alevi gibi
Urpererek sonuyor.

- Sen anneni, babani sevmez misin Kamil?
- Bagka insanlar1 ne kadar seversem.
- Bunlarin sana o kadar emekleri gectigini disiinmez misin?

- Bunu kendileri istemigler. Cocuk, ana ile babanin sefkatlerini
biriktiren, sonra faiziyle iade eden bir banka degildir, Meliha.

- Fena soyliyorsun.
- Ben bile bile nankorim.
- Ah, fena séyliyorsun.

- Cocuktan mukabele beklemek bir nevi tefeciliktir. Her buyik,
kendinden kiugugune verir ve karsihigini beklemez. Degil mi Cevat?

Meliha Cevad'in yuzine dikkatle bakiyor. Onun bu "ana baba
hakkindaki fikri merak edilecek seydir.

- insan bu diinyada aldiklarinin hepsini iade eder. Mistesna yoktur,
diyor. Kamil soruyor:

- Kimden aldiklarini kime?

- Anadan aldiklarini anaya; babadan aldiklarini babaya; artanini
cocuklarina.

Meliha seviniyor ve Cevad'l hakli buluyor. Kamil muterizdir.
- Hayir! diyor, her nesil, kendisinden sonrakine bor¢ludur.

Cevad'a gore ise, her nesil, kendinden evvelkine borcunu 6der ve
sonraki nesle ikraz eder. Nitekim bu da yeniler tarafindan
O6denecektir.
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Kamil itiraz ediyor:

- Bu bir tefeciliktir.

- Hayir... Blydkler faiz istemezler.

- Ben yalniz cocuguma borclu olabilirim.

- Cocugundan bir sey almadan ona nasil borclu olabilirsin? Ona
ancak ikraz edersin.

Kamil cevap veremiyor. Meliha ve Cevat hakli cikiyorlar. Meliha
Cevad'l kendine yakin buluyor ve temenni ediyor ki, o da, Kamil de
bu kadar iyi dustnsun.

Her saadette eksik bir sey vardir. Her saadette bir feldket unsuru
vardir; bu mahrum olmak korkusudur, o saadetten mahrum olmak
korkusu; ve sonra, biliriz ki saadet bitecektir; Bunu bilmek saadetin
felaketidir.

Kelebek tutulmustur, fakat ya kacarsa?
Yekpare bir saadet fikrine kiyas ile, mesut kendini bedbaht bulur.

Meliha kendini bazi bedbaht buluyordu. Ve kelebegdi kacirmamak
istiyor. O vakit istikbalin tehditkar yiztine korku ile bakiyor ve icine ilk
siphe dusuyor.

Artik mahbes, yavas yavas, cehennemi olacaktir.

ik stiphe, en iptidal ifadesiyle: Beni seviyor mu? Cok mu seviyor? Ne
vakte kadar sever?

Sanki ask bir sigortadir.

Sevse bile, a kiz, bu neye manidir?

Tuhaf diistiniiyorsun, yahu... sanki ask bir sigortadir.
Beni temin et, Kamil!

Garip sey, ask mikalemelerinde kadinlar ekseriya yeni tabirleri
kullanirlar. Bu konususu da onlara tabit sevk mi 6gretir? Kamil,
kadinlardan hep ayni kelimeleri duyardi. Bunlara verilecek hazir,
kalip cevaplar edinmisti. Hattd bu cevaplan verirken yapilacak
tavirlari da -ezberlenmis bir siirin evzani gibi-6grenmisti, risuhla
tekrar ediyordu. Donjuan bir sanatkardir.

- Temin?., dedi.
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Kalip cevabim séylemeye hazirlaniyordu.
- Temine ihtiyacin mi var? diye sordu.

- Evet, K&mil; beni temin et.

- Suipheye mi disiyorsun?

- K&mil, beni temin et.

Bu talepler karsisinda Kamil sakin olur. Bu stkdn masumiyete c¢ok
benzer. Tesiri mikemmeldir.

Kamil sakindi. Gulimsedi.

Siukanunu sarsmadan hafifce omuzlarini kaldirdi, yavas sesle:
- Nasil temin edeyim?

- Caresini sen bul.

- Sen bul ve bana soyle. Oyle temin edeyim.

- Kamil... Cok azap ¢ekiyorum.

- Ne yazik... Pek nafile azap.

Ses perdesi de mikemmel. Bir anda Meliha'nin ruhuna derin bir
emniyet doluyor. Oh...

Ve Kamil fazla bir sey soylemiyor, lakirdiy1 degistiriyor:
- Muhlis Pasalara davetliyiz.

- Ne zaman?

- Onumuzdeki haftaya... Yarin seni terziye gotiirecegim.

Oh! Bir davet. insanlar arasinda, yiiz yiize ve karsi karglya bir zevce
serefiyle bulunmak. Elektrikler... Renkli bir ipegin icinde parlamak...
OhL..

Kamil karisinin bu sevincini gériyor. Memnun degil:
- Ben davetleri sevmem! diyor.

Bu dogrudur, Kamil davetleri sevmez: Yalniz Donjuanligin bu kdsesi
kiriktir, davetleri sevmez. Cinku her tesanitte umumiyet vardir.
Kamil umumiyeti ve miusabeheti sevmez. Kamil orijinaldir demek dilin
ucuna geliyor, eger bu duygusu bir zimrenin seciyelerinden
olmasaydi.
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- Nigin Kamil?

- insanlarin birbirlerine yaklasmasi cirkin bir sey... Hosuma gitmiyor...
Tlnelin turnikesi 6ntinde bekler gibi. Sonra oralarda daima fena
konusulur.

- Ben ne zamandir bir mecliste bulunmadim. On dért yasindan beri...
Biz Istanbul'da otururken annem beni bazi toplantilara gétirirdi, -
annem gorgult bir kadindir, Kamil- goéturardd... Giderdim... Ve
akrabadan erkeklere c¢ikardim... Hem serbest konusurdum... Beni
dinlerlerdi.

Sustular. Anne!.. O incecik ses, bir kivilcim gibi Meliha'nin kulagina
dusti: Meliha:

Bayezit'ta bir konaga giderlerdi. Neriman piyano calardi. Annesi de
piyanoya oturur, alaturka calar, sarki séylerdi. Kahkahalar atardi.
Vakit gecikirdi. Sonra annesi piyano iskemlesinin Ustiinde doner ve
kizina seslenirdi: Meliha...

Onlar simdi nerede? Hamdun beyler... Nerimanlar...

Ya anne? O nerede?

Yozgat.

- Kémil sen hi¢ Yozgat'a gittin mi?

- Nereden aklina geldi simdi? Annenden mi? Hayir, gitmedim.
- Kasvetli bir yer midir?

- Anadolu.

- Kasvetli bir yer midir?

- Anadolu, Meliha. Hoslananlar icin kasvetli degil, sehre alisanlar
icin, tabil, kasvetli.

Meliha'nin gozleri daliyor. Gene daglar... Sira daglar...
Daglarin arkasindan solgun bir hayalet: Ana.

Dusunuyor, dusuntyor. Kimbilir oraya kadar giderken, yolda, yalniz
basina, neler ¢ekti... Kimsesiz, daglar agsmak... Daglar...

Meliha hi¢ buyik dag gérmemisti.

- Kéamil...
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- Emin ol ki rahattir, annen... Simdi onun siikQina ihtiyaci vardir ve bu,
Anadolu'da pek boldur.

Meliha korku ile silkindi, sandi ki gene Kamil: "Annen rahattir, rahat
oldugunu farzet, saadet bir faraziyedir" diyecek.

Kamil bunu séylemedi.

Yalniz, agir agir basini salladi:

- Kendine ve kendinden sonrakilere bak! O gecti.
- Gecen nedir? Ana mi1? Fakat gecmiyor.

Hayir, onu kardesi de anlamiyor, onu hi¢c kimse anlamiyor, ona
bakan gozlerde saskinlk, yureklerde 6fke ve merhamet var. Kardesi
de ona kiziyor ve aciyor. Ofkeye layiksa, merhamete nicin?
Merhamete layiksa, oOfke nicin? Hayir, o kendini ofkeye de,
merhamete de layik bulmuyor. Onun kalbinde bizim anlamadigimiz,
uzaklarinin ve yakinlarinin anlamadiklari bir ukde var. Hattd bunu
kendisi de iyice anlayamiyor.

Bu, acaba, yolunu sasiran analik garizesinin yaptigi bir zelzele
midir? Aman, burada akli hikumler vermeyelim, hayir, bu yolunu
sasirmis analik garizesinin tirli duygulara istihalesiyle bir dul kadin
ruhunda yaptigi karisikliklar, falanlar diye anlatilamaz; ben bunu
anlatmam; c¢unkd anlatmaktan &cizim. Bu kadini  biraz
duyabiliyorsam, ne mutlu. Ve onu duyabilmek icin mazisinden
bugiine kadarki hayatini butin safhalariyle, kabil oldugu kadar kisa
bir an icinde hatirlayarak bir insanin buttn hirriyetini teksif eden bir
zaman vahdetiyle kavramak istiyorum. Ona kizmiyorum, hatta
acimiyorum da, ne bileyim, ona karsi duyguma bir isim takamiyorum.

O bir adam oldurmistir. Fakat bu adami onun sarkilari vasitasiyle
olduren sey baskadir. Bu baska seyi hepimiz taniriz. Bu baska sey
diinyay! idare eden kuvvettir.

Boslukta esirdir, elektrik tellerinde cereyandir, dimagda zekadir,
kalpte asktir, ette bir gidismedir. Bircok maskeleri vardir. Sayisiz
mahiyetlerle, sayisiz sekillerde, bazi g6zimuze hi¢ gérinmeyerek ve
yalmz varh@ini duyurarak sirh bir esisle icimizden gelir gecer, bazi
gOzlerimizi kamastiran bir pariltidir, rengarenk iltimalariyle bizi
mesteder, onu hep taniriz, adini bilmeyiz, o, mechul bir enerjidir, her
yeni maskesi altinda yeni bir ismi vardir, hattd hepimizi ayri ayr
viicuda getirir, aramiza anlasamamazliklarin ucurumlarini koyar, bizi
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ayirir ve bazi birlestirir; o, milletlerin ve fertlerin arasindaki muhabbet
ve kindir, o, bir harp meydaninda kan doker ve yatakta iki kisiyi icice
gecirir; her zeka onu yakalamak icin kuduruyor: Onu bir ampulde, bir
telsiz telgraf ahizesinde, bir sanat eserinde, bir makinede,
muhayyirii'l- ukdl bir riyazi muamelede bir sevgilinin bakisinda, cinsi
miinasebetlerde yakalar gibi oluyoruz; dinlerimiz ve felsefelerimiz
ona turld isimler takiyorlar; fakat neye yarar? Bize o hékimdir; o bir
tek iradedir; butin kuvvetlerimizin mihveridir; bizi o go6tiriyor; bu
anay! o, kocasini yemeye suirikledi; bu ananin etine o, bir analik
garizesi halinde, kalbine ask halinde girdi, fakat disariya kin halinde
gorundid, bu kadini kocasina sevdirdi ve yedirdi; kadina "sarki
soyle!", babaya "0ksur!", kiza "kac¢", basil d6 Kohlara "yura!" emrini
veren odur. Onun en iyi ismi "o"dur... Nedir o, kimdir o, bilmiyoruz.

Bu kadini Yozgat'a siiren de odur.

Ana sirgunde bitkindir. Oyle bitkin ki icine bir ayna korkusu
¢cobkmustir. Bu dogru s6zlii cam parcasini hi¢ sevmiyor ve ondan
kaciyor. Ayna ona bir anda genclikten ihtiyarliga gecisinin korkuncg
riyasini aksettiriyor. Bu cidden bir anda olmustur.

Gengliginin en son pariltisi, izmit'te, tepede, Kamil'in yaninda idi; o
gun birka¢ yas kuculmuistd; sonra bu tazeligin Kamil'i gasyeden son
meyvesini bir genis agac altinda verdi. Unutulmaz giin. Ve o son.
Bitti. Sonra ihtiyarlik onun butin varligina bir firtina hiziyle girdi,
batiin alevlerini séndurdi. O ne sdrattir! Yirmi ginde yirmi senelik
tahrip.

Bunu aynada gérmeye dayanamamasi sasilacak bir-sey degildir; en
buylk ruh acisina yakalaniyor: Kendinden nefret. Ve tok sozld,
hoyrat kardesi Ibrahim, elbette onu teselli etmekten acizdir.

Yozgat'ta istanbullu aileler onu yadirgiyorlar.

Kimse kendisini ona bagliyabilecek mechul, gizli beseri bagi
bulamiyor.

Ve yalnizdir, yapayalniz.
Kimsesiz ve tesellisiz.
Onu kardesi de anlamiyor, hi¢ kimse anlamiyor.

Ana daglarin arkasinda solgun bir hayalettir.
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Kizinin tasviriyle hakikat aynidir: ikisinde de harap bir kadin basi.
Hircin daglarin dagittigi saclar. Kurumus ve katilasmis gézkapaklari.
Tavsamis bir viicut.

Ve yiz, harap yuz, solgun yiz, kizgin yiz.

Meliha'nin tasavvurunda o, bazi bir sancili ve suursuz disidir, bazi
da, bir etsiz sefkattir; o bazi bir anadir, bazi da bir annedir.

Meliha ¢ocukken bir anne idi, Meliha biyudikce o bir ana oldu; simdi
gene annelesmeye bagliyor.

Anne! Anne! Annecigim!
Kalpte sesler. Anne!... Melihal.. Anne!..

Nicin, bu sesler, daglarin dstinden bir saniyede asarak iki kalp
arasinda gidip gelmesin? Telsiz telefon... Veya bir darbimeselimizde
oldugu gibi; kalpten kalbe yol vardir.

Kalpten kalbe yol vardir.

Bu yol dardir, oradan ¢ok ince duygular gecer. Susarsaniz, susarim,
anlasinz. Zekdmiz kelimeleri sevdigi kadar kalbimiz bunlardan nefret
eder. Kalbimizin dili sukattur. Cinkt hichir duyguya isim verilemez.
Kendilerine birer ad taktigimiz duygular, suurumuzda kabuk
baglamig, aklilesmis ve kalple rabitasini kesmis kalb unsurlaridir.
Kelime kalpazanligi yapmadan konusmak sirrini kalb bilir. Ve
daglarin Gstinden asarak, bu sesler iki kalb arasinda gidip geliyorlar:
Annel.. Melihal.. Annel..

*

Fakat dag daga kavusmaz, insan insana kavusur; Meliha bu sdzdeki
sirn arastiriyor. Eskiler nigin béyle séylemisler? Iki insanin bir kere
birbirinden ayrildiktan sonra bir daha birlesmesini meneden gizli bir
kuvvet yok degil midir? Meliha bu kuvvetten Urkiiyor, Meliha
annesine kavusmak istiyor.

- Yalniz misin?
- Tamamiyle.

- Isin yok mu?
- Hic.

- Beni dinleyebilir misin?
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- Mikemmel.

- Cevat, mihim!

- Tahmin ediyorum.

- Mutareke oluyor.

- Evet, bu sefer muhakkak.

- Bir Turk zabiti olarak, bu, beni...

- Utandiryor, anliyorum.

- Fakat bunu sdylemek i¢in gelmedim.
- Onu da anhyorum. Oteki.

- Evet, oteki.

- Mutlaka gelir degil mi?

- Mutlaka gelir.

- Bunu c¢ok disin.

- Ne yapacaksin?

- Sana soracagim, Cevat.

- Bunu ¢ok distinmek 1azim, Kamil.

- Cok.

- Vaktiyle nicin diisinmedin?

- Evlenirken harbin bu kadar ani bitecegini tahmin etmiyordum.
- Mihim, Kamil, dustnelim.

- Yollar bir aya kadar muhakkak acilir.
- Acllir.

- Ve bu kadin gelir.

- Gelir.

- Beni bulur.

- Bulur.

- Meliha'dan korkmam, fakat o...
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- intiraskardir.

- Bir kadinin ihtirasi onu nihayet nereye goétirir?
- Kendini ve seni yemeye.

- Kendimi yedirmekten nasil kurtulurum?

- Barbarlasarak.

- Bu dogru.

Cevad'in soyledigi bence de pek dogrudur: Her Donjuan bir
barbardir. Ve kadinlar, ki tabii sevklerinin siddeti kendilerini daima
vahset halinde bulundurmaya meyyaldir, tab'inda barbarlik tohumu
nema bulmaya en cok mdsteit erkegi severler. Ancak bu barbarligi
muUmkin oldugu kadar gizleyecek bir teselluf -ki vasitasi inceliktir-
ararlar. Nitekim bu incelik, her kadinin vahsetini maskeleyen ikinci bir
tabiat, nesevi bir seciye haline gelmistir.

- Kamil, bana o6tekilerden biraz bahseder misin?
- Nicin buna ehemmiyet veriyorsun, Meliha?
- Benden evvel hi¢ kimseyi sevdin mi?

- Insan birgok kadinlari seviyor ve daima, en son agk, kendine en
hakiki gérandyor.

- Eyvah, ne sdyledin sen?
- Dogrusu bu.

- Demek ki benden sonra da birini sevebilirsin ve bu yeni agkin sana
benimkinden daha hakiki gérundr.

- Suphesiz.

- Fakat yalniz bu sdzlerin bu gece bana uyku uyutmayabilir.
- Unutma ki ben sevdiklerimden hicbiriyle evlienmedim.

- Evet, bu iyi bir teselli. -Elbette!..

- Bende otekilerden fazla ne buluyorsun?

- O kadar m1?

- Ve... Ve saffet.

- Guzelligi mi ve aptaligi mi seviyorsun?
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- Bunlari birak Meliha. Siyah renkli kumas begendigine iyi ettin.
Siyah sana yakigiyor, ben de siyahi ¢cok severim, bir de... Baban...

- Ben de ¢cok memnunum.
- Glzel kedi gozli Meliha!

Bir kadin cenesine sahadet parmagi ucuyle hafif bir dokunus. iste
bu. Fakat bu iyi teselli Meliha'yi o gece uykusuzluktan kurtaramadi.
Onun nazarinda izdivag degil, ask bir sigorta idi. Fakat gortyordu ki
erkekler, hele Kamil gibiler, bir sevdiklerinin Ustiine birini daha
sevebilirler.

Bunu gérmek Meliha'yl o gece uykusuz biraktidr gibi, ona azapl bir
ertesi gun de gegirtti, ki o guin, sudur:

Sabah. Kamil tiras oluyor. Meliha yeni markali bir kolonya sisesi acti.
Bir seyden gelen bir siphe, her seyden slUphe ettirir. Mesel3,
Meliha'nin nazarinda bu sise bir maznundur. Nigin, evlendiginin ilk
glnlerinde alelade kolonya alan Kamil, simdi kokulu kolonya
losyonlari tercih ediyor?

Bunu ona sormadi ve tipayl cikartirken icini cekti. Kamil o gin
esvaplarini da Gtlletmisti.

Kamil o glin zarifti, apartmandan nese ile ¢ikti. A¢ bir stiphe igin bu
kadari fazla bir azaptir.

Meliha yalniz kalinca mahbesinin dehsetini duydu.

Evveld, uzvi hareketler ve kiicik ameli dustncelerle bu azabini
yenebilecegini umdu: Salonu ve yatak odalarini dizeltti, ciceklerin
suyunu degistirdi ve Emine'nin bazi islerine nezaret etti. Ama nafile.
Kamil'in esyasina dokunan her parmagin ucunda bir siiphe tutusuyor
ve tirnagini yakiyordu. Bu mendil? Omuzda bir pudra lekesi? Askeri
ceketinin kolunda su iz? Falan...

Beyninin bittn hicreleri siphe kesilmisti.
Bu onu birdenbire yordu.

Yatagina gelisi glizel uzaniverdi ve dusunce iginde iki buguk saat
gectiginin farkinda olmadi.

Her izi kovaliyor. Suphenin tedai-i efkari: Pudra lekesi, o giin hangi
ceketini giymisti? Ustiini tiragtan evvel mi siipirdii? Tirag pudrasi
pembe degil ki. Belki renk kirlenmistir. O gin apartmandan kacta
¢cikti? Simdi? Nereye gidecegini soyluyordu? Aksama nasil geldi?
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Hareketli miydi? O gece ayri mi yattilar? Ne konustular? Bitin
kelimelerle... Her kelimenin birdenbire aldigi yeni ména... O vakit
buna dikkat etmemis olmak aptalliginin azabi... Kendinden de siphe:
Aptal miyim? Aldatabilir miyim? Zek&sinin eserlerini mazisinde
arastirarak marifet nefis tecriibeleri. Saatlerce stren bir istibsar.
Gene izlere avdet. Hangisinin hakikate goéturecegdini bilmeyerek iz
yigini karsisinda korkung¢ tereddit. Zekanin hiss? feveranlarla,
takibindeki 1srardan yorulmasi. Budala olmamak icin budalaca turli
vehimler. Dehset.

Sinir gerginligi.
Sinircilerin saydiklari araz: Ispazmoz, falan.

Yeni merak: Buguin nereye gitti? Cevat'la Muhlis Pasalara gidecegini
ve oraya gelecek askerlerle mitarekeyi konusmaya pek ihtiyaci
oldugunu sdylemisti. Yemegi orada yiyecekler. Dogru mu? Yalan
olmasina ne mani? Meliha Pasaya soramaz ya. Ni¢in soramasin? Bir
telefon? Hastayim, gel, dese? Fakat bir korkusu var, bunu yapamaz,
nedir bu korku? Nicin bunu yapamaz?

Hichir sey bilmeyecek midir? Hep inanmaya mecbur mudur? Burada
kapanip kalacak midir? Dehset.

Mahbes.
Kalinlagsan ve yikselen duvarlar.

Bu duvarlar artik muhabbetle sarilan kollar degildir, hayir; bu
apartmanin disarisinda dinya yok degildir, hayir; bu apartman bir
incir ¢ekirdeginin icidir; bu apartman bir kalbin ici degil, mezardir.
Dehset.

Bltin esya agariyor, soguyor, mermerlesiyor. Esyanin tilsimlari
bozuluyor.

Bitiin esyay! birbirine tutturan sihirli bag kopuyor ve her sey
dagihyor.

Meliha'nin mufekkiresinden nizam fikri birdenbire kacti.

Sessiz ve temassiz bir kasirga apartmanin icini kasip kavurmaktadir.
Her sey, yuva, dagihyor.

Mahbes korkunctur.

Mahbes cehennemdir.
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Mahbes... mahbestir.

- Alo... Kamil Beyi... Efendim... Muhlis Pasa hazretlerinin
ikametgahlari...

Tamam... Litfen Kamil Beyi telefona... Oyle mi? Orada degil mi?
Bugin hic gelmedi mi? Peki efendim... Affedersiniz... Ben
zevcesiyim... Ani bir rahatsizlik geciriyorum da efendim, onu bugln
her yerde aradim... Affedersiniz.

- Saclarimi oksa Emine.

- Hanimcigim... Meliha Hanim...

- Ayaklarimi sik Emine, ayaklarim tsuyor.

- Ne oldu sana?.. Ne oldu sana?..

- Biraz kolonya... Ama hayir... istemem... O kolonyadan istemem.
- Ne oldu sana?

- Ayaklarimi sik Emine.

- Rengin ne kadar ucuk... Ne oldu sana hanimcigim?.. Babacigin mi
aklina geldi?

- Sus Emine... Yorgani a¢ biraz... Boguluyorum.
- Peki.

- Ve hi¢ sesini ¢ikarma.

- Saclarimi oksa...

- Ve...

- Ay nefesim... Ay... Ve... ay... ve Emine... Saate bak.
- Dokuz.

- Gece.

- Evet, hanimcigim... Gece.

Ve Kamil yok.

On.

Kamil geldi.

Meliha'yl yatakta buluyor.
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- Nen var Meliha?

- Hig, sinir.

- Sebep?

- Babam ve annem.

- Vah yavrum.

- Cekil!

- Hal..

- Dokunursan etlerim acir.
- Sebep?

- Sinir.

- Bilseydim gec¢ kalmazdim.
- Pasalarda miydin?

- Evet.

- Bu vakte kadar mi?

- Sabahtan beri. Yemek yedik... Zabitan... Mitareke bahisleri... Fakat
ne oluyorsun? Meliha! Meliha!.. Emine! Limon! Meliha!

- Sus! Dokunma!

- Yavrum... -Sus!

- Meliha!

- K&mil, sus!

- Ah... Basim... Basim...

- Meliha!

- Emine... Sirke falan da getir. Meliha!
- Sabahtan beri bdyle Kamil Bey.

- Neden Emine?

- Bilemedim, anlayamadim, babacigini mi didstnidyorsun dedim,
hayir, dedi. Siz gittikten sonra saatlerce yatak odasina kapandi,
kaldi. Yemek yemedi. Sonra bir arallk sokaga firladi. Doktora
gidiyorum diye... Cabuk geldi... Yatti... Doktoru bulamamis mi nedir?
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Gene siniri tuttu. Siz gelinceye kadar saclarini oksatiyordu. Rengi
hep boyle idi... Limon.

iste g6zlerini agiyor... Hanimcigim!

- Cekil!

- Meliha, yavrum, yaninda ben varim, ben Kamil!
- Gekil! Cekiliniz!

Bazi kere kadinlarin sinir tutmalarinda mibalaga ve tekelluf
oldugunu Kamil bilir; fakat, o zaman kadinlar, sahte istiraplarinda
yalniz kalmayi degil, seyredilmeyi isterler.

Meliha 1srar ediyor:

- Cekiliniz!

- Peki.

- Ben cagirmadikca gelmeyiniz... Yalniz kalmak istiyorum.

- Annemi bul... Bana annemi bul... Beni onun yanina gonder...
Ondan baska hi¢

kimse beni teselli edemez.

- Ne oluyorsun Meliha... Bir sey anlamiyorum ki... Ne var? Ne
oluyorsun?

- Sen, sen, sen...

- Evet?

- Sus, cekil!

- Hicbir sey anlamiyorum, Meliha.
- Cekil!

- Fakat aglama...

- Bas Ustlne.

- Fakat, soyle, Meliha... Gizleme... Konusmaliyiz... Bir sey biliyorsun
sen...

- Sus!

- Bugin... Buglin nerede idin sen?
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- Pasalarda.

- Ne vakit?

- Sabahtan aksama kadar. -Ah!

- Ne var Meliha?

- Sus!

- Fakat soyle canim?

- Yalan! Ben telefon ettim.

- Nereye?

- Muhlis Pasalara. Kamil'de surat:
- Cocuksun.

- Telefon ettim.

- Cocuksun, Meliha.

- Telefon ettim.

- Cocuksun. Ben Muhlis Pasalarda degildim.
-Ya?

- Hulusi Pasalarda. Hulusi Pasa benim kolordu kumandanimdir.
Bitin askerler onu tanirlar. Bebek'te oturur. Bugin sabahtan
aksama kadar orada idim. Yarin sabah tahkik edebilirsin.

Meliha saskin, dusundi: Muhlis, Hulusi?.. Olabilir. Seviniyor ve
utanmaya basliyordu. Derin bir nefes.

- Fakat... Sen bana Muhlis dedin.
- Hayir.

itimat Meliha'nin sesini kisiyor:

- Sen bana Muhlis demedin mi?

- Hayir! Sen Muhlis Pasanin ismini benden cok isittigin icin Oyle
anlamigsin... Ve bir kucaklayis:

- Vah yavrum... Bir istihza:
- Bituin hastaliginin sebebi bu mu?.. Meliha'nin g6zlerinde ¢ocukluk.

Derin bir nefes.
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Ve gbzyaslari...

- Cocuksun, Meliha... Gozyaslari...
Oh... Inanmak ne tatli sey!..

- Sahi gocuksun!

Tlrkiye nifus sicilinde birgcok HulGsiler var... Bunlarin arasinda, ne
bir ferik, ne bir musir, ne bir liva, ne bir kolordu kumandani...

Fakat Meliha musterihtir.

Oh... inanmak ne tatl sey!

Ya pudra lekesi? Ya askeri ceketteki iz? Ya su? Ya bu?..
Hicbirinin hikmi kalmiyor.

itimat da siiphe kadar miistebittir; ruhta hilkkiim ferma oldugu vakit
rakibine nefes aldirmaz.

*

* %

- Ya sorarsa?

- Sormaz, Cevat.

- Cok inandi ha? -Cok.

- inanmak mesutlarin ve ahmaklarin sehvetidir.
- Suphe?

- Suphe etmek, diusinmek demektir. Sitphe haricinde tefekkur
yoktur. Dimag makinesinin benzini, yagi suphedir. Siphe bizzat
tefekkurdir diyecegim geliyor.

- Buna beraber inaniyoruz.

- Bu, sahsiyetimizi kaybettigimiz ve harici tesirlere tabi oldugumuz
zamandir.

Bir seye inanmak, bir tesire maglip olmaktir. iman bir cezbedir.
Telkin altinda kaligin azamisi. Ve hir bir mufekkire inanmaz.

- Ya sorarsa degil mi?

- Evet, ya sorarsa?
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- Sorsun. Bence hichir hadisenin digerinden farki yoktur, Cevat.
- Senin eski dusturun.

- Korkma yahu!.. Yozgat'in havasi yarar sana, korkma... Hepimizde
var o musibet... Baksana bana, bir gicikk geldi mi yarim saat
Oksiruyorum. Her 6ksuren bu kéti hastaliga tutulursa ¢ bes seneye
kalmaz dinya yuzi viraneye doéner, bir kisi sag kalmaz. Korkmal..
Oksilirmekten bir sey ¢ikmaz... Haydi ablacigim, bana Kiirdili'den bir
sarki oku da i¢cimiz acllsin... A¢ su pencereyi... Oh! Bak mehtap da
var... Soyle o guzel sesini bir yikselt bakayim, dere tepe inlesin. Bir
yudum su i¢, oksurigun gecer. Bir yudum... Fatma! Bizim hanim
ablaya bir yudum su... Ohl. Allah rahmet eylesin, Sukrucuk
musikiden anlamazdi; anlardi da yoksa senin sarki séylemene mi
icerlerdi? Her ne hal ise... Kaslarini catar, 6fkeli dururdu. Gegcti mi?
Geger abla... Giciktir, korkma... Kurdili'den... Eski bir sarki: Ehli askin
nisvegahi, falan, bir sey... Haydi kuzum abla! Nasildir 0? Sakiye
ussaki dilsad eyliyen meyhanedir. Hey kahpe dinyal.. Bu Yozgat
beni ickiye alistirdi be... Her aksam bu sofra kurulur; elli dirhemlik
dolar; Fatma'nin yalanci dolmalari da hazirdir; ben kendi kendime
sahiden bir gazel gecerim ama... Eski ses kalmadi: Haydi beraber
okuyalim abla... Haydi yahu?..

Ablanin agzini bicak agmiyor.

Abla, kocasi 6ldu oleli bir tek sarki sodylemis degildir; ses ve
nagmeler basinin icinde kirihyor; sanki her sarki 6liye bir bedduadir.

- Haydi yahu be abla?..

- ibrahim, birak. Abla dksuriiyor.

ibrahim dusuniyor: Para ile degil, sira ile bu, 6ksuriik.
- Bir yudum su daha ic.

Oksurren kadinin gozleri daliyor. Bu bir anadir, kizi vardir, kizi
uzaklardadir, kizinin hasretini ¢ekiyor, sarki mi? Sarki mi? Hmm...

Annel.. Annel!..
O da bu sesi duyuyor: Annel..
Ve g0zleri doluyor.

- Aglama yahu be abla... Ne oldu sana? Eskiden bulbil gibi sakirdin.
Ne oldu sana?
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- Ibrahim, birak.

- Hala su hiyanet kizi mi dustiniyorsun yoksa? Geg be abla... Goziln
de mi yok yahu? Su mehtaba bak. Bundan sonra ka¢ mehtap daha
gorebilecegiz be abla?..

Etme... Bir sarki sdyle... icim yaniyor... Bir parca keyfedelim, haydi...
Ana 6ksuriyor. Gozleri dolu. Kulaginda o ses: Annel..

- Hey kahpe dinyal.. Bu da burada kizim diye sararip solacak. Bu
oluler de lokomotif gibidirler, mutlaka arkalarindan bir iki diri
stiriklemek isterler. Ne yapalim? Oldi ise o6ldi... Allah cemi
cumlemize afiyet versin. Kizin da orada rahat... Burada ben varim,
kardesin... Biraz da beni sev abla.. Ben Yozgat koselerinde
surtnecek herif miydim? Bak yapayalnizim... Her aksam burada
kafayl cekiyor ve kiskiin oturuyorum. Sana o kadar yazdim da
gelmedin. Kimsesizlik belimi biktd... Haydi abla... Allahaskina
aglama... Icime dokunuyor, bir sarki... Bir sarki be yahu... Ne
olursun?

ibrahim, ispirtonun verdigi i1srar duygusiyle yalvariyor, emelinden
vazgecgemiyor.

Gozlerinin atesi, hava yutan kdmur gibi parlayip séniyor.
Ananin bags! arkaya devrildi.
Gozleri doldu. Kulaginda o ses: Anne!

- Bust guzel. Gogus mukemmel. Bakiniz, kenar cizgilerinin koltuk
altindan kalcalara dogru akis, vicuda ne derin bir genclik veriyor.
Bunu soyleyen sisman adamin bir parmagl yeleginin cebinde.
Gozleri hayran.

Uzun boylu bir kadin onu susturdu:

- Bu bir leylek ayol! Boynuna baksaniza... Bu kadar uzun boyun olur
mu?

Bir genc:

- Hanimefendinin haklan var, boyun ¢ok uzun; fakat kesik saclarin su
guzel si¢rayisini bu uzunluga borclu degil miyiz?

Sisman adam:

- AdI neymis? Geng:
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- Meliha.
Uzun boylu kadin:
- Hi¢ sevmedigim bir isim.

Meliha'nin etrafinda, birka¢c erkek miteharrik bir parmaklik
cevirmiglerdi. Geng¢ kadin, salonun her késesinden, tecessuslerini
kabalik derecesine vardirmayacak kadar gizlemesini bilen bakislarin
kendi Ustinde biriktigini hissediyordu. Ani bir seving basini sarsti ve
yukseltti.

Buna dikkat eden Kamil, zevcesinin yanindan cabucak ayrilarak
sisman adama ve uzun boylu kadina dogru ilerledi:

- Pasa Hazretleri... Amiral Galturp'e daha muisait maddeler kabul
ettirmek...

Mitareke hakkindaki fikrini anlatiyordu. Muhlis Pasa Kamil'e hak
verdi. Sonra ilave etti:

- Tebrik ederim. Plan guzel.

Uzun boylu kadin Kamil'e bir g6z isareti ¢ekti ve ylrudu.
Kamil kadini bitisik ufak salonda buldu. Yalnizdilar.

- Soyle! dedi.

- Bana gelmez oldun artik.

- Gelecegim, Nerim.

- Yarin bekleyeyim mi?

- Pazartesi.

- Peki... Bekleyecegim. Kocam ¢carsambadan evvel yok.

Ayrildilar.  Kamil orada kaldi. Purosunu yakiyor ve koltuga
uzaniyordu. Igeri bir kadin daha girdi. Ufak tefek ve cevval.

Bir sicradi ve Kamil'in kucagina oturdu.

- Nihayet... gtizelini ve aptalini buldun ha, Kamil?
- Aramadim, o beni buldu.

- Ikisinin ortasi: Bulustunuz.

- Oyle olsun.
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- Acirim kizcagiza.

Kicik kadin Kamil'in purosunu elinden aldi ve bir nefes cekti.
- Of... Bu agk gibi bir sigara.

- Sersemletiyor ha? diye sordu Kamil.

- Ve acl.

- Geliyorlar.

Kucik kadin yere atlad1.

Bir grup iceri girdi: Neriman, Cevat, Meliha ve Ferdi.

Neriman deminki uzun boylu kadindir.

Cevad'l biraz taniyoruz.

Ferdi bir "yeni adam"dir. Demek istiyorum ki tam bir asir kadar
yaslidir ve gecen asirdan pek ciz'i bir tarz-1 tefekkire tevaris
etmistir; her turl idealizm ona mechuldir; en biyik hakikat kendi
varligidir; tamamiyle ilcai yasar, aldanmak ve aldatmak arzusundan
baska hicbir ihtirasi yoktur; onu en ¢ok yoran faaliyet, her seye karsi
lakaytligini gizlemek icin sarfettigi cehttir ve onu en ¢ok eglendiren de
bundan ibarettir. Oyle ise kadinlarin tecessislerini kolayca ve
siddetle tahrik edebilecegini anlariz.

Bu, istemeden Donjuan'dir. Kamil'in ziddidir. Zira birbirine zit iki
Donjuan tasavvur edebiliriz: Biri ihtiraskardir, 6teki ilcaidir. Bu, ayni
zamanda eski ile yeninin de farkidir.

Zamanimizda ihtiraslar degil, ilcalar hakimdir.
Oturdular.
Meliha'nin birbirini sikan avuclari, distndyorlardi.

Meliha biraz saskindir. Etrafina bakmaktan drklyor. Bu, yeni bir
sipheye diismek korkusudur. Fakat insan korktuguna ugrar: Meliha
etrafindaki bakiglarda istihzayl hissetti. Ayni istihza, Kamil'in
bakisinda da vardi. Ferdi Meliha'ya kuvvet vermek istedi: Bir cemile
yapti.

Cevad'in gayri asri bir hastaligi vardir: Distinmek. Ondokuzuncunun
sonlarinda dinyaya geldigi icin olacak, her seyin musebbibil-
esbabini arastirmak illetinden kendini kurtaramaz. Yani bu
kahramanimiz bir mutefekkirdir, sakalsiz bir mutefekkir.

118



Ferdi'ye bakarak dusuniyor: iste, diyor kendi kendine, Sekspirin
hicbir kitabinda boyle bir adam goéremeyiz. Cunku Ferdi yepyeni bir
insanligin enmuzecidir. Ihtirassiz bir mihim adamdir.

Cevat, kendi kendine hep bu asrin rénesansini izah etmeye ugrasir,
durur. Sdyle izah ediyor: Ondokuzuncu asrin sonunda insanlik, btiin
ilahlarini éldirmuasttr. Bu asir inanmaz, imansiz ve mefkdresizdir.
Yasamanin gayesini ancak yasamaktan ibaret zannettiren telakkinin
umumilesmesi, maziden kalma butin kiymetleri altist etmistir. Bu
hercimercin iktisadi hayatta tecellisii Kominizm; bedil hayatta
tecellisi: Dadaizm; ahlaki hayatta tecellisi: bir alay Donjuan.

inanmak buhrani.

En vyeniler icin bu buhran da yoktur. Cinkd inanmaya muhtag
degiller.

- Ferdi, yavrum, diyor Cevat, Meliha icin ne distndugini soyle
bakalim.

- Gogus harika.
- Ruhu hakkinda bir sey soyle.
- Gogus harika.
- Zeki bir kadina benziyor mu?

- GoOgus harika. Zeki?... Ha... Ha... Bilmem... Evet... Pek degil...
Budala da degil ama...

Ve Ferdi hala Meliha'ya bakiyor: G6gus harika. Meliha'nin dudagiyle
Kamil'in kulagi arasinda bir santimlik mesafe.

- Gitmeyelim mi artik Kamil?

Hem de Meliha'nin ylzinde bir memnuniyetsizlik, bir
memnuniyetsizlik Ki...

- Peki... Mahbesten cikiyorlar.

Otomobilde Meliha'nin basi Kamil'in gégstine disuyor.

- Kamil... Cok fenayim. Zaptedilen gozyaslari. Kamil, sakin:
- Ne var?

- Fenayim.

Kamil anliyor tabif... Ve sakin.
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- Vesvese.
- Kamil...

- Vesvese ¢cocugum. Zaptedilen gdzyaslari.

*

* %

Uyu, yavrum, aglama, diyor Kamil ve odasina cekiliyor.
Tabif, yavrusu uyuyamiyor.

Ona soyle bir ninni lazimdir: Uyu, Meliha! Pusulasiz ve haritasiz
seyahatlerde selamet kiyisi uykudur. Gozleri aglk ve ayakta
uyumaktansa, yatakta ve gozlerin kapali uyu. Yasamak istiyordun
ha? Uyu, Melihal Uyu da biyld, ama go6zlerin acgik uyursan
kugulursun; kapa gozlerini, misil misil uyu, Meliha! Birgin
uyanacaksin ve pisman olacaksin ama, simdi bunu distnme, uyu,
Meliha! Bu senin bildigin dinya degildir sekerim, uyu, ki idealin de
uyusun, zira o uyanik durdukca sana huzur yoktur; uyu, Melihal
Rilya gor. Ask falan orada. Idealini rilyada gérmek icin, uyu, Meliha!
Uyu canim, uyu sekerim, uyu, uyu, bugiinlerde varidat hanesine
yalniz uykularin yazilacak, uyu, Meliha!

Kamil'in sol omuzundaki melek bir cilt eser yazdi ve Allah'a takdim
etti. Bu eserin adi: "Bir medeni barbarin Roma tarihinden aldigi
dersler"dir. Kamil'in sag omuzundaki melek ise ne zamandir bir satir
yazmadi.

Uzun boylu bir kadin, ufak tefek kadin, ve otekiler...
Gozlerinde kahkahalar...

Gegiyorlar.

Sonra dénlip gene geciyorlar.

Meliha bunlari seyrediyor, Meliha bunlar g6zlerinin icinden
koparamiyor, Meliha dislerini sikiyor.

Kiskancghk?..
Evet.
Mukayeseler.

Bunun saatlerce surduguna bilirsiniz. Bazi aylarca, senelerce...
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Kadinin ilk kiskan¢hgi, ihtiyarliga ilk adimdir.

Meliha'nin o gecesini nasil gecirdigini tahmin edelim. Bir kiskanclik
Istirabinda size tarif edilecek hichir yenilik bulmuyorum. Gecelim.

Yalniz bir nokta: O gece Meliha uyumadi.
Arkadasi da yok ki.

Bir evli kadinin tecriibesinden istifade etmek istiyor. Bildigi seyler ona
yetismez mi? Sabretmek lazimdir. Rakip karsisinda sikdn. Ne
kiskanchgr gizlemek icin rakibi methetmek zilleti, ne de erkegin
yapacagl mukayesede bir numara fazla kazanmak icin kendini
midafaa. ikisi de fena. Bunlari biliyor.

Fakat rakip kim; kimler?

Bilse.

Bunu Kamil'e sormak fena. Fena ama soruyor.
- Kéamil...

Kamil tiras oluyor. Gene o kolonya sisesi.

- Kéamil...

Erkek anhyor ki istintak var. Kamil kiskanchgin sesini tanir.
- Soyle, Meliha.

- O uzun boylu kadin kimdir?

- Neriman. Ulvi Beyin karisi.

- Ulvi Bey?

- Evet, muhendis.

- Eskiden tanisir misiniz?

- Emine'ye sdyle biraz daha sicak su getirsin.
- Eskiden mi tanisirsiniz, Kamil?

- Eh oldukca... Haydi... Yizimde sabun kuruyor. Kamil bir dakikalik
yalmzligini verece@i cevaplari hazirlamaya kullaniyor. Gece az
uyudu. Siyasi olamamaktan korkuyor.

- iste, sicak su. Simdi sdyle. Bu kadinla senin aranda bir sey var mi?

- Eskiden, biraz.
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- Simdi?
- Hic.
Bunu anlat bana Kamil.

- Ustura ¢cenemi isirmayacagina dair bana teminat -verirse agzimi
acabilirim.

- Tiragtan sonra.

- Hemen gidecegim.

- Bir sey daha sdyle.

- Peki ama son olsun Meliha.

- O ufak tefek kadin?

- Yetisir, Meliha.

- Hele o bana dyle istihza ile bakiyordu Ki...
- Yanagimi kestim.

- Bituin kadinlar bana éyle bakiyorlardi.

- Seni kiskaniyorlar.

- Karin oldugum igin.

- Biraz pamuk getir, Meliha. Kamil yalniz.

Insan kendini birdenbire evlenmis bulur. Iyi mi bu, fena mi?
Aramamali. Mesut olup olmadigini disinmemek saadettir. |zdivac
beyazdir, Ustiine her rengi sirebilirsiniz.

- Al Kamil. O kiguk kadinla siz bir aralik yalniz kaldiniz. Ne sdyledi
sana?

- Puromu icti. Al bir tane daha, kulagimin altini kestim.
- Seninle bu kadar laubali mi?

- Fakat Meliha, beni buradan hastahaneye godndereceksin.
Konusturma. Yizumden kanlar akiyor.

- Kisa cevaplar ver.
- Rica ederim.

- Sunu da soyle, bitsin. Laubali misiniz o kadar?
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- Epeyce. Zannettigin kadar degil ama.
- Ne diyor sana?
- Ask gibi bir sigara diyor.

Kamil usturayr birakti. Giyindi. Gene itina. Apartmandan cikti ve
nereye gidecegini séylemedi.

Pazartesi.

Neriman'in yatak odasi.

- Leylege benziyor bu kadin, Kamil.

- lyi zevce.

- Budalasin.

- Mesudum. Evimde bir kadina ihtiyacim varmis.
- Her seyi kabul mi ediyor?

- Bu bir hizmetci degil, Neriman.

- O gece kiskandi. Tabil. Her kadin gibi.

- Ne?

- Her kadin gibi kiskanc. Ben degilim, Kamil.

- Degilim. Peki.

Mahbesin tavani alcaliyor, hava sikigiyor ve karanlik suratlegiyor.
Fakat sabir [azim.

Sabir.

Annesine bir mektup yazdi. Cunki nihayet dayisinin adresini
bulmustu. "Anne!" diye yazdi, "kulagimda hergiin sesin var. Meliha
deyisini igitiyorum.

Beni daglarin arkasindan cagiriyor musun?"

Ve yazarken de bu sesi duyuyordu: Meliha... Me... li... hal...

* % %

Kamil'in muhitinde merak edilen bir sey var: Oteki ne olacak? Siz de
bu satirlari okumaya devam ederken bir "6teki" oldugunu
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ogreneceksiniz. Simdilik mademki o meydanda yoktur, nemize lazim,
kendisinden bahsetmeyelim.

Yalniz bir sey haber verelim: Kamil, istanbul'da olmayan 6tekine bir
telgraf cekti ve gelme! dedi, ben oraya gelecegim.

Fakat telgraf Ustiine harpten evvelki adresini yazmisti ve ona vasil
olacagini pek de ummuyordu.

"Suracikta tung surath ispanyollardan, beyaz viicutlu ve tiyli sapkali
Gollerden, boyali yin elbiseleri icinde gorinen hafif stvarilerden,
mizrakgl, ok¢u ve sapancilardan muirekkep Kartaca ordusu! Bu
bircok harplerle, idmanlasmis askere, siyah fili Ustinde, hilekar
cengaver, o yorulmak bilmez, tek g6zlii general kumanda etmektedir.
Ote tarafta Roma ordugahi! Boru ve nakkare sesleriyle, seving
icinde, uyaniyor: Alaylar muntazam, askerler en kisa emirlere itaatli,
zapt-U rapt mikemmeldir; talihin gilimsedigini goéren gencg konsiil,
beyaz ati Uzerinde, elini hasmetle ileriye uzatarak dismani
gosteriyor. Ne dehsetli bir carpisma! Ne siddetli bir kargasalk! Kana
ve tere bulanmis vicutlar, titrek dudaklar Gstinde sikilan demir
siperler, keskin kiliclarin kabzesini simsiki tutan sinirli eller, tas ve
mizrak yagmurlari... Zannolunabilir ki, butin Roma, evladinin
katlolunmasiyle ve gurblz vicutlarin parcalanmasiyle, bu merdane
faaliyetinde tecessim etmistir. Ne inat! Ne derin galeyan! Nihayet
barbarlar kaciyorlar. Romalidir. -202 kablelmilad-."

Meliha kitabi kapadi ve saate bakti.
On bucuk! (iki dakika da gegiyor).
Kamil yok.

Gece. Uzaklarda bir polis dudigu sesi.

Emine kapinin yanindaki iskemlenin Ustiinde kivriimis. Basi 6ne
distk. Uyuyor gibi.

- Emine! Biz artik beklemeyelim de yemegi yiyelim.

- Peki hanimcigim.

Siyah fil Gstinde general... Askerler... Kili¢c kabzeleri... Sinirli eller...
Dehsetli bir carpisma... Tas ve mizrak yagmurlari... Galeyan... Roma
galiptir... Meliha Hanim, Roma tarihi okumalisiniz... Sabahleyin gene
o0 kolonyadan sirindi, gene temiz camasgirlar giydi, elbiselerini
Utuledi ve gelmedi.
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Gelmedi. On bucuk. On bire geliyor. Gece Kamil yok.

Meliha, birinci defa olarak, yalniz basina yemek yedi.
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-6 -

VE vyalniz basina bir gece gecirdi. Istirap, uyumak icin sarfedilen
cehdin bosa gitmesinden ibaret olsaydi, ne ise; istirap, basin yastik
cukurunda kursunlagsmasindan, sakaklarin sizlamasindan, saclarin
dibinde bir agri dolasmasindan da ibaret olsaydi, ne ise; ve Istirap,
hatta, ihmal edildigini géren bir kadinin yeni kocasina kargi duydugu
birinci kinin, bir topuz gibi, askin yekpare billuru Gstine inerek onu
catlatmasindan da ibaret olsaydi, gene ne ise. Fakat uzun boylu
kadin, ufak tefek ve cevval kadin, siyah g6zli kadin ve o salonda
gorulen, gorilmeyen, malim ve mechul kadinlar, dokuz ay evvel bu
yatakta yatmis isimsiz ve hiviyetsiz kadinlar, go6zlerinde
kahkahalarla, Meliha'nin yasl gozleri éniinden geciyorlar. ihanet
ordusu. Ve her kahkaha sarapneli, Meliha'nin kalbi icinde daglar
devirerek pathyor.

Meliha gibi himayesiz bir kadin, bu dehsetli harpte, yenildigini
sanarak cirpinirsa bu istirabinin mihim bir sey oldugunu anlariz ve
ona bu gecelik olsun, "Hayat ve tecriibe mi? Al sana!" demekten
vazgeceriz.

Kocalari haber vermeden bir gece eve gelmeyen kadinlarin
distnceleri turlt tarladar.

Nikbinler: Adam sen de bir arkadasinda kalivermistir.

Kararsizlar: Beni aldattigi muhakkak; hayir aldatmiyor; acaba
aldatmiyor mu?

Bedbinler: Algak! Of... Bu diinya adilerle dolu.
Suhlar: Benim de siram gelir!

Kararsiz, nikbin ve bedbin ve suh olanlar: Beni aldattigi muhakkak,
alcak; of..

Bu dunya A&dilerle dolu. Acaba aldatmiyor mu? Hayir, aldatmiyor,
adam sen de, bir arkadasinin evinde kalivermistir, eger aldatiyorsa,
elbet gliniin birinde benim de siram gelir.

Meliha'nin bu dort zimreden hangisine mensup oldugunu bilmek
isteyenlere tahminimi sdyleyecegdim: Galiba dérdiinciilerdendir.
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Alet olmamak, aldatilmamak... Hicbir asirda kuvvetini kaybetmeyen
mefkure. Fakat insanlarin birbirlerini aldatmalari, cigerlerimize dolup
bosalan hava gibidir; Bunsuz hayat ve bunsuz cemiyet -
hanimefendiler ve beyefendiler, af buyurunuz- olamaz!

Bu olamaz.

Fakat sabah oluyor.

Apartman bacalari Ustiinde bir dagin kamburu.
Kémil'siz sabah.

Uykusuz ve Kamil'siz gecenin sabahi.

"Boyle gecenin hayri umulur mu seherinden?"

- Emine!

- A... A... Hanimcigim... O ne? Go6zleriniz mosmor!
- Emine, bana artik Kamil Beyi methetme!

- Kulagina bir sey séyleyeyim mi? Inan bana: Her erkek bir parca
boyledir.

- Of, yanlig, yanlis.
- Benimki de bdyle idi. inan bana.
- Sus! Benim babam béyle degildi, Emine.

- Ha... Onlar bagka... Oksiire 6ksure canini verenleri séylemiyorum.
Bak, dogrusu, tek tik boyle erkek de vardir, dliler, fenalik etmez.

- Benim babam bdyle idi.
- Allah rahmet eylesin. Sen de biraz ona ¢ekmissin.

- Ben mi?... Kimbilir... Zannetmem. Emine. Ben biraz da anneme
benzerim.

- Annecigin.

- Mektubu almistir degil mi?

- lyi ki cocugum olmamis, Meliha Hanim, hele kiz evlat.

- Basim agrimasaydi bir mektup daha yazardim.

- Ben senin yerinde olsaydim basim agrimazdi, ¢cunki din gece

misil misil uyumus olurdum.

127



- Senin kocan haber vermeden eve gelmedigi geceler misil misil
uyuyabilir miydin?

- Tabif, hanimcigim.
- Neden Emine?

- Neden mi? Bilirdim ki o bir eglentidedir. Eglendikce daha sen
olacaktir, yuzi gulecektir ve beni de sonra neselendirecektir.

- Aptal Emine!

- Hanimcigim, uykusuz kalmak akilli kart mi?
- Sen kocani sevmiyormussun, dyle ise.

- Vallahi severdim, ¢ciinkd ona kizmazdim.

- Haydi git, soylediklerinden bir sey anlamiyorum. Ben bdyle
degildim, olamam.

- Siz bagka... Siz bagka... Yeniler... Kiskanclar...

- Sen kiskanmaz misin?

- Hayir.

- Yalan.

- Hayir.

- Olamaz Emine. Kiskanirsin da bilmezsin.

- Bilmem, anlamam.

- Haydi bana st pisir. Bu sabah cay istemiyorum.

- Ah, siz baskasiniz, baska, busbitin bagka.

Kamil Neriman'in evinden ¢ikti. isi yok. Yalnizlik ve diisiince istiyor.

Beyoglu'na yirudd. Yagmur. Hava islak bir duman. Bir sigara
magazasina girdi, birkac puro aldi. Seffaf paketi cebine koyarken
hatirladi: Bu agk gibi bir sigara. iste yagmurlu bir havada nefis bir
dislince mevzuu: Ask. Buyuk bir otelin kahvesine girdi, viicudunun
pek sevdigi blyuk bir koltuga oturdu, sigara yakti, bes alti nefesten
sonra bol duman cikarmaya muvaffak olunca arkasina iyice yaslandi
ve disindi: Ask.
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Bircok defalar sevmisti. Hatta bitin muhabbetlerine, bir hayvana, bir
dosta, bir kadina, bir esyaya, bir fikre, bir vakaya ve Roma tarihine
karsi rabitasina da ayni isim verilebilir: Ask.

Bitin rabitalari asikanedir. Birka¢ kadina birden muvaffak olmasinin
hikmeti de budur. Birkagina birden sevildiklerini sodyler. Ve bu
dogrudur.

Meliha'yl seviyor. Neriman'in evinde bu geceyi gegcirirken istirap
duymustu. Kalbinde ne kadar muhtelif seye karsi ask tasirsa bu
ihtiraslarin hepsi ayri ayri o kadar siddetli oluyorlar. Kamil'in ruhunda
muhabbet mevzuunun vahdeti, ihtirasini basitlestiriyor ve zaafa
disiriyor. Ihtiraslarin siddeti, kesretlerine baglhdir.

Eskiden ve yeniden tanidigi kadinlari hatirladigr vakit bunlarin
hepsine karsi besledigi alakanin ayni siddetle devam ettigini anliyor.
Mazisindeki kadinlari da hala seviyor. Kamil icin "unutulmus ve
tesirini kaybetmis" kadin yoktur. Eskiden tanidiyi ve bir daha
kendilerini gérmedigi kadinlardan hangisine rastgelse, bir saniyelik
bakigla, onlara kargi ihtirasini tazeleyebilir; hem de, bir kadini
siddetle severken bagka bir yeni kadini da bir saniyede sevebilir.
Kadinlar buna inanmayacaklar zannederim. Derler ki, hayir, bu ask
degildir.

Temin ederim ki, bu, agktir; askin ask olmak i¢in héiz olabilecegi
batiin sartlar haiz ask! Ve bunu sdylerken bu kelimeyi suiistimal
etmedigimize de eminim.

Ask kelimesini fedakéarlik kelimesiyle beraber soylemek &adet
olmustur degil mi? Eh pekéla... Kamil her kadina karsi hatirda
kalacak fedakarliklar yapmistir, ki bunlardan bir ikisi anlatildidi vakit,
kahramanimizin deliligine hikmedildigi vaki olmamis degildir.

- Garson, bir sartroz!

Dille damak arasinda koyu tath damlanin yayilisi ve eziligi- Genizde
yakict bir koku ve Kamil hatirhyor: "Bert" icin, ka&nunlarda,
Erzurum'dan Paris'e kosmustu. Erzurum'dan Paris'e! Bu iki kelime
arasinda U¢ milimetrelik bir mesafe var, fakat lutfen haritay
g6zonlne getiriniz. Bunun da faydasi yok. Bu seyahatin hangi sartlar
icinde yapildigini bilmedikge akl-1 selimle ne az miuinasebeti
oldugunu anlayamayiz. Baska bir hatira: Bu evin ikinci kati. Yatak
odasl. Kadinla bagbasa. Kapi calinir. Rezalet tehlikesi. Kamil
pencereden asagl atlar. Dért metre! ki bacag birden kirilr.
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Bagirmaz. Kadin hasta-hanede, Kamil'i pek neseli bulur. inanmiyor
musunuz? Yazik. Bir hakikat kaybediyorsunuz.

- Garson, bir tane daha!

Meliha'yl almak da bir fedakarlik degil mi? Sonu nedir? Hi¢! Kamil
icin neyin sonu vardir? Hig!

Meliha'yl sevdigi muhakkaktir. Eger bu aski olmasaydi, Kamil
apartmana geldigi vakit, geceyi o kadar istirapli gegiren Meliha, onu
bir bakista affetmezdi.

Bu sahne sdyle oldu:
Kamil aksam ustl apartmana geldi.
Kapiyl ona Meliha acti. (Clnku o giin herkese kapiyr Meliha agmisti).

Meliha Kamil'in gozlerine bakti. (Meliha gézlere bakanlardandir.) Bir
anda mdsterih oldu. Geceyi bu kadar istirapla gecirmenin teessufi.
Ve kucaklasma.

Meliha Kamil'in nerede oldugunu hi¢c sormadi.
Hatta su mukaleme:

Kamil:

- Diin gece ne yaptin?

- Kitap okudum, Roma tarihi. lyi gecti gece. Anibal, Kartacalilarla
muharebe, falan derken uyumamisim. Sabaha karsi biraz daldim.

Kamil:

- Hep kitap mi okudun? Meliha:
-Hep!

Bir kucaklagsma daha.

iki yalandan bir hakikat dogar: Ask!

Ask gibi, her hakikat de iki yalanin ciftlesmelerinden dogar: insan,
Adem'le Havva'nin ¢ocugudur, her kavmin, tarihi esatirinin cocugu
oldugu gibi. Misalleri c¢ogaltmak iktidarimizi ispat etmeye
calismayalim. Her mifekkire bunu yapabilir.

Suakadn.

Simdilik yeni bir mesele yok.
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Mahbes tatlilagsmaya basliyor.

Pembe bir renk -derler ki saadetin rengidir- mahbesin hergin biraz
daha yumusayan duvarlarini siviyor.

lyi seyler toplandi: Kamil'in muhabbeti. Annenin misfik bir mektupla
cevabl. Yildizli gecelerde Biyilkdere'ye dogru otomobil gezintileri.
Cevad'in siklasan ve kiymetini kaybetmeyen ziyaretleri. Apartmanin
alt numarasinda oturan bir Ermeni ailesiyle baslayan eglendirici
dostluk. Emine’'nin Tatar boregi.

Her sey unutulur. Butun kederler, babanin iskeletinden son c¢urik et
parcasi da ¢ozulip kopuncaya kadardir. Her sey, baba bile unutulur.

Zaten baba, topragin altinda, unutulmadigini iddia etmiyor ki.

Baba da rahattir, kafa tasinin icine, beyin yerine toprak dolmasindan
baba da memnundur. Nitekim hicbir seyden sikayet etmiyor. Eskiden
cenesine bir sinek konardi da, baba avucunun yelpazesini sallarken
ylizind burustururdu; simdi goézlerinin cukuruna isimlerini bilmedigi
ne bocekler doluyor da, baba, ne kolunu kimildatiyor, ne de yizini
burusturuyor. Zevcesinin sarkilarina hi¢ de hasreti olmadigina
eminim, fakat beyaz esvapli kizini gérecegdi geliyor mu bilmem.

Huldsa efendim. Yozgat'taki anne, kizindan hararetli bir mektup
alinca sevindi ve kardesi ibrahim'in ¢ok istedigi "ehl-i agkin" sarkisini
soyledi, ustelik Meliha'ya bir de sefkatli mektup yazdi. Kamil,
kadinlari arasinda gizli bir nizam tesis edebildigine memnundur ve
bu yeni aile hayatindan da tad almiyor degil. Meliha'nin mahbesi
glzellesiyor ve Roma tarihi ona zevk veriyor. Emine, hanimin
gozlerini yassiz gérmekle bahtiyardir. Babasinin da toprak altinda
hicbir sikayeti olmadigini bildigimize gére kahramanlarimizin mesut

glnlerini idrak ettiklerine emin olabiliriz.

Gelelim bundan sonrasina.
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-7 -

DALLI budakh avam romanlarinda oldugu gibi simdilik bu Kamil'leri,
Meliha'lar1 falan birakacadiz da bir ecnebi kadininin hareketlerini
takip edecegiz. Bu ecnebi kadini, Marsilya'dan gelen buyik bir
vapurdan cikarak rihtimimiza ayak basti. Ogle vakti, saat on bir
bucuk. Bes yasinda bir ¢cocugu elinden tutuyor ve etrafini alan
hamallara bavullarini yikleterek bir ecnebi Tirkcesiyle emirler
veriyor. Ecnebi kadini, cocugu ve bavullari bir arabanin icinde
birbirlerine degiyorlar.

Ecnebi kadininda harice muteveccih dikkat pek faal. Bir bakista pek
cok seyler anlamak ihtiyaciyle her seye bakiyor. Ve zihninde bes
sene odnceki Istanbul'la o ginkinii yanyana getirerek mukayeseler
yapiyor. Fakat ecnebi kadininin go6zlerindeki bu dikkat ara sira
sonuyor ve fersiz bakislarinda bir dalginlik beliriyor. Her kim onun
yluzind bu haliyle gérse muhim bir sey disindagini anlar. Ecnebi
kadininin dusindugl sey nasil muhim olmasin ki, o, doért harp
senesinde, Fransa memleketinde, gece gundiz tahayydl ettigi bir igi
yapmaktadir: istanbul'da bulunmak! Oh!.. Bir arzunun, hem de
siddetli bir arzunun doért sene gecikerek tatmin olunmasindaki
heyecani hangi insan bilmez? Bu kadin, harp senelerinde, bitaraf
sefarethaneler vasitasiyle istanbula gelmeye bile muvaffak
olamamisti.

Bu Fransiz kadininin adi: "Bert'tir. Cocugunun adi da: "Selcuk"tur.
Bundan anlariz: Fransiz kadini, istanbul'da bulunan Tirk kocasini
gbrmeye geliyor. Kocasl, "Bert"in babasina veya erkek kardesine
kursun atmis bir adamdir, fakat askin milliyeti yoktur.

Bert, ara sira ¢ocuguna bakiyor. Selcuk istanbul'dan bir yaginda
ayrildi. Bu, dogdugu sehri ilk idrak edisidir. Kendi varhgiyle bu sehir
arasindaki minasebeti anlamaya calistigi zannini veren bir dikkat,
cocugun kaslarinin ortasinda keskin iki ¢izgi cekiyor.

Bir caminin dniine cevrilmis yesil parmakhda bakiyor: Konstantinopl.
Carsaflar ve fesler, kifeli saticilar, Paris'tekine benzeyen adamlar ve
dikkanlar:

Konstantinopl. Annesi ona, ginde ka¢ defa bu kelimeyi soylerdi:
Konstantinopl. Araba caddelerden gecerken, Tirkce bilmeyen bu
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Tlrk cocugu, Fransizca distnlyordu: "Ben burada doddum ve
benim babam burada!"

Bitin feslilere bakiyordu: Hangisi benim babama benziyor?
Sordu:

- Anne! Babam feslilerden hangisine benziyor?

- Baban fes giymez.

- Ni¢in anne?

- Askerdir.

- Bana su yoldan gecenlerden bir Turk askeri gosterir misin, kuzum
anne?

- Iste.

Bu .bir levazim kétibidir. Galatasaray mektebinin dniinden karsiya
geciyor.

Sismandir. Selcuk begenmedi.
- Babam da bdyle mi giyinir?

- Oo... Hayir! Baban siktir.

- Onu simdi gbérecek miyim?

- Evde ise.

- Degilse?

- Aksama.

- Beni taniyacak mi1?

- Umit ederim, gunkii eski kiicilk Selcuk'la simdikinin arasinda ¢ok
fark yok, yavrum.

- Babam beni goriince ¢ok sevinir mi?
- Tabil.

Bert dustindi: Cok ama ne kadar? Bir erkek kalbinin dort senelik
zaman ile micadelesi neticesini iyice tahmin edememek, bu kadinin
yegane istirabidir. Bert de bilmiyor. Dort sene!

Ve bir daha, fakat hafif bir sesle tekrar ediyor:
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- Tabil.

Bu hafif tekrar, zeki Selcuk'u stipheye disirdlu ve derhal ona bir
merak vermeye basladi: Bakalim babasi onu goriince ¢ok sevinecek
mi?

Bert de bunu merak ediyordu: Bakalim kocasi onlari gériince cok
sevinecek mi? Bert kendini biliyor. Bert kocasini gorir gérmez ¢ok
sevinecek. Bert kocasini unutmadi. Bert dort sene, Fransa'da,
kocasini aldatmadi. Bert ihtiraskardir. Bazl insanlar, dama
oynarlarken, oyunun yarisinda ayaga kalkmaya ve ayrilmaya mecbur
olurlarsa, aradan seneler gecse bile, taglarin yerlerini unutmazlar ve
tekrar oynamak lazim gelse, evvelki hirslariyle masanin basina
gecerek taslari yerine koyarlar, oyuna devam ederler. Bunlar
ihtiraskarlardir.

Bazilari oyun basindan kalkar kalkmaz her seyi unuturlar, ¢iinki
baska bir oyuna baslayacaklari muhakkaktir.

Bert birincilerdendir. Kendisiyle kocasi arasindaki hissi lehvin dort
sene evvel kesilen bitin safhalarini simdi pek iyi hatirlhyor, nerede
kaldigini pek iyi biliyor ve bitiin cephelerinden yoluna devam etmek
ihtirasiyle titriyor.

Dalginhdi bunlardandir.

Araba Harbiye'ye gelince Bert, harice muteveccih dikkatini gene
kazandi. Hicbir degisiklik yok. Vatandaglarinin bomba attiklari
istanbul gene eskisinin aynidir. Bert arabadan bagini uzatiyor. Bir
tanidik ¢cehrenin selami onu sevingten titretecek ama...

- Daha ¢ok var mi anne?
- Yaklastik oglum.

Selcuk da her seye dikkat ediyor. Mesela feslerin ayni renkte
olmadiklarini goérda.

- Nicin anne, bazilari kirmizi, bazilari koyu?
- Bilmiyorum, ¢ocugum.
- Artik ben fes mi giyecegim?

- Nasil istersen... Turk cocuklari kaskete benzer basliklar da
giyebilirler.

- Ben Turkce 6grenecek miyim?
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- Suphesiz.

Selcuk annesinin 6grettigi Turkce birkac kelime hatirliyor: Baba, ev,
cocuk, mektep, asker, tiifek ve araba. Bert epey Tirkce bilir. Mesela
kendisine sorsak:

- Madam... Zevcenizle Fransa'da mi tanistiniz? Aynen su cevabi
Tlrkce verebilir:

Evet, efendim. Ben babamin kumas magazasinda kasada
otururdum. Zevcim o zaman musterimizdi. Magazamizdan kumas
alirdi, sonra magazamizdan beni aldi. Bert, arabada, ogluna Tirkce
bir cimle 6gretti:

"Baba seni ¢ok gorecegim geldi."

Selgcuk bu cumleyi kendi kendine yirmi dokuzuncu defa (s6z misali)
tekrar ederken araba Bomonti sokagina sapiyordu.

Araba Kamil'in apartmaninin éniinde. Bert'in kalbiyle ayni zamanda,
durdu. Titrek bir kadin sesinin arabaciya verdigi emirler.

Cocugunu elinden siki sikiya tutan bir anne.

Kapicinin hayreti:

- Oo! Siz! Madam!

Kapicinin lizumundan pek fazla hayretine karsi Bert'in hayreti.
Karanlik merdivenler.

Zil.

Bert'in kalbinde firtina. Yizunde sari bir heyecan. G6gsunin iginden
ayaklarina dogru bir duygu akiyor. Dizlerini bir seyyale kamastirdi.
Kapi acilincaya kadar, bir saniye olsun oturmaya ihtiyaci vardi.

Koridor karanlik. Bert'in gozleri de biraz kararmis olacak ki kapinin
acildigini gérmedi, yalniz kilidin sesinden anladi.

Emine ile tanismazlar.
-Yok mu... Kamil Bey?
Hayir efendim.

Bert, o anda farkina varmadigi bir siddetle kapiy! iterek Selcuk'la
iceri girdi.
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Arkada kapici bavullari getiriyor ve Emine'nin yiziine en ehemmiyetli
bakisini dikiyordu.

Ana ogul dehlizin ortasina dogru hizli yaraduler.

Biz kapicinin Emine'ye séyledigine ehemmiyet vermeyelim.
Kitiphane odasinin kapisi acildi ve esikte Meliha goriindi.
Bert de bu odaya dogru yuridu.

Fakat bir yuriyls yurdda ki, Meliha, bundan o anin ehemmiyetine
intikal etti.

Karsllastilar.
Birinin ylziinde sari, 6tekinin yizinde kirmizi bir heyecan.

Bir sey anlamak icin. ikisinin de o anda sarfettikleri zihni ceht
konusmalarina méni oluyor.

Yalniz, ikisi de birbirlerinin buyuk heyecanini gériyorlar.

Sessiz ve hareketsiz harp. Meliha geri cekildi. Bert yirudi. Ikisi de
odaya girdiler.

Bert sapkasini Ogist'lin heykeline gecirdi. Sonra Meliha'ya dondu:
- Ben Kamil'in zevcesiyim. Meliha'nin yiiziinde beyaz bir heyecan.

Bert, karsisindakinin renk degistirmesine ehemmiyet vermeden ilave
etti:

- Bu da ogludur: Selguk.

Sonra burada harikulade bir sey gectigini hisseden ve sasiran
ogluna, Fransizca soyledi:

- Sapkani ¢ikar ve cok sasirmal

Meliha'nin gézleri 6niinden bitin oda kalkmis, kaybolmustu. Yalniz,
bulutlu bir zemin Ustlinde, ana ogulun hareketlerini goriyordu.

Cocugun yizinde Kamil'in gozleri var.

Meliha, gayet yavas, kendi de hissetmeden duvara kadar geri
gidiyordu.

Dayandi.
Bakiyordu.
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Bulutlu bir zemin Ustiinde, ana, ogul.
Onlar da hareketsiz kaldilar.

Onlar da Meliha'ya bakiyorlardi.

Ve ses yok.

Pencere acik. Hafif riizgar.

Ogust'lin basina gecen sapka sallandi.

Bir ses, sanki duvarin arkasinda gizli bir yerden geliyor, fakat bu
Meliha'nin sesidir:

- Yanlslik... olmasin? Burasi?... Yutkunuyordu. Bert tamamladi...
- Bizim evimiz.

- Erké&niharp... Kamil Bey.

- Kocam.

Meliha'nin iki kolu sarkti.

Sirtinda duvarin soguklugu.

Yani basinda duran kitiphaneye tutunmaya mecburdu. Sonra
koltuga bir adim atabildi ve oturur gibi yapabildi. Bert: "Madam!" diye
bagirarak Meliha'nin lstiine kosuyordu.

Fakat Meliha bu sesi duyamadi.

* k *

Kamil'in bir Fransiz kadiniyla evli oldugunu o muhit biliyordu; fakat
harp cikti. Ailesini gérmek icin Fransa'ya giden Bert istanbul'a
donemedi, orada kaldi. K&mil'in Bert'i unutabilmesi i¢in iki sene kafi
imis. Ondan sonra her sorana Kamil Bert'le al&kasi olmadigini
gOsterir tavirlar yapiyor, meseleyi az bilenlerde bir talak fikri
uyandirtyordu. Kamil'in vaktiyle bir kere evlenmis oldugunu
bilmeyenler de c¢oktu, clinkli 0 zaman da Kamil sessiz evlendigi gibi
uzaklara kars! aksini de soyliyordu.

Kamil Fransa'da bir zevcesi oldugunu unutmaya kendini alistirmisti.
Kalpte metres veya zevcenin ne farki var? diye distntyor Kamil; o
birakilan ve unutulmaya calisilan kadinlarla Bert arasinda fark
olmadigini tasavvur edince Kamil icin bu ayrihgin bir yeniligi
kalmiyordu. Ya Selcuk? diyeceksiniz! Kamil'in babalk fikirlerini
vaktiyle 6grenmistik. Sonra bu ¢cocugun dogmasini Kamil'den ziyade
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Bert istemisti. Bir cocuk sahibi olduguna teessif edebilecekleri ilk
gln, bunun mesuliyetini Ustiine almamak sartiyle, Kamil Bert'in
istedigini yapti. Simdi kendini mesul bulmuyor.

Hem Kamil'de gelip ge¢cmis bir hadisenin teessifll, azabi yok gibidir;
gene o Vilyam Sekspir Kamil'e ogretmistir ki "Olmus bir seyin
olmamis olmak ihtimali olmadidi gibi, her sey, olmak lazim oldugu
surette olmustur." iste olmak mastarinin bu miteaddit tasriflerinin
kahramanimiza ogrettigi sey. Kamil ileriye bakar. Olacak sey
muahimdir. Olmusun hi¢ ehemmiyeti yoktur. Mazinin insanlar
Uzerindeki tahakkimu, Kamil'in affetmedigi beseri zaaflardan biridir.
En budalaca duygu pismanlik ve teessiftir. Kamil, uzvi
muikemmeliyetin ve yorulmayan sihhatinin bu tarz-1 tefekkir mahsuli
oldugunu da bilir.

Aldirmamak onun kuvvet ilacidir.

Bu tabiatte bir adamin sirti yere gelmeyecegini sdyleyenlere biraz
inaniriz, fakat bu, herkese, Kamil'i numune yapmalarini tavsiye
etmek degildir. Kamil en biyik ihtiraslar arasinda bir ruhl muvazene
tesis etmeyi zevk yapmis insandir. Bu ahengi temin etmek icin fuzult
Istiraplara ylz cevirir. Bunlar pismanlik ve teessufttrler.

Fakat biz tam bir ahlaksiz tarif etmiyoruz. Bu kelimenin eksiksiz bir
medlull  olmadigini zannettikten baska, su kahramanimiz gibi
hasbiligini veya digergadmhigini hile ile istismar etmeyen ve pek
faziletfurus olmayan insanlarin feregat-i nefs tacirlerinden daha din
bir ahlaki kiymette bulunduklarina da kaani degiliz. Daha dogrusu bu
ahlak meselesinin simdiye kadar takarriir etmis ahlaki kiymetlere
gore hal veya izah edilmesine calismak faydasiz ve manasizdir.
Kamil'in kadinlari icin bayillmak zaruridir. Bu kadinlar, Kamil
yluzinden, hakiki ve uzvi surette bayilirlar. Ne tesirli erkek! Ne
dehsetli erkek! Falan diyebiliriz.

Meliha'ya gene limon, kolonya, sirke, amonyak, daha bilmem ne...
Bert bir taraftan, Emine 6te taraftan.

Selguk bile yardim ediyor.

Bir telas, bir faaliyet, bir sey falan da nihayet Meliha gb6zlerini aciyor,
bakiglari Bert'in bakiglarina sariliyor.

Bert Meliha'nin elini tutar ve kolunu ovalar.

Selcuk elinde bir bardakla sagkin durur.
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Emine daha saskindir, iki kadina bakarak dustnir: "Ah Kamil Bey,
ah... Neler yapiyor!" Ve Kamil Beyin glizel gdzleri Emine'nin hayaline
gelir. Emine icin distinmek ne kolay sey: O, bitiin vakalarin bir tek
sebebini Kamil Beyinin glizel gozlerinde buluyor. Hos biz de bu
kadinin yanhs veya eksik diigtindiigiini iddia edecek degiliz.

Meliha Bert'in merhamet dolu gozlerine bakar:
- Mersi! der.
Bert Meliha'nin saclarini oksar.

Bert de icinde bayginliga benzer zaaflar duydugu icin Meliha'yi
anliyor. Sonra Meliha ile Bert'ten hangisinin daha ziyade merhamete
layik ve bayillmasi 1azim oldugu heniiz belli degildir. Bu iki ortak dert
ortagidirlar.

iki rakip ve iki ortak biri 6tekinin saclarini oksar. iste bu.

Her ikisinde de anlagmak ihtiyaci.

Konusmak ve biri birinden maliimat almak.

- Emine, bu siseleri kaldir, surasini temizle ve bizi yalniz birak.
Bert, ogluna, Fransizca:

- Selcuk, yandaki odaya git, balkona ¢ik, edlenmeye calis, fakat
canin sikilsa bile ben ¢agirmadan gelme!

Meliha- Bert.

Karsi karsiya.

Hanimefendiler, beyefendiler! Ma¢ baslyor.
isterseniz bahse giriginiz.

Hangisine daha c¢ok aciyabilirsiniz? Hangisinin kazanmasini
isteyebiliriz? Bu oyuna milliyet davasi girer mi?

Kim hakl, kim haksiz? Kim kuvvetli, kim &ciz?
Simdilik bunu bana sormayiniz efendim.

Ben vazifemi yapiyorum: Oyunculari meydana cagiriyor ve
dadagimu caliyorum.

Renklere dikkat: Meliha'nin yizinde beyaz bir heyecan. Bert'in
yuzinde sari bir heyecan.
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Meliha

- Ben de Kamil'in zevcesiyim. Bert

- Kamil'in zevcesi!

- Evet... Bir aydan fazla.

- Ama... Ama... Kamil... Ah... Ne bu? Nedir bu?

Ahl..

- Kémil'in evli oldugunu bilmiyordum ben, madam.
Benden gizledi. -Ah!

- Hem de ¢ocugu da varmis ha? Ah... Hig, hi¢c sbylemedi.
- Ah!

- Siz ne zaman, nerede, nasil evlendiniz? Nerede, nasil yasadiniz,
madam?

- Ah! Paris'te... Ben... Babamin bir kumas magazasi vardi... Kasada
otururdum orada... Kamil bizden kumas alirdi... Hosuma giderdi...
Tanistik... Babam istemeyecekti... Kamil'le Istanbula kactim...
Evlendim.

Meliha si¢radi. Al.. Ayni hikaye!

- Babaniz sag mi madam?

- Old.

- Hmm.

Meliha'nin agzinda bir "Al.." daha. Ayni hikaye.

- Neden 6ldu?

- Hasta idi...

- Sizin bir Turk’le kagisiniz mi ona dokundu?

- Degil bir Turk’le... Ama... Kagmam... Dokundu ona.
Meliha'nin agzi acik. Hayret, hayret! Hep ayni hikdye, dayanamadi:
- Tipki benim gibi, madam. Ve anlattl.

ikisinin de gdzleri acik. Agizlari acik... Hayret! Hayret!
Ayni hikaye.
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Bes dakika dostluk. Birbirlerine aciyarak bakis. ikisine de kuvvet
geliyor, ittifak kuvveti. Zit unsurlardan muisbet netice ¢iktigi malim,
fakat ortaklar bu kuvvetlerin ittifaktan geldigini unutacaklar ve bunu
kendi sahsiyetlerinin bir kudreti sanacaklar. Bu her rakibin zthultdur.

- Size de sevdigini sdylerdi degil mi, madam?
- Séylemedi.

- Yani... Hissettirirdi demek istiyorum.

- Evet...

- Ne yalanci imig!

Bert birdenbire dogruldu:

- Beni severdi! ilk darbe.

Meliha sallandi. Sever miydi? Acaba? Oyle ise beni -Meliha'yi- nigin
aldi? Meliha bunlari diisiinerek Bert'e bakiyor.

Bert'in dudaklarinda bir mirilti:
- Muharebe!

Meliha bu miriltiyl anlamak istiyor: Muharebe mi?.. Ey?.. Ne
demek?.. Yani muharebe olmasaydi Kamil bir daha evlenmez miydi?
Meliha'yr almaz miydi?

Bert'in bu ikinci darbesidir.

Meliha'nin gozlerinde ofke.

Bas! dikiliyor.

Ne demek! Muharebe olmasaydi...

- Fakat madam... Kamil beni de severek ald1.
Bu da Meliha'nin mukabil darbesidir.

Vur, kizim, sdyle, vur, vur, séyle, su ecnebi kadinina anlat ki, o,
Kamil, seni seviyor. (Oyunculari biraz kizigtirahm.)

Bert cevap vermedi ve kasini oynatti.

Meliha bunun da manasini anlamak istiyor: Ne demek! inanmiyor mu
bu kadin?

Tekrar etti:
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- Beni de severek aldi, madam!

Bu defa Meliha'nin sesi daha kuvvetli. Bert cevap vermiyordu. Meliha
bir darbe daha vurdu:

- Simdi de beni sevmedigini sdylerse inanmam! Bert, go6zlerinin
onidne gelen

Kamil'in hayaline hitaben, kin, istihza ve muhabbetle:
- Capkin! diye mirildandi. Bu da Bert'in darbesi.

Meliha bunun da mé&nésini anlamak istiyor: Ne demek! Bu kadin
Kamil'in Meliha ile evlenmesini bir heves neticesi mi telakki ediyor?
Zavalli... terk edildigini unutuyor da...

- Kamil sevmedigi bir kadinla evlenmez, madam! Bert Meliha'nin
giydigi roba g6z ucuyla bakarak sustu.

Meliha bunun da ménasini anlamak istiyor: Ne demek! Simdi de bu
mukayese mi? Kendisi ne giyiyor? Fakat... Dogrusu... Bert ¢cok zarif...
Hem de elbisesinin kumagi cok iyi... Oyle ya... Ailesinin kumag
magazasi...

Bu darbe cok tesirli. Meliha Bert'in yizine, viicuduna, tavirlarina
bakiyor. Ah, bir kusur, bir kusur...

Ariyor.

Gordu: Bert'in g6gsu, bir duvar, dimdiz. Ayaklari da buyuk.
Derin bir nefes, oh.

Bert bunlara dikkat etmemis gériniyordu.

Bir daha mirildandi:

- Capkin!

Meliha dusindi: Ben ikinciyim, yeniyim, Gstinim. Ve toplandi. Biraz
kuvvet. Oh.

Bert bunu gord, bir aci duydu, értmeye calistl.
Meliha da onun bu gayretini gordi. Oh.
Meliha canlaniyordu. O kadar ki Bert'e, acimaya basladi.

- Bunu hi¢ Umit etmiyordunuz degil mi, madam? Sesinde bariz
merhamet.
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Bert gozlerini ceviriyor, gdstermek istemiyor, hala acisini értmege
calisiyor, nafile gayret.

Keski Meliha bunu gérmemezlikten gelseydi...

Artik busbutiin aciyor.

Sonrakinin evvelkine merhameti... Ne uldvv-i cenap!

- Ben sizin yerinizde olsaydim... diyor Meliha. Bert merak ediyor:
- Evet?

Meliha tamamliyor.

- Cildirirdim.
- Fakat... siz benden evvel ¢ildirdiniz. -Kim?
- Siz.

- Ben mi, ne zaman?

- Demin.

- Bayildim, cildirmadim. Bert gildd.

Bu mithis.

Meliha sasirdi. ilave etti:

- Aklim basimda idi... Yalniz... Bir fenalik geldi... Bert gene guldu:
Meliha midafaasina devam ediyor:

- Bana iki giinde bir gelir... En klcik seyler icin gelir...

Bert artik dinlemiyor, odada geziniyor.

Meliha'ya arkasini dondii. Meliha ayaga kalkti. Ofke.

- Madam!

Bert cevap vermiyor. Hala arkasi donuk.

- Madam! Cevap yok.

- Madam, Kamil'i burada mi bekleyecegiz? Bert yarim dondi:
- Evet. Nigin sordunuz?

- Misafirimsiniz. Bir kahve ister misiniz? Bert guldi:

- Burasi... Benim evim...
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- Madam!.. Turkcede derler ki, yavuz hirsiz...

- Bu masa ortiisiini ben isledim, hanimefendi. Bu heykelleri elimle
koydum, ben, bu masaya... Kicik yatak odasi benimdi... Simdi sizin
yattiginiz oda... her seyi ben isledim... Bu parmaklar!..

Meliha'nin gézlerinin éniinde bir Fransiz eli kalkti. ince ve kivrak
parmaklar.

- Size ait seyler sizindir madam, goturebilirsiniz!
- Burada benim bir seyim daha var, onu da goturaram.

- Hayrr madam, o kalacak. iki kadin bembeyaz. Kamil, sanki,
eskiyadir.

- Goturecegim, gorirsiniz.
- Kalacak.

Bembeyaz iki kadin. Korkarim ki bu beyazliklar yiizlerinden saglarina
gececek. Ve bu, Kamil'in pembeligini arttiracak.

Sihhatte bile saadetin rengi pembedir.
Bakistilar.
ikisi birden gilduler.

Birinin elinde Ogust'lin, 6tekinin elinde Napolyon'un heykeli olsaydi,
birbirlerinin basina atmak isteyebilirlerdi; biz de, tarihin bu iki bayik
kahramaninin eglenceli bir muharebesine sahit olurduk.

Meliha odadan disari citkmaya hazirlandi:

- Misafirimsiniz, madam, rahat ediniz, sizi yalniz birakiyorum.
Bert, sesinde bir temellik, bagirdi:

- Selguk!

Meliha disari cikarken, esikte cocukla Kkarsilastl. Sikleti faik
vilcudunun riizgariyle onu bogmak istedi.

Sel¢cuk sendelemedi bile. Yizinde Kamil'in gozleri var!

* %

Yatak odasi.

Kapi ile karyola arasinda bir viicut ¢irpindi.
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Dustu.
Yatak.

Simsiyah yastik ortlisu.

Ve ispazmoz. Karyola sarsiliyor...

Gozlerin karanhgi icinde beyaz misellesler. Ve kuyruklu, kigik,
toplu igne basi kadar yuvarlaklar ki fosforlu bir piriltiyla ugusuyorlar.

Basin Ustine yikilan buyidk bir bina hayaleti. Kasirga duygusu.
Keskin sesler. Bogazda bir cakil tasi.

Kollarin sinirleri Usttinde yuruyen bir akrep.
Ve ispazmoz. Karyola sarsiliyor.
Meliha'nin hafif elini sikiyor.

Meliha'da hafif bir nikbinlik. Bu dinya zannedildigi kadar fena
degildir. Basini yavas yavas kaldirdi. Bertle gdzgdze. Oh...
Merhamet ve hicap... Tath Bert... Sanki simdi o bir hemsiredir.

ikisi de biribiri icin diisiiniiyorlar: Bu kadinin ne kabahati var?
Ve sevisiyorlar.

iki rakip biribirine prestij eder.

Meliha da Bert'in elini sikiyor.

- Size yardim edeyim mi? Ne yapayim? diye soruyor Bert.

- Gecti... Bir sey yok... Mersi... Gecti. Bakigiyorlar.

Meliha sordu:

- isminiz?

- Bert. Sizin?

- Meliha.
Son bir sikis; ve parmaklar ayrildi.
Bert yatagin kenarina oturdu.

Karsisindaki hastaya verilecek ilaci biliyormus gibi.
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- Ben... dedi, hemen Fransa'ya donecegim. Meliha'da sevin¢ ve
merhamet.

- 0o... Madam...
- Evet, Meliha Hanim.

- Hayir, olamaz. Ben cekilirim, annemin yanina giderim, Anadolu'da
0...

- Siz yenisiniz, ikincisiniz.

- Sizin de ¢ocugunuz var.

- Olsun. Ben Selcuk'la hep yalniz yagadim. Alisti o babasizhga.
- Olamaz madam. Ben giderim. Fedakarlik yarisi.

En boyik fedakariigimizi rakibimize yapmaya haziriz. Dinya
tezatlarin ahengi tizerine kurulur.

Meliha mirildaniyor: Nasil olur?

Susuyorlar.

Biri Fransa'ya donlsl, 6teki Yozgat'a gidisi tasarliyor.

Bir fikir. Bert teklif ediyor:

- Ben gideyim Fransa'ya... Siz Anadolu'ya gidiniz... O yalniz kalsin!
- Sahi. Kadinca hayaller.

Ondan evvel dustinulecek sey var: Kamil gelince ne olacak? Fakat
bunu Kéamil disunsun. l|ki kadini yanyana goérince onun ne
yapacagini merak ediyorlar.

- Ne yapar sizi gériince, madam?

- Merak ediyorum.

- Ben de merak ediyorum. Digsarida Emine'nin sesi:
- Kahveyi oraya mi getireyim?

- Buraya, Emine. Lezzetli bir kahve.

iki rakip de bu fikirdedir.

Aksama kadar Meliha. - Bert sohbeti.

Sanki hemseridirler.
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Magctan sonra oyuncularin dostlugu.
Hey kahpe diunya!
Gece saat on.

Kamil apartmaninin kapisini ¢alarken iceride bir asirlik vak'a cereyan
ettiginden gafildir.

Gafil! Cal kapiyi ve firtinaya hazirlan!

Firtina mi? P6hd... Bu Kamil icin seher rizgaridir. Acaba? Ne
dersiniz? Hi¢ sasirmayacak mi? Goéreceksiniz.

Crinn...

Kapida Emine. Gozlerinde bir harikuladelik.

- Ne var Emine? Emine arkasina bakiyor.

- Ne var Emine?

Emine dargin gibi. Fakat beyinin gézlerine bakinca gilimsuyor.
-Hic.

Kamil giriyor.

Kamil o adamlardan biridir ki hayatinin her aninda harikulade bir
vakianin hissi kablelvukuunu tasir. Her adiminda basina muhim bir
sey gelecegdini hisseder. Bu, o mihim seyleri daima yaratmaktan
veya hi¢c olmazsa tahrik etmekten hoslanan mizacinin bir nevi
suurudur, bu bir serseri mizacidir. Onlar icin kainat bir anarsi
tasavvuriyle tevaiimduir. Temayaulleri arasindaki nizamsizlik onlardan
bu tasavvuru icat ettigi gibi, kendilerini nizamsiken hareketlere de
surikledigi icin bu “igtisas halinde Kkainat" fikrinin haricindeki
vak'alarda tezahurini de gorirler. Bununla beraber ve bunun icin,
Kamil, blyuk hirslarin nizamsizligi fevkinde bir ruhi muvazene
aramayi kendine mefkure yapmis bir adamdir.

iceri girdi ve anlayacak, ki bir sey var!

Bu evde bir sey var.

Los dehlizde Emine'nin muammali bakisi.
Kamil'de heyecan. (O bu turlisini sever.)

Kitiphane odasina girdi. Kimse yok. Hald Roma imparatorunun
basinda Bert'in sapkasi. Fakat Kamil bunu gérmedi.
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Bu odada bir sey var.
Bu bir sey, bir seyler.

Kapi tarafinda bir ayak sesi. Esikte Meliha. Bembeyaz. Kamil
kesfinden memnun:

Evet, bir sey var.

Meliha'ya dogru yarudi:

- Ne var Meliha?

- Hic... Saghginiz!

- Hasta misin?

- Nereden hikmediyorsun?

- Beyazsin.

- Senin bana ekseriya verdigin renk. Meliha'da kin ve istihza.
Bir sey var, var bir sey. SUphesiz, kiskanclik.
- Soyle, Meliha.

- Soyle otur biraz.

- Peki?..

- Dinle! Meliha c¢ikti.

Kamil oturamadi. Geziniyor. Dur bakalim, var bir sey, var, muhakkak.
Kamil beklemedi, cikti agir adimlarla yemek odasina yuridu, girdi.
Bert sofranin kenarinda oturuyordu. Kapiya arkasi donuk. Selcuk
pencerenin yaninda, bir sandalyede oturuyor. Meliha disari ¢cikmak
Uzere idi. Kamil'le karsilasti, agzindan garip bir ses birakti, geri
cekildi, durdu.

Kamil durmustu. Bert'in basini, ensesini, mavi elbisesini gériyordu.
Gozleri Selcuk'la Bert arasinda, ikisini de tanimadan, korkak bir
tecessisle, gitti geldi, sonra Meliha'nin ylizinde durdu. Geng kadin,
kocasina, goézlerini kirpmadan, uzun, devamli, muannit bir dikkatle
bakiyordu.

Bert ayak sesini biraz evvel duymus, fakat mufrit bir heyecandan
kacmak icin basini kapi tarafina ¢eviremeyerek oldugu gibi kalmis,
kimildayamamisti. Neden sonra dogruldu. Ve basini siratle
arkasina cevirdi.
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Kamil'le gbzgdze geldiler.

Bert nefes alamadi ve Kamil kipkirmizi kesildi. Basina sir'atle kan
doluyor ve kizil cercevesi icinde, gozlerinin beyazi, ginesli bir
havada kar gibi parliyordu.

Odada biitin gozler Kamil'in Gsttinde idiler.
Hichir g6z kirpiimiyordu.
Hic kimse kimildamadi.

Kamil, bu dc¢ cift hakh bakis karsisinda go6zlerini 6nine egdi.
Yapmaya mecbur oldugu ilk hareketi distinmeye baslamisti. Aklina
hicbir sey gelmiyordu.

Basini kaldirdi.
Ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Yuruda.

iki kadinin arasindan gecti ve sofra basindaki sandalyelerden birini
cekerek oturdu. Evvela Bert'in yliziine bakti:

- Otur, Bert! dedi. Sonra Meliha'ya déndu:
- Sen de otur!
Kadinlarin tereddudiini izale etmek icin, ikisine birden, istihza ile:

- Oturunuz canim... Fotograf cektirmiyoruz! dedi. Evvela Meliha'da
bir hareket.

Sonra ikisi ayni zamanda oturdular. Kamil basini sola cevirdi ve
Selguk'a bakti.

Bu kendi cocugu, muhakkak. O gozler. Cagirdi:
- Gel Selguk, sen de. Sonra, Fransizca, ilave etti:
- Ben senin babanim, gel!

Cocuk yerinden kalkti. Kamil'in yaninda actiyi sandalyeye oturdu ve
omuzlarinda babasinin bir kolunu hissetti. Cocugun omuzuna bu
koldan sefkat doluyordu. Yzl pembelesti.

Kamil kendini toplamisti. iceri giren Emine'ye tabil sesiyle yemek
emretti. Sonra, hayatinin tabii aksamlarinda sofrada oturdugu vakit
vlcuduna sekil veren her zamanki tavirlarini alarak rahatlasti.
"Bugiine kadar nerede idin?" diye sorar gibi, alelade bir merakla,
Bert'e sordu:
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- Nasil geldin?

Bert, istanbul'a gelmek icin ilk firsati nasil kolladigini ve bunu ancak
birkac giin evvel buldugunu, derhal hareket ettigini anlatti.

Kémil sordu:

- Demek benim telgrafimi almadin?

- Hayir. Ne yazmistin?

Kamil cevap vermedi. Bu telgrafta Bert'e "Gelme!" demisti.
- Eve kacta geldin? Ogleye dogru.

Kamil bu sirada Meliha'nin yuzini gérmek istiyordu, fakat bakamadi.
Konusurken Bert'in godzlerine de bakamiyordu. Sanki bakmak bir
kustahliktir. Bir daha basini cevirdi ve Selcuk'a bakabildi. Zeki ve
guzel ¢ocuk. Onu kucaklamak istiyordu. Selguk, birdenbire, Kamil'in
manevi hayatini zenginlestirmisti.

Kamil Bert'e bakti. Gozlerinde minnet ve hicap.

Bert'in gozleri o6nine egiliyor ve dudaklarinin kenarlari ince
hareketlerle acilip kapaniyor, birbirlerine degiyorlardi. Kamil, Bert'in
dudaklarinda buyuk teessirlerin béyle tecelli ettigini bildidi icin onun
ruht vaziyetini anliyordu. Sonra basini sada cevirdi ve Meliha'yi
gordi. Onun bag! 6ne dusiuktu ve gézkapaklari, uyur gibi duruyordu.

Buyuk bir sukdt esmeye basladi.

Bitisik mutfaktan tabak sesleri geliyordu. Sonra uzaklarda bir polis
dadagu. Kulakta ugultular, ¢inlayislar. Dehlizde ayak sesleri.

Emine yemek getirdi. K&mil ogluna hizmet etti. Kadinlar kendi
kendilerine. Baglarda ve kollarda kisa hareketler.

Sonra, gene, sikat.
Meliha hi¢ yemiyordu.

Kamil bicagi bastiran elinde ve bileginde bir takatsizlik, hatta hafif bir
agri duyuyordu.

Sikat uzun sirdd. Birdenbire Selguk'un sesi ¢cikmisti:
- Baba, dedi, seni ¢cok gorecegim geldi!

Annesinin ezberlettigi bu cimleyi Turkce séylemisti. Kamil birdenbire
basini ogluna cevirdi, hayran ve samimi:

150



-Ya!., dedi.

Cocuk kipkirmizi olmustu. Kamil de kizardi ve catalini, kasigini
birakarak sandalyesini geri cekti. Oglunu dizlerinin arasina aldi,
kucakladi ve optu. Bert'in dudaklari blyik hareketlerle titriyordu.
Yuzi sarardi. Nihayet, genc kadin sofradan kalkti, pencerenin éniine
gitti ve arkasini donda.

Meliha da sofradan kalkmisti, hemen odadan c¢ikti.
Emine onu takip etti.
Kamil, Bert ve Selguk, yalniz kaldilar.

Kamil ayaga kalkti ve Bert'in yanina gitti. Kadin cama yuzini
yanastirmig, disarilya bakiyordu. Gozlerinin karanlklari arasinda
parlayan yaslar vardi. Kamil elini tutmak istedi, fakat sogumus el,
Islak bir bir buz parcasi gibi Kamil'in avucundan, kaydi.

Meliha da yatak odasinda agliyordu. Oyle higkiriklar ki, birbiri
arkasindan gittikce siddetlenerek bosaliyor ve kadin nefes almak i¢gin
icini cekerken boguk bir haykiris, bogazindan gégsiine dogru kaciyor
ve iceride, bir suyun derinligindeki ses gibi ugulduyordu.

Hickirmaya doyamiyor, basini yorganin icine sokuyor, sesini disariya
isittirmemek icin agzini avuclariyle kapiyordu.

Kamil, bombos kalan sofranin etrafinda gezinmeye bagsladi. Bert
pencerenin éninden ayrilmiyordu.

Selguk annesinin yanina gitti ve elini tutmak istedi.

Kadin, ona da, yavas ve titrek bir sesle:

- Birak beni! dedi.

Kamil odadan cikti ve kitiiphanesine gitti. Blyik koltuguna uzandi.
Bir sigara yakti.

Bitiin muhtemel neticeleri bir anda tahmin etmek istiyordu. Ug
intimal: Yalniz birini birakmak, ikisini birden birakmak, ikisini de
muhafaza etmek.

Kendinde, en buyik kadin istiraplarini teselliye iktidar bulmasi
yegane tesellisiydi. Her kadinin gbzyasini dindirecedine kaniydi.
Sanki musluklar elindedir.

Artik telas etmiyordu.
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Sigarasindan bol bir duman cekti.

Su veya bu? dedi, ne ehemmiyeti var?

Ne ehemmiyeti var? Butln yollar Roma'ya cikar.

Onlarin yaptiklari yaninda bu ne? Hig. Bu bir kiicik oyun.

- Dinle beni, izah edecegim, anlayacaksin, her seyi anlayacaksin; bu
kadin senin merhametine layiktir; aci ona... Ben de vaktiyle ona
acidim... Babasi 6lime kosuyordu, anasi keyfine diskun bir kadindi;
bu kiz izmitte, cildiracakt;; hem dusin ki o biraz uzaktan
akrabamdir; nedense onu kurtarmak istedim; beni ona baglayan
hicbir muhabbet yoktur, Meliha gibi bir kadini sevebilecedimi
zanneder misin? Kaabil mi ki onu sana tercih edeyim? Hem bir sey
daha dustn ki harp vardi, ne vakit bitecegi de belli degildi, evimin
icinde benim bir kadinla yasamaya ne kadar alismis oldugumu da
bilirsin; senin Fransa'da olusun bu felékete sebebiyet verdi: Kendimi
birdenbire evlenmis buldum; siphesiz bunun seni ne kadar
Uzduguna anhyorum; fakat biraz daha disin... Harp... Bert! Harp
bu... Harpte bir kadinin alelade arkadasligi blyuk bir ihtiyactir... O
yorgunluktan sonra yalniz kalmak bana imkansiz gérindi... Kalbim
sana karsgl mesuliyet duymuyor, ¢iinkil o yalniz seni taniyor, kadin
olarak da zevce olarak da benim icin yalniz sen!.. Bert!.. Biraz daha
dusin, biraz daha... Bu vak'ayl yapan fevkalade sebepler oldugunu
dasin! Ve emin ol, sen benim yegane zevcemsin, ¢cocugumun
annesisin, bunu bir dakika bile unutmus degilim, unutacak da
degilim.

- Senden bunu gizlenmeyecektim, Meliha. Fakat babanin hastaligiyle
ve Olimuyle baglayan felaketler arasinda sana bunu bilmenin
verecegi eziyeti diisiindiim. Hatta sen bana Izmit'te "Biz sizi evlenmis
diye duyduk!" dedigin zaman bunu sana acik¢ca inkar etmedim,
miphem bir cevap verdim "insan yalniz kalmamak icin evlenir,
evlendikten sonra bisbatin yalniz kalir" gibi bir sey sdéyledim. Cunku
nihayet bunu sana haber verecektim, gizleyemezdim, kederlerinin
gecmesini bekliyordum, beni mazur gérecegdini biliyordum. Cunki
ikincisisin, ¢cunku tercih edildin Meliha... Distin, benim hayatimda o
kadindan baska da bircok kadinlar vardir... Onlarla da ben bir nevi
evli hayati yasadim, madem ki en sonuncusu sensin, o6tekilerin
mesuliyetinden beni kurtarmis oluyorsun; her erkegin kalbinde bir
merdiven vardir, kadin onun en yiksek basamaginda olmak ister,
diger basamaklardakilerin ne ehemmiyeti var?

152



Hattd en ylksek basamakta duran kadin 6teki basamaklarin bos
olmasini bile istememelidir; ¢cink( 6tekilere yiiksekten bakmak zevki
istihkar edilecek bir sey degildir; sen yalniz benim sana verdigim
kiymete dikkat etmelisin. Benim en son ve yegane zevcemsin, bunu
bilmen kafi olmaldir. Gériiyorsun ki sade ve acik soyliyorum. Cok
samimiyim.

Gulmeyelim, c¢ok samimiydi, kendi vyalanlarina kendi de
inananlardandi, ikisine de "yegane zevcemsin" dedigi vakit bir
hakikati ifade ettigine kendi de kaniydi, bunun icin inandirabiliyordu,
yumusak sesinin telkin hassasi, butin kudretini kalbinden ve bir
hakikat kadar salim yalan unsurlari meczeden muhayyelesinden
aliyordu.

O ses, o bakis, o ¢cehre, o durus, mikemmel!

*

* %

- Bu kiz diin gece benim riiyama girdi, abla!

- Ben her gece onu rilyamda gortyorum.

- Basasag! bir ucurumdan sarkmis, yaninda da bir yilan var.
- Yilan diigmandir. Ugurum da iyi degil, ibrahim.

- Ben de pek bu rilyayl beGenmedim abla.

- Tuhaf... Ben de onu iyi gébrmedim, din gece. Dalgall bir denizde
¢irpiniyordu, bana kollarini uzatiyordu, yizi bembeyazdi.

- Hayirdir insallah...

- Kizima bir sey mi oldu acaba? Hasta mi?

- Hayirdir insaallah... Riya bu... Pek inanilmaz.
- A... Ben inanirim.

- Bana viz gelir. Ka¢ kere ben rilyamda ucurumlardan yuvarlandim,
yilanlar beni isirdilar, dalgali denizlerde bogustum, turp gibiyim, abla!

- Yok, degil éyle, degil oyle...

- Bana viz gelir dedim a... Rilyamda basima gelenler, uyanikken de
gelseydi coktan mortiyi ¢cektiydim.

- Oyle deme, ibrahim...
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- Boyledir abla.

Gundaziun isiklan ve hayvan sesleri ¢ekilip de, Yozgat, karanlk ve
Issiz, yamagclarinda tek tik petrol is1g1 ve ¢ati altlarinda tek tiik insan
miriltisiyle kalinca, ana gozlerini ve kulaklarini kendi kalbine
ceviriyor.

Orada bir 1s1k, Meliha'nin gozleri; orada bir ses, Meliha'nin sesi.
Bu ses simdi bir haykiristir ve gozler buytyorlar.

Kalb ¢inliyor: Anne!

Vah kizim, nen var, diye soruyor anne, nen var?

Nesi var onun? Neden haykiriyor?

Sanki hayvanlarin sesi dinmig, Yozgat'i bu ses, daglarin ardindan
gelen bu ¢iglik dolduruyor.

Dogrudur bu. Yozgat'in havasi bir kiz evlat ¢cighginin ihtizazlariyle
doludur. Yozgatllar isitmiyorlar mi?7 Fakat bunu duymak i¢in bir ana
kulag lazimdir. Daglarin bir yaninda bir kiz evlat kalbi. Ote yaninda
bir ana kalbi. Havada gizli sesleri intikal ettiren, kanunlari mechul
ihtizazlar.

- Annel!
- Kizim!

- Anne! Bana yol goster anne! Ben karanlkta kaldim, bara yol goster!
Vicudumun bilmem neresinde, anne, bir seyler, gidikliyorlar ve
itiyorlar, gidiyorum anne, yirilyorum, kosuyorum anne, duramiyorum,
nereye gittigimi bilmiyorum anne, bana yol goster.

- Ah... Kizim!
- Anne, zavalli anne! Sen de yol bilmiyor musun?

- Ah, kizim, benim yolum daglara cikti, tirmandim, tirmandim, sonra
yamagclardan kaydim, buralara distiim kizim.

- Anne, zavalll anne!

- Yol mu? Yol mu? Ah... Bende de vardi o, viicudumun bilmem
neresinde...

Gidiklardr ve iterdi... Topuklarima, dizlerime, belime ve kalbime
girerdi... Ben de kosardim ve yol bilmezdim... Kosardim, kosardim...
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- Anne, zavalll anne!
- Sarki sdylerdim. -Ah.

- Her sarkim bir hickirikti. Kimse bunu bilmezdi. Sevincime gipta
ederlerdi.

Baban bile anlamazdi. Sen bile anlamazdin kizim.
- Anne, zavalll anne!

- Oh kizim, ama ben seni simdi anliyorum. Hos senin kocan
benimkinin tersi ve sen de bana hi¢ benzemiyor gibisin. Fakat ne
zarar? Ben erkedime aglardim, sen kendine agliyorsun. ikisi de
merhamet. Ah, merhamet kizim... Ben bu aciyi bilirim.

- Anne, zavall anne!

- Yol mu soruyorsun kizim? Bilmiyorum, ah, bilmiyorum, ben de bunu
her gece, babana soruyorum, gel diyor, buraya gel diyor.

- Anne, zavalll anne!

- Kizim, zavalli kizim, zavalli yavrum!

*

* %

- Gidecegim, kalamam, bitti artik... Sen simdi benim karsimda
busbitin baska bir adamsin. Her halin bana yabanci geliyor, hatta
viicudunu bile yeni gérilyormus gibiyim. Garip sey bu... insan nasil
degisiyor. Seni tanimiyorum, hi¢ tanimiyorum. Adin Kamil midir?
Vaktiyle benim kocam mi idin? Senden benim ¢ocugum mu var?
inanmiyorum. Daha garip bir sey soyleyecegim: Sokakta hig
tanimadigimiz adamlarin yanindan geceriz, fakat bir saniye icinde,
bir kisa bakigla, biri birimizin kim oldugumuzu tahmin etmeye
calisiriz, giyinig, ydruyus, bakis gibi izlerden mechul adamin
hiaviyetini bulmaya ugrasiriz, muvaffak oluruz; on adim uzaktan bize
dogru gelirken tamamiyle yabanci olan bu adami yanimizdan
gecerken epey taniriz; ben hattd onlara bakarken zihnimde kii¢ik
romanlar da yaparim: Bu bir gencg kizdir, birini seviyor, yahut bu yeni
evli bir genctir ki mesuttur, yahut bu eski bir aile babasidir, yahut bu
iflas etmis bir tacirdir, yahut bu magrur ve gecimsiz bir adamdir,
yahut bu mesleginde yeni bir muvaffakiyet kazanmis ve onun
sevinciyle yurtyen bir mutehassistir, yahut bu taze bir hakarete
ugramis ve kendini mudafaa edememis bir bedbahttir derim; o
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insanlarla benim aramda, kisa, bir saniyelik anlagsmalar olur;
sliphesiz onlar da beni tanimak icin bazi tahminler yiraturler, bu
tahminlerin daima pek dogru ciktiklarini séylemek istemiyorum, fakat
hic degilse hakikate yaklasirlar, béylece o mechul insanlarla bizim
aramizda az ¢ok bir muarefe olur; halbuki sen bana, onlar kadar bile
yakin degilsin; seni hi¢ tanimiyorum, Uistimdeki yabancilik tesirinden
kendimi hi¢c kurtaramiyorum ve senin vaktiyle karin olmus
bulunmama, bir cocugumuz olmasina sasiyorum. Sen bu yabanciligi
izaleye muktedir misin? Hayir! Umit kalmamistir. insan bir kere
aldanir ve kadin icin bu bile fazladir. Seni itham etmiyorum. Ben
babamdan felsefi bir terbiye aldim. O bana her seyin tabii bir surette
vukua geldigini ogretti. Bilirsin ki o bir kumas taciri, alelade bir
burjuva Fransiz'dan ibaret degildir, iyi distinen bir adamdir. Her seyi
mazur gérmek itiyadini ondan aldim. Seni mazur goériiyorum. Baska
turli hareket etmeye muktedir degilmissin ki bdyle yaptin. Fakat ben
kendimi kurtarmaya mecburum. Senin ylzinden Turkiye bile
gdziimde yabancilasti. inan buna; ve inan ki ben seni ¢ok sevdim.
Cunkl seninle mefkurem arasindaki alakayi ¢ok izam ettim. Burada
aldanmisim. Sen beni aldatmadin, ben kendimi aldattim. Sahtekar
benim hayalimdir. Ve her seyde beni kandiran odur. Ben Fransiz’'im
ve milletimin her kadini gibi muhayyelemin oyuncagiyim. Simdi bunu
daha iyi hissediyorum. Fakat ne korkung bir istirapla...

Haydi, azizim, bana son bir hediye olarak su maskeni ver, onu
yadigar diye saklayabilirim, ben onu sevdim, onu taniyorum ve o
senin yizinden birdenbire dislnce, altindan cikan fizyonomi bana
¢cok yabanci geliyor, gayri beseri olacak derecede yabanci geliyor,
bu yeni yuzia tanimiyorum, anladiniz mi efendi, sizi ilk defa
goruyorum, hatta sizin tipinizi, irkinizi, mensup oldugunuz insanhgi
ilk defa goérilyorum, siz bana hicbir yerde takdim edilmediginiz gibi,
size yabancilarin toplastiklar yerlerde, meydanlarda veya vapurlarda
bile rastlamadim. Size benzeyeni gérmedim. Hattd bir insan gibi
g0zleriniz, kaslariniz, burnunuz ve kulaginiz bulunmasina da hayret
ediyorum! Buna beni inandiramazsiniz efendi! Hayir, cocugum size
benzemiyor. Ah... Onda hakiki babasinin, yani mefkuremin yuzu var.
Kocam Kamil'i hatirlamak i¢cin ona bakacagim. Oh... Neler sdylemek
istiyorum, neler, neler... Agzima kelimeler doluyor, dilimi bastiriyor,
sanki dudaklarimi biraz daha acarsam, bir anda b{tin kalbim
ucacak... Susunuz efendi! Siz bana bir sey sdylemeyiniz... Hangi
lisanla, benim su ana lisanimla bile cevap verseniz anlamayacagim.
Susunuz! Ben gidiyorum. Bu gece apartmaninizda kalsim bayik bir
felakettir. Yegane istirabim da budur. Yarin sabah... Yarn...
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Erkenden, cocugum ve ben, maskenizi bavuluma koyarak efendi,
yarin erkenden gidecegiz.

- Cekill Sus! Yiuzime bakma! Fena oluyorum! Sade kendime degil,
sana da aciyorum!

Bu kadar nefret edilen bir adam daima merhamete layiktir. Cekil!
Senden fena bir kalb kokusu geliyor. istemiyorum, gidecegim, ta
Yozgat'a kadar gidecegim, annemin yanina... Burada bu son
gecemdir. Onun sana birakirim. Zaten bu apartman onundur. Bu
yatak odasini bile o yapmis. Belki de ¢cocudun bu yatakta diinyaya
geldi. O senin hakiki zevcendir. Onu sev, gonlind yap, fakat cekil,
git, ona git, iceriki odada belki de agliyor... Yanimda durma... Ben
yalniz kalmak istiyorum. Ben daima yalnizdim... Buna alisigim...
Babam da yalnizdi... Hattd annem bile... Biz ¢ kisi, evin icinde, biri
birimizden c¢ok uzaktik... Simdi de, babam toprak yataginda
yalnizdir... Annem, orada, daglarin arkasinda yalniz... Ben burada
yalnizim... Cek elini... Merhamet istemiyorum... Sen bana acimaya
muktedir degilsin... Clnkl sen de merhamete muhtacsin... Kendini
kuvvetli bulma... Cekil... Yarin... Yarin... Erkenden... Gidecegim
Yozgat'a gidecegim... Goziimde bu mesafe o kadar kisaliyor ki...

O gece yalniz Emine uyudu.
Saat Uclere kadar suren nutuklar ve mukabil nutuklar.

Kamil, odasinda, yalniz basina, koltugunda, sabahladi. iki kadinin da
suradan suraya bir adim atmayacaklarini, Yozgat'a veya Paris'e
degil, istanbul icinde bagka bir semte bile gitmeyeceklerini
zannediyordu.

Ne yapmali?
Karar vermek buhrani.

Biribirine zit iki hareket tarzindan birini tercihte giclige ugradigi
zamanlar, disunurdid ki, hangisine karar verse istihsal edecegi
neticenin otekinden farki olmayacaktir; ¢cinkd bu tercih gucligi de
gosteriyor ki her hareket tarzinin neticeleri arasinda misavat vardir.
O halde, lalettayin bir tarafa teveccih etmek, uzun bir zihni istisare
icinde bocalayarak rahatsiz olmaktan daha iyidir. Hattd, iki hareket
tarzinin mudsavatini hissederek bir kararsizlik istirabina ugradigi
anlarda, Kamil, elini yeleginin cebine sokar, bir bozuk para cikarir,
masanin Ustline atarak tesadufiin tevcih ettigi istikamete gore karar
vermeyi muvafik bulurdu.
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Simdi buna da lizum gérmedi. Kadinlarin arzularina birakmaya karar
verdi. Her ikisinin de hayatlarini temin etmek vazifesini Ustiine
alacaktl. Sonrasini dilsinmedi. Her is olacagina varir. istahli yemek
isteyen bir adamin en rahat tefekkir tarzi budur.

Safak stkerken son purosunu yakti.

Sonra kendine kahve pisirdi. (Cezveyi doldururken evinin icinde Ug¢
kadin oldugunu dustinerek gilimsiyordu.)

Sabah.

Birinci zevce yatagindan atladi. Cocugunu uyandirdi, giydirdi ve
giyindi.

Kutuphane odasina girdi.

Bir adim sonra durdu.

Kamil uzanmis. Yandan, uykusuz yizinde bir kemik tecessiimu var.
Basl, kapiya dogru, iki agir merhale ile déndu.

Bert'in yorgun sesi:
- Gidiyorum, Kamil.

Kamil'in bacaklari disindia ve sallandi. Ayaklari yere indi. Bitin
viicut, yorgun bir uzayisla kalkti.

Bert'e dogru, mustagni ilerleyen uzun bir golge.
- Dinle beni, Bert!

- Sizi tanimiyorum.

- Dinle beni.

- Efendi! Sizi tanimiyorum.

Bert'in basi yikseldi, boynu uzadi, go6zleri irilesti, gogsu sisti,
omuzlari genigledi, gevsek durarak asagiya sarkmis kollari gerildi,
yumruklari sikildi, bacak adaleleri sertlesti, diz kapaklan sikisarak
geriye gitti, baldirlarinin damarlari kabardi, ayak parmaklari kasildi
ve topuklari sert bir taazzuvla yumruldu: Azim.

- Gidiyorum.
- Ug kelimemi dinlemez misin?

- Hayir!
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Bert'in viicudunda bir sallanti. Harekete ilk hazirlanis.

- Fakat beni dinle. Cocugumun anasisin. Bazi seyler konusmaya
mecburuz. Hem disin ki bu bir tiyatroya benziyor. Tabii olalim.

Bu tesir yapti. (Fransizlar tiyatroyu severler, sahnedekilere
benzemeye calisirlar, fakat bunu bilmekten hoslanmazlar. Tirk daha
tabii bir insandir.) Kamil tabii duruyordu. Bert onun bu halini ¢ok
sever. Derhal tesir aldi ve gevsedi.

Kamil bunu gordu, yaklasti ve onu elinden tuttu:
- Biraz otur, bes dakika. Karsilikh oturdular.

- Minakasa etmeyecegdiz Bert. Seni ve onu arzulariniza
birakacagim. Buna karar verdim. Yalniz bir teklifim var: Bugiin senin
icin ayri bir apartman tutacagim. Zevkine gore ddseyeceksin. Bana
Uc ay hirriyetle hareket musaadesi vereceksin.

Meliha ile miicadelesiz ayrilmaya calisacagim.
Bert itiraza hazirlanirken:

- Dur, s6zim{ bitireyim Bert, Meliha'yi ikna edecegime eminim. Geng
ve tecriibesiz bir kadindir. Bundan sonra baskalarini sevebilir,
baskalariyle evlenebilir, benden ayrilabilir, beni unutabilir.

Bert, alninda gizli bir takdir mindemic hayretle Kamil'e bakiyor.
Kadini bir "sey" yapmis ve oradan oraya gétiren bir adam bu.

- Ben yalniz senin kocanim. Bert'in gozlerinde muhim bir sual.

- Maziyi sonra konusuruz, Bert. Odeyecegim. Goreceksin. Kendimi
affettirecegim. Kadinda coskunluk. Bir nutuk daha. Ne guzel kin ve
ask tavirlari. Kamil tatli bir heyecanla seyrediyor. Bert séyliyor,
soyluyor. Dogru sdyluyor, guzel séyllyor. Vallahi s6z glizel seydir ve
Fransizca, ne musikili dil! Kamil ara sira mirildaniyor:

- Dogru! Ve ara sira mirildaniyor:

- Glzel! Bazi bunlara bir de "pek" ilave ediyor. Bu da bir mikéafat. Bu
da cabasi.

Bert soyluyor, soyluyor. Ne taldkat! Oh!.. Dili sarhos oldu.
- Dogru, Bert.
Kadinin uykusuz yuzi pembelesti. Soyluyor, sdyluyor.

- Glzel!
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Kadinin yuziinde ince adale parcalari biri birleriyle vurusuyorlar,
gOzlerinin altinda lastikten seritler kivrilip aciliyor ve dil ve dudaklar
ve ¢ene ve bitin yiz sarhos!

- Pek dogru.

Kamil'in her tegvikinde Bert'e yeni bir talakat hamlesi geliyor. Mesela,
nutkunda "sen, ki..." tekrirleriyle baslayan clumleler. Soyllyor,
soyluyor:

- Sen Kki...

- Pek guizel, pek dogrul..

Her kadin, kendine ¢ok hak verildigi zaman kendini haksiz bulmaya
baglar. Hos bitln insanlar.

- O gidecek buradan... Bagka bir eve... Razi oldu... Bu apartman
senin

Meliha... Biraz sabret... istedigin gibi her seyin halledilecegini
goreceksin...

Biraz sabir... Hatta... Yozgat'a kadar gitmene ne hacet... Anneni de
buraya caginrsin... Bir hasretten de kurtulursun. Beni mazur
gormeye kendini aligtir... Kendini benim yerime koy... Eminim ki sen
de benim gibi hareket edersin... Emin ol... itiraz etme...

Sicak bir avu¢ Meliha'nin soguk alnini eziyor.
- Eminol...
Ve sicak bir nefes Meliha'nin soguk yuzana ufarayor.

- Bana da bir kere daha itimat et. Bu sefer aldanmayacaksin. Birinci
itimadinda yanildin mi? Evlenmemizden bile siiphe ediyordun. Bu
siiphen dogru cikmadi. Ben sana vaadimi yaptim. Yalniz... Mazide
gizli bir vak'a... Hepsi bundan ibaret... Hem sodyleyemezdim de
Meliha... O glnlerde ¢ok buhran icindeydin...

Sicak bir rlizgarla yaklasan dudaklar.
- itimat et. Bir buse.
- itimat et.

- O simdi bagka bir apartmanda oturacak... Sonra her seyi
halledecegiz... Belki memleketine gidecek... Bakalim... Hiuladsa ne
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istersen o olacak... Ne istersen... Bir buse daha ve dudaklarin
kondugu yerde hafif bir kan toplanigi.

Meliha susuyor. Uykusuz basinda sesli agrilar; bir riizgarla savrulan
tarld hayaletlerin biri birlerine karisarak muhayyeleyi toza dumana
katmalari. Bir korfez pariltisi icinde karanlik yizler, beyaz zemin
Ustlinde sarartilar, bir kiirekten atilan toprak yagmuru, sonra elektrik
ve rengéarenk ipek pariltilari arasinda beyaz digler ve kahkahalar,
sonra bogazda bir aspirin eksiligi. Soguk alninda sicak bir siklet.
Ruhta bin istikamete sapan meyiller. Tereddit ve tevekkul.

- Ne istersen, Meliha, bil ki... Meliha artik dinlemiyor ki.
Bu ses kulaginin icinde bir bdcek viziltisidir. Nihayet sikdn.

Bir buse daha ve bir kucaklayis. Uzun gdlge ayriliyor. Dehlizin
derinliklerinde bir kapi kapanisi. Meliha yatak odasina doéntyor ve
yatiyor. Bert de oteki odadadir ve uzanmistir. Emine ve Selguk
benzesiyorlar. Cunki onlar bu meselelerin kiinhini anlamamakta
estirler.

* % %

Kamil Cevad'l buluyor.

- Evvelad biraz sasirdim, sonra galiba biraz biraz kizardim, nihayet
kendimi topladim. Ne olacak? Ne olabilir? diyordum. Ve senin
soylediklerin hatirima geldi: "Seni ve kendini yer" demistin. Bundan
nasil kurtulabilecegimi sorunca "barbarlasarak" dedindi. Ben bunu
yapmadim, yapmayacagim. Yalniz tstlerine dismedim. Tatmin edici
birkac sey sdyledim. Yalvarmadim. Cok sey vadetmedim.

- Barbarlik budur.
- Bu mudur?

Siphesiz; kadina kars! "pasif bir erkek -fakat evvelce kadini tahrik
etmis olduktan sonra- barbardir. Firar, hticumdur, bilirsin.

- Evet... Bu is bana bir gece uykusuzluga maloldu. Cevat. ik_isini de
apartmanda biraktim, ciktim. Ne yapacaklarini bilmiyorum. Ikisi de
beni dinlediler. Bert sdyledi, sdyledi. Meliha sesini ¢ikarmadi.

- Hissen onlara karsi nasilsin?

- ikisini de seviyorum.
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iki ortak da yataklarinda arka Ustii yatiyorlar, ikisi de tavana bakiyor
ve ayni erkeg@i gozlerinin 6niinden gegciriyorlar.

Bert'in Kamil'de sevdigi sey hicbir Fransiz erkegine benzemeyisidir.
Yavas ve titrek sesli bir konusus. Hafif bir riizgarla sallanan kumas
dalgalari gibi agir tavirlar. Bakislardan serce parmagin, dizlerin
hareketine kadar viicudun bitin kimildanislarinda zengin bir ruh
tezahUrd ve bunun neticesi bir tabiilik ve samimilik ki aktor ve kukla
garpli erkeginde artik hi¢ bulunmaz bir hasse olmaya baslamistir.
Bitun sahsiyette bir yumusaklik, bir vakar, sukdtilik ve gdzlerde kalp
carpintisinin kanat pariltilari. Bu Kamil'dir. incelmis bir Turk erkegi
diye Bert'in hatirina gelen kimsedir. Bert buna perestis ediyor.
Fransa'da gorustugu mustesrikler ve Turkiye'ye dair okudugu bittin
kitaplar, ona, ayni Turk hayaletinin vasiflarini bildirdiler.

Tlrkiye'de epeyce yasadiktan sonra, Bert, memleketine dénerken
"Marsilya"ya cikar cikkmaz ona bitin Frenkler birer kukla gibi
gorinmustt. "Avrupalida kalb, yalniz deveran-1 dem icindir" fikri
Berte o zaman geldi. Bu fikir, Bert'in bir Tirk erkegine karsi
sevdasinin anasidir.

Butun sahsiyette bir yumusaklik.
Meliha'yl ¢ceken de budur.
Butun kadinlar Kamil'de bunu severler.

Her meyvenin kabugu sert, i¢i yumusaktir. Kamil'de kabuk yumusak,
i¢ serttir. Iste bir erkek cazibesinin sirri.

Kamil'de bu yumusaklik o kadar itiyat haline gelmis ki bir miza¢ ve
seciye mukemmeliyetiyle gortnir. Bert ona "senin maskeni sevdim"
demisti. Heyhat asri agklarin ¢cogu bu tasallufu ihtiraslarina mevzu
yaparlar.

Meliha da, arka Ustli yatarken, tavana bakarak ayni maskeyi
g6zo6niline getiriyor ve seviyordu.
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BIR sabah, yatagindan kalkti. O gece Kamil gelmemis ve birgiin
evvel, giderken, "6teki ev'de kalacagini séylemisti.

Meliha, apartmanda yalniz gecirdigi o gecenin sabahi, uyaninca
kendinde esasl bir degisiklik buldu. Yatakta gozlerini aginca oOyle
sandi ki, butin sahsiyetiyle beraber vicudu ve yizi de tamamiyle
degismistir, aynaya bakarsa bir yabanciyla karsilasacagini
farzediyordu.

Esasli bir degisiklik. Hattd bunu esyada da goriyordu. Renklerde ve
bicimlerde de fark var.

Bilyik bir merakla aynaya kostu. Gergci karsisina cikan bir yabanci
degil. Kendini taniyor. Fakat biraz evvel suuruna malik oldugu bu
degisikligin yizinde de akisleri var. Evveld gozlerde bir olgunluk.
Vaktiyle, genc kizken, ham ve yeni yeseren taze birer meyve gibi ¢iy
pariltili gézlerinde simdi bir yumusaklik ve derinlesme. iclerini genis
bir idrék dolduruyor. Bu, mevcudiyetin butin unsurlari arasindaki
nisbet degisikliginden gelen ve yepyeni bir terkip ve ahenk mahsuli
idréktir ki, Meliha'ya simdiye kadar kendinde hi¢c gérmedigi olgun
bakislar veriyor. Alni biraz kirnisik -yeni cizgiler- ve kisik gozler. iki
kas arasinda yeni bir tefekkur elifi.

Bu gozler Meliha'ya séyluyorlar:

"Yasamak istiyordun, yasadin, baktin, bize gosterdin,-biz de gordiik,
yasamak mi? Tecriibe mi? Iste bu. Nedir bu? Bir surii vak'alar
silsilesi, biz, simdi, sihirli birer kiiciik mavi billur mahfaza gibi icimizde
o vak'alarin silik hayallerini tagiyoruz. Onun icin doluyuz. Kapagimizi
a¢! Mavi camlarimizin arasindan hafizanin igiklarini gegir. Bak,
hatirla."

Meliha'nin goézleri daliyor.

iki kiigiik mavi billur mahfazanin kapaklari agiliyorlar. Hafizanin soluk
Is1g1 mahfazanin yesile ¢calan kadifeleri Ustlinde geziniyor.

Sanki bu mazi ¢ok uzaktir. Asir kadar uzamis anlarin arkasinda silik
hareketler yavas yavas tecessim ediyorlar. Isik bazi karartilari
yaliyor, siliyor, ayikhyor, temizliyor. Ve sekiller, mahfazanin caminda
gorunuyorlar.
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Ve Meliha, simdi, bashyor hatirlamaya.

Hatirhyor: Bir aksamdi... Oda los. Kafes delikleri mavi. Sanki,
odadan, gindizin son isiklariyle beraber esya da cekiliyordu:
Levhalar, duvarlarin kararan zeminine batiyorlar, minderler séniyor,
iskemleler dagiliyor ve hepsi, bugulanarak, sekilsiz bir ugusla gézden
kayboluyorlar. Minderin késesinde, babasi bir 6ksirukten sonra ileri
firlayan basini hala dogrultamamig, iki biklim. Yuzia gittikce
karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi koyu kursun
renkli bir bugu kaplamisti. Aksam ve ses yok. Bir 0ksuruk, babasinin
Oksurugu. Disarida bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru birkag
adim atmigtl. Bir gicirtl. Esikte ince uzun bir gélge. Yabanci. Kimdi
0? Agir bir ses:

- Benim, Kamil.

Artik, hatiralarin ilk muslugu acildiktan sonra, 6tekiler, bol ve zengin
bir cereyanla suura bosatiyorlar: Harp hikayesi... Korfezin pariltilari...
Bahce... Elinde kovasiyle baba ve 6ksurikleri... Tepe... Annesinin
gencligi... Kamil... Babasinin azabi... Yemek odasinda bardagi yere
firlatip atis... Gece... Terbiye kavgasi... Uykusuzluk ve sinir... Kamil'in
odasi... lla¢ sisesi... ik tasavvurlar... Firar... Motor... izmit'in bir siyah
cizgi Ustiinde kiicilerek ufukta soniisii... istanbul'un Ustiinde bir
mesale alevi... Otomobil... Apartmanin karanlik dehlizi... Heykeller...
Garip oda... Bocekler... Ruyalar... Koltuk altinda yurtiyen parmaklar...
Vicudun bir yay gibi gerilerek birdenbire kopmasi ve gevsemesi...
Hickiriklar...

SikQt... Korkular... Teminat ihtiyaclari... izmit'e giris... Karanliklar...

Yemek odasinda basi 6ne disik anne ve bombos bakan gozler...
Olunun odast... Mumlar... Beyaz yastikta sapsari bag ve bayginlik
icinde gecen gece... Yabanci kadin -kimdi 0?..- Bahcge... Kamil'in
oniinde gegcirilen bayginliklar... Gene apartman... Nikah... Umitler...
Sakin ve muhabbetle gecen gunler... Siphe buhranlari... Davet...
Kiskanclik... Mahbesin cehennemligi... Mavi esvapli kadin... Kamil'in
gOzlerini tasilyan cocuk... Son uykusuz gece... Butin bunlar bir
serglizest romaninin bab serlevhalari olabilirler.

Meliha'yl teselli eden de bundan ibaret. iste simdi biz, yasamak
ihtirasiyle gerilerek sergiizest icin pusulasiz ve haritasiz ileri firlayan
kahramanimiza -merhametimizi bir an i¢in susturarak- sdyleyemez
miyiz ki: "Yasamak istiyordun ha? Denemek istiyordun ha? Hayat ve
tecribe, al sana!"
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Bunu hep bir agizdan sdylemek ici. yanimda bulunmak isterdiniz
degil mi?
Gozleri de Meliha'ya bunu soéylayorlar.

Agir bir ses, benim, Kamil, falan; sarkilar, 6ksurikler, korfezler,
tepeler, falan; denizler, motoérler, apartmanlar, falan; bdcekler,
riyalar koltuk altinda parmaklar, falan; mumlar, beyaz yastikta sari
baslar, bayginliklar, falan; Umitler, muhabbetle gecen gunler,
davetler, mavi esvapl kadinlar, falan; hayat, iste bu.
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IKINCI KISIM

-1 -

BAZI bir hafta yalniz kaliyor. Aksamlari, sofrada otururken, basi
ondnde kulagr kapinin zilinde, gézleri Kamil'in bos sandalyesinde.
Emine'nin merhametli gozleri. Ve ses yok.

Ne kapinin zili, ne dehlizde ayak sesleri, ne esikte ince uzun bir
gblge. Meliha yapayalniz. Ve bu béyle, glinlerce sirtyor.

* % %

Fakat mahbesin kapilan acik. Serbestsiniz hanimefendi. Litfen
basinizi biraz disariya uzatir misiniz? Giines, kalabalik, bol hava ve
saga, sola, ileriye, geriye sapmak hiirriyetini size veren yollar...

Yollar...
Tercih ediniz!

Efendim?.. Ne duruyorsunuz?.. Yeniye dogru... Maziyi birakiniz...
Yasamak istiyordunuz... Devam devam...

Hayir mi? istemiyor musunuz? Acayip!
Artik istemiyor ve korkuyor.
Yagamak m1? Of!

Bitiin varhigini bir 6lime gitmek sehveti kapliyor. Olimi diisuiniirken
bir tath derin rase.

Meliha 6lmek istiyor demeyelim, fakat yagsamaktan korkuyor.
Korkuyor.
Guc¢ seymis bu: Yasamak, bdyle yasamak.

"Anne... iste benim hayatim... Daha sana bu mektupta yazacak yer
bulamadigim 6yle seyler oldu ki hepsini geldigin vakit anlatacagim...
Fakat gel, mutlaka gel... Beni burada yalniz birakma anne... Sen de
orada yalniz kalmamis olursun... Anne, feldket ginlerimdeyim, beni
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yalniz birakma... Bu satirlari yazarken, anne, gozlerim yasariyor
anne."

- Cevat bey, artik onu bu evde aramayiniz... Bir haftadir gelmedi...
otekiyle yahut otekilerle beraber yasiyor... Bilmiyorum... Gelirse de
sormayacagim... Oteki eve gidiniz... Orada bulursunuz.

- Ben ona degil, size geliyorum Meliha Hanim. Ben yalniz onun degil,
sizin de dostunuzum. Yalnizhginizi tahmin ederek geldim.

- Tesekklr ederim.

- Hattd bu gece Muhlis Pasalarin davetine goétirmek istiyorum.
Kamil'le G¢ gun evvel bunu konusmustuk. "Ben eve gidemezsem,
dediydi, sen Meliha'y! gétir."

Refakatimi kabul eder misiniz, Meliha Hanim?

- Peki Cevat Bey.

Meliha'nin gdzlerinin éntine mahbesinin ac¢ik duran kapilari geliyor.
- Bu gece, Meliha Hanim, gelecegim.

- Peki, Cevat Bey.

Erkekler mi?.. Himm.. inanmak mi?.. Himm...

Peki, gorisiruz, o biliyor ne yapacagini...

Ah... Nicin boyle? Ve agliyor.

Sonra butin bunlarin dehsetini hissederek irkiliyor. Ne kadar korkung
ders! Bu derin yasamak vukufunu elde etmek icin ne agir darbeler!

Ask mi? Himm... izdivag mi? Aile mi? Himm... Peki, goriiriiz.
Erkekler mi?.. HImm ve basini salliyor, salliyor, ka¢ kere tekrarhyor:
Erkekler, ask, izdivag, himm... O biliyor yapacagini.

O yapacagini biliyor ama bu bir anin kararidir. Sonra tereddutler
bastiriyor.

Kamil butiin erkeklerin numunesi midir? O boyle, hepsi bdyle mi?

Daha muhim bir mesele: Fazilet, aptallarin gozlerine baglanan bir
bez parcasi midir? Iste en biyik tereddt.

Ve anasiyle babasini gézlerinin 6niine getiriyor. Hangisi mesut oldu?
Hic.

167



Her kadinin go6zleri éniine acilan mahut iki yol; sonlari sisli ve
karanlik, mechullerle dolu iki yol ki hangisine sapilsa 6tekini 6zlemek
azabi var gibi gériiniiyor. Saadet hangisinin sonundadir? Bunu tayin
etmekte sasiran kadinlar, her seye sasirmisglar demektir.

iki yol.

Tereddit ediyor.

Dusununiz hanimefendi, iyi dusindniz, iyi, iyi, iyi.
Ve tercih ediniz.

Biz karismiyoruz. Biz, yalniz, sizi seyredecegiz. Sizi bedenecegiz,
yahut size aciyacagiz, yahut gulecegiz. Serbestiz.

Siz de serbestsiniz hanimefendi. Mahbesinizin kapilari agik.
Buyurunuz. Iste iki yol.

Yollar... Himm...

Ve kése baslarinda degnekgiler. Sikismis ve bir istikamete dogru
savlete miheyya kalabaliklara degneklerinin ucuyle gdésteriyorlar:
Buradan buradan gidiniz, buradan... Aradiginiz burada.

Ve her degnekginin sesine katillan yiginlar, torla istikametlere
kosuyorlar. Tarih degnekgilerle doludur. Koca adamlar, diyoruz.
Onlar begeniyor ve seviyoruz. Ne kadar aykiri bir yol gostermis
olurlarsa olsunlar.

Peygamberler, huriler, mubessirler, mucedditler, kahramanlar,
dabhiler.

Buradan, buradan...
Hayir, suradan...

Bu yolun sonundaki sislerin arkasinda aradiginizi bulacaksiniz,
buradan, hayir suradan...

Ve yiginlar bakmiyorlar: Yollar...
Bazi saskinlarda nihayetsiz bir hayret ve tereddit. Yollar...

Bazilari teredditsiiz sapiyorlar. Mesut mudurlar? Anlasiimiyor. Belki
Otekine sapsalardi daha mesut veya bedbaht olacaklardi. Kimbilir?

Butun yollarin nereye cikacaklarini bilmek. iste yasamanin hakiki
hineri. Butun yollar Roma'ya mi ¢ikarlar? Her turli hareketlerimizin
akibetleri —bunlar biri birlerine ne kadar zit olurlarsa olsunlar- done
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dolasa bu mabadit-tabii vahdete mi ulasirlar? Roma'dan kast bu
vahdet midir? Namuitenahi bir minhani Uzerinde miyiz ki hangi
noktasindan ve hangi istikamete dogru hareket edersek edelim,
akibet ayni noktalara vasil oluruz?

Oh... Agla!

iste simdi en dogrusunu hissediyorsun. Her gdzyasinin kaynaginda
bayik bir hakikat vardir.

Agla... Bu, budur bu.

Agla... Ve bir tek noktaya bakarak, gdzlerinin 6niinde varligin ve
insanligin gegcit resmiyle, neler diusinduginu bilmeden dusinerek,
her seyi anlamig gibi, agir basim salla ve agla...

Gozlerin dalgin, agla... Ve himm diye sdylen, himm... Himm...
- Bir kadeh daha, Meliha Hanim.
- Tesekkir ederim Ferdi Bey, ama dokunmasin?

Ferdi gulimserken Meliha Gclncl kadehini bitiyordu. Salon bu gece
pek kalabalilk ve aydinlik. Isiktan bir rizgar Meliha'nin gézlerinde
esiyor. "Sarhos olacagim” diyor, korku ve arzu ile.

- Ne yapsin? Onu mazur gérmez misiniz?
- Cevat Beye soralim: Ne dersiniz?

- Go6zUmin O©nunde bir gunahkar dogmasina fetva vermekten
korkarim, bununla beraber... Ben simdi onun gibi olurdum.

- Bakiniz... Yuzu kizardi... Ay bir tane daha igiyor... Ferdi onu bu
aksam sedyeye koyduracak.

- Yahut kifeye...
- Yahut kafese...

- Bakiniz, yuzi kizardi... Kahkahalarla giliyor... Neseye bakiniz...
Burada en keyifli kadin 0. Sanki bu kadar neselenebilmesi icin bir
kadinin ortagi olmak lazimmis gibi; degil mi Cevat Bey?

- Bu nese buyuk bir kederin tezahtridir. Her kahkahanin
menbainda bir facia unsuru vardir. Gilmek bir haile suurudur.

- Glulmek?
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- Iste gultiyorsunuz ve ukalahgim size bir haile gibi goriiniyor,
hakkiniz var. Gidip su kadini besinciyi icmekten kurtarayim.

- Cevad'in felsefelerine ne dersiniz?

- Anlasiilmayan seyler soyleyerek kendini begendiriyor.
- Fakat ben s6zlerinde muphem bir sey géremiyorum.
- Ay besinciyi iciyor.

- Bayilacak.

Meliha Ustuste iciyordu.

Gozlerinde 1siktan bir rizgar...

Ve esya tutuyor.

Ve insan hayaletleri eriyerek havanin zerrelerine Kkarisiyorlar.
Agizdan kahkahalar bosaliyor.

Gozleri yasli.
ipek esvabinin iistiinden sirtina yapisan sicak bir avug.

- Bir tane daha ister misiniz Meliha Hanim? Meliha istiyor. Bir, bes,
on, yuz...

Doldur! Doldur! Késeler coézillyor. Zaviyeler dagiliyor. Esyanin
bitiin mustakim cizgileri yuvarlaklagiyorlar.

Meliha'ya dogru biri yaklasiyor. Kim o0? Taniyor, fakat adini
bulamiyor.

- Meliha Hanim, diyor o, Meliha Hanim... Kadehinizle icmeme izin
verir misiniz? Kadehi aliyor ve iade etmiyor. Cevad'a benziyor bu.
Fakat bagka kadeh mi yok?

- Buyurunuz Meliha Hanim.
- Yapma Ferdi, diyor Cevat, kadini bayiltacaksin.

Meliha bunu duyuyor ve "Ferdi Beye bayilan ilk kadin ben degilim."
diyor. Sonra kahkahalar... Kahkahalar... Erkekler mi? Himm... Ask
mi? Izdiva¢c mi? Himm... Biitiin salon ona bakiyor. Neriman Cevad'in
kulagina egildi:

- Kamil'in karisi mi bu Allahaskina?.. Ne olmus bu leylege?.. Ne
¢cabuk acti bu cicek?
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- Kederinden yapiyor.

- Pek zavalli.

- Tecribesiz degil mi?

- Pek.

- O da birkag sene sonra sizin derecenize gelir.
- Cevat Bey!

- Gel, Kamil, Meliha'yi gér... icerde... Bufede... Bak... Su genglerin
arasinda...

- Aman beni go6rmesin... Gormesinler... Hemen kacacagim...
Gitmeye mecburum, Cevat.

- Meliha?

- Egleniyor. Beni gérmesin. isim var. Sen onu eve kadar gétiiriirsiin,
Cevat.

- Fakat Kamil...

- Allahaismarladik.

*

* %

Bir koltuga uzaniyor. Etrafinda genclerden bir halka. Arzu alevinden
bir cember. Kahkahalar... Birisi uzaktan Meliha'ya bakarak,
yanindakine:

- Kadin asansor gibidir: Bir digmesine basarsiniz yukselir, 6tekine
basarsiniz, iner.

- Ben asansore inerken binmeyi hic sevmem!

- Dogru. Asansor indirmek icin degil, yukari ¢ikarmak icindir. Bazi
kadinlar bu vazifelerini unuturlar.

- Fakat ¢cikmak icin inmek 1azimdir.
- Bos inmek ama, dolu degil.

* %

iste o seyler ki asil simdi onu gidikliyor ve itiyorlar. O yola dogru.
Yollar...
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Ah... Yalniz kadinlar icin bir peygamber lazimdir. Bir kadeh daha.
Ask mi1? lzdivag mi1? Aile mi? Himm... Musiki.

- Hayret... Dans bilmiyor musunuz? Dans?

- Hayir Ferdi Bey.

- Simdi... On dakikada size 6gretirim.

- Zek&ma mi, hocaliginiza mi gliveniyorsunuz?

- Her ikisine de.

- Herkesin icinde dans 6grenmem sik olur.

- Burada degil... iceride... Pagsanin nargile odasinda...
- O ne demek?

- Pasanin nargile odasini gérmediniz mi?

- Hayir! Kahkahalar!

- O... Ziyan... Gorilecek sey... Enfes bir rehavet odasi.
- Sark!

- istediginizden alasi.

- Gidelim, géreyim.

Kandiller, tegbihler bes misli ebatta bir nargile, sedirler, halilar...
Meliha gozlerini siizerek bakiyor: Enfes, harikal
Meliha kendini bir sedire atiyor.

Ferdi basucuna egiliyor. Yelek cebinden ufacik bir sise cikariyor.
Elinin tersine beyaz bir toz dékuyor.

- Nedir 0?

- Biraz burnunuza cekiniz! Bir nefes.

Ve ses yok.

Kandillerin arabesk deliklerinde alli yesilli soluk 1siklar.
Ve yumusak sedirin viicuda yapismasi. Uzaktan musiki.
- Bir daha cekiniz Meliha Hanim.

- Ay!
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- Ne var?

- Enfes.

Meliha ucuyor. Tayyarede midir?

Havalaniyor.

Ferdi Ustline biraz daha egildi:

- Bir kere daha?

- Oh... istemem artik... Mahmur gozler...

Ferdi biraz daha egiliyor. Hirsini gizlemek icin epey zahmet.
Bir buse. Uzun. Dudaklarin tstiinden.

Oh. Uzaktan musiki. Los oda. Kandillerin arabesk deliklerinde alli
yesilli soluk 1siklar. Yumusacik sedir. Biraz ter. Ve yollar...

Birinci adimi atmaya hazirlanis.

- Ferdi Bey. Derhal odadan c¢ikiniz. Yalniz kalmak istiyorum. Hem,
disarida, herkes...

- Peki Meliha Hanim.
Ferdi cikti. Ne acelesi var? Neticeden emin. Kalabaliklara karisti.

Meliha yalniz. Dudaklarinda bir hatira: Islaklik. Ve kandiller ve musiki
ve yumusacik sedir ve bitiin viicudunun hafifleyerek ugusu.

Kamil? Bert? Anne? Emine? Toprak yataginda baba? izmit?
Apartman? Kandiller, musiki, yumusacik sedir ve dudaklarinda bir
hatira. Ve iginde bir nefret.

Nefret, pismanlik...
Ne yapiyorum ben? Duslncesi.

Sarhosum, irademe sahip degilim, mazereti. Iyi ki onu kovdum,
tesellisi.

Bir daha icmeyecegdim ve icsem de bir erkekle yalniz kalmayacagim;
ahdi. Ama ne oldu? Bir buse: Dudagin dudaga hasil-1 zarbi.

- Meliha nerede, Ferdi?
- iceride yatiyor, Cevat.
-Al..

173



- Ne var?

- Bak bakayim yuziime?

- Baktim.

- Himm!

- Cok degil, ileri gitme.

- Ne kadar?

- Yalniz dudaklarim islandi.

- Himm... Baslatiyorsun ha?

- Neye?

- Mektebe.

- Amin.

- Leylegdi nereye goturdin Ferdi?
- Midesi bulandi.

- Haydi haydi...

- Vallahi midesi bulandi, Neriman.

- Siz iceri giderken benim midem bulandi. Malim ya, pasanin nargile
odasinda...

- O yalniz ikimize mahsustur.
- Algak!
Fakat sahi Meliha'nin midesi bulaniyor.

Roma'nin ¢okisl. Mozayik ve mermer salonlarda ziyafetler. Tekrar
yemek i¢in kusan davetliler. Roma ¢okuyor. Ah bir sade kahve olsa.

Hizmetciler kosusuyorlar.
Salonda sayialar: Bayillimis.

Muhlis Pasanin yiiziinde fena takalliis. Mitareke ginleri. ingilizler.
Milli istirap. Ve bir eski askerin salonunda adi sarhosluk vak'asi.

- Sinir nébeti gelmis.

- Ne yapiyor?
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- Baginyor, aghyor, guliyor ve saclarini yoluyormus.
- Zavalll.

- Bereket aramizda doktor vardi.

- O ne diyor?

- Psikolojisini kurtarmali, diyor.

- Psikoloji, antoloji, morfoloji, antrepoloji, arkeoloji, loji, loji...
- Daha baska loji bulamiyor musun?

- Cok ama istenince hatira gelmiyor.

- Cevad'a sor.

- O hastanin yaninda.

- iste, hastanin psikolojisini o kurtarir.

- Fizyolojisini de Ferdi kurtaracak gibi!

- Kamil Beyefendi nerelerdeler?

- Demin kapidan bir gértiniip savusmus. -Oh.

- Ne yapsin? iki karpuz bir koltuga...

- Doktor geliyor.

- Ne haber doktor?

- Biraz iyilesti.

- Derdi nedir?

- Efendim... Zavallinin psikolojisini kurtarmahl! Butin “loji"lerin
bilmedikleri sey susmaktir. Halbuki s6ziin anasi sukdttur. Cocugu da
sukdt. "Logos" ne anasini, ne de ¢gocugunu tanir.

Bunun icin zalimdir; ve bunun i¢in, ekseriya, zayif.

Otomobil. Meliha baygin. Siyah elbisesinin yakasindan dodan beyaz
bir boyun ve rengi ucuk bas.

Cevat onun iki elini tutuyor.
Sarsintilar; ve rizgar, ylizin sicak derisini soyuyor.
Bu Meliha'y: diriltti.
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- Cok ictiniz, Meliha Hanim.
- Evet... Midem...

- Rahatsiz olmanizdan korkuyorum. Sola sofér... Dogru... Isida
kadar... Cevat'in avucunda Meliha'nin elleri himaye ister gibi
kugculerek ve buzilerek tsuyorlar.

- Dur sofor.

Cevat Meliha'yi neresinden tutmali ki yukari kadar c¢ikmasini
kolaylastirsin.

- Ayy...
- Basiniz donayor degil mi?
- Tepeden tirnaga kadar doniyorum.

Karanlik merdivenler. Meliha G¢ basamakta bir duruyor ve kendini
Cevat'in kollarina birakiyor.

- Biraz gayret, Meliha Hanim.

Her adimin altindan bir basamak kaciyor. Canli merdiven.
Boslukta basamak arayan sarhos bir kadin ayagi.

- Gayret... Meliha Hanim...

Artik Cevat icin bir arkadas zevcesinin viicudunda hangi noktalara
elini goturebilecegini disiinmenin sirasi degildir, ellerini bir cekse
Meliha yuvarlanacak. Onu belinden, kalcalarindan, bacaklarindan,
omuzlarindan tutuyor, itiyor.

- Anahtarim cantamin i¢inde... Cevat Bey... Bulunuz...

Kapiyi actilar.

Karanlik dehlizden geciyorlar. Ah su Kamil. Yatak odasi.
Meliha soyunmadan kendini karyolaya atti. Bacaklari sarkiyor.

- Emine'yi uyandirayim, gelsin... Sizi yalniz birakamam, Meliha
Hanim.

- Hacet yok...
- Nasllsiniz?

- Yalniz basim donayor... Midem iyice...
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- Allahaismarladik,. Meliha Hanim.

- Glle gule. Tesekkir ederim. Size ¢cok zahmet...

- Bir sey degil.

- Beni unutmazsiniz degil mi?

- Asla.

Meliha dogruluyor. Bir eli iskarpininin digmesini arastirdi. Bulamiyor.
- Ben ¢6zeyim, Meliha Hanim.

- Latfen.

- Kolay.

- Otekini de. Simdi biraz arkanizi doniiniiz.

- Gidiyorum ben...

- Hayir... iki dakika...

Meliha acele soyundu ve yatagina girdi. Cevat'in hala arkasi dénik.
- Cevat Bey.

- 00... Masallah... Sirat mikemmel.

- Su sandalyeyi ¢ekip oturunuz. Uykum yok. Uc kelime konugalim.
Yahut yatagimin kenarina iliginiz. Tamam.

- Simdi nasilsiniz?

- lyiyim. Ben de size bir sey soracagim. Bu gece ben nasildim?
- Fenaydiniz, Meliha Hanim.

- Ne gibi?

- istikametiniz fenaydi. Yolunuz.

- Cevat Bey, siz ki her seyi biliyor, géruyor ve iyi disiniyorsunuz.
Bana bir sey sdyleyiniz.

- Ne istiyorsunuz?
- Bir fikir.

Ah yalniz kadinlara mahsus bir peygamber lazimdir. Cevat bu isi
yapabilir mi?
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- Fikir?.. Ne diyeyim... Siz her seyi anlarsiniz. Meliha Hanim... Fakat
size diyebilirim ki... Bir sofériin zevki, makinesine kargl hakimiyetini
hissetmektir. En bedbaht sofér -veya vatman da olabilir- freninin
saglamhgina givenmeyendir.

- Fren?

- Evet. Arzularimizi ve tabii sevklerimizi tutan fren.

- Demek istiyorsunuz ki sarhos bir sofér veya vatman fren yapamaz.
- Ve kendi izzet-i nefsini ¢igner.

- Fakat benim vaziyetimi disininuz?

- Biliyorum.

- Bundan sonra ben ne yapabilirim Cevat Bey? Neye inanayim?
Erkege mi? Aska mi1?

Evlenmeye mi?
Cevat diisiindii: inanmak buhrani.

Meliha'nin romani, kadinin bugiin gecirdigi inanmak buhraninin
tarihidir.

Cevat diisiindii: inanmak buhrani.
Yollar meselesi.

Meliha'ya ve kadina bir mefkure lazim.
- Biraz sabir... dedi Cevat.

- Ne i¢in? Kim icin?

- izzet-i nefis.

- Bu yalniz kadinlarda mi aranir?

- Kadin izzet-i nefsini verir, erkek alir. Kadin verdigi zaman izzet-i
nefsi azalir, erkeginki cogalir. Gayri mesru alisverigleri kastediyorum.

- Ben de erkegdin bu kazancina kiziyorum.
- Kadinlar vermeseler erkekler kazanmazlar. Meliha mirildandi:
- Evet... izzet-i nefis. Bu ders kafi.

Cevat ayaga kalkti, Meliha'nin elini 6pti ve ¢ikti.
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Yollarda diisiiniiyor: inanmak buhrani. Kadina verilecek mefkure.

Haydi benim sakalsiz mutefekkirim. Disin, dusin, dusiin ve kadinlar
icin dyle bir mefkure bi¢ ki insanhdin en mahir mefkure terzileri,
micedditler, mubessirler, huriler, peygamberler, falanlar, dehan
karsisinda sagir ve dilsiz kalsinlar. Yol goster!

Fakat Cevat evinin yolunu bulmaya calisiyor. O da bu aksam az
icmedi. Ferdi Bey neticeden emindir. O gecenin sabahi yatagindan
hafif kalkti. Ona hergiin bir imit lazimdir. Yeni bir imit, yeni bir esvap
kadar hosuna gider. Higbir imidin pesinden uzun muddet gitmez.
Yorulur, birakir, bagka bir imidin pesine diger. ihtirasi yoktur. Atiyi
distinmez. Onun go6zunde istikbal yirmi dort saattir. Ancak o gin ne
yapacagini tasarlar. Su diinyada hicbir sey olmak istemez ve nacak
bu turlt distinenlerin bir sey olduklarina kanidir.

Meliha icin bir tek fikri var: Neticeden emin, ve bir tek duygusu var:
Go6gus harika.

Kamil Bey o gecenin sabahi madam Lisi veya 6teki ismiyle madam
Bert, yahut madam Kamil'in kollarinda uyandi.

Madam Kamil, ortagina tercih edildigini ve sevildigini saniyor.

Kamil yataktan bir arzu ile atladi: Bugiin Neriman't géririm ve ondan
gece hakkinda malimat alirim.

Madam Bert, ailesine ucincu bir mektup yazdi ve artik ona
tamamiyle mélik oldugunu haber verdi. Hattd mektubunda bir felsefe
de yumurtluyordu: "Biz kadinlar, rakibelerimizle micadelelerimizin
sonunda galip ¢cikmak sartiyle erkeklerimizin ihanetlerine kolaylikla
tahammdl edebiliyoruz; hattd bu micadeleden zevk bile aliyoruz.
Ama galebe sart."

Oyle mi madam? Oyle ise biz de sizi tebrik edelim.

Neriman o0 gecenin sabahi kocasinin yaninda uyandi. Fakat
erkeginin arkasi dondkta.

- Beyefendi, lutfen uyanir misin?
Kocasl, agzini agti.

- Agzini degil, gozlerini a¢, gozlerini! Diinya degisiyor beyefendi! Bu
kadar uyku iyi sey degil! Kocasinin acik agzinda yayvan bir dil.
Neriman o gun Kamil'i gérmek istiyordu.

Cevat o0 gecenin sabahi ge¢ uyandi.
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inanmak buhrani. Kadina verilecek mefkure. Saat bir. Ferdi'nin
dedigi gibi: Gégus harika. Ayaklar da 6yle. Kamil'in arkadasl olmak
ona ilk defa buylk bir zarar veriyor. Meliha, kelepir kadinlarin
cemiyetine girdi. Bu da Ferdi'ye yarayacak. Hayir. Kamil'i gérmek
l[&zim. Ona bir ihtar.

- Kamil, dostum.

- lyi ettin geldigine. Simdi ¢ikiyordum. Neriman'a telefon edecektim.
Dun gece hakkinda malimat almak i¢in. Hacet yok. Sdyle bakalim.

- Madamin istanbul'a gelmesinden en ¢ok Ferdi istifade edecek.
- Ne oldu?

- Meliha'ya icirdi ve onu pasanin nargile odasina géturdd. '
- Kac¢ dakika kaldilar?

- Cok degil. Merak edilecek bir sey yok.

- Sen nigin beraber gitmedin?

- Haberim yoktu. Gézden kacirmisim.

- Zarari yok.

- Fakat haber vereyim ki...

- Anliyorum. Peki. Tesekkur ederim.

- Dinlemiyorsun.

- Anliyorum.

- Dikkat etmeye mecbursun, Kamil.

- Peki.

- Lakaytsin hala.

- Yorgunum. Su gilnlerde kadinlari hi¢c dislnemiyorum. Beni
biktirdilar artik. Anadolu'ya gitmek istiyorum. Milll bir muidafaa

yapihyor.

- DUn gece pasa bahsediyordu.

- Ne fikirdesin?

- Taraftarim. istanbul'dan hayir yok.

- Ben de gidecegim.
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- Ya kadinlar?
- DUgunmuyorum.

Meliha o gecenin sabahi fena uyandi. Alkol zehirlenmesi. ickiye
dayanamiyor.

Emine tas tuttu ve haniminin yesil renk alan yuziine bakti:
- Aman, dedi, bizim zamanimizda kadinlarin icmesi ne kadar ayipti.
- Emine bir doktor ¢agir. Doktor geldi.

- Cok icmigsiniz. "Entoksikasyon par alkol." Bir “"Limonat roje"
alacaksiniz.

- Doktor sinirlerim bozuk.

- Hanmimefendi... ickinin sizi gotirebilecegi felaketler, yalniz
hastaliklar olsa ylregim yanmaz.

Civarin doktorudur, Meliha'nin hayatini biliyor. Kadin anladi ve
samimiyetin tehlikesini gordu:

- Yalniz limonat roje mi doktor?

- Kafidir.

*x ok

- Latfen Neriman hanimi telefona...

- Bu ne nezaket beyefendi. Lutfen Neriman...
- Sen misin? lyi... Dun gece...

- DUn gece senin leylegin aldi yaridu.

- Ne yapt1?

- Ne yapacak? Kadeh Uustiine kadehler... Nargile odasinda asnha
figsneler... Koca budala!l

- Kim?

- Kim diyen. Budala geyik.

- Bugiin bulusamayacagiz, Neriman.
- Sen bilirsin.

- Bir daha da galiba... Uzun middet.
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- Kizdin mi bana?

- Hayir Anadolu'ya gidiyorum.

- Gene mi?

- Gene.

izmit'ten bir kiz daha mi getireceksin!

Oo... iste ona yeni bir ufuk: Mill Midafaa. Kendi giinesi ve
milletininki oradan dogacak.

Bir mektup almisti ve silah arkadaglari "gel" diyorlardi, yalniz o
kadar: Gel! Gidecek. Derhal kararini verdi. Biliyoruz ki o buyik olan
her seyi sever. Bu buyuk bir is: Milli Miudafaa.

Artik  yalniz bunu dusunuyordu. Mekteb-i Harbiye'nin uzun
dehlizlerinde ve Roma tarihi sahifelerinin kenarlarina bakarken
yaptigi hilyalarin bu en blylk tahakkuk sahasidir. Disinirken
gozleri parhyor.

Ve tahayyil ediyor: At Ustinde daglan asmak; moraran ufuklara
bakarak buyik yiginlar ileri sirmek. Bir emrine bin bir kisi esir.
Gozleri yiksek bir gurur doldurur ve gégus, azametle siser.

Kararini verdi.
Her sey hazir.

Seyahatlerde amelidir ve bir bavul icinde, en iptidai memleketlere
"konfor" tagimasini bilir.

Kararini evvela Bert'e soyledi. Kadinin gozleri birer siyah cukur icine
¢coktl. Kamil'in gozlerinde mesaleler. : Iki kelimeyi ¢ok tekrar ediyor:
Milli Midafaa. Bert ne sdyleyecegini bilmiyor. Karisik lakirdilar:

- Ya ben?.. Ya cocugun?.. Ailen... Madem ki Fransiz’'im, ben toprak
midafaasinin ne oldugunu biliyorum; bizimkilerin haksizliklarini ve
ileri gittiklerini de biliyorum; fakat bu nasil bir maceradir? Ne oluyor?
Neticeye ne kadar itimadin var? Hem gitmeye resmen mecbur da
degilsin. Aileni disiinmeyecek misin? Ben ne yapacadim? Hem ne
¢cabuk karar verdin! Sen ne garip adam olmussun! Harbe doymadin
mi1?

- Milli Miidafaa, Bert! Minakasa etmeyelim. Ailem ailemdir. Her Turk
askerinin ailesi ne yapacaksa o da onu yapmaya mecbur degil midir?
Beni burada beklersin.
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Elbette gelecedim. Biraz bana istiyakin birikmis olur.

- Ben kéafi derecede birikmis hasrete malikim. Doért harp senesi
bekledim. Bugiin tatmin olunmus degilim Ki.

- Bert... Milli Mudafaa!

Bert'in gozleri birer siyah ¢ukur icine ¢okuyor.
Kamil'in gézlerinde mesaleler...

En buyuk intiras.

Kadinlara veda, eglenceye veda, istanbul'a veda.

At Ustinde daglan asarken moraran ufuklara bakarak buyuk yiginlari
ileri sirmek. Oh... Kamil'in bagsl yukseliyor, madamin c¢enesiyle
g0gsl arasindaki mesafe kisaldi.

- Bert!

Kamil'in avucu Bert'in alnindadir.

- Bert!

Siyah cukurlardan beyaz damlalar siziyor.
- Bert... Milli Mudafaa!

Heyhat!.. Bu iki kelime bir Fransiz kadininin gézyaslarini dindirecek
kuvvette degildir.

Sonra Meliha'yi ziyaret.

O bushitun baska bir kadindir.

Onu Mefistofel okumus.

Kamil bu seytani nefhanin bir kadin yizinde ne urperigler husule
getirdigini bilir.

Karisina hayretle bakti.

Ve meseleyi anlatti.

Meliha dinledi ve bir kelime soéylemedi. Yalniz, gozleri, Kamil'i
sasirtan bir istihza puskiriyordu.

- Gidiyorum, Meliha. Senin igin bu hi¢ mihim degil midir?

- Zerre kadar.
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- Neden?

- Babam toprak altindadir, sen de Ustiindesin. Aranizdaki fark bu
kadardir. Sen benim nazarimda sag degilsin.

- Bana ¢ok kizmissin ve hakkin var.

- Hayir, hayir... Simdi sana hi¢ kizmiyorum. Meliha'nin yeni yoluna
bakan gozleri seytani bir kirmizi igikla doludur.

Kamil her seyi anliyor. icini cekti.
Ne zamandir hicbir kadin ona bu nefesi aldirmamisti.
- Giderken sana bir daha ugrayacadim. Diyerek ayrildi.

Al sana bir Meliha meselesi. Kamil bunu tahmin etmemisti. Yola
¢ikarken butiin kadinlari unutabilecegine kaniydi. Halbuki, at Gistinde
daglar asarak moraran ufuklara bakarken Meliha'yi daima
hatirlamaya mecbur olacakti.

Meliha, Kéamilin kadinlarla minasebetinde; son disiinmemek
hususundaki itiyadini sarsacak bir tesir gostermisti. Bunu Kamil
Cevat'a acti ve su cevabi aldi:

- Her neticeye razi olacaksin!

Kamil de her Donjuan gibi o kadar kiskang, o kadar kiskanctir ki bu
Istirabindan kadini ihanete sevketmek suretiyle kurtulabilecegini
anlamisgti: Hatta bunu gozleriyle gérmekten korkmaz. Kamil'in
ihanete karsi lakaytligi, kiskanchgin ifratini izah eder.

Fakat bu sefer, ilk defadir ki bu neticeye vasil olamiyor. Nigin?
Meseledir.

Cevat sordu:

- Kiskaniyor musun?

- Ona benzer bir sey.

- Bert'i kiskanmiyor musun?
- Hayir.

- Belki ondan eminsin.

- Galiba.

- Fikrim budur: Her neticeye hazir ol.
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Kamil basini salladi. Goézlerinin 6nlinden bitin kadinlari gectiler.
Kamil hicbirinin yegéne erkegi olmamisti.

- Evet. Kadina da ayni mizaci telkin etmek.
- Fena.

- Kadin erkegin aynasidir. Mukabil cinste her zaman kendi
hareketlerimizin inikaslarini gérecegiz.

- Benim kadinlarim hep bana benzediler. Onlari boéyle yapan benim.
Kamil'in ylziine bir can sikintisi bulasti. Mirildandr:

- Fena.

Yalniz kalan Meliha'nin bodazindan bir kahkaha sivisti.

Sonra birdenbire kaslari catildi. Kendi kendine sdyleniyordu. Bert
gulmuyor. Cok muteessir.

Bert hurriyetini keyfine goére kullanmayi hatirindan gecirmiyor.
Kamil'in Anadolu‘dan ne zaman dénebilecegini distnlyor.

Meliha ile Bert arasindaki bu fark dikkat edilecek seydir.
Bert yolunu degistirmeye hazirlaniyor.

Bert katlaniyor.

Bert bekleyecek.

Bert ihtiraskardir.

Bert muvaffak olacagina emindir.

Bert Meliha gibi hareket etmeyi hatirindan gecirmiyor, cunk,
erkeklere galip gelmek i¢in onlarin oyunlarini tekrar etmek degil,
aksini yapmak lazimdir.

Bert intikam saatini bilir.

Bu, Paris'te yetismis bir kadinin izmit'ten gelen bir kadindan farkidir.
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BEYAZ sacli bir kadin, soruyor:

- Meliha Hanim evde mi?

Arkasinda hamallar ve biyik esya denkleri.
Emine anladi, igeri kostu, hanimina bagirdi:
- Mujde!

Beyaz sacli kadin hamallara emir veriyor ve teklifsiz, teredditsiiz,
iceri giriyor.

Meliha kostu:

-Anne!

Kadin titrek bir kucaklayisla kizini sardi.
Gogusleri ve karinlari birbirine yapisti.

Ancak ayrildiktan sonra birbirlerine bakabildiler.

ikisinde de hayret vardi: Ne o eski Meliha, ne o eski anne.
Bakisiyorlar.

ikisi de kendilerini degistiren kuvveti ayni zamandi hissediyor ve bu
istirak bakislarina ayni huviyeti veriyor.

Dunya. Bir sey seziyorlar. Dinya. Hala bakisiyorlar. Emine de
hayranliginin ve teessiriiniin azamisini ifade eden bir hareketsizlik
icinde onlara bakiyor ve gézleri sulaniyor. O da bu vak'alarin beser?
mahiyetine niifuz etmektedir.' Los dehlizde ¢ viicut bir tek kalb.

Bir tek duygu.

Bir tek fikir: Dlnya.

Dunya donlyor.

Butun varligi hissediyorlar.

Onlar hayran eden budur, kainati idare eden kudretlerin bir anda
sezilisi. Meliha silkindi. Istigraktan harekete gecmek icin uzviyetin
ihtilact.

Dehlizde annesini yuruttd.
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Emine arkalarindan gidiyordu, gozleri yash. Onlari basbasa birakti.
Artik bakisamiyorlardi.

Onlarda simdi biten bir hasretin teessiirt var.

Kavusmanin bu saadetini veren ayriligin kiymetini derkediyorlar;
bakigsmiyorlar ki, hasret, bir anda sonuna kadar tiikenmesin.

Ve konusamiyorlar.

Ne sdyleseler bayagidir.

iki kalbin de dilden 6grenmeye muhtag oldugu higbir sey yoktu.
Meliha yaklasti:

- Soyun annel!

ic cekistiler.

Ve ana bir yabancilik icindedir. Etrafini yadirgiyor. Sagina soluna
bakamiyor bile.

Kamil, izmit. Agag alti.
Meliha, Kamil'in karisi! Bu apartman, Kamil'in evi!
Kamil'in ve Meliha'nin evi!

Sanki daha diun Kamil izmit'e gelmisti; kocasi nerede simdi? Sabhi
oldu mu? Ne zaman? Meliha ne zaman evlendi? Burasi neresi?
Buraya ne zaman geldi? Yozgat nerede kaldi? ibrahim ne yapiyor?
Bu haller nedir? Ne oluyor? Ne vakit? Nicin? Bunlar vaki mi? Riya
mi1? Bu yetismis kadin kim? Kizi Meliha mi? Ne zaman bdyle
birdenbire buyimus, kadinlasmis? Ne zaman gdzlerine bu dinyay!
anlamiglik gelmis? Aaa...

Ana, hissolunmaz bir betaetle basini salliyor ve bir yeni sirra ermis
gibi g6zleri dahyor:

Dinya... Dlnya...

Soyunmak i¢in esvabina giren parmaklari bir is yapamayarak, saskin
ve serseri, kumasin sathinda agir agir geziniyorlar.

Meliha soyunmak i¢in annesine yardim etti.
O itiraf ediyordu:

- Sasirdim kizim, kopcalarin yerini bulamiyorum.
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- Annecigim. Bir buse. Gézyaslari.

Anne bir sey sdylemek istedigi vakit icini ¢cekiyor ve derin bir nefes
halinde bosalan kalbini sézlerle anlatmaktan vazgeciyor. Yalniz bir
kelimeyi sdylemeye cok ihtiyaci var. Dilinin ucuna hep o kelime
geliyor. Nihayet mirildandi:

- DlUnya...

Basini salliyor, g6zleri dalyor, mirildaniyor:
- Dinya... DUnya...

- Annecigim.

Bir daha kucaklasiyorlar.

ikisinin kulagina da bir ses geliyor: Oksuriik. Ve gozlerinde bir
hayalet: Sabahlarn cicekleri sulayan adam. Sonra o6lusi. Beyaz
yastikta sapsari bas.

Mumlar.

Butun izmit.

Ve butlin mazi acihyor.

ikisi de ayni manzarayi seyrediyorlar. Gozleri dalmis.
Ana yere bakiyor.

Kiz masanin Ustiinde bir sigara tablasinin kesme cam kenar Ustiine
dusen yilankavi bir 1s1ga bakiyor.

Fakat ayni manzaralari goriyorlar: Mazi.
Ve ses yok.

Neden sonra:

- Soyun anne!

- Sasirdim kizim.

- Ben de.

Hala saskindirlar. Meliha eline aldigi mantoyu nereye goéturecegini
distniyor ve bakmiyor. Annesi bir sey yapmak istiyor ama
bulamiyor. Nihayet oturdu ve anladi ki istedigi sey buymus.

- Bir bardak su, kizim. Meliha kendine geldi ve cikti.
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Ana, yalniz kalinca, g6zyaslarini zaptetmek icin yaptigi cehde fasila
verdi, mendilini ¢cikardi ve kesik hickiriklarla aglamaya basladi.

Omriinde bu kadar tatll aglamamigti.
Yine g6zleri dahyor.

Yine basini salliyor, salliyor: Diinya.
- DUnya... kizim.

- Birkag ay icinde neler olmadi.

- Kader. Bir i¢ cekis.

Kader? Meliha bu kelimeye annesi kadar inanmaz. Fakat bu s6zde
pek derin bir sey mindemic¢ oldugunu hissediyor.

- Bereket seni riyamda goruyordum.
- Ben de.

- Sikintida go6riyordum. Mektuplarin gelince riyalarimin dogru
ciktigini anladim.

O nerede simdi?

"Kamil" diyemiyor, "kocan" da diyemiyor, "o"dan maksat kim
oldugunu anladigi halde annesinin neden boéyle sdyledigini
o6grenmek merakiyle sordu:

- O kim?
- Kamil.
Ananin gozleri 6niine distd. Bu ismi sdylerken utanmisti.

Meliha bu hicabl gérmemis olmak icin basini pencere tarafina
cevirerek cevap verdi:

- Gitti, Anadolu'ya... Ve meseleyi anlatti.
- Ya sen simdi?
- Karisiyim. Bakacak bana. Bu ev benim. Hizmetcim var.

Meliha kendini mudafaa eder gibi soéyliyor. Clinkii mazinin bulutlari
arasinda karsisina bir rakibe hayaleti cikmisti.
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Meliha bir Umit kaybetti. Bu mevzuda annesine bile samimi
olamayacagini anliyordu. Ana kiz arasinda ne ebedi ugurumlar var,
ana bile uzaktir, istenen bir erkek karsisinda, ana bile digsmandir.

Ayni erkegin kollari arasindan gectiler.

Ananin bu son gencligi idi. Kisin iliklerine kadar donan yeni
Isiniyordu: nebatlar yer altindaki mahbeslerinden kurtularak saklari
ustinde kalkiyor, basglarini uzatiyor, sevingle yukseliyorlardi;
hayvanlar, gozlerinin elmas kadehlerine gunesin aydinhigini
doldurarak iciyorlar, sarhos oluyorlar, nara

atiyorlardi; sanki tepe bile sisiyordu; tabiat gizel bir hezeyan
icindeydi ve bocekler, yeni riyalari arasinda sayikliyorlardi. S6gudin
dallari Kamil'in saglarina iniyordu. Meliha'nin annesi, yere arka Ustl
uzanmisti. Kamil ona buzlu cam gibi miphem goézleriyle bakiyordu.
Galiba "guzelsin” filan diyordu. Mahir ellerini kullanmaya baslyordu.
Meliha'nin annesi gencligine ve guzelligine inaniyordu, genc¢ bir
kadin tebessimiyle guliyor ve giizel bir kadin gururiyle genigliyordu.
Ve Kamil'e "Al, gencligim ve guizelligim senin olsun!" diyordu.

Kamil'in kollar verilen seyi aliyordu.
Megerse geri vermemek lzere almis.
Dinya.

Evet, ayni erkegdin kollan arasindan gectiler.
Aralarinda ugurum var.

Bir daha Meliha'yl nerede gtrecek? Ferdi'nin disindigld sey bu; ne
zaman, bir daha, pasanin veya baskalarinin evinde eglenceler
olacak da, Meliha gelecek, tenha bir odaya cekilecekler, ve...

Ferdi'nin midi kesiliyor. Artik Meliha'yl disiinmez olacak.
*x ok

- Anne, ben bir dul kadin sayilinm degil mi?

- Sus kizim, séyleme dyle.

- Anne yalan mi?

- Sus yavrum.

Ferdi zendostlarin curetine maliktir.
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Meliha'yl apartmaninda iyi bir bahane ile ziyaret etmek istiyor. Fakat
bu bahaneyi nasil bulmali?

Kamil yok. Meydan serbest. Atini kosturmaktan nicin korksun?
Fakat bir bahane.

* % %

- Boyle seyler diisiinmekle olmuyor kizim. insanin bagi déniyor, ne
yaptigini bilmiyor. Erkekler bir isi yapmadan dusunirler, kadinlar
yaptiktan sonra dustnurler. Ne diyeyim? Sabret desem bir turld,
etme desem bir tirli. Kendi akhma emniyetim kalmadi ki. Ben
bahtiyar olmus bir kadin miyim ki bana akil danigiyorsun?

Bir bahane. Pestenkerani de olsa olur. Dur dur bir seyler aklina
geliyor. Bulacak.

* % %
- Anne! Erkek cok... Intikam alacak olduktan sonra...
- Sus kizim... Bana sorma... Aklim ermiyor, aklim ermiyor.

Zamaninda Kamil'e bir kitap vermisti. Bunu istemeye gitmek iyi bir
bahanedir. Oldu bitti, oldu bitti.

- Su kariyr merak ediyorum. Nasil, gtizelce bir sey mi?

- Anne... Bilmem... Ne diyeyim? Paris'te buyimis bir kadin... Var...
Guzel yerleri, guzel halleri var...

- Tarif edemez misin?
- Her seyden evvel iyi giyiniyor.
Haydi bakalim, faaliyet.

Alat ve edevat gelsin: Ayna, firca, tarak, pudra, kolonya. iki saat
suren bir hazirhk.

- Meliha Hanim, bir bey geldi...
- Kimmis?
- Eskiden Kamil Beye bir iki defa geldiydi ama ben tanimiyorum.

- Salona al.

* k *
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- Safa geldiniz Ferdi Bey.

- Rahatsiz ettigimi pek iyi biliyorum. Meliha Hanim. Fakat mecbur
oldum efendim. Kamil'de bir kitabim var idi. Ne zamandir gelip
alacaktim. Bizim bankanin daktilograflarindan bir kiz roman delisidir.
O kitabi bendeni ister durur.

- Kitiphanede kendiniz arasaniz...

- Hayhay.

- Buyurunuz.

- lyi romandir, Meliha Hanim.

- Fransizca bilseydim...

- Galiba terciimesi de vardir. isterseniz size bulurum.
- Tesekklr ederim.

- Vakia bu havalarda kitap okumak belki hosunuza gitmez. Belki de
herglin geziyorsunuz.

- Ben mi? Gezmek?

- Bu havalarda...

- Hayir, Ferdi Bey... Oturuyorum.
- Evet... Kamil olmayinca...

- Tabif yalnizim.

- Cesaret edebilselerdi bazi erkek dostlariniz size refakat etmek
isterlerdi.

- Belki.

- Muhakkak, muhakkak... Onlarda cesaret yoktur.

- Cok mudurlar?

- Belki yiiz, belki de bir kisi. Ben bir tanesini taniyorum.
- Cesareti mi yok?

- Cesareti yok.

- Ben kendisine cesaret veremem. Fakat...

- Bu "fakat" cesaret veriyor.
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- Oyle olsun.

- Mesela bir cuma guini... Istinye'ye kadar, otomobille....

- Mesela bu cuma? Mesgul misiiniz? Acaba, Meliha Hanim?
- Tahmin edemem.

- Bir ugrasam?

- S6z vermiyeyim, bir ugrayiniz.

- Bu kitabin Turkgesini de bulur, getiririm.

- Tesekklr ederim.

Ferdi gidince Meliha'nin kalbinde bir carpinti: Ben ne yapiyorum?
disiincesi. lyi ki sz vermedi. Ferdi neticeden emindir.

Kendinde, bir kadini gorir gérmez mukavemetinin derecesini
anlayacak bir intikal melekesi tasavvur ediyor.

Adeta gozler arasindaki ilk carpismadan hakiki cidal neticesi tahmin
olunur. Ipekten kabuklari soymak, ne keyifl Meyveyi yemekten
ziyade bunda lezzet var.

- Kimdi gelen?

- Kamil'in bir arkadasi. Kitap aramaya gelmis. Fakat ana kizindaki
heyecani goértyor. Sormadi. Her seyi tahmin ediyor.

Cuma gunune ait hayaller Meliha'yl sariyorlar. Cuma gunu ne
olacak? Hayalinde ka¢ defa bir otomobile bindi. Istinye'ye gitti, geldi.

Hatira yazmak meraki gene basladi.
"Hayatimin o ginlerindeyim ki..." falan yaziyor.

Bizim bu satirlari okumaya ihtiyacimiz yok. Biliyoruz. Nasil yaziyor
diye merak etsek bile, tahmin ederiz ki bunun emsalinden farki
yoktur.

- Nasil oldu bilmiyorum. Birdenbire hafifledim. Bir riizgar... Yerden bir
saman ¢6pl gibi kalktim, uctum, denizlerin Ustliinden gectim,
buralara distim. O giin bugiin hic kendime malik degilim, hala
ucuyorum, hala nereye gittigimi bilmiyorum.

- Bana ¢ekmissin, bana, bana...

- Sen de bdyle miydin anne?..
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- Ah kizim, senden nicin saklayayim? Ben hep bdyleyim, kendimi
tutamam, ne yaptigimi bilmem, kac kere pisman olur, ka¢ kere gene
yaparim; elimde degil, elimde degil...

- Benim de elimde degil anne.
Ana kiz distnddler.

Blyik mirildand:

-Fena... Cok fena...

lyi ki s6z vermedi. Vazgecebilir.

Dusunuyor: Kabul etse ne olur? Bir gencle yapilan batin otomobil
gezintileri kabahat midir? Hele o gencin maksadina istirak
etmeyecek olduktan sonra. Fakat bin fikrin hiicumu. Arzular: Kamil'e
besledigi kini tatmin. Eglenmek. Merak ettigi bircok seyleri 6grenmek.
Serguizest, hayat, tecriibe.

Yasamak istiyor, istiyor ve yasamaktan korkuyor. Fakat bu korku, o
arzuyu korukliyor. Her tehlike caziptir, hele yasamak tehlikesi.
Korkudan arzu, arzudan cesaret geliyor.

Fakat biraz sabir 1azim degil mi? Cevat da "Sabir!" demisti. Cevat iyi
distndr, fakat bu kadinin bitin ihtiyaclarini anlar mi? Biraz sabur...
Ne icin beklemek?... Neyi? Ne zamana kadar?

Artik kendini bir dul farzediyor; ve bir duldan daha bedbaht. Keski
kocas! olseydi... Olim bir ev yikabilir, ama kadinin ruhunda aile
imani sag kaldikca yeni evler yapmaya iktidari vardir. Aldatan
kocalar yalniz ev degil, zevcelerinin imanini da yikiyorlar.

Meliha inanmiyor, aile fikri ona bir tuzak fikriyle beraber geliyor,
korku ve nefret veriyor.

Kadin bir kere yuva yapar.

Sonra bu muhitte bir kadinin imanini sarsacak ne hadiseler! Butin
dedikodular, anlatilan bitin hikayeler, bitiin gazete haberleri, tiyatro
ve sinemalar, kitaplar ve hayata aynalik eden buttn ifadeler bu imani
tahrip icin herglin yeni bir tesir ika etmekten hali degildirler.

Ne yapsin? Ne yapsinlar?
Dasln, dusun, diasun, dur.

Meliha distnuayor.
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iste iki yol: Cuma giini Istinye'ye gitsin mi? Gitmesin mi? Ne
dersiniz?

Annenin cevabi:

- Gitmesin. Sabretsin. Ginin birinde onun bu faziletini anlayan
bulunacaktir.

Simdi imtihan oluyor. BUtin insanlarin go6zi, dikkatlerini belli
etmeden, onun dstindedir. Sabrettigini gorirlerse  mukéafatini
vereceklerdir. Onu yeni bir insan, birgiin, mutlaka, yeni bir yuva
kurmaya cagiracaktir; kaldi ki fazilet icin bu mukéafati beklemeye de
ne lizum var? Fazilet nizam-1 alemdir ve saadet bu nizami temine
calismaktir. Cemiyet, fertlerin karsilikll fedakérliklari  dstine
kuruludur. Her insan, kendine bu fedakarlik sirasi gelince onu
yapmaktan haz duydugu nisbette mesuttur, zira kendi vicdaninda
umumi ahengi duyar.

Ananevi muasirlarin cevabi:

- Simdilik gitmesin. Biraz sabretsin. Bu iki dakikalik bir hevesin
davetidir. Daha ciddi ve daha devaml arzularin davetini beklesin.
Ona miucerret bir taakkul mahsulii feragat tavsiye etmeyiz. Eger
beklemek onu blyuk istiraplarla, ihtiyatliliklarla tehdit ederse en ciddi
arzunun davetine kossun. Fakat bu davetin saiki iki dakikalik bir
hevestir. Buna oyuncak olmamaldir, asla... Ve bir kere buna alisirsa
devami bir felakettir, blylk felaket.

Miutereddit muasirlarin cevabi:

- Gitsin veya gitmesin. Ikisi de farksizdir. Gayeler arasinda kiyas
yapmak beyhudedir. Bir hareketin bitlin neticelerini tayin etmek
madem ki imké&n haricindedir, herhangi bir gayeye misbet bir kiymet
bicmek de muhaldir. Giderse keyfini, gitmezse izzet-i nefsini tatmin
etmis olur. Bu iki zit haz arasinda mukayeseye lizum, c¢iinki imkan
yoktur. Biri bedenin, éteki ruhun sehvetidir.

Hangisini digerine tercih edebilecegimizi bize riyazi olarak is-bat
eden hicbir delile malik degiliz.

imansiz muasirlarin cevabi:

- Gitsin. Neden sabredecek? Ne icin? Kim icin? Faziletin veresiye
mukafatini beklemektense, reziliyetin pesin zevkini istihsal etmek
daha iyi dedil mi? Kaldi ki bu hareketine reziliyet ismi vermek de
lazim gelmez. ki tarafin rizasina mistenit ve Ucunci bir tarafi
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zarardide etmeyen her fiil mubahtir. Bu hareket hic kimseye istirap
vermeyecegi halde iki insani bir miiddet bahtiyar edecektir. Micerret
ve akli olarak bile duslintlse bu saadeti menetmek beseri istirabi
arttirmaktan baska netice vermez.

"Oportunist" muasirlarin cevabi:

- Gitmesin, yahut kendini gitmekten alikoyamazsa arzularinin ctiz'
bir itmin&niyle iktifa etsin, yenilmesin, madem ki bugin beseri
gayelerin tayininde tereddit vardir, yollarda ihtiyatla yurimek
lAzimdir. Bu tereddit, her hareketin neticesinde bir tehlike oldugunu
gosteriyor. Marifet bu tehlikelere dismeden yurimesini bilmektir.
Mefkure ile hayatin telifi zarureti de her zeki insana bunu ilham eder.
Tabil sevkler lehine sarih bir temayull, bu serbest asirda bile bir
kadina o cirkin damganin istirabini verebilecegi gibi, ananevilerin
tavsiye ettikleri feragat da onu budalalar arasina gecirir. Tezatlar
arasinda yilankavi bir yuriytsle gitmek en dogrusudur. O halde biraz
beklemeli ve cemiyetin ahlaki muieyyideleriyle carpismaktan
cekinmeli.

Meliha o giine kadar bir karar veremedi. isi olacagina varir. Yorgun
bir iradenin dusturu. Ne yapacagini bilmiyor.

- Cok aramadan buldum. lyi bir tercime midir, bilmiyorum. Fakat
eminim ki hosunuza gidecek. Eser guzel, pek guzel.

- Tesekkir ederim nigin oturmuyorsunuz?

- Sizi de oturtmamak i¢in geldim. Otomobil bekliyor.
- Tesekkilr ederim, fakat...

- Lutfen su pencereden bakiniz, hava ¢ok guzel.
- Biliyorum, fakat.

- Tatli bir rizgér var. Bitin insanlar sokakta.

- Zannederim, fakat...

- MUhim bir isiniz olmadigina eminim.

- Muhim bir isim yok ama...

- Tereddit ediyorsunuz.

- Tereddutten degil. Mazur goriniiz.

- Siz bilirsiniz. Madem ki mihim bir iginiz yoktu...
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- Evet ama bir gezintiye feda edilmeyecek kadar mihim.
- Cabuk dénerdik. ki saatte.

- Cabuk mu?

- Bir saatte.

- Mazur gorunuz, Ferdi Bey.

- Siz bilirsiniz, 1srar etmem.

Ama Ferdi bilir ki siki sikiya kilittenmis arzularin anahtari isrardir.
Belli etmemek sartiyle.

- Siz bilirsiniz. Ben bir kere teklif etmek icin geldim.
- Tesekklr ederim.

- Kabul edeceginizi fazla Umit ediyordum. Hakkimdaki
teveccihinizi mabaladga etmisim.

- Estagfurullah. Tahmininiz dogrudur. Fakat bir is ki.
- Adi bir gezintiye feda edilemez.
- Bir gezintiye.

- Mesela su mibahesemiz iki kilometrelik yola bedeldir, ¢iksaydik
epey ilerlemis olurduk.

- Affediniz.
- Rica ederim. Siz beni affediniz. Rahatsiz ettim. Misaadenizle...
- Serefle. Kitabinizi cabuk okurum.

- Neriman'i olsun evinde bulabilseydim. Fakat kim olsa eksikliginizi
dolduramaz.

- Neriman Hanim yakinda mi oturur?
- Osmanbey’de.

Arzularin kilidi Gstinde yeni bir tazyik. Neriman. Meliha'nin gozleri
yumusadi. Simdi evdedir, diyor Ferdi. Fakat bir tirli odadan
cikmiyor.

- Acaba iki saat sonra gelsem isiniz bitmis olur mu? Bir aksam
gezintisi?

- Umit etmem.
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- Isiniz ¢cok uzun siirecek demek?

- Belki.

- Madem ki bitmesi ihtimali vardir, bir ugrayayim mi?
- Pek kiguk bir timit.

- Benim icin kiymetlidir.

- Siz bilirsiniz ama zahmetinize aciyorum.

- Ben de merhametinize aciyorum.

- Kicuk bir imit bile yok. Cuinki isim o siralarda baslyacak.
- Demek simdi serbestsiniz?

Meliha yeni bir teklifi davet etmek istiyor.

- Evet, serbestim ama gecikmekten korkuyorum.

- istediginiz dakikada sizi buraya birakirim.

- Korkuyorum.

- Asla.

- Makineye bir ariza falan olur.

- Asla, mukemmel "Mercedes."

- Belli olmaz. Bagka bir ariza...

- Temin ederim ki asla... Hatirinizdan gecirmeyiniz... istediginiz
dakikada burada...

Meliha'nin  kaslarini  bir tereddit kaldiriyor. Ferdi anahtarini
muvaffakiyetle cevirdi.

- Saat kacta burada bulunmak istersiniz?

- Tam bes bucukta.

- 00... Muhakkak... Yani... Bakayim? iki bucuk saatimiz var... Bol bol.
- Daha giyinecegim.

- Bol bol.

- Ben giyinirken tembelim.

- ingilizlerden maada diinyanin bitiin kadinlari gibi.
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- Oyle mi?

- Aldanmiyorsam.

- Bir ingiliz’e benzemeye calisacagim.

- Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin edemezsiniz...
- Simdi lutfen oturunuz.

- Biyilk bir memnuniyetle. Meliha odadan c¢ikti.

Ferdi ellerini ogusturuyordu. Neticeden emin.

Cadde sallaniyor. Evler, cizgiler ve renkleri birbirine karigarak bir su
sakirtisi gibi yumusak, seyyal bir goriintsle gecip gidiyorlar. Hafif
sarsintilar.

Caddeden ayrilinca makine azdi; homurdaniyor ve mesafeleri
yutuyor; soférin adaleleri mermer kesildi. Uzakta bir toplu igne basi
gibi kiicik noktalar, simsek cakisi kadar kisa anlar icinde biyuyor,
daglar gibi kabariyorlar. Tekerlekler altinda eriyen yollar.

- Dur! Bir tepe.

Glnes, glnes, gunes..

Sicacik bir toprak ayaklarini emiyor.

Ve canli bir rizgar.

Kosmak, sicramak ihtiyaci.

- Su agacin altina... Kosuyorlar sigrayarak.

Meliha kendini unuttu. Belki adini bilmiyor. Onu bir seyle gidikliyor ve
itiyorlar.

Buyik boslugun icinde kendini bir kustiyld zerresi kadar hafif
buluyor.

Gozlerinin éninde glines dolu vadiler ve ugcurumlar derinlesiyorlar.
Uzakta

Bogazici dumandan bir serit.
Agac alti. Oturdular.
Derhal Ferdi Meliha'nin ellerini tuttu.

GO0z ucuyla, seri bakistilar.
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ikisi de parhyor.
Parlak ve sisli bir fanus icinde tepe, ugurumlar, vadiler déniyorlar.
Titriyor.

Ustiine oturdugu otlarin icinden gelen 1lik bir seyyale, ipek esvabinin
mesameleri arasindan gecerek etine doluyor ve kalbine kadar
ylruyor; arkasini dayadigi agac ve etine dokunan her sey onu
costuracak kadar gidikhyor. Vicudu mustakil ve iradesine asidir.
Buyuk ihtiyacini gizlemek icin kendini yanindakinden uzaga ¢cekmek
istiyor, fakat, bunlarin hepsini tecribe ile bilen Ferdi, bekledidi zaafi
bulmaktan memnundur ve cesareti artmaktadir. Avucundaki titreyen
elleri sikiyor.

Sukat, erkegin yaptigi hareketleri kadina izam ettirebilir. Konugsmak
iyidir.

- Rizgar var da glinesin kizginligi hic duyulmuyor. Ferdi icin bundan
daha mihim bir sey s6ylemek mimkin degildir.

Meliha konugsmakta daha velQttur.

- Yazin tepelerin buttun gizelligi bundandir. Hem insan glinesi doya
dola goruyor, hem de zulmetten kurtuluyor. Burasi da ne guzel yer.
lyi intihap ettiniz.

- Her cuma buraya geliyorum. Ferdi'nin avucu Meliha'nin dizine
kondu. Bu oraya degen ikinci erkek elidir.

Dizde tekasuf ederek vicuda yayilan raseler. Diz, kadin viicudunda
stratejik bir nokta. Mikalemeyi kesmemek l&azim.

- Her cuma geliyorum. Otomobil kullanmayi da buralarda 6grendim.
Biraz spor, biraz siir falan... lyi oluyor.

Fakat s6z yUrtimuyor.
Suur dilde degil, parmaklarda.

Bir masal: Ferdi onbes giin evvel buralara gelmis de, gec¢ vakitlere
kadar kalmis da, yalnizmis da, karsisina ¢ serseri ¢cikmis da, Ustline
hiicum edecek gibi olmuslar da, Ferdi otomobiline kendini gic¢ bela
atmis da... Falan, derken... Parmaklarinin hareketinde epey terakki.
En muhim strateji noktalarina yakinlasma.

- Siz buralara hep yalniz mi gelirsiniz?

- Bazi arkadaslarla... Erkekler...
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- Neriman Hanimla geldiniz mi?

- Bir defa. O c¢ok ister.

- Bu Neriman Hanim...

- Evet, hakkinda ne disinirseniz dogru olan bir kadindir.
- Ne dusltnirsem mi? Ben mesela c¢ok iyi seyler disiniyorum.
- Dogrudur.

- Yahut ¢ok fena seyler...

- O da dogrudur.

- Kocasini hig gérmedim.

- Boyle bir kadinin nasil bir kocasi olabilirse...

- Karisini sevmez mi...

- Higbirimiz bunu anhyamadik. Tuhaf adamdir. Bilir mi bilmez mi,
sever mi sevmez mi?

- Yenir mi, yenmez mi?..

- Evet, bilmecedir. Saf bir adam olduguna hikmedilirse mesele
kalmiyor ama iglerinde de pek beceriklidir.

- Neriman Hanimi ne zamandir tanirsiniz?

- Bu muhitte herkes onu ne zaman tanidiysa... Yani bes seneden
beri.

- Kémil de bdyle séyluyordu.

- K&mil de bizimle beraber tamdi.

- ilk evvel hanginiz onu mahrem olarak tanidi?
- Kamil.

- Kamil?

- ik seref onundur. Kapiyi o acti.

- Kime "buyurunuz!" dedi?

- Cevat'a ve bana. Cevat benden sonraya kaldi. Meliha'nin yiiziinde
bir nefret. Ferdi tehlikeyi sezdi:

- Hicbir kadin ona benzemez; hastadir o.
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- Hasta?
- Vicut hastahgi degil... Bir sey...
- Zavall.

Meliha ayaga kalkmak istedi. Birdenbire kendini toplamisti. Ferdi
ihtiyatsizligini anladi.

Kalktilar.
Agir agir yaruduler.

O gunluk o kadardi; ama Ferdi hesap ediyordu ki zaman kendisinin
dostu,

Meliha'nin dismanidir.

iki cuma sonra bir daha geldi. "Bentler'e kadar bir gezintinin
saadetini Meliha'ya izah edebilmek icin dil dokmeye mecbur olmadi.
Geceye kadar otomobilden inmediler. Hattd bu sefer delikanlimiz
hicbir tesebbiste bulunmamisti. Emniyet verdi. Bu hakikT planin
tatbikine bir hazirliktan baska bir sey degildi.

Nitekim onbes glin sonra Ferdi gene geldi, gene Bentler'e kadar bir
gezinti teklif etti. Meliha'yr aldi, géturdd.

Biyik planin tatbik edildigi gindir.
Soyle ki:
Bentlerde ictiler.

Meliha, bir gin batisinda, ormanlik bir yerde, bir yaz aksaminin
afyonlu havasi iliklerine islerken agac kutuklerinin mor bir burgu
icinde yumusadigi, sessiz ve derin bosluklarin ince bir sisle tattagu,
bitiin tabiatin mahmurlastigr ve bayildigi bir anda ilk defa sarhos
oldugu icin kendisine bu saadeti veren Ferdi'ye minnettarhidini uzun
bakiglarla hissettirmekten ¢cekinmiyordu. Ve kanatlanmis bir viicutla,
basi hafiflemis, kollari ve bacaklari yumusamis, erimis, ayaklari sanki
yerden kesilmis, kalbi yakin Umitlerle ve go6zleri aksamin bitin
renkleriyle dolu, Ferdi'nin koluna asilimig, agir agir, kenarina sik
agaclar dizili uzun bir yoldan giderken saadetini kendi kendine de
itiraf ediyordu.

Hergiin batisinda icine kan dolan harap bir havuzun basinda
durdular.

- Kan! dediler.
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Gunes iyice batti ve su karardi.
Meliha da, Ferdi de karardilar.

Erkek golge, disi golgeyi kollarinin arasina aldi, kendine dogru cekti.
Iki viicut arasinda on dokuz noktadan temas. (Saymadim, tahmini
soyliyorum),

Bu kadarcik.
Sonra gene yuruduler.
Konusmuyorlardi.

GO0z uclariyle biri birlerinin golgelerine ve los havada muphem bir
teressiimle beliren kigik hareketlerine dikkat ediyorlardi.

Ara sira agacliklar arasina da bakiyorlar.

Tabiat ihtilacsiz ve haykirissiz, geceyi doguruyor. Arttikca artan
karanliklar.

Eski yerlerine geldiler.
Ferdi kadehi uzatt:
- Bir tane daha? Gene ictiler.

Otomobile bindikleri vakit gece idi. Meliha basini Ferdi'nin gégsiine
koymustu. Kulaklari derin bir rizgarla ugulduyordu. Gozlerini
kapamisti. Acikca basinin etrafinda yalniz kara bulutlar gériyordu.

Arada bir sakaklarinda, ensesinde, boynunda, kulaklarinin dibinde
Islak ve sicak bir elastiki temas hissediyor ve tepeden tirnaga kadar
bitin viicuda rase icinde geriliyor, gevsiyordu.

Bu, otomobil sehre girinceye kadar.

Caddenin isiklari Meliha'nin gozlerine batti ve onu uyandirdi.
Ve dikkat etti ki igtyor.

- Usiliyorum! dedi.

- Simdi bize gideriz, isinirsin.

- Size mi?

- Evet... Suracikta... Benim evim... Bir dakika gelmez misin? Séyle...
Ayak Ustu. Zaten geldik. Dur, sofér.
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Beyaz bir ev. Glizel bir bahce icinde. Meliha tereddit ediyor, bahceli
beyaz eve bakiyor, pencereler karanlik.

- Bir dakika Meliha...

- Fakat...

- Cekinecek hichir sey, hi¢ kimse yok... Emin ol... Haydi...
Onu kollarindan tuttu.

indiler.

Ferdi anahtarla kapiy! acti. Girdiler. En alt katta bir oda. Gayet zarif.
Duvarlarda boydan boya dekoratif resimler.

Ferdi bir divan gosterdi.
- Otur, Meliha. Cekinme. Evde hi¢ kimse yok. Meliha oturdu.
Ferdi camlari, kapiyl kapadi.

Hareketlerinin kat'iligi neticeden emin oldugunu hissettiriyor ve
Meliha'yl aksilamellerin faydasizligini anlamaya hazirliyordu.

Bir piyano. Ferdi hemen basina gecti ve caldi, sonra Meliha'ya dans
ogretmeye kalkti, sonra birtakim albumler cikardi, hareketlerine hic
fasila vermeden Meliha'yi uzun muiddet aldkadar etmeye
muvaffakiyetle calisti.

Nihayet bir tepsi, siseler ve kuru yemigler getirdi.
- Misafirimsin, birakmam! diyor ve Meliha'yi igiriyordu.

Odanin elektrik 1siklari koyu renkliydi. Divanda ve yastiklarda hafif ve
tesirli bir gtizel koku vardi.

Meliha iciyordu. Basina bir sicaklik doluyor ve dizleri tslyordu.
Uzandi. Biz disari ¢ikalim ve anahtar deliginden bile bakmayalim.
Cunkl tahmin edemeyecegimiz hicbir vak'a olmayacaktir. Buraya
kadar yapilan umumi tasvir de Meliha'nin ikinci macerasinda
hatirinda kalacak bazi noktalara bizim vukufumuzu temin icindir.
Onlan yalniz birakarak bahceye cikalim. Bakiniz su blyik cami
Ferdi'nin babasi Nazim Pasa kdskin satis fiyatindan daha yiiksek bir
Ucretle satin aldi. Gunduz go6rseydiniz nadideligi sizi hayrete
dustrardd. BOtin bu cicek tohumlari da Avrupa'dan getirtilmigtir.
Simdi ailesiyle sayfiyede bulunan Pasa, hakiki bir bah¢ce meraklisidir.
Gece olmasaydi isimlerini bilmedigim pek mimtaz bircok guzel
cicekleri size gostermek isterdim.
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Haydi su kameriyeye kadar gidelim. isterseniz limonlugu da gezeriz.
Caniniz sikilmaz, fakat rica ederim, evin igcine girmeyelim.
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-3-

MELIHA'NIN annesi bazi gece yarilari yatagindan kalkiyor, odadan
disari ¢ikiyor ve karanlk dehlizde beyaz hayaletler goriyordu.

Beyaz hayaletler, canli. Bir kapidan c¢ikiyor, kosuyor, Meliha'nin
odasina giriyor.

Meliha'nin annesi bu hayalete bes alti kere tesaduf etti ve her seyi
anlayarak odasina cekildi.

Bu hayalet gece yarilari tirlyor.

is bu kadar ilerledi.

Ve ana kiz arasinda manali sukatlar.

Kiz diyor ki:

- DUn gece gozlerimi hic agmadan bol bol uyumusum.
Annesi basini ¢eviriyor ve susuyor:

inanmig goriinmesi lazim.

En mutaassip annelerin kizlarina genis bir ahlaki misamaha
gosterdikleri hakkindaki vak'alari her zaman duyariz. Babalara felg
gelir; annelerse muteessir olmak sdyle dursun kizlarinin insiyaki
harriyetlerine yardim ederler. Bu kadinin kadini anlayisidir.

Umumi ev kadinlarinin sukut maceralarini biliriz; bunlar birbirinin
ayni gibidirler. Ensesi guzel bir bahriye neferi kizi kandirir, beraber
kacarlar, babasinin yiregine iner, kiz utancindan evine gidemez,
bahriyeli onu bir middet sever, ayak takimi kadinlarinin ask
micadelesi icine sokar, baska erkeklerden kuvvet almaya icbar eder
ve kiz, bir kere, cinsinin mukabil cinse karsi kinini duyarak intikam
sevdasina dusti ma ihtirastan ihtirasa ve kucaktan kucaga gider,
nihayet gecim zaruretiyle evlerden birine diser. Bir yetimdir. Anasi o
eve haftada bir gelir, kizini gérir ve haftaigim alir.

Butin umumi ev kadinlari sukutlarinin tarihini béyle hikaye ederler.
Dunyanin her tarafinda fahisenin hik&yesi budur. Hatta, kiguk
teferruatta bile aklimizi sasirtici ayniyetlere tesadif ederiz. Yalan mi
soyluyorlar? Hayir. Galata'da veya Monmartr'daki kadin, yiz sene
evvel, bugin, belki yiz sene sonra ayni insandir, tabiat ve cemiyet
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arasindaki misademenin ayni felaketzedesi ve ayni kurbanidir ki
nerede ve ne zaman karsimiza cikarsa, cikan ayni hlviyetini
muhafaza eder.

Meliha duymasin ama, onun macerasi da oOtekilerinkine pek
benziyor: Ayni insiyaki oyun. Ayni aldanis. Ayni baba mahvolusu ve
ananin curimde ayni istiraki. Ensesi gizel bahriye neferinin yerine
gOzleri guizel bir bahriye zabiti koyunuz; yiregine inen baba yerine
mariz bir vali-din bati intiharini ikame ediniz; kirmizi fenerli evin
yerine bir apartman. Ve bu ezeli hikdyede bir tek mudir heyecan:
Yasamak arzusu.

Garip degil mi ki ben ancak yukariki satirlari yazarken bu
musabehetin farkinda oldum; bu benzeyis bana bu kadar umumf bir
roman mevzuu ilham eden mitekaddim bir fikir mahsuli degildir; ve
simdi uzun uzun, derin derin distinlyorum da kulagima calinan veya
g6zumle gérdiigim bu nevi maceralarin hepsinde ayni sebeplerden
aynli neticelere varan bir vakia ayniyetini buluyorum.

Evet, ana curim ortagidir. Yalniz babalara felg iner. Miistesnalar pek
azdir. CUnki ana, kadindir. Cunkd, disi cinsin 6teki cinse karsi
yaptigi ebedi harpte en rakip kadinlar biri birleriyle muttefiktirler.

Aman Yarabbi!.. deriz, nasil oluyor da ana, ana, ana, kendi eliyle,
kendi eliyle, kendi eliyle, kizini; kizini; kizini sukuta goéturir, sukuta;
sukuta!

Aman Yarabbisi falan yok, sebep muglak degildir, bu kadinin kadini
anlayisidir, zaruretlerin hepsini derk edisidir. Ve nihayet, ¢clinki, ana
kadindir.

Dehlizde goriinen hayaletler Ferdi'dir.

Gece yarisi herkes yatinca geliyor.

Kamil'in tesis ettigi bu ev, bu tirll serglzestler yatagidir.

- Meliha... Koridorda simdi gene karsima cikti ve odasina kagcti.
- Hihh...

- Artik ah, of deme. Anliyor, biliyor.

- Muthis. Sahi biliyor mu?

- Biliyor, ¢uinkl gozleriyle goruyor.

- Hihh...
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- Ya ¢ok miteessir oluyorsa?

Hayir, ana ¢ok muteessir olmuyor, kendini kizinin yerine koyuyor.
Ebeveyninin ¢cocuklarinda ikinci hayatlarini yasadiklari hakikati hi¢ de
mecazi bir tasavvurdan ibaret degildir, bir hakikat ne kadar hakikat
olabilirse o kadar hakikattir. Ve, odasinda tek basina yatan
Meliha'nin anasi 6teki odada yatan kizinin bitin heyecanlarini
aynen yagsamaktadir.

Meliha'nin annesini eskiden beri taniyor muyuz?
- Sana hicbir imada bulunmuyor mu?

- Hi¢. Susuyor.

- Belli.

- Ben kag¢ kere tuhaf bir meraka dustim, az uyudugum ve seninle
beraber gecirdigim gecelerde ¢cok uyudugumu ona séyledim. Basini
cevirdi ve sustu. Meliha'nin goézleri dustince icinde iken higbir trll
tefelsifi. sevmeyen Ferdi onun gogsine bakarak lakirdiy
degistiriyor:

- Zayiflamaya basladin, biliyor musun?

- Evet. Ug Kilo.

- Dikkat et.

- Ne yapabilirim? Fakat aklima ne geliyor biliyor musun? Ya simdi
sen burada iken Kamil ¢ikagelse, ne yapar, ne der?

Bunu dusiinmek Meliha'ya korku ile karisik bir seving veriyor.
- Zannederim bir sey yapmaz.

- Yani?

- Sasirmaz da.

- Nigin?

- Tahmin etmedigi bir sey degildir.

- Tahmin eder mi?

- Elbette. Kamil bu.
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Meliha distindl. Burada soylenen "Kamil bu" onun gdzinden
kocasini garip bir tarzda muhimlestirmisti. Kamil bu, Kamil bu ha?..
Kamil!..

- Kamil olmakla?

- Demek istiyorum ki bitin kadin maceralarinin nasil cereyan
edebilecegini pekala tahmin eder.

Meliha guliuyor. Zarari dokunmayacagini bilse Kamil'in bu sahneyi
gormesini isteyecek. Ve icine bir ingirah doluyor, oh...

- Gormesini ister misin Meliha?
- Zarari dokunmayacagini bilsem...
- Butun kadinlar boyle sdylerler.

- Fakat bu yalniz Kamil icindir. Eger bana fenallk etmemis bir adam
olsaydi sliphesiz gérmesini istemezdim.

iste bir aliifte mantigi. Demiyor ki bana fenalik etmemis olsaydi ona
fenalilk etmezdim. Ve kadin bir kere bu tarz-1 tefekkire alistiktan
sonra yolunda epey ilerlemis demektir.

“Neler, neler... Hepsini hatirlayamam... Yazsam, hepsini
yazabilsem... Fakat acaba mubalaga mi ediyorum? Basimdan
gecenler bana mi harikulade seyler gibi geliyor? Bunlar, acaba,
bircok insanlarin her vakit goérdukleri, yasadiklar, duyduklari &adi
bircok sergiizestler midir ki ilk tecriibe i¢cin benim g6zlerime pertavsiz
altinda goéruniyorlar? Fakat neme l1azim, ne olursa olsun, degil mi ki
ben bunlari bdyle hissediyorum, degil mi ki bunlar bana harikulade
geliyorlar, benim nazarimda harikuladedirler. "Bundan dért ay evvelki
Meliha ile simdiki ben arasinda ne fark! Dort ay icinde neler neler, ne
hadiseler! Agk, 06lum, go6zyaslari, hickiriklar, bayginliklar,
kiskancliklar, korkular, hayretler, kinler, her biri beni kalbimin en
derinliklerine kadar sarsan ne vak'alar ve ne duygular! Bunlar igimi
Oyle sisirmis ki ciltlerle yazi yazsam aylarca susmadan sdylesem
bosalabilecegime inanmam.

"Yirmi gun var ki ikinci bir erkek hayatima karisti. Kendini tanimayan
bir kadinim. Zevce miyim? Kocam var mi? Kimbilir? Nasil adamdir?
Simdi nerede? Ne yapiyor? Beni diusiniyor mu? Seviyor mu? Ne
zaman gelecek? Otekine ne yapacak? Ben ne olacagim? Dul bir
kadin miyim? Zevce miyim? Metres miyim? Hayatim bu evde mi,
baska yerlerde mi gececek? Naslil ihtiyarliyacagim? Kendime ait
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hicbir seyi anlamamaya basladim. Bdyle olmasini ben mi istedim de
bodyle oldu? Yasamak istiyordum, yasamak, yasamak... Bu mudur
yasamak? Vakia olup biten seyler icinde benim genc¢ kizken tahayyiil
ettigim seyler de var, bazilarini hi¢ hatirrmdan bile gecirmiyordum,
gecirmiyordum ki basima gelince, beni hayretler icinde birakti. "Yirmi
glnden beri ben ikinci bir erkegin kadiniyim. Bu adam benim kocam
degildir, fakat ayni evde, ayni odada, kocamin yerine gecmis bir
adamdir. Ve ben buna da alismaya basladim. Beraber geziyoruz,
teklifsiz konusuyoruz, ona hususiyetimi veriyorum, ondan bir sey
esirgemiyorum. Bunu c¢abucak nasil kabul ettigimi de
anlayamiyorum. Anneme mi ¢ektim?

Beni bu ikinci erkege atan birinci erkek midir? Ve bu boyle devam
edip gidecek mi? Her erkek beni kendinden sonrakine atarak
birakacak mi? Ferdi ile minasebetimin sonu nedir? Simdi hep
bunlari merak ettigim icin yasamak istiyorum. Neticeleri 6grenmek
istiyorum. Bu 6yle bir tarih, dyle bir hikaye, éyle bir roman ki onu ben
yaptigim halde sonunu ben de bilmiyorum, ben de merak ediyorum."

Haftada Ug, dort... Hep beraber. Kah evde yalniz. Kah otomobille
Istanbul sirtlarinda. K&h geceleri sokaklarda iki micrim golge gibi
kalabaliklar arasinda sivisarak.

"Bir seyi daha merak ediyorum. Benim Kamil'e kargi buginki
duygum nedir? Kalbi bir rabitam kaldi mi? Ferdi'ye de alismaya
basladim. Onu da i¢in i¢in kiskaniyorum. Fakat belli etmiyorum. Artik
ogrendim, ogrendim. Beni birakiverip gidecek olursa ne yaparim?
Hem gider mi gider. Onun bircok minasebetleri var. Bunlar
sormuyorum, fakat bazi diistindikge i¢imi yiyorum. Agladigim oluyor.
Onun bugin ben yegane kadini miyim? Iste burada oyle bir
misavata ihtiyacim var ki aksini distinmek beni deli ediyor."

Gorilyorum ki kahramanimizin pek basit olmakla beraber tabil ve
samimi hislerini ifade eden bu hatiralara ara sira bir g6z atmak hic
de faydasiz degil.

Bu hatiralar bizimle beraber Meliha'nin annesi de okuyor. Cunki o
koyu nefti kapakli defterin nereye saklandigini, yani karyolanin
basucundaki siltenin sag kdsesi altinda bulundugunu biliyor,
apartmanda yalniz kaldigi vakit defteri aciyor, kalbi carparak okuyor.
Hele "anneme mi ¢cektim?" s6zl onu aglatti ve glinlerce dustindurdi:
Sahi kizim bana mi ¢ekti?
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Evet, kiziniz size ¢cekmis hanimefendi ve sizin cektiklerinizin hepsini
cekmek ihtimali pek ¢oktur.

"Eger ben, Sezar, korkmamaya misteit olsaydim su kuru Kasiyisten
ihtiraz etmek istedigim kadar kimseden cekinmezdim. Antuvan!
Sende olan tiyatro meraki onda yoktur, musiki dinledigi isitimez. Cok
okur, buytk mudekkiktir, insanlarin ef'ali arasindan ahvalini istiksaf
eder."

Meliha bu satirlari okurken dusinutyordu ki Ferdi'yi G¢ giinden evvel
goremeyecek. Ferdi Meliha i¢in bir sabit fikir olmaya baglamis gibidir
diyebiliriz. Ancak minasebetlerinin émri hi¢ de uzun degildir, bunu
da pek yakinda gorecegiz. Bunlar bir aksam, ge¢ vakit, yani
sokaklarin l1ambalari yandiktan sonra bilmem nereden dodniyor ve
Beyoglu caddesinden geciyorlardi.

Ferdi gevsek yuriyor ve Meliha ona dogru sokulmak icin mikerrer
defalar yaptigi gayri ihtiyari hareketlerin mak(s tesirlerini
goremiyordu. Yalniz Ferdi'ye kizdigini hissediyordu. Son giinlerde bu
adama oyle lakaytlhk gelmisti ki Meliha'ya verdigi ehemmiyeti
azalttigini gostermekten korkmuyor, bunu caddelerde yabancilara
karsi bile ilan etmekten cekinmiyordu. Ferdi'de bir heves nihayet
yirmi sekiz giin sirer. illa ki yirmi sekiz demiyorum, israr etmiyorum,
fakat buna yakin bir sey. Yeni gémleginin deseninden bile bu kadar
¢abuk bikmaz. Caddede yurirlerken Meliha soruyordu:

- Bu gece ne yapacaksin?

- Eve gidip yatacagim.

- Simdi mi?

- Dokuz bucukta.

- Bu kadar kat'i ha?

- DUn gece hi¢ uyumadik.

- Uykusuzluga alisik degilmis gibi sdylluyorsun.
- Bu gece de uykusuz kalmak icin mihim bir sebep yok.
- Bana gel.

- Yeni bir sey degil.

- Kizdiriyorsun.

- Hem senden simdi ayrilacagim.
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- O neden?

- Cevat'a ugramak istiyorum.

- Sebep?

- Cene calmak ihtiyaci.

- Sen Cevat'la ne konusursun?
- Turkce.

- Nece konusursun? demedim.

- Soyledigin seyden bagska mén& cikmiyor. Bir arkadasla ne
konusulur?

- Cevat yuksek konusur.

- Benimle algak konusmasini da bilir.
- O baska.

- Simdi ayrihyorum Meliha.

- Hemen simdi mi?

- Hemen.

- Cevat burada oturmuyor.

- Surada bir sekercide bulusacagiz.
- Beni eve kadar goétirmeyecek misin?
- Emretmezsen gotirmeyecegim.

- Bir kadin, yalniz basina...

- Yeni kadinlar yalniz yirayorlar.

- Ben yeni kadin degilim.

- Ol.

- Olmak istemiyorum.

- Allahaismarladik, Meliha.

- Sen ¢ok...

- Kabayim degil mi? Dogru.

- Haydi... Sana emrediyorum, gétir beni evime.
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- Peki.

Yuradiler. Fakat keske Meliha bunu yapmasaydi... Bir tesadif onu
beyninden vurdu.

Taksim'e dogru gidiyorlardi.

Bilyik bir magaza 6ninde duran bir otomobilden sapkali bir kadin
basi uzandi ve gizel bir ses yikseldi.

- Ferdi.

Ferdi kadini gorur gérmez, yanindan gecen sisman bir adamin
ayagina basarak otomobile dogru kostu. Sesinde hayret, hararet,
seving, daha bilmem ne ve Almanca konusmaya basladi.

Meliha, sapkanin genis kenarlarinin gdélgesinde kalan gozleri
goremiyordu. Ama kirmizi boyali dudaklar Meliha'nin gézlerine bir
kivilcim gibi girdi.

Ecnebi kadini otomobilin penceresinden kol ¢ikararak Ferdi'nin elini
tutuyor, cekiyor, hareketli bir Almanca ile onu davet ediyordu. Hatta
otomobilin kapisini acti ve Ferdi'yi iceri cekmek istedi.

Ferdi reddediyordu. Fakat mukavemeti Meliha'nin istedigi kadar
siddetli degildi ve bilakis ecnebi kadininin Umidini, davetteki
hararetini arttiriyordu.

Bizim az tecrubeli Meliha'mizin bacaklarini kiskanglik 1sirdi ve
dizlerinin bagi c¢o6zuldi. Vicudunu bir titreme aldi. Gozleri bile
karariyordu. Bunun i¢in kadinca duygusuna yenildi ve Ferdi'ye dogru
yurtyerek onun kolunu tuttu:

- Ferdi! Yur! Sakin beni yalniz birakma!l

iste o zaman iki kadin arasinda harp basladi. Ecnebi kadinin
hararetli sesine bol miktarda istihza da karisti; ve kimbilir ne sdyledi
ki, Ferdi birdenbire Meliha'ya dond:

- Beni affet! dedi.

- Hayir, beni yalniz birakamazsin, bunu yapmazsin Ferdi.
- Mecburum.

Ferdi bir yalan ariyordu ve Meliha bunu anladi:

- Hayir, dusinme, mecbur degilsin, olamaz, beni evime
gotireceksin.
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Ferdi bir ayagini otomobilin basamagina bile koymustu.
Meliha onun kolunu birakmiyordu.
- Ferdi!

Erkek kahramanimizin bu anda ne disindigind merak eder
misiniz? Gayet basit:

Alman kadini ertesi giin memleketine gidiyormus. Ne iyi olmus da
Ferdi'ye rastgelmis, o gece beraber olabilirlermis. Ferdi icin bu
firsatin kagmasi 6liinceye kadar canini yakacak pismanliklardan biri
olacak. imkan var mi ki, Meliha'yi dinlesin? Kadin miinasebetlerine
pek az his karistiran capkinimiz, kabalgini ileri vardirarak mahpus
kolunu Meliha'nin parmaklarindan da c¢ekip iyice kurtardi ve
otomobilin i¢ine girdi.

Meliha'nin pencesi havada kalmisti ve otomobil kalkti.
Allah bu hali duismanima vermesin, diyeceksiniz.

Artik 0 Beyoglu caddesi Meliha'nin ayaklarinin altinda nasil allak
bullak oldu, magazalarin camlari nasil parcalandi, otomobiller,
tramvaylar nasil birbirlerine carptilar, hattd bitiin diinya Meliha'nin
basina nasil yikildi, pek guzel tasavvur edebilirsiniz. Yalniz, belki
sunu size haber vermekligim faydali olur ki Meliha neden sonra
kendine geldigi vakit, etrafinda birikmis ¢ bes kisi tarafindan dikkatle
stzialdagunia gorda ve yerin dibine gecti.

Her macerada oyuna konan en biyuk sermaye izzet-i nefistir. Bir
kumarbaz nasil zaman zaman kaybederse ve kazanirsa, bir
maceraperest de serefiyle zilletinin medd-U ceziri arasinda bocalar,
durur ve bu sallantilar arasindaki bas doénmesidir ki
maceraperestlerin inhimak derecesinde alistiklari ruh sarhoslugunun
acl zevkidir.

Meliha karsi kaldirnma kosarak izzet-i nefsinin az kalan bakiyesini de
helak olmaktan kurtardi.

Oyle bir heyecana yakalandi ki bdylesini hayatinda kat'iyyen ilk defa
hissediyordu. Cildiracakti. Kosuyordu. Otekine berikine carpiyordu.
Yolun bir denize ¢ikmasini ve onu kudurmus dalgalarla karsilamasini
istiyordu.

Bir arabaya atladi.
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Yuksek sesle bircok seyler sdyliyordu, arabanin yavas gitmesine
sinirleniyor, kamcly1 eline almak ve atlari kudurtarak sirmek
istiyordu.

Eve geldi, annesinin kollarina atildi ve haykirarak agladi. Annesinin
de gozleri yasariyordu, vak'ayl ertesi gin defter havadislerinden
ogrenecegini bildigi icin sabrediyor, sormuyor, yalniz ciddi bir
sefkatle:

- Aglama, yavrum, her sey gecer...

Diyordu. Her seyin gececegini bilmek icin onun yasina gelmek
lAzimdi. Hem, her sey gecer ama, saglarinin rengini siler, gézlerinin
alevini kapar ve derinin Ustiine kara kalemle bir surd ¢irkin cizgiler
gizer.

- Anne, anne...

- Yavrum.

- Beni teselli etme, kederimi daha ¢ok hissediyorum.
- Peki yavrum, peki, peki... Erkekler mi? Himm...

- Anne! Anne! Hepsini parcalamak istiyorum, hepsini, kicucuk
cocugundan beyaz sakalli ihtiyarina varincaya kadar, hepsini!

- Oyle deriz.
- Vallahi anne, icimden geliyor... Erkekler mi, hih?.. Anne!
Ve agliyor, aghyor, aghyor.

Oh, burada, ana kalbinde de kabuk baglamis eski bir kin kaniyor. O
da bu duyguyu bilir. Karni onlarin kaci tarafindan ezilmis kadin, eti ve
izzet-i nefsi ¢ignenmis kadin, onlar tarafindan harap edilmis kadin
degil mi, bilir hepsini bilir, a...h, bilir bilir.

- Bilirim kizim.
-Anne!

Fakat anne sunu da bilir ki yasamak, bu harap olmaktan baska bir
sey degildir.

Aglhyor, aglyor...
Erkekler mi, erkekler mi, erkekler mi, himm...

Bu ikinci bigak darbesi.
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Ve daha da vuracaklar, daha da vuracaklar; etleri sert, kemikleri iri,
zekalar keskin, gozleri a¢ ve acik, hirsli yumruklarina daima iki
hedef arayan erkekler, bulduk¢a vuracaklar, vuracaklar...

Ah; bu kini duymak i¢in Meliha gibi bir kadin olmus olmak lazim... Ne
garez!

Billahi kendi elleriyle bir tanesini bogmak istiyor.
istiyor.

Bir erkek dldirmek.

Bir erkek dldirmek.

Hic¢ olmazsa bir tane, bir tane.

Bir gen¢ kiz, ve erkekle pencelesmemis bir genc kadin bu kinin
muiphem suuruna maliktir; fakat Meliha iliklerine kadar isleyen bu
garezi bitin siddetiyle duyuyor.

Ve istiyor, istiyor.

Bir erkek oldurmek.

Ve agliyor, agliyor.

Ve gunlerce, hep careler diisindu, careler.

Onlardan zayifini bulmak lazim. Bir zavalli ki tazyik altinda iyice

deprensin, fakat silkinemesin ve mukabele edemesin. Bir zavalli ki
buttin hemcinslerinin zulimlerini ddesin.

Bdyle bir tanesini bulmak ister.
Ve bunun i¢in aramall.

Hepsine birer ikiser yanasmali ve ka¢gmali; en zayifini buluncaya
kadar. Ve bicaklarin hepsini birden ona saplamali. Hepsini birden,
hepsini, hepsini... Oh... Kalb o zaman rahatlar, 0 zaman sahislarin
fevkinde bir adalete inanilir. iste simdi Meliha, alufteleri bir diz
altindan 6teki diz altina atan zaruretlerin hepsini anliyor; "afet" diye
adlari kulaktan kulaga gelen ve bir kadinda bulunmasi hayretler
verici muthis bir itisaf ile sevdalilarini ezen o mahldklarin derin insant
haviyetlerini iyice derkediyor ve adaletin bu pespayelere bircok
seyler borc¢lu oldugunu seziyor.

Alufteler, iki cins harbinde gonullilerdir, kalpleri yaralarla doludur,
gazidirler; ve o serefsiz kahramanlardir ki hizmetleri unutulmakla
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kalmaz, yiksek mucadelelerine mikéafat olarak alinlarina reziliyetin
kizgin damgasi yapistirihr ve ylzlerine tukaralir.

Anliyor, anliyor ve annesinin boynuna sarilyor.

Meger ana da bu gondllilerden biriymis.

Oyle ise?

Zayifini bulmal. Nasil?

Nasil?

Nasil? Gunler gegiyor.

Nasil?

Gunler geciyor. Ferdi hi¢c gorinmiyor. Gitti gider. Kamil'den iki
mektup. Oradaki hayatini anlatmiyor, bir iki cemile yapiyor. Soguk,
soguk. Belli ki diinya umurunda dedgil.

Meliha'nin diinya umurunda mi?

O aramaya baslayacak, zayifini arayacak. Oh, mecbur, mecbur.
ikinci erkegi bir Gicinciisii takip edecek mi?

Sorar misiniz?

Ucgtinci, dordinci, besinci...

Biz artik Meliha'nin her serglzestini 6grenmek istemeyecegiz.
Apartmanin Ug¢unci katinda oturan ve merdivenlerde sik sik tesaduf
edilen guzel adizli elektrik mihendisinden tutunuz da Muhlis Pasanin
eski davetlerinden birinde taninmis, cekingen, nazik, ihtiyatkar ve
firsat kollayici bir sirket muduriine varincaya kadar o ginlerde Meliha
ile dostlugunu ileri gétirmeye muvaffak olmus insanlarin hepsinden
sliphe edebiliriz ve fazla bir sey digiinmeye de lizum gérmeyiz.

Zira Meliha ariyor.

Ancak bir yeni genc¢ daha tanimaya mecburuz ki Meliha'nin aradigini
bulup bulmadigi bu yeni gencle muinasebetinin nevinden
anlagilacaktir. Soyle ki:
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-4 -

MELIHA'NIN erkeklere simdiki bakiglarinda eskisinden cok fark
vardir.

Eskiden bir erkege musbet veya menfi, ama basit bir duygu ile
bakardi; begenir veya begenmezdi; ya hayran gozleri dirilir ve icleri
gllerdi, ya muteneffir gozleri kisilirdi.

Simdi yalniz begenmekle kalmiyor: Hayran, arzulu, kindar, mustehzi,
takdirkar, mitearriz ve korkak... Turlusu... Ve bunlarin hepsi bir
bakisin icindedir.

Efendim, kisaca sunu demek istiyorum ki Meliha'nin erkeklere
buguinkl bakiglari daha mugléaktir.

iste birgiin Meliha, istanbul'un bir semtinde, farzedelim Eminénii'nde,
erkekler bu muglak bakisiyle bakarak vyiriyor ve epey erkek
gozlerinin istihfaflarini yenmeye de muvaffak oluyordu.

Buyik bir magazanin éninde, kalenderce giyinmis bir gen¢ adamin
kibirli gbzleri Meliha'nin gozlerine takildi ve suh kirpiklerin aginda bir
middet c¢irpindiktan sonra hareketsiz kaldi.

Bakiyordu.
Bakiyor, bakiyordu.

Meliha da bakiyordu. Zihninin koyu gélgeliklerine sinmis eski bir
hayalet kimildamaya basladi. Bir hatira uyaniyordu; bir hatira, ki
Meliha'ya bu genci tanitacak.

Delikanli da ayni tahattur zahmeti icindeydi ve ikisi de yurimekten
vazgecmistiler.

Erkekler mitesebbistir, gen¢c adam bir adim att:
- Meliha... Meliha Hanim! dedi. Bu ses? Bu ses?
Ha gayret.

Tamam.
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Meliha da bagirdi.
- Sermet... Sermet Bey!
Yuzlerini bir seving pembelestirmisti; zahmetten kurtuldular.

Laleli... iki bitisik kirmizi ev... Bahge... dut agaci. Meliha pencereden
bakardi... Sermet bahceye cikardi... Sabahlari beyaz sakalli bir
adam evvela Meliha'yl, sonra Sermet'i alirdi ve bes alti kisilik bir
tabura katarak mektebe goéturirdd... Siralari karsi karsiya idi... Bazi
Meliha annesiyle Sermet'in evine

giderlerdi... Bir kere ikisi birden bahceye seftali ¢cekirdegi diktiler ve
bir toprak noktasindan buyik bir agac tiremesini aylarca beklediler.
Sonra Sermet leyli mekteplere gitti; bulusamaz, goérisemez
olmuslardi; Meliha izmite gitmeden evvel bir kere Sermet'e
rastgelmis ve onun kalin sesi karsisinda sebepsiz bir utanma
hissetmisti. Sonra bir daha birbirlerini hi¢ géremediler.

ikisinin de gdzlerinde hatiralar.

- Siz... diyor Sermet ama degistirerek devam ediyor:
- Sen evlendin mi, ne oldu? Bir seyler duydum.

- Oyle oldu.

- Bir zabit miymis ne!

- Evet, akrabamdan...

Beraber yorudaler. Kopruyu geciyorlardi.  Eski  bir  maziyi
canlandirmak icin uykuya dalan héatiralari 6tesinden berisinden
cekistirerek uyandirmaya calisiyor, arasira muvaffak oluyor, bir an
icin samimilesiyorlar, bazi da iki ruhu birbirine ilistiren baglarin ucunu
bulamayarak yabanci gibi susuyor, hattd resmilesiyor, birbirlerine
karsi soguk duruyorlardi.

Sonra yine hatirlamaya basliyorlardi: Seftali cekirdekleri... Beyaz
sakalli kalfa... Mektep... Koseleri patlayan minderlerden cikan yin
kokusu...

- Kocan burada mi? Nerede oturuyorsunuz?
- Sigli'de. Kocam Anadolu'da...

- lyi misin?
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- Basima cok sey geldi... lyi idim, iyi degildim, iyiyim, fenayim,
hepsi...

- Nasil adam?

- Cok garip cok... Simdi anlatamam Ki.

- Basindan cok sey gecti ha?

- Az mi, cok mu bilmem... Ama bana pek ¢ok geliyor.
Bir sukat. Meliha'ya bir bakis.

- Hay Meliha hay... Bir suik(t daha.

- Sen evli misin?

- Hayir.

- Sen nerede oturuyorsun? Ne yapiyorsun?

- Benim basimdan cok sey gecti, cok hem pek cok.. Neyse birak
simdi... Ben

Besiktas'ta oturuyorum. Hichir isim yok. Bircok isler yaptim, biraktim.
- Meslegin nedir?

- Bircok. Saydirma simdi. Bir tanesini sdylersem bitiin mesleklerimi
ihtiva eder:

Serserilik.
Sermet bunu ciddi sdyledi. O kadar ki Meliha gilemedi.

- Serserilik. Bundan kurtulamiyorum. Biliyorum ki bu benim dliinceye
kadar meslegim olacak.

- Senin de basindan ¢ok sey gecti mi?

- Sorar misin?

Meliha arkadasinin ylziine bakti. Cizgiler. Galata.
- E... Goriuselim Sermet.

- Goruselim Meliha.

- Gel bana.

- Gelirim. Adres.

- Kolay. Bomonti, Sekerciyan Apartmani.
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- Kafi. Apartmani biliyorum. Orada bir arkadasim... Arkadasim da
degil de arkadasimin arkadasi oturur.

- Kim?

- Belki tanirsin... Oyle ya, komsunuz olacak. O da bir zabit.
- Zabit?..

- Evet.

- Adi ne?

- K&mil. Meliha’'nin kahkahasi.

- Taniyorsun ha?

- Kocam.

- Kim? Kamil mi?

- Oyle yal..

- Ne diyorsun Meliha? Sahi mi? Kamil! Kamil Efe! Roma imparatoru
Kamill Zabit... Erkaniharp... Uzun Kéamil... Senin kocan ha...
Ensesinde bir ben var...

- Oyle!

- Hoppala... Bir tuhaf iste... Sen Kamil'in karisisin ha?.. Fakat benim
buna sasmam da tuhaf... Hepsi tuhaf... Pek sastim... O kadar hayret
ettim ki bu Galata'dan her gecisimde seni ve Kamil'i hatirlayacagim.
Aman anlat.

- Uzun hikaye.

- Sevistiniz mi? Ne oldu? Hem sen onun kaginci karisisin? Benim
bildigim onun bir karisi daha vardir.

- Var.

- ikinci olmaya razi oldun ha?..Yoksa haberin yok muydu?.. Ay
merak ediyorum, pek merak ediyorum.

- Gel bana, hikayeyi dinlersin.
- Gelecegim, gelecegim.
- Beklerim.

- Mutlaka... Meliha ttinele girdi.

221



Hay Meliha hay... Koskoca kadin olmus. Hem bir kadin...

Sermet'in basinda bitiin mazinin alti Gstiine geliyor, bir karbonath
suyun Ustiine dusen limon damlasi gibi, Meliha'ya tesadif, Sermet'in
hafizasini képurttd.

Yuriyor ve disiniyor.

Kamil, Meliha... Laleli... iki bitisik kirmizi ev... Dut adaci... Seftali
cekirdekleri... Beyaz sakalli kalfa... Bu o kiz mi? Ne gezer! Mazi ile
hal arasinda rabita yapan bizim mufekkiremizdir; hattd bunsuz bir
zaman fikrine de malik degiliz; giizellesmis de... Kic¢ikken?.. Bir kere
de izmit'e mi gidiyordu ne?.. Ona tesadif etmisti. Utangag bir genc
kiz olmus, hatth Sermetin sinirine dokunmustu. Kamill Ne
muinasebet? Sevismisler mi? Kamil sevmez... Meliha'nin davetinde
hararet de vardi... Sermet'te garip Umitler... Cik... Hayir... insan
arzusunu Umit zanneder... Ne minasebet? Hayir... Dur bakalm...
Sermet... Sermet...

Meliha bu tesadiften bir sey kazandigini hissetti. Belki bu bir
arkadastir. Uzak bir maziyi olsun bir baskasiyle bu kadar
konusabilmek de zevk. Meliha'nin ¢ok ihtiyaci var, cok... Bir arkadas,
bir arkadas...

Ve hatiralar: Laleli'de ev... iki bitisik ve kirmizi...

- Tacettin Beyin oglu Sermet... Anladim... Ya... Gelse de gtrsem...
Canim oglan... Buyumius mia? Ne is yapiyormus? Nerede
oturuyormug?

- Besiktas'ta.
- Cagirsaydin da gelseydi.
- Gelecek, anne.

- Hay Sermet Bey hay... Ne kadar da blylimissiniz... Kizim size
rastgeldigini sdyleyince aman dedim, gelsin, géreyim dedim, ne iyi
ettin geldigine oglum... Hay kiicik Sermet hay... Ne fark! Ne fark!
Cok degismissin, &deta bambaska bir sima... Degil mi Meliha?

- Evet anne... Ben de ilk gériince birden taniyamadim.
- Siz de degdismissiniz Meliha Hanim.

- Cok degistim.

- Evet, kizim da degisti, ben de degistim.
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- Evet, annem de cok degisti.
- Ey Meliha... Simdi yalniziz... Anlat bakalim.
- Sorma... Neler... neler...

Ve bir iki tekerlemeden sonra Meliha, Sermet'e Kéamil'le gecen
serglizestini anlatti. Sermet birkac kere daha geldi. Kendini G¢ kisiye
de sevdirmisti. Emine'ye bile. Bir aksam st geldi. Meliha'yr bir
kbseye cekti:

- Haydi sokaga cikalim.
- Sokaga? Bu vakit?

- Evvela bu vakitlerin istibdadindan kurtul. Vakit ne demek? Her vakit
sokaga cikilabilir. Sabaha karsi bile.

- Peki, nereye gidecegiz?
- Soyledim ya? Sokagal!..
- Ne olacak?

- Hele sen gel. Onu sonra disiniriz. Basina su Rus kadinlar gibi
antika bir sarik sar. Serbest giyin, gezelim.

- Ey?..

- Tereddit etme. Simdi ¢ikar giderim, bir daha da gelmem. Benim
Umidim bazan pek cabuk kesilir. Ha... bir de sunu bil ki, seninle
ahbaphdimda gizli bir niyetim yoktur. Kocasiz bir kadinsin. Senden
erkekge istifade etmeyi dusinmuyorum. O arzuna kalmis bir seydir.
Onun i¢in bana glven. Haydi giyin. Sanki acele bir yere gidecekmis
gibi sabirsizlik ediyor, odanin icinde bir asagi, bir yukari dolasiyor ve
sarki sdyluyordu.

Meliha tereddit etmedi.
Ciktilar.
Nereye?

Meliha-Sermet hikayesi o aksam basladi.
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TENHA vyolda, etrafi kafeslerle cevrili, tahta masalarla dolu, bol
yapraklarla ortult, musterisiz ve bombos bir bahceli gazinodan
iceriye girmislerdi.

Derin gecenin karanhdini gidermeden gokyluzini delen sayisiz
yildizlar altinda, bahg¢ede ince bir tozla karigik nemli yaprak kokular
arasinda, birbirlerinin soluk alislarini duyarak ve karaltili viicutlarinin
pek glc beliren bir iki noktasini gorebilerek oturuyorlar, artik hic
konusmuyorlar, dustintyorlar.

Ve iciyorlardi.
Sermet, raki; raki, catlayincaya kadar...
Meliha, bira; o da kadehleri saymiyordu.

Gazinonun o6niundeki biyik tenha yoldan hicbir ses gelmiyordu.
Yalniz, arada bir hizla gecen bir otomobil guriltist ve uzakta kalan
sehrin bir riizgéra karisarak gelen derin ugultusu.

Gece agir ve sicak.
Bogazda bir tazyik.

Sermet boyunbagini ve yakalidini atti, yeleginin digmelerini ¢6zdu,
Meliha'nin itirazlarina ehemmiyet vermeden ceketini cikardi. Ve
kadehini bitirdi. Karanlikta ancak beliren gozleri, uzun Kirpikleri
icinde, basinin derinliklerine dogru kaciyor, uzaklasiyor:

Ve iciyordu:

iciyor, catlayincaya kadar.

- Sen her vakit boyle icer misin?

- Hayir. Alisik degilim. Fakat ayda yilda bir icersem, boyle... icerim.
Sesi bir tung mahfazanin icinden geliyordu.

- Nen var? Anlamiyorum. Sermet, senin bir seyin var.

- Benim her seyim var. Hem artik benden bahsetmeyelim. Su
bardagi da i¢. Bir sise daha getirtecegim. Itiraz etme.

- Aman, Sermet...
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- Bana itiraz etme... Benden hicbir fenalik gérmeyeceksin. Dedigimi
yap.

- Rica ederim... Rica ederim... Delirdin mi? Ben seni bu aksam tuhaf
goruyorum.

Her zaman bdyle misin?
- Meliha... Meliha... Ve i¢iyordu.
Ve, rilyasinda inildeyen bir adam gibi séyltyordu:

- Bana hicbir gin nem oldugunu sorma, yalniz senin yaninda manéh
manéasiz haykirmama katlan; o kadar. Bana hep kendinden bahset,
beni boyle teselli etmis olursun.

- Bu gece nedir? Buraya nigin geldin? Ne yapmak istiyorsun?..

- Ah... Goruyorum ki henliz kéafi derecede icmis degilsin; mantiki
konusuyor ve beni de boyle disiinmeye icbar ediyorsun. Meliha...
Siseyi bitir. O vakit anlamaya baslayacaksin. Bu gece, bu gecedir;
buraya hicbir sey icin gelmedik ve hicbir sey yapmak istemiyoruz, ve
boyle nicinleri, icinleri bir tarafa birakarak, namitenahi
sebepsizliklerin hirriyeti icinde, rahat ve derin, yasiyoruz.

)

- Anlamiyorsun ha?.. Pekala... Sana insanlarin diliyle anlatacagim -
ah... beni distnduruyor ve sarhosluktan cikariyorsun- dinle... Sen bir
kadinsin. Ben bir erkegim. Oyle erkegim ki bir kadinin yaninda igim
kopuriyor. Bu dogdugumdan beri boyledir. Fakat kendimi tutarim.
Suratim asilir. Képukleri gozlerime ¢ikarmamak icin ¢ektigim zahmet
nihayetsizdir. Fakat zapt-1 nefs aptalca bir-seydir. ilk defa bu gecedir,

ki blyluk bir cesaretle, digsmanin karsisinda kendimi aciyor ve bitin
esrarimi gosteriyorum.

- Digman!

- Evet.

Meliha bu fikri kavradi.

Ve o duygusu uyandi: Erkeklere kin.
Sesini ¢ikarmadi.

- Meliha... Beni dusunduruyor, sarhosluktan c¢ikariyor, mantiki
konusturuyorsun. Bu kadar ictim ve héla sarhos degilim. Artik bana
bir sey sorma.
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Ve iciyordu.
iciyor.
Ve ses yok.

Yalniz arada bir, yoldan hizla gecen bir otomobil giriltisi, ve uzakta
kalan sehrin riizgara karigarak gelen derin ugultusu...

Yeni siseler getiren garsonun golgesi, karanliklarda ispirto ile
bogulan bu garip ciftin karsisinda, hayretle donup kaliyor.

Oradan ciktilar.

Sermet bir otomobile haykirdr:

- K&githane'ye dogru ¢ek. Otomobil firlad1.
Bol bir riizgéar baslarim islatiyor.
Oh.

Susuyorlar.

Bol bir riizgar ve siirat, sirat.
Gozleri kapal.

Oh.

Orman simsiyah.

Otomobili uzaklarda biraktilar.
Bir dereye iniyorlar.

Garip duygular Meliha'yi sariyor.
Korkuyor.

Ama yakalanmis, ayrilamiyor, Sermet'in koluna yapismis. Ve sik
agdaclar arasinda kosuyorlar.

Kurbaga sesleri.

Kosuyorlar.

Bir felaket.

Geri dondikleri vakit otomobili bulamamislardi.

Bisbitlin baska bir yoldan, bagka bir yere gelmisler.
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Delirerek guluyorlar.

Sermet haykiriyor: Sofor! Sofor!
Meliha'nin ince sesi: Sofor!

Havada inceli kalinli soférler ugusuyor.
Ve kahkahalar.

Simsiyah orman ve kurbaga sesleri.
Sofor! Sofdér!

Nihayet uzaklarda, bir korna sesi.

Ve yolda, otomobille doénerken sarkilar, naralar, haykirnglar,
hezeyanlar, turlisa.

Deli mi nedir?

Yapmacik mi1? Boylece kendine alédka davet etmek mi istiyor? Fakat
pek de samimi gorinebiliyor. Deli veya sarhos muhakkak. Ama
icmeden baslamisti.

Meliha'yl apartmana birakti.

Ayrilirken tabii ve nazik bir insandi. Meliha yatti ve derhal uyudu.
Ruya gérmedi.

Sabahleyin g6zlerini acinca, bitiin geceyi keskin bir intibayla
hatirladi.

Goriyordu: Gazino, otomobil, dere, ormanlik...

Ve distnmeye basladi: Ne olmus bu ¢ocuga... Deli mi nedir?..
- Cevat Bey... "Sermet" isminde bir genc tanir misiniz?

- Disgi...

- Hayir efendim bu degil... Nasil diyeyim, meslegi filan yok ki... Bir...
Serserice geng...

- Sermet... Sermet... Sermet Tag m1?
- Ne dediniz? Ta¢c mi?
- Tag, yani Tacettin.

- Evet, evet... Tacettin Beyin oglu.
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- Bildim mektep arkadasi.
- E... Benim de mahalle arkadasim. Aman soyleyiniz.

- Bildiklerimi mi? Sermet'i herkes tanir: Babasi alkoliktir, cildirdi,
sonra intihar etti. Meshur kumarbazlardan biri.

- Ay, Tacettin Bey intihar mi etti?

- Evet.

- Ya... Ya... Annem duymasin. Haberimiz yoktu. Ya... Ya... Eeey?..
- intihar etti ve hasta bir gocuk birakti: Sermet. Hastadir o...

- Ya... Nesi var?

- Sinirleri bozuk. Biraz delicedir. Tedavi gorur.

- Tamam, tamam...

- Fakat zararsiz adamdir. Arasira da sevimlidir. Cok muteheyyictir.
Serserice demistiniz. Tam serseri! Fakat... Kendi basina serseri...
Yani zararsiz adamdir diyorum.

- Evet...

- Hem biz ona deli diyoruz, serseri diyoruz, bunlar umumi kiymetlere
gore verilmis hikumlerdir, dogrusunu isterseniz o da kendi nev'inden
bir genctir, insandir.

Bu, o mudur? O zayif midir ki tazyik altinda iyice deprenir ve
mukavemet edemez. Meliha ona karsi kendinde bir kudret duyuyor.
Ve Meliha'nin ta icinde, kendine gizli kalan sdyle bir istek var: Sevsin,
daha fazla delirsin ve mahvolsun.

"Meliha... Orada acilir, okunur diye sana buradaki hayatimi
bildirmiyorum. Yalniz faaliyetimi bir kelime ile sana belki
hissettirebilirim:  Cehennemi. "Sen ne vyapiyorsun? Beni
hatirlamadigini zannetmem, c¢inkii ben seni daima hatirhyorum.
Hatta seni buraya aldirmak da hatirrmdan geciyor. Bert'ten aldigim
bir mektupta Fransa'ya gitmek istedigi yazilmisti. Giderse iyi olur.
Sen de buraya gelirsin. Vakia henliz béyle bir karar vermis degilim.
Buradaki hayatimiz takarrir etmedi. Dusmanin hareketlerine gére
mevki degistirmemiz de daima muimkindir. Bir de sunu haber
vereyim ki Anadolu ile temas ve muhabere mimkin olmazsa her
turld maddi ihtiyaclarin icin Muhlis Pasa'ya miracaat edeceksin. O
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sana eskisi gibi yardim edecek. Benim yakinda, oldukca tehlikeli bir
vazife almam ihtimali de vardir."

Kamil'in her mektubu Meliha'ya inanmayacag bir sey hatirlatiyor: Bir
zevce oldugunu.

Sermet her giin geliyor.

Bazi gunler ne akl basinda ve rabitali bir insan. Ne giizel ve akilane
konusuyor.

n—_—
- Size bir haber, Meliha Hanim.

- Haber mi Cevat Bey?

- Evet. Bert Fransa'ya gidiyor.

- Kémil mektubunda bahsediyordu. Ne vakit?
- Hazirlanmig bile. Onimiizdeki haftaya.

- Nicgin gidiyormus?

- Kocasini doért harp senesi orada beklemis; hasretini tadil icin yine
oraya gidecekmis.

- Hala sevdasindan vazgecmiyor mu?
- Vazgececek gibi gérinmuyor.

- Ala.

- Ehemmiyet vermiyorsunuz.

- Hayir Cevat Bey... Dinya umurumda dedgil... Bilir misiniz? Geng
kizlarin ilk hayat hocalari, kocalaridir. Bir kadin, ilk kocasindan ders
alir. Vallahi béyle. Ben Kamil'in sakirdiyim...

- Dogru. Ama Kamil iyi bir hoca degildir.

- Daha iyisini gérmedikce bunu anlayamam ben...
- Yanlis, yanlis, yanlis...

- Ve onlara dehsetli bir kinim var, Cevat Bey.

- Yanlis.

- Bir tanesini olsun bogmak istiyorum. SamimT séyltyorum.
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- Yanlis.
- Aaah, yanlis mi, dogru mu ben bilirim.

- Ben size kininizin yanhs oldugunu sdylemiyorum, bunu kullaniginiz
yanls.

- Anlamadim?

- Kin bir buhar gibi ruhun borulari icine yayilmali, sizin tarafinizdan iyi
sevk ve idare edilmeli ve faydali mahsuller vermeli. Halbuki sizin
kininiz, makinenin kazanini patlatiyor.

- Ne kazani1?
- [zzet-i nefis!
Bu miithis: izzet-i nefis!

Meliha buradaki hakikati iyice anliyor, fakat bu kanaat, bir fikrin fiil
olmasi i¢in muhtag oldugu heyecan unsurundan mahrumdur.

Bazi Meliha bunu bir an icin duyuyor ve icine aglamalar geliyor! Ama
keske aglamasa da bu kudret, suya tahavvil ederek gozlerinden
sizmasa.
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KAMIL Birinci inénii'nde harbe giriyor. Duisuiniiniiz, ne basit bir seydir
ki bir Yunan neferi, silahinin figeklerini sirer, namlusunu ufukta
muphem bir noktaya diker, tetigi ceker, kursun tabil seyrini yapar,
canli veya camit bir noktaya saplanir; bu nokta camit ise ne mutlu;
canli ise bir Turk askerinin kafasi, go6zleri, ¢enesi, gégsu veya
kalbidir. Bu Tirk askeri bir zabit de olabilir ya? Bu zabit Kamil de
olabilir ya? Suphesiz. Halbuki o Yunan neferi, silahinin namlusunu
yarim milimetre sada veya sola cevirmekle Meliha'nin hayatini
bisbitin baska bir vadiye sevkedebilecedinden haberdar degildir.
Cunkl hareketlerimizin neticelerini bilmekten, hatta tahmin etmekten
aciziz.

Kamil bu harpte 6lebilir de, sag kalabilir de. Muhakkak olan bir sey
varsa Meliha'nin hayatinda yeni bir ihtimaller silsilesi aciimis
oldugudur. Meliha Kamil'den bir mektup aldi ve bunu disundu.

Bir emanetginin getirdigi mektupta muthis sézler. Harp yine harp, ¢
gun, U¢ gece gindiuz uykusuzluk. Ginde on saat yuriyus. Lekel
humma salgini. Cehennemi bir ¢arpisma ihtimalinin her an artmasi.
Kalb ancak 6limu iyice benimsedikten sonra biraz rahatlayabilir. Her
dakika su fikir "Saka degil, 6lume gidiyoruz!" Ve 6lim kelimesinin
aldig1 bin bir mana. En basitten daha basit ve en muglaktan daha
muglak sey: Olim; ve iki namiitenahi arasindaki derecelerde
seyrederken bu fikrin iktisab ettigi garip hiviyetler. iste Kamil'in
mektubunda uzun uzun anlatmak istedigi seylerin kisasi bunlar.
Yaziyor:.

"Melihal.. Vazifem tehlikelidir. Bir kelime ile: Olebilirim. Bunu bil.
Carpisma siddetli olacak. Belki sen bu satirlari okurken istanbul
gazeteleri de taarruz haberlerini verecekler. Onlardan harbin
dehsetine intikal edebilirsin. Yalniz hélet-i ruhiyemde garip bir
tebeddil var. Simdiye kadar ¢ harbde bulundum:

Trablus, Balkan, Kafkas. Ugiinde de yasamak arzum azdi. Oliime
cabuk razi oluyor ve dlmuyordum. Bu sefer, bil ki 6lmek istemiyorum.
Bu benim kahramanlik duygularimda bir tereddi midir? Hayir.
Eskisinden fazla cesurum. Fakat 6lmeden héarikalar yapmak ve
O6lmemek istiyorum. Bu halet-i ruhiye muharebelerde tehlikesiz
degildir. Ekseriya bdyle hissedenler dlurler.
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"Oliirsem?... Fakat bu bahsi kapayalim. Oliirsem senin igin yapilacak
bir sey hatirlamiyorum. Vasiyetim yoktur.

"Taarruzdan cikincaya kadar sana mektup yazmayacagim. Buna
asla vakit olmayacagim pek iyi biliyorum. Binaenaleyh bu
mektubumdan sonra ya benden bir mektup veya telgraf alacaksin ki
sana sagligimi bildirecek, yahut... Ebed? stkdt.

"Ben olursem?... Hayir, 6lmek istemiyorum, fakat dlmeyecegim de
diyemiyorum. Riyazi olarak tehlike coktur. Cunki carpisma siddetli
olacak. Erkaniharb oldugum icin bunu iyi biliyorum. Hem bu siirsiz bir
harb. Cadirimi bir salona benzetmeye muvaffak olamadim. Butin
harblerde ben, apartmanindaki rahati bavulunda her qittigi yere
gbtiren sayili zabitlerden biriydim. Burada buna imkan olmadi ve
beni de bu pek sasirtti.

"Sen ne yapiyorsun? Bunu c¢ok disuniiyorum. istanbul'dan ayrilirken
-arttk samim? olalim- seni tehlikeli bulmustum ve bu bende bir tesir
birakmisti. Bu tesir beni askeri hayatimda cok rahatsiz etti. Gegcen
mektubumda teminatina ihtiyacim oldugunu hissettirmistim, bu sefer
bu teminati senden talep ediyorum.

"Beni temin et. Hicbir harbde sevilmeye ve dusunilmeye bu kadar
muhta¢ olmadim. Bu sefer cok zayifim. Muhabbetlerimi birgok
insanlara taksim etmis olmamin cezasini ¢cekmekten korkuyorum.
Keske ta ilk gencligimden beri bir tek insani sevseydim, sevmekte
Israr etseydim de buguiin onun beni distindiginden emin olsaydim...
Bunu senden Umit etmeye hakkim yoktur. Clinkii seni sevdigime hic

inandiramadim. Beni nasil bilirsen o6yleyim ve aleyhimde ne
distnirsen hepsi dogrudur, fakat bir tanesi yanhs, ki o da benim
seni sevmedigimi zannet-mendir. Yoksa ben cebinde bir kavaid
kitabi tasiyan genc gibi sana bu satirlari yazmazdim.

"Cevada demissin ki, 0 benim hocamdir. Bu beni ne kadar sarsti bilir
misin? Dur.

Bir hakikat: Agladim. Sana verdigim yanlis derslerin cezasini mi
¢cekiyorum?

Suphesiz degil mi? Cunkd bana verdigin cevapta hi¢ teminat yoktur.
"Meliha... -Sana baska bir sey séylemiyorum- Meliha!... Melihal... iste
o kadar." Meliha nereden emin olsun ki bu, bir kadina vicdan azabi

vermek icin erkeklerin gostermeye daima muktedir olduklari
tazallimlerden biri degildir?
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Teminat m1? Himm... Teminat! Teminat! Peki. Merhamet mi
istiyorsun yavrum? Peki. Teselli mi istiyorsun? Peki.

iste:

"Kamil... Gecen mektubundaki imalardan teminatima ihtiyacin
olduguna bir tirli hiUkmedememistim. Clnk{ senin benden bu kadar
korkmani icabedecek ne vardi? Bilmiyordum. Mektuba sastim.
Neden teminata ihtiyacin var? Ben seni tehdit mi ettim? Bdyle bile
olsa tehdidimi ikada nicin bu kadar surat gostereyim? Nicin senin en
aciz zamanlarini intihap edeyim?

"Teminat mi istiyorsun? Peki, iste: Emin ol! U¢ gin, U¢ gece
uykusuz, ac, bitkin, sararmis, yalcin vadilerden 6lime dogru
giderken daima dusin ki senin daima disundigun kadin da daima
seni dasinmektedir. Ve yalniz seni,' yalniz yalniz..."

Oh... Madem ki bir yalan sdylendigi vakit diinya yikilmiyor; madem ki
hakikatler gazaba gelerek her zerrenin icinden figkirmiyor ve "yalan!
yalan!" diye haykirmiyorlar; madem ki diinya dénerken namiitenahi
yalanlar da, namahdut hakikatler gibi varhdin coskun akisina
karisarak yuvarlanip gidiyorlar; hattd bazi yalanlar (hikayeler), bazi
hakikatlerden (tarihlerden) daha fazla muammer oluyorlar, madem ki
bazi bir yalan bir hakikatten daha hakikidir ve madem ki vehimlerle
hakikatler arasinda ayirici bir ¢izgi cekmeye muktedir bir insan hentiz
dinyaya gelmemistir; séyle, Meliha, sdyle. Temin et nasil ki o da
seni temin etmisti, degil mi?

Degil mi?
Hayir, degil, degil, degil.
Sermet Meliha'ya dadandi. Herglin, giinde birka¢ defa.

Nicin? Meliha bunu anlamiyor. Halbuki dadanmak, Sermet'in hep
inhimaklardan terekkiip eden seciyesinin en tabif isidir. Ask m1? Siz
bilirsiniz. Fakat Sermet Meliha'ya diyor ki:

- Sana kars! erkekce hicbir gayem yok. Sana tamamiyle gayri recull
bir duygu ile baghyim. Sende yalniz ¢ok iyi anladigim bir "mana"yi
seviyorum. Belki bunda cocukluktaki musterek hayatimizin tesiri

vardir.

Seni gordugim vakit evvelce kaybettigim bir seyi bulmus gibi oldum
ve yeniden kaybetmeye asla razi degilim.
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Ve bir haremagasi gibi Meliha'nin yatak odasina her zaman giriyor.

Ciplak dirsegini yastiga dayiyarak bir harika sohreti kazanan
g6gsini bile drtmeye lizum gormeden, gece vyarilari Sermetle
konusan Meliha'nin giizel eti her tesirden aciz midir? Fakat levha su:
Sermet yatagin kenarinda oturuyor. Yaz gecesi. Pencereler acik.
Ruzgar isminde sicak ve renksiz bir duman odaya doluyor. Meliha,
yataginda, yorganini yari belinden asagiya kadar acarak uzanmis,
basini avucunun icine ve dirsegini yastiga koymus ve kisik gézlerinin
dibinde abajurdan gelen islak bir eflatun cizgi ile Sermet'i dinliyor.

Demek onun ciplak dirsedini yastiga dayadidi ve bir harika sohreti
kazanan g6gdsinu actigi vakit de karsisinda sakin durabilen adam
vardir. Fakat bu da adam mi? Adam mi? Adam ya!l Meliha
parmaklarini onun boynuna gecirdigini tahayyul ettigi vakit,
tirnaklarinin altinda bir c¢elik yutkunusu duyuyor. Bogamayacak, ah,
bogamayacak.

Bogmak istiyor.

Karninin Gstline dizlerinin damgasini basan ve sonra bir yankesici
istihzasiyle kacan onlarin, hepsinin acisini birinden ¢ikarmak istiyor.

Yoksa kadinligi bes para etmeyecek.
Bir tanesinin mahvolusu Meliha'yi kurtarabilir.

Aluftede bu hakiki bir ihtirastir. Yutulan kumarbaz gibi, ki bir hamlede
kaybettiklerini kazanmak ister. Bu tarafindan kumarla fuhsu kiyas
edebiliriz. Bu mefkuresini kaybettigi giin aliifte, pespayedir. Aliftenin
mefkuresi: intikam.

Apartmanda yalniz ikisi.

Hava bir sicak, bir sicak ki...

Meliha yatak odasina c¢ekildi. Sermet'i de cagirdi.

- Muthis, sicak, degil mi, Sermet?

- Muthis. Alev esiyor. Saclarim bir fitil gibi tutusacak saniyorum.

ipek gomlek bir deri gibi viicuda yapisik; ve isiklari aliyor, daha
guzellestirerek veriyor. Sonra, ipegin sathinda, altindaki ¢iplak etin
ruhu duyuluyor: Goéguste bir seving, belde, kahkaha, bacaklarda
keyif, eteklerin cizgisi hizasindan hurriyetle disari bakan dizlerde
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birer oh ve ayaklarda raks. Goézlerinin yirmi santim 6tesinde ipek
gobmlegin yarim dairesi altindan gortinen gogls ve iyi et yumrugu
arasinda yumusak bir yol.

Sukat.

Konusulamaz. Clnki ne séylense distnulen ve duyulanin binde biri
degildir. Sermet'in dizi Meliha'ya degdi ve dizinin ucundan bir et
parcasi kactl. Oh... Sermet'in eski lakayithgi birdenbire tersine
donmustl, o lakayithgi, ki bir arzu ifratindan bagka bir-sey degildir,
simdi hakiki bir hirs oldu, hirs, hirs!

Atilmak istiyor.

Gece yarisi, bir magaranin icinde akan gizli cesme gibi, bir derin
rebap ugultusiyle Meliha'nin kani, eteklerinin icinde, mirildaniyor,
uzak ve tath bir musiki gibi terennim ediyor.

- Sermet! Sermet cekil! Cekileceksin!

Kayna, kan kayna! Bir sarap bugusu gibi beyne dol, costur!..
- Sermet! Cekil! Birak! Sonra bir daha beni géremezsin!
Vicudun her parcasi tstiinde alevden bir dil. Kimsin sen/

Bin elmas kirintisiyle parlayan gozler. Kiglcik kizil salkim dudak,
ebedi kan lekesi ve titreyisler, titreyigler...

Birdenbire basi, daginik saclarinin yaptigi kucuk 6rtindn icine ve
arkaya dusti. Olim sariigi. Kan kustu. Damarlari icinde derin bir
sukat.

Fakat muvakkat 6lum.

Olu dirildi.

Kindar bir kahkaha.

- Sermet! Gundn birinde beni géremeyeceksin!

- Meliha... Oh...

Bu bdyle olacaktl. ikisinin de gizleyerek istedikleri bu idi.

Sermet de onlara karigtl. Onlar cemidir. Bir eksik veya bir fazla,
Meliha icin ne farki var?

Fakat Meliha bu sefer digmanini iyi taniyor.
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- Sermet, sana hakikaten aciyorum.
- Hala bunu anlayamadim.

- Aclyorum!..

- Nigin canim?

Kahkaha.. Kopmus bir sinirin ucuna dokunuldu. Kahkaha,
kahkahalar...

- Nigcin mi?
- Nigin? izah et.
- Yalan, yalan... Sana degil, kendime aciyorum, kendime.

Ve Meliha gultyor, gullyor... Darbesini hedefine vuracagindan emin.
Bu onda ve her aluftede hakiki bir ihtirastir. Her alufteye ve Meliha'ya
can veren budur. Her nefes aligsinda bu ihtiras biraz daha kanlaniyor
ve biyuyor.

Ah... Muhakkak, muhakkak birgin, yakinda, karninin Ustline
dizlerinin damgasini basan ve sonra bir yankesici istihzasiyle kacan
onlarin, hepsinin acisini birinden ¢ikaracak, muhakkak.

Biri kim? Bu mu? Benziyor.

Ve artik Sermet'te Meliha'dan tatli bir hatira kalmistir. Bu hatira bir
kadinin en biuyuk silahi olabilir.

is karara bakar: Namluyu hedefe cevirsin mi? Nisan alsin mi?
Parmagini tetige gotursiin mi? Ve acimasin mi?

Merhamet? Himm... Meliha, merhameti bir cirim gibi tagiyor. Sanki
bu kendi kendine ihanettir.

Hayir, acimayacak. Asla. Ona acimadilar. Ve ilk dersi veren adam,
koca, sevgili ona ogretti ki askta ve oteki cinsle her tarli
minasebetlerde merhamet, insanin kendi kendine ihanetidir.

Her vakit ayni dava: Ya ona, ya kendine aciyacak, ya gaddar, ya
magdur olacak. Magdur olmak istemiyor. Asla.
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-7 -

TEPEDE ¢ kisiydiler: Kamil ve arkadaslarl. Gece meydana
bakiyorlar: Harp. Kulaga bir yumruk sesi gibi vuran sesler. Tas binali
muazzam bir sehrin yikilisi gibi uzakliklari saran bir gumburtd.
inceden kalina dogru bin ses dereceli patlayiglar. Tepe sarsiliyor.

Bosluklarin siyah kumasi Ustine mavi atesten lekeler sicriyor,
dagihyor ve bir anda kayboluyor. Karanligin vicudunda bt/az
catlaklar. Ve kulaga bir yumruk gibi wvuran, vicudu sarsan
gUimbdrttler.

Tepeden gorunen ates hatlari. Sonra meydani bastiran karanlik, ki
perdesi, ylizikoyun kapanan, sirtiisti disen, diz ¢coken, tirnaklariyle
topragi bulan insanlari értiyor.

Ve kulak dibinde kursun uguslari.

- Hissedildik.

- Evet! dedi, Kamil. YUzukoyun yere yattilar.

Sonra, yariklarinda cesetler dolu tepeden asagiya kaydilar.
Kulak bes dakikalik stik(ta asiktir.

Gozler hi¢ sallanmayan bir 11k 6zler.

Damak bir Bahr-i Muhitle islanamayacagdini vehmedecek kadar
kurudur.

Kirek kemikleri bir ot yatagr mefkure yaparlar.
Ve g6gus, bol bir havayi icine cekmeye ne tesnedir, ne tesnedir.
Biraz sukdn, biraz rahat, biraz hava, bir damla su, su...

Ah kulaga bir yumruk gibi vuran sesler. Tas binali muazzam bir
sehrin yikiligi gibi uzaklari saran bir gimburti. Inceden kalina dogru
bin ses dereceli patlayislar. Tepe sarsiliyor.

Bosluklarin siyah kumasi Ustine mavi atesten lekeler sicriyor,
dagihyor ve bir anda...

Karanligin viicudunda beyaz catlaklar.

Ve kulaga bir yumruk gibi vuran, viicudu sarsan...
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Tepeden goriinen ates hatlari.

Sonra meydani bastiran karanlik, ki perdesi, ylizikoyun kapanan,
sirtlistt disen, diz ¢dken, tirnaklariyle topradi bulan insanlari 6rtiyor.

Yuzikoyun yatan Kamil'in kulagina yerin dibinden gelen bir ses:
- iste sana buyik ig!

Ensesinden bir merminin riizgar geciyor, omuzlarini kisiyor ve alt
dudagini isirtyor. Sahi ¢ok...

Buyuik is.

Hos bu onun goérdugu dordinci harptir, ama bu ona cok yeni
gorunuyor, cok...

Buyuik is.
Bu cok biuyuk is.

Ve dusUnuyor: Bu topraklardan Kayser ordulari gectiler. Bu
topraklarin midesi milyonlarca insan kani yutmustur, milyonlarca
ogul, goézlerini birdenbire kapayarak, bir anda topragin Ustlinden
altina gecmislerdi. Ve bu bir fert icin ne basit sey; ne basit. Mesela
kendisi icin. Iste, bir saniye evvel, riizgari

ensesine degen mermi, yarim metre kadar gerileyebilir ve
girtlagindan canini da alarak c¢ikabilirdi. Hihh! Gozleri sisti ve topraga
biraz daha yapisti.

Korku tarafindan kovalanan ruh feragatte rahatlayabilir. K&mil bunu
da hissediyor ve en fena neticeyi benimsiyordu. Bu istihaleyi
gecirdikten sonra insandan arslan dogar.

Ve bu sirlyor, sirtyor.

Hayret! Bu gUmbdrtilerin, bu patlayislarin, bu sarsintilarin, bu
yikiliglarin ve parcalaniglarin arasinda, hala insan nasil yasayabiliyor
ve nasil, bu tepe, hala dimdik duruyor, nasil bu meydan tuzla buz
olmuyor?

- Solda iki firkalari var degil mi Kamil?
- Ates hattinda bir tane. Oteki geride.
- Kalacak miyiz?

- Suphesiz. Tepeye tekrar ¢ikacagiz.
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- Ama hissedildik, Kamil.

- Mecburuz.

- Peki, haydi. Tirmandilar.

- Meliha Hanim yok.

Bunu sdyleyen Emine'de bir saskinlik. Sermet'in dikkati artiyor:
- Yok mu? Ne zaman c¢ikti?

- Ogleyin... Hayir... Sabahleyin.

Fakat Emine'de bu saskinlik ne? Bir yalan tereddidiine benziyor.
Sermet merdivenleri donerek indi. Yalan?

Yalan?

Sokakta sallanarak yiriyordu. Yalan?

Anlayacak.

Ya evdedir, ya degil.

ikisi de fena.

Sermet kiziyor. Bu onun insanliga bir daha lanet etmesi icin guzel
vesilelerden biridir. Bedbinligi de kirstuye cikiyor ve nutka basliyor.
Mirahik hatibin heyecani malGmdur.

Soylenerek yirtyor. Bunun farkindadir ama bagirdiginin degil. Gelip
gecenler ona bakiyorlar. O, bu bas ceviriglerin miphem idraki icinde
ve hicabindan daha kuvvetli duygulara esir olarak, séylene sdylene
yurtyor. Hurriyet-i Ebediye'ye dogru gidiyordu. Yumruklarini sikmis,
kollarini yukaridan asagiya birakarak havayl doéve déve yuiriyor.
Kursuye cikan mirahik: "Yalan, yalan" diye haykiriyor.

Onu biraz dinleyelim.

- Yalan, yalan! diye haykiriyor. Yalan! insanlar yalan séyliyorlar,
yalan!

Herkes birbirini aldatiyor. Bir adim daha ileri ge¢cmek icin, herkes,
dirsegiyle yanindakini durtistiremedigi yerde hakikatin bile malik
olamadigi musanna, mikemmel bir saflik maskesiyle yalan séyliyor,
yalan! Yalan!..

Yalan!
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Ve mirahikin sesi, kirsiden, Sermet'in icine haykiriyor: Yalan!
Sonra ilave ediyor:

- Lanet, efendiler, lanet! Hepimiz yalancilyiz ve hepimiz bize yalan
soylendigi vakit kiziyoruz. Efendiler, milletler bile tarihin éninde
birbirlerine yalan soéyliyorlar. Efendiler, yalanlari ihanetler, ihanetleri
harpler ve harpleri ihanetler, ihanetleri yalanlar takip ediyor.

Ve bir kafatasinin icinde murahikin gazaba gelmis haykirisi:
- Lanet! Yalan! Yalan! Lanet!

Ve yumruklariyle havayl déve déve yuriyordu.

Sonra kendi tarihini okuyarak biraz sukdn bulmaya basladr:

Cok vyalan dinlemisti. Ona hayatinin bitin kadinlart  yalan
soylemislerdi; ona anasi ve kardesleri, akrabasi ve arkadaslari yalan
sdylemislerdi; ona hocalari, meslekdaslari ve terzisi, kunduracisi,
bakkall yalan séylemislerdi; ona mahkemeleri, gazeteleri bile yalan
sdylemislerdi. Kendi bile mazisinin hakikat ve hayal eseri olan
vak'alarinin viisukuna bir delil bulamiyor, dogru ile vehimi ayiramiyor,
kendi bile, kendi kendisine, belki de farkinda olmayarak yalan
soyllyordu.

Onu cirkin ve arkasi giizel bir mahl(k gibi yalan, baskasindan bize
dogru geldigi zaman igrenc, bizden bagkasina gittigi zaman sevimli
bir seydi.

Bu mithis hakikati agzinda hazmedecekmis gibi dislerini
gicirdatiyordu.
Kirsudeki mirahike bagirdi:

- in asagi! Sersem! in asag!! Sen bile yalani tel'in ederken yalan
soyllyorsun; senin yalani tebcil etmek icin de bu kurslye ciktigin
devirleri ben pek iyi hatirlarim. In asag, in, kalpazan! Lanet! Yalan!..

Ve itiraf ediyor:
- Ben de yalanciyim, bana da lanet! Hepimize lanet!

Ve Sermet'in dinyasi, ayaklarinin altindaki toprak sallaniyor. Bu
simdi her cuz'il birbirinden kopup ayrilan dinyadir. Anarsi. Nizamini
kaybetmis dinya, ki onu muvazene halinde tasavvur eden
mufekkireyi ceht icinde birakiyor. Sanki simdi bitin binalar
¢cOkeceklerdir; iki seyi birbirine baglayan biutin baglar kopacaktir; her
sey siklet merkezini kaybedecek ve kulak zarini patlatan korkuncg
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tarrakalardan sonra paramparca olup gidecektir. Clnkl insanlar
yalan soéyliyorlar ve nizam fikrini éldartyorlar.

Gozleri yakan karanhklara dalarak kosuyor ve yumruklariyle havayi
doévmekte i1srar ediyor.

Neden vyalan soyletmisti? Ne Ilizum vardi? Acikca deseydi:
"Evdeyim, fakat onu gérmek istemiyorum!" deseydi?

Yarin ne dedirtecek? Obiir giin? Daha 6biir giin?
- Hanimcigim, yapmayiniz.
- Ne var, Emine?

- Yapmayiniz, yapmayiniz... Ben, bu cocugun sonunu fena
goruyorum.

- Oyle sanirsin, Emine... Halbuki o erkektir.

- Degil hanimcigim... Benim kalbim var, ben anlarim.

- Sus, karisma sen... Ve bir daha gelirse yine dyle sdyle.
- Hanimci@im, biliyor ki, ben yalan séyliyorum.

- Sen yine soyle.

Sonu fena mi diyor Emine? Oh, ne iyi, ne iyi! Fakat buna Meliha
inanmiyor. Erkek degil mi? Hayir, sonu fena olamaz; degil mi ki
erkektir? Madem ki erkektir, hayir, sonu fena olamaz; onlar daima en
iyi sonlari kendileri icin secebilirler.

Adi Yani midir, Kosti midir, Mihal midir, sdyle bir-sey; tehdidlerle dolu
gokyuzine basini kaldirnyor, yildizlarla fisek alevlerini birbirinden
ayirdetmeye calisiyor, kisacik muvakkat bir emniyetten sonra tifegini
dolduruyor, ufakta mphem bir noktaya nisan aliyor, tetigi cekiyordu.
Her tetik ¢ekisinde disiniyor: Bu kursun nereye gider? Bir topraga
veya agaca mi saplanir? Canli bir gbvdeye girerse nasil bir adam,
haykirarak, yizistl veya sirtisti disecektir? Bunu bilmeyisine
teessir ediyor ve bir silahgorun bu cehline kiziyordu. Kaabil olsa da,
yani, tifeginin namlusundan firlayan kursunlarla beraber havada
gitse ve mechul hedefin akibetini gorse...

Yani ka¢ adam oldurdigiuna bilmemekten muzdariptir. Hatta attigi
kursunlarla hayali bir seyahat yaparak tahmini olarak mechulu istidlal
edecek kadar muhayyelesi vis'atten, hele hirriyetten pek
mahrumdur. Cunki Yani'nin tepesi Ustinde vyildizlar patliyor ve
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havadan 6lum yagiyor. Yani her infilakta siperin icine ylzikoyun
uzanmaktadir. Her uzanisinda da bir "oh" ¢ekiyor, diyor ki: "Oh! Bu
sefer de kurtuldum." Sonra icinden karisina hitab ediyor: "Evdoksiya!
Evdoksiya! Kursun ¢enemin yanindan gecti!"

Sonra yine silahini dolduruyor, ufakta miphem bir noktaya nisan
aliyor, tetigi cekiyordu.

Fakat biz bu cehennemi atesin disinda oldugumuz igin Yani'nin attigi
kursunlardan  biriyle  seyahate.  c¢lkmaktan  muhayyelemizi
menedecek, hig, hicbir sey yoktur.

Yani'nin attigi kursunlardan biriyle seyahate c¢iktik.

Namludan ayrilir ayrilmaz, bir anda, Yani'yi de, silahini da, siperini
de, arkadaslarini da g6zden kaybetmistik. Nerede ve bizden ne
kadar uzakta kaldiklarini hatirrmizdan bir an gecirmeye bile imkan
yoktu. Gozlerimizin 6ninde mavi, kirmizi ve sarl Igsiklar yanip
sonuyor, 1sik ve karanlk, nébetlese meydana c¢ikiyorlardi. Ama, biz o
kadar hizli, o kadar hizli gidiyorduk ki isiklarin nerede bittigini ve
karanliklarin nerede basladiklarini farkedemedigimiz icin korlerin
karanlk goz cukurlarindan beliren simsek gibi seri karanlikla karigik
soluk, miphem kivilcimlar, remad-1 muziler géruyorduk.

Ayaklarimizin altinda simsiyah bir dere, bizim gidisimize menfi bir
istikamette, fakat sUratimize musavi bir suratle akip gidiyordu.
Hakikatte bu bir dere degil, toprakti; Ustiinde bataryalar, mitraly6zler,
insan cesetleri ve harp kasirgasinin estigi yerlerde birakmayi adet
ettigi batiin harabi eserleri vardi; fakat o kadar hizli gidiyorduk ki
ancak simdi tahmin edebildigimiz bu blyik manzara teferruatinin
hicbirini géremedigimiz icin toprak bize yildinm siratiyle akan bir
siyah dere hissi veriyordu.

Sunu da haber vereyim ki Yani'nin sildhinin namlusundan
ayrildigimizdan beri gézini kirpmaya baslamis herhangi bir insan
bu hareketini bitirememistir, cinkd bu kadar kisa bir zamanda br7 bu
derece ilerlemis bulunuyoruz.

Kulaklarimizin icinden uzun ve devamli bir 1slik sesi hi¢c eksik
olmuyordu; belki de bu ancak bizim duyabilecedimiz gizli sesin
havada ne akisler yaptidini da bilmiyorduk; yalniz, arada bir, muthis
gumbdrtiler, patlayislar da duyuyorduk ama, bu seslerin nerede
bittigini ve sukdtun nerede bagsladigini farkedemedigimiz icin
kulagimizin ici devamh bir ugultu ile bogulup kahyordu. Bu garip ses,
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blylk bir tun¢ fanusun icinde sikisan riizgarin cikarabilecegi sagir
madeni ugultuya benziyordu.

Seyahatimizin mabadini sonra anlatacagim. Simdilik bu seyahat
esnasinda bizi hic terketmeyen korkunc¢ bir istirabi izah etmek
istiyoruz. O 1stirap sudur ki, mel'un bir Yunan kurgununun hangi
mechul hedefe saplanacagini Yani ile beraber biz de, fakat bisbitin
zit duygularla merak ediyorduk. Heyhat, eger bu mel'un kursunun
kiymetli ve aziz bir Turk bedenine girmeye muvaffak olacagini
gorecek olsaydik bile onu bu hareketten menetmeye iktidarimiz
yoktu; clnki biz esirt bir unsur halinde seyahat ediyor ve bir silah
kursunu gibi cebbar, kahhar bir maddeye tesir yapma kudretinden
mahrum bulunuyorduk. Vazifemiz, yalniz bu kahhar maddenin seyrini
takip etmekten ibaretti.

Romanimizin kahramanlarindan biri sirasina giren bu kursunun
hedefi, gayesi, niyeti, hareket tarzi ve muvaffakiyetinin derecesi
hakkinda bir malimat vermeden evvel, diger kahramanimiz Kamil'in
cephede ne yaptigini bilmeye de mecburuz.

Kamil -fenn-i harp kaidelerinin fevkinde bir cesaret eseri olarak- harp
safina en yakin kuytu mevzilerden birinde, gece vyarisi, (¢
arkadasiyle beraber ylzikoyun yere uzanmisg, dirseklerini yere
dayamis, buyuk bir haritanin Ustine egilmis, sinir kesilen sahadet
parmagi ile bazi noktalar gosteriyordu. Haritanin tam ortasinda bir
fener vardi. Uc zabitin yizlerinde kemikler siyah, etler sari
goruntyordu. Ahlnlar sismis gibiydi. Ve sakaklarinda iri ter taneleri
parildiyordu.

Sanki mithis sesleri duymuyorlardi; karinlarinin altinda bir tarraka ile
sarsilan topragin korkung ihtizazlarini farketmiyorlardi. Haritanin
Ustinde sinir kesilmis parmaginin yuridiagiu noktalar haricinde
varliklara karsi bitin suurlari tikaliydi ve (¢l de batini bir zihin
faaliyetiyle ruhlarinin kaleleri icinde mahpus goéruntyorlardi.

Zabitlerden birinin basl, birdenbire, haritanin Ustline distl. Kamil ile
Oteki zabit bakistilar, 6teki zabit sordu:

- Vuruldu mu?

Kamil kolunun tam vyetistigi yere kadar elini uzatti, basi dusen
arkadasinin ¢enesini tuttu, kafasini kaldirdi.

Oteki zabit de arkadagini arka Gstii yatiriyor ve vicudunu
yokluyordu.
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O vakit hasta zabit biraz canlandi ve gozlerini acti.
Ona sordular:

- Vuruldun mu, Fahrettin?

- Hayir; bayilir gibi oldum.

Fakat vurulmustu. Haritanin Usttine kan yirtyordu.
Kamil haritayi cekti.

Oteki zabit vurulanla ugrasti. Fahrettin kursunu sol kiirek kemiginden
yemisti. Birden kivranmaya basladi, sonra birden hareketsiz kaldi.
(Fakat bu kursun Yani'nin attigi degil.)

Oteki zabit seslendi:
-Kamill.. Kamil!.. Bitti!

Kamil kaslarini biraz daha catti ve sinir kesilmis parmagini harita
Uzerinde gezdirmeye devam etti.

Oteki de biraz sonra geldi ve haritaya egildi:
- Dogrudur, G¢ tabur géndermeli! diyordu.
Kamil tasdik etti ve uzaklasti. Atina bindi.
Dortnala.

Heyecandan sik sik at lzerinde oldugunu unutuyor ve ucmakta
oldugunu saniyordu.

*

* *

Seyahatini birlikte yapmakta oldugumuz son kursunu da attiktan
sonra, Yani, bogazi kuruyarak siperin igine oturmustu. Bes alti adim
yani basinda duran arkadasinin kafasini topraga yasladigini gérerek
bagirdi:

- Hist! Niko! Sag misin? Niko basini kaldirdi:
- Sagim!

- Mataranda su var mi?

- Var ama vermem.

- Hain Pire haydudu!
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- Sen bana aksamustl peksimet istedim de verdin mi? Bak acliktan
basim dontyor.

- Su verirsen bir peksimet veririm.

- Mataramda on yudum su ya var, ya yok; doért yudumunu veririm,
icerken sayarim.

Ver peksimeti.
- Raziyim, al!

Fakat bu aligverise meydan kalmadan korkung bir infilak. Yani de,
arkadas! da on metre havaya kalktilar. Boslukta vicutlari dagildi ve
birdenbire bastiran karanlikta, pargalarin nereye dustuklerini goren
olmad:.

*
Kamil at Usttinde gidiyordu.

Dortnala.

At havayi kudurtuyor ve riizgarlari parcaliyordu.
Birbirini kovalayan dehhas sesler. Atin azginligi.

Her an, bir catirdayis, bir catlayis, bir dagilis, bir yikilhs; bir
parcalanis; ve havada goze bir bicak gibi giren keskin serareler,
parlayislar, alevli toz ve enkaz yidinlari.

Kamil dusunmusti ki Anibal, karl Alp tepelerini asarken bu
manzarayl gérmemigtir.

Kendinde bir fenalik hissediyordu. Bir kablelvuku duygu.

Mahmuzlariyle atin karnini deliyor. Vuruyor, vuruyor, ne kadar
vurdugunu biliniyordu.

Fahrettin'in 6lust beynine dalip cikti.
Mahmuzunu daha siddetli vuruyordu.

Biz Yani'nin attigi son kursunla seyahatimizin nerede bittigini de
anlatacagiz.

Siphesiz Yani o zaman sagdi.

Havada gozle goérilmez bir ince oluk yaparak ilerliyorduk. Arasira
Ustimuizden ve altimizdan birer kursun daha geciyor ve parola gibi
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seytani bir islikla bize varhdini duyuruyordu. Nihayet kendisiyle
birlikte elim bir seyahate ¢iktigimiz kursun; fevkalbeser bir duygu ile
sezilebilecek kadar hizini azaltti. Yorulmaya basladigini anhyor ve
"Ah... -diyorduk- yere dusse de topraga saplanip kalsa..." Clnkil o
mel'unun bir vatandas govdesine girmesi ihtimalini disiinmek bizim
en biyik 1stirabimizdi.

Kursun seyrinde hafif bir meyil yapmaya da basladi. Kulagimizdan
bir an eksik olmayan islik sesinde bir derece degisikligi duyarak
yavasladigimizi anliyorduk. Hattd bir cadir bezini delerek gectigimizi
bile farketmistik.

Gozlerimize gelen fevkalbeser bir riyetle, kat edecegimiz mesafeler
icindeki manzaralari da gérmeye baslamistik. Mesela, iste, ileride,
dortnala bir at gidiyor. Simdi biz ona yetisir, hattd stvari gozlerini
kirpmadan yani basindan gecer, gideriz. Nitekim yaklastik, o kadar
yaklastik ki stvarinin karanlikta beliren iki kat bicimini gériyoruz.
Ah... Sivari kazara kursunun seyrettigi istikamete dismese...
Merakla bekliyoruz. Simdilik neticeyi tahmin gi¢. Yarim milimetrelik
bir meyil slvariyi kurtarabilir veya 06lime atabilir. Bitin
muhakemeleri zaman taksimine sigmayan pek seri bir an iginde
yaptigimizi ilave

edelim. Dusununtz ki biz Yani'nin sildhindan ayrildigimiz anda
herhangi bir adam gozinu kirpmaya baslasaydi, heniiz bu hareketini
bitirmemis olacakti. Su misal bile slratimiz hakkinda tam bir fikir
vermeye kadir degildir.

Ah! Siivarinin yani basina kadar geldik.

Onun viicudu, atla beraber kalkip iniyor. Biz gecerken bu viicut
inerse kurtulacak, kalkarsa mahvolacak.

iste... Geciyoruz.
Suvarinin vicudu kalkti.
Fifff...

Bir ince kemik parcaladik ve sunger gibi yumusak bir et kilgcesinin
icine daldik.

Kulaklarimizda bir kan ¢agiltisi.
Ve tik tik tik tik... Bir kalb.
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Kursun bir kadin goégsiinde yumusayan katil gibi derhal gevsedi,
sicak bir kbseye yerlesti, oturdu ve hi¢ kimildamadi.

Kulagimizin dibinde kalb gittikce seri darabanlarla ¢arpiyordu.

icinde bulundugumuz viicutla beraber vyerlere yuvarlandigimizi
duyduk.

Simdi o vicutta aci aci iniltiler de isitiyorduk. Her tarafimiz kan
icindeydi ve etrafimizdan disariya kizil sular figkiriyordu.

Sivarinin kalbi biraz daha hizh atti.

Fakat iceriden disariya kuvvetli bir kan bosanisindan sonra kalbin
cereyanlari yavasladi.

Ve nihayet, birdenbire durdu.
Kulaklarimizdaki kan ¢agiltisi da o anda kesilmistir.

Sivarinin canindan sonra, kursunun actigi delikten disariya biz
ciktik.

Kahramanin dstline egiliyoruz.
Ve bunu pek iyi taniyoruz.
Bitin yollar Roma'ya cikar.
Roma bu derin uyku mudur?

Hem ne derin! Ne derin! Kamil atinin bacaklari arasinda yatiyor.
Go6gsune basan bir nalin agirhigini da, kizginhgini da hi¢ duymuyor.

Artik basinin etrafindaki simsiyah karanlkta, Kamil icin ne bir ¢arpis,
ne bir dagilig, ne bir yikilis, ne bir parcalanis, ne havada goze bir
bicak gibi giren keskin serrareler, parlayislar, ne alevli toz ve enkaz
yiginlari, ne o kablelvuku duygu. Anibal, karli Alp tepeleri, Sezarlar,
Napolyon, Ogiist, Bert, Selcuk, Meliha, istanbul, Muhlis Pasalar,
Neriman, Ferdi, Cevat... Hepsi, bir kiirek kemigini delerek yanindan
cigere giren melun kursunun yok ettigi varliklardir.

Kamil kimildanmiyor.

At nalini onun gogsline basti ve nereye gidecegini bilmiyerek agir
agir yurimeye basladi.

Karninin etleri aciyordu. Ve bir hendegin kenarinda yere ¢oktu.
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MUHTEREM hanimefendi,

"Sermet isminde" aldkadar oldugunuz bir genc, alti ginden beri
hastahanemizdedir; son saatlerini yasiyor, sizi gérmek arzusiyle
feryatlar kopariyor. Hezeyanlarl arasindan kendisinden muskulatla
ogrenebildigimiz adresinizde zat-1 behiyelerine ihbar-1 keyfiyet ediyor
ve bedbaht bir genci son deminde gérmek isterseniz bu arzunuzu
file gecirmenize hastahanemizce hicbir mahzur olmadigini
arzediyoruz."

Demisti: Olecedim, muhakkak.

Oluyor.

Oluyor.

Onu olduren kim? Paralizi jeneral mi, Meliha m1?
Satirlar sisti.

Ben, diyor Meliha, ben o6ldurdim; ve miutekallis tirnaklar mektup
k&gidini 1sinyor, digliyor, didikliyor; basi kalkiyor: Ben! Gogsu
kabariyor: Ben! Gozleri hasyetle buytyor: Ben! Sik sik nefes aliyor:
Ben! Ve gozlerinin 6ninde, saclar dagilmig, benzi ucuk, yumruklari
sikili, bar bar bagiran bir mahkdm. Hihh... Oliiyor. Onu ben
oldurdiim, ben 6éldirdim, ben, belki bu hastaligiyle beraber daha
yasayacakti, yasayacakti!

Ben! Btiin viicudu titriyor, ben! Ben!
Go6gsune haykiriglar doluyor, fakat disari ¢cikamiyor.

Simdi kendi kendine kin. Simdi tirnaklarini kendi boynuna gecirmek
ve kendini bogmak istiyor. Butiin micrimlere ceza vermek ihtiyacl.
Hepsine, hepsine, ve bunlarin arasinda kendisine de, kendisine de.
Hihhl.. O simdi mermer duvarlarin arasindan haykirmaktadir.
Etrafinda beyaz gomlekli ve bakir yizlii adamlar. Hihh!. G6zleri kan
canagidir, dudaklari simsiyah kesilmistir, agzi kopukler icindedir,
belki de basini mermer duvarlara vuruyor ve bir kedinin pencesinde
suriklenen fare gibi, 6limin pencesinde kendini yerden yere
atmaktadir. Hihh!.. Meliha onun basini ve gdzlerini goriyor, hih!..
iste, ayni, ayni...
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iste... Hihh!.. Ve Meliha avuclarini gozlerine kapadigi halde, onu
gene goriiyor, gene goériyor. Hastahaneye kadar gitmeye ne hacet?
Onu goruyor. O burada. O Meliha'nin basinin icinde. Hihh.. Kan
canagi gozler, simsiyah dudaklar, képukli agiz ve mermer duvarlara
vuran bas, haykiran bas, paralanan bas, kopuk, irin, Kan revan
icinde kalan bas, hih!..

Bir koltuga y1gildi.

Tepeden tirnaga kadar buz.

Agliyamiyor.

Annesi ve Emine kollarini ovaliyorlar. Buz.

Gozlerini aciyor, sonra simsiki yumuyor. Avucu mektubu kilitlemis.
Annesi ve Emine sorusturuyorlar:

- Ne var?

Meliha gozlerini aciyor, dehsete dislyor ve simsiki yumuyor.
Titreyerek si¢riyor: "Gidemem, gitmeyecegim." Otekiler soruyorlar:
- Ne var? Nereye?

Meliha inildiyor: "Gitmeyecegim, gitmeyecegim..."

Ve bir kasirga suyu deliyor, icinde ucurumlar aciyor, dalgalari
birbirine  vuruyor, namitenahi damlalar, i¢c ice gegiyorlar,
kaynasiyorlar, ayriliyorlar, dagiliyorlar ve saniyede bin tahlil ve terkip
yapiyorlar. Bunlar sayllamaz: Gurur, seref, alinmis hincin
mahzuziyeti, merhamet, yurekler paralayici merhamet ve azap,
vicdan azabi, ve korku, ve kendi kendine kin, ve adalet ihtiyaci, ve
mazinin kopirust, hatiralarin bir riizgarda ucusan copler gibi havaya
kalkarak ortaligi toza, dumana katmalari; sonra bitin bunlarin
arasinda o bas, daima o bas, hihh!.. Kan canagi gozler, simsiyah
dudaklar, kopukli agiz ve mermer duvarlara vuran bas, haykiran
bas, paralanan bas, kdpuk; irin! Kan revan icinde kalan...

Hihh... Ve inildiyor:
- Gidemem, gitmeyecegim...
Gitmeyecek.

Sahi onun basi dyle idi: Saglari daginik, benzi ucuk, yanaklari sari,
gozleri kanl, dudaklari mor, agzi kopuklu; ve tirnaklari avuclarina
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gecmis, yumruklan sikili. Etrafinda beyaz gomlekli, bakir yuzli
adamlar. Fakat haykirmiyor, hayir, basini mermer duvarlara
vurmuyor, hayir, kendini yerden yere atmiyor, hayir.

Hayir! Hayir!

Dugunayor.

Cenesi gogsiine yapisik, kaslari catik.
Duasunuyor,.

Duasunuyor.

Yirmi dért saat var ki bagirmiyor, kimildamiyor, disunuyor,
dustnuyor. Hatta, bazi, gulimsiyor. Bazi, bir seyler soyluyor.
Agzindan tatli ve derin bir ses c¢ikiyor.

Pencereden bahceye bakiyor ve hastabakicilara diyor ki:

- Bakiniz... iste... Bahgivan bir tohum daha atti... iste... Oradan
bircok Melihalar yetisecek.

* % %

Simdi onu iki tayf hapsetti; simdi apartman degil, kafatasi bir
mahbestir ve ruhu, kemik duvarlar arasinda c¢irpmiyor. Korkung,
korkunc! Geceleri iki tayfl da goériyor: Biri cephedeki heyuladir; basi
kan icinde ve gozleri hortlamis. Dudaklari kesik ve digleri siritkan
heyula bagiriyor ve bir seyler sdyliyor, amma dudaklari olmadigi icin
kelimeleri anlasiimiyor. Bu hortlak bas, Meliha'nin yorganinin
icindedir ve gece, kulaginin dibinde haykiriyor, Meliha yalniz bir sey
biliyor ki, bu, Kamil'dir.

Hihh...
- Kamil! diyor Meliha, icinden. Kamil! diye icinden, sessiz, bagiriyor.
Hortlak basta bir hirilti.

Meliha yorgani atip dikiliyor. Tevehhiisle etrafina bakiyor. Eflatun
oda. Gece.

Kulakta ¢inlayiglar. Ve ses yok.

Bakmiyor. Nerede 0? Ve basini dikiyor. Yavas yavas hakikatler:
Duvar, karyola topuzu, pencere: Sonra tayfin hatirasi. Korkung!
Korkung! Simdi nerede o? Cephede ne yapiyor? Sag mi? Nigin
mektuplari gelmiyor? Bu heyula ne? Nedir bu heyula.
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- Emine! Haykiryor:

- Emine!

Avaz c¢iktigi kadar haykiriyor:
- Emine!

- Hanim, hanimcigim...

- Gel, bagimda otur!

Bu tayflar, onun ruhunu kemik duvarlar arasina hapsettiler. Sonra
oteki tayf: Deli. GOzleri kan ¢canagi adam. Ah, iste suraya oturmus,
basi elleri icinde, ve basini salliyor, salliyor:

- Olecegim, muhakkak. Diyor. Sonra yalvariyor:
- Beni sev! Beni sev!

Hihh!l.. Meliha kasiimis. Karyoladan sarkiyor: "Seviyorum" demek
istiyor.

"Seviyorum, ¢linki seni éldirtyorum.”

- Hanimcigim... Yat... Koy basini yastia... Yat... Hanimcigim... Yat...
Kuzum...

- Emine... Emine boguluyorum.

- Hanimcigim...

- Basimi sik Emine.

- Peki, peki.

- Emine, bana soyle... ki... onlar... lmeyecekler

- Olmezler hanimcigim...

- Anh! Olduler, oliyorlar... Birinden mektup yok... Otekinden var.
Oluyor.

- Olmezler hanimcigim... Haykirdi:
- Oliiyor Emine, 6lilyor! Olsiin. Olmeli. Erkek degil mi? Ah... Emine...
Ve agliyor:

- Emine...
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iniltiden Emine'ler. Emine... Emine ve odanin iginde tutuk, derin aks-i
sadalar:

Emine...

Ve sabahleyin firhyor. Muhlis Pasa, Cevat, Hilali-ahmer, komsular,
tanidiklar, resmi vasitalar... Soruyor, soruyor: Kocam! Kocam!
Kocam! Tiknefes olmus, kesik kesik, bagiriyor: "Kocam? Bana ondan
haber! haber istiyorum! Haber! Haber! Haber!"

Ve telgraflar ¢ektiriyor, agliyor, yalvariyor.

Sonra apartman. Simsiyah. Emine ¢okmus, beyaz sacl ana ¢okmdis.
Siukat. Ne ayak sesleri, ne konugsmalar, ne esya tikirtilari, hicbiri bu
sukdtu gideremiyor. Sanki butiin sesler havaya deger degmez bitiyor
ve sonuyor. Korkung. Haykiriglar bile duyulmuyor.

- Cevat Bey, Cevat Bey! Cevat... Kara haber var... Kara haber
getiriyorsun, goériyorum, soéyleyeceksin, halinden belli... Evet... Bir
kara haber getiriyorsun, anliyorum.

- Meliha Hanim...

- Anliyorum... Soyle... Gizleme... Sdyle... Soyle... Soyle...

- Meliha Hanim... Cevat'in yakasina asiliyor:

- Soyle!.. Anliyorum... Olmiis degil mi? Sehit degil mi?

- Meliha Hanim...

- "Hayir" demiyorsunuz... anliyorum... ah... ikisi birden iki tane...

- Meliha Hanim... rica... Kendini yerlere birakiyor. Korkung! Korkung!

Apartmandan disari firlamak istiyor. Burada artik duramaz.
Boguluyorum diye haykiriyor.

- Anne, gidelim, anne.

- Gidelim.

- Gidelim anne.

- Gidelim.

- Gidelim, anne, gidelim, gidelim, gidelim...

Tekrar ediyordu: "Gidelim." Bir ucurumdan kollarini uzatanlar gibi,
kurtulmak ihtirasiyle, imdat isteyerek yalvariyordu: "Gidelim."

252



Ve bu evden, bu apartmandan, bu muhitten, bu her esyasinda
korkunc bir hatiranin resimleri basili yerden, bu tavani basina vuran
ve duvarlari mengene gibi vicudu sikan yerden uzaklasacagini
distinmek ona biraz nefes aldiriyordu. Gidelim, diyordu, ve "lim"
derken gogsu sisiyor, tuyleri Grperiyor ve gdzleri bliylyordu.

- Gidelim! diyordu. Annesi de artik iki katli bir nine olmustu. "Dlnya...
Dunya..." diyen gozleri bir deri burusugu yigini icinde kiculmus,
kayboluyordu:

- Gidelim, kizim, diyordu, izmit'e... Orada evimiz var. Bos. Kose

minderlerimiz de yerinde duruyor. Gidelim. Buradan gidelim. Orada
biraz dinleniriz, yavrum, biraz dinleniriz.

izmit. Meliha bunu unutmustu. izmit, karanliklar. Bu isim ona hichir
sey hatirlatmiyor. 1zmit? 1zmit? Karanliklar.

ikisi de gidelim diyorlardi. Artik bu apartmanda her gecen dakikanin
baskisini duyuyorlar.

Ve g6z karartilari icinde hazirlaniyordu.

Ve esyalarini derleyip toplarlarken her sey onlara islak ve siyah
goruntyordu. Ve acele ediyorlardi.

Ve tuttuklarini siddetle cekip kopariyorlardi. Sanki bahtlarinin bu
dehsetli akibetinde butiin bu esya arasindaki mechul ve gizli bag
mudir kuvvettir ve bahtin yolunu degistirmek icin onu sarsmak
lAzimdir, sarsmak ve koparmak. Ve tuttuklarini siddetle cekip
kopariyorlardi.
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-9-

VAPURDA baglarini  donip arkaya bakamiyorlardi. Geriye
bakamiyorlardi.

Ufakta yanan ¢eraga bakamiyorlardi.
Birbirlerine bakamiyorlardi.
Sularin sonuna, kérfeze, kendilerini bekleyen izmit'e bakamiyorlardi.

Guverte parmakhgina yapismiglardi. Gozleri sulari burguluyordu.
Dalgalar arasindaki oyuklari sayiyorlardi.

Aksamiistii izmit'e ¢iktilar.
Bakinmadan yaruyorlardi.

Baslarinin etrafinda mavi bir riizgar esiyordu. Biri-birlerine bile
sokulamiyorlardi, biri birlerine bile kinleri vardi.

Bahcenin tahta parmaklikli kapisindan girerken iclerine bayginhk
geliyordu.

Dumanlara basarak yurtyorlardi.

Meliha'nin annesi anahtari ¢ikardi, kizina verdi.

Kizin elleri titriyordu. Bilekleri 6lmustu, ellerini zaptedemiyordu.
Neden sonra kapiy! acabildiler.

Los taslik.

Ve bir koku, mazinin kokusu.

Ve evin tenhaliginda hdirriyetlerini kazanmis hayaletler, binaya
temelliklerinin gururiyle her yerde geziniyorlar.

Dinlenmek icin yukariki oturma odasina ciktilar.
Kodse minderi asirlarin tstlinden atlamis.

Ve derin sukat.

Aksam.

Annesi 1sik bulmak i¢in odadan digari ¢cikmisti.
Meliha bir sandalyeye ¢oktu.
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Bas! kayniyordu.

Ve hatirhyor, tipki boyleydi, hatirhyor, tipki bdyle, hatirliyor. Bir
aksamdi... Oda los... Kafes delikleri mavi... Glindizin son isiklariyle
beraber, sanki, odadan esya da cekiliyordu. Levhalar, duvarlarin
kararan zeminine batiyorlar, minderler séntyor, iskemleler dagiliyor
ve hepsi bugulanarak, sekilsiz

bir ucusla gézden kayboluyorlar. Minderin kdsesinde oturan babasi,
bir 6ksurukten sonra ileri firlayan basini hadla dogrultamamis, iki
buklim. Yazi gittikce karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu.
Her seyi koyu kursun renkli bir bugu kaplamigti. Aksam.

Ve ses yok. Bir o6ksiruk, babasinin 6ksuragu. Sonra, disaridaki
sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dogru birka¢ adim atmisti.
Bir gicirti. Kanat acildi. Esikte uzun bir gélge. Yabanci. Kimdi 0?

Agir bir ses: "Benim, Kamil."

Meliha Grperdi.

o! o!

Agir agir iceriye giriyor.

Ustiinde kefenine benzeyen bembeyaz bir kisve.
Etsiz, kemiksiz yuziinde goézleri birer 1siktan ibaret.
Vicudu odanin yari karanliginda soluk bir parilti.

Arkasindan, gene kefene benzeyen bembeyaz kisveli bir hayalet
daha: Baba.

Agir agir iceriye giriyor.
Etsiz, kemiksiz yiziinde goézleri birer 1giktan ibaret.
Odanin yari karanliginda soluk bir parilti.

Arkasindan, gene kefene benziyen bembeyaz kisveli bir hayalet
daha: Sermet. Agir agir iceriye giriyor.

Evin havasinda garip renkler ugusuyor.
Etsiz, kemiksiz yiziinde goézleri birer 1giktan ibaret.

Odanin yari karanliginda soluk bir parilti.
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Arkasindan ince uzun, parmak kadar kicik ve cirilgiplak, siyah bir
hayalet daha: Kamil'i vuran kurgun.

Havada agir agir seyrederek iceriye giriyordu.

Bunlarin arkasindan dirilerin hayaletleri: Ferdi, Cevat ve Meliha'nin
tanimadigi zayif bir adam.

Bu (¢ diri siyah esvap giyiyorlar.

Bembeyaz yizlerinde limon sarisi gozler. Babanin hayaleti minderin
kosesinde oturdu.

Kamil'in ve Sermet'in hayaletleri sandalyelere ilitiler.

Kamil'i vuran kursunun hayaleti ayak altinda kalmamak igin bir
konsol saatinin tstunde durdu.

Ferdi'yle Cevat'in hayaletleri ayakta idiler.

Mechul adamin hayaleti odanin bir késesine blzildi ve bu
manzarayi uzaktan seyretmek isteyenlerin vaziyetini aldi.

Babanin agir sesi:

- Meseleyi derhal konusalim. (Kamil'e ddnerek:) Bana cevap ver,
kizimi nigin bedbaht ettin?

Kamil'in hayaleti késeye biiziilen mechul adami gosterdi:
- Buna sor!
Fakat o sirada Sermet'in hayaleti Meliha'nin babasina soruyordu:

- Sen bana cevap ver, beni mahveden kizin dinyaya gelmesine nigin
sebep oldun?

Babanin hayaleti, kbseye buzilen mechul adami gosterdi:
- Buna sor!

Kamil'in hayaleti, Ferdi'nin diri hayaletine soruyordu.

- Karimi nigin sukuta gotirdin?

Ferdi'nin hayaleti, kdseye buzilen mechul adami gésterdi:
- Buna sor!

Kamil'in hayaleti, kursunun hayaletine de sordu:

- Beni nigin vurdun?
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Kursunun hayaleti, kdseye buzilen mechul adami gésterdi:

- Buna sor!

Babanin hayaleti, Cevat'a sordu:

- Nicin bunlarin arkadas! idin de felaketlerinin 6nline gecemedin?
Cevat'in diri hayaleti, kdseye blizlilen mechul adami gosterdi:

- Buna sor!

Butin hayaletler, kdseye buzilen mechul adama doénduler ve
sordular:

- Ni¢in? Nicin? Cevap ver!

Kdseye buzulen mahldk, bu romani yazan adamin hayaletidir. Cevap
verdi:

- CUnku siz benim riyamsiniz ve bir rilyayr gérmemis olmak elimde
degildir.

Acaba benim hepinize sormaya hakkim yok mu: Nigin bana bir riya
oldunuz? Nigin, hevesleriniz, ihtiraslariniz, elemleriniz,
tuhafliklarinizla beni aylarca oyaladiniz, rahat ve vyalniz
birakmadiniz? Nigin riyama girdiniz? Ben hepinizi bir riyanin
hezeyanli, karigik, bazi pek mantiksiz, bazi pek soluk, sisli, muglak,
bununla beraber derin bir duygu ile muterafik miphem suurlu riyeti
icinde gordum; fakat biliyorum ki hepiniz, bir rilyaya unsur olabilmek
icin hayatinin koklerini hakikatten alan mahlOklarsiniz. Sizleri ben
uyanikken de tanimistim, rilyamdaki sahislarinizin arkasina gizlenen
hakiki haviyetlerinizi farkedebiliyorum. Siz mi benim Uzerimde
hikimransiniz, ben mi  sizin Uzerinizde? iste  asla
halledemeyecegimiz bir  sebebiyet meselesi. Birbirimize
glcenmeyelim, sulh ve siik(n icinde ayrilalim. Vazifelerimiz bitmistir.
CUnkld hepimiz, surada en bedbahtimiz gibi duran genc¢ kadinin
yasamak ihtirasina alet olduk ve ona istedigi seyi gdstermek igin
kimimiz akhmizi, kimimiz muhayyelemizi, kimimiz cigerimizi verdik.
Onun gorecegi bir sey kalmamistir. Degil mi? isterseniz bir kere de
ona soralim.

Olilerin hayaletleri Meliha'ya dondiiler ve sordular:

- Meliha! Yasamak istiyor musun hala? Genc¢ kadin, kesik bir
hickirikla cevap verdi:

- Hayir!
257



Dirilerin hayaletleri de ayni cevabi tekrar ettirmek icin Meliha'ya
donduler ve sordular:

- Meliha! Yasamak istiyor musun hala? Meliha kesik bir kahkaha ile
cevap verdi:

- Evet!
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