
 

 

 

Peyami Safa 

 

 

 

Bir Ak şamdı 



 2 

BĐRĐNCĐ KISIM 
 

HATIRLIYOR... Bir akşamdı... Oda loş... Kafes delikleri mavi... 
Gündüzün son ışıklariyle beraber, sanki, odadan eşya da çekiliyordu: 
Levhalar, duvarların kararan zeminine batıyorlar, minderler sönüyor, 
iskemleler dağılıyor, ve hepsi, buğulanarak şekilsiz bir uçuşla 
kayboluyorlar. Minderin köşesinde oturan babası, bir öksürükten 
sonra ileri fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, iki büklüm, yüzü 
gittikçe kararıyor ve siyah ceketinin rengini alıyordu. Her şeyi koyu 
kurşun renkli bir buğu kaplamıştı. Akşam. 

Ve ses yok. Bir öksürük, babasının öksürüğü. Sonra, dışarıdaki 
sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapısına doğru bir kaç adım atmıştı. 
Bir gıcırtı. Kanat açıldı. 

Eşikte uzun bir gölge. Yabancı. Kimdi o?  

Ağır bir ses: 

- Benim, Kâmil. Annesinin ince sesi: 

- Buyurun Kâmil Bey. 

Ve ses yok. Gölgenin odaya doğru sallanışı. Birkaç ayak sesi daha. 
Bir öksürük. 

Telâşla ayağa kalkan babasının kısık sesi: 

- Buyurun Kâmil Bey. 

Gene babasının telâşlı kısık sesi: 

- Meliha lâmba. 

Lâmba. Fitil ucunda sarı alevin yutkunarak şişmesi, ve ses yok. Bir 
öksürük, babasının öksürüğü, ve ses yok. Annesinin ince sesi: 

- Buyurun Kâmil Bey. Babasının kısık sesi: 

- Şöyle buyurun Kâmil Bey. 

Babasının öksürüğü. Ve ilk bakışmalar. Herkes ona bakıyor: Baba, 
ana, kız. Meliha, lâmbayı yakarken fitile dikkat eden gözlerinin ilk 
kamaşması geçtikten sonra bir daha bakmıştı. Bir şey anlamadı. 
Hayır! Uzamış bir sakalın gizlediği yüzden bir şey anlamak güçtü. Bu 
bir maske, sakal. 
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Sesi de maskeliydi: 

- Trenden şimdi indik! 

Bu ses, Kâmil'in asıl sesinin kabuğudur; bu Kâmil, o Kâmil'e 
benzemiyor; ailede resimlerine bakılan genç değil bu, hayır. Bu, saçı 
sakalı uzamış bir harp zabiti. Zabit, şüphesiz çünkü omuzları 
parlıyor; harpten geliyor, şüphesiz, çünkü öyle söylüyor: 

- Harpten geliyorum! 

Harpten geliyor. Bunu söylerken başı dikildi. Mağrur. Hakkı var, 
harpten geliyor. Harp. Dehşet. Kâmil zaten kibirlidir derlerdi, artık 
büsbütün azamet: 

Harpten geliyor. 

Ve anlatmaya başladı, fakat o öksürük kesilmeli, ki o, devam etsin. 

Etti: 

- Đzmit'e inmeğe mecburdum, sizi hatırladım, uğramak istedim size 
bir kere... 

Senelerce görüşmedik... 

Meliha'nın annesinin ince sesi: 

- Đyi ettiniz! 

Ve babasının öksürüğü, ve ses yok. Kâmil'in ayakları halıya 
sürtündü. Ayaklarının sesinden sonra kendi sesi: 

- Mezuniyet aldım. Đstanbul'a gidiyorum. Karargâh... Artık söylüyor: 
Karargâh... 

Fırka... Erkânıharbiye... 

Menzil.. Kumandan... Cephe... Tel örgü... Efrat... Zabitan... 
Đstihkâm... 

Taarruz... Đaşe... 

Meliha, bu kelimelerin arasını doldurmak için anlatılan vakaları 
hatırlamıyor, yalnız, beyninde karmakarışık hayaller kalmış: Dağ, 
tepe, çadırlar, top arabaları, bomba, atlar, yaralılar, patlayışlar, 
duman, gece havayı çizen beyaz ince ışıklar, falan, harp. 

Kâmil'e bakıyor. O anlatırken mağrur. Hakkı var, harpten geliyor, 
harpten, harp. 
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Ve bütün gece bunun hikâyesi. 

Harp. 

Dehşet! 

Harp meydanı... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta bunları 
düşündü. Harp meydanı. Orada, yüz elli kişinin bir anda berhava 
olması. Orada, ufka bakan bir çift güzel gözün bir anda kararması, 
delinmesi, kan püskürmesi. Orada, dimdik dururken yere çöküşler. 
Orada, haykırışların en samimîleri. Orada, bir anayı hıçkırtacak bir 
gülle. Orada, dibi kurumuş bir matara ağzına yapışan çatlak 
dudakların karı ve sevgili dudaklarını özleyişi. Orada, ölüm, her 
saniye kulak dibinde vızıldar. Aman efendim diyor Kâmil, aman, ben 
anlatamam. Başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlıyor: Harp... Harp 
bu... Harp. 

Harp. 

- Dehşet! 

Fakat güneş doğar. Genç kızlar yataklarından kalkarlar. Pencereden 
görünen körfez erimiş ve sulanmış bir gümüş çanağıdır. Sabah 
güneşinin ışıkları araya kendini sevinçle ve tahalükle atar. Bir 
paralayıştır o ki, göz  kamaştırır, ne derseniz deyiniz, fakat, ona 
bakan bütün genç kızları hayata çağırır. 

Đzmit körfezi Meliha'yı hayata çağırdı. 

"Kalk! diyor, uyan kız, uyan, uyan kız, yaşa kız, kız, uyan kız, yaşa! 
yaşa!" 

Meliha, sabah penceresinden körfeze bakıyordu. Meliha yaşamak 
istiyordu. Kaç kere bunu istedi. Fakat böyle, Đzmit'in kerpiçten bir 
evinde yaşamak değil, hayır, o başka türlü aşmak istiyordu. Nasıl 
yaşamak. Bilmiyor, fakat yaşamak istiyor. Akşamları da, bu 
pencereden körfeze bakar ve kendi kendine sorardı: Ne olacak? Ben 
nasıl yaşayacağım? Şüphesiz Meliha yaşayacak, ve, bir türlü, 
yaşayacaktı, insan ölünceye kadar yaşar, fakat nasıl? 

Nasıl? 

Bahçeye indi. 

Babası çiçekleri suluyor ve öksürüyordu. 

Bahar. 
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Genç kızsınız, yataktan kalkarsınız, pencereden bakarsınız, körfezi 
ve güneşi görürsünüz, yaşamak isterseniz, bahçeye inersiniz; orada, 
baba, çiçekleri sular ve öksürür. Hepsi budur. Sonra?.. Sonra?.. Ne 
olacak? Sonra ne olacak?   

Hayatımız ne olacak? 

Meliha'nın annesi de bahçeye indi. En sonra Kâmil. 

Ne güzel adammış bu, Kâmil, ne güzel adam! Sabahleyin, 
erkencecik, traş olmuş. Đşte şimdi bu uzun boy ve geniş omuzların 
üstündeki başın kıymeti anlaşılıyor. Hımm... Đşte şimdi parlak ve 
geniş alında akıl, bir gecelik yatak uykusu keyfiyle süzülmüş elâ 
gözlerde baygın bir gurur, geriye çekik ve boyuna yapışık sert 
çenede erkeklik, yeni ütülü bir sivil elbise içinde duran vücutta bir 
inceliş, yumuşayış, bir tatlı ve gevşek duruş var; işte şimdi Kâmil, 
ailede, genç kızların resmine hayran baktıkları güzel adamdır ve ne 
güzel adam, ne güzel adam! 

Meliha Kâmil'e baktıktan sonra annesine döndü ve gördü ki, o da, 
annesi de, ona, Kâmil'e, ayni duygularla bakıyordu. Meliha, o anda, 
ilk arzuyu duydu. 

Kahvaltı. Babasının daireye gidişi. Annesinin ev işlerine dalması. 
Meliha'nın  Kâmil’le ilk başbaşa saati. Đlk başbaşa ve gözgöze 
konuşuş. 

- Meliha Hanım, Đzmit sizi sıkmıyor mu? 

- Sıkıyor. 

- Kaç senedir? 

- Dört. 

- Đstanbul? 

- Gözümde tütüyor. Dört sene, hiç görmedim. 

- Ne yapıyorsunuz? 

- Okuyorum. 

- Neler? 

- Roman. 

- Başka ne yapıyorsunuz? 

- Körfeze bakıyorum. 
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- Đkisi de iyi. 

- Đkisinden de bıkıyorum. 

- Ne okuyorsunuz? Türkçe mi? 

- Evet. Artık okuyacak şey bulamıyorum. Ne okuyayım? 

- Roma tarihi. 

Roma derken Kâmil’in başı azametle kalktı ve tarih derken gözleri 
azametle süzüldü. Doğrusu o Roma tarihini çok okumuştu. Sezar, 
Senato, Forum meydanı, kütleleri ayaklandıran nutuklar, koca Mark 
Antuvan, vay, Brütüs, sen de mi? Sezar düştü, kıyam, hey, hey 
Roma tarihi! 

Fakat Meliha tarihin içinde böyle heyecanlar olduğunu ne bilsin? 

- Ben tarih sevmem! dedi. 

Kâmil'in gözlerinde azametle öfke buluştu. Mırıldandı: 

- Roma tarihi... 

Fakat genç kıza bir bakışında ısrarından vazgeçti, ona Roma 
tarihinin içinde genç kızlar da bulunduğunu söylemedi, gülümsedi, 
sonra, tavsiye etmek zevkinden mahrum kalmamak için: 

- "Salon Köşelerinde" yi okuyun! dedi. 

- Okudum. 

Meliha'nın annesi içeri girdi. 

Ev işlerinden yeni kurtulmuşa benziyordu; ne vakit odasına gitmiş, 
esvaplarını değiştirmiş, tuvaletini bitirmişti? Meliha, annesinin kime 
karşı güzelleşmek istediğini anlar anlamaz birçok şeyler düşündü. 
Çocukluğunu düşündü. Annesi o vakit daha genç, daha güzeldi. 
Annesi o vakit hoppa şarkılar söylerdi ve babası öksürürdü. 
Meliha'ya annesinin şarkıları ve babasının öksürükleri, tatlı ve acı 
tarafiyle bütün hayatı hissettirirdi. Babasını öksürten annesinin 
şarkılarıdır.  

Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek olmuştur: Đstanbul'da ve 
burada hiç bir eğlenti kaçırmadı. Bu şarkıların her biri bir zevk 
hatırasıdır. Fakat o, baba, haysiyetine aşırı düşkün vazife adamı, 
karısının hafifliklerine dudak büktü, yutkundu, kendini yedi ve 
öksürdü. 



 7 

Meliha annesini pek iyi anlıyordu; onun Kâmil'e bakışlarının ve 
vaktiyle erkekleri çeken dudak ısırışlarının farkına varmadı değil, ve 
kızdı. 

Ana kız yan bakıştılar. 

Kâmil bunu sezdi mi? Belli etmedi: 

- Đzmit'e yedi sene evvel bir daha gelmiştim, fakat iki saatten fazla 
kalmadım, nasıl yerdir bilmem. 

Meliha'nın annesi: 

- Hava güzel. Meliha: 

- Size Đzmit'i gösterelim. Kâmil Meliha'ya baktı: 

- Roma tarihini okumalısınız! 

Bir tepeye çıktılar. Körfez görünüyor. Bütün Đzmit bir leylâk demeti 
gibi, bembeyaz, gözlerinin önüne açıldı. 

Kâmil manzaraya hiç bakmadı. Meliha'nın annesiyle beraber, kızdan 
biraz geri kalmıştı. 

- Siz hiç değişmemişsiniz. 

- Acaba? 

- Muhakkak. 

Meliha birdenbire başını çevirdi ve biraz uzakta, annesiyle Kâmil'in 
bakışmalarını gördü, yanlarına koştu. 

Üçü de kırmızıydılar. Onları mayısın öğle güneşi boyamıştı. Bu 
güneş bir genç kızın saçları arasına dolar, bir süngerin içtiği kaynar 
su zerreleri gibi başını kızıştırır, kanını alevler. Meliha'nın boğazı 
tıkanıyordu. Bir tuğyan.  

- Anne! 

- Ne var!  

- Anne! 

- Ne var Meliha? 

- Bir daha bu mavi baş örtüyü takma, sana hiç yakışmıyor. 

Fakat Meliha bunu söyler söylemez pişman olmuştu, Kâmil'in kaçan 
gözlerinde mutlak istihza vardı. "Burada ne var? Gidelim." diye 
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mırıldandı. Bu sefer Kâmil ve annesi, ikisi birden gülümsüyorlardı, 
Meliha: "Ben gidiyorum!" dedi, fırladı, koştu, uzaklaştı. 

Anne şarkı söyler ve baba öksürür. Zavallı baba. Bir kadına on sekiz 
sene tahammül eden adam. Artık ağzını bıçak açmaz oldu. Su 
istemek için ağzını açarken bile azap çekiyor. Fakat onun bu inadını 
yalnız bir şey kırar: Öksürük; ince demir tırnağiyle göğsünü dürtükler, 
boğazını gıcıklar ve boğmak tehdidiyle, ona, ağzını açtırır. Zavallı 
baba. Ne zamandır gülmüyor? Var bir on iki sene. Ve dört senedir, 
bu Đzmit'te, biraz rahatlamış gibiydi. Sabahları bahçeyi suluyor ve 
öksürüyordu; akşamları minderin köşesinde oturuyor ve 
öksürüyordu; yalnız; artık, bu kadın az süsleniyor ve az şarkı 
söylüyordu; Đzmit bu, Đzmit, eğlentisiz Đzmit. Oh!.. Baba burada biraz 
rahatladı. Az öksürmüyor, fakat az şarkı dinliyor. Zavallı baba. 

Bir kulağını o şarkılara, öteki kulağını bu öksürüklere veren genç kız 
bedbahttır. 

Bedbaht Meliha, eve döndüğü zaman bedbahttı. Bu böyle ne vakte 
kadar sürecek? Ne de çabuk süslenmişti bu kadın? Ve Kâmil'e ne 
tuhaf bakıyordu! Tepede güneş bu  kadına gençlik vermişti. Otuz dört 
yaşından çok az görünüyordu. Đnsan onun yerinde öyle olmaya 
mecbur mudur? Meliha dişlerini sıkıyordu. Bazı da yumruklarını 
sıkarak, bir şey yapmak istiyordu, bir şey, bir şey, ki bu hale nihayet 
versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir hale başlamak. Yeni hal 
nedir? Yaşamak. Meliha yaşamak istiyor. Tepede onlar, annesi ve 
Kâmil, ne yapıyorlar? 

Meliha ağladı. 

Babası akşam Kâmil'le de konuşmuyor, onu yalnız dinliyordu. Annesi 
şendi. Yemekten sonra şarkı söyledi. Kâmil dişlerinin gençliğini 
göstererek gülümsüyordu. Annesi misafiri, üç dört gün daha 
yatmasına tahsis edilen yeni odasına götürdü. Baba kız, yalnız. 

Baba öksürdü. 

- Meliha. 

- Baba.  

- Hap. 

- Al. Sen de yatmaz mısın baba? 

- Meliha. 
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- Baba... 

- Bırak beni, bu gece uyumayayım... 

- Saat on ikiye geliyor, baba. 

- Bırak beni, bu gece uyumayayım.. Đki gecedir fena rüya görüyorum. 

- Ah, eskisi gibi değilsin baba... Saat onda uykun gelmiyor. 

- Umurumda değil.. Bırak beni, bu gece uyumayayım.. Uyumak 
istemiyorum. 

- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmalısın, seni 
düşünüyorum, ben senin kızınım, baba, ben. seni düşünüyorum. 

- Ben de seni her zaman düşünürüm, kızım. 

- Ben yalnız seni düşünüyorum, baba. 

- Ben de yalnız seni düşünüyorum kızım, bırak beni bu gece 
uyumayayım. 

Bu ses tavanı geçer ve senelerden beri her gece Meliha'nın kulağını 
bulur. Bu ses, evvelâ, bir sazın göğsü gibi boş bir koğuk içinde öter, 
sonra boğaza çıkar, orada sıkışır, pürüzlenir, çatallaşır, boğulur, 
tıkanır ve bir hava yığınına binerek ağzından dışarı fırlar. Bu ses bir 
hıçkırıktan ve bir haykırıştan daha yırtıcıdır. Bazı bir çatalla bakır 
tepsisinin içine sürtüldüğü vakit çıkan sesi andırır ve iç gıcıklar, bazı 
bir muşamba yırtılışına benzer, bir türlü bitmez, katran ve hap ve 
kodein ve türlü ilâçlar bu öksürükleri kesememiştir.  

Babasının her öksürüşünde Meliha'nın sinirleri kasılır, etleri sıkışır, 
mafsalları burkulur ve bütün vücudu tortop olur. Ah, yalnız bu sesi 
duymamak için Meliha kendini bir yerlere atmak istemiştir. 

* * * 

Bir gün Meliha ve Kâmil, yalnız ikisi, tepeye çıktılar. Bütün Đzmit, bir 
leylâk demeti gibi, bembeyaz, açıldı. Đkisi de manzaraya bakmadılar. 
Meliha dişlerini sıkıyordu. 

- Đstanbul'da nasıl yaşarsınız, Kâmil Bey? 

- Şişli'de bir apartmanım, bir de hizmetçim var. Yalnız başıma ve çok 
kalabalık yaşıyorum. 

- Sizi evlenmiş diye duyduk. 

- Böyle bir şey hatırlamıyorum. 
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- Böyle bir şey oldu da unuttunuz mu? 

- Yalnız kalmamak için evlenirler, Meliha Hanım ve evlendikten sonra 
bekârlıktan ziyade yalnız kalırlar, bütün evliler, Meliha Hanım. 

- Yani? 

- Çünkü evlenmek, insanın kendi kendisiyle ikileşmesini meneder, 
büsbütün yalnız bırakır. Evlenmek ister misiniz Meliha Hanım? 

- Ne istediğimi bilmiyorum, Kâmil Bey. 

- Düz yolda yürümeyi mi seversiniz, iniş yokuşlarda mı? 

- Yorgunken düz yol. 

- Yorgun musunuz? 

- Hayır. 

- Öyle ise evlenmek istemezsiniz? 

- Demek ki öyle. Benim yerimde olsanız ne yapardınız? 

- Kendimi arızalara atardım. 

- Nasıl? 

- Evimi bırakır, kaçardım. 

- Nereye? 

- Sergüzeştin ne pusulası, ne de haritası vardır.. 

- Tehlike? 

- Sizin için az. 

- Neden? 

- Denize düşen bir güzel ve bir çirkin kadından birinci, isterse hiç 
yüzme bilmesin. Elverir ki sahilde gençliklerini kaybetmemiş erkekler 
bulunsunlar. 

- Amma kazara düşmek ne ise... Bile bile denize atılmak? 

- Daha iyi. 

- Đstanbul'a ne zaman ineceksiniz? 

- Yarın değil öbür gün. Emrimi bekliyordum. Gelmiş. 

Meliha'nın gözleri daldı. 
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Gözlerimizin dalması demek, uyanık iken rüya içinde bulunmamız 
demektir. Fakat bu rüyanın ne olduğunu hiç bilmeyiz. 

Her genç kızın rüyası vardır. Meliha da o genç kızlardan biridir ki ara 
sıra gözleri dalar, kendini rüya içinde bulur, amma denizin içindeki 
balık, denizi nasıl bilmezse o da bu rüyasını hiç anlamaz, ne 
istediğini bilmez, yalnız bir şey bilir, ki yaşamak istiyor. Ama nasıl 
yaşamak? Nasıl? Nasıl? 

O gece Meliha yarım uyudu. Rüyası biraz vuzuh kazanıyordu. 
Rüyada Kâmil'in vücudu şeffaf olmuş ve Meliha'nın içine karışmıştı; 
rüyada babası ölmüştü; rüyada annesinin ağzı kahkaha ve gözleri 
yaş dolu idi; rüyada büyük bir vapur, Đstanbul'da köprüye yanaşıyor 
ve büyük bir kalabalık, Meliha'yı el üstünde çıkarıyorlardı. 

Birdenbire uyandı. Sergüzeştin ne pusulası, ne haritası vardır. 
Kâmil'in sesi kulağının içinde kalmış. Bu ses bir burgu gibi dönüyor 
ve derinleşiyor. Sonra her geceki ses. Babasının öksürüğü. Bir 
muşamba yırtılır gibi. Sonra Meliha'nın şakaklarına inen terler. 

Sabahleyin gözlerini açınca âdeta geceden verilmiş bir kararı vardı: 
her şeyi değiştirmek. Bu kararı, geceleyin, hangi saatte, nasıl verdi? 
Hatırlamıyor. Bu karar belki on senedir, her gece azar azar verilmiş, 
bir kadehin içine azar azar akıtılan mayi gibi doldurulmuş, belki dün 
gece taşırılmıştı. Ama nasıl yapmalı? Nereden başlamalı? Sonra, ya 
baba? 

Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasına, ya kendisine acıyacak; 
böyle hem babasına, hem kendisine acıyor. Đkisi de bedbaht. Baba 
felâkete alışkın. Hem baba yaşamak istemiyor. Meliha yaşamak 
istiyor. 

Sergüzeştin ne pusulası ne haritası vardır. Kâmil'e bunu tecrübe 
öğretmiştir. Hem kimbilir ne tecrübeler? Ailede hep onun yaptıkları 
anlatılır. Şurada bile, iki üç gün, kimbilir neler yapmadı, Meliha'nın 
annesiyle saatlerce yalnız kaldı. 

Yine Kâmil'le başbaşa gezinti. Bu çok uzun sürdü. Tepeye çıktılar, su 
başına indiler, bir bataklığı atlamak için Kâmil Meliha'yı kucağına 
aldı, bir ağaç altında oturdular, bir dal kırılmıştı, yaprakları Meliha'nın 
alnına kadar iniyor, göz kapaklarım gıdıklıyordu. Kâmil Meliha'ya 
mühim şeyler soruyor ve arzularını anlattırıyordu, çok samimî 
görünebiliyordu, ne güzel şeyler söylüyordu, Meliha'nın ellerini 
öpüyordu, günün nasıl geçtiğini bilmiyorlardı, her saate bakış onlara 
hayret veriyordu. Neler konuşmuşlardı? Geçmiş gün, Meliha bunları 
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unuttu. Hatırladığı bir şey varsa, o da, Kâmil'in bütün sözlerini doğru 
ve güzel bulmasıydı. Eve pek geç dönmüşlerdi. Baba daireden 
gelmiş, minderin köşesine oturmuş ve öksürmeğe başlamıştı bile. 
Annesi onları bahçe kapısında karşılamış ve Kâmil'e de, Meliha'ya 
da fena bakmıştı. Genç kız bu bakışı pek iyi hatırlıyor. Ve sevinmişti. 
Annesinin ıstırabı onun en büyük sevinciydi. Onu büyük bir felâkete 
lâyık görüyordu, hattâ bunu yapmak istiyordu. Annesinin de babası 
gibi öksürmesini istiyordu. 

Gene o akşam, babasiyle Kâmil yukarıki odada iken Meliha sofrayı 
kurmak için annesiyle aşağıdaki odada yalnız kalmıştı. Hiç 
konuşmamışlardı. Annesinin yüzü o akşam hiç güzel değildi, belki ilk 
defa, o akşam, bir ihtiyara benziyordu. Ana kız, ikisi de sofranın 
üstüne bir tabak, bir çatal veya bir tuzluk koyarlarken ellerindekini 
masaya hızlı vuruyorlardı. Sert bir ses çıkıyordu, Meliha ince bir 
tabak kırdı ve annesi ilk sözü söyledi: "Sersem!" O vakit Meliha 
elindeki bardağı yere fırlatıp attı ve odadan çıktı. 

O gece Kâmil erken yattı ve üçü yalnız kaldılar. Annesi babasına 
dedi:  

- Kızına terbiye ver! 

Yemek odasında olanı anlattı. Baba sesini çıkarmadı, hattâ 
öksürüğünü bile galiba tuttu. Şikâyetten sonra odayı büyük bir sükût 
kapladı. Meliha dilini ısırıyor ve müthiş sözler söylememek için 
kendini tutuyordu.  

Fakat annesi rahatlamamıştı, hasta adamın üstüne yürüyor, terbiye, 
diyordu. Babası yine ağzını açmıyordu. Kadın biraz daha ilerledi, 
kızını gösterdi: 

- Bunun terbiyesizliğinden sen mesulsün! Meliha'nın dilinin ucu 
dişlerinin arasından kurtulmuştu: 

- Anne! dedi. Titremeğe başlamıştı. 

- Ne var? 

- Babamı üzme! 

- Emrettin! 

- Anne, sus! 

- Sen karışma, bana emredemezsin. 
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Meliha iki dudağını da dişlerinin arasına aldı, bir sakız gibi eziyor, 
çiğniyor, kanatıyordu. Kadın kızının üstüne yürüdü: 

- Bu terbiyeyi kimden aldın? Meliha'nın dudakları gene kurtuldu: 

- Senden!  

- Benden!?. 

Annesi yaklaştı ve bir elini havaya kaldırarak Meliha'yı tokatladı. Ses 
yok. 

- Ben anayım. 

Bir müddet, Meliha'nın yüzü, beş ateşten parmak izi taşıyan 
bembeyaz bir maske idi; sonra kıpkırmızı kesilen bir kan külçesi 
oldu. Annesine mukabele edecekmiş gibi yumruklarını sıktı. Fakat 
yarı korkudan, yarı da babasına acıyarak parmaklarını gevşek 
bıraktı. Gözlerini garip bir alev doldurmuştu. Ayağa kalktı ve bir 
kelime söylemeden odadan çıktı. 

Bütün bu anlar içinde, babası hiç bir hareket yapmamıştı, sonra 
müthiş bir öksürüğe tutuldu. Öksürükler arasında nefes almak için 
fasıla bulmaya büyük zahmetlerle muvaffak oluyordu. Bu çok sürdü. 
Sonra hasta ağzını açık bıraktı. Karısı hap ve su getirmişti, adam 
nefretli bir hareketle elini salladı ve istemedi. 

Meliha intihar eden bir adamın denize atılışı gibi yatağa girdi. Yastığa 
gömülen başı, sessiz, haykırıyordu. Bir saat kıskıvrak, tortop yattı. 
Nihayet karar. Vücudu gevşedi ve rahatladı. 

Düşündü. 

Hemen yataktan atladı. 

Odadan çıktı. 

Sanki uçtu. Eteklerinin rüzgârı bacaklarını üşütüyordu. Đdare ışığının 
söneceğini anlayınca yavaşladı. Gözlerini bu sarı ışık dolduruyor. 
Merdivenin karanlık boşluğuna baktı. Đnecek. Sonra etrafına bakındı: 
San duvarlar. Đki pencere arasına asılı bir tüfek. Merdivene kadar 
gene hızlı yürüyordu. Sarı duvarlar kaçışıyorlar. Terliklerinin yere 
küçük tokatları. Başka ses yok. 

Topukları havada. Basamakları çabuk indi. Sanki uçuyor. Sarı 
duvarlar kaçışıyorlar. 
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Aşağıda sofanın ortasında durdu. Kâmil şu odada yatıyor. Meliha 
oraya doğru biraz yürüdü ve gene durdu. Đlk tereddüt. Ağzından 
çıkan kuvvetli bir soluğun idare alevini ürpertmesinden anladı ki 
yüreği çarpıyor. Derin bir nefes daha. Etrafa kulak verdi. Evin bahçe 
tarafında, uzaklardan ince bir ses geliyor, havaya karışarak 
derinleşen o ince, uzun, müphem gece seslerinden biri ki ancak 
sâmianın iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne olduğu anlaşılmaz ve 
geceye ait her şeyin, karanlığın, sessizliğin, umumî şuursuzluğun 
esrarını arttırır; bu ya garip bir hayvan çığlığı, ya denizden bir insan 
haykırışı, ya uzaklardan gelen bir şimendifer düdüğü, yahut bir 
kuruntu. Sonra en üst kattan gelen mutat ses: 

Öksürük. Ve ses yok. Herkes uyuyor. 

Bir uyanık için herkesin uyuması ne ıstırap. Bu herkesin öldüğü bir 
yerde yaşamaya benziyor. Meliha yüzünün ne kadar beyazlaştığının 
ve ne garip buruştuğunun farkında değildi. Yüreği çarpıyor. Hâlâ 
tereddüdü var. Gitmeli mi?  

Biraz daha yürüdü, Kâmil'in oda kapısına iki adım kalmıştı. Meliha bu 
küçük mesafeye bakıyordu. Gözleri eşiğe takıldı. 

Sonra gözlerini kaldırdı. 

Sarı duvarlar. 

Đnce bir ses. 

Bir soluk daha ve idare alevinin savruluşu. 

Öksürük. 

Ve ses yok. 

Meliha kapının eşiğine kadar yürüdü, Đçeriyi dinledi. Hiç bir ses... 
Elindeki lâmbanın fitiline bakarak düşünüyordu. Hayır, hiç bir şey 
düşünmüyor ve düşünmeden tereddüt ediyordu. Bu aralık bir şey 
keşfetti. Deminden beri duyduğu ince ses, ne garip bir hayvan çığlığı, 
ne denizden gelen bir insan haykırışı, ne uzaklarda bir şimendifer 
düdüğü, ne de bir kuruntudur; bu ses elindeki lâmbadan geliyor! 

Cesaret buldu. 

Kapıya iki kere vurdu. 

Đki kere daha. 

Ve dinledi. Karyolada gıcırtı. 
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Üç kere daha vurdu. 

Kâmil'in sesi: 

- Kim o? 

- Benim, Kâmil Bey, ben. Meliha. Lütfen açınız, sizi rahatsız etmeye 
mecburum. 

- Đki dakika! 

Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayış. Çakılan bir 
kibrit. Bir kumaş hışırtısı. Hafif ayak sesleri. Kapının anahtarı çevrildi.  

Gömlek ve pantolonla Kâmil. Göğsü açık. Bir heykelin göğsü gibi 
beyaz. Uykudan yeni ayrılan gözlerine yavaş yavaş zekâ doluyor. 
Merakı ve dikkati belli değil. 

Bir şey söylemeden, sakin, Meliha'ya bakıyor. 

- Kâmil Bey, sizi rahatsız ettim, fakat büyük bir mecburiyet. 
Başucunuzdaki dolapta benim sinir ilâcım var... 

Bazı geceler sinirim tutar, o ilâçtan alamazsam uyuyamam. 
Affedersiniz, lütfen. 

- Giriniz. 

- Hayır, lütfen... 

- Peki. 

Kâmil arkasını dönüp giderken Meliha karyolaya, genç bir erkeğin 
uyuduğu odaya baktı. Kâmil şişeyi getirdi: 

- Buyurunuz. Bu ilâcın adı nedir? 

- Durunuz, biliyordum. 

- "Bromür" mü? 

- Evet, galiba... 

- Ben size daha iyi bir ilâç söyleyebilirim. Meliha etrafına bakarak 
sordu: 

- Nedir? 

- Giriniz içeriye. 

- Allah rahatlık versin. 
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- Bana mı, kendinize mi itimadınız yok? Giriniz içeriye! Benden yana 
emin olun. 

Meliha girdi. 

- Söyleyiniz, ne ilâcı o? 

- Telkin. 

- Telkin?.. 

- Evet, en iyi sinir ilâcı; çünkü sinir tutması bir ruh hastalığıdır ve ilâcı 
maddî olmamalı. 

- Doğru. Ben telkin de yaparım, fakat bütün telkinlerden sonra gene 
sinir geçmezse Bromür alırım. 

- Telkini iyi yapmalı. 

- Allah rahatlık versin. 

- Aynaya bakmadan gitmeyiniz. 

Meliha aynaya koştu. Bir hafif çığlık. Yüzü bembeyaz. Hafif çivitli 
gömleği masmavi görünüyor. 

- Meliha Hanım. 

- Çabuk söyleyiniz. 

- Beş dakika beni dinler misiniz? 

- Söyleyiniz. 

- Lütfen oturunuz. 

Kâmil ciddî. Ayakta, boyu uzadı. Elleri arkasında. Başı öne doğru 
biraz eğik. Lâmba arkada kalıyor, yüzü karanlık. En sert uzuvları 
görünüyor: Alın kemiği,  burun ve çene. Ve ancak gözlerinin 
çerçevesi, bir de kımıldanışları. Söylemeğe başladı. 

Mühim şeyler, mühim, mühim. 

Meliha pür dikkat. 

Kâmil söylüyor. Beş dakikayı da geçti. 

Meliha'nın bu odaya gelişi de bunları konuşabilmek içindi. O başka 
bir yol düşünmüştü, fakat hacet kalmadı. Kâmil her şeyi söylüyor. 
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Beş dakikadan fazla. Birçok dakikalar geçti. Belki bir saat, ciddî 
konuştular. 

Ciddî, çok ciddî. 

- Mühim şeyler... Mühim, mühim. 

Meliha, şafakta, uyandı, kalbi hafiflemiş. 

Bahçede bir bülbül ötüyordu, ve Meliha düşündü ki bülbülün haber 
verdiği bugün, mühimdir. 

Ya sonra? 

Hiç tereddüdü yok. Geceki kararı sapasağlam. 

Pencereye gitti, cama burnunu dayadı. Güneş. Körfez. Đzmit'ten 
pembe bir ışık kalkıyor ve havada savruluyor. Genç kız camı açtı. 
Đçeriye bir anda, ot kokulu serin bir hava, bülbülün sesi ve yaşamak 
arzusu doldu. 

Ya baba? 

Baba çiçekleri suluyor ve öksürüyor. 

Elinde kovasiyle yere doğru eğilişinde bile tabiatı var: Tevekkül. Bazı 
yorularak doğruluyor, derin nefesler alıyor: Tevekkül. Öksürüğü 
tutunca –elleri  topraklı- ceketinin kolunu dudaklarına götürüyor ve 
ağzının içindeki kasırga dininceye kadar hiç bir sabırsızlık tavrı, 
şikâyet hareketi yapmıyor: Tevekkül. 

Sonra eğiliyor ve kovasını sallıyor, su bitmiş, ağır ağır tulumbaya 
gidiyor: 

Tevekkül. 

Bahçe kapısında duran Meliha'nın babasını bakışlarıyle takip 
etmesine gözlerinin yaşarması mâni oldu. Sonra yanında bir rüzgâr. 
Annesi. Kaşları çatık. 

Kahvaltı. Kâmil teşekkür ediyor. En ziyade Meliha'nın babasına 
bakarak. 

Babanın gözü çay fincanının tabağındadır. Gülümsemeye çalışıyor: 
Estağfurullah. 

Annesinin gözlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar çekiliyor. Annenin bugün 
her şeyi fena: Rengi, bakışları ve tuvaleti. Boynunda pudra yamaları. 
Anne bugün ihtiyar. 
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Öfkeli bir yalvarış: 

- Đki üç gün daha kalabilirdiniz, Kâmil Bey. Sizinle ne güzel saatler 
geçti. 

Kadın güzel saatler derken, gözlerinde, son bir hatıranın ışığı 
uzaklaştı. 

Gidiyor, maziye doğru. 

Meliha bunu gördü. Kadın ! Bu,son günahın. 

Baba bu ışığı görmedi. Fakat baba ne bilmez ki? 

Baba çayını içemedi. Bazı sabahlar baba çayını içemez, şeker gıcık 
verir ve öksürür. Baba dudaklarını sildi ve içini çekti. Tevekkül. 

Meliha'nın babası, akşam üstü, daireden gelince karısını bahçe 
kapısının önünde ve telâş içinde bulmuştu. O daha uzakta iken, 
kadın iki elini de havaya kaldırıyor, sallıyor ve vereceği mühim 
haberin ağırlığını yüklenmeğe kocasını hazırlamak istiyordu. 

Erkeğin adımları yavaşladı, geri gitmek istediği için. 

Kadın kocasına doğru koştu. Elleri havada idi. Ancak bir felâketle 
dolduğu vakit şişebilecek kadar gözleri kabarmıştı. Bir imdat ister gibi 
kollarını uzatarak bağırdı: 

- Koş, geri dön, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan ben gideyim. 
Meliha yok... Meliha ortada yok. 

Erkek sık sık nefes alıyor: 

- Eh... Gelir... Belki... 

- Hayır... Odasına baktım... Gelmeyecek gibi gitmiş... bir şeyler 
almış... 

Baba öksürdü: 

- Gelmeyecek gibi... ha!.. 

Ve geriniyordu. Sol gözünün altında bir çizgi, yıldırım gibi kıvrılarak 
iki üç kere çaktı. Nefesi zorlaşıyordu: 

- Sen git, dedi, sen git.. Sen... ara sen... Sen ara... Nasıl kaçırdınsa... 
öyle ara. 

- Onu ben mi kaçırdım? 
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Kadının bu sesi pek zayıf. Baba ona yan döndü ve eve doğru 
yürüdü. Ağır ağır. Önüne bakıyor. Duruyor, nefes alıyor. Başı öne 
eğilmiş. Sırtı kabarık. 

Evin içine ilk adımını atar atmaz yalnızlığını hissetti. Bunu ona 
duyurmamaya çalışan bir o vardı, Meliha. Şimdi yok. Nerede? 

Doğru Meliha'nın odasına çıktı. Yatak ucundaki dolabın üstünde bir 
şişe. Aman? Hayır, sinir ilâcı. Dolabın kapalı duran üst gözünde hiç 
bir karışıklık yok. Alt kapağı yarı açık. 

Meliha'nın babası, yorgun, yere oturdu. Kapağını açtı. Meliha'nın 
para ve mücevher çekmecesi (Đstanbul'da iken ona bayram hediyesi 
getirmişlerdi), bomboş. Hatıralarını yazdığı defterlerin hepsi alınmış, 
yalnız bir tanesi bırakılmış. 

Baba rastgele bir sahife açtı. Şu satırlar: 

"Nerededir? Kimdir? Đzmit'te olmayacak tabiî. Đzmit'te kimi 
beğenebilirim? On sekiz yaş, aman Yarabbi, on sekiz... Hâlâ ben, 
böyle?.. Ne akraba, ne arkadaş, ne eğlence... Neden, niçin? O 
öksüren adam için... Ah o adam... Ah o zavallı baba. Đçim 
parçalanıyor. Annemi öldürmek istediğim dakikalar oldu." 

Öteki sahifelerde de buna benzer, aynı mealde, kelimeleri değişik 
sözler. Meliha'nın babası okuyamadı ve defteri kapadı. Gözleri 
kararıyor ve her tarafı titriyordu. Đki eliyle yere basarak ayağa kalktı, 
koltuğa oturdu. Pencere ve kapı açık. Hava işliyor. Cereyan. Pencere 
tarafına baktı. Đstanbul'a doğru. 

Kızı oraya gitmişti. Evvelce de her şey orada olmuştu. Meliha'nın 
babası Đstanbul'da evlendi ve kızı orada doğdu. On sekiz senelik 
hatıra. Lâlelideki eve iç güveysi girmişti. Yirmi dokuz yaşlarında idi, 
karısını, ilk defa, koltukta gördü, içine bir ağlamak geldiydi, bu o vakit 
kendisine bahtiyar olmayacağını hissettiren ilham-ı Rabbani midir? 
Sonra neler olmadı, neler... Kaç kere boşanmaya kalktı. Ne 
dedikodular duydu... Đlk önceleri karısının gözyaşlarına inandı. Sonra 
Meliha dünyaya geldi!.. Biraz onunla avundu... Sonra gene türlü 
vekayi... Bu karı bir kere evinden kaçtı ve bir hafta gelmedi, hiç bir 
yerde bulunamadı. Sonra kendi ayağiyle geldi ve yalvardı. Đtiraf da 
etti, kendini affettirdi. Niçin? Meliha'nın anasıydı. Baba, ya cellât, ya 
kurban olacaktı. Cellât olmadı. Kabul etti. Şüphe içinde seneler... Ah 
Đstanbul!.. 
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Nihayet bu Đzmit'e çekilmekten başka ne çare? Dört sene biraz rahat 
gibiydi, kadın da şarkılarını biraz kesmişti. Ama öksürükler azıştı. Ya 
şimdi? 

Baba gözlerine çıkan yaşları geriye itti. Ağlamak istemiyordu. Bir 
kere buna da alışırsa artık gece gündüz öksürecek ve ağlıyacak ve 
öksürecek, o da başka bir dert olacak. Tevekkül. 

Kalktı. Esvap dolabına yürüdü. Meliha en iyi esvaplarını da almış. 
Artık zerre kadar şüphe yok. Đstanbul'a gitti, onunla, Kâmil'le. 

Her şeyi bir anda anlamıştı, kadınlığa ait her şeyi bir anda sezmek 
onda meleke idi, kaç kere aldanarak bu hassayı elde etmişti, kadını 
biliyor, fakat tarif edemiyordu, hissediyordu ki, o, arzunun 
lokomotifiyle çekilen hafif bir vagondur. 

Aşağıya, oturma odasına indi. Minderin köşesine oturdu, öksürdü. 

Çok dindar değildi, fakat dua etti. Allah'tan iki şey istedi: Meliha'yı bir 
kere daha, yarım saat kadar olsun görmek ve ölmek. 

Ölümü beklemek idmanını çoktandır yapıyordu. Her öksürük bir 
mümarese idi. Kan geldiği günler korkmuyordu. 

Duası: "Yarabbi kızım sana emanet. Fakat bana onun yüzünü bir 
kere göster, yarım saat olsun. Yarabbi! Beni kadın şerrinden 
kurtarmadın, yaşamaktan kurtar! 

Yarabbi! Beni çok öksürtme ve az yaşat." 

Duası biter bitmez uzun bir öksürüğe yakalandı. Mendilini 
dudaklarına yapıştırarak ve iki kat olarak öksürüyordu. Yüzü kan 
hücumundan yandı. Alnında ve şakaklarında şişen damarlar 
ağrıyordu. Öksürdü, öksürdü. Mendil kırmızıydı. 

Arka üstü yattı. Şakaklarında bir nabız atışı. 

Hava karardı. Oda loş. Kafes delikleri mavi. Akşam. Ve ses yok. 

Ağlamak istemiyor, fakat gözlerinin ucundan sıcak bir nem sızıyordu. 

- Her yerde aradım yok. 

- O... belli... bir şey... 

- Nedir belli olan?.. . 

- Gitti o, Kâmil'le. 

- Evet, muhakkak. 
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Sen şimdi otur benim öksürüklerimi dinle. 

Otuz sekiz. 

Bana daha fazla gibi geliyordu. 

Hayır, otuz sekiz. 

- Dereceyi ver bana bakayım. 

- Al, fakat doğru söylüyorum, otuz sekiz. 

- Görmüyorum. 

- Otuz sekiz. 

- Öyle olsun. 

- Đnanmıyorsun. 

- Öyle olsun.  

- Bey. 

- Söyle. 

- Bey, içim kan ağlıyor. 

- Dertleşmeyelim. 

- Niçin? 

- Git!.. Başının çaresine bak, haydi, git... Ben yalnız başıma 
öksürmek istiyorum. 

- Bey. 

- Haydi... 

- Bey, Allahaşkına yapma, içim kan ağlıyor. 

- Şu minderin üstündeki mendili al, bak. Kimin içi kan ağlıyor, 
anlarsın. 

- Bey, bey... 

- Sakın ağlayayım deme... Fakat, Meliha'nın annesi, ağladı: 

- Bey... Neden böyle oldu, bilmiyorum; neden böyle oluyor, 
bilmiyorum; elimde değil.. Ben de böyle olmasını istemezdim. Kader, 
bey. 
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- Haydi ben yalnız başıma öksürmek istiyorum. Meliha'nın annesi 
hâlâ ağlıyor: 

- Ben sana çok fenalık ettim. 

- Senden hesap istemedim, hanım. 

- Đçin için istiyorsun, hakkın var. Ben fenayım. 

- Faydasız şeyler söyleme. 

- Ben fenayım. 

- Ağlama, hastayım. Nöbetim var. 

- Sana bir hap getirsem? 

- Đstemem. Git. Beni yalnız bırak. Ben yalnız başıma öksürmek 
istiyorum. 

- Allahaşkına bey, Allahaşkına... 

- Sus! 

- Allahaşkına... Đçim kan ağlıyor. 

- Peki.  

- Bey! 

- Git. Beni yalnız bırak. Ben yalnız başıma ölmek istiyorum. 

* 

Meliha'nın gözleri sulara dalıyordu. Siyah dalgalar. Kâh ince bir 
uçurumun üstünde buluşuyor ve kapanıyorlar, kâh birbirlerinin 
üstüne duman kadar yumuşak bir kıvrılışla sıvanıyorlar. Siyah 
dalgalar, dalgacıklar ve köpük kıvılcımları... 

Motor suları yararak ilerliyor. Yalnız Kâmil, Meliha ve motörü 
kullanan adam. Kâmil'in bir kolu Meliha'yı sarıyor. Genç kız, üstüne 
yürünen bir kirpi gibi büzülmüş, başı omuzları arasına kaçmış. 

Sular... 

Ve kıyı. 

Đzmit geriye kaçıyor. 

Đzmit'in birkaç küçük ışığı, zerre halinde karanlığa gömülerek 
siliniyor. 
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- Kâmil. 

- Korkma. 

- Korkmuyorum. Fakat... 

- Đzmit'i düşünüyorsun. 

- Değil, Kâmil. 

- Söyle. 

- Babamı düşünüyorum. 

- O adamı ben de çok sevdim. Üşüyor musun? 

- Hayır. Güzel hava. Bak yıldızlara... Zavallı babam. 

- Ya ona, ya sana acımak lâzımdı. Ona acımanın faydası da yoktu. 

- Şimdi öksürür, öksürür. 

- Kırk beş dakika sonra Đstanbul'dayız. 

- O kadar yaklaştık mı? 

- Đşte, Adalar görünüyor. 

Meliha'nın kalbinde bir sıçrayış. Adalara baktı ve gözlerini kapadı. 
Rüya, rüya bu, rüya... 

- Kimbilir, nasıl öksürür, ah... 

- Đşte Maltepe sahili, Meliha... 

- Bir sene oturduk orada... Babama doktor tavsiye ettiydi... 

- Zavallı adam... 

- Şimdi öksürür, öksürür... Đstanbul görünüyor. 

Marmara'nın uzaklarından bakılınca, Đstanbul, geceleyin, ufukta 
yanan bir çerağdır. Şehrin alevi karanlıkta üşüyen gözleri kızdırır ve 
çeker. 

Meliha'nın gözleri karanlığı itti. Đstanbul. 

- Geliyoruz, Meliha. Kâmil Meliha'yı sıktı. 

Đstanbul, gök yüzünü tutuşturan büyük çerağiyle yaklaştıkça genç 
kız, Marmara denizinin içinden doğan efsanevî harikaya gözleri 
kamaşarak bakıyordu. 
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Sonra birdenbire başını Kâmil'in göğsüne koydu. 

Kâmil'in üşümüş avucu Meliha'nın sıcak alnını kapladı. 

- Đstanbul, Meliha! Geldik. 
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- 2 - 

 

OTOMOBĐL Beyoğlu caddesini geçiyordu. Meliha'nın başı ışık ve ses 
doluyor. 

Marmara'nın karanlığı ve sessizliği içinden şehre bu giriş genç kızın 
şahsiyetini değiştirdi. Kendini başka bir varlık sanıyordu. Ruhunu 
yepyeni bir şuur kapladı. Hayatının bu yeni safhasını bir yeni esvap 
gibi giyiyor, mazisindeki hüviyetinden silkinerek çıkarken, sıyrılırken 
malihulya ile karışık bir sevinç duyuyor ve şahsiyetinin bu allak bullak 
oluşu ona sarhoşluk veriyordu. Kâmil'e sokuldu ve gözleri süzüldü. 
Kirpiklerinin arasında caddenin elektrik ışıkları eriyor, eleniyor ve 
süzülmüş bir ılık mayi gibi gözlerinin içine akıyordu. Kendini 
bırakmıştı, Kâmil'e bırakmış. Teslim. Sergüzeştinin ne pusulası, ne 
haritası vardır. Bu hoşuna gidiyordu. Hoşuna gidiyor, bu yaşamak 
bu, yaşamak bu işte, bu işte yaşamak. Yaşamak değişmektir.  

Kâmil arkasına yaslanmış, ayaklarını uzatmış, dayamış, başı -gözleri 
bile kımıldamıyor. Sesi çıkmıyor. Halinde bu vakaların itiyadı ve bu 
itiyadın sükûnu var. Bu bir küçük oyun. Onun emeli daha büyük 
şeylerde. O hep Roma kayzerlerini düşünüyor. Onların yaptıkları 
yanında bu ne? Hiç. Bu bir küçük oyun. Genç kızı nereye götürüyor? 
Ne yapacak? Düşünmüyor bile. Sergüzeştin ne pusulası, ne haritası 
vardır. Kadınlarla münasebete başlarken sonunu düşünmeyerek 
kuvvetli olmanın yolunu biliyordu. Son nedir? Neyin sonu vardır? Hiç. 
Bu bir küçük oyun. 

Bütün tanıdığı kadınları gözlerinin önüne getirdi. Đlk önceleri kendi de 
bu münasebetlerin bir şeyle, bir mühim sonla biteceğine inanırdı, ilk 
önceleri her tanıdığı kadınla evlenmek hülyası kurardı ve sanırdı ki 
aşk, izdivaca giden en güzel yoldur; ancak zaman geçtikten ve 
tecrübeler tecrübeleri takip ettikten sonradır ki, o, meslekte eskimiş 
bir şoför gibi yolların nereye çıktıklarını sezmeye başladı. Her kadın 
münasebetinde ve bütün ihtiraslarda, yolların nereye çıkacağını 
bilmek: Đşte yaşamanın hüneri! Bütün yollar Roma'ya çıkar. Bütün 
yollar bir noktaya çıkar. O nokta nedir? Sukut-ı hayal. 

Otomobil "Bomonti" sokağına saptı. Sağlara sollara kıvrıldı, bozuk 
taşlar üstünde sekti ve bir apartman önünde durdu. 

Kâmil sükûnetle yere atladı, Meliha'yı elinden tutarak indirdi. Bu el 
soğuktu ve titriyordu. 
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Kâmil şoföre eşyayı içeri taşımasını emretti. Girdiler. Merdivenler 
karanlıktı. 

Kâmil genç kızı kolundan tutarak çıkarıyor ve onun titreyişini 
hissediyordu. 

"Hakkı var, yaptığı az iş değil!" dedi ve bir küçük harika yapmaya 
muktedir kadın ruhlarına karşı hissedilen incizabı ve takdiri duydu. 

Beş numara. Meliha Kâmil'in baş parmağının zil düğmesine basışını 
görüyordu. Ne sükûn. 

Kapı açılmadan sordu:  

- Kim var içeride, bize kapıyı kim açacak? 

- Bir hizmetçi kadın. Başka hiç kimse. 

Kapı açıldı, Hizmetçi, esmer ve zayıf, küçük siyah gözlü bir Türk 
kadını. Đkisine de baktı ve geri çekildi. Girdiler. 

Meliha hizmetçinin mütecessis bakışını hissetmekten korkmuştu. Bu 
olmadı. Hizmetçi alışkın. Yürüdüler. Uzun bir koridor. Az aydınlık. 

Meliha Kâmil'i takip ediyordu. Bir odaya girdiler. Garip oda. 

Meliha ne yapacağını şaşırdı. Ayakta, bakmıyor. Kâmil karşısında 
durdu: 

- Đlk yapılacak şeyleri ben sana söyleyeyim, Meliha. Evvelâ mantonu 
ve eldivenlerini çıkar. Ben şimdi üstümü değiştirmeğe gideceğim ve 
dört dakika sonra buradayım. O vakte kadar sen odama bak. Çünkü 
bu artık senin de evindir.  

Bunu tam mânasiyle söylüyorum. Bir misafire söylenir gibi değil. Sen 
misafir değilsin. Bütün hayatını ben taahhüt altına aldım. Bana 
güven. Ver mantonu bana.  

Dört dakika. 

Çıktı. Meliha etrafına bakmıyor. Garip oda. Hepsi koskocaman beş 
altı parça eşya. Ortada büyük, uzun bir masa. Üstünde siyah bir örtü 
ve üç heykel. Bir büyük sigara tablası, bir büyük kütüphane. Pencere 
kenarında, arkası yüksek pek büyük bir koltuk, bir de masanın 
başında. Abajur. Bir iskelet kafası. Duvarlarda garip yapılmış 
resimler; harpler. 

Meliha kitaplara yaklaştı, rafın üst gözünde ciltli bir seri kitap: 
Fransızca Roma tarihi. Altında Napolyon'un harp seferleri. Rafın 
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kenarında Napolyon'un tunçtan küçük bir heykeli. Masanın üstündeki 
heykellere baktı: Napolyon. Ortada bir meşhur adam daha ama 
Şekspir mi, Dante mi nedir, kız bilemedi. Üçüncü heykeli hiç 
tanıyamadı. Bu ayakları ve bacakları çıplak, eteğini bir koluna almış, 
elinde bir değnek tutan ve öteki çıplak kolunu havaya kaldırmış, 
esvabının göğsünde at, miğfer, insan resimleri menkuş eski bir 
cengâver. Çıplak ayağından dizine kadar anadan doğma bir çocuk 
uçar gibi havada duruyor. 

Kâmil içeri girdi: 

- O heykeller, Napolyon Şekspir ve Ogüst'tür. 

- Pencereleri açsam iyi olmaz mı? 

- Hakkın var, çok sıcak. Sen şu geniş koltuğa otur. 

Kâmil pencereyi açtı ve Meliha'nın karşısında ayakta durdu. 

- Şimdi söyle bana Đzmit'i unutabilecek misin? Buna kendini ne 
dereceye kadar muktedir buluyorsun? 

- Babam gözümün önünden gitmiyor. 

- Koltuğa iyice yaslan Meliha, yoruldun. 

- Hâlâ motörde imişim gibi sallanıyorum. Gözlerimi kapasam başımın 
içine Marmara'nın karanlıkları dolacak. 

- Güzel söylüyorsun. 

- Bu yaptığım şeyin fena olmadığını, ve... tabiî olduğunu bana anlatır 
mısın? 

- Madem ki Đzmit'i sevmiyordun, oradan ayrılmak saadettir, madem ki 
burada kendi evindesin ve hayatından eminsin, korkulacak bir şey 
yoktur. 

- Ya babam? 

- O seni çok sever ve haklı bulur. 

- Böyle olduğunu bilsem... Meliha'nın nefesi derinleşti. 

- Böyle olduğunu bil. 

- Nereden bileyim? 

- Farzet. Saadet bir faraziyedir. 
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- Nasıl farzedeyim? 

- Verdiğim ilâcı unutuyor musun? Telkin. 

- Zavallı babam. 

- Zannederim ki evlendi evleneli zavallıdır. Onun için bir şey 
değişmiyor. 

- Zavallı. 

- Senin saadetin onu mesut etmez mi? Yarın sabah bir telgraf 
çekeriz: "Baba, rahatım, mesudum, ve seni düşünüyorum. Beni 
mazur göreceğinden eminim." dersin. 

- Bir telgraf çekmeliyim sahi. Ve demeliyim ki burada evleneceğim. 

- Đstediğini yazmakta serbestsin. 

- Gözümün önünden gitmiyor. Bu sabah bahçeyi sulayışı. Öksürüğü 
tuttu, ceketinin kolunu ağzına götürdü, hiç yüzünü buruşturmadan 
öksürdü, sonra eğildi ve kovasını salladı, baktı ki su bitmiş, ağır ağır 
tulumbaya gitti, artık bakamadım, gözlerim yaşardı. 

- Seni ağlatmaya hakkı var mıydı? Genç kızsın, yaşamaya ve 
sevilmeye mecbursun, değil mi? 

- Oh, hayır... Söyleme böyle, hayır... Đstemem... Hayır, hayır... Zavallı 
babam. 

- Pardon, ben o adamı çok sevdim, yalnız... 

- Hayır... Benim kadar sevemezsin... Rica ederim artık bundan 
bahsetme... 

Zavallı babam. 

Kâmil uzaklaştı ve Meliha'nın gözleri yaşardı. 

O yarın bahçeyi sulayacak mı? Yataktan kalkabilecek mi? Şimdi ne 
yapıyor? Çok öksürüyor mu? Başına nöbet gelmedi mi? Kızıyor mu? 
Kızını haklı mı buluyor? Fakat yalnız bırakılmayı affeder mi? Kızının 
ıstırabını anlar mı? Katlanır mı? 

Sarsılmaz mı? Çok mu sarsılır? Yatağa düşmesin? Ağlar mı? 
Karısıyla konuşur mu? Ne konuşur? Gece uyuyabilir mi? 
Uyuyamazsa ne düşünür? Düşünür ve öksürür mü? Göğsü kanar 
mı? Bu kan dinmez mi? Bu onu ölüme kadar götürmesin? Karısı artık 
şarkı söylemekten vazgeçmeyecek midir? 
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- Meliha! Gözlerin dalıyor... Mübalâğa etme... Her şey düzelir, yoluna 
girer, işler zannettiğin kadar fena değildir. Bak, sana Roma 
tarihinden üç dört satır okuyacağım. 

Kâmil okuyor: Roma'nın baş dönmesi. Hadsiz hesapsız sefahatler. 
Mermerli ve mozaikli salonlarda bitip tükenme bilmeyen ziyafetler, 
cariyeler, rakkaseler, hokkabazlar, muganniler ve şairler, davetliler, 
yastıklar ve yataklar üstünde bitap uzananlar, tekrar yemek için 
kusanlar... Namütenahi sarhoşluk... Bu Roma'nın son günleridir. 

- Devam et, Kâmil! 

Fakat Kâmil kitabı kapadı ve ayağa kalktı: 

- Seni bu sefer onbeş dakika yalnız bırakacağım, Meliha. Đstersen bu 
kitabı karıştır. 

Roma tarihini Meliha'nın dizleri üstüne bırakarak odadan çıktı.  

Genç kız kitabın ilk sahifesini açtı ve büyük yazıyı okudu: Tarih-i 
umumî. Sonra kitabı ve gözlerini kapadı. Ne Roma'nın mozayikli 
mermer salonları, ne sabahlara kadar süren zevk âyinleri, ne tekrar 
yemek için kusan davetliler, ne Roma inhitatı; hiç biri hatırından 
geçmedi. Yalnız bir hayal: Baba, yalnız onu görüyordu; yalnız 
babasının göz çukurlarına dolan o meyus bakış, ki bu kızın 
hatırından asla çıkmayacaktır. Ne yapıyor, şimdi, o, baba, gözleri 
sönük baba, göğsü tıkanık baba, omuzu çökük baba... Muhakkak ki 
uyumuyor, yatağında, karısına arkası dönük, başı yastıktan kaymış, 
gözleri apaçık, dişleri sıkılmış, vücudu mütekallis, kısık nefesler 
alarak düşünüyor, hiç ummadığı yeni felâketi yutmaya çalışıyor. Belki 
de hastadır; müthiş bir nöbet, müthiş bir baş ağrısı, müthiş bir nefes 
darlığı, müthiş bir öksürük, müthiş bir ter, müthiş bir inleyiş, müthiş 
bir hıçkırık, yahut... Ağızdan müthiş bir kan boşalışı! 

Meliha ürperdi, silkindi, gözlerini açtı, bir soğuk sudan 
çıkarıyormuşcasına başını şiddetle dikti, silkeledi ve etrafına bakındı. 
Nerede olduğunu bir anda unutmuş ve bir anda hatırlamıştı. Bu kısa 
hatırlama anı içinde Đzmit'e Kâmil'in geldiği ilk akşamdan o dakikaya 
kadar geçen bütün vakalar, birer seri kıvılcım ışığına tutularak 
parlayıp söndüler, gözlerinin önünden geçip gittiler. Bulunduğu bu 
vaziyetin hakikatini kavrar kavramaz ayağa kalktı. Bu bir rüyadan 
uyanışa benziyordu. Son haftanın bütün vakaları bir rüya idi. Genç 
kızın şuurunu sızdırmış, idrakini uyuşturmuş, ona çoğu tatlı 
vehimlerden ibaret müphem ve derin bir ümit afyonu yutturarak 
hakikatlere karşı gözlerini bağlamıştı. Şimdi biraz uyandı. Nerede 
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olduğunu kendi kendine sordu. Buraya nasıl gelmişti? Hangi kuvvet 
onu itti? 

Kapıya doğru yürüdü, başını uzattı: Karanlık dehliz. Hiç kimse yok. 
Hiç kimse, ve ses yok. Yalnız, yakın bir yerde açık kalmış bir 
musluktan uzun fasılalarla, azar azar su damlıyor. Her damlanın bir 
taş üstünde tutuk çınlayışı. Uzakta yanan zayıf mavi ışıklı bir elektrik 
ampulü uzun dehlizi derinleştiriyor. Bu bir mağara yolu gibi. 

Meliha korktu. Sanki yapayalnız. 

Hemen geriye döndü. 

Masanın önünde durdu. 

Ogüst'ün heykeli. 

Kimdi bu Ogüst? Meliha hepsini unutmuştu. Hemen apartmandan 
çıkmak ve bir kuş gibi uçarak Đzmit'e gitmek istiyordu. Bir kuş gibi 
uçmak, hattâ Đzmit'in üstünden de geçmek, oraya da uğramamak, 
daha karanlık, daha boş, daha korkunç, daha engin, daha meçhul 
yerlere doğru açılmak, siyah boşluklarda bağırmak, büyük ve 
muzdarip kuşlar gibi haykırmak, nereye konacağını düşünmeden 
alabildiğine ilerlemek, ilerlemek ve haykırmak istiyordu. Bir anda 
budalalığını hissetti, çenesini iki parmağı arasına alarak sıkmağa 
başladı. Ve dirseğini göğsüne yapıştırdı. 

Bir ayak sesi duyarak arkasına döndü. 

Kâmil arkasında duruyordu. Ağır ağır ilerledi. Genç kıza hâkim ve 
tatlı bir dikkatle bakıyordu: 

- Ne var Meliha? dedi. 

Genç kız bu suali anlamamış görünmeğe çalıştı. 

- Hâlâ canın mı sıkılıyor, Meliha? Meliha başım eğdi. 

Kâmil yaklaştı. 

- Bu zaaflar geçer, Meliha. Kâmil elini kızın omuzuna koydu. 

- Geçer Meliha. 

Meliha'nın başı Kâmil'in eline doğru meyletti. 

- Geçer, Meliha. Kendini o kadar yalnız bulma. Ben varım. 

Meliha'nın başı Kâmil'in eline değdi. 



 31 

- Ben sana korkma diyorum, ben varım, istersen yarın Đzmit'e 
dönebilirsin, her şey yine eski haline döner, Meliha. 

Meliha gözlerini Kâmil'e kaldırdı. 

- Ben bir budalayım! dedi. 

- Niçin, Meliha? 

- Ne yaptım ben? 

- Hayatında küçük bir değişiklik. 

- O kadar küçük mü? 

- Bence öyle. 

- Benim için düşün. 

- Senin için düşünüyorum. 

- Ben bir budalayım, Kâmil. 

- Đzmit'te kalaydın daha akıllı sayılmazdın. 

- Kâmil... 

- Emin ol, Meliha. Dur. Dinle beni... 

- Hayır... Sen beni dinle Kâmil... 

- Evvelâ iki sözümü dinle! 

- Hayır, Kâmil, tahammül edemem, çok fenayım, fenalık 
hissediyorum. Đçime baygınlık geliyor. 

Kız birdenbire sararmıştı. 

Kâmil telâş etmedi. Kızı masa başındaki büyük koltuğa oturttu ve ona 
su içirdi.  

- Mübalâğa ediyorsun, Meliha. Meliha yutkundu ve titrek bir ses 
çıkardı: 

- Kâmil! Ben bir şey istiyorum, yalnız bir şey istiyorum. 

- Anladım: Đzmit'e gitmek! 

- Hem de şimdi, şu anda. 

- Olmaz değil. 

- Haydi, Kâmil. 
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Genç kız doğruldu. Hemen canlanmıştı. 

- Peki, Meliha, yalnız... 

- Kâmil, yap bu istediğimi. 

- Peki... Fakat beni dinle. 

- Yapacak mısın? 

- Peki. 

- Vaadediyor musun? 

- Peki. 

- Nasıl gideriz? Gene motörle mi? 

- Onu bana bırak. Çare bulurum. 

- Ne yaparsın? 

- Yaratırım. Bırak bana. Yalnız dinle beni. Şimdi yola çıkarsak 
sabahleyin Đzmit'teyiz. Sabahleyin çıkarsak öğleyin oradayız. Bu 
gece yorgunsun. Sinirlerin bitik. Ben sana güzel ve rahat bir oda 
hazırlattım. Orada yalnızsın. Her şeyin var. Odayı beğeneceksin. Bu 
gece yat, dinlen. Hizmetçi bitişik odadadır. Bana güven, ver mantonu 
bana. Dört dakika. Ona emret, sana hizmet eder. Đyi kalpli bir 
kadındır. Hattâ onunla bir kaç kelime konuşmak da hoşuna gidebilir.  

Kâmil'in avucu Meliha'nın saçlarını sıvazladı. Kızın gözleri süzüldü: 

- Kâmil... 

- Israr etme. Kalk. Odanı göstereyim. 

Ah bu ses, ah, Kâmil'in bir yarayı saran pamuk gibi yumuşaklığı, içe 
işleyen sesi, yumuşak ve mıknatıslı ses, mıknatıslı ve sıcak ses, 
fakat hâkim ses, fakat metin ses, erkekçe ve kavi ses. 

Meliha kalktı. 

Kâmil önden yürüyordu. 

Dehlizin sonundaki bir küçük oda. 

Ama ne güzel küçük oda. Bir karyola, bir uzun koltuk, bir küçük 
dolap, bir aynalı dolap. Eşyası bu. Fakat hepsi cici şeyler. Uzun 
koltukta küçücük, türlü türlü, renk renk yastıklar; küçük dolabın 



 33 

üstünde mini mini bir kadın kafasından abajur. Ve zarif tuvalet 
şeyleri. Duvarda hep kadınlık resimleri, güzel eserler. 

Ufacık ve güzel oda. Đnce bir kadın eliyle düzülmüş gibi. 

- Burası senin odan mıydı ki bana veriyorsun? 

- Hayır Meliha, bu odada yatmam ben. 

- Benden evvel kim yatıyordu? 

- Eksik sordun Meliha. 

- Kimler yatıyordu? 

- Biri birlerine çok benzeyen, yani, aynı cinsten insanlar. 

- Kadınlar, demek istiyorsun. 

- Evet. 

- Ve sen. 

- Evet. 

Meliha karyolaya baktı. Đki kişilik. Evvelâ bir gurur duydu, sonra 
kıskançlık. 

Bu seriye girmek onu kızdırıyordu. Kâmil bunu anladı. 

- Fakat Meliha... Onlar bir gecelik veya bir haftalık kadınlardı. Bu, 
istersen, senin daimî odan. 

- Yarın sabah gideceğim ben Đzmit'e. 

- Serbestsin. 

Meliha, daha zayıf sesle: 

- Yarın sabah gideceğim. Kâmil çekildi: 

- Allah rahatlık versin. Bir şey istersen karyolanın başındaki düğmeye 
bas. 

Emine uyanır ve yanına gelir. Bir şey bil: Emine iyi kadındır. 

- Sana da Allah rahatlık versin, Kâmil. 

- Gece uyuyamazsan beni de uyandırabilirsin. Oturur, konuşuruz. 

- Bunu ümit etmiyorum, Kâmil. 

- Serbestsin. 
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- Allah rahatlık versin. 

- Sana da. 

Meliha yalnız kalınca aynaya koştu. Kendi yüzünü okumak istiyordu. 
Bu kitap en vesikalı tarihtir, aldatmaz. Meliha aynada yüzünü görür 
görmez büyük değişikliği farketti. Hayatiyle birlikte, bir gecede yüzü 
de değişmişti. Gözleri vahim, tehlikeli, meçhul ve güzel bir manzara 
karşısında hayret ve korku, ümit ve arzu ile duyulan gözler gibi, 
büyümüş ve parlamış gözler gibi canlıydı. Đçine yepyeni anlayışlar 
dolmuş, çocukluğa ve tecrübesizliğe ait mânâlardan çoğu 
kaybolmuştu. Gözleri değiştiren bu manzara nedir? Hayat. Meliha 
yaşamak istiyordu, Meliha söylüyor. "Al sana. Daha göreceksin, neler 
göreceksin, yaşamak istiyorsun ha?.. Peki. Dur. Sabret. Bak daha 
neler göreceksin!" Ve bu yeni gözlerin içine abajurun eflâtun ışıkları 
siniyor. Dibinde, kirpiklerin hizasında, eflâtun bir ıslak çizgi var. Ne 
derin renk! Bu gözler badem gibi çekik veya beyzî değildirler. Bu 
gözler yuvarlaktırlar, bu gözler abajur olmadığı vakit, çıplak ışıkta 
gümüşiye ve yeşile çalarlar, Meliha'nın arkadaşları gözlerini kedi 
gözlerine benzetirler, bu gözlerde sabit bir ifade yakalamak güçcedir. 
Meliha'nın ruhunda çok tenevvü vardır ve gözleri de bu değişikliğe 
tâbidir, Meliha bunun için değişmeyi sever, Meliha'nın yaşamak 
dediği şey değişmektir, Meliha için yaşamak değişmektir, fakat biz 
böylece Meliha'yı tarif ederken müstesna, mümtaz bir mahlûk tasvir 
etmiş olmuyoruz, hayır, hassas denilen insanlar böyledirler, malûm. 

Meliha'nın başı da beyzî veya ince uzun, çekik falan değildir, 
Meliha’nın başı yuvarlaktır. Yuvarlak ve oynak bir baş. Küçükten beri 
kesik saçları, bu baş oynadıkça, sıçrar. Meliha’nın başı oynaktır, 
çünkü boynu incedir. Meliha’nın göğsü güzeldir. Omuzlardan bele 
kadar bir harika. Bacakları ince, uzun.  

Yattı. Işığı söndürdü. Gözlerini kapadı. Fakat bu eflâtun renk göz 
kapaklarının içinde kalmıştı. Sonra gözlerinin içinde bütün Đzmit. 
Gece. Evi. Anasının babasının odası. Yatağında baba. Kısık 
nefesleri. Öksürükleri. Babanın göğsü. Bu göğsün için. Yaralı 
ciğerler. Kan birikintileri. Kalbin eziyetli kımıldayışı... 

Ah, bu göğsün içi nedir? Bir mezbaha. Kan revan içinde bir yer. 
Karanlık bir ıstırap çukuru. Bu göğüs sızlar. Ciğerler yeniktir. Kim 
yemiştir? Ana. Fakat o da mazur, ana, ana da mazur, ana da 
yaşamak istemişse ne yapsın? Katil, ana değil, öteki; katil: Yaşamak 
arzusu. 
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Fakat Meliha, gene, bir türlü anasını affetmiyor. 

Kendini de affetmiyor. 

Ve yarın sabahtan tezi yok, Đzmit'e dönmek istiyor. Annesi 
kıyametleri koparacakmış, koparsın; fakat baba sevinecek; baba, kim 
bilir, kızını görür görmez ne bahtiyar olacak, ömrü artacak. 

Ama sonra?.. Eski Đzmit. Sabahları, baba çiçekleri sulayacak ve 
öksürecek. Öğleleri Meliha okuyacak veya uyuyacak. Akşamları 
baba minderin köşesine oturacak ve öksürecek. Aşağı kattan 
annesinin şarkıları gelecek. Sonra yemek, sıkıntılı gece, yatak. 
Sonra güneş doğuşu. Pencere. Körfez. Bu böyle ne vakte kadar 
sürecek? 

Nasıl geldi, bu apartmana? Yarabbi, ne inanılmaz şey, nasıl karar 
verdi, nasıl razı oldu, bir hafta içinde, ne oldu ona, bu kadar hazır 
mıydı? Đzmit'ten ayrılmayı bu kadar istiyor muydu? Annesinin 
şarkıları ve babasının öksürükleri bu kadar dayanılmaz şeyler miydi? 
Yahut, Kâmil bu kadar cazip bir insan mıydı? Ne iş bu, yarabbi, ne 
şaşılacak şey bu? Yarabbi, inanamıyor Meliha. Bazı yedi senede 
olacak şeyler yedi güne sığar; bazı bir haftanın her günü türlü 
vakalarla doludur; bazı hayat pek çabuk geçer, umulmadık şeyler 
başa gelir; işte bu da böyle diye düşünüyor Meliha, bu da böyle... Ve 
hatırlıyor.  

Bir akşamdı... Oda loş. Kafes delikleri mavi. Gündüzün son ışıklariyle 
beraber, sanki odadan eşya da çekiliyordu: Levhalar, duvarların 
kararan zeminine batıyorlar, minderler sönüyor, iskemleler dağılıyor, 
ve hepsi, buğulanarak, şekilsiz bir uçuşla kayboluyorlar. Minderin 
köşesinde oturan babası, bir öksürükten sonra ileri fırlayan başını 
hâlâ doğrultamamış, iki büklüm. Yüzü gittikçe kararıyor ve siyah 
ceketin rengini alıyordu. Her şeyi koyu kurşun renkli bir buğu 
kaplamıştı. Akşam. Ve ses yok... Bir öksürük, babasının öksürüğü. 
Sonra dışarıdaki sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapısına doğru 
birkaç adım atmıştı. Bir gıcırtı. Kanat açıldı. Eşikte uzun bir gölge. 
Ağır bir ses: "Benim Kâmil." 

Đşte o anda idi ki Meliha'nın hayatında her şey, her şey değişiyormuş. 
Đşte o anda, Kâmil, hem odadan içeriye, hem de Meliha'nın ruhuna -
belki de bütün hayatına-giriyormuş. Ne mühim an, Yarabbi! Unutulur 
şey mi? O da uyuyamadı, Kâmil de... 

* * * 
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Yorganın altında bacaklarını gererek ayaklarını uzattı. Gurur. Arkası 
üstü yatıyor, omuzları yastıkta ve başı küçük bir yastıkta. Gözleri 
tavana çevrili. 

Her nefes alışta, baygın ve rahat, süzülüyor. Gurur. 

Bu yaptığı iş ne? Bir küçük oyun. Onun emeli daha büyük şeylerde. 

Biraz da bu adamı tanıyalım. Bu kafasını harislerin maceralariyle 
doldurmuş bir hayalperesttir. Harisler: Napolyon, Sezar, Ogüst. 
Maceraları: Fetihler. Dehâları: Strateji. Đster bir kale, ister bir kadın 
için olsun, stratejiyle fetih. Küçüklüğünden beri harislerin 
maceralarını okudu. Roma tarihini "Rüştiye-i Askeriye" den beri çok 
severdi. Orada çok harisler var. Büyük olmalı der, büyük, büyük, 
büyük... Bu onun her şeye verdiği kıymet hükmüdür: Büyük. Büyük 
insan. Büyük vaka. Büyük koltuk. Bu adam bir büyüklük delisidir; az 
iradeli ve çok hayalperest. Çok tahayyül ettiği için az iş görür, cehdini 
muhayyelesinde eritir, fakat bu hayalî zaferlerin azameti içinde 
kendini de büyük görür. Bir hayli megalomaniye mahkûm. Büyük işi 
sever. 

Ve bazı, büyük işe benziyen işler yapar. Gece yarısı, yatağından 
fırlar, atına biner, Đstanbul haricine çıkar, sabahleyin gelir. Đstanbul'un 
içinde, o saatlerde, madem ki bu işi ondan başka yapan yoktur, bu 
bir büyük iştir. O at üstünde Kâğıthane köyüne inerken tahayyül 
eder: Sezar, Ogüst, Napolyon, Moskova seferi, beygirleri çatlatan 
karlı stepler, açlık, buz tutmuş bulutların havada kırılışları. Büyük iş.  

Hey, koca Napolyon! 

Onların yaptıklarına göre bu Đzmit gelişi ne? Hiç. Bu bir küçük oyun. 

Onun emeli daha büyük işlerde. Büyük, büyük. Odasında, koltukların 
büyüklerine malik. Rütbenin büyüklüğüne malik mi? Hayır, henüz bir 
yüzbaşı. Fakat ne çıkar? Napolyon ne idi? Rütbenin ehemmiyeti yok. 
Emel büyük olmalı. Onun emeli daha büyük şeylerde. 

Ve bir şıpsevdidir. 

Lâhzada sever. 

Çok sevmiştir. Bu bir askerden ziyade şıpsevdidir. Bir askerden çok 
fazla muhayyele sahibi olduğuna şüphe yoktur. Bu bir askerden 
ziyade sanatkârdır, yahut, hayır, bir sanatkâra yakın muhayyele 
sahibidir. Epeyce muhayyelesi vardır, epeyce, şüphesiz; ve bunun 
için kadınların hoşuna gider. Yalnız bunun için değil, boyu birçok 
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Türklerden daha büyüktür ve vücudu biçimli. Kuvvetli ve pembe bir 
et, hastalık çekmemiş. Gürbüz adam ve asker, fakat gözlerinde hülya 
var. Bu tezat kadınların hoşuna gider. 

Garabeti sever. Bunun cazip olduğunu bilir. Büyükler gariptirler. 
Büyüklüğün vasfı: Herkese benzememek, buna çalışır. Birçok garip 
şeyleri arasında bir tanesi de imzasıdır. Babasının adı "Feyzi"dir. 
Kâmil Feyzi'nin imzası: Kâmil F. Bu imzayı Harbiye mektebinde 
bulmuştu. Arkadaşları Kâmil F.'ye kafiye bularak lâkap taktılar: Kâmil 
efe! 

O bunu sevmedi. Efeliği sevmez. Onun emeli daha büyük şeylerde! 

Bu onun sevdiği üçüncü genç kızdır. Meliha'yı cidden seviyor mu? 
Göreceğiz. Kâmil'in aşkları, başlangıcında bir küçücük temayül iken, 
mâni karşısında, çarçabuk şiddetli ihtiras olur; onun meyillerden 
ihtiraslara bu anî ve serî geçişidir ki âşıkane şahsiyetinin örgüsünü 
yapar: Bütün şıpsevdiler gibi. 

Ve Donjuan'dır, âmenna! 

Düşünüyordu: Muvaffakiyet! 

Meliha'yı Marmara'nın karanlıkları üstünden buraya kadar çekiş, 
muvaffakiyet!  

Gözleri süzülüyor, gurur; fakat uykusu gelmiyor. Bir ümit var, 
bekliyor. Meliha'nın uykusu gelir gibi oldu. Hattâ rüya görmeğe 
başlamıştı. Fakat yarım uyku içinde görülen o şuurlu rüyalardan biri 
ki hezeyansızdır, zekânın az çok refakatine mazhardırlar, çünkü 
orada, bazı uyanık halindekinden daha iyi muhakeme etmeğe insan 
muvaffak olur. Đlhamlı rüya. 

Meliha'nın ilhamı hoş bir şey değildi: kendini Đzmit'te, babasının 
döşeği yanında görüyor. Babanın yastığı al kan içinde. Sanki örtü 
kırmızı atlastandır. Ve babanın dudağı kenarından ince bir kan şeridi 
sızarak gittikçe kalınlaşıyor. Yastığın kırmızılığı içinde kayboluyor. 
Babanın gözleri kapalı. Fakat, Meliha öyle hissediyor ki bu 
kapakların altında gizli gözler, kendisine bakıyorlar. Bu müthiş. 
Meliha derin bir nefes almış, göğsü şişmiş, fakat soluğunu 
bırakamamış.  Teneffüs etmeden babasına bakıyor. Ağzını açmadan 
babasına lâkırdı söylüyor ve emin ki, hasta bu sessiz lâkırdıları 
duymaktadır. 

Söylüyor: 
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- Baba... Geldim işte... Benim... Kızın... Geldim... Artık yanındayım 
baba... 

Sana söz veriyorum, bir daha gitmeyeceğim baba... Ben seni 
seviyorum baba, ben yalnız seni seviyorum. Beni affetmiyor musun? 

Baba cevap vermiyor. Bu daha müthiş. Ve Meliha düşünüyor: 
"Yaşıyor mu?" Yaşıyor ki yüzü sararmamış ve göğsü biraz inip 
kalkıyor. Fakat bu kan? Bu kadar kandan sonra yaşanır mı? 

Soruyor: 

- Baba... Dargınsan bile cevap ver bana yaşıyor musun? 

Babası da kızı gibi ağzını açmadan lâkırdı söylüyor ve emin ki Meliha 
bu sessiz lâkırdıları duymaktadır: 

- Maatteessüf, yaşıyorum. 

Meliha'nın göğsü boşalıyor. Başını babasının yastığına koymak, 
ağlamak ve ölmek istiyor. Başını uzatıyor, yastığına koyuyor. Keskin 
bir kan kokusu. Bu pek müthiş. 

Baba soruyor: 

- Đğrendin değil mi? 

Kız cevap veremiyor. Babanın gözlerinden de kan akıyor. Bu en 
müthişi. Ve Meliha birdenbire uyanıyor. Yanaklarında ıslaklık. Yastığı 
da ıslak. Yatakta çabucak doğruldu, elektriği yaktı, yastıkta kan 
arıyordu, yalnız beyaz bir ıslaklık. Ağlamış. 

Ve ağlamakta devam ediyor. 

Gözlerini kapıyor: Aynı rüya, canlı, tekrar görünüyor. Her gözlerini 
kapayışta hep o rüya. Artık bu rüya değil, göz kapaklarının sihirli ve 
karanlık aynası içine hâkkolmuş korkunç bir resim. Meliha gözlerini 
açtıkça açıyor. Fakat, yavaş yavaş, aynı resim, kapaklardan gözün 
üstüne sıvanarak, yine, gözler açıkken de görünüyor... 

Meliha'nın kolları, bacakları, parmakları, tutuldu. Derin bir nefes aldı 
ve haykırdı. 

- Küçük hanım, hanımcığım... 

- Kimsin sen? 

Karşısında başsız bir vücud görüyordu. Beyaz entarili ve hareketsiz. 

Başsız bir vücut. Bağırdı: 
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- Kimsin sen? 

- Küçük hanım, hanımcığım... Nen var?.. Neniz var?  

- Sen... 

- Ben, Emine. 

- Emine? 

"Başın nerede?" diye soracaktı. Fakat, evvelâ, teniyle aynı renkte bir 
levhanın önüne durduğu için görünmeyen baş, biraz kımıldayınca 
teressüm etti. 

Rahat bir nefes. 

- Sen misin Emine? 

- Küçük hanım, hanımcığım... 

- Fena rüya gördüm, korktum. 

- Korkma, ben buradayım hanımcığım... 

- Hâlâ korkuyorum, Emine. 

- Hanımcığım... 

- Çünkü hâlâ o rüyayı görüyorum. 

- Hanımcığım, bana da bazı olur, öyle rüyalar vardır ki uyandıktan 
sonra da gözlerinin içinden gitmezler. Halide’m öldüğü vakit, yirmi 
gün, sabahlardan akşamlara kadar, onun bir rüyası gözlerimden 
çekilmedi. 

- Kızın mıydı? 

- Canımdı. 

- Başka çocuğun var mı? 

- Bir taneydi. Su ister misin hanımcığım? 

- Hayır Emine. 

- Đnsanın yüreğine su serpilmeli ki içi rahat etsin. Hanımcığım, adını 
bana söyler misin? Oh... Ne güzel isim... Bir kızım daha olsaydı adını 
Meliha koyardım. Bir pencere açayım mı? Çok sıcak hava. 

- Kapalı mı pencereler? 
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- Oh! Đyi ettik açtığımıza... Sabahleyin kalkınca buradan dağlar 
göreceksin... 

Yaz geceleri de bu böceklerin sesi hiç kesilmez. 

Meliha böceklerin sesini duydu. Sanki havanın içinde uzaklara kadar 
giden bir tel vınlıyordu. Yakınlaşıyor ve uzaklaşıyor. Öyle devamlı bir 
ses ki artık dikkati uyuşturuyor ve işitilmez oluyor. Meliha bunu bilir, 
yaz gecelerinin böcek seslerini. 

- Bu ses beni uyutur, her gece, diyor, Emine. 

Sahi, yaz gecelerinin böcek sesleri, kulağa damlayan haşhaş 
damlalarıdır. 

- Meliha hanımcığım, ben buraya gelen hanımlara kim olduklarını 
sormam, âdetim değildir ama, seni canım çekti, söyler misin bana, 
kimsin sen? 

- Buraya çok kadın gelir mi Emine? 

- Ah, Kâmil Beyde o gözler oldukça. 

- Ben akrabasıyım. 

- Nesi? 

- Uzak, çok uzak. 

- Peki, ama... 

- Emine. 

- Hanımcığım. 

- Kâmil Beyi çağır! 

* * * 

- Gözümün önünden gitmiyor, gitmiyor, hâlâ gitmiyor. 

- Geçecek. 

- Gitmiyor, Kâmil. Müthiş. Ne renk o biliyor musun? Ah! Koku da 
burnumda. Müthiş. Ben bir büyük fenalık ettim, Kâmil. 
Uyuyamayacağım. Bittim. Bilsen... Vücudum... Ezik, ezik, ezik... 
Sesleri duyuyor musun? Havanın içinde gizli gizli haykırıyorlar, 
böcekler... Müthiş... O kan... Ağzının kenarından sızıyor... Ve bütün 
yastık... Hâlâ görüyorum. 
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- Geçer Meliha. 

- Senin odandan da bu sesler duyuluyor mu? Emine'yi bu 
uyutuyormuş, beni de uyutsa... Ama hayır... Gözlerimi kapayamam 
artık.... Đmkân yok buna... 

- Korkuyorum, Kâmil. 

- Geçer Meliha. 

- Böyle... Ağzı kapalı konuşuyorduk... Hiç sesimiz çıkmıyordu.... 
Fakat birbirimizi duyuyorduk... Ne tuhaf değil mi? Hıhh... Ne kan, ne 
kan! Görüyorum hâlâ... Hem, Kâmil, hem, aman, Kâmil, hem gözleri 
de kanıyordu. Müthiş. Ben ne yapacağım?.. Ne yapacağım? Bu mu 
yaşamak? Götür beni Đzmit'e... Đstemiyorum... Ah, bu yatak, bu yatak, 
müthiş. 

Biraz hava... Pencerelerin hepsi açık mı?.. Hem abajuru kaldır... 
Simsiyah bir ışık... Demin Emine'nin başını göremedim, büsbütün 
korktum... Meş'um gece... Kâmil korkuyorum. Gitmiyor gözümden 
hâlâ. 

- Geçer, Meliha. 

- Geçeceğini bilsem... 

- Geçer, emin ol... Đnan bana... Unutma ki ben varım! 

Kâmil bu kelimeyi seviyor ve tekrarlıyordu: 

- Ben... 

Ve ilâve ediyordu: 

- Ben varım. 

Meliha'nın karyolasına oturdu. Kalçasının altından kızın bir dizi kaçtı. 

- Kâmil, yarın Đzmit'e gideceğiz, değil mi? 

- Nasıl istersen... Gideriz istersen... Rahat et... Korkma... Bir gecede 
babana hiç bir şey olmaz... Bunlar vehim... 

- Kâmil, müthiş. 

- Bu, hayatta pek az müthiş şey gördüğünü anlatıyor. Hele tarihin 
müthiş şeylerini bilseydin şimdi mesut olduğunu anlardın. 
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- Kâmil, sus. Beni götür yarın Đzmit'e... Mümkün olsa şimdi giderim. 
Anlıyorum ki, uzakta oldukça, babamın çektiklerini ben de 
çekeceğim. 

- Yüzün bembeyaz. 

- Bittim. 

- Böyle çok güzel olduğunu söylemek istiyorum. 

- Bittim. 

- Dudakların bile beyaz. Eğer kadınlar, büyük ıstıraplarda bu derece 
güzelleştiklerini bilselerdi, bütün tuvalet eşyası yerine keder almak 
isterlerdi. Çok güzelsin, Meliha. 

- Ah, ne çektim, ne çektim! 

- Gözlerinin altına eflâtun bir gölge dolmuş. Senin resmini yapmak 
istiyorum, yarın, bir saatte yaparım. 

- Yavaş yavaş rüya siliniyor. 

- Bir saat bile sürmez. Kara kalemle yapacağım. 

- Rüya değil bu, nasıl diyeyim, pek canlı bir şey. 

- Düşünme artık. Unutma ki bu rüyayı ben yapmıyorum. Başka bir 
kuvvet var bu rüyayı yapan. 

- O gene sensin. 

Kâmil bir elini yorganın altına soktu ve Meliha'nın elini tuttu. 

- Elin soğuk. 

- Başım yanıyor. 

- Kolların da soğuk. 

- Üşüdüğümü hissetmiyorum. 

- Bacakların da soğuk. 

Meliha titredi. Gözlerinin önüne, derhal, bu yatakta evvelce yatmış 
bütün kadınların vücutları ve halleri geldi: Yüzü koyun, yan, arka 
üstü, gergin, kıvrık, sakin, hareketli, yorgun veya... Coşkun yatanlar. 
Muhayyelesi, bir anda, bin tavır yarattı. Arzu ve öfke. Yüzüne biraz 
kan gelmeye başladı. Bacağının etinden Kâmil'in eli çekilmemişti. 
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- Sen, bu yatakta yatan her kadına güzel olduğunu söylemeye 
mecbursun değil mi? 

- Bu senin vazifen. Cephede muharebe etmek nasıl vazifense, bu 
odada da, bu, vazifen. 

- Güzelsin, Meliha. 

- Sus. Hem de... Rica ederim... 

- Ben sana diyorum ki, burada, artık, kendi evindesin ve bir daha 
buraya senden başka hiç bir kadın gelmeyecek. 

- Ben yarın gideceğim. 

- Öyle ise, ben, bu gece, sabaha kadar sana güzel olduğunu 
söylemeye mecburum. 

- Bana, Đzmit'e, mektup yaz, e mi? 

- Peki. 

- Çek elini! 

- Peki. 

- Git şu koltuğa otur! 

- Peki. 

Ama Kâmil uzaklaşırken Meliha'nın içinden bir şey çekildi. Đzmit? 
Yarın? Yarın gece kendi yatağı? Aşksız ve ümitsiz yatak? Ve 
öksürükler. Ha?.. Bir telgraf çekse de. Hayır, gidecek. 

Bir telgraf çekse ve evleneceğini haber verse?.. Burada artık, evin 
kadını olarak, aşk içinde... Peki, ama... Ya baba? 

Jülyos Kayser bu odada olsaydı ne yapardı? Zaptetmek için kuvvet 
kâfi değil, bir şey daha lâzım: Strateji. 

Kadına karşı en iyi hücum, firardır. Bunu da Napolyon söylüyor.  

Kâmil ayağa kalktı. 

- Uyu artık, Meliha. 

- Kâmil... 

- Uyu artık, Meliha. 
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Arzular: Yataktan atlamak, arkasından koşmak, hücum. Yataktan 
atlamak, apartmandan çıkmak, ne yapıp yapıp Đzmit'e kadar gitmek. 
Yataktan atlamak, sokaklardan koşmak ve haykırmak. Yataktan 
atlamak, yatakta kalmak, ve...  

Ağlamak. Hangisini yapsın? 

Meliha sonuncuyu yaptı. 

Bu apartmandan sabahı göremedi. Uyandığı vakit öğle idi. Gözlerinin 
içine, sanki limon sıkıyorlar. Aynaya koştu. Gözlerinin dibinde geceki 
eflâtun çizgi yerine bir kızartı. Kaç saat uyumuş? Beş. 

Pencereden baktı. Apartman bacaları arasında bir dağın kamburu. 
Burada körfez yok, Meliha'yı hayata çağırmıyor. Meliha artık 
yaşamak istemiyor mu? Bu müphem. Ağır bir bulut eski arzunun 
üstüne çökmüş. Ağır bir bulut: korku. Yaşamak korkusu. Meliha 
yaşamaktan korkuyor. Güç bir şey bu, yaşamak, böyle yaşamak. 
Meliha bunu anlıyor, çünkü, Meliha, bu gece yaşadı. Yaşamak mı 
istiyorsun, denemek mi istiyorsun? Peki. Hayat ve tecrübe, al sana! 

Aynada yeni gözleri Meliha'ya söylüyor: "Al sana. Daha göreceksin, 
daha neler göreceksin, yaşamak istiyorsun ha, denemek istiyorsun 
ha? Peki, dur, sabret, bak daha neler göreceksin!" 

Meliha kaşlarını çatıyor. Cüret. 

- Ne görecekmişim? 

- Korkunç rüyalar göreceksin! 

- Uyanacağım ya?.. 

- Korkunç rüyalar! 

Neydi o rüya? Al kanlı yastık. Kapalı bakan gözler. Keskin bir kan 
kokusu. 

Babanın gözlerinden akan kan. Müthiş. 

Gözlerini kapadı, sıktı, açtı. 

Müthiş ama, olsun, şimdi korkmuyor. 

Gündüz, bütün insanlar ayakta, gündüz, her yeri ışık ve ses basıyor; 
gündüz, havadan ve topraktan, insanların başından ve topuklarından 
kuvvet fışkırıyor; gündüz, karanlık ve sükût kaçıyor; gündüz, 
mezarlar unutulmuş ve ölüler yâd edilmiyor; gündüz; hükümdar 
hayattır. Hep yaşayacağız, Meliha da yaşayacak, niçin korksun? 
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Aynada, kaşlarını çatıyor ve gözlerine soruyor: 

- Neden korkayım? 

Bu gözler birdenbire değişmiştir, bir saniye evvelkiler değildir, 
cesaretle dolmuştur. Cevap: 

- Korkma! 

- Değil mi? 

- Korkma! 

- Yaşayacağım! 

- Yaşa! 

Fakat öldürmek lâzım. Yaşamak için öldürmek lâzım. Birinin hayatı 
ötekinin ölümü pahasınadır. Evvelâ babayı öldürmek. Şüphesiz, 
gözleri biraz daha oyulacak ve biraz daha meyus bakışla dolacak; 
şüphesiz yanakları solacak ve vücudunun bütün kanı bulanacak; 
şüphesiz ciğerlerinde eski yaraların kireçleri çatlayacak ve 
mahbeslerinde kurtuluş gününün mefkuresiyle ayaklanan mikroplar, 
kahramanlarının peşine takılarak ordulariyle dışarı fırlayacaklar. 
Hürriyet, hürriyet!.. Basil dö koh'ların hürriyeti!.. Onlar da yaşamak 
istiyorlar.  

Yaşamak için öldürmek lâzımdır ve yiyecekler... Oh, ne tatlı sünger! 
Ne ziyafet! 

Oh, yiyecekler, sarhoş ve aç mikroplar, hürriyet-perver mikroplar, 
yiyecekler!  Şüphesiz baba, her gün biraz daha kuruyacak ve göğüs 
kafesinin gölgesi, derisinin içinde bir meşale yanıyormuş gibi, biraz 
daha sırıtacak. Öldürmek lâzım. Yaşamak için öldürmek lâzımdır. 
Evvelâ babayı öldürmek. Evvelâ, en sevileni öldürmek. Sevmek, 
öldürmektir. 

Bu doğru: Sevmek öldürmektir. 

Sen ve ben, kimiz? Kadın ve erkek. 

Sen ve ben, ne yapıyoruz? Her kadınla her erkeğin yaptığını: Hem 
sevişiyor, hem birbirimizi yiyoruz. 

Cidden sevişiyor muyuz? 

Biz mahkûmuz: Sevişmeye ve birbirimizi yemeye... Tarih bunun 
hikâyesidir. Đki insan, hele kadın ve erkek, birbirinin ebedî dostu ve 
düşmanıdır. Daima sevişecek ve didişeceklerdir. Aşk, erkekle kadın 
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arasındaki harpte, iki tarafın yorgunluğundan gelen ve gene kavga ile 
biten muvakkat bir mütarekeden başka bir şey değildir: Dostluk ve 
öteki sevgiler gibi... 

Boğuşurken, biraz yorulunca, sevişeceğiz ve tekrar boğuşacağız. Bu 
kitabın kahramanları, kadınlar ve erkekler, siz ve biziz, mevzuu 
büyük muhabbettir. Siz ve biz, yaşamak ihtiyaciyle, birbirimizi 
sevecek ve yiyeceğiz; siz ve biz, elele ve boğaz boğaza, bütün 
insanlığı temsil ediyoruz. 

Yaşamak için öldürmek lâzımdır, evvelâ babayı öldürmek. Ya 
babasına, ya kendisine acıyacak. Ancak ikisinden biri yaşayabilir. 
Đkisi de bedbaht. Baba felâkete alışık. Hem baba yaşamak istemiyor, 
Meliha yaşamak istiyor.  

- Bir telgraf yazmak güçtür, bir vecize yazmak gibidir. 

- Nedir bu vecize? 

- Vecize, uzun bir fikri kısa anlatmaktır; güçtür bu. Telgraf yazmak da 
onun için güç. 

- Yazdım, sildim, yazdım, sildim. 

- Đstersen ben yazayım.  

- Yaz! 

- Beraber yazalım. Evvelâ: "Babacığım" iyi. Sonra: "Beni merak 
etme, iyiyim." 

Bu da fena değil. Sonra: "Senin de iyi olmanı istiyorum." Ha?.. Fena 
mı? 

- Şöyle yaz: "Fakat ben seni merak ediyor ve iyi olmanı istiyorum." 

- Peki. Sonra: "Beni affet." Nasıl? 

- Đyi. Đlâve et ki bu hareketi bunalarak yapmağa mecbur oldum. Đyi bir 
cümle bul. 

- Kolay: "Bu hareketi bunalarak yaptım." 

- Bir kere daha yaz: "Beni affet." 

- Peki. 

- Babacığım... 

- "Babacığım." 
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- Kâfi. 

- Âlâ. Akşam eve gelince baban bu telgrafı bulacaktır. 

Meliha'nın gözleri daldı. 

- Ne var, Meliha? 

- Eve gelince... diyorsun, bakalım bugün daireye gidebildi mi? 
Hastalanmadı mı? 

- Hastalanmadığını farzet. Saadet bir faraziyedir. 

- Hayır, bu kendimi aldatmaktır. 

- Saadet kendini aldatmaktır. 

- Ah, dur, mühim bir şeyi unutuyordum, telgrafa yaz ki... 

- Söyle. 

- Sen keşfet bakayım, ne yazmak lâzım? 

- Keşfedemiyorum, Meliha. 

- Düşün, düşün! 

- Her şeyi yazdık! Bulamıyorum. 

- Yaz ki... Burada seninle evleneceğim. 

- Ha... Öyle mi? Peki, yazıyorum: "Kâmil ile meşru bir rabıta tesis 
edeceğim." Bu cümleyi araya soktum. 

- Şimdi mükemmel işte... Az daha unutuyorduk. 

- Sen Tatar böreği sever misin, Meliha? 

- Ver bakayım telgrafı bana... Şimdi iyi işte... Tamam, ne dedin? 
Tatar böreği mi? Sevmez değilim. 

- Bizim Emine Tatar böreği mütehassısıdır, akşama yapsın. 

- Telgrafı sen çekeceksin değil mi? 

- Evet. Akşama kadar bir çok işlerim var. Sen evde sıkılmamak için 
okursun. 

- Fakat Roma tarihini okuyamam. 

- Ne istersen... 
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Terazinin sağ kefesinde aşk ve hayat, sol kefesinde aile muhabbeti 
olursa, mutlaka sağ tarafın ağır basması şart değildir; fakat biz, 
hepimiz, pek iyi biliyoruz ki, Meliha yaşamak istiyor. Bu arzu, pek 
şiddetli olur ve sağ kefeye dolarsa artık bu taraf ağır basacaktır, 
şüphesiz. 

- Nasıl evlenebilirdim, hanımcığım, Halide’m hastahanede kocam da 
muharebede öldüler... Lokmamı yemek için el kapısı aradım... Kâmil 
Beyi buluncaya kadar hiç  bir evde rahat etmedim. Şimdi rahatım. 
Kâmil Beyim çok iyi insandır. Tevekkeli mi hanımlar ona çıldırırlar. 

- Kimdir bu hanımlar Emine?.. 

- Senden iyi olmasına ama hanımcığım, güzel hanımlardır. 

- Đsimlerini biliyor musun? 

- Kibar hanımlar. 

- Ne vakitler buraya gelirlerdi? 

- Bu dediğim sekiz ay evvel... Kâmil Bey muharebeye gitmeden 
evvel... Ben sekiz ay burada yalnız yaşadım. Kâmil Bey üç ay evvel 
iki günlük mezuniyetle geldiydi. 

Hanımlar sekiz ay evvel gelirlerdi. 

- O hanımlar buraya geldikleri vakit kalırlar mıydı? 

- En çoğu bir hafta. 

- Kalırlar da ne yaparlar Emine? 

- Ne mi yaparlar? Ah genç olsaydım... Kâmil Beyimin gözlerine ben 
de vurulurdum. Hem doğrusunu istersen hanımcığım, o muharebede 
iken yüreğim sızlıyordu. Ya o güzel gözlere bir şey olursa diye... 
Kocam da benim muharebede öldü, ama lekeli hastalıktan. Tifüs. 
Kocamı Kâmil Beyim kadar düşünmedim. 

- Buraya gelen hanımlar birbirlerini tanırlar mı? 

- Ben bunları hiç bilmem, o hanımların isimlerini bile bilmem. Onlar 
gelirler, bir odaya kapanırlar, ya sabahleyin çıkıp giderler, ya 
kalırlarsa benimle hiç konuşmazlar. Geceleri de çıt çıkmaz. Kâmil 
Beyim sessizdir, eğlenirken bile sessiz. Kadın gibidir. Bak şu 
apartmana, gül gibi. O senin yattığın odayı Kâmil Beyim kendi 
elceğiziyle döşedi, dayadı. Gül gibi. 

- Kâmil Bey o hanımlardan en çok hangisiyle konuşur? 
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- Kelebek en çok hangi çiçeğe konduğunu bilir mi? Kelebek için şu 
çiçek, bu çiçek yok, çiçekler var... 

- Çok mudur bu çiçekler? Senin bildiğin kaç tanedir? 

- Đnşallah Kâmil Beyim senin üstüne gül koklamaz. Senin anacığın 
var mı hanımcığım? 

- Emine... Lâfa dalıyorsun... Đşlerin geç kalmasın... Tatar böreğine 
başladın mı? 

- Daha hamurunu bile açmadım. Allah seni anacığına, babacığına 
bağışlasın. 

- Haydi Emine, git işine bak. 

Burada her şey güzel. Yeni hayat. Meliha gene soruyor. Ne olacak? 
Hayatım ne olacak? Burada nasıl yaşayacağım? Nasıl? Nasıl? 

Burada her şey güzel, çünkü her şey yeni. Bir apartmanın yegâne 
kadını olmak ve Kâmil'in yegâne kadını. Saadet. Fakat bu başlayan 
bir aile midir? Aile? Kâmil? 

Bu apartman? O kadınlar?.. 

"Roma çöküyor." 

"Forum meydanını büyük sükûtlar kaplamaya başladı. Senatoda 
nutuktan ziyade esnemek için ağız açıyorlar. Sezar şu kürsünün 
yanında yere yıkıldığı vakit Roma şevketliydi. Mark Antuvan Mısır 
şehriyarının dizlerinde uyuduğu vakit bile, Roma şevketliydi. Roma 
artık çöküyor. Đnsiyaklar coştuktan ve cinsî mefkureler, vatanî 
mefkurelerin yerine geçtikten sonra erkeklerin cidal sahaları değişti. 
Artık Roma'da kahraman, Kartaca’lıların hücumu karşısında bir hafta 
açlığa ve uykusuzluğa katlanan ve gene mefkuresinin ilk şiddetli 
hamlesiyle ileri atılan adam değil, mozayikli ve mermer salonlarda 
sarhoşluğa en çok dayanan, en çok yiyebilen ve erkekliğini en az 
kaybeden adamdır. Roma'nın erkekleri, artık, düşman erkeklerine 
değil, kendi karılarına hücum ediyorlar, cinsî harp. Nero'nun yangını 
Roma'yı böyle yakmadı." 

Bu Kâmil'in not defterinde Meliha'nın okuduğu satırlardır. 

Meliha bu apartmanı seviyor, Kâmil'i seviyor, Emine'yi seviyor, 
Meliha Roma tarihini de seviyor. 

Babaya muhabbet, bu yenilerin yanında yavaş yavaş ricate 
mahkûmdur. Baba unutulabilir, baba bile unutulabilir, şu var ki Meliha 
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bu en büyük beşerî seyyieyi kendi kendine itiraf etmiyor, yalnız, 
düşünüyor: Baba acaba telgrafı aldı mı? 

Sahip olmak, ne iyi! Bir şeye sahip olmak, ne iyi! Küçücük bir şeye 
bile sahip olmak ne iyi! 

Bütün bu şeyler onun mu oldu? Bu şeyler, bu dehliz, bu askı, bu 
hazır koltuk, bu lamba, bu kapılar, bu levha, bu hizmetçi ve akşama 
gelecek olan erkek, birçok kibar hanımların sahip olmağa çalıştıkları 
ve tamamiyle olamadıkları erkek, hep onun mu? 

Genç kızın hayatında bu ne değişiklik! Bir anda bunların hepsine 
sahip olmak, ne gurur! Boyu büyüyen bir çocuk gibi iftihar duyuyor, 
kendinde bir şeylerin büyüdüğünü duyuyor, değiştiğini ve yükseldiğini 
duyuyor, ne gurur! Kadına benzediğini hissediyor, işte bir genç kızla 
kadının farkı: Genç kız hiç bir şeye sahip değildir, kadın her şeye 
sahiptir; genç kız bir erkeğe de sahip değildir, kadın bir erkeğe de 
sahiptir; genç kız istiklâline de sahip değildir, kadın istiklâline de 
sahiptir; bir kadına benzemek, bir kadın olmaya başlamak, ne gurur! 

Hattâ şu kapının kenarına asılı takvim bile ona gurur veriyor, bu da 
onun malıdır, bu da ve her şey, ne gurur! 

Apartmanın içinde, sebepsiz, dolaşıp duruyor. Sahip olduğumuz bir 
yerde, sebepsiz, dolaşıp durmak, ne gurur! Sebepsiz dolaşmak ve 
hayatında her şeyin değiştiğini hissetmek! Yaşamak bu işte, bu işte 
yaşamak, yaşamak bu, yaşamak budur, yaşamak değişmektir. 

Fakat... Mâlik olmak saadetinin yanından ayrılmayan bir ıstırap da 
vardır: 

Mahrum olmak korkusu. Saadetin peşi sıra giden bu ıstıraptır ki, 
ekseriya, duyduğumuz tadların tadını kaçırır ve saadetle felâket, 
hazla keder arasındaki mevhum hududu siler. Şimdilik bu korku, 
Meliha'da her an şuurlu değildir; daha doğrusu bu tehlikeyi hatırına 
getirmek istemiyor ve saadetin devam edeceğini farzediyor, saadet 
bir faraziyedir. 

Ve, bir evli kadın gibi, akşam, arada bir aynaya bakarak, erkeğini 
bekliyor. Gelecek olan bu erkek onundur, ne gurur! 

Çrinn... Kapı. 

Koşuyor, kalbi sıçrayarak. 

Ah, değil o. 
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- Emine akşamları Kâmil Bey kaçta gelir? 

- Bilinmez ki, Çrinn... 

O! 

Buzlu cam gibi sisli gözlerini Meliha'nın yüzünde bir saniye 
durdurduktan sonra kaçırıyor, gurur. Ve gülümsüyor, muhabbet. Ve 
hizmetçiye bakıyor, ihtar. Ve Emine çekildikten sonra biraz daha 
duruyor, ihtiyat. Ve yalnız kaldıklarından emin olarak, ağır ağır 
kollarını kaldırıyor, Meliha'yı kucaklıyor, göğsünün üstünde bir sıkış 
sıkıyor ki, Meliha, bu şiddeti babasının derağuşlarında hiç 
duymamıştır, aşk. 

- Nasılsın? 

- Çok iyi. 

- Gününü nasıl geçirdin? 

- Okudum. Emine ile konuştum. 

- Ne okudun? 

- Roma tarihi. 

Bembeyaz örtü, mavi ışık, çiçekler, mavi ışıkla parlayan billur ve 
gümüşler, güzel. 

Emine'nin sessiz hizmeti, muhabbetli elleriyle tabak değiştirmesi, 
muhabbetli gözleriyle onlara mesut bakması, güzel... 

- Ya sen akşama kadar ne yaptın? 

- Đşler. 

- Ne işleri? 

- Orduya ait, falan. 

Kâmil istizahtan sonra izahtan hoşlanmaz, hayatın adî teferruatına 
ait konuşmayı da sevmez, ancak burada verdiği cevabın kısalığına 
başka bir sebep de, o gün Meliha'dan gizlenecek bazı işler yapmış 
olmasıdır. 

- Telgrafı çektin değil mi? 

- Tabiî. 

- Nedense bugün kalbim rahat. Babamı düşünmedim. 
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- Đyi. 

- Telgrafı almıştır değil mi? 

- Muhakkak. 

- Gene pencerenin önüne uzanacağım. 

- Uzan. Bu küçük iskemleyi de ayaklarının altına koyuyorum. Đyi 
uzan. Bu yastıkları da başının altına, tamam... Rahatsın... Ben de 
koltuğu karşına çekiyorum... Bir de siyah sigara, âlâ... Harpte bunları 
ne kadar özledim... Đstanbul'dan da getirtemedim... 

- Harpte sigara içmeye vakit bulunur mu? 

- Güzel söyledin, Meliha... Çok doğru... Bazı insan sigara içmeye bile 
vakit bulamaz... Hele cephede iken... 

- Cephe nasıl şeydir, Kâmil? Cephe denince gözümün önüne 
muayyen bir şey gelmiyor. Bazen cephe denince gözümün önüne 
karşılıklı iki ordu geliyor... 

Fakat, sonra düşünüyorum, cephede olan bir adam bunu göremez, 
hülâsa muayyen bir şey düşünemiyorum. 

- Yoktur da ondan... Cephe... Cephe... Bu kâh bir çadır içidir; kâh sık 
ağaçlıklar içinde ıssız bir yoldur, ki insan, orada kendini harpte değil, 
bir akşam üstü Sarıyer'deki bentlerde tenezzühe çıkmış sanır; kâh 
geceleyin bir tepedir, uzakta düşmanın attığı tenvir fişekleri görünür 
ve infilâk sesleri gelir. Asıl harp, taarruz bittikten sonra gözle görülür: 
Yaralılarla dolu meydanlarda yüründüğü zaman. 

Ve Kâmil anlatıyor. Erkânıharbiye... Menzil... Taarruz... Cephe... Tel 
örgü... 

Efrat... Zabitan... Harp, dehşet. 

Meliha bunları dinlerken yalnız muharebeyi değil, Đzmit'teki evde 
Kâmil'in bunları anlattığı ilk geceyi de hatırlıyor, Đzmit'teki ev, dehşet! 

Bu yatakta ikinci gece. 

Pencere açık. Böcek seslerini duymaya başladı. Hafif bir rüzgâra 
karışarak bir duman gibi kulağına dolan bu yumuşak sesler çabuk 
uykusunu getiriyordu. Mesutların çabuk uykusu gelir derler. Uyudu. 
Artık ne Marmara'nın karanlıkları, ne Đzmit, ne baba, ne babanın 
göğsü, ne babanın öksürükleri, ne de korkulu rüya. Bu sefer 
korkusuz rüya. Ağaçlıklı bir yol. uzakta pembe bir dere. Dallarda 
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billurdan meyveler. Meliha bunlardan birini koparmak için duruyor, 
topuklarını kaldırıyor, kolunu uzatıyor. Parmaklarının ucu meyveye 
değince dallar kaçışıyorlar. Yapraklarda kahkahaya benzer bir hışırtı. 
Genç kız istiyor, istiyor, bu meyveyi koparmak istiyor, topuklarını 
biraz daha uzatıyor, meyveyi tutarken dallar gene kaçışıyorlar, gene 
yapraklarda kahkahaya benzer bir ses. Meliha'nın başına kan çıkıyor 
ve sıcak yüzünün üstünden tatlı bir rüzgâr geçiyor. Ümidini kesip 
arkasına dönünce, karşısında, Kâmil buzlu cam gibi içi görünmeyen 
donuk bakışlariyle Meliha'yı seyrediyor, sonra arkasına dönerek 
yürüyor. Genç kız arkasından koşuyor. Kâmil ağır yürüdüğü ve 
Meliha koştuğu halde kız ona yetişemiyor. Onu çağırmak istiyor, sesi 
kısık. O vakit Meliha duruyor ve bütün etlerinin içinde sıcak bir 
dumanın gezindiğini duyuyor; içine tatlı bir baygınlık veren, lâtif bir 
duman. Çimenlere oturuyor ve bakıyor ki, o da, Kâmil de bir iki adım 
ileride oturmuş. Meliha yüzü koyun uzanıyor. Vücudunun çimenlere 
değen sathında garip bir tat dolaşıyor. Genç kız geriniyor, kıvranıyor 
ve kollarını uzatarak, çimenlerin üstünde yüzmeye başlıyor... Kâmil'e 
yaklaşırken uyandı. 

Etlerinin içinde gene o ılık duman geziniyor. Kımıldadıkça vücudunun 
yatağa sürtünen her derisi üstünde bir tat var. Birbirine dokunan 
ayaklarından bile vücuduna bir seyyale çıkıp iniyor. Yüzü koyun 
yatarken şiltede ezilen göğsünün yuvarlaklığında bir titreme. Nefesi 
derinleşiyor ve gözleri süzülüyor. Sonra gene böcek seslerini 
duymaya başladı. Gene uyku. Artık rüya görmüyor, fakat uykusunun 
içinde hâlâ o ılık dumanın gezinişini duyuyordu. 

Birdenbire uyandı. Odada bir ayak sesi işitmişti. 

Lâmba yandı. 

- Sen misin Kâmil? 

- Uyuyor muydun? 

- Yeni dalıyordum. 

- Ben uyuyamadım. 

Kâmil karyolaya oturdu. Pijamasının göğsü açık. Bir heykelin göğsü 
gibi beyaz. Gözleri derin bir arzu ile yumuşamış, kırpışıyor. 

- Bu gece de korkarsın diye geldim. 

- Bu gece korkmadım, Kâmil. Hattâ güzel rüya gördüm. 

- Kimi gördüm? 
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- Seni. 

- Beni?.. 

Kâmil yorganın altında Meliha'nın elini araştırdı. 

- Nasıl gördün? 

Kız anlattı. Kâmil elini sıkıyor: "Güzel rüya, güzel..." Böcek sesleri 
derin. 

- Düşün, billurdan meyveler... 

- Güzel. 

- Pembe bir dere... 

- Ellerin ne kadar sıcak. Hararetin olmasın? Meliha'nın göğsünde 
Kâmil'in eli, soğuk yürüyor. Böcek sesleri. 

Yürüyor, koltuk altına doğru. 

- Hararetin var galiba.. 

- Bilmem? 

El koltuk altında durdu. Parmaklar kıpırdıyor. Bu oralara kadar 
sokulan ilk erkek elidir. 

- Kâmil... 

- Bu gece ne güzelsin, bilir misin? Her vakitkinden daha güzel. 
Gözlerimi kaparsam seni bu halinle iki saat gözümden 
kaybetmeyeceğim. 

Meliha, gece yarısından sonra başı bir yastıkta pembeleşen güzel bir 
genç kız kadar güzeldi. Đstekli gözlerinden hararet çıkıyordu. 
Dışarıda kalmış bir omuzu içeri kaçtı. 

Böcek sesleri. 

Parmaklar kıpırdıyor. 

- Kâmil... 

- Seni sevmemek isteyemiyorum. El yürüyor. 

Kolların çemberi. 

Pencere açık. Bahar. 
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Aynı dakika. Bahçe. Bir duvar dibinde kedi. Üstüne gelen diğer bir 
kediye yeşil ateşten gözleriyle bakıyor. Bir mırıltı. 

Böcek sesleri. 

Bahar. 

Meliha yeşil ateşten gözleriyle bakıyor. Böcek sesleri, bahar.  

Böcek sesleri, bahar, kıpırdayan parmaklar, yürüyen el, kolların 
çemberi, kıvranışlar, çığlık, ve... 

Gözyaşları. 

Đşte bu. Hayat. Yaşamak istiyorsun ha? Đşte bu, al sana. 

Açık pencereden rüzgâr giriyor. Meliha'nın ölgün vücudunu sıyırıp 
geçiyor. Yüzü bembeyaz. Gözlerinin altında eflâtun gölgeler. 
Dudakları uçuk. 

Bahçe. Mırnav! Đşte bu. 

Kedi gözlü Meliha! Geçmiş olsun! Đşte bu. 

Sergüzeştin ne pusulası, ne haritası vardır! 
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- 3 - 

 

OTUZ dokuz buçuk. Sanki vücut boşalmıştır. Đnsan, bacakları, kolları 
ve gövdesi olduğunu unutur. Yalnız baş kendi varlığının farkındadır. 
Baş ki, cesametine muadil bir kurşun külçesi kadar ağırdır ve baş ki 
cesametine muadil bir pamuk yumağı kadar hafiftir; fakat şakaklar 
yanar, gözlerin gördüğü eşya bulanıktır, her şeyin üstüne sarı bir 
duman sıvanmıştır; bazı, hakikatlerin yerine kolayca vehimler geçer: 
Masa yerinden kalkar ve yerine bir vapur gelir; sokaktan geçen 
satıcının sesi yerine bir bando mızıka terennümü kaim olur; başına 
konan bir el, bir buz parçası gibidir. 

Bu nöbet ona her akşam geliyor. Dereceye bakan zevcesinin, akşam 
karanlığında, ince sesi: 

- Otuz dokuz buçuk. 

Bu halinde bile konuşabiliyor: 

- Đstanbul'dan haber var mı? Hayır. 

Meliha'nın telgrafını dün almışlardı. Baba cümleleri ezber etti. Ben de 
seni merak ediyorum, ve iyi olmanı istiyorum, demiş Meliha, beni 
affet, demiş Meliha, bu hareketi bunalarak yaptım, beni affet, Kâmil'le 
meşru bir rabıta tesis edeceğim, demiş Meliha. 

"Ben de seni merak ediyor ve iyi olmanı istiyorum." Baba cümleyi kaç 
kere tekrarladı. Ağlamak istemiyor, fakat gözlerinin ucundan sıcak bir 
nem sızıyordu. Bunalarak yapılan hareket, meşru rabıta... 

Her şey bitti. 

Ve öksürükler. 

Artık bu ses, o ses değil: Ne bir muşamba yırtılışı, ne de bir bakır 
tepsi içine çatalla sürtüldüğü zaman çıkan sestir. Şimdi göğsün içine 
takıldığı yerlerden kolayca kurtularak, yumuşak bir hırıltı halinde 
ağzından çıkan sulu bir sestir. 

Ve mendiller, bu göğsün hatıra defterleridir. Her mendilde Basil dö 
Koh'ların bir zaferi yazılıdır. Mikropların el yazılarını tanır mısınız? Bir 
mendilde şu satırları okuyabilirsiniz: "Yiyoruz, yiyoruz, oh... Ne tatlı 
sünger! Ne ziyafet!  
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Sabah akşam, bir insan ciğeri yiyoruz! Yiyor, büyüyor, çiftleşiyor ve 
ürüyoruz. 

Bir ciğerin içine sığamıyoruz, bazılarımız, kendilerine daha yeni ve 
taze ciğerler bulmak için tükrüklerden mamul tayyarelere binerek 
ağızdan dışarı fırlıyorlar, hicret ediyorlar, kendilerine yeni bir zemin, 
yeni bir vatan varıyorlar. Biz, Basil dö Koh'lar, tezayüd-i nüfus 
taraftarıyız, cemiyetçiyiz, milliyetperveriz. Mefkuremiz çoğalmak ve 
istilâ etmek! Ürü-yor ve türüyoruz! Düşmanımız azot ve oksijene 
rağmen çoğalıyoruz. Bizden yaşamak hakkını nez etmek isteyenler, 
korkunuz! "Adrenalin"lerinizin kabzettikleri yaraların kireçlerini günün 
birinde çatlatarak ciğerlerin her tarafına yayılacağımız demler uzak 
değildir. "Trikal-sin"lerinizin etrafımıza ördükleri duvarları behemehal 
yıkacağız, nitekim yıkıyoruz. Bereket versin ki sinir sistemindeki 
ihtilâllerin önüne geçemiyorsunuz. Şu ciğerini yediğimiz baba, kızına 
kavuşmadıkça, sinir sistemindeki ihtilâllerden kurtulamayacak ve 
bize hergün biraz daha kireçlerin esaretinden yakayı sıyırmak 
iktidarını verecek. Muzaffer olacağımıza imanımız var!" 

Ve baba öksürüyor, fakat sulu bir sesle. 

Artık bahçeyi sulayamaz oldu. 

Ah... Elinde kovasiyle üstüne eğildi çiçek renklerinin hasretini 
çekiyor. Hoş bir şeydi bu: Sabahları bahçe, evvelâ, gecenin 
rutubetiyle ıslaktı, sonra çiçek rayihalarını içmiş hava, yeni doğan 
güneşle ısındıkça yumuşayarak, tatlılaşarak nefes borularına dolardı. 
Bülbül sevincinden çıldırır, şarkılarına başlar ve küçük kuşlar ona 
benzemeğe çalışarak cıvıldaşırlardı. Elinde kovasiyle çiçeklerin 
üstüne eğildikçe onların bile sevinçten titreştiklerini ve insan kulağına 
gelmeyen çiçekçe bir sesle şarkılar terennüm ettiklerini anlardı. Oh, 
billahi güzel bir şeydi bu, sabahları bahçeyi sulamak. 

Çiçekleri sulayan ve öksüren babaya şimdi yalnız öksürükleri kaldı. 
Artık beyaz esvabıyla yanı başında görünerek ona: "Sabah şerifler 
hayrolsun baba!" diyen ses de Marmara'nın öbür ucuna çekildi. Ah 
bu ses! Meğer onun ne kadar ömrünü arttırıyormuş. 

Ah bu ses! 

Ağlamak istemiyor, fakat gözlerinin ucundan sıcak bir nem sızıyordu. 

- Siz anasınız, Đstanbul'a gidiniz, küçük hanımı alıp buraya getiriniz, 
yoksa hastamızın hali fenadır, evvelce söyleyeyim de benden günah 
gitsin. 
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- Doktor! Ben Đstanbul'a gidersem hastaya kim bakar? Yanından bir 
saniye bile ayrılmıyorum. 

- Hakkınız var, bari bir telgraf çekiniz! 

- Yarın sabah çekeceğim. 

- Çekiniz. Bu baba kızını görmelidir. Yoksa tedavimizden hiçbir fayda 
ümit etmeyiniz. 

- Biliyorum doktor. 

- Ağlamayınız. Bütün kuvvetimle çalışıyorum. Düşmanımız yamandır. 
Basil dö Koh. Kâfir Đzmit'i de pek sever, rutubetli memleket. 

- Teselliniz bu mu, doktor? 

- Ne yapayım ki dilimin ucuna yalanlardan ziyade hakikatler geliyor. 
Düşmanımız yamandır. 

- Biliyorum, kâfi. 

- Ama ümidimi kesmiş değilim. 

- Eyvah... Ne boş teselli. 

- Hayır... Emin olun ki Meliha Hanım gelirse... 

- Kızım ilâç şişesi mi doktor? Đksir mi? 

- Đksirdir, efendim, iksirdir... Biz bu hastalığı biliriz... Basil dö Kohlar, 
sinirlerin kuvvetinden kaçarlar. 

- Ben bunları anlamam doktor... 

- Ağlamayınız... Bu hastalıkta maneviyatın tesiri büyüktür... Kızını 
görürse iyileşecek... 

- Bütün dünyada bir kocam, bir de kızım... Doktor... Đkisi de benden 
ayrılıyorlar, yapayalnız kalıyorum. 

- Ağlamayınız... Hem de hastanın yanına böyle çıkmayınız... Orada 
meyus durmak fenadır. 

- Eskiden bilâkis ne kadar şendim, doktor. 

- O vakitler ifrata kaçmış olacaksınız. Zevçle zevceden bir tanesinin 
pek şen olması iyi değildir. 

- Şarkılar söylerdim. 
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- O da öksürürdü değil mi?.. Dünya bu... 

- Ne pişmanım, bilseniz, doktor!.. 

- Kadınların çok pişman olduklarını bilirim, fakat çok geç pişman 
olduklarını da bilirim. 

- Kederimi arttırıyorsunuz doktor. 

- Ben ailenizi eskiden tanırım. Size vaktiyle çok şeyler söylemek 
isterdim ama ne yapalım tababetin aile umuruna müdahale etmesi 
âdet olmamıştır. 

- Bu gece kan gelirse ne yapayım? 

- O beyaz ilâcı veriniz. 

- Ya ağırlaşırsa, fena bir şey olursa?.. 

- Beni çağırınız. 

- Bu gece de bana uyku yok. 

- Ağlamayınız... Dünya bu... Her zaman şarkı söylemek insana 
kısmet değildir... Allahaısmarladık... Hastaya kızını göreceğini tebşir 
etseniz fena olmaz... Ben de babayım, hanımefendi, ben de 
babayım... Evlât hasreti nedir, iyi bilirim, Allahaısmarladık. 

Đstanbul'da Kâmil Bey, Sarı Çizmeli Mehmet Ağa. Adres lâzım. 
Yarına kadar nereden bulmalı ki telgrafı çekmeli? Đşte bir dert daha.  

- Yarım saat gelsin, gitsin; yüzünü göreyim, başka bir şey 
istemiyorum. 

- Gelir, bey, merak etme, yarım saat değil, istediğin kadar senin 
başucunda kalır, bey; o senin kızın. 

- Evet... Söyle... Onun benim kızım olduğunu söyle... Bundan da 
şüphe ediyorum. 

- Yarın sabah telgraf çekeceğim... Öbür gün mutlaka gelir. 

- Gelir değil mi? 

- Gelir, o seni sever bey. 

- O beni sever... Evet... Bilmem?.. Galiba sever... O beni sever... 
Fakat sevseydi bunu yapar mıydı? 

- Biz onun terbiyesinde kusur etmişiz, bey... 
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- Terbiyesinde kusur etmişiz... Gene mi terbiye, terbiye?.. Terbiye! 
Ah... Biz onun terbiyesinde kusur etmişiz ha?.. 

- Meraklanma bey... Zararı yok... O seni sever... Gelecek. Emin ol. 

- Yarım saat yüzünü görsem... 

- Görürsün... Yarım saat değil, istediğin kadar... 

- Gene o sabahları giydiği beyaz esvabım giysin e mi?.. 

- Giyer... Onu da giyer... Đstediğini yapar... Sen emredersin... 

- Ben emir mi ederim? Ah... Bugün... Artık... Emredeceğim hiç kimse 
kalmadı... Daireye de gidemiyorum... Odacıya bile emredemiyorum... 
Hiç kimseye hükmüm geçmiyor... 

- O seni sever... Seni dinler... 

- Beyaz esvabiyle gözlerimin önünden gitmiyor... Gece başıma kan 
çıkıyor, terliyorum, etrafımı bulanık görüyorum, başımın etrafından 
hayaletler geçiyorlar... Bunların arasında hep o, hep o: Beyaz 
esvabiyle... 

- Yarın sabah telgraf çekeceğim... Gelir mutlaka öbür gün... Fakat, 
bey... Kâmil'in adresini bilmiyorum... Đstanbul'da Yüzbaşı Kâmil Bey... 

- Eyvah... Sarı Çizmeli Mehmet Ağa! 

- Fakat soracağım, edeceğim, adresini bulacağım... 

- Telgrafı Muhlis Paşalara çek... Onlar gönderirler. 

- Đyi akıl ettin... Sahi... Muhlis Paşalar Şişli'de oturuyorlar değil mi? 

- Ya... O da belli değil... Şişli'de... Ama... Yazın Büyükdere'ye 
giderler. 

- Hem Şişli'ye, hem de Büyükdere'ye iki telgraf çekerim... 

- Doğru... Đyi olur... Kızım... Yavrum... Sanki on senedir kızımı 
görmemiş gibiyim. Ah... Beni sevse yapar mıydı bunu?.. 

- Ben sana bu kıza terbiyesini ver, dedim, sesini çıkarmadın. 

- Terbiye, terbiye.. Ah! 

- Hiç, hiç sesini çıkarmadın. Başını, önüne eğiyordun. 

- Sus, hanım. 
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- Terbiyesi için... 

- Bu bahsi kapa... Yetişir artık... Bitti... Her şey bitti... Şu camı ört. 

- Cam açık değil. 

- Rüzgâr geliyor. 

- Hayır... Cam kapalı... Sana öyle geliyor... Oda çık sıcak. 

- Nasıl canım?.. Bak... Bitişik evde ut çalıyorlar. 

- Hayır... Ses yok... Sana öyle geliyor. 

- Kuruntu mu? 

- Evet. 

- Nöbetim var demek... Ah... Yanıyor göğsüm... Rahat nefes 
alamıyorum. Öyle ise aç pencereyi... 

- Sıkı örtün, açayım... 

- Hayır, açma... Bırak... Boğulayım... Đstemiyorum... 

- Bey! 

- Haydi aç... Nefes alayım... Kızımı göreceğim... Kızımı, yavrum... 
Yavrum, yavrum... 

Đki Basil dö Koh konuşuyor: 

- Şişmanlıyorsun. 

- Sen de şişmanlıyorsun. 

- Çok yiyorum. 

- Ben de çok yiyorum. 

- Pencere açtılar... Hava geliyor... Kaçalım. 

- Ben şu "Dren"in içine giriyorum. 

Basil dö Kohların büyük taarruz hazırlıkları. Başkumandanın emr-i 
yevmisi: 

- Ey!.. Zirvedeki, vasattaki, kaidedeki Basil dö Kohlar! Bu gece, 
sabaha doğru, marş marş emrini alır almaz, hep birden, şiddetle, 
drenlerinizin içinden fırlayarak hücum edeceksiniz!.. Kalbe doğru... 
Kalbe doğru... Sağ ciğerdeki sekiz büyük "fuvayye" birden 
çatlayacaklar... Sol ciğerde şimalde iki yara, cenupta yedi yara, 
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bütün kolordulariyle ve ihtiyat kuvvetleriyle; şimal-i garbiye doğru 
taarruza geçecekler!.. Hastanın nöbeti kırk dereceye çıkınca ben 
umumî taarruz emrini vereceğim... Hazır olunuz! 

Hastanın göğsündeki sesler, duvar saatinin sesleriyle kartlaşıyor ve 
kalp, saatten daha çok çarpıyor. 

Bu kalp, sanevber şeklinde (endamlı) madde, on sekiz sene, bu 
hücumlara katlandı; fakat Basil dö Kohlar, kırk sekiz saatte onu 
yenebilir. Demek Basil dö Kohlar da on sekiz senedir o kadınla elele 
çalışıyorlardı. O kadının söylediği şarkılar, Basil dö Kohların millî 
marşlarıdır. Beraber çalıştılar. Anne şarkı söyler, baba öksürür, 
biliyoruz... 

Ay ışığı kerpiç evleri ıslatıyor. Đzmit bomboş. Herkes uykuda. 
Sokaklar birer uçurum. 

Ana koşuyor. Gece yarısı, bir kadın saçları ve etekleri savrularak, 
sabit bir fikir peşinde, yarı deli koşuyor. 

Ara sıra başını eğiyor. Bu korkudandır. Kerpiç evlerden birinin başına 
yıkılacağını sanıyor. Kuruntu. Kerpiç evler, ipe sanlı çamaşırlar gibi, 
ay ışığında sallanıyorlar. Kuruntu. 

Ana koşuyor. Şimdiye kadar ağziyle söylediği bütün şarkılar 
burnundan gelerek, ana, koşuyor. Sabit bir fikre doğru. 

Sabit fikir: Doktor. 

Evinin önünde duruyor. Tokmağı hızlı hızlı vuruyor, vuruyor; feryadı 
hıçkırıklarla dağılarak bağırıyor: 

- Doktor! Doktor! 

Bütün Đzmit ve doktor, uykuda. Kadın tokmağı vuruyor. 

Vur! Vur! Vur! 

- Doktor! 

Bir pencere açılıyor: -Kim o? 

- Doktoru çağırınız... Doktor... Hastam ölüyor... Bayılacağım... 
Kapının önünde düşüyorum... Doktor gelsin... Çabuk gelsin... Çıplak 
ayaklariyle sokağa fırlasın. 

- Kapının önünde bayıldı, içeri alın, su verin... 

- Zavallı kadın... Hem kızı... Hem kocası... Küçük felâket değil... 
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- Kendi yaptı, çekiyor. 

Gece, sabaha yakın. 

Sarı petrol ışıklı hasta odası. 

Saatin sesleri devam ediyor, göğüste ses yok. 

Derece: Kırk. 

Basil dö Kohların başkumandanı emir veriyor: 

- Marş marş! 

Göğüste bir pencere olsa da ciğerlerin içine baksak, dehşet! Kan 
gövdeyi götürüyor. 

Bronşlarda şuraya buraya kaçışan zavallı oksijen zerreleri, öyle âciz 
kalıyorlar ki. 

- Mesudum, Kâmil!  

- Đyi. 

- Farzediyorum ki babam da mesuttur. 

- Doğru. 

- Çünkü saadet bir faraziyedir, değil mi Kâmil? 

- Şüphesiz. 

- Yalnız içimde bir korku var. 

- Söyle. 

- Bana öyle geliyor ki, yakında başıma bir felâket gelecek. 
Bilmiyorum. Senden mi korkuyorum? Bilmiyorum. 

- Benden niçin korkacaksın? 

- Sen... Bilmem... Bıkarsan benden... Bırakırsan beni... 

- Çok tuhaf. 

- Bilmiyorum, bilmiyorum... Kâmil of... 

- Gözlerine yeis çöktü Meliha. Niçin? Niçin? Söyle! Ne 
düşünüyorsun? 

- Bilmiyorum.  

- Bul. 
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- Ah... Birdenbire hatırıma babam geldi. 

- Demin onu düşünmediğini söylüyordun. 

- Düşünmüyorum değil, hayır, içimde, gizli bir yerde, her an babam 
var... Oradan çıkmıyor o... Fakat bazı ben onun orada olduğunu 
unuturum, bazı onu düşünüyorum, fakat bazı birdenbire hatırlıyorum. 

- Evet. 

- Kâmil... Ben seviyorum, babamı. 

- Tabiî. 

- Kamil çok üzülüyorum... Bu beni hep üzecek... Bir çare bul bana. 

- Çareyi bulmuştuk: Babanın rahat olduğunu farzetmek. 

- Sahi... Rahattır değil mi? 

- Niçin olmasın? Zaten büyük felâketlere alışık bir adam... Senin 
yaptığın onun için o kadar büyük felâket değildir... Telgrafını da aldı... 

- Hem beni sever, çok sever, affeder, değil mi? 

- Etmesi lâzım. 

- Đnsan sevdiğini affeder değil mi? 

- Đnsan sevdiğinin en küçük kusurunu gözünde büyütür, bazen en 
büyük kusurunu da affeder. 

- Zavallı babam... Rahat olduğuna emin olsam... 

- Emin ol. 

- Biliyor musun, onu şu bir iki gün içinde ne kadar göreceğim geldi? 
On sene görmemiş gibiyim. 

- Uykun gelmedi mi? 

- Bu gece de rahat uyuyacağımı zannetmiyorum. 

- Ben seni yalnız bırakmam. 

* 

* * 

Basil dö Kohlar kudurdular. Umumî taarruz emri: Arş, ileri, arş! Arş! 
Çılgın Basil dö Kohlar, kuduz Basil dö Kohlar, sarhoş ve aç, hürriyete 
ve kana susamış Basil dö Kohlar, kol kol, sıra sıra, yığın yığın 
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saldırıyorlar. "Fuvayye"ler çatlıyor, kızıl kan şelâleleri içinde, çılgın ve 
kuduz ve sarhoş ve aç ve hürriyete ve kana susamış Basil dö Kohlar, 
ciğerden bronşlara, u'yeye, kalbe saldırıyorlar. Arş! Arş! Bu hürriyet 
günüdür, bu şeref günüdür, bu istilâ günüdür, arş! Yıkınız! Drenlerin 
etrafındaki kaleleri yıkınız! Fışkırınız. 

Yiyiniz. Arş! Sarhoş ve aç mikroplar, arş! 

Baba kızına kavuşmadan, arş! 

Doktor ilâç vermeden, arş! 

Sabah güneşiyle ısınacak havadaki oksijen zerreleri karşınıza 
çıkmadan arş! 

* * * 

Allahtan iki şey istemişti: Kızını yarım saat görmek ve ölmek. Yarım 
saat. 

Şimdi yarım dakikaya razı. Belki yarım saniyeye bile. Bir kerecik, bir 
an görsün yetişir. 

- Kızım... 

Dudakları kımıldıyor: Kızım... Fakat sesi çıkmıyor... Sesi çıkmıyor... 
Ah... Kızım... Ah... 

Kırk bir. 

Ter, ter, ter. Başını kızgın bir hava sıkıyor. Yastık sırılsıklam. Sanki 
sulanarak eriyor, vücut, baş, sulanarak eriyor. Ter, ter... 

Kadın, müthiş yan gözleriyle, hiç ses çıkarmadan: 

- Doktor!.. 

Doktor, hiç ses çıkarmadan: 

-Böyle! 

Kadın düşünüyor: Kızını görseydi. 

Doktor, düşünüyor: Kaşeksi. 

Ve hasta düşünüyor: Beyaz esvabını giysin... Fakat, kızından evvel, 
o, hasta,beyaz esvabını giyecek gibi. 

Beyaz esvaplı kız. Oh... Sabah... Çiçek rayihaları içmiş hava... Oh... 
Elinde kovasiyle eğilirdi... Oh... Yanı başında beyaz esvaplı kız: 
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"Sabah şerifler hayrolsun baba!" Oh. Kırk bir; fakat hasta bunları 
hatırlıyor ve sayıklıyor: 

- Sen misin kızım?... Gel!... Neredesin yavrum?... Gel!... Đğrenme... 
Otur buraya... Yatağıma otur... Gel! Ne güzelsin kızım... Gel!... 
Affettim seni ben... Gel!... Ama bir daha yapma e mi?... Küçükken... 
Sen... Bana söylerdin bir daha yapmayacağını da... Ben affederdim 
seni... Gel!.. Affettim seni ben... Beyaz esvaplı kızım... Ben seni 
terbiye ettim... Ah... Terbiye! Terbiye! Söyle... Ben seni terbiye 
etmedim mi? Annene de söyle ki baban seni terbiye etti... Emin 
olsun... Gel!... Kovama su doldur... Bak... Pembe karanfiller açıyor... 
Bak kızım... Onlara su verelim... Haydi benim melek kızım... Haydi... 

Haydi... Benim tatlı kızım... Ah... Ben yorgunum... Ben çok 
yorgunum... Ben... Çok... Ben... Bugün... Tulumbayı 
çekemeyeceğim... Sen bana yardım et kızım... Yavrum... Hayır sen 
beni bırakmazsın... Onun kadar beni de seversin... Zararı yok... Ona 
git... Fakat beni öp bir kere... Öp... Tatlı kızım... Öp... 

Đğrenme... O da yanımıza gelsin... Sen de benim oğlumsun, Kâmil... 
Gel... 

- Doktor... Sayıklıyor... Sayıklıyor... Kızını istiyor doktor... 

Bayılacağım... Doktor... 

- Gel kızım... Seni ben büyüttüm... Terbiye ettim seni ben... Ben 
yaptım vazifemi kızım... Yaptım... Ah... Babayım ben... Haydi kızım... 
Karanfilleri sula... Ben yapamıyorum, öksürüğüm tutuyor... Bu 
öksürük beni öldürecek... Hayır... Ben senin için yaşayacağım 
kızım... Meliha... Ve ses yok. 

- Doktor! Doktor! 

- Susunuz... 

- Bitti mi doktor! 

- Hayır... Susunuz! Daha var. 

- Niçin sustu? Nefes almıyor mu? 

Kadın hastanın üstüne eğildi. Gözleri dehşet içinde, patlayacak 
kadar açılıyordu. 

- Nefes almıyor, doktor. 
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- Hayır, çekiliniz, nabzı elimde... Korkmayınız... Çekiliniz... Đşte... Đşte 
alıyor nefes. 

- Kâmil Bey vasıtasiyle Meliha Hanım. 

- Burası. 

- Meliha Hanım? 

- Benim. 

- Đmzalayınız. 

Müvezzi gidince, Meliha parmaklan arasında telgraf, bir an düşündü. 
Đzmit'ten telgraf. Ne var acaba? 

Açtı. Okuyamıyor. Dehliz. Karanlık. Akşam. 

Elektriği yaktı. 

Okuyor. 

Bir çığlık ve kâğıt parmaklarının arasından düştü. Emine mutfağın 
kapısında: 

- Ne var hanımcığım? 

Meliha sarararak arkasını duvara dayadı. Gözlerini yumdu. Đzmit. 
Babasının yatağı. Beyaz yastıkta sapsarı baş. Baba ölüyor! 

- Emine... Emine... 

Son hece incelerek sönüyor. -E... mi... ne... Emine koştu. 

- Hanım, hanımcığım... Ve su, ve limon, falan... Đşte bu. 

Güzel vehimlerin köpükten balonu çatlar, söner. Şimdi bu apartman 
bir zindandır. Duvarlar simsiyah kesildi, kapılar demirleştiler. 
Meliha'nın ayaklarına ölü bir genç kız hayaleti sürtündü. Bu kendi 
ölüşüdür, kız Meliha'nın ölüsü. 

Arkasından Đzmit. Babasının ölüsü. 

Meliha bu ölülere bakıyor. Burnunda limon kokusu. 

Emine onu yatağına taşıdı. 

Bir genç kız muhayyelesinin hakikat üstüne çektiği perde, bazı böyle, 
tesadüfün bir bıçak vuruşiyle yırtılır ve açılan yarıktan hakikî hayat 
görünür: Can çekişen baba. 
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Pek genç kadın, bu manzaradan kaçmak için gözlerini açıyor, 
kapıyor ve kapıyor, açıyordu. Nafile. 

Meliha, ağlamağa muvaffak olamadığı için bir sinir buhranına tutuldu 
ve Emine'yi telâşa düşürdü. 

Ispazmoz. Karyola sarsılıyor.  

- Meliha... Canım... Meliha... Kalk biraz... Doğrul... Beni dinle... 
Meliha... 

Dinle beni... Yarın sabah, yarın yarın, gideceğiz Đzmit'e... Babanı 
göreceksin, Meliha... Telgraf mübalâğa ile yazılmış... Belki de baban 
hiç hasta değildir... Seni oraya getirmek için annen böyle bir telgraf 
çekmek istemiştir. 

- Kâmil... Kâmil.. Sus artık. 

- Kalk Meliha... Şu yastığa dayan... Haydi yavrum... Haydi 
Melihacığım... 

Yanında ben varım... Ne istersen olacaktır... Düşünme... Ben varım, 
ben... 

- Babamın yaşamasını istiyorum, muktedir misin buna? 

- Babanın öleceği muhakkak değil... Bu telgrafta mübalâğa var... 
Belki büyük bir telâşla çekilmiş... Kadın telâşı nedir bilirsin, ağlama... 
Annenin mübalâğası... Ağlama... Seni temin ederim ki bunda 
mübalâğa var... Emin ol... Ağlama... 

Meliha boğuluyor. Ne tuğyan! Ağlıyor, ağlıyor... 

- Meliha... 

- Bittim. 

- Meliha... Đyi düşün... Telgrafta çok mübalâğa var... Belki de seni 
aldatıyorlar... Đzmit'e seni getirebilmek için. 

Hayır! Güzel vehimler kaçtılar. Hakikatin üstünden sisler çekildi. 
Müthiş manzarayı görüyor, Meliha, görüyor: Can çekişen baba! Artık 
Meliha aldanamaz, artık hakikatin üstünde yırtılan perdeyi 
yamayamaz, hayır, hayır, ah, telgrafa inanmak lâzım. 

Beyaz yastıkta sapsarı baş: Baba! 

- Meliha... 

Genç kadın Kâmil'i boğmak istiyor. 
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- Çekil! 

Kâmil onu kucaklamakla teselli etmek istiyor: 

- Meliha... 

- Çekil! 

Đhtiyar bir basil, umumî taarruza iştirak etmeyerek yaldızlı akciğer 
dokusundaki bir mağara oyuğunun üstüne çıkmış, oturuyor, tecrübeli 
gözleriyle muharebeyi seyrediyordu. Kendi kahramanlıklarını 
hatırladı. Kaç kere, dört tarafında kireçlenme meydana gelmiş, kanal 
kireçle dolmuş ve o, bu kireç tuzları arasında kapanmış, kalmıştı. Bu 
korkunç zindanda üç sene yaşadı. O vakit hürriyet için mucizeler 
yapmak iktidarının kendinde büyüdüğünü hissetmişti. Kireç 
tabakasının inceldiği bir nokta karşısında, hilaf olmasın, bir seneden 
fazla bekledi. Đncecik bir çatlak açılmıştı. Açlıktan zayıflayan 
vücudiyle bu çatlaktan geçinceye kadar akla karayı seçti. Ama dışarı 
bir fırlayış fırladı, uykudaki arkadaşlarını bir uyandırış uyandırdı, o 
kadit vücudiyle kütlelerin önüne bir geçiş geçti ki, Rabbena hakkı 
içün, on beş gün içinde, yumurta büyüklüğünde mağaralar param 
parça oldular! Hey Allahım! Ne gündü o... Bu taarruz bir şey mi? 
Çocuk oyuncağı! O zaman, bastığı yeri sallayan güçlü kuvvetli hasta 
kibrit çöpüne dönmüştü. Herif zengindi de... Yemediği yemek, ilâç, 
halt kalmıyordu. Yirmi gün içinde gürledi, gitti. Đhtiyar basilin 
mazisinde böyle şerefli hatıralar çoktur. Bununla beraber, gençlerin 
bu taarruzdaki hamasetlerini beğeniyor ve oturduğu mağaranın 
üstünden haykırıyordu: 

- Yallah! Aşkolsun! Hayde! Yürüyün! îleri! Arş! Yallah! 

Muzaffer olacaklarını görüyordu. Genç basillerin biraz acemilikleri 
olmasa muzafferiyet bu kadar gecikmezdi, fakat ne olursa olsun, 
zafer muhakkak. 

Yallah.. Genç basiller, ileri, arş, arş!.. 

Gençlik bu, gençlik, boru değil! 

* * * 

- Uyuyor mu, doktor? 

- Evet. Bu geceyi atlattı. 

- Yarın akşama kadar yaşar mı? 



 70 

- Bilinmez. Belki üç gün, beş gün daha yaşar. Bu hastalıkta ihtizar 
kısa değildir. 

- Yarın akşama kadar yaşasa... 

- Umarım. 

- Şu mel'un kız gelse yarın. 

- Muhakkak gelir. 

- Gelmezse içimde öyle bir ukde kalacak ki... 

- Ağlamayınız... Bundan sonra asıl size sıhhat lâzım. Kendinizi 
koruyunuz. Çok kederlenmeye gelmez. 

- Đnsanın elinde mi, doktor? Kuzum, doktorca lâf söylemeyiniz... Siz 
böylesiniz işte... Kederlenmeyin der, çıkarsınız... Kabil mi? 

- Kabil, kabil... Biraz tahammül! 

- Bu kız gelse... Telgrafı aldı mı dersiniz? 

- Almıştır. Bulurlar. 

- Hem de müstacel çektim. 

- Muhakkak bulurlar.  

- A!.. O ses ne? 

- Korkmayın! Sayıklıyor. Dinlemeyiniz, şu koltuğa uzanınız! Ben 
gidiyorum. Uyur o, merak etmeyin! Ben sabahleyin gelirim. Hoş 
sabah oldu ya... Bir iki saat uyuduktan sonra gelirim. 

- Unutmayın doktor! 

- Gelirim. 

- Ya bir iki saat içinde fena bir şey olursa? 

- Olmaz korkmayın! Hem şu kadını uyandırın, biraz o beklesin, siz 
uyuyunuz! 

- Ben mi uyuyacağım! Đlâhî doktor! Ben uyuyacağım ha?.. Ne 
söylüyorsunuz! Kabil mi? 

- Hiç olmazsa yatağa uzanıp dinleniniz! Ben size şarkı söyleyiniz 
demiyorum, dinleniniz! 

* * * 
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Sanki bütün pencereler açılıyor, başlar uzanıyor, kinli gözler büyüyor, 
sokakta gidenler durup ona bakıyorlar; sanki yumruklar sıkılıyor, ince 
ve müstehzi dişler sırıtıyor, sanki Đzmit'in bütün insanları, başlarını 
sallayarak homurdanıyorlar: 

- Sen ha?.. Sen ha?.. Ne geldin? Babanın ölüsünü görmeğe bu 
kadar iştahlı miydin? Hani ya, erkeğin nerede? O senin yalnız 
karanlıklarda mı yanında gider? Gün ışığında yanyana görünmekten 
ne korkuyorsunuz? Hay-de.. Yürü! Sarı gözkapakları altında 
bulanmış ve donmuş gözler seni görmeyecekler, korkma, yürü! 

Koş! Yürü! Koş! 

Yürüyor, koşuyor. Gene akşam. Đzmit'in kin ve istihza dolu mavi 
karanlıkları ayaklarına dolaşıyor. Bir tanıdığa rastlayarak onu yanına 
çağırmak: "Beraber eve gidelim, yalnız gitmekten korkuyorum." Diye 
yalvarmak istiyor, fakat başını etrafına çeviremiyor, bomboş 
sokakların tek tük yolcularına bakmaktan çekiniyor, duvarlara ve 
evlere bile bakamıyor. Her pencere tehditkâr bir delik. 

Mavi karanlıklar onu belinden ve boğazından sıkıyorlar. Mavi 
karanlıklar gözlerini tıkıyorlar. 

Koşuyor. 

Đzmit'in kinli havası ve mavi karanlıkları onu göğsünden itmese daha 
fazla koşacak. Tıkanıyor. 

Mahalleye girince başı önüne sarkmıştı. Yere bakan gözleri 
demirleşmiş, kımıldayamıyor, etrafına çevrilemiyordu. 

Evinin bahçe kapısını gözleriyle görmeden, insiyakla buldu. 
Parmaklıklı kapıyı itti. Bahçeye girdi, durdu. 

Artık siyah karanlıklar. Gece. Eve baktı. Pencereler kapkara. Hepsi 
tehditkâr birer delik. Yürüyemiyordu. Bacakları tutulmuştu. 

Biraz ağladı ve bacakları açıldı. 

Koştu. 

Kapı açık. Taşlıkta ışık yok. El yordamıyle yürüdü. Bahçe üstündeki 
yemek odasında ışık vardı. Oraya doğru ağır ağır gitti. 

Kapının eşiğinde durdu ve odaya baktı. 
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Anası masanın başında bir sandalyeye çökmüş. Başı sarkık. 
Lâmbanın sarı ışığı balmumu yüzünden akıyor. Etrafında başka iki 
kadın. Başları eğilmiş. Susuyorlar. 

Đçeri girdi. 

Başları kalktı. 

Ana ile, göz göze. 

Annesi bomboş bakıyor. Aralarında en küçük rabıta, iki insan 
arasındaki en küçük alâka yok. Meliha ona doğru güç bir adım attı. 
Đçinden: "Anne!" dedi. 

Bomboş gözler. 

Meliha irkildi, ayaklarının altına boşluklar doldu, gözlerine sarı ve 
mavi renkler battılar. Savruluyordu. 

Bir anda kendini taşlıkta bulmuştu. Sanki onu fırlatıp attılar. Gözleri 
kör oldu. 

Đnsiyakla yürüyor, merdivenleri çıkıyordu. Karanlıklar, karanlıklar... 

Sofayı geçiyor, karanlıklar... 

Babasının yatak odası. 

El yordamiyle kapıyı buluyor, kapalı. 

Topuza avucunu koyuyor, bileği kesildi. Çeviremiyor. Başı öne düştü, 
karanlıklar... 

Ve ses yok. 

Meliha bir an öldü. An geçince bir duygu bileğine kuvvet verdi: 
Merak. 

Topuzu çevirdi ve kapı kanadını yavaş yavaş açarak aralık etti, 
başını içeri uzattı. 

Yatak. Beyaz yastıkta sapsarı bir baş. Mumlar... Mumlar... Ve çıt yok. 

Kirli bir sarı karanlık dalgalanıyor. Beyaz yastıkta sapsarı baş. Sivri 
burun. 

Yanak kemiklerini zayıf bir ışık yalıyor ve çeneye sıçrıyor. 

Meliha yüz geri döndü. Karanlıklar. Merdivene kadar gitti, basamağa 
oturdu.  
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Kaldı. 

Gözlerini yatağında açtı. Yabancı bir kadın, başının ucunda. 
Konuşmuyor. 

Meliha gözlerini kapadı. Mumlar. Beyaz yastıkta sapsarı baş. Sivri 
burun. Hepsi bu. Düşünmüyor ve duymuyor. 

Şuursuzluk. 

Ölüm bir eve girince sağ kalanları da biraz öldürüyor. Bu sükût 
ondandır. Her başın içinde ölüm. Kimse konuşmaz, hızlı yürünmez, 
bardak masanın üstüne yavaş konur, nefes alırken bile ses 
çıkarmamaya çalışılır. Sağların ölüye bu benzeyişleri insanlarda bir 
müsavi olmak ihtirası bulunduğunu gösterir. Bir nevi adalet. 

Sabah. 

Eve güneş giriyor, dışarının sesleri giriyor, insanlar giriyor, fakat bu 
derin sessizliği gideremiyor. Güneş bile esmerleşiyor. Dışarının 
sesleri bile kısılıyor, yabancı insanlar bile biraz ölüyorlar. 

Beyaz yastıkta sapsarı baş. Ve ses yok. 

Uyanıyor, başını kaldırıyor, körfeze bakmıyor, yaşamak istemiyor, 
ağlıyor, bağırıyor, çırpınıyor. 

Geliyorlar. Bir yabancı kadın. Konuşmuyor, ona garip gözlerle 
bakıyor. Git, kadın, git, kimsin sen? Ne istiyorsun? Git! 

Söylemiyor ve çırpınıyor. 

Git, kadın, annemi gönder, anne! Anne! Anne! Bir o kaldı. Anne! 

Söyleyemiyor ve çırpınıyor. 

Fakat, yabancı kadın, söylenmeyen şeylerin hepsini anlayarak diyor: 

- Küçük hanım... Anneni götürdüler. Bunları görmeye dayanamadı... 
Komşuya götürdüler... Sen de istersen bize gideriz. 

- Annem! 

- Đstersen ona da gideriz... Fakat sana biraz kızgın... Hiddeti geçsin 
de sonra... 

- Kâmil! 

- Efendim?.. 
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- Kâmil, Kâmil gelecekti... Bugün... 

- Gelmedi, küçük hanım. 

- Annem! Annemi istiyorum! ' 

- Ah, bilmem ki ne yapalım? 

- Annem! Annemi... 

- Küçük hanım... Küçük hanım... Yapmayınız... Saçlarınıza yazık... 
Çekiniz ellerinizi... Yazık... Lepiska saçlar... Buram buram kopuyor, 
küçük hanım, yapmayınız! 

- Kâmil!. 

- Gelir efendim, o da gelir... Vah yavrum... Ah ne yapsam bilmem ki... 
Çırpınma yavrum... Aman Yarabbi, yüzün kanıyor... Yanaklarını 
tırmalıyorsun çocuğum... Yapma... Ağlama... Bağırma... Çıldırıyor 
musun küçük hanım? 

- Baş, o baş, sapsarı... Ah... Su!.. 

- Al yavrum... 

- Đstemem... Şey... Hava! 

- Pencere açık çocuğum. 

- Of, boğuluyorum. 

- Kalkınız küçük hanım... Biraz gayret et de buradan çıkalım--- Kabil 
değil mi... Biraz gayret etseniz... Efendim? 

- Boğuluyorum... Kâmil... Başı kızardı ve şişti. Boğuk sesler. Yabancı 
kadının telâşı: 

- Eyvah... A dostlar!.. 

Ve keskin bir ışık, sabah güneşi, babanın elmacık kemiğini sıyırdı. 
Gözler yarı açık, dudaklar sapsarı, çene bağlı. 

Vücudu sağken bu kadar tesirli değildi. Hiç kimse ona yaklaşamıyor. 
Sanki o eskisinden fazla canlıdır, ölülere mahsus derin bir şuurla 
susuyor ve yarı açık gözleriyle yalnız bir noktaya baktığı halde her 
şeyi görüyor, her şeyi işitiyor.  

Niçin onun ve onun gibilerin yanına girerken titriyoruz? Çünkü her ölü 
büyük bir şahsiyettir, en tesirli bir canlı kahramandan da ziyade 
üstümüzde icazı vardır: Bizi korkutur, düşündürür, kendi benliğine 



 75 

çeker; hangimiz, bir ölünün huzuruna çıktığımız vakit kendi 
şahsiyetimizi ve enemizi kaybederek onun manevî varlığımız etrafına 
çevirdiği icazkâr muhasarada mahpus kalmadık? Hangimiz, onun 
karşısında, bir an ölmedik ve sağlığımızı bir an unutmadık? 

Şu baba ve her ölü büyük bir şahsiyettir. Belki elmacık kemiğini 
ısıtan güneşe, dimağ, anülmerkez bir hareketle cevap vermeyecektir, 
belki her tabii tesir, ceset üs-tünde aksülâmelsiz kalacaktır; fakat şu 
kaba ve her ölü üstünde, artık, biz insanların hiçbir tesirimiz 
kalmamıştır onlarsa bizim üstümüzde, biz ölünceye kadar tesirli 
olabileceklerdir. Ne icaz! Dünyayı dirilerden ziyade ölülerin idare 
ettikleri doğrudur, şüphesiz; ve şu baba ve her ölü büyük bir 
şahsiyettir, şüphesiz. Bunu biz bilir ve ölümü severiz, her insan 
ölümü sever; ölümün bir kusuru vardır: Herhalde kendisine 
kavuşamayacağımıza bizi temin etmesidir. Ölüm hepimize müyesser 
olmasaydı hayattan daha kıymetli olurdu. 

Ölülerin çoğu gülümserler. 

Şu babanın dudakları üstüne eğilelim. Gülümsüyor. Hiçbir tebessüm 
bunun kadar saf ve yalansız değildir. Gülümsüyor. Oh! Bu onda yeni 
bir haletin neş'esidir.  

Şu baba ve insanların çoğu doğar doğmaz gülümsemediler, fakat şu 
baba ve insanların çoğu ölür ölmez gülümsüyorlar. 

Bakınız... Dudaklarının etrafındaki bu çizgi yepyenidir. 

Đlk defadır ki şu baba, sağlığında duymadığı nihayetsiz bir haz ile 
gülümsediği için dudakları yeni bir şekilde kıvrılmış ve iki tarafında 
yeni çizgiler doğmuştur. 

Sabah güneşi bu tebessümü oyuyor. Bakınız, bakınız, ne güzel 
tebessüm. Şair olacaksınız. 

Teessüfsüz ölmüştü. 

Üstüne eğildikleri vakit yarı açık gözleriyle onlara bakıyor, biraz daha 
derin nefes alıyordu. Üstüne eğildikleri vakit... Evet, teessüfsüz 
ölmüştü. 

Bir kan boşalışı, derin bir rahatlık, hararet düşmüştü. Dudaklarda, 
tebessüm. Üstüne eğildikleri vakit... Hiç, teessüfsüz ölmüştü. 

Bir de yarı açık gözlerinin içine bakınız, orada beyaz esvaplı kızın 
resmini göreceksiniz. Mefkurelerimizin resimleri öldüğümüz vakit de 
gözlerimizin içinde kalır. Toprak onu silinceye kadar. 
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Sabah şerifler, hayır, geceniz hayrolsun baba. Sabah şerifler 
hayrolsun, beyaz esvaplı kızım. 

Oh, beyaz esvaplı kızların sabahları ne güzeldir. Güneş onların 
beyaz esvaplarından bütün gölgeleri siler ve pembe göğüslerini ılık 
diliyle yalar. Onlar, taptaze bir yaşamak arzusiyle gıdıklanırlar, 
gözlerine parıltılar ve ağızlarına kahkaha dolar. 

Oh! Beyaz esvaplı kızların sabahları ne güzeldir! 

Senin de bütün sabahların güzel olsun beyaz esvaplı kızım, ama, 
niçin ağlıyorsun? 

Niçin? Niçin? Niçin? 

Ah, baba, artık ben ne bir kızım, ne de beyaz esvaplıyım. 

Sen hem bir kızdın, hem de beyaz esvaplıydın. 

Sabahları bahçe kapısının eşiğinde parıldardın. Hava senin alevini 
içer, mest 

olur, dalgalanır ve bakir vücudunu üflerdi. Güneş seni âşıkane bir 
tehalükle kucaklardı. Hava, güneş ve baban sana âşıktılar. 

Pencerende göründüğün vakit. Đzmit bir leylâk demeti gibi bembeyaz 
açılırdı, körfez yanardı, bülbül çıldırırdı, çiçekleri sulayan ve öksüren 
baba, seni görünce, o gün ölmeyeceğini bilirdi. 

O vakitler, hangi sabah, böyle dirseğini pencereye dayanarak 
hıçkırırdın. Artık ne bir kızsın, ne de beyaz esvaplısın; artık siyahlar 
giy.  

- Kâmil... Kâmil... Kâmil... Kâmil... Kâmil... Kâmil... 

- Geldim, ağlama... Yanındayım... 

- Kâmil... Kâmil... 

- Yürü! Çıkalım buradan... Fena oluyorsun... Sokağa... Sokağa... 
Biraz hava al... Koluma asıl... Haydi Meliha'cığım... Beni dinle... 

- Kâmil... 

Beyaz yastıklarda sapsarı baş. Fakat hiç olmazsa şu kız eğilseydi de 
babasının yüzündeki tebessümü görseydi... Kâmil bunu gördü. 
Merak etmiş ve yanına girmişti. 

Beyaz yastıkta sapsarı baş. Gözler yarı açık. Çene bağlı. 
Gülümsüyordu. Hattâ gözlerinden Kâmil'e doğru bir bakış sızdı. 
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Gene gülümsüyordu. Ölülerin çoğu gülümserler. Kâmil harpte bunu 
çok görmüştü. Ölüm iyidir. Ondan korkmamalı, diye düşünüyordu 
Kâmil; ve Jülyos Kayser gibi, korkaklar ölmeden evvel birkaç defa 
ölürler, diye düşünüyordu, Kâmil. 

Fakat ölünün huzurunda çok duramadı. Hiç kimse diri iken bir ölü 
kadar tesirli değildir. 

Ne diyorduk? Meliha o tebessümü görmeliydi. Şimdi hıçkırırken yaş 
dolu gözlerinin içinde bir tek hatıra var: Beyaz yastıkta sapsarı baş. 

- Kâmil... 

- Bu evden çıkalım. 

- Annemi istiyorum Kâmil. 

- Çıkalım... Onu ararız... Haydi... Çıkalım buradan... 

- Kâmil... Onu yalnız mı bırakacağız? Kâmil düşündü: O kim? Baba. 
Baba yalnız kalacak. 

Baba yapayalnız kaldı. Güneş de onu bırakıp gitmişti. 

Fakat baba gülümsüyordu. 

Artık ne kulağında şarkılar, ne göğsünde Basil dö Kohlar, oh! 

Bahçeden geçerken Meliha Kâmil'in kolunda bayıldı. 

Hatırlamıştı. Baba her sabah burada çiçekleri sular ve öksürürdü. 
Meliha beyaz esvaplariyle her sabah buraya gelirdi. Sabah şerifler 
hayrolsun baba. Sabah şerifler hayrolsun kızım. 

Hem de saat tam bu saatti. Đşte sabah güneşi pembe karanfillerin 
üstünden geçiyor. Đşte bülbül. Đşte uzakta ineklerin sesi. Bir kadın 
Jülyos Kayser'in kolunda bayılmış mıdır? Şayet bayılmışsa mağrur 
Sezar ne yapmıştır? Herhalde evvelâ bir bardak su getirtmiştir.  

Kâmil bir bardak su getirtti. 

- Meliha... 

Ve kızı koltuk altlarından tutarak süratle bahçeden çıkardı.  

Ölüm karşısında zihnimiz durur. Hâdiseyi birdenbire kavrayamayız. 
Gözlerimiz açık, uyuruz. Bu biraz ölmektir. 

Bir mecliste, üç dört hassamızın birden faaliyetiyle, sıcak ve canlı 
konuşurken, gülerken bize ansızın verilen bir ölüm haberi şuurumuzu 
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katılaştırır. Etrafımızı kuşatarak bizi ölümün uzak hakikatinden 
habersiz yaşatan sesler, ışıklar, hareketler ve renkler içinde, bütün 
manâsiyle kuvvetli bir hayat anında, sevdiğimiz birinin ölüm haberi 
sesimizi derhal nasıl keser, çenemizi nasıl kilitler, yanı başımızdaki 
ışıkları nasıl söndürür ve bizi nasıl hareketsiz bırakır! Bu biraz 
ölmektir. Neden sonra kendimize gelir, ölene ait hatıralarımızı yâd 
ederiz. Bu şuursuzluğumuz ölüye beslediğimiz muhabbet 
derecesinde sürer. 

Her ölen sevgilimizle beraber, biraz ölürüz. Ve dirilinceye kadar 
geçecek müddet, ölüye beslediğimiz muhabbetin şiddeti 
nisbetindedir. 

Meliha'nın zihni durmuştu. Hâdiseyi hâlâ kavrayamadı. Gözleri açık, 
ama uyuyor. Hâlâ biraz ölüdür, hâlâ kendine gelemedi. 

Kendine geldiği vakit ölünün hatıralarını şuuru çekemiyor ve bu sıklet 
onu bayıltıyor; kendine geldiği vakit, ölüye karşı yaşamaktan utanıyor 
ve bu hicap onu bayıltıyor; kendine geldiği vakit, idraki yokluk fikrini 
kavramakta güçlük çekiyor ve bu zahmet onu bayıltıyor; kendine 
geldiği vakit, ölünün diriyken ona verdiği şeylerden birdenbire 
mahrum kalmak onu meyus ediyor ve bu yeis onu bayıltıyor; kendine 
geldiği vakit, ölünün bütün insanlara verdiği ıstırap ona yaşamayı 
zehir ediyor ve bu bedbinlik onu bayıltıyor; bu ölüme kendisinin 
sebep olduğunu düşünmek onu çıldırtıyor ve bu muvakkat cinnet onu 
bayıltıyor. 

Đşte Đzmit yollarında birkaç adımda bir sarararak erkeğinin kolları 
arasına düşen Meliha'nın ruhunda yaptığımız küçük bir gezinti. 

Baba toprakta cesametine muadil bir boşluğun içine yerleşti. Ben de 
eminim, siz de eminsiniz ki artık öksüremeyecektir. Toprağın altında 
kadınla ve Basil dö Kohlarla mücadele, çünkü mücadele yoktur. 

Baba, sağ gözkapağının üstüne çıkan ince uzun bir siyah böceğin 
iğnesine tahammül ediyor. Baba artık tamamiyle mütevekkildir. Bize, 
"Burası pek rahat, geliniz!" dese bu davete kulak asar mıyız, bilmem; 
şimdilik hiç de bu rahata imrenmeyiz değil mi? Zevcesi, bilmem 
yalan, bilmem sahi, komşunun evinde ağlarken, hıçkırırken, 
bağırırken: 

- Allahım, benim de canımı al! Ben artık yaşayamam! diyor. 

Bu kadına acıyalım mı? 

Siz bilirsiniz. 
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- Peki... Đstersen vapur var, hemen Đstanbul'a gidelim, burada yarım 
saat daha durmak seni fenalaştırabilir, anneni sonra ararız, bir 
telgrafla onu apartmana çağırırız, yahut kederleriniz yatıştıktan sonra 
ziyaretine geliriz, birbirinize kininiz olduğu için bu saatlerde 
görüşmeyiniz, işte vapur görünüyor, biraz kendini topla Meliha, 
gidelim vapura, haydi yavrum, biraz doğrul, gayret, gayret, haydi 
Meliha. 

Sanki bütün pencereler açılıyor, başlar uzanıyor, kinli gözler büyüyor, 
sokakta gidenler durup durup ona bakıyorlar; sanki yumruklar 
sıkılıyor, ince ve müstehzi dişler sırıtıyor; sanki Đzmit'in bütün 
insanları başlarını sallayarak homurdanıyorlar. 

- Sen ha?.. Sen ha... Ne geldin, ne gidiyorsun?.. Babanın ölüsünü 
görmeğe bu kadar iştahlı miydin? Şimdi gene o yanındakinin kolları 
arasında zevke mi gidiyorsun? Nereye gittiğini acaba sen de biliyor 
musun? Nereye böyle, nereye? 

Nereye? 

Vapur kalktı. 

Đzmit, ah Đzmit! 

Beyaz esvaplı kız, sabahları çiçekleri sulayan ve öksüren baba, 
annenin şarkıları, baba eğiliyor ve kovasını sallıyor, su bitmiş, ağır 
ağır tulumbaya gidiyordu, ne zamandır gülmemişti? Var bir on iki 
sene, ve dört senedir bu Đzmit'te biraz rahatlamış gibiydi; zavallı 
baba, anne şarkı söyler ve baba öksürürdü, zavallı baba, ah, ben 
senin kızınım, baba, ben seni seviyorum, ben de seni seviyorum 
kızım, ben yalnız seni seviyorum baba, ben de yalnız seni seviyorum 
kızım, bırak beni bu gece uyumayayım, bu ses tavanı geçerdi ve 
senelerden beri her gece Meliha'nın kulağını bulurdu, bu ses, evvelâ, 
bir tanburun göğsü gibi boş bir göğsün içinde öter, sonra boğaza 
çıkar, orada sıkışır, pürüzleşir, çatallaşır, boğulur, tıkanır ve bir hava 
yığınına binerek ağızdan dışarı fırlardı, bu ses bir hıçkırıktan ve bir 
haykırıştan daha yırtıcıydı. Hatırlıyor, bir akşamdı, oda loş ve ses 
yok, eşikte uzun bir gölge, yabancı, kimdi o?.. Benim Kâmil, harpten 
geliyorum, harpten geliyor, harpten, harp ve bütün gece bunun 
hikâyesi, harp, dehşet, aman efendim, diyor Kâmil, aman, ben 
anlatamam. Başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlıyor: Harp... 

Harp bu... Harp, harp, dehşet, fakat güneş doğar, genç kızlar 
yataklarından kalkarlar, Đzmit körfezi Meliha'yı hayata çağırıyordu, 
kalk, uyan, yaşa, kız, yaşa yaşa, Meliha yaşamak istiyordu. Kâmille 
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ilk başbaşa seyahat. Roma tarihi, tepede annesiyle Kâmil'in 
bakışmaları, bir-gün de Meliha ve Kâmil, yalnız ikisi tepeye 
çıkmışlardı, sergüzeştin ne pusulası, ne haritası vardır, annesinin 
öfkesi, terbiye! Terbiye ve tokat, gece sarı duvarlar kaçışıyorlar. 
Kâmil söylüyordu, mühim şeyler, mühim, gece, gece yarısı, motor 
suları yararak ilerlemişti, Đstanbul ufukta yanan bir çerağdır. Meliha 
ağlamıştı, ağlama diyordu, Kâmil, sergüzeştin ne pusulası, ne 
haritası vardır, Đzmit'ten böyle çıkmışlardı. 

Đzmit, ah, Đzmit! 

Vapur yürüyor. 

Đzmit geriye kaçıyor. 

Akşam. Güverte. Kıyılarda mor dumanlar. Kâmil dirseğini demirlere 
dayamış, susuyor. 

Vapur yürüyor. Denizde mor köpükler kabarıyorlar. Đzmit karardı ve 
ufkun arkasında kaldı. 

Vapur yürüyor. 

Makinelerin muttarit sesi. 

Hayat. 
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- 4 - 

 

HAYIR! Kâmil tekrar ediyordu: 

- Hayır, hayır! 

Meliha'nın yüzü kızarmıştı; sesi, elleri ve dizleri titriyor, gözleri 
parlıyor ve yaşarıyor, göğsü şişiyor ve yeni bir ithamdan sonra 
birdenbire boşalıyordu. 

- Beni aldattın sen! 

- Hayır! 

- Aldattın beni! 

- Hayır! 

Kâmil kadınlarla böyle konuşmağa alışıktır. Şaşırtıcı bir sükûnetle 
hayır demesini bilir. Şaşırmadığı için şaşırtır. Kâmil'in hissedişine 
göre kadınlar için zevk aldatmaktır ve aldatılmaktan şikâyet etmek de 
zevktir. Kadının insiyaki hilesi, erkeğe aldanmak suretiyle onu 
aldatmaktır. Hoş, felsefî olarak aldanmak aldatmaktır. Safsata? 
Hayır, bu bir hakikattir. 

Şimdi kahramanlarımızın bu aldatmak münakaşalarına dikkat edelim, 
bu hakikatin misalini göreceğiz. 

- Beni aldattın sen? 

- Hayır! 

- Beni aldattın, Kâmil!.. Sen bana müşterek hayat vadettin! Müşterek 
hayat! Bu ne demek bu? 

- Beraber yaşamak. Yaşıyoruz işte, beraber yaşıyoruz. 

- Fakat bu... Bu gayri meşru. 

- Meşru olabilir. 

- Ne zaman, Kâmil? 

- Münasip bir zamanda. 

- Đnanmıyorum, korkuyorum, Kâmil... Aldatıldığımı zannediyorum, 
Kâmil... Hem, niçin benimle meşru yaşayacaktın da bunu aileme 
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resmen söylemedin? Muvafakat etmezler miydi? Babam... Ah... 
Kâmil... Düşün... Düşün... Ben değil, biz...  

Ve itham. 

- Hayır! 

- Hayır değil, Kâmil... Bana cevap ver: Niçin beni ailemden 
istemedin? Kâmil de bunu kendi kendine sormuştu: Niçin resmen 
istemedi? Cevabını bulamıyor. Bunu biz biliyoruz: Kâmil bir 
Donjuan'dır, kadınların kendisine karşı fedakârlıklarının hududunu 
anlamağa alışmıştır, onlar üzerinde ne kadar tesirli olduğunu 
anlamak hodgâmlığı! Sonra, Kâmil an'aneşikendir, eskiye ve her 
şeye benziyeni sevmez, izdivaç onun gözünde amiyanedir, hiç 
olmazsa evlenmenin merasimini değiştirerek ona biraz mümtaziyet 
vermek ihtiyacını hisseder. Bir kızı ailesinden istemek? Bu, Kâmil'in 
yapamıyacağı bir şeydir. 

Fakat bir de Meliha'ya soralım: Bu adamın nesine inandın? Sözlerine 
mi? Peki! Niçin inandın? Niçin, "va-ad-i izdivaç" ile kandırılan ve 
mahkemelere koşan budala hanım kızlar gibi, ona kendini verdin? 

Meliha da bunu kendi kendine sormuştu ve Meliha da cevap 
bulamadı. 

Bunu da biz biliyor gibiyiz: Bu tabiî şevkin bir hilesidir. Kadın vermek 
için yaratılmıştır. Erkeği fedakârlığının azametlisiyle teshir eder. Bu 
bir oyundur. Kız evvelâ teslim olur. Al! der, en büyük fedakârlıktır, ve 
erkeği bir fazilet hâdisesi karşısında bırakır: Haydi bakalım, imtihan 
oluyorsun. Vicdanî 

imtihan, beni al veya bırak.  

Vâkıâ faziletin kuru bir kelime olduğunu söyleyen Brütüs'tür, fakat 
Roma tarihini seven Kâmil bir vehme inanır. Asalet! Asil olmak 
lâzımdır, asil alçaklık etmez. Kâmil alçaklık etmek istemez. Roma 
tarihi necâbetlerle doludur. 

Meliha Kâmil'i görür görmez bu vehmini sezmiş ve buna güvenerek 
fedakârlık etmiştir: Đnsiyakla, şuursuz, kadınca yaptığı bu hesap, 
gerçi kat'î değildir, bazı genç kızlar gibi o da aldanabilir; fakat 
muvaffak olmak ihtimali de pek  çoktur. Hele zamanımızda, 
hayalperver kızların çoğu, insiyaklarının kendilerini sevkettikleri bu 
şuursuz oyunu oynarlar. Bu kumarda kazananların kaybedenlerden 
daha çok olup olmadıklarını asla bilemeyiz, çünkü adliye 
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istatistiklerinden bir şey anlaşılmaz ve fen cürümlerini gizlemek için 
birçok genç kıza yardım etmektedir. 

Meliha da, biliyoruz ki, evvelâ Kâmil'e al, dedi, işte sana en büyük 
fedakârlık; ve onu bir fazilet hâdisesi karşısında bıraktı. 

- Đnanmıyorum, Kâmil korkuyorum, aldatıldığımı zannediyorum. Sen 
ve ben imtihan geçiriyoruz. Benim bir budala, senin bir alçak olup 
olmadığımız anlaşılacak. 

Kâmil verdiği sözü inkâr etmiyor, peki, müşterek ve meşru hayat, 
peki. Fakat savsaklıyor. 

Kâmil'in Đzmit'e gittiği akşamdan bu ana kadar on iki gün geçti. 
Takvim yapraklarının hayat vakalariyle riyazî bir alâkası yoktur. Bu 
on iki gün, on iki hafta da olabilirdi, nitekim bu on iki gün içinde, on iki 
haftalık bir vaka geçti. 

Bu apartmana ikinci gelişten sonra, ilk günler... Teselli ve eski 
vaitlerin tekrarı. Üçüncü ve dördüncü ilah... günler, Kâmil'le Meliha 
arasında gizli bir mücadele. Đçin için kendilerini ve birbirlerini yemeye 
başladılar. Ahlâk, fazilet, izdivaç, aşk... Erkekle kadın garizeleri 
arasındaki bu mücadelenin muhtelif safhalarına verilen mücerret 
isimler. 

Kâmil gün tayin etmiyordu. Niçin? Meliha'yı almayacak mıdır? 
Göreceğiz. Alacaksa niçin savsaklıyor? Birinci mülâhazaya avdet: 
Kâmil kadınların kendisine karşı fedakârlıklarının hududunu bilmeye 
muhtaçtır. Kâmil istiyor ki Meliha her şeye razı olsun ve sonunda 
ondan ne isterse istesin. 

Eğer iktisadî münasebetlere teşbih edilirse mahut arz ve talep 
kaidesi. Đki tabiî sevk arasında alışveriş. Kâmil kredi istiyor ve burada 
kendisine itimadın hudutsuz olmasında ısrar ediyor. Tediye edecek 
mi? Göreceğiz? Đşte bütün mânâsiyle o maruf dâva: Ahlâk meselesi. 
Ana ihtiyarlardı. On gün içinde ne fark! Romanların sonlarına 
yazıldığı gibi "Onun beyaz saçları vardı" demeyeceğim, fakat onun 
beyaz saçlardan daha kartlaştırıcı bir şeyleri vardı: Gözkapakları! 
Bunlar, şimdi, gözlerin üstünde zahmetle buruşarak açılıp kapanan, 
sanki çıtırdayarak kırılan şişmiş birer kabuktular. Çok ağladık, 
diyorlardı. Katılaşmış ve kırışmışlardı. Gözlerin üstüne düşüyor ve 
sahipleri tarafından ayrıca hususî bir gayret sarfedilmesine ihtiyaç 
varmış gibi ağır ağır zahmetle, sakil bir cisim gibi kalkıyorlardı. Yalan 
söylemiyorlar, çok ağladılar ve şiştiler, ve katılaştılar, ve gözleri 
acıtarak bastıran birer kabuk oldular. 
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Saçlar beyaz değil, fakat beyazdan beter: Solgun; beyazla kumral 
arasında, ağarmaya yüz tutmuş ve ağarmamış, alacalı, kirli bulanık, 
tavır dolu bir renk; beyazlığın necâbetinden de mahrum; feci. 

Ve alevsiz gözler. Đçlerinde hiçbir ümit ve arzu parlamıyor. 
Karanlıklar. Biraz yaklaşarak bu deliklerden içeriye bakalım: Feci 
karanlıklar. Hiçbir ışık yok. Bir mezarlık: Serviler... Üç taş görüyoruz, 
birinin altında kocası yatıyor, feci, ötekinin altında Meliha'nın 
bakireliği yatıyor, feci; üçüncü taşın altında kendi gençliği, ışık kadar 
berrak ve tatlı sesi, canlı kızıl dudakları ve istekli, derin mıknatıslı 
gözleri, buruşuksuz ve gergin vücudu yatıyor, ah feci, feci. 

Bu kadına acıyalım mı? 

Siz bilirsiniz. 

Ben acıyorum. Çok ağlıyor, gece gündüz ağlıyor, bir komşunun 
evinde, uzak akrabadan hiçbir teselli vereni de olmadan, minder 
köşelerinde, kucağına doldurduğu üç ıslak mendilden birini alıp birini 
bırakarak, başkalarını rahatsız etmekten de artık çekinerek, fasılasız, 
için için ağlıyor. Vakalarla hüküm vermeyelim, hareketler her zaman 
ruhî şeniyetlerin kati birer tezahürü değildirler, bu kadın kocasını 
severdi, çok severdi; bu kadın kızını ve ailesini, kerpiç evini ve 
pembe karanfilli bahçesini severdi, çok severdi; bu kadın, geceleri 
yatağında kocası öksürürken ağlardı; fakat bu nihayetsiz şefkatini 
göstermekten korkardı, çünkü bunun, kocası tarafından itiraf edilmiş 
bir cürüm, zelil bir pişmanlık, bir yalvarış telâkki edilmesinden 
çekinirdi; sonra, kocasının ona karşı beslediği derin ve gizli kin, 
küçücük bir hayvan üstüne sallanan tehditkâr bir kırbaç gibi kalbini 
ürkütür ve bütün şefkatleriyle, nedametleriyle bu kalbi sindirirdi, o 
vakit, kendini adaletin ifratından, adaletin haksızlıklarından korumak 
için, her mücrim gibi fena bir silaha sarılırdı: Şirretlik! Ve bu silahiyle 
kocasının da, kızının da büsbütün kinlerini tahrik eder, onlarla şiddetli 
mücadeleye geçer, sonuna kadar ısrarla giderdi. Bu, bir zevce ve 
ana kalbinde, nihayetsiz bir aşkın tersine dönüşür. Şuurunda öfke ve 
kin, arkasında (gayri şuurunda) nihayetsiz bir aşk vardı: onun için, 
insan kalplerini anlamak isterken yalnız vakalarla hüküm vermeyelim: 
Onun için, bu kocasız kalan kadına, evlâtsız kalan anaya, ben, 
acıyorum. 

Meliha da acıyor. Babasının ölümü, bu pek genç kadının ruhundan 
gündelik hayatın bütün öfkelerini, garezlerini giderdi. Ölüm ona her 
şeyi izah etti: Bir anayı böyle olmaya sevk eden şiddetli âmillerini 
bütün muayyenetini (determinizmini) Meliha'ya sezdirdi. 
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Anlamak bir şeyin muayyenetini anlamak demekse, Meliha, bir 
hatadan kurtulmak için daha büyüğüne düşen annesinin bir hendek 
üstünden atlamak isterken içine düşüşünü, yağmurdan kaçarken 
doluya tutuluşunu ve nihayet, cürümlerin bu gayri iradî ve korkunç 
tevalisi içinde muvazenesini kaybedişindeki zarureti belki anlamadı, 
fakat hissetti. 

Kederi kat kat çoğaldı. Ölü babasına ve diri annesine, aynı zamanda, 
aynı şiddetle hangisinin gaddar veya mağdur olduğunu aklına bile 
getirmeyerek adalet duygusunun fevkinde bir merhametle acıyordu. 
Đkisine birden ağlıyordu. Ve Đstanbul'a gelir gelmez, apartmanda bir 
saat geçirmeden, annesine bir mektup yazdı: "Gel! dedi, anne, 
Đstanbul'a gel, Đzmit'teki evi kapa, gel, burada yeni bir yuva kuralım, 
eski şeyleri unutalım!" Falan... Mektubu bir neferle Đzmit'e gönderdi. 
Aldığı cevap, fena cevaplar kısa idi: "Ben Yozgat'a, kardeşimin 
yanına gidiyorum, ondan başka bu dünyada kimse yoktur." 

Meliha bu kısa cevabı hazmetmek için günler geçirdi. Istıraplarını 
izah etmeyelim, tahmin edip geçelim, fakat bu cevabın mühim bir 
tesiri oldu: Bu, zaten vücudu evvel ölen kız Meliha'nın ruhunu da 
öldürdü; müfekkiresinde mazinin üstüne ağır bir kapak kapadı; ona 
eski şahsiyetini unutturdu ve onu yeni hayatının mücadelelerine 
soktu. Bir tek hedefi kalmıştı: Kâmil! 

Ve mücadeleye başladı: 

- Kâmil! Beni aldatıyorsun. 

Ana her şeyi satıp savdı. 

Bir denk eşyasiyle trene yalnız başına bindi. 

Hareket düdüğü çalarken, yüzünü yanındaki insandan gizlemek için 
sola çevirerek -vagonda üç kadındılar- gözlerinin son kabiliyetiyle 
ağlıyordu. Lanet, Đzmit, lanet! Đstasyon, dükkânlar, evler, yol kıyısında 
her şey, geriye kaçıyor. Kaçsınlar, gitsinler, defolsunlar, bir daha 
görünmesinler, lanet, lanet! 

Sanki bu dükkânlar bu istasyon, bu evler, bu menhus Đzmit'te her şey 
ayrı ayrı felâketine çalışmışlar gibi ona düşman görünüyorlar ve yol 
kıyılarında geriye doğru kaçıştıkça âdeta birer canlı mahlûk duygusu 
veriyorlardı.  

Gözlerini kapadı. 
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Neden sonra açtı ve neden sonra, vagonda kendisine yoldaşlık eden 
öteki iki kadına baktı. Biri, kucağında çocuğuyle taze; öteki, esmer 
yüzünün buruşuklariyle bakışının gençliği biribirine uymayan ve yaşı 
kolayca anlaşılmayan yaşlıca bir taze, mahzun, gözleri dalgın. 

Kendini bu kadına daha yakın buldu. 

Bakıştılar. 

- Evet, bu pazartesiye... Kararımı verdim... Yarından itibaren 
hazırlanacağız. 

Meliha gözlerini açmadan cevap verdi: 

- Oh... Kâmil... Yüreğime su serptin... 

Gözlerini niçin açsın? Birdenbire o kadar sevinmişti ki... 

- Ben merasim sevmem, diyordu Kâmil, hiçbir davetlimiz olmayacak; 
yalnız imam ve vekiller... 

- Đyi, çok iyi... Bakışıyorlardı. . 

* * * 

Yaşlıca taze başını önüne eğdi ve gözlerini kaçırdı. Meliha'nın annesi 
gözlerini kapadı. Başlarının içinde yakın bir mazinin hatıraları olanlar 
için gözlerini kapamak başka bir âlemin -derunî âlemin- havası içinde 
gözlerini açmak demektir; hatıraları bu kadar canlı olanlar için derunî 
âlem, hârici dünyadan daha vazıh ve parlaktır. Orada her şey keskin 
bir ışık altında görünür. Kadın da vagonun pencerelerini, kanepesini, 
tavanını ve lâmbasını bulanık ve sisli bir rüyetle görmekte iken, 
gözlerini kapayınca, Đzmit'teki evi ve kocasını bir projektör ışığı 
karşısında imiş gibi keskin gördü. Bunun mazi olduğuna 
inanmayacağı tutuyordu. Kocasının sesini işitiyordu, trenin 
gürültülerinden ziyade bu ses, maziden kalma ses, başında 
çınlıyordu. 

Fakat keskin bir düdük sesi ona gözlerini açtırıyordu. Yaşlıca taze, 
hâlâ, başını önüne eğmiş; öteki yolcu, ağlamaya başlayan çocuğun 
ağzına gevşek ve sararmış, sönük ve sıska bir meme dayıyor. 

Bir gece, yağmurlu bir gece. Pencere açık. Odanın sıcak havasına 
dışarıdan giren nemli bir rüzgâr karışıyor. Ve şırıltılar. Gökten yere 
billur kırıkları düşüyor, incecik sesle, çınlayışla, arada bir küçük 
fasılalarla sessizlikler.  
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Böcekler ötüşmüyorlar. Meliha uyumuyor. Odada ışık yok. Meliha 
yorgun. Biraz evvel Kâmil odasına çekildi. Bazı geceler Meliha yalnız 
yatmak istiyor ve onu odasına gönderiyor. 

Meliha'nın yalnız kalmak isteyişi Kâmil'de kaybolan benliğini aramak 
ve bulmak ihtiyaciyledir. Böylece, insan, kendisini başkasında 
kaybolmaktan kurtarır. 

Meliha Kâmil'in kollarında bir nevi "ziya-ı hafıza"ya uğrar, şahsiyeti 
inhilâl eder, benliği değişir ve mazisi kaybolur; belki de Kâmil'in 
yanında duyduğu bu yenileşme ve şahsiyet değişikliğindendir ki 
Meliha ona meclûptur, belki de aşk budur: Bizi bıktıran benliğimizden 
ayrılmak ve şahsiyetimizi tâdât ettirmek ihtiyacı. 

Nitekim o dışarı çıkar çıkmaz, Meliha'nın içine eski Meliha girdi. Mazi 
ve hatıralar. 

Bunları sükûnla gözlerinin önünden geçiriyor. 

Bu bir roman. Kendini sahifelerde araştırıyor. Nasıl bir kadınım ben? 
Bir hayalperver. Kitap ve gazete sahife-lerinin yetiştirdiği ve Đzmit'teki 
baskılı, düş hayatın feveran ettirdiği roman kızı. 

Meliha oyuncaklığını hissetti. Evvelâ sahifelerden ve satırlardan 
gelen bir sürü heveslere âlet olmuştu. Yeni Meliha'nın gözleriyle eski 
Meliha'ya bakıyor: Bu kitabın verdiği hayallerle Đzmit körfezinin 
yeknesak manzarası arasında kendini budala bulmuş bir kızdır; 
budala olmamak hevesine âlet olarak, eski Meliha, hayalden 
sergüzeşte geçmek isteyen birçok yeni kızlar gibi, şu asrî düstur olan 
"yaşamak arzusu" ile yaşamaya başlamıştı. 

Fakat yaşamak nedir? Hangi türlü yaşamak? Bunu hiç bilmemişti. 
Yaşamak diye ruhunun tâ içerilerinden hissettiği kuvvetli ve derin 
duygunun mahiyetini anlamıyor, fakat her an varlığını duyuyordu. 
Neden yaşamak? Bunu anlamak için şu son hayatının bütün 
safhalarını hatırladı. Gözlerinin önüne alelade bir hayal geldi: 
Havada bir kelebek var. Meliha bunu tutmak için koşuyor. 
Parmaklarının ucuyle hayvanın kanadını tâ kenarından azıcık 
tutabiliyor, ama kelebek sıyrılıp gidiyor, gene kaçıyor, Meliha bir 
daha, bir hevesten ziyade ihtirasa yakın şiddetli bir meyil ile hayvanın 
arkasından giderken bir hendeğe düşüyor. Yüzü gözü kanıyor, 
ağlıyor, kurtulmaya çalışıyor, kurtulunca kendisine felâket getiren o 
kelebekten nefret edeceği yerde, âşıkane bir tehalükle onun peşine 
düşüyor, koşuyor, yeni tehlikeler geçiriyor... 
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Đşte, Meliha, kelebek kadar bile hüviyeti bariz olmayan meçhul, 
isimsiz, firarı, fettan, uçucu bir emel peşinde heveslerinin ve 
ihtiraslarının coşkunluğunu hissederek yaşadığını anlamıştı. 
Yaşamak arzusu, asrın düsturu. Bir şey daha anlamıştı ki, bu 
kelebek tutulduğu anda bütün lezzetler kaybolur, bütün vehimler 
silinir ve dünyevî tadların rengârenk bulutları arasında korkunç bir 
şey görünür: Boşluk. Derin bir can sıkıntısı ruhu kaplar. Can sıkıntısı, 
asrın hastalığı. 

Meliha bunları anlamıştı, yani sezmişti. Kendini böyle sezmekte 
devam ettikçe ancak bu ruhî oyunla eğleniyor, yoksa müthiş bir 
sıkıntıya düşeceğini hissediyordu. Öyle değil midir? Hayatımızın bir 
safhasında vehimlerle körleşerek, ihtiraslarımızın peşi sıra züğürt bir 
şuurla yaşamaya başlarız; bir şeyin ve bir şeylerin peşinde koşarız; 
sonra, emelimize az çok kavuşunca, yatışmış hırsımızla duraklar ve 
korkunç hakikati duyarız: Boşluk ve can sıkıntısı! Đşte o vakit 
mazimize bakarak benliğimizin fanusu içinde dönen rengârenk 
hayaletlerin temaşasiyle eğlenmeyecek olursak sıkıntıdan bunalırız; 
bu ruhî oyun, "nefis tahlili"dir ki, ihtiraslarından yorulan bütün 
insanları biraz oyalar, can sıkıntısından kurtarır ve yeni bir ihtirasa 
doğru gitmek için kuvvet biriktirmeye yarar. 

Meliha'nın yaptığı bu nefis tahlilinden kendi kendine çıkardığı 
neticelerin pek mühim şeyler olmadığını gördük. Bence bu, 
neticelerden bir tanesi en ehemmiyetlisidir, ki o da, Meliha'nın birçok 
vehimlerinin vehim olduklarını sezmeye başlamış olmasıdır. Genç 
kızlıkla kadınlığın ilk idrak farkı da bu olsa gerek. 

Siz nereye efendim? Ulukışla'ya... 

- Ne tarafa düşüyor? Ben pek bilmem Anadolu'yu... Gençliğimde 
babamla Amasya taraflarına doğru gitmiştik... 

- Hayır... O cihet değil hanımcığım... Tren bizi Eskişehir'de 
ayıracak... Siz Yozgat'a değil mi efendim? 

- Evet, Yozgat'a. 

Gözleri daldı: Yozgat... Bilmediği yer... Dağlar gözünün önüne geliyor 
ve kardeşi: Đbrahim. Sakallı bir resmini göndereli iki ay olduydu. Ne 
kadar çağırmıştı. Bak işte, şimdi gitmek kısmetmiş. Hem de nasıl! 

Dünya... 

Gözlerini sildi. 
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Tren bir köprüden geçiyor. Sarsıntı. Vagonun altında garip sesler. 

Karşısındaki kadın: 

- Orada kiminiz var hanım? 

- Biraderim... 

Kadının gözlerinde meraklı büyüyüş. Anlamak istiyor. 

Meliha'nın annesi başını eğiyor: 

- Kader... 

Ve gözlerini siliyor. 

Sarsılan camlardan keskin sesler. Tavan lâmbasının aksi. Dışarıda 
gece. Karanlıklar, sanki trenle bir hizada koşuyorlar. 

- Đzmit'te kiminiz vardı hanım? 

- Kocam... Bir de kızım... Yolcu kadının gözleri soruyor: 

- Ne oldular? 

Meliha'nın annesi biraz daha başını eğdi: 

- Kocam... Sizlere ömür... Kızım... Kaçtı... Đstanbul'a... Bir zabitle. 

Çocuklu kadın, uzaktan bu itirafa alâka gösterdi. Başını uzatmıştı. 
Sonra bir şey aklına gelerek çocuğuna baktı. Anneler durendiştirler. 
Onunki de kız çocuğuydu. 

Kız anası olmak güç. Bu artık bir darb-ı meseldir, ki bugünün anaları 
dillerinden düşürmüyorlar. Her devirde böyle imiş. Fakat bugün her 
devirkinden daha güç. Buna karşı elde ne var? Yani dünyevî bir 
salgın halini alan cins ve sevdavî feverana karşı?.. Kitaplar: Genç 
kızlarımızı nasıl terbiye etmeliyiz!.. 

Nasıl mı? Hayata bakarak! 

Hayat nedir? Geçelim. 

Meliha da yaşıyor. Pazartesiye nikâhı alacak. Bir imam ve vekiller... 

Kâmil de o gece, yatağına girince bunu düşündü: Niçin evleniyor? Bu 
kızın fedakârlığını beğenmişti. 

Kâmil de oyuncaklığını hissetti. Bu kadar mütenevvi kadın 
münasebetinden sonra, birdenbire, şu kızcağıza yakalanmak neden? 
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Đnsan kendi kendini birdenbire evlenmiş bulur. 

Bugünkü erkekler arasında az çok tekrar edilen bu sözle anlatılmak 
istenen şey, bir izdivaç hâdisesi tevlit eden âmillerin çokluğu, 
karışıklığı ve bu halitanın altında ferdî iradenin sıfıra inmesidir. 

Kâmil gibi kendini tesirlerden azade bir kuvvetli şahsiyete sahip 
zannedenlerin bu oyuncak oluşları herkesi pek hayrete düşüreceği 
kadar bizzat onu da şaşırttı.  Yorgandan gözlerini çıkararak açıyor: 
Evleniyorum ha? Evlenmeye en müsait insanlar Donjuan'lardır ve en 
az ehemmiyet verdikleri 

kadınla evlenirler. Bu, onlara Donjuan olmakta devam etmek 
istediklerini gösterir. 

Meliha, Kâmil'de bu istidadı sezmişti. Ve ilk fedakârlığiyle büyük bir 
uçurumun üstünden muvaffakiyetle atladı. Fakat hemencecik 
Meliha'nın zekâsına hükmetmeyelim. Çünkü bu izdivacın istikbâlini 
tahmin edebilmiş değildir. Kâmil bunu daha iyi biliyor. Kâmil bu 
izdivacı kendi kendine şöyle izah ediyor: Muharebe yorgunluğu. Bir 
şey yapmak ihtiyacı. Öteki kadınlara karşı yeni bir kuvvet. Nihayet, 
acemi bir ruhla oynamak zevki. 

Sonra Kâmil'in bir düsturu var: Hiçbir hareketin diğerinden farkı 
yoktur. Bütün yollar Roma'ya çıkar. 

Kâmil daima anasından, babasından uzak yaşadı. Eline ilk maaşı 
geçtiği günden beri, babasının da inzimam eden yardımiyle, onbir 
seneden beri yalnızdır. Kendi tabiriyle: "Yalnız başına ve çok 
kalabalık" yaşar. Bu kalabalığın iki mânâsı vardır, biri, apartmanında 
her vakit yalnız kalmamasıdır; dostu yoksa da gelip gideni çoktur; 
öteki mânâ, Kâmil'in hayaletleridir. Muhayyelemizin fantazileri bizi 
tesanüt ihtiyacından vareste bırakır: Kâmil'in haftalarca 
apartmanında yapayalnız kaldığı ve hiçbir ikinci insan aramadığı 
vâkidir. 

Tahayyül eder. Roma kahramanları arasındadır. Bunun için yalnız ve 
kalabalık yaşar. 

Ailesinin birgün evvel nikâhtan haberi olmuştu; Meliha'ya ait vakaları 
da o gün haber aldılar. Kâmil bunu da bildirmeyebilirdi. Çünkü onun 
"Ana, baba" hakkındaki fikri de şudur: Her insan, kendinden evvelki 
akrabalara değil, kendinden sonrakilere bağlıdır; çocuğun anaya ve 
babaya merbutiyeti bir irticadır; bu rabıtayı koparmak her kuvvetli 
şahsiyet için ilk iş olmalıdır.  
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Neron'un annesini öldürmesi en büyük zulümlerinden biri sayılamaz. 

Kâmil'in ailesi de bu izdivaca alâka göstermemiştir. Fakat bu 
hâdisenin tahrik edeceği başka ihtiraslar bulunduğunu da göreceğiz. 

Bu nikâhın garabetlerinden biri de sessiz, tenha, kısa olmasıdır. 
Đmam ve ötekiler çekilip gittikleri vakit, Kâmil, odasında, büyük 
koltuğuna uzanmış, bunu düşünmemek için bir ceht sarfediyordu. 

Meliha, başucunda ayakta. Bir roman mübalâğası yapmış olmadan 
"titriyor" da diyebiliriz. Titriyor. 

- Kâmil... 

- Gel yanıma sıkış, otur konuşalım. 

- Kâmil... 

- Şimdi bir şey istemiyor musun artık?.. Ne bu hayret?.. Yüzün gene 
bembeyaz... 

Titriyorsun da... 

- Şaşıyorum. 

- Neye şaşıyorsun? 

- Neye şaştığımı bilmiyorum; fakat hayret edilecek birçok şeyler var 
gibi geliyor. 

- Ver elini bana. 

- Ben artık senin zevcenim değil mi? Meliha'nın bunu sormaya ne 
ihtiyacı var? 

* 

- Bu asrın büyük seciyelerinden biri "fevk'al-itiyad"a meclûbiyetidir. 
Eskiler itiyadda zevk bulurlardı. Đtiyada karşı harp açan ilk asır budur. 
Hattâ bu savlet, "Rönesans"dakini de geçer. 

- Bahisten dışarı çıkıyorsun Cevat. 

- Bilâkis oraya geliyorum. Sen de "fevk'al-itiyad"a meclûbsun; bu kızı 
Đzmit'ten gece yarısı getirişin budur. Senin hayatında böyle itiyad 
kırıcı sergüzeştler epeyce vardır. Ben de bunu severim. 

- Sen Meliha'yı tanımazsın değil mi? 

- Hayır. 
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- Tanıyacaksın. Đzmit'ten buraya taşınmaya değer. Güzeldir. 

- Başka? 

- Hepsi o kadar, diyebilirim. Şimdi kadınlarda yalnız güzellik 
arıyorum. 

- Sen bana eskiden derdin ki: "Dünyanın bütün kadınları benim 
nazarımda bir tek kadın teşkil ederler; hepsine mâlik olmadıkça 
kadın ihtirasımı tatmin etmeye imkân yoktur; bunun için hiç olmazsa 
her tipten birer taneye mâlik olmaya mecburum; yoksa yaşadığıma 
inanamam." Hatırlıyor musun Kâmil? 

- Bu, kadın meselelerinde beni idare eden fikirdir. 

- Nasıl evlendiğine bunun için biraz şaşılabilir. 

- Hayatımda bu tecrübenin eksik oluşuna tahammül edemedim. 

- Bunda da itiyadla mücadele etmiş oluyorsun, bekârlık itiyadiyle. 

- Belki. 

- Ve günün birinde evlilik itiyadiyle de mücadele edeceksin. 

- Belki. Hiçbir izdivacın istikbâli tahmin edilemez. 

- Bununla beraber, Kâmil, mazi istikbâlden ziyade meçhuldür. Cevat, 
fikirleriyle Kâmil üzerinde müessir olduğunu hissettirmeden müessir 
olan bir arkadaştır; Kâmil tarafından en çok sevilen bir arkadaş 
olduğunu da bilir. Bu izdivaç onda yalnız bir duygu uyandırıyor: 
Meliha'ya merhamet. 

Fakat bunu Kâmil'e söylemedi. 

Đnsan kendini birdenbire evlenmiş bulur. 

Kâmil bunu kendi kendine çok tekrarlıyor, yaptığına pişman olup 
olmadığını düşünmüyor, zira Kâmil'in nazarında bir hareketin 
diğerinden hiç farkı yoktur, yalnız bu onda zihnî bir itiyaddan gelen 
hissiz bir akideden fazla bir şey değildir, kalbinin derinliklerini 
aramıyor. Fakat biz bu noktada ihtiyatlı olalım, gayri şuurun neler 
yumurtlayacağını bilemeyiz.  

* * * 

Muhitte bir in'ikâs. 

- Kâmil'in evlendiğini biliyor musun? 
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- Duydum. Hayret. 

- Hayret. 

- Bu adam bir barbardır. 

- Onun için üstüne düşüyorlar. 

- Fakat hiç de halinden belli midir? Yumuşak bakışlar... Kadın 
tavırları... Gayet tabiî, munis bir duruş... Asker olduğu bile belli değil. 

- Riyakâr. 

Erkeklerden biri, konuşan bu iki kadına yaklaşarak, ciddî: 

- Birini methediyorsunuz, son kelimenizi duydum. 

Camda yalnız tavandaki lâmbanın aksi. Dışarısı hiç görünmüyor. 
Vagonların şiddetli sarsıntısından trenin süratine intikal. 

Üç kadın başı da, intizamsız ve gevşek, sallanıyor. Emzikliden 
gayrisi, ötekiler, yarım uykudalar. 

Emzikli, kâh çocuğuna, kâh da kızı bir zabitle Đstanbul'a kaçan ve 
kocası, sizlere ömür, ölen kadına bakıyor, hep o fikir: Yavrusunun 
istikbali. Çünkü bu da bir kız çocuğudur. 

Büyüyecek, istenecek, verilecek, tel duvak takınacak mı?... Yoksa, 
bir zabitle... 

Tekerleklerde gıcırtılar... 

- Geyve! 

Đki uykulu baş silkiniyor. Meliha'nın annesinde bir inilti. Gözlerinde bir 
kâbus hatırası. Emzikli ona bakıyor. Anneler tedbirlidirler. 
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- 5 - 

 

AĐLEVÎ inzibat. Bu Kâmil'de sabit fikirdir. Çareler düşündü ve bir tane 
bile bulamadığı için en kestirmesine gitti: Đstibdat! Kadının gözünde 
mahbesi güzelleştirmek lâzım. 

Siz, kıskanç erkekler -yahut, sadece- siz, hakikî erkekler, bu zihnî 
barbarlığı bilirsiniz. Konuşalım. Đnsanda hiçbir duyguya güvenilemez; 
dinî, ahlâkî veya âşıkane duyguların temeli üstüne emniyet bina 
edilemez; kadının yarım saatlik hürriyeti, sizi erkeklerin en zavallısı 
yapabilir. Bu imkân çıldırtıcıdır. Bütün imanların kaybolduğu bu 
asırda, ailevî emniyetinizi temin edecek hiçbir şey olmadığına 
vakıfsınız. Katileşelim. Üç ruhî vaziyette bulunabilirsiniz: Kadının size 
daimî sadakatini farzetmek. Đhaneti ihtimalini kabul etmek ve bu 
rızanızı ifşa etmemek. Đhaneti ihtimaline asla razı olmayarak, onu 
hapsetmek. 

Ekseriya, ruh bu üç vaziyetten birinde takarrür edemediği için, 
birinden ötekine serseri cevelânlar yapar. Bu müthiştir. Ancak 
herkesin de sizin gibi olduğunu düşünmek tesellisinden başka hiçbir 
şeye mâlik değilsiniz. Şüphe, kıskançlık, iki cinsin hürriyeti esasına 
müstenit dâvalar, mücadeleler ve her beşerî vakanın mevzuunu 
teşkil eden şu mesele size ıstırabınızda yalnız olmadığınızı öğretir. 
"Elle gelen düğün, bayram" diyebilirsiniz. 

Kâmil bunu diyemiyor. O burada hem askerdir, hem de şarklıdır; 
yahut hakikî bir erkektir. Yukarıda saydığımız üçüncü ruhî vaziyeti 
benimsiyor: Đstibdat. Ama kadına mahbesini güzelleştirmek şartiyle. 

- Meliha... Bir küçücük şüphenin muhabbeti öldürebileceğini 
anlıyorsun değil mi? Sen masum olabilirsin. Bir kurdelâ parçası 
almak için Beyoğlu'nun şüpheli pasajlarından birine girersin. Onun 
üstünde randevu odaları da vardır. En mücrim ve en masum kadın 
aynı kapıdan içeriye girerler. Sen orada görülürsün ve bana haber 
verirler. Ben her zaman iyi bir muhakemeye mâlik olamam, ufak bir 
şüpheye düşerim ve bu beni kudurtur. Senin ve hiçbir insanın yalnız 
başına sokağa çıkmak veya bir mağazaya girmek hakkı münakaşa 
edilemez, fakat senin bu hakkınla benim şüphem arasındaki tehlikeli 
uçurumu ne ile örtelim? Anlıyorsun. Değil mi? Eğer, bu evimizin 
içinde bir aile rahatlığı istiyorsak şu meseleyi halledelim. 
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Gülümsüyorsun. Ne âlâ, demek ki sen, burada, benim senden bir 
şey istememe hacet bırakmadan hakikî vazifeni anlıyorsun, hem 
feda edeceğin hürriyetin kıymeti nedir? Aklına estiği zamanlar 
evinden dışarı çıkamamak. Beni daima yanında görmeye alışmak. 
Bu güç bile olsa güzel bir gaye için katlanılabilir. Sonra itiyat bu 
güçlüğü de izale eder. Bence aile bir mahbestir, fakat insan oraya 
seve seve girer, nasıl ki sevdiğimizin kolları arasına da seve seve 
atılırız, bu zincir bizi hiç de sıkmaz. 

Ve diğer nutuklar. 

Meliha bugün her şeyi kabul ediyor. Kadınlık mesleğine yeni 
başlayan bir kız için bu esareti kabul etmek güç değildir. "Ya sen?" 
diye de sormuyor, o kadar mütevekkil. 

- Bir kadın mahbesinden bıkar mı? Ona isyan edebilir mi? 

Cevat, Kâmil'in bu sualine izdivaç hakkındaki mülâhazalarının 
serisiyle cevap veriyor: 

- Bir izdivacın mukadderatı zevç ve zevce kuvvetlerinin seyrine 
tâbidir. Her izdivaç bir teraziye benzetilebilir: Kefelerinde kadın ve 
erkek otururlar; aradaki tevazün, iki taraf kuvvet ve sıkletinin müsavi 
olmasına bağlıdır; birisi ağırlaşırsa öteki taraf berhava olur. Aşkta da 
böyledir. Her iki taraf kendi kuvvet ve sıkletlerinin tezyidine 
çalıştıkları için bu zıt temayüllerden iki cins arasındaki maruf 
mücadele doğar. Bu mücadele aşkta en şiddetli olur, fasılasız devam 
eder, çünkü ihtirasın beklemeye tahammülü yoktur ve gayesine 
çabuk vasıl olmak istemesi tabiîdir; dostlukta ihtiras, vasatî 
temayüller derecesinde olduğu için gayeye vusulde acelesi yokdur, 
teenni, betaet, müsamaha onun seciyeleridir, beklemesini bilir, hattâ 
zayıf zamanlarda karşı tarafa yardım eder. Đzdivaçta da dostluğun 
aynıdır. Đki taraf arasındaki mücadelenin teftişini kısmen cemiyet 
taahhüt etmiştir ve zevç ile zevce müşterek olarak, cemiyete karşı da 
bazı taahhütler altına girmişlerdir. Bu itibarla izdivaç kadınla erkeğin 
arasındaki harpte cemiyetin hakemliğini kabul etmektir. Bir kadın 
mahbesine isyan eder mi? Etmez mi? Bu onun kuvvetine bağlıdır. 
Başka erkekler tarafından matlûp olursa elde ettiği bu yeni kuvvetle 
mahbesinden dışarı çıkmayı elbette isteyecektir. 

Başka erkekler kim olabilirler? Şimdilik yok. 

Ve Kâmil rahattır, ailevî inzibatından emin. Nasıl ki, Meliha'nın 
mahbesini sevdiğini de görüyor. Meliha mahbesini seviyor. Evinin 
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hudutları haricinde dünya yoktur. Apartmanın iki odası arasında attığı 
adımlar, ona, her anı yeniliklerle dolu bir seyahattir. 

Bir sürahinin billurdan kapağı içinde ufuklar açılıyor. Bugünlerde 
Meliha bir esrarkeş kafasına mâliktir. Bir damla su içinde cihanlar 
görüyor... Ev ona hiç dar değil. Duvarlar ona muhabbetle sarılan 
kollardır. Oh... Değil mi ki o bütün bu yuvanın biricik kadınıdır, değil 
mi ki, sekiz ay evvel, bu dehlizde ve bu odalarda, baş döndürücü, 
derin korkulariyle dönüp dolaşan hayaletlerin hepsi çekilip 
gitmişlerdir ve o, Meliha, hepsinden sonra, hepsinden hâkim, 
hepsinden meşru, hepsinden yalnız kalmıştır, yetişir. Bu yetişir. 

Kadın mahbesini sevebilir: Ona hâkim olmak şartıyle. 

Meliha mahbesini seviyor. 

Her şey tabiî haline dönmeye ne kadar meyyaldir. Sanki şu bir ay 
içinde hiçbir şey geçmedi. Ne Đzmit, ne öksürükler, ne Marmara'nın 
karanlıkları, ne şu yatakta kâbuslu gece, ne tekrar Đzmit, mavi 
karanlıklar, ne beyaz yastıkta sapsarı baş, ne haykırışlar ve 
çırpınmalar, ne imamın ağır sesi, hiç hiçbir şey... Meliha, bunların 
yaşanmamış olmaları arasındaki farkı bulamamaya başladı. Kendisi, 
bugünkü Meliha bir hakikattir. 

Oh... Kâmil müşfiktir, gözleri çok emniyet veriyor, günler tatlı ve derin 
geçiyorlar. Arada bir tepeye doğru seyranlar. Bir araba gezintisi. 
Kâmil’in bir arkadaşı, Cevad'ın ziyaretleri. Daima zevkli sohbetler. Ve 
muhabbet, namütenahi muhabbet. 

Meliha sevildiğine inanıyor. Kâmil'in bu itimadı verebilmekteki hüneri, 
sırf zekâsının muvaffakiyetinden ibaret değildir; unutmayalım ki o bir 
şıpsevdidir ve her kadını sever; hattâ bu hükmümüzü tamim 
etmekten korkmayabiliriz. Her Donjuan bir şıpsevdidir ve Donjuanlık, 
birçok kadınları ayrı ayrı anlarda, fakat hep birden sevmek 
kabiliyetidir. Đşte bir Donjuan ruhunda en beşerî hasse. 

- Abla!.. Abla!.. Sus! Haydi!.. Bana anlatma!.. Kavuğuma dinlet abla!.. 
Sus!.. 

Ben karıların ne olduklarını bilirim... Kız anaya çeker abla!.. Onun 
terbiyesinden sen de mesuldün... Daha ziyade sen mesuldün, sen!.. 
Ana idin be!.. Ana be, ana, ana!.. Hey... Kavuğuma dinlet abla!.. 
Kocan öksürürken sen şarkı söylerdin... Şimdi bana maval okuma... 
Hey... Gözlerin yaşarıyor da sana 
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acıyorum abla!.. Ne kadar olsa kız kardeşimsin be... Vallah billah, şu 
ekmek beni çarpsın yalan söylüyorsam, ablam olmasaydın sana "oh 
olsun" derdim be... 

Yahu... Vicdan bu be... Sızlıyor musibet... Gene acıdım sana billahi 
be... Hey kör olası dünya... Hey kahpe dünya... Adamcağız öksüre 
tıksıra gürledi gitti ha... Vay kancık piç vay... Elin herifiyle savuş 
sen... Hasta herifi bırak git... Bakalım o Kâmil onu alacak mı?.. 
Kâmil'i ben kaç sene var görmeyeli?... Balkan harbinde Lüleburgaz 
dönüsü iki saat konuştuk. Hâlâ kibirli mi o öyle?.. Mekteb-i 
Harbiye'de ona Kâmil Efe derlerdi de kızardı. Ama çalışkan çocuktu. 
Allah için... Hem kibardı da... Hey kahpe dünya... Ağlama be abla... 
Başımın üstünde yerin var yahu... Otur burada oturduğun kadar... 
Sonra bir mezuniyet koparırım, Đstanbul'a beraber gideriz. Sen 
evvelki gece demiyor muydun? Eğer Kâmil’le evlenmezse benim 
Meliha isminde kızım yoktur diye?.. Đşte o kadar be abla, işte o 
kadar... Ağlama be... Sana bir Samsun sarayım mı?.. Hiç gıcık 
vermez, iyi tütündür, adı üstünde... Vah zavallı Şükrücük... Yandım 
be... Ne kötü hastalıktır... Üç dört günde kafayı vurdu ha? Tüh... 
Yazıklar olsun... Ana kız şu adamcağızın başına dünyayı zindan 
ettiniz gitti... Şimdi yan derdine otur aşağı... Kızını da göremedi 
desene... Çok severdi Meliha'sını... Hey kahpe dünya... Tüh... Benim 
de içime işliyor abla be... Sar şu Samsun'dan yahu... Dur ben 
sarayım. 

* 

Çünkü bu kelebek tutulduğu anda bütün lezzetler kaybolur, bütün 
vehimler silinir ve dünyevî tadların rengârenk bulutları arasında 
korkunç bir şey görünür: Boşluk. Derin bir can sıkıntısı ruhu kaplar. 
Can sıkıntısı, asrın hastalığı. 

Gerçi bu sıkıntı Meliha'ya geldiği günler yarım saatten fazla 
sürmüyordu ve mazisine bakarak, benliğinin fanusu içinde dönen 
renkli hayaletlerin temaşası onu eğlendiriyordu; fakat bazı kere, bu 
eğlencenin içinde kan ve gözyaşları var. Kan ve gözyaşları, baba ve 
ana... Bunlar hatırlanıyor... 

Ana şimdi uzak mesafelerin, dağların arkasında solgun bir hayalettir. 

Bu hayalet Meliha'nın gözlerine yaşlarla beraber geliyor. 

Her saadette eksik bir şey vardır. Annesi şimdi beraber olsaydı. 

Anaya ait bir şey Meliha'nın ruhunda gittikçe büyüyor. 
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Bu bir buluttur. Esrarla dolu. Kabarıyor. Dağılıyor, yayılıyor ve ruhun 
üstüne çöküyor. Koyu bir rengi vardır. Gün geçtikçe artan sıkletiyle 
kalbi çiğniyor. Akşamları, ışıklar yanmadan evvel bu bulut kalble 
duvarlar arasında gidip gelmektedir. Nedir bu? Adı yoktur. Hasrete 
benziyor. Daha karışık bir his külçesidir. Kalbin üstüne çöktüğü 
zaman baygınlığa yakın hüzün veriyor. Bazı hafif bir aydınlık ve 
hatıralar... Lâlelideki evin büyük sofası. Đncecik bir ses: Yavrum, 
Meliha... Düşersin... Meliha... Meliha... Bu incecik ses, bir rüzgâra 
karışarak, derin ve müphem, uğulduyor. Meliha... Meliha... Meliha... 
Bu onun sesidir. Ve şekiller: Elinde ağır bir sepet, vücudu iki kat 
olmuş; yahut bir masanın üstüne eğilmiş, zahmetler içinde saatlerce 
uğraşıyor; sonra kokular ve sıcaklıklar: Göğüs, kollar, hararetli 
öpüşler... Ve hep o incecik ses: Meliha... Meliha... 

Bütün bu hayaller Meliha'yı bırakmaz olmağa başladılar. Bulut 
ruhunu sarıyor. 

Emine buna çok dikkat ediyordu: 

- Hanımcığım... Niçin öyle mahzunsun sen? Evin içinde bir eksiğin, 
gediğin var mı?.. Canın bir şey istiyor da bulamıyor musun? 

- Hayır, Emine. 

- Nen var, hanımcığım ya? 

- Bana hanımcığım deme Emine... ismimi söyle. 

- Meliha Hanım mı diyeyim? 

- Evet. 

Bu sesle ötekini arıyor: Meliha... Meliha... 

- Emine! Annemi düşünüyorum. 

Emine'nin gözleri açılıyor. Büyük bir alâka. Anne! Anne! Hımm... 
Bunu onlar bilirler, onlar, halk. 

Ve Emine bir şey söylemiyor. Gözlerini kapayarak başını önüne 
eğiyor. Oh, Emine'nin bu sükûtu ve bu tavrı... Oh! Anne! 

Ve dağlar... Anne dağların arkasında solgun bir hayalettir, ağlar... 
Meliha'nın gözlerinin önüne dağlar geliyor, sıra dağlar... Bunların 
rengi siyaha yakın mordur. Yekpare kaya gibi dik ve sert, yüksek 
dağlar. 
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Ses, dağların arkasından, rüzgâra ve sise bürünerek, incecik ve 
kesik, titrek ve dağınık geliyor: Meliha... Me-li... ha... Meli... ha... 

- Meliha Hanım... Şimdi Kâmil Bey gelir... Işığı yakayım mı? 

- Hayır. 

Pencerenin önündeki büyük koltuğa oturuyor. Apartman bacaları 
arasında bir dağın kamburu. Akşam. Bulutlar... 

Ve o incecik ses: Meliha... 

Gittikçe uzaklaşıyor ve enginlerde, sonuna gelmiş bir mum alevi gibi 
ürpererek sönüyor. 

- Sen anneni, babanı sevmez misin Kâmil? 

- Başka insanları ne kadar seversem. 

- Bunların sana o kadar emekleri geçtiğini düşünmez misin? 

- Bunu kendileri istemişler. Çocuk, ana ile babanın şefkatlerini 
biriktiren, sonra faiziyle iade eden bir banka değildir, Meliha. 

- Fena söylüyorsun. 

- Ben bile bile nankörüm. 

- Ah, fena söylüyorsun. 

- Çocuktan mukabele beklemek bir nevi tefeciliktir. Her büyük, 
kendinden küçüğüne verir ve karşılığını beklemez. Değil mi Cevat? 

Meliha Cevad'ın yüzüne dikkatle bakıyor. Onun bu "ana baba" 
hakkındaki fikri merak edilecek şeydir. 

- Đnsan bu dünyada aldıklarının hepsini iade eder. Müstesna yoktur, 
diyor. Kâmil soruyor: 

- Kimden aldıklarını kime? 

- Anadan aldıklarını anaya; babadan aldıklarını babaya; artanını 
çocuklarına. 

Meliha seviniyor ve Cevad'ı haklı buluyor. Kâmil muterizdir. 

- Hayır! diyor, her nesil, kendisinden sonrakine borçludur. 

Cevad'a göre ise, her nesil, kendinden evvelkine borcunu öder ve 
sonraki nesle ikraz eder. Nitekim bu da yeniler tarafından 
ödenecektir. 
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Kâmil itiraz ediyor: 

- Bu bir tefeciliktir. 

- Hayır... Büyükler faiz istemezler. 

- Ben yalnız çocuğuma borçlu olabilirim. 

- Çocuğundan bir şey almadan ona nasıl borçlu olabilirsin? Ona 
ancak ikraz edersin. 

Kâmil cevap veremiyor. Meliha ve Cevat haklı çıkıyorlar. Meliha 
Cevad'ı kendine yakın buluyor ve temenni ediyor ki, o da, Kâmil de 
bu kadar iyi düşünsün. 

Her saadette eksik bir şey vardır. Her saadette bir felâket unsuru 
vardır; bu mahrum olmak korkusudur, o saadetten mahrum olmak 
korkusu; ve sonra, biliriz ki saadet bitecektir; Bunu bilmek saadetin 
felâketidir. 

Kelebek tutulmuştur, fakat ya kaçarsa? 

Yekpare bir saadet fikrine kıyas ile, mesut kendini bedbaht bulur. 

Meliha kendini bazı bedbaht buluyordu. Ve kelebeği kaçırmamak 
istiyor. O vakit istikbâlin tehditkâr yüzüne korku ile bakıyor ve içine ilk 
şüphe düşüyor. 

Artık mahbes, yavaş yavaş, cehennemi olacaktır. 

Đlk şüphe, en iptidaî ifadesiyle: Beni seviyor mu? Çok mu seviyor? Ne 
vakte kadar sever? 

Sanki aşk bir sigortadır. 

Sevse bile, a kız, bu neye mânidir? 

Tuhaf düşünüyorsun, yahu... sanki aşk bir sigortadır. 

Beni temin et, Kâmil! 

Garip şey, aşk mükâlemelerinde kadınlar ekseriya yeni tâbirleri 
kullanırlar. Bu konuşuşu da onlara tabiî sevk mi öğretir? Kâmil, 
kadınlardan hep aynı kelimeleri duyardı. Bunlara verilecek hazır, 
kalıp cevaplar edinmişti. Hattâ bu cevapları verirken yapılacak 
tavırları da -ezberlenmiş bir şiirin evzanı gibi-öğrenmişti, rüsuhla 
tekrar ediyordu. Donjuan bir sanatkârdır. 

- Temin?., dedi. 
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Kalıp cevabım söylemeye hazırlanıyordu. 

- Temine ihtiyacın mı var? diye sordu. 

- Evet, Kâmil; beni temin et. 

- Şüpheye mi düşüyorsun? 

- Kâmil, beni temin et. 

Bu talepler karşısında Kâmil sakin olur. Bu sükûn masumiyete çok 
benzer. Tesiri mükemmeldir. 

Kâmil sakindi. Gülümsedi. 

Sükûnunu sarsmadan hafifçe omuzlarını kaldırdı, yavaş sesle: 

- Nasıl temin edeyim? 

- Çaresini sen bul. 

- Sen bul ve bana söyle. Öyle temin edeyim. 

- Kâmil... Çok azap çekiyorum. 

- Ne yazık... Pek nafile azap. 

Ses perdesi de mükemmel. Bir anda Meliha'nın ruhuna derin bir 
emniyet doluyor. Oh... 

Ve Kâmil fazla bir şey söylemiyor, lâkırdıyı değiştiriyor: 

- Muhlis Paşalara davetliyiz. 

- Ne zaman? 

- Önümüzdeki haftaya... Yarın seni terziye götüreceğim. 

Oh! Bir davet. Đnsanlar arasında, yüz yüze ve karşı karşıya bir zevce 
şerefiyle bulunmak. Elektrikler... Renkli bir ipeğin içinde parlamak... 
Oh!.. 

Kâmil karısının bu sevincini görüyor. Memnun değil: 

- Ben davetleri sevmem! diyor. 

Bu doğrudur, Kâmil davetleri sevmez: Yalnız Donjuanlığın bu köşesi 
kırıktır, davetleri sevmez. Çünkü her tesanütte umumiyet vardır. 
Kâmil umumiyeti ve müşabeheti sevmez. Kâmil orijinaldir demek dilin 
ucuna geliyor, eğer bu duygusu bir zümrenin seciyelerinden 
olmasaydı. 
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- Niçin Kâmil? 

- Đnsanların birbirlerine yaklaşması çirkin bir şey... Hoşuma gitmiyor... 
Tünelin turnikesi önünde bekler gibi. Sonra oralarda daima fena 
konuşulur. 

- Ben ne zamandır bir mecliste bulunmadım. On dört yaşından beri... 
Biz Đstanbul'da otururken annem beni bazı toplantılara götürürdü, -
annem görgülü bir kadındır, Kâmil- götürürdü... Giderdim... Ve 
akrabadan erkeklere çıkardım... Hem serbest konuşurdum... Beni 
dinlerlerdi. 

Sustular. Anne!.. O incecik ses, bir kıvılcım gibi Meliha'nın kulağına 
düştü: Meliha: 

Bayezıt'ta bir konağa giderlerdi. Neriman piyano çalardı. Annesi de 
piyanoya oturur, alaturka çalar, şarkı söylerdi. Kahkahalar atardı. 
Vakit gecikirdi.  Sonra annesi piyano iskemlesinin üstünde döner ve 
kızına seslenirdi: Meliha... 

Onlar şimdi nerede? Hamdun beyler... Nerimanlar... 

Ya anne? O nerede? 

Yozgat. 

- Kâmil sen hiç Yozgat'a gittin mi? 

- Nereden aklına geldi şimdi? Annenden mi? Hayır, gitmedim. 

- Kasvetli bir yer midir? 

- Anadolu. 

- Kasvetli bir yer midir? 

- Anadolu, Meliha. Hoşlananlar için kasvetli değil, şehre alışanlar 
için, tabiî, kasvetli. 

Meliha'nın gözleri dalıyor. Gene dağlar... Sıra dağlar... 

Dağların arkasından solgun bir hayalet: Ana. 

Düşünüyor, düşünüyor. Kimbilir oraya kadar giderken, yolda, yalnız 
başına, neler çekti... Kimsesiz, dağlar aşmak... Dağlar... 

Meliha hiç büyük dağ görmemişti. 

- Kâmil... 
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- Emin ol ki rahattır, annen... Şimdi onun sükûna ihtiyacı vardır ve bu, 

Anadolu'da pek boldur. 

Meliha korku ile silkindi, sandı ki gene Kâmil: "Annen rahattır, rahat 
olduğunu farzet, saadet bir faraziyedir" diyecek. 

Kâmil bunu söylemedi. 

Yalnız, ağır ağır başını salladı: 

- Kendine ve kendinden sonrakilere bak! O geçti. 

- Geçen nedir? Ana mı? Fakat geçmiyor. 

Hayır, onu kardeşi de anlamıyor, onu hiç kimse anlamıyor, ona 
bakan gözlerde şaşkınlık, yüreklerde öfke ve merhamet var. Kardeşi 
de ona kızıyor ve acıyor. Öfkeye lâyıksa, merhamete niçin? 
Merhamete lâyıksa, öfke niçin? Hayır, o kendini öfkeye de, 
merhamete de lâyık bulmuyor. Onun kalbinde bizim anlamadığımız, 
uzaklarının ve yakınlarının anlamadıkları bir ukde var. Hattâ bunu 
kendisi de iyice anlayamıyor. 

Bu, acaba, yolunu şaşıran analık garizesinin yaptığı bir zelzele 
midir? Aman, burada aklî hükümler vermeyelim, hayır, bu yolunu 
şaşırmış analık garizesinin türlü duygulara istihalesiyle bir dul kadın 
ruhunda yaptığı karışıklıklar, falanlar diye anlatılamaz; ben bunu 
anlatmam; çünkü anlatmaktan âcizim. Bu kadını biraz 
duyabiliyorsam, ne mutlu. Ve onu duyabilmek için mazisinden 
bugüne kadarki hayatını bütün safhalariyle, kabil olduğu kadar kısa 
bir an içinde hatırlayarak bir insanın bütün hürriyetini teksif eden bir 
zaman vahdetiyle kavramak istiyorum. Ona kızmıyorum, hattâ 
acımıyorum da, ne bileyim, ona karşı duyguma bir isim takamıyorum. 

O bir adam öldürmüştür. Fakat bu adamı onun şarkıları vasıtasiyle 
öldüren şey başkadır. Bu başka şeyi hepimiz tanırız. Bu başka şey 
dünyayı idare eden kuvvettir. 

Boşlukta esirdir, elektrik tellerinde cereyandır, dimağda zekâdır, 
kalpte aşktır, ette bir gidişmedir. Birçok maskeleri vardır. Sayısız 
mahiyetlerle, sayısız şekillerde, bazı gözümüze hiç görünmeyerek ve 
yalnız varlığını duyurarak sırlı bir esişle içimizden gelir geçer, bazı 
gözlerimizi kamaştıran bir parıltıdır, rengârenk iltimalarıyle bizi 
mesteder, onu hep tanırız, adını bilmeyiz, o, meçhul bir enerjidir, her 
yeni maskesi altında yeni bir ismi vardır, hattâ hepimizi ayrı ayrı 
vücuda getirir, aramıza anlaşamamazlıkların  uçurumlarını koyar, bizi 
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ayırır ve bazı birleştirir; o, milletlerin ve fertlerin arasındaki muhabbet 
ve kindir, o, bir harp meydanında kan döker ve yatakta iki kişiyi içice 
geçirir; her zekâ onu yakalamak için kuduruyor: Onu bir ampulde, bir 
telsiz telgraf ahizesinde, bir sanat eserinde, bir makinede, 
muhayyirü'l- ukûl bir riyazî muamelede bir sevgilinin bakışında, cinsî 
münasebetlerde yakalar gibi oluyoruz; dinlerimiz ve felsefelerimiz 
ona türlü isimler takıyorlar; fakat neye yarar? Bize o hâkimdir; o bir 
tek iradedir; bütün kuvvetlerimizin mihveridir; bizi o götürüyor; bu 
anayı o, kocasını yemeye sürükledi; bu ananın etine o, bir analık 
garizesi halinde, kalbine aşk halinde girdi, fakat dışarıya kin halinde 
göründü, bu kadını kocasına sevdirdi ve yedirdi; kadına "şarkı 
söyle!", babaya "öksür!", kıza "kaç", basil dö Kohlara "yürü!" emrini 
veren odur. Onun en iyi ismi "o"dur... Nedir o, kimdir o, bilmiyoruz. 

Bu kadını Yozgat'a süren de odur. 

Ana sürgünde bitkindir. Öyle bitkin ki içine bir ayna korkusu 
çökmüştür. Bu doğru sözlü cam parçasını hiç sevmiyor ve ondan 
kaçıyor. Ayna ona bir anda gençlikten ihtiyarlığa geçişinin korkunç 
rüyasını aksettiriyor. Bu cidden bir anda olmuştur. 

Gençliğinin en son parıltısı, Đzmit'te, tepede, Kâmil'in yanında idi; o 
gün birkaç yaş küçülmüştü; sonra bu tazeliğin Kâmil'i gaşyeden son 
meyvesini bir geniş ağaç altında verdi. Unutulmaz gün. Ve o son. 
Bitti. Sonra ihtiyarlık onun bütün varlığına bir fırtına hıziyle girdi, 
bütün alevlerini söndürdü. O ne sürattir! Yirmi günde yirmi senelik 
tahrip. 

Bunu aynada görmeye dayanamaması şaşılacak bir-şey değildir; en 
büyük ruh acısına yakalanıyor: Kendinden nefret. Ve tok sözlü, 
hoyrat kardeşi Đbrahim, elbette onu teselli etmekten âcizdir. 

Yozgat'ta Đstanbullu aileler onu yadırgıyorlar. 

Kimse kendisini ona bağlıyabilecek meçhul, gizli beşerî bağı 
bulamıyor. 

Ve yalnızdır, yapayalnız. 

Kimsesiz ve tesellisiz. 

Onu kardeşi de anlamıyor, hiç kimse anlamıyor. 

Ana dağların arkasında solgun bir hayalettir. 
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Kızının tasviriyle hakikat aynıdır: Đkisinde de harap bir kadın başı. 
Hırçın dağların dağıttığı saçlar. Kurumuş ve katılaşmış gözkapakları. 
Tavsamış bir vücut. 

Ve yüz, harap yüz, solgun yüz, kızgın yüz. 

Meliha'nın tasavvurunda o, bazı bir sancılı ve şuursuz dişidir, bazı 
da, bir etsiz şefkattir; o bazı bir anadır, bazı da bir annedir. 

Meliha çocukken bir anne idi, Meliha büyüdükçe o bir ana oldu; şimdi 
gene anneleşmeye başlıyor. 

Anne! Anne! Anneciğim! 

Kalpte sesler. Anne!... Meliha!.. Anne!.. 

Niçin, bu sesler, dağların üstünden bir saniyede aşarak iki kalp 
arasında gidip gelmesin? Telsiz telefon... Veya bir darbımeselimizde 
olduğu gibi; kalpten kalbe yol vardır. 

Kalpten kalbe yol vardır. 

Bu yol dardır, oradan çok ince duygular geçer. Susarsanız, susarım, 
anlaşırız. Zekâmız kelimeleri sevdiği kadar kalbimiz bunlardan nefret 
eder. Kalbimizin dili sükûttur. Çünkü hiçbir duyguya isim verilemez. 
Kendilerine birer ad taktığımız duygular, şuurumuzda kabuk 
bağlamış, aklileşmiş ve kalple rabıtasını kesmiş kalb unsurlarıdır. 
Kelime kalpazanlığı yapmadan konuşmak sırrını kalb bilir. Ve 
dağların üstünden aşarak, bu sesler iki kalb arasında gidip geliyorlar: 
Anne!.. Meliha!.. Anne!.. 

* 

Fakat dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur; Meliha bu sözdeki 
sırrı araştırıyor. Eskiler niçin böyle söylemişler? Đki insanın bir kere 
birbirinden ayrıldıktan sonra bir daha birleşmesini meneden gizli bir 
kuvvet yok değil midir? Meliha bu kuvvetten ürküyor, Meliha 
annesine kavuşmak istiyor. 

- Yalnız mısın? 

- Tamamiyle. 

- Đşin yok mu?  

- Hiç. 

- Beni dinleyebilir misin? 
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- Mükemmel. 

- Cevat, mühim! 

- Tahmin ediyorum. 

- Mütareke oluyor. 

- Evet, bu sefer muhakkak. 

- Bir Türk zabiti olarak, bu, beni... 

- Utandırıyor, anlıyorum. 

- Fakat bunu söylemek için gelmedim. 

- Onu da anlıyorum. Öteki. 

- Evet, öteki. 

- Mutlaka gelir değil mi? 

- Mutlaka gelir. 

- Bunu çok düşün. 

- Ne yapacaksın? 

- Sana soracağım, Cevat. 

- Bunu çok düşünmek lâzım, Kâmil.  

- Çok. 

- Vaktiyle niçin düşünmedin? 

- Evlenirken harbin bu kadar ani biteceğini tahmin etmiyordum. 

- Mühim, Kâmil, düşünelim. 

- Yollar bir aya kadar muhakkak açılır. 

- Açılır. 

- Ve bu kadın gelir. 

- Gelir. 

- Beni bulur. 

- Bulur. 

- Meliha'dan korkmam, fakat o... 
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- Đhtiraskârdır. 

- Bir kadının ihtirası onu nihayet nereye götürür? 

- Kendini ve seni yemeye. 

- Kendimi yedirmekten nasıl kurtulurum? 

- Barbarlaşarak. 

- Bu doğru. 

Cevad'ın söylediği bence de pek doğrudur: Her Donjuan bir 
barbardır. Ve kadınlar, ki tabiî sevklerinin şiddeti kendilerini daima 
vahşet halinde bulundurmaya meyyaldir, tab'ında barbarlık tohumu 
nema bulmaya en çok müsteit erkeği severler. Ancak bu barbarlığı 
mümkün olduğu kadar gizleyecek bir tesellüf -ki vasıtası inceliktir- 
ararlar. Nitekim bu incelik, her kadının vahşetini maskeleyen ikinci bir 
tabiat, nesevî bir seciye haline gelmiştir. 

- Kâmil, bana ötekilerden biraz bahseder misin? 

- Niçin buna ehemmiyet veriyorsun, Meliha? 

- Benden evvel hiç kimseyi sevdin mi? 

- Đnsan birçok kadınları seviyor ve daima, en son aşk, kendine en 
hakikî görünüyor. 

- Eyvah, ne söyledin sen? 

- Doğrusu bu. 

- Demek ki benden sonra da birini sevebilirsin ve bu yeni aşkın sana 
benimkinden daha hakikî görünür. 

- Şüphesiz. 

- Fakat yalnız bu sözlerin bu gece bana uyku uyutmayabilir. 

- Unutma ki ben sevdiklerimden hiçbiriyle evlenmedim. 

- Evet, bu iyi bir teselli. -Elbette!.. 

- Bende ötekilerden fazla ne buluyorsun? 

- O kadar mı? 

- Ve... Ve saffet. 

- Güzelliği mi ve aptallığı mı seviyorsun? 
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- Bunları bırak Meliha. Siyah renkli kumaş beğendiğine iyi ettin. 
Siyah sana yakışıyor, ben de siyahı çok severim, bir de... Baban... 

- Ben de çok memnunum. 

- Güzel kedi gözlü Meliha! 

Bir kadın çenesine şahadet parmağı ucuyle hafif bir dokunuş. Đşte 
bu. Fakat bu iyi teselli Meliha'yı o gece uykusuzluktan kurtaramadı. 
Onun nazarında izdivaç değil, aşk bir sigorta idi. Fakat görüyordu ki 
erkekler, hele Kâmil gibiler, bir sevdiklerinin üstüne birini daha 
sevebilirler. 

Bunu görmek Meliha'yı o gece uykusuz bıraktığı gibi, ona azaplı bir 
ertesi gün de geçirtti, ki o gün, şudur: 

Sabah. Kâmil tıraş oluyor. Meliha yeni markalı bir kolonya şişesi açtı. 
Bir şeyden gelen bir şüphe, her şeyden şüphe ettirir. Meselâ, 
Meliha'nın nazarında bu şişe bir maznundur. Niçin, evlendiğinin ilk 
günlerinde alelade kolonya alan Kâmil, şimdi kokulu kolonya 
losyonları tercih ediyor? 

Bunu ona sormadı ve tıpayı çıkartırken içini çekti. Kâmil o gün 
esvaplarını da ütületmişti. 

Kâmil o gün zarifti, apartmandan neşe ile çıktı. Aç bir şüphe için bu 
kadarı fazla bir azaptır. 

Meliha yalnız kalınca mahbesinin dehşetini duydu. 

Evvelâ, uzvî hareketler ve küçük amelî düşüncelerle bu azabını 
yenebileceğini umdu: Salonu ve yatak odalarını düzeltti, çiçeklerin 
suyunu değiştirdi ve Emine'nin bazı işlerine nezaret etti. Ama nafile. 
Kâmil'in eşyasına dokunan her parmağın ucunda bir şüphe tutuşuyor 
ve tırnağını yakıyordu. Bu mendil? Omuzda bir pudra lekesi? Askerî 
ceketinin kolunda şu iz? Falan... 

Beyninin bütün hücreleri şüphe kesilmişti. 

Bu onu birdenbire yordu. 

Yatağına gelişi güzel uzanıverdi ve düşünce içinde iki buçuk saat 
geçtiğinin farkında olmadı. 

Her izi kovalıyor. Şüphenin tedaî-i efkârı: Pudra lekesi, o gün hangi 
ceketini giymişti? Üstünü tıraştan evvel mi süpürdü? Tıraş pudrası 
pembe değil ki. Belki renk kirlenmiştir. O gün apartmandan kaçta 
çıktı? Şimdi? Nereye gideceğini söylüyordu? Akşama nasıl geldi? 
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Hareketli miydi? O gece ayrı mı yattılar? Ne konuştular? Bütün 
kelimelerle... Her kelimenin birdenbire aldığı yeni mânâ... O vakit 
buna dikkat etmemiş olmak aptallığının azabı... Kendinden de şüphe: 
Aptal mıyım? Aldatabilir miyim? Zekâsının eserlerini mazisinde 
araştırarak marifet nefis tecrübeleri. Saatlerce süren bir istibsar. 
Gene izlere avdet. Hangisinin hakikate götüreceğini bilmeyerek iz 
yığını karşısında korkunç tereddüt. Zekânın hissî feveranlarla, 
takibindeki ısrardan yorulması. Budala olmamak için budalaca türlü 
vehimler. Dehşet. 

Sinir gerginliği. 

Sinircilerin saydıkları araz: Ispazmoz, falan. 

Yeni merak: Bugün nereye gitti? Cevat'la Muhlis Paşalara gideceğini 
ve oraya gelecek askerlerle mütarekeyi konuşmaya pek ihtiyacı 
olduğunu söylemişti. Yemeği orada yiyecekler. Doğru mu? Yalan 
olmasına ne mâni? Meliha Paşaya soramaz ya. Niçin soramasın? Bir 
telefon? Hastayım, gel, dese? Fakat bir korkusu var, bunu yapamaz, 
nedir bu korku? Niçin bunu yapamaz? 

Hiçbir şey bilmeyecek midir? Hep inanmaya mecbur mudur? Burada 
kapanıp kalacak mıdır? Dehşet. 

Mahbes. 

Kalınlaşan ve yükselen duvarlar. 

Bu duvarlar artık muhabbetle sarılan kollar değildir, hayır; bu 
apartmanın dışarısında dünya yok değildir, hayır; bu apartman bir 
incir çekirdeğinin içidir; bu apartman bir kalbin içi değil, mezardır. 
Dehşet. 

Bütün eşya ağarıyor, soğuyor, mermerleşiyor. Eşyanın tılsımları 
bozuluyor. 

Bütün eşyayı birbirine tutturan sihirli bağ kopuyor ve her şey 
dağılıyor. 

Meliha'nın müfekkiresinden nizam fikri birdenbire kaçtı. 

Sessiz ve temassız bir kasırga apartmanın içini kasıp kavurmaktadır. 

Her şey, yuva, dağılıyor. 

Mahbes korkunçtur. 

Mahbes cehennemdir. 
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Mahbes... mahbestir.  

- Alo... Kâmil Beyi... Efendim... Muhlis Paşa hazretlerinin 
ikametgâhları... 

Tamam... Lütfen Kâmil Beyi telefona... Öyle mi? Orada değil mi? 
Bugün hiç gelmedi mi? Peki efendim... Affedersiniz... Ben 
zevcesiyim... Anî bir rahatsızlık geçiriyorum da efendim, onu bugün 
her yerde aradım... Affedersiniz. 

- Saçlarımı okşa Emine. 

- Hanımcığım... Meliha Hanım... 

- Ayaklarımı sık Emine, ayaklarım üşüyor. 

- Ne oldu sana?.. Ne oldu sana?.. 

- Biraz kolonya... Ama hayır... Đstemem... O kolonyadan istemem. 

- Ne oldu sana? 

- Ayaklarımı sık Emine. 

- Rengin ne kadar uçuk... Ne oldu sana hanımcığım?.. Babacığın mı 
aklına geldi? 

- Sus Emine... Yorganı aç biraz... Boğuluyorum. 

- Peki. 

- Ve hiç sesini çıkarma. 

- Saçlarımı okşa... 

- Ve... 

- Ay nefesim... Ay... Ve... ay... ve Emine... Saate bak. 

- Dokuz. 

- Gece. 

- Evet, hanımcığım... Gece. 

Ve Kâmil yok. 

On. 

Kâmil geldi. 

Meliha'yı yatakta buluyor. 
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- Nen var Meliha? 

- Hiç, sinir. 

- Sebep? 

- Babam ve annem. 

- Vah yavrum. 

- Çekil!  

- Ha!.. 

- Dokunursan etlerim acır. 

- Sebep? 

- Sinir. 

- Bilseydim geç kalmazdım. 

- Paşalarda mıydın? 

- Evet. 

- Bu vakte kadar mı? 

- Sabahtan beri. Yemek yedik... Zabitan... Mütareke bahisleri... Fakat 
ne oluyorsun? Meliha! Meliha!.. Emine! Limon! Meliha! 

- Sus! Dokunma! 

- Yavrum... -Sus! 

- Meliha! 

- Kâmil, sus! 

- Ah... Başım... Başım... 

- Meliha! 

- Emine... Sirke falan da getir. Meliha! 

- Sabahtan beri böyle Kâmil Bey. 

- Neden Emine? 

- Bilemedim, anlayamadım, babacığını mı düşünüyorsun dedim, 
hayır, dedi. Siz gittikten sonra saatlerce yatak odasına kapandı, 
kaldı. Yemek yemedi. Sonra bir aralık sokağa fırladı. Doktora 
gidiyorum diye... Çabuk geldi... Yattı... Doktoru bulamamış mı nedir? 
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Gene siniri tuttu. Siz gelinceye kadar saçlarını okşatıyordu. Rengi 
hep böyle idi... Limon.  

Đşte gözlerini açıyor... Hanımcığım! 

- Çekil! 

- Meliha, yavrum, yanında ben varım, ben Kâmil! 

- Çekil! Çekiliniz! 

Bazı kere kadınların sinir tutmalarında mübalâğa ve tekellüf 
olduğunu Kâmil bilir; fakat, o zaman kadınlar, sahte ıstıraplarında 
yalnız kalmayı değil, seyredilmeyi isterler. 

Meliha ısrar ediyor: 

- Çekiliniz! 

- Peki. 

- Ben çağırmadıkça gelmeyiniz... Yalnız kalmak istiyorum. 

- Annemi bul... Bana annemi bul... Beni onun yanına gönder... 
Ondan başka hiç 

kimse beni teselli edemez. 

- Ne oluyorsun Meliha... Bir şey anlamıyorum ki... Ne var? Ne 
oluyorsun? 

- Sen, sen, sen... 

- Evet? 

- Sus, çekil! 

- Hiçbir şey anlamıyorum, Meliha. 

- Çekil! 

- Fakat ağlama... 

- Baş üstüne. 

- Fakat, söyle, Meliha... Gizleme... Konuşmalıyız... Bir şey biliyorsun 
sen... 

- Sus! 

- Bugün... Bugün nerede idin sen? 
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- Paşalarda. 

- Ne vakit? 

- Sabahtan akşama kadar. -Ah! 

- Ne var Meliha?  

- Sus! 

- Fakat söyle canım? 

- Yalan! Ben telefon ettim. 

- Nereye? 

- Muhlis Paşalara. Kâmil'de sürat: 

- Çocuksun. 

- Telefon ettim. 

- Çocuksun, Meliha. 

- Telefon ettim. 

- Çocuksun. Ben Muhlis Paşalarda değildim.  

- Ya? 

- Hulusi Paşalarda. Hulusi Paşa benim kolordu kumandanımdır. 
Bütün askerler onu tanırlar. Bebek'te oturur. Bugün sabahtan 
akşama kadar orada idim. Yarın sabah tahkik edebilirsin. 

Meliha şaşkın, düşündü: Muhlis, Hulusi?.. Olabilir. Seviniyor ve 
utanmaya başlıyordu. Derin bir nefes. 

- Fakat... Sen bana Muhlis dedin. 

- Hayır. 

Đtimat Meliha'nın sesini kısıyor: 

- Sen bana Muhlis demedin mi? 

- Hayır! Sen Muhlis Paşanın ismini benden çok işittiğin için öyle 
anlamışsın... Ve bir kucaklayış: 

- Vah yavrum... Bir istihza: 

- Bütün hastalığının sebebi bu mu?.. Meliha'nın gözlerinde çocukluk.  

Derin bir nefes. 
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Ve gözyaşları... 

- Çocuksun, Meliha... Gözyaşları... 

Oh... Đnanmak ne tatlı şey!.. 

- Sahi çocuksun! 

Türkiye nüfus sicilinde birçok Hulûsiler var... Bunların arasında, ne 
bir ferik, ne bir müşir, ne bir liva, ne bir kolordu kumandanı... 

Fakat Meliha müsterihtir. 

Oh... Đnanmak ne tatlı şey! 

Ya pudra lekesi? Ya askerî ceketteki iz? Ya şu? Ya bu?.. 

Hiçbirinin hükmü kalmıyor. 

Đtimat da şüphe kadar müstebittir; ruhta hüküm ferma olduğu vakit 
rakibine nefes aldırmaz. 

* 

* * 

- Ya sorarsa? 

- Sormaz, Cevat. 

- Çok inandı ha? -Çok. 

- Đnanmak mesutların ve ahmakların şehvetidir. 

- Şüphe? 

- Şüphe etmek, düşünmek demektir. Şüphe haricinde tefekkür 
yoktur. Dimağ makinesinin benzini, yağı şüphedir. Şüphe bizzat 
tefekkürdür diyeceğim geliyor. 

- Buna beraber inanıyoruz. 

- Bu, şahsiyetimizi kaybettiğimiz ve haricî tesirlere tâbi olduğumuz 
zamandır. 

Bir şeye inanmak, bir tesire mağlûp olmaktır. Đman bir cezbedir. 
Telkin altında kalışın azamisi. Ve hür bir müfekkire inanmaz. 

- Ya sorarsa değil mi? 

- Evet, ya sorarsa? 
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- Sorsun. Bence hiçbir hâdisenin diğerinden farkı yoktur, Cevat. 

- Senin eski düsturun. 

- Korkma yahu!.. Yozgat'ın havası yarar sana, korkma... Hepimizde 
var o musibet... Baksana bana, bir gıcık geldi mi yarım saat 
öksürüyorum. Her öksüren bu kötü hastalığa tutulursa üç beş seneye 
kalmaz dünya yüzü viraneye döner, bir kişi sağ kalmaz. Korkma!.. 
Öksürmekten bir şey çıkmaz... Haydi ablacığım, bana Kürdili'den bir 
şarkı oku da içimiz açılsın... Aç şu pencereyi... Oh! Bak mehtap da 
var... Şöyle o güzel sesini bir yükselt bakayım, dere tepe inlesin. Bir 
yudum su iç, öksürüğün geçer. Bir yudum... Fatma! Bizim hanım 
ablaya bir yudum su... Oh!.. Allah rahmet eylesin, Şükrücük 
musikiden anlamazdı; anlardı da yoksa senin şarkı söylemene mi 
içerlerdi? Her ne hal ise... Kaşlarını çatar, öfkeli dururdu. Geçti mi? 
Geçer abla... Gıcıktır, korkma... Kürdili'den... Eski bir şarkı: Ehli aşkın 
nişvegâhı, falan, bir şey... Haydi kuzum abla! Nasıldır o? Sakiye 
uşşakı dilşâd eyliyen meyhanedir. Hey kahpe dünya!.. Bu Yozgat 
beni içkiye alıştırdı be... Her akşam bu sofra kurulur; elli dirhemlik 
dolar; Fatma'nın yalancı dolmaları da hazırdır; ben kendi kendime 
sahiden bir gazel geçerim ama... Eski ses kalmadı: Haydi beraber 
okuyalım abla... Haydi yahu?.. 

Ablanın ağzını bıçak açmıyor. 

Abla, kocası öldü öleli bir tek şarkı söylemiş değildir; ses ve 
nağmeler başının içinde kırılıyor; sanki her şarkı ölüye bir bedduadır. 

- Haydi yahu be abla?.. 

- Đbrahim, bırak. Abla öksürüyor. 

Đbrahim düşünüyor: Para ile değil, sıra ile bu, öksürük. 

- Bir yudum su daha iç. 

Öksüren kadının gözleri dalıyor. Bu bir anadır, kızı vardır, kızı 
uzaklardadır, kızının hasretini çekiyor, şarkı mı? Şarkı mı? Hımm... 

Anne!.. Anne!.. 

O da bu sesi duyuyor: Anne!.. 

Ve gözleri doluyor. 

- Ağlama yahu be abla... Ne oldu sana? Eskiden bülbül gibi şakırdın. 
Ne oldu sana? 
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- Đbrahim, bırak. 

- Hâlâ şu hıyanet kızı mı düşünüyorsun yoksa? Geç be abla... Gözün 
de mi yok yahu? Şu mehtaba bak. Bundan sonra kaç mehtap daha 
görebileceğiz be abla?.. 

Etme... Bir şarkı söyle... Đçim yanıyor... Bir parça keyfedelim, haydi... 

Ana öksürüyor. Gözleri dolu. Kulağında o ses: Anne!.. 

- Hey kahpe dünya!.. Bu da burada kızım diye sararıp solacak. Bu 
ölüler de lokomotif gibidirler, mutlaka arkalarından bir iki diri 
sürüklemek isterler. Ne yapalım? Öldü ise öldü... Allah cemi 
cümlemize afiyet versin. Kızın da orada rahat... Burada ben varım, 
kardeşin... Biraz da beni sev abla... Ben Yozgat köşelerinde 
sürünecek herif miydim? Bak yapayalnızım... Her akşam burada 
kafayı çekiyor ve küskün oturuyorum. Sana o kadar yazdım da 
gelmedin. Kimsesizlik belimi büktü... Haydi abla... Allahaşkına 
ağlama... Đçime dokunuyor, bir şarkı... Bir şarkı be yahu... Ne 
olursun? 

Đbrahim, ispirtonun verdiği ısrar duygusiyle yalvarıyor, emelinden 
vazgeçemiyor. 

Gözlerinin ateşi, hava yutan kömür gibi parlayıp sönüyor. 

Ananın başı arkaya devrildi. 

Gözleri doldu. Kulağında o ses: Anne! 

- Büst güzel. Göğüs mükemmel. Bakınız, kenar çizgilerinin koltuk 
altından kalçalara doğru akış, vücuda ne derin bir gençlik veriyor. 
Bunu söyleyen şişman adamın bir parmağı yeleğinin cebinde. 
Gözleri hayran. 

Uzun boylu bir kadın onu susturdu: 

- Bu bir leylek ayol! Boynuna baksanıza... Bu kadar uzun boyun olur 
mu? 

Bir genç: 

- Hanımefendinin haklan var, boyun çok uzun; fakat kesik saçların şu 
güzel sıçrayışını bu uzunluğa borçlu değil miyiz? 

Şişman adam: 

- Adı neymiş? Genç: 



 117 

- Meliha. 

Uzun boylu kadın: 

- Hiç sevmediğim bir isim. 

Meliha'nın etrafında, birkaç erkek müteharrik bir parmaklık 
çevirmişlerdi. Genç kadın, salonun her köşesinden, tecessüslerini 
kabalık derecesine vardırmayacak kadar gizlemesini bilen bakışların 
kendi üstünde biriktiğini hissediyordu. Anî bir sevinç başını sarstı ve 
yükseltti. 

Buna dikkat eden Kâmil, zevcesinin yanından çabucak ayrılarak 
şişman adama ve uzun boylu kadına doğru ilerledi: 

- Paşa Hazretleri... Amiral Galturp'e daha müsait maddeler kabul 
ettirmek... 

Mütareke hakkındaki fikrini anlatıyordu. Muhlis Paşa Kâmil'e hak 
verdi. Sonra ilâve etti: 

- Tebrik ederim. Plan güzel. 

Uzun boylu kadın Kâmil'e bir göz işareti çekti ve yürüdü. 

Kâmil kadını bitişik ufak salonda buldu. Yalnızdılar. 

- Söyle! dedi. 

- Bana gelmez oldun artık. 

- Geleceğim, Nerim. 

- Yarın bekleyeyim mi? 

- Pazartesi. 

- Peki... Bekleyeceğim. Kocam çarşambadan evvel yok. 

Ayrıldılar. Kâmil orada kaldı. Purosunu yakıyor ve koltuğa 
uzanıyordu. Đçeri bir kadın daha girdi. Ufak tefek ve cevval. 

Bir sıçradı ve Kâmil'in kucağına oturdu. 

- Nihayet... güzelini ve aptalını buldun ha, Kâmil? 

- Aramadım, o beni buldu. 

- Đkisinin ortası: Buluştunuz. 

- Öyle olsun. 
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- Acırım kızcağıza. 

Küçük kadın Kâmil'in purosunu elinden aldı ve bir nefes çekti. 

- Öf... Bu aşk gibi bir sigara. 

- Sersemletiyor ha? diye sordu Kâmil. 

- Ve acı. 

- Geliyorlar. 

Küçük kadın yere atladı. 

Bir grup içeri girdi: Neriman, Cevat, Meliha ve Ferdi. 

Neriman deminki uzun boylu kadındır. 

Cevad'ı biraz tanıyoruz. 

Ferdi bir "yeni adam"dır. Demek istiyorum ki tam bir asır kadar 
yaşlıdır ve geçen asırdan pek cüz'i bir tarz-ı tefekküre tevarüs 
etmiştir; her türlü idealizm ona meçhuldür; en büyük hakikat kendi 
varlığıdır; tamamiyle ilcaî yaşar, aldanmak ve aldatmak arzusundan 
başka hiçbir ihtirası yoktur; onu en çok yoran faaliyet, her şeye karşı 
lâkaytliğini gizlemek için sarfettiği cehttir ve onu en çok eğlendiren de 
bundan ibarettir. Öyle ise kadınların tecessüslerini kolayca ve 
şiddetle tahrik edebileceğini anlarız. 

Bu, istemeden Donjuan'dır. Kâmil'in zıddıdır. Zira birbirine zıt iki 
Donjuan tasavvur edebiliriz: Biri ihtiraskârdır, öteki ilcaîdir. Bu, aynı 
zamanda eski ile yeninin de farkıdır. 

Zamanımızda ihtiraslar değil, ilcalar hâkimdir. 

Oturdular. 

Meliha'nın birbirini sıkan avuçları, düşünüyorlardı. 

Meliha biraz şaşkındır. Etrafına bakmaktan ürküyor. Bu, yeni bir 
şüpheye düşmek korkusudur. Fakat insan korktuğuna uğrar: Meliha 
etrafındaki bakışlarda istihzayı hissetti. Aynı istihza, Kâmil'in 
bakışında da vardı. Ferdi Meliha'ya kuvvet vermek istedi: Bir cemile 
yaptı. 

Cevad'ın gayri asrî bir hastalığı vardır: Düşünmek. Ondokuzuncunun 
sonlarında dünyaya geldiği için olacak, her şeyin müsebbibül-
esbabını araştırmak illetinden kendini kurtaramaz. Yani bu 
kahramanımız bir mütefekkirdir, sakalsız bir mütefekkir. 
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Ferdi'ye bakarak düşünüyor: Đşte, diyor kendi kendine, Şekspir'in 
hiçbir kitabında böyle bir adam göremeyiz. Çünkü Ferdi yepyeni bir 
insanlığın enmüzecidir. Đhtirassız bir mühim adamdır. 

Cevat, kendi kendine hep bu asrın rönesansını izah etmeye uğraşır, 
durur. Şöyle izah ediyor: Ondokuzuncu asrın sonunda insanlık, bütün 
ilahlarını öldürmüştür. Bu asır inanmaz, imansız ve mefkûresizdir. 
Yaşamanın gayesini ancak yaşamaktan ibaret zannettiren telâkkinin 
umumileşmesi, maziden kalma bütün kıymetleri altüst etmiştir. Bu 
hercümercin iktisadî hayatta tecellisi: Komünizm; bediî hayatta 
tecellisi: Dadaizm; ahlâkî hayatta tecellisi: bir alay Donjuan. 

Đnanmak buhranı. 

En yeniler için bu buhran da yoktur. Çünkü inanmaya muhtaç 
değiller. 

- Ferdi, yavrum, diyor Cevat, Meliha için ne düşündüğünü söyle 
bakalım. 

- Göğüs harika. 

- Ruhu hakkında bir şey söyle. 

- Göğüs harika. 

- Zeki bir kadına benziyor mu? 

- Göğüs harika. Zeki?... Ha... Ha... Bilmem... Evet... Pek değil... 
Budala da değil ama... 

Ve Ferdi hâlâ Meliha'ya bakıyor: Göğüs harika. Meliha'nın dudağiyle 
Kâmil'in kulağı arasında bir santimlik mesafe. 

- Gitmeyelim mi artık Kâmil? 

Hem de Meliha'nın yüzünde bir memnuniyetsizlik, bir 
memnuniyetsizlik ki... 

- Peki... Mahbesten çıkıyorlar. 

Otomobilde Meliha'nın başı Kâmil'in göğsüne düşüyor. 

- Kâmil... Çok fenayım. Zaptedilen gözyaşları. Kâmil, sakin: 

- Ne var? 

- Fenayım. 

Kâmil anlıyor tabiî... Ve sakin. 
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- Vesvese. 

- Kâmil... 

- Vesvese çocuğum. Zaptedilen gözyaşları. 

* 

* * 

Uyu, yavrum, ağlama, diyor Kâmil ve odasına çekiliyor. 

Tabiî, yavrusu uyuyamıyor. 

Ona şöyle bir ninni lâzımdır: Uyu, Meliha! Pusulasız ve haritasız 
seyahatlerde selâmet kıyısı uykudur. Gözleri açık ve ayakta 
uyumaktansa, yatakta ve gözlerin kapalı uyu. Yaşamak istiyordun 
ha? Uyu, Meliha! Uyu da büyü, ama gözlerin açık uyursan 
küçülürsün; kapa gözlerini, mışıl mışıl uyu, Meliha! Birgün 
uyanacaksın ve pişman olacaksın ama, şimdi bunu düşünme, uyu, 
Meliha! Bu senin bildiğin dünya değildir şekerim, uyu, ki idealin de 
uyusun, zira o uyanık durdukça sana huzur yoktur; uyu, Meliha! 
Rüya gör. Aşk falan orada. Đdealini rüyada görmek için, uyu, Meliha! 
Uyu canım, uyu şekerim, uyu, uyu, bugünlerde varidat hanesine 
yalnız uykuların  yazılacak, uyu, Meliha!  

Kâmil'in sol omuzundaki melek bir cilt eser yazdı ve Allah'a takdim 
etti. Bu eserin adı: "Bir medenî barbarın Roma tarihinden aldığı 
dersler"dir. Kâmil'in sağ omuzundaki melek ise ne zamandır bir satır 
yazmadı. 

Uzun boylu bir kadın, ufak tefek kadın, ve ötekiler... 

Gözlerinde kahkahalar... 

Geçiyorlar. 

Sonra dönüp gene geçiyorlar. 

Meliha bunları seyrediyor, Meliha bunları gözlerinin içinden 
koparamıyor, Meliha dişlerini sıkıyor. 

Kıskançlık?.. 

Evet. 

Mukayeseler. 

Bunun saatlerce sürdüğünü bilirsiniz. Bazı aylarca, senelerce... 
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Kadının ilk kıskançlığı, ihtiyarlığa ilk adımdır. 

Meliha'nın o gecesini nasıl geçirdiğini tahmin edelim. Bir kıskançlık 
ıstırabında size tarif edilecek hiçbir yenilik bulmuyorum. Geçelim. 

Yalnız bir nokta: O gece Meliha uyumadı. 

Arkadaşı da yok ki. 

Bir evli kadının tecrübesinden istifade etmek istiyor. Bildiği şeyler ona 
yetişmez mi? Sabretmek lâzımdır. Rakip karşısında sükûn. Ne 
kıskançlığı gizlemek için rakibi methetmek zilleti, ne de erkeğin 
yapacağı mukayesede bir numara fazla kazanmak için kendini 
müdafaa. Đkisi de fena. Bunları biliyor. 

Fakat rakip kim; kimler? 

Bilse. 

Bunu Kâmil'e sormak fena. Fena ama soruyor. 

- Kâmil... 

Kâmil tıraş oluyor. Gene o kolonya şişesi. 

- Kâmil... 

Erkek anlıyor ki istintak var. Kâmil kıskançlığın sesini tanır. 

- Söyle, Meliha. 

- O uzun boylu kadın kimdir? 

- Neriman. Ulvi Beyin karısı. 

- Ulvi Bey? 

- Evet, mühendis. 

- Eskiden tanışır mısınız? 

- Emine'ye söyle biraz daha sıcak su getirsin. 

- Eskiden mi tanışırsınız, Kâmil? 

- Eh oldukça... Haydi... Yüzümde sabun kuruyor. Kâmil bir dakikalık 
yalnızlığını vereceği cevapları hazırlamaya kullanıyor. Gece az 
uyudu. Siyasî olamamaktan korkuyor. 

- Đşte, sıcak su. Şimdi söyle. Bu kadınla senin aranda bir şey var mı? 

- Eskiden, biraz. 
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- Şimdi? 

- Hiç. 

Bunu anlat bana Kâmil. 

- Ustura çenemi ısırmayacağına dair bana teminat -verirse ağzımı 
açabilirim. 

- Tıraştan sonra. 

- Hemen gideceğim. 

- Bir şey daha söyle. 

- Peki ama son olsun Meliha. 

- O ufak tefek kadın? 

- Yetişir, Meliha. 

- Hele o bana öyle istihza ile bakıyordu ki... 

- Yanağımı kestim. 

- Bütün kadınlar bana öyle bakıyorlardı. 

- Seni kıskanıyorlar. 

- Karın olduğum için. 

- Biraz pamuk getir, Meliha. Kâmil yalnız.  

Đnsan kendini birdenbire evlenmiş bulur. Đyi mi bu, fena mı? 
Aramamalı. Mesut olup olmadığını düşünmemek saadettir. Đzdivaç 
beyazdır, üstüne her rengi sürebilirsiniz. 

- Al Kâmil. O küçük kadınla siz bir aralık yalnız kaldınız. Ne söyledi 
sana? 

- Puromu içti. Al bir tane daha, kulağımın altını kestim. 

- Seninle bu kadar laubali mi? 

- Fakat Meliha, beni buradan hastahaneye göndereceksin. 
Konuşturma. Yüzümden kanlar akıyor. 

- Kısa cevaplar ver. 

- Rica ederim. 

- Şunu da söyle, bitsin. Laubali misiniz o kadar? 
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- Epeyce. Zannettiğin kadar değil ama. 

- Ne diyor sana? 

- Aşk gibi bir sigara diyor. 

Kâmil usturayı bıraktı. Giyindi. Gene itina. Apartmandan çıktı ve 
nereye gideceğini söylemedi. 

Pazartesi. 

Neriman'ın yatak odası. 

- Leyleğe benziyor bu kadın, Kâmil. 

- Đyi zevce. 

- Budalasın. 

- Mesudum. Evimde bir kadına ihtiyacım varmış. 

- Her şeyi kabul mü ediyor? 

- Bu bir hizmetçi değil, Neriman. 

- O gece kıskandı. Tabiî. Her kadın gibi. 

- Ne? 

- Her kadın gibi kıskanç. Ben değilim, Kâmil. 

- Değilim. Peki. 

Mahbesin tavanı alçalıyor, hava sıkışıyor ve karanlık süratleşiyor. 

Fakat sabır lâzım. 

Sabır. 

Annesine bir mektup yazdı. Çünkü nihayet dayısının adresini 
bulmuştu. "Anne!" diye yazdı, "kulağımda hergün sesin var. Meliha 
deyişini işitiyorum. 

Beni dağların arkasından çağırıyor musun?" 

Ve yazarken de bu sesi duyuyordu: Meliha... Me... li... ha!... 

* * * 

Kâmil’in muhitinde merak edilen bir şey var: Öteki ne olacak? Siz de 
bu satırları okumaya devam ederken bir "öteki" olduğunu 
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öğreneceksiniz. Şimdilik mademki o meydanda yoktur, nemize lâzım, 
kendisinden bahsetmeyelim. 

Yalnız bir şey haber verelim: Kâmil, Đstanbul'da olmayan ötekine bir 
telgraf çekti ve gelme! dedi, ben oraya geleceğim. 

Fakat telgraf üstüne harpten evvelki adresini yazmıştı ve ona vasıl 
olacağını pek de ummuyordu. 

"Şuracıkta tunç suratlı Đspanyollardan, beyaz vücutlu ve tüylü şapkalı 
Gollerden, boyalı yün elbiseleri içinde görünen hafif süvarilerden, 
mızrakçı, okçu ve sapancılardan mürekkep Kartaca ordusu! Bu 
birçok harplerle, idmanlaşmış askere, siyah fili üstünde, hilekâr 
cengâver, o yorulmak bilmez, tek gözlü general kumanda etmektedir. 
Öte tarafta Roma ordugâhı! Boru ve nakkare sesleriyle, sevinç 
içinde, uyanıyor: Alaylar muntazam, askerler en kısa emirlere itaatli, 
zapt-ü rapt mükemmeldir; talihin gülümsediğini gören genç konsül, 
beyaz atı üzerinde, elini haşmetle ileriye uzatarak düşmanı 
gösteriyor. Ne dehşetli bir çarpışma! Ne şiddetli bir kargaşalık! Kana 
ve tere bulanmış vücutlar, titrek dudaklar üstünde sıkılan demir 
siperler, keskin kılıçların kabzesini sımsıkı tutan sinirli eller, taş ve 
mızrak yağmurları... Zannolunabilir ki, bütün Roma, evlâdının 
katlolunmasiyle ve gürbüz vücutların parçalanmasiyle, bu merdane 
faaliyetinde tecessüm etmiştir. Ne inat! Ne derin galeyan! Nihayet 
barbarlar kaçıyorlar. Romalıdır. -202 kablelmilâd-." 

Meliha kitabı kapadı ve saate baktı. 

On buçuk! (Đki dakika da geçiyor). 

Kâmil yok. 

Gece. Uzaklarda bir polis düdüğü sesi. 

Emine kapının yanındaki iskemlenin üstünde kıvrılmış. Başı öne 
düşük. Uyuyor gibi. 

- Emine! Biz artık beklemeyelim de yemeği yiyelim. 

- Peki hanımcığım. 

Siyah fil üstünde general... Askerler... Kılıç kabzeleri... Sinirli eller... 
Dehşetli bir çarpışma... Taş ve mızrak yağmurları... Galeyan... Roma 
galiptir... Meliha Hanım, Roma tarihi okumalısınız... Sabahleyin gene 
o kolonyadan süründü, gene temiz çamaşırlar giydi, elbiselerini 
ütüledi ve gelmedi. 
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Gelmedi. On buçuk. On bire geliyor. Gece Kâmil yok. 

Meliha, birinci defa olarak, yalnız başına yemek yedi. 
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- 6 - 

 

VE yalnız başına bir gece geçirdi. Istırap, uyumak için sarfedilen 
cehdin boşa gitmesinden ibaret olsaydı, ne ise; ıstırap, başın yastık 
çukurunda kurşunlaşmasından, şakakların sızlamasından, saçların 
dibinde bir ağrı dolaşmasından da ibaret olsaydı, ne ise; ve ıstırap, 
hattâ, ihmal edildiğini gören bir kadının yeni kocasına karşı duyduğu 
birinci kinin, bir topuz gibi, aşkın yekpare billuru üstüne inerek onu 
çatlatmasından da ibaret olsaydı, gene ne ise. Fakat uzun boylu 
kadın, ufak tefek ve cevval kadın, siyah gözlü kadın ve o salonda 
görülen, görülmeyen, malûm ve meçhul kadınlar, dokuz ay evvel bu 
yatakta yatmış isimsiz ve hüviyetsiz kadınlar, gözlerinde 
kahkahalarla, Meliha'nın yaşlı gözleri önünden geçiyorlar. Đhanet 
ordusu. Ve her kahkaha şarapneli, Meliha'nın kalbi içinde dağlar 
devirerek patlıyor. 

Meliha gibi himayesiz bir kadın, bu dehşetli harpte, yenildiğini 
sanarak çırpınırsa bu ıstırabının mühim bir şey olduğunu anlarız ve 
ona bu gecelik olsun, "Hayat ve tecrübe mi? Al sana!" demekten 
vazgeçeriz. 

Kocaları haber vermeden bir gece eve gelmeyen kadınların 
düşünceleri türlü türlüdür. 

Nikbinler: Adam sen de bir arkadaşında kalıvermiştir. 

Kararsızlar: Beni aldattığı muhakkak; hayır aldatmıyor; acaba 
aldatmıyor mu? 

Bedbinler: Alçak! Öf... Bu dünya âdilerle dolu. 

Şuhlar: Benim de sıram gelir! 

Kararsız, nikbin ve bedbin ve şuh olanlar: Beni aldattığı muhakkak, 
alçak; öf..  

Bu dünya âdilerle dolu. Acaba aldatmıyor mu? Hayır, aldatmıyor, 
adam sen de, bir arkadaşının evinde kalıvermiştir, eğer aldatıyorsa, 
elbet günün birinde benim de sıram gelir. 

Meliha'nın bu dört zümreden hangisine mensup olduğunu bilmek 
isteyenlere tahminimi söyleyeceğim: Galiba dördüncülerdendir. 
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Âlet olmamak, aldatılmamak... Hiçbir asırda kuvvetini kaybetmeyen 
mefkure. Fakat insanların birbirlerini aldatmaları, ciğerlerimize dolup 
boşalan hava gibidir: Bunsuz hayat ve bunsuz cemiyet -
hanımefendiler ve beyefendiler, af buyurunuz- olamaz! 

Bu olamaz. 

Fakat sabah oluyor. 

Apartman bacaları üstünde bir dağın kamburu. 

Kâmil'siz sabah. 

Uykusuz ve Kâmil'siz gecenin sabahı. 

"Böyle gecenin hayrı umulur mu seherinden?" 

- Emine! 

- A... A... Hanımcığım... O ne? Gözleriniz mosmor! 

- Emine, bana artık Kâmil Beyi methetme! 

- Kulağına bir şey söyleyeyim mi? Đnan bana: Her erkek bir parça 
böyledir. 

- Öf, yanlış, yanlış. 

- Benimki de böyle idi. Đnan bana. 

- Sus! Benim babam böyle değildi, Emine. 

- Ha... Onlar başka... Öksüre öksüre canını verenleri söylemiyorum. 
Bak, doğrusu, tek tük böyle erkek de vardır, ölüler, fenalık etmez. 

- Benim babam böyle idi. 

- Allah rahmet eylesin. Sen de biraz ona çekmişsin. 

- Ben mi?... Kimbilir... Zannetmem. Emine. Ben biraz da anneme 
benzerim. 

- Anneciğin. 

- Mektubu almıştır değil mi? 

- Đyi ki çocuğum olmamış, Meliha Hanım, hele kız evlât. 

- Başım ağrımasaydı bir mektup daha yazardım. 

- Ben senin yerinde olsaydım başım ağrımazdı, çünkü dün gece 
mışıl mışıl uyumuş olurdum. 
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- Senin kocan haber vermeden eve gelmediği geceler mışıl mışıl 
uyuyabilir miydin? 

- Tabiî, hanımcığım. 

- Neden Emine? 

- Neden mi? Bilirdim ki o bir eğlentidedir. Eğlendikçe daha şen 
olacaktır, yüzü gülecektir ve beni de sonra neşelendirecektir. 

- Aptal Emine! 

- Hanımcığım, uykusuz kalmak akıllı kârı mı? 

- Sen kocanı sevmiyormuşsun, öyle ise. 

- Vallahi severdim, çünkü ona kızmazdım. 

- Haydi git, söylediklerinden bir şey anlamıyorum. Ben böyle 
değildim, olamam. 

- Siz başka... Siz başka... Yeniler... Kıskançlar... 

- Sen kıskanmaz mısın? 

- Hayır. 

- Yalan. 

- Hayır. 

- Olamaz Emine. Kıskanırsın da bilmezsin. 

- Bilmem, anlamam. 

- Haydi bana süt pişir. Bu sabah çay istemiyorum. 

- Ah, siz başkasınız, başka, büsbütün başka. 

Kâmil Neriman'ın evinden çıktı. Đşi yok. Yalnızlık ve düşünce istiyor. 

Beyoğlu'na yürüdü. Yağmur. Hava ıslak bir duman. Bir sigara 
mağazasına girdi, birkaç puro aldı. Şeffaf paketi cebine koyarken 
hatırladı: Bu aşk gibi bir sigara. Đşte yağmurlu bir havada nefis bir 
düşünce mevzuu: Aşk. Büyük bir otelin kahvesine girdi, vücudunun 
pek sevdiği büyük bir koltuğa oturdu, sigara yaktı, beş altı nefesten 
sonra bol duman çıkarmaya muvaffak olunca arkasına iyice yaslandı 
ve düşündü: Aşk. 
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Birçok defalar sevmişti. Hattâ bütün muhabbetlerine, bir hayvana, bir 
dosta, bir kadına, bir eşyaya, bir fikre, bir vakaya ve Roma tarihine 
karşı rabıtasına da aynı isim verilebilir: Aşk. 

Bütün rabıtaları âşıkanedir. Birkaç kadına birden muvaffak olmasının 
hikmeti de budur. Birkaçına birden sevildiklerini söyler. Ve bu 
doğrudur. 

Meliha'yı seviyor. Neriman'ın evinde bu geceyi geçirirken ıstırap 
duymuştu. Kalbinde ne kadar muhtelif şeye karşı aşk taşırsa bu 
ihtirasların hepsi ayrı ayrı o kadar şiddetli oluyorlar. Kâmil'in ruhunda 
muhabbet mevzuunun vahdeti, ihtirasını basitleştiriyor ve zaafa 
düşürüyor. Đhtirasların şiddeti, kesretlerine bağlıdır. 

Eskiden ve yeniden tanıdığı kadınları hatırladığı vakit bunların 
hepsine karşı beslediği alâkanın aynı şiddetle devam ettiğini anlıyor. 
Mazisindeki kadınları da hâlâ seviyor. Kâmil için "unutulmuş ve 
tesirini kaybetmiş" kadın yoktur. Eskiden tanıdığı ve bir daha 
kendilerini görmediği kadınlardan hangisine rastgelse, bir saniyelik 
bakışla, onlara karşı ihtirasını tazeleyebilir; hem de, bir kadını 
şiddetle severken başka bir yeni kadını da bir saniyede sevebilir. 
Kadınlar buna inanmayacaklar zannederim. Derler ki, hayır, bu aşk 
değildir. 

Temin ederim ki, bu, aşktır; aşkın aşk olmak için hâiz olabileceği 
bütün şartları hâiz aşk! Ve bunu söylerken bu kelimeyi suiistimal 
etmediğimize de eminim. 

Aşk kelimesini fedakârlık kelimesiyle beraber söylemek âdet 
olmuştur değil mi? Eh pekâlâ... Kâmil her kadına karşı hatırda 
kalacak fedakârlıklar yapmıştır, ki bunlardan bir ikisi anlatıldığı vakit, 
kahramanımızın deliliğine hükmedildiği vaki olmamış değildir. 

- Garson, bir şartroz! 

Dille damak arasında koyu tatlı damlanın yayılışı ve ezilişi- Genizde 
yakıcı bir koku ve Kâmil hatırlıyor: "Bert" için, kânunlarda, 
Erzurum'dan Paris'e koşmuştu. Erzurum'dan Paris'e! Bu iki kelime 
arasında üç milimetrelik bir mesafe var, fakat lütfen haritayı 
gözönüne getiriniz. Bunun da faydası yok. Bu seyahatin hangi şartlar 
içinde yapıldığını bilmedikçe akl-ı selimle ne az münasebeti 
olduğunu anlayamayız. Başka bir hatıra: Bu evin ikinci katı. Yatak 
odası. Kadınla başbaşa. Kapı çalınır. Rezalet tehlikesi. Kâmil 
pencereden aşağı atlar. Dört metre! Đki bacağı birden kırılır. 
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Bağırmaz. Kadın hasta-hanede, Kâmil'i pek neşeli bulur. Đnanmıyor 
musunuz? Yazık. Bir hakikat kaybediyorsunuz. 

- Garson, bir tane daha! 

Meliha'yı almak da bir fedakârlık değil mi? Sonu nedir? Hiç! Kâmil 
için neyin sonu vardır? Hiç! 

Meliha'yı sevdiği muhakkaktır. Eğer bu aşkı olmasaydı, Kâmil 
apartmana geldiği vakit, geceyi o kadar ıstıraplı geçiren Meliha, onu 
bir bakışta affetmezdi. 

Bu sahne şöyle oldu: 

Kâmil akşam üstü apartmana geldi. 

Kapıyı ona Meliha açtı. (Çünkü o gün herkese kapıyı Meliha açmıştı). 

Meliha Kâmil'in gözlerine baktı. (Meliha gözlere bakanlardandır.) Bir 
anda müsterih oldu. Geceyi bu kadar ıstırapla geçirmenin teessüfü. 
Ve kucaklaşma.  

Meliha Kâmil'in nerede olduğunu hiç sormadı. 

Hattâ şu mükâleme: 

Kâmil: 

- Dün gece ne yaptın? 

- Kitap okudum, Roma tarihi. Đyi geçti gece. Anibal, Kartacalılarla 
muharebe, falan derken uyumamışım. Sabaha karşı biraz daldım. 

Kâmil: 

- Hep kitap mı okudun? Meliha: 

-Hep! 

Bir kucaklaşma daha. 

Đki yalandan bir hakikat doğar: Aşk! 

Aşk gibi, her hakikat de iki yalanın çiftleşmelerinden doğar: Đnsan, 
Âdem'le Havva'nın çocuğudur, her kavmin, tarihî esatirinin çocuğu 
olduğu gibi. Misalleri çoğaltmak iktidarımızı ispat etmeye 
çalışmayalım. Her müfekkire bunu yapabilir. 

Sükûn. 

Şimdilik yeni bir mesele yok. 
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Mahbes tatlılaşmaya başlıyor. 

Pembe bir renk -derler ki saadetin rengidir- mahbesin hergün biraz 
daha yumuşayan duvarlarını sıvıyor. 

Đyi şeyler toplandı: Kâmil'in muhabbeti. Annenin müşfik bir mektupla 
cevabı. Yıldızlı gecelerde Büyükdere'ye doğru otomobil gezintileri. 
Cevad'ın sıklaşan ve kıymetini kaybetmeyen ziyaretleri. Apartmanın 
alt numarasında oturan bir Ermeni ailesiyle başlayan eğlendirici 
dostluk. Emine'nin Tatar böreği. 

Her şey unutulur. Bütün kederler, babanın iskeletinden son çürük et 
parçası da çözülüp kopuncaya kadardır. Her şey, baba bile unutulur. 

Zaten baba, toprağın altında, unutulmadığını iddia etmiyor ki. 

Baba da rahattır, kafa tasının içine, beyin yerine toprak dolmasından 
baba da memnundur. Nitekim hiçbir şeyden şikâyet etmiyor. Eskiden 
çenesine bir sinek konardı da, baba avucunun yelpazesini sallarken 
yüzünü buruştururdu; şimdi gözlerinin çukuruna isimlerini bilmediği 
ne böcekler doluyor da, baba, ne kolunu kımıldatıyor, ne de yüzünü 
buruşturuyor. Zevcesinin şarkılarına hiç de hasreti olmadığına 
eminim, fakat beyaz esvaplı kızını göreceği geliyor mu bilmem. 

Hülâsa efendim. Yozgat'taki anne, kızından hararetli bir mektup 
alınca sevindi ve kardeşi Đbrahim'in çok istediği "ehl-i aşkın" şarkısını 
söyledi, üstelik Meliha'ya bir de şefkatli mektup yazdı. Kâmil, 
kadınları arasında gizli bir nizam tesis edebildiğine memnundur ve 
bu yeni aile hayatından da tad almıyor değil. Meliha'nın mahbesi 
güzelleşiyor ve Roma tarihi ona zevk veriyor. Emine, hanımın 
gözlerini yaşsız görmekle bahtiyardır. Babasının da toprak altında 
hiçbir şikâyeti olmadığını bildiğimize göre kahramanlarımızın mesut 
günlerini idrâk ettiklerine emin olabiliriz. 

Gelelim bundan sonrasına. 
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- 7 - 

 

DALLI budaklı avam romanlarında olduğu gibi şimdilik bu Kâmil'leri, 
Meliha'ları falan bırakacağız da bir ecnebi kadınının hareketlerini 
takip edeceğiz. Bu ecnebi kadını, Marsilya'dan gelen büyük bir 
vapurdan çıkarak rıhtımımıza ayak bastı. Öğle vakti, saat on bir 
buçuk. Beş yaşında bir çocuğu elinden tutuyor ve etrafını alan 
hamallara bavullarını yükleterek bir ecnebi Türkçesiyle emirler 
veriyor. Ecnebi kadını, çocuğu ve bavulları bir arabanın içinde 
birbirlerine değiyorlar. 

Ecnebi kadınında harice müteveccih dikkat pek faal. Bir bakışta pek 
çok şeyler anlamak ihtiyaciyle her şeye bakıyor. Ve zihninde beş 
sene önceki Đstanbul'la o günkünü yanyana getirerek mukayeseler 
yapıyor. Fakat ecnebi kadınının gözlerindeki bu dikkat ara sıra 
sönüyor ve fersiz bakışlarında bir dalgınlık beliriyor. Her kim onun 
yüzünü bu haliyle görse mühim bir şey düşündüğünü anlar. Ecnebi 
kadınının düşündüğü şey nasıl mühim olmasın ki, o, dört harp 
senesinde, Fransa memleketinde, gece gündüz tahayyül ettiği bir işi 
yapmaktadır: Đstanbul'da bulunmak! Oh!.. Bir arzunun, hem de 
şiddetli bir arzunun dört sene gecikerek tatmin olunmasındaki 
heyecanı hangi insan bilmez? Bu kadın, harp senelerinde, bitaraf 
sefarethaneler vasıtasiyle Đstanbul'a gelmeye bile muvaffak 
olamamıştı. 

Bu Fransız kadınının adı: "Bert'tir. Çocuğunun adı da: "Selçuk"tur. 
Bundan anlarız: Fransız kadını, Đstanbul'da bulunan Türk kocasını 
görmeye geliyor. Kocası, "Bert"in babasına veya erkek kardeşine 
kurşun atmış bir adamdır, fakat aşkın milliyeti yoktur. 

Bert, ara sıra çocuğuna bakıyor. Selçuk Đstanbul'dan bir yaşında 
ayrıldı. Bu, doğduğu şehri ilk idrâk edişidir. Kendi varlığiyle bu şehir 
arasındaki münasebeti anlamaya çalıştığı zannını veren bir dikkat, 
çocuğun kaşlarının ortasında keskin iki çizgi çekiyor. 

Bir caminin önüne çevrilmiş yeşil parmaklığa bakıyor: Konstantinopl. 
Çarşaflar ve fesler, küfeli satıcılar, Paris'tekine benzeyen adamlar ve 
dükkânlar: 

Konstantinopl. Annesi ona, günde kaç defa bu kelimeyi söylerdi: 
Konstantinopl. Araba caddelerden geçerken, Türkçe bilmeyen bu 
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Türk çocuğu, Fransızca düşünüyordu: "Ben burada doğdum ve 
benim babam burada!" 

Bütün feslilere bakıyordu: Hangisi benim babama benziyor? 

Sordu: 

- Anne! Babam feslilerden hangisine benziyor? 

- Baban fes giymez. 

- Niçin anne? 

- Askerdir. 

- Bana şu yoldan geçenlerden bir Türk askeri gösterir misin, kuzum 
anne? 

- Đşte. 

Bu bir levazım kâtibidir. Galatasaray mektebinin önünden karşıya 
geçiyor. 

Şişmandır. Selçuk beğenmedi. 

- Babam da böyle mi giyinir? 

- Oo... Hayır! Baban şıktır. 

- Onu şimdi görecek miyim? 

- Evde ise. 

- Değilse? 

- Akşama. 

- Beni tanıyacak mı? 

- Ümit ederim, çünkü eski küçük Selçuk'la şimdikinin arasında çok 
fark yok, yavrum. 

- Babam beni görünce çok sevinir mi? 

- Tabiî. 

Bert düşündü: Çok ama ne kadar? Bir erkek kalbinin dört senelik 
zaman ile mücadelesi neticesini iyice tahmin edememek, bu kadının 
yegâne ıstırabıdır. Bert de bilmiyor. Dört sene! 

Ve bir daha, fakat hafif bir sesle tekrar ediyor: 
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- Tabiî. 

Bu hafif tekrar, zeki Selçuk'u şüpheye düşürdü ve derhal ona bir 
merak vermeye başladı: Bakalım babası onu görünce çok sevinecek 
mi? 

Bert de bunu merak ediyordu: Bakalım kocası onları görünce çok 
sevinecek mi? Bert kendini biliyor. Bert kocasını görür görmez çok 
sevinecek. Bert kocasını unutmadı. Bert dört sene, Fransa'da, 
kocasını aldatmadı. Bert ihtiraskârdır. Bazı insanlar, dama 
oynarlarken, oyunun yarısında ayağa kalkmaya ve ayrılmaya mecbur 
olurlarsa, aradan seneler geçse bile, taşların yerlerini unutmazlar ve 
tekrar oynamak lâzım gelse, evvelki hırslariyle masanın başına 
geçerek taşları yerine koyarlar, oyuna devam ederler. Bunlar 
ihtiraskârlardır. 

Bazıları oyun başından kalkar kalkmaz her şeyi unuturlar, çünkü 
başka bir oyuna başlayacakları muhakkaktır. 

Bert birincilerdendir. Kendisiyle kocası arasındaki hissî lehvin dört 
sene evvel kesilen bütün safhalarını şimdi pek iyi hatırlıyor, nerede 
kaldığını pek iyi biliyor ve bütün cephelerinden yoluna devam etmek 
ihtirasiyle titriyor. 

Dalgınlığı bunlardandır. 

Araba Harbiye'ye gelince Bert, harice müteveccih dikkatini gene 
kazandı. Hiçbir değişiklik yok. Vatandaşlarının bomba attıkları 
Đstanbul gene eskisinin aynıdır. Bert arabadan başını uzatıyor. Bir 
tanıdık çehrenin selâmı onu sevinçten titretecek ama... 

- Daha çok var mı anne? 

- Yaklaştık oğlum. 

Selçuk da her şeye dikkat ediyor. Meselâ feslerin aynı renkte 
olmadıklarını gördü. 

- Niçin anne, bazıları kırmızı, bazıları koyu? 

- Bilmiyorum, çocuğum. 

- Artık ben fes mi giyeceğim? 

- Nasıl istersen... Türk çocukları kaskete benzer başlıklar da 
giyebilirler. 

- Ben Türkçe öğrenecek miyim? 
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- Şüphesiz. 

Selçuk annesinin öğrettiği Türkçe birkaç kelime hatırlıyor: Baba, ev, 
çocuk, mektep, asker, tüfek ve araba. Bert epey Türkçe bilir. Meselâ 
kendisine sorsak: 

- Madam... Zevcenizle Fransa'da mı tanıştınız? Aynen şu cevabı 
Türkçe verebilir: 

Evet, efendim. Ben babamın kumaş mağazasında kasada 
otururdum. Zevcim o zaman müşterimizdi. Mağazamızdan kumaş 
alırdı, sonra mağazamızdan beni aldı. Bert, arabada, oğluna Türkçe 
bir cümle öğretti: 

"Baba seni çok göreceğim geldi." 

Selçuk bu cümleyi kendi kendine yirmi dokuzuncu defa (söz misali) 
tekrar ederken araba Bomonti sokağına sapıyordu. 

Araba Kâmil'in apartmanının önünde. Bert'in kalbiyle aynı zamanda, 
durdu. Titrek bir kadın sesinin arabacıya verdiği emirler. 

Çocuğunu elinden sıkı sıkıya tutan bir anne. 

Kapıcının hayreti: 

- Oo! Siz! Madam! 

Kapıcının lüzumundan pek fazla hayretine karşı Bert'in hayreti. 

Karanlık merdivenler. 

Zil. 

Bert'in kalbinde fırtına. Yüzünde sarı bir heyecan. Göğsünün içinden 
ayaklarına doğru bir duygu akıyor. Dizlerini bir seyyale kamaştırdı. 
Kapı açılıncaya kadar, bir saniye olsun oturmaya ihtiyacı vardı. 

Koridor karanlık. Bert'in gözleri de biraz kararmış olacak ki kapının 
açıldığını görmedi, yalnız kilidin sesinden anladı. 

Emine ile tanışmazlar. 

-Yok mu... Kâmil Bey? 

Hayır efendim. 

Bert, o anda farkına varmadığı bir şiddetle kapıyı iterek Selçuk'la 
içeri girdi. 
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Arkada kapıcı bavulları getiriyor ve Emine'nin yüzüne en ehemmiyetli 
bakışını dikiyordu. 

Ana oğul dehlizin ortasına doğru hızlı yürüdüler. 

Biz kapıcının Emine'ye söylediğine ehemmiyet vermeyelim. 

Kütüphane odasının kapısı açıldı ve eşikte Meliha göründü. 

Bert de bu odaya doğru yürüdü. 

Fakat bir yürüyüş yürüdü ki, Meliha, bundan o anın ehemmiyetine 
intikal etti. 

Karşılaştılar. 

Birinin yüzünde sarı, ötekinin yüzünde kırmızı bir heyecan. 

Bir şey anlamak için. ikisinin de o anda sarfettikleri zihnî ceht 
konuşmalarına mâni oluyor. 

Yalnız, ikisi de birbirlerinin büyük heyecanını görüyorlar. 

Sessiz ve hareketsiz harp. Meliha geri çekildi. Bert yürüdü. Đkisi de 
odaya girdiler. 

Bert şapkasını Ogüst'ün heykeline geçirdi. Sonra Meliha'ya döndü: 

- Ben Kâmil’in zevcesiyim. Meliha'nın yüzünde beyaz bir heyecan. 

Bert, karşısındakinin renk değiştirmesine ehemmiyet vermeden ilâve 
etti: 

- Bu da oğludur: Selçuk. 

Sonra burada harikulade bir şey geçtiğini hisseden ve şaşıran 
oğluna, Fransızca söyledi: 

- Şapkanı çıkar ve çok şaşırma! 

Meliha'nın gözleri önünden bütün oda kalkmış, kaybolmuştu. Yalnız, 
bulutlu bir zemin üstünde, ana oğulun hareketlerini görüyordu. 

Çocuğun yüzünde Kâmil'in gözleri var. 

Meliha, gayet yavaş, kendi de hissetmeden duvara kadar geri 
gidiyordu. 

Dayandı. 

Bakıyordu. 
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Bulutlu bir zemin üstünde, ana, oğul. 

Onlar da hareketsiz kaldılar. 

Onlar da Meliha'ya bakıyorlardı. 

Ve ses yok. 

Pencere açık. Hafif rüzgâr. 

Ogüst'ün başına geçen şapka sallandı. 

Bir ses, sanki duvarın arkasında gizli bir yerden geliyor, fakat bu 
Meliha'nın sesidir: 

- Yanlışlık... olmasın? Burası?... Yutkunuyordu. Bert tamamladı... 

- Bizim evimiz. 

- Erkânıharp... Kâmil Bey. 

- Kocam. 

Meliha'nın iki kolu sarktı. 

Sırtında duvarın soğukluğu. 

Yanı başında duran kütüphaneye tutunmaya mecburdu. Sonra 
koltuğa bir adım atabildi ve oturur gibi yapabildi. Bert: "Madam!" diye 
bağırarak Meliha'nın üstüne koşuyordu. 

Fakat Meliha bu sesi duyamadı. 

* * * 

Kâmil'in bir Fransız kadınıyla evli olduğunu o muhit biliyordu; fakat 
harp çıktı. Ailesini görmek için Fransa'ya giden Bert Đstanbul'a 
dönemedi, orada kaldı. Kâmil'in Bert'i unutabilmesi için iki sene kâfi 
imiş. Ondan sonra her sorana Kâmil Bert'le alâkası olmadığını 
gösterir tavırlar yapıyor, meseleyi az bilenlerde bir talâk fikri 
uyandırıyordu. Kâmil'in vaktiyle bir kere evlenmiş olduğunu 
bilmeyenler de çoktu, çünkü o zaman da Kâmil sessiz evlendiği gibi 
uzaklara karşı aksini de söylüyordu. 

Kâmil Fransa'da bir zevcesi olduğunu unutmaya kendini alıştırmıştı. 
Kalpte metres veya zevcenin ne farkı var? diye düşünüyor Kâmil; o 
bırakılan ve unutulmaya çalışılan kadınlarla Bert arasında fark 
olmadığını tasavvur edince Kâmil için bu ayrılığın bir yeniliği 
kalmıyordu. Ya Selçuk? diyeceksiniz! Kâmil'in babalık fikirlerini 
vaktiyle öğrenmiştik. Sonra bu çocuğun doğmasını Kâmil'den ziyade 
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Bert istemişti. Bir çocuk sahibi olduğuna teessüf edebilecekleri ilk 
gün, bunun mesuliyetini üstüne almamak şartiyle, Kâmil Bert'in 
istediğini yaptı. Şimdi kendini mesul bulmuyor. 

Hem Kâmil'de gelip geçmiş bir hâdisenin teessüfü, azabı yok gibidir; 
gene o Vilyam Şekspir Kâmil'e öğretmiştir ki "Olmuş bir şeyin 
olmamış olmak ihtimali olmadığı gibi, her şey, olmak lâzım olduğu 
surette olmuştur." Đşte olmak mastarının bu müteaddit tasriflerinin 
kahramanımıza öğrettiği şey. Kâmil ileriye bakar. Olacak şey 
mühimdir. Olmuşun hiç ehemmiyeti yoktur. Mazinin insanlar 
üzerindeki tahakkümü, Kâmil'in affetmediği beşerî zaaflardan biridir. 
En budalaca duygu pişmanlık ve teessüftür. Kâmil, uzvî 
mükemmeliyetin ve yorulmayan sıhhatinin bu tarz-ı tefekkür mahsulü 
olduğunu da bilir. 

Aldırmamak onun kuvvet ilâcıdır. 

Bu tabiatte bir adamın sırtı yere gelmeyeceğini söyleyenlere biraz 
inanırız, fakat bu, herkese, Kâmil'i numune yapmalarını tavsiye 
etmek değildir. Kâmil en büyük ihtiraslar arasında bir ruhî muvazene 
tesis etmeyi zevk yapmış insandır. Bu ahengi temin etmek için fuzulî 
ıstıraplara yüz çevirir. Bunlar pişmanlık ve teessüftürler. 

Fakat biz tam bir ahlâksız tarif etmiyoruz. Bu kelimenin eksiksiz bir 
medlulü olmadığını zannettikten başka, şu kahramanımız gibi 
hasbiliğini veya diğergâmlığını hile ile istismar etmeyen ve pek 
faziletfuruş olmayan insanların feregat-i nefs tacirlerinden daha dûn 
bir ahlâkî kıymette bulunduklarına da kaani değiliz. Daha doğrusu bu 
ahlâk meselesinin şimdiye kadar takarrür etmiş ahlâkî kıymetlere 
göre hal veya izah edilmesine çalışmak faydasız ve manasızdır. 
Kâmil'in kadınları için bayılmak zarurîdir. Bu kadınlar, Kâmil 
yüzünden, hakikî ve uzvî surette bayılırlar. Ne tesirli erkek! Ne 
dehşetli erkek! Falan diyebiliriz. 

Meliha'ya gene limon, kolonya, sirke, amonyak, daha bilmem ne... 
Bert bir taraftan, Emine öte taraftan. 

Selçuk bile yardım ediyor. 

Bir telâş, bir faaliyet, bir şey falan da nihayet Meliha gözlerini açıyor, 
bakışları Bert'in bakışlarına sarılıyor. 

Bert Meliha'nın elini tutar ve kolunu ovalar. 

Selçuk elinde bir bardakla şaşkın durur. 
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Emine daha şaşkındır, iki kadına bakarak düşünür: "Ah Kâmil Bey, 
ah... Neler yapıyor!" Ve Kâmil Beyin güzel gözleri Emine'nin hayaline 
gelir. Emine için düşünmek ne kolay şey: O, bütün vakaların bir tek 
sebebini Kâmil Beyinin güzel gözlerinde buluyor. Hoş biz de bu 
kadının yanlış veya eksik düşündüğünü iddia edecek değiliz. 

Meliha Bert'in merhamet dolu gözlerine bakar: 

- Mersi! der. 

Bert Meliha'nın saçlarını okşar. 

Bert de içinde baygınlığa benzer zaaflar duyduğu için Meliha'yı 
anlıyor. Sonra Meliha ile Bert'ten hangisinin daha ziyade merhamete 
lâyık ve bayılması lâzım olduğu henüz belli değildir. Bu iki ortak dert 
ortağıdırlar. 

Đki rakip ve iki ortak biri ötekinin saçlarını okşar. Đşte bu. 

Her ikisinde de anlaşmak ihtiyacı. 

Konuşmak ve biri birinden malûmat almak. 

- Emine, bu şişeleri kaldır, şurasını temizle ve bizi yalnız bırak. 

Bert, oğluna, Fransızca: 

- Selçuk, yandaki odaya git, balkona çık, eğlenmeye çalış, fakat 
canın sıkılsa bile ben çağırmadan gelme! 

Meliha- Bert. 

Karşı karşıya. 

Hanımefendiler, beyefendiler! Maç başlıyor. 

Đsterseniz bahse girişiniz. 

Hangisine daha çok acıyabilirsiniz? Hangisinin kazanmasını 
isteyebiliriz? Bu oyuna milliyet dâvası girer mi? 

Kim haklı, kim haksız? Kim kuvvetli, kim âciz? 

Şimdilik bunu bana sormayınız efendim. 

Ben vazifemi yapıyorum: Oyuncuları meydana çağırıyor ve 
düdüğümü çalıyorum. 

Renklere dikkat: Meliha'nın yüzünde beyaz bir heyecan. Bert'in 
yüzünde sarı bir heyecan. 
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Meliha 

- Ben de Kâmil'in zevcesiyim. Bert 

- Kâmil'in zevcesi! 

- Evet... Bir aydan fazla. 

- Ama... Ama... Kâmil... Ah... Ne bu? Nedir bu? 

Ah!.. 

- Kâmil'in evli olduğunu bilmiyordum ben, madam. 

Benden gizledi. -Ah! 

- Hem de çocuğu da varmış ha? Ah... Hiç, hiç söylemedi. 

- Ah! 

- Siz ne zaman, nerede, nasıl evlendiniz? Nerede, nasıl yaşadınız, 
madam? 

- Ah! Paris'te... Ben... Babamın bir kumaş mağazası vardı... Kasada 
otururdum orada... Kâmil bizden kumaş alırdı... Hoşuma giderdi... 
Tanıştık... Babam istemeyecekti... Kâmil'le Đstanbul'a kaçtım... 
Evlendim. 

Meliha sıçradı. A!.. Aynı hikâye! 

- Babanız sağ mı madam? 

- Öldü. 

- Hmm. 

Meliha'nın ağzında bir "A!.." daha. Aynı hikâye. 

- Neden öldü? 

- Hasta idi... 

- Sizin bir Türk’le kaçışınız mı ona dokundu? 

- Değil bir Türk’le... Ama... Kaçmam... Dokundu ona. 

Meliha'nın ağzı açık. Hayret, hayret! Hep aynı hikâye, dayanamadı: 

- Tıpkı benim gibi, madam. Ve anlattı. 

Đkisinin de gözleri açık. Ağızları açık... Hayret! Hayret! 

Aynı hikâye. 
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Beş dakika dostluk. Birbirlerine acıyarak bakış. Đkisine de kuvvet 
geliyor, ittifak kuvveti. Zıt unsurlardan müsbet netice çıktığı malûm, 
fakat ortaklar bu kuvvetlerin ittifaktan geldiğini unutacaklar ve bunu 
kendi şahsiyetlerinin bir kudreti sanacaklar. Bu her rakibin zühulüdür. 

- Size de sevdiğini söylerdi değil mi, madam? 

- Söylemedi. 

- Yani... Hissettirirdi demek istiyorum. 

- Evet... 

- Ne yalancı imiş! 

Bert birdenbire doğruldu: 

- Beni severdi! Đlk darbe. 

Meliha sallandı. Sever miydi? Acaba? Öyle ise beni -Meliha'yı- niçin 
aldı?  Meliha bunları düşünerek Bert'e bakıyor. 

Bert'in dudaklarında bir mırıltı: 

- Muharebe! 

Meliha bu mırıltıyı anlamak istiyor: Muharebe mi?.. Ey?.. Ne 
demek?.. Yani muharebe olmasaydı Kâmil bir daha evlenmez miydi? 
Meliha'yı almaz mıydı? 

Bert'in bu ikinci darbesidir. 

Meliha'nın gözlerinde öfke. 

Başı dikiliyor. 

Ne demek! Muharebe olmasaydı... 

- Fakat madam... Kâmil beni de severek aldı. 

Bu da Meliha'nın mukabil darbesidir. 

Vur, kızım, söyle, vur, vur, söyle, şu ecnebi kadınına anlat ki, o, 
Kâmil, seni seviyor. (Oyuncuları biraz kızıştıralım.) 

Bert cevap vermedi ve kaşını oynattı. 

Meliha bunun da mânâsını anlamak istiyor: Ne demek! Đnanmıyor mu 
bu kadın? 

Tekrar etti: 
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- Beni de severek aldı, madam! 

Bu defa Meliha'nın sesi daha kuvvetli. Bert cevap vermiyordu. Meliha 
bir darbe daha vurdu: 

- Şimdi de beni sevmediğini söylerse inanmam! Bert, gözlerinin 
önüne gelen 

Kâmil'in hayaline hitaben, kin, istihza ve muhabbetle: 

- Çapkın! diye mırıldandı. Bu da Bert'in darbesi. 

Meliha bunun da mânâsını anlamak istiyor: Ne demek! Bu kadın 
Kâmil'in Meliha ile evlenmesini bir heves neticesi mi telâkki ediyor? 
Zavallı... terk edildiğini unutuyor da... 

- Kâmil sevmediği bir kadınla evlenmez, madam! Bert Meliha'nın 
giydiği roba göz ucuyla bakarak sustu. 

Meliha bunun da mânâsını anlamak istiyor: Ne demek! Şimdi de bu 
mukayese mi? Kendisi ne giyiyor? Fakat... Doğrusu... Bert çok zarif... 
Hem de elbisesinin kumaşı çok iyi... Öyle ya... Ailesinin kumaş 
mağazası... 

Bu darbe çok tesirli. Meliha Bert'in yüzüne, vücuduna, tavırlarına 
bakıyor. Ah, bir kusur, bir kusur... 

Arıyor. 

Gördü: Bert'in göğsü, bir duvar, dümdüz. Ayakları da büyük. 

Derin bir nefes, oh. 

Bert bunlara dikkat etmemiş görünüyordu. 

Bir daha mırıldandı: 

- Çapkın! 

Meliha düşündü: Ben ikinciyim, yeniyim, üstünüm. Ve toplandı. Biraz 
kuvvet. Oh. 

Bert bunu gördü, bir acı duydu, örtmeye çalıştı. 

Meliha da onun bu gayretini gördü. Oh. 

Meliha canlanıyordu. O kadar ki Bert'e, acımaya başladı. 

- Bunu hiç ümit etmiyordunuz değil mi, madam? Sesinde bariz 
merhamet. 
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Bert gözlerini çeviriyor, göstermek istemiyor, hâlâ acısını örtmeğe 
çalışıyor, nafile gayret. 

Keşki Meliha bunu görmemezlikten gelseydi... 

Artık büsbütün acıyor. 

Sonrakinin evvelkine merhameti... Ne ulûvv-ü cenap! 

- Ben sizin yerinizde olsaydım... diyor Meliha. Bert merak ediyor: 

- Evet? 

Meliha tamamlıyor. 

- Çıldırırdım. 

- Fakat... siz benden evvel çıldırdınız. -Kim? 

- Siz. 

- Ben mi, ne zaman? 

- Demin. 

- Bayıldım, çıldırmadım. Bert güldü. 

Bu müthiş. 

Meliha şaşırdı. Đlâve etti: 

- Aklım başımda idi... Yalnız... Bir fenalık geldi... Bert gene güldü: 

Meliha müdafaasına devam ediyor: 

- Bana iki günde bir gelir... En küçük şeyler için gelir... 

Bert artık dinlemiyor, odada geziniyor. 

Meliha'ya arkasını döndü. Meliha ayağa kalktı. Öfke. 

- Madam! 

Bert cevap vermiyor. Hâlâ arkası dönük. 

- Madam! Cevap yok. 

- Madam, Kâmil'i burada mı bekleyeceğiz? Bert yarım döndü: 

- Evet. Niçin sordunuz? 

- Misafirimsiniz. Bir kahve ister misiniz? Bert güldü: 

- Burası... Benim evim... 



 144 

- Madam!.. Türkçede derler ki, yavuz hırsız... 

- Bu masa örtüsünü ben işledim, hanımefendi. Bu heykelleri elimle 
koydum, ben, bu masaya... Küçük yatak odası benimdi... Şimdi sizin 
yattığınız oda... her şeyi ben işledim... Bu parmaklar!.. 

Meliha'nın gözlerinin önünde bir Fransız eli kalktı. Đnce ve kıvrak 
parmaklar. 

- Size ait şeyler sizindir madam, götürebilirsiniz! 

- Burada benim bir şeyim daha var, onu da götürürüm. 

- Hayır madam, o kalacak. Đki kadın bembeyaz. Kâmil, sanki, 
eşkıyadır. 

- Götüreceğim, görürsünüz. 

- Kalacak. 

Bembeyaz iki kadın. Korkarım ki bu beyazlıklar yüzlerinden saçlarına 
geçecek. Ve bu, Kâmil'in pembeliğini arttıracak. 

Sıhhatte bile saadetin rengi pembedir. 

Bakıştılar. 

Đkisi birden güldüler. 

Birinin elinde Ogüst'ün, ötekinin elinde Napolyon'un heykeli olsaydı, 
birbirlerinin başına atmak isteyebilirlerdi; biz de, tarihin bu iki büyük 
kahramanının eğlenceli bir muharebesine şahit olurduk. 

Meliha odadan dışarı çıkmaya hazırlandı: 

- Misafirimsiniz, madam, rahat ediniz, sizi yalnız bırakıyorum. 

Bert, sesinde bir temellük, bağırdı: 

- Selçuk! 

Meliha dışarı çıkarken, eşikte çocukla karşılaştı. Sıkleti faik 
vücudunun rüzgâriyle onu boğmak istedi. 

Selçuk sendelemedi bile. Yüzünde Kâmil'in gözleri var! 

* * 

Yatak odası. 

Kapı ile karyola arasında bir vücut çırpındı. 
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Düştü. 

Yatak. 

Simsiyah yastık örtüsü. 

Ve ispazmoz. Karyola sarsılıyor... 

Gözlerin karanlığı içinde beyaz müsellesler. Ve kuyruklu, küçük, 
toplu iğne başı kadar yuvarlaklar ki fosforlu bir pırıltıyla uçuşuyorlar. 

Başın üstüne yıkılan büyük bir bina hayaleti. Kasırga duygusu. 
Keskin sesler. Boğazda bir çakıl taşı. 

Kolların sinirleri üstünde yürüyen bir akrep. 

Ve ispazmoz. Karyola sarsılıyor. 

Meliha'nın hafif elini sıkıyor. 

Meliha'da hafif bir nikbinlik. Bu dünya zannedildiği kadar fena 
değildir. Başını yavaş yavaş kaldırdı. Bert'le gözgöze. Oh... 
Merhamet ve hicap... Tatlı Bert... Sanki şimdi o bir hemşiredir. 

Đkisi de biribiri için düşünüyorlar: Bu kadının ne kabahati var? 

Ve sevişiyorlar. 

Đki rakip biribirine prestij eder. 

Meliha da Bert'in elini sıkıyor. 

- Size yardım edeyim mi? Ne yapayım? diye soruyor Bert. 

- Geçti... Bir şey yok... Mersi... Geçti. Bakışıyorlar. 

Meliha sordu: 

- Đsminiz? 

- Bert. Sizin? 

 

- Meliha. 

Son bir sıkış; ve parmaklar ayrıldı. 

Bert yatağın kenarına oturdu. 

Karşısındaki hastaya verilecek ilâcı biliyormuş gibi. 
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- Ben... dedi, hemen Fransa'ya döneceğim. Meliha'da sevinç ve 
merhamet. 

- Oo... Madam... 

- Evet, Meliha Hanım. 

- Hayır, olamaz. Ben çekilirim, annemin yanına giderim, Anadolu'da 
o... 

- Siz yenisiniz, ikincisiniz. 

- Sizin de çocuğunuz var. 

- Olsun. Ben Selçuk'la hep yalnız yaşadım. Alıştı o babasızlığa. 

- Olamaz madam. Ben giderim. Fedakârlık yarışı. 

En büyük fedakârlığımızı rakibimize yapmaya hazırız. Dünya 
tezatların ahengi üzerine kurulur. 

Meliha mırıldanıyor: Nasıl olur? 

Susuyorlar. 

Biri Fransa'ya dönüşü, öteki Yozgat'a gidişi tasarlıyor. 

Bir fikir. Bert teklif ediyor: 

- Ben gideyim Fransa'ya... Siz Anadolu'ya gidiniz... O yalnız kalsın! 

- Sahi. Kadınca hayaller. 

Ondan evvel düşünülecek şey var: Kâmil gelince ne olacak? Fakat 
bunu Kâmil düşünsün. Đki kadını yanyana görünce onun ne 
yapacağını merak ediyorlar. 

- Ne yapar sizi görünce, madam? 

- Merak ediyorum. 

- Ben de merak ediyorum. Dışarıda Emine'nin sesi: 

- Kahveyi oraya mı getireyim? 

- Buraya, Emine. Lezzetli bir kahve. 

Đki rakip de bu fikirdedir. 

Akşama kadar Meliha. - Bert sohbeti. 

Sanki hemşeridirler. 
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Maçtan sonra oyuncuların dostluğu. 

Hey kahpe dünya! 

Gece saat on. 

Kâmil apartmanının kapısını çalarken içeride bir asırlık vak'a cereyan 
ettiğinden gafildir. 

Gafil! Çal kapıyı ve fırtınaya hazırlan! 

Fırtına mı? Pöhö... Bu Kâmil için seher rüzgârıdır. Acaba? Ne 
dersiniz? Hiç şaşırmayacak mı? Göreceksiniz. 

Çrinn... 

Kapıda Emine. Gözlerinde bir harikuladelik. 

- Ne var Emine? Emine arkasına bakıyor. 

- Ne var Emine? 

Emine dargın gibi. Fakat beyinin gözlerine bakınca gülümsüyor. 

-Hiç. 

Kâmil giriyor. 

Kâmil o adamlardan biridir ki hayatının her anında harikulade bir 
vakıanın hissi kablelvukuunu taşır. Her adımında başına mühim bir 
şey geleceğini hisseder. Bu, o mühim şeyleri daima yaratmaktan 
veya hiç olmazsa tahrik etmekten hoşlanan mizacının bir nevi 
şuurudur, bu bir serseri mizacıdır. Onlar için kâinat bir anarşi 
tasavvuriyle tevaümdür. Temayülleri arasındaki nizamsızlık onlardan 
bu tasavvuru icat ettiği gibi, kendilerini nizamşiken hareketlere de 
sürüklediği için bu "iğtişaş halinde kâinat" fikrinin haricindeki 
vak'alarda tezahürünü de görürler. Bununla beraber ve bunun için, 
Kâmil, büyük hırsların nizamsızlığı fevkinde bir ruhî muvazene 
aramayı kendine mefkure yapmış bir adamdır. 

Đçeri girdi ve anlayacak, ki bir şey var! 

Bu evde bir şey var. 

Loş dehlizde Emine'nin muammalı bakışı. 

Kâmil'de heyecan. (O bu türlüsünü sever.) 

Kütüphane odasına girdi. Kimse yok. Hâlâ Roma imparatorunun 
başında Bert'in şapkası. Fakat Kâmil bunu görmedi. 
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Bu odada bir şey var. 

Bu bir şey, bir şeyler. 

Kapı tarafında bir ayak sesi. Eşikte Meliha. Bembeyaz. Kâmil 
keşfinden memnun: 

Evet, bir şey var. 

Meliha'ya doğru yürüdü: 

- Ne var Meliha? 

- Hiç... Sağlığınız! 

- Hasta mısın? 

- Nereden hükmediyorsun? 

- Beyazsın. 

- Senin bana ekseriya verdiğin renk. Meliha'da kin ve istihza. 

Bir şey var, var bir şey. Şüphesiz, kıskançlık. 

- Söyle, Meliha. 

- Şöyle otur biraz. 

- Peki?.. 

- Dinle! Meliha çıktı. 

Kâmil oturamadı. Geziniyor. Dur bakalım, var bir şey, var, muhakkak. 
Kâmil beklemedi, çıktı ağır adımlarla yemek odasına yürüdü, girdi. 
Bert sofranın kenarında oturuyordu. Kapıya arkası dönük. Selçuk 
pencerenin yanında, bir sandalyede oturuyor. Meliha dışarı çıkmak 
üzere idi. Kâmil'le karşılaştı, ağzından garip bir ses bıraktı, geri 
çekildi, durdu. 

Kâmil durmuştu. Bert'in başını, ensesini, mavi elbisesini görüyordu. 
Gözleri Selçuk'la Bert arasında, ikisini de tanımadan, korkak bir 
tecessüsle, gitti geldi, sonra Meliha'nın yüzünde durdu. Genç kadın, 
kocasına, gözlerini kırpmadan, uzun, devamlı, muannit bir dikkatle 
bakıyordu. 

Bert ayak sesini biraz evvel duymuş, fakat müfrit bir heyecandan 
kaçmak için başını kapı tarafına çeviremeyerek olduğu gibi kalmış, 
kımıldayamamıştı. Neden sonra doğruldu. Ve başını sür'atle 
arkasına çevirdi. 
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Kâmil'le gözgöze geldiler. 

Bert nefes alamadı ve Kâmil kıpkırmızı kesildi. Başına sür'atle kan 
doluyor ve kızıl çerçevesi içinde, gözlerinin beyazı, güneşli bir 
havada kar gibi parlıyordu. 

Odada bütün gözler Kâmil'in üstünde idiler. 

Hiçbir göz kırpılmıyordu. 

Hiç kimse kımıldamadı. 

Kâmil, bu üç çift haklı bakış karşısında gözlerini önüne eğdi. 
Yapmaya mecbur olduğu ilk hareketi düşünmeye başlamıştı. Aklına 
hiçbir şey gelmiyordu. 

Başını kaldırdı. 

Ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Yürüdü. 

Đki kadının arasından geçti ve sofra başındaki sandalyelerden birini 
çekerek oturdu. Evvelâ Bert'in yüzüne baktı: 

- Otur, Bert! dedi. Sonra Meliha'ya döndü: 

- Sen de otur! 

Kadınların tereddüdünü izale etmek için, ikisine birden, istihza ile: 

- Oturunuz canım... Fotoğraf çektirmiyoruz! dedi. Evvelâ Meliha'da 
bir hareket. 

Sonra ikisi aynı zamanda oturdular. Kâmil başını sola çevirdi ve 
Selçuk'a baktı. 

Bu kendi çocuğu, muhakkak. O gözler. Çağırdı: 

- Gel Selçuk, sen de. Sonra, Fransızca, ilâve etti: 

- Ben senin babanım, gel! 

Çocuk yerinden kalktı. Kâmil'in yanında açtığı sandalyeye oturdu ve 
omuzlarında babasının bir kolunu hissetti. Çocuğun omuzuna bu 
koldan şefkat doluyordu. Yüzü pembeleşti. 

Kâmil kendini toplamıştı. Đçeri giren Emine'ye tabiî sesiyle yemek 
emretti. Sonra, hayatının tabiî akşamlarında sofrada oturduğu vakit 
vücuduna şekil veren her zamanki tavırlarını alarak rahatlaştı. 
"Bugüne kadar nerede idin?" diye sorar gibi, alelade bir merakla, 
Bert'e sordu: 
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- Nasıl geldin? 

Bert, Đstanbul'a gelmek için ilk fırsatı nasıl kolladığını ve bunu ancak 
birkaç gün evvel bulduğunu, derhal hareket ettiğini anlattı. 

Kâmil sordu: 

- Demek benim telgrafımı almadın? 

- Hayır. Ne yazmıştın? 

Kâmil cevap vermedi. Bu telgrafta Bert'e "Gelme!" demişti. 

- Eve kaçta geldin? Öğleye doğru. 

Kâmil bu sırada Meliha'nın yüzünü görmek istiyordu, fakat bakamadı. 
Konuşurken Bert'in gözlerine de bakamıyordu. Sanki bakmak bir 
küstahlıktır. Bir daha başını çevirdi ve Selçuk'a bakabildi. Zeki ve 
güzel çocuk. Onu kucaklamak istiyordu. Selçuk, birdenbire, Kâmil'in 
manevî hayatını zenginleştirmişti. 

Kâmil Bert'e baktı. Gözlerinde minnet ve hicap. 

Bert'in gözleri önüne eğiliyor ve dudaklarının kenarları ince 
hareketlerle açılıp kapanıyor, birbirlerine değiyorlardı. Kâmil, Bert'in 
dudaklarında büyük teessürlerin böyle tecelli ettiğini bildiği için onun 
ruhî vaziyetini anlıyordu. Sonra başını sağa çevirdi ve Meliha'yı 
gördü. Onun başı öne düşüktü ve gözkapakları, uyur gibi duruyordu. 

Büyük bir sükût esmeye başladı. 

Bitişik mutfaktan tabak sesleri geliyordu. Sonra uzaklarda bir polis 
düdüğü. Kulakta uğultular, çınlayışlar. Dehlizde ayak sesleri. 

Emine yemek getirdi. Kâmil oğluna hizmet etti. Kadınlar kendi 
kendilerine. Başlarda ve kollarda kısa hareketler. 

Sonra, gene, sükût. 

Meliha hiç yemiyordu. 

Kâmil bıçağı bastıran elinde ve bileğinde bir takatsizlik, hattâ hafif bir 
ağrı duyuyordu. 

Sükût uzun sürdü. Birdenbire Selçuk'un sesi çıkmıştı: 

- Baba, dedi, seni çok göreceğim geldi! 

Annesinin ezberlettiği bu cümleyi Türkçe söylemişti. Kâmil birdenbire 
başını oğluna çevirdi, hayran ve samimî: 
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-Ya!., dedi. 

Çocuk kıpkırmızı olmuştu. Kâmil de kızardı ve çatalını, kaşığını 
bırakarak sandalyesini geri çekti. Oğlunu dizlerinin arasına aldı, 
kucakladı ve öptü. Bert'in dudakları büyük hareketlerle titriyordu. 
Yüzü sarardı. Nihayet, genç kadın sofradan kalktı, pencerenin önüne 
gitti ve arkasını döndü. 

Meliha da sofradan kalkmıştı, hemen odadan çıktı. 

Emine onu takip etti. 

Kâmil, Bert ve Selçuk, yalnız kaldılar. 

Kâmil ayağa kalktı ve Bert'in yanına gitti. Kadın cama yüzünü 
yanaştırmış, dışarıya bakıyordu. Gözlerinin karanlıkları arasında 
parlayan yaşlar vardı. Kâmil elini tutmak istedi, fakat soğumuş el, 
ıslak bir bir buz parçası gibi Kâmil'in avucundan, kaydı. 

Meliha da yatak odasında ağlıyordu. Öyle hıçkırıklar ki, birbiri 
arkasından gittikçe şiddetlenerek boşalıyor ve kadın nefes almak için 
içini çekerken boğuk bir haykırış, boğazından göğsüne doğru kaçıyor 
ve içeride, bir suyun derinliğindeki ses gibi uğulduyordu. 

Hıçkırmaya doyamıyor, başını yorganın içine sokuyor, sesini dışarıya 
işittirmemek için ağzını avuçlariyle kapıyordu. 

Kâmil, bomboş kalan sofranın etrafında gezinmeye başladı. Bert 
pencerenin önünden ayrılmıyordu. 

Selçuk annesinin yanına gitti ve elini tutmak istedi. 

Kadın, ona da, yavaş ve titrek bir sesle: 

- Bırak beni! dedi. 

Kâmil odadan çıktı ve kütüphanesine gitti. Büyük koltuğuna uzandı. 

Bir sigara yaktı. 

Bütün muhtemel neticeleri bir anda tahmin etmek istiyordu. Üç 
ihtimal: Yalnız birini bırakmak, ikisini birden bırakmak, ikisini de 
muhafaza etmek. 

Kendinde, en büyük kadın ıstıraplarını teselliye iktidar bulması 
yegâne tesellisiydi. Her kadının gözyaşını dindireceğine kaniydi. 
Sanki musluklar elindedir. 

Artık telâş etmiyordu. 
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Sigarasından bol bir duman çekti. 

Şu veya bu? dedi, ne ehemmiyeti var? 

Ne ehemmiyeti var? Bütün yollar Roma'ya çıkar. 

Onların yaptıkları yanında bu ne? Hiç. Bu bir küçük oyun. 

- Dinle beni, izah edeceğim, anlayacaksın, her şeyi anlayacaksın; bu 
kadın senin merhametine lâyıktır; acı ona... Ben de vaktiyle ona 
acıdım... Babası ölüme koşuyordu, anası keyfine düşkün bir kadındı; 
bu kız Đzmit'te, çıldıracaktı; hem düşün ki o biraz uzaktan 
akrabamdır; nedense onu kurtarmak istedim; beni ona bağlayan 
hiçbir muhabbet yoktur, Meliha gibi bir kadını sevebileceğimi 
zanneder misin? Kaabil mi ki onu sana tercih edeyim? Hem bir şey 
daha düşün ki harp vardı, ne vakit biteceği de belli değildi, evimin 
içinde benim bir kadınla yaşamaya ne kadar alışmış olduğumu da 
bilirsin; senin Fransa'da oluşun bu felâkete sebebiyet verdi: Kendimi 
birdenbire evlenmiş buldum; şüphesiz bunun seni ne kadar 
üzdüğünü anlıyorum; fakat biraz daha düşün... Harp... Bert! Harp 
bu... Harpte bir kadının alelade arkadaşlığı büyük bir ihtiyaçtır... O 
yorgunluktan sonra yalnız kalmak bana imkânsız göründü... Kalbim 
sana karşı mesuliyet duymuyor, çünkü o yalnız seni tanıyor, kadın 
olarak da zevce olarak da benim için yalnız sen!.. Bert!.. Biraz daha 
düşün, biraz daha... Bu vak'ayı yapan fevkalâde sebepler olduğunu 
düşün! Ve emin ol, sen benim yegâne zevcemsin, çocuğumun 
annesisin, bunu bir dakika bile unutmuş değilim, unutacak da 
değilim. 

- Senden bunu gizlenmeyecektim, Meliha. Fakat babanın hastalığiyle 
ve ölümüyle başlayan felâketler arasında sana bunu bilmenin 
vereceği eziyeti düşündüm. Hattâ sen bana Đzmit'te "Biz sizi evlenmiş 
diye duyduk!" dediğin zaman bunu sana açıkça inkâr etmedim, 
müphem bir cevap verdim "Đnsan yalnız kalmamak için evlenir, 
evlendikten sonra büsbütün yalnız kalır" gibi bir şey söyledim. Çünkü 
nihayet bunu sana haber verecektim, gizleyemezdim, kederlerinin 
geçmesini bekliyordum, beni mazur göreceğini biliyordum. Çünkü 
ikincisisin, çünkü tercih edildin Meliha... Düşün, benim hayatımda o 
kadından başka da birçok kadınlar vardır... Onlarla da ben bir nevi 
evli hayatı yaşadım, madem ki en sonuncusu sensin, ötekilerin 
mesuliyetinden beni kurtarmış oluyorsun; her erkeğin kalbinde bir 
merdiven vardır, kadın onun en yüksek basamağında olmak ister, 
diğer basamaklardakilerin ne ehemmiyeti var? 
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Hattâ en yüksek basamakta duran kadın öteki basamakların boş 
olmasını bile istememelidir; çünkü ötekilere yüksekten bakmak zevki 
istihkar edilecek bir şey değildir; sen yalnız benim sana verdiğim 
kıymete dikkat etmelisin. Benim en son ve yegâne zevcemsin, bunu 
bilmen kâfi olmalıdır. Görüyorsun ki sade ve açık söylüyorum. Çok 
samimiyim. 

Gülmeyelim, çok samimiydi, kendi yalanlarına kendi de 
inananlardandı, ikisine de "yegâne zevcemsin" dediği vakit bir 
hakikati ifade ettiğine kendi de kaniydi, bunun için inandırabiliyordu, 
yumuşak sesinin telkin hassası, bütün kudretini kalbinden ve bir 
hakikat kadar salim yalan unsurları meczeden muhayyelesinden 
alıyordu. 

O ses, o bakış, o çehre, o duruş, mükemmel! 

* 

* * 

- Bu kız dün gece benim rüyama girdi, abla! 

- Ben her gece onu rüyamda görüyorum. 

- Başaşağı bir uçurumdan sarkmış, yanında da bir yılan var. 

- Yılan düşmandır. Uçurum da iyi değil, Đbrahim. 

- Ben de pek bu rüyayı beğenmedim abla. 

- Tuhaf... Ben de onu iyi görmedim, dün gece. Dalgalı bir denizde 
çırpınıyordu, bana kollarını uzatıyordu, yüzü bembeyazdı. 

- Hayırdır inşallah... 

- Kızıma bir şey mi oldu acaba? Hasta mı? 

- Hayırdır inşaallah... Rüya bu... Pek inanılmaz. 

- A... Ben inanırım. 

- Bana vız gelir. Kaç kere ben rüyamda uçurumlardan yuvarlandım, 
yılanlar beni ısırdılar, dalgalı denizlerde boğuştum, turp gibiyim, abla! 

- Yok, değil öyle, değil öyle... 

- Bana vız gelir dedim a... Rüyamda başıma gelenler, uyanıkken de 
gelseydi çoktan mortiyi çektiydim. 

- Öyle deme, Đbrahim... 
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- Böyledir abla. 

Gündüzün ışıkları ve hayvan sesleri çekilip de, Yozgat, karanlık ve 
ıssız, yamaçlarında tek tük petrol ışığı ve çatı altlarında tek tük insan 
mırıltısiyle kalınca, ana gözlerini ve kulaklarını kendi kalbine 
çeviriyor.  

Orada bir ışık, Meliha'nın gözleri; orada bir ses, Meliha'nın sesi. 

Bu ses şimdi bir haykırıştır ve gözler büyüyorlar. 

Kalb çınlıyor: Anne! 

Vah kızım, nen var, diye soruyor anne, nen var? 

Nesi var onun? Neden haykırıyor? 

Sanki hayvanların sesi dinmiş, Yozgat'ı bu ses, dağların ardından 
gelen bu çığlık dolduruyor. 

Doğrudur bu. Yozgat'ın havası bir kız evlât çığlığının ihtizazlariyle 
doludur. Yozgatlılar işitmiyorlar mı?7 Fakat bunu duymak için bir ana 
kulağı lâzımdır. Dağların bir yanında bir kız evlât kalbi. Öte yanında 
bir ana kalbi. Havada gizli sesleri intikal ettiren, kanunları meçhul 
ihtizazlar. 

- Anne! 

- Kızım! 

- Anne! Bana yol göster anne! Ben karanlıkta kaldım, bara yol göster! 
Vücudumun bilmem neresinde, anne, bir şeyler, gıdıklıyorlar ve 
itiyorlar, gidiyorum anne, yürüyorum, koşuyorum anne, duramıyorum, 
nereye gittiğimi bilmiyorum anne, bana yol göster. 

- Ah... Kızım! 

- Anne, zavallı anne! Sen de yol bilmiyor musun? 

- Ah, kızım, benim yolum dağlara çıktı, tırmandım, tırmandım, sonra 
yamaçlardan kaydım, buralara düştüm kızım. 

- Anne, zavallı anne! 

- Yol mu? Yol mu? Ah... Bende de vardı o, vücudumun bilmem 
neresinde... 

Gıdıklardı ve iterdi... Topuklarıma, dizlerime, belime ve kalbime 
girerdi... Ben de koşardım ve yol bilmezdim... Koşardım, koşardım... 
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- Anne, zavallı anne! 

- Şarkı söylerdim. -Ah. 

- Her şarkım bir hıçkırıktı. Kimse bunu bilmezdi. Sevincime gıpta 
ederlerdi. 

Baban bile anlamazdı. Sen bile anlamazdın kızım. 

- Anne, zavallı anne! 

- Oh kızım, ama ben seni şimdi anlıyorum. Hoş senin kocan 
benimkinin tersi ve sen de bana hiç benzemiyor gibisin. Fakat ne 
zarar? Ben erkeğime ağlardım, sen kendine ağlıyorsun. Đkisi de 
merhamet. Ah, merhamet kızım... Ben bu acıyı bilirim. 

- Anne, zavallı anne! 

- Yol mu soruyorsun kızım? Bilmiyorum, ah, bilmiyorum, ben de bunu 
her gece, babana soruyorum, gel diyor, buraya gel diyor. 

- Anne, zavallı anne! 

- Kızım, zavallı kızım, zavallı yavrum! 

* 

* * 

- Gideceğim, kalamam, bitti artık... Sen şimdi benim karşımda 
büsbütün başka bir adamsın. Her halin bana yabancı geliyor, hattâ 
vücudunu bile yeni görüyormuş gibiyim. Garip şey bu... Đnsan nasıl 
değişiyor. Seni tanımıyorum, hiç tanımıyorum. Adın Kâmil midir? 
Vaktiyle benim kocam mı idin? Senden benim çocuğum mu var? 
Đnanmıyorum. Daha garip bir şey söyleyeceğim: Sokakta hiç  
tanımadığımız adamların yanından geçeriz, fakat bir saniye içinde, 
bir kısa bakışla, biri birimizin kim olduğumuzu tahmin etmeye 
çalışırız, giyiniş, yürüyüş, bakış gibi izlerden meçhul adamın 
hüviyetini bulmaya uğraşırız, muvaffak oluruz; on adım uzaktan bize 
doğru gelirken tamamiyle yabancı olan bu adamı yanımızdan 
geçerken epey tanırız; ben hattâ onlara bakarken zihnimde küçük 
romanlar da yaparım: Bu bir genç kızdır, birini seviyor, yahut bu yeni 
evli bir gençtir ki mesuttur, yahut bu eski bir aile babasıdır, yahut bu 
iflâs etmiş bir tacirdir, yahut bu mağrur ve geçimsiz bir adamdır, 
yahut bu mesleğinde yeni bir muvaffakiyet kazanmış ve onun 
sevinciyle yürüyen bir mütehassıstır, yahut bu taze bir hakarete 
uğramış ve kendini müdafaa edememiş bir bedbahttır derim; o 
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insanlarla benim aramda, kısa, bir saniyelik anlaşmalar olur; 
şüphesiz onlar da beni tanımak için bazı tahminler yürütürler, bu 
tahminlerin daima pek doğru çıktıklarını söylemek istemiyorum, fakat 
hiç değilse hakikate yaklaşırlar, böylece o meçhul insanlarla bizim 
aramızda az çok bir muarefe olur; halbuki sen bana, onlar kadar bile 
yakın değilsin; seni hiç tanımıyorum, üstümdeki yabancılık tesirinden 
kendimi hiç kurtaramıyorum ve senin vaktiyle karın olmuş 
bulunmama, bir çocuğumuz olmasına şaşıyorum. Sen bu yabancılığı 
izaleye muktedir misin? Hayır! Ümit kalmamıştır. Đnsan bir kere 
aldanır ve kadın için bu bile fazladır. Seni itham etmiyorum. Ben 
babamdan felsefî bir terbiye aldım. O bana her şeyin tabiî bir surette 
vukua geldiğini öğretti. Bilirsin ki o bir kumaş taciri, alelade bir 
burjuva Fransız’dan ibaret değildir, iyi düşünen bir adamdır. Her şeyi 
mazur görmek itiyadını ondan aldım. Seni mazur görüyorum. Başka 
türlü hareket etmeye muktedir değilmişsin ki böyle yaptın. Fakat ben 
kendimi kurtarmaya mecburum. Senin yüzünden Türkiye bile 
gözümde yabancılaştı. Đnan buna; ve inan ki ben seni çok sevdim. 
Çünkü seninle mefkurem arasındaki alâkayı çok izam ettim. Burada 
aldanmışım. Sen beni aldatmadın, ben kendimi aldattım. Sahtekâr 
benim hayalimdir. Ve her şeyde beni kandıran odur. Ben Fransız’ım 
ve milletimin her kadını gibi muhayyelemin oyuncağıyım. Şimdi bunu 
daha iyi hissediyorum. Fakat ne korkunç bir ıstırapla... 

Haydi, azizim, bana son bir hediye olarak şu maskeni ver, onu 
yadigâr diye saklayabilirim, ben onu sevdim, onu tanıyorum ve o 
senin yüzünden birdenbire düşünce, altından çıkan fizyonomi bana 
çok yabancı geliyor, gayri beşerî olacak derecede yabancı geliyor, 
bu yeni yüzü tanımıyorum, anladınız mı efendi, sizi ilk defa 
görüyorum, hattâ sizin tipinizi, ırkınızı, mensup olduğunuz insanlığı 
ilk defa görüyorum, siz bana hiçbir yerde takdim edilmediğiniz gibi, 
size yabancıların toplaştıkları yerlerde, meydanlarda veya vapurlarda 
bile rastlamadım. Size benzeyeni görmedim. Hattâ bir insan gibi 
gözleriniz, kaşlarınız, burnunuz ve kulağınız bulunmasına da hayret 
ediyorum! Buna beni inandıramazsınız efendi! Hayır, çocuğum size 
benzemiyor. Ah... Onda hakikî babasının, yani mefkuremin yüzü var. 
Kocam Kâmil'i hatırlamak için ona bakacağım. Oh... Neler söylemek 
istiyorum, neler, neler... Ağzıma kelimeler doluyor, dilimi bastırıyor, 
sanki dudaklarımı biraz daha açarsam, bir anda bütün kalbim 
uçacak... Susunuz efendi! Siz bana bir şey söylemeyiniz... Hangi 
lisanla, benim şu ana lisanımla bile cevap verseniz anlamayacağım. 
Susunuz! Ben gidiyorum. Bu gece apartmanınızda kalışım büyük bir 
felâkettir. Yegâne ıstırabım da budur. Yarın sabah... Yarın... 
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Erkenden, çocuğum ve ben, maskenizi bavuluma koyarak efendi, 
yarın erkenden gideceğiz. 

- Çekil! Sus! Yüzüme bakma! Fena oluyorum! Sade kendime değil, 
sana da acıyorum! 

Bu kadar nefret edilen bir adam daima merhamete lâyıktır. Çekil! 
Senden fena bir kalb kokusu geliyor. Đstemiyorum, gideceğim, tâ 
Yozgat'a kadar gideceğim, annemin yanına... Burada bu son 
gecemdir. Onun sana bırakırım. Zaten bu apartman onundur. Bu 
yatak odasını bile o yapmış. Belki de çocuğun bu yatakta dünyaya 
geldi. O senin hakikî zevcendir. Onu sev, gönlünü yap, fakat çekil, 
git, ona git, içeriki odada belki de ağlıyor... Yanımda durma... Ben 
yalnız kalmak istiyorum. Ben daima yalnızdım... Buna alışığım... 
Babam da yalnızdı... Hattâ annem bile... Biz üç kişi, evin içinde, biri 
birimizden çok uzaktık... Şimdi de, babam toprak yatağında 
yalnızdır... Annem, orada, dağların arkasında yalnız... Ben burada 
yalnızım... Çek elini... Merhamet istemiyorum... Sen bana acımaya 
muktedir değilsin... Çünkü sen de merhamete muhtaçsın... Kendini 
kuvvetli bulma... Çekil... Yarın... Yarın... Erkenden... Gideceğim 
Yozgat'a gideceğim... Gözümde bu mesafe o kadar kısalıyor ki... 

O gece yalnız Emine uyudu. 

Saat üçlere kadar süren nutuklar ve mukabil nutuklar. 

Kâmil, odasında, yalnız başına, koltuğunda, sabahladı. Đki kadının da 
şuradan şuraya bir adım atmayacaklarını, Yozgat'a veya Paris'e 
değil, Đstanbul içinde başka bir semte bile gitmeyeceklerini 
zannediyordu. 

Ne yapmalı? 

Karar vermek buhranı. 

Biribirine zıt iki hareket tarzından birini tercihte güçlüğe uğradığı 
zamanlar, düşünürdü ki, hangisine karar verse istihsal edeceği 
neticenin ötekinden farkı olmayacaktır; çünkü bu tercih güçlüğü de 
gösteriyor ki her hareket tarzının neticeleri arasında müsavat vardır. 
O halde, lalettayin bir tarafa teveccüh etmek, uzun bir zihnî istişare 
içinde bocalayarak rahatsız olmaktan daha iyidir. Hattâ, iki hareket 
tarzının müsavatını hissederek bir kararsızlık ıstırabına uğradığı 
anlarda, Kâmil, elini yeleğinin cebine sokar, bir bozuk para çıkarır, 
masanın üstüne atarak tesadüfün tevcih ettiği istikamete göre karar 
vermeyi muvafık bulurdu. 
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Şimdi buna da lüzum görmedi. Kadınların arzularına bırakmaya karar 
verdi. Her ikisinin de hayatlarını temin etmek vazifesini üstüne 
alacaktı. Sonrasını düşünmedi. Her iş olacağına varır. Đştahlı yemek 
isteyen bir adamın en rahat tefekkür tarzı budur. 

Şafak sökerken son purosunu yaktı. 

Sonra kendine kahve pişirdi. (Cezveyi doldururken evinin içinde üç 
kadın olduğunu düşünerek gülümsüyordu.) 

Sabah. 

Birinci zevce yatağından atladı. Çocuğunu uyandırdı, giydirdi ve 
giyindi. 

Kütüphane odasına girdi. 

Bir adım sonra durdu. 

Kâmil uzanmış. Yandan, uykusuz yüzünde bir kemik tecessümü var. 
Başı, kapıya doğru, iki ağır merhale ile döndü. 

Bert'in yorgun sesi: 

- Gidiyorum, Kâmil. 

Kâmil'in bacakları düşündü ve sallandı. Ayakları yere indi. Bütün 
vücut, yorgun bir uzayışla kalktı. 

Bert'e doğru, müstağni ilerleyen uzun bir gölge. 

- Dinle beni, Bert! 

- Sizi tanımıyorum. 

- Dinle beni. 

- Efendi! Sizi tanımıyorum. 

Bert'in başı yükseldi, boynu uzadı, gözleri irileşti, göğsü şişti, 
omuzları genişledi, gevşek durarak aşağıya sarkmış kolları gerildi, 
yumrukları sıkıldı, bacak adaleleri sertleşti, diz kapaklan sıkışarak 
geriye gitti, baldırlarının damarları kabardı, ayak parmakları kasıldı 
ve topukları sert bir taazzuvla yumruldu: Azim. 

- Gidiyorum. 

- Üç kelimemi dinlemez misin? 

- Hayır! 
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Bert'in vücudunda bir sallantı. Harekete ilk hazırlanış. 

- Fakat beni dinle. Çocuğumun anasısın. Bazı şeyler konuşmaya 
mecburuz. Hem düşün ki bu bir tiyatroya benziyor. Tabiî olalım. 

Bu tesir yaptı. (Fransızlar tiyatroyu severler, sahnedekilere 
benzemeye çalışırlar, fakat bunu bilmekten hoşlanmazlar. Türk daha 
tabiî bir insandır.) Kâmil tabiî duruyordu. Bert onun bu halini çok 
sever. Derhal tesir aldı ve gevşedi. 

Kâmil bunu gördü, yaklaştı ve onu elinden tuttu: 

- Biraz otur, beş dakika. Karşılıklı oturdular. 

- Münakaşa etmeyeceğiz Bert. Seni ve onu arzularınıza 
bırakacağım. Buna karar verdim. Yalnız bir teklifim var: Bugün senin 
için ayrı bir apartman tutacağım. Zevkine göre döşeyeceksin. Bana 
üç ay hürriyetle hareket müsaadesi vereceksin. 

Meliha ile mücadelesiz ayrılmaya çalışacağım. 

Bert itiraza hazırlanırken: 

- Dur, sözümü bitireyim Bert, Meliha'yı ikna edeceğime eminim. Genç 
ve tecrübesiz bir kadındır. Bundan sonra başkalarını sevebilir, 
başkalariyle evlenebilir, benden ayrılabilir, beni unutabilir. 

Bert, alnında gizli bir takdir mündemiç hayretle Kâmil'e bakıyor. 
Kadını bir "şey" yapmış ve oradan oraya götüren bir adam bu. 

- Ben yalnız senin kocanım. Bert'in gözlerinde mühim bir sual.  

- Maziyi sonra konuşuruz, Bert. Ödeyeceğim. Göreceksin. Kendimi 
affettireceğim. Kadında coşkunluk. Bir nutuk daha. Ne güzel kin ve 
aşk tavırları. Kâmil tatlı bir heyecanla seyrediyor. Bert söylüyor, 
söylüyor. Doğru söylüyor, güzel söylüyor. Vallahi söz güzel şeydir ve 
Fransızca, ne musikili dil! Kâmil ara sıra mırıldanıyor: 

- Doğru! Ve ara sıra mırıldanıyor:  

- Güzel! Bazı bunlara bir de "pek" ilâve ediyor. Bu da bir mükâfat. Bu 
da cabası. 

Bert söylüyor, söylüyor. Ne talâkat! Oh!.. Dili sarhoş oldu. 

- Doğru, Bert. 

Kadının uykusuz yüzü pembeleşti. Söylüyor, söylüyor. 

- Güzel! 
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Kadının yüzünde ince adale parçaları biri birleriyle vuruşuyorlar, 
gözlerinin altında lâstikten şeritler kıvrılıp açılıyor ve dil ve dudaklar 
ve çene ve bütün yüz sarhoş! 

- Pek doğru. 

Kâmil'in her teşvikinde Bert'e yeni bir talâkat hamlesi geliyor. Meselâ, 
nutkunda "sen, ki..." tekrirleriyle başlayan cümleler. Söylüyor, 
söylüyor: 

- Sen ki... 

- Pek güzel, pek doğru!.. 

Her kadın, kendine çok hak verildiği zaman kendini haksız bulmaya 
başlar. Hoş bütün insanlar. 

- O gidecek buradan... Başka bir eve... Razı oldu... Bu apartman 
senin 

Meliha... Biraz sabret... Đstediğin gibi her şeyin halledileceğini 
göreceksin... 

Biraz sabır... Hattâ... Yozgat'a kadar gitmene ne hacet... Anneni de 
buraya çağırırsın... Bir hasretten de kurtulursun. Beni mazur 
görmeye kendini alıştır... Kendini benim yerime koy... Eminim ki sen 
de benim gibi hareket edersin... Emin ol... Đtiraz etme... 

Sıcak bir avuç Meliha'nın soğuk alnını eziyor. 

- Emin ol... 

Ve sıcak bir nefes Meliha'nın soğuk yüzünü üfürüyor. 

- Bana da bir kere daha itimat et. Bu sefer aldanmayacaksın. Birinci 
itimadında yanıldın mı? Evlenmemizden bile şüphe ediyordun. Bu 
şüphen doğru çıkmadı. Ben sana vaadimi yaptım. Yalnız... Mazide 
gizli bir vak'a... Hepsi bundan ibaret... Hem söyleyemezdim de 
Meliha... O günlerde çok buhran içindeydin... 

Sıcak bir rüzgârla yaklaşan dudaklar. 

- Đtimat et. Bir buse. 

- Đtimat et. 

- O şimdi başka bir apartmanda oturacak... Sonra her şeyi 
halledeceğiz... Belki memleketine gidecek... Bakalım... Hülâsa ne 
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istersen o olacak... Ne istersen... Bir buse daha ve dudakların 
konduğu yerde hafif bir kan toplanışı. 

Meliha susuyor. Uykusuz başında sesli ağrılar; bir rüzgârla savrulan 
türlü hayaletlerin biri birlerine karışarak muhayyeleyi toza dumana 
katmaları. Bir körfez parıltısı içinde karanlık yüzler, beyaz zemin 
üstünde sarartılar, bir kürekten atılan toprak yağmuru, sonra elektrik 
ve rengârenk ipek parıltıları arasında beyaz dişler ve kahkahalar, 
sonra boğazda bir aspirin ekşiliği. Soğuk alnında sıcak bir sıklet. 
Ruhta bin istikamete sapan meyiller. Tereddüt ve tevekkül. 

- Ne istersen, Meliha, bil ki... Meliha artık dinlemiyor ki. 

Bu ses kulağının içinde bir böcek vızıltısıdır. Nihayet sükûn. 

Bir buse daha ve bir kucaklayış. Uzun gölge ayrılıyor. Dehlizin 
derinliklerinde bir kapı kapanışı. Meliha yatak odasına dönüyor ve 
yatıyor. Bert de öteki odadadır ve uzanmıştır. Emine ve Selçuk 
benzeşiyorlar. Çünkü onlar bu meselelerin künhünü anlamamakta 
eştirler.  

* * * 

Kâmil Cevad'ı buluyor. 

- Evvelâ biraz şaşırdım, sonra galiba biraz biraz kızardım, nihayet 
kendimi topladım. Ne olacak? Ne olabilir? diyordum. Ve senin 
söylediklerin hatırıma geldi: "Seni ve kendini yer" demiştin. Bundan 
nasıl kurtulabileceğimi sorunca "barbarlaşarak" dedindi. Ben bunu 
yapmadım, yapmayacağım. Yalnız üstlerine düşmedim. Tatmin edici 
birkaç şey söyledim. Yalvarmadım. Çok şey vadetmedim. 

- Barbarlık budur. 

- Bu mudur? 

Şüphesiz; kadına karşı "pasif bir erkek -fakat evvelce kadını tahrik 
etmiş olduktan sonra- barbardır. Firar, hücumdur, bilirsin. 

- Evet... Bu iş bana bir gece uykusuzluğa maloldu. Cevat. Đkisini de 
apartmanda bıraktım, çıktım. Ne yapacaklarını bilmiyorum. Đkisi de 
beni dinlediler. Bert söyledi, söyledi. Meliha sesini çıkarmadı. 

- Hissen onlara karşı nasılsın? 

- Đkisini de seviyorum. 
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Đki ortak da yataklarında arka üstü yatıyorlar, ikisi de tavana bakıyor 
ve aynı erkeği gözlerinin önünden geçiriyorlar. 

Bert'in Kâmil'de sevdiği şey hiçbir Fransız erkeğine benzemeyişidir. 
Yavaş ve titrek sesli bir konuşuş. Hafif bir rüzgârla sallanan kumaş 
dalgaları gibi ağır tavırlar. Bakışlardan serçe parmağın, dizlerin 
hareketine kadar vücudun bütün kımıldanışlarında zengin bir ruh 
tezahürü ve bunun neticesi bir tabiilik ve samimilik ki aktör ve kukla 
garplı erkeğinde artık hiç bulunmaz bir hasse olmaya başlamıştır. 
Bütün şahsiyette bir yumuşaklık, bir vakar, sükûtîlik ve gözlerde kalp 
çarpıntısının kanat parıltıları. Bu Kâmil'dir. Đncelmiş bir Türk erkeği 
diye Bert'in hatırına gelen kimsedir. Bert buna perestiş ediyor. 
Fransa'da görüştüğü müsteşrikler ve Türkiye'ye dair okuduğu bütün 
kitaplar, ona, aynı Türk hayaletinin vasıflarını bildirdiler. 

Türkiye'de epeyce yaşadıktan sonra, Bert, memleketine dönerken 
"Marsilya"ya çıkar çıkmaz ona bütün Frenkler birer kukla gibi 
görünmüştü. "Avrupalıda kalb, yalnız deveran-ı dem içindir" fikri 
Bert'e o zaman geldi. Bu fikir, Bert'in bir Türk erkeğine karşı 
sevdasının anasıdır. 

Bütün şahsiyette bir yumuşaklık. 

Meliha'yı çeken de budur. 

Bütün kadınlar Kâmil'de bunu severler. 

Her meyvenin kabuğu sert, içi yumuşaktır. Kâmil'de kabuk yumuşak, 
iç serttir. Đşte bir erkek cazibesinin sırrı. 

Kâmil'de bu yumuşaklık o kadar itiyat haline gelmiş ki bir mizaç ve 
seciye mükemmeliyetiyle görünür. Bert ona "senin maskeni sevdim" 
demişti. Heyhat asrî aşkların çoğu bu tasallufu ihtiraslarına mevzu 
yaparlar. 

Meliha da, arka üstü yatarken, tavana bakarak aynı maskeyi 
gözönüne getiriyor ve seviyordu. 
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- 8 - 

 

BĐR sabah, yatağından kalktı. O gece Kâmil gelmemiş ve birgün 
evvel, giderken, "öteki ev"de kalacağını söylemişti. 

Meliha, apartmanda yalnız geçirdiği o gecenin sabahı, uyanınca 
kendinde esaslı bir değişiklik buldu. Yatakta gözlerini açınca öyle 
sandı ki, bütün şahsiyetiyle beraber vücudu ve yüzü de tamamiyle 
değişmiştir, aynaya bakarsa bir yabancıyla karşılaşacağını 
farzediyordu. 

Esaslı bir değişiklik. Hattâ bunu eşyada da görüyordu. Renklerde ve 
biçimlerde de fark var. 

Büyük bir merakla aynaya koştu. Gerçi karşısına çıkan bir yabancı 
değil. Kendini tanıyor. Fakat biraz evvel şuuruna mâlik olduğu bu 
değişikliğin yüzünde de akisleri var. Evvelâ gözlerde bir olgunluk. 
Vaktiyle, genç kızken, ham ve yeni yeşeren taze birer meyve gibi çiy 
parıltılı gözlerinde şimdi bir yumuşaklık ve derinleşme. Đçlerini geniş 
bir idrâk dolduruyor. Bu, mevcudiyetin bütün unsurları arasındaki 
nisbet değişikliğinden gelen ve yepyeni bir terkip ve ahenk mahsulü 
idrâktir ki, Meliha'ya şimdiye kadar kendinde hiç görmediği olgun 
bakışlar veriyor. Alnı biraz kırışık -yeni çizgiler- ve kısık gözler. Đki 
kaş arasında yeni bir tefekkür elifi. 

Bu gözler Meliha'ya söylüyorlar: 

"Yaşamak istiyordun, yaşadın, baktın, bize gösterdin,-biz de gördük, 
yaşamak mı? Tecrübe mi? Đşte bu. Nedir bu? Bir sürü vak'alar 
silsilesi, biz, şimdi, sihirli birer küçük mavi billur mahfaza gibi içimizde 
o vak'aların silik hayallerini taşıyoruz. Onun için doluyuz. Kapağımızı 
aç! Mavi camlarımızın arasından hafızanın ışıklarını geçir. Bak, 
hatırla." 

Meliha'nın gözleri dalıyor. 

Đki küçük mavi billur mahfazanın kapakları açılıyorlar. Hafızanın soluk 
ışığı mahfazanın yeşile çalan kadifeleri üstünde geziniyor. 

Sanki bu mazi çok uzaktır. Asır kadar uzamış anların arkasında silik 
hareketler yavaş yavaş tecessüm ediyorlar. Işık bazı karartıları 
yalıyor, siliyor, ayıklıyor, temizliyor. Ve şekiller, mahfazanın camında 
görünüyorlar. 
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Ve Meliha, şimdi, başlıyor hatırlamaya. 

Hatırlıyor: Bir akşamdı... Oda loş. Kafes delikleri mavi. Sanki, 
odadan, gündüzün son ışıklariyle beraber eşya da çekiliyordu: 
Levhalar, duvarların kararan zeminine batıyorlar, minderler sönüyor, 
iskemleler dağılıyor ve hepsi, buğulanarak, şekilsiz bir uçuşla gözden 
kayboluyorlar. Minderin köşesinde, babası bir öksürükten sonra ileri 
fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, iki büklüm. Yüzü gittikçe 
kararıyor ve siyah ceketinin rengini alıyordu. Her şeyi koyu kurşun 
renkli bir buğu kaplamıştı. Akşam ve ses yok. Bir öksürük, babasının 
öksürüğü. Dışarıda bir ayak sesi. Annesi oda kapısına doğru birkaç 
adım atmıştı. Bir gıcırtı. Eşikte ince uzun bir gölge. Yabancı. Kimdi 
o? Ağır bir ses: 

- Benim, Kâmil. 

Artık, hatıraların ilk musluğu açıldıktan sonra, ötekiler, bol ve zengin 
bir cereyanla şuura boşatıyorlar: Harp hikâyesi... Körfezin parıltıları... 
Bahçe... Elinde kovasiyle baba ve öksürükleri... Tepe... Annesinin 
gençliği... Kâmil... Babasının azabı... Yemek odasında bardağı yere 
fırlatıp atış... Gece... Terbiye kavgası... Uykusuzluk ve sinir... Kâmil'in 
odası... Đlâç şişesi... Đlk tasavvurlar... Firar... Motor... Đzmit'in bir siyah 
çizgi üstünde küçülerek ufukta sönüşü... Đstanbul'un üstünde bir 
meşale alevi... Otomobil... Apartmanın karanlık dehlizi... Heykeller... 
Garip oda... Böcekler... Rüyalar... Koltuk altında yürüyen parmaklar... 
Vücudun bir yay gibi gerilerek birdenbire kopması ve gevşemesi... 
Hıçkırıklar... 

Sükût... Korkular... Teminat ihtiyaçları... Đzmit'e giriş... Karanlıklar... 

Yemek odasında başı öne düşük anne ve bomboş bakan gözler... 
Ölünün odası... Mumlar... Beyaz yastıkta sapsarı baş ve baygınlık 
içinde geçen gece... Yabancı kadın -kimdi o?..- Bahçe... Kâmil'in 
önünde geçirilen baygınlıklar... Gene apartman... Nikâh... Ümitler... 
Sakin ve muhabbetle geçen günler... Şüphe buhranları... Davet... 
Kıskançlık... Mahbesin cehennemliği... Mavi esvaplı kadın... Kâmil'in 
gözlerini taşıyan çocuk... Son uykusuz gece... Bütün bunlar bir 
sergüzeşt romanının bab serlevhaları olabilirler.  

Meliha'yı teselli eden de bundan ibaret. Đşte şimdi biz, yaşamak 
ihtirasiyle gerilerek sergüzeşt için pusulasız ve haritasız ileri fırlayan 
kahramanımıza -merhametimizi bir an için susturarak- söyleyemez 
miyiz ki: "Yaşamak istiyordun ha? Denemek istiyordun ha? Hayat ve 
tecrübe, al sana!" 
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Bunu hep bir ağızdan söylemek içi. yanımda bulunmak isterdiniz 
değil mi? 

Gözleri de Meliha'ya bunu söylüyorlar. 

Ağır bir ses, benim, Kâmil, falan; şarkılar, öksürükler, körfezler, 
tepeler, falan; denizler, motörler, apartmanlar, falan; böcekler, 
rüyalar koltuk altında parmaklar, falan; mumlar, beyaz yastıkta sarı 
başlar, baygınlıklar, falan; ümitler, muhabbetle geçen günler, 
davetler, mavi esvaplı kadınlar, falan; hayat, işte bu. 
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ĐKĐNCĐ KISIM 
 

 

- 1 - 

 

BAZI bir hafta yalnız kalıyor. Akşamları, sofrada otururken, başı 
önünde kulağı kapının zilinde, gözleri Kâmil'in boş sandalyesinde. 
Emine'nin merhametli gözleri. Ve ses yok. 

Ne kapının zili, ne dehlizde ayak sesleri, ne eşikte ince uzun bir 
gölge. Meliha yapayalnız. Ve bu böyle, günlerce sürüyor. 

* * * 

Fakat mahbesin kapılan açık. Serbestsiniz hanımefendi. Lütfen 
başınızı biraz dışarıya uzatır mısınız? Güneş, kalabalık, bol hava ve 
sağa, sola, ileriye, geriye sapmak hürriyetini size veren yollar... 

Yollar... 

Tercih ediniz! 

Efendim?.. Ne duruyorsunuz?.. Yeniye doğru... Maziyi bırakınız... 
Yaşamak istiyordunuz... Devam devam... 

Hayır mı? Đstemiyor musunuz? Acayip! 

Artık istemiyor ve korkuyor. 

Yaşamak mı? Öf! 

Bütün varlığını bir ölüme gitmek şehveti kaplıyor. Ölümü düşünürken 
bir tatlı derin râşe. 

Meliha ölmek istiyor demeyelim, fakat yaşamaktan korkuyor. 

Korkuyor. 

Güç şeymiş bu: Yaşamak, böyle yaşamak. 

"Anne... Đşte benim hayatım... Daha sana bu mektupta yazacak yer 
bulamadığım öyle şeyler oldu ki hepsini geldiğin vakit anlatacağım... 
Fakat gel, mutlaka gel... Beni burada yalnız bırakma anne... Sen de 
orada yalnız kalmamış olursun... Anne, felâket günlerimdeyim, beni 
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yalnız bırakma... Bu satırları yazarken, anne, gözlerim yaşarıyor 
anne." 

- Cevat bey, artık onu bu evde aramayınız... Bir haftadır gelmedi... 
ötekiyle yahut ötekilerle beraber yaşıyor... Bilmiyorum... Gelirse de 
sormayacağım...  Öteki eve gidiniz... Orada bulursunuz. 

- Ben ona değil, size geliyorum Meliha Hanım. Ben yalnız onun değil, 
sizin de dostunuzum. Yalnızlığınızı tahmin ederek geldim. 

- Teşekkür ederim. 

- Hattâ bu gece Muhlis Paşaların davetine götürmek istiyorum. 
Kâmil'le üç gün evvel bunu konuşmuştuk. "Ben eve gidemezsem, 
dediydi, sen Meliha'yı götür." 

Refakatimi kabul eder misiniz, Meliha Hanım? 

- Peki Cevat Bey. 

Meliha'nın gözlerinin önüne mahbesinin açık duran kapıları geliyor. 

- Bu gece, Meliha Hanım, geleceğim. 

- Peki, Cevat Bey. 

Erkekler mi?.. Hımm.. Đnanmak mı?.. Hımm... 

Peki, görüşürüz, o biliyor ne yapacağını... 

Ah... Niçin böyle? Ve ağlıyor. 

Sonra bütün bunların dehşetini hissederek irkiliyor. Ne kadar korkunç 
ders! Bu derin yaşamak vukufunu elde etmek için ne ağır darbeler! 

Aşk mı? Hımm... Đzdivaç mı? Aile mi? Hımm... Peki, görürüz. 

Erkekler mi?.. Hımm ve başını sallıyor, sallıyor, kaç kere tekrarlıyor: 

Erkekler, aşk, izdivaç, hımm... O biliyor yapacağını. 

O yapacağını biliyor ama bu bir anın kararıdır. Sonra tereddütler 
bastırıyor. 

Kâmil bütün erkeklerin numunesi midir? O böyle, hepsi böyle mi? 

Daha mühim bir mesele: Fazilet, aptalların gözlerine bağlanan bir 
bez parçası mıdır? Đşte en büyük tereddüt. 

Ve anasiyle babasını gözlerinin önüne getiriyor. Hangisi mesut oldu? 
Hiç. 
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Her kadının gözleri önüne açılan mahut iki yol; sonları sisli ve 
karanlık, meçhullerle dolu iki yol ki hangisine sapılsa ötekini özlemek 
azabı var gibi görünüyor. Saadet hangisinin sonundadır? Bunu tayin 
etmekte şaşıran kadınlar, her şeye şaşırmışlar demektir. 

Đki yol. 

Tereddüt ediyor. 

Düşününüz hanımefendi, iyi düşününüz, iyi, iyi, iyi. 

Ve tercih ediniz. 

Biz karışmıyoruz. Biz, yalnız, sizi seyredeceğiz. Sizi beğeneceğiz, 
yahut size acıyacağız, yahut güleceğiz. Serbestiz. 

Siz de serbestsiniz hanımefendi. Mahbesinizin kapıları açık. 
Buyurunuz. Đşte iki yol. 

Yollar... Hımm... 

Ve köşe başlarında değnekçiler. Sıkışmış ve bir istikamete doğru 
savlete müheyya kalabalıklara değneklerinin ucuyle gösteriyorlar: 
Buradan buradan gidiniz, buradan... Aradığınız burada. 

Ve her değnekçinin sesine katılan yığınlar, türlü istikametlere 
koşuyorlar. Tarih değnekçilerle doludur. Koca adamlar, diyoruz. 
Onları beğeniyor ve seviyoruz. Ne kadar aykırı bir yol göstermiş 
olurlarsa olsunlar. 

Peygamberler, huriler, mübeşşirler, mücedditler, kahramanlar, 
dâhiler. 

Buradan, buradan... 

Hayır, şuradan... 

Bu yolun sonundaki sislerin arkasında aradığınızı bulacaksınız, 
buradan, hayır şuradan... 

Ve yığınlar bakmıyorlar: Yollar... 

Bazı şaşkınlarda nihayetsiz bir hayret ve tereddüt. Yollar... 

Bazıları tereddütsüz sapıyorlar. Mesut mudurlar? Anlaşılmıyor. Belki 
ötekine sapsalardı daha mesut veya bedbaht olacaklardı. Kimbilir? 

Bütün yolların nereye çıkacaklarını bilmek. Đşte yaşamanın hakikî 
hüneri. Bütün yollar Roma'ya mı çıkarlar? Her türlü hareketlerimizin 
akıbetleri –bunlar  biri birlerine ne kadar zıt olurlarsa olsunlar- döne 
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dolaşa bu mabadüt-tabiî vahdete mi ulaşırlar? Roma'dan kast bu 
vahdet midir? Namütenahi bir münhani üzerinde miyiz ki hangi 
noktasından ve hangi istikamete doğru hareket edersek edelim, 
akıbet aynı noktalara vasıl oluruz? 

Oh... Ağla! 

Đşte şimdi en doğrusunu hissediyorsun. Her gözyaşının kaynağında 
büyük bir hakikat vardır. 

Ağla... Bu, budur bu. 

Ağla... Ve bir tek noktaya bakarak, gözlerinin önünde varlığın ve 
insanlığın geçit resmiyle, neler düşündüğünü bilmeden düşünerek, 
her şeyi anlamış gibi, ağır başım salla ve ağla...  

Gözlerin dalgın, ağla... Ve hımm diye söylen, hımm... Hımm... 

- Bir kadeh daha, Meliha Hanım. 

- Teşekkür ederim Ferdi Bey, ama dokunmasın? 

Ferdi gülümserken Meliha üçüncü kadehini bitiyordu. Salon bu gece 
pek kalabalık ve aydınlık. Işıktan bir rüzgâr Meliha'nın gözlerinde 
esiyor. "Sarhoş olacağım" diyor, korku ve arzu ile. 

- Ne yapsın? Onu mazur görmez misiniz? 

- Cevat Beye soralım: Ne dersiniz? 

- Gözümün önünde bir günahkâr doğmasına fetva vermekten 
korkarım, bununla beraber... Ben şimdi onun gibi olurdum. 

- Bakınız... Yüzü kızardı... Ay bir tane daha içiyor... Ferdi onu bu 
akşam sedyeye koyduracak. 

- Yahut küfeye... 

- Yahut kafese... 

- Bakınız, yüzü kızardı... Kahkahalarla gülüyor... Neşeye bakınız... 
Burada en keyifli kadın o. Sanki bu kadar neşelenebilmesi için bir 
kadının ortağı olmak lazımmış gibi; değil mi Cevat Bey? 

- Bu neşe büyük bir kederin tezahürüdür. Her kahkahanın 
menbaında bir facia unsuru vardır. Gülmek bir haile şuurudur. 

- Gülmek? 
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- Đşte gülüyorsunuz ve ukalâlığım size bir haile gibi görünüyor, 
hakkınız var. Gidip şu kadını beşinciyi içmekten kurtarayım. 

- Cevad'ın felsefelerine ne dersiniz? 

- Anlaşılmayan şeyler söyleyerek kendini beğendiriyor. 

- Fakat ben sözlerinde müphem bir şey göremiyorum. 

- Ay beşinciyi içiyor. 

- Bayılacak. 

Meliha üstüste içiyordu. 

Gözlerinde ışıktan bir rüzgâr... 

Ve eşya tütüyor. 

Ve insan hayaletleri eriyerek havanın zerrelerine karışıyorlar. 
Ağızdan kahkahalar boşalıyor. 

Gözleri yaşlı. 

Đpek esvabının üstünden sırtına yapışan sıcak bir avuç. 

- Bir tane daha ister misiniz Meliha Hanım? Meliha istiyor. Bir, beş, 
on, yüz... 

Doldur! Doldur! Köşeler çözülüyor. Zaviyeler dağılıyor. Eşyanın 
bütün müstakim çizgileri yuvarlaklaşıyorlar. 

Meliha'ya doğru biri yaklaşıyor. Kim o? Tanıyor, fakat adını 
bulamıyor. 

- Meliha Hanım, diyor o, Meliha Hanım... Kadehinizle içmeme izin 
verir misiniz? Kadehi alıyor ve iade etmiyor. Cevad'a benziyor bu. 
Fakat başka kadeh mi yok? 

- Buyurunuz Meliha Hanım. 

- Yapma Ferdi, diyor Cevat, kadını bayıltacaksın. 

Meliha bunu duyuyor ve "Ferdi Beye bayılan ilk kadın ben değilim." 
diyor. Sonra kahkahalar... Kahkahalar... Erkekler mi? Hımm... Aşk 
mı? Đzdivaç mı? Hımm... Bütün salon ona bakıyor. Neriman Cevad'ın 
kulağına eğildi: 

- Kâmil'in karısı mı bu Allahaşkına?.. Ne olmuş bu leyleğe?.. Ne 
çabuk açtı bu çiçek? 
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- Kederinden yapıyor. 

- Pek zavallı. 

- Tecrübesiz değil mi?  

- Pek. 

- O da birkaç sene sonra sizin derecenize gelir. 

- Cevat Bey! 

- Gel, Kâmil, Meliha'yı gör... Đçerde... Büfede... Bak... Şu gençlerin 
arasında... 

- Aman beni görmesin... Görmesinler... Hemen kaçacağım... 
Gitmeye mecburum, Cevat. 

- Meliha? 

- Eğleniyor. Beni görmesin. Đşim var. Sen onu eve kadar götürürsün, 
Cevat. 

- Fakat Kâmil... 

- Allahaısmarladık. 

* 

* * 

Bir koltuğa uzanıyor. Etrafında gençlerden bir halka. Arzu alevinden 
bir çember. Kahkahalar... Birisi uzaktan Meliha'ya bakarak, 
yanındakine:  

- Kadın asansör gibidir: Bir düğmesine basarsınız yükselir, ötekine 
basarsınız, iner. 

- Ben asansöre inerken binmeyi hiç sevmem! 

- Doğru. Asansör indirmek için değil, yukarı çıkarmak içindir. Bazı 
kadınlar bu vazifelerini unuturlar. 

- Fakat çıkmak için inmek lâzımdır. 

- Boş inmek ama, dolu değil. 

* * 

Đşte o şeyler ki asıl şimdi onu gıdıklıyor ve itiyorlar. O yola doğru. 
Yollar... 
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Ah... Yalnız kadınlar için bir peygamber lâzımdır. Bir kadeh daha. 
Aşk mı? Đzdivaç mı? Aile mi? Hımm... Musiki. 

- Hayret... Dans bilmiyor musunuz? Dans? 

- Hayır Ferdi Bey. 

- Şimdi... On dakikada size öğretirim. 

- Zekâma mı, hocalığınıza mı güveniyorsunuz? 

- Her ikisine de. 

- Herkesin içinde dans öğrenmem şık olur. 

- Burada değil... Đçeride... Paşanın nargile odasında... 

- O ne demek? 

- Paşanın nargile odasını görmediniz mi? 

- Hayır! Kahkahalar! 

- O... Ziyan... Görülecek şey... Enfes bir rehavet odası. 

- Şark! 

- Đstediğinizden âlâsı. 

- Gidelim, göreyim. 

Kandiller, teşbihler beş misli ebatta bir nargile, sedirler, halılar... 

Meliha gözlerini süzerek bakıyor: Enfes, harika! 

Meliha kendini bir sedire atıyor. 

Ferdi başucuna eğiliyor. Yelek cebinden ufacık bir şişe çıkarıyor. 
Elinin tersine beyaz bir toz döküyor. 

- Nedir o? 

- Biraz burnunuza çekiniz! Bir nefes. 

Ve ses yok. 

Kandillerin arabesk deliklerinde allı yeşilli soluk ışıklar. 

Ve yumuşak sedirin vücuda yapışması. Uzaktan musiki. 

- Bir daha çekiniz Meliha Hanım. 

- Ay! 
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- Ne var? 

- Enfes. 

Meliha uçuyor. Tayyarede midir? 

Havalanıyor. 

Ferdi üstüne biraz daha eğildi: 

- Bir kere daha? 

- Oh... Đstemem artık... Mahmur gözler... 

Ferdi biraz daha eğiliyor. Hırsını gizlemek için epey zahmet. 

Bir buse. Uzun. Dudakların üstünden. 

Oh. Uzaktan musiki. Loş oda. Kandillerin arabesk deliklerinde allı 
yeşilli soluk ışıklar. Yumuşacık sedir. Biraz ter. Ve yollar... 

Birinci adımı atmaya hazırlanış. 

- Ferdi Bey. Derhal odadan çıkınız. Yalnız kalmak istiyorum. Hem, 
dışarıda, herkes... 

- Peki Meliha Hanım. 

Ferdi çıktı. Ne acelesi var? Neticeden emin. Kalabalıklara karıştı. 

Meliha yalnız. Dudaklarında bir hatıra: Islaklık. Ve kandiller ve musiki 
ve yumuşacık sedir ve bütün vücudunun hafifleyerek uçuşu. 

Kâmil? Bert? Anne? Emine? Toprak yatağında baba? Đzmit? 
Apartman? Kandiller, musiki, yumuşacık sedir ve dudaklarında bir 
hatıra. Ve içinde bir nefret. 

Nefret, pişmanlık... 

Ne yapıyorum ben? Düşüncesi. 

Sarhoşum, irademe sahip değilim, mazereti. Đyi ki onu kovdum, 
tesellisi. 

Bir daha içmeyeceğim ve içsem de bir erkekle yalnız kalmayacağım; 
ahdi. Ama ne oldu? Bir buse: Dudağın dudağa hâsıl-ı zarbı. 

- Meliha nerede, Ferdi? 

- Đçeride yatıyor, Cevat.  

-A!.. 
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- Ne var? 

- Bak bakayım yüzüme? 

- Baktım. 

- Hımm! 

- Çok değil, ileri gitme. 

- Ne kadar? 

- Yalnız dudaklarım ıslandı. 

- Hımm... Başlatıyorsun ha? 

- Neye? 

- Mektebe. 

- Âmin. 

- Leyleği nereye götürdün Ferdi? 

- Midesi bulandı. 

- Haydi haydi... 

- Vallahi midesi bulandı, Neriman. 

- Siz içeri giderken benim midem bulandı. Malûm ya, paşanın nargile 
odasında... 

- O yalnız ikimize mahsustur. 

- Alçak! 

Fakat sahi Meliha'nın midesi bulanıyor. 

Roma'nın çöküşü. Mozayik ve mermer salonlarda ziyafetler. Tekrar 
yemek için kusan davetliler. Roma çöküyor. Ah bir sade kahve olsa. 

Hizmetçiler koşuşuyorlar. 

Salonda şayialar: Bayılmış. 

Muhlis Paşanın yüzünde fena takallüs. Mütareke günleri. Đngilizler. 
Millî ıstırap. Ve bir eski askerin salonunda âdi sarhoşluk vak'ası. 

- Sinir nöbeti gelmiş. 

- Ne yapıyor? 
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- Bağırıyor, ağlıyor, gülüyor ve saçlarını yoluyormuş. 

- Zavallı. 

- Bereket aramızda doktor vardı. 

- O ne diyor? 

- Psikolojisini kurtarmalı, diyor. 

- Psikoloji, antoloji, morfoloji, antrepoloji, arkeoloji, loji, loji... 

- Daha başka loji bulamıyor musun? 

- Çok ama istenince hatıra gelmiyor. 

- Cevad'a sor. 

- O hastanın yanında. 

- Đşte, hastanın psikolojisini o kurtarır. 

- Fizyolojisini de Ferdi kurtaracak gibi! 

- Kâmil Beyefendi nerelerdeler? 

- Demin kapıdan bir görünüp savuşmuş. -Oh. 

- Ne yapsın? Đki karpuz bir koltuğa... 

- Doktor geliyor. 

- Ne haber doktor? 

- Biraz iyileşti. 

- Derdi nedir? 

- Efendim... Zavallının psikolojisini kurtarmalı! Bütün "loji"lerin 
bilmedikleri şey susmaktır. Halbuki sözün anası sükûttur. Çocuğu da 
sükût. "Logos" ne anasını, ne de çocuğunu tanır. 

Bunun için zalimdir; ve bunun için, ekseriya, zayıf. 

Otomobil. Meliha baygın. Siyah elbisesinin yakasından doğan beyaz 
bir boyun ve rengi uçuk baş. 

Cevat onun iki elini tutuyor. 

Sarsıntılar; ve rüzgâr, yüzün sıcak derisini soyuyor. 

Bu Meliha'yı diriltti. 
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- Çok içtiniz, Meliha Hanım. 

- Evet... Midem... 

- Rahatsız olmanızdan korkuyorum. Sola şoför... Doğru... Işığa 
kadar... Cevat'ın avucunda Meliha'nın elleri himaye ister gibi 
küçülerek ve büzülerek üşüyorlar. 

- Dur şoför. 

Cevat Meliha'yı neresinden tutmalı ki yukarı kadar çıkmasını 
kolaylaştırsın. 

- Ayy... 

- Başınız dönüyor değil mi? 

- Tepeden tırnağa kadar dönüyorum. 

Karanlık merdivenler. Meliha üç basamakta bir duruyor ve kendini 
Cevat'ın kollarına bırakıyor. 

- Biraz gayret, Meliha Hanım. 

Her adımın altından bir basamak kaçıyor. Canlı merdiven. 

Boşlukta basamak arayan sarhoş bir kadın ayağı. 

- Gayret... Meliha Hanım... 

Artık Cevat için bir arkadaş zevcesinin vücudunda hangi noktalara 
elini götürebileceğini düşünmenin sırası değildir, ellerini bir çekse 
Meliha yuvarlanacak. Onu belinden, kalçalarından, bacaklarından, 
omuzlarından tutuyor, itiyor. 

- Anahtarım çantamın içinde... Cevat Bey... Bulunuz... 

Kapıyı açtılar. 

Karanlık dehlizden geçiyorlar. Ah şu Kâmil. Yatak odası. 

Meliha soyunmadan kendini karyolaya attı. Bacakları sarkıyor. 

- Emine'yi uyandırayım, gelsin... Sizi yalnız bırakamam, Meliha 
Hanım. 

- Hacet yok... 

- Nasılsınız? 

- Yalnız başım dönüyor... Midem iyice... 
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- Allahaısmarladık,. Meliha Hanım. 

- Güle güle. Teşekkür ederim. Size çok zahmet... 

- Bir şey değil. 

- Beni unutmazsınız değil mi?  

- Asla. 

Meliha doğruluyor. Bir eli iskarpininin düğmesini araştırdı. Bulamıyor. 

- Ben çözeyim, Meliha Hanım. 

- Lütfen. 

- Kolay. 

- Ötekini de. Şimdi biraz arkanızı dönünüz. 

- Gidiyorum ben... 

- Hayır... Đki dakika... 

Meliha acele soyundu ve yatağına girdi. Cevat'ın hâlâ arkası dönük. 

- Cevat Bey. 

- Oo... Maşallah... Sürat mükemmel. 

- Şu sandalyeyi çekip oturunuz. Uykum yok. Üç kelime konuşalım. 
Yahut yatağımın kenarına ilişiniz. Tamam. 

- Şimdi nasılsınız? 

- Đyiyim. Ben de size bir şey soracağım. Bu gece ben nasıldım? 

- Fenaydınız, Meliha Hanım. 

- Ne gibi? 

- Đstikametiniz fenaydı. Yolunuz. 

- Cevat Bey, siz ki her şeyi biliyor, görüyor ve iyi düşünüyorsunuz. 
Bana bir şey söyleyiniz. 

- Ne istiyorsunuz? 

- Bir fikir. 

Ah yalnız kadınlara mahsus bir peygamber lâzımdır. Cevat bu işi 
yapabilir mi? 
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- Fikir?.. Ne diyeyim... Siz her şeyi anlarsınız. Meliha Hanım... Fakat 
size diyebilirim ki... Bir şoförün zevki, makinesine karşı hâkimiyetini 
hissetmektir. En bedbaht şoför -veya vatman da olabilir- freninin 
sağlamlığına güvenmeyendir. 

- Fren? 

- Evet. Arzularımızı ve tabiî şevklerimizi tutan fren. 

- Demek istiyorsunuz ki sarhoş bir şoför veya vatman fren yapamaz. 

- Ve kendi izzet-i nefsini çiğner. 

- Fakat benim vaziyetimi düşününüz? 

- Biliyorum. 

- Bundan sonra ben ne yapabilirim Cevat Bey? Neye inanayım? 
Erkeğe mi? Aşka mı? 

Evlenmeye mi? 

Cevat düşündü: Đnanmak buhranı. 

Meliha'nın romanı, kadının bugün geçirdiği inanmak buhranının 
tarihidir. 

Cevat düşündü: Đnanmak buhranı. 

Yollar meselesi. 

Meliha'ya ve kadına bir mefkure lâzım. 

- Biraz sabır... dedi Cevat. 

- Ne için? Kim için? 

- Đzzet-i nefis. 

- Bu yalnız kadınlarda mı aranır? 

- Kadın izzet-i nefsini verir, erkek alır. Kadın verdiği zaman izzet-i 
nefsi azalır, erkeğinki çoğalır. Gayri meşru alışverişleri kastediyorum. 

- Ben de erkeğin bu kazancına kızıyorum. 

- Kadınlar vermeseler erkekler kazanmazlar. Meliha mırıldandı: 

- Evet... Đzzet-i nefis. Bu ders kâfi. 

Cevat ayağa kalktı, Meliha'nın elini öptü ve çıktı. 
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Yollarda düşünüyor: Đnanmak buhranı. Kadına verilecek mefkure. 

Haydi benim sakalsız mütefekkirim. Düşün, düşün, düşün ve kadınlar 
için öyle bir mefkure biç ki insanlığın en mahir mefkure terzileri, 
mücedditler, mübeşşirler, huriler, peygamberler, falanlar, dehân 
karşısında sağır ve dilsiz kalsınlar. Yol göster! 

Fakat Cevat evinin yolunu bulmaya çalışıyor. O da bu akşam az 
içmedi. Ferdi Bey neticeden emindir. O gecenin sabahı yatağından 
hafif kalktı. Ona hergün bir ümit lâzımdır. Yeni bir ümit, yeni bir esvap 
kadar hoşuna gider. Hiçbir ümidin peşinden uzun müddet gitmez. 
Yorulur, bırakır, başka bir ümidin peşine düşer. Đhtirası yoktur. Âtiyi 
düşünmez. Onun gözünde istikbâl yirmi dört saattir. Ancak o gün ne 
yapacağını tasarlar. Şu dünyada hiçbir şey olmak istemez ve nacak 
bu türlü düşünenlerin bir şey olduklarına kanidir. 

Meliha için bir tek fikri var: Neticeden emin, ve bir tek duygusu var: 
Göğüs harika. 

Kâmil Bey o gecenin sabahı madam Lüsi veya öteki ismiyle madam 
Bert, yahut madam Kâmil'in kollarında uyandı. 

Madam Kâmil, ortağına tercih edildiğini ve sevildiğini sanıyor. 

Kâmil yataktan bir arzu ile atladı: Bugün Neriman'ı görürüm ve ondan 
gece hakkında malûmat alırım. 

Madam Bert, ailesine üçüncü bir mektup yazdı ve artık ona 
tamamiyle mâlik olduğunu haber verdi. Hattâ mektubunda bir felsefe 
de yumurtluyordu: "Biz kadınlar, rakibelerimizle mücadelelerimizin 
sonunda galip çıkmak şartiyle erkeklerimizin ihanetlerine kolaylıkla 
tahammül edebiliyoruz; hattâ bu mücadeleden zevk bile alıyoruz. 
Ama galebe şart." 

Öyle mi madam? Öyle ise biz de sizi tebrik edelim. 

Neriman o gecenin sabahı kocasının yanında uyandı. Fakat 
erkeğinin arkası dönüktü. 

- Beyefendi, lütfen uyanır mısın? 

Kocası, ağzını açtı. 

- Ağzını değil, gözlerini aç, gözlerini! Dünya değişiyor beyefendi! Bu 
kadar uyku iyi şey değil! Kocasının açık ağzında yayvan bir dil. 
Neriman o gün Kâmil'i görmek istiyordu. 

Cevat o gecenin sabahı geç uyandı. 
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Đnanmak buhranı. Kadına verilecek mefkure. Saat bir. Ferdi'nin 
dediği gibi: Göğüs harika. Ayaklar da öyle. Kâmil'in arkadaşı olmak 
ona ilk defa büyük bir zarar veriyor. Meliha, kelepir kadınların 
cemiyetine girdi. Bu da Ferdi'ye yarayacak. Hayır. Kâmil'i görmek 
lâzım. Ona bir ihtar. 

- Kâmil, dostum. 

- Đyi ettin geldiğine. Şimdi çıkıyordum. Neriman'a telefon edecektim. 
Dün gece hakkında malûmat almak için. Hacet yok. Söyle bakalım. 

- Madamın Đstanbul'a gelmesinden en çok Ferdi istifade edecek. 

- Ne oldu? 

- Meliha'ya içirdi ve onu paşanın nargile odasına götürdü. ' 

- Kaç dakika kaldılar? 

- Çok değil. Merak edilecek bir şey yok. 

- Sen niçin beraber gitmedin? 

- Haberim yoktu. Gözden kaçırmışım. 

- Zararı yok. 

- Fakat haber vereyim ki... 

- Anlıyorum. Peki. Teşekkür ederim. 

- Dinlemiyorsun. 

- Anlıyorum. 

- Dikkat etmeye mecbursun, Kâmil. 

- Peki. 

- Lakaytsın hâlâ. 

- Yorgunum. Şu günlerde kadınları hiç düşünemiyorum. Beni 
bıktırdılar artık. Anadolu'ya gitmek istiyorum. Millî bir müdafaa 
yapılıyor. 

- Dün gece paşa bahsediyordu. 

- Ne fikirdesin? 

- Taraftarım. Đstanbul'dan hayır yok. 

- Ben de gideceğim. 
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- Ya kadınlar? 

- Düşünmüyorum. 

Meliha o gecenin sabahı fena uyandı. Alkol zehirlenmesi. Đçkiye 
dayanamıyor. 

Emine tas tuttu ve hanımının yeşil renk alan yüzüne baktı: 

- Aman, dedi, bizim zamanımızda kadınların içmesi ne kadar ayıptı. 

- Emine bir doktor çağır. Doktor geldi. 

- Çok içmişsiniz. "Entoksikasyon par alkol." Bir "Limonat roje" 
alacaksınız. 

- Doktor sinirlerim bozuk. 

- Hanımefendi... Đçkinin sizi götürebileceği felâketler, yalnız 
hastalıklar olsa yüreğim yanmaz. 

Civarın doktorudur, Meliha'nın hayatını biliyor. Kadın anladı ve 
samimiyetin tehlikesini gördü: 

- Yalnız limonat roje mi doktor? 

- Kâfidir. 

* * * 

- Lütfen Neriman hanımı telefona... 

- Bu ne nezaket beyefendi. Lütfen Neriman... 

- Sen misin? Đyi... Dün gece... 

- Dün gece senin leyleğin aldı yürüdü. 

- Ne yaptı? 

- Ne yapacak? Kadeh üstüne kadehler... Nargile odasında aşna 
fişneler... Koca budala! 

- Kim? 

- Kim diyen. Budala geyik. 

- Bugün buluşamayacağız, Neriman. 

- Sen bilirsin. 

- Bir daha da galiba... Uzun müddet. 
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- Kızdın mı bana? 

- Hayır Anadolu'ya gidiyorum. 

- Gene mi? 

- Gene. 

Đzmit'ten bir kız daha mı getireceksin! 

Oo... Đşte ona yeni bir ufuk: Millî Müdafaa. Kendi güneşi ve 
milletininki oradan doğacak. 

Bir mektup almıştı ve silâh arkadaşları "gel" diyorlardı, yalnız o 
kadar: Gel! Gidecek. Derhal kararını verdi. Biliyoruz ki o büyük olan 
her şeyi sever. Bu büyük bir iş: Millî Müdafaa. 

Artık yalnız bunu düşünüyordu. Mekteb-i Harbiye'nin uzun 
dehlizlerinde ve Roma tarihi sahifelerinin kenarlarına bakarken 
yaptığı hülyaların bu en büyük tahakkuk sahasıdır. Düşünürken 
gözleri parlıyor. 

Ve tahayyül ediyor: At üstünde dağlan aşmak; moraran ufuklara 
bakarak büyük yığınları ileri sürmek. Bir emrine bin bir kişi esir. 
Gözleri yüksek bir gurur doldurur ve göğüs, azametle şişer. 

Kararını verdi. 

Her şey hazır. 

Seyahatlerde amelidir ve bir bavul içinde, en iptidaî memleketlere 
"konfor" taşımasını bilir. 

Kararını evvelâ Bert'e söyledi. Kadının gözleri birer siyah çukur içine 
çöktü. Kâmil'in gözlerinde meşaleler. : Đki kelimeyi çok tekrar ediyor: 
Millî Müdafaa. Bert ne söyleyeceğini bilmiyor. Karışık lâkırdılar: 

- Ya ben?.. Ya çocuğun?.. Ailen... Madem ki Fransız’ım, ben toprak 
müdafaasının ne olduğunu biliyorum; bizimkilerin haksızlıklarını ve 
ileri gittiklerini de biliyorum; fakat bu nasıl bir maceradır? Ne oluyor? 
Neticeye ne kadar itimadın var? Hem gitmeye resmen mecbur da 
değilsin. Aileni düşünmeyecek misin? Ben ne yapacağım? Hem ne 
çabuk karar verdin! Sen ne garip adam olmuşsun! Harbe doymadın 
mı? 

- Millî Müdafaa, Bert! Münakaşa etmeyelim. Ailem ailemdir. Her Türk 
askerinin ailesi ne yapacaksa o da onu yapmaya mecbur değil midir? 
Beni burada beklersin. 
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Elbette geleceğim. Biraz bana iştiyakın birikmiş olur. 

- Ben kâfi derecede birikmiş hasrete mâlikim. Dört harp senesi 
bekledim. Bugün tatmin olunmuş değilim ki. 

- Bert... Millî Müdafaa! 

Bert'in gözleri birer siyah çukur içine çöküyor. 

Kâmil'in gözlerinde meşaleler... 

En büyük ihtiras. 

Kadınlara veda, eğlenceye veda, Đstanbul'a veda. 

At üstünde dağlan aşarken moraran ufuklara bakarak büyük yığınları 
ileri sürmek. Oh... Kâmil'in başı yükseliyor, madamın çenesiyle 
göğsü arasındaki mesafe kısaldı. 

- Bert! 

Kâmil'in avucu Bert'in alnındadır. 

- Bert! 

Siyah çukurlardan beyaz damlalar sızıyor. 

- Bert... Millî Müdafaa! 

Heyhat!.. Bu iki kelime bir Fransız kadınının gözyaşlarını dindirecek 
kuvvette değildir. 

Sonra Meliha'yı ziyaret. 

O büsbütün başka bir kadındır. 

Onu Mefistofel okumuş. 

Kâmil bu şeytanî nefhanın bir kadın yüzünde ne ürperişler husule 
getirdiğini bilir. 

Karısına hayretle baktı. 

Ve meseleyi anlattı. 

Meliha dinledi ve bir kelime söylemedi. Yalnız, gözleri, Kâmil'i 
şaşırtan bir istihza püskürüyordu. 

- Gidiyorum, Meliha. Senin için bu hiç mühim değil midir? 

- Zerre kadar. 
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- Neden? 

- Babam toprak altındadır, sen de üstündesin. Aranızdaki fark bu 
kadardır. Sen benim nazarımda sağ değilsin. 

- Bana çok kızmışsın ve hakkın var. 

- Hayır, hayır... Şimdi sana hiç kızmıyorum. Meliha'nın yeni yoluna 
bakan gözleri şeytanî bir kırmızı ışıkla doludur. 

Kâmil her şeyi anlıyor. Đçini çekti. 

Ne zamandır hiçbir kadın ona bu nefesi aldırmamıştı. 

- Giderken sana bir daha uğrayacağım. Diyerek ayrıldı. 

Al sana bir Meliha meselesi. Kâmil bunu tahmin etmemişti. Yola 
çıkarken bütün kadınları unutabileceğine kaniydi. Halbuki, at üstünde 
dağlar aşarak moraran ufuklara bakarken Meliha'yı daima 
hatırlamaya mecbur olacaktı. 

Meliha, Kâmil'in kadınlarla münasebetinde; son düşünmemek 
hususundaki itiyadını sarsacak bir tesir göstermişti. Bunu Kâmil 
Cevat'a açtı ve şu cevabı aldı:  

- Her neticeye razı olacaksın! 

Kâmil de her Donjuan gibi o kadar kıskanç, o kadar kıskançtır ki bu 
ıstırabından kadını ihanete sevketmek suretiyle kurtulabileceğini 
anlamıştı: Hatta bunu gözleriyle görmekten korkmaz. Kâmil'in 
ihanete karşı lâkaytliği, kıskançlığın ifratını izah eder. 

Fakat bu sefer, ilk defadır ki bu neticeye vasıl olamıyor. Niçin? 
Meseledir. 

Cevat sordu: 

- Kıskanıyor musun? 

- Ona benzer bir şey. 

- Bert'i kıskanmıyor musun? 

- Hayır. 

- Belki ondan eminsin. 

- Galiba. 

- Fikrim budur: Her neticeye hazır ol. 
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Kâmil başını salladı. Gözlerinin önünden bütün kadınları geçtiler. 
Kâmil hiçbirinin yegâne erkeği olmamıştı. 

- Evet. Kadına da aynı mizacı telkin etmek. 

- Fena. 

- Kadın erkeğin aynasıdır. Mukabil cinste her zaman kendi 
hareketlerimizin inikaslarını göreceğiz. 

- Benim kadınlarım hep bana benzediler. Onları böyle yapan benim. 

Kâmil'in yüzüne bir can sıkıntısı bulaştı. Mırıldandı: 

- Fena. 

Yalnız kalan Meliha'nın boğazından bir kahkaha sıvıştı. 

Sonra birdenbire kaşları çatıldı. Kendi kendine söyleniyordu. Bert 
gülmüyor. Çok müteessir. 

Bert hürriyetini keyfine göre kullanmayı hatırından geçirmiyor. 
Kâmil'in Anadolu'dan ne zaman dönebileceğini düşünüyor. 

Meliha ile Bert arasındaki bu fark dikkat edilecek şeydir. 

Bert yolunu değiştirmeye hazırlanıyor. 

Bert katlanıyor. 

Bert bekleyecek. 

Bert ihtiraskârdır. 

Bert muvaffak olacağına emindir. 

Bert Meliha gibi hareket etmeyi hatırından geçirmiyor, çünkü, 
erkeklere galip gelmek için onların oyunlarını tekrar etmek değil, 
aksini yapmak lâzımdır. 

Bert intikam saatini bilir. 

Bu, Paris'te yetişmiş bir kadının Đzmit'ten gelen bir kadından farkıdır. 
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- 2 - 

 

BEYAZ saçlı bir kadın, soruyor:  

- Meliha Hanım evde mi? 

Arkasında hamallar ve büyük eşya denkleri. 

Emine anladı, içeri koştu, hanımına bağırdı: 

- Müjde! 

Beyaz saçlı kadın hamallara emir veriyor ve teklifsiz, tereddütsüz, 
içeri giriyor. 

Meliha koştu: 

-Anne! 

Kadın titrek bir kucaklayışla kızını sardı. 

Göğüsleri ve karınları birbirine yapıştı. 

Ancak ayrıldıktan sonra birbirlerine bakabildiler. 

Đkisinde de hayret vardı: Ne o eski Meliha, ne o eski anne. 
Bakışıyorlar. 

Đkisi de kendilerini değiştiren kuvveti aynı zamandı hissediyor ve bu 
iştirak bakışlarına aynı hüviyeti veriyor. 

Dünya. Bir şey seziyorlar. Dünya. Hâlâ bakışıyorlar. Emine de 
hayranlığının ve teessürünün azamîsini ifade eden bir hareketsizlik 
içinde onlara bakıyor ve gözleri sulanıyor. O da bu vak'aların beşerî 
mahiyetine nüfuz etmektedir.' Loş dehlizde üç vücut bir tek kalb. 

Bir tek duygu. 

Bir tek fikir: Dünya. 

Dünya dönüyor. 

Bütün varlığı hissediyorlar. 

Onları hayran eden budur, kâinatı idare eden kudretlerin bir anda 
sezilişi. Meliha silkindi. Đstiğraktan harekete geçmek için uzviyetin 
ihtilâcı. 

Dehlizde annesini yürüttü. 
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Emine arkalarından gidiyordu, gözleri yaşlı. Onları başbaşa bıraktı. 
Artık bakışamıyorlardı. 

Onlarda şimdi biten bir hasretin teessürü var. 

Kavuşmanın bu saadetini veren ayrılığın kıymetini derkediyorlar; 
bakışmıyorlar ki, hasret, bir anda sonuna kadar tükenmesin. 

Ve konuşamıyorlar. 

Ne söyleseler bayağıdır. 

Đki kalbin de dilden öğrenmeye muhtaç olduğu hiçbir şey yoktu. 

Meliha yaklaştı: 

- Soyun anne! 

Đç çekiştiler. 

Ve ana bir yabancılık içindedir. Etrafını yadırgıyor. Sağına soluna 
bakamıyor bile. 

Kâmil, Đzmit. Ağaç altı. 

Meliha, Kâmil'in karısı! Bu apartman, Kâmil'in evi! 

Kâmil'in ve Meliha'nın evi! 

Sanki daha dün Kâmil Đzmit'e gelmişti; kocası nerede şimdi? Sahi 
öldü mü? Ne zaman? Meliha ne zaman evlendi? Burası neresi? 
Buraya ne zaman geldi? Yozgat nerede kaldı? Đbrahim ne yapıyor? 
Bu haller nedir? Ne oluyor? Ne vakit? Niçin? Bunlar vâki mi? Rüya 
mı? Bu yetişmiş kadın kim? Kızı Meliha mı? Ne zaman böyle 
birdenbire büyümüş, kadınlaşmış? Ne zaman gözlerine bu dünyayı 
anlamışlık gelmiş? Aaa... 

Ana, hissolunmaz bir betaetle başını sallıyor ve bir yeni sırra ermiş 
gibi gözleri dalıyor: 

Dünya... Dünya... 

Soyunmak için esvabına giren parmakları bir iş yapamayarak, şaşkın 
ve serseri, kumaşın sathında ağır ağır geziniyorlar. 

Meliha soyunmak için annesine yardım etti. 

O itiraf ediyordu: 

- Şaşırdım kızım, kopçaların yerini bulamıyorum. 
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- Anneciğim. Bir buse. Gözyaşları. 

Anne bir şey söylemek istediği vakit içini çekiyor ve derin bir nefes 
halinde boşalan kalbini sözlerle anlatmaktan vazgeçiyor. Yalnız bir 
kelimeyi söylemeye çok ihtiyacı var. Dilinin ucuna hep o kelime 
geliyor. Nihayet mırıldandı: 

- Dünya... 

Başını sallıyor, gözleri dalıyor, mırıldanıyor: 

- Dünya... Dünya... 

- Anneciğim. 

Bir daha kucaklaşıyorlar. 

Đkisinin kulağına da bir ses geliyor: Öksürük. Ve gözlerinde bir 
hayalet: Sabahları çiçekleri sulayan adam. Sonra ölüsü. Beyaz 
yastıkta sapsarı baş. 

Mumlar. 

Bütün Đzmit. 

Ve bütün mazi açılıyor. 

Đkisi de aynı manzarayı seyrediyorlar. Gözleri dalmış. 

Ana yere bakıyor. 

Kız masanın üstünde bir sigara tablasının kesme cam kenarı üstüne 
düşen yılankavi bir ışığa bakıyor. 

Fakat aynı manzaraları görüyorlar: Mazi. 

Ve ses yok. 

Neden sonra: 

- Soyun anne! 

- Şaşırdım kızım. 

- Ben de. 

Hâlâ şaşkındırlar. Meliha eline aldığı mantoyu nereye götüreceğini 
düşünüyor ve bakmıyor. Annesi bir şey yapmak istiyor ama 
bulamıyor. Nihayet oturdu ve anladı ki istediği şey buymuş. 

- Bir bardak su, kızım. Meliha kendine geldi ve çıktı. 
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Ana, yalnız kalınca, gözyaşlarını zaptetmek için yaptığı cehde fasıla 
verdi, mendilini çıkardı ve kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

Ömründe bu kadar tatlı ağlamamıştı. 

Yine gözleri dalıyor. 

Yine başını sallıyor, sallıyor: Dünya. 

- Dünya... kızım. 

- Birkaç ay içinde neler olmadı. 

- Kader. Bir iç çekiş. 

Kader? Meliha bu kelimeye annesi kadar inanmaz. Fakat bu sözde 
pek derin bir şey mündemiç olduğunu hissediyor. 

- Bereket seni rüyamda görüyordum. 

- Ben de. 

- Sıkıntıda görüyordum. Mektupların gelince rüyalarımın doğru 
çıktığını anladım. 

O nerede şimdi? 

"Kâmil" diyemiyor, "kocan" da diyemiyor, "o"dan maksat kim 
olduğunu anladığı halde annesinin neden böyle söylediğini 
öğrenmek merakiyle sordu: 

- O kim? 

- Kâmil. 

Ananın gözleri önüne düştü. Bu ismi söylerken utanmıştı. 

Meliha bu hicabı görmemiş olmak için başını pencere tarafına 
çevirerek cevap verdi: 

- Gitti, Anadolu'ya... Ve meseleyi anlattı. 

- Ya sen şimdi? 

- Karısıyım. Bakacak bana. Bu ev benim. Hizmetçim var. 

Meliha kendini müdafaa eder gibi söylüyor. Çünkü mazinin bulutları 
arasında karşısına bir rakibe hayaleti çıkmıştı. 



 190 

Meliha bir ümit kaybetti. Bu mevzuda annesine bile samimî 
olamayacağını anlıyordu. Ana kız arasında ne ebedî uçurumlar var, 
ana bile uzaktır, istenen bir erkek karşısında, ana bile düşmandır. 

Aynı erkeğin kolları arasından geçtiler. 

Ananın bu son gençliği idi. Kışın iliklerine kadar donan yeni 
ısınıyordu: nebatlar yer altındaki mahbeslerinden kurtularak sakları 
üstünde kalkıyor, başlarını uzatıyor, sevinçle yükseliyorlardı; 
hayvanlar, gözlerinin elmas kadehlerine güneşin aydınlığını 
doldurarak içiyorlar, sarhoş oluyorlar, nâra  

atıyorlardı; sanki tepe bile şişiyordu; tabiat güzel bir hezeyan 
içindeydi ve böcekler, yeni rüyaları arasında sayıklıyorlardı. Söğüdün 
dalları Kâmil'in saçlarına iniyordu. Meliha'nın annesi, yere arka üstü 
uzanmıştı. Kâmil ona buzlu cam gibi müphem gözleriyle bakıyordu. 
Galiba "güzelsin" filân diyordu. Mahir ellerini kullanmaya başlıyordu. 
Meliha'nın annesi gençliğine ve güzelliğine inanıyordu, genç bir 
kadın tebessümüyle gülüyor ve güzel bir kadın gururiyle genişliyordu. 
Ve Kâmil'e "Al, gençliğim ve güzelliğim senin olsun!" diyordu. 

Kâmil'in kolları verilen şeyi alıyordu. 

Meğerse geri vermemek üzere almış. 

Dünya. 

Evet, aynı erkeğin kollan arasından geçtiler. 

Aralarında uçurum var. 

Bir daha Meliha'yı nerede görecek? Ferdi'nin düşündüğü şey bu; ne 
zaman, bir daha, paşanın veya başkalarının evinde eğlenceler 
olacak da, Meliha gelecek, tenha bir odaya çekilecekler, ve... 

Ferdi'nin ümidi kesiliyor. Artık Meliha'yı düşünmez olacak. 

* * * 

- Anne, ben bir dul kadın sayılırım değil mi? 

- Sus kızım, söyleme öyle. 

- Anne yalan mı? 

- Sus yavrum. 

Ferdi zendostların cüretine mâliktir. 
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Meliha'yı apartmanında iyi bir bahane ile ziyaret etmek istiyor. Fakat 
bu bahaneyi nasıl bulmalı? 

Kâmil yok. Meydan serbest. Atını koşturmaktan niçin korksun? 

Fakat bir bahane. 

* * * 

- Böyle şeyler düşünmekle olmuyor kızım. Đnsanın başı dönüyor, ne 
yaptığını bilmiyor. Erkekler bir işi yapmadan düşünürler, kadınlar 
yaptıktan sonra düşünürler. Ne diyeyim? Sabret desem bir türlü, 
etme desem bir türlü. Kendi aklıma emniyetim kalmadı ki. Ben 
bahtiyar olmuş bir kadın mıyım ki bana akıl danışıyorsun? 

Bir bahane. Pestenkerani de olsa olur. Dur dur bir şeyler aklına 
geliyor. Bulacak. 

* * * 

- Anne! Erkek çok... Đntikam alacak olduktan sonra... 

- Sus kızım... Bana sorma... Aklım ermiyor, aklım ermiyor. 

Zamanında Kâmil'e bir kitap vermişti. Bunu istemeye gitmek iyi bir 
bahanedir. Oldu bitti, oldu bitti. 

- Şu karıyı merak ediyorum. Nasıl, güzelce bir şey mi? 

- Anne... Bilmem... Ne diyeyim? Paris'te büyümüş bir kadın... Var... 
Güzel yerleri, güzel halleri var... 

- Tarif edemez misin? 

- Her şeyden evvel iyi giyiniyor. 

Haydi bakalım, faaliyet. 

Alât ve edevat gelsin: Ayna, fırça, tarak, pudra, kolonya. Đki saat 
süren bir hazırlık. 

- Meliha Hanım, bir bey geldi... 

- Kimmiş? 

- Eskiden Kâmil Beye bir iki defa geldiydi ama ben tanımıyorum. 

- Salona al. 

* * * 
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- Safa geldiniz Ferdi Bey. 

- Rahatsız ettiğimi pek iyi biliyorum. Meliha Hanım. Fakat mecbur 
oldum efendim. Kâmil'de bir kitabım var idi. Ne zamandır gelip 
alacaktım. Bizim bankanın daktilograflarından bir kız roman delisidir. 
O kitabı bendeni ister durur. 

- Kütüphanede kendiniz arasanız... 

- Hayhay. 

- Buyurunuz. 

- Đyi romandır, Meliha Hanım. 

- Fransızca bilseydim... 

- Galiba tercümesi de vardır. Đsterseniz size bulurum. 

- Teşekkür ederim. 

- Vakıa bu havalarda kitap okumak belki hoşunuza gitmez. Belki de 
hergün geziyorsunuz. 

- Ben mi? Gezmek? 

- Bu havalarda... 

- Hayır, Ferdi Bey... Oturuyorum. 

- Evet... Kâmil olmayınca... 

- Tabiî yalnızım. 

- Cesaret edebilselerdi bazı erkek dostlarınız size refakat etmek 
isterlerdi. 

- Belki. 

- Muhakkak, muhakkak... Onlarda cesaret yoktur. 

- Çok mudurlar? 

- Belki yüz, belki de bir kişi. Ben bir tanesini tanıyorum. 

- Cesareti mi yok? 

- Cesareti yok. 

- Ben kendisine cesaret veremem. Fakat... 

- Bu "fakat" cesaret veriyor. 
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- Öyle olsun. 

- Meselâ bir cuma günü... Đstinye'ye kadar, otomobille.... 

- Meselâ bu cuma? Meşgul müsünüz? Acaba, Meliha Hanım? 

- Tahmin edemem. 

- Bir uğrasam? 

- Söz vermiyeyim, bir uğrayınız. 

- Bu kitabın Türkçesini de bulur, getiririm. 

- Teşekkür ederim. 

Ferdi gidince Meliha'nın kalbinde bir çarpıntı: Ben ne yapıyorum? 
düşüncesi. Đyi ki söz vermedi. Ferdi neticeden emindir. 

Kendinde, bir kadını görür görmez mukavemetinin derecesini 
anlayacak bir intikal melekesi tasavvur ediyor. 

Âdeta gözler arasındaki ilk çarpışmadan hakikî cidal neticesi tahmin 
olunur. Đpekten kabukları soymak, ne keyif! Meyveyi yemekten 
ziyade bunda lezzet var. 

- Kimdi gelen? 

- Kâmil'in bir arkadaşı. Kitap aramaya gelmiş. Fakat ana kızındaki 
heyecanı görüyor. Sormadı. Her şeyi tahmin ediyor. 

Cuma gününe ait hayaller Meliha'yı sarıyorlar. Cuma günü ne 
olacak? Hayalinde kaç defa bir otomobile bindi. Đstinye'ye gitti, geldi. 

Hatıra yazmak merakı gene başladı. 

"Hayatımın o günlerindeyim ki..." falan yazıyor. 

Bizim bu satırları okumaya ihtiyacımız yok. Biliyoruz. Nasıl yazıyor 
diye merak etsek bile, tahmin ederiz ki bunun emsalinden farkı 
yoktur. 

- Nasıl oldu bilmiyorum. Birdenbire hafifledim. Bir rüzgâr... Yerden bir 
saman çöpü gibi kalktım, uçtum, denizlerin üstünden geçtim, 
buralara düştüm. O gün bugün hiç kendime mâlik değilim, hâlâ 
uçuyorum, hâlâ nereye gittiğimi bilmiyorum. 

- Bana çekmişsin, bana, bana... 

- Sen de böyle miydin anne?.. 
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- Ah kızım, senden niçin saklayayım? Ben hep böyleyim, kendimi 
tutamam, ne yaptığımı bilmem, kaç kere pişman olur, kaç kere gene 
yaparım; elimde değil, elimde değil... 

- Benim de elimde değil anne. 

Ana kız düşündüler. 

Büyük mırıldandı: 

-Fena... Çok fena... 

Đyi ki söz vermedi. Vazgeçebilir. 

Düşünüyor: Kabul etse ne olur? Bir gençle yapılan bütün otomobil 
gezintileri kabahat midir? Hele o gencin maksadına iştirak 
etmeyecek olduktan sonra. Fakat bin fikrin hücumu. Arzular: Kâmil'e 
beslediği kini tatmin. Eğlenmek. Merak ettiği birçok şeyleri öğrenmek. 
Sergüzeşt, hayat, tecrübe. 

Yaşamak istiyor, istiyor ve yaşamaktan korkuyor. Fakat bu korku, o 
arzuyu körüklüyor. Her tehlike caziptir, hele yaşamak tehlikesi. 
Korkudan arzu, arzudan cesaret geliyor. 

Fakat biraz sabır lâzım değil mi? Cevat da "Sabır!" demişti. Cevat iyi 
düşünür, fakat bu kadının bütün ihtiyaçlarını anlar mı? Biraz sabır... 
Ne için beklemek?... Neyi? Ne zamana kadar? 

Artık kendini bir dul farzediyor; ve bir duldan daha bedbaht. Keşki 
kocası ölseydi... Ölüm bir ev yıkabilir, ama kadının ruhunda aile 
imanı sağ kaldıkça yeni evler yapmaya iktidarı vardır. Aldatan 
kocalar yalnız ev değil, zevcelerinin imanını da yıkıyorlar. 

Meliha inanmıyor, aile fikri ona bir tuzak fikriyle beraber geliyor, 
korku ve nefret veriyor. 

Kadın bir kere yuva yapar. 

Sonra bu muhitte bir kadının imanını sarsacak ne hâdiseler! Bütün 
dedikodular, anlatılan bütün hikâyeler, bütün gazete haberleri, tiyatro 
ve sinemalar, kitaplar ve hayata aynalık eden bütün ifadeler bu imanı 
tahrip için hergün yeni bir tesir ika etmekten hâli değildirler. 

Ne yapsın? Ne yapsınlar? 

Düşün, düşün, düşün, dur. 

Meliha düşünüyor. 
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Đşte iki yol: Cuma günü Đstinye'ye gitsin mi? Gitmesin mi? Ne 
dersiniz? 

Annenin cevabı: 

- Gitmesin. Sabretsin. Günün birinde onun bu faziletini anlayan 
bulunacaktır. 

Şimdi imtihan oluyor. Bütün insanların gözü, dikkatlerini belli 
etmeden, onun üstündedir. Sabrettiğini görürlerse mükâfatını 
vereceklerdir. Onu yeni bir insan, birgün, mutlaka, yeni bir yuva 
kurmaya çağıracaktır; kaldı ki fazilet için bu mükâfatı beklemeye de 
ne lüzum var? Fazilet nizam-ı âlemdir ve saadet bu nizamı temine 
çalışmaktır. Cemiyet, fertlerin karşılıklı fedakârlıkları üstüne 
kuruludur. Her insan, kendine bu fedakârlık sırası gelince onu 
yapmaktan haz duyduğu nisbette mesuttur, zira kendi vicdanında 
umumî ahengi duyar. 

Ananevi muasırların cevabı: 

- Şimdilik gitmesin. Biraz sabretsin. Bu iki dakikalık bir hevesin 
davetidir. Daha ciddî ve daha devamlı arzuların davetini beklesin. 
Ona mücerret bir taakkul mahsulü feragat tavsiye etmeyiz. Eğer 
beklemek onu büyük ıstıraplarla, ihtiyatlılıklarla tehdit ederse en ciddî 
arzunun davetine koşsun. Fakat bu davetin saiki iki dakikalık bir 
hevestir. Buna oyuncak olmamalıdır, asla... Ve bir kere buna alışırsa 
devamı bir felâkettir, büyük felâket. 

Mütereddit muasırların cevabı: 

- Gitsin veya gitmesin. Đkisi de farksızdır. Gayeler arasında kıyas 
yapmak beyhudedir. Bir hareketin bütün neticelerini tayin etmek 
madem ki imkân haricindedir, herhangi bir gayeye müsbet bir kıymet 
biçmek de muhaldir. Giderse keyfini, gitmezse izzet-i nefsini tatmin 
etmiş olur. Bu iki zıt haz arasında mukayeseye lüzum, çünkü imkân 
yoktur. Biri bedenin, öteki ruhun şehvetidir. 

Hangisini diğerine tercih edebileceğimizi bize riyazi olarak is-bat 
eden hiçbir delile mâlik değiliz. 

Đmansız muasırların cevabı: 

- Gitsin. Neden sabredecek? Ne için? Kim için? Faziletin veresiye 
mükâfatını beklemektense, reziliyetin peşin zevkini istihsal etmek 
daha iyi değil mi? Kaldı ki bu hareketine reziliyet ismi vermek de 
lâzım gelmez. Đki tarafın rızasına müstenit ve üçüncü bir tarafı 
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zarardide etmeyen her fiil mubahtır. Bu hareket hiç kimseye ıstırap 
vermeyeceği halde iki insanı bir müddet bahtiyar edecektir. Mücerret 
ve aklî olarak bile düşünülse bu saadeti menetmek beşerî ıstırabı 
arttırmaktan başka netice vermez. 

"Oportünist" muasırların cevabı: 

- Gitmesin, yahut kendini gitmekten alıkoyamazsa arzularının cüz'î 
bir itminânıyle iktifa etsin, yenilmesin, madem ki bugün beşerî 
gayelerin tayininde tereddüt vardır, yollarda ihtiyatla yürümek 
lâzımdır. Bu tereddüt, her hareketin neticesinde bir tehlike olduğunu 
gösteriyor. Marifet bu tehlikelere düşmeden yürümesini bilmektir. 
Mefkure ile hayatın telifi zarureti de her zeki insana bunu ilham eder. 
Tabiî şevkler lehine sarih bir temayül, bu serbest asırda bile bir 
kadına o çirkin damganın ıstırabını verebileceği gibi, ananevilerin 
tavsiye ettikleri feragat da onu budalalar arasına geçirir. Tezatlar 
arasında yılankavi bir yürüyüşle gitmek en doğrusudur. O halde biraz 
beklemeli ve cemiyetin ahlâkî müeyyideleriyle çarpışmaktan 
çekinmeli. 

Meliha o güne kadar bir karar veremedi. Đşi olacağına varır. Yorgun 
bir iradenin düsturu. Ne yapacağını bilmiyor. 

- Çok aramadan buldum. Đyi bir tercüme midir, bilmiyorum. Fakat 
eminim ki hoşunuza gidecek. Eser güzel, pek güzel. 

- Teşekkür ederim niçin oturmuyorsunuz? 

- Sizi de oturtmamak için geldim. Otomobil bekliyor. 

- Teşekkür ederim, fakat... 

- Lütfen şu pencereden bakınız, hava çok güzel. 

- Biliyorum, fakat. 

- Tatlı bir rüzgâr var. Bütün insanlar sokakta. 

- Zannederim, fakat... 

- Mühim bir işiniz olmadığına eminim. 

- Mühim bir işim yok ama... 

- Tereddüt ediyorsunuz. 

- Tereddütten değil. Mazur görünüz. 

- Siz bilirsiniz. Madem ki mühim bir işiniz yoktu... 



 197 

- Evet ama bir gezintiye feda edilmeyecek kadar mühim. 

- Çabuk dönerdik. Đki saatte. 

- Çabuk mu? 

- Bir saatte. 

- Mazur görünüz, Ferdi Bey. 

- Siz bilirsiniz, ısrar etmem. 

Ama Ferdi bilir ki sıkı sıkıya kilitlenmiş arzuların anahtarı ısrardır. 
Belli etmemek şartiyle. 

- Siz bilirsiniz. Ben bir kere teklif etmek için geldim. 

- Teşekkür ederim. 

- Kabul edeceğinizi fazla ümit ediyordum. Hakkımdaki 
teveccühünüzü mübalâğa etmişim. 

- Estağfurullah. Tahmininiz doğrudur. Fakat bir iş ki. 

- Âdi bir gezintiye feda edilemez. 

- Bir gezintiye. 

- Meselâ şu mübahesemiz iki kilometrelik yola bedeldir, çıksaydık 
epey ilerlemiş olurduk. 

- Affediniz. 

- Rica ederim. Siz beni affediniz. Rahatsız ettim. Müsaadenizle... 

- Şerefle. Kitabınızı çabuk okurum. 

- Neriman'ı olsun evinde bulabilseydim. Fakat kim olsa eksikliğinizi 
dolduramaz. 

- Neriman Hanım yakında mı oturur? 

- Osmanbey’de. 

Arzuların kilidi üstünde yeni bir tazyik. Neriman. Meliha'nın gözleri 
yumuşadı. Şimdi evdedir, diyor Ferdi. Fakat bir türlü odadan 
çıkmıyor. 

- Acaba iki saat sonra gelsem işiniz bitmiş olur mu? Bir akşam 
gezintisi? 

- Ümit etmem. 
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- Đşiniz çok uzun sürecek demek? 

- Belki. 

- Madem ki bitmesi ihtimali vardır, bir uğrayayım mı? 

- Pek küçük bir ümit. 

- Benim için kıymetlidir. 

- Siz bilirsiniz ama zahmetinize acıyorum. 

- Ben de merhametinize acıyorum. 

- Küçük bir ümit bile yok. Çünkü işim o sıralarda başlıyacak. 

- Demek şimdi serbestsiniz? 

Meliha yeni bir teklifi davet etmek istiyor. 

- Evet, serbestim ama gecikmekten korkuyorum. 

- Đstediğiniz dakikada sizi buraya bırakırım. 

- Korkuyorum.  

- Asla. 

- Makineye bir arıza falan olur. 

- Asla, mükemmel "Mercedes." 

- Belli olmaz. Başka bir arıza... 

- Temin ederim ki asla... Hatırınızdan geçirmeyiniz... Đstediğiniz 
dakikada burada... 

Meliha'nın kaşlarını bir tereddüt kaldırıyor. Ferdi anahtarını 
muvaffakiyetle çevirdi. 

- Saat kaçta burada bulunmak istersiniz? 

- Tam beş buçukta. 

- Oo... Muhakkak... Yani... Bakayım? Đki buçuk saatimiz var... Bol bol. 

- Daha giyineceğim. 

- Bol bol. 

- Ben giyinirken tembelim. 

- Đngilizlerden maada dünyanın bütün kadınları gibi. 
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- Öyle mi? 

- Aldanmıyorsam. 

- Bir Đngiliz’e benzemeye çalışacağım. 

- Beni ne kadar sevindirdiğinizi tahmin edemezsiniz... 

- Şimdi lütfen oturunuz. 

- Büyük bir memnuniyetle. Meliha odadan çıktı. 

Ferdi ellerini oğuşturuyordu. Neticeden emin. 

Cadde sallanıyor. Evler, çizgiler ve renkleri birbirine karışarak bir su 
şakırtısı gibi yumuşak, seyyal bir görünüşle geçip gidiyorlar. Hafif  
sarsıntılar. 

Caddeden ayrılınca makine azdı; homurdanıyor ve mesafeleri 
yutuyor; şoförün adaleleri mermer kesildi. Uzakta bir toplu iğne başı 
gibi küçük noktalar, şimşek çakışı kadar kısa anlar içinde büyüyor, 
dağlar gibi kabarıyorlar. Tekerlekler altında eriyen yollar. 

- Dur! Bir tepe. 

Güneş, güneş, güneş.. 

Sıcacık bir toprak ayaklarını emiyor. 

Ve canlı bir rüzgâr. 

Koşmak, sıçramak ihtiyacı. 

- Şu ağacın altına... Koşuyorlar sıçrayarak. 

Meliha kendini unuttu. Belki adını bilmiyor. Onu bir şeyle gıdıklıyor ve 
itiyorlar. 

Büyük boşluğun içinde kendini bir kuştüyü zerresi kadar hafif 
buluyor. 

Gözlerinin önünde güneş dolu vadiler ve uçurumlar derinleşiyorlar. 
Uzakta 

Boğaziçi dumandan bir şerit. 

Ağaç altı. Oturdular. 

Derhal Ferdi Meliha'nın ellerini tuttu. 

Göz ucuyla, serî bakıştılar. 
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Đkisi de parlıyor. 

Parlak ve sisli bir fanus içinde tepe, uçurumlar, vadiler dönüyorlar. 

Titriyor. 

Üstüne oturduğu otların içinden gelen ılık bir seyyale, ipek esvabının 
mesameleri arasından geçerek etine doluyor ve kalbine kadar 
yürüyor; arkasını dayadığı ağaç ve etine dokunan her şey onu 
coşturacak kadar gıdıklıyor. Vücudu müstakil ve iradesine âsidir. 
Büyük ihtiyacını gizlemek için kendini yanındakinden uzağa çekmek 
istiyor, fakat, bunların hepsini tecrübe ile bilen Ferdi, beklediği zaafı 
bulmaktan memnundur ve cesareti artmaktadır. Avucundaki titreyen 
elleri sıkıyor. 

Sükût, erkeğin yaptığı hareketleri kadına izam ettirebilir. Konuşmak 
iyidir. 

- Rüzgâr var da güneşin kızgınlığı hiç duyulmuyor. Ferdi için bundan 
daha mühim bir şey söylemek mümkün değildir. 

Meliha konuşmakta daha velûttur. 

- Yazın tepelerin bütün güzelliği bundandır. Hem insan güneşi doya 
dola görüyor, hem de zulmetten kurtuluyor. Burası da ne güzel yer. 
Đyi intihap ettiniz. 

- Her cuma buraya geliyorum. Ferdi'nin avucu Meliha'nın dizine 
kondu. Bu oraya değen ikinci erkek elidir. 

Dizde tekasüf ederek vücuda yayılan râşeler. Diz, kadın vücudunda 
stratejik bir nokta. Mükâlemeyi kesmemek lâzım. 

- Her cuma geliyorum. Otomobil kullanmayı da buralarda öğrendim. 
Biraz spor, biraz şiir falan... Đyi oluyor. 

Fakat söz yürümüyor. 

Şuur dilde değil, parmaklarda. 

Bir masal: Ferdi onbeş gün evvel buralara gelmiş de, geç vakitlere 
kadar kalmış da, yalnızmış da, karşısına üç serseri çıkmış da, üstüne 
hücum edecek gibi olmuşlar da, Ferdi otomobiline kendini güç belâ 
atmış da... Falan, derken...  Parmaklarının hareketinde epey terakki. 
En mühim strateji noktalarına yakınlaşma. 

- Siz buralara hep yalnız mı gelirsiniz? 

- Bazı arkadaşlarla... Erkekler... 
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- Neriman Hanımla geldiniz mi? 

- Bir defa. O çok ister. 

- Bu Neriman Hanım... 

- Evet, hakkında ne düşünürseniz doğru olan bir kadındır. 

- Ne düşünürsem mi? Ben meselâ çok iyi şeyler düşünüyorum. 

- Doğrudur. 

- Yahut çok fena şeyler... 

- O da doğrudur. 

- Kocasını hiç görmedim. 

- Böyle bir kadının nasıl bir kocası olabilirse... 

- Karısını sevmez mi... 

- Hiçbirimiz bunu anlıyamadık. Tuhaf adamdır. Bilir mi bilmez mi, 
sever mi sevmez mi? 

- Yenir mi, yenmez mi?.. 

- Evet, bilmecedir. Saf bir adam olduğuna hükmedilirse mesele 
kalmıyor ama işlerinde de pek beceriklidir. 

- Neriman Hanımı ne zamandır tanırsınız? 

- Bu muhitte herkes onu ne zaman tanıdıysa... Yani beş seneden 
beri. 

- Kâmil de böyle söylüyordu. 

- Kâmil de bizimle beraber tamdı. 

- Đlk evvel hanginiz onu mahrem olarak tanıdı? 

- Kâmil. 

- Kâmil? 

- Đlk şeref onundur. Kapıyı o açtı. 

- Kime "buyurunuz!" dedi? 

- Cevat'a ve bana. Cevat benden sonraya kaldı. Meliha'nın yüzünde 
bir nefret. Ferdi tehlikeyi sezdi: 

- Hiçbir kadın ona benzemez; hastadır o. 
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- Hasta? 

- Vücut hastalığı değil... Bir şey... 

- Zavallı. 

Meliha ayağa kalkmak istedi. Birdenbire kendini toplamıştı. Ferdi 
ihtiyatsızlığını anladı. 

Kalktılar. 

Ağır ağır yürüdüler. 

O günlük o kadardı; ama Ferdi hesap ediyordu ki zaman kendisinin 
dostu, 

Meliha'nın düşmanıdır. 

Đki cuma sonra bir daha geldi. "Bentler"e kadar bir gezintinin 
saadetini Meliha'ya izah edebilmek için dil dökmeye mecbur olmadı. 
Geceye kadar otomobilden inmediler. Hattâ bu sefer delikanlımız 
hiçbir teşebbüste bulunmamıştı. Emniyet verdi. Bu hakikî plânın 
tatbikine bir hazırlıktan başka bir şey değildi. 

Nitekim onbeş gün sonra Ferdi gene geldi, gene Bentler'e kadar bir 
gezinti teklif etti. Meliha'yı aldı, götürdü. 

Büyük plânın tatbik edildiği gündür. 

Şöyle ki: 

Bentlerde içtiler. 

Meliha, bir gün batışında, ormanlık bir yerde, bir yaz akşamının 
afyonlu havası iliklerine işlerken ağaç kütüklerinin mor bir burgu 
içinde yumuşadığı, sessiz ve derin boşlukların ince bir sisle tüttüğü, 
bütün tabiatın mahmurlaştığı ve bayıldığı bir anda ilk defa sarhoş 
olduğu için kendisine bu saadeti veren Ferdi'ye minnettarlığını uzun 
bakışlarla hissettirmekten çekinmiyordu. Ve kanatlanmış bir vücutla, 
başı hafiflemiş, kolları ve bacakları yumuşamış, erimiş, ayakları sanki 
yerden kesilmiş, kalbi yakın ümitlerle ve gözleri akşamın bütün 
renkleriyle dolu, Ferdi'nin koluna asılmış, ağır ağır, kenarına sık 
ağaçlar dizili uzun bir yoldan giderken saadetini kendi kendine de 
itiraf ediyordu. 

Hergün batışında içine kan dolan harap bir havuzun başında 
durdular. 

- Kan! dediler. 
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Güneş iyice battı ve su karardı. 

Meliha da, Ferdi de karardılar. 

Erkek gölge, dişi gölgeyi kollarının arasına aldı, kendine doğru çekti. 
Đki vücut arasında on dokuz noktadan temas. (Saymadım, tahmini 
söylüyorum), 

Bu kadarcık. 

Sonra gene yürüdüler. 

Konuşmuyorlardı. 

Göz uçlariyle biri birlerinin gölgelerine ve loş havada müphem bir 
teressümle beliren küçük hareketlerine dikkat ediyorlardı. 

Ara sıra ağaçlıklar arasına da bakıyorlar. 

Tabiat ihtilâçsız ve haykırışsız, geceyi doğuruyor. Arttıkça artan 
karanlıklar. 

Eski yerlerine geldiler. 

Ferdi kadehi uzattı: 

- Bir tane daha? Gene içtiler. 

Otomobile bindikleri vakit gece idi. Meliha başını Ferdi'nin göğsüne 
koymuştu. Kulakları derin bir rüzgârla uğulduyordu. Gözlerini 
kapamıştı. Açıkça başının etrafında yalnız kara bulutlar görüyordu. 

Arada bir şakaklarında, ensesinde, boynunda, kulaklarının dibinde 
ıslak ve sıcak bir elâstikî temas hissediyor ve tepeden tırnağa kadar 
bütün vücuda râşe içinde geriliyor, gevşiyordu. 

Bu, otomobil şehre girinceye kadar. 

Caddenin ışıkları Meliha'nın gözlerine battı ve onu uyandırdı. 

Ve dikkat etti ki üşüyor. 

- Üşüyorum! dedi. 

- Şimdi bize gideriz, ısınırsın. 

- Size mi? 

- Evet... Şuracıkta... Benim evim... Bir dakika gelmez misin? Şöyle... 
Ayak üstü. Zaten geldik. Dur, şoför. 
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Beyaz bir ev. Güzel bir bahçe içinde. Meliha tereddüt ediyor, bahçeli 
beyaz eve bakıyor, pencereler karanlık. 

- Bir dakika Meliha... 

- Fakat... 

- Çekinecek hiçbir şey, hiç kimse yok... Emin ol... Haydi... 

Onu kollarından tuttu. 

Đndiler. 

Ferdi anahtarla kapıyı açtı. Girdiler. En alt katta bir oda. Gayet zarif. 
Duvarlarda boydan boya dekoratif resimler. 

Ferdi bir divan gösterdi. 

- Otur, Meliha. Çekinme. Evde hiç kimse yok. Meliha oturdu. 

Ferdi camları, kapıyı kapadı. 

Hareketlerinin kat'iliği neticeden emin olduğunu hissettiriyor ve 
Meliha'yı aksülâmellerin faydasızlığını anlamaya hazırlıyordu. 

Bir piyano. Ferdi hemen başına geçti ve çaldı, sonra Meliha'ya dans 
öğretmeye kalktı, sonra birtakım albümler çıkardı, hareketlerine hiç 
fasıla vermeden Meliha'yı uzun müddet alâkadar etmeye 
muvaffakiyetle çalıştı. 

Nihayet bir tepsi, şişeler ve kuru yemişler getirdi. 

- Misafirimsin, bırakmam! diyor ve Meliha'yı içiriyordu. 

Odanın elektrik ışıkları koyu renkliydi. Divanda ve yastıklarda hafif ve 
tesirli bir güzel koku vardı. 

Meliha içiyordu. Başına bir sıcaklık doluyor ve dizleri üşüyordu. 
Uzandı. Biz dışarı çıkalım ve anahtar deliğinden bile bakmayalım. 
Çünkü tahmin edemeyeceğimiz hiçbir vak'a olmayacaktır. Buraya 
kadar yapılan umumî tasvir de Meliha'nın ikinci macerasında 
hatırında kalacak bazı noktalara bizim vukufumuzu temin içindir. 
Onları yalnız bırakarak bahçeye çıkalım. Bakınız şu büyük çamı 
Ferdi'nin babası Nâzım Paşa köşkün satış fiyatından daha yüksek bir 
ücretle satın aldı. Gündüz görseydiniz nadideliği sizi hayrete 
düşürürdü. Bütün bu çiçek tohumları da Avrupa'dan getirtilmiştir. 
Şimdi ailesiyle sayfiyede bulunan Paşa, hakikî bir bahçe meraklısıdır. 
Gece olmasaydı isimlerini bilmediğim pek mümtaz birçok güzel 
çiçekleri size göstermek isterdim. 
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Haydi şu kameriyeye kadar gidelim. Đsterseniz limonluğu da gezeriz. 
Canınız sıkılmaz, fakat rica ederim, evin içine girmeyelim. 
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- 3 - 

 

MELĐHA’NIN annesi bazı gece yarıları yatağından kalkıyor, odadan 
dışarı çıkıyor ve karanlık dehlizde beyaz hayaletler görüyordu. 

Beyaz hayaletler, canlı. Bir kapıdan çıkıyor, koşuyor, Meliha'nın 
odasına giriyor. 

Meliha'nın annesi bu hayalete beş altı kere tesadüf etti ve her şeyi 
anlayarak odasına çekildi. 

Bu hayalet gece yarıları türüyor. 

Đş bu kadar ilerledi. 

Ve ana kız arasında manâlı sükûtlar. 

Kız diyor ki: 

- Dün gece gözlerimi hiç açmadan bol bol uyumuşum. 

Annesi başını çeviriyor ve susuyor: 

Đnanmış görünmesi lâzım. 

En mutaassıp annelerin kızlarına geniş bir ahlâkî müsamaha 
gösterdikleri hakkındaki vak'aları her zaman duyarız. Babalara felç 
gelir; annelerse müteessir olmak şöyle dursun kızlarının insiyaki 
hürriyetlerine yardım ederler. Bu kadının kadını anlayışıdır. 

Umumî ev kadınlarının sukut maceralarını biliriz; bunlar birbirinin 
aynı gibidirler. Ensesi güzel bir bahriye neferi kızı kandırır, beraber 
kaçarlar, babasının yüreğine iner, kız utancından evine gidemez, 
bahriyeli onu bir müddet sever, ayak takımı kadınlarının aşk 
mücadelesi içine sokar, başka erkeklerden kuvvet almaya icbar eder 
ve kız, bir kere, cinsinin mukabil cinse karşı kinini duyarak intikam 
sevdasına düştü mü ihtirastan ihtirasa ve kucaktan kucağa gider, 
nihayet geçim zaruretiyle evlerden birine düşer. Bir yetimdir. Anası o 
eve haftada bir gelir, kızını görür ve haftalığım alır. 

Bütün umumî ev kadınları sukutlarının tarihini böyle hikâye ederler. 
Dünyanın her tarafında fahişenin hikâyesi budur. Hattâ, küçük 
teferruatta bile aklımızı şaşırtıcı ayniyetlere tesadüf ederiz. Yalan mı 
söylüyorlar? Hayır. Galata'da veya Monmartr'daki kadın, yüz sene 
evvel, bugün, belki yüz sene sonra aynı insandır, tabiat ve cemiyet 



 207 

arasındaki müsademenin aynı felâketzedesi ve aynı kurbanıdır ki 
nerede ve ne zaman karşımıza çıkarsa, çıkan aynı hüviyetini 
muhafaza eder. 

Meliha duymasın ama, onun macerası da ötekilerinkine pek 
benziyor: Aynı insiyaki oyun. Aynı aldanış. Aynı baba mahvoluşu ve 
ananın cürümde aynı iştiraki. Ensesi güzel bahriye neferinin yerine 
gözleri güzel bir bahriye zabiti koyunuz; yüreğine inen baba yerine 
mariz bir vali-din batî intiharını ikame ediniz; kırmızı fenerli evin 
yerine bir apartman. Ve bu ezelî hikâyede bir tek müdîr heyecan: 
Yaşamak arzusu. 

Garip değil mi ki ben ancak yukarıki satırları yazarken bu 
müşabehetin farkında oldum; bu benzeyiş bana bu kadar umumî bir 
roman mevzuu ilham eden mütekaddim bir fikir mahsulü değildir; ve 
şimdi uzun uzun, derin derin düşünüyorum da kulağıma çalınan veya 
gözümle gördüğüm bu nevi maceraların hepsinde aynı sebeplerden 
aynı neticelere varan bir vakıa ayniyetini buluyorum. 

Evet, ana cürüm ortağıdır. Yalnız babalara felç iner. Müstesnalar pek 
azdır. Çünkü ana, kadındır. Çünkü, dişi cinsin öteki cinse karşı 
yaptığı ebedî harpte en rakip kadınlar biri birleriyle müttefiktirler. 

Aman Yarabbi!.. deriz, nasıl oluyor da ana, ana, ana, kendi eliyle, 
kendi eliyle, kendi eliyle, kızını; kızını; kızını sukuta götürür, sukuta; 
sukuta! 

Aman Yarabbisi falan yok, sebep muğlak değildir, bu kadının kadını 
anlayışıdır, zaruretlerin hepsini derk edişidir. Ve nihayet, çünkü, ana 
kadındır. 

Dehlizde görünen hayaletler Ferdi'dir. 

Gece yarısı herkes yatınca geliyor. 

Kâmil'in tesis ettiği bu ev, bu türlü sergüzeştler yatağıdır. 

- Meliha... Koridorda şimdi gene karşıma çıktı ve odasına kaçtı. 

- Hihh... 

- Artık ah, of deme. Anlıyor, biliyor. 

- Müthiş. Sahi biliyor mu? 

- Biliyor, çünkü gözleriyle görüyor. 

- Hihh... 
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- Ya çok müteessir oluyorsa? 

Hayır, ana çok müteessir olmuyor, kendini kızının yerine koyuyor. 
Ebeveyninin çocuklarında ikinci hayatlarını yaşadıkları hakikati hiç de 
mecazî bir tasavvurdan ibaret değildir, bir hakikat ne kadar hakikat 
olabilirse o kadar hakikattir. Ve, odasında tek başına yatan 
Meliha'nın anası öteki odada yatan kızının bütün heyecanlarını 
aynen yaşamaktadır.  

Meliha'nın annesini eskiden beri tanıyor muyuz? 

- Sana hiçbir imada bulunmuyor mu? 

- Hiç. Susuyor. 

- Belli. 

- Ben kaç kere tuhaf bir meraka düştüm, az uyuduğum ve seninle 
beraber geçirdiğim gecelerde çok uyuduğumu ona söyledim. Başını 
çevirdi ve sustu. Meliha'nın gözleri düşünce içinde iken hiçbir türlü 
tefelsüfü sevmeyen Ferdi onun göğsüne bakarak lâkırdıyı 
değiştiriyor: 

- Zayıflamaya başladın, biliyor musun? 

- Evet. Üç kilo. 

- Dikkat et. 

- Ne yapabilirim? Fakat aklıma ne geliyor biliyor musun? Ya şimdi 
sen burada iken Kâmil çıkagelse, ne yapar, ne der? 

Bunu düşünmek Meliha'ya korku ile karışık bir sevinç veriyor. 

- Zannederim bir şey yapmaz. 

- Yani? 

- Şaşırmaz da. 

- Niçin? 

- Tahmin etmediği bir şey değildir. 

- Tahmin eder mi? 

- Elbette. Kâmil bu. 
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Meliha düşündü. Burada söylenen "Kâmil bu" onun gözünden 
kocasını garip bir tarzda mühimleştirmişti. Kâmil bu, Kâmil bu ha?.. 
Kâmil!.. 

- Kâmil olmakla? 

- Demek istiyorum ki bütün kadın maceralarının nasıl cereyan 
edebileceğini pekâlâ tahmin eder. 

Meliha gülüyor. Zararı dokunmayacağını bilse Kâmil'in bu sahneyi 
görmesini isteyecek. Ve içine bir inşirah doluyor, oh... 

- Görmesini ister misin Meliha? 

- Zararı dokunmayacağını bilsem... 

- Bütün kadınlar böyle söylerler. 

- Fakat bu yalnız Kâmil içindir. Eğer bana fenalık etmemiş bir adam 
olsaydı şüphesiz görmesini istemezdim. 

Đşte bir âlüfte mantığı. Demiyor ki bana fenalık etmemiş olsaydı ona 
fenalık etmezdim. Ve kadın bir kere bu tarz-ı tefekküre alıştıktan 
sonra yolunda epey ilerlemiş demektir. 

"Neler, neler... Hepsini hatırlayamam... Yazsam, hepsini 
yazabilsem... Fakat acaba mübalâğa mı ediyorum? Başımdan 
geçenler bana mı harikulade şeyler gibi geliyor? Bunlar, acaba, 
birçok insanların her vakit gördükleri, yaşadıkları, duydukları âdi 
birçok sergüzeştler midir ki ilk tecrübe için benim gözlerime pertavsız 
altında görünüyorlar? Fakat neme lâzım, ne olursa olsun, değil mi ki 
ben bunları böyle hissediyorum, değil mi ki bunlar bana harikulade 
geliyorlar, benim nazarımda harikuladedirler. "Bundan dört ay evvelki 
Meliha ile şimdiki ben arasında ne fark! Dört ay içinde neler neler, ne 
hâdiseler! Aşk, ölüm, gözyaşları, hıçkırıklar, baygınlıklar, 
kıskançlıklar, korkular, hayretler, kinler, her biri beni kalbimin en 
derinliklerine kadar sarsan ne vak'alar ve ne duygular! Bunlar içimi 
öyle şişirmiş ki ciltlerle yazı yazsam aylarca susmadan söylesem 
boşalabileceğime inanmam. 

"Yirmi gün var ki ikinci bir erkek hayatıma karıştı. Kendini tanımayan 
bir kadınım. Zevce miyim? Kocam var mı? Kimbilir? Nasıl adamdır? 
Şimdi nerede? Ne yapıyor? Beni düşünüyor mu? Seviyor mu? Ne 
zaman gelecek? Ötekine ne yapacak? Ben ne olacağım? Dul bir 
kadın mıyım? Zevce miyim? Metres miyim? Hayatım bu evde mi, 
başka yerlerde mi geçecek? Nasıl ihtiyarlıyacağım? Kendime ait 
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hiçbir şeyi anlamamaya başladım. Böyle olmasını ben mi istedim de 
böyle oldu? Yaşamak istiyordum, yaşamak, yaşamak... Bu mudur 
yaşamak? Vakıa olup biten şeyler içinde benim genç kızken tahayyül 
ettiğim şeyler de var, bazılarını hiç hatırımdan bile geçirmiyordum, 
geçirmiyordum ki başıma gelince, beni hayretler içinde bıraktı. "Yirmi 
günden beri ben ikinci bir erkeğin kadınıyım. Bu adam benim kocam 
değildir, fakat aynı evde, aynı odada, kocamın yerine geçmiş bir 
adamdır. Ve ben buna da alışmaya başladım. Beraber geziyoruz, 
teklifsiz konuşuyoruz, ona hususiyetimi veriyorum, ondan bir şey 
esirgemiyorum. Bunu çabucak nasıl kabul ettiğimi de 
anlayamıyorum. Anneme mi çektim? 

Beni bu ikinci erkeğe atan birinci erkek midir? Ve bu böyle devam 
edip gidecek mi? Her erkek beni kendinden sonrakine atarak 
bırakacak mı? Ferdi ile münasebetimin sonu nedir? Şimdi hep 
bunları merak ettiğim için yaşamak istiyorum. Neticeleri öğrenmek 
istiyorum. Bu öyle bir tarih, öyle bir hikâye, öyle bir roman ki onu ben 
yaptığım halde sonunu ben de bilmiyorum, ben de merak ediyorum." 

Haftada üç, dört... Hep beraber. Kâh evde yalnız. Kâh otomobille 
Đstanbul sırtlarında. Kâh geceleri sokaklarda iki mücrim gölge gibi 
kalabalıklar arasında sıvışarak. 

"Bir şeyi daha merak ediyorum. Benim Kâmil'e karşı bugünkü 
duygum nedir? Kalbî bir rabıtam kaldı mı? Ferdi'ye de alışmaya 
başladım. Onu da için için kıskanıyorum. Fakat belli etmiyorum. Artık 
öğrendim, öğrendim. Beni bırakıverip gidecek olursa ne yaparım? 
Hem gider mi gider. Onun birçok münasebetleri var. Bunları 
sormuyorum, fakat bazı düşündükçe içimi yiyorum. Ağladığım oluyor. 
Onun bugün ben yegâne kadını mıyım? Đşte burada öyle bir 
müsavata ihtiyacım var ki aksini düşünmek beni deli ediyor." 

Görüyorum ki kahramanımızın pek basit olmakla beraber tabiî ve 
samimî hislerini ifade eden bu hatıralara ara sıra bir göz atmak hiç 
de faydasız değil. 

Bu hatıraları bizimle beraber Meliha'nın annesi de okuyor. Çünkü o 
koyu neftî kapaklı defterin nereye saklandığını, yani karyolanın 
başucundaki şiltenin sağ köşesi altında bulunduğunu biliyor, 
apartmanda yalnız kaldığı vakit defteri açıyor, kalbi çarparak okuyor. 
Hele "anneme mi çektim?" sözü onu ağlattı ve günlerce düşündürdü: 
Sahi kızım bana mı çekti? 
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Evet, kızınız size çekmiş hanımefendi ve sizin çektiklerinizin hepsini 
çekmek ihtimali pek çoktur. 

"Eğer ben, Sezar, korkmamaya müsteit olsaydım şu kuru Kasiyüsten 
ihtiraz etmek istediğim kadar kimseden çekinmezdim. Antuvan! 
Sende olan tiyatro merakı onda yoktur, musiki dinlediği işitilmez. Çok 
okur, büyük müdekkiktir, insanların ef’ali arasından ahvalini istikşaf 
eder." 

Meliha bu satırları okurken düşünüyordu ki Ferdi'yi üç günden evvel 
göremeyecek. Ferdi Meliha için bir sabit fikir olmaya başlamış gibidir 
diyebiliriz. Ancak münasebetlerinin ömrü hiç de uzun değildir, bunu 
da pek yakında göreceğiz. Bunlar bir akşam, geç vakit, yani 
sokakların lâmbaları yandıktan sonra bilmem nereden dönüyor ve 
Beyoğlu caddesinden geçiyorlardı. 

Ferdi gevşek yürüyor ve Meliha ona doğru sokulmak için mükerrer 
defalar yaptığı gayri ihtiyarî hareketlerin makûs tesirlerini 
göremiyordu. Yalnız Ferdi'ye kızdığını hissediyordu. Son günlerde bu 
adama öyle lâkaytlık gelmişti ki Meliha'ya verdiği ehemmiyeti 
azalttığını göstermekten korkmuyor, bunu caddelerde yabancılara 
karşı bile ilân etmekten çekinmiyordu. Ferdi'de bir heves nihayet 
yirmi sekiz gün sürer. Đllâ ki yirmi sekiz demiyorum, ısrar etmiyorum, 
fakat buna yakın bir şey. Yeni gömleğinin deseninden bile bu kadar 
çabuk bıkmaz. Caddede yürürlerken Meliha soruyordu: 

- Bu gece ne yapacaksın? 

- Eve gidip yatacağım. 

- Şimdi mi? 

- Dokuz buçukta. 

- Bu kadar kat'î ha? 

- Dün gece hiç uyumadık. 

- Uykusuzluğa alışık değilmiş gibi söylüyorsun. 

- Bu gece de uykusuz kalmak için mühim bir sebep yok. 

- Bana gel. 

- Yeni bir şey değil. 

- Kızdırıyorsun. 

- Hem senden şimdi ayrılacağım. 
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- O neden? 

- Cevat'a uğramak istiyorum. 

- Sebep? 

- Çene çalmak ihtiyacı. 

- Sen Cevat'la ne konuşursun? 

- Türkçe. 

- Nece konuşursun? demedim. 

- Söylediğin şeyden başka mânâ çıkmıyor. Bir arkadaşla ne 
konuşulur? 

- Cevat yüksek konuşur. 

- Benimle alçak konuşmasını da bilir. 

- O başka. 

- Şimdi ayrılıyorum Meliha. 

- Hemen şimdi mi? 

- Hemen. 

- Cevat burada oturmuyor. 

- Şurada bir şekercide buluşacağız. 

- Beni eve kadar götürmeyecek misin? 

- Emretmezsen götürmeyeceğim. 

- Bir kadın, yalnız başına... 

- Yeni kadınlar yalnız yürüyorlar. 

- Ben yeni kadın değilim.  

- Ol. 

- Olmak istemiyorum. 

- Allahaısmarladık, Meliha. 

- Sen çok... 

- Kabayım değil mi? Doğru. 

- Haydi... Sana emrediyorum, götür beni evime. 
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- Peki. 

Yürüdüler. Fakat keşke Meliha bunu yapmasaydı... Bir tesadüf onu 
beyninden vurdu. 

Taksim'e doğru gidiyorlardı. 

Büyük bir mağaza önünde duran bir otomobilden şapkalı bir kadın 
başı uzandı ve güzel bir ses yükseldi. 

- Ferdi. 

Ferdi kadını görür görmez, yanından geçen şişman bir adamın 
ayağına basarak otomobile doğru koştu. Sesinde hayret, hararet, 
sevinç, daha bilmem ne ve Almanca konuşmaya başladı. 

Meliha, şapkanın geniş kenarlarının gölgesinde kalan gözleri 
göremiyordu. Ama kırmızı boyalı dudaklar Meliha'nın gözlerine bir 
kıvılcım gibi girdi. 

Ecnebi kadını otomobilin penceresinden kol çıkararak Ferdi'nin elini 
tutuyor, çekiyor, hareketli bir Almanca ile onu davet ediyordu. Hattâ 
otomobilin kapısını açtı ve Ferdi'yi içeri çekmek istedi. 

Ferdi reddediyordu. Fakat mukavemeti Meliha'nın istediği kadar 
şiddetli değildi ve bilâkis ecnebi kadınının ümidini, davetteki 
hararetini arttırıyordu. 

Bizim az tecrübeli Meliha'mızın bacaklarını kıskançlık ısırdı ve 
dizlerinin bağı çözüldü. Vücudunu bir titreme aldı. Gözleri bile 
kararıyordu. Bunun için kadınca duygusuna yenildi ve Ferdi'ye doğru 
yürüyerek onun kolunu tuttu: 

- Ferdi! Yürü! Sakın beni yalnız bırakma! 

Đşte o zaman iki kadın arasında harp başladı. Ecnebi kadının 
hararetli sesine bol miktarda istihza da karıştı; ve kimbilir ne söyledi 
ki, Ferdi birdenbire Meliha'ya döndü: 

- Beni affet! dedi. 

- Hayır, beni yalnız bırakamazsın, bunu yapmazsın Ferdi. 

- Mecburum. 

Ferdi bir yalan arıyordu ve Meliha bunu anladı: 

- Hayır, düşünme, mecbur değilsin, olamaz, beni evime 
götüreceksin. 
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Ferdi bir ayağını otomobilin basamağına bile koymuştu. 

Meliha onun kolunu bırakmıyordu. 

- Ferdi! 

Erkek kahramanımızın bu anda ne düşündüğünü merak eder 
misiniz? Gayet basit: 

Alman kadını ertesi gün memleketine gidiyormuş. Ne iyi olmuş da 
Ferdi'ye rastgelmiş, o gece beraber olabilirlermiş. Ferdi için bu 
fırsatın kaçması ölünceye kadar canını yakacak pişmanlıklardan biri 
olacak. Đmkân var mı ki, Meliha'yı dinlesin? Kadın münasebetlerine 
pek az his karıştıran çapkınımız, kabalığını ileri vardırarak mahpus 
kolunu Meliha'nın parmaklarından da çekip iyice kurtardı ve 
otomobilin içine girdi. 

Meliha'nın pençesi havada kalmıştı ve otomobil kalktı. 

Allah bu hali düşmanıma vermesin, diyeceksiniz. 

Artık o Beyoğlu caddesi Meliha'nın ayaklarının altında nasıl allak 
bullak oldu, mağazaların camları nasıl parçalandı, otomobiller, 
tramvaylar nasıl birbirlerine çarptılar, hattâ bütün dünya Meliha'nın 
başına nasıl yıkıldı, pek güzel tasavvur edebilirsiniz. Yalnız, belki 
şunu size haber vermekliğim faydalı olur ki Meliha neden sonra 
kendine geldiği vakit, etrafında birikmiş üç beş kişi tarafından dikkatle 
süzüldüğünü gördü ve yerin dibine geçti. 

Her macerada oyuna konan en büyük sermaye izzet-i nefistir. Bir 
kumarbaz nasıl zaman zaman kaybederse ve kazanırsa, bir 
maceraperest de şerefiyle zilletinin medd-ü ceziri arasında bocalar, 
durur ve bu sallantılar arasındaki baş dönmesidir ki 
maceraperestlerin inhimak derecesinde alıştıkları ruh sarhoşluğunun 
acı zevkidir. 

Meliha karşı kaldırıma koşarak izzet-i nefsinin az kalan bakiyesini de 
helak olmaktan kurtardı. 

Öyle bir heyecana yakalandı ki böylesini hayatında kat'iyyen ilk defa 
hissediyordu. Çıldıracaktı. Koşuyordu. Ötekine berikine çarpıyordu. 
Yolun bir denize çıkmasını ve onu kudurmuş dalgalarla karşılamasını 
istiyordu. 

Bir arabaya atladı. 
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Yüksek sesle birçok şeyler söylüyordu, arabanın yavaş gitmesine 
sinirleniyor, kamçıyı eline almak ve atları kudurtarak sürmek 
istiyordu. 

Eve geldi, annesinin kollarına atıldı ve haykırarak ağladı. Annesinin 
de gözleri yaşarıyordu, vak'ayı ertesi gün defter havadislerinden 
öğreneceğini bildiği için sabrediyor, sormuyor, yalnız ciddî bir 
şefkatle: 

- Ağlama, yavrum, her şey geçer... 

Diyordu. Her şeyin geçeceğini bilmek için onun yaşına gelmek 
lâzımdı. Hem, her şey geçer ama, saçlarının rengini siler, gözlerinin 
alevini kapar ve derinin üstüne kara kalemle bir sürü çirkin çizgiler 
çizer. 

- Anne, anne... 

- Yavrum. 

- Beni teselli etme, kederimi daha çok hissediyorum. 

- Peki yavrum, peki, peki... Erkekler mi? Hımm... 

- Anne! Anne! Hepsini parçalamak istiyorum, hepsini, küçücük 
çocuğundan beyaz sakallı ihtiyarına varıncaya kadar, hepsini! 

- Öyle deriz. 

- Vallahi anne, içimden geliyor... Erkekler mi, hih?.. Anne! 

Ve ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor. 

Oh, burada, ana kalbinde de kabuk bağlamış eski bir kin kanıyor. O 
da bu duyguyu bilir. Karnı onların kaçı tarafından ezilmiş kadın, eti ve 
izzet-i nefsi çiğnenmiş kadın, onlar tarafından harap edilmiş kadın 
değil mi, bilir hepsini bilir, a...h, bilir bilir. 

- Bilirim kızım.  

-Anne! 

Fakat anne şunu da bilir ki yaşamak, bu harap olmaktan başka bir 
şey değildir. 

Ağlıyor, ağlıyor... 

Erkekler mi, erkekler mi, erkekler mi, hımm... 

Bu ikinci bıçak darbesi. 
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Ve daha da vuracaklar, daha da vuracaklar; etleri sert, kemikleri iri, 
zekâları keskin, gözleri aç ve açık, hırslı yumruklarına daima iki 
hedef arayan erkekler, buldukça vuracaklar, vuracaklar... 

Ah; bu kini duymak için Meliha gibi bir kadın olmuş olmak lâzım... Ne 
garez! 

Billahi kendi elleriyle bir tanesini boğmak istiyor. 

Đstiyor. 

Bir erkek öldürmek. 

Bir erkek öldürmek. 

Hiç olmazsa bir tane, bir tane. 

Bir genç kız, ve erkekle pençeleşmemiş bir genç kadın bu kinin 
müphem şuuruna mâliktir; fakat Meliha iliklerine kadar işleyen bu 
garezi bütün şiddetiyle duyuyor. 

Ve istiyor, istiyor. 

Bir erkek öldürmek. 

Ve ağlıyor, ağlıyor. 

Ve günlerce, hep çareler düşündü, çareler. 

Onlardan zayıfını bulmak lâzım. Bir zavallı ki tazyik altında iyice 
deprensin, fakat silkinemesin ve mukabele edemesin. Bir zavallı ki 
bütün hemcinslerinin zulümlerini ödesin. 

Böyle bir tanesini bulmak ister. 

Ve bunun için aramalı. 

Hepsine birer ikişer yanaşmalı ve kaçmalı; en zayıfını buluncaya 
kadar. Ve bıçakların hepsini birden ona saplamalı. Hepsini birden, 
hepsini, hepsini... Oh... Kalb o zaman rahatlar, o zaman şahısların 
fevkinde bir adalete inanılır. Đşte şimdi Meliha, alüfteleri bir diz 
altından öteki diz altına atan zaruretlerin hepsini anlıyor; "âfet" diye 
adları kulaktan kulağa gelen ve bir kadında bulunması hayretler 
verici müthiş bir itisaf ile sevdalılarını ezen o mahlûkların derin insanî 
hüviyetlerini iyice derkediyor ve adaletin bu pespayelere birçok 
şeyler borçlu olduğunu seziyor. 

Alüfteler, iki cins harbinde gönüllülerdir, kalpleri yaralarla doludur, 
gazidirler; ve o şerefsiz kahramanlardır ki hizmetleri unutulmakla 
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kalmaz, yüksek mücadelelerine mükâfat olarak alınlarına reziliyetin 
kızgın damgası yapıştırılır ve yüzlerine tükürülür. 

Anlıyor, anlıyor ve annesinin boynuna sarılıyor. 

Meğer ana da bu gönüllülerden biriymiş. 

Öyle ise? 

Zayıfını bulmalı. Nasıl? 

Nasıl? 

Nasıl? Günler geçiyor. 

Nasıl? 

Günler geçiyor. Ferdi hiç görünmüyor. Gitti gider. Kâmil'den iki 
mektup. Oradaki hayatını anlatmıyor, bir iki cemile yapıyor. Soğuk, 
soğuk. Belli ki dünya umurunda değil. 

Meliha'nın dünya umurunda mı? 

O aramaya başlayacak, zayıfını arayacak. Oh, mecbur, mecbur. 

Đkinci erkeği bir üçüncüsü takip edecek mi? 

Sorar mısınız? 

Üçüncü, dördüncü, beşinci... 

Biz artık Meliha'nın her sergüzeştini öğrenmek istemeyeceğiz. 
Apartmanın üçüncü katında oturan ve merdivenlerde sık sık tesadüf 
edilen güzel ağızlı elektrik mühendisinden tutunuz da Muhlis Paşanın 
eski davetlerinden birinde tanınmış, çekingen, nazik, ihtiyatkâr ve 
fırsat kollayıcı bir şirket müdürüne varıncaya kadar o günlerde Meliha 
ile dostluğunu ileri götürmeye muvaffak olmuş insanların hepsinden 
şüphe edebiliriz ve fazla bir şey düşünmeye de lüzum görmeyiz. 

Zira Meliha arıyor. 

Ancak bir yeni genç daha tanımaya mecburuz ki Meliha'nın aradığını 
bulup bulmadığı bu yeni gençle münasebetinin nevinden 
anlaşılacaktır. Şöyle ki: 



 218 

 

 

- 4 - 

 

MELĐHA’NIN erkeklere şimdiki bakışlarında eskisinden çok fark 
vardır. 

Eskiden bir erkeğe müsbet veya menfî, ama basit bir duygu ile 
bakardı; beğenir veya beğenmezdi; ya hayran gözleri dirilir ve içleri 
gülerdi, ya müteneffir gözleri kısılırdı. 

Şimdi yalnız beğenmekle kalmıyor: Hayran, arzulu, kindar, müstehzi, 
takdirkâr, mütearrız ve korkak... Türlüsü... Ve bunların hepsi bir 
bakışın içindedir. 

Efendim, kısaca şunu demek istiyorum ki Meliha'nın erkeklere 
bugünkü bakışları daha muğlâktır. 

Đşte birgün Meliha, Đstanbul'un bir semtinde, farzedelim Eminönü'nde, 
erkekler bu muğlâk bakışiyle bakarak yürüyor ve epey erkek 
gözlerinin istihfaflarını yenmeye de muvaffak oluyordu. 

Büyük bir mağazanın önünde, kalenderce giyinmiş bir genç adamın 
kibirli gözleri Meliha'nın gözlerine takıldı ve şuh kirpiklerin ağında bir 
müddet çırpındıktan sonra hareketsiz kaldı. 

Bakıyordu. 

Bakıyor, bakıyordu. 

Meliha da bakıyordu. Zihninin koyu gölgeliklerine sinmiş eski bir 
hayalet kımıldamaya başladı. Bir hâtıra uyanıyordu; bir hâtıra, ki 
Meliha'ya bu genci tanıtacak. 

Delikanlı da aynı tahattur zahmeti içindeydi ve ikisi de yürümekten 
vazgeçmiştiler. 

Erkekler müteşebbistir, genç adam bir adım attı: 

- Meliha... Meliha Hanım! dedi. Bu ses? Bu ses? 

Ha gayret. 

Tamam. 
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Meliha da bağırdı. 

- Sermet... Sermet Bey! 

Yüzlerini bir sevinç pembeleştirmişti; zahmetten kurtuldular. 

Lâleli... Đki bitişik kırmızı ev... Bahçe... dut ağacı. Meliha pencereden 
bakardı... Sermet bahçeye çıkardı... Sabahları beyaz sakallı bir 
adam evvelâ Meliha'yı, sonra Sermet'i alırdı ve beş altı kişilik bir 
tabura katarak mektebe götürürdü... Sıraları karşı karşıya idi... Bazı 
Meliha annesiyle Sermet'in evine 

giderlerdi... Bir kere ikisi birden bahçeye şeftali çekirdeği diktiler ve 
bir toprak noktasından büyük bir ağaç türemesini aylarca beklediler. 
Sonra Sermet leylî mekteplere gitti; buluşamaz, görüşemez 
olmuşlardı; Meliha Đzmit'e gitmeden evvel bir kere Sermet'e 
rastgelmiş ve onun kalın sesi karşısında sebepsiz bir utanma 
hissetmişti. Sonra bir daha birbirlerini hiç göremediler. 

Đkisinin de gözlerinde hâtıralar. 

- Siz... diyor Sermet ama değiştirerek devam ediyor: 

- Sen evlendin mi, ne oldu? Bir şeyler duydum. 

- Öyle oldu. 

- Bir zabit miymiş ne! 

- Evet, akrabamdan... 

Beraber yürüdüler. Köprüyü geçiyorlardı. Eski bir maziyi 
canlandırmak için uykuya dalan hâtıraları ötesinden berisinden 
çekiştirerek uyandırmaya çalışıyor, arasıra muvaffak oluyor, bir an 
için samimileşiyorlar, bazı da iki ruhu birbirine iliştiren bağların ucunu 
bulamayarak yabancı gibi susuyor, hattâ resmileşiyor, birbirlerine 
karşı soğuk duruyorlardı. 

Sonra yine hatırlamaya başlıyorlardı: Şeftali çekirdekleri... Beyaz 
sakallı kalfa... Mektep... Köşeleri patlayan minderlerden çıkan yün 
kokusu... 

- Kocan burada mı? Nerede oturuyorsunuz? 

- Şişli'de. Kocam Anadolu'da... 

- Đyi misin? 
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- Başıma çok şey geldi... Đyi idim, iyi değildim, iyiyim, fenayım, 
hepsi... 

- Nasıl adam? 

- Çok garip çok... Şimdi anlatamam ki. 

- Başından çok şey geçti ha? 

- Az mı, çok mu bilmem... Ama bana pek çok geliyor. 

Bir sükût. Meliha'ya bir bakış. 

- Hay Meliha hay... Bir sükût daha. 

- Sen evli misin? 

- Hayır. 

- Sen nerede oturuyorsun? Ne yapıyorsun? 

- Benim başımdan çok şey geçti, çok hem pek çok.. Neyse bırak 
şimdi... Ben 

Beşiktaş'ta oturuyorum. Hiçbir işim yok. Birçok işler yaptım, bıraktım. 

- Mesleğin nedir? 

- Birçok. Saydırma şimdi. Bir tanesini söylersem bütün mesleklerimi 
ihtiva eder: 

Serserilik. 

Sermet bunu ciddî söyledi. O kadar ki Meliha gülemedi. 

- Serserilik. Bundan kurtulamıyorum. Biliyorum ki bu benim ölünceye 
kadar mesleğim olacak. 

- Senin de başından çok şey geçti mi? 

- Sorar mısın? 

Meliha arkadaşının yüzüne baktı. Çizgiler. Galata. 

- E... Görüşelim Sermet. 

- Görüşelim Meliha. 

- Gel bana. 

- Gelirim. Adres. 

- Kolay. Bomonti, Şekerciyan Apartmanı. 
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- Kâfi. Apartmanı biliyorum. Orada bir arkadaşım... Arkadaşım da 
değil de arkadaşımın arkadaşı oturur. 

- Kim? 

- Belki tanırsın... Öyle ya, komşunuz olacak. O da bir zabit. 

- Zabit?.. 

- Evet. 

- Adı ne? 

- Kâmil. Meliha'nın kahkahası. 

- Tanıyorsun ha? 

- Kocam. 

- Kim? Kâmil mi? 

- Öyle ya!.. 

- Ne diyorsun Meliha? Sahi mi? Kâmil! Kâmil Efe! Roma Đmparatoru 
Kâmil! Zabit... Erkânıharp... Uzun Kâmil... Senin kocan ha... 
Ensesinde bir ben var... 

- Öyle! 

- Hoppala... Bir tuhaf işte... Sen Kâmil'in karısısın ha?.. Fakat benim 
buna şaşmam da tuhaf... Hepsi tuhaf... Pek şaştım... O kadar hayret 
ettim ki bu Galata'dan her geçişimde seni ve Kâmil'i hatırlayacağım. 
Aman anlat. 

- Uzun hikâye. 

- Seviştiniz mi? Ne oldu? Hem sen onun kaçıncı karısısın? Benim 
bildiğim onun bir karısı daha vardır. 

- Var. 

- Đkinci olmaya razı oldun ha?..Yoksa haberin yok muydu?.. Ay 
merak ediyorum, pek merak ediyorum. 

- Gel bana, hikâyeyi dinlersin. 

- Geleceğim, geleceğim. 

- Beklerim. 

- Mutlaka... Meliha tünele girdi. 



 222 

Hay Meliha hay... Koskoca kadın olmuş. Hem bir kadın... 

Sermet'in başında bütün mazinin altı üstüne geliyor, bir karbonatlı 
suyun üstüne düşen limon damlası gibi, Meliha'ya tesadüf, Sermet'in 
hafızasını köpürttü. 

Yürüyor ve düşünüyor. 

Kâmil, Meliha... Lâleli... Đki bitişik kırmızı ev... Dut ağacı... Şeftali 
çekirdekleri... Beyaz sakallı kalfa... Bu o kız mı? Ne gezer! Mazi ile 
hal arasında rabıta yapan bizim müfekkiremizdir; hattâ bunsuz bir 
zaman fikrine de mâlik değiliz; güzelleşmiş de... Küçükken?.. Bir kere 
de Đzmit'e mi gidiyordu ne?.. Ona tesadüf etmişti. Utangaç bir genç 
kız olmuş, hattâ Sermet'in sinirine dokunmuştu. Kâmil! Ne 
münasebet? Sevişmişler mi? Kâmil sevmez... Meliha'nın davetinde 
hararet de vardı... Sermet'te garip ümitler... Çık... Hayır... Đnsan 
arzusunu ümit zanneder... Ne münasebet? Hayır... Dur bakalım... 
Sermet... Sermet... 

Meliha bu tesadüften bir şey kazandığını hissetti. Belki bu bir 
arkadaştır. Uzak bir maziyi olsun bir başkasiyle bu kadar 
konuşabilmek de zevk. Meliha'nın çok ihtiyacı var, çok... Bir arkadaş, 
bir arkadaş... 

Ve hâtıralar: Lâleli'de ev... Đki bitişik ve kırmızı... 

- Tacettin Beyin oğlu Sermet... Anladım... Ya... Gelse de görsem... 
Canım oğlan... Büyümüş mü? Ne iş yapıyormuş? Nerede 
oturuyormuş? 

- Beşiktaş'ta. 

- Çağırsaydın da gelseydi. 

- Gelecek, anne. 

- Hay Sermet Bey hay... Ne kadar da büyümüşsünüz... Kızım size 
rastgeldiğini söyleyince aman dedim, gelsin, göreyim dedim, ne iyi 
ettin geldiğine oğlum... Hay küçük Sermet hay... Ne fark! Ne fark! 
Çok değişmişsin, âdeta bambaşka bir sima... Değil mi Meliha? 

- Evet anne... Ben de ilk görünce birden tanıyamadım. 

- Siz de değişmişsiniz Meliha Hanım. 

- Çok değiştim. 

- Evet, kızım da değişti, ben de değiştim. 
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- Evet, annem de çok değişti. 

- Ey Meliha... Şimdi yalnızız... Anlat bakalım. 

- Sorma... Neler... neler... 

Ve bir iki tekerlemeden sonra Meliha, Sermet'e Kâmil'le geçen 
sergüzeştini anlattı. Sermet birkaç kere daha geldi. Kendini üç kişiye 
de sevdirmişti. Emine'ye bile. Bir akşam üstü geldi. Meliha'yı bir 
köşeye çekti: 

- Haydi sokağa çıkalım. 

- Sokağa? Bu vakit? 

- Evvelâ bu vakitlerin istibdadından kurtul. Vakit ne demek? Her vakit 
sokağa çıkılabilir. Sabaha karşı bile. 

- Peki, nereye gideceğiz? 

- Söyledim ya? Sokağa!.. 

- Ne olacak? 

- Hele sen gel. Onu sonra düşünürüz. Başına şu Rus kadınları gibi 
antika bir sarık sar. Serbest giyin, gezelim. 

- Ey?.. 

- Tereddüt etme. Şimdi çıkar giderim, bir daha da gelmem. Benim 
ümidim bazan pek çabuk kesilir. Ha... bir de şunu bil ki, seninle 
ahbaplığımda gizli bir niyetim yoktur. Kocasız bir kadınsın. Senden 
erkekçe istifade etmeyi düşünmüyorum. O arzuna kalmış bir şeydir. 
Onun için bana güven. Haydi giyin. Sanki acele bir yere gidecekmiş 
gibi sabırsızlık ediyor, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor ve 
şarkı söylüyordu. 

Meliha tereddüt etmedi. 

Çıktılar. 

Nereye? 

Meliha-Sermet hikâyesi o akşam başladı. 
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TENHA yolda, etrafı kafeslerle çevrili, tahta masalarla dolu, bol 
yapraklarla örtülü, müşterisiz ve bomboş bir bahçeli gazinodan 
içeriye girmişlerdi. 

Derin gecenin karanlığını gidermeden gökyüzünü delen sayısız 
yıldızlar altında, bahçede ince bir tozla karışık nemli yaprak kokuları 
arasında, birbirlerinin  soluk alışlarını duyarak ve karaltılı vücutlarının 
pek güç beliren bir iki noktasını görebilerek oturuyorlar, artık hiç 
konuşmuyorlar, düşünüyorlar. 

Ve içiyorlardı. 

Sermet, rakı; rakı, çatlayıncaya kadar... 

Meliha, bira; o da kadehleri saymıyordu. 

Gazinonun önündeki büyük tenha yoldan hiçbir ses gelmiyordu. 
Yalnız, arada bir hızla geçen bir otomobil gürültüsü ve uzakta kalan 
şehrin bir rüzgâra karışarak gelen derin uğultusu. 

Gece ağır ve sıcak. 

Boğazda bir tazyik. 

Sermet boyunbağını ve yakalığını attı, yeleğinin düğmelerini çözdü, 
Meliha'nın itirazlarına ehemmiyet vermeden ceketini çıkardı. Ve 
kadehini bitirdi. Karanlıkta ancak beliren gözleri, uzun kirpikleri 
içinde, başının derinliklerine doğru kaçıyor, uzaklaşıyor: 

Ve içiyordu: 

Đçiyor, çatlayıncaya kadar. 

- Sen her vakit böyle içer misin? 

- Hayır. Alışık değilim. Fakat ayda yılda bir içersem, böyle... içerim. 

Sesi bir tunç mahfazanın içinden geliyordu. 

- Nen var? Anlamıyorum. Sermet, senin bir şeyin var. 

- Benim her şeyim var. Hem artık benden bahsetmeyelim. Şu 
bardağı da iç. Bir şişe daha getirteceğim. Đtiraz etme. 

- Aman, Sermet... 
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- Bana itiraz etme... Benden hiçbir fenalık görmeyeceksin. Dediğimi 
yap. 

- Rica ederim... Rica ederim... Delirdin mi? Ben seni bu akşam tuhaf 
görüyorum. 

Her zaman böyle misin? 

- Meliha... Meliha... Ve içiyordu. 

Ve, rüyasında inildeyen bir adam gibi söylüyordu: 

- Bana hiçbir gün nem olduğunu sorma, yalnız senin yanında manâlı 
mânâsız haykırmama katlan; o kadar. Bana hep kendinden bahset, 
beni böyle teselli etmiş olursun. 

- Bu gece nedir? Buraya niçin geldin? Ne yapmak istiyorsun?.. 

- Ah... Görüyorum ki henüz kâfi derecede içmiş değilsin; mantıkî 
konuşuyor ve beni de böyle düşünmeye icbar ediyorsun. Meliha... 
Şişeyi bitir. O vakit anlamaya başlayacaksın. Bu gece, bu gecedir; 
buraya hiçbir şey için gelmedik ve hiçbir şey yapmak istemiyoruz, ve 
böyle niçinleri, içinleri bir tarafa bırakarak, namütenahi 
sebepsizliklerin hürriyeti içinde, rahat ve derin, yaşıyoruz. 

- ?.. 

- Anlamıyorsun ha?.. Pekâlâ... Sana insanların diliyle anlatacağım -
ah... beni düşündürüyor ve sarhoşluktan çıkarıyorsun- dinle... Sen bir 
kadınsın. Ben bir erkeğim. Öyle erkeğim ki bir kadının yanında içim 
köpürüyor. Bu doğduğumdan beri böyledir. Fakat kendimi tutarım. 
Suratım asılır. Köpükleri gözlerime çıkarmamak için çektiğim zahmet 
nihayetsizdir. Fakat zapt-ı nefs aptalca bir-şeydir. Đlk defa bu gecedir, 
ki büyük bir cesaretle, düşmanın karşısında kendimi açıyor ve bütün 
esrarımı gösteriyorum. 

- Düşman! 

- Evet. 

Meliha bu fikri kavradı. 

Ve o duygusu uyandı: Erkeklere kin. 

Sesini çıkarmadı. 

- Meliha... Beni düşündürüyor, sarhoşluktan çıkarıyor, mantıkî 
konuşturuyorsun. Bu kadar içtim ve hâlâ sarhoş değilim. Artık bana 
bir şey sorma. 
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Ve içiyordu. 

Đçiyor. 

Ve ses yok. 

Yalnız arada bir, yoldan hızla geçen bir otomobil gürültüsü, ve uzakta 
kalan şehrin rüzgâra karışarak gelen derin uğultusu... 

Yeni şişeler getiren garsonun gölgesi, karanlıklarda ispirto ile 
boğulan bu garip çiftin karşısında, hayretle donup kalıyor. 

Oradan çıktılar. 

Sermet bir otomobile haykırdı: 

- Kâğıthane'ye doğru çek. Otomobil fırladı. 

Bol bir rüzgâr başlarım ıslatıyor. 

Oh. 

Susuyorlar. 

Bol bir rüzgâr ve sürat, sürat. 

Gözleri kapalı. 

Oh. 

Orman simsiyah. 

Otomobili uzaklarda bıraktılar. 

Bir dereye iniyorlar. 

Garip duygular Meliha'yı sarıyor. 

Korkuyor. 

Ama yakalanmış, ayrılamıyor, Sermet'in koluna yapışmış. Ve sık 
ağaçlar arasında koşuyorlar. 

Kurbağa sesleri. 

Koşuyorlar. 

Bir felâket. 

Geri döndükleri vakit otomobili bulamamışlardı. 

Büsbütün başka bir yoldan, başka bir yere gelmişler. 
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Delirerek gülüyorlar. 

Sermet haykırıyor: Şoför! Şoför! 

Meliha'nın ince sesi: Şoför! 

Havada inceli kalınlı şoförler uçuşuyor. 

Ve kahkahalar. 

Simsiyah orman ve kurbağa sesleri. 

Şoför! Şoför! 

Nihayet uzaklarda, bir korna sesi. 

Ve yolda, otomobille dönerken şarkılar, naralar, haykırışlar, 
hezeyanlar, türlüsü. 

Deli mi nedir? 

Yapmacık mı? Böylece kendine alâka davet etmek mi istiyor? Fakat 
pek de samimî görünebiliyor. Deli veya sarhoş muhakkak. Ama 
içmeden başlamıştı. 

Meliha'yı apartmana bıraktı. 

Ayrılırken tabii ve nazik bir insandı. Meliha yattı ve derhal uyudu. 
Rüya görmedi. 

Sabahleyin gözlerini açınca, bütün geceyi keskin bir intibayla 
hatırladı. 

Görüyordu: Gazino, otomobil, dere, ormanlık... 

Ve düşünmeye başladı: Ne olmuş bu çocuğa... Deli mi nedir?.. 

- Cevat Bey... "Sermet" isminde bir genç tanır mısınız? 

- Dişçi... 

- Hayır efendim bu değil... Nasıl diyeyim, mesleği filan yok ki... Bir... 
Serserice genç... 

- Sermet... Sermet... Sermet Taç mı? 

- Ne dediniz? Taç mı? 

- Taç, yani Tacettin. 

- Evet, evet... Tacettin Beyin oğlu. 
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- Bildim mektep arkadaşı. 

- E... Benim de mahalle arkadaşım. Aman söyleyiniz. 

- Bildiklerimi mi? Sermet'i herkes tanır: Babası alkoliktir, çıldırdı, 
sonra intihar etti. Meşhur kumarbazlardan biri. 

- Ay, Tacettin Bey intihar mı etti? 

- Evet. 

- Ya... Ya... Annem duymasın. Haberimiz yoktu. Ya... Ya... Eeey?.. 

- Đntihar etti ve hasta bir çocuk bıraktı: Sermet. Hastadır o... 

- Ya... Nesi var? 

- Sinirleri bozuk. Biraz delicedir. Tedavi görür. 

- Tamam, tamam... 

- Fakat zararsız adamdır. Arasıra da sevimlidir. Çok müteheyyiçtir. 
Serserice demiştiniz. Tam serseri! Fakat... Kendi başına serseri... 
Yani zararsız adamdır diyorum. 

- Evet... 

- Hem biz ona deli diyoruz, serseri diyoruz, bunlar umumî kıymetlere 
göre verilmiş hükümlerdir, doğrusunu isterseniz o da kendi nev'inden 
bir gençtir, insandır. 

Bu, o mudur? O zayıf mıdır ki tazyik altında iyice deprenir ve 
mukavemet edemez. Meliha ona karşı kendinde bir kudret duyuyor. 
Ve Meliha'nın tâ içinde, kendine gizli kalan şöyle bir istek var: Sevsin, 
daha fazla delirsin ve mahvolsun. 

"Meliha... Orada açılır, okunur diye sana buradaki hayatımı 
bildirmiyorum. Yalnız faaliyetimi bir kelime ile sana belki 
hissettirebilirim: Cehennemi. "Sen ne yapıyorsun? Beni 
hatırlamadığını zannetmem, çünkü ben seni daima hatırlıyorum. 
Hattâ seni buraya aldırmak da hatırımdan geçiyor. Bert'ten aldığım 
bir mektupta Fransa'ya gitmek istediği yazılmıştı. Giderse iyi olur. 
Sen de buraya gelirsin. Vakıa henüz böyle bir karar vermiş değilim. 
Buradaki hayatımız takarrür etmedi. Düşmanın hareketlerine göre 
mevki değiştirmemiz de daima mümkündür. Bir de şunu haber 
vereyim ki Anadolu ile temas ve muhabere mümkün olmazsa her 
türlü maddî ihtiyaçların için Muhlis Paşa'ya müracaat edeceksin. O 
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sana eskisi gibi yardım edecek. Benim yakında, oldukça tehlikeli bir 
vazife almam ihtimali de vardır." 

Kâmil'in her mektubu Meliha'ya inanmayacağı bir şey hatırlatıyor: Bir 
zevce olduğunu. 

Sermet her gün geliyor. 

Bazı günler ne aklı başında ve rabıtalı bir insan. Ne güzel ve âkılane 
konuşuyor. 

* * * 

- Size bir haber, Meliha Hanım. 

- Haber mi Cevat Bey? 

- Evet. Bert Fransa'ya gidiyor. 

- Kâmil mektubunda bahsediyordu. Ne vakit? 

- Hazırlanmış bile. Önümüzdeki haftaya. 

- Niçin gidiyormuş? 

- Kocasını dört harp senesi orada beklemiş; hasretini tadil için yine 
oraya gidecekmiş. 

- Hâlâ sevdasından vazgeçmiyor mu? 

- Vazgeçecek gibi görünmüyor.  

- Âlâ. 

- Ehemmiyet vermiyorsunuz. 

- Hayır Cevat Bey... Dünya umurumda değil... Bilir misiniz? Genç 
kızların ilk hayat hocaları, kocalarıdır. Bir kadın, ilk kocasından ders 
alır. Vallahi böyle. Ben Kâmil'in şakirdiyim... 

- Doğru. Ama Kâmil iyi bir hoca değildir. 

- Daha iyisini görmedikçe bunu anlayamam ben... 

- Yanlış, yanlış, yanlış... 

- Ve onlara dehşetli bir kinim var, Cevat Bey. 

- Yanlış. 

- Bir tanesini olsun boğmak istiyorum. Samimî söylüyorum. 
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- Yanlış. 

- Aaah, yanlış mı, doğru mu ben bilirim. 

- Ben size kininizin yanlış olduğunu söylemiyorum,  bunu kullanışınız 
yanlış. 

- Anlamadım? 

- Kin bir buhar gibi ruhun boruları içine yayılmalı, sizin tarafınızdan iyi 
sevk ve idare edilmeli ve faydalı mahsuller vermeli. Halbuki sizin 
kininiz, makinenin kazanını patlatıyor. 

- Ne kazanı? 

- Đzzet-i nefis! 

Bu müthiş: Đzzet-i nefis! 

Meliha buradaki hakikati iyice anlıyor, fakat bu kanaat, bir fikrin fiil 
olması için muhtaç olduğu heyecan unsurundan mahrumdur. 

Bazı Meliha bunu bir an için duyuyor ve içine ağlamalar geliyor! Ama 
keşke ağlamasa da bu kudret, suya tahavvül ederek gözlerinden 
sızmasa. 
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- 6 - 

 

KÂMĐL Birinci Đnönü'nde harbe giriyor. Düşününüz, ne basit bir şeydir 
ki bir Yunan neferi, silâhının fişeklerini sürer, namlusunu ufukta 
müphem bir noktaya diker, tetiği çeker, kurşun tabiî seyrini yapar, 
canlı veya camit bir noktaya saplanır; bu nokta camit ise ne mutlu; 
canlı ise bir Türk askerinin kafası, gözleri, çenesi, göğsü veya 
kalbidir. Bu Türk askeri bir zabit de olabilir ya? Bu zabit Kâmil de 
olabilir ya? Şüphesiz. Halbuki o Yunan neferi, silâhının namlusunu 
yarım milimetre sağa veya sola çevirmekle Meliha'nın hayatını 
büsbütün başka bir vadiye sevkedebileceğinden haberdar değildir. 
Çünkü hareketlerimizin neticelerini bilmekten, hattâ tahmin etmekten 
âciziz. 

Kâmil bu harpte ölebilir de, sağ kalabilir de. Muhakkak olan bir şey 
varsa Meliha'nın hayatında yeni bir ihtimaller silsilesi açılmış 
olduğudur. Meliha Kâmil'den bir mektup aldı ve bunu düşündü. 

Bir emanetçinin getirdiği mektupta müthiş sözler. Harp yine harp, üç 
gün, üç gece gündüz uykusuzluk. Günde on saat yürüyüş. Lekeli 
humma salgını. Cehennemi bir çarpışma ihtimalinin her an artması. 
Kalb ancak ölümü iyice benimsedikten sonra biraz rahatlayabilir. Her 
dakika şu fikir "Şaka değil, ölüme gidiyoruz!" Ve ölüm kelimesinin 
aldığı bin bir mânâ. En basitten daha basit ve en muğlâktan daha 
muğlâk şey: Ölüm; ve iki namütenahi arasındaki derecelerde 
seyrederken bu fikrin iktisab ettiği garip hüviyetler. Đşte Kâmil'in 
mektubunda uzun uzun anlatmak istediği şeylerin kısası bunlar. 
Yazıyor:. 

"Meliha!.. Vazifem tehlikelidir. Bir kelime ile: Ölebilirim. Bunu bil. 
Çarpışma şiddetli olacak. Belki sen bu satırları okurken Đstanbul 
gazeteleri de taarruz haberlerini verecekler. Onlardan harbin 
dehşetine intikal edebilirsin. Yalnız hâlet-i ruhiyemde garip bir 
tebeddül var. Şimdiye kadar üç harbde bulundum: 

Trablus, Balkan, Kafkas. Üçünde de yaşamak arzum azdı. Ölüme 
çabuk razı oluyor ve ölmüyordum. Bu sefer, bil ki ölmek istemiyorum. 
Bu benim kahramanlık duygularımda bir tereddi midir? Hayır. 
Eskisinden fazla cesurum. Fakat ölmeden hârikalar yapmak ve 
ölmemek istiyorum. Bu hâlet-i ruhiye muharebelerde tehlikesiz 
değildir. Ekseriya böyle hissedenler ölürler. 
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"Ölürsem?... Fakat bu bahsi kapayalım. Ölürsem senin için yapılacak 
bir şey hatırlamıyorum. Vasiyetim yoktur. 

"Taarruzdan çıkıncaya kadar sana mektup yazmayacağım. Buna 
asla vakit olmayacağım pek iyi biliyorum. Binaenaleyh bu 
mektubumdan sonra ya benden bir mektup veya telgraf alacaksın ki 
sana sağlığımı bildirecek, yahut... Ebedî sükût. 

"Ben ölürsem?... Hayır, ölmek istemiyorum, fakat ölmeyeceğim de 
diyemiyorum. Riyazî olarak tehlike çoktur. Çünkü çarpışma şiddetli 
olacak. Erkânıharb olduğum için bunu iyi biliyorum. Hem bu şiirsiz bir 
harb. Çadırımı bir salona benzetmeye muvaffak olamadım. Bütün 
harblerde ben, apartmanındaki rahatı bavulunda her gittiği yere 
götüren sayılı zabitlerden biriydim. Burada buna imkân olmadı ve 
beni de bu pek şaşırttı. 

"Sen ne yapıyorsun? Bunu çok düşünüyorum. Đstanbul'dan ayrılırken 
-artık samimî olalım- seni tehlikeli bulmuştum ve bu bende bir tesir 
bırakmıştı. Bu tesir beni askerî hayatımda çok rahatsız etti. Geçen 
mektubumda teminatına ihtiyacım olduğunu hissettirmiştim, bu sefer 
bu teminatı senden talep ediyorum. 

"Beni temin et. Hiçbir harbde sevilmeye ve düşünülmeye bu kadar 
muhtaç olmadım. Bu sefer çok zayıfım. Muhabbetlerimi birçok 
insanlara taksim etmiş olmamın cezasını çekmekten korkuyorum. 
Keşke tâ ilk gençliğimden beri bir tek insanı sevseydim, sevmekte 
ısrar etseydim de bugün onun beni düşündüğünden emin olsaydım... 
Bunu senden ümit etmeye hakkım yoktur. Çünkü seni sevdiğime hiç 

inandıramadım. Beni nasıl bilirsen öyleyim ve aleyhimde ne 
düşünürsen hepsi doğrudur, fakat bir tanesi yanlış, ki o da benim 
seni sevmediğimi zannet-mendir. Yoksa ben cebinde bir kavaid 
kitabı taşıyan genç gibi sana bu satırları yazmazdım. 

"Cevada demişsin ki, o benim hocamdır. Bu beni ne kadar sarstı bilir 
misin? Dur. 

Bir hakikat: Ağladım. Sana verdiğim yanlış derslerin cezasını mı 
çekiyorum? 

Şüphesiz değil mi? Çünkü bana verdiğin cevapta hiç teminat yoktur. 

"Meliha... -Sana başka bir şey söylemiyorum- Meliha!... Meliha!... Đşte 
o kadar." Meliha nereden emin olsun ki bu, bir kadına vicdan azabı 
vermek için erkeklerin göstermeye daima muktedir oldukları 
tazallümlerden biri değildir?  
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Teminat mı? Hımm... Teminat! Teminat! Peki. Merhamet mi 
istiyorsun yavrum? Peki. Teselli mi istiyorsun? Peki. 

Đşte: 

"Kâmil... Geçen mektubundaki imalardan teminatıma ihtiyacın 
olduğuna bir türlü hükmedememiştim. Çünkü senin benden bu kadar 
korkmanı icabedecek ne vardı? Bilmiyordum. Mektuba şaştım. 
Neden teminata ihtiyacın var? Ben seni tehdit mi ettim? Böyle bile 
olsa tehdidimi ikada niçin bu kadar sürat göstereyim? Niçin senin en 
âciz zamanlarını intihap edeyim? 

"Teminat mı istiyorsun? Peki, işte: Emin ol! Üç gün, üç gece 
uykusuz, aç, bitkin, sararmış, yalçın vadilerden ölüme doğru 
giderken daima düşün ki senin daima düşündüğün kadın da daima 
seni düşünmektedir. Ve yalnız seni,' yalnız yalnız..." 

Oh... Madem ki bir yalan söylendiği vakit dünya yıkılmıyor; madem ki 
hakikatler gazaba gelerek her zerrenin içinden fışkırmıyor ve "yalan! 
yalan!" diye haykırmıyorlar; madem ki dünya dönerken namütenahi 
yalanlar da, nâmahdut hakikatler gibi varlığın coşkun akışına 
karışarak yuvarlanıp gidiyorlar; hattâ bazı yalanlar (hikâyeler), bazı 
hakikatlerden (tarihlerden) daha fazla muammer oluyorlar, madem ki 
bazı bir yalan bir hakikatten daha hakikidir ve madem ki vehimlerle 
hakikatler arasında ayırıcı bir çizgi çekmeye muktedir bir insan henüz 
dünyaya gelmemiştir; söyle, Meliha, söyle. Temin et nasıl ki o da 
seni temin etmişti, değil mi? 

Değil mi? 

Hayır, değil, değil, değil. 

* * * 

Sermet Meliha'ya dadandı. Hergün, günde birkaç defa. 

Niçin? Meliha bunu anlamıyor. Halbuki dadanmak, Sermet'in hep 
inhimaklardan terekküp eden seciyesinin en tabiî işidir. Aşk mı? Siz 
bilirsiniz. Fakat Sermet Meliha'ya diyor ki: 

- Sana karşı erkekçe hiçbir gayem yok. Sana tamamiyle gayri recülî 
bir duygu ile bağlıyım. Sende yalnız çok iyi anladığım bir "mânâ"yı 
seviyorum. Belki bunda çocukluktaki müşterek hayatımızın tesiri 
vardır. 

Seni gördüğüm vakit evvelce kaybettiğim bir şeyi bulmuş gibi oldum 
ve yeniden kaybetmeye asla razı değilim. 
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Ve bir haremağası gibi Meliha'nın yatak odasına her zaman giriyor. 

Çıplak dirseğini yastığa dayıyarak bir harika şöhreti kazanan 
göğsünü bile örtmeye lüzum görmeden, gece yarıları Sermet'le 
konuşan Meliha'nın güzel eti her tesirden âciz midir? Fakat levha şu: 
Sermet yatağın kenarında oturuyor. Yaz gecesi. Pencereler açık. 
Rüzgâr isminde sıcak ve renksiz bir duman odaya doluyor. Meliha, 
yatağında, yorganını yarı belinden aşağıya kadar açarak uzanmış, 
başını avucunun içine ve dirseğini yastığa koymuş ve kısık gözlerinin 
dibinde abajurdan gelen ıslak bir eflâtun çizgi ile Sermet'i dinliyor. 

Demek onun çıplak dirseğini yastığa dayadığı ve bir hârika şöhreti 
kazanan göğsünü açtığı vakit de karşısında sakin durabilen adam 
vardır. Fakat bu da adam mı? Adam mı? Adam ya! Meliha 
parmaklarını onun boynuna geçirdiğini tahayyül ettiği vakit, 
tırnaklarının altında bir çelik yutkunuşu duyuyor. Boğamayacak, ah, 
boğamayacak. 

Boğmak istiyor. 

Karnının üstüne dizlerinin damgasını basan ve sonra bir yankesici 
istihzasiyle kaçan onların, hepsinin acısını birinden çıkarmak istiyor. 

Yoksa kadınlığı beş para etmeyecek. 

Bir tanesinin mahvoluşu Meliha'yı kurtarabilir. 

Âlüftede bu hakikî bir ihtirastır. Yutulan kumarbaz gibi, ki bir hamlede 
kaybettiklerini kazanmak ister. Bu tarafından kumarla fuhşu kıyas 
edebiliriz. Bu mefkuresini kaybettiği gün âlüfte, pespayedir. Âlüftenin 
mefkuresi: Đntikam. 

* * * 

Apartmanda yalnız ikisi. 

Hava bir sıcak, bir sıcak ki... 

Meliha yatak odasına çekildi. Sermet'i de çağırdı. 

- Müthiş, sıcak, değil mi, Sermet? 

- Müthiş. Alev esiyor. Saçlarım bir fitil gibi tutuşacak sanıyorum. 

Đpek gömlek bir deri gibi vücuda yapışık; ve ışıkları alıyor, daha 
güzelleştirerek veriyor. Sonra, ipeğin sathında, altındaki çıplak etin 
ruhu duyuluyor: Göğüste bir sevinç, belde, kahkaha, bacaklarda 
keyif, eteklerin çizgisi hizasından hürriyetle dışarı bakan dizlerde 
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birer oh ve ayaklarda raks. Gözlerinin yirmi santim ötesinde ipek 
gömleğin yarım dairesi altından görünen göğüs ve iyi et yumruğu 
arasında yumuşak bir yol. 

Sükût. 

Konuşulamaz. Çünkü ne söylense düşünülen ve duyulanın binde biri 
değildir. Sermet'in dizi Meliha'ya değdi ve dizinin ucundan bir et 
parçası kaçtı. Oh... Sermet'in eski lâkayıtlığı birdenbire tersine 
dönmüştü, o lâkayıtlığı, ki bir arzu ifratından başka bir-şey değildir, 
şimdi hakikî bir hırs oldu, hırs, hırs! 

Atılmak istiyor. 

Gece yarısı, bir mağaranın içinde akan gizli çeşme gibi, bir derin 
rebap uğultusiyle Meliha'nın kanı, eteklerinin içinde, mırıldanıyor, 
uzak ve tatlı bir musiki gibi terennüm ediyor. 

- Sermet! Sermet çekil! Çekileceksin! 

Kayna, kan kayna! Bir şarap buğusu gibi beyne dol, coştur!.. 

- Sermet! Çekil! Bırak! Sonra bir daha beni göremezsin! 

Vücudun her parçası üstünde alevden bir dil. Kimsin sen/ 

Bin elmas kırıntısiyle parlayan gözler. Küçücük kızıl salkım dudak, 
ebedî kan lekesi ve titreyişler, titreyişler... 

Birdenbire başı, dağınık saçlarının yaptığı küçük örtünün içine ve 
arkaya düştü. Ölüm sarılığı. Kan kustu. Damarları içinde derin bir 
sükût. 

Fakat muvakkat ölüm. 

Ölü dirildi. 

Kindar bir kahkaha. 

- Sermet! Günün birinde beni göremeyeceksin! 

- Meliha... Oh... 

Bu böyle olacaktı. Đkisinin de gizleyerek istedikleri bu idi. 

Sermet de onlara karıştı. Onlar cemidir. Bir eksik veya bir fazla, 
Meliha için ne farkı var? 

Fakat Meliha bu sefer düşmanını iyi tanıyor. 



 236 

- Sermet, sana hakikaten acıyorum. 

- Hâlâ bunu anlayamadım. 

- Acıyorum!.. 

- Niçin canım? 

Kahkaha.. Kopmuş bir sinirin ucuna dokunuldu. Kahkaha, 
kahkahalar... 

- Niçin mi? 

- Niçin? Đzah et. 

- Yalan, yalan... Sana değil, kendime acıyorum, kendime. 

Ve Meliha gülüyor, gülüyor... Darbesini hedefine vuracağından emin. 
Bu onda ve her âlüftede hakikî bir ihtirastır. Her âlüfteye ve Meliha'ya 
can veren budur. Her nefes alışında bu ihtiras biraz daha kanlanıyor 
ve büyüyor. 

Ah... Muhakkak, muhakkak birgün, yakında, karnının üstüne 
dizlerinin damgasını basan ve sonra bir yankesici istihzasiyle kaçan 
onların, hepsinin acısını birinden çıkaracak, muhakkak. 

Biri kim? Bu mu? Benziyor. 

Ve artık Sermet'te Meliha'dan tatlı bir hâtıra kalmıştır. Bu hâtıra bir 
kadının en büyük silâhı olabilir. 

Đş karara bakar: Namluyu hedefe çevirsin mi? Nişan alsın mı? 
Parmağını tetiğe götürsün mü? Ve acımasın mı? 

Merhamet? Hımm... Meliha, merhameti bir cürüm gibi taşıyor. Sanki 
bu kendi kendine ihanettir. 

Hayır, acımayacak. Asla. Ona acımadılar. Ve ilk dersi veren adam, 
koca, sevgili ona öğretti ki aşkta ve öteki cinsle her türlü 
münasebetlerde merhamet, insanın kendi kendine ihanetidir. 

Her vakit aynı dâva: Ya ona, ya kendine acıyacak, ya gaddar, ya 
mağdur olacak. Mağdur olmak istemiyor. Asla. 
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- 7 - 

 

TEPEDE üç kişiydiler: Kâmil ve arkadaşları. Gece meydana 
bakıyorlar: Harp. Kulağa bir yumruk sesi gibi vuran sesler. Taş binalı 
muazzam bir şehrin yıkılışı gibi uzaklıkları saran bir gümbürtü. 
Đnceden kalına doğru bin ses dereceli patlayışlar. Tepe sarsılıyor. 

Boşlukların siyah kumaşı üstüne mavi ateşten lekeler sıçrıyor, 
dağılıyor ve bir anda kayboluyor. Karanlığın vücudunda bt/az 
çatlaklar. Ve kulağa bir yumruk gibi vuran, vücudu sarsan 
gümbürtüler. 

Tepeden görünen ateş hatları. Sonra meydanı bastıran karanlık, ki 
perdesi, yüzükoyun kapanan, sırtüstü düşen, diz çöken, tırnaklariyle 
toprağı bulan insanları örtüyor. 

Ve kulak dibinde kurşun uçuşları. 

- Hissedildik. 

- Evet! dedi, Kâmil. Yüzükoyun yere yattılar. 

Sonra, yarıklarında cesetler dolu tepeden aşağıya kaydılar. 

Kulak beş dakikalık sükûta âşıktır. 

Gözler hiç sallanmayan bir ışık özler. 

Damak bir Bahr-i Muhitle ıslanamayacağını vehmedecek kadar 
kurudur. 

Kürek kemikleri bir ot yatağı mefkure yaparlar. 

Ve göğüs, bol bir havayı içine çekmeye ne teşnedir, ne teşnedir. 

Biraz sükûn, biraz rahat, biraz hava, bir damla su, su... 

Ah kulağa bir yumruk gibi vuran sesler. Taş binalı muazzam bir 
şehrin yıkılışı gibi uzakları saran bir gümbürtü. Đnceden kalına doğru 
bin ses dereceli patlayışlar. Tepe sarsılıyor. 

Boşlukların siyah kumaşı üstüne mavi ateşten lekeler sıçrıyor, 
dağılıyor ve bir anda... 

Karanlığın vücudunda beyaz çatlaklar. 

Ve kulağa bir yumruk gibi vuran, vücudu sarsan... 



 238 

Tepeden görünen ateş hatları. 

Sonra meydanı bastıran karanlık, ki perdesi, yüzükoyun kapanan, 
sırtüstü düşen, diz çöken, tırnaklariyle toprağı bulan insanları örtüyor. 

Yüzükoyun yatan Kâmil'in kulağına yerin dibinden gelen bir ses: 

- Đşte sana büyük iş! 

Ensesinden bir merminin rüzgârı geçiyor, omuzlarını kısıyor ve alt 
dudağını ısırıyor. Sahi çok... 

Büyük iş. 

Hoş bu onun gördüğü dördüncü harptir, ama bu ona çok yeni 
görünüyor, çok... 

Büyük iş. 

Bu çok büyük iş. 

Ve düşünüyor: Bu topraklardan Kayser orduları geçtiler. Bu 
toprakların midesi milyonlarca insan kanı yutmuştur, milyonlarca 
oğul, gözlerini birdenbire kapayarak, bir anda toprağın üstünden 
altına geçmişlerdi. Ve bu bir fert için ne basit şey; ne basit. Meselâ 
kendisi için. Đşte, bir saniye evvel, rüzgârı 

ensesine değen mermi, yarım metre kadar gerileyebilir ve 
gırtlağından canını da alarak çıkabilirdi. Hıhh! Gözleri şişti ve toprağa 
biraz daha yapıştı. 

Korku tarafından kovalanan ruh feragatte rahatlayabilir. Kâmil bunu 
da hissediyor ve en fena neticeyi benimsiyordu. Bu istihaleyi 
geçirdikten sonra insandan arslan doğar. 

Ve bu sürüyor, sürüyor. 

Hayret! Bu gümbürtülerin, bu patlayışların, bu sarsıntıların, bu 
yıkılışların ve parçalanışların arasında, hâlâ insan nasıl yaşayabiliyor 
ve nasıl, bu tepe, hâlâ dimdik duruyor, nasıl bu meydan tuzla buz 
olmuyor? 

- Solda iki fırkaları var değil mi Kâmil? 

- Ateş hattında bir tane. Öteki geride. 

- Kalacak mıyız? 

- Şüphesiz. Tepeye tekrar çıkacağız. 
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- Ama hissedildik, Kâmil. 

- Mecburuz. 

- Peki, haydi. Tırmandılar. 

- Meliha Hanım yok. 

Bunu söyleyen Emine'de bir şaşkınlık. Sermet'in dikkati artıyor:  

- Yok mu? Ne zaman çıktı? 

- Öğleyin... Hayır... Sabahleyin. 

Fakat Emine'de bu şaşkınlık ne? Bir yalan tereddüdüne benziyor. 

Sermet merdivenleri dönerek indi. Yalan? 

Yalan? 

Sokakta sallanarak yürüyordu. Yalan? 

Anlayacak. 

Ya evdedir, ya değil. 

Đkisi de fena. 

Sermet kızıyor. Bu onun insanlığa bir daha lanet etmesi için güzel 
vesilelerden biridir. Bedbinliği de kürsüye çıkıyor ve nutka başlıyor. 
Mürahik hatibin heyecanı malûmdur. 

Söylenerek yürüyor. Bunun farkındadır ama bağırdığının değil. Gelip 
geçenler ona bakıyorlar. O, bu baş çevirişlerin müphem idraki içinde 
ve hicabından daha kuvvetli duygulara esir olarak, söylene söylene 
yürüyor. Hürriyet-i Ebediye'ye doğru gidiyordu. Yumruklarını sıkmış, 
kollarını yukarıdan aşağıya bırakarak havayı döve döve yürüyor. 
Kürsüye çıkan mürahik: "Yalan, yalan" diye haykırıyor. 

Onu biraz dinleyelim. 

- Yalan, yalan! diye haykırıyor. Yalan! Đnsanlar yalan söylüyorlar, 
yalan! 

Herkes birbirini aldatıyor. Bir adım daha ileri geçmek için, herkes, 
dirseğiyle yanındakini dürtüştüremediği yerde hakikatin bile mâlik 
olamadığı musanna, mükemmel bir saflık maskesiyle yalan söylüyor, 
yalan! Yalan!.. 

Yalan! 
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Ve mürahikin sesi, kürsüden, Sermet'in içine haykırıyor: Yalan! 
Sonra ilâve ediyor: 

- Lanet, efendiler, lanet! Hepimiz yalancıyız ve hepimiz bize yalan 
söylendiği vakit kızıyoruz. Efendiler, milletler bile tarihin önünde 
birbirlerine yalan söylüyorlar. Efendiler, yalanları ihanetler, ihanetleri 
harpler ve harpleri ihanetler, ihanetleri yalanlar takip ediyor. 

Ve bir kafatasının içinde mürahikin gazaba gelmiş haykırışı: 

- Lanet! Yalan! Yalan! Lanet! 

Ve yumruklariyle havayı döve döve yürüyordu. 

Sonra kendi tarihini okuyarak biraz sükûn bulmaya başladı: 

Çok yalan dinlemişti. Ona hayatının bütün kadınları yalan 
söylemişlerdi; ona anası ve kardeşleri, akrabası ve arkadaşları yalan 
söylemişlerdi; ona hocaları, meslekdaşları ve terzisi, kunduracısı, 
bakkalı yalan söylemişlerdi; ona mahkemeleri, gazeteleri bile yalan 
söylemişlerdi. Kendi bile mazisinin hakikat ve hayâl eseri olan 
vak'alarının vüsukuna bir delil bulamıyor, doğru ile vehimi ayıramıyor, 
kendi bile, kendi kendisine, belki de farkında olmayarak yalan 
söylüyordu. 

Önü çirkin ve arkası güzel bir mahlûk gibi yalan, başkasından bize 
doğru geldiği zaman iğrenç, bizden başkasına gittiği zaman sevimli 
bir şeydi.  

Bu müthiş hakikati ağzında hazmedecekmiş gibi dişlerini 
gıcırdatıyordu. 

Kürsüdeki mürahike bağırdı: 

- Đn aşağı! Sersem! Đn aşağı! Sen bile yalanı tel'in ederken yalan 
söylüyorsun; senin yalanı tebcil etmek için de bu kürsüye çıktığın 
devirleri ben pek iyi hatırlarım. Đn aşağı, in, kalpazan! Lanet! Yalan!.. 

Ve itiraf ediyor: 

- Ben de yalancıyım, bana da lanet! Hepimize lanet! 

Ve Sermet'in dünyası, ayaklarının altındaki toprak sallanıyor. Bu 
şimdi her cüz'ü birbirinden kopup ayrılan dünyadır. Anarşi. Nizamını 
kaybetmiş dünya, ki onu muvazene halinde tasavvur eden 
müfekkireyi ceht içinde bırakıyor. Sanki şimdi bütün binalar 
çökeceklerdir; iki şeyi birbirine bağlayan bütün bağlar kopacaktır; her 
şey sıklet merkezini kaybedecek ve kulak zarını patlatan korkunç 
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tarrakalardan sonra paramparça olup gidecektir. Çünkü insanlar 
yalan söylüyorlar ve nizam fikrini öldürüyorlar. 

Gözleri yakan karanlıklara dalarak koşuyor ve yumruklariyle havayı 
dövmekte ısrar ediyor. 

Neden yalan söyletmişti? Ne lüzum vardı? Açıkça deseydi: 
"Evdeyim, fakat onu görmek istemiyorum!" deseydi? 

Yarın ne dedirtecek? Öbür gün? Daha öbür gün?  

- Hanımcığım, yapmayınız. 

- Ne var, Emine? 

- Yapmayınız, yapmayınız... Ben, bu çocuğun sonunu fena 
görüyorum. 

- Öyle sanırsın, Emine... Halbuki o erkektir. 

- Değil hanımcığım... Benim kalbim var, ben anlarım. 

- Sus, karışma sen... Ve bir daha gelirse yine öyle söyle. 

- Hanımcığım, biliyor ki, ben yalan söylüyorum. 

- Sen yine söyle. 

Sonu fena mı diyor Emine? Oh, ne iyi, ne iyi! Fakat buna Meliha 
inanmıyor. Erkek değil mi? Hayır, sonu fena olamaz; değil mi ki 
erkektir? Madem ki erkektir, hayır, sonu fena olamaz; onlar daima en 
iyi sonları kendileri için seçebilirler.  

Adı Yani midir, Kosti midir, Mihal midir, şöyle bir-şey; tehdidlerle dolu 
gökyüzüne başını kaldırıyor, yıldızlarla fişek alevlerini birbirinden 
ayırdetmeye çalışıyor, kısacık muvakkat bir emniyetten sonra tüfeğini 
dolduruyor, ufakta müphem bir noktaya nişan alıyor, tetiği çekiyordu. 
Her tetik çekişinde düşünüyor: Bu kurşun nereye gider? Bir toprağa 
veya ağaca mı saplanır? Canlı bir gövdeye girerse nasıl bir adam, 
haykırarak, yüzüstü veya sırtüstü düşecektir? Bunu bilmeyişine 
teessür ediyor ve bir silâhşorun bu cehline kızıyordu. Kaabil olsa da, 
yani, tüfeğinin namlusundan fırlayan kurşunlarla beraber havada 
gitse ve meçhul hedefin akıbetini görse... 

Yani kaç adam öldürdüğünü bilmemekten muzdariptir. Hattâ attığı 
kurşunlarla hayalî bir seyahat yaparak tahminî olarak meçhulü istidlal 
edecek kadar muhayyelesi vüs'atten, hele hürriyetten pek 
mahrumdur. Çünkü Yani'nin tepesi üstünde yıldızlar patlıyor ve 



 242 

havadan ölüm yağıyor. Yani her infilâkta siperin içine yüzükoyun 
uzanmaktadır. Her uzanışında da bir "oh" çekiyor, diyor ki: "Oh! Bu 
sefer de kurtuldum." Sonra içinden karısına hitab ediyor: "Evdoksiya! 
Evdoksiya! Kurşun çenemin yanından geçti!" 

Sonra yine silâhını dolduruyor, ufakta müphem bir noktaya nişan 
alıyor, tetiği çekiyordu. 

Fakat biz bu cehennemi ateşin dışında olduğumuz için Yani'nin attığı 
kurşunlardan biriyle seyahate. çıkmaktan muhayyelemizi 
menedecek, hiç, hiçbir şey yoktur. 

Yani'nin attığı kurşunlardan biriyle seyahate çıktık. 

Namludan ayrılır ayrılmaz, bir anda, Yani'yi de, silâhını da, siperini 
de, arkadaşlarını da gözden kaybetmiştik. Nerede ve bizden ne 
kadar uzakta kaldıklarını hatırımızdan bir an geçirmeye bile imkân 
yoktu. Gözlerimizin önünde mavi, kırmızı ve sarı ışıklar yanıp 
sönüyor, ışık ve karanlık, nöbetleşe meydana çıkıyorlardı. Ama, biz o 
kadar hızlı, o kadar hızlı gidiyorduk ki ışıkların nerede bittiğini ve 
karanlıkların nerede başladıklarını farkedemediğimiz için körlerin 
karanlık göz çukurlarından beliren şimşek gibi serî karanlıkla karışık 
soluk, müphem kıvılcımlar, remad-ı muziler görüyorduk. 

Ayaklarımızın altında simsiyah bir dere, bizim gidişimize menfî bir 
istikamette, fakat süratimize müsavi bir süratle akıp gidiyordu. 
Hakikatte bu bir dere değil, topraktı; üstünde bataryalar, mitralyözler, 
insan cesetleri ve harp kasırgasının estiği yerlerde bırakmayı âdet 
ettiği bütün harabî eserleri vardı; fakat o kadar hızlı gidiyorduk ki 
ancak şimdi tahmin edebildiğimiz bu büyük manzara teferruatının 
hiçbirini göremediğimiz için toprak bize yıldırım süratiyle akan bir 
siyah dere hissi veriyordu. 

Şunu da haber vereyim ki Yani'nin silâhının namlusundan 
ayrıldığımızdan beri gözünü kırpmaya başlamış herhangi bir insan 
bu hareketini bitirememiştir, çünkü bu kadar kısa bir zamanda br7 bu 
derece ilerlemiş bulunuyoruz. 

Kulaklarımızın içinden uzun ve devamlı bir ıslık sesi hiç eksik 
olmuyordu; belki de bu ancak bizim duyabileceğimiz gizli sesin 
havada ne akisler yaptığını da bilmiyorduk; yalnız, arada bir, müthiş 
gümbürtüler, patlayışlar da duyuyorduk ama, bu seslerin nerede 
bittiğini ve sükûtun nerede başladığını farkedemediğimiz için 
kulağımızın içi devamlı bir uğultu ile boğulup kalıyordu. Bu garip ses, 
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büyük bir tunç fanusun içinde sıkışan rüzgârın çıkarabileceği sağır 
madenî uğultuya benziyordu. 

Seyahatimizin mabadını sonra anlatacağım. Şimdilik bu seyahat 
esnasında bizi hiç terketmeyen korkunç bir ıstırabı izah etmek 
istiyoruz. O ıstırap şudur ki, mel'un bir Yunan kurşununun hangi 
meçhul hedefe saplanacağını Yani ile beraber biz de, fakat büsbütün 
zıt duygularla merak ediyorduk. Heyhat, eğer bu mel'un kurşunun 
kıymetli ve aziz bir Türk bedenine girmeye muvaffak olacağını 
görecek olsaydık bile onu bu hareketten menetmeye iktidarımız 
yoktu; çünkü biz esirî bir unsur halinde seyahat ediyor ve bir silâh 
kurşunu gibi cebbar, kahhar bir maddeye tesir yapma kudretinden 
mahrum bulunuyorduk. Vazifemiz, yalnız bu kahhar maddenin seyrini 
takip etmekten ibaretti. 

Romanımızın kahramanlarından biri sırasına giren bu kurşunun 
hedefi, gayesi, niyeti, hareket tarzı ve muvaffakiyetinin derecesi 
hakkında bir malûmat vermeden evvel, diğer kahramanımız Kâmil'in 
cephede ne yaptığını bilmeye de mecburuz. 

Kâmil -fenn-i harp kaidelerinin fevkinde bir cesaret eseri olarak- harp 
safına en yakın kuytu mevzilerden birinde, gece yarısı, üç 
arkadaşiyle beraber yüzükoyun yere uzanmış, dirseklerini yere 
dayamış, büyük bir haritanın üstüne eğilmiş, sinir kesilen şahadet 
parmağı ile bazı noktaları gösteriyordu. Haritanın tam ortasında bir 
fener vardı. Üç zabitin yüzlerinde kemikler siyah, etler sarı 
görünüyordu. Alınları şişmiş gibiydi. Ve şakaklarında iri ter taneleri 
parıldıyordu. 

Sanki müthiş sesleri duymuyorlardı; karınlarının altında bir tarraka ile 
sarsılan toprağın korkunç ihtizazlarını farketmiyorlardı. Haritanın 
üstünde sinir kesilmiş parmağının yürüdüğü noktalar haricinde 
varlıklara karşı bütün şuurları tıkalıydı ve üçü de batınî bir zihin 
faaliyetiyle ruhlarının kaleleri içinde mahpus görünüyorlardı. 

Zabitlerden birinin başı, birdenbire, haritanın üstüne düştü. Kâmil ile 
öteki zabit bakıştılar, öteki zabit sordu: 

- Vuruldu mu? 

Kâmil kolunun tam yetiştiği yere kadar elini uzattı, başı düşen 
arkadaşının çenesini tuttu, kafasını kaldırdı. 

Öteki zabit de arkadaşını arka üstü yatırıyor ve vücudunu 
yokluyordu. 
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O vakit hasta zabit biraz canlandı ve gözlerini açtı. 

Ona sordular: 

- Vuruldun mu, Fahrettin? 

- Hayır; bayılır gibi oldum. 

Fakat vurulmuştu. Haritanın üstüne kan yürüyordu. 

Kâmil haritayı çekti. 

Öteki zabit vurulanla uğraştı. Fahrettin kurşunu sol kürek kemiğinden 
yemişti. Birden kıvranmaya başladı, sonra birden hareketsiz kaldı. 
(Fakat bu kurşun Yani'nin attığı değil.) 

Öteki zabit seslendi: 

-Kâmil!.. Kâmil!.. Bitti! 

Kâmil kaşlarını biraz daha çattı ve sinir kesilmiş parmağını harita 
üzerinde gezdirmeye devam etti. 

Öteki de biraz sonra geldi ve haritaya eğildi: 

- Doğrudur, üç tabur göndermeli! diyordu. 

Kâmil tasdik etti ve uzaklaştı. Atına bindi. 

Dörtnala. 

Heyecandan sık sık at üzerinde olduğunu unutuyor ve uçmakta 
olduğunu sanıyordu. 

* 

* * 

Seyahatini birlikte yapmakta olduğumuz son kurşunu da attıktan 
sonra, Yani, boğazı kuruyarak siperin içine oturmuştu. Beş altı adım 
yanı başında duran  arkadaşının kafasını toprağa yasladığını görerek 
bağırdı: 

- Hişt! Niko! Sağ mısın? Niko başını kaldırdı: 

- Sağım! 

- Mataranda su var mı? 

- Var ama vermem. 

- Hain Pire haydudu! 
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- Sen bana akşamüstü peksimet istedim de verdin mi? Bak açlıktan 
başım dönüyor. 

- Su verirsen bir peksimet veririm. 

- Mataramda on yudum su ya var, ya yok; dört yudumunu veririm, 
içerken sayarım. 

Ver peksimeti. 

- Razıyım, al! 

Fakat bu alışverişe meydan kalmadan korkunç bir infilâk. Yani de, 
arkadaşı da on metre havaya kalktılar. Boşlukta vücutları dağıldı ve 
birdenbire bastıran karanlıkta, parçaların nereye düştüklerini gören 
olmadı. 

* * 

Kâmil at üstünde gidiyordu. 

Dörtnala. 

At havayı kudurtuyor ve rüzgârları parçalıyordu. 

Birbirini kovalayan dehhaş sesler. Atın azgınlığı. 

Her an, bir çatırdayış, bir çatlayış, bir dağılış, bir yıkılış; bir 
parçalanış; ve havada göze bir bıçak gibi giren keskin şerareler, 
parlayışlar, alevli toz ve enkaz yığınları. 

Kâmil düşünmüştü ki Anibal, karlı Alp tepelerini aşarken bu 
manzarayı görmemiştir. 

Kendinde bir fenalık hissediyordu. Bir kablelvuku duygu. 

Mahmuzlariyle atın karnını deliyor. Vuruyor, vuruyor, ne kadar 
vurduğunu biliniyordu.  

Fahrettin'in ölüsü beynine dalıp çıktı. 

Mahmuzunu daha şiddetli vuruyordu. 

Biz Yani'nin attığı son kurşunla seyahatimizin nerede bittiğini de 
anlatacağız. 

Şüphesiz Yani o zaman sağdı. 

Havada gözle görülmez bir ince oluk yaparak ilerliyorduk. Arasıra 
üstümüzden ve altımızdan birer kurşun daha geçiyor ve parola gibi 
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şeytanî bir ıslıkla bize varlığını duyuruyordu. Nihayet kendisiyle 
birlikte elim bir seyahate çıktığımız kurşun; fevkalbeşer bir duygu ile 
sezilebilecek kadar hızını azalttı. Yorulmaya başladığını anlıyor ve 
"Ah... -diyorduk- yere düşse de toprağa saplanıp kalsa..." Çünkü o 
mel'unun bir vatandaş gövdesine girmesi ihtimalini düşünmek bizim 
en büyük ıstırabımızdı. 

Kurşun seyrinde hafif bir meyil yapmaya da başladı. Kulağımızdan 
bir an eksik olmayan ıslık sesinde bir derece değişikliği duyarak 
yavaşladığımızı anlıyorduk. Hattâ bir çadır bezini delerek geçtiğimizi 
bile farketmiştik. 

Gözlerimize gelen fevkalbeşer bir rüyetle, kat edeceğimiz mesafeler 
içindeki manzaraları da görmeye başlamıştık. Meselâ, işte, ileride, 
dörtnala bir at gidiyor. Şimdi biz ona yetişir, hattâ süvari gözlerini 
kırpmadan yanı başından geçer, gideriz. Nitekim yaklaştık, o kadar 
yaklaştık ki süvarinin karanlıkta beliren iki kat biçimini görüyoruz. 
Ah... Süvari kazara kurşunun seyrettiği istikamete düşmese... 
Merakla bekliyoruz. Şimdilik neticeyi tahmin güç. Yarım milimetrelik 
bir meyil süvariyi kurtarabilir veya ölüme atabilir. Bütün 
muhakemeleri zaman taksimine sığmayan pek serî bir an içinde 
yaptığımızı ilave 

edelim. Düşününüz ki biz Yani'nin silâhından ayrıldığımız anda 
herhangi bir adam gözünü kırpmaya başlasaydı, henüz bu hareketini 
bitirmemiş olacaktı. Şu misal bile süratimiz hakkında tam bir fikir 
vermeye kadir değildir.  

Ah! Süvarinin yanı başına kadar geldik. 

Onun vücudu, atla beraber kalkıp iniyor. Biz geçerken bu vücut 
inerse kurtulacak, kalkarsa mahvolacak. 

Đşte... Geçiyoruz. 

Süvarinin vücudu kalktı. 

Fifff... 

Bir ince kemik parçaladık ve sünger gibi yumuşak bir et külçesinin 
içine daldık. 

Kulaklarımızda bir kan çağıltısı. 

Ve tık tık tık tık... Bir kalb. 
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Kurşun bir kadın göğsünde yumuşayan katil gibi derhal gevşedi, 
sıcak bir köşeye yerleşti, oturdu ve hiç kımıldamadı. 

Kulağımızın dibinde kalb gittikçe serî darabanlarla çarpıyordu. 

Đçinde bulunduğumuz vücutla beraber yerlere yuvarlandığımızı 
duyduk. 

Şimdi o vücutta acı acı iniltiler de işitiyorduk. Her tarafımız kan 
içindeydi ve etrafımızdan dışarıya kızıl sular fışkırıyordu. 

Süvarinin kalbi biraz daha hızlı attı. 

Fakat içeriden dışarıya kuvvetli bir kan boşanışından sonra kalbin 
cereyanları yavaşladı. 

Ve nihayet, birdenbire durdu. 

Kulaklarımızdaki kan çağıltısı da o anda kesilmiştir. 

Süvarinin canından sonra, kurşunun açtığı delikten dışarıya biz 
çıktık. 

Kahramanın üstüne eğiliyoruz. 

Ve bunu pek iyi tanıyoruz. 

Bütün yollar Roma'ya çıkar. 

Roma bu derin uyku mudur? 

Hem ne derin! Ne derin! Kâmil atının bacakları arasında yatıyor. 
Göğsüne basan bir nalın ağırlığını da, kızgınlığını da hiç duymuyor. 

Artık başının etrafındaki simsiyah karanlıkta, Kâmil için ne bir çarpış, 
ne bir dağılış, ne bir yıkılış, ne bir parçalanış, ne havada göze bir 
bıçak gibi giren keskin şerrareler, parlayışlar, ne alevli toz ve enkaz 
yığınları, ne o kablelvuku duygu. Anibal, karlı Alp tepeleri, Sezarlar, 
Napolyon, Ogüst, Bert, Selçuk, Meliha, Đstanbul, Muhlis Paşalar, 
Neriman, Ferdi, Cevat... Hepsi, bir kürek kemiğini delerek yanından 
ciğere giren melun kurşunun yok ettiği varlıklardır. 

Kâmil kımıldanmıyor. 

At nalını onun göğsüne bastı ve nereye gideceğini bilmiyerek ağır 
ağır yürümeye başladı. 

Karnının etleri acıyordu. Ve bir hendeğin kenarında yere çöktü. 
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MUHTEREM hanımefendi, 

"Sermet isminde" alâkadar olduğunuz bir genç, altı günden beri 
hastahanemizdedir; son saatlerini yaşıyor, sizi görmek arzusiyle 
feryatlar koparıyor. Hezeyanları arasından kendisinden müşkülâtla 
öğrenebildiğimiz adresinizde zat-ı behiyelerine ihbar-ı keyfiyet ediyor 
ve bedbaht bir genci son deminde görmek isterseniz bu arzunuzu 
fiile geçirmenize hastahanemizce hiçbir mahzur olmadığını 
arzediyoruz." 

Demişti: Öleceğim, muhakkak. 

Ölüyor. 

Ölüyor. 

Onu öldüren kim? Paralizi jeneral mi, Meliha mı? 

Satırlar şişti. 

Ben, diyor Meliha, ben öldürdüm; ve mütekallis tırnakları mektup 
kâğıdını ısırıyor, dişliyor, didikliyor; başı kalkıyor: Ben! Göğsü 
kabarıyor: Ben! Gözleri haşyetle büyüyor: Ben! Sık sık nefes alıyor: 
Ben! Ve gözlerinin önünde, saçları dağılmış, benzi uçuk, yumrukları 
sıkılı, bar bar bağıran bir mahkûm. Hihh... Ölüyor. Onu ben 
öldürdüm, ben öldürdüm, ben, belki bu hastalığiyle beraber daha 
yaşayacaktı, yaşayacaktı! 

Ben! Bütün vücudu titriyor, ben! Ben! 

Göğsüne haykırışlar doluyor, fakat dışarı çıkamıyor. 

Şimdi kendi kendine kin. Şimdi tırnaklarını kendi boynuna geçirmek 
ve kendini boğmak istiyor. Bütün mücrimlere ceza vermek ihtiyacı. 
Hepsine, hepsine, ve bunların arasında kendisine de, kendisine de. 
Hihh!.. O şimdi mermer duvarların arasından haykırmaktadır. 
Etrafında beyaz gömlekli ve bakır yüzlü adamlar. Hihh!. Gözleri kan 
çanağıdır, dudakları simsiyah kesilmiştir, ağzı köpükler içindedir, 
belki de başını mermer duvarlara vuruyor ve bir kedinin pençesinde 
sürüklenen fare gibi, ölümün pençesinde kendini yerden yere 
atmaktadır. Hihh!.. Meliha onun başını ve gözlerini görüyor, hih!.. 
Đşte, aynı, aynı... 
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Đşte... Hihh!.. Ve Meliha avuçlarını gözlerine kapadığı halde, onu 
gene görüyor, gene görüyor. Hastahaneye kadar gitmeye ne hacet? 
Onu görüyor. O burada. O Meliha'nın başının içinde. Hihh.. Kan 
çanağı gözler, simsiyah dudaklar, köpüklü ağız ve mermer duvarlara 
vuran baş, haykıran baş, paralanan baş, köpük, irin, Kan revan 
içinde kalan baş, hih!.. 

Bir koltuğa yığıldı. 

Tepeden tırnağa kadar buz. 

Ağlıyamıyor. 

Annesi ve Emine kollarını ovalıyorlar. Buz. 

Gözlerini açıyor, sonra sımsıkı yumuyor. Avucu mektubu kilitlemiş. 

Annesi ve Emine soruşturuyorlar: 

- Ne var? 

Meliha gözlerini açıyor, dehşete düşüyor ve sımsıkı yumuyor. 

Titreyerek sıçrıyor: "Gidemem, gitmeyeceğim." Ötekiler soruyorlar: 

- Ne var? Nereye? 

Meliha inildiyor: "Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim..." 

Ve bir kasırga suyu deliyor, içinde uçurumlar açıyor, dalgaları 
birbirine vuruyor, namütenahi damlalar, iç içe geçiyorlar, 
kaynaşıyorlar, ayrılıyorlar, dağılıyorlar ve saniyede bin tahlil ve terkip 
yapıyorlar. Bunlar sayılamaz: Gurur, şeref, alınmış hıncın 
mahzuziyeti, merhamet, yürekler paralayıcı merhamet ve azap, 
vicdan azabı, ve korku, ve kendi kendine kin, ve adalet ihtiyacı, ve 
mazinin köpürüşü, hatıraların bir rüzgârda uçuşan çöpler gibi havaya 
kalkarak ortalığı toza, dumana katmaları; sonra bütün bunların 
arasında o baş, daima o baş, hihh!.. Kan çanağı gözler, simsiyah 
dudaklar, köpüklü ağız ve mermer duvarlara vuran baş, haykıran 
baş, paralanan baş, köpük; irin! Kan revan içinde kalan...  

Hihh... Ve inildiyor: 

- Gidemem, gitmeyeceğim... 

Gitmeyecek. 

Sahi onun başı öyle idi: Saçları dağınık, benzi uçuk, yanakları sarı, 
gözleri kanlı, dudakları mor, ağzı köpüklü; ve tırnakları avuçlarına 
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geçmiş, yumrukları sıkılı. Etrafında beyaz gömlekli, bakır yüzlü 
adamlar. Fakat haykırmıyor, hayır, başını mermer duvarlara 
vurmuyor, hayır, kendini yerden yere atmıyor, hayır. 

Hayır! Hayır! 

Düşünüyor. 

Çenesi göğsüne yapışık, kaşları çatık. 

Düşünüyor,. 

Düşünüyor. 

Yirmi dört saat var ki bağırmıyor, kımıldamıyor, düşünüyor, 
düşünüyor. Hattâ, bazı, gülümsüyor. Bazı, bir şeyler söylüyor. 
Ağzından tatlı ve derin bir ses çıkıyor. 

Pencereden bahçeye bakıyor ve hastabakıcılara diyor ki: 

- Bakınız... Đşte... Bahçıvan bir tohum daha attı... Đşte... Oradan 
birçok Melihalar yetişecek. 

* * * 

Şimdi onu iki tayf hapsetti; şimdi apartman değil, kafatası bir 
mahbestir ve ruhu, kemik duvarlar arasında çırpmıyor. Korkunç, 
korkunç! Geceleri iki tayfı da görüyor: Biri cephedeki heyuladır; başı 
kan içinde ve gözleri hortlamış. Dudakları kesik ve dişleri sırıtkan 
heyula bağırıyor ve bir şeyler söylüyor, amma dudakları olmadığı için 
kelimeleri anlaşılmıyor. Bu hortlak baş, Meliha'nın yorganının 
içindedir ve gece, kulağının dibinde haykırıyor, Meliha yalnız bir şey 
biliyor ki, bu, Kâmil'dir. 

Hihh... 

- Kâmil! diyor Meliha, içinden. Kâmil! diye içinden, sessiz, bağırıyor. 

Hortlak başta bir hırıltı. 

Meliha yorganı atıp dikiliyor. Tevehhüşle etrafına bakıyor. Eflâtun 
oda. Gece. 

Kulakta çınlayışlar. Ve ses yok. 

Bakmıyor. Nerede o? Ve başını dikiyor. Yavaş yavaş hakikatler: 
Duvar, karyola topuzu, pencere: Sonra tayfın hatırası. Korkunç! 
Korkunç! Şimdi nerede o? Cephede ne yapıyor? Sağ mı? Niçin 
mektupları gelmiyor? Bu heyula ne? Nedir bu heyula. 
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- Emine! Haykırıyor: 

- Emine! 

Avazı çıktığı kadar haykırıyor: 

- Emine! 

- Hanım, hanımcığım... 

- Gel, başımda otur! 

Bu tayflar, onun ruhunu kemik duvarlar arasına hapsettiler. Sonra 
öteki tayf: Deli. Gözleri kan çanağı adam. Ah, işte şuraya oturmuş, 
başı elleri içinde, ve başını sallıyor, sallıyor: 

- Öleceğim, muhakkak. Diyor. Sonra yalvarıyor: 

- Beni sev! Beni sev! 

Hihh!.. Meliha kasılmış. Karyoladan sarkıyor: "Seviyorum" demek 
istiyor.  

"Seviyorum, çünkü seni öldürüyorum." 

- Hanımcığım... Yat... Koy başını yastığa... Yat... Hanımcığım... Yat... 

Kuzum... 

- Emine... Emine boğuluyorum. 

- Hanımcığım... 

- Başımı sık Emine. 

- Peki, peki. 

- Emine, bana söyle... ki... onlar... ölmeyecekler 

- Ölmezler hanımcığım... 

- Ah! Öldüler, ölüyorlar... Birinden mektup yok... Ötekinden var. 
Ölüyor. 

- Ölmezler hanımcığım... Haykırdı: 

- Ölüyor Emine, ölüyor! Ölsün. Ölmeli. Erkek değil mi? Ah... Emine... 

Ve ağlıyor: 

- Emine... 
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Đniltiden Emine'ler. Emine... Emine ve odanın içinde tutuk, derin aks-i 
sadalar: 

Emine... 

Ve sabahleyin fırlıyor. Muhlis Paşa, Cevat, Hilâli-ahmer, komşular, 
tanıdıklar, resmî vasıtalar... Soruyor, soruyor: Kocam! Kocam! 
Kocam! Tıknefes olmuş, kesik kesik, bağırıyor: "Kocam? Bana ondan 
haber! haber istiyorum! Haber! Haber! Haber!" 

Ve telgraflar çektiriyor, ağlıyor, yalvarıyor. 

Sonra apartman. Simsiyah. Emine çökmüş, beyaz saçlı ana çökmüş. 
Sükût. Ne ayak sesleri, ne konuşmalar, ne eşya tıkırtıları, hiçbiri bu 
sükûtu gideremiyor. Sanki bütün sesler havaya değer değmez bitiyor 
ve sönüyor. Korkunç. Haykırışlar bile duyulmuyor. 

- Cevat Bey, Cevat Bey! Cevat... Kara haber var... Kara haber 
getiriyorsun, görüyorum, söyleyeceksin, halinden belli... Evet... Bir 
kara haber getiriyorsun, anlıyorum. 

- Meliha Hanım... 

- Anlıyorum... Söyle... Gizleme... Söyle... Söyle... Söyle... 

- Meliha Hanım... Cevat'ın yakasına asılıyor: 

- Söyle!.. Anlıyorum... Ölmüş değil mi? Şehit değil mi? 

- Meliha Hanım... 

- "Hayır" demiyorsunuz... anlıyorum... ah... ikisi birden iki tane... 

- Meliha Hanım... rica... Kendini yerlere bırakıyor. Korkunç! Korkunç! 

Apartmandan dışarı fırlamak istiyor. Burada artık duramaz. 
Boğuluyorum diye haykırıyor. 

- Anne, gidelim, anne. 

- Gidelim. 

- Gidelim anne. 

- Gidelim. 

- Gidelim, anne, gidelim, gidelim, gidelim... 

Tekrar ediyordu: "Gidelim." Bir uçurumdan kollarını uzatanlar gibi, 
kurtulmak ihtirasiyle, imdat isteyerek yalvarıyordu: "Gidelim." 
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Ve bu evden, bu apartmandan, bu muhitten, bu her eşyasında 
korkunç bir hatıranın resimleri basılı yerden, bu tavanı başına vuran 
ve duvarları mengene gibi vücudu sıkan yerden uzaklaşacağını 
düşünmek ona biraz nefes aldırıyordu. Gidelim, diyordu, ve "lim" 
derken göğsü şişiyor, tüyleri ürperiyor ve gözleri büyüyordu. 

- Gidelim! diyordu. Annesi de artık iki katlı bir nine olmuştu. "Dünya... 

Dünya..." diyen gözleri bir deri buruşuğu yığını içinde küçülmüş, 
kayboluyordu: 

- Gidelim, kızım, diyordu, Đzmit'e... Orada evimiz var. Boş. Köşe 
minderlerimiz de yerinde duruyor. Gidelim. Buradan gidelim. Orada 
biraz dinleniriz, yavrum, biraz dinleniriz. 

Đzmit. Meliha bunu unutmuştu. Đzmit, karanlıklar. Bu isim ona hiçbir 
şey hatırlatmıyor. Đzmit? Đzmit? Karanlıklar. 

Đkisi de gidelim diyorlardı. Artık bu apartmanda her geçen dakikanın 
baskısını duyuyorlar. 

Ve göz karartıları içinde hazırlanıyordu. 

Ve eşyalarını derleyip toplarlarken her şey onlara ıslak ve siyah 
görünüyordu. Ve acele ediyorlardı. 

Ve tuttuklarını şiddetle çekip koparıyorlardı. Sanki bahtlarının bu 
dehşetli akıbetinde bütün bu eşya arasındaki meçhul ve gizli bağ 
müdîr kuvvettir ve bahtın yolunu değiştirmek için onu sarsmak 
lâzımdır, sarsmak ve koparmak. Ve tuttuklarını şiddetle çekip 
koparıyorlardı. 
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VAPURDA başlarını dönüp arkaya bakamıyorlardı. Geriye 
bakamıyorlardı. 

Ufakta yanan çerağa bakamıyorlardı. 

Birbirlerine bakamıyorlardı. 

Suların sonuna, körfeze, kendilerini bekleyen Đzmit'e bakamıyorlardı. 

Güverte parmaklığına yapışmışlardı. Gözleri suları burguluyordu. 
Dalgalar arasındaki oyukları sayıyorlardı. 

Akşamüstü Đzmit'e çıktılar. 

Bakınmadan yürüyorlardı. 

Başlarının etrafında mavi bir rüzgâr esiyordu. Biri-birlerine bile 
sokulamıyorlardı, biri birlerine bile kinleri vardı. 

Bahçenin tahta parmaklıklı kapısından girerken içlerine baygınlık 
geliyordu. 

Dumanlara basarak yürüyorlardı. 

Meliha'nın annesi anahtarı çıkardı, kızına verdi. 

Kızın elleri titriyordu. Bilekleri ölmüştü, ellerini zaptedemiyordu. 

Neden sonra kapıyı açabildiler. 

Loş taşlık. 

Ve bir koku, mazinin kokusu. 

Ve evin tenhalığında hürriyetlerini kazanmış hayaletler, binaya 
temellüklerinin gururiyle her yerde geziniyorlar. 

Dinlenmek için yukarıki oturma odasına çıktılar. 

Köşe minderi asırların üstünden atlamış. 

Ve derin sükût. 

Akşam. 

Annesi ışık bulmak için odadan dışarı çıkmıştı. 

Meliha bir sandalyeye çöktü. 
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Başı kaynıyordu. 

Ve hatırlıyor, tıpkı böyleydi, hatırlıyor, tıpkı böyle, hatırlıyor. Bir 
akşamdı... Oda loş... Kafes delikleri mavi... Gündüzün son ışıklariyle 
beraber, sanki, odadan eşya da çekiliyordu. Levhalar, duvarların 
kararan zeminine batıyorlar, minderler sönüyor, iskemleler dağılıyor 
ve hepsi buğulanarak, şekilsiz 

bir uçuşla gözden kayboluyorlar. Minderin köşesinde oturan babası, 
bir  öksürükten sonra ileri fırlayan başını hâlâ doğrultamamış, iki 
büklüm. Yüzü gittikçe kararıyor ve siyah ceketinin rengini alıyordu. 
Her şeyi koyu kurşun renkli bir buğu kaplamıştı. Akşam. 

Ve ses yok. Bir öksürük, babasının öksürüğü. Sonra, dışarıdaki 
sofada bir ayak sesi. Annesi oda kapısına doğru birkaç adım atmıştı. 
Bir gıcırtı. Kanat açıldı. Eşikte uzun bir gölge. Yabancı. Kimdi o? 

Ağır bir ses: "Benim, Kâmil." 

Meliha ürperdi. 

O! O! 

Ağır ağır içeriye giriyor. 

Üstünde kefenine benzeyen bembeyaz bir kisve. 

Etsiz, kemiksiz yüzünde gözleri birer ışıktan ibaret. 

Vücudu odanın yarı karanlığında soluk bir parıltı. 

Arkasından, gene kefene benzeyen bembeyaz kisveli bir hayalet 
daha: Baba. 

Ağır ağır içeriye giriyor. 

Etsiz, kemiksiz yüzünde gözleri birer ışıktan ibaret. 

Odanın yarı karanlığında soluk bir parıltı. 

Arkasından, gene kefene benziyen bembeyaz kisveli bir hayalet 
daha: Sermet. Ağır ağır içeriye giriyor. 

Evin havasında garip renkler uçuşuyor. 

Etsiz, kemiksiz yüzünde gözleri birer ışıktan ibaret. 

Odanın yarı karanlığında soluk bir parıltı. 
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Arkasından ince uzun, parmak kadar küçük ve çırılçıplak, siyah bir 
hayalet daha: Kâmil'i vuran kurşun. 

Havada ağır ağır seyrederek içeriye giriyordu. 

Bunların arkasından dirilerin hayaletleri: Ferdi, Cevat ve Meliha'nın 
tanımadığı zayıf bir adam. 

Bu üç diri siyah esvap giyiyorlar. 

Bembeyaz yüzlerinde limon sarısı gözler. Babanın hayaleti minderin 
köşesinde oturdu. 

Kâmil'in ve Sermet'in hayaletleri sandalyelere iliştiler. 

Kâmil'i vuran kurşunun hayaleti ayak altında kalmamak için bir 
konsol saatinin üstünde durdu. 

Ferdi'yle Cevat'ın hayaletleri ayakta idiler. 

Meçhul adamın hayaleti odanın bir köşesine büzüldü ve bu 
manzarayı uzaktan seyretmek isteyenlerin vaziyetini aldı. 

Babanın ağır sesi: 

- Meseleyi derhal konuşalım. (Kâmil'e dönerek:) Bana cevap ver, 
kızımı niçin bedbaht ettin? 

Kâmil'in hayaleti köşeye büzülen meçhul adamı gösterdi: 

- Buna sor! 

Fakat o sırada Sermet'in hayaleti Meliha'nın babasına soruyordu: 

- Sen bana cevap ver, beni mahveden kızın dünyaya gelmesine niçin 
sebep oldun? 

Babanın hayaleti, köşeye büzülen meçhul adamı gösterdi: 

- Buna sor! 

Kâmil'in hayaleti, Ferdi'nin diri hayaletine soruyordu. 

- Karımı niçin sukuta götürdün? 

Ferdi'nin hayaleti, köşeye büzülen meçhul adamı gösterdi: 

- Buna sor! 

Kâmil'in hayaleti, kurşunun hayaletine de sordu: 

- Beni niçin vurdun? 
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Kurşunun hayaleti, köşeye büzülen meçhul adamı gösterdi: 

- Buna sor! 

Babanın hayaleti, Cevat'a sordu: 

- Niçin bunların arkadaşı idin de felâketlerinin önüne geçemedin? 

Cevat'ın diri hayaleti, köşeye büzülen meçhul adamı gösterdi: 

- Buna sor! 

Bütün hayaletler, köşeye büzülen meçhul adama döndüler ve 
sordular: 

- Niçin? Niçin? Cevap ver! 

Köşeye büzülen mahlûk, bu romanı yazan adamın hayaletidir. Cevap 
verdi: 

- Çünkü siz benim rüyamsınız ve bir rüyayı görmemiş olmak elimde 
değildir. 

Acaba benim hepinize sormaya hakkım yok mu: Niçin bana bir rüya 
oldunuz? Niçin, hevesleriniz, ihtiraslarınız, elemleriniz, 
tuhaflıklarınızla beni aylarca oyaladınız, rahat ve yalnız 
bırakmadınız? Niçin rüyama girdiniz? Ben hepinizi bir rüyanın 
hezeyanlı, karışık, bazı pek mantıksız, bazı pek soluk, sisli, muğlâk, 
bununla beraber derin bir duygu ile müterafık müphem şuurlu rüyeti 
içinde gördüm; fakat biliyorum ki hepiniz, bir rüyaya unsur olabilmek 
için hayatının köklerini hakikatten alan mahlûklarsınız. Sizleri ben 
uyanıkken de tanımıştım, rüyamdaki şahıslarınızın arkasına gizlenen 
hakikî hüviyetlerinizi farkedebiliyorum. Siz mi benim üzerimde 
hükümransınız, ben mi sizin üzerinizde? Đşte asla 
halledemeyeceğimiz bir sebebiyet meselesi. Birbirimize 
gücenmeyelim, sulh ve sükûn içinde ayrılalım. Vazifelerimiz bitmiştir. 
Çünkü hepimiz, şurada en bedbahtımız gibi duran genç kadının 
yaşamak ihtirasına âlet olduk ve ona istediği şeyi göstermek için 
kimimiz aklımızı, kimimiz muhayyelemizi, kimimiz ciğerimizi verdik. 
Onun göreceği bir şey kalmamıştır. Değil mi? Đsterseniz bir kere de 
ona soralım. 

Ölülerin hayaletleri Meliha'ya döndüler ve sordular: 

- Meliha! Yaşamak istiyor musun hâlâ? Genç kadın, kesik bir 
hıçkırıkla cevap verdi: 

- Hayır! 
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Dirilerin hayaletleri de aynı cevabı tekrar ettirmek için Meliha'ya 
döndüler ve sordular: 

- Meliha! Yaşamak istiyor musun hâlâ? Meliha kesik bir kahkaha ile 
cevap verdi: 

- Evet! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tashih ve Tanzim : Esgici 


