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"Beyin tekildir. Beyin ekrandır. Dilbilim ve psikanalizle si
nema arasında bir bağ kurulamaz. Tersine moleküler biyo
loji ve sinema arasında alakalar tesis edilebilir. Düşünceler 
molekülerdir. Bizim gibi yavaş varlıklar moleküler hızlar
dan oluşur. Michaux'nun söylediği gibi "insan, fantastik 
hızlar sayesinde varlığı mümkün olan, yavaş bir yaratıktır." 
Beynin devre ve bağlantıları, kendilerini işaret eden uyarı
cılar, hücreler, moleküllerden önce var olmazlar. Sinema 
tiyatro değildir; bilakis gövdesini moleküllerin dışında in
şa eder. imajların yalın her yönde bir aradalıklarının dolup 
taştığı bu bağlantılar genellikle paradoksaldır. Sinema, gö
rüntüyü hareketlendirdiğinden, daha doğrusu görüntüye 
bir öz hareket (auto-mouvement) boyutu kattığından, sü
rekli olarak beyin devrelerini çizer, yeniden çizer ... Kötü si
nema her zaman için bir düşük kapasiteli beyinin ürünü 
olan şiddet ve cinselliğin, ucuz bir vahşet ve örgütlü bir 
salaklık içinde anlatıldığı devrelerden oluşur. Gerçek sine
ma başka bir cinsellik, başka bir şiddet boyutuna ulaşır, bu 
boyut molekülerdir, konumlandırılamaz. Örnek olarak Lo
sey'in karakterleri durağan bir şiddetle doldurulmuştur ve 
hiç hareket etmedikleri ölçülerde daha şiddetli hale gelir
ler. Düşüncenin hızları olgusu, üşüşme ve donmalar, ha
reket-imaj kavramından ayrılmaz niteliktedir. Lubitsch'te
ki hıza baktığımızda görüntünün içine, gerçek düşüncele
ri, şimşekleri ve düf ünsel hayatı nasıl soktuğunu görme
miz mümkündür."' 

"imajlar vardır, şeyler bile imajlardır çünkü imajlar kafa
da, beyinde değildir. Tersine diğerleri gibi bir imaj olan, 
beyindir."2 

"Beyin, mekan-zamansal bir hacimdir."3 

1 Gilles Deleuze'le söyleşi, Cahiers du cinema, Sayı: 380, Şubat 1986, s. 25-32. 

2 Gilles Deleuze'le söyleşi, Altı Kere iki (Godard) Üzerine Üç Soru, Cahiers du 
cintma, Sayı: 271, Kasım 1976. 

3 Gilles Deleuze-Ulus Baker. 
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Minör-düşünce: Zaman-imaj veya 
Video-imaj: Godard, Bresson, Tarkovski 





1. Video, imajları onları verenlere iade edebilmenin sanatıdır. 

2. Kafka diyordu ki "Pozitif bize doğuştan verilir. Negatifi çı
karmak ise bize düşer." Video ve dijital imajlar çağında artık 
negatif yok. Yalnız pozitif var. Oysa pozitif bize doğuştan gelir. 
O halde çelişkiler olmadan nasıl ilerleyeceğiz? (Godard-Baker) 

3. Nedir Video?: Yenilik ya da icat nedir diye sorduğumuz
da aslında çok karmaşık süreçlerden bahsederiz. Karl Popper 
"icadın mantığının olmadığını" söylediğinde sorunu göreli bir 
kolaylığa kavuşturuyordu, ama nihai olarak "yeni ne demek
tir?" sorunu çözülemiyordu. Bu soruyu en radikal bir şekil
de ortaya atanlar gerçekten de sosyal tarih çerçevesinde Gab
riel Tarde, felsefe düzeyinde ise öğrencisi Henri Bergson oldu
lar. Tarde'a göre "yeni" iki taklitler serisinin şu ya da bu an
da buluşmalarıydı. Sözgelimi fotoğrafın icadı önünde sonun
da çok eski bir camera obscura tekniğiyle bazı maddelerin gü
neş ışınlarından farklı oranlarda ve dereceler boyunca etkileni
yor olmaları konusundaki "simyasal" bilgilerin Niepce'in kim
liğinde ve beyninde biraraya gelişlerinin bir sonucuydu. Optik 
ile kimyanın özel bir bileşimi ... Sinema ise kinetik ile fotoğra-
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fm özel bir bileşimi olarak optiği ve kimyayı içermeyi sürdürü
yordu. Hatta Hollywood "star sistemini" oluştururken sonuç
ta bunu bir "kozmetik sanayii" olarak da görmemiş miydi? Bo
ya ve makyaj, ışık ve imaj birbirlerini tekrarlayıp durmaya baş
ladığından beri klasik bir sinema tarihinin içine girmiş durum -
daydık zaten. Bazen icadın ve "yeni"nin buluşmaları son dere
cede farklı türden ortamlar arasında olabilirler. Fotoğrafın baş
langıçlarında pozlama süresinin uzun olması gibi sonradan gi
derilecek teknik bir mesele bile birtakım kültürel ve sosyal olu
şumlarla biraraya gelmişti: portre fotoğraf yalnız ölüler üzerin
de mümkün olduğu için, 19. yüzyıl ortalarında özellikle Pro
testan ülkelerde "memento mori" (ölümü hatırla) sanatçıla
rı türediler ve aileleri için ölü çocukları süsleyip püsleyip fo
toğraflarını yadigar bırakma konusunda uzmanlaştılar. Pozla
ma süresi kısaldıkça "sokaktaki resim" teknik olarak elde edil
di, ama Rodin ile fotoğrafçı bir arkadaşının bir sohbetinde dile 
getirildiği gibi bu bir gerilime yol açtı: tamam enstantane fotoğ
rafı elde edebilmiştik ama sokaktaki hareketli nesneleri, yayala
rı, arabaları, uçan bir kuşu, koşan bir atı çektiğinizde çok tuhaf 
bir görüntü elde ediyordunuz. Neden bunları seri imajlar ha
linde çekmeyelim (Muybridge, Marey)? .. Açıkçası enstantane 
fotoğraf bir "film beklentisi" haline gelmişti belli bir noktada ... 
Hareketi fotogramlar halinde kaydererek yansıtmak. .. Herkes 
bunun fotoğraf değil fotogramlar silsilesi olduğunu biliyordu 
ta baştan beri ve çoğu kişi bunun ne işe yarayacağını, hareke
ti aynen yansıtmanın ne gibi bir işe yarayacağını (sinematog
rafinin mucitleri de dahil olmak üzere) pek kestirebilmiş de
ğildiler. Ancak Melies sonrasında "montaj" devreye girince si
nemanın devrin en etkili aracı olacağı ortaya çıktı. Çünkü mo
dem toplum endüstrisinden edebiyatına, sanatından mimarisi
ne, devletinden ekonomisine bir "montajdı" ... Napolyon mo
dem usul ve medeni kanunlarını aslında monte ettirmişti. Mü
hendislik montajdan ibaretti (ve zaten terim 19. yüzyıl mühen
disliğinden türemiştir). Montaj her şeydi ve sinema, her şeyi 
kaydedebilen bir cihaz olarak ortaya çıktığı andan itibaren mo
dem toplumun özünü en iyi yansıtacak ortam olarak beliriyor-
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du: çünkü sinemanın bizzat özüydü montaj (Eisenstein) ... ta 
kendisiydi. .. Ve bu sayede sinema modem toplumda neler olup 
bittiğini başka her şeyden daha iyi kavrayacak ve ifade edebi
lecek araç olarak görünüyordu. Epstein, Eisenstein, Vertov gi
biler için "montajın" her şey olması sinemayı adandığı kitleler 
ile buluşturacak bir özellikti - uyutulacak ya da uyandırılacak, 
ayaklandınlacak kitleler. 

Sinemanın başlangıçtaki özgüveninin göreli olarak çabuk 
aşındığını söylemeliyiz. Deleuze bu aşınma sürecini hareket
imajın krizi olarak tasvir ediyor. Godard ise suçu "talkies"de, 
yani "konuşkan filmde" buluyor. Montajdan bu vazgeçiş Ba
zin gibi büyük bir sinema filozofunu bile etkilemiş ve sinema
nın bu sayede realiteye daha derinden hakim olabileceği fikri
ni uyandırmıştı onda. Montaj ilkelerini yeterince ve neredey
se tüm zamanlar için fonnelleştinniş olan Griffith'in sinema
sı yavaş yavaş montajsız sinema karşısında geri çekilecekti ... 
Ama bu gerçekleşmedi: montaj televizyona, Godard'ın deyişiy
le sinemanın yarattığı o büyük günaha geçti, üstelik bu "yav
ru" apansız genişleyerek sinemayı da "kayıt altına almaya" baş
ladı. Video teknik bir yenilik olarak bildiğimiz kadarıyla tele
vizyonun hareket kazanabilmesi ve anında yayından kurtulma
sı için geliştirilmiş televizüel bir teknoloji. Kameranın ufalma
sının nedenlerinden biri de hiç değil: 16 ve 8 milimetrelik ka
meralar bunu zaten sağlıyorlardı. Tabii ki savaşı kaydetmek 
için ... Sonuçta enstantane-seri fotoğrafların mucidi ve sanat
çısı Muybridge de Amerikan lç Savaşı sırasında Kuzey'in cep
he fotoğrafçısı değil miydi? American Independent (Amerikan 
Bağımsu) sineması 16 milimetrelik kameraları günlük hayatın 
içine atıverdiyse bunda bu kameraların askerlerin ve Vietnam 
savaşının elinden kurtarılarak "sivilleştirilmesinin" büyük bir 
rolü olmuştur. Kamerayı sokağa çıkarmak konusundaki o bü
yük gerilimi hiçe sayan büyük İtalyan sinemacılanm unutma
mak gerekir.. .. Biz bütün bu süreci, kameranın sokağa çıkma 
gayretini, kişiselleşmesini, ana ve olaya bağlı kılınmasını, ba
kış açılannın çoğulluğunu beslemeye yönelik bir gayreti video
ya ait bir çaba diye düşünüyorsak bunun nedeni, bu tür arayış-
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lann sinema tarihi içinde bulunmuyor olması değil. Tam aksi
ne bütün sinema tarihinin bu videografik imaj arayışında oldu
ğu gibisinden bir izlenim. Eğer Coppola bile "video kamerası
nı alıp evinde, odasında, dışanda olup biteni çekmeye başlaya
cak tombul bir genç kızın bir Mozart haline geleceğini" özlü
yorsa gerçekten de biraz "eğilimlerin önemi" adını verdiğim şe
ye dikkat etmek gerekir. 

Video meselesinin esasında bir postmodem olgu olduğunu 
hiç sanmıyorum. Bir defa, daha önce de vurgulamıştım, "ben 
sanatçıysam ve eserimi, bir hela olsa bile müzeye koyuyorsam, 
bu bir sanat eseridir" gibi bir tutum tam da modemiteye aitti 
(Marcel Duchamps, Dada, Gerçeküstücülük). "Alıntı" tam an
lamıyla "modem" bir mecburiyettir ve bunun şahikasını, kabul 
edilmeyen ve sadece alıntılardan oluşan tezinde bizzat Walter 
Benjamin gerçekleştirmişti. Video Sanatı denen şey sanıyorum 
70'li yıllarda kendine bir "ad" buldu ... Ama ağırlıkla Ulrike Ro
senbach, Rabecca Hom, Friederike Pezold, Marina Abramoviç 
gibi minimalist-feminist performans sanatçılan sayesinde ... Vi
deo onlar için sonunda "görüyorum" demekti: kadın vücudu
nu, kendi vücudumu başka, kişisel bir bakışla "görüyorum" ... 
Kamerayı vücudumda gezdiriyorum ve benlerimi, apış aralan
mın çirkinliğini (ya da isteyene güzelliğini) hissediyorum ... Ka
meramla sokağa çıktığım zaman bana nasıl baktıklannın moni
törü olabiliyomm ... Video yansıtmaz, bir ayna vazifesi görür. 
Bütün bu minimal uğraşlar alanını bir kalemde silip atmak her
halde anlamsız olurdu. Sonuçta modernliğin en büyük sinema
cılanndan Dziga Vertov da bu "görüyorum"un peşindeydi: ki
no-glaz, yani Sine göz ... 

Video'nun özünde demek ki "kadın" yatıyor. Çünkü kendi 
vücudunu reklamcılığın ya da Hollywood sinematografik sis
teminin resmettiği tarzdan farklı bir biçimde görmek, kavra
mak istiyor. Bu hiç de küçümsenecek bir uğraş değildir ... Tek
nolojik bir buluşun performatif-kültürel bir buluşla, dahası bir 
mücadele tarzıyla son derece ilginç bir buluşma halidir. Tıp
kı Tarde'ın tarihi elerken önümüze çıkardığı sürpriz buluşma
lar gibi ... 
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Görüyorum'dan Düşünüyorum'a nasıl geçtiğimize gelince ... 
50'li yıllardan beri sanat erbabı birtakım kişiler, ama 18. yüz
yıldan beri, başta Kant olmak üzere Batı'mn en büyük filozof
ları bu mesele üstüne düşünüp durdular. Bu açıdan Descartes
Leibniz'den Kam'a, oradan Blanchot ve Foucault'ya kadar ga
yet net çizgiler tasarlayabiliyoruz. Descartes "düşünüyorum" 
diye haykırarak modem felsefeyi başlatmış olan kişidir. Kuşku 
duyuyorum - varolduğumdan bile ... ama kuşku duyduğumdan 
kuşku duyamam ... o halde düşünüyorum ... demek ki varım ... 
o halde ben düşünen ... bir şeyim ... Kant daha akıllıydı. .. dedi 
ki her şey tamam ama "ben düşünen bir şeyim" sonucuna öyle 
kolay kolay varamazsın. Düşünmek demek her şeyi kavramda 
ta baştan içermek değildir. Düşünmek demek onu mekanda
zamanda realize etmek demektir. Başka bir deyişle Napolyon 
hukukunda ya da Avrupa sisteminde realize olmamış bir Fran
sız Devrimi fikriyatı (Voltaire, Rousseau ve genel olarak Aydın
lanma) beş para etmez. Kant'tan beri modem dünya düşünceyi 
ancak mekanda-zamanda gerçekleşmesi bakımından değerlen
diriyor. Bugün bir "fikir"den bahsettiğimizde onun imajım da 
talep ediyoruz - zamanda ve mekanda. Kurumlaşmamış fikir
ler bugünkü dünya için bir hiçtirler ... 

Fotoğraf, film ve benzeri imajlar üstüne mesela Sontag'ın ne
den ısrarla Platonik imajlar dünyasına başvurup durduğunu iş
te bu yüzden anlayamadım ... Platon için imaj bir fikrin, gökler
deki uzamsız-mekansız tanrısal ideanın bir yansımasıydı. Bu
gün bu tür imajlarımız yok: kayıtlarımız var ... Şimdi "düşünü
yorum" mekansal-zamansal kaydetmedir (Kant). Başka bir de
yişle "düşünüyorum" bende bir fikir var'dan öteye geçmeyen 
bir belirlenimdir. Az şey değildir ama içi boştur. Neyi düşün
düğümü anlatmaz ... Onun yerine pekala "görüyorum o halde 
varım" ya da daha karikatürümsü bir şekilde, "yürüyorum, de
mek ki varım" geçirilebilir. Peki Video ergo Cogito nasıl müm
kün olabiliyor? Görüyorum o halde Düşünüyorum dedirtecek 
koşullar nelerdir? Videonun bu temel Kantçı sorunsalla her za
man ilgili olacağını düşünüyorum. 

Şimdi. .. temel Kant sorunsalı şuydu: şeyler aynı zamanda 
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(salt şey oldukları için bile) kendi "belirlenme" koşullarına sa
hiptirler. Düşünmek bir faaliyettir, buna amenna, ancak düşü
nürken düşündüğüm şeyin kendini bana bir sunma biçimi var
dır - buna Kant zaman-mekan diyor ... Başka bir deyişle "gö
rüyorum" dediğimde bu "düşündüğüm" ve "anlatabildiğim" 
O ŞEY ile alakalı bir şey söylemiş olmam pek de garanti edil
miş bir durum değildir. Şey, bana nasıl sunuyorsa kendini, iş
te odur ve o şey hakkında bunun ötesinde başka bir şey söy
leyemem. Yalnızca onu "düşündüğümü" söyleyebilirim. Ama 
düşünmek Kant'tan beri düşünülen şeyin değil benim bir be
lirlenimim, özelliğimdir. Kant'tan önce böyle değildi. Düşün
mek şeyin ideasının bizdeki soluk bir yansısından ibaretti. Fi
kirleriniz önceden vardı ve onları keşfetmek için uğraşma
nız, "hatırlamanız" gerekirdi. Kant'la birlikte "görüyorum"dan 
"düşünüyorum"a doğru bir hareket mümkün hale geldi: Bu bir 
"hareketti" ... yani sonradan Hegel'in sistemleştireceği "mo
dem diyalektik" - ki Eisenstein sinemasının bütünü işte bun
dan ibarettir. Bir imaj bir düşünceyi nasıl uyandırır? Eğer vide
odan bir "düşünce aygıtı" kurmayı düşünüyorsak bunu elbet
te bu tür ustalardan dolayımlayarak yapmak zorundayız - ve 
Eisenstein'm en ileri montaj tekniklerinin bugün reklamcıla
rın her gün kullandıkları teknikler olmasına da pek kulak as
mamalıyız. 

"Belirlenme koşullan" nedir peki? Şunu söyleyebilirim: "her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır" deriz de "her yoğurdun bir yi
ğide farklı bir yeniş biçimi vardır" demeyiz ... Bu temel (ve belki 
de çoğu zaman zorunlu) "öznellik" yanılsamalarından biridir. 
Videoyu ve sinemayı hep bir aktiviteler zincirlemesi olarak dü
şünürsek bu meselenin esasını göremeyiz. Sinema ilk başlarda 
iki şeyin peşine düştü: günlük hayatın imajları ve görsel hika
yeler. İkincisi sonradan galip geldi ve Hollywood'un o muhte
şem hayaller dünyasını tesis etti. Ama birincisi her zaman siste
me direndi, yeniyi üretip durdu ... Öznellik bir yanılsama hali
ne geldiği zaman modemitenin en korkunç hataları yapılır. Be
lirlenme koşullan tespit edilmeden öznelliğin kurulması müm
kün değildir. Başka türlü öznellik her zaman liberal-postmo-
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dem formülüne bürünerek herkesin kendi dünyasına ait oldu
ğu fikrine vanr. Oysa bugün Leibniz'den beri biliyoruz ki öz
nellik baştan verili bir "özne durumu" değildir. Bir bakış açısı
nı üretmeyi gerektirir ve şeyler de bu oluşmakta olan öznellik 
karşısında sürekli olarak değişim halindedirler. Öznellik, baş
ka bir deyişle, her an şeyler durumuna göre yeni bakış açılan 
oluşturmak, yeni perspektifler ve konumlar icat etmek demek
tir - bir an sonra yıkılıp gitmeleri gibi trajik bir durumu her an 
göze alarak. .. 

Video bizim için bir öznellik icat etme aracı olsun. Bunu biz 
öyle görüyoruz. Sinema da bir başka "öznellik icadı" tipi olsun. 
Nesneler üzerinden bu öznelliklerin "dolaşım" tipleri acaba ay
nı mıdır? Ben hiç sanmıyorum ... Sinema ta baştan beri, belli ve 
fark edilmez ince bir çizgi dışında (bunu ortaya çıkaranlar Lu
miere ile Vertov oldular) nesnelerini "imaj" olarak sundu. Oy
sa Kant için (ona "videografinin babası" dersem gülmeye er
ken başlamayın) hayal gücümüz imajlar üreten bir yeti değildi, 
"şemalar" üreten bir yetiydi. Şema ise bir şeyin imajı, görüntü
sü değil, onun üretilme kurallarının bütünüdür. Kant'ın imaj
lar ile şemalar arasında yaptığı aynın son derece belirgin ve ra
dikaldir. Biz galiba videonun "şematize etme" yetisinin peşin
deyiz ve ondan şimdilik bunu umuyoruz. Bu "şematize etme" 
yeteneği ise videoya bir mekan-zaman kazandırır ya da atfe
der: görüyorum, o halde düşünüyorum ... Yani "düşünmenin", 
"görme" diye bir tarzı, varoluş hali var. Bu düşüncenin bütünü
nü tüketemez tabii ki ama "salt görülebilir" olan, anlatılmak
la tüketilemeyecek pek çok şey ve durum var bu dünyada. Si
nema imajlarla (en gelişkin formülüyle Deleuze'ün "hareket
imaj", "zaman-imaj" adını verdiği şeylerle) işler. Video ise biz
ce "görüyorum" edimleriyle işler, imajlarla olmaktan çok. Sine
mayı "seyrederiz" ama videoyu "görürüz" ... 

Godard işte bu noktada ortaya çıkıyor. Herkes Godard'ın si
nemaya sert bir klasik sinematografi eleştirmenliğinden sıçra
dığını, Cinema-Verite (Sinema-Gerçek) ve devrimci film dö
nemlerinden geçtiğini, sinema filmi ürettiğinde ise illa ki ona 
videografik müdahalelerde bulunup durduğunu biliyor. Go-
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dard bunun için hep "ayrıcalıklı herhangi mekanlar" tesis edip 
duruyordu: okuldayım, görüyorum neler olup bittiğini... ha
pishanedeyim ve görüyorum neler olup bittiğini... göstermi
yorum ... görüyorum ... Bu görüyorum, sinema cihazının kon
vansiyonlarında yoktur. Sinema hep bir "gösteriyorum" ile iş
liyordu. Ve filmlerin "sinema filmi" olarak yapılmış olması salt 
bir teknolojik meseleden ibarettir. Diyoruz ki video sinema
nın büyük ustalarının hep beklediği bir şey olmuştu: etnogra
fik film, Lumiere, özellikle Vertov, Neorealisrno (Yeni Gerçek
çilik), Nouvelle Vague (Yeni Dalga), lndependent Cinema (Ba
ğımsız Sinema) vesaire ... "Görüyorum" en güzeli Makhmal
bafın o insanı ürperten filminde 1, hani şu yönetmenin oyuncu 
seçtiği filminde var... Formül şaheserdir: "görüyorum, o halde 
göster bakalım ... " 

Görsel-işitsel her şeyi "sinematografik" konvansiyonlar da
hilinde değerlendirmekten vazgeçebilirseniz ("önünde sonun
da bunlar da kurgu yapıyorlar" pek sağlam bir yaklaşım değil 
çünkü) herhalde videocuların neye yeltendiğini hissetmeniz 
daha bir kolaylaşacak. Bu bir avangard değil, başlangıçta belki 
öyle görünmek istedi, çünkü politik birtakım dertlerle örtüş
müştü. Şimdiyse en modem görsel-işitsel teknolojilerin bir yo
ğunlaşma odağı mı olduğunun, acaba bir sanata dönüşme ihti
malinin olup olmadığının sorgulanması gibi meseleler etrafın
da bir tartışma ortamı olarak duruyor. 

"Görüyorum"dan "Düşünüyorum"a sıçrayış sinemanın ba
şarmış olduğu bir şey olmadı. Bunu sinema üstüne iki cilt yaz
mış olan Deleuze, hala sinema (ama video da) filmleri çeken 
Godard da itiraf ediyorlar. Hareket-imajların kitlelerin beynine 
vurup onları düşündürtmesi gibi bir ideal, sonuçta festivalle
rimizi şenlendiren ve eğlence gözüyle baktığımız yan-sanatsal 
aktiviteye dönüştü çoktandır. Öte yandan "ışığı göremezsiniz" 
ama o size her şeyi "gösterir''. Biz sinemayı reddediyoruz diye 
bir mesele yok. Sadece "görüyorum"un o esaslı haklarını savu
nuyoruz ve "görmenin yüksek yetisi" olduğuna inanıyoruz. Bu 
yetinin varlığını büyük sinemacılar ispatladılar. Şimdi "yüksek 

1 Mohsen Makhmalbaf, Salam Cineına, 1995. 
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konuşma yetisi" Blanchot için günlük ampirik dilden belli bir 
uzaklaşmayı, bir tür "yükselmeyi" gerektiriyordu. Günlük ko
nuşmam şudur: "yağmur yağıyor. .. hava soğuk. .. " "Ahmet ge
lecek" ... vesaire falan. Bu "düşük konuşma yetisidir" ... Çün
kü beni gören birine onun zaten görebileceği bir şeyi "söylü
yorum". Bu "yalnız söylenebilir olanı söylemek" değildir. Sa
dece söylenebilir olanı söylemek gerekir. .. Söylenmekten başka 
bir ifadesi mümkün olmayanı yani ... Bu Blanchot'ya göre "yük
sek söyleme yetisidir". Ve Blanchot "parler c'est pas voir", "ko
nuşmak görmek demek değil" dediğinde bunu sözle yapmıştı... 
Çünkü mesela Foucault'nun ya da "bu bir pipo değildir"i res
meden Magritte'in aksine "yüksek görme yetisinin" varolabile
ceğinı düşünmemişti. Oysa biliyoruz ki bir filmi "görmek gere
kir" ... Başka bir deyişle, bir filme gidip, para verip "seyretmek" 
yeterli değildir. .. Gerçekten onu tüm evsafıyla "görmek" gere
kir ... Ve ne zaman ki bir film "anlatılabilir" olmaktan çıkar, as
la "aktarılamaz" hale gelir, o zaman film bir gerçektir, dilsel sa
nallığından kurtulmuştur. 

Video-imajla düşünmek diğer bilimlere ne tür açılım geti
rir. Mesela sosyal bilimlerde eksik olan bir şeyi "belgesel" de
nen ama bence filmik yaşantıların toplamına yayılması gereken 
bir uğraşıyla bütünlemek, entegre etmek mümkün mü? ... Ama 
sosyal bilimciler gibi videografik kayıt ve arşivin salt bir illüs
trasyondan ibaret olamayacağım hissediyorum. Mesela "yok
sulluk" üstüne bir araştırmada, çevrede, odanın içinde gezdi
rilen bir kameranın bir anketin metinsel kayıtlarından çok da
ha "bilgi verici", yani "duygulandırıcı" olabileceğini biliyo
rum. Belgesel sinemacılar sosyal bilimcilerden çok daha güçlü 
etik kaygılara sahipler (gazetecileri bir tarafa bırakırsak). Çün
kü kullandıkları ortamın insanlar üstündeki etkisinin ne ka
dar büyük olduğunu hissediyorlar. Böyle bir kaygıyı ben hiçbir 
sosyal bilimcide görmedim. Biz anketimizi yaparız, geçeriz ... 
Sonuçlarımızı çıkarırız büyük bir rahatlıkla ... Ama bu araştır
dığımız yoksulluğu "gördüğümüz" manasına gelmez. Onu bel
ki "anlarız", "söyleriz", "iletiriz" ama "görmeyiz". Oysa yoksul
luğun pekala birçok, belki de sonsuz imajı vardır. Natürmort 
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tarihi üstüne çalışırken bir fikir uyanmıştı kafamda: yoksulluk 
nasıl gösterilir? Natürmort 17. yüzyılda Hollanda'da başladı
ğında hep burjuva mutfağının "zenginliği" üstüneydi. Yoksul
luk bir tür "memento mori", sembolik bir imaj olarak vurgula
nırdı yine de resmin içinde: bir kafatası, tiksindirici bir böcek. .. 
Cezanne natürmortlarını, yani 19. yüzyıl sonlarında Fransız 
kırsalının yıkımını beklemek gerekiyordu "yoksulluğun ima
jını" görmek için ... Açıkçası yoksulluğun imajı nihai olarak 
"bomboş", "kapkara" veya "bembeyaz" bir tual ya da ekran de
ğilse, başka bir şeylerle donatılmalıydı... Yoksulluk "varolan
larla" (Heideggerci seinden) gösterilecekse eğer onun pozi
tif imajlarının da bulunduğunu varsaymak gerekir. Duvardaki 
bir çatlak, gebe bir karın, güğümden su döken el... lşte bunla
rın bütün sosyal bilim sözlerinden ve teorilerinden daha güçlü 
afektif değerlere sahip olduğunu düşünerek Kanaatlerden İmaj
lara: Duygular Sosyolojisine Doğru'yu yazmaya girişmiştim ... 
Belgesel sinemayı kendi içinde apayrı bir alan olarak görmedi
ğim gibi, "görsel sosyolojiyi" illüstre edilmiş sözlerden ibaret 
de görüyor değilim yani. 

Diyelim ki şimdi, video bana bu olanağı, mesela yoksulluğun 
imajlarının arşivini bir tür "görüyorum" yetisine hitap edecek 
şekilde sunabilecek. Bunu dışarıda aramam, gider çekerim ya 
da tam aksine, "yoksulluğun mümkün bütün görüntülerinden" 
seçme yapanın ... Bu meseleye dair bir fikir verecektir. Bu nok
tada sanat ile bilim arasında herhangi bir klasik aynına başvur
mam gerekmez. Sanat eserinde "düşünülmediği" gibi bir varsa
yım imkansız olduğuna göre, düşünürken aynı zamanda hisse
dilmediği gibi bir fikir de sonsuzca anlamsız görünüyor bana. 

Sonuçta: Ama başarısızlığımız ortamın başarısızlığı değildir, 
bizim anlatmadaki ve sonuçlar elde etmekteki beceriksizliği
miz, acemiliğimizdir. lşte belki de bu yüzden Godard'ın bek
lentilerine yöneliyoruz ve onları anlamaya, iletmeye, anlatma
ya, yaymaya çalışıyoruz. Sonuçta ben gerçekten JLG'nin "yeni 
bir imaj tipi" ürettiğine kani olmuş durumdayım. Görsel-işit
sel-grafik - imajın her türünü kapsayan tek bir imaj ... Yani vi
deo-grafi: yani... "görüyorum" ... Godard, Histoire(s) du Cine-
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ma'da inanın gerçekten "sinemadan alıyor" değil... Yepyeni 
bir imajlar estetiğiyle sinema üstüne düşünüyor, hayıflanıyor, 
duygulanıyor, etkileniyor ... Ama aynı anda sinemayı inceliyor, 
lanetliyor, kutsuyor vesaire ... 

Bütü·n bu meselenin Tarde felsefesiyle nihai ilişkisi ise ben
ce şurada: her "yeni" bir karşılaşmadır. Zaten "içrek" olan olu
şumlar "yeni"yi banndıramazlar. Başka bir deyişle sinema es
tetiği içindeyken video yapamazsınız, olsa olsa onun varolma
sı için Vertov gibi, Rossellini gibi, Cassavetes gibi "arzu duyar
sınız". Ama bütün çabalar VlDEO yani "GÖRÜYORUM" için
dir - "göstereceğim" ya da "görmeye geldim" gibisinden değil. 
Tiyatrocular sinemacılara oranla bu gerilimlerin acısını kendi 
ortamlarında daha sert ve acıtıcı şekilde yaşadılar ... Grotows
ki "her şeyi boşaltıyorum, sadece çıplak vücutlanmız var" di
yerek "yoksul tiyatro" öğretisi geliştirdi. Bu aslında sinemanın 
"gösteri toplumuna" bir meydan okumaydı, tiyatronunkine 
değil. Niçin? Çünkü sinema hep "varolanlan" gösteriyordu ve 
"olmayandan" pek haberdar değildi. Tiyatroda GÖRÜYORUM 
çok tuhaftır ve sizi sahnedekilerle bir rekabet ilişkisi içine so
kar. Sinemadaki gibi kahramanın gözü değilsinizdir ve her du
rumda, sahnede bir şeyler olduğunda farklı bir irkilme haline 
girer organizmanız ... Sinemada ise GÖRÜYORUM'un ötesin
de her an her şeyin olabileceğine, "görünebileceğine" ta baştan 
inanmışsınızdır. Sinemanın GÖRÜYORUM'u, sizin GÖRÜ ve 
YORUM'unuza bırakılan bir öznellik tarzıdır. Belki de VlDEO 
yani saf GÖRÜYORUM sayesinde bu çetrefil olanaklar yığınını 
kullanabilir hale geleceğiz ... 

Sonuçta GÖRÜYORUM'un güçlerinin hala keşfedilmesi la
zım ... Keşfedilmeyi ise beklemiyorlar, nasıl icat edilirlerse öy
le olacaklar ... 

4. Video Ars Memorativa:2 Videonun Antik Dünya'da ve Or
taçağ'da çok yaygın olan ve 18. yüzyıldan itibaren basın-yayı
nın gelişmesiyle birlikte unutuluşa terkedilen "ars memorati
va", yani "hatırlama zanaatıyla" bir ilişkisi yeniden oluşturula-

2 Derleyenle bir elekıronik yazışmadan - der.n. 
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bilir mi? Kağıdın ender bulunan, pahalı bir ürün olduğu Orta
çağlarda (Spinoza'nın ölümünde kitaplığında 180 kadar kitap
tan fazlasının bulunmadığını hatırlatmak gerekir sanırım) "su
ni bir hafıza" oluşturmanın önemi büyüktü. Ars memorativa, 
başka bir deyişle mnemotekhne doğal hafızanın güçlerini art
tırmaya yönelik zorunlu bir kültür faaliyetiydi. 

Sözel kültürün egemenliği hikaye-anlatıcılarının icat ettikle
ri, kullandıkları bu küçük tekniklerle işliyordu. Okuryazar ol
madığınızı ya da çok önemli bir takibat sırasında elinizde ka
lem-kağıt bile bulunmadığını farzedin. Tek yol düşüncelerinizi 
ya da anılarınızı "efektif' bir şekilde her an organize ve reorga
nize etmenizdir. Ars memorativa uygulayıcıları bunun için Or
taçağda "Yerler ve İmajlar Metodları" adını verdikleri bir disip
lin geliştirmişler. 

Bu Metod -kabaca ve özetleyerek anlatmak gerekirse- şu
na dayanıyordu: zihninizde herhangi bir bina kuruyordunuz -
mesela bir ev; ve odaların herbirine sonradan anımsamak iste
diğiniz imajları serpiştiriyordunuz. Bu sayede imajların serpiş
tirilme sırası bile birbirlerini çağrıştırmalarına olanak sağlıyor
du. Hatırlamak ise hayaldeki bu binanın, bu evin sanal olarak 
ziyaret edilmesiydi. Cicero'nun bir hatırlatmasını analım: "Dü
şüncenin içinde ayrıksı yerleşimlerin tespit edilmesi gerekir; el
de tutmak istediğiniz şeylerin imajlarını kurmanız gerekir; ar
dından bu imajları çeşitli yerlere koymak gerekir. O zaman yer
lerin sırası şeylerin sırasını takip edecek, belirginleştirecektir. 
Çünkü imajları doğrudan şeyleri hatırlatacaktır ... " 

Böyle bir metod, hatırlanması gereken şeylerin ortalama bir 
insanın zihni yeteneklerini fersah fersah aştığı günümüz dün
yasında ne ölçüde başarılı olabilir, bu soruya şu anda bir ce
vabım olamaz. Ancak Antikçağ ve Ortaçağ insanlarının hatır
lamayla ilgili bir problemleri olduğu, "not almanın" neredey
se imkansız olduğu bir entellektüel yaşam sürdürmek zorun
da oldukları açık. 

Video, modem-postmodem insanla eski insana oranla daha 
mı az buluşuyor? Son derecede modem bir teknik olması onu 
"hatırlama tekniklerinin" dünyasından çoktandır uzaklaştırmış 
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olabilir mi? Yoksa video "hatırlamanın hatırlanması ve yeniden 
hatırlanması" gibisinden bir formüle cevap verebilecek bir ay
gıt olarak yeniden kurulabilir mi? 

5. Video: Fark ve Tekrar: Sinema ve video arasındaki fark o ka
dar büyüleyicidir ki; bir tez bir kez ortaya konduğunda antitezin 
çok kolay olduğu türünden bir önyargıya dayanabiliyor: karşı
nızdaki bir tez ortaya attığında onun şu ya da bu meseleye de
ğinmediğini söylemek kadar rahat bir şey yoktur, çünkü güne
şin altında sonsuzca şeyden, hem de herhangi bir konuda bah
sedilebilir. Sözgelimi birisi sinema-video tarihindeki kopuşların 
öneminden bahsettiğinde hemen karşısına süreklilikleri ve bu 
sanatların başka sanatlarla genel içiçeliğini hemen ileri sürebi
lirsiniz. Bu süreklilik-kopuş ikiliği konusunda olduğu için ger
çek bir antitez gibidir. Ancak bazen antitezin sunumu oldukça 
gevşek bir "ama şu da var"a dönüşüyor ki bu bir teze karşı anti
tez ileri sürmeye pek dahil değilmiş gibi geliyor bana. 

Asla bir tez olarak ortaya atmamış olmama rağmen sinema
video-kısa film üçlüsü üstünde birkaç yalın önermeyi ileri sü
rerek başlamak istedim - ve bunlar şu kadar basit noktalar: 

1. Film zaten "kısa" olarak başladı (lumiere ve "yakın" son
rası); sonra uzadı - ve bu Melies'in icat ettiği "montaj" sayesin
de mümkün oldu. Kısa filmin yeniden ve yeniden icat edilmek 
zorunda kaldığı doğrudur ve bu her defasında montajın genel
geçer hallerinden sıyrılmak üzere filmcilerin yaptıkları dene
meler dolayımıyla gerçekleşmiş gibi görünüyor. Başka bir de
yişle kısa film iki şey yapabilirdi: ya montajdan kurtulmak ya 
da onu alabildiğine ötelemek. "Kısalık" sanki bu meyanda her 
ikisine de izin veriyor gibi... Ama önünde sonunda "montaj" 
denen ve çoğu filmci için sinemanın özü olarak nitelendirilen 
bir faaliyetin şurasından ya da burasından, ötesinden ya da be
risinden dolaşmak gerekiyor gibi... 

Her şeyden önce sinemanın doğuşunda her şey gibi bir mi
rasın, diğer sanatların ve kültürün genel mirasının üstünde ku
rulmak zorunda olduğunu konuşmuştuk yanlış anlamadıysam. 
Bu doğrudur ama sinemanın radikal doğuşunu açıklayacak bir 
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antitez değildir. Her şeyden önce sinemanın daha ilk anlann
dan itibaren kendi "saflığını" ve "ayırdedici" niteliklerini fet
hetmek gibi bir uğraşı son derece radikal bir tarzda ortaya çık
mıştı bile. Charles Chaplin tiyatro mimi yapmıyordu, tam ma
nasıyla "sinematografik" bir mim yapıyordu. Ve nihayet kar
şımızda sinemanın tiyatrodan ya da başka bir sanattan (onla
rın tüm verilerinden faydalanıyor olsa bile) hangi anlamlarda 
ve hangi bakımlardan farklı olması gerektiğini keşfetmeye çalı
şan Eisenstein gibi, bu bağlann topyekün kopanlmasından ya
na olan Vertov gibi filmciler ortaya çıktılar. Onlara göre sine
ma salt sinemada, kendi alanında yapılabilir olanı fethetmeliy
di, başka alanlardakini değil. Bu noktada "miras" sözcüğünün 
görelileştirilmesi ve şu ya da bu yönde etkileşim olarak yeniden 
tanımlanması gerekiyor. 

2. Heri sürmek istediğim ikinci tez videonun sinemadan radi
kal bir kopuş olduğuydu. Kopuş terimini Foucault'nun anladı
ğı anlamda ele almak gerekir burada: "Farklı şecereler ... Fark
lı beklentiler ... Farklı eğilimler ... ". Sinemanın bile şeceresinin 
mesela resim ya da fotoğrafa, giderek montajın işin içine gir
mesiyle birlikte tiyatro, roman ve diğer edebi sanatlara ne öl
çüde dayandınlabileceğini bilemiyoruz. Resim ya da heykel, 
bir fotoğrafçı dostuyla tartışırken Rodin'in anımsattığı gibi fo
toğraf tan daha "hareketlidir" - hareketi totalize ederler ve an
lamlandınrlar, fotoğraf ise onu bir anında yakalamakla birlik
te dondurup bırakır önünüze ... Aynca sinematografik kadrajın 
resim sanatıyla hep bir alışverişi olmuştur. Oysa sinematogra
fik düzenin bir manada daha çok fotoğrafla, estantane ardışık 
eş-entervalli fotoğraflarla (buna "fotogram" diyorlar) mutlak 
bir bağlantı içinde doğduğu ortadadır - Muybridge ve Marey ... 
Ama onlann sanatını sinema olarak değerlendirmemek, bir ba
kıma haklannı vermek ve sinemadan ne anlamda farklı, özgün 
olduklannı teslim etmek de gerekir. Evet, sinemayı hazırladık
lan söylenebilir, ancak "sinema için" olduklan da pek söylene
mez. Fotogram sonuçta "hareket esnasında" olan imaj demek
tir - hareketsiz iki imaj arasında bir bağ oluşu salt teknolojik 
bir olgudur. Başka bir deyişle, sanki Deleuze'ün söylediği gibi 
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sinema harekete adanmıştır - ve bu yüzden hemen Vertov'un 
çok önemli bir teorisinin göbeğine düşeriz: entervaller teorisi, 
yani sinemanın hareketle değil, istediği kadar birbirinden uzak 
olsun iki hareket arasındaki ilişkiyle temellendiği öğretisi. Bir 
enterval, yani aralık iki şeyi birbirinden uzak tutan mesafe de
mek değildir; birbirlerinden çok uzak da olsalar iki olay ya da 
hareket arasındaki "yakınlığı" ölçen şeye "aralık" denir. Bu si
nemanın ilk dönemine ait son derecede özgün bir bakış tarzıdır 
- ve Deleuze buna "hareket-imajın esas formülü" diyor . . .  Nihai 
olarak en uzaktaki iki tarihsel ya da coğrafi moment arasında 
belli bir bağ ve ilişki oluşturulabilir ve bu sadece bir "film-fakt" 
(film-olay) sayesinde, yani basitçe monte edilmiş birkaç pelikül 
üzerinde yapılması mümkün olan bir şeydir. . .  

Ancak sinemanın evrimi şu beklentiye de sahipti: aralıklar 
varsa aralıklar arasında da aralıkların olduğu tahayyül edilebi
lir. Bu tahayyül belki de imajların temsil ettiği aralıkların biz
zat kendileri için temsil edilmeleri -Deleuze'ün "zaman-ima
jı"- olabilir. Bunun sinema tarihinde yeterince gerçekleşmedi
ğini bizzat Deleuze söylüyor: bu sonuçta bir eğilimdi ve "zama
nı" kendi içinde "hareketler aracılığıyla" gerçekleşmeye bırak
mayan bir film yoktur (belki biraz, felsefesi yeterince yorumla
nabilirse, Chris Marker'ın Lajetee'si bir istisnadır, ama o da aşırı 
avangard, yani taklidi ve devam ettirilmesi banal kaçacak bir de
nemedir). Ancak belli bir eğilim zamanı kendi başına ve kendi 
imajlarıyla işlemeye bırakmaya dayanmıştır - önce aralıklardaki 
imajlar arasındaki "mantıksal bağın" koparılmasıyla, nihayetin
de ise imajın bizzat bir "hafıza" eylemi haline gelişiyle ... Vertov 
için, kendi döneminin gereklerine çok uygun olarak "zamanın 
imajı" dolaylıydı ve hareketler arasındaki aralıklarla ifade edili
yordu: Hareket-imajın bir sının, hatta nihai sınırıydı Vertov ve 
aralıklar teorisi uyarınca bütün zaman-mekan bağıntılarını bel

li bir mantık zincirinden koparıp alarak birbirleriyle salt poetik
kurgusal bir ilişki içinde ortaya dökebiliyordu. Bu eğer bugün 
yapılsaydı Vertovcu film anlayışı sadece 1920'lerin Sovyet avan
gardı olmakla kalmaz, günümüzde hala beklediğimiz yeni bir 
imaj türü olurdu: "gerçek-imaj" , yani Kinopravda ... 

31 



Ama bu aynı zamanda mekanın ve zamanın ötesine geçmek 
demektir. Çok kötü bir halde günümüz sineması bunun tema
tik deneylerini yapıp durmaya çalışıyor, ama ne yaptığım "an
latma" yoluyla. La jette bile bu çerçeveye dahil edilebilir. Ger
çekten de mekan-zamanın ötesi bir boyut daha ilk video filmler
de ortaya çıkmıştı oysa: Bill Viola bize Zen halleriyle bir film ya
pabiliyordu - zamanın akışıyla asla oynamayarak ya da montajı 
bizzat imajın içine mutlak bir halde taşıyarak. .. Ki bu bize dos
doğru zamanın imajını verecekti: seyredilemez, ama her zaman 
beklenebilir. Film bir bekleme hali olacaktı. Seyredilmesi tü
müyle sizin akışı hızlandırmak için müdahalelerinizle olacaktı. 
Bu ise yalnızca videografik ortamda mümkündür. lleriye ya da 
geriye sarabilirsiniz, hızlandırabilirsiniz. Ama ne olup bittiğinin 
anlaşılması -yavaş yavaş beliren ritmik bir sesin sürekli tekrar
lanan bir damlanın çok incelikli bir mikrofonla kaydedilmiş sesi 
olduğu- oldukça uzun sürecektir ve filmi büyülenmiş bir halde 
kendi sürekliliği içinde seyretmenizi farzeder. Bu sinema için
de mümkün bir durum değildir: insanları seyretmek üzere top
ladığınız bir mekan ve seyretme süresi... Böyle bir ortamda bir 
Bill Viola filmi Çin işkencesine pek rahatlıkla dönüşebilir... An
cak bir Çin işkencesinin "Zen" halini hissetmek için onu bir kez 
baştan sona izlemiş olmak da yeterli olabilir. Yani size en azın
dan bir Çin işkencesinin ne olduğunu, bununla ancak bir Zen 
düşünceyle başedilebileceğini anlatan yine bu video olacaktır. 

Deleuze'ün "zaman-imajının" nihai sınırının, kendisi çok 
doğrudan amştırmasa, şöyle bir değinip geçse bile, videografik 
imaj olduğunu epeydir düşünüyorum. Bunun nedeni her nihai 
sınırın bir üst boyuta sıçrayabilmesidir. Kant'ın dediği gibi iki 
düzlemi örtüşt11rebilirsiniz ama birbirlerinin yerini tutmaları 
imkansız olduğu ölçüde iki hacmi örtüştüremezsiniz: iki elden 
biri hep sağ el, diğeriyse sol el olarak kalacaktır. Örtüştürmek 
için bir üst boyut icat etmelisiniz. Bu üst boyut zaman-imajı or
tadan kaldırmaz, aksine onu realize eder ve bir "mutlak" hali
ne getirir. Seyredenin seyretme zamanım kullanımına doğru
dan bir özgürlük bahşeden tek film videodur - başa, ileriye, ge
riye sarar, tek bir anım dondurur, akışını yavaşlatıp hızlandı-
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nr ya da yeniden kurgulayabilirsiniz. Videografik imaj bu açı
dan gerçekten de sinema içinden değil dosdoğru televizyonun 
içinden doğmuştur- "show"un ve "real-time"ın içinden. Ama 
bunlar kendi öz biçimleriyle hala televizyonun dünyasına ait
tirler. Show belli bir noktada aslında kendi vücutlarını keşfet
mek amacıyla videografiyi kullanan kadın performans sanatçı
larıyla, real-time ise Viola videolarının "Zen-zaman" anlayışıyla 
ya da zamanı olduğunca işlemeye bırakan video-araştırmalarla 
videoda yepyeni bir biçime kavuşarak videonun alanına, yani 
bir üst boyuta sıçramıştır. 

3. Bu tartıştığımız aşamada video sinemanın bir üst boyutu 
olarak görünüyor: gösterimin zaman-mekandan kurtarılması, 
videografik bir zaman-mekanın kendi başına işlemeye bırakıl
ması. .. Bu çerçevede jean-Luc Godard'ın 1985 yılından bugü
ne dek çalıştığı video projesini, Histoire(s) du cinema'yı anım
satmam işte belki de bu yüzdendi: nasıl 19. yüzyılda sanat ta
rihi sanat eserlerinin fotoğrafik reprödüksiyon sayesinde karşı
laştırılabilir hale gelmelerine dayanarak mümkün hale geldiy
se Godard da örtük olarak sinema tarihinin ancak onu bir üst 
boyutta kopyalayıp yeniden kurgulayabilecek, imajlarını tasnif 
edebilecek ve karşılaştırabilecek olan video sayesinde mümkün 
olduğunu söylemektedir. Eisenstein'ın Griffith'in kurgu tek
niklerini, bütün borcunu itiraf ederek hangi bakımdan eleştir
diğini anlamak video görüntüsü içinde onları birlikte yeniden 
ve yeniden çerçeveleyerek kavramayı ve karşılaştırmayı gerek
tirir. Böyle bir karşılaştırma sonuçta Deleuze'ün "zaman-ima
jının" ötesini veriyor gibidir. Grafiğin, yazının ve diğer mülti
medya tekniklerin devreye girişinin işi "kolaycılığa" vurdurma
sı pek muhtemeldir. Ama belli bir olanaklar kümesi ancak böy
lece "işlendiğinde", Flusser'in deyişiyle "kandınldığında" belli 
bir değer kazanacaktır. 

Sonuçta sözkonusu "kandırmanın" nasıl mümkün olabilece
ğini, sürekliliklerin ve kesintilerin taşıdığı önemin ince ayrın
tılarını ve göreli değerlerini ortaya çıkarmanız zorlaşır. Bunun 
yerine sinemanın doğuşunda mümkün olan eğilimler acaba 
neydi diye sormak gerekir. Aynı şey video için yapıldığında bel-
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ki de şu sonuçlara vannz: 16 milimetrelik kameralara gönde
rebiliriz - bunlar sonuçta film çekimini kolaylaştırmış ve "so
kağa dökmüşlerdi" .  Ama 16 mm film kameraları aynı zamanda 
savaşların kaydı konusunda yaygın bir kullanıma eriştiler. Bir 
başka çizgi şecereyi televizyondan itibaren başlatacaktır: televi
züel imajın kaydedilerek sonradan yeniden oynatılması ihtiya
cına . . .  Yine bir şecere, bu kez teknolojik olanaklar alanında de
ğil, doğrudan doğruya sinemadaki iç dönüşümlerde, anlatısal 
ihtiyaçlarda ve sosyo-politik hareketlenmelerde düğümlene
cektir. Sonuçta "videoyu" beklentileyen yalnızca Vertov değildi 
- Francis Ford Coppola bile sinematografik yaratıcılığın elinde 
bir video kamerayla hayatını ve çevresini çekebilecek genç bir 
kadına bile ait olabileceğini tanıyordu: her yerde bir Mozart'ın 
mümkün olduğu tek sanat biçimi herhalde bu olurdu. 

4. Son olarak Fredric jameson'ın da altını çizdiği video art 
eşittir postmodemizm eleştirisi pek doğru değildir. Bunun ne
deni sanatçının "ben yaptım ve oluyor" dediği ilk durum post
modemizm değil, belki de Duchamps ile başlayan bir süreç
te modemizmin ta kendisidir. Video eğer postmodem ise fark
lı davranıyor olmalıdır. Bu farkın ne olacağını ise ancak video
cuların kendileri, cihazlarım nasıl kullanıyorlarsa öyle belirle
yeceklerdir. 

6. Videografı: Video da sinemadan pek çok şey almıştır elbet
te . . .  Ama 'almanın' ötesine de geçerek onun 'tümünü alıntıla
mıştır' da . . .  Alma ile alıntılama yetenekleri arasında ise asli bir 
fark vardır: sinema nasıl resimden ve teyatral montajdan (Ei
senstein'ın montaj üstüne 1923 ve 1924 tarihli iki erken dönem 
metni var -birincisi tiyatroda, ikincisi sinemada 'atraksiyonlar 
montajı' üstüneydi) 'aldıysa' yeni ortamlar da, sözgelimi video 
da elbette sinemadan 'alacaktır' . . .  Ama unutmayalım, yalnızca 
sinemadan değil, tam manasıyla bir 'kayıt ortamı' olduğu için 
resimden, şiirden, heykelden ve performanstan da alacaktır . . .  

lkinci bir nokta: Godard'ın 'sinemanın özü montajdır' gibi 
büyük sinemacılara, Serge Daney'nin deyişiyle büyük 'plan se
kans' sinemacılarına tekabül eden ve Eisenstein'dan beri nere-
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deyse kuramsal bir ön varsayım gibi duran bir formülü tersi
ne de çevirerek bir kez daha dile getirmesi ve bunun ancak vi
deo aracılığıyla yapılabileceğini öngörmesi bence ciddiye alın
ması gereken bir tutum. Acaba aynı kolaylıkla 'montajın özü si
nemadır' diyebilir miyiz? Diyebilmek için bütün 'monte' alan
lan dolaşmış olmamız gerekiyor. Yani monte edilebilir her şe
yin kayıtlarını . . .  Ve videografi sinematografiden farklı olarak 
'kayıtsız' davranabilecek, bir film-nesnesini pazarlama niyeti
ne asla başvurmaksızın görüntüleri (ve buna sinemanın üret
miş olduğu tüm görüntüler de dahildir) derleyebilecek ve ar
şivleyecek, üzerlerinde kamuoyunun düşünebilme şansları
nı arttırabilecek bir kayıt ortamı olarak görünüyor bana ... Yani 
video terim mazur görülürse 'kayıtsız kayıt' olanağı demektir. 
Başlı başına bir belgedir ve her zaman ısrarla vurgulamak iste
diğim bir noktanın nihai müjdesidir: her 'teknik imaj' bir 'bel
gedir' ... Ama bunun 'belgesel' olabilmesi için belgenin ötesine 
geçilmesi, birtakım asli bağlantıların kurulması gerekir . . .  Yok

sa her belgeye belgesel dememiz gerekirdi. . .  
Mesele eğer 'video art' alanında işlerin kötü gittiğini söyle

mek idiyse evet, bu doğru .. .  Bu aralar o kadar yaygınlaşmış bir 
genel kültürsüzlük ortamı, neredeyse kültürel bir çölleşme ha
linde dünyayı sarmış görünüyor ki, Türkiye özelinde bu ortam
ları suçlayamıyoruz bile ... Dünyada da işler en az Türkiye'deki 
kadar kötü . . .  Öyle ki herhangi iyi bir şey bir bayram olarak kut
lanmalı . . .  Ama bu sinemada da işlerin eş ölçüde, en az video
daki kadar kötü olduğunu ifade eden bir 'iyimserlik' tarzı olur
du bence. Ancak videonun da, tıpkı sinematografi kendi mace
ralarını nasıl yaşadıysa kendi maceralarından geçmesi ve belki 
kendisini ileride bambaşka ortamlara devretmesi kolayca öngö
rülebilir . . .  Unutmayalım, sinematografi kinesis'e yani hareket
imaja gönderiyordu . . .  Video ise basitçe 'görüyorum' demektir. .. 
Gördüğümü kaydediyorum demektir .. .  Sinemada en gergin so
rulardan birisi (Vertov'dan Yeni-gerçekçilere, oradan Ameri
kan 'algı sinemacılan'na ve Yeni-dalgaya kadar) 'görüyorum'un 
nasıl kaydedilebileceği sorusuydu. Video bu 'görüyorum'u si
nemadan daha iyi gerçekleştirmeye aday bir olanak. .. Onun 
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içindeki bu eğilimi hissedip onu işlemeye çalışanları birtakım 
geleneklerin değil birtakım yenilik ve icat olanaklarının öznele
ri olarak görmek çok daha teşvik edici olabilirdi. . .  

7.  Videolojiler:3 1.  Müzik eşlik etmek, desteklemek ya da güç
lendirmek için kullanılmamalı. Hiç müzik kullanılmamalı. Sesler 
müziğe dönüşmeli. Hiçbir zaman bir ses görüntünün yardımına 
koşmasın; görüntü de sesin. Videoda ses imajla birlikte üretilir. 
Sesli çekimde insan görüntülerle oynayamaz . . .  Belli uzunluk
lan olan bloklar söz konusudur ve insan bazı etkiler yaratmak 
için canının istediği yerden makaslayamaz bunları . . .  Sesli çekil
miş bir filmin montajı sonradan seslendirilecek bir filmin mon
tajı gibi yapılamaz: Her görüntünün bir sesi vardır ve insan ona 
saygılı olmak zorundadır. Çerçeve boşaldığı, film kişisi alandan 
çıktığı zaman bile, kesmek mümkün değildir, çünkü 'alan-dı
şı'ndan uzaklaşan ayak sesleri duyulmaya devam eder. Dublajlı 
filmde, kesmek için, ayağın alandan çıkmasını beklemek yeter
lidir. Straub'ların eserleri ses ile görüntü, söylenen ile gösterilen 
arasındaki bir kopuş fikrine dayanır. . .  Ses ile bakışın birbirin
den koparılması. . .  Bunu tiyatronun da yapabileceği söylenebi
lir; ama hayır; ses bir şey söylemekte, görüntü başka bir şey gös
termektedir; buna evet; ama Straub'larda ses bir şey söyler, söy
lerken yükselir; evet, havaya doğru yükselir; görüntüyse başka 
bir şey gösterir ve ses, görüntünün altına, evet altına girecek şe
kilde aşağı iner yeniden; görüntünün altına girer; bir yeraltı sesi 
olur . . .  İşte Straub'lardan bir yeraltı sesi-görüntüsü; çölde, yerin 
altının bir mezarlık, milyonlarca yıllık bir mezarlık olduğu apa
çıktır . . .  Böylece Straub'ların sineması ses ile bakışın birbirlerin
den koparılmalarından çok, eski bir doğa kanununun, unsurla
rın evrensel çevriminin sinemaya dahil oluşudur: Su-ateş-hava
toprak. . .  Havaya doğru yükselip, sonra yeraltına, görüntünün 
altına giren söz . . .  Bir silahla hoparlörden çıkan patlama arasında 
bir fark yoktur. Ancak silahtan çıkan kurşun bize isabet ederse 
bir farktan söz edebiliriz. Silah bir görüntü ise kurşun projekte 
edilmiş dünyada kalır. Ses asla imajlardan (görüntülerden) ay-

3 1999 yılında Aralık dergisi için Ege Berensel'le yazılmış bir manifesto. 
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n olarak üretilmemeli ya da imajlar sesten. (Müzik, filmin için
de yaratılmadığı, imajların bir parçası olmadığı sürece kullanıl
mamalı.) Video sinemanın tersine ta başından beri ses ve ima
jı birlikte taşıyan tek araçtır. Yani ses imaja yapışıktır . . .  Her nes
nenin bir sesi vardır, her sesin bir nesnesi. . .  Bu yüzden video
nun formülü şudur: ses=görüntü. Bir nesnenin sesinin uzunlu
ğu o nesnenin görüntüsünün uzunluğunu belirler. Seslerin in
şası (ki bu bir tür müziğin-ya da ritmin inşasıdır) görüntülerin 
inşasıdır (Bresson, Straub, Huillet, Deleuze, Guiton, Dogma 95, 
Paik, esfirshubiana) .  

2.  Video görüntüsünün, film ya da fotoğrafla sözsüz bir ges
talt ya da biçimlerin pozlanmasını önermesi dışında hiçbir or
tak yönü yoktur. Videoda izleyici ekrandır. Video görüntüsü 
enformatik olarak daha alt düzeydedir. Video görüntüsü dura
ğan bir çekim değildir. Hiçbir şekilde fotoğraf değildir ama par
makla taranarak dış hadan tasvir edilen cisimlerin görüntüleri
ni durmaksızın gözler önüne serer. Sonuç olarak ortaya çıkan 
plastik hat, üzerine ışık düşerek değil, ışıktan geçerek oluşur 
ve oluşan bu görüntü bir resimden çok bir heykelin ya da iko
nun epistemesine sahiptir. Video moleküler bir rejimdir, da
ğılmalar, birikmeler, parçalanmalar, yeğinlikler rejimi. . .  Hare
ket her yönedir . . .  Deneysel ya da avangard sinema (bu kelime
lerin ikisi de iyi değil) ile video sanatı (bu da en iyi terim değil) 
ortak bir iradeyi paylaşırlar: mümkün olan bütün yollardan üç 
şeyden kurtulmak - fotoğrafik analojinin kudretinden, temsi
lin gerçekçiliğinden ve anlatıya duyulan inanç rejiminden. De
falarca söylendi: bunları yine de dahil oldukları sinemadan çok 
plastik sanatlara ya da şiire yaklaştıran şey de budur. "Sinema 
her şeyi söyleyebilir, ama asla her şeyi gösteremez (. . .  ) ama si
nematografik dilin soyutlama olanaklarına başvurma koşulla
n altında imaj asla belgesel bir değer kazanamayacaktır" (And
re Bazin) . Godard'ın şöyle bir cevabı ya da itirazı olabilirdi: "iş
te video söylediğinden çok fazlasını gösteriyor; sinemanın so
yutlanması olarak sürekli bir belgesel karakteri ayakta tutuyor: 
VlDEO SlNEMATOGRAFlK İMAJIN SOYUTLANMASIDIR" 
(McLuhan, Deleuze, Bellour, Bazin, Godard, esfirshubiana) 
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3. Video sanatı doğaya öykünür. Bu öykünme doğanın görü
nümüne ya da malzemesine değil, iç zamanının yapısına yöne
liktir. Video' da bir hareket diğerine bağlanmaz, imajlar irrasyo
nel kesmeler aracılığıyla birbiri bağlanır, bu da oradan buraya 
doğrusal olarak bağlanan bir imaj sunmaz bize, zamanın ima
jını sunar. Uzamlaştınlamayan yani hareketten türemeyen za
manı. Video zamanın kendisidir. Zaman-imajdır. Zaman-imaj
da zaman mantıksal bağlantı ve ilerleme şeklinde kendini sun
maz. Aralıklar, farklar, kesilmeler, duraklamalar, tekrarlar ola
rak kendini sunar. Bu İmajın yersizyurtsuzlaşmasıdır. Yani Vi
deografik imaj tekilliğinde bir imajdır. Olduğu haliyle bir ima
jı görürüz. Bu bir bakış açısına yerleşmiş, düzenlenmiş bir imaj 
değildir. İrrasyonel kesmeler aracılığıyla imajlar arası bağlantı
nın kendisi imajlaşır. Zaman-İmaj videonun Fikridir. Video za
man-imajı olanaklı kıldığı, imajların oluşunu üretme gücüyle 
bir olaydır. (Paik, Deleuze, I...azzarato, esfirshubiana) 

4. Dile getirilebilir, yalnızca kelimelerle söylenebilir bütün 
bu şeylerden kaçının . . .  İmajlardan oluşan bu dilde, imaj kavra
mı bütünüyle kaybolmalı, imajlar, imaj düşüncesini kovmalı . . .  
Çünkü sinemanın teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz kopya
lamada bütün erekler yalana dönüşüyor-hakikatinki bile. İzle
yiciye konuşan kişinin -oyuncunun- karakterini sezdirmek, 
hatta bütünün anlamını vermek amacıyla söyletilen söz, yeni
den-üretimimin gerçeğe dümdüz bağlılığıyla karşılaştırıldığın
da "gayri tabi" kaçacaktır. Bu tutum, ilk kasıtlı sahtekarlıktan, 
ilk gerçek çarpıtmadan önce dünyanın da aynı şekilde anlam
lı olduğunu varsayarak meşrulaştırır onu. Kimse böyle konuşa
maz, kimse böyle yürüyemez-oysa film başından sonuna kadar 
herkesin böyle konuşup böyle yürüdüğünü öne sürüyordur 
kurtulamayacağı bir tuzağa yakalanmıştır kişi: Somut anlam ne 
olursa olsun, konformizmi doğuran genel olarak anlamın ken
disidir . . .  (Bresson, Woolf, Adomo, esfirshubiana ) 

8. Sosyal Bilimler ve Video: Belgeselciler, tarihçiler, sosyal bi
limciler halinde buluşmuştuk, ama hiçbirimiz (ben kendi he
sabıma ne olmadığımı bilebiliyorum yalnızca) yapmayı bildi-
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ği şeyden ödün vermedi . . .  Ve ödün vermemek insanlara genel
likle kendi yaptığının onayı gibi görünür . . .  Böylece belgeselci
ler biz sosyal bilim yapmıyoruz, onların metodlarından, sorgu
lamalarından uzak durmayız tabii . . .  Yeter ki bize ortaya atsınlar 
bunları diyebilirler. . .  Bu demektir ki, orası bambaşka bir alan 
ve biz oradan sorumlu değiliz . . .  Aynı şeyi sosyal bilimci ve ta
rihçi arkadaşlarımızın tavrından da hissebiliyordum: belgesel
ciler önce sosyal bilimcilere bir kulak versinler. . .  Bunun çok 
basit nedeni ise hiç kimsenin TRT'de ve diğer kanallarda yayın
lanan belgesellerin derinliğine, hiç değilse ciddiyetine bile ina
namaması. . .  

Bu topu karşı tarafa atmaktan başka bir şey değildir. . .  Çün
kü insan düşüncesi tektir ve çoktur . . .  lkisi birden olabilmesi
nin nedeni, üretilebildiği ortamların çoğulluğundadır. Müzik
te, sosyolojide, anatomide, fizikte, sinemada, videoda, en geniş 
anlamıyla gündelik hayatta fikirler üretilebilir ve bunlara bağ
lanan arzular eşit olduğu için (buna ileride geleceğim) hiçbiri
si diğerinin altında ya da üstünde değildir . . .  

Bugün sosyal bilimler (mesela antropoloji) artık pek bulama
dığı eskimo kabilelerini gözlemlemekle kalmaz, aynı zamanda 
Flaherty'nin 1921 tarihli Nanook filmini de ciddiye almak zo
rundadır. . .  Üstelik Flaherty ne Boas'tan ne de başka bir antro
pologtan pek de bir şeyler okumamış gibi göründüğü halde . . .  

Bir "belgeselci" ise tutup "ben Nietzsche çekeceğim" , "Durk
heimvari çekeceğim" diyebilir. . .  Bu belgeselde değil, sinemanın 
en ağırlıklı yatırımını yaptığı "fiction" alanında bile böyle işle
yebiliyor. . .  Ve biz bugün bütün eserini birkaç bölgedeki dört 
duvar arasına sığdırabilen bir yazara, Dostoyevski'ye hala "psi
kolojinin kurucusu" muamelesi yapabiliyoruz . . .  

Görsel-işitsel medya ile tekstüel-eleştirel medya arasında o 
kadar sert bir ayrım yapılamaz diye düşünüyorum . . .  Birincisi 
giderek genel kültür haline geliyor - gittikçe daha az okuyor, 
daha çok seyrediyoruz . . .  Ama bu bir pasiflik değildir. . .  Böyle 
bir a pri01i vaziyet yok. . .  Çünkü yüz yıldır insanlar sinemay
la (newsreels, belgeseller ve koskoca bir sinematografik dün
ya), elli yıldır televizyonla, otuz yıldır "kendilerini de kayde-
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debilmeleriyle" ayırdedilebilecek video ve dijital imajlarla daha 
çok düşünüyorlar . . .  En büyük Idee'lerin (Hegel böyle diyordu) 
artık ağırlıkla görsel-işitsel olduklarını kabul etmek gerekir . . .  

Sorun esas olarak görsel-işitsel medyanın sunduğu her şe
ye belli bir akademizmin yakıştırdığı "düşüncesizlik" . . .  Günü
müzde "görsel sosyoloji" , "görsel antropoloji" adı verilen alt 
disiplinler neyse ki icat edildiler . . .  Ancak hangi yöntem, tek
nik vesaire elkitabına baksanız orada görsel-işitsel unsur ya bir 
hammadde, ya "ham veri" ya da, en kötüsü, "illüstrasyon" gi
bi oluyor . . .  Görsel-işitsel ortamın egemenliğinin bizi daha az 
"okuttuğu" hatta daha az "düşündürdüğü" söylenebiliyor da 
sosyal bilimlerin, en kötüsü felsefenin "görsel" hallerini ve "ses 
tonunu" yitirmiş olabileceği hiç hissedilmiyor . . .  

Bu meselede sadece metinler arasında geçen bir uçuş-kaçış 
haline getirilen felsefe, ilham aldığı en büyük düşünürlerden 
Derrida'nın bile eski bir kitabını unutmuş görünüyor: Çoktan 
Kaybedilmiş Felsefi Bir Ton üzerine . . .  Sesi ve imajı yitirmiş bir 
felsefe (ya da düşünme biçimi) bir tür anlamlandırmalar simü
lasyonuna yönelir -metinleri "gerçeklik" ile eş tutmak -ya da 
bunu reddetmek ki aynı şeydir- zorunda kalır . . .  

Tarihin imajları var mı? Derim ki, tarihi ikonografinin çok 
ötelerinde, paleontoloji paleografi, prehistorya, arkeoloji ve ha
liyle tarih de uzak geçmişle ilgilendiğinde imajlardan başka bir 
veriye pek sahip değil. . .  Son tahlilde bir "belge" bile bir imaj
dan başka bir şey değildir. . .  Bir tarihçi için önemli tabii . . .  Bir 
Hitit kralının bir emrinin ses tonunu işitebilirseniz hayalinizde 
ne ala . . .  Tarih çığlıklarla ve imajlarla doludur ve bunlar birbir
lerini dürtüp dururlar . . .  

"Sözlü tarih" pekiyi bir terim değil . . .  Çünkü karşınızdaki ki
şi konuşmayabilir . . .  Bir resim gösterebilir . . .  Hanginiz bir Tar
kovski filmini, bir Cartier-Bresson fotoğrafını adamakıllı anla
tabilirsiniz . . .  Bugün akademik disiplinlerimiz o hale gelmiştir 
ki, Rembrandt'ın belki üç-dört günde boyadığı bir tablosu üstü
ne üçyüz sayfalık bir tez yazılabiliyor . . .  Bunlar kötü şeyler değil 
tabii . . .  Ama esası kaybetme tehlikesi ciddidir . . .  "Sözlü tarih" te
rimini genellikle anlatanların henüz yaşadığı belirsiz bir döne-
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me atfediyoruz ... Diğer taraftan bu disiplin Amerika, Kanada ve 
Avustralya'da kurulmuş -ağırlıkla etnik bağlan olan veya sem
pati duyanlarca oluşturulmuş ve bir "cultural heritage"- kültür 
mirasını koruma meselesi olarak. . .  

Terim iyi değil. . .  Çünkü bir "söz" olduğunda, kayda geçiril
mesinden öteye onun "görselliği" ve "işitselliği" de vardır - ko
nuştuğum kişi şöyle bir yoksul evdedir ya da bir fabrikada, akıl 
hastanesinde veya ne bileyim nerde . . .  Karşısında notlar tutan 
bir kişinin kamerayla gelmiş birisine duyduğu gıcıklığı, kame
ra karşısında duyacağı çekinceyi yüz yüze konuşan birine kar
şı duymayacağı varsayımı bir "TV effect"ten ibarettir ve insan
larla TV'ciler gibi konuşmuyorsanız bu pekala aşılabilir. . .  Dziga 
Vertov devrim yıllarının ardından bütün bir Rusya'yı, köyüyle 
kentiyle, Sibirya'yı kabilesiyle çöl avcısıyla topyekun görsel ola
rak kaydedebilmişti . . .  

Son olarak. . .  Ne sosyal bilimlerin "belgesel" dediğimiz film 
yapma tarzına, ne de belgeselin "sosyal bilimler" adını verdi

ğimiz metinler kurma tarzına birer "illüstrasyon" hizmeti gö
remeyeceklerini söylemek isterim . . .  Bu bir "yardıma koşma" 
mantığı değildir ve her tarz kendi düşünme ve düşünce üret
me tarzını kendi içinde korur. . .  Her türlü teknik mesele aşıla
bilir bu açıdan . . .  

Bu yüzden "makale" hatta "kitap" formatı bile bizi epey-
dir terk etmiş görünüyor . . .  Bir taraftan hiper-metin bu formatı 
çoktandır aşmış durumda ... Öte taraftan gerçekten de sosyal bi-
limlerin epeydir yitirdiği "gözler önüne serme" yetisine en ye
tersiz belgesel film bile daha fazla sahip . . .  

Ve medyum [araç] sorgulanmadan içerik sorgulanamaz . . .  
Bununla Mcluhan'ın icat ettiği -ama ne icat ettiğini kendisi
nin de anlamadığını artık ciddi ciddi düşünüyorum- şu ün
lü "medium is message"ın (Medyum mesajın kendisidir) yeni
den bir anlamla doldurulması gerektiğini anlıyorum ... Belgesel 
medyum çoktandır -ve belli bir "gerçeklik" ideolojisi nedeniy
le- "kurgu" ya da "montaj" denen şeyden kaçınıyordu .. .  Bu ka
çınmayı bırakanlar ise herhalde yüz yıllık sinema tarihinin en 
büyük sinemacıları oldular bu kaçınmayı bıraktıkları ölçüde . . .  
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Çünkü montaj , Godard'ın hatırlattığı gibi, sinemanın doğa
sıyken -yani en gerçek özünü orada bulabilecekken- bizzat si
nema tarafından terk edildi . . .  Oysa sinema günümüz dünya
sını en değişken süratleriyle, gürültüleri ve suskunluklarıyla, 
imaj ve görünmezlikleriyle yakalayabilecek en doğal aygıttı ve 
düşünme biçimiydi.. .  Oysa "montaj"ı, yani sinematografik dü
şünmeyi geri plana bırakarak kendi gerçeğinden uzaklaştı - ha
yatın gerçeklerinden o ölçüde uzaklaşmış olduğunu da düşün
müyorum ... Çünkü sorun artık gerçeğin yansıtılması veya yo
rumlanması değil, üretilmesidir . . .  

V e  yine, çünkü montaj modem dünyanın tanımıdır - endüs
trilerimiz, bilgisayarlarımız, televizyonumuz ve programları, 
okuduğumuz kitaplar, hatta yazarları bile montajdır . . .  Sinema 
ise montajın en esaslı biçimiydi ve dolayısıyla onu ifade edecek 
esas tarz haline gelebilirdi . . .  Ama eğlence endüstrisine çok ça
buk dönüştüğü için bu fırsatı kaçırdı. . .  

Hatırlıyorsam, tam da bu nedenlerle toplantımızda "video" 
adını verdiğimiz o tanımlanmamış yeni aygıtı bir olanak olarak 
sunmaya çalışmıştık. 

9. Duygular Sosyolojisi:4 Sosyoloji ve genel olarak sosyal bi
limler, özellikle akademik evrimleri boyunca gittikçe bir "ka
naatler sosyolojisi" karakteri kazanmaya meylettiler. Yani as
lında en değişken toplumsal olgulardan olan kanaatlerin bir 
koleksiyonu, bir filtrelenmesi ve bir özetlenmesi olarak kendi 
pratiklerini biçimlendirdiler. Bu durum genel olarak beşeri bi
limleri önemli bir epistemolojik problemle karşı karşıya bırak
maktadır: kanaatlerin kanaati olmak ya da daha doğrusu kana
atler ile bilgi arasındaki en klasik ayrım karşısında birincisine 
yönelmek. Böylece en azından olağan bilim olarak sosyoloji bir 
enformasyon ya da "bilme" türü olmaktan çok, insanlara ken
di dünyaları, yaşamları ve amaçlan, istekleri ve ihtiyaçları ko
nusunda ne düşündüklerini soran bir araştırma teknolojisi ola
rak kendini sınırlandırma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Oysa 
gazeteciliğin ve genel olarak enformasyon medyasının, giderek 

4 Ulus Baker'in doktora tezindeki Türkçe özet bölümü. 
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devletin istihbarat aygıtlarının bu pratiğini çok daha yetkin ve 
edimsel bir tarzda yürütebileceği rahatlıkla söylenebilir. 

Kanaatler sosyolojisi adını verdiğimiz bu eğilimin karşısına 
"duygular sosyolojisi" dediğimiz bir öneriyle çıkmayı planlıyo
ruz. Walter Benjamin gibi birisinin ya da Georg Simmel'in dü
şünce ve "aydınlanma/aydınlatma" ritmlerini paylaşmayı uma
bilecek, özellikle de toplumsal tipleri birtakım afektif (duygu
sal) varolma halleriyle açığa çıkarmaya çalışacak bir sosyal bi
lim günümüzde hangi koşullarda mümkündür ve hangi tür
den saiklerle inşa edilebilir? Günümüzün olağan akademik or
tamında sosyal bilimler esas olarak şu soruyu ortaya atmanın 
ötesine pek geçemiyorlar: insanlara yöneltilen kanaat sorula
n (pozitivizm ve düz ampirisizm), metinlere yöneltilen sorgu
lamalar (hermenötik ve dekonstrüksiyon) ya da değişmez un
surların yapılarının (sözgelimi zihinsel yapıların) araştırılma
sı ve kurucu unsurlarının değişmezler halinde tespiti (yapısal
cılık ve işlevselcilik). Daha da ilginci esas işlevinin "düşünceyi 
dürtmek" olduğuna inandığımız felsefenin de bu yola kolayca 
girmiş olması ve sosyal bilimlere bir "kanaatler epistemolojisi" 
kazandırmak üzere normatif eksenler üzerinde hareket etmeye 
başlamasıdır: Habermas ve onun "iletişim faaliyeti teorisi" bu
nun en iyi örneklerinden biridir. 

Günümüzde kanaatlerin "düşüncelerden" daha değerli ol
maya başladığı açık: Düşünce bir insan faaliyeti olarak kabul 
görmeye Descartes'm Cogito'suyla başladı. Yani Platonik idea
ların bizdeki soluk yansıması değildi artık; bizzat bireysel, ki
şisel insan faaliyetiydi ve bu faaliyet engellenebiliyordu. Kar
tezyen imajı altında "düşünmek" bu yüzden artık haklarını ve 
özgürlüklerini talep edebilecekti. Ama aynı "hukuki edim" sa
yesinde kanaatler de, yani eskilerin bilgi (episteme) karşısında 
aşağı veya geçici gördükleri "doxa" da özgürlük taleplerini ile
ri sürebilir hale gelmiştir. Yine de artık Marx'ın "bir halkın, bir 
çağın ya da bir uygarlığın ne olduğunu anlamak için ona ken
disi hakkında ne düşündüğünü sormayız" türünden bir öner
mesinden oldukça uzaklaşmış bir haldeyiz. Dinsel akımlar bi
le kendilerini olsa olsa "kanaatler arasında bir kanaat" olarak 
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sunmaya meylediyorlar ve zaten modernlik dediğimiz şeyin te
mel karakteristiği de kanaatlerin ve görüş bildirimlerinin aşın 
bir önem kazanmasından başka bir şey değildir. Eskiden ken
disini "hakikat" olarak sunan bir söylem şimdi artık kanaatler 
arasında yarışını sürdürmeye çalışan bir kanaat haline geliyor. 

Marx'ın yukarıda andığımız sözünden bu yana ne olup bitti? 
Her şeyden önce kanaatler duygular arasında birer duygu olma
yı bırakarak nihai bilişsel unsurlar olarak kabul edilmeye baş
ladılar. Modem toplumun en demokratik kıstası kanaatlerin 
doğru tasnifi ve birbirleriyle yarıştırılarak bazı politik, ekono
mik, kültürel faaliyetlerin normatifliğe kavuşturulmasıdır. Ka
muoyu araştırmalarıyla demokratik seçimler arasındaki farkın 
ya da mesafenin ortadan kalkması bunun delillerinden yalnız
ca biridir. Konumuz açısından önemli olduğunu düşündüğüm 
bir nokta bu durumun sosyal bilim araştırmalarında aruk genel
geçer bir hale gelmiş olmasıdır. Kanaatlerin kararsız olma, ko
lay ya da zor, ama yine de "değişebilir" ve dolayısıyla "manipüle 
edilebilir" olma özelliği onları "düşünme" adını verebileceğimiz 
insan faaliyetinden doğa bakımından farklı kılmaktadır. Kana
atlerin eksenine yerleştikleri ölçüde sosyal bilimler düşünmek
ten çok, kanaatlerin kanaati olmakla kalmak eğilimindedirler. 
Böylece kanaatler bir "düzleştirme mantığıyla" çalışırlar: mese
la bir insanın kendi varoluş koşullan hakkındaki kanaati bu ko
şulların tespitinden daha derin bir realiteymiş gibi görünecek
tir. Belki sosyal bilimlerin genel tavrının bir "demokratizasyo
nu" diye alkışlanabilecek olan böyle bir bakış açısı aslında çok 
önemli bir sorunu gözardı etmektedir: bir insanı en iyi tanıya
nın yine kendisi olacağına dair temel bir önyargı. . .  

Oysa insanı toplumsal bir varlık olarak tanıyanlar daha çok 
onun sürekli etkileşim içinde olduğu sosyal dünyası ve "öteki
lerdir" . Hiç değilse onu "adlandırırlar" ve insanlığı "sosyal tip
ler" halinde etiketlendirmekten bir an olsun geri durmazlar. 
Hertnenötik geleneğe yaslanan sosyal bilim bile "anlamayı" bi
rinin kendi hakkındaki tasavvuruna eş düşen bir tasavvura sa
hip olmak olarak tanımlamakla aslında "kanaatler sosyolojisi
nin" sözkonusu epistemolojik tuzağına düşmektedir. 19. yüz-
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yılda sosyal bilimlerin oluşum aşamasında en can alıcı unsur 
olan "sosyal tipler yaratma" yetisi bu çerçevede sosyal bilim
ler pratiğini giderek terketmektedir. Kategoriler artık Kant'ın 
istediği gibi "evrensel" ve "zorunlu"durlar, ancak Kant'ın as
la istemeyeceği bir şekilde artık belli tiplere "bol gelen kav
ramlar" halinde uygulanabilirler. Bu durum modemiteye özgü 
toplumsal tiplerin yitip gittikleri ve toplumun tipolojik olarak 
düzleştiği bir toplumsal yapıya mı delalet ediyor, yoksa bizzat 
sosyal bilimler bu yeteneklerini yitirdiler mi, bu apayrı ve bu
rada cevap bulmaya çalışmayacağımız bir sorudur. Biliyoruz 
ki toplumsal tipleri sadece sosyal bilimlere ve Simmel'in top
lumsal tipler galerisine borçlu değiliz; edebiyat, sonra da sine
ma toplumsal tipler üretip durdular ve artık, en az sosyal bi
limler kadar, bu yetilerini kaybetme eğilimindeler. Doğrudan 
doğruya toplumsal tipler üstünde durmasa bile, duygular sos
yolojisi ikili bir deneyim olmalıdır: birincisi bizi edebiyata, 
özellikle romana doğru taşırken ikincisi bizi sinemaya götü
rür - özellikle de bugün dar bir terimle "belgesel" adını ver
diğimiz film tipine. Ancak üçüncü ve daha temel nitelikli bir 
boyut da elbette Spinoza'nın son derecede derin "duygular te
orisi" olacaktır. Tabii ki her şey toplumsal hayat içinde imaj
ların, kanaatlerin ve düşüncelerin aslında bir etkilenmeler ve 
duygulanmalar süreci içinde anlam kazanabileceği fikrine gö
türüyor bizi. 

Sinemanın dünyasıyla karşılaştığımız andan itibaren temel 
bir gözlemde bulunmaktan da kaçınamayız: sosyoloji, göster
gebilim, sanat tarihi hatta psikanaliz sinemayı "analiz" etme
ye cesaret eden temel insan bilimleri olarak kendilerini sundu
lar. Ancak bu sinemanın da bizzat "analiz" edebileceği fikrinin 
belli bir oranda horgörülmesi demekti. Tıpkı Simmel'in ünlü 
toplumsal tiplerinden "yabancı" kategorisinin doğrudan Wes
tem filmin ana tematiklerinden birisi olması gibi. Üstelik sine
ma, Dziga Vertov'un ona yüklediği daha ilginç bir işleve de sa
hip olabilir: görünmeyeni görülebilir kılmak. Sonuçta günü
müzün pedagojisi metinden çok görsel-işitsel malzeme üzeri
ne dayanma eğiliminde. Başka bir deyişle, genel bir gözlem in-
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sanoğlunun giderek daha az okuduğunu, daha çok "seyrettiği
ni" ve bunu ne yazık ki popüler bir eğlenti sinemasıyla ve te
levizyonla gerçekleştirmek zorunda kaldığını gösterebilir. Me
tinler ve kanaatler arasında kaldıkça sosyal bilimler günümü
zün yaşam koşullarının çok önemli bir boyutundan kendileri
ni yoksun bırakmış gibiler. Görselliğin taşıyabileceği enformas
yon miktarından. 

Oldukça dikkat çekici bir nokta, sosyal bilimlerde etkin olan 
bir "felsefi-teorik" sorgunun belgesel adını verdiğimiz (ama zo
runlu olarak belgesel ile sınırlı kalmaması gereken) bir filmog
rafi alanında pek bulunmaması, buna karşın, belgesel filmci
lerin, genellikle kullandıkları görsel-işitsel ortamın enforma
tik gücü yüzünden edinmiş göründükleri biraz da naif bir etik 
sorgulamanın sosyal bilimlerin pratiğinde pek ender olarak gö
rünmesidir. Bu durum "duygular sosyolojisinin" "belgesel" 
film ortamıyla "duyguların imajlarını oluşturmaya" çabalaya
cak sosyal bilim ortamının bir barışmasını, bir evliliğini imliyor 
gibidir. Gerçekten de, diyelim ki "yoksulluk" üstüne bir araş
tırmada bir kamera yoksulluğun "imajlarını" tespit ederek kur
gulayabilir ve bunu "çevreyi", "mekanı" ve "zamanı" görüntü 
haline getirerek yapar. Bu imajların tasnifine, yani "düşünül
mesine" sinemanın pek erken bir dönemden beri taktığı bir ad 
var: montaj . Jean-Luc Godard montajın modem hayatın esa
sı olduğunu söylüyordu: hayatımız, kentlerimiz, sınai üretimi
miz, edebiyatımız, her şey modem hayatta ve ileri kapitalizm
de montajdan başka bir şey değildir. Ama montaj en saf haliyle 
sinemada bulunur. Yani onun esası ve özüdür. Oysaki sinema 
kendi özü olan montajı, başka bir deyişle modem dünyayı kav
rayabilme konusundaki biricik ve temel şansını televizyon ya
rarına çoktandır terketmiştir. 

Böylece montaj , sinemanın ötesinde daha derin bir mefhum 
olarak düşünülmeli. Montaj , yalnızca filmde değil, her alanda 
modernliğin (ya da diyelim modernlik sonrasının) temel dü
şünme biçimi ve tarzıdır. Başka bir deyişle, nasıl sosyal bilim
ci araştırma verilerinin tasnifini yapıyor, ilişkilerini oluşturu
yor ve birtakım sonuçlara varıyorsa filmci de montaj aracılığıy-
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la varoluşun bir imajını oluşturacaktır. Bu noktada sanat ile bi
lim arasındaki aynının keskinliği ortadan kalkarak her ikisi eş 
titreşime sokulabilir. Bu tezdeki amacımız da zaten bu eş tit
reşimin bir tür projelendirme önerisinden ibaret. Bir duygu
lar sosyolojisi ağırlıkla "imajlar üretebilme" kapasitesine te
kabül etmektedir. Bunu Simmel dönemine ve onun toplum
sal tiplerine dönüş olarak düşünemeyiz, ancak sosyal hayatın 
imajlarının tasnifi metinsel araçlarla yeterince yapılamayaca
ğından sosyal bilimlerle görsel-işitsel araçların bir evliliği esas
lı bir önem kazanıyor. Henüz sığ bir alanda seyrettiği gözlem
lenebilecek olan "anlatısal tarih" açılımlardan yalnızca biri ola
bilir. Ancak bunun da ötesine geçerek hayatın akışının genel 
bir görsel-işitsel tasnifinin montaja yani düşünme sürecine her 
an açık bir "duygular alanı" haline dönüştürülmesi, başlangıç
ta mutlak olarak bölük pörçük kalsa bile temel bir önerme ola
rak ortaya atılabilir. 

1 O. imajların Demokratizasyonu:5 Türkiye' deki tarihçilikte
ki; bambaşka bir şey de Osmanlı arşivlerinin nasıl işlediği, ama 
tarihçiliğin genel problemleri, bir takım haritalandırma prob
lemleri. Bu video ile alakalı bir şey, söyleyeceğim şeylerle de 
alakalı. Mesela, bir arkeoloğun, bir tarihçinin, bir iklim bilim
cinin ki bunların da tarihi var, bunların üst üste konulmasında 
bir problem var. Yani bir tarafta antropoloji, etnoloji gibi sosyal 
bilimlerin diğer dallarının, öte tarafta tarihin toplanabilir veri
lerinin haritaları farklı; draması ve bunların üst üste konulma
sı eksik bir yön gibime geldi hep, tarihçileri okurken özellik
le. Bunu görüp, bence çok başarılı bir tarihçilik yapan, bütün 
ideolojik çarpıtmalarıyla birlikte, işte Ortaçağ Avrupası etrafın
da yoğunlaşan Annales Ekolü işte belki biraz bunu delerek, bu 
haritalandırmayı denedi. Özellikle işte Montaillou Köyü üzeri
ne yazılan tarih. 

Şimdi oradaki kayıtlar, bir taraf tan kiliseye aittiler, engizis
yona -engizisyon üyesi jacques Fourier'in sorgu kayıtlarına-

5 Kebikeç 24, 2007, s. 8-18 (Söyleşi: Süha Ünsal, Özge Çelikaslan, çeviriyazı: Öz
ge Çelikaslan). 
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dayanıyor, Katarlar üzerine saldırıldığında, Montaillou Köyü 
kitabından6, biliyorsun. Ama gerçekten o hayatın içine kadar 
erişiyor; yani evlerini nasıl yapıyorlardı ki şu anda benzeri köy
leri dağlarda bulabiliyorsun, Pirene Dağlan üzerinde; yani hala 
işlerliği olan bir mimari ve bunu bir arkeolojik haritayla üst üs
te koymaktaki haşan filan da, Emmanuel Le Roy Ladurie'nin 
esas başarısı gibi görünüyor ve bir köyün bütün bir hayatının 
akışını bunun içerisinde kaydetmiş, yeniden kaydetmiş oluyor
sun; yani rekonstrüksiyon biraz öyle bir şey. Yeniden kurma 
biraz öyle bir şey. Bu yeniden kurma ne işe yarıyor? Ayna işine 
yarıyor. Bizim için bir ayna. 

lkinci bir şey, tarihçilerin edebi roman yazmaya girişmesi gi
bi vahim bir durum ile epeydir karşı karşıyayız; bir semiyotik
çinin roman yazmaya ya da şiir yazmaya çalışması gibi bir şey; 
tarihçinin işi bence o değil. Roman içinde derleyip toparladık
larını, arşivlerini, kafasındaki arşivini diyeyim, bir tür oyun ha
line sokmak. 

Şimdi videoya buradan geçeceğim. Video yeni bir aygıt, ken
di tarihi de var. Yeni başlamış. Yirmi yıldır, videografi yirmi
yirmi beş yıldır, kayıt üzerine, kayıt işlemi yaparak çalışan bir 
şey haline geldi. Esas olarak televizyona bağlı bir şey; yani bir 
kamera ve bir televizyon. 

Şimdi 20. yüzyılın geleceğe bırakılabilecek bir tarihini de si
nema ve video yüz yıldır oluşturuyorlar. Yani şöyle bir şey di
yebilirim, video, sinemaya ek olarak her şeyin kaydedilebildi
ği bir ortamı doğurmuş görünüyor. Sinema, haber filmlerden 
başlayarak ya da egzotik görüntülerden başlayarak bir kayıt sü
reci başlatmıştı zaten ama seçenekleri daha dardı. Yani kişisel 
dünyanın içerisine öyle kolayca "pat" diye girebilecek bir or
tamı yoktu; sinema pahalı bir endüstri; kimya ve kozmetik sa
nayine ait. Videonun işte bu serbestliği şunu getiriyor; kendi
sinden önceki bütün imaj biçimlerini, üstelik tekst biçimlerini 
de, metin biçimlerini de yeniden kaydedebilir; yani içine alabi
lir, yeniden düzenleyebilir, yeniden montajlayabilir, koyabilir 
ve bunların videografik bir arşivi her an oluşturulabilir. Bunun 

6 Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, Gallirnard, 1975 - der.n. 
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örneğini işte 19. yüzyılda fotoğrafla doğan sanat tarihi veriyor. 
Sanat eserlerinin fotoğrafım çekebiliyorsun, ondan sonra da ya
zınsal bir ortama döküp, üzerlerinde tartışabiliyorsun. İşte bir 
tarafa Rönesans'ı koyuyorsun, işte perspektife dayalı resmini, 
ondan sonra renge dayalı emprestyonist resmi ve aradaki farkı 
tartışabiliyorsun. Video bunu her şey üzerinde yapabilecek bir 
cihaz; çünkü bir sürü mültimedyayı çağırıyor; yani tekstin, sö
zün, sesin, görüntünün istediğin anda katman katman örüle
rek girebileceği ve salt akademik de olması gerekmeyen bir tar
tışmayı içinde yürü tebileceğin bir ortam sanki. Bu ortamın ye
terince fethedilmiş olduğunu bence söyleyemeyiz. Sanki vide
onun yeni doğmuş muamelesi görmesi de daha doğru olur, he
nüz videocular bir yön verecekler veya kazandıracaklar. Henüz 
şimdiden bazı üsluplar ve bazı yeni imaj tipleri üzerine araştır
malar yapılıyor. Salt teknik olarak değil, estetik; yani genel ola
rak videografik demek istiyorum, video üzerine düşünmek. İs
tersen bakabiliriz videoda bazı şeylere, daha sonra. Mesela An
gela Melitopoulos'un bazı çalışmaları bana yeni bir imaj tipi, vi
deografik bir imaj tipi çağrıştırıyor ya da 1970'li yıllardan iti
baren Godard'm, salt ucuzluğu babında değil ya da Fransa'da 
film yapamadığı için değil, televizyon üzerinde ve video üze
rinde çok fazla durmaya başlaması. Kendisinin klasik bir sine
macı olmasına rağmen, bu konuda çok fazla ehtist olmak iste
miyorum, yani videonun bütün özelliği son derece kişisel bir 
kullanıma sahip olabilmesi, günlük hayatın her an kaydedile
bilir olması. 

Şimdi, videoyu bir "belge cihaz" diye düşündüm ben. Yani 
bizzat kendisi doğal olarak belgeleyen. Bu şöyle bir şey, sine
ma üzerine fotoğraf üzerine tartışan çoğu kişi falan, Andre Ba
zin gibi teorisyenler hep vurgulamışlardı, fotoğraf ile resim ara
sındaki radikal ayrım nedir? Birincisi çok psikolojik olarak his
sedebileceğiniz teknik imaj bunlar, fotoğrafla başlayarak, ka
merayla başlayarak ve bir fotoğrafa bakan 1830'lu yıllarda, ne 
düşünmüştür gibi biraz ilkel bir psikoloji ile biraz deşebilirsin 
meseleyi. Herhalde bir şaşkınlıktı; çünkü gerçekliğin bir temsi
li değildi artık bakılan şey. Bir ressam araya girmiş değildi, bir 
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fırça, bir düşünce araya girmemiş; gerçekliğin iziydi. [Gerçek
liğin} sıfatlarından birisiydi. Bu bambaşka bir duygu verecek
tir insana, keza sinema da öyle; yani fotoğrafın yetkinleştirilmiş 
ve hareketlenmiş olan, hareket kazanmış olan hali. Video bun
ların hepsini de üst üste kaydedebildiği için, alıntılayabildiği 
için, bir alıntı cihazı olarak en gelişmişi gibi görünüyor. Dijital 
imajlar ise videografik imajlar, arayüzle (interface) videografik 
bir ekrana henüz bağlıyız. 

Şimdi bu teknik dediğimiz imajların psikolojisinden daha 
ötede bir şey de var, herhalde. O da bizzat kendilerinin belge 
oluşturmaları. Belgesel filmi teknik imajlar, fotoğraf, yaklaşık 
iki yüz yıldır, sinema işte yüz yıldan fazla ve video elli yıldır di
yelim, televizyonu da birlikte sayarsak, bunlar imajlarla, tekst
lerle, yani neyi çekiyorlarsa onun dolaysız bir belgesini oluştu
ruyorlar; ama belgesel demek bu değil, çünkü doğalarında var; 

bu aygıtların doğalarında var, belge niteliği, belge olma niteli
ği, kayda bağlı olarak. Belgesel bunun ötesine geçmek demek. 
Bir belgesel yapmak belgeleri dizmek ya da arşivlemeden ibaret 
değil; bunların ötesine geçerek onlara bir şey söyletmek. Bir tür 
rekonstrüksiyon yine. Bir tür yeniden kurma. 

Şimdi bütün bu cihazlar hep reprodüksiyon olmakla eleşti
rildiler. Fotoğraf mesela hep bununla eleştirilmiş bir şey. Ka
merayı doğrulttuğunda, hangi kamera olursa olsun, videog
rafik, fotoğrafik ya da sinematografik kamera, bunlar önlerine 
geleni kaydediyormuş gibi görünüyorlar; ama hiçbir zaman ta 
baştan düşünülmüş olmuyor, mucitleri tarafından dahi. Bir sa
nat ya da bir düşünme biçiminin bunlardan doğabileceği. Vi
deo için de keza öyleydi; çok kişisel olması çok yüzeysel olma
sı manasına gelecekti ilk başlangıçta. Sinemanın doğuşunda iş
te bir merak konusuydu, bir eğlence, ama işte sinemaya baş
langıçta hiçbir bilimsel ya da estetik değer yakıştırılmış değil
di. Ne Lumiere kardeşler tarafından, ne de Edison, Edison ya
pımını bile -ki Lumierelerle birlikte mucitlerinden birisidir, ki
netoskop diye bir alet- sürdürmek istememişti. Bundan ne sa
nat çıkar ne başka bir şey, çünkü hareketin rekonstrüksiyonuy
du. Fotoğraf keza ta başta, bir anın ya da bir sürecin anlarının 
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diyelim, tespiti idi, fikse edilmesi idi; yani bir tür reprodüksi
yonuydu. Ama bir süre sonra büyük fotoğrafçılarla karşılaşma
ya başladık, yani teknisitesinden bağımsızlaştıran, buna estetik 
değerler, moral değerler de dahil olmak üzere, aşılayabilen. Si
nema bir süre sonra, 1910'larda montaj sayesinde, yani düşün
cenin devreye girişi sayesinde, endüstriyel diyebileceğimiz sa
nat haline dönüştü. Video ise, belki, bir tür post-endüstriyel di
yelim, bir yapı ya da bir aygıt kuruyor. 

Bunu biraz açmak gerekirse, bu post-endüstriyel niteliğini, 
birincisi sinema kadar bağımsızlaştırmak. .. Şöyle bir şey diye
yim, her aygıt, yeni doğduğunda, kendisini bağımsızlaştırmak 
istiyor ötekinden. Yani ilk sinemacıların bütün derdi fotoğraf
tan farklı olarak ya da tiyatrodan farklı olarak, temsilden fark
lı olarak ya da resimden farklı olarak ne yaparız idi. Videocu
ların ise sinema ve televizyonla bağlantıları biraz öyle bir şey; 
ama video esasında asla kişisel bir şey değil duruş itibarıyla. Ya
ni teknolojik şeceresini çıkarırsan televizyondan doğmuş; ya
ni sinemayı mahvetmiş olan aygıttan doğmuş, onun bir parça
sı, onun kadrajına mahkum; ama televizyonu da çok küçüm
sememek gerekiyor. Birincisi yani şöyle bir şeydir, sinemadan 
çok farklı olarak, çoğuldur televizyonculuk; kurgucusunun, 
kontrolörünün, kameramanının her zaman göreli bir bağım
sızlığı olur bir televizyon üretiminde. Yani yönetmen üzerin
de sinemada dayatılmış olan hiyerarşik yapı o kadar güçlü de
ğildir, olamaz zaten yani televizyonda bu daha zordur. Dola
yısıyla kamerayı bağımsızlaştırmak için, televizyon kamerası
nı bağımsızlaştırmak için bu cihazın arkasına bir şey yerleştir
mek; bir bant, manyetik bir bant yerleştirmek videoyu doğur
du, yetmişli yılların başlarında. Daha önce yoktu böyle bir şey, 
yani naklen yayındı sonuçta; ya da filmler gösterilirdi daha ön
ce, çekilmiş olan filmler, sinema filmleri aktarılırdı televizyon 
yayınında. Sonuçta kamera böyle bir şey haline geldi, yani elde 
taşıyabileceğin. Sinemanın başlangıçta bir mahkumiyeti olan 
bir özellik yani kameranın hem kaydetmesi hem de aynı aygı
tın göstermesi, gösteriyor olması. Sinema daha sonra bundan 
koptu, kopmak da istedi. Kamerayı bağımsızlaştırmak, projek-
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siyondan bağımsızlaştırmak. Video projeksiyonu televizyon ol
duğu için, projeksiyon her yerde var, her zaman mümkün. Ya
ni kamera neyi çekiyorsa onun projeksiyonunu yapabiliyor
sun ve her an her yerde yapabiliyorsun. Sinemanın başlangıçta 
kendisi için handikap gibi görüp aşmış olduğu şeyi video bizzat 
kendi tanımı gibi edinmeye başlamış gibi görünüyor. 

Şimdi videonun geliştiricileri, bileşenleri diyelim, neler? Bi
rincisi, diyeceğim ki, çok özel olması; yani kişisel, kişiye ait, 
yani özel görüntüleri saklaması. Bu tabii hemen videonun ge
lişimindeki ilk dönemdeki feminist sanatçıların rolünü 1970'li 
yıllardaki işlerini hatırlatıyor: "Yani televizyonun dünyasın
daki ve sinemanın dünyasındaki kadın imajı değil bizim özel 
imajımız, kendi imajımız. Video ile kendi vücudumu bir tür 
etkileşime sokuyorum. Hem elimde taşıyabiliyorum hem sır
tımı çekebiliyorum." O sırt Sinemada sunulmuş olan, sunul
makta olan, eğlence endüstrisi tarafından sunulan sırt değil as
la yani videonun çağırdığı şey. Dolayısıyla videonun biçimlen
mesinde video-art, video-sanat denilen şeyin biçimlenmesinde 
bu ilk feminist öncülerin büyük bir rolü olmuş, yani bir kadın 
meselesi haline gelmiş başlarda. Tabii videonun bu yüzü ku
şaklar boyunca dönüşüme de uğradı. Birinci bileşende bunu 
görüyorum; yani videonun içinde her zaman varolan bir dür
tü bu. lkincisi, böyle bir şey aynı zamanda teknik araştırmala
rı da dürtüyor. Teknik derken teknisiteyi hiçbir zaman estetik 
bir sürecin uzağında görmüyorum tabii. Mesela sinemanın içe
risinde son zamanlarda, yani video öncesi son zamanlarda bir 
beklenti sanki doğmaya başlamış. Bu bir zamanı ortadan kal
dırma beklentisi, yani sinema başlangıçta Deleuze'ün dediği gi
bi hareket aracılığıyla zamanı dolaylı olarak yaşatıyor ya da ku
ruyor bir filmin başından sonuna kadar, işte anlatılan bir za
man, anlatan bir süre (. . .  ) işi, işleri, montajla sıçramaları, za� 
man içerisindeki sıçramalan ya da mekan içerisindeki yer de
ğiştirmelerle zaman fonksiyonunu yaratıyordu. Böyle kurul
muş bir şeydi, dolayısıyla eylemlere dayalı, aksiyonlara ve re
aksiyonlara; durumlara ve durumlar karşısında bireylerin ya da 
toplulukların verdikleri tepkilere dayalı bir sinema vardı. Sine-
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manın işte altın çağı, yedinci sanat olduğu, işte Lenin'in davet 
ettiği sinema, Hollywood, büyük Hollywood rüyaları filan; bü
tün iyi filmleri ve kötü filmleriyle birlikte. 

Ondan sonra bu kırıldı deniyor; en basit nedeniyle söyler
sek, yıkım içersindeki bir Avrupa ya da Amerikan rüyasının so
nu diyelim. Bütün bunlar aksiyona dayalı filmi krize sokan ve 
krizde tutan bir durumda yani insanlar eylemleriyle artık dün
yayı kolay kolay dönüştüreceklerini düşünmüyorlardı. Dola
yısıyla eyleme dayalı, eylemsel dönüşümlere dayalı bir sinema 
çöktü. Bu çöküş halini yaşıyoruz hala. 

lşte sinema dolayısıyla bu aksiyonu çözmeye girişti. Başka 
bir zaman anlayışı peşine düştü diyebiliriz; yani zamanı fark
lı algılamak, kendi içerisinde zamana bir değer atfetmek ve 
günlük zamanın, gezintisini diyelim, haritasını başka bir man
tıkla kurmaya başlamak; hatta mantıksızca kurmak; yani Tar
kovski'nin filmlerinde ortaya çıkan bu beklentinin videoyu da 
beklediğini düşünüyorum. Çünkü video sinemadan farklı ola
rak başlangıcı ve sonu olması gereken bir yapı sunmak zorun
da değil. Yani video gezmeye bırakılabilir, çekmeye bırakılabi
lir olan bir aygıt, bir cihaz ve başında bir kameramanın da dur
masına da ihtiyaç yok; yani sürekli olarak takip edilmesine ih
tiyaç yok. Kendi başına işlemeye bırakılabilir, kendi güzerga
hından seyretmeye bırakılabilir bir cihaz. Bu ise zamanın fark
lı bir fonksiyonuna, yeniden üretilmesi diyelim, [karşılık geli
yor ] .  Yani ilk video eserleri, feministlerin yanında, Zen üzeri
ne takmış olan, Zen'e takmış olan bir tür zen-zaman videolany
dı. Bunlar çok uzun videolar, videobantlar ve seyredilmek için 
değil illa ki; arada bir bakmak ya da orada durması için vide
obantlar. Videonun kuruluşunda yani nüve halinde videonun 
beklentileri ve sinemanın beklentilerine verebileceği bazı ce
vaplar var en baştan itibaren. 

Üçüncü nokta, videonun kolaylığı; videobanda üretilebi
lir olan işlerin kolaylığı. Birincisi çekimdeki kolaylığı, bunu 
bir tarafa bırakırsak, yani bunu zaten biliyoruz; ikincisi kur
gudaki kolaylık. Şimdi zaten sinemanın kurgusuyla, montajıy
la neredeyse birleşmiş durumda; çünkü 35 mm çekiyorsun ya 
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da dijital kamerayla çekiyorsun videoda kurgunu yapıyorsun, 
35 mm'ye yeniden basıyorsun. Ama burada bir handikap, bel
ki videoda aşılması elzem olmayan; yani kişisel dediğim, öyle 
tanımladığım videoda aşılması çok elzem olmayan bir şey var, 
sorun var. Özellikle bu kurgu konusunda video ile sinema ara
sındaki yaklaşma bir tür kolaycılığa yol açıyor; sinemacılar için 
tabii bu. Sinemayı çok kolaylaştıran, dolayısıyla, işte efektler
le, videoda çok doğal olan. Belki daha fazla insanın yer alma
sını açan, oralara girmesini açan; yani Coppola'nın dediği şey 
doğru: "Her şişman genç kız eline kamera alıp sinemanın Mo
zart'ı haline geldiğinde bu iş bitecek" , sinema dediğimiz şey bi
tecek ve video çağına geçmiş olacağız. Bunu Coppola söylüyor. 

Videonun kolay üretiliyor olması onun kolay mübadele edi
liyor olması anlamına gelmiyor. Şimdi, piyasadaki mübadele 
ile imajlar mübadelesini ayırt etmek gerekiyor. Pazarda müba
dele bir eşdeğerler sistemi üzerindedir ya da varsayılmış bir eş
değerler sistemi üzerindedir. Niteliksel olarak birbirinden çok 
farklı şeylerdir; yani imajları takas edebilirsin olsa olsa ya da 
yayabilirsin ama mübadele edemezsin. Bir manası yoktur bu
nun. Dolayısıyla bir video eserin satılması ile yani satılması ne 
demek, televizyonda gösterilmesi demek. Biraz bu tür piya
sa meselelerine girersek bir sinema eseri önceden satılmak zo
rundadır, yani nereye satılacaksa, önceden satılmak zorunda
dır. O yüzden işte tröstler, zincirler filan var, salona kadar va
ran. Tröstlerle başladı bu iş, sonra anti-tröst yasalarıyla salon
larla prodüksiyon şirketleri ayrılmışlardı işte 1930'larda. Kriz
den sonra Roosevelt ayırdı, anti-tröst yasalarını devreye sok
tu, tabii ABD'de. 

Sinema gibi örgütlenmediği açık bunun ve kapitalizmin içe
risinde videografik imajlar nasıl dönüp duracak? Televizyon 
aracılığıyla, yani başka bir yolu yok. Yaygınlaşması da bence te
levizüel ortamda gerçekleşecek ama her evde televizyon var. Bi
rincisi bunu düşünmek gerekiyor, dolayısıyla yayılımı çok da
ha rahat. A priori varsayıyorsun. İkincisi, yapıldıktan sonra, ya
ni ürün ortaya çıktıktan sonra yayılabiliyor video; bu şansı var. 
Yani salt yayılım üzerine temellenen bir dolaşım tasarlayabili-

54 



yorsun. Bu onu tam bir, diyelim ki entelektüel üretim haline 
getiriyor, sinemadan farklı olarak. Entelektüel üretimin özelli
ği bir beyinden çıkan şeyin yayılabilir olması; tek bir beyinden. 
Bireysel olanda belirip, kişisel olanda belirip yayılabilmesi; iş
te sinema ta baştan beri kişisel olamıyor. En büyük yönetme
nin bile dev bir ekibinin olması gerekiyor. Hep işte Authorle
rin damgalanndan filan bahsedilir, ama ben başanlı bir Author 
kuramı bilmiyorum şimdiye kadar, Author üzerine dayalı bir 
sinema, autografı tartışması asla . . .  En kötü kuramcılık tarzıdır 
Author üzerinden, yaratıcılar üzerinden, bir kişisel eser, yaratı
cılar üzerinden temellenmiş sinema teorileri. Videoda bunu ya
pabilirsin artık. Başından sonuna kadar ürün tek bir kişiye ait 
olabiliyor, tek bir kafadan çıkarak yayılabiliyor. Bti şu demek; 
birincisi ilham verebilir, yayılmasıyla. Başka eserlerin üretimi
ni dürtebilir. Taklit, yeniden üretim ve orada çıkan, orada çıka
bilecek yenilikler çerçevesinde ve o temel üzerinde yaygınlaşa
bilir. Üçüncüsü, unutmayalım ki entelektüel tüketim . . .  Tüke
tim kötü bir laf, çünkü tükenmiyor, yani bunu şöyle düşünün, 
Tarde'ın dediği gibi, bir kitapla bir iğne aynı biçimde üretilmez 
ya da aynı biçimde yayılmaz. Aynı biçimde tüketilmez. İğneyi 
kullandığında tüketmişsindir, elmayı yediğinde elma gider, ya
ni yıkıcı bir tüketime sahiptir. Oysaki ekonomi-politikçiler hep 
model olarak alırlar, iğne fabrikasını. Ama "bir kitap nasıl üre
tiliyor" dediğinde başka bir ekonomi-politik model kurmak zo
rundaydılar. Bu entelektüel üretim dediğimiz ya da günümüz
de önerilen gayri maddi emek problematiğin ta kendisi sanki. 
Video hareketli görüntüyü entelektüel üretime konu yapabildi 
ya da bu potansiyele sahip. 

Bir de "hareketli görüntünün ötesinde ne var" sorusunu sor
duracak, yani sinema videoyu beklediyse gizil olarak, yani vi
deo ile üretilebilecek sinema, sinemanın o kriz döneminde hep 
beklendiyse video da bir şeyler bekleyecektir kendi hesabı
na. Nedir beklediği? Bence kolektif imajlar, yani imajlarla ger
çekleştirilebilecek, paylaşımsal olan, sürekli yeni katkılara ola
nak sağlayıcı bir genişleme, yaygınlaşma tarzı. Kötü bir laf bel
ki ama ben buna imajlann demokratizasyonu diyorum. Bu çok 
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güçlü bir biçimde, sinemanın başlangıçlarında Dziga Vertov ta
rafından ortaya atılmış bir şeydi. Aynı zamanda televizyonu da, 
üstelik interaktif bir televizyonu da beklentileri arasına almış 
olan, 1920'li yıllardaki o akım. Diyordu ki sinema bir kamera
dan ibaret gibi gösteriyor ama bize kendini, kamera çok kar
maşık bir şeydir, bir kolektiftir diyor. Bütün derdi şuydu yani, 
Sovyetlerin konstrüksiyonu döneminde, kuruluşu döneminde 
imajlar üretimini bir haberleşme, bir tür iletişim, ama kolektif 
bir iletişim nesnesi haline getirmek ya da aracı haline getirmek. 
Bunun için işte programlar filan düşünüyordu; okullarda sine
ma eğitimi filan. O sırada sinemadan başka bir aygıt yok, cihaz 
yok. Ama bu tam anlamıyla videonun beklentilendiği bir şey. 
Vertov'un önemi, çok süreğen ve gizil, sinemanın bazı dönem
lerinde ortaya çıkan etkilerinden geliyor. Kendi filmlerinin ba
şarısını bir tarafa bırakalım; çünkü başlangıçtaki idealler çok 
büyüktü sinema için. Eisenstein işte, beyne vurduğu darbey
le insanları düşünmeye zorlayacak, kitleleri düşünmeye zorla
yacak, kitlelerin hayatını doğrudan konu edinebilecek, kitlele
ri varoluşun ajanları haline getirebilecek, dönüştürecek bir sa
nat önerdi. Hollywood'da başka bir versiyonu tabii, Fransa'da 
başka; yani çok büyük bir güven vardı sinemaya. Hem özgüven 
hem de sinemaya güven. Bu güven dediğim gibi İkinci Dünya 
Savaşı ile birlikte kayboluyor. Ortadan kalkıyor. Vertov da bu 
güvene sahipti. Tabii Stalin ile çok iyi uzlaşamadı bu bakış tar
zı. lşte fonnalizmle suçlandı; ama çok ciddi etkileri oldu, birin
cisi belgesel sinemanın bulunuşuyla alakalı, ama bundan çok 
daha önemlisi "cinema verite" , politik sinema diyelim, üzerin
de çok büyük etkileri oldu, ama esas büyük etkisinin ta baştan 
beri sanki Vertov'un beklentilerinden birisi olan video ve vi
deo teorisi, eğer varsa böyle bir şey yani, olduğu ölçüde, teori
si yapılmış olduğu ölçüde ki pek az yapılmış olduğuna inanıyo
rum, onun üzerindeki etkileri büyük oldu ve Vertov'dan vide
ocuların öğreneceği çok şey var. Hatta sinema aracılığıyla elde 
etmeye çalıştığı imajlar günümüzün videografik imajları. Bu
na karşın örneğin Eiseintein'ın, o dönemde Vertov'a karşı zafer 
kazandığı söylenecek olan Eiseintein'ın o büyük kurgu ilkele-
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ri günümüzde daha çok reklamcılann kullandığı montaj anla
yışlan, ilkeleri. Şimdi Vertov sinemayı bir arşiv olarak düşün
dü gerçekten; ama salt kayıt üzerinde değil, montaj üzerinde 
de duran bir arşiv. Vertov'a yönelik ilk eleştiriler çok karakte
ristikti; birincisi, diyorlardı ki, "bir taraftan kurgu yapıyorsun, 
yani imajlan kurguluyorsun ve poetik dizgeler, sistemler hali
ne getiriyorsun, mısralar kuruyorsun; ama bu realiteden-ger
çekten uzaklaşmak değil mi? Sen nasıl Kino-Pravda, Sine-Prav
da, Sine-Hakikat yaratmaya çalışıyorsun" . Diyordu ki, "Pravda 
gazete; bu da görsel gazete, görsel dille oluşacak bir gazete ve 
kolektif katılımı olacak bir gazete". "lşte bu Sine-Gazete, Sine
Pravda bununla bir çelişki oluşturmuyor mu, sen bir taraf tan 
da montaj yapıyorsun" diye soruyorlardı, "ama bir gazetenin 
mizanpaji" diye cevap veriyordu, "bir kurgu gerektirmez mi? 
Bir kadrajlama gerektirmez mi? Bir seçim gerektirmez mi ve bir 
mantık ve bir poetik, estetik bir kaygı gerektirmez mi?" Politi
kası biraz buydu Vertov'un; videoculann gerçekten bu konuda 
çok öğrenecekleri var; yani montaj ile gerçek arasında bir çe
lişki görmüyordu; ya da gerçekliğin yansıtılması diyelim. Derdi 
realizm filan da değildi, çünkü biliyordu ki sinema realizmden 
en uzak olan şeydir, ama bu kaba demeyeyim, sosyalist gerçek
çiliği bir tarafa bırak, ondan önceki klasik realizm. Klasik rea
lizm şöyle bir şeye dayanır bir taraftan, düşünürsen, gerçekte 
olmuş olanlan anlatmak demek değil realizm, gerçekçilik yani; 
natüralizm doğayı anlatmak demek değil ya da. 19. yüzyıl ro
manının nasıl işlediğine bakarsan, görürsün, bir öyküye -öykü 
tümüyle fiktif de olabilir- bir zaman ve coğrafya vermek. Vic
tor Hugo'dan post-romantik Balzac romanına geçiş biraz bu, 
yani öyküye reel bir ortam vermek. Keza natüralist edebiyat da 
böyle bir şey tabii. Bunu aşan bir realizm kaygısı sinemada orta
ya çıkıyordu; çünkü sinema daha poetik bir şey, imajlarla daha 
çok işlediği için, ritınlerle işlediği için, ölçülerle ya da ölçüsüz
lüklerle diyelim, tercihe bağlı, işleyebildiği için şiire daha yakın 
olan bir şey, romana olduğuna göre. Kısıtlan olmayan bir şey, o 
yüzden ilk sinemacılar zaten evrensel görsel bir hiyeroglif kur
maya çalıştı; görüntülerin dili. 
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1 1 .  Televizüel Kanaat: Bir "masa başı" sosyal bilimcisi olarak 
deneyimlerim beni televizyon adı verilen şeyin "toplumun nab
zını tuttuğu" gibisinden bir fikrin çok hoyrat bir yanıltmaca ol
duğu fikrine vardırıyor her bakımdan. Televizyon elbette bir sü
rü olayı yansıtıyor, hatta anında görsel-işitsel sistemlerle çalı
şan bir toplumsal belleğe sunuyor. Ama daha çok "televizyonun 
nabzının atıp durduğunu" da düşünmelisiniz . . .  Başka bir deyişle 
televizüel cihaz sadece yansıtmıyor, enformasyon iletmekle kal
mıyor, gerçekliği biçimlendiriyor ve üretiyor. Bu bir yeniden
üretim bile değil, çünkü televizüel etkinlikte en azından Baud
rillard gibi "gerçekliğin yerine geçen" bir "hiper-gerçeklik"ten 
bahsetıneye kalkışmazsak bile, "gerçeklikten tüketilen" bir "kıs
mın" olduğunu düşünebiliriz. Televizyonun kendi gerçekliğini 
yarattığını söylemek yetmez -onun "kanaatleri" işleyip yorum
larken aslında kanaatler yaratmaktan ve üretmekten başka bir 
şey yapmadığını da söylemek gerekir. Buna iletişimciler "put
ting to agenda", yani ajandaya kaydetmek diyorlar. . .  Ancak Go
dard'ın söylediği gibi sinema da "ajandaya koyarak" işe başla
mıştı: sözkonusu olan şey bir "endeks" gibiydi, çünkü sinema
da, Virginia Woolfun yazdığı gibi romanın, hikayenin, tiyatro
nun, kısacası edebiyatın neredeyse ikonografik bir basitleştiril
mesi söz konusuydu. Ama bu "endeksleme" sayesinde, sinema 
tam tamına popüler bir sanat olduğu için, mesela Binbir Gece 
Masalları'nı okudukları takdirde orada ne gibi şeyler bulabile
ceklerini, filmi izleyerek kitleler bilip tanıyabilirlerdi. . .  

Ancak televizyon seyrettiriyor ve dinletiyor sadece . . .  Şaşaa
lı Binbir Gece Masalları orada kötü bir diziye dönüşebilir ol
sa olsa . . .  Bu bir "endeksleme" işi olmayı bile bırakmış, o ma
sallardan bile "gerçeklik imajları" türetiyor. Hollywood'da Bin
bir Gece Masalları çekildiğinde orada "starlar" vardı, şimdi te
levizyonda yalnızca "tanıdıklar" var. . .  Gerçeklik arttıkça hayal
gücü, Leroi-Gourhan'm yazdığı gibi, düşüyor. Televizüel ger
çekçilik diye bir tarza dair bir kavramın gerekli olduğunu dü
şünüyorum bu yüzden. Starın yerini "tanıdığın" alması, tele
vizyonu ev hayatının sahte sevimliliğinin bir parçası kılan şey
dir . . .  Televizyon aktörlüğü o kadar gündelik, kaba ve sıradan-
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dır ki dümdüz ve katmansız realizmi içinde sunulan herhangi 
bir eseri evin içinde mızmızlanıp duran yaşlı bir bunağa, sürek
li bir yakınmaya dönüştürebilir. 

Star dönemi Hollywood'unun henüz "sanat" dahilinde oldu
ğunun farkına varanlar yine Fransız Yeni Dalgacılar olmuştu. 
Bu önünde sonunda Moliere'in -nesir yazdığını bilmeden bunu 
öğrendiği güne dek nesir yazıp durmuş olan- Bourgeois Gentil
homme'u 7 gibi "sanat olduğuyla" hiç ilgilenmemiş klasik bir si
nemaydı. Tabii ki Yeni Dalgacılann bu arada Godard'ın . 

1 2. Godard ve Video: Godard, Sinema Tarihi'nin ancak vide
oyla mümkün olduğunu söylediyse bence bunun nedeni, sana
tı bilme tarzlanmızdan ayırt eden ve bir bakıma 'kendi köşesi
ne oturtan' bir yaklaşımın artık mümkün olamayacağını fark 
edenlerden biri olmasıydı. 

Godard bildiğiniz gibi sinemaya eleştiriden, galiba videoya 
da sinemadan sıçramış olan birisi. . .  Bu sıçramalann keyfi değil 
bazı zorunluluklara bağlı olması gerektiğini algılayabiliyorsak 
belki videonun da bu görsel-işitsel sanatlar düzleminde nereye 
oturabileceği konusunda bir fikre sahip olabilme şansımız do
ğar. Video kurgusunun başına oturan ya da çekim yaparken eli 
video kamerasını tutan birisi sonuçta nedense 'sinema yapma
dığının' farkındadır. Dolayısıyla videoyu salt 'belgesel çekimini 
gerektiğinde kolaylaştıracak' bir edevat, bir sinematografik ek
lenti olarak görmemekte haklıyız sanıyorum . . .  

Ve tam da b u  yüzden video sanatı diye bir şey olacaksa (ki 
bu iyi bir terim değil) bunun zaten 'üretilmesi gereken' bir şey 
olduğunu söylemeye çalışmıştım: imajlann paylaşımı, demok
ratikleşmesi ve çaprazlama yeniden ve yeniden okunabilme-

. . . 8 sı ıçın . . .  
Videoda kurgunun 'yeni bir imaj tipi' icat edip etmeyeceği

ni zaman gösterecek. . .  Ama videoyu kendi güçleri ve sunduğu 
olanaklar kümesi bakımından değerlendirmek için elden ge-

7 Kibarlık Budalası 

8 Angela Melitopoulos TIMESCAPES projesini bu minval üzere planlamıştı ya 
da en azından biz öyle algılamıştık. . .  
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lenler yapılmadıkça video televizüel ortamın sunduğu bir 'ko
laycılık', hatta 'postmodem' bir akültürasyon aracı olarak kala
cak. Sanatta reddi miras olmaz derler . . .  Ama belirsiz bir durum 
da vardır: özellikle modem sanatları ayırt eden özellik, belki de 
hayatın oldukça süratlenmesinden dolayı, rakip sanat akımla
rının eski, klasik dönemlerde olduğu gibi 'ardışık' değil, genel
likle yan yana olmaları ve rekabetlerini bir çağa karşı yeni bir 
çağı ileri sürerek değil, oldukça karmaşık bir yandaşlık reka
bet, karşılıklı etkilenme ve reddetme ilişkileri çerçevesinde yü
rütmeleri değil midir? 

13. Godardiana: Godard'ın yeni filmi Aşka övgü (L'Eloge de 
l'amour) konusunda Cahiers du Cinema ve Le Monde Diplo
matique dergilerinde yapılan tartışmalar ve kendisiyle yapılan 
söyleşiler, film bizim buralara henüz erişemediğinden (vizyo
na girmek diyorlar ya) manasız gelebilir. Yine de özellikle söy
leşilerde bulduğumuz kişi yine bizim Godard oluyor. O yüz
den bu yazılardan kendimce birtakım notlar düşerek size ilet
mek istedim . . .  

"tlginç olan filmden bahsetmek, kişiden değil. Kim yapıyor 
peki bunu? Edebiyatta bu mümkün: sıklıkla yazarlardan bah
setmeden kitaplardan bahsedilebiliyor. Ama sinemada bu çok 
ender oluyor, bütçeden ve filmcinin acaba ne yapmak istedi
ğinden konuşuluyor. Yönetmenler çok konuşuyorlar, aslın
da ne yapmak istediklerini anlatıyorlar, bu yüzden de kamuo
yu sanıyor ki yapmak istediklerini yapamamışlar. Seyirci imaj
lara bakmaz, neyi görmek zorunda olduğunu söyleyen şeyi gö
rür, sömürü tarafından dayatılan ve ürünün kendisini asla ilgi
lendirmeyen televizyondaki film tanıtımlarını ve övgülerini ta
kip eder." 

"'Asla unutma' gibi bir ifade beni rahatsız ediyor. Hafızanın 
bir görevi yoktur oysa. Hafızanın bazı haklara sahip olduğunu 
söylemeyi ve esas bu haklan unutmamanın bir görev olduğunu 
söylemeyi tercih ederdim. Adalet olmadan hafızanın işi gerçek
leştirilemez. A priori olarak Yugoslavya ve Bosna hakkında Ha
gue davasının arkasındayım. İsrail-Filistin meselesini ise anla-
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maya çalışıyoruz işte. Bu işten hiçbir şey anlayamadım ben ke
sinlikle. Ama orada da a priori İsraillileri suçluyorduk - her
hangi bir kolonyalist ülke için olacağı gibi. . .  " 

"Herkes hafıza ödevinden, hatırlama görevinden bahsedip 
duruyor, ama bana öyle geliyor ki bu noktada aslında haktan, 
hukuktan bahsetmek gerekir. Bu tabii ki bir varsayım . . .  Hukuk 
ödevin ya bölünmesi, paylaşılması ya da çoğaltılmasıdır. İnsan 
olmak ödevimizdir, yemek yemek ödevimizdir . . .  Hukuk ya da 
hak ise başka bir şeydir; bu ödevin organizasyonudur. . . "  

"Her şey kuantum mekaniğinde olduğu gibi. Bir parçacığın 
süratine sahip olunabilir, ama nerede olduğunu bilemezsiniz. 
Nerede olduğunu bilirseniz, o zaman da sürati elinizden kaçar. 
Sinema işte bunun için yapılmıştır ya da öyle olmalıdır: sürat
lendirmek ve bulmak için. Şimdiki anda film çekersiniz ve gös
terirsiniz: hemen artık geçmiştesinizdir. Bir imaj önce görü
lür, sonra düşünülür. Demek ki her şey bir hafıza meselesidir." 

"Eğer Japon ekonomisinin, on yıl kadar önce geleceğin mo
deli olduğunu bize söyledikleri halde bu aralar neden kötü
ye gittiğini anlamak isterseniz, her sabah saat B'de George-V 
Caddesi'yle Champs-Elysees'nin kesiştikleri köşeye gidin: ora
da Vuitton marketlerinin önünde kuyruğa girmiş olan Japonla
rı göreceksiniz. Peki ne almak için? Bok renginde valizler! . .  Bu 
tam anlamıyla bir sır ! . .  Bu imajı seyredip tasvir ederken Japon 
ekonomisi üstüne veya genel olarak ekonomi üstüne pek çok 
şey söyleyebilirsiniz." 

"Genellikle şeyleri göremeyiz. Ben kendi hesabıma, görme
ye çabalıyorum. Uzağı göremem, çünkü miyopum, ama yakı
nı görürüm. Görmeye çalışırım . . .  James Ellroy'un son kitabı
nın İngilizce başlığı The Six Cold Thousand, yani "Altı Bin So
ğuk Dolar" - Fransızcaya ise American Death Trip, "Amerikan 
Ölüm Yolculuğu" diye çevrilmiş. lşte buna diyoruz küreselleş
me diye . . .  " 

"ABD konusundaysa bu ülkenin, vatandaşlarının bir ada sa
hip olmadıkları bir ülke olduğunu söylemek istiyorum. Ame
rikalı -bu hiçbir anlama gelmez: Meksikalılar veya Brezilyalı
lar da Amerikalı. Üstelik Brezilya da bir "Birleşik Devlet"; Ka-
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nada da öyle. O halde bu ne anlatıyor onlara dair, tarihlerine 
dair? Benim varsayımım vatandaşlarının adı olmayan bir ülke
nin başkalarının tarihine ihtiyaç duyacağıdır. Bizim gibi onlar 
da kökenlerini arıyorlar, ama uzun bir tarihleri olmadığını gö
rünce, onları başkalarında aramak zorundalar: Vietnam'da, Sa
raybosna'da . . .  " 

"İnsanların neden Amerikan filmleri seyretmekten hoşlan
dıklarını kendimize sormamız lazım . . .  Belki çocuklar gibi ol
duğumuz, şımartılmaktan, okşanmaktan hoşlandığımız için. O 
halde, madem insanlar Amerikan filmlerini seviyorlar, hiç bir 
mesele yok. Ama böyle bir durumda sonuna kadar gitmemiz 
de gerekir; gazeteler için de aynı şeyi yapalım. Le Figaro, Li
beration, Le Monde İngilizce yayınlansınlar - mademki istenen 
bu, hadi bunu yapalım, devam edelim . . .  Hatta Le Figaro yayını
nı durdursun! Çalışanlarına maaş vermeye devam etsin ve ya
zılarını Fransızca yayınlamak üzere New York Times ile sözleş
me imzalasın! "  

"Birkaç yıldır Gulag'da ölenlerle Toplama Kampları'nda 
ölenleri karşılaştıran şu neredeyse müstehcen tartışmada, La
ger'den ilk üç mektup ile Gulag'dan son üç mektup, cümle 
cümle karşılaştırılıyor; ben ise Devrim döneminin bir Sovyet 
filmiyle bir Nazi aktüalite filmini karşılaştırmayı önerirdim - o 
zaman Rusya'da ve Almanya'da çalışmak üzere örgütlenen genç 
insanların çok farklı olduklarını görürdünüz. Rus gülümseme
si Alman gülümsemesinden çok farklıydı. Genç kızlara baktığı
nızda, bunun o kadar apaçık görülmesi inanılmaz geliyor bana. 
Hiç de aynı şey değil bunlar. Ölüler konusunda da aynı şey. Bu 
tartışmayı yaparken yalnızca konuşmada kalmak olmaz - ala
na çıkıp çalışmak gerekir; kavramanın ve düşüncenin alanına." 

"Bir filmin adı bir şeye işaret eden çıkış notasıdır. Başlık bir 
mühür değildir: borç gibi, mülkiyet gibi mühürlenmiş değil
dir . . .  " 

"Alan-karşı alan, açı-karşı açı. . .  Bu birinin bir resmi, sonra 
konuşan bir diğerinin resnıi demektir. Ama aslında teknik ba
kımdan iyi incelenirse hiçbir anlamda gerçek bir alan-karşı ala
nın olmadığı görülür - kendini gösteren bir şeyin bir başlayı-
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şı vardır yalnızca, gereken karşı-alanlar hiç olamadı. Görme ve 
görmeme, yokluk, adlandınlamaz olan şey . . .  Ve benim fikrim
ce sonuçta bu konuda hiçbir şey değişmemiş bulunuyor. Bir 
şey var ki vuku bulmuyor asla . . .  Televizyona gelince, onun kar
şı-alam, karşı-açısı zaten hiç yoktur. Dinleyeni göstermez bize. 
Bir plan vardır, sonra onu, hep dedikleri gibi bir başkasına "ke
serler" ; sonra bir başka plan vesaire . . .  Ve bu planlar arasında 
herhangi bir insani ilişki yoktur. Bazen planlar arasındaki iliş
kisizlik o kadar artar ki o küçük televizyon ekranını bile böler
ler, neden bilmem . . .  " 

"16 ya da 35 mm filmde belli bir kesinlik, kılı kırk yarıcı
lık vardır. Makaraların 10 dakika sürüyor olması bu kısıtlama
ya göre düşünmenizi gerekli kılar. DV ileyse artık böyle bir şe
ye ihtiyaç kalmıyor; böylece aruk kılı kırk yarıcılık yok ve siz 
de her şeyi yapabileceğinizi düşünüyorsunuz. Kameranın ka
rar verdiğini düşünürsünüz, ama kameranın ardındaki kişinin 
çok daha iyi olması gerekir. Dostoyevski ya da Pascal olsa kü
çük bir dijital kamera kullanmayı tercih ederlerdi, çünkü onlar 
olağanüstü kılı kırk yarıcılardı; ama günümüzün yönetmenle
ri öyle değiller. n 

"Empresyonizmi severim, sinemada, özellikle de videoda. 
Bunu sağlayan şey, suluboyayla, guaşla ya da yağlıboyayla ya
pabileceğiniz şeyleri elektronik araçlarla yapamayacağınızdır. 
Bu yüzden renkler aracılığıyla, biraz bir empresyonist gibi, bir 
roman kurgulamak istiyorum - bu bir tablo gibi olmasa da. Bü
tün yaptığım mesela siyahlan biraz azaltmak - televizyon ka
nalları böyle bir şeyden hoşlanmazlar, ama televizyonunu ayar
layıp evde yapabilirsin bunu işte. Ya da, bugün şöyle bir şey de 
yapabiliyorsunuz - televizyon alıcınızın "preset" tuşlarıyla oy
nayarak 'sinema stili'nden 'şu stile' ya da 'bu stile' geçebiliyorsu
nuz. Çok karmaşık bir ekipmanla çalışmıyorum, çünkü çok pa
halı ve hayatımın geri kalanını bütün bu fonksiyonları öğren
meye çalışarak geçirmek gibi bir niyetim yok. n 

"Son filmimin (L'eloge de l'amour = Aşka Övgü) bir kısmı
m dijital olarak çektim, ama montajı eski usül 35 mm'ye akta
rarak yaptım. Dijital kurgu benim zevkime göre çok fazla ma-
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nipüle ediyor. Elle yapacak pek bir iş kalmıyor. Kurgu sırasın
da yeniden oynatmayı ve tekrar tekrar sarmayı seviyorum. Söz
de 'sanal' denen şeydeyse hiçbir zaman yeniden oynatmanız ge
rekmez, çünkü zaten oradasınızdır. Filmin konusu bakımın
dan hayati önem taşıyan yeniden sarma süresi yaşanmalıdır. Bu 
kıymetli bir zamandır ve buna değer. Düşünmek için size da
ha çok vakit kalır. Film makaralarını düzenlerken ya da Steen
beck'i temizleyip yağlarken düşünmeyi tercih ediyorum. 'Diji
tal yaratıcılar' bu eski makinalara gülseler de . . .  " 

"Fransız sinemasının manzarası değişti; artık çok fazla oto
yol ve daha az arka sokak var." 

"Şeyler ancak bittiklerinde, tamamlandıklarında anlam kaza
nırlar: çünkü tarihin anlatısı o noktada başlar . . .  " 

14. Neden Godard?: Michel Foucault'nun Kliniğin Doğuşu: Tıb
bi Bakışın Bir Arkeolojisi adlı incelemesi, onun eserinin tümü 
içinde yerine oturtulduğunda genel olarak "bakışın ve görme
nin" arkeolojisinin bir parçası, bu yönde bir metodolojik girişim 
olarak okunabilir. Ama Foucault'nun eserinin bütünü, modem 
adını verdiğimiz çağlarda bakışın ve dilin örgütlenişini tartıştığı 
asli bir boyuta sahip . . .  Bu örgütleniş sonuçta modernliğin "gö
rülebilir" olan ile "anlatılabilir" olan arasındaki bir bağı sorun
laştırmış, bu ikisini kah buluşturmuş, kah birbirlerinden kopar
mış olduğudur. "Görülebilirliğin" büyük ustalarından jean-Luc 
Godard ile "söylemlerin" büyük ustası Foucault'nun muhakkak 
ki karşılaşacağımız bir buluşmaları var. Godard'ın öneıni de bu 
yüzden sadece sinemanın içine, onun tarihine sığdırılabilir de
ğildir. Karşılaşmalardan, mesela Deleuze'ün Godard'ı okuma
sından azami faydalanmak gerekir. Godard'ın son karşılaşmala
rı ise TV ve Video işleri . . .  Nasıl Foucault'nun tasvir ettiği "klinik 
tıp" bakış (muayene) ile onu içine yutan bir anlatının, bir söyle
min, tıbbi bir "tasvir" jargonunun stratejik işbirliği olduysa, Go
dard'ın önerdiği "imaj pedagojisi" de hayatın akışına dair "oku
nabilir imajlara" yönelik bir peçe indirme faaliyetidir. 

Unutmayalım ki modem zamanların her yeni kuşağı imajlar
la ve onların çeşitlenen, birbirlerini yutan veya birbirinin yeri-
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ni alan türleriyle gitgide daha haşır neşir. Gitgide daha az oku
yor, daha çok seyrediyoruz. Ama bu Vilem Flusser'in fotoğrafla 
başlattığı "teknik imajlar" silsilesinin -180 yıllık fotoğraf, 100 
yıllık sinema, 50 yıllık televizyon ve 20 yıllık dijital imajlar ta
rihinin- aslında bir "okunabilir imajlar" dünyası içinde hareket 
etmekte olduğunu dışlamıyor. Belki de "seyredilebilen" temsili 
imajlar (resim, plastik ve grafik sanatlar) tarihinin ötesihde bu 
teknik imajlar, giderek asli parçalan olarak sesi de içerip "oku
nabilir" olma özelliklerini okumanın ve anlamanın "yerini al
ma" tarzında icra ediyorlar. 

Ne yazık ki "teknik imajlarla" başedebilen kültürel oluşum
lar yaratabilmiş olduğumuz tam anlamıyla söylenemez. Video
yu artık hep bir düşünme makinesi olarak tasarlayarak kullan
mak kaygısında olduğumuzu ısrarla söylüyoruz. Bu önemli bir 
varsayımdır, ama düşünmenin ne olduğu konusunda, hele hele 
henüz kararlaştırılmamış olan "imajlarla düşünme"nin ne an
lama gelebileceği konusunda yeterli delillerimiz bulunmadığı 
için, unsurları henüz yerine oturmamış bir sorgudur. Tabii ki 
eğer bu unsurların "yerine oturması"nın gerekli olduğunu da 
bir varsayım olarak ileri sürebileceksek. . .  

Godard'ın önerdiği imajlar pedagojisi imajlardaki "okunak
lılığı" meydana çıkarmayı amaçlıyor. Deleuze'ün yazdığı gibi, 
"bir imajda gerektiğinden az şey görebiliyorsak bu onu okuma
yı iyi bilmediğimizdendir." Ne imajın yoğunlaşmasının, ne de 
seyrelmesinin hakkını veriyoruz demektir - çünkü imajlar sey
rek veya yoğun ya da yeğin olabilirler, az nesne gösterebilirler, 
çok nesne gösterebilirler, hatta bazen hiçbir nesneyi gösterme
meye kalkışabilirler. İşte bu yüzden jean-Luc Godard bir imaj 
pedagojisi öneriyor . . .  Godard filmleri (özellikle TV için yapılan 
videografik işleri) işte böyle bir görme pedagojisinin izdüşüm
leri olarak okunmalılar . . .  Çünkü Vilem Flusser'in de işaretle
diği gibi "teknik" imajlar seyredilmeye veya bakılmaya değil, 
"okunmaya" adanmış imajlardır. 

Bir imajlar pedagojisine gerçekten ihtiyacımız var. Özellikle 
TV ve İnternet aracılığıyla artık kavranamaz-katlanılamaz yo
ğunluğa ve ebatlara erişmiş olan şu korkunç "imajlar bombar-
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dımanı" altında . . .  Okunabilir imajlar okunabilir oldukları öl
çüde, yani Andre Bazin'in deyişiyle "gerçekliğin temsili değil, 
bıraktığı izler" olarak deşifre edildikleri sürece bilinç üzerinde 
mesela bir resimden farklı etkiler uyandırıyorlar. Bir ressamın 
yaptığı resmin, bir heykeltraşın heykelinin gerçekliği manipüle 
ettiğini söylemenin hiçbir manası yoktur. En gerçekçi resmin 
bile "gerçekliğin bir temsili" olduğu doğrultusunda evrensel ve 
doğal bir uzlaşma vardır. Oysa teknik imaj , mesela bir fotoğ
raf, ne gerçekliğin kendisidir ne de bir temsili . . .  O gerçekliğin, 
nesnel bir şeyin fotoğrafik bir plaka üstünde bıraktığı bir izden 
başka bir şey değildir. Gilles Deleuze'ün yazdığı gibi bir fotog
rama ya da sinemadaki bir çekime, bir kadraja sığdırılan, ama 
araya herhangi birisinin fırçasının, beyninin ya da elinin girme
diği, yani temsili olmayan bir "kayıt" . 

Bazen teknik bir yeniliğin toplum veya uygarlık tarafından 
"yorumlandığı" olur. Pozlama süresinin uzunluğu yüzünden 
1860'lara kadar fotoğraf bize canlı ve hareketli insan hayatı
nın, sokakların görüntüsünü veremiyordu. En civcivli saatler
de çekilmiş sokaklar bomboştu ve hiç kimsenin gülümseme
sini ya da belli bir pozunu yarım saat yüzünde veya vücudun
da tutmasını bekleyemeyeceğinizden portre fotoğrafı imkan
sızdı. Bu ilk fotoğrafçıların "manzara" resmiyle ve "natürmort
la" bir dalaşmaya girdikleri anlamına geliyor. Çekilecek malze
meyi düzenlemek ve kurmak fotoğrafçılığın ilk dönemlerinin 
esasıydı. Ama kültür her teknik yeniliği kendine göre yorum
layıp yönlendirebilecek o kadar tuhaf bir güce sahiptir ki, söz
gelimi 19. yüzyıl Protestan Amerikası fotoğraf ile karşılaştığın
da (bunlara "daguerrotype"ler deniyordu) bu yeni icadı çok il
gi çekici bir kültüre adapte edebilmişti: canlı insan çekilemezse 
ölü çekilebilir . . .  Memento Mori (ölümü ya da ölüyü hatırla) de
nen bu kültür, 1850'ler Amerikası'nda çok yaygınlaştı ve ken
dine gerçek fotoğraf sanatçıları ediniverdi. Bu fotoğraf uzman
ları ölü şeyleri belli bir kadraj ve görülebilirlik çerçevesi içe
risinde düzenlemekte uzmanlaşmıştılar ve aralarında bazıları 
"sanatçı" kimliğiyle sivrilebiliyorlardı. Fotoğrafik cihazın o an
daki özelliği (uzun pozlama süresi) onlar için artık bir eksiklik 

66 



değil, bir yeniliktir - ölüleri, özellikle çocuk ölüleri (neden?) 
makyajlamak, estetik bakımdan bezeyip donatmak ve fotoğra
fik bir ölüm maskını kaydetmek. . .  

Bu ölüm maskı genellikle çocuklardan ve bebeklerden alını
yorduysa bunun çok ciddi bir psiko-sosyal temeli olmalı: on
ları görmüş ve o pek çabuk değişmelerini ancak saptayabilmiş 
bir gözün oluşturduğu hafıza biçimiyle ilgili olmalı bu durum. 
Beethoven'in ya da Abraham Lincoln'un ölüm maskları onların 
"bitik" halini verirken, bir çocuğun ya da bebeğin "taze" ölümü 
çok az görülmüş olan bir imajı gelecek için kaydetme arzusu
nu uyandırır. Sanki çocuktan hatırlanabilecek olan tek şey bu 
Memento Mori tarafından hatırlatılabilecektir. Elbette Batı'mn 
yakın tarihinde ölüm ve ölüme dair imaj konusundaki önem
li bir dönüşümü, 19. yüzyılda hastane gibi ölümün dışlandığı 
bir mekanda değil, topyekün olarak aile içinde, ailenin ve ya
kın çevrenin bakışları altında ölündüğünü hatırlamak gereki
yor. Ölüm henüz "dışarı atılan" ,  "saklanması-gizlenmesi" ge
reken, yani pornografik bir olgu değildi . . .  Yaşam sürdüğü öl
çüde ona aitti. Dolayısıyla bir ölüm maskının saklanması (Hit
chcock'un Psycho filminde artık tuhaf ve korkutucu, ama en 
önemlisi "sapıkça" gelen bir imaj) herhalde kimseyi rencide et
mezdi. . .  Ölüm imajlarının rahatsız ediciliği daha çok günümü
ze aittir - dramatik ölümlere dair bir gazeteciliğimiz, şiddetin 
yüceltilişi, ama aynı zamanda ölümün hastaneye, görülmezliğe 
saklanması, hasıraltı edilişi . . .  

19.  yüzyıl Memento Mori kültürünün Godard gibi bir film
cinin bilincine ne ölçüde dahil olduğunu bilme olanağına sa
hip değiliz. Ama onun son derecede ilginç "ölüm" imajla
rı kurma yeteneğine sahip olduğunu iyi biliyoruz. Bir söz ya
zıldığında nasıl zorunlu olarak ölümle ilgiliyse (çünkü sözü 
eden ölür ve artık hiçbir yoruma ya da sorgulamaya cevap ve
remez -dolayısıyla Sokratesçi bir formüle göre bu bir haksız
lık bir "zehirdir" . . .  ) ,  bir imaj da her zaman bir ölüm maskı gi
bidir . . .  tık Godard filmlerinde filmin kahramanı (ya da o "bü
yüleyici" anti-kahramam) sanki ölüme doğru gitmek zorun
dadır. Bu tam anlamıyla bir Hollywood klişesidir. Ölüm ken-
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dini ta baştan sezdirmeye başlar Hollywood filmlerinde - yani 
tam anlamıyla bir "mahkumiyet" . Godard ise bu klişeyi film
deki kişiliğin umursamazlığının gücüyle yıkacaktır - ölüm bi
le bu umursamazlığın gücünü kıramayacaktır (Nefes Nefese ve 
Soytan Pierrot) . 

Foucault'yla başlamamızın nedenlerinden biri, onun 19.  
yüzyılda, sanıyoruz ki Memento Mori geleneğine de tekabül 
eden "tıbbi" bir olayı en iyi anlayan kişi olmasıdır: klinik bakı
şın doğuşu . . .  Buna göre artık hastalıklar ölümün nedeni değil
diler . . .  Onlar doğarken ölmüş olmanın, yani ölmeye başlama
nın sürecine aittiler. Böylece Bichat ve Claude Bemard ile bir
likte ölüme dair yeni bir felsefe imkanı doğuyordu . . .  Tabii tıp
çıların Althusser'in deyişiyle "sıradan ideolojisi"nin ötesine 
geçmeyen bir felsefeydi bu. Buna göre her hastalık bir "anti-ha
yat" gücüne sahiptir - dokularda yayılarak ilerleyen ve sonuç
ta tüm vücut fonksiyonlarını son noktasına getirebilen. Bu ha
yatın antitezi olarak hastalıkların da bir hayatı, doğum-büyüme 
ve ölüm süreci olduğunu söylemek demektir. Godard'ın sine
madan bakışı hekimin MR ya da EKG cihazından "klinik" ba
kışından pek uzakta değildir - Pravda'da görüldüğü gibi "has
ta" bir toplumda, "hasta" bir dünyada yaşıyoruz . . .  

Ama ölüme aynı bakış hayatı da bir güç, bir kudret, bir elan 
vital olarak koymaktan geri kalmaz. Yaşamak ölümün o topye
kün seferber ettiği güçlere karşı bir direniş olarak, bir direnç 
olarak anlaşılmalıdır. Hayat onu sürekli olarak aşındıran güç
ler karşısında cereyan eden şeydir ve ne zaman biteceğini -in
tihar konusunda bile bu böyledir, göreceğiz- asla bilemeyece
ği için varolur. Camus'ye göre bile "saçma" olan hayat değildir, 
ölüme karar vermektir. 'Tek önemli mesele intihardır" bize şu
nu anlatıyor: hayat eğer ölüme böyle adanmışsa onu yaşamak 
gerekir. . .  Nasıl? Bu sorunun cevabı için Godard'm kötümserlik 
tarzını iyice kavramamız gerekiyor. . .  

Ölüm hiçkimse için Godard kadar "şiirsel" bir olgu haline 
gelmedi. Onunla yarışabilen herhalde -ve bambaşka bir açıdan
bir Emstjünger vardır. O kadar şiirsel ki kanlar içinde biri onun 
filminde kalkıp "bu kan değil ki, yalnızca kırmızı boya" veya 

68 



"demek ki ölmemişim, çünkü bütün hayatım bir film şeridi gi
bi gözlerimin önünden geçmedi" diyebilir . . .  Bütün bunlar yal
nızca bir ölüm parodisi değil, hayatın temel "irkilme" kudreti
nin birer parçası olmalı . . .  Meseleye çoğunuzun hoşuna gitmeye
cek bir "ölüm" meselesiyle başlamamızın nedeni aslında "ölüm" 
sözcüğünün bile hemen bir yaşama içgüdüsünü çağırıyor olma
sıdır. Heidegger kadar büyük bir filozof bize "ölüme-doğru-ol
ma" halinin felsefesini yaptıydı - buna göre yalnız kendi ölümü
müzü yapayalnız ölüyoruz ve bunu adamakıllı kavrarsak haya
tı daha iyi yaşıyoruz, yani onun çaresizce bir "yapım", bir "inşa" 
meselesi olduğunun farkına varıyoruz . . .  Bu felsefi "güce" rağ
men, ölümün hayat içine taşınması zor, hatta imkansızdır. Me
sela 17. yüzyılda Spinoza için ölüm düşünülebilir bir şey değil
dir - düşünmeye değmez bile, çünkü hiçtir . . .  Sonraki yüzyılla
rın neden ölümü düşünmenin alanına davet ettiği ise karmaşık 
bir sorundur . . .  Her durumda ölüm nedense gündeliktir, her gün 
karşılaştığımız bir durumdur . . .  Bu yüzden onu sıradanlaştırmak 
için uygarlığımız elinden geleni yapmaktadır . . .  

Godard içinse esas olan hastalıktır, çünkü henüz hayata ait
tir. . .  Adı Carmen'de o ölüm meleği kız hasta bir yönetmenden 
( Godard tabii) film çekebilmek için olanaklar talep eder . . .  As
lında Godard'ın hasta olup olmadığı asla belli değildir. Hasta
nede kalabilmek için herkese, hemşirelere bile hasta gibi dav
ranmaktadır. . .  Tek diyebileceğimiz şey "öyleyse" onun gerçek
ten hasta olduğudur . . .  Öyleyse herhangi bir Godard filminin 
mutlaka bir "hayat memat" meselesi etrafında döndüğünü de 
kavrayabiliriz . . .  

Bu imajlar pedagojisinin etrafında poetik bir bilinç kurmaya 
yönelen Godard, bu bilinci "estetik" araçlarla edinmeye çalışan 
Antonioni'den farklı olarak, Pasolini'nin söylediği gibi, "tek
nik" bir şiirsellik kurmanın peşindeydi. "Hiç kuşkusuz Godard 
da, tıpkı Antonioni gibi hasta insanlar çekiyor - 'dünya onlara 
dokunuyor': ama bu insanlar bir tedavi altında değiller, maddi 
özgürlüklerinden hiçbir şey kaybetmemiş haldeler; hayat dolu 
hepsi. . .  Ve bu herhalde yepyeni bir insan tipinin antropolojik 
olarak doğmakta olduğunu gösteriyor . . .  " 
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Yeni Dalga bütün olmayan mekanlara neden yöneliyor
du? - planları kırıp parçalayarak, çekimlerin "belli bir yerde
liğini" imkansız kılarak, bütünleştirilebilir-olmayan mekanla
rı elde etmek için: işte bu yüzden Godard'ın filmlerinin geçtiği 
mekanlar genellikle tamamlanmamış, inşaat veya çözülme ha
linde mekanlardır: Horgörü'deki henüz inşa halindeki daire . . .  
Ve  çerçevesiz kapılar . . .  

tık iki uzun filmi, Nefes Nefese ile Soytan Pierrot, bir taraf
tan bu belirsiz mekanlarda sürekli bir gezinti, dolaşma ve yolu
nu kaybetme halindeyken, öte taraftan başlarına gelen olaylar
dan sanki hiç etkilenmiyorlar - aşktan, ihanetten hatta ölüm-
den bile . . .  Sürekli bir "karanlık olaylar" silsilesi içinde yaşıyor-
lar sanki . .  . 

Çünkü Charles Peguy'nin bir şiirinde söylendiği gibi: "Paris 
n'appartient a personne" ,  Paris kimseye ait değil . . .  Yeni Dalga
cılar Paris'i kısa filmlerle çekmek üzere bir araya geldiklerinde 
ortaya çıkan sonuç Paris'in kimseye ait olmadığıydı. Bu duru
mun bütün "siyasi" imalarını saklı tutuyoruz - ya da yalnızca 
değinip geçiyoruz: o Paris ki asırlar boyu "bize ait" diye defa
larca ilan edilmişti -"bize", yani kimseye değil, halka (le Peup
le ile Komünler) . . .  

Tabii ki Godard da Paris nous appartient, Paris Bizimdir ad
lı bir film çekmekte gecikmeyecektir. Hayattaki ve kentteki be
ceriksizliklerimizin toplamı - jest'in yitirilişi . . .  Böylece aksiyon 
filmlerin asla kabul edemeyeceği "sahte-hareketler", Yeni Dal
ga filmlerinin zorunlu bir parçası haline geleceklerdir. 

Deleuze'ün söylediği gibi bu ilk biçimlerini İtalyan Neo-Re
alistlerinin icat ettikleri zaman-imajın asli unsurlarından biri
siydi: aksiyon filmin doğasında bulunan hareket-imajların sıkı 
sıkıya bağlı bulunduğu duyusal-hareki (sensory-motor) şema
lar artık kırılacaktır. Film "kahramanlarının" konumlandırıl
mış, zaman-mekan sürekliliğine konulmuş bir duruma verdik
leri cevaplardan ve reaksiyonlardan oluşan kalıplar (yani Hol
lywood imajları) parçalanacaktır. Yeni Dalga, özellikle jacques 
Tati'den başlayarak en bilinçli tarzım Godard'da bulacak bir sü
reçti: insanlar bu yaşamda çoğu zaman "ne yapacaklarını bile-
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mezler" -"j'sais quoi faire" (Soytan Pierrot) . . .  Filmde görünen
ler ve seyredilenler de en az seyirciler kadar "seyirci kalmaya" 
mahkumdurlar öyleyse . . .  

Yeni Dalganın yeni imajlan dolayısıyla sürekli gezintilerin, 
bir balad halinin, sürekli geri-duruş ve yüz-çevirme edimleri
nin ve serbest kalmış saf "optik" ve "sesli" göstergelerin işledi
ği bir dünyaya aittirler. "Made in USA" filmiyle birlikte Godard 
artık "tespitlere" ve "komanterlere" başlayacaktır. Filmin kah
ramanı -ya da anti-kahramanı- artık yalnızca bir şahide dönüş
müştür ve aslında birbirleriyle asla belli bir mantıki bağlantısı 
olmayan olaylar ve haller üzerinde tasvirler yapmaya başlar . . .  

Bu artık neredeyse didaktik ve pedagojik bir nesnelciliktir 
(Sauve qui peut (la vie) veya Onun hakkında bildiğim iki üç 
şey . . .  ). Düşünme ve bilinç süreci artık imajlann içeriğiyle ilgi
lenmekle yetinmez, imajlann bizzat biçimleriyle de ilgilenme
ye başlar . . .  Artık imajlara kendi yalanlarını söyletmek, itiraf et
tirmek söz konusudur. Nasıl işlediklerini, hangi klişeleri teren
nüm ettiklerini göstermek meselesidir. 

15.  Neden Godard'la Uğraşıyoruz?: 1 .  Çünkü amaç "politika 
üstüne" ya da "politika konulu" film yapmak değil, politik fil
mi politik yapmak. . .  Godard geleneksel olarak sinemada (ister 
klasik Hollywood, isterse "sanatkar Avrupa" sineması) kendini 
gizleyen "olağan politikayı" (bazıları buna "ideoloji" veya "si
nemacıların kendiliğinden ideolojisi" diyebilirler) ilk eserlerin
den itibaren sezmişti . . .  Sinemayla ilgisinin Cahiers du Cinema 
dergisinde yürüttüğü bir "eleştiri" kariyeriyle başladığını ha
tırlayalım . . .  Ama ilk filmlerinden itibaren sinemanın konvan
siyonlarını kırma konusunda oldukça bilinçli bir çabayı takip 
edebiliyoruz. Film yapmak anlaşılan JLG için bir politik bilinç
lenme sürecinin tetiğini çekmiş görünüyor. Bu süreci bizim de 
kendi pratiğimizde hissetmek zorunda olmamız bizi Godard ile 
uğraşmaya davet etti . . .  

Not 1: Her bakımdan JLG sinemayı politik bir bilinçlenme
nin aygıtı olarak kavramış görünüyor. Sinemanın, "en etkili sa
nat" olarak mesela bir Lenin tarafından keşfi, sonuçta Eisenste-
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in gibi büyük bir filmcinin ellerinde bir "bilinçlendirme" aracı 
haline dönüşmesini vaaz ediyordu . . .  Yani Marx'm o "önce eği
tenin eğitilmesi gerekmiyor mu? "  sorusu unutulmuş gibiydi. . .  
Daha da kötüsü, Lenin erken ölünce sinemaya atfettiği gücün 
ne manaya geldiği de pek çabuk unutuldu - Vertov film yapa
maz hale geldi, Eisenstein iktidarın istediği filmleri yapmak zo
runda kaldı . . .  Ta ki her ikisi de kanser olup ölene kadar. . .  Her 
durumda sinema bir "görmeyi" öğrenmedir ve bundan başka 
bir şey değildir . . .  Groupe Dziga Vertov, Cinana Verite ve Go
dard bu amacın dışına hiçbir zaman çıkmadılar . . .  

Not 2 :  Bugün özellikle Türkiye'de, başka Üçüncü Dünya ül
kelerinden (Iran, Endonezya, Malezya, Afrika ve Latin-Orta 
Amerika ülkeleri vesaire . . .  ) -ve ne yazık ki- farklı olarak sine
ma artık "politik" olamıyor . . .  En "politik" konulan çektiğinde 
bile (Reis Çelik'in o berbat Hoşçakal Yann'ı bunun en iyi örne
ğidir . . .  ) onları otoriter-nostaljik (bugünkü deyişle "Kemalist") 
zihniyetin içine taşıyabilir. .. Politika nostaljiden en uzak ha
yat deneyimidir . . .  Hep o anla ve gelecekle uğraşır, gelenekler
le değil . . .  

Not 3:  Hollywood veya Sovyet Devrimci Sineması (bura
da yalnızca Sinegöz'ü ve Vertov'u dışarıda bırakıyoruz) "po
litik" filmi yalnızca siyasi meselelerle ilgilenen bir sinema uğ
raşısı olarak değerlendiriyordu. Filmlerin işleyiş tarzı siyasal 
değildi, ama içerikleri siyasaldı. . .  Bol bol mesaj ve slogan var
dı. . .  Ama imajlar pek ender olarak (bazen Eisenstein filmlerin
de) kendi başlarına politiktiler. . .  Sinemayı politik kılmak onu 
siyasi meselelerle uğraşmaktan kurtarıp, henüz siyasallaşma
mış meselelerle uğraştırarak olabilir. . .  lşte o zaman sinema
nın ya da videonun siyaset yapmaya başladığını söyleyebile
cek hale geliriz . . .  

2. Çünkü amaç "doğru bir imaj" yapmak değildir, bir imajı 
"dosdoğru" yapmaktır. . .  "Doğru imaj" denen şeyleri reklamcı
lara bırakmak gerekiyor . . .  Sinema, kendi tarihi ve evrimi içinde 
"doğru" imajların nasıl yapılacağını oldukça erken bir dönem
de keşfetmişti zaten - Porter ve Griffith, sonra Kuleşov ve Ei
senstein, sonuçta "tüm zamanlar" (sinema eleştirmenlerinin en 
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hoşlandıkları lafın bu "tüm zamanların en . . .  " olduğunu unut
mayalım) için geçerli olduğu varsayılan bütün sinematografik 
biçimleri (montaj, kadraj , eylem, filmik kahraman vesaire vesa
ire) keşfetmişlerdi. . .  Oysa Godard'la birlikte, sürekli ağır bom
bardımanı altında olduğumuz bu "doğru imajlar"ın ötesinde, 
"herhangi bir imajı" nasıl güçlendireceğimizi, konvansiyonla
rından ve klişe-yapılarından nasıl söküp alabileceğimizi sor
mak zorundayız . . .  

Not  1 :  "Non pas une image juste, mais juste une image"9 Go
dard sinematografisinin temel sloganı . . .  "Doğru imaj" sinema 
için bugün genel hayat için "politiı;ally correct" (politik bakım
dan doğru) diye önerilen yaşam biçiminin bir izdüşümüdür. Bu 
imajlarda şiddetin, aşın seksin ve "doğru olmayan" görüntüle
rin dışlanması beklenir. Sinematografik açıdan "doğru imaj" 
anlatının sürekliliğini ve iç uyumunu bozmayan, kendini se
yirciye yabancı kılmayacak, onun hayatta alışmış olduğu anla
n ilkelerine yabancı gelmeyecek imajların toplamından ve zin
cirinden başka bir şey değildir. 

Not 2: "Tüm zamanların en iyi beş-on filmi" yerine "tüm za
manların en iyi iki üç fikrini" öneriyorsak ve burada Godard'la 
buluşuyorsak bunun nedeni kaçınamadığımız bir ayıklıktır: 
"doğru" fikir ya da "imaj" yerine oturur . . .  Yapması gereken şey 
önceden bellidir, istenmiş, talep edilmiştir. . .  Genel bir "tüketi
ci" tarafından . . .  İmajın "dosdoğru" olması. . .  Herhangi imaj ise 
hakkının verilmesini, içine sarılıp sarmalanmış olduğu klişe
den kurtanlmayı, sökülüp çıkarılmayı talep eder . . .  

3.  Çünkü Godard bütün eleştirmenlerini gülünç bir duruma 
düşürmeyi başarıyor . . .  Bazılan A Bout de Souffle (Nefes Nefese) 
gibi bir filmi klasik "serseri" filmi olarak yorumlamıştı . . .  Hani 
şu Hollywood'dan pek alışık olduğumuz, bir zamanlar james 
Dean mitolojisinde esas modelini bulan şey . . .  Ama oradaki 
sersemletici ritm içinde yaşayan yalnızca o "büyüleyici serseri" 
Jean-Paul Belmondo değil, şehrimizin mutlak kıpırtılar ege
menliği altında, neredeyse kendi jestlerimize bile sahip olama
yan, evimize çekildiğimiz andan itibaren de imajlann mutlak 

9 Doğru imaj yoktur yalnızca imaj vardır - der.n. 
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ideolojik bombardımanı altında bir "herkesin herkesle savaşı
nı" yaşamaya mecbur kalan biziz . . .  Hepimiziz . . .  İşte bu yüzden 
Godard filmleri daha ilk kareden itibaren politik tirler. . .  

Not  1 :  Sinema mitolojiktir veya mit üretmeden, star üret
meden yapamaz . . .  İşte Godard'ın o tuhaf hatırlatması: " . . .  Biri
si Beethoven'den hoşlanıp Sting'den nefret eden, öteki ise ter
sini hisseden bir karıkoca için hiçbir mesele yoktur; ama eşler
den biri Spielberg'den hoşlanıyor, öteki nefret ediyorsa ayrılık 
er geç mukadderdir. . .  Çünkü sinema hala dünyanın bir temsi
lidir . . .  " Bu sözleri bir espri diye geçmeyip -ya da esprinin üze
rinde sıkıca durup- ciddiye alıyoruz: sinema gerçekten her
hangi bir sanata ya da meseleye göre (bunlara eşler arasında
ki politik görüş farklılıkları da dahildir) çok daha radikal bir 
şekilde hayatı ve hayata bakış açılarını (bazıları Weltanschau
ung, yani "dünya görüşü" demeyi hala tercih ediyorlar) tem
sil ediyor. . .  Bu basit bir keyif veya zevk meselesinin ötesinde . . .  
İşte bu yüzden "kötü film" denebilecek ürünlerin sayısı mü
zik ya da edebiyat alanında olanlardan zorunlu olarak çok da
ha fazla . . .  

Not 2 :  Genelleşmiş bir Tourette Sendromu yaşıyoruz (Gior
gio Agamben) . . .  Hayatın, arabaların, trenlerin, zamanın akışı, 
mekanın dağılış ve yeniden kuruluşları, kısacası sürekli inşaat 
hali içinde kaslarımıza ve kemiklerimize hakim olabilme şansı
mız artık yok. . .  Üstelik bu -bir zamanlar dersem çelişki olma
yacağını düşünüyorum- okulda (buna dans okulları da dahil
dir) , askeriyede, fabrikada vesaire bize dayatılmış olan bir vü
cut-jest rejiminden çok farklı . . .  llk dönemlerinde sinema mi
metikti - yitirilmiş jest ve ritüelleri yeniden yakalayıp tespit 
etmek, yaşatmak uğruna umutsuz bir uğraştı (başta Charles 
Chaplin olmak üzere Walt Disney, Western, Melodram ve Mü
zikal Dans . . .  ) . . .  

Not  3 :  Georg Simmel'in kullandığı anlamda "toplumsal 
tipler" konusunda ve kapitalizmin doğuşunun ve evriminin 
Marx'ın önümüze serdiği tarihi konusunda duyarlı olanlar bi
lirler: ta baştan beri iki proletarya vardı - birincisi bulunduğu 
yerde, toprağında, orayı işgal eden sermaye tarafından köleleş-
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tirilip "yere çakılan" yerleşik proletarya . . .  İkincisi ise gezinip 
duran, orada burada iş bularak hiçbir birikim sağlamadan ha
yatını sürdürmeye çalışan, son tahlilde Amerikan rüyası denen 
Avrupai hastalığa yakalanarak kendini Davis Adası'nda buluve-
ren (Şarlo -The Migrant) "göçmen" ya da "göçebe" proletarya . .  . 
Birincisi Avrupa'nın modeliyse ikincisi Amerika'nın modeli .. . 
Bugünkü proletarya bambaşka bir model üstüne kurulmaya 
başladı . . .  Artık yalnızca köleler var - ve bu kölelik içinde biri
leri paranın, ötekiler ise parasızlığın kölesi durumundalar. . .  Ve 
sömürülmeye başlayan yeni emek biçimlerinin en önemli türü 
"enformasyon" ve "imajlar" üretimi yapanı . . .  

4. Çünkü Godard sinema yaptığında orada gördüğümüz in
san hastadır . . .  Tıpkı gerçek dünyada olduğu gibi . . .  Unutulma
ması gereken şey, hastanın hep maruz kaldığıdır - önce hasta
lığa, ardından tedaviye ve muhakkak ki ölüme . . .  lşte Tarihin 
büyük hastalan: 

- Herakleitos . . .  Şöyle bir fragmanı kalmış elimize: "Hekim
ler kesip dağlayıp sonra da para istiyorlar; hastalıkların zaten 
yaptığından başka bir şey yapmadıkları halde . . .  " .  Kendi teorisi 
uyarınca ölüyor: Efesli hekimlere iltihaplarını nasıl giderecek
lerini danışıyor. . .  Sonra kendi bildiğini okuyor; ateşin vücutta
ki ıslaklığı kurutacağı düşüncesiyle kendini bir tezek yığınına 
gömüp, işte orada ölüyor . . .  

- Spinoza: Hastalığı kaçınılmaz, çünkü geçimini mercek ve 
gözlük camı yontarak sağlıyor. . .  Sonuçta 44 yaşında -herhalde 
cam tozları yüzünden- bir akciğer hastalığından ölüyor . . .  Ölür
ken kendisine uygulamak istedikleri uyuşturucuları ve ağrı ke
sicileri reddediyor . . .  Hayatın gücünü ve direncini öyle daha iyi 
hissedebildiğini söylüyor . . .  

- Marat: Cilt hastalığı yüzünden o zamanki tek tedavi olan 
sürekli banyoda kalma hali onu komplocuların militanı Char
lotte Corday'in hançeriyle ölmeye mecbur bırakıyor . . .  

- Nietzsche: Hastalığı sürekli, nihai ve onun formülüne gö
re "hastalık hayata bir bakış tarzı. . . "  Klossowski'nin neredeyse 
ispatladığı gibi "deliliği" felsefesinin zorunlu bir sonucu ya da 
amacıydı zaten . . .  
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5. Çünkü hastalık bir hayata bakış tarzıdır ve Godard filmle
rinde yalnızca bireyler değil toplumlar hastadırlar . . .  Ama birey
lerdeki hastalık asla tedavi aramaz, kabul edilmiş, en uç nok
talarına kadar taşınmış hastalıklar bunlar. .. Eğer modem çağda 
nevrotik bir birey olmak en olağan hal ise bir de doğasında psi
kotik olan bir toplumda nevrotik olma halinin ne anlama gel
diğini sormak gerekir . . .  

6 .  Çünkü her şey imajdır ve cisimlere, hayata ve dünyaya da
ir elimizde imajlardan başka hiçbir şeyimiz yok. . .  Sorun, içinde 
manipüle edildikleri rejimlerin ellerinden imajları kurtarmıık
ta yatıyor . . .  Bunun için film de yapabilirsiniz, ama düşünebilir
siniz de - filmleriniz de "düşünceli" filmler olabilirler. . .  Genel
leştirilmiş hastalığın - globalleşme adı altında, para piyasaları 
adı altında, siyasi iktidar adı altında bir bulutsu gibi bizi sarıp 
sarmalamaya başladığı günümüzde . . .  

7. Çünkü bakışın bir geometrisi, imajların da bir pedago
jisi var . . .  Ve bunlar iyice öğrenilmeli. . .  Görmeyi öğrenmenin 
gerektiğini burada asla bulaşmayacağımız, ama değinmekten 
de kendimizi alamayacağımız fenomenoloji düşünürleri zaten 
söylemekteydiler . . .  Hastalıklarla kendine göre bir hesabı olan 
tıbbın "bakış" geometrisi üzerine, Michel Foucault "Kliniğin 
Doğuşu: Tıbbi Bakışın Bir Arkeolojisi" (Naissance de la clinique: 
une archeologie du regard medical) adlı harikulade araştırması
nın çerçevesinde bunu epeyce tartışmıştı. Hastalığın hayata bir 
bakış tarzı olduğunun derinden farkına vararak hastalığa, onun 
mekansal ve zamansal yayılımına bakmanın videografik yazıyı 
kullanarak mümkün olabileceğini düşünüyoruz . . .  

8. Çünkü her imajı tüm bir kainat kuşatır, sarıp sarmalar, 
onu ya boğar ya da gevşetir. .. Bu her filmcinin şu ya da bu tarz
da bilip tanıdığı bir durumdur . . .  Önemli olan bu kainatın bir 
"iç kaos" mu (Orson Welles ve onun psikanalitik-Nietzscheci 
eseri) yoksa derimizle her an temas içinde olan bir "nesnel ger
çeklik" mi olduğuna karar vermektir. Godard sineması, muh
telif anlarında ve muhtelif güzergahları üzerinde her ikisini üst 
üste çakıştıran bir felsefeye sahip . . .  

9. Çünkü yeni bir antropolojinin ilan edilmesi gerektiği-
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ni hissediyoruz . . .  Yani yeni bir insanın - buna proleter dediler 
(Marx, Lenin, Mao) , maddi-olmayan emekçi dediler (T arde, 
Negri) , siborg dediler (Kathy Acker) . . .  Godard'da bu yeni an
tropolojinin bütün izlerini bulabiliyoruz . . .  Ya da bulmaya çalı
şabiliriz . . .  

10 .  Çünkü artık "devrimler çağı"nda olmadığımız çok kolay 
söylenir hale geldi. . .  Daha geçen yıl ekonomik krizlerin özel
likle Üçüncü Dünya'da toplumsal patlamalara yol açabileceği
ni söyleyen Sn. (hem "sayın" hem de "sanal" anlamına geliyor) 
Kemal Derviş, Türkiye gibi sefil bir Üçüncü Dünya ülkesin
de yürürlüğe sokulmak istenen yeni ekonomik düzenin başına 
IMF ve Dünya Bankası tarafından tayin edildiği andan itibaren 
bu söylediklerini tümüyle unutmuş görünüyor . . .  Ama biz bili
yoruz ki devrim tarihsel, yani olup bitecek bir olay değildir, in
sanlardaki, çokluklardaki bir özgürleşme eğilimidir . . .  Özgür
leşmeden başka amacı yoktur . . .  Katlanabileceğimiz tek "iyim
serlik" bundan ibarettir . . .  

11 .  Çünkü Godard, Pasolini'nin söylediği gibi, daha A Bout 
de Soufjle ve Pierrot le Fou'dan itibaren bu yeni antropolojiyi 
ilan etmeye başlamıştı. . .  Kahramanlara ve eylemlerine alıştırıl
dığımız Hollywood sineması (ya da Yeşilçam, farketmez . . .  ) bir 
"jestler nostaljisiydi . . .  " Giorgio Agamben'in dediği gibi, jestle
rini, geleneklerini, mekanlarını, hatta nostaljilerini bile kay
betmiş bir antropolojik türün (buna modern insan -burjuva 
veya proleter- diyebilirsiniz) ,  yitirdiği jestlerini, yolda karşı
dan karşıya geçişlerin, çarşı-pazar dolaşmaların, acele ayaküs
tü sevişmelerin, tesadüfi karşılaşmaların, her köşede beyne 
inebilecek polis coplarının veya hırsız sopalarının, olası dep
remin ve ne olduğu bilinmez baz istasyonlarının, evde ve so
kakta televizyonun, yeraltında metronun keyfine bırakılmış 
olan vücudunda yeniden keşfetmeye çalışan bir yaratığın va
roluşunu yeniden-yakalamak uğruna keşfettiği yeni bir illüz
yon türüydü . . .  

12.  Çünkü "serseri" denen hayat tarzı için "başa gelenlerle" 
-yani aşk, ihanet, cop darbesi, kurşun ve ölüm- hayatın ken
disi arasında büyük bir ayrım vardır . . .  "biz hayata inanmak is-
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tiyoruz" (Gilles Deleuze, özellikle Godard üzerine . . .  ) . . .  Artık 
bir Tann'ya değil, inancın kendisine ve gücüne inanmak isti
yoruz . . .  Nefes Nefese'de olduğu gibi, hayatın darbeleri yalnız
ca maruz kaldığımız ve üzerimizde imajlar olarak gururla taşı
dığımız yüzey etkileridirler. . .  Hayat ise derinden gelen ve bun
ları yüzeyde tutan güce denir. . .  Hayatın gücü olmasaydı bunla
nn hiçbirine "yüzeysel" diyemezdik . . .  = katlanılabilir tek opti
mizm budur. . .  

13. Çünkü 13 bizim için en "uğurlu" rakamdır . . .  
14 .  Çünkü önerilen (önerdiğimiz !)  yeni antropolojik tip ya

pabileceği hiçbir şey olmadığı anda en azından raks edebilen 
bir tiptir (Pierrot le Fou) . . .  "j'sais quoi faire . . .  " Bu hem "ne ya
pacağımı bilemiyorum" hem de "ne yapacağımı biliyorum" an
lamına gelir. . .  

15.  Çünkü TDK'dan para alarak "içrek" gibi bir kelimeyi icat 
edenlerin neden "dışrak" (Türkçedeki o belalı ses uyumu ku
ralı . . .  ) gibi bir kelimeye tenezzül etmediklerini sormak zorun-
dayız . . .  (felsefedeki ve dilbilimdeki "zorunlu karşıt" ilkesi uya-
nnca . . .  ) 

16. Çünkü hallerimizi anlatmak istedikçe dile gitgide daha 
az güveniyoruz . . .  Dilin başkalanna sunduğumuz imajlanmızın 
söylediğinden çok farklı şeyler anlattığının farkındayız . . .  

17 .  Çünkü biliyoruz ki 1 7. yüzyılda "öznel" denen şey bu
gün "nesnel" dediğimizdir ve "nesnel" denen şey bugün "öz
nel" dediğimizdir. . .  

18. Çünkü bizim için her "özel" mesele aynı zamanda "in
sanlığın" esas meselesidir. . .  Ve karşılıklı olarak "insanlığın her 
meselesi" benim de "özel" meselemdir . . .  Savaş özel meselem
dir, televizyon felaketini içimde yaşarım . . .  Birine aşık oldu
ğumda bütün aşıklar bununla ilgilidirler . . .  

19. Çünkü "özel hayat" bize saklı değildir. . .  Kapitalizmin bi
zi sakladığı bir kozadan, kendisine katlanabilmemiz için bi
zi içinde tuttuğu bir kozadan başka bir şey değildir "özel ha
yat" . . .  Ve bunu anlamak için herhangi bir JLG filmi izlemek en 
az Bresson, Welles, Dreyer filmi seyretmek kadar yeterlidir. . .  
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16. Godard Zagdanski'ye Karşı: 10 Sinema bir "saçmahk"mı? 
Son eseri Gözdeki Ölüm'de11  Stephane Zagdanski, Lumiere kar
deşlerden Matrtx'e sinematografik ideolojinin ipliğini pazara 
çıkarmayı hedeflemiş. En sert saldırdıkları arasında bulunan 
jean-Luc Godard, yazar ile karşı karşıya görüşmeyi kabul edin
ce, aşağıdaki diyalog ortaya çıkmış . . .  

Zagdanski'nin kitabının alt başlığı şöyle: "Bakış, baskı, yalan, 
köksüzleştirme, ayartma, manipülasyon, yıkım, kötüye kullan
ma olarak sinemanın Eleştirisi" . Bu alt başlığın Guy Debord'a 
göz kırparken bir "savaşçı" tonunu taşıdığı da tespit edilebilir. 
Tezi ne peki? En rafine estetik ürünlerine varıncaya kadar, si
nema yırtıcı bir endüstri oldu hep: hipnozla ve manipülasyon
la ta baştan beri eleleydi. ideolojik bakımdan doğuşu Lumie
re kardeşlerin icadı değil, lsa'dan önce dördüncü yüzyılda Pla
ton'un mağarasıydı - işte bu mağarada kudurgan bir güruh bü
yüye kapılmış gidiyordu. "Sinema kendini sanatın mirasçısı 
zanneder, ama olsa olsa klonlamanın atasıdır, hayat taklidi ya
pan bir ölüm tekniğidir."  Zagdanski'ye göre karanlık salonla
rın "mağara atmosferinden" midesi bulanan Celine'den "hari
ka ve lanetli büyüleniş"ten bahseden Artaud'ya kadar 20. yüz
yılın bütün büyük yazarları meselenin önemini kavramışlardı. 
Gözdeki ôlüm kitabıyla Zagdanski Batı'da imajın tüm bir tari
hini hedefliyor ve çok sayıda sinemacıyla çatışıyor: Orson Wel
les'den Wachowski kardeşlere. Büyük sinema teorisyenlerini 
de esirgemiyor: Ehe Faure, Gilles Deleuze ve Serge Daney. An
laşıldığı kadarıyla "sinefili ukalalığının daniskası" diye suçlanan 
Jean-Luc Godard kitabı okuyup hoşlanmış ve yazarıyla bir kar
şılaşma oyununu göze almış . . .  lki saatlik diyalog sonunda Go
dard ile Zagdanski "yeryüzünün en iyi düşmanları" olarak bir
birlerinden ayrıldıklarını söylüyorlar . . .  

j-L Godard: Film çekmeye yeni başladığımda filmler üstün
de anlaşmaksızın çiftler evlenemezlerdi. Bugün ise oğlan Luc 

10 4 Kasım 2004 yılında yapılan bir şöyleşi. Söyleşinin tamamı: <http://parolesde
sjours.free.fr/gozag.htm> - der.n. 

11 Stephane Zagdanski, La mort dans l'oeil: Crtique du cinema comme vision, domi
nation, falsification, eradiction, fascination, manipulation, devastation, usurpati
on, Broche, 2004. 
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Mollet'yi sevebilir, kız ise Bruce Willis'i tercih edebilir. Kitabı
nızın hoşuma gitmesinin nedeni bu. Bu bana Cocteau ile Ma
uriac arasındaki zıtlaşmaları ya da Gerçeküstücülerin Anato
le France'tan o korkunç bahsedişlerini hatırlatıyor. "Positif'in 
küfürlerini de. Gönülden güldüğüm ve özellikle de çok doğru 
olan anlar vardı. 

S. Zagdanski: Sinemaya saldırırken Godard'ı esirgeyemez
dim. Günümüzde sinema sizsiniz. Burada Nietzsche'nin savaş 
ilkelerini uyguladım, Wagner'e karşı kullandığı ilkeleri. Birin
ci ilke: sadece muzaffer davalara saldırmak. Godard ve sinema 
muzaffer davalardır. 

JG: Bunu isterdim gerçekten . . .  (gülüşmeler) 
SZ: "Bollywood" filmlerinin yenilip yutulduğu Dördüncü 

Dünya bidon-şehirlerinden Bresson'un "kaçık enteline" kadar 
kimse bugün sinemayı aşağılamak şöyle dursun sevmediğini 
söylemeye bile cesaret edemez. İkinci ilke: yapayalnız saldır
mak. Yetmişli yıllarda, Debord'u bir kenara bırakırsak kimse si
nemanın ne olduğunu gerçek anlamda sorgulamaya kalkışma
dı. Olup bittiği "Yeni Dalgacı mısın, karşı mısın"dan başka bir 
şey değildi. Bir başka ilke: kişisel saldırı yok. Özel ad bir buna
lımı incelemek için bir büyüteç olabilir ancak. Godard tam da 
"nötr"ün sinemacısıdır, onun ta kendisidir dediğimde bu ima
ja özgü nötrlükten bahsetmek içindi. Bir fotoğrafta pozitif ne
gatife denktir. Bu yüzden sinema her türlü propogandaya hiz
met etmiştir ve Eisenstein gibi bir sinema dehası dehşet veri
ci bir rejimin altında sürünebilmiştir. Büyük edebiyatta böyle
si düşünülemez. 

JLG: Aynı fikirdeyim, ama yine de başka bir şey de olduğunu 
kabul etmek şartıyla . . .  Dostum Anne-Marie Mieville, sanat ola
rak sinemaya saygı duysa bile orada, içerde sonsuzca hüzün ve
rici bir şeyler olduğunu da söylüyor. Esasın derinden bir redde
dilişi. Sinema en baştan beridir bir vazgeçişler silsilesinden ya
pılmıştır. Önce teknik meseleler. Kim Novak'la film yapmak is
tenir, serbest değildir. Güneş istenir . . .  Ben her zaman her şey
den vazgeçip durdum, ama yine de devam ettim . . .  

( . . .  ) 
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Bir zamanlar Hitchcock ya da Rosselini'nin bir Chateaubri
and'a denk olduğu düşünülürdü . . .  Ben hiçbir zaman yazma
yı beceremedim - bu bir romanın ilk cümlesi olsa bile. lşte bu 
yüzden Gallimard'da kitaplan çıkan Astruc ile Rohmer'e karşı 
o zamanlar büyük bir hayranlığım vardı. Matematikçi Laurent 
Schwartz bir hiç olduğu tek bir nokta dışında her noktasında 
sonsuz olan bir eğri tasarlamıştı. Hiç olan nokta, işte, sinema
dır. Öteki noktalarsa, edebiyat. Ama ikisi de aynı eğri üzerin
deler. Aynca uzlaşmanın dostla değil düşmanla yapılacağını da 
söylemek isterim . . .  

SZ: Gerçek bir dost bir klondur, bir işe yaramaz. Zaten dil
de olduğu gibi varoluşta da sadece sahte dostlar vardır. Hep ya
bancı bir dil ayım onlan. Edebiyat ile sinema arasında olduğu 
gibi. llgimi çeken şey imaj ile söz arasındaki çatışmanın kökle
rini yeniden bulmaktı. 

JLG: Kökenlerden gelen bir çatışma, eğer köken diye bir şey 
varsa. Geçen hafta, birdenbire kendime dedim ki annem benim 
doğumumdan önce hiç sesli film seyretmemişti. Kuşkusuz bu 
yüzden çok geç, ancak beş yaşında konuşmaya başlamışım (gü
lüşmeler) . Adlarla çok ilgiliyim. Neden acaba Amerikalılar ken
dilerini bütün bir kıtanın adıyla adlandınrlar mesela? Amerika
lı, bu hukuki bir ad, ama topraktan gelmiyor. Büyük handikap
lan ve bugünkü o karmaşık suçlan işte budur. Ayaklan toprağa 
basmıyor. lşte belki burundan konuşmalannın nedeni de bu. 

( . .. ) 
Çölde küçük taşlar toplayan amcam Theodore Monod gi

bi ben de cümle parçacıklanyla, cümleciklerle, teoremlerle il
giliyim . . .  Derrida bir blok alıyor ve onu söküyordu. Bense ter
sini yapıyorum, bulmacalar düzüyorum. Artemis'in ayağı, onu 
şuraya koyuyorum, bakıyorum olmamış. Sonra onu Raymond 
Chandler'a yapıştınyorum ve diyorum ki kendime, hah işte, 
burada bir yasa olabilir. 

SZ: Yahudi düşüncesi mütemadiyen bunu yapar, dağınık 
parçalan almak ve onlan çakmaktaşı gibi sürttüştürmek. 

JLG: Evet ama yola çıktığı metinden bazı kuşkulanın var. 
SZ: Tevrat mı demek istiyorsunuz? 
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JLG: Evet, çok totaliter olduğunu düşünüyorum. Sinema 
borçla doğrudan ilişkisi olan bir sanattır. Ben çok küçükken bir 
şeyi istemem yettiği halde çalardım, belki de bu türden şeyler 
karar veriyor . . .  Bugün bile paradan bahsetmeye cesaret edilen 
ender yerlerden biri . . .  Tevrat'a çok yakından bağlı olması muh
temel bir şey var. İbrahim bir ev satın alarak başlamıştı. 

SZ: Aksine Tevrat "Torah armağanı"yla bedava vermeyi, bah
şetmeyi icat etti. Musa altından bir puta tapmaya aç bir hal
ka Torah'ı sundu. Ve de nasıl bir put! Güzel bir kadın bile de
ğil, bir buzağı. Hitchcock aktörlerin besi hayvanları oldukları
nı söylerdi, bu bir tesadüf değil. Orada putperestliğin göbeğin
deyiz - para, ölüm, şeyleşme arasındaki ilişkiler ve sinemanın 
Lumiere'lerden Matrix'e kadar yapmış olduğu şeylerden. Sine
ma yalanın tarihinde küçük bir halkadan başka bir şey değildir. 
Dagerrotipten insan klonlamaya kadar koşan bir tarih, özdeşin 
yeniden-üretiminin nec plus ultra'sı. Sinemanın manipülasyon 
ile de çok yakın bağı var. Oysa edebiyat özgürleşmeyle ilgilidir. 
Musa ve Odysseus ilk edebi kahramanlardır. Hah işte, Odys
seus zamanını hipnozla, sahteliklerle mücadele etmekle geçi
rir; Musa ise İbranileri kölelikten kurtarır. Sinemaysa, toptan, 
ezenin tarafındadır. ABD' deki ilk stüdyonun adının ne olduğu
nu biliyor musunuz? Black Maria. Bizim "salata sepeti"ne denk 
düşer. Kotarılmış bir ad, bir vagon adı gibi. . .  

JLG: "Çekim" kelimesi için de aynı şey değil mi? ("La prise 
de vue" = görüntü alma) 

SZ: Evet. Ya da Edison'un projeksiyon aygıtının adı için: Pa
nopticon. Bu içinde tek bir kişinin, tam merkezde oturup dün
yayı gözetleyebildiği bir odaydı. Dilde hiçbir zaman tesadüfe 
yer yoktur. 

JLG: Tamamen öyle, ama yedi metrelik botlarla binlerce ki
lometre katettiniz . . .  Bense henüz küçük oyuncaklarımla oy
nuyorum burada (gülüşmeler) . . .  Ezenlerin yanında yer al
masına gelince, tümüyle aynı fikirdeyim. "Filistin'e Yeniden 
Ziyaret"inde Elias Sanbar, Kutsal Toprakların geçmişteki ve 
bugünkü imajları üstüne yazdı. Yüzlerce fotoğrafçı gitti oraya, 
her şeyi çektiler, yalnız Filistinliler dışında. Onları Batı'nın fet-
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hi sırasında çekilen fotoğraflardaki Kızılderililerden bile az gör
müşüzdür. Önceden anlatılanlardan bildiklerini çektiler sade
ce. Burada dagerrotiplerin efendileri edebiyatın köleleri olduk
ları söylenebilir. lşte beni ilgilendiren bu türden şeyler . . .  (. . .  ) 

JLG: Ölüm kamplarıyla ilgili olarak, Hannah Arendt gibi bi
ri bile "koyunlar gibi oraya götürülmelerine izin verdiler" diye
bildi. Bense aksine lsrail'i kurtaranların onlar olduğunu düşün
meye başladım. Sonuçta, altı milyon kamikaze vardı. . .  

SZ: Ben böyle demezdim. 
JLG: Altı milyon kendini feda ederek kurtuldu. Bunun üzeri

ne yapılacak filmler hiç yapılmadı. . .  
SZ: Burada sizinle hiç aynı fikirde değilim. Yahudiler ölüm

le bir feda, bir kendini kurban etme ilişkisi içinde değildiler. Bu 
insanlar, çoğu zaman çok inançlı olan bu insanlar hayatla doğ
rudan bir ilişki içindeydiler. Ama ölümün hayattan çok şey gö
türdüğünü de hissetmişlerdi. Nazizm basitçe çok kötü insanla
rın bir kliği değildi - Batı'mn ne olmakta olduğunu ilan ettiler: 
ölümün üstünlüğü. Oysa hayat ölüme ölümcül bir cevap ver
memeli. Tevrat'ın Tanrısı şunu der: "Önüne ölümü ve haya
tı koydum, hayatı seçeceksin."  Aksine otobüste kendini patla
tan bir Filistinli, çok derinlerde Islam'da kök salmış olan hiç
likle ölümcül bir ilişki içinde kalır. Bununla Avrupa Yahudile
rinin katledilişi asla birbirleriyle karşılaştırılamaz. 

JLG: Bunu yapan bir Filistinli adına konuşamam. Sonra, on
ları genel olarak Araplardan da ayırdetmek gerekir. Ama bildi
ğim bir şey varsa o da, eğer siz İsrailli ben de Filistinli olsaydık 
hemen şu anda odayı bölmeye girişirdik. 

SZ: Sinema fikirlerle çalışır, metaforlarla değil. Herakleitos 
"Zaman zar oynayan bir çocuktur" dediğinde, işte metaforun 
kalbindeyiz - duyulmadık derinlikte poetik bir kalkıştır bu. Si
nema buna varamaz, zincirlenmiştir. 

JLG: Eh tamam. Bense buna sinema diyorum, neredeyse hiç 
varolmamış olsa bile. 

SZ: Aşılamaz bir nedenden dolayı: bir yazar diriliş eseri ya
ratır, eti sözü, Kelamı ifade eder. imaj ise tamamıyla ölüm ve 
yokoluş sürecine batmıştır. Bir çiçeğin fotoğrafını çektiğiniz-

83 



de onu zehirlersiniz, öldürürsünüz. Sinemanın bütün proble
mi köklerindeki bu zehiri montaj ile dengelemeye çalışmaktı. 

JLG: Montaj hiç varolmadı. Hayatı akışa hiç geçiremedi, çok 
ender istisnalar dışında - tıpkı evrimde olduğu gibi. Rimbaud 
ile Mallarme gerçek montajcılardı. Sinema bunu yapmayı başa
ramadı. Yine de, çocukça niyetleri vardı ama paranın kötü kul
lanımı yüzünden bunlar çok çabuk yozlaşıp gittiler. Sinemanın 
binde biri yine de kurtanlabilir. Diyelim ki bu sulardan kurta
nlmış Musa olsun. 

1 7. "Zaman geçer, kımıldama, geriye insanlar kalacak" Qean
Luc Godard, Aşka ÖVgü filminden bir şiir parçası. . .  ) 

18. Aşka Övgü: Sanıyorum Godard'ın Aşka Ôvgü (L'eloge de 
l'amour) filminin izi üstündeyiz - ve bunu filmi seyretmeyenler 
için de söylüyorum . . .  Aşk filmi mi göreceksiniz, tam aksine size 
bir "globalleşme kabusu" tattmlıyor orada . . .  Tıpkı 1990'da yap
tığı "Nouvelle Vague" (Yeni Dalga) filminde olduğu gibi . . .  Ama 
Godard'ın "global ekonomide her şeyin satılmaya başlayacağı" 
uyansını daha l 960'larda özellikle Ona Dair Bildiğim lki Üç Şey 
(Deux ou trois choses que je sais d'elle) filminde zaten yapmış değil 
miydi? Şaşılacak olan şey Paris-Fahişelik özdeşliğine dayanan bir 
metaforun günümüzde daha bir "gerçeklik" kazanmış olması. . .  
Godard'ın o filmi günümüzün halini belki 60'lardan daha iyi an
latıyor . . .  Hissediyorum ki 100 yıl önce yazan Tarde için de aynı 
durum söz konusu . . .  Ve belki de Marx . . .  Bilmiyorum . . .  Bir yer
de İtalyan bir film eleştirmeninin "bu filmin yönetmeni çok öfke
li" gibisinden bir yorumuyla karşılaştım . . .  Haklı. . .  Ama Godard, 
otuz yıl öncesinden bu globalleşme konusunda yeterince uyar
mış olduğu ölçüde, "bir aşk filmini öfke ve nefretin gölgesinde" 
yapma konusunda ondan çok daha haklı . . .  

1 9. Ruiz ve Godard: Histoire(s) du cinema tartışmalarımıza 
sanki Raul Ruiz'i de katmamız gerekiyor. . .  Anlatımı Godard ka
dar "didaktik" değildi . . .  Belki biraz da fazla dolambaçlı. .. Ama 
Fransa'ya sürgüne gitmeden 197 l'de yapmış olduğu bir fil-
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mi hatırlıyorum (yani Allende'nin iktidara gelmesinden iki yıl, 
katledilmesinden ve faşizmin gelişinden üç yıl önce) : adını Kaf
ka'nın "Ceza Kolonisi"nden alıyor. . .  Olay pasifikte, Latin Ame
rika açıklarında küçük bir adada geçiyor. . .  Ada yüzyıllar bo
yu cüzzamlılar kolonisi olarak kullanılmış, sonra hapishane
ye çevrilmiş . . .  Tarihteki birtakım karışıklıklar sonunda, Birleş
miş Milletler koruması altında demokratik bir cumhuriyet ha
line gelmiş . . .  Adayı tabii ki Amerikalı ve tabii ki "Bayan" bir ga
zeteci ziyaret ediyor. . .  Açıkçası şu gazeteci filmleri için çok iyi 
bir Godardiana parodi de var. . .  Özellikle sonradan Gavras'ın 
çektiği şu etkili ama kötü The Missing (Kayıp) filmini hatırlar
sak. . .  Kadıncağız ada (artık ülke mi diyelim?) halkının günlük 
yaşamlarında hala nasıl eski hapishane geleneklerini sürdür
düklerini tabii ki Kafkaesk bir tarz içinde görüp şaşkınlığa dü
şüyor: Ülke demokrasiyle yönetilirken işkence, onur kırma, as
keri disiplinler, emir-komuta zincirleri, sürekli bir eziyet ola
rak işleyen günlük bir hayat . . .  Sonra her trajedide olduğu gibi 
-ama bu sefer oldukça "kara mizah" olarak işleyen- bir "tanış
ma süreci" içinde gazeteci kadın bütün bunların ada halkının 
kendisine hazırlamış oldukları bir oyun olduğunu hissediyor. . .  
Sonuçta bunun haklı bir sebebi de var galiba: bütün doğal kay
naklardan yoksun olan adanın tek geliri dışarıya "haber" ihraç 
etmek. . .  Bir tür "haber turizmi" ki, Kuzey Kıbrıs'taki "kumar
hane" veya "sahte üniversite" turizmlerinden hiçbir farkı yok. . .  

Bütün bu parodi belki de bir Latin Amerika ülkesinin (il
le de bir muz cumhuriyeti olmasının gereği de yok) parodisi -
Ruiz'in değişiyle üstelik "sorumsuzca" çekilmiş bir film . . .  Ama 
Godardiana tarzında işleyen muhteşem bir görüntü kurgusu 
olduğunu hayal meyal hatırlıyorum . . .  

20. Godard: Sinema Eleştirisinden Sinemaya: Şöyle bir so
ruyu ortaya atarak başlayalım: acaba François Truffaut ve jean
Luc Godard başta olmak üzere Fransız Yeni-Dalgası'nı yaratan 
sinemacılar ekibini Cahiers du cinbna dergisinden film yapma 
pratiğine atlamaya dürten istem nereden geliyordu? Godard 
şimdilerde bu konuda oldukça sakin cevaplar verebiliyor: Yeni-
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Dalga'mn gelecekteki filmcileri hep yazdılar ve bu "yazma" faa
liyeti sinema eleştirisinden sinemaya geçtikten sonra da devam 
etti. Ve ekliyor Godard: bu ne teori yapmaktı ne de bu "film in
sanları" sinema ya da belli bir film üstüne yazmaktaydılar. "Bu 
zaten onların film yapma tarzıydı" . 12 

Geriye yönelik bu yorum sorumuza cevap vermediği gibi, 
Deleuze'ün protestosuyla da karşılaşıyor: sinema üstüne teorik 
çalışmaların yararsızlığından dem vuran böyle bir yaklaşım as
lında teorinin ne olduğu konusunda bir bilgisizlikten ileri ge
liyor. Oysa Deleuze için bir "sinema teorisi" sinema "üstüne" 
değildir, tam anlamıyla kendi icra edildiği alanda, mesela fel
sefe içinde yapılan bir pratiktir. Deleuze'e bu konuda yönlen
direbileceğimiz tek karşı çıkış, alt etmeyi ve küçük düşürme
yi haklı olarak amaçladığı psikanalitik, dilbilimsel ve semiyolo
jik sinema teorilerinin de böyle yaptığının hatırlatılması olabi
lir. Ve belki de Godard'm son yapıtlarından Histoire(s) du cine
ma Deleuze'e bir cevap niteliğinde veya onun tartışmalarıyla eş
güdüm içinde gerçekleştirilmiş uzun bir "video-belge" işidir. 

Godard'dan yola çıkarak sinema eleştirisi üstüne bir takım tez
ler ileri sürmek istiyorum: bilindiği gibi temel iddialarımız doğ
rultusunda, Reda Bensmaia'nm dediği gibi sinemanın giderek 
daha çok "analitik" bir nitelik kazanmaya doğru meylettiği fikri
ni ancak bazı rezervlerle kabul edebilirdik - birincisi, sinema bi
ze göre her zaman "analitik" bir nitelik taşıdı ve bu durum yal
nızca Lumiere-Vertov çizgisi olarak tanımladığımız "belgesel" si
nema açısından değil, sinemanın bütününü sarıp sarmalayan bir 
özellikti. Deleuze'ün vurguladığı gibi sinemanın büyük "düşü
nürleri" var ve bu düşünürler felsefecilerden farklı olarak "kav
ramlarla" değil, imajlarla düşünüyorlar.13 Nihayetinde, sinema 
semiyolojik, linguistik, psikanalitik, tekstüel veya sosyal bilimsel 
yaklaşımların hepsinin elinden kurtulan indirgenemez bir gör
sel-işitsel gerçekliğe sahip. Bu yüzden sinema eleştirisini bütün 
bu disiplinlerden ayn tutınak, üstelik şu "disiplinlerarasılık" tü
ründen akademik iddiaya da saplanıp kalmamak gerekiyor. Si-

12 Aktaran Gilles Deleuze, L'image-temps, Cineına 2, s. 365. 

13 G. Deleuze, L'image-mouvement, Cinema 1, Önsôz. 
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nema eleştirisi belli bir noktadan itibaren "sinema teorisi" ha
line dönüşmüştü. Bunun sinemanın kitleler ve aydınlar tarahn
dan farklı biçimlerde karşılanmasından ileri geldiğini düşünmek 
gerekir: aydınlar sinemayı genellikle diğer "üstün" sanat dalla
rının -edebiyat, tiyatro, resim- üzerine çöreklenen bir sömürü 
aygıtı olarak gördüler. Bunlar arasında en ilginci 1926 yılında
ki "The Cinema" (Sinema) adlı makalesiyle Virginia Woolftu: 
onun eleştirisine göre sinema edebiyatı sömüren, üstüne atlayıp 
paramparça eden bir hoyrat bando gibiydi - bir "bricolage" ola
rak sinema. Daha "teknik" eleştiriler ise sinemanın hareketin bir 
"mekanik reprodüksiyonu" olduğunu ileri sürerek onu tiyatro
nun yaygınlaşmasını kolaylaştıracak bir "eklenti" olarak yorum
ladılar (hatta Marcel Pagnol gibi bazıları bunu bizzat kendi film
lerinin biçimi haline getirdiler). 14  Bunların arasında Deleuze'ün 
bütün sinema tartışmasını dayandırdığı Bergson'un ünlü "sine
matografık yanılsama" tasarımı da söz konusuydu - tabii ki bu
nu daha derin felsefi nedenlerle yapmış olduğunu hatırlamak ge
rekir. Aydınlardan ve düşünürlerden gelen "daha derin" eleşti
riler ise bizi sinemanın sosyo-politiğine (Kracauer) ve estetiği
ne (Adomo ve Benjamin) taşıyor. Bütün bu yaklaşımlar arasında 
yine de sinemanın büyüsünü yaşayanlarınki var: Maksim Gor
ki'nin ilk film seyretme deneyimini aktarışı bunlardan biri - ek
randan fışkıran suyun dehşet verici etkisini tasvir edişini hatırla
yalım. Ve yine Virginia Woolf, sinemanın "hoyratlığını" çağrıştı
rırken bunu oldukça karmaşık bir "dilsel" çerçeveye bağlantılan
dınyordu: ekranda bir kızgınlık anı mı gösterilecek? O halde bi
risi bir bardağı yere çalacaktır. Aşk mı gösterilecek? O halde ateş
li bir öpücük. .. Bütün bunlar Woolf'un protestosunu haklı çıka
rıyor gibi: Tolstoy'un koskoca Anna Karenina'sı asla böyle bir ba
sit dile ve jestüel unsurlara indirgenemezdi. 15  Aşkın bir "derinli
ği" vardı ve bunu belki teyatral dünya, Çehov'da olduğu gibi gör
sel-işitsel düzleme taşıyabilirdi, ancak sinema hala bu "derinliği" 
sömüren bir teknik aygıt olarak kalacaktı. 

14 A. Bazin, Qu'est-ce que le cinerna. 
15 V. Woolf, "The Cinema" ,  The Crowded Dance of Modem Day Life (Landon: 

Penguin, 1993), s. 55. 
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Oysa yine Virginia Woolf sinemanın içerdiği içkin bir talih
ten ve mümkün bir sanatsal açılım alanından da bahsediyor: Bu 
çok ilginç bir noktada yakalanmış bir haldir: - bir tesadüf, Ca
ligari'yi izlerken ekranın aniden kararması, yani sinematografik 
cihazın (burada projeksiyon cihazının veya pelikülün) bir "bo
zukluğu" . . .  Woolf sinemanın kazanması gereken sanatsal ola
nakların burada yattığını, imajların teyatral anlatım amaçlı hi
yeroglifleşmesinin yerine ekranı bir tablo gibi, bir "beyinsel et
ki" olarak kullanmanın sinemanın henüz keşfedilmemiş esa
sı olduğunu iddia ediyordu. Biz bunun "video" teorisinin çıkış 
noktalarından birisi olabileceğini düşünüyoruz şimdilik. 

Yine de geriye çok önemli bir nokta kalıyor: sinemaya karşı 
çıkmak yerine sinemayı "onaylayan" ilk sinema teorisyenleri
nin tavrı . . .  Önce tarihsel bir gözlemde bulunmak gerekir: sine
madaki "düşünülebilir" , daha doğrusu "kavranması" için dü
şünmeyi gerektiren unsur yavaş yavaş ortaya çıkarak önce D. 
W. Griffith'in sanki "bilinçdışında" gizli bir dil gibi yapılaşan, 
ardından "bilinç" , hatta "düşünce" düzeyine Sovyet Devrim si
nemasının adamlarınca, özellikle de S. M. Eisenstein'ın teorik 
çalışmaları sayesinde yükseltilebilen "montaj" tartışmasıydı. 
Sanıyoruz Sovyet sinemacıları devrim döneminde sadece siya
si otoritenin karşısında değil, birbirleri karşısında da (sanatın 
her alanında olduğu gibi) "yaptıklarının hesabını vermek" gibi 
bir zorunluluğu içselleştirdiler. Böylece Sovyet sineması bir sa
vaş alanına dönüştü - taraflar, avangartlar belirlendi; Vertov ile 
Eisenstein, sonra da Esfir Şuh arasındaki keskin tartışma patlak 
verdi; teorik ve pratik deneyler yapıldı (özellikle ünlü Kuleşof 
Efekt bağlamında) . Montaj tartışması meselenin esasıydı çün
kü sinemanın insanın ve doğanın birbirlerine verdikleri karşı
lıklı aksiyon ve reaksiyonların bir alaşımı, bir "toplamı" olarak 
anlam kazanabileceğine inanılıyordu. Kısaca söylemek gere
kirse, sinemayı "onaylayanlar" yalnızca başkalarınınkini değil 
kendi filmlerini bile (özellikle Eisenstein ile Vertov) defalarca 
ve ısrarla inceleyip duran, onlardan yeni bağlamlar ve unsurlar 
türetmeyi asla bir yana bırakmayan sinemacılardı. 

Sinemayı onaylamaya kalkışan bir başka entellektüel taife 
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de Weimar Almanyası'nda ortaya çıku: sinema karşısındaki tu
tumları belirsiz olan Kracauer, Adomo ve Benjamin dışarıda bı
rakılırsa, özellikle fenomenolojik yaklaşıma sahip psikologlar, 
özellikle de eserinin bütününe yakını aslında sanat çerçevesin
de, özellikle de görsel sanatlar üzerinde yoğunlaşmış olan Ru
dolf Amheim meseleyi şöyle ortaya koyuyorlardı: sinema, en
tellektüellerin onca burun kıvırmalanna rağmen, hangi anlam
da bir sanattır? Sorgulamaları özellikle sinemayı "sanat" kılan 
unsurların neler olabileceği üzerineydi ki bu sorgulama, baş
langıçta tartıştığımız Kantçı-Hegeki estetiğin çizgisinden pek 
uzağa düşmüyordu. Amheim için sinema bir sanattı ya da böy
le bir potansiyeli kendi doğasmca içeriyordu, çünkü resim
den ve tiyatrodan farklılaşan, üstelik onları da içerebilen ve an
cak f enomenolojik algı teorisi tarafından kaydedilebilecek do
layımlara ve "temsillere" sahipti. Sözgelimi filmin bir projeksi
yon olması bile onu bir sanat eseri kılabilecek koşullardan bi
riydi. Herkes biliyordu ki ekran bir "çerçeve" oluşturur ve nes
neler bu çerçeve üzerinde iki boyutlu olarak (tıpkı resim gibi) 
yansırlar. Bu bir figürasyon ya da "temsil" demektir ve insan al
gısına, başka sanatlarda bulunmayan kendine özgü tarzında hi
tap eder. 16 

İkincisi, film birikimsel bir anlamlandırma süreci olarak gö
rünüyordu: başka bir deyişle sinemada "montaj" bir bütün
lüktü ve onun imajlara, plan-sekanslara ve çerçevelere dağılı
mı, sanki onları unsurları kılarak entegre etmekti. Bu bakış tar
zı aynı zamanda Eisenstein'ınkidir ve onun tarafından "pra
tik" olarak da kullanılmış olduğu besbellidir. Ilk tartışmaların 
ancak "montaj" üstünde gerçekleşebilmesinin nedenlerini sa
nırım şöyle sıralayabiliriz: montaj her şeyden önce Eisenste
in'ın söylediği gibi "diyalektiktir" ve sinema ekollerinin ayırde
dilmesi ancak ondan itibaren mümkündür. Gerçekten de, De
leuze bile ilk sinema ekollerini "montajdan" itibaren ayırdet
meye girişir: Amerikan ekolü (Griffith montajı) , Sovyet ekolü, 
Alman (Expresyonist) ekolü, son olarak Fransız Ekolü (Gan
ce'dan Renoir'a) . . .  Bu ekollerin ötesinde daha ince bir aynın, 

16 R. Arnheim, Film as Art [ 1933], Berkeley: University of California Press, 2006. 
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"kadrajlama" (framing) etrafında yapılır: bu ayrım auteur'le
rin attıkları "imza" ile ilişkilidir - genel çerçeveleme teknik
lerini yeterince evrenselleştiren ekollerden farklı olarak her 
"auteur"ün kendine ait bir obsesyonu vardır: Antonioni'nin 
"çölleşmiş" mekanları, Ozu'nun iç mekanları kadrajlama tar
zındaki "tuhaflık" vesaire . . .  

21 . Metin-Ses-imaj: Aklıma ilk olarak Godardiyen bir soruyu 
ortaya atmak geliyor: Bir metin parçası ya da bir şiir seçin (bir 
roman kadar büyük, bir slogan kadar küçük olmasın, ama yi
ne de eklemeliyim ki bu alanda "küçük güzeldir") .  Sonra üze
rine gelişigüzel imajlar döşeyin - sesli ya da değil . . .  llk etki, bu
nu gerçekleştiren sizin için bile banalitenin ötesine geçemez ve 
iş kesinlikle olmamıştır . . .  Bunun nedeni bir metinle bir sesin, 
bir imajla bir metnin, bir imajla bir sesin bağdaşmasının ve bir
birleriyle etkileşime girmesinin aslında son derecede zor oluşu
dur. lmaj ile ses arasındaki bağ üzerine Ferdinand de Saussu
re'den günümüze kadar akan ve daha kimbilir nerelere varacak 
koskoca bir dilbilimsel literatür vardır. Bir metinle bir sesin na
sıl etkileşecekleri ise dev bir poetika sorunudur. Bir imajla bir 
metnin nasıl birleşecekleri ise, her ikisi de "imaj" oldukları için 
henüz deneme safhasındadır. Özellikle de 1970'li yıllardan baş
layarak Godard'ın denemelerinde . . .  Ama aynı zamanda da tele
vizyonda . . .  Çünkü televizüel imaj sonuçta bir metinler, imajlar, 
görüntüler, sözler ve sesler terkibidir. 

Bu Godardiyen soruda biraz daha ilerlemek isterseniz o hal
de imajlar-metinler terkibinizi inceltip biraz daha ilerletme
niz, içine ve dışına doğru adımlar atmanız, belki sonsuzcasına 
"deneylere" girişmeniz gerekir. Bu uğurda metni öyle uluorta 
bölemeyeceğinize göre, imajlarınızı bölüp parçalayacak, onla
ra bir şeyler ekleyip onlardan bir şeyler çıkaracaksınız demek
tir. Hareketli imajın bu bölünüp parçalanabilme özelliğine belli 
bir anda siz de şaşırmaya başlayacaksınız ve belki de size "işte, 
ben yaptım oldu" dedirtecek anlar yaşayacaksınız. Bu hisse de 
asla güvenmeyip devam edin. Çünkü bizim bugün aslında bir 
"imajlar çağında" yaşadığımızı ben burada ısrarla söylesem bi-
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le bu tam manasıyla doğru değildir; Godard'ın işaret ettiği gibi 
biz aslında bir "klişeler" çağındayız - etrafımızı saran, altımızı 
oyan, üstümüzü örten ve hepimizi kuşatan . . .  Sorun Deleuze'ün 
söylediği gibi bu klişelerden "imajlar" çekip almak, kimyevi de
yimiyle "titre etmektir". Ancak imajların titre edilmeden hali
hazırda bulunduklarını da asla düşünmemek gerekir. Klişeler
den imajlar türetmek gerçekten de bir yaratım işidir ve her "ya
ratım" sorunludur, bir boğuşmadır - tıpkı Deleuze'ün "bir fik
re sahip olmak az buz şey değildir, bir şenliktir, bir bayramdır" 
dediği gibi. . .  

O halde imajların metinlerinize yapıştığı düzeni terkederek, 
bizzat o metnin ya da şiirin imajlarınızdan türediği bir düzene 
sıçrama yapmanız gerekir. Bu çok zordur ve elbette ki başara
mayacaksınız - Jean-Luc Godard bunu başarabilmek için kırk 
yıl uğraştı . . .  Ama hiç değilse o kısacık metin-ses-imaj kuşağı
nızda bu sıçramayı hissettiren anlık "flaşlar" olabilir . . .  Onları 
seçin - işte bu seçim işine "montaj" adını veriyoruz. 

Ancak bu andan itibaren o ilk baştaki banallik hissinden kur
tularak gerçekten de "imajlarla düşünmeyi" başarmaya başla
dınız demektir. Mesele asla zannedildiği kadar teknik değil
dir gördüğünüz gibi; elbette teknik edavatı kullanmayı bilmek 
ve öğrenmek zorundasınız ve video teknisite gereksinimi bakı
mından mesela nükleer fizikten, moleküler biyolojiden ve di
ğerlerinden daha basit bir alan değildir. 

Üstelik video işiniz estetik-sanatsal-anlatısal bir alana da 
doğrudan açıldığı için andığımız anın yaşanmasından itibaren 
yaptığınız şey artık ne bir alıştırma, ne bir ödevdir. O artık bir 
video-filmdir. . .  Vertov yıllar önce "film-olgularından", "film
objelerden" bahsediyordu. Bir film hiçbir şeyi üstlenmek, ak
tarmak, kısacası teknik-felsefi deyimle "temsil etmek" zorunda 
değildir. Önerdiğimiz "soru" da zaten asla bir metni ya da bir 
şiiri imajlarla "yorumlayın" , sahneye koyun, temsil edin tipin
den bir temrin değil. Aksine belli bir anı yakalamanızı arzulu
yoruz: imajlardan bir fikrin, bir sloganın, bir şiirin fırlayıp çı
kageldiği bir anı . . .  Bu an ise, belki şimdilik size tuhaf gelecek, 
montaj masası başındayken yakalanır. Bir düşünce edimi oldu-
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ğu ölçüde de "teknik montaj" denen şeyin, yani bazı kurgu ku
rallarının filmler üzerinde uygulamaya konulmasının çerçeve
sinde gerçekleşmesi gerekmez. Vertov'un "film-olgu"su ya da 
"fihn-obje"si asla herhangi bir görüntü, orada burada çekilmiş, 
oradan buradan alıntılanmış bir film parçası değildir. Bir "imaj
dır" ve imaj her şeyden önce bir "fikrin imajı" dır. . .  

Fikirlerin genellikle bir imaja sahip olmadıkları, daha doğ
rusu ancak bazı fikirlerin "imajları" bulunduğu, çoğunun ise 
imajsız ve soyut oldukları düşünülür. Bu felsefenin düştüğü 
en büyük hatalardan biridir. Her şeyden önce "soyut" imaj
lar pekala vardır - en az soyut fikirler kadar. Daha da ötesinde, 
imajsız bir fikrin mümkün olmadığı da söylenebilir: fikirlere 
imajların neden olduğu ampirisist düşünceden de ötede, her fi
kir hayalgücünü harekete geçirip dürten ve zihinde bir bağlan
tılar kümesi ya da şebekesi doğuran bir faaliyettir. Bu faaliyet 
konusunda bilinçsiz olabilirsiniz ama imajları hep önünüzde
dir. Bu "fikir-imajlar" çağlar boyunca ve coğrafyalar-aşın ola
rak değişebilirler, çünkü en az fikirler kadar yerel, ama en az 
yine onlar kadar da evrensel olabilirler. Sosyo-kültürel olarak 
şekillenmişlerdir ama her an iç ya da dış etkenlerle çözülüp da
ğılabilir, sonra başka biçimlerde ve tarzlarda yeniden birleşebi
lirler. Leibniz ve Tarde bunu anlama biçimi olarak hareket ede
cek bilme tarzına "monadoloji" adını veriyorlardı. Ancak imaj
lar ikiyüz yıla yakın bir zamandır "kaydedilebilir" hale geldik
lerinden bir Vertov filminde karşınıza 1920'li yılların Moskova
sı'nda sokakta yatan evsiz bir çocuk çıkıveriyor. Çok farklı coğ
rafyaiarda ve tarihlerde olmasına karşın, bunun şu anda Anka
ra sokaklarında gördüğümüz evsiz tinerci çocuklarla bir "öz
deşliği" yok mu sanıyorsunuz? "Gerçekte" olmayabilr ve belki 
bazı çağrışımlarla yetinmek zorunda kalırsınız. Oysa "fikirler" 
ve "imajlar" düzleminde, "bağ"ın da ötesinde "özdeşlik" var
dır. lşte bu "özdeşliği" Vertov "aralıklar teorisi" aracılığıyla an
latmayı denemişti ama çok daha iyisini filmlerinde gösteriyor . . .  

Sonuçta imajlar fikirlerin "bölünebilir" unsurlarına verdiği
miz addır. Deleuze imajların "bölünebilir" olmalarına karşı çı
kıyor gibidir, ancak bu tam da ileri sürdüğümüz bu önermenin 
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bir doğrulanmasıdır: imajlar fikirlerin "bölündüğü" unsurlar 
olabildikleri ölçüde "bölünemez"dirler. Yani her bölünmele
rinde farklı farklı imajlar bulursunuz karşınızda. Bu tam da bö
lünebilirliğin tanımı gibidir ve bunu özellikle Leibniz'e borçlu
yuz. İşleri sadece "bölücülük" olan bölünemez bireyler . . .  Kent 
yoksulu ile Pancho Villa, belki de Spartacus arasındaki "özdeş
liği" kuran da imajların işte bu özelliğidir. 

Bununla tarihaşın bir metafizik yaptığımı ben de biliyorum. 
Ama tarih yaparken belki böyle davranmazdım. Belki de tarih 
zamanın aşınma biçimidir ve onun yüzünden varoluş biteviye 
eskimektedir. Tahminim filmlerinize dahil edeceğiniz metinle
rin ve imajların belli bir tarihsel salınım alanından geleceği. En 
aktüel imaj bile her an geçmiştir ve geçmektedir. Ve biz bilgile
rimizi deneyimden çok geçmişten alım . . .  Tarkovski bir filmci 
olarak muazzam bir tarih üstadıydı ve o muhteşem Andrey Rub
lev filminde bir sanatçı trajedisini sanatın trajedisi haline dö
nüştürecek o korkunç ağır darbeyi vuruyordu. Beşyüz yıllık bir 
mesafede, 15 .  yüzyıl ressamı Andrey'in 20. yüzyıl sinemacısı 
Andrey Tarkovski'nin hayatının resmini yapışını bu ikincinin 
filmi olarak seyrediyor olduğumuzu varsayarsak belki de sine
ma tarihinin bu en iyi filmini daha rahat kavrayabiliriz . . .  Ama 
yine de . . .  Kavramasak da olur. . .  Çünkü imajlar her zaman ken
di başlarına durup girecekleri bağlantıları beklerler . . .  

Demek ki bu ilk soru için yapılacaklar belli: Godard, Tar
kovski'nin Andrey Rublev filmi ve rastladığınız her imaja uy
gulamaya çalışacağınız bir "monadoloji" . . .  Amaç ise bir metin
le biraraya getirdiğiniz imajları metnin onlardan çıkagelmesini 
sağlayacak düzeye kadar yükseltmeye çabalamak. . .  Çok zor de
ğil. . .  Ama uğraştırıcı ve belki de hiç başarılamaz . . .  Ama başarı
lamaması işin olmadığı anlamına asla gelmez . . .  

22. Bresson ve Transandantal imaj: Sorunumuz Bresson si
nemasının bir özelliğiydi -Gilles Deleuze'ün yalnızca görsel
işitsel değil, "dokunsal" (tactile) değerleri de sinemaya kat
tığını söylediği çok önemli bir filmcinin özellikle son filmi 
olan L'Argent'dan (Para) yola çıkarak- bu özelliği bize kavra-
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tacak bir "eller" temasım geliştirmek söz konusuydu. Demiş
tik ki olağan "göstergebilimsel" (semiyolojik) değerler ağır
lıkla dil tarafından yönlendiriliyorlar, çünkü biz insanlar ağır
lıkla görsel-işitsel varlıklarız. Ama bir köpekbalığı sizi yaka
larsa salt "dokunma" duyusuyla hareket ettiği için ve biraz da 
o korkunç dişleriyle epeyce hoyrat olduğu için parçalayabili
yor. Gerçekten de bilim adamları canlı varlığın temel "araştı
rıcı" (predator) şemasının dokunma duyusuyla geliştiğini söy
lüyorlar. Sert ile yumuşak, sıcak ile soğuk, yoğun ile gevşek -
maddi hayatın malzemesi hep dokunma duyusuyla halledilir. 
Ve eller esas "özelleşmiş" aracınız olmakla birlikte vücudunu
zun bütünüyle, hatta iç organlarınızla bile "dokunuyorsunuz" 
- dudaklar, dişler, cinsel organlar, vücudunuzu kaplayan de
ri vesaire . . .  

Giderek diğer pek özelleşmiş duyuların da hangi bakımlar
dan dokunmaktan kaynaklandığını da tartışanlar oluyor: ağır
lıkla görsel-işitsel varlıklarız ama görmenin ve işitmenin de 
ağır felsefi sorular sordurabilecek bir kaynağı olarak dokunsal 
değerlerin varlığını tespit etmek gerekiyor. Uzun bir süre filo
zoflar ve doğabilimciler, görmenin modeli olarak "görüşü" ya
yınlayan bir organ olarak gözü temel almışlardı. Bugün foto
sel mantığıyla, yani ışığa duyarlılıkla uzmanlaşmış hücrelerle 
açıklıyorlar ki bu da esasında bir "dokunmadır" . Ses üstüne ise 
epeyce konuştuk ve daha kolay anlayabiliyoruz ki kulaklarımız 
özelleşmiş olsa bile, bütün vücudumuzla işitiriz ve arkamızda
ki sesleri de işitebildiğimiz için, Marcel Chion'un vurguladığı 
gibi, "akusmatik" denen bir ses türü var - yani "kaynağını gör
mediğiniz bir ses" . . .  Bu sesi çok ilginç bir şekilde ilk tasvir eden 
kişi filozof Spinoza olmuştu: Musa dağa çıktığında büyük bir 
gürültü duydu, sonra bir ateş gördü ve geldi bunu aşağıdakile
re "aktardı" . . .  Büyük "gürültü" aktarıldığı anda Tanrı'nın Sözü 
oluverdi - ateş ise onun imajı. .. Spinoza'nın söylediği şey ger
çek anlamıyla sinematografiktir - görüyorsunuz ve ona tekabül 
eden bir imaj var . . .  Ancak bu ikisi asla aynı şeyler değil, çünkü 
bir "mucize" olmaktan çok uzakta, doğanın her an zaten üre
tebildiği süreçler . . .  Tanrı ile yüzleşmenin epeyce gürültülü-pa-
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Urtılı olması gerektiğini herkes bilir, ama Spinoza Tanrı ile pek 
sakin anlarda, mesela hayatın farkına varma yoluyla, akıl yo
luyla, bilgiyle, günlük hayat içindeki algılarımız yoluyla da kar
şılaşabileceğimizi hatırlatmak istemiş olmalı. 

lşte Bresson bizi neredeyse her imajında T ann ile yani as
la görülemeyecek, işitilemeyecek olanla karşılaştırmak isteyen 
bir sinemacı-filozof... Ben buna bir süredir "transandantal", ya
ni "aşkınsal" imaj diyorum ki Bresson'dan başka pek çok usta
sı var - Tarkovski, Sokurov, bazen Renoir, ama esas ve siste
matik olarak lran sineması. . .  Kant "transandantal hayalgücün
den" bahsediyordu ve bu kavramının diyalektiğini Kritik der 
Urteilshraft, yani Yargılama Gücünün Eleştirisi'nde kurmaya ça
baladı, ama önsözünde buna a priori bir açıklama getiremedi
ğini itiraf ederek. Ama "transandantal imaj" teriminin nereler
de kullanıldığım araşurmaya kalkarsanız yalnızca okuduğunuz 
metni, bir de "reklamcılık" üstüne yazılmış, bazen tuhaf bir şe
kilde Doğu felsefelerine gönderip duran sıradan metinleri bu
lursunuz . . .  Yani Kant "transandantal hayalgücünden" bahset
meye giriştiğinde, "transandantal imajlardan" bahsedemiyor
du, çünkü onların nerede bulunabileceklerini ya da imkan da
hilinde olup olmadıklarım bilemiyordu. Bir filozof için çok zor 
bir an olmalıydı bu, çünkü transandantal bir hayalgücünden 
bahsederken ona ait olduğunu düşünebileceği imajlar ortada 
yoktular. Bu sizi felsefeden ve sanattan koparıp dosdoğru teo
lojinin alanına atabilecek bir gerilimdir. Ama Kant imajlarla de
ğil, hep aşılmaya mahkum ölçüler ve şemalar çerçevesinde ken
dine güvenli bir felsefi alan yaratmaya çabaladı: Doğa bizim ha
yalgücümüzü fersah fersah aşan işler yapabilir - o zaman başka 
yetilerimiz devreye girmek zorunda kalırlar ki düşünmek, ya
ni akıl ve muhakeme bunlardan yalnızca ikisidir. Hayalgücü
müzün kavrayamadığı şeylere Kant "yüce" (Sublime) diyordu. 
O zaman biz kendimize şu soruyu sorarız: Doğanın, bu kaina
tın bir "Amacı" var mı? Bize "var" gibi geldiğinde işte bize hiç
bir "imaj" sunmayan o Tanrısallıkla yüzyüze kalmışız demek
tir. Amaçlar ile araçları değerlendiren yetimiz de Akıl ve Kavra
yış olduğuna göre (sırasıyla Vernunft ve Verstandt) imajları ol-
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mayan bir Hayalgücüyle (Kant'a göre şemalar ve ölçüler kurma 
yetimiz) işgörmeye mecbur kalırız. 

Kant'ın "imajsız" transandantal hayalgücünden (bu tuhaf bir 
durum olmayı hala koruyor) "transandantal imaj" fikrine na
sıl geçilebilir? Ancak "gösterilmeyen" imaj bunu yapabilir . . .  
Peki nedir "gösterilmeyen imaj" - ya da daha doğrusu böyle 
bir mefhum kendi iç çelişikliğinden kurtarılabilir mi gerçek
ten? Yıllar önce Vertov'un formüle ettiği "aralıklar teorisi" sa
yesinde bir girizgah oluşturabiliriz sanıyorum: diyordu ki sine
ma "görünenlerle", yani imajlarla işlemek zorunda değil - baş
ka bir deyişle Virginia Woolfun çok güzel tasvir ettiği o "özet
leme" imajlarıyla tiyatro yapmak, "göstermek" zorunda değil. 
Vertov formülünce esas önemli olan şey, iki imaj arasındaki o 
boş alandır ve her şey, sinematografi, orada kurulacaktır. De
leuze bu aralıklar teorisine verdiği büyük öneme rağmen, ça
lışmasında bence Vertov'un "zaman-imaj" alanında da çabala
yıp durduğunu, mesela Coşku filminde, özellikle de Lenin Üs
tüne Üç Şarkı'da bu meseleyi oldukça ciddiye aldığını hafiften 
gözardı ediyor. Vertov Sinegöz ile Radyokulak öğretilerini ay
n ayn ileri sürmüş değil - yazılan gösteriyor ki, her ikisini bir
den, belki interaktif olabilecek bir görsel-işitsel medyum ütop
yasıyla, yani interaktif televizyon fikriyle birlikte ileri sürüyor. 
Transandantal imaj , buna göre, aralıklarda belirir - imaj görün
mez, bir ses duyulur, birisi konuşuyordur, kim olduğunu bil
mezsiniz, bilmek de filmi anlamak için zorunlu değildir . . .  Ama 
Vertov ile sürekli dalaşma halinde olan Eisenstein'ın de farket
tiği gibi sinema esasında montajdır, yani sadece imajlar sun
makla kalmaz, bir düşünce ve ona uygun düşen bir eylem ta
rafından yukarıdan belirlenir ve bu montaj düşünce imajların 
kendisinden çok birbirleriyle kuracakları ilişkinin bütününde 
belirlenir. Eisenstein için bu bütün, "kayıtsız olmayan doğa
dır" , yani "pathos" . . .  Vertov içinse, Deleuze niye bu terimi kul
lanmamış bilmiyorum, bir "rizomdur" - yani makinasal fonksi
yonların doğal, bilişsel, üretken eylemi. . .  Vertov sinemanın hep 
konuştuğumuz gibi bir "düşünme aygıtı" olmasının önkoşulu
nun, sinemayı kitlelere bir yumruk gibi indirecek (Eisenste-
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in'ın Sineyumruğu) ve onları böylece "bilinçlendirecek" doğal 
cihaz olarak görmekten vazgeçmekten geçtiğini farketmişti. Si
nema neyse odur, yani bizim olağan koşullarımızda göremeye
ceğimiz birtakım şeyleri gösterebilen bir "göz" . . .  Ve bunun öte
sinde bir şey de değil - ve Vertov bu gözü, mesela jean Baud
ry'nin sandığı gibi "fetişleştirmekten" çok uzakta, neyse o ola
rak sunmayı da başarır ve bunun için Kameralı Adam'ı çeker. 

Bresson'da aramaya çalışacağımız "transandantal imaj" fikri
ni Vertov'dan geçirmemin nedeni, onda transandantalizme va
ran bir felsefe bulmaya çalışmam değil. . .  Böyle bir arayışa yaşa
saydı ilk o karşı çıkardı ve bizi aptallıkla, burjuvalıkla suçlardı. 
Sonuçta transandantalizm ya Tanrı fikrine erişmek için kotarı
lır ya da Doğulu mistik hallere meditasyon aracılığıyla erişebil
mek için . . .  Ama biraz yakından bakıldığında Vertovcu "aralık
larda" beliren şey aslında "görünmeyen imajlardan" başka bir 
şey değildir ve bunun maddeci yorumunu da zaten yine Ver
tov'un çalışmalarında buluyoruz. Marx da Kant için "utangaç 
maddeci" dememiş miydi? Tabii ki bunun için bu felsefecinin 
de, tıpkı Hegel için yapuğı gibi, "satır aralarını" okuması gere
kiyordu. tlke olarak hep metni temel alabilirsiniz ama onu sa
tıraralarıyla birlikte devralırsınız -yani "aralıklarıyla" birlik
te . . .  Bu satıraralarmın "söylenebilen" ama ancak "ima edilen" 
bir şey olduğunu varsayan disipline hermenötik, yani "yorum
samacılık" diyoruz. Her şeyin aslında satıraralarında "nesnel" 
olarak söylenmiş olduğunu düşünüyorsanız o zaman Vertov
cusunuz demektir, çünkü Vertov'un "aralıklar teorisi" ilişkisel
dir - başka bir deyişle önemli olan iki imajı birbirine bağlayan 
algılama sürecidir. Ama iki imaj birbirlerinden çok farklı dün
yalara ve bakış açılarına ait olabilirler. Böylece Vertov için algı 
nesnel bir olgudur, salt bir özneye ait değildir ve ancak bu sa
yede öznellikler oluşturucu bir güce sahip olabilir. Vertov'un 
sinematografiye bakışının Bergson'un felsefi şemalarına tam 
uyum gösterdiği konusunda Deleuze'ün ileri sürdüğü tezlere 
tam olarak katılamasam bile (çünkü onun algı-imajların ötesi
ne geçtiğini düşünmek için epeyce nedenim var, özellikle her 
şeyi aksiyon-reaksiyon ikilisinde düğümleyen bir "hareket-
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imajla" sınırlı kalmadığı konusunda - ama bunu sonra tartışı
rız) "algılan maddi dünyaya nakşetme" projesinin bu felsefeyle 
bir ilişkisi olduğu doğru olmalı. 

Transandantal imaj ise her şeyden önce ve esas olarak De
leuze'ün "zaman-imaj" diye tasvir ettiği alana ait. Tarkovski ile 
Bresson (günümüzde ise Sokurov) bunun en büyük ustaları. 
Önce terimin Kantçı manasına bakmak gerekiyor: Transandant 
dediğinizde Kant'tan önce anladığınız şey herhangi bir yetini
zi aşan olgu demekti . . .  Buradan bir sıfat türetirseniz Tann'nın 
sıfatlarıyla karşılaşırdınız. Tann'yı hiçkimse göremez, ama Bü
tünün varolabilmesi için varsayılması şarttır. Transandans ise 
Varlığa yüklendiğinde onun yaratılış hikayesine gönderiyordu 
- yani dünyayı ve insanı yaratan Tann'ya . . .  Kant "transandan
tal" sözünü bambaşka bir manada devreye soktu: dedi ki mese
la havsalanız kainatın büyüklüğünü kavrayamıyor, o halde sı
nırlarını aşmaya zorlanıyor ve siz hataya düşüyorsunuz. Kavra
namazı kavramak, göremeyeceğinizi görmek, aklınızın alama
yacağını akletmek istiyorsunuz - ve bu arzulama yetisinin işi
dir. . .  Başta bahsettiğim Spinoza için durum çok daha yalındı, 
çünkü hem Musa'nm duyduğu gökgürültüsü doğal bir olguydu 
ve ancak onu bir ateşle birlikte işittiğinde girdiği ruhsal durum 
söz konusu "dini" olguyu açıklayabilirdi. Yani ne gökgürültü
sü ne de çalılıklardaki ateş mucizedir . . .  Oysa insanlar Tann'yı 
"inanılması gereken" bir merci olarak görmek istediklerinden 
her taraftan kendilerine "işaretler" (signs) gönderilmesini bek
leyip dururlar. Oysa her şey doğanın ezeli-ebedi yasalarına uy
gun olarak cereyan etmiştir ve her şey gibi Tann'dan gelir, çün
kü Spinoza'ya göre Tann, her şeyin "aşkın" (transandant) değil, 
"içkin" (immanent) nedenidir - causa immanens . . .  Her şey Tan
n'dan geldiği için onu herhangi bir yerde, bir imajda, bir ses
te, bu ikisinin "mucizev'i" biraraya gelişinde aramak insanların 
"doğal nedenler" konusundaki cahilliklerinden gelen zorun
lu bir yanılgıdır. İşte Bresson, sıkı bir Katolik olmakla beraber, 
Tann'nın göstergelerinin bu Spinozacı doğasının farkındadır. 
Belki de kendisine Tanrıtanımaz Katolik denmesinin, benzeri 
bir tanımlamanın Tarkovski için de yapılmasının nedeni budur. 
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Sonuçta ne yapıyorlar? Biliyorlar ki bir imaj "maddi" bir var
lıktır ve "sanal" , yani "virtüel" olması maddiliğini engellemez. 
Ama biliyorlar ki madde çok yönlüdür ve bütün yönleri "gösteri
lemez" ,  ama belki dokunulur, işitilir, tadılır, hissedilir, hayal edi
lir . . .  Tarkovski'de madde "emekle" işlenen şeydir - en azından 
o muazzam Andrey Rublev filminde . . .  Ama maddenin bir "belir
sizliği" vardır ki asla herhangi bir forma indirgenemez -Solaris 
ve Stalker filmlerinde . . .  Sokurov'da mesela Ana ve Oğul filminde 
"ölüm" bütün maddi imajlanyla bir gelgit, bir gerginlik, bir hal
sizlik, sonuçta bir kayboluş olarak belirir - yani maddidir ve al
gılanır. . .  Ama nasıl algılanır? Elegiya iz Rossii (Rusya' dan Ağıt di
ye tercüme edilebilir sanının) adlı kısa yan-belgeselinde -böyle 
terimler kullanmak istemezdim ama yenisini önerene kadar bu
na mecburum-, seyretmiş olanlar hatırlar, ölüm karanlıktaki bir 
can çekişme sesinin sönüşüdür; tıpkı menapozun farkedilmesi
nin düzenli bir sürecin çekip gidişi olarak farkedilmezliğini ko
ruması gibi . . .  Ve diyelim ki vücut bu sönüp gidişi haber vermek 
için yeni bir tarz anyordur, alakasız görünen ve tıbbın belki hala 
çözemediği başka belirtiler ve sendromlar . . .  Çünkü bir şeyin or
taya çıkışını -bir olayın, bir hastalığın, bazen belirginleşen bir 
eğilimin- bir sürecin yitip gidişinden daha kolay algılanz . . .  

Bresson ise işte "yitip gidiş" süreçlerinin algılanmasının be
nim dünya tarihinde gördüğüm en iyi uzmanıydı. .. Masumiye
tin yitip gidişi olarak Para . . .  Sanıyorum Para filmini seyreden 
hiçkimse sonuçta katil olacak o mağdur "modeli" kolay kolay 
sorgulayamaz . . .  Aynı etkiyi derinlikli psikolojik kahramanlar
la işleyen Orson Welles filmlerinde farklı bir güzergahtan geçe
rek yaşarsınız. Orada Deleuze'ün çok güzel deyişiyle ahlaki ba
kımdan, yani İyi ile Kötü'nün ölçülerince "yargılanamaz" kılın
mış tipler vardır. Dolayısıyla daha derin ölçütler bulmaya çağ
nlırsınız. Ama Bresson'da yeni bir "olgu" ortaya çıkmaz, aksi
ne süreğen olan bir olgu "yitip gider" . . .  Bir olgunun ortaya çı
kışının nedenlerini, giderek belki bir "olayın" o çok karmaşık 
olabilecek nedenlerini ortaya çıkarabilirsiniz (ya da en azından 
buna çabalayabilirsiniz) - ama "yitip gidişin" farkına bile var
mak zordur. . .  
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Meseleyi sinemayla ya da videoda kendi planlayacağımız iş
lerle bağlantılandırdığımız zaman ise sinemanın ve televizyo
nun bize hep dayattığı bir bakış açısından, yitip giden bir şey 
varsa bunun muhakkak bir nedeni vardır diye varsayarak yap
mayı sürdürüyoruz. Şimdi Spinoza'nın vazgeçilmez bir ana il
kesi var - conatus teorisi diye biliniyor ve diyor ki, her varlık 
kendi gücü ölçeğinde varlığını sürdürmeye çabalar. . .  Yani bir 
şeyin yok olabilmesi için onu yok edecek güce sahip bir "dış 
neden" zorunludur. Daha da önemlisi, hiçbir şeyin doğasında 
onun yok oluşunu belirleyecek herhangi bir güç bulunamaz . . .  
Ancak bütün bu önermeler Bresson'un "yitip gidiş" felsefesiy
le uyum içindedirler: lslam'ın sadece popüler alanla sınırlı kal
mayan bir inancında her besmelenin milyonlarca cini yok edip 
geçtiği gibisinden bir anlayış vardı. Katolisizm ise açıkça eska
tolojiktir - son bir nihai Yargı Günü ve ölüm anında (yitip gitti
ğinizde) mutlaklaşan bir sorumluluk. . .  Peki bu "transandantal" 
an nasıl hissettirilebilir? Bresson bunu "yitip gidişin" o ele avu
ca sığmaz retoriğini filmik ortamda kurarak gerçekleştiriyor. 
Bir cinayet aslında bir eylem, bir suç değildir; daha çok masu
miyetin yitirilişidir. Bir olay değildir - olsa olsa gazeteciler, tele
vizyon ve kamuoyu için öyledir. Ama bir cinayette bir masumi
yetin yitip gidişi, bir kirlenme süreci vardır ve esas önemli olan 
budur. Ve mesela bir aşk ilişkisinin hangi noktada sonlanacağı 
bir sürece girdiğini genellikle fark edemezsiniz. Çünkü "karar 
anı" dediğimiz zaten iş bittikten sonra insanların ad koyduğu o 
ana dek pek minik bir uzaklaşmalar birikimi söz konusudur . . .  

O halde Kant'm "transandantal imajinasyonundan" transan
dantal "imaj" fikrine nasıl geçebileceğimizin sımnı bize Bres
son filmleri sezdirebilir: bir yitip gidiş, heder oluş öyküsü . . .  
Ama öykü yeterli değildir asla . . .  Çünkü "göstermek" zorunda
dır. Dokunmatik değerler işte bu noktada devreye girerler. Pa
raya her elin her dokunuşunda "kirlenmeler" birikiyordur. Bi
reysel ve toplumsal olarak. . .  Birikim açıkça Vertov'un "aralık
larında" cereyan eder . . .  Sonra Bresson Eisensteinvari bir çıkış 
yapar - niceliksel birikimin yerini niteliksel sıçrama -hapis, 
kaçaklık, sonra cinayet- alır . . .  Ama Eisenstein'dan farklı ola-
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rak bu devrim öncesinden devrime ve sonrasına geçiş gibi de
ğildir. . .  Cinayet bir tür "eylemsizliğin", yitip gidişin imajıdır -
bir eylem olmaktan çok bir eylemsizliktir ve Bresson onu asla 
perdede bir eylem olarak yansıtmayacaktır. Mouchette'in inti
harının birtakım "karar anlarına" gönderdiğini tartışırken gali
ba biraz hata yapıyorduk. . .  Bu intihar "zorunludur" - traktör
lü adamın onun el sallamasına cevap vermesinin de (yani onu 
kurtarmasının) hiçbir nedeni yoktur . . .  Ne öznel ne de nesnel 
bakış açılarından . . .  Mouchette'in yitip gitmesi filmin ilk anın
dan itibaren varolan bir sürecin açığa çıkışı gibidir. Bu yüzden 
çoğu filmde olduğu gibi intihar bir eylem olarak gerçekleşmez 
-bir "yuvarlanıp gitme" gibi gerçekleşir . . .  Cinayet, intihar gi
bi bireysel hayatı sonlandıran nihai olaylar Bresson'da asla gös
terilmezler; belki dış sesle ya da başka bir sinematografik "me
caz" ile ima edildikleri olur; ama diyeceğim şu ki, Bresson'da
ki esas mesele salt bir "ima" değildir. Sinema imalar olmasa za
ten hiçbir şey yapamazdı ve bu durum bütün filmler için geçer
lidir. Burada söz konusu olan şey imanın da ötesinde intihar
la yalnızlık ya da yetimlik veya yoksulluk arasında o gösterile
mez bağdır. Bresson da pekala en doğrusunu yapar: o bağı gös
termez, ima etmeye de kalkışmaz, çünkü ima en az iki imajı 
birbirine bağlamayı sinematografik dilde yine de gerektirecek
tir . . .  Yoksulluğun imajları yoktur - çünkü o yokluklarla ilgili
dir. Ama film boyunca yokluklar tuhaf bir biçimde "birikirler" . 
Mouchette'in yoksulluğu ve yetimliği, Yvon'un "suçluluğu" bi
rikirler. Farklı tarzlarda ve farklı yönelimlerde, ama bu "biri
kim" imajlarda ya da imalarda gerçekleşiyor değildir. Düşünün 
ki henüz suç işlenmeden bir "suçluluk", yani ekranda gösteri
lemez olan bir şey, film boyunca birikip duruyor . . .  

Böylece sinematograf (Bresson böyle adlandırıyordu sinema
cıyı, yani kendini) bu birikimlerdir. Transandantal bir imaj ola
rak birikimler aramıza girerler -perdeyle, ekranla, seslerle ara
mıza . . .  - ve imajları "tekrarlayıp dururlar" .  Vertovcu ilke uya
rınca imajların kendisinde değildirler, ötesine taşarlar . . .  Ama 
öyleyse tek tek imajlar hiçbir birikim oluşturamazlar . . .  Bir şe
yin yukandan gelip onları biraraya getirmesi gerekir. lşte bu 
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Bresson'un "el"idir . . .  Şurada bir köşe, sonra başka bir şer, hepsi 
el yordamıyla yoklanabilir. .. El yordamı bazen bir tokattır: Para 
filminde kaçağı sakladığı için beraberce cinayete kurban gide
cekleri kansına, bu korumaya karşı çıkarak tokat atan adam . . .  
Tokat bir sestir ve  yalnızca kadının kocasına getirdiği kahve 
fincanı sarsılmış, belki biraz kahve dökülmüştür . . .  

Bazen el organizasyona çağrılır - bir sahnenin (aslında tek
nik anlamda plan-sekans demeliydim) el yordamıyla organi
zasyonuna. Bunun nedeni ise onun elbette ki bir "organ" ol
masıdır . . .  Göz yordamının yerine el yordamı geçirildiğin
de herhangi bir Bresson filmini elde edersiniz. Gölün Lance
lot'sunda şövalye talimlerinin o inanılmaz şiddeti bir ara dışa
rıdan yaklaşan at nalı sesleriyle mızrağın defalarca vurduğu el 
hizasındaki bir hedef levhasına aittir. Bresson bir close-up'ın 
(yakın çekim) aslında görsel bir imaj olmaktan çok "elin eri
şebildiği" bir şey olduğunu gayet iyi kavramıştır - bir telefon 
close-up'ı ne demektir? Bir görsellik malzemesi olmadan ön
ce elle dokunabildiğiniz bir şey . . .  Çalıyor ve uzanıp açıyorsu
nuz . . .  Masada bir bıçak sahnede belki filmik kahramanla ken
dinizi özdeşleştirdiğiniz bir gerilim var - bıçağı kapmak ister
siniz . . .  Özdeşleşme sonuçta bundan başka bir şey değil - gör
sel-işitsel ama esasında dokunsal. . .  Bir bıçağın kalkıp inişi Ca
ligari filminde olabileceği gibi korkuyla yanınızdaki seyircinin 
boynuna sanlmanıza yolaçabilir. 

El yordamının organizasyonu Bresson'dan çok öncelere ta
şınabilir: özellikle 1 7. yüzyıl Felemenk ressamlarının icat etti
ği Stijlleven, İngilizce Still Life, Fransızca Nature Morte, bazıla
rınca "kahvaltı resmi" olan bir tarza . . .  Ölü Doğa, Kahvaltı, Dur
muş Hayat, natürmort . . .  Orada Van Beveren'in sebzelerle ve av
lanmış bir tavşanla betimlenmiş bir masasında yarım soyulmuş 
ve bıçak üzerinde bırakılmış bir limonuyla tanışırsınız . . .  Her 
şey el hizasındadır - sanki limonu soymakta olan el çerçeve
nin hemen dışındaymış gibi. Natürmort bir "alan-dışı",  "off-sc
reen", "hors-champs" sanatıdır ve Bressoncu unsurları oralar
da da arayıp durabilirsiniz . . .  Bir eli çağıran, resmi göreni veya 
seyirciyi çağıran bir an . . .  
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Bazen bu an, transandantal imajın resimdeki en büyük usta
sı olarak adlandırmak istediğim Cezanne natürmortlarında be
lirir. . .  Orada resme bakam müdahaleye davet eden, hatta bunu 
el hizasında yapabilen bir motif var: Cezanne'ın küçük köylü 
kilerlerinde resmettiği bütün o elma ve armutlar (adını unuttu
ğum biri bu resimleri yorumlarken "bir havuçla devrim yapıla
bilir" demişti) aslında aşkın, transandantal bir imaja gönderir
ler - işte bu yüzden masa her an dağılacakmış, çöküp gidecek
miş gibi bir geometriyle resmedilmiştir . . .  Müdahale etmezse
niz, masayı tutmazsanız "yitip gidecek" bir hayat tarzı vardır -
endüstri yavaş yavaş yerleşirken gitgide yoksullaşan doğal köy
lü hayatı. . .  Bresson da ilk filmlerinden beri el hizasında natür
mortlar kullanmayı seviyordu. Köy Papazı gibi erken dönem 
filmlerinden birinde devreye giren bir arayış olarak manastırın 
bir odasında masaya yatırılmış ölü tavşanlar; kansız tavuk ke
simi ve benzeri . . .  

Bresson'un elini sanının böyle tahlil etmek gerekiyor: kadra
jın dışında, ama her an "çağrılan" bir el olarak. . .  Bu nihayetinde 
seyircinin uyarılan elinden, dolayısıyla beyninden başka bir şey 
değildir . . .  Paranın, savaşın, egemenlik yapılarının oluşturduğu 
bir şebekenin içinde yitip gitmekte olan bir dünyaya müdaha
le etmek el yordamıyla olacaktır. Ve Katolik bir sanatçıya böy
le devrimci bir içerik yakıştırmamın manasız olduğunu düşü
nenlere verebilecek tek bir cevabım var: Hic Rhodus Hic Salta . . .  
lşte Rodos Haydi Atla . . .  Bu, sonuçta Bemanos'un romanından 
Bresson'un eserlerine sızan biyografik bir detay gibidir - Günah 
Melekleri'nde (galiba ilk filmiydi) Bresson kişilikleri soymaya 
girişir (bu onu "aktör" yerine "ifadesiz yüz", giderek "model" 
arayışına götürecektir) . Sanıyorum bunu Boulogne Ormanının 
Kadınlan'nda Maria Casares gibi profesyonel bir aktrisle didi
şerek başarmaya çalışmıştı: ancak Bazin'in söylediği gibi her şe
yin Racinevari bir klasik tragedya havasına bir anda bürünebil
mesi için Diderot'nun metnine eşlik eden bir otomobil silece
ği sesi yeterli olabiliyordu. Aktör yerine "model" düşüncesinin 
Bresson'un bilincinin bir unsuru olduğu ve az sayıda eserinin 
ilerleyişi içinde rafine olacağı ta baştan besbelliydi. 
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Bu stilizmin ve biçimselliğin Bresson'a özgü temalann Kato
lisizmi yüzünden pek abartılmaması gerekir. Evet, onun film
lerinde lsa ikonu yerinden yuvarlanabilir - şiddetli bir görün
tü . . .  Ama "sembolik" değeri ne olursa olsun, kişiliklerin biyog
rafilerinin upuygun bir parçası olarak kalır bu olay. Hafızanın 
asla unutamayacağı görsel-işitsel anlar gibi.. .  Bresson'un ilhamı 
Bemanos'tan, Diderot'dan, giderek Dostoyevski ve Tolstoy'dan 
geliyordu. Romandan sinemaya bütün adaptasyon sorunlannı 
bu ilişkiler ve ilham çerçevesinde tartışabilecek durumdayız. 
Tıpkı onlarda olduğu gibi bir yağmur altında ıslanan günah
kar bir kadının biyografisinin kendine ait realitesi içinde kala
rak iki şeyi anda terennüm edebilmesini sağlayabiliyordu Bres
son: yağmur yağmurdur ve hiçbir zaman dinsel veya arşi-ero
tik (Tannsal erotizm) sembolizme kendini a priori terketmez. 
Günlük hayatın bir parçası, bir anı olarak kalır. 

Her şey, Bresson filmlerini ikonlar halinde doldurur: yağ
mur yağmurdur ama Tann'mn bir bağışıdır da . . .  Ruhlan temiz
lemek üzere gönderilen . . .  Ama olağan dinsel retoriğin aksine, 
bir sembol olarak belirmemesi, yaşamın doğal akışının ve bir
takım kişisel seçimlerin bir parçası, bir unsuru olarak kalması 
da gerekir. Dış sesin Bresson'daki gücü işte bu noktada beliri
yor: şövalyelerin aşk ve dövüş uğruna o budalaca dünyasını be
timlemek gerekiyorsa, bunu sürekli bir ses olarak zırh tangırtı
lanyla "akusmatik" bir atmosfer yaratarak başarabilirsiniz. Fil
min kahramanı çamura düşüyordur (Bir Köy Papazının Günlü
ğü) ya da kan ve şarap kusuluyordur . . .  Bunlar Kateşizmin ağır 
ve yüklü sembolleri bile olsalar Bresson'un filminde ikonlar ha
line gelirler ve günlük hayata yeniden dönerler. Belki Yılmaz 
Güney'in Umut filmindeki yan-dinsel, yan-büyüsel ritüeller gi
bi. . .  Transandantal imaj en baştan ikonografiktir ve belki de 
ikon-kıncılar günümüzde Bresson'un "Tanrısız ateizmine" sal
dırmaktan geri kalmayacaklardır (nitekim bu olmuştur ve ate
ist bir sinematografinin, mesela Yeni-Dalga'nın bir Renoir'dan 
çok onu benimsediğini hatırlamak gerekir) . . .  

Kant da "sembolizasyonun" sofistike ve teolojik bir karak
ter taşıdığını anlamıştı . . .  Sembolleştirme dinin ilk anı mıydı pe-
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ki? Bunu sanmıyoruz - çünkü kutsalın bir parça-bütün ilişkisi 
içinde varedilebileceğini bir Durkheimcı dinsel düşünce felse
fesi bize hemen gösterebiliyor. Sembol ise totalleştirir, tepeden 
tırnağa totaliterdir ve inanç nesneleri yaratır - Huizinga'mn en
fes iki kitabı var, birincisi tabii ki Hama Ludens, yani "oyun oy
nayan insan", ikincisi ise Ortaçağlann Sönüşü . . .  lki kitap bir 
noktada birbirlerine cevap veriyorlar: yoksul köylü kitlelerinin 
"dinsel imajlara" aşın bağlılık göstermelerinin Kilise'nin sem
bolik dünyasını nasıl rahatsız ettiğini tartıştığı bölüm -çün
kü ikonlarla, yani "imajlar halinde kristalleşmiş dinle" oynayıp 
durma alanlan yaratıyordu bu durum. Paul Veyne de Antik Yu
nanlılar Acaba Mitlere inanıyorlar Mıydı? diye bir kitap yazmış
tır: cevap ne olumlu ne de olumsuzdur - çünkü mitler oyun
lardan bağımsız değildiler asla . . .  Ama oyunlar da mitlerden ba
ğımsız değildiler. Eğer Bresson sinematografisi bu "oyunun" 
içinde yerini buluyorsa sözkonusu olan şey özgürlüğün oyun 
içinde onaylanmasıdır - çünkü bir oyun "tercihler" tarafından 
belirlenir. . .  Blaise Pascal'in ünlü "bahsi" gibi.. .  

23. Tarkovski ve"Slnematograflk Figür'': Tarkovski diyor ki 
sinemada esas mesele "zamanın plan içinde ve boyunca nasıl 
aktığıdır." Bu klasiğe bir dönüş mü acaba - plan ya da montaj 
meselesi mi? Tarkovski Eisenstein'ı eleştirerek montaj yönün
de değil, plan doğrultusunda bir seçim yapar. 

"Sinematografik figür yalnızca planın içinde varolur."  Ama 
bu belki de yalnızca bir görünüştür - hiç değilse Tarkovski'nin 
ilerlediği daha derin bir katman, bir "zaman-imaj" katmanı da 
var gibidir: çünkü hem filmlerinde hem de yazılarından anlaşıl
dığı kadarıyla zaman planların smırlannı aşmaktadır; zamanın 
sanki kendine ait bir gücü ve basıncı vardır . . .  "Tarkovski sine
mayı farklı düzlemlerde işleseler bile, göreli kılınsalar bile bi
rimler aracılığıyla işlemekte olan bir dil olarak görmeyi redde
der" (Deleuze) . Öyleyse montaj birim-planlar üzerinde işleye
cek üst-seviyede bir birim değildir. Gerçekten de "Sinematog
rafik Figür" başlıklı yazısında Tarkovski şöyle ısrar ediyor: "Si
nemada zaman temellerin temeli haline geliyor, tıpkı müzikte 
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sesin, resimde rengin olduğu gibi. . .  Montaj yeni bir nitelik ka
zandırmaktan çok uzak. . .  " Demek ki Tarkovski'ye göre sine
manın esasını plan, imaj ve ses kombinasyonlarından oluşan 
bir dile indirgememek gerekiyor . . .  Başka bir deyişle, sinemada 
gösterilen hareket ne kadar "yetkin" kılınmış olursa olsun, içi
ne zaman şırınga edilmedikçe durağan, biçimsiz ve kayıtsız ka
lacaktır - montaj da bu zamana boyun eğecektir ve hareketi bir 
dönüşüme sokacaktır . . .  "Bir planda zaman bağımsızca akmalı 
ve deyim yerindeyse kendi başına buyruk olmalıdır . . .  " Planın 
hareket-imajı aşabilmesi yalnızca bu koşullarda gerçekleşebi
lir - montaj da, Deleuze'ün dikkat çektiği gibi "zamanın dolay
lı imajını vermekten" kurtulur. 

İkinci bir nokta, Tarkovski'nin "sinematografik figür" teri
minden ne anladığıdır: figür ona göre " tipik" olanı ifade eden
dir; ama onu biricik, tekil kılarak. Unutmayalım, Peirce bu te
killeştirici, biricikleştirici şeye "gösterge" (sign) adını veri
yordu. Tarkovski: "sinematograf (Rusçada terimin tıpkı Bres
son'da olduğu gibi saklanması önemlidir) zamanı duyularla al
gılanabilen işaretlerinde (razplot = endeks) (yani "göstergele
rinde") tespit etmeye (fikse etmeye) varır." 

Her şey, Tarkovski'nin aynı zamanda "sinema içinde" bir za
man-filozofu olmaya çabaladığı hissini veriyor. 

24. Tarkovski'nin Ayna'sı: "Ayna" filmi beni apaçık bir yoru
ma taşıyor: tam anlamıyla Deleuze'ün bahsettiği zaman-imajlar 
(kristal-imaj) . . .  Kristaller bilinir ki dönerler ve her yöne ışık kı
rarlar - ikiyüzlü bir kristalde görünmez yetişkin kişilikler topla
nıyorlar (annesi, kansı) - dört yüzlü bir kristalde ise görülebilir 
çiftler - (annesi ve kendisinin bir zamanlardaki çocukluğu, kan
sı ve kendi çocuğu) . . .  Dikkat edilirse her imaj , her plan dönen ve 
sürekli olarak "Rusya Nedir . . .  Rusya Nedir?" sorusunu soran bir 
kristale benzer (bkz. Deleuze, Sinema 11: Zaman-lmaj) 

Serge Daney'den bir alıntı: "Amerikanlar sürekli hareke
tin, imajın ağırlığını, maddesini boşaltan bir hareketin ince
lenmesini çok ileriye vardırdılar. Avrupa'daysa, özellikle Rus
ya'da, bazıları hareketi başka bir boyutunda ele alma zahmeti-
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ne ve lüksüne katlanıyor: yavaşlama ve süreksizlik. . .  Paradja
nov, Tarkovski (ama Eisenstein, Dovjenko ya da Bamet bile) 
maddenin birikmesini ve tıkabasa doluşunu seyrediyorlardı/ 
seyrettiriyorlardı - bir unsurlar jeolojisi, çöp yığınlan ve hazi
neler oluşturuyorlardı yavaşlık içinde. Sovyet buzunun, bu ha
reketsiz-kımıltısız imparatorluğun sinemasını yapıyorlardı. Bu 
imparatorluk bunu istesin, istemesin . . .  " 

Apaçık değil mi? Doğu sineması hareket ve aksiyonlar ara
sında boğulan natürmortu, ağır maddeleri sinemaya yeniden 
taşımaya çabalayıp duruyordu (Paradjanov, Zanussi, Tarkovs
ki - bugün, Sokurov, ağır metalik gemisiyle . . .  ) .  

25. Zamanı Yontmak: Sanıyorum montaj sorunu salt bir "par
çalı anlatım" meselesiyle sınırlanmıyor. Nitekim Deleuze mon
taj meselesini tartışırken hareket-imajdan zaman-imaja geçi
sin kriterlerinden birini "imajın içinde yapılan montaj" ya da 
"kristal-imaj"  dediği şeyde görüyor - Orson Welles, Tarkovs
ki, Antonioni vesaire. Montaj meselesi vazgeçilemeyecek ölçü
de karmaşıktır. Çoğu büyük sinemacı (özellikle "plan-sekans" 
sinemacılan) aynı zamanda hem büyük montaj üstadlandırlar, 
hem de sinemanın "bütününün" montaj olduğunu kabullen
miş kişilerdir. Tarkovski, Eisenstein'ı pek sevmese bile sonuç
ta filmin "zamanı yontmak" olduğunu söylüyordu . . .  Bir zaman 
heykeltraşlığı. . .  Bu meyanda videonun bir "zaman felsefesi" te
levizüel aygıtın ise bir "zaman yönetimi" olduğunu söyleyen 
Maurizio Lazzarato'ya hak vermemek elde değil . . .  

26. Zor Sinema, Zor Edebiyat: 17 lstanbul Film Festivali kapsa
mında ülkemize gelecek olan Fransız Yeni-Romancı ve sinema
cı Alain Robbe-Grillet'nin kısmen tanınan edebiyatının yanında, 
tıpkı aynı akımı paylaştığı Marguerita Duras gibi bir sinemacı da 
olduğunu herhalde Türkiye'de bilenler azdır. Oysa bu yazar-si
nemacı Fransa'da 60'lı yıllarda Yeni-Roman ile Yeni-Sinema bu
luşmasının odağındaydı. Hem edebiyatta hem sinemada yapıl
ması gereken işler önermişti kendine: bakış için bir okul (Ye-

17 Virgül 83, Nisan 2005, s. 42. 
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ni-Romanm tarifi) , göz-kulağın yeniden sorgulanması ve günü
müz dünyasında en az yozlaşmış olarak kalması, gözün ise bü
tün metaforlan anlatıdan def edecek tek organ haline getirilişi 
(Yeni-Sinemanın tarifi) . . .  Bir filmin imajları buna göre nesneler 
değil, nesne tarifleri, klişeler değil bir optik-zanaatıdırlar. Bu sa
yede nesne bir silgiyle silinecektir ve geriye yalnızca imajlar ka
lacaktır. imajlar silgisi olarak film, metaforlar silgisi olarak söz . . .  
Demek ki Yeni-roman ve Yeni-Sinema asla anlatısal bir nesnel
liğin değil, mutlak bir öznelliğin unsurlarıdır. Festivalde bu zor 
sinemayla karşılaşmak kuşkusuz Robbe-Grillet'nin üçlü atağı
nı hem okuyuculara hem de seyircilere hatırlatacaktır: Yeni-Ro
man teorisi, Yeni roman eserleri ve Yeni-Sinema Filmleri . . .  

27. Uzak-Doğu'nun Sineması ve "Dolaylı Olumsuz Eylem": 
Uzak-Doğu uygarlığında "şiddet" fikri çok farklıdır - "doğru
dan olumlu eylem" dışlanır "dolaylı olumsuz eylem" övülür. En 
iyi tahsildar Çin'de en iyi vergi toplayan değil, vergi toplarken en 
az can yakandır; en iyi komutan en iyi savaşan değil, döneminde 
pek mesele çıkmayacak kadar talihli olandır vesaire . . .  Bu Batı'nın 
erdem sorunsalıyla karşıt bir durum: Aristo'da erdem kendi ala
nında başarıyla ölçülürdü - ama haşan tanımlanmış bulunan işi
ni iyi yapmaktı. . .  Doğrudan olumlu eylem = Batı uygarlıkların
da kuru tanın -topyekun hasat; dolaylı olumsuz eylem- Çin ta
nını, entansif, Musonlan bekler, tek tek bütün pirinç saplarıyla 
ve taneleriyle uğraşır . . .  Batı tıbbı - kesme, dikme ve delme; Çin 
tıbbı, uzaktan, yakma ve akupunktur . . .  Batı'da kürek, Uzak-Do
ğu'da yelken vesaire . . .  Batı'da sürü-kitle çobanlığı, Uzak-Doğu'da 
çobanlık yok -daha doğrusu manda çobanı çocuklar- genellikle 
sürü kaplan tarafından kapılmalarını engeller . . .  

Bütün bunların izlerini Uzak Doğu sinemasında görmek 
mümkün değil mi? 

28. lran Sineması ve Kadın: Iran sinemasında yalnızca kadı
nın varlığı konusunda değil, lslam'da aslında yasak olan "ima
jın" varlığını tartışmanız gerekir önce. Yoksa hiçbir kültür ka
dınlara "dayanamaz" - muhakkak çekicilikleri ve birtakım gü.-
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zellikleri, işveleri vesaire vardır onların. lşte Bakhmalbafın 
Kandahar filmine bakın - Ne diyordu? lmajlan olmayan ülke. 
Niçin? Çünkü kadınlarını burkalara kapatmış. Bu sosyo-politik 
gerçeklik yine de filme bir paradoks olarak yansımış bulunu
yor (ve hissedebildiğim kadanyla filmin yönetmeni bunun pek 
farkında değil) : burkalarla Afganistan yaylalannda çekilmiş ka
dınlar filmin en güçlü ve rengarenk imajlannı oluşturmaktan 
geri kalmıyorlar, kapatıyorlar onlan, onlar ise burka denen giy
silerini yeniden ve yeniden icat ederek, renklendirerek, o çok 
özel erotizm dozunu kendi keyiflerince ayarlayarak cevap veri
yorlar. Hayat şu ya da bu biçimde akacaksa ille de akabileceği 
kanatlan üretmek, yeniden üretmek gerekir. 

Ben İran sinemasının sırrının sansüre karşı çıkıştan ibaret 
olmadığını düşünüyorum. Rejimin epeydir bu "geçip giden" 
imajlara, yani yanılsama olduklarını bizzat gösteren imajlara 
toleranslı davranıyor olduğu malum. Ancak unutmayalım ki 
bizim 19. yüzyılda yitirdiğimiz, oysa lran şiirinde korunan "di
van" edebiyatı ve ona ait imajlar rejimi, her türden realizmin 
ötesine geçerek Iran sinemasını koruması altında tutuyor. Düş
man cephesinden yağan okların "tir-i müjen",  yani "sevgili
nin kirpikleri" gibi olması yeterince sinematografik bir imajdır. 
Muhsin Ertuğrul denen Mustafa Kemal icazetli adam yüzün
den Türkiye' de sinema filan kurulamadı. insanlar imajlar üstü
ne belki Metin Erksan'dan itibaren -o da birazcık- düşünmeye 
gayret ettiler - ve diyelim ki bunun için Yılmaz Güney'i, bugün 
de Zeki Demirkubuz'u, Derviş Zaim'i ve özellikle de Nuri Bilge 
Ceylan'ı beklemek zorunda kaldık. 

Hep hatırlattığım bir nokta, 19. yüzyıl sonlarında Namık Ke
mal'in "gerçekçilik" uğruna Batı edebiyatı lehine, Acem edebi
yatı aleyhine ileri sürdüğü noktaların sinemaya nasıl da olanak 
vermediğiydi. Unutmayalım ki sinema realiteyi dosdoğru ilet
mez, ona bir hiyeroglif, bir gösterge rejimi ve imajlar zihniye
ti dayatır. Bu zihniyet doğayı ve insanı kuşatır ve yönlendirir. 
Sinema bu yüzden tiyatrodan çok divan edebiyatının "sembo
lizmine" daha yakın bir türdür. lşte bu yüzden lran'da sinema 
varken Türkiye'de yok. 
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Iran'da sinemada kadının hangi şartlarda görünebildiğini bi
liyoruz. Önemli olan, kadın sinemacılardır daha çok. Sami
ra Bakhmalbaf ve diğerleri. Kadın halini ve çocuk halini anlat
mak. Bu aslında fiziki bir duruma tekabül ediyor - hayatın ka
tı, sıvı ve gaz hallerine gönderiyor bizi. Bu yüzden Iran sine
masının mesela çocuğa ciddi ciddi ihtiyacı var: çünkü çocuklar 
şeyleri genellikle "gaz halinde" görebilme yeteneğine sahipler. 
Bizim artık alıştığımız tarzdan çok farklı bir ayırt etme ve kav
rama sanatları var onların. Ve Iran'da kadınlar da uzun yıllar
dır "çocuklaştınlmak" istenmiş. "Çözüm çok basit, kapatırsınız 
olur biter" tipinden bir kolaycılığa mahkum edilmiş. 

Ve "parantez" ,  ben de sürekli övgüler yağdırıyorum ama as
lında çok iyi bir özgün sinematografik çizgi yakalamış olan Iran 
sinemasını bir "tür" olarak algılamak konusunda henüz karar
sızım . . .  "Sinemanın gerektirdiği işler"i çok iyi yaptıkları açık. 
Ama sürekli olarak hayatın çok dar bir kesiminde hareket et
mek zorunda kalıyorlar ve bütün güçlerini "belgeleme" diye
bileceğimiz bir uğraşıdan alıyorlar. Buna karşın, tuhaftır, iyi 
"belgesel" çekemiyorlar, çünkü her türden kurgu filmleri zaten 
kendiliğinden bir belgesel gibi görünüyor. 

Sinemada kadının imajının ne olduğu ve nasıl işlediği, bü
tün çeşitliliklere rağmen galiba şöyle bir soruna indirgenebi
lir: çoğunlukla erkek olan yönetmenlerin ortaya sürdüğü bir
takım "kadın imajları" var. Ama bütün mesele bu imajın ka
dın yönetmenlerin elinde ne menem bir şey olacağı. Dolayı
sıyla -mesela- bir aşk filmi bir kadın tarafından çekildiğin
de ondan kuşku duymalıyız. Çok iyi bir film olabilir, ama o 
kadar da iyi olması kötü olabilir. Kadınlar şu anda aşk-meşk 
meselesinden çok özgürlük meselesine takılmış haldeler. Ve 
bu durum yalnızca Batılı manada kavradığımız feminizmle sı
nırlanmıyor. Burkalar içinde Afgan kadınlar kendi dünyala
rını nasıl kurabiliyorlarsa imajlar dünyasında da kurabilirler. 
Bu iş şu anda nedendir bilmem Iran'da en iyi bir şekilde ya
pılıyor. 

Anlıyoruz ki kadınlık meselesi bir özgürlük meselesidir. An
cak o andan itibaren özgür aşktan filan bahsedebilirsiniz. Iran 
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sinemasının kadın filmcileri bu sorgulamayı en iyi yapanlar 
olarak beliriyor gerçekten. 

Peki, rejim neden katlanıyor bütün bunlara: bence katlanmı
yor, kandırılıyor ya da kendisini, zoraki, kandırılmaya bırakı
yor. Bu zorunlu çünkü basitçe söylemek gerekirse -her ülke
de olduğu gibi- lran'da nüfusun yansını kadınlar oluşturuyor. 

lran sinemasından geçerek kadını -mesela bir erkek olarak
sevemeyeceksiniz. Ama başka türden bir varlık olarak sevecek
siniz. Ama işte kadın o "başka türden varlık"tan başka bir şey 
değildir ve o da bunu anlatmak istiyor zaten. 

- ve bir not bu asla kadınlara değil, kadın "sinemacılara" bir 
övgüdür . . .  Aynı şekilde kadın "ev kadınlan" , kadın "polisler" , 
kadın "işçiler", kadın "fahişeler" vb. övülebilir. Çünkü hepsi 
kendi imajlanna sahiptirler. 

29. Makhmalbaf ın Kandaharı: Tuhaflık bende mi acaba, ama 
Mohsen Makhmalbafın o ağır, tekrarlarla dolu, naif, ama bir o 
kadar da canlı, gerekli, hatta okunması alfabeyi sökmüş her ki
şi için zorunlu yazısını okuduktan sonra Afganistan'da çekti
ği Kandahar filminden bu imajlan bulunca -evet, bir tuhaf ol
dum . . .  Hemen sizinle paylaşma heyecanı hasıl oldu . . .  

Makhmalbafın yazısını dikkatle okudum . . .  Böyle bir yazıyı 
Afganistan konusunda kolay kolay bulamayız . . .  Bu yüzden çok 
önemli . . .  Yazıda yer yer beliren tuhaf milliyetçiliği (Afganistan 
bir zamanlar lran'ındı, gibisinden) , ama en acısı halen yan yan
ya "tesettürlü" (yan yanya, çünkü sokakta öyle, evde ise değil) 
İranlı kadının halinden çok daha "kötüsünü" görmüş orada . . .  
Ve nihayetinde -bunu elbette herkes biliyor- tesettürün, özel
likle de Taleban rejimince aşın abartılmış halinin o çok basit 
mantığını hissedebiliyoruz: kannın-kızının "iffetinden" kuşku 
mu duyuyorsun, lslam sana en basit çözümü öneriyor zaten -
onlan kapat. . .  Ama bu "iffet" sorununu lslam'ın daha önce ya
ratması gerekmiyor mu ki ona o "çok kolay", "çok yalın" çö
zümü buluversin . . .  Bugün bir Müslüman kendi dininin en üs
tün, en iyi din olduğunun kanıtını "fıkıh"tan, yani lslami hu
kuk usulünden bulur: biz en iyisiyiz çünkü her probleme en 
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basit, en sade çözümü anında getirebiliriz . . .  Ama bununla so
run ve bunalım olsa olsa ilerler ve yer değiştirir. Ya şimdi onla
ra sokakta biri değerse . . .  Ya şimdi lran'dan bir film yönetmeni 
gelir on lan filme çekerse . . .  

MakhmalbaPm en etkili gözlemi yazıda çok iyi formüle edil
miş: Afganistan, imajı olmayan ülke . . .  Kadınlan bile gözlerden 
mutlak olarak saklanmış . . .  Giderek. . .  Galiba yalnız doğa ve sa
vaş yıkıntıları var. . .  Dağlar ve çöller. . .  Ama imajı olmadığı için 
Batılı medyaya imaj bulsun diye yalvaracak mıyız? Makhmal
baPm yazısını bütün gücüne ve önemine rağmen biraz "tehlike
li" bulmadım değil. . .  En azından yüzyıllık bir antropolojik etik 
meselesini de kısmen (mesleki deformasyon belki) paylaşma
yı sürdürüyorum . . .  Kadınların kapatıldıkları burkalann al unda 
da kendi yaşamsal güçleriyle, koşullarıyla, taktikleriyle ve stra
tejileriyle hayatlarını düzenlemeyi bu korkunç savaş koşulla
rında bile sürdürebileceklerine inanıyorum . . .  

30. Dostoyevski'den Tarkovski'ye: Dostoyevski'yi Tarkovs
ki'ye bağlayan bağ, üzerinden onca tank, bombardıman, acı, 
hayal kırıklığı, devrim ve karşı devrim, hatta varoluş üstünde 
tepinen onca olumlu şey -bilim, sanat, ahkam ve şeriat- geçti
ği halde nasıl yaşadı? Acaba neden Dostoyevski edebiyaun en 
yüksek noktasında yer alıyor? Ve bir asır sonra Tarkovski baş
ka bir alanda sinemada, en yüksek filmleri yapabiliyor? Rusla
rın edebiyatlarını yok etmek için ellerinden geleni yaptıkları
nı artık biliyoruz. Bunu filmlerini yeraluna gömdükleri Eisens
tein, Vertov ve Dovjenko için de yaptılar. Ama birdenbire Tar
kovski çıkıverdi ve sadece tek şeyin garantisiyle - hayatın ifa
desini Dostoyevski'nin yaptığı gibi yaparsanız onu siz ifade et
mekle uğraşmak zorunda kalmazsınız, o gelir sizin ifade araç
larınızı doldurur, taşar ve kendini sizin aracılığınızla ifade eder. 
Dostoyevski-Tarkovski bağının sım işte budur. 

Durumu biraz daha ciddiye almak da gerekir: hiçbir yazan 
Dostoyevski ile karşılaştırmaya kolay kolay cesaret edemeyece
ğimiz gerçeğiyle, Dostoyevski okuyanlar -nihayetinde- karşıla
şırlar. Neredeyse lngiliz dilini yaratmış olan Shakespeare, An-
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tik Yunan dilini bize topyekun veren Homeros ve Fransızcayı 
kuranlar: Rabelais ile Montaigne . . .  Ve sonra Cervantes . . .  Bun
lardan bazılarının gerçekten yaşamış olduklarından, giderek 
eserlerinin "edebi" manada otantik olup olmadığından bile çok 
emin değiliz. Bu anlamda Dostoyevski bir ilktir -onun orada, 
Saint-Petersburg'da yaşadığını, tutuklanıp kurşuna dizilmesine 
ramak kaldığını, sürüldüğünü- hep biliriz. Bazı iyi romanları
nı salt para kazanmak için parça başı yazdığını da öğrenebiliriz 
kolayca. (Ve bugün Orhan Pamuk, bir taraftan kendi kötü fan
tezi romanlarını pazarlamaya çalışırken, diğer taraf tan neden
dir bilmem oldukça kötü Dostoyevski tercümelerini lletişim 
Yayınları'nda "sunmaktadır" - ve bu tercümelerde "merdivenin 
kenarında yere yuvarlandı ve kafasını halıya tok bir sesle çarp
tı" gibi bırakın Dostoyevski'yi, ortalama bir romancının bile as
la telaffuz edemeyeceği bir cümleyi bulabiliyoruz . . .  ) O cümle
yi bulup yeniden yazıyorum (tercüme etmiyorum, yeniden ya
zıyorum): "merdivenin kenarına eriştiğinde artık dayanamayıp 
koyuverdi. Tok bir ses geldi kafasıyla halıdan . . .  " 

Tarkovski'nin Dostoyevski'yi bir "yakını" gibi gördüğü bili
niyor - hayatı boyunca onun bir romanını çekmek istemiş ve 
anlaşılan buna ya fırsat bulamamış ya da -bu daha doğru ve 
haklı bir neden herhalde- cesaret edememiş . . .  Ama benim gör
düğüm her imajının içine Dostoyevski tamtamına işlemiştir. 
Gerçekten de, nasıl Dostoyevski okuyana her şeyi yazabilecek 
gibi görünüyorsa, bir Tarkovski görüntüsü de her şeyi göstere
bilecek gibi gelir . . .  Onun filmleriyle "barışamazsanız" ilk yir
mi dakikanın sonunda terk etmenizin daha iyi olacağı gerçe
ği (bu çoğu kişinin deneyimidir) iyi bilinir . . .  Ama Tarkovski de 
her şeyi "çekebilecek" gibi gelen bir filmcidir. Ve bunun nedeni 
belki de Dostoyevskiesk anlatımla göbek bağından çok, her iki
sini birbirine bağlayan bağın oluşabildiği o dirençli zemindir. 

Bu zemin bir coğrafya değil - Rusya coğrafya oluşturamaya
cak kadar geniş ve son tahlilde epeyce ıssızdır. Orada insan bir 
seyrelme içinde yaşar. Elbette modem Batılı toplumlardaki o 
çok yoğun nüfus içinde, kentin kalabalığında yaşanan "seyrel
me" -daha doğrusu "izolasyon"- gibi değildir bu. Ama bir de-
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vir ya da "zaman" da değil. Daha doğrusu mekanın bir kasıl
masıyla zamanın bir gevşemesi karşısındayız. Ya da, Tarkovs
ki'de daha kolay olduğu ölçüde bunun tersiyle. Deleuze'ün an
lattığı ve örnek olarak Tarkovski'yi gösterdiği "kristal imaj" 
hem kasılma hem de gevşeme olmalıdır - kalp gibi çalışmalı
dır. Bahtin Dostoyevski eserindeki bu ritmik "olaylan" epeyce 
çözümledi. Ve orada dilin kasılıp gevşediğini de gösterdi. Dos
toyevski "her şeyi yazabilir" - Tarkovski "her şeyi gösterebi
lir". Demek ki esas mesele her şeyi yazıp durmak değil, her şe
yin yazılabileceği ortamı, arka planı, fonu oluşturmak, inşa et
mektir. 

Ve işte, Dostoyevski edebiyatta, Tarkovski ise sinemada bunu 
en yetkin şekilde başarmış olanlardır. Ve Dostoyevski'den şöyle 
bir cümle duyabilirsiniz: "bir arabacının gölgesini gördüm, bir 
arabanın gölgesini bir fırçanın gölgesiyle temizliyordu." 

Daha da gidersek şunu da: "il faut inventer" - nedense hep 
Fransızca telaffuz ediliyor esasında Rusça olan bir romanda. 
Herhalde bir vurgu kazandırmak için. Eğer Tanrı yoksa onu 
"icat etmek gerekir". Adalet yoksa onu da. Ama Dostoyevski 
eserlerinde sürekli tekrarlanan bu talep romanın kahramanları 
tarafından nedense hep Fransızca olarak telaffuz edilir. Neden? 

Dostoyevski'den hep alıntılanan bir cümle: "eğer Tanrı yok
sa her şey mubah" .  Oysa bunun çok sayıda değişkenini de bu
labilirsiniz orada: "eğer Tanrı öldüyse benim yüzbaşılık apolet
lerim ne işe yarayacak peki?" (Ecinniler) . Dostoyevski'de ikin
ci tip sorgular ilkinden (ki sorgu değil önermedir bunlar) çok 
daha derin, dolayısıyla çok daha önemlidir. Nietzsche bize şu
nu gösterdiydi (ki sanıyorum Dostoyevski'den çok uzakta ol
mayan bir düşünme hali içinde başına geldi bu) :  Tanrı öldü. 
Ama ekledi. Onu siz öldürdünüz. Nasıl kalkacaksınız baka
lım bu işin altından. Dostoyevski'nin "Tanrı yoksa her şey mu
bah" formülünün daha derininde "Tanrı'mn öldürülmesi" ya
tıyor. Çünkü çok açık Tanrı bir zamanlar varken şimdi yoksa 
ya ölmüş olması ya da öldürülmüş olması gerekir. Ama Ecinni
ler'de Tanrı'nın öldüğü düşüncesi ön plana çıkıyor - yokluğu 
değil. Tanrı hiç yoksa apoletlerim ve yüzbaşılık rütbem olmaz-
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dı. Ama Tanrı var idiyse ve şimdi artık öldüyse benim apoletle
rim ve rütbem ne anlama gelir? 

Dostoyevski'nin toplumsal tipler yaraUnakta Simmel'den bi
le daha başarılı olduğunu düşünüyorum artık. Ayrıca toplumsal 
tipler hem sosyolojik-psikolojik realiteler, hem de estetik-anali
tik kategoriler olduğu ölçüde benim epeydir uğraştığım Spino
za'nm esas antitezi olarak da ortaya çıkıyor. Ve bu antiteze ger
çekten ihtiyaç duyuyorum. Heidegger "hala bir Tanrı'ya gücü
müz yeter mi?" diye sormuştu. Spinoza felsefesi antidotsuz alın
maması gereken bir şey. Hiçbir özgürlük alanı bırakmıyor gibi 
görünüyor, ama salt felsefe yapmakta alabildiğine özgür. Oysa 
Dostoyevski'de bulacağınız hiçbir iddiayı önce Spinoza'da bu
lamaz değilsiniz. Dostoyevski (sonra belki de Simmel) - insan 
olarak sonluluğumuzdan kurtulamayacağımız konusunda ısrar 
ediyorlar; oysa Spinoza eğer felsefe yapacaksak her şeye Tan
rı'nın gözüyle bakmamız gerektiğini söyleyecek kadar umutluy
du. Spinoza güç derecelerinin toplamını görmek istiyordu (bu 
Tanrıdır). Dostoyevski ve "modernlik" ise Tanrı yokken güç de
recelerinin ne menem bir şey olabileceğini tartışıyor - ve bunu 
tartışmanın en iyi yolu edebiyattır artık, felsefe değil. 

Lacan Dostoyevski'nin "eğer Tanrı yoksa her şey mubah"ını 
tersine çevirdi - "eğer Tanrı yoksa her şey yasak" .  Çünkü eğer 
bir "temel gösteren" artık yoksa o zaman dünyayı şöyle yaşa
maya başlamanın önü açılıyor - kahve için ama sağlığa zararlı 
= kafeinsiz kafein . . .  Seks yapın elbette, çünkü her şey mubah, 
ama dikkat edin, çünkü AIDS. Yiyin, ama dikkat edin, çünkü 
yağ ve kolesterol var. 

Her şey Spinoza'nın doğal felsefesinden kurtulmak üzere 
modem çağların yediği haltların toplamını gösteriyor. Spinoza 
diyordu ki, ilkel olduğumuz ve çocuklar gibi kendi hallerimizi 
yönetmeye muktedir olmadığımız ölçüde emirlerle güdülürüz. 
Bu bir "performatifler yasasıdır" . Adem elmayı yemenin kendi
ne zarar vereceğini bilecek durumda değildir, bu yüzden Tanrı 
ona elmayı yemeyi "yasaklamak" zorunda kalır. Ama kapitaliz
min "rasyonalitesi" para getirecek herhangi bir şeyi yasaklamak 
istemeyeceğinden, eğer kendime mazoşistik bir işkence çektir-
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mek istersem, üzerinde "do not use for . . .  " gibisinden bir etiket 
basılı bir kırbacı üretip bana satacaktır. 

Dostoyevski, Spinoza, Nietzsche, Lacan hep aynı şeyleri söy
lüyorlar. Ve farklı dönemlerde, farklı anlarda dünyanın bu dü
şünme tarzlarını gerektirme tarzlarının o muazzam çeşitliliği
nin, bütün bu bakış açılarından çok daha önemli olduğunu dü
şünüyorum. 

Sanının şöyle bir durum var ultra-kapitalizmde. Richard Ge
re'in oynadığı bir filmde olduğu gibi makatınıza bir fare sokar
sınız - çünkü sapkınsınızdır ve başka türlü olmanızın da pek 
imkanı yoktur. Ama o arada Richard Gere büyük bir hata ya
parak, içini kemirmeye başlayan (bu bir süre zevk sonra da acı 
veren bir durumdur) fareyi acının ilk anında can havliyle dışa
rı çeker: sonuç - kuyruk kopar, fare içeride kalır (örneğin aşı
rılığı kendi gücünün parçasıdır, bu yüzden kusura bakmayın). 

Ama derim ki "her şey mubah" ve "her şey yasak".  lkisi aynı 
şey. Dostoyevski'nin "mubah"ı göstermek için Tanrı'nın yoklu
ğuna başvurduğu gibi, Lacan da "yasağın yokluğu"na başvuru
yordu. Bir romancı değil bir göstergebilimci olduğu için -tıp
kı Spinoza'nın bir zamanlar yaptığı gibi- rahatça şunu diyebi
lirdi: yasak yok, her şey mubah, demek ki Tanrı yok. Tıpkı Go
dard'ın o eğlenceli ve tuhaf Cogito'su gibi: "demek ki ölmemi
şim, çünkü bütün hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin önün
den geçmedi. "  

Leibniz denen adam ise biliyordu ki ister Tanrı'nın yoklu
ğuna, ister varlığına sığının aynı duruma düşersiniz: varsa şu, 
yoksa bu. Her iki durum da mubahtır. Biliyoruz şeyler var. Se
zar Rubikon ırmağını geçti ve Galya'yi işgal etti. Bu olay hep 
var ve olacak - yani her tarih kitabında varsayılacak. Ama onun 
Rubikon ırmağını geçmemesi de mümkündü - ve bu durumda 
olmamış, harcanmış koskoca bir dünyalar sonsuzluğu var de
mektir. Bütün bunlar tek bir bireyde ancak bir Dostoyevski ro
manında birleştirilebilir. Sezar'ın Rubikon'u geçtiği rahatça ka
bul edilebilir - mümkündü, çünkü oldu bitti. Ama daha derin 
bir soru doğmuyor mu bundan: Tanrı mümkün müdür? Ve bu 
soruya aynı tipten bir cevap verebilir miyiz? 
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Dostoyevski bence "Tanrı olmasaydı" sorusunu "her şey mu
bah olurdu" cevabını vermeden soramazdı. Başka bir deyişle 
cevap sorudan önce geliyor - ve biz o zaman buna soru değil, 
problem, sorun filan diyoruz. "Sorun şudur:" Her şeyin mubah 
olduğu bu dünya nedir? Hangi şartlarda tesis edilmiştir? Ve bi
liriz ki mubah basitçe "yasaklanmamış olan şey" değildir. Ya
sağın henüz dokunmadığı şeydir. Ya da daha derinden, "yasak
lamanın" da "yasaklanması" gereken bir hayat yoludur. Başka 
bir deyişle her şeyin mubah olduğu bir dünya, Tanrı'yı öldür
müş olmak zorundadır. Öldürmezse bazı şeylerin mubah oldu
ğunu bize sürekli olarak hatırlatmak, vaaz etmek zorunda olan 
bir Tanrı'ya ihtiyaç duyuyoruz demektir. Tanrı dildeki emir ki
pinin ötesinde bir varlığa sahip olma ihtiyacında değil. Ve emir 
vermek için var olmak ihtiyacını bile duymuyor. O "transan
dantal" bir imaj ve görünmesi bile gerekmiyor. Yani Kant'ın 
dediği gibi onu ancak içinizden buyruk veren şey olarak tanı
yorsunuz. 

Ama bütün bunları birtakım toplumsal tiplere tartıştırmak 
işte tam da Dostoyevski'nin dehasıydı. Onun karşısında Spino
za'ya kendi nedenlerimle hak veririm - ama çok da karşıt ol
duklarını düşünmüyorum bazılarının aksine. "Apoletlerim ne
ye yarar o halde" diye soran bir adam orada mümkün kılınmış
tır. Spinoza da hep bu tür şeyleri somut olarak sorup duruyor
du: neden veya nasıl Tanrı kadar büyük bir kavram ile apolet 
kadar saçma sapan bir şey arasında bu kadar sıkı fıkı bir bağ 
oluyor? 

31 . Dostoyevski'den Sokurov'a: Fyodor Dostoyevski'nin 
Bratya Karamazovyi (Karamazovgiller) adlı romanında Dmitr
yi'ye söyletilen bir cümlede hazır bulunur: neden acaba bütün 
Ruslar filozofturlar ve bu içlerine işlemiştir? Çok tuhaf bir du
rum, çünkü benim bildiğim Vladimir Solovyov dışında Rusya 
herhangi bir sistematik filozof yetiştirmemiştir - çünkü bence 
buna zaten ihtiyacı yoktur ve yazarları eleştirmenleri düşün
me gücünün belli bir miktarını ayakta tutmaya yetip artmış
lardır bile. 
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Ruslar yalnızca Dostoyevski'nin söylediği gibi filozof olmak
la kalmadılar, aynı zamanda felsefi bir projeyi hayata geçirme
ye kalkışan tek tarihsel uygarlığı oluşturdular. Projenin ken
disinin önemi (Marksizm veya başka bir şey) apayrı bir konu
dur - mesele daha çok felsefeyi bu kadar ciddiye almaktır ve bu 
Rus Devrimi'ne kadar varabilmiş bir süreçte gerçekleşmiş bu
lunuyor. 

Ama Sovyetler deneyimi totaliter değil (Hannah Arendt'in ve 
takipçilerinin sandığının aksine) bambaşka türden bir totallik 
ve saflık taşır. Marksizm okunur ve devrim "uygulanır" - ve bu 
Anglo-Sakson dünyadakinden çok farklı bir "pragmatizm" tü
rüdür. Tarih bir "bakalım görelim" sürecine hemencecik dönü
şebilir. Anglo-Sakson pragmatizmi ise bir nevi ikiyüzlülüğü hep 
korumuş olan burjuva ideolojisine denk düşer. O bir felsefedir 
ve her "doğrunun" faydaya ve iş görmeye dayanması gerektiği
ni kabul ederken de öyle kalır: yani bir felsefe. Kimse önerilmiş 
bir felsefeyi uygulamaya geçirmeye kalkışmayacaktır, çünkü İn
giliz-Amerikan pragmatizminin doğası zaten yapılıp edilmekte 
olan işlerin bir dökümüyle, giderek meşrulaştırılmasıyla sınır
lanmış bir haldedir. Yalnız Rus pragmatizmi böyle bir şeyi göze 
almıştır - bir felsefe mi var, tamam uygulayalım bakalım ... 

Karikatürize ettiğimi düşünebilirsiniz - asla öyle değil. Yal
nızca Sovyetler Birliği'nde felsefe her türlü ekonomik, siyasi 
ve kültürel faaliyetin temeli ve yönlendirici ilkesi olarak kabul 
edilmiştir. Bu felsefenin oldukça özetlenmiş ve kötüye kulla
nılmış bir Marksizm-Leninizm olması bence burada tartışmak
ta olduğum konu açısından o kadar önemli değil. Daha doğru
su, 19. yüzyıldan beri Rusya'da yeşeren felsefi kültürün niteli
ğine uygun olan şeyleri Sovyetik deneyimden, baskılardan, per
seküsyondan filan ayıklayıp bir kavram haline getirmeye çaba
ladığımızda orada işte bahsettiğim bu tuhaf pragmatizmin ta 
kendisini buluruz. Ve Dostoyevski'den Sokurov'a bu pragma
tizm ilginç bir yaşam sürdürmüş, biricik bir deneyim oluştur
muş gibidir. 

Rus aydını (ki "intelligentsia" terimine bir somutluk kazan
dırmıştır) Berdyayev'in gösterdiği gibi kendine mahsus bir in-
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san türüdür - ve bu ukendine mahsusluk" bütün 19. yüzyıl Rus 
edebiyatının her köşesinde belirir. Mesela Solovyov anarşist-ni
hilist olarak başladığı felsefi hayatını mutlak ortodoks bir din
darlığın -yani argümanlan en uca kadar götürülmüş bir dinsel
liğin- doruğunda tamamlayacaktır. Ruslar önlerinde felsefenin 
Batılı bir versiyonunu görmeye dayanamıyorlardı: hep bir hic 
et nunc'un, burada ve şimdinin iğvasma kapılıyorlardı. Belki de 
bu yüzden utamam artık Sovyetler faslım kapatıp şu kapitaliz
mi de deneyelim bakalım" tipinden bir davranışa girmelerinin 
nedeni de budur. Lenin'in yazılan ve eylemleri tam manasıyla 
bir "deneysel devrim teorisi" oluşturur. Bu yüzden onu yüzyıl 
sonra hala alıntılayıp duran bir "sol literatüre" ve "pratiğe" çok 
fazla burun kıvıramıyoruz. 

Neçayev'den Şestov'a Rus felsefesi (ki teknik bakımdan Ba
tı'dakinden çok geridedir) büyük Rus edebiyatının yanında biri
cik bir çizgi oluşturur; ince, kınlgan, ama bir bakıma çok güçlü, 
Mesianik bir çizgi. Descartesçı mısınız, o halde hemen gidip uy
gulayalım . . . Descartes'ın neyini uygulayacaksınız? Hemen ruh
sal dünyayı cismani dünyadan koparalım, bakalım ne oluyor. 
Batı'da yüzyıllardır okunan Descartes felsefesi asla böyle bir giri
şimi Fransa'da ya da başka bir yerde uygulamaya koymaya kalk
mış değildir. Batı metafiziği söyler, uygulanır, ama uygulanma
ya "adanmış" değildir. Yalnızca (Nietzsche'nin deyimiyle) bazı 
"kuyrukluyıldızlar" , Spinoza ve Nietzsche felsefelerini hayatla
nnın bir ölçüsü ve ritmi haline getirmeyi başardılar - ki bunlar 
Deleuze'ün deyişiyle "kamusal" değil "özel" filozoflardı. 

Bu aynı zamanda Dostoyevski'nin "her şey mubah" formülü
nün zorunlu bir uzantısıdır. Rus anarşizmi, "her şey mubah ise 
o halde yapalım" diyen bir tavırdır. Oysa hala bir Alman olan 
Nietzsche şu entelektüel-ahlaki anekdotu hala sürdürüyordu: 
Tann Öldü, Onu Siz öldürdünüz; nasıl annacaksımz bu kan
dan bakalım. 

T arkovski veya Eisenstein seyredenler hemen hissedebilirler 
ki yukanda bahsettiğim "somutlaştıncı ruh" bir Poltergeist gi
bi her an iş başındadır ve izin verildikçe yolunu bulur . . .  Bu izin 
kurumsallaştığı andan itibaren -diyelim ki Stalin döneminde-
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Sovyet projesi çöküşüne zaten girmişti. Benim bildiğim 1960'lı 
yıllarda o güzelim Leningrad'ın bile gri üstüne gri bir hayatı 
şenlendirmeyi başaramadığıdır. Ve bu şenlendirmeyi ancak (a) 
büyük Rus edebiyatı; (b) büyük Rus sineması başarabilmişti, ta 
ki yok edilene kadar. Bütün bunların Batı' da alıştığımız "komü
nizm" projesiyle bir alakası yok. Olsa bile bambaşka bir tarz
da ve bambaşka bir yoldan. Eisenstein'm tutkusal profili ancak 
komünist adanmışlığını hissedebildiğiniz ölçüde sizin için "şa
hane" bir eser haline gelebilir. Yoksa filmlerini anlamamışsı
nızdır. Dziga Vertov basitçe "makineler mi?" diye sormuştu -
evet tamam, makineler, Taylorizm ve Stahanovizm: ama benim 
elimdeki kamera da bir makine - o halde ben de bir işçiyim, bir 
görüntü işçisi, bir iletişim işçisi. O halde "sinemanın özü" diye 
anlatılan şeyi hemen "uygulayalım". 

Entegre kapitalizm bir uygulama değil ve Marx'ın bir asır ön
ceki sözünü aoğrulamaktan başka bir şey yapmıyor: "kapita
lizm pratikte gerçekleşmiş idealizmdir" . Pratikte gerçekleşmek. 
Rusların ruh haline başvurduğunuzda (ki Marx pek çok sayı
da Rus devrimciyle tanışıktı, düşmanlıklar ve dostluklar kuru
yordu onlarla) bu "pratikte gerçekleşmek" meselesinin olduk
ça karmaşık ve eş oranda hayati bir mesele olduğu anlaşılır. Ka
pitalizm bir idealizm ise demek ki bizimki değildir dersiniz he
men. Ama idealden önce gelen "pratik" pek dayanılabilecek bir 
durum değildir. İşte böyle bir şeye sadece ve sadece Rus filo
zofların, Solovyov'un, Lenin'in, Neçayev'in, Berdyayev'in, Ko
jeve'in katlanabildiklerini düşünüyorum . . .  

Üstelik Kojeve gibi bir Rus, Almanya gibi soğuk nevale bir 
ülkede Husserl'den ders aldıktan sonra Hegel'in en iyi yorum
cularından biri haline geldiği (diğeri de Rustu, yani Aleksandr 
Koyre) Fransa'da, lkinci Dünya Savaşı ardından ve henüz Av
rupa Birliği pek samimi bir şekilde telaffuz edilmezken bir Ak
deniz Birliği önerebilmişti. Dünya entegrasyonu onun ütopya
sıyla kurulsaydı elbette Wilson, Truman ve Marshall doktrin
lerini takip ederek bugünkü hale gelemezdi. Belki daha az, bel
ki daha çok acı çekiyor olurduk ama muhakkak ki bambaşka 
bir şey olurdu. 
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Bu Rus düşünürlerini, bütün Spinozacılığıma, onların bütün 
irrasyonelliğine rağmen kendime çok yakın buluyorum. 

32. Rus Arıza Felsefesi ve Sinema: Rus düşüncesinin bir özel
liği de "bozuk işleyiş"in mantığına tam tamına ermiş olması
dır. Godard üstüne bir makalesinde Lev Manoviç (şu anda en 
az Negri kadar kaale alınması gerektiğini kabul ettiğim bir dü
şünür haline gelmiş bulunuyor) ile Vladimir Şulgin adlı Rus 
bir sosyolog bize çok tuhaf bir lezzeti tattırabiliyorlar: hissedi
yoruz ki, özellikle en rasyonel yordamlarla oluşturulmuş mo
dem Batı teknolojisi (dijital imajlar, multimedya vesaire) an
cak ve ancak Ruslar tarafından "işleyişleri bakımından" değil, 
"işlemeyişleri" ve "irrasyonellikleri" bakımından ele alınmışlar. 
Hissedebiliyoruz ki Rus bilim adamlarının, sanatçılarının, dü
şünürlerinin ve politikacılarının kafasında önemli olan şey, bir 
aygıtın nasıl işlediğinden çok acaba o mutlaka yapması gereken 
arızayı ne zaman yapacağı. . .  Bir makineniz var ve sanmanız is
teniyor ki tıkır tıkır çalışacak. . .  Ama bir Rus hemen kıllanacak
tır - ve bu a priori bir kıllanmadır . . .  Mutlaka bir arıza vardır ve 
er geç ortaya çıkacaktır . . .  Bu arızalara bir zamanlar Rus anar
şistlerinin icat ettikleri "sabotajlar", devlet kalkınma planları
nın zorunlu göçüşleri, yanlışlık komedyaları, ironik vaziyet
ler . . .  Hemen hemen bu türden her şey dahildir. Batılı zihniye
tin tıkır tıkır işleyeceğini sandığı her şeyin bir yerde işlemeye
ceğini Rus düşünür, sanatçı, romancı, siyasetçi, sinemacı gayet 
iyi bilir. Duran bir makine olarak hayat. . .  Karşısında o pek mo
demist konstrüktivizmin bile eli kolu bağlıdır ve tek çare güç
lü bir ironiyi harekete geçirmek olabilir - işte Dostoyevski'den 
beri Rus sanatı ve edebiyatı . . .  

Bugün gerçekten Rus sanatçıları hep bir arıza imajı kotarı
yorlar - bir performans mı düzenlediniz, mutlaka bir kaza çıka
caktır . . .  Ama kaza ve arıza hayata en az düzenli işleyen rasyo
nel bir düzenek kadar dahil olmak zorunda değil mi? O halde, 
bir Batılının hemen girişeceği -çoğu zaman da aslında beyhu-
de olmayan- o "tedbir alma" çabasını bir kenara bırakın . . .  Bıra-
kın arıza hayata dahil olsun ve sizinle birlikte yaşasın . . .  Arıza-
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sız bir film ya da fotoğraf çekilebilir mi? Hayır, çünkü arızalar 
Lumiere'in ilk filmlerinden beri sanki bu aygıtların özünü ta
nımlıyorlar . . .  Sanat eseri bir kentin, bir hayaun, bir hikayenin 
arızalarının hakkını tam manasıyla vermek zorundadır. Bugün 
Batılı sanatçılar hep bir "giderme" üslubuna sahipler . . .  Doğulu
lar ise (tıpkı Üçüncü Sinema manifestosunda Solanas'ların ta
lep ettikleri gibi) galiba arızalara haklarını teslim etmeyi sür
dürüyorlar . . .  

Ve en yetkin ve rasyonel makinaların yapabilecekleri arızalar 
en heyecan verenler değil mi? Göreli basit bir makinenin, bir 
un değirmeninin nerede ve hangi süreçlerde arıza yapabileceği 
makinenin bizzat görünüşünden okunur . . .  Oysa tahmin edile
bilir ki daha karmaşık ve "rasyonel" cihazlar arızalarını hep bir 
sürpriz olarak tattırırlar - ve en karmaşık cihazın insan, insa
nın en karmaşık tipinin de kadın olduğunu unutmamak gere
kiyor . . .  Virüslerden ve kadınlardan korkuyoruz (kadınlar da en 
çok birbirlerinden korktukları, çekindikleri ölçüde), ve varolu
şun karmaşıklık derecesi arttıkça görünemez hatta tespit edile
mez arızaların dayattığı bu temel varsayımın gücü ve ölçeği de 
artıyor . . .  Vertov kentin arızalarını çekip duruyordu; Riefens
tahl ise kenti bütün arıza olasılıklarından temizleyip, arızasız 
bir düzenek kurarak çekmek istedi filmini. . .  Vertov ile karşılaş
tırılmasının son derecede abes olacağı, sözde Nazi olmadığını 
ispatlamak için çektiği Tiefland (Ova) filminde gizliden gizliye 
sırıtan o Nazi estetiğinden belli değil mi? 

Ve işler sakat. . .  

33.  Sovyet Sinema Tarihi Nedir? Bir "Tarihöncesi" Notu .. .  : 
Hodinka nedir bilir misiniz? Moskova yakınlarında, üzerinde 
bugün bir askeri havaalanı (daha doğrusu "hava müzesi") bu
lunan ova . . .  Sinemanın "resmi" olarak başladığı yıl, yani 1896 
yılında Çar ll. Nikolay yoksul kalabalıklara taç giyme törenin
de bira, şarap, yiyecek ve hediyeler dağıtacağı bir merasim dü
zenler. . .  Her şey hazırdır, Lumiere'in birkaç operatörünün elin
deki sinematografi makiriaları da . . .  Ama birdenbire korkunç 
bir izdiham olur ve resmi kayıtlara göre 2.000'i aşkın kişi izdi-
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hamda hayatını kaybeder. O zamandan beridir Hodinka keli
mesi -ki kökeninde manidar bir şekilde "hodinka" adında kü
çük adımlarla tepinilen bir Rus dansı sözkonusudur - "kala
balıkta ezilerek" yani "üzerinde tepinilerek ölmek" manasına 
da gelmeye başlamıştır . . .  (Hodinka, "hod" (adım) kelimesin
den türüyor). Lev Tolstoy o dehşet verici günü şöyle anlatıyor: 
"Saçmalığı bakımından dehşet verici ve para israfı bakımından 
çılgınca bir taç giyme töreni düzenlendi . . .  Binlerce insanın ta
lihsiz ölümünün nedeni yetkililerin halka duyduklan lakaytlık 
ve hor görüydü ve düzenleyen kişiler bu olaya, törenleri kesin
tiye uğratmaması gereken ufak bir bulut gölgesi gibi baktılar . . .  " 
Ama Çar Nikolay için büyük bir sorun vardı: resimlerinin çe
kilmesini severdi ama hayatı boyunca asla sinemacılardan haz
zetmedi. Bunun da nedeni Lumiere'in "operatörlerinin" o mah
şer gününü tespit ederek tarihin ilk "haber filmini" yapmış ol
malanydı. . .  Böylece neden Çar Nikolay'ın sinema konusunda 
şu sözleri sarf etmiş olduğunu anlayabiliyoruz: "Yalnız anor
mal bir kişi bu aptal göz boyacılığı sanat diye kabul edebilir. Bu 
sinematograf tümüyle anlamsız bir şey ve bu çöplüğe layık şe
ye önem vermemek gerekir . . .  " .  Tabii ki bundan Çar Nikolay'ın 
Rusya'da sinemanın gelişmemesi için en az Osmanlı müstebit
leri kadar uğraştığı sonucunu hemen çıkarabiliyoruz . . .  Çün
kü o günlerde henüz sinemanın bir süre sonra Dziga Vertov'un 
protesto edeceği "kitleleri uyuşturucu" niteliği de, bir eğlence 
ve uyuşturma endüstrisi olarak karlılığı henüz pek tahmin edi
lemiyordu . . .  

Hodinka felaketinden iki yıl sonra doğan Sergey Mihayloviç 
Eisenstein belki Hodinka'yı değil, ama 1905 Devrimi sırasın
da Çar Nikolay'ın ekmek isteyen kalabalıkların üstüne ateş aç
tırarak Kızıl Meydan'da 2.000 kişiyi daha öldürmüş olduğunu 
hatırlayacaktır . . .  Grev, Ekim, Potemkin - hepsi bir katliamlar 
toplamıdır . . .  Kendisi ileride diyecektir ki, ancak "sosyalizmin 
banşçı kuruluşu" dönemine dair bir film yaparken (Eski ve Yeni 
filminden bahsediyor) sinemayı geliştirecek esas anlatım araç
lanna kavuşabildim . . .  Devrim filmlerinde hep güçlü gösterge
ler kullanılıyordu . . .  Ayaklanmalar, katliam sahneleri, Potyom-
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kin zırhlısının yükselen topları . . .  Oysa Eski ve Yeni (diğer adı 
Genel Çizgi) seyirciyi coşkulandırma görevini olsa olsa bir "ya
yık" makinesinin köylüye tanıtımı sırasında genç bir komünist 
gönüllü kızın iç gerilimini vermeye dayandıracaktı . . .  

Ve diyelim ki Vertov salt film yaparak filmin "dışsal" ideolo
jisini alt etmeye adamıştı ömrünü - yani sinemayı burjuvazinin 
bir tür "halkların afyonu" olarak kullanması karşısında radikal 
bir tutumdan yanaydı. . .  Bunu tabii ki filmler yasaklayarak değil 
hiç de Çar Nikolay kadar aptal olmadığından sinemayı en te
mel "iletişimsel faaliyet" aygıtı olarak tasarlayan Lenin'in çağrı
sının bir uzantısı olarak yaptı. . .  

34. Vatslav Nijinski ve "Herhangi Vücutlar'': Metinlerinden 
de anlaşıldığı üzere Vatslav Nijinski "yazmak" istemiş. İstiyor 
ve daha da istiyor . . .  Tanrı istemiş bunu ondan ve o illa ki ya
pacak: ne yazdığını kontrol etmeye çabalayan kansını kandıra
rak, giderek kendisiyle bile alay ederek. . .  Onun dans etmeyi iyi 
bildiğini (bu arada hem eşcinsel hem de -giderek- şizofren ol
duğunu) artık biliyoruz. Peki ama ancak bir dansçı yazmak ile 
dansetmek arasındaki özdeşliği farkedebilirdi değil mi? Ne ya
zık ki çoğu yazar bunu artık hiç algılamıyor. Bütün bu olay ka
lemin dansından başka bir şey değil . . .  

Nijinski, eşcinsel ve şizo-modem dansı icat eden kişi. . .  On
dan önce bale denen sanat onun ülkesi Rusya'ya, 19.  yüzyıl 
başlarında klasik koreografinin mucidi Fransız Marius Peti
pa tarafından sokulmuş. Ve bu dans şuna dayanır: önce iyi bir 
besteci bulunur ve bir masal ya da yan-dramatik bir romansın 
bestesi ısmarlanır. Besteci (mesela Çaykovski, mesela Adams, 
mesela Lalo, mesela Arenski . . .  vesaire) önce "kadınsı" ,  "erkek
si" denebilecek temaları ayırdedebilecek yetenekte ve muhafa
zakarlıkta olmalıdır. Petipa balesinde yalnız kadın olmalıdır -
cinsel bir fantezi parçası, bir prima donna olarak. . .  Çünkü ina
nılır ki dansetmek yalnızca kadına özgüdür - erkek savaşır, be
cerebilirse sevişir, resim yapar, ama çoğunlukla oturup düşü
nür vesaire . . .  Bizi Bacchanale'lere gönderen çok eski bir önyar
gı. Hatta bugün artık biliyoruzdur ki Şamanlar aslında kadın-
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dılar . . .  Sonuçta Petipa balesi (Kuğular Gölü, Fındık Kıracağı, 
Coppelia vesaire) danseden kadına erkeğin destek olmaktan 
öteye geçemediği bir jestüel değerler manzumesidir. 

Oysa kadınlan iyi tanımak gerekmez mi bunun için? Sevgi
liniz -ve bunu yalnız erkekler için ve onların açısından söylü
yor değilim- olan kadın kalabalık bir ortamda dans ederken as
lında sizinle dansetmez, ortamın toplamıyla, yani bütün salon
la danseder - salondaki herkesle; kendisi de dahil olmak üze
re olası vücutların herbiriyle . . .  Folklor bu işi "erkek" renklerle 
yapmak için epeyce çaba sarfetmiş: Rus ve Kafkas danslarında
ki "kahramanlık manzumeleri" ,  birtakım "gösterişler" ve "usta
lık dansları" . . .  Bunların hiçbiri dans değildi oysa: olsa olsa bazı 
jestlerin yeniden kodlanması, bir tür oyundu . . .  

Daha da ilginci, eğer kadınsa sevgiliniz başka biriyle gözü
nüzün önünde dans ediyorsa (bakınız Minelli filmleri) aslın
da muhakkak ki sizinle dansediyordur. Bu konuda bir kadını 
engellemek imkansız ve buna zaten gerek de yok. . .  Sorun daha 
çok erkeklerin (ya da "erkeksi" bir zihniyetin) epeydir akledip 
kadınların dansını "kodlamaya" ,  bir tempoya, katlansa ve ritme 
uydurmaya çabalamış olmasından kaynaklanıyor. Petipa işte 
bu kodlama işini yapan kişiydi ve klasik dediğimiz balenin te
mellerini atu. Zavallı eşcinsel (ve sevebildiği tek kadının, para
sal destekçisi Nadejda von Meck'in yüzünü hayat boyu bir kez 
olsun görememiş olan) Çaykovski bu kodlar dahilinde bir şey
ler yaratmaya çabalamıştı . . .  Ama hep aynı şeylerdi bunlar: sıra
lanmış, kurallı danslar, "pas de deux" (ikili romans manasına 
gelir) , muhtelif Doğu, Rus, Türk, ltalyan dansları . . .  Stilizasyon 
doruklara erişmişti ve dans artık bir "pozlar yığını" idi. . .  Ara
besk: yana iki adım, sonra geriye doğru çift vurgulu dönüş . . .  
Bugün artık hepimize komik gelen bir erkek -"balet"- ve kız
cağızın bunları yaparken düşmemesini sağlıyor ve biz de bunu 
bir "aşk ilişkisi" diye yorumlamak zorundayız . . .  

Nijinski işte bütün bu kalıbı yırtıp atmış olan kişi . . .  Isado
ra Duncan üstünde çok büyük etkisi var - o muazzam kadın 
ki "her şeyin dansını" yapabiliyordu . . .  İşte bu "herşeyin dansı" 
Nijinski'nin evrensel icadıdır. Belki eşcinselliğinden dolayı ama 
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kesinlikle erkek vücudunu dansa gerçek anlamıyla ve öngörül
müş kodların tümüyle dışında sokmayı başarmıştır. Nijinski, 
vücutların zaten dansetmekte olduklarını, onlara "dans" ettire
meyeceğinizi farketmişti. . .  Biliyordu ki vücut hep arızalardır -
soğuktan katılaşan, sıcaktan ütülenen, terleyen, ayılıp-bayılan 
vücut . . .  Ama bunlar dansta yoktular . . .  Bunları dansa nasıl so
kacağız öyleyse? Cinsellikten anndınlarak dans elde edemezsi
niz, çünkü cinsellik kendiliğinden bazı jestüel davranışları za
ten içerir. Tam tersine, cinsel olmayan her türden jesti cinselli
ğe taşırsınız. Ve belki bu iyi bir çözümdür . . .  Ama Nijinski'nin 
esas çözümü bambaşkaydı: önce dansın "herhangi mekanlar
da" geçmeye layık olduğunu hissetti. Sonra "herhangi vücut
larla" yapılabileceğini farketti. Son olarak dansın "cinsler ötesi" 
olduğunu . . .  - ve böylece kağıt üstünde kalemin hareketi artık 
bir danstır gerçekten . . .  Sonuçta Nijinski erkek vücudunu bale
ye sokan kişidir . . .  "Ritınleriz biz . . .  " 

Ama erkek vücudunun baleye dahil olması, yani "modern 
dans" adı verilen şey, asla bununla sınırlı değil: Nijinski "cin
siyetsiz" bir bedeni değil, her cinsiyeti üstlenebilen bir bedeni 
işin içine sokmuştur . . .  Yıllar önce seyrettiğim eski bir film kay
dı bunu gösteriyor ve mesele bir Rudolph Valentino olayı gibi 
de değil. Bir ara Spinoza anlatırken duygulan, mesela aşkı "her
hangi bir sevgi" gibi gösterdiğini anlattığımı farkedenler beni 
eleştirmişlerdi: "aşk" ile "genel olarak sevgi" farklı şeyler değil 
mi? Öyle olmalarını isterdim tabii, ama ne yazık ki "genel ola
rak sevgi" diye bir şey yoktur - her sevgi şuna ya da buna du
yulan sevgidir . . .  Dolayısıyla "genel olarak vücut" diye bir şey 
de yoktur - ta baştan "sekslenmiştir" vücutlarımız; peki dans 
ederken acaba ne yaparlar? 

Hemen bir teori: diyelim ki dans her şeydir ve esas olarak Ho
mo Ludens (oyuncu insan) olan bizler için dinlediğimiz müzi
ğin bile kaynağıdır. Yani biz müzik eşliğinde dans ediyor değiliz 
ve müzik, -eski Şaman geleneklerinin, giderek Avustralya Abor
jinlerine dair bulguların gösterdiği gibi-, dansa eşlik ediyor ger
çekten, ama ondan önce gelmiyor asla. Başka bir deyişle belki de 
müziğin kökeninde Şamanın dansı yatıyor - vücudunun ve vü-
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cuduna taktığı birtakım gürültü, hışırtı çıkarıcı nesnenin dans 
ederken çıkardığı sesler. . .  Ve biliyoruz ki o vazgeçilmez "davul" 
bir çağrı aygıundan başka bir şey değil ormanda . . .  

Ne kadar karmaşık olursa olsun "jestüel" her zaman "müzi
kal" den önce gelir. Müzik varolmak için çalınmayı bekler - ya 
da yazılmayı . . .  - rüyada müzik bestelemek mümkün mü? Her
halde kendini resim yapıyor görmekten daha az. Çünkü resim 
ya da imaj her şeyiyle verilidir ve bir sürece boyun eğmek zo
runda değildir. Rüyada en kolay yaptığımız şey danstır - çoğu 
zaman hareketler yavaş, ağır ve tempolu. Ancak müzik bestele
yemeyiz bu hareketler için. 

Dans açısından müziğe salt bir "eşlik" görevi verilmesi mo
dem bir olgudur. llkel dönemlere ve toplumlara gidildikçe mü
zik üslubuyla dans üslupları arasındaki aynın, dolayısıyla mü
ziğe biçilen eşlik görevi de yitip gitmeye yüz tutar. Mimesis ku
ramı belki tarihte ilerlemiş, modem formlar için anlamlıdır, an
cak mesela Estetik kitabında Lukacs'm sandığının aksine me
sela Eskimolar arasında pek geçerli görünmez. Şaman ayinini 
kaydetmek isteyen bir etnomüzikolog bunu ancak bir "öykün
me" olarak farkedebilir gerçekten - ancak çok ciddi bir episte
mik hatayla birlikte: Şaman kuşa, otların salınışına vesaire öy
künmüyordur artık, "otantik" halde "kuş olurken" Batılı kayda 
kendini ve Şamanistik jestlerini sunmaktadır - başka bir deyiş
le kaydedilen Şamanın kendi kendini taklididir. Başka türlü o 
tür toplumlarda dinsel bir ritüeli "yeniden-üretmenin" olanağı 
yoktur. Sonuçta "namaz kılma taklidi" dindar biri için ne me
ne bir şey olabilir ki? 

Sorun bir kayıtbilim olarak etnomüzikolojiye ait gibi görü
nüyor, ama son tahlilde sanat tarihiyle, sosyal bilimlerle ve hat
ta felsefeyle ilgili, yaygınlaşmaya eğilimli bir sorun. Ve onla
rın içinde de ciddi problemler yaratmaya aday: her şeyden ön
ce, bir ritmik jimnastiğin ya da buz pateninin acaba neden dans 
formlarına öykündüğünü anlamak gerekir. Buz pateni, raketler 
veya kayak buzlu ülkelerin en eski ulaşım araçlarından - Fin
landiya, Hollanda, Rusya . . .  Peki bu meyanda dans acaba nasıl 
bir "spor" ve giderek bir "gösteri" olarak ortaya çıkabildi? lş-
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te bu modern tarihe, çok çok son yüzyıla ait bir olgu. Sanırım 
ki bir "macho" dansı (dağlarda Arjantin kovboylarının bıçkın
ca, bıçaklarla yaptıkları ilkel jestüalite) olarak tango salonlara, 
ama oradan da gösteri mekanlarına seyahati esnasında bir ara 
spor da oldu . . .  Buz üstündeki bir "ustalık" gösterisi acaba ne
den "incelmiş" bir Latin Amerika dansının jestlerini devralarak 
onu mesela Bach'ın bir fügünün veya Mozart'ın bir uvertürü
nün eşliğinde icra edip durur? Dansla müzik arasındaki kopuş 
önemlidir. Bizi asli bir modem (veya diyelim ki postmodem) 
toplumsal olguya gönderir. Belki hem dinlemenin (Adorno'yu 
hatırlayın) hem de dansın çöküşüne tanık oluyoruz. Yıllar ön
cesinin muhteşem Lyudmila Pahomova'sının doping yükleme
leri nedeniyle kalp krizinden sporu (dansı?) bıraktığı yıllarda 
ölüp gittiğini unutmamak gerekir. Dans hocasının yerini gide
rek dans antrenörü aldıkça spor da bir endüstri haline dönü
şecektir. 

Peki "buz üstünde dans"ın ne mene bir alakası var estetikle? 
Aslında unutmayalım, her şey bir "acemilik" ile bağıntılıdır -
doğal bir acemilik: tıpkı sudaki yengeç ile karada yampiri yü
rüyen yengeç arasındaki fark gibi. . .  Buz üstündeki jestleri kara
da yapamazsınız. Ama karadaki "doğal" zarafet de buz üstün
de artık mümkün değildir. Estetik etki -yani "hoşlanma", dola
yısıyla "seyir"- Deleuze'ün şahane formülüyle "başka bir dün
yanın zarafeti" ile ilgilidir: "dostluk" ya da "aşk" adını verdiği
miz duyguların ilk anlarını oluşturan "hoşlanma" . . .  Bu hep ha
fiften bir bozukluğu, bir sürçmeyi, bir "yabancılığı" varsayar -
işte bu yüzden Deleuze dostluğun ne bir bağlılık ve sadakat, ne 
de yüksek, tanrısal bir veri olduğunu, basit bir "algılama" faali
yetine dayandığını söylüyordu. 

Peki dansta nedir başka bir dünyanın zarafeti? Basitçe "ken
di jestler dünyasında" sahip olunan bir zarafetin, o rahat akış
kanlığın başka bir dünyada sekteye uğraması, engellenmesi. . .  
Güzel prensesin, balonun yabancı dünyasında süklüm püklüm 
oturan bir gence yönelmesi kaçınılmazdır (ve bunun tersi de 
doğrudur, yani bir "romans" karşısında değiliz) . Acemilik jest
leri her zaman çekici, giderek çarpıcıdır. Kendi dünyalarında 
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rahat yaşamakta olan insanlar aslında çoğu zaman itici gelirler. 
Belki de insan, insiyaki olarak, bir engelle karşılaşan benzeri
nin önünden bu engeli kaldırma güdüsüne de sahip . . .  

Ve bütün bunları birer veri olarak kabul ettiğimizde, işte 
Vatslav Nijinsky: eşcinsel, şizofren ve üstelik bir de "yazı yaz
maya" çabalıyor. . .  Soğuktan elleri katılaşmış ve yoksul; karı
sı ne yazdığını seçmeye çalışıyor (hafif bir paranoid durum da 
var galiba) . . .  Ben diyorum ki Nijinski yazı ile dansı ayırdetmi
yor - birini çok iyi yapabildiği, diğerini anlaşılan beceremedi
ği halde . . .  Giderek şunu da söyleyebiliriz: ancak bir dansçı ya
zıyla dansedebilir (bunu Nietzsche için de söyleyen var, bili
yorsunuz) . 

Nijinski metninde bizzat metnin kendisinin bir "yazı" de
ğil, bir "yazma isteği"nin terennümünden ibaret olduğunu 
fark etmişsinizdir. Yanlış anlamayalım, yazının "içeriği" kay
bolmuş değil, aksine bizzat yazının kendisi kendi amacı, süre
ci ve içeriği haline gelmiş durumda . . .  Ve işte Nijinski'nin, son
ra da "vahşetler tiyatrosunda" Antonin Artaud'nun farkettikleri 
şey: vücudun jestleri artık hep mekanın "kazalarına" (herhangi 
mekanlar adını verdiğimiz şey) maruzdur, dansı ve öykünme
si de bu yoldadır. İşte bu yüzden "unisex" Rock'ın "özgürleştir
diğini" varsaydık hep. 

35. Dovjenko ve Sinemanın Gücü Üzerine: Aleksandr Dov
jenko'nun 1929'da yaptığı ve ne yazık ki elimizde bulunmayan 
bir filminden bir imaj hatırlamak zorunda kaldım . . .  Filmin adı 
Arsenal yani Cephanelik. . .  Eisenstein'ın Ekim'inin aksine dev
rim gösterilmiyor . . .  Uzak mekanlarda hissettiriliyor . . .  

Bahsettiğim sahnede bir Alman askeri, tehlikenin geçtiğini 
düşünerek gaz maskesini çıkarıyor ve cepheden geriye doğru 
gerilemekte olan arkadaşlarının daha önce atmış oldukları an
laşılan "gülme gazına" maruz kalıyor . . .  Kuleşov efekti adı veri
len şeyin bu sahnede mutlak bir kullanımım, ama asla bir "si
nematografik yanılsama" olarak değil, muazzam poetik kud
ret taşıyan bir imaj olarak karşımızda görebiliyoruz: Alman as
ker tabii ki gülmesini durduramıyor . . .  Bu kayıtsız ve "gerçek" 
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olmayan kahkahalar giderek birtakım görüntülere bağlanmaya 
başlıyorlar - önce tam gömülememiş bir cesedin topraktan dı
şarı çıkan eli. . .  Asker ona gülüyor . . .  Sonra kendisini bırakarak 
uzaklaşmakta olan arkadaşlarının arkasından gülüyor . . .  En so
nunda içinde bulunduğu çukurda yatan bir cesedin yüzü . . .  Ve 
ona da gülüyor . . .  

Tabii ki bu pek anlatılabilir bir sahne değil. . .  Ama ne demek 
istediğimi anlatabilmiş olduğumu umuyorum . . .  Sinema bel
ki yanılsamalar, montaj efektleri, aldatmacalar üretip durur . . .  
Ama bütün bunlar belli bir poetik kompozisyon içinde sava
şın, dünyanın ve kozmosun hakikatinin bir ifşası haline geti
rilebiliyor . . .  

36. Dovjenko'nun Cephanelik'i: Dovjenko'nun Cephanelik 
filminden birbiriyle bağlantılı iki imaj . . .  Ukrayna milliyetçisi 
Meclis'te -savaşa çağıran- konuşma yapan bir politikacıya aya
ğa kalkan bir işçi tarafından sorulan soru - gerçekten safça bir 
edayla ve samimiyetle soruluyor: "Peki yani o zaman burju
vaları ve subayları gördüğümüz yerde öldürecek miyiz?" ... Ve 
filmde jestin metaforu aşan önemini hissedebildiğimiz bir gö
rüntü - kahkahalar, bağırış çağrışlar kalabalıktan yükseldiğin
de (film sessiz unutmayın) konuşmacı kürsüsünden bir orkes
tra şefinin hareketlerine tam tamına benzeyen jestler yapıyor: 
sanki kemanları susturur gibi... 

Ve buna uzaktan bağlanan başka bir görüntü . . .  Askeri hasta
nede yaralı bir askerin başucunda oturmuş genç bir hemşire as
kerin zorlukla dikte ettirdiği mektubunu kaleme alıyor. . .  Ama 
asker mektubun nereye gönderileceğini söyleyemeden oracık
ta ölüveriyor . . .  Kız ayağa kalkıyor ve mektubu yeniden okuyor 
- arayazı nesnel ya da Pasolini'nin "indirect free speech" (dolay
lı serbest söylem) dediği türden: "selamlarım gönderiyor ve bur
juvalarla subayların her görüldükleri yerde öldürülmelerinin ge
rekip gerekmediğini soruyor" . . .  Hemşire okuyor ve konuşuyor: 
"Evet gerekiyor" . . .  Bir öznellikler toplamı ya da buluşması. . .  

130 



Montaj-düşünce: Şok imaj: 
Eisenstein, Güney, Lanzmann 





37. "Montaj-Düşünce":1 Bu "art-mıknatıslanımlar" [remanen
ces] nosyonunun Foucault'daki "olaylaştırma"ya [l'evenementi
el] karşılık geldiğini düşünüyorum - özellikle Theatrum Philo
sophicum2 adlı makalesinde, Deleuze'ün Duyumun Mantığı3 ve 
Fark ve Yineleme'siyle4 ilişkide tartıştığı "olay" . . .  

Kendi adıma, bu kavramı Foucault'nun anladığından pek 
de bağımsız kullanmama eğilimindeyim, ancak halen üzerin
de çalıştığım "belgesel film" meselesi ile doğrudan ilişkili ola
rak ("gerçekliğin" yalnızca "temsili" değil, "izi" olarak) "art
mıknatıslamm"m belli bir felsefi boyutu var: Spinoza'da apa
çık. .. Bir imaj , başka bir bedeni etkileyen bir bedenin "izi"dir. . .  
Ya da, bunsuz Tarih bile (Hegelci anlamda) mümkün olamaz
dı . . .  "Art-mıknatıslanımlar" cismani midir, yoksa (bir stoacı
nın diyebileceği gibi) "bedensiz" midir, bu beni ilgilendirmi
yor, kavramsal alet kutumda yer alırlar, işte şimdi Godard'ın 
Histoire(s) du cintma'sını seyrederken -ve "okurken"- art
mıknatıslanırn(lar) . . .  her zaman çoğul kullanılmalıdırlar, çün-

Ulus'un foucault.info grubuna yazdığı bir tartışma notu. Çeviren: Can Gündüz 

2 Michel Foucault, Iheaırum Philosophicum (Critique 282, 1970, 885-908). 

3 Gilles Deleuze, Logique du sens (Editions de Minuit, 1969). 

4 Gilles Deleuze, Diff erence eı Repeıiıion (Paris: PUF, 1968) . 
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kü özellikle fizikte, bir spektrum, bir manyetik kuvvetler ço
ğulluğu olarak ölçülürler, yani basitçe "şeyler" olarak ele alı
namazlar . . .  Diğer bir deyişle, halihazırda imajdırlar ve Bergson 
meşhur Madde ve Hafıza kitabında imajı maddenin bizzat ken
disi olarak tespit edecektir. 

Ve Spinozacı felsefede -Deleuze tabii iyi biliyordu- Foucault 
ise Les Mots et !es Choses'sinde bile (The Order of Things gibi bir 
başlığı İngilizcesi benim gibi kötü olduğu için kabul etmiş olsa 
gerek)5 buna hiç atıfta bulunmaz - evet, Spinoza'nın f elsef esin
de bir "imaj"  ancak diğer bir imaj tarafından "yok edilebilir" ya 
da "bastırılabilir" . . .  Ancak her zaman farklı bir "duygulanım" 
[affect] ile "ilintilenirler" (bağlantı kurarlar) . Kederlendiren bir 
imaj , elemli bir fikirle değil de, neşe uyandıran bir fikirle ilinti
li olabilir. . .  Öyle veya böyle, imaj olarak art-mıknatıslanım, bir 
geçiş aşaması olarak hariç, hiçbir zaman nötr değildir. 

Hem, ne de olsa, kültürlerimizde "kalıntılarla" ne yaparız ki? 
- yadigarlar, kültler, arkeolojik harabeler, geçişimizden imaj
lar ve ölülerimiz . . .  Foucault'nun "mezarlıklara" çektiği hete
rotopik muamele esaslıdır . . .  "kutsal"m, "ölülerin" ve Rene Gi
rard'da "şiddetin" antropolojik kavranışının derinliklerine in
memize şimdilik gerek yok. . .  

Godard'm Histoire(s) du cinema'sı -Hi(s)tories of Cinema-6 

kanımca yeni bir imaj-ses tipi icat etmeyi başardığı gibi, art
mıknatıslanım fenomenine dair en iyi "açımlanmayı" da (İn
gilizcede izahat anlamındaki "explanation" değil, Latincedeki 
"explicatio") sağlıyor gibidir. Diğer yandan, sinemada tüm bir 

5 Bahsedilen eser: Michel Foucault, lıs Mots et les Choses, Gallimard, 1966, (Ke
limeler ve Şeyler, çev. Mehmet Ali Kıhçbay, lmge yay., 1994). Ulus Baker, bu
rada Foucault'nun eserinin İngilizce basımındaki başlığın Fransızcadan kötü 
bir tercihle tercüme edilmiş olduğuna dikkat çekiyor - ç.n. 

6 Godard, filmin içerisinde Fransızca Histoires sözcüğünde, kelimenin ortasında 
ve sonunda bulunan s harfini parantez içine alarak yapuğı grafik montajlar ile 
sözcüğe Fransızca-lngilizce arasında gidip gelen farklı ifadeler kazandırmak
tadır . . .  Özellikle, sözcüğün Hi(s)tories olarak yazılışında, düz anlamı "Sinema 
Tarihi/Hikayeleri" olan eserin başlığı " [Onun] Sinema Tarihi/Hikayeleri" an
lamı kazanmaktadır. Ulus, bu durumun yarattığı ilginçliğe dikkat çekiyor. Bu 
bakımdan, "Godard'ın Hi(s)toire du Cinema'sı" dediğimiz zaman, "Godard'm, 
Godard'ın Sinema Hikayeleri" gibi birşey demiş oluyoruz aynı zamanda - ç.n. 
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yüzyılımız "filme çekilmiş" haldedir; şimdilerdeyse, sinema
nın apaçık hem antitezi hem de "çocuğu" olan televizyondadır. 
Üstelik sinema "şeyleri kendi isimleriyle çağırmayı" başarabili
yordu; kaldı ki, bu, "dil"de becerilmesi, iyi şiir haricinde, çok 
zor birşeydir. Godard'm yaklaşımında esasen Foucaultcu (ama 
"arkeoloji"sinden ziyade "olaylaştırma"sına özgü) bir şeyler 
var: o da, ilk kuramcılar gibi montajın sinemanın özü (Griffith, 
Eisenstein ve Vertov) olduğunu varsayar . . .  Sinema, montajın 
büyük sinemacılarının çabalarına rağmen, başarısız olmuştur . . .  
Montaj sinematografiden öte bir şeydir - hayatımızdaki her şey 
montajdır: çalışma montajdır (Taylorizmden beri ya da bugün
lerde farklı bir tarzda "post-Fordist" denilen emek süreçleri
nin yeniden düzenlenişinde olduğu gibi); sanat montaj olmaya 
meyleder (kolaj ve yerleştirme, hatta "performanslar") ,  metro
pol bir montajdır, endüstriler, yazılımlar ve donanımlar, tümü 
montaj (lar) olarak iş görürler . . .  Bugünlerde ülkeler bile Avru
pa'yı kurmak için "montelenmekteler" . . .  Bu bakımdan, "özü" 
montaj olan sinematografi, bunu tüm diğer alanlara aktarabi
lecek şekilde geliştirmeyi başaramamıştır . . .  Godard'a göre, bir 
doktor belli başlı bazı "semptomlara" (mevcut imajlar) bakıp 
"sinüzit" dediği zaman, bu da halihazırda montajdır . . .  

Dolayısıyla, bugün, koşullarımıza ve deneyimlerimize uy
gun bir "montaj-düşüncesi" ve bir "düşünce-montajı" bulun
malı . . .  Foucault'nun, muhteşem metinlerinden birinde Magrit
te'in meşhur "bu bir pipo değildir" resmini yeniden gündeme 
taşıyarak yaptığı bir "montaj"dan daha az ya da daha fazla bir
şey değildir . . .  İmaj ile metin (gösteren ile gösterilen) arasında
ki gerilimle kurulan paradoks başka bir yerde "montelenmiş" 
birşeydir, diyelim bir eğitim ortamında öğretmenin öğrencilere 
öğretmesi gereken "bu bir pipodur . . .  Babanın piposu var . . .  Bu 
bir cekettir . . .  Bu bir . . .  vb." . . .  Dolayısıyla Foucault için, modem
liğimize özgü bir tür "ikiyüzlülük" ortaya çıkar: bir yargıç, bir 
hapisanenin karşısına geçip "bu bir hapisane değil. . .  Cezalan
dırmıyoruz . . .  Bu yalnızca bir terapi. . .  MahkOmu toplumsal ha
yata geri kazandırıyoruz . . .  " diyebiliyorken, "töropatik kurum
lar" olarak "hastaneler" niçin varlar öyleyse? Yine, doktorlar 
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için hastaneler ve diğer çalışanlar için hapisaneler ya da işyer
leri var . . .  Fabrikalar hapisanelere, kışlalara ve hatta "kentlere" 
benzeyebiliyor . . .  Dolayısıyla, metropolitan hayatımızı bir "öz
gürlük sahası" [domain of freedom] olarak tanımlamak pek ko
lay değil. . .  Tam da "saha" [domain] olmasından ötürü . . .  

Art-mıknatıslanımlar, öyleyse, gerçek tükenişleri zor olan, o 
derece güçlü imajlardır . . .  Yeni duygulanımlara bağlanacak yeni 
imajlar yaratmak zorundayız. 

38. "Diyalektik-Organik Montaj": Sorumuz; Eisenstein'ın Grif
fith tipi kurguyu devralıp kendi "diyalektik-organik montaj" adı
nı verdiği (Griffith'inki ona göre sadece "organik"tir) yöntemle
rini geliştirirken neden Griffith'in filmlerini yaparken asla baş
vurmaya kalkışmadığı bir alana, felsefeye, yöntembilime, fizyo
lojiden sosyolojiye kadar geniş bir bilimler yelpazesine, nihaye
tinde oldukça derin ve karmaşık kuramsal çözümlemelere baş
vurmak zorunda kaldığıdır. lki neden sayılabilir - Eisenstein si
nemayı sadece ilk görüşte sevmekle kalmadı, oraya bütün gü
cüyle, teorik-felsefi cephaneliğiyle birlikte girmek, hakim olmak 
istedi. . .  Ünlü "montaj" kuramlarını ilk denediği alanın tiyatro ol
ması (üstelik Meyerhold öncesi) galiba bunu kanıtlar . . .  İkincisi. . .  
Belki de o sıralar sanat devrimin ülkesinde çok rahat bırakılma
yacak, üstünde olduğu kadar içinde, dışında olduğu kadar dolay
sız icra ediliş biçimlerinde sürekli sorgulanması, hesap verilmesi 
gereken bir şey haline gelmişti . . .  Belki de sinemayı sanat yapacak 
olan şey nedir gibisinden rahat Avrupa sorgulamalarının (Faure, 
Balazs, Amheim) yerini Sovyetler dünyasında, yaptığının hesabı
nı ve açıklamasını verme zorunluluğu almıştı . . .  Eisenstein'ın de
falarca kılık değiştirmek zorunda kalışı,jdanov-Stalin politikala
rının karşısında en az Prokofiev kadar eğilip bükülmesi ve kah
rolup durması bu yaşantının gerçekten bir parçasıdır. 

39. Eisenstein'ın Montaj-Düşüncesi: Eisenstein'ın "montaj "  
üstüne yazılarını okurken bir izlenime kapıldım: Zola edebi
yatını Tolstoy'u ya da resim alanında El Greco'yu tartışırken 
sanki sinemanın esas itibariyle "montaj" olduğunu söylemek-
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le kalmıyordu - daha çok aksini söylüyor gibiydi. . .  Yani "mon
taj sinemadır" . . .  Buna göre ve Eisenstein'ın de çok iyi bildiği gi
bi sinemanın dışında, başka sanatlarda "montaj" yoktur; ne re
simde, ne müzikte, ne edebiyatta, ne de başka bir şeyde . . .  An
cak bu aynı zamanda şu anlama geliyor: Eisenstein Zola'yı, El 
Greco'yu, Tolstoy'u ya da Leonardo'yu hiçbir zaman "ressam", 
"romancı" terimleriyle anmış değildi - onlar üzerine tartışırken 
onları yalnızca "montajcı" (montajist) diye anıyordu. Başka bir 
deyişle onlar ressam olarak değil, romancı olarak değil, sinema 
öncesi "montajcılar" olarak sinemayı "bekleyen" ama ifadeleri
ni şu ya da bu alanda gerçekleştirmiş kişiler olarak vardılar . . .  
Biraz derinden bakıldığında Eisenstein'ın bu tutumunun ne ka
dar önemli olduğu hissedilebilir. 

Montaj zaten ordaydı ve gerçekleşmek için sinemayı bekli
yordu . . .  

40. Eisenstein: Herhangi, Olağan ve Dikkate Değer . . .  : Her
hangi anlar'a karşı "ayrıcalıklı anlar" :  hareketin "içkin" çözüm
lemesi . . .  Sinematografide en ayrıcalıklı an bile ötekiler arasında 
herhangi bir an olarak kalır. . .  Eisenstein böylece eski diyalekti
ğe karşı modem diyalektiğin tarafındadır . . .  Eski diyalektik, bir 
hareket içinde somutlaşan aşkın formlar arasındaydı. . .  Modem 
diyalektik ise harekete içkin tek tek hareketlerin üretimine ve 
birbirlerine karşı sürülmesine dayanır . . .  Bu tekillikler üretimi 
(niteliksel sıçrama) olağan, sıradan anların, unsurların biriki
miyle olur (niceliksel süreç) . . .  Tekil olan şey bile herhangi bir 
şeyden alınmıştır. . .  Kendisi de basitçe olağan olmayan, olağan
hk.tan çıkarılan bir "herhangi şeydir" . . .  Eisenstein buna "pate-

' tik" anlar adını veriyor: patetik organik olanı varsayar . . .  Orga
nik ise herhangi anların organize edilmiş toplamı, kümesidir . . .  

Eisenstein'ın Griffith'e iki temel itirazı vardır: Griffith'de top
lamın aynmlaştınlmış parçalan kendiliklerinden verili gibi du
ruyorlar - bağımsız fenomenler gibi . . .  Tıpkı pastırmada yağ-
h ve etli kısımlar gibi ayrı ayrı . . .  Zenginler-yoksullar, iyiler-kö-
tiiler, Siyahlar-Beyazlar vesaire . . .  Bu unsurların temsilcileri hep 
lıireysel kalan düellolar içindeler . . .  En kolektif motifler ve dür-
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tüler bile kişiselleştiriliyorlar (bir aşk hikayesi, melodram un
suru) . . .  Herşey paralel çizgiler halinde akıp gidiyor . . .  Bu çizgi
ler ancak sonsuzda birleşiyorlar, uzlaşıyorlar . . .  Herbir çizginin 
herhangi bir anı ötekisinin herhangi bir anıyla buluşturuluyor, 
çakış tınlıyor. . .  

Demek ki Griffith mesela zengin ile yoksulun birbirlerinden 
bağımsız fenomenler olarak verilmiş olmadıklarım anlayamı
yor . . .  Oysa her ikisi de "toplumsal sömürü" denen ortak bir ne
denin sonucudurlar . . .  

Unutulmaması gereken şey Eisenstein'ın Griffith'e yöne
lik bu eleştirilerinin sadece bir tarih yorumuna, bir ideolojiye 
(burjuva ideolojisine) yönelmekle kalmadığı. .. Eisenstein doğ
rudan doğruya paralel ve yakınsak montaj tekniğini de eleş
tiriyor. . .  Griffith'in montaj anlayışı tümüyle ampirik. . .  Bir ge
lişme ve büyüme yasasına sahip değil. . .  Montajın oluşturacağı 
birlik birbirlerine dışsal parçaların biraraya getirilmesiyle oluş
turulmuş . . .  

Griffith organizmanın v e  parçalarının diyalektik ilişkisinin 
farkında değil. . .  Organik dev bir spiral olmalıdır . . .  Bu ise bilim
sel, matematiksel olarak kavranmalı . . .  Bir gelişme, büyüme tar
zı olarak. . .  (Potiomkin, Genel Çizgi'deki yayık. . .  ) 

Organik spiralin kaynağı - altın kesit . . .  Kesme noktasının 
belirlenmesi. .. Toplamı eşitsiz iki büyük kısıma ayırıyor; mese
la Potiomkin'de hareketin tersine döndüğü Odessa'da Yas anı . . .  
Ama spiralin her dönüşü de birbirine karşıt eşitsiz iki kısma ay
rılıyor . . .  

Karşıtlıklar ise çoğul: niceliksel - bir-çok, bir kişi-çok kişi, 
tek bir kurşun, bir salvo . . .  Tek bir gemi, bir filo . . .  Niteliksel: de
niz-kara . . .  Yeğinliğine (karanlıklar-ışık) . . .  Dinamik (yükselen 
hareket-alçalan hareket, sağdan sola-soldan sağa . . .  ) 

OAIOB = OB/OC = OC/OD = m 
Çıkış noktasıyla son noktanın diyalektiği . . .  Tıpkı biyolojik 

bir hücre gibi . . .  Hareket-imaj basit bir montaj unsuru değil; bir
ken bölünür ve çoğalır . . .  Bir "karşıtlıklar montajı" . . .  

Potiomkin'de Odessa merdivenleri . . .  Korkunç tvan'da lvan'ın 
iki şüphe anı . . .  Kansının tabutu başında kendini sorguladığı, 
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ilk halkanın sonu . . .  Yani Boyarlarla savaşının ilk safhası . . .  ikin
cisi Moskova dışına çekildiği an . . .  

(Resmi Sovyetik eleştiri b u  bölümü lvan'ın teyzesiyle kişisel 
mücadelesi olarak görmüştü . . .  Oysa Eisenstein lvan'ın halkla 
birleşen bir kişilik olduğu tezine karşıydı. . .  lvan halkı sürekli 
olarak bir araç olarak görmüştü - o çağın koşullan bunu emre
derdi . . .  Ama bu koşullar dahilinde lvan derebeyleriyle mücade
lesini yükseltti. . .  Griffithvari kişisel düellonun ötesine geçti . . . )  
Dernek ki "kahramanın bir halka ihtiyacı var . . .  " 

Eisenstein bilimi, matematiği ve doğa bilimlerini çağırıyor . . .  
Ama sanat bundan hiçbirşey kaybediyor değil. . .  

Patetik organikle karıştırılmamalı; bu karşıtların birbirlerine 
geçişi . . .  Birinden ötekinin aniden çıkagelişi . . .  Demek ki iki an 
arasında yalnızca bir karşıtlık yok, birinden ötekine ani bir sıç
rayış da var . . .  ikinci an böylece yepyeni bir güç kazanıyor, çün
kü birincisi onda hala korunuyor. . .  (kederden öfkeye, kuşku
dan kesinliğe, tabiyetten isyana . . .  ) 

Patetik hem bir "sıkışma-gerilim" hem de bir "patlayış" . . .  Es
iri ile Yeni . . .  Organik . . .  Krema makinesi sahnesi ise Patetik. . .  
Aşağılama ve umut. . .  Ve zafer. . .  Bu anlık bir sıçrayış . . .  Tek bir 
damla bütün gidişatı değiştiriyor . . .  

Patetik: "boyutların mutlak değişimi" . . .  Griffith'de değişim
ler sadece göreli . . .  Mutlak değil . . .  Büyük planlar Eisenstein 
6lmlerinde bu işe yarıyorlar . . .  Gittikçe büyüyen büyük plan se
rileri . . .  Bunlar Doğadan lnsana geçişler . . .  Bir Bilinçlenme anı. . .  
Devrimci bilince vanş . . .  

Eğer Patetik bir gelişmeyse bunun nedeni onun aslında bir 
Bilinçlenme oluşudur . . .  "Atraksiyonlar montajı" . . .  Salt beyne 
hitapla anlamlandırılabilen montaj unsuru . . .  Kızıl bayrağın be
lirişi (Potiomkin) . . .  lvan'ın "kızıl şölen"i . . .  görünebilirden oku
nabilire sıçrayışlar. . .  Ekim'de ve Potiomkin'de heykeller. . .  

Atraksiyonlar montajı: imajlar çağrışımı . . .  Artı "atraksiyon
lar hesabı" . . .  Bir süt damlacığının kozmik boyuta geçişi. . .  

Özetle Eisenstein her şeyi yeniden kavramlaştırıyor: yeni bir 
büyük plan; yeni bir ivmeli montak yeni bir dikey montaj ; at
raksiyonlar montajı; entelektüel-bilinç montajı vesaire . . .  
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Aralık: filmdeki değişken şimdilik. . .  Belli bir noktada "nite
liksel sıçrama" halinde işliyor . . .  Zaman: Potiomkin'in 48 saa
ti, Ekim'in 10 günü . . .  Kozmik zamana doğru büyüyor, muaz
zamlaşıyor . . .  

Eisenstein diyalektiğin üçüncü yasasına bağlanıyor: birin 
çoklaşması. . .  ikileşmesi. . .  Stalin rejiminin sevmediği de bu . . .  

Ve sadece İnsani diyalektik var, doğa diyalektiği yok. . .  
Büyük plan: yalnızca "af ektif' değil, profesyonel - filmcinin 

filmin bütününe bir bakış tarzı. . .  Ya da açısı. . .  
Büyük-Plan ve Yüz: Griffith'de kadının düşünceli yüzü . . .  Ei

senstein'da papazın hoş yüzünün kötülüğe dönüşümü . . .  Kulak 
çekimi. . .  (Eski ve Yeni) 

Büyük-Plan: " . . .  ve taşlar bile haykırdı" - acının yükselen çiz
gisi ve yüz serileri . . .  

lç  monolog sinemada edebiyattakinden daha güçlü . . .  Bir dil
öncesi, daha ilkel bir ön-dil denebilir . . .  

Kitlesel Sanat olarak Sinema: ilk an imajdan düşünceye gi
diyor; imajların birbirleri üzerinde yaptıkları şok - bu düşün
ceyi de şoklamaktır . . .  "korteksin bütününü etkileyen . . .  " Sine
matografik bir Cogito, bir "düşünüyorum" var . . .  Bu bir "sine
yumruk" . . .  Automaton Spiritualis . . .  

lç  monolog başlangıçta kişilere ait. . : Sonralan Eisenstein onu 
filmin bütününe ait kılıyor . . .  

Vertov da ise tersine maddenin kendisinin bir diyalektiği 
var: salt dokümanter ve aktüalite . . .  Neden acaba? Şeylerin biz
zat kendilerinin içinde -kendinde şeylerde- işleyen yeterli bir 
dinamizm, bir diyalektik var . . .  Dolayısıyla Doğayı sahneleme
yi reddetmek gerekir... Şeylerin kendilerinin bir mizansene ih
tiyacı yok. . .  

En sevimli köylü kadın ya da çocuk aynı zamanda dinamik 
maddi sistemlerdir . . . 

Vertov insanları ve varlıkları makineler olarak ele alıyor de
ğil: makinelerin bir kalbi, bir dinamizmi, bir algılayışı ve aksi
yon-reaksiyonu var . . .  Onlarda hayranlık verici olan da bu .. .  Pa
tetikten kaçınmak gerekiyor. .. Doğa ise o kadar organik bir şey 
değil . . .  
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41 . Bergson'un Hareket Üzerine Tezleri: Bergson'un üç te
zi var: birincisi - hareket katedilen mekanla kanşmaz birbiri
ne. Mekan katedildiğinde geçmiştir, hareketse şimdi. Demek ki 
hareket katetme edimidir. Mekan, hem de sonsuzca, bölünebi
lir, hareket ise bölünemez ya da her bölünmede doğası değişir. 
Katedilen mekanlar tek ve aynı türdeş uzaya aittirler - hareket
ler ise türdeş değildirler, birbirlerine indirgenemezler. 

Hareketi mekandaki konumlarla ya da zamandaki anlarla ye
niden kuramazsınız -"hareketsiz kesitler"le olmaz . . .  Bu soyut 
bir ardışıklık fikrini dışandan eklemek demektir. lki an ya da 
konumu sonsuzca yaklaştırın, hareket yine iki kesit arasında 
olup bitecektir. Zamanın anlannı sonsuzca yaklaştmn. Hareket 
yine iki an arasındaki "somut sürede" vuku bulacaktır. 

Formül: "gerçek hareket = somut süre" ve "Hareketsiz kesit
ler + soyut zaman" = sinematografik yanılsama (Bergson, Yara
tıcı Evrim, 1907) 

İmajlar = enstantane kesitler - tekbiçimli hareket, soyut ve 
görünmez-algılanmaz - çünkü cihazın içinde . . .  Sinema = sah
te hareket. . .  Ama bu en eski yanılsama (Zenon paradokslan) -
Bergson buna neden en modern adı veriyor? 

Doğal algı da aynı şeyi yapar - hareketi hareketsiz anlardan 
yeniden kurabileceğimizi düşündürür: "Olup bitmekte olan ger
çekliğin neredeyse enstantane görünümlerini alınz ve onlar bu 
gerçekliği karakterize ettikleri ölçü.de hepsini soyut, tekbiçim
li, görünmez, bilinç cihazının fonunda kurulu bir oluşun boyun
ca kaydırıp geçirmek yeter bize . . .  Algılama, düşünme, dil genel 
olarak hep böyle işlerler. Oluşu düşünmek ya da ifade etmek, hat
ta algılamak söz konusu olduğunda içimizde bir tür sinema ma
kinası çalıştırmaktan başka bir şey yapmıyoruz" (Bergson, Yara
tıcı Evrim). 

Sinema yanılsamayı yeniden-üretiyorsa onu düzeltmekte de 
değil midir? Fotogramlar - hareketsiz kesitler, saniyede 24 ka
re, başlangıçta 16 . . .  Ama bize verdiği fotogram değil, hareke
tin kendisine eklenmediği ortalama bir imaj . . .  Hareket dolaysız 
veri olarak bu ortalama imaj dadır (Bergson, Madde ve Hafıza) . 

Peki, ya doğal algıda? Orada yanılsama algılarken düzelir, 

141 



öznede algıyı mümkün kılan koşullar tarafından. Fenomenolo
ji doğal algı ile sinematografik algı arasında bir fark gözetmek
te haklıdır: çünkü sinemada yanılsama imaj belirdiği anda dü
zeltilmektedir. 

Sinema bize doğrudan doğruya bir hareket-imaj vermektedir. 
Şeyler başladıklarında saklanırlar - şeyin özü asla başlangıç

ta görünmez . . .  Ortalarda görünür. . .  Bergson felsefesi: "Yeni"yi 
mümkün kılan nedir? Hayat başlangıçta Doğayı, maddeyi taklit 
eder . . .  Sinema da başlangıçta doğal algıyı taklit eder. 

tık sinemanın özellikleri: sabit kamera-çekimi, hareketsiz ve 
mekansal plan; çekim cihazıyla projeksiyon cihazının aynılığı -
"seyircinin g<nüne göre çekim". Sinemanın özü zaman içinde, 
montajla, hareketli kamerayla ve çekimin projeksiyondan kop
masıyla gerçekleşecektir. 

İkinci tez: ayrıcalıklı anlar ve herhangi anlar. . .  Tek bir ya
nılsama değil; iki farklı yanılsama - antik ve modem . . .  Antik 
yanılsama: hareket düşünülebilir unsurlara gönderir - Biçim
ler ya da İdealar. . .  Ebedi ve hareketsiz - maddenin akışıyla bu 
aşkın formların içi dolar, gerçekleşirler. Hareket bir "biçimler 
diyalektiği"dir. Hareket bir formdan başkasına "düzenli" geçiş
tir -pozlar ya da ayrıcalıklı anlar. "Biçimler ya da idealar doruk 
noktalannı oluşturduklan bir periyodu karakterize ederler; bu pe
riyodun bütün geri kalanı kendi başına ilgi çekici hiçbir tarafı ol
mayan bir geçişle, bir biçimden başka bir biçime geçişle doludur . . .  
Son terim ya da doruk noktası (telos, akme) anılır ve dil için ol
gunun bütününü ifade eder - bilim de bununla iktifa etmektedir" 
(Bergson, Yaratıcı Evrim) .  

Modem yanılsama: ayrıcalıklı anlar değil - herhangi anlar . . .  
Hareket artık aşkın "pozlardan" oluşmaz, içkin maddi unsur
lardan oluşur - kesitler. . .  Hareketin duyulur analizi. . .  Kepler, 
Galilei, Descartes, Newton ve Leibniz. "Modem bilim özellikle 
zamanı bağımsız değişken olarak kabul etmesiyle tanımlanmalı" 
(Bergson, Yaratıcı Evrim). 

Sinema bu çizgidedir - taşıma araçları (tren, otomobil, uçak) 
. . .  Buna paralel olarak bir ifade araçları serisi (grafik, fotoğraf, 
sinema) - kamera bunlar arasında mübadele kurar. 
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Sinemanın tarihöncesi: Çin gölge oyunları ya da projeksi
yonlar değil. Belirleyiciler: fotoğraf, daha doğrusu poz fotoğ
rafı değil enstantane fotoğraf; enstantanelerin eşit-aralığı; "fil
me" aktarım (Edison ile Dickson) ; imaj-geçirme/akıtma ciha
zı (Lumiere) . . .  

Sinema eşit-aralıklı anlar halinde - hareketi herhangi-anın 
işlevi olarak sunar . . .  Buna göre "morf" sinema değildir - ani
masyon ise kartezyen doğadaysa (öklidyen geometride değil
se) sinemaya aittir. 

Oysa sinemada ayrıcalıklı-anların hala bir rolü var. Eisens
tein: bazı kritik anlar . . .  Buna patetik anlar adını veriyor. Çı
kış noktaları, çığlıklar, sahnelerin doruk noktalan, birbirleriyle 
çatışmaları. Ama bu da sinemaya aittir: dörtnala at - Marey'in 
grafik kayıtlan, Muybridge'in eşit-aralıklı enstantaneleri . . .  An
lar iyi seçilirse dikkate değer anlar belirir - atın tek ayağı yer
de, sonra üç, sonra iki vesaire . . .  Oysa at poz vermez koşarken . . .  
Ama bunlar yalnızca ayrıcalıklı anlardır . . .  

Eisenstein'ın ya da başkalarının ayrıcalıklı anları hala her
hangi anlardır. Herhangi an düzenli ya da tekil, olağan ya da 
dikkate değer olabilir. Eisenstein da ayrıcalıklı anlan pozlar ha
linde değil, hareketin içkin bir analizinden türeunektedir. Mo
dem diyalektikle eski diyalektik arasındaki fark da budur. 

Tekillikler (niteliksel sıçrama) ve olağanlann birikimi (nice
liksel süreç) - Eisenstein: patetik organik olanı varsayar. . .  

Sinemanın bilimsel ilgisi sınırlı - bilimsel devrim analizcidir; 
sinema yalnızca onaylar. . .  

42. Deleuze ve "Ayrıcalıklı Anlar'': Deleuze sinema üstüne ki
tabının birinci bölümünde sanatta, özellikle figürleri içeren re
simde hakim boyutlardan birini oluşturan "pozlar" ile sinema
tografide, özellikle Eisenstein'ın arayışlarında hakim olan "ay
rıcalıklı anlar" arasında bir ayrım gözetir. Gerçekten de figür
lere dayalı sanatlar pozları ayrıcalıklı kılarlar: klasik dansta ha
reketlerin her birinin belli bir pozdan başka bir poza geçişten 
ibaret olması gibi. Sinemada ise sahnedekinden, resimdekin
den, fotoğraf takinden farklı olarak bu pozların ciddiye alınabi-
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lecek bir anlatımsal değeri pek yoktur. Başka bir deyişle pozla
rı vermek için sinemayı kullanmanın ne işe yarayabileceğini bi
lemeyiz. Demek ki sinemada pozlara karşıt bir unsur bulunma
lıdır: "ayrıcalıklı anlar" . . .  Ancak bu karşıtlığın ne işe yarayabi
leceğini de henüz biliyor değiliz? Doğa bize bazı ayrıcalıklı an
lar sunuyor mu? Bundan bile henüz emin değiliz. Fırtınada bir 
şimşeğin çakışı ne tür bir ayrıcalıklı an oluşturabilir? lşte bel
ki de fizik ve meteoroloji bilgimiz yüzünden böyle bir ayrıca
lıklı an tasavvurunu bile kaybedebiliriz. Yine de Deleuze'ün si
nemadaki anlamının dışına taşan bir "ayrıcalıklı anlar" mefuu
mu geliştirdiğini görebiliriz: "ayrıcalıklı anlar ayrıcalıklıdırlar 
çünkü herhangi-anlar tarafından kuşatılmış haldedirler . . .  " De
mek ki, ayrıcalıklı bir an ancak olağan, sıradan, herhangi anla
rın arasında bir işlev kazanabilir. Deleuze bunu "hareket-imaj"  
kavramını icat eden Bergson'un sinematografi konusundaki bir 
yanılgısı üzerinde temellendiriyor gibidir. Bergson'a göre sine
ma bir yanılsamadan başka bir şey değildir, çünkü hareketsiz 
bir kesite soyut bir hareketi eklemektedir. Oysa Deleuze için si
nema tam aksine bir hareketli kesitler dizisidir - yani niteliksel 
harekettir ya da hareketi bizzat nitelik olarak ifade etmektedir. 

Ayrıcalıklı anlar mefuumu Fransızca "poz" teriminden tü
rüyor olsa hile bu ancak poz veren birisi açısından geçerlidir; 
doğrudan doğruya sinematografik aygıt açısından değil. Belki 
de poz düşüncesini Platoncu "ideallik" meselesine kolayca bağ
layabiliriz: ayrıcalıklı an ya da "poz" antik dünya görüşünde bi
rer "ideal biçim"dirler ve hareket bu bakış açısına göre belli bir 
poza henüz erişmemiş bulunan bir ara süreçten ibaret olarak 
düşünülür. Sinematografi poz ile ayrıcalıklı an arasındaki bu il
kel özdeşliği şu şekilde kırıyor gibidir: Çok uzun bir hareketsiz 
çekime poz diyebilirsiniz, ama ortada pekala poz veren herhan
gi bir figür, bir kişilik ya da varlık bulunmayabilir. Tıpkı Anto
nioni'nin çölleşmiş boş mekanları, Ozu'nun bomboş ev içlerini 
uzun uzadıya görüntülemesi gibi. Deleuze'e göre sinema "ha
reketi herhangi-anın, yani eşit aralıklı ve süreklilik izlenimi ya
ratmak üzere seçilmiş anların bir işlevi olarak yeniden-üreten 
sisteme" verdiğimiz addır. 
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Ancak unutulmaması gereken en önemli nokta, ayrıcalık
lı anların aslında yine herhangi anlar olduklarıdır. Sinemada
ki modem diyalektik eşit-aralıklı anların sürekli olarak her
hangi anlar üretmesine ve sonuçta bir süreklilik olgusu oluş
turmasına dayanıyor. Başka bir deyişle, ayrıcalıklı bir anın be
lirmesi için herhangi anların banal akıp geçişleri içinde nite
liksel olarak farklı, tekil bir anın belirmesi ve bir olağan-dışı
lık üretmesi gerekiyor. Her durumda, ayrıcalıklı anlar zorun
lu olarak herhangi anlar tarafından kuşatılmış olmak zorun
dalar. Bu ise bir sinema filminin büyük bir kısmının herhan
gi anlardan oluşmasını gerektirir. Ama aynı zamanda bu her
hangi anların ayrıcalıklı anları üretip biçimlendirdiklerini, en 
azından onlara bir perspektif ve bağlam sağladıklarını da söy
lemek gerekir. Dolayısıyla Eisenstein ayrıcalıklı anların oluş
turduğu "niteliksel sıçramayı" ne kadar büyük bir güçle vur
guluyor olursa olsun, ayrıcalıklı anlar da nihai olarak herhan
gi anlar olarak kalırlar. 

Bu çerçeve içinde ele alındığında, ayrıcalıklı anlar teorisi şöy
le bir sonuca varıyor: hareket, öncelikle sinemada, "mekanda 
bir yer değiştirmedir . . .  ama bir bütünün parçalan mekanda yer 
değiştirdikleri her defasında o bütün de niteliksel olarak bir dö
nüşüme uğrayacaktır . . .  " Demek ki sinemada ekranda beliren 
bir bütünlük her defasında niteliksel bir dönüşüme uğramaksı
zın alt parçalarına bölünemez. 

43. Yılmaz Güney Sinemasının Bir Özelliği Üstüne: Yılmaz 
Güney sinematografisinin ayırt edici bir özelliği, "vurdulu kır
dılı" ("Çirkin Kral" dönemi mi?) diye tanımlanan ilk filmleriy
le Umut, Arkadaş gibi filmleriyle başlayan sonraki süreç arasın
da yapılan bütün ayrımların ötesinde yer alan sürekliliğidir. Bu 
süreklilik aynı zamanda modem politik sinema adı verilebile
cek ve Güney'in bir taraftan Latin Amerikan sinemasıyla, öte 
yandan Rocha gibi etno-poetik belgeselcilerle paylaştığı bir fil
mografik tarza cevap veriyor. Bu tarz politikanın en kolay bel
ki de Üçüncü Dünya'da fark edilebilen çok özel bir görünümü
nü doğrudan paylaşmasıyla kavranabilir. İçerdiği Romantizm 
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etkisi, Yeşilçam klişelerinden pek de uzak olmadığı filmlerde 
bile politik yaşam konusundaki bu güçlü içeriği hissettirebilir. 

Sinema politik konulara doğrudan el attığı zaman klasik ede
biyatın yaptığını yapar: orada kişisel, ailevi, özel meseleler ile 
kamusal, politik meseleler arasında bir ayrım, aradaki geçişler 
ne kadar yoğun olursa olsun korunur. Bir sınır ya da eşik söz 
konusudur. Griffith sineması çok erken bir dönemde Bir Mil
let Uyanıyor adlı (bu adda en az iki kötü filmin Türk sinema
sında da çekilmiş olduğunu hatırlayın) bir film ile belki de ilk 
kez sinemayı politik alana yöneltir. Bu, adı üstünde, kendi özel 
yaşamlarını ve meselelerini sürdüren insanlar çoğulluğunun 
bir birlik, politik bir idealler federasyonu oluşturmalarının öy
küsüdür ve bir "uyanma" hali olarak temsil edilir. Politik sine
manın klasik paradigmalarından birini oluşturan Sovyet Dev
rim sineması, daha karmaşık, diyalektik kuruluş içinde, Bir'den 
Çok'a (Eisenstein) , Özel'den Genel'e (Pudovkin) , yani politik 
alana geçişi sıçramalar halinde diyalektik olarak kurgular. Dev
rim koşullan Eski ile Yeni'nin (Eisenstein'ın bu anlama gelen 
Staroye i Novoye filmi aynı zamanda öteki adıyla, Genel Çizgi ile 
de anılmalı) zamansal ayrımını, Yeni'nin Eski'den kopuşunu o 
kadar büyük bir güçle vurgulamaktadır ki, bir alandan ötekine 
sıçrama aslidir ve politik sinemanın (daha doğrusu sinemanın 
politik yanının) temelini oluşturur. Eski ve Yeni'ye ilişkin ola
rak yazdığı notlarda Eisenstein, filmdeki ünlü "süt makinası"m 
sıçramanın sembolik momenti, eski ve geleneksel ekonomik 
yaşamın altüst olduğu an ve modem, makineleşmiş üretimin 
kolektif benimsenmesinin bir ayracı olarak ele alır. Eisenste
in, Griffith'in paralel-alternatif denen kurgu anlayışını eleştirir
ken ötesine geçmeyi de önerir. Griffith'de özel yaşamlar paralel 
ve kesişen sekanslar halinde örgütlenerek birbirleriyle buluşup 
birbirlerini iterler, karşılıklı geçişlerle ivmelenerek konumlar
dan başka konumlara, bireyselden kolektife, kişiselden politi
ğe geçişi sağlarlar. Böylece, özel yaşamlar politik kariyerlerden 
ve yaşantılardan ayrı tutularak kişisel ile politik alanlar arasın
daki sınırlar korunur. Oysa Eisenstein tüm "aşma" doktrinine 
rağmen, diyalektiğin Eski'den Yeni'ye çarpıcı sıçramalarla ge-
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çişini kendi sinematografisinin merkezi haline getirir. İstediği 
bir "düşünce" sinemasıdır - yalnızca "bilinçlendirme" peşinde 
değildir; bilinçlenme ve farkına varma anlarını abartarak (at
raksiyonlar kurgusu diyordu buna) seyirciyi "düşünme",  "his
setme" ve "coşku" yaşantılarına yükseltmeyi önerir. Formülü, 
"beyne yumruk gibi inen" bir sinemadır. 

Griffith'de genellikle kişisel bir mesele olarak kalan yoksul
luğun aslında kolektif, sınıfsal bir olgu olduğunu Eisenstein'la 
öğreniriz. Ama doğrudan doğruya yeni bir sorunla da karşıla
şırız: Romantik Novalis'in deyişiyle, "hangi büyük savaş, han
gi büyük cürüm, hangi devrim aynı zamanda benim kişisel bir 
meselem değildir ki?" Politik olanla kişisel olan arasındaki ay
nın, kah "bilinçlenerek" özelden politiğe geçme, kah bireyle
rin kolektifleşerek siyasal alanı oluşturması tarzında böylece 
klasik diyebileceğimiz politik edebiyata ve sinemaya damgası
nı vurmaktadır. Böylece orada Devrimlerin ve Milletlerin tari
hiyle karşılaşırız. 

Ama bu Tarih (ki büyük harfledir) politikaya olsa olsa Büyük 
Adamlar (Napoleon, Cromwell, krallar, Devrim liderleri üstü
ne sayısız kitap ve film) bahşeder. Diyalektik ve Hegelcidir. Ya 
da "küçük adamlar"m gelişerek, bilinçlenerek politikleşmele
rini garanti eder. En gelişmiş "politik" halinde, Eisenstein ile 
Brecht'te olduğu gibi, izleyiciyi kah görüntünün patetik etki
siyle, kah özdeşleşmenin kırılmasıyla "düşünmeye" sevk eder. 
Ama politik faaliyetin en esaslı görünümlerinden birini yakala
yamaz: çoğulluklar olarak politik öznelerin, kalabalıkların aynı 
zamanda kişisel ya da bireysel faaliyetlerinin, çıkarlarının pe
şinde olan bireyler de olduklarını . . .  

Böylece klasik politik edebiyat ile sinema bizi bireyselden 
kolektife, kişiselden politiğe, Eski'den Yeni'ye geçen toplum
sal tiplerle tanıştırır. Frank Capra'nın politik hümanizmi, özel 
yaşamında saf ve sıradan, filmin ilerleyişi boyunca nedensiz
ce değişerek politik bilince ve etkiye kavuşan bireyin öykü
südür. Aynı şekilde Pudovkin'in Ana filminde (ona kaynaklık 
eden Gorki'nin romanında olduğu gibi) anne başlangıçta kendi 
geleneksel, dar dünyasında, oğlunu sakınmaktan ve korumak-
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tan başka hiçbir şey düşünemez bir halde (anne sevgisi) hap
solmuştu; oğlunun davasının ne olduğundan haberdar bile de
ğildi; derken birkaç "güçlü" görüntü, öylesine sessizce, müthiş 
bir uyarma gücüyle onu coşkulandıracak ve eskiye ait tüm de
ğerleri terk edecektir. Bu Ana'nın bilinçlenme ve oğlunun ye
rine geçme öyküsüdür. Amerika' dan bir örnek, Ford'un Gazap 
Üzümleri de (tıpkı Steinbeck'in romanında olduğu gibi), bam
başka sinematografik tarzlarda aynı öyküyü anlatır: bu kez bi
linçli olan, "aydınlık gören" annedir ve oğul kendi kişisel dün
yasıyla sınırlıdır - büyük kriz aileyi çözdükçe geleneksel daya
naklarını birer birer yitiren anne çöker, artık yerini oğluna bı
rakacaktır. 

Büyüyerek ya da deneyim kazanarak olgunlaşmak klasik 
edebiyatta ve sinemada trajik biçimi garantiler. Farkına varma 
anının coşkusal gücü, ne kadar çeşitli, tekrarlı ve ısrarlı olursa 
olsun, bu tür bir eserin ebedi arayışıdır. Ama her şey aynı za
manda yozlaşmaya pek yatkındır: böylece politik film kötü ak
siyon filmlerine çekim, kadraj ve montaj tekniklerini, en kö
tüsü bütünüyle imajlarını sunabilir. Bemardo Bertolucci ya da 
Rosi en kötü filmlerini özel yaşam alanı ile politik olaylar ara
sındaki sınırlan korudukları zaman yapmışlardı. Film politik 
ya da değil, herhangi bir olguyu olay halinde kurmak, öyküle
mek istedikçe, orada politika apayn bir biçimsel öz, günlük ya
şamdan kopulduğu ölçüde olanak kazanan bir faaliyet türü ha
line gelecektir. Bu Marx'ın "oysa dünyayı değiştirmek gerekir" 
sözünün mümkün yorumlarından yalnızca birinde sıkışmak 
anlamına geliyor. 

Filozof Gilles Deleuze, karşı kutba "litttrature mineure" , 
azınlık edebiyatı adını verdiği şeyi yerleştiriyordu. Burada artık 
kişisel olan her şey politik, politik olan her şey de kişiseldir. Bu 
sayede Kafka "aile" makinesini "Devlet" makinesiyle, bürokra
tik aygıtla eş-uzamlı bir mekana ve zamana taşıyabilir; Virginia 
Woolf kadının çok "kişisel" dünyasının nasıl da kentin, metro
polün ve dünyanın başkentlerinin bütün noktalarıyla birlikte 
titreşebildiğini gösterebilir; giderek Sovyet sinemacı Dziga Ver
tov, Eisenstein'mkiyle karşıtlaşan kurgu doktrini doğrultusun-
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da, herhangi bir yerde çekilen imajın başka herhangi bir yerde 
ve zamanda çekilen imajla eş-titreşime geçmesini sağlayabilir. 
Bu roman, bu edebiyat ve bu sinema artık biteviye işleyen tek 
bir plan üzerine yerleşecek, eserin bütününü sürekli bir yeğin
likler transı halinde tutacaktır. 

"Azınlık sineması" da, aynı şekilde kişisel, özel olanın ay
nı zamanda pekala politik (tersi de geçerli) olduğunu teren
nüm eden sinemadır. Bu sinema daha çok imajlarının kayna
ğında değil etkilerinde işlemektedir. Klasik politik sinema ge
çişleri ve bilinçlenme hallerini kurgularken garantilediği özel 
alan ile kamusal alanın ayrılığı, özel alanın dokunulmazlığı
na, dokunulduğunda ise mutlaka bir kötülüğün ortadan kaldı
rılması adına dokunulabileceğine duyulan demokratik bir fik
re bağlanıyordu. Oysa hepimiz biliriz, politika ne garantili ne 
de güvenli bir faaliyet alamdır. Her şeyin pamuk ipliğine bağ
lı olduğu, hiçbir şeyin öngörülemediği, kamusallığa verilen ga
rantilerin ancak birtakım yüzeysel özgürlükler alanını ürete
bildiği bir ortamdır. Bu iktidardan yoksun bir politikadır çün
kü eğer Foucault'nun birkaç derin gözlemine göz atarsak, "ik
tidar meseleleri"nin esas yeri olarak görmeye alıştığımız parla
menter, demokratik ve medyatik politika tezgahları, tıpkı "Si
yaset Meydanı" gibi şovlarda, son olarak tarafları ayırt etmeksi
zin Yılmaz Güney üstüne medyada bu aralar başlatılmış tartış
mada olduğu gibi, aslında toplumları ve kitleleri muktedir kıl
mak şöyle dursun, tam aksine bizi kendi kuvvetlerimizden ko
paran oluşumlardır. O zaman, başka bir politika ve başka bir 
iktidar mefhumu üretmek gerekir: orada artık iktidar boyun 
eğenlerin oluşturduğu dayanaklarda aranabilir -"küçük adam
lar", gündelik hayatını düzenleme yetenekleri yokken dünya
yı değiştirmeye kalkışanlar, karizmaların rutinleşmesi, feoda
litenin modem yaşamdaki gülünçlükleri (biraz Züğürt Ağa fil
minin, o da yüzeysel, vermeye çalıştığı gibi); bütün bunlar kü
çük iktidar oyunlanmn küçük kirli işlerle, aşk meşk meselele
riyle nasıl da iç içe geçmiş oldukları hissini uyandırır. Politik 
herhangi bir eserin iktidara ilişkin belli bir fikirle ilgili zorunlu 
olarak bir tasavvura sahip olması gerektiği ölçüde, iktidarın bu 
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yeni imajı modern politik sinemada esastır; özellikle de Yılmaz 
Güney sinemasında ... 

lşte böyle bir fikir görüntülerin fikri halinde Yılmaz Güney 
sinemasına belki de ilk baştan sızabilmiş olmalıdır. Türk solu
nun bir zamanlar köy romanlarından ve filmlerinden devraldı
ğı bir klişe vardı: sanki içeriği "sosyal" olmayan herhangi bir 
şey mümkünmüş gibi "sosyal içerikli" adı verilen kitaplar ve
ya filmler ... Bir tarafta "sosyal" öte tarafta kişisel işler ... Hiç dü
şünülmedi ki, sosyal veya kişisel hiçbir varoluş alanı yekdiğe
rinden arınmış değildir ve birlikte, eş zamanlı, hatta giderek eş 
anlamlı işlemektedirler. Bu "sosyal içerikli" eserler damgaları
nı tıpkı reklamlar gibi taşımadıkça, başka bir deyişle toplumsal 
olarak genelgeçer kanaatlerle buluşmadıkça elbette hiç de öy
le değildiler. Yılmaz Güney'in de pek sevdiği tek kelimelik film 
adlan bu "sosyal içerik" meselesi doğrultusunda gelişti ve ak
tivist yaşamın birtakım genel metaforlanm oluşturdu - tabii ki 
Yılmaz Güney'de bütünüyle içeriğini değiştirerek. .. 

En kötüsü, günümüz "konuşan" ve "yazan" insanlarının, 
hangi taraftan olurlarsa olsunlar, bir "ayırdetme" merakım git
gide daha da abartmalandır: iyi lslam siyasete bulaşmadığında 
"iyi" olacaktır; Yılmaz Güney'in "sanatçı kişiliğini" politik kim
liğinden, başından geçenlerden, maçoluğundan, savcıyı vurma
sından, kansını dövmesinden "ayırdetmek" gerekir. Ya da eğer 
sanat alanında bir tartışma yapılacaksa salt estetik değerler üze
rinde dönmelidir, böylece Yılmaz Güney'in kişisel halleri ayn 
tutulmalıdır. Oysa Yılmaz Güney'in filmografısinin bütünü -
yalnızca Umut, Yol, Sürü gibi filmler değil- yaşamı ayırdedile
mez bir bütün olarak-sunabilme yeteneğine sahipti. Yılmaz Gü
ney'i kişi olarak tanımış olmasam bile, filminin onun kişiliğiy
le bir olduğunu bilirim ... 

Yol ve Sürü gibi filmlerin aslında Şerif Gören'e ait oldukları, 
bu filmleri fiilen onun çektiği ve aslında Yılmaz Güney'in söz
gelimi Umut'taki görüntü üslubunun buralarda bulunmadığı 
doğrultusunda bazı iddialar veya kanıtlar öne sürüldü. Elbet
te bunlar Yılmaz Güney sinemasının birazdan bahsedeceğimiz 
genel karakterini değiştirmez. Bu filmler çok esaslı bir anlam-
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da Yılmaz Güney'in hep yapmış olduğu bir sinemanın devamı
dırlar ve çok belirgin bir ortak üslubu taşırlar. Şerif Gören on
lara geniş plan imajlardaki damıtılmış renklerini, gündelik ya
şam akışlarındaki yayılmış ritmlerini ve doğal kadrajların di
namizmini kazandırmış kişi olarak görünüyor. Ama bu filmle
ri Güney filmi kılan öyle bir şey var ki, bugün biz burada hepi
miz, birazcık bilincine varmaya kalkışırsak, en az Şerif Gören 
kadar içimizde hissedebiliriz: bu karakter müthiş bir ajitasyon 
gücüyle birlikte açığa çıkmaktadır. Yol ya da Sürü filmleri hiç
bir politik çözümleme, hiçbir slogan barındırmamalarına rağ
men, sloganlarla ve burjuva yaşam biçimine yöneltilen tehdit
kar saldırılarla bezenmiş Arkadaş filminden daha az politik de
ğildirler. Esas olarak ürettikleri, politik olanla kişisel olan ara
sındaki her türden aynını askıya alan genelleşmiş bir dumur, 
bir zıvanadan çıkma ve Deleuze'ün deyişiyle bir "trans" halidir. 
O dünyada Eski ile Yeni'nin, kişisel olan ile politik olanın, özel 
meseleler ile kamusal meselelerin birbirlerinden ayırdedilme
leri imkansızdır. Toprak ile hava, ateş ile gök ve insanlar, hep
si tek bir burgaçta dönmektedirler - hapishaneden dışarı çıkan 
mahkümlann her biri dışarıda da hapishaneden başka bir şey 
olmayan zıvanadan çıkmış bir fırtınayla karşılaşacaklardır -iç
lerinden biri bir buz çölünü aşarak "iffetsiz" kansını öldürme
si gereken yerde öldürecektir; kahramanların en ilericisi feo
dal-ailevi meselelerden dolayı ölmüş kardeşinin karısıyla evle
necektir ya da yine "namus" uğruna ta baştan ölüme mahkum
dur. Eğer Yol ile Sürü filmleri doğrudan (görünür) bir politik 
slogan taşımıyorlarsa bu onları Arkadaş gibi bir filmden daha 
az politik kılmaz. Ama bu güçlü politik ajitasyon etkisini neye 
borçlu olduklarını keşfetmek gerekiyor. Bu ne "filmin art niye
tine", Yılmaz Güney'in filme dışsal kalan politik kimliğine, ne 
de ortamın politik gerçeklikle dopdolu olduğu bir döneme bağ
lanarak keşfedilmemeli, bizzat filmin bütününe içkin olan bir 
anlamlandırma• düzlemi üzerinde kavranmalıdır. 

Politikanın bu türden bir imajını Yılmaz Güney'den önce 
Glauber Rocha gibi bir yönetmene borçlu olduğumuz doğru. 
Ama bunu modem edebiyatın en büyüklerine, Beckett'a, Kaf-
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ka'ya, Joyce'a, Virginia Woolfa kadar- geriye götürebiliriz. Bu 
edebiyat ve bu sinema, modernliğin siyasal alanının bir özelli
ğinin keşfine dayanır: hiçbir şey politikadan uzakta değildir -
bir babanın çocuğıına verdiği her buyrukta binlerce ölüm hük
mümin saklı olduğu gibi. 

44. Şok ve Beyin: Yılmaz Güney Sineması Üzerine: Sinema
nın temsil sanatlarından biri olmadığı, insanı doğrudan doğa
da, çevresinde, ortamlarında, düşüncelerinin akışı içinde hare
ket halinde bir varlık olarak resmedebildiği, doğayı bizzat se
yircinin beynine iletecek bir cihaza -imaj-kadraj-montaj- sahip 
olduğu, bu sayede yalnızca "düşünülebilir" olmakla kalmayan, 
"düşünmeye zorlayan" bir içeriğe doğrudan ifade kazandırabi
leceği fikri, sinemanın ilk dönemlerinde bu işi ciddiye alan si
nema adamlarını, Gance'ı, Eisenstein'ı, Vertov'u sürekli olarak 
ziyaret etmiş olan bir düşünceydi. Öyle ki, sinemadan hem bir 
"kitle sanatı" olacağı, hem de düşünebilir belirlenmemişlik ola
rak kafalara, beyine Heidegger'in deyişiyle bir "noo-şok", bir 
akıl şoku verebileceği, bunu sosyal ve politik işlevselliğe ka
vuşturabileceği umuluyordu. lşte sinemanın erken döneminin 
amacı: düşünceyi şoklamak, beyine, kortekse imajların hareke
tini, titreşimlerini doğrudan vermek. 

Böyle bir kavrayış, klasik politik sinemayı da koşullandırı
yordu: kitlesel bilinçlendirme sineması. Eisenstein doğayı nes
ne, kitleleri ise özne haline getirecek ve insan-doğa diyalektiği
ni temellendirecek bir sinema arayışını sürdürürken, "devrim 
sinemasının" öteki kutbunda, diyalektiği bizzat doğanın ya da 
insanın ikinci doğası ve çevresi olarak makinelerin imajlarında 
ve ritmlerinde yakalamaya çalışan Vertov yer alıyordu. Sinema 
kuramı, pek erkert bir zamanda belki de psikolojiden daha güç
lü bir "beyin araştırması" dalı haline geliyordu. 

Sinemanın bir doğrudan iletim ortamı olduğu, dolayısıyla sa
nat eşittir iletişim, bir fikirler ya da mesajlar iletişimi olarak sa
nat gibisinden mefhumları parçalayabilecek bir aygıt olduğu 
böylece pek erken ortaya çıkar - sinema anlatmak zorunda de
ğildir; göstermek zorundadır - daha derinden yakalarsak, gö-
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rülemezi, gözün göremediğini, algılanamazı görülebilir, algıla
nabilir kılmalıdır. Bugün politik sinemayı salt ideolojik mesaj
lanna bakarak yargılamaya çalışmamız, tıpkı zaman zaman Yıl
maz Güney sineması etrafında kopartılan güdük içerikli tartış
malarda olduğu gibi, olsa olsa sinemaya başlangıç döneminde 
duyulan bu samimi güvenin yitirildiği bir sinema kültürünün 
artık hakim duruma geldiğinin delilidir. Evet, devrim sinema
cılarının sinemaya yaptıkları yaratıcı ve kuramsal yatının, tüm 
saflığıyla ve çocuksu gücüyle birlikte çoktan geride bırakılmış
tı: sinema belki kitlelerin bir sanatı oldu ama kitlelere rüyala
rını geri veren bir "eğlence endüstrisi" olarak. Sinemanın bu
gün dünyada ve elbette Türkiye'de de sunduğu o muazzam en
telektüel hiçlik, o muazzam sıradanlıklar silsilesi onun artık 
kolay kolay "politik düşünce" ortamlarını ziyaret edemeyece
ğinin bir kanıtıdır. 

Yılmaz Güney'in bir sinematografisi var: hemen tanınan bir 
beyin etkisi bize, bu onun filmi dedirtebiliyor. Onu, çağdaşı 
Brezilyalı yönetmen Rocha ile birlikte modem politik sinema
nın kurucusu kılan şey, düşünce-bilinç-beyin üçlüsünde ger
çekleştirdiği bir operasyondur. Eski politik sinema ya da kla
sik sinema politik olmak istediğinde, beyinleri kitlesel olarak 
daha üst bir bilinç düzeyine eriştirecek bir "yumruk sinema
sı" formülü ortaya çıkmıştı (Eisenstein). Yılmaz Güney'in dün
ya sinemasındaki yeri, Latin Amerika sinemasına paralel ola
rak, beyne verilen şokun çok farklı bir türünü icat etmiş olma
sından geliyor. 

Burada daha önce defalarca seyrettiğim Yol filminin geçen
lerde nihayet yapılabilen son gösteriminde gözlemlediğim bir 
hali aktarmam gerekiyor: film boyunca seyircilerin karanlık
ta kuşkusuz görülmeyen yüzleri, film bitip ışıklar yandığında 
ifadesiz, bembeyaz ya da kızarmış iseler, bunu beyindeki kalı
cı bir etkiye yormak gerekir. Ben de dahil, yanımızdakilere tek 
söz edemeyecek halde çıkışa yönelmemiz . . .  Lafı değiştirmek ve 
gündelik hayata yeniden dönme zorunluluğu . . .  Bu zorunlulu
ğun her an darmadağın oluşu - çünkü Yol'un gösterdiği dün
ya tam da bizim dünyamız olmayı sürdürüyor. .. Film boyunca 
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herkes trans halindeydi ve bu trans hali filmin ta kendisiydi -
yerler ve topraklar, trenler ve hapishane, otobüsler ve kentler . . .  

Güney, Rocha ile birlikte yeni bir "dalın" kurucusuydu: bu
na modern politik sinema veya daha keskin bir terminolojiy
le "ajitasyon sineması" adım verebiliriz. Ama bu, daha derin
den bakıldığında, Üçüncü Dünya insanının daha kolay görebi
leceği evrensel bir politik gerçekliğin kendini ortaya koyması
dır: günlük yaşamın her görünümünün, ailevi hayattan dışlan
mışlığa, otobüs garında bilet alırken . . .  Jandarma tarafından üs
tünüz aranırken olduğu kadar sürünüzü şehre doğru güderken 
- Kurban bayramına kadar . . .  Her şeyin, ama her şeyin tam ta
mına "politik" olduğuna dair bir bilinçtir bu . . .  Batı toplumla
rımn aydınları politikanın böyle bir şey olduğunu pek ender 
olarak ayırt edebilmişlerdir: modem edebiyatta Kafka size ai
le makinesinin hiç de "özel yaşamın" küçük, kirli, ufak tefek 
romanslardan ibaret olmayabileceğini, Devletin ve bürokrasi
nin o yüksek katını ta baştan bir düzen olarak benimsemiş ol
duğunu, öte yandan her bürokratik makinenin aileye, babaya 
ve onun sembollerine sürekli olarak bağlı bulunduğunu gös
terecektir - "bir babanın oğluna verdiği her buyrukta binlerce 
ölüm hükmü saklıdır . . .  " Batı düşüncesi, Marksizmin belli bir 
yorumu da dahil olmak üzere, özel hayat ile kamusal, politik 
hayat arasındaki ayrımı ayakta tutar, birinden ötekine geçişler 
yaşatır . . .  Oysa biliyoruz ki orada bile, politik aygıtlarda temsil 
edilmeyen bir yığın mikropolitik unsur iş başındadır - özel ha
yat ve dayanışma, bir mafya ailesi. . .  Ama sonuçta her şey poli
tiktir. Politika "Devlet" ve temsil işlerinden çok farklı bir alan
da cereyan eder . . .  Bunun Üçüncü Dünya'da veya Gilles Deleu
ze'ün deyişiyle "azınlık edebiyatında" daha kolay görülebilir ol
ması doğaldır. 

Öyleyse Yılmaz Güney sinemasının beyne verdiği uyarıda 
saklanan iki önemli unsur ve çok tuhaf bir "ayıklık" türü var
dır: birincisi, Kant'tan beri Batı uygarlığı kötüyü, kötülüğü in
sanın içine, ruhuna, rüyalarına ve niyetlerine Protestanca, pek 
Protestanca dahil kılmıştır - kötülük ne bedendedir ne de dı
şarıdadır; bizdedir, ruhumuzdadır. Kötülüğü bir çevreye, in-
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sanların içinde yaşatıldığı ortamlara, doğaya ve dünyaya atfet
menin imkansız hale gelmesi için Batı uygarlığı elinden gelen 
her şeyi yapmıştır. Çünkü kapitalizmle birlikte hayatın "mo
dem" yönetimi insanları ve nüfusları "çevrelerini düzenleye
rek" , Foucault'nun gösterdiği gibi onlara okullar, hapishane
ler, kentler, kışlalar, tımarhaneler, hastaneler ve en önemli
si fabrikalar kurarak yönetmek istemektedir. Güney sineması, 
bir dizi öyküyü tek bir montaj toplamında birleştirerek, hapis
haneyle "dışarısının" tek ve aynı yer olduklarını, aynı katlanı
lamaz kapatmanın, dolayısıyla her yerde işleyen bir genel po
litik gerçekliğin ifadesi olduklarını gösterir bize. Ancak sine
mada mümkün olan bir şey: insanlarını hapse tıkan bir ülke
nin kendisi hapishanedir. Kahramanları ise "ruhsal otomatlar" 
gibidirler - Yol'da, kahramanların en ilericisi, en bilinçli ola
m ta baştan ona bir tren kompartımanında hısımlarından bir 
çocuk tarafından tattırılacak ölüme mahkum edilmiştir, öteki 
kahraman, feodal namus kuralları gereğince öldürmek zorun
da olduğu kansını, öldürülmesi gereken yerde öldürmek üze
R dev bir buz çölünü aşacaktır. Olay çizgilerinin toplamı, an
laşılabilir, hakkında bilinçleneceğiniz politik ve sosyal bütün
lükten çok, asla anlaşılamaz olanı, katlanılamaz bir gerçekliği, 
Ustelik bu gerçekliği yaşamın en "özel" meselelerinden türete
ıdc ifade etmektedir. Umut'ta, Sürü'de olduğu gibi Yol'da da fil
mi klasik anlamda "politik" kılan tek bir sloganla, tek bir "po
litik mesajla" karşılaşmıyoruz. O halde sormak gerekir: Güney 
6lnılerini, en azından söz konusu üçlüyü "politik" kılan, Tür
kiye'deki politik rejim tarafından yıllardır yasaklanmasını sağ
layan unsur nedir acaba? 

Bu unsuru bir "zıvanadan çıkma" ya da Rocha'nın bir filmi
llİll adında olduğu gibi "trans" hali olarak kavramak gerekiyor 
-Tmnstaki Topraklar . . . Yılmaz Güney, Cannes ödülünü pay
laştığı ve bu aralar onun hakkında bir film çekmeye hazırla
nan dostu Costa Gavras'tan çok Rocha'ya yakındır. Ne yazık 
iri Leyla Erbil'in Yılmaz Güney olgusuyla baş edebilecek bir 
senaryo oluşturabileceğine de inanamıyorum. Fatih Altaylı ile 
Serdar Turgut'un budalaca saldırılarının ardından Yılmaz Gü-
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ney adına "cevap vermeye" kalkışan yandaşlarının tavrı da Gü
ney sinemasının ima ettiklerinden o kadar uzakta ki, onun iş
lediği cinayetten, hatta "politik" sloganlarından "ayn", salt si
neması açısından değerlendirmek gerektiğini söyleyip duru
yorlar. Oysa Yılmaz Güney sinematografisi, ta başlarından iti
baren bir "toplumsal tip" , bir "yaşam biçimi" ve bunların sine
ma dilinde beliriş biçimine dair bir düzenlilik sunuyordu: ha
yatında yaşamış olduklarını yaşamamış olan bir Yılmaz Gü
ney'in o filmleri üretme olasılığı yoktur. Sinema, edebiyat, sa
nat yaşamı bir tarafta olacak, hayatın ve kişinin kendisi baş
ka tarafta olacak tipinden bir yaklaşım tümüyle anlamsızdır. 
Bu, sanatın hayattan bağımsız, özerk bir alan olması gerektiği
ni ima eden bir bakış açısının (ya da açısızlığının) ifadesidir. 
Üstelik Tunca Arslan'ın aylar önce Yol hakkında yazmış oldu
ğu saçma sapan bir yazıda, onun -12 Eylül döneminde dahi
orduyu ve asker imajını eleştiren, "kötü gösteren" görüntüle
re, imajlara başvurmamış olması alkışlanıyordu - işte Yılmaz 
Güney bu kadar tuhaf yorumların yapılabildiği bir ülkenin en 
sert eleştirisini sinemalaştırmış olan kişidir. Evet, Yılmaz Gü
ney sinemasının özelliği, eskiyle yeninin, feodal ile burjuva
nın, ideolojiyle düşüncenin, bilinçle bilinç-dışının, bilinçlen
meyle öncesinin ardışıklığını değil, saçmalık düzeyine varan 
biraradalıklarını sunmasıdır. Orada artık klasik politik sine
mada olduğu haliyle Eski'den Yeni'ye (Eisenstein'ın Staroye i 
Novoye, Eski ve Yeni ya da Genel Çizgi diye anılan filminde ol
duğu gibi), özel hayattan toplumsal, politik ve kamusal haya
ta, bilinçsizlikten sineınatografik "yumruk" sayesinde bilince 
geçiş, yükseliş ve bununla beraber kişisel, özel olanla kamu
sal, politik olan arasındaki oynak sınırlar yoktur - kişisel olan 
her şey politiktir, politik olan her şey de kişisel. . .  Klasik poli
tik sinema, Pudovkin'in Ana'sında olduğu gibi, bilinçsiz, gün
lük yoksul yaşantısının kıt aklıyla yaşayan ve oğlunun üzeri
ne titreyen bir annenin, oğlunun yitirilişinin ardından bayra
ğı devralmak üzere bilinçlenmesinin öyküsünü anlatmaktay
dı. Ford'un Gazap Üzümleri'ndeyse, bu kez herşeyi açık seçik 
görebilen anneydi -ama ailevi dayanakların birer birer tüken-
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diği genel bunalım sırasında anne bu bilincini yitirecek, yeri
ni artık önündeki hayatı açık ve seçik fark etmeye başlayan es
kiden kişiliksiz oğluna bırakacaktır. Klasik politik film ve ede
biyat böylece bize hep "bir ulusun doğuşunu" -unutmayalım 
ki Griffith'in bu kötü ama önemli filminin benzerleri defalarca 
Yeşilçam'ı, bir sürü kötü taklidiyle ziyaret etmiştir-, politika
nın ve tarihin tepesindeki büyük oyunları, topyekün devrim
sel birikim ve dönüşümü anlatıp dururdu. Güney'inki Eisens
tein'ınkiyle aynı devrimcilik değildir artık: geçişleri değil, yan
yanalıkları terennüm etmektedir. Beyne ilettiği şok, ufak tefek, 
gündelik hayattan çekilip alınmış, "önemli anlarının" ,  kader 
anlarının belirlenmediği "sürekli" ve küçük şoklardan oluşur. 
Oluşturduğu bir bilinçten çok bir bilinçdışıdır. 

Bilinçdışı: düşünün ki, kırdan kente göç ediyorsunuz - bu 
topyekün bir geçiş ya da başkalaşım değildir . . .  Geçmiş ile gele
cek arasında bir geçiş varsa eğer, bu geçmiş kendini iki biçim
de şimdiye sunacaktır - bir hafıza biçiminde ya da eskinin sü
rekli geri dönüşü biçiminde. Yılmaz Güney, Umut filmini çek
tiği kadar Umutsuzlar filmini de çeken kişiydi. Çünkü ona gö
re geçmiş, feodal yaşantı, kentteki lümpenlik ve her türlü arı
za şimdide yaşanmakta olandır. Hafıza modeli yerine şimdi
nin o absürd varoluşu, hep varoluşu söz konusudur. İşte bilin
ci zıvanadan çıkaracak olan o tuhaf güç buradan geliyor: isya
nı mümkün tek yol olarak bırakan, bilince doğrudan asla hitap 
edemeyecek olan bir bilinçaltını gösterilen her şeyle, toprak
la, Umut'taki şu kavrulmuş dallarla, Yo!'daki şu buz çölüyle, gi
dişten dönüşe kadavralaşan at bedeniyle ve bir kadının ancak 
atın kadavrasıyla karşılaştığı anda "bırakan", "terk eden" yaşa
ma kuvvetleriyle . . .  Güney filmlerinde her şey tek bir düzlem
de, kuvvetlerin ve yeterliliklerinin, dolayısıyla sınırlarının ala
nında çözülmektedir. Her kameraman, her montajcı, her yö
netmen "kuwetli" görüntüler arar - ama Güney sineması kuv
vetlerin kuvvetini, bir üst dereceyi, gördüğü manzara karşı
sında davranamayıp sakınmak zorunda kalan, seyrettiği ölçü
de seyredilen suratların duygulanışlarını kaydetmenin peşin
dedir. Gerçekten de, Güney sinemasını yeni bir sinematogra-
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fik imaj türü icat eden İtalyan neo-realizmine yaklaştıran bir 
unsur vardır: sinema tarihinde, başlangıç dönemlerinde oldu
ğu kadar genelgeçer filmlerde yüzlerden beklenen şey durum
lara göre davranışların nedenlerinin kavranacağı ifadeleri ver
meleriydi; uzun süre sinema, ekranda görülen yüzlerin de ek
randa gösterilenlere bakıyor olduklarını temelli bir felsefi fikre 
kavuşturamamıştı. Yüz artık gördüklerine maruz kalıyordur -
inanamıyor, katlanamıyordur . . .  Hareketi engelleniyordur. .. lş
te Yılmaz Güney sinemasını açıklayan şey: bu aralar sanki onun 
sinematografisinin parçası değilmiş gibi bakılan o "slogancı" 
denen Arkadaş filminde ya da daha önceki Çirkin Kral tipolo
jisinde de geçerli olan bir yüz ile karşı karşıyayız. Bu "yüz" el
bette Ediz Hun olmazdı, Tank Akan ya da Tuncel Kurtiz olur
du . . .  Ama önemli olan, Türk sinemasının hiçbir zaman çekme
yi başaramadığı şu yüzler, suratlar meselesinden çok, aksiyon 
filminden tipoloji ve toplumsal tip üretebilen bir sinemanın na
sıl mümkün olduğudur. 

Yol'dan sonra yakında Sürü filmiyle de karşılaşacağımız Yıl
maz Güney, her durumda başlangıçta Muhsin Ertuğrul'a tes
lim edilip her türden özgün imaj arayışı ve deneyi engellenen 
Türkiye sinemasında evrensel bir yeniliğin tek örneğiydi. Onu 
hala "sosyal içerikli" film yaptı diye selamlanan ve kendi çapın
da çok iyi bir filmci olan Lütfü Akad'ın veya Metin Erksan'ın 
"devamı" ya da "mirasçısı" olarak görmeyi bırakmak gerekir. 
Bu sinemayı ne abartabilirsiniz ne de küçük görebilirsiniz - o 
ne ise odur ve yaşama duyulan bir inançtan, sinemaya duyulan 
bir inançtan, tek bir büyük şok yerine küçük şoklarla işleyen, 
bununla muazzam bir ajitasyon gücünü harekete geçiren, bu
nu yaparken kendisinden ve sinemadan başka hiçbir şeyi tem
sil etmeye yanaşmayan bir sinemadır. 

Bu beyne verilen yeni bir şok türüydü - düşünülemezi ve 
katlanılamazı hissettiren, çoğunu Şerif Gören'e borçlu olduğu
muz görüntülerle işleyen, politikayı mesajlar ve sloganlar ara
cılığıyla işlettiğinde bile "buradaki esas mesele bu değil, bam
başka bir şey" dedirtecek bir kuvvetti bu. Çünkü sinema insan 
ile doğayı bir arada sunabilen -galiba- tek sanattır. Kuvvetler-
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le, güç vektörleriyle işler ve doğasında politiktir. Önemli olan 
Yılmaz Güney'i kişiliğiyle ya da ondan ayrı olarak sinemasıyla 
değerlendirelim demek değildir - sinematografinin kendisi, öz 
be öz bir düşünce gücü içeriyor çünkü . . .  Değerlendirmenin açı
sı hem kişisel hem de politik olmak, dahası bu ikisinin aynılığı
na yaslanmak zorundadır. Yılmaz Güney sinemasının soruştu
rulacak daha çok tarafı var . . .  

45. Doğrulanmamış imaj: Yeşilçam filmlerindeki manasızlık 
bilançosu ağırdır. . .  Çoğunu Muhsin Ertuğrul'un curcuna-cüm
büş-dramına borçlu olduğumuz bu manasızlık Türk sineması
nın kamera, kadraj , montaj gibi temel unsurlar üzerinde pek az 
arayışa girmesine yol açmışu . . . 80 sonrası ise film projelerinin 
iddia konusu konular ve çapraşık "zaman-imaj" ilişkileri hu
susunda belli bir eğilim kazandığını söylemek gerek. . .  Günlük 
hayat akışım daha bir rahat bırakan imajlar - Ömer Kavur, hat
ta eskiler - Metin Erksan, Lütfü Akad ve Atıf Yılmaz . . .  80 son
rası Türk sineması ciddi ölçüde kadınlaşmıştır . . .  

Derken bir "süperprodüksiyonlar" dizisi başlamış görünü
yor - Vizon tele ve Komser Şekspir . . . Ciddi prodüksiyon masraf
ları var. . .  Ama anlaşılan hortumlanan parayı nereye yatıracak
larını da bilemediklerinden, bisikletli bir adamın köyden çıkışı
m dağda kurulan dev bir "crane" aracılığıyla çekmek gibi bir ta
kım "doğrulanmamış" (Deleuze'ün kadraj konusunda bahset
tiği "justification" gereğini hatırlayın) ve manasız imajlar akıp 
duruyor . . .  

Sonuçta elde edilmeye başlanan zaman-imaj elden kaçıyor -
Vizontele bir Kürt fıkraları antolojisi gibi bir şey . . .  

46. lstanbul'un Filmi: lstanbul'da geçen film pek uygun bir ba
kış sunmaz - Yeşilçam filmlerinin hepsi orada geçer. . .  Tabii ki 
belli başlı yerlerinde . . .  Turistik bakımdan da "burası İstanbul" 
diyen yerler . . .  İstanbul konulu iyi bir film Memduh Ün'ün ko
nusu Batı'dan (Charles Chaplin) olmakla ve romantizmle yı
vışmakla birlikte Üç Arkadaş'ıdır ( 1958) . . .  Yeşilçam dönemi
ne ait lstanbul'da onun kadar rahat "herhangi mekanları" do-
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laşan film görmedim . . .  Tabii ki 70'li yılların "arabesk" filmleri
ni saymazsak. . .  Ama metropol filmi yok ya da çok kötü . . .  Özel
likle seksen ve doksanlı yıllar boyunca . . .  Sonuçta Türkiye'de si
nema henüz kente, sokaklara ve meydanlara çıkamadı . . .  Olay
ları geçirdikleri barlar, yoksulluk mekanları, mahalleler ise her 
yerde olduğundan İstanbul filan değiller . . .  Daha doğrusu ne İs
tanbul' da ne de başka bir yerde varlar . . .  Bir de tabii ki İstanbul 
İstiklal Caddesi'nden ibaret olmadığı gibi Dolapdere ya da Ka
sımpaşa' dan (mesela Ağır Roman; neden "Ağır Film" demedi
ler, anlamadım) ibaret değil. . .  

Daha derin bir gözlem isterseniz şunu diyebilirim: kentler 
için film çok yapıldı. . .  Paris qui dort (Uyuyan Paris) ; Paris ap
partiens a nous (Paris bize ait) , Paris n'appartient a personne (Pa
ris kimsenin değil) Paris için . . .  Yol filmleri kentlerden geçebi
liyordu . . .  Avangard sinema bir ara "kent senfonilerine" yönel
mişti: Ruttmann'in Berlin, Metropol Senfonisi, Vertov'un Ka
meralı Adam'ı. . .  Bütün Neo-Realism kent, yoksulluk ve salaş 
mekanlardır . . .  Türkiye' de kentin en iyi verildiği film yine Yıl
maz Güney'in - Sürü filmindeki Ankara (İstanbul olmaması 
manidar) . . .  

Sonuçta Türkiye'de "kent filmi" pek az  . . .  Devlet tiyatroları
nın dekorları bile, mesela oyun İstanbul'da geçiyorsa, filmlere 
göre daha başarılı oluyor . . .  Bunun nedeni "mekan imajım" ya
kalayabilme konusundaki yaşantı eksikliği - mahallecilik, nos
talji, aksesuar düşkünlüğü bunun sonucudur . . .  Artı kenti keş
fedebilecek belgesel görüntü eksikliği. . .  Söylemek gerekir ki 
belgeseller de son derecede kötü . . .  

Kenti parçalayıp yeniden birleştirmek ve ona bir bakış açı
sı kurmak sinemanın doğasına ait bir iştir . . .  Yani bir analiz ve 
sentez . . .  Çünkü bir kent "herhangi mekanların" bol olarak bu
lunduğu yerdir; kimliği olmayan, geçerken görülen yerler -
otogarlar, metro, toplu taşıt araçları . . .  Kırk metrekare Almanya 
tam anlamıyla bir kent filmiydi - kenti göremesek de . . .  "Kırk 
metrekare lstanbul"da yaşayan milyonlar var bugün ve bu an
laşılan "enteresan" değil ki filmi yapılmıyor. . .  

Eğer bir gün mesela "İstanbul" filmleriyle karşılaşmak isti-
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yorsak kente nostaljinin sempatileriyle bakmayı bırakıp acıma
sızca analiz eden ve sert imajlan esirgemeyen bir dizi belgesele, 
kentsel görüntü arşivine, turistik imajların dekonstrüksiyonu
na ihtiyacımız var önce . . .  

Ancak ondan sonra lstanbul'un şimdiki tarihinden bahsede
bilir hale geliriz . . .  Tabii giderek kaybolmuş geçmişinden de . . .  
Ve bu her yer için böyle . . .  

47. Hareket-imaj: Gilles Deleuze, sinema üstüne yazdığı kita
bını sinemanın ilk dönemlerinin "başat" formülü olarak "ha
reket-imaj" - aksiyon film . . .  ve lkinci Dünya Savaşı sonrası
nın Neorealismosundan ama bir o kadar da Orson Welles'den 
kaynaklanan "zaman-imaj" halinde bölümlemişti . . .  Bugün ak
siyon-film Hollywood modeli uyarınca ticari filmin başat tü
rü olmayı sürdürürken Avrupa ve Uzak Doğu filmleri, hatta 
Üçüncü Dünya (özellikle lran) sinemalan zaman-imaj şecere
sini sürdürüyorlar; Fassbinder'in de zaman-imajın dışında ad
dedilmesi imkansız . . .  Benim kısmi yorumum, Savaş sonrasının 
yıkılmış-çözülmüş-dağılmış Avrupası'nda zaman-imajın başat 
tarz haline gelmesinin "zorunluluğu" -insanlar galiba artık es
kisi gibi eylemleriyle dünyayı ve hayatlarını kolay kolay değiş
tirebileceklerini düşünemez hale geliyorlar- aksiyon filmi tica
ri köpük, ona tekabül eden kurgu (editing) tekniklerini yüzey
sel, aksiyona dayalı sinema dillerini ise melodramatik-şiddet
perver ve çoğu zaman çocuksu kılan da bu durum . . .  Amerikan 
rüyası biterken Sam Peckinpah'ı ve Amerikan Bağımsız Sine
ması'nı (Cassavetes vesaire) buluyoruz . . .  Sovyet Sineması tari
he gömüldükten çok sonra Tarkovski'nin "zaman-imajım" tes
pit edebiliyoruz . . .  

"48. lktidann Yurttaş Kane Modeli:7 1 .  lktidar ile "tutku" ara
sındaki bağın önemsizleşmesi Max Weber gibi birisini "rasyo
nelleşmenin", iktidarın kimliksizleşmesinin modernlik süreci-

7 Bu yazı Ege Beren.sel ile birlikte yazıldı, 1999 yılı sonlarında Ulus Baker'le Yurt
taş Kane filmi üzerine elektronik iletiyle yapılan tartışmalardan oluşturuldu. 
Virgül 1 10, Eylül 2007, s. 53-55. 
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nin bir özelliği olduğunu varsaymaya götürmüştü. Michel Fou
cault da, aynı düşünceyi devam ettirerek "iktidarın deli ettiği" 
türünden bir varsayımın "disiplin toplumlarının" ve "iktidar 
teknolojilerinin" yaygınlaştığı modern yaşamda artık tutula
maz olduğu fikrine varıyordu. Böylece kurumlar ve dayandık
ları teknolojiler -fabrika, hastane, tımarhane, hapishane, kışla 
gibi yerlerde yoğunlaştıkları ölçüde - Michel Crozier'nin yerin
de bir deyişiyle "artık insanların arzularına boyun eğmeyi bı
rakarak kurumların emrettiklerini yerine getirmeye başladığı
mız" iktidar çatılarına çoktandır dönüşmüş görünüyorlar. Fou
cault böylece açıklamalarını asla "deli" falan olmayan, tam ak
sine aklın ve bilginin bütün olanaklarından faydalanan bilgi
iktidar mekanizmalarının varlığına bağlamakta gecikmeyecek
tir. Belki de Foucault'nun, "iktidar" ile "tutkular" arasındaki 
bağın çoktan çözülmüş olduğunu varsayması kendine ait özel 
nedenlere bağlıdır: özellikle deliliğin ve tutkusal insanın "sön
dürülen sesini", işitilmeyeni bulgulamak uğruna yaptığı yoğun 
araştırma böyle bir varsayımı zorunlu kılıyordu onun için. lkti
dann "arzulanır" bir şey olduğu doğrultusundaki günlük, ola
ğan düşünce kuşkusuz bir Yurttaş Kane modelini gözler önü
ne getirecektir. Belki de Foucault ile birlikte Welles'den daha 
da öteye geçerek tutkuyu zaten "arzunun iktidarı" olarak ye
niden tanımlamamız gerekir. Oysa modern kapitalizm arzulan 
da denetlemekte, yönlendirmekte daha az iktidar sahibi değil
dir - tüketim toplumu ideolojilerinin, iletişim kolaylıklannm 
ve günlük yaşamı kontrol eden "arzu rejimlerinin" ışığında da 
düşünmek zorundayız. Yurttaş Kane, evet, iktidar "sahibi" ola
bilmiştir. . .  Ama tutkuları onun üzerinde muazzam, kaçamaya
cağı bir egemenlik kurdu klan ölçüde . . .  Ama biraz daha ilerle
mek ve Yurttaş Kane'in tutkularının da (psikanalitik terimlerin 
baskısından biraz uzakta durursak) modem, endüstriyel kapi
talizmin gereklerince nasıl kurgulandıklarını tahlil etmeye gi
rişebiliriz. Böylece birey üzerinde "yoksulluğun iktidarından",  
"atomlaşmış bireyliğin iktidarından",  "arzulanır şeylerin aris
tokratik iktidarından" bahsedebiliriz. Psikanalitik çözümleme
lerin genellikle pek değerli kıldığı şu "Rosebud" sembolünün 
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önemini yadsımıyoruz. Ancak onun da ne ise o olarak, yani 
Orson Welles'in dehası sayesinde bahsettiğimiz üç dereceli ik
tidarlar sisteminin kristalleşmiş bir metaforu olduğunu söyle
yerek tanımlanması mümkündür. Yurttaş Kane tutkuludur ve 
film boyunca Spinoza'mn "tutkular fenomenolojisinin" prog
ramını aynen takip eder: Her şey bir "sevilme talebi"yle başlar. 
Bu talep, ikinci safhada bir tutkuya dönüşür. Oysa Spinoza'ya 
göre yalnızca tutkularımıza bağlı olarak yaşamayı sürdürdüğü
müz sürece sevdiklerimizin, bağlandıklarımızın da bizi sevme
sini isteriz. Bu aynı zamanda bir dışlayıcılığı da içinde taşımak
tadır: yalnızca sevdiklerimize bağlanmamız, başkaları karşısın
da kayıtsız olmamız, dolayısıyla onları "keyiflerine göre yaşa
maya" geri göndermemiz sonucuna varacaktır. "İktidarın deli 
ettiği" söylenir - Foucault'nun bu varsayıma nasıl karşı çıktığı
nı, iktidar teknolojilerinin modem aklın tezgahıyla nasıl içiçe 
geçtiklerini betimlediğini bu noktada hatırlamak gerekir. Spi
noza için "salt tutkulara bağlı olarak yaşamak" bir nevi delilik 
hali olduğuna göre, bu durumun iktidardaki öznellik için na
sıl cereyan edeceğini iyice incelemek gerekiyor. Salt tutkula
rıyla yaşayan biri, son tahlilde, yalnızca tek bir kişiye bağlana
cak, aradığı iyiliğin yalnızca onda bulunduğunu düşünecektir. 
Sadece tek bir kişiye bağlanmak, ötekileri "dışlamakur". Bu
na karşın, akla uygun yaşayan birisi, yalnızca tek bir kişide yo
ğunlaşmayı bırakacak ve herhangi birinin dostluğuna açık ola
caktır. Buna Spinoza'nm honestas, onur ilkesi adını verebiliriz. 
Böylece onursuzluğun tanımı da ortaya çıkar: herhangi birinin 
dostluğuna elvermeyen kimselere onursuz derler. Böylece ak
la uygun yaşamak demek, kendine benzeyen herkese mümkün 
olduğu kadar yoğun ve fazla sayıda bağlarla bağlanmak, sosyal 
varlık olmak anlamına gelmektedir. 

2. Gilles Deleuze, Yurttaş Kane'le birlikte artık yeni sinema
nın iki yönünün belirginleştiğini söyleyecekti: Birincisi, duyu
sal-hareket bağının (eylem-imaj), ve daha derinlerde, insanla 
dünya arasındaki bağın kopuşu. lkinci yön figürlerden, meta
forlardan olduğu gibi metonimilerden vazgeçiş ve daha derini, 
sinemanın sinyal verme malzemesi olan iç monoloğun yerinden 
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edilmesidir. Böylelikle, Renoir ile Welles'in kurdukları haliyle 
alan derinliği hakkında onun sinemaya artık "figüratif' , meta
forik, hatta metonimik bile olmayan, ama daha beklentili, daha 
sıkıştırıcı, belli bir şekilde teorematik bir yeni yol açılmış olu
yordu. Alexander Astruc'ün söylediği gibi: alan derinliğinin fi
ziksel olarak bir kar-kovma aleti etkisi vardır, kişileri enine bo
yuna değil kameranın alanına ya da sahnenin arka planına so

kar, çıkarır; ama zihinsel bir teorem etkisi de vardır, filmin gidi
şatını artık imajların birbirine bağlanmasından çok bir teorem 
haline getirir, düşünceyi imaja içkinleştirir. Bizzat Astruc, Wel
les'in dersini devralmıştır: kamera-kalem montajın metafor ve 
metonimisinin elinden kurtulur, aygıtın hareketleriyle, dalış

larla, karşı-dalışlarla, arkadan çekimlerle yazar bir inşaatı ger

çekleştirir. Metafora yer yoktur artık, hatta artık metonimi de 

yoktur, çünkü imajın içindeki düşünce ilişkilerine özgü zorun
luluk imajlararası ilişkilerin yanyanalığının (açı/karşı-açı) ye
rini almıştır. Sinemanın bu sayede artık imajla ilişkili olmayan 
(imajı metrik ve armonik ilişkilere tabi tutan eski sinemadaki 
gibi) ama imajın düşüncesine, imajın içindeki düşünceye yöne

len gerçek anlamda bir matematik kesinliğe kavuşması müm
kün müdür diye soracaktır Deleuze. Welles'in alan derinliği en
gellere ya da gizli saklı şeylere bağlı olarak değil, bize varlıkları 
ve nesneleri kendi opaklıklarınm işlevi olarak görünür kılan bir 
ışığa bağlı olarak konumlanır. Tıpkı tanıklığın bakışın yerini al
ması gibi, "lüx", "lümen"in yerini alır. Welles'in alan derinliği, 
düşüncenin görmeyle ya da ışık kaynağıyla, düşünceyi sürekli 

olarak bizzat kendisinin, bilmenin, eylemin dışına atan yeni bir 
ilişkisini ifade eder. Alan derinliğiyle ilgili bir metninde Daney 
şunları yazıyordu: "Bu sahnelemenin sorduğu şey artık 'arkada 
ne var acaba' sorusu değildir. Daha çok, 'her nasılsa, üstelik tek 
bir planda olup biten [hakkında] gördüğüme bakışıma katlana
bilir miyim' sorusudur." Ne yaparsam yapayım görüyor olmam, 

işte bu, hoş görülemez olanın formülüdür. 

3. Welles'in Yurttaş Kane'de icat ettiği yeni bir sinematogra
fık görme biçimi var: "plan-sekans" yani bir aksiyonun kurguy
la bölünmeden tek bir plana zerk edilmesi. "Plan bilinçtir" di-
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yecekti Gilles Deleuze, çünkü plan saf bir hareket-imajdır. Yeni 

bir plan biçimi icat etmek, sözgelişi yakın plandan plan-sekan
sa sıçramak, Hegel'in bilinç figürlerinden bahsettiği anlamda, 
yeni bir sinema bilinci de yaratmak demektir. Plan-sekansın 
yaratımında her ne kadar Yurttaş Kane'in görüntüsünü yapan 
Gregg Toland'ın bunda katkısını göz ardı etmesek de, Welles'in 
bir tiyatro adamı olarak mizanseni nasıl oyuncu merkezli yapa
nın sorusunun peşine düştüğü kesindir. Andre Bazin oyuncu
yu dekorun içine yerleştiren, merkezine mıhlayan, kurguyu bir 
akılcılık (ifade özgürlüğü) veya bir dil yetisi olarak gören ge
leneksel anlatıların tersine imajın bir tür sakatlanması olarak 
adlandıran bir yöntemden filizlendiğini hayal etmenin zor ol
madığını söylemişti. Welles'e göre oyunculuk sık sık montaj

la, dekorla ve öbür karakterle bağlantısını yitirdiğinde anlamı

nı kaybeder. Yakın çekimde vurgulanması, altı çizilmesi gere
ken, bir nesneden bir jestten burada artık vazgeçilmiştir. Bu si
nema retoriği hata diyebileceğimiz bir eksiltili anlatım değildir. 
Welles'in filmi seyircinin menzili dışında iş görüyor gibidir. Se
yirciyle film arasında gecikmiş bir mesafe ve uzaklık inşa edi

lir, bu mesafe ulaşılmazlık halesiyle örülür. Bazin şunu söyle
yecekti, Hitchcock'un Arka Penceresi daha ortalıklarda yokken: 
"Seyirci Yurttaş Kane'i izlerken çaresizlikle iskemleye mahküm 
edilmiş bir adamın tanıklığıyla aynı durumdadır." 

4. Welles, Yurttaş Kane'de sinemaya dramatik bir unsur ola
rak tavanı ilk sokan kişidir. Anlatının, çoklu bakışla, bakışta
n çoğaltarak beş kişinin anlatımıyla kurulması Kane'de insan 

bakış açısına en uygun olan merceğin, geniş açının kullanıl

ması formülüne zorlamıştır. lç çekimlerde geniş açı kullanımı 
bir başka yeniliktir: geniş açı görüş alanını enlemesine ve boy
lamasına genleştirir. Böylelikle tavan imajın bir parçası haline 
gelir. Sinemada tavan (günümüz sinemasında bile) özellikle bir 
nesneyi göstermek, işaret etmek dışında kullanılmaz. Tavanın 

imajlaşması, geleneksel aydınlatma metotlarına da bir saldın

dır. Yurttaş Kane'de aydınlatma başlı başına yeni bir tekniği or
taya çıkartır. Geniş açı perspektifi bozar, alan derinliği daha be
lirgin hale gelir, nesneler uzam içinde biçim bozumuna uğrar. 
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Alan derinliğini dar açı takip ettiğinde imaj sanki bölünebilir
miş gibi bir etki bırakır. İmajda yaşanan bu fiziki çatışma anla
tının içindeki çatışmaların sanki bir alegorisidir. İmajın içinde 
işaretlenen, gösterilen yönler değil, her yöne bir hareket mev
cuttur. El Greco resimleri gibi diyecekti buna Bazin: her yö
ne bu dikey bükülmeler sinema sanatında ilk kez beliriyordur. 
Borges, Yurttaş Kane'in haber filmi, belgesel, biyografik anlatım 
gibi farklı hikaye etme tarzları ve kronolojik, doğrusal olma
yan, çoğul bakış açılarıyla örülen anlatı yapısını bir labirentle 
imgeleştirmişti: tavan işte bu labirent hapisliğinin üst uzanımı 
boydan boya kapatacaktır. Bazin bunu bakış açılarının cehen
nemi diye adlandırmıştı: "Kamera bir bakışıyla seyirciyi yeryü
zünden uçurup kaçırabilecekken, tavanların seyirciyi imajın 
dekorun içine hapsetmesi bu lanetin ölümcüllüğünü tamamlı
yor. Kamera aracılığıyla Kane'nin çöküşünün farkına varabili
yoruz, aynı anda gücünü hissediyoruz. Kane'in güç istenci bizi 
eziyor ama o da dekorun, tavanların içinde eziliyor."  

5.  Bazin'in Yurttaş Kane'de Alan Derinliği üzerine yazdık
ları İtalyan Yeni Gerçekçi sinemasının yaratıcılarını etkileye
cek ve Yeni Gerçekçi sinemanın doğumuna yol açacaktı. Son
radan Fransız sinema eleştirisi çevrelerinin yıllarca tartışacak
ları, tespitlerini orada yapacaktı: lki tür sinemacı vardı Ba
zin'e göre; gerçekliğe inananlar, görüntüye inananlar. "Ger
çeklik hissinin artırılması" diyordu Bazin, Alan Derinliği için. 
Bu gerçekçilik hissini artıran öğelerden biri de plan-sekansta 
doğal olarak ortaya çıkan bir doğal konuşma edimidir: Yurttaş 
Kane'de konuşmalar, sözler birbirine karışır, birbiri üstüne bi
ner, cümleler yarım kalır, sözcükler unutulur. Alan Derinli
ği, izleyici ve görüntü arasındaki ilişkileri yeniden tanzim et
miyordu yalnızca, çekim sayı ve uzunluklarını, montaj anlayı
şım yeniden belirliyor, iç-kurgu denilen kavramı yaratıyordu. 
Kadraj önündeki ve arkasındaki nesneler eş netlikte birbirle
riyle daha yakınsak bir bağla bağlanıyorlar, yönetmen böyle
likle imajın içindeki herhangi bir nesneyi yakın çekimle vur
gulamak yerine nesnelerle kurulacak ilişkileri izleyiciye bıra
kıyordu. İmajın öne çıkarılması, büyültülmesi gibi hiyerarşik 
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bağlamlar ortadan kalkıyordu. Bu yeni imaj pedagojisi mese
la feminist kuramcıların, özellikle laura Mulvey'in altını çi
zip önemsediği filmdeki kadınların konumlarında da kendi
ni hissettirir: Filmi anti-Hollywood yapan bir başka öğe de ka
dın starlarla oluşturulan o cazibe etkisinin filmde görülmeyi
şidir. Özellikle Welles'in-Kane'nin filmdeki devasa varlığı öy
le bir çekim alanı oluşturur ki cinsel röntgenciliğe çok az yer 
bırakır. Alan derinliği içine gömülmüş kadın bedeni de erotik 
saplantı nesnesi olarak ortadan kaldırılınca seyirciyle imaj ara
sında farklı bir ilişki kurulur. Böylelikle seyirci imajın tahak
kümünden bir nevi özgürleşir. lmajın anlamı kısmi olarak se
yircinin dikkatinden ve iradesinden türeyecektir artık. Klasik 
montajda diyordu Bazin, "bir eylemin özgürlüğümüzü tam an
lamıyla uyuşturan bir şekilde bildirilmesiyle kontrol edildiği 
zorunlu bir çözümleme vardır." 

49. Dehşet-imaj: Artık Deleuze'ün bahsettiği hareket-imajlar 
ve zaman-imajlar çağını geride bırakıp yeni bir imaj türünün, 
dehşet-imaj'in çağına girdiğimizi mi düşünmeliyiz? Bu kadar 
aşırı bir ölüm pornografisinin ötesinde, Popstar gibi bir prog
ramı seyrederken de bu imajlarla karşı karşıya gelmiyor mu
yuz? 

SO. Neden acaba ltalyanlar direniş filmleri yapan ve bunu 
yaparken insanların sinemayı görme biçimlerini değiştiren 
tek sinemacılar oldular? ( . .. ) Oysa denebilirdi ki bu halk en 
az direnendi, düşmana her şeyi hemen teslim etmişlerdi; bun
lar Yugoslavlar, biraz Ruslar ya da Polonyalılar olabilirdi - ta
mam, Polonyalılar toplama kampları üstüne güzel bir savaş fil
mi yaptılar; Munk'un filmiydi bu, ama tümüyle bireysel bir ça
baydı. Fransızlar da bir iki tane çektiler; ama Vichy döneminde 
yapılan birtakım küçük komedi filmlerinden sonra sıfır nokta
sından çıkmışlardı yola. Demek ki İtalyanlar kalıyor geriye . . .  Bu 
kolayca açıklanıyor: hiçbir şeydiler ama sonuçta varolmalan ge
rekirdi - imaj denen bu reddedilemez şeyin imal edilmesi gere
kirdi. ltalya'ya düşen bir imaja yapışmaktı: "Bakın, biz ltalyan-
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lar, Mussolini değiliz, Açık Şehir Roma'yız . . . " Oean-Luc Godard) 

Sl . Shoah ve Tekillik:8 Dokuz buçuk saatlik bir filmin met
ninin kitabı bizi nereye kadar götürebilir? Bence bu trajik me
tin bizi her şeyden önce doğrudan doğruya sinematografıyi bir 
asırdır ziyaret eden bir meselenin göbeğine taŞımalı, edebiyaun 
ya da kitap eleştirisinin değil. Claude Lanzmann'ın Shoah'ı bir 
kitaba sığdırılabilmiş uzun bir tanıklıklar filmi ve upkı jean
Pierre Faye'm Langages Totalitaires'i (Totaliter Diller) gibi salt 
metin olarak da bırakılabilirdi. Zaten fılm Türkiye'deki haliy
le gösteri toplumunun, sinema repertuarlannın sınırlarını aşı
yor. Dolayısıyla burada kitap üstüne tartışmaktan çok sinema 
ve film üstüne tartışacağım. 

Hatırlanırsa Michael Moore'un Fahrenheit 911 1 fılmine yöne
lik müstehzi eleştirisindejean-Luc Godard -seyretmediği- "Bu 
filmin belki de Bush"un işine yarayabileceğini. . ." ,  "belki Geor
ge W. Bush"un Moore'un sanmak istediği kadar aptal olmaya
bileceğini . . .  ", hatırlattıktan sonra, teknik bir meseleye değinir
miş gibi sarf ettiği bir cümlede, Moore'un "imaj ile metin ara
sında ayrım yapmayı bilmediğini" söylemişti. Bu cümlenin ga

zetecilerin gözlerinden kaçan önemi, tartışacaklanmız bakı
mından çok büyük ve derindir. lmaj ile metin arasında ayrım 
ya da imajın asla metni, sözü tekrarlamaması ve de tersi, işte 
özellikle lkinci Dünya Savaşı sonrası sinemasını hep ziyaret et
miş olan bir tema ya da beklenti. . .  

Sorun Blanchot'dan kaynaklanıyordu: Parler c'est pas voir 
(konuşmak görmek değildir) gibisinden bir formüldü bu. Ede
biyatı merkezine alan bu tartışmasında Blanchot gündelik am
pirik konuşma yetisi ile bir "üstün konuşma yetisi" arasındaki 
ayrımı, giderek kopuşu, edebiyaun tanımı düzlemine yükselt
menin peşindeydi. Gündelik konuşma "görülebilir ancak o an
da kendisine hitap edilen kişinin görmediği" bir şeyleri söyle
mek içindir: "Yağmur yağıyor", "Televizyonda haberler başla
dı" gibisinden . . .  Kant'm "yüksek yetiler" öğretisine benzer bir 
kavram inşası süreci boyunca Blanchot konuşmanın, sözün bir 

8 Birikim 191, Man 2005, s. 48-55. 
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"üstün yetisi"ni tanımlamaya girişecektir. "Konuşmak görmek 
değildir" böylece şu anlama gelir: Sadece söylenebilir olanı söy
lemek; sadece konuşulabilir olandan, başka bir şekilde ifade 
edilemeyecek olandan bahsedebilmek. İşte edebiyat, eğer yük
sek bir metinse, buydu. Tabii ki kendine ait nedenlerle Blanc
hot sadece konuşulabilir olanın deneyimlenemezlerden, yani 
ölümden ve sonu belirsiz olan dostluklardan ibaret olduğunu 
düşünebiliyordu ve bunlar halen günümüz felsefesinin ana te
malarını oluşturuyorlar. 

Tıpkı Paul Valery'nin şiiri "ses ile anlam arasında tereddüt" 
olarak tanımlaması gibi, Blanchot da, muhtemelen salt ede
biyatla ilgili olduğundan ileride Foucault'nun, bir bakıma da 
Deleuze'ün çözmeye çalışacakları bir tereddüt içindeydi san

ki: Foucault, "ve de tersi" demekteydi, yani voir, c'est pas par
ler (görmek konuşmak değildir). Formülü tersine çevirerek bir 
çifte olumlama elde etmeliyiz. Yeni Roman akımını etkileyen 
karmaşık bir tartışmanın içindeyiz ve hatırlanırsa, Marguerite 
Duras, Robbe-Grillet ve diğerleri romanlarına paralel bir film 
yapma çabasını asla bir tarafa bırakmadılar. Elbette romanları
nı film yapmadıktan gibi, filmlerini de yazıya dökmeye kalkış

madılar. Foucault'nun "ve de tersi" dediği formül, yani "gör
mek konuşmak değil", upkı Blanchot'da olduğu gibi bir "üstün 
görme yetisi"ni harekete geçirmeliydi ve bu yeti işte görsel adı
m verdiğimiz sanatlara, giderek sinemaya götürüyordu. Salt gö
rülebilir olanı görmek ve göstermeyi bilmek; işte sinema buy
du. Godard'ı, Cahiers du Cinerna dergisi sayfalarından film set
lerine, giderek Sinema-Hakikat alanına sürükleyecek olan ik
lim de buydu. 

"Bu Bir Pipo Değildir" (Ceci n'est pas une pipe) başlıklı kısa 
kitapçığında Foucault, Magritte'in eseriyle ama onun aracılı
ğıyla da, yeniden kendi süregitmekte olan eseriyle buluşur. Bu 
resmin üç paradoksal versiyonu vardır: Bir pipo resmi, alun
da "bu bir pipo değildir" yazar; bir karatahta resmi, tahtada bir 
pipo ve yine tahtanın üstünde "bu bir pipo değil" yazar; üçün
cü ve son versiyon ise yine tahtada resmedilmiş bir pipo ve al
tında, tahtanın dışında "bu bir pipo değil" yazısıdır. Tezgah bir 
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okuldur: yetiştiren ve cezalandıran. Ancak, aynı zamanda mo
dernliğin kapatma toplumlarının temel formülünü ve Fouca
ult arkeolojisinin ilkelerini de açığa vurur. Yargıç demektedir 
ki bu bir hapishane değildir; çünkü biz orada ıslah ediyor, eği
tiyor, topluma yeniden kazandınyoruz. 

Okul, öğretmenin tahtaya bir pipo çizerek "bu bir pipodur"u 
öğretmeye çabaladığı kurumdur; ona karşı direnç ise elbet
te Magritte'in yaptığı gibi tersine çevirme yoluyla, yani söz ile 
imaj arasındaki bağı kopartmakla, hiç değilse sorunlu hale ge
tirmekle mümkündür. Bir görülebilirlikler alam ve süreci kur
maya yönelecek sinema da buralardan pek uzakta değildir. Ba
zin ile Deleuze'ün genel olarak bir "tanıklıklar sineması" diye 
tanımladıkları lkinci Dünya Savaşı sonrası sinemaları, İtalyan 
neorealismo'suyla başlayarak, Yeni Dalga'dan Bağımsız Sine
malara sıçrayarak, Üçüncü Dünya sinemasını katederek "tanık
lık değerlerini" yüksek görme yetisinin hizmetine sunacaktır. 

Sinema özünde montajlanmış belgelerdir ve tüm 20. yüzyı
lı kaydetmiştir; bütün mümkün tanıklıkları, yapılamayan film
ler de dahil olmak üzere içinde barındırmaktadır. Her fotoğraf, 
her film parçacığı bir "belge" olduğuna göre, "belgesel" demek, 
belgelerin ötesine geçmek ve görünmeyenleri görünür hale ta
şımak olmalıdır. Yoğunlaşmış tanıklık olarak belgesel sinema
nın büyük kariyerlerini sayabiliriz: Dziga Vertov, Chris Mar
ker, jean-Luc Godard, Alain Resnais, jean Rouch, Glauber Ro
cha, Aleksandr Sokurov . . .  Sorun hep, gösterilen ile söylenen 
arasındaki bağı koparmak meselesinde düğümleniyor gibidir. 
lmaj ile ses arasındaki bağı koparmanın teorisini zaten Robert 
Bresson gibi büyük bir sinemacı yapmıştı. Ancak amacı Tan
n'yı imajların arkasında ve ötesinde belirlemeyi başarmaktı. 
lmaj ile metin, tipik olarak televizyonun, yani epeydir sinema
yı öldürdüğü söylenen aletin, ortamında birbirlerine birebir te
kabül ettirilirler. Godard'ın Moore'u ve filmini neden küçüm
sediği anlaşılıyor değil mi? Sonuçta bu bir TV Show'dan öte
ye gitmeyen bir filmik düşünme tarzıdır. Ne söylediği imajdan 
kopabilir, ne de imaj söylenenin yerini alarak ötesine geçebilir. 

Lanzmann'ın Shoah'ı ise aynı hatalara ilginç bir şekilde sahip 
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olmasına rağmen kuşkusuz Moore'un banal politik performan
sına indirgenemez değerler taşıyor. Yine de Hegel'in asırlar ön
ce yazdıkları her ikisinin de hatasını ve sınırlılıklarını yeterin
ce dışa vuruyor: "Namuslu bilinç her anı sabitlenmiş bir özsel
likmiş gibi alır; o, yaptığını sandığı şeyin tam karşıtını yaptı
ğından bihaber olan kültürsüz bir düşüncenin tutarsızlığından 
ibarettir. Yırtılmış bilinç ise, aksine, sapkınlığın bilincidir, üs
telik mutlak sapkınlığın. Orada kavram hakimdir; namuslu bi
linç için birbirinden çok uzak olan düşünceleri bir araya top
layan kavram; dolayısıyla da dili ruhla yüklüdür" . Sorun biraz 
da imajların Deleuze'ün "seyreltilebilirlik" dediği bir niteliği 
yüzündendir. Moore her şeyi aktüalite içinde tam tamına ku
şatmak, teslim almak, belirlemek istemektedir. Lanzmann ise 
Auschwitz'den bugüne elde bulunan birkaç kaçak fotoğrafın 
Shoah'ın dehşetinin mutlaklığını "ispat" edemeyeceğini düşü
nerek filmini hiçbir tarihsel belgeye başvurmayan bir yüzleşme 
aktüalitesi çerçevesinde biçimlendirir. Oysa imajlar her zaman 
"seyreltik" varlıklardır; gerçeğin yalnızca bölük pörçük kısım
larını, parçalı bir tarzda ifade ederler. Yüksek görme yetisinden 
anlamamız gereken de işte bu bölük pörçük imajlar, metin
ler, bilgiler, enformasyonlar arasındaki üst bağı kurmayı başar
mak olmalıdır. İstenen aslında Moore'dan farklı olarak, her şe
yi gösterilebilir bir şov halinde tutmak değil, şovu bir araç ola
rak kullanarak gerçeğin, yani Auschwitz gerçeğinin "hayal bi
le edilemez", "düşünülemez" olduğunu vurgulamaktır. Bunun 
Heidegger'in en tuhaf etkileriyle oldukça beslenmiş olan Fran
sız düşünce dünyasının unsurlarından biri olduğu söylenebilir. 
İstenmektedir ki yalnızca bir hafıza, bir giz, bir dil ifadesi kal
sın Auschwitz'den geriye; ama asla imajlar değil. Amaç, sözün 
mutlak derecesine varmak, arşiv imajlarına asla başvurmaksı
zın "dehşetin mutlak sessizliğinin karşısına mutlak bir sözü 
çıkarmak"tır. Oysa "düşünülemez" olanın pekala düşünülmesi 
gerektiğini, hatta esas bunun "zorunlu" olduğunu Arendt'den 
beri biliyorduk. 

Peki ama bu "düşünülemez" nasıl düşünülecek? Epistemolo
jik bakımlardan bir zamanlar C. Wright Mills "Sosyolojik Ha-
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yalgücü" (Sociological Imagination) adlı kitabında bu konuya 
dikkatimizi çekmişti: Bir orta sınıf memuru konumundaki sos
yolog nasıl olur da "iktidar seçkinlerinin" o gizli kapaklı dün
yasına nüfuz edebilir? Elbette ki o, "belirtilerden" yola çıkarak, 
semptomatolojik bir tarzda hareket edecek ve "sınıfsal" olan 
sözünü geçerli kılacakur. Oysa Lanzmann, şu anda yönetmek
te olduğu Les T emps Modemes dergisinde yayımladığı bir maka
lede sorunun "belge değil gerçek" olduğunu yazıyordu. Varsa
yım toplama kamplanndan hiçbir izin geriye kalmamış olduğu
dur. Dolayısıyla Lanzmann hafızaya ve tanıklıklara sözler düz
leminde, dil aracılığıyla yüklenerek performatif bir işlem ger
çekleştirecektir. ltiraflar elde etmek ve "en temsile gelmez şe

yin görsel eserini yaratmak" . . .  
Kuşkusuz Lanzmann'ın Schindler'in Listesi filmi konusun

da Hollywoodçu tarzda "Auschwitz'i yeniden inşa etmeye kal
kışan" Spielberg'e yönettiği eleştiriler haklıdır; ancak güçlü de
ğildirler, çünkü ardından "Eğer SS'lerin çektiği gizli bir gaz 
odası filmi bulsaydım, onu, nedendir bilmem, göstermez yok 
ederdim" diye eklemektedir. Bu ise filme başvurmaksızın na
sıl film yapılabildiğini, giderek her şeyin efektif bir metne na
sıl indirgenebilmiş olduğunu göstermeye yeter. lddiası bunun 
sonuçta "nihai film" ve Shoah'm mutlak ispatı olduğudur. Biz
zat toplama kampı kurtulanlanndan biri olan Semprun'un deh
şetini celbeden bu iddialı sözler, Lanzmann'ın "belge fetişiz
mi" denen şeyi eleştirirken kendisinin düştüğü bir "tekillik fe
tişizmini" beslemeyi sürdüren şöyle bir mantık zincirlemesiy
le sürmektedir: Olay tekil, biriciktir, çünkü hiç bir belge kal
mamıştır. Sistematik olarak Naziler bütün belgeleri yok etmiş
lerdi ve çok tekil tanıklıklardan ve itiraf sözlerinden başka hiç 
bir araç, bu biricik olayı ifade etme gücüne asla sahip değil
dir. Buna karşı, Didi-Huberman'ın şimşekleri üstüne çekme
yi göze alarak analiz ettiği dört Auschwitz fotoğrafı ileri sürü
lebilir elbette. Ancak bunun da yeterli olduğunu düşünmüyo
rum. Lanzmann'ın mantık zincirinin Ravaisson gibi bir "retçi 
tarihçi"nin mantığıyla belli bir ortaklığı vardır: "Her türlü bel
geyi taradım, tanıklarla konuştum, her türlü araştırmayı yap-
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tım, ancak gaz odalarını gözleriyle görmüş olan tek bir tanıkla 
karşılaşamadım . . .  ". 

Hikaye bir zamanlar Spinoza'nın Tractatus Theologicus-Po
liticus'unda (Tannbilimsel-Siyasal Çalışma) sorunlaştırdığı iki 
"yorumcu-hermenötik" konum arasındaki farka ve benzerliğe 
aynen tekabül ettiğini düşündürüyor. Spinoza'nın eleştirisi iki 
yorumlama tarzı arasındaki farkın pek de o kadar büyük olma
dığı yolundaydı. Maimonides eğer kutsal kitaplarda çelişkili iki 
anlatım ile karşılaşırsak, sözgelimi Tann özünde tek iken "biz" 
diyorsa, o zaman doğru olan aklın emrettiğidir; ötekisi ise me
tafordur ya da üslup unsurudur. Al Fakr ise diyordu ki: "Eğer 

Tanrı 'biz' diyorsa onun 'çoğul' olmadığını dogmalar açıkça be
lirttiğine göre bunun bir metafor olduğunu düşünmeliyiz; çün
kü açıkça denmektedir ki Tanrı birdir". Spinoza'nın eleştiri
si her ikisine de aynı biçimde yönelmektedir: Her ikisinin de 
varsayımı kutsal kitapların her zaman "doğruyu" söyledikle
ridir; dolayısıyla bir çelişki söz konusu olduğunda mutlaka te
rimlerden birinin metafor olduğunu varsaymak zorunda hisse
diyorlar kendilerini. Oysa kutsal kitaplar asırlar boyu müdaha
le edilmiş, değiştirilmiş, kopyalanmış, yeniden yazılmış olduk
ları varsayılabilecek metinlerdir. Amaçlan da doğal akıl yoluy
la doğru yolu bulamayanlara buyruklar, masallar ve ibretler yo
luyla doğru yolu imlemektir. 

Lanzmann'ın varsayımı da toplama kamplarının mutlak doğ
rular arasında olduğudur; tıpkı Ravaisson'un aynı mantık zin
cirini toplama kamplarının hiçbir zaman var olmadığının ka
nıtı olarak kullanmaya girişmesi gibi . . .  Spinoza, kutsal kitapla
rın da doğadaki nesneler gibi incelenmesi gerektiğini öneriyor
du. Bu belki kutsallıklarına halel getirecekti ama anlatısal güç
leri insan toplumları açısından yine de güçlü kalacaktı. Mutlak 
doğruluk yükü Lanzmann'ı da, Ravaisson'un çarpık mantığını 
da ziyaret ederken Holocaust'un biricik bir olay olsa bile kendi 
dışında pek çok benzerine, kendi içindeyse oldukça karmaşık 
toplumsal, politik, iktisadi ilişkilere sahip bir karmaşa olduğu
nu gözler önüne sermeyi engelleyecek bir "tekil düşünce" ör
neğini de veriyor. Bunun nedeni, Lanzmann'ın her türden gör-

1 73 



sel-işitsel ya da metinsel arşivi reddederken aslında kendi Sho
ah'ındaki bütün tanıklık sözlerinin de bir arşiv oluşturduğu
nu, bir arşivin imajlarla ve belgelerle birlikte ortaklaştığı "bö
lük pörçüklüğe" sahip olduğunu unutarak bunu "nihai doğru", 
bir "mutlak eser" , bir "anıt" havasında sunmakta acele etmesi
dir: "Her şey tamam işte; hepsi bu . . .  Daha diyecek ne var ki?" . . .  

Oysa daha denecek olduğu gibi çoktan denmiş pek çok şey 
var. Her şeyden önce toplama kampları jargonunda Sonder
kommando adı verilen ve kamp içinde toplu ölümleri ifa et
mekle, örgütlemekle görevlendirilen ve elbette ki Naziler tara
fından "tanıklık tehlikeleri" bakımından sonuçta mutlak ola
rak yok edilmeleri planlanan mahkumların, yenilginin ilerledi
ği sıralarda yok etmekle görevlendirildikleri arşivlerden kurta
rabildikleri bir takım imajlar, fotoğraf, film ve belge parçacık
ları . . .  Kampların Nazi mitolojisinin temaları uyarınca, bir za
manlar Dumezil'in tasvir ettiği "üçlü işlev" artı paryalar ("Müs
lümanlar" deniyordu onlara) şeklinde organize edildiği tasav
vur edilebilir. İşte bu paryalardan bazıları, nihai çözüm sonra
sı arşivleri yok etmekle görevliyken fırınlara aciliyet mazeretine 
de sığınarak aşırı yükleme yapmak suretiyle bazı imaj ve belge
leri yok oluştan kurtarabildikleri ya da kendi seçimlerince ge
riye bazı seçilmiş metinleri ve fotoğrafları bırakabildikleri bili
niyor çoktandır. Anlatabilecekleri yalnızca geride kalan kalın
tılarlaydı çünkü . . .  Bunun da nedeni ve kaynağı olsa olsa Nazi
lerin ulusal plana yaymış oldukları bir Narsisizm uyarınca son
radan yakmak zorunda kalacakları bütün o dehşet görüntüle
rini topyekun kaydetıneyi asla ihmal etınemiş olmalarıydı. So
nuçta elde Nürnberg ya da Eichmann olaylarından daha sessiz, 
ama çok daha derin ve daha güçlü, çok daha ifade gücü taşıyan 
bölük pörçük bir küme kalıyordu; imajlardan, mektup kırıntı
larından, fotoğraf ve film negatiflerinden oluşan . . .  

Lumiere kardeşler sinematografı ilk icat ettiklerinde ope
ratörlerinin çektiklerine "vues", "bakışlar" adım vermişlerdi. 
Anlatıdan en uzakta durdukları söylenebilecek "teşhisler" ya 
da "filmik tasvirler" denebilir bunlara. Serge Daney ile yaptığı 
bir söyleşinin ilginç bir noktasında Godard film yapmayı, yani 
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imajlar üretimini, ama asli olarak montajı bir "tıbbi teşhis" ile 
karşılaşunr. lşte bu sinüzit dendiğinde şeye bir ad konulduğu 
gibidir her şey. Eski Yunanlılar da "şeylerin gerçek adı" gibi
sinden bir mefhuma sahiptiler. Bu mefhum dilin ötesinde şey
lerin tannsal ve gerçek adlan bulunduğuna, dolayısıyla Pinda
ros'un andığı bir 'Tannlar Dili"nin var olduğuna işaret ediyor
du. Bir imaj ise gerçekten de bir kelime gibi davranmaz, temsil 
öncesi bir alanda yer alır ve "şey" ne ise onu gösterir; oysa keli
me her zaman şeyle bizim aramıza girer, bir dolayım oluşturur. 
lmajlann kelimelerin bütünlüğüne karşıt olarak bölük pörçük 
olmalan, seyrelmiş olabilirlikleri de işte bundandır. Spinoza da 
Tractatus'unda Musa'nın karşılaştıklannı şöyle tasvir eder: Ka
fasında bir imaj vardır (dağdaki alev almış çalılık) , bir de söz 
(Tann'nın kendisine doğrudan hitabı) . . .  Doğanın her şeye gü
cü yeterliği (Spinoza felsefesinin dediği şey) ilkindedir; Tann
bilimin zorunlu yanılsamalan (T ann'nm kelamı) ise ikincisin
de. Musa kelam ile imajın birbirlerini tekrarlayışmın kurbanı 
olmuştur: bir mucize . . .  

Söz ile imajın birbirlerinden koparılışı Deleuze'ün incelik
li tartışmasına konu olan Straub filmlerinde neredeyse temel 
filmik strateji olarak benimsenir. Eğer toplama kamplarında 
olup bitenler arşivde değilse, ceset yığınlan gösterilemezse, al
tında yattıkları topraklar, ormanlar ve çayırlar gösterilecek ve 
anlatı sözle şekillenecektir. Bu gerçekten katlanılamaz güç
te bir imaj tipidir. Belgesel sinemayı hayvan ve uzaydan, biraz 
da savaş kahramanlarının hikayelerinden ibaret görmeyen her
kes, bu imaj gücünü dolaysızca tanıyabilir. Yüksek görme ye
tisi bir "görmeye sunma" dır ve mesele Ici et Ailleurs'de (Bura
da ve Başka Yerde) Godard'ı ziyaret etmiş olan bir çatışkıdır. 
FKÖ adına çekilen bu film, Fransız burjuvası bir kadının tele
vizyon başındaki tanıklığına paralel olarak direniş nakaratları 
okutulan Filistinli çocuklann görüntülerinin paralel kesimidir. 
Çatışkı Godard için çok zor olmalı; bu filmi burjuva televizyo
na mı, FKÖ'ye mi iade etmeli? Sonuçta cevap bellidir: Hiç biri
ne . . .  Çoğu kez propaganda amaçlı sinemanın salt propaganda
ya indirgenmediği durumlar olmuştur: Eisenstein, Vertov, Ku-

175 



leşov gibi Sovyet sinema ustalarının çoğu filmi "propoganda 
film" kategorisine girebilir; bazı feminist sinema teorisyenleri
nin nedendir bilinmez baş tacı ettikleri Leni Riefenstahl elbet
te ki Nazi propaganda aygıtının asli unsurlarından biridir. Go
dard'ın Maocu dönemi ise iyi bilinir. Sorun gerçekten de eserin 
kime hitap edeceğinden çok, daha doğru bir terimle, kime "ia
de edileceğidir" . 

Yine Godard, Sovyet ve Nazi propaganda makineleri arasın
daki farklara dikkat çekerken, elbette ki Vertov'un gülen köy
lü ve işçi kızlarıyla Riefenstahl'ın çektiği Nazi köylü ordusunun 
kızlarının yapmacık merasim gülüşleri arasında asli bir fark bu
lunduğu konusunda duyarlığımızı uyarmaya çalışır. Sonuç
ta gülme ve ağlama her yerde aynı değildirler ve koşullan tara
fından belirlenirler. İmajlar ise asla sonuçlar ya da ürünler de
ğil, doğrudan doğruya var oluş koşullandırlar. lmaj bir sonuç 
ya da ürün kılındığında, Hitler'in gövde gösterilerinden oluşan 
Triumpf des Willens (1933 Nümberg gösterilerinin sahnelendi
ği) ve Olympia (Berlin Olimpiyat gösterisi) gibi filmler Riefens
tahl'ın kariyerinin aslında sinematografik olmadığını, yaptık
lannm asla belgesel hazinesine dahil olmadığını, bir tür "sta
ging", yani kurgunun filmden önce yapıldığı ve mekanlar-za
manlar yaratımının hakikate değil sahnelemeye ait olduğu bir 
düzenleme olduklarını gösterir. Nazi Baş Mimar Albert Spe
er ile birlikte Hitler'in dev toplantı salonunda ya da meydanda, 
resmigeçitte hangi anda belireceğinin önceden mimari olarak 
tespit edilmiş oluşu sert bir çizgiyle, sözgelimi Dziga Vertov'un 
Sine-Hakikat ve "hayat, neyse o" (jizn' hah ona iest') ilkeleriyle 
çelişir. Oysa Hitler ve Goebbels, unutmayalım, toplama kamp
ları pratiği dahil, savaşı ve her şeyi sinegöz titizliğiyle kameraya 
kaydettirmişlerdi. Bütün bunlar söz konusu görüntüleri kayde
denlerin bir sinegöz oldukları anlamına asla gelmiyor. 

Peki, metine indirgenmiş, demek ki indirgenebilir olan Sho
ah nedir? Mümkün olmayanın itirafları mıdır? Oysa l..anzmann 
bunu bir eser olarak sunmakta, sözgelimi Althusser'in deyişiy
le "öznesiz süreç" olarak algılayamamaktadır. Film metindir; 
doğrudan doğruya ve elde edilebilir, gerçekten inanılmaz rö-
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portaj sekanslarından oluşmaktadır. Ancak filmik yol dışında 
bu sekansları elde edebilmek için bin bir türlü başka yol müm
kündür ve bu da filmin doğrulanmamışlığını, röportajların ise 
performatif niteliğini gözler önüne sermektedir. 

Ama imaj her yöne doğru, politik angajman tarzına bağlı ola
rak performans niteliğini taşıyabilir. Video Sanatının doğuşun
da kendi vücutlarını artık ticari ve cinsel bir nesne olarak de
ğil, "kirli imajlar" kılığında sunmaya çabalayan bir feminist ku
şağın büyük bir etkisi ve emeği vardı. Tabii ki bunun kötü bir 
versiyonunun kameranın fetişleştirilmesi ve onunla sevişmeye 
girişmek gibi bir durum olabileceği, bu tehlikeden asla uzak ol
madığımız da düşünülebilir. Yine de sözgelimi "şiirin masumi
yeti" tanınırken (sözgelimi Ezra Pound) acaba neden bir bel
geselcinin masumiyeti ve bağlandığı etik kaygılar sorun hali
ne gelebiliyor? 

Bunun baş nedeni, belgeselcinin kullandığı ortamın ve gere
cin, giderek aygıtın gücüdür. Dilin taşıyabileceği enformasyo
nun bir imajınkinden çok da yüksek olacağı dilbilimcilerin bir 
yanlışı ve filozofların epeydir kendilerini dilin, yani Logos'un 
içinde hapsedilmiş olarak görmekten pek hoşlanmalarıdır. Oysa 
mesela reklamcılar bugün yazdıkları metnin ancak çok küçük 
bir kısmını filmlerinde kullanırlar; görselliği düzenlemek için 
yazılan metinler ve senaryolar, işittiklerimizden çok daha faz
lalar ve sonuçta birtakım çekim talimatlarına indirgenebilirler. 

Sorun elbette filmik ortamın taşıdığı enformasyon türünün 
ne olduğuyla ilgilidir. Godard yıllardır ısrarla, belki de doğru
dan doğruya kamplarla ilgili olan Shoah'ın da açık açık karşısın
da olarak, "kampların çekilmediğini" söyleyip duruyordu. El
bette Cayrol'un Resnais tarafından çekilen metni Nuit et Brou
illard (Gece ve Sis) neredeyse Zola'nınj'accuse'ü Cltham Ediyo
rum) kadar etkileyiciydi, ancak o da Godard için yeterli görün
memiş gibidir. Yetersizliğin nedeni hiç kuşkusuz filminki değil, 
toplama kamplarını kendi gerçeklikleri çerçevesinde çekenle
rin SS'ler olmalarıydı. Godard'ın 1987 yılında Marguerite Duras 
ile yaptığı bir röportajda geçen küçük bir diyalog sekansı mese
leyi yeterince sorguluyor: "].-L. Godard -Kötülük görülmek is-
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tenmiyor, sözle kötülenmek isteniyor. Bu konuda hep şu topla
ma kamplan örneğini alıyorum; göstermekten çok 'artık bir da
ha hiç' demekle yetiniliyor. Böyle bir şeyin hiç var olmadığına 
dair, böyle bir şeyin pekala olduğu cevabım verecek kitaplarla 
karşılanmak üzere kitaplar yazıp çizmekle yetiniliyor. Oysa gös
termek yeterlidir, bakışımız hala var . . .  M. Duras -Shoah göster
mişti; yollar, derin çukurlar, sağ kalanlar. . .  J.-L. Godard -Hiçbir 
şey göstermedi. . ."  Neden göstermedi? Çünkü Godard bu konu
da başansızlığı göze alacak ölçüde Lanzmann'ın çok daha derin
lerinde bir yerdedir ve bu imajlarla yüzleşmeye duyulan, duyu
labilecek korkuyu (ki bu, yukanda andığımız gibi Lanzmann'ın 
açık açık telaffuz ettiği bir korkudur) iyi tanımaktadır: "Günü
müzde artık gösterilmiyorlar . . .  Kimse istemiyor zaten görmeyi . . .  
lmaj zordur . . .  " En zor olanı da, Lanzmann'ın yaptığı gibi kur
banlann bakış açısından çok zulmedenlerin dünyasından ve ba
kış açısından yola çıkarak göstermektir; çünkü bu "katlanıla
maz" olacaktır. lnsan orada kendi insani ve insanlık dışı yanıy
la aynı anda karşılaşacaktır. Üstelik Godard bütün bunlan ABD 
askerlerinin Iraklı esirlere zulmederken şehvetle bu sahnelerin 
fotoğraflanm çekmelerinden çok önce söylüyordu. Hatırlanır
sa, hakkındaki tartışmayı kestirip attığı Moore, bu görüntülerin 
elinde epeydir bulunduğunu, ancak film tamamlanmadan ön
ce "filmin reklamını yaparmış gibi görünmemek" adına bunlan 
açık etmemiş olduğunu söyleyebilecek tıynette biriydi. Tabii ki 
bu Lanzmann'm "imaja reddiyesi" ile karşıtlık içinde bir tavırdır 
ve günümüz mega kapitalizminin televizüel kurallanna oldukça 
uygundur. Lanzmann'm bu kadar kötü durumda olduğunu da 
elbette ki söyleyemeyiz. 

Bir tartışma değilse de en azından bir uyan, Nazi mezalimi 
konusunda yapılan bazı filmlere yönelik bir Foucault eleştiri
sinde belirmişti bile: Pier Paolo Pasolini'nin Salo ya da Sodo
me'un 120 Günü adlı tiksindirici imajlarla yüklü filmine uzak 
durmak gerektiğini, Nazilerin asla çağlann ruhu gibisinden de
rinliklere, coşkusal ifade yollanna, Freudcu handikaplara sa
hip kişiler olmadıklanm; tam aksine toplumu ve evi pislikler
den, Çingenelerden, Yahudilerden, homoseksüellerden temiz-
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leme obsesyonu içindeki yaygın bir Avrupai tipe dahil oldukla
rını, bunun bir histerik ev kadını psikolojisinden öteye geçme
diğini, çok çok bir orta sınıf arzular kompleksini dile getirebi
leceğini söylüyordu. Heidegger'in Kehre'sinden itibaren kuru
lan "postmodem" konumların "temsil edilemez", "dile getirile
mez" , "düşünülemez" yaftalarıyla lanse ettikleri her şey sanki 
bütün karmaşıklığına rağmen, bundan ibarettir. Blanchot'nun 
konumu tam tersine "olumluydu" :  Dert, "düşünülemezi" öy
lece bırakmak ve bir dokunulmazlık etiğiyle, halesiyle sarmak 
değil, "salt söylenebilir olanı söylemek" diye tanımlanacak bir 
üst yetiyi harekete geçirmekti. Foucault'nun "ve de tersi. . . "  for
mülü ise imajları ve halen bir yerlerde var olmayı sürdürdüğü
nü varsayabileceğimiz bir arşivi bize yeniden kazandıracak bir 
diyalektiği devreye sokmaktadır. Kampları ultra, aşırı bir du
rum gibi görmeye, göstermeye çalışmak, onların o sefil orga
nizasyon mantığını kavramayı, dolayısıyla insanlığı hala ziya
ret edecek bir tehdidi tanımayı reddetmek demek olacaktır. Bu 
çerçevede anlaşılabilecek bir diğer konum da kuşkusuz Go
dard'ın kendi kendine yönlendirdiği müstehzi bir suçlamadır: 
"Jean-Luc Godard, Bay Spielberg'in Hollywood'da Auschwitz'i 
yeniden inşa etmesini önleyemedi . . .  " 

Bu arşivden bazı görüntülerin Ankara Balgat'taki Kara Kuv
vetleri Komutanlığı Film Arşivi'ne savaşın son günlerinde Von 
Papen tarafından kopyalanıp gönderilmiş olabileceği gibisin
den bir tahmin için yeterli veri oluşturacak birkaç olayla karşı
laşmış olduğumuzu hatırlıyorum. İmajların üstünü en sağlam 
bir şekilde örtebilecek dezenformasyon yeteneğinin Türk bü
rokratlarda bulunabileceği konusunda Von Papen'in doğru bir 
sezgisi devreye girmiş olmalı. Ancak her durumda egemen fel
sefe böyle bir arşivle ve imajla asla karşılaşmamak ve bu yaşan
tıyı kamuya açmamak yönünde gitmeyi sürdürmektedir. 

52. Yeraltından Notlar:9 1 .  Bir Zamanlar Bir Ülke Vardı: An
laşılan, dahi yönetmen, "son kuşak Avrupa sinemacılarının en 
büyüğü" , imgeler ve sesler simyacısı Kusturica'nm da bir çift 

9 Birikim 85, Mayıs 1996, s. 15-26. 
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sözü var . . .  Son filmi Underground'un hemen girişinde ve tam 
sonunda bunlardan ilk ikisini tespit ediyoruz: "Bir zamanlar bir 
ülke vardı. . . "  "Bu öykünün sonu yok. .. " Ama, Cannes'da Altın 
Palmiye ödülünü aldıktan sonra, Kusturica, belki de biraz ace
leci bir heyecanla, filmcilik kariyerini noktalamayı düşünebile
ceğini bile söylemişti? Neden acaba? Çünkü, anlatıldığına gö
re, üç yıl boyunca, Prag'da ve başka yerlerde, büyük güçlük
lerle ve tüketici, yorucu çabalarla çekilmiş olduğu anlaşılan bu 
film, kendi deyişiyle, "bütün sanatsal ve insani güçlerini, kapa
sitelerini sınırlanna eriştirmişti" .  "Sonu olmayan hikaye"nin ne 
olduğunu hatırlatmaya bile gerek yok. .. Kusturica, "bir zaman
lar var olan" ülkesini paramparça eden savaş üzerine bir film 
çekmeyi uzun süredir istediğini söylüyordu. Film elbette ken
disini, 1985'te Babam lş Gezisinde filminde olduğu gibi Cannes 
podyumunda ikinci kez sahneye çıkaracaktı. 

Noktalamaktan bahsettiği filmcilik kariyerinin Türkiye si
nemalarına ne tür büyülü eserler taşıdığını kısaca hatırlatmak
la yetinelim bu arada: Pek hatırlanmayan, ancak televizyonlar
dan ve festivallerden tanıdığınız yalın anlatımlı filmi Dolly Bell'i 
Hatırlıyor Musun? (söz konusu ülke henüz varken çekilmişti) ; 
ardından, bahsettiğimiz Altın Palmiye ödüllü filminden sonra, 
Avrupa ve Amerika'da devam ettirdiği kariyerinin sinemalan
mıza getirdiği şu ünlü Çingeneler Zamanı ile Arizona Dream . . .  
Hepsinde Çingene müziğinin o büyüsel kullanımı, yoğun bir 
imgeler bombardımanı ve filmin kadrajlannı, biçimini sürek
li zorlayışı, anlamların kaçışı, görüntülerin ve fikirlerin uçu
şup durması: Ideenflucht . . .  Bir fikirler kaçışı. . .  Aynca, bu çıl
gın ritm içinde, dram, trajedi ve komedinin yoğunlaştırılmış 
bir bileşimi . . .  

Eleştirmenlerin çoğunluğu, Underground'un ötekilerden 
(ama aynı zamanda her şeyden) farklı bir film olduğunun altı
nı çiziyorlar ısrarla. "Ya mizah", diye selamlıyor birisi: "Ah mi
zah! Hep mizah! Büyük bir etkileyicilikle, Belgrad obüs mer
milerinin altında yok olup giderken bir kahkaha tufanı patlayı
veriyor. Filmin oldukça etkileyici bir sahnesinde, bombalanan 
Belgrad hayvanat bahçesinden kaçan sersemlemiş bir fil, sevgi-
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!isiyle iş üstündeki filmin kahramanı Blacky'nin cilalı pabuçla
rını pencereden aşınveriyor . . .  " Filmin çılgın ritmi içinde, opor
tünist siyasi Marko'nun "Fellini filmlerinden çıkma" bir kart 
fahişenin gerisine, banyo yaparken taktığı kırmızı çiçek. . .  "Ay
nen bucolique bir şair" gibi. . .  Çılgınca aşık olduğu yetersiz ve 
güvenilmez tiyatro artisti Natalija'yı, ona asılan sevgilisi Nazi 
subayı Franz'ın burnunun dibinden kaçıran Blacky; özel efekt
lerle donattığı Kafkaesk bir sahne içinde, "yeraltının insanları
nı" 1960'ta, Tito Yugoslavyası'nın göbeğinde hala lkinci Dün
ya Savaşı'nda yaşadıklarına (hiç değilse henüz ölmediklerine) 
inandıran Marko . . .  Başka bir eleştirmen ekliyor: "Kaynayıp du
ran, hayatla dolup taşması sağır eden film, yer yer Kartezyen 
(Descartes'çı?) seyirciye biraz aşırıya kaçmış gelebilir. . .  Sakın 
kanmayın! Özellikle burada bir zayıflık, bir yetersizlik görme
yin! Rüyalarla en dolu anlarda bile Kusturica filminin yapısı 
üzerinde mutlak hakimiyetini sürdürüyor . . .  " 

Mizah üzerinde kurulan hakimiyete bakalım önce. Kusturi
ca, filmindeki sürekli şenlik halinin neredeyse bir "zorunluluk" 
niteliği taşıdığını söylüyor gerçekten: "Bir komedi filmi çekme
yi uzun süredir istiyordum. Underground'da durum daha şim
diden o kadar trajik ki dramatikliğe yeniden dönmek olanak
sız. Mizah halkın canlılığını ifade eder." 

Filmin sağlam örgüsü de "hakimiyet"in bir delili: Önce 
1941:  Nazi bombardımanı, işgali altında, komünist direnişçiler 
ve partizanlar dünyası. . .  Ardından 1961 ,  yeraltından çıkış ve 
Tito dünyasıyla, o büyük "yalan'la" karşılaşma vakti . . .  Son ola
rak 1991 ,  Yugoslavya'nın bir "guerre civile", "civil war" , Türk
çede yanlış olacak bir tercümeyle "iç savaş" ile yeniden param
parça oluşu . . .  Ve Kusturica'nın son sözü, "bu hikayenin sonu 
yok. . .  " 

Bir zamanlar var olan o ülkede, sonu olmayan hikayenin ne 
olduğuna bakalım şimdi: Bir zamanlar bir ülke vardı. . .  O ül
kede iki dost vardı: Marko (Babam lş Gezisinde'sinden hatır
ladığınız Miki Manojlovic) ,  siyasi (Yugoslav Komünist Par
tisi'nden ! ) , oportünist, vurguncu, sinsi, yalancı. . .  Ve Blacky 
(Blaki?) ,  eleştirmenlerin anlattığına göre, halktan (filmde "hal-
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kı temsil ettiği" de ekleniyor) , tutkularının peşinde koşan, do
ğal güce sahip, saf.. .  194 l'de Belgrad'ın Naziler tarafından iş
galinden sonra, dostlarımız Robin Hoodçuluğa başlarlar; Al
manların ve işbirlikçilerin mallarım "vicdan azabı duymadan" 
çalıp yeniden "bölüştürürler": Birazını "halka", çoğunu elbet
te kendilerine . . .  Yaptıkları, aslında YKP'nin, Birinci Dünya Sa
vaşı'na ülkeyi sokmamak uğruna büyük çabalar gösteren parti
nin "adına" gerçekleştirilen büyük bir savaş vurgunundan baş
ka bir şey değildir. Bu arada, bilmediğimiz bir zamandan beri 
Blacky, güzel tiyatro aktrisi Natalija'ya aşıktır - filmin komik 
bir sekansında, sahneye çıkıp aktrisi kendine iplerle bağlaya
rak, "gururlu" (aslında salak) sevgilisi Nazi yüzbaşısı Franz'm 
burnunun dibinden kaçırır . . .  Bu arada tabancayla göğsünden 
vurduğu çelik yelekli Nazi yüzbaşısının ölmediğini sonradan 
öğrenecektir. . .  Hep beraber, Blacky, ailesi (hamile kansı) , Mar
ko'nun "iyi yürekli" kardeşi lvan ve maymunu Soni (Sonny?), 
ve az çok geniş bir direnişçi grubu, Marko'nun evinin dev bod
rumuna yerleşirler: Yeraltı. . .  

Marko ile Natalija yukarıdaki işleri yürütür, bağlantıyı sağ
larken, aşağıda, mahzende direnişçiler gündelik yaşamları
nı düzenlemeye çabalarlar. Bu 'gündelik yaşam', her gündelik 
yaşam gibi, komik, trajik ve dramatik olayların zincirlenişiyle 
yüklüdür: Herkes gibi olan irısanlarla karşılaşırız; ama yer yer, 
bu herkes gibi olan irısanlann yaşanılan trajik olaylarla kesilir: 
Blacky'nin kansının artık gün yüzünü ancak yıllar sonra, ölü
mü pahasına görebilecek oğlunu dünyaya getirirken ölmesi; iki 
"dost"un, Natalija uğruna kavgası; her nedense, biri Hırvat öte
ki Müslüman (Mustafa?)  oldukları ima edilen iki oportünist 
direnişçinin iç ettiği örgüt paralarının hesabının sorulduğu, 
şu eski Westem bar kavgası sahnelerine yaraşır, ancak o kadar 
"politically correct" ve saniter olmayan bir kavga; Blacky'nin 
gördüğü elektrik işkencesi vs., vs. Her şey savaşın ve totaliter 
baskının yeryüzündeki krallığının, 'yeraltı'nda hüküm süren 
yanını yarısıtmaktadır . . .  

Marko, direniş için silah üreten yeraltındakilere, savaşın Na
zilerin yenilgisiyle bittiğini, marşlarını söyledikleri Tito'nun ve 
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YKP'nin iktidara geldiğini ve Yugoslavya'nın yeniden kuruldu
ğunu haber vermez . . .  Galiba bir şair ve yazar olarak, Orman 
Dili'ni pek güzel terennüm eden, burada kazandığı ünü Tito 
ile "kişisel" ve "resmi" yönleri olduğu anlaşılan iki tür ilişkiy
le perçinleyen, artık kansı olan Natalija'yı ünlü ama bunalımlı 
bir aktris yapan Marko, Kafkaesk ortamları hatırlatan gözetle
me ve efekt aygıtlarıyla aşağıdakilere savaşın sürdüğü izlenimi
ni vermeye devam etmektedir. . .  Onlar da ha bire silah üretme
ye (ya da öyle sanmaya) devam edeceklerdir; mahzenin başkö
şesinde sakladıkları çalışıp çalışmadığı ancak filmin en drama
tik anlarından birinde anlaşılabilecek külüstür bir tank da da
hil olmak üzere . . .  Blacky'nin oğlunun düğünü sırasında, çalgı
cıların bütün uyanlarına rağmen, şempanze Soni, tankın içine 
girer, orada oynayan çocukları kovar ve topu ateşler. . .  Dışarıya 
bir yol açılmış, Marko ile oğlu bir taraftan, lvan ile maymunu 
diğer taraftan, tam da 196l'de, yeraltına kapanışlarının yirmin
ci yılında, direniş kahramanı olarak öldüğü sanılan Blacky'nin 
üzerine Marko'nun desteğiyle yapılan bir filmin çekimi sırasın
da dışarıya uğrarlar: Blacky ile oğlu, elbette orada, Nazi kılıklı 
birkaç aktörü öldürmeden edemezler. 

Sinemacı katliamının ardından oğlu ölür, Blacky ise ensele
nir. . .  Marko ile kansı artık Interpol'ün bile aradığı, artık yaptık
ları işi, silah kaçakçılığını, uluslararası düzeyde, yani "gerektiği 
gibi" yapan bir şebekenin başındadırlar . . .  Ta ki, onları, 1991'de, 
bir zamanlar var olan ülkenin yeniden sökülüp parçalandığı, 
kan ve ateşin içine düştüğü ve elbette Blacky'i, yine, bir milis şe
fi olarak görmek zorunda olduğumuz bir anda, Sırp milisler ta
rafından öldürülüp yakılmış olarak bulacağımız ana kadar. . .  So
nunda "haketmiş" olduğuna inandırıldığımız bu ceza, yıkılmış 
bir kilisenin avlusunda, ters dönmüş bir lsa ikonunun gölgesin
de, Marko'nun, kardeşinden sopa yediği (unutmayalım ki "kar
deş kardeşi öldürmezse ben o savaşa savaş demem" ya da bunun 
gibi bir şey) sahneyle daha da ağırlaşır . . .  Film, önce lvan'm yıl
lar önce kaybettiği maymununu yeniden bulmasıyla bu dünyada 
cereyan eden ilk sonunu, ardından "bir zamanlar var olan" o ül
kenin cennette (cehennemde?) yansıtıldığı, nehir kıyısındaki bir 
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toprak parçası üzerinde cereyan eden yeni (haurlanacağı gibi, il
ki yapılamamıştı) bir düğünle ikinci sonunu bulur. Ama hikaye
nin, anlaşıldığı kadarıyla gerçekten, sonu filan yoktur. 

İşte bir üçüncü söz, "kardeş kardeşi öldürmezse o savaş sa
vaş değildir. . . " ,  nedense Yugoslavya'nın bugünkü durumu
na gönderme yapmakla sınırlandırmıyor gibi kendini. . .  Sa
vaş, tüm film boyunca bir "kader", bir "zorunluluk",  neredeyse 
"doğal bir felaket" olarak başa geliyor. . .  Evet, bütün lirizmine, 
inanılmaz neşesine, alkışlanan mizah duygusuna rağmen, ye
raltı, "chtonia", savaşı getiriyor . . .  Batılı ülkelerin, özellikle "en 
önemlilerinin" (aslında herhalde yalnızca ABD'nin) Yugoslav
ya'yı parçalamakta olan iç savaşa getirdikleri özel bir bakışı, da
ha doğrusu bir kuralı asla unutmayacak kadar (filmin zerk ede
ceği sarhoşluğa rağmen) ayık tutalım kendimizi: Savaşın önle
nemez bir dehşet olduğu, hiç değilse "başa gelen" tekinsiz bir 
durum olduğunu söyleyebileceğimiz yer elbette uluslararası si
yasetin ve iktisadiyatın kurumları, şu "Yeni Dünya Düzeni" 
adı verilen şeyin tartışmaya ve diyaloga açıldığı yerler değildir. 
Bir BM toplantısında uluslararası bir bunalımı, bir savaş halini, 
"kader" terminolojisiyle tartışmaya çabalayan bir diplomatın 
düşeceği durumu bir gözünüzün önüne getirin. Elbette bir sa
natçının ya da asabiyesi yüksek bir düşünürün diplomatik ne
zaket kurallarına uyması beklenemez. Brecht, bir zamanlar, bü
tün ayıklığıyla ve direnciyle, eserinin yoğunlaştırılmış basitliği 
içinde "önlenebilir bir yükseliş"ten bahsetmiyor muydu? Fa
şizmi bir "kader" gibi yaşayanlar arasında yalnızca Yahudilerin 
değil, onun da bulunduğunu yadsıyamayız. Kusturica, "bir za
manlar var olan" ülkenin., "sonu gelmeyecek" öyküsünün "ba
şını" da gözlerden kaybediyor. . .  Brecht için "önlenebilir" olan 
şey, onun için yeraltından gelen muazzam, dehşetli ve karşı du
rulmaz, neredeyse tanrısal bir kuvvetin ettiği, hep ettiği, hep 
edeceği bir oyundur. Bu oyunun elinde oyuncak olan bir Bal
kanlar, bir Ortadoğu (hatırlatmak gerekirse, savaş yeniden baş
ladı) imgesi, epeydir Batı'nın kendini Balkanlar'da olup biten
lerden bağışık ve sorumsuz tutmasının bir aracı olarak hizmet 
veriyor. tık bakışta bir anti-Kusturica olarak karşımıza dikilen, 
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şu Yeni Yüzyıl gazetesinin geçerken uğramış "yazar"ı Fransız 
"filozof' Bemard Henri-Levy'nin takındığı siyasal-etik konum
lara ve varabilecekleri yere şöyle bir göz atmak bile, kafa karı
şıklığının ne kadar had safhada olduğunu gösterecektir. 

Yugoslavya'nın sorduğu sorular var: Bunlar Balkanlaşma ya 
da Balkanlılık, yani bir tür "dünyanın lanetlileri" olma halinden 
çok, doğrudan doğruya Avrupa'nın, yani Amerika'nın, yani dün
ya denilen gezegenin, artık pek örselenmiş, yara bere içindeki 
fikriyat hayatında yansımasını bulan iki evrensel tutum arasın
daki bir çatışmaya ilişkin sorular . . .  Birincisi, Henri-Levy'nin kul
landığı, Fransız modeli milliyetçiliğin, yani Fransız Devrimi'nin 
ve Fransız Aydınlanması'nm miras bırakuğı bir teritoryal ulus
devlet anlayışının hükmettiği tutumdur. Gerçekte pek işlerli
ği olmasa da, insan ve vatandaşlık haklan arasındaki özgün bağı 
oluşturan ünlü formülü, Fransızım diyenin ve Fransa toprakla
rında yaşamaya devam etmeyi seçenin Fransız olduğudur . . .  lkin
cisi, çok farklı güzergahlardan geçerek, bir ülkeye bağlanmanın 
öncelikle bir tür ana hakkı (Mutterrecht), bazen "baba hakkı'', 
ama her durumda bir "kan hakkı" (Blutrecht) olduğunu hayal 
eden, yan-Romantik bir Alman "milliyetçi" tutumudur. Bir za
manlar varolan ülkede şimdi sona ermeyecek gibi görünen sa
vaş hali, aslında yalnızca savaşı bir kader, doğal bir felaket ola
rak sineye çekmek zorunda olan insanların değil, bu iki anla
yış tarzının bir hesaplaşmasıdır. Bu hesaplaşmada, çoğu zaman 
keyfi olarak iki tavırdan birini seçen "ökümenik" dünya güçle
rinin (Birleşmiş Milletler'den ABD'ye, Avrupa Birliği adı verilen 
şeyden Japon sermayesine, Dünya Bankası'ndan IMF'ye varınca
ya dek) ciddi sorumlulukları olduğu kuşku götürmez. Daha bir
kaç yıl önce, henüz bir soykırım düzeyine varmadan, ama pekala 
o düzeye varacağını kesin işaretlerle belli ederek başlayan gerili
min Sırplara en ufak bir müdahaleyle sona erdirilebileceği o ka
dar açıkken, Rusya'nm yeniden güçlenmesini bekleyen ve işlerin 
içinden çıkılmaz hale gelmesine olanak tanıyan Birleşmiş Millet
ler politikasının "zayıflığım" haurlayın. Henri-Levy'nin meseleyi 
bir Avrupa meselesi, daha doğrusu "meseli" olarak gösteren fil
mini (ve kitabını, hatta kampanyasını) haurlayın . . .  
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Bu hatırlatmalar, eski-Yugoslavya'nm kan ve ateş içinde bir 
kez daha parçalanmasının ne kadar da "Avrupalı" bir sorun ol
duğunu bir kez daha hatırlatmak içindi. . .  Yeni aydın retoriğin
de, sonradan örnekleriyle değineceğimiz gibi, yalnızca "Kartez
yen" bir seyirci değil, aynı zamanda "Kartezyen" bir banş pa
zarlamacısı da yerini buluyor. . .  Başkasının felaketi, her zaman, 
bize bir aynadır buna göre . . .  Ancak, bu felaketi -elbette yete
rince uzaktan- seyrederken, bir tür "annma"nm da gerçekleş
tirilebildiğinin, Birikim'in 85. sayısında Tanıl Bora'nın Han
dke'ye ilişkin yazısı 10 yeterince gözler önüne seriyor. . .  Uzak
lık, artık modem (ya da postmodem?) aydının genel tutumu
dur: Ellerinde bulundurdukları karmaşık ve güçlü "protesto" 
ve "iyilikseverlik" teknolojileri bir tür "banş üretim aracı" ha
lindedir. Ülkemizde de "Bosna için toplanan paralan iç etmek
le" suçlanan bir partinin de portresini aynı çerçeve içine kolay
ca yerleştirebiliyorsak, bu "Kartezyen" seyirliğin bizim için ifa
de ettiği anlamlara daha rahat ulaşırız. 

Tabii ki, eninde sonunda bir filmden bahsediyoruz . . .  Öy
leyse işin, bahsedilmesi kaçınılmaz bir "sanatsal" yönü var . . .  
Nietzsche, sanatın iki kaynağından bahsediyordu: Dansın, sar
hoşluğun, kendinden geçmenin, bir tür vecd halinin, cinsel ar
zuların ve aşınlıklann oluşturduğu Dionysosçu boyut ile mü
ziğin, öyleyse ölçünün, ritmin, düzenin ve aydınlığın, tek ke
limeyle rüyanın hakimiyeti altındaki Apolloncu boyut. . .  Sine
manın ne ölçüde bu duygulan besleyebildiğinin, şu film ya
pısının arka planında, hiç de "yüzeysel" olmayan, imgelerin 
ve görüntülerin, giderek ışığın ve sesin hareketlerinin taşıdığı 
"duyuş" planlannm önemini kolayca fark edebiliriz. Kurgu da 
bu planlan imal etmekten, düzenlemekten ve katmanlar, çiz
giler ve güzergahlar haline getirmekten başka bir şey değildir. 
Kusturica, Çingeneler Zamanı'nda ağırlık verdiği rüyalardan, 
yavaş yavaş sarhoşluğa ve kendinden geçmeye doğru bir eği
lim gösteriyor. Üstelik entelektüel ayıklığa, siyasal uyanıklığa 
en fazla ihtiyaç duyulan bir anda. tık bakışta bir çelişki gibi gö
rülebilecek bu durum (sanatçıya akıl öğretmeye kalkışılmaz), 

10 Tanı! Bora, "Avrupa Aydının Turnusol Kağıdı", Birikim 85, Mayıs 1996, s. 24-26. 
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Platoncu bir tutumu gerektirmiyor elbette: Yalan söyledikle
ri için ideal kentten kovulan sanatçı imgesi, çoğu zaman, Pla
ton'un bir tür totaliterliğin teorisyeni olarak değerlendirilme
sine yol açmıştı . . .  Ama bu sanatçının gerçekten kovuluşu de
ğil, yalnızca "ideal" bir kent tasarımından kovuluşuydu. Ama 
sanat üzerine tartışan sayısız bilirkişi, sanatçılar ve düşünür
ler, sanat ile hakikat arasındaki çok özel bir bağa işaret ede
rek, Platon'un bu davranışını defalarca, onu hiç de totaliter di
ye kabul etmeden, daha derin bir düzeyde eleştirebilmişlerdi: 
Buna göre, sanat doğruyu, hakikati aktarabilir, dahası, onun 
nüvelerini ve ne olması gerektiğini anlatabilir. Üstelik sanatçı, 
bundan tümüyle "sorumludur" . 

2. Yalanın Diyalektiği Ve Sanatçı Sorumluluğu: Şimdi Kustu
rica'da bu "sorumluluğun" nasıl işlediğine bakalım: Yine he
men bir söz giriyor devreye. "Ne kadar kolaylıkla yalan söyle
yebileceğimi anladığım andan itibaren, artık hiç kimseye inan
mamaya karar verdim."  Kusturica'nın "çocukluğu"nda, şu ma
sum yalanlar çağında hiç yalan söyleyip söylemediği muamma
sını bir tarafa bırakırsak, "yalan söylemenin kolaylığının" his
sedilişinden "hiç kimseye inanmamaya" geçişin, bir tür nihi
lizm anının nasıl şekillendiğine bakmalıyız.  Kusturica'nın fil
mindeki "yalanlar" ile başlayalım . . .  

Bu yalanlar kabaca üç başlık altında ele alınabilirler: l )  Doğ
rudan doğruya, "olgu'lann çarpıtılması, tarihin hileyle yanlış 
yöne sevk edilişi ya da hiç olmayan şeylerin gösterilişi türün
den "gerçek yalanlar" (buradaki paradoksa aldanmayın, bu ko
nuya geleceğiz) .  2) Bir zamanlar "gerçek yalanlar" üzerine ku
rulmuş, ama artık kurumsallaşmış ve kanıksanmış "gerçeklik" 
türlerinin, ya bilinçli ya da bilinçsiz (isterseniz "bilinçdışı" de
yin) yollardan yeniden-üretilmesini, meşrulaştırılmasını sağla
yan "derin yalanlar" . 3) İmgelerin manipülasyonu, duyguların 
birbirlerine yanıltıcı eklemlenişi ve sannlann, rüyaların vecd 
halinde başımızdan aşağıya boca edilişi gibi yollarla içimize 
sindirilen "şiirsel" ya da "estetik" yalanlar . . .  

Kusturica'nın filmi, söylemeye dilim varmıyor ama, bu üç 
yalan türü arasında yetkin bir kombinasyon örneği oluştum-
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yor. Öyleyse, bu kadar güçlü bir yalan kombinasyonu karşısın
da, ciddi bir yalan makinesini, bunları ortaya çıkaracak bir yön
temi geliştirmek zorundayız hemen. Birinci türden olan "ger
çek yalanlar"m ortaya çıkarılışı, ilk bakışta kolaydır: Tarihsel 
hakikatlere bakar, yalan tarafından "vuku bulduğu" iddia edi
len şeylerin olgularla hiçbir ilgisi olmadığını, olguların yalanla
rın bu türü tarafından iğfal edildiklerini, çarpıtıldıklarını göz
ler önüne serebilirsiniz. Spinoza, bu tür yalanlara idea ficta (uy
durma fikirler) adını veriyordu . . .  Bu türden yalanlar ya da uy
durmalar, kötü niyetle ya da budalalıkla, tembellikle söylenmiş 
olabilirler. Toplumdaki konumunu korumak, bir tehlikeden sı
yırmak, başkalarını sömürmek, kendine bağlamak, durumunu 
olmadığı gibi göstermek gibisinden "saf' nedenlerle söylene
bilirler. Sözgelimi, Marko'nun, "yeralundakiler"e savaşın sona 
erdiğini haber vermemesi gibi, aktif bir suskunluk olarak kar
şımıza çıkabilirler. Gerçekten de, sözün konuştuğu ya da sus
tuğu her yerde, bir "gerçek yalan" ihtimali vardır. Spinoza bize, 
asırlar öncesi, bu yalanlara karşı bir güvence veriyordu: Veritas 
index sui et falsi. . .  Doğru, kendinin ve yanlışın göstergesidir . . .  

"Gerçek yalan"m yapısı, her bakımdan aşikardır ve gündelik 
dilde kullandığımız anlamı neyse odur: Yalanın ardındaki ger
çeği ortaya çıkarmak mümkün olduğu için, yalana kananlar ve 
bunu sürdürenler, açıkçası, budala ve enayidirler . . .  Yalanı söy
leyenler ise, bu konuda bilinçlilerse, "kötü niyetli" yalancılar
dır. Arka plandaki motifler hep çıkar ilişkilerine ve kuşku do
lu bağlamlara götürürler. Masum ve aklanabilir, kabul edilebi
lir türleri, en basitinden, sözgelimi bir evlilik ilişkisini bile boz
mayabilir . . .  Taraflar, yalanların kısmen, yani "bir yere kadar" 
kabul edilebilirliği üzerine, söylenmemiş, gizli bir anlaşmaya 
varmışlardır sanki. . .  

"Gerçek yalan"m kötü ve çıkarcı, sömürgen türleri ise, "ger
çeklerin bir gün ortaya çıkacağı" ,  Tarih'in affetmeyeceği gibi
sinden bir varsayımla bir tür Umut tlkesi'nin güvencesiyle kar
şılanır. Her durumda, bu tür yalanlar, insanların ussal faaliye
tini ve çabasını engellemezler, aksine güçlendirip kamçılarlar. 

Kusturica'nm yalanlar konusundaki gözlemi, ilk bakışta bu 
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"kamçılanma"dan nasibini almış birine ait görünüyor. Ama ol
dukça karmaşık bir tarzda yapılıyor bu gözlem: Sözgelimi fil
min daha başlarında, "yapabileceğim bir şey yok, bunlar be
nim kardeşlerim . . .  " sözcükleriyle ekran gerisinden bize sesle
nirken yaptığı örtük bir itiraftan bahsedebiliriz: Ben de onlar gi
biyim; ve yalan yalanı çağırıyor . . .  Tek farkı, ben bunu, "estetik" 
olarak, üçüncü türden yalan tarzında yapıyorum . . .  Bu kez, si
nema salonu dışından, filmi üzerine kendisiyle yapılan bir söy
leşiden, ikinci kez seslendiğini duyuyoruz: Hani şu, "kendimin 
de yalan söylemeye ne kadar eğilimli olduğum . . .  " sözleri bun
lar. Hafızanın söylediği ya da dinsel, ulusal, eğitimsel, medyatik, 
polisiye kurumların söylediği yalanlar, elbette, köklerini "ikin
ci tür" yalanın içinde buluyorlar. Herhalde Kusturica'nın kar
deşleriyle paylaştığı "yalancılık" da bu türdendir. Alegorik ola
rak, tüm bir modem Yugoslavya tarihinin, 1945-1991 arasında
ki Pax Titiana'nın (?), yani Tito barışının, yani sosyalizmin, öz
yönetimin, YKP iktidarının ve baskı döneminin böyle türden bir 
yalan olduğu anlatılıyor bize. Komünizmin "ikinci türden" yala
nının, bir unutturma ve hafıza meselesi olduğunu, ama her du
rumda, "birinci türden" yalan içinde kaçınılmaz uzantıları oldu
ğu hatırlatılıyor. Artık unutulmuş olduğu varsayılan eski "mil
liyetçi hisler ve duygular" , uzak geçmişteki Osmanlı hakimiye
ti, bölgeden bir zamanlar hiç eksik olmayan bir Vojvoda ve köy
lü vampirizmi (üstelik lngiltere'deki gibi "romantik" yönleri de 
yoktu) ve Çingene mitolojisiyle örülmüş olan bu hafıza, bakın 
şu işe ki, ancak başka bir kurumsal yalanın, yani Tito Yugoslav
yası'nm devreden çıkarılışıyla, kin ve nefretle, bastırılmışlıkla
rının öcünü almak üzere, yeraltından fışkmveriyorlar yeniden. 

Bu fışkırma anında, Kusturica'nm bazılarınca "ihanet" ola
rak lanetlenen ve bir ara bizim Express dergimizi bile aldatan 
(ama hiç değilse daha derin bir "yalan türü"nün kurbanı ola
rak), -birisi Underground'la, öteki ABD ile biten- çifte yolculu
ğu başlıyor. Buna göre, her ne kadar bir "sivil savaş" ile sarsılı
yor, parçalanılıyor olunsa da, "ben hala kendimi bir Yugoslav 
olarak hissediyorum . . .  " Öyleyim ve öyle kalacağım .. .  Bunu iyi 
anlıyor musunuz? 
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Bunu iyi anlıyorsak da, Kusturica'nın Amerika'ya gidişin
den beri, yoğun bir "medya savaşı" içinde kendi rolünü oyna
dığını da keşfedebiliyoruz; medyanın "olguları çarpıttığı" eleş
tirisi bu aralar en yoğun şekilde, ambargo altında kıvranan Sır
bistan' dan geliyor . . .  Buna göre, Hırvatistan, Nazi işbirlikçisi şu 
"gaddar" (düşmana bile temenni edemeyeceğiniz bir herif ol
duğu doğruydu) Ante Pavelic'i kuruluş mitosu olarak benim
semiş, tam bir faşist "ustaşa" cumhuriyetinden, Slovenya Al
manya ve Avrupa ile "iktisadi" komplolar içinde, zaten Yugos
lavya'nın "dağılması"nm prelüdünü temsil etmiş, "tuzu kuru" 
bir ülkeden; Bosna, ise, hep "boşuna" ,  derin yakınmalar içinde 
"Avrupalı" olduğu konusunda Batılıları yalvar yakar inandır
maya çabalayan ve anlaşılan bunu belli bir oranda başaran fun
damentalist bir Doğu ülkesinden başka bir şey değildir. Geriye 
yalnızca aydınların ve filmcilerin "Yugoslavya, neredesin?" çığ
lığı mı kalıyor yoksa? 

Bu çığlığı bir zamanlar var olan ülkenin aydınlarından ve dü
şünürlerinden epeydir işitiyoruz: Ama örtük olarak alttan yü
rütülen iki tarzda; birincisi, artık var olmayan bir Yugoslav
ya'yı "idealize" eden, ancak siyasal bir namus gereği, değişik 
şiddetlerde hayıflanarak, şu andaki durumu, Batı'nın ve Birleş
miş Milletler'in politikalarına protestolarını yönelttikleri ka
dar, savaşan tarafları da bundan esirgemeyen aydınlar . . .  Ayık 
ve namuslu örneklerini bulabildiğimiz bu aydınlar, "yitik bir 
cennet"ten çok, yaşamın henüz mümkün olduğu bir ülke ara
yışındalar. Bu yazıyı hemen şu anda kendisine adamak zorun
luluğunu hissettiğim sevgili Miroslav Milovic, bir gün, Batı'nın 
"tuzu kuru" düşünür ve sosyologlarından, açıkçası, modem 
(ya da isterseniz postmodem) dünyada yeni bir "özne arayı
şı" içinde olduğunu beyan eden bir seminerinde karşılaşabil
mek şerefine erdiğimiz Alain T ouraine'in 1 1  karşısına şu soruy
la dikilmişti: Peki bu "yeni özne"nin malzemesi ve yapıtaşları 
ne olacak? Her bakımdan sıfırı tüketmiş, ülkesini ve her şeyini 

11 Bu yeni özne arayışının izlerini ve niteliğini yazarın Yapı Kredi Yayınlan'ndan 
çıkan Modernliğin Eleştirisi (Nisan 1994, çeviri: Hülya Tufan) kitabında bula
bilirsiniz. 
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kaybetmiş, kendinden başka bir varlığı kalmamış bir "özne" ne 
yapabilir? "Ne yapmalı?" sorusunu bir kez daha sormak. .. Ün
lü sosyologdan alabildiği tek cevap, "o sizin öznel sorununuz", 
olacaktı . . .  Batı düşüncesinin şu aralar sürttüğü yerlerde (libera
lizmin, hukuk felsefesinin, dekonstrüksiyonun, akademik neo
pozitivizmin at oynattığı alanlar bunlar) yeni "özne"nin pek de 
"öznellik" sorusuyla ilgili olmadığı, bunu herkesin kendi soru
nu olarak görmeye başladığı anlaşılıyor. Böyle bir cevabı, söz
gelimi bir Kusturica'ya veren çıkmadığı, aksine filminin Avru
pa'nın en büyük film ödüllerinden biriyle taltif edildiği de an
laşılıyor. 

Nazileri az-çok aklamak için yapılan bir savunma niteliğin
deki "revizyonist tarihçilik" denilen meslek, en başarılı temsil
cisi Faurisson'da, yine de bu yalan türünün tehlikesini hiç de
ğilse "postmodem halimiz" içinde, yeterince açık bir biçim
de ortaya koymaktadır: Buna göre, Faurisson, bir tarihçi kim
liğine ve görevine tümüyle sadık kalarak, şöyle diyebilecektir: 
"Binlerce tanıkla konuştum, tartıştım . . .  On binlerce belgeyi ta
rayıp gözden geçirdim . . .  Ama gaz odaları'ndan bahsedebilecek, 
gerçekten oraya girip gözleriyle görmüş tek bir gerçek tanıkla 
karşılaşmadım." Tarihçinin kurduğu mahkeme traji-komik bir 
mahkeme kılığındadır. "Gaz odasını oraya girip gözleriyle gör
müş" olan kişinin artık var olmayacağı yolundaki cevap bile ye
terli değildir . . .  İşlerin daha karmaşık ve can yakıcı olduğu daha 
şimdiden bellidir: Yargı gücü, mahkeme, öyle bir tarzda kurul
muştur ki, ispat yükümlülüğü ile ispat hakkı birbiriyle kanştı
nlabilmekte, kurgunun kendisi gözlerden saklanabilmektedir. 

Birinci türden yalanların verdiği güvence, yalan oldukları
nın ortaya çıkarılabilmesi ve hesabın sorulabilmesiyse de, yi
ne gözlerden saklanmasına yol açabilecek bir özellikleri de var
dır: Bunu Kusturica, sanki bir tesadüfmüş gibi, filmin bazı se
kanslannda kullandığı "belgesel" film sahneleriyle gerçekleşti
rir. 1941 yılında, Nazi orduları Zagreb ile Ljubljana'ya girerken 
halkın yoğun sevinç gösterileri . . .  Aynı durum, belgesel mi, de
ğil mi pek anlaşılmayacak bir şekilde, Nazilerin kovuluşu ko
nusunda da tekrarlanıyor gibidir. Grotesk manzaralı bir Tito 
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döneminin ardından yine savaş (Kusturica'ya göre "iç savaş") 
vardır - ancak bir film eleştirmeninin fark ettiği gibi, Kusturi
ca, Sırp ordusu tarafından doğduğu kent Vukovar'ın üç yıl sü
ren bombalanmasını (ve bunun gibi sayısız durumu) "belge
sel" sahnelerle tatlandırmaktan kaçınır. Neden? Çünkü, bel
gesel kullanımı, birinci türden yalanın kendini gizleyişinin en 
iyi araçlarından birisi olabilir. Her şeyden önce, "belge", sanat
laştınldığı, "güzelleştirildiği" andan itibaren, o tedirginlik veri
ci çarpıtma rolünü daha rahat oynamaya başlar. Böylece üçün
cü türden dediğim yalanların içine derinden kök salarak daha 
büyük bir güçle meşrulaşabilir. . .  İkincisi, belgeselin bizzat ken
dinin "nesnel" , dolayısıyla "gerçekliğin bir gösterilmesi" oldu
ğu varsayımı, hem kendi içinde, hem de dışsal gerçeklik açısın
dan asla kendinden menkul bir doğruluğa sahip değildir: Öy
le olsaydı, daha "belgesel" filmin ilk zamanlarında, Dziga Ver
tov'dan Alman avangartçılarına varıncaya dek belgesel filmin 
niteliği ve nasıl olması gerektiği konusunda onca tartışma ya
pılmaz; "kurgu" ve "film şiiri" sorunları o kadar ön plana çıka
rılmazdı. . .  

Yalanın diyalektiği içinde, birinci türden yalanların doğrudan 
doğruya ikinci türden, daha "ağır" ve "fark edilmez" yalanlar 
içinde temellendirilebileceğini ve meşrulaştınlabileceğini söyle
miştim: Bunu, entelektüel bir tavır titizliğiyle pek güzel gerçek
leştirir Kusturica: Sözgelimi filmin galasında hazır bulunan tip
ler arasında, şu savaş suçlusu olarak aranıyor olması beklenen, 
"Balkan Rambo'su" Arkan'ın ne işi vardır? Aynca, filmin "kırmı
zı halılarla" karşılandığı Belgrad'ı (Beo-Grad?) bir düşünün. Mi
losevic Sırbistanı'nın (kendine hala "Yugoslavya" demektedir, 
böylece, "bir zamanlar var olan" o ülkenin hala "varolduğunu" 
da anlıyoruz) Baulıların komploları altında nasıl ezildiğinin fil
medilmesi Kusturica'nm niyetleri açısından duyulabilecek kuş
kulan dağıtacak, yalanlan meşru kılabilecek ve masumlaştırabi
lecek bir olanak sağlıyor gibidir. Açıkçası gerçekten, Kusturica, 
Milosevic'in iktidara gelişinin hemen ardından, Sırp milliyetçi
lerine açık desteğini vermiş, Boşnaklarla asla bir araya gelme
yeceğini açık açık ilan etmemiş miydi? Böylece, "milliyetçilik" 
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duygularının at oynattığı "ikinci türden" yalanlara karşı tedbiri
mizi bir an önce almak zorunda kalıyoruz . . .  "İkinci türden" ya
lan adını verdiğim şey, elbette daha karmaşıktır ve failleri kolay
ca suçlanamaz: Yalancı, daha çok Freud'un divanına layıktır ve 
ister istemez, tedavi adı altında, bir psikanaliz seansından çok 
daha acı verici olduğu kuşku götürmez hafıza olaylarına başvu
rulacaktır. Hatırlayalım: Freud bu tür bir yalanın işleyişini "Die 
Vemeinung" (yalanlama, daha doğrusu inkar gibi bir şey) baş
lıklı makalesinde gösterir; ardılları, Doktor l..acan ile Hegel us
tası filozof jean Hippolyte tartışmayı hakettiği felsefi ve kültü
rel düzeylere taşırlar . . .  lnkar olarak yalan, Freud açıkça belirli
yor, kişinin kendi düşüncesi üzerine vurduğu bir mühür gibi
dir: "Herr Doktor, nein" gibisinden . . .  Eğer bir hastanız, "rüyam
da gördüğüm o kadının annem olduğunu düşünüyorsunuz de
ğil mi doktor, ama sizi temin ederim o değildi. . ."  dediği anda, 
emin olun ki, o kadın annesinden başkası değildir . . .  Ya da, "bu 
söylediklerimin amacı sizi rahatsız etmek değil" dendiğinde, an
layın ki, bunu söyleyenin içinden geçen tam da sizi rahatsız et
mektir . . .  Freud'a göre, inkarın süreci, zeka denilen şeyin nasıl 
işlediğini anlamak için büyük bir önem taşır: Özne, bir an beli
ren rahatsız edici, katlanılamaz ya da kabul edilemez bir düşün
ceyi, "Nein"ın damgasıyla yeniden bilinçdışma kovar . . .  Aynen 
bir mala "Made in Serbia" etiketinin yapıştırılması gibi bir "Ne
in", "Hayır !"  Bilinç ile bilinçdışı arasındaki temasın en belirgin 
şekilde açıklık kazandığı ve incelenebilir hale geldiği "inkar", 
öyleyse Sırp milliyetçiliğinin ve Milosevic'in kendilerini aklaya
bilecekleri ikinci türden bir yalan görevini üstlenir: Gerçekten 
de Sırp halkının uğradığı ağır bir "ambargo" yaptırımının, hani 
şu "Made in Serbia" etiketli mallara, ama aynı zamanda bu ülke
ye girecek "Made in Taiwan" etiketli mallara vurulan ikinci de
receli bir damganın "inkar" işleviyle ne kadar yakından bağlı ol
duğu sezilebiliyor. 

Kusturica'nın ikinci türden yalanlan, önce, biri Monteneg
ro'lu (Karadağ derdik bizler) , öteki elbette Sırp iki kahramanı
mızın kendilerine özgü kahramanlık tarzlarında beliren bir di
zi tema ve çeşitlemede beliriyor: Marko ile Blacky, elbette her 

193 



kahraman gibi, "klişe"dirler . . .  Türkçü sosyologlarımızm "hars" 
adını verdiği bir tür "derin duygusallık" ve "ethos" halinin dı
şavurumları olarak, biri, hepsi nedense "affedilebilir" olan kuş
kulu "aşk" işlerini, oportünist bir siyasal kariyeri, gittikçe hem 
kendini hem de seyirciyi bunalıma ve kararsızlığa sürükleyen 
ve nedametsiz yakılmakla son bulan bir hayat çizgisini sürdü
rürken, öteki, saf ve temiz, söylendiği kadarıyla "halk adamı", 
şiddetin her türlüsüne pek yakın, iyi içen, şen, neredeyse Rabe
lais'nin eserlerinden fırlamış kesintili bir hayat çizgisini yansı
tır . . .  Her biri, sahnenin niteliğine bağlı olarak, yönetmenin ba
şarısıyla ya melodi ya da basso continuo görevini sürdürür. Sah
nelenen "tekinsiz" (Unheimliche) arzular filmde yoğunlukları
nı her an hissettirmektedirler: Sözgelimi, daha filmin ilk sah
nesinde sarhoş Blacky'nin çalgıcılara ateş etmek istemesi . . .  Ay
nı tema, film boyunca farklı farklı sahnelenişler içinde, sürekli 
geri gelecektir: Çocukların borazancıbaşının başına top atma
larından, maymun Soni'nin düğünün göbeğine top ateşi açma
sına varıncaya dek. .. Çeşitlemeler farklı boyutlara da sıçrayabi
lirler: Blacky ve oğlu, top mermisinin duvarlarda açtığı gedik
ten Tito Yugoslavyası'nın "yeryüzü"ne fırladıklarında, bu kez 
bir sürü aktörü öldürürler . . .  "Ya o mizah duygusu" diye başla
yan övgü tiradına hemen geri dönebiliriz: "Mizah halkın canlı
lığını ifade eder . . .  " diyordu Kusturica . . .  Bu Bakhtinvari çıkışın 
içine aldığı "canlar"ın "ırkçı" niteliklerini gözlerden saklama
ya aynca çaba göstermeye gerek bile duymaz: Blacky'nin genle
ri söz konusudur; dağlı, saf, köylü vampiri . . .  Ama Bakhtin, her 
şeyden önce "sanatçı sorumluluğu"nun filozofuydu . . .  Halkın 
"kesintisiz ve bölünmez" gülmesinin, kamu meydanı konuş
masının, insan diline içkin olan bir diyalogun ve başka diller
le (moda bir deyimle "öteki"nin diliyle, "çujoy yazık" ile) yo
ğun bir temasın düşünürüydü . . .  Onun şenliği, groteski, kabul 
edilemez olanı "kabul edilebilir" etkilerle sunmak değildi; ha
yata yönelik en derin olumlamanın yoğunlaşmış ifadesi, akıllı
ca patlayışıydı. . .  Postmodem filmimiz aslında gülmeyi aşağıya 
çekmekte, kamu meydanını düğün meydanına dönüştürürken 
bütün "komik" imgelerini de yeraltı dürtülerinin ve klişeleşmiş 
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şiddet ve dehşet arketiplerinin çekim alanına yerleştirmektedir. 
Evet, Slavoj Zü:ek'in uyardığı gibi, tam bir "popüler" film karşı
sındayız ... Ambargonun ve enflasyonun altında gerçekten ezi
len Sırp halkına verilebilecek en büyük armağan ya da sus payı, 
demek ki budur ... Ve işte, savaş gerçekten doğal bir felaket, bir 
kader gibi gelir; ve sonu gelmez; kardeş kardeşi kanından fış
kıran bir zorunlulukla öldürür; Kusturica'mn ikinci türden ya
lanının hangi anlamda bir "inkar" mekanizması olduğunu psi
kanaliz bize anlatıyor: "Das Unheimliche" başlıklı makalesinde 
Freud'un söylediği gibi, "bir zamanlar tanıdık olan, ama bastı
rılan ( verdrangt) ve asla geri dönmemesi gerekirken, geri dö
nen" şeyin yarattığı duygu - o tekinsizlik, o tedirginlik. .. Film 
baştan aşağı bu duygularla, bastırılmışın geri dönüşüyle kate
diliyor ... Ve aralarda siyasal nitelikli mesajlar: Yugoslavya'nın 
aslında kin ve düşmanlık duygularını bastıran ve "atlanılabilir 
kılan" siyasal mekanizmanın ta kendisi olduğu, onun ortadan 
kalkışıyla yeraltının bütün güçlerinin (filmin temel içgüdüsü 
ve alegorisi bundan başka bir şey değildir zaten) yeryüzüne fır
layıvermeleri ... Sanatçı sorumluluğu, üçüncü türden yalanlar
la bağlantı içindedir: Orada artık hakikat, Nietzsche'nin söyle
diği gibi, "en derin yalan türü"dür ... Öyle ki, o kadar derinlere 
kadar kazamazsınız, dibine erişemezsiniz ve "hakikat" dersiniz 
adına .. .  Ve Nietzsche ekliyordu: Yeryüzünde yaşayan bir yara
tık türünün onsuz edemediği şey olarak bu derin yalan ... Sanat
çı, bu yalanla birlikte, birinci ve ikinci türden yalanlarının da 
sorumluluğunu üzerine alan, onları açık eden ve kavrayan, sü
rekli olarak dürten ve rahatsızlık veren özel bir insan türüdür ... 

Sinemanın bir yanılsamadan başka bir şey olmadığı besbel
lidir . . .  Bunu daha ilk anlarında düşünürler- özellikle Hemi 
Bergson- farkettiler: Filmin işleyişi, şu saniyede 24 ila 25 kare
nin akışı, bir "göz yanılsaması" yaratır - bu, harekete ilişkin bir 
yanılsamadır elbette .. .  Ancak, sinema, bu yanılsamayı teknik 
anlamda gerçekleştirdiğini "gözden saklıyor" değildir asla . . .  
Filmdeki yanılsamaya, daha ileri düzeylerde, kurgunun, zaman 
ve mekan planlarının ve öykülendirmenin (karakterlerin oluş
turulması vb.) yanılsamaları eklenir ... 
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Sanatı katlanılabilir kılarak, sonuçta bir gereksinim haline 
getiren de işte bu "yanılsamalar bütünü"dür. . .  Anlaşılıyor ki, 
Kusturica'nın şenlik gösterisini katlanılabilir kılan şey ise, gü
zel ve ayartıcı bir Çingene müziği, akışkan ve görsel efektler sa
ğanağına terkedilmiş bir imgesel hareket, kahramanların ya
n-karikatürümsü ve "kesikli çizgiler"e dayandırılmış doğaları 
ve "bilinçdışına gönderilen bilinçdışı mesajlar" dır. . .  Bir yönet
men, şimdiye dek saydıklarımızdan elbette sorumludur; bütün 
bunları Kusturica'nm ölçüp biçerek yaptığı, sonuçta, sinema 
salonlarına rahatça kurulan seyirci kitlelerinin önüne bırakıl
dığı andan itibaren, filmin değerinin ancak onlar tarafından ta
yin edileceği (bu arada Cannes festival jürisini ve filmin, doruk 
noktası elbette Milosevic Belgradı'nda yaşanan cafcaflı sunulu
şunu da hesaba katmalıyız) gerçeğini de biliyor olduğu da kuş
ku götürmez . . .  Sanatın söylediği yalan, eğer "üçüncü türden 
yalan"ın düzleminden ele alınıyorsa, tepeden tırnağa "bilinç
lidir"; bir zanaat işidir. . .  Ancak, özel olarak Kusturica'nm "po
püler" olmayı açıkça istediği belli olan işinde, bu zanaatın di
ğer türden açık ile gizli yalanların, çarpıtmaların işlenmesi uğ
runa feda edildiği de anlaşılabiliyor. Filmin tek bir imgesi, Aras 
Özgün'ün Birikim dergisinde bir ara sözünü ettiği şu "televizü
el aygıt"ın elinden kurtarılmamış, Bregovic'in ayartıcı, büyüle
yici müziğinin tek bir notası, uluslararası CD ve kaset endüstri
sinin pazarlama aygıtlarının elinden kapılamamıştır. Buna, da
ha "varoluşsal" düzeyde, kanlarından ve neredeyse genlerinden 
savaşçı, oportünist, yalancı, şehvetli "kaderler" fışkıran film ka
rakterlerinin bir "mahkumiyeti" tekabül ettiriliyor . . .  

Aynı duruma, yine son iki yıl boyunca Avrupa film festival
lerinde üst düzey ödülleri götüren birkaç filmde de rastlıyoruz: 
Sinemalarımızda gösterilen Theo Angelopoulos'un daha ayık 
U!ysses'in Bakışı ile Manchewski'nin biraz daha sorgulayıcı ama 
savaşı bir doğal felaket, zamanın bir illeti, bir kader olarak gös
termekten geri kalmayan Yağmurdan Ônce'si bu arada sayılabi
lirler. Bir zamanların Hollywood savaş filmlerinin kodları son 
dönem Avrupa sineması tarafından parçalanmak zorundaydı 
elbette: Ama bunun olanağı, doğrudan doğruya, bir zamanlar 
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savaş endüstrisi ile film endüstrisi arasındaki açık ya da gizli, 
ama her zaman yan-estetize dolayımlardan geçen bağların de
ğişmesini de gerekli kılıyordu; başka bir deyişle, nasıl artık sa
vaşlar eskisi gibi değillerse (şu ünlü "temiz" savaşları ve nok
ta hedefi bombardımanlannı, elektronik ve bilgisayar teknolo
jilerinin egemenliği ve kuralları altına alınmaya çalışılan savaş 
makinelerini bir düşünün), anlaşılan, savaş filmleri de artık öy
le yapılmayacaklar . . .  Geriye, savaşın yıkıma uğrattığı nüfusla
rın ideolojik kaderlerini ve tepkilerini film etmek kalıyor. . .  lş
te Kusturica'nın filmi, tam da bu noktada, mutlak bir tutuculu
ğa gömülüyor: İsterseniz, görsel-işitsel teknolojileri hem savaş 
hem de film sanayilerinin ortak olarak kullanmalarından ha
reket ederek, savaşın medyatik parıltısını sağlamaya ve ayak
ta tutmaya yarayan bir propaganda/karşı-propaganda aygıtının 
bireysel bir sanatçıyı nerelere kadar vardırabileceğini son bir 
kez düşünmeye çalışalım: Bu film, Sırp basınını biraz tarama
nın gösterebileceği gibi, ambargodan "mağdur" bir savaşçı dev
letin propaganda aygıtı haline nasıl gelebildi? lşte bu noktada, 
"savaşçı" Çetnik kimliğinden sanatçı kimliğine yönlendiren 
hareket, sanatçılık kimliğinden bir aydın kimliğine doğru yön
lenen hareketle tamamlanıyor: Önceden belirttiğim gibi, doğ
rudan doğruya "Avrupalı" olan bu savaş, her şeyden önce bir 
"aydınlar savaşı" olarak beliriyordu . . .  Son birkaç onyıl içinde 
bir zamanlar Sartre'ın bahsettiği "aydın sorumluluğu"nun te
mellerini yitirmiş Avrupa aydını, elbette artık filmlere Kartez
yen (?) seyirciler gibi bakmakla ve oradaki harika manzaraları 
ve görüntüleri övmekle iktifa edemez. 

Bakın işte, geçenlerde, belki Kusturica'nın filminin "mi
zah"ını daha çok hak edecek bir "aydın seferi" de Türkiye'den 
(anlaşılan Bosna'ya "bağış" olarak gönderilecek -hiç değilse 
gönderilebilecek- paralarla) Saraybosna (Sarajevo?) yollarına 
düşmüştü . . .  

Bosnalıların ellerinde ya da hafızalarında bu "moral" den pek 
bir şey kalmadığını, aynı şeyin, "protesto" edilmesi düşünülen 
Birleşmiş Milletler için de söz konusu olduğunu kolayca fark 
edebiliyoruz. Bizim ve aydınlarımızın elinde kalan ise, oralar-
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da ne olup bittiğini hiç değilse "estetik yalan" düzeyinde bize 
aktarması beklenen bir şairimizin Cumhuriyet gazetesi sayfala
rına bırakıverdiği bir dizi "öznel", "biz ordaydık" haberi veren 
yazı parçası kaldı . . .  Ataol Behramoğlu hiç değilse şiir yazsaydı! 

Filmden ve "aydınlar seferi"nden geriye, elimize kalanın an
cak "semptomatik" bir değere sahip olduğu anlaşılıyor: Ayık
lığın en fazla gerekli olduğu zamanda kaderi sineye çektirebi
lecek bir esriklik halinin beslenmesi . . .  Underground'da "tarafla
rın varlığı"nı ısrarla savunmaya devam eden ve kimbilir ne ka
dar karmaşık ve tekinsiz yerlerden geçerek kotarılmış bir sava
şı "sivil savaş" olarak gösteren bir Kusturica ile karşılaşuk . . .  Bir 
film eleştirisi yazısının sonuna layık bir bitiriş gerekliyse, şöy
le diyelim: 

Bu filmi kaçırmayın! . .  Nerede bulursanız bilet alıp dalın si
nemaya . . .  Bregovic'in harika müziğini, parası olanlar CD halin
de, biraz daha yoksullar ise kaset halinde edinsinler . . .  Ama es
tetik beğeninin "keyifle bir film seyretmek"ten daha karmaşık, 
insandan çok daha fazla şeyler bekleyen bir haz ile ödüllendi
rildiğini, böyle bir gücün Cannes festival jürisinin elinde bulu
namayacağını da hesaplayın . . .  

53.  Salo ya da Sinemanın Yüz Yılı: Hatırlayalım: Pier Paola 
Pasolini bu filmi 1975 yılında, Hayat Üçlemesi'nin (Decameron, 
Canterbury Hikayeleri ve Binbir Geceler) ardından "nihai fil
mi" olarak çekmişti. Ahlaki düzen bütün kıtalarda sarsıldı. Ye
niden her izlenişinde bu film insanda psikanalistlerin anlattığı 
"bastırılmışın geri dönüşünü" yaşamadan edemez. Diyorlar ki 
"katlanılamaz" olmaktan çok, "neresinden tutulacağı asla bel
li olmayan" bir film bu. Ancak "pusuya yatarak" seyredebilirsi
niz sanki. Sinematografik bir şaheser olduğu doğru: bir seyirci 
onu seyrederken karın kaslarında belli bir kasılma payını ayar
lamak, belli bir "bakış açısına" -film aslında seyredilmiyor, fil
me maruz kalınıyor unutmayalım- yerleşmek, gardım almak 
zorunda. Film üstündeki sansür ltalya'da 76 yılında kalkıyor. 
Fransa'da ise filmi göstermek söz konusu olduğunda bürokrasi 
ve yasama ne yapacağını şaşırıyor. 
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Peki, nedir bu tuhaf film? Mektuplarından ve söyleşilerinden 
anlıyoruz ki Pasolini uzun bir süredir Sade'i film etmek için ya
nıp tutuşuyordu. Decameron, Binbir Gece, Canterbury, bunlar 
sanki bir hazırlıktı - ve bunlar yine de "güzel" filmlerdiler . . .  
Nihai nokta Sade ile konmalıydı. (Pasolini bunu Heretik Dene
yim adlı kitabında kısmen ve teorik uzantılarıyla yansıtır). Ama 
filmi çekme olanağı olduğunda Pasolini'de sanırım Sade'a kar
şı güçlü bir nefret uyanmıştı (yeni bir nefret ve daha önce yok). 
lleride göreceğimiz gibi bu nefret bazı Fransız düşünürlerini 
filmin değilse de Sade ile ilgisi olduğu fikrinin aleyhine dön
dürdü -başta Barthes ve Foucault, göreceğiz . . .  

Pasolini, bir eşcinsel olarak "cinsel özgürleşme" adına yapı
lan her şeyden, nedendir bilmem (ama tahmin ederim ve tah
min bir teori olabilir ancak) nefret etmeye başlamıştı. Kendi
si Salo ile bu "kötülükten" arınmak istemiş olabilir - ama biz 
"normaller" (yani "normal" heteroseksüeller, "normal" eşcin
seller, "normal" sapkınlar) kendimizi Salo'dan nasıl arındıra
cağız. Ahlak kuralları bize arınmadan çok "kurtuluşlar" daya
tırlar. Salo'dan nasıl kurtuluruz içgüdüsüyle hareket ederler. 
Oysa "arınma" daha yüksek bir yaşantıdır. Salo filmini seyret
tikten sonra ondan kurtulamazsınız, sineye çekerek "arınma
ya" çabalayabilirsiniz ancak. O halde filmin bir başarısı var en 
azından: çünkü Pasolini de bu filmi arınmak için çekmiş olma
lı. Ancak tam da bu noktada neden Sade üstüne en önemli çağ
daş denemelerden birisini kaleme almış olan Roland Barthes'in 
bu filme karşı bir uyanda bulunma ihtiyacını hissettiği soru
nuyla karşı karşıya kalıyoruz: Salo filmini "tam anlamıyla Sa
decı kılan" tek şey onun yeniden-elde-edilemezliğidir. Bizzat 
Pasolini şunları söylüyordu: "Hayat Üçlemesi türünden filmler
den hala yapabilecek olsam bile artık yapamazdım: çünkü ar
tık vücutlardan ve cinsel organlardan nefret ediyorum."  Demek 
ki 1975 yılında Pasolini bir "dönüş" yapıyor - artık hazcılığın, 
"cinsel devrimin" Pasolinisi değil. Düşünüyor ki bu devrimin 
bütün sonuçlan üzüntü verici oldu. Cinsellik artık ticari bir fe
nomen, bildiğimiz tek görüntüsü "götürme",  "komplo" ,  açılan 
ya da kapanan krediler - cinsellik ticari bir fenomen. "Lutherci 
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Mektuplar" başlıklı ironik yazısında Pasolini gençlerin çift ta
raflı konformist olduklannı söylüyor: "üstelik yaşıyorlar, yok
sa ölmüş olmaları gerekmez miydi?" Gençlerin tek sloganı ar
tık "güzeliz, o halde çirkinleştirelim kendimizi". Bu 68 sonrası 
yenik ve kötü bir gençlikti Pasolini'ye göre. 

Salo sonuçta "küçük burjuvazi" üstüne bir film. Yani 70'li 
yıllarda sınıf mücadelelerinin kasılıp kalması sonucu ön pla
na çıkan "yok-sınıfla" ilgili. Daha önce ihmal etmiş, yeni tanı
şıyor ve tam da bu yüzden Salo gerçekten de çok sorunlu bir 
film. Daha önce Pasolini için bir "açıklık" vardı: büyük burju
vazi ile halk arasındaki karşıtlık. Ama artık Sade gibi bir figüıü 
sevemiyordu: "dehşet verici bir edebiyat". O halde niye Salo'yu 
çekti? Hatırlayalım: filmin en dehşet verici, tüyler ürpertici ve 
mide bulandıncı sahneleri aynalardan yansır. Her şeyi gösteren 
şeye ayna deriz. Film her şeyi göstermez, ama ayna illa ki kar
şısındakini göstermekle yükümlüdür. Bu yüzden Salo, Pasoli
ni'ye göre zaten "imkansız filmdir" . Salo'da sadizm filan yok
tur, aksine Pasolini'nin yeni öğretisi gibi işleyen bir mazoşizm 
vardır - eski filmlerine topyekün bir reddiye. Bunu bir iki "kö
tü" eseri dışında kim yapabilirdi? 

Şu anı dondurma - Salo'nun temel prensibi. Onu bir "ayna" 
kılmaya adanmış. Ama bu aynada başka bir güç var (hiçbir ay
nada verili olmayan) - öfkeli bir ayna bu. Artık İtalyan genç
liğinden sıkılıyordur Pasolini. Ve ölümüne götürecek yolculu
ğuna başlamıştır. 

Bir defa, Sade'in metaforik işkenceler şatosu yitip gitmekte 
olan bir faşizmin yalıyarına dönüştürülmüştür. Bilindiği gibi 
(sanıyorum) Salo Mussolini faşizmosunun kurduğu geçici son 
cumhuriyettir. Grotesk, kaba, acımasız . . .  Ve aslında Almanlar 
tarafından yönetilen . . .  

Artık Hitler eski müttefikine bile güvenmiyordur ve onun 
için bir cumhuriyet tesis etmiştir - kuzeyde, dağlarda, saklam
labilir yerlerde . . .  Ama büyük dert savaş kaybedilirken saklan
maktan çok "saklamaktır" - yol açılan ya da doğrudan ifa edi
len felaketlerin insanlığın eline geçmesini engellemek. . .  Sonuç 
1943 Eylülü'nden 1944 Ocağına kadar hüküm süren bir "deh-
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şetler cumhuriyetidir" . . .  Hitler'in Stalingrad yenilgisi ufuk
ta belirirken cepheye gönderdiği ünlü telgrafın yansısı: "savaş 
kaybediliyorsa milletimiz yok olsun ! "  

54. Terör'ün Filmi: Terör meselesini ltalya gibi verimli bir top
rakta bile mesela Rosi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Terör ak
siyonik bir olay olmaktan çok bence aksiyomatik bir olaydır -
teoremlerle düşünme-eylemedir (bu açıdan Pasolini -ama as
la Tarantino değil- daha iyi giderdi bu işlere . . .  = Teorema) Te
rörist bir teoremi kanıtlamak isteyendir - devletlerin ve sos
yal psikologların sandığı gibi "kendini kanıtlamaya çalışan" 
bir sosyo-psikolojik tip değildir. Bugün yazdıklarını asla tas
vip edemeyeceğim "revizyonist" tarihçi François Furet (Marc 
Ferro ile birlikte yakın-tarihsel sinema meseleleriyle ilgilendi
ğini hatırlıyorum) bir zamanlar "terörizmin bir ideolojiye sa
hip olmadığını sanan devletlerin bu konudaki çuvallama bi
çimlerini" anımsattığında haklıydı. ldeolojileri var ve sağlam, 
belki de değişmez bir aksiyomatiğe dayanıyor. .. Öyleyse terö
rün iyi filmi "kuşaklar saymaktan" çok yine kristalleşmiş anlar
da dönüp duracaktır . . .  Terör filmi ipnotizmayla işlemez - ak
siyon teoreme, düşünce imajlarına, terörizmin (tabii ki çatıştı
ğı Devlet terörünün de) aksiyomatiğine (medya aktı denen şey) 
boyun eğer . . .  

55. Kapitalizmin Bir Sentezi Olarak Sinema: "Sinemaya ay
nı bakışı paylaşmayan bir çift birlikteliklerini sürdüremez. Biri 
rap sevip Beethoven'den nefret edebilir, diğeri ise tam tersini ya
pabilir. Ama biri Spielberg'in sinemasını seviyor, diğeri nefret edi
yorsa, günün birinde mutlaka aynlacaklardır, çünkü sinema hala 
dünyanın temsilidir . . .  " Jean-Luc Godard 

Kapitalizm artık bir aygıt olarak tanımlanabilir. Bir zamanlar 
onu üretim araçlarının belli bir organizasyonu olarak tanım
lıyor, artı-değerin türetilmesinin otomatik işleyişine bağlıyor
duk. Bu organizasyon tarihsel olarak ortaya çıkmıştı ve belki 
de -eğer Marksizm pek de aşın sayılmayacak bir iyimserliği ba
nndınyorsa- tam da bu yüzden bir gün tarihe malolacaktı. An-
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cak üretim araçlarının, giderek üretici güçlerin tahlili bizi artık 
makinelerin hakim olmaya başladığı bir dünyayla karşı karşı
ya bırakan kapitalizmin tarihsel olarak belirginleşmiş dokusu
nun doğası üzerine düşünmeye zorluyordu. Eğer kapitalizmin 
verimlilik maksimizasyonu uğruna geliştirdiği sistemler, söz
gelimi Taylorizm ve Fordizm kendini oradan çıkış diye sunan 
sosyalizmde de uygulanma olanağı bulmuşsa (Stahanovculuk), 
sorulması gereken soru acaba kapitalizmi tanımlayan aygıtın 
kuruluşuna ilişkin sorgulamanın gerçekten yapılmış olup ol
madığı, yapıldığı ölçüde de bir sonuca varıp varamadığı olma
lıdır. Hiç değilse başlangıçta metalaşmamış bir yığın şeyin, sa
natsal ürünlerin, bireysel faaliyetlerin -mesela yardımın bile
metalaştığı bir süreci tanımlayabiliyoruz. 

Fenomenoloji bizim için kısmi önem taşıyan bir aygıt mef
humunu ortaya atıyordu - Heidegger'in "teknolojiye" ilişkin 
yüklü sorgulamasından, Flusser'in "aygıt" mefhumuna başvur
masına kadar... Buna göre bir aygıt bir "araca", hatta bir ma
kineye bile kolay kolay indirgenemeyecek bir alan oluşturur. 
Sözgelimi Flusser için fotoğraf bir aygıttır, cihazdır. Kamera
ya basit bir araçmış gibi bakamazsınız - tıpkı bir fotoğrafı her
hangi bir ürün, hatta genel olarak meta diye kabul etmekle ye
tinemeyeceğiniz gibi. Belki birtakım fenomenolojik mülahaza
lar devreye sokularak bu konuda birtakım şık şeyler söylene
bilir: foto kameranın fotoğrafçıyı gizleyen, saklayan, görünme
mesini sağlayan bir peçe olduğu gibisinden ... Ancak Flusser'in 
çok ünlü bir metni, fotoğrafın "teknik" bir imaj olarak oluştur
duğu aygıt üzerine çok şeyler anlatıyor: bu çok ünlü metnin 
başlığı "Bir Fotoğraf Felsefesine Doğru" ... Ancak bu felsefenin 
aslında bir fenomenoloji uygulamasından ibaret olduğu ve ay
nı dönemlerde Rudolf Amheim'm yine fenomenolojik bir çer
çevede kurduğu "sanat olarak sinema" anlayışının versiyonla
rından biri olduğu da eklenmeli. Flusser fotoğrafı bir aygıt ola
rak tanımlamasını kapitalizmle, seri üretimin yaygınlaşmasıy
la yüzleştirerek gerçekleştirmiyor. Ya da diyelim ki hemen böy
le bir kolaycılığa sapmıyor. Temsili imaj ile "teknik" imaj dedi
ği şey arasında belli bir farkı gözeterek başlıyor - hiç kuşkusuz 
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Andre Bazin'in "Fotoğrafik İmajın Ontolojisi" başlıklı yine çok 
ünlü metninden bu noktayı ayırt etmek gerekir: Bazin için fo
toğraf yepyeniydi ve ürettiği psikolojik etki açısından ontolo
jik bir mesele haline geliyordu . . .  Bir ressam tarafından yapılmış 
bir resme baktığınızda o resmin varoluş biçimi bir fotoğrafa 
baktığınızda hissettiğinizden çok farklıdır. Resim bir gerçekli
ğin temsili olmaya adanabilir - 19. yüzyıl boyu yeşeren akımlar 
gerçekliğin gerçeğe benzerlik olarak temsilinden uzaklaşma
ya çabalamış olsalar bile; ki bu da bir bakıma fotoğrafın dürt
tüğü bir süreç olmalıdır . . .  Bir resimle, bir heykelle karşı karşı
ya olduğunuz zaman orada, bu nesnenin yapımına bir sanatçı
nın müdahil olduğunu, en azından ona bir sebep olarak katıl
dığını varsaymakta zorluk çekmezsiniz. Oysa fotoğraf gerçekli
ğin yepyeni bir "tasarruf biçimidir - ve ileride göreceğimiz gi
bi, 19. yüzyılın ilk yansından itibaren geçirdiği evrim bu tasar
rufun oluşturduğu birikimin niteliğini gözler önüne serecek
tir. Fotoğrafta, Bazin'in göstermek istediği gibi gerçekliğin şu 
ya da bu şekilde bir temsilinden çok farklı bir şey, gerçekliğin 
"izi" adı verilebilecek bir şey görünür. Ne bir ressamın izleni
mi, ne de bir dışavurum, ifade söz konusudur. Gerçekliğin "izi" 
bambaşka bir psikolojidir ve o ana kadarki psikolojinin anlayı
şının ötesinde görünür. Bu bir "oradalık" ve "şimdiliktir" :  ışı
ğa duyarlı bir levhanın üzerine kazınmış gerçeklik izleri . . .  Her 
fotoğrafın, biz hangisi olduğunu bilmesek bile kesin bir tari
hi ve mekanı vardır. En azından bundan eminiz - şu tarihte ve 
mekanda çekildiğini, oradaki kişilerin gerçekliğini, izlerinden 
okuduğumuzu . . .  

Tabii ki  Andre Bazin'in takip edeceği yol Flusser'inkinden 
farklıdır; resimden fotoğrafa, oradan da sinemaya geçtiğimiz
de, üstelik sinemanın evrimini de içeren bir süreç boyunca bir 
"artan gerçeklik oram" ile karşılaştığımızı söyler o. Çok akıl
lıca bir şekilde, şakayla karışık, psikanalizin resim ve heykel
le uğraşırken bir "mumya kompleksinden" pekala bahsedebile
ceğini hatırlatır. Görüntüleriyle varlığı korumak, zamana karşı 
direnç, giderek bunun etrafında örülen büyüler . . .  Ama zamana 
karşı korunma salt görüntüler, giderek belki de sesle olacaktır. 
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Elektronik müziğin kurucularından Richard Pinhas'ın sorduğu 
soru şaşırtıcı olduğu kadar aslidir de: çalınmadığı sürece mü
zik nereye gider? İster ses ister görüntü, hepsine kozmik bir te
killik atfederek, bunlara imaj dememiz fena olmaz. Hiç değilse 
bu bizi Bergson'un imajları nesnelerle özdeşleştiren düşüncesi 
kadar ileri bir noktaya götürür. Ancak o zaman-imajların koz
mik korunumu ve sürekli mübadelesi gibisinden bir kavrayışı 
da ciddiye almamız gerekir. Böylece fenomenolojiyle ontoloji
nin birbirinden ayrılamadığı bir noktaya varıyoruz. lşte Bazin 
fotoğrafik imajın ontolojisini sorgulamaya böyle bir çerçeve
den, Bergsoncu bir çerçeveden girişecektir. Resme karşıt olarak 
fotoğrafa asli, gerçek bir nesnellik yükleyerek işe başlar. Fotoğ
raf kamerasının merceğine verilen ad bile "objektif'tir. Nesne
nin kendisi ile temsili arasında aruk bir beyin, bir kafa ya da bir 
emek girmemekte, bizzat kendisi kendi başına bir "model" ola
rak tanımlanmaktadır. 

Daha yeni bir dönemde, fotoğrafın "ontolojisine" ilişkin ben
zeri bir yaklaşımı Susan Sontag'da da buluyoruz: "Bir fotoğraf 
(bir tablonun bir görüntüsü olması gibi) sadece bir görüntü de
ğil, gerçeğin bir yorumudur. Aynı zamanda bir ayak izi ya da 
ölüm maskesi gibi, bir iz, gerçekliğin damgasını taşıyan bir şey
dir" (Susan Sontag, On Photography, Londra, Verso) . Bazin'i ve 
Sontag'ı okurken insan kendini "akıllı" imajlar gibisinden ya
n-animist bir düşünceden kolay kolay uzak tutamıyor. Önün
de sonunda imajın imaj olmak için önce algılanıyor olması ge
rektiği gibi bir ön varsayımı hala sürdürüyorlar. Oysa Bergson
culuğun imajlar kuramına riayet edersek böyle bir varsayım
dan uzak durmamız gerekir: imajların varolmak için görülme
leri, algılanmaları gerekmez. Görmediğimiz çok sayıda imaj 
vardır - kendi imajımız ve unsurları, oluşturucu algılan da da
hil olmak üzere. 

Daha sağlam (dolayısıyla burada önereceğim) bir yol herhal
de fotoğrafın oluşumunu ve evrimini adım adım takip edecek 
ve aygıtın mutasyonlarını, değişim noktalarım saptamak olur
du. Flusser bile fotoğrafik cihazın evrimsel yönünü hesaba kat
mıyor, onu zaman-dışı ve evriminin farklı noktalarında mutas-
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yonlara uğramamış bir "teknik imajlar" silsilesine dahil ediyor. 
Tıpkı sonradan sinematografik imajlar dünyasında olacağı gibi. 

Bilindiği gibi başarılı diyebileceğimiz ilk fotoğrafı 1830'lu 
yıllarda Nicephore Niepce kaydetmişti. Kötü bir ressamdı ve iyi 
bir ressam olması gerektiğini düşündüğü bir oğlu vardı. Heli
ograf -güneşyazıcısı- adını vereceği ilk fotoğraf makinesini icat 
etmesinin ardında yatan niyetin son derece alçakgönüllü oldu
ğu besbellidir: oğluna gerçekliğe uygun modeller sağlamak. . .  
Peki ama, bu kadar alçakgönüllü bir başlangıç ne anlama geli
yor? Açıkçası, ileride Lumiere'in sinematografında karşılaşaca
ğımız durumun bir benzeri bu. Işığın farklı şiddetlerinden et
kilenebilir kimyasal bir maddeyle kaplanmış bir levha üzerine 
nakşedilen görüntü . . .  Niepce'in kendi buluşunun sanatsal, hat
ta bilimsel olası kullanımları hakkında hiçbir fikri, hiçbir umu
du, hiçbir amacı yokmuş gibi görünüyor. "Başarılı" ilk fotoğraf 
ise çamur gibi bir şeydi - sadece ilk fotoğraf olmasıyla ünlüydü: 
bir odadan dışarıya yöneltilen kamera merceği, ancak pozlama
nın yaklaşık sekiz saat sürmesinden dolayı (bu plakanın duyar
lılığına bağlıdır) güneş ve gölgeler manzaranın her iki tarafım 
da aydınlatma ve karartmaktadırlar. 

Karanlık Oda (Camera Obscura) çok eskiden beri biliniyor
du. tlkeleri Aristo'dan beri, kendisi ise Arap Ortaçağı'ndan be
ri. Rönesans sonrasının en önemli resim modeli oluşturma tek
niklerindendi. 

56. "Kapitalizm Tek Bir An Duramaz Durduğu Yerde: Hep 
ileriye doğru gitmelidir. Şimdiki gibi bir kriz anında en keskin 
hallerine varan rekabet üretim maliyetini azaltmak için gerekli 
yeni aygıtlarını gittikçe artan bir şekilde motive eder. Ama ser
mayenin baskısı bütün bu aygıtları isçilerin daha da sömürül
mesi için birer araca dönüştürür. Taylor Sistemi bu aygıtlardan 
biridir işte . . .  Bu sistemi savunanlar Amerika'da aşağıdaki tek
nikleri kullanıyorlar . . .  İşçinin koluna bir elektrik lambası bağ
lanıyor ve hareketleri fotoğraflanarak lambanın hareketleri in
celeniyor. Bazı hareketler 'gereksiz' bulunuyor ve işçi bu hare
ketlerden kaçınmaya sevk ediliyor -yani daha yoğun, dinlen-
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me için tek bir saniye kaybetmeksizin çalışmaya . . .  Yeni fabri
ka binaları öyle bir şekilde planlanıyorlar ki malzemelerin fab
rikaya indirilmesi için ya da bir dükkandan ötekine aktarılma
sı, tamamlanmış ürünlerin dağıtımı gibi işlerde tek bir sani
ye bile kaybedilmesin. Sinema en iyi operatörlerin çalışmala
rını incelemek ve yoğunluğunu arttırmak -yani işçileri 'sürat
lendirmek'- için sistematik olarak kullanılıyor. Mesela bir me
kanisyenin yaptığı işlemler bütün bir gün boyunca filme alını
yor. Hareketleri incelendikten sonra verimlilik uzmanları önü
ne eğilip kalkarken vakit kaybetmemesi için yüksek bir tezgah 
koyuyorlar, yanına da ona yardım edecek bir küçük oğlan veri
yorlar. Oğlanın görevi çok kesin belirlenmiş ve verimli bir tarz
da makinenin her bir parçasını teknisyene uzatmak. Birkaç gün 
içinde bu teknisyen belli bir makine tipini montajlamada es
kisinden dört kat daha büyük bir hıza erişmiş ! "  (V. I. Lenin)" 

Ve işte sinema dediğimiz şeyin daha doğar doğmaz neye hiz
met etmeye başladığını hissedin . . .  Godard'ın da söylediği bu 
değil miydi? Montaji tespit eden değil, montajdan oluşan bir 
yaşam tarzını (modem hayat, modem "zamanlar" ne derseniz 
deyin) yeniden "monte etmek" üstüne kurulan bir sinema . . .  İş
te Vertov'dan Godard'a bağlanan büyük çizgi budur . . .  

57. Sinema: Adam bütün gücüyle kaçmaktadır . . .  Ama nasıl 
bilmem, hep karşımızdadır . . .  
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Aralık-düşünce: 
Rizom-İmaj: Vertov 





58. Aralık Nedir?: 1 Aralık kuramı iki şey, varlık, durum, olu
şum arasındaki uzaklığı ölçen "mesafe" kavramından farklı 
olarak, birbirinden çok uzak olan herhangi iki şey arasındaki 
"yakınlık" derecesini ölçmeye adanmıştır. Böylece Aralık "ay
nlmanın" , "uzaklaşmanın", "yabancılaşmanın" keskin eleştiri
sinin temel kavramıdır. 

Sinema ve videoda Aralık, Vertov'un kurgu ilkeleri uyannca, 
biribirinden çok uzak ve bağlantısız görünen iki imgenin ya da 
görüntünün arasında yer alan şeydir. Vertov'a göre, iki imgenin 
arasında bir boşluk yoktur, aksine bir yakınlık derecesi vardır 
ve bu sinematografik imge adı verilen şeyden başkası değildir. 

Sinemanın ilk büyük yaratıcılanndan birinden ödünç aldığı
mız bu kavramı şöylece yayabiliriz: Aynı şekilde, edebi bir met
nin sözleri arasındaki "yer"in asla boş olmadığını, coğrafi ve 
zamansal uzaklıklan askıya alarak yeni sözlerle dolup taştığını 
söyleyebiliriz. Bir manzara resmi, birbiriyle çok ilgisiz görünen 
uzak ve bir arada kolay kolay düşünülemeyecek aynnulan bir 
araya getirerek aralığın sözünü söyler. Sorun yalnızca "uyum" 
değildir. Biribirleriyle asla uyuşmaz görünen çok uzak şeylerin 

1999 yılında çıkması düşünülen Aralık dergisinin çıkış manifestosu olarak ya
zıldı - der. n. 
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bir aradahğıdır; tatlı bir esinti, yeşil yapraklar, ruhun süküneti 
mümkün olduğu kadar, denklemin öte tarafının fırtınayla ka
barması da pekala mümkündür. Cezanne natürmortlarının sır
rı: "Bir havuçla devrim yapılabilir . . .  " 

Sinemanın ötesine geçtiğimizde bu Aralık mefhumu ne işi
mize yarayacaktır? Neden Chiapas yerlilerinin isyanıyla uğra
şıyoruz? Açıkçası, bunun nedeni, onların herhangi bir daya
nışma ya da katkı beklenmeden, herkesin "bulunduğu yerde" 
direnmesinin olanaklı olduğunu gösterebilmeleridir. Bu yüz
den mücadeleleri yalnızca bulundukları mekanla sınırlanmı
yor, bir tüm olarak Yeni Dünya Düzeni diye dayatılan şeyi kar
şısına alıyor. 

Aralık (Interval) Mefhumu: Matematikte, fizikte, müzikte, 
sinema semiyotiğinde, siyasette ve felsefede, birbirinden zaman 
ve mekan içinde son derece uzak da olsalar, iki şeyin (sesin, 
imgenin, gerçekliğin, bireyin, düşüncenin) arasındaki yakınlık 
derecesini ölçen ölçüte "aralık" denir. Uzaklığı ölçmek ise da
ha kolaydır - iki nokta arasındaki mesafe gibi . . .  

Haecceitas (lşte-bu'luk) Mefhumu: Duns Scotus'a borçlu ol
duğumuz bu mefhum, bir şeyi neyse o yapana dairdir. Bir bire
yin yalnızca kendi üstüne kapanan bir şey olmadığını, çok uzak 
aralıklarda yer alan şeylerin bir aradalığı olarak da kavranabile
ceğim gösterir. Böylece, "saat akşamın beşi" bir bireydir. Ama 
yalnızca bir cümle olarak değil - Lorca'nm şiirindeki birlikte
likle mümkün bir bireyliktir bu: 

Saat akşamın beşi, 
güneş karanr 
faşizm yükselirken, 
ne sevgi, ne hazan, ne de ölüm . . .  

Katılım Mefhumu: Platon'da üç tür katılım var: Fiziksel ka
tılım - kokteyle likörün, kana zehirin, yemeğe tuzun katılma
sı gibi . . .  Demonik, şeytansı katılım - katıksız bir ruha şeyta
nın ve kötülüğün bulaşması gibi . . .  tlkeye katılım: Bir şeyin va
rolmasının Varlığa, bir şeyin siyasallığının Kent'in kanunlarına 
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katılmasına bağlı olması gibi. . .  Yeni-Platoncu Plotinos bu katı
lım temasından rahatsızlık duyar. Çünkü katılanlar ayrılabilir
ler de. Ayrıldıklarında kendisine katılman şey zarar görür, acı 
çeker, şiddete maruz kalır. Ona göre katılımın kendisine katı
lmanın yaptığı bir bağıŞ niteliği taşıyor olması gerekir - kendi
sinden hiçbir şey kaybetmeksizin kendini katılmaya veren bir 
Varlık. Plotinos buna llke, Bir ya da Katınılamayan adını veri
yordu. 

Bakış Açısı Mefhumu: Bakış açısı "kanaatlere" ilişkin ola
rak tanımlanmaktan nasıl kurtarılır? Bakış açısına sahip olma
yanın düşünmeye de başlayamayacağını biliyoruz. Ama bir ba
kış açısına yerleşmenin düşünmeyi varsaydığını da kavrama
lıyız. Kumdaki at nalı izleri bir köylüyü sabana, tarlaya, hasa
da ve vergi tahsildarına götürürse, bir askeri eğere, zırha, kılı
ca, savaşa ve vergi tahsildarına götürebilir (Spinoza). Sonuç
ta görülen aynı şey olsa da bakış açısının ilerleme hareketi her 
şeydir, düşünme adını verdiğimiz insan faaliyetinin doğasıdır. 
Bu yüzden "bir köylü kulübesinde bir saraydakinden farklı dü
şünülür" (Marx). Bakış açısı bir perspektife ve göreliliğe bağ
lanır şüphesiz. Ama bu görelilik, çoğunun sandığı ve "kanaat 
toplumlarınm" inandığı gibi, özneye göre değildir. Aksine, öz
ne olabilmek, herhangi bir bakış açısını, bir konumu işgal et
meye, orada yer tutabilmeye bağlıdır. Öyleyse, bakış açısı özne
ye ait değil, varoluşun tümüne aittir. "Hepimiz aynı kentte ya
şıyor, farklı güzergahları takip ettiğimizde görüyoruz onu" (Le
ibniz) .  Vertov sinemasının amacı işte buydu: Algıyı nesnelerin 
içine yerleştirmek ve özneyi bununla yeniden türetmek. Bu ka
çınılmaz bir şekilde "devrimci" bir özne olacaktır . . .  

"Sinema hareketli imgeler ile düşünmek demektir" (Gilles 
Deleuze) . Bu "düşünme"nin başka türden "düşünmeler"den 
özgün farklılığının nelere dayandığını ortaya çıkarmayı gerek
li kılar. 

59. Her Şeyin Yazısı: Godard "sinema tarihi" yapmaya neden 
girişti? Serge Daney, Godard'la yaptığı bir söyleşide ona şunu 
sormamış mıydı? "Tarih" ancak iş bittikten sonra yapılır . . .  Si-
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nemanın işinin bittiğine mi inanıyorsun gerçekten? Bu He
gelci bir yaklaşım gibi: Minerva'nın baykuşu karanlık çöktük
ten sonra uçar. . .  Belki sinema üstüne en büyük düşünürlerden 
olan Serge Daney'in bile Godard'm Histoire(s) du Cinema'sın
da kavrayamadığı bir nokta vardı. Sanının ya Godard arkada
şına projesinin tümünü anlatmamış - veya buna vakit bulama
mış, çünkü Daney beş yıl önce apansız dünyamızdan aynldı. . .  
Ya da bir şeyin öyküsü o şey henüz canlıyken anlatılmalı, yok
sa çok geç olur . . .  

Bence Eisenstein-Vertov tartışması Godard'm dediği gibi si
nema konusunda yapılabilecek en "sağlıklı" tartışmaydı, çün
kü sinemanın ne olduğuna, ne olması gerektiğine ve ne olaca
ğına (daha da önemlisi, "ne olabileceğine") dairdi. Vertov ile 
Eisenstein, her ikisi de, sinematografinin mutlak gücüne inan
mış insanlardı. Düşünün ki yepyeni bir medyum ki ruh bile ça
ğırır, varlığı kaybeder ve yeniden icat eder, dili de içerebildiği 
için en yüksek edebi sanatların ötesine geçebilir - tabii ki onla
n içerebildiği için . . .  

Peki ama, bu tür bir güveni sinematograftan esirgemeyen 
Vertov acaba neden koskoca bir "dramatik" ,  "fictional" alanı 
yok etmek istemişti. . .  Önce bunu anlamak gerekiyor. . .  Soru
yu biraz daha genişletmek de gerekiyor: neden hala sinemada
ki konvansiyonları kırıp parçalamaktan söz ediyoruz ve şimdi
ye dek önde gelen ve önem verdiğimiz her sinemacı, acaba ne
den bunu yapmaya çalışmış? 

Sinematografi, icat edildiğinde Lumiere kardeşlerin elinde 
bir "belgeleme" işlevi üstlendi . . .  Vertov açıkçası bu kanala ait
tir . . .  Montaj fikri doğduğunda (Melies) ise kurgu ve drama fil
me dahil oldular . . .  Yapılacak farklı türden işler vardı böylece: 
kurmaca sinema - öyküler anlatan, hayaller kuran vesaire . . .  Ve 
kısıtlanmış "belgesel" sinema . . .  Eisenstein ikisini de reddet
memiş olduğu için bize daha yakın görünüyor şimdilik. .. Ama 
unutulmaması gereken çok önemli bir nokta var: sinemada 
kurgusal-dramatik her unsura mutlak bir biçimde ve ömür bo
yu (1954'te vefat etmişti) düzenli olarak karşı çıkmış olan Ver
tov'un derdi acaba neydi? 
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Bu derdi sanının Vertov'un hem Eisenstein, hem Esfir Şuh, 
hem de Sovyet Sanat Komiserliği (bu ikinci ve üçüncü kişilik 
bu oluşuma belli belirsiz daha yakındılar ve belli ki Vertov'un 
"sosyalist realizm" bakımından giderilmesinden ve film yapa
maz halde bırakılmasından birinci derecede sorumluydular) 
tarafından nasıl ve hangi noktalardan eleştirildiğini kavrarsak 
farkedebiliriz. Bu biraz "gizli" bir tarihtir ve çoğunlukla "yapı
lamayan" veya "zorla yaptınlan" filmlerle ömeklenmiştir . . .  Do
layısıyla bu filmlerin satır aralannı (Vertov'un deyişiyle "imaj
aralıklannı") okumak gerekir . . .  

Vertov-Eisenstein karşıtlığı konusunda şöyle bir okuma par
çalan arasında dolansanız, Anglo-Sakson dünyasında pek çok 
makale bulursunuz . . .  Ve bunların büyük bir çoğunluğu size 
şunlan anlatır: Vertov Sovyet rejiminin bir propagandistidir ve 
kurgu gibi temel sinematografik bir cihazı bu amaçlara feda et
miştir. .. Çok yeteneklidir ama sonuçta bir ideolojiye teslim ol
muştur . . .  

Şimdi bu çok kolayca refüte edilebilecek bir bakış açısı - Ver
tov 1930 yılından itibaren film yapması Sovyet rejimi tarafın
dan yasaklanan bir filmci . . .  Devlet Film Arşivi'nde kızağa alı
nıyor ve sürekli olarak filmler toplamak konusunda sorumlu 
kılınıyor . . .  Oysa mesela karşıtlanndan Esfir Şuh bu iş için çok 
daha uygun . . .  (siz bu Sovyetleri tanımazsınız, orada "eğitim" 
sürecimden tanıdığım temel yöntemlerden birisi, "iyi" olanın 
hakkını vermek, ama "daha iyi" olmalannın tehlikesinden ha
reketle onlan daha şimdiden "kızağa" almaktır . . .  Böylece eser
leri sıkı bir "süzgeçten" geçirilir, "özür dilemeye" mecbur bıra
kılırlar - ve bazılan, kısaca "yokedilirler" (Meyerhold ya da in
tihar yoluyla Mayakovski, Yesenin . . .  ) . . .  Ve yine bazılan "keder 
hastalıklanndan" ölür giderler - Eisenstein (özellikle son Kor
kunç Ivan filmi yasaklandıktan sonra) kalpten, Vertov kanser
den, Prokofiev "kahrolma" yoluyla, Şostakoviç ise "teslim" ola
rak. . .  Sovyet rejimi kendisini kuran komünist harekete bir iha
netti - ve bu kapitalist dünyanın bugün zaferini ilan edişini as
la haklı kılmaz . . .  ) 

Vertov bazılarının sanmak istediği gibi bir "propagandacı" 
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değildir - belki "propaganda" fikrini icat edenlerden biridir 
ama kendisi bunun çok ötesinde bir şey yapmıştır. Sanıyorum 
Vertov sanıldığı gibi sinemadaki realizmden çok "şiirsel" özü 
yakalamış olan biriydi. Esfir Şub'un eleştirileri bu yüzden ol
dukça aptalcaydı. Çünkü onu "belgesel" yapmak isterken "kur
gu" tekniklerini kullanmakla suçlamıştı . . .  Eisenstein ile Şuh ise 
iki önyargıya sahiptiler: belgeselde kurgu olmamalı, kurgu dra
matik-trajik-komedik, kısacası teatral bir romansın işi olmalı . . .  

Deleuze bu önyargıya en iyi cevabı veriyor: Vertov insan bey
ninin nasıl işlediğini belki de şimdiye dek en iyi kavramış bi
ri olarak (diğerleri ona göre Spinoza, Bergson, ve Leroi-Gour
han'dır) işin imajların kurgulanması olarak işlemeyeceğini, 
esas olarak önemli şeyin imajlar-arası bir alan (aralıklar teori
si), yani imajlar arasındaki bağlantının toplamı ya da "kümesi" 
olduğunu keşfetmişti ve filmlerini bu ilke uyarınca oluşturu
yordu . . .  Mesela kameraman (ve filmin esas kahramanı) karde
şi Mihail Kaufman bir sürat kişiliğiyken (her yerde beliren, her 
yerden çıkıveren bir yaratık, bir modem işçi) iken montajcı eşi 
Y elizaveta Svilova'ydı: yani "yavaşlatmanın" ,  hareketin anları
nı tek tek kontrol etme çabasının uzmanı. . .  (ve galiba kadınlar 
hayatı ağır çekimde görme ve yaşama yeteneğine gerçekten sa
hipler . . .  ) . . .  (ve aramızda buna Hollywood'da bile neden mon
tajcıların hep kadın olduklarını ekleyecek arkadaşlarımız emi
nim olacaktır) . . .  

Böylece Vertov filmleri ilk bakışta insan beyninin görsel 
dünya aracılığıyla işletilmesinin bir terennümü (articulation) 
olarak beliriyorlar . . .  Ve Eisenstein cevap veriyor: göz aracılı
ğıyla (Sinegöz = Kinoglaz) değil, "düşünce" aracılığıyla film . . .  
Bu yalnızca sinemanın değil her şeyin, belki de bütün uygarlı
ğın biricik bir anıdır . . .  Düşünün, deniyor ki tek "katlanılabi
lir" şiddet olarak sanat eseri artık "beyinlere vuracak" ve onla
rı düşünme mecburiyeti içine sokacak. . .  Sine-Yumruk, Kino
Bromm . . .  Üstelik bu yumruk sinema sayesinde tek tek birey
lere değil, ortalama seyirci olan bir "kitle"nin beynine inecek. . .  

Benim kişisel görüşümü sorarsanız Vertov'un yanındayım: 
Sinemada gözün güçlerini tam tamına fethetmeden yumruk at-
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mayı beceremeyiz . . .  Ve Sine-Yumruk bugün artık reklamlann 
temel anlatım biçimi haline geldiyse bunun sorumlusu olarak 
Eisenstein'ı değil, onun sinemasını benimseyip kapitalist tüke
tim ve imajlar toplumuna uygulayan tipler olduğunu düşünü
yorum . . .  

Ne var ki  Deleuze, aslında Bergson-Vertov ikilisi üstüne dü
şünerek başladığı sinematografik süreç içinde ikinci tipten bir 
imajdan, "zaman-imajdan" bahsediyor . . .  Bunun için bir "film" 
çekmeniz gerekmez . . .  "Zaman-ötesi" bağlan kurmanız yeterli
dir . . .  Bir Eisenstein imajı ve onunla birlikte (ardışık olarak ya 
da daha sofistike bir tarzda, grafik birliktelik içinde) bir Vertov 
imajı. . .  Hatta diğerleri . . .  Ta ki ekran doyana kadar. . .  

Ama Deleuze Sinema kitabının kadraja ilişkin bölümün
de ekranın doymasının karmaşık bir mesele olduğuna yete
rince dikkat çekiyor . . .  Diyelim ki etkileyici bir yüze sahip (ya 
da çekimle etkileyici hale gelmiş olan) biriyle fazla "göründü
nüz" . . .  Kurgu masası başında belli bir noktadan sonra o yüzü 
gidermek isteyeceksiniz elbette . . .  Ve mesela bu "kaçınmanın", 
"overdose"un en kolay çözümü tekrardır - o yüz, o nesne, o 
imaj , belli aralıklarla, yani başka imajlar ve sesler tarafından 
kesintiye uğratılarak, belli bir ritm uyannca tekrarlanır . . .  Daha 
karmaşık yollar da var tabii. . .  

Benim sonuçta Deleuze'ün kitabından anladığım şey, sine
manın (özellikle de günümüzde video ve multimedya imajın) 
Vertov olduğu . . .  Niçin? Çünkü bir görüntüler organizasyonu
nu beynin bir topografyası haline getirmek kolay bir fikir değil
dir. Esas meselemiz "düşünmek" ise, bu iş beynin işleyiş düze
niyle şeylerin işleyiş düzeninin benzer kılınmasından başka bir 
şey değil (ve bunu Spinoza zaten açık etmişti) . . .  Farzedelim ki 
beyin diyalektik bir tarzda işlemiyor. Bu demektir ki her uya
ran orada topografik bir ünite oluşturuyor ve diğer bütün to
pografik unsurlarla (hafızayla, algılarla, fikirlerle) kendine öz
gü bir bağ içinde . . .  Bu durumu Eisenstein de farketmişti - ama 
şu şekilde: bir film topolojik bir üniteler toplamıdır ama bu di
yalektik olarak, yani bir düşünceden daha üst bir düşünceye, 
sözgelimi bir duyudan bir duyguya, oradan da bir düşünceye 

215 



vesaire sıçrayarak genişler . . .  Böyle bir bakış tarzı bile sinemada 
"film" adım verdiğimiz o bütünlüğü bir automaton spiritualis 
(Spinoza'nın deyişiyle "otomat ruh") olarak kavramayı başara
biliyor. . .  Ama bu fikrin verdiği şey ancak bir girizgah olabilir: 
Eisenstein bir filmin bir "bütün" olduğunun, yani kısaca söyle
mek gerekirse, seyircinin "düşüneceği" bir "düşünce" olduğu
nun farkındadır. Başka bir deyişle biz, yani seyirci "düşünme
ye" başlamadan önce film zaten bir Cogito'dur, "düşünüyor
dur" . . .  Aynı şekilde pekala diyebiliriz ki bir kitap, bizden önce 
vardır -onu alıp okuyoruz- . . .  Ama onu "okuyoruz" ,  dolayısıy
la onu "düşünüyoruz" demek aslında abestir . . .  Daha çok o ki
tabın "düşündüğünü" söylememiz gerekir . . .  Aynı şey bir film, 
bir bilimsel makale, bir roman için de geçerli . . .  

Ve hermenötikçi feylesofların düştükleri hataya düşmemi
ze asla gerek yok. . .  Onlar bir kitabın, bir filmin "düşünsel" ol
duğunu söylüyorlar - ama varsaydıklan o kitabın, o filmin "ar
dında" bizimkine benzer bir bilinci varsaymak. . .  Böylece bir ki
tap ya da film (veya herhangi bir kültürel üretim) bir "özne
nin" kendini niyetli ve bilinçli, ifade edişi olarak kavranıyor . . .  
Hermenötikçi filozoflann düşünmedikleri şey, benim bugün 
Proust okurken aslında onu değil onun yazmış olduğu, vesi
le olduğu bir metni okuyor olmam . . .  Strüktüralizm (yapısalcı
lık diyorlar buralarda) bu varsayımı ilk kez, ama yetersizce aş
mış olan ilk farkındalıktı: bir film seyrediyorum ve bende bir 
düşünceler zincirlemesi yaratıyor . . .  Bu kişiden kişiye değişebi
lir, ama yaratıyor işte . . .  Kişiden kişiye değiştiğinin farkına var
dığımda bir "değişke"nin daha farkına varmak zorunda kalı
yorum dolayısıyla: yazarın ya da filmcinin "anlatmak istediği 
şey" . . .  Ama gerçekte olup biten benim sadece bir film seyret
mem, bir kitap okumam, bir resim görmemden ibaret . . .  Yazar
la, filmciyle, ressamla bir ilişki geliştirebilir, romanın, filmin ve 
resmin derinliklerine daha fazla dalabilirim . . .  Ama geriye ka
lan, indirgenemez bir şey vardır: yazarla tanışmamış olsam da 
okuduğum roman bende bir düşünmeler zinciri oluşturmuşsa, 
bu "romanın düşündüğü manasına gelir . . .  " Böylece bir film ya 
da bir resim "düşünüyordur" . . .  
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Bu durum çok daha ileri götürülebilir: Cezanne diyordu ki 
"resmettiğim manzara benden önce algılıyordu" . . .  Algı ile dü
şünce arasındaki fark kavramların gevşekliğinden geliyor: me
sela aktif ve pasif algılar olabildiği gibi, aktif ve pasif fikirler de 
var . . .  Bu yüzden bir "manzara resmi" ile bir "manzara" ne algı
lıyor, bunları aynı başlık altında kavrayamıyoruz. Bir filmin dü
şünmesi bize bir mecaz gibi geliyor, çünkü biz yalnızca insanla
rın düşündüğü fikrine alışmışız. Oysa bizde bir düşünceler zin
ciri yaratıyorlarsa bir roman ya da mantığımızla uyum içinde
ki birtakım doğa olaylan "düşünüyorlar" demektir. . .  Başka tür
lü, tanımadığımız, belki varolup varolmadığını bile bilmediği
miz bir Homeros, oluşturduğu 1lyada ya da Odysseia olmadan 
bunu asla yapamazdı. . .  

Bu noktada bazı tavırlar çok rahat netleştirilebilir: mesela bir 
Varoluşçu diyecektir ki algılayabildiğimiz her şey insandır, öz
nedir ve ona aittir . . .  Dolayısıyla bir eser düşünmez, yalnızca 
"ben" düşünüyorumdur ve bu (Sartre'ın iletişim kuramı dola
yısıyla) onun arkasındaki bana benzer özneyi (giderek benim
le "aynılık" ilişkisi içinde olan özneyi) dikkate almamdan baş
ka bir şey değildir. Ama kitaplar, asırlardır, yazarları çoktan yo
kolmuşken "düşünmeyi" sürdürüyorlar . . .  Hatta her okunuşla
rında "yeni kitaplar yazdıklarını" bile söylemek mümkün . . .  Ve 

inanının ki filmler de "görüyorlar" . . .  Biz filmleri görmeden ön
ce görmüşler - çünkü görmek "görülebilirlikler üretmek" de
mektir, başka bir şey değil . . .  

Eisenstein işin farkına bu noktaya kadar varmış bulunuyor
du. Onun için gerçekten bir film bizim zihnimizden bağımsız 
(bir filmi yorumlarız, yani ya doğru dürüst anlarız ya da an
lamayız) olarak işleyen bir varlıktır. (tabii ki en büyük sorun 
"anlaşılmayan" bir eser -film, roman, bilimsel buluş vesaire
ya da fikirdir ki bu zaten benim söylemek istediğim şeyin itira
fından başka bir şey değil) . . .  Hegel'in, özellikle Lukacs'ın "nes
neleştirme" öğretileri tam da bu tekinsiz nokta etrafında sanat 
ürününü veren emeğin antropolojik niteliğine (antropomorfik 
de diyebilirsiniz) saplanıp kalıyorlar . . .  Çok ciddi bir sorun bir 
"sanat eseri"nin kendi başına, dışarlıklı (içrek olanın yanında) 
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enformasyon taşıyor oluşudur . . .  Başka bir deyişle her üründe 
belli bir enformasyon dozu bulunur (fenomenoloji bunu "in
san emeğinin" bilinçli ürünleriyle sınırlandırır) - oysa pekala 
doğanın da mutlak bir enformasyonlar dağılımı olduğu da söy
lenebilir. Böylece bir filmin de sonuçta bir "organizma" kadar 
düşündüğünü, enformasyon içerdiğini söylemek pek de abes 
bir şey değil. . .  

Mesele Eisenstein ile Vertov arasında bu enformasyonun ne 
olması gerektiği konusunda teorik bir gerilimin varlığıdır . . .  De
leuze'ün "kadrajın enformatik karakteri" üstüne söylediklerini 
Bütün'e yaymak, yani montaj tartışmasına aktarmak da gerekir. 
O bunu montaja ilişkin bölümden çok kitabının son iki bölü
münde, spiritüel otomat fikrini yeniden ve genelinde ele aldığı 
zaman yapıyor gibi . . .  Ama bu "karakter" her şeydedir, yani do
ğanın kendisine aittir. işte Vertov, algının "şeylerin" ,  maddenin 
kendisinde olduğu gibi bir fikri bu sayede vurgulayabiliyordu. 
Kitaplar, resimler, bilimsel buluşlar, teknolojik icatlar, son ola
rak filmler aslında "düşünürlerdir" . Bunu hissettiğinizde hem 
yapısalcılığın kuru "bilimsekiliğinden" hem de hermenötiğin 
"bol gelen" ama aslında basitleştirici kavramlarından ve spiri
tüalizminden kurtulabilirsiniz. 

Peki nedir "algıyı maddeye taşımak" ? Bergson'un söyledi
ği gibi bir madde planı var diyelim. Bu herşeyin eşdeğer değil 
tam aksine bir güç derecesi olduğu bir plan olsun - Leibniz bu
nu matematiğinde kanıtlamış, Spinoza ise Natura naturans mef
humuyla karşılamıştı . . .  Her algı bir güç derecesinin, bir kudret 
derecesinin bir farkındahğıdır - yani bir ilişkidir. Ve biliyoruz 
ki bu maddi bir ilişkidir. . .  Modem bilimler ve teknolojiler bu 
durumu varsayıp hemen kendi işlerine girişirler - oysa felse
fi dünya görüşleri için bu çok zor problemler ortaya koyar. El
bette ki sanat için de . . .  Heidegger'in "sanat eseri" ve "teknoloji" 
arasında gidip gelişi felsefenin (hatta giderek olağan insan dü
şüncesinin) bu meseleyi pek içine sindiremediği anlamına ge
lir. Ve işte size canlı bir örnek. . .  

Kuleşov Etkisi (Kuleshov Effect) nedir bilirsiniz . . .  Bu efekt 
sanki "antropomorfik" bir olguymuş gibi görünebiliyor. Sonuç-
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ta bir cenazeyi üzgün bir yüze bağlıyorum, oysa aynı yüz bir 
başka imaja bağlanınca sevinçli, meraklı, kaygılı, vesaire olabili
yor. tık bakışta bu durumu "algının bir eksikliğine", yani zihin
sel "çağrışımlar" tarafından yönlendirilmesine bağlayabilirsiniz. 
Zaten Kuleşov Etkisi için genelde sinema kitaplannın verdikleri 
örnekler bu "çağrışımlar psikolojisine" başvurmayı hala sürdü
rüyorlar . . .  Oysa sinematografik "yanılsamalar" düzleminde me
selenin çağrışımlann çok ötesine geçen bir temsili de mümkün. 
Vertov'da dönüp duran bir makine, atlıkanncada bir insan . . .  
Meselenin oldukça banal bir tarzda ortaya konduğu söylenebi
lir, ancak unutmayalım ki Vertov bu efektlerin yeni keşfedildi
ği çağda yaşıyor ve filmlerini yapıyordu . . .  Eisenstein ise mese
leyi daha sistematik, ama bence yanlış bir yorum aracılığıyla ele 
almıştı: kayıtsız-olmayan doğa . . .  Mesele şudur: Kuleşov etkisi 
yalnızca çağrışımlarla işleyen antropomorfik bir algılama ya da 
yorum süreci değildir. Daha iyi bir örneği bir manzaraya bakan 
seyircinin başının dönmemesi, ancak filmin kahramanının bu
lunduğu ortamda gösterilen bir vadiden, uçurumdan "başının 
dönmesi"dir. . .  Buna artık "çağrışım" diyemeyiz - ve sanki çağn
şımlar öncesi, beyinsel, korteksi ilgilendiren bir algılar alam söz 
konusudur . . .  Bir film bizde fizyolojik etkiler bırakır - ışık, sü
rat ve yavaşlık, partiküller ve nesneler, vesaire . . .  Vertov her şeyi 
bu düzleme yaymak istiyordu . . .  Hissedebiliyordu ki bir yüzde
ki herhangi bir kıpırtı, bir gülümseme, maddenin bir titreşimin
den başka bir şey değil - ve bu yüzden o gülümseme varlığın ve 
doğanın bütününün "gülümsemesidir" . . .  

Peki aynı vaka Eisenstein cephesinden nasıl görünüyor? Ei
senstein meseleyi "kayıtsız-olmayan doğa" kavramıyla Ver
tov'un tam tersi bir yönde algılar . . .  Film bir insan ve bilinç ya
pıntısı olduğu için orada doğa insan hallerine kayıtsız değildir. 
Bu durum doğayı bir metafor haline dönüştürür - film doğayı, 
Potyomkin gemisini ve Odessa limanlarını saran sisi gösterme
den edemez; ama sis filmin programı doğrultusunda "Vakulin
çuk'un cenazesi" için yas tutan bir doğa unsurudur artık. . .  Ver
tov'un istediğinin aksine Eisenstein'ın neden "dramatizmi" ko
rumak istediği apaçık değil mi? Eisenstein insanmerkezcidir -
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Deleuze'ün onun hakkında hatırlattığı gibi, Eisenstein açısın
dan doğanın bir diyalektiği yoktur - diyalektik insanda, bilinç
te, tarihtedir. . .  Eisenstein-Vertov ikilisi komünizmin iki kutbu
nu işaretler - bir hümanist olarak Eisenstein, bir anarşist ola
rak Vertov . . .  Aynı "ödevi" daha zor algılanacak bir düzlemde 
de yapabilirdiniz - burlesque komedide "hümanist" Chaplin ile 
"anarşist" Buster Keaton . . .  Deleuze bunun belli belirsiz bir çer
çevesini sunuyor kitabında . . .  

Diyalektikçi olduğunda Marx bile (Hegel bağımlılığı yüzün
den) şu türden önermeler sürüyordu ileriye: bir an kovanının 
düzeni en ince sanatçıyı bile imrendirebilir; ama orada bir bi
linç yoktur - bir sanatçı ise ürününü önceden bilincinde tasar
lar, sonra emeğiyle düzenler ve üretir . . .  Birkaç adım daha atsa 
şu anti-Hegeki mefhuma (ki kendi teorileri bunu gerektiriyor
du gerçekten) varabilecekti: sanatçı neden an kovanına, gün
batımının renklerine "imreniyor"? Galiba Marx'ın eşiğinden 
döndüğü fikir, bilinci yüzünden sanatçınn doğaya imrendiği
dir . . .  Neden imreniyor? Çünkü Kant'ın, daha önce belki de Spi
noza'mn büyük sezgileri uyarınca, Doğa bilincin üstündedir . . .  

Ne demek "üstünde"? Çünkü bilinç bir seçmedir - her şe
yi değil, işimize geleni seçme hallerimize "bilinçli davranış" di
yoruz . . .  Dolayısıyla bilinç doğaya hakim olmak şöyle dursun, 
onun azaltılması, eksiltilmesidir . . .  Yani doğaya eklenen bir şey 
değil, onun unuttuğumuz bir anı, bir kısmıdır . . .  Bu yüzden "bi
linçdışı" problematiği tam da doğa üstünde beşeri hakimiyetin 
tesis edildiğinin düşünülmeye başladığı bir anda Batı uygarlı
ğının göbeğine bir bomba gibi düşüvermiştir . . .  Üstelik bizzat 
mucidi tarafından yenilir-yutulur hale getirilerek "evcilleştiril
mesi" de gerekmiştir . . .  

Her şey "bilinç" sahibi olduğumuz için doğanın yaptığın
dan daha azım yapabildiğimizi gösteriyor - şeyleri zaman süre
ci olarak kavrıyoruz, yaşamak için bazı kararlar vermemiz ge
rekiyor - ya da ölümümüzü seçmek için; içgüdülerimizin ço
ğunu kaybetmiş, direnen bazılarına ise asırlar boyu, din, ahlak 
ve kültür gibi yapıntılarla eziyet etmişiz . . .  Bunu hissetmek için 
Nietzsche okumak yeterlidir . . .  
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Üstelik "bilinç" bir gecikme halinin "soyutlamasıdır" . . .  İş
te Spinozacı bir formül: bir arzuya bilincin eklenmesi arzu
nun ne olduğuna hiçbir şey eklemez . . .  Başka bir deyişle dünya
ya verdiğim anlam dünyayı kendi açısından daha anlamlı kıl
maz, olsa olsa onun anlamını azaltır, bana adapte eder . . .  Ver
tov bu anlamda dünyaya ve hayata (jizn' kak ona yest = hayat, 
nasılsa öyle) Spinozist bir tavırla bakabiliyordu . . .  Hissediyor
du ki hayat hareketler ve yavaşlıklar, aralıklarla ve uzaktan al
gılamalar, zerrelerdir . . .  Zerrelerin bakış açısına çok güzel ör
nekleri mesela bir Simmel sosyolojisi verebilmiştir - "aydınlat
ma" alanına giren deneyimlerin ve yaşantıların tekilliği. . .  Böy
lece tek bir insan jesti mesela "boşanmakta olan bir kadının" 
jestleri derinliğine bambaşka anlamlar kazanabilir . . .  Eisenstein 
ise bu tür sahneleri tam manasıyla "bilinçle" kurmuştur . . .  Ama 
Vertov ile karşılaştırdığımızda orada "bilinç" adı verilen eksik
liği hissederiz - aynı imaj Eisenstein'da olsa son tahlilde farkın
dayızdır ki bu sinemacının bir kurgusudur, kadın boşanmıyor
dur aslında vesaire . . .  

Sonuçta, Godard'ın Histoire(s) du cinema'sında bu halleri 
anıştıran bir iki sekans var . . .  Öteye, İtalyan Neo-realismosu'na, 
Yeni-Dalga'ya, hatta Hollywood'a kadar da taşınıyor . . .  Sonuçta 
Vertov ile birlikte bir "bilinçdışı aygıt" olarak sinemayı yeniden 
kurabilir miyiz? Bunu sormak lazım . . .  

Özellikle bütün teknik sofistikasyonuna rağmen Leni Rie
fenstahl filmlerinin yalınkatlığı, propaganda yapmadığında bi
le aslında Dr. Goebbels'in Nazi Almanyası'nda filmcilere vazet
tiği "melodramatik" ürünlerin içine yuvarlanışı (bakınız Ova 
adlı filmi) . . .  

Ama daha ciddi sorunlar var: acaba neden feministler, onlar
ca sağlam feminist "author" yetmişli yıllardan beri performans
lar, videografi vesaire alanında eserler verip dururken gidip Ri
efenstahl filmlerindeki kamera açılarına, kadrajlara vesaire ta
kıp duruyorlar? Bunu anlamak benim için gerçekten kolay de
ğil. . .  Neden Riefenstahl bir "kadın Vertov" olarak sürülüyor ile
riye - veya belki de "kadın Heidegger?" . . .  Tam da bu yüzden 
bunu soruşturmamız gerekiyor . . .  
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Nazizm Alman sinemasının nihai çöküşüydü . . .  Bu çöküşün 
çok önceleri, "ruhsal otomatın" bağımsız bir atmosferde işle
meye bırakıldığı bir dünyada, Caligari tekinsizliğinde (Unhe
imlich) işlemeye başladığını hatırlatanlar oldu: Siegfried Kra
cauer . . .  Sinema ve UFA'nın dev stüdyolarının Nazi propaganda 
cihazına bağlanarak yok edildiğini farzetmek kolay - ama ağır
lıkla Yahudi olan büyük Alman filmcileri Amerika'ya göç ede
rek Hollywood'un "klasik" dediğimiz sinemasını kuranlar de
ğil miydi (Lang, Mumau, Lubitsch vesaire)?  . . .  Sorun çok da
ha karmaşık: Hitler'in çok karakteristik iki emri var - birin
cisi "bana bir Potemkin yapın" idi ve bu yapılamadı . . .  !kinci
si "bana bir Kameralı Adam yapın" idi ve sanılıyor ki Leni Rie
fenstahl, Olympia ve İradenin Zaferi filmlerinde bunu yapmış . . .  
Ama işte bakın, sinemanın kısa tarihinin en bilinçli (ve bilinç
dışı en güçlü) kişiliklerinden Godard çıkıp diyor ki - her tota
literlik aynı değil ve bir Vertov filmindeki işçi kızların gülüm
semesiyle Riefenstahl filmlerinde kendilerini Führerlerine, ır
ka, soya sopa, kana ve toprağa, kocaya ve çocuğa "feda etmiş" 
o güzelim kızların gülümsemeleri aynı değil. . .  Sinema tek tek 
jestleri kullanır - video ise (bu sizin mutlak şansınız) bütün bu 
jestleri yeniden çözümlemenin, görmenin bir aracıdır . . .  Video
nun görevi ve doğası sinemayı, bir asırlık imajları yeniden kay
dedip inceleyebilmesinden doğar . . .  

Böylece Leni Riefenstahl bence yalnızca "fikren" değil, biz
zat sinematografisiyle tam bir "sahtekardır" . . .  Feministler ta
rafından Ova adlı filmi (Tiefland) onun Nazilerle oynaşma
sından arınmayı istediği film olarak sunuldu . . .  Feministle
rin galiba hala dünyadan pek bir haberleri yok. . .  Neredeyse 
Nietzsche'nin şu sözlerine hak verdirecekler: "kadınların acele 
kararlan, bir anda yargılamaları - bu yüzden bir davadan çok o 
davayı savunan bir erkeğe hissettikleri ani bağ . . .  Bu yüzden ka
dınlara hiçbir davada güvenilmez . . .  " Kadınlara ya da feminist
lere saldırmıyorum burada, daha çok bir "kolaycılığa" saldırı
yorum . . .  Ova filmi tam anlamıyla Nazi estetiğinin erişebilece
ği en üst noktadır: Dağdan inen gürbüz, beyaz ırktan bir kahra
man . . .  Güçlü kuvvetli ve elbette İspanyol şarkıcısı (ve dansçısı) 
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kız (ki Carmen'den beri bir Avrupa klişesidir) ona aşık olacak. . .  
Kötü bir adam var - bir baron ve Hitler'le bir ara sorunları ol
muş Prusya aristokrasisini temsil ediyor . . .  Riefenstahl görüntü
nün gücünü iyi algılamış biriydi. . .  Ama tam da o tarihte Rossel
lini Paisa'yı, Açık Şehir Roma'yı çekmeye hazırlanıyordu . . .  Ver
tov'u bırakıp onun filmlerini de Riefenstahl'ın Tiefland'ıyla yan
yana izleyebilirsiniz . . .  Varacağınız sonuç ne olur? 

Unutulmaması gereken bir nokta, Naziler iktidara geldikten 
sonra Goebbels'in sadece "propaganda filmleri" tekeli ilan et
mediği, esas olarak Alman sinema endüstrisini romantik, bu
günkü "soap opera" benzeri drama filmlerine yönlendirme çağ
rısı çıkardığıdır . . .  "Resmi" sanatçılar olan mimar Albert Speer 
ve Leni Riefenstahl ile arasının aslında pek iyi olmadığı da söy
lendi.. .  Belki de Tiefland, Rief enstahl'ın sonuçta Alman propa
ganda makinasmın mimarı Doktor Goebbels'e biatıydı . . .  

Ve bütün bunlar Vertov karşısında nasıl bir yerde duruyor? 

60. leibnizci Bir Sinema: Filmik meselelerle uğraşanlar için 
Leibniz'ci bir soru işte: "nesnelere bakış açımız değişik olabilir 
mi?" Ama Leibniz için bu "rölativizm" sorusu üç katmanda so
rulmalı: nesnelere bakış açımız nesneleri değiştirir mi? Nesne
lere bakış açımız bizi değiştirir mi? Nesnelere bakış açımız baş
ka bakış açılarını değiştirir mi? Ancak bu üç soruya cevap ver
dikten sonra "bakış açımız başka birinden farklı" olabilir. Yani 
yeni bir bakış açısı icat edebiliriz . . .  

Ve hemen anlarız ki nesnelere bakış açımızın değişik olma
sı bir "değiştirme" ediminden başka bir şey değil. . .  Yani ya nes
neleri, ya kendi bakış açımızı ya da başkalannkini. Ve anlaşı
lıyor ki olayın tamamlanabilmesi için her üçünün birlikteliği
ne ihtiyaç var. 

Leibniz o kadar zekidir ki, düşüncesinin ilkelerini hemen şu 
şekilde koyar: hiç bir şekilde bakış açımızın aynısına kimse
nin sahip olmadığına emin olamayız. Çünkü onun bakış açısı
na yerleşemeyiz (psikolojik olarak) . Çünkü onu ancak dille, o 
belirsiz anlamayla, hissetmeyle algılıyoruz. Leibniz bir dahiy
di, çünkü en olağan ve sokaktaki insanın hep kendine sorduğu 
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sorulan inanılmaz karmaşık ve ancak derinliklerine inebildiği
nizde çözülebilir (belki de çözülemez) hale getirmeyi başarabi
liyordu: bu yüzden soruyu şu iyi bildiğimiz "acaba öteki de be
nim gibi mi düşünüyor ya da hissediyor" kılığından çıkararak 
tam aksine "başka birinin tam da benim gibi düşünüp hisset
mediğinden nasıl emin olabilirim" biçimine kaydırıyor . . .  

Bizim için çok önemli. Düşünün ki bir filmcisiniz ve derdi
niz Tarkovski ya da Bresson gibi (Eisenstein birinci formülas
yona uygundur daha çok) filmi seyredenlerin sizin gibi düşün
mediğini hissetmek. . .  Yani filmin hem her yeni seyredilişinde, 
hem de farklı kişiler tarafından her görülüşünde farklı olması 
- bu kendini sürekli olarak yeniden üreten bir evrim gibidir . . .  
Aksi olursa film hep kendisiyle özdeş kalacaktır ve yeni bir şey 
asla üretemeyecektir. Bu düşünsel-estetik ürünlerin en önem
li problemidir: her defasında yeni nasıl üretilir? İşte bu soruya 
Leibniz "tekillikler" teorisiyle cevap bulmaya çalışmıştı bir za
manlar. 

Kafasını hem "yeni nasıl mümkündür" sorusuna, hem de ev
rimin nasıl olup devrimler, hiçbir dev sıçramaya ihtiyaç duy
mayan "yenilikler" üretip durduğunu sormaya adamış olan 
Gabriel Tarde'ın esas epistemik kitabının o çok kısa ve Leib
niz'e gönderen Monadoloji ve Sosyoloji olması pek şaşırtıcı de
ğil. . .  Oradan (ve bizzat Leibniz'den) anlıyoruz ki "yeni bir şey 
yoktur" ;  yalnızca yeni bir bakış tarzı vardır. Tarde'ın çözümle
melerinin mantığına uyarak belli bir an geliyor ve o anda, hiç
bir tannsal güdüyle (çağ epeyce moderndir) ya da icadının ge
leceğinin umuduyla harekete geçmemiş olan bir kimyager ve 
kötü ressam, Nicephore Niepce, fotoğrafı icat etti - artık her
kesin "uyguladığı" ama bir araya asla getirmediği iki gelene
ği, Newton'dan beri gelişip duran optik ilmiyle, kimbilir sim
yacılardan gelen kimya ilmini bir araya getirmekti yaptığı . . .  
Tarde'm dediği gibi, iki "taklitler" ve "tekrarlar" silsilesi tek bir 
"olağanüstü" noktada bir araya geldiklerinde "yeni" dediğimiz 
şey olur. Bunu Hegel gibi "bilincin önceden vaaz edilmiş bir re
alizasyonu" ve bir "görevi tamamlayış" olarak kabul edemeyiz. 
Ancak bu bir tesadüf de değildir, çünkü bu iki bilim o fotoğra-
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fik aygıtta bir araya geldiler ve başka türlü de olabilirdi. Bu çap
raşık hallerin en iyi tasvirini Leibniz felsefesinde ve onun "ba
kış açısı"na dair sorgulamalarında bulmak bana hiç de şaşırtıcı 
gelmiyor . . .  Bu buluşma Leibniz için asla bir "kaza" ya da "tesa
düf' olmazdı, çünkü "kaza" onun felsefesinde "belli bir meflıu
ma atfedebileceğiniz özneye dair her şeyi içermeyen bir meflıu
ma sahip varlık" diye tanımlanıyor. 

Hemen kafanız karışmasın, anlatmak istediği şey çok basit: 
Leibniz bize basitçe "bütün nitelikleriyle, sıfatlarıyla" tanımlan
mamış bir şeyin pek tanımlanmış sayılamayacağını söylemek is
tiyor. Mesela Descartes'a karşı çıkarken onun "salt düşünen" bir 
Cogito'dan bahsetmesini eleştiriyor - diyor ki, ama her düşün
me aynı zamanda (bu Cogito, yani düşünmenin kendisi bile ol
sa) "bir şeyi düşünmedir". Yani içeriği olmayan düşünceler, his
ler, duygular ve duyular yoktur. Ve işte bu içeriklerin toplamı 
varlığın zenginliğidir. Bir kavrama bir içerik kazandırmak bir 
yaratımdır - yepyeni bir şeydir. Tıpkı bir resmi hayalde görmek 
ile onu bir imaj haline getirmek arasındaki geçiş gibi. Hayalim
de, rüyalarımda inanılmaz güzellikte şeyler görürüm, ama gelin 
görün ki anlan resim haline dönüştüremem. 

Tarkovski ile Bresson bağlantısıyla ortaya attığım soru bu 
basit durumun derinleştirilmiş halidir: "yeni bir şey"e ihtiyaç 
var. Ve bu "şey" sadece "şey" olmamalı (bu soruyu Heidegger 
de sorduydu) kendinden fazla, ama kendinin "ötesinde" olma
yan bir şey vermek zorunda. Başka bir deyişle, mesela sinema
nın ilk dönemlerinde Eisenstein illa ki filmlerini kitlelerin "ka
fasına çakmak" istiyordu - sine-yumruk. Anlatmak istediği her 
şeyi eksiksiz anlatacak bir sinematografik bakış açısına ihtiya
cı vardı ve bunu kurmak için bütün ömrünü verdi. Ama belki 
de Antonioni, Tarkovski ya da Bresson başka bir bakış rejimin
deler; istiyorlar ki bakış açısı öyle bir kapsayıcı haritaya yer
leşebilsin ki, filmleri bir kez "bittikten" sonra hep başka baş
ka şekillerde anlaşılsın. Bu durum tam da Leibnizci bir proble
me denk düşer: eğer başka bir töz belli bir tözün dünyaya ba
kış açısına denk düşüyor olsaydı, onu "başka" diye nitelendir
mek için hiçbir neden kalmazdı. Dolayısıyla ona artık "baş-
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ka" dememiz tümüyle budalalık olurdu. Leibniz "her tarz ken
di tarzında farklı farklı ifade eder" diyordu ve ekliyordu: "tıpkı 
aynı kent [in] ona bakan kişilerin farklı konumlan tarafından 
farklı bir biçimde tasavvur edildiği gibi" .  İsterseniz Vertov gi
bi mümkün bütün tasavvurların toplamını yeniden kuracak bir 
araca (sinematografiye) başvurursunuz ve bu bakımdan Ver
tov Leibnizcidir. 

Ancak, yine örnek yerine geçsin diye söylüyorum, sinemayı 
ya da felsefeyi bir "aynılıklar" kümesi olarak algılamak son de� 
recede yanlıştır. Bu tıpkı bir kameramanın aynı nesne karşısın
da tam kesinlikle başka bir kameramanın pozisyonunu almasını 
beklemek gibi bir şeydir - oysa maddi dünyanın fiziki yasaları 
buna imkan vermez ve ikinci kamera o anda illa ki farklı bir ba
kış açısına yerleşmek zorundadır. Leibniz tüm bir varoluşu böy
le kavrıyor: hep farklı bakış açılarına yerleşmek zorunda olma 
hali bu. Ve bu sadece mekan açısından değil zaman açısından da 
böyledir. Hiçbir şey bir başkasıyla aynı bakış açısına yerleşemez 
- yoksa aynı olurlardı ve onlara "başka" diye hitap etınemize as
la gerek kalmazdı. İşte bu yüzden sinemacılar daha "çerçevele
me" üslupları bakımından birbirlerinden ayırt edilebiliyorlar. 

Biraz daha derine doğru ilerletirsek diyeceğiz ki bir Tarkovs
ki "aşkı", "çocukluğu", "kederi" veya "sevinci", aynı tanıma sa
hip olsa bile bir Rossellini "aşkıyla" ,  "çocukluğuyla" ,  "keder" 
veya "sevinciyle" aynı değildir, çünkü onları kuşatan bakış tar
zı zorunlu olarak farklı olmak zorundadır. O halde başlangıçta 
sarfettiğim ana tanımlara geri dönüyorum: Tarkovski ve Bres
son örnekleri, Eisenstein'ın örneğinden farklı bir felsefi pers
pektif sunuyorlar. 

Deleuze'ün Hareket-İmaj ve Zaman-İmaj ayrımına çok bü
yük bir önem vermekle birlikte ortada daha ince bir işin oldu
ğu kanaatindeyim. Öyle ki belli bir noktada filmciler seyirci
nin "özdeşleşeceği" durumlar yaratmaktan kaçınmaya başla
yıp, "görmeye vermek", Godard'ın deyişiyle "filmi iade etmek" 
gibisinden bir tavrı edinmişler. "Öyle bir şey yapmalıyım ki fil
min her seyredilişi farklı olsun." Ve burada esaslı bir paradoks 
var ki çözülmesi Leibniz felsefesini gereksiniyor. 
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Paradoks en başta hissettiriyor kendini: birincisi, herkes ken
di hafızasının, yetişme biçiminin, kültürünün dahil olduğu bir
takım yapılar içinde seyrediyordur filmi. Yani "farklıdır" ve 
postmodemizm bunu selamlayıp durmaya dayanıyor. Ama esas 
mesele bunun böyle olabilmesini "gerçekten" sağlamaktır : o 
halde nedir yapılacak olan? Öncelikle Eisensteinvari bir tavrı 
terk edip filmik olayın (the filmic event) üç Leibnizci anını kate
dip durmayı başarmak: bakış açısı şeyi değiştirecek, bakanı de
ğiştirecek, seyredeni de değiştirecek. Ama bunun için gösteren 
ile gösterilenin arasında dilbilimcilerin asla hesaba katmadıkları 
bir uzaklığı, bir aralığı inşa etmek gerekir. Mesela benim açım
dan Sovyetler'in yıkılışını ve ona tekabül eden belirsizlikle ka
ramsarlığı anlatan Sokurov filmleri en az Sovyetler'in yetmiş 
yıl önce kurulduğu dönemdeki o coşkulu Vertov filmleri kadar 
Vertov'un "Sinegöz"üne aittirler. Ama film oldukları için insa
nın soru sorma, sorgulama yeteneğini kaybetmediğine delalet 
ettiklerinden dolayı aslında hiç de karamsar değildirler. Aradaki 
mesafede tüm bir dünya "yakın tarihi" yer etmiştir, bu tamam. 
Ama aradaki mesafeye tüm bir "umut ilkesi" de sıkıştırılmış gi
bidir: ve Sokurov "sözde banal" imajları bu amaçla kullanma
nın ustasıdır - zırhlıdaki gemicilerin mahkumiyetini anlatmak 
için görüntülerini sudaki balık ile birleştirdiği, şu anda reklam
lar dışında pek kullanılmayan Eisensteinci atraksiyonlar kur
gusu yöntemiyle tasvir ettiği anda buna pekala "artık banal bir 
şey" diyebilirdik. Ama hayır Sokurov orada (Bir Kaptanın ltiraf
lan belgeselinde) "birleşen" iki diziyi tasvir ediyordu. Bir tarafta 
yıkılan bir ülkenin bedbinliği, diğer tarafta hayatın bir umudu. 

Ve benzer bir şekilde "yeni sinema" "bir şeyleri anlatma" der
dinden, başka bir deyişle "anlaşılma" yanılsamasından kurtula
rak her seyredilişinde farklı olduğu kadar seyreden herkes açı
sından da fark üretebilecek bir donanım oluşturmaya çabala
mıştır. Bu durumun Deleuze'ün bahsettiği zaman- imaja denk 
düştüğü besbelli. Ama Leibniz sayesinde üretebileceğimiz yeni 
bir kavrama da -en azından epeydir uğraştığımız "video" mese
lesinden dolayı- ihtiyacımız olduğu kanısındayım. Buna göre 
video "hasta imajdır", kötüdür, "güzel" imajlar yaratamaz, as-
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la sinema gibi olamayacaktır. Ama "her yerden her türlü imajı" 
toplayabilmek gibi bir özelliği olduğundan, ilk önce çekeni de
ğiştirir, sonra seyredeni, sonra da bakış açılarım farklı kılar. Bu 
farklılık derdi bir saygıdır - ötekinin bakış açısının "biricik" ol
masını garantilemek için filmin kendi bakış açısının da biricik 
olması gerekir; öyle olmasaydı ikisi aynı olurlardı, yani "biri
cik" olmazlardı. Film bir "monadoloji" meselesidir - her şeyin 
neden "biricik" olması gerektiğinin zorunlu bir önyargısıdır. Bir 
görüntüyü iki defa almak asla mümkün değildir. Bu imkansızlı
ğı aşmak uğruna onca setler kurulmasına, aktörler, kameraman
lar aranıp eğitilmesine rağmen "film olayı" esasında bir farklı 
"bakış açılan" gündemine gelip dayanmak zorunda kalır. Tıpkı 
yeni felsefelerde olduğu gibi: felsefeyi bir hakikati söylemek için 
değil, epeydir artık asla ulaşamayacağımızı anladığımız hakikate 
"nazarlar" ,  "bakış açılan" fırlatmak için yapmak. Bu bakış açıla
n bireyden bireye değiştiği gibi, aynı bireyde de sürekli değişim 
içindedir ve dünyada güzel olan her şey bunun dahilindedir . . .  

Nesnelere bakış tarzımız yeni olabilir mi sorusuna geri dön
düğümüzde artık şu soruyla karşılaşmalıyız:  bakış açımızın 
farklı olması asla "yeni" bir şey yaratmaz. Ne bizi değiştirir 
(çünkü bakış açımız "farklı" olduğunda zaten "farklıyız" ve ye
ni bir şey gerçekleşmemiştir) , ne baktığımız nesneyi (orası ay
nı kenttir) , ne de bakış açısından farklı olduğumuz "ötekini" 
(o da zaten herhalde aynı şeye bakıyordur) .  Mesele "fark-et
mek" denmesi gereken bir uğraşı üzerine kuruludur: yeni ol
mak "fark-etmek" demektir ve bundan başka hiçbir anlamı da 
yoktur. Öncelikle her tözün her şeye illa ki farklı "bakış açıla
rına" sahip olmak zorunluluğunda olduğunu kabul ederiz, ar
dından bu bakış açılarını bütün o başka gözlerden kaydederiz. 
Vertov'un Sinegözü bundan başka bir şey değildir ve bazı eleş
tirmenlerin -ve özellikle Eisenstein'ın- sandığı gibi bunun bir 
"öznelcilik" olduğu fikrini reddederiz. Fark etme dediğimiz 
şey aslında bir bakış açılan topluluğudur - öznel artı nesnel. 
Bu topluluğun üst sının Deleuze ile Guattari'nin anlatmak için 
yırtındıkları "şizofreni"dir, alt sının ise tözlerin kendi içlerinde 
ayrımlı olmadıkları, olsa olsa bakış açılan tarafından ayırt edil-
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dikleri fikrinden itibaren vardır. lşte bu yüzden andığım sine
macılar filmlerine "bakış açılan" temelinden baktılar ve onla
rı buna göre çektiler: ve esas mesele şuydu - bakış açılan hiç
bir zaman doğru ya da yanlış değildiler. Bresson gibi Katolik 
bir sinemacı için bile tek bir bakış açısı diğerlerinin önüne geç
mez - bakış açılarının toplamının ötesinde bir aşkın imaj his
settirilir ki artık ona bakamazsınız, seyredemezsiniz, olsa olsa 
onu kendinizde var ya da yok edersiniz. Tek çareniz bu ikileme 
düşmektir. Ama bu ikilem düşünmeye verilen bir doping gibi
dir: ve bunun için seçilen strateji ya bir "imaj-ötesi"ne varmak 
(Tarkovski) ya da bir "imajlar-altı"m fethetmek (Bresson) ola
bilir. Bu tavırların her ikisi de Leibnizcidir, barok kudretlere sa
hip bir anlatım gücüne denk düşer ve ihtiyaç duyar. 

61 . Vertov'un Fi lmik Objesi: Vertov filmik objesini jizn 
kak ona yest (hayat, nasılsa öyle) sloganıyla tanımladığında 
"fiction"un bir hayat süreci olduğunu unutmuş muydu? Hiç 
sanmıyorum. Hayat bugün, özellikle "modernlik" adını verdi
ğimiz şeyi biçimlendiren cihazlarla birlikte manipüle edilen bir 
şey değil mi? Bu manipülasyonlar arasında sinemanın çok ama 
çok önemli bir yeri var . . .  Belki televizyondan bile fazla çünkü 
sinemada icat edilmiş bulunan manipülasyon formları esas ola
rak pek değişmedi: MONTA]. . .  "hayatın özeti" dediğimizde bir 
"azımsama" güdüyor değiliz tabii ki. Son olarak da, belki kla
sik bir laf gibi görünecek ama "hayatını sinemaya vakfetmiş" 
insanlar var. Bu nedir peki diye soruşturulamaz mı? 

Nihai olarak önemli olan hayatın tekliğidir . . .  lşte bu yüzden 
Vertov bir zamanlar Flaherty'nin Nanook of the North'una (Ku
zeyli Nanook) yönelik şunları demişti: eskimo eskimodur ve 
adının Nanook olup olmaması bizim için asla önemli değil . . .  
Derdi "hayatın sahnelenmesine" karşıydı, hayatın görünür kı
lınmasına değil. . .  

62. Vertov'un Jizn kak ona yest'i ("Hayat, nasılsa öyle" si) . . .  : 
Belgesel naiftir çünkü Lumiere şeceresi, camera-fix (sabit ka
mera) , çekim-projeksiyon aynılığı belgeselcinin aklını ve çe-
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kim-plan-montaj konusundaki düşüncelerini her zaman çe
ler. Kamerayı bir yere çakıp gelip geçeni çektiğinizde bu zaten 
şimdiden bir "belge"dir. Tıpkı herhangi bir fotoğraf gibi. . .  So
run sinematografik temsil, yani montaj ve plan seçimleri devre
ye girdiği zaman ortaya çıkmaya başlar. . .  Buna göre, kameranın 
belgesel kullanımı konusunda çok erken başlayan derin birta
kım tartışmalara bir göz atmakta yarar olacağını sanıyorum: 

Bazıları için belgesel, sinemanın bir türü değil "kendisidir" 
(Dziga Vertov) . . .  Her türlü kurmacayı, teatral unsuru, oyun
cuyu, senaryoyu dışlayarak. . .  Bunlar dıştan eklentilerdir ve si
nematografinin esas güçlerini ve olanaklarını elinden alacak 
bir nevi "gösteri toplumu" unsurlarıdırlar. .. Böylece Kinoklara 
yaptığı ilk öneri kameralarını her yere götürüp, üç ayak üstüne 
oturtup olan biteni çekmeleri ve biriktirmeleriydi. . .  (jizn kak 
ona yest = hayat, nasılsa öyle . . .  ) Bazılarının sandıklarının aksi
ne (bir ara Eisenstein de aynı hataya düşmüş ya da üst merciler 
nezdinde düşmeyi tercih etmişti) Vertov bu Kinopravda (sine
hakikat) prensibini sonradan terketmiş değildir - onu katman
laştırmış, inceltmiştir . . .  İşte kızılca kıyamet o sıralarda kopar: 
montajı devreye sokması ve bizzat filmin kendisinin bir teması 
haline dönüştürme eğilimi göstermesi (Kameralı Adam, 1929) 
şimşekleri üstüne çekecektir . . .  O ara Eisenstein -geçici bir sü
re için- onu korumaya çalışır. . .  Ama yakını Esfir Şuh (büyük 
kadın Sovyet belgeselcisi) Vertov'a yüklenir: sinematograf eğer 
belge oluşturmak, yani bilgi ve haber vermek, dünyayı anlaşılır 
kılmak istiyorsa o çok hızlı kesmelerle, tuhaf kamera hareketle
riyle, açılarıyla, vesaireyle çalışamaz . . .  Çünkü sinema yalnızca 
şeyleri, olaylan kaydetmez - hatta yalnızca hareketleri de kay
detmez - şeylerin "süresini" , bozulmalarını, geçirdikleri dönü
şümleri de kaydeder - ki bu da Vertov'un çok iyi bildiği bir du
rumdur . . .  Şub, uzun çekimleri, arşivlerin eklemlenmesinde en 
az montajı önerecektir. . .  

Belki de Esfir Şub'un hatası montaj = sanatsal müdahale = 
kurgu fikrindedir. Oysa Vertov kameralarını zaten yapay, in
san yapısı, yani "montajlanmış" bir gerçekliğe döndürüyordu 
- makineler, fabrikalar, caddeler, meydanlar, gösteri mekanları 
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vesaire vesaire . . .  O bunlara film-nesneleri adını veriyor . . .  Film 
nesneleri zaten filmden önce monte edilmiş, düzenlenmiş ve 
işleyiş biçimleri tasarlanmış hayat parçaları ve düzeneklerdir. 
"Kentin girdabında kameranın" yakaladığı realite zaten dönüş
türülmüş doğadır . . .  

Bu parçaları bütüne taşıyacak olan süreç montajdan başka 
bir şey değildir. Ama aynı zamanda algı da öznelliğinden, pro
jeksiyon anından kurtulup "şeylerin içine" taşınacaktır - çün
kü kamera insan gözünün göremediklerini yakalayabiliyor . . .  
Mesele gerçekliği şeylerin içinde görülebilir kılmaktır . . .  Ama 
bir aracıyla, önemli bir dolayımla: bu bizi Flaherty tarzında bir 
belgeselden çok, Newsreel, haberfilm tasavvuruna gönderiyor. 
Vertov'un bir anıştırması: bir eskimoya eskimo olması için bir 
ad vermeniz gerekmez - Nanook of the North (Kuzeyli Nano
ok) . . .  Dolayım Vertov'un "aralıklar teorisi"nde açıklık kaza
nır: film hareketleri zaten çekmiyordur ki, yaptığı hareketlerle 
hareketler arasındaki çok yönlü ilişkileri tek bir plana, tek bir 
düzleme yaymak[ tadır] . 

Bir aralık şöyle tanımlanır - mesafeden farklı olarak: iki şey 
arasındaki mesafe onların uzaklığını ölçer; en yakın iki şey bir
birlerinden uzaklıklarıyla ayırt edilirler; aralık ise birbirlerin
den sonsuzca uzak olabilen iki şey arasındaki "yakınlık" dere
cesini ölçen şeydir . . .  Böylece yeni kurulmakta olan sosyalizmin 
imajlarını hem en uzaktan, hem de en yakından toparlayabilir
siniz - Orta Asya göçebelerinden Putilov fabrikalarına atılmış 
bağlar vardır: Konstrüktivizm . . .  

- Vertov'un interaktif-imaj türünü, televizyonun interaktif 
biçimini (bilindiği gibi bu tek-yönlü televizüel aygıtla geçir
diğimiz elli kadar yıldan sonra, sanki ancak yeni teknolojiler
le mümkün olabilecek bir şeymiş gibi, yeni yeni tasarlanıyor -
bir geleceği de yok gibi görünüyor) , videonun kişisel-kolektif 
"ucuz" imajını - kısacası imajların ve seslerin demokratikleş
mesini öngördüğü/tasarladığı anlaşılıyor. . .  

Diyebiliriz ki bunlar "eskide" ,  sinemanın ilk büyük kurucu
larının ve düşünürlerinin "kitlelerin sanatı" düşünde kaldı . . .  
Ama her şeyin daha önce ne kadar da "düşünülmüş" olduğu-
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nu hatırlamak insana güven verir ne de olsa . . .  Ben kendi hesa
bıma videoya verilmesi gereken önemin buradan kaynaklandı
ğını düşünüyorum: imajların demokratikleşmesi, gösteren gös
terilen ayrımının insanlar arasındaki ilişkiler düzleminden ko
parılması, bir tarafta gösterenlerin (sinemacı, sanatçı) bir taraf
ta ise izleyenlerin (seyirci) bulunmasına reddiye . . .  Vertov he
nüz "gösterenler" safındaydı - ama bütün planı sinematogra
fiyi ucuzlaştırmak, olağan eğitimin bir parçası kılmak, sinema
nın yeni-doğmuş hiyeroglifini bir kolektif ifade aracına dönüş
türmekti. . .  (Çok uzak mesafelerde aynı hayatı yaşıyoruz - oysa 
bize bu hayatı "onlar" yaşatıyorlar ve biz bunun bilincinde de
ğiliz . . .  Ama "BELGESEL" denen şeyin bir önemi varsa o da bi
ze bunu göstermek değil mi?) 

63. Vertoviana:2 1. Sinema planı akmalıdır. Bir akıştır - öyley
se sözdür. Nasıl sözler ağızdan akıyorsa, yazılar gözün önün
den akıp geçiyorsa, sinemada da imgeler öyle akıp dururlar. 
Tıpkı duygulanışların akıp geçişi, hallerin birbirlerini takip 
edişleri gibi (Pasolini) . 

Bu akış içinde herhangi bir imge, herhangi başka bir imge
ye, herhangi bir zaman düzeni içinde bağlanabilir. Akışın ken
disi de "çoğul" olduğundan, imgelerin akışlan da hızlanır, ya
vaşlar, üstüste binerler. Akışlar sürekli varyasyonlardır ve im
geleri kurarlar (Vertov). 

2. Görüntüyle imgeyi birbiriyle karıştırmak tam bir felaket
tir. Görüntü, insan gözünün veya kameranın kaydettiği, aldı
ğı şeydir. Eğer sinema salt kamera çekiminden ibaret olsaydı, 
imgelerle görüntülerin aynı şey olduklarını kabul edebilirdik. 
Ama sinema aynı zamanda montajdır (Vertov). İnsan gözüyle 
kamera aynı şeyleri görmezler ve farklı türden kısıtlılıklara sa
hiptirler. Ama her ikisi de "kısıtlı" olmayı, göreli bir hareket
sizliği paylaşırlar. Algıladıkları şeyler yalnızca görüntülerdir. 
Montaj olmasaydı, görüntüden imgeye geçilemezdi (Vertov) .  

3.  Montaj kuşkusuz belli bir insan gözünün bakış açısından 
kurulur. Ama başka bir gözün de bakış açısı olmayı bıraktığı 

2 1999 yılında Aralık dergisi için Ege Berensel'le yazılmış bir manifesto. 
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ölçüde. Montajı standartlaştırmak, şu anda yapılmakta olan ya
n-eğlencelik, yan-entellektüel sinema ortamında -yani Holly
wood ortamında- imge üretiminin canına okuyan şeydir. Mon
taj "başka bir göz olmayı bırakan bir insan gözünün" bakış açı
sından yapılan iştir (Deleuze, körotonomedya) .  İnsan gözünün 
temel bir fabrikasyon hatası, aynı zamanda sinematografik bir 
skandala yol açmıştır - bütün "öteki" imgeleri, akışın getirdi
ği ve götürdüğü her şeyi "görüntülemek" ve onların imgeleri
ni ayrıcalıklı tek bir imgenin etrafında oluşturmak. . .  (Deleuze) . 
Montaj , "evrensel etkileşimi" ve "evrensel variyasyonu" varsa
yarak görüntüleri imgelere dönüştürmek demektir: Bizi eşiği
mize, "kendi kendimizin şafağına", hafızamızın "kaosuna" gö
türüp getirendir (Cezanne, Deleuze) . 

4. Montaj ,  algıyı öznelerin elinden alarak nesnelerin içine 
zerkeder - nesneler böylece açıklık değeri ve kudreti kazanır
lar. Algılanmak, nesnelerin pasif bir özelliği değildir - şeyler bi
ze çarpmaya, delip geçmeye, bizi okşamaya başlarlar (Vertov, 
körotonomedya) . 

Maddeciliğin ilkesi: algılar bizde olmaktan çok maddelerin 
içindedirler. Mekanın herhangi bir noktası, üzerinde etki sahi
bi olduğu ya da kendisini etkileyen bütün öteki mekanları algı
lar. (Lucretius, Leibniz, Deleuze) Kendisi görünmeden görebil
diği varsayılan bir göz, yalnızca kötü sinemayı değil, bu bütün 
modem toplumun disiplin aygıtlarının temel diyagramını oluş
turmaya yarar: Panoptikon (Foucault) . Görülebilir olanla söy
lenebilir olanın ayrışması, modem dünyada her şeyin işleyişi
nin özü haline gelmiştir (Kant, Duras). 

5. Nesnellik "mesafesizce ve sınırsızca görmek" demektir 
(Vertov). Sinemanın gözü insan gözünden apayrıdır - bir kar
talın, bir sineğin gözü değildir. Ruhsal, maddesiz bir göz bile 
olabilir o (Epstein) . Ruhsal, tinsel bir göz, bir taraftan zamana 
bağlı, geçici bir perspektife sahip olmayı, yani insaniliğini sür
dürür; öte taraftan tinsel bütünlüğü de yakalar (Epstein) . 

Maddedeki göz ise zamana boyun eğmez, zamanı yenilgi
ye uğratmıştır . . .  Montaj zamanın negatifini çekebilir (Vertov) . 
Böyle bir göz, maddi evrenden başkasını bilmez, tanımaz, al-
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gılamaz (Vertov) . Sanki her şeyin iki katlı bir binada toplan
mış olduğu bir dünyamız var - alt katında maddenin akışları 
ve kıvrımları, üst kattaysa ruhun bütünlüğü . . .  Alt katta her şey 
birbiri üzerinde etkimekte, üst kat ise anlamlı varlığı şakımak
ta . . .  (Vertov, Epstein, Leibniz, Deleuze) .  Tarih bile iki katlıdır 
- gerçek Fransız Devrimi bir tarafta: giyotin ve şiddet, hepsinin 
ardından çıkagelen Napolyon rejimi. Ruhsal Fransız Devrimi 
öte tarafta: kitlelerin daha iyi bir yaşam sürebilme uğruna coş
kusu . . .  (Kant, Foucault) . Her şeyin iki katı var - "maddi" Hıris
tiyanlık, "manevi" Hıristiyanlık; "maddi" ilkellik, "manevi" il
kellik; "maddi" devrim, "manevi" devrim . . .  (Novalis). 

6. Güpegündüz hepimizin görebildiği şeyleri adlandırmak
tan kaçmıyorlar. "Bu bir pipo değildir" ,  diyorlar (Magritte) . 
Modern dünyada içine düştüğümüz en tuhaf durum, bir dok
torun çalıştığı hastanenin karşısına geçip "bu bir hastane değil
dir", bir yargıcın hapishane binasının karşısına geçip "bu bir 
ceza evi değildir. . .  Biz cezalandırmıyoruz, iyileştiriyoruz ve eği
tiyoruz . . .  " gibisinden laflar edebilmeleri ve bunlara inanacak 
kadar saf insanları da her zaman bulabilmeleridir (Rousseau, 
Magritte, Foucault) . 1951 filminin "burjuva" kadın kahramanı, 
bir fabrikada çalışan işçilerin görüntüsü karşısında: "Ama ken
dimi kürek mahkumları karşısında zannettim" diye haykırabi
lir (Rosselini) . 

7. Maddeyi "aralıklara" ayırmak, bölmek gerekir. Monta
jın yönü ve anlamı budur: maddenin yerine aralıkları yerleş
tirmek. Aralık başa gelen şey ile ona gösterilen tepkinin arası
nı ölçen şey değildir - tepkinin öngörülemezliğini de ölçüyor 
değildir. Evrenin herhangi bir noktasında herhangi bir eylem 
gerçekleşmişse, bu eylem evrenin başka bir noktasında mutla
ka tepkisini bulacaktır (Vertov, Deleuze, Aralık, körotonomed
ya). Ele alınan konuya tepkiyi hayatta bulmak - konuyla ilgiyi 
sunan sayısız olgu arasında bir bileşke oluşturmak. . .  (Venov) . 
Şeylerin arasındaki mesafe artık bir uçurum gibi değil: iki im
geyi birbirinden ayıran şey artık bir boşluk değil; çok uzak iki 
imgeyi birleştiren şeydir "aralık" (Vertov) . lnsan algısı, "aralı
ğı" algılamayı olağan durumda başaramaz: çünkü aralık mesa-
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f eden farklıdır. Mesafe, iki şeyin birbirinden ayrılışını, uzaklaş
masını ölçer; aralık ise birbirinden çok uzak iki şey arasındaki 
yakınlığı (Aralık, körotonomedya) .  

8 .  Bitmedi . . .  Daha yeni başlıyor! (Aralık, körotonomedya.) 

64. Nazi Sinemasının Sinegözü: Daha önce, yetmişli yıllarda 
yalnızca Anti-Stalinist olmakla kalmayan, aynı zamanda sol-en
telektüel bir liberalizmin izini kovalayan bazı Fransız aydınlan 
arasında, hele Soljenitsin'in sürgün edilişiyle yaygın bir düşün
me modeli haline gelen bir Gulagizm karşısında Michel Fouca
ult'nun da kendini yapmak zorunda hissettiği bir uyarıydı bu: 
"Sibirya'ya sürgün ve orada çalışma kampları tesisi fikrini bir 
zamanlar Çar'a veren Batılı liberal siyaset adamlarından başka-
sı değildi . . .  " . . .  Ya da yine "Batılı toplum Gulagdan başka bir şey 
değildir . . .  " . . .  Ve yine, "doğduğunuzdan beri Gulagda yaşıyorsu-
nuz -yani 'disiplin toplumları'- ama farkında değilsiniz . . .  " Ben
zeri bir çıkışı günümüzde Godard'ın yapması da kaçınılmazdı. . .  
Bütün bir Sovyetler tarihini tek ve biricik bir "topyekünluk" içi
ne tıkmaya karşı çıkan bir tavırdı bu . . .  Özellikle Nazi ya da Sırp 
toplama kamplarının mantığıyla Sovyetik emek örgütlenmesi
nin aynı şey olduğu fikrine karşı . . .  Ve Godard diyordu ki, Na
zi propaganda filmleriyle Sovyet genç emekçi örgütlenmeleri
nin filmlerini karşılaştırmak bana daha çok şey öğretecektir. . .  
Genç kızların gülümsemeleri arasındaki apaçık fark. . .  Meşak
kat ile emeğin farklı iki tarzı. . .  Evet, bunlar asla aynı şey değildi
ler ve Leninist "Bütün İktidar Sovyetlere" sloganı ile Arbeit Ma
cht Frei, Çalışmak Özgürleştirir sloganı arasında dağlar kadar 
fark bulunuyor. . .  Bu sonuncunun Nazilerden ve orada yok edi
len nüfustan geriye kalan yıkıntılardan birinde, Auschwitz'de 
zavallı bir tabela olarak kaldığını Resnais'nin muazzam belgese
li Nuit et Brouillard'dan, Gece ve Sis'ten hatırlıyoruz. Stalinizm
le Nazizmi ve Faşizmi birbirlerine karıştırmak ve onları genel ve 
neredeyse aşkın bir totaliterliğin görünüşleri haline getirmek ne 
yazık ki Hannah Arendt kadar zeki bir kadının bile yaptığı bir 
hataydı. . .  Bu en az Nietzsche'yi Nazizmin ideolojik-felsefi göbe
ğine yerleştirmek kadar büyük bir hatadır. 

235 



Her şeyden önce Stalinizmin de, 1933'de Hitler'in iktida
ra yükseltilmesinin de bir geçmişi var ve bu geçmiş Rusya'da 
"başarılmış" bir devrim iken, Almanya'da Weimar dönemiy
le, yani sonuçta Hitler'i iktidara getirecek olan güç ilişkileriy
le sonuçlanan "ezilmiş" bir devrimdi - katledilen Spartakist
ler ve Rosa Luxemburg-Karl Liebknecht ikilisi. .. lki rejim ara
sında bazı "esinlenmelerin" olduğu apaçık; ama bu daha çok 
"bana Potemkin Zırhlısı gibi bir film yapın" talimatını propa
ganda uzmanlarına veren Hitler'de görülüyor. Ancak onlar
ca avangard sanatçıyı göçe mecbur bırakan ya da "yozlaşmış 
sanat sergisi"nde teşhir ettiğini sanan bir rejimdi söz konu
su olan . . .  Siegfried Kracauer, Caligari'den Hitler'e bence çok 
"doğrusal" bir yol çiziyor . . .  Aynı durum, Nazizmi "coşkusal
erotik" bir aşırılıkla birbirine karıştıran ve buna kısmen de ol
sa Sade'ı alet eden Pasolini'nin Salo'sunda da belirir. Bu filme 
yönelik bir eleştirisinde Michel Foucault, Nazi idelojilerinde 
söz konusu olan şeyin büyük ve aşırı coşkular ve idealler ol
madığını, olsa olsa bir ev kadım nevrozu olduğunu belirliyor
du: evini tozlardan, yabancılardan, Çingenelerden ve Yahudi
lerden (giderek eşcinsellerden, sapkınlıklardan, suçlulardan 
vesaire) temizlemek isteyen ve asla Shakespeariyen bir trajik 
karakter taşımayan . . .  

Bir not daha düşmek gerekiyor: psikanaliz sadece Almanla
ra yapılabilir. Mesela Jacques Lacan kadar önemli ve güçlü bir 
Fransız düşünürü bile ülkesinde ancak bu işin bir "karikatürü
nü" yapabildi. . .  Giderek işin içine Fransızların "dilbilimini" ve 
"semiyotiğini" (ki bundan da Almanlar, sözgelimi bir Haber
mas, hiçbir şey anlamazlar) sokmak zorunda kaldı. Ve psikana
liz sonuçta Alman Yahudiliğinin bir icadıdır - belki de Alman
ları anlama zorunluluğuna bir cevap olarak. . .  Ve eğer Freud'un 
da bir filmin yapımına katıldığı UFA Stüdyoları işe Caligari ile 
başladıysa (Flaherty'nin liberal-ekolojist Nanook of the North 
filmiyle birlikte ilk "kült" film herhalde budur) bunu Bauha
us'un, Alman Yahudi kültürünün ve sanatçılarının "minör" 
edebiyatları içinden türeterek elde edebildi. . .  Bence ekspresyo
nizm psikanalitik otomatizmlere indirgenemez, daha çok ol-
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dukça gerilere özgürlüğün nasıl mümkün olabileceğini tartışan 
bir sorunsala, Descartes ile Spinoza'ya kadar götürülürse anla
şılır - ve Deleuze, Spinoza, Felsefede Ekspresyonizm adlı bir ki
tap yazmış olmakta haklıydı. . .  

Buna karşın Caligari faşizmin ruh halini anlamanızda psika
nalizden daha faydalıdır ve Kracauer'a hak verdirecek nokta da 
işte budur. Tabii ki bu fikri Ernst Bloch ve Brecht ile çok sert 
tartışmalarında Marksizmdeki Hegelci bir daman koruma kay
gısıyla ekspresyonizmi faşizmle özdeşleştirmeye kadar varan 
Lukacs gibi algılamamak şartıyla. Faşizmin propaganda ciha
zı da, en az diğer "sahte" kurumlan (National Kraftswahrkorp
se, yani Ulusal Trafik Birlikleri gibi) kadar "olağan işlevlerinin 
tümüyle dışında" kullanılıyordu. Göring elbette ki denetimi al
tında Reichswehr'i, Alman Ordusunu değil, bu serseri çetecik
ler kompleksini, SA ile SS'i görmek isterdi. 

Ve bu büyük üçkağıt (yanılsama diyemiyorum) nihai nokta
sını başlangıçta "talihsiz" bir filmle buluyor: Hitler'le ilişkileri
ni salt "kişisel" olarak niteleyip Nazilik suçlamasından arınma
ya hala çalışan Leni Riefenstahl'ın Triumph des Willens, İrade
nin Zaferi filmi. Hitler'in ısmarladığı Potemkin Zırhlısı'nın han
gi Alman filmi olduğunu pek bilemiyoruz - çünkü Goebbels'in 
iktidara yükseldikten sonra film stüdyolarına ilk talimatı kötü 
melodramları çoğaltmak gerektiği olmuştu; ama Riefenstahl'a 
Hitler'in (belki de başkalarının, ama bu kesinlikle filmi engel
lemeye çalışan Goebbels değildi) talimatı Vertovyen bir "belge
leme" yapmasıydı. 

O halde bakalım - Vertov ne yapmıştı, Riefenstahl ne yap
mıştı? Vertov'un Enthusiasm, Coşku diye bir filmi var. . .  Bize 
devrim sürecinin "gerçek" görüntülerini sunuyor (kino-prav
da, sine-hakikat) . Belgesel filmde montajın kullanılmaması ge
rektiği yolundaki bir önyargı hemen Vertov'un karşısına çı
kıveriyor (daha doğrusu çıkarılıyor) tabii ki. Oysa Vertov'un 
doktrini Flaherty tipi bir "ticarileştirilebilir" belgesel film yap
mak değil - onun için bir Eskimo Eskimodur ve adının Nano
ok olması gerekmez . . .  Coşku genel bir duygu değildir - şu ya 
da bu amacın uğrunda coşkulanırız; Spinoza'nm söylediği gibi, 
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sevecek bir şeye dair fikriniz (ya da imajınız) yoksa sevemezsi
niz ... Yani "sevgi dolu" diyebileceğiniz bir insan yoktur ... Öy
leyse "coşkulu" bir insan da yoktur, dolayısıyla onun yaratıl
ması, kendi kendimizden yaratılması gerekir. Montaj bu yüz
den gereklidir: gerçek elde edilmiş, el altında bir şey değil, üre
tilmekte olan bir şeydir. 

Ve şimdi Riefenstahl'ın "irade"sine bakalım . . .  Schopenhauer 
kadar kötümser değil, ama Nietzsche kadar zeki ve erdemli de 
değil. Her şeyden önce Ernst jünger'in Totalmobilmachung'u 
bu - yani topyekun seferberlik. . .  Kalabalıklar psikolojisini ha
rekete geçirmek tek tek insanların beynine nüfuz etmekten çok 
daha kolaydır, çünkü sakin zamanlarında "akıllıyken" insan bir 
kalabalığın ortasında birden "beyinsizleşebilir". Ve yine baka
lım - Vertov'un kameralı adamının kamerasıyla içine daldığı 
kalabalıklar aynı kalabalıklar mıydı? Muhtemelen ve bir bakı
ma evet... Ama "düzene" ve "hizaya" sokulmamış kalabalıklardı 
bunlar... Herkes kendi derdindeydi "Metropolis"te . .. Ve bunun 
içinden bir "birbirinden haberdarlığın" (newsreel filmin amacı), 
bir "kolektivitenin" çıkması bekleniyordu - sosyalizmin barışçı 
inşası, yani politikada konstrüktivizm. Oysa Riefenstahl ile Na
zizmin baş mimarı Albert Speer'e verilen görev bir "set dizaynıy
dı" ... Sahnelenmiş gerçeklerini yaşamaları beklenen ve kendile
rinden sürekli "gülücükler" yaymaları istenen insanların, genç
lerin, çalışma timlerinin, çocukların. Bazı feministlerin Leni 
Riefenstahl'ı sadece bir "kadın" olduğu için yüceltmelerinin an
lamının, yukarıda andığım türden bir nevroz tipi olduğunu dü
şünüyorum. Onun kamerası Vertov gibi hayata dalmıyordu, ke
şif yapmıyordu, zaten kendisinin kurduğu bir "seti" görsel-işit
sel bir ifadeye tercüme ediyordu ... Nazilerin büyük gösterisinin 
yapılacağı Nürnberg (ki orada yargılandılar sonuçta, ve bu da 
Batı uygarlığının en ikiyüzlü ikinci gösterisiydi) bütünüyle bir 
"set" ve "dekor" olarak ölçülüp biçilerek "dizayn" edildi. Kame
ra açılarından geçit resmi güzergahına, ışıklandırmadan ses dü
zenine kadar ... Hatta Führer'in tam olarak hangi anda kalabalık
lar karşısında belirmesinin uygun olduğunun saptanmasına ka
dar . . .  lşte Nazi Sinegözü bu kadardı... 
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Biliyoruz ki Almanlar neredeyse manga düzeyinde her birli
ğe birer kamera verip bütün İkinci Dünya Savaşı'nı ve toplama 
kamplarında olup bitenleri filme aldılar . . .  Savaşı kaybederken 
bunlardan Batılı liberal "duyarlıklara" hitap etmeyenleri yok 
etmeye çalıştılar ve ancak kısmen başarılı oldular. . .  Oysa Le
ni Riefenstahl "taklit" yoluyla bence çok daha önemli olan bir 
potansiyeli yok etmeye çabalamıştı - Vertovcu Sinegözü, yani 
"hakikatların kendilerini anlatmalarının beklenmesini" . . .  

Ve önümüze koyduğumuz meselenin nihai anı beliriyor bu 
noktada: Godard'm uyardığı gibi Vertov'un bir propaganda fil
mindeki genç Rus işçi kızlarının gülüşü, Riefenstahl'daki o 
"koparılıp alınmış" gülüşlerle aynı değil. . .  Nazım Hikmet Abi
din Dino'ya -bir övgü parçası olarak- "Sen mutluluğun resmi
ni yapabilir misin?" diye sorduğunda bahsedilen "mutluluk" 
da aynı şey değildir . . .  

65. Kolektif Sinema: "Sinema kolektif bir sanat dalıdır" öner
mesinin göreli kılınması gerektiği kanısındayım . . .  Bunu çok 
teknik bir altyapı göstergesi olarak kullanıyorsunuz - iki nok
tayı hatırlatmak isterim: Dziga Vertov'un kinoglaz ve kino
ki hareketi, sadece imajların kolektif üretimini değil, karşılık
lı-demokratikleştirilmesini, sine-tiyatro salonlarından kurtarıl
masını ve her şeyi kitlesel olarak, her yerde ve her zaman için 
"görünür kılmayı" amaçlamıştı; bugünlerde bunun "pahalı" 
bir medium olarak sinemadan çok videoda gerçekleşebileceği
ne inananlar arasında bazı sinemacılar da var (Cities and Clot
hes'unda, (Kentler ve Elbiseler) sonra yeniden popüler filmler 
çevirmeye girişmeden önce Wim Wenders mesela) . Sonuçta, 
Kinokların kolektifi ile Hollywood'un aşın uzmanlaşmış işbö
lümüne dayalı kolektifi arasında niteliksel ciddi bir fark var. . .  
İkincisinin kazanması ise sinemanın zaferi değil, kapitalizmin 
sinema üzerinde ilan ettiği egemenliği olmalı . . .  

66. Flaherty'nin Nanouk'u: Flaherty döneminde başat olan 
"aksiyon-imaj" ,  başka bir deyişle "hareket-imajdır" - Resna
is'nin ünlü Van Gogh'un Dünyası 'ndan başlayarak ( 1956) za-
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man-imaj da belgeselde devreye girmeye başlar . . .  Belgesel 
film, konu doğaya dair olsun, insana dair olsun, tarihe dair ol
sun, başlangıçta doğanın, iklimin, ortamın meydan okuması
na cevap verenleri ele alarak işe başlamıştı. Flaherty'de de bu 
Toynbee'ci pragmatist tarihçilik anlayışı hakimdi: uygarlıklar 
ortamın meydan okuyuşlanna verilmiş cevaplardır. Ancak Fla
herty'nin dehası ortam-aksiyon ikilisinin (çevre ve uygarlık) 
iki aşın ucunu tema olarak alabilmesini sağlamış görünüyor -
çünkü iki aşın durum söz konusudur bu perspektifte: aşın ol
mayan durumda, toplumun üzerinde çevrenin gücü çok bü
yüktür, ancak insan faaliyetinin bütün direnç güçlerini., insa
nın kapasitesini tümüyle absorbe edecek kadar güçlü de değil
dir. Aşın durumlar ise iki tanedir -birincisinde ortamın mey
dan okuyuşu o kadar güçlüdür ki insan baş edemez, cevap ve
remez hale gelir- bütün enerjisi ortam tarafından yutulur (var
lığını-sürdürme uygarlıklan) ; ikincisinde ise ortam o kadar yu
muşaktır insan kendini salt yaşamaya bırakır (keyif uygarlık
lan) . . .  Flaherty'nin belgeselleri hep bu iki aşırı tip üstünde yo
ğunlaşırlar - bu aşın uygarlık tiplerinin "soyluluğunu" kutsa
mayı da ihmal etmeyerek. . .  

Flaherty, hatırladığım kadanyla Rousseaucu olmakla, "ilkel" 
toplumların sunduğu siyasi problemleri ıskalamakla, Beyaz 
adamın bu toplumlara reva gördüğü sömürüyü hesaba katma
makla epeyce suçlanmıştı. lşte bu noktada belgesel ve gerçek
lik ilişkisi üzerine birkaç laf edilebilir kanısındayım. Lacan'ın 
bir sözü vardı: doğrunun, gerçekliğin, hakikatin tümünü, top
lamını kucaklama olanağı yoktur, ama hep doğruyu söyleme 
imkanı vardır. Flaherty'nin vermek istediği şey, bir basitleştir
meden çok ötede, doğayla haşhaşa bir insanlık durumunu canlı 
canlı yakalamaktı. Başka bir deyişle bir üçüncünün dahil edil
mesi Flaherty'nin belgeseli için koymuş olduğu şartlan çiğne
miş olacaktı. Hatırlanırsa Nanouk of the North (Kuzeyli Nano
ok) önce ortamın, doğanın yetkin bir tasviriyle başlar -buzlar
la düello, fokla düello- her şey klasik Hollywood'un "büyük 
form"una uygun bir ortamda cereyan eder. Vurgu Nanouk'un 
karşıtlarını altederek ortamı dönüştürmesi, değiştirmesi üze-
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rinde olmaktan çok, sarsılmaz bir ortamda, çevrede varlığını 
sürdürebilmesi üzerindedir. Öteki uçta Moana filmi yer alır -
ortamın hayata çok uygun olması söz konusudur: ama insanın 
meselesi (bu Toynbeeci uygarlık anlayışı doğrultusunda) yine 
direnmek, çaba göstermek ve acıya dayanmak olduğu için in
sanlar kendilerini zorlu sınamalara tabi tutmaktan geri kalma
yacaklardır - damgalama, geçiş ayini ve dövme görüntüleri . . .  
Bu kez insan kendi-kendisiyle bir düello içindedir . . .  

Böylece her şey aslında kurgu (fiction) sinemasında da bu
lunan montaj-çekim-anlatı pratiklerinin doğrultusunda iler
lemektedir. Belki de bu anlamda Nanouk'un "kurgu" olduğu
nu söylemek doğru olabilir. Yine de Nanouk'un başarısı o ka
dar büyük olmuştu ki, belki de kurgu filmin birçok normunun, 
Griffith'ten klasiğe doğrulan yolun önünü bizzat bu belgeselle
rin açtığı da söylenebilecek - en azından bunun üzerinde dur
mak gerekir . . .  

67. Sinematografik imaj: Dünyanın "görülebilir" hale gelmesi 
için o dev camera obscura'ların inşa edilmesi neden gerekmiş
ti? Bu demekti ki (ve bu hal hala ve şimdilerde daha çok geçer
lidir) biz dünyayı kendi gözlerimizle doğrudan görebilen var
lıklar değiliz - belki hayvanlar kendilerince bunu başarabili
yorlar, orasını bilemeyiz. Ancak camera obscura'dan radara ve 
günümüzün en modem (ve post-modem) imaj tekniklerine va
rıncaya kadar neden bir kadrajlama olmadan "göremediğimiz" 
(resimde bile bir "yakalama cihazı" devrededir - bu ister Uzak
doğu'nun rulo resimleri, isterse perspektife dayalı Rönesans re
simleri olsun) belli bir oranda muhakkak devreye girer. Biraz 
daha derinden bakıldığında "kadraj" her türden resimde, hat
ta resmedilmiş hayvan gruplarının etrafını herhangi bir meka
nın kuşatmadığı Lascaux ve Altamira mağaralarının resimle
rinde bile vardır . . .  Ancak resimde "kadrajlama" diye bir şey ol
madığını, bunun yalnızca Flusser'in "teknik imajlar" adını ver
diği fotoğrafa, sinernatografik ve videografik imajlara özgü ol
duğunu hemen eklemek gerekir. "Kadrajlama" fotoğraf ile baş
lar ve böylece imaj "seyredilen" bir şey olmaktan çok, "okuna-
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bilir" bir şey haline dönüşür. Susan Sontag'ın fotoğraf ile Ef
latun'un ünlü "mağara metaforu" arasında kurduğu yaklaşur
mayı reddetmesem bile en azından görelileştirmeye çalışma
mın nedeni Eflatun'un efsanesinden çok önce İspanya dağla
rından Ural dağlarına kadar tek, biricik ve yekpare bir "mağara 
resmi" sanatının bulunması ve bu sanatın imajlarının asla Efla
tun'un "düşünülebilir dünya"sına tekabül etmek gibi bir derde 
sahip olmamalarıdır. Bu resimlerin "kadraja" sahip olmadıkla
rını, yani "realitenin imajı" olmaları için bir şeylerin eksik ol
duğunu Leroi-Gourhan vurguluyordu. Başka bir deyişle kad
raj belki ancak koşmakta, avlanmakta, yuvarlanmakta olan bu 
hayvan imajlarının etrafa serpiştirilecek bir-iki ağaç ya da ne bi
leyim, kulübeyle birlikte betimlenerek bir mekana kavuşturul
maları sayesinde ortaya çıkabilirdi. Oysa söz konusu resimler
de olsa olsa "soyut" ve yan hiyeroglifik bir tarzda betimlenen 
avcılar tarafından avlanmakta olan son derece realist (gerçeğe 
benzer?) bir şekilde resmedilmiş belirli sayıda hayvan grupla
rı söz konusudur. Böylece Leroi-Gourhan bir zamanlar ileri sü
rülen ve Lukacs'ın bile temel bir varsayım olarak kabul etme 
hatasına düştüğü "ilkel gerçekçilik" fikrini reddediyor. Kadra
jın bulunmayışı bu imajların salt "kendileri için" ve "kendile
ri içinde" bir gerçekliğe sahip oldukları anlamına gelir. Böyle
ce o pek ontolojik "gerçekliğin imajı mı, yoksa imajın gerçekli
ği mi" sorusunun içine insanoğlunun yirmi beş bin yıldan beri 
düşmüş olduğunu hissedebiliyoruz. Her durumda prehistorik 
insanlar bu mağara resimlerine baktıklarında anlan Eflatun'un 
"gerçekliğe (yani düşünülebilir dünyaya) tekabül etme" ilişki
si içinde görmüyorlardı. Resimler oradaydılar, yapılmışlardı ve 
ister pedagojik (avda bir boğayı neresinden vurmak gerektiği) , 
ister ritüel amaçlı olsunlar kendi varlıklarına, yani gerçeklikle
rine sahiptiler. 

O halde temel bir soruyu ortaya atabiliriz: fotoğrafik (ve si
nema ta grafik) "gerçek" Sontag'ın sorgulaması doğrultusunda 
Eflatun'un mağarasında mı, yoksa Lascaux mağarasında mı da
ha çok söz konusudur? Flusser'den bu yana yapılan bir aynın 
doğrultusunda Eflatun'un çağrıştırdığı bir "yansıma" ,  bir "ka-
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yıt" olgusudur, dolayısıyla fotoğrafik gerçekliğe daha yakından 
tekabül eder. Ama yine de "görünüşlerde" yansımakta olan bir 
"düşünülebilir dünya" dışarıda varolduğu (ya da öyle varsayıl
dığı) için, fotoğrafik modelden epeyce uzaklara atılıveririz. Ef
latun'un felsefesiyle fotoğrafik gerçeklik imajı arasında uzun 
bir mesafe vardır. Sonuçta imajların "benzer" olmaları gerek
miyor - ki Eflatun onların dünyasını bu "yalnızca benzerlik" 
yüzünden eleştiriyordu. Başka bir deyişle Eflatun'un eleştirdi
ği imajların ve temsillerin "gerçeğe benzerliğiydi" daha çok. Bir 
fotoğraf karşısında nasıl davranabileceğini ise olsa olsa tahmin 
etmeye çalışabiliriz. Bu tahmin bizi daha çok fotoğrafın "feno
menal" bir niteliğe sahip olmadığına götürecektir - Flusser ile 
Bazin'in farklı çerçevelerden ve farklı niyetlerle vurguladıkla
rı gibi, fotoğraf gerçekliğin temsili olmadığı gibi, kendisi de 
değildir, ona yalnızca gerçekliğin "izi" muamelesi yapabiliriz. 
Ancak o zaman kurulan "fenomenolojik" karşıtlık düşer, çün
kü bir tarafta "gerçek" dünya, öte tarafta "fenomenal" dünya
lar arasında kurulacaktır - oysa üçüncü bir terim açıkça dev
reye girmiştir bile: temsil edilen gerçeklik ile "kaydedilen" ger
çeklik arasındaki fark ve ilişki. Sorunu felsefi anlamda abart
mak ve daha da karmaşıklaştırmak niyetinde değilim tabii ki. 
Benim fikrimce ne Sontag'ın ne de Flusser'in yorumları "fotoğ
rafik" bir felsefe oluşturabiliyor. Söz konusu olan şey daha çok 
bir fenomenolojidir ve "gerçeği" zaten fenomenal bir vaziyet 
olarak ele almaya meyleder. Başka bir deyişle, Flusser'in yaptı
ğı aynın "teknik" imajların "temsili" imajlardan farklı bir feno
menal gerçekliğe sahip olmalarına dayanır. Bu bizi farklı psiko
lojik hallere götürecektir. Bir tabloya baktığınızda onu resme
den birinin "düşüncesiyle" karşı karşıyasınız, bir fotoğrafa bak
tığınızda gerçeklik ön plana çıkar, çünkü orada artık "benzerli
ğe" bile ihtiyaç yoktur - o bir izdir ve oradadır . . .  

Sontag'm yaklaşımında ise Platonik dünya tasarımına yönelik 
bir eleştirinin fotoğrafik gerçekliğe yönlendirilmesi söz konusu 
olduğu için bu kez aynın (daha doğrusu "sözde aynın") fenome
nal ile "gerçek" diye kabul gören şey arasında yapılıyor. Görüle
bilir dünya ile "kavranabilir dünya" arasındaki aynın burada yi-
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ne Platonik olarak kalmakta ve böylece Sontag Eflatun'u eleştir
meksizin ondan yola çıkarak fotoğrafik kültü eleştirmeye giriş
mek zorunda kalmaktadır. Aynı çerçevede Bazin de sinemayı fo
toğrafın bir ontolojisinden yola çıkarak yeniden tasarlamayı kur
duğu ölçüde sinematografinin fotoğrafa eklenen bir "fazladan 
gerçeklik" oluşturduğunu zannediyordu. Ona göre sinemanın 
evrimi montajı, yani kırpmayı-kesmeyi gitgide azaltarak, özel
likle İtalyan neorealismosu'nda olduğu gibi imajları kendi başla
rına işlemeye bırakarak yeni estetik kriterlerini bulabilecekti. Si
nemayı her ikisinin de her an ziyaret ettiğini söylemese Deleu
ze'ün "hareket-imaj"/"zaman-imaj" paralelliği de aynı fenome
nolojik-psikolojik sonuçlara varma tehlikesine sahip. Dünyayı 
sinematografik olarak "görülebilir" kılmak gerekiyordu ve göz
le gördüğümüz dünyaya sinematografik bir cihaz eklendiğinde, 
Vertov'un umduğu gibi artık daha iyi "görüyorduk" . Gerçekten 
de Vertov, sadece birtakım filmler yardımıyla da olsa, "gerçek 
dünya" ile "görülebilir dünya" arasındaki farkı lağvetmeyi, algıyı 
maddenin içine zerk etmeyi amaçlıyordu. Böylece "benzerlik" de 
lağvedilir, çünkü Platoncu modelin tersine modem dünya zaten 
kendi gerçekliğini bir "görsellik/işitsellik" halinde sunmaktadır. 
Gerçek manipülasyon yoluyla uzaklaşıyor değildir modernlikte 
- daha çok gerçeğin zaten manipüle edilmiş olması söz konusu
dur. Böylece avant-garde'lar, özellikle de Vertov imajlar manipü
lasyonunu asla "gerçeğe" hakaret gözüyle görmeye kalkışmadı
lar. Sonuçta her zaman, sinemada, videoda, özellikle televizyonda 
-ve tabii ki intemette- hep manipüle edilmiş imajların gücüne 
maruz kalıyoruz. 

Sinema zorunlu olarak "gerçeğin yerine geçer" . . .  Ama bunu 
söylemenin başka bir biçimi onun kendi gerçekliğine sahip ol
duğudur. Savaşan iki gerçeklik yoktur - ve Godard'ın düşündü
ğü gibi sinema kendi dünyasını yaratmıştır: tabii ki birkaç koşul 
dahilinde - öncelikle, hatırlayalım, o "montajlanmış" bir dün
yaya aittir; ama "montaj"  da fikriyat ve düşünce dünyasıyla olsa 
olsa sinema dahilinde karşılaşır. Yani sinema montaj üstüne bi
çimsel, dünya üstüne ise temsili bir düşüncedir. Oysa Godard, 
özellikle sesli filmle birlikte montajın geri çekilişinin aslında si-
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nemanın bir başarısızlığı, düşünmeyi boşverişi ve klişelerle dol
ması olarak algılıyordu. Bu algısını hala sürdürüyor: hatta mon
tajı "kolaj"a doğru itmek gerektiği fikrini savunuyor. O zaman, 
"non pas une image juste, juste une image" (doğru bir imaj de
ğil sadece bir imaj) formülü uyarınca "herhangi bir imaj" ken
di gerçekliği içinde bırakılacaktır. Modem sinema, belki Rossel
lini'yle başlayarak, imajları kendi başlarına varolmaya bırakan 
sinemadır. Özellikle Andre Bazin'in sandığının aksine, montajı 
göz ardı etmeye değil, en uç sonuçlarına ve etkilerine, yani ko
laja doğru itmeye dayanmaktadır. Bilindiği gibi düz anlamıyla 
montaj , öykülendirmenin sürekliliğini sağlamaya yönelik ikin
cil bir işlemdir sinemada. Kolajın mümkün olması öykünün salt 
imajlara (saf imaj mı diyelim) aktarılmasına dayanır. Filmci me
sela artık bir kış görüntüsüne ihtiyaç duymuyordur, kışın film 
çekiyordur. Bu yalnızca Rossellini dönemine ait bir "kırılma" 
değildir, daha çok mesela Vertov'u hep ziyaret etmiş olan bir 
düşüncedir: görüntü ile gerçekliğin aynı şey oluşu . . .  

Bu durumda fenomenolojik yaklaşımların tümünün bir ye
tersizliğiyle karşı karşıya kalıyoruz: karşılaştırılması ve arala
rındaki bağlantıların kurulması gereken en az üç unsur söz ko
nusudur: gerçek, imaj ve ikisi arasındaki bağ . . .  Fenomenoloji 
resmi bir "temsiliyet" işlevine doğru ittiği ölçüde Flusser'de ol
duğu gibi "teknik" imajın büyüsüne kaptırır. Aslında pek az fe
nomenolog teknik imajlarla uğraşmıştır: Sartre'ın ünlü L'imagi
naire kitabında sinematografik imajdan tek satır bahsedilmez. 
Merleau-Ponty bahsetmiştir ama andığımız fenomenolojik 
doğrultuyu tasdik etmek amacıyla. Sinematografik imaj orada 
mesela resim sanatının kat ettiği güzergah üzerinde anılmakta
dır: bir algılama deneyiminin parçası olarak. . .  Oysa imajın algı
lanması mutlak bir yaşantıyken bu imajın "algı-imaj" olmasın
dan çok farklı bir şeydir. Deleuze'ün "algı-imaj" gibi apayrı bir 
kategoriyi tartışıyor olması da herhalde bundandır. 

68. Kayıt ve Tasnif-Bir Kayıt Cihazı Olarak Fotoğraf: Susan 
Sontag "fotoğraf' üstüne yazısında Platon'un (bundan sonra 
Eflatun demeyi tercih edeceğim) ünlü "mağara benzetmesi"ne 
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gönderme yaparak tartışmaya başlıyor. Öte yandan fotoğrafla 
ilgilenen bütün filozof ve tarihçilerin sordukları ve henüz ce
vap bulamadıkları bir soru var: fotoğraf, Nicephore Niepce ta
rafından 1831 yılında icat edilmek için neden o kadar bekledi? 
Karanlık Oda ilkelerinden Aristo'nun bile haberdar olduğu an
laşılıyor. Ve ilk karanlık odanın (camera obscura) 1 1 .  yüzyıl
da Araplar tarafından inşa edildiği de biliniyor. Camera obscu
ra, Rönesans ve sonrasında ressamların ve askeri efradın vaz
geçemedikleri bir cihazdı. Torino'daki şüpheli "kayıt" dışında 
(tsa'nın imajı olduğu iddia edilen) bütün Antik ve Ortaçağ sim
yası, elementlerin sayısız özelliklerinin bilgisine vakıf olmala
rına rağmen ışığın maddedeki etkisini bir "kayıt" aracı olarak 
tutmaya kalkışmadılar. Bir tarafta koskoca bir "bilimler akışı" 
varken öte tarafta 1830'lu yıllarda kötü bir ressam olan, biraz 
da amatör kimyager olan Niepce'in, en az kendisi kadar kötü 
bir ressam olduğu anlaşılan oğlunun manzara resimlerini doğ
ru dürüst çizebilmesine yardım etmek üzere icat etmiş olduğu 
anlaşılan fotoğrafın o tuhaf tarihçesi var. Fotoğraf gibi bir ay
gıt gerçekten camera obscura geleneğine mi ait? Ya da "yansı
ma" ve "taklitlerin" tartışıldığı Eflatuncu bir dünyadan gerçek
ten başlatılabilir mi fotoğraf tarihi? 

Açıkçası fotoğrafın oluşması için iki bilimin bir araya getiril
mesi gerekti: optik ve kimya. Buna hareket yanılsamasını, yani 
algılar psikolojisini eklerseniz sinemayı, elektronik "ikili" şe
maları eklerseniz dijital imajı elde edersiniz. Ama iki bilimi bir 
araya getirmeye kim ne zaman kalkışır? Unutmayalım ki Des
cartes, Spinoza ve Leibniz döneminde, yani Klasikçağ'da felse
fe, yani dünyaya zihinsel bakış biçimi henüz doğa bilimlerini 
kapsıyordu - hem de tümünü. Ama aynı zamanda ileride do
ğa bilimlerini bağımsızlaştıracak ve departmanlara ayıracak bir 
süreç de aynı çağda başlamıştı: tasnif. Buffon ile Linnaeus can
lı varlıkları, insanı da içerecek bir şekilde kendilerine göre "tas
nif' ettiler. Burada "tasnif' fikrini ciddiye almak gerekiyor: An
tik Yunan felsefesi -tabii ki Eflatun- "aynın" mantığıyla işliyor
du: insanları hayvanlardan, siyaset adamını çobanlardan, öze
li genelden, kategoriyi mutlaktan ayırdeden nedir - işte ona 
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bakmak gerekiyordu. Dolayısıyla her "bilme" (episteme) kendi 
alanında başka bir "bilmenin" kendine ait alanda yaptığını ya
pacaktı. Aristo bunu neredeyse kozmik bir ilke haline getirmiş
ti ve sonradan Aquinolu Thomas gibi bir Hıristiyan filozof ta
rafından bu ilke yeterince kötüye kullanılacaktır: Tanrı'nın bu 
dünyada ne işi var? İşi var, çünkü ruh vücut üzerinde ne yapı
yorsa o da bu dünyada öyle bir iş görüyor. 

Unutmayalım ki ayrım yoluyla sadece "analojiler" kurulabi
liyordu: A; B için neyse C de D için odur gibisinden. Oysa ana
lojik düşünce "tasnife" pek olanak sağlamıyor. Foucault'nun 
muhteşem çalışması Kelimeler ve Şeyler, bir şeyi son derecede 
açık gösteriyor: analojiler, taklitler ve simülasyonlar çerçeve
sinde işleyen bir düşünme tarzı mutlaka hiyerarşik bir sisteme 
ihtiyaç duyar: Tanrı'nın düzeni ve sonra, insanların dünyevi 
düzeni. Analoji her şeyi tek bir hiyerarşik düzen içinde kapsa
manın bir aracıydı. . .  Sonluluk. .. Tasnif ise bambaşka bir düşün
me tarzım gerektiriyor: her şeyden önce tasnif ile "kayıt" ara
sındaki içkin bağı çözümlemek gerekir. Şeyleri tasnif ettikten 
sonra rahatça her şeyi o kategorilere kayıt edebilirsiniz - kadas
tro idaresinden canlı varlıkların anatomik, morfolojik ve jenea
lojik tasniflerine varıncaya kadar. Kaydetme ampirik nesneleri 
devralırken tasnif kendi başına bir lojik oluşturur - neye göre 
kaydedeceğiniz . . .  Buffon'dan Kant'a tasnif mantığının bir mut
laklaştırılmasını yaşıyoruz: Kant'ın "kategoriler" öğretisi nes
ne ile özne arasındaki farkı ve mesafeyi garantiye almak için
dir - kategoriler "mümkün bütün deneyim nesnelerine" uygu
lanabilecek önermelerdir: mesela her şeyin bir adedi, nitelik
leri, kapsamı, beraberliği, ayırt edilebilirliği vardır ve bu kav
ramlar dünyadaki her şeye uygulanabilir - gül kırmızıdır de
diğinizde bir kategori değil, tikel nitelik bulursunuz. Ama "gü
lün bir sebebi var" dediğinizde sebebin bir nitelik değil bir ka
tegori olduğunu hissedersiniz. Bir kategori her şeyi "kaydede
bilecek" olan bir kavrama biçimi demektir. Heidegger'in ünlü 
"kapsama-kavrama-kapma" mefhumu olan Ereignis (İngilizce
ye apprehension diye çevriliyor) hala bu düşünce doğrultusun
dadır. Ama "kayıt" olmasa sistem işlemez. Sistem her şeyi kay-
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detmek ve bu kaydı mutlak bir biçimde her nesne için sürdür-
· 

mek zorundadır. Sistem değişebilir ancak kaydetme zorunlulu
ğu baki kalır. Modem toplum düzenlerinin nasıl şekillendiği
ni hissedebiliyor musunuz? Ekonomi politikten önceki bir re
jim "zenginliklerin tasnifi" üzerinde işliyordu: doğal ve beşeri 
kaynaklar, para ve hazinenin unsurları, kadastral ve mülki kay

naklar vesaire . . .  Ekonomi politik işin içine "öznel" değerleri ve 
değer biçmeleri de soktu: yani tasnif edilen, kaydedilen şeyler 
sadece "bilinebilir" şeyler değildiler, üstelik toplumsal "arzula
rın" nesneleri olarak "değerler" idiler. 

Binyıllar boyunca "kaydetme" aracı yazıydı. kat edildiği an
da bile en azından bir "sınıflaşma" süreci yaratmış olmalı: yazı
ya sahip ve onu gizli tutan, nüfus nezdinde yazıyı kutsallaştır
makta bir çıkar görebilen bir rahipler kastı - ve yazı varolduğu 
anda bir anda "cahilleşen" halklar, kabileler, kavimler. Sonuç
ta yazı bir üst kodlamadır: bu halktan, hayatı ve zenginlik kay
naklarım kategori haline getirir. "Kayıt toplumları" bir bakı
ma Foucault'nun "disiplin toplumlarıyla" örtüşür ve 19. yüzyı
lı belirler. Napolyonik iktidar kadastral sistemler kurarak işler: 
kurumsal tasnif ve kayıt mekanları. Hukuki tasnifler, idari böl
gelendirmeler. Ama aynı zamanda Foucault'nun gösterdiği gi
bi vücutların, giderek kolektif vücudun tasnifi, aynmlanması, 
analizi, kısacası iktidarın dolaysız hedefi haline getirilmesi. Fo
toğraf bu noktadan itibaren bir "teleskopaj" aracı olarak iş gör
meye başlayacaktır. 

Kapitalizmin okuryazar bir sistem olduğunu asla düşünme
mek gerekir. "Yazıya karşı" olan Antik Yunan toplumu, Orta
çağ'ın Doğusu ve Batısı, sonuçta daha "okuryazar" idiler ve bu
nu sezmek için edebiyatlarının yüksek kalitesine bir göz at
mak yeterlidir. Sorun kapitalizmle kaydın da rasyonelleşmesi, 
artık bir yaşantının aktarımı, iletimi olmayı yavaş yavaş bırak
masıdır. Kapitalizmin tek "yazısının" banknotlar ve pullar üs

tünde olduğunu söylesek yeridir. Ama bu hali sonuçtajean-Pi
erre Faye'ın bir metninde olduğu gibi yaşıyoruz: kölenin ya
zılı dili ile efen dinin konuşkan dili arasında pek de diyalektik 
bir karakter taşımadığı anlaşılan çok özel, biricik ve "olay oluş-
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turan" (kelimenin Nietzscheci anlamında) bağ ile. İşte gittik
çe daha az okuyup, daha fazla seyrettiğimiz gibisinden bir me
sele bu bağlamda ifade edilebilir. Sonuçta görsel-işitsel med
yumun böyle bir yükselişi "görmenin" ve "işitmenin" yükseli
şi değildir, onlarla ters orantılıdır daha çok. İşte bu yüzden Le
roi-Gourhan'ın, daha önce değindiğimiz "paradoksuyla" karşı 
karşıyayız: görsel-işitsel kayıt, aktarım ve enformasyon araçla
rının mutlak realizmi - ve simülatif karakterleri. Görsel-işitse
lin olağan dinamiklerinin heder olması değil midir bu durum 
aynı zamanda? 

Artık her şey kayıttır - ve bu kayıt salt "tasnif' fikrinin öte
sine geçmektedir: tasnif Klasikçağ'da (Foucault'nun gösterdiği 
gibi) ikili bir rol oynuyordu - bir bilme ve iktidar cihazı. Tasnif 
etmek nesneleri bilmek demekti ve böylece modern bilimlerin 
temeli atılıyordu: "dil unsurlarının tasnifi" (Port-Royal Grame
ri) , "canlı varlıkların tasnifi" (Linnaeus ve Buffon), ve son ola
rak "zenginliklerin analizi" (Petty ve Law). Kısaca söylemek 
gerekirse tasnif artık arkaikleşmiş bir bilme biçimidir. 

Kayıt ise tasnife verilen yeni insicamdır: tasnifin kategorile
rine uzaktan ya da yakından cevap veriyor gibi görünse de so
nuçta her şeyin kaydedildiği olgusu ile karşı karşıyayız ve bu 
tasnifin kategorilerini her an çözüp dağıtmaya aday bir durum
dur. Bilim tarihçileri bu durumu "sürekli varyasyon" temasıyla 
karşılamaya çalışıyorlar (özellikle Isabelle Stengers ile Uya Pri
gogine). Her kayıt kendi çizgisine sahip biricik bir olay, belki 
de bir titreşimler ve değişkenlikler çizgisi oluşturur. Para arzı 
ile talebi arasındaki gerilimler ekonomide mesela artık buna te
kabül eden modellerle araştırılıyor. 

69. Fotoğrafik imajın Ontolojisi:3 Vilem Flusser'in Bir Fotoğ
raf Felsefesine Doğru kitabında ele aldığı "teknik imajlar" me
selesini kısaca tekrar hatırlayalım. Aslında yapay olan her imaj 
-mağara resimlerinden postmodern güzel sanatlara (her türlü 
malzemenin karışımı)- kelimenin geniş anlamıyla "teknik"tir. 
Ancak, resimle fotoğraf arasında bir aynın yapılabildiğini görü-

3 Ulus'un GlSAM'da verdiği Görsel Düşünce dersi notu, çev. Can Gündüz. 

249 



yoruz. Fotoğraf ve sinemayı ele alış biçimlerindeki önemli ba
zı yetersizliklere karşın Flusser ve Bazin -sırasıyla, biri "Fotoğ
rafın Ontolojisi" makalesinde, diğeri Sinema Nedir? kitabında
bu ayrımı kavramsallaştırma çabası içindeler. Flusser, teknik 
imajları fenomenolojik olarak tariflerken, Bazin ve ben daha zi
yade psikolojik bir yola başvuruyoruz. 

Fenomenoloji, öznelliğe dair bir anlam yaratmanın Kantçı
Husserlci yolu. Flusser'e göre "temsili" imajlarda (güzel sanat
lar, resim, heykel, hatta dans ve tiyatro) bulunan öznellik, teknik 
imajlarda (fotoğraf, film, televizyon, video ve dijital imajlar) bu
lunan öznellik türünden ayrılır. llk türden imajlar görülür, ikin
ci türdekiler seyredilir ve okunur. Teknik imajlarda okunabilir
lik söz konusu. Diğer yandan, teknik imajlar bir "aygıt" tarafın
dan üretilirler; ki bu, fırça, tuval gibi araçlardan veya bir maran
gozun kullandığı araçlardan ayrılır. Bir aygıt ya da cihaz, içeriden 
biçimlendirilmiştir [in-fonned] ; karmaşık bir enformasyon onda 
içerilmiş halde bulunur. Flusser buna "program" diyor. Söz geli
mi, bir fotoğraf makinesi, bir alet veya araçtan ziyade bir aygıtur. 
Özne (bu durumda fotoğrafçı) genellikle bunun içeriden nasıl 
çalıştığım bilmez. "Programlanmış şeyler" etrafımızda, her yerde 
bulunurlar. Modem teknoloji ürünleri: televizyon, film kamera
sı, video, bilgisayarlar, vb. alet veya araç değil aygıturlar [appara
tusJ.  Bir şeyde içerilmiş enformasyonlar yoğunlaşukça ona aygıt 
deme zorunluluğumuz aruyor. Flusser için bir fotoğrafçı bir avcı 
gibidir --o muhteşem oyun- ve fotoğraf çekebilmenin [to shoot] 
gerektirdiği davranış bakımından, basitçe bir üretici veya zanaat
kardan farklı olarak, aygıtı "aldatmak" zorundadır. 

Dolayısıyla, teknik imajlar çağında yaşıyoruz ve onlara alış
mış haldeyiz. En azından iki yüz yıldır fotoğraflayız, sinemanın 
yüzüncü yılındayız, televizyon ve video ile elli yılı aşkındır ve 
on beş yıldan fazla bir süredir de dijital imajlarla -yani, "bilgi
sayar grafikleri"yle- içiçeyiz. Her kuşak, bir diğerinden daha az 
okuyup daha çok seyrediyor. Siz benden daha az okuyorsunuz 
ama daha çok seyrediyorsunuz. Ne yazıktır ki, herşeyden çok 
televizyon izliyorsunuz. Bu bir imajlar kültürü ve bizi bombar
dımana tutmuş halde; yalnızca sinema salonlarında değil, cad-
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delerde, sokaklarda ve televizyonlarla evlerimizin içinde. 
Fotoğraf ile başlayalım öyleyse. 
Nicephore Niepce tarafından icat edilişinden -1830 yılı, heli

ograph, "güneşin yazısı" gibi birşey- bu yana, tarihi epey eskiye 
dayanır. Kötü bir ressam olan, biraz da amatör kimyager olan 
Niepce'in fotoğrafı, en az kendisi kadar kötü bir ressam olduğu 
anlaşılan oğlunun manzara resimlerini doğru dürüst çizebilme
sine yardım etmek üzere icat etmiş olduğu anlaşılıyor. Fotoğ
rafın oluşturulabilmesi için iki bilimin biraraya getirilmesi ge
rekti: kimya ve fizik ya da daha ziyade optik. Karanlık Oda [ca
mera obscura] ilkelerinden Aristo haberdardı. Araplar bunu ge
liştirdiler ve eğlence amaçlı kullandılar. Rönesans ressamlarıy
la birlikte, ressamlar tarafından, şekilleri ve imajları resimleri
ne aynen kopyalayabilmek için kullanıldı. Çokça Vermeer kul
lanmıştır. Bu, Niepce'in icadının optik kısmıydı. Diğer taraf
taysa, bazı kimyasal elementler çeşitli biçimlerde ışıkla -mo
dem anlamıyla, farklı yoğunluklarda fotonlarla- etkileniyordu. 
Demek ki, en eski simyacılardan bu yana bilindiği üzere, bazı 
maddeler ışığı "yakalayabiliyor" veya "kaydedebiliyor". Fotoğ
raf tarihçileri neden bu iki ayn soykütüğün Niepce'e kadar ke
sişmediğini sormuşlardır. Fotoğraf bin yıl önce de icat edilebi
lirdi, ancak karanlık odada elde edilen imajı kaydetmek kimse
nin aklına gelmemişti. 

Geçtiğimiz yüzyıldan bir Fransız sosyolog, tarihçi ve siya
sal iktisatçı olan Gabriel Tarde'a göre bir icat, iki gelenek ve
ya "taklitler" dizisinin buluşmasıdır. Belli bir anda, iki çizgi 
birbirleriyle mucidin zihninde kesişirler ve süreç böylece de
vam eder . . .  

Niepce tarafından çekilen ilk fotoğraf, kırlık arazideki evinin 
penceresinden görünen dışarıdaki manzaradır, ama elde edilen 
görüntü çamur gibi birşeydir. Pozlama sekiz saatten fazla sür
düğü için, güneş her tarafa gölge düşürerek hareket ediyordu 
ve sonuçta bu Niepce'in oğluna sadece kaba şekiller sağlıyordu, 
renkler, derinlikler, karmaşık şekiller yoktu. 

Sanat tarihçileri, eninde sonunda, fotoğrafın icadının büyük 
klasik ve romantik resmi "olabildiğince kötü" bir biçimde et-
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kilediğinde birleşirler. Kafayı benzerlikle bozmuş muhteşem 
portreler ve manzara resimleri. Oysa resimden tam da benzer
liğin elenmesi gerekir ki renkler, şekiller, biçimler ışığa ve her
şeye özgürleşebilsinler. Ama klasik ve özellikle de romantik sa
nat, benzerliği bir ön yargı haline getirmişti. 

Psikolojik açıdan bir resim veya heykel bir temsildir; ima
jın ardında -ressama ait- bir öznelliğin bulunduğu varsayılır. 
Ressam bir yaraucıdır. Daha o zamandan, fotoğraf ve onu takip 
edenlerin "sanat" olarak kabul görüp görmeyecekleri taruşılıyor. 

Bu öznellik, teknik imajlarda ortadan kalkıyor gibidir: güne
şin yazılışında, heliograf cihazı kendi kendine; bir özne, bir fır
ça veya bir zihin, Flusser'in tabiriyle "avlanma" veya "aygıtı al
datma" faaliyetleri olmaksızın iş görür. Andre Bazin'e göre de 
bunlar, "gerçekliğin temsilleri" değil "izleri"dirler. Birbirlerin
den tamamen farklı psikolojik biçimler. 

Teknik imajlarla o kadar uzun süredir içiçeyiz ki, fotoğrafın 
yaratmış olduğu "kültürel şok"u anlamakta zorlanıyoruz. Ger
çeğin izine sahipsiniz -kendisine değil- ama bu hiçbir şekil
de gerçekliğin temsili değil. Ölmüş ebeveynleriniz gözlerinizin 
önünde . . .  Bazin, fotoğrafın cenazelerle, mum yalarla ve ölüm 
kültleriyle her zaman ilişkili olduğunu söylemiştir. 

Sorun heliografın uzun pozlama gerektiriyor olmasıydı, bir 
gülümsemeyi bir yüzde o kadar uzun süre tutamazsınız . . .  O 
yüzden, Tardecı bakış açısından fotoğrafik taklidin süreci (ya 
da ilerlemesi) pozlama süresinin azaltılmasına -ta ki "enstanta
ne imaj"a varıncaya dek- meyletmiş, oradan da hareketli ima
ja geçmiştir. 

Ancak bu, fotoğrafın prematüre doğmuş olduğu anlamı
na gelmiyor. Zamanını anında etkileyen kültürel, sosyal ve sa
natsal sonuçlar ortaya çıkarmaktan geri kalmadı. Louis Dagu
erre'in pozlama süresini beş dakikaya kadar kısaltarak elde et
tiği minik resimler, biblomsu dagerotipler, bir süs kültürüne 
yol açarak, bir burjuva evinde bulunabilecek herşeyin üzerine 
damgalanıyorlardı. 

Canlı, kımıldayan ve hareket eden şeyler fotoğrafla yakala
namıyordu. 1839 yılında, Louis Daguerre ilk "fotoğrafik insan 
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imajı"nı çekti: Bir ayakkabı boyacısı ve müşterisi, dışarıda, Pa
ris'te koca bir meydanın köşebaşında . . .  Meydan bomboş gözü
küyor çünkü kalabalıklar hareket halinde, bu ikisi hariç . . .  Ve 
uzun pozlama süresince görünür kalıyorlar. 

Yaşayanların fotoğraflarını çekemiyorsanız, ölülerinkini çe
kersiniz. Bu da Protestan memento mori -ölümü hatırla- kültü
ne yol açtı, özellikle ABD'de, evlerin oturma odalarında mutla
ka ölmüşlerin -özellikle de çocukların- dagerotipleri bulunu
yordu. Ölüler, henüz 19. yüzyılda, günlük yaşamda hemen or
tadan kaldırılmıyorlardı; saklanıyorlardı, hiç değilse resimle
riyle. Bu aileye dair birşeydi . . .  

Bunlar, memento mori sanatçılanydılar; peyzaj fotoğraf çılan 
ile "ev fotoğrafçılan"nın devamıydılar - ne de olsa, bir "içeri"yi 
alıp fotoğrafı çekilmek üzere dekore ediyorlardı ve ölüleri gö
mülmeden önceki son imajlarıyla, çiçeklerle, anı eşyalarıyla fi
lan süslüyorlardı. 

Nedir bir memento mori? Ölümü ve ölmüşleri hatırla . . . Orta
çağ'dan Rönesans'a varıncaya dek genellikle küçük zanaatçılar 
olan ressamlar, bir kralın, ruhban sınıfından veya aristokrasi
den birinin ya da zengin birinin -fakirlerin portresi yapılamı
yordu- portresini yapmaları gerektiğinde, tuvalin arkasına kü
çük bir kuru kafa boyuyorlardı; bu ölüm figürüydü . . .  Herkes 
ölümü tadacak ve servetini bu dünyada bırakacak. .. Bu, orta
çağ-Hıristiyan ahlakına dair birşeydi. 

Örnek olarak, Holbein'in meşhur "Büyükelçiler" portresine 
bakabilirsiniz, resmin içinde heryerden görünebilecek bir ku
rukafa anamorfozu bulunur. Ve Rönesans boyunca memento 
mori figürleri tuvalin ön tarafında yer almaya başlarlar, imajın 
kendisinin ibret alınması gereken kısmı olarak. . .  

Geçmişte ölümün ne kadar da tanıdık ve sıradan yaşamın 
içerisinde olduğunu görebilmek için Tolstoy'un 1van 1liç'in Olü
mü romanını okumanız gerekir . . .  Orada ölüm, evin ya da vata
nın içerisinde kalır . . .  

Figüratif ya da temsili sanatlar, tıpkı popüler kültür gibi, 
ölümü yaşamın içinde koruyorlardı. Bu, modem terimlerle, 
neredeyse bir "ölüm pomografisi"dir. Diğer yandan, bu Ba-
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zin'e göre, bir mumya ya da mask olarak fotoğrafın en erken 
belirişidir. 

tık fotoğrafçıların uzak diyarlardan -bu, Avrupalılar için ko
lonilerdi- etkilenmiş oldukları açıktır . . .  Basın oralarda hemen 
yerini almıştı; makaleleriyle, haberleriyle olduğu kadar resim 
ve karikatürleriyle de . . .  Ve kaçınılmaz olarak, fotoğraf da bası
na dahil oldu ve bu fotoğrafla yaratılmış olan ikinci bir kültü
re yol açtı. 

Fotoğrafın, "enstantane imaj"ın gelişmesine meylederek ar
tık hayatı "olduğu gibi" sokaklarda, meydanlarda, peyzajlar
da yakalayabilir hale gelmesiyle birlikte kentlilik sanata girerek 
basında "haber" oldu. 

Ancak, enstantane imaj beraberinde bazı sorunlar da geti
riyordu. Sokaklarda fotoğraf çekilmesi yaşamın durgun halde 
yakalanmasını gerektirdiğinden insanlar ortalıkta felç geçirmiş 
gibi dura biliyorlardı. Rodin ile bir fotoğrafçı arasındaki tartış
ma buna dairdi. Rodin hayatın ve gerçekliğin fotoğrafla yaka
lanamayacağına inanıyordu . . .  Güzel sanatlarsa hareketi totali
ze ederek, onu doruğunda, yani ayrıcalıklı anında temsil ede
bilme şansına sahiptiler. 

Enstantane fotoğraf, buradan "hareketli imajlara" , yani sine
maya meyledecektir. 

70. Görsel Düşünme:4 Görsel Düşünme (Visual Thinking) di
ye bir ders organize etmiştik. Bu, kolektif olarak ortaya çıkmış 
bir derstir. 95'ten beri yürütülen bir dersin devamı mahiyetin
de olan bir dersti. Orada genel bir düşünme çerçevesi oluştu. 
Bu derslerin birikimi çerçevesinde bugün tartışacağımız şeyin 
ya da özetlemeye çalışacağımız şeyin bazı formülasyonlarınm 
[tartışmaya} eşlik edeceğini düşünüyorum. Başlangıçta bu ders 
ODTÜ GlSAM'da yapılıyordu, şimdi Bilgi Üniversitesi'nde ve
riyorum. Bir anlamda doktora tezim de sosyal bilimlerin epis
temolojisi, diğer taraftan da ağırlıkla belgeselciliğin etikası çer
çevesinde. Bunların ikisini birbirine devşirme ya da tokuştur-

4 28 Nisan 2007'de Niha Ankara'da, KozaVisual kapsamında düzenlenen bir se
minerin metni, çev. Özge Çelikaslan. 
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ma ya da birleştirme. Görsel düşünme fikri üzerine birtakım te
orik ve pratik çalışmalarımız oldu. Şu anda sadece Bilgi Üniver
sitesi'nde devam ediyor bu ders. Tabii Bilgi biraz zor bir yer, gö
revliler açısından da zor, İstanbul zor bir yer. Bu dersi öncele
yen dersin yani masten önceleyen dersin adı Modem Görsel Sa
natlar idi. Burada sanat üzerine biraz konuşacağız elbette. Mo
dem dediğimizde ne anlıyoruz, onu bir açmak istiyorum. Ge
nelde William Flusser'in Fotoğrafın Felsefesine Doğru adlı kita
bını genelde, teorik olarak çok doğru bulmasam bile, kendime 
çok yakın bulmasam bile çıkış noktası olarak hep alıyorduk. 
lmaj fikri, belki bilenleriniz vardır, Flusser temsili dediği imaj
lar ile teknik dediği imajlar arasında bir ayrımla başlıyor çalış
masına. Yani bir tarafta temsili bir görsellik, plastik sanatlar
daki görsellik tipi; resim, heykel, grafik. Diğer tarafta da tek
nik dediği imajlar, elbette ki fotoğraftan başlayarak günümüz
deki dijital imajlara varıncaya kadar iki yüz yıldır içindeyiz, di
line alışığız. Hatta Flusser, bu imajlar seyredilmez, okunur di
yerek tezini ön plana çıkarıyordu. Teknik görsel sanatlar ya 
da sanat olması gerekmez, televizyondan da bahsedebilirsiniz, 
dikkat ederseniz önemli bir gelişimini elbette fotoğraftan sine
maya geçişten sonra sinemanın içinde kat ederek oluşturuyor. 
Flusser meseleyi bir fenomenolojik çerçeveye oturtmaya çalışı
yor. Bunun psikolojik uzantıları da var, psikolojiye dair uzantı
ları da var. Fotoğraf ilk ortaya çıktığında, Nicephore Niepce ta
rafından, 1831'de icat edildiğinde, çok fazla uzatmak istemiyo
rum konuyu. Bir başka çerçevede tekrar ele alacağız. 

Fotoğraf ilk ortaya çıktığında takdir edersiniz ki temsili imaj
lar dediği imajlarla teknik dediğimiz fotoğrafik imaj arasında 
temel bir psikolojik fark belirginleşiyor. O dönemin toplumu
nu nasıl etkilediğini fotoğrafın ortaya çıkışının, o dönemin kül
türünü nasıl etkilediğini takip etmek lazım. Fotoğraf tarihçile
ri bunu pek yapmış görünmüyorlar şimdiye kadar. Temsili bir 
imajda bir şeyin farkında olursunuz, araya bir beyin, bir el, bir 
fırça girmiştir. Yani birisi, bir şeyin imajını size temsil etmek
tedir. Teknik imajlar ise, Flusser, onlar okunur, diyor. Bu teri
mi kullanıyor, yani fotoğrafı okunan bir şeymiş gibi düşünü-
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yor. Fotoğrafın etrafındaki kültürlere birazdan değineceğim. 
Fotoğraf, sinema, televizyon, video bir sanat mıdır kendi başı
na, kendi içinde, önce o soruyu sormak gerekiyor, yani temsi
li olmayan bir şeyin, teknik olarak kaydeden bir şey hangi ba
kımdan sanat olabilir. Sinema bir süre sonra tartışmalar yarattı 
hep, bir eğlence endüstrisi mi Adomo'nun deyişiyle, yoksa bir 
sanat mı? En baştan beri yapılan bir sorgulama bu. 

Bir şeye dikkat çekmek istiyorum. Niepce fotoğrafı icat etti
ği yıl Alman filozofu Hegel ölmüştü, yani yaklaşık aynı tarih
ler. Hegel o sıralarda yarım kalan Estetik derslerini veriyordu. 
Orada şöyle bir tartışma yürüttüğüne rastlıyoruz. Hegel bize di
yordu ki, sanatlar, elbette ki Hegel'in kendi felsefesinin gereksi
nimleri bakımından gelişimsel bir süreç içerisinde ele alınmalı. 
Hegel her yerde yaptığı gibi üç etapta bunu yapıyor. Başlangıç
ta sanatlar, topografik sanatlar ilkel dönemlerde, Mısır'da pira
mitler ve heykel, mimari artı heykel baskın sanatlar. Bu resim 
yok manasına gelmiyor ama temel sanatlar olarak, öncü sanat
lar olarak erken dönem antik çağ sanatının esas olarak üç bo
yutlu işleyen bir sisteme sahip olduğunu söylüyor. Ortaçağ ve 
Rönesans'ta ise ikinci bir etap, resim çıkıyor tabii, iki boyutlu. 
Bunun mantığını anlatmaya çalışacağım, Hegel mantığı. Üçün
cü etapta ise romantizm, yani Hegel'in çağı, Hegel bize diyecek
ti ki sanat tarihi tamamlandı artık. Romantizmin öncü sanatla
rı, öncelikle müzik ama daha sonra en yüksek sanat olarak gör
düğü Hegel'in, sanat tarihinin en yüksek etabı olarak tamam
lanması olarak, yetkinleşmesi olarak gördüğü şiir, poetik yani. 
Bunu Hegel biraz da eşi dostu şair olduğu için söylemiş de ola
bilir, görüyor olabilir. Sanat tarihi tamamlandı, diyor ama bü
tün bu sanat tarihi boyunca bu üç boyutluluktan tek boyutlu
luğa, oradan da hiç boyutluluğa, yani boyutsuzluğa geçişin bir 
mantığı, ne olabilir bu mantık? Hegel felsefesi uyarınca bilince 
daha fazla yükleniliyor. Yani iki boyutlu sanatlar bilincin en alt 
seviyesini harekete geçiriyorlar. Sembolizme çok bağlılar, di
ne çok bağlılar, dinden ayrılmamışlar. Teknik işlevselliğe çok 
bağlılar. Teknik işlevsellik dediğim mimari, içine girip oturdu
ğumuz ev, bina yani sonuçta. İkinci etapta bir soyutlama yapıl-
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ması gerekiyor resme geçmek için, iki boyuttan tahayyül etmek 
için. Bu bilincin bir üst seviyesi Hegel'e göre. 

Üçüncü etap ise salt bilince ya da mutlak bilince, Hegel'in 
deyişiyle özel bir biçimde, genel olarak değil, hitap eden sanat
lar. Müzik ama daha çok, daha önemlisi şiir. Sadece dil içeri
sinde var dikkat ederseniz ve zaman içerisinde var, yani bütün 
zamansal süreç. Bu bir logos felsefesi yani söz felsefesi Hegel'in 
biliyorsunuz. Özel dedim çünkü Hegel'in terimi, sanat eseri, sa
nat eserleri her zaman tek tek gövdelerdir diyelim. Genel olan 
ise felsefedir. Felsefe geneli kavramaya yöneliktir sadece özeli 
değil. Şimdi bunu niye anlattım? Hegel son derslerinden birin
de şöyle demiş, "sanat tarihi kapandı artık, estetiğin çağı baş
lıyor" . Estetikten elbette ne anladığını bilmiyoruz. Hegel'e gö
re her şey tarihin sonu gibi işler sonra ne başlayacağı muğlak
tır, ne olup ne biteceği. Tarih felsefesi öyle bir bilinç felsefesi, 
Prusya Devleti söz gelimi tarihin tamamlanışıdır, idenin ger
çekleşmesidir. Yani fikrin kendini dünyada realize etmiş, ta
mamlanmış olduğu halidir gibi şeyler anlatır. llginç olan dedi
ğim gibi Hegel'in öldüğü yıllarda fotoğraf, yani teknik imaj or
taya çıkıyor ve sanatın tarihi hala sürüyor bir nevi. Farklı bi
çimlerde sürdüğünü biliyoruz. Sanat akımları, empresyonizm, 
sembolizm geri dönüyor ve bir arada mücadele içerisinde bu
lunuyorlar. 

Eskiden öyle işlemiyordu, klasik çağ, romantik çağ diye ar
dışık, -tabii Batı sanatı için, Hegel sadece Batı sanatı için konu
şur- ardışıkken şimdi kavga eden galebelerin ortamında bir sü
rü akım görüyoruz. Üstüne üstlük bu teknik imajın doğuşuna 
da şahit oluyoruz. Nicephore Niepce açısından bu mekruh bir 
ressam, kötü bir ressam işin aslında. Camera obscura denilen o 
kamerayı ki Ortaçağlardan beri ressamlar kullanırlardı, gerçeğe 
benzerliği elde etmek için duvara bir resim yansıtmak gibi bir 
şey. Sonra tarihçileri şaşırtan bir nokta var burada, o teknoloji 
bulunmasına rağmen, yine Ortaçağlardan beri simyacılar kay
detme özelliği olan bazı maddeleri tanıyor olmalarına rağmen 
kimsenin aklına ikisini birleştirmek, iki düzeneği birleştirmek 
Niepce'e kadar gelmemiş, bunu ilginç bulurlar genelde. Şimdi 
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biraz da bu psikolojisinden bahsedelim fotoğrafik dediğim ima
jın kaydedilmiş imajın ve kültüründen bahsedelim. 

Elbette ki fotoğraf dediğimizde, fotoğraf sanatçıları var, Na
dar'la başlayarak. Ama fotoğrafı en çok basında görürüz ya da 
kaydedilmiş halleriyle görürüz, yeniden kaydedilmiş halleriy
le görürüz. Fotoğrafın başlangıçlarında elbette pozlama süre
si çok yüksek olduğu için mesela portreciliğe dokunmuyor o 
kadar, portre kültürüne, portre yaptırma kültürüne dokun
muyor çünkü insanları tespit edemiyor ama fotoğrafın bütün 
teknik gelişim süreci enstantane fotoğrafı elde etmek. Enstan
tane fotoğraf, kamerayı sokağa çıkarabiliyorsunuz ve olayları 
tespit edebiliyorsunuz, olup biteni tespit edebiliyorsunuz an
lamına geliyor ki 19.  yüzyılın ortalarına doğru ancak bu re
alize olmuş görünüyor ve etrafında elbette basın ve bazı tu
haf kültürler yeşeriyor. Andre Bazin, sinema eleştirmeni, dü
şünür, "Fotoğrafın Ontolojisi" diye Varlıkbilimi diye bir met
ninde, ontolojisi olur mu ama oluyor, bize şeyden bahseder, 
ilkin mumya karakteri vardır fotoğrafın, ölümle bir alakası 
vardır, bir ilişkisi vardır, psikolojik bir ilişkisi vardır. Fotoğ
rafta gördüğünüz kişiler, insanlar çok geçmişte kalmış olabi
lirler. Vefat etmiş büyükanneniz fotoğrafı, sade bir anı değil 
de bir mumyacılıktır demeye çalışıyor, fotoğrafın temel kulla
nımlarından birisi olarak. Daha ilginç bir kullanım tarzı, ağır
lıkla Protestan ülkelerde ve çoğunlukla erken yaşta ölmüş 
çocuklar üzerinde, etrafında bir kültür oluşuyor çoğunlukla 
Amerika' da. Bu şöyle bir kültür, "memento mori" diyoruz bu
na, yani ölümümü hatırla. 

Ortaçağdan bir laf "memento mori" , zenginliğin resmedildiği 
resimlerde, arka tarafına tuvalin iskelet çizilirdi, yani ölümü de 
hatırla, bu zenginlik bir gün bitecek. Daha sonra bu natürmort
la doğrudan doğruya çıkmaya başladı. Natürmortlar biliyorsu
nuz zenginliği de resmetmeye meylederler, Cezanne'dan bah
setmiyorum tabii, yoksulluğu resmeder natürmortları. Bu "me
mento mori"leri şöyle yapıyorlar. lşte tabut, sanduka süsleni
yor, çiçekleniyor, onun uzmanları var, fotoğrafçı aynı zamanda 
bunun uzmanı, bir süsleme yapıyorlar ölünün etrafında. Mum 
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dikiyorlar, bir düzenleme yapıyorlar ve fotoğrafını alıyorlar. 
Bunun da nedeni portre fotoğrafçılığı istemiyor ya ilk dönem
lerinde, dirilerini çekemiyorsak ölülerini çekelim gibisinden. 
Peki, genel olarak bir imaj nedir sorusunu ortaya atan fikir ol
dukça eski galiba. Şeylerin imajı onlann taklididir ya da ben
zeridir ama fotoğraftan itibaren model üzerinden kopya edilme 
işlevi ortadan kalkıyor. Temsiliyetin ortadan kalkışı ve imajın 
teknikleşmesi böyle bir şey. 

Tabii fotoğrafın çok önemli bir tarafı reprodüksiyon. Repro
düksiyon, otomatik olması, çoğaltılabilirlik, 19. yüzyılın temel 
derdi olan kamuoyuna hitap eder ve bunun etrafında çılgınlık
lar ortaya çıkıyor, bu sorunu iyi anlatır. tllüstrasyon manyaklı
ğı, kolajcılık, resimle fotoğrafı parça parça bir arada kullanmak, 
ressamların fotoğrafı kullanması benzerliği sağlamak bakımın
dan. Bunu Foucault bir şeye bağlar, hayat o kadar grileşmiştir 
ki endüstrileşen 19. yüzyılın ikinci yansında kent yaşamında, 
insanlar devri çılgınca kullanma peşine düşüyorlar. Empresyo
nist ressamları ve eserlerini düşünün, bu sanki fotoğrafın bir 
sonucu değil de, sinemanın doğuşuna doğru bir beklentiyi de 
içeriyor. Sinemanın da bir prehistoryası var, bir tarihi var. Bu
nu isterseniz Platon'un mağarasından başlatın, uzun şeritlerdir 
bunlar Ortaçağ'da. isterseniz trenle başlatın, Victor Hugo sine
mayı öngörüyordu bir tren yolculuğunu ve oradaki hareket re
jimine göre, bir manzaranın nasıl göründüğünü, hızla geçen 
ağaçların nasıl göründüğünü. O sürate daha önce hiç kimse alı
şık değildi trenin süratine. Ama esas olarak sinemanın öncüsü 
Deleuze'ün deyişiyle eşit aralıklı imajlar, Muybridge'in seri ens
tantane fotoğraflan ya da Marey'in -ki fizyologtu, insan vücu
dunun hareket rejimini anlayabilmek için, işte kasların hareke
tini- kurduğu seri filmler. Bunlar tabii bant halinde. Ünlü at re
simleri Muybridge'in. Çarpışma şöyle bir şey,Jeriko bir resmin
de, bir atı dört ayağı da yerden kalkmış vaziyette resmediyor. 
Bir tartışma kopuyor, böyle bir şey yok, mutlaka ayaklannda:n 
birisi yerde olacak diye bir saldırıya uğruyor. Sonra ortaya çıkı
yor ki, doğru, dört nala giden bir atın dört ayağı da kalkar. He
nüz sinema diyemiyoruz. Muybridge ve o projeksiyonla yapı-
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yordu ama bu atlamalı bir projeksiyondu çünkü kullandığı tek
nik, ipçiklere bağladığı deklanşörler ve seri halde yan yana bir 
sürü kamera, koşusunu öyle tespit etmeye girişiyordu. Bu he
nüz sinema değil. Lumiere'in ve Edison'un buluşları olan sine
ma değil henüz. Niçin değil? Çünkü kadraj farklı, yani her bir 
kadraj farklı, atın koşusunu tespit eden her bir kadraj farklı bir 
kadraj . Çok sayıda kadrajların yan yana getirilmesi sistemi yi
ne de tahmin edersiniz ki fotoğrafı sinemaya doğru, sinemanın 
bulunuşuna doğru dürten bir şey ki fotoğraf bundan sonra san
ki sinemanın atası gibi görünmeye başlıyor. 

Sinemanın doğuşunda, iki buluş var, birisi manyetik şerit, 
Edison'un buluşu ya da patentini aldığı buluşlarından birisi, 
ondan sonra da, diğer taraftan da kamera ve projeksiyon. Baş
langıçta kamerayla projeksiyon aynı cihazlar, bu da Lumiere'in 
buluşu. Zaten patent üzerinde çok büyük tartışmalar, kavgalar 
kopmuştu o sırada. Edison'un kinetoscope'u ve Lumiere Kar
deşler'in sinematograf adım verdikleri arasında. Sonuçta mü
cadeleyi Lumiereler kazanıyor ama sonradan devrediyorlar her 
şeylerini, geleceğine güvenmiyorlar. Bundan ne sanat çıkar, di
yorlar, ne bilimsel bir değeri var, diyorlar sinematografın; dola
yısıyla satıyorlar Pathe'ye, Pathe adlı kimya endüstrisine. Onlar 
da sinemayı geliştiriyorlar gerçekten, yani Lumiereler bir an
lamda kaybetmiş oluyorlar. Burada bir noktaya dikkat çekmek 
lazım, burada bir kamusallık problemi ortaya çıkıyor ya da özel 
hayat problemi. 

Edison cihazı şöyle kullanırdı, bir delikten bakardınız bir 
odanın içine, oraya projeksiyon yapılırdı, karanlık bir odanın 
içine. Görüntüler çoğunlukla dans eden kızlar, balerinler fa
lanlar filanlar, o tür bir şey. Projeksiyonu ise kamusal bir şey, 
şuraya hepimiz birden bakabiliyoruz, tek bir kişi bakıyor de
ğil. Ama tarihi içerisinde bu Edison'un kazandığı anlamına ge
liyor. Bir süre sonra sinema salonları büyüyor, kimya endüstri
siyle doğrudan doğruya ilişkili. Sinemanın zaten ilk resmi tari
hi kutlandı, 1896 diye kabul edilir, yani kamusal olarak göste
rilmiş, para vererek gösterilmiş, yani imaja karşılık para verdi
ğimiz, Lumierelerin "vues" dediği, görüntü mü diyeceğiz, ba-
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kışlar mı diyeceğiz, çekimler. Ayrıntısına girmeme gerek yok. 
Kamusallık vurgusu kazanmış görünüyor ama o kadar da değil 
çünkü bir elli yıl geçtikten sonra televizyon icat edildi. 

Televizyon ilk bakışta kamusal bir şey gibi görünür, ama as
la değildir, evimizin içine kadar girer hem kamerayla hem alı
cınızla. Yani özel bir kullanımı vardır, bu şey manasına gelmi
yor, kamusal kullanıma sahip olan sinematografla erotik film
ler çekilmemiş gibi bir şey söylemiyor. Ama Edison'un kinetos
cope'u sonradan televizyonla sanki bir zafer kazanmış gibi olu
yor ve baskın çıkmış oluyor sinemanın üzerine. Zaten sinemay
la televizyonun, videonun ilişkileri üzerine tartışacağız. 

tık bölümünde gördüğümüz gibi sinemanın bulucularının 
sinemaya ait bir gelecek görmediklerini hissediyoruz ama özel
likle Lumierelerin "vues" adını verdikleri, çoğunlukla egzotik 
dünyadan taşman filmcikler en fazla 28 saniyedir. Ancak bu 
Edison filmciklerinde şeyi hissedebiliyorsunuz, sinemanın ka
ğıt haline gelmiş tarzı yani modern bir sanat haline gelmiş tar
zı ve gelişimi bir sanat olarak, gelişim süreci içindeki, devri
min en başında dahi sinema bütün bu gelişiminin embriyosu 
içinde. En komplike teknikleri, kadrajlama tekniklerini, henüz 
montaj yok Lumiere filmlerinde. İmajları birbirine bağlamak 
ya da birbirleri üzerine kesmek diye bir şey söz konusu değil. 
Bütün bu tekniklerin, açıların ortaya çıktığını görüyoruz. Yani 
Lumiere filmleri en ilkel dönemi sinemanın, sinemanın gelece
ğinin nüveleri var. Pathe'ye satıldıktan sonra icat, sinematog
raf, Melies montajlamaya başlıyor. Tabii sinemanın gelişimin
de çok önemli bir şey çünkü sinemadaki hareketli imaj ya da 
Deleuze buna hareket-imaj dememizi önerir, bunun nedenine 
geleceğim. Montajla göreli diyebileceğimiz bir harekete kavu
şuyor. Montaj ne demek, bir filmin bir yerinin kesilmesi veya 
içinden bir parçanın alınması, teknik olarak böyle ama montaj 
çerçevesinde bir düşünce tarzının gelişmeye başladığını seziyo
ruz. Film yapmak aynı zamanda düşünme sürecini de içermek 
zorunda kalacak çünkü başlangıçta entelektüellerin büyük bir 
kesimi olayı küçümsediler. Hareketin mekanik bir reprodüksi
yonu, yeniden üretimden ibaret bir şey. Birdenbire kimya en-
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düstrisi ile kozmetik endüstrisi ile iç içe geçmeye başladığı or
tam, medium. Buna karşın ilk sinema teorisyenleri, sinema
yı savunmak isteyenler, söz gelimi Rudolf Amheim, sanat ola
rak sinemanın, sinemanın gerçekten S'anat olduğunu, gerçekli
ği kısmi olarak, seçerek vermeyi başardığını, gerçekliğin tümü
nü değil, bir fragmanını, dolayısıyla düşünceye ve estetik sezgi
ye ve algıya yer bıraktığını söylüyor, Amheim bir fenomenolog, 
genelde görselliğin fenomenolojisi üstüne çalışmış. Bu ilk savu
nulardan birisi. İkinci bir grup teorisyen, montajı bizzat yapan
lar, çekimi bizzat yapanlar, yani filmi bizzat yapanlar tarafın
dan yapılıyor ilk dönemlerde. Bunlar kendilerine çok güvenen 
insanlar, sinemaya çok güveniyorlar daha doğrusu. 

Sinema yedinci sanat olacak, geleceğin sanatı olacak. Hatta 
bunu bizzat Lenin söylüyor, Sovyetlerin gerçek sanatı, sosya
lizmin gerçek sanatı sinemadır. Şimdi montaj dediğimiz şeye 
geçelim. Montaj , bugün ortalama bir aksiyon filmi, Hollywo
od filminin bütün teknikleriyle sanki doğmuş gibi, lngiltere'de 
Potter'm ve özellikle de montaja en modem halini ta o zaman
lar vermiş gibi görünen Griffith tarafından oldukça yetkinleş
tiriliyor. 

Sinema montajla birlikte ekoller üretmeye başlıyor. Fransız 
sinemacılarının belli bir montaj tarzı var, üslubu var diyebili
yorsunuz; Rene Clair'ler, Renoir'lar ya da ünlü Sovyet ekolü, 
devrimin sürüklediği bir ekol ya da devrimin modemizminin 
tasarlattığı bir ekol. En güçlü tartışmaların daha o zamanlar
da başladığını görüyoruz. Söz gelimi Eisenstein gibi bir yönet
menin "Griffith'in burjuva montajı" dediği montajı nasıl sert
çe eleştirdiğini görüyoruz. Eisenstein elbette montajın baba
sı olarak tanıyor Griffith'i; ama bir eleştirisi var, Griffith'in tek
niği şuna dayanıyor, iki hayat çizgisinin birleşmesi ve ayrılma
sı, alternatifler halinde gitmesi, yani paralel bir sunumu olma
sı filmlerin. Paralel sunum illaki konulu filmlerde değil, paralel 
sunum şu, ilk belgesellerde ve Amerikan belgesellerinde Fla
herty'nin Eskimo filmlerinde. Orada da yine iki yaşamın kesiş
mesi söz konusu, aralıklarla kesişmesi, birbirini kesmesi ve al
ternatifler oluşturması, bir oradan görüntü, bir başka yerden 
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görüntü. Bu kesişme belgeselde nasıl gerçekleşiyor peki Nano
ok'un peşinde? Doğayla bir mücadele, doğanın bir hareketi var 
sürekli, doğanın bir hayatı var ve Nanook'un onunla bir müca
delesi var. Bu kesmeler ikililer halinde oluyor, kadın, erkek, bu 
bir aşk hikayesi oluşturur söz gelimi. Yoksul, zengin, bir taraf
ta yoksulun hayatı, bir tarafta zenginin hayatı, siyah, beyaz, bu 
tezatlar ya da bu karşıtlıklar. 

Eisenstein bize diyor ki, bu ampirik bir montaj tarzıdır. Bu 
verileri, yoksul, zengin, kadın, erkek gibi bu ikilileri buluş
turmak ya da birbirinden ayırmak değil. Niye ampirik? Çün
kü zenginlik ve yoksulluk arasındaki ilişkiyi sadece bir buluş
ma ilişkisi olarak, bir tür karşılaştırma ilişkisi olarak alıyor. Bü
tün bu ikililer ampirik kalıyorlar dolayısıyla. Yani sanki doğa ta
rafından verilmiş gibi görünüyorlar, birbirlerinin içerisine geçe
miyorlar bu almaşıklığın oluşturduğu düzen içerisinde. Onun 
yerine diyalektik bir montaj , bunun ayrıntısına girmeyeceğim 
çünkü bunun üzerine tonlarca kitap yazmış Eisenstein, isterse
niz bakabilirsiniz, Film Biçimi, Film Duyumu falan gibi kitapla
nnda. Çok kabaca anlatmak gerekiyorsa Eisenstein'ın diyalektik 
anlayışı şuna dayanıyor; ayrıcalıklı anlannda filmin, bir tür duy
gusal, patetik sıçrama yapmak. Bir plandan bahsetmiyorum, bir 
düzlemden, başka bir düzleme, bir duygudan başka bir duygu
ya sıçramalar halinde var. Bunun içerisine bazı atraksiyonlar da 
yerleştirme çünkü tiyatrodan başlıyor. Bu atraksiyonlar, bu sıç
ramalan imleyen semboller işlemeye çağnlıyorlar. Duygusal sıç
ramadan şunu anlamak lazım, pathos diyor bunun adına, coşku 
anlamına genel olarak gelir ama o bununla tam da o duygusal 
sıçramayı anlatmaya çalışır. Bu duygusal sıçramalan en iyi ken
disinin tahmin ettiğini düşünmek lazım elbette. 

O devirde Sovyet sinemacılan yaptıklannın hesabını hep ver
mek zorunda olduktan için; sürekli didişirlerdi, yazılar yazar

lardı, kendi filmlerini incelerlerdi. Eisenstein ölene kadar Po
temhin Zırhlısı filmini incelemeyi bırakmadı çünkü Eisenstein 
için film sadece beynin bir ürünü değil, düşünen bir şey, sine
matik olarak düşünen bir şey. Bunun da nedeni şu, sinematog
raf bizi hareketin belli bir psikolojisinden kurtardı. 19. yüzyıla 
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kadar geçerli olan algı psikolojisinden kurtarıyor. Hareket artık 
bir taşıta ihtiyaç duymuyor, bir bilince ihtiyaç duymuyor an
laşılmak için. Mesela bir balede, tiyatroda vücut hareket eder, 
hareketin taşıtıdır diyelim ya da bir resimde hareket her zaman 
resmedilebilir bir şeydir, şahlanmış bir at ya da bir heykelde. Ve 
hareket mesela 19. yüzyılda Rodin heykellerine bakarsanız çok 
ilginç bir şekilde görüntülenir. Bunu da bilinçle totalize ederek, 
derleyip toparlayarak bilincinizle kavrarsınız. Aynca biz zaten 
üç tip hareket tanıyoruz. Birisi mekanik hareket, yürüyorum, 
siz görüyorsunuz. İkincisi, buna bir ad vermek zor, gözleriniz
le takip edemediğiniz bir hareket tipi ama hareketi anlıyorsu
nuz, hareket olduğunu. Güneş şuradaydı, bir süre sonra bura
da. Çok yavaş hareket eden şeylerin hareketi. Üçüncüsü ise fır

döndü hareketi, hızlı dönen bir tekerliği ya da bir pervaneyi 
düşünün, ters yöne doğru bir hareket algılarsınız. lşte sinema
tografik hareket buna giriyor dikkat ediyorsanız yani göz ya
nılsamasının bir tarzı. Ama algılıyoruz bunu, filme çektiğimiz
de de hızlı dönen bir tekerleği, aynı hareketi göreceksiniz. Ei
senstein konusunda bahsetmek istediğim son nokta, sinemada
ki sembolik değerlerin doğuşu, bunların bilinçli kullanımı, iş
te bu atraksiyonlar montajı dediğimiz şey çerçevesinde ve diya
lektik sıçrama. Hareket taşıtım bırakınca, yani otomatik bir ve
ri haline gelince kendi başına, sinema zaten hareket, sinemada
ki imaj zaten hareket, Deleuze de bu yüzden hareket-imaj diyor 
Bergson'a dayanarak, bir tür dolaysız veri bu. 

Hareket iki imajın yan yana getirilişi, bir göz yanılsama
sı üretmesi değil, birbirlerine eklenişi değil; hareketin bir kı
pı olarak dolaysızca verilmiş olması, Zenan paradokslarının 
çözümlerini hatırlayın. Akhileus kaplumbağayı yakalayama
yacak, ok duvara vuramayacak çünkü sonsuzca bölünecek iş
gal etmek zorunda kaldığı, sırayla işgal etmek zorunda kaldı
ğı noktalar, bu sonsuz yolu kat edemeyeceğine göre ortaya bir 
paradoks çıkıyor. Bu paradoksun Bergsoncu çözümü, Deleu
ze Bergson'a dayanarak sinema kitaplarını yazdı, Akhileus'un 
kaplumbağaya yetişmesinin ta kendisidir hareketin temel biri
mi. Hareketin birimi ardışık mekancıklar ya da uzam parçacık-
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lan değil ya da zaman parçacıkları, zaman birimleri değil biz
zat okun duvara vuruşudur. Bunu anlayabiliyor musunuz, ne 
demek istediğini? Eisenstein hareketin ayrıcalıklı sembollerini 
ya da anlarını tespit etmeye çalışır kendi sinematografisinde ve 
kendi sinematografisi üstüne yaptığı yazılarda, incelemelerde. 
O dönemde daha önce söylediğim gibi ilk yönetmenler sinema
ya çok fazla güveniyorlardı. 

Sinema elbette duygusal bir ortam oluşturur ama bu duygu
sal ortamda düşünsel bir ortama bir sıçrama modelize etmesi 
gerekir. Bir film de budur, bir film bu bakımdan düşünen bir 
cihazdır, aygıttır, tıpkı insan gibi. Bunu bir kitap için de söyle
yebilir miyim, zannetmiyorum. Eisenstein'a göre sinema duy
guların birikimini, mesela eziyetlerin artışı, halk üzerindeki 
eziyetlerin artışı ve birikmesi, belli bir noktada başka bir duy
guya sıçraması, mesela öfkeye doğru sıçraması, devrimci öfke
ye doğru sıçraması. Bu sıçrama boyunca daha derin başka bir 
sıçramanın daha gerçekleşmesi gerekiyor, duygudan düşünce
ye doğru başka bir sıçrama daha gerekiyor. Yani sinema düşün
dürmeyi de başarmak zorunda. Bu tabii Eisenstein için devrim
ci bilinç dediğimiz şey ya da sosyalizmin kuruluşu diyebilece
ğimiz şey, yani halkın bilinçlendirilmesi için kullanılan bir şey 
olması gerekiyor sinemanın. Ama bilinçten de yine başka bir 
duyguya sıçramak ve bunların arasında kurulan diyalektik iliş
ki ve bunun belli bir noktada sonlanması. Tabii bir film karma
şık bir bütün olduğu için bir sürü doruğu vardır, her planda 
böyle ayrı bir sıçramalar gerçekleşebilir. Ama Eisenstein filmle
rine bakarsanız bunlarda her zaman buna riayet edildiğini gö
rürsünüz. Teorik eserlerinde söylediklerine bakarsanız, zanne
derim filmleri teorik eserleri kadar güçlü değil. Tümüyle reali
ze etmiş olduğunu teoriyasını zannetmiyorum ama bir tür top
lumsal bilinçlenme planı sinemanın içine yerleştirmeye çalışı
yor bu da toplumsal bir bilinçaltı olduğu manasına geliyor, top
lumsal bir bilinçdışı olduğu manasına geliyor sinemanın. 

Bu sıralarda da kavga patlıyor Dziga Vertov ve ekibiyle. Ei
senstein'a saldırıyorlar bir film yüzünden, Ekim adlı bir film 
yüzünden. Orada Lenin'i işçi adam oynuyor, bütün kavga ora-
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dan patlıyor. Mayakovski bağırıyor, çağırıyor ve diğerleri eleş
tiriyorlar. Eisenstein'ı savunanlar da var. Lenin'in o kadar gö
rüntüsü varken neden işçi bile olsa birisini oynatırsın. Dziga 
Vertov, Deleuze'ün hareket-imaj dediği şeyin sanki .doruğunu 
oluşturuyor. Eisenstein'a göre diyalektik sonuçta beşeri bir şey
dir. Hegelci ve Sartrecı anlamda doğada bir diyalektik yok, ta
rihte var, yani insanın dünyasında var, doğada yok. Bir başına 
duran, belki hareket eden ama anlam vermeyen bir doğada ya
şıyoruz ama aynı zamanda tarihin de içinde yaşıyoruz. Vertov'a 
göre hareket-imajda, sinemada ama sonuçta diyalektik anlayış 
bakımından doğanın diyalektiği var. Bu tartışma felsefeciler ta
rafından, Sartre tarafından Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı kita
bında sonradan felsefe içinde ortaya çıkacak. Biz de bu doğanın 
içindeyiz, ürettiğimiz makineler de dahil olmak üzere, tekno
loji de dahil olmak üzere, biz de dahil olmak üzere ve biz çok 
kırılgan varlıklarız doğanın karşısında, doğanın gücü karşısın
da hepimiz çok kırılgan varlıklarız. Doğayı öğrenme, inceleme 
sürecimiz elbette var, hatta ürettiğimiz makineler karşısında da 
çok kırılganız, yetersiz varlıklarız. 

Enteresan olan bir film için makine ve doğadır, insan de
ğildir, insan bunun içerisinde bir kukla ama bunun içerisine 
dağılmış bir çoğul olarak da tasavvur ediliyor. Elbette insan 
önemli; ama bu Eisenstein'm doğayı dışlayan diyalektiğinden 
ne tür bir fark yaratıyor filmler, film anlayışları bakımından? 
Bir kere Vertov için doğanın her yeri ve her anı birbirine bağla
nabilir, montaj budur; ayrıcalıklı sıçrayış anlan değil, biteviye 
bir duygulanışlar platformu ve düşünceler platformu. O buna 
kinoglaz adını veriyor, yani sinegöz diye çevriliyor, sinemagöz 
diye de çevirenler var. Vertov ise çünkü çok yoğun bir kurgu 
kullanıyor. Daha çok, kendi teorisini kendisi üstlenmiş birisi 
ya da kurmuş, hazırlamış olan birisi. Bir kere senaryolu, oyun
culu fiksiyon filmleri ta baştan reddediyor oldukça radikal bir 
tarzda ve gerekçelendirilmiş tarzlarda. Bunu burjuva sineması
nın uzantıları, sosyalizmin içerisindeki uzantıları, Truva atlan 
olarak addediyor. Temel ilke hayatı olduğu gibi resmedebilmek 
ya da hayatı apansız yakalayabilmek, herhangi bir anında apan-
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sız olarak yakalamak ve bunlan birbirine monte etmek çünkü 
doğada her şey birbiriyle ilişki içindedir şu ya da bu oranda. Bu 
biraz da Leibniz'in monad felsefesine benziyor. Zaten monado
lojik bir montaj yaptığını hissedersiniz filmlerine bakarsanız. 
Her şey her şeyle ilgilidir. Elbette yoksulluk ile zenginlik ara
sında bir bağ vardır. Sosyalizm ile yaşamayı sürdüren Batı'daki 
kapitalizm arasında bağ vardır, bir değil, sonsuzca bağ vardır, 
sonsuzca ilişki vardır ve bu ilişkiler her türlü açıdan mümkün 
olduğu denli çok açıdan seçilmeli, algılanmalıdır ve birbirleri
ne monte edilmelidirler. Bunu hissedebiliyor musunuz? 

O dönemdeki problem, Hollywood kuruluyor yavaş yavaş 
bir taraftan, Griffith sineması, Vertov'un çok yoğun olarak eleş
tireceği bir ortam. Genre'lar değişiyor, film türleri; polisiye fil
midir, aşk filmi, melodramdır. Mesela Eisenstein melodramı 
üstlenir, hem de zorunlu olarak melodramatik bir ortam olma
lı, bir momentum olmalı. Niçin olmalı, çünkü melodramı çok 
eski bir anlamıyla kullanıyordu, Hollywood'da, Yeşilçam'da 
eğildiğimiz anlamıyla değil. Melodram 19. yüzyıl başlannın ti
yatrosunda ortaya çıkan bir şey. Basitçe şu demek tiyatroda, bir 
tür panoramik, herkesi bir araya toplayan sahneler, orijinal an
lamı bu. Herkesi bir araya toplayan panoramik sahneler ki bu
na tekabül ettirilmesi gereken coşkusal bir yükselme anı. Yani 
o anda coşkusal bir yükselmenin ortaya çıkması gerekiyor. Ei
senstein'ın teorisine gayet uygun bir şey dikkat ediyorsak. Şim
di, Hollywood sineması neye dayanır, elbette en başta aksiyon, 
bir durumdan başka bir duruma geçiş insan faaliyetleri ile ger
çekleşir. Bir konumdan başka bir konuma sıçrayış diyelim ya 
da insan faaliyeti bir konum tarafından ortaya çıkanlmıştır, o 
insan faaliyeti o konumu değiştirecektir. 

Hollywood'da dikkate ederseniz hep bir gerilim kurma var
dır. Bu Griffith montajının gerektirdiği şey ya da hızlandınlmış 
montaj dediğimiz şey. İnsanda bir heyecan durumu yaratmak 
üzere hareketin ve kesimin montajda giderek hızlandınlması. 
Kıza ha yetişecek ha yetişemeyecek, ha yetişecek ha yetişeme
yecek kurtarmak üzere. Bunun giderek hızlanması hareketin, 
planın sonuna kadar. 
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Şimdi biraz Deleuze'ün çizgisinden gidersek şunu görüyo
ruz. Başlangıçta sinemanın en büyük sorunlarından birisi ka
merayı sokağa çıkarmaktı. Vertov'un bile zorlandığını hisse
dersiniz sokakta çekim yapmakta. Hayatı rahatsız etmek ama 
aynı zamanda insanların kamera karşısında tutumlarının değiş
mesi. Belgeselcilik için en zor şey ama Vertov belgeselci değildi, 
düsturu "olduğu gibi hayat"dı. Kamera da bu hayata, sosyalist 
hayata dahil. Kameranın başındaki adam bir işçi ve devrime ka
tılan biri, yani devrim sürecinin içerisindeki işbirliğine katılan 
birisi. Bu sinemayı bir sanat olarak görmediği anlamına geliyor. 
Kinopravda zaten, doktrinlerinden birisi, Pravda gazetesinin si
neması demek. Böyle bir seri filmi, çok sayıda filmi var. Eisens
tein'le kavgasının doruğunda şöyle bir şey veriliyor. Eisenstein 
diyor ki, sinema kafaları yarmalı ve düşündürmelidir, bize si
ne-göz değil, sine-yumruk lazım. Eisenstein'ın de cevabı bu. Ei
senstein'ın sinemaya çok güvendiğini ama Vertov'un da elbette 
kendi tarzındaki bir sinemaya çok güvendiğini görüyoruz. İki
si de belli bir noktadan sonra Stalin rejiminin, döneminin sos
yalist realist resmi kanat anlayışıyla çelişiyorlar. Vertov'a nere
deyse iş bıraktırıyorlar, film arşivi müdürü haline geliyor. Çok 
fazla film yapamaz hale geliyor, grup da dağılıyor. Eisenstein 
ise ödün veriyor filmsel anlayışında. O devirdeki en büyük sal
dırı formalizm, formalist oldukları söyleniyor. 

Eisenstein film anlayışını değiştiriyor, özellikle sessiz sine
ma döneminde bir tür romantizme varıyor, İkinci Dünya Sa
vaşı yaklaşırken ve ikinci Dünya Savaşı yıllarında. Bu özgüven 
şuna dayanıyor, gerçekten sinemanın insanları düşündürtmeyi 
başaracak, yani onları bilinçlendirmeyi başaracak bir kapasite
ye sahip olduğu. Ama gel zaman git zaman, İkinci Dünya Savaşı 
patlayıveriyor, her taraf yıkım içinde; bütün Avrupa. Ve sinema 
sürüyor, zaten Nazilerin büyük bir propaganda aracı, her taraf 
için bir propaganda aracı. Savaş içindeki ve sonundaki ltalya'da 
filmciler, yıkım içinde; bir ülke sonuçta, yerle bir, aksiyonların 
Hollywood sinemasında olduğu tarzda, insan eylemlerini öyle 
kolay dönüştüremeyeceğini, değiştiremeyeceğini düşünmeye 
başlıyorlar ya da düşünmüyorlar hissediyorlar ve bu aksiyon-
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imaj dediğimiz imaj bir tür krize giriyor. Niye, günün çok hız
lı Amerikan sinemasında, çoğu olağan sinemada yüzde doksa
nı aslında sanatsal açıdan tartışmak için sıfırdır, yüzde biri bel
ki bir sanat eseri olarak kabul edilebilir günümüz sinemasının. 
Bu güvenlerini kaybediyorlar. İnsanın düzeni değiştirebilece
ği, dünyayı dönüştürebileceği inançlarını yitirmiş görünüyor
lar. Böylece aksiyon-imaj da bir krize giriyor, hala içinden çı
kamadığı bir krize giriyor. Ve sinema Godard'm deyişiyle tari
hi yazılabilir hale geliyor, yani bitiyor. Aksiyon-imaj içerisinde 
eriyerek bitiyor ancak bu yüzde birin değeri var, ama endüstri 
olarak elbette devam edecek televizyonla paralel, elbette kötü 
sinema devam edecek. Deleuze için de, yine benzeri bir tarzda 
bunu tarif ediyor, bunu şöyle tarif ediyor ltalya'da doğan akımı 
ki Neo-realismo diyoruz, yeni realizm, realizmin yenilenme
si değil, sinemada realizm kameranın ve filmcinin arka plan
da görülmemesi, olmaması, o zaman siz de gözleriniz aracılı
ğıyla ekranla özdeşleşeceksiniz. Bu Hollywood sinemasında za
ten var, niye neo-realismo diyorlar akıma? Birtakım estetik ka
tegoriler olmalı, yani sosyal konulardan bahsediyor olması de
ğil neo-realizmin esas sım, Deleuze'ün deyişiyle tanıklık değer
lerinin ortaya çıkışı sinemanın içerisinde. Bir anlamda şöyle de 
yorumlayabilirsiniz belki, Deleuze'ün anlatmak istediğini. San
ki sinema daha yeni yeni tanıklıkları keşfediyor; olaylara tanık
lık, maruz kalmalar, düşünememe hali, hayal gücünün düşün
ceyi aşma hali dolayısıyla kavranamazhğı, bunun üzerine kuru
lu gerilimler yola çıkmaya başlıyor. Bu yüzden mesela hep ta
nıklık ve maruz kalma halinde olanlar var bu neo-realist kanat
ta; Rosselini, Visconti, giderek Fellini, Pasolini'yi o kadar say
mıyorum, onunki daha çok poetik bir realizm. 

Sanki sinema oldukça geç keşfediyor, ekranda görülen kişi
nin de bir şeyler gördüğünü. O ana kadar normal, realist Holly
wood anlayışı içerisindeki filmlerde kahramandan hep bir aksi
yon beklenirdi, uyumak bile bir aksiyondu. Yani her üzerinde 
eylenen varlığın bir de eyleyicisi olmalıydı, ikisinin arasındaki 
bağ koparılmıyordu, şimdi koparılıyor.  

Deleuze buna optik ve sesli imajlar diyor. Salt optik durum-
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lar, görüntüsel durumlar ve sesler. tılaki belgesel olması ge
rekmiyor. Vertov'dan sonra kameranın ikinci kez sokağa çıkı
şı tam da bu yüzden Neo-realizme kalıyor. İtalyan sinemasının 
kurulduğu an. Deleuze buna genel olarak zaman-imajın baş
langıcı diyor, belki Renoir sinemasında, Vertov'da falan Avru
palı evrende nüve halinde, embriyo halinde bulunan şey açığa 
çıkmaya başlıyor İtalyan Yeni Gerçekçiliği ile. Bu hareket-imaj
dan zaman-imaja geçiş, yani zamanın dolaysız bir veri olarak, 
hareketlerin, aksiyonların bir fonksiyonu olarak değil de kendi 
başına orada durabilmesi, kendine yetebilmesi ve zamanın içe
risine gerekirse aksiyonun içerisine girip çıkması ama zamanın 
bizatihi kendisinin ontolojik bir varlık olarak tanınması sine
manın içerisinde. 

lkinci bir nokta, bazen bunu Orsan Welles'i incelerken orta
ya atıyor. Belki teknolojik gelişmeye de dayalı bir şey bu, alan 
derinliğinin icadı. Eskiden sinema bir yüzey olduğunu kabul 
ederdi kendisinin, şimdi yüzey olduğunu kabul etmiyor, alan 
derinliği. Ama bunun sembolik bir değeri de var, alan derinliği
nin ortaya çıkışının, montajı tek bir sekansın içine taşıyabilmek 
demek, montajı kesme olayından çıkanp bir açı ve bir derinlik 
haline getirmek. Deleuze buna kristal-imaj adını verdi sonra, 
montajı tek bir kristal halinde toparlamak. 

lmajlarda temel bir özellik var, aslında bu Leibniz'den beri 
imajlara dair olmasa bile bilinir, algı şeylerin yüzlerine bir ek
leme değil bir çıkarmadır, bir seçmedir, azalta azalta, fragman
te ede ede seçici olabilirsiniz algı konusunda. Algı bir seçme
dir. Bu normal imaj anlayışımıza çok doğrudan uymaz ama bu 
seçmenin içerisine Orsan Welles bu alan derinliği, açı zengin
liği, kamera hareketlerinin karmaşıklaşması bir taraftan da, öz
nel kameranın ortaya çıkışı gibi tekniklerle iki öyküyü sanki 
aynı anda anlatan perspektif bir işe yaramaz mı Rönesans res
minde de? lki öyküyü de aynı anda anlatmaya çalışıyorsunuz, 
birisi ön planda, birisi arka planda. Birbiriyle kayıtsız iki orta
mı sanki üst üste koyuyorsunuz. Kamera hareketleri bir anlam
da abesleşiyor, çok uzun çekimler, yaklaşmalar, uzaklaşmalarla 
işlemeye başlıyor. Bu mesela Yurttaş Kane filminde karanlık bir 
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arka plan bırakma şeklinde cereyan eder. Bir planda aksiyonlar 
falan vardır ama önemli değil, arka planda Kane'in bütün geç
mişinin o karanlığı ve bilinçdışı resmedilir o karanlık içerisin
de çekimlere bakarsanız. Orada da arka planı karartma yoluyla 
derinleştirir. Sürekli bunun arkasında ne var sorusuyla musta
rip olursunuz. Orson Welles sertçe kendi bilinçdışımızı sorgu
lamaya zorlar bu arada, yani bir nevi psikanaliz yaptığını söyle
yebiliriz filmleriyle. Bir taraftan Orson Welles, bir taraftan Ros
seliniler, Neo-realistler tarafından gerçekleştirildiyse, yani ger
çek anlamıyla bir zaman-imaj alanına geçtiysek Deleuze bunu 
ilginç bir şekilde Artaud'nun, ki bir ara sinemayı denedi Anto
nin Artaud, ondan sonra hemen nefret etti ve bıraktı, sahnenin 
gücünü her şeyi kapsayarak düşünebilme değil, düşünememe 
halinde kalma durumuna da bağladığını görüyoruz. Bu bir ezi
yet tabii, insanın bu dünyada yaşadığı acı ve bunun resmi. Ti
yatro bunu yapabiliyor diyor, sinema, incelemiş tabii, bunu 
pek yapamıyor diyor. 1940'lı yıllar. Ama bunun yavaş yavaş si
nemaya da dahil olmaya başladığını görüyoruz. İnsanın birçok 
özel gücünü, yani eziyete direnci, direnişi demiyorum, diren
ci. Böylece bilinçdışının değerlerinin devreye girdiğini görüyo
ruz. Bilinçdışının doğuşunun sinemayla bir paralelliği olduğu
nu takdir edersiniz, bilinçdışının Freud tarafından icadıyla çağ
daşlar. Aynı dönem yazılıyor, rüyalar. Sinemada illüstrasyonlar 
çağı demiştim, filmlerin, fotoğrafların egzotizmi, Avrupalı in
sanın dünyanın her şeyini, her yerini keşfetmiş olduğu bir dö
nem yaşamaya başladıklarını hissetmiş oldukları bir dönem. O 
andan itibaren iç dünyaya bir dönüş, araştırılacak olan artık iç 
dünyamızdır, psikolojiden bahsetmiyorum. Sinemanın doğu
şuyla Freud'un bu icadının çağdaşlığından bahsediyorum. Dı
şarıda keşfedilecek bir şey yoksa, içimizdeki bir şeyleri keşfet
meliyiz. 1948'de eğer gerçek anlamıyla bu büyük Orson Wel
les filmleri, bir taraftan Orson Welles, bir taraftan neo-realistler 
zaman-imaj denilen şeyi oluşturdularsa Avrupa'da ikinci dev
rim on yıl sonra, 1958'de başlıyor sinemanın içerisinde. Bu da 
Bazin'in çizgisindeki bazı solcu sinema ideolojisi eleştirmenle
rinin sinemaya asılmalarıyla gerçekleşiyor. 
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Genelde bu işler manifestolarla yapılır. Bu olay da Fransa'da 
gerçekleşiyor tabii, Cahiers du Cintma dergisinin elemanları 
salt teorik çabalarını, eleştiri çabalarını başka türlü film yapma
ya aktarıyorlar. Buna Yeni Dalga deniyor. Truffaut, jean-Luc 
Godard, Chabrol, hatta jacques Tati. Bu kameranın ikinci kez 
sokağa serbestçe çıkabilmesi, sinemanın kendi kendini sorgu
lamaya başlaması, nasıl üretildiğini, nasıl bir üretim süreci için
de olduğunu belli etmesi şeklinde cereyan eden bir film anlayı
şı. Bu Yeni Dalga Marksist ya da Marksizan bir eleştiri anlayışı
m da takip ediyor ya da ona tekabül ediyor. 

Cahiers du Cinema dergisinin (Sinema Defterleri) -ki söy
lediğim gibi dergicilikten bir nevi sinema yapmasıdır- kuru
cusu olan Andre Bazin son dönemlerinde ölmeden önce şöy
le bir şey yazmıştı, sinema bir örtü gibi işleyen bir şeydir, pro
jektör gibi işleyen bir şey değil. Bir yeri göstermek için işleyen 
bir şey değil, tam aksine sakladıklarıyla da, gözden sakladık
larıyla da var olan bir şey. Godard bunu daha da öteye götü
rüyor, sakladıklarıyla yok olan bir şey. Sinemanın yok olduğu 
fikri, ki Godard'da her zaman vardır. Sinemayı kırıp parçala
mak gerektiği, ağırlıkla Amerikan modeli, sinemayı kırıp par
çalamak gerektiği anlayışı Godard'ın sanatkar film anlayışı
na çok hakim. O sırada da dergide şu tartışmayı yürütüyorlar, 
alan derinliği gibi bir şeyi incelemeye kalkıyorlar. Sinemanın 
göstermedikleri nedir? Birincisi kamerayı görmezsiniz, ikinci
si yönetmeni görmezsiniz. Üçüncüsü her kadraj dışarıya şu ya 
da bu biçimde bağlıdır, göstermediklerine şu ya da bu biçim
de bağlıdır. Bu bağın koparılmasına ihtiyaç duyuyorlar. Bu
nun sırrı da Yeni Dalga'ya paralel olarak yazmış bulunan ama 
onunla alakalı değil, daha çok edebiyatla uğraşan bir düşünür, 
Fransız Maurice Blanchot, o bize şeyden bahsediyordu, ko
nuşmak görmek demek değildir. 

Bundan ne anlamalıyız, konuşmak görmek demek değil? 
Günlük hayattaki ampirik konuşmamızda, ampirik özneler ha
lindeki konuşmamızda, birbirimizle konuştuğumuzda şöyle 
bir durum vardır, karşındakinin görebileceği ama görmediği
ni, yani o anda görmediğimizi, bir tür haber vardır. Yağmur ya-
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ğıyor, yağmur yağıyor dememin nedeni, yağmuru elbette göre
bilir karşımdaki konuştuğum insan ya da insanlar ama o anda 
görmüyorlar. Buna düşük konuşma yetisi ya da söyleme yeti
si adını veriyor Blanchot. Öte taraftan demek ki bunun yüksek 
yetisinin de olması lazım, yüksek bir konuşma yetisi. O da ne
dir? Asla görülemez ama sadece söylenebilir olanı konuşmak 
ve söylemek. 

İşte bu Blanchot'ya göre edebiyatın genel tarzı, yüksek söy
leme yetisi. Bunlar Blanchot'ya göre yaşantılar ve ölümler gi
bi şeylerdir. Anlatılamaz olan, görsel yoldan anlatılamaz olan, 
gösterilemez olan, fark edilemez olan şeyleri söylemeyi başar
mak. Blanchot bunu edebiyat kanadından yapıyordu. Margue
ritte Duras, Alain-Robbes Grillet gibileri tarafında da kullanılan 
bu tarzın onları da etkilediğini görüyoruz. Yeni Dalga'ya para
lel bir şey onların da ortaya çıkışı, hem edebiyatlarıyla hem de 
filmleriyle. 

Deleuze, Foucault üzerine yazılarında Foucault'nun çok gör
sel ve sinematografik bir filozof olduğunu, neredeyse bir optik
çi olduğunu, ünlü panoptikonu, hapishaneyi inceleme, bun
ları inceleme tarzlarını ve kurumlaşma biçimlerini ınceleyi
şiyle söylüyordu. Blanchot elbette edebiyat etrafında durduğu 
için "konuşmak görmek değildir" , diyordu. Foucault da diyor
du ki, "her ikisi de doğru". Bu neye tekabül ediyor? En basitin
den Margueritte Duras filmlerinde görürsünüz söylenenle, an
latılanla, metinle görüntü, imaj arasındaki bağlam illa ki kopa
rılmalı. Stratejileri hep bu oldu, bu neyi getirecek? Bu ikisinin 
birbirlerini tekrarlamasını engelleyecek her şeyden önce. Bu 
ikisinin birbirlerini tekrarlaması nedir? Görüleni anlatıyorsan 
sürekli dış sesle, bir şeyle ve görüntüyle söz bitişikse birbirleri
ne, alternatif değillerse, aralarındaki bağ kopanlmamışsa o za
man aslında show business'ın içindesiniz demektir. Televizyon 
şovları öyle işler, gösterir ve anlatır. Sinema bundan vazgeçmek 
zorunda. Yeni Dalga'nın anlayışı keskin olarak bu. Ama Yeni 
Dalga'dan ayrı, tek başına duran büyük bir sinema düşünürü 
Robert Bresson'un da tarzı bu. Sesle imaj hiçbir zaman birbiriy
le temas etmeyecek. Bu ne demek? Biri başka bir şey söyleye-
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cek ya da başka bir şeyi gizleyecek, öteki başka bir şeyi göste
recek ya da gizleyecek. 

Godard filmlerine bakarsanız orada çok konuşkan olduğunu 
görürsünüz filmlerin. Hatta kitap okuyan bir kız çok standart
tır sahneleme içerisinde. Öyle sayısız filmleri var, cintma ve
rite, gerçek film, hakikat film. lşte bu yüksek görme yetisi de
diğimiz şeyi feshetmeye çalışıyorlar bu çerçevede. Ne yaparak? 
Tekstle bağlantısını baştan kurarak; koparıp yeniden oluştura
rak ve arada fragmantal boşluklar, parçalı boşluklar bırakarak. 
Sinemada güçlü olan şey, her şeyi anlatmak zorunda olmayışı, 
her şeyi kapsamak zorunda olmayışı. Bir tür seyreltilebilir şey
lerdir, bunun içine sözü, sesi de katıyorum. Bu seyrekliklerin 
arasında filme bakarsınız, filmden etkilenirsiniz, filmi düşü
nürsünüz ya da düşünemez hale getirir sizi. İşte Yeni Dalga'nın 
ilk dönemlerinde söz etmeye çalıştığı alan bu alandı, filmin sey
reltilebilmesi, imaj ile ses arasındaki bağın koparılması ki bu 
özellikle belgeselcilikte önemli bir şeydir. Kötü bir belgeselcilik 
türü hep şey yapar, gösterdiğini anlatır size. Bir dış ses hakim
dir, gösterdiğini anlatır, anlattığını gösterir. İkinci bir nokta bu 
yüksek yeti problemi etrafında, bu yüksek yetinin kurumlaşma 
eğilimi halinde oluşu. Kantçı bir şey demiştim Blanchot'nun 
konumuna, Foucault'ya göre tam anlamıyla Kantçı olmayan 
bir şey, modem olmayı başaramayan bir nokta. Modem düşün
ceye giriyoruz, bundan neyi anlamak lazım, Kant için şöyle bir 
problem oldu hep. Kendisinden önceki düşünürlerin aksine bir 
fikir, düşünce, bir imaj, doğal olarak tabii, kendi başına yeterli 
olamaz. Leibniz'e kadarki klasik felsefede, ki Leibniz eleştirisi 
ile başlıyor Kant kendi kritik meselesine. Daha önce fikirler ha
zır sanki bulunan şeylerdi, analitik şeyler, fikirler dünyayı ana
liz etmeye adanan şeylerdi düşünceler ve kendi başlarına yeter
lerdi. Platoncu dünyada gökyüzünde, Aristocu dünyada form
lar halinde, ideler halinde. Ama bunlar kendi başlarına yeter
lerdi, bizim düşünmemiz ise kendimizde bunun soluk yansıla
rını hissetmemiz. Düşünmek o demekti. 

Klasik çağ felsefelerinde ve fikirler ampiriklerde olduğu gibi, 
ilişkilerdi. Sadece ilişkilerden ibarettiler. Ontolojik bir realite-
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leri olması gerekmiyordu. İşte kuşkuculuk dediğimiz şey ya da 
kıta felsefesinde olduğu gibi bizzat analitik insan faaliyetleriy
diler yani Descartes bize anlatmaya çalışıyordu, doğrusu Des
cartes'la birlikte fikirler eylemlere dönüşüyor. Düşünmek bir 
eyleme dönüşüyor, bir insan eylemine, faaliyetine dönüşüyor. 
Spinoza'da vücudun bir paralelliği olarak düşünülüyor, cisim
lerin bir paralelliği olarak düşünülüyor. Leibniz'de de keza bu 
sistemin bir korunuşu var, fikirler kendi başlarına ayakta dura
bilen, analitik cihazlardır. 

Kant'a göre fikirler kendi başlarına ayakta duramazlar, ken
di dışlarına çıkıp mekansal, zamansal belirlenimler alıp ken
di içlerine geri dönmeleri gerekir fikir olmak için. Ne demek 
mekansal, zamansal koordinatlar ya da belirlenimler? Kurum
lar. Kant için bütün bir Aydınlanma fikriyatı beş para etmez
di Fransız kurumlan içinde, ki bunlar ileride Napolyoncu ku
rumlar haline gelecekler. Yani mekan ve zamana erişmedikçe, 
kendi başlarına dışarı çıkıp geri dönmedikçe fikir bile değildir
ler. Bunu hissedebiliyor musunuz? Biz böyle bir dünyada yaşı
yoruz Kant'tan beri. Fikirler her zaman kurumlara meyleder
ler, kurumlaşmaya meylederler ya da mekansal, zamansal be
lirlenimler oluşturmaya meylederler. Mekansal, zamansal be
lirlenimler bize hemen imajlarını, görülebilirlikleri hatırlatma
lı, kurumlar da böyle. Kant'ın en sevdiği kurum elbette mahke
melerdi, Hegel'inse devlet. O zaman ancak yüksek bir yeti ha
linde görebiliyoruz demek ki, bir taraftan konuşmayı, sesi, bir 
taraftan imajı. 

Biraz da Godard'a bakalım, Godard hala kariyerini sürdürü
yor çok yaşlı olmasına rağmen. Onun Michael Moore'a yönelik 
bir eleştirisi vardı, filmi seyretmedim, seyretmeyeceğim de, ne 
olduğunu biliyorum, bu bir şovdan başka bir şey değil. Ameri
ka'dan nefret ettiği doğru. Sinemanın orada popüler olması ge
rektiğine inandığı da doğru ama bu Amerikan sineması, tele
vizyonu değil asla. Televizyonun temel stratejisinin bu aradaki 
bağı sürekli tutma halinde cereyan ettiği de doğru. Aslında tele
vizyon, sinemanın ürünü Godard'a göre, sinema bitti deyişi o. 

Şimdi artık video ve belgesel yapıyor. Histoire du cinema, si-
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nemanın tarihi diye bir projeyi sürdürüyor yıllardır. Oldukça 
karmaşık bir şey ama diğer taraftan da poetik, şiirsel bir şey. 
Televizyon için yapılmış. Çoktandır video ile çalıştığını görü
yoruz Godard'm. Sinemanın bitmiş olması artık onun da vi
deo tarafından alıntılanabilir olmasına dayanıyor. Video çünkü 
her türlü imajı kaydedebilir, tekrarlayabilir, yeniden üretebi
lir, uzaklaştırabilir, saklayabilir ve gösterdiğini de gösterir. Vi
deoda o hisse kapılırsınız. Sinema göstermedikleriyle stratejisi
ni kuruyordu alan dışında. Yeni Dalga'nın tartıştığı 70'li yıllar
dan beri, bu alan dışı, yani gösterilmeyen alan, dışarıda kalan 
alan ideolojik bir problem olarak sunulmaya başlandı Mark
sizan Cahiers du Cinema taifesi tarafından. Niçin ideolojik bir 
problem? Birincisi gözden, kameranın saklanması, yönetme
nin saklanması, işin üretim sürecinin bütününün saklanması 
filmin bütün nedeninin saklanması. Normal hayatımızda ne
denleri sonuç, sonuçları neden zannettiğimiz çoktur, normal 
hayatı sürdürme tarzımız içinde. Karmaşık bir şey, girmeyece
ğim. İşte bir tür nedenlerin sineması gibi kendini ortaya atma
ya çalışıyor Godard. Nedenleri göstermek, görülür kılmak, kli
şelerin arkasındaki imajları tespit etmek, ortaya çıkarmak, yani 
yüksek bir görme yetisine erişmek. Göstermek ya da gösterme
mek, önemli olan o değil ama alan dışı fikri çoğunlukla genelde 
sinemacılıkta "screen" gibi teknik bir terimle karşılanıyor İngi
lizcede ama Fransızcada daha bir ağır anlamı var alan dışı teri
minin. Çünkü iyice tartıştılar onu 70'lerden beri. Sinema aynı 
zamanda gösterdiği şeyin dışındaki bütün realiteyi gözden sak
lıyordu. Bunu hissedebiliyor musunuz? Bu şey demek kainatın 
düzenini bizden saklayarak işliyor sinema. 

İdeolojik eleştiri bu. Sinema peçe gibi bir şeydir, kainatı ör
ten bir şey, göstermemek üzerine kurulu bir şey. Godard için 
sinema göstermedikleriyle bitiyor. Video ile bunu aşmaya ça
lıştığını hissedebiliyoruz tabii biraz da dalga geçerek ve yeni 
bir imaj tipi ortaya çıkmaya başlıyor. Videonun kendisiyle de
ğil, Godard'ın çalışma tarzıyla. Hala filmler yapıyor, bu öyle bir 
çalışma tarzı ki imajlar arasındaki bağlantının realizasyonu di
yebiliriz, kurumlaştırılması diyebiliriz. Mekansal, zamansal bo-
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yutlar kazanması diyebiliriz .  Realite ile yeni bir bağ gibi diyebi
liriz. Serge Daney ile bir görüşmelerinde Godard diyordu, sine
ma tarihi bitti ki yapıyoruz, bir şeyin tarihi bittikten, o tüken
dikten sonra yapılır. lkinci bir nokta, nasıl 19.  yüzyılda sanat 
tarihi doğdu ve yapılabilir hale geldi, neyin sayesinde, fotoğ
raf sayesinde. Sinema tarihi ise ancak video ile yapılabilir, vi
deo daha düzgün bir alet olduğu için değil, televizyonun uzan
tısından başka bir şey değil video. Onu nasıl kullanacağız, si
nemayı düşünme aygıtı olarak kullanırız, sinema tarihini yaz
mak istemiyorum diyor, video ile yeniden kurmak istiyorum, 
diyor. Çünkü video her şeyi alıntılayabilir, sinemadaki ritmleri 
algılayabilir, karşılaştırabilir, birbirlerine çarpabilir, tokuştura
bilir, birbirlerinden sökebilir, ayırabilir, yeni bağıntılar kurabi
lir ve bunun üzerine bir anlatı da oluşturabilir. Tekst kullana
bilir burada ama bu tekst poetik oluyor Godard'da ya da eleşti
rel oluyor. Godard'ların kuruluşunun adı da Sontre-lmage bili
yorsunuz, yani Ses-lmaj . 

71 . Deleuze ve Bergson' da Sinemanın Soykütüğü: l .  Deleu
ze'ün sinema kitapları, çok iyi tanıdığı Henri Bergson'un Madde 
ve Hafıza (sinemanın doğduğu günlerde yayınlanmıştı -1896) 
ve Yaratıcı Evrim (sinemanın yaygınlaşmaya ve hem bir kitle 
eğlencesi, hem de yavaş yavaş bir endüstri haline gelmeye yüz 
tuttuğu bir dönemde yayınlanmıştı -1902) başlıklı eserlerine 
dayanıyor ve oradan "hareket" mefhumuna Bergson'un getir
diği devrimci değişiklikleri ve maddeye, zamana, mekana, ha
rekete dair çağdaş bilimlerle olağan bilincimizin paylaştığı ba
zı yanılsama formlarına getirmiş olduğu eleştirileri dikkate alı
yor. Böyle bir girişin hem teknik hem de ağır bir felsefi tartış
maya dayandırıldığı kuşku götürmez. 

2. Deleuze, Bergson'un Madde ve Hafıza kitabında ortaya at
tığı "hareket-imaj" ve "zaman-imaj" mefhumlarını ileride yaza
cağı Yaratıcı Evrim kitabında hala ayakta tutuyor olmasına rağ
men, orada bunları olağan şuurun (bilincin) kavrayış biçimi al
tında bir "sinematografik yanılsama"ya kurban gitmiş olarak 
sunduğunu belirtiyor. Bu yoruma göre, Bergson sinemayı Lu-
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mierelerin filmleri düzeyinde kavrıyor henüz - yani ilkel bir si
nema . . .  Bu "ilkellik" Lumiere sinemasında herşeyden önce "ba
kış açısı"nm (point of view) sabitliğiyle -ki bu çekimi "meka
na bağlı" ve "hareketsiz" kılıyordu-, kamera ile projeksiyon ci
hazının aynı kutuya yerleştirilmiş olmalarıyla damgalanmış
tı. Böylece ortaya tek-biçimli, soyut bir zaman algısı çıkıyordu. 
Oysa sinemanın evrimi ancak montajla, hareketli kamerayla ve 
"bakış açısının", yani çekimin özgürleşmesiyle gerçekleşecek
ti . . .  Deleuze'e göre bu, sinemanın esası, evriminin takip edeceği 
ve kullanacağı "yeni" yoldur. Bu sayede sinema, varettiği "ya
nılsamayı" düzelterek Bergson'un "hareket-imaj"  mefhumunu 
doğrulayacakur. 

3. Oysa kitabın "zaman-imaj"a adanmış ikinci cildinde De
leuze, kitabının neden bir sinema tarihi olmadığını, yani hare
ket-imajdan zaman-imaja bir evrimin dile getirilişinden ibaret 
olmadığını sezdiriyor. Zaten önsözde de amacının bir "imajlar 
ve göstergeler tasnifi" olduğunu söylüyor. Sinema tarihine yan
sıttığınızda "zaman-imajın" aslında her zaman "hareket-imaj
ların" baskın olduğu klasik sinemayı "ziyaret ettiğini" görebi
liyorsunuz . . .  

4. Ancak sinema tarihini yazanların Lumiere'in cinematog
raphe'ma ilişkin sunumları genellikle bu icadın teknik karakte
riyle, eksiklikleriyle ilgilendiğinden (çünkü gözlerinde sinema 
yalnızca teknik anlamda değil) yeni bir dil yaratmak, giderek 
bir imajlar dünyası yaratmak yolunda gelişen bir aygıt olarak 
görünüyor. Oysa birçok nedenden dolayı sinemanın hem bir 
tarihöncesi, icadının hikayesi ve belki de bütün evriminin daha 
Lumiere filmlerini ziyaret ettiği bir düzlem söz konusu . . .  Dola
yısıyla Lumiere kardeşlerin yalnızca birer mucit olarak anılma
larının yetersiz olduğunu düşünüyorum . . .  

5.  Önce sinemanın tarihöncesi üzerine bir kaç gözlem: 
5 . 1 .  Sinemanın öntarihi ya da tarihöncesi kuşkusuz Grekçe 

adlar verilmiş bir takım görsel yanıltmaca aygıtlarını içeriyor: 
phenakitoscope, zootrope, praxinoscope . . .  vesaire . . .  Sinemanın 
tarihini yazarken böyle bir tarih-öncesiyle başlamak zorunlu
luğunu hissedenler kendilerini eski Mısır fresklerinde, Çin ve 
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Doğu gölge projeksiyonlarında, Bayeux'nün ortaçağdaki resim
li halılarında, hatta Lascaux mağaralarının yirmi bin yıllık du
var resimlerinde bulabilirler . . .  Böylece bu ön tarihin sonu gel
mez . . .  Hatta bazıları, mesela jean Mitry, Homeros ve Vergilius 
edebiyatına bile başvurmaktan çekinmiyorlar . . .  Gilles Deleu
ze'ün, sinemanın "kökenine" Marey ile Muybridge'in "birbir
lerine eşit uzaklıktaki enstantane fotoğraf sekanslarını" yerleş
tirmesi bu bakımdan anlamlı görünüyor. Bir taraftan hareke
tin bir analizi, öte taraftan projeksiyon sayesinde elde edilebi
lecek bir sentezi - ya da bir zamanların. deyişiyle "mekanik ye
niden üretimi" . . .  

5.2. Oysa düşünülmesi gerekirdi ki insanlar her zaman "ha
reketi" temsil etmekle uğraşmışlar . . .  Lascaux ve Altamira ma
ğaralarının duvarlarındaki atlar, buffalolar, mandalar asırlar
dır koşuyorlar . . .  Bu mağara resimleri önceleri "mimesis" kura
mı doğrultusunda bir "ilkel ve saf gerçekçilik" diye yorumlanı
yor. Lukacs bile estetiğinde bu varsayımın etkisi altında. Tas
virlerin mutlak bir "gerçeğe-benzerlik" izi taşıyor olmaları, or
ganizmaların ve uzuvların hareket anında yakalandıkları "fo
toğrafik" gerçeklik temsilinin daha o zamandan orada hazır bu
lunuyor olması, henüz "soyutlama" yeteneğini yeterince işleye
memiş bir insanlık halini işaretliyormuş gibi geliyor. Andre Le
roi-Gourhan ellili yıllardan itibaren bu paleolitik resimlere ba
kış açımızı kökünden değiştiren çalışmalar yaptı: bu resimler 
"ilkel bir gerçekçilik" varsayımını birçok bakımdan safdışı ede
cek özelliklere sahipler . . .  Öncelikle onları mekansal bir gerçek
liğin içine yerleştirmemize elverecek herhangi bir kadrajları, 
herhangi bir coğrafyaları yok. .. Koşmakta olan hayvan grupla
rının etrafında herhangi bir ağaç, bir insan, o dönemde insan
ların yaşadıkları varsayılan orman kulübeleri [yoktu] (tahmin 
edildiği kadarıyla paleolitik çağda insanlar mağarada yaşama
dılar, onları sığınma veya ritüel amaçlı kullandılar, dolayısıyla 
"mağara adamı" tezi tümüyle yanlıştır) . Ve ilk "kadrajlı" tasvir
ler neolitik çağda, yani "yerleşik" , "tanına" ve "zanaata" dayalı 
hayatın başlamasına denk düşüyor - jericho ve Çatal Höyük. . .  
Buralardaki duvar resimlerinde binlerce yıl boyu kaybolmuş 
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"sözde-realist" hayvan resimlerini bir av sahnesinin tezgahına 
yatırılmış olarak görüyorsunuz. Başka bir deyişle, Lascaux re
simlerinde henüz bir mekanı çevirip tespit etme girişimi yoktu. 

5.3. Leroi-Gourhan'a göre paleolitik sanat biricik bir karak
ter sergiliyor . . .  Milattan önce yirmi bin ile onbeş bin yıl arası
na yerleşiyorlar ve Avrupa'nın batısından Urallara kadar uzanan 
bir coğrafyaya yerleşiyor. . .  Sonra birdenbire ortadan kaybolu
yor . . .  Beraber bulunan ve asla bir resim kadrajlama motifine hiz
met etmeyen bazı göstergeler yardımıyla bu resimlerin bir öykü 
ya da olay (mesela av sahnesi) temsil etmekten çok ritüel, büyü
sel, dahası pedagojik bir değer taşıdıkları fikrine itiliyoruz. Hay
vanlar gruplar halinde resmedilmişler, muhtelif yönlerde hare
ket ediyorlar ve incelendiğinde grupların hem sayılara hem de 
hayvanlam anatomik incelenmesine hasredilmiş oldukları an
laşılabiliyor . . .  Dolayısıyla ritüel "sayma" ve av sırasında gerekli 
olacak bir takım "anatomik bilgiler" bu resimlerde depolanmış 

durumda. Bazı renklerin ısrarla hayvanların "can alıcı" vücut 
bölgelerini işaretlemeleri bu kanıtlamanın bir parçası sayılıyor. 

5.4. llkel gerçekçilik tezini geçersiz kılan bir başka modem 
gözlem ise hayvan imajlarını bu kadar "gerçeğe-benzer" tarzda 
resmeden aynı toplumların insanı resmetme konusunda asla 
bir gerçeğe-benzerlikle motive olmamış olmaları . . .  En karma
şık insan figürü bile belli bir hareket işlevini anımsatan (av, ok
yay, ritüel jest vesaire) belli belirsiz figürler halinde . . .  Bu soyut 
jestüel figürler ileride belki yazının, piktogramın ve hiyeroglif
lerin kaynağı olarak hizmet görecekler . . .  Bu durum bir şeyi da
ha düşünülebilir kılıyor: insan hareketleri yüz ifadelerine, mi
miklere ve önemli bir kısmı ritüeller oluşturan jestlere dayanır. 
Dolayısıyla soyutlanmaları, karikatürün basit çizgilerle halle
debildiği gibi daha kolaydır. Sözgelimi "gülümseme" Rönesan
sa kadar resmedilemedi . . .  Yunan heykelleri, sanat tarihçilerinin 
"hellenistic serenity" (helenistik istif-sükünet) adını verdikleri 
tuhaf ve oranlı, değişmez ve hafiften alıkça ve bön bir yüz ifa
desiyle birbirlerini tekrarlayıp duruyorlardı. Diyelim ki rolle
ri çoğu zaman insana ait olmayan, Tanrısal bir aymazlığı ver
mekti ve tam anlamıyla amaçladıkları etki üzerinde hakimiyet 
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kurmuşlardı . . .  Mesela yüzüne baktığınızda taşlaşacağınız efsa
nevi Gorgon Medusa, imajını ancak yılan kümelerinden oluş
muş saçlarla, duvara oyulmuş ve açılmış korkunç bir ağız de
liğiyle, heykel değil kabartma formunda sunabiliyordu. Röne
sans'ın mesela "gülümseme" üzerine çok ünlü bir temsili, Leo
nardo Usta'mn "La ]aconde"u bile çok karmaşık "sfumato" tek
niğiyle elde edilmişti . . .  İmajı karikatüre daha yakın bir resim
lemeyle elde edemezdiniz . . .  Çok daha karmaşık "buharlaştır
ma", "boya spreyleme ve dağıtma" tekniklerine başvurmak zo
rundaydınız . . .  

5.5. Kuzeyliler "yüz güzelliği" denen şeyin çok fazla bir gü
cü olduğunu düşünüyor olmalılar ki bütün sinemalarını, Dre
yer'den Bergman'a dek, yüz tasviri üzerine kurmuşlar. Hatta 
Bergman "sinemanın bir portre sanatı" olduğu konusunda pek 
ısrarlı. Bu "yüz güzelliği"nin güzel bir yüz gösterme anlamına 
gelmediğini tabii ki hemen not etmek gerekiyor. Son derecede 
çirkin ve korkutucu yüzler ta başından beri sinemanın içindey
diler zaten . . .  Carl Dreyer, daha yirmili otuzlu yıllarda "yüzün" 
tutkuların aynası olabileceğini sezmiş olmalı ki resim sanatın
da hakim olan portre tekniklerinin tümünü reddederek yüz
leri tuhaf kadrajlarla kesip bölerek çalışıyordu . . .  Bergman ise 
filmlerinde yüzlerin "hallerinin" birikimi aracılığıyla karakter
imajları kuruyordu . . .  Her durumda konturlarıyla ve çizimleriy
le betimlenen yüz, Lascaux'dan Daumier'e ve günümüz karika
türüne varıncaya kadar, hatların basitleştirilmesine ve jestlerin 
abartılmasına bağımlı kalmak zorundaydı. Daha Lascaux re
simlerinde jestlerin soyutlanmasının ifade gücünü arttırdığını 
hissedebiliyoruz: son derecede "gerçekçi" resmedilmiş hayvan
lar yalnızca koşuyorlar, oysa insanlar bu soyutlama sayesinde 
ayinler gerçekleştiriyorlar, sevişiyorlar, ok atıyorlar . . .  

5.6. Son olarak, mağara resimleri, tahmin edilebileceği gibi 
bize hiçbir mizansen (bir av sahnesi, hayvanların içinde resme
dildikleri, parçası oldukları bir manzara) içermiyorlar . . .  Dola
yısıyla sinemanın kaynağında gösterilemezler. Andre Bazin'in 
"gittikçe artan gerçeklik" oranı tezi bile sinemanın şeceresinde 
onlara somut bir yer verebilmemizi sağlayamıyor. 
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72. Gilles Deleuze'ün Sinema ve Müzik Felsefısi:5 Gilles De
leuze'ün sinema ve müzikle felsefi eseri çerçevesinde kurduğu 
ilişki olağanlığın düzlemini aşıyor. Her filozof, her entellektüel 
ve sonuçta "herkes" müzik ve sinemayla belli bir ilişki içinde
dir, hatta sinema ve müzik üstüne yazıp çizmesi de normaldir. 
Adomo ve Bloch müzisyendiler ve sinema kadar karmaşık bir 
eğlence endüstrisinin kaprislerine boyun eğebilecek vakitleri 
olsaydı, sanıyorum pek çok düşünür söyleyeceklerini bu gör
sel-işitsel dil aracılığıyla iletmek isteyecekti. Deleuze gibi mü
zikten ve sinemadan üretim açısından çok uzakta seyreden bir 
filozofun bu alanlarla kurduğu ilişkinin oldukça "özel" olabil
mesi bu açıdan manidardır. 

Her şeyden önce Deleuze'ün (ama bu konuda özellikle Guat
tari'yi unutmamak gerekiyor) müzikaliteye dair esaslı bir göz
leminden başlamalıyız: Heidegger sanat eserinin kökenini yine 
sanatı tanımlayacak bir ana mefhumda anyorken Deleuze bu 
köken sorunsalını bambaşka bir düzleme, kendi sevdiği deyim 
yerindeyse bir "içkinlik düzlemine" taşıyarak "köken" prob
lemini zamandaş bir öncelik olarak belirlemeye çalışır. Sorun 
eğer müziğin kökeninin saptanmasıysa bu köken müzikalite 
öncesinde olmalıdır. Eğer sinemanın "kökenlerini" araştınyor
sanız bunu geniş bir kültür alanında, "hareket-imaj"ın önce
si olarak tespit etmek zorundasınız. Kısacası bir "akış" tasarla
yabilmelisiniz. Ve bu akış her anında "yeni nedir?" gibisinden 
Bergsoncu bir soruyu sordurmalı size. Her durumda Deleuze 
öncesi filozoflann, özellikle de Heidegger'in soruş tarzıyla "kö
ken" sorusu müziği ve sinemayı yine kendi en "gelişmiş" dille
rinde, hatta en ileri tarzlarında hazır nazır -ve belki unutulu
şa bile itilmiş- bir konumda yakalamaya çabalamaktadır. Sine
ma imajlardır, müzik ise seslerle terennüm . . .  Ama hayır, Deleu
ze için sinema bir "göstergebilim-öncesi", bir "imajlar-öncesi
dir" : duygu-imajları, tutkular, dürtüler alanında cereyan etme
ye başlayan, tutkuları konuşan bir dil. Müzik ise bu "önce"lerin 
en ilkellerinden biri olmalıdır - en etkili, en ilkel, en tutkusal. . .  

5 Gilles Deleuze, Iki Konferans, çev. Ulus Baker, Norgunk Yayıncılık, lsıanbul 
2003, kitabının önsözü. 
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Böylece, öncelikle bir "müziköncesi" alanı düşünülür kılma 
çabası gösterebiliriz, ki Deleuze'ün müzik konusundaki çabası 
tam da buna yönelikti: müziğin gücü son derecede "ilkel" olu
şundan gelir. Neredeyse bir nakarattan ibarettir bu "önce": bir 
"ritomello" (ritoumelle) ki aslında hiçbir anlamı dile getirmek, 
hiçbir anlatıyı içermek zorunda değil. Nakarat müziğin "önce
si" , "kaynağı" , "esasıdır" . . .  Mezarlıktan geçen bir çocuğun kor
kulu ıslığı, köşedeki sokak kavalcısının kendi etrafında kurdu
ğu sesli alan, bölge . . .  Diyelim ki kuşlar da böyle öterler, dola
yısıyla buna müziğin esası, özü diyemeyiz. Bu tümüyle yanlış 
olurdu. Müzik ses blokları olarak ne ise odur ve ona kendi dı
şından kipler, tarzlar dayatmak müzik içindeki belli bir tarih
sel-toplumsal bölgenin, Batı müziğinin işi olmuştur. Müzik her 
zaman bir "bir şey var" hikayesidir: oğlunu gömen annenin çığ
lığı, orada bir kuş, dalda ötüyor, kapı gıcırdıyor, baba öfkeden 
kuduruyor . . .  Ya da giderek doğanın kendisi - güneşli bir gün 
var, kudurgan bir deniz var . . .  

Müzik her durumda bu "önce" ile ilişkisini korumuş ve 
özellikle Batı müziğinde bir tür evrim sürecine girdiğinde ne
redeyse her an geri yönelerek bu "kökenle" yeniden ve yeni
den hesaplaşmayı bir an olsun dışlamamıştır. Geleneklerden 
bahsetmek bir müzikolog için şu anda en kolay çalışma tarzı
dır. Ama onlara en iyi cevabı mesela Avrupalı Romani müzik 
grubu Bratsch veriyor: biz "geleneksel" müzik yapmıyoruz, 
ama bizim şu an dinlediğiniz müziğimiz bir gün zaten "ge
lenek" olacak. .. Bunu bir sanatçı küstahlığı olarak algılama
mak, tam aksine Romani müziğin bu "modal karakterli" kö
kensellikte ne kadar direttiğini hatırlamak gerekir. "Bu var. . .  " 
tam anlamıyla müziğin "modaliter" unsurudur: Schopenhauer 
bir zamanlar müziğin mimetik özelliğini yadsırken, bir kadı
nın ağlamasının taklidinin söz konusu olmadığını, aksine ke
manla kadının ağladığını (Deleuze için ise "birlikte ağladığı
nı") söylemişti. 

Ses en net sınırdır. Sınırlar görülebilirlik ile ilişkili görünür 
daha çok. Oysa evlerimizde yalnızca duvar inşa etmeyiz, biti
şikteki komşumuzun evdeki konuşmaları duymaması da gere-
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kir. Müzikteki izolasyon en az sinemadaki kadraj kadar önem
li bir sorundur. Ses her haliyle en az görüntü kadar mekan
saldır ve bir araziyi işgal eder. Müzik insandan önce de müm
kündü çünkü Deleuze ile Guattari'nin aktardıklan bir zoolo
jik anekdot, bazı ötücü kuşların arazilerine giren bir saldırgan 
ile birlikte karşılıklı ötmeye başladıklannı, hangisi "iyi öterse" 
diğerinin bölgeyi terk etmek zorunda olduğunu gösteriyor: o 
halde kuş ötüşünde indirgenemez bir "estetik değer" bulmak 
bir insanbiçimcilik yanılgısı değildir. "lyi ötmek" diye bir şey 
vardır ve bu kuşlar arasında "karşılaştırmalıdır" .  "Bu var . . .  " 
dolayısıyla bizi öncelikle doğaya göndermektedir ve belki de 
sanatımızın doğaya göre gecikmişliğimize denk olduğunu da 
gösterir. 

Sinemaya gelince, Deleuze'ün bu konuda çok daha yoğun ve 
gerçekten bir "sevgi eseri" olan bir kitabı var: Sinema 1 -2: Ha
reket-İmaj, Zaman-İmaj . . .  Buna göre başlangıçta "yeni doğmuş" 
sinema, yakalayıp yeniden üretebildiği hareketin büyüsüne ka
pılmış halde: Şarlo'nun mimi, Griffith ve Eisenstein'ın kurgu
lan, ve sinema gerçekten kendine çok güvenen bir "ruhsal oto
mat" gibi işliyor. Daha ilk anlarından itibaren kurgusal dilini 
ve geleneklerini, ekollerini oluşturuyor . . .  Film ilk kuruluşunda 
insanlann eylem, faaliyet, mağduriyet ve mücadelelerinin fil
midir. Ya da Eisenstein'ın istediği gibi "kitlelerin" . . .  Bu hareket
imajdır - sinemanın saf özgüvenini dışavurur. 

Derken büyük savaş gelir, aksiyona dayalı savaş filmleri bu 
sinema dilini çok geçmeden tüketmiştir bile. Yıkım altındaki 
Avrupa'da, özellikle ltalya'da insanların, solcu filan bile olsa
lar, insanın kendi eylemiyle dünyayı değiştirebileceğine güve
ni pek kalmamıştır. İnsani alan artık günlük hayatın laçka, te
sadüfi, zaman içinde beliren anlanndadır: bir gezinti, bir tanık
lıklar silsilesi, doğayla ya da sokaklarla bir başbaşahk. . .  Sine
ma böylece aktüaliteden ya da hafızadan yola çıkarak yepyeni 
bir tarz oluşturmaktadır: zaman-imaj . . .  Yeni-Gerçekçilikten iti
baren imaj artık saf optik-sesli terkiplerden oluşacaktır - ora
dan da Fransız Yeni-Dalgasına, giderek Amerikan Bağımsız Si
nemasına kadar. Deleuze her iki imaj tipinin dağılımlanm, or-
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taklıklarım ve birbirlerini dışlama tarzlarını inceler. Sonuç
ta görebildiğimiz şey, imajların ve seslerin (görsel-işitsel orta
mın) "kendiliklerden" çok "yeğinliklerden" kurulmuş oldukla
rıdır. İmajların bir şiddeti, seyrelme ve yoğunlaşmaları vardır, 
ama "kendileri var" diyemeyiz. İmaj da tıpkı müzikteki ses gibi 
kendi başına durmak için özel bir bestelemeye tabi tutulmalı
dır. Godard'ın söylediği gibi "doğru imajlar" yoktur, "yalnızca" 
imajlar vardır ve onların ayakta tutulmaları gerekir. 

Gilles Deleuze'ün "ilgi alanlan" arasında sinema ile müziğin 
özel bir yer tutmasının bir tesadüften, kendi deyişiyle salt bir 
rastlaşmadan ibaret olmadığını düşünüyoruz. Müzik de sinema 
da kendi alanlarında düşünen-imalatlardır. 

73. Müzik Üstüne: 1 .  Müzik öyle herhangi bir yazı çerçevesin
de kuşatabileceğimiz bir alan değil. Neredeyse insanların (ve 
belki de başka hayvanların) yaşamlarıyla en az dil kadar, hatta 
daha fazla bir ölçüde "koşut" olan bir yaşantı. Biz burada naçi
zane müziği nasıl elde edilebilir kılacağımızı düşüneceğiz. Baş
ka bir deyişle minibüse bindiğimizde radyo ya da kasetçalar 
açıkken, bir bara gittiğimizde tepinirken orada varolan müzi
ği öyle kolay kolay elde edemeyeceğimize inanıyoruz. Çünkü 
müziğin çok geniş bir altyapısı, derinliği, tarihi ve coğrafyası, 
giderek fiziği, özellikle de biyolojisi vardır. Kimyayı saymadıy
sam kusuruma bakmayın ancak Mendeleyev'in ünlü element
ler tablosu tam anlamıyla "müzikal" uyum varsayımları üzeri
ne inşa edilmişti. Yani kimyevi unsurlar bile tıpkı müzikte ol
duğu gibi birtakım uyumlar ve oranlar üzerinden birbirleriyle 
ilişkiye geçiyorlar . . .  

2. Müzik ya da genel olarak ses yalnızca gözümüze hitap etti
ğini sandığımız "görsellikten" farklı olarak tek bir göze ve onun 
algısal koordinatlarına indirgenemez. Bir radyo vericisinin ya
nına gidip göbeğinizi dayarsanız -ve göbeğiniz yeterince du
yarlıysa- müziği vücudunuzun içinden dinlersiniz . . .  Görmeye 
hitap eden fizik ile kulağa hitap eden fizik farklıdır. Ancak in
san için sesin belirgin bir üstünlük taşıdığım da söylemek ge
rekir: dil ve konuşma . . .  Bunlar ağırlıkla "ses" olarak karşımıza 
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çıkmalarına rağmen, belli bir noktadan, yazının icadından iti
baren mekansal-görülebilir formlar da kazanmış olan aktivite
ler. Ve bunlarsız bizim insan denen varlık olamayacağımız her
kes tarafından söylenir durur. Sonuçta biz dil yüzünden ağır
lıkla görsel-işitsel varlıklarız; iletişimimizin büyük bir kısmı ve 
neredeyse sanatlarımızın tümü görme ve işitmeye gönderirler. 
Başka hayvanlar eğer sanatları olsaydı belki bunu dokunma
ya (ısı farklılıklarıyla işleyen balıklar) ya da belki kokuya, ta
da (yine balıklar, giderek köpekler) dayandırırlardı. Biz bunu 
mutfakta bile başarabilmiş değiliz ve bugün aşçılık ya da parfü
meri doğrudan "güzel sanatlar" arasında sayılmıyorlar. Burada 
hatırlanması gereken bir nokta, fizyolojik verilerin şunu söyle
diği: eğer köpekler en duyarlı oldukları koku duyulan etrafın
da bir kodlama sistemi ve bir uygarlık, giderek bir "sanat" dalı 
geliştirmiş olsalardı, nöro-fizyolojik verilere göre beyinlerinin 
büyüklüğünün dünyanın yansı kadar olması gerekirdi. . .  Dil ve 
el insan türünün muhteşem bir ekonomisidir. . .  

3.  Peki ama müzikal davranış başka hayvanlarda yok mu
dur? Her şey bunun esas olarak kuşlarda olduğunu belirliyor. 
Hatta eğer doğa "düzenli" ve "armonik" sesler çıkarabiliyorsa 
doğanın insanlardan çok önce müzik yapmaya başladığını da 
söylemek gerekir. Sonuçta şunu bile varsayabiliriz: insanoğlu 
doğaya göre gecikmiş bir varlıktır ve bu yüzden işte bir "tari
hi" vardır . . .  Müziğinin, dilinin, hukukunun, hatta en biyolojik 
gereksinmeler arasında bulunan cinselliğinin, diyetinin vesai
re . . .  Bir tarihi vardır. Yani tarih bir gecikme halinden ibarettir. 

4. Kuşlarda neden müzik vardır? Şöyle düşünelim: eğer bir 
gecikme, bir geciktirme söz konusuysa aralığa yerleşecek bir 
müzik mümkündür. Eğer bir kuş sadece çok güzel seslerle şa
kıyorsa müzik terimini bunun için yalnızca bir metafor olarak 
kullanabiliriz. Ancak eğer bir kuş, kendi bölgesini savunduğu 
şakımasını saldırgan başka bir kuşa karşı yapabiliyorsa ve bu 
şakıma bir "yarışma" ya da "rekabet" biçiminde icra ediliyorsa 
o halde buna Olivier Messiaen'in dediği gibi, müzik dememiz 
gerekir. Saldırgan kuşu kovacak olan şey ya da bizim kuşumu
zun yerini saldırgan kuşa devretmesine yol açan şey herhan-
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gi bir şakımanın, sesin dolaysızca yol açtığı türsel bir içgüdü
ye göndermiyor. "Daha iyi şakımak" diye bir mefhumun kuşlar 
arasında olduğunu gösteriyor. Bu durumun diğer hayvan türle
ri arasında bulunup bulunmadığını araştırmak zoologlara dü
şer. Ama her şey en muhteşem ses cihazına biyolojik olarak sa
hip olan kuşların bir müziğe sahip olduklarını gösteriyor . . .  

5.  Peki kuşlarda olan bu müzik insanda, bambaşka bir tür
de nasıl peydah oldu? Bu konuda çeşitli rivayetler var ve bunu 
araştırmak günümüzde artık ancak varsayımsal "ilkel" toplum
lar bulabilecek olan etnomüzikologlara düşüyor. Gırtlak ve ses 
telleri, beyinle bağlantıları içinde inanılmaz ölçüde karmaşık 
yapılar. Yalnızca ses çıkarmakla kalmıyorlar, aynı zamanda iki 
sesi birbirine bağlayarak morfolojik birimler, ses dizgeleri, he
celer vesaire oluşturabiliyorlar. Beyinde ancak elin yönetimi ses 
tellerinin yönetimi kadar alan kaplıyor. 

6. İnsan müziğinin kökeni diye bir soru, cevabı imkansız ol
sa bile gayet meşrudur, çünkü hiç değilse müzik denen bu dav
ranışımızı nasıl anlamalı ve kullanmalıyız türünden sorulara da 
cevap verebilir. Unutulmaması gereken bir nokta, sadece kuş
ların değil ama neredeyse bütün hayvanların birtakım içgüdü
sel ritüeller, danslar yaptıklarıdır. Saldın bir dansla başlar - eş
leşme ve kur da öyle . . .  Diyebiliriz ki ritüelsiz hayvan yoktur ve 
her şey belli kurallara göre icra edilecektir. Bu duruma halen 
(ve yalnızca hayvanlara bir "bilinç" yüklemediğimiz, yani bi
linci salt insanın bir ayrıcalığı olarak görmeyi sürdürdüğümüz 
için) "içgüdü" deyip geçiyoruz. Bizim için hayvanlardan bir şey 
öğrenmek ile bir fırtınadan, gökyüzünden, yerin derinliklerin
den öğrenmek arasında pek bir fark yok. Eğer nasıl yaşadığını 
biliyorsanız bir hayvanın her türlü davranışının bir insanınki
ne oranla çok daha "öngörülebilir" olduğu doğrudur. Ama bel
ki de arada yalnızca bir "derece farkı" bulunuyor. lşte dans dav
ranışını bir hipotez olarak müziğin kaynağına yerleştirebilme
miz için bir neden var . . .  

7 .  Bazı müzik tarihçileri v e  estetikçiler müziğin esasen bir 
"mimesis" ,  yani doğadaki seslerin anlamlı taklidi olduğunu dü
şündüler. Lukacs'ın Estetik'inin müzik hakkındaki bölümleri-
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ni okursanız böyle bir kuramın en ileri seviyesiyle tanışırsınız. 
Dolayısıyla insan gerekirse kuş şakımasını, gerekirse dalgaların 
gürültüsünü, gerekirse, bir arslan tarafından avlanan bir hayva
nın yaygarasını taklit eder. Bu "taklit" hali bazı kuşlarda, papa
ğanlarda ve kargalarda bulunuyor ve insanların tuhaf bir hay
ranlığını uyandırmaktan geri kalmıyor. Oysa insanın bir "tak
lit hayvanı" oldugunu söylemekte bu açıdan pek gitmeyen bir 
şey vardır: Bir insanın, mesela ilkel denen toplumlarda tedavi 
işlerini üstlenen bir şamanın bir kuşu, bir ceylanı ya da gökgü
rültüsünü "taklit ettiğini" hangi anlamda söyleyebiliriz? Taklit 
ya da mimesis öyle gelişigüzel gerçekleşmez: taklit edilen şeyin 
de, taklidi gerçekleştiren ortamın da, birbirlerine asla indirge
nemeyecek iki biçimi, iki formu vardır. İstediğim kadar öteyim 
asla bir kuş sesi çıkaramam. Bir papağanın bed sesi bazı söz
cükleri ayırdedilebilir kılsa da asla bir insan konuşması gibi de
ğildir ve bunu ayırdedebilmek için insanın bilince sahip oldu
ğu, oysa papağanın bilinçsizce ses çıkardığı gibisinden temala
ra ihtiyaç bile duymam. Taklit zor bir mefhumdur ve Gabriel 
Tarde'ın gösterdiği gibi insan uygarlığının temelinde yatan güç
lerden birisidir. 

8. Bir şamanın bir tedavi ayini sırasında çıkardığı seslerin 
belli bir biyolojik-psikolojik karakteri vardır. Bu "taklit etti
ğini" sandığımız hayvanlarda da bulunur. Ama bu "karakter" 
mesela bir yakarış, öfke ifadesi, bir reddediş ya da sevinç duy
gusuna tekabül ediyordur. Ama sorun bu karaktere mutlaka 
salt insana özgü olan bir form kazandırma zorunluluğudur. 
Bir kuşun ötüşü tarih boyunca pekçok müziği ziyaret etmiş
tir - Şamanın şarkısı, Çingene kemanı, Olivier Messiaen'in or
man kuşları üstüne müzikal denemesi. . .  Ama insanların müzi
ğinin yine insanlara ait olan bir ön-müziği taklit ediyor oldu
ğunu söylemek için elimizde epeyce neden var. Öncelikle ken
disine müzik demediğimiz bir faaliyetin, yani konuşmanın, di
lin taklidi . . .  Diyebiliriz ki insan müzikle doğadan, yani "dışa
rısından" çok kendi kendini taklit etmektedir. Yaşamının, ça
lışmasının, emeğinin, küfredişinin, öfkesinin, cinsel hayatının 
taklidini yapmaktadır . . .  Doğanın müzikal davranış çerçevesin-

288 



de taklit edilmesi hem çok zor hem de çok geç olmuştur - ve 
bunu başarabilmek için belki en modem müzik anlayışlarını, 
Boulez'i, Messiaen'i beklemek gerekmiştir. 

9. Ama bir şaman bir tedavi ayini sırasında o sesleri nasıl çı
karıyor? Genellikle müzik bir dansın parçası, belki de bir uzan
tısıdır. Şamanın giysilerine, vücuduna taktığı incik boncuğun 
gürültüleri en az hançeresinden çıkan yarı anlamlı sesler ka
dar önemlidir. Hatta dosdoğru müziğin aslında dans sırasın
da çıkan sesler olduğunu, müziğin esas kaynağının vücudun 
hareketleri olduğunu bile belki de söyleyebiliriz. Dans açısın
dan müzik pekala bir giysi hışırtısından ibaret olabilir ve bugün 
dansa eşlik etmesini beklediğimiz bir müzik varsa bu pekala 
kökensel olarak "sonradan gelen" bir şey olabilir. Müziksiz 
dansın mümkün olmadığını sananlar hayvanlar dünyasına ba
karak bunun doğru olmadığını rahatlıkla öğrenebilirler. Ve di
yelim ki insanda da durum böyleydi: bir emek süreci belli ritm
lerle gerçekleştirilebilir. Ancak bu ritmler pekala formalize edi
lip ayinselleştirilebilir. Malinowski'nin ilkel Trobriand toplu
luklarında ilk gözüne çarpan şey hiçbir "ciddi" icraatı şu ya da 
bu ritüeli de gerçekleştirmeden yerine getirmeye asla kalkış
mamalarıydı. Kayığı denize indirmenin, günah işlemiş genç bir 
oğlanı kovmanın ya da sonra geri almanın, patates toplamanın 
o toplumlarda pek o kadar kolay, yani birisine, birilerine devre
debileceğiniz işler olduğunu asla düşünmeyin. Bütün bu olay
ları toplumun ve dolayısıyla toplumu oluşturan bireylerin hep
si iliklerinde, kemiklerinde hissetmek durumundadırlar. Bizim 
"modem" toplumlarımızda bu mesafeler oldukça açılmış ola
bilir, ama bu "aşılmış" oldukları anlamına gelmez. Böylece bir 
şaman pekala jestlerinin uzantısı olan bir müziği oluşturabi
lir, sonra da buna bir biçim kazandırabilir. Belki de yavaş yavaş 
üzerindeki takılar belli sesleri çıkarmaya adanabilirler. Böyle 
bir teze göre müzik dansın bir uzantısı, bir ürünüdür. 

10. Batı müziği belli bir "bilinçaltı" düzleminde müziğin bu 
jestüel kökenini kabullenmiş görünüyor: klasik müzikte, Mo
zart ve Haydn'ın biçimselleştirdikleri müzik yapma biçiminde 
bir eserin parçalarına "hareket" (movemento) deniyordu. Müzi-
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ğin bir ölçümü vardı ve o da hareketin hızı, yavaşlığı ve buna 
getirilen ölçüler çerçevesinde saptanıyordu. Ama müzikte jes
tin esas önemi icrasındadır: bir orkestrada kemanlar ve keman
cılar belli jestlerle hareket ederler; flütler de öyledir ve davullar 
da . . .  Müziğin insan vücudunun bir ses çıkarma faaliyeti olduğu 
ve uzantılarım enstrümanlarda bulduğu anlaşılıyor . . .  

1 1 . Her durumda, bugün dansetmeye başlamak için bir mü
ziğin çalınmasını beklememiz bir önyargıdır ve yalnızca günü
müze kadarki müzik dinleme pratiğimizin bir ürünüdür, sonu
cudur. Ama belli bir durumda bu belki de müzik üstüne söy
lenmiş en derin sözlere de gönderebilir bizi: Schopenhauer'ın 
ve Nietzsche'nin sözleri bunlar. Schopenhauer düşmanı He
gel'in aksine en yüksek sanatın söz değil ses, şiir değil müzik 
olduğuna yürekten inanmıştı. Ona göre keman ağlayan bir ço
cuğu taklit etmezdi, bizzat ve doğrudan ağlardı . . .  Tabii ki bu
rada açıkta kalan bir mesele var: keman ağlıyor, bu tamam ama 
peki "ağlayan çocuk" nerede? Müzik ağlayan çocuğu vereme
yecek mi? Schopenhauer'ın cevabı dahicedir: müzik yalnız
ca ağlamayı verir. Yani "ağlayan çocuğu" veremez. Ağlayan bir 
çocuğu anlatabilir, resmini, heykelini yapabilirsiniz. Ama mü
zik size hiçbir zaman "ağlayan çocuk" vermeyecektir. Ama di
ğer sanat dallarının asla veremeyeceği bir şeyi de verebilir mü
zik: çocuk ağlamasını . . .  Gerçekten de müzik ağladığında olup 
biten her şey son derecede somuttur: bir çocuk. . .  Ağlıyor . . .  Bir 
anne . . .  Doğuruyor . . .  Müzik bunları bir form olarak vermeye
cektir size: Schopenhauer diyor ki, doğurmanın sesidir, ağla
yışın sesidir, sevincin sesidir müzik. . .  Başka bir deyişle müzik 
ağlar - bir çocuk ya da erişkin biri olarak, bir anne bir sevgili 
olarak vesaire . . .  Ya da güler - yine bir çocuğun, annenin, cella
dın ya da herhangi bir başka kişiliğin gülüşü olarak. . .  Yani mü
zik kişileştirmez, başından sonuna dek somuttur, herhangi bir 
şekilde gülüp ağlamaz, öfkelenmez: illa ki şu ya da bu gülüş
tür, ağlayış ur. . .  

12. Demek ki  her müzik bir tekilliktir. Duygulara öykünmez, 
onları dosdoğru yaşar, hissettirir, yaşatır . . .  Zaten müzik yaşa
mıyor ise hiçbir yerde değildir: çalınmayan müzik nereye gidi-
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yor? Havada mı kayboluyor yoksa içimizde mi "kalıyor"? Eğer 
müzik gerçekten de Schopenhauer'ın istediği gibi "ağlayan ço
cuk" değil "çocuk ağlaması" ise, "öfkeli bir katil" değil "katil 
öfkesi" ise o halde müziğin içinde bildiklerimizden çok fark
lı bir tekillik kipini keşfetmemiz gerekir. Ortaçağlarda Duns 
Scotus diye bir filozof, galiba Doğu'nun Arabi, dervişan metin
lerini tercüme etmekle uğraştığı sıralarda bu durumun ayırdı
na varmış ve bu tür tekilliklerin, bireyliklerin tanımını (ne ka
dar mümkünse) yapmaya çalışmıştı. Ona göre bu tür bireylik
ler ya da somutluklar, belki Türkçeye "iştelik" . . .  "işte bu'luk" 
diye tercüme edebileceğimiz olağanüstü hallerdi; buna Haecce
itas demişti Duns Scotus . . .  

13.  Gerçekten de müzikte hem çok ilkel hem de tüketileme
yecek kadar gelişkin iki tarz aynı anda yürüyor gibidir. Bir ta
raftan müzik bizi şöyle bir soru karşısında bırakıverir: "bir ço
cuk ağlıyor" . . .  Başka türlü "çocuk ağlayışım" veremezdi. Ger
çekten de bir çocuğun ağlaması müzik için temel bir önvarsa
yımdır. Bir çocuk ağlıyor. . .  Ya da gülüyor . . .  Veya yine . . .  Çok 
öfkeli . . .  Müzik bütün sanatların en yalını olduğunu işte bura
da gösterir: bir çocuk ağlıyor, kızıyor . . .  Susuyor. . .  Resim açısın
dan pek bir problem yok gibidir ve "ağlayan çocuk" portreleri 
sayısızdır - ki aralarında epeyce ünlü olanları meyhanelerimi
ze bile asarız . . .  Ancak bu astığımız resimde eksik olan bir "ha
ecceitas" vardır ki onu belki müzik bize yeniden kazandırabi
lir. Felsefi olarak da "çocuk ağlayışı" diye bir şey olmadan hiç
bir çocuğun ağlamayı başaramayacağını söyleme hakkına sahi
bim. Çünkü felsefe tuhaf bir insan faaliyeti türüdür ve pekala 
bizi bu kadar zıvanadan çıkarabilecek önermeler yapar durur. 
Evet, "çocuk ağlayışı" diye herhangi bir ağlamadan, genel ola
rak ağlayıştan farklı bir mefhuma sahip olmaksızın asla bah
sedemeyeceğim. Bu "çocuklar ağlar" diye geniş zamanda ifade 
edilen bir şey değildir. Çocuk ağlayışının tekilleşmesi gerekir. 
Çocuğun bir yetişkinden farklı bir biçimde "ağladığı" anlamına 
da gelmez, çünkü bir sürü yazar "çocuk gibi ağlıyor" tipinden 
bir klişe ile bir şeyleri anlatabilmiştir. Hayır, müzikalite konu
sunda bizi esas blarak ilgilendiren tek şey "çocuk ağlamasıdır" 
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- elbette bir çocuk ağlar, yoksa çocuk ağlayışı yoktur; ama ço
cuk ağlayışı yoksa hiçbir çocuk da ağlayamaz . . .  Olgulardan de
ğil duygulardan bahsediyoruz demek ki. . .  

14. Burada artık müzikte "mood"lar ya da diyelim ki -daha 
formel düşünürsek- "mode"lar karşısındayız. Eskiden -mese
la Bach ya da Mozart- çok bestelerlerdi. . .  Neredeyse her gün ve 
zorunlu olarak; ama illa ki bestelemeleri ve bestelerini bitirme
leri gerekirdi. Bugün artık böyle değil ve bunun nedenlerine ile
ride ciddiyetle ve ayrıntılarıyla değineceğiz. Bu rahat müzikal 
yaratım ortamı bazı sürekliliklerin varlığını varsayıyor olmalı. 
Schopenhauer'ın büyük keşfi müzikteki "haecceitas" olmuştu. 
Bir çocuğun ağlamasını değil çocuk ağlamasını vermek. .. Müzik 
en saf sanattı çünkü bu en basit şeyi alabildiğine rahatlıkla yapı
yordu. Keman ağlıyordu bir ağlamayı temsil etmiyor, göstermi
yor, taklit etmiyordu . . .  Şiir bile bunu belli üslup manevralarıyla 
taklit etmeye çalışabilirdi belki. Ama haecceitas Schopenhauer'a 

göre nihai olarak müziğin elindeydi. Ama bu noktadan itibaren 
önümüze bir sürü sorular alanı açılıyor. . .  

15 .  Peki ilk soru: mı)zik -tamamdır- "çocuk ağlayışını" ,  "ge
neral öfkesini" ,  "genç aşkını" ,  "karasevdayı" topyekün veriyor, 
hissettiriyor . . .  Ama aynı müzik teorisini yapamayacak mı? Me
sela "ağlayan bir çocuk" müzikte olmayacak mı? Her şey bu 
noktada Schopenhauer'ın aleyhine dönmektedir ve sanki bü
tün besteciler, ister okusunlar ister okumasınlar (çoğunluğu 
da büyük ihtimalle okumadılar) bu filozofun aleyhine çalışma
ya başladılar: hayır, çocuk ağlar, dediler, bunu biliriz, ama "şu
rada, biraz ötede, işte bir çocuk var, ağlıyor. . ."  işte müziğimiz 
onu alacak içine . . .  Resim için bunu diyebilmek tahmin edilebi
leceği gibi daha rahattı. Çünkü en ilkel biçiminde bile resim ya 
da heykel ağlayan herhangi bir çocuğu resmederdi ya da yon
tardı . . .  Resimde "çocuk ağlayışı" gördüğünüzü söylemek nere
deyse çok derin bir filozof olmanızı gerektirirdi. Ama hiçbir şe
kilde Schopenhauer'm müzik dolayımıyla söylediği şey yeter
li değildi: "ağlayan bir çocuk" değil, tamam, "çocuk ağlayışı" . . .  
Ama arada bir bağlama çizgisi daha yok mu? "Çocuğun ağla
yışı" . . .  Bunları saf dil oyunları diye görmek hataların en büyü-
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ğü olur çünkü dilimizin bize hazırlamış olduğu ve çoğu zaman 
hiç farkında olmadığımız sayısız sürpriz vardır. Burada "ço
cuk" genel, ama "ağlayışı" özeldir. Bu ne anlama gelebilir? Bir 
çocuk var ve varoluşun genel ağlayışının içinde, ona katılıyor 
ve yalnızca bir örnek oluşturuyor . . .  Başka bir deyişle - bütün 
ağlamalar tek bir ağlamanın parçasıdırlar, kah orada bir çocuk, 
kah burada bir kadın, kah burada ben ağlıyorum gibisinden . . .  

16 .  Burada içine düştüğümüz sorun Nietzsche-Schopenhau
er-Wagner üçgeninin sorunudur. Müzik hususunda kopartıl
mış en büyük ve ilk kavga buydu. Neydi peki tartıştıkları? Her 
şeyden önce bu tartışmalar bütünün haecceitas etrafında dön
düğünü düşünmek için epeyce nedenimiz var. Mesela Wagner 
"Tanrıların Valhalla'ya Girişi"ni besteledi. Her tanrının bir ki
şiliği, ayırdedici özellikleri ve birer "motifi" var. . .  Ama başka 
birisi, mesela Nietzsche pekala şu ya da bu tanrının cehenne
me inişini değil, Tanrısallığın Cehenneme İnişini istiyordu . . .  
Bu ikisinin farklı şeyler olduğunu hemen anladığınızı umuyo
rum. Tanrılar pekala cehenneme inerler, ama bu "Tanrısalın" 
cehennemlik olduğu anlamına gelmez. Öyleyse müzik bir şey
leri daha ayırdetmek zorundadır. Nietzsche'ye göre müzik tan
rıları cehenneme indiren ile "tanrısalı" terennüm eden iki tavır 
arasında oyııayıp duran bir varsayımdır. Varsaydığı müzikali
teye kazandırdığı bu olgular, duygular, tanrılar serisidir. Ama 
tragedya, yani Antik Yunan'm çok çok yüzelli yılını kapsayan 
bir felsefesi sayesinde esas anlamını bulur: iki varoluş tarzı ara
sında asli bir gerilim. Birincisi ölçülerle, düzenlenmiş ritmler
le (düzenlenmemiş riimler de mümkündür), hesap kitapla iş
leyen sanat - Apolloncu sanat diyor buna . . .  İkincisi esrimenin, 
kendinden geçmenin, ölçüsüzlüğün sanatı - buna da Dionisi
yak sanat diyor. Bunları gerilim halinde tek bir sanatsal hal ola
rak almak gerekir. 

74. Sesimaj: "Görsel-işitsel" kayıt adını verebileceğimiz bir sü
reçte ses ve imaj nasıl konumlanır. Angela Melitopoulos gibi vi
deo sanatçılarının ya da jean-Luc Godard'ın "sonimage" (sesi
maj) projesinin oluşturdukları çerçevede meselenin basitçe ses 
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ile imajın içiçe eritilmesi ya da basit bir tekabül ilişkisi içine so
kulması olmadığını hemen söylemek gerekiyor. Mesele artık 
Eisenstein ile Prokofıev'in özellikle Korkunç lvan ve Aleksandr 
Nevshi filmlerinde giriştikleri o çok verimli görüntü-müzik iş
birliğinin ortaya çıkardığı görsel-işitsel karşısürüm (kontrpu
an) ile de sınırlı değil. Melitopoulos'un çalışmaları ile "sonima
ge" projesi sanıyorum video cihazını yalnızca görsellik bakı
mından değil, çoğu zaman salt "sesle" ve "işitmeyle" işleyen bir 
sürece dönüştürme kaygısını taşıyorlar. Elbette ki video, tek
nik doğası itibarıyla öncelikle "görsel" alanda işliyor. Ama yine 
de bu teknik doğa yeniden organize edilmelidir, çünkü henüz 
kendisini mesela sinemadan ayırt edecek estetik "öz"den yok
sun bir halde buluyor - ve bu öz"ün özgün bir şekilde oluştu
rulması, imal edilmesi ve ileriye sürülmesi gerekiyor. . .  Deleu
ze'ün Paul Klee'den hep alıntıladığı bir cümle var aklımda: vi
deo da "henüz ortalıkta olmayan bir halkı bekliyor. . ."  

Oysa bu işitsellik sorunu bizi ikinci bir soruya hemen taşı
yor: insan dediğimiz varlıkların ağırlıkla "görsel-işitsel" yöne
limli olduklarını, geliştirdikleri sanatların ve işlerin, tek keli
meyle kültürlerin dil ve imajlar üzerinde inşa edilmiş oldukla
rını hatırlamak gerekir. Dil ve temsili imajların bu tür bir ön
celiği bizi en ilkel anlarımıza taşıyor: ilk sanatlar da ağırlıkla 
işitsel, poetik, hayali olmuşlar ve hala bu kisvedeler. . .  Andre 
Leroi-Gourhan'a göre bütün bu sembolizasyon biçimleri geli
şim ve evrim sürecindeki insan beyninin içinde yaşadığı ortam 
ve çevrenin etkilerine verdiği tepkilerden ibaret. Öncelikle de 
"el-alet" ve "yüz-söz" kutuplarında tanımlanıyorlar: Eğer alet
ler insan vücudunun becerileri arasındaki birtakım temel jest
lerin (vurma, çarpma, delme, kavrama vesaire gibi) uzantıla
rı olarak işlevselleşmiş iseler, öteki kutup da ("yüz-söz") sem
bolik iletişim biçimlerini, öncelikle dili, ardından yazıyı çağı
rıyor . . .  Bu da insansı varlıkların faaliyetlerini genişletme yolla
rından biri olarak ortaya çıkıyor. Esas işlevlerden birisi ortak
çalışmayı, yani kolektif bir teknik davranışı ve üretimi olanak
lı kılıyor olmaları . . .  Sonuç bizim bugün toplumsal yaşam adı
nı verdiğimiz şeydir . . .  
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Sanatların kökeni sorusu ağırlıkla "yazısız" toplumlara gön
derdiği için yarı-mitik bir ortamda ortaya atılabiliyor ancak: 
özellikle de burada bahsedeceğimiz müzik konusunda bu bi
zi mitos ötesinde yine yan-mistik bir karaktere de gönderi
yor . . .  Çünkü tarihöncesi "socius"ların, "toplumsallaşma cihaz
larının", hominid sürülerin sembolik dünyalarını bugün artık 
deşifre etmemiz imkansız. Artık uzun süredir "uygarlıklar" ve 
onların ön-kanaatleri içinde yaşamış haldeyiz ve araştırmaları
mız bu dev süreyi varsayıyorlar zorunlu olarak. . .  "Sanat" adını 
verdiğimiz şeyi de hemen tanımlayamıyoruz: çünkü ilk bakışta 
doğanın yaptığı şeyleri yapıyor olmamız anlamına geliyor gibi. 
Zaten bu konuyu ele alan ilk düşünürler, Platon'un "mimesis" 
(öykünme) kuramı ve Aristo'nun doğa-tekhne analojisi kura
mı dolayımıyla, böyle düşünerek işe başlamışlar. Teknisiteden 
artık içgüdülerle saptanmış olmayan bir "çalışma"yı anlıyoruz 
epeydir. Yani içgüdülerin o kapalı sisteminden farklı olarak 
açık, çoğu zaman "otopoetik" olabilen bir sistemi. . .  Doğayla 
bu analojik ilişki sanatın önünde sonunda zaten doğanın yaptı
ğı bir şey olabileceğini, bu yüzden doğaya oranla insanlığın bir 
"gecikmesini" ihtiva ettiğini gösteriyor. Diyebiliriz ki ""tarihi" 
olan her şey doğa karşısında bu "gecikmenin" izlerini taşır. Ve 
eğer Kant Doğa'ya bir amaçlılık (teleoloji) atfedebildiyse bunu 
ancak bir sanat felsefesi kurarak yapabilmişti. . .  Çünkü biliriz ki 
söz konusu analoji olmaksızın Doğaya herhangi bir "gecikme" 
atfedilemiyor. .. Amaçlı, yani "geciken" doğa (yani Kant'ın ar
dından Hegel'in tastamam adını koyduğu Tarih) "kendi içinde 
doğa" değildir -ve "yüce" fikrini ilham eden bu amaçlılık aslın
da insan Aklının bir yaşantısıdır- kendi içinde değildir . . .  Bizim 
içimizdedir . . .  Başka bir deyişle "Doğanın bir amacı var" çığlığı 
insan tarafından atılıyor ve aslında biliyoruz ki yüceliğine hay
ran olduğumuz bu ürpertici "amaçlılık" yalnızca bizim zihni
mizde . . .  Kısacası "yüce" duygusunda aslında biz doğanın ken
disine, o kayıtsız kendiliğindenliğine değil, bu amaçlılığı doğa
ya atfedebilen kendi Aklımıza hayran oluyoruz . . .  

Unutmayalım ki doğaya "güzelliği" ve "kaos kudretini" at
fedebiliyoruz: Doğada bir düzen olduğunun farkındalığı bi-
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zim "güzel" fikrimizin kuruluşudur; bir amaç olduğu ise "yü
ce" (sublime) yaşantımızın nedenidir . . .  Hegel'in Tarih'i de bu 
"yüce" yaşantısının, deneyiminin bir uzantısı olarak ortaya çı
kıyordu: kendi içinde o kadar anlamsız eylemler, savaşlar, en
trikalar, devrimler, yine de o kadar da "anlamsız" değiller san
ki - kendi içlerinde asla açıklayamadıkları, Hegel felsefesinin 
"devleştireceği" bazı "amaçlara" mutlaka hizmet ediyor olma
lılar! . .  Ve Akıl bize anlatıyor ki, bütün bunların bir amacı, yani 
bir anlamı olmalı -ve sanat da bu yüzden bu tarihçeyi barındı
rıyor içinde- Doğadan Tarihe, oradan da Estetiğe . . .  

Oysa Doğa insanları yaratmadan önce sanki sanatı yaratmış
tı bile - sesler ve imajlar sanki insanlardan önce var gibiydiler 
ve sanki "taklit edilmeyi" (mimesis) bekliyorlardı. Ya da, gü
nümüzde ağırlık kazandığı gibi, "kaydedilmeyi" . . .  Bu bir "si
mülasyon" sürecine tekabül ediyor herhalde . . .  Ama diğer ta
raftan, etnomüzikoloji araştırmaları gösteriyorlar ki Platon'dan 
Lukacs estetiğine varıncaya dek bu mimesis problematiği en te
mel sorulardan birisine cevap vermeyi başaramıyor: müzikal ya 
da diğer "sembolik" davranışlarım bağlamlarından, içinde bu
lundukları çevre ve ortamdan, bağlı oldukları maddi dünya
dan kopararak ele almak imkansız. Bu ortamlar dinsel, terapö
tik olabildikleri gibi, kolektif çalışma ve iletişime, yani sosyal 
dünyanın temel etkileşim tarzlarına doğrudan bağlılar . . .  "Bağ
lam-dışı" bir sanat fikrinin tümüyle uydurma olduğu bir ger
çek - en azından etnolojik bir hata olduğu . . .  Bir etnomüzikolo
ğun bir şaman şarkısını ya da bir Eskimo müziğini kaydetme
yi talep ettiğini düşünün; bunlar asla "otantik" olmayacaklar, 
çünkü içermeleri gereken jestüel-tekrarlanan doğa artık o ko
lektif yaşantının parçası olamayacak. . .  Etnoloğun önünde "tek
rarlanmış", "sahnelenmiş" olan şey, teknik olarak özgün olan
dan hiçbir farkı olmasa bile, tümüyle "dışsallaşmış" bir halde 
olacak. . .  Mimesis fikri de zaten bu yüzden mümkün hale geli
yor: Bir şamanın bir kuş ötüşünü ya da kanat çırpışını taklit et
tiğini söylemek bu etnolojik "hatanın" farkına varılmamasın
dan dolayıdır - oysa şaman asla bir kuşu taklit ediyor değil; da
ha çok kuşlaşıyor, Deleuze'ün deyişiyle "hayvan-oluş" (beco-
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ming-animal) sürecini gerçekleştiriyor . . .  Kuş ise tedavi süreci
ne dönüşüyor bunun karşılığında . . .  Mim terimi yerine "mem" 
teriminin getirilmesinde bir fayda var: yani şamanın şarkısı ya 
da kolektif bir çalışmanın ritmik terennümü (heyamola) aslın
da "taklidin" değil, "hafızanın" bir kaydına riayet eder: sosyal 
hatırlamanın örüntülerine ve gereksinimlerine cevap verir. . .  
Edim ve jestlerin zinciri böylece hem "habitus"un hem de öz
gün yaratıcılığın alanlarını tanımlar . . .  

Mimesis (öykünme) teorilerinde de bu temel "etnolojik" ha
tanın bulunduğunu düşünüyorum: Platon kendi "gerçek" sö
zünü geçirebilmek için "muthos"tan, sanatçılardan önce kur
tulması gerektiğini düşünmüş ya da en azından hissetmiş ol
malıdır - bu rekabet ilişkisi içinde görelileşen sanatçılara yö
nelik suçlaması aslında önce geliyordu ve felsefesi buna gerek
çeler hazırlıyordu . . .  Mimesis bu yüzden bir gerekçeden ibaret
tir . . .  Gerçeğin modelinin taklidi - kopyanın kopyası ya da "si
mulakrum" . . .  

Batı müziği, barok sonrası ağırlıkla "dramatik" bir dile ve 
kompozisyonel yapılara sahip oldu . . .  Film ile sinemanın "altın 
çağlarında" buluşmasının kolaylığı buradan geliyordu. Sanki 
müzik, sinemada da ifade bulabilecek (ama başka her yerde de: 
tiyatroda, resimde, fotoğrafta bile) bir dilin terennüm tarzların
dan biri olarak görünüyordu . . .  Öte yandan müziğin unsurları
nın iletişimse! bir işlevden, enformasyonlar alışverişinden, bir 
malzeme estetiğinden türetilebilecekleri de sanılıyordu . . .  Me
sela klasik müzik (Mozart, Haydn) ya da romantik müzik (Be
ethoven, Schubert, Brahms, Çaykovski vesaire) sembolik bi
çimlerin değişmezliği içinde gelenekler halinde açılıp yayılmış
lardı ve öyle icra ediliyorlardı. . .  

Oysa müzik bir iletişim aracı değildir: belki Schopenhau
er'den beri söylendiği gibi bir "temsiliyet iradesi" içeriyordur 
- yani esas "mimetik" sanat olması epeydir isteniyordur; ama 
müzikal sesler dünyası o kadar geniş ve çeşitliliklerle doludur 
ki, bu mimesis için belli bir model oluşturulması imkansızdır. 
Tonal müzik dramatizminden halk ezgilerinin dünyasına, em
presyonist bestelerin "ses ilişkileri"nden serisel ve serisel-olma-
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yan müzikal biçimlere, Ligeti'nin "dokularına" ve New Comp
lexity akımlarının, "spektrum" müziğinin deneylerine varınca
ya dek çok geniş bir alana açılıyoruz böylece . . .  

Müziğin bir doku, yani seslerin dokunması olduğunu fark 
etmek için, dramatik formların henüz çok belirgin hale gelme
diği Barok müziği dinlemek yeterli olabilir. Oysa Bach müzi
ğinde bile gelecekte belirecek klasik formun dramatizmi sak
lı bulunuyordu: yalnızca doku değil, aynı zamanda "şekil" ve 
"jest" . . .  Doku-Şekil-jest günümüzde müzik tarihi araştırmala
rının değişmezleri olarak duruyorlar . . .  Ama bu "teorik" form
ların ötesinde, bir de "müzikal nesne" adını verebileceğimiz bir 
şey daha var: bu nesneler ise illa ki büyük semiyotikçi Char
les Sanders Peirce'in ana "gösterge" (sign) kategorileri üzerinde 
duruyorlar - ikon, endeks ve sembol. . .  Yani müziğin "topos"u 
var, ve şurada ya da burada . . .  Dünya üzerinde yer eden bir 
maddiliği var . . .  Üstelik bu maddi unsurlar (sesler ve yığışma
ları) illa ki nakşedilmek, bir fona yerleştirilmek, düzenlenmek 
zorundalar - ki buna "beste" adını veriyoruz . . .  

Doku-Şekil-Jest bakımından müzik birtakım özgül sistem hi
yerarşileri ve sembolik uylaşımlar alanının bir işlevi olarak ön
celikle insan vücudunun hareketlerine, jestlerine bağlanıyor; 
hatta belki de bu jestlerin ve hareketlerin soyutlanmasına, ana
lojik olarak icra edilmesine . . .  Peirce'in sistemine göre bir in
sanın vücudunun icra ettiği bir jest önünde sonunda önce bir 
ikondur . . .  Ama aynı zamanda biri için bir şey gösterdiği andan 
itibaren bir endeks, yani "işaret" haline gelir . . .  Daha da ötesin
de sembolleşir; yani normlara sahip bir jesttir, işitme ve görme 
adetlerine uyar . . .  Mesela Rönesans sırasında madrigalleri din
lemenin bir "pozisyonu" vardı . . .  llettikleri şey zaten dinleyen 
tarafından "normatif' olarak tanınıp-biliniyordu ve "tavırlar" 
müzik dinlemenin temel denklemlerini oluşturuyorlardı. .. To
nal müzik sembolik normlarını ve "anlatılarını" uzun bir süre
de de olsa, işte böyle oluşturmuştu . . .  

Müzik ikinci olarak "şekil"dir: şekil belki de jestin ufak de
taylarına aittir - bu yüzden jestle karıştırılması kolaydır; ama 
özgül bir bağlamda bir tavır alış anlamına gelir daha çok. . .  To-
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nal müzik tümüyle bu detaylarla uğraşır. Bir şekil böylece baş
ka tüm şekillerle yardımlaşma, takip ya da eşlik etme ya da kar
şıtlaşma ilişkilerine girer. . .  Müziğin "detaylandırıcı" özelliği 
melodik analizin imkanıdır. lnsan vücudunun imkanı dahilin
de olan jestler pekala unsurlarına ayrılabilir ve bu müziği za
ten Michel Foucault'nun müzikten ve danstan çok farklı alan
larda incelediği "disiplinler" arasına sokar. Jestlerin detayları
nın ayırt edildiği müzikal "parçacıklar" öncelikle halk dansla
rında saf ve stilize edilmiş hallerde görülürler. Ama bu nokta
da henüz "tonallik" esastır - çünkü dansa eşlik eden seslerin 
ayırt edilmesinin imkan dahilinde olması gerekir . . .  Esas olarak 
"tonal" bir karaktere sahip olması gerekmeyen halk müziğinin 
(Türkiye'den Rusya'ya varıncaya kadar) tonaliteye riayet etme
si belki de bu yüzdendir . . .  Jesti detaylandırmak müzik ve dan
sın temel özelliklerinden biridir; yoksa müzik "eşlik" edemez, 
olsa olsa jestlerin vücutta ürettiği "hışırtıların" ifadesi olarak 
kalırdı. . .  Çünkü etnomüzikologların iyi tanıdıkları gibi, müzi
ğin oluşması onun vücudun dans ederken ürettiği jestüel gü
rültülerden (Peirce'e göre ikonlar) bağımsızlaşmasını gerekti
riyordu . . .  

Not: Yıllar önce Rus halk müziği ve dansları ile Modest Mus
sorgksi operaları arasındaki bağlar üstüne bir türlü bitireme
diğim bir araştırmaya girişmiştim . . .  Temel varsayım zamanın 
"uyarı" olan Sovyetler Birliği'nde zorunlu olan bir Marksist il
keye dayanıyordu: her şey gibi müzik de üretim ilişkilerinin 
bir dışavurumuydu ve insanın emek faaliyetinin bir ürünüy
dü . . .  Ama öyle bakınca, heyamola olayında olduğu gibi bu to
nal "ıkınmaların" bir "üstyapı kurumu olarak" müziği ürettiği 
sonucuna varmak zorundaydınız. Ben de öyle diyerek bitirmiş
tim zaten (aslında bu çalışma yirmi yaşlarımda yazdığım ve bu
gün asla bir daha erişebileceğimi hayal bile edemediğim bir me
tin, ama Rusçaydı ve bir ara tercüme etmeyi düşünüyorum ona 
ne ekleyebileceğimi aşağıdaki satırlar dışında, bilemiyorum he
nüz) . . .  Oysa karşılaştığım meseleler çok daha karmaşıktı: Rus 
halk şarkıları-dansları ve Mussorgski operalarındaki o güzelim 
türküler aslında emeğin çeşitliliğini ileri sürüyorlardı: bir kadı-
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nın doğurma sancılannın anlannı ve detaylannı, veremli hasta
nın öksürmesini, can çekişmeyi, sevinç çığlıklannı, neşeyi-ke
deri, sevgiyi-nefreti ve bilumum duyuşlan . . .  Şimdi anlıyorum 
ki bunlar müziğin "üstyapısal" ürünleri değildiler: anlıyorum 
ki bir kadının doğururken "ıkınması" kadar "altyapısal" bir şey 
olamaz . . .  Ne de veremlinin öksürmesi kadar. . .  Üstelik bütün 
bu temalar Mussorgski'nin o şaheser "Ölüm Dans ve Şarkılan" 
halkasında tam manasıyla hazır bulunuyorlar . . .  Sonuçta mü
zik faaliyetlerimizin bir yan ürünü değildir; bizzat faaliyetleri
miz arasındaki bir faaliyettir . . .  Ve Mussorgski'nin bir motto'su
nu böylece yeniden haurlayabiliyoruz: müziği halk yaratır, biz 
yalnızca besteleriz . . .  Belki bunun da ötesine geçmek gerekiyor: 
her halk müzikaldir ... 

Üçüncü olarak müzik "dokudur" :  müziğin bir doku olduğu
nu icra eden esas müzik tarzı çağdaş müziktir (Boulez, Messia
en, Berio vesaire). Dokunun iki "teknik" kaynağı var ve erkek
kadın cinslerine aynlıyorlar ilk bakışta: nomadik kültürlerde 
kadının işi olan kıl-çadır ve saç örgüleri, erkeklerin işi olan de-
mir-zırh örgüleri . . .  Ama dokuma esas olarak kadın işi olarak 
örgüden sıynlıyor . . .  Kapitalizmin yaratıcısı olan dokuma ma-
kinelerinden önce (ki bunlar ilk bilgisayarlardılar ve "prog
ramlanabiliyorlardı") kapitalizm zaten "dokuyordu" . . .  Bilindi
ği gibi dokuma sonuçta en az iki ipliğin birbirine otomatik sa-
rılması ve bunun mutlak tekrandır . . .  Ama aslında iplik zaten 
dokunmuş olan bir şeye sanlıyordur . . .  Örgü müzik için bir ara 
vazgeçilmez olan melodiydi; Barok dönemde dokuma için "ar
moni" sözcüğü bulundu . . .  Böylece müziğin "örme"si melodi, 
"dokuma"sı ise armoni haline geldi. . .  Ama çağdaş müzik bize 
"doku"nun ileri düzeyde bir tanımını sunmaktan geri kalmı
yor: müzikte "indirgenemez" olan, herhangi bir sesi çıkarabil
menin potansiyeli, belki giderek koşulu olan sesler alanı . . .  Öz
gül bir sesler akışının içinde hazır bulunan unsurların bir di
namizmi. . .  Doku bu yüzden doğası itibanyla "nitelikseldir" ve 
onu ölçmeyi ancak son derecede karmaşık ve biricik paramet
reler icat ederek umabilirsiniz: mesela dikey ve yatay yoğun
luklar, müziğin yüzeyi ve profili, dinamizmi veya durağanh-
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ğı, akışının uyandırdığı sürat hissi vesaire . . .  Doku topyekun bir 
halde temsil edilemez ve tek bir kavrama kavuşturulamaz. An
cak müzikal-olgu adını verebileceğimiz bir nesneyi tanımlama
ya olanak verir. Müzik dinlemede bize sunulmuş olan ilk un
sur dokudur: sembolik jestin oluşturduğu harekete önem ve
riyor olsak bile müzikal doku zaten orada ta baştan hazır bu
lunur. Dokuyu hissedebilmek ve tanımlayabilmek için onu ilk 
iki unsurdan -soyutlamak değil- ayırt etmek gerekir: özellik
le seslerin örgüsü olan melodiden . . .  Ve analitik bakımdan her 
zaman ön plana çıkan sembolik jestten . . .  Kısacası dokuyu kav
ramada esas sorun figüratif müzik "okumanın" ötesine geçebil
mekte yatıyor. 

Bu durum videografide "ses kuşağı" adını verdiğimiz ve il
le de müzikal dramatizme teslim edilmesi gerekmeyen bir ala
nı karşımıza çıkarır. Doku Deleuze'ün deyişiyle "saf duyulara" 
tekabül eder; müzikal figürler ise, dokunun aksine niceliksel
dirler ve saf olmaktan çok uzaktırlar: şu ya da bu şekilde sem
bolik bir dünyaya, bir geleneğe, hafızaya ve müzikal tanıma
ya aittirler. Doku dışında bütün müzikal figürler belli bir yere
zamana, belli bir icra tarzına, belli üslup ve "sound" anlayışla
rına bağlanırlar. Bu müzikalitenin ilk iki unsurunu bir analoji 
ve benzerlikler, tersinir bir zaman anlayışı içinde çerçeveleye
bilmemize yol açar. Videografinin uzak durmadığı çağdaş mü
zik dokuyu ön plana çıkarır - melodilerden çok mesela dokuyu 
"dinlemek", serisel müziğin dışına çıkması gereken bir yaşan
tıdır: György Ligeti, Iannis Xenakis, Luciano Berio, Steve Rei
ch, Tristan Murail, Gerard Grisey ve Kaija Saariaho gibi çağdaş 
bestecilerde beliren bu "anti-serisellik" dokuyu dinlemenin ön
celiğine dayanıyor . . .  

Figürlerden dokuya böyle bir geçiş aynı zamanda bize "mü
zikal-nesne" kavramını, yani bir olgu olarak müzik mefhumu
nu ilham ediyor. Ama müzikal olgulardan söz ederken, somut 
nesnelerden bahsediyor olduğumuzu fark etmiş olmanız lazım. 
Ama "somut" nesnelerden bahsediyorsak, bunların aslında pe
riyodik ya da periyodik olmayan belli bir titreşim hareketi tara
fından "yerinden edilmiş" ve "kıpırdatılmış" belli bir hava mik-
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tarından başka bir şey olmadığını da bilmeliyiz. Havadan baş
ka bir cisim ile (mesela insan vücudu ve daha duyarlı bir cisim 
olarak kulağı) rezonansa girdiğinde bu titreşimler "saf duyuş
lara" yol açıyorlar. Ancak bu düzeyde bakıldığı sürece, söz ko
nusu rezonans bir insan kulağında gerçekleşmiş olsa bile ses
li-nesnenin var olduğunu henüz kabul edemiyoruz; çünkü bir 
sesin nesne olabilmesi için ona bir özne atfedilmesi gerekiyor 
- yani Peirce'in söylediği gibi, bir özne ile nesne arasında dola
yımın oluşması, kısaca söylemek gerekirse, ses titreşiminin ay
nı zamanda "birine bir şeyi gösteren" bir "işaret" , bir "im", gi
derek bir "Gösterge" olarak anlaşılması gerekir. Bu aracı nes
ne, yani müzikal diyebileceğimiz gösterge ses denen fıziksel fe
nomenler alanıyla semiyotik fenomenler alanı arasında aracı
lık etmektedir. Fiziksel bakımdan havadaki titreşim ile vücut
taki titreşim arasında bir "etkinlik bağı" yani bir rezonans ola
bilir; ancak bununla henüz bir "ses-fikrine" sahip olabileceği
mizi söyleyemeyiz. Bir "Gösterge"nin faaliyeti olmaksızın, Pe
irce'in söylediği gibi, bir ses ya da imaj fikrine varamayız. Pe
irce'in en genel tanımıyla bir göstergenin esas işlevi başka tür
lü "etkin" veya "verimli" olmayan ilişkileri "etkin" ve "verimli" 
kılmaktan başka bir şey değildir . . .  

Ama bir kez "göstergeler" faaliyeti, yani semiyotik ilişki
ler devreye girdikten sonra, aslında son derecede "ölümcül" 
bir fonksiyon devreye girmekten geri kalmayacaktır: saf fizik
sel ilişkiler alanında cereyan eden bir olgunun yerini onu tem
sil eden bir dizi "gösterge" almaya başlayacaktır. Göstergeler 
ise, dizisel olarak tanımlansalar bile, etkilerini hep bir "aynı 
andalık" içinde hissettireceklerdir. Başka bir deyişle bir sesin 
ya da imajın bizim için bir gösterge olması demek fiziksel uya
ran ile anlamın aynı-andalığı demektir. Yani temsil ya da "nes
nenin tasavvuru" (Kant) "fiziksel objeyi" öldürerek hemence
cik onun yerine geçer .. .  Bu insan zihninde bir "düğüm" ilişki
dir: belli bir noktada "havanın titreşimi"nin yerini yeni ve di
namik bir nesne alacaktır - titreşimin niteliklerinden birine ait 
bir anı ya da imaj. . .  Bu ise duyuşun yerini bir simülasyonun al
dığı anlamına geliyor . . .  
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Bir sesi dinlememizi ve "anlamamızı" sağlayan tek şey işte 
bu simülasyondur: bir nesnenin yerini bir göstergeler zinciri
nin alışı. . .  Bunun derin anlamını bize göstergebilim "gösteri
yor" : duyuş ile sesli nesne ya da müzikal olgu arasında algının 
getirdiği yargı (yani sesin göstergesel simülasyonlarının topla
mı) bizim "dinleme" ve "anlama" dediğimiz süreçlere yol açı
yor . . .  Böylece işitmek düzleminden bilişsel olarak daha yüksek 
bir "dinlemek" düzlemine sıçramış oluyoruz. Sesli nesne so
nuçta akustik bir faaliyet ile bir işitme niyetinin (yani "dinle
menin") karşılaşması sonucunda oluşuyor. . .  

Müzikal-nesne fikri ancak bir hava titreşiminin yerini ses 
imajı fikri aldığında mümkün hale geliyor. Bu öncelikle Peir
ce'in terminolojisinde "üçüncüllük" tarafından taklit edilebi
len bir "birincillik" olarak ortaya çıkıyor. Sonuçta müzikal nes
ne tam tamına "üçüncüllük" içinde yer alıyor. Bu sayede Do
ku, Şekil ve Jest halinde birincil, ikincil ve üçüncül düzeyleri 
ayırt edebiliyoruz. 

Hepsinden önce bir ses manzarasından sözederek işe baş
lanmalı: "paysage sonore" - sound lanscapes . . .  Böyle bir alana 
"akusmatik" adını verebiliriz . . .  Ama daha bu düzeyde bile "mü
zikal manzaranın" okunması partisyonun okunmasını içeriyor 
- yani grafik-görsel okumayı . . .  Son olarak dramatik "kişilikler" 
ve tipler, jestüel kategoriler beliriyorlar sırada . . .  

75. lnternet'te Sanat Mümkün mü?:6 insanların, sanatçılar 
da dahil olmak üzere tarihin bazı dönemlerinde "artık sanat 
mümkün mü" gibisinden sorular sordukları olur. Derken, bü
tün bu soruların bir "sinirsel çöküşün" etkilerinden ibaret ol
duğunu gösterecek şekilde, sanat, Rönesans'ta olduğu gibi, Ba
rok'ta olduğu gibi, Modem sanat konusunda olduğu gibi yeni
den o tuhaf parlayışlarından birini gerçekleştirmekte gecikmez. 
Sanatın "olanaklıhğına" ilişkin soru sormak saçmadır -çünkü 
sanat her yerde ve her zaman yapılabilir. Sorun, neyin sanat 
adını almaya layık olduğunu, neyin olmadığını sormakla da ya-

6 PC! Haftalık Bilgisayar ve lletişim teknolojileri Dergisi 28 (9-16 Eylül 1997), 
19-23. 
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ratılamaz. Böylece "lnternet'te sanat mümkün mü?" gibisinden 
bir soruya cevap vermenin bile pek bir anlamı kalmıyor. 

Fransız yarı-gerçeküstücüsü Marcel Duchamps, 20'li yıllarda 
"hemen her yerde, hemen her şeyle 'sanat"'m yapılabileceğini 
iddia ettiğinde sorumuza ta geçmişten bir cevap vermişti bile: 
"Ready-Made" ,  yani gelişen dev sanayi toplumunun temel çık
tısı olan ürün "hazırdan alınacak" ve isteyen "sanat alıcısının" 
burnunun dibine dikilecektir. O andan itibaren "kolaj" ,  "bu
lunmuş nesneler" , derlenip toparlanmış her şey, bir sanat ese
ri olarak organize edilebilir hale geldi. Bilindiği kadarıyla geç
mişin Kübistleri de kolaj tekniklerini kullanma konusunda pek 
tedirgin hissetmemişlerdi kendilerini. 

Sorun yine de "dijital sanat" ile ilgili olarak ortaya atılabilir 
halde -bilgisayar teknolojileri resim üzerinde işlemleri, mani
pülasyonu alabildiğine kolaylaştırıyorlar (sözgelimi Photoshop 
ve Corel yazılımlarının inanılmaz başarısı bundan kaynaklanı
yor) . Tarayıcı ise "canlı imge"nin yeniden üretimi konusunda 
belki en büyük devrimi gerçekleştirmiş görünüyor. Kolajın, ya
ni modern sanatın esas unsurlarından birinin alabildiğine ko
laylaşması ise, insanlara artık sanatın yeniden bir tanım deği
şikliği geçirmesinin gerekip gerekmediğini sordurmaya başla
dı bile. 

Ancak sorgulamaların büyük bir çoğunluğu oldukça yüzey
sel bir tabakada geçiyor: Bazı avantajlardan bahsedenler var 
-sözgelimi bilgisayar teknolojileri insanların "sanata katılımla
rını" ve sanatsal eğitimi kolaylaştırıyorlar. Web müzeleri yay
gınlaşıyor ve sanat eserlerinin "imajlarına" erişim olanakları 
alabildiğine genişliyor. Öte taraftan, bir insan emeği ürünü ola
rak sanatın "çok uzun ve sürüncemeli" bir yaratım sürecini ge
rektirdiği konusunda eski ve kolay kolay yerinden kımıldatıla
maz bir değer yargısı var. Ancak bu düzeyde yürütülen bir tar
tışmanın sürdürülemeyeceğini, çünkü bir sonuca vardırılama
yacağım düşünebiliriz. 

Her şeyden önce kolaj tekniklerinin kullanımının modern 
sanatın şanından olduğu Kübistlerden bu yana apaçık bir du
rumdur. llk parlak çıkış dönemlerinde Pop Art'm bu tekniği gi-
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derek bir "çılgınlık" derecesine vardırdığı da doğrudur. Eserle
rini neredeyse montaj sanayi teknikleriyle üretip duran Andy 
Warhol etrafında örülen "sanatçı kültü" her bakımdan Pop 
Art'm artık miadını doldurmaya başladığını pek erkenden işa
retlemişti. Ancak bir sanat akımının ya da grubunun miadını 
doldurması, ne kullandıkları tekniklerin sona erdiği anlamına 
gelir, ne de sanatın kendisinin. 

Bilgisayar teknolojilerinin sanata dokunduğu iki genel ala
nı ayırdetmeliyiz: Birincisi "dijital" ya da "fraktal" sanat diyebi
leceğimiz bir boyuttur. Unutulmamalı ki, bilgisayarlar yalnız
ca bulunmuş ya da taranmış resimlerle, metinlerle, ses ya da vi
deo kayıtlarıyla "kolajlamayı" kolaylaştırmakla kalmazlar. Ay
nı zamanda yalnızca bilgisayar aracılığıyla elde edilebilecek gö
rüntü, hareket-animasyon ve seslerin de sanatsal amaçlı kulla
nılabileceğini de hatırlamak gerekir. Genel olarak "fraktal sa
natlar" adı verilen bu alan içerisinde, en basitinden bir Paint
Shop ya da Photoshop resminden oldukça karmaşık matema
tiksel fonksiyonlar aracılığıyla kurgulanan fraktal görüntü ya 
da seslere varıncaya kadar geniş bir olanaklar kümesinin varlığı 
söz konusu. Bu noktada sorulması gereken bir soru var: Bilgi
sayar kullanılarak, klasik anlamda resim ve ses duyularının sa
natsal kullanımına başvuran görüntüler, animasyonlar ve mü
zik üretilebilir. Oysa doğrudan doğruya matematiksel fonksi
yonlar aracılığıyla üretilenlerin, insan faaliyetinin icra edildi
ği biçim açısından bundan önemli bir farkı bulunuyor. Çoğu 
zaman, "image processing" (görüntü işleme) teknikleriyle gö
rüntüler ekranda hiç görülmeden işlenebiliyorlar. Peki böyle 
bir şeyin "sanat" adım almaya layık olmadığını, bir tür karma
şık matematiksel denklemin işlenmesinden ve görselleşmesin
den ibaret olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Bu soru, konuyu esas karmaşıklaştıran bir unsuru, insanın 
sanatsal yetilerinin ne olduğu sorusunu gündeme getiriyor. Bu 
yetilerin tarih ve coğrafya içinde değişmez olmadıklarını söyle
yen antropologların sayısı oldukça fazla. Aynca tarihçiler de bi
zim "sanat" adını verdiğimiz modem kategorileri, sözgelimi bir 
Mısır piramidine ya da Yunan tapınağına uygulamamızın tam 
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bir saçmalık olabileceği konusunda bizi uyarıyorlar. Ama esaslı 
meydan okuma hayvanbilimcilerden ve etnologlardan gelmek
tedir: Sabahın köründe bir dalın üzerine tüneyip, ağaç yaprak
larını koparan ve yere düşen yaprakların güneşten solmuş ta
raflarını toprağın koyuluğuyla tezat oluşturacak şekilde yuka
rıya çeviren, ardından tam da bu dikkat çekici sahnenin üze
rinde saatlerce ötüp durmaya başlayan şu "tiyatrocu kuş"a ne 
demeli? lnsanbiçimci bir yaklaşım ise, bunun hiç de sanat fi
lan olmadığım, sanatsal algının ve üretimin insana ait olduğu
nu söylerken, bütün sanau bir "yansıtma-taklit-öykünme" iliş
kisinin dışavurumuna indirgemiyor mu? Tiyatrocu kuş örne
ği başka örneklerle de desteklenebilir: Bazı kuş türleri, herhan
gi bir yabancı kuş bilmem nasıl haritalandırdıkları bölgelerine 
girdiğinde rakibinden "daha güzel" ötmeye çalışır, eğer rakibi 
"daha güzel" öterse, hiç bir şey demeden orasını terk etmek zo
rundadır. "Güzel" gibi sanatsal bir sözcüğü kullanmamın nede
ni, olup bitenler sırasında herhangi bir "üstünlüğü" oluştura
cak başka hiç bir kıstasın bulunmayışından. "Doğa" bir bakıma 
sanata insandan önce başlamış gibidir; insan, sanata başlamak 
için oldukça "gecikmiş" görünüyor; üstelik insan toplumları
nın ta modem çağlara gelene dek, sanat işlevini başka işlevler
den -ritüellerden, dinden, savaştan, sevişmeden filan-pek ayırt 
etmiş olmadığı da anlaşılıyor. 

Tam da bu nedenlerle, bilgisayarda sanatın pekala mümkün 
olduğunu söylemek acelecilik değildir: Ancak modem dünya
nın başka bir özelliği işleri daha karışık kılmaktadır -sanatlar 
birbirleriyle hep "rekabet" etmek gibi garip ve sanatsal yarau
ma dıştan eklenen kültürel bir olguyu hep beslemişlerdir. Mo
dem resim, özellikle İzlenimcilik (Impressionisme) fotoğrafın 
meydan okuyuşuna bağlı olarak, ondan uzak olduğunu düşün
düğü renk tekniklerini icat etmeye girişmişti. Bu sayede renk
ler ve ışık özgürleşti. Ancak fotoğraf da, başlangıçtaki "sanat
sal" işlevini yine benzeri "meydan okuyuşlar" olmadan gerçek
leştiremezdi -sözgelimi hareketli resimler, animasyon, son ola
rak da hareketli fotoğraf, yani sinema? 

Peki dijital sanatlar neye ve kime meydan okumaktadırlar. 
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Bu sanatların "kolaj" geleneğine bağlandıklarını söyledik. An
cak ona da indirgenemezler. Dijital sanatlar, daha çok "çok
yönlü-performans" adını verebileceğimiz bir alanı geliştirme
ye aday görünüyorlar. Yani görüntü-animasyon-film-ses-metin 
bileşimini kullanan mültimedya tekniklerinin sanatsal kullanı
mından bahsediyorum. Mültimedya yalnızca tekno-bilimsel bir 
meseleye göndermez, aynı zamanda, sanat uğraşısı için estetik
sanatsal bir iç ilişkiler kompleksi de oluşturabilir. Benim görü
şümce, sessiz sinema dönemi yönetmenlerinin sesli sinemaya 
karşı çıkışları gibi bir olgu günümüzde geçerli değildir. Eisens
tein kadar büyük bir filmcinin "tutuculuğu" gibi görülmeye ça
lışılan şey, aslında bir "reddediş" değil, "sessiz sinema olanak
larının" , o anda ve çok özgün bir zorunluluk altında bu yönet
men tarafından tercih edilişinden başka bir şey değildir. Çok 
geçmeden aynı yönetmenin ses unsurunu alabildiğine kullanan 
filmler yapmasını bir tür "yola geliş" diye yorumlamak ise tam 
bir düşünsel bönlük olurdu. Sanatçı hiç bir zaman "hah şim
di oturup güzel bir resim yapayım" demez. Bu, Columbus'un 
"şimdi gidip Amerika'yı keşfedeyim bakalım" demesi gibidir. 
Ancak çözülmesi gereken acil bir sorun, bir zorunluluk, olmaz
sa olmaz bir şeyin üretilmesi kaçınılmaz hale geldiğinde sanat 
ürünü ortaya çıkabilecektir. Dijital performans birileri için "zo
runlu" bir ifade aracıysa üretilenin "sanat" olmayacağını söyle
yenlere bu yüzden ancak gülünebilir. 

lkincisi, dijital çağda sanat eseri üretiminin "kolaylaştığını" 
ve ayağa düşebileceğini söylemek de tam bir safsatadır. Aksine, 
alt edilmesi gereken "zorlukların" ,  gerekli bilgi ve uğraşı faali
yetinin sonsuzca artabileceği bile söylenebilir. Üstelik dijital sa
natçı, eğer günün birinde başarılabilirse, modem kültürdeki şu 
standart "sanat" , "bilim" ve "toplumsal yaşam" alanlan arasın
daki ayrımın sınırlarım da ziyaret ederek altedebilir. ldeal du
rum elbette hem bilimci, hem düşünür hem de sanatçı olarak 
Leonardo Usta'nın imajı değil. Bir kere, o bizim anladığımız 
anlamda bir bilimci değil, bir "çok çok şey bilen"di; bir "düşü
nür" de değildi, çünkü Rönesans'ta ne Antik Yunan, ne orta
çağ Skolastiğinin felsefeleri kalmıştı, öte taraftan Descartes ve 
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Spinoza gibi "felsefeyi yeniden başlatanlar" henüz ufukta yok
tular; son olarak Leonardo bir "sanatçı" değil, çağının en say
gı gören "usta"lanndan biridir. Aynı şekilde dijital çağ, belki de 
bütün alanlann farklı bir bölümlenmesini, hatta ters çevrilme
sini getirecektir. Mültimedyanın doğuşu, böyle bir sürecin yal
nızca olanağıdır, kendisi değil. Üstelik tek olanak da değildir 
-özellikle "mini-mimariler" alanında ön plana çıkmaya başla
yan "organik-elektronik" nanoteknolojiler daha şimdiden, en
formatikten çok farklı türden unsurları işin içine katmaya baş
ladılar bile. Daha genel olarak, benim görüşümce, teknoloji
ye yapılacak herhangi bir övgünün peşine düşmek de saçmalık 
olur -teknolojinin "tarafsız olduğu", iyi ya da kötü yönde kul
lanılabileceği doğrultusundaki safça bakış açısı da artık tutula
bilir değildir. Söylemek istediğim tek şey, karşımıza çıkanlan 
her şeyi, enformasyon otoyollarını, nanoteknolojileri, genetik 
mühendisliğinin yapıp edeceklerini olduğu gibi kabullenip ha
yıflanmaya mı oturacağımız, yoksa "tek yönlü kabullere" kar
şı çoğul direnç odaklarını onların içine ve sınırlarına varıncaya 
kadar genişletmek zorunda mı olduğumuz sorusudur. Sanat ya 
da aynı türden başka bir insan faaliyeti, böyle bir direnci örgüt
lemenin şu anda bilinen ender yollarından biridir. Bu ise, sana
ta yeni bir politik misyon vermek ya da sanatçıya akıl, etik, ah
lak filan öğretmek gibi bir şey değildir: Daha çok, sanatsal faa
liyetin genel olarak "insanların direnci" neviinden bir şey oldu
ğunu, başka da bir şey olamayacağını söylemeye çalışıyorum. 
Zamana, içine kapatıldığı mekana dayanıklı ve dirençli olma
yan şeylere "sanat eseri" demediğimizi daha gündelik dil dü
zeyinde herkes algılayabilir. Eğer herhangi bir otantiklik var
sa, bu, sanat eserinin "zamanla" kurduğu bir ilişkiden değil, 
aslında "zamansızlıkla" kurduğu bir ilişkiden kaynaklanabi
lir. Dijital sanatın bu türden araçlara sahip olamayacağını söy
lemek ise anlamsız olur. Sanat eserini "sanatsal" kılanın in actu 
(yani faaliyet bakımından) insan emeği ürünü olması, in haec 
ise (onu işte karşımızda kılan şey bakımından) "zaman-dışılı
ğı" olması bizi nostaljik otantizm düşkünlüğüyle duygudaş ol
maktan alabildiğine uzak tutuyor. Dijital sanat bakımından so-
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run, bazı kişilerin bilgisayar fobisi, eski daktilolarını sevmeleri 
gibisinden değildir. Bu fobi pekala anlaşılabilir (onaylamak ay
n şey) ; oysa sanat söz konusu olunca, dijital sanat diye bir şe
yin -bir tür değil bir olanaklılık alanı oluşundan dolayı-sorun 
bir fobi olmayı bırakıp ciddileşir; ya malzemeyle özdeşleşen bir 
sanat anlayışı yeniden davet edilir ya da 19. Yüzyıl modeli bir 
"sanat için sanat" teması geriye çağınlır. Sanatın dijital olma
sı gerektiğini söylemiyoruz; dijital sanatın gerçekten sanat ol
duğunu, dijital teknolojilerin ise bunun "belirsiz" ,  yani kulla
nılırsa varolabilecek olanaklarını sunduğunu söylemekten baş
ka bir şey yapmıyoruz. 

Her durumda, yeni ortaya çıkmakta olan bir şeyin tedirgin
lik verici, hatta nesnel olarak tehditkar unsurlar da taşımama
sı olanaksız. Bu tehdidin, çoğu insanın aradığı yerde bulunma
dığını söylemek istiyorum. Fractal Paint programıyla boyan
mış bir resme bakıp da "resim sanatı da bitti" yakınmasını di
le getirenlerin göremediği şey, eğer "resim sanatı" diye bir şey 
varsa, onun zaten "malzemeye indirgenemeyeceğidir" .  Tehdit, 
yepyeni malzemelerin amansız bombardımanından daha kö
tü bir yerden gelmektedir ve bu tür hayıflanmalarla daha faz
la oyalanmaya değmez: Esas tehdit, geç kapitalizmin yeni yapı
larıyla ilişkin olarak ortaya çıkıyor. Bir zamanlar Walter Benja
min adlı bir Alman ftlozofu, sanat eserinin halesinin "mekanik 
yeniden üretim" süreçlerinde (yani çoğaltma) yitmeye yüz tut
tuğunu söylerken, en "mekanik" sanat olan fotoğrafa övgüler 
yağdırmaya da vardırabiliyordu işi. Bugün farkına varabileceği
miz şeyin daha o zamandan ve kendi imgeler dünyasında far
kındaydı çünkü - esas sorun sanatın eğer bir işlevi varsa onun 
ancak kullandığı temaları, malzemeyi, ruh hallerini, etiği, gö
rüntüleri, formları ve içeriği "başkalarına kaptırmamak" olma
sıdır. Dijital uygarlık kaçınılmaz bir şekilde etrafımızı saracak, 
lNTERNET, mutlak bir anarşi kainatı olarak alemimizi sara
cak gibi görünüyor. Öyle ki, artık eski, arkaik formların nostal
jisinden pek bir şey umabilecek halde olmayacağız pek yakın
da. Sanatın gerçek "işlevi", ona bir işlev vermek gibi düşünce
ler çoğu kişinin hoşuna gitmese de bir "söyleyiş biçimi" deyip 
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geçelim -sözgelimi ressam Miquel Barcelo'nun günlüğüne yaz
dığı gibi, "domatesin kırmızılığını", "ekşimiş kavun kokusu
nu" Benetton'un "imajlar dünyasının" elinden söküp almak ve 
"kendiliğini" yeniden kazandırmaktan başka bir şey değildir. 
İşin bütün sım bazı duyguların ve sanatın hedeflediği arzuların 
yeniden üretilebilmesinde, imgelerin, seslerin, düşüncelerin ve 
duyguların kendilerini denetleyen, yönlendiren ve her an te
cavüz eden düzeneklerin, denetimlerin ve sömürü araçlarının 
elinden koparılmalarında yatmaktadır. Bu durumun en iyi ör
neğini bize Rönesans resmi vermektedir: Ortaçağın ilahi tema
larını, Tanrı babayı, melekleri, lsa ile Meryem'i kullanmayı sür
dürür; ama bambaşka bir amaçla yapar bunu -insanların dün
yası Ortaçağda o kadar daraltılmış bir haldedir ki, ilahi temala
rı kullanmasanız tek bir biçimi, tek bir rengi, tek bir duyumu 
özgür bırakamazsınız. 

Pek çok nedenle, bugün henüz "daraltılmış" bir dünyada ya
şamakta olduğumuzu düşünmeye eğilimliyim. Ve bu daraltma, 
gerçek anlamıyla teknolojiler tarafından gerçekleştirilmiş bulu
nuyor -televizyon ile genel salaklaşma halinin, bilgisayar ile bir 
tür otizmin, iletişim kolaylıklarıyla ise bir tür çılgınlığın özdeş 
hale geldikleri bir dünyanın ortaya çıktığı besbelli. Ama sorun, 
bütün bunlarla ne yapılacağıdır. "Reklamcılığın felsefesi"nden 
bahsedenler var; Japon modeli bir uluslararası korporatist şir
ketin bir "ruha" sahip olduğuna inanmamızı isteyenler var 
(özellikle orada çalışanlara marş filan söyletilirken) ; sorun bir 
sanatçının bir gazetede "sayfa düzenleyicisi" olarak ya da bir 
şirkette reklamcı olarak çalışmak zorunda kalışı değildir bura
da. Daha çok "reklamcılığın" kendini sanatın son ve nihai bi
çimi olarak olumlamak isteyişi, Benetton'un "görüntü şefi" ve 
"sanat yönetmeni" gibi tuhaf unvanlara sahip adamı Olivei
ro Toscani gibilerinin yalnızca bir "sanat destekleyicisi'' , bir 
"sponsor" olarak değil, "konseptin sahipleri" gibi ortaya çık
malarıdır. Bu tür durumlarla karşılaşıldığında "kıllanma" yete
neğimizin de dumura uğratılmış olduğu söylenebilir. Artık es
kiden olduğu gibi "sınırlarla", "disiplinlerle'' , "zor" ya da "bas
kı" ile yönetilmemeye başladığımızda ferah bir özgürlüğün ka-
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pılannın açılacağını sanmak, çağdaş evrensel bönlüğün ta ken
disidir. Bütün bunlarla baş edebilecek ve mahvedebilecek bir 
bilgisayar virüsünün üretilip ortalığa salınması ise pek umut 
bağlanabilecek bir olasılık değildir. Dolayısıyla, görüntüleri 
kurtaracak, sesleri reklam unılanndan arındıracak bir filtrele
me mekanizmasının tez zamanda elektronik ortama gönderil
mesi ve orada dolaşmaya bırakılması gerekiyor. 1NTERNET'te
ki "resmi" yasaklama girişimlerinin çoğu zaman nasıl sonuçsuz 
kalabildiğini görsek de, bu yasağa hedef olanların "gerçek" an
lamda "sanal" güçlere sahip olabildiklerini düşünmek şimdilik 
imkansız. Eksik olan yönler arasında en önemlisi "sanat" gibi 
görünüyor. Benim görüşüm, dijital sanatın "henüz gerçekleş
mediği" yolunda. Bütün araçlar hazır bulunuyor, üstelik, ister
seniz diyelim, "sanat icra ediliyor" orada, ama Klee'nin formü

lünü bir kez daha tekrarlarsak, "halkını bekleyen" bir sanat bu? 
(Olası Çerçeveler: Barbara Krüger, Kör Otonomedya, Deleu

ze ve Guattari, özellikle de Urban Diary) 

76. Yok-oyunculuk: Oyunculuğun zaman içinde "sıfıra limit
lenmesi" fikri çok eskiydi (Lumiere-Vertov çizgisi) : üstelik ha
lihazırdaydı. . .  Film gerçek hayatı olduğu gibi yakalar . . .  Doğa
sı budur - gerçekliğin temsili değil, bıraktığı kimyasal iz . . .  Fo
toğrafla imaja dair bütün psikoloji 19.  yüzyıl başlarından iti
baren değişmişti zaten . . .  Ama şu anda oyunculuğu giderecek 
olan gelişme yapay görüntüyle ancak kötü Amerikan aksiyon 
filmlerinde yok olur . . .  Oyunculuğu yok etmenin halihazırdaki 
en müthiş örneğini, kendine mahsus sinema anlatımıyla sınır
lı olsa da Aleksandr Sokurov'un yan-belgesellerinde hissedebi
liyoruz . . .  "Bir Kaptan'ın İtirafı" adlı beş bölümlük TV dizisi bi
zi Sovyetler'in yıkılmasına denk bir Kuzey Buz Denizi kruva
zörünün içine kapatır - ara ara dışarıdaki kaosa, kar boranına 
ve gemiyi her an yutabilecek dalga görüntülerine açılır. . .  Geri
si gemideki klostrofobik yaşantı ve kaptanın "Çehov'un bütün 
eserini ezberleme" fantezisi. . .  Her şey mutlak belgesel görüntü
dür, oyuncu yoktur, kaptan bile poz verirken verdiği poz yal
nızca sigara içen gerçek bir kaptanın çekimidir - ama alttan gi-
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den, voice-off-dış ses, derin bir felsefi-edebi metin süregider . . .  
Oniki saat boyu . . .  Kaptanın iç  konuşması, ama aynı zamanda 
günlük yaşamın sesleri, suskunlukları ve konuşmaları . . .  Oyun
culuğu dramada dramayla yok etmenin daha iyi bir yolunu he
nüz göremiyorum şimdilik. 

77. "Kaplumbağa" ile "Kurbağa": Neden acaba Türkçe ad
larını henüz bilmezken "kaplumbağa" ile "kurbağa"yı benzer 
hayvancıklar olarak düşünmüşüm çocukluğumda?-yani o sı
rada yalnızca Rusçalarını ve galiba İngilizce adlarını bilirdim ve 
Türkçedeki gibi benzer adlar değillerdi . . .  

78. Toplumsal Tip Olarak Çocuğun Sinemada Temsili: Çı
kış noktamız bu kez jean-Pierre Faye'ın oldukça sıcak ama bir 
o kadar da ağır felsefi bir karakter taşıyan bir Heidegger met
ni. . .  Daha doğrusu günümüzün bazı Fransız düşünürlerine yö
nelttiği bir suçlama metni bu . . .  Diyor ki, sadece Nazizme "yan
daş" olmanızın tescil edilmesi yetmez - onun karşısında duy
duğunuz bir "korku", bütün tekilliğiyle, felsefenin ve toplum
sal hayalgücünün amplifikasyon etkisiyle artarak, herkese ge
çebilir, bulaşabilir . . .  Sorun bu korkunun ve "düşme" duygusu
nun (Angst diyordu Heidegger) karşısına çıkarılabilecek ima
jın çok yalın ve muhteşem oluşuydu - bir çocuğun gözlerinin 
önünde musluktaki ya da yağmur sonrası bir yaprak üzerinde
ki damlanın oluşumu . . .  

Sinema, tarihinin belirli dönemlerinde çocuklara ihtiyaç 
duydu . . .  Chaplin'in The Kid'i, Eisenstein filmlerinde ateşe ya da 
uçurumlardan aşağıya atılan bebekler . . .  Ama şu klişe "çocuğun 
masumiyeti" lafına hiç ihtiyaç duymadan, çocuğun perdede be
lirişinin bir şeceresi çıkarılabilir: önce Rossellini ve Açık Şehir 
Roma'da . . .  Sonra Almanya Yıl Sıfırda intihar eden çocuk. .. De 
Sica'nın Bisiklet Hırsızlan'nda babasının aşağılanmasına şahit 
olan çocuk. .. Yeni-Dalganın model filmlerinden birinde, Truf
faut'nun 400 Darbe'sinde kırsal dünyasındaki bütün mutsuzlu
ğundan kaçarak Paris'le özdeşleşen çocuk. . .  Çocuğun bir şahit 
olarak varlığı Griffith'in "aksiyon" filmlerinde de bir şahitliktir, 
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bahsettiğimiz "zaman-imaj" filmlerinde de (mesela Satyajit Ray 
ve Apu) . . . Dahası Wim Wenders'in Berlin Üstünde Gökyü.zü fil

minde düşmüş-dolaşan-flaneur meleği bir tek çocuklar görebi
liyorlar . . .  Çünkü bir çocuk için "her şey yenidir",  ilk kez görül
mektedir - Faye'ın andığı su damlası gibi . . .  

Aktör olarak oynatılması en zor insanlar olan çocuklara si
nemanın hangi amaçlarla ihtiyaç duyduğu ayrıca araştırılma
sı gereken bir konudur (ve bu soruna çocukların reklamlar
da "sömürülmesi" de, ne diyelim, dahil edilmeli) . Filmik düz
lemde bir çocuğu porno filmde bile oynatabilirsiniz (kurgunun 
gücü sayesinde) . . .  Deleuze "zaman filminin" çocuğa her za
man ihtiyaç duymuş olduğunun ve duyacağının altını çiziyor: 
çünkü "şahitlik imajları" en kolay çocuklardan koparılıp alı-
nır . . .  Eylemde pek bulunamayan, ama "seyreden" varlıklar ola-
rak . . .  Ve öznel kameranın icadında "çocukluğun" çok önem-
li bir katkısı vardır. Hep yeni şeyler sunan bir dünya . . .  Ama bu 
esas olarak günümüz lran sinemasında gerçekleşiyor . . .  Kiaros-
tami, Makhmalbaf, Panahi ve diğerleri . . .  Bir İranlı kadın yönet
men başı açık bir kadını perdede göstermek yasak olduğu için, 
saçı traş edilmiş bir çocuğu oğlan kılığında devreye sokmuştu 
filminde . . .  

Bergsoncu ilke uyarınca tek bir imaj hafızanın bütününü 
meşgul eder . . .  Bu durumun, bir Godard karakterinin "demek 
ki ölmemişim, çünkü bütün hayatım bir. film şeridi gibi gözle
rimin önünden geçmedi" dediği klişe-kovucu tavırdan pek bir 
farkı yoktur. . .  Sonuçta Bergson'un dediği gibi kendinizi topye
kün hafızanın içine yerleştirmeden hiçbir şeyi hatırlıyor değil
sinizdir. Algı-imaj ile anı-imaj arasındaki esas radikal fark bu
dur. Freud buna paralel olarak çocuk rüyalarının -ki basittir
ler, düşülür, kalkılır, oynanır, dayak yenir vesaire- yetişkin rü
yalarından farklı olarak katlanılabilir ve çok daha "realist" ol
duklarına dikkat çekiyordu . . .  Gizli kalması gereken "rüya dü
şüncesi" belirdiğinde bize bir "kabus" gibi gelir . . .  Ve uyanırız 
sonuçta, diyordu Freud . . .  

Başkalarına, meselajung ekolüne göreyse çocukluk bir arke
tipler inşası dönemidir ve hayatın herhangi bir anında belirebi-
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lir. Bunun Freud'unkine olanla çok daha sağlam ve estetik açı
dan (dolayısıyla bizim açımızdan) çok daha anlamlı olduğunu 
düşünmek isterdim . . .  Jung yer yer arketiplerin genetik kalıtı
mın imajlar halinde yansıması olduklarını düşünüyor gibidir . . .  
Oysa imajı bütün özgül maddiliği içinde başka bir yerde gör
mek gerekiyor: algılanan veya hatırlanan nesnelerin bizzat ken
dilerinin imaj oldukları bir gerçeklik düzleminde - ki bunu en 
iyi Bergson'da formüle edilmiş olan bir kavram dahilinde bulu
yoruz . . .  Sürenin imajı. . .  

Çocuğun filmik imajı her şeyden önce bir manzaraya "maruz 
kalmak" şeklinde belirir. Griffith de bunun farkındaydı ki, sa
vaş ve arbede içinde, beşiğinde ağlayıp duran bir bebeğin clo
se-up'ını (yakın çekim) asla ihmal etmezdi. . .  Chaplin ise The 
Kid'de çocuğu dosdoğru bir filmik kahraman olarak sunuyor
du: yardım edilecek, bakılmazsa düşecek, ama buna rağmen ye
tişkinliğin bütün güçlerini ve Şarlo filmlerinde gerektiği gibi, 
bütün ironik madrabazlığını daha şimdiden içinde taşıyan bir 
oğlan . . .  Bu imaj giderek klişeleşecektir ve asla bir daha Şarlo fil
mindeki masumiyetine geri dönemeyecektir . . .  İnsan türü yav
runun göreli olarak en geç "büyüdüğü", dolayısıyla uzun bir sü
re bakıma muhtaç olduğu tür diye bilinir. Bu büyümenin olağa
nüstü gecikmesine insanlar farklı adlar yakıştırdılar. Kimisi de
ha dedi, kimisi kudsiyet - bazıları masumiyet diyorlar ve Nuri 
Bilge Ceylan bunu yeniden keşfetmek için çocukluğunun geçti
ği köye geri dönmek zorunda hissediyor kendini. . .  Ama çocuk
luğu tartışmak için bu güzel filmlerin mistisizmine o kadar da 
ihtiyacımız yok. . .  Bunun için bir çocuğun kahkahasıyla bir su 
damlası Reynaud'nun filminde olduğu gibi yeterli olabilir. Ço
cukluğa dair en yetkin filmik imajlar önce Rossellini'nin "sa
dece seyrettiği kedere katlanamayıp ölen" ve aslında bu kede
ri "anladığı" ve "paylaştığı" konusunda hiçbir izlenim edineme
diğimiz o oğlanın intihar sahnesinde beliriyor - nedensiz mi? 
Hayır . . .  Biliyoruz, savaş Naziler için çok doğal görünen bir in
tihardı. Ve hiçbir yetişkin, kendilerini sorumlu hissedenler de 
dahil olmak üzere, savaş bittiğinde intihar etmedi. . .  Olsa ol
sa kendilerini sorumsuz ve ezeli-ebedi olarak haklı hissedenler 
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intihar ettiler ve bu Nazizmin ölüm ve şeref kültüne uygundu 
(Hitler, Goering ve diğerleri) . . .  Peki bir çocuk savaşın bitimin
de neden intihar ediyor? Bu neorealizmin bir realizm eksikliği 
değil, görsel-işitsel dünyamıza soktuğu bir kuvvettir. Hatırlaya
lım ki, birinci savaş "başarılı" bir devrim sayesinde konstrük
tivizmi doğurdu . . .  ikinci savaş, liberal Amerikanizme, Mars
hall Planı'na ve Stalinizme vararak "dekonstrüksiyon"u doğur
du (bugün Derrida, ama bir zamanlar Heidegger'in Abbau'su) . . .  
Almanya Yıl Sifır'da o intihar eden çocuk her şeye, acılara, yok
sulluğa, kötülüğe bir nevi maruz kalır - Amerikan filmlerinde 
olduğu gibi kendi başına geldiği için değil, "şahit olduğu" ölçü
de . . .  Onca kötülük kendi başına gelmiş olsaydı zaten intihar et
mesine gerek kalmazdı, birileri onu zaten yok ederdi. . .  Ekran
daki bir kişiliğin aynı zamanda ekranda gördüğümüz olaylara, 
manzaralara "şahit" olduğunu hissetmek için sinema Rossellini 
ile Visconti'yi beklemek zorunda kalmış ve bu da çok yüce bir 
durumdur. Sinema ve kurgu tekniği (Kuleşof Etkisi) en baştan 
beri farkındaydı, ama onu nereye, hangi mantığa yerleştirecek
lerini henüz bilemiyordu. Sinemada biri perdede göründüğün
de tıpkı tiyatroda olduğu gibi bir eylem yapması beklenir . . .  Çe
hov ilkesince duvarda bir karabina asılıysa ergeç ateş edecek
tir . . .  Rossellini, özellikle Almanya'da çektiği bu filminde her şe
yi askıya alır - karabinayı da, Berlin kentinin yan yıkıntı hali
ni de . . .  Ama bunu ancak bir çocuk gözüyle yapabilir - her şeyin 
yeni olduğu bir çocuk gözüyle . . .  

Şahit olduklarınız nedeniyle intihar edebilirsiniz - şahit 
olmakla kalmadıysanız zaten öldürülmüşsünüz demektir. . .  
Unutmayalım ki toplama kampları ve gaz odaları hakkında bil
giler o yıllarda travmatik kesinliklerini kazanmaya başlamış
lardı ve bu travma hala Avrupa'nın (anlaşılan mesela günümüz 
Amerikası'nın ya da lsraili'nin değil) kader çizgilerinden birini 
oluşturuyor. Bu imajlar Deleuze'ün deyişiyle salt optik ve sesli 
"düşünce" imajlandırlar. 

Peki "düşünce" imajlarını bir çocuğa yükleyip durursanız ne 
olur? Bir çocuk bir yetişkin kadar kapsamlı ve yetkin "düşüne
mez" demek pek bir çözüm getirmez. 
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79. Figüran Üzerine 1 :7 Meyerhold'un bir temasını hatırlaya
lım: "Çehov'un ünlü cümlesi iyi bilinir: eğer ilk perdede duva-
ra asılı bir tüfek varsa, oyunun bitmesinden önce patlaması ge
rekir. Bunu şöyle alıntılamak isterdim: eğer ilk perdede duvara 
bir tüfek asılıysa, son perdenin kapanışından önce bir mitral
yözün . . .  " Bu aynı zamanda Sovyet Devrim sinemasının (Pudov
kin, Kuleşov, Dovjenko, Eisenstein ve Vertov) temel varsayımı
dır . . .  Tabii ki belli bir "mizansen" perspektifini -ki bu sözgeli
mi Vertov'un reddettiği bir şeydi- varsaymaya dayalı böyle bir 
tutum kendiliğinden bir "pürizm", saflaştırmacılık gibi görün
müyor. Bunu, benzeri bir kavrayışı Brecht'te de gördüğümüz 
zaman anlıyoruz. Sorun her türden "realist" mizanseni, hem ti
yatroda, hem de sinemada en azından yüz yıldır ziyaret etmiş 
görünüyor: Brecht'i takip ederek buna malzemenin "pratikli
ği" diyebiliriz. Bu "pratiklik" dekorun herhangi bir unsurunun 
gerçek bir nesneyi taklit etmeyip işlevini de yüklenmiş diye an
layabiliriz - sözgelimi bir ampulün yanması gibi . . .  Ama bu tam 
anlamıyla bir realizm problemi olarak da belirir. Belli bir "pra
tik" figürün her görünüşü aynı zamanda bir dizi kurguyu seyir
cinin kafasında harekete geçirmekten geri kalmayacaktır. İşte 
bu yüzden realist tiyatrodaki mizansen anlayışlan belli bir nok
tadan itibaren dekoru kısmileştirmeye, bölüp parçalamaya, yal- • 

nızca bazı çizgileri vermeye başladılar. Meyerhold kendi güzer
gahı üzerinde bunu formalize etmekle kalmadı, anlaşıldığı ka
darıyla terfi de ettirdi: tüfekten mitralyöze . . .  

Brecht'in "dekorun bölük pörçüklüğünü" kavrayış biçimi 
önemli. Eğer realizm belli bir illüzyonun reddedilmesiyse mu
hakkak ki özellikle dekorda, ama yalnız orada değil, oyunun 
(ya da filmin) bütününde belli bir soyutlamayı devreye sokmak 
zorundadır. "Gerisi seyirciye kalacaktır . . .  " :  "Sahnede bulunan 
her şey oyuna katkıda bulunmalıdır; işe yaramayanın orada 
hiçbir işi yok. . .  Bir küçük burjuva evini karakterize etmek için 
mesela kafeste kanaryalar ya da biblolar yerleştiriyorlar. Bu ka
rakteristik unsurları sahnelerine habire yığıp duruyorlar. Ama 
bunların orada yalnızca duruyor olmaları bize hiçbir şey anlat-

7 18 Ekim 2001 tarihi not düşülmüş - der.n. 
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mıyor . . .  " (Brecht, Tiyatro Üstüne Yazılar) . 
Sinemada ise bu problemin katlanarak büyüdüğü söylenebi

lir: öncelikle dekorun doğrudan doğa da olabileceği düşünüldü
ğünde mizansen tam anlamıyla kadraja ve plan-sekansm kuru
luşuna devrediliyor demektir. Tiyatronun dilinde yaygın olarak 
kullanılan bir terimi ele alarak ona teorik bir anlam kazandır
mak istersek "figüran"dan bahsedebiliriz: figüran diye belli bir 
mizansende bulunması gereken "fonksiyonel" unsurları anla
malıyız. Bunlar dekorun unsurları olabildiği gibi sokaktaki ka
labalıklar, "herhangi mekanların herhangi insanları" da olabilir
ler. Yukarıda tartıştığımız temalar ışığında figüran teorik olarak 
iki konumda ele alınabilir: kimi figüranlar kurmacayı hareke
te geçirirler, ona kaynaklık ederler (buna aktif figüranlar diye
biliriz); kimileriyse kurmacanın ya da anlatının kendileri saye
sinde başladığı unsurlardır (pasif figüranlar). Burada bir zaman
lar Aristo'nun yaptığı önemli bir hatırlatmaya gönderiyoruz: ak
tif/pasif ayrımında bir tözsel unsur olan Güç ya da Kudret "ay
nı zamanda maruz kalabilme kuvvetidir -bir değişime uğraya
bilme kapasitesi olarak. . .  " Sinema kendi temaları ve doğası iti
bariyle öncelikle insan figüranları değerli kılmış görünüyor. De
kor böylece doğrudan bir pasif statüye itiliyor: Lang'ın Metro
polis filmi, aktör-figüranların eline kendini sunan bir rezervuar 
halinde işleyen yığınsal, eksantrik ve ekspresyonizme has çizgi
lerle ve geometrilerle düzenlenmiş bir dekora sahiptir. 

l..ang kendi yöntemini özetle şöyle açıklıyor: önce "kişilikle
rin" bir tipolojisini yapmak gerekir. Bu tipoloji kuşkusuz per
dede hemen görünmeyecek içsel, psikolojik, hatta karaktero
lojik özelliklerine dayandırılamaz. Olsa olsa onların dekor de
diğimiz hammaddeyle ilişkileri, aksiyon-reaksiyonları çerçeve
sinde belirlenebilir. Böyle bir tipolojiyi fantastik bir ilişki tar
zından belgesel bir ilişki tarzına geçiş diye anlayabilirsiniz. 
Fantastik bir ilişkide kişi dekorun yabancısı, bir eklentisi gi
bidir (özellikle ekspresyonizmde olduğu gibi) . Belgesel ilişki 
içindeyse dekorla içiçe geçer, kişiyle dekor içiçe erirler. Figü
ran artık dekorun oluşturduğu mekanda bir gezgin, bir yaban
cı, bir tanık haline gelebilir. 
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Bu çizgiyi devam ettirirsek klasik Hollywood sinemasının 
en temel karakterini elde edebiliriz: bu sinemada kişiyle de
kor arasındaki ilişki ya da alışveriş, kişinin aslında yalnızca bir 
imaj, bir görüntü, yani bir figüran olduğu düşüncesinin bas
tırılmasına dayanıyor. Bu bastırma ya da saklama, bir taraf tan 
dekoru kaydetmesi insanı ve eylemlerini kaydetmesinden hiç 
farklı olmayan kameranın kendini hissettirmemesini gerektiri
yor önce. Ama daha da derin bir noktada, kişinin ve eylemleri
nin gerçekliği ile dekorun gerçekliği yekdiğerinden, yani aslın
da hiçten türetiliyor - bu karşılıklı bir gerçeklik garantisi: kişi 
gerçektir çünkü bir dekorda oturuyor; dekor gerçektir çünkü 
içinde bir kişi yaşamakta . . .  

Bu tipten bir sinemada figüranlardan birinin (dekor ya da ki
şi) izole edilerek, kadrajlanarak çekilip alınması bir retorik un
sur olarak belirmek zorunda. Griffith'den başlayarak sinemaya 
yerleşen close-up (yakın çekim) , hareketin askıya alınması gi
bi unsurlar. . .  Bu retorik temalar klasik sinemada ağırlıkla tas
viri (deskriptif) bir özelliğe sahipler - özellikle büyük "travel
ling" sahneleri ve panoramikler . . .  Çünkü realist burjuva sine
ması kurmaca hikayeyi yeniden ileriye fırlatacak bir "gerileme
ye" , ölü anı değerlendirmeye mecbur kalıyor. Dolayısıyla bü
yük ve çoğu zaman ünlü panoramalar (Griffith'in muazzam Ba
bil panoraması) kayıt cihazını, yani kamerayı ön plana çıkar
mak zorunda - çünkü nesnelerin "gerçeklik" hissi uyandıra
bilmeleri için en büyük rol ona düşüyor. Bir taraftan şeyler ek
rana girip çıkabiliyorlar ve varlıkları teyit edilmiş oluyor, diğer 
taraftan "temsil" bakış açısı değiştiği zaman ortadan kaybolma
dığı için anlatı sürekliliğini koruyabiliyor. 

Burjuva realist sinemasına karşıt olarak, özellikle Jean-Luc 
Godard'ın uygulayıp genişlettiği Brechtvari realizm de dekorlar 
oluşturmaktan geri kalmaz. Ancak dekorun gerçekliği yanılsa
masını yeniden üretmeksizin, kurgunun sahnelenmiş bir kur
gu olduğunu bilhassa vurgulayarak: böylece Tout va bien'de iş
gal edilen fabrikanın ofisleri uzun bir travelling (kaydırma) bo
yunca kesitler halinde taranıyorlar . . .  

Tasvirin figüranları ele veriş tarzları arasında en karakteristik 
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olanı, burjuva sinemasının düşkün olduğu bir başka tanımla
yıcı retorik unsurdur: özellikle Amerikan sinemasının belirgin 
bir vurguyla üzerinde durmayı adet haline getirdiği geniş düz 
çekim planlan - yani hayvansal-fiziksel tasvire verilen ağırlık 
(prosopografi diyebilirsiniz). Dziga Vertov Grubu döneminde 
Godard ve arkadaşları bunun yerine kişiyi oldukça tarafsız ve 
nötr bir dekorun önüne yerleştirip kendisini ifade etmesini ya 
da sorulara cevap vermesini bekliyorlar - böylece fiziki-hayva
ni tasvirin ötesine geçilerek kişinin ahlaki pozisyonu esas tema 
haline gelebiliyor (ethografi) . Dolayısıyla figüranın iki tasvirin 
bileşkesinde yer aldığını söyleyebiliriz: ilk anda figüran "tem
sil" aracılığıyla tanımlanır - kadrajla yakalandığında açıklık ka
zanacak bir şekli-şemaili, bir görünümü, bir konumu ya da ye
ri vardır. İkinci anda ise kurmacayla hikaye tarafından tanımla
nır: böylece bir nesne haline gelir, figüranlaşır ve eylemin akı
şını garantileyecek bir fiile dönüşür. Böylece figüranın "mad
deselliği" gözlerden saklanmış olur - figüran yalnızca şekliy
le biçimiyle tanımlanan hareketsiz ve yoğurulabilir maddedir. 

Navigator Kruvazörü filminde Buster Keaton figüranın bu 
yoğrulabilirliğini, yani "maddiliğini" alabildiğine kullanıyordu: 
Keaton (Rollo Treadway) ve genç bir kız geminin güvertesin
de uyurken aniden boşanan bir korkunç bir sağanağa yakala
nırlar; içeriye kaçarak bir masaya otururlar. Genç adam cebin
den bir oyun kağıdı destesi çıkarır - kızla oyun mu oynamak is
tiyor, yoksa bir gösteri mi yapacak, niyeti nedir, bunu asla öğ
renemeyeceğiz . . .  Çünkü bir close-up (yakın çekim) ile yağmu
run ıslattığı ve birbirlerine yapışmış kağıtların görüntüsü ara
ya girer. Yine de Keaton kesip karıştırmayı sürdürmektedir - ta 
ki kartlar belli bir andan itibaren şekilsiz bir yığın, tiksindirici 
bir hamur haline gelene dek. . .  Ve Keaton, daha geniş bir plan
da kararlılıkla kağıtları "karıştırmayı" ,  apaçık bir el becerisiy
le( ! )  sürdürmeye çalışmaktadır . . .  Sonuçta vazgeçer ve uykusu
nu sürdürmeyi tercih eder, çünkü genç kız omzuna yaslanıp 
uyuklamaya başlamıştır bile . . .  

Sahne pek basit bir gag olmakla birlikte psikanalistlerin iş
tahlarım alabildiğince kabartacaktır: ellene ellene bir çamur ve 

319 



pislik tomarına dönüşen kağıt tomarı, bir figürandan beklene
cek bütün "pratik" var oluşunu, buna bağlı olan her türlü işlev
selliğini yitirir. Diyebiliriz ki "kısmi" bir nesne olma niteliği de 
silinip gitmiştir. Bu bir "yıkmadır" .  "tahrip etmedir" -"değiş
tirme" değil; çünkü değiştirme ya da dönüştürme pratike edilir 
maddeyi başka bir pratike edilir madde tipine dönüştürüyor
sanız vardır. Daha karmaşık bir gagı Jerry Lewis'in adını şim
di hatırlayamadığım bir filminden getirebiliriz: evin uşağı olan 
Lewis salon şöminesinin üzerine tırmanarak hanımının bir 
portresini silmeye çabalamaktadır. Elindeki bez bir anda kadı
nın dudaklarında kırmızı bir ruj izi bırakıverir. Komik etki bu
rada doğrudan değildir ve bizi belli bir şekilde usavurmaya ça
ğırır: portrenin kendisindeki "kırmızılık" anlaşılan yeterli, ya
ni "iyi" değildi; dolayısıyla "gerçek" bir dudak boyasıyla tamir 
edilmesi gerekmektedir; öyleyse tabloya eklenen dudak boyası 
tabloda eksik olan bir şeyi, "yeterli erotizmi" tamamlamak için
dir. Kadının alay edilesi koketliği "gerçek" olduğunu varsay
maya itildiğimiz dudak boyasının figüran rolünü yitirdiği ol
dukça karmaşık bir güzergahta dışa vurulur. Dudak boyası fi
güran niteliğini yitirirken aynı zamanda resimsel temsilin (por
trenin) maddi desteği, dayanağı olarak yeni bir işlev kazanır. 

Evet, kartlar çamura dönüşüp kayboluyorlar; dudak boya
sı portrenin "kırmızılığına" dönüşüyor - ama unutmayalım ki 
hala görülebiliyorlar; dolayısıyla figüran olmayı sürdürüyorlar. 
Yitip giden esas şey figüran ile "figüre" ettiği olay ya da "tem
sil" arasındaki ilişkinin ta kendisi. Bu aynı zamanda nesnenin 
artık "pratike edilebilir" , dolayısıyla kurmaca hikayeyi yeni
den harekete geçirebilir olmayı da bırakmasıdır. Nitekim ör
nek olarak verdiğim gaglardan ilki eski kadraja bir yeniden dö
nüşle, ikincisiyse ekranı karartarak sonlanıyor. Çok özel bir fi
güran tipi burlesque komedilerin en çekici, neredeyse vazgeçil
mez unsurlarından biri haline gelmişti: "projektil" objeler ola
rak suratlarda parçalanan pastalar . . .  Belki bugün eskinin sine
ma seyircileri hakkında "bunlara da mı gülüyorlardı" dedirte
cek bu imajlar belki de Lumiere'lerin de çekmekten hoşlandı
ğı özel bir gag-imaj tipinden kaynaklanıyorlar - fışkıran su, kar 
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ve boran olduğu kadar kuştüylerinin dağıldığı ve ekranı hare
ketli bir dokuya dönüştüren yastık kav galan . . .  Pasta mesele
sinde, her durumda sanıldığından daha derin birtakım temalar 
saklı olmalı ve bu hususta psikanalistlerin iştahı daha da kaba
rabilir. Çünkü her şeyden önce seyirci bu pastalann yemek için 
olmadıklannı iyi biliyor ve pastaları suratlanna yiyip kahkaha
larla gülen kişilerin biraz "sapkın" bir görünümleri var (genel
likle Blake Edwards komedilerinde olduğu gibi). Bu sapkınlık 
psikanalizin dilinde bebeğin anal safhasına, yani kakasıyla oy
namaktan aldığı hazza ilişkin tutuluyor. Keaton'un da kağıt
larla oynarken "kakasıyla oynadığını" söylemek çok büyük bir 
abartı olmaz herhalde. Üstelik Lewis'in filminde anlaşıldığı ka
danyla (dudaklann kırmızısı) oral safhada devreye sokuluyor. 

Keaton örneğinde gag zorunlu bir "süreğenlik" ve "ısrar" da 
içermek zorunda; bunun nedeni yalnızca kağıt topunun "kaka
nın" yerini almasının yeterli olmaması - adam üstelik bu uğra
şısından bir de haz almalı . . .  Burlesque sinemanın esaslanndan 
birini oluşturan gaglann temel bir özelliğinin "süre" olduğunu 
hatırlamak gerekiyor. Keyfin ve hazzın kaynağında yatan bu 
"süre" ve "tekrar" unsurlan yine de farklı tezahürlerde karşımı
za çıkıyorlar. Birinciler zamanı gererek, çekip uzatarak belli bir 
gerilim ve heyecan dayatan - kahramanın vücudunun katastro
fik bir mekanda veya ortamda "tehlikede" olduğu ve uzun sü
re öyle tutulduğu gaglar. Bunu özellikle Harold Lloyd ve Bus
ter Keaton filmlerinde bolca bulabilirsiniz. İkinci tipten gaglar 
ise bir "çözüm anına" dayanıyorlar - bir tür deşarj . . .  Keaton'un 
filminde sanki filmin kahramanı yanındaki kızın boş bir anın
dan faydalanarak (göremez, çünkü uyuyor) "sapkın" anal haz
zını elindeki kağıt tomanndan alıyordu. 

Tabii ki "kakanın yerine kağıt tomarının geçtiğini" söyle
yemeyiz: çünkü kağıt toman orada kaka olarak veya onun bir 
"sembolü" olarak değil bizzat kendisi olarak durur; Freud'un 
bu konuda söyleyecekleri de aslında aynı kapıya çıkıyordu: her 
şeyden önce çocuk kakasıyla büyüklerden kaynaklanan infial 
nedeniyle oynayamayacak, giderek yerine başka şeyleri -kum, 
çamur, toprak vesaire- koyacaktır. 
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Demek ki maddenin biçimle pek de soyut olmayan bir kav
gası var. Madde Aristocu çözümlemede biçimin denetlediği, 
içerdiği, şekilsiz bir potansiyeldir; "şey ne ile yapılmışsa, işte 
odur" - biçimsiz odun masa için, akışkan çikolata pasta için, 
vesaire . . .  Gilles Deleuze de Francis Bacon resimlerinde etin 
iskelete, yani biçime bir isyanını, ondan kopup dağılmasını, 
damlamasını görüyor. 

"Suyun" ya da "ateşin" kadraj tutmadığını söylediğimizde 
" tutmayanın" aslında klasik kadrajlama, çerçeveleme usülleri 
olduğunu söylüyorduk galiba. Yoksa sinema ta başlarından iti
baren akışkanların dinamizmine, karlanmalara, amorf madde
nin hareketlerine çok duyarlı oldu (söylediğimiz gibi daha Lu
miere filmlerinde bile) . . .  Deneysel sinema anlaşıldığı kadarıyla 
gazı, hatta molekülleri düzeyine kadar ilerleyerek filme çekme
ye çabalıyordu. Öyle ki bazı sinematografik anlayışlar formları 
işlemeyi bir tarafa bırakarak "maddeyi" ön plana çıkarmayı ter
cih ediyorlar: Tarkovski ve Kurosava'da su ve yağmur, Antoni
oni'de uçsuz bucaksız çöl, Pasolini'de yıkıntı . . .  

Şimdiye kadar tartıştıklarımızı özetlersek, "figüran" ne bir 
roldür, ne de bir aksiyon; figüran her şey olabilir, hatta son tah
lilde amorf madde bile. Sjörström'ün Rüzgar filminde (sessiz si
nema dönemine ait) rüzgar, uğultusuyla filmin kahramanlarını 
ve manzaralarını sürekli olarak ziyaret eder ve sürekli değişen 
güçleriyle belirir. Ona elbette "başaktör" filan demeyeceğiz bu 
yüzden - ama maddi bir figüranlığın en ilerletilmiş düzeyinde 
yer aldığı da açıktır. 

Figüran "figüre ettiği" (temsil ettiği değil) ikinci bir imaja 
bağlanır - bazen onunla iç içe eriyerek yok olur ve anlatının sü
rekliliğinde sert bir kesinti, kopma yaratır; bazen da figüran ve 
figüre ettiği şey arasında beliren tayin edilmemiş, karar verile
mez alanda, açıklıkta ya da uçurumda var oluşa gelir. 

80. Figüran Üzerine 2: Ve eğer Pasolini'nin Decameron'unda
ki gibi filmin kahramanlarından biri bir lağım çukuruna düşe
rek oradan tümüyle bokla kaplanmış halde çıkıyorsa, etki "sa
kınan" bir gülmeyle karışık bir tiksinti olur - ancak komiğin 
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ve tiksintinin bu birleşiminin bir amacı var gibidir: dışkının bir 
zamanlar Freud tarafından da onaylanmış sembolik "eşdeğer
leri" vardır = para, mücevher ve ceset. . .  Böyle bir imaj sonuçta 
bunların hepsinin "aynı şey" anlamına geldiklerini vurgulamak 
için kullanılır. Ancak Widerberg'in ]oe Hill filminde bu sem
bolik eşdeğerlik sisteminin de ötesine geçilir: mahküm elinde
ki bok kovasını gardiyanların yüzüne doğru boşaltır - tabii ki 
gardiyanların yerinde kamera, yani ekran, yani seyirciler var
dır. Decameron ile Salo'dan Widerberg'e, klasik sinemanın da 
en az Freudcu "sansür" işlevi kadar büyük bir kesinlikle san
sürlemekten geri kalmadığı bir sıçrama gerçekleşmiş olmalıdır. 
En azından çok iyi bir Freud okuru olduğunu bildiğimiz Pa
solini açısından durum açıktır: Freud'un anal safhanın "doğ
ru çözümü" olarak ileri sürdüğü "kakasını tutma", yani "kaka 
üzerinde hakimiyet" , bir grup hazzın "sapkınlaştınlması" sure
tiyle hiç değilse sinematografik olarak gerçekleştirilmiş halde
dir. joe Hil!'de ise bokun görülebilir olması kurmaca hikayenin 
gidişatının ve "gerçekliğinin" garantisidir. Widerberg bize de
mektedir ki, madem görülebiliyor, sizden hiçbir gerçeği sakla
mıyorum işte . . .  

Widerberg'in sahnesini ele alarak genişletelim: sanki seyirci
nin suratına bok fırlatılıyor - ama açıkçası suratına bok fırlatıl
madığını (salt görsel-işitsel bir ortam düzleminde de olsa) se
yirci biliyor. Realite bokun gardiyanların suratına fırlatılmış ol
duğu biçiminde algılanıyor hala. Böyle bir varsayım ilk bakış
ta psikanalizci film kritiklerinin kolayca kabul edip geçecekle
ri bir formüle dayanıyor: seyircinin bokun kendi suratına fır
latılmadığı konusundaki -filmin hikayesinin ve anlatısının bir 
gereği ve etkisi olarak- tam bilincine. Bu bilinçlenme sayesin
de düşünebiliyoruz ki fırlatılan bok "hedefine" ,  mahkümu her 
an taciz eden gardiyanların suratına sıvanmıştır . . .  Sinema dü
şünürü Baudry'nin Widerberg'in filmine getirdiği yorum bu . . .  

Baudry "pis imajlar" çağını bir müjde gibi alıyor -klasik bur
juva sinemasının "güzel", "temiz",  "peri masalı gibi" gibi imaj
larının kirletilmesi olarak neo-realizm: yoksulluğun, savaşın 
ve fakirliğin getirdiği yıkımın, felaketin ardında bıraktığı izle-
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rin dünyası ancak "pis imajlarla" işleyebilirdi. Gerçekten de 20. 
yüzyıl fotoğraf ve sinema sanatları (bunu sonradan Pop Art'ın 
diğer dalları, mesela "kokuşmuşluk" resmi devralacaktır) bel
li bir andan itibaren "kirin estetiğini" yaratmayı başarabilmiş
lerdi. Anlıyoruz ki belli bir andan itibaren realite pislikten baş
ka bir şey değildir - kan (Peckinpah), hastalık (Lars von Trier) , 
yoksulluk ve çaresizliktir (Rossellini) . . .  

Ancak Widerberg'in ve Baudry'nin ona ilişkin yorumunun 
ötesine de geçebilir ve şunu sorabiliriz: bokun kendi suratına 
değil "öznel kamerayla" çekilmiş bir sahnede gardiyanların su
ratına sıvandığı konusunda seyircide uyanan bilinç acaba o ka
dar masum mudur? Seyirci kendi masumiyetini söküp almak 
konusundaki doğal eğilimini (bunu ben yapmadım, yalnızca 
şahit oluyorum) aslında bir "bastırma" şeklinde yaşıyor olma
sın? Açıkçası Widerberg'in hayal meyal hatırladığım filmi (ki 
oldukça kötüydü) bu karmaşık ilişkiler düzlemine pek sıçra
yamıyor. Ancak seyirci olmak "seyirci kalmak" ile sembolik de 
olsa bir eşdeğerlik ilişkisi içindedir. Yani o dışkı yığınını suratı
na yiyen seyirci de olabilirdi. . .  

Baudry'nin formülü de bu "boktan" boyut hakkında pek bir 
şey anlatmıyor: bize diyor ki, hakikat işte orada, boku bile sak
lamıyoruz sizden - işte orada, ekrana yapışmış . . .  Peki ama bir 
film seyircisini gardiyanların mahkumlara çektirdiği eziyetle
ri yalnızca ekranda seyredip, bu duruma yalnızca ekranda kat
lanıyor olmakla suçlayamaz mıydı? Gardiyan=Seyirci eşde
ğerliği yalnızca film retoriğinin bir parçası olarak değil, "siz 
de en az o gardiyanlar kadar boktansınız"ın terennümü ola
maz mıydı? 

Mesele, "projektil imajlarla" ilgili görünüyor. . .  Bunlar en ba
sitinden ya sizin de birlikte hareket ettiğiniz ya da aniden, ge
ri plandan ön plana, size doğru fırlayan ve sonuçta ekranı kap
layan imajlar. . .  Amerikan klasik sineması (mesela Cecil B. De
Mille) , Fransız erken dönem sineması (Abel Gance'ın Na
poleon'unda bir top mermisine -sözde- bindirilmiş kamera) 
bu tür imajları bolca kullanıyordu . . .  Günümüzde Gore, Punk, 
Grunch filmler, ama esas olarak Video işleri bu tür unsurları 
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bolca kullanabilecek teknolojik rahatlığa eriştiler . . .  Bu imajlar 
bir yok oluşla, bir patlayıp sönüşle, bir infilakla sona erdikle
rinden, burlesque gaglardan pek farklı olmayan bir şekilde kur
maca hikayeyi aniden durdururlar - bir bitiş söz konusudur ve 
hikaye başka bir yerden veya noktadan yeniden başlatılmazsa 
ölüm kadar kesin bir sonu mühürlemiş olurlar . . .  

81 . Simmel'in Yabancısı:8 Simmel'in metninden9 anlaşılma
sı gereken tuhaf bir durum var galiba: o da bir yabancıya kim
senin "yabancı olamayacağıdır . . .  " .  Bir paradoks gibidir bu du
rum ama en çok bir yabancıyı rahat rahat kişisel ya da kolektif 
sorunlanmza dahil (hatta Simmel'in hatırlattığı gibi) ve ortak 
kılarsınız . . .  Tuhaftır bu, geçen yıl Westem konusunda tartışır
ken farkettiğimiz gibi o film türünün iyi örneklerinde beliren 
bir durumdur . . .  Dışarıdan gelene duyulan o tuhaf güven hissi . . . 
İçini ona dökebilmek ve onun yargıçlığına (hakemliğine) baş
vurmak. . .  Bu açıdan Yabancı "asgari bir insan" gibidir . . .  Bizim
le birlikte insandır, ama yine de asgaridir . . .  

"Gariban" ise yabana atılacak bir tema değil. . .  "Garib" ve ço
ğulu "gariban" asırlar boyu bu coğrafyada çok geniş bir insan 
kitlesini anlatan kelimelerdi. . .  Bu kelime bugün bizi daha çok 
yoksulluğa, dışlanmışlığa, "ötekiliğe" çekiyor ama gelenek
sel kültürlerin bugün "misafirperverlik" gibi yavşamış bir keli
meyle çarpıtmaya alıştığımız çok özel bir "yabancı-tanışıklığı
nın" da hesaba katılması gerekir . . .  Her bakımdan sosyolojinin 
en acımasız, en sert, en tarafgir, en vahşi "bilim" olduğunu his
setmek gerekiyor . . .  Bu ise sosyoloji için en büyük açılımdır . . .  

Simmel metinleri genel olarak b u  "vahşeti" içerirler . . .  Bütün 
tespitler (para, meta ilişkileri, toplumsal tip ve karakterler) son 
derecede sert ve keskindirler ve herhalde Simmel'in dönemin
deki kent ve kır manzaralarının çok gerçek yorumlandırlar . . .  
Günümüzde sosyoloji insanı kaybetmeye, onu rakamlaştırma-

8 Kısadevre 2, l Nisan 2001. 

9 G. Simmel "The Stranger", On individua!ity and social forms: sdected writings, 
der. ve ônsôz, Donald N. Levine. Chicago: University of Chicago Press, [ 1971 ] ,  
s .  143-49, ["Yabancı", Bireysellik ve  Kültür, haz. ve çev. Tuncay Birkan, Metis, 
2009, s. 149-155] .  
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ya ya da "kanaat sahibi" ve "soru sorulacak" birimler haline ge
tirmeye başladığınde Simmel devrini gerçekten özlüyoruz . . .  

Peki, bugün sosyal bilimler "toplumsal tipler" yaratabilirler 
mi, onları anlayabilirler mi? Yoksa tipler nesnel olarak mı or
tadan kalktılar? Şu anda sorulması gereken sorular bu türden
dir . . .  Artık roman sanatı bile toplumsal tipler üretemiyor (oysa 
eskiden Dostoyevski'nin Budala'sı, Dickens'ın "yoksul"u, Go
gol'ün "memur"u vardı. .. Marx "proletarya"yı, Weber Protes
tan kafalı "burjuva"yı tasvir ediyordu . . .  Sinema toplumsal tip
ler üretmeyi romandan ve sosyolojiden daha uzun bir süre sür
dürdü . . .  Bugün ise vazgeçti . . .  

Sorulması gereken şudur . . .  Yabancı gibi, Yoksul gibi, Göç
men gibi, Burjuva gibi vesaire . . .  afektif ve görülebilir (dolayı
sıyla görselleştirilebilir) toplumsal tipler modem-postmodem 
toplumda ortadan kalkarak amorf kitle toplumunda yitip git
tikleri için mi onların sosyolojisini, siyasetini ve filmini yapa
mıyoruz artık, yoksa sosyoloji, siyaset ve sinema onları artık 
yakalayamıyor, kapsayamıyor, ifade edemiyor mu . . .  Ben ikinci 
bakış açısına yatkınım . . .  

Kanaatlerden lmajlara'yı bu "toplumsal tipler" meselesi üs
tüne kurdum . . .  Gerçekten sonsuz bir literatür var. . .  Ama aynı 
zamanda "düşünülmemişliğin" eseri olarak hiçbir şey de yok. . .  
Mesela bir düşünün toplumsal tiplerimizi ve onlara tekabül 
edebilecek kısa formülleri: 

Taraftar . . .  Kimdir nedir? Bunun bir "kimlik" olduğunu ka
bul etmemizi isteyenler var . . .  Oysa kimlik kapalı bir şeydir, ta
nımlanır ve tanımlandığı yerde durur-kalır . . .  Oysa varoluş sü
rekli hareket halindedir ve "kimlik" kavramıyla kavranamayan 
bir açıklığı, belirsizliği vardır . . .  Taraftar hem bireydir hem de 
değildir . . .  Çoğu zaman gevşektir ve tırsar . . .  Kalabalık olgusun
dan destek bulduğu anda ise canavarlaşabilir . . .  Ya da tam ak
sine kalabalığa karşı çıkar . . .  Çoğullukların davranışlarını hesa
ba katmadan hiçbir toplumsal tipi ayırdetme şansınız olamaz . . .  

Mesela: "Müslüman" . . .  Yalnızca bir dine aidiyet söz konu
su değildir . . .  Toplumsal-varoluşşal tip olarak Müslüman'ın for
mülü şudur: her şeyin çözümünün çok kolay olduğuna inanan 
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adam (kadın değil - ve bunun nedenini hemen göreceğiz . . .  ) 
Müslüman, herhangi bir fıkıh alimiyle ya da ümmetten bir köy
lüyle konuştuğunuzda hemen farkedebileceğiniz gibi kendi di
nini üstünlüğünü basitliğinde, yalınlığında arar . . .  Mesela kan
sının kızının iffeti gibi "derin" bir mesele mi vardır? İslam bu
na çok kolay bir çözüm bulmuştur zaten: kapatırsın olur bi
ter . . .  Faiz günah mıdır? Çözüm çok basittir: bir senet yaparsın 
burada o olayın adına faiz denmez, metinde "faiz" sözcüğü ge
çirilmez, olur biter. . .  

Ama ne yazık ki mesele bununla bitmez ve Müslüman adı
nı verdiğimiz "toplumsal tip" sürekli bir "varoluşsal kriz" içine 
düşer . . .  Karısını kızını kapatmıştır, ama ya sokakta onlara biri
si değerse . . .  O halde hemen "en basit" çözüm bulunur: lran'da 
olduğu gibi kamu araçlarında, otobüslerde ve sokaklarda "ha
remlik-selamlık" . . .  Bir fıkıh ya da ilahiyat aliminin hep övün
düğü "İslamın en iyi din olduğu çünkü çok yalın ve basit oldu
ğu" bu yüzeysel "kolay çözümler" mantığı içinde eriyip gider. . .  
Ne kolaydır Müslümanlık ! Sonuçta bir "Bismillahirrahmanir
rahim" demen yetecektir . . .  

Etrafımızda bu türden bir projede "insan" olarak görebilece
ğimiz çok sayıda "toplumsal tip" var. . .  Onlar "şu ya da bu" ki
şiler değiller. . .  Öyle olsaydılar gazeteler ve televizyon toplum
sal tipler inşa etmek işini başarabilirlerdi . . .  Kişi değiller . . .  Ama 
olaylar ve olay oluştururlar. . .  Büyük "beat" sosyolog Charles 
Wright Mills ellili yıllarda iki "modem" toplumsal tipi keşfetti
ğinde ("iktidar seçkini" ve "beyaz yakalı") bu meyanda yürüt
tüğü tartışma bu toplumsal tipler aracılığıyla bütün bir dünya
yı çözümlemeye kadar varabilmişti . . .  Çünkü toplumsal tipler 
analitik toplumsal işlevlere bağlanırlar. . .  Michel Foucault 19.  
yüzyılda belirginleşen bir toplumsal tipi ortaya çıkarmıştı: teh
likeli birey . . .  Bütün hukuk ve psikiyatri, bütün ceza sistemi bu 
bireye değgin örgütlenmişti: suç işlemiş olmasa bile buna yat
kın olan tipler kimler . . .  Bu aranıyordu . . .  Freud bir psikolojik
toplumsal tip olarak "nevrozlu"yu icat etti. . .  

Toplumsal tipler genel olarak "tümü kapsayıcı" olabilirler . . .  
Bu onların "tip" olma karakterini ortadan kaldırmaz . . .  Günü-
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müzde herkes bir şeylere "yabancıdır" . . .  Birilerince "yabancı" 
olarak görülür . . .  O zaman "yabancılığın" ana formülünü sos
yolojik olarak üretemezsiniz sosyoloji yapamazsınız, yabancı
yı da anlayamazsınız . . .  Simmel bu konuda bize çok şeyler anla
tan ve hatırlatan bir formül üretmişti . . .  Başka formüller de üre
tilebilir . . .  Mesela "yabancılaşma" sürecinin ürünü olarak ya
bancı. . .  Bir düşmanlığın nesnesi olarak yabancı . . .  Korkulur ki
şi olarak yabancı. . .  

Toplumsal tipler afektif varoluşlardır . . .  Anlaşılmayabilirler 
ama hissedilirler . . .  Simmel bu yüzden bir toplumsal tipin mut
laka toplum tarafından yaratılacağına dikkat çeker: onlar hisse
dilmeden varolmazlar . . .  "Yoksulluk" olsa bile "yoksul" diye bir 
tip olmayabilir . . .  Varolması için toplumun "yoksulları" keşfet
mesi, bu sorun için birilerini hedef seçerek tavırlar alması, me
sela 16. yüzyıl lngilteresi'nde olduğu gibi "Poor laws" çıkarma
sı, 19. yüzyılda olduğu gibi anti-alkolizm, vesaire . . .  Ve benzeri 
kuruluşlar oluşturması gerekir . . .  Yoksulluk bir nesne haline gel
dikçe etrafında bir "toplumsal tip" oluşacaktır. . .  

Şimdi benim iddiam: toplumsal tipleri "görsel işitsel" olarak 
tespit etmek onları teorik olarak hedef edinmekten daha ko
lay, daha verimlidir . . .  Bu "belgeselliktir" . . .  Belgesi olmayanla
rın belgesi olmak yazı aracılığıyla olmaz, görsel-işitsel ortam
da olur. .. Sosyoloji zamanla "toplumsal tiplerini" , bu esaslı tu
tamaklarını kaybetti . . .  Edebiyat ve sinema da kaybetme yoluna 
girdiler . . .  Biraz Üçüncü Dünya sineması dayanıyor gibi: Güney, 
Kiarostami, Sokurov (Rusya'da artık bir Üçüncü Dünya ülke
si bugünlerde) . . .  Sosyoloji artık insanların ne olduğuna bakmı
yor; onlara ne olduklarım -çoğu zaman pek de nazik olmayan 
bir şekilde- sormakla yetiniyor . . .  Çevrelerinde, dünyaların
da ne olup bittiğine bile bakmadan onların "toplumsal bakım
dan kurulu" (socially constructed) dünyalarında ne olup bittiği
ne bakmayı -bir tür kanaatler haberdarlığım- yeterli görüyor . . .  

İşte tam bu noktada sosyoloji ile "belgesel" arasında esaslı bir 
bağ kurulabilir . . .  "Sözlü tarih" denen bir pratik var . . .  Bunu an
tropologlar iki yüz yıldır zaten yapıyorlardı . . .  Ama tek bir "top
lumsal tip" üretemediler. . .  Çünkü hep toplumsal yapıların, ya-
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ni durağanlıklann nasıl olduğuna bakmaya çalıştılar. . .  Oysa 
hayat harekettir . . .  Ve bu hareketlerin tespiti esas olarak "gör
sel" duyuların dünyasından etkilenen bir varlık olarak insana 
görsel-işitsel ortamlarla daha rahat iletiliyor . . .  Bu bir gözlem
den bile ötede bir şey: her yeni kuşak bir öncekinden daha çok 
"görsel-işitsel" düşünüyor ve varoluyor . . .  Biz de eskiden daha 
çok okurduk, şimdi daha çok seyrediyoruz . . .  

Benim iddiam, bir belgesel kurgusunun bir tür "düşünme" 
olduğu . . .  Nasıl bir sosyolog araştırma materyalini yontuyorsa, 
ışığı, görüntüyü, imajı, hareketi ve zamanı yontarak bir filmci 
de "düşünür" . . .  

"Hayatı olduğu gibi yakalamak" gibi bir Vertov ideomu ben
ce hala "belgesel" için esastır . . .  Ama bence Vertov'un söyleye
ceklerinin daha çoğu bir filmciden çok sosyologlara hitap edi
yor . . .  Görsel olarak bir dünya kurup onu araştırmak. . .  Ve bu 
dünya mümkün olduğunca az "anlatısal", "dramatik" olmalı . . .  
Mümkün olduğunca "olduğu gibi" olmalı . . .  

82. Sinema ve Jest: Modem insan jestlerini yitirerek sinema
tik dünyaya açılmıştı. Bu açılış süreci, Alman sosyolog Norbert 
Elias'ın deyişine göre "uygarlık süreci"nin bir görünümü ola
rak da ele alınabilir - insanlar-arası karşılıklı bağımlılık tarzla
rının gevşediği, kentlerin artık kalabalıklarıyla ve gitgide "akli
leşen" yaşam biçimleriyle tanımlandıkları, "herhangi mekanla
rın" toplumsal yaşantının yeni uğrakları haline geldikleri, gün
lük yaşamın rutinleştiği bir süreç . . .  Yitirilen şey elbette hare
ketler değildi; çünkü burada "jest" terimiyle kastettiğimiz, ge
leneksel adı verilen toplumlarda hayatın, coğrafyanın ve za
manın örgütleniş tarzının dolaysız dışavurumları olarak ayin
sel hareketler diye sınırlandırılabilir. Modern insan çok daha 
"hareketli"dir - üstelik hareketleri mekanik (makineler) , ki
netik (tren, otomobil, uçak gibi hızlı ulaşım araçları) , akustik 
(telgraf, telefon gibi haberleşme araçları) tarafından genişletil
miş, hızlandırılmış ve dinamik uzantılara sahip kılınmıştır. Fo
toğrafın, sonra da sinematografinin, radyonun, televizyonun ve 
bilgisayarın icadını da, saf halleriyle, bu uzantılar arasında say-
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mak gerekir. Endüstriyel tasanın, sonuçta "ergonomi" adı ve
rilen bilimini bu zaten "uzantılandınlmış" insana göre uygula
yacaktır. 

jestlerin yitirilişini birkaç boyutta birden ele almak gerekir: 
bir jest her zaman bir abartıdır ya da bir abartılı, ivmelenmiş 
ya da duraklatılmış hareket unsurunu içinde taşır. Tiyatroyu 
en eski sanatlardan biri haline getiren şey, ilkel adı verilen top
lumlardaki ayinsel var oluşudur. Bir jest, ikinci olarak, herhan
gi bir yerde, mekanda, herhangi bir anda, zamanda yapılan bir 
hareket değildir - toplumsal açıdan belirlenmiş, ayncalıklı bir 
ana (tören, bayram, geçiş ayini, içtima), ayncalıklı bir mekana 
(kilise, cami, kışla, hapishane vesaire) ta baştan "adanmıştır" .  
Üçüncü olarak bir jest her zaman ilişkileri o ana ve mekana iliş
kin olarak kodlanmış bir toplum içinde, bireysel ya da kolek
tif olarak gerçekleştirilir. Bir bilgiye, eğitime, kararlaştınlmış 
bir toplumsallaşma koduna, ayncalıklı bir pratiğe dayanır. Son 
olarak bir jest, ilk anından son anına kadar kodlanmıştır ve bu 
kod kendi başına bir dil oluşturur. Bir şaman ayin trans anla
n içeriyor olmasına rağmen sonuçta zamanda ve mekanda bir 
dans gibi belirlenmiş tempolara, safhalara sahiptir. Klasik bir 
sanat olarak tiyatroyu, klasik baleyi ve dansı belirleyen ne var
sa hepsi jestin bir dil olarak kodlanmış karakterine bağlanırlar. 

jestlerin kesinkes belirlenmiş ve anlatılmış olduğu bir edebi
yata "klasik" diyoruz. jestlerin kaydedilecekleri mekanı ve za
man kesitini aynntılarla betimlemeyi edebi faaliyetinin merke
zine alan Balzac, iç-düşünmeyi, bilinç akışını bir tür edebi dan
sa dönüştürmeyi başaran Tolstoy . . .  Modem edebiyat ise "jest
lere" dayanmaz - onlarla karşılaştığı anda hareketleri anları
na bölecek, yavaşlatıp hızlandıracak, zorunlu safhalarını es ge
çecek, ayinsel olarak belirlenmiş olan anlarını farklı, dışarı
dan anlam birimlerine gönderecektir - Virginia Woolf, Proust, 
joyce ve Kafka. Eğer her konuda "klasik" ile "modem" arasın
da bir aynın yapmamız gerekliyse, en azından edebiyatta "jest
lerle" kurulan bir anlatıdan, jestlerin yitirildiği bir dünyaya ait 
"herhangi mekanların" üretilmesine geçişi klasik ile modem 
arasındaki fark olarak değerlendirebiliriz. 
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Sinematografinin jestlerin yitiriliş süreciyle çok yakın bir 
bağı olmalıdır. Yeni icatlarıyla, kamerayla Lumiere kardeşle
rin çektiği ilk filmler, herhangi anların yakalanmasına, bir tre
nin gara girişine, bahçesini sulayan bir adamın ıslanmasına, bir 
öpücüğe gönderiyorlar. Öte taraftan, sinematografinin bir ge
leceği olduğuna pek inanç duymamış bir adam olan Edison'un 
jestlerden örülen bir dünyayı, bir dansı, önceden kurulmuş bir 
sahnede gerçekleştirilen jestler dizisini gösterdiği bir aygıt keş
fettiğini de hatırlamak gerek. Sinemanın ilk anlarından itibaren 
beliren iki gelişme çizgisini tam da bu noktada ayırt edebiliyo
ruz: herhangi anların önem kazandığı Lumiere belgeseli ve se
naryolu, jestlerin organize edildiği, aktörlerle çekilen ve bugün 
hangi anlamda zafer kazanmış olduğunu artık tanımlayamaz 
hale geldiğimiz "esas sinema" . . .  

Sinematograf, hareketi ve gösterdiği nesnelerin süresini kay
deden cihazdır. Jestler de zaman içinde gerçekleştirildiklerine, 
belli mekanlara adandıklarına göre kaydedilebilirler. Oysa si
nematografi, daha ilk anlarından itibaren, jestlerden çok her
hangi anlan yakalamak üzere sokaklara, meydanlara çıkacak, 
evlere, birtakım tarihsel olayların gerçekleştiği mekanlara gi
decektir. Ama kaydedilen şey, ayrıcalıklı anların kodlandıkla
rı yerler ve jestler olmayı böylece zaten bırakmıştır. Filmik sü
reklilik içinde jestler de herhangi anların içeriklerinden biri ha
line indirgenir. Sinematografinin ilk seyircilerinin, salonlarda 
gösterilebilen Lumiere filmlerine Edison'un yalnızca tek bir ki
şi tarafından seyredilebilen danslı ve ayinli filmlerine göre daha 
fazla rağbet etmelerinin nedeni yalnızca Lumiere'lerin kitlesel 
gösterim yapabilmeleri değil, aynı zamanda her icat gibi sine
matografinin de ilk anlarında uyandırdığı psikolojik kompleks, 
hareketlerin ve jestlerin suni algısının büyüsü olmalıdır: işte, 
orada, gerçekleşmiş olduğuna emin olduğunuz bir hareket. . .  

Ama bu büyü, sinematografiden önce fotoğrafta zaten his
sedilmişti. Nesneleri bir ressamın "temsil" ettiğini bildiğimiz 
resim ve öteki "plastik" sanatlardan farklı olarak fotoğraf yep
yeni bir imaj türünü getirmişti: fotoğraf gerçekliğin bir "iziy
di" ve kendini bizzat imaja nakşetmesiydi. Zamanla kazandı-
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ğı iki özelliği, yani çok sayıda üretilebilir olması ve "tanıklık" 
edebilmesi fotoğrafı 19. yüzyıldan beridir modern yaşamın te
mel "imaj" türlerinden biri haline getirdi. Bu, imajlara ilişkin 
geçmiştekinden çok farklı, görülmedik bir ontoloji, antropo
loji ve psikolojidir: öncelikle imajın ontolojisi değişir - analo
jik, simgesel bağlantılanndan ve "gerçeğe benzerlik" istemin
den koparak zaten yapabildiğine, gerçeğin kaydı, yazısı ol
maya girişir. Dilin yalnızca haber verebildiği, anlattığı olayla
n önce tasdik eder, ardından da oluşturmaya başlar. Kitlesel
liğe açılan basının dünyasına ait olması pek gecikmez. Hatır
larsak, daguerrotype'ler ve kartpostallar dünyasında gerçeklik 
kazanan şey, olguların fotoğrafik cihaz aracılığıyla kesinleş
tirilmeleridir. Fotoğrafının basın ve "haberler" dünyasındaki 
evriminin, onun "sanatsal" kullanımının tarihinden tam an
lamıyla farklı bir kolektif psikolojide gerçekleşmesinin nede
ni işte onun bu "izler" kaydetme niteliğidir. O bir tanıklıktır; 
yalanlar yazının dünyasında her zaman mümkünken işte ora
da, bir fotoğraf, bir olayın vuku bulduğuna tanıklık etmekte
dir. Bu yüzden fotoğraflara günümüzde sanal, dijital olanak
lann dahil olması, fotoğrafın tanıklık niteliğinin sona ermesi 
tehlikesini içeriyor: eskiden bir gazete yazılarıyla yalan söyle
yebiliyordu, şimdi artık fotoğraflarda da yalan söylenebiliyor. 

Sorun fotoğrafın yaşamdan ancak hareketsiz bir kesit, bir an 
kaydedebilmesinden gelmektedir. Bu başlangıçta herhangi bir 
an olamıyordu, çünkü pozlama süresinin uzunluğu yüzünden 
hareketli varlıklar resimde beliremiyorlardı. lz bırakanlar yal
nızca doğa ya da kentin, köyün binalarıydı, insanlar değil . . .  tık 
daguerrotype'lerden itibaren, natürmort resim sanatından dev
ralındı; evin şu ya da bu köşesinde itinayla düzenleşmiş bir sah
ne kaydedilebiliyordu. 

83. Sinema ve " Söz Edimi": İşte bir gündelik "hayat" konuş
ması: naber; iyidir; senden naber; işte, öyle; yuvarlanıp gidiyo
ruz . . .  Bütün bir filmi bu tür konuşmalarla örmek hayatın imajı 
için bulunmuş ilk varoluşçu çözümdü: Marguerite Duras, Rob
be-Grillet ve yeni roman, Truffaut ve özellikle Jean-Luc Go-
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dard'ın "ballade"/gezinti filmleri . . .  Bu arada not etmek gere
kir, bu hali lranlı film yönetmenleri bile yakalamış oldukları
na göre salt Batılı/Avrupalı bir momentum ile karşı karşıya de
ğiliz . . .  Sorun konuşmayı, montaj ve "zaman-imaj" gibi büyük 
sinema-düşüncelerini baltalayan "konuşmayı" sinemanın dışı
na atmak ya da bir üst dil olarak yeniden dahil etmek macera
sıdır aslında. 

84. Sinema ve Peirce'in Fenomenolojik Kategorileri: Gün
lük hayatın sineması üstüne şöyle bir gözlem bilmem acaba 
faydalı olur muydu? Deleuze'ün andığı Peirce'in üç temel dü
şünce kategorisi vardı: birincillik, ikincillik ve üçüncüllük. Bi
rincillik kendi başına durana aittir. Yaprak yeşil, ışık yeşil, ova 
yeşil. Bu bir oradalıktır ve orada şey yeşildir başka bir şey de
ğildir . . .  (haber kipi) 

İkincillik bir başkanın yerine durmadadır. Mesela trafik ışı
ğı "yeşil" yanıyordur ve bir şey gösteriyordur . . .  (emir kipi) . . .  

Üçüncüllük ise ikincilliği kural haline getiren işlemdir: ye
şil yandığında geçilir, işte bu bir kuraldır. Gelecekte de öy
le olacağının ya da öyle olması gerektiğinin ikincil işareti bu
rada artık kurumlaşmış, sosyalleşmiştir: trafik sembolizasyon 
sistemi . . .  

Oysa sinema sadece üçüncüllük düzleminde işleyemedi (Ei
senstein bunun için çok uğraşmış olsa da) . Birincillik en zor 
anlaşılan kavram . . .  Ve sinema sadece yeşille iş görmeye çabala
mıştır. Tıpkı sarıyla Van Gogh'un iş gördüğü gibi. Buna Deleu
ze ve Guattari "kaçış çizgileri" adım veriyorlardı. Günlük haya
tı çekerken zorunlu olarak trafik ışığının "emrettiğinden" apay
rı bir "birincillik" halinde kalırsınız. En azından montaj aşama
sında orada sadece "yeşillik" vardır ve hiçbir şeyi imlemek ya 
da sembolize etmek zorunda değildir. . .  Antonioni çölleri üstü
ne istediğiniz kadar "sembolik mantık" işletin, istediğiniz her
menötiği uygulayın, sonuçta o sapsan bir çölden başka bir şey 
değildir . . .  
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85. imajlar Arasında: 10 Vertov (ya da Eisenstein) imajlarıy
la Tarkovski veya Sokurov'unkiler arasında deneysel Sovyet
ler Birliği'nin tüm tarihi yatar: Moskovalı Arafı, İkinci Dünya 
Savaşı, Stalinizm ve Jdanovizm, Kruşçev Yakası ve de Brejnev 
Dönemi . . .  Bu bir şekilde yakın tarihin mümkün bir okuması
dır; yazımıysa oldukça zor, çünkü çoğu insanın henüz hayat
ta oluşu tarih yazımını bir kolektif hafızanın parçası yapmakta
dır. llk imaj , oluşturmacı ve kurucuydu, bir Devrimin, Büyük 
Ekim Devriminin sürdürülmesini amaçlıyordu; ikincisiyse en
dişeliydi, Çehovcu sıkıntının ve Foucaultcu disiplin toplumla
rının yenilenişiydi. Citta Aperta'nın (Açık Şehir Roma) aslında 
pek o kadar da "açık" olmadığı yeni gerçekçilikte de durum ay
nıydı, Pax Romana kendine biçtiği müreffeh hedefi korumayı 
becerememiş, sefalet, suç ve gayesizlik almış yürümüştü. Kons
trüktivist sinemanın radikal umutlarının karşısına Bazin çıkıp, 
daha az montajla gerçekliğe bir ilave [supplement] nakşedildiği
ni söyleyecektir; bireysel veya kolektif eylem savaş sonrası top
lumda sakatlanmıştır, tanıklık etmek zorunda kalırız, olup bi
tenler karşısında düşteymiş gibi davranmaya meylederiz. Sine
ma üzerine Deleuzecü perspektif bunu şöyle ele alır: bu iki ta
rihsel imaj ya da an arasında kayıp bir felsefi imaj vardır ve bu 
bir nevi geçiştir, hareketten zamana doğru; hareket artık ey
lem olarak değil, mühletin, Bergsoncu "süre"nin üzerine ken
disini yeniden yazdığı, kendi kendisinin imkansızlığı, krizi ola
rak tarif edilir. 

Böylesi bir namevcut imajın tamamen felsefi ve kavramsal 
oluşu Deleuze'ün tezidir, buna itiraz edecek olan Godard ise 
yazmadan önce film yapmak gerektiğine inanır. Taraflarından 
bir kısmının ölmüş olduğu bu tartışmayı bir kenara bırakarak 
kendimizi Deleuze'ün zaman-imajının ötesine yönlendirelim; 
bu, sanki videografidir. 

Bonitzer ve Godard, bilinçdışının körlüğü dahilinde de olsa, 
yaptıkları filmleri vicdani bir sinematografi perspektifiyle tek-

10 Ulus Baker, Between the Images ("B-zone: Becoming Europe And Beyond" içe
risinde, ed. Anselm Franke, Actar/Kunst-Werke, Berlin, 2006, s. 298-305) .  
çev. Can Gündüz. 
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rar tekrar analiz etmekten geri durmayanlardan sonra -Eisens
tein ya da Epstein gibiler- sinemada yapıp ettiklerinin farkında 
olan cogitolar olarak, hors-champ yani alan-dışınmın mühen
disliğini yapacaklardır. Artık biliyoruz ki, Vertov ile Sokurov 
arasında Sovyetler Birliği'nin tüm bir tarihi, bunun da ötesinde 
tüm bir Kainat, bir alan-dışı olarak uzanmaktadır. 

Birşeyi yapabilme kudreti, yapılamazı yapmak -yazılama
zı yazmak, gösterilemezi göstermek- değil, daha ziyade, Ma
urice Blanchot durumundaki gibi, mutlak olarak yazılmaksı
zın sunulamayacak olanı yazmaktır. Bu, ölüm yazısıdır; ölümü 
yazmanın imkansızlığıdır; yani, ampirik veya görülür deneyi
min bir parçası olarak söylenebilir olmayan birşeydir. Bu, Blan
chot'nun, nouveau roman'ın -Duras ve Robbe-Grillet- sinema
tografik-edebi deneyine koşut olarak modern edebiyatı yeni
den tanımlama mücadelesiydi. 

Blanchot'nun parler, c'est pas voir, "konuşmak görmek değil
dir" şiarının karşısına Foucault: vofr, c'est pas parler, "görmek 
konuşmak değildir"i koyar . . .  Bu, Blanchot'nun Kantçı "yük
sek konuşma yetisi" arayışının esasen "tersine çevrilişi"dir. An
cak, Blanchot'nun arayışı Kartezyen, yani Kant-öncesi anda ka
lır: tersini talep etmez. "Görmenin üst yetisi nedir" sorusunun 
ise "konuşmanın üst yetisi nedir" sorusuyla birlikte sorulma
sı gerekiyor. 

Öyleyse, meseleye Blanchot gibi, yalnızca görülebilir olma
yan şeylerin söyleneceği ampirik olmayan bir konuşma düzle
mi -ve tersinin- arayışıyla yaklaşmak mümkün müdür? Blanc
hot, olağan konuşma yapılannın Aujhebung'unu arayarak ede
biyata çalıştı: bizde, şimdi bir "yüksek görme yetisi"nin koşul
lannı ve olanaklannı bulmaya çalışıyoruz; bu, aynı zamanda, 
görülebilirlikler yaratma yetisidir, görünmez olanı görülebi
lir kılmak. . .  

Kant'tan beri, her fikrin mekansal-zamansal bir belirleni
me sahip olması gerektiği bir dünyada yaşıyoruz; yani, bir fikir 
yoktur ki, kendisine yapılar veya kurumlar kazandınlmaksızın 
mevcudiyet bulabilsin. Bu, modernliğimizin tam tanımıdır. Bir 
fikrin mekansal-zamansal belirlenimi o fikrin imajıdır ve güzel 
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fikri kadar, yüce fikrinden de muzdarip olan hayal gücü yetisi
ne bel bağlar. Nietzsche, Cizvit Tarikatının veya modem dev
let organizasyonlarının sanat eserleri olarak değerlendirilebile
ceğini söylerken herhangi bir aşın yüceltme söz konusu değil
dir. Modernlikte fikir, kurumlan olmaksızın veya Kantçı tabir
le, mekansal-zamansal belirlenimleri olmaksızın hiçbirşeydir. 

Hollywood, Thalberg, Griffith, Chaplin gibilerin, Amerikan 
Rüyası ve muhaliflerinin fikirlerinin mekansal-zamansal be
lirlenim kazandığı bir kurumdur: çevresine ve coğrafi-tarihsel 
bütünlüğüne kavuşan "gerçekçiliktir". Benzer biçimde Lenin 
sinemayı tüm yeni sanatın efendisi ilan ettiği zaman "gerçek
çilik" ,  temsilin varsayılan bir gerçeklikle kurduğu ilişki olma
ya meyletti, burjuva sinemasına karşı proleterya sineması, oluş 
halinde bir gerçeklik, henüz eksik olan . . .  

İkinci projenin başlayacağı nokta şimdiden belli oldu -sine
ma tarihinin kökeninde yatan ve yukarıda epey tartıştığımız te
ma (belki de Godard bunu o tarihin içindeki "biricik" bir tartış
ma olarak tespit etmekte haklıdır). Ne de olsa, Godard'ın sine
manın bir tarihini yapmaya kalkışmış olmasından, sinema ta
rihinin işinin bittiği, misyonunu tamamlayarak nihayete erdi
ği sonucu çıkabilirdi. Çünkü, Hegelci bakış açısından bir şeyin 
tarihi, Minerva'nın baykuşu meselinin de söylediği gibi, ancak 
o şey tükendikten sonra yapılabilir. Godard, film-filozofu ve ar
kadaşı Serge Daney ile bir görüşmelerinde sinemanın gerçekten 
de bir "son" ile karşı karşıya olduğunu teslim etmekle beraber, 
bunun bir tamamlanmadan ziyade, bir tür görece başarısızlık 
olarak anlaşılması gerektiğini salık verecektir. Godard'a göre, 
bir şeyin tarihi (ya da, daha ziyade, "öyküsü") o şey henüz can
lıyken, sürdürülüp geliştirilebilme olanaklarına hala sahipken 
anlatılabilir sanki; o yüzden, öyle "son"lar veya "ölüm"ler ilan 
edip duran -yazarın ölümü, tarihin sonu ve benzeri- konum
larla işimiz olmaz. 

Vertov ile Eisenstein arasındaki polemiğin, sinemanın "özü" -
ne ilişkin gerçek dertlerin öne sürüldüğü hakiki ("sağlıklı" bir 
tartışma diyordu Godard) bir tartışma olduğuna inanıyoruz, 
çünkü sinemanın ne olduğuna, ne olması gerektiğine ve ne 
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olacağına (daha da önemlisi, "ne olabileceğine") dairdi. Geri
ye dönük olarak, Vertov ile Eisenstein'ın, her ikisinin de ko
numlarında bir parça naiflik bulunduğunu söyleyebiliriz, ne de 
olsa sinematografinin mutlak güçlerine canı gönülden inanı
yor gibidirler. Onlar için bu, varoluşa, ruhlara ve gönüllere hi
tap edebilen, varlığı yok edebildiği gibi yeniden icat etmeye de 
muktedir, üstelik dili de içerebildiği için en yüksek edebi sa
natların ötesine erişebilecek yepyeni bir ortamdı [ medium] 1 1 .  

Burada şunu sormak gerekir: sinematografinin "mutlak" gü
cüne böyle bir güveni esirgemeyen Dziga Vertov, peki neden o 
yıllarda sinema sanatmca halihazırda kurulmuş olan tüm bir 
"dramatik" ve "kurgusal" alanı önlemeye çalışmıştı? Bu nok
ta, yalnızca bu tartışmalardaki Vertovcu bakış açısının anlaşıl
masında değil, sinemanın özünün kavranılmasında da esastır. 
Bu soruya verilecek mümkün bir cevap, bunu takip eden yeni
den tanımlamaların, farklı evrim patikalarının ve özellikle de 
neden her sinematografik yeniliğin yalnızca iki görünüm altın
da -avangart pozisyonlardan estetik biçimde ve büyük endüs
triden teknolojik biçimde- ortaya çıkıyor olduğunun anlaşılma
sına yardımcı olacaktır. Eğer avangart, eskinin, gelenekselin ve 
rutinleşmiş olanın yapıcı yıkımı demekse, Vertov'un pozisyo
nu da oradadır. 

Daha önce de bahsettiğimiz gibi, sinematografi, icat edildi
ğinde Lumiere kardeşlerin elinde bir "belgeleme" işlevi üst
lendi. Vertov, sinematografinin gelişiminin tam da bu kanadı
na aittir. Montaj fikri doğduğunda (Melies) ise film kurgusu ve 
dramatik anlatım filme kolaylıkla, neredeyse doğallıkla dahil 
olarak kurgusal sinemayı oluşturdular. Böylece, bir tarafta öy
küler anlatan, hayaller kuran ve teorik olarak yaratıcılıkta sınır 
tanımayan kurmaca sinema yer alıyordu, diğer taraftaysa "ger
çeklik" tabir edilen şeyin katı kısıtlamaları altında işlemek du-

11 Ulus Baker, 30 Mayıs, 2002 tarihinde ODTü-GlSAM'da verdiği Modem Görsel 
Sanatlar (Modem Visual Arts) dersinin e-posıa grubuna öğrencilerin dönem içi 
proje tartışmalarına ilişkin yolladığı bir yazıda İngilizce metindekine benzer bu 
cümleyi Türkçe şöyle kuruyor: "Düşünün ki yepyeni bir medyum, ki ruh bile 
çağırır, varlığı kaybeder ve yeniden icat eder, dili de içerebildiği için en yüksek 
edebi sanatların ötesine geçebilir - tabii ki onları içerebildiği için .. . " - ç.n. 
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rumunda olan "belgesel" sinema. Aslında, ilk bakışta, Eisenste
in her iki tarafı (veya kanadı) da reddetmemiş olduğu için Sine
Göz'lerle karşıtlığında haklı gibidir. Ancak, Vertov'un bunun 
farkında olmadığını düşünecek kadar naif değiliz; bu yüzden, 
sinemada kurgusal-dramatik her unsura mutlak bir biçimde ve 
ömür boyu düzenli olarak karşı çıkmış olan Vertov gibi birinin 
ne derdi olduğunu sormamız gerekir. 

Bu derdi sanının Vertov'un hem Eisenstein, hem Esfir Şuh, 
hem de Sovyet Sanat Komiserliği -ve eninde sonunda onun 
film yapamaz halde bırakılmasına ön ayak olan "sosyalist ger
çekçilik" doktrincileri- tarafından nasıl ve hangi noktalardan 
eleştirildiğini kavrarsak farkedebiliriz. Bu konu, elde bulunan 
belgeler açısından, biraz "gizli" bir tarihtir; bu bakımdan ço
ğunlukla, planlanıp yapılamayan, yapılıp yasaklanan, özellik
le de rejim tarafından zorla yaptırılan filmlerle ömeklenmiş
tir. Dolayısıyla, bu filmlerin satır aralarını (Vertov'un deyişiyle 
"imaj-aralıklarını") okumak gerekir. 

Vertov, Anglo-Sakson dünyasındaki kaynaklarda, ya sinema
tografinin avangart kurucusu ya da Sovyet rejimine çalışan sı
radan bir propagandacı olarak görülür: sinematografik cihazla 
sergilediği marifetlerini -montaj ve kamera tekniklerini- Sov
yet rejiminin amaçlarına feda etmiştir. Çok yeteneklidir ama 
sonuçta bir ideolojiye teslim olmuştur vesaire . . .  Bu görüş, res
mi tarih düzeyinde bile kolayca çürütülebilecek kadar hatalı
dır. Zira Vertov, 1930 yılından itibaren film yapması Sovyet re
jimi tarafından yasaklanan bir filmcidir; Devlet Film Arşivi'nde 
kızağa alınmış ve sürekli olarak filmler toplamak konusunda 
sorumlu kılınmıştır. Vertov, "propaganda" (ajit-prop ve ben
zerleri) fikrini icat edenlerden biridir ama kendisi bunun çok 
ötesinde bir şey yapmıştır. Vertov'un, sanıldığı gibi kendini si
nemada hali hazırda bulunan bir "gerçekçilikle" sınırlamak ye
rine, yeni doğmuş bir sinematografik aracın muktedir oldu
ğu "şiirsel" değerlere erişmeye çabalayan biri olduğuna inanı
yorum. Esfir Şub'un o dönemki hiddetli eleştirileri de bu yüz
den oldukça geçersizdir. Eisenstein ile Şuh, iki ortak önyargı
ya sahiptiler: "belgesel" film veya newsreel, kurgu teknikleri ba-
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nndırmamalıdır ve kurgu yalnızca kurgusal filmlerin işi olma
lıdır. Deleuze bu önyargıya en iyi cevabı veriyor: V ertov, sine
matografik deneyim ve fikirlerinden ötürü insan zihninin (ve
ya beyninin) nasıl işlediğini belki de şimdiye dek en iyi kavra
mış biri olarak, işin imajların kurgulanmasından ibaret olarak 
işlemeyeceğini, esas önemli şeyin imajlar arasındaki bağlantı
nın toplamı ya da "kümesi" olduğunu keşfetmişti ve filmlerini 
bu ilke uyarınca oluşturuyordu. Bu ilke, imajların kendileriy
le değil, karmaşık bir ilişkiler kümesince kurulan bir mekanda 
yer alan imajlar arasındaki "aralıklarla" [ intervals] kuruluyor
du. Vertov, bu mekanı "aralıklar" doktrininde tarifler. Örneğin, 
Chelovek s Kinoapparatom (Kameralı Adam) filminde kamera
man, Vertov'un erkek kardeşi Mikhail Kaufman -Virilio'nun 
modem "dromolojik" dünyanın işleyişine ilişkin tespitindeki 
tabirle- bir "sürat kişiliği" (her yerde beliren, her yerden çıkı
veren bir yaratık, bir modem işçi) iken, montajın başındaki, eşi 
Y elizaveta Svilova'ydı: yani "yavaşlatmanın", bir imajlar akışın
dan tüm bir filmi kuracak olan uygun "aralıkları" çekip çıkara
bilme çabasının uzmanı. 

Sine-Göz'ün bize gösterdiği üzere, Vertov için film yapmak 
basitçe bir görme eyleminden çok daha fazlası, montaj teknik
lerinin yoğun, ritmik ve şiirsel kullanımlarını gerektiren bir 
aralıklar ve ilişkiler oluşturma eylemidir. Böylece, Vertov film
leri ilk bakışta insan beyninin görsel dünya aracılığıyla işletil
mesinin bir terennümü (articulation) olarak beliriyorlar. Ei
senstein'ın tartışmadaki konumu hala gayet serttir: film, "göz" 
aracılığıyla (Sine-Göz) değil, "düşünce" (bir film cogitosu) ara
cılığıyla yapılır. Bu, yalnızca sinematografinin evriminin değil, 
belki de bütün uygarlık tarihinin tekil, biricik bir anıdır. Düşü
nün, deniyor ki tek katlanılabilir "şiddet" olarak sanat eseri ar
tık "beyinlere vuracak" ve onları düşünme (Sine-Göz yerine Si
ne-Yumruk) mecburiyeti içine sokacak. Üstelik bu yumruk, si
nema sayesinde tek tek bireylere değil, ortalama seyirci olan bir 
"kitle"nin beynine inecek. Peki ama, sinemada gözün güçleri
ni tam tamına fethetmeden yumruk atmayı becerebilir miyiz? 
Ve "Sine-Yumruk" bugün artık klip estetiğinin ve reklamların 
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temel anlatım biçimi haline geldiyse bunun baş sorumlusu Ei
senstein değil, bunu -televizüel, video ve benzeri tekniklerle
"gösteri toplumları"na, kapitalist tüketim ve imajlar toplumu
na uygulayan tiplerdir diye düşünüyorum. 

Ne var ki Deleuze, aslında Bergson-Vertov ikilisi üstüne dü
şünerek başladığı sinematografik süreç içinde, sinemanın uzun 
vadede muktedir olduğu ve sinematografi sanatının dönüş
türülmesinde belirleyici etken olarak devreye giren başka bir 
imajlar rejiminden bahsediyor: Buna, yine Bergson'un ardın
dan, "zaman-imaj" diyecektir. Bunu sağlamak için bir "film" 
çekmeniz gerekmez, "zaman-ötesi" bağları (aralıkları) kurma
nız yeterlidir. Bir Eisenstein imajı ve onunla birlikte (ardışık 
olarak ya da daha sofistike bir tarzda, grafik birliktelik içinde, 
farklı ritmlerle) bir Vertov imajı, hatta diğerlerini alırsınız -Go
dard, muhteşem belgeseli Histoire(s) du cinema'yı işte böyle ku
rar- ta ki ekran doyana kadar. Ancak Deleuze, Sinema kitabı
nın "çerçeveleme"ye (kadraj) ilişkin bölümünde ekranın doy
masının (tok bir beden) karmaşık bir mesele olduğuna yeterin
ce dikkat çekiyor. Söz gelimi, ekranda bir imaj -etkileyici bir 
yüz, diyelim- "aşırı dozda" görünürse, kurgu masası başında 
belli bir noktadan sonra o yüzü göstermekten "kaçınmak" iste
yeceksiniz elbette. Bu "aşın dozdan" kaçınmanın en kolay çö
zümü "tekrar" dır - o yüz, o nesne, o imaj , belli aralıklarla, ya
ni başka imajlar ve sesler tarafından kesintiye uğratılarak, belli 
bir ritm uyarınca tekrarlanır. Sinema ve videoda, bu türden bir 
imaj aşırı dozundan kaçınmak için, gerek kurgusal filmlerde, 
gerekse belgesellerde kullanılan daha pek çok karmaşık kurgu 
tekniği vardır elbette. 

Deleuze'ün Sinema kitabındaki tartışmasından takip etti
ğimiz haliyle Vertov, sadece bu tekrar ve fark mantığıyla bi
le (farkları ayırt etmeksizin tekrar sağlanamaz) o kadar çok iş 
becermiştir ki, bu erken Sovyet sinemacı bize tüm sinemanın 
ve hatta öngördüğü gelişmiş tekniklerle daha da ötesinin -gü
nümüzdeki (dijital) video ve çoklu ortam imajların- bir genel 
toplamını sunuyor gibidir. Niçin? Çünkü bir görüntüler orga
nizasyonunu beynin bir topografyası haline getirmek kolay bir 
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fikir değildir. "Düşünmek" dediğimiz şeyin, "fikirlerin düzeni" 
ile "şeylerin düzeni"nin birbirine uygun hale getirilmesinden 
başka bir şey olmadığını Spinoza zaten açık etmişti. Farzedelim 
ki beyin diyalektik bir tarzda -yani bir Hegekinin arzulayacağı 
gibi- işlemiyor. O halde, diyalektik olmayan bir işleyiş şöyle ta
nımlanır: her uyaran orada topografik bir ünite oluşturuyor ve 
diğer bütün topografik unsurlarla (hafızayla, algılarla, fikirler
le) kendine özgü oldukça karmaşık bir bağ içinde. Bu durumu 
Eisenstein de farketmişti - ama şu şekilde: bir film topolojik bir 
üniteler toplamıdır ama bu diyalektik olarak, yani bir düşün
ceden daha üst bir düşünceye, bir tutku düzleminden (pathos) 
daha üst bir tutku düzlemine ve bir diğerine sıçrayarak geniş
ler. Eisensteinci diyalektik düzlemindeki bir bakış tarzı bile si
nemada "film" adını verdiğimiz o bütünlüğü bir automaton spi
ritualis (Spinoza'nın deyişiyle "otomat ruh") olarak kavramayı 
başarabiliyor. Ne var ki, Eisenstein'ın fikrinin verdiği şey ancak 
bir girizgah olabilir: Eisenstein bir filmin bir "bütün" olduğu
nun, yani üzerine düşünülmesi için seyirciye "verilmiş" bir şey 
olduğunun farkındadır. Diğer bir deyişle, bir "düşünce" olarak 
film, bir de seyirci tarafından "düşünülmesi" gereken şeydir. 
Başka bir deyişle biz, yani seyirci, "düşünmeye" başlamadan 
önce film zaten bir Cogito'dur, tabii yalnızca potansiyel olarak. 
Bir film "düşünür". Yine pekala diyebiliriz ki bir kitap, okun
madan önce de hali hazırda "düşünür" , ama bunu hissetmek 
ya da algılamak için aynı şekilde söyleyemeyiz. Bu tür bir para
doksu, ancak Gabriel Tarde'ın zihinler-arası makine fikrini ça
ğırarak çözebiliriz: onun "nedir bir kitap" sorusu yerine, bugün 
biz "nedir bir film" diye soruyoruz. Bir kitap için, onu "oku
yoruz" , dolayısıyla onu "düşünüyoruz" demek aslında abestir. 
Daha çok o kitabın "düşündüğünü" söylememiz gerekir ve her 
türlü hermenötik burada çakar. Aynı şey bir film, bir bilimsel 
makale ya da bir roman için de geçerli . . .  

Burada hermenötikçi filozoflann düştükleri hataya düşme
mek gerekir. Onlar bir kitabın, bir filmin "düşünsel" olduğu
nu söylerlerken aslında varsaydıklan, o kitabın, o filmin ardın
da bizimkine benzer bir bilincin bulunduğudur. Böylece bir ki-
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tap ya da film (veya herhangi bir kültürel üretim) bir "özne
nin" -"yazarın"- kendini niyetli ve bilinçli, ifade edişi olarak 
kavranmış olur. Hermenötikçi filozofların kavramakta zorlan
dıkları şey, birinin Proust okurken aslında Proust'un kendisini 
değil, onun yazmış olduğu, vesile olduğu bir metni "anlamak" 
durumunda olduğudur. Yapısalcılar bu varsayımı ilk kez, ama 
yetersizce aşmış olan ilk farkındalıktı: bir film seyrediyorum ve 
bende bir düşünceler, fikirler, duygulanımlar zincirlemesi ya
ratıyor. Bu kişiden kişiye değişebilir, ama önemli olan bunu il
laki yaratıyor olması. Dolayısıyla, bu türden diğer pek çok gö
reli zincirlemenin, kişiden kişiye değişmenin farkına vardığım
da, filmin (ya da kitap veya herhangi başka bir şeyin) içinde 
ona içkin bir "değişke"nin [ variation) daha farkına varmak zo
runda kalıyorum; bu, yazarın ya da filmcinin "anlatmak istedi
ği şey"dir. Gerçekte olup biten ise, bedenimin ve zihnimin bir 
film seyretmesinden, bir kitap okumasından ibarettir sadece. 
Yazarla bir ilişki geliştirebilir, romanın, filmin ve resmin derin
liklerine daha fazla dalabilirim. Ama geriye kalan, indirgene
mez bir şey vardır: yazarla tanışmış olmamdan bağımsız, bir ki
tabın, bir filmin veya bir resmin içinde "korunan" ve eserin bir 
"şey" olarak sahip olduğu maddiliğin içindeki "düşünme" un
surudur bu. 

Bu durum çok daha ileri götürülebilir: Cezanne diyordu ki 
"resmettiğim manzara benden önce algılıyordu" . . .  Burada, "dü
şünmek" ile "algılamak" arasındaki farkın (hatta karşıtlığın) , 
bu kavramların günlük kullanımlarındaki gevşeklikten kay
naklandığını not düşebiliriz. Örneğin, aktif ve pasif algılar ola
bildiği gibi, aktif ve pasif fikirler de vardır. Bu yüzden bir "man
zara" ile, işte Cezanne'ın yaptığı bir "manzara resmi" ne algılı
yor, bunları aynı başlık altında kavrayamıyoruz. Bir filmin -
potansiyel olarak- düşünüyor olması bize çocukça geliyor ya 
da sadece bir mecaz olarak alıyoruz bunu; çünkü biz yalnız
ca insanların düşündüğü fikrine alışmışız. Oysa insan yapımı 
eserler, bizde bir düşünceler, fikirler, algılar zinciri (Kant'ın 
"yüce"sindeki gibi duygulanımlar ve duygular da dahil olmak 
üzere) yaratıyorlarsa, aynı şekilde, mantığımızla uyum içinde 
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olan ve olmayan (sırasıyla, Kant'ın matematik ve dinamik "yü
celeri") bir takım doğa olaylan da "düşünüyorlar" demektir. ll
yada ve Odessa'da içerilmiş olan Homeros'tur, tersi değil. 

Bu noktada bazı düşünsel konumlar rahatlıkla netleştirilebi
lir: örneğin bir Varoluşçu diyecektir ki, algılayabildiğimiz her 
şey insandır; her şey öznedir veya bilinçli bir özne olarak ta
nımlanan insanoğlu tarafından üretilmiştir ve ona aittir. Bu
radan yola çıkıldığında, bir eser düşünmez, yalnızca Ego, yani 
"Ben" düşünüyor, hayal ediyor, algılıyorumdur. 

Böylesi bir "iletişim" ideolojisi karşısında düşüncelerimizi 
nesnel imajlar ve medya alanına müdahaleye zorlamak duru
mundayız Kantçı bir belirlenim öneriyoruz: Her şey eleştiril
melidir (Kant'a göre) ve bunu yapıp yapabilecek yegane akıl
dır. Aklın kendi kendisine kural koyması türünden bir sonu
ca varmaya pek yatkın değilsek, belki imaj ve kelimeleri, "ku
rumlar" ve "binalar" olarak ele alabiliriz. "Eleştirel" olmak fi
kirlerin yalnızca gerekçelendirilmesinden ibaret değildir; özel
likle imaj yapımında, biraz da (azıcık da olsa) yüceltme ve eğip 
bükme olanaklarının farkında olmakla büyük hüner sahibi olu
nur. Bizde imajlar ve fikirler olduğunu düşünürüz. Spinoza di
yordu ki: "bizdeki doğru bir fikir, doğru olduğunu zorunlu ola
rak bize bildirir." Paradoksa bakın, Godard non pas une ima
ge juste, juste une image (doğru bir imaj değil, sadece bir imaj) 
derken, yine aynı sebeple Spinozacıdır. Ne de olsa, "lnsanlann 
kendileri hakkında ne düşündükleri",  çoğu belgeselci önyargı
nın aksine, doğruyu ihtiva etmez. Doğru, daha ziyade, kendi
lerini eleştirel kanaatler havuzuna nakşeden fikirlerin birbirle
riyle iletişime sokularak gelişebilmelerinin sağlanmasına bağ
lıdır. Bizi kültür-çevremiz içerisinde bombardımana uğratan 
"iletişimse! imajların" -reklamlar, şovlar ve sözüm ona "haber
ler" (genel olarak, televizüel mevcudiyet)- esaslı bir tahliyesi, 
bizi "kendilerinde" kalabilen eleştirel imajlar yaratma zaruriye
tine yöneltecektir. 
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Ulus Baker amsına1 
ANGELA M ELITOPOULOS 

1994 yılında, video projem Dramayı Geçerken [Passing Drama] 
için DAAD'dan2 aldığım bir burs beni Ankara'nın kıyısında ko
numlanmış Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin geniş kampıısıı 
içerisinde yer alan, yeni kurulmuş bir medya araştırma labora
tuvarı olan G1SAM'a3 getirdi. Video sanatına ilgi duyan öğren
ciler için bir video semineri verdim. Ulus Baker'le burada ta
nıştım. Bavulum VHS kaset doluydu ama bunların pek azı vi
deo sanat işiydi. Daha ziyade, Paris'te kaydedilmiş görüşme ve 
ders kasetleriydi beraberimde getirdiklerim. Bunlar bana, Yu
nan asıllı bııyük ebeveynlerimin Karadeniz' den Yunanistan'a ve 
oradan da Almanya'ya zorunlu göçlerinin tarihiyle ilgili Türki
ye'de yürüttüğüm araştırma projem için gerekliydiler. Oldum 
olası gittiğim her yerde valizimde videokasetler ve bir video ka
mera bulunur. Ta o zamanlardan, video teknolojisini bir tek
nik-hafıza-sanat [ mnemotechnics] aracı olarak kullanageliyo
rum: alışık olmadığım diyarlara hemen ısınıp iletişim kurabil
menin, coğrafyanın dayattığı yerleşik fikirleri ve o yerlere yö
nelik yabancılaşmayı devre dışı bırakmanın bir yolu. Videoda-

1 Çev. Can Gündüz. 

2 Alman Akademik Değişim Servisi (Deutsche Akademische Ausı:ausch Dienst) . 

3 Görsel-lşitsel Sistemler Araştırma ve Uygulama Merkezi. 
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ki "işitsel" ,  bir nakaratın zaman-mekanı ya da bir çemberin içi 
gibi işleyerek, bir yankı kurabilmemi sağlıyordu. Oradan baş
layıp keşiflerim için açılabileceğim sabit bir nokta yaratıyordu. 
Birlikte seyahat ettiğim bu kasetler, 1991 yılının soğuk bir kı
şında, Paris'te çeşitli arkadaşlarla birlikte kaydedilmişti: Mauri
zio Lazzarato, François Pain, Raffaele Ventura ve diğer pekçok 
sanatçı, yazar, yönetmen, aktör, editör, kameraman ve gazete
ci. Kendimize Canal Dechaine4 adını vererek Körfez Savaşı sıra
sında Fransız hükümetinin kitle iletişim araçlarına uyguladığı 
sansüre karşı bir mücadele kampanyasına giriştik. Yazarlarla, 
editörlerle görüşmeler yaptık, Felix Guattari, ilan Halevi, lm
manuel Wallerstein ve Serge Daney gibi düşünürlerle konuş
tuk. Kasetlerden birinde 1993 yılında, Paris'teki FEM155 sine
ma okulunda kaydedilmiş olan sinema ve direniş üzerine Gil
les Deleuze'ün verdiği bir ders de bulunuyordu. 

Ankara yolculuklarıma dönüp baktığım zaman Ulus'la yap
tığımız hararetli tartışmaları hatırlıyorum. İşte o VHS kaset
leriyle başlayan tartışmalar, on iki yıl sonrasında Timescapes 
[Zaman Manzaralan] adlı bir doğrusal-olmayan video kurgu 
projesiyle sonuçlanacaklardı. Bu medya sanat projesi, hepsi 
Ulus'un öğrencileri olan bir grup yetenekli Türk videocusu ile 
uzaktan bağlantılı olarak geliştirildi. Timescapes, 1994 yılının 
kışında Ulus'la karşılaşmamın başlangıç noktasını teşkil eden 
narin ve çocuksu bir soruyu yeniden gündeme getiriyordu: Se
yahat eden birisi olmaksızın, fikirler nasıl göç ederler? 

Video seminerim esnasında, öğrenciler, sabah saat 10.00'da 
beni Ulus'a takdim etti. Ulus, seminerin verileceği mekanda 
bekliyor ve Gilles Deleuze kasedini izlemek için sabırsızlanı
yordu. Ertesi gün, mimarlık ve sosyoloji bölümlerinden bir ho
ca grubu da katıldı. Deleuze kasetini izlemek üzere yaklaşık 
yirmi kişi kendiliğinden biraraya gelmişti. Pek az öğrenci alın
mıştı içeriye. Deleuze'ün beni kendimden geçiren sesi, şiirsel-

4 Fransızca "zincir" anlamına gelen chaine sözcüğünün önününe getirilen de 
olumsuzluk eki ile sözcük "zincirsiz" halini alır. Dolayısıyla, bu sansür karşın 
mücadeleye Türkçede "Zincire Vurulamayan Kanal" diyebiliriz - ç.n. 

5 Ecole national suptrieure des metiers de l'image et du son 
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felsefi bir sıvı gibi dostane yollarla sızar içinize. Sesi, film ta
rihine atıfta bulunuyordu. Seminerin bir yerinde, Dostoyevs
ki'nin romanındaki budala karakterinde karşılık bulan belir
li bir unutma ve hatırlama halini açıkladığını anımsıyorum. 
Göç üzerine olan araştırmamdan ötürü ilgilendiriyordu bu be
ni. Deleuze kararlı bir biçimde birkaç kez yinelediği "peki ama 
sinemada bir fikri olmak ne demektir?" sorusunu, ardından şu 
hikayeyle cevaplıyordu: 

"Adamın biri, yanmakta olan apartmanından dışan fırlarken, 

durup düşünür: sevdiğim kız -Tanya . . .  Başı belada, yardım is

tiyor . . .  Yardımıma ihtiyacı var . . .  Yoksa ölecek . . .  Ve kahramanı

mız sokağa iner aceleyle . . .  VE aniden, köşe başında bir arka

daşla ya da ezilmiş bir köpekle karşılaşır . . .  VE . . . .  Her şeyi top

tan unutuverir; ama her şeyi -Tanya'nın ölmekte olduğunu, 

onu beklediğini, yardımına ihtiyacı olduğunu . . .  Sonra, başka 

bir arkadaşıyla karşılaşır, onunla çay içmeye gider. . .  VE ani

den, yine . . .  Beni bekliyor T anya . . .  Gitmeliyim . . .  VEsaire . . .  " 
Bu da nedir? Bütün bunlar ne anlama geliyor? 

Dostoyevski kahramanlan hep bir aciliyet haline yakalan

mış durumdadırlar. . .  Hep ölüm kalım sorunlanyla karşı karşı
ya kalırlar. Ama bilirler ki, daha da acil olan bir sorun vardır . . .  
Ama bu sorun nedir? lşte onu bilmezler . . .  

Her şey, sanki bir yangın çıkmış, her şey yanmaktayken, ka

çıp dışan çıkmak yerine kendime şunlan demem gibidir: Ha

yır! Hayır! Burada daha da acil bir şey var . . .  Onu öğrenene ka

dar yerimden kımıldatmayın beni. . .  

Ama bu BUDALA'dır. . .  budala . . .  bu, Budala'nın formülü

dür . . .  "6 

Ertesi gün, tebeşirle tahtaya, aynadan okunan yazı olarak 
ters gözükecek şekilde şu soruyu yazdım: "Nedir bu?" [ "What 
is it?"] . Ve tahtanın önünde, Yunanların Anadolu'daki unutul-

6 Alıntının başında yazann eklediği bir cümle dışında, Ulus Baker çevirisine sa
dık kalınmıştır. "Yaratma Eylemi Nedir?" başlıklı bu Gilles Deleuze semineri 
ses kaydı çözümlemesi, yine Ulus Baker çevirisiyle 2003 yılında Norgunk Ya
yıncılık'tan çıkan iki Konferans kitabı içerisinde yer almıştır - ç.n. 
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muş tarihi üzerine Ulus'la bir görüşme yaptım. Tekinin camı 
düşmüş olan kırık gözlüklerinden bana bakarak: "Göç . . .  " de
di, Hendrix model saçlarına henüz ak düşmemişti: "Göç prob
lemi hareketin sonudur. Geriye dönüş yoktur, geçişli değildir: 
Bir şeyleri yeni bir kültüre ya da medeniyete getirirsin ama bir 
şeyler geri götürmeyi başaramazsın. Geçişsizdir." 

Geriye dönüşe dair bu başarısızlığı ve bunu izleyen birey
sel unutma-hatırlama kiplerininin yol açtığı kolektif bir afa
ziyi neye bağlayabiliriz? Ulus'un "Birşeyler getirirsin ama bir
şeyler geri götürmeyi başaramazsın" satırını, Dramayı Geçer
ken filmimin ses kurgusunda filme ördüm. Aynca, "Malatya" 
gibi yerlere ait sesleri de, endüstriyel örgü makinelerinin gü
rültüsünü kesintiye uğratmak için kullandım. Bu yer adlan, ai
le tarihimin parçalı hikayesinin hafıza noktalarıydı. Bu adlan 
çok iyi tanıyordum: büyükannem onları bağırırdı ve büyükba
bam da tekrar ederdi. "Her nasılsa" der Walter Benjamin, "ad, 
dilin son terennümü olmakla kalmaz, onun doğru çağnlışıdır 
da." "Malatya" adı onu dinlemenin farklı yollarını ve ses mad
denin moleküler yapısını düşünmeme sebep oldu. Ulus'ta, gö
çü kavrayabilmeye yönelik süregiden başarısızlığı açıklarken 
"Malatya"dan dem vururdu: 
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"Göç konusunda uzman değilim. Göç fikri üzerine konuşmak 

istiyorum. Çeşitli zaman ve yerlerde belirdiği çeşitli biçimle

re karşın, göçte iki unsur daima ilişki halindedir: Ya siz o ye

re yabancısınızdır ya da o yer size yabancıdır. Göç ve yabancı 

fikrini tam olarak bu bağlanu oluşturur. Geçmişte yabancı bir 
yere geldiğinde yabancı olarak teşhis edilemezdi, çünkü ye

rin kendisi yabancı idi. Bugün yabancı bir yer kalmadığını bi

liyoruz. Sosyoloji bilimine Şikago Okulu olarak bilinen katkı

yı sunan ABD'deki ilk sosyolojik çalışmalann göçmenler üze

rine literatür vasıtasıyla gerçekleştiğini belirtmekte fayda var. 

Bu, toplumsal ayının sürecini analiz etmeye çalışan bir labora

tuvardı. Temel problem bir yabancının, bir göçmenin öznelli
ğini belirlemekti. Bir tarihçi için göçü ele almanın iki yolu var

dır ve bu epistemolojik bir problemdir. Söz gelimi, bir yerin, 



bir devletin ya da bir kentin tarihini yazabilirsiniz. Bu yerleşik
lerin tarihidir ve bu bakış açısından göçü kavrayamazsınız. Ta

rihte bir yer olarak yerini alan Malatya'yı ele alabilirsiniz ama 

tarihine dair yazılan bulamayabilirsiniz. Diğer yandan, göç ha

lindeki kabile ve aşiretlerin bakış açısından baktığınızda, Ma

latya göçlerindeki bir nokta olarak belirir. Öyleyse, anlatılma

sı gereken iki anlatı vardır: biri yerleşiklerin, diğeriyse oradan 

geçip duran hareketlerin bakış açısından. Bu ikisi göz önün

de bulundurulmalı. lki kutup arasındaki bağlantının kavranıl

masını zor kılan budur. Göç tarihinde herşey bu ikilinin kav

ranılamamasından muzdariptir: yer, topraklar ve göçün ken

disinin hikayesi. 

Bir göç tarihi, diye neye denebilir? 

Nedir bu? 

Yabancı yerlerin peşi sıra gitmesidir. Ne de olsa, günümüz 

piyasa ekonomisi küreseldir -ulus devletlerin getirdiği eften 

püften kısıtlamaları saymazsak, ki bunlar paranın hızının iç� 

kin kuvveti tarafından parçalanırlar- ve sınır tanımamaktadır. 

Paranın akışı, hayatın eskiden ekonominin dışında kalan tüm 

alanlarını kuşatır. Herşeyi, bilimi bile. İşte bu yüzden bugün 

yabancı bir yer yoktur. Başka bir anlamda: her yer yabancıdır. 

Yer, göreli birşey haline gelir." 

Ulus, bunu takip eden yıllarda, Maurizio Lazzarato'nun, Vi

deofelsefe kitabının bazı kısımlan da dahil olmak üzere, Gabri
el Tarde ve Michael Bakhtin üzerine yazdığı makaleleri tercü
me etti. Bu tercümeleri Paris'e geri götürebilmek nasip olmadı. 

1998 yılında, ODTÜ Mimarlık Bölümü, Ankara'da gerçekle
şen ve eş-organizatörlüğünü üstlendiği ANY7 Konferansı bün
yesinde Dramayı Geçerken filmimin "genişletilmiş" bir sunu
muna yer verdi. Köln'de bulunan Medya Sanat Akademisi'nde 
hocalık yapan İngiliz müzisyen Anthony Moore ile birlikte, 
filmden kurgulanmış malzeme eşliğinde gerçekleştirilen bir 
ses-miksaj performansı sahneledim. Film hala tamamlanmamış 

7 1998 yılında Ankara'da gerçekleşen ANY buluşmasının o yılki teması 
"zanıan"dı: ANYtime [ç.n.] 
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haldeydi ve bu da "performans" biçiminin, genleşmeye mekan 
sunan bir format olarak düşünülebilmesine yol açıyordu. Per
formansın sonunda tepesi atmış bir kadın yanıma gelerek ba
na, bu yaşlı Yunan mültecilerin anlattıklarına nasıl olupta itibar 
edebildiğimi? !  sordu. "Anlattıkları hakkında bilimsel kanıtlar 
yoktu! "  Beni, hakkımda bir makale yazarak, filmin Türkiye'de
ki olası diğer gösterimlerini imkansız hale getirmekle tehdit et
ti. Pek endişelenmedim, ama filmin video-makalesinin başa
rısına karşın, Türkiye'de yalnızca bir kez daha gösterdim. Fil
min kasetleriyse, onları seminerlerinde kullanan Ulus sayesin
de Türkiye'yi dolandı, Maurizio'nun pek çok makalesiyle bir
likte. Buna karşın Ulus hiç Paris'e iade-i ziyaret etmedi. Seyahat 
etmekten nefret ederdi. 

Videokaseti yeniden izlerken Ulus'un sesini dinliyorum ve 
düşüncelerini nasıl geliştirdiğini merak ediyorum. Sesini o ka
dar duru yapan neydi? Sakin, kibar, ritmik, gezip dolaşan -
söylemeyi unutmuş olabileceklerine takılmayan. Bir psikana
lizciyle bir müzisyenin çocuğuydu. Kıbns'tan Moskova'ya, Pa
ris'ten Ankara'ya kendi göç güzergahı Kıbrıs iç savaşından "kö
tü" çocukluk anılarıyla başlıyordu. Kıbns'a hiçbir zaman dön
medi. Bana yalnızca bir kere bahsetti Kıbrıs'ta bulunduğu za
manlardan, bir iç savaş dönemi hikayesi anlatmıştı, babasının 
kliniğinde yatan bir adam "Kulaklarımı kaybettim! "  diye bağı
rıp dururmuş. Kulakları sapasağlam yerinde duran bu adamı, 
belki kulaklarının içinden yaralanmıştır deyip muayene eden 
doktorlar yine herhangi bir sorun görememişler. Şikayeti bit
mek bilmiyormuş. Ulus'un babası sonradan durumu anlamış; 
meğer bu adam, iç savaş sırasında düşmanların kulaklarından 
kendisine yaptığı ve boynuna taktığı kolyeyi kaybetmişmiş ! 
Hakikaten kulaklarım kaybetmiş yani. 

Sanının Ulus, "kötü amlar"ım benimle konuşmaktan sakına
rak, göç ve hafıza tartışmasını Yunan/Türk çatışmasının dışına 
taşıyacak bir hikaye dinletisine dönüştürüyordu: Sovyet devri
mi sırasında müzikoloji, müzik doğaçlama tekniği olarak Türk 
Makam kültü, halılardaki sonsuz çizgi desenleri, sosyolojiye 
karşı matematik, sinema ve Yunan felsefesinin barbar yönü . . .  
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2003 yılında, Güney Doğu Avrupa'da, farklı coğrafi konum
lardaki imajların nasıl temellük edildiklerini [appropriation] 
(kurguda bir imajın nasıl kullanıldığını) araştırdığım Timesca
pes8 isimli projeyi gerçekleştirdim. Diğer yandan, Ulus, med
yanın sunduğu olanaklara pek itimat etmiyordu: 

U: Fikirlerin medya ile göç etmesi imkansız. Malümata erişe
bilirsin, İnternet erişimim var, işte kitapların adreslerini bulu

yorum orada . . .  ama fikirler kitapların içerisinde değiller. Oluş

turulmaları gerekiyor. . .  Malumatı kullanabilirim yinede . . .  bu 

kültüre minnetanm. 

A: Yani, medya dolayımlı bir bulaştırma9 [contamination] 

mümkün mü? 

U: Evet, ama medyaya ilişkin esas sorun, bu bulaştırmanın 

seni etkilemiyor oluşu. Önceden mesken tuttuğun öznellik 

hali bir tür bağışıklık yaratıyor bu bulaştırmaya karşı. Sonuçta 

aktanlan göstergedir, imajdır . . .  fikirlerin işaretleridir; aynı za

manda fikirleri gizleyen de tam olarak bu benzeşimlerdir. Fi

kirlerinle göç edebilirsin. Bu göç fikridir: fikirlerle birlikte göç 

etmek. Toplumların habitus kurabilmeleri için fikirlerle birlik

te seyahat etmeleri gerekir. Öğretiler, zanaat bilgileri seyahat 
ederler. İşçiler söz gelimi: maden bilimcilerin gizli bilgisi ku

şaklar boyunca aktarılmıştır. Bazen bunun tehlikeli bir sanata 

dönüştüğü de olmuştur. Büyü işi: simyacının topluluklarının 

gücüydü bu. lş örgütleri dinseldi. Tüm dinler işleri örgütleme

ye yararlar. llahi büyü pratikleri, bir gizli bilgi . . .  

Göçmeni bir ulak, bir sürü iş yapan kültürel bir diplomat 
olarak açıklamak tuhaftır. Öyleyse, 'ulağın dönüşü' önemli bir 
mesele olarak beliriyor. Günümüzdeki seyahat ve bilgi değiş 

8 Ulus Baker'in de içinde bulunduğu Timescapes video kolektifinin işleri, 2005'te 
Berlin KWde, 2007'de Barselona Fundaciô Antoni Tapies'de sergilendi Kolek
tif, Kôln'den Angela Melitopoulos, Berlin'den Hito Steyerl, atina'dan Freddy 
Viannelis, Belgrad'dan Dragana U. Zarevac, Ankara'dan videoA kolektifi ve Ege 
Berensel'den oluşuyordu. 

9 Yazarın burada kullandığı "bulaştırma" sözcüğü, Gabriel Tarde'ın fikirlerin hi
yerarşik ilişkiler gerektirmeden yayılabilmesinin olanaklarını tartıştığı taklit 
kuramına atıfta bulunarak olumlu anlamda (fikirlerin yayılması, vb.) kullanıl
mıştır - ç.n. 
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tokuşu sorunu akademik dünyaya 60'larda emek göçü düzle
minde girdi. A vrupa'mn sınır kapılarından geçebilenler için, 
ulus devletlerin ölüm kalım meseleleri aracılığıyla inşa ettiği 
ve mecbur bıraktığı budala unutma rejimlerimlerinden özgür
leşebilmek gitgide daha da zorlaşıyor. Eğer insanlar artık seya
hat edemez, fikirler göç etmezlerse küreselleşme gitgide daha 
da fazla ayrıma uğrayan bir kültürel değiş tokuş sahasında ge
lişiyor olacak. Bu ayınının yarattığı bir tür bağışıklık öznelliğe 
bulaşıyor. Bir nevi kulaklarımızı kesiyor. 

Ulus şimdi Kıbrıs'ta bir yerlerde gömülü . . .  Emin olamıyo
rum, oralara yabancı mıydı, yoksa o topraklar bir şekilde ona 
yabancı mı geliyordu. Bir sonraki projem için Kıbrıs'ı ziyaret 
edeceğim. Ne tuhaf [strange] geri dönüşler . . .  
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lus Baker, sinemanın öykü ve enformasyon sunma 

yönünü değil düşünme ve tahayyül etme yetisinin 

yani düşünce-imajının, montaj-düşüncenin yara-

tım olanaklarını araştırdı. Beyin Ekran üç bölümden oluşu

yor: Minör-düşünce: Zaman-imaj ya da Video-imaj : Godard, 

Bresson, Tarkovski; Montaj-düşünce: Şok-imaj : Eisenstein, 

Güney, Lanzmann; Aralık-düşünce: Rizom-İmaj: Vertov. 

Beyin Ekran, Baker'in sinema yazılarının bir montajıdır, 

onun deyişiyle "düşünen" bir kitaptır. 

B i r i k i m  
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