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"Beyin tekildir. Beyin ekrandır. Dilbilim ve psikanalizle si­
nema arasında bir bağ kurulamaz. Tersine moleküler biyo­
loji ve sinema arasında alakalar tesis edilebilir. Düşünceler 
molekülerdir. Bizim gibi yavaş varlıklar moleküler hızlar­
dan oluşur. Michaux'nun söylediği gibi "insan, fantastik 
hızlar sayesinde varlığı mümkün olan, yavaş bir yaratıktır." 
Beynin devre ve bağlantıları, kendilerini işaret eden uyarı­
cılar, hücreler, moleküllerden önce var olmazlar. Sinema 
tiyatro değildir; bilakis gövdesini moleküllerin dışında in­
şa eder. imajların yalın her yönde bir aradalıklarının dolup 
taştığı bu bağlantılar genellikle paradoksaldır. Sinema, gö­
rüntüyü hareketlendirdiğinden, daha doğrusu görüntüye 
bir öz hareket (auto-mouvement) boyutu kattığından, sü­
rekli olarak beyin devrelerini çizer, yeniden çizer ... Kötü si­
nema her zaman için bir düşük kapasiteli beyinin ürünü 
olan şiddet ve cinselliğin, ucuz bir vahşet ve örgütlü bir 
salaklık içinde anlatıldığı devrelerden oluşur. Gerçek sine­
ma başka bir cinsellik, başka bir şiddet boyutuna ulaşır, bu 
boyut molekülerdir, konumlandırılamaz. Örnek olarak Lo­
sey'in karakterleri durağan bir şiddetle doldurulmuştur ve 
hiç hareket etmedikleri ölçülerde daha şiddetli hale gelir­
ler. Düşüncenin hızları olgusu, üşüşme ve donmalar, ha­
reket-imaj kavramından ayrılmaz niteliktedir. Lubitsch'te­
ki hıza baktığımızda görüntünün içine, gerçek düşüncele­
ri, şimşekleri ve düf ünsel hayatı nasıl soktuğunu görme­
miz mümkündür."' 

"imajlar vardır, şeyler bile imajlardır çünkü imajlar kafa­
da, beyinde değildir. Tersine diğerleri gibi bir imaj olan, 
beyindir."2 

"Beyin, mekan-zamansal bir hacimdir."3 

1 Gilles Deleuze'le söyleşi, Cahiers du cinema, Sayı: 380, Şubat 1986, s. 25-32. 

2 Gilles Deleuze'le söyleşi, Altı Kere iki (Godard) Üzerine Üç Soru, Cahiers du 
cintma, Sayı: 271, Kasım 1976. 

3 Gilles Deleuze-Ulus Baker. 



OKURA NOT 

Bu derleme Ulus Baker'in büyük bir çoğunluğu basılmamış yazılarından 
oluşuyor. 

Metinler, Körotonomedya, Modvisart, Foucault gibi elektronik yazış­
ma gruplarındaki mesajlar, ODTÜ'de sürdürdüğü Görsel Düşünme dersi­
nin el yazısı notları, çeşitli video röportajları ve bazı kişisel (derleyenle ya­
pılan) yazışma notlarından derlendi. Ulus'un dostları Can Gündüz lngiliz­
ce metinlerin çevirisinde ve Özge Çelikaslan röportaj ses kayıtlarının çev­
riyazımında yardımlarını esirgemediler. Angela Melitopoulos bir son söz 
yazarak kitaba katkıda bulundu. Tüm bu metinlerin derlenip toparlanma­
sı Ege Berensel'in emeğinin ürünüdür. 

Daha önce basılmış olan yazıların kaynakları gösterildi. 
Bazı yazılardaki özellikle elektronik mektuplardaki hitaplar, arkadaş 

isimleri çıkartıldı. 
Çeşitli kaynaklara yapılan atıflar, Ulus'un üslubunca, akademik resmi­

yetten uzak, bazen de mealendir. 
Ulus Baker'in başta "Siyasal Alan" olmak üzerine başka yazılarından da 

derlemeler hazırlanıyor. 
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Minör-düşünce: Zaman-imaj veya 
Video-imaj: Godard, Bresson, Tarkovski 





1. Video, imajları onları verenlere iade edebilmenin sanatıdır. 

2. Kafka diyordu ki "Pozitif bize doğuştan verilir. Negatifi çı­
karmak ise bize düşer." Video ve dijital imajlar çağında artık 
negatif yok. Yalnız pozitif var. Oysa pozitif bize doğuştan gelir. 
O halde çelişkiler olmadan nasıl ilerleyeceğiz? (Godard-Baker) 

3. Nedir Video?: Yenilik ya da icat nedir diye sorduğumuz­
da aslında çok karmaşık süreçlerden bahsederiz. Karl Popper 
"icadın mantığının olmadığını" söylediğinde sorunu göreli bir 
kolaylığa kavuşturuyordu, ama nihai olarak "yeni ne demek­
tir?" sorunu çözülemiyordu. Bu soruyu en radikal bir şekil­
de ortaya atanlar gerçekten de sosyal tarih çerçevesinde Gab­
riel Tarde, felsefe düzeyinde ise öğrencisi Henri Bergson oldu­
lar. Tarde'a göre "yeni" iki taklitler serisinin şu ya da bu an­
da buluşmalarıydı. Sözgelimi fotoğrafın icadı önünde sonun­
da çok eski bir camera obscura tekniğiyle bazı maddelerin gü­
neş ışınlarından farklı oranlarda ve dereceler boyunca etkileni­
yor olmaları konusundaki "simyasal" bilgilerin Niepce'in kim­
liğinde ve beyninde biraraya gelişlerinin bir sonucuydu. Optik 
ile kimyanın özel bir bileşimi ... Sinema ise kinetik ile fotoğra-

17 



fm özel bir bileşimi olarak optiği ve kimyayı içermeyi sürdürü­
yordu. Hatta Hollywood "star sistemini" oluştururken sonuç­
ta bunu bir "kozmetik sanayii" olarak da görmemiş miydi? Bo­
ya ve makyaj, ışık ve imaj birbirlerini tekrarlayıp durmaya baş­
ladığından beri klasik bir sinema tarihinin içine girmiş durum -
daydık zaten. Bazen icadın ve "yeni"nin buluşmaları son dere­
cede farklı türden ortamlar arasında olabilirler. Fotoğrafın baş­
langıçlarında pozlama süresinin uzun olması gibi sonradan gi­
derilecek teknik bir mesele bile birtakım kültürel ve sosyal olu­
şumlarla biraraya gelmişti: portre fotoğraf yalnız ölüler üzerin­
de mümkün olduğu için, 19. yüzyıl ortalarında özellikle Pro­
testan ülkelerde "memento mori" (ölümü hatırla) sanatçıla­
rı türediler ve aileleri için ölü çocukları süsleyip püsleyip fo­
toğraflarını yadigar bırakma konusunda uzmanlaştılar. Pozla­
ma süresi kısaldıkça "sokaktaki resim" teknik olarak elde edil­
di, ama Rodin ile fotoğrafçı bir arkadaşının bir sohbetinde dile 
getirildiği gibi bu bir gerilime yol açtı: tamam enstantane fotoğ­
rafı elde edebilmiştik ama sokaktaki hareketli nesneleri, yayala­
rı, arabaları, uçan bir kuşu, koşan bir atı çektiğinizde çok tuhaf 
bir görüntü elde ediyordunuz. Neden bunları seri imajlar ha­
linde çekmeyelim (Muybridge, Marey)? .. Açıkçası enstantane 
fotoğraf bir "film beklentisi" haline gelmişti belli bir noktada ... 
Hareketi fotogramlar halinde kaydererek yansıtmak. .. Herkes 
bunun fotoğraf değil fotogramlar silsilesi olduğunu biliyordu 
ta baştan beri ve çoğu kişi bunun ne işe yarayacağını, hareke­
ti aynen yansıtmanın ne gibi bir işe yarayacağını (sinematog­
rafinin mucitleri de dahil olmak üzere) pek kestirebilmiş de­
ğildiler. Ancak Melies sonrasında "montaj" devreye girince si­
nemanın devrin en etkili aracı olacağı ortaya çıktı. Çünkü mo­
dem toplum endüstrisinden edebiyatına, sanatından mimarisi­
ne, devletinden ekonomisine bir "montajdı" ... Napolyon mo­
dem usul ve medeni kanunlarını aslında monte ettirmişti. Mü­
hendislik montajdan ibaretti (ve zaten terim 19. yüzyıl mühen­
disliğinden türemiştir). Montaj her şeydi ve sinema, her şeyi 
kaydedebilen bir cihaz olarak ortaya çıktığı andan itibaren mo­
dem toplumun özünü en iyi yansıtacak ortam olarak beliriyor-

18 



du: çünkü sinemanın bizzat özüydü montaj (Eisenstein) ... ta 
kendisiydi. .. Ve bu sayede sinema modem toplumda neler olup 
bittiğini başka her şeyden daha iyi kavrayacak ve ifade edebi­
lecek araç olarak görünüyordu. Epstein, Eisenstein, Vertov gi­
biler için "montajın" her şey olması sinemayı adandığı kitleler 
ile buluşturacak bir özellikti - uyutulacak ya da uyandırılacak, 
ayaklandınlacak kitleler. 

Sinemanın başlangıçtaki özgüveninin göreli olarak çabuk 
aşındığını söylemeliyiz. Deleuze bu aşınma sürecini hareket­
imajın krizi olarak tasvir ediyor. Godard ise suçu "talkies"de, 
yani "konuşkan filmde" buluyor. Montajdan bu vazgeçiş Ba­
zin gibi büyük bir sinema filozofunu bile etkilemiş ve sinema­
nın bu sayede realiteye daha derinden hakim olabileceği fikri­
ni uyandırmıştı onda. Montaj ilkelerini yeterince ve neredey­
se tüm zamanlar için fonnelleştinniş olan Griffith'in sinema­
sı yavaş yavaş montajsız sinema karşısında geri çekilecekti ... 
Ama bu gerçekleşmedi: montaj televizyona, Godard'ın deyişiy­
le sinemanın yarattığı o büyük günaha geçti, üstelik bu "yav­
ru" apansız genişleyerek sinemayı da "kayıt altına almaya" baş­
ladı. Video teknik bir yenilik olarak bildiğimiz kadarıyla tele­
vizyonun hareket kazanabilmesi ve anında yayından kurtulma­
sı için geliştirilmiş televizüel bir teknoloji. Kameranın ufalma­
sının nedenlerinden biri de hiç değil: 16 ve 8 milimetrelik ka­
meralar bunu zaten sağlıyorlardı. Tabii ki savaşı kaydetmek 
için ... Sonuçta enstantane-seri fotoğrafların mucidi ve sanat­
çısı Muybridge de Amerikan lç Savaşı sırasında Kuzey'in cep­
he fotoğrafçısı değil miydi? American Independent (Amerikan 
Bağımsu) sineması 16 milimetrelik kameraları günlük hayatın 
içine atıverdiyse bunda bu kameraların askerlerin ve Vietnam 
savaşının elinden kurtarılarak "sivilleştirilmesinin" büyük bir 
rolü olmuştur. Kamerayı sokağa çıkarmak konusundaki o bü­
yük gerilimi hiçe sayan büyük İtalyan sinemacılanm unutma­
mak gerekir.. .. Biz bütün bu süreci, kameranın sokağa çıkma 
gayretini, kişiselleşmesini, ana ve olaya bağlı kılınmasını, ba­
kış açılannın çoğulluğunu beslemeye yönelik bir gayreti video­
ya ait bir çaba diye düşünüyorsak bunun nedeni, bu tür arayış-
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lann sinema tarihi içinde bulunmuyor olması değil. Tam aksi­
ne bütün sinema tarihinin bu videografik imaj arayışında oldu­
ğu gibisinden bir izlenim. Eğer Coppola bile "video kamerası­
nı alıp evinde, odasında, dışanda olup biteni çekmeye başlaya­
cak tombul bir genç kızın bir Mozart haline geleceğini" özlü­
yorsa gerçekten de biraz "eğilimlerin önemi" adını verdiğim şe­
ye dikkat etmek gerekir. 

Video meselesinin esasında bir postmodem olgu olduğunu 
hiç sanmıyorum. Bir defa, daha önce de vurgulamıştım, "ben 
sanatçıysam ve eserimi, bir hela olsa bile müzeye koyuyorsam, 
bu bir sanat eseridir" gibi bir tutum tam da modemiteye aitti 
(Marcel Duchamps, Dada, Gerçeküstücülük). "Alıntı" tam an­
lamıyla "modem" bir mecburiyettir ve bunun şahikasını, kabul 
edilmeyen ve sadece alıntılardan oluşan tezinde bizzat Walter 
Benjamin gerçekleştirmişti. Video Sanatı denen şey sanıyorum 
70'li yıllarda kendine bir "ad" buldu ... Ama ağırlıkla Ulrike Ro­
senbach, Rabecca Hom, Friederike Pezold, Marina Abramoviç 
gibi minimalist-feminist performans sanatçılan sayesinde ... Vi­
deo onlar için sonunda "görüyorum" demekti: kadın vücudu­
nu, kendi vücudumu başka, kişisel bir bakışla "görüyorum" ... 
Kamerayı vücudumda gezdiriyorum ve benlerimi, apış aralan­
mın çirkinliğini (ya da isteyene güzelliğini) hissediyorum ... Ka­
meramla sokağa çıktığım zaman bana nasıl baktıklannın moni­
törü olabiliyomm ... Video yansıtmaz, bir ayna vazifesi görür. 
Bütün bu minimal uğraşlar alanını bir kalemde silip atmak her­
halde anlamsız olurdu. Sonuçta modernliğin en büyük sinema­
cılanndan Dziga Vertov da bu "görüyorum"un peşindeydi: ki­
no-glaz, yani Sine göz ... 

Video'nun özünde demek ki "kadın" yatıyor. Çünkü kendi 
vücudunu reklamcılığın ya da Hollywood sinematografik sis­
teminin resmettiği tarzdan farklı bir biçimde görmek, kavra­
mak istiyor. Bu hiç de küçümsenecek bir uğraş değildir ... Tek­
nolojik bir buluşun performatif-kültürel bir buluşla, dahası bir 
mücadele tarzıyla son derece ilginç bir buluşma halidir. Tıp­
kı Tarde'ın tarihi elerken önümüze çıkardığı sürpriz buluşma­
lar gibi ... 
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Görüyorum'dan Düşünüyorum'a nasıl geçtiğimize gelince ... 
50'li yıllardan beri sanat erbabı birtakım kişiler, ama 18. yüz­
yıldan beri, başta Kant olmak üzere Batı'mn en büyük filozof­
ları bu mesele üstüne düşünüp durdular. Bu açıdan Descartes­
Leibniz'den Kam'a, oradan Blanchot ve Foucault'ya kadar ga­
yet net çizgiler tasarlayabiliyoruz. Descartes "düşünüyorum" 
diye haykırarak modem felsefeyi başlatmış olan kişidir. Kuşku 
duyuyorum - varolduğumdan bile ... ama kuşku duyduğumdan 
kuşku duyamam ... o halde düşünüyorum ... demek ki varım ... 
o halde ben düşünen ... bir şeyim ... Kant daha akıllıydı. .. dedi 
ki her şey tamam ama "ben düşünen bir şeyim" sonucuna öyle 
kolay kolay varamazsın. Düşünmek demek her şeyi kavramda 
ta baştan içermek değildir. Düşünmek demek onu mekanda­
zamanda realize etmek demektir. Başka bir deyişle Napolyon 
hukukunda ya da Avrupa sisteminde realize olmamış bir Fran­
sız Devrimi fikriyatı (Voltaire, Rousseau ve genel olarak Aydın­
lanma) beş para etmez. Kant'tan beri modem dünya düşünceyi 
ancak mekanda-zamanda gerçekleşmesi bakımından değerlen­
diriyor. Bugün bir "fikir"den bahsettiğimizde onun imajım da 
talep ediyoruz - zamanda ve mekanda. Kurumlaşmamış fikir­
ler bugünkü dünya için bir hiçtirler ... 

Fotoğraf, film ve benzeri imajlar üstüne mesela Sontag'ın ne­
den ısrarla Platonik imajlar dünyasına başvurup durduğunu iş­
te bu yüzden anlayamadım ... Platon için imaj bir fikrin, gökler­
deki uzamsız-mekansız tanrısal ideanın bir yansımasıydı. Bu­
gün bu tür imajlarımız yok: kayıtlarımız var ... Şimdi "düşünü­
yorum" mekansal-zamansal kaydetmedir (Kant). Başka bir de­
yişle "düşünüyorum" bende bir fikir var'dan öteye geçmeyen 
bir belirlenimdir. Az şey değildir ama içi boştur. Neyi düşün­
düğümü anlatmaz ... Onun yerine pekala "görüyorum o halde 
varım" ya da daha karikatürümsü bir şekilde, "yürüyorum, de­
mek ki varım" geçirilebilir. Peki Video ergo Cogito nasıl müm­
kün olabiliyor? Görüyorum o halde Düşünüyorum dedirtecek 
koşullar nelerdir? Videonun bu temel Kantçı sorunsalla her za­
man ilgili olacağını düşünüyorum. 

Şimdi. .. temel Kant sorunsalı şuydu: şeyler aynı zamanda 
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(salt şey oldukları için bile) kendi "belirlenme" koşullarına sa­
hiptirler. Düşünmek bir faaliyettir, buna amenna, ancak düşü­
nürken düşündüğüm şeyin kendini bana bir sunma biçimi var­
dır - buna Kant zaman-mekan diyor ... Başka bir deyişle "gö­
rüyorum" dediğimde bu "düşündüğüm" ve "anlatabildiğim" 
O ŞEY ile alakalı bir şey söylemiş olmam pek de garanti edil­
miş bir durum değildir. Şey, bana nasıl sunuyorsa kendini, iş­
te odur ve o şey hakkında bunun ötesinde başka bir şey söy­
leyemem. Yalnızca onu "düşündüğümü" söyleyebilirim. Ama 
düşünmek Kant'tan beri düşünülen şeyin değil benim bir be­
lirlenimim, özelliğimdir. Kant'tan önce böyle değildi. Düşün­
mek şeyin ideasının bizdeki soluk bir yansısından ibaretti. Fi­
kirleriniz önceden vardı ve onları keşfetmek için uğraşma­
nız, "hatırlamanız" gerekirdi. Kant'la birlikte "görüyorum"dan 
"düşünüyorum"a doğru bir hareket mümkün hale geldi: Bu bir 
"hareketti" ... yani sonradan Hegel'in sistemleştireceği "mo­
dem diyalektik" - ki Eisenstein sinemasının bütünü işte bun­
dan ibarettir. Bir imaj bir düşünceyi nasıl uyandırır? Eğer vide­
odan bir "düşünce aygıtı" kurmayı düşünüyorsak bunu elbet­
te bu tür ustalardan dolayımlayarak yapmak zorundayız - ve 
Eisenstein'm en ileri montaj tekniklerinin bugün reklamcıla­
rın her gün kullandıkları teknikler olmasına da pek kulak as­
mamalıyız. 

"Belirlenme koşullan" nedir peki? Şunu söyleyebilirim: "her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır" deriz de "her yoğurdun bir yi­
ğide farklı bir yeniş biçimi vardır" demeyiz ... Bu temel (ve belki 
de çoğu zaman zorunlu) "öznellik" yanılsamalarından biridir. 
Videoyu ve sinemayı hep bir aktiviteler zincirlemesi olarak dü­
şünürsek bu meselenin esasını göremeyiz. Sinema ilk başlarda 
iki şeyin peşine düştü: günlük hayatın imajları ve görsel hika­
yeler. İkincisi sonradan galip geldi ve Hollywood'un o muhte­
şem hayaller dünyasını tesis etti. Ama birincisi her zaman siste­
me direndi, yeniyi üretip durdu ... Öznellik bir yanılsama hali­
ne geldiği zaman modemitenin en korkunç hataları yapılır. Be­
lirlenme koşullan tespit edilmeden öznelliğin kurulması müm­
kün değildir. Başka türlü öznellik her zaman liberal-postmo-
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dem formülüne bürünerek herkesin kendi dünyasına ait oldu­
ğu fikrine vanr. Oysa bugün Leibniz'den beri biliyoruz ki öz­
nellik baştan verili bir "özne durumu" değildir. Bir bakış açısı­
nı üretmeyi gerektirir ve şeyler de bu oluşmakta olan öznellik 
karşısında sürekli olarak değişim halindedirler. Öznellik, baş­
ka bir deyişle, her an şeyler durumuna göre yeni bakış açılan 
oluşturmak, yeni perspektifler ve konumlar icat etmek demek­
tir - bir an sonra yıkılıp gitmeleri gibi trajik bir durumu her an 
göze alarak. .. 

Video bizim için bir öznellik icat etme aracı olsun. Bunu biz 
öyle görüyoruz. Sinema da bir başka "öznellik icadı" tipi olsun. 
Nesneler üzerinden bu öznelliklerin "dolaşım" tipleri acaba ay­
nı mıdır? Ben hiç sanmıyorum ... Sinema ta baştan beri, belli ve 
fark edilmez ince bir çizgi dışında (bunu ortaya çıkaranlar Lu­
miere ile Vertov oldular) nesnelerini "imaj" olarak sundu. Oy­
sa Kant için (ona "videografinin babası" dersem gülmeye er­
ken başlamayın) hayal gücümüz imajlar üreten bir yeti değildi, 
"şemalar" üreten bir yetiydi. Şema ise bir şeyin imajı, görüntü­
sü değil, onun üretilme kurallarının bütünüdür. Kant'ın imaj­
lar ile şemalar arasında yaptığı aynın son derece belirgin ve ra­
dikaldir. Biz galiba videonun "şematize etme" yetisinin peşin­
deyiz ve ondan şimdilik bunu umuyoruz. Bu "şematize etme" 
yeteneği ise videoya bir mekan-zaman kazandırır ya da atfe­
der: görüyorum, o halde düşünüyorum ... Yani "düşünmenin", 
"görme" diye bir tarzı, varoluş hali var. Bu düşüncenin bütünü­
nü tüketemez tabii ki ama "salt görülebilir" olan, anlatılmak­
la tüketilemeyecek pek çok şey ve durum var bu dünyada. Si­
nema imajlarla (en gelişkin formülüyle Deleuze'ün "hareket­
imaj", "zaman-imaj" adını verdiği şeylerle) işler. Video ise biz­
ce "görüyorum" edimleriyle işler, imajlarla olmaktan çok. Sine­
mayı "seyrederiz" ama videoyu "görürüz" ... 

Godard işte bu noktada ortaya çıkıyor. Herkes Godard'ın si­
nemaya sert bir klasik sinematografi eleştirmenliğinden sıçra­
dığını, Cinema-Verite (Sinema-Gerçek) ve devrimci film dö­
nemlerinden geçtiğini, sinema filmi ürettiğinde ise illa ki ona 
videografik müdahalelerde bulunup durduğunu biliyor. Go-
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dard bunun için hep "ayrıcalıklı herhangi mekanlar" tesis edip 
duruyordu: okuldayım, görüyorum neler olup bittiğini... ha­
pishanedeyim ve görüyorum neler olup bittiğini... göstermi­
yorum ... görüyorum ... Bu görüyorum, sinema cihazının kon­
vansiyonlarında yoktur. Sinema hep bir "gösteriyorum" ile iş­
liyordu. Ve filmlerin "sinema filmi" olarak yapılmış olması salt 
bir teknolojik meseleden ibarettir. Diyoruz ki video sinema­
nın büyük ustalarının hep beklediği bir şey olmuştu: etnogra­
fik film, Lumiere, özellikle Vertov, Neorealisrno (Yeni Gerçek­
çilik), Nouvelle Vague (Yeni Dalga), lndependent Cinema (Ba­
ğımsız Sinema) vesaire ... "Görüyorum" en güzeli Makhmal­
bafın o insanı ürperten filminde 1, hani şu yönetmenin oyuncu 
seçtiği filminde var... Formül şaheserdir: "görüyorum, o halde 
göster bakalım ... " 

Görsel-işitsel her şeyi "sinematografik" konvansiyonlar da­
hilinde değerlendirmekten vazgeçebilirseniz ("önünde sonun­
da bunlar da kurgu yapıyorlar" pek sağlam bir yaklaşım değil 
çünkü) herhalde videocuların neye yeltendiğini hissetmeniz 
daha bir kolaylaşacak. Bu bir avangard değil, başlangıçta belki 
öyle görünmek istedi, çünkü politik birtakım dertlerle örtüş­
müştü. Şimdiyse en modem görsel-işitsel teknolojilerin bir yo­
ğunlaşma odağı mı olduğunun, acaba bir sanata dönüşme ihti­
malinin olup olmadığının sorgulanması gibi meseleler etrafın­
da bir tartışma ortamı olarak duruyor. 

"Görüyorum"dan "Düşünüyorum"a sıçrayış sinemanın ba­
şarmış olduğu bir şey olmadı. Bunu sinema üstüne iki cilt yaz­
mış olan Deleuze, hala sinema (ama video da) filmleri çeken 
Godard da itiraf ediyorlar. Hareket-imajların kitlelerin beynine 
vurup onları düşündürtmesi gibi bir ideal, sonuçta festivalle­
rimizi şenlendiren ve eğlence gözüyle baktığımız yan-sanatsal 
aktiviteye dönüştü çoktandır. Öte yandan "ışığı göremezsiniz" 
ama o size her şeyi "gösterir''. Biz sinemayı reddediyoruz diye 
bir mesele yok. Sadece "görüyorum"un o esaslı haklarını savu­
nuyoruz ve "görmenin yüksek yetisi" olduğuna inanıyoruz. Bu 
yetinin varlığını büyük sinemacılar ispatladılar. Şimdi "yüksek 

1 Mohsen Makhmalbaf, Salam Cineına, 1995. 
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konuşma yetisi" Blanchot için günlük ampirik dilden belli bir 
uzaklaşmayı, bir tür "yükselmeyi" gerektiriyordu. Günlük ko­
nuşmam şudur: "yağmur yağıyor. .. hava soğuk. .. " "Ahmet ge­
lecek" ... vesaire falan. Bu "düşük konuşma yetisidir" ... Çün­
kü beni gören birine onun zaten görebileceği bir şeyi "söylü­
yorum". Bu "yalnız söylenebilir olanı söylemek" değildir. Sa­
dece söylenebilir olanı söylemek gerekir. .. Söylenmekten başka 
bir ifadesi mümkün olmayanı yani ... Bu Blanchot'ya göre "yük­
sek söyleme yetisidir". Ve Blanchot "parler c'est pas voir", "ko­
nuşmak görmek demek değil" dediğinde bunu sözle yapmıştı... 
Çünkü mesela Foucault'nun ya da "bu bir pipo değildir"i res­
meden Magritte'in aksine "yüksek görme yetisinin" varolabile­
ceğinı düşünmemişti. Oysa biliyoruz ki bir filmi "görmek gere­
kir" ... Başka bir deyişle, bir filme gidip, para verip "seyretmek" 
yeterli değildir. .. Gerçekten onu tüm evsafıyla "görmek" gere­
kir ... Ve ne zaman ki bir film "anlatılabilir" olmaktan çıkar, as­
la "aktarılamaz" hale gelir, o zaman film bir gerçektir, dilsel sa­
nallığından kurtulmuştur. 

Video-imajla düşünmek diğer bilimlere ne tür açılım geti­
rir. Mesela sosyal bilimlerde eksik olan bir şeyi "belgesel" de­
nen ama bence filmik yaşantıların toplamına yayılması gereken 
bir uğraşıyla bütünlemek, entegre etmek mümkün mü? ... Ama 
sosyal bilimciler gibi videografik kayıt ve arşivin salt bir illüs­
trasyondan ibaret olamayacağım hissediyorum. Mesela "yok­
sulluk" üstüne bir araştırmada, çevrede, odanın içinde gezdi­
rilen bir kameranın bir anketin metinsel kayıtlarından çok da­
ha "bilgi verici", yani "duygulandırıcı" olabileceğini biliyo­
rum. Belgesel sinemacılar sosyal bilimcilerden çok daha güçlü 
etik kaygılara sahipler (gazetecileri bir tarafa bırakırsak). Çün­
kü kullandıkları ortamın insanlar üstündeki etkisinin ne ka­
dar büyük olduğunu hissediyorlar. Böyle bir kaygıyı ben hiçbir 
sosyal bilimcide görmedim. Biz anketimizi yaparız, geçeriz ... 
Sonuçlarımızı çıkarırız büyük bir rahatlıkla ... Ama bu araştır­
dığımız yoksulluğu "gördüğümüz" manasına gelmez. Onu bel­
ki "anlarız", "söyleriz", "iletiriz" ama "görmeyiz". Oysa yoksul­
luğun pekala birçok, belki de sonsuz imajı vardır. Natürmort 
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tarihi üstüne çalışırken bir fikir uyanmıştı kafamda: yoksulluk 
nasıl gösterilir? Natürmort 17. yüzyılda Hollanda'da başladı­
ğında hep burjuva mutfağının "zenginliği" üstüneydi. Yoksul­
luk bir tür "memento mori", sembolik bir imaj olarak vurgula­
nırdı yine de resmin içinde: bir kafatası, tiksindirici bir böcek. .. 
Cezanne natürmortlarını, yani 19. yüzyıl sonlarında Fransız 
kırsalının yıkımını beklemek gerekiyordu "yoksulluğun ima­
jını" görmek için ... Açıkçası yoksulluğun imajı nihai olarak 
"bomboş", "kapkara" veya "bembeyaz" bir tual ya da ekran de­
ğilse, başka bir şeylerle donatılmalıydı... Yoksulluk "varolan­
larla" (Heideggerci seinden) gösterilecekse eğer onun pozi­
tif imajlarının da bulunduğunu varsaymak gerekir. Duvardaki 
bir çatlak, gebe bir karın, güğümden su döken el... lşte bunla­
rın bütün sosyal bilim sözlerinden ve teorilerinden daha güçlü 
afektif değerlere sahip olduğunu düşünerek Kanaatlerden İmaj­
lara: Duygular Sosyolojisine Doğru'yu yazmaya girişmiştim ... 
Belgesel sinemayı kendi içinde apayrı bir alan olarak görmedi­
ğim gibi, "görsel sosyolojiyi" illüstre edilmiş sözlerden ibaret 
de görüyor değilim yani. 

Diyelim ki şimdi, video bana bu olanağı, mesela yoksulluğun 
imajlarının arşivini bir tür "görüyorum" yetisine hitap edecek 
şekilde sunabilecek. Bunu dışarıda aramam, gider çekerim ya 
da tam aksine, "yoksulluğun mümkün bütün görüntülerinden" 
seçme yapanın ... Bu meseleye dair bir fikir verecektir. Bu nok­
tada sanat ile bilim arasında herhangi bir klasik aynına başvur­
mam gerekmez. Sanat eserinde "düşünülmediği" gibi bir varsa­
yım imkansız olduğuna göre, düşünürken aynı zamanda hisse­
dilmediği gibi bir fikir de sonsuzca anlamsız görünüyor bana. 

Sonuçta: Ama başarısızlığımız ortamın başarısızlığı değildir, 
bizim anlatmadaki ve sonuçlar elde etmekteki beceriksizliği­
miz, acemiliğimizdir. lşte belki de bu yüzden Godard'ın bek­
lentilerine yöneliyoruz ve onları anlamaya, iletmeye, anlatma­
ya, yaymaya çalışıyoruz. Sonuçta ben gerçekten JLG'nin "yeni 
bir imaj tipi" ürettiğine kani olmuş durumdayım. Görsel-işit­
sel-grafik - imajın her türünü kapsayan tek bir imaj ... Yani vi­
deo-grafi: yani... "görüyorum" ... Godard, Histoire(s) du Cine-
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ma'da inanın gerçekten "sinemadan alıyor" değil... Yepyeni 
bir imajlar estetiğiyle sinema üstüne düşünüyor, hayıflanıyor, 
duygulanıyor, etkileniyor ... Ama aynı anda sinemayı inceliyor, 
lanetliyor, kutsuyor vesaire ... 

Bütü·n bu meselenin Tarde felsefesiyle nihai ilişkisi ise ben­
ce şurada: her "yeni" bir karşılaşmadır. Zaten "içrek" olan olu­
şumlar "yeni"yi banndıramazlar. Başka bir deyişle sinema es­
tetiği içindeyken video yapamazsınız, olsa olsa onun varolma­
sı için Vertov gibi, Rossellini gibi, Cassavetes gibi "arzu duyar­
sınız". Ama bütün çabalar VlDEO yani "GÖRÜYORUM" için­
dir - "göstereceğim" ya da "görmeye geldim" gibisinden değil. 
Tiyatrocular sinemacılara oranla bu gerilimlerin acısını kendi 
ortamlarında daha sert ve acıtıcı şekilde yaşadılar ... Grotows­
ki "her şeyi boşaltıyorum, sadece çıplak vücutlanmız var" di­
yerek "yoksul tiyatro" öğretisi geliştirdi. Bu aslında sinemanın 
"gösteri toplumuna" bir meydan okumaydı, tiyatronunkine 
değil. Niçin? Çünkü sinema hep "varolanlan" gösteriyordu ve 
"olmayandan" pek haberdar değildi. Tiyatroda GÖRÜYORUM 
çok tuhaftır ve sizi sahnedekilerle bir rekabet ilişkisi içine so­
kar. Sinemadaki gibi kahramanın gözü değilsinizdir ve her du­
rumda, sahnede bir şeyler olduğunda farklı bir irkilme haline 
girer organizmanız ... Sinemada ise GÖRÜYORUM'un ötesin­
de her an her şeyin olabileceğine, "görünebileceğine" ta baştan 
inanmışsınızdır. Sinemanın GÖRÜYORUM'u, sizin GÖRÜ ve 
YORUM'unuza bırakılan bir öznellik tarzıdır. Belki de VlDEO 
yani saf GÖRÜYORUM sayesinde bu çetrefil olanaklar yığınını 
kullanabilir hale geleceğiz ... 

Sonuçta GÖRÜYORUM'un güçlerinin hala keşfedilmesi la­
zım ... Keşfedilmeyi ise beklemiyorlar, nasıl icat edilirlerse öy­
le olacaklar ... 

4. Video Ars Memorativa:2 Videonun Antik Dünya'da ve Or­
taçağ'da çok yaygın olan ve 18. yüzyıldan itibaren basın-yayı­
nın gelişmesiyle birlikte unutuluşa terkedilen "ars memorati­
va", yani "hatırlama zanaatıyla" bir ilişkisi yeniden oluşturula-

2 Derleyenle bir elekıronik yazışmadan - der.n. 
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bilir mi? Kağıdın ender bulunan, pahalı bir ürün olduğu Orta­
çağlarda (Spinoza'nın ölümünde kitaplığında 180 kadar kitap­
tan fazlasının bulunmadığını hatırlatmak gerekir sanırım) "su­
ni bir hafıza" oluşturmanın önemi büyüktü. Ars memorativa, 
başka bir deyişle mnemotekhne doğal hafızanın güçlerini art­
tırmaya yönelik zorunlu bir kültür faaliyetiydi. 

Sözel kültürün egemenliği hikaye-anlatıcılarının icat ettikle­
ri, kullandıkları bu küçük tekniklerle işliyordu. Okuryazar ol­
madığınızı ya da çok önemli bir takibat sırasında elinizde ka­
lem-kağıt bile bulunmadığını farzedin. Tek yol düşüncelerinizi 
ya da anılarınızı "efektif' bir şekilde her an organize ve reorga­
nize etmenizdir. Ars memorativa uygulayıcıları bunun için Or­
taçağda "Yerler ve İmajlar Metodları" adını verdikleri bir disip­
lin geliştirmişler. 

Bu Metod -kabaca ve özetleyerek anlatmak gerekirse- şu­
na dayanıyordu: zihninizde herhangi bir bina kuruyordunuz -
mesela bir ev; ve odaların herbirine sonradan anımsamak iste­
diğiniz imajları serpiştiriyordunuz. Bu sayede imajların serpiş­
tirilme sırası bile birbirlerini çağrıştırmalarına olanak sağlıyor­
du. Hatırlamak ise hayaldeki bu binanın, bu evin sanal olarak 
ziyaret edilmesiydi. Cicero'nun bir hatırlatmasını analım: "Dü­
şüncenin içinde ayrıksı yerleşimlerin tespit edilmesi gerekir; el­
de tutmak istediğiniz şeylerin imajlarını kurmanız gerekir; ar­
dından bu imajları çeşitli yerlere koymak gerekir. O zaman yer­
lerin sırası şeylerin sırasını takip edecek, belirginleştirecektir. 
Çünkü imajları doğrudan şeyleri hatırlatacaktır ... " 

Böyle bir metod, hatırlanması gereken şeylerin ortalama bir 
insanın zihni yeteneklerini fersah fersah aştığı günümüz dün­
yasında ne ölçüde başarılı olabilir, bu soruya şu anda bir ce­
vabım olamaz. Ancak Antikçağ ve Ortaçağ insanlarının hatır­
lamayla ilgili bir problemleri olduğu, "not almanın" neredey­
se imkansız olduğu bir entellektüel yaşam sürdürmek zorun­
da oldukları açık. 

Video, modem-postmodem insanla eski insana oranla daha 
mı az buluşuyor? Son derecede modem bir teknik olması onu 
"hatırlama tekniklerinin" dünyasından çoktandır uzaklaştırmış 
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olabilir mi? Yoksa video "hatırlamanın hatırlanması ve yeniden 
hatırlanması" gibisinden bir formüle cevap verebilecek bir ay­
gıt olarak yeniden kurulabilir mi? 

5. Video: Fark ve Tekrar: Sinema ve video arasındaki fark o ka­
dar büyüleyicidir ki; bir tez bir kez ortaya konduğunda antitezin 
çok kolay olduğu türünden bir önyargıya dayanabiliyor: karşı­
nızdaki bir tez ortaya attığında onun şu ya da bu meseleye de­
ğinmediğini söylemek kadar rahat bir şey yoktur, çünkü güne­
şin altında sonsuzca şeyden, hem de herhangi bir konuda bah­
sedilebilir. Sözgelimi birisi sinema-video tarihindeki kopuşların 
öneminden bahsettiğinde hemen karşısına süreklilikleri ve bu 
sanatların başka sanatlarla genel içiçeliğini hemen ileri sürebi­
lirsiniz. Bu süreklilik-kopuş ikiliği konusunda olduğu için ger­
çek bir antitez gibidir. Ancak bazen antitezin sunumu oldukça 
gevşek bir "ama şu da var"a dönüşüyor ki bu bir teze karşı anti­
tez ileri sürmeye pek dahil değilmiş gibi geliyor bana. 

Asla bir tez olarak ortaya atmamış olmama rağmen sinema­
video-kısa film üçlüsü üstünde birkaç yalın önermeyi ileri sü­
rerek başlamak istedim - ve bunlar şu kadar basit noktalar: 

1. Film zaten "kısa" olarak başladı (lumiere ve "yakın" son­
rası); sonra uzadı - ve bu Melies'in icat ettiği "montaj" sayesin­
de mümkün oldu. Kısa filmin yeniden ve yeniden icat edilmek 
zorunda kaldığı doğrudur ve bu her defasında montajın genel­
geçer hallerinden sıyrılmak üzere filmcilerin yaptıkları dene­
meler dolayımıyla gerçekleşmiş gibi görünüyor. Başka bir de­
yişle kısa film iki şey yapabilirdi: ya montajdan kurtulmak ya 
da onu alabildiğine ötelemek. "Kısalık" sanki bu meyanda her 
ikisine de izin veriyor gibi... Ama önünde sonunda "montaj" 
denen ve çoğu filmci için sinemanın özü olarak nitelendirilen 
bir faaliyetin şurasından ya da burasından, ötesinden ya da be­
risinden dolaşmak gerekiyor gibi... 

Her şeyden önce sinemanın doğuşunda her şey gibi bir mi­
rasın, diğer sanatların ve kültürün genel mirasının üstünde ku­
rulmak zorunda olduğunu konuşmuştuk yanlış anlamadıysam. 
Bu doğrudur ama sinemanın radikal doğuşunu açıklayacak bir 
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antitez değildir. Her şeyden önce sinemanın daha ilk anlann­
dan itibaren kendi "saflığını" ve "ayırdedici" niteliklerini fet­
hetmek gibi bir uğraşı son derece radikal bir tarzda ortaya çık­
mıştı bile. Charles Chaplin tiyatro mimi yapmıyordu, tam ma­
nasıyla "sinematografik" bir mim yapıyordu. Ve nihayet kar­
şımızda sinemanın tiyatrodan ya da başka bir sanattan (onla­
rın tüm verilerinden faydalanıyor olsa bile) hangi anlamlarda 
ve hangi bakımlardan farklı olması gerektiğini keşfetmeye çalı­
şan Eisenstein gibi, bu bağlann topyekün kopanlmasından ya­
na olan Vertov gibi filmciler ortaya çıktılar. Onlara göre sine­
ma salt sinemada, kendi alanında yapılabilir olanı fethetmeliy­
di, başka alanlardakini değil. Bu noktada "miras" sözcüğünün 
görelileştirilmesi ve şu ya da bu yönde etkileşim olarak yeniden 
tanımlanması gerekiyor. 

2. Heri sürmek istediğim ikinci tez videonun sinemadan radi­
kal bir kopuş olduğuydu. Kopuş terimini Foucault'nun anladı­
ğı anlamda ele almak gerekir burada: "Farklı şecereler ... Fark­
lı beklentiler ... Farklı eğilimler ... ". Sinemanın bile şeceresinin 
mesela resim ya da fotoğrafa, giderek montajın işin içine gir­
mesiyle birlikte tiyatro, roman ve diğer edebi sanatlara ne öl­
çüde dayandınlabileceğini bilemiyoruz. Resim ya da heykel, 
bir fotoğrafçı dostuyla tartışırken Rodin'in anımsattığı gibi fo­
toğraf tan daha "hareketlidir" - hareketi totalize ederler ve an­
lamlandınrlar, fotoğraf ise onu bir anında yakalamakla birlik­
te dondurup bırakır önünüze ... Aynca sinematografik kadrajın 
resim sanatıyla hep bir alışverişi olmuştur. Oysa sinematogra­
fik düzenin bir manada daha çok fotoğrafla, estantane ardışık 
eş-entervalli fotoğraflarla (buna "fotogram" diyorlar) mutlak 
bir bağlantı içinde doğduğu ortadadır - Muybridge ve Marey ... 
Ama onlann sanatını sinema olarak değerlendirmemek, bir ba­
kıma haklannı vermek ve sinemadan ne anlamda farklı, özgün 
olduklannı teslim etmek de gerekir. Evet, sinemayı hazırladık­
lan söylenebilir, ancak "sinema için" olduklan da pek söylene­
mez. Fotogram sonuçta "hareket esnasında" olan imaj demek­
tir - hareketsiz iki imaj arasında bir bağ oluşu salt teknolojik 
bir olgudur. Başka bir deyişle, sanki Deleuze'ün söylediği gibi 
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sinema harekete adanmıştır - ve bu yüzden hemen Vertov'un 
çok önemli bir teorisinin göbeğine düşeriz: entervaller teorisi, 
yani sinemanın hareketle değil, istediği kadar birbirinden uzak 
olsun iki hareket arasındaki ilişkiyle temellendiği öğretisi. Bir 
enterval, yani aralık iki şeyi birbirinden uzak tutan mesafe de­
mek değildir; birbirlerinden çok uzak da olsalar iki olay ya da 
hareket arasındaki "yakınlığı" ölçen şeye "aralık" denir. Bu si­
nemanın ilk dönemine ait son derecede özgün bir bakış tarzıdır 
- ve Deleuze buna "hareket-imajın esas formülü" diyor . . .  Nihai 
olarak en uzaktaki iki tarihsel ya da coğrafi moment arasında 
belli bir bağ ve ilişki oluşturulabilir ve bu sadece bir "film-fakt" 
(film-olay) sayesinde, yani basitçe monte edilmiş birkaç pelikül 
üzerinde yapılması mümkün olan bir şeydir. . .  

Ancak sinemanın evrimi şu beklentiye de sahipti: aralıklar 
varsa aralıklar arasında da aralıkların olduğu tahayyül edilebi­
lir. Bu tahayyül belki de imajların temsil ettiği aralıkların biz­
zat kendileri için temsil edilmeleri -Deleuze'ün "zaman-ima­
jı"- olabilir. Bunun sinema tarihinde yeterince gerçekleşmedi­
ğini bizzat Deleuze söylüyor: bu sonuçta bir eğilimdi ve "zama­
nı" kendi içinde "hareketler aracılığıyla" gerçekleşmeye bırak­
mayan bir film yoktur (belki biraz, felsefesi yeterince yorumla­
nabilirse, Chris Marker'ın Lajetee'si bir istisnadır, ama o da aşırı 
avangard, yani taklidi ve devam ettirilmesi banal kaçacak bir de­
nemedir). Ancak belli bir eğilim zamanı kendi başına ve kendi 
imajlarıyla işlemeye bırakmaya dayanmıştır - önce aralıklardaki 
imajlar arasındaki "mantıksal bağın" koparılmasıyla, nihayetin­
de ise imajın bizzat bir "hafıza" eylemi haline gelişiyle ... Vertov 
için, kendi döneminin gereklerine çok uygun olarak "zamanın 
imajı" dolaylıydı ve hareketler arasındaki aralıklarla ifade edili­
yordu: Hareket-imajın bir sının, hatta nihai sınırıydı Vertov ve 
aralıklar teorisi uyarınca bütün zaman-mekan bağıntılarını bel­

li bir mantık zincirinden koparıp alarak birbirleriyle salt poetik­
kurgusal bir ilişki içinde ortaya dökebiliyordu. Bu eğer bugün 
yapılsaydı Vertovcu film anlayışı sadece 1920'lerin Sovyet avan­
gardı olmakla kalmaz, günümüzde hala beklediğimiz yeni bir 
imaj türü olurdu: "gerçek-imaj" , yani Kinopravda ... 
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Ama bu aynı zamanda mekanın ve zamanın ötesine geçmek 
demektir. Çok kötü bir halde günümüz sineması bunun tema­
tik deneylerini yapıp durmaya çalışıyor, ama ne yaptığım "an­
latma" yoluyla. La jette bile bu çerçeveye dahil edilebilir. Ger­
çekten de mekan-zamanın ötesi bir boyut daha ilk video filmler­
de ortaya çıkmıştı oysa: Bill Viola bize Zen halleriyle bir film ya­
pabiliyordu - zamanın akışıyla asla oynamayarak ya da montajı 
bizzat imajın içine mutlak bir halde taşıyarak. .. Ki bu bize dos­
doğru zamanın imajını verecekti: seyredilemez, ama her zaman 
beklenebilir. Film bir bekleme hali olacaktı. Seyredilmesi tü­
müyle sizin akışı hızlandırmak için müdahalelerinizle olacaktı. 
Bu ise yalnızca videografik ortamda mümkündür. lleriye ya da 
geriye sarabilirsiniz, hızlandırabilirsiniz. Ama ne olup bittiğinin 
anlaşılması -yavaş yavaş beliren ritmik bir sesin sürekli tekrar­
lanan bir damlanın çok incelikli bir mikrofonla kaydedilmiş sesi 
olduğu- oldukça uzun sürecektir ve filmi büyülenmiş bir halde 
kendi sürekliliği içinde seyretmenizi farzeder. Bu sinema için­
de mümkün bir durum değildir: insanları seyretmek üzere top­
ladığınız bir mekan ve seyretme süresi... Böyle bir ortamda bir 
Bill Viola filmi Çin işkencesine pek rahatlıkla dönüşebilir... An­
cak bir Çin işkencesinin "Zen" halini hissetmek için onu bir kez 
baştan sona izlemiş olmak da yeterli olabilir. Yani size en azın­
dan bir Çin işkencesinin ne olduğunu, bununla ancak bir Zen 
düşünceyle başedilebileceğini anlatan yine bu video olacaktır. 

Deleuze'ün "zaman-imajının" nihai sınırının, kendisi çok 
doğrudan amştırmasa, şöyle bir değinip geçse bile, videografik 
imaj olduğunu epeydir düşünüyorum. Bunun nedeni her nihai 
sınırın bir üst boyuta sıçrayabilmesidir. Kant'ın dediği gibi iki 
düzlemi örtüşt11rebilirsiniz ama birbirlerinin yerini tutmaları 
imkansız olduğu ölçüde iki hacmi örtüştüremezsiniz: iki elden 
biri hep sağ el, diğeriyse sol el olarak kalacaktır. Örtüştürmek 
için bir üst boyut icat etmelisiniz. Bu üst boyut zaman-imajı or­
tadan kaldırmaz, aksine onu realize eder ve bir "mutlak" hali­
ne getirir. Seyredenin seyretme zamanım kullanımına doğru­
dan bir özgürlük bahşeden tek film videodur - başa, ileriye, ge­
riye sarar, tek bir anım dondurur, akışını yavaşlatıp hızlandı-
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nr ya da yeniden kurgulayabilirsiniz. Videografik imaj bu açı­
dan gerçekten de sinema içinden değil dosdoğru televizyonun 
içinden doğmuştur- "show"un ve "real-time"ın içinden. Ama 
bunlar kendi öz biçimleriyle hala televizyonun dünyasına ait­
tirler. Show belli bir noktada aslında kendi vücutlarını keşfet­
mek amacıyla videografiyi kullanan kadın performans sanatçı­
larıyla, real-time ise Viola videolarının "Zen-zaman" anlayışıyla 
ya da zamanı olduğunca işlemeye bırakan video-araştırmalarla 
videoda yepyeni bir biçime kavuşarak videonun alanına, yani 
bir üst boyuta sıçramıştır. 

3. Bu tartıştığımız aşamada video sinemanın bir üst boyutu 
olarak görünüyor: gösterimin zaman-mekandan kurtarılması, 
videografik bir zaman-mekanın kendi başına işlemeye bırakıl­
ması. .. Bu çerçevede jean-Luc Godard'ın 1985 yılından bugü­
ne dek çalıştığı video projesini, Histoire(s) du cinema'yı anım­
satmam işte belki de bu yüzdendi: nasıl 19. yüzyılda sanat ta­
rihi sanat eserlerinin fotoğrafik reprödüksiyon sayesinde karşı­
laştırılabilir hale gelmelerine dayanarak mümkün hale geldiy­
se Godard da örtük olarak sinema tarihinin ancak onu bir üst 
boyutta kopyalayıp yeniden kurgulayabilecek, imajlarını tasnif 
edebilecek ve karşılaştırabilecek olan video sayesinde mümkün 
olduğunu söylemektedir. Eisenstein'ın Griffith'in kurgu tek­
niklerini, bütün borcunu itiraf ederek hangi bakımdan eleştir­
diğini anlamak video görüntüsü içinde onları birlikte yeniden 
ve yeniden çerçeveleyerek kavramayı ve karşılaştırmayı gerek­
tirir. Böyle bir karşılaştırma sonuçta Deleuze'ün "zaman-ima­
jının" ötesini veriyor gibidir. Grafiğin, yazının ve diğer mülti­
medya tekniklerin devreye girişinin işi "kolaycılığa" vurdurma­
sı pek muhtemeldir. Ama belli bir olanaklar kümesi ancak böy­
lece "işlendiğinde", Flusser'in deyişiyle "kandınldığında" belli 
bir değer kazanacaktır. 

Sonuçta sözkonusu "kandırmanın" nasıl mümkün olabilece­
ğini, sürekliliklerin ve kesintilerin taşıdığı önemin ince ayrın­
tılarını ve göreli değerlerini ortaya çıkarmanız zorlaşır. Bunun 
yerine sinemanın doğuşunda mümkün olan eğilimler acaba 
neydi diye sormak gerekir. Aynı şey video için yapıldığında bel-
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ki de şu sonuçlara vannz: 16 milimetrelik kameralara gönde­
rebiliriz - bunlar sonuçta film çekimini kolaylaştırmış ve "so­
kağa dökmüşlerdi" .  Ama 16 mm film kameraları aynı zamanda 
savaşların kaydı konusunda yaygın bir kullanıma eriştiler. Bir 
başka çizgi şecereyi televizyondan itibaren başlatacaktır: televi­
züel imajın kaydedilerek sonradan yeniden oynatılması ihtiya­
cına . . .  Yine bir şecere, bu kez teknolojik olanaklar alanında de­
ğil, doğrudan doğruya sinemadaki iç dönüşümlerde, anlatısal 
ihtiyaçlarda ve sosyo-politik hareketlenmelerde düğümlene­
cektir. Sonuçta "videoyu" beklentileyen yalnızca Vertov değildi 
- Francis Ford Coppola bile sinematografik yaratıcılığın elinde 
bir video kamerayla hayatını ve çevresini çekebilecek genç bir 
kadına bile ait olabileceğini tanıyordu: her yerde bir Mozart'ın 
mümkün olduğu tek sanat biçimi herhalde bu olurdu. 

4. Son olarak Fredric jameson'ın da altını çizdiği video art 
eşittir postmodemizm eleştirisi pek doğru değildir. Bunun ne­
deni sanatçının "ben yaptım ve oluyor" dediği ilk durum post­
modemizm değil, belki de Duchamps ile başlayan bir süreç­
te modemizmin ta kendisidir. Video eğer postmodem ise fark­
lı davranıyor olmalıdır. Bu farkın ne olacağını ise ancak video­
cuların kendileri, cihazlarım nasıl kullanıyorlarsa öyle belirle­
yeceklerdir. 

6. Videografı: Video da sinemadan pek çok şey almıştır elbet­
te . . .  Ama 'almanın' ötesine de geçerek onun 'tümünü alıntıla­
mıştır' da . . .  Alma ile alıntılama yetenekleri arasında ise asli bir 
fark vardır: sinema nasıl resimden ve teyatral montajdan (Ei­
senstein'ın montaj üstüne 1923 ve 1924 tarihli iki erken dönem 
metni var -birincisi tiyatroda, ikincisi sinemada 'atraksiyonlar 
montajı' üstüneydi) 'aldıysa' yeni ortamlar da, sözgelimi video 
da elbette sinemadan 'alacaktır' . . .  Ama unutmayalım, yalnızca 
sinemadan değil, tam manasıyla bir 'kayıt ortamı' olduğu için 
resimden, şiirden, heykelden ve performanstan da alacaktır . . .  

lkinci bir nokta: Godard'ın 'sinemanın özü montajdır' gibi 
büyük sinemacılara, Serge Daney'nin deyişiyle büyük 'plan se­
kans' sinemacılarına tekabül eden ve Eisenstein'dan beri nere-
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deyse kuramsal bir ön varsayım gibi duran bir formülü tersi­
ne de çevirerek bir kez daha dile getirmesi ve bunun ancak vi­
deo aracılığıyla yapılabileceğini öngörmesi bence ciddiye alın­
ması gereken bir tutum. Acaba aynı kolaylıkla 'montajın özü si­
nemadır' diyebilir miyiz? Diyebilmek için bütün 'monte' alan­
lan dolaşmış olmamız gerekiyor. Yani monte edilebilir her şe­
yin kayıtlarını . . .  Ve videografi sinematografiden farklı olarak 
'kayıtsız' davranabilecek, bir film-nesnesini pazarlama niyeti­
ne asla başvurmaksızın görüntüleri (ve buna sinemanın üret­
miş olduğu tüm görüntüler de dahildir) derleyebilecek ve ar­
şivleyecek, üzerlerinde kamuoyunun düşünebilme şansları­
nı arttırabilecek bir kayıt ortamı olarak görünüyor bana ... Yani 
video terim mazur görülürse 'kayıtsız kayıt' olanağı demektir. 
Başlı başına bir belgedir ve her zaman ısrarla vurgulamak iste­
diğim bir noktanın nihai müjdesidir: her 'teknik imaj' bir 'bel­
gedir' ... Ama bunun 'belgesel' olabilmesi için belgenin ötesine 
geçilmesi, birtakım asli bağlantıların kurulması gerekir . . .  Yok­

sa her belgeye belgesel dememiz gerekirdi. . .  
Mesele eğer 'video art' alanında işlerin kötü gittiğini söyle­

mek idiyse evet, bu doğru .. .  Bu aralar o kadar yaygınlaşmış bir 
genel kültürsüzlük ortamı, neredeyse kültürel bir çölleşme ha­
linde dünyayı sarmış görünüyor ki, Türkiye özelinde bu ortam­
ları suçlayamıyoruz bile ... Dünyada da işler en az Türkiye'deki 
kadar kötü . . .  Öyle ki herhangi iyi bir şey bir bayram olarak kut­
lanmalı . . .  Ama bu sinemada da işlerin eş ölçüde, en az video­
daki kadar kötü olduğunu ifade eden bir 'iyimserlik' tarzı olur­
du bence. Ancak videonun da, tıpkı sinematografi kendi mace­
ralarını nasıl yaşadıysa kendi maceralarından geçmesi ve belki 
kendisini ileride bambaşka ortamlara devretmesi kolayca öngö­
rülebilir . . .  Unutmayalım, sinematografi kinesis'e yani hareket­
imaja gönderiyordu . . .  Video ise basitçe 'görüyorum' demektir. .. 
Gördüğümü kaydediyorum demektir .. .  Sinemada en gergin so­
rulardan birisi (Vertov'dan Yeni-gerçekçilere, oradan Ameri­
kan 'algı sinemacılan'na ve Yeni-dalgaya kadar) 'görüyorum'un 
nasıl kaydedilebileceği sorusuydu. Video bu 'görüyorum'u si­
nemadan daha iyi gerçekleştirmeye aday bir olanak. .. Onun 
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içindeki bu eğilimi hissedip onu işlemeye çalışanları birtakım 
geleneklerin değil birtakım yenilik ve icat olanaklarının öznele­
ri olarak görmek çok daha teşvik edici olabilirdi. . .  

7.  Videolojiler:3 1.  Müzik eşlik etmek, desteklemek ya da güç­
lendirmek için kullanılmamalı. Hiç müzik kullanılmamalı. Sesler 
müziğe dönüşmeli. Hiçbir zaman bir ses görüntünün yardımına 
koşmasın; görüntü de sesin. Videoda ses imajla birlikte üretilir. 
Sesli çekimde insan görüntülerle oynayamaz . . .  Belli uzunluk­
lan olan bloklar söz konusudur ve insan bazı etkiler yaratmak 
için canının istediği yerden makaslayamaz bunları . . .  Sesli çekil­
miş bir filmin montajı sonradan seslendirilecek bir filmin mon­
tajı gibi yapılamaz: Her görüntünün bir sesi vardır ve insan ona 
saygılı olmak zorundadır. Çerçeve boşaldığı, film kişisi alandan 
çıktığı zaman bile, kesmek mümkün değildir, çünkü 'alan-dı­
şı'ndan uzaklaşan ayak sesleri duyulmaya devam eder. Dublajlı 
filmde, kesmek için, ayağın alandan çıkmasını beklemek yeter­
lidir. Straub'ların eserleri ses ile görüntü, söylenen ile gösterilen 
arasındaki bir kopuş fikrine dayanır. . .  Ses ile bakışın birbirin­
den koparılması. . .  Bunu tiyatronun da yapabileceği söylenebi­
lir; ama hayır; ses bir şey söylemekte, görüntü başka bir şey gös­
termektedir; buna evet; ama Straub'larda ses bir şey söyler, söy­
lerken yükselir; evet, havaya doğru yükselir; görüntüyse başka 
bir şey gösterir ve ses, görüntünün altına, evet altına girecek şe­
kilde aşağı iner yeniden; görüntünün altına girer; bir yeraltı sesi 
olur . . .  İşte Straub'lardan bir yeraltı sesi-görüntüsü; çölde, yerin 
altının bir mezarlık, milyonlarca yıllık bir mezarlık olduğu apa­
çıktır . . .  Böylece Straub'ların sineması ses ile bakışın birbirlerin­
den koparılmalarından çok, eski bir doğa kanununun, unsurla­
rın evrensel çevriminin sinemaya dahil oluşudur: Su-ateş-hava­
toprak. . .  Havaya doğru yükselip, sonra yeraltına, görüntünün 
altına giren söz . . .  Bir silahla hoparlörden çıkan patlama arasında 
bir fark yoktur. Ancak silahtan çıkan kurşun bize isabet ederse 
bir farktan söz edebiliriz. Silah bir görüntü ise kurşun projekte 
edilmiş dünyada kalır. Ses asla imajlardan (görüntülerden) ay-

3 1999 yılında Aralık dergisi için Ege Berensel'le yazılmış bir manifesto. 
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n olarak üretilmemeli ya da imajlar sesten. (Müzik, filmin için­
de yaratılmadığı, imajların bir parçası olmadığı sürece kullanıl­
mamalı.) Video sinemanın tersine ta başından beri ses ve ima­
jı birlikte taşıyan tek araçtır. Yani ses imaja yapışıktır . . .  Her nes­
nenin bir sesi vardır, her sesin bir nesnesi. . .  Bu yüzden video­
nun formülü şudur: ses=görüntü. Bir nesnenin sesinin uzunlu­
ğu o nesnenin görüntüsünün uzunluğunu belirler. Seslerin in­
şası (ki bu bir tür müziğin-ya da ritmin inşasıdır) görüntülerin 
inşasıdır (Bresson, Straub, Huillet, Deleuze, Guiton, Dogma 95, 
Paik, esfirshubiana) .  

2.  Video görüntüsünün, film ya da fotoğrafla sözsüz bir ges­
talt ya da biçimlerin pozlanmasını önermesi dışında hiçbir or­
tak yönü yoktur. Videoda izleyici ekrandır. Video görüntüsü 
enformatik olarak daha alt düzeydedir. Video görüntüsü dura­
ğan bir çekim değildir. Hiçbir şekilde fotoğraf değildir ama par­
makla taranarak dış hadan tasvir edilen cisimlerin görüntüleri­
ni durmaksızın gözler önüne serer. Sonuç olarak ortaya çıkan 
plastik hat, üzerine ışık düşerek değil, ışıktan geçerek oluşur 
ve oluşan bu görüntü bir resimden çok bir heykelin ya da iko­
nun epistemesine sahiptir. Video moleküler bir rejimdir, da­
ğılmalar, birikmeler, parçalanmalar, yeğinlikler rejimi. . .  Hare­
ket her yönedir . . .  Deneysel ya da avangard sinema (bu kelime­
lerin ikisi de iyi değil) ile video sanatı (bu da en iyi terim değil) 
ortak bir iradeyi paylaşırlar: mümkün olan bütün yollardan üç 
şeyden kurtulmak - fotoğrafik analojinin kudretinden, temsi­
lin gerçekçiliğinden ve anlatıya duyulan inanç rejiminden. De­
falarca söylendi: bunları yine de dahil oldukları sinemadan çok 
plastik sanatlara ya da şiire yaklaştıran şey de budur. "Sinema 
her şeyi söyleyebilir, ama asla her şeyi gösteremez (. . .  ) ama si­
nematografik dilin soyutlama olanaklarına başvurma koşulla­
n altında imaj asla belgesel bir değer kazanamayacaktır" (And­
re Bazin) . Godard'ın şöyle bir cevabı ya da itirazı olabilirdi: "iş­
te video söylediğinden çok fazlasını gösteriyor; sinemanın so­
yutlanması olarak sürekli bir belgesel karakteri ayakta tutuyor: 
VlDEO SlNEMATOGRAFlK İMAJIN SOYUTLANMASIDIR" 
(McLuhan, Deleuze, Bellour, Bazin, Godard, esfirshubiana) 
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3. Video sanatı doğaya öykünür. Bu öykünme doğanın görü­
nümüne ya da malzemesine değil, iç zamanının yapısına yöne­
liktir. Video' da bir hareket diğerine bağlanmaz, imajlar irrasyo­
nel kesmeler aracılığıyla birbiri bağlanır, bu da oradan buraya 
doğrusal olarak bağlanan bir imaj sunmaz bize, zamanın ima­
jını sunar. Uzamlaştınlamayan yani hareketten türemeyen za­
manı. Video zamanın kendisidir. Zaman-imajdır. Zaman-imaj­
da zaman mantıksal bağlantı ve ilerleme şeklinde kendini sun­
maz. Aralıklar, farklar, kesilmeler, duraklamalar, tekrarlar ola­
rak kendini sunar. Bu İmajın yersizyurtsuzlaşmasıdır. Yani Vi­
deografik imaj tekilliğinde bir imajdır. Olduğu haliyle bir ima­
jı görürüz. Bu bir bakış açısına yerleşmiş, düzenlenmiş bir imaj 
değildir. İrrasyonel kesmeler aracılığıyla imajlar arası bağlantı­
nın kendisi imajlaşır. Zaman-İmaj videonun Fikridir. Video za­
man-imajı olanaklı kıldığı, imajların oluşunu üretme gücüyle 
bir olaydır. (Paik, Deleuze, I...azzarato, esfirshubiana) 

4. Dile getirilebilir, yalnızca kelimelerle söylenebilir bütün 
bu şeylerden kaçının . . .  İmajlardan oluşan bu dilde, imaj kavra­
mı bütünüyle kaybolmalı, imajlar, imaj düşüncesini kovmalı . . .  
Çünkü sinemanın teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz kopya­
lamada bütün erekler yalana dönüşüyor-hakikatinki bile. İzle­
yiciye konuşan kişinin -oyuncunun- karakterini sezdirmek, 
hatta bütünün anlamını vermek amacıyla söyletilen söz, yeni­
den-üretimimin gerçeğe dümdüz bağlılığıyla karşılaştırıldığın­
da "gayri tabi" kaçacaktır. Bu tutum, ilk kasıtlı sahtekarlıktan, 
ilk gerçek çarpıtmadan önce dünyanın da aynı şekilde anlam­
lı olduğunu varsayarak meşrulaştırır onu. Kimse böyle konuşa­
maz, kimse böyle yürüyemez-oysa film başından sonuna kadar 
herkesin böyle konuşup böyle yürüdüğünü öne sürüyordur 
kurtulamayacağı bir tuzağa yakalanmıştır kişi: Somut anlam ne 
olursa olsun, konformizmi doğuran genel olarak anlamın ken­
disidir . . .  (Bresson, Woolf, Adomo, esfirshubiana ) 

8. Sosyal Bilimler ve Video: Belgeselciler, tarihçiler, sosyal bi­
limciler halinde buluşmuştuk, ama hiçbirimiz (ben kendi he­
sabıma ne olmadığımı bilebiliyorum yalnızca) yapmayı bildi-
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ği şeyden ödün vermedi . . .  Ve ödün vermemek insanlara genel­
likle kendi yaptığının onayı gibi görünür . . .  Böylece belgeselci­
ler biz sosyal bilim yapmıyoruz, onların metodlarından, sorgu­
lamalarından uzak durmayız tabii . . .  Yeter ki bize ortaya atsınlar 
bunları diyebilirler. . .  Bu demektir ki, orası bambaşka bir alan 
ve biz oradan sorumlu değiliz . . .  Aynı şeyi sosyal bilimci ve ta­
rihçi arkadaşlarımızın tavrından da hissebiliyordum: belgesel­
ciler önce sosyal bilimcilere bir kulak versinler. . .  Bunun çok 
basit nedeni ise hiç kimsenin TRT'de ve diğer kanallarda yayın­
lanan belgesellerin derinliğine, hiç değilse ciddiyetine bile ina­
namaması. . .  

Bu topu karşı tarafa atmaktan başka bir şey değildir. . .  Çün­
kü insan düşüncesi tektir ve çoktur . . .  lkisi birden olabilmesi­
nin nedeni, üretilebildiği ortamların çoğulluğundadır. Müzik­
te, sosyolojide, anatomide, fizikte, sinemada, videoda, en geniş 
anlamıyla gündelik hayatta fikirler üretilebilir ve bunlara bağ­
lanan arzular eşit olduğu için (buna ileride geleceğim) hiçbiri­
si diğerinin altında ya da üstünde değildir . . .  

Bugün sosyal bilimler (mesela antropoloji) artık pek bulama­
dığı eskimo kabilelerini gözlemlemekle kalmaz, aynı zamanda 
Flaherty'nin 1921 tarihli Nanook filmini de ciddiye almak zo­
rundadır. . .  Üstelik Flaherty ne Boas'tan ne de başka bir antro­
pologtan pek de bir şeyler okumamış gibi göründüğü halde . . .  

Bir "belgeselci" ise tutup "ben Nietzsche çekeceğim" , "Durk­
heimvari çekeceğim" diyebilir. . .  Bu belgeselde değil, sinemanın 
en ağırlıklı yatırımını yaptığı "fiction" alanında bile böyle işle­
yebiliyor. . .  Ve biz bugün bütün eserini birkaç bölgedeki dört 
duvar arasına sığdırabilen bir yazara, Dostoyevski'ye hala "psi­
kolojinin kurucusu" muamelesi yapabiliyoruz . . .  

Görsel-işitsel medya ile tekstüel-eleştirel medya arasında o 
kadar sert bir ayrım yapılamaz diye düşünüyorum . . .  Birincisi 
giderek genel kültür haline geliyor - gittikçe daha az okuyor, 
daha çok seyrediyoruz . . .  Ama bu bir pasiflik değildir. . .  Böyle 
bir a pri01i vaziyet yok. . .  Çünkü yüz yıldır insanlar sinemay­
la (newsreels, belgeseller ve koskoca bir sinematografik dün­
ya), elli yıldır televizyonla, otuz yıldır "kendilerini de kayde-
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debilmeleriyle" ayırdedilebilecek video ve dijital imajlarla daha 
çok düşünüyorlar . . .  En büyük Idee'lerin (Hegel böyle diyordu) 
artık ağırlıkla görsel-işitsel olduklarını kabul etmek gerekir . . .  

Sorun esas olarak görsel-işitsel medyanın sunduğu her şe­
ye belli bir akademizmin yakıştırdığı "düşüncesizlik" . . .  Günü­
müzde "görsel sosyoloji" , "görsel antropoloji" adı verilen alt 
disiplinler neyse ki icat edildiler . . .  Ancak hangi yöntem, tek­
nik vesaire elkitabına baksanız orada görsel-işitsel unsur ya bir 
hammadde, ya "ham veri" ya da, en kötüsü, "illüstrasyon" gi­
bi oluyor . . .  Görsel-işitsel ortamın egemenliğinin bizi daha az 
"okuttuğu" hatta daha az "düşündürdüğü" söylenebiliyor da 
sosyal bilimlerin, en kötüsü felsefenin "görsel" hallerini ve "ses 
tonunu" yitirmiş olabileceği hiç hissedilmiyor . . .  

Bu meselede sadece metinler arasında geçen bir uçuş-kaçış 
haline getirilen felsefe, ilham aldığı en büyük düşünürlerden 
Derrida'nın bile eski bir kitabını unutmuş görünüyor: Çoktan 
Kaybedilmiş Felsefi Bir Ton üzerine . . .  Sesi ve imajı yitirmiş bir 
felsefe (ya da düşünme biçimi) bir tür anlamlandırmalar simü­
lasyonuna yönelir -metinleri "gerçeklik" ile eş tutmak -ya da 
bunu reddetmek ki aynı şeydir- zorunda kalır . . .  

Tarihin imajları var mı? Derim ki, tarihi ikonografinin çok 
ötelerinde, paleontoloji paleografi, prehistorya, arkeoloji ve ha­
liyle tarih de uzak geçmişle ilgilendiğinde imajlardan başka bir 
veriye pek sahip değil. . .  Son tahlilde bir "belge" bile bir imaj­
dan başka bir şey değildir. . .  Bir tarihçi için önemli tabii . . .  Bir 
Hitit kralının bir emrinin ses tonunu işitebilirseniz hayalinizde 
ne ala . . .  Tarih çığlıklarla ve imajlarla doludur ve bunlar birbir­
lerini dürtüp dururlar . . .  

"Sözlü tarih" pekiyi bir terim değil . . .  Çünkü karşınızdaki ki­
şi konuşmayabilir . . .  Bir resim gösterebilir . . .  Hanginiz bir Tar­
kovski filmini, bir Cartier-Bresson fotoğrafını adamakıllı anla­
tabilirsiniz . . .  Bugün akademik disiplinlerimiz o hale gelmiştir 
ki, Rembrandt'ın belki üç-dört günde boyadığı bir tablosu üstü­
ne üçyüz sayfalık bir tez yazılabiliyor . . .  Bunlar kötü şeyler değil 
tabii . . .  Ama esası kaybetme tehlikesi ciddidir . . .  "Sözlü tarih" te­
rimini genellikle anlatanların henüz yaşadığı belirsiz bir döne-
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me atfediyoruz ... Diğer taraftan bu disiplin Amerika, Kanada ve 
Avustralya'da kurulmuş -ağırlıkla etnik bağlan olan veya sem­
pati duyanlarca oluşturulmuş ve bir "cultural heritage"- kültür 
mirasını koruma meselesi olarak. . .  

Terim iyi değil. . .  Çünkü bir "söz" olduğunda, kayda geçiril­
mesinden öteye onun "görselliği" ve "işitselliği" de vardır - ko­
nuştuğum kişi şöyle bir yoksul evdedir ya da bir fabrikada, akıl 
hastanesinde veya ne bileyim nerde . . .  Karşısında notlar tutan 
bir kişinin kamerayla gelmiş birisine duyduğu gıcıklığı, kame­
ra karşısında duyacağı çekinceyi yüz yüze konuşan birine kar­
şı duymayacağı varsayımı bir "TV effect"ten ibarettir ve insan­
larla TV'ciler gibi konuşmuyorsanız bu pekala aşılabilir. . .  Dziga 
Vertov devrim yıllarının ardından bütün bir Rusya'yı, köyüyle 
kentiyle, Sibirya'yı kabilesiyle çöl avcısıyla topyekun görsel ola­
rak kaydedebilmişti . . .  

Son olarak. . .  Ne sosyal bilimlerin "belgesel" dediğimiz film 
yapma tarzına, ne de belgeselin "sosyal bilimler" adını verdi­

ğimiz metinler kurma tarzına birer "illüstrasyon" hizmeti gö­
remeyeceklerini söylemek isterim . . .  Bu bir "yardıma koşma" 
mantığı değildir ve her tarz kendi düşünme ve düşünce üret­
me tarzını kendi içinde korur. . .  Her türlü teknik mesele aşıla­
bilir bu açıdan . . .  

Bu yüzden "makale" hatta "kitap" formatı bile bizi epey-
dir terk etmiş görünüyor . . .  Bir taraftan hiper-metin bu formatı 
çoktandır aşmış durumda ... Öte taraftan gerçekten de sosyal bi-
limlerin epeydir yitirdiği "gözler önüne serme" yetisine en ye­
tersiz belgesel film bile daha fazla sahip . . .  

Ve medyum [araç] sorgulanmadan içerik sorgulanamaz . . .  
Bununla Mcluhan'ın icat ettiği -ama ne icat ettiğini kendisi­
nin de anlamadığını artık ciddi ciddi düşünüyorum- şu ün­
lü "medium is message"ın (Medyum mesajın kendisidir) yeni­
den bir anlamla doldurulması gerektiğini anlıyorum ... Belgesel 
medyum çoktandır -ve belli bir "gerçeklik" ideolojisi nedeniy­
le- "kurgu" ya da "montaj" denen şeyden kaçınıyordu .. .  Bu ka­
çınmayı bırakanlar ise herhalde yüz yıllık sinema tarihinin en 
büyük sinemacıları oldular bu kaçınmayı bıraktıkları ölçüde . . .  
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Çünkü montaj , Godard'ın hatırlattığı gibi, sinemanın doğa­
sıyken -yani en gerçek özünü orada bulabilecekken- bizzat si­
nema tarafından terk edildi . . .  Oysa sinema günümüz dünya­
sını en değişken süratleriyle, gürültüleri ve suskunluklarıyla, 
imaj ve görünmezlikleriyle yakalayabilecek en doğal aygıttı ve 
düşünme biçimiydi.. .  Oysa "montaj"ı, yani sinematografik dü­
şünmeyi geri plana bırakarak kendi gerçeğinden uzaklaştı - ha­
yatın gerçeklerinden o ölçüde uzaklaşmış olduğunu da düşün­
müyorum ... Çünkü sorun artık gerçeğin yansıtılması veya yo­
rumlanması değil, üretilmesidir . . .  

V e  yine, çünkü montaj modem dünyanın tanımıdır - endüs­
trilerimiz, bilgisayarlarımız, televizyonumuz ve programları, 
okuduğumuz kitaplar, hatta yazarları bile montajdır . . .  Sinema 
ise montajın en esaslı biçimiydi ve dolayısıyla onu ifade edecek 
esas tarz haline gelebilirdi . . .  Ama eğlence endüstrisine çok ça­
buk dönüştüğü için bu fırsatı kaçırdı. . .  

Hatırlıyorsam, tam da bu nedenlerle toplantımızda "video" 
adını verdiğimiz o tanımlanmamış yeni aygıtı bir olanak olarak 
sunmaya çalışmıştık. 

9. Duygular Sosyolojisi:4 Sosyoloji ve genel olarak sosyal bi­
limler, özellikle akademik evrimleri boyunca gittikçe bir "ka­
naatler sosyolojisi" karakteri kazanmaya meylettiler. Yani as­
lında en değişken toplumsal olgulardan olan kanaatlerin bir 
koleksiyonu, bir filtrelenmesi ve bir özetlenmesi olarak kendi 
pratiklerini biçimlendirdiler. Bu durum genel olarak beşeri bi­
limleri önemli bir epistemolojik problemle karşı karşıya bırak­
maktadır: kanaatlerin kanaati olmak ya da daha doğrusu kana­
atler ile bilgi arasındaki en klasik ayrım karşısında birincisine 
yönelmek. Böylece en azından olağan bilim olarak sosyoloji bir 
enformasyon ya da "bilme" türü olmaktan çok, insanlara ken­
di dünyaları, yaşamları ve amaçlan, istekleri ve ihtiyaçları ko­
nusunda ne düşündüklerini soran bir araştırma teknolojisi ola­
rak kendini sınırlandırma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Oysa 
gazeteciliğin ve genel olarak enformasyon medyasının, giderek 

4 Ulus Baker'in doktora tezindeki Türkçe özet bölümü. 
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devletin istihbarat aygıtlarının bu pratiğini çok daha yetkin ve 
edimsel bir tarzda yürütebileceği rahatlıkla söylenebilir. 

Kanaatler sosyolojisi adını verdiğimiz bu eğilimin karşısına 
"duygular sosyolojisi" dediğimiz bir öneriyle çıkmayı planlıyo­
ruz. Walter Benjamin gibi birisinin ya da Georg Simmel'in dü­
şünce ve "aydınlanma/aydınlatma" ritmlerini paylaşmayı uma­
bilecek, özellikle de toplumsal tipleri birtakım afektif (duygu­
sal) varolma halleriyle açığa çıkarmaya çalışacak bir sosyal bi­
lim günümüzde hangi koşullarda mümkündür ve hangi tür­
den saiklerle inşa edilebilir? Günümüzün olağan akademik or­
tamında sosyal bilimler esas olarak şu soruyu ortaya atmanın 
ötesine pek geçemiyorlar: insanlara yöneltilen kanaat sorula­
n (pozitivizm ve düz ampirisizm), metinlere yöneltilen sorgu­
lamalar (hermenötik ve dekonstrüksiyon) ya da değişmez un­
surların yapılarının (sözgelimi zihinsel yapıların) araştırılma­
sı ve kurucu unsurlarının değişmezler halinde tespiti (yapısal­
cılık ve işlevselcilik). Daha da ilginci esas işlevinin "düşünceyi 
dürtmek" olduğuna inandığımız felsefenin de bu yola kolayca 
girmiş olması ve sosyal bilimlere bir "kanaatler epistemolojisi" 
kazandırmak üzere normatif eksenler üzerinde hareket etmeye 
başlamasıdır: Habermas ve onun "iletişim faaliyeti teorisi" bu­
nun en iyi örneklerinden biridir. 

Günümüzde kanaatlerin "düşüncelerden" daha değerli ol­
maya başladığı açık: Düşünce bir insan faaliyeti olarak kabul 
görmeye Descartes'm Cogito'suyla başladı. Yani Platonik idea­
ların bizdeki soluk yansıması değildi artık; bizzat bireysel, ki­
şisel insan faaliyetiydi ve bu faaliyet engellenebiliyordu. Kar­
tezyen imajı altında "düşünmek" bu yüzden artık haklarını ve 
özgürlüklerini talep edebilecekti. Ama aynı "hukuki edim" sa­
yesinde kanaatler de, yani eskilerin bilgi (episteme) karşısında 
aşağı veya geçici gördükleri "doxa" da özgürlük taleplerini ile­
ri sürebilir hale gelmiştir. Yine de artık Marx'ın "bir halkın, bir 
çağın ya da bir uygarlığın ne olduğunu anlamak için ona ken­
disi hakkında ne düşündüğünü sormayız" türünden bir öner­
mesinden oldukça uzaklaşmış bir haldeyiz. Dinsel akımlar bi­
le kendilerini olsa olsa "kanaatler arasında bir kanaat" olarak 
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sunmaya meylediyorlar ve zaten modernlik dediğimiz şeyin te­
mel karakteristiği de kanaatlerin ve görüş bildirimlerinin aşın 
bir önem kazanmasından başka bir şey değildir. Eskiden ken­
disini "hakikat" olarak sunan bir söylem şimdi artık kanaatler 
arasında yarışını sürdürmeye çalışan bir kanaat haline geliyor. 

Marx'ın yukarıda andığımız sözünden bu yana ne olup bitti? 
Her şeyden önce kanaatler duygular arasında birer duygu olma­
yı bırakarak nihai bilişsel unsurlar olarak kabul edilmeye baş­
ladılar. Modem toplumun en demokratik kıstası kanaatlerin 
doğru tasnifi ve birbirleriyle yarıştırılarak bazı politik, ekono­
mik, kültürel faaliyetlerin normatifliğe kavuşturulmasıdır. Ka­
muoyu araştırmalarıyla demokratik seçimler arasındaki farkın 
ya da mesafenin ortadan kalkması bunun delillerinden yalnız­
ca biridir. Konumuz açısından önemli olduğunu düşündüğüm 
bir nokta bu durumun sosyal bilim araştırmalarında aruk genel­
geçer bir hale gelmiş olmasıdır. Kanaatlerin kararsız olma, ko­
lay ya da zor, ama yine de "değişebilir" ve dolayısıyla "manipüle 
edilebilir" olma özelliği onları "düşünme" adını verebileceğimiz 
insan faaliyetinden doğa bakımından farklı kılmaktadır. Kana­
atlerin eksenine yerleştikleri ölçüde sosyal bilimler düşünmek­
ten çok, kanaatlerin kanaati olmakla kalmak eğilimindedirler. 
Böylece kanaatler bir "düzleştirme mantığıyla" çalışırlar: mese­
la bir insanın kendi varoluş koşullan hakkındaki kanaati bu ko­
şulların tespitinden daha derin bir realiteymiş gibi görünecek­
tir. Belki sosyal bilimlerin genel tavrının bir "demokratizasyo­
nu" diye alkışlanabilecek olan böyle bir bakış açısı aslında çok 
önemli bir sorunu gözardı etmektedir: bir insanı en iyi tanıya­
nın yine kendisi olacağına dair temel bir önyargı. . .  

Oysa insanı toplumsal bir varlık olarak tanıyanlar daha çok 
onun sürekli etkileşim içinde olduğu sosyal dünyası ve "öteki­
lerdir" . Hiç değilse onu "adlandırırlar" ve insanlığı "sosyal tip­
ler" halinde etiketlendirmekten bir an olsun geri durmazlar. 
Hertnenötik geleneğe yaslanan sosyal bilim bile "anlamayı" bi­
rinin kendi hakkındaki tasavvuruna eş düşen bir tasavvura sa­
hip olmak olarak tanımlamakla aslında "kanaatler sosyolojisi­
nin" sözkonusu epistemolojik tuzağına düşmektedir. 19. yüz-
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yılda sosyal bilimlerin oluşum aşamasında en can alıcı unsur 
olan "sosyal tipler yaratma" yetisi bu çerçevede sosyal bilim­
ler pratiğini giderek terketmektedir. Kategoriler artık Kant'ın 
istediği gibi "evrensel" ve "zorunlu"durlar, ancak Kant'ın as­
la istemeyeceği bir şekilde artık belli tiplere "bol gelen kav­
ramlar" halinde uygulanabilirler. Bu durum modemiteye özgü 
toplumsal tiplerin yitip gittikleri ve toplumun tipolojik olarak 
düzleştiği bir toplumsal yapıya mı delalet ediyor, yoksa bizzat 
sosyal bilimler bu yeteneklerini yitirdiler mi, bu apayrı ve bu­
rada cevap bulmaya çalışmayacağımız bir sorudur. Biliyoruz 
ki toplumsal tipleri sadece sosyal bilimlere ve Simmel'in top­
lumsal tipler galerisine borçlu değiliz; edebiyat, sonra da sine­
ma toplumsal tipler üretip durdular ve artık, en az sosyal bi­
limler kadar, bu yetilerini kaybetme eğilimindeler. Doğrudan 
doğruya toplumsal tipler üstünde durmasa bile, duygular sos­
yolojisi ikili bir deneyim olmalıdır: birincisi bizi edebiyata, 
özellikle romana doğru taşırken ikincisi bizi sinemaya götü­
rür - özellikle de bugün dar bir terimle "belgesel" adını ver­
diğimiz film tipine. Ancak üçüncü ve daha temel nitelikli bir 
boyut da elbette Spinoza'nın son derecede derin "duygular te­
orisi" olacaktır. Tabii ki her şey toplumsal hayat içinde imaj­
ların, kanaatlerin ve düşüncelerin aslında bir etkilenmeler ve 
duygulanmalar süreci içinde anlam kazanabileceği fikrine gö­
türüyor bizi. 

Sinemanın dünyasıyla karşılaştığımız andan itibaren temel 
bir gözlemde bulunmaktan da kaçınamayız: sosyoloji, göster­
gebilim, sanat tarihi hatta psikanaliz sinemayı "analiz" etme­
ye cesaret eden temel insan bilimleri olarak kendilerini sundu­
lar. Ancak bu sinemanın da bizzat "analiz" edebileceği fikrinin 
belli bir oranda horgörülmesi demekti. Tıpkı Simmel'in ünlü 
toplumsal tiplerinden "yabancı" kategorisinin doğrudan Wes­
tem filmin ana tematiklerinden birisi olması gibi. Üstelik sine­
ma, Dziga Vertov'un ona yüklediği daha ilginç bir işleve de sa­
hip olabilir: görünmeyeni görülebilir kılmak. Sonuçta günü­
müzün pedagojisi metinden çok görsel-işitsel malzeme üzeri­
ne dayanma eğiliminde. Başka bir deyişle, genel bir gözlem in-
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sanoğlunun giderek daha az okuduğunu, daha çok "seyrettiği­
ni" ve bunu ne yazık ki popüler bir eğlenti sinemasıyla ve te­
levizyonla gerçekleştirmek zorunda kaldığını gösterebilir. Me­
tinler ve kanaatler arasında kaldıkça sosyal bilimler günümü­
zün yaşam koşullarının çok önemli bir boyutundan kendileri­
ni yoksun bırakmış gibiler. Görselliğin taşıyabileceği enformas­
yon miktarından. 

Oldukça dikkat çekici bir nokta, sosyal bilimlerde etkin olan 
bir "felsefi-teorik" sorgunun belgesel adını verdiğimiz (ama zo­
runlu olarak belgesel ile sınırlı kalmaması gereken) bir filmog­
rafi alanında pek bulunmaması, buna karşın, belgesel filmci­
lerin, genellikle kullandıkları görsel-işitsel ortamın enforma­
tik gücü yüzünden edinmiş göründükleri biraz da naif bir etik 
sorgulamanın sosyal bilimlerin pratiğinde pek ender olarak gö­
rünmesidir. Bu durum "duygular sosyolojisinin" "belgesel" 
film ortamıyla "duyguların imajlarını oluşturmaya" çabalaya­
cak sosyal bilim ortamının bir barışmasını, bir evliliğini imliyor 
gibidir. Gerçekten de, diyelim ki "yoksulluk" üstüne bir araş­
tırmada bir kamera yoksulluğun "imajlarını" tespit ederek kur­
gulayabilir ve bunu "çevreyi", "mekanı" ve "zamanı" görüntü 
haline getirerek yapar. Bu imajların tasnifine, yani "düşünül­
mesine" sinemanın pek erken bir dönemden beri taktığı bir ad 
var: montaj . Jean-Luc Godard montajın modem hayatın esa­
sı olduğunu söylüyordu: hayatımız, kentlerimiz, sınai üretimi­
miz, edebiyatımız, her şey modem hayatta ve ileri kapitalizm­
de montajdan başka bir şey değildir. Ama montaj en saf haliyle 
sinemada bulunur. Yani onun esası ve özüdür. Oysaki sinema 
kendi özü olan montajı, başka bir deyişle modem dünyayı kav­
rayabilme konusundaki biricik ve temel şansını televizyon ya­
rarına çoktandır terketmiştir. 

Böylece montaj , sinemanın ötesinde daha derin bir mefhum 
olarak düşünülmeli. Montaj , yalnızca filmde değil, her alanda 
modernliğin (ya da diyelim modernlik sonrasının) temel dü­
şünme biçimi ve tarzıdır. Başka bir deyişle, nasıl sosyal bilim­
ci araştırma verilerinin tasnifini yapıyor, ilişkilerini oluşturu­
yor ve birtakım sonuçlara varıyorsa filmci de montaj aracılığıy-
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la varoluşun bir imajını oluşturacaktır. Bu noktada sanat ile bi­
lim arasındaki aynının keskinliği ortadan kalkarak her ikisi eş 
titreşime sokulabilir. Bu tezdeki amacımız da zaten bu eş tit­
reşimin bir tür projelendirme önerisinden ibaret. Bir duygu­
lar sosyolojisi ağırlıkla "imajlar üretebilme" kapasitesine te­
kabül etmektedir. Bunu Simmel dönemine ve onun toplum­
sal tiplerine dönüş olarak düşünemeyiz, ancak sosyal hayatın 
imajlarının tasnifi metinsel araçlarla yeterince yapılamayaca­
ğından sosyal bilimlerle görsel-işitsel araçların bir evliliği esas­
lı bir önem kazanıyor. Henüz sığ bir alanda seyrettiği gözlem­
lenebilecek olan "anlatısal tarih" açılımlardan yalnızca biri ola­
bilir. Ancak bunun da ötesine geçerek hayatın akışının genel 
bir görsel-işitsel tasnifinin montaja yani düşünme sürecine her 
an açık bir "duygular alanı" haline dönüştürülmesi, başlangıç­
ta mutlak olarak bölük pörçük kalsa bile temel bir önerme ola­
rak ortaya atılabilir. 

1 O. imajların Demokratizasyonu:5 Türkiye' deki tarihçilikte­
ki; bambaşka bir şey de Osmanlı arşivlerinin nasıl işlediği, ama 
tarihçiliğin genel problemleri, bir takım haritalandırma prob­
lemleri. Bu video ile alakalı bir şey, söyleyeceğim şeylerle de 
alakalı. Mesela, bir arkeoloğun, bir tarihçinin, bir iklim bilim­
cinin ki bunların da tarihi var, bunların üst üste konulmasında 
bir problem var. Yani bir tarafta antropoloji, etnoloji gibi sosyal 
bilimlerin diğer dallarının, öte tarafta tarihin toplanabilir veri­
lerinin haritaları farklı; draması ve bunların üst üste konulma­
sı eksik bir yön gibime geldi hep, tarihçileri okurken özellik­
le. Bunu görüp, bence çok başarılı bir tarihçilik yapan, bütün 
ideolojik çarpıtmalarıyla birlikte, işte Ortaçağ Avrupası etrafın­
da yoğunlaşan Annales Ekolü işte belki biraz bunu delerek, bu 
haritalandırmayı denedi. Özellikle işte Montaillou Köyü üzeri­
ne yazılan tarih. 

Şimdi oradaki kayıtlar, bir taraf tan kiliseye aittiler, engizis­
yona -engizisyon üyesi jacques Fourier'in sorgu kayıtlarına-

5 Kebikeç 24, 2007, s. 8-18 (Söyleşi: Süha Ünsal, Özge Çelikaslan, çeviriyazı: Öz­
ge Çelikaslan). 
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dayanıyor, Katarlar üzerine saldırıldığında, Montaillou Köyü 
kitabından6, biliyorsun. Ama gerçekten o hayatın içine kadar 
erişiyor; yani evlerini nasıl yapıyorlardı ki şu anda benzeri köy­
leri dağlarda bulabiliyorsun, Pirene Dağlan üzerinde; yani hala 
işlerliği olan bir mimari ve bunu bir arkeolojik haritayla üst üs­
te koymaktaki haşan filan da, Emmanuel Le Roy Ladurie'nin 
esas başarısı gibi görünüyor ve bir köyün bütün bir hayatının 
akışını bunun içerisinde kaydetmiş, yeniden kaydetmiş oluyor­
sun; yani rekonstrüksiyon biraz öyle bir şey. Yeniden kurma 
biraz öyle bir şey. Bu yeniden kurma ne işe yarıyor? Ayna işine 
yarıyor. Bizim için bir ayna. 

lkinci bir şey, tarihçilerin edebi roman yazmaya girişmesi gi­
bi vahim bir durum ile epeydir karşı karşıyayız; bir semiyotik­
çinin roman yazmaya ya da şiir yazmaya çalışması gibi bir şey; 
tarihçinin işi bence o değil. Roman içinde derleyip toparladık­
larını, arşivlerini, kafasındaki arşivini diyeyim, bir tür oyun ha­
line sokmak. 

Şimdi videoya buradan geçeceğim. Video yeni bir aygıt, ken­
di tarihi de var. Yeni başlamış. Yirmi yıldır, videografi yirmi­
yirmi beş yıldır, kayıt üzerine, kayıt işlemi yaparak çalışan bir 
şey haline geldi. Esas olarak televizyona bağlı bir şey; yani bir 
kamera ve bir televizyon. 

Şimdi 20. yüzyılın geleceğe bırakılabilecek bir tarihini de si­
nema ve video yüz yıldır oluşturuyorlar. Yani şöyle bir şey di­
yebilirim, video, sinemaya ek olarak her şeyin kaydedilebildi­
ği bir ortamı doğurmuş görünüyor. Sinema, haber filmlerden 
başlayarak ya da egzotik görüntülerden başlayarak bir kayıt sü­
reci başlatmıştı zaten ama seçenekleri daha dardı. Yani kişisel 
dünyanın içerisine öyle kolayca "pat" diye girebilecek bir or­
tamı yoktu; sinema pahalı bir endüstri; kimya ve kozmetik sa­
nayine ait. Videonun işte bu serbestliği şunu getiriyor; kendi­
sinden önceki bütün imaj biçimlerini, üstelik tekst biçimlerini 
de, metin biçimlerini de yeniden kaydedebilir; yani içine alabi­
lir, yeniden düzenleyebilir, yeniden montajlayabilir, koyabilir 
ve bunların videografik bir arşivi her an oluşturulabilir. Bunun 

6 Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, Gallirnard, 1975 - der.n. 
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örneğini işte 19. yüzyılda fotoğrafla doğan sanat tarihi veriyor. 
Sanat eserlerinin fotoğrafım çekebiliyorsun, ondan sonra da ya­
zınsal bir ortama döküp, üzerlerinde tartışabiliyorsun. İşte bir 
tarafa Rönesans'ı koyuyorsun, işte perspektife dayalı resmini, 
ondan sonra renge dayalı emprestyonist resmi ve aradaki farkı 
tartışabiliyorsun. Video bunu her şey üzerinde yapabilecek bir 
cihaz; çünkü bir sürü mültimedyayı çağırıyor; yani tekstin, sö­
zün, sesin, görüntünün istediğin anda katman katman örüle­
rek girebileceği ve salt akademik de olması gerekmeyen bir tar­
tışmayı içinde yürü tebileceğin bir ortam sanki. Bu ortamın ye­
terince fethedilmiş olduğunu bence söyleyemeyiz. Sanki vide­
onun yeni doğmuş muamelesi görmesi de daha doğru olur, he­
nüz videocular bir yön verecekler veya kazandıracaklar. Henüz 
şimdiden bazı üsluplar ve bazı yeni imaj tipleri üzerine araştır­
malar yapılıyor. Salt teknik olarak değil, estetik; yani genel ola­
rak videografik demek istiyorum, video üzerine düşünmek. İs­
tersen bakabiliriz videoda bazı şeylere, daha sonra. Mesela An­
gela Melitopoulos'un bazı çalışmaları bana yeni bir imaj tipi, vi­
deografik bir imaj tipi çağrıştırıyor ya da 1970'li yıllardan iti­
baren Godard'm, salt ucuzluğu babında değil ya da Fransa'da 
film yapamadığı için değil, televizyon üzerinde ve video üze­
rinde çok fazla durmaya başlaması. Kendisinin klasik bir sine­
macı olmasına rağmen, bu konuda çok fazla ehtist olmak iste­
miyorum, yani videonun bütün özelliği son derece kişisel bir 
kullanıma sahip olabilmesi, günlük hayatın her an kaydedile­
bilir olması. 

Şimdi, videoyu bir "belge cihaz" diye düşündüm ben. Yani 
bizzat kendisi doğal olarak belgeleyen. Bu şöyle bir şey, sine­
ma üzerine fotoğraf üzerine tartışan çoğu kişi falan, Andre Ba­
zin gibi teorisyenler hep vurgulamışlardı, fotoğraf ile resim ara­
sındaki radikal ayrım nedir? Birincisi çok psikolojik olarak his­
sedebileceğiniz teknik imaj bunlar, fotoğrafla başlayarak, ka­
merayla başlayarak ve bir fotoğrafa bakan 1830'lu yıllarda, ne 
düşünmüştür gibi biraz ilkel bir psikoloji ile biraz deşebilirsin 
meseleyi. Herhalde bir şaşkınlıktı; çünkü gerçekliğin bir temsi­
li değildi artık bakılan şey. Bir ressam araya girmiş değildi, bir 
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fırça, bir düşünce araya girmemiş; gerçekliğin iziydi. [Gerçek­
liğin} sıfatlarından birisiydi. Bu bambaşka bir duygu verecek­
tir insana, keza sinema da öyle; yani fotoğrafın yetkinleştirilmiş 
ve hareketlenmiş olan, hareket kazanmış olan hali. Video bun­
ların hepsini de üst üste kaydedebildiği için, alıntılayabildiği 
için, bir alıntı cihazı olarak en gelişmişi gibi görünüyor. Dijital 
imajlar ise videografik imajlar, arayüzle (interface) videografik 
bir ekrana henüz bağlıyız. 

Şimdi bu teknik dediğimiz imajların psikolojisinden daha 
ötede bir şey de var, herhalde. O da bizzat kendilerinin belge 
oluşturmaları. Belgesel filmi teknik imajlar, fotoğraf, yaklaşık 
iki yüz yıldır, sinema işte yüz yıldan fazla ve video elli yıldır di­
yelim, televizyonu da birlikte sayarsak, bunlar imajlarla, tekst­
lerle, yani neyi çekiyorlarsa onun dolaysız bir belgesini oluştu­
ruyorlar; ama belgesel demek bu değil, çünkü doğalarında var; 

bu aygıtların doğalarında var, belge niteliği, belge olma niteli­
ği, kayda bağlı olarak. Belgesel bunun ötesine geçmek demek. 
Bir belgesel yapmak belgeleri dizmek ya da arşivlemeden ibaret 
değil; bunların ötesine geçerek onlara bir şey söyletmek. Bir tür 
rekonstrüksiyon yine. Bir tür yeniden kurma. 

Şimdi bütün bu cihazlar hep reprodüksiyon olmakla eleşti­
rildiler. Fotoğraf mesela hep bununla eleştirilmiş bir şey. Ka­
merayı doğrulttuğunda, hangi kamera olursa olsun, videog­
rafik, fotoğrafik ya da sinematografik kamera, bunlar önlerine 
geleni kaydediyormuş gibi görünüyorlar; ama hiçbir zaman ta 
baştan düşünülmüş olmuyor, mucitleri tarafından dahi. Bir sa­
nat ya da bir düşünme biçiminin bunlardan doğabileceği. Vi­
deo için de keza öyleydi; çok kişisel olması çok yüzeysel olma­
sı manasına gelecekti ilk başlangıçta. Sinemanın doğuşunda iş­
te bir merak konusuydu, bir eğlence, ama işte sinemaya baş­
langıçta hiçbir bilimsel ya da estetik değer yakıştırılmış değil­
di. Ne Lumiere kardeşler tarafından, ne de Edison, Edison ya­
pımını bile -ki Lumierelerle birlikte mucitlerinden birisidir, ki­
netoskop diye bir alet- sürdürmek istememişti. Bundan ne sa­
nat çıkar ne başka bir şey, çünkü hareketin rekonstrüksiyonuy­
du. Fotoğraf keza ta başta, bir anın ya da bir sürecin anlarının 
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diyelim, tespiti idi, fikse edilmesi idi; yani bir tür reprodüksi­
yonuydu. Ama bir süre sonra büyük fotoğrafçılarla karşılaşma­
ya başladık, yani teknisitesinden bağımsızlaştıran, buna estetik 
değerler, moral değerler de dahil olmak üzere, aşılayabilen. Si­
nema bir süre sonra, 1910'larda montaj sayesinde, yani düşün­
cenin devreye girişi sayesinde, endüstriyel diyebileceğimiz sa­
nat haline dönüştü. Video ise, belki, bir tür post-endüstriyel di­
yelim, bir yapı ya da bir aygıt kuruyor. 

Bunu biraz açmak gerekirse, bu post-endüstriyel niteliğini, 
birincisi sinema kadar bağımsızlaştırmak. .. Şöyle bir şey diye­
yim, her aygıt, yeni doğduğunda, kendisini bağımsızlaştırmak 
istiyor ötekinden. Yani ilk sinemacıların bütün derdi fotoğraf­
tan farklı olarak ya da tiyatrodan farklı olarak, temsilden fark­
lı olarak ya da resimden farklı olarak ne yaparız idi. Videocu­
ların ise sinema ve televizyonla bağlantıları biraz öyle bir şey; 
ama video esasında asla kişisel bir şey değil duruş itibarıyla. Ya­
ni teknolojik şeceresini çıkarırsan televizyondan doğmuş; ya­
ni sinemayı mahvetmiş olan aygıttan doğmuş, onun bir parça­
sı, onun kadrajına mahkum; ama televizyonu da çok küçüm­
sememek gerekiyor. Birincisi yani şöyle bir şeydir, sinemadan 
çok farklı olarak, çoğuldur televizyonculuk; kurgucusunun, 
kontrolörünün, kameramanının her zaman göreli bir bağım­
sızlığı olur bir televizyon üretiminde. Yani yönetmen üzerin­
de sinemada dayatılmış olan hiyerarşik yapı o kadar güçlü de­
ğildir, olamaz zaten yani televizyonda bu daha zordur. Dola­
yısıyla kamerayı bağımsızlaştırmak için, televizyon kamerası­
nı bağımsızlaştırmak için bu cihazın arkasına bir şey yerleştir­
mek; bir bant, manyetik bir bant yerleştirmek videoyu doğur­
du, yetmişli yılların başlarında. Daha önce yoktu böyle bir şey, 
yani naklen yayındı sonuçta; ya da filmler gösterilirdi daha ön­
ce, çekilmiş olan filmler, sinema filmleri aktarılırdı televizyon 
yayınında. Sonuçta kamera böyle bir şey haline geldi, yani elde 
taşıyabileceğin. Sinemanın başlangıçta bir mahkumiyeti olan 
bir özellik yani kameranın hem kaydetmesi hem de aynı aygı­
tın göstermesi, gösteriyor olması. Sinema daha sonra bundan 
koptu, kopmak da istedi. Kamerayı bağımsızlaştırmak, projek-
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siyondan bağımsızlaştırmak. Video projeksiyonu televizyon ol­
duğu için, projeksiyon her yerde var, her zaman mümkün. Ya­
ni kamera neyi çekiyorsa onun projeksiyonunu yapabiliyor­
sun ve her an her yerde yapabiliyorsun. Sinemanın başlangıçta 
kendisi için handikap gibi görüp aşmış olduğu şeyi video bizzat 
kendi tanımı gibi edinmeye başlamış gibi görünüyor. 

Şimdi videonun geliştiricileri, bileşenleri diyelim, neler? Bi­
rincisi, diyeceğim ki, çok özel olması; yani kişisel, kişiye ait, 
yani özel görüntüleri saklaması. Bu tabii hemen videonun ge­
lişimindeki ilk dönemdeki feminist sanatçıların rolünü 1970'li 
yıllardaki işlerini hatırlatıyor: "Yani televizyonun dünyasın­
daki ve sinemanın dünyasındaki kadın imajı değil bizim özel 
imajımız, kendi imajımız. Video ile kendi vücudumu bir tür 
etkileşime sokuyorum. Hem elimde taşıyabiliyorum hem sır­
tımı çekebiliyorum." O sırt Sinemada sunulmuş olan, sunul­
makta olan, eğlence endüstrisi tarafından sunulan sırt değil as­
la yani videonun çağırdığı şey. Dolayısıyla videonun biçimlen­
mesinde video-art, video-sanat denilen şeyin biçimlenmesinde 
bu ilk feminist öncülerin büyük bir rolü olmuş, yani bir kadın 
meselesi haline gelmiş başlarda. Tabii videonun bu yüzü ku­
şaklar boyunca dönüşüme de uğradı. Birinci bileşende bunu 
görüyorum; yani videonun içinde her zaman varolan bir dür­
tü bu. lkincisi, böyle bir şey aynı zamanda teknik araştırmala­
rı da dürtüyor. Teknik derken teknisiteyi hiçbir zaman estetik 
bir sürecin uzağında görmüyorum tabii. Mesela sinemanın içe­
risinde son zamanlarda, yani video öncesi son zamanlarda bir 
beklenti sanki doğmaya başlamış. Bu bir zamanı ortadan kal­
dırma beklentisi, yani sinema başlangıçta Deleuze'ün dediği gi­
bi hareket aracılığıyla zamanı dolaylı olarak yaşatıyor ya da ku­
ruyor bir filmin başından sonuna kadar, işte anlatılan bir za­
man, anlatan bir süre (. . .  ) işi, işleri, montajla sıçramaları, za� 
man içerisindeki sıçramalan ya da mekan içerisindeki yer de­
ğiştirmelerle zaman fonksiyonunu yaratıyordu. Böyle kurul­
muş bir şeydi, dolayısıyla eylemlere dayalı, aksiyonlara ve re­
aksiyonlara; durumlara ve durumlar karşısında bireylerin ya da 
toplulukların verdikleri tepkilere dayalı bir sinema vardı. Sine-
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manın işte altın çağı, yedinci sanat olduğu, işte Lenin'in davet 
ettiği sinema, Hollywood, büyük Hollywood rüyaları filan; bü­
tün iyi filmleri ve kötü filmleriyle birlikte. 

Ondan sonra bu kırıldı deniyor; en basit nedeniyle söyler­
sek, yıkım içersindeki bir Avrupa ya da Amerikan rüyasının so­
nu diyelim. Bütün bunlar aksiyona dayalı filmi krize sokan ve 
krizde tutan bir durumda yani insanlar eylemleriyle artık dün­
yayı kolay kolay dönüştüreceklerini düşünmüyorlardı. Dola­
yısıyla eyleme dayalı, eylemsel dönüşümlere dayalı bir sinema 
çöktü. Bu çöküş halini yaşıyoruz hala. 

lşte sinema dolayısıyla bu aksiyonu çözmeye girişti. Başka 
bir zaman anlayışı peşine düştü diyebiliriz; yani zamanı fark­
lı algılamak, kendi içerisinde zamana bir değer atfetmek ve 
günlük zamanın, gezintisini diyelim, haritasını başka bir man­
tıkla kurmaya başlamak; hatta mantıksızca kurmak; yani Tar­
kovski'nin filmlerinde ortaya çıkan bu beklentinin videoyu da 
beklediğini düşünüyorum. Çünkü video sinemadan farklı ola­
rak başlangıcı ve sonu olması gereken bir yapı sunmak zorun­
da değil. Yani video gezmeye bırakılabilir, çekmeye bırakılabi­
lir olan bir aygıt, bir cihaz ve başında bir kameramanın da dur­
masına da ihtiyaç yok; yani sürekli olarak takip edilmesine ih­
tiyaç yok. Kendi başına işlemeye bırakılabilir, kendi güzerga­
hından seyretmeye bırakılabilir bir cihaz. Bu ise zamanın fark­
lı bir fonksiyonuna, yeniden üretilmesi diyelim, [karşılık geli­
yor ] .  Yani ilk video eserleri, feministlerin yanında, Zen üzeri­
ne takmış olan, Zen'e takmış olan bir tür zen-zaman videolany­
dı. Bunlar çok uzun videolar, videobantlar ve seyredilmek için 
değil illa ki; arada bir bakmak ya da orada durması için vide­
obantlar. Videonun kuruluşunda yani nüve halinde videonun 
beklentileri ve sinemanın beklentilerine verebileceği bazı ce­
vaplar var en baştan itibaren. 

Üçüncü nokta, videonun kolaylığı; videobanda üretilebi­
lir olan işlerin kolaylığı. Birincisi çekimdeki kolaylığı, bunu 
bir tarafa bırakırsak, yani bunu zaten biliyoruz; ikincisi kur­
gudaki kolaylık. Şimdi zaten sinemanın kurgusuyla, montajıy­
la neredeyse birleşmiş durumda; çünkü 35 mm çekiyorsun ya 
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da dijital kamerayla çekiyorsun videoda kurgunu yapıyorsun, 
35 mm'ye yeniden basıyorsun. Ama burada bir handikap, bel­
ki videoda aşılması elzem olmayan; yani kişisel dediğim, öyle 
tanımladığım videoda aşılması çok elzem olmayan bir şey var, 
sorun var. Özellikle bu kurgu konusunda video ile sinema ara­
sındaki yaklaşma bir tür kolaycılığa yol açıyor; sinemacılar için 
tabii bu. Sinemayı çok kolaylaştıran, dolayısıyla, işte efektler­
le, videoda çok doğal olan. Belki daha fazla insanın yer alma­
sını açan, oralara girmesini açan; yani Coppola'nın dediği şey 
doğru: "Her şişman genç kız eline kamera alıp sinemanın Mo­
zart'ı haline geldiğinde bu iş bitecek" , sinema dediğimiz şey bi­
tecek ve video çağına geçmiş olacağız. Bunu Coppola söylüyor. 

Videonun kolay üretiliyor olması onun kolay mübadele edi­
liyor olması anlamına gelmiyor. Şimdi, piyasadaki mübadele 
ile imajlar mübadelesini ayırt etmek gerekiyor. Pazarda müba­
dele bir eşdeğerler sistemi üzerindedir ya da varsayılmış bir eş­
değerler sistemi üzerindedir. Niteliksel olarak birbirinden çok 
farklı şeylerdir; yani imajları takas edebilirsin olsa olsa ya da 
yayabilirsin ama mübadele edemezsin. Bir manası yoktur bu­
nun. Dolayısıyla bir video eserin satılması ile yani satılması ne 
demek, televizyonda gösterilmesi demek. Biraz bu tür piya­
sa meselelerine girersek bir sinema eseri önceden satılmak zo­
rundadır, yani nereye satılacaksa, önceden satılmak zorunda­
dır. O yüzden işte tröstler, zincirler filan var, salona kadar va­
ran. Tröstlerle başladı bu iş, sonra anti-tröst yasalarıyla salon­
larla prodüksiyon şirketleri ayrılmışlardı işte 1930'larda. Kriz­
den sonra Roosevelt ayırdı, anti-tröst yasalarını devreye sok­
tu, tabii ABD'de. 

Sinema gibi örgütlenmediği açık bunun ve kapitalizmin içe­
risinde videografik imajlar nasıl dönüp duracak? Televizyon 
aracılığıyla, yani başka bir yolu yok. Yaygınlaşması da bence te­
levizüel ortamda gerçekleşecek ama her evde televizyon var. Bi­
rincisi bunu düşünmek gerekiyor, dolayısıyla yayılımı çok da­
ha rahat. A priori varsayıyorsun. İkincisi, yapıldıktan sonra, ya­
ni ürün ortaya çıktıktan sonra yayılabiliyor video; bu şansı var. 
Yani salt yayılım üzerine temellenen bir dolaşım tasarlayabili-
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yorsun. Bu onu tam bir, diyelim ki entelektüel üretim haline 
getiriyor, sinemadan farklı olarak. Entelektüel üretimin özelli­
ği bir beyinden çıkan şeyin yayılabilir olması; tek bir beyinden. 
Bireysel olanda belirip, kişisel olanda belirip yayılabilmesi; iş­
te sinema ta baştan beri kişisel olamıyor. En büyük yönetme­
nin bile dev bir ekibinin olması gerekiyor. Hep işte Authorle­
rin damgalanndan filan bahsedilir, ama ben başanlı bir Author 
kuramı bilmiyorum şimdiye kadar, Author üzerine dayalı bir 
sinema, autografı tartışması asla . . .  En kötü kuramcılık tarzıdır 
Author üzerinden, yaratıcılar üzerinden, bir kişisel eser, yaratı­
cılar üzerinden temellenmiş sinema teorileri. Videoda bunu ya­
pabilirsin artık. Başından sonuna kadar ürün tek bir kişiye ait 
olabiliyor, tek bir kafadan çıkarak yayılabiliyor. Bti şu demek; 
birincisi ilham verebilir, yayılmasıyla. Başka eserlerin üretimi­
ni dürtebilir. Taklit, yeniden üretim ve orada çıkan, orada çıka­
bilecek yenilikler çerçevesinde ve o temel üzerinde yaygınlaşa­
bilir. Üçüncüsü, unutmayalım ki entelektüel tüketim . . .  Tüke­
tim kötü bir laf, çünkü tükenmiyor, yani bunu şöyle düşünün, 
Tarde'ın dediği gibi, bir kitapla bir iğne aynı biçimde üretilmez 
ya da aynı biçimde yayılmaz. Aynı biçimde tüketilmez. İğneyi 
kullandığında tüketmişsindir, elmayı yediğinde elma gider, ya­
ni yıkıcı bir tüketime sahiptir. Oysaki ekonomi-politikçiler hep 
model olarak alırlar, iğne fabrikasını. Ama "bir kitap nasıl üre­
tiliyor" dediğinde başka bir ekonomi-politik model kurmak zo­
rundaydılar. Bu entelektüel üretim dediğimiz ya da günümüz­
de önerilen gayri maddi emek problematiğin ta kendisi sanki. 
Video hareketli görüntüyü entelektüel üretime konu yapabildi 
ya da bu potansiyele sahip. 

Bir de "hareketli görüntünün ötesinde ne var" sorusunu sor­
duracak, yani sinema videoyu beklediyse gizil olarak, yani vi­
deo ile üretilebilecek sinema, sinemanın o kriz döneminde hep 
beklendiyse video da bir şeyler bekleyecektir kendi hesabı­
na. Nedir beklediği? Bence kolektif imajlar, yani imajlarla ger­
çekleştirilebilecek, paylaşımsal olan, sürekli yeni katkılara ola­
nak sağlayıcı bir genişleme, yaygınlaşma tarzı. Kötü bir laf bel­
ki ama ben buna imajlann demokratizasyonu diyorum. Bu çok 
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güçlü bir biçimde, sinemanın başlangıçlarında Dziga Vertov ta­
rafından ortaya atılmış bir şeydi. Aynı zamanda televizyonu da, 
üstelik interaktif bir televizyonu da beklentileri arasına almış 
olan, 1920'li yıllardaki o akım. Diyordu ki sinema bir kamera­
dan ibaret gibi gösteriyor ama bize kendini, kamera çok kar­
maşık bir şeydir, bir kolektiftir diyor. Bütün derdi şuydu yani, 
Sovyetlerin konstrüksiyonu döneminde, kuruluşu döneminde 
imajlar üretimini bir haberleşme, bir tür iletişim, ama kolektif 
bir iletişim nesnesi haline getirmek ya da aracı haline getirmek. 
Bunun için işte programlar filan düşünüyordu; okullarda sine­
ma eğitimi filan. O sırada sinemadan başka bir aygıt yok, cihaz 
yok. Ama bu tam anlamıyla videonun beklentilendiği bir şey. 
Vertov'un önemi, çok süreğen ve gizil, sinemanın bazı dönem­
lerinde ortaya çıkan etkilerinden geliyor. Kendi filmlerinin ba­
şarısını bir tarafa bırakalım; çünkü başlangıçtaki idealler çok 
büyüktü sinema için. Eisenstein işte, beyne vurduğu darbey­
le insanları düşünmeye zorlayacak, kitleleri düşünmeye zorla­
yacak, kitlelerin hayatını doğrudan konu edinebilecek, kitlele­
ri varoluşun ajanları haline getirebilecek, dönüştürecek bir sa­
nat önerdi. Hollywood'da başka bir versiyonu tabii, Fransa'da 
başka; yani çok büyük bir güven vardı sinemaya. Hem özgüven 
hem de sinemaya güven. Bu güven dediğim gibi İkinci Dünya 
Savaşı ile birlikte kayboluyor. Ortadan kalkıyor. Vertov da bu 
güvene sahipti. Tabii Stalin ile çok iyi uzlaşamadı bu bakış tar­
zı. lşte fonnalizmle suçlandı; ama çok ciddi etkileri oldu, birin­
cisi belgesel sinemanın bulunuşuyla alakalı, ama bundan çok 
daha önemlisi "cinema verite" , politik sinema diyelim, üzerin­
de çok büyük etkileri oldu, ama esas büyük etkisinin ta baştan 
beri sanki Vertov'un beklentilerinden birisi olan video ve vi­
deo teorisi, eğer varsa böyle bir şey yani, olduğu ölçüde, teori­
si yapılmış olduğu ölçüde ki pek az yapılmış olduğuna inanıyo­
rum, onun üzerindeki etkileri büyük oldu ve Vertov'dan vide­
ocuların öğreneceği çok şey var. Hatta sinema aracılığıyla elde 
etmeye çalıştığı imajlar günümüzün videografik imajları. Bu­
na karşın örneğin Eiseintein'ın, o dönemde Vertov'a karşı zafer 
kazandığı söylenecek olan Eiseintein'ın o büyük kurgu ilkele-
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ri günümüzde daha çok reklamcılann kullandığı montaj anla­
yışlan, ilkeleri. Şimdi Vertov sinemayı bir arşiv olarak düşün­
dü gerçekten; ama salt kayıt üzerinde değil, montaj üzerinde 
de duran bir arşiv. Vertov'a yönelik ilk eleştiriler çok karakte­
ristikti; birincisi, diyorlardı ki, "bir taraftan kurgu yapıyorsun, 
yani imajlan kurguluyorsun ve poetik dizgeler, sistemler hali­
ne getiriyorsun, mısralar kuruyorsun; ama bu realiteden-ger­
çekten uzaklaşmak değil mi? Sen nasıl Kino-Pravda, Sine-Prav­
da, Sine-Hakikat yaratmaya çalışıyorsun" . Diyordu ki, "Pravda 
gazete; bu da görsel gazete, görsel dille oluşacak bir gazete ve 
kolektif katılımı olacak bir gazete". "lşte bu Sine-Gazete, Sine­
Pravda bununla bir çelişki oluşturmuyor mu, sen bir taraf tan 
da montaj yapıyorsun" diye soruyorlardı, "ama bir gazetenin 
mizanpaji" diye cevap veriyordu, "bir kurgu gerektirmez mi? 
Bir kadrajlama gerektirmez mi? Bir seçim gerektirmez mi ve bir 
mantık ve bir poetik, estetik bir kaygı gerektirmez mi?" Politi­
kası biraz buydu Vertov'un; videoculann gerçekten bu konuda 
çok öğrenecekleri var; yani montaj ile gerçek arasında bir çe­
lişki görmüyordu; ya da gerçekliğin yansıtılması diyelim. Derdi 
realizm filan da değildi, çünkü biliyordu ki sinema realizmden 
en uzak olan şeydir, ama bu kaba demeyeyim, sosyalist gerçek­
çiliği bir tarafa bırak, ondan önceki klasik realizm. Klasik rea­
lizm şöyle bir şeye dayanır bir taraftan, düşünürsen, gerçekte 
olmuş olanlan anlatmak demek değil realizm, gerçekçilik yani; 
natüralizm doğayı anlatmak demek değil ya da. 19. yüzyıl ro­
manının nasıl işlediğine bakarsan, görürsün, bir öyküye -öykü 
tümüyle fiktif de olabilir- bir zaman ve coğrafya vermek. Vic­
tor Hugo'dan post-romantik Balzac romanına geçiş biraz bu, 
yani öyküye reel bir ortam vermek. Keza natüralist edebiyat da 
böyle bir şey tabii. Bunu aşan bir realizm kaygısı sinemada orta­
ya çıkıyordu; çünkü sinema daha poetik bir şey, imajlarla daha 
çok işlediği için, ritınlerle işlediği için, ölçülerle ya da ölçüsüz­
lüklerle diyelim, tercihe bağlı, işleyebildiği için şiire daha yakın 
olan bir şey, romana olduğuna göre. Kısıtlan olmayan bir şey, o 
yüzden ilk sinemacılar zaten evrensel görsel bir hiyeroglif kur­
maya çalıştı; görüntülerin dili. 
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1 1 .  Televizüel Kanaat: Bir "masa başı" sosyal bilimcisi olarak 
deneyimlerim beni televizyon adı verilen şeyin "toplumun nab­
zını tuttuğu" gibisinden bir fikrin çok hoyrat bir yanıltmaca ol­
duğu fikrine vardırıyor her bakımdan. Televizyon elbette bir sü­
rü olayı yansıtıyor, hatta anında görsel-işitsel sistemlerle çalı­
şan bir toplumsal belleğe sunuyor. Ama daha çok "televizyonun 
nabzının atıp durduğunu" da düşünmelisiniz . . .  Başka bir deyişle 
televizüel cihaz sadece yansıtmıyor, enformasyon iletmekle kal­
mıyor, gerçekliği biçimlendiriyor ve üretiyor. Bu bir yeniden­
üretim bile değil, çünkü televizüel etkinlikte en azından Baud­
rillard gibi "gerçekliğin yerine geçen" bir "hiper-gerçeklik"ten 
bahsetıneye kalkışmazsak bile, "gerçeklikten tüketilen" bir "kıs­
mın" olduğunu düşünebiliriz. Televizyonun kendi gerçekliğini 
yarattığını söylemek yetmez -onun "kanaatleri" işleyip yorum­
larken aslında kanaatler yaratmaktan ve üretmekten başka bir 
şey yapmadığını da söylemek gerekir. Buna iletişimciler "put­
ting to agenda", yani ajandaya kaydetmek diyorlar. . .  Ancak Go­
dard'ın söylediği gibi sinema da "ajandaya koyarak" işe başla­
mıştı: sözkonusu olan şey bir "endeks" gibiydi, çünkü sinema­
da, Virginia Woolfun yazdığı gibi romanın, hikayenin, tiyatro­
nun, kısacası edebiyatın neredeyse ikonografik bir basitleştiril­
mesi söz konusuydu. Ama bu "endeksleme" sayesinde, sinema 
tam tamına popüler bir sanat olduğu için, mesela Binbir Gece 
Masalları'nı okudukları takdirde orada ne gibi şeyler bulabile­
ceklerini, filmi izleyerek kitleler bilip tanıyabilirlerdi. . .  

Ancak televizyon seyrettiriyor ve dinletiyor sadece . . .  Şaşaa­
lı Binbir Gece Masalları orada kötü bir diziye dönüşebilir ol­
sa olsa . . .  Bu bir "endeksleme" işi olmayı bile bırakmış, o ma­
sallardan bile "gerçeklik imajları" türetiyor. Hollywood'da Bin­
bir Gece Masalları çekildiğinde orada "starlar" vardı, şimdi te­
levizyonda yalnızca "tanıdıklar" var. . .  Gerçeklik arttıkça hayal­
gücü, Leroi-Gourhan'm yazdığı gibi, düşüyor. Televizüel ger­
çekçilik diye bir tarza dair bir kavramın gerekli olduğunu dü­
şünüyorum bu yüzden. Starın yerini "tanıdığın" alması, tele­
vizyonu ev hayatının sahte sevimliliğinin bir parçası kılan şey­
dir . . .  Televizyon aktörlüğü o kadar gündelik, kaba ve sıradan-
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dır ki dümdüz ve katmansız realizmi içinde sunulan herhangi 
bir eseri evin içinde mızmızlanıp duran yaşlı bir bunağa, sürek­
li bir yakınmaya dönüştürebilir. 

Star dönemi Hollywood'unun henüz "sanat" dahilinde oldu­
ğunun farkına varanlar yine Fransız Yeni Dalgacılar olmuştu. 
Bu önünde sonunda Moliere'in -nesir yazdığını bilmeden bunu 
öğrendiği güne dek nesir yazıp durmuş olan- Bourgeois Gentil­
homme'u 7 gibi "sanat olduğuyla" hiç ilgilenmemiş klasik bir si­
nemaydı. Tabii ki Yeni Dalgacılann bu arada Godard'ın . 

1 2. Godard ve Video: Godard, Sinema Tarihi'nin ancak vide­
oyla mümkün olduğunu söylediyse bence bunun nedeni, sana­
tı bilme tarzlanmızdan ayırt eden ve bir bakıma 'kendi köşesi­
ne oturtan' bir yaklaşımın artık mümkün olamayacağını fark 
edenlerden biri olmasıydı. 

Godard bildiğiniz gibi sinemaya eleştiriden, galiba videoya 
da sinemadan sıçramış olan birisi. . .  Bu sıçramalann keyfi değil 
bazı zorunluluklara bağlı olması gerektiğini algılayabiliyorsak 
belki videonun da bu görsel-işitsel sanatlar düzleminde nereye 
oturabileceği konusunda bir fikre sahip olabilme şansımız do­
ğar. Video kurgusunun başına oturan ya da çekim yaparken eli 
video kamerasını tutan birisi sonuçta nedense 'sinema yapma­
dığının' farkındadır. Dolayısıyla videoyu salt 'belgesel çekimini 
gerektiğinde kolaylaştıracak' bir edevat, bir sinematografik ek­
lenti olarak görmemekte haklıyız sanıyorum . . .  

Ve tam da b u  yüzden video sanatı diye bir şey olacaksa (ki 
bu iyi bir terim değil) bunun zaten 'üretilmesi gereken' bir şey 
olduğunu söylemeye çalışmıştım: imajlann paylaşımı, demok­
ratikleşmesi ve çaprazlama yeniden ve yeniden okunabilme-

. . . 8 sı ıçın . . .  
Videoda kurgunun 'yeni bir imaj tipi' icat edip etmeyeceği­

ni zaman gösterecek. . .  Ama videoyu kendi güçleri ve sunduğu 
olanaklar kümesi bakımından değerlendirmek için elden ge-

7 Kibarlık Budalası 

8 Angela Melitopoulos TIMESCAPES projesini bu minval üzere planlamıştı ya 
da en azından biz öyle algılamıştık. . .  
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lenler yapılmadıkça video televizüel ortamın sunduğu bir 'ko­
laycılık', hatta 'postmodem' bir akültürasyon aracı olarak kala­
cak. Sanatta reddi miras olmaz derler . . .  Ama belirsiz bir durum 
da vardır: özellikle modem sanatları ayırt eden özellik, belki de 
hayatın oldukça süratlenmesinden dolayı, rakip sanat akımla­
rının eski, klasik dönemlerde olduğu gibi 'ardışık' değil, genel­
likle yan yana olmaları ve rekabetlerini bir çağa karşı yeni bir 
çağı ileri sürerek değil, oldukça karmaşık bir yandaşlık reka­
bet, karşılıklı etkilenme ve reddetme ilişkileri çerçevesinde yü­
rütmeleri değil midir? 

13. Godardiana: Godard'ın yeni filmi Aşka övgü (L'Eloge de 
l'amour) konusunda Cahiers du Cinema ve Le Monde Diplo­
matique dergilerinde yapılan tartışmalar ve kendisiyle yapılan 
söyleşiler, film bizim buralara henüz erişemediğinden (vizyo­
na girmek diyorlar ya) manasız gelebilir. Yine de özellikle söy­
leşilerde bulduğumuz kişi yine bizim Godard oluyor. O yüz­
den bu yazılardan kendimce birtakım notlar düşerek size ilet­
mek istedim . . .  

"tlginç olan filmden bahsetmek, kişiden değil. Kim yapıyor 
peki bunu? Edebiyatta bu mümkün: sıklıkla yazarlardan bah­
setmeden kitaplardan bahsedilebiliyor. Ama sinemada bu çok 
ender oluyor, bütçeden ve filmcinin acaba ne yapmak istedi­
ğinden konuşuluyor. Yönetmenler çok konuşuyorlar, aslın­
da ne yapmak istediklerini anlatıyorlar, bu yüzden de kamuo­
yu sanıyor ki yapmak istediklerini yapamamışlar. Seyirci imaj­
lara bakmaz, neyi görmek zorunda olduğunu söyleyen şeyi gö­
rür, sömürü tarafından dayatılan ve ürünün kendisini asla ilgi­
lendirmeyen televizyondaki film tanıtımlarını ve övgülerini ta­
kip eder." 

"'Asla unutma' gibi bir ifade beni rahatsız ediyor. Hafızanın 
bir görevi yoktur oysa. Hafızanın bazı haklara sahip olduğunu 
söylemeyi ve esas bu haklan unutmamanın bir görev olduğunu 
söylemeyi tercih ederdim. Adalet olmadan hafızanın işi gerçek­
leştirilemez. A priori olarak Yugoslavya ve Bosna hakkında Ha­
gue davasının arkasındayım. İsrail-Filistin meselesini ise anla-
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maya çalışıyoruz işte. Bu işten hiçbir şey anlayamadım ben ke­
sinlikle. Ama orada da a priori İsraillileri suçluyorduk - her­
hangi bir kolonyalist ülke için olacağı gibi. . .  " 

"Herkes hafıza ödevinden, hatırlama görevinden bahsedip 
duruyor, ama bana öyle geliyor ki bu noktada aslında haktan, 
hukuktan bahsetmek gerekir. Bu tabii ki bir varsayım . . .  Hukuk 
ödevin ya bölünmesi, paylaşılması ya da çoğaltılmasıdır. İnsan 
olmak ödevimizdir, yemek yemek ödevimizdir . . .  Hukuk ya da 
hak ise başka bir şeydir; bu ödevin organizasyonudur. . . "  

"Her şey kuantum mekaniğinde olduğu gibi. Bir parçacığın 
süratine sahip olunabilir, ama nerede olduğunu bilemezsiniz. 
Nerede olduğunu bilirseniz, o zaman da sürati elinizden kaçar. 
Sinema işte bunun için yapılmıştır ya da öyle olmalıdır: sürat­
lendirmek ve bulmak için. Şimdiki anda film çekersiniz ve gös­
terirsiniz: hemen artık geçmiştesinizdir. Bir imaj önce görü­
lür, sonra düşünülür. Demek ki her şey bir hafıza meselesidir." 

"Eğer Japon ekonomisinin, on yıl kadar önce geleceğin mo­
deli olduğunu bize söyledikleri halde bu aralar neden kötü­
ye gittiğini anlamak isterseniz, her sabah saat B'de George-V 
Caddesi'yle Champs-Elysees'nin kesiştikleri köşeye gidin: ora­
da Vuitton marketlerinin önünde kuyruğa girmiş olan Japonla­
rı göreceksiniz. Peki ne almak için? Bok renginde valizler! . .  Bu 
tam anlamıyla bir sır ! . .  Bu imajı seyredip tasvir ederken Japon 
ekonomisi üstüne veya genel olarak ekonomi üstüne pek çok 
şey söyleyebilirsiniz." 

"Genellikle şeyleri göremeyiz. Ben kendi hesabıma, görme­
ye çabalıyorum. Uzağı göremem, çünkü miyopum, ama yakı­
nı görürüm. Görmeye çalışırım . . .  James Ellroy'un son kitabı­
nın İngilizce başlığı The Six Cold Thousand, yani "Altı Bin So­
ğuk Dolar" - Fransızcaya ise American Death Trip, "Amerikan 
Ölüm Yolculuğu" diye çevrilmiş. lşte buna diyoruz küreselleş­
me diye . . .  " 

"ABD konusundaysa bu ülkenin, vatandaşlarının bir ada sa­
hip olmadıkları bir ülke olduğunu söylemek istiyorum. Ame­
rikalı -bu hiçbir anlama gelmez: Meksikalılar veya Brezilyalı­
lar da Amerikalı. Üstelik Brezilya da bir "Birleşik Devlet"; Ka-
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nada da öyle. O halde bu ne anlatıyor onlara dair, tarihlerine 
dair? Benim varsayımım vatandaşlarının adı olmayan bir ülke­
nin başkalarının tarihine ihtiyaç duyacağıdır. Bizim gibi onlar 
da kökenlerini arıyorlar, ama uzun bir tarihleri olmadığını gö­
rünce, onları başkalarında aramak zorundalar: Vietnam'da, Sa­
raybosna'da . . .  " 

"İnsanların neden Amerikan filmleri seyretmekten hoşlan­
dıklarını kendimize sormamız lazım . . .  Belki çocuklar gibi ol­
duğumuz, şımartılmaktan, okşanmaktan hoşlandığımız için. O 
halde, madem insanlar Amerikan filmlerini seviyorlar, hiç bir 
mesele yok. Ama böyle bir durumda sonuna kadar gitmemiz 
de gerekir; gazeteler için de aynı şeyi yapalım. Le Figaro, Li­
beration, Le Monde İngilizce yayınlansınlar - mademki istenen 
bu, hadi bunu yapalım, devam edelim . . .  Hatta Le Figaro yayını­
nı durdursun! Çalışanlarına maaş vermeye devam etsin ve ya­
zılarını Fransızca yayınlamak üzere New York Times ile sözleş­
me imzalasın! "  

"Birkaç yıldır Gulag'da ölenlerle Toplama Kampları'nda 
ölenleri karşılaştıran şu neredeyse müstehcen tartışmada, La­
ger'den ilk üç mektup ile Gulag'dan son üç mektup, cümle 
cümle karşılaştırılıyor; ben ise Devrim döneminin bir Sovyet 
filmiyle bir Nazi aktüalite filmini karşılaştırmayı önerirdim - o 
zaman Rusya'da ve Almanya'da çalışmak üzere örgütlenen genç 
insanların çok farklı olduklarını görürdünüz. Rus gülümseme­
si Alman gülümsemesinden çok farklıydı. Genç kızlara baktığı­
nızda, bunun o kadar apaçık görülmesi inanılmaz geliyor bana. 
Hiç de aynı şey değil bunlar. Ölüler konusunda da aynı şey. Bu 
tartışmayı yaparken yalnızca konuşmada kalmak olmaz - ala­
na çıkıp çalışmak gerekir; kavramanın ve düşüncenin alanına." 

"Bir filmin adı bir şeye işaret eden çıkış notasıdır. Başlık bir 
mühür değildir: borç gibi, mülkiyet gibi mühürlenmiş değil­
dir . . .  " 

"Alan-karşı alan, açı-karşı açı. . .  Bu birinin bir resmi, sonra 
konuşan bir diğerinin resnıi demektir. Ama aslında teknik ba­
kımdan iyi incelenirse hiçbir anlamda gerçek bir alan-karşı ala­
nın olmadığı görülür - kendini gösteren bir şeyin bir başlayı-
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şı vardır yalnızca, gereken karşı-alanlar hiç olamadı. Görme ve 
görmeme, yokluk, adlandınlamaz olan şey . . .  Ve benim fikrim­
ce sonuçta bu konuda hiçbir şey değişmemiş bulunuyor. Bir 
şey var ki vuku bulmuyor asla . . .  Televizyona gelince, onun kar­
şı-alam, karşı-açısı zaten hiç yoktur. Dinleyeni göstermez bize. 
Bir plan vardır, sonra onu, hep dedikleri gibi bir başkasına "ke­
serler" ; sonra bir başka plan vesaire . . .  Ve bu planlar arasında 
herhangi bir insani ilişki yoktur. Bazen planlar arasındaki iliş­
kisizlik o kadar artar ki o küçük televizyon ekranını bile böler­
ler, neden bilmem . . .  " 

"16 ya da 35 mm filmde belli bir kesinlik, kılı kırk yarıcı­
lık vardır. Makaraların 10 dakika sürüyor olması bu kısıtlama­
ya göre düşünmenizi gerekli kılar. DV ileyse artık böyle bir şe­
ye ihtiyaç kalmıyor; böylece aruk kılı kırk yarıcılık yok ve siz 
de her şeyi yapabileceğinizi düşünüyorsunuz. Kameranın ka­
rar verdiğini düşünürsünüz, ama kameranın ardındaki kişinin 
çok daha iyi olması gerekir. Dostoyevski ya da Pascal olsa kü­
çük bir dijital kamera kullanmayı tercih ederlerdi, çünkü onlar 
olağanüstü kılı kırk yarıcılardı; ama günümüzün yönetmenle­
ri öyle değiller. n 

"Empresyonizmi severim, sinemada, özellikle de videoda. 
Bunu sağlayan şey, suluboyayla, guaşla ya da yağlıboyayla ya­
pabileceğiniz şeyleri elektronik araçlarla yapamayacağınızdır. 
Bu yüzden renkler aracılığıyla, biraz bir empresyonist gibi, bir 
roman kurgulamak istiyorum - bu bir tablo gibi olmasa da. Bü­
tün yaptığım mesela siyahlan biraz azaltmak - televizyon ka­
nalları böyle bir şeyden hoşlanmazlar, ama televizyonunu ayar­
layıp evde yapabilirsin bunu işte. Ya da, bugün şöyle bir şey de 
yapabiliyorsunuz - televizyon alıcınızın "preset" tuşlarıyla oy­
nayarak 'sinema stili'nden 'şu stile' ya da 'bu stile' geçebiliyorsu­
nuz. Çok karmaşık bir ekipmanla çalışmıyorum, çünkü çok pa­
halı ve hayatımın geri kalanını bütün bu fonksiyonları öğren­
meye çalışarak geçirmek gibi bir niyetim yok. n 

"Son filmimin (L'eloge de l'amour = Aşka Övgü) bir kısmı­
m dijital olarak çektim, ama montajı eski usül 35 mm'ye akta­
rarak yaptım. Dijital kurgu benim zevkime göre çok fazla ma-
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nipüle ediyor. Elle yapacak pek bir iş kalmıyor. Kurgu sırasın­
da yeniden oynatmayı ve tekrar tekrar sarmayı seviyorum. Söz­
de 'sanal' denen şeydeyse hiçbir zaman yeniden oynatmanız ge­
rekmez, çünkü zaten oradasınızdır. Filmin konusu bakımın­
dan hayati önem taşıyan yeniden sarma süresi yaşanmalıdır. Bu 
kıymetli bir zamandır ve buna değer. Düşünmek için size da­
ha çok vakit kalır. Film makaralarını düzenlerken ya da Steen­
beck'i temizleyip yağlarken düşünmeyi tercih ediyorum. 'Diji­
tal yaratıcılar' bu eski makinalara gülseler de . . .  " 

"Fransız sinemasının manzarası değişti; artık çok fazla oto­
yol ve daha az arka sokak var." 

"Şeyler ancak bittiklerinde, tamamlandıklarında anlam kaza­
nırlar: çünkü tarihin anlatısı o noktada başlar . . .  " 

14. Neden Godard?: Michel Foucault'nun Kliniğin Doğuşu: Tıb­
bi Bakışın Bir Arkeolojisi adlı incelemesi, onun eserinin tümü 
içinde yerine oturtulduğunda genel olarak "bakışın ve görme­
nin" arkeolojisinin bir parçası, bu yönde bir metodolojik girişim 
olarak okunabilir. Ama Foucault'nun eserinin bütünü, modem 
adını verdiğimiz çağlarda bakışın ve dilin örgütlenişini tartıştığı 
asli bir boyuta sahip . . .  Bu örgütleniş sonuçta modernliğin "gö­
rülebilir" olan ile "anlatılabilir" olan arasındaki bir bağı sorun­
laştırmış, bu ikisini kah buluşturmuş, kah birbirlerinden kopar­
mış olduğudur. "Görülebilirliğin" büyük ustalarından jean-Luc 
Godard ile "söylemlerin" büyük ustası Foucault'nun muhakkak 
ki karşılaşacağımız bir buluşmaları var. Godard'ın öneıni de bu 
yüzden sadece sinemanın içine, onun tarihine sığdırılabilir de­
ğildir. Karşılaşmalardan, mesela Deleuze'ün Godard'ı okuma­
sından azami faydalanmak gerekir. Godard'ın son karşılaşmala­
rı ise TV ve Video işleri . . .  Nasıl Foucault'nun tasvir ettiği "klinik 
tıp" bakış (muayene) ile onu içine yutan bir anlatının, bir söyle­
min, tıbbi bir "tasvir" jargonunun stratejik işbirliği olduysa, Go­
dard'ın önerdiği "imaj pedagojisi" de hayatın akışına dair "oku­
nabilir imajlara" yönelik bir peçe indirme faaliyetidir. 

Unutmayalım ki modem zamanların her yeni kuşağı imajlar­
la ve onların çeşitlenen, birbirlerini yutan veya birbirinin yeri-
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ni alan türleriyle gitgide daha haşır neşir. Gitgide daha az oku­
yor, daha çok seyrediyoruz. Ama bu Vilem Flusser'in fotoğrafla 
başlattığı "teknik imajlar" silsilesinin -180 yıllık fotoğraf, 100 
yıllık sinema, 50 yıllık televizyon ve 20 yıllık dijital imajlar ta­
rihinin- aslında bir "okunabilir imajlar" dünyası içinde hareket 
etmekte olduğunu dışlamıyor. Belki de "seyredilebilen" temsili 
imajlar (resim, plastik ve grafik sanatlar) tarihinin ötesihde bu 
teknik imajlar, giderek asli parçalan olarak sesi de içerip "oku­
nabilir" olma özelliklerini okumanın ve anlamanın "yerini al­
ma" tarzında icra ediyorlar. 

Ne yazık ki "teknik imajlarla" başedebilen kültürel oluşum­
lar yaratabilmiş olduğumuz tam anlamıyla söylenemez. Video­
yu artık hep bir düşünme makinesi olarak tasarlayarak kullan­
mak kaygısında olduğumuzu ısrarla söylüyoruz. Bu önemli bir 
varsayımdır, ama düşünmenin ne olduğu konusunda, hele hele 
henüz kararlaştırılmamış olan "imajlarla düşünme"nin ne an­
lama gelebileceği konusunda yeterli delillerimiz bulunmadığı 
için, unsurları henüz yerine oturmamış bir sorgudur. Tabii ki 
eğer bu unsurların "yerine oturması"nın gerekli olduğunu da 
bir varsayım olarak ileri sürebileceksek. . .  

Godard'ın önerdiği imajlar pedagojisi imajlardaki "okunak­
lılığı" meydana çıkarmayı amaçlıyor. Deleuze'ün yazdığı gibi, 
"bir imajda gerektiğinden az şey görebiliyorsak bu onu okuma­
yı iyi bilmediğimizdendir." Ne imajın yoğunlaşmasının, ne de 
seyrelmesinin hakkını veriyoruz demektir - çünkü imajlar sey­
rek veya yoğun ya da yeğin olabilirler, az nesne gösterebilirler, 
çok nesne gösterebilirler, hatta bazen hiçbir nesneyi gösterme­
meye kalkışabilirler. İşte bu yüzden jean-Luc Godard bir imaj 
pedagojisi öneriyor . . .  Godard filmleri (özellikle TV için yapılan 
videografik işleri) işte böyle bir görme pedagojisinin izdüşüm­
leri olarak okunmalılar . . .  Çünkü Vilem Flusser'in de işaretle­
diği gibi "teknik" imajlar seyredilmeye veya bakılmaya değil, 
"okunmaya" adanmış imajlardır. 

Bir imajlar pedagojisine gerçekten ihtiyacımız var. Özellikle 
TV ve İnternet aracılığıyla artık kavranamaz-katlanılamaz yo­
ğunluğa ve ebatlara erişmiş olan şu korkunç "imajlar bombar-
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dımanı" altında . . .  Okunabilir imajlar okunabilir oldukları öl­
çüde, yani Andre Bazin'in deyişiyle "gerçekliğin temsili değil, 
bıraktığı izler" olarak deşifre edildikleri sürece bilinç üzerinde 
mesela bir resimden farklı etkiler uyandırıyorlar. Bir ressamın 
yaptığı resmin, bir heykeltraşın heykelinin gerçekliği manipüle 
ettiğini söylemenin hiçbir manası yoktur. En gerçekçi resmin 
bile "gerçekliğin bir temsili" olduğu doğrultusunda evrensel ve 
doğal bir uzlaşma vardır. Oysa teknik imaj , mesela bir fotoğ­
raf, ne gerçekliğin kendisidir ne de bir temsili . . .  O gerçekliğin, 
nesnel bir şeyin fotoğrafik bir plaka üstünde bıraktığı bir izden 
başka bir şey değildir. Gilles Deleuze'ün yazdığı gibi bir fotog­
rama ya da sinemadaki bir çekime, bir kadraja sığdırılan, ama 
araya herhangi birisinin fırçasının, beyninin ya da elinin girme­
diği, yani temsili olmayan bir "kayıt" . 

Bazen teknik bir yeniliğin toplum veya uygarlık tarafından 
"yorumlandığı" olur. Pozlama süresinin uzunluğu yüzünden 
1860'lara kadar fotoğraf bize canlı ve hareketli insan hayatı­
nın, sokakların görüntüsünü veremiyordu. En civcivli saatler­
de çekilmiş sokaklar bomboştu ve hiç kimsenin gülümseme­
sini ya da belli bir pozunu yarım saat yüzünde veya vücudun­
da tutmasını bekleyemeyeceğinizden portre fotoğrafı imkan­
sızdı. Bu ilk fotoğrafçıların "manzara" resmiyle ve "natürmort­
la" bir dalaşmaya girdikleri anlamına geliyor. Çekilecek malze­
meyi düzenlemek ve kurmak fotoğrafçılığın ilk dönemlerinin 
esasıydı. Ama kültür her teknik yeniliği kendine göre yorum­
layıp yönlendirebilecek o kadar tuhaf bir güce sahiptir ki, söz­
gelimi 19. yüzyıl Protestan Amerikası fotoğraf ile karşılaştığın­
da (bunlara "daguerrotype"ler deniyordu) bu yeni icadı çok il­
gi çekici bir kültüre adapte edebilmişti: canlı insan çekilemezse 
ölü çekilebilir . . .  Memento Mori (ölümü ya da ölüyü hatırla) de­
nen bu kültür, 1850'ler Amerikası'nda çok yaygınlaştı ve ken­
dine gerçek fotoğraf sanatçıları ediniverdi. Bu fotoğraf uzman­
ları ölü şeyleri belli bir kadraj ve görülebilirlik çerçevesi içe­
risinde düzenlemekte uzmanlaşmıştılar ve aralarında bazıları 
"sanatçı" kimliğiyle sivrilebiliyorlardı. Fotoğrafik cihazın o an­
daki özelliği (uzun pozlama süresi) onlar için artık bir eksiklik 
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değil, bir yeniliktir - ölüleri, özellikle çocuk ölüleri (neden?) 
makyajlamak, estetik bakımdan bezeyip donatmak ve fotoğra­
fik bir ölüm maskını kaydetmek. . .  

Bu ölüm maskı genellikle çocuklardan ve bebeklerden alını­
yorduysa bunun çok ciddi bir psiko-sosyal temeli olmalı: on­
ları görmüş ve o pek çabuk değişmelerini ancak saptayabilmiş 
bir gözün oluşturduğu hafıza biçimiyle ilgili olmalı bu durum. 
Beethoven'in ya da Abraham Lincoln'un ölüm maskları onların 
"bitik" halini verirken, bir çocuğun ya da bebeğin "taze" ölümü 
çok az görülmüş olan bir imajı gelecek için kaydetme arzusu­
nu uyandırır. Sanki çocuktan hatırlanabilecek olan tek şey bu 
Memento Mori tarafından hatırlatılabilecektir. Elbette Batı'mn 
yakın tarihinde ölüm ve ölüme dair imaj konusundaki önem­
li bir dönüşümü, 19. yüzyılda hastane gibi ölümün dışlandığı 
bir mekanda değil, topyekün olarak aile içinde, ailenin ve ya­
kın çevrenin bakışları altında ölündüğünü hatırlamak gereki­
yor. Ölüm henüz "dışarı atılan" ,  "saklanması-gizlenmesi" ge­
reken, yani pornografik bir olgu değildi . . .  Yaşam sürdüğü öl­
çüde ona aitti. Dolayısıyla bir ölüm maskının saklanması (Hit­
chcock'un Psycho filminde artık tuhaf ve korkutucu, ama en 
önemlisi "sapıkça" gelen bir imaj) herhalde kimseyi rencide et­
mezdi. . .  Ölüm imajlarının rahatsız ediciliği daha çok günümü­
ze aittir - dramatik ölümlere dair bir gazeteciliğimiz, şiddetin 
yüceltilişi, ama aynı zamanda ölümün hastaneye, görülmezliğe 
saklanması, hasıraltı edilişi . . .  

19.  yüzyıl Memento Mori kültürünün Godard gibi bir film­
cinin bilincine ne ölçüde dahil olduğunu bilme olanağına sa­
hip değiliz. Ama onun son derecede ilginç "ölüm" imajla­
rı kurma yeteneğine sahip olduğunu iyi biliyoruz. Bir söz ya­
zıldığında nasıl zorunlu olarak ölümle ilgiliyse (çünkü sözü 
eden ölür ve artık hiçbir yoruma ya da sorgulamaya cevap ve­
remez -dolayısıyla Sokratesçi bir formüle göre bu bir haksız­
lık bir "zehirdir" . . .  ) ,  bir imaj da her zaman bir ölüm maskı gi­
bidir . . .  tık Godard filmlerinde filmin kahramanı (ya da o "bü­
yüleyici" anti-kahramam) sanki ölüme doğru gitmek zorun­
dadır. Bu tam anlamıyla bir Hollywood klişesidir. Ölüm ken-
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dini ta baştan sezdirmeye başlar Hollywood filmlerinde - yani 
tam anlamıyla bir "mahkumiyet" . Godard ise bu klişeyi film­
deki kişiliğin umursamazlığının gücüyle yıkacaktır - ölüm bi­
le bu umursamazlığın gücünü kıramayacaktır (Nefes Nefese ve 
Soytan Pierrot) . 

Foucault'yla başlamamızın nedenlerinden biri, onun 19.  
yüzyılda, sanıyoruz ki Memento Mori geleneğine de tekabül 
eden "tıbbi" bir olayı en iyi anlayan kişi olmasıdır: klinik bakı­
şın doğuşu . . .  Buna göre artık hastalıklar ölümün nedeni değil­
diler . . .  Onlar doğarken ölmüş olmanın, yani ölmeye başlama­
nın sürecine aittiler. Böylece Bichat ve Claude Bemard ile bir­
likte ölüme dair yeni bir felsefe imkanı doğuyordu . . .  Tabii tıp­
çıların Althusser'in deyişiyle "sıradan ideolojisi"nin ötesine 
geçmeyen bir felsefeydi bu. Buna göre her hastalık bir "anti-ha­
yat" gücüne sahiptir - dokularda yayılarak ilerleyen ve sonuç­
ta tüm vücut fonksiyonlarını son noktasına getirebilen. Bu ha­
yatın antitezi olarak hastalıkların da bir hayatı, doğum-büyüme 
ve ölüm süreci olduğunu söylemek demektir. Godard'ın sine­
madan bakışı hekimin MR ya da EKG cihazından "klinik" ba­
kışından pek uzakta değildir - Pravda'da görüldüğü gibi "has­
ta" bir toplumda, "hasta" bir dünyada yaşıyoruz . . .  

Ama ölüme aynı bakış hayatı da bir güç, bir kudret, bir elan 
vital olarak koymaktan geri kalmaz. Yaşamak ölümün o topye­
kün seferber ettiği güçlere karşı bir direniş olarak, bir direnç 
olarak anlaşılmalıdır. Hayat onu sürekli olarak aşındıran güç­
ler karşısında cereyan eden şeydir ve ne zaman biteceğini -in­
tihar konusunda bile bu böyledir, göreceğiz- asla bilemeyece­
ği için varolur. Camus'ye göre bile "saçma" olan hayat değildir, 
ölüme karar vermektir. 'Tek önemli mesele intihardır" bize şu­
nu anlatıyor: hayat eğer ölüme böyle adanmışsa onu yaşamak 
gerekir. . .  Nasıl? Bu sorunun cevabı için Godard'm kötümserlik 
tarzını iyice kavramamız gerekiyor. . .  

Ölüm hiçkimse için Godard kadar "şiirsel" bir olgu haline 
gelmedi. Onunla yarışabilen herhalde -ve bambaşka bir açıdan­
bir Emstjünger vardır. O kadar şiirsel ki kanlar içinde biri onun 
filminde kalkıp "bu kan değil ki, yalnızca kırmızı boya" veya 
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"demek ki ölmemişim, çünkü bütün hayatım bir film şeridi gi­
bi gözlerimin önünden geçmedi" diyebilir . . .  Bütün bunlar yal­
nızca bir ölüm parodisi değil, hayatın temel "irkilme" kudreti­
nin birer parçası olmalı . . .  Meseleye çoğunuzun hoşuna gitmeye­
cek bir "ölüm" meselesiyle başlamamızın nedeni aslında "ölüm" 
sözcüğünün bile hemen bir yaşama içgüdüsünü çağırıyor olma­
sıdır. Heidegger kadar büyük bir filozof bize "ölüme-doğru-ol­
ma" halinin felsefesini yaptıydı - buna göre yalnız kendi ölümü­
müzü yapayalnız ölüyoruz ve bunu adamakıllı kavrarsak haya­
tı daha iyi yaşıyoruz, yani onun çaresizce bir "yapım", bir "inşa" 
meselesi olduğunun farkına varıyoruz . . .  Bu felsefi "güce" rağ­
men, ölümün hayat içine taşınması zor, hatta imkansızdır. Me­
sela 17. yüzyılda Spinoza için ölüm düşünülebilir bir şey değil­
dir - düşünmeye değmez bile, çünkü hiçtir . . .  Sonraki yüzyılla­
rın neden ölümü düşünmenin alanına davet ettiği ise karmaşık 
bir sorundur . . .  Her durumda ölüm nedense gündeliktir, her gün 
karşılaştığımız bir durumdur . . .  Bu yüzden onu sıradanlaştırmak 
için uygarlığımız elinden geleni yapmaktadır . . .  

Godard içinse esas olan hastalıktır, çünkü henüz hayata ait­
tir. . .  Adı Carmen'de o ölüm meleği kız hasta bir yönetmenden 
( Godard tabii) film çekebilmek için olanaklar talep eder . . .  As­
lında Godard'ın hasta olup olmadığı asla belli değildir. Hasta­
nede kalabilmek için herkese, hemşirelere bile hasta gibi dav­
ranmaktadır. . .  Tek diyebileceğimiz şey "öyleyse" onun gerçek­
ten hasta olduğudur . . .  Öyleyse herhangi bir Godard filminin 
mutlaka bir "hayat memat" meselesi etrafında döndüğünü de 
kavrayabiliriz . . .  

Bu imajlar pedagojisinin etrafında poetik bir bilinç kurmaya 
yönelen Godard, bu bilinci "estetik" araçlarla edinmeye çalışan 
Antonioni'den farklı olarak, Pasolini'nin söylediği gibi, "tek­
nik" bir şiirsellik kurmanın peşindeydi. "Hiç kuşkusuz Godard 
da, tıpkı Antonioni gibi hasta insanlar çekiyor - 'dünya onlara 
dokunuyor': ama bu insanlar bir tedavi altında değiller, maddi 
özgürlüklerinden hiçbir şey kaybetmemiş haldeler; hayat dolu 
hepsi. . .  Ve bu herhalde yepyeni bir insan tipinin antropolojik 
olarak doğmakta olduğunu gösteriyor . . .  " 
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Yeni Dalga bütün olmayan mekanlara neden yöneliyor­
du? - planları kırıp parçalayarak, çekimlerin "belli bir yerde­
liğini" imkansız kılarak, bütünleştirilebilir-olmayan mekanla­
rı elde etmek için: işte bu yüzden Godard'ın filmlerinin geçtiği 
mekanlar genellikle tamamlanmamış, inşaat veya çözülme ha­
linde mekanlardır: Horgörü'deki henüz inşa halindeki daire . . .  
Ve  çerçevesiz kapılar . . .  

tık iki uzun filmi, Nefes Nefese ile Soytan Pierrot, bir taraf­
tan bu belirsiz mekanlarda sürekli bir gezinti, dolaşma ve yolu­
nu kaybetme halindeyken, öte taraftan başlarına gelen olaylar­
dan sanki hiç etkilenmiyorlar - aşktan, ihanetten hatta ölüm-
den bile . . .  Sürekli bir "karanlık olaylar" silsilesi içinde yaşıyor-
lar sanki . .  . 

Çünkü Charles Peguy'nin bir şiirinde söylendiği gibi: "Paris 
n'appartient a personne" ,  Paris kimseye ait değil . . .  Yeni Dalga­
cılar Paris'i kısa filmlerle çekmek üzere bir araya geldiklerinde 
ortaya çıkan sonuç Paris'in kimseye ait olmadığıydı. Bu duru­
mun bütün "siyasi" imalarını saklı tutuyoruz - ya da yalnızca 
değinip geçiyoruz: o Paris ki asırlar boyu "bize ait" diye defa­
larca ilan edilmişti -"bize", yani kimseye değil, halka (le Peup­
le ile Komünler) . . .  

Tabii ki Godard da Paris nous appartient, Paris Bizimdir ad­
lı bir film çekmekte gecikmeyecektir. Hayattaki ve kentteki be­
ceriksizliklerimizin toplamı - jest'in yitirilişi . . .  Böylece aksiyon 
filmlerin asla kabul edemeyeceği "sahte-hareketler", Yeni Dal­
ga filmlerinin zorunlu bir parçası haline geleceklerdir. 

Deleuze'ün söylediği gibi bu ilk biçimlerini İtalyan Neo-Re­
alistlerinin icat ettikleri zaman-imajın asli unsurlarından biri­
siydi: aksiyon filmin doğasında bulunan hareket-imajların sıkı 
sıkıya bağlı bulunduğu duyusal-hareki (sensory-motor) şema­
lar artık kırılacaktır. Film "kahramanlarının" konumlandırıl­
mış, zaman-mekan sürekliliğine konulmuş bir duruma verdik­
leri cevaplardan ve reaksiyonlardan oluşan kalıplar (yani Hol­
lywood imajları) parçalanacaktır. Yeni Dalga, özellikle jacques 
Tati'den başlayarak en bilinçli tarzım Godard'da bulacak bir sü­
reçti: insanlar bu yaşamda çoğu zaman "ne yapacaklarını bile-
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mezler" -"j'sais quoi faire" (Soytan Pierrot) . . .  Filmde görünen­
ler ve seyredilenler de en az seyirciler kadar "seyirci kalmaya" 
mahkumdurlar öyleyse . . .  

Yeni Dalganın yeni imajlan dolayısıyla sürekli gezintilerin, 
bir balad halinin, sürekli geri-duruş ve yüz-çevirme edimleri­
nin ve serbest kalmış saf "optik" ve "sesli" göstergelerin işledi­
ği bir dünyaya aittirler. "Made in USA" filmiyle birlikte Godard 
artık "tespitlere" ve "komanterlere" başlayacaktır. Filmin kah­
ramanı -ya da anti-kahramanı- artık yalnızca bir şahide dönüş­
müştür ve aslında birbirleriyle asla belli bir mantıki bağlantısı 
olmayan olaylar ve haller üzerinde tasvirler yapmaya başlar . . .  

Bu artık neredeyse didaktik ve pedagojik bir nesnelciliktir 
(Sauve qui peut (la vie) veya Onun hakkında bildiğim iki üç 
şey . . .  ). Düşünme ve bilinç süreci artık imajlann içeriğiyle ilgi­
lenmekle yetinmez, imajlann bizzat biçimleriyle de ilgilenme­
ye başlar . . .  Artık imajlara kendi yalanlarını söyletmek, itiraf et­
tirmek söz konusudur. Nasıl işlediklerini, hangi klişeleri teren­
nüm ettiklerini göstermek meselesidir. 

15.  Neden Godard'la Uğraşıyoruz?: 1 .  Çünkü amaç "politika 
üstüne" ya da "politika konulu" film yapmak değil, politik fil­
mi politik yapmak. . .  Godard geleneksel olarak sinemada (ister 
klasik Hollywood, isterse "sanatkar Avrupa" sineması) kendini 
gizleyen "olağan politikayı" (bazıları buna "ideoloji" veya "si­
nemacıların kendiliğinden ideolojisi" diyebilirler) ilk eserlerin­
den itibaren sezmişti . . .  Sinemayla ilgisinin Cahiers du Cinema 
dergisinde yürüttüğü bir "eleştiri" kariyeriyle başladığını ha­
tırlayalım . . .  Ama ilk filmlerinden itibaren sinemanın konvan­
siyonlarını kırma konusunda oldukça bilinçli bir çabayı takip 
edebiliyoruz. Film yapmak anlaşılan JLG için bir politik bilinç­
lenme sürecinin tetiğini çekmiş görünüyor. Bu süreci bizim de 
kendi pratiğimizde hissetmek zorunda olmamız bizi Godard ile 
uğraşmaya davet etti . . .  

Not 1: Her bakımdan JLG sinemayı politik bir bilinçlenme­
nin aygıtı olarak kavramış görünüyor. Sinemanın, "en etkili sa­
nat" olarak mesela bir Lenin tarafından keşfi, sonuçta Eisenste-
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in gibi büyük bir filmcinin ellerinde bir "bilinçlendirme" aracı 
haline dönüşmesini vaaz ediyordu . . .  Yani Marx'm o "önce eği­
tenin eğitilmesi gerekmiyor mu? "  sorusu unutulmuş gibiydi. . .  
Daha da kötüsü, Lenin erken ölünce sinemaya atfettiği gücün 
ne manaya geldiği de pek çabuk unutuldu - Vertov film yapa­
maz hale geldi, Eisenstein iktidarın istediği filmleri yapmak zo­
runda kaldı . . .  Ta ki her ikisi de kanser olup ölene kadar. . .  Her 
durumda sinema bir "görmeyi" öğrenmedir ve bundan başka 
bir şey değildir . . .  Groupe Dziga Vertov, Cinana Verite ve Go­
dard bu amacın dışına hiçbir zaman çıkmadılar . . .  

Not 2 :  Bugün özellikle Türkiye'de, başka Üçüncü Dünya ül­
kelerinden (Iran, Endonezya, Malezya, Afrika ve Latin-Orta 
Amerika ülkeleri vesaire . . .  ) -ve ne yazık ki- farklı olarak sine­
ma artık "politik" olamıyor . . .  En "politik" konulan çektiğinde 
bile (Reis Çelik'in o berbat Hoşçakal Yann'ı bunun en iyi örne­
ğidir . . .  ) onları otoriter-nostaljik (bugünkü deyişle "Kemalist") 
zihniyetin içine taşıyabilir. .. Politika nostaljiden en uzak ha­
yat deneyimidir . . .  Hep o anla ve gelecekle uğraşır, gelenekler­
le değil . . .  

Not 3:  Hollywood veya Sovyet Devrimci Sineması (bura­
da yalnızca Sinegöz'ü ve Vertov'u dışarıda bırakıyoruz) "po­
litik" filmi yalnızca siyasi meselelerle ilgilenen bir sinema uğ­
raşısı olarak değerlendiriyordu. Filmlerin işleyiş tarzı siyasal 
değildi, ama içerikleri siyasaldı. . .  Bol bol mesaj ve slogan var­
dı. . .  Ama imajlar pek ender olarak (bazen Eisenstein filmlerin­
de) kendi başlarına politiktiler. . .  Sinemayı politik kılmak onu 
siyasi meselelerle uğraşmaktan kurtarıp, henüz siyasallaşma­
mış meselelerle uğraştırarak olabilir. . .  lşte o zaman sinema­
nın ya da videonun siyaset yapmaya başladığını söyleyebile­
cek hale geliriz . . .  

2. Çünkü amaç "doğru bir imaj" yapmak değildir, bir imajı 
"dosdoğru" yapmaktır. . .  "Doğru imaj" denen şeyleri reklamcı­
lara bırakmak gerekiyor . . .  Sinema, kendi tarihi ve evrimi içinde 
"doğru" imajların nasıl yapılacağını oldukça erken bir dönem­
de keşfetmişti zaten - Porter ve Griffith, sonra Kuleşov ve Ei­
senstein, sonuçta "tüm zamanlar" (sinema eleştirmenlerinin en 
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hoşlandıkları lafın bu "tüm zamanların en . . .  " olduğunu unut­
mayalım) için geçerli olduğu varsayılan bütün sinematografik 
biçimleri (montaj, kadraj , eylem, filmik kahraman vesaire vesa­
ire) keşfetmişlerdi. . .  Oysa Godard'la birlikte, sürekli ağır bom­
bardımanı altında olduğumuz bu "doğru imajlar"ın ötesinde, 
"herhangi bir imajı" nasıl güçlendireceğimizi, konvansiyonla­
rından ve klişe-yapılarından nasıl söküp alabileceğimizi sor­
mak zorundayız . . .  

Not  1 :  "Non pas une image juste, mais juste une image"9 Go­
dard sinematografisinin temel sloganı . . .  "Doğru imaj" sinema 
için bugün genel hayat için "politiı;ally correct" (politik bakım­
dan doğru) diye önerilen yaşam biçiminin bir izdüşümüdür. Bu 
imajlarda şiddetin, aşın seksin ve "doğru olmayan" görüntüle­
rin dışlanması beklenir. Sinematografik açıdan "doğru imaj" 
anlatının sürekliliğini ve iç uyumunu bozmayan, kendini se­
yirciye yabancı kılmayacak, onun hayatta alışmış olduğu anla­
n ilkelerine yabancı gelmeyecek imajların toplamından ve zin­
cirinden başka bir şey değildir. 

Not 2: "Tüm zamanların en iyi beş-on filmi" yerine "tüm za­
manların en iyi iki üç fikrini" öneriyorsak ve burada Godard'la 
buluşuyorsak bunun nedeni kaçınamadığımız bir ayıklıktır: 
"doğru" fikir ya da "imaj" yerine oturur . . .  Yapması gereken şey 
önceden bellidir, istenmiş, talep edilmiştir. . .  Genel bir "tüketi­
ci" tarafından . . .  İmajın "dosdoğru" olması. . .  Herhangi imaj ise 
hakkının verilmesini, içine sarılıp sarmalanmış olduğu klişe­
den kurtanlmayı, sökülüp çıkarılmayı talep eder . . .  

3.  Çünkü Godard bütün eleştirmenlerini gülünç bir duruma 
düşürmeyi başarıyor . . .  Bazılan A Bout de Souffle (Nefes Nefese) 
gibi bir filmi klasik "serseri" filmi olarak yorumlamıştı . . .  Hani 
şu Hollywood'dan pek alışık olduğumuz, bir zamanlar james 
Dean mitolojisinde esas modelini bulan şey . . .  Ama oradaki 
sersemletici ritm içinde yaşayan yalnızca o "büyüleyici serseri" 
Jean-Paul Belmondo değil, şehrimizin mutlak kıpırtılar ege­
menliği altında, neredeyse kendi jestlerimize bile sahip olama­
yan, evimize çekildiğimiz andan itibaren de imajlann mutlak 

9 Doğru imaj yoktur yalnızca imaj vardır - der.n. 
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ideolojik bombardımanı altında bir "herkesin herkesle savaşı­
nı" yaşamaya mecbur kalan biziz . . .  Hepimiziz . . .  İşte bu yüzden 
Godard filmleri daha ilk kareden itibaren politik tirler. . .  

Not  1 :  Sinema mitolojiktir veya mit üretmeden, star üret­
meden yapamaz . . .  İşte Godard'ın o tuhaf hatırlatması: " . . .  Biri­
si Beethoven'den hoşlanıp Sting'den nefret eden, öteki ise ter­
sini hisseden bir karıkoca için hiçbir mesele yoktur; ama eşler­
den biri Spielberg'den hoşlanıyor, öteki nefret ediyorsa ayrılık 
er geç mukadderdir. . .  Çünkü sinema hala dünyanın bir temsi­
lidir . . .  " Bu sözleri bir espri diye geçmeyip -ya da esprinin üze­
rinde sıkıca durup- ciddiye alıyoruz: sinema gerçekten her­
hangi bir sanata ya da meseleye göre (bunlara eşler arasında­
ki politik görüş farklılıkları da dahildir) çok daha radikal bir 
şekilde hayatı ve hayata bakış açılarını (bazıları Weltanschau­
ung, yani "dünya görüşü" demeyi hala tercih ediyorlar) tem­
sil ediyor. . .  Bu basit bir keyif veya zevk meselesinin ötesinde . . .  
İşte bu yüzden "kötü film" denebilecek ürünlerin sayısı mü­
zik ya da edebiyat alanında olanlardan zorunlu olarak çok da­
ha fazla . . .  

Not 2 :  Genelleşmiş bir Tourette Sendromu yaşıyoruz (Gior­
gio Agamben) . . .  Hayatın, arabaların, trenlerin, zamanın akışı, 
mekanın dağılış ve yeniden kuruluşları, kısacası sürekli inşaat 
hali içinde kaslarımıza ve kemiklerimize hakim olabilme şansı­
mız artık yok. . .  Üstelik bu -bir zamanlar dersem çelişki olma­
yacağını düşünüyorum- okulda (buna dans okulları da dahil­
dir) , askeriyede, fabrikada vesaire bize dayatılmış olan bir vü­
cut-jest rejiminden çok farklı . . .  llk dönemlerinde sinema mi­
metikti - yitirilmiş jest ve ritüelleri yeniden yakalayıp tespit 
etmek, yaşatmak uğruna umutsuz bir uğraştı (başta Charles 
Chaplin olmak üzere Walt Disney, Western, Melodram ve Mü­
zikal Dans . . .  ) . . .  

Not  3 :  Georg Simmel'in kullandığı anlamda "toplumsal 
tipler" konusunda ve kapitalizmin doğuşunun ve evriminin 
Marx'ın önümüze serdiği tarihi konusunda duyarlı olanlar bi­
lirler: ta baştan beri iki proletarya vardı - birincisi bulunduğu 
yerde, toprağında, orayı işgal eden sermaye tarafından köleleş-
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tirilip "yere çakılan" yerleşik proletarya . . .  İkincisi ise gezinip 
duran, orada burada iş bularak hiçbir birikim sağlamadan ha­
yatını sürdürmeye çalışan, son tahlilde Amerikan rüyası denen 
Avrupai hastalığa yakalanarak kendini Davis Adası'nda buluve-
ren (Şarlo -The Migrant) "göçmen" ya da "göçebe" proletarya . .  . 
Birincisi Avrupa'nın modeliyse ikincisi Amerika'nın modeli .. . 
Bugünkü proletarya bambaşka bir model üstüne kurulmaya 
başladı . . .  Artık yalnızca köleler var - ve bu kölelik içinde biri­
leri paranın, ötekiler ise parasızlığın kölesi durumundalar. . .  Ve 
sömürülmeye başlayan yeni emek biçimlerinin en önemli türü 
"enformasyon" ve "imajlar" üretimi yapanı . . .  

4. Çünkü Godard sinema yaptığında orada gördüğümüz in­
san hastadır . . .  Tıpkı gerçek dünyada olduğu gibi . . .  Unutulma­
ması gereken şey, hastanın hep maruz kaldığıdır - önce hasta­
lığa, ardından tedaviye ve muhakkak ki ölüme . . .  lşte Tarihin 
büyük hastalan: 

- Herakleitos . . .  Şöyle bir fragmanı kalmış elimize: "Hekim­
ler kesip dağlayıp sonra da para istiyorlar; hastalıkların zaten 
yaptığından başka bir şey yapmadıkları halde . . .  " .  Kendi teorisi 
uyarınca ölüyor: Efesli hekimlere iltihaplarını nasıl giderecek­
lerini danışıyor. . .  Sonra kendi bildiğini okuyor; ateşin vücutta­
ki ıslaklığı kurutacağı düşüncesiyle kendini bir tezek yığınına 
gömüp, işte orada ölüyor . . .  

- Spinoza: Hastalığı kaçınılmaz, çünkü geçimini mercek ve 
gözlük camı yontarak sağlıyor. . .  Sonuçta 44 yaşında -herhalde 
cam tozları yüzünden- bir akciğer hastalığından ölüyor . . .  Ölür­
ken kendisine uygulamak istedikleri uyuşturucuları ve ağrı ke­
sicileri reddediyor . . .  Hayatın gücünü ve direncini öyle daha iyi 
hissedebildiğini söylüyor . . .  

- Marat: Cilt hastalığı yüzünden o zamanki tek tedavi olan 
sürekli banyoda kalma hali onu komplocuların militanı Char­
lotte Corday'in hançeriyle ölmeye mecbur bırakıyor . . .  

- Nietzsche: Hastalığı sürekli, nihai ve onun formülüne gö­
re "hastalık hayata bir bakış tarzı. . . "  Klossowski'nin neredeyse 
ispatladığı gibi "deliliği" felsefesinin zorunlu bir sonucu ya da 
amacıydı zaten . . .  
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5. Çünkü hastalık bir hayata bakış tarzıdır ve Godard filmle­
rinde yalnızca bireyler değil toplumlar hastadırlar . . .  Ama birey­
lerdeki hastalık asla tedavi aramaz, kabul edilmiş, en uç nok­
talarına kadar taşınmış hastalıklar bunlar. .. Eğer modem çağda 
nevrotik bir birey olmak en olağan hal ise bir de doğasında psi­
kotik olan bir toplumda nevrotik olma halinin ne anlama gel­
diğini sormak gerekir . . .  

6 .  Çünkü her şey imajdır ve cisimlere, hayata ve dünyaya da­
ir elimizde imajlardan başka hiçbir şeyimiz yok. . .  Sorun, içinde 
manipüle edildikleri rejimlerin ellerinden imajları kurtarmıık­
ta yatıyor . . .  Bunun için film de yapabilirsiniz, ama düşünebilir­
siniz de - filmleriniz de "düşünceli" filmler olabilirler. . .  Genel­
leştirilmiş hastalığın - globalleşme adı altında, para piyasaları 
adı altında, siyasi iktidar adı altında bir bulutsu gibi bizi sarıp 
sarmalamaya başladığı günümüzde . . .  

7. Çünkü bakışın bir geometrisi, imajların da bir pedago­
jisi var . . .  Ve bunlar iyice öğrenilmeli. . .  Görmeyi öğrenmenin 
gerektiğini burada asla bulaşmayacağımız, ama değinmekten 
de kendimizi alamayacağımız fenomenoloji düşünürleri zaten 
söylemekteydiler . . .  Hastalıklarla kendine göre bir hesabı olan 
tıbbın "bakış" geometrisi üzerine, Michel Foucault "Kliniğin 
Doğuşu: Tıbbi Bakışın Bir Arkeolojisi" (Naissance de la clinique: 
une archeologie du regard medical) adlı harikulade araştırması­
nın çerçevesinde bunu epeyce tartışmıştı. Hastalığın hayata bir 
bakış tarzı olduğunun derinden farkına vararak hastalığa, onun 
mekansal ve zamansal yayılımına bakmanın videografik yazıyı 
kullanarak mümkün olabileceğini düşünüyoruz . . .  

8. Çünkü her imajı tüm bir kainat kuşatır, sarıp sarmalar, 
onu ya boğar ya da gevşetir. .. Bu her filmcinin şu ya da bu tarz­
da bilip tanıdığı bir durumdur . . .  Önemli olan bu kainatın bir 
"iç kaos" mu (Orson Welles ve onun psikanalitik-Nietzscheci 
eseri) yoksa derimizle her an temas içinde olan bir "nesnel ger­
çeklik" mi olduğuna karar vermektir. Godard sineması, muh­
telif anlarında ve muhtelif güzergahları üzerinde her ikisini üst 
üste çakıştıran bir felsefeye sahip . . .  

9. Çünkü yeni bir antropolojinin ilan edilmesi gerektiği-
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ni hissediyoruz . . .  Yani yeni bir insanın - buna proleter dediler 
(Marx, Lenin, Mao) , maddi-olmayan emekçi dediler (T arde, 
Negri) , siborg dediler (Kathy Acker) . . .  Godard'da bu yeni an­
tropolojinin bütün izlerini bulabiliyoruz . . .  Ya da bulmaya çalı­
şabiliriz . . .  

10 .  Çünkü artık "devrimler çağı"nda olmadığımız çok kolay 
söylenir hale geldi. . .  Daha geçen yıl ekonomik krizlerin özel­
likle Üçüncü Dünya'da toplumsal patlamalara yol açabileceği­
ni söyleyen Sn. (hem "sayın" hem de "sanal" anlamına geliyor) 
Kemal Derviş, Türkiye gibi sefil bir Üçüncü Dünya ülkesin­
de yürürlüğe sokulmak istenen yeni ekonomik düzenin başına 
IMF ve Dünya Bankası tarafından tayin edildiği andan itibaren 
bu söylediklerini tümüyle unutmuş görünüyor . . .  Ama biz bili­
yoruz ki devrim tarihsel, yani olup bitecek bir olay değildir, in­
sanlardaki, çokluklardaki bir özgürleşme eğilimidir . . .  Özgür­
leşmeden başka amacı yoktur . . .  Katlanabileceğimiz tek "iyim­
serlik" bundan ibarettir . . .  

11 .  Çünkü Godard, Pasolini'nin söylediği gibi, daha A Bout 
de Soufjle ve Pierrot le Fou'dan itibaren bu yeni antropolojiyi 
ilan etmeye başlamıştı. . .  Kahramanlara ve eylemlerine alıştırıl­
dığımız Hollywood sineması (ya da Yeşilçam, farketmez . . .  ) bir 
"jestler nostaljisiydi . . .  " Giorgio Agamben'in dediği gibi, jestle­
rini, geleneklerini, mekanlarını, hatta nostaljilerini bile kay­
betmiş bir antropolojik türün (buna modern insan -burjuva 
veya proleter- diyebilirsiniz) ,  yitirdiği jestlerini, yolda karşı­
dan karşıya geçişlerin, çarşı-pazar dolaşmaların, acele ayaküs­
tü sevişmelerin, tesadüfi karşılaşmaların, her köşede beyne 
inebilecek polis coplarının veya hırsız sopalarının, olası dep­
remin ve ne olduğu bilinmez baz istasyonlarının, evde ve so­
kakta televizyonun, yeraltında metronun keyfine bırakılmış 
olan vücudunda yeniden keşfetmeye çalışan bir yaratığın va­
roluşunu yeniden-yakalamak uğruna keşfettiği yeni bir illüz­
yon türüydü . . .  

12.  Çünkü "serseri" denen hayat tarzı için "başa gelenlerle" 
-yani aşk, ihanet, cop darbesi, kurşun ve ölüm- hayatın ken­
disi arasında büyük bir ayrım vardır . . .  "biz hayata inanmak is-
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tiyoruz" (Gilles Deleuze, özellikle Godard üzerine . . .  ) . . .  Artık 
bir Tann'ya değil, inancın kendisine ve gücüne inanmak isti­
yoruz . . .  Nefes Nefese'de olduğu gibi, hayatın darbeleri yalnız­
ca maruz kaldığımız ve üzerimizde imajlar olarak gururla taşı­
dığımız yüzey etkileridirler. . .  Hayat ise derinden gelen ve bun­
ları yüzeyde tutan güce denir. . .  Hayatın gücü olmasaydı bunla­
nn hiçbirine "yüzeysel" diyemezdik . . .  = katlanılabilir tek opti­
mizm budur. . .  

13. Çünkü 13 bizim için en "uğurlu" rakamdır . . .  
14 .  Çünkü önerilen (önerdiğimiz !)  yeni antropolojik tip ya­

pabileceği hiçbir şey olmadığı anda en azından raks edebilen 
bir tiptir (Pierrot le Fou) . . .  "j'sais quoi faire . . .  " Bu hem "ne ya­
pacağımı bilemiyorum" hem de "ne yapacağımı biliyorum" an­
lamına gelir. . .  

15.  Çünkü TDK'dan para alarak "içrek" gibi bir kelimeyi icat 
edenlerin neden "dışrak" (Türkçedeki o belalı ses uyumu ku­
ralı . . .  ) gibi bir kelimeye tenezzül etmediklerini sormak zorun-
dayız . . .  (felsefedeki ve dilbilimdeki "zorunlu karşıt" ilkesi uya-
nnca . . .  ) 

16. Çünkü hallerimizi anlatmak istedikçe dile gitgide daha 
az güveniyoruz . . .  Dilin başkalanna sunduğumuz imajlanmızın 
söylediğinden çok farklı şeyler anlattığının farkındayız . . .  

17 .  Çünkü biliyoruz ki 1 7. yüzyılda "öznel" denen şey bu­
gün "nesnel" dediğimizdir ve "nesnel" denen şey bugün "öz­
nel" dediğimizdir. . .  

18. Çünkü bizim için her "özel" mesele aynı zamanda "in­
sanlığın" esas meselesidir. . .  Ve karşılıklı olarak "insanlığın her 
meselesi" benim de "özel" meselemdir . . .  Savaş özel meselem­
dir, televizyon felaketini içimde yaşarım . . .  Birine aşık oldu­
ğumda bütün aşıklar bununla ilgilidirler . . .  

19. Çünkü "özel hayat" bize saklı değildir. . .  Kapitalizmin bi­
zi sakladığı bir kozadan, kendisine katlanabilmemiz için bi­
zi içinde tuttuğu bir kozadan başka bir şey değildir "özel ha­
yat" . . .  Ve bunu anlamak için herhangi bir JLG filmi izlemek en 
az Bresson, Welles, Dreyer filmi seyretmek kadar yeterlidir. . .  
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16. Godard Zagdanski'ye Karşı: 10 Sinema bir "saçmahk"mı? 
Son eseri Gözdeki Ölüm'de11  Stephane Zagdanski, Lumiere kar­
deşlerden Matrtx'e sinematografik ideolojinin ipliğini pazara 
çıkarmayı hedeflemiş. En sert saldırdıkları arasında bulunan 
jean-Luc Godard, yazar ile karşı karşıya görüşmeyi kabul edin­
ce, aşağıdaki diyalog ortaya çıkmış . . .  

Zagdanski'nin kitabının alt başlığı şöyle: "Bakış, baskı, yalan, 
köksüzleştirme, ayartma, manipülasyon, yıkım, kötüye kullan­
ma olarak sinemanın Eleştirisi" . Bu alt başlığın Guy Debord'a 
göz kırparken bir "savaşçı" tonunu taşıdığı da tespit edilebilir. 
Tezi ne peki? En rafine estetik ürünlerine varıncaya kadar, si­
nema yırtıcı bir endüstri oldu hep: hipnozla ve manipülasyon­
la ta baştan beri eleleydi. ideolojik bakımdan doğuşu Lumie­
re kardeşlerin icadı değil, lsa'dan önce dördüncü yüzyılda Pla­
ton'un mağarasıydı - işte bu mağarada kudurgan bir güruh bü­
yüye kapılmış gidiyordu. "Sinema kendini sanatın mirasçısı 
zanneder, ama olsa olsa klonlamanın atasıdır, hayat taklidi ya­
pan bir ölüm tekniğidir."  Zagdanski'ye göre karanlık salonla­
rın "mağara atmosferinden" midesi bulanan Celine'den "hari­
ka ve lanetli büyüleniş"ten bahseden Artaud'ya kadar 20. yüz­
yılın bütün büyük yazarları meselenin önemini kavramışlardı. 
Gözdeki ôlüm kitabıyla Zagdanski Batı'da imajın tüm bir tari­
hini hedefliyor ve çok sayıda sinemacıyla çatışıyor: Orson Wel­
les'den Wachowski kardeşlere. Büyük sinema teorisyenlerini 
de esirgemiyor: Ehe Faure, Gilles Deleuze ve Serge Daney. An­
laşıldığı kadarıyla "sinefili ukalalığının daniskası" diye suçlanan 
Jean-Luc Godard kitabı okuyup hoşlanmış ve yazarıyla bir kar­
şılaşma oyununu göze almış . . .  lki saatlik diyalog sonunda Go­
dard ile Zagdanski "yeryüzünün en iyi düşmanları" olarak bir­
birlerinden ayrıldıklarını söylüyorlar . . .  

j-L Godard: Film çekmeye yeni başladığımda filmler üstün­
de anlaşmaksızın çiftler evlenemezlerdi. Bugün ise oğlan Luc 

10 4 Kasım 2004 yılında yapılan bir şöyleşi. Söyleşinin tamamı: <http://parolesde­
sjours.free.fr/gozag.htm> - der.n. 

11 Stephane Zagdanski, La mort dans l'oeil: Crtique du cinema comme vision, domi­
nation, falsification, eradiction, fascination, manipulation, devastation, usurpati­
on, Broche, 2004. 
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Mollet'yi sevebilir, kız ise Bruce Willis'i tercih edebilir. Kitabı­
nızın hoşuma gitmesinin nedeni bu. Bu bana Cocteau ile Ma­
uriac arasındaki zıtlaşmaları ya da Gerçeküstücülerin Anato­
le France'tan o korkunç bahsedişlerini hatırlatıyor. "Positif'in 
küfürlerini de. Gönülden güldüğüm ve özellikle de çok doğru 
olan anlar vardı. 

S. Zagdanski: Sinemaya saldırırken Godard'ı esirgeyemez­
dim. Günümüzde sinema sizsiniz. Burada Nietzsche'nin savaş 
ilkelerini uyguladım, Wagner'e karşı kullandığı ilkeleri. Birin­
ci ilke: sadece muzaffer davalara saldırmak. Godard ve sinema 
muzaffer davalardır. 

JG: Bunu isterdim gerçekten . . .  (gülüşmeler) 
SZ: "Bollywood" filmlerinin yenilip yutulduğu Dördüncü 

Dünya bidon-şehirlerinden Bresson'un "kaçık enteline" kadar 
kimse bugün sinemayı aşağılamak şöyle dursun sevmediğini 
söylemeye bile cesaret edemez. İkinci ilke: yapayalnız saldır­
mak. Yetmişli yıllarda, Debord'u bir kenara bırakırsak kimse si­
nemanın ne olduğunu gerçek anlamda sorgulamaya kalkışma­
dı. Olup bittiği "Yeni Dalgacı mısın, karşı mısın"dan başka bir 
şey değildi. Bir başka ilke: kişisel saldırı yok. Özel ad bir buna­
lımı incelemek için bir büyüteç olabilir ancak. Godard tam da 
"nötr"ün sinemacısıdır, onun ta kendisidir dediğimde bu ima­
ja özgü nötrlükten bahsetmek içindi. Bir fotoğrafta pozitif ne­
gatife denktir. Bu yüzden sinema her türlü propogandaya hiz­
met etmiştir ve Eisenstein gibi bir sinema dehası dehşet veri­
ci bir rejimin altında sürünebilmiştir. Büyük edebiyatta böyle­
si düşünülemez. 

JLG: Aynı fikirdeyim, ama yine de başka bir şey de olduğunu 
kabul etmek şartıyla . . .  Dostum Anne-Marie Mieville, sanat ola­
rak sinemaya saygı duysa bile orada, içerde sonsuzca hüzün ve­
rici bir şeyler olduğunu da söylüyor. Esasın derinden bir redde­
dilişi. Sinema en baştan beridir bir vazgeçişler silsilesinden ya­
pılmıştır. Önce teknik meseleler. Kim Novak'la film yapmak is­
tenir, serbest değildir. Güneş istenir . . .  Ben her zaman her şey­
den vazgeçip durdum, ama yine de devam ettim . . .  

( . . .  ) 
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Bir zamanlar Hitchcock ya da Rosselini'nin bir Chateaubri­
and'a denk olduğu düşünülürdü . . .  Ben hiçbir zaman yazma­
yı beceremedim - bu bir romanın ilk cümlesi olsa bile. lşte bu 
yüzden Gallimard'da kitaplan çıkan Astruc ile Rohmer'e karşı 
o zamanlar büyük bir hayranlığım vardı. Matematikçi Laurent 
Schwartz bir hiç olduğu tek bir nokta dışında her noktasında 
sonsuz olan bir eğri tasarlamıştı. Hiç olan nokta, işte, sinema­
dır. Öteki noktalarsa, edebiyat. Ama ikisi de aynı eğri üzerin­
deler. Aynca uzlaşmanın dostla değil düşmanla yapılacağını da 
söylemek isterim . . .  

SZ: Gerçek bir dost bir klondur, bir işe yaramaz. Zaten dil­
de olduğu gibi varoluşta da sadece sahte dostlar vardır. Hep ya­
bancı bir dil ayım onlan. Edebiyat ile sinema arasında olduğu 
gibi. llgimi çeken şey imaj ile söz arasındaki çatışmanın kökle­
rini yeniden bulmaktı. 

JLG: Kökenlerden gelen bir çatışma, eğer köken diye bir şey 
varsa. Geçen hafta, birdenbire kendime dedim ki annem benim 
doğumumdan önce hiç sesli film seyretmemişti. Kuşkusuz bu 
yüzden çok geç, ancak beş yaşında konuşmaya başlamışım (gü­
lüşmeler) . Adlarla çok ilgiliyim. Neden acaba Amerikalılar ken­
dilerini bütün bir kıtanın adıyla adlandınrlar mesela? Amerika­
lı, bu hukuki bir ad, ama topraktan gelmiyor. Büyük handikap­
lan ve bugünkü o karmaşık suçlan işte budur. Ayaklan toprağa 
basmıyor. lşte belki burundan konuşmalannın nedeni de bu. 

( . .. ) 
Çölde küçük taşlar toplayan amcam Theodore Monod gi­

bi ben de cümle parçacıklanyla, cümleciklerle, teoremlerle il­
giliyim . . .  Derrida bir blok alıyor ve onu söküyordu. Bense ter­
sini yapıyorum, bulmacalar düzüyorum. Artemis'in ayağı, onu 
şuraya koyuyorum, bakıyorum olmamış. Sonra onu Raymond 
Chandler'a yapıştınyorum ve diyorum ki kendime, hah işte, 
burada bir yasa olabilir. 

SZ: Yahudi düşüncesi mütemadiyen bunu yapar, dağınık 
parçalan almak ve onlan çakmaktaşı gibi sürttüştürmek. 

JLG: Evet ama yola çıktığı metinden bazı kuşkulanın var. 
SZ: Tevrat mı demek istiyorsunuz? 
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JLG: Evet, çok totaliter olduğunu düşünüyorum. Sinema 
borçla doğrudan ilişkisi olan bir sanattır. Ben çok küçükken bir 
şeyi istemem yettiği halde çalardım, belki de bu türden şeyler 
karar veriyor . . .  Bugün bile paradan bahsetmeye cesaret edilen 
ender yerlerden biri . . .  Tevrat'a çok yakından bağlı olması muh­
temel bir şey var. İbrahim bir ev satın alarak başlamıştı. 

SZ: Aksine Tevrat "Torah armağanı"yla bedava vermeyi, bah­
şetmeyi icat etti. Musa altından bir puta tapmaya aç bir hal­
ka Torah'ı sundu. Ve de nasıl bir put! Güzel bir kadın bile de­
ğil, bir buzağı. Hitchcock aktörlerin besi hayvanları oldukları­
nı söylerdi, bu bir tesadüf değil. Orada putperestliğin göbeğin­
deyiz - para, ölüm, şeyleşme arasındaki ilişkiler ve sinemanın 
Lumiere'lerden Matrix'e kadar yapmış olduğu şeylerden. Sine­
ma yalanın tarihinde küçük bir halkadan başka bir şey değildir. 
Dagerrotipten insan klonlamaya kadar koşan bir tarih, özdeşin 
yeniden-üretiminin nec plus ultra'sı. Sinemanın manipülasyon 
ile de çok yakın bağı var. Oysa edebiyat özgürleşmeyle ilgilidir. 
Musa ve Odysseus ilk edebi kahramanlardır. Hah işte, Odys­
seus zamanını hipnozla, sahteliklerle mücadele etmekle geçi­
rir; Musa ise İbranileri kölelikten kurtarır. Sinemaysa, toptan, 
ezenin tarafındadır. ABD' deki ilk stüdyonun adının ne olduğu­
nu biliyor musunuz? Black Maria. Bizim "salata sepeti"ne denk 
düşer. Kotarılmış bir ad, bir vagon adı gibi. . .  

JLG: "Çekim" kelimesi için de aynı şey değil mi? ("La prise 
de vue" = görüntü alma) 

SZ: Evet. Ya da Edison'un projeksiyon aygıtının adı için: Pa­
nopticon. Bu içinde tek bir kişinin, tam merkezde oturup dün­
yayı gözetleyebildiği bir odaydı. Dilde hiçbir zaman tesadüfe 
yer yoktur. 

JLG: Tamamen öyle, ama yedi metrelik botlarla binlerce ki­
lometre katettiniz . . .  Bense henüz küçük oyuncaklarımla oy­
nuyorum burada (gülüşmeler) . . .  Ezenlerin yanında yer al­
masına gelince, tümüyle aynı fikirdeyim. "Filistin'e Yeniden 
Ziyaret"inde Elias Sanbar, Kutsal Toprakların geçmişteki ve 
bugünkü imajları üstüne yazdı. Yüzlerce fotoğrafçı gitti oraya, 
her şeyi çektiler, yalnız Filistinliler dışında. Onları Batı'nın fet-
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hi sırasında çekilen fotoğraflardaki Kızılderililerden bile az gör­
müşüzdür. Önceden anlatılanlardan bildiklerini çektiler sade­
ce. Burada dagerrotiplerin efendileri edebiyatın köleleri olduk­
ları söylenebilir. lşte beni ilgilendiren bu türden şeyler . . .  (. . .  ) 

JLG: Ölüm kamplarıyla ilgili olarak, Hannah Arendt gibi bi­
ri bile "koyunlar gibi oraya götürülmelerine izin verdiler" diye­
bildi. Bense aksine lsrail'i kurtaranların onlar olduğunu düşün­
meye başladım. Sonuçta, altı milyon kamikaze vardı. . .  

SZ: Ben böyle demezdim. 
JLG: Altı milyon kendini feda ederek kurtuldu. Bunun üzeri­

ne yapılacak filmler hiç yapılmadı. . .  
SZ: Burada sizinle hiç aynı fikirde değilim. Yahudiler ölüm­

le bir feda, bir kendini kurban etme ilişkisi içinde değildiler. Bu 
insanlar, çoğu zaman çok inançlı olan bu insanlar hayatla doğ­
rudan bir ilişki içindeydiler. Ama ölümün hayattan çok şey gö­
türdüğünü de hissetmişlerdi. Nazizm basitçe çok kötü insanla­
rın bir kliği değildi - Batı'mn ne olmakta olduğunu ilan ettiler: 
ölümün üstünlüğü. Oysa hayat ölüme ölümcül bir cevap ver­
memeli. Tevrat'ın Tanrısı şunu der: "Önüne ölümü ve haya­
tı koydum, hayatı seçeceksin."  Aksine otobüste kendini patla­
tan bir Filistinli, çok derinlerde Islam'da kök salmış olan hiç­
likle ölümcül bir ilişki içinde kalır. Bununla Avrupa Yahudile­
rinin katledilişi asla birbirleriyle karşılaştırılamaz. 

JLG: Bunu yapan bir Filistinli adına konuşamam. Sonra, on­
ları genel olarak Araplardan da ayırdetmek gerekir. Ama bildi­
ğim bir şey varsa o da, eğer siz İsrailli ben de Filistinli olsaydık 
hemen şu anda odayı bölmeye girişirdik. 

SZ: Sinema fikirlerle çalışır, metaforlarla değil. Herakleitos 
"Zaman zar oynayan bir çocuktur" dediğinde, işte metaforun 
kalbindeyiz - duyulmadık derinlikte poetik bir kalkıştır bu. Si­
nema buna varamaz, zincirlenmiştir. 

JLG: Eh tamam. Bense buna sinema diyorum, neredeyse hiç 
varolmamış olsa bile. 

SZ: Aşılamaz bir nedenden dolayı: bir yazar diriliş eseri ya­
ratır, eti sözü, Kelamı ifade eder. imaj ise tamamıyla ölüm ve 
yokoluş sürecine batmıştır. Bir çiçeğin fotoğrafını çektiğiniz-
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de onu zehirlersiniz, öldürürsünüz. Sinemanın bütün proble­
mi köklerindeki bu zehiri montaj ile dengelemeye çalışmaktı. 

JLG: Montaj hiç varolmadı. Hayatı akışa hiç geçiremedi, çok 
ender istisnalar dışında - tıpkı evrimde olduğu gibi. Rimbaud 
ile Mallarme gerçek montajcılardı. Sinema bunu yapmayı başa­
ramadı. Yine de, çocukça niyetleri vardı ama paranın kötü kul­
lanımı yüzünden bunlar çok çabuk yozlaşıp gittiler. Sinemanın 
binde biri yine de kurtanlabilir. Diyelim ki bu sulardan kurta­
nlmış Musa olsun. 

1 7. "Zaman geçer, kımıldama, geriye insanlar kalacak" Qean­
Luc Godard, Aşka ÖVgü filminden bir şiir parçası. . .  ) 

18. Aşka Övgü: Sanıyorum Godard'ın Aşka Ôvgü (L'eloge de 
l'amour) filminin izi üstündeyiz - ve bunu filmi seyretmeyenler 
için de söylüyorum . . .  Aşk filmi mi göreceksiniz, tam aksine size 
bir "globalleşme kabusu" tattmlıyor orada . . .  Tıpkı 1990'da yap­
tığı "Nouvelle Vague" (Yeni Dalga) filminde olduğu gibi . . .  Ama 
Godard'ın "global ekonomide her şeyin satılmaya başlayacağı" 
uyansını daha l 960'larda özellikle Ona Dair Bildiğim lki Üç Şey 
(Deux ou trois choses que je sais d'elle) filminde zaten yapmış değil 
miydi? Şaşılacak olan şey Paris-Fahişelik özdeşliğine dayanan bir 
metaforun günümüzde daha bir "gerçeklik" kazanmış olması. . .  
Godard'ın o filmi günümüzün halini belki 60'lardan daha iyi an­
latıyor . . .  Hissediyorum ki 100 yıl önce yazan Tarde için de aynı 
durum söz konusu . . .  Ve belki de Marx . . .  Bilmiyorum . . .  Bir yer­
de İtalyan bir film eleştirmeninin "bu filmin yönetmeni çok öfke­
li" gibisinden bir yorumuyla karşılaştım . . .  Haklı. . .  Ama Godard, 
otuz yıl öncesinden bu globalleşme konusunda yeterince uyar­
mış olduğu ölçüde, "bir aşk filmini öfke ve nefretin gölgesinde" 
yapma konusunda ondan çok daha haklı . . .  

1 9. Ruiz ve Godard: Histoire(s) du cinema tartışmalarımıza 
sanki Raul Ruiz'i de katmamız gerekiyor. . .  Anlatımı Godard ka­
dar "didaktik" değildi . . .  Belki biraz da fazla dolambaçlı. .. Ama 
Fransa'ya sürgüne gitmeden 197 l'de yapmış olduğu bir fil-
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mi hatırlıyorum (yani Allende'nin iktidara gelmesinden iki yıl, 
katledilmesinden ve faşizmin gelişinden üç yıl önce) : adını Kaf­
ka'nın "Ceza Kolonisi"nden alıyor. . .  Olay pasifikte, Latin Ame­
rika açıklarında küçük bir adada geçiyor. . .  Ada yüzyıllar bo­
yu cüzzamlılar kolonisi olarak kullanılmış, sonra hapishane­
ye çevrilmiş . . .  Tarihteki birtakım karışıklıklar sonunda, Birleş­
miş Milletler koruması altında demokratik bir cumhuriyet ha­
line gelmiş . . .  Adayı tabii ki Amerikalı ve tabii ki "Bayan" bir ga­
zeteci ziyaret ediyor. . .  Açıkçası şu gazeteci filmleri için çok iyi 
bir Godardiana parodi de var. . .  Özellikle sonradan Gavras'ın 
çektiği şu etkili ama kötü The Missing (Kayıp) filmini hatırlar­
sak. . .  Kadıncağız ada (artık ülke mi diyelim?) halkının günlük 
yaşamlarında hala nasıl eski hapishane geleneklerini sürdür­
düklerini tabii ki Kafkaesk bir tarz içinde görüp şaşkınlığa dü­
şüyor: Ülke demokrasiyle yönetilirken işkence, onur kırma, as­
keri disiplinler, emir-komuta zincirleri, sürekli bir eziyet ola­
rak işleyen günlük bir hayat . . .  Sonra her trajedide olduğu gibi 
-ama bu sefer oldukça "kara mizah" olarak işleyen- bir "tanış­
ma süreci" içinde gazeteci kadın bütün bunların ada halkının 
kendisine hazırlamış oldukları bir oyun olduğunu hissediyor. . .  
Sonuçta bunun haklı bir sebebi de var galiba: bütün doğal kay­
naklardan yoksun olan adanın tek geliri dışarıya "haber" ihraç 
etmek. . .  Bir tür "haber turizmi" ki, Kuzey Kıbrıs'taki "kumar­
hane" veya "sahte üniversite" turizmlerinden hiçbir farkı yok. . .  

Bütün bu parodi belki de bir Latin Amerika ülkesinin (il­
le de bir muz cumhuriyeti olmasının gereği de yok) parodisi -
Ruiz'in değişiyle üstelik "sorumsuzca" çekilmiş bir film . . .  Ama 
Godardiana tarzında işleyen muhteşem bir görüntü kurgusu 
olduğunu hayal meyal hatırlıyorum . . .  

20. Godard: Sinema Eleştirisinden Sinemaya: Şöyle bir so­
ruyu ortaya atarak başlayalım: acaba François Truffaut ve jean­
Luc Godard başta olmak üzere Fransız Yeni-Dalgası'nı yaratan 
sinemacılar ekibini Cahiers du cinbna dergisinden film yapma 
pratiğine atlamaya dürten istem nereden geliyordu? Godard 
şimdilerde bu konuda oldukça sakin cevaplar verebiliyor: Yeni-
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Dalga'mn gelecekteki filmcileri hep yazdılar ve bu "yazma" faa­
liyeti sinema eleştirisinden sinemaya geçtikten sonra da devam 
etti. Ve ekliyor Godard: bu ne teori yapmaktı ne de bu "film in­
sanları" sinema ya da belli bir film üstüne yazmaktaydılar. "Bu 
zaten onların film yapma tarzıydı" . 12 

Geriye yönelik bu yorum sorumuza cevap vermediği gibi, 
Deleuze'ün protestosuyla da karşılaşıyor: sinema üstüne teorik 
çalışmaların yararsızlığından dem vuran böyle bir yaklaşım as­
lında teorinin ne olduğu konusunda bir bilgisizlikten ileri ge­
liyor. Oysa Deleuze için bir "sinema teorisi" sinema "üstüne" 
değildir, tam anlamıyla kendi icra edildiği alanda, mesela fel­
sefe içinde yapılan bir pratiktir. Deleuze'e bu konuda yönlen­
direbileceğimiz tek karşı çıkış, alt etmeyi ve küçük düşürme­
yi haklı olarak amaçladığı psikanalitik, dilbilimsel ve semiyolo­
jik sinema teorilerinin de böyle yaptığının hatırlatılması olabi­
lir. Ve belki de Godard'm son yapıtlarından Histoire(s) du cine­
ma Deleuze'e bir cevap niteliğinde veya onun tartışmalarıyla eş­
güdüm içinde gerçekleştirilmiş uzun bir "video-belge" işidir. 

Godard'dan yola çıkarak sinema eleştirisi üstüne bir takım tez­
ler ileri sürmek istiyorum: bilindiği gibi temel iddialarımız doğ­
rultusunda, Reda Bensmaia'nm dediği gibi sinemanın giderek 
daha çok "analitik" bir nitelik kazanmaya doğru meylettiği fikri­
ni ancak bazı rezervlerle kabul edebilirdik - birincisi, sinema bi­
ze göre her zaman "analitik" bir nitelik taşıdı ve bu durum yal­
nızca Lumiere-Vertov çizgisi olarak tanımladığımız "belgesel" si­
nema açısından değil, sinemanın bütününü sarıp sarmalayan bir 
özellikti. Deleuze'ün vurguladığı gibi sinemanın büyük "düşü­
nürleri" var ve bu düşünürler felsefecilerden farklı olarak "kav­
ramlarla" değil, imajlarla düşünüyorlar.13 Nihayetinde, sinema 
semiyolojik, linguistik, psikanalitik, tekstüel veya sosyal bilimsel 
yaklaşımların hepsinin elinden kurtulan indirgenemez bir gör­
sel-işitsel gerçekliğe sahip. Bu yüzden sinema eleştirisini bütün 
bu disiplinlerden ayn tutınak, üstelik şu "disiplinlerarasılık" tü­
ründen akademik iddiaya da saplanıp kalmamak gerekiyor. Si-

12 Aktaran Gilles Deleuze, L'image-temps, Cineına 2, s. 365. 

13 G. Deleuze, L'image-mouvement, Cinema 1, Önsôz. 
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nema eleştirisi belli bir noktadan itibaren "sinema teorisi" ha­
line dönüşmüştü. Bunun sinemanın kitleler ve aydınlar tarahn­
dan farklı biçimlerde karşılanmasından ileri geldiğini düşünmek 
gerekir: aydınlar sinemayı genellikle diğer "üstün" sanat dalla­
rının -edebiyat, tiyatro, resim- üzerine çöreklenen bir sömürü 
aygıtı olarak gördüler. Bunlar arasında en ilginci 1926 yılında­
ki "The Cinema" (Sinema) adlı makalesiyle Virginia Woolftu: 
onun eleştirisine göre sinema edebiyatı sömüren, üstüne atlayıp 
paramparça eden bir hoyrat bando gibiydi - bir "bricolage" ola­
rak sinema. Daha "teknik" eleştiriler ise sinemanın hareketin bir 
"mekanik reprodüksiyonu" olduğunu ileri sürerek onu tiyatro­
nun yaygınlaşmasını kolaylaştıracak bir "eklenti" olarak yorum­
ladılar (hatta Marcel Pagnol gibi bazıları bunu bizzat kendi film­
lerinin biçimi haline getirdiler). 14  Bunların arasında Deleuze'ün 
bütün sinema tartışmasını dayandırdığı Bergson'un ünlü "sine­
matografık yanılsama" tasarımı da söz konusuydu - tabii ki bu­
nu daha derin felsefi nedenlerle yapmış olduğunu hatırlamak ge­
rekir. Aydınlardan ve düşünürlerden gelen "daha derin" eleşti­
riler ise bizi sinemanın sosyo-politiğine (Kracauer) ve estetiği­
ne (Adomo ve Benjamin) taşıyor. Bütün bu yaklaşımlar arasında 
yine de sinemanın büyüsünü yaşayanlarınki var: Maksim Gor­
ki'nin ilk film seyretme deneyimini aktarışı bunlardan biri - ek­
randan fışkıran suyun dehşet verici etkisini tasvir edişini hatırla­
yalım. Ve yine Virginia Woolf, sinemanın "hoyratlığını" çağrıştı­
rırken bunu oldukça karmaşık bir "dilsel" çerçeveye bağlantılan­
dınyordu: ekranda bir kızgınlık anı mı gösterilecek? O halde bi­
risi bir bardağı yere çalacaktır. Aşk mı gösterilecek? O halde ateş­
li bir öpücük. .. Bütün bunlar Woolf'un protestosunu haklı çıka­
rıyor gibi: Tolstoy'un koskoca Anna Karenina'sı asla böyle bir ba­
sit dile ve jestüel unsurlara indirgenemezdi. 15  Aşkın bir "derinli­
ği" vardı ve bunu belki teyatral dünya, Çehov'da olduğu gibi gör­
sel-işitsel düzleme taşıyabilirdi, ancak sinema hala bu "derinliği" 
sömüren bir teknik aygıt olarak kalacaktı. 

14 A. Bazin, Qu'est-ce que le cinerna. 
15 V. Woolf, "The Cinema" ,  The Crowded Dance of Modem Day Life (Landon: 

Penguin, 1993), s. 55. 
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Oysa yine Virginia Woolf sinemanın içerdiği içkin bir talih­
ten ve mümkün bir sanatsal açılım alanından da bahsediyor: Bu 
çok ilginç bir noktada yakalanmış bir haldir: - bir tesadüf, Ca­
ligari'yi izlerken ekranın aniden kararması, yani sinematografik 
cihazın (burada projeksiyon cihazının veya pelikülün) bir "bo­
zukluğu" . . .  Woolf sinemanın kazanması gereken sanatsal ola­
nakların burada yattığını, imajların teyatral anlatım amaçlı hi­
yeroglifleşmesinin yerine ekranı bir tablo gibi, bir "beyinsel et­
ki" olarak kullanmanın sinemanın henüz keşfedilmemiş esa­
sı olduğunu iddia ediyordu. Biz bunun "video" teorisinin çıkış 
noktalarından birisi olabileceğini düşünüyoruz şimdilik. 

Yine de geriye çok önemli bir nokta kalıyor: sinemaya karşı 
çıkmak yerine sinemayı "onaylayan" ilk sinema teorisyenleri­
nin tavrı . . .  Önce tarihsel bir gözlemde bulunmak gerekir: sine­
madaki "düşünülebilir" , daha doğrusu "kavranması" için dü­
şünmeyi gerektiren unsur yavaş yavaş ortaya çıkarak önce D. 
W. Griffith'in sanki "bilinçdışında" gizli bir dil gibi yapılaşan, 
ardından "bilinç" , hatta "düşünce" düzeyine Sovyet Devrim si­
nemasının adamlarınca, özellikle de S. M. Eisenstein'ın teorik 
çalışmaları sayesinde yükseltilebilen "montaj" tartışmasıydı. 
Sanıyoruz Sovyet sinemacıları devrim döneminde sadece siya­
si otoritenin karşısında değil, birbirleri karşısında da (sanatın 
her alanında olduğu gibi) "yaptıklarının hesabını vermek" gibi 
bir zorunluluğu içselleştirdiler. Böylece Sovyet sineması bir sa­
vaş alanına dönüştü - taraflar, avangartlar belirlendi; Vertov ile 
Eisenstein, sonra da Esfir Şuh arasındaki keskin tartışma patlak 
verdi; teorik ve pratik deneyler yapıldı (özellikle ünlü Kuleşof 
Efekt bağlamında) . Montaj tartışması meselenin esasıydı çün­
kü sinemanın insanın ve doğanın birbirlerine verdikleri karşı­
lıklı aksiyon ve reaksiyonların bir alaşımı, bir "toplamı" olarak 
anlam kazanabileceğine inanılıyordu. Kısaca söylemek gere­
kirse, sinemayı "onaylayanlar" yalnızca başkalarınınkini değil 
kendi filmlerini bile (özellikle Eisenstein ile Vertov) defalarca 
ve ısrarla inceleyip duran, onlardan yeni bağlamlar ve unsurlar 
türetmeyi asla bir yana bırakmayan sinemacılardı. 

Sinemayı onaylamaya kalkışan bir başka entellektüel taife 
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de Weimar Almanyası'nda ortaya çıku: sinema karşısındaki tu­
tumları belirsiz olan Kracauer, Adomo ve Benjamin dışarıda bı­
rakılırsa, özellikle fenomenolojik yaklaşıma sahip psikologlar, 
özellikle de eserinin bütününe yakını aslında sanat çerçevesin­
de, özellikle de görsel sanatlar üzerinde yoğunlaşmış olan Ru­
dolf Amheim meseleyi şöyle ortaya koyuyorlardı: sinema, en­
tellektüellerin onca burun kıvırmalanna rağmen, hangi anlam­
da bir sanattır? Sorgulamaları özellikle sinemayı "sanat" kılan 
unsurların neler olabileceği üzerineydi ki bu sorgulama, baş­
langıçta tartıştığımız Kantçı-Hegeki estetiğin çizgisinden pek 
uzağa düşmüyordu. Amheim için sinema bir sanattı ya da böy­
le bir potansiyeli kendi doğasmca içeriyordu, çünkü resim­
den ve tiyatrodan farklılaşan, üstelik onları da içerebilen ve an­
cak f enomenolojik algı teorisi tarafından kaydedilebilecek do­
layımlara ve "temsillere" sahipti. Sözgelimi filmin bir projeksi­
yon olması bile onu bir sanat eseri kılabilecek koşullardan bi­
riydi. Herkes biliyordu ki ekran bir "çerçeve" oluşturur ve nes­
neler bu çerçeve üzerinde iki boyutlu olarak (tıpkı resim gibi) 
yansırlar. Bu bir figürasyon ya da "temsil" demektir ve insan al­
gısına, başka sanatlarda bulunmayan kendine özgü tarzında hi­
tap eder. 16 

İkincisi, film birikimsel bir anlamlandırma süreci olarak gö­
rünüyordu: başka bir deyişle sinemada "montaj" bir bütün­
lüktü ve onun imajlara, plan-sekanslara ve çerçevelere dağılı­
mı, sanki onları unsurları kılarak entegre etmekti. Bu bakış tar­
zı aynı zamanda Eisenstein'ınkidir ve onun tarafından "pra­
tik" olarak da kullanılmış olduğu besbellidir. Ilk tartışmaların 
ancak "montaj" üstünde gerçekleşebilmesinin nedenlerini sa­
nırım şöyle sıralayabiliriz: montaj her şeyden önce Eisenste­
in'ın söylediği gibi "diyalektiktir" ve sinema ekollerinin ayırde­
dilmesi ancak ondan itibaren mümkündür. Gerçekten de, De­
leuze bile ilk sinema ekollerini "montajdan" itibaren ayırdet­
meye girişir: Amerikan ekolü (Griffith montajı) , Sovyet ekolü, 
Alman (Expresyonist) ekolü, son olarak Fransız Ekolü (Gan­
ce'dan Renoir'a) . . .  Bu ekollerin ötesinde daha ince bir aynın, 

16 R. Arnheim, Film as Art [ 1933], Berkeley: University of California Press, 2006. 
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"kadrajlama" (framing) etrafında yapılır: bu ayrım auteur'le­
rin attıkları "imza" ile ilişkilidir - genel çerçeveleme teknik­
lerini yeterince evrenselleştiren ekollerden farklı olarak her 
"auteur"ün kendine ait bir obsesyonu vardır: Antonioni'nin 
"çölleşmiş" mekanları, Ozu'nun iç mekanları kadrajlama tar­
zındaki "tuhaflık" vesaire . . .  

21 . Metin-Ses-imaj: Aklıma ilk olarak Godardiyen bir soruyu 
ortaya atmak geliyor: Bir metin parçası ya da bir şiir seçin (bir 
roman kadar büyük, bir slogan kadar küçük olmasın, ama yi­
ne de eklemeliyim ki bu alanda "küçük güzeldir") .  Sonra üze­
rine gelişigüzel imajlar döşeyin - sesli ya da değil . . .  llk etki, bu­
nu gerçekleştiren sizin için bile banalitenin ötesine geçemez ve 
iş kesinlikle olmamıştır . . .  Bunun nedeni bir metinle bir sesin, 
bir imajla bir metnin, bir imajla bir sesin bağdaşmasının ve bir­
birleriyle etkileşime girmesinin aslında son derecede zor oluşu­
dur. lmaj ile ses arasındaki bağ üzerine Ferdinand de Saussu­
re'den günümüze kadar akan ve daha kimbilir nerelere varacak 
koskoca bir dilbilimsel literatür vardır. Bir metinle bir sesin na­
sıl etkileşecekleri ise dev bir poetika sorunudur. Bir imajla bir 
metnin nasıl birleşecekleri ise, her ikisi de "imaj" oldukları için 
henüz deneme safhasındadır. Özellikle de 1970'li yıllardan baş­
layarak Godard'ın denemelerinde . . .  Ama aynı zamanda da tele­
vizyonda . . .  Çünkü televizüel imaj sonuçta bir metinler, imajlar, 
görüntüler, sözler ve sesler terkibidir. 

Bu Godardiyen soruda biraz daha ilerlemek isterseniz o hal­
de imajlar-metinler terkibinizi inceltip biraz daha ilerletme­
niz, içine ve dışına doğru adımlar atmanız, belki sonsuzcasına 
"deneylere" girişmeniz gerekir. Bu uğurda metni öyle uluorta 
bölemeyeceğinize göre, imajlarınızı bölüp parçalayacak, onla­
ra bir şeyler ekleyip onlardan bir şeyler çıkaracaksınız demek­
tir. Hareketli imajın bu bölünüp parçalanabilme özelliğine belli 
bir anda siz de şaşırmaya başlayacaksınız ve belki de size "işte, 
ben yaptım oldu" dedirtecek anlar yaşayacaksınız. Bu hisse de 
asla güvenmeyip devam edin. Çünkü bizim bugün aslında bir 
"imajlar çağında" yaşadığımızı ben burada ısrarla söylesem bi-
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le bu tam manasıyla doğru değildir; Godard'ın işaret ettiği gibi 
biz aslında bir "klişeler" çağındayız - etrafımızı saran, altımızı 
oyan, üstümüzü örten ve hepimizi kuşatan . . .  Sorun Deleuze'ün 
söylediği gibi bu klişelerden "imajlar" çekip almak, kimyevi de­
yimiyle "titre etmektir". Ancak imajların titre edilmeden hali­
hazırda bulunduklarını da asla düşünmemek gerekir. Klişeler­
den imajlar türetmek gerçekten de bir yaratım işidir ve her "ya­
ratım" sorunludur, bir boğuşmadır - tıpkı Deleuze'ün "bir fik­
re sahip olmak az buz şey değildir, bir şenliktir, bir bayramdır" 
dediği gibi. . .  

O halde imajların metinlerinize yapıştığı düzeni terkederek, 
bizzat o metnin ya da şiirin imajlarınızdan türediği bir düzene 
sıçrama yapmanız gerekir. Bu çok zordur ve elbette ki başara­
mayacaksınız - Jean-Luc Godard bunu başarabilmek için kırk 
yıl uğraştı . . .  Ama hiç değilse o kısacık metin-ses-imaj kuşağı­
nızda bu sıçramayı hissettiren anlık "flaşlar" olabilir . . .  Onları 
seçin - işte bu seçim işine "montaj" adını veriyoruz. 

Ancak bu andan itibaren o ilk baştaki banallik hissinden kur­
tularak gerçekten de "imajlarla düşünmeyi" başarmaya başla­
dınız demektir. Mesele asla zannedildiği kadar teknik değil­
dir gördüğünüz gibi; elbette teknik edavatı kullanmayı bilmek 
ve öğrenmek zorundasınız ve video teknisite gereksinimi bakı­
mından mesela nükleer fizikten, moleküler biyolojiden ve di­
ğerlerinden daha basit bir alan değildir. 

Üstelik video işiniz estetik-sanatsal-anlatısal bir alana da 
doğrudan açıldığı için andığımız anın yaşanmasından itibaren 
yaptığınız şey artık ne bir alıştırma, ne bir ödevdir. O artık bir 
video-filmdir. . .  Vertov yıllar önce "film-olgularından", "film­
objelerden" bahsediyordu. Bir film hiçbir şeyi üstlenmek, ak­
tarmak, kısacası teknik-felsefi deyimle "temsil etmek" zorunda 
değildir. Önerdiğimiz "soru" da zaten asla bir metni ya da bir 
şiiri imajlarla "yorumlayın" , sahneye koyun, temsil edin tipin­
den bir temrin değil. Aksine belli bir anı yakalamanızı arzulu­
yoruz: imajlardan bir fikrin, bir sloganın, bir şiirin fırlayıp çı­
kageldiği bir anı . . .  Bu an ise, belki şimdilik size tuhaf gelecek, 
montaj masası başındayken yakalanır. Bir düşünce edimi oldu-
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ğu ölçüde de "teknik montaj" denen şeyin, yani bazı kurgu ku­
rallarının filmler üzerinde uygulamaya konulmasının çerçeve­
sinde gerçekleşmesi gerekmez. Vertov'un "film-olgu"su ya da 
"fihn-obje"si asla herhangi bir görüntü, orada burada çekilmiş, 
oradan buradan alıntılanmış bir film parçası değildir. Bir "imaj­
dır" ve imaj her şeyden önce bir "fikrin imajı" dır. . .  

Fikirlerin genellikle bir imaja sahip olmadıkları, daha doğ­
rusu ancak bazı fikirlerin "imajları" bulunduğu, çoğunun ise 
imajsız ve soyut oldukları düşünülür. Bu felsefenin düştüğü 
en büyük hatalardan biridir. Her şeyden önce "soyut" imaj­
lar pekala vardır - en az soyut fikirler kadar. Daha da ötesinde, 
imajsız bir fikrin mümkün olmadığı da söylenebilir: fikirlere 
imajların neden olduğu ampirisist düşünceden de ötede, her fi­
kir hayalgücünü harekete geçirip dürten ve zihinde bir bağlan­
tılar kümesi ya da şebekesi doğuran bir faaliyettir. Bu faaliyet 
konusunda bilinçsiz olabilirsiniz ama imajları hep önünüzde­
dir. Bu "fikir-imajlar" çağlar boyunca ve coğrafyalar-aşın ola­
rak değişebilirler, çünkü en az fikirler kadar yerel, ama en az 
yine onlar kadar da evrensel olabilirler. Sosyo-kültürel olarak 
şekillenmişlerdir ama her an iç ya da dış etkenlerle çözülüp da­
ğılabilir, sonra başka biçimlerde ve tarzlarda yeniden birleşebi­
lirler. Leibniz ve Tarde bunu anlama biçimi olarak hareket ede­
cek bilme tarzına "monadoloji" adını veriyorlardı. Ancak imaj­
lar ikiyüz yıla yakın bir zamandır "kaydedilebilir" hale geldik­
lerinden bir Vertov filminde karşınıza 1920'li yılların Moskova­
sı'nda sokakta yatan evsiz bir çocuk çıkıveriyor. Çok farklı coğ­
rafyaiarda ve tarihlerde olmasına karşın, bunun şu anda Anka­
ra sokaklarında gördüğümüz evsiz tinerci çocuklarla bir "öz­
deşliği" yok mu sanıyorsunuz? "Gerçekte" olmayabilr ve belki 
bazı çağrışımlarla yetinmek zorunda kalırsınız. Oysa "fikirler" 
ve "imajlar" düzleminde, "bağ"ın da ötesinde "özdeşlik" var­
dır. lşte bu "özdeşliği" Vertov "aralıklar teorisi" aracılığıyla an­
latmayı denemişti ama çok daha iyisini filmlerinde gösteriyor . . .  

Sonuçta imajlar fikirlerin "bölünebilir" unsurlarına verdiği­
miz addır. Deleuze imajların "bölünebilir" olmalarına karşı çı­
kıyor gibidir, ancak bu tam da ileri sürdüğümüz bu önermenin 
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bir doğrulanmasıdır: imajlar fikirlerin "bölündüğü" unsurlar 
olabildikleri ölçüde "bölünemez"dirler. Yani her bölünmele­
rinde farklı farklı imajlar bulursunuz karşınızda. Bu tam da bö­
lünebilirliğin tanımı gibidir ve bunu özellikle Leibniz'e borçlu­
yuz. İşleri sadece "bölücülük" olan bölünemez bireyler . . .  Kent 
yoksulu ile Pancho Villa, belki de Spartacus arasındaki "özdeş­
liği" kuran da imajların işte bu özelliğidir. 

Bununla tarihaşın bir metafizik yaptığımı ben de biliyorum. 
Ama tarih yaparken belki böyle davranmazdım. Belki de tarih 
zamanın aşınma biçimidir ve onun yüzünden varoluş biteviye 
eskimektedir. Tahminim filmlerinize dahil edeceğiniz metinle­
rin ve imajların belli bir tarihsel salınım alanından geleceği. En 
aktüel imaj bile her an geçmiştir ve geçmektedir. Ve biz bilgile­
rimizi deneyimden çok geçmişten alım . . .  Tarkovski bir filmci 
olarak muazzam bir tarih üstadıydı ve o muhteşem Andrey Rub­
lev filminde bir sanatçı trajedisini sanatın trajedisi haline dö­
nüştürecek o korkunç ağır darbeyi vuruyordu. Beşyüz yıllık bir 
mesafede, 15 .  yüzyıl ressamı Andrey'in 20. yüzyıl sinemacısı 
Andrey Tarkovski'nin hayatının resmini yapışını bu ikincinin 
filmi olarak seyrediyor olduğumuzu varsayarsak belki de sine­
ma tarihinin bu en iyi filmini daha rahat kavrayabiliriz . . .  Ama 
yine de . . .  Kavramasak da olur. . .  Çünkü imajlar her zaman ken­
di başlarına durup girecekleri bağlantıları beklerler . . .  

Demek ki bu ilk soru için yapılacaklar belli: Godard, Tar­
kovski'nin Andrey Rublev filmi ve rastladığınız her imaja uy­
gulamaya çalışacağınız bir "monadoloji" . . .  Amaç ise bir metin­
le biraraya getirdiğiniz imajları metnin onlardan çıkagelmesini 
sağlayacak düzeye kadar yükseltmeye çabalamak. . .  Çok zor de­
ğil. . .  Ama uğraştırıcı ve belki de hiç başarılamaz . . .  Ama başarı­
lamaması işin olmadığı anlamına asla gelmez . . .  

22. Bresson ve Transandantal imaj: Sorunumuz Bresson si­
nemasının bir özelliğiydi -Gilles Deleuze'ün yalnızca görsel­
işitsel değil, "dokunsal" (tactile) değerleri de sinemaya kat­
tığını söylediği çok önemli bir filmcinin özellikle son filmi 
olan L'Argent'dan (Para) yola çıkarak- bu özelliği bize kavra-
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tacak bir "eller" temasım geliştirmek söz konusuydu. Demiş­
tik ki olağan "göstergebilimsel" (semiyolojik) değerler ağır­
lıkla dil tarafından yönlendiriliyorlar, çünkü biz insanlar ağır­
lıkla görsel-işitsel varlıklarız. Ama bir köpekbalığı sizi yaka­
larsa salt "dokunma" duyusuyla hareket ettiği için ve biraz da 
o korkunç dişleriyle epeyce hoyrat olduğu için parçalayabili­
yor. Gerçekten de bilim adamları canlı varlığın temel "araştı­
rıcı" (predator) şemasının dokunma duyusuyla geliştiğini söy­
lüyorlar. Sert ile yumuşak, sıcak ile soğuk, yoğun ile gevşek -
maddi hayatın malzemesi hep dokunma duyusuyla halledilir. 
Ve eller esas "özelleşmiş" aracınız olmakla birlikte vücudunu­
zun bütünüyle, hatta iç organlarınızla bile "dokunuyorsunuz" 
- dudaklar, dişler, cinsel organlar, vücudunuzu kaplayan de­
ri vesaire . . .  

Giderek diğer pek özelleşmiş duyuların da hangi bakımlar­
dan dokunmaktan kaynaklandığını da tartışanlar oluyor: ağır­
lıkla görsel-işitsel varlıklarız ama görmenin ve işitmenin de 
ağır felsefi sorular sordurabilecek bir kaynağı olarak dokunsal 
değerlerin varlığını tespit etmek gerekiyor. Uzun bir süre filo­
zoflar ve doğabilimciler, görmenin modeli olarak "görüşü" ya­
yınlayan bir organ olarak gözü temel almışlardı. Bugün foto­
sel mantığıyla, yani ışığa duyarlılıkla uzmanlaşmış hücrelerle 
açıklıyorlar ki bu da esasında bir "dokunmadır" . Ses üstüne ise 
epeyce konuştuk ve daha kolay anlayabiliyoruz ki kulaklarımız 
özelleşmiş olsa bile, bütün vücudumuzla işitiriz ve arkamızda­
ki sesleri de işitebildiğimiz için, Marcel Chion'un vurguladığı 
gibi, "akusmatik" denen bir ses türü var - yani "kaynağını gör­
mediğiniz bir ses" . . .  Bu sesi çok ilginç bir şekilde ilk tasvir eden 
kişi filozof Spinoza olmuştu: Musa dağa çıktığında büyük bir 
gürültü duydu, sonra bir ateş gördü ve geldi bunu aşağıdakile­
re "aktardı" . . .  Büyük "gürültü" aktarıldığı anda Tanrı'nın Sözü 
oluverdi - ateş ise onun imajı. .. Spinoza'nın söylediği şey ger­
çek anlamıyla sinematografiktir - görüyorsunuz ve ona tekabül 
eden bir imaj var . . .  Ancak bu ikisi asla aynı şeyler değil, çünkü 
bir "mucize" olmaktan çok uzakta, doğanın her an zaten üre­
tebildiği süreçler . . .  Tanrı ile yüzleşmenin epeyce gürültülü-pa-
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Urtılı olması gerektiğini herkes bilir, ama Spinoza Tanrı ile pek 
sakin anlarda, mesela hayatın farkına varma yoluyla, akıl yo­
luyla, bilgiyle, günlük hayat içindeki algılarımız yoluyla da kar­
şılaşabileceğimizi hatırlatmak istemiş olmalı. 

lşte Bresson bizi neredeyse her imajında T ann ile yani as­
la görülemeyecek, işitilemeyecek olanla karşılaştırmak isteyen 
bir sinemacı-filozof... Ben buna bir süredir "transandantal", ya­
ni "aşkınsal" imaj diyorum ki Bresson'dan başka pek çok usta­
sı var - Tarkovski, Sokurov, bazen Renoir, ama esas ve siste­
matik olarak lran sineması. . .  Kant "transandantal hayalgücün­
den" bahsediyordu ve bu kavramının diyalektiğini Kritik der 
Urteilshraft, yani Yargılama Gücünün Eleştirisi'nde kurmaya ça­
baladı, ama önsözünde buna a priori bir açıklama getiremedi­
ğini itiraf ederek. Ama "transandantal imaj" teriminin nereler­
de kullanıldığım araşurmaya kalkarsanız yalnızca okuduğunuz 
metni, bir de "reklamcılık" üstüne yazılmış, bazen tuhaf bir şe­
kilde Doğu felsefelerine gönderip duran sıradan metinleri bu­
lursunuz . . .  Yani Kant "transandantal hayalgücünden" bahset­
meye giriştiğinde, "transandantal imajlardan" bahsedemiyor­
du, çünkü onların nerede bulunabileceklerini ya da imkan da­
hilinde olup olmadıklarım bilemiyordu. Bir filozof için çok zor 
bir an olmalıydı bu, çünkü transandantal bir hayalgücünden 
bahsederken ona ait olduğunu düşünebileceği imajlar ortada 
yoktular. Bu sizi felsefeden ve sanattan koparıp dosdoğru teo­
lojinin alanına atabilecek bir gerilimdir. Ama Kant imajlarla de­
ğil, hep aşılmaya mahkum ölçüler ve şemalar çerçevesinde ken­
dine güvenli bir felsefi alan yaratmaya çabaladı: Doğa bizim ha­
yalgücümüzü fersah fersah aşan işler yapabilir - o zaman başka 
yetilerimiz devreye girmek zorunda kalırlar ki düşünmek, ya­
ni akıl ve muhakeme bunlardan yalnızca ikisidir. Hayalgücü­
müzün kavrayamadığı şeylere Kant "yüce" (Sublime) diyordu. 
O zaman biz kendimize şu soruyu sorarız: Doğanın, bu kaina­
tın bir "Amacı" var mı? Bize "var" gibi geldiğinde işte bize hiç­
bir "imaj" sunmayan o Tanrısallıkla yüzyüze kalmışız demek­
tir. Amaçlar ile araçları değerlendiren yetimiz de Akıl ve Kavra­
yış olduğuna göre (sırasıyla Vernunft ve Verstandt) imajları ol-

95 



mayan bir Hayalgücüyle (Kant'a göre şemalar ve ölçüler kurma 
yetimiz) işgörmeye mecbur kalırız. 

Kant'ın "imajsız" transandantal hayalgücünden (bu tuhaf bir 
durum olmayı hala koruyor) "transandantal imaj" fikrine na­
sıl geçilebilir? Ancak "gösterilmeyen" imaj bunu yapabilir . . .  
Peki nedir "gösterilmeyen imaj" - ya da daha doğrusu böyle 
bir mefhum kendi iç çelişikliğinden kurtarılabilir mi gerçek­
ten? Yıllar önce Vertov'un formüle ettiği "aralıklar teorisi" sa­
yesinde bir girizgah oluşturabiliriz sanıyorum: diyordu ki sine­
ma "görünenlerle", yani imajlarla işlemek zorunda değil - baş­
ka bir deyişle Virginia Woolfun çok güzel tasvir ettiği o "özet­
leme" imajlarıyla tiyatro yapmak, "göstermek" zorunda değil. 
Vertov formülünce esas önemli olan şey, iki imaj arasındaki o 
boş alandır ve her şey, sinematografi, orada kurulacaktır. De­
leuze bu aralıklar teorisine verdiği büyük öneme rağmen, ça­
lışmasında bence Vertov'un "zaman-imaj" alanında da çabala­
yıp durduğunu, mesela Coşku filminde, özellikle de Lenin Üs­
tüne Üç Şarkı'da bu meseleyi oldukça ciddiye aldığını hafiften 
gözardı ediyor. Vertov Sinegöz ile Radyokulak öğretilerini ay­
n ayn ileri sürmüş değil - yazılan gösteriyor ki, her ikisini bir­
den, belki interaktif olabilecek bir görsel-işitsel medyum ütop­
yasıyla, yani interaktif televizyon fikriyle birlikte ileri sürüyor. 
Transandantal imaj , buna göre, aralıklarda belirir - imaj görün­
mez, bir ses duyulur, birisi konuşuyordur, kim olduğunu bil­
mezsiniz, bilmek de filmi anlamak için zorunlu değildir . . .  Ama 
Vertov ile sürekli dalaşma halinde olan Eisenstein'ın de farket­
tiği gibi sinema esasında montajdır, yani sadece imajlar sun­
makla kalmaz, bir düşünce ve ona uygun düşen bir eylem ta­
rafından yukarıdan belirlenir ve bu montaj düşünce imajların 
kendisinden çok birbirleriyle kuracakları ilişkinin bütününde 
belirlenir. Eisenstein için bu bütün, "kayıtsız olmayan doğa­
dır" , yani "pathos" . . .  Vertov içinse, Deleuze niye bu terimi kul­
lanmamış bilmiyorum, bir "rizomdur" - yani makinasal fonksi­
yonların doğal, bilişsel, üretken eylemi. . .  Vertov sinemanın hep 
konuştuğumuz gibi bir "düşünme aygıtı" olmasının önkoşulu­
nun, sinemayı kitlelere bir yumruk gibi indirecek (Eisenste-

96 



in'ın Sineyumruğu) ve onları böylece "bilinçlendirecek" doğal 
cihaz olarak görmekten vazgeçmekten geçtiğini farketmişti. Si­
nema neyse odur, yani bizim olağan koşullarımızda göremeye­
ceğimiz birtakım şeyleri gösterebilen bir "göz" . . .  Ve bunun öte­
sinde bir şey de değil - ve Vertov bu gözü, mesela jean Baud­
ry'nin sandığı gibi "fetişleştirmekten" çok uzakta, neyse o ola­
rak sunmayı da başarır ve bunun için Kameralı Adam'ı çeker. 

Bresson'da aramaya çalışacağımız "transandantal imaj" fikri­
ni Vertov'dan geçirmemin nedeni, onda transandantalizme va­
ran bir felsefe bulmaya çalışmam değil. . .  Böyle bir arayışa yaşa­
saydı ilk o karşı çıkardı ve bizi aptallıkla, burjuvalıkla suçlardı. 
Sonuçta transandantalizm ya Tanrı fikrine erişmek için kotarı­
lır ya da Doğulu mistik hallere meditasyon aracılığıyla erişebil­
mek için . . .  Ama biraz yakından bakıldığında Vertovcu "aralık­
larda" beliren şey aslında "görünmeyen imajlardan" başka bir 
şey değildir ve bunun maddeci yorumunu da zaten yine Ver­
tov'un çalışmalarında buluyoruz. Marx da Kant için "utangaç 
maddeci" dememiş miydi? Tabii ki bunun için bu felsefecinin 
de, tıpkı Hegel için yapuğı gibi, "satır aralarını" okuması gere­
kiyordu. tlke olarak hep metni temel alabilirsiniz ama onu sa­
tıraralarıyla birlikte devralırsınız -yani "aralıklarıyla" birlik­
te . . .  Bu satıraralarmın "söylenebilen" ama ancak "ima edilen" 
bir şey olduğunu varsayan disipline hermenötik, yani "yorum­
samacılık" diyoruz. Her şeyin aslında satıraralarında "nesnel" 
olarak söylenmiş olduğunu düşünüyorsanız o zaman Vertov­
cusunuz demektir, çünkü Vertov'un "aralıklar teorisi" ilişkisel­
dir - başka bir deyişle önemli olan iki imajı birbirine bağlayan 
algılama sürecidir. Ama iki imaj birbirlerinden çok farklı dün­
yalara ve bakış açılarına ait olabilirler. Böylece Vertov için algı 
nesnel bir olgudur, salt bir özneye ait değildir ve ancak bu sa­
yede öznellikler oluşturucu bir güce sahip olabilir. Vertov'un 
sinematografiye bakışının Bergson'un felsefi şemalarına tam 
uyum gösterdiği konusunda Deleuze'ün ileri sürdüğü tezlere 
tam olarak katılamasam bile (çünkü onun algı-imajların ötesi­
ne geçtiğini düşünmek için epeyce nedenim var, özellikle her 
şeyi aksiyon-reaksiyon ikilisinde düğümleyen bir "hareket-
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imajla" sınırlı kalmadığı konusunda - ama bunu sonra tartışı­
rız) "algılan maddi dünyaya nakşetme" projesinin bu felsefeyle 
bir ilişkisi olduğu doğru olmalı. 

Transandantal imaj ise her şeyden önce ve esas olarak De­
leuze'ün "zaman-imaj" diye tasvir ettiği alana ait. Tarkovski ile 
Bresson (günümüzde ise Sokurov) bunun en büyük ustaları. 
Önce terimin Kantçı manasına bakmak gerekiyor: Transandant 
dediğinizde Kant'tan önce anladığınız şey herhangi bir yetini­
zi aşan olgu demekti . . .  Buradan bir sıfat türetirseniz Tann'nın 
sıfatlarıyla karşılaşırdınız. Tann'yı hiçkimse göremez, ama Bü­
tünün varolabilmesi için varsayılması şarttır. Transandans ise 
Varlığa yüklendiğinde onun yaratılış hikayesine gönderiyordu 
- yani dünyayı ve insanı yaratan Tann'ya . . .  Kant "transandan­
tal" sözünü bambaşka bir manada devreye soktu: dedi ki mese­
la havsalanız kainatın büyüklüğünü kavrayamıyor, o halde sı­
nırlarını aşmaya zorlanıyor ve siz hataya düşüyorsunuz. Kavra­
namazı kavramak, göremeyeceğinizi görmek, aklınızın alama­
yacağını akletmek istiyorsunuz - ve bu arzulama yetisinin işi­
dir. . .  Başta bahsettiğim Spinoza için durum çok daha yalındı, 
çünkü hem Musa'nm duyduğu gökgürültüsü doğal bir olguydu 
ve ancak onu bir ateşle birlikte işittiğinde girdiği ruhsal durum 
söz konusu "dini" olguyu açıklayabilirdi. Yani ne gökgürültü­
sü ne de çalılıklardaki ateş mucizedir . . .  Oysa insanlar Tann'yı 
"inanılması gereken" bir merci olarak görmek istediklerinden 
her taraftan kendilerine "işaretler" (signs) gönderilmesini bek­
leyip dururlar. Oysa her şey doğanın ezeli-ebedi yasalarına uy­
gun olarak cereyan etmiştir ve her şey gibi Tann'dan gelir, çün­
kü Spinoza'ya göre Tann, her şeyin "aşkın" (transandant) değil, 
"içkin" (immanent) nedenidir - causa immanens . . .  Her şey Tan­
n'dan geldiği için onu herhangi bir yerde, bir imajda, bir ses­
te, bu ikisinin "mucizev'i" biraraya gelişinde aramak insanların 
"doğal nedenler" konusundaki cahilliklerinden gelen zorun­
lu bir yanılgıdır. İşte Bresson, sıkı bir Katolik olmakla beraber, 
Tann'nın göstergelerinin bu Spinozacı doğasının farkındadır. 
Belki de kendisine Tanrıtanımaz Katolik denmesinin, benzeri 
bir tanımlamanın Tarkovski için de yapılmasının nedeni budur. 
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Sonuçta ne yapıyorlar? Biliyorlar ki bir imaj "maddi" bir var­
lıktır ve "sanal" , yani "virtüel" olması maddiliğini engellemez. 
Ama biliyorlar ki madde çok yönlüdür ve bütün yönleri "gösteri­
lemez" ,  ama belki dokunulur, işitilir, tadılır, hissedilir, hayal edi­
lir . . .  Tarkovski'de madde "emekle" işlenen şeydir - en azından 
o muazzam Andrey Rublev filminde . . .  Ama maddenin bir "belir­
sizliği" vardır ki asla herhangi bir forma indirgenemez -Solaris 
ve Stalker filmlerinde . . .  Sokurov'da mesela Ana ve Oğul filminde 
"ölüm" bütün maddi imajlanyla bir gelgit, bir gerginlik, bir hal­
sizlik, sonuçta bir kayboluş olarak belirir - yani maddidir ve al­
gılanır. . .  Ama nasıl algılanır? Elegiya iz Rossii (Rusya' dan Ağıt di­
ye tercüme edilebilir sanının) adlı kısa yan-belgeselinde -böyle 
terimler kullanmak istemezdim ama yenisini önerene kadar bu­
na mecburum-, seyretmiş olanlar hatırlar, ölüm karanlıktaki bir 
can çekişme sesinin sönüşüdür; tıpkı menapozun farkedilmesi­
nin düzenli bir sürecin çekip gidişi olarak farkedilmezliğini ko­
ruması gibi . . .  Ve diyelim ki vücut bu sönüp gidişi haber vermek 
için yeni bir tarz anyordur, alakasız görünen ve tıbbın belki hala 
çözemediği başka belirtiler ve sendromlar . . .  Çünkü bir şeyin or­
taya çıkışını -bir olayın, bir hastalığın, bazen belirginleşen bir 
eğilimin- bir sürecin yitip gidişinden daha kolay algılanz . . .  

Bresson ise işte "yitip gidiş" süreçlerinin algılanmasının be­
nim dünya tarihinde gördüğüm en iyi uzmanıydı. .. Masumiye­
tin yitip gidişi olarak Para . . .  Sanıyorum Para filmini seyreden 
hiçkimse sonuçta katil olacak o mağdur "modeli" kolay kolay 
sorgulayamaz . . .  Aynı etkiyi derinlikli psikolojik kahramanlar­
la işleyen Orson Welles filmlerinde farklı bir güzergahtan geçe­
rek yaşarsınız. Orada Deleuze'ün çok güzel deyişiyle ahlaki ba­
kımdan, yani İyi ile Kötü'nün ölçülerince "yargılanamaz" kılın­
mış tipler vardır. Dolayısıyla daha derin ölçütler bulmaya çağ­
nlırsınız. Ama Bresson'da yeni bir "olgu" ortaya çıkmaz, aksi­
ne süreğen olan bir olgu "yitip gider" . . .  Bir olgunun ortaya çı­
kışının nedenlerini, giderek belki bir "olayın" o çok karmaşık 
olabilecek nedenlerini ortaya çıkarabilirsiniz (ya da en azından 
buna çabalayabilirsiniz) - ama "yitip gidişin" farkına bile var­
mak zordur. . .  
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Meseleyi sinemayla ya da videoda kendi planlayacağımız iş­
lerle bağlantılandırdığımız zaman ise sinemanın ve televizyo­
nun bize hep dayattığı bir bakış açısından, yitip giden bir şey 
varsa bunun muhakkak bir nedeni vardır diye varsayarak yap­
mayı sürdürüyoruz. Şimdi Spinoza'nın vazgeçilmez bir ana il­
kesi var - conatus teorisi diye biliniyor ve diyor ki, her varlık 
kendi gücü ölçeğinde varlığını sürdürmeye çabalar. . .  Yani bir 
şeyin yok olabilmesi için onu yok edecek güce sahip bir "dış 
neden" zorunludur. Daha da önemlisi, hiçbir şeyin doğasında 
onun yok oluşunu belirleyecek herhangi bir güç bulunamaz . . .  
Ancak bütün bu önermeler Bresson'un "yitip gidiş" felsefesiy­
le uyum içindedirler: lslam'ın sadece popüler alanla sınırlı kal­
mayan bir inancında her besmelenin milyonlarca cini yok edip 
geçtiği gibisinden bir anlayış vardı. Katolisizm ise açıkça eska­
tolojiktir - son bir nihai Yargı Günü ve ölüm anında (yitip gitti­
ğinizde) mutlaklaşan bir sorumluluk. . .  Peki bu "transandantal" 
an nasıl hissettirilebilir? Bresson bunu "yitip gidişin" o ele avu­
ca sığmaz retoriğini filmik ortamda kurarak gerçekleştiriyor. 
Bir cinayet aslında bir eylem, bir suç değildir; daha çok masu­
miyetin yitirilişidir. Bir olay değildir - olsa olsa gazeteciler, tele­
vizyon ve kamuoyu için öyledir. Ama bir cinayette bir masumi­
yetin yitip gidişi, bir kirlenme süreci vardır ve esas önemli olan 
budur. Ve mesela bir aşk ilişkisinin hangi noktada sonlanacağı 
bir sürece girdiğini genellikle fark edemezsiniz. Çünkü "karar 
anı" dediğimiz zaten iş bittikten sonra insanların ad koyduğu o 
ana dek pek minik bir uzaklaşmalar birikimi söz konusudur . . .  

O halde Kant'm "transandantal imajinasyonundan" transan­
dantal "imaj" fikrine nasıl geçebileceğimizin sımnı bize Bres­
son filmleri sezdirebilir: bir yitip gidiş, heder oluş öyküsü . . .  
Ama öykü yeterli değildir asla . . .  Çünkü "göstermek" zorunda­
dır. Dokunmatik değerler işte bu noktada devreye girerler. Pa­
raya her elin her dokunuşunda "kirlenmeler" birikiyordur. Bi­
reysel ve toplumsal olarak. . .  Birikim açıkça Vertov'un "aralık­
larında" cereyan eder . . .  Sonra Bresson Eisensteinvari bir çıkış 
yapar - niceliksel birikimin yerini niteliksel sıçrama -hapis, 
kaçaklık, sonra cinayet- alır . . .  Ama Eisenstein'dan farklı ola-
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rak bu devrim öncesinden devrime ve sonrasına geçiş gibi de­
ğildir. . .  Cinayet bir tür "eylemsizliğin", yitip gidişin imajıdır -
bir eylem olmaktan çok bir eylemsizliktir ve Bresson onu asla 
perdede bir eylem olarak yansıtmayacaktır. Mouchette'in inti­
harının birtakım "karar anlarına" gönderdiğini tartışırken gali­
ba biraz hata yapıyorduk. . .  Bu intihar "zorunludur" - traktör­
lü adamın onun el sallamasına cevap vermesinin de (yani onu 
kurtarmasının) hiçbir nedeni yoktur . . .  Ne öznel ne de nesnel 
bakış açılarından . . .  Mouchette'in yitip gitmesi filmin ilk anın­
dan itibaren varolan bir sürecin açığa çıkışı gibidir. Bu yüzden 
çoğu filmde olduğu gibi intihar bir eylem olarak gerçekleşmez 
-bir "yuvarlanıp gitme" gibi gerçekleşir . . .  Cinayet, intihar gi­
bi bireysel hayatı sonlandıran nihai olaylar Bresson'da asla gös­
terilmezler; belki dış sesle ya da başka bir sinematografik "me­
caz" ile ima edildikleri olur; ama diyeceğim şu ki, Bresson'da­
ki esas mesele salt bir "ima" değildir. Sinema imalar olmasa za­
ten hiçbir şey yapamazdı ve bu durum bütün filmler için geçer­
lidir. Burada söz konusu olan şey imanın da ötesinde intihar­
la yalnızlık ya da yetimlik veya yoksulluk arasında o gösterile­
mez bağdır. Bresson da pekala en doğrusunu yapar: o bağı gös­
termez, ima etmeye de kalkışmaz, çünkü ima en az iki imajı 
birbirine bağlamayı sinematografik dilde yine de gerektirecek­
tir . . .  Yoksulluğun imajları yoktur - çünkü o yokluklarla ilgili­
dir. Ama film boyunca yokluklar tuhaf bir biçimde "birikirler" . 
Mouchette'in yoksulluğu ve yetimliği, Yvon'un "suçluluğu" bi­
rikirler. Farklı tarzlarda ve farklı yönelimlerde, ama bu "biri­
kim" imajlarda ya da imalarda gerçekleşiyor değildir. Düşünün 
ki henüz suç işlenmeden bir "suçluluk", yani ekranda gösteri­
lemez olan bir şey, film boyunca birikip duruyor . . .  

Böylece sinematograf (Bresson böyle adlandırıyordu sinema­
cıyı, yani kendini) bu birikimlerdir. Transandantal bir imaj ola­
rak birikimler aramıza girerler -perdeyle, ekranla, seslerle ara­
mıza . . .  - ve imajları "tekrarlayıp dururlar" .  Vertovcu ilke uya­
rınca imajların kendisinde değildirler, ötesine taşarlar . . .  Ama 
öyleyse tek tek imajlar hiçbir birikim oluşturamazlar . . .  Bir şe­
yin yukandan gelip onları biraraya getirmesi gerekir. lşte bu 
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Bresson'un "el"idir . . .  Şurada bir köşe, sonra başka bir şer, hepsi 
el yordamıyla yoklanabilir. .. El yordamı bazen bir tokattır: Para 
filminde kaçağı sakladığı için beraberce cinayete kurban gide­
cekleri kansına, bu korumaya karşı çıkarak tokat atan adam . . .  
Tokat bir sestir ve  yalnızca kadının kocasına getirdiği kahve 
fincanı sarsılmış, belki biraz kahve dökülmüştür . . .  

Bazen el organizasyona çağrılır - bir sahnenin (aslında tek­
nik anlamda plan-sekans demeliydim) el yordamıyla organi­
zasyonuna. Bunun nedeni ise onun elbette ki bir "organ" ol­
masıdır . . .  Göz yordamının yerine el yordamı geçirildiğin­
de herhangi bir Bresson filmini elde edersiniz. Gölün Lance­
lot'sunda şövalye talimlerinin o inanılmaz şiddeti bir ara dışa­
rıdan yaklaşan at nalı sesleriyle mızrağın defalarca vurduğu el 
hizasındaki bir hedef levhasına aittir. Bresson bir close-up'ın 
(yakın çekim) aslında görsel bir imaj olmaktan çok "elin eri­
şebildiği" bir şey olduğunu gayet iyi kavramıştır - bir telefon 
close-up'ı ne demektir? Bir görsellik malzemesi olmadan ön­
ce elle dokunabildiğiniz bir şey . . .  Çalıyor ve uzanıp açıyorsu­
nuz . . .  Masada bir bıçak sahnede belki filmik kahramanla ken­
dinizi özdeşleştirdiğiniz bir gerilim var - bıçağı kapmak ister­
siniz . . .  Özdeşleşme sonuçta bundan başka bir şey değil - gör­
sel-işitsel ama esasında dokunsal. . .  Bir bıçağın kalkıp inişi Ca­
ligari filminde olabileceği gibi korkuyla yanınızdaki seyircinin 
boynuna sanlmanıza yolaçabilir. 

El yordamının organizasyonu Bresson'dan çok öncelere ta­
şınabilir: özellikle 1 7. yüzyıl Felemenk ressamlarının icat etti­
ği Stijlleven, İngilizce Still Life, Fransızca Nature Morte, bazıla­
rınca "kahvaltı resmi" olan bir tarza . . .  Ölü Doğa, Kahvaltı, Dur­
muş Hayat, natürmort . . .  Orada Van Beveren'in sebzelerle ve av­
lanmış bir tavşanla betimlenmiş bir masasında yarım soyulmuş 
ve bıçak üzerinde bırakılmış bir limonuyla tanışırsınız . . .  Her 
şey el hizasındadır - sanki limonu soymakta olan el çerçeve­
nin hemen dışındaymış gibi. Natürmort bir "alan-dışı",  "off-sc­
reen", "hors-champs" sanatıdır ve Bressoncu unsurları oralar­
da da arayıp durabilirsiniz . . .  Bir eli çağıran, resmi göreni veya 
seyirciyi çağıran bir an . . .  
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Bazen bu an, transandantal imajın resimdeki en büyük usta­
sı olarak adlandırmak istediğim Cezanne natürmortlarında be­
lirir. . .  Orada resme bakam müdahaleye davet eden, hatta bunu 
el hizasında yapabilen bir motif var: Cezanne'ın küçük köylü 
kilerlerinde resmettiği bütün o elma ve armutlar (adını unuttu­
ğum biri bu resimleri yorumlarken "bir havuçla devrim yapıla­
bilir" demişti) aslında aşkın, transandantal bir imaja gönderir­
ler - işte bu yüzden masa her an dağılacakmış, çöküp gidecek­
miş gibi bir geometriyle resmedilmiştir . . .  Müdahale etmezse­
niz, masayı tutmazsanız "yitip gidecek" bir hayat tarzı vardır -
endüstri yavaş yavaş yerleşirken gitgide yoksullaşan doğal köy­
lü hayatı. . .  Bresson da ilk filmlerinden beri el hizasında natür­
mortlar kullanmayı seviyordu. Köy Papazı gibi erken dönem 
filmlerinden birinde devreye giren bir arayış olarak manastırın 
bir odasında masaya yatırılmış ölü tavşanlar; kansız tavuk ke­
simi ve benzeri . . .  

Bresson'un elini sanının böyle tahlil etmek gerekiyor: kadra­
jın dışında, ama her an "çağrılan" bir el olarak. . .  Bu nihayetinde 
seyircinin uyarılan elinden, dolayısıyla beyninden başka bir şey 
değildir . . .  Paranın, savaşın, egemenlik yapılarının oluşturduğu 
bir şebekenin içinde yitip gitmekte olan bir dünyaya müdaha­
le etmek el yordamıyla olacaktır. Ve Katolik bir sanatçıya böy­
le devrimci bir içerik yakıştırmamın manasız olduğunu düşü­
nenlere verebilecek tek bir cevabım var: Hic Rhodus Hic Salta . . .  
lşte Rodos Haydi Atla . . .  Bu, sonuçta Bemanos'un romanından 
Bresson'un eserlerine sızan biyografik bir detay gibidir - Günah 
Melekleri'nde (galiba ilk filmiydi) Bresson kişilikleri soymaya 
girişir (bu onu "aktör" yerine "ifadesiz yüz", giderek "model" 
arayışına götürecektir) . Sanıyorum bunu Boulogne Ormanının 
Kadınlan'nda Maria Casares gibi profesyonel bir aktrisle didi­
şerek başarmaya çalışmıştı: ancak Bazin'in söylediği gibi her şe­
yin Racinevari bir klasik tragedya havasına bir anda bürünebil­
mesi için Diderot'nun metnine eşlik eden bir otomobil silece­
ği sesi yeterli olabiliyordu. Aktör yerine "model" düşüncesinin 
Bresson'un bilincinin bir unsuru olduğu ve az sayıda eserinin 
ilerleyişi içinde rafine olacağı ta baştan besbelliydi. 
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Bu stilizmin ve biçimselliğin Bresson'a özgü temalann Kato­
lisizmi yüzünden pek abartılmaması gerekir. Evet, onun film­
lerinde lsa ikonu yerinden yuvarlanabilir - şiddetli bir görün­
tü . . .  Ama "sembolik" değeri ne olursa olsun, kişiliklerin biyog­
rafilerinin upuygun bir parçası olarak kalır bu olay. Hafızanın 
asla unutamayacağı görsel-işitsel anlar gibi.. .  Bresson'un ilhamı 
Bemanos'tan, Diderot'dan, giderek Dostoyevski ve Tolstoy'dan 
geliyordu. Romandan sinemaya bütün adaptasyon sorunlannı 
bu ilişkiler ve ilham çerçevesinde tartışabilecek durumdayız. 
Tıpkı onlarda olduğu gibi bir yağmur altında ıslanan günah­
kar bir kadının biyografisinin kendine ait realitesi içinde kala­
rak iki şeyi anda terennüm edebilmesini sağlayabiliyordu Bres­
son: yağmur yağmurdur ve hiçbir zaman dinsel veya arşi-ero­
tik (Tannsal erotizm) sembolizme kendini a priori terketmez. 
Günlük hayatın bir parçası, bir anı olarak kalır. 

Her şey, Bresson filmlerini ikonlar halinde doldurur: yağ­
mur yağmurdur ama Tann'mn bir bağışıdır da . . .  Ruhlan temiz­
lemek üzere gönderilen . . .  Ama olağan dinsel retoriğin aksine, 
bir sembol olarak belirmemesi, yaşamın doğal akışının ve bir­
takım kişisel seçimlerin bir parçası, bir unsuru olarak kalması 
da gerekir. Dış sesin Bresson'daki gücü işte bu noktada beliri­
yor: şövalyelerin aşk ve dövüş uğruna o budalaca dünyasını be­
timlemek gerekiyorsa, bunu sürekli bir ses olarak zırh tangırtı­
lanyla "akusmatik" bir atmosfer yaratarak başarabilirsiniz. Fil­
min kahramanı çamura düşüyordur (Bir Köy Papazının Günlü­
ğü) ya da kan ve şarap kusuluyordur . . .  Bunlar Kateşizmin ağır 
ve yüklü sembolleri bile olsalar Bresson'un filminde ikonlar ha­
line gelirler ve günlük hayata yeniden dönerler. Belki Yılmaz 
Güney'in Umut filmindeki yan-dinsel, yan-büyüsel ritüeller gi­
bi. . .  Transandantal imaj en baştan ikonografiktir ve belki de 
ikon-kıncılar günümüzde Bresson'un "Tanrısız ateizmine" sal­
dırmaktan geri kalmayacaklardır (nitekim bu olmuştur ve ate­
ist bir sinematografinin, mesela Yeni-Dalga'nın bir Renoir'dan 
çok onu benimsediğini hatırlamak gerekir) . . .  

Kant da "sembolizasyonun" sofistike ve teolojik bir karak­
ter taşıdığını anlamıştı . . .  Sembolleştirme dinin ilk anı mıydı pe-

104 



ki? Bunu sanmıyoruz - çünkü kutsalın bir parça-bütün ilişkisi 
içinde varedilebileceğini bir Durkheimcı dinsel düşünce felse­
fesi bize hemen gösterebiliyor. Sembol ise totalleştirir, tepeden 
tırnağa totaliterdir ve inanç nesneleri yaratır - Huizinga'mn en­
fes iki kitabı var, birincisi tabii ki Hama Ludens, yani "oyun oy­
nayan insan", ikincisi ise Ortaçağlann Sönüşü . . .  lki kitap bir 
noktada birbirlerine cevap veriyorlar: yoksul köylü kitlelerinin 
"dinsel imajlara" aşın bağlılık göstermelerinin Kilise'nin sem­
bolik dünyasını nasıl rahatsız ettiğini tartıştığı bölüm -çün­
kü ikonlarla, yani "imajlar halinde kristalleşmiş dinle" oynayıp 
durma alanlan yaratıyordu bu durum. Paul Veyne de Antik Yu­
nanlılar Acaba Mitlere inanıyorlar Mıydı? diye bir kitap yazmış­
tır: cevap ne olumlu ne de olumsuzdur - çünkü mitler oyun­
lardan bağımsız değildiler asla . . .  Ama oyunlar da mitlerden ba­
ğımsız değildiler. Eğer Bresson sinematografisi bu "oyunun" 
içinde yerini buluyorsa sözkonusu olan şey özgürlüğün oyun 
içinde onaylanmasıdır - çünkü bir oyun "tercihler" tarafından 
belirlenir. . .  Blaise Pascal'in ünlü "bahsi" gibi.. .  

23. Tarkovski ve"Slnematograflk Figür'': Tarkovski diyor ki 
sinemada esas mesele "zamanın plan içinde ve boyunca nasıl 
aktığıdır." Bu klasiğe bir dönüş mü acaba - plan ya da montaj 
meselesi mi? Tarkovski Eisenstein'ı eleştirerek montaj yönün­
de değil, plan doğrultusunda bir seçim yapar. 

"Sinematografik figür yalnızca planın içinde varolur."  Ama 
bu belki de yalnızca bir görünüştür - hiç değilse Tarkovski'nin 
ilerlediği daha derin bir katman, bir "zaman-imaj" katmanı da 
var gibidir: çünkü hem filmlerinde hem de yazılarından anlaşıl­
dığı kadarıyla zaman planların smırlannı aşmaktadır; zamanın 
sanki kendine ait bir gücü ve basıncı vardır . . .  "Tarkovski sine­
mayı farklı düzlemlerde işleseler bile, göreli kılınsalar bile bi­
rimler aracılığıyla işlemekte olan bir dil olarak görmeyi redde­
der" (Deleuze) . Öyleyse montaj birim-planlar üzerinde işleye­
cek üst-seviyede bir birim değildir. Gerçekten de "Sinematog­
rafik Figür" başlıklı yazısında Tarkovski şöyle ısrar ediyor: "Si­
nemada zaman temellerin temeli haline geliyor, tıpkı müzikte 
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sesin, resimde rengin olduğu gibi. . .  Montaj yeni bir nitelik ka­
zandırmaktan çok uzak. . .  " Demek ki Tarkovski'ye göre sine­
manın esasını plan, imaj ve ses kombinasyonlarından oluşan 
bir dile indirgememek gerekiyor . . .  Başka bir deyişle, sinemada 
gösterilen hareket ne kadar "yetkin" kılınmış olursa olsun, içi­
ne zaman şırınga edilmedikçe durağan, biçimsiz ve kayıtsız ka­
lacaktır - montaj da bu zamana boyun eğecektir ve hareketi bir 
dönüşüme sokacaktır . . .  "Bir planda zaman bağımsızca akmalı 
ve deyim yerindeyse kendi başına buyruk olmalıdır . . .  " Planın 
hareket-imajı aşabilmesi yalnızca bu koşullarda gerçekleşebi­
lir - montaj da, Deleuze'ün dikkat çektiği gibi "zamanın dolay­
lı imajını vermekten" kurtulur. 

İkinci bir nokta, Tarkovski'nin "sinematografik figür" teri­
minden ne anladığıdır: figür ona göre " tipik" olanı ifade eden­
dir; ama onu biricik, tekil kılarak. Unutmayalım, Peirce bu te­
killeştirici, biricikleştirici şeye "gösterge" (sign) adını veri­
yordu. Tarkovski: "sinematograf (Rusçada terimin tıpkı Bres­
son'da olduğu gibi saklanması önemlidir) zamanı duyularla al­
gılanabilen işaretlerinde (razplot = endeks) (yani "göstergele­
rinde") tespit etmeye (fikse etmeye) varır." 

Her şey, Tarkovski'nin aynı zamanda "sinema içinde" bir za­
man-filozofu olmaya çabaladığı hissini veriyor. 

24. Tarkovski'nin Ayna'sı: "Ayna" filmi beni apaçık bir yoru­
ma taşıyor: tam anlamıyla Deleuze'ün bahsettiği zaman-imajlar 
(kristal-imaj) . . .  Kristaller bilinir ki dönerler ve her yöne ışık kı­
rarlar - ikiyüzlü bir kristalde görünmez yetişkin kişilikler topla­
nıyorlar (annesi, kansı) - dört yüzlü bir kristalde ise görülebilir 
çiftler - (annesi ve kendisinin bir zamanlardaki çocukluğu, kan­
sı ve kendi çocuğu) . . .  Dikkat edilirse her imaj , her plan dönen ve 
sürekli olarak "Rusya Nedir . . .  Rusya Nedir?" sorusunu soran bir 
kristale benzer (bkz. Deleuze, Sinema 11: Zaman-lmaj) 

Serge Daney'den bir alıntı: "Amerikanlar sürekli hareke­
tin, imajın ağırlığını, maddesini boşaltan bir hareketin ince­
lenmesini çok ileriye vardırdılar. Avrupa'daysa, özellikle Rus­
ya'da, bazıları hareketi başka bir boyutunda ele alma zahmeti-
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ne ve lüksüne katlanıyor: yavaşlama ve süreksizlik. . .  Paradja­
nov, Tarkovski (ama Eisenstein, Dovjenko ya da Bamet bile) 
maddenin birikmesini ve tıkabasa doluşunu seyrediyorlardı/ 
seyrettiriyorlardı - bir unsurlar jeolojisi, çöp yığınlan ve hazi­
neler oluşturuyorlardı yavaşlık içinde. Sovyet buzunun, bu ha­
reketsiz-kımıltısız imparatorluğun sinemasını yapıyorlardı. Bu 
imparatorluk bunu istesin, istemesin . . .  " 

Apaçık değil mi? Doğu sineması hareket ve aksiyonlar ara­
sında boğulan natürmortu, ağır maddeleri sinemaya yeniden 
taşımaya çabalayıp duruyordu (Paradjanov, Zanussi, Tarkovs­
ki - bugün, Sokurov, ağır metalik gemisiyle . . .  ) .  

25. Zamanı Yontmak: Sanıyorum montaj sorunu salt bir "par­
çalı anlatım" meselesiyle sınırlanmıyor. Nitekim Deleuze mon­
taj meselesini tartışırken hareket-imajdan zaman-imaja geçi­
sin kriterlerinden birini "imajın içinde yapılan montaj" ya da 
"kristal-imaj"  dediği şeyde görüyor - Orson Welles, Tarkovs­
ki, Antonioni vesaire. Montaj meselesi vazgeçilemeyecek ölçü­
de karmaşıktır. Çoğu büyük sinemacı (özellikle "plan-sekans" 
sinemacılan) aynı zamanda hem büyük montaj üstadlandırlar, 
hem de sinemanın "bütününün" montaj olduğunu kabullen­
miş kişilerdir. Tarkovski, Eisenstein'ı pek sevmese bile sonuç­
ta filmin "zamanı yontmak" olduğunu söylüyordu . . .  Bir zaman 
heykeltraşlığı. . .  Bu meyanda videonun bir "zaman felsefesi" te­
levizüel aygıtın ise bir "zaman yönetimi" olduğunu söyleyen 
Maurizio Lazzarato'ya hak vermemek elde değil . . .  

26. Zor Sinema, Zor Edebiyat: 17 lstanbul Film Festivali kapsa­
mında ülkemize gelecek olan Fransız Yeni-Romancı ve sinema­
cı Alain Robbe-Grillet'nin kısmen tanınan edebiyatının yanında, 
tıpkı aynı akımı paylaştığı Marguerita Duras gibi bir sinemacı da 
olduğunu herhalde Türkiye'de bilenler azdır. Oysa bu yazar-si­
nemacı Fransa'da 60'lı yıllarda Yeni-Roman ile Yeni-Sinema bu­
luşmasının odağındaydı. Hem edebiyatta hem sinemada yapıl­
ması gereken işler önermişti kendine: bakış için bir okul (Ye-

17 Virgül 83, Nisan 2005, s. 42. 
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ni-Romanm tarifi) , göz-kulağın yeniden sorgulanması ve günü­
müz dünyasında en az yozlaşmış olarak kalması, gözün ise bü­
tün metaforlan anlatıdan def edecek tek organ haline getirilişi 
(Yeni-Sinemanın tarifi) . . .  Bir filmin imajları buna göre nesneler 
değil, nesne tarifleri, klişeler değil bir optik-zanaatıdırlar. Bu sa­
yede nesne bir silgiyle silinecektir ve geriye yalnızca imajlar ka­
lacaktır. imajlar silgisi olarak film, metaforlar silgisi olarak söz . . .  
Demek ki Yeni-roman ve Yeni-Sinema asla anlatısal bir nesnel­
liğin değil, mutlak bir öznelliğin unsurlarıdır. Festivalde bu zor 
sinemayla karşılaşmak kuşkusuz Robbe-Grillet'nin üçlü atağı­
nı hem okuyuculara hem de seyircilere hatırlatacaktır: Yeni-Ro­
man teorisi, Yeni roman eserleri ve Yeni-Sinema Filmleri . . .  

27. Uzak-Doğu'nun Sineması ve "Dolaylı Olumsuz Eylem": 
Uzak-Doğu uygarlığında "şiddet" fikri çok farklıdır - "doğru­
dan olumlu eylem" dışlanır "dolaylı olumsuz eylem" övülür. En 
iyi tahsildar Çin'de en iyi vergi toplayan değil, vergi toplarken en 
az can yakandır; en iyi komutan en iyi savaşan değil, döneminde 
pek mesele çıkmayacak kadar talihli olandır vesaire . . .  Bu Batı'nın 
erdem sorunsalıyla karşıt bir durum: Aristo'da erdem kendi ala­
nında başarıyla ölçülürdü - ama haşan tanımlanmış bulunan işi­
ni iyi yapmaktı. . .  Doğrudan olumlu eylem = Batı uygarlıkların­
da kuru tanın -topyekun hasat; dolaylı olumsuz eylem- Çin ta­
nını, entansif, Musonlan bekler, tek tek bütün pirinç saplarıyla 
ve taneleriyle uğraşır . . .  Batı tıbbı - kesme, dikme ve delme; Çin 
tıbbı, uzaktan, yakma ve akupunktur . . .  Batı'da kürek, Uzak-Do­
ğu'da yelken vesaire . . .  Batı'da sürü-kitle çobanlığı, Uzak-Doğu'da 
çobanlık yok -daha doğrusu manda çobanı çocuklar- genellikle 
sürü kaplan tarafından kapılmalarını engeller . . .  

Bütün bunların izlerini Uzak Doğu sinemasında görmek 
mümkün değil mi? 

28. lran Sineması ve Kadın: Iran sinemasında yalnızca kadı­
nın varlığı konusunda değil, lslam'da aslında yasak olan "ima­
jın" varlığını tartışmanız gerekir önce. Yoksa hiçbir kültür ka­
dınlara "dayanamaz" - muhakkak çekicilikleri ve birtakım gü.-
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zellikleri, işveleri vesaire vardır onların. lşte Bakhmalbafın 
Kandahar filmine bakın - Ne diyordu? lmajlan olmayan ülke. 
Niçin? Çünkü kadınlarını burkalara kapatmış. Bu sosyo-politik 
gerçeklik yine de filme bir paradoks olarak yansımış bulunu­
yor (ve hissedebildiğim kadanyla filmin yönetmeni bunun pek 
farkında değil) : burkalarla Afganistan yaylalannda çekilmiş ka­
dınlar filmin en güçlü ve rengarenk imajlannı oluşturmaktan 
geri kalmıyorlar, kapatıyorlar onlan, onlar ise burka denen giy­
silerini yeniden ve yeniden icat ederek, renklendirerek, o çok 
özel erotizm dozunu kendi keyiflerince ayarlayarak cevap veri­
yorlar. Hayat şu ya da bu biçimde akacaksa ille de akabileceği 
kanatlan üretmek, yeniden üretmek gerekir. 

Ben İran sinemasının sırrının sansüre karşı çıkıştan ibaret 
olmadığını düşünüyorum. Rejimin epeydir bu "geçip giden" 
imajlara, yani yanılsama olduklarını bizzat gösteren imajlara 
toleranslı davranıyor olduğu malum. Ancak unutmayalım ki 
bizim 19. yüzyılda yitirdiğimiz, oysa lran şiirinde korunan "di­
van" edebiyatı ve ona ait imajlar rejimi, her türden realizmin 
ötesine geçerek Iran sinemasını koruması altında tutuyor. Düş­
man cephesinden yağan okların "tir-i müjen",  yani "sevgili­
nin kirpikleri" gibi olması yeterince sinematografik bir imajdır. 
Muhsin Ertuğrul denen Mustafa Kemal icazetli adam yüzün­
den Türkiye' de sinema filan kurulamadı. insanlar imajlar üstü­
ne belki Metin Erksan'dan itibaren -o da birazcık- düşünmeye 
gayret ettiler - ve diyelim ki bunun için Yılmaz Güney'i, bugün 
de Zeki Demirkubuz'u, Derviş Zaim'i ve özellikle de Nuri Bilge 
Ceylan'ı beklemek zorunda kaldık. 

Hep hatırlattığım bir nokta, 19. yüzyıl sonlarında Namık Ke­
mal'in "gerçekçilik" uğruna Batı edebiyatı lehine, Acem edebi­
yatı aleyhine ileri sürdüğü noktaların sinemaya nasıl da olanak 
vermediğiydi. Unutmayalım ki sinema realiteyi dosdoğru ilet­
mez, ona bir hiyeroglif, bir gösterge rejimi ve imajlar zihniye­
ti dayatır. Bu zihniyet doğayı ve insanı kuşatır ve yönlendirir. 
Sinema bu yüzden tiyatrodan çok divan edebiyatının "sembo­
lizmine" daha yakın bir türdür. lşte bu yüzden lran'da sinema 
varken Türkiye'de yok. 
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Iran'da sinemada kadının hangi şartlarda görünebildiğini bi­
liyoruz. Önemli olan, kadın sinemacılardır daha çok. Sami­
ra Bakhmalbaf ve diğerleri. Kadın halini ve çocuk halini anlat­
mak. Bu aslında fiziki bir duruma tekabül ediyor - hayatın ka­
tı, sıvı ve gaz hallerine gönderiyor bizi. Bu yüzden Iran sine­
masının mesela çocuğa ciddi ciddi ihtiyacı var: çünkü çocuklar 
şeyleri genellikle "gaz halinde" görebilme yeteneğine sahipler. 
Bizim artık alıştığımız tarzdan çok farklı bir ayırt etme ve kav­
rama sanatları var onların. Ve Iran'da kadınlar da uzun yıllar­
dır "çocuklaştınlmak" istenmiş. "Çözüm çok basit, kapatırsınız 
olur biter" tipinden bir kolaycılığa mahkum edilmiş. 

Ve "parantez" ,  ben de sürekli övgüler yağdırıyorum ama as­
lında çok iyi bir özgün sinematografik çizgi yakalamış olan Iran 
sinemasını bir "tür" olarak algılamak konusunda henüz karar­
sızım . . .  "Sinemanın gerektirdiği işler"i çok iyi yaptıkları açık. 
Ama sürekli olarak hayatın çok dar bir kesiminde hareket et­
mek zorunda kalıyorlar ve bütün güçlerini "belgeleme" diye­
bileceğimiz bir uğraşıdan alıyorlar. Buna karşın, tuhaftır, iyi 
"belgesel" çekemiyorlar, çünkü her türden kurgu filmleri zaten 
kendiliğinden bir belgesel gibi görünüyor. 

Sinemada kadının imajının ne olduğu ve nasıl işlediği, bü­
tün çeşitliliklere rağmen galiba şöyle bir soruna indirgenebi­
lir: çoğunlukla erkek olan yönetmenlerin ortaya sürdüğü bir­
takım "kadın imajları" var. Ama bütün mesele bu imajın ka­
dın yönetmenlerin elinde ne menem bir şey olacağı. Dolayı­
sıyla -mesela- bir aşk filmi bir kadın tarafından çekildiğin­
de ondan kuşku duymalıyız. Çok iyi bir film olabilir, ama o 
kadar da iyi olması kötü olabilir. Kadınlar şu anda aşk-meşk 
meselesinden çok özgürlük meselesine takılmış haldeler. Ve 
bu durum yalnızca Batılı manada kavradığımız feminizmle sı­
nırlanmıyor. Burkalar içinde Afgan kadınlar kendi dünyala­
rını nasıl kurabiliyorlarsa imajlar dünyasında da kurabilirler. 
Bu iş şu anda nedendir bilmem Iran'da en iyi bir şekilde ya­
pılıyor. 

Anlıyoruz ki kadınlık meselesi bir özgürlük meselesidir. An­
cak o andan itibaren özgür aşktan filan bahsedebilirsiniz. Iran 
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sinemasının kadın filmcileri bu sorgulamayı en iyi yapanlar 
olarak beliriyor gerçekten. 

Peki, rejim neden katlanıyor bütün bunlara: bence katlanmı­
yor, kandırılıyor ya da kendisini, zoraki, kandırılmaya bırakı­
yor. Bu zorunlu çünkü basitçe söylemek gerekirse -her ülke­
de olduğu gibi- lran'da nüfusun yansını kadınlar oluşturuyor. 

lran sinemasından geçerek kadını -mesela bir erkek olarak­
sevemeyeceksiniz. Ama başka türden bir varlık olarak sevecek­
siniz. Ama işte kadın o "başka türden varlık"tan başka bir şey 
değildir ve o da bunu anlatmak istiyor zaten. 

- ve bir not bu asla kadınlara değil, kadın "sinemacılara" bir 
övgüdür . . .  Aynı şekilde kadın "ev kadınlan" , kadın "polisler" , 
kadın "işçiler", kadın "fahişeler" vb. övülebilir. Çünkü hepsi 
kendi imajlanna sahiptirler. 

29. Makhmalbaf ın Kandaharı: Tuhaflık bende mi acaba, ama 
Mohsen Makhmalbafın o ağır, tekrarlarla dolu, naif, ama bir o 
kadar da canlı, gerekli, hatta okunması alfabeyi sökmüş her ki­
şi için zorunlu yazısını okuduktan sonra Afganistan'da çekti­
ği Kandahar filminden bu imajlan bulunca -evet, bir tuhaf ol­
dum . . .  Hemen sizinle paylaşma heyecanı hasıl oldu . . .  

Makhmalbafın yazısını dikkatle okudum . . .  Böyle bir yazıyı 
Afganistan konusunda kolay kolay bulamayız . . .  Bu yüzden çok 
önemli . . .  Yazıda yer yer beliren tuhaf milliyetçiliği (Afganistan 
bir zamanlar lran'ındı, gibisinden) , ama en acısı halen yan yan­
ya "tesettürlü" (yan yanya, çünkü sokakta öyle, evde ise değil) 
İranlı kadının halinden çok daha "kötüsünü" görmüş orada . . .  
Ve nihayetinde -bunu elbette herkes biliyor- tesettürün, özel­
likle de Taleban rejimince aşın abartılmış halinin o çok basit 
mantığını hissedebiliyoruz: kannın-kızının "iffetinden" kuşku 
mu duyuyorsun, lslam sana en basit çözümü öneriyor zaten -
onlan kapat. . .  Ama bu "iffet" sorununu lslam'ın daha önce ya­
ratması gerekmiyor mu ki ona o "çok kolay", "çok yalın" çö­
zümü buluversin . . .  Bugün bir Müslüman kendi dininin en üs­
tün, en iyi din olduğunun kanıtını "fıkıh"tan, yani lslami hu­
kuk usulünden bulur: biz en iyisiyiz çünkü her probleme en 
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basit, en sade çözümü anında getirebiliriz . . .  Ama bununla so­
run ve bunalım olsa olsa ilerler ve yer değiştirir. Ya şimdi onla­
ra sokakta biri değerse . . .  Ya şimdi lran'dan bir film yönetmeni 
gelir on lan filme çekerse . . .  

MakhmalbaPm en etkili gözlemi yazıda çok iyi formüle edil­
miş: Afganistan, imajı olmayan ülke . . .  Kadınlan bile gözlerden 
mutlak olarak saklanmış . . .  Giderek. . .  Galiba yalnız doğa ve sa­
vaş yıkıntıları var. . .  Dağlar ve çöller. . .  Ama imajı olmadığı için 
Batılı medyaya imaj bulsun diye yalvaracak mıyız? Makhmal­
baPm yazısını bütün gücüne ve önemine rağmen biraz "tehlike­
li" bulmadım değil. . .  En azından yüzyıllık bir antropolojik etik 
meselesini de kısmen (mesleki deformasyon belki) paylaşma­
yı sürdürüyorum . . .  Kadınların kapatıldıkları burkalann al unda 
da kendi yaşamsal güçleriyle, koşullarıyla, taktikleriyle ve stra­
tejileriyle hayatlarını düzenlemeyi bu korkunç savaş koşulla­
rında bile sürdürebileceklerine inanıyorum . . .  

30. Dostoyevski'den Tarkovski'ye: Dostoyevski'yi Tarkovs­
ki'ye bağlayan bağ, üzerinden onca tank, bombardıman, acı, 
hayal kırıklığı, devrim ve karşı devrim, hatta varoluş üstünde 
tepinen onca olumlu şey -bilim, sanat, ahkam ve şeriat- geçti­
ği halde nasıl yaşadı? Acaba neden Dostoyevski edebiyaun en 
yüksek noktasında yer alıyor? Ve bir asır sonra Tarkovski baş­
ka bir alanda sinemada, en yüksek filmleri yapabiliyor? Rusla­
rın edebiyatlarını yok etmek için ellerinden geleni yaptıkları­
nı artık biliyoruz. Bunu filmlerini yeraluna gömdükleri Eisens­
tein, Vertov ve Dovjenko için de yaptılar. Ama birdenbire Tar­
kovski çıkıverdi ve sadece tek şeyin garantisiyle - hayatın ifa­
desini Dostoyevski'nin yaptığı gibi yaparsanız onu siz ifade et­
mekle uğraşmak zorunda kalmazsınız, o gelir sizin ifade araç­
larınızı doldurur, taşar ve kendini sizin aracılığınızla ifade eder. 
Dostoyevski-Tarkovski bağının sım işte budur. 

Durumu biraz daha ciddiye almak da gerekir: hiçbir yazan 
Dostoyevski ile karşılaştırmaya kolay kolay cesaret edemeyece­
ğimiz gerçeğiyle, Dostoyevski okuyanlar -nihayetinde- karşıla­
şırlar. Neredeyse lngiliz dilini yaratmış olan Shakespeare, An-
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tik Yunan dilini bize topyekun veren Homeros ve Fransızcayı 
kuranlar: Rabelais ile Montaigne . . .  Ve sonra Cervantes . . .  Bun­
lardan bazılarının gerçekten yaşamış olduklarından, giderek 
eserlerinin "edebi" manada otantik olup olmadığından bile çok 
emin değiliz. Bu anlamda Dostoyevski bir ilktir -onun orada, 
Saint-Petersburg'da yaşadığını, tutuklanıp kurşuna dizilmesine 
ramak kaldığını, sürüldüğünü- hep biliriz. Bazı iyi romanları­
nı salt para kazanmak için parça başı yazdığını da öğrenebiliriz 
kolayca. (Ve bugün Orhan Pamuk, bir taraftan kendi kötü fan­
tezi romanlarını pazarlamaya çalışırken, diğer taraf tan neden­
dir bilmem oldukça kötü Dostoyevski tercümelerini lletişim 
Yayınları'nda "sunmaktadır" - ve bu tercümelerde "merdivenin 
kenarında yere yuvarlandı ve kafasını halıya tok bir sesle çarp­
tı" gibi bırakın Dostoyevski'yi, ortalama bir romancının bile as­
la telaffuz edemeyeceği bir cümleyi bulabiliyoruz . . .  ) O cümle­
yi bulup yeniden yazıyorum (tercüme etmiyorum, yeniden ya­
zıyorum): "merdivenin kenarına eriştiğinde artık dayanamayıp 
koyuverdi. Tok bir ses geldi kafasıyla halıdan . . .  " 

Tarkovski'nin Dostoyevski'yi bir "yakını" gibi gördüğü bili­
niyor - hayatı boyunca onun bir romanını çekmek istemiş ve 
anlaşılan buna ya fırsat bulamamış ya da -bu daha doğru ve 
haklı bir neden herhalde- cesaret edememiş . . .  Ama benim gör­
düğüm her imajının içine Dostoyevski tamtamına işlemiştir. 
Gerçekten de, nasıl Dostoyevski okuyana her şeyi yazabilecek 
gibi görünüyorsa, bir Tarkovski görüntüsü de her şeyi göstere­
bilecek gibi gelir . . .  Onun filmleriyle "barışamazsanız" ilk yir­
mi dakikanın sonunda terk etmenizin daha iyi olacağı gerçe­
ği (bu çoğu kişinin deneyimidir) iyi bilinir . . .  Ama Tarkovski de 
her şeyi "çekebilecek" gibi gelen bir filmcidir. Ve bunun nedeni 
belki de Dostoyevskiesk anlatımla göbek bağından çok, her iki­
sini birbirine bağlayan bağın oluşabildiği o dirençli zemindir. 

Bu zemin bir coğrafya değil - Rusya coğrafya oluşturamaya­
cak kadar geniş ve son tahlilde epeyce ıssızdır. Orada insan bir 
seyrelme içinde yaşar. Elbette modem Batılı toplumlardaki o 
çok yoğun nüfus içinde, kentin kalabalığında yaşanan "seyrel­
me" -daha doğrusu "izolasyon"- gibi değildir bu. Ama bir de-
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vir ya da "zaman" da değil. Daha doğrusu mekanın bir kasıl­
masıyla zamanın bir gevşemesi karşısındayız. Ya da, Tarkovs­
ki'de daha kolay olduğu ölçüde bunun tersiyle. Deleuze'ün an­
lattığı ve örnek olarak Tarkovski'yi gösterdiği "kristal imaj" 
hem kasılma hem de gevşeme olmalıdır - kalp gibi çalışmalı­
dır. Bahtin Dostoyevski eserindeki bu ritmik "olaylan" epeyce 
çözümledi. Ve orada dilin kasılıp gevşediğini de gösterdi. Dos­
toyevski "her şeyi yazabilir" - Tarkovski "her şeyi gösterebi­
lir". Demek ki esas mesele her şeyi yazıp durmak değil, her şe­
yin yazılabileceği ortamı, arka planı, fonu oluşturmak, inşa et­
mektir. 

Ve işte, Dostoyevski edebiyatta, Tarkovski ise sinemada bunu 
en yetkin şekilde başarmış olanlardır. Ve Dostoyevski'den şöyle 
bir cümle duyabilirsiniz: "bir arabacının gölgesini gördüm, bir 
arabanın gölgesini bir fırçanın gölgesiyle temizliyordu." 

Daha da gidersek şunu da: "il faut inventer" - nedense hep 
Fransızca telaffuz ediliyor esasında Rusça olan bir romanda. 
Herhalde bir vurgu kazandırmak için. Eğer Tanrı yoksa onu 
"icat etmek gerekir". Adalet yoksa onu da. Ama Dostoyevski 
eserlerinde sürekli tekrarlanan bu talep romanın kahramanları 
tarafından nedense hep Fransızca olarak telaffuz edilir. Neden? 

Dostoyevski'den hep alıntılanan bir cümle: "eğer Tanrı yok­
sa her şey mubah" .  Oysa bunun çok sayıda değişkenini de bu­
labilirsiniz orada: "eğer Tanrı öldüyse benim yüzbaşılık apolet­
lerim ne işe yarayacak peki?" (Ecinniler) . Dostoyevski'de ikin­
ci tip sorgular ilkinden (ki sorgu değil önermedir bunlar) çok 
daha derin, dolayısıyla çok daha önemlidir. Nietzsche bize şu­
nu gösterdiydi (ki sanıyorum Dostoyevski'den çok uzakta ol­
mayan bir düşünme hali içinde başına geldi bu) :  Tanrı öldü. 
Ama ekledi. Onu siz öldürdünüz. Nasıl kalkacaksınız baka­
lım bu işin altından. Dostoyevski'nin "Tanrı yoksa her şey mu­
bah" formülünün daha derininde "Tanrı'mn öldürülmesi" ya­
tıyor. Çünkü çok açık Tanrı bir zamanlar varken şimdi yoksa 
ya ölmüş olması ya da öldürülmüş olması gerekir. Ama Ecinni­
ler'de Tanrı'nın öldüğü düşüncesi ön plana çıkıyor - yokluğu 
değil. Tanrı hiç yoksa apoletlerim ve yüzbaşılık rütbem olmaz-
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dı. Ama Tanrı var idiyse ve şimdi artık öldüyse benim apoletle­
rim ve rütbem ne anlama gelir? 

Dostoyevski'nin toplumsal tipler yaraUnakta Simmel'den bi­
le daha başarılı olduğunu düşünüyorum artık. Ayrıca toplumsal 
tipler hem sosyolojik-psikolojik realiteler, hem de estetik-anali­
tik kategoriler olduğu ölçüde benim epeydir uğraştığım Spino­
za'nm esas antitezi olarak da ortaya çıkıyor. Ve bu antiteze ger­
çekten ihtiyaç duyuyorum. Heidegger "hala bir Tanrı'ya gücü­
müz yeter mi?" diye sormuştu. Spinoza felsefesi antidotsuz alın­
maması gereken bir şey. Hiçbir özgürlük alanı bırakmıyor gibi 
görünüyor, ama salt felsefe yapmakta alabildiğine özgür. Oysa 
Dostoyevski'de bulacağınız hiçbir iddiayı önce Spinoza'da bu­
lamaz değilsiniz. Dostoyevski (sonra belki de Simmel) - insan 
olarak sonluluğumuzdan kurtulamayacağımız konusunda ısrar 
ediyorlar; oysa Spinoza eğer felsefe yapacaksak her şeye Tan­
rı'nın gözüyle bakmamız gerektiğini söyleyecek kadar umutluy­
du. Spinoza güç derecelerinin toplamını görmek istiyordu (bu 
Tanrıdır). Dostoyevski ve "modernlik" ise Tanrı yokken güç de­
recelerinin ne menem bir şey olabileceğini tartışıyor - ve bunu 
tartışmanın en iyi yolu edebiyattır artık, felsefe değil. 

Lacan Dostoyevski'nin "eğer Tanrı yoksa her şey mubah"ını 
tersine çevirdi - "eğer Tanrı yoksa her şey yasak" .  Çünkü eğer 
bir "temel gösteren" artık yoksa o zaman dünyayı şöyle yaşa­
maya başlamanın önü açılıyor - kahve için ama sağlığa zararlı 
= kafeinsiz kafein . . .  Seks yapın elbette, çünkü her şey mubah, 
ama dikkat edin, çünkü AIDS. Yiyin, ama dikkat edin, çünkü 
yağ ve kolesterol var. 

Her şey Spinoza'nın doğal felsefesinden kurtulmak üzere 
modem çağların yediği haltların toplamını gösteriyor. Spinoza 
diyordu ki, ilkel olduğumuz ve çocuklar gibi kendi hallerimizi 
yönetmeye muktedir olmadığımız ölçüde emirlerle güdülürüz. 
Bu bir "performatifler yasasıdır" . Adem elmayı yemenin kendi­
ne zarar vereceğini bilecek durumda değildir, bu yüzden Tanrı 
ona elmayı yemeyi "yasaklamak" zorunda kalır. Ama kapitaliz­
min "rasyonalitesi" para getirecek herhangi bir şeyi yasaklamak 
istemeyeceğinden, eğer kendime mazoşistik bir işkence çektir-
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mek istersem, üzerinde "do not use for . . .  " gibisinden bir etiket 
basılı bir kırbacı üretip bana satacaktır. 

Dostoyevski, Spinoza, Nietzsche, Lacan hep aynı şeyleri söy­
lüyorlar. Ve farklı dönemlerde, farklı anlarda dünyanın bu dü­
şünme tarzlarını gerektirme tarzlarının o muazzam çeşitliliği­
nin, bütün bu bakış açılarından çok daha önemli olduğunu dü­
şünüyorum. 

Sanının şöyle bir durum var ultra-kapitalizmde. Richard Ge­
re'in oynadığı bir filmde olduğu gibi makatınıza bir fare sokar­
sınız - çünkü sapkınsınızdır ve başka türlü olmanızın da pek 
imkanı yoktur. Ama o arada Richard Gere büyük bir hata ya­
parak, içini kemirmeye başlayan (bu bir süre zevk sonra da acı 
veren bir durumdur) fareyi acının ilk anında can havliyle dışa­
rı çeker: sonuç - kuyruk kopar, fare içeride kalır (örneğin aşı­
rılığı kendi gücünün parçasıdır, bu yüzden kusura bakmayın). 

Ama derim ki "her şey mubah" ve "her şey yasak".  lkisi aynı 
şey. Dostoyevski'nin "mubah"ı göstermek için Tanrı'nın yoklu­
ğuna başvurduğu gibi, Lacan da "yasağın yokluğu"na başvuru­
yordu. Bir romancı değil bir göstergebilimci olduğu için -tıp­
kı Spinoza'nın bir zamanlar yaptığı gibi- rahatça şunu diyebi­
lirdi: yasak yok, her şey mubah, demek ki Tanrı yok. Tıpkı Go­
dard'ın o eğlenceli ve tuhaf Cogito'su gibi: "demek ki ölmemi­
şim, çünkü bütün hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin önün­
den geçmedi. "  

Leibniz denen adam ise biliyordu ki ister Tanrı'nın yoklu­
ğuna, ister varlığına sığının aynı duruma düşersiniz: varsa şu, 
yoksa bu. Her iki durum da mubahtır. Biliyoruz şeyler var. Se­
zar Rubikon ırmağını geçti ve Galya'yi işgal etti. Bu olay hep 
var ve olacak - yani her tarih kitabında varsayılacak. Ama onun 
Rubikon ırmağını geçmemesi de mümkündü - ve bu durumda 
olmamış, harcanmış koskoca bir dünyalar sonsuzluğu var de­
mektir. Bütün bunlar tek bir bireyde ancak bir Dostoyevski ro­
manında birleştirilebilir. Sezar'ın Rubikon'u geçtiği rahatça ka­
bul edilebilir - mümkündü, çünkü oldu bitti. Ama daha derin 
bir soru doğmuyor mu bundan: Tanrı mümkün müdür? Ve bu 
soruya aynı tipten bir cevap verebilir miyiz? 
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Dostoyevski bence "Tanrı olmasaydı" sorusunu "her şey mu­
bah olurdu" cevabını vermeden soramazdı. Başka bir deyişle 
cevap sorudan önce geliyor - ve biz o zaman buna soru değil, 
problem, sorun filan diyoruz. "Sorun şudur:" Her şeyin mubah 
olduğu bu dünya nedir? Hangi şartlarda tesis edilmiştir? Ve bi­
liriz ki mubah basitçe "yasaklanmamış olan şey" değildir. Ya­
sağın henüz dokunmadığı şeydir. Ya da daha derinden, "yasak­
lamanın" da "yasaklanması" gereken bir hayat yoludur. Başka 
bir deyişle her şeyin mubah olduğu bir dünya, Tanrı'yı öldür­
müş olmak zorundadır. Öldürmezse bazı şeylerin mubah oldu­
ğunu bize sürekli olarak hatırlatmak, vaaz etmek zorunda olan 
bir Tanrı'ya ihtiyaç duyuyoruz demektir. Tanrı dildeki emir ki­
pinin ötesinde bir varlığa sahip olma ihtiyacında değil. Ve emir 
vermek için var olmak ihtiyacını bile duymuyor. O "transan­
dantal" bir imaj ve görünmesi bile gerekmiyor. Yani Kant'ın 
dediği gibi onu ancak içinizden buyruk veren şey olarak tanı­
yorsunuz. 

Ama bütün bunları birtakım toplumsal tiplere tartıştırmak 
işte tam da Dostoyevski'nin dehasıydı. Onun karşısında Spino­
za'ya kendi nedenlerimle hak veririm - ama çok da karşıt ol­
duklarını düşünmüyorum bazılarının aksine. "Apoletlerim ne­
ye yarar o halde" diye soran bir adam orada mümkün kılınmış­
tır. Spinoza da hep bu tür şeyleri somut olarak sorup duruyor­
du: neden veya nasıl Tanrı kadar büyük bir kavram ile apolet 
kadar saçma sapan bir şey arasında bu kadar sıkı fıkı bir bağ 
oluyor? 

31 . Dostoyevski'den Sokurov'a: Fyodor Dostoyevski'nin 
Bratya Karamazovyi (Karamazovgiller) adlı romanında Dmitr­
yi'ye söyletilen bir cümlede hazır bulunur: neden acaba bütün 
Ruslar filozofturlar ve bu içlerine işlemiştir? Çok tuhaf bir du­
rum, çünkü benim bildiğim Vladimir Solovyov dışında Rusya 
herhangi bir sistematik filozof yetiştirmemiştir - çünkü bence 
buna zaten ihtiyacı yoktur ve yazarları eleştirmenleri düşün­
me gücünün belli bir miktarını ayakta tutmaya yetip artmış­
lardır bile. 
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Ruslar yalnızca Dostoyevski'nin söylediği gibi filozof olmak­
la kalmadılar, aynı zamanda felsefi bir projeyi hayata geçirme­
ye kalkışan tek tarihsel uygarlığı oluşturdular. Projenin ken­
disinin önemi (Marksizm veya başka bir şey) apayrı bir konu­
dur - mesele daha çok felsefeyi bu kadar ciddiye almaktır ve bu 
Rus Devrimi'ne kadar varabilmiş bir süreçte gerçekleşmiş bu­
lunuyor. 

Ama Sovyetler deneyimi totaliter değil (Hannah Arendt'in ve 
takipçilerinin sandığının aksine) bambaşka türden bir totallik 
ve saflık taşır. Marksizm okunur ve devrim "uygulanır" - ve bu 
Anglo-Sakson dünyadakinden çok farklı bir "pragmatizm" tü­
rüdür. Tarih bir "bakalım görelim" sürecine hemencecik dönü­
şebilir. Anglo-Sakson pragmatizmi ise bir nevi ikiyüzlülüğü hep 
korumuş olan burjuva ideolojisine denk düşer. O bir felsefedir 
ve her "doğrunun" faydaya ve iş görmeye dayanması gerektiği­
ni kabul ederken de öyle kalır: yani bir felsefe. Kimse önerilmiş 
bir felsefeyi uygulamaya geçirmeye kalkışmayacaktır, çünkü İn­
giliz-Amerikan pragmatizminin doğası zaten yapılıp edilmekte 
olan işlerin bir dökümüyle, giderek meşrulaştırılmasıyla sınır­
lanmış bir haldedir. Yalnız Rus pragmatizmi böyle bir şeyi göze 
almıştır - bir felsefe mi var, tamam uygulayalım bakalım ... 

Karikatürize ettiğimi düşünebilirsiniz - asla öyle değil. Yal­
nızca Sovyetler Birliği'nde felsefe her türlü ekonomik, siyasi 
ve kültürel faaliyetin temeli ve yönlendirici ilkesi olarak kabul 
edilmiştir. Bu felsefenin oldukça özetlenmiş ve kötüye kulla­
nılmış bir Marksizm-Leninizm olması bence burada tartışmak­
ta olduğum konu açısından o kadar önemli değil. Daha doğru­
su, 19. yüzyıldan beri Rusya'da yeşeren felsefi kültürün niteli­
ğine uygun olan şeyleri Sovyetik deneyimden, baskılardan, per­
seküsyondan filan ayıklayıp bir kavram haline getirmeye çaba­
ladığımızda orada işte bahsettiğim bu tuhaf pragmatizmin ta 
kendisini buluruz. Ve Dostoyevski'den Sokurov'a bu pragma­
tizm ilginç bir yaşam sürdürmüş, biricik bir deneyim oluştur­
muş gibidir. 

Rus aydını (ki "intelligentsia" terimine bir somutluk kazan­
dırmıştır) Berdyayev'in gösterdiği gibi kendine mahsus bir in-
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san türüdür - ve bu ukendine mahsusluk" bütün 19. yüzyıl Rus 
edebiyatının her köşesinde belirir. Mesela Solovyov anarşist-ni­
hilist olarak başladığı felsefi hayatını mutlak ortodoks bir din­
darlığın -yani argümanlan en uca kadar götürülmüş bir dinsel­
liğin- doruğunda tamamlayacaktır. Ruslar önlerinde felsefenin 
Batılı bir versiyonunu görmeye dayanamıyorlardı: hep bir hic 
et nunc'un, burada ve şimdinin iğvasma kapılıyorlardı. Belki de 
bu yüzden utamam artık Sovyetler faslım kapatıp şu kapitaliz­
mi de deneyelim bakalım" tipinden bir davranışa girmelerinin 
nedeni de budur. Lenin'in yazılan ve eylemleri tam manasıyla 
bir "deneysel devrim teorisi" oluşturur. Bu yüzden onu yüzyıl 
sonra hala alıntılayıp duran bir "sol literatüre" ve "pratiğe" çok 
fazla burun kıvıramıyoruz. 

Neçayev'den Şestov'a Rus felsefesi (ki teknik bakımdan Ba­
tı'dakinden çok geridedir) büyük Rus edebiyatının yanında biri­
cik bir çizgi oluşturur; ince, kınlgan, ama bir bakıma çok güçlü, 
Mesianik bir çizgi. Descartesçı mısınız, o halde hemen gidip uy­
gulayalım . . . Descartes'ın neyini uygulayacaksınız? Hemen ruh­
sal dünyayı cismani dünyadan koparalım, bakalım ne oluyor. 
Batı'da yüzyıllardır okunan Descartes felsefesi asla böyle bir giri­
şimi Fransa'da ya da başka bir yerde uygulamaya koymaya kalk­
mış değildir. Batı metafiziği söyler, uygulanır, ama uygulanma­
ya "adanmış" değildir. Yalnızca (Nietzsche'nin deyimiyle) bazı 
"kuyrukluyıldızlar" , Spinoza ve Nietzsche felsefelerini hayatla­
nnın bir ölçüsü ve ritmi haline getirmeyi başardılar - ki bunlar 
Deleuze'ün deyişiyle "kamusal" değil "özel" filozoflardı. 

Bu aynı zamanda Dostoyevski'nin "her şey mubah" formülü­
nün zorunlu bir uzantısıdır. Rus anarşizmi, "her şey mubah ise 
o halde yapalım" diyen bir tavırdır. Oysa hala bir Alman olan 
Nietzsche şu entelektüel-ahlaki anekdotu hala sürdürüyordu: 
Tann Öldü, Onu Siz öldürdünüz; nasıl annacaksımz bu kan­
dan bakalım. 

T arkovski veya Eisenstein seyredenler hemen hissedebilirler 
ki yukanda bahsettiğim "somutlaştıncı ruh" bir Poltergeist gi­
bi her an iş başındadır ve izin verildikçe yolunu bulur . . .  Bu izin 
kurumsallaştığı andan itibaren -diyelim ki Stalin döneminde-
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Sovyet projesi çöküşüne zaten girmişti. Benim bildiğim 1960'lı 
yıllarda o güzelim Leningrad'ın bile gri üstüne gri bir hayatı 
şenlendirmeyi başaramadığıdır. Ve bu şenlendirmeyi ancak (a) 
büyük Rus edebiyatı; (b) büyük Rus sineması başarabilmişti, ta 
ki yok edilene kadar. Bütün bunların Batı' da alıştığımız "komü­
nizm" projesiyle bir alakası yok. Olsa bile bambaşka bir tarz­
da ve bambaşka bir yoldan. Eisenstein'm tutkusal profili ancak 
komünist adanmışlığını hissedebildiğiniz ölçüde sizin için "şa­
hane" bir eser haline gelebilir. Yoksa filmlerini anlamamışsı­
nızdır. Dziga Vertov basitçe "makineler mi?" diye sormuştu -
evet tamam, makineler, Taylorizm ve Stahanovizm: ama benim 
elimdeki kamera da bir makine - o halde ben de bir işçiyim, bir 
görüntü işçisi, bir iletişim işçisi. O halde "sinemanın özü" diye 
anlatılan şeyi hemen "uygulayalım". 

Entegre kapitalizm bir uygulama değil ve Marx'ın bir asır ön­
ceki sözünü aoğrulamaktan başka bir şey yapmıyor: "kapita­
lizm pratikte gerçekleşmiş idealizmdir" . Pratikte gerçekleşmek. 
Rusların ruh haline başvurduğunuzda (ki Marx pek çok sayı­
da Rus devrimciyle tanışıktı, düşmanlıklar ve dostluklar kuru­
yordu onlarla) bu "pratikte gerçekleşmek" meselesinin olduk­
ça karmaşık ve eş oranda hayati bir mesele olduğu anlaşılır. Ka­
pitalizm bir idealizm ise demek ki bizimki değildir dersiniz he­
men. Ama idealden önce gelen "pratik" pek dayanılabilecek bir 
durum değildir. İşte böyle bir şeye sadece ve sadece Rus filo­
zofların, Solovyov'un, Lenin'in, Neçayev'in, Berdyayev'in, Ko­
jeve'in katlanabildiklerini düşünüyorum . . .  

Üstelik Kojeve gibi bir Rus, Almanya gibi soğuk nevale bir 
ülkede Husserl'den ders aldıktan sonra Hegel'in en iyi yorum­
cularından biri haline geldiği (diğeri de Rustu, yani Aleksandr 
Koyre) Fransa'da, lkinci Dünya Savaşı ardından ve henüz Av­
rupa Birliği pek samimi bir şekilde telaffuz edilmezken bir Ak­
deniz Birliği önerebilmişti. Dünya entegrasyonu onun ütopya­
sıyla kurulsaydı elbette Wilson, Truman ve Marshall doktrin­
lerini takip ederek bugünkü hale gelemezdi. Belki daha az, bel­
ki daha çok acı çekiyor olurduk ama muhakkak ki bambaşka 
bir şey olurdu. 
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Bu Rus düşünürlerini, bütün Spinozacılığıma, onların bütün 
irrasyonelliğine rağmen kendime çok yakın buluyorum. 

32. Rus Arıza Felsefesi ve Sinema: Rus düşüncesinin bir özel­
liği de "bozuk işleyiş"in mantığına tam tamına ermiş olması­
dır. Godard üstüne bir makalesinde Lev Manoviç (şu anda en 
az Negri kadar kaale alınması gerektiğini kabul ettiğim bir dü­
şünür haline gelmiş bulunuyor) ile Vladimir Şulgin adlı Rus 
bir sosyolog bize çok tuhaf bir lezzeti tattırabiliyorlar: hissedi­
yoruz ki, özellikle en rasyonel yordamlarla oluşturulmuş mo­
dem Batı teknolojisi (dijital imajlar, multimedya vesaire) an­
cak ve ancak Ruslar tarafından "işleyişleri bakımından" değil, 
"işlemeyişleri" ve "irrasyonellikleri" bakımından ele alınmışlar. 
Hissedebiliyoruz ki Rus bilim adamlarının, sanatçılarının, dü­
şünürlerinin ve politikacılarının kafasında önemli olan şey, bir 
aygıtın nasıl işlediğinden çok acaba o mutlaka yapması gereken 
arızayı ne zaman yapacağı. . .  Bir makineniz var ve sanmanız is­
teniyor ki tıkır tıkır çalışacak. . .  Ama bir Rus hemen kıllanacak­
tır - ve bu a priori bir kıllanmadır . . .  Mutlaka bir arıza vardır ve 
er geç ortaya çıkacaktır . . .  Bu arızalara bir zamanlar Rus anar­
şistlerinin icat ettikleri "sabotajlar", devlet kalkınma planları­
nın zorunlu göçüşleri, yanlışlık komedyaları, ironik vaziyet­
ler . . .  Hemen hemen bu türden her şey dahildir. Batılı zihniye­
tin tıkır tıkır işleyeceğini sandığı her şeyin bir yerde işlemeye­
ceğini Rus düşünür, sanatçı, romancı, siyasetçi, sinemacı gayet 
iyi bilir. Duran bir makine olarak hayat. . .  Karşısında o pek mo­
demist konstrüktivizmin bile eli kolu bağlıdır ve tek çare güç­
lü bir ironiyi harekete geçirmek olabilir - işte Dostoyevski'den 
beri Rus sanatı ve edebiyatı . . .  

Bugün gerçekten Rus sanatçıları hep bir arıza imajı kotarı­
yorlar - bir performans mı düzenlediniz, mutlaka bir kaza çıka­
caktır . . .  Ama kaza ve arıza hayata en az düzenli işleyen rasyo­
nel bir düzenek kadar dahil olmak zorunda değil mi? O halde, 
bir Batılının hemen girişeceği -çoğu zaman da aslında beyhu-
de olmayan- o "tedbir alma" çabasını bir kenara bırakın . . .  Bıra-
kın arıza hayata dahil olsun ve sizinle birlikte yaşasın . . .  Arıza-
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sız bir film ya da fotoğraf çekilebilir mi? Hayır, çünkü arızalar 
Lumiere'in ilk filmlerinden beri sanki bu aygıtların özünü ta­
nımlıyorlar . . .  Sanat eseri bir kentin, bir hayaun, bir hikayenin 
arızalarının hakkını tam manasıyla vermek zorundadır. Bugün 
Batılı sanatçılar hep bir "giderme" üslubuna sahipler . . .  Doğulu­
lar ise (tıpkı Üçüncü Sinema manifestosunda Solanas'ların ta­
lep ettikleri gibi) galiba arızalara haklarını teslim etmeyi sür­
dürüyorlar . . .  

Ve en yetkin ve rasyonel makinaların yapabilecekleri arızalar 
en heyecan verenler değil mi? Göreli basit bir makinenin, bir 
un değirmeninin nerede ve hangi süreçlerde arıza yapabileceği 
makinenin bizzat görünüşünden okunur . . .  Oysa tahmin edile­
bilir ki daha karmaşık ve "rasyonel" cihazlar arızalarını hep bir 
sürpriz olarak tattırırlar - ve en karmaşık cihazın insan, insa­
nın en karmaşık tipinin de kadın olduğunu unutmamak gere­
kiyor . . .  Virüslerden ve kadınlardan korkuyoruz (kadınlar da en 
çok birbirlerinden korktukları, çekindikleri ölçüde), ve varolu­
şun karmaşıklık derecesi arttıkça görünemez hatta tespit edile­
mez arızaların dayattığı bu temel varsayımın gücü ve ölçeği de 
artıyor . . .  Vertov kentin arızalarını çekip duruyordu; Riefens­
tahl ise kenti bütün arıza olasılıklarından temizleyip, arızasız 
bir düzenek kurarak çekmek istedi filmini. . .  Vertov ile karşılaş­
tırılmasının son derecede abes olacağı, sözde Nazi olmadığını 
ispatlamak için çektiği Tiefland (Ova) filminde gizliden gizliye 
sırıtan o Nazi estetiğinden belli değil mi? 

Ve işler sakat. . .  

33.  Sovyet Sinema Tarihi Nedir? Bir "Tarihöncesi" Notu .. .  : 
Hodinka nedir bilir misiniz? Moskova yakınlarında, üzerinde 
bugün bir askeri havaalanı (daha doğrusu "hava müzesi") bu­
lunan ova . . .  Sinemanın "resmi" olarak başladığı yıl, yani 1896 
yılında Çar ll. Nikolay yoksul kalabalıklara taç giyme törenin­
de bira, şarap, yiyecek ve hediyeler dağıtacağı bir merasim dü­
zenler. . .  Her şey hazırdır, Lumiere'in birkaç operatörünün elin­
deki sinematografi makiriaları da . . .  Ama birdenbire korkunç 
bir izdiham olur ve resmi kayıtlara göre 2.000'i aşkın kişi izdi-
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hamda hayatını kaybeder. O zamandan beridir Hodinka keli­
mesi -ki kökeninde manidar bir şekilde "hodinka" adında kü­
çük adımlarla tepinilen bir Rus dansı sözkonusudur - "kala­
balıkta ezilerek" yani "üzerinde tepinilerek ölmek" manasına 
da gelmeye başlamıştır . . .  (Hodinka, "hod" (adım) kelimesin­
den türüyor). Lev Tolstoy o dehşet verici günü şöyle anlatıyor: 
"Saçmalığı bakımından dehşet verici ve para israfı bakımından 
çılgınca bir taç giyme töreni düzenlendi . . .  Binlerce insanın ta­
lihsiz ölümünün nedeni yetkililerin halka duyduklan lakaytlık 
ve hor görüydü ve düzenleyen kişiler bu olaya, törenleri kesin­
tiye uğratmaması gereken ufak bir bulut gölgesi gibi baktılar . . .  " 
Ama Çar Nikolay için büyük bir sorun vardı: resimlerinin çe­
kilmesini severdi ama hayatı boyunca asla sinemacılardan haz­
zetmedi. Bunun da nedeni Lumiere'in "operatörlerinin" o mah­
şer gününü tespit ederek tarihin ilk "haber filmini" yapmış ol­
malanydı. . .  Böylece neden Çar Nikolay'ın sinema konusunda 
şu sözleri sarf etmiş olduğunu anlayabiliyoruz: "Yalnız anor­
mal bir kişi bu aptal göz boyacılığı sanat diye kabul edebilir. Bu 
sinematograf tümüyle anlamsız bir şey ve bu çöplüğe layık şe­
ye önem vermemek gerekir . . .  " .  Tabii ki bundan Çar Nikolay'ın 
Rusya'da sinemanın gelişmemesi için en az Osmanlı müstebit­
leri kadar uğraştığı sonucunu hemen çıkarabiliyoruz . . .  Çün­
kü o günlerde henüz sinemanın bir süre sonra Dziga Vertov'un 
protesto edeceği "kitleleri uyuşturucu" niteliği de, bir eğlence 
ve uyuşturma endüstrisi olarak karlılığı henüz pek tahmin edi­
lemiyordu . . .  

Hodinka felaketinden iki yıl sonra doğan Sergey Mihayloviç 
Eisenstein belki Hodinka'yı değil, ama 1905 Devrimi sırasın­
da Çar Nikolay'ın ekmek isteyen kalabalıkların üstüne ateş aç­
tırarak Kızıl Meydan'da 2.000 kişiyi daha öldürmüş olduğunu 
hatırlayacaktır . . .  Grev, Ekim, Potemkin - hepsi bir katliamlar 
toplamıdır . . .  Kendisi ileride diyecektir ki, ancak "sosyalizmin 
banşçı kuruluşu" dönemine dair bir film yaparken (Eski ve Yeni 
filminden bahsediyor) sinemayı geliştirecek esas anlatım araç­
lanna kavuşabildim . . .  Devrim filmlerinde hep güçlü gösterge­
ler kullanılıyordu . . .  Ayaklanmalar, katliam sahneleri, Potyom-
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kin zırhlısının yükselen topları . . .  Oysa Eski ve Yeni (diğer adı 
Genel Çizgi) seyirciyi coşkulandırma görevini olsa olsa bir "ya­
yık" makinesinin köylüye tanıtımı sırasında genç bir komünist 
gönüllü kızın iç gerilimini vermeye dayandıracaktı . . .  

Ve diyelim ki Vertov salt film yaparak filmin "dışsal" ideolo­
jisini alt etmeye adamıştı ömrünü - yani sinemayı burjuvazinin 
bir tür "halkların afyonu" olarak kullanması karşısında radikal 
bir tutumdan yanaydı. . .  Bunu tabii ki filmler yasaklayarak değil 
hiç de Çar Nikolay kadar aptal olmadığından sinemayı en te­
mel "iletişimsel faaliyet" aygıtı olarak tasarlayan Lenin'in çağrı­
sının bir uzantısı olarak yaptı. . .  

34. Vatslav Nijinski ve "Herhangi Vücutlar'': Metinlerinden 
de anlaşıldığı üzere Vatslav Nijinski "yazmak" istemiş. İstiyor 
ve daha da istiyor . . .  Tanrı istemiş bunu ondan ve o illa ki ya­
pacak: ne yazdığını kontrol etmeye çabalayan kansını kandıra­
rak, giderek kendisiyle bile alay ederek. . .  Onun dans etmeyi iyi 
bildiğini (bu arada hem eşcinsel hem de -giderek- şizofren ol­
duğunu) artık biliyoruz. Peki ama ancak bir dansçı yazmak ile 
dansetmek arasındaki özdeşliği farkedebilirdi değil mi? Ne ya­
zık ki çoğu yazar bunu artık hiç algılamıyor. Bütün bu olay ka­
lemin dansından başka bir şey değil . . .  

Nijinski, eşcinsel ve şizo-modem dansı icat eden kişi. . .  On­
dan önce bale denen sanat onun ülkesi Rusya'ya, 19.  yüzyıl 
başlarında klasik koreografinin mucidi Fransız Marius Peti­
pa tarafından sokulmuş. Ve bu dans şuna dayanır: önce iyi bir 
besteci bulunur ve bir masal ya da yan-dramatik bir romansın 
bestesi ısmarlanır. Besteci (mesela Çaykovski, mesela Adams, 
mesela Lalo, mesela Arenski . . .  vesaire) önce "kadınsı" ,  "erkek­
si" denebilecek temaları ayırdedebilecek yetenekte ve muhafa­
zakarlıkta olmalıdır. Petipa balesinde yalnız kadın olmalıdır -
cinsel bir fantezi parçası, bir prima donna olarak. . .  Çünkü ina­
nılır ki dansetmek yalnızca kadına özgüdür - erkek savaşır, be­
cerebilirse sevişir, resim yapar, ama çoğunlukla oturup düşü­
nür vesaire . . .  Bizi Bacchanale'lere gönderen çok eski bir önyar­
gı. Hatta bugün artık biliyoruzdur ki Şamanlar aslında kadın-
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dılar . . .  Sonuçta Petipa balesi (Kuğular Gölü, Fındık Kıracağı, 
Coppelia vesaire) danseden kadına erkeğin destek olmaktan 
öteye geçemediği bir jestüel değerler manzumesidir. 

Oysa kadınlan iyi tanımak gerekmez mi bunun için? Sevgi­
liniz -ve bunu yalnız erkekler için ve onların açısından söylü­
yor değilim- olan kadın kalabalık bir ortamda dans ederken as­
lında sizinle dansetmez, ortamın toplamıyla, yani bütün salon­
la danseder - salondaki herkesle; kendisi de dahil olmak üze­
re olası vücutların herbiriyle . . .  Folklor bu işi "erkek" renklerle 
yapmak için epeyce çaba sarfetmiş: Rus ve Kafkas danslarında­
ki "kahramanlık manzumeleri" ,  birtakım "gösterişler" ve "usta­
lık dansları" . . .  Bunların hiçbiri dans değildi oysa: olsa olsa bazı 
jestlerin yeniden kodlanması, bir tür oyundu . . .  

Daha da ilginci, eğer kadınsa sevgiliniz başka biriyle gözü­
nüzün önünde dans ediyorsa (bakınız Minelli filmleri) aslın­
da muhakkak ki sizinle dansediyordur. Bu konuda bir kadını 
engellemek imkansız ve buna zaten gerek de yok. . .  Sorun daha 
çok erkeklerin (ya da "erkeksi" bir zihniyetin) epeydir akledip 
kadınların dansını "kodlamaya" ,  bir tempoya, katlansa ve ritme 
uydurmaya çabalamış olmasından kaynaklanıyor. Petipa işte 
bu kodlama işini yapan kişiydi ve klasik dediğimiz balenin te­
mellerini atu. Zavallı eşcinsel (ve sevebildiği tek kadının, para­
sal destekçisi Nadejda von Meck'in yüzünü hayat boyu bir kez 
olsun görememiş olan) Çaykovski bu kodlar dahilinde bir şey­
ler yaratmaya çabalamıştı . . .  Ama hep aynı şeylerdi bunlar: sıra­
lanmış, kurallı danslar, "pas de deux" (ikili romans manasına 
gelir) , muhtelif Doğu, Rus, Türk, ltalyan dansları . . .  Stilizasyon 
doruklara erişmişti ve dans artık bir "pozlar yığını" idi. . .  Ara­
besk: yana iki adım, sonra geriye doğru çift vurgulu dönüş . . .  
Bugün artık hepimize komik gelen bir erkek -"balet"- ve kız­
cağızın bunları yaparken düşmemesini sağlıyor ve biz de bunu 
bir "aşk ilişkisi" diye yorumlamak zorundayız . . .  

Nijinski işte bütün bu kalıbı yırtıp atmış olan kişi . . .  Isado­
ra Duncan üstünde çok büyük etkisi var - o muazzam kadın 
ki "her şeyin dansını" yapabiliyordu . . .  İşte bu "herşeyin dansı" 
Nijinski'nin evrensel icadıdır. Belki eşcinselliğinden dolayı ama 
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kesinlikle erkek vücudunu dansa gerçek anlamıyla ve öngörül­
müş kodların tümüyle dışında sokmayı başarmıştır. Nijinski, 
vücutların zaten dansetmekte olduklarını, onlara "dans" ettire­
meyeceğinizi farketmişti. . .  Biliyordu ki vücut hep arızalardır -
soğuktan katılaşan, sıcaktan ütülenen, terleyen, ayılıp-bayılan 
vücut . . .  Ama bunlar dansta yoktular . . .  Bunları dansa nasıl so­
kacağız öyleyse? Cinsellikten anndınlarak dans elde edemezsi­
niz, çünkü cinsellik kendiliğinden bazı jestüel davranışları za­
ten içerir. Tam tersine, cinsel olmayan her türden jesti cinselli­
ğe taşırsınız. Ve belki bu iyi bir çözümdür . . .  Ama Nijinski'nin 
esas çözümü bambaşkaydı: önce dansın "herhangi mekanlar­
da" geçmeye layık olduğunu hissetti. Sonra "herhangi vücut­
larla" yapılabileceğini farketti. Son olarak dansın "cinsler ötesi" 
olduğunu . . .  - ve böylece kağıt üstünde kalemin hareketi artık 
bir danstır gerçekten . . .  Sonuçta Nijinski erkek vücudunu bale­
ye sokan kişidir . . .  "Ritınleriz biz . . .  " 

Ama erkek vücudunun baleye dahil olması, yani "modern 
dans" adı verilen şey, asla bununla sınırlı değil: Nijinski "cin­
siyetsiz" bir bedeni değil, her cinsiyeti üstlenebilen bir bedeni 
işin içine sokmuştur . . .  Yıllar önce seyrettiğim eski bir film kay­
dı bunu gösteriyor ve mesele bir Rudolph Valentino olayı gibi 
de değil. Bir ara Spinoza anlatırken duygulan, mesela aşkı "her­
hangi bir sevgi" gibi gösterdiğini anlattığımı farkedenler beni 
eleştirmişlerdi: "aşk" ile "genel olarak sevgi" farklı şeyler değil 
mi? Öyle olmalarını isterdim tabii, ama ne yazık ki "genel ola­
rak sevgi" diye bir şey yoktur - her sevgi şuna ya da buna du­
yulan sevgidir . . .  Dolayısıyla "genel olarak vücut" diye bir şey 
de yoktur - ta baştan "sekslenmiştir" vücutlarımız; peki dans 
ederken acaba ne yaparlar? 

Hemen bir teori: diyelim ki dans her şeydir ve esas olarak Ho­
mo Ludens (oyuncu insan) olan bizler için dinlediğimiz müzi­
ğin bile kaynağıdır. Yani biz müzik eşliğinde dans ediyor değiliz 
ve müzik, -eski Şaman geleneklerinin, giderek Avustralya Abor­
jinlerine dair bulguların gösterdiği gibi-, dansa eşlik ediyor ger­
çekten, ama ondan önce gelmiyor asla. Başka bir deyişle belki de 
müziğin kökeninde Şamanın dansı yatıyor - vücudunun ve vü-
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cuduna taktığı birtakım gürültü, hışırtı çıkarıcı nesnenin dans 
ederken çıkardığı sesler. . .  Ve biliyoruz ki o vazgeçilmez "davul" 
bir çağrı aygıundan başka bir şey değil ormanda . . .  

Ne kadar karmaşık olursa olsun "jestüel" her zaman "müzi­
kal" den önce gelir. Müzik varolmak için çalınmayı bekler - ya 
da yazılmayı . . .  - rüyada müzik bestelemek mümkün mü? Her­
halde kendini resim yapıyor görmekten daha az. Çünkü resim 
ya da imaj her şeyiyle verilidir ve bir sürece boyun eğmek zo­
runda değildir. Rüyada en kolay yaptığımız şey danstır - çoğu 
zaman hareketler yavaş, ağır ve tempolu. Ancak müzik bestele­
yemeyiz bu hareketler için. 

Dans açısından müziğe salt bir "eşlik" görevi verilmesi mo­
dem bir olgudur. llkel dönemlere ve toplumlara gidildikçe mü­
zik üslubuyla dans üslupları arasındaki aynın, dolayısıyla mü­
ziğe biçilen eşlik görevi de yitip gitmeye yüz tutar. Mimesis ku­
ramı belki tarihte ilerlemiş, modem formlar için anlamlıdır, an­
cak mesela Estetik kitabında Lukacs'm sandığının aksine me­
sela Eskimolar arasında pek geçerli görünmez. Şaman ayinini 
kaydetmek isteyen bir etnomüzikolog bunu ancak bir "öykün­
me" olarak farkedebilir gerçekten - ancak çok ciddi bir episte­
mik hatayla birlikte: Şaman kuşa, otların salınışına vesaire öy­
künmüyordur artık, "otantik" halde "kuş olurken" Batılı kayda 
kendini ve Şamanistik jestlerini sunmaktadır - başka bir deyiş­
le kaydedilen Şamanın kendi kendini taklididir. Başka türlü o 
tür toplumlarda dinsel bir ritüeli "yeniden-üretmenin" olanağı 
yoktur. Sonuçta "namaz kılma taklidi" dindar biri için ne me­
ne bir şey olabilir ki? 

Sorun bir kayıtbilim olarak etnomüzikolojiye ait gibi görü­
nüyor, ama son tahlilde sanat tarihiyle, sosyal bilimlerle ve hat­
ta felsefeyle ilgili, yaygınlaşmaya eğilimli bir sorun. Ve onla­
rın içinde de ciddi problemler yaratmaya aday: her şeyden ön­
ce, bir ritmik jimnastiğin ya da buz pateninin acaba neden dans 
formlarına öykündüğünü anlamak gerekir. Buz pateni, raketler 
veya kayak buzlu ülkelerin en eski ulaşım araçlarından - Fin­
landiya, Hollanda, Rusya . . .  Peki bu meyanda dans acaba nasıl 
bir "spor" ve giderek bir "gösteri" olarak ortaya çıkabildi? lş-
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te bu modern tarihe, çok çok son yüzyıla ait bir olgu. Sanırım 
ki bir "macho" dansı (dağlarda Arjantin kovboylarının bıçkın­
ca, bıçaklarla yaptıkları ilkel jestüalite) olarak tango salonlara, 
ama oradan da gösteri mekanlarına seyahati esnasında bir ara 
spor da oldu . . .  Buz üstündeki bir "ustalık" gösterisi acaba ne­
den "incelmiş" bir Latin Amerika dansının jestlerini devralarak 
onu mesela Bach'ın bir fügünün veya Mozart'ın bir uvertürü­
nün eşliğinde icra edip durur? Dansla müzik arasındaki kopuş 
önemlidir. Bizi asli bir modem (veya diyelim ki postmodem) 
toplumsal olguya gönderir. Belki hem dinlemenin (Adorno'yu 
hatırlayın) hem de dansın çöküşüne tanık oluyoruz. Yıllar ön­
cesinin muhteşem Lyudmila Pahomova'sının doping yükleme­
leri nedeniyle kalp krizinden sporu (dansı?) bıraktığı yıllarda 
ölüp gittiğini unutmamak gerekir. Dans hocasının yerini gide­
rek dans antrenörü aldıkça spor da bir endüstri haline dönü­
şecektir. 

Peki "buz üstünde dans"ın ne mene bir alakası var estetikle? 
Aslında unutmayalım, her şey bir "acemilik" ile bağıntılıdır -
doğal bir acemilik: tıpkı sudaki yengeç ile karada yampiri yü­
rüyen yengeç arasındaki fark gibi. . .  Buz üstündeki jestleri kara­
da yapamazsınız. Ama karadaki "doğal" zarafet de buz üstün­
de artık mümkün değildir. Estetik etki -yani "hoşlanma", dola­
yısıyla "seyir"- Deleuze'ün şahane formülüyle "başka bir dün­
yanın zarafeti" ile ilgilidir: "dostluk" ya da "aşk" adını verdiği­
miz duyguların ilk anlarını oluşturan "hoşlanma" . . .  Bu hep ha­
fiften bir bozukluğu, bir sürçmeyi, bir "yabancılığı" varsayar -
işte bu yüzden Deleuze dostluğun ne bir bağlılık ve sadakat, ne 
de yüksek, tanrısal bir veri olduğunu, basit bir "algılama" faali­
yetine dayandığını söylüyordu. 

Peki dansta nedir başka bir dünyanın zarafeti? Basitçe "ken­
di jestler dünyasında" sahip olunan bir zarafetin, o rahat akış­
kanlığın başka bir dünyada sekteye uğraması, engellenmesi. . .  
Güzel prensesin, balonun yabancı dünyasında süklüm püklüm 
oturan bir gence yönelmesi kaçınılmazdır (ve bunun tersi de 
doğrudur, yani bir "romans" karşısında değiliz) . Acemilik jest­
leri her zaman çekici, giderek çarpıcıdır. Kendi dünyalarında 
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rahat yaşamakta olan insanlar aslında çoğu zaman itici gelirler. 
Belki de insan, insiyaki olarak, bir engelle karşılaşan benzeri­
nin önünden bu engeli kaldırma güdüsüne de sahip . . .  

Ve bütün bunları birer veri olarak kabul ettiğimizde, işte 
Vatslav Nijinsky: eşcinsel, şizofren ve üstelik bir de "yazı yaz­
maya" çabalıyor. . .  Soğuktan elleri katılaşmış ve yoksul; karı­
sı ne yazdığını seçmeye çalışıyor (hafif bir paranoid durum da 
var galiba) . . .  Ben diyorum ki Nijinski yazı ile dansı ayırdetmi­
yor - birini çok iyi yapabildiği, diğerini anlaşılan beceremedi­
ği halde . . .  Giderek şunu da söyleyebiliriz: ancak bir dansçı ya­
zıyla dansedebilir (bunu Nietzsche için de söyleyen var, bili­
yorsunuz) . 

Nijinski metninde bizzat metnin kendisinin bir "yazı" de­
ğil, bir "yazma isteği"nin terennümünden ibaret olduğunu 
fark etmişsinizdir. Yanlış anlamayalım, yazının "içeriği" kay­
bolmuş değil, aksine bizzat yazının kendisi kendi amacı, süre­
ci ve içeriği haline gelmiş durumda . . .  Ve işte Nijinski'nin, son­
ra da "vahşetler tiyatrosunda" Antonin Artaud'nun farkettikleri 
şey: vücudun jestleri artık hep mekanın "kazalarına" (herhangi 
mekanlar adını verdiğimiz şey) maruzdur, dansı ve öykünme­
si de bu yoldadır. İşte bu yüzden "unisex" Rock'ın "özgürleştir­
diğini" varsaydık hep. 

35. Dovjenko ve Sinemanın Gücü Üzerine: Aleksandr Dov­
jenko'nun 1929'da yaptığı ve ne yazık ki elimizde bulunmayan 
bir filminden bir imaj hatırlamak zorunda kaldım . . .  Filmin adı 
Arsenal yani Cephanelik. . .  Eisenstein'ın Ekim'inin aksine dev­
rim gösterilmiyor . . .  Uzak mekanlarda hissettiriliyor . . .  

Bahsettiğim sahnede bir Alman askeri, tehlikenin geçtiğini 
düşünerek gaz maskesini çıkarıyor ve cepheden geriye doğru 
gerilemekte olan arkadaşlarının daha önce atmış oldukları an­
laşılan "gülme gazına" maruz kalıyor . . .  Kuleşov efekti adı veri­
len şeyin bu sahnede mutlak bir kullanımım, ama asla bir "si­
nematografik yanılsama" olarak değil, muazzam poetik kud­
ret taşıyan bir imaj olarak karşımızda görebiliyoruz: Alman as­
ker tabii ki gülmesini durduramıyor . . .  Bu kayıtsız ve "gerçek" 
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olmayan kahkahalar giderek birtakım görüntülere bağlanmaya 
başlıyorlar - önce tam gömülememiş bir cesedin topraktan dı­
şarı çıkan eli. . .  Asker ona gülüyor . . .  Sonra kendisini bırakarak 
uzaklaşmakta olan arkadaşlarının arkasından gülüyor . . .  En so­
nunda içinde bulunduğu çukurda yatan bir cesedin yüzü . . .  Ve 
ona da gülüyor . . .  

Tabii ki bu pek anlatılabilir bir sahne değil. . .  Ama ne demek 
istediğimi anlatabilmiş olduğumu umuyorum . . .  Sinema bel­
ki yanılsamalar, montaj efektleri, aldatmacalar üretip durur . . .  
Ama bütün bunlar belli bir poetik kompozisyon içinde sava­
şın, dünyanın ve kozmosun hakikatinin bir ifşası haline geti­
rilebiliyor . . .  

36. Dovjenko'nun Cephanelik'i: Dovjenko'nun Cephanelik 
filminden birbiriyle bağlantılı iki imaj . . .  Ukrayna milliyetçisi 
Meclis'te -savaşa çağıran- konuşma yapan bir politikacıya aya­
ğa kalkan bir işçi tarafından sorulan soru - gerçekten safça bir 
edayla ve samimiyetle soruluyor: "Peki yani o zaman burju­
vaları ve subayları gördüğümüz yerde öldürecek miyiz?" ... Ve 
filmde jestin metaforu aşan önemini hissedebildiğimiz bir gö­
rüntü - kahkahalar, bağırış çağrışlar kalabalıktan yükseldiğin­
de (film sessiz unutmayın) konuşmacı kürsüsünden bir orkes­
tra şefinin hareketlerine tam tamına benzeyen jestler yapıyor: 
sanki kemanları susturur gibi... 

Ve buna uzaktan bağlanan başka bir görüntü . . .  Askeri hasta­
nede yaralı bir askerin başucunda oturmuş genç bir hemşire as­
kerin zorlukla dikte ettirdiği mektubunu kaleme alıyor. . .  Ama 
asker mektubun nereye gönderileceğini söyleyemeden oracık­
ta ölüveriyor . . .  Kız ayağa kalkıyor ve mektubu yeniden okuyor 
- arayazı nesnel ya da Pasolini'nin "indirect free speech" (dolay­
lı serbest söylem) dediği türden: "selamlarım gönderiyor ve bur­
juvalarla subayların her görüldükleri yerde öldürülmelerinin ge­
rekip gerekmediğini soruyor" . . .  Hemşire okuyor ve konuşuyor: 
"Evet gerekiyor" . . .  Bir öznellikler toplamı ya da buluşması. . .  
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Montaj-düşünce: Şok imaj: 
Eisenstein, Güney, Lanzmann 





37. "Montaj-Düşünce":1 Bu "art-mıknatıslanımlar" [remanen­
ces] nosyonunun Foucault'daki "olaylaştırma"ya [l'evenementi­
el] karşılık geldiğini düşünüyorum - özellikle Theatrum Philo­
sophicum2 adlı makalesinde, Deleuze'ün Duyumun Mantığı3 ve 
Fark ve Yineleme'siyle4 ilişkide tartıştığı "olay" . . .  

Kendi adıma, bu kavramı Foucault'nun anladığından pek 
de bağımsız kullanmama eğilimindeyim, ancak halen üzerin­
de çalıştığım "belgesel film" meselesi ile doğrudan ilişkili ola­
rak ("gerçekliğin" yalnızca "temsili" değil, "izi" olarak) "art­
mıknatıslamm"m belli bir felsefi boyutu var: Spinoza'da apa­
çık. .. Bir imaj , başka bir bedeni etkileyen bir bedenin "izi"dir. . .  
Ya da, bunsuz Tarih bile (Hegelci anlamda) mümkün olamaz­
dı . . .  "Art-mıknatıslanımlar" cismani midir, yoksa (bir stoacı­
nın diyebileceği gibi) "bedensiz" midir, bu beni ilgilendirmi­
yor, kavramsal alet kutumda yer alırlar, işte şimdi Godard'ın 
Histoire(s) du cintma'sını seyrederken -ve "okurken"- art­
mıknatıslanırn(lar) . . .  her zaman çoğul kullanılmalıdırlar, çün-

Ulus'un foucault.info grubuna yazdığı bir tartışma notu. Çeviren: Can Gündüz 

2 Michel Foucault, Iheaırum Philosophicum (Critique 282, 1970, 885-908). 

3 Gilles Deleuze, Logique du sens (Editions de Minuit, 1969). 

4 Gilles Deleuze, Diff erence eı Repeıiıion (Paris: PUF, 1968) . 
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kü özellikle fizikte, bir spektrum, bir manyetik kuvvetler ço­
ğulluğu olarak ölçülürler, yani basitçe "şeyler" olarak ele alı­
namazlar . . .  Diğer bir deyişle, halihazırda imajdırlar ve Bergson 
meşhur Madde ve Hafıza kitabında imajı maddenin bizzat ken­
disi olarak tespit edecektir. 

Ve Spinozacı felsefede -Deleuze tabii iyi biliyordu- Foucault 
ise Les Mots et !es Choses'sinde bile (The Order of Things gibi bir 
başlığı İngilizcesi benim gibi kötü olduğu için kabul etmiş olsa 
gerek)5 buna hiç atıfta bulunmaz - evet, Spinoza'nın f elsef esin­
de bir "imaj"  ancak diğer bir imaj tarafından "yok edilebilir" ya 
da "bastırılabilir" . . .  Ancak her zaman farklı bir "duygulanım" 
[affect] ile "ilintilenirler" (bağlantı kurarlar) . Kederlendiren bir 
imaj , elemli bir fikirle değil de, neşe uyandıran bir fikirle ilinti­
li olabilir. . .  Öyle veya böyle, imaj olarak art-mıknatıslanım, bir 
geçiş aşaması olarak hariç, hiçbir zaman nötr değildir. 

Hem, ne de olsa, kültürlerimizde "kalıntılarla" ne yaparız ki? 
- yadigarlar, kültler, arkeolojik harabeler, geçişimizden imaj­
lar ve ölülerimiz . . .  Foucault'nun "mezarlıklara" çektiği hete­
rotopik muamele esaslıdır . . .  "kutsal"m, "ölülerin" ve Rene Gi­
rard'da "şiddetin" antropolojik kavranışının derinliklerine in­
memize şimdilik gerek yok. . .  

Godard'm Histoire(s) du cinema'sı -Hi(s)tories of Cinema-6 

kanımca yeni bir imaj-ses tipi icat etmeyi başardığı gibi, art­
mıknatıslanım fenomenine dair en iyi "açımlanmayı" da (İn­
gilizcede izahat anlamındaki "explanation" değil, Latincedeki 
"explicatio") sağlıyor gibidir. Diğer yandan, sinemada tüm bir 

5 Bahsedilen eser: Michel Foucault, lıs Mots et les Choses, Gallimard, 1966, (Ke­
limeler ve Şeyler, çev. Mehmet Ali Kıhçbay, lmge yay., 1994). Ulus Baker, bu­
rada Foucault'nun eserinin İngilizce basımındaki başlığın Fransızcadan kötü 
bir tercihle tercüme edilmiş olduğuna dikkat çekiyor - ç.n. 

6 Godard, filmin içerisinde Fransızca Histoires sözcüğünde, kelimenin ortasında 
ve sonunda bulunan s harfini parantez içine alarak yapuğı grafik montajlar ile 
sözcüğe Fransızca-lngilizce arasında gidip gelen farklı ifadeler kazandırmak­
tadır . . .  Özellikle, sözcüğün Hi(s)tories olarak yazılışında, düz anlamı "Sinema 
Tarihi/Hikayeleri" olan eserin başlığı " [Onun] Sinema Tarihi/Hikayeleri" an­
lamı kazanmaktadır. Ulus, bu durumun yarattığı ilginçliğe dikkat çekiyor. Bu 
bakımdan, "Godard'ın Hi(s)toire du Cinema'sı" dediğimiz zaman, "Godard'm, 
Godard'ın Sinema Hikayeleri" gibi birşey demiş oluyoruz aynı zamanda - ç.n. 
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yüzyılımız "filme çekilmiş" haldedir; şimdilerdeyse, sinema­
nın apaçık hem antitezi hem de "çocuğu" olan televizyondadır. 
Üstelik sinema "şeyleri kendi isimleriyle çağırmayı" başarabili­
yordu; kaldı ki, bu, "dil"de becerilmesi, iyi şiir haricinde, çok 
zor birşeydir. Godard'm yaklaşımında esasen Foucaultcu (ama 
"arkeoloji"sinden ziyade "olaylaştırma"sına özgü) bir şeyler 
var: o da, ilk kuramcılar gibi montajın sinemanın özü (Griffith, 
Eisenstein ve Vertov) olduğunu varsayar . . .  Sinema, montajın 
büyük sinemacılarının çabalarına rağmen, başarısız olmuştur . . .  
Montaj sinematografiden öte bir şeydir - hayatımızdaki her şey 
montajdır: çalışma montajdır (Taylorizmden beri ya da bugün­
lerde farklı bir tarzda "post-Fordist" denilen emek süreçleri­
nin yeniden düzenlenişinde olduğu gibi); sanat montaj olmaya 
meyleder (kolaj ve yerleştirme, hatta "performanslar") ,  metro­
pol bir montajdır, endüstriler, yazılımlar ve donanımlar, tümü 
montaj (lar) olarak iş görürler . . .  Bugünlerde ülkeler bile Avru­
pa'yı kurmak için "montelenmekteler" . . .  Bu bakımdan, "özü" 
montaj olan sinematografi, bunu tüm diğer alanlara aktarabi­
lecek şekilde geliştirmeyi başaramamıştır . . .  Godard'a göre, bir 
doktor belli başlı bazı "semptomlara" (mevcut imajlar) bakıp 
"sinüzit" dediği zaman, bu da halihazırda montajdır . . .  

Dolayısıyla, bugün, koşullarımıza ve deneyimlerimize uy­
gun bir "montaj-düşüncesi" ve bir "düşünce-montajı" bulun­
malı . . .  Foucault'nun, muhteşem metinlerinden birinde Magrit­
te'in meşhur "bu bir pipo değildir" resmini yeniden gündeme 
taşıyarak yaptığı bir "montaj"dan daha az ya da daha fazla bir­
şey değildir . . .  İmaj ile metin (gösteren ile gösterilen) arasında­
ki gerilimle kurulan paradoks başka bir yerde "montelenmiş" 
birşeydir, diyelim bir eğitim ortamında öğretmenin öğrencilere 
öğretmesi gereken "bu bir pipodur . . .  Babanın piposu var . . .  Bu 
bir cekettir . . .  Bu bir . . .  vb." . . .  Dolayısıyla Foucault için, modem­
liğimize özgü bir tür "ikiyüzlülük" ortaya çıkar: bir yargıç, bir 
hapisanenin karşısına geçip "bu bir hapisane değil. . .  Cezalan­
dırmıyoruz . . .  Bu yalnızca bir terapi. . .  MahkOmu toplumsal ha­
yata geri kazandırıyoruz . . .  " diyebiliyorken, "töropatik kurum­
lar" olarak "hastaneler" niçin varlar öyleyse? Yine, doktorlar 
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için hastaneler ve diğer çalışanlar için hapisaneler ya da işyer­
leri var . . .  Fabrikalar hapisanelere, kışlalara ve hatta "kentlere" 
benzeyebiliyor . . .  Dolayısıyla, metropolitan hayatımızı bir "öz­
gürlük sahası" [domain of freedom] olarak tanımlamak pek ko­
lay değil. . .  Tam da "saha" [domain] olmasından ötürü . . .  

Art-mıknatıslanımlar, öyleyse, gerçek tükenişleri zor olan, o 
derece güçlü imajlardır . . .  Yeni duygulanımlara bağlanacak yeni 
imajlar yaratmak zorundayız. 

38. "Diyalektik-Organik Montaj": Sorumuz; Eisenstein'ın Grif­
fith tipi kurguyu devralıp kendi "diyalektik-organik montaj" adı­
nı verdiği (Griffith'inki ona göre sadece "organik"tir) yöntemle­
rini geliştirirken neden Griffith'in filmlerini yaparken asla baş­
vurmaya kalkışmadığı bir alana, felsefeye, yöntembilime, fizyo­
lojiden sosyolojiye kadar geniş bir bilimler yelpazesine, nihaye­
tinde oldukça derin ve karmaşık kuramsal çözümlemelere baş­
vurmak zorunda kaldığıdır. lki neden sayılabilir - Eisenstein si­
nemayı sadece ilk görüşte sevmekle kalmadı, oraya bütün gü­
cüyle, teorik-felsefi cephaneliğiyle birlikte girmek, hakim olmak 
istedi. . .  Ünlü "montaj" kuramlarını ilk denediği alanın tiyatro ol­
ması (üstelik Meyerhold öncesi) galiba bunu kanıtlar . . .  İkincisi. . .  
Belki de o sıralar sanat devrimin ülkesinde çok rahat bırakılma­
yacak, üstünde olduğu kadar içinde, dışında olduğu kadar dolay­
sız icra ediliş biçimlerinde sürekli sorgulanması, hesap verilmesi 
gereken bir şey haline gelmişti . . .  Belki de sinemayı sanat yapacak 
olan şey nedir gibisinden rahat Avrupa sorgulamalarının (Faure, 
Balazs, Amheim) yerini Sovyetler dünyasında, yaptığının hesabı­
nı ve açıklamasını verme zorunluluğu almıştı . . .  Eisenstein'ın de­
falarca kılık değiştirmek zorunda kalışı,jdanov-Stalin politikala­
rının karşısında en az Prokofiev kadar eğilip bükülmesi ve kah­
rolup durması bu yaşantının gerçekten bir parçasıdır. 

39. Eisenstein'ın Montaj-Düşüncesi: Eisenstein'ın "montaj "  
üstüne yazılarını okurken bir izlenime kapıldım: Zola edebi­
yatını Tolstoy'u ya da resim alanında El Greco'yu tartışırken 
sanki sinemanın esas itibariyle "montaj" olduğunu söylemek-
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le kalmıyordu - daha çok aksini söylüyor gibiydi. . .  Yani "mon­
taj sinemadır" . . .  Buna göre ve Eisenstein'ın de çok iyi bildiği gi­
bi sinemanın dışında, başka sanatlarda "montaj" yoktur; ne re­
simde, ne müzikte, ne edebiyatta, ne de başka bir şeyde . . .  An­
cak bu aynı zamanda şu anlama geliyor: Eisenstein Zola'yı, El 
Greco'yu, Tolstoy'u ya da Leonardo'yu hiçbir zaman "ressam", 
"romancı" terimleriyle anmış değildi - onlar üzerine tartışırken 
onları yalnızca "montajcı" (montajist) diye anıyordu. Başka bir 
deyişle onlar ressam olarak değil, romancı olarak değil, sinema 
öncesi "montajcılar" olarak sinemayı "bekleyen" ama ifadeleri­
ni şu ya da bu alanda gerçekleştirmiş kişiler olarak vardılar . . .  
Biraz derinden bakıldığında Eisenstein'ın bu tutumunun ne ka­
dar önemli olduğu hissedilebilir. 

Montaj zaten ordaydı ve gerçekleşmek için sinemayı bekli­
yordu . . .  

40. Eisenstein: Herhangi, Olağan ve Dikkate Değer . . .  : Her­
hangi anlar'a karşı "ayrıcalıklı anlar" :  hareketin "içkin" çözüm­
lemesi . . .  Sinematografide en ayrıcalıklı an bile ötekiler arasında 
herhangi bir an olarak kalır. . .  Eisenstein böylece eski diyalekti­
ğe karşı modem diyalektiğin tarafındadır . . .  Eski diyalektik, bir 
hareket içinde somutlaşan aşkın formlar arasındaydı. . .  Modem 
diyalektik ise harekete içkin tek tek hareketlerin üretimine ve 
birbirlerine karşı sürülmesine dayanır . . .  Bu tekillikler üretimi 
(niteliksel sıçrama) olağan, sıradan anların, unsurların biriki­
miyle olur (niceliksel süreç) . . .  Tekil olan şey bile herhangi bir 
şeyden alınmıştır. . .  Kendisi de basitçe olağan olmayan, olağan­
hk.tan çıkarılan bir "herhangi şeydir" . . .  Eisenstein buna "pate-

' tik" anlar adını veriyor: patetik organik olanı varsayar . . .  Orga­
nik ise herhangi anların organize edilmiş toplamı, kümesidir . . .  

Eisenstein'ın Griffith'e iki temel itirazı vardır: Griffith'de top­
lamın aynmlaştınlmış parçalan kendiliklerinden verili gibi du­
ruyorlar - bağımsız fenomenler gibi . . .  Tıpkı pastırmada yağ-
h ve etli kısımlar gibi ayrı ayrı . . .  Zenginler-yoksullar, iyiler-kö-
tiiler, Siyahlar-Beyazlar vesaire . . .  Bu unsurların temsilcileri hep 
lıireysel kalan düellolar içindeler . . .  En kolektif motifler ve dür-
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tüler bile kişiselleştiriliyorlar (bir aşk hikayesi, melodram un­
suru) . . .  Herşey paralel çizgiler halinde akıp gidiyor . . .  Bu çizgi­
ler ancak sonsuzda birleşiyorlar, uzlaşıyorlar . . .  Herbir çizginin 
herhangi bir anı ötekisinin herhangi bir anıyla buluşturuluyor, 
çakış tınlıyor. . .  

Demek ki Griffith mesela zengin ile yoksulun birbirlerinden 
bağımsız fenomenler olarak verilmiş olmadıklarım anlayamı­
yor . . .  Oysa her ikisi de "toplumsal sömürü" denen ortak bir ne­
denin sonucudurlar . . .  

Unutulmaması gereken şey Eisenstein'ın Griffith'e yöne­
lik bu eleştirilerinin sadece bir tarih yorumuna, bir ideolojiye 
(burjuva ideolojisine) yönelmekle kalmadığı. .. Eisenstein doğ­
rudan doğruya paralel ve yakınsak montaj tekniğini de eleş­
tiriyor. . .  Griffith'in montaj anlayışı tümüyle ampirik. . .  Bir ge­
lişme ve büyüme yasasına sahip değil. . .  Montajın oluşturacağı 
birlik birbirlerine dışsal parçaların biraraya getirilmesiyle oluş­
turulmuş . . .  

Griffith organizmanın v e  parçalarının diyalektik ilişkisinin 
farkında değil. . .  Organik dev bir spiral olmalıdır . . .  Bu ise bilim­
sel, matematiksel olarak kavranmalı . . .  Bir gelişme, büyüme tar­
zı olarak. . .  (Potiomkin, Genel Çizgi'deki yayık. . .  ) 

Organik spiralin kaynağı - altın kesit . . .  Kesme noktasının 
belirlenmesi. .. Toplamı eşitsiz iki büyük kısıma ayırıyor; mese­
la Potiomkin'de hareketin tersine döndüğü Odessa'da Yas anı . . .  
Ama spiralin her dönüşü de birbirine karşıt eşitsiz iki kısma ay­
rılıyor . . .  

Karşıtlıklar ise çoğul: niceliksel - bir-çok, bir kişi-çok kişi, 
tek bir kurşun, bir salvo . . .  Tek bir gemi, bir filo . . .  Niteliksel: de­
niz-kara . . .  Yeğinliğine (karanlıklar-ışık) . . .  Dinamik (yükselen 
hareket-alçalan hareket, sağdan sola-soldan sağa . . .  ) 

OAIOB = OB/OC = OC/OD = m 
Çıkış noktasıyla son noktanın diyalektiği . . .  Tıpkı biyolojik 

bir hücre gibi . . .  Hareket-imaj basit bir montaj unsuru değil; bir­
ken bölünür ve çoğalır . . .  Bir "karşıtlıklar montajı" . . .  

Potiomkin'de Odessa merdivenleri . . .  Korkunç tvan'da lvan'ın 
iki şüphe anı . . .  Kansının tabutu başında kendini sorguladığı, 
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ilk halkanın sonu . . .  Yani Boyarlarla savaşının ilk safhası . . .  ikin­
cisi Moskova dışına çekildiği an . . .  

(Resmi Sovyetik eleştiri b u  bölümü lvan'ın teyzesiyle kişisel 
mücadelesi olarak görmüştü . . .  Oysa Eisenstein lvan'ın halkla 
birleşen bir kişilik olduğu tezine karşıydı. . .  lvan halkı sürekli 
olarak bir araç olarak görmüştü - o çağın koşullan bunu emre­
derdi . . .  Ama bu koşullar dahilinde lvan derebeyleriyle mücade­
lesini yükseltti. . .  Griffithvari kişisel düellonun ötesine geçti . . . )  
Dernek ki "kahramanın bir halka ihtiyacı var . . .  " 

Eisenstein bilimi, matematiği ve doğa bilimlerini çağırıyor . . .  
Ama sanat bundan hiçbirşey kaybediyor değil. . .  

Patetik organikle karıştırılmamalı; bu karşıtların birbirlerine 
geçişi . . .  Birinden ötekinin aniden çıkagelişi . . .  Demek ki iki an 
arasında yalnızca bir karşıtlık yok, birinden ötekine ani bir sıç­
rayış da var . . .  ikinci an böylece yepyeni bir güç kazanıyor, çün­
kü birincisi onda hala korunuyor. . .  (kederden öfkeye, kuşku­
dan kesinliğe, tabiyetten isyana . . .  ) 

Patetik hem bir "sıkışma-gerilim" hem de bir "patlayış" . . .  Es­
iri ile Yeni . . .  Organik . . .  Krema makinesi sahnesi ise Patetik. . .  
Aşağılama ve umut. . .  Ve zafer. . .  Bu anlık bir sıçrayış . . .  Tek bir 
damla bütün gidişatı değiştiriyor . . .  

Patetik: "boyutların mutlak değişimi" . . .  Griffith'de değişim­
ler sadece göreli . . .  Mutlak değil . . .  Büyük planlar Eisenstein 
6lmlerinde bu işe yarıyorlar . . .  Gittikçe büyüyen büyük plan se­
rileri . . .  Bunlar Doğadan lnsana geçişler . . .  Bir Bilinçlenme anı. . .  
Devrimci bilince vanş . . .  

Eğer Patetik bir gelişmeyse bunun nedeni onun aslında bir 
Bilinçlenme oluşudur . . .  "Atraksiyonlar montajı" . . .  Salt beyne 
hitapla anlamlandırılabilen montaj unsuru . . .  Kızıl bayrağın be­
lirişi (Potiomkin) . . .  lvan'ın "kızıl şölen"i . . .  görünebilirden oku­
nabilire sıçrayışlar. . .  Ekim'de ve Potiomkin'de heykeller. . .  

Atraksiyonlar montajı: imajlar çağrışımı . . .  Artı "atraksiyon­
lar hesabı" . . .  Bir süt damlacığının kozmik boyuta geçişi. . .  

Özetle Eisenstein her şeyi yeniden kavramlaştırıyor: yeni bir 
büyük plan; yeni bir ivmeli montak yeni bir dikey montaj ; at­
raksiyonlar montajı; entelektüel-bilinç montajı vesaire . . .  

139 



Aralık: filmdeki değişken şimdilik. . .  Belli bir noktada "nite­
liksel sıçrama" halinde işliyor . . .  Zaman: Potiomkin'in 48 saa­
ti, Ekim'in 10 günü . . .  Kozmik zamana doğru büyüyor, muaz­
zamlaşıyor . . .  

Eisenstein diyalektiğin üçüncü yasasına bağlanıyor: birin 
çoklaşması. . .  ikileşmesi. . .  Stalin rejiminin sevmediği de bu . . .  

Ve sadece İnsani diyalektik var, doğa diyalektiği yok. . .  
Büyük plan: yalnızca "af ektif' değil, profesyonel - filmcinin 

filmin bütününe bir bakış tarzı. . .  Ya da açısı. . .  
Büyük-Plan ve Yüz: Griffith'de kadının düşünceli yüzü . . .  Ei­

senstein'da papazın hoş yüzünün kötülüğe dönüşümü . . .  Kulak 
çekimi. . .  (Eski ve Yeni) 

Büyük-Plan: " . . .  ve taşlar bile haykırdı" - acının yükselen çiz­
gisi ve yüz serileri . . .  

lç  monolog sinemada edebiyattakinden daha güçlü . . .  Bir dil­
öncesi, daha ilkel bir ön-dil denebilir . . .  

Kitlesel Sanat olarak Sinema: ilk an imajdan düşünceye gi­
diyor; imajların birbirleri üzerinde yaptıkları şok - bu düşün­
ceyi de şoklamaktır . . .  "korteksin bütününü etkileyen . . .  " Sine­
matografik bir Cogito, bir "düşünüyorum" var . . .  Bu bir "sine­
yumruk" . . .  Automaton Spiritualis . . .  

lç  monolog başlangıçta kişilere ait. . : Sonralan Eisenstein onu 
filmin bütününe ait kılıyor . . .  

Vertov da ise tersine maddenin kendisinin bir diyalektiği 
var: salt dokümanter ve aktüalite . . .  Neden acaba? Şeylerin biz­
zat kendilerinin içinde -kendinde şeylerde- işleyen yeterli bir 
dinamizm, bir diyalektik var . . .  Dolayısıyla Doğayı sahneleme­
yi reddetmek gerekir... Şeylerin kendilerinin bir mizansene ih­
tiyacı yok. . .  

En sevimli köylü kadın ya da çocuk aynı zamanda dinamik 
maddi sistemlerdir . . . 

Vertov insanları ve varlıkları makineler olarak ele alıyor de­
ğil: makinelerin bir kalbi, bir dinamizmi, bir algılayışı ve aksi­
yon-reaksiyonu var . . .  Onlarda hayranlık verici olan da bu .. .  Pa­
tetikten kaçınmak gerekiyor. .. Doğa ise o kadar organik bir şey 
değil . . .  
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41 . Bergson'un Hareket Üzerine Tezleri: Bergson'un üç te­
zi var: birincisi - hareket katedilen mekanla kanşmaz birbiri­
ne. Mekan katedildiğinde geçmiştir, hareketse şimdi. Demek ki 
hareket katetme edimidir. Mekan, hem de sonsuzca, bölünebi­
lir, hareket ise bölünemez ya da her bölünmede doğası değişir. 
Katedilen mekanlar tek ve aynı türdeş uzaya aittirler - hareket­
ler ise türdeş değildirler, birbirlerine indirgenemezler. 

Hareketi mekandaki konumlarla ya da zamandaki anlarla ye­
niden kuramazsınız -"hareketsiz kesitler"le olmaz . . .  Bu soyut 
bir ardışıklık fikrini dışandan eklemek demektir. lki an ya da 
konumu sonsuzca yaklaştırın, hareket yine iki kesit arasında 
olup bitecektir. Zamanın anlannı sonsuzca yaklaştmn. Hareket 
yine iki an arasındaki "somut sürede" vuku bulacaktır. 

Formül: "gerçek hareket = somut süre" ve "Hareketsiz kesit­
ler + soyut zaman" = sinematografik yanılsama (Bergson, Yara­
tıcı Evrim, 1907) 

İmajlar = enstantane kesitler - tekbiçimli hareket, soyut ve 
görünmez-algılanmaz - çünkü cihazın içinde . . .  Sinema = sah­
te hareket. . .  Ama bu en eski yanılsama (Zenon paradokslan) -
Bergson buna neden en modern adı veriyor? 

Doğal algı da aynı şeyi yapar - hareketi hareketsiz anlardan 
yeniden kurabileceğimizi düşündürür: "Olup bitmekte olan ger­
çekliğin neredeyse enstantane görünümlerini alınz ve onlar bu 
gerçekliği karakterize ettikleri ölçü.de hepsini soyut, tekbiçim­
li, görünmez, bilinç cihazının fonunda kurulu bir oluşun boyun­
ca kaydırıp geçirmek yeter bize . . .  Algılama, düşünme, dil genel 
olarak hep böyle işlerler. Oluşu düşünmek ya da ifade etmek, hat­
ta algılamak söz konusu olduğunda içimizde bir tür sinema ma­
kinası çalıştırmaktan başka bir şey yapmıyoruz" (Bergson, Yara­
tıcı Evrim). 

Sinema yanılsamayı yeniden-üretiyorsa onu düzeltmekte de 
değil midir? Fotogramlar - hareketsiz kesitler, saniyede 24 ka­
re, başlangıçta 16 . . .  Ama bize verdiği fotogram değil, hareke­
tin kendisine eklenmediği ortalama bir imaj . . .  Hareket dolaysız 
veri olarak bu ortalama imaj dadır (Bergson, Madde ve Hafıza) . 

Peki, ya doğal algıda? Orada yanılsama algılarken düzelir, 
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öznede algıyı mümkün kılan koşullar tarafından. Fenomenolo­
ji doğal algı ile sinematografik algı arasında bir fark gözetmek­
te haklıdır: çünkü sinemada yanılsama imaj belirdiği anda dü­
zeltilmektedir. 

Sinema bize doğrudan doğruya bir hareket-imaj vermektedir. 
Şeyler başladıklarında saklanırlar - şeyin özü asla başlangıç­

ta görünmez . . .  Ortalarda görünür. . .  Bergson felsefesi: "Yeni"yi 
mümkün kılan nedir? Hayat başlangıçta Doğayı, maddeyi taklit 
eder . . .  Sinema da başlangıçta doğal algıyı taklit eder. 

tık sinemanın özellikleri: sabit kamera-çekimi, hareketsiz ve 
mekansal plan; çekim cihazıyla projeksiyon cihazının aynılığı -
"seyircinin g<nüne göre çekim". Sinemanın özü zaman içinde, 
montajla, hareketli kamerayla ve çekimin projeksiyondan kop­
masıyla gerçekleşecektir. 

İkinci tez: ayrıcalıklı anlar ve herhangi anlar. . .  Tek bir ya­
nılsama değil; iki farklı yanılsama - antik ve modem . . .  Antik 
yanılsama: hareket düşünülebilir unsurlara gönderir - Biçim­
ler ya da İdealar. . .  Ebedi ve hareketsiz - maddenin akışıyla bu 
aşkın formların içi dolar, gerçekleşirler. Hareket bir "biçimler 
diyalektiği"dir. Hareket bir formdan başkasına "düzenli" geçiş­
tir -pozlar ya da ayrıcalıklı anlar. "Biçimler ya da idealar doruk 
noktalannı oluşturduklan bir periyodu karakterize ederler; bu pe­
riyodun bütün geri kalanı kendi başına ilgi çekici hiçbir tarafı ol­
mayan bir geçişle, bir biçimden başka bir biçime geçişle doludur . . .  
Son terim ya da doruk noktası (telos, akme) anılır ve dil için ol­
gunun bütününü ifade eder - bilim de bununla iktifa etmektedir" 
(Bergson, Yaratıcı Evrim) .  

Modem yanılsama: ayrıcalıklı anlar değil - herhangi anlar . . .  
Hareket artık aşkın "pozlardan" oluşmaz, içkin maddi unsur­
lardan oluşur - kesitler. . .  Hareketin duyulur analizi. . .  Kepler, 
Galilei, Descartes, Newton ve Leibniz. "Modem bilim özellikle 
zamanı bağımsız değişken olarak kabul etmesiyle tanımlanmalı" 
(Bergson, Yaratıcı Evrim). 

Sinema bu çizgidedir - taşıma araçları (tren, otomobil, uçak) 
. . .  Buna paralel olarak bir ifade araçları serisi (grafik, fotoğraf, 
sinema) - kamera bunlar arasında mübadele kurar. 
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Sinemanın tarihöncesi: Çin gölge oyunları ya da projeksi­
yonlar değil. Belirleyiciler: fotoğraf, daha doğrusu poz fotoğ­
rafı değil enstantane fotoğraf; enstantanelerin eşit-aralığı; "fil­
me" aktarım (Edison ile Dickson) ; imaj-geçirme/akıtma ciha­
zı (Lumiere) . . .  

Sinema eşit-aralıklı anlar halinde - hareketi herhangi-anın 
işlevi olarak sunar . . .  Buna göre "morf" sinema değildir - ani­
masyon ise kartezyen doğadaysa (öklidyen geometride değil­
se) sinemaya aittir. 

Oysa sinemada ayrıcalıklı-anların hala bir rolü var. Eisens­
tein: bazı kritik anlar . . .  Buna patetik anlar adını veriyor. Çı­
kış noktaları, çığlıklar, sahnelerin doruk noktalan, birbirleriyle 
çatışmaları. Ama bu da sinemaya aittir: dörtnala at - Marey'in 
grafik kayıtlan, Muybridge'in eşit-aralıklı enstantaneleri . . .  An­
lar iyi seçilirse dikkate değer anlar belirir - atın tek ayağı yer­
de, sonra üç, sonra iki vesaire . . .  Oysa at poz vermez koşarken . . .  
Ama bunlar yalnızca ayrıcalıklı anlardır . . .  

Eisenstein'ın ya da başkalarının ayrıcalıklı anları hala her­
hangi anlardır. Herhangi an düzenli ya da tekil, olağan ya da 
dikkate değer olabilir. Eisenstein da ayrıcalıklı anlan pozlar ha­
linde değil, hareketin içkin bir analizinden türeunektedir. Mo­
dem diyalektikle eski diyalektik arasındaki fark da budur. 

Tekillikler (niteliksel sıçrama) ve olağanlann birikimi (nice­
liksel süreç) - Eisenstein: patetik organik olanı varsayar. . .  

Sinemanın bilimsel ilgisi sınırlı - bilimsel devrim analizcidir; 
sinema yalnızca onaylar. . .  

42. Deleuze ve "Ayrıcalıklı Anlar'': Deleuze sinema üstüne ki­
tabının birinci bölümünde sanatta, özellikle figürleri içeren re­
simde hakim boyutlardan birini oluşturan "pozlar" ile sinema­
tografide, özellikle Eisenstein'ın arayışlarında hakim olan "ay­
rıcalıklı anlar" arasında bir ayrım gözetir. Gerçekten de figür­
lere dayalı sanatlar pozları ayrıcalıklı kılarlar: klasik dansta ha­
reketlerin her birinin belli bir pozdan başka bir poza geçişten 
ibaret olması gibi. Sinemada ise sahnedekinden, resimdekin­
den, fotoğraf takinden farklı olarak bu pozların ciddiye alınabi-
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lecek bir anlatımsal değeri pek yoktur. Başka bir deyişle pozla­
rı vermek için sinemayı kullanmanın ne işe yarayabileceğini bi­
lemeyiz. Demek ki sinemada pozlara karşıt bir unsur bulunma­
lıdır: "ayrıcalıklı anlar" . . .  Ancak bu karşıtlığın ne işe yarayabi­
leceğini de henüz biliyor değiliz? Doğa bize bazı ayrıcalıklı an­
lar sunuyor mu? Bundan bile henüz emin değiliz. Fırtınada bir 
şimşeğin çakışı ne tür bir ayrıcalıklı an oluşturabilir? lşte bel­
ki de fizik ve meteoroloji bilgimiz yüzünden böyle bir ayrıca­
lıklı an tasavvurunu bile kaybedebiliriz. Yine de Deleuze'ün si­
nemadaki anlamının dışına taşan bir "ayrıcalıklı anlar" mefuu­
mu geliştirdiğini görebiliriz: "ayrıcalıklı anlar ayrıcalıklıdırlar 
çünkü herhangi-anlar tarafından kuşatılmış haldedirler . . .  " De­
mek ki, ayrıcalıklı bir an ancak olağan, sıradan, herhangi anla­
rın arasında bir işlev kazanabilir. Deleuze bunu "hareket-imaj"  
kavramını icat eden Bergson'un sinematografi konusundaki bir 
yanılgısı üzerinde temellendiriyor gibidir. Bergson'a göre sine­
ma bir yanılsamadan başka bir şey değildir, çünkü hareketsiz 
bir kesite soyut bir hareketi eklemektedir. Oysa Deleuze için si­
nema tam aksine bir hareketli kesitler dizisidir - yani niteliksel 
harekettir ya da hareketi bizzat nitelik olarak ifade etmektedir. 

Ayrıcalıklı anlar mefuumu Fransızca "poz" teriminden tü­
rüyor olsa hile bu ancak poz veren birisi açısından geçerlidir; 
doğrudan doğruya sinematografik aygıt açısından değil. Belki 
de poz düşüncesini Platoncu "ideallik" meselesine kolayca bağ­
layabiliriz: ayrıcalıklı an ya da "poz" antik dünya görüşünde bi­
rer "ideal biçim"dirler ve hareket bu bakış açısına göre belli bir 
poza henüz erişmemiş bulunan bir ara süreçten ibaret olarak 
düşünülür. Sinematografi poz ile ayrıcalıklı an arasındaki bu il­
kel özdeşliği şu şekilde kırıyor gibidir: Çok uzun bir hareketsiz 
çekime poz diyebilirsiniz, ama ortada pekala poz veren herhan­
gi bir figür, bir kişilik ya da varlık bulunmayabilir. Tıpkı Anto­
nioni'nin çölleşmiş boş mekanları, Ozu'nun bomboş ev içlerini 
uzun uzadıya görüntülemesi gibi. Deleuze'e göre sinema "ha­
reketi herhangi-anın, yani eşit aralıklı ve süreklilik izlenimi ya­
ratmak üzere seçilmiş anların bir işlevi olarak yeniden-üreten 
sisteme" verdiğimiz addır. 

144 



Ancak unutulmaması gereken en önemli nokta, ayrıcalık­
lı anların aslında yine herhangi anlar olduklarıdır. Sinemada­
ki modem diyalektik eşit-aralıklı anların sürekli olarak her­
hangi anlar üretmesine ve sonuçta bir süreklilik olgusu oluş­
turmasına dayanıyor. Başka bir deyişle, ayrıcalıklı bir anın be­
lirmesi için herhangi anların banal akıp geçişleri içinde nite­
liksel olarak farklı, tekil bir anın belirmesi ve bir olağan-dışı­
lık üretmesi gerekiyor. Her durumda, ayrıcalıklı anlar zorun­
lu olarak herhangi anlar tarafından kuşatılmış olmak zorun­
dalar. Bu ise bir sinema filminin büyük bir kısmının herhan­
gi anlardan oluşmasını gerektirir. Ama aynı zamanda bu her­
hangi anların ayrıcalıklı anları üretip biçimlendirdiklerini, en 
azından onlara bir perspektif ve bağlam sağladıklarını da söy­
lemek gerekir. Dolayısıyla Eisenstein ayrıcalıklı anların oluş­
turduğu "niteliksel sıçramayı" ne kadar büyük bir güçle vur­
guluyor olursa olsun, ayrıcalıklı anlar da nihai olarak herhan­
gi anlar olarak kalırlar. 

Bu çerçeve içinde ele alındığında, ayrıcalıklı anlar teorisi şöy­
le bir sonuca varıyor: hareket, öncelikle sinemada, "mekanda 
bir yer değiştirmedir . . .  ama bir bütünün parçalan mekanda yer 
değiştirdikleri her defasında o bütün de niteliksel olarak bir dö­
nüşüme uğrayacaktır . . .  " Demek ki sinemada ekranda beliren 
bir bütünlük her defasında niteliksel bir dönüşüme uğramaksı­
zın alt parçalarına bölünemez. 

43. Yılmaz Güney Sinemasının Bir Özelliği Üstüne: Yılmaz 
Güney sinematografisinin ayırt edici bir özelliği, "vurdulu kır­
dılı" ("Çirkin Kral" dönemi mi?) diye tanımlanan ilk filmleriy­
le Umut, Arkadaş gibi filmleriyle başlayan sonraki süreç arasın­
da yapılan bütün ayrımların ötesinde yer alan sürekliliğidir. Bu 
süreklilik aynı zamanda modem politik sinema adı verilebile­
cek ve Güney'in bir taraftan Latin Amerikan sinemasıyla, öte 
yandan Rocha gibi etno-poetik belgeselcilerle paylaştığı bir fil­
mografik tarza cevap veriyor. Bu tarz politikanın en kolay bel­
ki de Üçüncü Dünya'da fark edilebilen çok özel bir görünümü­
nü doğrudan paylaşmasıyla kavranabilir. İçerdiği Romantizm 
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etkisi, Yeşilçam klişelerinden pek de uzak olmadığı filmlerde 
bile politik yaşam konusundaki bu güçlü içeriği hissettirebilir. 

Sinema politik konulara doğrudan el attığı zaman klasik ede­
biyatın yaptığını yapar: orada kişisel, ailevi, özel meseleler ile 
kamusal, politik meseleler arasında bir ayrım, aradaki geçişler 
ne kadar yoğun olursa olsun korunur. Bir sınır ya da eşik söz 
konusudur. Griffith sineması çok erken bir dönemde Bir Mil­
let Uyanıyor adlı (bu adda en az iki kötü filmin Türk sinema­
sında da çekilmiş olduğunu hatırlayın) bir film ile belki de ilk 
kez sinemayı politik alana yöneltir. Bu, adı üstünde, kendi özel 
yaşamlarını ve meselelerini sürdüren insanlar çoğulluğunun 
bir birlik, politik bir idealler federasyonu oluşturmalarının öy­
küsüdür ve bir "uyanma" hali olarak temsil edilir. Politik sine­
manın klasik paradigmalarından birini oluşturan Sovyet Dev­
rim sineması, daha karmaşık, diyalektik kuruluş içinde, Bir'den 
Çok'a (Eisenstein) , Özel'den Genel'e (Pudovkin) , yani politik 
alana geçişi sıçramalar halinde diyalektik olarak kurgular. Dev­
rim koşullan Eski ile Yeni'nin (Eisenstein'ın bu anlama gelen 
Staroye i Novoye filmi aynı zamanda öteki adıyla, Genel Çizgi ile 
de anılmalı) zamansal ayrımını, Yeni'nin Eski'den kopuşunu o 
kadar büyük bir güçle vurgulamaktadır ki, bir alandan ötekine 
sıçrama aslidir ve politik sinemanın (daha doğrusu sinemanın 
politik yanının) temelini oluşturur. Eski ve Yeni'ye ilişkin ola­
rak yazdığı notlarda Eisenstein, filmdeki ünlü "süt makinası"m 
sıçramanın sembolik momenti, eski ve geleneksel ekonomik 
yaşamın altüst olduğu an ve modem, makineleşmiş üretimin 
kolektif benimsenmesinin bir ayracı olarak ele alır. Eisenste­
in, Griffith'in paralel-alternatif denen kurgu anlayışını eleştirir­
ken ötesine geçmeyi de önerir. Griffith'de özel yaşamlar paralel 
ve kesişen sekanslar halinde örgütlenerek birbirleriyle buluşup 
birbirlerini iterler, karşılıklı geçişlerle ivmelenerek konumlar­
dan başka konumlara, bireyselden kolektife, kişiselden politi­
ğe geçişi sağlarlar. Böylece, özel yaşamlar politik kariyerlerden 
ve yaşantılardan ayrı tutularak kişisel ile politik alanlar arasın­
daki sınırlar korunur. Oysa Eisenstein tüm "aşma" doktrinine 
rağmen, diyalektiğin Eski'den Yeni'ye çarpıcı sıçramalarla ge-
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çişini kendi sinematografisinin merkezi haline getirir. İstediği 
bir "düşünce" sinemasıdır - yalnızca "bilinçlendirme" peşinde 
değildir; bilinçlenme ve farkına varma anlarını abartarak (at­
raksiyonlar kurgusu diyordu buna) seyirciyi "düşünme",  "his­
setme" ve "coşku" yaşantılarına yükseltmeyi önerir. Formülü, 
"beyne yumruk gibi inen" bir sinemadır. 

Griffith'de genellikle kişisel bir mesele olarak kalan yoksul­
luğun aslında kolektif, sınıfsal bir olgu olduğunu Eisenstein'la 
öğreniriz. Ama doğrudan doğruya yeni bir sorunla da karşıla­
şırız: Romantik Novalis'in deyişiyle, "hangi büyük savaş, han­
gi büyük cürüm, hangi devrim aynı zamanda benim kişisel bir 
meselem değildir ki?" Politik olanla kişisel olan arasındaki ay­
nın, kah "bilinçlenerek" özelden politiğe geçme, kah bireyle­
rin kolektifleşerek siyasal alanı oluşturması tarzında böylece 
klasik diyebileceğimiz politik edebiyata ve sinemaya damgası­
nı vurmaktadır. Böylece orada Devrimlerin ve Milletlerin tari­
hiyle karşılaşırız. 

Ama bu Tarih (ki büyük harfledir) politikaya olsa olsa Büyük 
Adamlar (Napoleon, Cromwell, krallar, Devrim liderleri üstü­
ne sayısız kitap ve film) bahşeder. Diyalektik ve Hegelcidir. Ya 
da "küçük adamlar"m gelişerek, bilinçlenerek politikleşmele­
rini garanti eder. En gelişmiş "politik" halinde, Eisenstein ile 
Brecht'te olduğu gibi, izleyiciyi kah görüntünün patetik etki­
siyle, kah özdeşleşmenin kırılmasıyla "düşünmeye" sevk eder. 
Ama politik faaliyetin en esaslı görünümlerinden birini yakala­
yamaz: çoğulluklar olarak politik öznelerin, kalabalıkların aynı 
zamanda kişisel ya da bireysel faaliyetlerinin, çıkarlarının pe­
şinde olan bireyler de olduklarını . . .  

Böylece klasik politik edebiyat ile sinema bizi bireyselden 
kolektife, kişiselden politiğe, Eski'den Yeni'ye geçen toplum­
sal tiplerle tanıştırır. Frank Capra'nın politik hümanizmi, özel 
yaşamında saf ve sıradan, filmin ilerleyişi boyunca nedensiz­
ce değişerek politik bilince ve etkiye kavuşan bireyin öykü­
südür. Aynı şekilde Pudovkin'in Ana filminde (ona kaynaklık 
eden Gorki'nin romanında olduğu gibi) anne başlangıçta kendi 
geleneksel, dar dünyasında, oğlunu sakınmaktan ve korumak-
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tan başka hiçbir şey düşünemez bir halde (anne sevgisi) hap­
solmuştu; oğlunun davasının ne olduğundan haberdar bile de­
ğildi; derken birkaç "güçlü" görüntü, öylesine sessizce, müthiş 
bir uyarma gücüyle onu coşkulandıracak ve eskiye ait tüm de­
ğerleri terk edecektir. Bu Ana'nın bilinçlenme ve oğlunun ye­
rine geçme öyküsüdür. Amerika' dan bir örnek, Ford'un Gazap 
Üzümleri de (tıpkı Steinbeck'in romanında olduğu gibi), bam­
başka sinematografik tarzlarda aynı öyküyü anlatır: bu kez bi­
linçli olan, "aydınlık gören" annedir ve oğul kendi kişisel dün­
yasıyla sınırlıdır - büyük kriz aileyi çözdükçe geleneksel daya­
naklarını birer birer yitiren anne çöker, artık yerini oğluna bı­
rakacaktır. 

Büyüyerek ya da deneyim kazanarak olgunlaşmak klasik 
edebiyatta ve sinemada trajik biçimi garantiler. Farkına varma 
anının coşkusal gücü, ne kadar çeşitli, tekrarlı ve ısrarlı olursa 
olsun, bu tür bir eserin ebedi arayışıdır. Ama her şey aynı za­
manda yozlaşmaya pek yatkındır: böylece politik film kötü ak­
siyon filmlerine çekim, kadraj ve montaj tekniklerini, en kö­
tüsü bütünüyle imajlarını sunabilir. Bemardo Bertolucci ya da 
Rosi en kötü filmlerini özel yaşam alanı ile politik olaylar ara­
sındaki sınırlan korudukları zaman yapmışlardı. Film politik 
ya da değil, herhangi bir olguyu olay halinde kurmak, öyküle­
mek istedikçe, orada politika apayn bir biçimsel öz, günlük ya­
şamdan kopulduğu ölçüde olanak kazanan bir faaliyet türü ha­
line gelecektir. Bu Marx'ın "oysa dünyayı değiştirmek gerekir" 
sözünün mümkün yorumlarından yalnızca birinde sıkışmak 
anlamına geliyor. 

Filozof Gilles Deleuze, karşı kutba "litttrature mineure" , 
azınlık edebiyatı adını verdiği şeyi yerleştiriyordu. Burada artık 
kişisel olan her şey politik, politik olan her şey de kişiseldir. Bu 
sayede Kafka "aile" makinesini "Devlet" makinesiyle, bürokra­
tik aygıtla eş-uzamlı bir mekana ve zamana taşıyabilir; Virginia 
Woolf kadının çok "kişisel" dünyasının nasıl da kentin, metro­
polün ve dünyanın başkentlerinin bütün noktalarıyla birlikte 
titreşebildiğini gösterebilir; giderek Sovyet sinemacı Dziga Ver­
tov, Eisenstein'mkiyle karşıtlaşan kurgu doktrini doğrultusun-
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da, herhangi bir yerde çekilen imajın başka herhangi bir yerde 
ve zamanda çekilen imajla eş-titreşime geçmesini sağlayabilir. 
Bu roman, bu edebiyat ve bu sinema artık biteviye işleyen tek 
bir plan üzerine yerleşecek, eserin bütününü sürekli bir yeğin­
likler transı halinde tutacaktır. 

"Azınlık sineması" da, aynı şekilde kişisel, özel olanın ay­
nı zamanda pekala politik (tersi de geçerli) olduğunu teren­
nüm eden sinemadır. Bu sinema daha çok imajlarının kayna­
ğında değil etkilerinde işlemektedir. Klasik politik sinema ge­
çişleri ve bilinçlenme hallerini kurgularken garantilediği özel 
alan ile kamusal alanın ayrılığı, özel alanın dokunulmazlığı­
na, dokunulduğunda ise mutlaka bir kötülüğün ortadan kaldı­
rılması adına dokunulabileceğine duyulan demokratik bir fik­
re bağlanıyordu. Oysa hepimiz biliriz, politika ne garantili ne 
de güvenli bir faaliyet alamdır. Her şeyin pamuk ipliğine bağ­
lı olduğu, hiçbir şeyin öngörülemediği, kamusallığa verilen ga­
rantilerin ancak birtakım yüzeysel özgürlükler alanını ürete­
bildiği bir ortamdır. Bu iktidardan yoksun bir politikadır çün­
kü eğer Foucault'nun birkaç derin gözlemine göz atarsak, "ik­
tidar meseleleri"nin esas yeri olarak görmeye alıştığımız parla­
menter, demokratik ve medyatik politika tezgahları, tıpkı "Si­
yaset Meydanı" gibi şovlarda, son olarak tarafları ayırt etmeksi­
zin Yılmaz Güney üstüne medyada bu aralar başlatılmış tartış­
mada olduğu gibi, aslında toplumları ve kitleleri muktedir kıl­
mak şöyle dursun, tam aksine bizi kendi kuvvetlerimizden ko­
paran oluşumlardır. O zaman, başka bir politika ve başka bir 
iktidar mefhumu üretmek gerekir: orada artık iktidar boyun 
eğenlerin oluşturduğu dayanaklarda aranabilir -"küçük adam­
lar", gündelik hayatını düzenleme yetenekleri yokken dünya­
yı değiştirmeye kalkışanlar, karizmaların rutinleşmesi, feoda­
litenin modem yaşamdaki gülünçlükleri (biraz Züğürt Ağa fil­
minin, o da yüzeysel, vermeye çalıştığı gibi); bütün bunlar kü­
çük iktidar oyunlanmn küçük kirli işlerle, aşk meşk meselele­
riyle nasıl da iç içe geçmiş oldukları hissini uyandırır. Politik 
herhangi bir eserin iktidara ilişkin belli bir fikirle ilgili zorunlu 
olarak bir tasavvura sahip olması gerektiği ölçüde, iktidarın bu 
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yeni imajı modern politik sinemada esastır; özellikle de Yılmaz 
Güney sinemasında ... 

lşte böyle bir fikir görüntülerin fikri halinde Yılmaz Güney 
sinemasına belki de ilk baştan sızabilmiş olmalıdır. Türk solu­
nun bir zamanlar köy romanlarından ve filmlerinden devraldı­
ğı bir klişe vardı: sanki içeriği "sosyal" olmayan herhangi bir 
şey mümkünmüş gibi "sosyal içerikli" adı verilen kitaplar ve­
ya filmler ... Bir tarafta "sosyal" öte tarafta kişisel işler ... Hiç dü­
şünülmedi ki, sosyal veya kişisel hiçbir varoluş alanı yekdiğe­
rinden arınmış değildir ve birlikte, eş zamanlı, hatta giderek eş 
anlamlı işlemektedirler. Bu "sosyal içerikli" eserler damgaları­
nı tıpkı reklamlar gibi taşımadıkça, başka bir deyişle toplumsal 
olarak genelgeçer kanaatlerle buluşmadıkça elbette hiç de öy­
le değildiler. Yılmaz Güney'in de pek sevdiği tek kelimelik film 
adlan bu "sosyal içerik" meselesi doğrultusunda gelişti ve ak­
tivist yaşamın birtakım genel metaforlanm oluşturdu - tabii ki 
Yılmaz Güney'de bütünüyle içeriğini değiştirerek. .. 

En kötüsü, günümüz "konuşan" ve "yazan" insanlarının, 
hangi taraftan olurlarsa olsunlar, bir "ayırdetme" merakım git­
gide daha da abartmalandır: iyi lslam siyasete bulaşmadığında 
"iyi" olacaktır; Yılmaz Güney'in "sanatçı kişiliğini" politik kim­
liğinden, başından geçenlerden, maçoluğundan, savcıyı vurma­
sından, kansını dövmesinden "ayırdetmek" gerekir. Ya da eğer 
sanat alanında bir tartışma yapılacaksa salt estetik değerler üze­
rinde dönmelidir, böylece Yılmaz Güney'in kişisel halleri ayn 
tutulmalıdır. Oysa Yılmaz Güney'in filmografısinin bütünü -
yalnızca Umut, Yol, Sürü gibi filmler değil- yaşamı ayırdedile­
mez bir bütün olarak-sunabilme yeteneğine sahipti. Yılmaz Gü­
ney'i kişi olarak tanımış olmasam bile, filminin onun kişiliğiy­
le bir olduğunu bilirim ... 

Yol ve Sürü gibi filmlerin aslında Şerif Gören'e ait oldukları, 
bu filmleri fiilen onun çektiği ve aslında Yılmaz Güney'in söz­
gelimi Umut'taki görüntü üslubunun buralarda bulunmadığı 
doğrultusunda bazı iddialar veya kanıtlar öne sürüldü. Elbet­
te bunlar Yılmaz Güney sinemasının birazdan bahsedeceğimiz 
genel karakterini değiştirmez. Bu filmler çok esaslı bir anlam-
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da Yılmaz Güney'in hep yapmış olduğu bir sinemanın devamı­
dırlar ve çok belirgin bir ortak üslubu taşırlar. Şerif Gören on­
lara geniş plan imajlardaki damıtılmış renklerini, gündelik ya­
şam akışlarındaki yayılmış ritmlerini ve doğal kadrajların di­
namizmini kazandırmış kişi olarak görünüyor. Ama bu filmle­
ri Güney filmi kılan öyle bir şey var ki, bugün biz burada hepi­
miz, birazcık bilincine varmaya kalkışırsak, en az Şerif Gören 
kadar içimizde hissedebiliriz: bu karakter müthiş bir ajitasyon 
gücüyle birlikte açığa çıkmaktadır. Yol ya da Sürü filmleri hiç­
bir politik çözümleme, hiçbir slogan barındırmamalarına rağ­
men, sloganlarla ve burjuva yaşam biçimine yöneltilen tehdit­
kar saldırılarla bezenmiş Arkadaş filminden daha az politik de­
ğildirler. Esas olarak ürettikleri, politik olanla kişisel olan ara­
sındaki her türden aynını askıya alan genelleşmiş bir dumur, 
bir zıvanadan çıkma ve Deleuze'ün deyişiyle bir "trans" halidir. 
O dünyada Eski ile Yeni'nin, kişisel olan ile politik olanın, özel 
meseleler ile kamusal meselelerin birbirlerinden ayırdedilme­
leri imkansızdır. Toprak ile hava, ateş ile gök ve insanlar, hep­
si tek bir burgaçta dönmektedirler - hapishaneden dışarı çıkan 
mahkümlann her biri dışarıda da hapishaneden başka bir şey 
olmayan zıvanadan çıkmış bir fırtınayla karşılaşacaklardır -iç­
lerinden biri bir buz çölünü aşarak "iffetsiz" kansını öldürme­
si gereken yerde öldürecektir; kahramanların en ilericisi feo­
dal-ailevi meselelerden dolayı ölmüş kardeşinin karısıyla evle­
necektir ya da yine "namus" uğruna ta baştan ölüme mahkum­
dur. Eğer Yol ile Sürü filmleri doğrudan (görünür) bir politik 
slogan taşımıyorlarsa bu onları Arkadaş gibi bir filmden daha 
az politik kılmaz. Ama bu güçlü politik ajitasyon etkisini neye 
borçlu olduklarını keşfetmek gerekiyor. Bu ne "filmin art niye­
tine", Yılmaz Güney'in filme dışsal kalan politik kimliğine, ne 
de ortamın politik gerçeklikle dopdolu olduğu bir döneme bağ­
lanarak keşfedilmemeli, bizzat filmin bütününe içkin olan bir 
anlamlandırma• düzlemi üzerinde kavranmalıdır. 

Politikanın bu türden bir imajını Yılmaz Güney'den önce 
Glauber Rocha gibi bir yönetmene borçlu olduğumuz doğru. 
Ama bunu modem edebiyatın en büyüklerine, Beckett'a, Kaf-
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ka'ya, Joyce'a, Virginia Woolfa kadar- geriye götürebiliriz. Bu 
edebiyat ve bu sinema, modernliğin siyasal alanının bir özelli­
ğinin keşfine dayanır: hiçbir şey politikadan uzakta değildir -
bir babanın çocuğıına verdiği her buyrukta binlerce ölüm hük­
mümin saklı olduğu gibi. 

44. Şok ve Beyin: Yılmaz Güney Sineması Üzerine: Sinema­
nın temsil sanatlarından biri olmadığı, insanı doğrudan doğa­
da, çevresinde, ortamlarında, düşüncelerinin akışı içinde hare­
ket halinde bir varlık olarak resmedebildiği, doğayı bizzat se­
yircinin beynine iletecek bir cihaza -imaj-kadraj-montaj- sahip 
olduğu, bu sayede yalnızca "düşünülebilir" olmakla kalmayan, 
"düşünmeye zorlayan" bir içeriğe doğrudan ifade kazandırabi­
leceği fikri, sinemanın ilk dönemlerinde bu işi ciddiye alan si­
nema adamlarını, Gance'ı, Eisenstein'ı, Vertov'u sürekli olarak 
ziyaret etmiş olan bir düşünceydi. Öyle ki, sinemadan hem bir 
"kitle sanatı" olacağı, hem de düşünebilir belirlenmemişlik ola­
rak kafalara, beyine Heidegger'in deyişiyle bir "noo-şok", bir 
akıl şoku verebileceği, bunu sosyal ve politik işlevselliğe ka­
vuşturabileceği umuluyordu. lşte sinemanın erken döneminin 
amacı: düşünceyi şoklamak, beyine, kortekse imajların hareke­
tini, titreşimlerini doğrudan vermek. 

Böyle bir kavrayış, klasik politik sinemayı da koşullandırı­
yordu: kitlesel bilinçlendirme sineması. Eisenstein doğayı nes­
ne, kitleleri ise özne haline getirecek ve insan-doğa diyalektiği­
ni temellendirecek bir sinema arayışını sürdürürken, "devrim 
sinemasının" öteki kutbunda, diyalektiği bizzat doğanın ya da 
insanın ikinci doğası ve çevresi olarak makinelerin imajlarında 
ve ritmlerinde yakalamaya çalışan Vertov yer alıyordu. Sinema 
kuramı, pek erkert bir zamanda belki de psikolojiden daha güç­
lü bir "beyin araştırması" dalı haline geliyordu. 

Sinemanın bir doğrudan iletim ortamı olduğu, dolayısıyla sa­
nat eşittir iletişim, bir fikirler ya da mesajlar iletişimi olarak sa­
nat gibisinden mefhumları parçalayabilecek bir aygıt olduğu 
böylece pek erken ortaya çıkar - sinema anlatmak zorunda de­
ğildir; göstermek zorundadır - daha derinden yakalarsak, gö-
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rülemezi, gözün göremediğini, algılanamazı görülebilir, algıla­
nabilir kılmalıdır. Bugün politik sinemayı salt ideolojik mesaj­
lanna bakarak yargılamaya çalışmamız, tıpkı zaman zaman Yıl­
maz Güney sineması etrafında kopartılan güdük içerikli tartış­
malarda olduğu gibi, olsa olsa sinemaya başlangıç döneminde 
duyulan bu samimi güvenin yitirildiği bir sinema kültürünün 
artık hakim duruma geldiğinin delilidir. Evet, devrim sinema­
cılarının sinemaya yaptıkları yaratıcı ve kuramsal yatının, tüm 
saflığıyla ve çocuksu gücüyle birlikte çoktan geride bırakılmış­
tı: sinema belki kitlelerin bir sanatı oldu ama kitlelere rüyala­
rını geri veren bir "eğlence endüstrisi" olarak. Sinemanın bu­
gün dünyada ve elbette Türkiye'de de sunduğu o muazzam en­
telektüel hiçlik, o muazzam sıradanlıklar silsilesi onun artık 
kolay kolay "politik düşünce" ortamlarını ziyaret edemeyece­
ğinin bir kanıtıdır. 

Yılmaz Güney'in bir sinematografisi var: hemen tanınan bir 
beyin etkisi bize, bu onun filmi dedirtebiliyor. Onu, çağdaşı 
Brezilyalı yönetmen Rocha ile birlikte modem politik sinema­
nın kurucusu kılan şey, düşünce-bilinç-beyin üçlüsünde ger­
çekleştirdiği bir operasyondur. Eski politik sinema ya da kla­
sik sinema politik olmak istediğinde, beyinleri kitlesel olarak 
daha üst bir bilinç düzeyine eriştirecek bir "yumruk sinema­
sı" formülü ortaya çıkmıştı (Eisenstein). Yılmaz Güney'in dün­
ya sinemasındaki yeri, Latin Amerika sinemasına paralel ola­
rak, beyne verilen şokun çok farklı bir türünü icat etmiş olma­
sından geliyor. 

Burada daha önce defalarca seyrettiğim Yol filminin geçen­
lerde nihayet yapılabilen son gösteriminde gözlemlediğim bir 
hali aktarmam gerekiyor: film boyunca seyircilerin karanlık­
ta kuşkusuz görülmeyen yüzleri, film bitip ışıklar yandığında 
ifadesiz, bembeyaz ya da kızarmış iseler, bunu beyindeki kalı­
cı bir etkiye yormak gerekir. Ben de dahil, yanımızdakilere tek 
söz edemeyecek halde çıkışa yönelmemiz . . .  Lafı değiştirmek ve 
gündelik hayata yeniden dönme zorunluluğu . . .  Bu zorunlulu­
ğun her an darmadağın oluşu - çünkü Yol'un gösterdiği dün­
ya tam da bizim dünyamız olmayı sürdürüyor. .. Film boyunca 

153 



herkes trans halindeydi ve bu trans hali filmin ta kendisiydi -
yerler ve topraklar, trenler ve hapishane, otobüsler ve kentler . . .  

Güney, Rocha ile birlikte yeni bir "dalın" kurucusuydu: bu­
na modern politik sinema veya daha keskin bir terminolojiy­
le "ajitasyon sineması" adım verebiliriz. Ama bu, daha derin­
den bakıldığında, Üçüncü Dünya insanının daha kolay görebi­
leceği evrensel bir politik gerçekliğin kendini ortaya koyması­
dır: günlük yaşamın her görünümünün, ailevi hayattan dışlan­
mışlığa, otobüs garında bilet alırken . . .  Jandarma tarafından üs­
tünüz aranırken olduğu kadar sürünüzü şehre doğru güderken 
- Kurban bayramına kadar . . .  Her şeyin, ama her şeyin tam ta­
mına "politik" olduğuna dair bir bilinçtir bu . . .  Batı toplumla­
rımn aydınları politikanın böyle bir şey olduğunu pek ender 
olarak ayırt edebilmişlerdir: modem edebiyatta Kafka size ai­
le makinesinin hiç de "özel yaşamın" küçük, kirli, ufak tefek 
romanslardan ibaret olmayabileceğini, Devletin ve bürokrasi­
nin o yüksek katını ta baştan bir düzen olarak benimsemiş ol­
duğunu, öte yandan her bürokratik makinenin aileye, babaya 
ve onun sembollerine sürekli olarak bağlı bulunduğunu gös­
terecektir - "bir babanın oğluna verdiği her buyrukta binlerce 
ölüm hükmü saklıdır . . .  " Batı düşüncesi, Marksizmin belli bir 
yorumu da dahil olmak üzere, özel hayat ile kamusal, politik 
hayat arasındaki ayrımı ayakta tutar, birinden ötekine geçişler 
yaşatır . . .  Oysa biliyoruz ki orada bile, politik aygıtlarda temsil 
edilmeyen bir yığın mikropolitik unsur iş başındadır - özel ha­
yat ve dayanışma, bir mafya ailesi. . .  Ama sonuçta her şey poli­
tiktir. Politika "Devlet" ve temsil işlerinden çok farklı bir alan­
da cereyan eder . . .  Bunun Üçüncü Dünya'da veya Gilles Deleu­
ze'ün deyişiyle "azınlık edebiyatında" daha kolay görülebilir ol­
ması doğaldır. 

Öyleyse Yılmaz Güney sinemasının beyne verdiği uyarıda 
saklanan iki önemli unsur ve çok tuhaf bir "ayıklık" türü var­
dır: birincisi, Kant'tan beri Batı uygarlığı kötüyü, kötülüğü in­
sanın içine, ruhuna, rüyalarına ve niyetlerine Protestanca, pek 
Protestanca dahil kılmıştır - kötülük ne bedendedir ne de dı­
şarıdadır; bizdedir, ruhumuzdadır. Kötülüğü bir çevreye, in-

154 



sanların içinde yaşatıldığı ortamlara, doğaya ve dünyaya atfet­
menin imkansız hale gelmesi için Batı uygarlığı elinden gelen 
her şeyi yapmıştır. Çünkü kapitalizmle birlikte hayatın "mo­
dem" yönetimi insanları ve nüfusları "çevrelerini düzenleye­
rek" , Foucault'nun gösterdiği gibi onlara okullar, hapishane­
ler, kentler, kışlalar, tımarhaneler, hastaneler ve en önemli­
si fabrikalar kurarak yönetmek istemektedir. Güney sineması, 
bir dizi öyküyü tek bir montaj toplamında birleştirerek, hapis­
haneyle "dışarısının" tek ve aynı yer olduklarını, aynı katlanı­
lamaz kapatmanın, dolayısıyla her yerde işleyen bir genel po­
litik gerçekliğin ifadesi olduklarını gösterir bize. Ancak sine­
mada mümkün olan bir şey: insanlarını hapse tıkan bir ülke­
nin kendisi hapishanedir. Kahramanları ise "ruhsal otomatlar" 
gibidirler - Yol'da, kahramanların en ilericisi, en bilinçli ola­
m ta baştan ona bir tren kompartımanında hısımlarından bir 
çocuk tarafından tattırılacak ölüme mahkum edilmiştir, öteki 
kahraman, feodal namus kuralları gereğince öldürmek zorun­
da olduğu kansını, öldürülmesi gereken yerde öldürmek üze­
R dev bir buz çölünü aşacaktır. Olay çizgilerinin toplamı, an­
laşılabilir, hakkında bilinçleneceğiniz politik ve sosyal bütün­
lükten çok, asla anlaşılamaz olanı, katlanılamaz bir gerçekliği, 
Ustelik bu gerçekliği yaşamın en "özel" meselelerinden türete­
ıdc ifade etmektedir. Umut'ta, Sürü'de olduğu gibi Yol'da da fil­
mi klasik anlamda "politik" kılan tek bir sloganla, tek bir "po­
litik mesajla" karşılaşmıyoruz. O halde sormak gerekir: Güney 
6lnılerini, en azından söz konusu üçlüyü "politik" kılan, Tür­
kiye'deki politik rejim tarafından yıllardır yasaklanmasını sağ­
layan unsur nedir acaba? 

Bu unsuru bir "zıvanadan çıkma" ya da Rocha'nın bir filmi­
llİll adında olduğu gibi "trans" hali olarak kavramak gerekiyor 
-Tmnstaki Topraklar . . . Yılmaz Güney, Cannes ödülünü pay­
laştığı ve bu aralar onun hakkında bir film çekmeye hazırla­
nan dostu Costa Gavras'tan çok Rocha'ya yakındır. Ne yazık 
iri Leyla Erbil'in Yılmaz Güney olgusuyla baş edebilecek bir 
senaryo oluşturabileceğine de inanamıyorum. Fatih Altaylı ile 
Serdar Turgut'un budalaca saldırılarının ardından Yılmaz Gü-
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ney adına "cevap vermeye" kalkışan yandaşlarının tavrı da Gü­
ney sinemasının ima ettiklerinden o kadar uzakta ki, onun iş­
lediği cinayetten, hatta "politik" sloganlarından "ayn", salt si­
neması açısından değerlendirmek gerektiğini söyleyip duru­
yorlar. Oysa Yılmaz Güney sinematografisi, ta başlarından iti­
baren bir "toplumsal tip" , bir "yaşam biçimi" ve bunların sine­
ma dilinde beliriş biçimine dair bir düzenlilik sunuyordu: ha­
yatında yaşamış olduklarını yaşamamış olan bir Yılmaz Gü­
ney'in o filmleri üretme olasılığı yoktur. Sinema, edebiyat, sa­
nat yaşamı bir tarafta olacak, hayatın ve kişinin kendisi baş­
ka tarafta olacak tipinden bir yaklaşım tümüyle anlamsızdır. 
Bu, sanatın hayattan bağımsız, özerk bir alan olması gerektiği­
ni ima eden bir bakış açısının (ya da açısızlığının) ifadesidir. 
Üstelik Tunca Arslan'ın aylar önce Yol hakkında yazmış oldu­
ğu saçma sapan bir yazıda, onun -12 Eylül döneminde dahi­
orduyu ve asker imajını eleştiren, "kötü gösteren" görüntüle­
re, imajlara başvurmamış olması alkışlanıyordu - işte Yılmaz 
Güney bu kadar tuhaf yorumların yapılabildiği bir ülkenin en 
sert eleştirisini sinemalaştırmış olan kişidir. Evet, Yılmaz Gü­
ney sinemasının özelliği, eskiyle yeninin, feodal ile burjuva­
nın, ideolojiyle düşüncenin, bilinçle bilinç-dışının, bilinçlen­
meyle öncesinin ardışıklığını değil, saçmalık düzeyine varan 
biraradalıklarını sunmasıdır. Orada artık klasik politik sine­
mada olduğu haliyle Eski'den Yeni'ye (Eisenstein'ın Staroye i 
Novoye, Eski ve Yeni ya da Genel Çizgi diye anılan filminde ol­
duğu gibi), özel hayattan toplumsal, politik ve kamusal haya­
ta, bilinçsizlikten sineınatografik "yumruk" sayesinde bilince 
geçiş, yükseliş ve bununla beraber kişisel, özel olanla kamu­
sal, politik olan arasındaki oynak sınırlar yoktur - kişisel olan 
her şey politiktir, politik olan her şey de kişisel. . .  Klasik poli­
tik sinema, Pudovkin'in Ana'sında olduğu gibi, bilinçsiz, gün­
lük yoksul yaşantısının kıt aklıyla yaşayan ve oğlunun üzeri­
ne titreyen bir annenin, oğlunun yitirilişinin ardından bayra­
ğı devralmak üzere bilinçlenmesinin öyküsünü anlatmaktay­
dı. Ford'un Gazap Üzümleri'ndeyse, bu kez herşeyi açık seçik 
görebilen anneydi -ama ailevi dayanakların birer birer tüken-
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diği genel bunalım sırasında anne bu bilincini yitirecek, yeri­
ni artık önündeki hayatı açık ve seçik fark etmeye başlayan es­
kiden kişiliksiz oğluna bırakacaktır. Klasik politik film ve ede­
biyat böylece bize hep "bir ulusun doğuşunu" -unutmayalım 
ki Griffith'in bu kötü ama önemli filminin benzerleri defalarca 
Yeşilçam'ı, bir sürü kötü taklidiyle ziyaret etmiştir-, politika­
nın ve tarihin tepesindeki büyük oyunları, topyekün devrim­
sel birikim ve dönüşümü anlatıp dururdu. Güney'inki Eisens­
tein'ınkiyle aynı devrimcilik değildir artık: geçişleri değil, yan­
yanalıkları terennüm etmektedir. Beyne ilettiği şok, ufak tefek, 
gündelik hayattan çekilip alınmış, "önemli anlarının" ,  kader 
anlarının belirlenmediği "sürekli" ve küçük şoklardan oluşur. 
Oluşturduğu bir bilinçten çok bir bilinçdışıdır. 

Bilinçdışı: düşünün ki, kırdan kente göç ediyorsunuz - bu 
topyekün bir geçiş ya da başkalaşım değildir . . .  Geçmiş ile gele­
cek arasında bir geçiş varsa eğer, bu geçmiş kendini iki biçim­
de şimdiye sunacaktır - bir hafıza biçiminde ya da eskinin sü­
rekli geri dönüşü biçiminde. Yılmaz Güney, Umut filmini çek­
tiği kadar Umutsuzlar filmini de çeken kişiydi. Çünkü ona gö­
re geçmiş, feodal yaşantı, kentteki lümpenlik ve her türlü arı­
za şimdide yaşanmakta olandır. Hafıza modeli yerine şimdi­
nin o absürd varoluşu, hep varoluşu söz konusudur. İşte bilin­
ci zıvanadan çıkaracak olan o tuhaf güç buradan geliyor: isya­
nı mümkün tek yol olarak bırakan, bilince doğrudan asla hitap 
edemeyecek olan bir bilinçaltını gösterilen her şeyle, toprak­
la, Umut'taki şu kavrulmuş dallarla, Yo!'daki şu buz çölüyle, gi­
dişten dönüşe kadavralaşan at bedeniyle ve bir kadının ancak 
atın kadavrasıyla karşılaştığı anda "bırakan", "terk eden" yaşa­
ma kuvvetleriyle . . .  Güney filmlerinde her şey tek bir düzlem­
de, kuvvetlerin ve yeterliliklerinin, dolayısıyla sınırlarının ala­
nında çözülmektedir. Her kameraman, her montajcı, her yö­
netmen "kuwetli" görüntüler arar - ama Güney sineması kuv­
vetlerin kuvvetini, bir üst dereceyi, gördüğü manzara karşı­
sında davranamayıp sakınmak zorunda kalan, seyrettiği ölçü­
de seyredilen suratların duygulanışlarını kaydetmenin peşin­
dedir. Gerçekten de, Güney sinemasını yeni bir sinematogra-
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fik imaj türü icat eden İtalyan neo-realizmine yaklaştıran bir 
unsur vardır: sinema tarihinde, başlangıç dönemlerinde oldu­
ğu kadar genelgeçer filmlerde yüzlerden beklenen şey durum­
lara göre davranışların nedenlerinin kavranacağı ifadeleri ver­
meleriydi; uzun süre sinema, ekranda görülen yüzlerin de ek­
randa gösterilenlere bakıyor olduklarını temelli bir felsefi fikre 
kavuşturamamıştı. Yüz artık gördüklerine maruz kalıyordur -
inanamıyor, katlanamıyordur . . .  Hareketi engelleniyordur. .. lş­
te Yılmaz Güney sinemasını açıklayan şey: bu aralar sanki onun 
sinematografisinin parçası değilmiş gibi bakılan o "slogancı" 
denen Arkadaş filminde ya da daha önceki Çirkin Kral tipolo­
jisinde de geçerli olan bir yüz ile karşı karşıyayız. Bu "yüz" el­
bette Ediz Hun olmazdı, Tank Akan ya da Tuncel Kurtiz olur­
du . . .  Ama önemli olan, Türk sinemasının hiçbir zaman çekme­
yi başaramadığı şu yüzler, suratlar meselesinden çok, aksiyon 
filminden tipoloji ve toplumsal tip üretebilen bir sinemanın na­
sıl mümkün olduğudur. 

Yol'dan sonra yakında Sürü filmiyle de karşılaşacağımız Yıl­
maz Güney, her durumda başlangıçta Muhsin Ertuğrul'a tes­
lim edilip her türden özgün imaj arayışı ve deneyi engellenen 
Türkiye sinemasında evrensel bir yeniliğin tek örneğiydi. Onu 
hala "sosyal içerikli" film yaptı diye selamlanan ve kendi çapın­
da çok iyi bir filmci olan Lütfü Akad'ın veya Metin Erksan'ın 
"devamı" ya da "mirasçısı" olarak görmeyi bırakmak gerekir. 
Bu sinemayı ne abartabilirsiniz ne de küçük görebilirsiniz - o 
ne ise odur ve yaşama duyulan bir inançtan, sinemaya duyulan 
bir inançtan, tek bir büyük şok yerine küçük şoklarla işleyen, 
bununla muazzam bir ajitasyon gücünü harekete geçiren, bu­
nu yaparken kendisinden ve sinemadan başka hiçbir şeyi tem­
sil etmeye yanaşmayan bir sinemadır. 

Bu beyne verilen yeni bir şok türüydü - düşünülemezi ve 
katlanılamazı hissettiren, çoğunu Şerif Gören'e borçlu olduğu­
muz görüntülerle işleyen, politikayı mesajlar ve sloganlar ara­
cılığıyla işlettiğinde bile "buradaki esas mesele bu değil, bam­
başka bir şey" dedirtecek bir kuvvetti bu. Çünkü sinema insan 
ile doğayı bir arada sunabilen -galiba- tek sanattır. Kuvvetler-
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le, güç vektörleriyle işler ve doğasında politiktir. Önemli olan 
Yılmaz Güney'i kişiliğiyle ya da ondan ayrı olarak sinemasıyla 
değerlendirelim demek değildir - sinematografinin kendisi, öz 
be öz bir düşünce gücü içeriyor çünkü . . .  Değerlendirmenin açı­
sı hem kişisel hem de politik olmak, dahası bu ikisinin aynılığı­
na yaslanmak zorundadır. Yılmaz Güney sinemasının soruştu­
rulacak daha çok tarafı var . . .  

45. Doğrulanmamış imaj: Yeşilçam filmlerindeki manasızlık 
bilançosu ağırdır. . .  Çoğunu Muhsin Ertuğrul'un curcuna-cüm­
büş-dramına borçlu olduğumuz bu manasızlık Türk sineması­
nın kamera, kadraj , montaj gibi temel unsurlar üzerinde pek az 
arayışa girmesine yol açmışu . . . 80 sonrası ise film projelerinin 
iddia konusu konular ve çapraşık "zaman-imaj" ilişkileri hu­
susunda belli bir eğilim kazandığını söylemek gerek. . .  Günlük 
hayat akışım daha bir rahat bırakan imajlar - Ömer Kavur, hat­
ta eskiler - Metin Erksan, Lütfü Akad ve Atıf Yılmaz . . .  80 son­
rası Türk sineması ciddi ölçüde kadınlaşmıştır . . .  

Derken bir "süperprodüksiyonlar" dizisi başlamış görünü­
yor - Vizon tele ve Komser Şekspir . . . Ciddi prodüksiyon masraf­
ları var. . .  Ama anlaşılan hortumlanan parayı nereye yatıracak­
larını da bilemediklerinden, bisikletli bir adamın köyden çıkışı­
m dağda kurulan dev bir "crane" aracılığıyla çekmek gibi bir ta­
kım "doğrulanmamış" (Deleuze'ün kadraj konusunda bahset­
tiği "justification" gereğini hatırlayın) ve manasız imajlar akıp 
duruyor . . .  

Sonuçta elde edilmeye başlanan zaman-imaj elden kaçıyor -
Vizontele bir Kürt fıkraları antolojisi gibi bir şey . . .  

46. lstanbul'un Filmi: lstanbul'da geçen film pek uygun bir ba­
kış sunmaz - Yeşilçam filmlerinin hepsi orada geçer. . .  Tabii ki 
belli başlı yerlerinde . . .  Turistik bakımdan da "burası İstanbul" 
diyen yerler . . .  İstanbul konulu iyi bir film Memduh Ün'ün ko­
nusu Batı'dan (Charles Chaplin) olmakla ve romantizmle yı­
vışmakla birlikte Üç Arkadaş'ıdır ( 1958) . . .  Yeşilçam dönemi­
ne ait lstanbul'da onun kadar rahat "herhangi mekanları" do-
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laşan film görmedim . . .  Tabii ki 70'li yılların "arabesk" filmleri­
ni saymazsak. . .  Ama metropol filmi yok ya da çok kötü . . .  Özel­
likle seksen ve doksanlı yıllar boyunca . . .  Sonuçta Türkiye'de si­
nema henüz kente, sokaklara ve meydanlara çıkamadı . . .  Olay­
ları geçirdikleri barlar, yoksulluk mekanları, mahalleler ise her 
yerde olduğundan İstanbul filan değiller . . .  Daha doğrusu ne İs­
tanbul' da ne de başka bir yerde varlar . . .  Bir de tabii ki İstanbul 
İstiklal Caddesi'nden ibaret olmadığı gibi Dolapdere ya da Ka­
sımpaşa' dan (mesela Ağır Roman; neden "Ağır Film" demedi­
ler, anlamadım) ibaret değil. . .  

Daha derin bir gözlem isterseniz şunu diyebilirim: kentler 
için film çok yapıldı. . .  Paris qui dort (Uyuyan Paris) ; Paris ap­
partiens a nous (Paris bize ait) , Paris n'appartient a personne (Pa­
ris kimsenin değil) Paris için . . .  Yol filmleri kentlerden geçebi­
liyordu . . .  Avangard sinema bir ara "kent senfonilerine" yönel­
mişti: Ruttmann'in Berlin, Metropol Senfonisi, Vertov'un Ka­
meralı Adam'ı. . .  Bütün Neo-Realism kent, yoksulluk ve salaş 
mekanlardır . . .  Türkiye' de kentin en iyi verildiği film yine Yıl­
maz Güney'in - Sürü filmindeki Ankara (İstanbul olmaması 
manidar) . . .  

Sonuçta Türkiye'de "kent filmi" pek az  . . .  Devlet tiyatroları­
nın dekorları bile, mesela oyun İstanbul'da geçiyorsa, filmlere 
göre daha başarılı oluyor . . .  Bunun nedeni "mekan imajım" ya­
kalayabilme konusundaki yaşantı eksikliği - mahallecilik, nos­
talji, aksesuar düşkünlüğü bunun sonucudur . . .  Artı kenti keş­
fedebilecek belgesel görüntü eksikliği. . .  Söylemek gerekir ki 
belgeseller de son derecede kötü . . .  

Kenti parçalayıp yeniden birleştirmek ve ona bir bakış açı­
sı kurmak sinemanın doğasına ait bir iştir . . .  Yani bir analiz ve 
sentez . . .  Çünkü bir kent "herhangi mekanların" bol olarak bu­
lunduğu yerdir; kimliği olmayan, geçerken görülen yerler -
otogarlar, metro, toplu taşıt araçları . . .  Kırk metrekare Almanya 
tam anlamıyla bir kent filmiydi - kenti göremesek de . . .  "Kırk 
metrekare lstanbul"da yaşayan milyonlar var bugün ve bu an­
laşılan "enteresan" değil ki filmi yapılmıyor. . .  

Eğer bir gün mesela "İstanbul" filmleriyle karşılaşmak isti-
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yorsak kente nostaljinin sempatileriyle bakmayı bırakıp acıma­
sızca analiz eden ve sert imajlan esirgemeyen bir dizi belgesele, 
kentsel görüntü arşivine, turistik imajların dekonstrüksiyonu­
na ihtiyacımız var önce . . .  

Ancak ondan sonra lstanbul'un şimdiki tarihinden bahsede­
bilir hale geliriz . . .  Tabii giderek kaybolmuş geçmişinden de . . .  
Ve bu her yer için böyle . . .  

47. Hareket-imaj: Gilles Deleuze, sinema üstüne yazdığı kita­
bını sinemanın ilk dönemlerinin "başat" formülü olarak "ha­
reket-imaj" - aksiyon film . . .  ve lkinci Dünya Savaşı sonrası­
nın Neorealismosundan ama bir o kadar da Orson Welles'den 
kaynaklanan "zaman-imaj" halinde bölümlemişti . . .  Bugün ak­
siyon-film Hollywood modeli uyarınca ticari filmin başat tü­
rü olmayı sürdürürken Avrupa ve Uzak Doğu filmleri, hatta 
Üçüncü Dünya (özellikle lran) sinemalan zaman-imaj şecere­
sini sürdürüyorlar; Fassbinder'in de zaman-imajın dışında ad­
dedilmesi imkansız . . .  Benim kısmi yorumum, Savaş sonrasının 
yıkılmış-çözülmüş-dağılmış Avrupası'nda zaman-imajın başat 
tarz haline gelmesinin "zorunluluğu" -insanlar galiba artık es­
kisi gibi eylemleriyle dünyayı ve hayatlarını kolay kolay değiş­
tirebileceklerini düşünemez hale geliyorlar- aksiyon filmi tica­
ri köpük, ona tekabül eden kurgu (editing) tekniklerini yüzey­
sel, aksiyona dayalı sinema dillerini ise melodramatik-şiddet­
perver ve çoğu zaman çocuksu kılan da bu durum . . .  Amerikan 
rüyası biterken Sam Peckinpah'ı ve Amerikan Bağımsız Sine­
ması'nı (Cassavetes vesaire) buluyoruz . . .  Sovyet Sineması tari­
he gömüldükten çok sonra Tarkovski'nin "zaman-imajım" tes­
pit edebiliyoruz . . .  

"48. lktidann Yurttaş Kane Modeli:7 1 .  lktidar ile "tutku" ara­
sındaki bağın önemsizleşmesi Max Weber gibi birisini "rasyo­
nelleşmenin", iktidarın kimliksizleşmesinin modernlik süreci-

7 Bu yazı Ege Beren.sel ile birlikte yazıldı, 1999 yılı sonlarında Ulus Baker'le Yurt­
taş Kane filmi üzerine elektronik iletiyle yapılan tartışmalardan oluşturuldu. 
Virgül 1 10, Eylül 2007, s. 53-55. 
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nin bir özelliği olduğunu varsaymaya götürmüştü. Michel Fou­
cault da, aynı düşünceyi devam ettirerek "iktidarın deli ettiği" 
türünden bir varsayımın "disiplin toplumlarının" ve "iktidar 
teknolojilerinin" yaygınlaştığı modern yaşamda artık tutula­
maz olduğu fikrine varıyordu. Böylece kurumlar ve dayandık­
ları teknolojiler -fabrika, hastane, tımarhane, hapishane, kışla 
gibi yerlerde yoğunlaştıkları ölçüde - Michel Crozier'nin yerin­
de bir deyişiyle "artık insanların arzularına boyun eğmeyi bı­
rakarak kurumların emrettiklerini yerine getirmeye başladığı­
mız" iktidar çatılarına çoktandır dönüşmüş görünüyorlar. Fou­
cault böylece açıklamalarını asla "deli" falan olmayan, tam ak­
sine aklın ve bilginin bütün olanaklarından faydalanan bilgi­
iktidar mekanizmalarının varlığına bağlamakta gecikmeyecek­
tir. Belki de Foucault'nun, "iktidar" ile "tutkular" arasındaki 
bağın çoktan çözülmüş olduğunu varsayması kendine ait özel 
nedenlere bağlıdır: özellikle deliliğin ve tutkusal insanın "sön­
dürülen sesini", işitilmeyeni bulgulamak uğruna yaptığı yoğun 
araştırma böyle bir varsayımı zorunlu kılıyordu onun için. lkti­
dann "arzulanır" bir şey olduğu doğrultusundaki günlük, ola­
ğan düşünce kuşkusuz bir Yurttaş Kane modelini gözler önü­
ne getirecektir. Belki de Foucault ile birlikte Welles'den daha 
da öteye geçerek tutkuyu zaten "arzunun iktidarı" olarak ye­
niden tanımlamamız gerekir. Oysa modern kapitalizm arzulan 
da denetlemekte, yönlendirmekte daha az iktidar sahibi değil­
dir - tüketim toplumu ideolojilerinin, iletişim kolaylıklannm 
ve günlük yaşamı kontrol eden "arzu rejimlerinin" ışığında da 
düşünmek zorundayız. Yurttaş Kane, evet, iktidar "sahibi" ola­
bilmiştir. . .  Ama tutkuları onun üzerinde muazzam, kaçamaya­
cağı bir egemenlik kurdu klan ölçüde . . .  Ama biraz daha ilerle­
mek ve Yurttaş Kane'in tutkularının da (psikanalitik terimlerin 
baskısından biraz uzakta durursak) modem, endüstriyel kapi­
talizmin gereklerince nasıl kurgulandıklarını tahlil etmeye gi­
rişebiliriz. Böylece birey üzerinde "yoksulluğun iktidarından",  
"atomlaşmış bireyliğin iktidarından",  "arzulanır şeylerin aris­
tokratik iktidarından" bahsedebiliriz. Psikanalitik çözümleme­
lerin genellikle pek değerli kıldığı şu "Rosebud" sembolünün 
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önemini yadsımıyoruz. Ancak onun da ne ise o olarak, yani 
Orson Welles'in dehası sayesinde bahsettiğimiz üç dereceli ik­
tidarlar sisteminin kristalleşmiş bir metaforu olduğunu söyle­
yerek tanımlanması mümkündür. Yurttaş Kane tutkuludur ve 
film boyunca Spinoza'mn "tutkular fenomenolojisinin" prog­
ramını aynen takip eder: Her şey bir "sevilme talebi"yle başlar. 
Bu talep, ikinci safhada bir tutkuya dönüşür. Oysa Spinoza'ya 
göre yalnızca tutkularımıza bağlı olarak yaşamayı sürdürdüğü­
müz sürece sevdiklerimizin, bağlandıklarımızın da bizi sevme­
sini isteriz. Bu aynı zamanda bir dışlayıcılığı da içinde taşımak­
tadır: yalnızca sevdiklerimize bağlanmamız, başkaları karşısın­
da kayıtsız olmamız, dolayısıyla onları "keyiflerine göre yaşa­
maya" geri göndermemiz sonucuna varacaktır. "İktidarın deli 
ettiği" söylenir - Foucault'nun bu varsayıma nasıl karşı çıktığı­
nı, iktidar teknolojilerinin modem aklın tezgahıyla nasıl içiçe 
geçtiklerini betimlediğini bu noktada hatırlamak gerekir. Spi­
noza için "salt tutkulara bağlı olarak yaşamak" bir nevi delilik 
hali olduğuna göre, bu durumun iktidardaki öznellik için na­
sıl cereyan edeceğini iyice incelemek gerekiyor. Salt tutkula­
rıyla yaşayan biri, son tahlilde, yalnızca tek bir kişiye bağlana­
cak, aradığı iyiliğin yalnızca onda bulunduğunu düşünecektir. 
Sadece tek bir kişiye bağlanmak, ötekileri "dışlamakur". Bu­
na karşın, akla uygun yaşayan birisi, yalnızca tek bir kişide yo­
ğunlaşmayı bırakacak ve herhangi birinin dostluğuna açık ola­
caktır. Buna Spinoza'nm honestas, onur ilkesi adını verebiliriz. 
Böylece onursuzluğun tanımı da ortaya çıkar: herhangi birinin 
dostluğuna elvermeyen kimselere onursuz derler. Böylece ak­
la uygun yaşamak demek, kendine benzeyen herkese mümkün 
olduğu kadar yoğun ve fazla sayıda bağlarla bağlanmak, sosyal 
varlık olmak anlamına gelmektedir. 

2. Gilles Deleuze, Yurttaş Kane'le birlikte artık yeni sinema­
nın iki yönünün belirginleştiğini söyleyecekti: Birincisi, duyu­
sal-hareket bağının (eylem-imaj), ve daha derinlerde, insanla 
dünya arasındaki bağın kopuşu. lkinci yön figürlerden, meta­
forlardan olduğu gibi metonimilerden vazgeçiş ve daha derini, 
sinemanın sinyal verme malzemesi olan iç monoloğun yerinden 
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edilmesidir. Böylelikle, Renoir ile Welles'in kurdukları haliyle 
alan derinliği hakkında onun sinemaya artık "figüratif' , meta­
forik, hatta metonimik bile olmayan, ama daha beklentili, daha 
sıkıştırıcı, belli bir şekilde teorematik bir yeni yol açılmış olu­
yordu. Alexander Astruc'ün söylediği gibi: alan derinliğinin fi­
ziksel olarak bir kar-kovma aleti etkisi vardır, kişileri enine bo­
yuna değil kameranın alanına ya da sahnenin arka planına so­

kar, çıkarır; ama zihinsel bir teorem etkisi de vardır, filmin gidi­
şatını artık imajların birbirine bağlanmasından çok bir teorem 
haline getirir, düşünceyi imaja içkinleştirir. Bizzat Astruc, Wel­
les'in dersini devralmıştır: kamera-kalem montajın metafor ve 
metonimisinin elinden kurtulur, aygıtın hareketleriyle, dalış­

larla, karşı-dalışlarla, arkadan çekimlerle yazar bir inşaatı ger­

çekleştirir. Metafora yer yoktur artık, hatta artık metonimi de 

yoktur, çünkü imajın içindeki düşünce ilişkilerine özgü zorun­
luluk imajlararası ilişkilerin yanyanalığının (açı/karşı-açı) ye­
rini almıştır. Sinemanın bu sayede artık imajla ilişkili olmayan 
(imajı metrik ve armonik ilişkilere tabi tutan eski sinemadaki 
gibi) ama imajın düşüncesine, imajın içindeki düşünceye yöne­

len gerçek anlamda bir matematik kesinliğe kavuşması müm­
kün müdür diye soracaktır Deleuze. Welles'in alan derinliği en­
gellere ya da gizli saklı şeylere bağlı olarak değil, bize varlıkları 
ve nesneleri kendi opaklıklarınm işlevi olarak görünür kılan bir 
ışığa bağlı olarak konumlanır. Tıpkı tanıklığın bakışın yerini al­
ması gibi, "lüx", "lümen"in yerini alır. Welles'in alan derinliği, 
düşüncenin görmeyle ya da ışık kaynağıyla, düşünceyi sürekli 

olarak bizzat kendisinin, bilmenin, eylemin dışına atan yeni bir 
ilişkisini ifade eder. Alan derinliğiyle ilgili bir metninde Daney 
şunları yazıyordu: "Bu sahnelemenin sorduğu şey artık 'arkada 
ne var acaba' sorusu değildir. Daha çok, 'her nasılsa, üstelik tek 
bir planda olup biten [hakkında] gördüğüme bakışıma katlana­
bilir miyim' sorusudur." Ne yaparsam yapayım görüyor olmam, 

işte bu, hoş görülemez olanın formülüdür. 

3. Welles'in Yurttaş Kane'de icat ettiği yeni bir sinematogra­
fık görme biçimi var: "plan-sekans" yani bir aksiyonun kurguy­
la bölünmeden tek bir plana zerk edilmesi. "Plan bilinçtir" di-
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yecekti Gilles Deleuze, çünkü plan saf bir hareket-imajdır. Yeni 

bir plan biçimi icat etmek, sözgelişi yakın plandan plan-sekan­
sa sıçramak, Hegel'in bilinç figürlerinden bahsettiği anlamda, 
yeni bir sinema bilinci de yaratmak demektir. Plan-sekansın 
yaratımında her ne kadar Yurttaş Kane'in görüntüsünü yapan 
Gregg Toland'ın bunda katkısını göz ardı etmesek de, Welles'in 
bir tiyatro adamı olarak mizanseni nasıl oyuncu merkezli yapa­
nın sorusunun peşine düştüğü kesindir. Andre Bazin oyuncu­
yu dekorun içine yerleştiren, merkezine mıhlayan, kurguyu bir 
akılcılık (ifade özgürlüğü) veya bir dil yetisi olarak gören ge­
leneksel anlatıların tersine imajın bir tür sakatlanması olarak 
adlandıran bir yöntemden filizlendiğini hayal etmenin zor ol­
madığını söylemişti. Welles'e göre oyunculuk sık sık montaj­

la, dekorla ve öbür karakterle bağlantısını yitirdiğinde anlamı­

nı kaybeder. Yakın çekimde vurgulanması, altı çizilmesi gere­
ken, bir nesneden bir jestten burada artık vazgeçilmiştir. Bu si­
nema retoriği hata diyebileceğimiz bir eksiltili anlatım değildir. 
Welles'in filmi seyircinin menzili dışında iş görüyor gibidir. Se­
yirciyle film arasında gecikmiş bir mesafe ve uzaklık inşa edi­

lir, bu mesafe ulaşılmazlık halesiyle örülür. Bazin şunu söyle­
yecekti, Hitchcock'un Arka Penceresi daha ortalıklarda yokken: 
"Seyirci Yurttaş Kane'i izlerken çaresizlikle iskemleye mahküm 
edilmiş bir adamın tanıklığıyla aynı durumdadır." 

4. Welles, Yurttaş Kane'de sinemaya dramatik bir unsur ola­
rak tavanı ilk sokan kişidir. Anlatının, çoklu bakışla, bakışta­
n çoğaltarak beş kişinin anlatımıyla kurulması Kane'de insan 

bakış açısına en uygun olan merceğin, geniş açının kullanıl­

ması formülüne zorlamıştır. lç çekimlerde geniş açı kullanımı 
bir başka yeniliktir: geniş açı görüş alanını enlemesine ve boy­
lamasına genleştirir. Böylelikle tavan imajın bir parçası haline 
gelir. Sinemada tavan (günümüz sinemasında bile) özellikle bir 
nesneyi göstermek, işaret etmek dışında kullanılmaz. Tavanın 

imajlaşması, geleneksel aydınlatma metotlarına da bir saldın­

dır. Yurttaş Kane'de aydınlatma başlı başına yeni bir tekniği or­
taya çıkartır. Geniş açı perspektifi bozar, alan derinliği daha be­
lirgin hale gelir, nesneler uzam içinde biçim bozumuna uğrar. 
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Alan derinliğini dar açı takip ettiğinde imaj sanki bölünebilir­
miş gibi bir etki bırakır. İmajda yaşanan bu fiziki çatışma anla­
tının içindeki çatışmaların sanki bir alegorisidir. İmajın içinde 
işaretlenen, gösterilen yönler değil, her yöne bir hareket mev­
cuttur. El Greco resimleri gibi diyecekti buna Bazin: her yö­
ne bu dikey bükülmeler sinema sanatında ilk kez beliriyordur. 
Borges, Yurttaş Kane'in haber filmi, belgesel, biyografik anlatım 
gibi farklı hikaye etme tarzları ve kronolojik, doğrusal olma­
yan, çoğul bakış açılarıyla örülen anlatı yapısını bir labirentle 
imgeleştirmişti: tavan işte bu labirent hapisliğinin üst uzanımı 
boydan boya kapatacaktır. Bazin bunu bakış açılarının cehen­
nemi diye adlandırmıştı: "Kamera bir bakışıyla seyirciyi yeryü­
zünden uçurup kaçırabilecekken, tavanların seyirciyi imajın 
dekorun içine hapsetmesi bu lanetin ölümcüllüğünü tamamlı­
yor. Kamera aracılığıyla Kane'nin çöküşünün farkına varabili­
yoruz, aynı anda gücünü hissediyoruz. Kane'in güç istenci bizi 
eziyor ama o da dekorun, tavanların içinde eziliyor."  

5.  Bazin'in Yurttaş Kane'de Alan Derinliği üzerine yazdık­
ları İtalyan Yeni Gerçekçi sinemasının yaratıcılarını etkileye­
cek ve Yeni Gerçekçi sinemanın doğumuna yol açacaktı. Son­
radan Fransız sinema eleştirisi çevrelerinin yıllarca tartışacak­
ları, tespitlerini orada yapacaktı: lki tür sinemacı vardı Ba­
zin'e göre; gerçekliğe inananlar, görüntüye inananlar. "Ger­
çeklik hissinin artırılması" diyordu Bazin, Alan Derinliği için. 
Bu gerçekçilik hissini artıran öğelerden biri de plan-sekansta 
doğal olarak ortaya çıkan bir doğal konuşma edimidir: Yurttaş 
Kane'de konuşmalar, sözler birbirine karışır, birbiri üstüne bi­
ner, cümleler yarım kalır, sözcükler unutulur. Alan Derinli­
ği, izleyici ve görüntü arasındaki ilişkileri yeniden tanzim et­
miyordu yalnızca, çekim sayı ve uzunluklarını, montaj anlayı­
şım yeniden belirliyor, iç-kurgu denilen kavramı yaratıyordu. 
Kadraj önündeki ve arkasındaki nesneler eş netlikte birbirle­
riyle daha yakınsak bir bağla bağlanıyorlar, yönetmen böyle­
likle imajın içindeki herhangi bir nesneyi yakın çekimle vur­
gulamak yerine nesnelerle kurulacak ilişkileri izleyiciye bıra­
kıyordu. İmajın öne çıkarılması, büyültülmesi gibi hiyerarşik 
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bağlamlar ortadan kalkıyordu. Bu yeni imaj pedagojisi mese­
la feminist kuramcıların, özellikle laura Mulvey'in altını çi­
zip önemsediği filmdeki kadınların konumlarında da kendi­
ni hissettirir: Filmi anti-Hollywood yapan bir başka öğe de ka­
dın starlarla oluşturulan o cazibe etkisinin filmde görülmeyi­
şidir. Özellikle Welles'in-Kane'nin filmdeki devasa varlığı öy­
le bir çekim alanı oluşturur ki cinsel röntgenciliğe çok az yer 
bırakır. Alan derinliği içine gömülmüş kadın bedeni de erotik 
saplantı nesnesi olarak ortadan kaldırılınca seyirciyle imaj ara­
sında farklı bir ilişki kurulur. Böylelikle seyirci imajın tahak­
kümünden bir nevi özgürleşir. lmajın anlamı kısmi olarak se­
yircinin dikkatinden ve iradesinden türeyecektir artık. Klasik 
montajda diyordu Bazin, "bir eylemin özgürlüğümüzü tam an­
lamıyla uyuşturan bir şekilde bildirilmesiyle kontrol edildiği 
zorunlu bir çözümleme vardır." 

49. Dehşet-imaj: Artık Deleuze'ün bahsettiği hareket-imajlar 
ve zaman-imajlar çağını geride bırakıp yeni bir imaj türünün, 
dehşet-imaj'in çağına girdiğimizi mi düşünmeliyiz? Bu kadar 
aşırı bir ölüm pornografisinin ötesinde, Popstar gibi bir prog­
ramı seyrederken de bu imajlarla karşı karşıya gelmiyor mu­
yuz? 

SO. Neden acaba ltalyanlar direniş filmleri yapan ve bunu 
yaparken insanların sinemayı görme biçimlerini değiştiren 
tek sinemacılar oldular? ( . .. ) Oysa denebilirdi ki bu halk en 
az direnendi, düşmana her şeyi hemen teslim etmişlerdi; bun­
lar Yugoslavlar, biraz Ruslar ya da Polonyalılar olabilirdi - ta­
mam, Polonyalılar toplama kampları üstüne güzel bir savaş fil­
mi yaptılar; Munk'un filmiydi bu, ama tümüyle bireysel bir ça­
baydı. Fransızlar da bir iki tane çektiler; ama Vichy döneminde 
yapılan birtakım küçük komedi filmlerinden sonra sıfır nokta­
sından çıkmışlardı yola. Demek ki İtalyanlar kalıyor geriye . . .  Bu 
kolayca açıklanıyor: hiçbir şeydiler ama sonuçta varolmalan ge­
rekirdi - imaj denen bu reddedilemez şeyin imal edilmesi gere­
kirdi. ltalya'ya düşen bir imaja yapışmaktı: "Bakın, biz ltalyan-
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lar, Mussolini değiliz, Açık Şehir Roma'yız . . . " Oean-Luc Godard) 

Sl . Shoah ve Tekillik:8 Dokuz buçuk saatlik bir filmin met­
ninin kitabı bizi nereye kadar götürebilir? Bence bu trajik me­
tin bizi her şeyden önce doğrudan doğruya sinematografıyi bir 
asırdır ziyaret eden bir meselenin göbeğine taŞımalı, edebiyaun 
ya da kitap eleştirisinin değil. Claude Lanzmann'ın Shoah'ı bir 
kitaba sığdırılabilmiş uzun bir tanıklıklar filmi ve upkı jean­
Pierre Faye'm Langages Totalitaires'i (Totaliter Diller) gibi salt 
metin olarak da bırakılabilirdi. Zaten fılm Türkiye'deki haliy­
le gösteri toplumunun, sinema repertuarlannın sınırlarını aşı­
yor. Dolayısıyla burada kitap üstüne tartışmaktan çok sinema 
ve film üstüne tartışacağım. 

Hatırlanırsa Michael Moore'un Fahrenheit 911 1 fılmine yöne­
lik müstehzi eleştirisindejean-Luc Godard -seyretmediği- "Bu 
filmin belki de Bush"un işine yarayabileceğini. . ." ,  "belki Geor­
ge W. Bush"un Moore'un sanmak istediği kadar aptal olmaya­
bileceğini . . .  ", hatırlattıktan sonra, teknik bir meseleye değinir­
miş gibi sarf ettiği bir cümlede, Moore'un "imaj ile metin ara­
sında ayrım yapmayı bilmediğini" söylemişti. Bu cümlenin ga­

zetecilerin gözlerinden kaçan önemi, tartışacaklanmız bakı­
mından çok büyük ve derindir. lmaj ile metin arasında ayrım 
ya da imajın asla metni, sözü tekrarlamaması ve de tersi, işte 
özellikle lkinci Dünya Savaşı sonrası sinemasını hep ziyaret et­
miş olan bir tema ya da beklenti. . .  

Sorun Blanchot'dan kaynaklanıyordu: Parler c'est pas voir 
(konuşmak görmek değildir) gibisinden bir formüldü bu. Ede­
biyatı merkezine alan bu tartışmasında Blanchot gündelik am­
pirik konuşma yetisi ile bir "üstün konuşma yetisi" arasındaki 
ayrımı, giderek kopuşu, edebiyaun tanımı düzlemine yükselt­
menin peşindeydi. Gündelik konuşma "görülebilir ancak o an­
da kendisine hitap edilen kişinin görmediği" bir şeyleri söyle­
mek içindir: "Yağmur yağıyor", "Televizyonda haberler başla­
dı" gibisinden . . .  Kant'm "yüksek yetiler" öğretisine benzer bir 
kavram inşası süreci boyunca Blanchot konuşmanın, sözün bir 

8 Birikim 191, Man 2005, s. 48-55. 
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"üstün yetisi"ni tanımlamaya girişecektir. "Konuşmak görmek 
değildir" böylece şu anlama gelir: Sadece söylenebilir olanı söy­
lemek; sadece konuşulabilir olandan, başka bir şekilde ifade 
edilemeyecek olandan bahsedebilmek. İşte edebiyat, eğer yük­
sek bir metinse, buydu. Tabii ki kendine ait nedenlerle Blanc­
hot sadece konuşulabilir olanın deneyimlenemezlerden, yani 
ölümden ve sonu belirsiz olan dostluklardan ibaret olduğunu 
düşünebiliyordu ve bunlar halen günümüz felsefesinin ana te­
malarını oluşturuyorlar. 

Tıpkı Paul Valery'nin şiiri "ses ile anlam arasında tereddüt" 
olarak tanımlaması gibi, Blanchot da, muhtemelen salt ede­
biyatla ilgili olduğundan ileride Foucault'nun, bir bakıma da 
Deleuze'ün çözmeye çalışacakları bir tereddüt içindeydi san­

ki: Foucault, "ve de tersi" demekteydi, yani voir, c'est pas par­
ler (görmek konuşmak değildir). Formülü tersine çevirerek bir 
çifte olumlama elde etmeliyiz. Yeni Roman akımını etkileyen 
karmaşık bir tartışmanın içindeyiz ve hatırlanırsa, Marguerite 
Duras, Robbe-Grillet ve diğerleri romanlarına paralel bir film 
yapma çabasını asla bir tarafa bırakmadılar. Elbette romanları­
nı film yapmadıktan gibi, filmlerini de yazıya dökmeye kalkış­

madılar. Foucault'nun "ve de tersi" dediği formül, yani "gör­
mek konuşmak değil", upkı Blanchot'da olduğu gibi bir "üstün 
görme yetisi"ni harekete geçirmeliydi ve bu yeti işte görsel adı­
m verdiğimiz sanatlara, giderek sinemaya götürüyordu. Salt gö­
rülebilir olanı görmek ve göstermeyi bilmek; işte sinema buy­
du. Godard'ı, Cahiers du Cinerna dergisi sayfalarından film set­
lerine, giderek Sinema-Hakikat alanına sürükleyecek olan ik­
lim de buydu. 

"Bu Bir Pipo Değildir" (Ceci n'est pas une pipe) başlıklı kısa 
kitapçığında Foucault, Magritte'in eseriyle ama onun aracılı­
ğıyla da, yeniden kendi süregitmekte olan eseriyle buluşur. Bu 
resmin üç paradoksal versiyonu vardır: Bir pipo resmi, alun­
da "bu bir pipo değildir" yazar; bir karatahta resmi, tahtada bir 
pipo ve yine tahtanın üstünde "bu bir pipo değil" yazar; üçün­
cü ve son versiyon ise yine tahtada resmedilmiş bir pipo ve al­
tında, tahtanın dışında "bu bir pipo değil" yazısıdır. Tezgah bir 
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okuldur: yetiştiren ve cezalandıran. Ancak, aynı zamanda mo­
dernliğin kapatma toplumlarının temel formülünü ve Fouca­
ult arkeolojisinin ilkelerini de açığa vurur. Yargıç demektedir 
ki bu bir hapishane değildir; çünkü biz orada ıslah ediyor, eği­
tiyor, topluma yeniden kazandınyoruz. 

Okul, öğretmenin tahtaya bir pipo çizerek "bu bir pipodur"u 
öğretmeye çabaladığı kurumdur; ona karşı direnç ise elbet­
te Magritte'in yaptığı gibi tersine çevirme yoluyla, yani söz ile 
imaj arasındaki bağı kopartmakla, hiç değilse sorunlu hale ge­
tirmekle mümkündür. Bir görülebilirlikler alam ve süreci kur­
maya yönelecek sinema da buralardan pek uzakta değildir. Ba­
zin ile Deleuze'ün genel olarak bir "tanıklıklar sineması" diye 
tanımladıkları lkinci Dünya Savaşı sonrası sinemaları, İtalyan 
neorealismo'suyla başlayarak, Yeni Dalga'dan Bağımsız Sine­
malara sıçrayarak, Üçüncü Dünya sinemasını katederek "tanık­
lık değerlerini" yüksek görme yetisinin hizmetine sunacaktır. 

Sinema özünde montajlanmış belgelerdir ve tüm 20. yüzyı­
lı kaydetmiştir; bütün mümkün tanıklıkları, yapılamayan film­
ler de dahil olmak üzere içinde barındırmaktadır. Her fotoğraf, 
her film parçacığı bir "belge" olduğuna göre, "belgesel" demek, 
belgelerin ötesine geçmek ve görünmeyenleri görünür hale ta­
şımak olmalıdır. Yoğunlaşmış tanıklık olarak belgesel sinema­
nın büyük kariyerlerini sayabiliriz: Dziga Vertov, Chris Mar­
ker, jean-Luc Godard, Alain Resnais, jean Rouch, Glauber Ro­
cha, Aleksandr Sokurov . . .  Sorun hep, gösterilen ile söylenen 
arasındaki bağı koparmak meselesinde düğümleniyor gibidir. 
lmaj ile ses arasındaki bağı koparmanın teorisini zaten Robert 
Bresson gibi büyük bir sinemacı yapmıştı. Ancak amacı Tan­
n'yı imajların arkasında ve ötesinde belirlemeyi başarmaktı. 
lmaj ile metin, tipik olarak televizyonun, yani epeydir sinema­
yı öldürdüğü söylenen aletin, ortamında birbirlerine birebir te­
kabül ettirilirler. Godard'ın Moore'u ve filmini neden küçüm­
sediği anlaşılıyor değil mi? Sonuçta bu bir TV Show'dan öte­
ye gitmeyen bir filmik düşünme tarzıdır. Ne söylediği imajdan 
kopabilir, ne de imaj söylenenin yerini alarak ötesine geçebilir. 

Lanzmann'ın Shoah'ı ise aynı hatalara ilginç bir şekilde sahip 
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olmasına rağmen kuşkusuz Moore'un banal politik performan­
sına indirgenemez değerler taşıyor. Yine de Hegel'in asırlar ön­
ce yazdıkları her ikisinin de hatasını ve sınırlılıklarını yeterin­
ce dışa vuruyor: "Namuslu bilinç her anı sabitlenmiş bir özsel­
likmiş gibi alır; o, yaptığını sandığı şeyin tam karşıtını yaptı­
ğından bihaber olan kültürsüz bir düşüncenin tutarsızlığından 
ibarettir. Yırtılmış bilinç ise, aksine, sapkınlığın bilincidir, üs­
telik mutlak sapkınlığın. Orada kavram hakimdir; namuslu bi­
linç için birbirinden çok uzak olan düşünceleri bir araya top­
layan kavram; dolayısıyla da dili ruhla yüklüdür" . Sorun biraz 
da imajların Deleuze'ün "seyreltilebilirlik" dediği bir niteliği 
yüzündendir. Moore her şeyi aktüalite içinde tam tamına ku­
şatmak, teslim almak, belirlemek istemektedir. Lanzmann ise 
Auschwitz'den bugüne elde bulunan birkaç kaçak fotoğrafın 
Shoah'ın dehşetinin mutlaklığını "ispat" edemeyeceğini düşü­
nerek filmini hiçbir tarihsel belgeye başvurmayan bir yüzleşme 
aktüalitesi çerçevesinde biçimlendirir. Oysa imajlar her zaman 
"seyreltik" varlıklardır; gerçeğin yalnızca bölük pörçük kısım­
larını, parçalı bir tarzda ifade ederler. Yüksek görme yetisinden 
anlamamız gereken de işte bu bölük pörçük imajlar, metin­
ler, bilgiler, enformasyonlar arasındaki üst bağı kurmayı başar­
mak olmalıdır. İstenen aslında Moore'dan farklı olarak, her şe­
yi gösterilebilir bir şov halinde tutmak değil, şovu bir araç ola­
rak kullanarak gerçeğin, yani Auschwitz gerçeğinin "hayal bi­
le edilemez", "düşünülemez" olduğunu vurgulamaktır. Bunun 
Heidegger'in en tuhaf etkileriyle oldukça beslenmiş olan Fran­
sız düşünce dünyasının unsurlarından biri olduğu söylenebilir. 
İstenmektedir ki yalnızca bir hafıza, bir giz, bir dil ifadesi kal­
sın Auschwitz'den geriye; ama asla imajlar değil. Amaç, sözün 
mutlak derecesine varmak, arşiv imajlarına asla başvurmaksı­
zın "dehşetin mutlak sessizliğinin karşısına mutlak bir sözü 
çıkarmak"tır. Oysa "düşünülemez" olanın pekala düşünülmesi 
gerektiğini, hatta esas bunun "zorunlu" olduğunu Arendt'den 
beri biliyorduk. 

Peki ama bu "düşünülemez" nasıl düşünülecek? Epistemolo­
jik bakımlardan bir zamanlar C. Wright Mills "Sosyolojik Ha-
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yalgücü" (Sociological Imagination) adlı kitabında bu konuya 
dikkatimizi çekmişti: Bir orta sınıf memuru konumundaki sos­
yolog nasıl olur da "iktidar seçkinlerinin" o gizli kapaklı dün­
yasına nüfuz edebilir? Elbette ki o, "belirtilerden" yola çıkarak, 
semptomatolojik bir tarzda hareket edecek ve "sınıfsal" olan 
sözünü geçerli kılacakur. Oysa Lanzmann, şu anda yönetmek­
te olduğu Les T emps Modemes dergisinde yayımladığı bir maka­
lede sorunun "belge değil gerçek" olduğunu yazıyordu. Varsa­
yım toplama kamplanndan hiçbir izin geriye kalmamış olduğu­
dur. Dolayısıyla Lanzmann hafızaya ve tanıklıklara sözler düz­
leminde, dil aracılığıyla yüklenerek performatif bir işlem ger­
çekleştirecektir. ltiraflar elde etmek ve "en temsile gelmez şe­

yin görsel eserini yaratmak" . . .  
Kuşkusuz Lanzmann'ın Schindler'in Listesi filmi konusun­

da Hollywoodçu tarzda "Auschwitz'i yeniden inşa etmeye kal­
kışan" Spielberg'e yönettiği eleştiriler haklıdır; ancak güçlü de­
ğildirler, çünkü ardından "Eğer SS'lerin çektiği gizli bir gaz 
odası filmi bulsaydım, onu, nedendir bilmem, göstermez yok 
ederdim" diye eklemektedir. Bu ise filme başvurmaksızın na­
sıl film yapılabildiğini, giderek her şeyin efektif bir metne na­
sıl indirgenebilmiş olduğunu göstermeye yeter. lddiası bunun 
sonuçta "nihai film" ve Shoah'm mutlak ispatı olduğudur. Biz­
zat toplama kampı kurtulanlanndan biri olan Semprun'un deh­
şetini celbeden bu iddialı sözler, Lanzmann'ın "belge fetişiz­
mi" denen şeyi eleştirirken kendisinin düştüğü bir "tekillik fe­
tişizmini" beslemeyi sürdüren şöyle bir mantık zincirlemesiy­
le sürmektedir: Olay tekil, biriciktir, çünkü hiç bir belge kal­
mamıştır. Sistematik olarak Naziler bütün belgeleri yok etmiş­
lerdi ve çok tekil tanıklıklardan ve itiraf sözlerinden başka hiç 
bir araç, bu biricik olayı ifade etme gücüne asla sahip değil­
dir. Buna karşı, Didi-Huberman'ın şimşekleri üstüne çekme­
yi göze alarak analiz ettiği dört Auschwitz fotoğrafı ileri sürü­
lebilir elbette. Ancak bunun da yeterli olduğunu düşünmüyo­
rum. Lanzmann'ın mantık zincirinin Ravaisson gibi bir "retçi 
tarihçi"nin mantığıyla belli bir ortaklığı vardır: "Her türlü bel­
geyi taradım, tanıklarla konuştum, her türlü araştırmayı yap-
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tım, ancak gaz odalarını gözleriyle görmüş olan tek bir tanıkla 
karşılaşamadım . . .  ". 

Hikaye bir zamanlar Spinoza'nın Tractatus Theologicus-Po­
liticus'unda (Tannbilimsel-Siyasal Çalışma) sorunlaştırdığı iki 
"yorumcu-hermenötik" konum arasındaki farka ve benzerliğe 
aynen tekabül ettiğini düşündürüyor. Spinoza'nın eleştirisi iki 
yorumlama tarzı arasındaki farkın pek de o kadar büyük olma­
dığı yolundaydı. Maimonides eğer kutsal kitaplarda çelişkili iki 
anlatım ile karşılaşırsak, sözgelimi Tann özünde tek iken "biz" 
diyorsa, o zaman doğru olan aklın emrettiğidir; ötekisi ise me­
tafordur ya da üslup unsurudur. Al Fakr ise diyordu ki: "Eğer 

Tanrı 'biz' diyorsa onun 'çoğul' olmadığını dogmalar açıkça be­
lirttiğine göre bunun bir metafor olduğunu düşünmeliyiz; çün­
kü açıkça denmektedir ki Tanrı birdir". Spinoza'nın eleştiri­
si her ikisine de aynı biçimde yönelmektedir: Her ikisinin de 
varsayımı kutsal kitapların her zaman "doğruyu" söyledikle­
ridir; dolayısıyla bir çelişki söz konusu olduğunda mutlaka te­
rimlerden birinin metafor olduğunu varsaymak zorunda hisse­
diyorlar kendilerini. Oysa kutsal kitaplar asırlar boyu müdaha­
le edilmiş, değiştirilmiş, kopyalanmış, yeniden yazılmış olduk­
ları varsayılabilecek metinlerdir. Amaçlan da doğal akıl yoluy­
la doğru yolu bulamayanlara buyruklar, masallar ve ibretler yo­
luyla doğru yolu imlemektir. 

Lanzmann'ın varsayımı da toplama kamplarının mutlak doğ­
rular arasında olduğudur; tıpkı Ravaisson'un aynı mantık zin­
cirini toplama kamplarının hiçbir zaman var olmadığının ka­
nıtı olarak kullanmaya girişmesi gibi . . .  Spinoza, kutsal kitapla­
rın da doğadaki nesneler gibi incelenmesi gerektiğini öneriyor­
du. Bu belki kutsallıklarına halel getirecekti ama anlatısal güç­
leri insan toplumları açısından yine de güçlü kalacaktı. Mutlak 
doğruluk yükü Lanzmann'ı da, Ravaisson'un çarpık mantığını 
da ziyaret ederken Holocaust'un biricik bir olay olsa bile kendi 
dışında pek çok benzerine, kendi içindeyse oldukça karmaşık 
toplumsal, politik, iktisadi ilişkilere sahip bir karmaşa olduğu­
nu gözler önüne sermeyi engelleyecek bir "tekil düşünce" ör­
neğini de veriyor. Bunun nedeni, Lanzmann'ın her türden gör-
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sel-işitsel ya da metinsel arşivi reddederken aslında kendi Sho­
ah'ındaki bütün tanıklık sözlerinin de bir arşiv oluşturduğu­
nu, bir arşivin imajlarla ve belgelerle birlikte ortaklaştığı "bö­
lük pörçüklüğe" sahip olduğunu unutarak bunu "nihai doğru", 
bir "mutlak eser" , bir "anıt" havasında sunmakta acele etmesi­
dir: "Her şey tamam işte; hepsi bu . . .  Daha diyecek ne var ki?" . . .  

Oysa daha denecek olduğu gibi çoktan denmiş pek çok şey 
var. Her şeyden önce toplama kampları jargonunda Sonder­
kommando adı verilen ve kamp içinde toplu ölümleri ifa et­
mekle, örgütlemekle görevlendirilen ve elbette ki Naziler tara­
fından "tanıklık tehlikeleri" bakımından sonuçta mutlak ola­
rak yok edilmeleri planlanan mahkumların, yenilginin ilerledi­
ği sıralarda yok etmekle görevlendirildikleri arşivlerden kurta­
rabildikleri bir takım imajlar, fotoğraf, film ve belge parçacık­
ları . . .  Kampların Nazi mitolojisinin temaları uyarınca, bir za­
manlar Dumezil'in tasvir ettiği "üçlü işlev" artı paryalar ("Müs­
lümanlar" deniyordu onlara) şeklinde organize edildiği tasav­
vur edilebilir. İşte bu paryalardan bazıları, nihai çözüm sonra­
sı arşivleri yok etmekle görevliyken fırınlara aciliyet mazeretine 
de sığınarak aşırı yükleme yapmak suretiyle bazı imaj ve belge­
leri yok oluştan kurtarabildikleri ya da kendi seçimlerince ge­
riye bazı seçilmiş metinleri ve fotoğrafları bırakabildikleri bili­
niyor çoktandır. Anlatabilecekleri yalnızca geride kalan kalın­
tılarlaydı çünkü . . .  Bunun da nedeni ve kaynağı olsa olsa Nazi­
lerin ulusal plana yaymış oldukları bir Narsisizm uyarınca son­
radan yakmak zorunda kalacakları bütün o dehşet görüntüle­
rini topyekun kaydetıneyi asla ihmal etınemiş olmalarıydı. So­
nuçta elde Nürnberg ya da Eichmann olaylarından daha sessiz, 
ama çok daha derin ve daha güçlü, çok daha ifade gücü taşıyan 
bölük pörçük bir küme kalıyordu; imajlardan, mektup kırıntı­
larından, fotoğraf ve film negatiflerinden oluşan . . .  

Lumiere kardeşler sinematografı ilk icat ettiklerinde ope­
ratörlerinin çektiklerine "vues", "bakışlar" adım vermişlerdi. 
Anlatıdan en uzakta durdukları söylenebilecek "teşhisler" ya 
da "filmik tasvirler" denebilir bunlara. Serge Daney ile yaptığı 
bir söyleşinin ilginç bir noktasında Godard film yapmayı, yani 
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imajlar üretimini, ama asli olarak montajı bir "tıbbi teşhis" ile 
karşılaşunr. lşte bu sinüzit dendiğinde şeye bir ad konulduğu 
gibidir her şey. Eski Yunanlılar da "şeylerin gerçek adı" gibi­
sinden bir mefhuma sahiptiler. Bu mefhum dilin ötesinde şey­
lerin tannsal ve gerçek adlan bulunduğuna, dolayısıyla Pinda­
ros'un andığı bir 'Tannlar Dili"nin var olduğuna işaret ediyor­
du. Bir imaj ise gerçekten de bir kelime gibi davranmaz, temsil 
öncesi bir alanda yer alır ve "şey" ne ise onu gösterir; oysa keli­
me her zaman şeyle bizim aramıza girer, bir dolayım oluşturur. 
lmajlann kelimelerin bütünlüğüne karşıt olarak bölük pörçük 
olmalan, seyrelmiş olabilirlikleri de işte bundandır. Spinoza da 
Tractatus'unda Musa'nın karşılaştıklannı şöyle tasvir eder: Ka­
fasında bir imaj vardır (dağdaki alev almış çalılık) , bir de söz 
(Tann'nın kendisine doğrudan hitabı) . . .  Doğanın her şeye gü­
cü yeterliği (Spinoza felsefesinin dediği şey) ilkindedir; Tann­
bilimin zorunlu yanılsamalan (T ann'nm kelamı) ise ikincisin­
de. Musa kelam ile imajın birbirlerini tekrarlayışmın kurbanı 
olmuştur: bir mucize . . .  

Söz ile imajın birbirlerinden koparılışı Deleuze'ün incelik­
li tartışmasına konu olan Straub filmlerinde neredeyse temel 
filmik strateji olarak benimsenir. Eğer toplama kamplarında 
olup bitenler arşivde değilse, ceset yığınlan gösterilemezse, al­
tında yattıkları topraklar, ormanlar ve çayırlar gösterilecek ve 
anlatı sözle şekillenecektir. Bu gerçekten katlanılamaz güç­
te bir imaj tipidir. Belgesel sinemayı hayvan ve uzaydan, biraz 
da savaş kahramanlarının hikayelerinden ibaret görmeyen her­
kes, bu imaj gücünü dolaysızca tanıyabilir. Yüksek görme ye­
tisi bir "görmeye sunma" dır ve mesele Ici et Ailleurs'de (Bura­
da ve Başka Yerde) Godard'ı ziyaret etmiş olan bir çatışkıdır. 
FKÖ adına çekilen bu film, Fransız burjuvası bir kadının tele­
vizyon başındaki tanıklığına paralel olarak direniş nakaratları 
okutulan Filistinli çocuklann görüntülerinin paralel kesimidir. 
Çatışkı Godard için çok zor olmalı; bu filmi burjuva televizyo­
na mı, FKÖ'ye mi iade etmeli? Sonuçta cevap bellidir: Hiç biri­
ne . . .  Çoğu kez propaganda amaçlı sinemanın salt propaganda­
ya indirgenmediği durumlar olmuştur: Eisenstein, Vertov, Ku-
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leşov gibi Sovyet sinema ustalarının çoğu filmi "propoganda 
film" kategorisine girebilir; bazı feminist sinema teorisyenleri­
nin nedendir bilinmez baş tacı ettikleri Leni Riefenstahl elbet­
te ki Nazi propaganda aygıtının asli unsurlarından biridir. Go­
dard'ın Maocu dönemi ise iyi bilinir. Sorun gerçekten de eserin 
kime hitap edeceğinden çok, daha doğru bir terimle, kime "ia­
de edileceğidir" . 

Yine Godard, Sovyet ve Nazi propaganda makineleri arasın­
daki farklara dikkat çekerken, elbette ki Vertov'un gülen köy­
lü ve işçi kızlarıyla Riefenstahl'ın çektiği Nazi köylü ordusunun 
kızlarının yapmacık merasim gülüşleri arasında asli bir fark bu­
lunduğu konusunda duyarlığımızı uyarmaya çalışır. Sonuç­
ta gülme ve ağlama her yerde aynı değildirler ve koşullan tara­
fından belirlenirler. İmajlar ise asla sonuçlar ya da ürünler de­
ğil, doğrudan doğruya var oluş koşullandırlar. lmaj bir sonuç 
ya da ürün kılındığında, Hitler'in gövde gösterilerinden oluşan 
Triumpf des Willens (1933 Nümberg gösterilerinin sahnelendi­
ği) ve Olympia (Berlin Olimpiyat gösterisi) gibi filmler Riefens­
tahl'ın kariyerinin aslında sinematografik olmadığını, yaptık­
lannm asla belgesel hazinesine dahil olmadığını, bir tür "sta­
ging", yani kurgunun filmden önce yapıldığı ve mekanlar-za­
manlar yaratımının hakikate değil sahnelemeye ait olduğu bir 
düzenleme olduklarını gösterir. Nazi Baş Mimar Albert Spe­
er ile birlikte Hitler'in dev toplantı salonunda ya da meydanda, 
resmigeçitte hangi anda belireceğinin önceden mimari olarak 
tespit edilmiş oluşu sert bir çizgiyle, sözgelimi Dziga Vertov'un 
Sine-Hakikat ve "hayat, neyse o" (jizn' hah ona iest') ilkeleriyle 
çelişir. Oysa Hitler ve Goebbels, unutmayalım, toplama kamp­
ları pratiği dahil, savaşı ve her şeyi sinegöz titizliğiyle kameraya 
kaydettirmişlerdi. Bütün bunlar söz konusu görüntüleri kayde­
denlerin bir sinegöz oldukları anlamına asla gelmiyor. 

Peki, metine indirgenmiş, demek ki indirgenebilir olan Sho­
ah nedir? Mümkün olmayanın itirafları mıdır? Oysa l..anzmann 
bunu bir eser olarak sunmakta, sözgelimi Althusser'in deyişiy­
le "öznesiz süreç" olarak algılayamamaktadır. Film metindir; 
doğrudan doğruya ve elde edilebilir, gerçekten inanılmaz rö-
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portaj sekanslarından oluşmaktadır. Ancak filmik yol dışında 
bu sekansları elde edebilmek için bin bir türlü başka yol müm­
kündür ve bu da filmin doğrulanmamışlığını, röportajların ise 
performatif niteliğini gözler önüne sermektedir. 

Ama imaj her yöne doğru, politik angajman tarzına bağlı ola­
rak performans niteliğini taşıyabilir. Video Sanatının doğuşun­
da kendi vücutlarını artık ticari ve cinsel bir nesne olarak de­
ğil, "kirli imajlar" kılığında sunmaya çabalayan bir feminist ku­
şağın büyük bir etkisi ve emeği vardı. Tabii ki bunun kötü bir 
versiyonunun kameranın fetişleştirilmesi ve onunla sevişmeye 
girişmek gibi bir durum olabileceği, bu tehlikeden asla uzak ol­
madığımız da düşünülebilir. Yine de sözgelimi "şiirin masumi­
yeti" tanınırken (sözgelimi Ezra Pound) acaba neden bir bel­
geselcinin masumiyeti ve bağlandığı etik kaygılar sorun hali­
ne gelebiliyor? 

Bunun baş nedeni, belgeselcinin kullandığı ortamın ve gere­
cin, giderek aygıtın gücüdür. Dilin taşıyabileceği enformasyo­
nun bir imajınkinden çok da yüksek olacağı dilbilimcilerin bir 
yanlışı ve filozofların epeydir kendilerini dilin, yani Logos'un 
içinde hapsedilmiş olarak görmekten pek hoşlanmalarıdır. Oysa 
mesela reklamcılar bugün yazdıkları metnin ancak çok küçük 
bir kısmını filmlerinde kullanırlar; görselliği düzenlemek için 
yazılan metinler ve senaryolar, işittiklerimizden çok daha faz­
lalar ve sonuçta birtakım çekim talimatlarına indirgenebilirler. 

Sorun elbette filmik ortamın taşıdığı enformasyon türünün 
ne olduğuyla ilgilidir. Godard yıllardır ısrarla, belki de doğru­
dan doğruya kamplarla ilgili olan Shoah'ın da açık açık karşısın­
da olarak, "kampların çekilmediğini" söyleyip duruyordu. El­
bette Cayrol'un Resnais tarafından çekilen metni Nuit et Brou­
illard (Gece ve Sis) neredeyse Zola'nınj'accuse'ü Cltham Ediyo­
rum) kadar etkileyiciydi, ancak o da Godard için yeterli görün­
memiş gibidir. Yetersizliğin nedeni hiç kuşkusuz filminki değil, 
toplama kamplarını kendi gerçeklikleri çerçevesinde çekenle­
rin SS'ler olmalarıydı. Godard'ın 1987 yılında Marguerite Duras 
ile yaptığı bir röportajda geçen küçük bir diyalog sekansı mese­
leyi yeterince sorguluyor: "].-L. Godard -Kötülük görülmek is-
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tenmiyor, sözle kötülenmek isteniyor. Bu konuda hep şu topla­
ma kamplan örneğini alıyorum; göstermekten çok 'artık bir da­
ha hiç' demekle yetiniliyor. Böyle bir şeyin hiç var olmadığına 
dair, böyle bir şeyin pekala olduğu cevabım verecek kitaplarla 
karşılanmak üzere kitaplar yazıp çizmekle yetiniliyor. Oysa gös­
termek yeterlidir, bakışımız hala var . . .  M. Duras -Shoah göster­
mişti; yollar, derin çukurlar, sağ kalanlar. . .  J.-L. Godard -Hiçbir 
şey göstermedi. . ."  Neden göstermedi? Çünkü Godard bu konu­
da başansızlığı göze alacak ölçüde Lanzmann'ın çok daha derin­
lerinde bir yerdedir ve bu imajlarla yüzleşmeye duyulan, duyu­
labilecek korkuyu (ki bu, yukanda andığımız gibi Lanzmann'ın 
açık açık telaffuz ettiği bir korkudur) iyi tanımaktadır: "Günü­
müzde artık gösterilmiyorlar . . .  Kimse istemiyor zaten görmeyi . . .  
lmaj zordur . . .  " En zor olanı da, Lanzmann'ın yaptığı gibi kur­
banlann bakış açısından çok zulmedenlerin dünyasından ve ba­
kış açısından yola çıkarak göstermektir; çünkü bu "katlanıla­
maz" olacaktır. lnsan orada kendi insani ve insanlık dışı yanıy­
la aynı anda karşılaşacaktır. Üstelik Godard bütün bunlan ABD 
askerlerinin Iraklı esirlere zulmederken şehvetle bu sahnelerin 
fotoğraflanm çekmelerinden çok önce söylüyordu. Hatırlanır­
sa, hakkındaki tartışmayı kestirip attığı Moore, bu görüntülerin 
elinde epeydir bulunduğunu, ancak film tamamlanmadan ön­
ce "filmin reklamını yaparmış gibi görünmemek" adına bunlan 
açık etmemiş olduğunu söyleyebilecek tıynette biriydi. Tabii ki 
bu Lanzmann'm "imaja reddiyesi" ile karşıtlık içinde bir tavırdır 
ve günümüz mega kapitalizminin televizüel kurallanna oldukça 
uygundur. Lanzmann'm bu kadar kötü durumda olduğunu da 
elbette ki söyleyemeyiz. 

Bir tartışma değilse de en azından bir uyan, Nazi mezalimi 
konusunda yapılan bazı filmlere yönelik bir Foucault eleştiri­
sinde belirmişti bile: Pier Paolo Pasolini'nin Salo ya da Sodo­
me'un 120 Günü adlı tiksindirici imajlarla yüklü filmine uzak 
durmak gerektiğini, Nazilerin asla çağlann ruhu gibisinden de­
rinliklere, coşkusal ifade yollanna, Freudcu handikaplara sa­
hip kişiler olmadıklanm; tam aksine toplumu ve evi pislikler­
den, Çingenelerden, Yahudilerden, homoseksüellerden temiz-
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leme obsesyonu içindeki yaygın bir Avrupai tipe dahil oldukla­
rını, bunun bir histerik ev kadını psikolojisinden öteye geçme­
diğini, çok çok bir orta sınıf arzular kompleksini dile getirebi­
leceğini söylüyordu. Heidegger'in Kehre'sinden itibaren kuru­
lan "postmodem" konumların "temsil edilemez", "dile getirile­
mez" , "düşünülemez" yaftalarıyla lanse ettikleri her şey sanki 
bütün karmaşıklığına rağmen, bundan ibarettir. Blanchot'nun 
konumu tam tersine "olumluydu" :  Dert, "düşünülemezi" öy­
lece bırakmak ve bir dokunulmazlık etiğiyle, halesiyle sarmak 
değil, "salt söylenebilir olanı söylemek" diye tanımlanacak bir 
üst yetiyi harekete geçirmekti. Foucault'nun "ve de tersi. . . "  for­
mülü ise imajları ve halen bir yerlerde var olmayı sürdürdüğü­
nü varsayabileceğimiz bir arşivi bize yeniden kazandıracak bir 
diyalektiği devreye sokmaktadır. Kampları ultra, aşırı bir du­
rum gibi görmeye, göstermeye çalışmak, onların o sefil orga­
nizasyon mantığını kavramayı, dolayısıyla insanlığı hala ziya­
ret edecek bir tehdidi tanımayı reddetmek demek olacaktır. Bu 
çerçevede anlaşılabilecek bir diğer konum da kuşkusuz Go­
dard'ın kendi kendine yönlendirdiği müstehzi bir suçlamadır: 
"Jean-Luc Godard, Bay Spielberg'in Hollywood'da Auschwitz'i 
yeniden inşa etmesini önleyemedi . . .  " 

Bu arşivden bazı görüntülerin Ankara Balgat'taki Kara Kuv­
vetleri Komutanlığı Film Arşivi'ne savaşın son günlerinde Von 
Papen tarafından kopyalanıp gönderilmiş olabileceği gibisin­
den bir tahmin için yeterli veri oluşturacak birkaç olayla karşı­
laşmış olduğumuzu hatırlıyorum. İmajların üstünü en sağlam 
bir şekilde örtebilecek dezenformasyon yeteneğinin Türk bü­
rokratlarda bulunabileceği konusunda Von Papen'in doğru bir 
sezgisi devreye girmiş olmalı. Ancak her durumda egemen fel­
sefe böyle bir arşivle ve imajla asla karşılaşmamak ve bu yaşan­
tıyı kamuya açmamak yönünde gitmeyi sürdürmektedir. 

52. Yeraltından Notlar:9 1 .  Bir Zamanlar Bir Ülke Vardı: An­
laşılan, dahi yönetmen, "son kuşak Avrupa sinemacılarının en 
büyüğü" , imgeler ve sesler simyacısı Kusturica'nm da bir çift 

9 Birikim 85, Mayıs 1996, s. 15-26. 
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sözü var . . .  Son filmi Underground'un hemen girişinde ve tam 
sonunda bunlardan ilk ikisini tespit ediyoruz: "Bir zamanlar bir 
ülke vardı. . . "  "Bu öykünün sonu yok. .. " Ama, Cannes'da Altın 
Palmiye ödülünü aldıktan sonra, Kusturica, belki de biraz ace­
leci bir heyecanla, filmcilik kariyerini noktalamayı düşünebile­
ceğini bile söylemişti? Neden acaba? Çünkü, anlatıldığına gö­
re, üç yıl boyunca, Prag'da ve başka yerlerde, büyük güçlük­
lerle ve tüketici, yorucu çabalarla çekilmiş olduğu anlaşılan bu 
film, kendi deyişiyle, "bütün sanatsal ve insani güçlerini, kapa­
sitelerini sınırlanna eriştirmişti" .  "Sonu olmayan hikaye"nin ne 
olduğunu hatırlatmaya bile gerek yok. .. Kusturica, "bir zaman­
lar var olan" ülkesini paramparça eden savaş üzerine bir film 
çekmeyi uzun süredir istediğini söylüyordu. Film elbette ken­
disini, 1985'te Babam lş Gezisinde filminde olduğu gibi Cannes 
podyumunda ikinci kez sahneye çıkaracaktı. 

Noktalamaktan bahsettiği filmcilik kariyerinin Türkiye si­
nemalarına ne tür büyülü eserler taşıdığını kısaca hatırlatmak­
la yetinelim bu arada: Pek hatırlanmayan, ancak televizyonlar­
dan ve festivallerden tanıdığınız yalın anlatımlı filmi Dolly Bell'i 
Hatırlıyor Musun? (söz konusu ülke henüz varken çekilmişti) ; 
ardından, bahsettiğimiz Altın Palmiye ödüllü filminden sonra, 
Avrupa ve Amerika'da devam ettirdiği kariyerinin sinemalan­
mıza getirdiği şu ünlü Çingeneler Zamanı ile Arizona Dream . . .  
Hepsinde Çingene müziğinin o büyüsel kullanımı, yoğun bir 
imgeler bombardımanı ve filmin kadrajlannı, biçimini sürek­
li zorlayışı, anlamların kaçışı, görüntülerin ve fikirlerin uçu­
şup durması: Ideenflucht . . .  Bir fikirler kaçışı. . .  Aynca, bu çıl­
gın ritm içinde, dram, trajedi ve komedinin yoğunlaştırılmış 
bir bileşimi . . .  

Eleştirmenlerin çoğunluğu, Underground'un ötekilerden 
(ama aynı zamanda her şeyden) farklı bir film olduğunun altı­
nı çiziyorlar ısrarla. "Ya mizah", diye selamlıyor birisi: "Ah mi­
zah! Hep mizah! Büyük bir etkileyicilikle, Belgrad obüs mer­
milerinin altında yok olup giderken bir kahkaha tufanı patlayı­
veriyor. Filmin oldukça etkileyici bir sahnesinde, bombalanan 
Belgrad hayvanat bahçesinden kaçan sersemlemiş bir fil, sevgi-
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!isiyle iş üstündeki filmin kahramanı Blacky'nin cilalı pabuçla­
rını pencereden aşınveriyor . . .  " Filmin çılgın ritmi içinde, opor­
tünist siyasi Marko'nun "Fellini filmlerinden çıkma" bir kart 
fahişenin gerisine, banyo yaparken taktığı kırmızı çiçek. . .  "Ay­
nen bucolique bir şair" gibi. . .  Çılgınca aşık olduğu yetersiz ve 
güvenilmez tiyatro artisti Natalija'yı, ona asılan sevgilisi Nazi 
subayı Franz'ın burnunun dibinden kaçıran Blacky; özel efekt­
lerle donattığı Kafkaesk bir sahne içinde, "yeraltının insanları­
nı" 1960'ta, Tito Yugoslavyası'nın göbeğinde hala lkinci Dün­
ya Savaşı'nda yaşadıklarına (hiç değilse henüz ölmediklerine) 
inandıran Marko . . .  Başka bir eleştirmen ekliyor: "Kaynayıp du­
ran, hayatla dolup taşması sağır eden film, yer yer Kartezyen 
(Descartes'çı?) seyirciye biraz aşırıya kaçmış gelebilir. . .  Sakın 
kanmayın! Özellikle burada bir zayıflık, bir yetersizlik görme­
yin! Rüyalarla en dolu anlarda bile Kusturica filminin yapısı 
üzerinde mutlak hakimiyetini sürdürüyor . . .  " 

Mizah üzerinde kurulan hakimiyete bakalım önce. Kusturi­
ca, filmindeki sürekli şenlik halinin neredeyse bir "zorunluluk" 
niteliği taşıdığını söylüyor gerçekten: "Bir komedi filmi çekme­
yi uzun süredir istiyordum. Underground'da durum daha şim­
diden o kadar trajik ki dramatikliğe yeniden dönmek olanak­
sız. Mizah halkın canlılığını ifade eder." 

Filmin sağlam örgüsü de "hakimiyet"in bir delili: Önce 
1941:  Nazi bombardımanı, işgali altında, komünist direnişçiler 
ve partizanlar dünyası. . .  Ardından 1961 ,  yeraltından çıkış ve 
Tito dünyasıyla, o büyük "yalan'la" karşılaşma vakti . . .  Son ola­
rak 1991 ,  Yugoslavya'nın bir "guerre civile", "civil war" , Türk­
çede yanlış olacak bir tercümeyle "iç savaş" ile yeniden param­
parça oluşu . . .  Ve Kusturica'nın son sözü, "bu hikayenin sonu 
yok. . .  " 

Bir zamanlar var olan o ülkede, sonu olmayan hikayenin ne 
olduğuna bakalım şimdi: Bir zamanlar bir ülke vardı. . .  O ül­
kede iki dost vardı: Marko (Babam lş Gezisinde'sinden hatır­
ladığınız Miki Manojlovic) ,  siyasi (Yugoslav Komünist Par­
tisi'nden ! ) , oportünist, vurguncu, sinsi, yalancı. . .  Ve Blacky 
(Blaki?) ,  eleştirmenlerin anlattığına göre, halktan (filmde "hal-
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kı temsil ettiği" de ekleniyor) , tutkularının peşinde koşan, do­
ğal güce sahip, saf.. .  194 l'de Belgrad'ın Naziler tarafından iş­
galinden sonra, dostlarımız Robin Hoodçuluğa başlarlar; Al­
manların ve işbirlikçilerin mallarım "vicdan azabı duymadan" 
çalıp yeniden "bölüştürürler": Birazını "halka", çoğunu elbet­
te kendilerine . . .  Yaptıkları, aslında YKP'nin, Birinci Dünya Sa­
vaşı'na ülkeyi sokmamak uğruna büyük çabalar gösteren parti­
nin "adına" gerçekleştirilen büyük bir savaş vurgunundan baş­
ka bir şey değildir. Bu arada, bilmediğimiz bir zamandan beri 
Blacky, güzel tiyatro aktrisi Natalija'ya aşıktır - filmin komik 
bir sekansında, sahneye çıkıp aktrisi kendine iplerle bağlaya­
rak, "gururlu" (aslında salak) sevgilisi Nazi yüzbaşısı Franz'm 
burnunun dibinden kaçırır . . .  Bu arada tabancayla göğsünden 
vurduğu çelik yelekli Nazi yüzbaşısının ölmediğini sonradan 
öğrenecektir. . .  Hep beraber, Blacky, ailesi (hamile kansı) , Mar­
ko'nun "iyi yürekli" kardeşi lvan ve maymunu Soni (Sonny?), 
ve az çok geniş bir direnişçi grubu, Marko'nun evinin dev bod­
rumuna yerleşirler: Yeraltı. . .  

Marko ile Natalija yukarıdaki işleri yürütür, bağlantıyı sağ­
larken, aşağıda, mahzende direnişçiler gündelik yaşamları­
nı düzenlemeye çabalarlar. Bu 'gündelik yaşam', her gündelik 
yaşam gibi, komik, trajik ve dramatik olayların zincirlenişiyle 
yüklüdür: Herkes gibi olan irısanlarla karşılaşırız; ama yer yer, 
bu herkes gibi olan irısanlann yaşanılan trajik olaylarla kesilir: 
Blacky'nin kansının artık gün yüzünü ancak yıllar sonra, ölü­
mü pahasına görebilecek oğlunu dünyaya getirirken ölmesi; iki 
"dost"un, Natalija uğruna kavgası; her nedense, biri Hırvat öte­
ki Müslüman (Mustafa?)  oldukları ima edilen iki oportünist 
direnişçinin iç ettiği örgüt paralarının hesabının sorulduğu, 
şu eski Westem bar kavgası sahnelerine yaraşır, ancak o kadar 
"politically correct" ve saniter olmayan bir kavga; Blacky'nin 
gördüğü elektrik işkencesi vs., vs. Her şey savaşın ve totaliter 
baskının yeryüzündeki krallığının, 'yeraltı'nda hüküm süren 
yanını yarısıtmaktadır . . .  

Marko, direniş için silah üreten yeraltındakilere, savaşın Na­
zilerin yenilgisiyle bittiğini, marşlarını söyledikleri Tito'nun ve 

1 82 



YKP'nin iktidara geldiğini ve Yugoslavya'nın yeniden kuruldu­
ğunu haber vermez . . .  Galiba bir şair ve yazar olarak, Orman 
Dili'ni pek güzel terennüm eden, burada kazandığı ünü Tito 
ile "kişisel" ve "resmi" yönleri olduğu anlaşılan iki tür ilişkiy­
le perçinleyen, artık kansı olan Natalija'yı ünlü ama bunalımlı 
bir aktris yapan Marko, Kafkaesk ortamları hatırlatan gözetle­
me ve efekt aygıtlarıyla aşağıdakilere savaşın sürdüğü izlenimi­
ni vermeye devam etmektedir. . .  Onlar da ha bire silah üretme­
ye (ya da öyle sanmaya) devam edeceklerdir; mahzenin başkö­
şesinde sakladıkları çalışıp çalışmadığı ancak filmin en drama­
tik anlarından birinde anlaşılabilecek külüstür bir tank da da­
hil olmak üzere . . .  Blacky'nin oğlunun düğünü sırasında, çalgı­
cıların bütün uyanlarına rağmen, şempanze Soni, tankın içine 
girer, orada oynayan çocukları kovar ve topu ateşler. . .  Dışarıya 
bir yol açılmış, Marko ile oğlu bir taraftan, lvan ile maymunu 
diğer taraftan, tam da 196l'de, yeraltına kapanışlarının yirmin­
ci yılında, direniş kahramanı olarak öldüğü sanılan Blacky'nin 
üzerine Marko'nun desteğiyle yapılan bir filmin çekimi sırasın­
da dışarıya uğrarlar: Blacky ile oğlu, elbette orada, Nazi kılıklı 
birkaç aktörü öldürmeden edemezler. 

Sinemacı katliamının ardından oğlu ölür, Blacky ise ensele­
nir. . .  Marko ile kansı artık Interpol'ün bile aradığı, artık yaptık­
ları işi, silah kaçakçılığını, uluslararası düzeyde, yani "gerektiği 
gibi" yapan bir şebekenin başındadırlar . . .  Ta ki, onları, 1991'de, 
bir zamanlar var olan ülkenin yeniden sökülüp parçalandığı, 
kan ve ateşin içine düştüğü ve elbette Blacky'i, yine, bir milis şe­
fi olarak görmek zorunda olduğumuz bir anda, Sırp milisler ta­
rafından öldürülüp yakılmış olarak bulacağımız ana kadar. . .  So­
nunda "haketmiş" olduğuna inandırıldığımız bu ceza, yıkılmış 
bir kilisenin avlusunda, ters dönmüş bir lsa ikonunun gölgesin­
de, Marko'nun, kardeşinden sopa yediği (unutmayalım ki "kar­
deş kardeşi öldürmezse ben o savaşa savaş demem" ya da bunun 
gibi bir şey) sahneyle daha da ağırlaşır . . .  Film, önce lvan'm yıl­
lar önce kaybettiği maymununu yeniden bulmasıyla bu dünyada 
cereyan eden ilk sonunu, ardından "bir zamanlar var olan" o ül­
kenin cennette (cehennemde?) yansıtıldığı, nehir kıyısındaki bir 
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toprak parçası üzerinde cereyan eden yeni (haurlanacağı gibi, il­
ki yapılamamıştı) bir düğünle ikinci sonunu bulur. Ama hikaye­
nin, anlaşıldığı kadarıyla gerçekten, sonu filan yoktur. 

İşte bir üçüncü söz, "kardeş kardeşi öldürmezse o savaş sa­
vaş değildir. . . " ,  nedense Yugoslavya'nın bugünkü durumu­
na gönderme yapmakla sınırlandırmıyor gibi kendini. . .  Sa­
vaş, tüm film boyunca bir "kader", bir "zorunluluk",  neredeyse 
"doğal bir felaket" olarak başa geliyor. . .  Evet, bütün lirizmine, 
inanılmaz neşesine, alkışlanan mizah duygusuna rağmen, ye­
raltı, "chtonia", savaşı getiriyor . . .  Batılı ülkelerin, özellikle "en 
önemlilerinin" (aslında herhalde yalnızca ABD'nin) Yugoslav­
ya'yı parçalamakta olan iç savaşa getirdikleri özel bir bakışı, da­
ha doğrusu bir kuralı asla unutmayacak kadar (filmin zerk ede­
ceği sarhoşluğa rağmen) ayık tutalım kendimizi: Savaşın önle­
nemez bir dehşet olduğu, hiç değilse "başa gelen" tekinsiz bir 
durum olduğunu söyleyebileceğimiz yer elbette uluslararası si­
yasetin ve iktisadiyatın kurumları, şu "Yeni Dünya Düzeni" 
adı verilen şeyin tartışmaya ve diyaloga açıldığı yerler değildir. 
Bir BM toplantısında uluslararası bir bunalımı, bir savaş halini, 
"kader" terminolojisiyle tartışmaya çabalayan bir diplomatın 
düşeceği durumu bir gözünüzün önüne getirin. Elbette bir sa­
natçının ya da asabiyesi yüksek bir düşünürün diplomatik ne­
zaket kurallarına uyması beklenemez. Brecht, bir zamanlar, bü­
tün ayıklığıyla ve direnciyle, eserinin yoğunlaştırılmış basitliği 
içinde "önlenebilir bir yükseliş"ten bahsetmiyor muydu? Fa­
şizmi bir "kader" gibi yaşayanlar arasında yalnızca Yahudilerin 
değil, onun da bulunduğunu yadsıyamayız. Kusturica, "bir za­
manlar var olan" ülkenin., "sonu gelmeyecek" öyküsünün "ba­
şını" da gözlerden kaybediyor. . .  Brecht için "önlenebilir" olan 
şey, onun için yeraltından gelen muazzam, dehşetli ve karşı du­
rulmaz, neredeyse tanrısal bir kuvvetin ettiği, hep ettiği, hep 
edeceği bir oyundur. Bu oyunun elinde oyuncak olan bir Bal­
kanlar, bir Ortadoğu (hatırlatmak gerekirse, savaş yeniden baş­
ladı) imgesi, epeydir Batı'nın kendini Balkanlar'da olup biten­
lerden bağışık ve sorumsuz tutmasının bir aracı olarak hizmet 
veriyor. tık bakışta bir anti-Kusturica olarak karşımıza dikilen, 
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şu Yeni Yüzyıl gazetesinin geçerken uğramış "yazar"ı Fransız 
"filozof' Bemard Henri-Levy'nin takındığı siyasal-etik konum­
lara ve varabilecekleri yere şöyle bir göz atmak bile, kafa karı­
şıklığının ne kadar had safhada olduğunu gösterecektir. 

Yugoslavya'nın sorduğu sorular var: Bunlar Balkanlaşma ya 
da Balkanlılık, yani bir tür "dünyanın lanetlileri" olma halinden 
çok, doğrudan doğruya Avrupa'nın, yani Amerika'nın, yani dün­
ya denilen gezegenin, artık pek örselenmiş, yara bere içindeki 
fikriyat hayatında yansımasını bulan iki evrensel tutum arasın­
daki bir çatışmaya ilişkin sorular . . .  Birincisi, Henri-Levy'nin kul­
landığı, Fransız modeli milliyetçiliğin, yani Fransız Devrimi'nin 
ve Fransız Aydınlanması'nm miras bırakuğı bir teritoryal ulus­
devlet anlayışının hükmettiği tutumdur. Gerçekte pek işlerli­
ği olmasa da, insan ve vatandaşlık haklan arasındaki özgün bağı 
oluşturan ünlü formülü, Fransızım diyenin ve Fransa toprakla­
rında yaşamaya devam etmeyi seçenin Fransız olduğudur . . .  lkin­
cisi, çok farklı güzergahlardan geçerek, bir ülkeye bağlanmanın 
öncelikle bir tür ana hakkı (Mutterrecht), bazen "baba hakkı'', 
ama her durumda bir "kan hakkı" (Blutrecht) olduğunu hayal 
eden, yan-Romantik bir Alman "milliyetçi" tutumudur. Bir za­
manlar varolan ülkede şimdi sona ermeyecek gibi görünen sa­
vaş hali, aslında yalnızca savaşı bir kader, doğal bir felaket ola­
rak sineye çekmek zorunda olan insanların değil, bu iki anla­
yış tarzının bir hesaplaşmasıdır. Bu hesaplaşmada, çoğu zaman 
keyfi olarak iki tavırdan birini seçen "ökümenik" dünya güçle­
rinin (Birleşmiş Milletler'den ABD'ye, Avrupa Birliği adı verilen 
şeyden Japon sermayesine, Dünya Bankası'ndan IMF'ye varınca­
ya dek) ciddi sorumlulukları olduğu kuşku götürmez. Daha bir­
kaç yıl önce, henüz bir soykırım düzeyine varmadan, ama pekala 
o düzeye varacağını kesin işaretlerle belli ederek başlayan gerili­
min Sırplara en ufak bir müdahaleyle sona erdirilebileceği o ka­
dar açıkken, Rusya'nm yeniden güçlenmesini bekleyen ve işlerin 
içinden çıkılmaz hale gelmesine olanak tanıyan Birleşmiş Millet­
ler politikasının "zayıflığım" haurlayın. Henri-Levy'nin meseleyi 
bir Avrupa meselesi, daha doğrusu "meseli" olarak gösteren fil­
mini (ve kitabını, hatta kampanyasını) haurlayın . . .  
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Bu hatırlatmalar, eski-Yugoslavya'nm kan ve ateş içinde bir 
kez daha parçalanmasının ne kadar da "Avrupalı" bir sorun ol­
duğunu bir kez daha hatırlatmak içindi. . .  Yeni aydın retoriğin­
de, sonradan örnekleriyle değineceğimiz gibi, yalnızca "Kartez­
yen" bir seyirci değil, aynı zamanda "Kartezyen" bir banş pa­
zarlamacısı da yerini buluyor. . .  Başkasının felaketi, her zaman, 
bize bir aynadır buna göre . . .  Ancak, bu felaketi -elbette yete­
rince uzaktan- seyrederken, bir tür "annma"nm da gerçekleş­
tirilebildiğinin, Birikim'in 85. sayısında Tanıl Bora'nın Han­
dke'ye ilişkin yazısı 10 yeterince gözler önüne seriyor. . .  Uzak­
lık, artık modem (ya da postmodem?) aydının genel tutumu­
dur: Ellerinde bulundurdukları karmaşık ve güçlü "protesto" 
ve "iyilikseverlik" teknolojileri bir tür "banş üretim aracı" ha­
lindedir. Ülkemizde de "Bosna için toplanan paralan iç etmek­
le" suçlanan bir partinin de portresini aynı çerçeve içine kolay­
ca yerleştirebiliyorsak, bu "Kartezyen" seyirliğin bizim için ifa­
de ettiği anlamlara daha rahat ulaşırız. 

Tabii ki, eninde sonunda bir filmden bahsediyoruz . . .  Öy­
leyse işin, bahsedilmesi kaçınılmaz bir "sanatsal" yönü var . . .  
Nietzsche, sanatın iki kaynağından bahsediyordu: Dansın, sar­
hoşluğun, kendinden geçmenin, bir tür vecd halinin, cinsel ar­
zuların ve aşınlıklann oluşturduğu Dionysosçu boyut ile mü­
ziğin, öyleyse ölçünün, ritmin, düzenin ve aydınlığın, tek ke­
limeyle rüyanın hakimiyeti altındaki Apolloncu boyut. . .  Sine­
manın ne ölçüde bu duygulan besleyebildiğinin, şu film ya­
pısının arka planında, hiç de "yüzeysel" olmayan, imgelerin 
ve görüntülerin, giderek ışığın ve sesin hareketlerinin taşıdığı 
"duyuş" planlannm önemini kolayca fark edebiliriz. Kurgu da 
bu planlan imal etmekten, düzenlemekten ve katmanlar, çiz­
giler ve güzergahlar haline getirmekten başka bir şey değildir. 
Kusturica, Çingeneler Zamanı'nda ağırlık verdiği rüyalardan, 
yavaş yavaş sarhoşluğa ve kendinden geçmeye doğru bir eği­
lim gösteriyor. Üstelik entelektüel ayıklığa, siyasal uyanıklığa 
en fazla ihtiyaç duyulan bir anda. tık bakışta bir çelişki gibi gö­
rülebilecek bu durum (sanatçıya akıl öğretmeye kalkışılmaz), 

10 Tanı! Bora, "Avrupa Aydının Turnusol Kağıdı", Birikim 85, Mayıs 1996, s. 24-26. 
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Platoncu bir tutumu gerektirmiyor elbette: Yalan söyledikle­
ri için ideal kentten kovulan sanatçı imgesi, çoğu zaman, Pla­
ton'un bir tür totaliterliğin teorisyeni olarak değerlendirilme­
sine yol açmıştı . . .  Ama bu sanatçının gerçekten kovuluşu de­
ğil, yalnızca "ideal" bir kent tasarımından kovuluşuydu. Ama 
sanat üzerine tartışan sayısız bilirkişi, sanatçılar ve düşünür­
ler, sanat ile hakikat arasındaki çok özel bir bağa işaret ede­
rek, Platon'un bu davranışını defalarca, onu hiç de totaliter di­
ye kabul etmeden, daha derin bir düzeyde eleştirebilmişlerdi: 
Buna göre, sanat doğruyu, hakikati aktarabilir, dahası, onun 
nüvelerini ve ne olması gerektiğini anlatabilir. Üstelik sanatçı, 
bundan tümüyle "sorumludur" . 

2. Yalanın Diyalektiği Ve Sanatçı Sorumluluğu: Şimdi Kustu­
rica'da bu "sorumluluğun" nasıl işlediğine bakalım: Yine he­
men bir söz giriyor devreye. "Ne kadar kolaylıkla yalan söyle­
yebileceğimi anladığım andan itibaren, artık hiç kimseye inan­
mamaya karar verdim."  Kusturica'nın "çocukluğu"nda, şu ma­
sum yalanlar çağında hiç yalan söyleyip söylemediği muamma­
sını bir tarafa bırakırsak, "yalan söylemenin kolaylığının" his­
sedilişinden "hiç kimseye inanmamaya" geçişin, bir tür nihi­
lizm anının nasıl şekillendiğine bakmalıyız.  Kusturica'nın fil­
mindeki "yalanlar" ile başlayalım . . .  

Bu yalanlar kabaca üç başlık altında ele alınabilirler: l )  Doğ­
rudan doğruya, "olgu'lann çarpıtılması, tarihin hileyle yanlış 
yöne sevk edilişi ya da hiç olmayan şeylerin gösterilişi türün­
den "gerçek yalanlar" (buradaki paradoksa aldanmayın, bu ko­
nuya geleceğiz) .  2) Bir zamanlar "gerçek yalanlar" üzerine ku­
rulmuş, ama artık kurumsallaşmış ve kanıksanmış "gerçeklik" 
türlerinin, ya bilinçli ya da bilinçsiz (isterseniz "bilinçdışı" de­
yin) yollardan yeniden-üretilmesini, meşrulaştırılmasını sağla­
yan "derin yalanlar" . 3) İmgelerin manipülasyonu, duyguların 
birbirlerine yanıltıcı eklemlenişi ve sannlann, rüyaların vecd 
halinde başımızdan aşağıya boca edilişi gibi yollarla içimize 
sindirilen "şiirsel" ya da "estetik" yalanlar . . .  

Kusturica'nın filmi, söylemeye dilim varmıyor ama, bu üç 
yalan türü arasında yetkin bir kombinasyon örneği oluştum-
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yor. Öyleyse, bu kadar güçlü bir yalan kombinasyonu karşısın­
da, ciddi bir yalan makinesini, bunları ortaya çıkaracak bir yön­
temi geliştirmek zorundayız hemen. Birinci türden olan "ger­
çek yalanlar"m ortaya çıkarılışı, ilk bakışta kolaydır: Tarihsel 
hakikatlere bakar, yalan tarafından "vuku bulduğu" iddia edi­
len şeylerin olgularla hiçbir ilgisi olmadığını, olguların yalanla­
rın bu türü tarafından iğfal edildiklerini, çarpıtıldıklarını göz­
ler önüne serebilirsiniz. Spinoza, bu tür yalanlara idea ficta (uy­
durma fikirler) adını veriyordu . . .  Bu türden yalanlar ya da uy­
durmalar, kötü niyetle ya da budalalıkla, tembellikle söylenmiş 
olabilirler. Toplumdaki konumunu korumak, bir tehlikeden sı­
yırmak, başkalarını sömürmek, kendine bağlamak, durumunu 
olmadığı gibi göstermek gibisinden "saf' nedenlerle söylene­
bilirler. Sözgelimi, Marko'nun, "yeralundakiler"e savaşın sona 
erdiğini haber vermemesi gibi, aktif bir suskunluk olarak kar­
şımıza çıkabilirler. Gerçekten de, sözün konuştuğu ya da sus­
tuğu her yerde, bir "gerçek yalan" ihtimali vardır. Spinoza bize, 
asırlar öncesi, bu yalanlara karşı bir güvence veriyordu: Veritas 
index sui et falsi. . .  Doğru, kendinin ve yanlışın göstergesidir . . .  

"Gerçek yalan"m yapısı, her bakımdan aşikardır ve gündelik 
dilde kullandığımız anlamı neyse odur: Yalanın ardındaki ger­
çeği ortaya çıkarmak mümkün olduğu için, yalana kananlar ve 
bunu sürdürenler, açıkçası, budala ve enayidirler . . .  Yalanı söy­
leyenler ise, bu konuda bilinçlilerse, "kötü niyetli" yalancılar­
dır. Arka plandaki motifler hep çıkar ilişkilerine ve kuşku do­
lu bağlamlara götürürler. Masum ve aklanabilir, kabul edilebi­
lir türleri, en basitinden, sözgelimi bir evlilik ilişkisini bile boz­
mayabilir . . .  Taraflar, yalanların kısmen, yani "bir yere kadar" 
kabul edilebilirliği üzerine, söylenmemiş, gizli bir anlaşmaya 
varmışlardır sanki. . .  

"Gerçek yalan"m kötü ve çıkarcı, sömürgen türleri ise, "ger­
çeklerin bir gün ortaya çıkacağı" ,  Tarih'in affetmeyeceği gibi­
sinden bir varsayımla bir tür Umut tlkesi'nin güvencesiyle kar­
şılanır. Her durumda, bu tür yalanlar, insanların ussal faaliye­
tini ve çabasını engellemezler, aksine güçlendirip kamçılarlar. 

Kusturica'nm yalanlar konusundaki gözlemi, ilk bakışta bu 
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"kamçılanma"dan nasibini almış birine ait görünüyor. Ama ol­
dukça karmaşık bir tarzda yapılıyor bu gözlem: Sözgelimi fil­
min daha başlarında, "yapabileceğim bir şey yok, bunlar be­
nim kardeşlerim . . .  " sözcükleriyle ekran gerisinden bize sesle­
nirken yaptığı örtük bir itiraftan bahsedebiliriz: Ben de onlar gi­
biyim; ve yalan yalanı çağırıyor . . .  Tek farkı, ben bunu, "estetik" 
olarak, üçüncü türden yalan tarzında yapıyorum . . .  Bu kez, si­
nema salonu dışından, filmi üzerine kendisiyle yapılan bir söy­
leşiden, ikinci kez seslendiğini duyuyoruz: Hani şu, "kendimin 
de yalan söylemeye ne kadar eğilimli olduğum . . .  " sözleri bun­
lar. Hafızanın söylediği ya da dinsel, ulusal, eğitimsel, medyatik, 
polisiye kurumların söylediği yalanlar, elbette, köklerini "ikin­
ci tür" yalanın içinde buluyorlar. Herhalde Kusturica'nın kar­
deşleriyle paylaştığı "yalancılık" da bu türdendir. Alegorik ola­
rak, tüm bir modem Yugoslavya tarihinin, 1945-1991 arasında­
ki Pax Titiana'nın (?), yani Tito barışının, yani sosyalizmin, öz­
yönetimin, YKP iktidarının ve baskı döneminin böyle türden bir 
yalan olduğu anlatılıyor bize. Komünizmin "ikinci türden" yala­
nının, bir unutturma ve hafıza meselesi olduğunu, ama her du­
rumda, "birinci türden" yalan içinde kaçınılmaz uzantıları oldu­
ğu hatırlatılıyor. Artık unutulmuş olduğu varsayılan eski "mil­
liyetçi hisler ve duygular" , uzak geçmişteki Osmanlı hakimiye­
ti, bölgeden bir zamanlar hiç eksik olmayan bir Vojvoda ve köy­
lü vampirizmi (üstelik lngiltere'deki gibi "romantik" yönleri de 
yoktu) ve Çingene mitolojisiyle örülmüş olan bu hafıza, bakın 
şu işe ki, ancak başka bir kurumsal yalanın, yani Tito Yugoslav­
yası'nm devreden çıkarılışıyla, kin ve nefretle, bastırılmışlıkla­
rının öcünü almak üzere, yeraltından fışkmveriyorlar yeniden. 

Bu fışkırma anında, Kusturica'nm bazılarınca "ihanet" ola­
rak lanetlenen ve bir ara bizim Express dergimizi bile aldatan 
(ama hiç değilse daha derin bir "yalan türü"nün kurbanı ola­
rak), -birisi Underground'la, öteki ABD ile biten- çifte yolculu­
ğu başlıyor. Buna göre, her ne kadar bir "sivil savaş" ile sarsılı­
yor, parçalanılıyor olunsa da, "ben hala kendimi bir Yugoslav 
olarak hissediyorum . . .  " Öyleyim ve öyle kalacağım .. .  Bunu iyi 
anlıyor musunuz? 
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Bunu iyi anlıyorsak da, Kusturica'nın Amerika'ya gidişin­
den beri, yoğun bir "medya savaşı" içinde kendi rolünü oyna­
dığını da keşfedebiliyoruz; medyanın "olguları çarpıttığı" eleş­
tirisi bu aralar en yoğun şekilde, ambargo altında kıvranan Sır­
bistan' dan geliyor . . .  Buna göre, Hırvatistan, Nazi işbirlikçisi şu 
"gaddar" (düşmana bile temenni edemeyeceğiniz bir herif ol­
duğu doğruydu) Ante Pavelic'i kuruluş mitosu olarak benim­
semiş, tam bir faşist "ustaşa" cumhuriyetinden, Slovenya Al­
manya ve Avrupa ile "iktisadi" komplolar içinde, zaten Yugos­
lavya'nın "dağılması"nm prelüdünü temsil etmiş, "tuzu kuru" 
bir ülkeden; Bosna, ise, hep "boşuna" ,  derin yakınmalar içinde 
"Avrupalı" olduğu konusunda Batılıları yalvar yakar inandır­
maya çabalayan ve anlaşılan bunu belli bir oranda başaran fun­
damentalist bir Doğu ülkesinden başka bir şey değildir. Geriye 
yalnızca aydınların ve filmcilerin "Yugoslavya, neredesin?" çığ­
lığı mı kalıyor yoksa? 

Bu çığlığı bir zamanlar var olan ülkenin aydınlarından ve dü­
şünürlerinden epeydir işitiyoruz: Ama örtük olarak alttan yü­
rütülen iki tarzda; birincisi, artık var olmayan bir Yugoslav­
ya'yı "idealize" eden, ancak siyasal bir namus gereği, değişik 
şiddetlerde hayıflanarak, şu andaki durumu, Batı'nın ve Birleş­
miş Milletler'in politikalarına protestolarını yönelttikleri ka­
dar, savaşan tarafları da bundan esirgemeyen aydınlar . . .  Ayık 
ve namuslu örneklerini bulabildiğimiz bu aydınlar, "yitik bir 
cennet"ten çok, yaşamın henüz mümkün olduğu bir ülke ara­
yışındalar. Bu yazıyı hemen şu anda kendisine adamak zorun­
luluğunu hissettiğim sevgili Miroslav Milovic, bir gün, Batı'nın 
"tuzu kuru" düşünür ve sosyologlarından, açıkçası, modem 
(ya da isterseniz postmodem) dünyada yeni bir "özne arayı­
şı" içinde olduğunu beyan eden bir seminerinde karşılaşabil­
mek şerefine erdiğimiz Alain T ouraine'in 1 1  karşısına şu soruy­
la dikilmişti: Peki bu "yeni özne"nin malzemesi ve yapıtaşları 
ne olacak? Her bakımdan sıfırı tüketmiş, ülkesini ve her şeyini 

11 Bu yeni özne arayışının izlerini ve niteliğini yazarın Yapı Kredi Yayınlan'ndan 
çıkan Modernliğin Eleştirisi (Nisan 1994, çeviri: Hülya Tufan) kitabında bula­
bilirsiniz. 

190 



kaybetmiş, kendinden başka bir varlığı kalmamış bir "özne" ne 
yapabilir? "Ne yapmalı?" sorusunu bir kez daha sormak. .. Ün­
lü sosyologdan alabildiği tek cevap, "o sizin öznel sorununuz", 
olacaktı . . .  Batı düşüncesinin şu aralar sürttüğü yerlerde (libera­
lizmin, hukuk felsefesinin, dekonstrüksiyonun, akademik neo­
pozitivizmin at oynattığı alanlar bunlar) yeni "özne"nin pek de 
"öznellik" sorusuyla ilgili olmadığı, bunu herkesin kendi soru­
nu olarak görmeye başladığı anlaşılıyor. Böyle bir cevabı, söz­
gelimi bir Kusturica'ya veren çıkmadığı, aksine filminin Avru­
pa'nın en büyük film ödüllerinden biriyle taltif edildiği de an­
laşılıyor. 

Nazileri az-çok aklamak için yapılan bir savunma niteliğin­
deki "revizyonist tarihçilik" denilen meslek, en başarılı temsil­
cisi Faurisson'da, yine de bu yalan türünün tehlikesini hiç de­
ğilse "postmodem halimiz" içinde, yeterince açık bir biçim­
de ortaya koymaktadır: Buna göre, Faurisson, bir tarihçi kim­
liğine ve görevine tümüyle sadık kalarak, şöyle diyebilecektir: 
"Binlerce tanıkla konuştum, tartıştım . . .  On binlerce belgeyi ta­
rayıp gözden geçirdim . . .  Ama gaz odaları'ndan bahsedebilecek, 
gerçekten oraya girip gözleriyle görmüş tek bir gerçek tanıkla 
karşılaşmadım." Tarihçinin kurduğu mahkeme traji-komik bir 
mahkeme kılığındadır. "Gaz odasını oraya girip gözleriyle gör­
müş" olan kişinin artık var olmayacağı yolundaki cevap bile ye­
terli değildir . . .  İşlerin daha karmaşık ve can yakıcı olduğu daha 
şimdiden bellidir: Yargı gücü, mahkeme, öyle bir tarzda kurul­
muştur ki, ispat yükümlülüğü ile ispat hakkı birbiriyle kanştı­
nlabilmekte, kurgunun kendisi gözlerden saklanabilmektedir. 

Birinci türden yalanların verdiği güvence, yalan oldukları­
nın ortaya çıkarılabilmesi ve hesabın sorulabilmesiyse de, yi­
ne gözlerden saklanmasına yol açabilecek bir özellikleri de var­
dır: Bunu Kusturica, sanki bir tesadüfmüş gibi, filmin bazı se­
kanslannda kullandığı "belgesel" film sahneleriyle gerçekleşti­
rir. 1941 yılında, Nazi orduları Zagreb ile Ljubljana'ya girerken 
halkın yoğun sevinç gösterileri . . .  Aynı durum, belgesel mi, de­
ğil mi pek anlaşılmayacak bir şekilde, Nazilerin kovuluşu ko­
nusunda da tekrarlanıyor gibidir. Grotesk manzaralı bir Tito 
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döneminin ardından yine savaş (Kusturica'ya göre "iç savaş") 
vardır - ancak bir film eleştirmeninin fark ettiği gibi, Kusturi­
ca, Sırp ordusu tarafından doğduğu kent Vukovar'ın üç yıl sü­
ren bombalanmasını (ve bunun gibi sayısız durumu) "belge­
sel" sahnelerle tatlandırmaktan kaçınır. Neden? Çünkü, bel­
gesel kullanımı, birinci türden yalanın kendini gizleyişinin en 
iyi araçlarından birisi olabilir. Her şeyden önce, "belge", sanat­
laştınldığı, "güzelleştirildiği" andan itibaren, o tedirginlik veri­
ci çarpıtma rolünü daha rahat oynamaya başlar. Böylece üçün­
cü türden dediğim yalanların içine derinden kök salarak daha 
büyük bir güçle meşrulaşabilir. . .  İkincisi, belgeselin bizzat ken­
dinin "nesnel" , dolayısıyla "gerçekliğin bir gösterilmesi" oldu­
ğu varsayımı, hem kendi içinde, hem de dışsal gerçeklik açısın­
dan asla kendinden menkul bir doğruluğa sahip değildir: Öy­
le olsaydı, daha "belgesel" filmin ilk zamanlarında, Dziga Ver­
tov'dan Alman avangartçılarına varıncaya dek belgesel filmin 
niteliği ve nasıl olması gerektiği konusunda onca tartışma ya­
pılmaz; "kurgu" ve "film şiiri" sorunları o kadar ön plana çıka­
rılmazdı. . .  

Yalanın diyalektiği içinde, birinci türden yalanların doğrudan 
doğruya ikinci türden, daha "ağır" ve "fark edilmez" yalanlar 
içinde temellendirilebileceğini ve meşrulaştınlabileceğini söyle­
miştim: Bunu, entelektüel bir tavır titizliğiyle pek güzel gerçek­
leştirir Kusturica: Sözgelimi filmin galasında hazır bulunan tip­
ler arasında, şu savaş suçlusu olarak aranıyor olması beklenen, 
"Balkan Rambo'su" Arkan'ın ne işi vardır? Aynca, filmin "kırmı­
zı halılarla" karşılandığı Belgrad'ı (Beo-Grad?) bir düşünün. Mi­
losevic Sırbistanı'nın (kendine hala "Yugoslavya" demektedir, 
böylece, "bir zamanlar var olan" o ülkenin hala "varolduğunu" 
da anlıyoruz) Baulıların komploları altında nasıl ezildiğinin fil­
medilmesi Kusturica'nm niyetleri açısından duyulabilecek kuş­
kulan dağıtacak, yalanlan meşru kılabilecek ve masumlaştırabi­
lecek bir olanak sağlıyor gibidir. Açıkçası gerçekten, Kusturica, 
Milosevic'in iktidara gelişinin hemen ardından, Sırp milliyetçi­
lerine açık desteğini vermiş, Boşnaklarla asla bir araya gelme­
yeceğini açık açık ilan etmemiş miydi? Böylece, "milliyetçilik" 
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duygularının at oynattığı "ikinci türden" yalanlara karşı tedbiri­
mizi bir an önce almak zorunda kalıyoruz . . .  "İkinci türden" ya­
lan adını verdiğim şey, elbette daha karmaşıktır ve failleri kolay­
ca suçlanamaz: Yalancı, daha çok Freud'un divanına layıktır ve 
ister istemez, tedavi adı altında, bir psikanaliz seansından çok 
daha acı verici olduğu kuşku götürmez hafıza olaylarına başvu­
rulacaktır. Hatırlayalım: Freud bu tür bir yalanın işleyişini "Die 
Vemeinung" (yalanlama, daha doğrusu inkar gibi bir şey) baş­
lıklı makalesinde gösterir; ardılları, Doktor l..acan ile Hegel us­
tası filozof jean Hippolyte tartışmayı hakettiği felsefi ve kültü­
rel düzeylere taşırlar . . .  lnkar olarak yalan, Freud açıkça belirli­
yor, kişinin kendi düşüncesi üzerine vurduğu bir mühür gibi­
dir: "Herr Doktor, nein" gibisinden . . .  Eğer bir hastanız, "rüyam­
da gördüğüm o kadının annem olduğunu düşünüyorsunuz de­
ğil mi doktor, ama sizi temin ederim o değildi. . ."  dediği anda, 
emin olun ki, o kadın annesinden başkası değildir . . .  Ya da, "bu 
söylediklerimin amacı sizi rahatsız etmek değil" dendiğinde, an­
layın ki, bunu söyleyenin içinden geçen tam da sizi rahatsız et­
mektir . . .  Freud'a göre, inkarın süreci, zeka denilen şeyin nasıl 
işlediğini anlamak için büyük bir önem taşır: Özne, bir an beli­
ren rahatsız edici, katlanılamaz ya da kabul edilemez bir düşün­
ceyi, "Nein"ın damgasıyla yeniden bilinçdışma kovar . . .  Aynen 
bir mala "Made in Serbia" etiketinin yapıştırılması gibi bir "Ne­
in", "Hayır !"  Bilinç ile bilinçdışı arasındaki temasın en belirgin 
şekilde açıklık kazandığı ve incelenebilir hale geldiği "inkar", 
öyleyse Sırp milliyetçiliğinin ve Milosevic'in kendilerini aklaya­
bilecekleri ikinci türden bir yalan görevini üstlenir: Gerçekten 
de Sırp halkının uğradığı ağır bir "ambargo" yaptırımının, hani 
şu "Made in Serbia" etiketli mallara, ama aynı zamanda bu ülke­
ye girecek "Made in Taiwan" etiketli mallara vurulan ikinci de­
receli bir damganın "inkar" işleviyle ne kadar yakından bağlı ol­
duğu sezilebiliyor. 

Kusturica'nın ikinci türden yalanlan, önce, biri Monteneg­
ro'lu (Karadağ derdik bizler) , öteki elbette Sırp iki kahramanı­
mızın kendilerine özgü kahramanlık tarzlarında beliren bir di­
zi tema ve çeşitlemede beliriyor: Marko ile Blacky, elbette her 
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kahraman gibi, "klişe"dirler . . .  Türkçü sosyologlarımızm "hars" 
adını verdiği bir tür "derin duygusallık" ve "ethos" halinin dı­
şavurumları olarak, biri, hepsi nedense "affedilebilir" olan kuş­
kulu "aşk" işlerini, oportünist bir siyasal kariyeri, gittikçe hem 
kendini hem de seyirciyi bunalıma ve kararsızlığa sürükleyen 
ve nedametsiz yakılmakla son bulan bir hayat çizgisini sürdü­
rürken, öteki, saf ve temiz, söylendiği kadarıyla "halk adamı", 
şiddetin her türlüsüne pek yakın, iyi içen, şen, neredeyse Rabe­
lais'nin eserlerinden fırlamış kesintili bir hayat çizgisini yansı­
tır . . .  Her biri, sahnenin niteliğine bağlı olarak, yönetmenin ba­
şarısıyla ya melodi ya da basso continuo görevini sürdürür. Sah­
nelenen "tekinsiz" (Unheimliche) arzular filmde yoğunlukları­
nı her an hissettirmektedirler: Sözgelimi, daha filmin ilk sah­
nesinde sarhoş Blacky'nin çalgıcılara ateş etmek istemesi . . .  Ay­
nı tema, film boyunca farklı farklı sahnelenişler içinde, sürekli 
geri gelecektir: Çocukların borazancıbaşının başına top atma­
larından, maymun Soni'nin düğünün göbeğine top ateşi açma­
sına varıncaya dek. .. Çeşitlemeler farklı boyutlara da sıçrayabi­
lirler: Blacky ve oğlu, top mermisinin duvarlarda açtığı gedik­
ten Tito Yugoslavyası'nın "yeryüzü"ne fırladıklarında, bu kez 
bir sürü aktörü öldürürler . . .  "Ya o mizah duygusu" diye başla­
yan övgü tiradına hemen geri dönebiliriz: "Mizah halkın canlı­
lığını ifade eder . . .  " diyordu Kusturica . . .  Bu Bakhtinvari çıkışın 
içine aldığı "canlar"ın "ırkçı" niteliklerini gözlerden saklama­
ya aynca çaba göstermeye gerek bile duymaz: Blacky'nin genle­
ri söz konusudur; dağlı, saf, köylü vampiri . . .  Ama Bakhtin, her 
şeyden önce "sanatçı sorumluluğu"nun filozofuydu . . .  Halkın 
"kesintisiz ve bölünmez" gülmesinin, kamu meydanı konuş­
masının, insan diline içkin olan bir diyalogun ve başka diller­
le (moda bir deyimle "öteki"nin diliyle, "çujoy yazık" ile) yo­
ğun bir temasın düşünürüydü . . .  Onun şenliği, groteski, kabul 
edilemez olanı "kabul edilebilir" etkilerle sunmak değildi; ha­
yata yönelik en derin olumlamanın yoğunlaşmış ifadesi, akıllı­
ca patlayışıydı. . .  Postmodem filmimiz aslında gülmeyi aşağıya 
çekmekte, kamu meydanını düğün meydanına dönüştürürken 
bütün "komik" imgelerini de yeraltı dürtülerinin ve klişeleşmiş 
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şiddet ve dehşet arketiplerinin çekim alanına yerleştirmektedir. 
Evet, Slavoj Zü:ek'in uyardığı gibi, tam bir "popüler" film karşı­
sındayız ... Ambargonun ve enflasyonun altında gerçekten ezi­
len Sırp halkına verilebilecek en büyük armağan ya da sus payı, 
demek ki budur ... Ve işte, savaş gerçekten doğal bir felaket, bir 
kader gibi gelir; ve sonu gelmez; kardeş kardeşi kanından fış­
kıran bir zorunlulukla öldürür; Kusturica'mn ikinci türden ya­
lanının hangi anlamda bir "inkar" mekanizması olduğunu psi­
kanaliz bize anlatıyor: "Das Unheimliche" başlıklı makalesinde 
Freud'un söylediği gibi, "bir zamanlar tanıdık olan, ama bastı­
rılan ( verdrangt) ve asla geri dönmemesi gerekirken, geri dö­
nen" şeyin yarattığı duygu - o tekinsizlik, o tedirginlik. .. Film 
baştan aşağı bu duygularla, bastırılmışın geri dönüşüyle kate­
diliyor ... Ve aralarda siyasal nitelikli mesajlar: Yugoslavya'nın 
aslında kin ve düşmanlık duygularını bastıran ve "atlanılabilir 
kılan" siyasal mekanizmanın ta kendisi olduğu, onun ortadan 
kalkışıyla yeraltının bütün güçlerinin (filmin temel içgüdüsü 
ve alegorisi bundan başka bir şey değildir zaten) yeryüzüne fır­
layıvermeleri ... Sanatçı sorumluluğu, üçüncü türden yalanlar­
la bağlantı içindedir: Orada artık hakikat, Nietzsche'nin söyle­
diği gibi, "en derin yalan türü"dür ... Öyle ki, o kadar derinlere 
kadar kazamazsınız, dibine erişemezsiniz ve "hakikat" dersiniz 
adına .. .  Ve Nietzsche ekliyordu: Yeryüzünde yaşayan bir yara­
tık türünün onsuz edemediği şey olarak bu derin yalan ... Sanat­
çı, bu yalanla birlikte, birinci ve ikinci türden yalanlarının da 
sorumluluğunu üzerine alan, onları açık eden ve kavrayan, sü­
rekli olarak dürten ve rahatsızlık veren özel bir insan türüdür ... 

Sinemanın bir yanılsamadan başka bir şey olmadığı besbel­
lidir . . .  Bunu daha ilk anlarında düşünürler- özellikle Hemi 
Bergson- farkettiler: Filmin işleyişi, şu saniyede 24 ila 25 kare­
nin akışı, bir "göz yanılsaması" yaratır - bu, harekete ilişkin bir 
yanılsamadır elbette .. .  Ancak, sinema, bu yanılsamayı teknik 
anlamda gerçekleştirdiğini "gözden saklıyor" değildir asla . . .  
Filmdeki yanılsamaya, daha ileri düzeylerde, kurgunun, zaman 
ve mekan planlarının ve öykülendirmenin (karakterlerin oluş­
turulması vb.) yanılsamaları eklenir ... 
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Sanatı katlanılabilir kılarak, sonuçta bir gereksinim haline 
getiren de işte bu "yanılsamalar bütünü"dür. . .  Anlaşılıyor ki, 
Kusturica'nın şenlik gösterisini katlanılabilir kılan şey ise, gü­
zel ve ayartıcı bir Çingene müziği, akışkan ve görsel efektler sa­
ğanağına terkedilmiş bir imgesel hareket, kahramanların ya­
n-karikatürümsü ve "kesikli çizgiler"e dayandırılmış doğaları 
ve "bilinçdışına gönderilen bilinçdışı mesajlar" dır. . .  Bir yönet­
men, şimdiye dek saydıklarımızdan elbette sorumludur; bütün 
bunları Kusturica'nm ölçüp biçerek yaptığı, sonuçta, sinema 
salonlarına rahatça kurulan seyirci kitlelerinin önüne bırakıl­
dığı andan itibaren, filmin değerinin ancak onlar tarafından ta­
yin edileceği (bu arada Cannes festival jürisini ve filmin, doruk 
noktası elbette Milosevic Belgradı'nda yaşanan cafcaflı sunulu­
şunu da hesaba katmalıyız) gerçeğini de biliyor olduğu da kuş­
ku götürmez . . .  Sanatın söylediği yalan, eğer "üçüncü türden 
yalan"ın düzleminden ele alınıyorsa, tepeden tırnağa "bilinç­
lidir"; bir zanaat işidir. . .  Ancak, özel olarak Kusturica'nm "po­
püler" olmayı açıkça istediği belli olan işinde, bu zanaatın di­
ğer türden açık ile gizli yalanların, çarpıtmaların işlenmesi uğ­
runa feda edildiği de anlaşılabiliyor. Filmin tek bir imgesi, Aras 
Özgün'ün Birikim dergisinde bir ara sözünü ettiği şu "televizü­
el aygıt"ın elinden kurtarılmamış, Bregovic'in ayartıcı, büyüle­
yici müziğinin tek bir notası, uluslararası CD ve kaset endüstri­
sinin pazarlama aygıtlarının elinden kapılamamıştır. Buna, da­
ha "varoluşsal" düzeyde, kanlarından ve neredeyse genlerinden 
savaşçı, oportünist, yalancı, şehvetli "kaderler" fışkıran film ka­
rakterlerinin bir "mahkumiyeti" tekabül ettiriliyor . . .  

Aynı duruma, yine son iki yıl boyunca Avrupa film festival­
lerinde üst düzey ödülleri götüren birkaç filmde de rastlıyoruz: 
Sinemalarımızda gösterilen Theo Angelopoulos'un daha ayık 
U!ysses'in Bakışı ile Manchewski'nin biraz daha sorgulayıcı ama 
savaşı bir doğal felaket, zamanın bir illeti, bir kader olarak gös­
termekten geri kalmayan Yağmurdan Ônce'si bu arada sayılabi­
lirler. Bir zamanların Hollywood savaş filmlerinin kodları son 
dönem Avrupa sineması tarafından parçalanmak zorundaydı 
elbette: Ama bunun olanağı, doğrudan doğruya, bir zamanlar 
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savaş endüstrisi ile film endüstrisi arasındaki açık ya da gizli, 
ama her zaman yan-estetize dolayımlardan geçen bağların de­
ğişmesini de gerekli kılıyordu; başka bir deyişle, nasıl artık sa­
vaşlar eskisi gibi değillerse (şu ünlü "temiz" savaşları ve nok­
ta hedefi bombardımanlannı, elektronik ve bilgisayar teknolo­
jilerinin egemenliği ve kuralları altına alınmaya çalışılan savaş 
makinelerini bir düşünün), anlaşılan, savaş filmleri de artık öy­
le yapılmayacaklar . . .  Geriye, savaşın yıkıma uğrattığı nüfusla­
rın ideolojik kaderlerini ve tepkilerini film etmek kalıyor. . .  lş­
te Kusturica'nın filmi, tam da bu noktada, mutlak bir tutuculu­
ğa gömülüyor: İsterseniz, görsel-işitsel teknolojileri hem savaş 
hem de film sanayilerinin ortak olarak kullanmalarından ha­
reket ederek, savaşın medyatik parıltısını sağlamaya ve ayak­
ta tutmaya yarayan bir propaganda/karşı-propaganda aygıtının 
bireysel bir sanatçıyı nerelere kadar vardırabileceğini son bir 
kez düşünmeye çalışalım: Bu film, Sırp basınını biraz tarama­
nın gösterebileceği gibi, ambargodan "mağdur" bir savaşçı dev­
letin propaganda aygıtı haline nasıl gelebildi? lşte bu noktada, 
"savaşçı" Çetnik kimliğinden sanatçı kimliğine yönlendiren 
hareket, sanatçılık kimliğinden bir aydın kimliğine doğru yön­
lenen hareketle tamamlanıyor: Önceden belirttiğim gibi, doğ­
rudan doğruya "Avrupalı" olan bu savaş, her şeyden önce bir 
"aydınlar savaşı" olarak beliriyordu . . .  Son birkaç onyıl içinde 
bir zamanlar Sartre'ın bahsettiği "aydın sorumluluğu"nun te­
mellerini yitirmiş Avrupa aydını, elbette artık filmlere Kartez­
yen (?) seyirciler gibi bakmakla ve oradaki harika manzaraları 
ve görüntüleri övmekle iktifa edemez. 

Bakın işte, geçenlerde, belki Kusturica'nın filminin "mi­
zah"ını daha çok hak edecek bir "aydın seferi" de Türkiye'den 
(anlaşılan Bosna'ya "bağış" olarak gönderilecek -hiç değilse 
gönderilebilecek- paralarla) Saraybosna (Sarajevo?) yollarına 
düşmüştü . . .  

Bosnalıların ellerinde ya da hafızalarında bu "moral" den pek 
bir şey kalmadığını, aynı şeyin, "protesto" edilmesi düşünülen 
Birleşmiş Milletler için de söz konusu olduğunu kolayca fark 
edebiliyoruz. Bizim ve aydınlarımızın elinde kalan ise, oralar-
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da ne olup bittiğini hiç değilse "estetik yalan" düzeyinde bize 
aktarması beklenen bir şairimizin Cumhuriyet gazetesi sayfala­
rına bırakıverdiği bir dizi "öznel", "biz ordaydık" haberi veren 
yazı parçası kaldı . . .  Ataol Behramoğlu hiç değilse şiir yazsaydı! 

Filmden ve "aydınlar seferi"nden geriye, elimize kalanın an­
cak "semptomatik" bir değere sahip olduğu anlaşılıyor: Ayık­
lığın en fazla gerekli olduğu zamanda kaderi sineye çektirebi­
lecek bir esriklik halinin beslenmesi . . .  Underground'da "tarafla­
rın varlığı"nı ısrarla savunmaya devam eden ve kimbilir ne ka­
dar karmaşık ve tekinsiz yerlerden geçerek kotarılmış bir sava­
şı "sivil savaş" olarak gösteren bir Kusturica ile karşılaşuk . . .  Bir 
film eleştirisi yazısının sonuna layık bir bitiriş gerekliyse, şöy­
le diyelim: 

Bu filmi kaçırmayın! . .  Nerede bulursanız bilet alıp dalın si­
nemaya . . .  Bregovic'in harika müziğini, parası olanlar CD halin­
de, biraz daha yoksullar ise kaset halinde edinsinler . . .  Ama es­
tetik beğeninin "keyifle bir film seyretmek"ten daha karmaşık, 
insandan çok daha fazla şeyler bekleyen bir haz ile ödüllendi­
rildiğini, böyle bir gücün Cannes festival jürisinin elinde bulu­
namayacağını da hesaplayın . . .  

53.  Salo ya da Sinemanın Yüz Yılı: Hatırlayalım: Pier Paola 
Pasolini bu filmi 1975 yılında, Hayat Üçlemesi'nin (Decameron, 
Canterbury Hikayeleri ve Binbir Geceler) ardından "nihai fil­
mi" olarak çekmişti. Ahlaki düzen bütün kıtalarda sarsıldı. Ye­
niden her izlenişinde bu film insanda psikanalistlerin anlattığı 
"bastırılmışın geri dönüşünü" yaşamadan edemez. Diyorlar ki 
"katlanılamaz" olmaktan çok, "neresinden tutulacağı asla bel­
li olmayan" bir film bu. Ancak "pusuya yatarak" seyredebilirsi­
niz sanki. Sinematografik bir şaheser olduğu doğru: bir seyirci 
onu seyrederken karın kaslarında belli bir kasılma payını ayar­
lamak, belli bir "bakış açısına" -film aslında seyredilmiyor, fil­
me maruz kalınıyor unutmayalım- yerleşmek, gardım almak 
zorunda. Film üstündeki sansür ltalya'da 76 yılında kalkıyor. 
Fransa'da ise filmi göstermek söz konusu olduğunda bürokrasi 
ve yasama ne yapacağını şaşırıyor. 
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Peki, nedir bu tuhaf film? Mektuplarından ve söyleşilerinden 
anlıyoruz ki Pasolini uzun bir süredir Sade'i film etmek için ya­
nıp tutuşuyordu. Decameron, Binbir Gece, Canterbury, bunlar 
sanki bir hazırlıktı - ve bunlar yine de "güzel" filmlerdiler . . .  
Nihai nokta Sade ile konmalıydı. (Pasolini bunu Heretik Dene­
yim adlı kitabında kısmen ve teorik uzantılarıyla yansıtır). Ama 
filmi çekme olanağı olduğunda Pasolini'de sanırım Sade'a kar­
şı güçlü bir nefret uyanmıştı (yeni bir nefret ve daha önce yok). 
lleride göreceğimiz gibi bu nefret bazı Fransız düşünürlerini 
filmin değilse de Sade ile ilgisi olduğu fikrinin aleyhine dön­
dürdü -başta Barthes ve Foucault, göreceğiz . . .  

Pasolini, bir eşcinsel olarak "cinsel özgürleşme" adına yapı­
lan her şeyden, nedendir bilmem (ama tahmin ederim ve tah­
min bir teori olabilir ancak) nefret etmeye başlamıştı. Kendi­
si Salo ile bu "kötülükten" arınmak istemiş olabilir - ama biz 
"normaller" (yani "normal" heteroseksüeller, "normal" eşcin­
seller, "normal" sapkınlar) kendimizi Salo'dan nasıl arındıra­
cağız. Ahlak kuralları bize arınmadan çok "kurtuluşlar" daya­
tırlar. Salo'dan nasıl kurtuluruz içgüdüsüyle hareket ederler. 
Oysa "arınma" daha yüksek bir yaşantıdır. Salo filmini seyret­
tikten sonra ondan kurtulamazsınız, sineye çekerek "arınma­
ya" çabalayabilirsiniz ancak. O halde filmin bir başarısı var en 
azından: çünkü Pasolini de bu filmi arınmak için çekmiş olma­
lı. Ancak tam da bu noktada neden Sade üstüne en önemli çağ­
daş denemelerden birisini kaleme almış olan Roland Barthes'in 
bu filme karşı bir uyanda bulunma ihtiyacını hissettiği soru­
nuyla karşı karşıya kalıyoruz: Salo filmini "tam anlamıyla Sa­
decı kılan" tek şey onun yeniden-elde-edilemezliğidir. Bizzat 
Pasolini şunları söylüyordu: "Hayat Üçlemesi türünden filmler­
den hala yapabilecek olsam bile artık yapamazdım: çünkü ar­
tık vücutlardan ve cinsel organlardan nefret ediyorum."  Demek 
ki 1975 yılında Pasolini bir "dönüş" yapıyor - artık hazcılığın, 
"cinsel devrimin" Pasolinisi değil. Düşünüyor ki bu devrimin 
bütün sonuçlan üzüntü verici oldu. Cinsellik artık ticari bir fe­
nomen, bildiğimiz tek görüntüsü "götürme",  "komplo" ,  açılan 
ya da kapanan krediler - cinsellik ticari bir fenomen. "Lutherci 
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Mektuplar" başlıklı ironik yazısında Pasolini gençlerin çift ta­
raflı konformist olduklannı söylüyor: "üstelik yaşıyorlar, yok­
sa ölmüş olmaları gerekmez miydi?" Gençlerin tek sloganı ar­
tık "güzeliz, o halde çirkinleştirelim kendimizi". Bu 68 sonrası 
yenik ve kötü bir gençlikti Pasolini'ye göre. 

Salo sonuçta "küçük burjuvazi" üstüne bir film. Yani 70'li 
yıllarda sınıf mücadelelerinin kasılıp kalması sonucu ön pla­
na çıkan "yok-sınıfla" ilgili. Daha önce ihmal etmiş, yeni tanı­
şıyor ve tam da bu yüzden Salo gerçekten de çok sorunlu bir 
film. Daha önce Pasolini için bir "açıklık" vardı: büyük burju­
vazi ile halk arasındaki karşıtlık. Ama artık Sade gibi bir figüıü 
sevemiyordu: "dehşet verici bir edebiyat". O halde niye Salo'yu 
çekti? Hatırlayalım: filmin en dehşet verici, tüyler ürpertici ve 
mide bulandıncı sahneleri aynalardan yansır. Her şeyi gösteren 
şeye ayna deriz. Film her şeyi göstermez, ama ayna illa ki kar­
şısındakini göstermekle yükümlüdür. Bu yüzden Salo, Pasoli­
ni'ye göre zaten "imkansız filmdir" . Salo'da sadizm filan yok­
tur, aksine Pasolini'nin yeni öğretisi gibi işleyen bir mazoşizm 
vardır - eski filmlerine topyekün bir reddiye. Bunu bir iki "kö­
tü" eseri dışında kim yapabilirdi? 

Şu anı dondurma - Salo'nun temel prensibi. Onu bir "ayna" 
kılmaya adanmış. Ama bu aynada başka bir güç var (hiçbir ay­
nada verili olmayan) - öfkeli bir ayna bu. Artık İtalyan genç­
liğinden sıkılıyordur Pasolini. Ve ölümüne götürecek yolculu­
ğuna başlamıştır. 

Bir defa, Sade'in metaforik işkenceler şatosu yitip gitmekte 
olan bir faşizmin yalıyarına dönüştürülmüştür. Bilindiği gibi 
(sanıyorum) Salo Mussolini faşizmosunun kurduğu geçici son 
cumhuriyettir. Grotesk, kaba, acımasız . . .  Ve aslında Almanlar 
tarafından yönetilen . . .  

Artık Hitler eski müttefikine bile güvenmiyordur ve onun 
için bir cumhuriyet tesis etmiştir - kuzeyde, dağlarda, saklam­
labilir yerlerde . . .  Ama büyük dert savaş kaybedilirken saklan­
maktan çok "saklamaktır" - yol açılan ya da doğrudan ifa edi­
len felaketlerin insanlığın eline geçmesini engellemek. . .  Sonuç 
1943 Eylülü'nden 1944 Ocağına kadar hüküm süren bir "deh-
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şetler cumhuriyetidir" . . .  Hitler'in Stalingrad yenilgisi ufuk­
ta belirirken cepheye gönderdiği ünlü telgrafın yansısı: "savaş 
kaybediliyorsa milletimiz yok olsun ! "  

54. Terör'ün Filmi: Terör meselesini ltalya gibi verimli bir top­
rakta bile mesela Rosi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Terör ak­
siyonik bir olay olmaktan çok bence aksiyomatik bir olaydır -
teoremlerle düşünme-eylemedir (bu açıdan Pasolini -ama as­
la Tarantino değil- daha iyi giderdi bu işlere . . .  = Teorema) Te­
rörist bir teoremi kanıtlamak isteyendir - devletlerin ve sos­
yal psikologların sandığı gibi "kendini kanıtlamaya çalışan" 
bir sosyo-psikolojik tip değildir. Bugün yazdıklarını asla tas­
vip edemeyeceğim "revizyonist" tarihçi François Furet (Marc 
Ferro ile birlikte yakın-tarihsel sinema meseleleriyle ilgilendi­
ğini hatırlıyorum) bir zamanlar "terörizmin bir ideolojiye sa­
hip olmadığını sanan devletlerin bu konudaki çuvallama bi­
çimlerini" anımsattığında haklıydı. ldeolojileri var ve sağlam, 
belki de değişmez bir aksiyomatiğe dayanıyor. .. Öyleyse terö­
rün iyi filmi "kuşaklar saymaktan" çok yine kristalleşmiş anlar­
da dönüp duracaktır . . .  Terör filmi ipnotizmayla işlemez - ak­
siyon teoreme, düşünce imajlarına, terörizmin (tabii ki çatıştı­
ğı Devlet terörünün de) aksiyomatiğine (medya aktı denen şey) 
boyun eğer . . .  

55. Kapitalizmin Bir Sentezi Olarak Sinema: "Sinemaya ay­
nı bakışı paylaşmayan bir çift birlikteliklerini sürdüremez. Biri 
rap sevip Beethoven'den nefret edebilir, diğeri ise tam tersini ya­
pabilir. Ama biri Spielberg'in sinemasını seviyor, diğeri nefret edi­
yorsa, günün birinde mutlaka aynlacaklardır, çünkü sinema hala 
dünyanın temsilidir . . .  " Jean-Luc Godard 

Kapitalizm artık bir aygıt olarak tanımlanabilir. Bir zamanlar 
onu üretim araçlarının belli bir organizasyonu olarak tanım­
lıyor, artı-değerin türetilmesinin otomatik işleyişine bağlıyor­
duk. Bu organizasyon tarihsel olarak ortaya çıkmıştı ve belki 
de -eğer Marksizm pek de aşın sayılmayacak bir iyimserliği ba­
nndınyorsa- tam da bu yüzden bir gün tarihe malolacaktı. An-
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cak üretim araçlarının, giderek üretici güçlerin tahlili bizi artık 
makinelerin hakim olmaya başladığı bir dünyayla karşı karşı­
ya bırakan kapitalizmin tarihsel olarak belirginleşmiş dokusu­
nun doğası üzerine düşünmeye zorluyordu. Eğer kapitalizmin 
verimlilik maksimizasyonu uğruna geliştirdiği sistemler, söz­
gelimi Taylorizm ve Fordizm kendini oradan çıkış diye sunan 
sosyalizmde de uygulanma olanağı bulmuşsa (Stahanovculuk), 
sorulması gereken soru acaba kapitalizmi tanımlayan aygıtın 
kuruluşuna ilişkin sorgulamanın gerçekten yapılmış olup ol­
madığı, yapıldığı ölçüde de bir sonuca varıp varamadığı olma­
lıdır. Hiç değilse başlangıçta metalaşmamış bir yığın şeyin, sa­
natsal ürünlerin, bireysel faaliyetlerin -mesela yardımın bile­
metalaştığı bir süreci tanımlayabiliyoruz. 

Fenomenoloji bizim için kısmi önem taşıyan bir aygıt mef­
humunu ortaya atıyordu - Heidegger'in "teknolojiye" ilişkin 
yüklü sorgulamasından, Flusser'in "aygıt" mefhumuna başvur­
masına kadar... Buna göre bir aygıt bir "araca", hatta bir ma­
kineye bile kolay kolay indirgenemeyecek bir alan oluşturur. 
Sözgelimi Flusser için fotoğraf bir aygıttır, cihazdır. Kamera­
ya basit bir araçmış gibi bakamazsınız - tıpkı bir fotoğrafı her­
hangi bir ürün, hatta genel olarak meta diye kabul etmekle ye­
tinemeyeceğiniz gibi. Belki birtakım fenomenolojik mülahaza­
lar devreye sokularak bu konuda birtakım şık şeyler söylene­
bilir: foto kameranın fotoğrafçıyı gizleyen, saklayan, görünme­
mesini sağlayan bir peçe olduğu gibisinden ... Ancak Flusser'in 
çok ünlü bir metni, fotoğrafın "teknik" bir imaj olarak oluştur­
duğu aygıt üzerine çok şeyler anlatıyor: bu çok ünlü metnin 
başlığı "Bir Fotoğraf Felsefesine Doğru" ... Ancak bu felsefenin 
aslında bir fenomenoloji uygulamasından ibaret olduğu ve ay­
nı dönemlerde Rudolf Amheim'm yine fenomenolojik bir çer­
çevede kurduğu "sanat olarak sinema" anlayışının versiyonla­
rından biri olduğu da eklenmeli. Flusser fotoğrafı bir aygıt ola­
rak tanımlamasını kapitalizmle, seri üretimin yaygınlaşmasıy­
la yüzleştirerek gerçekleştirmiyor. Ya da diyelim ki hemen böy­
le bir kolaycılığa sapmıyor. Temsili imaj ile "teknik" imaj dedi­
ği şey arasında belli bir farkı gözeterek başlıyor - hiç kuşkusuz 
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Andre Bazin'in "Fotoğrafik İmajın Ontolojisi" başlıklı yine çok 
ünlü metninden bu noktayı ayırt etmek gerekir: Bazin için fo­
toğraf yepyeniydi ve ürettiği psikolojik etki açısından ontolo­
jik bir mesele haline geliyordu . . .  Bir ressam tarafından yapılmış 
bir resme baktığınızda o resmin varoluş biçimi bir fotoğrafa 
baktığınızda hissettiğinizden çok farklıdır. Resim bir gerçekli­
ğin temsili olmaya adanabilir - 19. yüzyıl boyu yeşeren akımlar 
gerçekliğin gerçeğe benzerlik olarak temsilinden uzaklaşma­
ya çabalamış olsalar bile; ki bu da bir bakıma fotoğrafın dürt­
tüğü bir süreç olmalıdır . . .  Bir resimle, bir heykelle karşı karşı­
ya olduğunuz zaman orada, bu nesnenin yapımına bir sanatçı­
nın müdahil olduğunu, en azından ona bir sebep olarak katıl­
dığını varsaymakta zorluk çekmezsiniz. Oysa fotoğraf gerçekli­
ğin yepyeni bir "tasarruf biçimidir - ve ileride göreceğimiz gi­
bi, 19. yüzyılın ilk yansından itibaren geçirdiği evrim bu tasar­
rufun oluşturduğu birikimin niteliğini gözler önüne serecek­
tir. Fotoğrafta, Bazin'in göstermek istediği gibi gerçekliğin şu 
ya da bu şekilde bir temsilinden çok farklı bir şey, gerçekliğin 
"izi" adı verilebilecek bir şey görünür. Ne bir ressamın izleni­
mi, ne de bir dışavurum, ifade söz konusudur. Gerçekliğin "izi" 
bambaşka bir psikolojidir ve o ana kadarki psikolojinin anlayı­
şının ötesinde görünür. Bu bir "oradalık" ve "şimdiliktir" :  ışı­
ğa duyarlı bir levhanın üzerine kazınmış gerçeklik izleri . . .  Her 
fotoğrafın, biz hangisi olduğunu bilmesek bile kesin bir tari­
hi ve mekanı vardır. En azından bundan eminiz - şu tarihte ve 
mekanda çekildiğini, oradaki kişilerin gerçekliğini, izlerinden 
okuduğumuzu . . .  

Tabii ki  Andre Bazin'in takip edeceği yol Flusser'inkinden 
farklıdır; resimden fotoğrafa, oradan da sinemaya geçtiğimiz­
de, üstelik sinemanın evrimini de içeren bir süreç boyunca bir 
"artan gerçeklik oram" ile karşılaştığımızı söyler o. Çok akıl­
lıca bir şekilde, şakayla karışık, psikanalizin resim ve heykel­
le uğraşırken bir "mumya kompleksinden" pekala bahsedebile­
ceğini hatırlatır. Görüntüleriyle varlığı korumak, zamana karşı 
direnç, giderek bunun etrafında örülen büyüler . . .  Ama zamana 
karşı korunma salt görüntüler, giderek belki de sesle olacaktır. 
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Elektronik müziğin kurucularından Richard Pinhas'ın sorduğu 
soru şaşırtıcı olduğu kadar aslidir de: çalınmadığı sürece mü­
zik nereye gider? İster ses ister görüntü, hepsine kozmik bir te­
killik atfederek, bunlara imaj dememiz fena olmaz. Hiç değilse 
bu bizi Bergson'un imajları nesnelerle özdeşleştiren düşüncesi 
kadar ileri bir noktaya götürür. Ancak o zaman-imajların koz­
mik korunumu ve sürekli mübadelesi gibisinden bir kavrayışı 
da ciddiye almamız gerekir. Böylece fenomenolojiyle ontoloji­
nin birbirinden ayrılamadığı bir noktaya varıyoruz. lşte Bazin 
fotoğrafik imajın ontolojisini sorgulamaya böyle bir çerçeve­
den, Bergsoncu bir çerçeveden girişecektir. Resme karşıt olarak 
fotoğrafa asli, gerçek bir nesnellik yükleyerek işe başlar. Fotoğ­
raf kamerasının merceğine verilen ad bile "objektif'tir. Nesne­
nin kendisi ile temsili arasında aruk bir beyin, bir kafa ya da bir 
emek girmemekte, bizzat kendisi kendi başına bir "model" ola­
rak tanımlanmaktadır. 

Daha yeni bir dönemde, fotoğrafın "ontolojisine" ilişkin ben­
zeri bir yaklaşımı Susan Sontag'da da buluyoruz: "Bir fotoğraf 
(bir tablonun bir görüntüsü olması gibi) sadece bir görüntü de­
ğil, gerçeğin bir yorumudur. Aynı zamanda bir ayak izi ya da 
ölüm maskesi gibi, bir iz, gerçekliğin damgasını taşıyan bir şey­
dir" (Susan Sontag, On Photography, Londra, Verso) . Bazin'i ve 
Sontag'ı okurken insan kendini "akıllı" imajlar gibisinden ya­
n-animist bir düşünceden kolay kolay uzak tutamıyor. Önün­
de sonunda imajın imaj olmak için önce algılanıyor olması ge­
rektiği gibi bir ön varsayımı hala sürdürüyorlar. Oysa Bergson­
culuğun imajlar kuramına riayet edersek böyle bir varsayım­
dan uzak durmamız gerekir: imajların varolmak için görülme­
leri, algılanmaları gerekmez. Görmediğimiz çok sayıda imaj 
vardır - kendi imajımız ve unsurları, oluşturucu algılan da da­
hil olmak üzere. 

Daha sağlam (dolayısıyla burada önereceğim) bir yol herhal­
de fotoğrafın oluşumunu ve evrimini adım adım takip edecek 
ve aygıtın mutasyonlarını, değişim noktalarım saptamak olur­
du. Flusser bile fotoğrafik cihazın evrimsel yönünü hesaba kat­
mıyor, onu zaman-dışı ve evriminin farklı noktalarında mutas-
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yonlara uğramamış bir "teknik imajlar" silsilesine dahil ediyor. 
Tıpkı sonradan sinematografik imajlar dünyasında olacağı gibi. 

Bilindiği gibi başarılı diyebileceğimiz ilk fotoğrafı 1830'lu 
yıllarda Nicephore Niepce kaydetmişti. Kötü bir ressamdı ve iyi 
bir ressam olması gerektiğini düşündüğü bir oğlu vardı. Heli­
ograf -güneşyazıcısı- adını vereceği ilk fotoğraf makinesini icat 
etmesinin ardında yatan niyetin son derece alçakgönüllü oldu­
ğu besbellidir: oğluna gerçekliğe uygun modeller sağlamak. . .  
Peki ama, bu kadar alçakgönüllü bir başlangıç ne anlama geli­
yor? Açıkçası, ileride Lumiere'in sinematografında karşılaşaca­
ğımız durumun bir benzeri bu. Işığın farklı şiddetlerinden et­
kilenebilir kimyasal bir maddeyle kaplanmış bir levha üzerine 
nakşedilen görüntü . . .  Niepce'in kendi buluşunun sanatsal, hat­
ta bilimsel olası kullanımları hakkında hiçbir fikri, hiçbir umu­
du, hiçbir amacı yokmuş gibi görünüyor. "Başarılı" ilk fotoğraf 
ise çamur gibi bir şeydi - sadece ilk fotoğraf olmasıyla ünlüydü: 
bir odadan dışarıya yöneltilen kamera merceği, ancak pozlama­
nın yaklaşık sekiz saat sürmesinden dolayı (bu plakanın duyar­
lılığına bağlıdır) güneş ve gölgeler manzaranın her iki tarafım 
da aydınlatma ve karartmaktadırlar. 

Karanlık Oda (Camera Obscura) çok eskiden beri biliniyor­
du. tlkeleri Aristo'dan beri, kendisi ise Arap Ortaçağı'ndan be­
ri. Rönesans sonrasının en önemli resim modeli oluşturma tek­
niklerindendi. 

56. "Kapitalizm Tek Bir An Duramaz Durduğu Yerde: Hep 
ileriye doğru gitmelidir. Şimdiki gibi bir kriz anında en keskin 
hallerine varan rekabet üretim maliyetini azaltmak için gerekli 
yeni aygıtlarını gittikçe artan bir şekilde motive eder. Ama ser­
mayenin baskısı bütün bu aygıtları isçilerin daha da sömürül­
mesi için birer araca dönüştürür. Taylor Sistemi bu aygıtlardan 
biridir işte . . .  Bu sistemi savunanlar Amerika'da aşağıdaki tek­
nikleri kullanıyorlar . . .  İşçinin koluna bir elektrik lambası bağ­
lanıyor ve hareketleri fotoğraflanarak lambanın hareketleri in­
celeniyor. Bazı hareketler 'gereksiz' bulunuyor ve işçi bu hare­
ketlerden kaçınmaya sevk ediliyor -yani daha yoğun, dinlen-

205 



me için tek bir saniye kaybetmeksizin çalışmaya . . .  Yeni fabri­
ka binaları öyle bir şekilde planlanıyorlar ki malzemelerin fab­
rikaya indirilmesi için ya da bir dükkandan ötekine aktarılma­
sı, tamamlanmış ürünlerin dağıtımı gibi işlerde tek bir sani­
ye bile kaybedilmesin. Sinema en iyi operatörlerin çalışmala­
rını incelemek ve yoğunluğunu arttırmak -yani işçileri 'sürat­
lendirmek'- için sistematik olarak kullanılıyor. Mesela bir me­
kanisyenin yaptığı işlemler bütün bir gün boyunca filme alını­
yor. Hareketleri incelendikten sonra verimlilik uzmanları önü­
ne eğilip kalkarken vakit kaybetmemesi için yüksek bir tezgah 
koyuyorlar, yanına da ona yardım edecek bir küçük oğlan veri­
yorlar. Oğlanın görevi çok kesin belirlenmiş ve verimli bir tarz­
da makinenin her bir parçasını teknisyene uzatmak. Birkaç gün 
içinde bu teknisyen belli bir makine tipini montajlamada es­
kisinden dört kat daha büyük bir hıza erişmiş ! "  (V. I. Lenin)" 

Ve işte sinema dediğimiz şeyin daha doğar doğmaz neye hiz­
met etmeye başladığını hissedin . . .  Godard'ın da söylediği bu 
değil miydi? Montaji tespit eden değil, montajdan oluşan bir 
yaşam tarzını (modem hayat, modem "zamanlar" ne derseniz 
deyin) yeniden "monte etmek" üstüne kurulan bir sinema . . .  İş­
te Vertov'dan Godard'a bağlanan büyük çizgi budur . . .  

57. Sinema: Adam bütün gücüyle kaçmaktadır . . .  Ama nasıl 
bilmem, hep karşımızdadır . . .  
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Aralık-düşünce: 
Rizom-İmaj: Vertov 





58. Aralık Nedir?: 1 Aralık kuramı iki şey, varlık, durum, olu­
şum arasındaki uzaklığı ölçen "mesafe" kavramından farklı 
olarak, birbirinden çok uzak olan herhangi iki şey arasındaki 
"yakınlık" derecesini ölçmeye adanmıştır. Böylece Aralık "ay­
nlmanın" , "uzaklaşmanın", "yabancılaşmanın" keskin eleştiri­
sinin temel kavramıdır. 

Sinema ve videoda Aralık, Vertov'un kurgu ilkeleri uyannca, 
biribirinden çok uzak ve bağlantısız görünen iki imgenin ya da 
görüntünün arasında yer alan şeydir. Vertov'a göre, iki imgenin 
arasında bir boşluk yoktur, aksine bir yakınlık derecesi vardır 
ve bu sinematografik imge adı verilen şeyden başkası değildir. 

Sinemanın ilk büyük yaratıcılanndan birinden ödünç aldığı­
mız bu kavramı şöylece yayabiliriz: Aynı şekilde, edebi bir met­
nin sözleri arasındaki "yer"in asla boş olmadığını, coğrafi ve 
zamansal uzaklıklan askıya alarak yeni sözlerle dolup taştığını 
söyleyebiliriz. Bir manzara resmi, birbiriyle çok ilgisiz görünen 
uzak ve bir arada kolay kolay düşünülemeyecek aynnulan bir 
araya getirerek aralığın sözünü söyler. Sorun yalnızca "uyum" 
değildir. Biribirleriyle asla uyuşmaz görünen çok uzak şeylerin 

1999 yılında çıkması düşünülen Aralık dergisinin çıkış manifestosu olarak ya­
zıldı - der. n. 
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bir aradahğıdır; tatlı bir esinti, yeşil yapraklar, ruhun süküneti 
mümkün olduğu kadar, denklemin öte tarafının fırtınayla ka­
barması da pekala mümkündür. Cezanne natürmortlarının sır­
rı: "Bir havuçla devrim yapılabilir . . .  " 

Sinemanın ötesine geçtiğimizde bu Aralık mefhumu ne işi­
mize yarayacaktır? Neden Chiapas yerlilerinin isyanıyla uğra­
şıyoruz? Açıkçası, bunun nedeni, onların herhangi bir daya­
nışma ya da katkı beklenmeden, herkesin "bulunduğu yerde" 
direnmesinin olanaklı olduğunu gösterebilmeleridir. Bu yüz­
den mücadeleleri yalnızca bulundukları mekanla sınırlanmı­
yor, bir tüm olarak Yeni Dünya Düzeni diye dayatılan şeyi kar­
şısına alıyor. 

Aralık (Interval) Mefhumu: Matematikte, fizikte, müzikte, 
sinema semiyotiğinde, siyasette ve felsefede, birbirinden zaman 
ve mekan içinde son derece uzak da olsalar, iki şeyin (sesin, 
imgenin, gerçekliğin, bireyin, düşüncenin) arasındaki yakınlık 
derecesini ölçen ölçüte "aralık" denir. Uzaklığı ölçmek ise da­
ha kolaydır - iki nokta arasındaki mesafe gibi . . .  

Haecceitas (lşte-bu'luk) Mefhumu: Duns Scotus'a borçlu ol­
duğumuz bu mefhum, bir şeyi neyse o yapana dairdir. Bir bire­
yin yalnızca kendi üstüne kapanan bir şey olmadığını, çok uzak 
aralıklarda yer alan şeylerin bir aradalığı olarak da kavranabile­
ceğim gösterir. Böylece, "saat akşamın beşi" bir bireydir. Ama 
yalnızca bir cümle olarak değil - Lorca'nm şiirindeki birlikte­
likle mümkün bir bireyliktir bu: 

Saat akşamın beşi, 
güneş karanr 
faşizm yükselirken, 
ne sevgi, ne hazan, ne de ölüm . . .  

Katılım Mefhumu: Platon'da üç tür katılım var: Fiziksel ka­
tılım - kokteyle likörün, kana zehirin, yemeğe tuzun katılma­
sı gibi . . .  Demonik, şeytansı katılım - katıksız bir ruha şeyta­
nın ve kötülüğün bulaşması gibi . . .  tlkeye katılım: Bir şeyin va­
rolmasının Varlığa, bir şeyin siyasallığının Kent'in kanunlarına 

210 



katılmasına bağlı olması gibi. . .  Yeni-Platoncu Plotinos bu katı­
lım temasından rahatsızlık duyar. Çünkü katılanlar ayrılabilir­
ler de. Ayrıldıklarında kendisine katılman şey zarar görür, acı 
çeker, şiddete maruz kalır. Ona göre katılımın kendisine katı­
lmanın yaptığı bir bağıŞ niteliği taşıyor olması gerekir - kendi­
sinden hiçbir şey kaybetmeksizin kendini katılmaya veren bir 
Varlık. Plotinos buna llke, Bir ya da Katınılamayan adını veri­
yordu. 

Bakış Açısı Mefhumu: Bakış açısı "kanaatlere" ilişkin ola­
rak tanımlanmaktan nasıl kurtarılır? Bakış açısına sahip olma­
yanın düşünmeye de başlayamayacağını biliyoruz. Ama bir ba­
kış açısına yerleşmenin düşünmeyi varsaydığını da kavrama­
lıyız. Kumdaki at nalı izleri bir köylüyü sabana, tarlaya, hasa­
da ve vergi tahsildarına götürürse, bir askeri eğere, zırha, kılı­
ca, savaşa ve vergi tahsildarına götürebilir (Spinoza). Sonuç­
ta görülen aynı şey olsa da bakış açısının ilerleme hareketi her 
şeydir, düşünme adını verdiğimiz insan faaliyetinin doğasıdır. 
Bu yüzden "bir köylü kulübesinde bir saraydakinden farklı dü­
şünülür" (Marx). Bakış açısı bir perspektife ve göreliliğe bağ­
lanır şüphesiz. Ama bu görelilik, çoğunun sandığı ve "kanaat 
toplumlarınm" inandığı gibi, özneye göre değildir. Aksine, öz­
ne olabilmek, herhangi bir bakış açısını, bir konumu işgal et­
meye, orada yer tutabilmeye bağlıdır. Öyleyse, bakış açısı özne­
ye ait değil, varoluşun tümüne aittir. "Hepimiz aynı kentte ya­
şıyor, farklı güzergahları takip ettiğimizde görüyoruz onu" (Le­
ibniz) .  Vertov sinemasının amacı işte buydu: Algıyı nesnelerin 
içine yerleştirmek ve özneyi bununla yeniden türetmek. Bu ka­
çınılmaz bir şekilde "devrimci" bir özne olacaktır . . .  

"Sinema hareketli imgeler ile düşünmek demektir" (Gilles 
Deleuze) . Bu "düşünme"nin başka türden "düşünmeler"den 
özgün farklılığının nelere dayandığını ortaya çıkarmayı gerek­
li kılar. 

59. Her Şeyin Yazısı: Godard "sinema tarihi" yapmaya neden 
girişti? Serge Daney, Godard'la yaptığı bir söyleşide ona şunu 
sormamış mıydı? "Tarih" ancak iş bittikten sonra yapılır . . .  Si-
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nemanın işinin bittiğine mi inanıyorsun gerçekten? Bu He­
gelci bir yaklaşım gibi: Minerva'nın baykuşu karanlık çöktük­
ten sonra uçar. . .  Belki sinema üstüne en büyük düşünürlerden 
olan Serge Daney'in bile Godard'm Histoire(s) du Cinema'sın­
da kavrayamadığı bir nokta vardı. Sanının ya Godard arkada­
şına projesinin tümünü anlatmamış - veya buna vakit bulama­
mış, çünkü Daney beş yıl önce apansız dünyamızdan aynldı. . .  
Ya da bir şeyin öyküsü o şey henüz canlıyken anlatılmalı, yok­
sa çok geç olur . . .  

Bence Eisenstein-Vertov tartışması Godard'm dediği gibi si­
nema konusunda yapılabilecek en "sağlıklı" tartışmaydı, çün­
kü sinemanın ne olduğuna, ne olması gerektiğine ve ne olaca­
ğına (daha da önemlisi, "ne olabileceğine") dairdi. Vertov ile 
Eisenstein, her ikisi de, sinematografinin mutlak gücüne inan­
mış insanlardı. Düşünün ki yepyeni bir medyum ki ruh bile ça­
ğırır, varlığı kaybeder ve yeniden icat eder, dili de içerebildiği 
için en yüksek edebi sanatların ötesine geçebilir - tabii ki onla­
n içerebildiği için . . .  

Peki ama, bu tür bir güveni sinematograftan esirgemeyen 
Vertov acaba neden koskoca bir "dramatik" ,  "fictional" alanı 
yok etmek istemişti. . .  Önce bunu anlamak gerekiyor. . .  Soru­
yu biraz daha genişletmek de gerekiyor: neden hala sinemada­
ki konvansiyonları kırıp parçalamaktan söz ediyoruz ve şimdi­
ye dek önde gelen ve önem verdiğimiz her sinemacı, acaba ne­
den bunu yapmaya çalışmış? 

Sinematografi, icat edildiğinde Lumiere kardeşlerin elinde 
bir "belgeleme" işlevi üstlendi . . .  Vertov açıkçası bu kanala ait­
tir . . .  Montaj fikri doğduğunda (Melies) ise kurgu ve drama fil­
me dahil oldular . . .  Yapılacak farklı türden işler vardı böylece: 
kurmaca sinema - öyküler anlatan, hayaller kuran vesaire . . .  Ve 
kısıtlanmış "belgesel" sinema . . .  Eisenstein ikisini de reddet­
memiş olduğu için bize daha yakın görünüyor şimdilik. .. Ama 
unutulmaması gereken çok önemli bir nokta var: sinemada 
kurgusal-dramatik her unsura mutlak bir biçimde ve ömür bo­
yu (1954'te vefat etmişti) düzenli olarak karşı çıkmış olan Ver­
tov'un derdi acaba neydi? 
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Bu derdi sanının Vertov'un hem Eisenstein, hem Esfir Şuh, 
hem de Sovyet Sanat Komiserliği (bu ikinci ve üçüncü kişilik 
bu oluşuma belli belirsiz daha yakındılar ve belli ki Vertov'un 
"sosyalist realizm" bakımından giderilmesinden ve film yapa­
maz halde bırakılmasından birinci derecede sorumluydular) 
tarafından nasıl ve hangi noktalardan eleştirildiğini kavrarsak 
farkedebiliriz. Bu biraz "gizli" bir tarihtir ve çoğunlukla "yapı­
lamayan" veya "zorla yaptınlan" filmlerle ömeklenmiştir . . .  Do­
layısıyla bu filmlerin satır aralannı (Vertov'un deyişiyle "imaj­
aralıklannı") okumak gerekir . . .  

Vertov-Eisenstein karşıtlığı konusunda şöyle bir okuma par­
çalan arasında dolansanız, Anglo-Sakson dünyasında pek çok 
makale bulursunuz . . .  Ve bunların büyük bir çoğunluğu size 
şunlan anlatır: Vertov Sovyet rejiminin bir propagandistidir ve 
kurgu gibi temel sinematografik bir cihazı bu amaçlara feda et­
miştir. .. Çok yeteneklidir ama sonuçta bir ideolojiye teslim ol­
muştur . . .  

Şimdi bu çok kolayca refüte edilebilecek bir bakış açısı - Ver­
tov 1930 yılından itibaren film yapması Sovyet rejimi tarafın­
dan yasaklanan bir filmci . . .  Devlet Film Arşivi'nde kızağa alı­
nıyor ve sürekli olarak filmler toplamak konusunda sorumlu 
kılınıyor . . .  Oysa mesela karşıtlanndan Esfir Şuh bu iş için çok 
daha uygun . . .  (siz bu Sovyetleri tanımazsınız, orada "eğitim" 
sürecimden tanıdığım temel yöntemlerden birisi, "iyi" olanın 
hakkını vermek, ama "daha iyi" olmalannın tehlikesinden ha­
reketle onlan daha şimdiden "kızağa" almaktır . . .  Böylece eser­
leri sıkı bir "süzgeçten" geçirilir, "özür dilemeye" mecbur bıra­
kılırlar - ve bazılan, kısaca "yokedilirler" (Meyerhold ya da in­
tihar yoluyla Mayakovski, Yesenin . . .  ) . . .  Ve yine bazılan "keder 
hastalıklanndan" ölür giderler - Eisenstein (özellikle son Kor­
kunç Ivan filmi yasaklandıktan sonra) kalpten, Vertov kanser­
den, Prokofiev "kahrolma" yoluyla, Şostakoviç ise "teslim" ola­
rak. . .  Sovyet rejimi kendisini kuran komünist harekete bir iha­
netti - ve bu kapitalist dünyanın bugün zaferini ilan edişini as­
la haklı kılmaz . . .  ) 

Vertov bazılarının sanmak istediği gibi bir "propagandacı" 
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değildir - belki "propaganda" fikrini icat edenlerden biridir 
ama kendisi bunun çok ötesinde bir şey yapmıştır. Sanıyorum 
Vertov sanıldığı gibi sinemadaki realizmden çok "şiirsel" özü 
yakalamış olan biriydi. Esfir Şub'un eleştirileri bu yüzden ol­
dukça aptalcaydı. Çünkü onu "belgesel" yapmak isterken "kur­
gu" tekniklerini kullanmakla suçlamıştı . . .  Eisenstein ile Şuh ise 
iki önyargıya sahiptiler: belgeselde kurgu olmamalı, kurgu dra­
matik-trajik-komedik, kısacası teatral bir romansın işi olmalı . . .  

Deleuze bu önyargıya en iyi cevabı veriyor: Vertov insan bey­
ninin nasıl işlediğini belki de şimdiye dek en iyi kavramış bi­
ri olarak (diğerleri ona göre Spinoza, Bergson, ve Leroi-Gour­
han'dır) işin imajların kurgulanması olarak işlemeyeceğini, 
esas olarak önemli şeyin imajlar-arası bir alan (aralıklar teori­
si), yani imajlar arasındaki bağlantının toplamı ya da "kümesi" 
olduğunu keşfetmişti ve filmlerini bu ilke uyarınca oluşturu­
yordu . . .  Mesela kameraman (ve filmin esas kahramanı) karde­
şi Mihail Kaufman bir sürat kişiliğiyken (her yerde beliren, her 
yerden çıkıveren bir yaratık, bir modem işçi) iken montajcı eşi 
Y elizaveta Svilova'ydı: yani "yavaşlatmanın" ,  hareketin anları­
nı tek tek kontrol etme çabasının uzmanı. . .  (ve galiba kadınlar 
hayatı ağır çekimde görme ve yaşama yeteneğine gerçekten sa­
hipler . . .  ) . . .  (ve aramızda buna Hollywood'da bile neden mon­
tajcıların hep kadın olduklarını ekleyecek arkadaşlarımız emi­
nim olacaktır) . . .  

Böylece Vertov filmleri ilk bakışta insan beyninin görsel 
dünya aracılığıyla işletilmesinin bir terennümü (articulation) 
olarak beliriyorlar . . .  Ve Eisenstein cevap veriyor: göz aracılı­
ğıyla (Sinegöz = Kinoglaz) değil, "düşünce" aracılığıyla film . . .  
Bu yalnızca sinemanın değil her şeyin, belki de bütün uygarlı­
ğın biricik bir anıdır . . .  Düşünün, deniyor ki tek "katlanılabi­
lir" şiddet olarak sanat eseri artık "beyinlere vuracak" ve onla­
rı düşünme mecburiyeti içine sokacak. . .  Sine-Yumruk, Kino­
Bromm . . .  Üstelik bu yumruk sinema sayesinde tek tek birey­
lere değil, ortalama seyirci olan bir "kitle"nin beynine inecek. . .  

Benim kişisel görüşümü sorarsanız Vertov'un yanındayım: 
Sinemada gözün güçlerini tam tamına fethetmeden yumruk at-
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mayı beceremeyiz . . .  Ve Sine-Yumruk bugün artık reklamlann 
temel anlatım biçimi haline geldiyse bunun sorumlusu olarak 
Eisenstein'ı değil, onun sinemasını benimseyip kapitalist tüke­
tim ve imajlar toplumuna uygulayan tipler olduğunu düşünü­
yorum . . .  

Ne var ki  Deleuze, aslında Bergson-Vertov ikilisi üstüne dü­
şünerek başladığı sinematografik süreç içinde ikinci tipten bir 
imajdan, "zaman-imajdan" bahsediyor . . .  Bunun için bir "film" 
çekmeniz gerekmez . . .  "Zaman-ötesi" bağlan kurmanız yeterli­
dir . . .  Bir Eisenstein imajı ve onunla birlikte (ardışık olarak ya 
da daha sofistike bir tarzda, grafik birliktelik içinde) bir Vertov 
imajı. . .  Hatta diğerleri . . .  Ta ki ekran doyana kadar. . .  

Ama Deleuze Sinema kitabının kadraja ilişkin bölümün­
de ekranın doymasının karmaşık bir mesele olduğuna yete­
rince dikkat çekiyor . . .  Diyelim ki etkileyici bir yüze sahip (ya 
da çekimle etkileyici hale gelmiş olan) biriyle fazla "göründü­
nüz" . . .  Kurgu masası başında belli bir noktadan sonra o yüzü 
gidermek isteyeceksiniz elbette . . .  Ve mesela bu "kaçınmanın", 
"overdose"un en kolay çözümü tekrardır - o yüz, o nesne, o 
imaj , belli aralıklarla, yani başka imajlar ve sesler tarafından 
kesintiye uğratılarak, belli bir ritm uyannca tekrarlanır . . .  Daha 
karmaşık yollar da var tabii. . .  

Benim sonuçta Deleuze'ün kitabından anladığım şey, sine­
manın (özellikle de günümüzde video ve multimedya imajın) 
Vertov olduğu . . .  Niçin? Çünkü bir görüntüler organizasyonu­
nu beynin bir topografyası haline getirmek kolay bir fikir değil­
dir. Esas meselemiz "düşünmek" ise, bu iş beynin işleyiş düze­
niyle şeylerin işleyiş düzeninin benzer kılınmasından başka bir 
şey değil (ve bunu Spinoza zaten açık etmişti) . . .  Farzedelim ki 
beyin diyalektik bir tarzda işlemiyor. Bu demektir ki her uya­
ran orada topografik bir ünite oluşturuyor ve diğer bütün to­
pografik unsurlarla (hafızayla, algılarla, fikirlerle) kendine öz­
gü bir bağ içinde . . .  Bu durumu Eisenstein de farketmişti - ama 
şu şekilde: bir film topolojik bir üniteler toplamıdır ama bu di­
yalektik olarak, yani bir düşünceden daha üst bir düşünceye, 
sözgelimi bir duyudan bir duyguya, oradan da bir düşünceye 
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vesaire sıçrayarak genişler . . .  Böyle bir bakış tarzı bile sinemada 
"film" adım verdiğimiz o bütünlüğü bir automaton spiritualis 
(Spinoza'nın deyişiyle "otomat ruh") olarak kavramayı başara­
biliyor. . .  Ama bu fikrin verdiği şey ancak bir girizgah olabilir: 
Eisenstein bir filmin bir "bütün" olduğunun, yani kısaca söyle­
mek gerekirse, seyircinin "düşüneceği" bir "düşünce" olduğu­
nun farkındadır. Başka bir deyişle biz, yani seyirci "düşünme­
ye" başlamadan önce film zaten bir Cogito'dur, "düşünüyor­
dur" . . .  Aynı şekilde pekala diyebiliriz ki bir kitap, bizden önce 
vardır -onu alıp okuyoruz- . . .  Ama onu "okuyoruz" ,  dolayısıy­
la onu "düşünüyoruz" demek aslında abestir . . .  Daha çok o ki­
tabın "düşündüğünü" söylememiz gerekir . . .  Aynı şey bir film, 
bir bilimsel makale, bir roman için de geçerli . . .  

Ve hermenötikçi feylesofların düştükleri hataya düşmemi­
ze asla gerek yok. . .  Onlar bir kitabın, bir filmin "düşünsel" ol­
duğunu söylüyorlar - ama varsaydıklan o kitabın, o filmin "ar­
dında" bizimkine benzer bir bilinci varsaymak. . .  Böylece bir ki­
tap ya da film (veya herhangi bir kültürel üretim) bir "özne­
nin" kendini niyetli ve bilinçli, ifade edişi olarak kavranıyor . . .  
Hermenötikçi filozoflann düşünmedikleri şey, benim bugün 
Proust okurken aslında onu değil onun yazmış olduğu, vesi­
le olduğu bir metni okuyor olmam . . .  Strüktüralizm (yapısalcı­
lık diyorlar buralarda) bu varsayımı ilk kez, ama yetersizce aş­
mış olan ilk farkındalıktı: bir film seyrediyorum ve bende bir 
düşünceler zincirlemesi yaratıyor . . .  Bu kişiden kişiye değişebi­
lir, ama yaratıyor işte . . .  Kişiden kişiye değiştiğinin farkına var­
dığımda bir "değişke"nin daha farkına varmak zorunda kalı­
yorum dolayısıyla: yazarın ya da filmcinin "anlatmak istediği 
şey" . . .  Ama gerçekte olup biten benim sadece bir film seyret­
mem, bir kitap okumam, bir resim görmemden ibaret . . .  Yazar­
la, filmciyle, ressamla bir ilişki geliştirebilir, romanın, filmin ve 
resmin derinliklerine daha fazla dalabilirim . . .  Ama geriye ka­
lan, indirgenemez bir şey vardır: yazarla tanışmamış olsam da 
okuduğum roman bende bir düşünmeler zinciri oluşturmuşsa, 
bu "romanın düşündüğü manasına gelir . . .  " Böylece bir film ya 
da bir resim "düşünüyordur" . . .  
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Bu durum çok daha ileri götürülebilir: Cezanne diyordu ki 
"resmettiğim manzara benden önce algılıyordu" . . .  Algı ile dü­
şünce arasındaki fark kavramların gevşekliğinden geliyor: me­
sela aktif ve pasif algılar olabildiği gibi, aktif ve pasif fikirler de 
var . . .  Bu yüzden bir "manzara resmi" ile bir "manzara" ne algı­
lıyor, bunları aynı başlık altında kavrayamıyoruz. Bir filmin dü­
şünmesi bize bir mecaz gibi geliyor, çünkü biz yalnızca insanla­
rın düşündüğü fikrine alışmışız. Oysa bizde bir düşünceler zin­
ciri yaratıyorlarsa bir roman ya da mantığımızla uyum içinde­
ki birtakım doğa olaylan "düşünüyorlar" demektir. . .  Başka tür­
lü, tanımadığımız, belki varolup varolmadığını bile bilmediği­
miz bir Homeros, oluşturduğu 1lyada ya da Odysseia olmadan 
bunu asla yapamazdı. . .  

Bu noktada bazı tavırlar çok rahat netleştirilebilir: mesela bir 
Varoluşçu diyecektir ki algılayabildiğimiz her şey insandır, öz­
nedir ve ona aittir . . .  Dolayısıyla bir eser düşünmez, yalnızca 
"ben" düşünüyorumdur ve bu (Sartre'ın iletişim kuramı dola­
yısıyla) onun arkasındaki bana benzer özneyi (giderek benim­
le "aynılık" ilişkisi içinde olan özneyi) dikkate almamdan baş­
ka bir şey değildir. Ama kitaplar, asırlardır, yazarları çoktan yo­
kolmuşken "düşünmeyi" sürdürüyorlar . . .  Hatta her okunuşla­
rında "yeni kitaplar yazdıklarını" bile söylemek mümkün . . .  Ve 

inanının ki filmler de "görüyorlar" . . .  Biz filmleri görmeden ön­
ce görmüşler - çünkü görmek "görülebilirlikler üretmek" de­
mektir, başka bir şey değil . . .  

Eisenstein işin farkına bu noktaya kadar varmış bulunuyor­
du. Onun için gerçekten bir film bizim zihnimizden bağımsız 
(bir filmi yorumlarız, yani ya doğru dürüst anlarız ya da an­
lamayız) olarak işleyen bir varlıktır. (tabii ki en büyük sorun 
"anlaşılmayan" bir eser -film, roman, bilimsel buluş vesaire­
ya da fikirdir ki bu zaten benim söylemek istediğim şeyin itira­
fından başka bir şey değil) . . .  Hegel'in, özellikle Lukacs'ın "nes­
neleştirme" öğretileri tam da bu tekinsiz nokta etrafında sanat 
ürününü veren emeğin antropolojik niteliğine (antropomorfik 
de diyebilirsiniz) saplanıp kalıyorlar . . .  Çok ciddi bir sorun bir 
"sanat eseri"nin kendi başına, dışarlıklı (içrek olanın yanında) 
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enformasyon taşıyor oluşudur . . .  Başka bir deyişle her üründe 
belli bir enformasyon dozu bulunur (fenomenoloji bunu "in­
san emeğinin" bilinçli ürünleriyle sınırlandırır) - oysa pekala 
doğanın da mutlak bir enformasyonlar dağılımı olduğu da söy­
lenebilir. Böylece bir filmin de sonuçta bir "organizma" kadar 
düşündüğünü, enformasyon içerdiğini söylemek pek de abes 
bir şey değil. . .  

Mesele Eisenstein ile Vertov arasında bu enformasyonun ne 
olması gerektiği konusunda teorik bir gerilimin varlığıdır . . .  De­
leuze'ün "kadrajın enformatik karakteri" üstüne söylediklerini 
Bütün'e yaymak, yani montaj tartışmasına aktarmak da gerekir. 
O bunu montaja ilişkin bölümden çok kitabının son iki bölü­
münde, spiritüel otomat fikrini yeniden ve genelinde ele aldığı 
zaman yapıyor gibi . . .  Ama bu "karakter" her şeydedir, yani do­
ğanın kendisine aittir. işte Vertov, algının "şeylerin" ,  maddenin 
kendisinde olduğu gibi bir fikri bu sayede vurgulayabiliyordu. 
Kitaplar, resimler, bilimsel buluşlar, teknolojik icatlar, son ola­
rak filmler aslında "düşünürlerdir" . Bunu hissettiğinizde hem 
yapısalcılığın kuru "bilimsekiliğinden" hem de hermenötiğin 
"bol gelen" ama aslında basitleştirici kavramlarından ve spiri­
tüalizminden kurtulabilirsiniz. 

Peki nedir "algıyı maddeye taşımak" ? Bergson'un söyledi­
ği gibi bir madde planı var diyelim. Bu herşeyin eşdeğer değil 
tam aksine bir güç derecesi olduğu bir plan olsun - Leibniz bu­
nu matematiğinde kanıtlamış, Spinoza ise Natura naturans mef­
humuyla karşılamıştı . . .  Her algı bir güç derecesinin, bir kudret 
derecesinin bir farkındahğıdır - yani bir ilişkidir. Ve biliyoruz 
ki bu maddi bir ilişkidir. . .  Modem bilimler ve teknolojiler bu 
durumu varsayıp hemen kendi işlerine girişirler - oysa felse­
fi dünya görüşleri için bu çok zor problemler ortaya koyar. El­
bette ki sanat için de . . .  Heidegger'in "sanat eseri" ve "teknoloji" 
arasında gidip gelişi felsefenin (hatta giderek olağan insan dü­
şüncesinin) bu meseleyi pek içine sindiremediği anlamına ge­
lir. Ve işte size canlı bir örnek. . .  

Kuleşov Etkisi (Kuleshov Effect) nedir bilirsiniz . . .  Bu efekt 
sanki "antropomorfik" bir olguymuş gibi görünebiliyor. Sonuç-
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ta bir cenazeyi üzgün bir yüze bağlıyorum, oysa aynı yüz bir 
başka imaja bağlanınca sevinçli, meraklı, kaygılı, vesaire olabili­
yor. tık bakışta bu durumu "algının bir eksikliğine", yani zihin­
sel "çağrışımlar" tarafından yönlendirilmesine bağlayabilirsiniz. 
Zaten Kuleşov Etkisi için genelde sinema kitaplannın verdikleri 
örnekler bu "çağrışımlar psikolojisine" başvurmayı hala sürdü­
rüyorlar . . .  Oysa sinematografik "yanılsamalar" düzleminde me­
selenin çağrışımlann çok ötesine geçen bir temsili de mümkün. 
Vertov'da dönüp duran bir makine, atlıkanncada bir insan . . .  
Meselenin oldukça banal bir tarzda ortaya konduğu söylenebi­
lir, ancak unutmayalım ki Vertov bu efektlerin yeni keşfedildi­
ği çağda yaşıyor ve filmlerini yapıyordu . . .  Eisenstein ise mese­
leyi daha sistematik, ama bence yanlış bir yorum aracılığıyla ele 
almıştı: kayıtsız-olmayan doğa . . .  Mesele şudur: Kuleşov etkisi 
yalnızca çağrışımlarla işleyen antropomorfik bir algılama ya da 
yorum süreci değildir. Daha iyi bir örneği bir manzaraya bakan 
seyircinin başının dönmemesi, ancak filmin kahramanının bu­
lunduğu ortamda gösterilen bir vadiden, uçurumdan "başının 
dönmesi"dir. . .  Buna artık "çağrışım" diyemeyiz - ve sanki çağn­
şımlar öncesi, beyinsel, korteksi ilgilendiren bir algılar alam söz 
konusudur . . .  Bir film bizde fizyolojik etkiler bırakır - ışık, sü­
rat ve yavaşlık, partiküller ve nesneler, vesaire . . .  Vertov her şeyi 
bu düzleme yaymak istiyordu . . .  Hissedebiliyordu ki bir yüzde­
ki herhangi bir kıpırtı, bir gülümseme, maddenin bir titreşimin­
den başka bir şey değil - ve bu yüzden o gülümseme varlığın ve 
doğanın bütününün "gülümsemesidir" . . .  

Peki aynı vaka Eisenstein cephesinden nasıl görünüyor? Ei­
senstein meseleyi "kayıtsız-olmayan doğa" kavramıyla Ver­
tov'un tam tersi bir yönde algılar . . .  Film bir insan ve bilinç ya­
pıntısı olduğu için orada doğa insan hallerine kayıtsız değildir. 
Bu durum doğayı bir metafor haline dönüştürür - film doğayı, 
Potyomkin gemisini ve Odessa limanlarını saran sisi gösterme­
den edemez; ama sis filmin programı doğrultusunda "Vakulin­
çuk'un cenazesi" için yas tutan bir doğa unsurudur artık. . .  Ver­
tov'un istediğinin aksine Eisenstein'ın neden "dramatizmi" ko­
rumak istediği apaçık değil mi? Eisenstein insanmerkezcidir -
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Deleuze'ün onun hakkında hatırlattığı gibi, Eisenstein açısın­
dan doğanın bir diyalektiği yoktur - diyalektik insanda, bilinç­
te, tarihtedir. . .  Eisenstein-Vertov ikilisi komünizmin iki kutbu­
nu işaretler - bir hümanist olarak Eisenstein, bir anarşist ola­
rak Vertov . . .  Aynı "ödevi" daha zor algılanacak bir düzlemde 
de yapabilirdiniz - burlesque komedide "hümanist" Chaplin ile 
"anarşist" Buster Keaton . . .  Deleuze bunun belli belirsiz bir çer­
çevesini sunuyor kitabında . . .  

Diyalektikçi olduğunda Marx bile (Hegel bağımlılığı yüzün­
den) şu türden önermeler sürüyordu ileriye: bir an kovanının 
düzeni en ince sanatçıyı bile imrendirebilir; ama orada bir bi­
linç yoktur - bir sanatçı ise ürününü önceden bilincinde tasar­
lar, sonra emeğiyle düzenler ve üretir . . .  Birkaç adım daha atsa 
şu anti-Hegeki mefhuma (ki kendi teorileri bunu gerektiriyor­
du gerçekten) varabilecekti: sanatçı neden an kovanına, gün­
batımının renklerine "imreniyor"? Galiba Marx'ın eşiğinden 
döndüğü fikir, bilinci yüzünden sanatçınn doğaya imrendiği­
dir . . .  Neden imreniyor? Çünkü Kant'ın, daha önce belki de Spi­
noza'mn büyük sezgileri uyarınca, Doğa bilincin üstündedir . . .  

Ne demek "üstünde"? Çünkü bilinç bir seçmedir - her şe­
yi değil, işimize geleni seçme hallerimize "bilinçli davranış" di­
yoruz . . .  Dolayısıyla bilinç doğaya hakim olmak şöyle dursun, 
onun azaltılması, eksiltilmesidir . . .  Yani doğaya eklenen bir şey 
değil, onun unuttuğumuz bir anı, bir kısmıdır . . .  Bu yüzden "bi­
linçdışı" problematiği tam da doğa üstünde beşeri hakimiyetin 
tesis edildiğinin düşünülmeye başladığı bir anda Batı uygarlı­
ğının göbeğine bir bomba gibi düşüvermiştir . . .  Üstelik bizzat 
mucidi tarafından yenilir-yutulur hale getirilerek "evcilleştiril­
mesi" de gerekmiştir . . .  

Her şey "bilinç" sahibi olduğumuz için doğanın yaptığın­
dan daha azım yapabildiğimizi gösteriyor - şeyleri zaman süre­
ci olarak kavrıyoruz, yaşamak için bazı kararlar vermemiz ge­
rekiyor - ya da ölümümüzü seçmek için; içgüdülerimizin ço­
ğunu kaybetmiş, direnen bazılarına ise asırlar boyu, din, ahlak 
ve kültür gibi yapıntılarla eziyet etmişiz . . .  Bunu hissetmek için 
Nietzsche okumak yeterlidir . . .  
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Üstelik "bilinç" bir gecikme halinin "soyutlamasıdır" . . .  İş­
te Spinozacı bir formül: bir arzuya bilincin eklenmesi arzu­
nun ne olduğuna hiçbir şey eklemez . . .  Başka bir deyişle dünya­
ya verdiğim anlam dünyayı kendi açısından daha anlamlı kıl­
maz, olsa olsa onun anlamını azaltır, bana adapte eder . . .  Ver­
tov bu anlamda dünyaya ve hayata (jizn' kak ona yest = hayat, 
nasılsa öyle) Spinozist bir tavırla bakabiliyordu . . .  Hissediyor­
du ki hayat hareketler ve yavaşlıklar, aralıklarla ve uzaktan al­
gılamalar, zerrelerdir . . .  Zerrelerin bakış açısına çok güzel ör­
nekleri mesela bir Simmel sosyolojisi verebilmiştir - "aydınlat­
ma" alanına giren deneyimlerin ve yaşantıların tekilliği. . .  Böy­
lece tek bir insan jesti mesela "boşanmakta olan bir kadının" 
jestleri derinliğine bambaşka anlamlar kazanabilir . . .  Eisenstein 
ise bu tür sahneleri tam manasıyla "bilinçle" kurmuştur . . .  Ama 
Vertov ile karşılaştırdığımızda orada "bilinç" adı verilen eksik­
liği hissederiz - aynı imaj Eisenstein'da olsa son tahlilde farkın­
dayızdır ki bu sinemacının bir kurgusudur, kadın boşanmıyor­
dur aslında vesaire . . .  

Sonuçta, Godard'ın Histoire(s) du cinema'sında bu halleri 
anıştıran bir iki sekans var . . .  Öteye, İtalyan Neo-realismosu'na, 
Yeni-Dalga'ya, hatta Hollywood'a kadar da taşınıyor . . .  Sonuçta 
Vertov ile birlikte bir "bilinçdışı aygıt" olarak sinemayı yeniden 
kurabilir miyiz? Bunu sormak lazım . . .  

Özellikle bütün teknik sofistikasyonuna rağmen Leni Rie­
fenstahl filmlerinin yalınkatlığı, propaganda yapmadığında bi­
le aslında Dr. Goebbels'in Nazi Almanyası'nda filmcilere vazet­
tiği "melodramatik" ürünlerin içine yuvarlanışı (bakınız Ova 
adlı filmi) . . .  

Ama daha ciddi sorunlar var: acaba neden feministler, onlar­
ca sağlam feminist "author" yetmişli yıllardan beri performans­
lar, videografi vesaire alanında eserler verip dururken gidip Ri­
efenstahl filmlerindeki kamera açılarına, kadrajlara vesaire ta­
kıp duruyorlar? Bunu anlamak benim için gerçekten kolay de­
ğil. . .  Neden Riefenstahl bir "kadın Vertov" olarak sürülüyor ile­
riye - veya belki de "kadın Heidegger?" . . .  Tam da bu yüzden 
bunu soruşturmamız gerekiyor . . .  
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Nazizm Alman sinemasının nihai çöküşüydü . . .  Bu çöküşün 
çok önceleri, "ruhsal otomatın" bağımsız bir atmosferde işle­
meye bırakıldığı bir dünyada, Caligari tekinsizliğinde (Unhe­
imlich) işlemeye başladığını hatırlatanlar oldu: Siegfried Kra­
cauer . . .  Sinema ve UFA'nın dev stüdyolarının Nazi propaganda 
cihazına bağlanarak yok edildiğini farzetmek kolay - ama ağır­
lıkla Yahudi olan büyük Alman filmcileri Amerika'ya göç ede­
rek Hollywood'un "klasik" dediğimiz sinemasını kuranlar de­
ğil miydi (Lang, Mumau, Lubitsch vesaire)?  . . .  Sorun çok da­
ha karmaşık: Hitler'in çok karakteristik iki emri var - birin­
cisi "bana bir Potemkin yapın" idi ve bu yapılamadı . . .  !kinci­
si "bana bir Kameralı Adam yapın" idi ve sanılıyor ki Leni Rie­
fenstahl, Olympia ve İradenin Zaferi filmlerinde bunu yapmış . . .  
Ama işte bakın, sinemanın kısa tarihinin en bilinçli (ve bilinç­
dışı en güçlü) kişiliklerinden Godard çıkıp diyor ki - her tota­
literlik aynı değil ve bir Vertov filmindeki işçi kızların gülüm­
semesiyle Riefenstahl filmlerinde kendilerini Führerlerine, ır­
ka, soya sopa, kana ve toprağa, kocaya ve çocuğa "feda etmiş" 
o güzelim kızların gülümsemeleri aynı değil. . .  Sinema tek tek 
jestleri kullanır - video ise (bu sizin mutlak şansınız) bütün bu 
jestleri yeniden çözümlemenin, görmenin bir aracıdır . . .  Video­
nun görevi ve doğası sinemayı, bir asırlık imajları yeniden kay­
dedip inceleyebilmesinden doğar . . .  

Böylece Leni Riefenstahl bence yalnızca "fikren" değil, biz­
zat sinematografisiyle tam bir "sahtekardır" . . .  Feministler ta­
rafından Ova adlı filmi (Tiefland) onun Nazilerle oynaşma­
sından arınmayı istediği film olarak sunuldu . . .  Feministle­
rin galiba hala dünyadan pek bir haberleri yok. . .  Neredeyse 
Nietzsche'nin şu sözlerine hak verdirecekler: "kadınların acele 
kararlan, bir anda yargılamaları - bu yüzden bir davadan çok o 
davayı savunan bir erkeğe hissettikleri ani bağ . . .  Bu yüzden ka­
dınlara hiçbir davada güvenilmez . . .  " Kadınlara ya da feminist­
lere saldırmıyorum burada, daha çok bir "kolaycılığa" saldırı­
yorum . . .  Ova filmi tam anlamıyla Nazi estetiğinin erişebilece­
ği en üst noktadır: Dağdan inen gürbüz, beyaz ırktan bir kahra­
man . . .  Güçlü kuvvetli ve elbette İspanyol şarkıcısı (ve dansçısı) 
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kız (ki Carmen'den beri bir Avrupa klişesidir) ona aşık olacak. . .  
Kötü bir adam var - bir baron ve Hitler'le bir ara sorunları ol­
muş Prusya aristokrasisini temsil ediyor . . .  Riefenstahl görüntü­
nün gücünü iyi algılamış biriydi. . .  Ama tam da o tarihte Rossel­
lini Paisa'yı, Açık Şehir Roma'yı çekmeye hazırlanıyordu . . .  Ver­
tov'u bırakıp onun filmlerini de Riefenstahl'ın Tiefland'ıyla yan­
yana izleyebilirsiniz . . .  Varacağınız sonuç ne olur? 

Unutulmaması gereken bir nokta, Naziler iktidara geldikten 
sonra Goebbels'in sadece "propaganda filmleri" tekeli ilan et­
mediği, esas olarak Alman sinema endüstrisini romantik, bu­
günkü "soap opera" benzeri drama filmlerine yönlendirme çağ­
rısı çıkardığıdır . . .  "Resmi" sanatçılar olan mimar Albert Speer 
ve Leni Riefenstahl ile arasının aslında pek iyi olmadığı da söy­
lendi.. .  Belki de Tiefland, Rief enstahl'ın sonuçta Alman propa­
ganda makinasmın mimarı Doktor Goebbels'e biatıydı . . .  

Ve bütün bunlar Vertov karşısında nasıl bir yerde duruyor? 

60. leibnizci Bir Sinema: Filmik meselelerle uğraşanlar için 
Leibniz'ci bir soru işte: "nesnelere bakış açımız değişik olabilir 
mi?" Ama Leibniz için bu "rölativizm" sorusu üç katmanda so­
rulmalı: nesnelere bakış açımız nesneleri değiştirir mi? Nesne­
lere bakış açımız bizi değiştirir mi? Nesnelere bakış açımız baş­
ka bakış açılarını değiştirir mi? Ancak bu üç soruya cevap ver­
dikten sonra "bakış açımız başka birinden farklı" olabilir. Yani 
yeni bir bakış açısı icat edebiliriz . . .  

Ve hemen anlarız ki nesnelere bakış açımızın değişik olma­
sı bir "değiştirme" ediminden başka bir şey değil. . .  Yani ya nes­
neleri, ya kendi bakış açımızı ya da başkalannkini. Ve anlaşı­
lıyor ki olayın tamamlanabilmesi için her üçünün birlikteliği­
ne ihtiyaç var. 

Leibniz o kadar zekidir ki, düşüncesinin ilkelerini hemen şu 
şekilde koyar: hiç bir şekilde bakış açımızın aynısına kimse­
nin sahip olmadığına emin olamayız. Çünkü onun bakış açısı­
na yerleşemeyiz (psikolojik olarak) . Çünkü onu ancak dille, o 
belirsiz anlamayla, hissetmeyle algılıyoruz. Leibniz bir dahiy­
di, çünkü en olağan ve sokaktaki insanın hep kendine sorduğu 
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sorulan inanılmaz karmaşık ve ancak derinliklerine inebildiği­
nizde çözülebilir (belki de çözülemez) hale getirmeyi başarabi­
liyordu: bu yüzden soruyu şu iyi bildiğimiz "acaba öteki de be­
nim gibi mi düşünüyor ya da hissediyor" kılığından çıkararak 
tam aksine "başka birinin tam da benim gibi düşünüp hisset­
mediğinden nasıl emin olabilirim" biçimine kaydırıyor . . .  

Bizim için çok önemli. Düşünün ki bir filmcisiniz ve derdi­
niz Tarkovski ya da Bresson gibi (Eisenstein birinci formülas­
yona uygundur daha çok) filmi seyredenlerin sizin gibi düşün­
mediğini hissetmek. . .  Yani filmin hem her yeni seyredilişinde, 
hem de farklı kişiler tarafından her görülüşünde farklı olması 
- bu kendini sürekli olarak yeniden üreten bir evrim gibidir . . .  
Aksi olursa film hep kendisiyle özdeş kalacaktır ve yeni bir şey 
asla üretemeyecektir. Bu düşünsel-estetik ürünlerin en önem­
li problemidir: her defasında yeni nasıl üretilir? İşte bu soruya 
Leibniz "tekillikler" teorisiyle cevap bulmaya çalışmıştı bir za­
manlar. 

Kafasını hem "yeni nasıl mümkündür" sorusuna, hem de ev­
rimin nasıl olup devrimler, hiçbir dev sıçramaya ihtiyaç duy­
mayan "yenilikler" üretip durduğunu sormaya adamış olan 
Gabriel Tarde'ın esas epistemik kitabının o çok kısa ve Leib­
niz'e gönderen Monadoloji ve Sosyoloji olması pek şaşırtıcı de­
ğil. . .  Oradan (ve bizzat Leibniz'den) anlıyoruz ki "yeni bir şey 
yoktur" ;  yalnızca yeni bir bakış tarzı vardır. Tarde'ın çözümle­
melerinin mantığına uyarak belli bir an geliyor ve o anda, hiç­
bir tannsal güdüyle (çağ epeyce moderndir) ya da icadının ge­
leceğinin umuduyla harekete geçmemiş olan bir kimyager ve 
kötü ressam, Nicephore Niepce, fotoğrafı icat etti - artık her­
kesin "uyguladığı" ama bir araya asla getirmediği iki gelene­
ği, Newton'dan beri gelişip duran optik ilmiyle, kimbilir sim­
yacılardan gelen kimya ilmini bir araya getirmekti yaptığı . . .  
Tarde'm dediği gibi, iki "taklitler" ve "tekrarlar" silsilesi tek bir 
"olağanüstü" noktada bir araya geldiklerinde "yeni" dediğimiz 
şey olur. Bunu Hegel gibi "bilincin önceden vaaz edilmiş bir re­
alizasyonu" ve bir "görevi tamamlayış" olarak kabul edemeyiz. 
Ancak bu bir tesadüf de değildir, çünkü bu iki bilim o fotoğra-
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fik aygıtta bir araya geldiler ve başka türlü de olabilirdi. Bu çap­
raşık hallerin en iyi tasvirini Leibniz felsefesinde ve onun "ba­
kış açısı"na dair sorgulamalarında bulmak bana hiç de şaşırtıcı 
gelmiyor . . .  Bu buluşma Leibniz için asla bir "kaza" ya da "tesa­
düf' olmazdı, çünkü "kaza" onun felsefesinde "belli bir meflıu­
ma atfedebileceğiniz özneye dair her şeyi içermeyen bir meflıu­
ma sahip varlık" diye tanımlanıyor. 

Hemen kafanız karışmasın, anlatmak istediği şey çok basit: 
Leibniz bize basitçe "bütün nitelikleriyle, sıfatlarıyla" tanımlan­
mamış bir şeyin pek tanımlanmış sayılamayacağını söylemek is­
tiyor. Mesela Descartes'a karşı çıkarken onun "salt düşünen" bir 
Cogito'dan bahsetmesini eleştiriyor - diyor ki, ama her düşün­
me aynı zamanda (bu Cogito, yani düşünmenin kendisi bile ol­
sa) "bir şeyi düşünmedir". Yani içeriği olmayan düşünceler, his­
ler, duygular ve duyular yoktur. Ve işte bu içeriklerin toplamı 
varlığın zenginliğidir. Bir kavrama bir içerik kazandırmak bir 
yaratımdır - yepyeni bir şeydir. Tıpkı bir resmi hayalde görmek 
ile onu bir imaj haline getirmek arasındaki geçiş gibi. Hayalim­
de, rüyalarımda inanılmaz güzellikte şeyler görürüm, ama gelin 
görün ki anlan resim haline dönüştüremem. 

Tarkovski ile Bresson bağlantısıyla ortaya attığım soru bu 
basit durumun derinleştirilmiş halidir: "yeni bir şey"e ihtiyaç 
var. Ve bu "şey" sadece "şey" olmamalı (bu soruyu Heidegger 
de sorduydu) kendinden fazla, ama kendinin "ötesinde" olma­
yan bir şey vermek zorunda. Başka bir deyişle, mesela sinema­
nın ilk dönemlerinde Eisenstein illa ki filmlerini kitlelerin "ka­
fasına çakmak" istiyordu - sine-yumruk. Anlatmak istediği her 
şeyi eksiksiz anlatacak bir sinematografik bakış açısına ihtiya­
cı vardı ve bunu kurmak için bütün ömrünü verdi. Ama belki 
de Antonioni, Tarkovski ya da Bresson başka bir bakış rejimin­
deler; istiyorlar ki bakış açısı öyle bir kapsayıcı haritaya yer­
leşebilsin ki, filmleri bir kez "bittikten" sonra hep başka baş­
ka şekillerde anlaşılsın. Bu durum tam da Leibnizci bir proble­
me denk düşer: eğer başka bir töz belli bir tözün dünyaya ba­
kış açısına denk düşüyor olsaydı, onu "başka" diye nitelendir­
mek için hiçbir neden kalmazdı. Dolayısıyla ona artık "baş-
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ka" dememiz tümüyle budalalık olurdu. Leibniz "her tarz ken­
di tarzında farklı farklı ifade eder" diyordu ve ekliyordu: "tıpkı 
aynı kent [in] ona bakan kişilerin farklı konumlan tarafından 
farklı bir biçimde tasavvur edildiği gibi" .  İsterseniz Vertov gi­
bi mümkün bütün tasavvurların toplamını yeniden kuracak bir 
araca (sinematografiye) başvurursunuz ve bu bakımdan Ver­
tov Leibnizcidir. 

Ancak, yine örnek yerine geçsin diye söylüyorum, sinemayı 
ya da felsefeyi bir "aynılıklar" kümesi olarak algılamak son de� 
recede yanlıştır. Bu tıpkı bir kameramanın aynı nesne karşısın­
da tam kesinlikle başka bir kameramanın pozisyonunu almasını 
beklemek gibi bir şeydir - oysa maddi dünyanın fiziki yasaları 
buna imkan vermez ve ikinci kamera o anda illa ki farklı bir ba­
kış açısına yerleşmek zorundadır. Leibniz tüm bir varoluşu böy­
le kavrıyor: hep farklı bakış açılarına yerleşmek zorunda olma 
hali bu. Ve bu sadece mekan açısından değil zaman açısından da 
böyledir. Hiçbir şey bir başkasıyla aynı bakış açısına yerleşemez 
- yoksa aynı olurlardı ve onlara "başka" diye hitap etınemize as­
la gerek kalmazdı. İşte bu yüzden sinemacılar daha "çerçevele­
me" üslupları bakımından birbirlerinden ayırt edilebiliyorlar. 

Biraz daha derine doğru ilerletirsek diyeceğiz ki bir Tarkovs­
ki "aşkı", "çocukluğu", "kederi" veya "sevinci", aynı tanıma sa­
hip olsa bile bir Rossellini "aşkıyla" ,  "çocukluğuyla" ,  "keder" 
veya "sevinciyle" aynı değildir, çünkü onları kuşatan bakış tar­
zı zorunlu olarak farklı olmak zorundadır. O halde başlangıçta 
sarfettiğim ana tanımlara geri dönüyorum: Tarkovski ve Bres­
son örnekleri, Eisenstein'ın örneğinden farklı bir felsefi pers­
pektif sunuyorlar. 

Deleuze'ün Hareket-İmaj ve Zaman-İmaj ayrımına çok bü­
yük bir önem vermekle birlikte ortada daha ince bir işin oldu­
ğu kanaatindeyim. Öyle ki belli bir noktada filmciler seyirci­
nin "özdeşleşeceği" durumlar yaratmaktan kaçınmaya başla­
yıp, "görmeye vermek", Godard'ın deyişiyle "filmi iade etmek" 
gibisinden bir tavrı edinmişler. "Öyle bir şey yapmalıyım ki fil­
min her seyredilişi farklı olsun." Ve burada esaslı bir paradoks 
var ki çözülmesi Leibniz felsefesini gereksiniyor. 

226 



Paradoks en başta hissettiriyor kendini: birincisi, herkes ken­
di hafızasının, yetişme biçiminin, kültürünün dahil olduğu bir­
takım yapılar içinde seyrediyordur filmi. Yani "farklıdır" ve 
postmodemizm bunu selamlayıp durmaya dayanıyor. Ama esas 
mesele bunun böyle olabilmesini "gerçekten" sağlamaktır : o 
halde nedir yapılacak olan? Öncelikle Eisensteinvari bir tavrı 
terk edip filmik olayın (the filmic event) üç Leibnizci anını kate­
dip durmayı başarmak: bakış açısı şeyi değiştirecek, bakanı de­
ğiştirecek, seyredeni de değiştirecek. Ama bunun için gösteren 
ile gösterilenin arasında dilbilimcilerin asla hesaba katmadıkları 
bir uzaklığı, bir aralığı inşa etmek gerekir. Mesela benim açım­
dan Sovyetler'in yıkılışını ve ona tekabül eden belirsizlikle ka­
ramsarlığı anlatan Sokurov filmleri en az Sovyetler'in yetmiş 
yıl önce kurulduğu dönemdeki o coşkulu Vertov filmleri kadar 
Vertov'un "Sinegöz"üne aittirler. Ama film oldukları için insa­
nın soru sorma, sorgulama yeteneğini kaybetmediğine delalet 
ettiklerinden dolayı aslında hiç de karamsar değildirler. Aradaki 
mesafede tüm bir dünya "yakın tarihi" yer etmiştir, bu tamam. 
Ama aradaki mesafeye tüm bir "umut ilkesi" de sıkıştırılmış gi­
bidir: ve Sokurov "sözde banal" imajları bu amaçla kullanma­
nın ustasıdır - zırhlıdaki gemicilerin mahkumiyetini anlatmak 
için görüntülerini sudaki balık ile birleştirdiği, şu anda reklam­
lar dışında pek kullanılmayan Eisensteinci atraksiyonlar kur­
gusu yöntemiyle tasvir ettiği anda buna pekala "artık banal bir 
şey" diyebilirdik. Ama hayır Sokurov orada (Bir Kaptanın ltiraf­
lan belgeselinde) "birleşen" iki diziyi tasvir ediyordu. Bir tarafta 
yıkılan bir ülkenin bedbinliği, diğer tarafta hayatın bir umudu. 

Ve benzer bir şekilde "yeni sinema" "bir şeyleri anlatma" der­
dinden, başka bir deyişle "anlaşılma" yanılsamasından kurtula­
rak her seyredilişinde farklı olduğu kadar seyreden herkes açı­
sından da fark üretebilecek bir donanım oluşturmaya çabala­
mıştır. Bu durumun Deleuze'ün bahsettiği zaman- imaja denk 
düştüğü besbelli. Ama Leibniz sayesinde üretebileceğimiz yeni 
bir kavrama da -en azından epeydir uğraştığımız "video" mese­
lesinden dolayı- ihtiyacımız olduğu kanısındayım. Buna göre 
video "hasta imajdır", kötüdür, "güzel" imajlar yaratamaz, as-
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la sinema gibi olamayacaktır. Ama "her yerden her türlü imajı" 
toplayabilmek gibi bir özelliği olduğundan, ilk önce çekeni de­
ğiştirir, sonra seyredeni, sonra da bakış açılarım farklı kılar. Bu 
farklılık derdi bir saygıdır - ötekinin bakış açısının "biricik" ol­
masını garantilemek için filmin kendi bakış açısının da biricik 
olması gerekir; öyle olmasaydı ikisi aynı olurlardı, yani "biri­
cik" olmazlardı. Film bir "monadoloji" meselesidir - her şeyin 
neden "biricik" olması gerektiğinin zorunlu bir önyargısıdır. Bir 
görüntüyü iki defa almak asla mümkün değildir. Bu imkansızlı­
ğı aşmak uğruna onca setler kurulmasına, aktörler, kameraman­
lar aranıp eğitilmesine rağmen "film olayı" esasında bir farklı 
"bakış açılan" gündemine gelip dayanmak zorunda kalır. Tıpkı 
yeni felsefelerde olduğu gibi: felsefeyi bir hakikati söylemek için 
değil, epeydir artık asla ulaşamayacağımızı anladığımız hakikate 
"nazarlar" ,  "bakış açılan" fırlatmak için yapmak. Bu bakış açıla­
n bireyden bireye değiştiği gibi, aynı bireyde de sürekli değişim 
içindedir ve dünyada güzel olan her şey bunun dahilindedir . . .  

Nesnelere bakış tarzımız yeni olabilir mi sorusuna geri dön­
düğümüzde artık şu soruyla karşılaşmalıyız:  bakış açımızın 
farklı olması asla "yeni" bir şey yaratmaz. Ne bizi değiştirir 
(çünkü bakış açımız "farklı" olduğunda zaten "farklıyız" ve ye­
ni bir şey gerçekleşmemiştir) , ne baktığımız nesneyi (orası ay­
nı kenttir) , ne de bakış açısından farklı olduğumuz "ötekini" 
(o da zaten herhalde aynı şeye bakıyordur) .  Mesele "fark-et­
mek" denmesi gereken bir uğraşı üzerine kuruludur: yeni ol­
mak "fark-etmek" demektir ve bundan başka hiçbir anlamı da 
yoktur. Öncelikle her tözün her şeye illa ki farklı "bakış açıla­
rına" sahip olmak zorunluluğunda olduğunu kabul ederiz, ar­
dından bu bakış açılarını bütün o başka gözlerden kaydederiz. 
Vertov'un Sinegözü bundan başka bir şey değildir ve bazı eleş­
tirmenlerin -ve özellikle Eisenstein'ın- sandığı gibi bunun bir 
"öznelcilik" olduğu fikrini reddederiz. Fark etme dediğimiz 
şey aslında bir bakış açılan topluluğudur - öznel artı nesnel. 
Bu topluluğun üst sının Deleuze ile Guattari'nin anlatmak için 
yırtındıkları "şizofreni"dir, alt sının ise tözlerin kendi içlerinde 
ayrımlı olmadıkları, olsa olsa bakış açılan tarafından ayırt edil-
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dikleri fikrinden itibaren vardır. lşte bu yüzden andığım sine­
macılar filmlerine "bakış açılan" temelinden baktılar ve onla­
rı buna göre çektiler: ve esas mesele şuydu - bakış açılan hiç­
bir zaman doğru ya da yanlış değildiler. Bresson gibi Katolik 
bir sinemacı için bile tek bir bakış açısı diğerlerinin önüne geç­
mez - bakış açılarının toplamının ötesinde bir aşkın imaj his­
settirilir ki artık ona bakamazsınız, seyredemezsiniz, olsa olsa 
onu kendinizde var ya da yok edersiniz. Tek çareniz bu ikileme 
düşmektir. Ama bu ikilem düşünmeye verilen bir doping gibi­
dir: ve bunun için seçilen strateji ya bir "imaj-ötesi"ne varmak 
(Tarkovski) ya da bir "imajlar-altı"m fethetmek (Bresson) ola­
bilir. Bu tavırların her ikisi de Leibnizcidir, barok kudretlere sa­
hip bir anlatım gücüne denk düşer ve ihtiyaç duyar. 

61 . Vertov'un Fi lmik Objesi: Vertov filmik objesini jizn 
kak ona yest (hayat, nasılsa öyle) sloganıyla tanımladığında 
"fiction"un bir hayat süreci olduğunu unutmuş muydu? Hiç 
sanmıyorum. Hayat bugün, özellikle "modernlik" adını verdi­
ğimiz şeyi biçimlendiren cihazlarla birlikte manipüle edilen bir 
şey değil mi? Bu manipülasyonlar arasında sinemanın çok ama 
çok önemli bir yeri var . . .  Belki televizyondan bile fazla çünkü 
sinemada icat edilmiş bulunan manipülasyon formları esas ola­
rak pek değişmedi: MONTA]. . .  "hayatın özeti" dediğimizde bir 
"azımsama" güdüyor değiliz tabii ki. Son olarak da, belki kla­
sik bir laf gibi görünecek ama "hayatını sinemaya vakfetmiş" 
insanlar var. Bu nedir peki diye soruşturulamaz mı? 

Nihai olarak önemli olan hayatın tekliğidir . . .  lşte bu yüzden 
Vertov bir zamanlar Flaherty'nin Nanook of the North'una (Ku­
zeyli Nanook) yönelik şunları demişti: eskimo eskimodur ve 
adının Nanook olup olmaması bizim için asla önemli değil . . .  
Derdi "hayatın sahnelenmesine" karşıydı, hayatın görünür kı­
lınmasına değil. . .  

62. Vertov'un Jizn kak ona yest'i ("Hayat, nasılsa öyle" si) . . .  : 
Belgesel naiftir çünkü Lumiere şeceresi, camera-fix (sabit ka­
mera) , çekim-projeksiyon aynılığı belgeselcinin aklını ve çe-
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kim-plan-montaj konusundaki düşüncelerini her zaman çe­
ler. Kamerayı bir yere çakıp gelip geçeni çektiğinizde bu zaten 
şimdiden bir "belge"dir. Tıpkı herhangi bir fotoğraf gibi. . .  So­
run sinematografik temsil, yani montaj ve plan seçimleri devre­
ye girdiği zaman ortaya çıkmaya başlar. . .  Buna göre, kameranın 
belgesel kullanımı konusunda çok erken başlayan derin birta­
kım tartışmalara bir göz atmakta yarar olacağını sanıyorum: 

Bazıları için belgesel, sinemanın bir türü değil "kendisidir" 
(Dziga Vertov) . . .  Her türlü kurmacayı, teatral unsuru, oyun­
cuyu, senaryoyu dışlayarak. . .  Bunlar dıştan eklentilerdir ve si­
nematografinin esas güçlerini ve olanaklarını elinden alacak 
bir nevi "gösteri toplumu" unsurlarıdırlar. .. Böylece Kinoklara 
yaptığı ilk öneri kameralarını her yere götürüp, üç ayak üstüne 
oturtup olan biteni çekmeleri ve biriktirmeleriydi. . .  (jizn kak 
ona yest = hayat, nasılsa öyle . . .  ) Bazılarının sandıklarının aksi­
ne (bir ara Eisenstein de aynı hataya düşmüş ya da üst merciler 
nezdinde düşmeyi tercih etmişti) Vertov bu Kinopravda (sine­
hakikat) prensibini sonradan terketmiş değildir - onu katman­
laştırmış, inceltmiştir . . .  İşte kızılca kıyamet o sıralarda kopar: 
montajı devreye sokması ve bizzat filmin kendisinin bir teması 
haline dönüştürme eğilimi göstermesi (Kameralı Adam, 1929) 
şimşekleri üstüne çekecektir . . .  O ara Eisenstein -geçici bir sü­
re için- onu korumaya çalışır. . .  Ama yakını Esfir Şuh (büyük 
kadın Sovyet belgeselcisi) Vertov'a yüklenir: sinematograf eğer 
belge oluşturmak, yani bilgi ve haber vermek, dünyayı anlaşılır 
kılmak istiyorsa o çok hızlı kesmelerle, tuhaf kamera hareketle­
riyle, açılarıyla, vesaireyle çalışamaz . . .  Çünkü sinema yalnızca 
şeyleri, olaylan kaydetmez - hatta yalnızca hareketleri de kay­
detmez - şeylerin "süresini" , bozulmalarını, geçirdikleri dönü­
şümleri de kaydeder - ki bu da Vertov'un çok iyi bildiği bir du­
rumdur . . .  Şub, uzun çekimleri, arşivlerin eklemlenmesinde en 
az montajı önerecektir. . .  

Belki de Esfir Şub'un hatası montaj = sanatsal müdahale = 
kurgu fikrindedir. Oysa Vertov kameralarını zaten yapay, in­
san yapısı, yani "montajlanmış" bir gerçekliğe döndürüyordu 
- makineler, fabrikalar, caddeler, meydanlar, gösteri mekanları 
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vesaire vesaire . . .  O bunlara film-nesneleri adını veriyor . . .  Film 
nesneleri zaten filmden önce monte edilmiş, düzenlenmiş ve 
işleyiş biçimleri tasarlanmış hayat parçaları ve düzeneklerdir. 
"Kentin girdabında kameranın" yakaladığı realite zaten dönüş­
türülmüş doğadır . . .  

Bu parçaları bütüne taşıyacak olan süreç montajdan başka 
bir şey değildir. Ama aynı zamanda algı da öznelliğinden, pro­
jeksiyon anından kurtulup "şeylerin içine" taşınacaktır - çün­
kü kamera insan gözünün göremediklerini yakalayabiliyor . . .  
Mesele gerçekliği şeylerin içinde görülebilir kılmaktır . . .  Ama 
bir aracıyla, önemli bir dolayımla: bu bizi Flaherty tarzında bir 
belgeselden çok, Newsreel, haberfilm tasavvuruna gönderiyor. 
Vertov'un bir anıştırması: bir eskimoya eskimo olması için bir 
ad vermeniz gerekmez - Nanook of the North (Kuzeyli Nano­
ok) . . .  Dolayım Vertov'un "aralıklar teorisi"nde açıklık kaza­
nır: film hareketleri zaten çekmiyordur ki, yaptığı hareketlerle 
hareketler arasındaki çok yönlü ilişkileri tek bir plana, tek bir 
düzleme yaymak[ tadır] . 

Bir aralık şöyle tanımlanır - mesafeden farklı olarak: iki şey 
arasındaki mesafe onların uzaklığını ölçer; en yakın iki şey bir­
birlerinden uzaklıklarıyla ayırt edilirler; aralık ise birbirlerin­
den sonsuzca uzak olabilen iki şey arasındaki "yakınlık" dere­
cesini ölçen şeydir . . .  Böylece yeni kurulmakta olan sosyalizmin 
imajlarını hem en uzaktan, hem de en yakından toparlayabilir­
siniz - Orta Asya göçebelerinden Putilov fabrikalarına atılmış 
bağlar vardır: Konstrüktivizm . . .  

- Vertov'un interaktif-imaj türünü, televizyonun interaktif 
biçimini (bilindiği gibi bu tek-yönlü televizüel aygıtla geçir­
diğimiz elli kadar yıldan sonra, sanki ancak yeni teknolojiler­
le mümkün olabilecek bir şeymiş gibi, yeni yeni tasarlanıyor -
bir geleceği de yok gibi görünüyor) , videonun kişisel-kolektif 
"ucuz" imajını - kısacası imajların ve seslerin demokratikleş­
mesini öngördüğü/tasarladığı anlaşılıyor. . .  

Diyebiliriz ki bunlar "eskide" ,  sinemanın ilk büyük kurucu­
larının ve düşünürlerinin "kitlelerin sanatı" düşünde kaldı . . .  
Ama her şeyin daha önce ne kadar da "düşünülmüş" olduğu-
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nu hatırlamak insana güven verir ne de olsa . . .  Ben kendi hesa­
bıma videoya verilmesi gereken önemin buradan kaynaklandı­
ğını düşünüyorum: imajların demokratikleşmesi, gösteren gös­
terilen ayrımının insanlar arasındaki ilişkiler düzleminden ko­
parılması, bir tarafta gösterenlerin (sinemacı, sanatçı) bir taraf­
ta ise izleyenlerin (seyirci) bulunmasına reddiye . . .  Vertov he­
nüz "gösterenler" safındaydı - ama bütün planı sinematogra­
fiyi ucuzlaştırmak, olağan eğitimin bir parçası kılmak, sinema­
nın yeni-doğmuş hiyeroglifini bir kolektif ifade aracına dönüş­
türmekti. . .  (Çok uzak mesafelerde aynı hayatı yaşıyoruz - oysa 
bize bu hayatı "onlar" yaşatıyorlar ve biz bunun bilincinde de­
ğiliz . . .  Ama "BELGESEL" denen şeyin bir önemi varsa o da bi­
ze bunu göstermek değil mi?) 

63. Vertoviana:2 1. Sinema planı akmalıdır. Bir akıştır - öyley­
se sözdür. Nasıl sözler ağızdan akıyorsa, yazılar gözün önün­
den akıp geçiyorsa, sinemada da imgeler öyle akıp dururlar. 
Tıpkı duygulanışların akıp geçişi, hallerin birbirlerini takip 
edişleri gibi (Pasolini) . 

Bu akış içinde herhangi bir imge, herhangi başka bir imge­
ye, herhangi bir zaman düzeni içinde bağlanabilir. Akışın ken­
disi de "çoğul" olduğundan, imgelerin akışlan da hızlanır, ya­
vaşlar, üstüste binerler. Akışlar sürekli varyasyonlardır ve im­
geleri kurarlar (Vertov). 

2. Görüntüyle imgeyi birbiriyle karıştırmak tam bir felaket­
tir. Görüntü, insan gözünün veya kameranın kaydettiği, aldı­
ğı şeydir. Eğer sinema salt kamera çekiminden ibaret olsaydı, 
imgelerle görüntülerin aynı şey olduklarını kabul edebilirdik. 
Ama sinema aynı zamanda montajdır (Vertov). İnsan gözüyle 
kamera aynı şeyleri görmezler ve farklı türden kısıtlılıklara sa­
hiptirler. Ama her ikisi de "kısıtlı" olmayı, göreli bir hareket­
sizliği paylaşırlar. Algıladıkları şeyler yalnızca görüntülerdir. 
Montaj olmasaydı, görüntüden imgeye geçilemezdi (Vertov) .  

3.  Montaj kuşkusuz belli bir insan gözünün bakış açısından 
kurulur. Ama başka bir gözün de bakış açısı olmayı bıraktığı 

2 1999 yılında Aralık dergisi için Ege Berensel'le yazılmış bir manifesto. 
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ölçüde. Montajı standartlaştırmak, şu anda yapılmakta olan ya­
n-eğlencelik, yan-entellektüel sinema ortamında -yani Holly­
wood ortamında- imge üretiminin canına okuyan şeydir. Mon­
taj "başka bir göz olmayı bırakan bir insan gözünün" bakış açı­
sından yapılan iştir (Deleuze, körotonomedya) .  İnsan gözünün 
temel bir fabrikasyon hatası, aynı zamanda sinematografik bir 
skandala yol açmıştır - bütün "öteki" imgeleri, akışın getirdi­
ği ve götürdüğü her şeyi "görüntülemek" ve onların imgeleri­
ni ayrıcalıklı tek bir imgenin etrafında oluşturmak. . .  (Deleuze) . 
Montaj , "evrensel etkileşimi" ve "evrensel variyasyonu" varsa­
yarak görüntüleri imgelere dönüştürmek demektir: Bizi eşiği­
mize, "kendi kendimizin şafağına", hafızamızın "kaosuna" gö­
türüp getirendir (Cezanne, Deleuze) . 

4. Montaj ,  algıyı öznelerin elinden alarak nesnelerin içine 
zerkeder - nesneler böylece açıklık değeri ve kudreti kazanır­
lar. Algılanmak, nesnelerin pasif bir özelliği değildir - şeyler bi­
ze çarpmaya, delip geçmeye, bizi okşamaya başlarlar (Vertov, 
körotonomedya) . 

Maddeciliğin ilkesi: algılar bizde olmaktan çok maddelerin 
içindedirler. Mekanın herhangi bir noktası, üzerinde etki sahi­
bi olduğu ya da kendisini etkileyen bütün öteki mekanları algı­
lar. (Lucretius, Leibniz, Deleuze) Kendisi görünmeden görebil­
diği varsayılan bir göz, yalnızca kötü sinemayı değil, bu bütün 
modem toplumun disiplin aygıtlarının temel diyagramını oluş­
turmaya yarar: Panoptikon (Foucault) . Görülebilir olanla söy­
lenebilir olanın ayrışması, modem dünyada her şeyin işleyişi­
nin özü haline gelmiştir (Kant, Duras). 

5. Nesnellik "mesafesizce ve sınırsızca görmek" demektir 
(Vertov). Sinemanın gözü insan gözünden apayrıdır - bir kar­
talın, bir sineğin gözü değildir. Ruhsal, maddesiz bir göz bile 
olabilir o (Epstein) . Ruhsal, tinsel bir göz, bir taraftan zamana 
bağlı, geçici bir perspektife sahip olmayı, yani insaniliğini sür­
dürür; öte taraftan tinsel bütünlüğü de yakalar (Epstein) . 

Maddedeki göz ise zamana boyun eğmez, zamanı yenilgi­
ye uğratmıştır . . .  Montaj zamanın negatifini çekebilir (Vertov) . 
Böyle bir göz, maddi evrenden başkasını bilmez, tanımaz, al-
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gılamaz (Vertov) . Sanki her şeyin iki katlı bir binada toplan­
mış olduğu bir dünyamız var - alt katında maddenin akışları 
ve kıvrımları, üst kattaysa ruhun bütünlüğü . . .  Alt katta her şey 
birbiri üzerinde etkimekte, üst kat ise anlamlı varlığı şakımak­
ta . . .  (Vertov, Epstein, Leibniz, Deleuze) .  Tarih bile iki katlıdır 
- gerçek Fransız Devrimi bir tarafta: giyotin ve şiddet, hepsinin 
ardından çıkagelen Napolyon rejimi. Ruhsal Fransız Devrimi 
öte tarafta: kitlelerin daha iyi bir yaşam sürebilme uğruna coş­
kusu . . .  (Kant, Foucault) . Her şeyin iki katı var - "maddi" Hıris­
tiyanlık, "manevi" Hıristiyanlık; "maddi" ilkellik, "manevi" il­
kellik; "maddi" devrim, "manevi" devrim . . .  (Novalis). 

6. Güpegündüz hepimizin görebildiği şeyleri adlandırmak­
tan kaçmıyorlar. "Bu bir pipo değildir" ,  diyorlar (Magritte) . 
Modern dünyada içine düştüğümüz en tuhaf durum, bir dok­
torun çalıştığı hastanenin karşısına geçip "bu bir hastane değil­
dir", bir yargıcın hapishane binasının karşısına geçip "bu bir 
ceza evi değildir. . .  Biz cezalandırmıyoruz, iyileştiriyoruz ve eği­
tiyoruz . . .  " gibisinden laflar edebilmeleri ve bunlara inanacak 
kadar saf insanları da her zaman bulabilmeleridir (Rousseau, 
Magritte, Foucault) . 1951 filminin "burjuva" kadın kahramanı, 
bir fabrikada çalışan işçilerin görüntüsü karşısında: "Ama ken­
dimi kürek mahkumları karşısında zannettim" diye haykırabi­
lir (Rosselini) . 

7. Maddeyi "aralıklara" ayırmak, bölmek gerekir. Monta­
jın yönü ve anlamı budur: maddenin yerine aralıkları yerleş­
tirmek. Aralık başa gelen şey ile ona gösterilen tepkinin arası­
nı ölçen şey değildir - tepkinin öngörülemezliğini de ölçüyor 
değildir. Evrenin herhangi bir noktasında herhangi bir eylem 
gerçekleşmişse, bu eylem evrenin başka bir noktasında mutla­
ka tepkisini bulacaktır (Vertov, Deleuze, Aralık, körotonomed­
ya). Ele alınan konuya tepkiyi hayatta bulmak - konuyla ilgiyi 
sunan sayısız olgu arasında bir bileşke oluşturmak. . .  (Venov) . 
Şeylerin arasındaki mesafe artık bir uçurum gibi değil: iki im­
geyi birbirinden ayıran şey artık bir boşluk değil; çok uzak iki 
imgeyi birleştiren şeydir "aralık" (Vertov) . lnsan algısı, "aralı­
ğı" algılamayı olağan durumda başaramaz: çünkü aralık mesa-
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f eden farklıdır. Mesafe, iki şeyin birbirinden ayrılışını, uzaklaş­
masını ölçer; aralık ise birbirinden çok uzak iki şey arasındaki 
yakınlığı (Aralık, körotonomedya) .  

8 .  Bitmedi . . .  Daha yeni başlıyor! (Aralık, körotonomedya.) 

64. Nazi Sinemasının Sinegözü: Daha önce, yetmişli yıllarda 
yalnızca Anti-Stalinist olmakla kalmayan, aynı zamanda sol-en­
telektüel bir liberalizmin izini kovalayan bazı Fransız aydınlan 
arasında, hele Soljenitsin'in sürgün edilişiyle yaygın bir düşün­
me modeli haline gelen bir Gulagizm karşısında Michel Fouca­
ult'nun da kendini yapmak zorunda hissettiği bir uyarıydı bu: 
"Sibirya'ya sürgün ve orada çalışma kampları tesisi fikrini bir 
zamanlar Çar'a veren Batılı liberal siyaset adamlarından başka-
sı değildi . . .  " . . .  Ya da yine "Batılı toplum Gulagdan başka bir şey 
değildir . . .  " . . .  Ve yine, "doğduğunuzdan beri Gulagda yaşıyorsu-
nuz -yani 'disiplin toplumları'- ama farkında değilsiniz . . .  " Ben­
zeri bir çıkışı günümüzde Godard'ın yapması da kaçınılmazdı. . .  
Bütün bir Sovyetler tarihini tek ve biricik bir "topyekünluk" içi­
ne tıkmaya karşı çıkan bir tavırdı bu . . .  Özellikle Nazi ya da Sırp 
toplama kamplarının mantığıyla Sovyetik emek örgütlenmesi­
nin aynı şey olduğu fikrine karşı . . .  Ve Godard diyordu ki, Na­
zi propaganda filmleriyle Sovyet genç emekçi örgütlenmeleri­
nin filmlerini karşılaştırmak bana daha çok şey öğretecektir. . .  
Genç kızların gülümsemeleri arasındaki apaçık fark. . .  Meşak­
kat ile emeğin farklı iki tarzı. . .  Evet, bunlar asla aynı şey değildi­
ler ve Leninist "Bütün İktidar Sovyetlere" sloganı ile Arbeit Ma­
cht Frei, Çalışmak Özgürleştirir sloganı arasında dağlar kadar 
fark bulunuyor. . .  Bu sonuncunun Nazilerden ve orada yok edi­
len nüfustan geriye kalan yıkıntılardan birinde, Auschwitz'de 
zavallı bir tabela olarak kaldığını Resnais'nin muazzam belgese­
li Nuit et Brouillard'dan, Gece ve Sis'ten hatırlıyoruz. Stalinizm­
le Nazizmi ve Faşizmi birbirlerine karıştırmak ve onları genel ve 
neredeyse aşkın bir totaliterliğin görünüşleri haline getirmek ne 
yazık ki Hannah Arendt kadar zeki bir kadının bile yaptığı bir 
hataydı. . .  Bu en az Nietzsche'yi Nazizmin ideolojik-felsefi göbe­
ğine yerleştirmek kadar büyük bir hatadır. 
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Her şeyden önce Stalinizmin de, 1933'de Hitler'in iktida­
ra yükseltilmesinin de bir geçmişi var ve bu geçmiş Rusya'da 
"başarılmış" bir devrim iken, Almanya'da Weimar dönemiy­
le, yani sonuçta Hitler'i iktidara getirecek olan güç ilişkileriy­
le sonuçlanan "ezilmiş" bir devrimdi - katledilen Spartakist­
ler ve Rosa Luxemburg-Karl Liebknecht ikilisi. .. lki rejim ara­
sında bazı "esinlenmelerin" olduğu apaçık; ama bu daha çok 
"bana Potemkin Zırhlısı gibi bir film yapın" talimatını propa­
ganda uzmanlarına veren Hitler'de görülüyor. Ancak onlar­
ca avangard sanatçıyı göçe mecbur bırakan ya da "yozlaşmış 
sanat sergisi"nde teşhir ettiğini sanan bir rejimdi söz konu­
su olan . . .  Siegfried Kracauer, Caligari'den Hitler'e bence çok 
"doğrusal" bir yol çiziyor . . .  Aynı durum, Nazizmi "coşkusal­
erotik" bir aşırılıkla birbirine karıştıran ve buna kısmen de ol­
sa Sade'ı alet eden Pasolini'nin Salo'sunda da belirir. Bu filme 
yönelik bir eleştirisinde Michel Foucault, Nazi idelojilerinde 
söz konusu olan şeyin büyük ve aşırı coşkular ve idealler ol­
madığını, olsa olsa bir ev kadım nevrozu olduğunu belirliyor­
du: evini tozlardan, yabancılardan, Çingenelerden ve Yahudi­
lerden (giderek eşcinsellerden, sapkınlıklardan, suçlulardan 
vesaire) temizlemek isteyen ve asla Shakespeariyen bir trajik 
karakter taşımayan . . .  

Bir not daha düşmek gerekiyor: psikanaliz sadece Almanla­
ra yapılabilir. Mesela Jacques Lacan kadar önemli ve güçlü bir 
Fransız düşünürü bile ülkesinde ancak bu işin bir "karikatürü­
nü" yapabildi. . .  Giderek işin içine Fransızların "dilbilimini" ve 
"semiyotiğini" (ki bundan da Almanlar, sözgelimi bir Haber­
mas, hiçbir şey anlamazlar) sokmak zorunda kaldı. Ve psikana­
liz sonuçta Alman Yahudiliğinin bir icadıdır - belki de Alman­
ları anlama zorunluluğuna bir cevap olarak. . .  Ve eğer Freud'un 
da bir filmin yapımına katıldığı UFA Stüdyoları işe Caligari ile 
başladıysa (Flaherty'nin liberal-ekolojist Nanook of the North 
filmiyle birlikte ilk "kült" film herhalde budur) bunu Bauha­
us'un, Alman Yahudi kültürünün ve sanatçılarının "minör" 
edebiyatları içinden türeterek elde edebildi. . .  Bence ekspresyo­
nizm psikanalitik otomatizmlere indirgenemez, daha çok ol-
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dukça gerilere özgürlüğün nasıl mümkün olabileceğini tartışan 
bir sorunsala, Descartes ile Spinoza'ya kadar götürülürse anla­
şılır - ve Deleuze, Spinoza, Felsefede Ekspresyonizm adlı bir ki­
tap yazmış olmakta haklıydı. . .  

Buna karşın Caligari faşizmin ruh halini anlamanızda psika­
nalizden daha faydalıdır ve Kracauer'a hak verdirecek nokta da 
işte budur. Tabii ki bu fikri Ernst Bloch ve Brecht ile çok sert 
tartışmalarında Marksizmdeki Hegelci bir daman koruma kay­
gısıyla ekspresyonizmi faşizmle özdeşleştirmeye kadar varan 
Lukacs gibi algılamamak şartıyla. Faşizmin propaganda ciha­
zı da, en az diğer "sahte" kurumlan (National Kraftswahrkorp­
se, yani Ulusal Trafik Birlikleri gibi) kadar "olağan işlevlerinin 
tümüyle dışında" kullanılıyordu. Göring elbette ki denetimi al­
tında Reichswehr'i, Alman Ordusunu değil, bu serseri çetecik­
ler kompleksini, SA ile SS'i görmek isterdi. 

Ve bu büyük üçkağıt (yanılsama diyemiyorum) nihai nokta­
sını başlangıçta "talihsiz" bir filmle buluyor: Hitler'le ilişkileri­
ni salt "kişisel" olarak niteleyip Nazilik suçlamasından arınma­
ya hala çalışan Leni Riefenstahl'ın Triumph des Willens, İrade­
nin Zaferi filmi. Hitler'in ısmarladığı Potemkin Zırhlısı'nın han­
gi Alman filmi olduğunu pek bilemiyoruz - çünkü Goebbels'in 
iktidara yükseldikten sonra film stüdyolarına ilk talimatı kötü 
melodramları çoğaltmak gerektiği olmuştu; ama Riefenstahl'a 
Hitler'in (belki de başkalarının, ama bu kesinlikle filmi engel­
lemeye çalışan Goebbels değildi) talimatı Vertovyen bir "belge­
leme" yapmasıydı. 

O halde bakalım - Vertov ne yapmıştı, Riefenstahl ne yap­
mıştı? Vertov'un Enthusiasm, Coşku diye bir filmi var. . .  Bize 
devrim sürecinin "gerçek" görüntülerini sunuyor (kino-prav­
da, sine-hakikat) . Belgesel filmde montajın kullanılmaması ge­
rektiği yolundaki bir önyargı hemen Vertov'un karşısına çı­
kıveriyor (daha doğrusu çıkarılıyor) tabii ki. Oysa Vertov'un 
doktrini Flaherty tipi bir "ticarileştirilebilir" belgesel film yap­
mak değil - onun için bir Eskimo Eskimodur ve adının Nano­
ok olması gerekmez . . .  Coşku genel bir duygu değildir - şu ya 
da bu amacın uğrunda coşkulanırız; Spinoza'nm söylediği gibi, 
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sevecek bir şeye dair fikriniz (ya da imajınız) yoksa sevemezsi­
niz ... Yani "sevgi dolu" diyebileceğiniz bir insan yoktur ... Öy­
leyse "coşkulu" bir insan da yoktur, dolayısıyla onun yaratıl­
ması, kendi kendimizden yaratılması gerekir. Montaj bu yüz­
den gereklidir: gerçek elde edilmiş, el altında bir şey değil, üre­
tilmekte olan bir şeydir. 

Ve şimdi Riefenstahl'ın "irade"sine bakalım . . .  Schopenhauer 
kadar kötümser değil, ama Nietzsche kadar zeki ve erdemli de 
değil. Her şeyden önce Ernst jünger'in Totalmobilmachung'u 
bu - yani topyekun seferberlik. . .  Kalabalıklar psikolojisini ha­
rekete geçirmek tek tek insanların beynine nüfuz etmekten çok 
daha kolaydır, çünkü sakin zamanlarında "akıllıyken" insan bir 
kalabalığın ortasında birden "beyinsizleşebilir". Ve yine baka­
lım - Vertov'un kameralı adamının kamerasıyla içine daldığı 
kalabalıklar aynı kalabalıklar mıydı? Muhtemelen ve bir bakı­
ma evet... Ama "düzene" ve "hizaya" sokulmamış kalabalıklardı 
bunlar... Herkes kendi derdindeydi "Metropolis"te . .. Ve bunun 
içinden bir "birbirinden haberdarlığın" (newsreel filmin amacı), 
bir "kolektivitenin" çıkması bekleniyordu - sosyalizmin barışçı 
inşası, yani politikada konstrüktivizm. Oysa Riefenstahl ile Na­
zizmin baş mimarı Albert Speer'e verilen görev bir "set dizaynıy­
dı" ... Sahnelenmiş gerçeklerini yaşamaları beklenen ve kendile­
rinden sürekli "gülücükler" yaymaları istenen insanların, genç­
lerin, çalışma timlerinin, çocukların. Bazı feministlerin Leni 
Riefenstahl'ı sadece bir "kadın" olduğu için yüceltmelerinin an­
lamının, yukarıda andığım türden bir nevroz tipi olduğunu dü­
şünüyorum. Onun kamerası Vertov gibi hayata dalmıyordu, ke­
şif yapmıyordu, zaten kendisinin kurduğu bir "seti" görsel-işit­
sel bir ifadeye tercüme ediyordu ... Nazilerin büyük gösterisinin 
yapılacağı Nürnberg (ki orada yargılandılar sonuçta, ve bu da 
Batı uygarlığının en ikiyüzlü ikinci gösterisiydi) bütünüyle bir 
"set" ve "dekor" olarak ölçülüp biçilerek "dizayn" edildi. Kame­
ra açılarından geçit resmi güzergahına, ışıklandırmadan ses dü­
zenine kadar ... Hatta Führer'in tam olarak hangi anda kalabalık­
lar karşısında belirmesinin uygun olduğunun saptanmasına ka­
dar . . .  lşte Nazi Sinegözü bu kadardı... 
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Biliyoruz ki Almanlar neredeyse manga düzeyinde her birli­
ğe birer kamera verip bütün İkinci Dünya Savaşı'nı ve toplama 
kamplarında olup bitenleri filme aldılar . . .  Savaşı kaybederken 
bunlardan Batılı liberal "duyarlıklara" hitap etmeyenleri yok 
etmeye çalıştılar ve ancak kısmen başarılı oldular. . .  Oysa Le­
ni Riefenstahl "taklit" yoluyla bence çok daha önemli olan bir 
potansiyeli yok etmeye çabalamıştı - Vertovcu Sinegözü, yani 
"hakikatların kendilerini anlatmalarının beklenmesini" . . .  

Ve önümüze koyduğumuz meselenin nihai anı beliriyor bu 
noktada: Godard'm uyardığı gibi Vertov'un bir propaganda fil­
mindeki genç Rus işçi kızlarının gülüşü, Riefenstahl'daki o 
"koparılıp alınmış" gülüşlerle aynı değil. . .  Nazım Hikmet Abi­
din Dino'ya -bir övgü parçası olarak- "Sen mutluluğun resmi­
ni yapabilir misin?" diye sorduğunda bahsedilen "mutluluk" 
da aynı şey değildir . . .  

65. Kolektif Sinema: "Sinema kolektif bir sanat dalıdır" öner­
mesinin göreli kılınması gerektiği kanısındayım . . .  Bunu çok 
teknik bir altyapı göstergesi olarak kullanıyorsunuz - iki nok­
tayı hatırlatmak isterim: Dziga Vertov'un kinoglaz ve kino­
ki hareketi, sadece imajların kolektif üretimini değil, karşılık­
lı-demokratikleştirilmesini, sine-tiyatro salonlarından kurtarıl­
masını ve her şeyi kitlesel olarak, her yerde ve her zaman için 
"görünür kılmayı" amaçlamıştı; bugünlerde bunun "pahalı" 
bir medium olarak sinemadan çok videoda gerçekleşebileceği­
ne inananlar arasında bazı sinemacılar da var (Cities and Clot­
hes'unda, (Kentler ve Elbiseler) sonra yeniden popüler filmler 
çevirmeye girişmeden önce Wim Wenders mesela) . Sonuçta, 
Kinokların kolektifi ile Hollywood'un aşın uzmanlaşmış işbö­
lümüne dayalı kolektifi arasında niteliksel ciddi bir fark var. . .  
İkincisinin kazanması ise sinemanın zaferi değil, kapitalizmin 
sinema üzerinde ilan ettiği egemenliği olmalı . . .  

66. Flaherty'nin Nanouk'u: Flaherty döneminde başat olan 
"aksiyon-imaj" ,  başka bir deyişle "hareket-imajdır" - Resna­
is'nin ünlü Van Gogh'un Dünyası 'ndan başlayarak ( 1956) za-
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man-imaj da belgeselde devreye girmeye başlar . . .  Belgesel 
film, konu doğaya dair olsun, insana dair olsun, tarihe dair ol­
sun, başlangıçta doğanın, iklimin, ortamın meydan okuması­
na cevap verenleri ele alarak işe başlamıştı. Flaherty'de de bu 
Toynbee'ci pragmatist tarihçilik anlayışı hakimdi: uygarlıklar 
ortamın meydan okuyuşlanna verilmiş cevaplardır. Ancak Fla­
herty'nin dehası ortam-aksiyon ikilisinin (çevre ve uygarlık) 
iki aşın ucunu tema olarak alabilmesini sağlamış görünüyor -
çünkü iki aşın durum söz konusudur bu perspektifte: aşın ol­
mayan durumda, toplumun üzerinde çevrenin gücü çok bü­
yüktür, ancak insan faaliyetinin bütün direnç güçlerini., insa­
nın kapasitesini tümüyle absorbe edecek kadar güçlü de değil­
dir. Aşın durumlar ise iki tanedir -birincisinde ortamın mey­
dan okuyuşu o kadar güçlüdür ki insan baş edemez, cevap ve­
remez hale gelir- bütün enerjisi ortam tarafından yutulur (var­
lığını-sürdürme uygarlıklan) ; ikincisinde ise ortam o kadar yu­
muşaktır insan kendini salt yaşamaya bırakır (keyif uygarlık­
lan) . . .  Flaherty'nin belgeselleri hep bu iki aşırı tip üstünde yo­
ğunlaşırlar - bu aşın uygarlık tiplerinin "soyluluğunu" kutsa­
mayı da ihmal etmeyerek. . .  

Flaherty, hatırladığım kadanyla Rousseaucu olmakla, "ilkel" 
toplumların sunduğu siyasi problemleri ıskalamakla, Beyaz 
adamın bu toplumlara reva gördüğü sömürüyü hesaba katma­
makla epeyce suçlanmıştı. lşte bu noktada belgesel ve gerçek­
lik ilişkisi üzerine birkaç laf edilebilir kanısındayım. Lacan'ın 
bir sözü vardı: doğrunun, gerçekliğin, hakikatin tümünü, top­
lamını kucaklama olanağı yoktur, ama hep doğruyu söyleme 
imkanı vardır. Flaherty'nin vermek istediği şey, bir basitleştir­
meden çok ötede, doğayla haşhaşa bir insanlık durumunu canlı 
canlı yakalamaktı. Başka bir deyişle bir üçüncünün dahil edil­
mesi Flaherty'nin belgeseli için koymuş olduğu şartlan çiğne­
miş olacaktı. Hatırlanırsa Nanouk of the North (Kuzeyli Nano­
ok) önce ortamın, doğanın yetkin bir tasviriyle başlar -buzlar­
la düello, fokla düello- her şey klasik Hollywood'un "büyük 
form"una uygun bir ortamda cereyan eder. Vurgu Nanouk'un 
karşıtlarını altederek ortamı dönüştürmesi, değiştirmesi üze-
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rinde olmaktan çok, sarsılmaz bir ortamda, çevrede varlığını 
sürdürebilmesi üzerindedir. Öteki uçta Moana filmi yer alır -
ortamın hayata çok uygun olması söz konusudur: ama insanın 
meselesi (bu Toynbeeci uygarlık anlayışı doğrultusunda) yine 
direnmek, çaba göstermek ve acıya dayanmak olduğu için in­
sanlar kendilerini zorlu sınamalara tabi tutmaktan geri kalma­
yacaklardır - damgalama, geçiş ayini ve dövme görüntüleri . . .  
Bu kez insan kendi-kendisiyle bir düello içindedir . . .  

Böylece her şey aslında kurgu (fiction) sinemasında da bu­
lunan montaj-çekim-anlatı pratiklerinin doğrultusunda iler­
lemektedir. Belki de bu anlamda Nanouk'un "kurgu" olduğu­
nu söylemek doğru olabilir. Yine de Nanouk'un başarısı o ka­
dar büyük olmuştu ki, belki de kurgu filmin birçok normunun, 
Griffith'ten klasiğe doğrulan yolun önünü bizzat bu belgeselle­
rin açtığı da söylenebilecek - en azından bunun üzerinde dur­
mak gerekir . . .  

67. Sinematografik imaj: Dünyanın "görülebilir" hale gelmesi 
için o dev camera obscura'ların inşa edilmesi neden gerekmiş­
ti? Bu demekti ki (ve bu hal hala ve şimdilerde daha çok geçer­
lidir) biz dünyayı kendi gözlerimizle doğrudan görebilen var­
lıklar değiliz - belki hayvanlar kendilerince bunu başarabili­
yorlar, orasını bilemeyiz. Ancak camera obscura'dan radara ve 
günümüzün en modem (ve post-modem) imaj tekniklerine va­
rıncaya kadar neden bir kadrajlama olmadan "göremediğimiz" 
(resimde bile bir "yakalama cihazı" devrededir - bu ister Uzak­
doğu'nun rulo resimleri, isterse perspektife dayalı Rönesans re­
simleri olsun) belli bir oranda muhakkak devreye girer. Biraz 
daha derinden bakıldığında "kadraj" her türden resimde, hat­
ta resmedilmiş hayvan gruplarının etrafını herhangi bir meka­
nın kuşatmadığı Lascaux ve Altamira mağaralarının resimle­
rinde bile vardır . . .  Ancak resimde "kadrajlama" diye bir şey ol­
madığını, bunun yalnızca Flusser'in "teknik imajlar" adını ver­
diği fotoğrafa, sinernatografik ve videografik imajlara özgü ol­
duğunu hemen eklemek gerekir. "Kadrajlama" fotoğraf ile baş­
lar ve böylece imaj "seyredilen" bir şey olmaktan çok, "okuna-
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bilir" bir şey haline dönüşür. Susan Sontag'ın fotoğraf ile Ef­
latun'un ünlü "mağara metaforu" arasında kurduğu yaklaşur­
mayı reddetmesem bile en azından görelileştirmeye çalışma­
mın nedeni Eflatun'un efsanesinden çok önce İspanya dağla­
rından Ural dağlarına kadar tek, biricik ve yekpare bir "mağara 
resmi" sanatının bulunması ve bu sanatın imajlarının asla Efla­
tun'un "düşünülebilir dünya"sına tekabül etmek gibi bir derde 
sahip olmamalarıdır. Bu resimlerin "kadraja" sahip olmadıkla­
rını, yani "realitenin imajı" olmaları için bir şeylerin eksik ol­
duğunu Leroi-Gourhan vurguluyordu. Başka bir deyişle kad­
raj belki ancak koşmakta, avlanmakta, yuvarlanmakta olan bu 
hayvan imajlarının etrafa serpiştirilecek bir-iki ağaç ya da ne bi­
leyim, kulübeyle birlikte betimlenerek bir mekana kavuşturul­
maları sayesinde ortaya çıkabilirdi. Oysa söz konusu resimler­
de olsa olsa "soyut" ve yan hiyeroglifik bir tarzda betimlenen 
avcılar tarafından avlanmakta olan son derece realist (gerçeğe 
benzer?) bir şekilde resmedilmiş belirli sayıda hayvan grupla­
rı söz konusudur. Böylece Leroi-Gourhan bir zamanlar ileri sü­
rülen ve Lukacs'ın bile temel bir varsayım olarak kabul etme 
hatasına düştüğü "ilkel gerçekçilik" fikrini reddediyor. Kadra­
jın bulunmayışı bu imajların salt "kendileri için" ve "kendile­
ri içinde" bir gerçekliğe sahip oldukları anlamına gelir. Böyle­
ce o pek ontolojik "gerçekliğin imajı mı, yoksa imajın gerçekli­
ği mi" sorusunun içine insanoğlunun yirmi beş bin yıldan beri 
düşmüş olduğunu hissedebiliyoruz. Her durumda prehistorik 
insanlar bu mağara resimlerine baktıklarında anlan Eflatun'un 
"gerçekliğe (yani düşünülebilir dünyaya) tekabül etme" ilişki­
si içinde görmüyorlardı. Resimler oradaydılar, yapılmışlardı ve 
ister pedagojik (avda bir boğayı neresinden vurmak gerektiği) , 
ister ritüel amaçlı olsunlar kendi varlıklarına, yani gerçeklikle­
rine sahiptiler. 

O halde temel bir soruyu ortaya atabiliriz: fotoğrafik (ve si­
nema ta grafik) "gerçek" Sontag'ın sorgulaması doğrultusunda 
Eflatun'un mağarasında mı, yoksa Lascaux mağarasında mı da­
ha çok söz konusudur? Flusser'den bu yana yapılan bir aynın 
doğrultusunda Eflatun'un çağrıştırdığı bir "yansıma" ,  bir "ka-
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yıt" olgusudur, dolayısıyla fotoğrafik gerçekliğe daha yakından 
tekabül eder. Ama yine de "görünüşlerde" yansımakta olan bir 
"düşünülebilir dünya" dışarıda varolduğu (ya da öyle varsayıl­
dığı) için, fotoğrafik modelden epeyce uzaklara atılıveririz. Ef­
latun'un felsefesiyle fotoğrafik gerçeklik imajı arasında uzun 
bir mesafe vardır. Sonuçta imajların "benzer" olmaları gerek­
miyor - ki Eflatun onların dünyasını bu "yalnızca benzerlik" 
yüzünden eleştiriyordu. Başka bir deyişle Eflatun'un eleştirdi­
ği imajların ve temsillerin "gerçeğe benzerliğiydi" daha çok. Bir 
fotoğraf karşısında nasıl davranabileceğini ise olsa olsa tahmin 
etmeye çalışabiliriz. Bu tahmin bizi daha çok fotoğrafın "feno­
menal" bir niteliğe sahip olmadığına götürecektir - Flusser ile 
Bazin'in farklı çerçevelerden ve farklı niyetlerle vurguladıkla­
rı gibi, fotoğraf gerçekliğin temsili olmadığı gibi, kendisi de 
değildir, ona yalnızca gerçekliğin "izi" muamelesi yapabiliriz. 
Ancak o zaman kurulan "fenomenolojik" karşıtlık düşer, çün­
kü bir tarafta "gerçek" dünya, öte tarafta "fenomenal" dünya­
lar arasında kurulacaktır - oysa üçüncü bir terim açıkça dev­
reye girmiştir bile: temsil edilen gerçeklik ile "kaydedilen" ger­
çeklik arasındaki fark ve ilişki. Sorunu felsefi anlamda abart­
mak ve daha da karmaşıklaştırmak niyetinde değilim tabii ki. 
Benim fikrimce ne Sontag'ın ne de Flusser'in yorumları "fotoğ­
rafik" bir felsefe oluşturabiliyor. Söz konusu olan şey daha çok 
bir fenomenolojidir ve "gerçeği" zaten fenomenal bir vaziyet 
olarak ele almaya meyleder. Başka bir deyişle, Flusser'in yaptı­
ğı aynın "teknik" imajların "temsili" imajlardan farklı bir feno­
menal gerçekliğe sahip olmalarına dayanır. Bu bizi farklı psiko­
lojik hallere götürecektir. Bir tabloya baktığınızda onu resme­
den birinin "düşüncesiyle" karşı karşıyasınız, bir fotoğrafa bak­
tığınızda gerçeklik ön plana çıkar, çünkü orada artık "benzerli­
ğe" bile ihtiyaç yoktur - o bir izdir ve oradadır . . .  

Sontag'm yaklaşımında ise Platonik dünya tasarımına yönelik 
bir eleştirinin fotoğrafik gerçekliğe yönlendirilmesi söz konusu 
olduğu için bu kez aynın (daha doğrusu "sözde aynın") fenome­
nal ile "gerçek" diye kabul gören şey arasında yapılıyor. Görüle­
bilir dünya ile "kavranabilir dünya" arasındaki aynın burada yi-
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ne Platonik olarak kalmakta ve böylece Sontag Eflatun'u eleştir­
meksizin ondan yola çıkarak fotoğrafik kültü eleştirmeye giriş­
mek zorunda kalmaktadır. Aynı çerçevede Bazin de sinemayı fo­
toğrafın bir ontolojisinden yola çıkarak yeniden tasarlamayı kur­
duğu ölçüde sinematografinin fotoğrafa eklenen bir "fazladan 
gerçeklik" oluşturduğunu zannediyordu. Ona göre sinemanın 
evrimi montajı, yani kırpmayı-kesmeyi gitgide azaltarak, özel­
likle İtalyan neorealismosu'nda olduğu gibi imajları kendi başla­
rına işlemeye bırakarak yeni estetik kriterlerini bulabilecekti. Si­
nemayı her ikisinin de her an ziyaret ettiğini söylemese Deleu­
ze'ün "hareket-imaj"/"zaman-imaj" paralelliği de aynı fenome­
nolojik-psikolojik sonuçlara varma tehlikesine sahip. Dünyayı 
sinematografik olarak "görülebilir" kılmak gerekiyordu ve göz­
le gördüğümüz dünyaya sinematografik bir cihaz eklendiğinde, 
Vertov'un umduğu gibi artık daha iyi "görüyorduk" . Gerçekten 
de Vertov, sadece birtakım filmler yardımıyla da olsa, "gerçek 
dünya" ile "görülebilir dünya" arasındaki farkı lağvetmeyi, algıyı 
maddenin içine zerk etmeyi amaçlıyordu. Böylece "benzerlik" de 
lağvedilir, çünkü Platoncu modelin tersine modem dünya zaten 
kendi gerçekliğini bir "görsellik/işitsellik" halinde sunmaktadır. 
Gerçek manipülasyon yoluyla uzaklaşıyor değildir modernlikte 
- daha çok gerçeğin zaten manipüle edilmiş olması söz konusu­
dur. Böylece avant-garde'lar, özellikle de Vertov imajlar manipü­
lasyonunu asla "gerçeğe" hakaret gözüyle görmeye kalkışmadı­
lar. Sonuçta her zaman, sinemada, videoda, özellikle televizyonda 
-ve tabii ki intemette- hep manipüle edilmiş imajların gücüne 
maruz kalıyoruz. 

Sinema zorunlu olarak "gerçeğin yerine geçer" . . .  Ama bunu 
söylemenin başka bir biçimi onun kendi gerçekliğine sahip ol­
duğudur. Savaşan iki gerçeklik yoktur - ve Godard'ın düşündü­
ğü gibi sinema kendi dünyasını yaratmıştır: tabii ki birkaç koşul 
dahilinde - öncelikle, hatırlayalım, o "montajlanmış" bir dün­
yaya aittir; ama "montaj"  da fikriyat ve düşünce dünyasıyla olsa 
olsa sinema dahilinde karşılaşır. Yani sinema montaj üstüne bi­
çimsel, dünya üstüne ise temsili bir düşüncedir. Oysa Godard, 
özellikle sesli filmle birlikte montajın geri çekilişinin aslında si-
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nemanın bir başarısızlığı, düşünmeyi boşverişi ve klişelerle dol­
ması olarak algılıyordu. Bu algısını hala sürdürüyor: hatta mon­
tajı "kolaj"a doğru itmek gerektiği fikrini savunuyor. O zaman, 
"non pas une image juste, juste une image" (doğru bir imaj de­
ğil sadece bir imaj) formülü uyarınca "herhangi bir imaj" ken­
di gerçekliği içinde bırakılacaktır. Modem sinema, belki Rossel­
lini'yle başlayarak, imajları kendi başlarına varolmaya bırakan 
sinemadır. Özellikle Andre Bazin'in sandığının aksine, montajı 
göz ardı etmeye değil, en uç sonuçlarına ve etkilerine, yani ko­
laja doğru itmeye dayanmaktadır. Bilindiği gibi düz anlamıyla 
montaj , öykülendirmenin sürekliliğini sağlamaya yönelik ikin­
cil bir işlemdir sinemada. Kolajın mümkün olması öykünün salt 
imajlara (saf imaj mı diyelim) aktarılmasına dayanır. Filmci me­
sela artık bir kış görüntüsüne ihtiyaç duymuyordur, kışın film 
çekiyordur. Bu yalnızca Rossellini dönemine ait bir "kırılma" 
değildir, daha çok mesela Vertov'u hep ziyaret etmiş olan bir 
düşüncedir: görüntü ile gerçekliğin aynı şey oluşu . . .  

Bu durumda fenomenolojik yaklaşımların tümünün bir ye­
tersizliğiyle karşı karşıya kalıyoruz: karşılaştırılması ve arala­
rındaki bağlantıların kurulması gereken en az üç unsur söz ko­
nusudur: gerçek, imaj ve ikisi arasındaki bağ . . .  Fenomenoloji 
resmi bir "temsiliyet" işlevine doğru ittiği ölçüde Flusser'de ol­
duğu gibi "teknik" imajın büyüsüne kaptırır. Aslında pek az fe­
nomenolog teknik imajlarla uğraşmıştır: Sartre'ın ünlü L'imagi­
naire kitabında sinematografik imajdan tek satır bahsedilmez. 
Merleau-Ponty bahsetmiştir ama andığımız fenomenolojik 
doğrultuyu tasdik etmek amacıyla. Sinematografik imaj orada 
mesela resim sanatının kat ettiği güzergah üzerinde anılmakta­
dır: bir algılama deneyiminin parçası olarak. . .  Oysa imajın algı­
lanması mutlak bir yaşantıyken bu imajın "algı-imaj" olmasın­
dan çok farklı bir şeydir. Deleuze'ün "algı-imaj" gibi apayrı bir 
kategoriyi tartışıyor olması da herhalde bundandır. 

68. Kayıt ve Tasnif-Bir Kayıt Cihazı Olarak Fotoğraf: Susan 
Sontag "fotoğraf' üstüne yazısında Platon'un (bundan sonra 
Eflatun demeyi tercih edeceğim) ünlü "mağara benzetmesi"ne 
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gönderme yaparak tartışmaya başlıyor. Öte yandan fotoğrafla 
ilgilenen bütün filozof ve tarihçilerin sordukları ve henüz ce­
vap bulamadıkları bir soru var: fotoğraf, Nicephore Niepce ta­
rafından 1831 yılında icat edilmek için neden o kadar bekledi? 
Karanlık Oda ilkelerinden Aristo'nun bile haberdar olduğu an­
laşılıyor. Ve ilk karanlık odanın (camera obscura) 1 1 .  yüzyıl­
da Araplar tarafından inşa edildiği de biliniyor. Camera obscu­
ra, Rönesans ve sonrasında ressamların ve askeri efradın vaz­
geçemedikleri bir cihazdı. Torino'daki şüpheli "kayıt" dışında 
(tsa'nın imajı olduğu iddia edilen) bütün Antik ve Ortaçağ sim­
yası, elementlerin sayısız özelliklerinin bilgisine vakıf olmala­
rına rağmen ışığın maddedeki etkisini bir "kayıt" aracı olarak 
tutmaya kalkışmadılar. Bir tarafta koskoca bir "bilimler akışı" 
varken öte tarafta 1830'lu yıllarda kötü bir ressam olan, biraz 
da amatör kimyager olan Niepce'in, en az kendisi kadar kötü 
bir ressam olduğu anlaşılan oğlunun manzara resimlerini doğ­
ru dürüst çizebilmesine yardım etmek üzere icat etmiş olduğu 
anlaşılan fotoğrafın o tuhaf tarihçesi var. Fotoğraf gibi bir ay­
gıt gerçekten camera obscura geleneğine mi ait? Ya da "yansı­
ma" ve "taklitlerin" tartışıldığı Eflatuncu bir dünyadan gerçek­
ten başlatılabilir mi fotoğraf tarihi? 

Açıkçası fotoğrafın oluşması için iki bilimin bir araya getiril­
mesi gerekti: optik ve kimya. Buna hareket yanılsamasını, yani 
algılar psikolojisini eklerseniz sinemayı, elektronik "ikili" şe­
maları eklerseniz dijital imajı elde edersiniz. Ama iki bilimi bir 
araya getirmeye kim ne zaman kalkışır? Unutmayalım ki Des­
cartes, Spinoza ve Leibniz döneminde, yani Klasikçağ'da felse­
fe, yani dünyaya zihinsel bakış biçimi henüz doğa bilimlerini 
kapsıyordu - hem de tümünü. Ama aynı zamanda ileride do­
ğa bilimlerini bağımsızlaştıracak ve departmanlara ayıracak bir 
süreç de aynı çağda başlamıştı: tasnif. Buffon ile Linnaeus can­
lı varlıkları, insanı da içerecek bir şekilde kendilerine göre "tas­
nif' ettiler. Burada "tasnif' fikrini ciddiye almak gerekiyor: An­
tik Yunan felsefesi -tabii ki Eflatun- "aynın" mantığıyla işliyor­
du: insanları hayvanlardan, siyaset adamını çobanlardan, öze­
li genelden, kategoriyi mutlaktan ayırdeden nedir - işte ona 

246 



bakmak gerekiyordu. Dolayısıyla her "bilme" (episteme) kendi 
alanında başka bir "bilmenin" kendine ait alanda yaptığını ya­
pacaktı. Aristo bunu neredeyse kozmik bir ilke haline getirmiş­
ti ve sonradan Aquinolu Thomas gibi bir Hıristiyan filozof ta­
rafından bu ilke yeterince kötüye kullanılacaktır: Tanrı'nın bu 
dünyada ne işi var? İşi var, çünkü ruh vücut üzerinde ne yapı­
yorsa o da bu dünyada öyle bir iş görüyor. 

Unutmayalım ki ayrım yoluyla sadece "analojiler" kurulabi­
liyordu: A; B için neyse C de D için odur gibisinden. Oysa ana­
lojik düşünce "tasnife" pek olanak sağlamıyor. Foucault'nun 
muhteşem çalışması Kelimeler ve Şeyler, bir şeyi son derecede 
açık gösteriyor: analojiler, taklitler ve simülasyonlar çerçeve­
sinde işleyen bir düşünme tarzı mutlaka hiyerarşik bir sisteme 
ihtiyaç duyar: Tanrı'nın düzeni ve sonra, insanların dünyevi 
düzeni. Analoji her şeyi tek bir hiyerarşik düzen içinde kapsa­
manın bir aracıydı. . .  Sonluluk. .. Tasnif ise bambaşka bir düşün­
me tarzım gerektiriyor: her şeyden önce tasnif ile "kayıt" ara­
sındaki içkin bağı çözümlemek gerekir. Şeyleri tasnif ettikten 
sonra rahatça her şeyi o kategorilere kayıt edebilirsiniz - kadas­
tro idaresinden canlı varlıkların anatomik, morfolojik ve jenea­
lojik tasniflerine varıncaya kadar. Kaydetme ampirik nesneleri 
devralırken tasnif kendi başına bir lojik oluşturur - neye göre 
kaydedeceğiniz . . .  Buffon'dan Kant'a tasnif mantığının bir mut­
laklaştırılmasını yaşıyoruz: Kant'ın "kategoriler" öğretisi nes­
ne ile özne arasındaki farkı ve mesafeyi garantiye almak için­
dir - kategoriler "mümkün bütün deneyim nesnelerine" uygu­
lanabilecek önermelerdir: mesela her şeyin bir adedi, nitelik­
leri, kapsamı, beraberliği, ayırt edilebilirliği vardır ve bu kav­
ramlar dünyadaki her şeye uygulanabilir - gül kırmızıdır de­
diğinizde bir kategori değil, tikel nitelik bulursunuz. Ama "gü­
lün bir sebebi var" dediğinizde sebebin bir nitelik değil bir ka­
tegori olduğunu hissedersiniz. Bir kategori her şeyi "kaydede­
bilecek" olan bir kavrama biçimi demektir. Heidegger'in ünlü 
"kapsama-kavrama-kapma" mefhumu olan Ereignis (İngilizce­
ye apprehension diye çevriliyor) hala bu düşünce doğrultusun­
dadır. Ama "kayıt" olmasa sistem işlemez. Sistem her şeyi kay-

247 



detmek ve bu kaydı mutlak bir biçimde her nesne için sürdür-
· 

mek zorundadır. Sistem değişebilir ancak kaydetme zorunlulu­
ğu baki kalır. Modem toplum düzenlerinin nasıl şekillendiği­
ni hissedebiliyor musunuz? Ekonomi politikten önceki bir re­
jim "zenginliklerin tasnifi" üzerinde işliyordu: doğal ve beşeri 
kaynaklar, para ve hazinenin unsurları, kadastral ve mülki kay­

naklar vesaire . . .  Ekonomi politik işin içine "öznel" değerleri ve 
değer biçmeleri de soktu: yani tasnif edilen, kaydedilen şeyler 
sadece "bilinebilir" şeyler değildiler, üstelik toplumsal "arzula­
rın" nesneleri olarak "değerler" idiler. 

Binyıllar boyunca "kaydetme" aracı yazıydı. kat edildiği an­
da bile en azından bir "sınıflaşma" süreci yaratmış olmalı: yazı­
ya sahip ve onu gizli tutan, nüfus nezdinde yazıyı kutsallaştır­
makta bir çıkar görebilen bir rahipler kastı - ve yazı varolduğu 
anda bir anda "cahilleşen" halklar, kabileler, kavimler. Sonuç­
ta yazı bir üst kodlamadır: bu halktan, hayatı ve zenginlik kay­
naklarım kategori haline getirir. "Kayıt toplumları" bir bakı­
ma Foucault'nun "disiplin toplumlarıyla" örtüşür ve 19. yüzyı­
lı belirler. Napolyonik iktidar kadastral sistemler kurarak işler: 
kurumsal tasnif ve kayıt mekanları. Hukuki tasnifler, idari böl­
gelendirmeler. Ama aynı zamanda Foucault'nun gösterdiği gi­
bi vücutların, giderek kolektif vücudun tasnifi, aynmlanması, 
analizi, kısacası iktidarın dolaysız hedefi haline getirilmesi. Fo­
toğraf bu noktadan itibaren bir "teleskopaj" aracı olarak iş gör­
meye başlayacaktır. 

Kapitalizmin okuryazar bir sistem olduğunu asla düşünme­
mek gerekir. "Yazıya karşı" olan Antik Yunan toplumu, Orta­
çağ'ın Doğusu ve Batısı, sonuçta daha "okuryazar" idiler ve bu­
nu sezmek için edebiyatlarının yüksek kalitesine bir göz at­
mak yeterlidir. Sorun kapitalizmle kaydın da rasyonelleşmesi, 
artık bir yaşantının aktarımı, iletimi olmayı yavaş yavaş bırak­
masıdır. Kapitalizmin tek "yazısının" banknotlar ve pullar üs­

tünde olduğunu söylesek yeridir. Ama bu hali sonuçtajean-Pi­
erre Faye'ın bir metninde olduğu gibi yaşıyoruz: kölenin ya­
zılı dili ile efen dinin konuşkan dili arasında pek de diyalektik 
bir karakter taşımadığı anlaşılan çok özel, biricik ve "olay oluş-
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turan" (kelimenin Nietzscheci anlamında) bağ ile. İşte gittik­
çe daha az okuyup, daha fazla seyrettiğimiz gibisinden bir me­
sele bu bağlamda ifade edilebilir. Sonuçta görsel-işitsel med­
yumun böyle bir yükselişi "görmenin" ve "işitmenin" yükseli­
şi değildir, onlarla ters orantılıdır daha çok. İşte bu yüzden Le­
roi-Gourhan'ın, daha önce değindiğimiz "paradoksuyla" karşı 
karşıyayız: görsel-işitsel kayıt, aktarım ve enformasyon araçla­
rının mutlak realizmi - ve simülatif karakterleri. Görsel-işitse­
lin olağan dinamiklerinin heder olması değil midir bu durum 
aynı zamanda? 

Artık her şey kayıttır - ve bu kayıt salt "tasnif' fikrinin öte­
sine geçmektedir: tasnif Klasikçağ'da (Foucault'nun gösterdiği 
gibi) ikili bir rol oynuyordu - bir bilme ve iktidar cihazı. Tasnif 
etmek nesneleri bilmek demekti ve böylece modern bilimlerin 
temeli atılıyordu: "dil unsurlarının tasnifi" (Port-Royal Grame­
ri) , "canlı varlıkların tasnifi" (Linnaeus ve Buffon), ve son ola­
rak "zenginliklerin analizi" (Petty ve Law). Kısaca söylemek 
gerekirse tasnif artık arkaikleşmiş bir bilme biçimidir. 

Kayıt ise tasnife verilen yeni insicamdır: tasnifin kategorile­
rine uzaktan ya da yakından cevap veriyor gibi görünse de so­
nuçta her şeyin kaydedildiği olgusu ile karşı karşıyayız ve bu 
tasnifin kategorilerini her an çözüp dağıtmaya aday bir durum­
dur. Bilim tarihçileri bu durumu "sürekli varyasyon" temasıyla 
karşılamaya çalışıyorlar (özellikle Isabelle Stengers ile Uya Pri­
gogine). Her kayıt kendi çizgisine sahip biricik bir olay, belki 
de bir titreşimler ve değişkenlikler çizgisi oluşturur. Para arzı 
ile talebi arasındaki gerilimler ekonomide mesela artık buna te­
kabül eden modellerle araştırılıyor. 

69. Fotoğrafik imajın Ontolojisi:3 Vilem Flusser'in Bir Fotoğ­
raf Felsefesine Doğru kitabında ele aldığı "teknik imajlar" me­
selesini kısaca tekrar hatırlayalım. Aslında yapay olan her imaj 
-mağara resimlerinden postmodern güzel sanatlara (her türlü 
malzemenin karışımı)- kelimenin geniş anlamıyla "teknik"tir. 
Ancak, resimle fotoğraf arasında bir aynın yapılabildiğini görü-

3 Ulus'un GlSAM'da verdiği Görsel Düşünce dersi notu, çev. Can Gündüz. 
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yoruz. Fotoğraf ve sinemayı ele alış biçimlerindeki önemli ba­
zı yetersizliklere karşın Flusser ve Bazin -sırasıyla, biri "Fotoğ­
rafın Ontolojisi" makalesinde, diğeri Sinema Nedir? kitabında­
bu ayrımı kavramsallaştırma çabası içindeler. Flusser, teknik 
imajları fenomenolojik olarak tariflerken, Bazin ve ben daha zi­
yade psikolojik bir yola başvuruyoruz. 

Fenomenoloji, öznelliğe dair bir anlam yaratmanın Kantçı­
Husserlci yolu. Flusser'e göre "temsili" imajlarda (güzel sanat­
lar, resim, heykel, hatta dans ve tiyatro) bulunan öznellik, teknik 
imajlarda (fotoğraf, film, televizyon, video ve dijital imajlar) bu­
lunan öznellik türünden ayrılır. llk türden imajlar görülür, ikin­
ci türdekiler seyredilir ve okunur. Teknik imajlarda okunabilir­
lik söz konusu. Diğer yandan, teknik imajlar bir "aygıt" tarafın­
dan üretilirler; ki bu, fırça, tuval gibi araçlardan veya bir maran­
gozun kullandığı araçlardan ayrılır. Bir aygıt ya da cihaz, içeriden 
biçimlendirilmiştir [in-fonned] ; karmaşık bir enformasyon onda 
içerilmiş halde bulunur. Flusser buna "program" diyor. Söz geli­
mi, bir fotoğraf makinesi, bir alet veya araçtan ziyade bir aygıtur. 
Özne (bu durumda fotoğrafçı) genellikle bunun içeriden nasıl 
çalıştığım bilmez. "Programlanmış şeyler" etrafımızda, her yerde 
bulunurlar. Modem teknoloji ürünleri: televizyon, film kamera­
sı, video, bilgisayarlar, vb. alet veya araç değil aygıturlar [appara­
tusJ.  Bir şeyde içerilmiş enformasyonlar yoğunlaşukça ona aygıt 
deme zorunluluğumuz aruyor. Flusser için bir fotoğrafçı bir avcı 
gibidir --o muhteşem oyun- ve fotoğraf çekebilmenin [to shoot] 
gerektirdiği davranış bakımından, basitçe bir üretici veya zanaat­
kardan farklı olarak, aygıtı "aldatmak" zorundadır. 

Dolayısıyla, teknik imajlar çağında yaşıyoruz ve onlara alış­
mış haldeyiz. En azından iki yüz yıldır fotoğraflayız, sinemanın 
yüzüncü yılındayız, televizyon ve video ile elli yılı aşkındır ve 
on beş yıldan fazla bir süredir de dijital imajlarla -yani, "bilgi­
sayar grafikleri"yle- içiçeyiz. Her kuşak, bir diğerinden daha az 
okuyup daha çok seyrediyor. Siz benden daha az okuyorsunuz 
ama daha çok seyrediyorsunuz. Ne yazıktır ki, herşeyden çok 
televizyon izliyorsunuz. Bu bir imajlar kültürü ve bizi bombar­
dımana tutmuş halde; yalnızca sinema salonlarında değil, cad-
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delerde, sokaklarda ve televizyonlarla evlerimizin içinde. 
Fotoğraf ile başlayalım öyleyse. 
Nicephore Niepce tarafından icat edilişinden -1830 yılı, heli­

ograph, "güneşin yazısı" gibi birşey- bu yana, tarihi epey eskiye 
dayanır. Kötü bir ressam olan, biraz da amatör kimyager olan 
Niepce'in fotoğrafı, en az kendisi kadar kötü bir ressam olduğu 
anlaşılan oğlunun manzara resimlerini doğru dürüst çizebilme­
sine yardım etmek üzere icat etmiş olduğu anlaşılıyor. Fotoğ­
rafın oluşturulabilmesi için iki bilimin biraraya getirilmesi ge­
rekti: kimya ve fizik ya da daha ziyade optik. Karanlık Oda [ca­
mera obscura] ilkelerinden Aristo haberdardı. Araplar bunu ge­
liştirdiler ve eğlence amaçlı kullandılar. Rönesans ressamlarıy­
la birlikte, ressamlar tarafından, şekilleri ve imajları resimleri­
ne aynen kopyalayabilmek için kullanıldı. Çokça Vermeer kul­
lanmıştır. Bu, Niepce'in icadının optik kısmıydı. Diğer taraf­
taysa, bazı kimyasal elementler çeşitli biçimlerde ışıkla -mo­
dem anlamıyla, farklı yoğunluklarda fotonlarla- etkileniyordu. 
Demek ki, en eski simyacılardan bu yana bilindiği üzere, bazı 
maddeler ışığı "yakalayabiliyor" veya "kaydedebiliyor". Fotoğ­
raf tarihçileri neden bu iki ayn soykütüğün Niepce'e kadar ke­
sişmediğini sormuşlardır. Fotoğraf bin yıl önce de icat edilebi­
lirdi, ancak karanlık odada elde edilen imajı kaydetmek kimse­
nin aklına gelmemişti. 

Geçtiğimiz yüzyıldan bir Fransız sosyolog, tarihçi ve siya­
sal iktisatçı olan Gabriel Tarde'a göre bir icat, iki gelenek ve­
ya "taklitler" dizisinin buluşmasıdır. Belli bir anda, iki çizgi 
birbirleriyle mucidin zihninde kesişirler ve süreç böylece de­
vam eder . . .  

Niepce tarafından çekilen ilk fotoğraf, kırlık arazideki evinin 
penceresinden görünen dışarıdaki manzaradır, ama elde edilen 
görüntü çamur gibi birşeydir. Pozlama sekiz saatten fazla sür­
düğü için, güneş her tarafa gölge düşürerek hareket ediyordu 
ve sonuçta bu Niepce'in oğluna sadece kaba şekiller sağlıyordu, 
renkler, derinlikler, karmaşık şekiller yoktu. 

Sanat tarihçileri, eninde sonunda, fotoğrafın icadının büyük 
klasik ve romantik resmi "olabildiğince kötü" bir biçimde et-

251 



kilediğinde birleşirler. Kafayı benzerlikle bozmuş muhteşem 
portreler ve manzara resimleri. Oysa resimden tam da benzer­
liğin elenmesi gerekir ki renkler, şekiller, biçimler ışığa ve her­
şeye özgürleşebilsinler. Ama klasik ve özellikle de romantik sa­
nat, benzerliği bir ön yargı haline getirmişti. 

Psikolojik açıdan bir resim veya heykel bir temsildir; ima­
jın ardında -ressama ait- bir öznelliğin bulunduğu varsayılır. 
Ressam bir yaraucıdır. Daha o zamandan, fotoğraf ve onu takip 
edenlerin "sanat" olarak kabul görüp görmeyecekleri taruşılıyor. 

Bu öznellik, teknik imajlarda ortadan kalkıyor gibidir: güne­
şin yazılışında, heliograf cihazı kendi kendine; bir özne, bir fır­
ça veya bir zihin, Flusser'in tabiriyle "avlanma" veya "aygıtı al­
datma" faaliyetleri olmaksızın iş görür. Andre Bazin'e göre de 
bunlar, "gerçekliğin temsilleri" değil "izleri"dirler. Birbirlerin­
den tamamen farklı psikolojik biçimler. 

Teknik imajlarla o kadar uzun süredir içiçeyiz ki, fotoğrafın 
yaratmış olduğu "kültürel şok"u anlamakta zorlanıyoruz. Ger­
çeğin izine sahipsiniz -kendisine değil- ama bu hiçbir şekil­
de gerçekliğin temsili değil. Ölmüş ebeveynleriniz gözlerinizin 
önünde . . .  Bazin, fotoğrafın cenazelerle, mum yalarla ve ölüm 
kültleriyle her zaman ilişkili olduğunu söylemiştir. 

Sorun heliografın uzun pozlama gerektiriyor olmasıydı, bir 
gülümsemeyi bir yüzde o kadar uzun süre tutamazsınız . . .  O 
yüzden, Tardecı bakış açısından fotoğrafik taklidin süreci (ya 
da ilerlemesi) pozlama süresinin azaltılmasına -ta ki "enstanta­
ne imaj"a varıncaya dek- meyletmiş, oradan da hareketli ima­
ja geçmiştir. 

Ancak bu, fotoğrafın prematüre doğmuş olduğu anlamı­
na gelmiyor. Zamanını anında etkileyen kültürel, sosyal ve sa­
natsal sonuçlar ortaya çıkarmaktan geri kalmadı. Louis Dagu­
erre'in pozlama süresini beş dakikaya kadar kısaltarak elde et­
tiği minik resimler, biblomsu dagerotipler, bir süs kültürüne 
yol açarak, bir burjuva evinde bulunabilecek herşeyin üzerine 
damgalanıyorlardı. 

Canlı, kımıldayan ve hareket eden şeyler fotoğrafla yakala­
namıyordu. 1839 yılında, Louis Daguerre ilk "fotoğrafik insan 
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imajı"nı çekti: Bir ayakkabı boyacısı ve müşterisi, dışarıda, Pa­
ris'te koca bir meydanın köşebaşında . . .  Meydan bomboş gözü­
küyor çünkü kalabalıklar hareket halinde, bu ikisi hariç . . .  Ve 
uzun pozlama süresince görünür kalıyorlar. 

Yaşayanların fotoğraflarını çekemiyorsanız, ölülerinkini çe­
kersiniz. Bu da Protestan memento mori -ölümü hatırla- kültü­
ne yol açtı, özellikle ABD'de, evlerin oturma odalarında mutla­
ka ölmüşlerin -özellikle de çocukların- dagerotipleri bulunu­
yordu. Ölüler, henüz 19. yüzyılda, günlük yaşamda hemen or­
tadan kaldırılmıyorlardı; saklanıyorlardı, hiç değilse resimle­
riyle. Bu aileye dair birşeydi . . .  

Bunlar, memento mori sanatçılanydılar; peyzaj fotoğraf çılan 
ile "ev fotoğrafçılan"nın devamıydılar - ne de olsa, bir "içeri"yi 
alıp fotoğrafı çekilmek üzere dekore ediyorlardı ve ölüleri gö­
mülmeden önceki son imajlarıyla, çiçeklerle, anı eşyalarıyla fi­
lan süslüyorlardı. 

Nedir bir memento mori? Ölümü ve ölmüşleri hatırla . . . Orta­
çağ'dan Rönesans'a varıncaya dek genellikle küçük zanaatçılar 
olan ressamlar, bir kralın, ruhban sınıfından veya aristokrasi­
den birinin ya da zengin birinin -fakirlerin portresi yapılamı­
yordu- portresini yapmaları gerektiğinde, tuvalin arkasına kü­
çük bir kuru kafa boyuyorlardı; bu ölüm figürüydü . . .  Herkes 
ölümü tadacak ve servetini bu dünyada bırakacak. .. Bu, orta­
çağ-Hıristiyan ahlakına dair birşeydi. 

Örnek olarak, Holbein'in meşhur "Büyükelçiler" portresine 
bakabilirsiniz, resmin içinde heryerden görünebilecek bir ku­
rukafa anamorfozu bulunur. Ve Rönesans boyunca memento 
mori figürleri tuvalin ön tarafında yer almaya başlarlar, imajın 
kendisinin ibret alınması gereken kısmı olarak. . .  

Geçmişte ölümün ne kadar da tanıdık ve sıradan yaşamın 
içerisinde olduğunu görebilmek için Tolstoy'un 1van 1liç'in Olü­
mü romanını okumanız gerekir . . .  Orada ölüm, evin ya da vata­
nın içerisinde kalır . . .  

Figüratif ya da temsili sanatlar, tıpkı popüler kültür gibi, 
ölümü yaşamın içinde koruyorlardı. Bu, modem terimlerle, 
neredeyse bir "ölüm pomografisi"dir. Diğer yandan, bu Ba-
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zin'e göre, bir mumya ya da mask olarak fotoğrafın en erken 
belirişidir. 

tık fotoğrafçıların uzak diyarlardan -bu, Avrupalılar için ko­
lonilerdi- etkilenmiş oldukları açıktır . . .  Basın oralarda hemen 
yerini almıştı; makaleleriyle, haberleriyle olduğu kadar resim 
ve karikatürleriyle de . . .  Ve kaçınılmaz olarak, fotoğraf da bası­
na dahil oldu ve bu fotoğrafla yaratılmış olan ikinci bir kültü­
re yol açtı. 

Fotoğrafın, "enstantane imaj"ın gelişmesine meylederek ar­
tık hayatı "olduğu gibi" sokaklarda, meydanlarda, peyzajlar­
da yakalayabilir hale gelmesiyle birlikte kentlilik sanata girerek 
basında "haber" oldu. 

Ancak, enstantane imaj beraberinde bazı sorunlar da geti­
riyordu. Sokaklarda fotoğraf çekilmesi yaşamın durgun halde 
yakalanmasını gerektirdiğinden insanlar ortalıkta felç geçirmiş 
gibi dura biliyorlardı. Rodin ile bir fotoğrafçı arasındaki tartış­
ma buna dairdi. Rodin hayatın ve gerçekliğin fotoğrafla yaka­
lanamayacağına inanıyordu . . .  Güzel sanatlarsa hareketi totali­
ze ederek, onu doruğunda, yani ayrıcalıklı anında temsil ede­
bilme şansına sahiptiler. 

Enstantane fotoğraf, buradan "hareketli imajlara" , yani sine­
maya meyledecektir. 

70. Görsel Düşünme:4 Görsel Düşünme (Visual Thinking) di­
ye bir ders organize etmiştik. Bu, kolektif olarak ortaya çıkmış 
bir derstir. 95'ten beri yürütülen bir dersin devamı mahiyetin­
de olan bir dersti. Orada genel bir düşünme çerçevesi oluştu. 
Bu derslerin birikimi çerçevesinde bugün tartışacağımız şeyin 
ya da özetlemeye çalışacağımız şeyin bazı formülasyonlarınm 
[tartışmaya} eşlik edeceğini düşünüyorum. Başlangıçta bu ders 
ODTÜ GlSAM'da yapılıyordu, şimdi Bilgi Üniversitesi'nde ve­
riyorum. Bir anlamda doktora tezim de sosyal bilimlerin epis­
temolojisi, diğer taraftan da ağırlıkla belgeselciliğin etikası çer­
çevesinde. Bunların ikisini birbirine devşirme ya da tokuştur-

4 28 Nisan 2007'de Niha Ankara'da, KozaVisual kapsamında düzenlenen bir se­
minerin metni, çev. Özge Çelikaslan. 
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ma ya da birleştirme. Görsel düşünme fikri üzerine birtakım te­
orik ve pratik çalışmalarımız oldu. Şu anda sadece Bilgi Üniver­
sitesi'nde devam ediyor bu ders. Tabii Bilgi biraz zor bir yer, gö­
revliler açısından da zor, İstanbul zor bir yer. Bu dersi öncele­
yen dersin yani masten önceleyen dersin adı Modem Görsel Sa­
natlar idi. Burada sanat üzerine biraz konuşacağız elbette. Mo­
dem dediğimizde ne anlıyoruz, onu bir açmak istiyorum. Ge­
nelde William Flusser'in Fotoğrafın Felsefesine Doğru adlı kita­
bını genelde, teorik olarak çok doğru bulmasam bile, kendime 
çok yakın bulmasam bile çıkış noktası olarak hep alıyorduk. 
lmaj fikri, belki bilenleriniz vardır, Flusser temsili dediği imaj­
lar ile teknik dediği imajlar arasında bir ayrımla başlıyor çalış­
masına. Yani bir tarafta temsili bir görsellik, plastik sanatlar­
daki görsellik tipi; resim, heykel, grafik. Diğer tarafta da tek­
nik dediği imajlar, elbette ki fotoğraftan başlayarak günümüz­
deki dijital imajlara varıncaya kadar iki yüz yıldır içindeyiz, di­
line alışığız. Hatta Flusser, bu imajlar seyredilmez, okunur di­
yerek tezini ön plana çıkarıyordu. Teknik görsel sanatlar ya 
da sanat olması gerekmez, televizyondan da bahsedebilirsiniz, 
dikkat ederseniz önemli bir gelişimini elbette fotoğraftan sine­
maya geçişten sonra sinemanın içinde kat ederek oluşturuyor. 
Flusser meseleyi bir fenomenolojik çerçeveye oturtmaya çalışı­
yor. Bunun psikolojik uzantıları da var, psikolojiye dair uzantı­
ları da var. Fotoğraf ilk ortaya çıktığında, Nicephore Niepce ta­
rafından, 1831'de icat edildiğinde, çok fazla uzatmak istemiyo­
rum konuyu. Bir başka çerçevede tekrar ele alacağız. 

Fotoğraf ilk ortaya çıktığında takdir edersiniz ki temsili imaj­
lar dediği imajlarla teknik dediğimiz fotoğrafik imaj arasında 
temel bir psikolojik fark belirginleşiyor. O dönemin toplumu­
nu nasıl etkilediğini fotoğrafın ortaya çıkışının, o dönemin kül­
türünü nasıl etkilediğini takip etmek lazım. Fotoğraf tarihçile­
ri bunu pek yapmış görünmüyorlar şimdiye kadar. Temsili bir 
imajda bir şeyin farkında olursunuz, araya bir beyin, bir el, bir 
fırça girmiştir. Yani birisi, bir şeyin imajını size temsil etmek­
tedir. Teknik imajlar ise, Flusser, onlar okunur, diyor. Bu teri­
mi kullanıyor, yani fotoğrafı okunan bir şeymiş gibi düşünü-
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yor. Fotoğrafın etrafındaki kültürlere birazdan değineceğim. 
Fotoğraf, sinema, televizyon, video bir sanat mıdır kendi başı­
na, kendi içinde, önce o soruyu sormak gerekiyor, yani temsi­
li olmayan bir şeyin, teknik olarak kaydeden bir şey hangi ba­
kımdan sanat olabilir. Sinema bir süre sonra tartışmalar yarattı 
hep, bir eğlence endüstrisi mi Adomo'nun deyişiyle, yoksa bir 
sanat mı? En baştan beri yapılan bir sorgulama bu. 

Bir şeye dikkat çekmek istiyorum. Niepce fotoğrafı icat etti­
ği yıl Alman filozofu Hegel ölmüştü, yani yaklaşık aynı tarih­
ler. Hegel o sıralarda yarım kalan Estetik derslerini veriyordu. 
Orada şöyle bir tartışma yürüttüğüne rastlıyoruz. Hegel bize di­
yordu ki, sanatlar, elbette ki Hegel'in kendi felsefesinin gereksi­
nimleri bakımından gelişimsel bir süreç içerisinde ele alınmalı. 
Hegel her yerde yaptığı gibi üç etapta bunu yapıyor. Başlangıç­
ta sanatlar, topografik sanatlar ilkel dönemlerde, Mısır'da pira­
mitler ve heykel, mimari artı heykel baskın sanatlar. Bu resim 
yok manasına gelmiyor ama temel sanatlar olarak, öncü sanat­
lar olarak erken dönem antik çağ sanatının esas olarak üç bo­
yutlu işleyen bir sisteme sahip olduğunu söylüyor. Ortaçağ ve 
Rönesans'ta ise ikinci bir etap, resim çıkıyor tabii, iki boyutlu. 
Bunun mantığını anlatmaya çalışacağım, Hegel mantığı. Üçün­
cü etapta ise romantizm, yani Hegel'in çağı, Hegel bize diyecek­
ti ki sanat tarihi tamamlandı artık. Romantizmin öncü sanatla­
rı, öncelikle müzik ama daha sonra en yüksek sanat olarak gör­
düğü Hegel'in, sanat tarihinin en yüksek etabı olarak tamam­
lanması olarak, yetkinleşmesi olarak gördüğü şiir, poetik yani. 
Bunu Hegel biraz da eşi dostu şair olduğu için söylemiş de ola­
bilir, görüyor olabilir. Sanat tarihi tamamlandı, diyor ama bü­
tün bu sanat tarihi boyunca bu üç boyutluluktan tek boyutlu­
luğa, oradan da hiç boyutluluğa, yani boyutsuzluğa geçişin bir 
mantığı, ne olabilir bu mantık? Hegel felsefesi uyarınca bilince 
daha fazla yükleniliyor. Yani iki boyutlu sanatlar bilincin en alt 
seviyesini harekete geçiriyorlar. Sembolizme çok bağlılar, di­
ne çok bağlılar, dinden ayrılmamışlar. Teknik işlevselliğe çok 
bağlılar. Teknik işlevsellik dediğim mimari, içine girip oturdu­
ğumuz ev, bina yani sonuçta. İkinci etapta bir soyutlama yapıl-
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ması gerekiyor resme geçmek için, iki boyuttan tahayyül etmek 
için. Bu bilincin bir üst seviyesi Hegel'e göre. 

Üçüncü etap ise salt bilince ya da mutlak bilince, Hegel'in 
deyişiyle özel bir biçimde, genel olarak değil, hitap eden sanat­
lar. Müzik ama daha çok, daha önemlisi şiir. Sadece dil içeri­
sinde var dikkat ederseniz ve zaman içerisinde var, yani bütün 
zamansal süreç. Bu bir logos felsefesi yani söz felsefesi Hegel'in 
biliyorsunuz. Özel dedim çünkü Hegel'in terimi, sanat eseri, sa­
nat eserleri her zaman tek tek gövdelerdir diyelim. Genel olan 
ise felsefedir. Felsefe geneli kavramaya yöneliktir sadece özeli 
değil. Şimdi bunu niye anlattım? Hegel son derslerinden birin­
de şöyle demiş, "sanat tarihi kapandı artık, estetiğin çağı baş­
lıyor" . Estetikten elbette ne anladığını bilmiyoruz. Hegel'e gö­
re her şey tarihin sonu gibi işler sonra ne başlayacağı muğlak­
tır, ne olup ne biteceği. Tarih felsefesi öyle bir bilinç felsefesi, 
Prusya Devleti söz gelimi tarihin tamamlanışıdır, idenin ger­
çekleşmesidir. Yani fikrin kendini dünyada realize etmiş, ta­
mamlanmış olduğu halidir gibi şeyler anlatır. llginç olan dedi­
ğim gibi Hegel'in öldüğü yıllarda fotoğraf, yani teknik imaj or­
taya çıkıyor ve sanatın tarihi hala sürüyor bir nevi. Farklı bi­
çimlerde sürdüğünü biliyoruz. Sanat akımları, empresyonizm, 
sembolizm geri dönüyor ve bir arada mücadele içerisinde bu­
lunuyorlar. 

Eskiden öyle işlemiyordu, klasik çağ, romantik çağ diye ar­
dışık, -tabii Batı sanatı için, Hegel sadece Batı sanatı için konu­
şur- ardışıkken şimdi kavga eden galebelerin ortamında bir sü­
rü akım görüyoruz. Üstüne üstlük bu teknik imajın doğuşuna 
da şahit oluyoruz. Nicephore Niepce açısından bu mekruh bir 
ressam, kötü bir ressam işin aslında. Camera obscura denilen o 
kamerayı ki Ortaçağlardan beri ressamlar kullanırlardı, gerçeğe 
benzerliği elde etmek için duvara bir resim yansıtmak gibi bir 
şey. Sonra tarihçileri şaşırtan bir nokta var burada, o teknoloji 
bulunmasına rağmen, yine Ortaçağlardan beri simyacılar kay­
detme özelliği olan bazı maddeleri tanıyor olmalarına rağmen 
kimsenin aklına ikisini birleştirmek, iki düzeneği birleştirmek 
Niepce'e kadar gelmemiş, bunu ilginç bulurlar genelde. Şimdi 
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biraz da bu psikolojisinden bahsedelim fotoğrafik dediğim ima­
jın kaydedilmiş imajın ve kültüründen bahsedelim. 

Elbette ki fotoğraf dediğimizde, fotoğraf sanatçıları var, Na­
dar'la başlayarak. Ama fotoğrafı en çok basında görürüz ya da 
kaydedilmiş halleriyle görürüz, yeniden kaydedilmiş halleriy­
le görürüz. Fotoğrafın başlangıçlarında elbette pozlama süre­
si çok yüksek olduğu için mesela portreciliğe dokunmuyor o 
kadar, portre kültürüne, portre yaptırma kültürüne dokun­
muyor çünkü insanları tespit edemiyor ama fotoğrafın bütün 
teknik gelişim süreci enstantane fotoğrafı elde etmek. Enstan­
tane fotoğraf, kamerayı sokağa çıkarabiliyorsunuz ve olayları 
tespit edebiliyorsunuz, olup biteni tespit edebiliyorsunuz an­
lamına geliyor ki 19.  yüzyılın ortalarına doğru ancak bu re­
alize olmuş görünüyor ve etrafında elbette basın ve bazı tu­
haf kültürler yeşeriyor. Andre Bazin, sinema eleştirmeni, dü­
şünür, "Fotoğrafın Ontolojisi" diye Varlıkbilimi diye bir met­
ninde, ontolojisi olur mu ama oluyor, bize şeyden bahseder, 
ilkin mumya karakteri vardır fotoğrafın, ölümle bir alakası 
vardır, bir ilişkisi vardır, psikolojik bir ilişkisi vardır. Fotoğ­
rafta gördüğünüz kişiler, insanlar çok geçmişte kalmış olabi­
lirler. Vefat etmiş büyükanneniz fotoğrafı, sade bir anı değil 
de bir mumyacılıktır demeye çalışıyor, fotoğrafın temel kulla­
nımlarından birisi olarak. Daha ilginç bir kullanım tarzı, ağır­
lıkla Protestan ülkelerde ve çoğunlukla erken yaşta ölmüş 
çocuklar üzerinde, etrafında bir kültür oluşuyor çoğunlukla 
Amerika' da. Bu şöyle bir kültür, "memento mori" diyoruz bu­
na, yani ölümümü hatırla. 

Ortaçağdan bir laf "memento mori" , zenginliğin resmedildiği 
resimlerde, arka tarafına tuvalin iskelet çizilirdi, yani ölümü de 
hatırla, bu zenginlik bir gün bitecek. Daha sonra bu natürmort­
la doğrudan doğruya çıkmaya başladı. Natürmortlar biliyorsu­
nuz zenginliği de resmetmeye meylederler, Cezanne'dan bah­
setmiyorum tabii, yoksulluğu resmeder natürmortları. Bu "me­
mento mori"leri şöyle yapıyorlar. lşte tabut, sanduka süsleni­
yor, çiçekleniyor, onun uzmanları var, fotoğrafçı aynı zamanda 
bunun uzmanı, bir süsleme yapıyorlar ölünün etrafında. Mum 
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dikiyorlar, bir düzenleme yapıyorlar ve fotoğrafını alıyorlar. 
Bunun da nedeni portre fotoğrafçılığı istemiyor ya ilk dönem­
lerinde, dirilerini çekemiyorsak ölülerini çekelim gibisinden. 
Peki, genel olarak bir imaj nedir sorusunu ortaya atan fikir ol­
dukça eski galiba. Şeylerin imajı onlann taklididir ya da ben­
zeridir ama fotoğraftan itibaren model üzerinden kopya edilme 
işlevi ortadan kalkıyor. Temsiliyetin ortadan kalkışı ve imajın 
teknikleşmesi böyle bir şey. 

Tabii fotoğrafın çok önemli bir tarafı reprodüksiyon. Repro­
düksiyon, otomatik olması, çoğaltılabilirlik, 19. yüzyılın temel 
derdi olan kamuoyuna hitap eder ve bunun etrafında çılgınlık­
lar ortaya çıkıyor, bu sorunu iyi anlatır. tllüstrasyon manyaklı­
ğı, kolajcılık, resimle fotoğrafı parça parça bir arada kullanmak, 
ressamların fotoğrafı kullanması benzerliği sağlamak bakımın­
dan. Bunu Foucault bir şeye bağlar, hayat o kadar grileşmiştir 
ki endüstrileşen 19. yüzyılın ikinci yansında kent yaşamında, 
insanlar devri çılgınca kullanma peşine düşüyorlar. Empresyo­
nist ressamları ve eserlerini düşünün, bu sanki fotoğrafın bir 
sonucu değil de, sinemanın doğuşuna doğru bir beklentiyi de 
içeriyor. Sinemanın da bir prehistoryası var, bir tarihi var. Bu­
nu isterseniz Platon'un mağarasından başlatın, uzun şeritlerdir 
bunlar Ortaçağ'da. isterseniz trenle başlatın, Victor Hugo sine­
mayı öngörüyordu bir tren yolculuğunu ve oradaki hareket re­
jimine göre, bir manzaranın nasıl göründüğünü, hızla geçen 
ağaçların nasıl göründüğünü. O sürate daha önce hiç kimse alı­
şık değildi trenin süratine. Ama esas olarak sinemanın öncüsü 
Deleuze'ün deyişiyle eşit aralıklı imajlar, Muybridge'in seri ens­
tantane fotoğraflan ya da Marey'in -ki fizyologtu, insan vücu­
dunun hareket rejimini anlayabilmek için, işte kasların hareke­
tini- kurduğu seri filmler. Bunlar tabii bant halinde. Ünlü at re­
simleri Muybridge'in. Çarpışma şöyle bir şey,Jeriko bir resmin­
de, bir atı dört ayağı da yerden kalkmış vaziyette resmediyor. 
Bir tartışma kopuyor, böyle bir şey yok, mutlaka ayaklannda:n 
birisi yerde olacak diye bir saldırıya uğruyor. Sonra ortaya çıkı­
yor ki, doğru, dört nala giden bir atın dört ayağı da kalkar. He­
nüz sinema diyemiyoruz. Muybridge ve o projeksiyonla yapı-
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yordu ama bu atlamalı bir projeksiyondu çünkü kullandığı tek­
nik, ipçiklere bağladığı deklanşörler ve seri halde yan yana bir 
sürü kamera, koşusunu öyle tespit etmeye girişiyordu. Bu he­
nüz sinema değil. Lumiere'in ve Edison'un buluşları olan sine­
ma değil henüz. Niçin değil? Çünkü kadraj farklı, yani her bir 
kadraj farklı, atın koşusunu tespit eden her bir kadraj farklı bir 
kadraj . Çok sayıda kadrajların yan yana getirilmesi sistemi yi­
ne de tahmin edersiniz ki fotoğrafı sinemaya doğru, sinemanın 
bulunuşuna doğru dürten bir şey ki fotoğraf bundan sonra san­
ki sinemanın atası gibi görünmeye başlıyor. 

Sinemanın doğuşunda, iki buluş var, birisi manyetik şerit, 
Edison'un buluşu ya da patentini aldığı buluşlarından birisi, 
ondan sonra da, diğer taraftan da kamera ve projeksiyon. Baş­
langıçta kamerayla projeksiyon aynı cihazlar, bu da Lumiere'in 
buluşu. Zaten patent üzerinde çok büyük tartışmalar, kavgalar 
kopmuştu o sırada. Edison'un kinetoscope'u ve Lumiere Kar­
deşler'in sinematograf adım verdikleri arasında. Sonuçta mü­
cadeleyi Lumiereler kazanıyor ama sonradan devrediyorlar her 
şeylerini, geleceğine güvenmiyorlar. Bundan ne sanat çıkar, di­
yorlar, ne bilimsel bir değeri var, diyorlar sinematografın; dola­
yısıyla satıyorlar Pathe'ye, Pathe adlı kimya endüstrisine. Onlar 
da sinemayı geliştiriyorlar gerçekten, yani Lumiereler bir an­
lamda kaybetmiş oluyorlar. Burada bir noktaya dikkat çekmek 
lazım, burada bir kamusallık problemi ortaya çıkıyor ya da özel 
hayat problemi. 

Edison cihazı şöyle kullanırdı, bir delikten bakardınız bir 
odanın içine, oraya projeksiyon yapılırdı, karanlık bir odanın 
içine. Görüntüler çoğunlukla dans eden kızlar, balerinler fa­
lanlar filanlar, o tür bir şey. Projeksiyonu ise kamusal bir şey, 
şuraya hepimiz birden bakabiliyoruz, tek bir kişi bakıyor de­
ğil. Ama tarihi içerisinde bu Edison'un kazandığı anlamına ge­
liyor. Bir süre sonra sinema salonları büyüyor, kimya endüstri­
siyle doğrudan doğruya ilişkili. Sinemanın zaten ilk resmi tari­
hi kutlandı, 1896 diye kabul edilir, yani kamusal olarak göste­
rilmiş, para vererek gösterilmiş, yani imaja karşılık para verdi­
ğimiz, Lumierelerin "vues" dediği, görüntü mü diyeceğiz, ba-
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kışlar mı diyeceğiz, çekimler. Ayrıntısına girmeme gerek yok. 
Kamusallık vurgusu kazanmış görünüyor ama o kadar da değil 
çünkü bir elli yıl geçtikten sonra televizyon icat edildi. 

Televizyon ilk bakışta kamusal bir şey gibi görünür, ama as­
la değildir, evimizin içine kadar girer hem kamerayla hem alı­
cınızla. Yani özel bir kullanımı vardır, bu şey manasına gelmi­
yor, kamusal kullanıma sahip olan sinematografla erotik film­
ler çekilmemiş gibi bir şey söylemiyor. Ama Edison'un kinetos­
cope'u sonradan televizyonla sanki bir zafer kazanmış gibi olu­
yor ve baskın çıkmış oluyor sinemanın üzerine. Zaten sinemay­
la televizyonun, videonun ilişkileri üzerine tartışacağız. 

tık bölümünde gördüğümüz gibi sinemanın bulucularının 
sinemaya ait bir gelecek görmediklerini hissediyoruz ama özel­
likle Lumierelerin "vues" adını verdikleri, çoğunlukla egzotik 
dünyadan taşman filmcikler en fazla 28 saniyedir. Ancak bu 
Edison filmciklerinde şeyi hissedebiliyorsunuz, sinemanın ka­
ğıt haline gelmiş tarzı yani modern bir sanat haline gelmiş tar­
zı ve gelişimi bir sanat olarak, gelişim süreci içindeki, devri­
min en başında dahi sinema bütün bu gelişiminin embriyosu 
içinde. En komplike teknikleri, kadrajlama tekniklerini, henüz 
montaj yok Lumiere filmlerinde. İmajları birbirine bağlamak 
ya da birbirleri üzerine kesmek diye bir şey söz konusu değil. 
Bütün bu tekniklerin, açıların ortaya çıktığını görüyoruz. Yani 
Lumiere filmleri en ilkel dönemi sinemanın, sinemanın gelece­
ğinin nüveleri var. Pathe'ye satıldıktan sonra icat, sinematog­
raf, Melies montajlamaya başlıyor. Tabii sinemanın gelişimin­
de çok önemli bir şey çünkü sinemadaki hareketli imaj ya da 
Deleuze buna hareket-imaj dememizi önerir, bunun nedenine 
geleceğim. Montajla göreli diyebileceğimiz bir harekete kavu­
şuyor. Montaj ne demek, bir filmin bir yerinin kesilmesi veya 
içinden bir parçanın alınması, teknik olarak böyle ama montaj 
çerçevesinde bir düşünce tarzının gelişmeye başladığını seziyo­
ruz. Film yapmak aynı zamanda düşünme sürecini de içermek 
zorunda kalacak çünkü başlangıçta entelektüellerin büyük bir 
kesimi olayı küçümsediler. Hareketin mekanik bir reprodüksi­
yonu, yeniden üretimden ibaret bir şey. Birdenbire kimya en-
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düstrisi ile kozmetik endüstrisi ile iç içe geçmeye başladığı or­
tam, medium. Buna karşın ilk sinema teorisyenleri, sinema­
yı savunmak isteyenler, söz gelimi Rudolf Amheim, sanat ola­
rak sinemanın, sinemanın gerçekten S'anat olduğunu, gerçekli­
ği kısmi olarak, seçerek vermeyi başardığını, gerçekliğin tümü­
nü değil, bir fragmanını, dolayısıyla düşünceye ve estetik sezgi­
ye ve algıya yer bıraktığını söylüyor, Amheim bir fenomenolog, 
genelde görselliğin fenomenolojisi üstüne çalışmış. Bu ilk savu­
nulardan birisi. İkinci bir grup teorisyen, montajı bizzat yapan­
lar, çekimi bizzat yapanlar, yani filmi bizzat yapanlar tarafın­
dan yapılıyor ilk dönemlerde. Bunlar kendilerine çok güvenen 
insanlar, sinemaya çok güveniyorlar daha doğrusu. 

Sinema yedinci sanat olacak, geleceğin sanatı olacak. Hatta 
bunu bizzat Lenin söylüyor, Sovyetlerin gerçek sanatı, sosya­
lizmin gerçek sanatı sinemadır. Şimdi montaj dediğimiz şeye 
geçelim. Montaj , bugün ortalama bir aksiyon filmi, Hollywo­
od filminin bütün teknikleriyle sanki doğmuş gibi, lngiltere'de 
Potter'm ve özellikle de montaja en modem halini ta o zaman­
lar vermiş gibi görünen Griffith tarafından oldukça yetkinleş­
tiriliyor. 

Sinema montajla birlikte ekoller üretmeye başlıyor. Fransız 
sinemacılarının belli bir montaj tarzı var, üslubu var diyebili­
yorsunuz; Rene Clair'ler, Renoir'lar ya da ünlü Sovyet ekolü, 
devrimin sürüklediği bir ekol ya da devrimin modemizminin 
tasarlattığı bir ekol. En güçlü tartışmaların daha o zamanlar­
da başladığını görüyoruz. Söz gelimi Eisenstein gibi bir yönet­
menin "Griffith'in burjuva montajı" dediği montajı nasıl sert­
çe eleştirdiğini görüyoruz. Eisenstein elbette montajın baba­
sı olarak tanıyor Griffith'i; ama bir eleştirisi var, Griffith'in tek­
niği şuna dayanıyor, iki hayat çizgisinin birleşmesi ve ayrılma­
sı, alternatifler halinde gitmesi, yani paralel bir sunumu olma­
sı filmlerin. Paralel sunum illaki konulu filmlerde değil, paralel 
sunum şu, ilk belgesellerde ve Amerikan belgesellerinde Fla­
herty'nin Eskimo filmlerinde. Orada da yine iki yaşamın kesiş­
mesi söz konusu, aralıklarla kesişmesi, birbirini kesmesi ve al­
ternatifler oluşturması, bir oradan görüntü, bir başka yerden 
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görüntü. Bu kesişme belgeselde nasıl gerçekleşiyor peki Nano­
ok'un peşinde? Doğayla bir mücadele, doğanın bir hareketi var 
sürekli, doğanın bir hayatı var ve Nanook'un onunla bir müca­
delesi var. Bu kesmeler ikililer halinde oluyor, kadın, erkek, bu 
bir aşk hikayesi oluşturur söz gelimi. Yoksul, zengin, bir taraf­
ta yoksulun hayatı, bir tarafta zenginin hayatı, siyah, beyaz, bu 
tezatlar ya da bu karşıtlıklar. 

Eisenstein bize diyor ki, bu ampirik bir montaj tarzıdır. Bu 
verileri, yoksul, zengin, kadın, erkek gibi bu ikilileri buluş­
turmak ya da birbirinden ayırmak değil. Niye ampirik? Çün­
kü zenginlik ve yoksulluk arasındaki ilişkiyi sadece bir buluş­
ma ilişkisi olarak, bir tür karşılaştırma ilişkisi olarak alıyor. Bü­
tün bu ikililer ampirik kalıyorlar dolayısıyla. Yani sanki doğa ta­
rafından verilmiş gibi görünüyorlar, birbirlerinin içerisine geçe­
miyorlar bu almaşıklığın oluşturduğu düzen içerisinde. Onun 
yerine diyalektik bir montaj , bunun ayrıntısına girmeyeceğim 
çünkü bunun üzerine tonlarca kitap yazmış Eisenstein, isterse­
niz bakabilirsiniz, Film Biçimi, Film Duyumu falan gibi kitapla­
nnda. Çok kabaca anlatmak gerekiyorsa Eisenstein'ın diyalektik 
anlayışı şuna dayanıyor; ayrıcalıklı anlannda filmin, bir tür duy­
gusal, patetik sıçrama yapmak. Bir plandan bahsetmiyorum, bir 
düzlemden, başka bir düzleme, bir duygudan başka bir duygu­
ya sıçramalar halinde var. Bunun içerisine bazı atraksiyonlar da 
yerleştirme çünkü tiyatrodan başlıyor. Bu atraksiyonlar, bu sıç­
ramalan imleyen semboller işlemeye çağnlıyorlar. Duygusal sıç­
ramadan şunu anlamak lazım, pathos diyor bunun adına, coşku 
anlamına genel olarak gelir ama o bununla tam da o duygusal 
sıçramayı anlatmaya çalışır. Bu duygusal sıçramalan en iyi ken­
disinin tahmin ettiğini düşünmek lazım elbette. 

O devirde Sovyet sinemacılan yaptıklannın hesabını hep ver­
mek zorunda olduktan için; sürekli didişirlerdi, yazılar yazar­

lardı, kendi filmlerini incelerlerdi. Eisenstein ölene kadar Po­
temhin Zırhlısı filmini incelemeyi bırakmadı çünkü Eisenstein 
için film sadece beynin bir ürünü değil, düşünen bir şey, sine­
matik olarak düşünen bir şey. Bunun da nedeni şu, sinematog­
raf bizi hareketin belli bir psikolojisinden kurtardı. 19. yüzyıla 
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kadar geçerli olan algı psikolojisinden kurtarıyor. Hareket artık 
bir taşıta ihtiyaç duymuyor, bir bilince ihtiyaç duymuyor an­
laşılmak için. Mesela bir balede, tiyatroda vücut hareket eder, 
hareketin taşıtıdır diyelim ya da bir resimde hareket her zaman 
resmedilebilir bir şeydir, şahlanmış bir at ya da bir heykelde. Ve 
hareket mesela 19. yüzyılda Rodin heykellerine bakarsanız çok 
ilginç bir şekilde görüntülenir. Bunu da bilinçle totalize ederek, 
derleyip toparlayarak bilincinizle kavrarsınız. Aynca biz zaten 
üç tip hareket tanıyoruz. Birisi mekanik hareket, yürüyorum, 
siz görüyorsunuz. İkincisi, buna bir ad vermek zor, gözleriniz­
le takip edemediğiniz bir hareket tipi ama hareketi anlıyorsu­
nuz, hareket olduğunu. Güneş şuradaydı, bir süre sonra bura­
da. Çok yavaş hareket eden şeylerin hareketi. Üçüncüsü ise fır­

döndü hareketi, hızlı dönen bir tekerliği ya da bir pervaneyi 
düşünün, ters yöne doğru bir hareket algılarsınız. lşte sinema­
tografik hareket buna giriyor dikkat ediyorsanız yani göz ya­
nılsamasının bir tarzı. Ama algılıyoruz bunu, filme çektiğimiz­
de de hızlı dönen bir tekerleği, aynı hareketi göreceksiniz. Ei­
senstein konusunda bahsetmek istediğim son nokta, sinemada­
ki sembolik değerlerin doğuşu, bunların bilinçli kullanımı, iş­
te bu atraksiyonlar montajı dediğimiz şey çerçevesinde ve diya­
lektik sıçrama. Hareket taşıtım bırakınca, yani otomatik bir ve­
ri haline gelince kendi başına, sinema zaten hareket, sinemada­
ki imaj zaten hareket, Deleuze de bu yüzden hareket-imaj diyor 
Bergson'a dayanarak, bir tür dolaysız veri bu. 

Hareket iki imajın yan yana getirilişi, bir göz yanılsama­
sı üretmesi değil, birbirlerine eklenişi değil; hareketin bir kı­
pı olarak dolaysızca verilmiş olması, Zenan paradokslarının 
çözümlerini hatırlayın. Akhileus kaplumbağayı yakalayama­
yacak, ok duvara vuramayacak çünkü sonsuzca bölünecek iş­
gal etmek zorunda kaldığı, sırayla işgal etmek zorunda kaldı­
ğı noktalar, bu sonsuz yolu kat edemeyeceğine göre ortaya bir 
paradoks çıkıyor. Bu paradoksun Bergsoncu çözümü, Deleu­
ze Bergson'a dayanarak sinema kitaplarını yazdı, Akhileus'un 
kaplumbağaya yetişmesinin ta kendisidir hareketin temel biri­
mi. Hareketin birimi ardışık mekancıklar ya da uzam parçacık-
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lan değil ya da zaman parçacıkları, zaman birimleri değil biz­
zat okun duvara vuruşudur. Bunu anlayabiliyor musunuz, ne 
demek istediğini? Eisenstein hareketin ayrıcalıklı sembollerini 
ya da anlarını tespit etmeye çalışır kendi sinematografisinde ve 
kendi sinematografisi üstüne yaptığı yazılarda, incelemelerde. 
O dönemde daha önce söylediğim gibi ilk yönetmenler sinema­
ya çok fazla güveniyorlardı. 

Sinema elbette duygusal bir ortam oluşturur ama bu duygu­
sal ortamda düşünsel bir ortama bir sıçrama modelize etmesi 
gerekir. Bir film de budur, bir film bu bakımdan düşünen bir 
cihazdır, aygıttır, tıpkı insan gibi. Bunu bir kitap için de söyle­
yebilir miyim, zannetmiyorum. Eisenstein'a göre sinema duy­
guların birikimini, mesela eziyetlerin artışı, halk üzerindeki 
eziyetlerin artışı ve birikmesi, belli bir noktada başka bir duy­
guya sıçraması, mesela öfkeye doğru sıçraması, devrimci öfke­
ye doğru sıçraması. Bu sıçrama boyunca daha derin başka bir 
sıçramanın daha gerçekleşmesi gerekiyor, duygudan düşünce­
ye doğru başka bir sıçrama daha gerekiyor. Yani sinema düşün­
dürmeyi de başarmak zorunda. Bu tabii Eisenstein için devrim­
ci bilinç dediğimiz şey ya da sosyalizmin kuruluşu diyebilece­
ğimiz şey, yani halkın bilinçlendirilmesi için kullanılan bir şey 
olması gerekiyor sinemanın. Ama bilinçten de yine başka bir 
duyguya sıçramak ve bunların arasında kurulan diyalektik iliş­
ki ve bunun belli bir noktada sonlanması. Tabii bir film karma­
şık bir bütün olduğu için bir sürü doruğu vardır, her planda 
böyle ayrı bir sıçramalar gerçekleşebilir. Ama Eisenstein filmle­
rine bakarsanız bunlarda her zaman buna riayet edildiğini gö­
rürsünüz. Teorik eserlerinde söylediklerine bakarsanız, zanne­
derim filmleri teorik eserleri kadar güçlü değil. Tümüyle reali­
ze etmiş olduğunu teoriyasını zannetmiyorum ama bir tür top­
lumsal bilinçlenme planı sinemanın içine yerleştirmeye çalışı­
yor bu da toplumsal bir bilinçaltı olduğu manasına geliyor, top­
lumsal bir bilinçdışı olduğu manasına geliyor sinemanın. 

Bu sıralarda da kavga patlıyor Dziga Vertov ve ekibiyle. Ei­
senstein'a saldırıyorlar bir film yüzünden, Ekim adlı bir film 
yüzünden. Orada Lenin'i işçi adam oynuyor, bütün kavga ora-
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dan patlıyor. Mayakovski bağırıyor, çağırıyor ve diğerleri eleş­
tiriyorlar. Eisenstein'ı savunanlar da var. Lenin'in o kadar gö­
rüntüsü varken neden işçi bile olsa birisini oynatırsın. Dziga 
Vertov, Deleuze'ün hareket-imaj dediği şeyin sanki .doruğunu 
oluşturuyor. Eisenstein'a göre diyalektik sonuçta beşeri bir şey­
dir. Hegelci ve Sartrecı anlamda doğada bir diyalektik yok, ta­
rihte var, yani insanın dünyasında var, doğada yok. Bir başına 
duran, belki hareket eden ama anlam vermeyen bir doğada ya­
şıyoruz ama aynı zamanda tarihin de içinde yaşıyoruz. Vertov'a 
göre hareket-imajda, sinemada ama sonuçta diyalektik anlayış 
bakımından doğanın diyalektiği var. Bu tartışma felsefeciler ta­
rafından, Sartre tarafından Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı kita­
bında sonradan felsefe içinde ortaya çıkacak. Biz de bu doğanın 
içindeyiz, ürettiğimiz makineler de dahil olmak üzere, tekno­
loji de dahil olmak üzere, biz de dahil olmak üzere ve biz çok 
kırılgan varlıklarız doğanın karşısında, doğanın gücü karşısın­
da hepimiz çok kırılgan varlıklarız. Doğayı öğrenme, inceleme 
sürecimiz elbette var, hatta ürettiğimiz makineler karşısında da 
çok kırılganız, yetersiz varlıklarız. 

Enteresan olan bir film için makine ve doğadır, insan de­
ğildir, insan bunun içerisinde bir kukla ama bunun içerisine 
dağılmış bir çoğul olarak da tasavvur ediliyor. Elbette insan 
önemli; ama bu Eisenstein'm doğayı dışlayan diyalektiğinden 
ne tür bir fark yaratıyor filmler, film anlayışları bakımından? 
Bir kere Vertov için doğanın her yeri ve her anı birbirine bağla­
nabilir, montaj budur; ayrıcalıklı sıçrayış anlan değil, biteviye 
bir duygulanışlar platformu ve düşünceler platformu. O buna 
kinoglaz adını veriyor, yani sinegöz diye çevriliyor, sinemagöz 
diye de çevirenler var. Vertov ise çünkü çok yoğun bir kurgu 
kullanıyor. Daha çok, kendi teorisini kendisi üstlenmiş birisi 
ya da kurmuş, hazırlamış olan birisi. Bir kere senaryolu, oyun­
culu fiksiyon filmleri ta baştan reddediyor oldukça radikal bir 
tarzda ve gerekçelendirilmiş tarzlarda. Bunu burjuva sineması­
nın uzantıları, sosyalizmin içerisindeki uzantıları, Truva atlan 
olarak addediyor. Temel ilke hayatı olduğu gibi resmedebilmek 
ya da hayatı apansız yakalayabilmek, herhangi bir anında apan-
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sız olarak yakalamak ve bunlan birbirine monte etmek çünkü 
doğada her şey birbiriyle ilişki içindedir şu ya da bu oranda. Bu 
biraz da Leibniz'in monad felsefesine benziyor. Zaten monado­
lojik bir montaj yaptığını hissedersiniz filmlerine bakarsanız. 
Her şey her şeyle ilgilidir. Elbette yoksulluk ile zenginlik ara­
sında bir bağ vardır. Sosyalizm ile yaşamayı sürdüren Batı'daki 
kapitalizm arasında bağ vardır, bir değil, sonsuzca bağ vardır, 
sonsuzca ilişki vardır ve bu ilişkiler her türlü açıdan mümkün 
olduğu denli çok açıdan seçilmeli, algılanmalıdır ve birbirleri­
ne monte edilmelidirler. Bunu hissedebiliyor musunuz? 

O dönemdeki problem, Hollywood kuruluyor yavaş yavaş 
bir taraftan, Griffith sineması, Vertov'un çok yoğun olarak eleş­
tireceği bir ortam. Genre'lar değişiyor, film türleri; polisiye fil­
midir, aşk filmi, melodramdır. Mesela Eisenstein melodramı 
üstlenir, hem de zorunlu olarak melodramatik bir ortam olma­
lı, bir momentum olmalı. Niçin olmalı, çünkü melodramı çok 
eski bir anlamıyla kullanıyordu, Hollywood'da, Yeşilçam'da 
eğildiğimiz anlamıyla değil. Melodram 19. yüzyıl başlannın ti­
yatrosunda ortaya çıkan bir şey. Basitçe şu demek tiyatroda, bir 
tür panoramik, herkesi bir araya toplayan sahneler, orijinal an­
lamı bu. Herkesi bir araya toplayan panoramik sahneler ki bu­
na tekabül ettirilmesi gereken coşkusal bir yükselme anı. Yani 
o anda coşkusal bir yükselmenin ortaya çıkması gerekiyor. Ei­
senstein'ın teorisine gayet uygun bir şey dikkat ediyorsak. Şim­
di, Hollywood sineması neye dayanır, elbette en başta aksiyon, 
bir durumdan başka bir duruma geçiş insan faaliyetleri ile ger­
çekleşir. Bir konumdan başka bir konuma sıçrayış diyelim ya 
da insan faaliyeti bir konum tarafından ortaya çıkanlmıştır, o 
insan faaliyeti o konumu değiştirecektir. 

Hollywood'da dikkate ederseniz hep bir gerilim kurma var­
dır. Bu Griffith montajının gerektirdiği şey ya da hızlandınlmış 
montaj dediğimiz şey. İnsanda bir heyecan durumu yaratmak 
üzere hareketin ve kesimin montajda giderek hızlandınlması. 
Kıza ha yetişecek ha yetişemeyecek, ha yetişecek ha yetişeme­
yecek kurtarmak üzere. Bunun giderek hızlanması hareketin, 
planın sonuna kadar. 
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Şimdi biraz Deleuze'ün çizgisinden gidersek şunu görüyo­
ruz. Başlangıçta sinemanın en büyük sorunlarından birisi ka­
merayı sokağa çıkarmaktı. Vertov'un bile zorlandığını hisse­
dersiniz sokakta çekim yapmakta. Hayatı rahatsız etmek ama 
aynı zamanda insanların kamera karşısında tutumlarının değiş­
mesi. Belgeselcilik için en zor şey ama Vertov belgeselci değildi, 
düsturu "olduğu gibi hayat"dı. Kamera da bu hayata, sosyalist 
hayata dahil. Kameranın başındaki adam bir işçi ve devrime ka­
tılan biri, yani devrim sürecinin içerisindeki işbirliğine katılan 
birisi. Bu sinemayı bir sanat olarak görmediği anlamına geliyor. 
Kinopravda zaten, doktrinlerinden birisi, Pravda gazetesinin si­
neması demek. Böyle bir seri filmi, çok sayıda filmi var. Eisens­
tein'le kavgasının doruğunda şöyle bir şey veriliyor. Eisenstein 
diyor ki, sinema kafaları yarmalı ve düşündürmelidir, bize si­
ne-göz değil, sine-yumruk lazım. Eisenstein'ın de cevabı bu. Ei­
senstein'ın sinemaya çok güvendiğini ama Vertov'un da elbette 
kendi tarzındaki bir sinemaya çok güvendiğini görüyoruz. İki­
si de belli bir noktadan sonra Stalin rejiminin, döneminin sos­
yalist realist resmi kanat anlayışıyla çelişiyorlar. Vertov'a nere­
deyse iş bıraktırıyorlar, film arşivi müdürü haline geliyor. Çok 
fazla film yapamaz hale geliyor, grup da dağılıyor. Eisenstein 
ise ödün veriyor filmsel anlayışında. O devirdeki en büyük sal­
dırı formalizm, formalist oldukları söyleniyor. 

Eisenstein film anlayışını değiştiriyor, özellikle sessiz sine­
ma döneminde bir tür romantizme varıyor, İkinci Dünya Sa­
vaşı yaklaşırken ve ikinci Dünya Savaşı yıllarında. Bu özgüven 
şuna dayanıyor, gerçekten sinemanın insanları düşündürtmeyi 
başaracak, yani onları bilinçlendirmeyi başaracak bir kapasite­
ye sahip olduğu. Ama gel zaman git zaman, İkinci Dünya Savaşı 
patlayıveriyor, her taraf yıkım içinde; bütün Avrupa. Ve sinema 
sürüyor, zaten Nazilerin büyük bir propaganda aracı, her taraf 
için bir propaganda aracı. Savaş içindeki ve sonundaki ltalya'da 
filmciler, yıkım içinde; bir ülke sonuçta, yerle bir, aksiyonların 
Hollywood sinemasında olduğu tarzda, insan eylemlerini öyle 
kolay dönüştüremeyeceğini, değiştiremeyeceğini düşünmeye 
başlıyorlar ya da düşünmüyorlar hissediyorlar ve bu aksiyon-
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imaj dediğimiz imaj bir tür krize giriyor. Niye, günün çok hız­
lı Amerikan sinemasında, çoğu olağan sinemada yüzde doksa­
nı aslında sanatsal açıdan tartışmak için sıfırdır, yüzde biri bel­
ki bir sanat eseri olarak kabul edilebilir günümüz sinemasının. 
Bu güvenlerini kaybediyorlar. İnsanın düzeni değiştirebilece­
ği, dünyayı dönüştürebileceği inançlarını yitirmiş görünüyor­
lar. Böylece aksiyon-imaj da bir krize giriyor, hala içinden çı­
kamadığı bir krize giriyor. Ve sinema Godard'm deyişiyle tari­
hi yazılabilir hale geliyor, yani bitiyor. Aksiyon-imaj içerisinde 
eriyerek bitiyor ancak bu yüzde birin değeri var, ama endüstri 
olarak elbette devam edecek televizyonla paralel, elbette kötü 
sinema devam edecek. Deleuze için de, yine benzeri bir tarzda 
bunu tarif ediyor, bunu şöyle tarif ediyor ltalya'da doğan akımı 
ki Neo-realismo diyoruz, yeni realizm, realizmin yenilenme­
si değil, sinemada realizm kameranın ve filmcinin arka plan­
da görülmemesi, olmaması, o zaman siz de gözleriniz aracılı­
ğıyla ekranla özdeşleşeceksiniz. Bu Hollywood sinemasında za­
ten var, niye neo-realismo diyorlar akıma? Birtakım estetik ka­
tegoriler olmalı, yani sosyal konulardan bahsediyor olması de­
ğil neo-realizmin esas sım, Deleuze'ün deyişiyle tanıklık değer­
lerinin ortaya çıkışı sinemanın içerisinde. Bir anlamda şöyle de 
yorumlayabilirsiniz belki, Deleuze'ün anlatmak istediğini. San­
ki sinema daha yeni yeni tanıklıkları keşfediyor; olaylara tanık­
lık, maruz kalmalar, düşünememe hali, hayal gücünün düşün­
ceyi aşma hali dolayısıyla kavranamazhğı, bunun üzerine kuru­
lu gerilimler yola çıkmaya başlıyor. Bu yüzden mesela hep ta­
nıklık ve maruz kalma halinde olanlar var bu neo-realist kanat­
ta; Rosselini, Visconti, giderek Fellini, Pasolini'yi o kadar say­
mıyorum, onunki daha çok poetik bir realizm. 

Sanki sinema oldukça geç keşfediyor, ekranda görülen kişi­
nin de bir şeyler gördüğünü. O ana kadar normal, realist Holly­
wood anlayışı içerisindeki filmlerde kahramandan hep bir aksi­
yon beklenirdi, uyumak bile bir aksiyondu. Yani her üzerinde 
eylenen varlığın bir de eyleyicisi olmalıydı, ikisinin arasındaki 
bağ koparılmıyordu, şimdi koparılıyor.  

Deleuze buna optik ve sesli imajlar diyor. Salt optik durum-
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lar, görüntüsel durumlar ve sesler. tılaki belgesel olması ge­
rekmiyor. Vertov'dan sonra kameranın ikinci kez sokağa çıkı­
şı tam da bu yüzden Neo-realizme kalıyor. İtalyan sinemasının 
kurulduğu an. Deleuze buna genel olarak zaman-imajın baş­
langıcı diyor, belki Renoir sinemasında, Vertov'da falan Avru­
palı evrende nüve halinde, embriyo halinde bulunan şey açığa 
çıkmaya başlıyor İtalyan Yeni Gerçekçiliği ile. Bu hareket-imaj­
dan zaman-imaja geçiş, yani zamanın dolaysız bir veri olarak, 
hareketlerin, aksiyonların bir fonksiyonu olarak değil de kendi 
başına orada durabilmesi, kendine yetebilmesi ve zamanın içe­
risine gerekirse aksiyonun içerisine girip çıkması ama zamanın 
bizatihi kendisinin ontolojik bir varlık olarak tanınması sine­
manın içerisinde. 

lkinci bir nokta, bazen bunu Orsan Welles'i incelerken orta­
ya atıyor. Belki teknolojik gelişmeye de dayalı bir şey bu, alan 
derinliğinin icadı. Eskiden sinema bir yüzey olduğunu kabul 
ederdi kendisinin, şimdi yüzey olduğunu kabul etmiyor, alan 
derinliği. Ama bunun sembolik bir değeri de var, alan derinliği­
nin ortaya çıkışının, montajı tek bir sekansın içine taşıyabilmek 
demek, montajı kesme olayından çıkanp bir açı ve bir derinlik 
haline getirmek. Deleuze buna kristal-imaj adını verdi sonra, 
montajı tek bir kristal halinde toparlamak. 

lmajlarda temel bir özellik var, aslında bu Leibniz'den beri 
imajlara dair olmasa bile bilinir, algı şeylerin yüzlerine bir ek­
leme değil bir çıkarmadır, bir seçmedir, azalta azalta, fragman­
te ede ede seçici olabilirsiniz algı konusunda. Algı bir seçme­
dir. Bu normal imaj anlayışımıza çok doğrudan uymaz ama bu 
seçmenin içerisine Orsan Welles bu alan derinliği, açı zengin­
liği, kamera hareketlerinin karmaşıklaşması bir taraftan da, öz­
nel kameranın ortaya çıkışı gibi tekniklerle iki öyküyü sanki 
aynı anda anlatan perspektif bir işe yaramaz mı Rönesans res­
minde de? lki öyküyü de aynı anda anlatmaya çalışıyorsunuz, 
birisi ön planda, birisi arka planda. Birbiriyle kayıtsız iki orta­
mı sanki üst üste koyuyorsunuz. Kamera hareketleri bir anlam­
da abesleşiyor, çok uzun çekimler, yaklaşmalar, uzaklaşmalarla 
işlemeye başlıyor. Bu mesela Yurttaş Kane filminde karanlık bir 
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arka plan bırakma şeklinde cereyan eder. Bir planda aksiyonlar 
falan vardır ama önemli değil, arka planda Kane'in bütün geç­
mişinin o karanlığı ve bilinçdışı resmedilir o karanlık içerisin­
de çekimlere bakarsanız. Orada da arka planı karartma yoluyla 
derinleştirir. Sürekli bunun arkasında ne var sorusuyla musta­
rip olursunuz. Orson Welles sertçe kendi bilinçdışımızı sorgu­
lamaya zorlar bu arada, yani bir nevi psikanaliz yaptığını söyle­
yebiliriz filmleriyle. Bir taraftan Orson Welles, bir taraftan Ros­
seliniler, Neo-realistler tarafından gerçekleştirildiyse, yani ger­
çek anlamıyla bir zaman-imaj alanına geçtiysek Deleuze bunu 
ilginç bir şekilde Artaud'nun, ki bir ara sinemayı denedi Anto­
nin Artaud, ondan sonra hemen nefret etti ve bıraktı, sahnenin 
gücünü her şeyi kapsayarak düşünebilme değil, düşünememe 
halinde kalma durumuna da bağladığını görüyoruz. Bu bir ezi­
yet tabii, insanın bu dünyada yaşadığı acı ve bunun resmi. Ti­
yatro bunu yapabiliyor diyor, sinema, incelemiş tabii, bunu 
pek yapamıyor diyor. 1940'lı yıllar. Ama bunun yavaş yavaş si­
nemaya da dahil olmaya başladığını görüyoruz. İnsanın birçok 
özel gücünü, yani eziyete direnci, direnişi demiyorum, diren­
ci. Böylece bilinçdışının değerlerinin devreye girdiğini görüyo­
ruz. Bilinçdışının doğuşunun sinemayla bir paralelliği olduğu­
nu takdir edersiniz, bilinçdışının Freud tarafından icadıyla çağ­
daşlar. Aynı dönem yazılıyor, rüyalar. Sinemada illüstrasyonlar 
çağı demiştim, filmlerin, fotoğrafların egzotizmi, Avrupalı in­
sanın dünyanın her şeyini, her yerini keşfetmiş olduğu bir dö­
nem yaşamaya başladıklarını hissetmiş oldukları bir dönem. O 
andan itibaren iç dünyaya bir dönüş, araştırılacak olan artık iç 
dünyamızdır, psikolojiden bahsetmiyorum. Sinemanın doğu­
şuyla Freud'un bu icadının çağdaşlığından bahsediyorum. Dı­
şarıda keşfedilecek bir şey yoksa, içimizdeki bir şeyleri keşfet­
meliyiz. 1948'de eğer gerçek anlamıyla bu büyük Orson Wel­
les filmleri, bir taraftan Orson Welles, bir taraftan neo-realistler 
zaman-imaj denilen şeyi oluşturdularsa Avrupa'da ikinci dev­
rim on yıl sonra, 1958'de başlıyor sinemanın içerisinde. Bu da 
Bazin'in çizgisindeki bazı solcu sinema ideolojisi eleştirmenle­
rinin sinemaya asılmalarıyla gerçekleşiyor. 
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Genelde bu işler manifestolarla yapılır. Bu olay da Fransa'da 
gerçekleşiyor tabii, Cahiers du Cintma dergisinin elemanları 
salt teorik çabalarını, eleştiri çabalarını başka türlü film yapma­
ya aktarıyorlar. Buna Yeni Dalga deniyor. Truffaut, jean-Luc 
Godard, Chabrol, hatta jacques Tati. Bu kameranın ikinci kez 
sokağa serbestçe çıkabilmesi, sinemanın kendi kendini sorgu­
lamaya başlaması, nasıl üretildiğini, nasıl bir üretim süreci için­
de olduğunu belli etmesi şeklinde cereyan eden bir film anlayı­
şı. Bu Yeni Dalga Marksist ya da Marksizan bir eleştiri anlayışı­
m da takip ediyor ya da ona tekabül ediyor. 

Cahiers du Cinema dergisinin (Sinema Defterleri) -ki söy­
lediğim gibi dergicilikten bir nevi sinema yapmasıdır- kuru­
cusu olan Andre Bazin son dönemlerinde ölmeden önce şöy­
le bir şey yazmıştı, sinema bir örtü gibi işleyen bir şeydir, pro­
jektör gibi işleyen bir şey değil. Bir yeri göstermek için işleyen 
bir şey değil, tam aksine sakladıklarıyla da, gözden sakladık­
larıyla da var olan bir şey. Godard bunu daha da öteye götü­
rüyor, sakladıklarıyla yok olan bir şey. Sinemanın yok olduğu 
fikri, ki Godard'da her zaman vardır. Sinemayı kırıp parçala­
mak gerektiği, ağırlıkla Amerikan modeli, sinemayı kırıp par­
çalamak gerektiği anlayışı Godard'ın sanatkar film anlayışı­
na çok hakim. O sırada da dergide şu tartışmayı yürütüyorlar, 
alan derinliği gibi bir şeyi incelemeye kalkıyorlar. Sinemanın 
göstermedikleri nedir? Birincisi kamerayı görmezsiniz, ikinci­
si yönetmeni görmezsiniz. Üçüncüsü her kadraj dışarıya şu ya 
da bu biçimde bağlıdır, göstermediklerine şu ya da bu biçim­
de bağlıdır. Bu bağın koparılmasına ihtiyaç duyuyorlar. Bu­
nun sırrı da Yeni Dalga'ya paralel olarak yazmış bulunan ama 
onunla alakalı değil, daha çok edebiyatla uğraşan bir düşünür, 
Fransız Maurice Blanchot, o bize şeyden bahsediyordu, ko­
nuşmak görmek demek değildir. 

Bundan ne anlamalıyız, konuşmak görmek demek değil? 
Günlük hayattaki ampirik konuşmamızda, ampirik özneler ha­
lindeki konuşmamızda, birbirimizle konuştuğumuzda şöyle 
bir durum vardır, karşındakinin görebileceği ama görmediği­
ni, yani o anda görmediğimizi, bir tür haber vardır. Yağmur ya-
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ğıyor, yağmur yağıyor dememin nedeni, yağmuru elbette göre­
bilir karşımdaki konuştuğum insan ya da insanlar ama o anda 
görmüyorlar. Buna düşük konuşma yetisi ya da söyleme yeti­
si adını veriyor Blanchot. Öte taraftan demek ki bunun yüksek 
yetisinin de olması lazım, yüksek bir konuşma yetisi. O da ne­
dir? Asla görülemez ama sadece söylenebilir olanı konuşmak 
ve söylemek. 

İşte bu Blanchot'ya göre edebiyatın genel tarzı, yüksek söy­
leme yetisi. Bunlar Blanchot'ya göre yaşantılar ve ölümler gi­
bi şeylerdir. Anlatılamaz olan, görsel yoldan anlatılamaz olan, 
gösterilemez olan, fark edilemez olan şeyleri söylemeyi başar­
mak. Blanchot bunu edebiyat kanadından yapıyordu. Margue­
ritte Duras, Alain-Robbes Grillet gibileri tarafında da kullanılan 
bu tarzın onları da etkilediğini görüyoruz. Yeni Dalga'ya para­
lel bir şey onların da ortaya çıkışı, hem edebiyatlarıyla hem de 
filmleriyle. 

Deleuze, Foucault üzerine yazılarında Foucault'nun çok gör­
sel ve sinematografik bir filozof olduğunu, neredeyse bir optik­
çi olduğunu, ünlü panoptikonu, hapishaneyi inceleme, bun­
ları inceleme tarzlarını ve kurumlaşma biçimlerini ınceleyi­
şiyle söylüyordu. Blanchot elbette edebiyat etrafında durduğu 
için "konuşmak görmek değildir" , diyordu. Foucault da diyor­
du ki, "her ikisi de doğru". Bu neye tekabül ediyor? En basitin­
den Margueritte Duras filmlerinde görürsünüz söylenenle, an­
latılanla, metinle görüntü, imaj arasındaki bağlam illa ki kopa­
rılmalı. Stratejileri hep bu oldu, bu neyi getirecek? Bu ikisinin 
birbirlerini tekrarlamasını engelleyecek her şeyden önce. Bu 
ikisinin birbirlerini tekrarlaması nedir? Görüleni anlatıyorsan 
sürekli dış sesle, bir şeyle ve görüntüyle söz bitişikse birbirleri­
ne, alternatif değillerse, aralarındaki bağ kopanlmamışsa o za­
man aslında show business'ın içindesiniz demektir. Televizyon 
şovları öyle işler, gösterir ve anlatır. Sinema bundan vazgeçmek 
zorunda. Yeni Dalga'nın anlayışı keskin olarak bu. Ama Yeni 
Dalga'dan ayrı, tek başına duran büyük bir sinema düşünürü 
Robert Bresson'un da tarzı bu. Sesle imaj hiçbir zaman birbiriy­
le temas etmeyecek. Bu ne demek? Biri başka bir şey söyleye-
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cek ya da başka bir şeyi gizleyecek, öteki başka bir şeyi göste­
recek ya da gizleyecek. 

Godard filmlerine bakarsanız orada çok konuşkan olduğunu 
görürsünüz filmlerin. Hatta kitap okuyan bir kız çok standart­
tır sahneleme içerisinde. Öyle sayısız filmleri var, cintma ve­
rite, gerçek film, hakikat film. lşte bu yüksek görme yetisi de­
diğimiz şeyi feshetmeye çalışıyorlar bu çerçevede. Ne yaparak? 
Tekstle bağlantısını baştan kurarak; koparıp yeniden oluştura­
rak ve arada fragmantal boşluklar, parçalı boşluklar bırakarak. 
Sinemada güçlü olan şey, her şeyi anlatmak zorunda olmayışı, 
her şeyi kapsamak zorunda olmayışı. Bir tür seyreltilebilir şey­
lerdir, bunun içine sözü, sesi de katıyorum. Bu seyrekliklerin 
arasında filme bakarsınız, filmden etkilenirsiniz, filmi düşü­
nürsünüz ya da düşünemez hale getirir sizi. İşte Yeni Dalga'nın 
ilk dönemlerinde söz etmeye çalıştığı alan bu alandı, filmin sey­
reltilebilmesi, imaj ile ses arasındaki bağın koparılması ki bu 
özellikle belgeselcilikte önemli bir şeydir. Kötü bir belgeselcilik 
türü hep şey yapar, gösterdiğini anlatır size. Bir dış ses hakim­
dir, gösterdiğini anlatır, anlattığını gösterir. İkinci bir nokta bu 
yüksek yeti problemi etrafında, bu yüksek yetinin kurumlaşma 
eğilimi halinde oluşu. Kantçı bir şey demiştim Blanchot'nun 
konumuna, Foucault'ya göre tam anlamıyla Kantçı olmayan 
bir şey, modem olmayı başaramayan bir nokta. Modem düşün­
ceye giriyoruz, bundan neyi anlamak lazım, Kant için şöyle bir 
problem oldu hep. Kendisinden önceki düşünürlerin aksine bir 
fikir, düşünce, bir imaj, doğal olarak tabii, kendi başına yeterli 
olamaz. Leibniz'e kadarki klasik felsefede, ki Leibniz eleştirisi 
ile başlıyor Kant kendi kritik meselesine. Daha önce fikirler ha­
zır sanki bulunan şeylerdi, analitik şeyler, fikirler dünyayı ana­
liz etmeye adanan şeylerdi düşünceler ve kendi başlarına yeter­
lerdi. Platoncu dünyada gökyüzünde, Aristocu dünyada form­
lar halinde, ideler halinde. Ama bunlar kendi başlarına yeter­
lerdi, bizim düşünmemiz ise kendimizde bunun soluk yansıla­
rını hissetmemiz. Düşünmek o demekti. 

Klasik çağ felsefelerinde ve fikirler ampiriklerde olduğu gibi, 
ilişkilerdi. Sadece ilişkilerden ibarettiler. Ontolojik bir realite-
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leri olması gerekmiyordu. İşte kuşkuculuk dediğimiz şey ya da 
kıta felsefesinde olduğu gibi bizzat analitik insan faaliyetleriy­
diler yani Descartes bize anlatmaya çalışıyordu, doğrusu Des­
cartes'la birlikte fikirler eylemlere dönüşüyor. Düşünmek bir 
eyleme dönüşüyor, bir insan eylemine, faaliyetine dönüşüyor. 
Spinoza'da vücudun bir paralelliği olarak düşünülüyor, cisim­
lerin bir paralelliği olarak düşünülüyor. Leibniz'de de keza bu 
sistemin bir korunuşu var, fikirler kendi başlarına ayakta dura­
bilen, analitik cihazlardır. 

Kant'a göre fikirler kendi başlarına ayakta duramazlar, ken­
di dışlarına çıkıp mekansal, zamansal belirlenimler alıp ken­
di içlerine geri dönmeleri gerekir fikir olmak için. Ne demek 
mekansal, zamansal koordinatlar ya da belirlenimler? Kurum­
lar. Kant için bütün bir Aydınlanma fikriyatı beş para etmez­
di Fransız kurumlan içinde, ki bunlar ileride Napolyoncu ku­
rumlar haline gelecekler. Yani mekan ve zamana erişmedikçe, 
kendi başlarına dışarı çıkıp geri dönmedikçe fikir bile değildir­
ler. Bunu hissedebiliyor musunuz? Biz böyle bir dünyada yaşı­
yoruz Kant'tan beri. Fikirler her zaman kurumlara meyleder­
ler, kurumlaşmaya meylederler ya da mekansal, zamansal be­
lirlenimler oluşturmaya meylederler. Mekansal, zamansal be­
lirlenimler bize hemen imajlarını, görülebilirlikleri hatırlatma­
lı, kurumlar da böyle. Kant'ın en sevdiği kurum elbette mahke­
melerdi, Hegel'inse devlet. O zaman ancak yüksek bir yeti ha­
linde görebiliyoruz demek ki, bir taraftan konuşmayı, sesi, bir 
taraftan imajı. 

Biraz da Godard'a bakalım, Godard hala kariyerini sürdürü­
yor çok yaşlı olmasına rağmen. Onun Michael Moore'a yönelik 
bir eleştirisi vardı, filmi seyretmedim, seyretmeyeceğim de, ne 
olduğunu biliyorum, bu bir şovdan başka bir şey değil. Ameri­
ka'dan nefret ettiği doğru. Sinemanın orada popüler olması ge­
rektiğine inandığı da doğru ama bu Amerikan sineması, tele­
vizyonu değil asla. Televizyonun temel stratejisinin bu aradaki 
bağı sürekli tutma halinde cereyan ettiği de doğru. Aslında tele­
vizyon, sinemanın ürünü Godard'a göre, sinema bitti deyişi o. 

Şimdi artık video ve belgesel yapıyor. Histoire du cinema, si-
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nemanın tarihi diye bir projeyi sürdürüyor yıllardır. Oldukça 
karmaşık bir şey ama diğer taraftan da poetik, şiirsel bir şey. 
Televizyon için yapılmış. Çoktandır video ile çalıştığını görü­
yoruz Godard'm. Sinemanın bitmiş olması artık onun da vi­
deo tarafından alıntılanabilir olmasına dayanıyor. Video çünkü 
her türlü imajı kaydedebilir, tekrarlayabilir, yeniden üretebi­
lir, uzaklaştırabilir, saklayabilir ve gösterdiğini de gösterir. Vi­
deoda o hisse kapılırsınız. Sinema göstermedikleriyle stratejisi­
ni kuruyordu alan dışında. Yeni Dalga'nın tartıştığı 70'li yıllar­
dan beri, bu alan dışı, yani gösterilmeyen alan, dışarıda kalan 
alan ideolojik bir problem olarak sunulmaya başlandı Mark­
sizan Cahiers du Cinema taifesi tarafından. Niçin ideolojik bir 
problem? Birincisi gözden, kameranın saklanması, yönetme­
nin saklanması, işin üretim sürecinin bütününün saklanması 
filmin bütün nedeninin saklanması. Normal hayatımızda ne­
denleri sonuç, sonuçları neden zannettiğimiz çoktur, normal 
hayatı sürdürme tarzımız içinde. Karmaşık bir şey, girmeyece­
ğim. İşte bir tür nedenlerin sineması gibi kendini ortaya atma­
ya çalışıyor Godard. Nedenleri göstermek, görülür kılmak, kli­
şelerin arkasındaki imajları tespit etmek, ortaya çıkarmak, yani 
yüksek bir görme yetisine erişmek. Göstermek ya da gösterme­
mek, önemli olan o değil ama alan dışı fikri çoğunlukla genelde 
sinemacılıkta "screen" gibi teknik bir terimle karşılanıyor İngi­
lizcede ama Fransızcada daha bir ağır anlamı var alan dışı teri­
minin. Çünkü iyice tartıştılar onu 70'lerden beri. Sinema aynı 
zamanda gösterdiği şeyin dışındaki bütün realiteyi gözden sak­
lıyordu. Bunu hissedebiliyor musunuz? Bu şey demek kainatın 
düzenini bizden saklayarak işliyor sinema. 

İdeolojik eleştiri bu. Sinema peçe gibi bir şeydir, kainatı ör­
ten bir şey, göstermemek üzerine kurulu bir şey. Godard için 
sinema göstermedikleriyle bitiyor. Video ile bunu aşmaya ça­
lıştığını hissedebiliyoruz tabii biraz da dalga geçerek ve yeni 
bir imaj tipi ortaya çıkmaya başlıyor. Videonun kendisiyle de­
ğil, Godard'ın çalışma tarzıyla. Hala filmler yapıyor, bu öyle bir 
çalışma tarzı ki imajlar arasındaki bağlantının realizasyonu di­
yebiliriz, kurumlaştırılması diyebiliriz. Mekansal, zamansal bo-
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yutlar kazanması diyebiliriz .  Realite ile yeni bir bağ gibi diyebi­
liriz. Serge Daney ile bir görüşmelerinde Godard diyordu, sine­
ma tarihi bitti ki yapıyoruz, bir şeyin tarihi bittikten, o tüken­
dikten sonra yapılır. lkinci bir nokta, nasıl 19.  yüzyılda sanat 
tarihi doğdu ve yapılabilir hale geldi, neyin sayesinde, fotoğ­
raf sayesinde. Sinema tarihi ise ancak video ile yapılabilir, vi­
deo daha düzgün bir alet olduğu için değil, televizyonun uzan­
tısından başka bir şey değil video. Onu nasıl kullanacağız, si­
nemayı düşünme aygıtı olarak kullanırız, sinema tarihini yaz­
mak istemiyorum diyor, video ile yeniden kurmak istiyorum, 
diyor. Çünkü video her şeyi alıntılayabilir, sinemadaki ritmleri 
algılayabilir, karşılaştırabilir, birbirlerine çarpabilir, tokuştura­
bilir, birbirlerinden sökebilir, ayırabilir, yeni bağıntılar kurabi­
lir ve bunun üzerine bir anlatı da oluşturabilir. Tekst kullana­
bilir burada ama bu tekst poetik oluyor Godard'da ya da eleşti­
rel oluyor. Godard'ların kuruluşunun adı da Sontre-lmage bili­
yorsunuz, yani Ses-lmaj . 

71 . Deleuze ve Bergson' da Sinemanın Soykütüğü: l .  Deleu­
ze'ün sinema kitapları, çok iyi tanıdığı Henri Bergson'un Madde 
ve Hafıza (sinemanın doğduğu günlerde yayınlanmıştı -1896) 
ve Yaratıcı Evrim (sinemanın yaygınlaşmaya ve hem bir kitle 
eğlencesi, hem de yavaş yavaş bir endüstri haline gelmeye yüz 
tuttuğu bir dönemde yayınlanmıştı -1902) başlıklı eserlerine 
dayanıyor ve oradan "hareket" mefhumuna Bergson'un getir­
diği devrimci değişiklikleri ve maddeye, zamana, mekana, ha­
rekete dair çağdaş bilimlerle olağan bilincimizin paylaştığı ba­
zı yanılsama formlarına getirmiş olduğu eleştirileri dikkate alı­
yor. Böyle bir girişin hem teknik hem de ağır bir felsefi tartış­
maya dayandırıldığı kuşku götürmez. 

2. Deleuze, Bergson'un Madde ve Hafıza kitabında ortaya at­
tığı "hareket-imaj" ve "zaman-imaj" mefhumlarını ileride yaza­
cağı Yaratıcı Evrim kitabında hala ayakta tutuyor olmasına rağ­
men, orada bunları olağan şuurun (bilincin) kavrayış biçimi al­
tında bir "sinematografik yanılsama"ya kurban gitmiş olarak 
sunduğunu belirtiyor. Bu yoruma göre, Bergson sinemayı Lu-
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mierelerin filmleri düzeyinde kavrıyor henüz - yani ilkel bir si­
nema . . .  Bu "ilkellik" Lumiere sinemasında herşeyden önce "ba­
kış açısı"nm (point of view) sabitliğiyle -ki bu çekimi "meka­
na bağlı" ve "hareketsiz" kılıyordu-, kamera ile projeksiyon ci­
hazının aynı kutuya yerleştirilmiş olmalarıyla damgalanmış­
tı. Böylece ortaya tek-biçimli, soyut bir zaman algısı çıkıyordu. 
Oysa sinemanın evrimi ancak montajla, hareketli kamerayla ve 
"bakış açısının", yani çekimin özgürleşmesiyle gerçekleşecek­
ti . . .  Deleuze'e göre bu, sinemanın esası, evriminin takip edeceği 
ve kullanacağı "yeni" yoldur. Bu sayede sinema, varettiği "ya­
nılsamayı" düzelterek Bergson'un "hareket-imaj"  mefhumunu 
doğrulayacakur. 

3. Oysa kitabın "zaman-imaj"a adanmış ikinci cildinde De­
leuze, kitabının neden bir sinema tarihi olmadığını, yani hare­
ket-imajdan zaman-imaja bir evrimin dile getirilişinden ibaret 
olmadığını sezdiriyor. Zaten önsözde de amacının bir "imajlar 
ve göstergeler tasnifi" olduğunu söylüyor. Sinema tarihine yan­
sıttığınızda "zaman-imajın" aslında her zaman "hareket-imaj­
ların" baskın olduğu klasik sinemayı "ziyaret ettiğini" görebi­
liyorsunuz . . .  

4. Ancak sinema tarihini yazanların Lumiere'in cinematog­
raphe'ma ilişkin sunumları genellikle bu icadın teknik karakte­
riyle, eksiklikleriyle ilgilendiğinden (çünkü gözlerinde sinema 
yalnızca teknik anlamda değil) yeni bir dil yaratmak, giderek 
bir imajlar dünyası yaratmak yolunda gelişen bir aygıt olarak 
görünüyor. Oysa birçok nedenden dolayı sinemanın hem bir 
tarihöncesi, icadının hikayesi ve belki de bütün evriminin daha 
Lumiere filmlerini ziyaret ettiği bir düzlem söz konusu . . .  Dola­
yısıyla Lumiere kardeşlerin yalnızca birer mucit olarak anılma­
larının yetersiz olduğunu düşünüyorum . . .  

5.  Önce sinemanın tarihöncesi üzerine bir kaç gözlem: 
5 . 1 .  Sinemanın öntarihi ya da tarihöncesi kuşkusuz Grekçe 

adlar verilmiş bir takım görsel yanıltmaca aygıtlarını içeriyor: 
phenakitoscope, zootrope, praxinoscope . . .  vesaire . . .  Sinemanın 
tarihini yazarken böyle bir tarih-öncesiyle başlamak zorunlu­
luğunu hissedenler kendilerini eski Mısır fresklerinde, Çin ve 
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Doğu gölge projeksiyonlarında, Bayeux'nün ortaçağdaki resim­
li halılarında, hatta Lascaux mağaralarının yirmi bin yıllık du­
var resimlerinde bulabilirler . . .  Böylece bu ön tarihin sonu gel­
mez . . .  Hatta bazıları, mesela jean Mitry, Homeros ve Vergilius 
edebiyatına bile başvurmaktan çekinmiyorlar . . .  Gilles Deleu­
ze'ün, sinemanın "kökenine" Marey ile Muybridge'in "birbir­
lerine eşit uzaklıktaki enstantane fotoğraf sekanslarını" yerleş­
tirmesi bu bakımdan anlamlı görünüyor. Bir taraftan hareke­
tin bir analizi, öte taraftan projeksiyon sayesinde elde edilebi­
lecek bir sentezi - ya da bir zamanların. deyişiyle "mekanik ye­
niden üretimi" . . .  

5.2. Oysa düşünülmesi gerekirdi ki insanlar her zaman "ha­
reketi" temsil etmekle uğraşmışlar . . .  Lascaux ve Altamira ma­
ğaralarının duvarlarındaki atlar, buffalolar, mandalar asırlar­
dır koşuyorlar . . .  Bu mağara resimleri önceleri "mimesis" kura­
mı doğrultusunda bir "ilkel ve saf gerçekçilik" diye yorumlanı­
yor. Lukacs bile estetiğinde bu varsayımın etkisi altında. Tas­
virlerin mutlak bir "gerçeğe-benzerlik" izi taşıyor olmaları, or­
ganizmaların ve uzuvların hareket anında yakalandıkları "fo­
toğrafik" gerçeklik temsilinin daha o zamandan orada hazır bu­
lunuyor olması, henüz "soyutlama" yeteneğini yeterince işleye­
memiş bir insanlık halini işaretliyormuş gibi geliyor. Andre Le­
roi-Gourhan ellili yıllardan itibaren bu paleolitik resimlere ba­
kış açımızı kökünden değiştiren çalışmalar yaptı: bu resimler 
"ilkel bir gerçekçilik" varsayımını birçok bakımdan safdışı ede­
cek özelliklere sahipler . . .  Öncelikle onları mekansal bir gerçek­
liğin içine yerleştirmemize elverecek herhangi bir kadrajları, 
herhangi bir coğrafyaları yok. .. Koşmakta olan hayvan grupla­
rının etrafında herhangi bir ağaç, bir insan, o dönemde insan­
ların yaşadıkları varsayılan orman kulübeleri [yoktu] (tahmin 
edildiği kadarıyla paleolitik çağda insanlar mağarada yaşama­
dılar, onları sığınma veya ritüel amaçlı kullandılar, dolayısıyla 
"mağara adamı" tezi tümüyle yanlıştır) . Ve ilk "kadrajlı" tasvir­
ler neolitik çağda, yani "yerleşik" , "tanına" ve "zanaata" dayalı 
hayatın başlamasına denk düşüyor - jericho ve Çatal Höyük. . .  
Buralardaki duvar resimlerinde binlerce yıl boyu kaybolmuş 
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"sözde-realist" hayvan resimlerini bir av sahnesinin tezgahına 
yatırılmış olarak görüyorsunuz. Başka bir deyişle, Lascaux re­
simlerinde henüz bir mekanı çevirip tespit etme girişimi yoktu. 

5.3. Leroi-Gourhan'a göre paleolitik sanat biricik bir karak­
ter sergiliyor . . .  Milattan önce yirmi bin ile onbeş bin yıl arası­
na yerleşiyorlar ve Avrupa'nın batısından Urallara kadar uzanan 
bir coğrafyaya yerleşiyor. . .  Sonra birdenbire ortadan kaybolu­
yor . . .  Beraber bulunan ve asla bir resim kadrajlama motifine hiz­
met etmeyen bazı göstergeler yardımıyla bu resimlerin bir öykü 
ya da olay (mesela av sahnesi) temsil etmekten çok ritüel, büyü­
sel, dahası pedagojik bir değer taşıdıkları fikrine itiliyoruz. Hay­
vanlar gruplar halinde resmedilmişler, muhtelif yönlerde hare­
ket ediyorlar ve incelendiğinde grupların hem sayılara hem de 
hayvanlam anatomik incelenmesine hasredilmiş oldukları an­
laşılabiliyor . . .  Dolayısıyla ritüel "sayma" ve av sırasında gerekli 
olacak bir takım "anatomik bilgiler" bu resimlerde depolanmış 

durumda. Bazı renklerin ısrarla hayvanların "can alıcı" vücut 
bölgelerini işaretlemeleri bu kanıtlamanın bir parçası sayılıyor. 

5.4. llkel gerçekçilik tezini geçersiz kılan bir başka modem 
gözlem ise hayvan imajlarını bu kadar "gerçeğe-benzer" tarzda 
resmeden aynı toplumların insanı resmetme konusunda asla 
bir gerçeğe-benzerlikle motive olmamış olmaları . . .  En karma­
şık insan figürü bile belli bir hareket işlevini anımsatan (av, ok­
yay, ritüel jest vesaire) belli belirsiz figürler halinde . . .  Bu soyut 
jestüel figürler ileride belki yazının, piktogramın ve hiyeroglif­
lerin kaynağı olarak hizmet görecekler . . .  Bu durum bir şeyi da­
ha düşünülebilir kılıyor: insan hareketleri yüz ifadelerine, mi­
miklere ve önemli bir kısmı ritüeller oluşturan jestlere dayanır. 
Dolayısıyla soyutlanmaları, karikatürün basit çizgilerle halle­
debildiği gibi daha kolaydır. Sözgelimi "gülümseme" Rönesan­
sa kadar resmedilemedi . . .  Yunan heykelleri, sanat tarihçilerinin 
"hellenistic serenity" (helenistik istif-sükünet) adını verdikleri 
tuhaf ve oranlı, değişmez ve hafiften alıkça ve bön bir yüz ifa­
desiyle birbirlerini tekrarlayıp duruyorlardı. Diyelim ki rolle­
ri çoğu zaman insana ait olmayan, Tanrısal bir aymazlığı ver­
mekti ve tam anlamıyla amaçladıkları etki üzerinde hakimiyet 
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kurmuşlardı . . .  Mesela yüzüne baktığınızda taşlaşacağınız efsa­
nevi Gorgon Medusa, imajını ancak yılan kümelerinden oluş­
muş saçlarla, duvara oyulmuş ve açılmış korkunç bir ağız de­
liğiyle, heykel değil kabartma formunda sunabiliyordu. Röne­
sans'ın mesela "gülümseme" üzerine çok ünlü bir temsili, Leo­
nardo Usta'mn "La ]aconde"u bile çok karmaşık "sfumato" tek­
niğiyle elde edilmişti . . .  İmajı karikatüre daha yakın bir resim­
lemeyle elde edemezdiniz . . .  Çok daha karmaşık "buharlaştır­
ma", "boya spreyleme ve dağıtma" tekniklerine başvurmak zo­
rundaydınız . . .  

5.5. Kuzeyliler "yüz güzelliği" denen şeyin çok fazla bir gü­
cü olduğunu düşünüyor olmalılar ki bütün sinemalarını, Dre­
yer'den Bergman'a dek, yüz tasviri üzerine kurmuşlar. Hatta 
Bergman "sinemanın bir portre sanatı" olduğu konusunda pek 
ısrarlı. Bu "yüz güzelliği"nin güzel bir yüz gösterme anlamına 
gelmediğini tabii ki hemen not etmek gerekiyor. Son derecede 
çirkin ve korkutucu yüzler ta başından beri sinemanın içindey­
diler zaten . . .  Carl Dreyer, daha yirmili otuzlu yıllarda "yüzün" 
tutkuların aynası olabileceğini sezmiş olmalı ki resim sanatın­
da hakim olan portre tekniklerinin tümünü reddederek yüz­
leri tuhaf kadrajlarla kesip bölerek çalışıyordu . . .  Bergman ise 
filmlerinde yüzlerin "hallerinin" birikimi aracılığıyla karakter­
imajları kuruyordu . . .  Her durumda konturlarıyla ve çizimleriy­
le betimlenen yüz, Lascaux'dan Daumier'e ve günümüz karika­
türüne varıncaya kadar, hatların basitleştirilmesine ve jestlerin 
abartılmasına bağımlı kalmak zorundaydı. Daha Lascaux re­
simlerinde jestlerin soyutlanmasının ifade gücünü arttırdığını 
hissedebiliyoruz: son derecede "gerçekçi" resmedilmiş hayvan­
lar yalnızca koşuyorlar, oysa insanlar bu soyutlama sayesinde 
ayinler gerçekleştiriyorlar, sevişiyorlar, ok atıyorlar . . .  

5.6. Son olarak, mağara resimleri, tahmin edilebileceği gibi 
bize hiçbir mizansen (bir av sahnesi, hayvanların içinde resme­
dildikleri, parçası oldukları bir manzara) içermiyorlar . . .  Dola­
yısıyla sinemanın kaynağında gösterilemezler. Andre Bazin'in 
"gittikçe artan gerçeklik" oranı tezi bile sinemanın şeceresinde 
onlara somut bir yer verebilmemizi sağlayamıyor. 

281 



72. Gilles Deleuze'ün Sinema ve Müzik Felsefısi:5 Gilles De­
leuze'ün sinema ve müzikle felsefi eseri çerçevesinde kurduğu 
ilişki olağanlığın düzlemini aşıyor. Her filozof, her entellektüel 
ve sonuçta "herkes" müzik ve sinemayla belli bir ilişki içinde­
dir, hatta sinema ve müzik üstüne yazıp çizmesi de normaldir. 
Adomo ve Bloch müzisyendiler ve sinema kadar karmaşık bir 
eğlence endüstrisinin kaprislerine boyun eğebilecek vakitleri 
olsaydı, sanıyorum pek çok düşünür söyleyeceklerini bu gör­
sel-işitsel dil aracılığıyla iletmek isteyecekti. Deleuze gibi mü­
zikten ve sinemadan üretim açısından çok uzakta seyreden bir 
filozofun bu alanlarla kurduğu ilişkinin oldukça "özel" olabil­
mesi bu açıdan manidardır. 

Her şeyden önce Deleuze'ün (ama bu konuda özellikle Guat­
tari'yi unutmamak gerekiyor) müzikaliteye dair esaslı bir göz­
leminden başlamalıyız: Heidegger sanat eserinin kökenini yine 
sanatı tanımlayacak bir ana mefhumda anyorken Deleuze bu 
köken sorunsalını bambaşka bir düzleme, kendi sevdiği deyim 
yerindeyse bir "içkinlik düzlemine" taşıyarak "köken" prob­
lemini zamandaş bir öncelik olarak belirlemeye çalışır. Sorun 
eğer müziğin kökeninin saptanmasıysa bu köken müzikalite 
öncesinde olmalıdır. Eğer sinemanın "kökenlerini" araştınyor­
sanız bunu geniş bir kültür alanında, "hareket-imaj"ın önce­
si olarak tespit etmek zorundasınız. Kısacası bir "akış" tasarla­
yabilmelisiniz. Ve bu akış her anında "yeni nedir?" gibisinden 
Bergsoncu bir soruyu sordurmalı size. Her durumda Deleuze 
öncesi filozoflann, özellikle de Heidegger'in soruş tarzıyla "kö­
ken" sorusu müziği ve sinemayı yine kendi en "gelişmiş" dille­
rinde, hatta en ileri tarzlarında hazır nazır -ve belki unutulu­
şa bile itilmiş- bir konumda yakalamaya çabalamaktadır. Sine­
ma imajlardır, müzik ise seslerle terennüm . . .  Ama hayır, Deleu­
ze için sinema bir "göstergebilim-öncesi", bir "imajlar-öncesi­
dir" : duygu-imajları, tutkular, dürtüler alanında cereyan etme­
ye başlayan, tutkuları konuşan bir dil. Müzik ise bu "önce"lerin 
en ilkellerinden biri olmalıdır - en etkili, en ilkel, en tutkusal. . .  

5 Gilles Deleuze, Iki Konferans, çev. Ulus Baker, Norgunk Yayıncılık, lsıanbul 
2003, kitabının önsözü. 
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Böylece, öncelikle bir "müziköncesi" alanı düşünülür kılma 
çabası gösterebiliriz, ki Deleuze'ün müzik konusundaki çabası 
tam da buna yönelikti: müziğin gücü son derecede "ilkel" olu­
şundan gelir. Neredeyse bir nakarattan ibarettir bu "önce": bir 
"ritomello" (ritoumelle) ki aslında hiçbir anlamı dile getirmek, 
hiçbir anlatıyı içermek zorunda değil. Nakarat müziğin "önce­
si" , "kaynağı" , "esasıdır" . . .  Mezarlıktan geçen bir çocuğun kor­
kulu ıslığı, köşedeki sokak kavalcısının kendi etrafında kurdu­
ğu sesli alan, bölge . . .  Diyelim ki kuşlar da böyle öterler, dola­
yısıyla buna müziğin esası, özü diyemeyiz. Bu tümüyle yanlış 
olurdu. Müzik ses blokları olarak ne ise odur ve ona kendi dı­
şından kipler, tarzlar dayatmak müzik içindeki belli bir tarih­
sel-toplumsal bölgenin, Batı müziğinin işi olmuştur. Müzik her 
zaman bir "bir şey var" hikayesidir: oğlunu gömen annenin çığ­
lığı, orada bir kuş, dalda ötüyor, kapı gıcırdıyor, baba öfkeden 
kuduruyor . . .  Ya da giderek doğanın kendisi - güneşli bir gün 
var, kudurgan bir deniz var . . .  

Müzik her durumda bu "önce" ile ilişkisini korumuş ve 
özellikle Batı müziğinde bir tür evrim sürecine girdiğinde ne­
redeyse her an geri yönelerek bu "kökenle" yeniden ve yeni­
den hesaplaşmayı bir an olsun dışlamamıştır. Geleneklerden 
bahsetmek bir müzikolog için şu anda en kolay çalışma tarzı­
dır. Ama onlara en iyi cevabı mesela Avrupalı Romani müzik 
grubu Bratsch veriyor: biz "geleneksel" müzik yapmıyoruz, 
ama bizim şu an dinlediğiniz müziğimiz bir gün zaten "ge­
lenek" olacak. .. Bunu bir sanatçı küstahlığı olarak algılama­
mak, tam aksine Romani müziğin bu "modal karakterli" kö­
kensellikte ne kadar direttiğini hatırlamak gerekir. "Bu var. . .  " 
tam anlamıyla müziğin "modaliter" unsurudur: Schopenhauer 
bir zamanlar müziğin mimetik özelliğini yadsırken, bir kadı­
nın ağlamasının taklidinin söz konusu olmadığını, aksine ke­
manla kadının ağladığını (Deleuze için ise "birlikte ağladığı­
nı") söylemişti. 

Ses en net sınırdır. Sınırlar görülebilirlik ile ilişkili görünür 
daha çok. Oysa evlerimizde yalnızca duvar inşa etmeyiz, biti­
şikteki komşumuzun evdeki konuşmaları duymaması da gere-
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kir. Müzikteki izolasyon en az sinemadaki kadraj kadar önem­
li bir sorundur. Ses her haliyle en az görüntü kadar mekan­
saldır ve bir araziyi işgal eder. Müzik insandan önce de müm­
kündü çünkü Deleuze ile Guattari'nin aktardıklan bir zoolo­
jik anekdot, bazı ötücü kuşların arazilerine giren bir saldırgan 
ile birlikte karşılıklı ötmeye başladıklannı, hangisi "iyi öterse" 
diğerinin bölgeyi terk etmek zorunda olduğunu gösteriyor: o 
halde kuş ötüşünde indirgenemez bir "estetik değer" bulmak 
bir insanbiçimcilik yanılgısı değildir. "lyi ötmek" diye bir şey 
vardır ve bu kuşlar arasında "karşılaştırmalıdır" .  "Bu var . . .  " 
dolayısıyla bizi öncelikle doğaya göndermektedir ve belki de 
sanatımızın doğaya göre gecikmişliğimize denk olduğunu da 
gösterir. 

Sinemaya gelince, Deleuze'ün bu konuda çok daha yoğun ve 
gerçekten bir "sevgi eseri" olan bir kitabı var: Sinema 1 -2: Ha­
reket-İmaj, Zaman-İmaj . . .  Buna göre başlangıçta "yeni doğmuş" 
sinema, yakalayıp yeniden üretebildiği hareketin büyüsüne ka­
pılmış halde: Şarlo'nun mimi, Griffith ve Eisenstein'ın kurgu­
lan, ve sinema gerçekten kendine çok güvenen bir "ruhsal oto­
mat" gibi işliyor. Daha ilk anlarından itibaren kurgusal dilini 
ve geleneklerini, ekollerini oluşturuyor . . .  Film ilk kuruluşunda 
insanlann eylem, faaliyet, mağduriyet ve mücadelelerinin fil­
midir. Ya da Eisenstein'ın istediği gibi "kitlelerin" . . .  Bu hareket­
imajdır - sinemanın saf özgüvenini dışavurur. 

Derken büyük savaş gelir, aksiyona dayalı savaş filmleri bu 
sinema dilini çok geçmeden tüketmiştir bile. Yıkım altındaki 
Avrupa'da, özellikle ltalya'da insanların, solcu filan bile olsa­
lar, insanın kendi eylemiyle dünyayı değiştirebileceğine güve­
ni pek kalmamıştır. İnsani alan artık günlük hayatın laçka, te­
sadüfi, zaman içinde beliren anlanndadır: bir gezinti, bir tanık­
lıklar silsilesi, doğayla ya da sokaklarla bir başbaşahk. . .  Sine­
ma böylece aktüaliteden ya da hafızadan yola çıkarak yepyeni 
bir tarz oluşturmaktadır: zaman-imaj . . .  Yeni-Gerçekçilikten iti­
baren imaj artık saf optik-sesli terkiplerden oluşacaktır - ora­
dan da Fransız Yeni-Dalgasına, giderek Amerikan Bağımsız Si­
nemasına kadar. Deleuze her iki imaj tipinin dağılımlanm, or-
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taklıklarım ve birbirlerini dışlama tarzlarını inceler. Sonuç­
ta görebildiğimiz şey, imajların ve seslerin (görsel-işitsel orta­
mın) "kendiliklerden" çok "yeğinliklerden" kurulmuş oldukla­
rıdır. İmajların bir şiddeti, seyrelme ve yoğunlaşmaları vardır, 
ama "kendileri var" diyemeyiz. İmaj da tıpkı müzikteki ses gibi 
kendi başına durmak için özel bir bestelemeye tabi tutulmalı­
dır. Godard'ın söylediği gibi "doğru imajlar" yoktur, "yalnızca" 
imajlar vardır ve onların ayakta tutulmaları gerekir. 

Gilles Deleuze'ün "ilgi alanlan" arasında sinema ile müziğin 
özel bir yer tutmasının bir tesadüften, kendi deyişiyle salt bir 
rastlaşmadan ibaret olmadığını düşünüyoruz. Müzik de sinema 
da kendi alanlarında düşünen-imalatlardır. 

73. Müzik Üstüne: 1 .  Müzik öyle herhangi bir yazı çerçevesin­
de kuşatabileceğimiz bir alan değil. Neredeyse insanların (ve 
belki de başka hayvanların) yaşamlarıyla en az dil kadar, hatta 
daha fazla bir ölçüde "koşut" olan bir yaşantı. Biz burada naçi­
zane müziği nasıl elde edilebilir kılacağımızı düşüneceğiz. Baş­
ka bir deyişle minibüse bindiğimizde radyo ya da kasetçalar 
açıkken, bir bara gittiğimizde tepinirken orada varolan müzi­
ği öyle kolay kolay elde edemeyeceğimize inanıyoruz. Çünkü 
müziğin çok geniş bir altyapısı, derinliği, tarihi ve coğrafyası, 
giderek fiziği, özellikle de biyolojisi vardır. Kimyayı saymadıy­
sam kusuruma bakmayın ancak Mendeleyev'in ünlü element­
ler tablosu tam anlamıyla "müzikal" uyum varsayımları üzeri­
ne inşa edilmişti. Yani kimyevi unsurlar bile tıpkı müzikte ol­
duğu gibi birtakım uyumlar ve oranlar üzerinden birbirleriyle 
ilişkiye geçiyorlar . . .  

2. Müzik ya da genel olarak ses yalnızca gözümüze hitap etti­
ğini sandığımız "görsellikten" farklı olarak tek bir göze ve onun 
algısal koordinatlarına indirgenemez. Bir radyo vericisinin ya­
nına gidip göbeğinizi dayarsanız -ve göbeğiniz yeterince du­
yarlıysa- müziği vücudunuzun içinden dinlersiniz . . .  Görmeye 
hitap eden fizik ile kulağa hitap eden fizik farklıdır. Ancak in­
san için sesin belirgin bir üstünlük taşıdığım da söylemek ge­
rekir: dil ve konuşma . . .  Bunlar ağırlıkla "ses" olarak karşımıza 
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çıkmalarına rağmen, belli bir noktadan, yazının icadından iti­
baren mekansal-görülebilir formlar da kazanmış olan aktivite­
ler. Ve bunlarsız bizim insan denen varlık olamayacağımız her­
kes tarafından söylenir durur. Sonuçta biz dil yüzünden ağır­
lıkla görsel-işitsel varlıklarız; iletişimimizin büyük bir kısmı ve 
neredeyse sanatlarımızın tümü görme ve işitmeye gönderirler. 
Başka hayvanlar eğer sanatları olsaydı belki bunu dokunma­
ya (ısı farklılıklarıyla işleyen balıklar) ya da belki kokuya, ta­
da (yine balıklar, giderek köpekler) dayandırırlardı. Biz bunu 
mutfakta bile başarabilmiş değiliz ve bugün aşçılık ya da parfü­
meri doğrudan "güzel sanatlar" arasında sayılmıyorlar. Burada 
hatırlanması gereken bir nokta, fizyolojik verilerin şunu söyle­
diği: eğer köpekler en duyarlı oldukları koku duyulan etrafın­
da bir kodlama sistemi ve bir uygarlık, giderek bir "sanat" dalı 
geliştirmiş olsalardı, nöro-fizyolojik verilere göre beyinlerinin 
büyüklüğünün dünyanın yansı kadar olması gerekirdi. . .  Dil ve 
el insan türünün muhteşem bir ekonomisidir. . .  

3.  Peki ama müzikal davranış başka hayvanlarda yok mu­
dur? Her şey bunun esas olarak kuşlarda olduğunu belirliyor. 
Hatta eğer doğa "düzenli" ve "armonik" sesler çıkarabiliyorsa 
doğanın insanlardan çok önce müzik yapmaya başladığını da 
söylemek gerekir. Sonuçta şunu bile varsayabiliriz: insanoğlu 
doğaya göre gecikmiş bir varlıktır ve bu yüzden işte bir "tari­
hi" vardır . . .  Müziğinin, dilinin, hukukunun, hatta en biyolojik 
gereksinmeler arasında bulunan cinselliğinin, diyetinin vesai­
re . . .  Bir tarihi vardır. Yani tarih bir gecikme halinden ibarettir. 

4. Kuşlarda neden müzik vardır? Şöyle düşünelim: eğer bir 
gecikme, bir geciktirme söz konusuysa aralığa yerleşecek bir 
müzik mümkündür. Eğer bir kuş sadece çok güzel seslerle şa­
kıyorsa müzik terimini bunun için yalnızca bir metafor olarak 
kullanabiliriz. Ancak eğer bir kuş, kendi bölgesini savunduğu 
şakımasını saldırgan başka bir kuşa karşı yapabiliyorsa ve bu 
şakıma bir "yarışma" ya da "rekabet" biçiminde icra ediliyorsa 
o halde buna Olivier Messiaen'in dediği gibi, müzik dememiz 
gerekir. Saldırgan kuşu kovacak olan şey ya da bizim kuşumu­
zun yerini saldırgan kuşa devretmesine yol açan şey herhan-
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gi bir şakımanın, sesin dolaysızca yol açtığı türsel bir içgüdü­
ye göndermiyor. "Daha iyi şakımak" diye bir mefhumun kuşlar 
arasında olduğunu gösteriyor. Bu durumun diğer hayvan türle­
ri arasında bulunup bulunmadığını araştırmak zoologlara dü­
şer. Ama her şey en muhteşem ses cihazına biyolojik olarak sa­
hip olan kuşların bir müziğe sahip olduklarını gösteriyor . . .  

5.  Peki kuşlarda olan bu müzik insanda, bambaşka bir tür­
de nasıl peydah oldu? Bu konuda çeşitli rivayetler var ve bunu 
araştırmak günümüzde artık ancak varsayımsal "ilkel" toplum­
lar bulabilecek olan etnomüzikologlara düşüyor. Gırtlak ve ses 
telleri, beyinle bağlantıları içinde inanılmaz ölçüde karmaşık 
yapılar. Yalnızca ses çıkarmakla kalmıyorlar, aynı zamanda iki 
sesi birbirine bağlayarak morfolojik birimler, ses dizgeleri, he­
celer vesaire oluşturabiliyorlar. Beyinde ancak elin yönetimi ses 
tellerinin yönetimi kadar alan kaplıyor. 

6. İnsan müziğinin kökeni diye bir soru, cevabı imkansız ol­
sa bile gayet meşrudur, çünkü hiç değilse müzik denen bu dav­
ranışımızı nasıl anlamalı ve kullanmalıyız türünden sorulara da 
cevap verebilir. Unutulmaması gereken bir nokta, sadece kuş­
ların değil ama neredeyse bütün hayvanların birtakım içgüdü­
sel ritüeller, danslar yaptıklarıdır. Saldın bir dansla başlar - eş­
leşme ve kur da öyle . . .  Diyebiliriz ki ritüelsiz hayvan yoktur ve 
her şey belli kurallara göre icra edilecektir. Bu duruma halen 
(ve yalnızca hayvanlara bir "bilinç" yüklemediğimiz, yani bi­
linci salt insanın bir ayrıcalığı olarak görmeyi sürdürdüğümüz 
için) "içgüdü" deyip geçiyoruz. Bizim için hayvanlardan bir şey 
öğrenmek ile bir fırtınadan, gökyüzünden, yerin derinliklerin­
den öğrenmek arasında pek bir fark yok. Eğer nasıl yaşadığını 
biliyorsanız bir hayvanın her türlü davranışının bir insanınki­
ne oranla çok daha "öngörülebilir" olduğu doğrudur. Ama bel­
ki de arada yalnızca bir "derece farkı" bulunuyor. lşte dans dav­
ranışını bir hipotez olarak müziğin kaynağına yerleştirebilme­
miz için bir neden var . . .  

7 .  Bazı müzik tarihçileri v e  estetikçiler müziğin esasen bir 
"mimesis" ,  yani doğadaki seslerin anlamlı taklidi olduğunu dü­
şündüler. Lukacs'ın Estetik'inin müzik hakkındaki bölümleri-
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ni okursanız böyle bir kuramın en ileri seviyesiyle tanışırsınız. 
Dolayısıyla insan gerekirse kuş şakımasını, gerekirse dalgaların 
gürültüsünü, gerekirse, bir arslan tarafından avlanan bir hayva­
nın yaygarasını taklit eder. Bu "taklit" hali bazı kuşlarda, papa­
ğanlarda ve kargalarda bulunuyor ve insanların tuhaf bir hay­
ranlığını uyandırmaktan geri kalmıyor. Oysa insanın bir "tak­
lit hayvanı" oldugunu söylemekte bu açıdan pek gitmeyen bir 
şey vardır: Bir insanın, mesela ilkel denen toplumlarda tedavi 
işlerini üstlenen bir şamanın bir kuşu, bir ceylanı ya da gökgü­
rültüsünü "taklit ettiğini" hangi anlamda söyleyebiliriz? Taklit 
ya da mimesis öyle gelişigüzel gerçekleşmez: taklit edilen şeyin 
de, taklidi gerçekleştiren ortamın da, birbirlerine asla indirge­
nemeyecek iki biçimi, iki formu vardır. İstediğim kadar öteyim 
asla bir kuş sesi çıkaramam. Bir papağanın bed sesi bazı söz­
cükleri ayırdedilebilir kılsa da asla bir insan konuşması gibi de­
ğildir ve bunu ayırdedebilmek için insanın bilince sahip oldu­
ğu, oysa papağanın bilinçsizce ses çıkardığı gibisinden temala­
ra ihtiyaç bile duymam. Taklit zor bir mefhumdur ve Gabriel 
Tarde'ın gösterdiği gibi insan uygarlığının temelinde yatan güç­
lerden birisidir. 

8. Bir şamanın bir tedavi ayini sırasında çıkardığı seslerin 
belli bir biyolojik-psikolojik karakteri vardır. Bu "taklit etti­
ğini" sandığımız hayvanlarda da bulunur. Ama bu "karakter" 
mesela bir yakarış, öfke ifadesi, bir reddediş ya da sevinç duy­
gusuna tekabül ediyordur. Ama sorun bu karaktere mutlaka 
salt insana özgü olan bir form kazandırma zorunluluğudur. 
Bir kuşun ötüşü tarih boyunca pekçok müziği ziyaret etmiş­
tir - Şamanın şarkısı, Çingene kemanı, Olivier Messiaen'in or­
man kuşları üstüne müzikal denemesi. . .  Ama insanların müzi­
ğinin yine insanlara ait olan bir ön-müziği taklit ediyor oldu­
ğunu söylemek için elimizde epeyce neden var. Öncelikle ken­
disine müzik demediğimiz bir faaliyetin, yani konuşmanın, di­
lin taklidi . . .  Diyebiliriz ki insan müzikle doğadan, yani "dışa­
rısından" çok kendi kendini taklit etmektedir. Yaşamının, ça­
lışmasının, emeğinin, küfredişinin, öfkesinin, cinsel hayatının 
taklidini yapmaktadır . . .  Doğanın müzikal davranış çerçevesin-
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de taklit edilmesi hem çok zor hem de çok geç olmuştur - ve 
bunu başarabilmek için belki en modem müzik anlayışlarını, 
Boulez'i, Messiaen'i beklemek gerekmiştir. 

9. Ama bir şaman bir tedavi ayini sırasında o sesleri nasıl çı­
karıyor? Genellikle müzik bir dansın parçası, belki de bir uzan­
tısıdır. Şamanın giysilerine, vücuduna taktığı incik boncuğun 
gürültüleri en az hançeresinden çıkan yarı anlamlı sesler ka­
dar önemlidir. Hatta dosdoğru müziğin aslında dans sırasın­
da çıkan sesler olduğunu, müziğin esas kaynağının vücudun 
hareketleri olduğunu bile belki de söyleyebiliriz. Dans açısın­
dan müzik pekala bir giysi hışırtısından ibaret olabilir ve bugün 
dansa eşlik etmesini beklediğimiz bir müzik varsa bu pekala 
kökensel olarak "sonradan gelen" bir şey olabilir. Müziksiz 
dansın mümkün olmadığını sananlar hayvanlar dünyasına ba­
karak bunun doğru olmadığını rahatlıkla öğrenebilirler. Ve di­
yelim ki insanda da durum böyleydi: bir emek süreci belli ritm­
lerle gerçekleştirilebilir. Ancak bu ritmler pekala formalize edi­
lip ayinselleştirilebilir. Malinowski'nin ilkel Trobriand toplu­
luklarında ilk gözüne çarpan şey hiçbir "ciddi" icraatı şu ya da 
bu ritüeli de gerçekleştirmeden yerine getirmeye asla kalkış­
mamalarıydı. Kayığı denize indirmenin, günah işlemiş genç bir 
oğlanı kovmanın ya da sonra geri almanın, patates toplamanın 
o toplumlarda pek o kadar kolay, yani birisine, birilerine devre­
debileceğiniz işler olduğunu asla düşünmeyin. Bütün bu olay­
ları toplumun ve dolayısıyla toplumu oluşturan bireylerin hep­
si iliklerinde, kemiklerinde hissetmek durumundadırlar. Bizim 
"modem" toplumlarımızda bu mesafeler oldukça açılmış ola­
bilir, ama bu "aşılmış" oldukları anlamına gelmez. Böylece bir 
şaman pekala jestlerinin uzantısı olan bir müziği oluşturabi­
lir, sonra da buna bir biçim kazandırabilir. Belki de yavaş yavaş 
üzerindeki takılar belli sesleri çıkarmaya adanabilirler. Böyle 
bir teze göre müzik dansın bir uzantısı, bir ürünüdür. 

10. Batı müziği belli bir "bilinçaltı" düzleminde müziğin bu 
jestüel kökenini kabullenmiş görünüyor: klasik müzikte, Mo­
zart ve Haydn'ın biçimselleştirdikleri müzik yapma biçiminde 
bir eserin parçalarına "hareket" (movemento) deniyordu. Müzi-
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ğin bir ölçümü vardı ve o da hareketin hızı, yavaşlığı ve buna 
getirilen ölçüler çerçevesinde saptanıyordu. Ama müzikte jes­
tin esas önemi icrasındadır: bir orkestrada kemanlar ve keman­
cılar belli jestlerle hareket ederler; flütler de öyledir ve davullar 
da . . .  Müziğin insan vücudunun bir ses çıkarma faaliyeti olduğu 
ve uzantılarım enstrümanlarda bulduğu anlaşılıyor . . .  

1 1 . Her durumda, bugün dansetmeye başlamak için bir mü­
ziğin çalınmasını beklememiz bir önyargıdır ve yalnızca günü­
müze kadarki müzik dinleme pratiğimizin bir ürünüdür, sonu­
cudur. Ama belli bir durumda bu belki de müzik üstüne söy­
lenmiş en derin sözlere de gönderebilir bizi: Schopenhauer'ın 
ve Nietzsche'nin sözleri bunlar. Schopenhauer düşmanı He­
gel'in aksine en yüksek sanatın söz değil ses, şiir değil müzik 
olduğuna yürekten inanmıştı. Ona göre keman ağlayan bir ço­
cuğu taklit etmezdi, bizzat ve doğrudan ağlardı . . .  Tabii ki bu­
rada açıkta kalan bir mesele var: keman ağlıyor, bu tamam ama 
peki "ağlayan çocuk" nerede? Müzik ağlayan çocuğu vereme­
yecek mi? Schopenhauer'ın cevabı dahicedir: müzik yalnız­
ca ağlamayı verir. Yani "ağlayan çocuğu" veremez. Ağlayan bir 
çocuğu anlatabilir, resmini, heykelini yapabilirsiniz. Ama mü­
zik size hiçbir zaman "ağlayan çocuk" vermeyecektir. Ama di­
ğer sanat dallarının asla veremeyeceği bir şeyi de verebilir mü­
zik: çocuk ağlamasını . . .  Gerçekten de müzik ağladığında olup 
biten her şey son derecede somuttur: bir çocuk. . .  Ağlıyor . . .  Bir 
anne . . .  Doğuruyor . . .  Müzik bunları bir form olarak vermeye­
cektir size: Schopenhauer diyor ki, doğurmanın sesidir, ağla­
yışın sesidir, sevincin sesidir müzik. . .  Başka bir deyişle müzik 
ağlar - bir çocuk ya da erişkin biri olarak, bir anne bir sevgili 
olarak vesaire . . .  Ya da güler - yine bir çocuğun, annenin, cella­
dın ya da herhangi bir başka kişiliğin gülüşü olarak. . .  Yani mü­
zik kişileştirmez, başından sonuna dek somuttur, herhangi bir 
şekilde gülüp ağlamaz, öfkelenmez: illa ki şu ya da bu gülüş­
tür, ağlayış ur. . .  

12. Demek ki  her müzik bir tekilliktir. Duygulara öykünmez, 
onları dosdoğru yaşar, hissettirir, yaşatır . . .  Zaten müzik yaşa­
mıyor ise hiçbir yerde değildir: çalınmayan müzik nereye gidi-
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yor? Havada mı kayboluyor yoksa içimizde mi "kalıyor"? Eğer 
müzik gerçekten de Schopenhauer'ın istediği gibi "ağlayan ço­
cuk" değil "çocuk ağlaması" ise, "öfkeli bir katil" değil "katil 
öfkesi" ise o halde müziğin içinde bildiklerimizden çok fark­
lı bir tekillik kipini keşfetmemiz gerekir. Ortaçağlarda Duns 
Scotus diye bir filozof, galiba Doğu'nun Arabi, dervişan metin­
lerini tercüme etmekle uğraştığı sıralarda bu durumun ayırdı­
na varmış ve bu tür tekilliklerin, bireyliklerin tanımını (ne ka­
dar mümkünse) yapmaya çalışmıştı. Ona göre bu tür bireylik­
ler ya da somutluklar, belki Türkçeye "iştelik" . . .  "işte bu'luk" 
diye tercüme edebileceğimiz olağanüstü hallerdi; buna Haecce­
itas demişti Duns Scotus . . .  

13.  Gerçekten de müzikte hem çok ilkel hem de tüketileme­
yecek kadar gelişkin iki tarz aynı anda yürüyor gibidir. Bir ta­
raftan müzik bizi şöyle bir soru karşısında bırakıverir: "bir ço­
cuk ağlıyor" . . .  Başka türlü "çocuk ağlayışım" veremezdi. Ger­
çekten de bir çocuğun ağlaması müzik için temel bir önvarsa­
yımdır. Bir çocuk ağlıyor. . .  Ya da gülüyor . . .  Veya yine . . .  Çok 
öfkeli . . .  Müzik bütün sanatların en yalını olduğunu işte bura­
da gösterir: bir çocuk ağlıyor, kızıyor . . .  Susuyor. . .  Resim açısın­
dan pek bir problem yok gibidir ve "ağlayan çocuk" portreleri 
sayısızdır - ki aralarında epeyce ünlü olanları meyhanelerimi­
ze bile asarız . . .  Ancak bu astığımız resimde eksik olan bir "ha­
ecceitas" vardır ki onu belki müzik bize yeniden kazandırabi­
lir. Felsefi olarak da "çocuk ağlayışı" diye bir şey olmadan hiç­
bir çocuğun ağlamayı başaramayacağını söyleme hakkına sahi­
bim. Çünkü felsefe tuhaf bir insan faaliyeti türüdür ve pekala 
bizi bu kadar zıvanadan çıkarabilecek önermeler yapar durur. 
Evet, "çocuk ağlayışı" diye herhangi bir ağlamadan, genel ola­
rak ağlayıştan farklı bir mefhuma sahip olmaksızın asla bah­
sedemeyeceğim. Bu "çocuklar ağlar" diye geniş zamanda ifade 
edilen bir şey değildir. Çocuk ağlayışının tekilleşmesi gerekir. 
Çocuğun bir yetişkinden farklı bir biçimde "ağladığı" anlamına 
da gelmez, çünkü bir sürü yazar "çocuk gibi ağlıyor" tipinden 
bir klişe ile bir şeyleri anlatabilmiştir. Hayır, müzikalite konu­
sunda bizi esas blarak ilgilendiren tek şey "çocuk ağlamasıdır" 
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- elbette bir çocuk ağlar, yoksa çocuk ağlayışı yoktur; ama ço­
cuk ağlayışı yoksa hiçbir çocuk da ağlayamaz . . .  Olgulardan de­
ğil duygulardan bahsediyoruz demek ki. . .  

14. Burada artık müzikte "mood"lar ya da diyelim ki -daha 
formel düşünürsek- "mode"lar karşısındayız. Eskiden -mese­
la Bach ya da Mozart- çok bestelerlerdi. . .  Neredeyse her gün ve 
zorunlu olarak; ama illa ki bestelemeleri ve bestelerini bitirme­
leri gerekirdi. Bugün artık böyle değil ve bunun nedenlerine ile­
ride ciddiyetle ve ayrıntılarıyla değineceğiz. Bu rahat müzikal 
yaratım ortamı bazı sürekliliklerin varlığını varsayıyor olmalı. 
Schopenhauer'ın büyük keşfi müzikteki "haecceitas" olmuştu. 
Bir çocuğun ağlamasını değil çocuk ağlamasını vermek. .. Müzik 
en saf sanattı çünkü bu en basit şeyi alabildiğine rahatlıkla yapı­
yordu. Keman ağlıyordu bir ağlamayı temsil etmiyor, göstermi­
yor, taklit etmiyordu . . .  Şiir bile bunu belli üslup manevralarıyla 
taklit etmeye çalışabilirdi belki. Ama haecceitas Schopenhauer'a 

göre nihai olarak müziğin elindeydi. Ama bu noktadan itibaren 
önümüze bir sürü sorular alanı açılıyor. . .  

15 .  Peki ilk soru: mı)zik -tamamdır- "çocuk ağlayışını" ,  "ge­
neral öfkesini" ,  "genç aşkını" ,  "karasevdayı" topyekün veriyor, 
hissettiriyor . . .  Ama aynı müzik teorisini yapamayacak mı? Me­
sela "ağlayan bir çocuk" müzikte olmayacak mı? Her şey bu 
noktada Schopenhauer'ın aleyhine dönmektedir ve sanki bü­
tün besteciler, ister okusunlar ister okumasınlar (çoğunluğu 
da büyük ihtimalle okumadılar) bu filozofun aleyhine çalışma­
ya başladılar: hayır, çocuk ağlar, dediler, bunu biliriz, ama "şu­
rada, biraz ötede, işte bir çocuk var, ağlıyor. . ."  işte müziğimiz 
onu alacak içine . . .  Resim için bunu diyebilmek tahmin edilebi­
leceği gibi daha rahattı. Çünkü en ilkel biçiminde bile resim ya 
da heykel ağlayan herhangi bir çocuğu resmederdi ya da yon­
tardı . . .  Resimde "çocuk ağlayışı" gördüğünüzü söylemek nere­
deyse çok derin bir filozof olmanızı gerektirirdi. Ama hiçbir şe­
kilde Schopenhauer'm müzik dolayımıyla söylediği şey yeter­
li değildi: "ağlayan bir çocuk" değil, tamam, "çocuk ağlayışı" . . .  
Ama arada bir bağlama çizgisi daha yok mu? "Çocuğun ağla­
yışı" . . .  Bunları saf dil oyunları diye görmek hataların en büyü-
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ğü olur çünkü dilimizin bize hazırlamış olduğu ve çoğu zaman 
hiç farkında olmadığımız sayısız sürpriz vardır. Burada "ço­
cuk" genel, ama "ağlayışı" özeldir. Bu ne anlama gelebilir? Bir 
çocuk var ve varoluşun genel ağlayışının içinde, ona katılıyor 
ve yalnızca bir örnek oluşturuyor . . .  Başka bir deyişle - bütün 
ağlamalar tek bir ağlamanın parçasıdırlar, kah orada bir çocuk, 
kah burada bir kadın, kah burada ben ağlıyorum gibisinden . . .  

16 .  Burada içine düştüğümüz sorun Nietzsche-Schopenhau­
er-Wagner üçgeninin sorunudur. Müzik hususunda kopartıl­
mış en büyük ve ilk kavga buydu. Neydi peki tartıştıkları? Her 
şeyden önce bu tartışmalar bütünün haecceitas etrafında dön­
düğünü düşünmek için epeyce nedenimiz var. Mesela Wagner 
"Tanrıların Valhalla'ya Girişi"ni besteledi. Her tanrının bir ki­
şiliği, ayırdedici özellikleri ve birer "motifi" var. . .  Ama başka 
birisi, mesela Nietzsche pekala şu ya da bu tanrının cehenne­
me inişini değil, Tanrısallığın Cehenneme İnişini istiyordu . . .  
Bu ikisinin farklı şeyler olduğunu hemen anladığınızı umuyo­
rum. Tanrılar pekala cehenneme inerler, ama bu "Tanrısalın" 
cehennemlik olduğu anlamına gelmez. Öyleyse müzik bir şey­
leri daha ayırdetmek zorundadır. Nietzsche'ye göre müzik tan­
rıları cehenneme indiren ile "tanrısalı" terennüm eden iki tavır 
arasında oyııayıp duran bir varsayımdır. Varsaydığı müzikali­
teye kazandırdığı bu olgular, duygular, tanrılar serisidir. Ama 
tragedya, yani Antik Yunan'm çok çok yüzelli yılını kapsayan 
bir felsefesi sayesinde esas anlamını bulur: iki varoluş tarzı ara­
sında asli bir gerilim. Birincisi ölçülerle, düzenlenmiş ritmler­
le (düzenlenmemiş riimler de mümkündür), hesap kitapla iş­
leyen sanat - Apolloncu sanat diyor buna . . .  İkincisi esrimenin, 
kendinden geçmenin, ölçüsüzlüğün sanatı - buna da Dionisi­
yak sanat diyor. Bunları gerilim halinde tek bir sanatsal hal ola­
rak almak gerekir. 

74. Sesimaj: "Görsel-işitsel" kayıt adını verebileceğimiz bir sü­
reçte ses ve imaj nasıl konumlanır. Angela Melitopoulos gibi vi­
deo sanatçılarının ya da jean-Luc Godard'ın "sonimage" (sesi­
maj) projesinin oluşturdukları çerçevede meselenin basitçe ses 
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ile imajın içiçe eritilmesi ya da basit bir tekabül ilişkisi içine so­
kulması olmadığını hemen söylemek gerekiyor. Mesele artık 
Eisenstein ile Prokofıev'in özellikle Korkunç lvan ve Aleksandr 
Nevshi filmlerinde giriştikleri o çok verimli görüntü-müzik iş­
birliğinin ortaya çıkardığı görsel-işitsel karşısürüm (kontrpu­
an) ile de sınırlı değil. Melitopoulos'un çalışmaları ile "sonima­
ge" projesi sanıyorum video cihazını yalnızca görsellik bakı­
mından değil, çoğu zaman salt "sesle" ve "işitmeyle" işleyen bir 
sürece dönüştürme kaygısını taşıyorlar. Elbette ki video, tek­
nik doğası itibarıyla öncelikle "görsel" alanda işliyor. Ama yine 
de bu teknik doğa yeniden organize edilmelidir, çünkü henüz 
kendisini mesela sinemadan ayırt edecek estetik "öz"den yok­
sun bir halde buluyor - ve bu öz"ün özgün bir şekilde oluştu­
rulması, imal edilmesi ve ileriye sürülmesi gerekiyor. . .  Deleu­
ze'ün Paul Klee'den hep alıntıladığı bir cümle var aklımda: vi­
deo da "henüz ortalıkta olmayan bir halkı bekliyor. . ."  

Oysa bu işitsellik sorunu bizi ikinci bir soruya hemen taşı­
yor: insan dediğimiz varlıkların ağırlıkla "görsel-işitsel" yöne­
limli olduklarını, geliştirdikleri sanatların ve işlerin, tek keli­
meyle kültürlerin dil ve imajlar üzerinde inşa edilmiş oldukla­
rını hatırlamak gerekir. Dil ve temsili imajların bu tür bir ön­
celiği bizi en ilkel anlarımıza taşıyor: ilk sanatlar da ağırlıkla 
işitsel, poetik, hayali olmuşlar ve hala bu kisvedeler. . .  Andre 
Leroi-Gourhan'a göre bütün bu sembolizasyon biçimleri geli­
şim ve evrim sürecindeki insan beyninin içinde yaşadığı ortam 
ve çevrenin etkilerine verdiği tepkilerden ibaret. Öncelikle de 
"el-alet" ve "yüz-söz" kutuplarında tanımlanıyorlar: Eğer alet­
ler insan vücudunun becerileri arasındaki birtakım temel jest­
lerin (vurma, çarpma, delme, kavrama vesaire gibi) uzantıla­
rı olarak işlevselleşmiş iseler, öteki kutup da ("yüz-söz") sem­
bolik iletişim biçimlerini, öncelikle dili, ardından yazıyı çağı­
rıyor . . .  Bu da insansı varlıkların faaliyetlerini genişletme yolla­
rından biri olarak ortaya çıkıyor. Esas işlevlerden birisi ortak­
çalışmayı, yani kolektif bir teknik davranışı ve üretimi olanak­
lı kılıyor olmaları . . .  Sonuç bizim bugün toplumsal yaşam adı­
nı verdiğimiz şeydir . . .  
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Sanatların kökeni sorusu ağırlıkla "yazısız" toplumlara gön­
derdiği için yarı-mitik bir ortamda ortaya atılabiliyor ancak: 
özellikle de burada bahsedeceğimiz müzik konusunda bu bi­
zi mitos ötesinde yine yan-mistik bir karaktere de gönderi­
yor . . .  Çünkü tarihöncesi "socius"ların, "toplumsallaşma cihaz­
larının", hominid sürülerin sembolik dünyalarını bugün artık 
deşifre etmemiz imkansız. Artık uzun süredir "uygarlıklar" ve 
onların ön-kanaatleri içinde yaşamış haldeyiz ve araştırmaları­
mız bu dev süreyi varsayıyorlar zorunlu olarak. . .  "Sanat" adını 
verdiğimiz şeyi de hemen tanımlayamıyoruz: çünkü ilk bakışta 
doğanın yaptığı şeyleri yapıyor olmamız anlamına geliyor gibi. 
Zaten bu konuyu ele alan ilk düşünürler, Platon'un "mimesis" 
(öykünme) kuramı ve Aristo'nun doğa-tekhne analojisi kura­
mı dolayımıyla, böyle düşünerek işe başlamışlar. Teknisiteden 
artık içgüdülerle saptanmış olmayan bir "çalışma"yı anlıyoruz 
epeydir. Yani içgüdülerin o kapalı sisteminden farklı olarak 
açık, çoğu zaman "otopoetik" olabilen bir sistemi. . .  Doğayla 
bu analojik ilişki sanatın önünde sonunda zaten doğanın yaptı­
ğı bir şey olabileceğini, bu yüzden doğaya oranla insanlığın bir 
"gecikmesini" ihtiva ettiğini gösteriyor. Diyebiliriz ki ""tarihi" 
olan her şey doğa karşısında bu "gecikmenin" izlerini taşır. Ve 
eğer Kant Doğa'ya bir amaçlılık (teleoloji) atfedebildiyse bunu 
ancak bir sanat felsefesi kurarak yapabilmişti. . .  Çünkü biliriz ki 
söz konusu analoji olmaksızın Doğaya herhangi bir "gecikme" 
atfedilemiyor. .. Amaçlı, yani "geciken" doğa (yani Kant'ın ar­
dından Hegel'in tastamam adını koyduğu Tarih) "kendi içinde 
doğa" değildir -ve "yüce" fikrini ilham eden bu amaçlılık aslın­
da insan Aklının bir yaşantısıdır- kendi içinde değildir . . .  Bizim 
içimizdedir . . .  Başka bir deyişle "Doğanın bir amacı var" çığlığı 
insan tarafından atılıyor ve aslında biliyoruz ki yüceliğine hay­
ran olduğumuz bu ürpertici "amaçlılık" yalnızca bizim zihni­
mizde . . .  Kısacası "yüce" duygusunda aslında biz doğanın ken­
disine, o kayıtsız kendiliğindenliğine değil, bu amaçlılığı doğa­
ya atfedebilen kendi Aklımıza hayran oluyoruz . . .  

Unutmayalım ki doğaya "güzelliği" ve "kaos kudretini" at­
fedebiliyoruz: Doğada bir düzen olduğunun farkındalığı bi-
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zim "güzel" fikrimizin kuruluşudur; bir amaç olduğu ise "yü­
ce" (sublime) yaşantımızın nedenidir . . .  Hegel'in Tarih'i de bu 
"yüce" yaşantısının, deneyiminin bir uzantısı olarak ortaya çı­
kıyordu: kendi içinde o kadar anlamsız eylemler, savaşlar, en­
trikalar, devrimler, yine de o kadar da "anlamsız" değiller san­
ki - kendi içlerinde asla açıklayamadıkları, Hegel felsefesinin 
"devleştireceği" bazı "amaçlara" mutlaka hizmet ediyor olma­
lılar! . .  Ve Akıl bize anlatıyor ki, bütün bunların bir amacı, yani 
bir anlamı olmalı -ve sanat da bu yüzden bu tarihçeyi barındı­
rıyor içinde- Doğadan Tarihe, oradan da Estetiğe . . .  

Oysa Doğa insanları yaratmadan önce sanki sanatı yaratmış­
tı bile - sesler ve imajlar sanki insanlardan önce var gibiydiler 
ve sanki "taklit edilmeyi" (mimesis) bekliyorlardı. Ya da, gü­
nümüzde ağırlık kazandığı gibi, "kaydedilmeyi" . . .  Bu bir "si­
mülasyon" sürecine tekabül ediyor herhalde . . .  Ama diğer ta­
raftan, etnomüzikoloji araştırmaları gösteriyorlar ki Platon'dan 
Lukacs estetiğine varıncaya dek bu mimesis problematiği en te­
mel sorulardan birisine cevap vermeyi başaramıyor: müzikal ya 
da diğer "sembolik" davranışlarım bağlamlarından, içinde bu­
lundukları çevre ve ortamdan, bağlı oldukları maddi dünya­
dan kopararak ele almak imkansız. Bu ortamlar dinsel, terapö­
tik olabildikleri gibi, kolektif çalışma ve iletişime, yani sosyal 
dünyanın temel etkileşim tarzlarına doğrudan bağlılar . . .  "Bağ­
lam-dışı" bir sanat fikrinin tümüyle uydurma olduğu bir ger­
çek - en azından etnolojik bir hata olduğu . . .  Bir etnomüzikolo­
ğun bir şaman şarkısını ya da bir Eskimo müziğini kaydetme­
yi talep ettiğini düşünün; bunlar asla "otantik" olmayacaklar, 
çünkü içermeleri gereken jestüel-tekrarlanan doğa artık o ko­
lektif yaşantının parçası olamayacak. . .  Etnoloğun önünde "tek­
rarlanmış", "sahnelenmiş" olan şey, teknik olarak özgün olan­
dan hiçbir farkı olmasa bile, tümüyle "dışsallaşmış" bir halde 
olacak. . .  Mimesis fikri de zaten bu yüzden mümkün hale geli­
yor: Bir şamanın bir kuş ötüşünü ya da kanat çırpışını taklit et­
tiğini söylemek bu etnolojik "hatanın" farkına varılmamasın­
dan dolayıdır - oysa şaman asla bir kuşu taklit ediyor değil; da­
ha çok kuşlaşıyor, Deleuze'ün deyişiyle "hayvan-oluş" (beco-
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ming-animal) sürecini gerçekleştiriyor . . .  Kuş ise tedavi süreci­
ne dönüşüyor bunun karşılığında . . .  Mim terimi yerine "mem" 
teriminin getirilmesinde bir fayda var: yani şamanın şarkısı ya 
da kolektif bir çalışmanın ritmik terennümü (heyamola) aslın­
da "taklidin" değil, "hafızanın" bir kaydına riayet eder: sosyal 
hatırlamanın örüntülerine ve gereksinimlerine cevap verir. . .  
Edim ve jestlerin zinciri böylece hem "habitus"un hem de öz­
gün yaratıcılığın alanlarını tanımlar . . .  

Mimesis (öykünme) teorilerinde de bu temel "etnolojik" ha­
tanın bulunduğunu düşünüyorum: Platon kendi "gerçek" sö­
zünü geçirebilmek için "muthos"tan, sanatçılardan önce kur­
tulması gerektiğini düşünmüş ya da en azından hissetmiş ol­
malıdır - bu rekabet ilişkisi içinde görelileşen sanatçılara yö­
nelik suçlaması aslında önce geliyordu ve felsefesi buna gerek­
çeler hazırlıyordu . . .  Mimesis bu yüzden bir gerekçeden ibaret­
tir . . .  Gerçeğin modelinin taklidi - kopyanın kopyası ya da "si­
mulakrum" . . .  

Batı müziği, barok sonrası ağırlıkla "dramatik" bir dile ve 
kompozisyonel yapılara sahip oldu . . .  Film ile sinemanın "altın 
çağlarında" buluşmasının kolaylığı buradan geliyordu. Sanki 
müzik, sinemada da ifade bulabilecek (ama başka her yerde de: 
tiyatroda, resimde, fotoğrafta bile) bir dilin terennüm tarzların­
dan biri olarak görünüyordu . . .  Öte yandan müziğin unsurları­
nın iletişimse! bir işlevden, enformasyonlar alışverişinden, bir 
malzeme estetiğinden türetilebilecekleri de sanılıyordu . . .  Me­
sela klasik müzik (Mozart, Haydn) ya da romantik müzik (Be­
ethoven, Schubert, Brahms, Çaykovski vesaire) sembolik bi­
çimlerin değişmezliği içinde gelenekler halinde açılıp yayılmış­
lardı ve öyle icra ediliyorlardı. . .  

Oysa müzik bir iletişim aracı değildir: belki Schopenhau­
er'den beri söylendiği gibi bir "temsiliyet iradesi" içeriyordur 
- yani esas "mimetik" sanat olması epeydir isteniyordur; ama 
müzikal sesler dünyası o kadar geniş ve çeşitliliklerle doludur 
ki, bu mimesis için belli bir model oluşturulması imkansızdır. 
Tonal müzik dramatizminden halk ezgilerinin dünyasına, em­
presyonist bestelerin "ses ilişkileri"nden serisel ve serisel-olma-
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yan müzikal biçimlere, Ligeti'nin "dokularına" ve New Comp­
lexity akımlarının, "spektrum" müziğinin deneylerine varınca­
ya dek çok geniş bir alana açılıyoruz böylece . . .  

Müziğin bir doku, yani seslerin dokunması olduğunu fark 
etmek için, dramatik formların henüz çok belirgin hale gelme­
diği Barok müziği dinlemek yeterli olabilir. Oysa Bach müzi­
ğinde bile gelecekte belirecek klasik formun dramatizmi sak­
lı bulunuyordu: yalnızca doku değil, aynı zamanda "şekil" ve 
"jest" . . .  Doku-Şekil-jest günümüzde müzik tarihi araştırmala­
rının değişmezleri olarak duruyorlar . . .  Ama bu "teorik" form­
ların ötesinde, bir de "müzikal nesne" adını verebileceğimiz bir 
şey daha var: bu nesneler ise illa ki büyük semiyotikçi Char­
les Sanders Peirce'in ana "gösterge" (sign) kategorileri üzerinde 
duruyorlar - ikon, endeks ve sembol. . .  Yani müziğin "topos"u 
var, ve şurada ya da burada . . .  Dünya üzerinde yer eden bir 
maddiliği var . . .  Üstelik bu maddi unsurlar (sesler ve yığışma­
ları) illa ki nakşedilmek, bir fona yerleştirilmek, düzenlenmek 
zorundalar - ki buna "beste" adını veriyoruz . . .  

Doku-Şekil-Jest bakımından müzik birtakım özgül sistem hi­
yerarşileri ve sembolik uylaşımlar alanının bir işlevi olarak ön­
celikle insan vücudunun hareketlerine, jestlerine bağlanıyor; 
hatta belki de bu jestlerin ve hareketlerin soyutlanmasına, ana­
lojik olarak icra edilmesine . . .  Peirce'in sistemine göre bir in­
sanın vücudunun icra ettiği bir jest önünde sonunda önce bir 
ikondur . . .  Ama aynı zamanda biri için bir şey gösterdiği andan 
itibaren bir endeks, yani "işaret" haline gelir . . .  Daha da ötesin­
de sembolleşir; yani normlara sahip bir jesttir, işitme ve görme 
adetlerine uyar . . .  Mesela Rönesans sırasında madrigalleri din­
lemenin bir "pozisyonu" vardı . . .  llettikleri şey zaten dinleyen 
tarafından "normatif' olarak tanınıp-biliniyordu ve "tavırlar" 
müzik dinlemenin temel denklemlerini oluşturuyorlardı. .. To­
nal müzik sembolik normlarını ve "anlatılarını" uzun bir süre­
de de olsa, işte böyle oluşturmuştu . . .  

Müzik ikinci olarak "şekil"dir: şekil belki de jestin ufak de­
taylarına aittir - bu yüzden jestle karıştırılması kolaydır; ama 
özgül bir bağlamda bir tavır alış anlamına gelir daha çok. . .  To-
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nal müzik tümüyle bu detaylarla uğraşır. Bir şekil böylece baş­
ka tüm şekillerle yardımlaşma, takip ya da eşlik etme ya da kar­
şıtlaşma ilişkilerine girer. . .  Müziğin "detaylandırıcı" özelliği 
melodik analizin imkanıdır. lnsan vücudunun imkanı dahilin­
de olan jestler pekala unsurlarına ayrılabilir ve bu müziği za­
ten Michel Foucault'nun müzikten ve danstan çok farklı alan­
larda incelediği "disiplinler" arasına sokar. Jestlerin detayları­
nın ayırt edildiği müzikal "parçacıklar" öncelikle halk dansla­
rında saf ve stilize edilmiş hallerde görülürler. Ama bu nokta­
da henüz "tonallik" esastır - çünkü dansa eşlik eden seslerin 
ayırt edilmesinin imkan dahilinde olması gerekir . . .  Esas olarak 
"tonal" bir karaktere sahip olması gerekmeyen halk müziğinin 
(Türkiye'den Rusya'ya varıncaya kadar) tonaliteye riayet etme­
si belki de bu yüzdendir . . .  Jesti detaylandırmak müzik ve dan­
sın temel özelliklerinden biridir; yoksa müzik "eşlik" edemez, 
olsa olsa jestlerin vücutta ürettiği "hışırtıların" ifadesi olarak 
kalırdı. . .  Çünkü etnomüzikologların iyi tanıdıkları gibi, müzi­
ğin oluşması onun vücudun dans ederken ürettiği jestüel gü­
rültülerden (Peirce'e göre ikonlar) bağımsızlaşmasını gerekti­
riyordu . . .  

Not: Yıllar önce Rus halk müziği ve dansları ile Modest Mus­
sorgksi operaları arasındaki bağlar üstüne bir türlü bitireme­
diğim bir araştırmaya girişmiştim . . .  Temel varsayım zamanın 
"uyarı" olan Sovyetler Birliği'nde zorunlu olan bir Marksist il­
keye dayanıyordu: her şey gibi müzik de üretim ilişkilerinin 
bir dışavurumuydu ve insanın emek faaliyetinin bir ürünüy­
dü . . .  Ama öyle bakınca, heyamola olayında olduğu gibi bu to­
nal "ıkınmaların" bir "üstyapı kurumu olarak" müziği ürettiği 
sonucuna varmak zorundaydınız. Ben de öyle diyerek bitirmiş­
tim zaten (aslında bu çalışma yirmi yaşlarımda yazdığım ve bu­
gün asla bir daha erişebileceğimi hayal bile edemediğim bir me­
tin, ama Rusçaydı ve bir ara tercüme etmeyi düşünüyorum ona 
ne ekleyebileceğimi aşağıdaki satırlar dışında, bilemiyorum he­
nüz) . . .  Oysa karşılaştığım meseleler çok daha karmaşıktı: Rus 
halk şarkıları-dansları ve Mussorgski operalarındaki o güzelim 
türküler aslında emeğin çeşitliliğini ileri sürüyorlardı: bir kadı-
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nın doğurma sancılannın anlannı ve detaylannı, veremli hasta­
nın öksürmesini, can çekişmeyi, sevinç çığlıklannı, neşeyi-ke­
deri, sevgiyi-nefreti ve bilumum duyuşlan . . .  Şimdi anlıyorum 
ki bunlar müziğin "üstyapısal" ürünleri değildiler: anlıyorum 
ki bir kadının doğururken "ıkınması" kadar "altyapısal" bir şey 
olamaz . . .  Ne de veremlinin öksürmesi kadar. . .  Üstelik bütün 
bu temalar Mussorgski'nin o şaheser "Ölüm Dans ve Şarkılan" 
halkasında tam manasıyla hazır bulunuyorlar . . .  Sonuçta mü­
zik faaliyetlerimizin bir yan ürünü değildir; bizzat faaliyetleri­
miz arasındaki bir faaliyettir . . .  Ve Mussorgski'nin bir motto'su­
nu böylece yeniden haurlayabiliyoruz: müziği halk yaratır, biz 
yalnızca besteleriz . . .  Belki bunun da ötesine geçmek gerekiyor: 
her halk müzikaldir ... 

Üçüncü olarak müzik "dokudur" :  müziğin bir doku olduğu­
nu icra eden esas müzik tarzı çağdaş müziktir (Boulez, Messia­
en, Berio vesaire). Dokunun iki "teknik" kaynağı var ve erkek­
kadın cinslerine aynlıyorlar ilk bakışta: nomadik kültürlerde 
kadının işi olan kıl-çadır ve saç örgüleri, erkeklerin işi olan de-
mir-zırh örgüleri . . .  Ama dokuma esas olarak kadın işi olarak 
örgüden sıynlıyor . . .  Kapitalizmin yaratıcısı olan dokuma ma-
kinelerinden önce (ki bunlar ilk bilgisayarlardılar ve "prog­
ramlanabiliyorlardı") kapitalizm zaten "dokuyordu" . . .  Bilindi­
ği gibi dokuma sonuçta en az iki ipliğin birbirine otomatik sa-
rılması ve bunun mutlak tekrandır . . .  Ama aslında iplik zaten 
dokunmuş olan bir şeye sanlıyordur . . .  Örgü müzik için bir ara 
vazgeçilmez olan melodiydi; Barok dönemde dokuma için "ar­
moni" sözcüğü bulundu . . .  Böylece müziğin "örme"si melodi, 
"dokuma"sı ise armoni haline geldi. . .  Ama çağdaş müzik bize 
"doku"nun ileri düzeyde bir tanımını sunmaktan geri kalmı­
yor: müzikte "indirgenemez" olan, herhangi bir sesi çıkarabil­
menin potansiyeli, belki giderek koşulu olan sesler alanı . . .  Öz­
gül bir sesler akışının içinde hazır bulunan unsurların bir di­
namizmi. . .  Doku bu yüzden doğası itibanyla "nitelikseldir" ve 
onu ölçmeyi ancak son derecede karmaşık ve biricik paramet­
reler icat ederek umabilirsiniz: mesela dikey ve yatay yoğun­
luklar, müziğin yüzeyi ve profili, dinamizmi veya durağanh-
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ğı, akışının uyandırdığı sürat hissi vesaire . . .  Doku topyekun bir 
halde temsil edilemez ve tek bir kavrama kavuşturulamaz. An­
cak müzikal-olgu adını verebileceğimiz bir nesneyi tanımlama­
ya olanak verir. Müzik dinlemede bize sunulmuş olan ilk un­
sur dokudur: sembolik jestin oluşturduğu harekete önem ve­
riyor olsak bile müzikal doku zaten orada ta baştan hazır bu­
lunur. Dokuyu hissedebilmek ve tanımlayabilmek için onu ilk 
iki unsurdan -soyutlamak değil- ayırt etmek gerekir: özellik­
le seslerin örgüsü olan melodiden . . .  Ve analitik bakımdan her 
zaman ön plana çıkan sembolik jestten . . .  Kısacası dokuyu kav­
ramada esas sorun figüratif müzik "okumanın" ötesine geçebil­
mekte yatıyor. 

Bu durum videografide "ses kuşağı" adını verdiğimiz ve il­
le de müzikal dramatizme teslim edilmesi gerekmeyen bir ala­
nı karşımıza çıkarır. Doku Deleuze'ün deyişiyle "saf duyulara" 
tekabül eder; müzikal figürler ise, dokunun aksine niceliksel­
dirler ve saf olmaktan çok uzaktırlar: şu ya da bu şekilde sem­
bolik bir dünyaya, bir geleneğe, hafızaya ve müzikal tanıma­
ya aittirler. Doku dışında bütün müzikal figürler belli bir yere­
zamana, belli bir icra tarzına, belli üslup ve "sound" anlayışla­
rına bağlanırlar. Bu müzikalitenin ilk iki unsurunu bir analoji 
ve benzerlikler, tersinir bir zaman anlayışı içinde çerçeveleye­
bilmemize yol açar. Videografinin uzak durmadığı çağdaş mü­
zik dokuyu ön plana çıkarır - melodilerden çok mesela dokuyu 
"dinlemek", serisel müziğin dışına çıkması gereken bir yaşan­
tıdır: György Ligeti, Iannis Xenakis, Luciano Berio, Steve Rei­
ch, Tristan Murail, Gerard Grisey ve Kaija Saariaho gibi çağdaş 
bestecilerde beliren bu "anti-serisellik" dokuyu dinlemenin ön­
celiğine dayanıyor . . .  

Figürlerden dokuya böyle bir geçiş aynı zamanda bize "mü­
zikal-nesne" kavramını, yani bir olgu olarak müzik mefhumu­
nu ilham ediyor. Ama müzikal olgulardan söz ederken, somut 
nesnelerden bahsediyor olduğumuzu fark etmiş olmanız lazım. 
Ama "somut" nesnelerden bahsediyorsak, bunların aslında pe­
riyodik ya da periyodik olmayan belli bir titreşim hareketi tara­
fından "yerinden edilmiş" ve "kıpırdatılmış" belli bir hava mik-
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tarından başka bir şey olmadığını da bilmeliyiz. Havadan baş­
ka bir cisim ile (mesela insan vücudu ve daha duyarlı bir cisim 
olarak kulağı) rezonansa girdiğinde bu titreşimler "saf duyuş­
lara" yol açıyorlar. Ancak bu düzeyde bakıldığı sürece, söz ko­
nusu rezonans bir insan kulağında gerçekleşmiş olsa bile ses­
li-nesnenin var olduğunu henüz kabul edemiyoruz; çünkü bir 
sesin nesne olabilmesi için ona bir özne atfedilmesi gerekiyor 
- yani Peirce'in söylediği gibi, bir özne ile nesne arasında dola­
yımın oluşması, kısaca söylemek gerekirse, ses titreşiminin ay­
nı zamanda "birine bir şeyi gösteren" bir "işaret" , bir "im", gi­
derek bir "Gösterge" olarak anlaşılması gerekir. Bu aracı nes­
ne, yani müzikal diyebileceğimiz gösterge ses denen fıziksel fe­
nomenler alanıyla semiyotik fenomenler alanı arasında aracı­
lık etmektedir. Fiziksel bakımdan havadaki titreşim ile vücut­
taki titreşim arasında bir "etkinlik bağı" yani bir rezonans ola­
bilir; ancak bununla henüz bir "ses-fikrine" sahip olabileceği­
mizi söyleyemeyiz. Bir "Gösterge"nin faaliyeti olmaksızın, Pe­
irce'in söylediği gibi, bir ses ya da imaj fikrine varamayız. Pe­
irce'in en genel tanımıyla bir göstergenin esas işlevi başka tür­
lü "etkin" veya "verimli" olmayan ilişkileri "etkin" ve "verimli" 
kılmaktan başka bir şey değildir . . .  

Ama bir kez "göstergeler" faaliyeti, yani semiyotik ilişki­
ler devreye girdikten sonra, aslında son derecede "ölümcül" 
bir fonksiyon devreye girmekten geri kalmayacaktır: saf fizik­
sel ilişkiler alanında cereyan eden bir olgunun yerini onu tem­
sil eden bir dizi "gösterge" almaya başlayacaktır. Göstergeler 
ise, dizisel olarak tanımlansalar bile, etkilerini hep bir "aynı 
andalık" içinde hissettireceklerdir. Başka bir deyişle bir sesin 
ya da imajın bizim için bir gösterge olması demek fiziksel uya­
ran ile anlamın aynı-andalığı demektir. Yani temsil ya da "nes­
nenin tasavvuru" (Kant) "fiziksel objeyi" öldürerek hemence­
cik onun yerine geçer .. .  Bu insan zihninde bir "düğüm" ilişki­
dir: belli bir noktada "havanın titreşimi"nin yerini yeni ve di­
namik bir nesne alacaktır - titreşimin niteliklerinden birine ait 
bir anı ya da imaj. . .  Bu ise duyuşun yerini bir simülasyonun al­
dığı anlamına geliyor . . .  
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Bir sesi dinlememizi ve "anlamamızı" sağlayan tek şey işte 
bu simülasyondur: bir nesnenin yerini bir göstergeler zinciri­
nin alışı. . .  Bunun derin anlamını bize göstergebilim "gösteri­
yor" : duyuş ile sesli nesne ya da müzikal olgu arasında algının 
getirdiği yargı (yani sesin göstergesel simülasyonlarının topla­
mı) bizim "dinleme" ve "anlama" dediğimiz süreçlere yol açı­
yor . . .  Böylece işitmek düzleminden bilişsel olarak daha yüksek 
bir "dinlemek" düzlemine sıçramış oluyoruz. Sesli nesne so­
nuçta akustik bir faaliyet ile bir işitme niyetinin (yani "dinle­
menin") karşılaşması sonucunda oluşuyor. . .  

Müzikal-nesne fikri ancak bir hava titreşiminin yerini ses 
imajı fikri aldığında mümkün hale geliyor. Bu öncelikle Peir­
ce'in terminolojisinde "üçüncüllük" tarafından taklit edilebi­
len bir "birincillik" olarak ortaya çıkıyor. Sonuçta müzikal nes­
ne tam tamına "üçüncüllük" içinde yer alıyor. Bu sayede Do­
ku, Şekil ve Jest halinde birincil, ikincil ve üçüncül düzeyleri 
ayırt edebiliyoruz. 

Hepsinden önce bir ses manzarasından sözederek işe baş­
lanmalı: "paysage sonore" - sound lanscapes . . .  Böyle bir alana 
"akusmatik" adını verebiliriz . . .  Ama daha bu düzeyde bile "mü­
zikal manzaranın" okunması partisyonun okunmasını içeriyor 
- yani grafik-görsel okumayı . . .  Son olarak dramatik "kişilikler" 
ve tipler, jestüel kategoriler beliriyorlar sırada . . .  

75. lnternet'te Sanat Mümkün mü?:6 insanların, sanatçılar 
da dahil olmak üzere tarihin bazı dönemlerinde "artık sanat 
mümkün mü" gibisinden sorular sordukları olur. Derken, bü­
tün bu soruların bir "sinirsel çöküşün" etkilerinden ibaret ol­
duğunu gösterecek şekilde, sanat, Rönesans'ta olduğu gibi, Ba­
rok'ta olduğu gibi, Modem sanat konusunda olduğu gibi yeni­
den o tuhaf parlayışlarından birini gerçekleştirmekte gecikmez. 
Sanatın "olanaklıhğına" ilişkin soru sormak saçmadır -çünkü 
sanat her yerde ve her zaman yapılabilir. Sorun, neyin sanat 
adını almaya layık olduğunu, neyin olmadığını sormakla da ya-

6 PC! Haftalık Bilgisayar ve lletişim teknolojileri Dergisi 28 (9-16 Eylül 1997), 
19-23. 
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ratılamaz. Böylece "lnternet'te sanat mümkün mü?" gibisinden 
bir soruya cevap vermenin bile pek bir anlamı kalmıyor. 

Fransız yarı-gerçeküstücüsü Marcel Duchamps, 20'li yıllarda 
"hemen her yerde, hemen her şeyle 'sanat"'m yapılabileceğini 
iddia ettiğinde sorumuza ta geçmişten bir cevap vermişti bile: 
"Ready-Made" ,  yani gelişen dev sanayi toplumunun temel çık­
tısı olan ürün "hazırdan alınacak" ve isteyen "sanat alıcısının" 
burnunun dibine dikilecektir. O andan itibaren "kolaj" ,  "bu­
lunmuş nesneler" , derlenip toparlanmış her şey, bir sanat ese­
ri olarak organize edilebilir hale geldi. Bilindiği kadarıyla geç­
mişin Kübistleri de kolaj tekniklerini kullanma konusunda pek 
tedirgin hissetmemişlerdi kendilerini. 

Sorun yine de "dijital sanat" ile ilgili olarak ortaya atılabilir 
halde -bilgisayar teknolojileri resim üzerinde işlemleri, mani­
pülasyonu alabildiğine kolaylaştırıyorlar (sözgelimi Photoshop 
ve Corel yazılımlarının inanılmaz başarısı bundan kaynaklanı­
yor) . Tarayıcı ise "canlı imge"nin yeniden üretimi konusunda 
belki en büyük devrimi gerçekleştirmiş görünüyor. Kolajın, ya­
ni modern sanatın esas unsurlarından birinin alabildiğine ko­
laylaşması ise, insanlara artık sanatın yeniden bir tanım deği­
şikliği geçirmesinin gerekip gerekmediğini sordurmaya başla­
dı bile. 

Ancak sorgulamaların büyük bir çoğunluğu oldukça yüzey­
sel bir tabakada geçiyor: Bazı avantajlardan bahsedenler var 
-sözgelimi bilgisayar teknolojileri insanların "sanata katılımla­
rını" ve sanatsal eğitimi kolaylaştırıyorlar. Web müzeleri yay­
gınlaşıyor ve sanat eserlerinin "imajlarına" erişim olanakları 
alabildiğine genişliyor. Öte taraftan, bir insan emeği ürünü ola­
rak sanatın "çok uzun ve sürüncemeli" bir yaratım sürecini ge­
rektirdiği konusunda eski ve kolay kolay yerinden kımıldatıla­
maz bir değer yargısı var. Ancak bu düzeyde yürütülen bir tar­
tışmanın sürdürülemeyeceğini, çünkü bir sonuca vardırılama­
yacağım düşünebiliriz. 

Her şeyden önce kolaj tekniklerinin kullanımının modern 
sanatın şanından olduğu Kübistlerden bu yana apaçık bir du­
rumdur. llk parlak çıkış dönemlerinde Pop Art'm bu tekniği gi-

304 



derek bir "çılgınlık" derecesine vardırdığı da doğrudur. Eserle­
rini neredeyse montaj sanayi teknikleriyle üretip duran Andy 
Warhol etrafında örülen "sanatçı kültü" her bakımdan Pop 
Art'm artık miadını doldurmaya başladığını pek erkenden işa­
retlemişti. Ancak bir sanat akımının ya da grubunun miadını 
doldurması, ne kullandıkları tekniklerin sona erdiği anlamına 
gelir, ne de sanatın kendisinin. 

Bilgisayar teknolojilerinin sanata dokunduğu iki genel ala­
nı ayırdetmeliyiz: Birincisi "dijital" ya da "fraktal" sanat diyebi­
leceğimiz bir boyuttur. Unutulmamalı ki, bilgisayarlar yalnız­
ca bulunmuş ya da taranmış resimlerle, metinlerle, ses ya da vi­
deo kayıtlarıyla "kolajlamayı" kolaylaştırmakla kalmazlar. Ay­
nı zamanda yalnızca bilgisayar aracılığıyla elde edilebilecek gö­
rüntü, hareket-animasyon ve seslerin de sanatsal amaçlı kulla­
nılabileceğini de hatırlamak gerekir. Genel olarak "fraktal sa­
natlar" adı verilen bu alan içerisinde, en basitinden bir Paint­
Shop ya da Photoshop resminden oldukça karmaşık matema­
tiksel fonksiyonlar aracılığıyla kurgulanan fraktal görüntü ya 
da seslere varıncaya kadar geniş bir olanaklar kümesinin varlığı 
söz konusu. Bu noktada sorulması gereken bir soru var: Bilgi­
sayar kullanılarak, klasik anlamda resim ve ses duyularının sa­
natsal kullanımına başvuran görüntüler, animasyonlar ve mü­
zik üretilebilir. Oysa doğrudan doğruya matematiksel fonksi­
yonlar aracılığıyla üretilenlerin, insan faaliyetinin icra edildi­
ği biçim açısından bundan önemli bir farkı bulunuyor. Çoğu 
zaman, "image processing" (görüntü işleme) teknikleriyle gö­
rüntüler ekranda hiç görülmeden işlenebiliyorlar. Peki böyle 
bir şeyin "sanat" adım almaya layık olmadığını, bir tür karma­
şık matematiksel denklemin işlenmesinden ve görselleşmesin­
den ibaret olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Bu soru, konuyu esas karmaşıklaştıran bir unsuru, insanın 
sanatsal yetilerinin ne olduğu sorusunu gündeme getiriyor. Bu 
yetilerin tarih ve coğrafya içinde değişmez olmadıklarını söyle­
yen antropologların sayısı oldukça fazla. Aynca tarihçiler de bi­
zim "sanat" adını verdiğimiz modem kategorileri, sözgelimi bir 
Mısır piramidine ya da Yunan tapınağına uygulamamızın tam 
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bir saçmalık olabileceği konusunda bizi uyarıyorlar. Ama esaslı 
meydan okuma hayvanbilimcilerden ve etnologlardan gelmek­
tedir: Sabahın köründe bir dalın üzerine tüneyip, ağaç yaprak­
larını koparan ve yere düşen yaprakların güneşten solmuş ta­
raflarını toprağın koyuluğuyla tezat oluşturacak şekilde yuka­
rıya çeviren, ardından tam da bu dikkat çekici sahnenin üze­
rinde saatlerce ötüp durmaya başlayan şu "tiyatrocu kuş"a ne 
demeli? lnsanbiçimci bir yaklaşım ise, bunun hiç de sanat fi­
lan olmadığım, sanatsal algının ve üretimin insana ait olduğu­
nu söylerken, bütün sanau bir "yansıtma-taklit-öykünme" iliş­
kisinin dışavurumuna indirgemiyor mu? Tiyatrocu kuş örne­
ği başka örneklerle de desteklenebilir: Bazı kuş türleri, herhan­
gi bir yabancı kuş bilmem nasıl haritalandırdıkları bölgelerine 
girdiğinde rakibinden "daha güzel" ötmeye çalışır, eğer rakibi 
"daha güzel" öterse, hiç bir şey demeden orasını terk etmek zo­
rundadır. "Güzel" gibi sanatsal bir sözcüğü kullanmamın nede­
ni, olup bitenler sırasında herhangi bir "üstünlüğü" oluştura­
cak başka hiç bir kıstasın bulunmayışından. "Doğa" bir bakıma 
sanata insandan önce başlamış gibidir; insan, sanata başlamak 
için oldukça "gecikmiş" görünüyor; üstelik insan toplumları­
nın ta modem çağlara gelene dek, sanat işlevini başka işlevler­
den -ritüellerden, dinden, savaştan, sevişmeden filan-pek ayırt 
etmiş olmadığı da anlaşılıyor. 

Tam da bu nedenlerle, bilgisayarda sanatın pekala mümkün 
olduğunu söylemek acelecilik değildir: Ancak modem dünya­
nın başka bir özelliği işleri daha karışık kılmaktadır -sanatlar 
birbirleriyle hep "rekabet" etmek gibi garip ve sanatsal yarau­
ma dıştan eklenen kültürel bir olguyu hep beslemişlerdir. Mo­
dem resim, özellikle İzlenimcilik (Impressionisme) fotoğrafın 
meydan okuyuşuna bağlı olarak, ondan uzak olduğunu düşün­
düğü renk tekniklerini icat etmeye girişmişti. Bu sayede renk­
ler ve ışık özgürleşti. Ancak fotoğraf da, başlangıçtaki "sanat­
sal" işlevini yine benzeri "meydan okuyuşlar" olmadan gerçek­
leştiremezdi -sözgelimi hareketli resimler, animasyon, son ola­
rak da hareketli fotoğraf, yani sinema? 

Peki dijital sanatlar neye ve kime meydan okumaktadırlar. 
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Bu sanatların "kolaj" geleneğine bağlandıklarını söyledik. An­
cak ona da indirgenemezler. Dijital sanatlar, daha çok "çok­
yönlü-performans" adını verebileceğimiz bir alanı geliştirme­
ye aday görünüyorlar. Yani görüntü-animasyon-film-ses-metin 
bileşimini kullanan mültimedya tekniklerinin sanatsal kullanı­
mından bahsediyorum. Mültimedya yalnızca tekno-bilimsel bir 
meseleye göndermez, aynı zamanda, sanat uğraşısı için estetik­
sanatsal bir iç ilişkiler kompleksi de oluşturabilir. Benim görü­
şümce, sessiz sinema dönemi yönetmenlerinin sesli sinemaya 
karşı çıkışları gibi bir olgu günümüzde geçerli değildir. Eisens­
tein kadar büyük bir filmcinin "tutuculuğu" gibi görülmeye ça­
lışılan şey, aslında bir "reddediş" değil, "sessiz sinema olanak­
larının" , o anda ve çok özgün bir zorunluluk altında bu yönet­
men tarafından tercih edilişinden başka bir şey değildir. Çok 
geçmeden aynı yönetmenin ses unsurunu alabildiğine kullanan 
filmler yapmasını bir tür "yola geliş" diye yorumlamak ise tam 
bir düşünsel bönlük olurdu. Sanatçı hiç bir zaman "hah şim­
di oturup güzel bir resim yapayım" demez. Bu, Columbus'un 
"şimdi gidip Amerika'yı keşfedeyim bakalım" demesi gibidir. 
Ancak çözülmesi gereken acil bir sorun, bir zorunluluk, olmaz­
sa olmaz bir şeyin üretilmesi kaçınılmaz hale geldiğinde sanat 
ürünü ortaya çıkabilecektir. Dijital performans birileri için "zo­
runlu" bir ifade aracıysa üretilenin "sanat" olmayacağını söyle­
yenlere bu yüzden ancak gülünebilir. 

lkincisi, dijital çağda sanat eseri üretiminin "kolaylaştığını" 
ve ayağa düşebileceğini söylemek de tam bir safsatadır. Aksine, 
alt edilmesi gereken "zorlukların" ,  gerekli bilgi ve uğraşı faali­
yetinin sonsuzca artabileceği bile söylenebilir. Üstelik dijital sa­
natçı, eğer günün birinde başarılabilirse, modem kültürdeki şu 
standart "sanat" , "bilim" ve "toplumsal yaşam" alanlan arasın­
daki ayrımın sınırlarım da ziyaret ederek altedebilir. ldeal du­
rum elbette hem bilimci, hem düşünür hem de sanatçı olarak 
Leonardo Usta'nın imajı değil. Bir kere, o bizim anladığımız 
anlamda bir bilimci değil, bir "çok çok şey bilen"di; bir "düşü­
nür" de değildi, çünkü Rönesans'ta ne Antik Yunan, ne orta­
çağ Skolastiğinin felsefeleri kalmıştı, öte taraftan Descartes ve 
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Spinoza gibi "felsefeyi yeniden başlatanlar" henüz ufukta yok­
tular; son olarak Leonardo bir "sanatçı" değil, çağının en say­
gı gören "usta"lanndan biridir. Aynı şekilde dijital çağ, belki de 
bütün alanlann farklı bir bölümlenmesini, hatta ters çevrilme­
sini getirecektir. Mültimedyanın doğuşu, böyle bir sürecin yal­
nızca olanağıdır, kendisi değil. Üstelik tek olanak da değildir 
-özellikle "mini-mimariler" alanında ön plana çıkmaya başla­
yan "organik-elektronik" nanoteknolojiler daha şimdiden, en­
formatikten çok farklı türden unsurları işin içine katmaya baş­
ladılar bile. Daha genel olarak, benim görüşümce, teknoloji­
ye yapılacak herhangi bir övgünün peşine düşmek de saçmalık 
olur -teknolojinin "tarafsız olduğu", iyi ya da kötü yönde kul­
lanılabileceği doğrultusundaki safça bakış açısı da artık tutula­
bilir değildir. Söylemek istediğim tek şey, karşımıza çıkanlan 
her şeyi, enformasyon otoyollarını, nanoteknolojileri, genetik 
mühendisliğinin yapıp edeceklerini olduğu gibi kabullenip ha­
yıflanmaya mı oturacağımız, yoksa "tek yönlü kabullere" kar­
şı çoğul direnç odaklarını onların içine ve sınırlarına varıncaya 
kadar genişletmek zorunda mı olduğumuz sorusudur. Sanat ya 
da aynı türden başka bir insan faaliyeti, böyle bir direnci örgüt­
lemenin şu anda bilinen ender yollarından biridir. Bu ise, sana­
ta yeni bir politik misyon vermek ya da sanatçıya akıl, etik, ah­
lak filan öğretmek gibi bir şey değildir: Daha çok, sanatsal faa­
liyetin genel olarak "insanların direnci" neviinden bir şey oldu­
ğunu, başka da bir şey olamayacağını söylemeye çalışıyorum. 
Zamana, içine kapatıldığı mekana dayanıklı ve dirençli olma­
yan şeylere "sanat eseri" demediğimizi daha gündelik dil dü­
zeyinde herkes algılayabilir. Eğer herhangi bir otantiklik var­
sa, bu, sanat eserinin "zamanla" kurduğu bir ilişkiden değil, 
aslında "zamansızlıkla" kurduğu bir ilişkiden kaynaklanabi­
lir. Dijital sanatın bu türden araçlara sahip olamayacağını söy­
lemek ise anlamsız olur. Sanat eserini "sanatsal" kılanın in actu 
(yani faaliyet bakımından) insan emeği ürünü olması, in haec 
ise (onu işte karşımızda kılan şey bakımından) "zaman-dışılı­
ğı" olması bizi nostaljik otantizm düşkünlüğüyle duygudaş ol­
maktan alabildiğine uzak tutuyor. Dijital sanat bakımından so-
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run, bazı kişilerin bilgisayar fobisi, eski daktilolarını sevmeleri 
gibisinden değildir. Bu fobi pekala anlaşılabilir (onaylamak ay­
n şey) ; oysa sanat söz konusu olunca, dijital sanat diye bir şe­
yin -bir tür değil bir olanaklılık alanı oluşundan dolayı-sorun 
bir fobi olmayı bırakıp ciddileşir; ya malzemeyle özdeşleşen bir 
sanat anlayışı yeniden davet edilir ya da 19. Yüzyıl modeli bir 
"sanat için sanat" teması geriye çağınlır. Sanatın dijital olma­
sı gerektiğini söylemiyoruz; dijital sanatın gerçekten sanat ol­
duğunu, dijital teknolojilerin ise bunun "belirsiz" ,  yani kulla­
nılırsa varolabilecek olanaklarını sunduğunu söylemekten baş­
ka bir şey yapmıyoruz. 

Her durumda, yeni ortaya çıkmakta olan bir şeyin tedirgin­
lik verici, hatta nesnel olarak tehditkar unsurlar da taşımama­
sı olanaksız. Bu tehdidin, çoğu insanın aradığı yerde bulunma­
dığını söylemek istiyorum. Fractal Paint programıyla boyan­
mış bir resme bakıp da "resim sanatı da bitti" yakınmasını di­
le getirenlerin göremediği şey, eğer "resim sanatı" diye bir şey 
varsa, onun zaten "malzemeye indirgenemeyeceğidir" .  Tehdit, 
yepyeni malzemelerin amansız bombardımanından daha kö­
tü bir yerden gelmektedir ve bu tür hayıflanmalarla daha faz­
la oyalanmaya değmez: Esas tehdit, geç kapitalizmin yeni yapı­
larıyla ilişkin olarak ortaya çıkıyor. Bir zamanlar Walter Benja­
min adlı bir Alman ftlozofu, sanat eserinin halesinin "mekanik 
yeniden üretim" süreçlerinde (yani çoğaltma) yitmeye yüz tut­
tuğunu söylerken, en "mekanik" sanat olan fotoğrafa övgüler 
yağdırmaya da vardırabiliyordu işi. Bugün farkına varabileceği­
miz şeyin daha o zamandan ve kendi imgeler dünyasında far­
kındaydı çünkü - esas sorun sanatın eğer bir işlevi varsa onun 
ancak kullandığı temaları, malzemeyi, ruh hallerini, etiği, gö­
rüntüleri, formları ve içeriği "başkalarına kaptırmamak" olma­
sıdır. Dijital uygarlık kaçınılmaz bir şekilde etrafımızı saracak, 
lNTERNET, mutlak bir anarşi kainatı olarak alemimizi sara­
cak gibi görünüyor. Öyle ki, artık eski, arkaik formların nostal­
jisinden pek bir şey umabilecek halde olmayacağız pek yakın­
da. Sanatın gerçek "işlevi", ona bir işlev vermek gibi düşünce­
ler çoğu kişinin hoşuna gitmese de bir "söyleyiş biçimi" deyip 
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geçelim -sözgelimi ressam Miquel Barcelo'nun günlüğüne yaz­
dığı gibi, "domatesin kırmızılığını", "ekşimiş kavun kokusu­
nu" Benetton'un "imajlar dünyasının" elinden söküp almak ve 
"kendiliğini" yeniden kazandırmaktan başka bir şey değildir. 
İşin bütün sım bazı duyguların ve sanatın hedeflediği arzuların 
yeniden üretilebilmesinde, imgelerin, seslerin, düşüncelerin ve 
duyguların kendilerini denetleyen, yönlendiren ve her an te­
cavüz eden düzeneklerin, denetimlerin ve sömürü araçlarının 
elinden koparılmalarında yatmaktadır. Bu durumun en iyi ör­
neğini bize Rönesans resmi vermektedir: Ortaçağın ilahi tema­
larını, Tanrı babayı, melekleri, lsa ile Meryem'i kullanmayı sür­
dürür; ama bambaşka bir amaçla yapar bunu -insanların dün­
yası Ortaçağda o kadar daraltılmış bir haldedir ki, ilahi temala­
rı kullanmasanız tek bir biçimi, tek bir rengi, tek bir duyumu 
özgür bırakamazsınız. 

Pek çok nedenle, bugün henüz "daraltılmış" bir dünyada ya­
şamakta olduğumuzu düşünmeye eğilimliyim. Ve bu daraltma, 
gerçek anlamıyla teknolojiler tarafından gerçekleştirilmiş bulu­
nuyor -televizyon ile genel salaklaşma halinin, bilgisayar ile bir 
tür otizmin, iletişim kolaylıklarıyla ise bir tür çılgınlığın özdeş 
hale geldikleri bir dünyanın ortaya çıktığı besbelli. Ama sorun, 
bütün bunlarla ne yapılacağıdır. "Reklamcılığın felsefesi"nden 
bahsedenler var; Japon modeli bir uluslararası korporatist şir­
ketin bir "ruha" sahip olduğuna inanmamızı isteyenler var 
(özellikle orada çalışanlara marş filan söyletilirken) ; sorun bir 
sanatçının bir gazetede "sayfa düzenleyicisi" olarak ya da bir 
şirkette reklamcı olarak çalışmak zorunda kalışı değildir bura­
da. Daha çok "reklamcılığın" kendini sanatın son ve nihai bi­
çimi olarak olumlamak isteyişi, Benetton'un "görüntü şefi" ve 
"sanat yönetmeni" gibi tuhaf unvanlara sahip adamı Olivei­
ro Toscani gibilerinin yalnızca bir "sanat destekleyicisi'' , bir 
"sponsor" olarak değil, "konseptin sahipleri" gibi ortaya çık­
malarıdır. Bu tür durumlarla karşılaşıldığında "kıllanma" yete­
neğimizin de dumura uğratılmış olduğu söylenebilir. Artık es­
kiden olduğu gibi "sınırlarla", "disiplinlerle'' , "zor" ya da "bas­
kı" ile yönetilmemeye başladığımızda ferah bir özgürlüğün ka-
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pılannın açılacağını sanmak, çağdaş evrensel bönlüğün ta ken­
disidir. Bütün bunlarla baş edebilecek ve mahvedebilecek bir 
bilgisayar virüsünün üretilip ortalığa salınması ise pek umut 
bağlanabilecek bir olasılık değildir. Dolayısıyla, görüntüleri 
kurtaracak, sesleri reklam unılanndan arındıracak bir filtrele­
me mekanizmasının tez zamanda elektronik ortama gönderil­
mesi ve orada dolaşmaya bırakılması gerekiyor. 1NTERNET'te­
ki "resmi" yasaklama girişimlerinin çoğu zaman nasıl sonuçsuz 
kalabildiğini görsek de, bu yasağa hedef olanların "gerçek" an­
lamda "sanal" güçlere sahip olabildiklerini düşünmek şimdilik 
imkansız. Eksik olan yönler arasında en önemlisi "sanat" gibi 
görünüyor. Benim görüşüm, dijital sanatın "henüz gerçekleş­
mediği" yolunda. Bütün araçlar hazır bulunuyor, üstelik, ister­
seniz diyelim, "sanat icra ediliyor" orada, ama Klee'nin formü­

lünü bir kez daha tekrarlarsak, "halkını bekleyen" bir sanat bu? 
(Olası Çerçeveler: Barbara Krüger, Kör Otonomedya, Deleu­

ze ve Guattari, özellikle de Urban Diary) 

76. Yok-oyunculuk: Oyunculuğun zaman içinde "sıfıra limit­
lenmesi" fikri çok eskiydi (Lumiere-Vertov çizgisi) : üstelik ha­
lihazırdaydı. . .  Film gerçek hayatı olduğu gibi yakalar . . .  Doğa­
sı budur - gerçekliğin temsili değil, bıraktığı kimyasal iz . . .  Fo­
toğrafla imaja dair bütün psikoloji 19.  yüzyıl başlarından iti­
baren değişmişti zaten . . .  Ama şu anda oyunculuğu giderecek 
olan gelişme yapay görüntüyle ancak kötü Amerikan aksiyon 
filmlerinde yok olur . . .  Oyunculuğu yok etmenin halihazırdaki 
en müthiş örneğini, kendine mahsus sinema anlatımıyla sınır­
lı olsa da Aleksandr Sokurov'un yan-belgesellerinde hissedebi­
liyoruz . . .  "Bir Kaptan'ın İtirafı" adlı beş bölümlük TV dizisi bi­
zi Sovyetler'in yıkılmasına denk bir Kuzey Buz Denizi kruva­
zörünün içine kapatır - ara ara dışarıdaki kaosa, kar boranına 
ve gemiyi her an yutabilecek dalga görüntülerine açılır. . .  Geri­
si gemideki klostrofobik yaşantı ve kaptanın "Çehov'un bütün 
eserini ezberleme" fantezisi. . .  Her şey mutlak belgesel görüntü­
dür, oyuncu yoktur, kaptan bile poz verirken verdiği poz yal­
nızca sigara içen gerçek bir kaptanın çekimidir - ama alttan gi-
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den, voice-off-dış ses, derin bir felsefi-edebi metin süregider . . .  
Oniki saat boyu . . .  Kaptanın iç  konuşması, ama aynı zamanda 
günlük yaşamın sesleri, suskunlukları ve konuşmaları . . .  Oyun­
culuğu dramada dramayla yok etmenin daha iyi bir yolunu he­
nüz göremiyorum şimdilik. 

77. "Kaplumbağa" ile "Kurbağa": Neden acaba Türkçe ad­
larını henüz bilmezken "kaplumbağa" ile "kurbağa"yı benzer 
hayvancıklar olarak düşünmüşüm çocukluğumda?-yani o sı­
rada yalnızca Rusçalarını ve galiba İngilizce adlarını bilirdim ve 
Türkçedeki gibi benzer adlar değillerdi . . .  

78. Toplumsal Tip Olarak Çocuğun Sinemada Temsili: Çı­
kış noktamız bu kez jean-Pierre Faye'ın oldukça sıcak ama bir 
o kadar da ağır felsefi bir karakter taşıyan bir Heidegger met­
ni. . .  Daha doğrusu günümüzün bazı Fransız düşünürlerine yö­
nelttiği bir suçlama metni bu . . .  Diyor ki, sadece Nazizme "yan­
daş" olmanızın tescil edilmesi yetmez - onun karşısında duy­
duğunuz bir "korku", bütün tekilliğiyle, felsefenin ve toplum­
sal hayalgücünün amplifikasyon etkisiyle artarak, herkese ge­
çebilir, bulaşabilir . . .  Sorun bu korkunun ve "düşme" duygusu­
nun (Angst diyordu Heidegger) karşısına çıkarılabilecek ima­
jın çok yalın ve muhteşem oluşuydu - bir çocuğun gözlerinin 
önünde musluktaki ya da yağmur sonrası bir yaprak üzerinde­
ki damlanın oluşumu . . .  

Sinema, tarihinin belirli dönemlerinde çocuklara ihtiyaç 
duydu . . .  Chaplin'in The Kid'i, Eisenstein filmlerinde ateşe ya da 
uçurumlardan aşağıya atılan bebekler . . .  Ama şu klişe "çocuğun 
masumiyeti" lafına hiç ihtiyaç duymadan, çocuğun perdede be­
lirişinin bir şeceresi çıkarılabilir: önce Rossellini ve Açık Şehir 
Roma'da . . .  Sonra Almanya Yıl Sıfırda intihar eden çocuk. .. De 
Sica'nın Bisiklet Hırsızlan'nda babasının aşağılanmasına şahit 
olan çocuk. .. Yeni-Dalganın model filmlerinden birinde, Truf­
faut'nun 400 Darbe'sinde kırsal dünyasındaki bütün mutsuzlu­
ğundan kaçarak Paris'le özdeşleşen çocuk. . .  Çocuğun bir şahit 
olarak varlığı Griffith'in "aksiyon" filmlerinde de bir şahitliktir, 
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bahsettiğimiz "zaman-imaj" filmlerinde de (mesela Satyajit Ray 
ve Apu) . . . Dahası Wim Wenders'in Berlin Üstünde Gökyü.zü fil­

minde düşmüş-dolaşan-flaneur meleği bir tek çocuklar görebi­
liyorlar . . .  Çünkü bir çocuk için "her şey yenidir",  ilk kez görül­
mektedir - Faye'ın andığı su damlası gibi . . .  

Aktör olarak oynatılması en zor insanlar olan çocuklara si­
nemanın hangi amaçlarla ihtiyaç duyduğu ayrıca araştırılma­
sı gereken bir konudur (ve bu soruna çocukların reklamlar­
da "sömürülmesi" de, ne diyelim, dahil edilmeli) . Filmik düz­
lemde bir çocuğu porno filmde bile oynatabilirsiniz (kurgunun 
gücü sayesinde) . . .  Deleuze "zaman filminin" çocuğa her za­
man ihtiyaç duymuş olduğunun ve duyacağının altını çiziyor: 
çünkü "şahitlik imajları" en kolay çocuklardan koparılıp alı-
nır . . .  Eylemde pek bulunamayan, ama "seyreden" varlıklar ola-
rak . . .  Ve öznel kameranın icadında "çocukluğun" çok önem-
li bir katkısı vardır. Hep yeni şeyler sunan bir dünya . . .  Ama bu 
esas olarak günümüz lran sinemasında gerçekleşiyor . . .  Kiaros-
tami, Makhmalbaf, Panahi ve diğerleri . . .  Bir İranlı kadın yönet­
men başı açık bir kadını perdede göstermek yasak olduğu için, 
saçı traş edilmiş bir çocuğu oğlan kılığında devreye sokmuştu 
filminde . . .  

Bergsoncu ilke uyarınca tek bir imaj hafızanın bütününü 
meşgul eder . . .  Bu durumun, bir Godard karakterinin "demek 
ki ölmemişim, çünkü bütün hayatım bir. film şeridi gibi gözle­
rimin önünden geçmedi" dediği klişe-kovucu tavırdan pek bir 
farkı yoktur. . .  Sonuçta Bergson'un dediği gibi kendinizi topye­
kün hafızanın içine yerleştirmeden hiçbir şeyi hatırlıyor değil­
sinizdir. Algı-imaj ile anı-imaj arasındaki esas radikal fark bu­
dur. Freud buna paralel olarak çocuk rüyalarının -ki basittir­
ler, düşülür, kalkılır, oynanır, dayak yenir vesaire- yetişkin rü­
yalarından farklı olarak katlanılabilir ve çok daha "realist" ol­
duklarına dikkat çekiyordu . . .  Gizli kalması gereken "rüya dü­
şüncesi" belirdiğinde bize bir "kabus" gibi gelir . . .  Ve uyanırız 
sonuçta, diyordu Freud . . .  

Başkalarına, meselajung ekolüne göreyse çocukluk bir arke­
tipler inşası dönemidir ve hayatın herhangi bir anında belirebi-
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lir. Bunun Freud'unkine olanla çok daha sağlam ve estetik açı­
dan (dolayısıyla bizim açımızdan) çok daha anlamlı olduğunu 
düşünmek isterdim . . .  Jung yer yer arketiplerin genetik kalıtı­
mın imajlar halinde yansıması olduklarını düşünüyor gibidir . . .  
Oysa imajı bütün özgül maddiliği içinde başka bir yerde gör­
mek gerekiyor: algılanan veya hatırlanan nesnelerin bizzat ken­
dilerinin imaj oldukları bir gerçeklik düzleminde - ki bunu en 
iyi Bergson'da formüle edilmiş olan bir kavram dahilinde bulu­
yoruz . . .  Sürenin imajı. . .  

Çocuğun filmik imajı her şeyden önce bir manzaraya "maruz 
kalmak" şeklinde belirir. Griffith de bunun farkındaydı ki, sa­
vaş ve arbede içinde, beşiğinde ağlayıp duran bir bebeğin clo­
se-up'ını (yakın çekim) asla ihmal etmezdi. . .  Chaplin ise The 
Kid'de çocuğu dosdoğru bir filmik kahraman olarak sunuyor­
du: yardım edilecek, bakılmazsa düşecek, ama buna rağmen ye­
tişkinliğin bütün güçlerini ve Şarlo filmlerinde gerektiği gibi, 
bütün ironik madrabazlığını daha şimdiden içinde taşıyan bir 
oğlan . . .  Bu imaj giderek klişeleşecektir ve asla bir daha Şarlo fil­
mindeki masumiyetine geri dönemeyecektir . . .  İnsan türü yav­
runun göreli olarak en geç "büyüdüğü", dolayısıyla uzun bir sü­
re bakıma muhtaç olduğu tür diye bilinir. Bu büyümenin olağa­
nüstü gecikmesine insanlar farklı adlar yakıştırdılar. Kimisi de­
ha dedi, kimisi kudsiyet - bazıları masumiyet diyorlar ve Nuri 
Bilge Ceylan bunu yeniden keşfetmek için çocukluğunun geçti­
ği köye geri dönmek zorunda hissediyor kendini. . .  Ama çocuk­
luğu tartışmak için bu güzel filmlerin mistisizmine o kadar da 
ihtiyacımız yok. . .  Bunun için bir çocuğun kahkahasıyla bir su 
damlası Reynaud'nun filminde olduğu gibi yeterli olabilir. Ço­
cukluğa dair en yetkin filmik imajlar önce Rossellini'nin "sa­
dece seyrettiği kedere katlanamayıp ölen" ve aslında bu kede­
ri "anladığı" ve "paylaştığı" konusunda hiçbir izlenim edineme­
diğimiz o oğlanın intihar sahnesinde beliriyor - nedensiz mi? 
Hayır . . .  Biliyoruz, savaş Naziler için çok doğal görünen bir in­
tihardı. Ve hiçbir yetişkin, kendilerini sorumlu hissedenler de 
dahil olmak üzere, savaş bittiğinde intihar etmedi. . .  Olsa ol­
sa kendilerini sorumsuz ve ezeli-ebedi olarak haklı hissedenler 
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intihar ettiler ve bu Nazizmin ölüm ve şeref kültüne uygundu 
(Hitler, Goering ve diğerleri) . . .  Peki bir çocuk savaşın bitimin­
de neden intihar ediyor? Bu neorealizmin bir realizm eksikliği 
değil, görsel-işitsel dünyamıza soktuğu bir kuvvettir. Hatırlaya­
lım ki, birinci savaş "başarılı" bir devrim sayesinde konstrük­
tivizmi doğurdu . . .  ikinci savaş, liberal Amerikanizme, Mars­
hall Planı'na ve Stalinizme vararak "dekonstrüksiyon"u doğur­
du (bugün Derrida, ama bir zamanlar Heidegger'in Abbau'su) . . .  
Almanya Yıl Sifır'da o intihar eden çocuk her şeye, acılara, yok­
sulluğa, kötülüğe bir nevi maruz kalır - Amerikan filmlerinde 
olduğu gibi kendi başına geldiği için değil, "şahit olduğu" ölçü­
de . . .  Onca kötülük kendi başına gelmiş olsaydı zaten intihar et­
mesine gerek kalmazdı, birileri onu zaten yok ederdi. . .  Ekran­
daki bir kişiliğin aynı zamanda ekranda gördüğümüz olaylara, 
manzaralara "şahit" olduğunu hissetmek için sinema Rossellini 
ile Visconti'yi beklemek zorunda kalmış ve bu da çok yüce bir 
durumdur. Sinema ve kurgu tekniği (Kuleşof Etkisi) en baştan 
beri farkındaydı, ama onu nereye, hangi mantığa yerleştirecek­
lerini henüz bilemiyordu. Sinemada biri perdede göründüğün­
de tıpkı tiyatroda olduğu gibi bir eylem yapması beklenir . . .  Çe­
hov ilkesince duvarda bir karabina asılıysa ergeç ateş edecek­
tir . . .  Rossellini, özellikle Almanya'da çektiği bu filminde her şe­
yi askıya alır - karabinayı da, Berlin kentinin yan yıkıntı hali­
ni de . . .  Ama bunu ancak bir çocuk gözüyle yapabilir - her şeyin 
yeni olduğu bir çocuk gözüyle . . .  

Şahit olduklarınız nedeniyle intihar edebilirsiniz - şahit 
olmakla kalmadıysanız zaten öldürülmüşsünüz demektir. . .  
Unutmayalım ki toplama kampları ve gaz odaları hakkında bil­
giler o yıllarda travmatik kesinliklerini kazanmaya başlamış­
lardı ve bu travma hala Avrupa'nın (anlaşılan mesela günümüz 
Amerikası'nın ya da lsraili'nin değil) kader çizgilerinden birini 
oluşturuyor. Bu imajlar Deleuze'ün deyişiyle salt optik ve sesli 
"düşünce" imajlandırlar. 

Peki "düşünce" imajlarını bir çocuğa yükleyip durursanız ne 
olur? Bir çocuk bir yetişkin kadar kapsamlı ve yetkin "düşüne­
mez" demek pek bir çözüm getirmez. 
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79. Figüran Üzerine 1 :7 Meyerhold'un bir temasını hatırlaya­
lım: "Çehov'un ünlü cümlesi iyi bilinir: eğer ilk perdede duva-
ra asılı bir tüfek varsa, oyunun bitmesinden önce patlaması ge­
rekir. Bunu şöyle alıntılamak isterdim: eğer ilk perdede duvara 
bir tüfek asılıysa, son perdenin kapanışından önce bir mitral­
yözün . . .  " Bu aynı zamanda Sovyet Devrim sinemasının (Pudov­
kin, Kuleşov, Dovjenko, Eisenstein ve Vertov) temel varsayımı­
dır . . .  Tabii ki belli bir "mizansen" perspektifini -ki bu sözgeli­
mi Vertov'un reddettiği bir şeydi- varsaymaya dayalı böyle bir 
tutum kendiliğinden bir "pürizm", saflaştırmacılık gibi görün­
müyor. Bunu, benzeri bir kavrayışı Brecht'te de gördüğümüz 
zaman anlıyoruz. Sorun her türden "realist" mizanseni, hem ti­
yatroda, hem de sinemada en azından yüz yıldır ziyaret etmiş 
görünüyor: Brecht'i takip ederek buna malzemenin "pratikli­
ği" diyebiliriz. Bu "pratiklik" dekorun herhangi bir unsurunun 
gerçek bir nesneyi taklit etmeyip işlevini de yüklenmiş diye an­
layabiliriz - sözgelimi bir ampulün yanması gibi . . .  Ama bu tam 
anlamıyla bir realizm problemi olarak da belirir. Belli bir "pra­
tik" figürün her görünüşü aynı zamanda bir dizi kurguyu seyir­
cinin kafasında harekete geçirmekten geri kalmayacaktır. İşte 
bu yüzden realist tiyatrodaki mizansen anlayışlan belli bir nok­
tadan itibaren dekoru kısmileştirmeye, bölüp parçalamaya, yal- • 

nızca bazı çizgileri vermeye başladılar. Meyerhold kendi güzer­
gahı üzerinde bunu formalize etmekle kalmadı, anlaşıldığı ka­
darıyla terfi de ettirdi: tüfekten mitralyöze . . .  

Brecht'in "dekorun bölük pörçüklüğünü" kavrayış biçimi 
önemli. Eğer realizm belli bir illüzyonun reddedilmesiyse mu­
hakkak ki özellikle dekorda, ama yalnız orada değil, oyunun 
(ya da filmin) bütününde belli bir soyutlamayı devreye sokmak 
zorundadır. "Gerisi seyirciye kalacaktır . . .  " :  "Sahnede bulunan 
her şey oyuna katkıda bulunmalıdır; işe yaramayanın orada 
hiçbir işi yok. . .  Bir küçük burjuva evini karakterize etmek için 
mesela kafeste kanaryalar ya da biblolar yerleştiriyorlar. Bu ka­
rakteristik unsurları sahnelerine habire yığıp duruyorlar. Ama 
bunların orada yalnızca duruyor olmaları bize hiçbir şey anlat-

7 18 Ekim 2001 tarihi not düşülmüş - der.n. 
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mıyor . . .  " (Brecht, Tiyatro Üstüne Yazılar) . 
Sinemada ise bu problemin katlanarak büyüdüğü söylenebi­

lir: öncelikle dekorun doğrudan doğa da olabileceği düşünüldü­
ğünde mizansen tam anlamıyla kadraja ve plan-sekansm kuru­
luşuna devrediliyor demektir. Tiyatronun dilinde yaygın olarak 
kullanılan bir terimi ele alarak ona teorik bir anlam kazandır­
mak istersek "figüran"dan bahsedebiliriz: figüran diye belli bir 
mizansende bulunması gereken "fonksiyonel" unsurları anla­
malıyız. Bunlar dekorun unsurları olabildiği gibi sokaktaki ka­
labalıklar, "herhangi mekanların herhangi insanları" da olabilir­
ler. Yukarıda tartıştığımız temalar ışığında figüran teorik olarak 
iki konumda ele alınabilir: kimi figüranlar kurmacayı hareke­
te geçirirler, ona kaynaklık ederler (buna aktif figüranlar diye­
biliriz); kimileriyse kurmacanın ya da anlatının kendileri saye­
sinde başladığı unsurlardır (pasif figüranlar). Burada bir zaman­
lar Aristo'nun yaptığı önemli bir hatırlatmaya gönderiyoruz: ak­
tif/pasif ayrımında bir tözsel unsur olan Güç ya da Kudret "ay­
nı zamanda maruz kalabilme kuvvetidir -bir değişime uğraya­
bilme kapasitesi olarak. . .  " Sinema kendi temaları ve doğası iti­
bariyle öncelikle insan figüranları değerli kılmış görünüyor. De­
kor böylece doğrudan bir pasif statüye itiliyor: Lang'ın Metro­
polis filmi, aktör-figüranların eline kendini sunan bir rezervuar 
halinde işleyen yığınsal, eksantrik ve ekspresyonizme has çizgi­
lerle ve geometrilerle düzenlenmiş bir dekora sahiptir. 

l..ang kendi yöntemini özetle şöyle açıklıyor: önce "kişilikle­
rin" bir tipolojisini yapmak gerekir. Bu tipoloji kuşkusuz per­
dede hemen görünmeyecek içsel, psikolojik, hatta karaktero­
lojik özelliklerine dayandırılamaz. Olsa olsa onların dekor de­
diğimiz hammaddeyle ilişkileri, aksiyon-reaksiyonları çerçeve­
sinde belirlenebilir. Böyle bir tipolojiyi fantastik bir ilişki tar­
zından belgesel bir ilişki tarzına geçiş diye anlayabilirsiniz. 
Fantastik bir ilişkide kişi dekorun yabancısı, bir eklentisi gi­
bidir (özellikle ekspresyonizmde olduğu gibi) . Belgesel ilişki 
içindeyse dekorla içiçe geçer, kişiyle dekor içiçe erirler. Figü­
ran artık dekorun oluşturduğu mekanda bir gezgin, bir yaban­
cı, bir tanık haline gelebilir. 
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Bu çizgiyi devam ettirirsek klasik Hollywood sinemasının 
en temel karakterini elde edebiliriz: bu sinemada kişiyle de­
kor arasındaki ilişki ya da alışveriş, kişinin aslında yalnızca bir 
imaj, bir görüntü, yani bir figüran olduğu düşüncesinin bas­
tırılmasına dayanıyor. Bu bastırma ya da saklama, bir taraf tan 
dekoru kaydetmesi insanı ve eylemlerini kaydetmesinden hiç 
farklı olmayan kameranın kendini hissettirmemesini gerektiri­
yor önce. Ama daha da derin bir noktada, kişinin ve eylemleri­
nin gerçekliği ile dekorun gerçekliği yekdiğerinden, yani aslın­
da hiçten türetiliyor - bu karşılıklı bir gerçeklik garantisi: kişi 
gerçektir çünkü bir dekorda oturuyor; dekor gerçektir çünkü 
içinde bir kişi yaşamakta . . .  

Bu tipten bir sinemada figüranlardan birinin (dekor ya da ki­
şi) izole edilerek, kadrajlanarak çekilip alınması bir retorik un­
sur olarak belirmek zorunda. Griffith'den başlayarak sinemaya 
yerleşen close-up (yakın çekim) , hareketin askıya alınması gi­
bi unsurlar. . .  Bu retorik temalar klasik sinemada ağırlıkla tas­
viri (deskriptif) bir özelliğe sahipler - özellikle büyük "travel­
ling" sahneleri ve panoramikler . . .  Çünkü realist burjuva sine­
ması kurmaca hikayeyi yeniden ileriye fırlatacak bir "gerileme­
ye" , ölü anı değerlendirmeye mecbur kalıyor. Dolayısıyla bü­
yük ve çoğu zaman ünlü panoramalar (Griffith'in muazzam Ba­
bil panoraması) kayıt cihazını, yani kamerayı ön plana çıkar­
mak zorunda - çünkü nesnelerin "gerçeklik" hissi uyandıra­
bilmeleri için en büyük rol ona düşüyor. Bir taraftan şeyler ek­
rana girip çıkabiliyorlar ve varlıkları teyit edilmiş oluyor, diğer 
taraftan "temsil" bakış açısı değiştiği zaman ortadan kaybolma­
dığı için anlatı sürekliliğini koruyabiliyor. 

Burjuva realist sinemasına karşıt olarak, özellikle Jean-Luc 
Godard'ın uygulayıp genişlettiği Brechtvari realizm de dekorlar 
oluşturmaktan geri kalmaz. Ancak dekorun gerçekliği yanılsa­
masını yeniden üretmeksizin, kurgunun sahnelenmiş bir kur­
gu olduğunu bilhassa vurgulayarak: böylece Tout va bien'de iş­
gal edilen fabrikanın ofisleri uzun bir travelling (kaydırma) bo­
yunca kesitler halinde taranıyorlar . . .  

Tasvirin figüranları ele veriş tarzları arasında en karakteristik 
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olanı, burjuva sinemasının düşkün olduğu bir başka tanımla­
yıcı retorik unsurdur: özellikle Amerikan sinemasının belirgin 
bir vurguyla üzerinde durmayı adet haline getirdiği geniş düz 
çekim planlan - yani hayvansal-fiziksel tasvire verilen ağırlık 
(prosopografi diyebilirsiniz). Dziga Vertov Grubu döneminde 
Godard ve arkadaşları bunun yerine kişiyi oldukça tarafsız ve 
nötr bir dekorun önüne yerleştirip kendisini ifade etmesini ya 
da sorulara cevap vermesini bekliyorlar - böylece fiziki-hayva­
ni tasvirin ötesine geçilerek kişinin ahlaki pozisyonu esas tema 
haline gelebiliyor (ethografi) . Dolayısıyla figüranın iki tasvirin 
bileşkesinde yer aldığını söyleyebiliriz: ilk anda figüran "tem­
sil" aracılığıyla tanımlanır - kadrajla yakalandığında açıklık ka­
zanacak bir şekli-şemaili, bir görünümü, bir konumu ya da ye­
ri vardır. İkinci anda ise kurmacayla hikaye tarafından tanımla­
nır: böylece bir nesne haline gelir, figüranlaşır ve eylemin akı­
şını garantileyecek bir fiile dönüşür. Böylece figüranın "mad­
deselliği" gözlerden saklanmış olur - figüran yalnızca şekliy­
le biçimiyle tanımlanan hareketsiz ve yoğurulabilir maddedir. 

Navigator Kruvazörü filminde Buster Keaton figüranın bu 
yoğrulabilirliğini, yani "maddiliğini" alabildiğine kullanıyordu: 
Keaton (Rollo Treadway) ve genç bir kız geminin güvertesin­
de uyurken aniden boşanan bir korkunç bir sağanağa yakala­
nırlar; içeriye kaçarak bir masaya otururlar. Genç adam cebin­
den bir oyun kağıdı destesi çıkarır - kızla oyun mu oynamak is­
tiyor, yoksa bir gösteri mi yapacak, niyeti nedir, bunu asla öğ­
renemeyeceğiz . . .  Çünkü bir close-up (yakın çekim) ile yağmu­
run ıslattığı ve birbirlerine yapışmış kağıtların görüntüsü ara­
ya girer. Yine de Keaton kesip karıştırmayı sürdürmektedir - ta 
ki kartlar belli bir andan itibaren şekilsiz bir yığın, tiksindirici 
bir hamur haline gelene dek. . .  Ve Keaton, daha geniş bir plan­
da kararlılıkla kağıtları "karıştırmayı" ,  apaçık bir el becerisiy­
le( ! )  sürdürmeye çalışmaktadır . . .  Sonuçta vazgeçer ve uykusu­
nu sürdürmeyi tercih eder, çünkü genç kız omzuna yaslanıp 
uyuklamaya başlamıştır bile . . .  

Sahne pek basit bir gag olmakla birlikte psikanalistlerin iş­
tahlarım alabildiğince kabartacaktır: ellene ellene bir çamur ve 
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pislik tomarına dönüşen kağıt tomarı, bir figürandan beklene­
cek bütün "pratik" var oluşunu, buna bağlı olan her türlü işlev­
selliğini yitirir. Diyebiliriz ki "kısmi" bir nesne olma niteliği de 
silinip gitmiştir. Bu bir "yıkmadır" .  "tahrip etmedir" -"değiş­
tirme" değil; çünkü değiştirme ya da dönüştürme pratike edilir 
maddeyi başka bir pratike edilir madde tipine dönüştürüyor­
sanız vardır. Daha karmaşık bir gagı Jerry Lewis'in adını şim­
di hatırlayamadığım bir filminden getirebiliriz: evin uşağı olan 
Lewis salon şöminesinin üzerine tırmanarak hanımının bir 
portresini silmeye çabalamaktadır. Elindeki bez bir anda kadı­
nın dudaklarında kırmızı bir ruj izi bırakıverir. Komik etki bu­
rada doğrudan değildir ve bizi belli bir şekilde usavurmaya ça­
ğırır: portrenin kendisindeki "kırmızılık" anlaşılan yeterli, ya­
ni "iyi" değildi; dolayısıyla "gerçek" bir dudak boyasıyla tamir 
edilmesi gerekmektedir; öyleyse tabloya eklenen dudak boyası 
tabloda eksik olan bir şeyi, "yeterli erotizmi" tamamlamak için­
dir. Kadının alay edilesi koketliği "gerçek" olduğunu varsay­
maya itildiğimiz dudak boyasının figüran rolünü yitirdiği ol­
dukça karmaşık bir güzergahta dışa vurulur. Dudak boyası fi­
güran niteliğini yitirirken aynı zamanda resimsel temsilin (por­
trenin) maddi desteği, dayanağı olarak yeni bir işlev kazanır. 

Evet, kartlar çamura dönüşüp kayboluyorlar; dudak boya­
sı portrenin "kırmızılığına" dönüşüyor - ama unutmayalım ki 
hala görülebiliyorlar; dolayısıyla figüran olmayı sürdürüyorlar. 
Yitip giden esas şey figüran ile "figüre" ettiği olay ya da "tem­
sil" arasındaki ilişkinin ta kendisi. Bu aynı zamanda nesnenin 
artık "pratike edilebilir" , dolayısıyla kurmaca hikayeyi yeni­
den harekete geçirebilir olmayı da bırakmasıdır. Nitekim ör­
nek olarak verdiğim gaglardan ilki eski kadraja bir yeniden dö­
nüşle, ikincisiyse ekranı karartarak sonlanıyor. Çok özel bir fi­
güran tipi burlesque komedilerin en çekici, neredeyse vazgeçil­
mez unsurlarından biri haline gelmişti: "projektil" objeler ola­
rak suratlarda parçalanan pastalar . . .  Belki bugün eskinin sine­
ma seyircileri hakkında "bunlara da mı gülüyorlardı" dedirte­
cek bu imajlar belki de Lumiere'lerin de çekmekten hoşlandı­
ğı özel bir gag-imaj tipinden kaynaklanıyorlar - fışkıran su, kar 
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ve boran olduğu kadar kuştüylerinin dağıldığı ve ekranı hare­
ketli bir dokuya dönüştüren yastık kav galan . . .  Pasta mesele­
sinde, her durumda sanıldığından daha derin birtakım temalar 
saklı olmalı ve bu hususta psikanalistlerin iştahı daha da kaba­
rabilir. Çünkü her şeyden önce seyirci bu pastalann yemek için 
olmadıklannı iyi biliyor ve pastaları suratlanna yiyip kahkaha­
larla gülen kişilerin biraz "sapkın" bir görünümleri var (genel­
likle Blake Edwards komedilerinde olduğu gibi). Bu sapkınlık 
psikanalizin dilinde bebeğin anal safhasına, yani kakasıyla oy­
namaktan aldığı hazza ilişkin tutuluyor. Keaton'un da kağıt­
larla oynarken "kakasıyla oynadığını" söylemek çok büyük bir 
abartı olmaz herhalde. Üstelik Lewis'in filminde anlaşıldığı ka­
danyla (dudaklann kırmızısı) oral safhada devreye sokuluyor. 

Keaton örneğinde gag zorunlu bir "süreğenlik" ve "ısrar" da 
içermek zorunda; bunun nedeni yalnızca kağıt topunun "kaka­
nın" yerini almasının yeterli olmaması - adam üstelik bu uğra­
şısından bir de haz almalı . . .  Burlesque sinemanın esaslanndan 
birini oluşturan gaglann temel bir özelliğinin "süre" olduğunu 
hatırlamak gerekiyor. Keyfin ve hazzın kaynağında yatan bu 
"süre" ve "tekrar" unsurlan yine de farklı tezahürlerde karşımı­
za çıkıyorlar. Birinciler zamanı gererek, çekip uzatarak belli bir 
gerilim ve heyecan dayatan - kahramanın vücudunun katastro­
fik bir mekanda veya ortamda "tehlikede" olduğu ve uzun sü­
re öyle tutulduğu gaglar. Bunu özellikle Harold Lloyd ve Bus­
ter Keaton filmlerinde bolca bulabilirsiniz. İkinci tipten gaglar 
ise bir "çözüm anına" dayanıyorlar - bir tür deşarj . . .  Keaton'un 
filminde sanki filmin kahramanı yanındaki kızın boş bir anın­
dan faydalanarak (göremez, çünkü uyuyor) "sapkın" anal haz­
zını elindeki kağıt tomanndan alıyordu. 

Tabii ki "kakanın yerine kağıt tomarının geçtiğini" söyle­
yemeyiz: çünkü kağıt toman orada kaka olarak veya onun bir 
"sembolü" olarak değil bizzat kendisi olarak durur; Freud'un 
bu konuda söyleyecekleri de aslında aynı kapıya çıkıyordu: her 
şeyden önce çocuk kakasıyla büyüklerden kaynaklanan infial 
nedeniyle oynayamayacak, giderek yerine başka şeyleri -kum, 
çamur, toprak vesaire- koyacaktır. 
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Demek ki maddenin biçimle pek de soyut olmayan bir kav­
gası var. Madde Aristocu çözümlemede biçimin denetlediği, 
içerdiği, şekilsiz bir potansiyeldir; "şey ne ile yapılmışsa, işte 
odur" - biçimsiz odun masa için, akışkan çikolata pasta için, 
vesaire . . .  Gilles Deleuze de Francis Bacon resimlerinde etin 
iskelete, yani biçime bir isyanını, ondan kopup dağılmasını, 
damlamasını görüyor. 

"Suyun" ya da "ateşin" kadraj tutmadığını söylediğimizde 
" tutmayanın" aslında klasik kadrajlama, çerçeveleme usülleri 
olduğunu söylüyorduk galiba. Yoksa sinema ta başlarından iti­
baren akışkanların dinamizmine, karlanmalara, amorf madde­
nin hareketlerine çok duyarlı oldu (söylediğimiz gibi daha Lu­
miere filmlerinde bile) . . .  Deneysel sinema anlaşıldığı kadarıyla 
gazı, hatta molekülleri düzeyine kadar ilerleyerek filme çekme­
ye çabalıyordu. Öyle ki bazı sinematografik anlayışlar formları 
işlemeyi bir tarafa bırakarak "maddeyi" ön plana çıkarmayı ter­
cih ediyorlar: Tarkovski ve Kurosava'da su ve yağmur, Antoni­
oni'de uçsuz bucaksız çöl, Pasolini'de yıkıntı . . .  

Şimdiye kadar tartıştıklarımızı özetlersek, "figüran" ne bir 
roldür, ne de bir aksiyon; figüran her şey olabilir, hatta son tah­
lilde amorf madde bile. Sjörström'ün Rüzgar filminde (sessiz si­
nema dönemine ait) rüzgar, uğultusuyla filmin kahramanlarını 
ve manzaralarını sürekli olarak ziyaret eder ve sürekli değişen 
güçleriyle belirir. Ona elbette "başaktör" filan demeyeceğiz bu 
yüzden - ama maddi bir figüranlığın en ilerletilmiş düzeyinde 
yer aldığı da açıktır. 

Figüran "figüre ettiği" (temsil ettiği değil) ikinci bir imaja 
bağlanır - bazen onunla iç içe eriyerek yok olur ve anlatının sü­
rekliliğinde sert bir kesinti, kopma yaratır; bazen da figüran ve 
figüre ettiği şey arasında beliren tayin edilmemiş, karar verile­
mez alanda, açıklıkta ya da uçurumda var oluşa gelir. 

80. Figüran Üzerine 2: Ve eğer Pasolini'nin Decameron'unda­
ki gibi filmin kahramanlarından biri bir lağım çukuruna düşe­
rek oradan tümüyle bokla kaplanmış halde çıkıyorsa, etki "sa­
kınan" bir gülmeyle karışık bir tiksinti olur - ancak komiğin 
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ve tiksintinin bu birleşiminin bir amacı var gibidir: dışkının bir 
zamanlar Freud tarafından da onaylanmış sembolik "eşdeğer­
leri" vardır = para, mücevher ve ceset. . .  Böyle bir imaj sonuçta 
bunların hepsinin "aynı şey" anlamına geldiklerini vurgulamak 
için kullanılır. Ancak Widerberg'in ]oe Hill filminde bu sem­
bolik eşdeğerlik sisteminin de ötesine geçilir: mahküm elinde­
ki bok kovasını gardiyanların yüzüne doğru boşaltır - tabii ki 
gardiyanların yerinde kamera, yani ekran, yani seyirciler var­
dır. Decameron ile Salo'dan Widerberg'e, klasik sinemanın da 
en az Freudcu "sansür" işlevi kadar büyük bir kesinlikle san­
sürlemekten geri kalmadığı bir sıçrama gerçekleşmiş olmalıdır. 
En azından çok iyi bir Freud okuru olduğunu bildiğimiz Pa­
solini açısından durum açıktır: Freud'un anal safhanın "doğ­
ru çözümü" olarak ileri sürdüğü "kakasını tutma", yani "kaka 
üzerinde hakimiyet" , bir grup hazzın "sapkınlaştınlması" sure­
tiyle hiç değilse sinematografik olarak gerçekleştirilmiş halde­
dir. joe Hil!'de ise bokun görülebilir olması kurmaca hikayenin 
gidişatının ve "gerçekliğinin" garantisidir. Widerberg bize de­
mektedir ki, madem görülebiliyor, sizden hiçbir gerçeği sakla­
mıyorum işte . . .  

Widerberg'in sahnesini ele alarak genişletelim: sanki seyirci­
nin suratına bok fırlatılıyor - ama açıkçası suratına bok fırlatıl­
madığını (salt görsel-işitsel bir ortam düzleminde de olsa) se­
yirci biliyor. Realite bokun gardiyanların suratına fırlatılmış ol­
duğu biçiminde algılanıyor hala. Böyle bir varsayım ilk bakış­
ta psikanalizci film kritiklerinin kolayca kabul edip geçecekle­
ri bir formüle dayanıyor: seyircinin bokun kendi suratına fır­
latılmadığı konusundaki -filmin hikayesinin ve anlatısının bir 
gereği ve etkisi olarak- tam bilincine. Bu bilinçlenme sayesin­
de düşünebiliyoruz ki fırlatılan bok "hedefine" ,  mahkümu her 
an taciz eden gardiyanların suratına sıvanmıştır . . .  Sinema dü­
şünürü Baudry'nin Widerberg'in filmine getirdiği yorum bu . . .  

Baudry "pis imajlar" çağını bir müjde gibi alıyor -klasik bur­
juva sinemasının "güzel", "temiz",  "peri masalı gibi" gibi imaj­
larının kirletilmesi olarak neo-realizm: yoksulluğun, savaşın 
ve fakirliğin getirdiği yıkımın, felaketin ardında bıraktığı izle-
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rin dünyası ancak "pis imajlarla" işleyebilirdi. Gerçekten de 20. 
yüzyıl fotoğraf ve sinema sanatları (bunu sonradan Pop Art'ın 
diğer dalları, mesela "kokuşmuşluk" resmi devralacaktır) bel­
li bir andan itibaren "kirin estetiğini" yaratmayı başarabilmiş­
lerdi. Anlıyoruz ki belli bir andan itibaren realite pislikten baş­
ka bir şey değildir - kan (Peckinpah), hastalık (Lars von Trier) , 
yoksulluk ve çaresizliktir (Rossellini) . . .  

Ancak Widerberg'in ve Baudry'nin ona ilişkin yorumunun 
ötesine de geçebilir ve şunu sorabiliriz: bokun kendi suratına 
değil "öznel kamerayla" çekilmiş bir sahnede gardiyanların su­
ratına sıvandığı konusunda seyircide uyanan bilinç acaba o ka­
dar masum mudur? Seyirci kendi masumiyetini söküp almak 
konusundaki doğal eğilimini (bunu ben yapmadım, yalnızca 
şahit oluyorum) aslında bir "bastırma" şeklinde yaşıyor olma­
sın? Açıkçası Widerberg'in hayal meyal hatırladığım filmi (ki 
oldukça kötüydü) bu karmaşık ilişkiler düzlemine pek sıçra­
yamıyor. Ancak seyirci olmak "seyirci kalmak" ile sembolik de 
olsa bir eşdeğerlik ilişkisi içindedir. Yani o dışkı yığınını suratı­
na yiyen seyirci de olabilirdi. . .  

Baudry'nin formülü de bu "boktan" boyut hakkında pek bir 
şey anlatmıyor: bize diyor ki, hakikat işte orada, boku bile sak­
lamıyoruz sizden - işte orada, ekrana yapışmış . . .  Peki ama bir 
film seyircisini gardiyanların mahkumlara çektirdiği eziyetle­
ri yalnızca ekranda seyredip, bu duruma yalnızca ekranda kat­
lanıyor olmakla suçlayamaz mıydı? Gardiyan=Seyirci eşde­
ğerliği yalnızca film retoriğinin bir parçası olarak değil, "siz 
de en az o gardiyanlar kadar boktansınız"ın terennümü ola­
maz mıydı? 

Mesele, "projektil imajlarla" ilgili görünüyor. . .  Bunlar en ba­
sitinden ya sizin de birlikte hareket ettiğiniz ya da aniden, ge­
ri plandan ön plana, size doğru fırlayan ve sonuçta ekranı kap­
layan imajlar. . .  Amerikan klasik sineması (mesela Cecil B. De­
Mille) , Fransız erken dönem sineması (Abel Gance'ın Na­
poleon'unda bir top mermisine -sözde- bindirilmiş kamera) 
bu tür imajları bolca kullanıyordu . . .  Günümüzde Gore, Punk, 
Grunch filmler, ama esas olarak Video işleri bu tür unsurları 
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bolca kullanabilecek teknolojik rahatlığa eriştiler . . .  Bu imajlar 
bir yok oluşla, bir patlayıp sönüşle, bir infilakla sona erdikle­
rinden, burlesque gaglardan pek farklı olmayan bir şekilde kur­
maca hikayeyi aniden durdururlar - bir bitiş söz konusudur ve 
hikaye başka bir yerden veya noktadan yeniden başlatılmazsa 
ölüm kadar kesin bir sonu mühürlemiş olurlar . . .  

81 . Simmel'in Yabancısı:8 Simmel'in metninden9 anlaşılma­
sı gereken tuhaf bir durum var galiba: o da bir yabancıya kim­
senin "yabancı olamayacağıdır . . .  " .  Bir paradoks gibidir bu du­
rum ama en çok bir yabancıyı rahat rahat kişisel ya da kolektif 
sorunlanmza dahil (hatta Simmel'in hatırlattığı gibi) ve ortak 
kılarsınız . . .  Tuhaftır bu, geçen yıl Westem konusunda tartışır­
ken farkettiğimiz gibi o film türünün iyi örneklerinde beliren 
bir durumdur . . .  Dışarıdan gelene duyulan o tuhaf güven hissi . . . 
İçini ona dökebilmek ve onun yargıçlığına (hakemliğine) baş­
vurmak. . .  Bu açıdan Yabancı "asgari bir insan" gibidir . . .  Bizim­
le birlikte insandır, ama yine de asgaridir . . .  

"Gariban" ise yabana atılacak bir tema değil. . .  "Garib" ve ço­
ğulu "gariban" asırlar boyu bu coğrafyada çok geniş bir insan 
kitlesini anlatan kelimelerdi. . .  Bu kelime bugün bizi daha çok 
yoksulluğa, dışlanmışlığa, "ötekiliğe" çekiyor ama gelenek­
sel kültürlerin bugün "misafirperverlik" gibi yavşamış bir keli­
meyle çarpıtmaya alıştığımız çok özel bir "yabancı-tanışıklığı­
nın" da hesaba katılması gerekir . . .  Her bakımdan sosyolojinin 
en acımasız, en sert, en tarafgir, en vahşi "bilim" olduğunu his­
setmek gerekiyor . . .  Bu ise sosyoloji için en büyük açılımdır . . .  

Simmel metinleri genel olarak b u  "vahşeti" içerirler . . .  Bütün 
tespitler (para, meta ilişkileri, toplumsal tip ve karakterler) son 
derecede sert ve keskindirler ve herhalde Simmel'in dönemin­
deki kent ve kır manzaralarının çok gerçek yorumlandırlar . . .  
Günümüzde sosyoloji insanı kaybetmeye, onu rakamlaştırma-

8 Kısadevre 2, l Nisan 2001. 

9 G. Simmel "The Stranger", On individua!ity and social forms: sdected writings, 
der. ve ônsôz, Donald N. Levine. Chicago: University of Chicago Press, [ 1971 ] ,  
s .  143-49, ["Yabancı", Bireysellik ve  Kültür, haz. ve çev. Tuncay Birkan, Metis, 
2009, s. 149-155] .  
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ya ya da "kanaat sahibi" ve "soru sorulacak" birimler haline ge­
tirmeye başladığınde Simmel devrini gerçekten özlüyoruz . . .  

Peki, bugün sosyal bilimler "toplumsal tipler" yaratabilirler 
mi, onları anlayabilirler mi? Yoksa tipler nesnel olarak mı or­
tadan kalktılar? Şu anda sorulması gereken sorular bu türden­
dir . . .  Artık roman sanatı bile toplumsal tipler üretemiyor (oysa 
eskiden Dostoyevski'nin Budala'sı, Dickens'ın "yoksul"u, Go­
gol'ün "memur"u vardı. .. Marx "proletarya"yı, Weber Protes­
tan kafalı "burjuva"yı tasvir ediyordu . . .  Sinema toplumsal tip­
ler üretmeyi romandan ve sosyolojiden daha uzun bir süre sür­
dürdü . . .  Bugün ise vazgeçti . . .  

Sorulması gereken şudur . . .  Yabancı gibi, Yoksul gibi, Göç­
men gibi, Burjuva gibi vesaire . . .  afektif ve görülebilir (dolayı­
sıyla görselleştirilebilir) toplumsal tipler modem-postmodem 
toplumda ortadan kalkarak amorf kitle toplumunda yitip git­
tikleri için mi onların sosyolojisini, siyasetini ve filmini yapa­
mıyoruz artık, yoksa sosyoloji, siyaset ve sinema onları artık 
yakalayamıyor, kapsayamıyor, ifade edemiyor mu . . .  Ben ikinci 
bakış açısına yatkınım . . .  

Kanaatlerden lmajlara'yı bu "toplumsal tipler" meselesi üs­
tüne kurdum . . .  Gerçekten sonsuz bir literatür var. . .  Ama aynı 
zamanda "düşünülmemişliğin" eseri olarak hiçbir şey de yok. . .  
Mesela bir düşünün toplumsal tiplerimizi ve onlara tekabül 
edebilecek kısa formülleri: 

Taraftar . . .  Kimdir nedir? Bunun bir "kimlik" olduğunu ka­
bul etmemizi isteyenler var . . .  Oysa kimlik kapalı bir şeydir, ta­
nımlanır ve tanımlandığı yerde durur-kalır . . .  Oysa varoluş sü­
rekli hareket halindedir ve "kimlik" kavramıyla kavranamayan 
bir açıklığı, belirsizliği vardır . . .  Taraftar hem bireydir hem de 
değildir . . .  Çoğu zaman gevşektir ve tırsar . . .  Kalabalık olgusun­
dan destek bulduğu anda ise canavarlaşabilir . . .  Ya da tam ak­
sine kalabalığa karşı çıkar . . .  Çoğullukların davranışlarını hesa­
ba katmadan hiçbir toplumsal tipi ayırdetme şansınız olamaz . . .  

Mesela: "Müslüman" . . .  Yalnızca bir dine aidiyet söz konu­
su değildir . . .  Toplumsal-varoluşşal tip olarak Müslüman'ın for­
mülü şudur: her şeyin çözümünün çok kolay olduğuna inanan 
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adam (kadın değil - ve bunun nedenini hemen göreceğiz . . .  ) 
Müslüman, herhangi bir fıkıh alimiyle ya da ümmetten bir köy­
lüyle konuştuğunuzda hemen farkedebileceğiniz gibi kendi di­
nini üstünlüğünü basitliğinde, yalınlığında arar . . .  Mesela kan­
sının kızının iffeti gibi "derin" bir mesele mi vardır? İslam bu­
na çok kolay bir çözüm bulmuştur zaten: kapatırsın olur bi­
ter . . .  Faiz günah mıdır? Çözüm çok basittir: bir senet yaparsın 
burada o olayın adına faiz denmez, metinde "faiz" sözcüğü ge­
çirilmez, olur biter. . .  

Ama ne yazık ki mesele bununla bitmez ve Müslüman adı­
nı verdiğimiz "toplumsal tip" sürekli bir "varoluşsal kriz" içine 
düşer . . .  Karısını kızını kapatmıştır, ama ya sokakta onlara biri­
si değerse . . .  O halde hemen "en basit" çözüm bulunur: lran'da 
olduğu gibi kamu araçlarında, otobüslerde ve sokaklarda "ha­
remlik-selamlık" . . .  Bir fıkıh ya da ilahiyat aliminin hep övün­
düğü "İslamın en iyi din olduğu çünkü çok yalın ve basit oldu­
ğu" bu yüzeysel "kolay çözümler" mantığı içinde eriyip gider. . .  
Ne kolaydır Müslümanlık ! Sonuçta bir "Bismillahirrahmanir­
rahim" demen yetecektir . . .  

Etrafımızda bu türden bir projede "insan" olarak görebilece­
ğimiz çok sayıda "toplumsal tip" var. . .  Onlar "şu ya da bu" ki­
şiler değiller. . .  Öyle olsaydılar gazeteler ve televizyon toplum­
sal tipler inşa etmek işini başarabilirlerdi . . .  Kişi değiller . . .  Ama 
olaylar ve olay oluştururlar. . .  Büyük "beat" sosyolog Charles 
Wright Mills ellili yıllarda iki "modem" toplumsal tipi keşfetti­
ğinde ("iktidar seçkini" ve "beyaz yakalı") bu meyanda yürüt­
tüğü tartışma bu toplumsal tipler aracılığıyla bütün bir dünya­
yı çözümlemeye kadar varabilmişti . . .  Çünkü toplumsal tipler 
analitik toplumsal işlevlere bağlanırlar. . .  Michel Foucault 19.  
yüzyılda belirginleşen bir toplumsal tipi ortaya çıkarmıştı: teh­
likeli birey . . .  Bütün hukuk ve psikiyatri, bütün ceza sistemi bu 
bireye değgin örgütlenmişti: suç işlemiş olmasa bile buna yat­
kın olan tipler kimler . . .  Bu aranıyordu . . .  Freud bir psikolojik­
toplumsal tip olarak "nevrozlu"yu icat etti. . .  

Toplumsal tipler genel olarak "tümü kapsayıcı" olabilirler . . .  
Bu onların "tip" olma karakterini ortadan kaldırmaz . . .  Günü-
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müzde herkes bir şeylere "yabancıdır" . . .  Birilerince "yabancı" 
olarak görülür . . .  O zaman "yabancılığın" ana formülünü sos­
yolojik olarak üretemezsiniz sosyoloji yapamazsınız, yabancı­
yı da anlayamazsınız . . .  Simmel bu konuda bize çok şeyler anla­
tan ve hatırlatan bir formül üretmişti . . .  Başka formüller de üre­
tilebilir . . .  Mesela "yabancılaşma" sürecinin ürünü olarak ya­
bancı. . .  Bir düşmanlığın nesnesi olarak yabancı . . .  Korkulur ki­
şi olarak yabancı. . .  

Toplumsal tipler afektif varoluşlardır . . .  Anlaşılmayabilirler 
ama hissedilirler . . .  Simmel bu yüzden bir toplumsal tipin mut­
laka toplum tarafından yaratılacağına dikkat çeker: onlar hisse­
dilmeden varolmazlar . . .  "Yoksulluk" olsa bile "yoksul" diye bir 
tip olmayabilir . . .  Varolması için toplumun "yoksulları" keşfet­
mesi, bu sorun için birilerini hedef seçerek tavırlar alması, me­
sela 16. yüzyıl lngilteresi'nde olduğu gibi "Poor laws" çıkarma­
sı, 19. yüzyılda olduğu gibi anti-alkolizm, vesaire . . .  Ve benzeri 
kuruluşlar oluşturması gerekir . . .  Yoksulluk bir nesne haline gel­
dikçe etrafında bir "toplumsal tip" oluşacaktır. . .  

Şimdi benim iddiam: toplumsal tipleri "görsel işitsel" olarak 
tespit etmek onları teorik olarak hedef edinmekten daha ko­
lay, daha verimlidir . . .  Bu "belgeselliktir" . . .  Belgesi olmayanla­
rın belgesi olmak yazı aracılığıyla olmaz, görsel-işitsel ortam­
da olur. .. Sosyoloji zamanla "toplumsal tiplerini" , bu esaslı tu­
tamaklarını kaybetti . . .  Edebiyat ve sinema da kaybetme yoluna 
girdiler . . .  Biraz Üçüncü Dünya sineması dayanıyor gibi: Güney, 
Kiarostami, Sokurov (Rusya'da artık bir Üçüncü Dünya ülke­
si bugünlerde) . . .  Sosyoloji artık insanların ne olduğuna bakmı­
yor; onlara ne olduklarım -çoğu zaman pek de nazik olmayan 
bir şekilde- sormakla yetiniyor . . .  Çevrelerinde, dünyaların­
da ne olup bittiğine bile bakmadan onların "toplumsal bakım­
dan kurulu" (socially constructed) dünyalarında ne olup bittiği­
ne bakmayı -bir tür kanaatler haberdarlığım- yeterli görüyor . . .  

İşte tam bu noktada sosyoloji ile "belgesel" arasında esaslı bir 
bağ kurulabilir . . .  "Sözlü tarih" denen bir pratik var . . .  Bunu an­
tropologlar iki yüz yıldır zaten yapıyorlardı . . .  Ama tek bir "top­
lumsal tip" üretemediler. . .  Çünkü hep toplumsal yapıların, ya-
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ni durağanlıklann nasıl olduğuna bakmaya çalıştılar. . .  Oysa 
hayat harekettir . . .  Ve bu hareketlerin tespiti esas olarak "gör­
sel" duyuların dünyasından etkilenen bir varlık olarak insana 
görsel-işitsel ortamlarla daha rahat iletiliyor . . .  Bu bir gözlem­
den bile ötede bir şey: her yeni kuşak bir öncekinden daha çok 
"görsel-işitsel" düşünüyor ve varoluyor . . .  Biz de eskiden daha 
çok okurduk, şimdi daha çok seyrediyoruz . . .  

Benim iddiam, bir belgesel kurgusunun bir tür "düşünme" 
olduğu . . .  Nasıl bir sosyolog araştırma materyalini yontuyorsa, 
ışığı, görüntüyü, imajı, hareketi ve zamanı yontarak bir filmci 
de "düşünür" . . .  

"Hayatı olduğu gibi yakalamak" gibi bir Vertov ideomu ben­
ce hala "belgesel" için esastır . . .  Ama bence Vertov'un söyleye­
ceklerinin daha çoğu bir filmciden çok sosyologlara hitap edi­
yor . . .  Görsel olarak bir dünya kurup onu araştırmak. . .  Ve bu 
dünya mümkün olduğunca az "anlatısal", "dramatik" olmalı . . .  
Mümkün olduğunca "olduğu gibi" olmalı . . .  

82. Sinema ve Jest: Modem insan jestlerini yitirerek sinema­
tik dünyaya açılmıştı. Bu açılış süreci, Alman sosyolog Norbert 
Elias'ın deyişine göre "uygarlık süreci"nin bir görünümü ola­
rak da ele alınabilir - insanlar-arası karşılıklı bağımlılık tarzla­
rının gevşediği, kentlerin artık kalabalıklarıyla ve gitgide "akli­
leşen" yaşam biçimleriyle tanımlandıkları, "herhangi mekanla­
rın" toplumsal yaşantının yeni uğrakları haline geldikleri, gün­
lük yaşamın rutinleştiği bir süreç . . .  Yitirilen şey elbette hare­
ketler değildi; çünkü burada "jest" terimiyle kastettiğimiz, ge­
leneksel adı verilen toplumlarda hayatın, coğrafyanın ve za­
manın örgütleniş tarzının dolaysız dışavurumları olarak ayin­
sel hareketler diye sınırlandırılabilir. Modern insan çok daha 
"hareketli"dir - üstelik hareketleri mekanik (makineler) , ki­
netik (tren, otomobil, uçak gibi hızlı ulaşım araçları) , akustik 
(telgraf, telefon gibi haberleşme araçları) tarafından genişletil­
miş, hızlandırılmış ve dinamik uzantılara sahip kılınmıştır. Fo­
toğrafın, sonra da sinematografinin, radyonun, televizyonun ve 
bilgisayarın icadını da, saf halleriyle, bu uzantılar arasında say-
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mak gerekir. Endüstriyel tasanın, sonuçta "ergonomi" adı ve­
rilen bilimini bu zaten "uzantılandınlmış" insana göre uygula­
yacaktır. 

jestlerin yitirilişini birkaç boyutta birden ele almak gerekir: 
bir jest her zaman bir abartıdır ya da bir abartılı, ivmelenmiş 
ya da duraklatılmış hareket unsurunu içinde taşır. Tiyatroyu 
en eski sanatlardan biri haline getiren şey, ilkel adı verilen top­
lumlardaki ayinsel var oluşudur. Bir jest, ikinci olarak, herhan­
gi bir yerde, mekanda, herhangi bir anda, zamanda yapılan bir 
hareket değildir - toplumsal açıdan belirlenmiş, ayncalıklı bir 
ana (tören, bayram, geçiş ayini, içtima), ayncalıklı bir mekana 
(kilise, cami, kışla, hapishane vesaire) ta baştan "adanmıştır" .  
Üçüncü olarak bir jest her zaman ilişkileri o ana ve mekana iliş­
kin olarak kodlanmış bir toplum içinde, bireysel ya da kolek­
tif olarak gerçekleştirilir. Bir bilgiye, eğitime, kararlaştınlmış 
bir toplumsallaşma koduna, ayncalıklı bir pratiğe dayanır. Son 
olarak bir jest, ilk anından son anına kadar kodlanmıştır ve bu 
kod kendi başına bir dil oluşturur. Bir şaman ayin trans anla­
n içeriyor olmasına rağmen sonuçta zamanda ve mekanda bir 
dans gibi belirlenmiş tempolara, safhalara sahiptir. Klasik bir 
sanat olarak tiyatroyu, klasik baleyi ve dansı belirleyen ne var­
sa hepsi jestin bir dil olarak kodlanmış karakterine bağlanırlar. 

jestlerin kesinkes belirlenmiş ve anlatılmış olduğu bir edebi­
yata "klasik" diyoruz. jestlerin kaydedilecekleri mekanı ve za­
man kesitini aynntılarla betimlemeyi edebi faaliyetinin merke­
zine alan Balzac, iç-düşünmeyi, bilinç akışını bir tür edebi dan­
sa dönüştürmeyi başaran Tolstoy . . .  Modem edebiyat ise "jest­
lere" dayanmaz - onlarla karşılaştığı anda hareketleri anları­
na bölecek, yavaşlatıp hızlandıracak, zorunlu safhalarını es ge­
çecek, ayinsel olarak belirlenmiş olan anlarını farklı, dışarı­
dan anlam birimlerine gönderecektir - Virginia Woolf, Proust, 
joyce ve Kafka. Eğer her konuda "klasik" ile "modem" arasın­
da bir aynın yapmamız gerekliyse, en azından edebiyatta "jest­
lerle" kurulan bir anlatıdan, jestlerin yitirildiği bir dünyaya ait 
"herhangi mekanların" üretilmesine geçişi klasik ile modem 
arasındaki fark olarak değerlendirebiliriz. 
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Sinematografinin jestlerin yitiriliş süreciyle çok yakın bir 
bağı olmalıdır. Yeni icatlarıyla, kamerayla Lumiere kardeşle­
rin çektiği ilk filmler, herhangi anların yakalanmasına, bir tre­
nin gara girişine, bahçesini sulayan bir adamın ıslanmasına, bir 
öpücüğe gönderiyorlar. Öte taraftan, sinematografinin bir ge­
leceği olduğuna pek inanç duymamış bir adam olan Edison'un 
jestlerden örülen bir dünyayı, bir dansı, önceden kurulmuş bir 
sahnede gerçekleştirilen jestler dizisini gösterdiği bir aygıt keş­
fettiğini de hatırlamak gerek. Sinemanın ilk anlarından itibaren 
beliren iki gelişme çizgisini tam da bu noktada ayırt edebiliyo­
ruz: herhangi anların önem kazandığı Lumiere belgeseli ve se­
naryolu, jestlerin organize edildiği, aktörlerle çekilen ve bugün 
hangi anlamda zafer kazanmış olduğunu artık tanımlayamaz 
hale geldiğimiz "esas sinema" . . .  

Sinematograf, hareketi ve gösterdiği nesnelerin süresini kay­
deden cihazdır. Jestler de zaman içinde gerçekleştirildiklerine, 
belli mekanlara adandıklarına göre kaydedilebilirler. Oysa si­
nematografi, daha ilk anlarından itibaren, jestlerden çok her­
hangi anlan yakalamak üzere sokaklara, meydanlara çıkacak, 
evlere, birtakım tarihsel olayların gerçekleştiği mekanlara gi­
decektir. Ama kaydedilen şey, ayrıcalıklı anların kodlandıkla­
rı yerler ve jestler olmayı böylece zaten bırakmıştır. Filmik sü­
reklilik içinde jestler de herhangi anların içeriklerinden biri ha­
line indirgenir. Sinematografinin ilk seyircilerinin, salonlarda 
gösterilebilen Lumiere filmlerine Edison'un yalnızca tek bir ki­
şi tarafından seyredilebilen danslı ve ayinli filmlerine göre daha 
fazla rağbet etmelerinin nedeni yalnızca Lumiere'lerin kitlesel 
gösterim yapabilmeleri değil, aynı zamanda her icat gibi sine­
matografinin de ilk anlarında uyandırdığı psikolojik kompleks, 
hareketlerin ve jestlerin suni algısının büyüsü olmalıdır: işte, 
orada, gerçekleşmiş olduğuna emin olduğunuz bir hareket. . .  

Ama bu büyü, sinematografiden önce fotoğrafta zaten his­
sedilmişti. Nesneleri bir ressamın "temsil" ettiğini bildiğimiz 
resim ve öteki "plastik" sanatlardan farklı olarak fotoğraf yep­
yeni bir imaj türünü getirmişti: fotoğraf gerçekliğin bir "iziy­
di" ve kendini bizzat imaja nakşetmesiydi. Zamanla kazandı-
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ğı iki özelliği, yani çok sayıda üretilebilir olması ve "tanıklık" 
edebilmesi fotoğrafı 19. yüzyıldan beridir modern yaşamın te­
mel "imaj" türlerinden biri haline getirdi. Bu, imajlara ilişkin 
geçmiştekinden çok farklı, görülmedik bir ontoloji, antropo­
loji ve psikolojidir: öncelikle imajın ontolojisi değişir - analo­
jik, simgesel bağlantılanndan ve "gerçeğe benzerlik" istemin­
den koparak zaten yapabildiğine, gerçeğin kaydı, yazısı ol­
maya girişir. Dilin yalnızca haber verebildiği, anlattığı olayla­
n önce tasdik eder, ardından da oluşturmaya başlar. Kitlesel­
liğe açılan basının dünyasına ait olması pek gecikmez. Hatır­
larsak, daguerrotype'ler ve kartpostallar dünyasında gerçeklik 
kazanan şey, olguların fotoğrafik cihaz aracılığıyla kesinleş­
tirilmeleridir. Fotoğrafının basın ve "haberler" dünyasındaki 
evriminin, onun "sanatsal" kullanımının tarihinden tam an­
lamıyla farklı bir kolektif psikolojide gerçekleşmesinin nede­
ni işte onun bu "izler" kaydetme niteliğidir. O bir tanıklıktır; 
yalanlar yazının dünyasında her zaman mümkünken işte ora­
da, bir fotoğraf, bir olayın vuku bulduğuna tanıklık etmekte­
dir. Bu yüzden fotoğraflara günümüzde sanal, dijital olanak­
lann dahil olması, fotoğrafın tanıklık niteliğinin sona ermesi 
tehlikesini içeriyor: eskiden bir gazete yazılarıyla yalan söyle­
yebiliyordu, şimdi artık fotoğraflarda da yalan söylenebiliyor. 

Sorun fotoğrafın yaşamdan ancak hareketsiz bir kesit, bir an 
kaydedebilmesinden gelmektedir. Bu başlangıçta herhangi bir 
an olamıyordu, çünkü pozlama süresinin uzunluğu yüzünden 
hareketli varlıklar resimde beliremiyorlardı. lz bırakanlar yal­
nızca doğa ya da kentin, köyün binalarıydı, insanlar değil . . .  tık 
daguerrotype'lerden itibaren, natürmort resim sanatından dev­
ralındı; evin şu ya da bu köşesinde itinayla düzenleşmiş bir sah­
ne kaydedilebiliyordu. 

83. Sinema ve " Söz Edimi": İşte bir gündelik "hayat" konuş­
ması: naber; iyidir; senden naber; işte, öyle; yuvarlanıp gidiyo­
ruz . . .  Bütün bir filmi bu tür konuşmalarla örmek hayatın imajı 
için bulunmuş ilk varoluşçu çözümdü: Marguerite Duras, Rob­
be-Grillet ve yeni roman, Truffaut ve özellikle Jean-Luc Go-
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dard'ın "ballade"/gezinti filmleri . . .  Bu arada not etmek gere­
kir, bu hali lranlı film yönetmenleri bile yakalamış oldukları­
na göre salt Batılı/Avrupalı bir momentum ile karşı karşıya de­
ğiliz . . .  Sorun konuşmayı, montaj ve "zaman-imaj" gibi büyük 
sinema-düşüncelerini baltalayan "konuşmayı" sinemanın dışı­
na atmak ya da bir üst dil olarak yeniden dahil etmek macera­
sıdır aslında. 

84. Sinema ve Peirce'in Fenomenolojik Kategorileri: Gün­
lük hayatın sineması üstüne şöyle bir gözlem bilmem acaba 
faydalı olur muydu? Deleuze'ün andığı Peirce'in üç temel dü­
şünce kategorisi vardı: birincillik, ikincillik ve üçüncüllük. Bi­
rincillik kendi başına durana aittir. Yaprak yeşil, ışık yeşil, ova 
yeşil. Bu bir oradalıktır ve orada şey yeşildir başka bir şey de­
ğildir . . .  (haber kipi) 

İkincillik bir başkanın yerine durmadadır. Mesela trafik ışı­
ğı "yeşil" yanıyordur ve bir şey gösteriyordur . . .  (emir kipi) . . .  

Üçüncüllük ise ikincilliği kural haline getiren işlemdir: ye­
şil yandığında geçilir, işte bu bir kuraldır. Gelecekte de öy­
le olacağının ya da öyle olması gerektiğinin ikincil işareti bu­
rada artık kurumlaşmış, sosyalleşmiştir: trafik sembolizasyon 
sistemi . . .  

Oysa sinema sadece üçüncüllük düzleminde işleyemedi (Ei­
senstein bunun için çok uğraşmış olsa da) . Birincillik en zor 
anlaşılan kavram . . .  Ve sinema sadece yeşille iş görmeye çabala­
mıştır. Tıpkı sarıyla Van Gogh'un iş gördüğü gibi. Buna Deleu­
ze ve Guattari "kaçış çizgileri" adım veriyorlardı. Günlük haya­
tı çekerken zorunlu olarak trafik ışığının "emrettiğinden" apay­
rı bir "birincillik" halinde kalırsınız. En azından montaj aşama­
sında orada sadece "yeşillik" vardır ve hiçbir şeyi imlemek ya 
da sembolize etmek zorunda değildir. . .  Antonioni çölleri üstü­
ne istediğiniz kadar "sembolik mantık" işletin, istediğiniz her­
menötiği uygulayın, sonuçta o sapsan bir çölden başka bir şey 
değildir . . .  
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85. imajlar Arasında: 10 Vertov (ya da Eisenstein) imajlarıy­
la Tarkovski veya Sokurov'unkiler arasında deneysel Sovyet­
ler Birliği'nin tüm tarihi yatar: Moskovalı Arafı, İkinci Dünya 
Savaşı, Stalinizm ve Jdanovizm, Kruşçev Yakası ve de Brejnev 
Dönemi . . .  Bu bir şekilde yakın tarihin mümkün bir okuması­
dır; yazımıysa oldukça zor, çünkü çoğu insanın henüz hayat­
ta oluşu tarih yazımını bir kolektif hafızanın parçası yapmakta­
dır. llk imaj , oluşturmacı ve kurucuydu, bir Devrimin, Büyük 
Ekim Devriminin sürdürülmesini amaçlıyordu; ikincisiyse en­
dişeliydi, Çehovcu sıkıntının ve Foucaultcu disiplin toplumla­
rının yenilenişiydi. Citta Aperta'nın (Açık Şehir Roma) aslında 
pek o kadar da "açık" olmadığı yeni gerçekçilikte de durum ay­
nıydı, Pax Romana kendine biçtiği müreffeh hedefi korumayı 
becerememiş, sefalet, suç ve gayesizlik almış yürümüştü. Kons­
trüktivist sinemanın radikal umutlarının karşısına Bazin çıkıp, 
daha az montajla gerçekliğe bir ilave [supplement] nakşedildiği­
ni söyleyecektir; bireysel veya kolektif eylem savaş sonrası top­
lumda sakatlanmıştır, tanıklık etmek zorunda kalırız, olup bi­
tenler karşısında düşteymiş gibi davranmaya meylederiz. Sine­
ma üzerine Deleuzecü perspektif bunu şöyle ele alır: bu iki ta­
rihsel imaj ya da an arasında kayıp bir felsefi imaj vardır ve bu 
bir nevi geçiştir, hareketten zamana doğru; hareket artık ey­
lem olarak değil, mühletin, Bergsoncu "süre"nin üzerine ken­
disini yeniden yazdığı, kendi kendisinin imkansızlığı, krizi ola­
rak tarif edilir. 

Böylesi bir namevcut imajın tamamen felsefi ve kavramsal 
oluşu Deleuze'ün tezidir, buna itiraz edecek olan Godard ise 
yazmadan önce film yapmak gerektiğine inanır. Taraflarından 
bir kısmının ölmüş olduğu bu tartışmayı bir kenara bırakarak 
kendimizi Deleuze'ün zaman-imajının ötesine yönlendirelim; 
bu, sanki videografidir. 

Bonitzer ve Godard, bilinçdışının körlüğü dahilinde de olsa, 
yaptıkları filmleri vicdani bir sinematografi perspektifiyle tek-

10 Ulus Baker, Between the Images ("B-zone: Becoming Europe And Beyond" içe­
risinde, ed. Anselm Franke, Actar/Kunst-Werke, Berlin, 2006, s. 298-305) .  
çev. Can Gündüz. 
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rar tekrar analiz etmekten geri durmayanlardan sonra -Eisens­
tein ya da Epstein gibiler- sinemada yapıp ettiklerinin farkında 
olan cogitolar olarak, hors-champ yani alan-dışınmın mühen­
disliğini yapacaklardır. Artık biliyoruz ki, Vertov ile Sokurov 
arasında Sovyetler Birliği'nin tüm bir tarihi, bunun da ötesinde 
tüm bir Kainat, bir alan-dışı olarak uzanmaktadır. 

Birşeyi yapabilme kudreti, yapılamazı yapmak -yazılama­
zı yazmak, gösterilemezi göstermek- değil, daha ziyade, Ma­
urice Blanchot durumundaki gibi, mutlak olarak yazılmaksı­
zın sunulamayacak olanı yazmaktır. Bu, ölüm yazısıdır; ölümü 
yazmanın imkansızlığıdır; yani, ampirik veya görülür deneyi­
min bir parçası olarak söylenebilir olmayan birşeydir. Bu, Blan­
chot'nun, nouveau roman'ın -Duras ve Robbe-Grillet- sinema­
tografik-edebi deneyine koşut olarak modern edebiyatı yeni­
den tanımlama mücadelesiydi. 

Blanchot'nun parler, c'est pas voir, "konuşmak görmek değil­
dir" şiarının karşısına Foucault: vofr, c'est pas parler, "görmek 
konuşmak değildir"i koyar . . .  Bu, Blanchot'nun Kantçı "yük­
sek konuşma yetisi" arayışının esasen "tersine çevrilişi"dir. An­
cak, Blanchot'nun arayışı Kartezyen, yani Kant-öncesi anda ka­
lır: tersini talep etmez. "Görmenin üst yetisi nedir" sorusunun 
ise "konuşmanın üst yetisi nedir" sorusuyla birlikte sorulma­
sı gerekiyor. 

Öyleyse, meseleye Blanchot gibi, yalnızca görülebilir olma­
yan şeylerin söyleneceği ampirik olmayan bir konuşma düzle­
mi -ve tersinin- arayışıyla yaklaşmak mümkün müdür? Blanc­
hot, olağan konuşma yapılannın Aujhebung'unu arayarak ede­
biyata çalıştı: bizde, şimdi bir "yüksek görme yetisi"nin koşul­
lannı ve olanaklannı bulmaya çalışıyoruz; bu, aynı zamanda, 
görülebilirlikler yaratma yetisidir, görünmez olanı görülebi­
lir kılmak. . .  

Kant'tan beri, her fikrin mekansal-zamansal bir belirleni­
me sahip olması gerektiği bir dünyada yaşıyoruz; yani, bir fikir 
yoktur ki, kendisine yapılar veya kurumlar kazandınlmaksızın 
mevcudiyet bulabilsin. Bu, modernliğimizin tam tanımıdır. Bir 
fikrin mekansal-zamansal belirlenimi o fikrin imajıdır ve güzel 
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fikri kadar, yüce fikrinden de muzdarip olan hayal gücü yetisi­
ne bel bağlar. Nietzsche, Cizvit Tarikatının veya modem dev­
let organizasyonlarının sanat eserleri olarak değerlendirilebile­
ceğini söylerken herhangi bir aşın yüceltme söz konusu değil­
dir. Modernlikte fikir, kurumlan olmaksızın veya Kantçı tabir­
le, mekansal-zamansal belirlenimleri olmaksızın hiçbirşeydir. 

Hollywood, Thalberg, Griffith, Chaplin gibilerin, Amerikan 
Rüyası ve muhaliflerinin fikirlerinin mekansal-zamansal be­
lirlenim kazandığı bir kurumdur: çevresine ve coğrafi-tarihsel 
bütünlüğüne kavuşan "gerçekçiliktir". Benzer biçimde Lenin 
sinemayı tüm yeni sanatın efendisi ilan ettiği zaman "gerçek­
çilik" ,  temsilin varsayılan bir gerçeklikle kurduğu ilişki olma­
ya meyletti, burjuva sinemasına karşı proleterya sineması, oluş 
halinde bir gerçeklik, henüz eksik olan . . .  

İkinci projenin başlayacağı nokta şimdiden belli oldu -sine­
ma tarihinin kökeninde yatan ve yukarıda epey tartıştığımız te­
ma (belki de Godard bunu o tarihin içindeki "biricik" bir tartış­
ma olarak tespit etmekte haklıdır). Ne de olsa, Godard'ın sine­
manın bir tarihini yapmaya kalkışmış olmasından, sinema ta­
rihinin işinin bittiği, misyonunu tamamlayarak nihayete erdi­
ği sonucu çıkabilirdi. Çünkü, Hegelci bakış açısından bir şeyin 
tarihi, Minerva'nın baykuşu meselinin de söylediği gibi, ancak 
o şey tükendikten sonra yapılabilir. Godard, film-filozofu ve ar­
kadaşı Serge Daney ile bir görüşmelerinde sinemanın gerçekten 
de bir "son" ile karşı karşıya olduğunu teslim etmekle beraber, 
bunun bir tamamlanmadan ziyade, bir tür görece başarısızlık 
olarak anlaşılması gerektiğini salık verecektir. Godard'a göre, 
bir şeyin tarihi (ya da, daha ziyade, "öyküsü") o şey henüz can­
lıyken, sürdürülüp geliştirilebilme olanaklarına hala sahipken 
anlatılabilir sanki; o yüzden, öyle "son"lar veya "ölüm"ler ilan 
edip duran -yazarın ölümü, tarihin sonu ve benzeri- konum­
larla işimiz olmaz. 

Vertov ile Eisenstein arasındaki polemiğin, sinemanın "özü" -
ne ilişkin gerçek dertlerin öne sürüldüğü hakiki ("sağlıklı" bir 
tartışma diyordu Godard) bir tartışma olduğuna inanıyoruz, 
çünkü sinemanın ne olduğuna, ne olması gerektiğine ve ne 
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olacağına (daha da önemlisi, "ne olabileceğine") dairdi. Geri­
ye dönük olarak, Vertov ile Eisenstein'ın, her ikisinin de ko­
numlarında bir parça naiflik bulunduğunu söyleyebiliriz, ne de 
olsa sinematografinin mutlak güçlerine canı gönülden inanı­
yor gibidirler. Onlar için bu, varoluşa, ruhlara ve gönüllere hi­
tap edebilen, varlığı yok edebildiği gibi yeniden icat etmeye de 
muktedir, üstelik dili de içerebildiği için en yüksek edebi sa­
natların ötesine erişebilecek yepyeni bir ortamdı [ medium] 1 1 .  

Burada şunu sormak gerekir: sinematografinin "mutlak" gü­
cüne böyle bir güveni esirgemeyen Dziga Vertov, peki neden o 
yıllarda sinema sanatmca halihazırda kurulmuş olan tüm bir 
"dramatik" ve "kurgusal" alanı önlemeye çalışmıştı? Bu nok­
ta, yalnızca bu tartışmalardaki Vertovcu bakış açısının anlaşıl­
masında değil, sinemanın özünün kavranılmasında da esastır. 
Bu soruya verilecek mümkün bir cevap, bunu takip eden yeni­
den tanımlamaların, farklı evrim patikalarının ve özellikle de 
neden her sinematografik yeniliğin yalnızca iki görünüm altın­
da -avangart pozisyonlardan estetik biçimde ve büyük endüs­
triden teknolojik biçimde- ortaya çıkıyor olduğunun anlaşılma­
sına yardımcı olacaktır. Eğer avangart, eskinin, gelenekselin ve 
rutinleşmiş olanın yapıcı yıkımı demekse, Vertov'un pozisyo­
nu da oradadır. 

Daha önce de bahsettiğimiz gibi, sinematografi, icat edildi­
ğinde Lumiere kardeşlerin elinde bir "belgeleme" işlevi üst­
lendi. Vertov, sinematografinin gelişiminin tam da bu kanadı­
na aittir. Montaj fikri doğduğunda (Melies) ise film kurgusu ve 
dramatik anlatım filme kolaylıkla, neredeyse doğallıkla dahil 
olarak kurgusal sinemayı oluşturdular. Böylece, bir tarafta öy­
küler anlatan, hayaller kuran ve teorik olarak yaratıcılıkta sınır 
tanımayan kurmaca sinema yer alıyordu, diğer taraftaysa "ger­
çeklik" tabir edilen şeyin katı kısıtlamaları altında işlemek du-

11 Ulus Baker, 30 Mayıs, 2002 tarihinde ODTü-GlSAM'da verdiği Modem Görsel 
Sanatlar (Modem Visual Arts) dersinin e-posıa grubuna öğrencilerin dönem içi 
proje tartışmalarına ilişkin yolladığı bir yazıda İngilizce metindekine benzer bu 
cümleyi Türkçe şöyle kuruyor: "Düşünün ki yepyeni bir medyum, ki ruh bile 
çağırır, varlığı kaybeder ve yeniden icat eder, dili de içerebildiği için en yüksek 
edebi sanatların ötesine geçebilir - tabii ki onları içerebildiği için .. . " - ç.n. 
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rumunda olan "belgesel" sinema. Aslında, ilk bakışta, Eisenste­
in her iki tarafı (veya kanadı) da reddetmemiş olduğu için Sine­
Göz'lerle karşıtlığında haklı gibidir. Ancak, Vertov'un bunun 
farkında olmadığını düşünecek kadar naif değiliz; bu yüzden, 
sinemada kurgusal-dramatik her unsura mutlak bir biçimde ve 
ömür boyu düzenli olarak karşı çıkmış olan Vertov gibi birinin 
ne derdi olduğunu sormamız gerekir. 

Bu derdi sanının Vertov'un hem Eisenstein, hem Esfir Şuh, 
hem de Sovyet Sanat Komiserliği -ve eninde sonunda onun 
film yapamaz halde bırakılmasına ön ayak olan "sosyalist ger­
çekçilik" doktrincileri- tarafından nasıl ve hangi noktalardan 
eleştirildiğini kavrarsak farkedebiliriz. Bu konu, elde bulunan 
belgeler açısından, biraz "gizli" bir tarihtir; bu bakımdan ço­
ğunlukla, planlanıp yapılamayan, yapılıp yasaklanan, özellik­
le de rejim tarafından zorla yaptırılan filmlerle ömeklenmiş­
tir. Dolayısıyla, bu filmlerin satır aralarını (Vertov'un deyişiyle 
"imaj-aralıklarını") okumak gerekir. 

Vertov, Anglo-Sakson dünyasındaki kaynaklarda, ya sinema­
tografinin avangart kurucusu ya da Sovyet rejimine çalışan sı­
radan bir propagandacı olarak görülür: sinematografik cihazla 
sergilediği marifetlerini -montaj ve kamera tekniklerini- Sov­
yet rejiminin amaçlarına feda etmiştir. Çok yeteneklidir ama 
sonuçta bir ideolojiye teslim olmuştur vesaire . . .  Bu görüş, res­
mi tarih düzeyinde bile kolayca çürütülebilecek kadar hatalı­
dır. Zira Vertov, 1930 yılından itibaren film yapması Sovyet re­
jimi tarafından yasaklanan bir filmcidir; Devlet Film Arşivi'nde 
kızağa alınmış ve sürekli olarak filmler toplamak konusunda 
sorumlu kılınmıştır. Vertov, "propaganda" (ajit-prop ve ben­
zerleri) fikrini icat edenlerden biridir ama kendisi bunun çok 
ötesinde bir şey yapmıştır. Vertov'un, sanıldığı gibi kendini si­
nemada hali hazırda bulunan bir "gerçekçilikle" sınırlamak ye­
rine, yeni doğmuş bir sinematografik aracın muktedir oldu­
ğu "şiirsel" değerlere erişmeye çabalayan biri olduğuna inanı­
yorum. Esfir Şub'un o dönemki hiddetli eleştirileri de bu yüz­
den oldukça geçersizdir. Eisenstein ile Şuh, iki ortak önyargı­
ya sahiptiler: "belgesel" film veya newsreel, kurgu teknikleri ba-
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nndırmamalıdır ve kurgu yalnızca kurgusal filmlerin işi olma­
lıdır. Deleuze bu önyargıya en iyi cevabı veriyor: V ertov, sine­
matografik deneyim ve fikirlerinden ötürü insan zihninin (ve­
ya beyninin) nasıl işlediğini belki de şimdiye dek en iyi kavra­
mış biri olarak, işin imajların kurgulanmasından ibaret olarak 
işlemeyeceğini, esas önemli şeyin imajlar arasındaki bağlantı­
nın toplamı ya da "kümesi" olduğunu keşfetmişti ve filmlerini 
bu ilke uyarınca oluşturuyordu. Bu ilke, imajların kendileriy­
le değil, karmaşık bir ilişkiler kümesince kurulan bir mekanda 
yer alan imajlar arasındaki "aralıklarla" [ intervals] kuruluyor­
du. Vertov, bu mekanı "aralıklar" doktrininde tarifler. Örneğin, 
Chelovek s Kinoapparatom (Kameralı Adam) filminde kamera­
man, Vertov'un erkek kardeşi Mikhail Kaufman -Virilio'nun 
modem "dromolojik" dünyanın işleyişine ilişkin tespitindeki 
tabirle- bir "sürat kişiliği" (her yerde beliren, her yerden çıkı­
veren bir yaratık, bir modem işçi) iken, montajın başındaki, eşi 
Y elizaveta Svilova'ydı: yani "yavaşlatmanın", bir imajlar akışın­
dan tüm bir filmi kuracak olan uygun "aralıkları" çekip çıkara­
bilme çabasının uzmanı. 

Sine-Göz'ün bize gösterdiği üzere, Vertov için film yapmak 
basitçe bir görme eyleminden çok daha fazlası, montaj teknik­
lerinin yoğun, ritmik ve şiirsel kullanımlarını gerektiren bir 
aralıklar ve ilişkiler oluşturma eylemidir. Böylece, Vertov film­
leri ilk bakışta insan beyninin görsel dünya aracılığıyla işletil­
mesinin bir terennümü (articulation) olarak beliriyorlar. Ei­
senstein'ın tartışmadaki konumu hala gayet serttir: film, "göz" 
aracılığıyla (Sine-Göz) değil, "düşünce" (bir film cogitosu) ara­
cılığıyla yapılır. Bu, yalnızca sinematografinin evriminin değil, 
belki de bütün uygarlık tarihinin tekil, biricik bir anıdır. Düşü­
nün, deniyor ki tek katlanılabilir "şiddet" olarak sanat eseri ar­
tık "beyinlere vuracak" ve onları düşünme (Sine-Göz yerine Si­
ne-Yumruk) mecburiyeti içine sokacak. Üstelik bu yumruk, si­
nema sayesinde tek tek bireylere değil, ortalama seyirci olan bir 
"kitle"nin beynine inecek. Peki ama, sinemada gözün güçleri­
ni tam tamına fethetmeden yumruk atmayı becerebilir miyiz? 
Ve "Sine-Yumruk" bugün artık klip estetiğinin ve reklamların 
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temel anlatım biçimi haline geldiyse bunun baş sorumlusu Ei­
senstein değil, bunu -televizüel, video ve benzeri tekniklerle­
"gösteri toplumları"na, kapitalist tüketim ve imajlar toplumu­
na uygulayan tiplerdir diye düşünüyorum. 

Ne var ki Deleuze, aslında Bergson-Vertov ikilisi üstüne dü­
şünerek başladığı sinematografik süreç içinde, sinemanın uzun 
vadede muktedir olduğu ve sinematografi sanatının dönüş­
türülmesinde belirleyici etken olarak devreye giren başka bir 
imajlar rejiminden bahsediyor: Buna, yine Bergson'un ardın­
dan, "zaman-imaj" diyecektir. Bunu sağlamak için bir "film" 
çekmeniz gerekmez, "zaman-ötesi" bağları (aralıkları) kurma­
nız yeterlidir. Bir Eisenstein imajı ve onunla birlikte (ardışık 
olarak ya da daha sofistike bir tarzda, grafik birliktelik içinde, 
farklı ritmlerle) bir Vertov imajı, hatta diğerlerini alırsınız -Go­
dard, muhteşem belgeseli Histoire(s) du cinema'yı işte böyle ku­
rar- ta ki ekran doyana kadar. Ancak Deleuze, Sinema kitabı­
nın "çerçeveleme"ye (kadraj) ilişkin bölümünde ekranın doy­
masının (tok bir beden) karmaşık bir mesele olduğuna yeterin­
ce dikkat çekiyor. Söz gelimi, ekranda bir imaj -etkileyici bir 
yüz, diyelim- "aşırı dozda" görünürse, kurgu masası başında 
belli bir noktadan sonra o yüzü göstermekten "kaçınmak" iste­
yeceksiniz elbette. Bu "aşın dozdan" kaçınmanın en kolay çö­
zümü "tekrar" dır - o yüz, o nesne, o imaj , belli aralıklarla, ya­
ni başka imajlar ve sesler tarafından kesintiye uğratılarak, belli 
bir ritm uyarınca tekrarlanır. Sinema ve videoda, bu türden bir 
imaj aşırı dozundan kaçınmak için, gerek kurgusal filmlerde, 
gerekse belgesellerde kullanılan daha pek çok karmaşık kurgu 
tekniği vardır elbette. 

Deleuze'ün Sinema kitabındaki tartışmasından takip etti­
ğimiz haliyle Vertov, sadece bu tekrar ve fark mantığıyla bi­
le (farkları ayırt etmeksizin tekrar sağlanamaz) o kadar çok iş 
becermiştir ki, bu erken Sovyet sinemacı bize tüm sinemanın 
ve hatta öngördüğü gelişmiş tekniklerle daha da ötesinin -gü­
nümüzdeki (dijital) video ve çoklu ortam imajların- bir genel 
toplamını sunuyor gibidir. Niçin? Çünkü bir görüntüler orga­
nizasyonunu beynin bir topografyası haline getirmek kolay bir 
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fikir değildir. "Düşünmek" dediğimiz şeyin, "fikirlerin düzeni" 
ile "şeylerin düzeni"nin birbirine uygun hale getirilmesinden 
başka bir şey olmadığını Spinoza zaten açık etmişti. Farzedelim 
ki beyin diyalektik bir tarzda -yani bir Hegekinin arzulayacağı 
gibi- işlemiyor. O halde, diyalektik olmayan bir işleyiş şöyle ta­
nımlanır: her uyaran orada topografik bir ünite oluşturuyor ve 
diğer bütün topografik unsurlarla (hafızayla, algılarla, fikirler­
le) kendine özgü oldukça karmaşık bir bağ içinde. Bu durumu 
Eisenstein de farketmişti - ama şu şekilde: bir film topolojik bir 
üniteler toplamıdır ama bu diyalektik olarak, yani bir düşün­
ceden daha üst bir düşünceye, bir tutku düzleminden (pathos) 
daha üst bir tutku düzlemine ve bir diğerine sıçrayarak geniş­
ler. Eisensteinci diyalektik düzlemindeki bir bakış tarzı bile si­
nemada "film" adını verdiğimiz o bütünlüğü bir automaton spi­
ritualis (Spinoza'nın deyişiyle "otomat ruh") olarak kavramayı 
başarabiliyor. Ne var ki, Eisenstein'ın fikrinin verdiği şey ancak 
bir girizgah olabilir: Eisenstein bir filmin bir "bütün" olduğu­
nun, yani üzerine düşünülmesi için seyirciye "verilmiş" bir şey 
olduğunun farkındadır. Diğer bir deyişle, bir "düşünce" olarak 
film, bir de seyirci tarafından "düşünülmesi" gereken şeydir. 
Başka bir deyişle biz, yani seyirci, "düşünmeye" başlamadan 
önce film zaten bir Cogito'dur, tabii yalnızca potansiyel olarak. 
Bir film "düşünür". Yine pekala diyebiliriz ki bir kitap, okun­
madan önce de hali hazırda "düşünür" , ama bunu hissetmek 
ya da algılamak için aynı şekilde söyleyemeyiz. Bu tür bir para­
doksu, ancak Gabriel Tarde'ın zihinler-arası makine fikrini ça­
ğırarak çözebiliriz: onun "nedir bir kitap" sorusu yerine, bugün 
biz "nedir bir film" diye soruyoruz. Bir kitap için, onu "oku­
yoruz" , dolayısıyla onu "düşünüyoruz" demek aslında abestir. 
Daha çok o kitabın "düşündüğünü" söylememiz gerekir ve her 
türlü hermenötik burada çakar. Aynı şey bir film, bir bilimsel 
makale ya da bir roman için de geçerli . . .  

Burada hermenötikçi filozoflann düştükleri hataya düşme­
mek gerekir. Onlar bir kitabın, bir filmin "düşünsel" olduğu­
nu söylerlerken aslında varsaydıklan, o kitabın, o filmin ardın­
da bizimkine benzer bir bilincin bulunduğudur. Böylece bir ki-
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tap ya da film (veya herhangi bir kültürel üretim) bir "özne­
nin" -"yazarın"- kendini niyetli ve bilinçli, ifade edişi olarak 
kavranmış olur. Hermenötikçi filozofların kavramakta zorlan­
dıkları şey, birinin Proust okurken aslında Proust'un kendisini 
değil, onun yazmış olduğu, vesile olduğu bir metni "anlamak" 
durumunda olduğudur. Yapısalcılar bu varsayımı ilk kez, ama 
yetersizce aşmış olan ilk farkındalıktı: bir film seyrediyorum ve 
bende bir düşünceler, fikirler, duygulanımlar zincirlemesi ya­
ratıyor. Bu kişiden kişiye değişebilir, ama önemli olan bunu il­
laki yaratıyor olması. Dolayısıyla, bu türden diğer pek çok gö­
reli zincirlemenin, kişiden kişiye değişmenin farkına vardığım­
da, filmin (ya da kitap veya herhangi başka bir şeyin) içinde 
ona içkin bir "değişke"nin [ variation) daha farkına varmak zo­
runda kalıyorum; bu, yazarın ya da filmcinin "anlatmak istedi­
ği şey"dir. Gerçekte olup biten ise, bedenimin ve zihnimin bir 
film seyretmesinden, bir kitap okumasından ibarettir sadece. 
Yazarla bir ilişki geliştirebilir, romanın, filmin ve resmin derin­
liklerine daha fazla dalabilirim. Ama geriye kalan, indirgene­
mez bir şey vardır: yazarla tanışmış olmamdan bağımsız, bir ki­
tabın, bir filmin veya bir resmin içinde "korunan" ve eserin bir 
"şey" olarak sahip olduğu maddiliğin içindeki "düşünme" un­
surudur bu. 

Bu durum çok daha ileri götürülebilir: Cezanne diyordu ki 
"resmettiğim manzara benden önce algılıyordu" . . .  Burada, "dü­
şünmek" ile "algılamak" arasındaki farkın (hatta karşıtlığın) , 
bu kavramların günlük kullanımlarındaki gevşeklikten kay­
naklandığını not düşebiliriz. Örneğin, aktif ve pasif algılar ola­
bildiği gibi, aktif ve pasif fikirler de vardır. Bu yüzden bir "man­
zara" ile, işte Cezanne'ın yaptığı bir "manzara resmi" ne algılı­
yor, bunları aynı başlık altında kavrayamıyoruz. Bir filmin -
potansiyel olarak- düşünüyor olması bize çocukça geliyor ya 
da sadece bir mecaz olarak alıyoruz bunu; çünkü biz yalnız­
ca insanların düşündüğü fikrine alışmışız. Oysa insan yapımı 
eserler, bizde bir düşünceler, fikirler, algılar zinciri (Kant'ın 
"yüce"sindeki gibi duygulanımlar ve duygular da dahil olmak 
üzere) yaratıyorlarsa, aynı şekilde, mantığımızla uyum içinde 
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olan ve olmayan (sırasıyla, Kant'ın matematik ve dinamik "yü­
celeri") bir takım doğa olaylan da "düşünüyorlar" demektir. ll­
yada ve Odessa'da içerilmiş olan Homeros'tur, tersi değil. 

Bu noktada bazı düşünsel konumlar rahatlıkla netleştirilebi­
lir: örneğin bir Varoluşçu diyecektir ki, algılayabildiğimiz her 
şey insandır; her şey öznedir veya bilinçli bir özne olarak ta­
nımlanan insanoğlu tarafından üretilmiştir ve ona aittir. Bu­
radan yola çıkıldığında, bir eser düşünmez, yalnızca Ego, yani 
"Ben" düşünüyor, hayal ediyor, algılıyorumdur. 

Böylesi bir "iletişim" ideolojisi karşısında düşüncelerimizi 
nesnel imajlar ve medya alanına müdahaleye zorlamak duru­
mundayız Kantçı bir belirlenim öneriyoruz: Her şey eleştiril­
melidir (Kant'a göre) ve bunu yapıp yapabilecek yegane akıl­
dır. Aklın kendi kendisine kural koyması türünden bir sonu­
ca varmaya pek yatkın değilsek, belki imaj ve kelimeleri, "ku­
rumlar" ve "binalar" olarak ele alabiliriz. "Eleştirel" olmak fi­
kirlerin yalnızca gerekçelendirilmesinden ibaret değildir; özel­
likle imaj yapımında, biraz da (azıcık da olsa) yüceltme ve eğip 
bükme olanaklarının farkında olmakla büyük hüner sahibi olu­
nur. Bizde imajlar ve fikirler olduğunu düşünürüz. Spinoza di­
yordu ki: "bizdeki doğru bir fikir, doğru olduğunu zorunlu ola­
rak bize bildirir." Paradoksa bakın, Godard non pas une ima­
ge juste, juste une image (doğru bir imaj değil, sadece bir imaj) 
derken, yine aynı sebeple Spinozacıdır. Ne de olsa, "lnsanlann 
kendileri hakkında ne düşündükleri",  çoğu belgeselci önyargı­
nın aksine, doğruyu ihtiva etmez. Doğru, daha ziyade, kendi­
lerini eleştirel kanaatler havuzuna nakşeden fikirlerin birbirle­
riyle iletişime sokularak gelişebilmelerinin sağlanmasına bağ­
lıdır. Bizi kültür-çevremiz içerisinde bombardımana uğratan 
"iletişimse! imajların" -reklamlar, şovlar ve sözüm ona "haber­
ler" (genel olarak, televizüel mevcudiyet)- esaslı bir tahliyesi, 
bizi "kendilerinde" kalabilen eleştirel imajlar yaratma zaruriye­
tine yöneltecektir. 
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Ulus Baker amsına1 
ANGELA M ELITOPOULOS 

1994 yılında, video projem Dramayı Geçerken [Passing Drama] 
için DAAD'dan2 aldığım bir burs beni Ankara'nın kıyısında ko­
numlanmış Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin geniş kampıısıı 
içerisinde yer alan, yeni kurulmuş bir medya araştırma labora­
tuvarı olan G1SAM'a3 getirdi. Video sanatına ilgi duyan öğren­
ciler için bir video semineri verdim. Ulus Baker'le burada ta­
nıştım. Bavulum VHS kaset doluydu ama bunların pek azı vi­
deo sanat işiydi. Daha ziyade, Paris'te kaydedilmiş görüşme ve 
ders kasetleriydi beraberimde getirdiklerim. Bunlar bana, Yu­
nan asıllı bııyük ebeveynlerimin Karadeniz' den Yunanistan'a ve 
oradan da Almanya'ya zorunlu göçlerinin tarihiyle ilgili Türki­
ye'de yürüttüğüm araştırma projem için gerekliydiler. Oldum 
olası gittiğim her yerde valizimde videokasetler ve bir video ka­
mera bulunur. Ta o zamanlardan, video teknolojisini bir tek­
nik-hafıza-sanat [ mnemotechnics] aracı olarak kullanageliyo­
rum: alışık olmadığım diyarlara hemen ısınıp iletişim kurabil­
menin, coğrafyanın dayattığı yerleşik fikirleri ve o yerlere yö­
nelik yabancılaşmayı devre dışı bırakmanın bir yolu. Videoda-

1 Çev. Can Gündüz. 

2 Alman Akademik Değişim Servisi (Deutsche Akademische Ausı:ausch Dienst) . 

3 Görsel-lşitsel Sistemler Araştırma ve Uygulama Merkezi. 
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ki "işitsel" ,  bir nakaratın zaman-mekanı ya da bir çemberin içi 
gibi işleyerek, bir yankı kurabilmemi sağlıyordu. Oradan baş­
layıp keşiflerim için açılabileceğim sabit bir nokta yaratıyordu. 
Birlikte seyahat ettiğim bu kasetler, 1991 yılının soğuk bir kı­
şında, Paris'te çeşitli arkadaşlarla birlikte kaydedilmişti: Mauri­
zio Lazzarato, François Pain, Raffaele Ventura ve diğer pekçok 
sanatçı, yazar, yönetmen, aktör, editör, kameraman ve gazete­
ci. Kendimize Canal Dechaine4 adını vererek Körfez Savaşı sıra­
sında Fransız hükümetinin kitle iletişim araçlarına uyguladığı 
sansüre karşı bir mücadele kampanyasına giriştik. Yazarlarla, 
editörlerle görüşmeler yaptık, Felix Guattari, ilan Halevi, lm­
manuel Wallerstein ve Serge Daney gibi düşünürlerle konuş­
tuk. Kasetlerden birinde 1993 yılında, Paris'teki FEM155 sine­
ma okulunda kaydedilmiş olan sinema ve direniş üzerine Gil­
les Deleuze'ün verdiği bir ders de bulunuyordu. 

Ankara yolculuklarıma dönüp baktığım zaman Ulus'la yap­
tığımız hararetli tartışmaları hatırlıyorum. İşte o VHS kaset­
leriyle başlayan tartışmalar, on iki yıl sonrasında Timescapes 
[Zaman Manzaralan] adlı bir doğrusal-olmayan video kurgu 
projesiyle sonuçlanacaklardı. Bu medya sanat projesi, hepsi 
Ulus'un öğrencileri olan bir grup yetenekli Türk videocusu ile 
uzaktan bağlantılı olarak geliştirildi. Timescapes, 1994 yılının 
kışında Ulus'la karşılaşmamın başlangıç noktasını teşkil eden 
narin ve çocuksu bir soruyu yeniden gündeme getiriyordu: Se­
yahat eden birisi olmaksızın, fikirler nasıl göç ederler? 

Video seminerim esnasında, öğrenciler, sabah saat 10.00'da 
beni Ulus'a takdim etti. Ulus, seminerin verileceği mekanda 
bekliyor ve Gilles Deleuze kasedini izlemek için sabırsızlanı­
yordu. Ertesi gün, mimarlık ve sosyoloji bölümlerinden bir ho­
ca grubu da katıldı. Deleuze kasetini izlemek üzere yaklaşık 
yirmi kişi kendiliğinden biraraya gelmişti. Pek az öğrenci alın­
mıştı içeriye. Deleuze'ün beni kendimden geçiren sesi, şiirsel-

4 Fransızca "zincir" anlamına gelen chaine sözcüğünün önününe getirilen de 
olumsuzluk eki ile sözcük "zincirsiz" halini alır. Dolayısıyla, bu sansür karşın 
mücadeleye Türkçede "Zincire Vurulamayan Kanal" diyebiliriz - ç.n. 

5 Ecole national suptrieure des metiers de l'image et du son 
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felsefi bir sıvı gibi dostane yollarla sızar içinize. Sesi, film ta­
rihine atıfta bulunuyordu. Seminerin bir yerinde, Dostoyevs­
ki'nin romanındaki budala karakterinde karşılık bulan belir­
li bir unutma ve hatırlama halini açıkladığını anımsıyorum. 
Göç üzerine olan araştırmamdan ötürü ilgilendiriyordu bu be­
ni. Deleuze kararlı bir biçimde birkaç kez yinelediği "peki ama 
sinemada bir fikri olmak ne demektir?" sorusunu, ardından şu 
hikayeyle cevaplıyordu: 

"Adamın biri, yanmakta olan apartmanından dışan fırlarken, 

durup düşünür: sevdiğim kız -Tanya . . .  Başı belada, yardım is­

tiyor . . .  Yardımıma ihtiyacı var . . .  Yoksa ölecek . . .  Ve kahramanı­

mız sokağa iner aceleyle . . .  VE aniden, köşe başında bir arka­

daşla ya da ezilmiş bir köpekle karşılaşır . . .  VE . . . .  Her şeyi top­

tan unutuverir; ama her şeyi -Tanya'nın ölmekte olduğunu, 

onu beklediğini, yardımına ihtiyacı olduğunu . . .  Sonra, başka 

bir arkadaşıyla karşılaşır, onunla çay içmeye gider. . .  VE ani­

den, yine . . .  Beni bekliyor T anya . . .  Gitmeliyim . . .  VEsaire . . .  " 
Bu da nedir? Bütün bunlar ne anlama geliyor? 

Dostoyevski kahramanlan hep bir aciliyet haline yakalan­

mış durumdadırlar. . .  Hep ölüm kalım sorunlanyla karşı karşı­
ya kalırlar. Ama bilirler ki, daha da acil olan bir sorun vardır . . .  
Ama bu sorun nedir? lşte onu bilmezler . . .  

Her şey, sanki bir yangın çıkmış, her şey yanmaktayken, ka­

çıp dışan çıkmak yerine kendime şunlan demem gibidir: Ha­

yır! Hayır! Burada daha da acil bir şey var . . .  Onu öğrenene ka­

dar yerimden kımıldatmayın beni. . .  

Ama bu BUDALA'dır. . .  budala . . .  bu, Budala'nın formülü­

dür . . .  "6 

Ertesi gün, tebeşirle tahtaya, aynadan okunan yazı olarak 
ters gözükecek şekilde şu soruyu yazdım: "Nedir bu?" [ "What 
is it?"] . Ve tahtanın önünde, Yunanların Anadolu'daki unutul-

6 Alıntının başında yazann eklediği bir cümle dışında, Ulus Baker çevirisine sa­
dık kalınmıştır. "Yaratma Eylemi Nedir?" başlıklı bu Gilles Deleuze semineri 
ses kaydı çözümlemesi, yine Ulus Baker çevirisiyle 2003 yılında Norgunk Ya­
yıncılık'tan çıkan iki Konferans kitabı içerisinde yer almıştır - ç.n. 
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muş tarihi üzerine Ulus'la bir görüşme yaptım. Tekinin camı 
düşmüş olan kırık gözlüklerinden bana bakarak: "Göç . . .  " de­
di, Hendrix model saçlarına henüz ak düşmemişti: "Göç prob­
lemi hareketin sonudur. Geriye dönüş yoktur, geçişli değildir: 
Bir şeyleri yeni bir kültüre ya da medeniyete getirirsin ama bir 
şeyler geri götürmeyi başaramazsın. Geçişsizdir." 

Geriye dönüşe dair bu başarısızlığı ve bunu izleyen birey­
sel unutma-hatırlama kiplerininin yol açtığı kolektif bir afa­
ziyi neye bağlayabiliriz? Ulus'un "Birşeyler getirirsin ama bir­
şeyler geri götürmeyi başaramazsın" satırını, Dramayı Geçer­
ken filmimin ses kurgusunda filme ördüm. Aynca, "Malatya" 
gibi yerlere ait sesleri de, endüstriyel örgü makinelerinin gü­
rültüsünü kesintiye uğratmak için kullandım. Bu yer adlan, ai­
le tarihimin parçalı hikayesinin hafıza noktalarıydı. Bu adlan 
çok iyi tanıyordum: büyükannem onları bağırırdı ve büyükba­
bam da tekrar ederdi. "Her nasılsa" der Walter Benjamin, "ad, 
dilin son terennümü olmakla kalmaz, onun doğru çağnlışıdır 
da." "Malatya" adı onu dinlemenin farklı yollarını ve ses mad­
denin moleküler yapısını düşünmeme sebep oldu. Ulus'ta, gö­
çü kavrayabilmeye yönelik süregiden başarısızlığı açıklarken 
"Malatya"dan dem vururdu: 
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"Göç konusunda uzman değilim. Göç fikri üzerine konuşmak 

istiyorum. Çeşitli zaman ve yerlerde belirdiği çeşitli biçimle­

re karşın, göçte iki unsur daima ilişki halindedir: Ya siz o ye­

re yabancısınızdır ya da o yer size yabancıdır. Göç ve yabancı 

fikrini tam olarak bu bağlanu oluşturur. Geçmişte yabancı bir 
yere geldiğinde yabancı olarak teşhis edilemezdi, çünkü ye­

rin kendisi yabancı idi. Bugün yabancı bir yer kalmadığını bi­

liyoruz. Sosyoloji bilimine Şikago Okulu olarak bilinen katkı­

yı sunan ABD'deki ilk sosyolojik çalışmalann göçmenler üze­

rine literatür vasıtasıyla gerçekleştiğini belirtmekte fayda var. 

Bu, toplumsal ayının sürecini analiz etmeye çalışan bir labora­

tuvardı. Temel problem bir yabancının, bir göçmenin öznelli­
ğini belirlemekti. Bir tarihçi için göçü ele almanın iki yolu var­

dır ve bu epistemolojik bir problemdir. Söz gelimi, bir yerin, 



bir devletin ya da bir kentin tarihini yazabilirsiniz. Bu yerleşik­
lerin tarihidir ve bu bakış açısından göçü kavrayamazsınız. Ta­

rihte bir yer olarak yerini alan Malatya'yı ele alabilirsiniz ama 

tarihine dair yazılan bulamayabilirsiniz. Diğer yandan, göç ha­

lindeki kabile ve aşiretlerin bakış açısından baktığınızda, Ma­

latya göçlerindeki bir nokta olarak belirir. Öyleyse, anlatılma­

sı gereken iki anlatı vardır: biri yerleşiklerin, diğeriyse oradan 

geçip duran hareketlerin bakış açısından. Bu ikisi göz önün­

de bulundurulmalı. lki kutup arasındaki bağlantının kavranıl­

masını zor kılan budur. Göç tarihinde herşey bu ikilinin kav­

ranılamamasından muzdariptir: yer, topraklar ve göçün ken­

disinin hikayesi. 

Bir göç tarihi, diye neye denebilir? 

Nedir bu? 

Yabancı yerlerin peşi sıra gitmesidir. Ne de olsa, günümüz 

piyasa ekonomisi küreseldir -ulus devletlerin getirdiği eften 

püften kısıtlamaları saymazsak, ki bunlar paranın hızının iç� 

kin kuvveti tarafından parçalanırlar- ve sınır tanımamaktadır. 

Paranın akışı, hayatın eskiden ekonominin dışında kalan tüm 

alanlarını kuşatır. Herşeyi, bilimi bile. İşte bu yüzden bugün 

yabancı bir yer yoktur. Başka bir anlamda: her yer yabancıdır. 

Yer, göreli birşey haline gelir." 

Ulus, bunu takip eden yıllarda, Maurizio Lazzarato'nun, Vi­

deofelsefe kitabının bazı kısımlan da dahil olmak üzere, Gabri­
el Tarde ve Michael Bakhtin üzerine yazdığı makaleleri tercü­
me etti. Bu tercümeleri Paris'e geri götürebilmek nasip olmadı. 

1998 yılında, ODTÜ Mimarlık Bölümü, Ankara'da gerçekle­
şen ve eş-organizatörlüğünü üstlendiği ANY7 Konferansı bün­
yesinde Dramayı Geçerken filmimin "genişletilmiş" bir sunu­
muna yer verdi. Köln'de bulunan Medya Sanat Akademisi'nde 
hocalık yapan İngiliz müzisyen Anthony Moore ile birlikte, 
filmden kurgulanmış malzeme eşliğinde gerçekleştirilen bir 
ses-miksaj performansı sahneledim. Film hala tamamlanmamış 

7 1998 yılında Ankara'da gerçekleşen ANY buluşmasının o yılki teması 
"zanıan"dı: ANYtime [ç.n.] 
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haldeydi ve bu da "performans" biçiminin, genleşmeye mekan 
sunan bir format olarak düşünülebilmesine yol açıyordu. Per­
formansın sonunda tepesi atmış bir kadın yanıma gelerek ba­
na, bu yaşlı Yunan mültecilerin anlattıklarına nasıl olupta itibar 
edebildiğimi? !  sordu. "Anlattıkları hakkında bilimsel kanıtlar 
yoktu! "  Beni, hakkımda bir makale yazarak, filmin Türkiye'de­
ki olası diğer gösterimlerini imkansız hale getirmekle tehdit et­
ti. Pek endişelenmedim, ama filmin video-makalesinin başa­
rısına karşın, Türkiye'de yalnızca bir kez daha gösterdim. Fil­
min kasetleriyse, onları seminerlerinde kullanan Ulus sayesin­
de Türkiye'yi dolandı, Maurizio'nun pek çok makalesiyle bir­
likte. Buna karşın Ulus hiç Paris'e iade-i ziyaret etmedi. Seyahat 
etmekten nefret ederdi. 

Videokaseti yeniden izlerken Ulus'un sesini dinliyorum ve 
düşüncelerini nasıl geliştirdiğini merak ediyorum. Sesini o ka­
dar duru yapan neydi? Sakin, kibar, ritmik, gezip dolaşan -
söylemeyi unutmuş olabileceklerine takılmayan. Bir psikana­
lizciyle bir müzisyenin çocuğuydu. Kıbns'tan Moskova'ya, Pa­
ris'ten Ankara'ya kendi göç güzergahı Kıbrıs iç savaşından "kö­
tü" çocukluk anılarıyla başlıyordu. Kıbns'a hiçbir zaman dön­
medi. Bana yalnızca bir kere bahsetti Kıbrıs'ta bulunduğu za­
manlardan, bir iç savaş dönemi hikayesi anlatmıştı, babasının 
kliniğinde yatan bir adam "Kulaklarımı kaybettim! "  diye bağı­
rıp dururmuş. Kulakları sapasağlam yerinde duran bu adamı, 
belki kulaklarının içinden yaralanmıştır deyip muayene eden 
doktorlar yine herhangi bir sorun görememişler. Şikayeti bit­
mek bilmiyormuş. Ulus'un babası sonradan durumu anlamış; 
meğer bu adam, iç savaş sırasında düşmanların kulaklarından 
kendisine yaptığı ve boynuna taktığı kolyeyi kaybetmişmiş ! 
Hakikaten kulaklarım kaybetmiş yani. 

Sanının Ulus, "kötü amlar"ım benimle konuşmaktan sakına­
rak, göç ve hafıza tartışmasını Yunan/Türk çatışmasının dışına 
taşıyacak bir hikaye dinletisine dönüştürüyordu: Sovyet devri­
mi sırasında müzikoloji, müzik doğaçlama tekniği olarak Türk 
Makam kültü, halılardaki sonsuz çizgi desenleri, sosyolojiye 
karşı matematik, sinema ve Yunan felsefesinin barbar yönü . . .  
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2003 yılında, Güney Doğu Avrupa'da, farklı coğrafi konum­
lardaki imajların nasıl temellük edildiklerini [appropriation] 
(kurguda bir imajın nasıl kullanıldığını) araştırdığım Timesca­
pes8 isimli projeyi gerçekleştirdim. Diğer yandan, Ulus, med­
yanın sunduğu olanaklara pek itimat etmiyordu: 

U: Fikirlerin medya ile göç etmesi imkansız. Malümata erişe­
bilirsin, İnternet erişimim var, işte kitapların adreslerini bulu­

yorum orada . . .  ama fikirler kitapların içerisinde değiller. Oluş­

turulmaları gerekiyor. . .  Malumatı kullanabilirim yinede . . .  bu 

kültüre minnetanm. 

A: Yani, medya dolayımlı bir bulaştırma9 [contamination] 

mümkün mü? 

U: Evet, ama medyaya ilişkin esas sorun, bu bulaştırmanın 

seni etkilemiyor oluşu. Önceden mesken tuttuğun öznellik 

hali bir tür bağışıklık yaratıyor bu bulaştırmaya karşı. Sonuçta 

aktanlan göstergedir, imajdır . . .  fikirlerin işaretleridir; aynı za­

manda fikirleri gizleyen de tam olarak bu benzeşimlerdir. Fi­

kirlerinle göç edebilirsin. Bu göç fikridir: fikirlerle birlikte göç 

etmek. Toplumların habitus kurabilmeleri için fikirlerle birlik­

te seyahat etmeleri gerekir. Öğretiler, zanaat bilgileri seyahat 
ederler. İşçiler söz gelimi: maden bilimcilerin gizli bilgisi ku­

şaklar boyunca aktarılmıştır. Bazen bunun tehlikeli bir sanata 

dönüştüğü de olmuştur. Büyü işi: simyacının topluluklarının 

gücüydü bu. lş örgütleri dinseldi. Tüm dinler işleri örgütleme­

ye yararlar. llahi büyü pratikleri, bir gizli bilgi . . .  

Göçmeni bir ulak, bir sürü iş yapan kültürel bir diplomat 
olarak açıklamak tuhaftır. Öyleyse, 'ulağın dönüşü' önemli bir 
mesele olarak beliriyor. Günümüzdeki seyahat ve bilgi değiş 

8 Ulus Baker'in de içinde bulunduğu Timescapes video kolektifinin işleri, 2005'te 
Berlin KWde, 2007'de Barselona Fundaciô Antoni Tapies'de sergilendi Kolek­
tif, Kôln'den Angela Melitopoulos, Berlin'den Hito Steyerl, atina'dan Freddy 
Viannelis, Belgrad'dan Dragana U. Zarevac, Ankara'dan videoA kolektifi ve Ege 
Berensel'den oluşuyordu. 

9 Yazarın burada kullandığı "bulaştırma" sözcüğü, Gabriel Tarde'ın fikirlerin hi­
yerarşik ilişkiler gerektirmeden yayılabilmesinin olanaklarını tartıştığı taklit 
kuramına atıfta bulunarak olumlu anlamda (fikirlerin yayılması, vb.) kullanıl­
mıştır - ç.n. 
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tokuşu sorunu akademik dünyaya 60'larda emek göçü düzle­
minde girdi. A vrupa'mn sınır kapılarından geçebilenler için, 
ulus devletlerin ölüm kalım meseleleri aracılığıyla inşa ettiği 
ve mecbur bıraktığı budala unutma rejimlerimlerinden özgür­
leşebilmek gitgide daha da zorlaşıyor. Eğer insanlar artık seya­
hat edemez, fikirler göç etmezlerse küreselleşme gitgide daha 
da fazla ayrıma uğrayan bir kültürel değiş tokuş sahasında ge­
lişiyor olacak. Bu ayınının yarattığı bir tür bağışıklık öznelliğe 
bulaşıyor. Bir nevi kulaklarımızı kesiyor. 

Ulus şimdi Kıbrıs'ta bir yerlerde gömülü . . .  Emin olamıyo­
rum, oralara yabancı mıydı, yoksa o topraklar bir şekilde ona 
yabancı mı geliyordu. Bir sonraki projem için Kıbrıs'ı ziyaret 
edeceğim. Ne tuhaf [strange] geri dönüşler . . .  
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lus Baker, sinemanın öykü ve enformasyon sunma 

yönünü değil düşünme ve tahayyül etme yetisinin 

yani düşünce-imajının, montaj-düşüncenin yara-

tım olanaklarını araştırdı. Beyin Ekran üç bölümden oluşu­

yor: Minör-düşünce: Zaman-imaj ya da Video-imaj : Godard, 

Bresson, Tarkovski; Montaj-düşünce: Şok-imaj : Eisenstein, 

Güney, Lanzmann; Aralık-düşünce: Rizom-İmaj: Vertov. 

Beyin Ekran, Baker'in sinema yazılarının bir montajıdır, 

onun deyişiyle "düşünen" bir kitaptır. 
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