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ONSOZ

Turgenyev de, oblir biiyiik Rus yazarlar1 gibi, ¢ok tarafli bir sanat yaraticilig
gostermis, roman, kiigiik biiyiik hikaye, piyes yazmus, tstelik onlardan farkli
olarak, siir, nesir siir yazmustir. Bugilin siirleri lizerinde hemen hemen hig
durulmaz. Turgenyev denince akla Tolstoy'un, Dostoyevski'nin hemen yam
basinda yer alan biiylik romana, hikayeci gelir. Ama onun her eserinde kendini
duyuran romantik hatta lirik havayi, bu siir, nesir siir kaynagina baglamak,
sanat kisiliginin kendine goreligini agiklatmaya enikonu yardim etmektedir.
Bugiin siirli  Uslibunun, romantik tabiatimn paymm ayirdiktan sonra,
Turgenyev'in sanatini, Rus romamnda, hikdyesinde bas yeri alan gercekgilik
cevresi 1ginde gorlip incelemede giicliik ¢ekmeyiz. Gergi yazarin romantik
tarafi, zamanminda, hakli olarak yadirganmis, sanatgi kisiliginin geregi gibi
anlasilmasina engel olmustur. O zaman eserleri ilizerinde birbirine aykiri
hiikiimler verildigini goriiyoruz. Tenkit¢i Cernisevski'ye gore, nesir siirlerini
goklere c¢ikarmak Turgenyev'in dehasina korii koriine hayranlik beslemekten
ileri gelmektedir. Tipki Goethe'nin yazdigi en basit seylere Almanlarin
bayilmalar1 gibi. Ona gore bu nesir siirlerin bir tanesi bile basilmaya degmez.
Obiir yandan da Turgenyev'le arasi hi¢ iyi olmayan Dostoyevski, onun
romancl, hikdyeci degerini diisiirmek i¢in olacak ki, adim unuttugunu soyledigi
birkag siirle, U¢ Karsilasma adl1 biiyiik hikdyesinden baska ele alinacak bir
eseri olmadigin ileri siirer. Surasim hemen sOyleyelim ki, tarafsiz bir tenkit
degerinden uzak olan bu hiikiimler arasinda da romancimin adi, sohreti,
memleket simirlarini ¢oktan agmusti. Hele 6liimiinden sonra, Dostoyevski'nin
bagka bir dile ¢evrilince bir sey kalmaz dedigi eserleri, hemen biitiin medeni
dillere, hem de tekrar tekrar ¢evrilmistir. Bugilin yalmz Bir Asilzade Yuvast,
Rudin, Babalar ve Cocuklar, Bakir Toprak gibi romanlar1 degil, Asia, Faust,
Ilk Ask, U¢ Karsilasma gibi biiyiik hikdyeleri bile her yerde basli basina
degeri olan birer eser gibi okunmaktadir. Kendisi de asil bir aileden olan
yazar, ta ¢cocuklugundan beri gozii 6niinde canli 6rnekler, kahramanlar bulmus,
icinde yasadigi c¢evrenin biitlin Ozelliklerini, kisilerini, kurumlarim,
zamanindaki hiirriyetci fikirlerin 15181 altinda incelemis, ¢cokmekte olan toprak
koleliginin gercek tablolarim ¢izmis, ama gene de eserlerine belirsiz, kararsiz,
romantik tabiatinin damgasim vurmustur. Biitiin hikdyelerinde yer alan temiz,
ama umutsuz ask konusu, daha ¢ok biiyiik hikdyelerinde islenmistir. Faust'ta,
Asia'da, Tk Ask’ta gordiigimiiz asklar, hep o aci, beklenmedik bir sonla biten



romantik, bir dereceye kadar da eflatuni asklardir, [lk Ask'ta babasimn
rakipligi, Ustiinliigii karsisinda kirilan ¢ocukluk aski, temelini gercek hayattan
aldig1 gibi, hemen biitiin hikayelerinde ¢evresindeki olaylardan alinma ¢izgiler
vardir. Zaten yazar, ele aldid biitlin kisilerin, olaylarin bir dereceye kadar
yasamus, yasanmis oldugunu kendisi sOyler. Faust'ta artik olgun, daha dogrusu
kuvvetleri azalmaya yiiz tutmus bir adamun son askim okuyoruz. Turgenyev'in
zaten umutsuz, kotiimser, kararsiz olan kahramanlari, yaslaninca ruh
kuvvetlerini daha c¢ok kaybederler, ge¢cmis giinleri anip avunmaya, eski
hatiralara dalmaya, arada bir de karsilastirmalar yapmaya baslarlar. Faust'un
erkek kahramami bir yerde sdyle der: * Ihtiyarlamakta oldugumun nasil
farkina vardim, bilir misin? Bak: ben simdi neseli duygularimi biiyiiltmeye,
kederli duygularima ise hakim olmaya ¢alisiyorum. Gengligimde ise bunun
tam tersine hareket ederdim. O zamanlar hiiziinlii gériinmeyi sever, neseli
coskunluklardan utanmirdim ." Ger¢i Faust'taki ask, blyltilmiis degil, uzun
zaman gizlenmek istenilmis, siiphe ile karsilannus, ama sonunda ¢ok eski bir
genclik 1ilgisi, yeni yeni tesirlerle beslenip gelismis, karsilikli bir goniil
bagliligr halim almistir. Su var ki, bu agk da obiir hikdyelerdeki asklar gibi
mesut bir birlesmeye varamayacak, evlilik bagimn kutsalligi karsisinda
sinecek, acikli bir sekilde sona erecektir. Turgenyev, hikdyesinin basina
Goethe'in  Faust'undan su clmleyi almistir "Feragat etmeli, feragat."
Hikayenin sonu da bu baslangica uygun diismektedir. Denilebilir ki, yazarin
eserlerinde, ask, sadece yasamr. Onun ger¢eklesmesini, yani birlesmeyi
onleyen sebepler iizerinde durulmaz bile. Sanki agkin ger¢eklesmemesi, aci ile
ayrilikla, oliimle sona ermesi Oniine ge¢ilmez bir alin yazisidir. Bu umutsuz
kotiimser goriisii, biraz da Turgenyev'in kendi hayati ile, kendi tabiati ile
aciklamak miimkiindiir. Onun ¢ocuklugu, ¢evresindeki zengin, satafatli hayata
ragmen, hi¢ de sevingli gegmemistir. Zengin, asil bir soydan gelen annesi,
biitlin aile halkim, hizmetcileri, koleleri, karsisinda tir tir titreten, en kii¢iik; bir
sugu kiyasiya cezalandiran sert bir kadindi. Kiiciik Turgenyev, aile ocagi
i¢inde bircok i¢ sizlatici ceza sahneleri gérmiis, daha o zaman ruhunda koélelik
hakkina karsi sonsuz bir tiksinme, bir diismanlik duygusu belirmeye,
kuvvetlenmeye baslamustir. Aile cevresinde gordiiklerini, isittiklerini birgok
eserlerine serpistirmistir. Kendisi de annesinin sevgilisi olmakla beraber gene
de ondan ¢cekmedigi kalmamistir. Bir yerde: "Beni hemen her giin en kiictik bir
sey icin doverlerdi" diyor. Turgenyev'in kotlimser ruhunda, bir ara iyiden iyiye
baglamp tesiri altinda kaldigi Shopenhauer''in da oldukca biiylik bir pay
vardir. Buna smir disinda gegen sikintili yillarin verdigi ruh halini de



katabiliriz. Boylece onun her hikayesinde, 1s1kli, gilizel tabiat dekorlariyla
cevrili sessiz rahat gorliinen bir hayati, sanki bile bile, baska tiirliisii
olamazmus gibi aksi tesadiiflerle hi¢ degilse kederli hatiralarla acilastirdigini,
kahramanlarim sonsuz {iziintiiler, iglenmelerle ¢cogu “ liizumsuz adam” olarak
cizdigini goriiyoruz. Gerek iisllp, teknik, gerekse vazgegemedigi konusu olan
"agk"1 anlamasi, anlatmasi bakimindan ornek sayilabilecek hikayesi Asia
tizerinde biraz duralim:

Asia, 1857 de, yazarin bir komedya olan ilk eserini yazdig tarihten on iki yil
sonra yazilmistir. U¢ Karsilagma, Faust hikdyeleriyle Rudin romam daha
onceki yillarda ¢iknus, Bir Avcinin Notlar: da daha 6nce baslanmis ve devam
etmektedir. Gerg¢ekten Turgenyev'in en onemli, en olgun ¢aginda ¢ikan Asia’da
bir dil ve iislip titizligiyle hem sekil, hem 6z bakimindan biiytik bir ahenk goze
carpar. Bir¢ok eserlerinde oldugu gibi burada da hikdyeyi anlatan erkek
kahramandir. Boylece hem olaylardaki gercege yakinlik duygusu, hem de
yazarin her zaman gozettigi psikolojik hava, kolaylikla saglanmus oluyor.
Kahraman "¢ok eskiden ge¢mis seyler dedigi bir genglik hikdyesini anlatir.
Hikdye Rein kiyisinda, kiiclik, ticra bir Alman sehrinde gecer. Orada
tilkesinden Gagin'le kiz kardesi Asia'ya rastlar. Daha ilk goriiste kiz onun
tizerinde tuhaf, bliylileyici bir tesir birakir. Pek degisken bir karakteri vardir.
Kahraman, bir gece bahcede kizin Gagin'e kendisinden baska kimseyi
sevmedigini bildiren sozlerini isitince yildirimla vurulmusa doner.. O zaman
Asia'ya tutuldugunu anlar; kederinden birka¢ giin daglarda basibos dolasir.
Ama doniiste Gagin'den kizla baba bir kardes oldugunu 6grenince sasirir kalir.
Asia da ona agilir, giindelik hayattan uzaklasip macerali bir hayat siirmek i¢in
yamp tutustugunu soyler, "Bdyle yasamaktansa 6leyim daha iy1" der. Ama bir
ask, erkegin yersiz bir diiriistliik anlayis1 yiiziinden ak giin gdremez. ki kardes,
hi¢ habersiz Almanya'dan uzaklasirlar. Asik, saskina doner, peslerine diiser,
ama bir tiirlii onlar1, bulamaz.

Turgenyev, bu hikdyesinde gene bir ask macerasi i¢inde o zamanki asil Rus
aydinlarindan birka¢ meraka deger tipi inceler. Asia, hayatindan hognut
olmayan, hayaller pesinde kosan okumus kiz 6rnegidir; Puskin'in Tatyana'si
gibi olmak ister, hiirriyete, maceraya, toplum ¢aligsmalarina can atar.

Erkek kahramana gelince: Turgenyev'in bir¢ok eserlerinde Olmezlestirdigi
zaylf iradeli, temelsiz, "liizumsuz” adamlardandir. En candan duygularim bile



anlatirken pesin hiikiimlerinin tesiri altinda kalir, askindan utamir, Rudin gibi
basladigim bitirmek giiciinii kendinde bulamaz.

Gagin ise hem kabiliyet, hem ¢aligsma yoksulu bir sanat meraklisidir. Kendisini
ciddi olarak ise verip bos hayatim degerlendiremez, bir tiirlii can sikintisindan
kurtulamaz.

Asia’da essiz tabiat tasvirlerine rastlariz. Zaten, yazar, konusunu bir tabiat
karsisinda diisiindiigiinii bir yazisinda sOyle anlatmaktadir: "... Yolculugum
sirasinda Rein iizerinde, kiiciik bir sehirde durdum. Aksamleyin yapacak bir
isim olmadig i¢in sandala binip biraz dolasayim, dedim. Giizel mi giizel bir
aksamdi. Higcbir sey diisiinmeden sandalin i¢ine uzanmus, 1lik havayt
kokluyor, etrafa goz gezdiriyordum. Kiiciik bir harabenin yakinindan
geciyoruz, yamnda iki katli bir evcegiz var. Alt katin penceresinden bir
ihtiyar kadin bakiyor, iist katin penceresinden giizel bir kiz basint uzatmis.
Birdenbire kendimi bambagska bir ruh hali icinde buldum. Daldim, uzun uzun
diistinmeye basladim: bu gen¢ kiz kimdir, nasil bir kizdir, ni¢in bu evde
oturuyor, ihtiyar kadinin nesi oluyor? Boylece hikayenin konusu, daha
sandalda iken kafamda canlandi. ”

Oguz PELTEK



UC KARSILASMA
Hikayeyi Hasan Kopsal dilimize ¢cevirmistir.
UC KARSILASMA
Passa que' colli e vieni allegramente ;
Non ti curar di tanta compania —
Vieni, pensandii a me segretamente —
Ch'io t'accompagna per tutta la via.

(Cevirisi: Su karsiki tepeleri ge¢ de neseyle bana gel; yaminda pek fazla
arkadasin olmasin. Yalmz gel, biitiin yol boyunca da yalniz beni diisiin, dyle ki
gececegin biitiin yollarda ben sana arkadas olayim.)

Koylimden 20 kilometre uzakta olan "Glinnoye" kasabasina her yaz avlanmak
i¢in giderdim, bu kadar sik gitti§im baska bir yer yoktu. Bu koyiin yamacindaki
yerler, belki de kasabamizin avlanmaya en elverisli yerlerindendi. Civardaki
biitiin caliliklari, tarlalar1 dolastiktan sonra, aksama dogru yakimmmzdaki
biricik batakliga da muhakkak ugrar, oradan da her zaman evine gittigim, giiler
yizlli bir ev sahibi olan Glinnoye muhtarimn yamna donerdim. Batakliktan
Glinnoye'ye kadar iki kilometreden fazla siirmezdi; dere i¢inden giden yolun
yarisindan sonra ufak bir tepeyi tirmanmak gerekiyordu. Bu tepenin {izerinde
yalniz bos bir ev ile bir bahgesi olan bir ¢iftlik vardi. Hemen her zaman,
aksamuin kizil batisinda buradan gegmek zorunda kaliyordum, her defasinda da
bu ev, siki sikiya kapatilmis, ¢ivilenmis pencereleri ile giineste 1sinmaya ¢ikan
kor bir ihtiyar1 andirtyordu. Zavallicik yol kenarinda oturur; onun i¢in giines
1siklar1 ¢oktan ebedi karanliklara gdmiilmiistiir; ama giinesi hi¢ olmazsa goge
dogru kaldirdig siizgiin yliziiniin 1sitilmus yanaklarinda duyar. Bu evde ¢oktan
beri kimsenin oturmadig sanilirdi; ama yam basindaki ufak evde, 6n taraftaki
pencerenin altindaki kerevette, her zaman yiizi hareketsiz, manal1 ¢izgilerle
kapli, uzun boylu, kir sagli, dermansiz bir ihtiyar oturur, kederli, diisiinceli
gozleriyle uzaklara bakardi, beni goriince de yerinden biraz kalkip
babalarimizin degil de dedelerimizin eski usaklarinda goriilen agir, nemli bir



eda ile selamlard.

Kendisiyle konusurdum, ama konusmaktan hoslanan bir adam degildi; yalmz
ondan, oturdugu ciftlik eski efendisinin dul kalan, ayrica da kiigiik bir kiz
kardesi olan torununun oldugunu &grendim. ikisi de deniz asir1 sehirlerde
oturuyorlarmig, bu eve hi¢ ugramazlarmus; kendisi de bir an 6nce Omriiniin
sona ermesini beklemekte oldugunu, ¢iinkii ekmegi uzun miiddet ¢ignemekten
usandigim sdylerdi. Bu ihtiyarin ad1 Lukyani¢ idi.

Bir giin uzun miiddet kirda dolagmistim; bir¢cok av hayvamna rastladim, o giin
de hava av ic¢in o kadar elverisli idi ki! Ta sabahtan beri hava sanki aksam
olmus gibi bulanikti, durgundu. Ben uzaklara gitmistim, karanlik basmisti, ama
ay da dogmustu, tamdigim eve geldigim zaman gece hayli ilerlemis, gokyiiziini
kaplamusti. Bahge boyunca yiirlimek zorunda kaldim... Her taraf sessizlik
i¢indeydi...

Genisce yoldan karsiya gectim, tozlu 1sirganlarin arasindan usulca siyrilarak
alcak citlere dayandim. Oniimde kiigiik bir bahge aym parlak 1s181yla
aydinlanmip rahatliga kavusmus gibi kimildanmadan serili duruyordu. Her taraf
nemli, giizel kokularla doluydu; buras1 eski zamanlarda oldugu gibi uzunca bir
cayirliktan ibaretti. Diiz yollar bahgenin ortasindaki kasimpatlariyla kapl
ciceklikte birlesiyordu. Etraf uzun thlamur agaclari ile ¢evrili idi. Bu agagtan
duvarin yalmz bir yerinde iki metre kadar bir aralik vardi, bu araliktan algak
evin bir parcasi, bir de iki penceresi goziikiiyordu, pencerelerden 1sik
siztyordu, buna sastim. Cayirligin otesinde berisinde geng elma fidanlari
yiikseliyordu. Onlarin seyrek dallar1 arasindan gokytiziiniin maviligi beliriyor,
ayin donuk 15181 s1ziyordu: beyazlasan yesillik iizerinde her elma agacinin hafif
alaca golgesi goriiliiyordu.

Bahgenin bir tarafinda thlamur agaclarimin belirli belirsiz yesillikleri tizerine
soluk renkli bir aydinlik dokiiliiyordu; 6te yandan bunlarin hepsi kapkara
donuk duruyordu, zaman zaman agaglarin sik yapraklar1 arasinda acayip, kesik
hisirtilar oluyordu; sanki insam altlarinda gizlenen patikalara, 1ss1z gegitlere
cagirntyorlardi. Gokyiizii yildizlarla kapli 1di; ylikseklerden onlarin esrarli,
mavi, yumusak 1siklar1 siziyordu; onlar, sanki sessiz bir dikkatle uzakta kalan
diinyayr seyre dalmislardi. Ara sira seyrek, kiiclik bulutlar ayin lizerine gelerek
bir an i¢in onun sakin parlakligim aydin bir sise ¢eviriyorlardi...



Her sey uykuda idi. Hava sicakti, her taraf koku i¢inde idi, ufak bir kimildams
bile duyulmuyordu; yalmz ara sira, icerisine bir dal diistiigli zaman suyun
dalgalandig gibi titriyordu... Onda bir istek, bir bayginlik hissediliyordu. Citin
lizerine egildim: 6niimde koyu otlarin iginden kirmizi tarla gelincikleri diimdiiz
saplariyla yukar1 uzamyordu; acik olan ¢i¢egin dibinde aksam kiragisinin iri iri
damlalar1 piril piril parliyordu. Etrafta her sey uyukluyordu, her sey nazlamyor
gibiydi; sanki her sey bir sey bekliyormus gibi kimildanmadan yukariya
bakiyordu... Uyumayan bu 1lik gece ne bekliyordu?

Bir ses, canli bir ses bekliyordu bu duygulu sessizlik, ama her sey susuyordu.
Biilbiiller ¢oktan susmustu... Ugup gecen bir bocegin ani vizildayisi, bahge
sonundaki 1hlamur aga¢larimin arkasindaki goélciikte ufak baliklarin suyun
yiiziine c¢ikip suya dalarken ¢ikardiklari hafif ses, ufak bir kugun ¢irpinarak
uyku arasindaki 1slig, tarlada uzaktan gelen bir ses,—insan kulagimn bile ayirt
edemeyecegi kadar uzaktan gelen bir ses duyuluyordu — bunun insan sesi mi,
vahsi bir hayvamn bagris1 mi, bir kus sesi mi oldugu belli olmuyordu, yoldan
duyulan kisa fakat siiratli ayak sesleri biitiin bu hafif giiriiltiiler, bu hisirtilar
yalnmiz sessizligi arttirtyordu... Kalbim anlasilmaz bir duygunun tesiriyle
eziliyordu, sanki bir sey bekliyor, yahut ge¢mis saadeti hayalimde
canlandiriyordum. Hem ayin, hem de kiraginin aydinlattigi bu hareketsiz duran
bah¢enin Oniinde kimildamaya cesaret edemeden duruyordum. Bilmem neden
gozlerimi alacakaranlikta kizil kizil yanan o iki pencereden ayiramiyordum,
birdenbire evden bir akort sesi duyuldu, bir dalga gibi etrafa yayildi... Havayi
cinlatan sinirli bir aksiseda her taraftan duyuldu... Elimde olmadan titredim.

Akordun arkasindan bir kadin sesi duyuldu... Biiylik bir dikkatle kulak
kabarttim ve... Bilmem ki saskinli§imin derecesini anlatabilecek miyim? iki yil
once, Italya'da, Sorrento’da, ayni sarkiyr dinlemistim. Evet, aym sesi... Evet
evet...

Vieni Pensando a me segretamente...

Aynmi seslerdi, tammustim, bunlar o seslerdi... Bakin bu nasil olmustu. Deniz
kenarinda uzun bir gezintiden sonra eve doniiyordum. Hizli hizli caddede
yiiriyordum; gece bir hayli ilerlemisti, gbz alict giliney gecesi, bizdeki gibi
sessiz, gamli, diisiinceli olmayan bir gece! Evet, her tarafi aydin, olgunluk
caginda mesut bir kadin kadar ihtisamli, glizel mi, gilizel bir gece; ay ortalig
inanmlmayacak bir pariltiyla aydinlatiyordu; biiyiik parlak yildizlar koyu mavi



gokyliziinde kimildayip duruyor; karanlik gblgeler, aydinliktan sariya boyanan
topraktan kesin olarak ayriliyordu.

Caddenin iki tarafinda bahcgelerin tas duvarlari uzayip gidiyordu; portakal
agaclar1 duvarlar iizerinden egri dallarimt yiikseltiyorlardi, sik, karmakarisik
yapraklar1 arasinda gizlenen agir meyvelerin altin yuvarlaklar1 kah belli
belirsiz goriiniiyorlar, kah aya kars1 piril piril yamyorlardi. Bir¢ok agacta
beyaz cig¢ekler nazl1 nazl1 beliriyordu; hava bastanbasa kuvvetli, sert ve adeta
agir denecek kadar giizel kokularda dolu idi, bununla beraber anlatilamayacak
kadar da tatliyd.

Yoluma devam ediyordum, dogrusu biitiin bu sasilacak kadar gilizel seylere
alismistim. Ben yalniz bir an 6nce otele gitmeyi diisiiniiyordum, birdenbire
yanindan hizli hizli ilerledigim duvarin tam {istline kurulmus olan ufak
pavyonlarin birinden bir kadin sesi duyuldu. Bu ses, bilmedigim bir sarkiy
sOyliiyordu, bu seste O0yle ¢ekici bir sey vardi ki, sarkimn sozleriyle ihtirasli,
sevingli bekleyisini anlatmak istedigi belliydi. O anda, elimde olmadan
durdum, basimu kaldirdim.

Pavyonun iki penceresi vardi; ama ikisinin de panjurlari indirilmisti,
panjurlarin dar araliklarindan sadece mat bir 151k siziyordu; ses: "Vieni, Vieni"
sOzlerini iki defa tekrarlayip sustu; yere halimn ilizerine diisen bir gitarin
tellerinden ¢ikan ses gibi bir ses duyuldu, bir kadin elbisesi hisirdadi,
dosemeler hafifce gicirdadi. Pencerenin birinden sizan 151k kayboldu. Sanki
icerde birisi pencereye yaslanmusti. Iki adim geriledim. Birden panjurlar
glriiltii ile agildi; bastan asagi beyazlar giyinmis diizglin, endaml1 bir kadin
glizel basim hizla pencereden disariya ¢ikardi, ellerini bana dogru uzatarak,
"Sei tu?" dedi. Sasirdim, ne sdyleyecegimi bilemedim, ama bir anda
tammmadigim kadin hafifce bagirarak geri c¢ekildi, panjurlar indirildi,
pavyondaki 151k sanki baska bir odaya gotiiriilmiis gibi daha da fazla kisildi.

Oldugum yerde kaldim, uzun miiddet kendimi toplayamadim. Béyle birdenbire
karsima ¢ikan kadimn yiizii sasilacak kadar giizeldi. Bu yiizii hizla goziimiin
onlinden gectigi icin her cizgisinin hemen o anda zihnime yerlesmesi
imkansizdi, ama umumiyetle bende biraktig1 iz, anlatilamayacak kadar derin,
kuvvetliydi...

O zaman bu ylizii, hayatimin sonuna kadar unutamayacaginu anladim. Ay 15181



tam pavyonun duvarina, kadimin goriindiigii pencereye vuruyordu. Tanrim, ay
1518inda onun iri, siyah gozleri ne kadar da giizel parlamusti! Yar1 dagilmus
siyah saclar1, kalkik, yuvarlak omuzlarina agir dalgalar gibi dokiiliiyordu!
Viicudunun hafifce egilisinde bir iirkeklik, bir tatlilik, beni ¢agiran sesinde,
acele, ama hala ¢inlayan fisiltisinda nasil bir oksama edasi vardi. Uzun miiddet
oldugum yerde, ayakta bekledikten sonra, nihayet biraz kenara, karsiki duvarin
golgesine ¢ekildim, oradan budalaca bir kararsizlik, bekleyis i¢inde pavyona
bakiyordum. Kulak kesilmistim... Olanca dikkatimle dinliyordum. Kararan
pencerenin arkasinda kah birisi yavasca nefes aliyor samyordum, kah bir
higirts, hafif bir giiliis isitir gibi oluyordum.

Nihayet uzaktan ayak sesleri duyuldu... sesler yaklasiyordu; caddenin obiir
ucundan asag1 yukari ben boyda bir erkek goriindii, hizl1 adimlarla, daha 6nce
gormedigim pavyonun tam yanindaki kiiciik kapiya yaklasti, etrafina bakmadan
kapinmin tizerindeki demir halkaya uzanarak iki defa ¢aldi, bekledi, tekrar caldi,
sonra hafif sesle "Ecco ridente" yi sdylemeye basladi... Kap1 acildi... Erkek
sessizce igeriye siiziiliiverdi.

Birden tlirperdim, basinmu salladim ellerimi agtim sapkamu siddetle kaslarimin
tizerine ¢ekerek memnun olmayan bir adam tavriyla evin yolunu tuttum. Ertesi
glin, en sicak bir zamanda pavyonun Oniindeki caddede bosu bosuna tam iki
saat dolagtim, Tassov'un evine bile ugramadan hemen o aksam Sorrento'dan
ayrildim.

Rusya'nin en iicra bir yerinde, bir bozkirda ayn sesi, aym sarkiyr duydugum
zaman gecirdigim saskinligi okuyucularim, gozlerinin 6niine getirebilirler. O
zamanki gibi simdi de gece idi; o zamanki gibi simdi de birden aydinlanan, o
bilmedigim odadan bir ses isitildi, yalmzdim, kalbim hizli izl ¢arpiyordu.
Sakin bu bir riiya olmasin? diye diisiindiim. Iste gene son Vieni... Sozii
duyuldu. Pencere gene agilacak mu? Orada o kadin goriinecek mi? Pencere
acildi. Kadin goriindii. Aramizda ki mesafe elli adim kadar vardi, hafif bir
bulut ay1 ortiityordu, ama gene onu hemen tanidim. Bu o kadindi, Sorrento'da
gordiigiim yabanci kadin.

Ama eskisi gibi c¢iplak kollarimi ileriye uzatmadi, yavasca kollarim
kavusturarak pencerenin kenarina dayandi, hi¢ kimildamadan sessizce
bah¢enin bir yerine bakmaya basladi. Evet, o kadindi, bir esine daha
rastlamadigim unutulmaz ¢izgilerini, gozlerini goriiyordum. Genis beyaz



elbisesi simdi de viicudunu kavriyordu. Sorrento'dakinden biraz daha sismanca
gorliniiyordu. Onda bastan asag askin verdigi bir giivenme, rahatlik, sahane
bir giizellik, saadetten gelen bir siikinet okunuyordu. Uzun miiddet
kimildamadan durdu, sonra doniip arkasina, odaya bakti, birdenbire dogrularak
lic defa yiiksek ¢inlayan bir sesle "Addio!" diye bagirdi.

Bu giizel ses ¢ok uzaklara kadar yayildi, uzun miiddet titreyerek arkamdaki
tarlada, ithlamur bahgesinin iistiinde her yanda yankilar cikararak hafifledi,
sustu. Bir miiddet etrafimdaki her sey bu kadimn sesi ile doldu, her sey ona
cevap vererek c¢inliyordu, onunla ¢inliyordu. Pencereyi kapadi, bir miiddet
sonra da evdeki 1s1k sOndii.

Kendime gelince, dogrusunu séyleyeyim, bu, pek de ¢abuk olmamusti, derhal
bah¢e boyunca eve dogru yollandim, kapali kapilarin yamna geldim citlerden
igeriye baktim. Bahgede bir fevkaladelik goze carpmiyordu: bir kdsede ¢atinin
altinda, 6n kismunin yaris1 kurumus camurlarla ortiilii, ay 1s1ginda kesin olarak
beyaz bir renk alan bir araba duruyordu. Evin panjurlar1 eskisi gibi kapaliydi.
Yalmz sunu sdylemeyi unuttum, bundan 6nce bir hafta kadar Glinnoye koyiine
ugramamistim. Yarim saatten fazla ¢itin oniinde saskin saskin dolastim, dyle ki
ihtiyar bahge kopeginin dikkatini lizerime c¢ektim, kdpek bana havlamadi,
sadece kisik, kor olmaya yiiz tutan gozleri ile alayli alayli bana bakti. Ne
demek istedigini anlayarak oradan uzaklagtim. Ama daha yarim kilometre
gitmemistim ki, birdenbire arkamda nal sesleri duydum... Biraz sonra yagiz bir
atin iistlinde bir siivari, agir bir tirtisla yammdan hizla gecti, ¢abucak yiiziinii
benden yana cevirdi, bu sirada yalmz kartal burnunu, kaslarina dogru egik
kasketinin altindan giizel biyiklarim gorebildim, yoldan saga sapan siivari
orman sirtlarinda kayboldu, gitti.

"O adam bu imis" diye disiindiim, kalbim tuhaf tuhaf hopladi. Onu tamdigimu
zannediyordum; boyu bosu gergekten Sorrento'da oniimden ge¢ip kapidan giren
o erkegi andiriyordu.

Yarim saat sonra Glinnoye'de muhtarin evine gelmistim, onu uykudan
uyandirarak derhal bu ¢iftlige gelenlerin kim olduklarim sormaya basladim. O
da, gelenlerin ¢iftlik sahibi kadinlar oldugunu gii¢liikle soyledi.

Sabirsizlikla:



— Hangi ciftlik sahipleri? diye sordum.

Uyusuk uyusuk:

— Hangileri oldugu belli, bayanlar, diye; cevap verdi.
— Camim hangi bayanlar?

— Bayanlar nasil olur, belli.

— Rus mu?

— Bagka kim olabilir? Elbette ki, Rus bayanlari.
— Yabanci1 degiller mi?

— Efendim?

— Onlar geleli ¢ok oldu mu?

— Tabii yakinda.

— Uzun zaman kalacaklar nm?

— Iste belli degil.

— Bu bayanlar, ¢cok zengin mi?

— Onu bilmiyorum. Belki de zengindirler.

— Onlarla bir bay da gelmedi mi?

— Bay mu1?

— Evet.

Muhtar i¢ini ¢ekti. Esneyerek:

— Ah, ah, Allah’im! — diye soylendi. — Bay yo-yo-yok... yok
galiba, sonra birden: Bilmiyorum, diye ilave etti.

... Bay yok



— Komsulardan daha kimler var?

— Kimler mi? Kimler oldugu belli, her tiirliisii.

— Her tiirliisii mii? Ya! Bunlarin adlar1 nedir?

— Kimlerin, ¢iftlik sahibi bayanlarin nu? Yoksa komsularin m?
— Ciftlik sahiplerinin? Muhtar gene i¢ini ¢ekti:

— Adlar1 neydi onlarin? diye muirildandi, adlarimn ne oldugunu Allah bilir!
Biiyiigiiniin ad1 galiba, Anna Feodorovna, Otekinin de... Hayir, onun adim
bilmiyorum.

— Hic olmazsa, soyadlarim bilmiyor musun?

— Soyadlar1 nu?

— Evet, soyadlari, lakaplari.

— Lakaplar1 mu?... Vallahi de, billahi de bilmiyorum.
— Gen¢ mi bu bayanlar?

— Yo! Hig de degil.

— Peki, dyleyse?

— Kii¢iigiliniin yas1 kirktan fazla.

— Sen hep, yalan soylersin.

Muhtar biraz sustu:

— Ne yapalim, siz daha 1yisini bilirsiniz. Biz bir sey bilmiyoruz.
Camm sikilarak:

— Haydi, sen de, bir bilmiyorumdur tutturdun, — diye bagirdim. — Birgok



defalar tecriibe ettim de bilirim, boyle cevap vermeye yeltenen bir Rus
koyliisiiniin s6zlerinden bir mana ¢ikarmak miimkiin olmaz (hele ev sahibim,
yeni uykuya yatmusti, her cevap verisinde bir ¢ocuk saskinligi ile gozlerini
acarak hafifce ileriye dogru sallamyor, ilk tatli uykunun hali ile yapisan
dudaklarini  giigliikle acabiliyordu.) Umitsizlikle kolumu silktim, aksam
yemeginden vazgecerek sundurmaya gittim.

Uzun zaman uyuyamadim. Durmadan kendi kendime: "Bu kadin kimdi? — diye
soruyordum — "Rus mudur? Rus ise, neden Italyanca konusuyor? Muhtar onun
gen¢ olmadigim soyliiyor... Ama, yalan soyliiyor... Ya o mesut adam kimdi?...
Higbir sey anlamak kabil degil..." Ama ne garip bir macera! Arka arkaya iki
defa boyle bir sey olmasina imkan var mi... Ama ben bu kadimin kim oldugunu,
ni¢in buraya geldigini mutlaka 6grenmeliyim..." Boyle sagma seyler diisiinerek
heyecanlandim, ¢cok ge¢ uykuya dalabildim, tuhaf tuhaf riiyalar gérdiim... Giiya
ogle vakti en sicak bir zamanda, ¢dlde dolasiyormusum, birden 6niimde kizgin
kumlarin {izerinde, biiyiik¢e bir gélgenin kostugunu gérdiim... Basimu kaldirdim
— o giizel kadin, bastan ayaga kadar beyazlar i¢inde havada uguyordu; uzun
beyaz kanatlar1 vardi, eli ile beni yamna cagiriyordu. Arkasindan kostum, ama
o rahat rahat, lmzli hizli siiziliip gidiyordu, ben ise bir tiirlii yerden
ayrilammyordum, hirsli ellerimi bosu bosuna ona dogru uzatiyordum... Ucup
giderken bana: "Addio!" diyordu, — Nig¢in senin kanatlarin yok... "Addio"...
Her taraftan bu "Addio" sesi duyuluyordu: her kum tanesi "Addio"... diye
vizildiyordu. Bu ses dayamlmaz, keskin bir titreyisle ¢inliyordu... Ben bir
sivrisinegl kovar gibi bu sesleri ellerimle kovuyordum, gozlerim onu
artyordu... Ama o artik kiigiik bir bulut olmus, yavasca glinese dogru
yiikseliyordu; giines titriyor, kimildiyor, giiliiyordu, onu karsilamak i¢in uzun
altin huzmelerini uzatiyordu, artik bu huzmeler onu sarmusti, onlarin arasinda
eriyordu, ben de var kuvvetimle bir deli gibi bagiriyordum: "Bu giines degil,
bu giines degil, bu bir Italyan ériimcegi; Rusya'ya girmek icin ona kim pasaport
verdi? Ben onun foyasimt meydana ¢ikarmasini bilirim: baskalarimin
bahgelerinden nasil portakal caldigim ben; gordiim..." Sonra dar bir dag
patikasindan gidiyormusum... Acele ediyorum: hemen bir yere yetismem
lazzmmusg, beni orada essiz bir saadet bekliyormus; birden oniimde biiyiik bir
kaya yiikseliyor, ge¢mek i¢in bir yer ariyorum: saga gidiyorum, sola
gidiyorum, gec¢it bulamuyorum! Iste bu sirada kayamn arkasindan bir ses
duyuluyor... Passa, passa quei colli... Bu ses beni ¢agiriyor; acikli cagirislarim
tekrar ediyor.



Ben sikinti i¢inde kendime kiigiik bir gecit artyorum... Eyvah!... Her taraf
granit tasindan dik bir duvar... Ses, Passa quei colli, diye ac1 aci tekrar
haykiryor.

Kalbim sizliyor, diiz tasa atilarak gogsiimii dayiyorum, bir deli gibi
tirnaklarimla onu tirmalamaya basliyorum...

Birden oniimde karanlik bir gecit aciliyor... Sevincimden kendimden gegerek,
ileriye dogru atiliyorum. Birisi: "Yagma yok!" diye bagiriyor: "gecemezsin"...
Bir de bakiyorum: oniimde Lukyani¢ ayakta duruyor, bana gozdag veriyor,
ellerini salliyor... Hizli hizli1 ceplerimi karistirmaya basliyorum: ona riigvet
vermek istiyorum; ama ceplerimde bir sey yok... "Lukyani¢, diyorum: —
Lukyanig, birak beni gegeyim, sonra seni memnun ederim. — "Yaniliyorsunuz,
Sinyor," diye cevap veriyor, yiizii acayip bir sekil aliyor:

Ben bir kapi usag degilim Lamangeski Don Kisot'u, dolagmalariyla {in
kazanmis sOvalyeyim; biitiin O0mriimce Dolsineyimi aramaktayim — onu
bulamadim sizin de kendi sevgilinizi bulmaniza tahammiil edemem...

Ses, hemen hemen hickirarak gene: Passa quei coilli... diye ylikseliyor.

"Cekilin yolumun iistiinden, Sinyor" diye avaz avaz bagiriyorum, iizerine
atilmaya hazirlamyorum ama sévalyenin uzun mizrag: ta kalbime saplaniyor...
Cansiz bir halde yere yuvarlamyorum, sirt istii yatiyorum... yerimden
kimildayamiyorum... Bir de bakiyorum o kadin elinde bir kandille igeri giriyor,
glizel bir hareketle elindeki kandili basindan yukari kaldirarak karanlikta
etrafina takimyor, ¢ekine ¢ekine yamma sokulup tizerime dogru egiliyor... —
"Demek o palyago bu imis!" diye sOyleniyor, sonra kiigiimseyen bir giiliisle:
"Benim kim oldugumu Ogrenmek isteyen bu adamdir, diyor elinde tuttugu
kandilden sizan kizgin yaglar tam yarali kalbimin iizerine damliyor... Birden
davrandim: "Deli!" diye bagirarak uyandim...

Biitlin gece uyuyamadim, ortalik agarmadan ayaga kalktim.

Cabucak giyinip silahlandiktan sonra, dogruca bu kiigiik ciftlige yollandim.
Sabirsizligim o kadar biiyiiktii ki, tanidigim kapinin 6niine geldigim zaman yeni
yeni safak sokmeye baslamusti.



Her tarafta cayir kuslarn Otlisiiyor, kayin agaclarinda da kargalar
bagrisiyorlardi; ama evdekiler hala derin sabah uykusunda idiler, duvarin
arkasindaki kdpek bile horluyordu.

Hemen hemen oOfke derecesine varan sinirlilikten gelme can sikici bir
bekleyisle kiragi diismiis otlarin {izerinde gezinerek durmadan, duvarlari
arkasinda o esrarli mahliku saklayan gosterissiz, algak eve bakiyordum...

Birdenbire kiicliik kap1 gicirdayarak acildi, sirtina yollu bir kazak giymis
Lukyani¢ esikte goriindii. Siizgiin yiiziinii her zamankinden daha asik gordiim.
Saskin saskin yiiziime baktiktan sonra, tekrar kapiy1 kapamak istedi.

Acele acele:

— Hey, azizim, azizim! diye bagirdim.

Hafif, boguk bir sesle:

— Sabahin bu erken saatinde ne istiyorsunuz? dedi.
— Liitfen sOyler misin, sizin hamm gelmis diyorlar, dogru mu?
Lukyani¢ biraz sustu:

— Geldi...

— Yalmz m?

— Kiz kardesiyle.

— Onlarda diin misafir var miydi?

— Yoktu.

— Kapiy1 kendine dogru cekti?

— Dur, dur azizim... Liitfet...

Lukyani¢ oksiirdii, soguktan biiziildii:



— Ne istiyorsunuz canim?

— Soyle, rica ederim, sizin hamim kag¢ yasinda?
Lukyani¢ siipheli siipheli yiiziime bakti:

— Hamm ka¢ yasinda m1? Bilmiyorum. Kirktan fazla olsa gerek.
— Kirktan fazla mi? Ya kiz kardesi ka¢ yasinda?

— Oda kirka yakindir.

— Yok camim! Gtizel mi bari?

— Kim, kiz kardesi mi?

— Evet, kiz kardesi.

Lukyani¢ giiliimsedi:

— Bagkalarina nasil goriiniir bilmem, bence giizel degil.
— Ya, nasildir?

— Oyle iste, epeyce cirkin. Biraz da hastalikl1.

— Ya, dyle mi? Onlardan baska kimse gelmedi mi?

— Kimse gelmedi, kim gelecekti!

— Nasil olur!... Ben...

Ihtiyar can sikintistyla:

— E, bayim, anlasilan sizinle konugsmanin sonu gelmeyecek, dedi. Bakin ne
kadar soguk var! Miisaadenizle!

Onceden hazirladigim ¢eyregi ona uzatarak :

— Dur, dur... Iste sana.. dedim, ama elim hizla kapanan kapiya carpti.



Elimdeki glimiis para yere diistii, ayaklarimin oniine yuvarlandi.

Kendi kendime: "Seni gidi ihtiyar haylaz, dedim, Don Kisot! Lomangeski sana
susman i¢in emir verdiler galiba... Dur hele sen; beni kolay kolay
aldatamazsin"...

Ne olursa olsun her seyr yenmeye kendi kendime s6z vermistim. Neye karar
verecegimi bilmeyerek yarim saat kadar bir asagi, bir yukar1 dolastim.
Nihayet, suna karar verdim, evvela koy halkindan bu ¢iftlige gelenin kim
oldugunu, kimin nesi oldugunu 6grenmek, sonra gene geri doniip bu meseleyi
cOziinceye kadar bu isin iizerine diismek. — Elbette nihayet tammadigim bu
kadin evden ¢ikacak, ben de artik onu bir hayal gibi degil de yakindan giindiiz
g0zii ile gorecektim. Bulundugum yerden kdye kadar bir kilometre vardi.
Hemen ding, hafif adimlarla koye dogru yollandim. Kammda garip bir cesaret
kaymyordu; rahatsiz gecirdigim geceden sonra kuvvet verici sabah serinligi
beni sinirlendiriyordu. — Koyde, ise giden iki kdyliiden 6grenebilecegim her
seyl 0grendim; benim ugradigim c¢iftlik ile koyiin adi Mihaylovsif imis, bu
ciftlik dul bir binbasi karisi olan Anna Feodorovna Slikova'min imis, onun da
Pelageya Feodorovna Badayeva adinda bakire bir kiz kardesi varmus, bunlarin
ikisi de yaslarim almus, zengin kimselermis, ikisi de hemen hemen evde hig
durmazlar, hep seyahat ederlermis, iki hizmetci kizla, bir erkek as¢idan baska,
yanlarinda kimseyi bulundurmazlarmis. Anna Feodorovna da, kiz kardesi ile
Moskova'dan doneli ¢ok olmamus...

Bu son durum beni fena halde sasirtti, koyliilere de, tammmadigim bu kadin i¢in
bir sey sdylememeleri tembih edilmis olamazdi ya! 45 yasindaki dul Anna
Feodorovna Slikova ile diin gordiigiim geng, giizel kadimn aym insan olmasini
akla getirmek bile imkansizdi. Pelageya Feodorovna da, anlattiklarina gore,
glizel degilmis, bundan baska, Sorrento'da gordiigiim kadimin adi Pelageya,
soyad1 da Badayeva olmasini diisiinmek bile garip geliyordu, omuz silkerek
act ac1 giilldiim. Ama ben, onu diin, bu evde gormiistiim... Evet, gérdiim, kendi
gozlerimle gordiim, diye diisiiniiyordum. Kederli, kizgin bir halde, kararimdan
caymayarak derhal ciftlige donmek istedim. Saate baktim: daha 6’ya
gelmemisti. Beklemeye karar verdim. Belki de ciftlikte herkes daha heniiz
uyuyordu, bu saatlerde evin etrafinda dolasmak nafile bir is olurdu, siipheyi de
uyandirabilirdim; 6niimde serili duran caliliklarin arkasinda goriinen ormana
baktim. Beni heyecana diisliren bu diisiincelerden sonra ava karsi olan asil



merakim daha sonmemisti; "belki de, diyordum, yeni av hayvanlarina
rastlarim, boylelikle de vakit gecirmis olurum". Calilarin i¢ine girdim. Ama ne
yalan sdyleyeyim, o kadar dikkatsiz dolagiyordum, avcilik kaidelerine hig
uymuyordum, kopegimin hareketlerine dikkat etmiyordum, sik ¢alilarin
arasindan kirmizi gozlii kekligi giiriiltii patirt1 ile ¢ikarmak timidiyle, tirkiitmek
i¢in bagirmak bile aklima gelmedi. Durmadan saate bakiyordum ki bu hi¢ de
avciliga sigan bir sey degildi. Iste nihayet saat dokuz olmustu. "Vakit!", diye
yiiksek sesle bagirdim, gerisin geriye ¢iftlige donmek istedim. Birdenbire
benden iki adim ilerde sik otlar arasindan biiyiikk bir kekligin ¢irpinarak
havalandigini gérdiim; bu giizel kusa nisan alarak ates ettim, hayvam kanadinin
altindan yaraladim; tam diisecegi sirada dogruldu, uzandi, kanatlarim ¢irparak
ormana daldi, orman kenarindaki kayin agaclarinin iistiinden gegmeye ugrasti,
ama takatten kesilerek ormanin sik bir yerine yuvarlandi gitti. Boyle bir avi
birakmak gilinah olurdu; ben de hemen biiyiik bir ¢eviklikle arkasindan kostum,
ormana girdim, Diyanka'ya isaret ettim, az sonra hafif ¢irpinmalar, kanat
vuruslart duydum: zavalli keklik duygulu kdpegin ayaklar1 altinda ¢irpimyordu.
Onu yerden kaldirdim, ¢cantama koydum, bu sirada doniip baktim, mihlanms
gibi oldugum yerde kaldim.

Girdigim orman, pek sikti, 1ss1zd1, oyle ki kusun diistiigli yere zor girebildim;
ama bulundugum yerden ¢ok yakin bir mesafede bir araba yolu kivriliyordu. Bu
yolda atlar lizerinde agir adimlarla, yan yana benim aradigim, o giizel kadinla,
bir giin Once bana yolda yetisen erkek geliyorlardi; ben bu adam biyiklarindan
tantmistim. Onlar agir agir, sessizce birbirlerinin elini tutarak ilerliyorlardi;
atlar1 tembel tembel bir taraftan bir tarafa sallanarak, uzun boyunlarini 6ne
dogru uzatarak yavas yavas adimlarini atiyorlardi. Birdenbire beni saran bu ilk
korkudan kurtularak- Buna korku diyecegim; ¢iinkii duygularima baska bir ad
veremem- gozlerimi o kadina diktim.

— Ne kadar giizeldi! Ziimrit yesillikler i¢inden bana karsi dyle giizel bir
gelisi vardi ki!

Hafif golgeler, hafif 151k sizintilar1 viicudunun tlizerinden, iizerindeki uzun, gri
elbisesinden, ince, hafif¢ce egik boynundan, pembemsi yiiziinden, dar kenarli
sapkasinin altindan kabararak fiskiran parlak siyah saglarindan kayip
gidiyordu. Yiiziindeki ¢izgilerin tasidigi sessiz ihtirasli saadeti nasil
anlatabilirdim! Onun bas1 sanki o adamun tesiri altinda egiliyordu: altin, nemli



kivileimlar, kirpikleri ile yar1 kapali siyah gozlerinden sagiliyordu; bu mesut
gozler higbir tarafa bakmuyorlardi, ince kaslar da bu gozleri siisliiyordu.
Belirsiz, ¢ocukca bir giiliimseme, derin bir saadet giilimsemesi dudaklarinda
dolasiyordu; sanki fazla saadet onu yormus, hafifce egmis gibi goriiniiyordu,
mesela baz kereler, fazla agilan ¢igeklerin saplarim egdikleri gibi; elinin biri,
yamnda atla gelen erkegin elinde, 6teki de hayvamin boynunda idi.

Onu ve yamndaki erkegi iyice gozden gegirebilmistim... Bu adam boylu boslu,
glizel bir erkekti, Rus'a benzemiyordu. O, kadina cesaretle, nese ile bakiyordu,
farkina vardigima gore de icten gelen bir gururla onu seyrediyordu. O hain
adam, takdirle ona bakiyor, kendinden memnun goriiniiyordu, ama yetecek
kadar duygulu degildi, yetecek kadar, evet rikkat duymuyordu... Sahiden de
hangi insan boyle bir sadakate kavusabilirdi, hangi giizel bir ruh baska bir ruha
nese verebilirdi... Dogrusu, ben onu kiskantyordum!...

Bu sirada ikisi de hizama gelmislerdi... Kopegim birden yola firladi,
havlamaya basladi. Kadin irkildi, lzla dondii, arkasina bakti, beni goriince
atin boynuna elindeki kamg¢i ile kuvvetle vurdu. Hayvan soludu, sahlandi,
birden 6n ayaklarimi 6ne dogru atarak dortnala kosmaya basladi... Erkek de
derhal altindaki yagiz hayvam mahmuzladi, biraz sonra dagin etegindeki yola
ciktigim zaman ikisi de uzaktaki altin sarisi tarlalar1 asarak egerler {izerinde
muntazam, giizel bir hareketle sallanarak ilerliyorlardi... Ama hayvanlarin
ciftlik istikametine dogru kosturmuyorlardi.

Ben arkalarindan bakiyordum... Onlar siyah ufukta giinesin parlak 15181 ile son
defa aydinlanarak tepenin arkasinda ¢abucak kayboluvermislerdi. Bir miiddet
ayakta durdum, sonra yavas adimlarla gerisin geriye ormana dondiim,
gozlerimi ellerimle kapayarak yolun kenarma oturdum. Kanaatimce,
tammmadiginiz kimselere rastladigimiz zaman gozlerinizi kaparsaniz, onlarin
yiiz ¢izgileri o anda gbziimiiziin 6niine gelir; herkes de benim bu isaretimin
dogrulugunu sokakta deneyebilir. Yiizler ne kadar tanidik olursa, onlar1 g6z
oniine getirmek de o kadar zordur, o kadar da tesiriz kalirlar, onlar1 yalmz
hatirlarsin, goremezsin... Kendi yliziinii ise goziiniin Oniine bile getiremezsin...
Ufak, ayr1 ¢izgiler hatirlamir, ama biitiin bir yiiziin cizgilerini bir araya
getiremezsin. Bu diislince ile oturup gozlerimi kapadim, hemen o anda
tantmadigim kadinla arkadasini, atlarini, her seyi géziimiin 6niinden gegirdim...
En ¢ok erkegin giilimseyen yiizii agik¢a, kesin olarak goziimiin Oniinde



duruyordu.

Onu incelemeye basladim... Derken o kirmuzi sise karisarak eridi gitti,
arkasindan kadimn yiizii de benden uzaklasarak batti gitti, bir daha da geri
donmek istemedi. Yerimden kalktim. "Eh, ne yapalim! — diye diisiindiim: —
Hi¢ olmazsa onlar1 gordiim, ikisini de agik¢a gordiim, simdi yalmz adlarim
ogrenmek kaliyordu."

Onlarin adlarim1 6grenmeye calismak! Ne kadar yersiz, 6nemsiz bir merakti!
Ama yemin ederim ki igimde tutusan sey merak degildi. Nihayet tesadiiflerin
beni kendileriyle boyle tuhaf, boyle karsilastirdigt bu insanlar kimler
olabilecegini 0grenmemek imkansizdi. Bununla beraber eski sabirsizligim,
saskinligim artik kalmanmusti. Simdi o duygular belirsiz kederli bir duyguya
cevrilmisti... ondan biraz da utamyordum, ¢iinkii kiskanmyordum...

Artik ciftlige donmek i¢in acele etmiyordum. Dogrusu, baskasimin sirrini
ogrenmek icin ugrastigimdan utan¢ duyuyordum. Giindiiz, glines 1s18inda
sevisen bu ¢iftin beklenmedik bir zamanda karsima c¢ikivermesi beni her
seyden soguttu. Artik biitiin bu olaylarda tabiatin iistiinde bir acayiplik
goremiyordum... Gergeklesmeyecek bir riiyaya benzeyen higbir tarafi da
yoktu...

Oncekinden daha biiyiik bir dikkatle avlanmaya basladim; ama ne de olsa
gercek bir heyecan yoktu. Bir ¢ulluga rastladim, bu da, beni bir buguk saat
kadar oyaladi... Gen¢ yabani horozlar, isliklarima uzun miiddet cevap
vermediler, belki de ben gerektigi gibi "objektif" 1slik ¢alamiyordum... Giines
bir hayli yiikselmisti. Ben ¢iftligin yolunu tuttudum zaman saat 12’yi
gdsteriyordu. Agir agir yiirilyordum. Iste nihayet tepede algak ev goriindii...
Kalbim gene hopladi. Eve yaklastim... Lukyani¢'t goriince gizli bir zevk
duydum. Eskisi gibi evin oniinde kimildamadan kerevetin tlstiinde oturuyordu.
Kapilar da, panjurlar da kapali idi.

Daha uzaktan:
— Merhaba, amca! diye seslendim. Isinmak i¢in mi ¢iktin?

Lukyani¢, zayif yiiziinii benden tarafa cevirdi, sessizce kasketini kaldirdi:



Ona yaklastim. Gonliinii almak i¢in:

— Merhaba, amca, merhaba, — diye tekrarladim. — Tesadiifen yerde yatan
yepyeni ¢eyregimi gorerek:

— Ne o, yoksa bunu géormedin mi? dedim.

Ona, yerde kisa otlarin arasindan yariya kadar goriinen giimiis yuvarlag
gosterdim:

— Yoo, gordim.

— Peki neye almadin?

— Oyle iste; benim param degil de onun i¢in almadim.
Saskin saskin:

— Ne bi¢im adamsin birader! — diye itiraz ettim, yerden ¢eyregi alarak ona
uzattim: Al, al, bir ¢ay icersin.

Lukyanic¢ sessiz sessiz giiliimseyerek:

— Cok tesekkiir ederim, — diye cevap verdi— istemez; o para olmadan da
gecinebiliyoruz. Cok tesekkiir ederim.

Sikila sikila:
— Ben sana daha da fazla vermeye hazirim! diye itiraz ettim.

— Nig¢in, zahmet ediyorsunuz? Gosterdiginiz tevecciihe ¢ok tesekkiir ederim,
bize bir par¢a yavan ekmek de yeter. Bakarsin da belki yemek nasip olmaz.

Lukyanig¢, yerinden kalkti, elini kapiya uzatti. Hemen hemen timitsizlikle:

— Dur, dur, ihtiyar, — diye bagirdim: — Ne oldu sana bugiin, konusmaz
oldun... sdyle bana, hammin uykudan kalkt: m?

— Kalktilar.



— Evdeler mi?

— Hayir, hayir, evde yoklar;

— Misafirlige mi gittiler?

— Hayir, degil: Moskova'ya gittiler.

— Nee! Moskova'ya m1? Daha bu sabah burada idi ya?
— Evet, burada 1di.

— Geceyi burada nmu gecirdiler?

— Burada gecirdiler.

— Buraya geleli ¢ok olmus muydu?

— Hayir, ¢ok olmamisti.

— Peki Oyleyse birader?

— Moskova'ya doneli bir saat kadar oluyor.

— Moskova'ya ha!

Saskin, saskin, Lukyani¢'e bakiyordum: dogrusu bunu hi¢ beklemiyordum...

Lukyani¢ de bana bakiyordu... Thtiyarlarda goriilen kurnazca bir giiliimseme
dudaklarim geriyor, kederli gozleri de hafif¢ce parildiyordu.

Nihayet:

— Kiz kardesiyle mi gitti? diyebildim.
— Evet kardesi ile.

— Demek ki simdi evde kimseler yok?

— Kimse yok...



— Bu ihtiyar beni aldatiyor — diye diisiindiim. Bos yere sinsi sinsi
gilmiiyor".

— Lukyani¢ beni dinle, dedim. Bana bir 1yilik etmek ister misin?...

— Ne istiyorsunuz? — diye agir, agir soylendi. — Sorularimdan sikildig
belliydi.

— Evde kimse olmadigim sdyliiyorsun, bana orasim gosterebilir misin? Sana
cok minnettar kalirim.

— Yani odalar1 nu gérmek istiyorsunuz?
— Evet, odalara.

L.ukyani¢ sustu. Sonra:

— Hayhay, dedi. Buyurun...

Egilerek kiigiik kapimin esiginden adinum attt ben de arkasindan ytliridim.
Kiiciik bir bahceden gectikten sonra, her tarafi oynayan merdivenlerinin
basamaklarindan ¢ikmaya basladik, ihtiyar kapiyr itti; burada kilit bile yoktu:
anahtar deliginden digimli bir ip sarkiyordu... Eve girdik. Bu ev bes kath
al¢ak odadan ibaretti, panjurlar arasindan sizan hafif bir aydinlikta odalardaki
mobilyalarin adi, hurda seyler oldugunun farkina vardim. Bunlarin birinde
(bahgeye bakan odada) kiigiik, eski bir piyano duruyordu... Onun egrilmis
kapagim kaldirdim, parmaklarimla tuslara dokundum: eksi, cizirtili bir ses
cikardi, sanki benim kiistahligimdan sikayet ediyordu. Sonra inleyerek sustu.

Bu evden yakinda birisinin ¢iktigina dair hicbir belirti yoktu; zaten icerde
bogucu, bir kiif kokusu vardi, burasi insan oturmayan bir evdi, yalniz oteye
beriye atilmus kagitlar, beyaz olduklar1 i¢in buraya yakinda atildiklarini
gOsteriyordu.

Yerlerde ucgusan, bu kagitlardan birini kaldirdim; meger bu kagit bir mektup
parcgasi imis; bir tarafinda cesaretli bir kadin eliyle yazilmis su yazilar vardi:
"Se taire" Oteki tarafinda su kelimeyi okuyabildim "bonheur"... Pencerenin
oniindeki yuvarlak masanin iistiinde, bir bardagin i¢inde yesil bir solmus ¢igek



buketi duruyordu, bardagin yaminda da burusuk bir kurdele vardi... Bu
kurdeleyi bir hatira olarak aldim. — Lukyamg, stii duvar kagidi ile
yapistirilmis dar bir kapr acti.

Elini uzatarak:

— Iste, dedi, iste buras1 yatak odasi, onun arkasinda da odaliklar i¢in bir oda,
bundan baska oda yoktur...

Koridor boyu, gerisin geriye dondiik. — Asma kilitle kilitli genis, beyaz kapiyi
gostererek: Ya bu oda nedir? — diye sordum.

Lukyamg:

— Bumu? — diye kisik bir sesle cevap verdi, — bu iste Oyle.
— Nasil, oyle?

— Iste dyle... Kiler... Antreye dogru yiiriimek istedi.

— Kiler mi? Orasim gormek miimkiin degil mi?...

Lukyam¢ memnunsuzlukla:

— Goriip de ne yapacaksiniz, bayim, diye itiraz etti.

— Orada ne goreceksiniz? Sandiklar, eski ¢anak ¢omlek... basbayag bir kiler
iste...

— Ne olursa olsun, liitfen bana orasim da goster, ihtiyar! — dedim, i¢imden
de yakisik almayan bu 1srarim i¢in utamyordum. — Ben, iste goriiyor musun,
ben de kendi kdylimde bir ev yaptirmak istiyordum da...

Utancimdan sozlerimi bitiremedim.

Lukyani¢, ayakta basim 6ne dogru egerek duruyordu, kaslarinin altindan tuhat
tuhaf bakiyordu:

— Goster, diye soylendim.



Nihayet:
— Peki, buyurun dedi, cebinden anahtar1 ¢ikardi, istemeyerek kapiyr acti.

Iceriye baktim, orada gercekten bir fevkaladelik yoktu. Duvarlarda eski, hemen
hemen siyah yiizl{i, hain gozli portreler asiliydi, yerlerde eski piiskii birtakim
seyler duruyordu.

Lukyamg:

— E, gordiiniiz mii? diye sordu,— somurttu.

Acele acele:

— Evet, tesekkiir ederim! diye cevap verdim.

Kapiy1 hizla kapadi. Ben hole, oradan da bahgeye ¢iktim.

Lukyani¢ de beni ugurluyordu, "Kusura bakmamamz rica ederim" diye
sOylendi, kendi kii¢lik evine girdi.

— Ya, sizde diin misafir olan hamm kimdi? — diye arkasindan seslendim: —
Ben onu bugiin korulukta gormiistiim, dedim.

Ani sorumla onu sasirtarak, diisiinmeden cevap vermesini bekliyordum. Ama
thtiyar boguk boguk giildii, odasina ¢ekilirken de hizla kapiy1 carpti.

Ben gerisin geriye Glinnoye koyiine dondiim. Utandirilan bir ¢ocuk gibi
sikiliyordum. Kendi kendime: "Hayir, dedim! Goriliiyor ki bu muammayi
cozmeye muvaffak olamayacagim. Cani cehenneme! Artik bu olup bitenler
tizerinde bir sey diisiinmeyecegim."

Bir saat sonra kizgin, sinirli sinirli evime dondiim.

Aradan bir hafta gecti. Tanimadigim bu kadinla yanindaki arkadasini, onlarla
olan karsilasmanmu her ne kadar kafamdan silip atmak istediysem de onlar
durmadan, 0gle yemeginden sonraki sinekler gibi, usan¢ verici bir 1srarla
gOziimiin Oniinden gitmiyorlardi... Lukyani¢ de, o esrarli bakislari, kesik
konusmalar1, soguk, kederli giiliimsemesiyle durmadan aklima geliyordu. Hatta



evi hatirladigim zaman, bana Oyle geliyordu ki, bu ev, kapali panjurlari
arasindan soguk, donuk gozlerle bana bakiyor, sanki benimle alay ediyor,
sanki: "Ne yapsan nafile, bir sey 6grenemeyeceksin!" demek istiyordu. Nihayet
tahammiil edemedim, bir giin Glinnoye koyiine gittim, oradan da yaya olarak
yola ¢iktim... Ama nereye? Okuyucu, bunu kolayca tahmin edebilir.

Sunu da itiraf edeyim ki, bu esrarl ¢ifilige yaklasirken olduk¢a kuvvetli bir
heyecan duymaya basladim. Evin dis tarafinda higbir degisiklik goze
carpmuiyordu: Aym kapali pencereler, aym hiiziinlii, 6ksliz manzara; yalmz
kiiciik evin oniindeki kerevette, ihtiyar Lukyani¢'in yerine, yirmi yaslarinda,
uzun, ketenden bir kaftanla kirmuzi gomlek giymis, gen¢ bir delikanl
oturuyordu. Kivircik sacli basini avuglarinin i¢ine almis pinekliyordu, ara sira
da iki yana sallanarak silkinip gozlerini agiyordu.

Yiiksek sesle:

— Merhaba, birader! dedim.

Delikanli hemen ayaga firladi, saskin gézlerini agarak yiiziime bakti:

— Merhaba, birader, diye tekrarladim. Ihtiyar nerede?

Yavasca:

— Hangi ihtiyar? diye mirildand.

— Lukyanig?

— Ha, Lukyani¢ mi! — Basim ¢evirerek — Size Lukyani¢ m1 1azim? dedi.
— Evet, Lukyani¢. Evde mi? dedim.

Delikanh teker teker:

— H-hayir, — diye cevap verdi: — O, sey... Size nasil sdyleyeyim... Soyle...
Ne diyeyim...

— Rahats1z mu, yoksa?



— Hayur.

— QOyleyse ne oldu ona?

— O, biisbiitiin yok.

— Nasil, yok?

— Oyle iste. Basina bir... felaket geldi.

Saskin saskin:

— Oldii mii yoksa? diye sordum.

— Kendini asti.

— Asildi mu! diye korkuyla bagirarak ellerimi iki yana agtim.

Ikimiz de sessiz sessiz birbirimizin yiiziine baktik.

Nihayet:

— Coktan mm? diyebildim.

— Bugiin tam bes giin oluyor. Onu diin gémdiiler.

— Neden asild1?

— Allah bilir. Aylik¢i, hiir bir adamdi; higbir seye ihtiyact da yoktu, efendiler
onu akraba gibi severlerdi. Bizim efendiler iy1 insanlardir, Allah onlara uzun

omiirler versin! Dogrusu akil erecek sey degil, ne oldu ona boyle! Seytanlara
m1 uydu ne yapti.

— Peki, ama bu isi nas1l yapt1?
— QOylece yapmus. Tutmus asivermis kendini.

— Peki, daha once hi¢bir sey goziiniize carpmadi m?



— Size nasil anlatayim... bunu yapmasina hi¢bir sebep yoktu. Her zaman
bezgin bir hali vardi, bazen da ah vah eder, camm sikiliyor derdi. Evet,
dogrusu yas1 da bir hayli ilerlemisti. Son zamanlarda gergekten bir seyler
kurmaya baglamusti. Bizim kdye gelirdi; ben onun yegeni oluyorum. Nasilsin,
evlat, Vasya, derdi, gel bende gece yatisina kalirsin! Ne var ki amca? derdim.
"Oyle iste, nedense bugiinlerde korkuyorum, camim sikiliyor" derdi. Ben de
giderdim. Bazen bahgeye c¢ikar, eve soyle bir bakardi, basim sallar, sallar,
sonra da icini 6yle bir ¢ekis ¢ekerdi ki!... Intihar etmeden bir gece dnce, gene
bize gelip beni cagirmisti. Ben de haydi gideyim dedim, gittim. Beraberce
onun bu kiiciik evine geldik, kerevetin iistiinde biraz oturduktan sonra, kalkt:
disar1 ¢ikti. Bekledim, gelmedi, neye bu kadar gec¢ kaldi, diye merak ettim,
bahgeye ¢iktim: Amca, hey amca! diye bagirdim. Cevap yok. Kendi kendime
sOyle bir diisiindiim: nereye gidebilir, eve girmesin? Ben de eve girdim, ortalik
agarmaya basliyordu, kilerin yaninda durdum, bir de baktim ki kapinin
arkasinda bir tikirti var; kapiyr agiverdim, bir de ne géreyim, o orada degil
mi? Pencerenin Oniinde biiziilmiis oturuyor. "Ne var, amca burada ne
yaptyorsun? dedim. Bana doniip bir bagiris bagirdi ki! Gozleri de firil firil
dontiyor, bir kedigozii gibi parliyordu." Ne istiyorsun? Gormiiyor musun, tiras
oluyorum?" dedi. Sesi de kisikti, birden saglarim dimdik olmustu, neden bu
kadar korktugumu kendim de bilmiyordum... Anlasilan iste tam o siralarda
onun etrafim ecinniler sarmusti! "Karanlikta mu?" diye sordum, dizlerim
titriyordu. "Peki, peki, haydi sen git dedi". Ben uzaklastim, o da kilerden ¢ikip
kapiyr kilitledi. Kiigiik eve dondiik, o anda bende de korku kalmadi. "Kilerde
ne yapiyordun, amca?" dedim, o telasa diistii. "Sen sus, sen sus diyorum sana!"
dedi, yatagina girdi.

"lyisi mi 1afi uzatmayayim, dedim: Nedense bugiin keyfi yerinde degil,
anlasilan hastalanmis". Bunun lizerine, ben de yataga girdim, idare 1ambas1 da
bir kosede yamyordu. Yattim, yattim, anliyor musunuz, bir aralik dalar gibi
olmusum... Tam bu sirada birdenbire kap1 yavasga gicirdadi... Soyle az bir sey
acildi... Amcam arkasit kapiya doniik yatiyordu, siz de belki hatirlarsiniz,
kulaklar1 biraz agir bilirdi. Bu seferse hemen yerinden firladi... "Beni ¢agiran
kim? Beni almaya mu geldin, beni mi!" diyerek bas agik bahgeye kostu... "Buna
ne oluyor bdyle" diye diisiindiim, sonra da ne yazik ki uyuyakalmisim. ikinci
glinli sabahleyin uyandim... Baktim Lukyani¢ meydanlarda yok. Odadan ¢iktim,
cagirmaya basladim, bir yerlerde yoktu. Bek¢iye sordum: "Amcami gérmediniz
mi? Disartya ¢ikmadi mu?" dedim. "Hayir, gormedim dedi." "Nasil olur



birader, bir yerde yok"... dedim. "Eyvah!" diyerek ikimiz de korkudan
donakaldik. "Gidelim, Fedoseyevi¢, gidelim de su eve bir bakalim, belki
oradadir" dedim. "Gidelim, bakalim Vasiliy Timofeyevi¢" dedi, kendisi de
korkudan kire¢ gibi bembeyaz olmustu. Beraberce eve gittik... ben kilerin
yanindan ge¢iyordum, bir de ne goreyim: kilerin kilidi, agik bulunan kapinin
anahtar deliginde asili duruyor, kapiyr ittim, kapr icerden kapali idi...
Fedoseyevi¢c evin arkasina kostu, arka pencereden iceriye bakti. "Vasiliy
Timofeyevig!" diye bagirmaya basladi. "Ayaklar1 sarkiyor, ayaklari"... Ben de
hemen pencereye kostum. Evet, ayaklar, onun ayaklar1 idi, Lukyani¢'in
ayaklari. Evin ortasinda kendisini asivermis... Evet, sonra zabitaya haber
verdik. Zabita geldi, onu ipten indirdiler: ip on iki yerinden diigiimlenmisti :

— Peki, zabita ne yapt1?

— Ne yapacak? Higbir sey! Diisiindiiler, tasindilar, ne gibi bir sebep
olabilirdi? Higbir sebep yoktu. Herhalde aklim oynatmus olacak, diye karar
verdiler. Son zamanlarda gercekten de basi cok agriyordu, sik sik bas
agrisindan sikayet ediyordu...

Yarim saat kadar daha delikanli ile konustuktan sonra, biiyiik bir saskinlik
icinde ondan ayrildim. Dogrusu, igimde gizli, batil bir korku ile bu eski eve
bakiyordum... Bir ay sonra kdyden ayrildim, biitiin bu korkular, esrarli
karsilagmalar da yavas yavas kafamdan silindi gitti.

II

Aradan ii¢ yil gecti. Bu ii¢ yilin bir kismum Petersburg ile dis tlkelerde
gecirdim, kdyiime ugradigim zaman da, ancak birkac giin kaliyordum, oyle ki
ne Glinnoye'ye ne de Mihaylovsk'a bir defa bile gitmedim. Ne, o benim giizel
kadina, ne de o erkege higbir yerde rastlamadim.

Glnilin birinde, tgiincii yilin sonlarinda, Moskova'da bir tamdigin evinde,
aksam toplantisinda madam Slikova ve kiz kardesi Pelageya Badayeva ile
karsilasttm. O zamana kadar, ben giinahkar, bu Pelageya'y1 uydurma bir kisi
sanmistim, iki bayan da gen¢ degillerdi, ama yiizleri olduk¢a sevimliydi,
konugmalarindan zeka, nese tasiyordu; cok gezmisler, bu gezileri de kendileri
i¢in ¢ok istifadeli olmustu; tavirlarinda yapmaciksiz bir nese géze ¢arpiyordu.
Ama oteki yabanci kadinla bunlarin arasinda hi¢bir benzerlik yoktu. Beni



onlara takdim ettiler. Biz de madam Slikova ile konusmaya daldik (kiz
kardesiyle de bir yerden gelen bir jeolog konusuyordu). N... kasabasinda
komsu oldugumuzdan zevk duydugumu kendisine séyledim:

— A! ger¢ekten, benim orada, Glinnoye yakinlarinda ufak bir ¢iftligim var,
dedi.

— FElbette, elbette, dedim: Sizin Mihaylovskaya'yr biliyorum. Siz oraya
gidiyor musunuz?

— Ben mi? Ara sira.

— Ug y1l dnce, gitmis miydiniz?

— Durunuz! Galiba, gitmistim. Evet, evet, orada idim, dogru.
— Kiz kardesinizle beraber mi, yoksa yalniz mu gitmistiniz?
Beni soyle bir siizdii:

— Kiz kardesimle. Orada bir hafta kaldik. Is icin gitmistik, ama hi¢ kimseyle
goriismedik.

— Ya... Orada, galiba komsu da pek yok.

— Evet, ¢cok azdir. Ben de zaten onlara pek merakli degilim.

— Soyleyin, dedim, galiba o yil sizin orada bir vaka olmustu. Lukyamng...
Madam Slikova'mn gozleri hemen yaslarla doldu.

Canlilikla:

— Siz onu tamyor muydunuz? dedi. Oyle bir felaket ki! Oyle iyi, merhametli
bir ihtiyardi ki... Hem biliyor musunuz, bunu yapmasina da hic¢bir sebep
yoktu...

— Evet, evet, — diye soylendim: — gergekten de dyle bir felaket k...



Madam Slikova'min kizkardesi bize yaklasti. Galiba jeologun Volga kiyilarimin
degismesiyle 1lgili konugmasi onu usandirmusti.

Slikova:

— Isitiyor musun, Paolin, — diye sdze basladi : — Mr bizim Lukyamg'i
taniyormus.

— Oyle mi? Zavall1 ihtiyar!

— Ug w1l nce, siz orada bulundugunuz siralarda, Mihaylovsk yakinlarinda sik
sik ava c¢ikiyordum, dedim.

Pelageya bir ¢esit saskinlikla:
— Ben mi? diye sordu.

— Elbette, elbette, ya! — diye ablas1 soze karisti: — Hatirliyor musun?
Gozlerini kiz kardesine dikti.

Pelageya :

— Ha, evet, evet... dogru! diye cevap verdi.

"Anlasildi, diye diistindiim, Mihaylovsk'da bulundugunu sanmiyorum, yavrum".
Ansizin, yantmiza uzun boyluy, sar1 sagli, baygin bakisl bir delikanli geldi:

— Bize bir sarki sdylemez misiniz, Pelageya Feodorovna, dedi.

Badayeva:

— Dogrusu ben sarki sdylemesini bilmiyorum, dedi.

— Ya, demek sarki sdylemesini biliyorsunuz? — diye sevingle bagirdim, hizla
yerimden kalktim: — Allah askina... Allah askina bize bir sarki sOyleyin.

— Peki, ama hangi sarkiy1 sdyleyeyim?



Kayitsiz, laubali bir tavir takinmaya calisarak:

— Bir Italyan sarkisi... biliyor musunuz, sdyle basliyordu galiba: Passa que
colli?

Pelageya tam bir masumlulukla:

— Biliyorum — diye cevap verdi. — Onu mu sdyleyeyim? Peki!, diyerek
piyanonun 6niine oturdu.

Ben de bir Hamlet gibi, gozlerimi madam Slikovaya diktim. Bana dyle geldi
ki, sarki baslar baslamaz hafif¢e titredi, ama sarki bitinceye kadar sakin sakin
oturdu.

Bayan Badayeva fena sOylemiyordu. Sarki bitti, her zaman oldugu gibi el
cirpmalari duyuldu. Bir sarki daha sdylemesi icin rica etmeye basladilar; ama
iki kiz kardes birbirlerine goz isareti yaparak birkac dakika sonra gittiler.
Odadan ¢iktiklar1 zaman importun so6zii kulagima calindi.

Kendi kendime: "Oh olsun!" diye diisiindiim, ondan sonra bir daha da
kendilerine rastlamadim.

Aradan bir yi1l daha gecti. Petersburg'a tasindim. Kis geldi; maskeli balolar
bagladi. Bir gece saat 11 de bir ahbabimin evinden ¢iktim gidiyordum, i¢imde
Oyle bir sikintt vardir ki dagitmak i¢in Asiller Kurulu'ndaki maskeli baloya
gitmeye karar verdim. Uzun miiddet siitunlarla aynalar arasinda dolastim.
Aynalarda algakgoniillii, kadere boyun egmis bir ifade tasiyan yliziimii
goriiyordum. Boyle bir ifade, boyle hallerde yalmz en namuslu insanlarda olur;
ni¢in boyle oldugunu da ancak Tanr1 bilir. Dantelalar1 stipheli, kirli eldivenli
tiz sesli dominolarla alay edip wuzaklasiyor, kendileriyle konusmaktan
cekiniyordum. Uzun zaman kulaklarim boru ulumalari, keman viziltilariyla
sisti; nithayet camm pek sikilip basim agriyinca artik evime donmek istedim...
Gitmedim... Kaldim.

Siituna yaslanmis, lizerinde siyah bir domino bulunan bir kadin gordiim,
goriince durdum, kedisine yaklastim ve... bilmem ki, okuyucularim bana
inanacaklar mui?... Derhal o bilinmeyen kadim tanidim. Onu neden tammstim:
maskesinin uzunca deliklerinin i¢inden iizerime ¢evirdigi dalgin bakislarindan



mi, omuzlariyla kollarimn fevkaldde olan seklinden mi, kadinlara has olan
azametinden mi, yoksa birden icimden gelen gizli bir sesten mi, bunu
sOyleyemem... Ne olursa olsun onu derhal tammustim. Kalbim ¢arparak birkag
defa yamndan gectim. O, kimildanmadan duruyordu; tavirlarimdaki kederle
{imitsizlik, bana elimde olmadan Ispanyol romansindan iki beyti hatirlatt::

Duvara yaslanmis
Gaml1 bir tabloyum ben. [Soyun cuadio de tristeza arrimando a la pazed.]

Ben de, onun yaslanmakta oldugu siitunun arkasina ge¢tim, basimu onun
kulagina egerek, yavasca sunlar1 sdyledim: Passa queu colli...

Biitiin viicuduyla titreyerek hmzla bana dondii. Gozlerimiz, o kadar yakindan
karsilastt ki, korkudan gézbebeklerinin biiyiidiigiinii gérdiim. Bir elini hafif¢e
bana dogru uzatarak saskin saskin bana bakiyordu.

Sakin bir sesle, gozlerimi ondan ayirmayarak:

— 6 Mayis 184... yilinda, Sorrento'da, aksam saat 10 da, Della Groce caddesi,
dedim: Sonra Rusya'da,... Vilayetinde Mihaylovsk koylinde, 22 Temmuz 184...
yilinda...

Bunlarin hepsini Fransizca soyliiyordum. O biraz geriledi, saskinlik dolu
bakislar1 ile beni bastan ayaga kadar siizdii, sonra: "Venez" diye fisildayarak
cevik bir hareketle salondan ¢ikti. Ben de arkasindan yiirtidiim.

Biz konusmadan vyiirliyorduk. Onunla yan yana yiiriirken duyduklarim
anlatmaktan acizim. Giizel bir riiyanin, birden hakikat olmas1 gibi bir seydi
bul... Galatee heykelinin, can ¢ekisen Pygmalion'un gbzleri oniinde canli bir
kadin olarak kaidesinden indigi gibi... Kendi kendime inanammyordum, zorla
nefes alabiliyordum.

Birka¢ odadan gectik... Nihayet odalarin birinde pencere oniindeki kiiciik bir
kanepenin 6niinde durdu, sonra oturdu. Ben de yanina oturdum.

Yavasca basini bana ¢evirdi, dikkatle yiliziime bakmaya baslad:

— Siz... Siz onun tarafindan m geldiniz? dedi.



Sesi zayifty, titriyordu...

— Onun bu sorusu beni biraz sasirtmsti:

— Hayir... Onun tarafindan gelmiyorum, diye kekeleyerek cevap verdim.
— Onu tamyor musunuz?

Esrarl1, azametl1 bir tavirla:

— Tamyorum, — diye cevap verdim. — Rolliimde sebat etmek istiyordum.
Evet, tamyorum, dedim.

Inannmiyormus gibi bana bakti, bir seyler sdylemek istedi, ama gdzlerini yere
indirdi .

— Siz onu, Sorrento'da bekliyordunuz, diye devam ettim: — Onunla
Mihaylovsk'ta da goriistiiniiz, beraber atla gezintiler de yapiyordunuz...

— Bunu nerden... diye baglamisti.

— Oyle iste ben her seyi biliyorum... Her seyi biliyorum...

— Yiiziiniizii tamyacak gibi oluyorum, diye devam etti: — Ama hayir...

— Hayir, siz beni tammazsimz.

— Oyleyse benden ne istiyorsunuz? dedi.

— Ben her seyi biliyorum, diye tekrar edip duruyordum.

Bu giizel baslangi¢tan faydalanarak, is1 ilerletmek gerektigini iyi anliyordum,
durmadan: "Her seyi biliyorum, her seyi 6grendim demem giiliing oldugunu
biliyordum, ama heyecanim ¢ok biiytiktii, bu beklenmedik tesadiif, beni o kadar
mahcup etmis, o kadar sasirtmustt ki, baska bir sey sOylemek elimden
gelmiyordu. Yavas yavas aptallastigimn hissediyordum, evvelce goriinmek

istedigim gibi her seyi bilen, esasli bir mahliktan, siritip duran bir aptala
dondiigiimii hissediyordum... Ama yapacak baska bir sey yoktu.



— Evet, ben her seyi biliyorum, diye bir kere daha mirildandim.

Dontip bana bakti, hizla kalkti, uzaklasmak istedi. Ama bdyle yapsaydi, biiyiik
bir gaddarlik olacakti. Onu kolundan yakaladim.

— Allah askina, dedim: oturun, beni dinleyin... Biraz diisiindiikten sonra
oturdu.

Atesli atesli:

— Simdi size her seyi biliyorum demistim, bunlarin hepsi bos sozler. Benim
bir seyden haberim yok, bir sey de bilmiyorum; ne sizin kim oldugunuzu, ne de
o adamin kim oldugunu biliyorum, size simdi siitunun yaninda sdylediklerimle,
sizi hayrete diistirseydim, siz bunu bizimle alay eder gibi, iki defa aymi sekilde
bizi karsilastiran, belki de gizli tutmak istediginiz sirr1 istemeden 6grenmeme
sebep olan o garip, akil ermez tesadiiflere atfediniz...

Hemen orada, hicbir seyi gizlemeden, ona her seyi anlattim: Serranto'da
Rusya'daki karsilagmalari, Mihaylovski'deki bosa giden sorusturmalarimu,
hatta Moskova'da madam Slikova ve kiz kardesiyle konustuklarimm anlattim.

Konusmanu bitirirken:

— Simdi her seyi biliyorsunuz, — diye devam ettim, — size, bende nasil
derin, sarsici bir tesir biraktiZimizi anlatacak degilim: sizi goriip de hayran
olmamak imkansizdir.

Ote yandan, bunun ne cesit bir tesir oldugunu size anlatmakta bir fayda
gormiiyorum. Sizi iki defa da nasil sartlar altinda gordiigiimii hatirlayin...
Inanin ki, akilsizca {imitlere kapilmaya merakli bir kimse degilim. Yalniz, beni
bugiin saran izah edilmez heyecam1 da anlamalisimz, dikkatinizi {izerime
cekmek i¢in bagvurmak zorunda kaldigim beceriksiz kurnazligimm da, bir an
i¢in olsun mazur goriin...

Basinm kaldirmadan benim karisik s6zlerimi dinliyordu. Nihayet:
— Oyleyse benden ne istiyorsunuz? diye sdylendi.

— Ben mi?... Ben, sizden bir sey istemiyorum... Ben zaten mesudum...



Baskalarimn sirrim da ¢ok saklarim.

— Acaba?... Ama, siz bu zamana kadar, galiba... Her neyse, — diye devam
etti: —size sitem etmek istemiyorum. Sizin yerinizde kim olursa olsun aym
seyl yapardi. Bununla beraber, olaylar bizi gercekten israrla birbirimize
yaklastirdi... bu da ac¢ik konusmam i¢in size baz1 haklar veriyor. Simdi beni
dinleyin: Ben, Oniine gelene c¢ektigi 1stiraplarim anlatarak kendilerine
acindiracak kalpler aramak i¢in maskeli balolarda dolasan o anlasilmaz,
bahts1z kadinlardan degilim... Kimsenin merhametine de ihtiyacim yok; benim
kendi kalbim 6lmiistiir, buraya da sirf onu ebediyen gommek i¢in geldim.

Mendilini dudaklarina gotiirdii. Bir ¢esit zorlukla:

— Umit ederim ki, — diye devam etti, — sdzlerimin maskeli balolarda
sOylenmesi adet olan sozlerden olmadigimi anlamissimzdir. Benim boyle
seylerle ugrasacak zamanim olmadigim anlamamz gerek...

Gergekten biitiin ice isleyen yumusakligina ragmen sesinin ahenginde korkung
bir sey vardi:

— Ben Rusum, diyerek Rusc¢a konusmaya basladi— (o zamana kadar
Fransizca konusuyordu) Ger¢i Rusya'da az yasadim... Adimm Ogrenmenize
liizum yok. Anna Feodorovna, ¢ok eski ahbabimdir; gercekten kiz kardesinin
adiyla Mihalovsk'a gitmistim... O zamanlar onunla agiktan aciga goriismeme
imkan yoktu. Zaten... Onsuz da bir¢ok dedikodular dolagmaya baslamisti... O
zamanlar daha bircok engeller vardi; o, serbest degildi... Simdi o engeller
ortadan kalkti... Ama soyadi benim olacak olan kimse, kendisi ile beni
gordiigiinliz o adam, beni birakti.

Eli ile baz1 hareketler yaparak sustu:

— Onu gerg¢ekten biliyor musunuz? Onunla hi¢ karsilasmadinz nu?

— Bir defa bile gormedim.

— O hemen hemen biitlin bu zamam dis tilkelerde gecirdi. Ama simdi burada...

Iste benim biitiin tarihgem,— diye ilave etti! — Goriiyorsunuz ya, hayatimda ne
bir esrar, ne de bir fevkaladelik var.



— Ya, Sorrento? diye korka, korka soziinii kestim.
— Onunla Sorrento'da tamsmustim, dedi, diisiinceye dald.

Ikimiz de susuyorduk. Tuhaf bir mahcubiyete kapilmistim. Yamnda
oturuyordum, hayalimde yasattigim, istiraplar i¢inde beni heyecanlandiran, o
kadimin yamnda oturuyordum, aym zamanda kalbimde bir agirlik, bir sogukluk
duyuyordum, bu karsilagsmadan bir sey ¢ikmayacagini da biliyordum, onunla
benim aramda bir bosluk oldugunu, birbirimizden ayrilinca, bir daha
karsilagsmayacagimizi da biliyordum. Basim ileri dogru uzatmus, ellerini
dizlerinin tizerine koymus, kayitsiz, gelisigiizel oturuyordu. Bu tedavi edilmez
kederin kayitsizligini, bu sonsuz bahtsizligin duygusuzlugunu bilirim! Maskeler,
cifter, ¢ifter yammmizdan geciyorlardi; "yeknesak, coskun valsin nagmeleri, kah
uzaklardan boguk boguk geliyor, kah siddetle patlayarak dagiliyordu; neseli
balo miizigi beni eziyor, kederli bir heyecana diisliriiyordu. "Acaba", — diye
diistinliyordum,— bu kadin, bir zamanlar o uzak kdy evinin penceresinde
sahane gilizelliginin parlakligi altinda bana goriinen o kadin mudir?... Bununla
beraber aradan gegen zaman ona bir tesir yapmamusti. Maskenin dantelalariyla
ortiilmeyen yliziiniin alt kismu bir ¢ocuk yiizii tazeligi tasiyordu; ama ondan bir
heykel soguklugu geliyordu. Sanki Galatee kendi kaidesine, bir daha yere hig
inmemek tlizere donmiistii.

Birden yerinden dogruldu, baska bir odaya bakti, ayaga kalkt1.
— Elinizi bana veriniz, dedi: Cabuk, ¢cabuk olun, gidelim.

Salona donmiistiik. O kadar hizl1 yiiriiyordu ki, arkasindan zor yetisiyordum.
Bir siitunun yaninda durdu.

— Burada durunuz, diye fisildad.
— Birisini mi ar1yorsunuz, diye séze baslamistim.

Ama o bana aldirmayarak, dikkatle kalabaliga bakiyordu. Siyah, iri gozleri,
siyah kadife altindan dehset sagan bir siizgiinliikle bakiyordu.

Ben de onun baktigi tarafa dondiim, o anda her seyi anladim. Siitunlarla
duvarlarin arasindaki koridorda, o gidiyordu, bir zamanlar ormanda yammdaki



kadinla beraber rastladigim o erkek. Kendisini derhal tamnmuisim: hemen hi¢
degismemisti. Sar1 biyiklar1 gene Oyle kivrilmusti, ela gozleri gene Oyle
miisterih, kendine giivenen insanlarda oldugu gibi nese ile parliyordu. Yavas,
yavasg ylriiyordu, viicudunu biraz one egerek koluna girdigi maskeli kadina bir
seyler anlatiyordu. Bizim hizammza gelince, birden basini kaldirdi, ilkdnce
bana sonra yanimda duran kadina bakti. Belki de onu tamimusti, onun gozlerini
tanimusti, ¢linkii kaslar1 hafifce titredi, gézlerim kisti, hafif, ama belli, hem de
kiistahga bir giiliimseme ile dudaklarim kimildatti, yamndaki kadimn kulagina
egilerek bir seyler soyledi, o da arkasina donerek bakti, mavi gozleri ikimizi
birden hizla siizdii, sonra hafifce giilerek, yamndaki erkege, kiiciiciik eliyle
gozdagi verdi. O da hafifce bir omzunu kaldirdi, kadin cilveli hareketlerle ona
sokuldu...

Ben, yammmda duran tammadigim kadina dondiim. O, wuzaklasan c¢iftin
arkasindan bakti, birden elini elimden ¢ekerek kapiya atildi. Ben de arkasindan
atilmak istedim, bana donerek, 0yle bir bakis bakt1 ki yerlere kadar egilerek
selamladim, oldugum yerde kaldim, kendisini takip etmek, hem kabaca, hem de
aptalca bir hareket olacagim anlamistim,

Ceyrek saat sonra, Petersburg'un canli takvimi olan ahbabima:
— Liitfen sOyler misin, su uzun biyikli, yakisikli bay kimdir? dedim.

— O mu?... Bir yabanci, olduk¢a esrarli bir mahlik, ufuklarimizda seyrek
beliren bir kimse. Niye sordun?

— Oyle!...

Eve dondiim. O zamandan beri de tanmimadigim o kadina hi¢bir yerde
rastlamadim. Sevdigi adamin adim bilseydim, belki de kadinmin kim oldugunu
ogrenmeye muvaffak olurdum. Ama kendim de bunu istemiyordum. Yukarda da
sOyledigim gibi o kadin bana bir riiya gibi gériinmiistii. Bir riiya gibi de gecti,
ebediyen kaybolup gitti.



FAUST
DOKUZ MEKTUPLUK HiKAYE
“Entbehren solist du, solist entbehren.” Faust (1 nci kisim)
[Feragat etmeli, Feragat.]
BIRINCI MEKTUP
Pavel Aleksandrovi¢ B . ... den
Semyon Nikolayevi¢ V ... ye
M - .... kdyii, 6 Haziran 1850

Aziz dostum, ayin dordiinde buraya geldim, iste, vaadimi yerine getiriyor,
kaleme sarilip sana yaziyorum. Sabahtan beri yagmur ¢iseliyor; disar1 ¢ikmak
imkansiz. Hem, camm seninle biraz gevezelik etmek istiyor. Iste yine — dile
kolay — tam dokuz yildir ayr1 kaldigim eski yuvamdayim. Diisiiniiyorum da,
bambaska bir adam oldugumu anliyorum. Sahiden de de8ismisim. Biiylik
ninemin misafir odasinda duran, koseleri bir acayip kivrimli, ufak, esrarengiz
aynayl hatirlarsin elbet, — bir zamanlar onun hep yiiz sene evvel neler
gordiigiinii diisiiniirdiin — buraya gelince iste o aynaya yaklastim, birdenbire
sasirdim kaldim. Son zamanlarda ne kadar yaslanmus, degismis oldugumu
hemen fark ettim. Ama yaslanan yalmz ben degildim. Zaten ¢oktan kohnelesmis
olan evcegizim, yana egilmis, sanki topraga yapismus, yerinde zor duruyor. Iyi
yiirekli vekilhar¢ kadin Vasiliyevna (onu unutmamigsindir elbet; sana ne nefis
receller ikram ederdi!) adamakilli zayiflamug, kamburlasnus. Beni goriince
haykiramadi, aglayamadi; sadece bir ah ¢ekti, oksiirdii, dermansizca iskemleye
cokti ve eli ile bir hareket yapti. Teretciy dede heniiz ding goriinmeye
calisiyor, gene eskisi gibi dimdik duruyor, yiiriirken de hep o sari, pamuklu
pantolonu i¢indeki bacaklarim biikiiyor; ayaklarinda — bir zamanlar sende
merhamet uyandiran — hep o yiiksek yiizlii, fiyonklu gicirdayan ayakkabilari.
Fakat hey Tanrim, simdi bu pantolon onun zayif bacaklarinda nasil sallaniyor!
Saglar1 ne kadar agarmus! Yiizii burusa burusa avug i¢i kadar kalmis. Benimle
konustuktan sonra bitisik odada emirler vermeye baslayinca onun hali bana



hem giiliing, hem de acikli geldi. Biitiin disleri dokiilmiis, fifliya sisliya
konusuyor. Fakat bahce fevkalade giizellesmis. Hatirlarsin ya, vaktiyle seninle
birlikte diktigimiz o gosterigsiz leylak, akasya, hammeli ¢ubuklarindan c¢ok
glizel, sik bir koruluk yetismis. Kayinlar, akgaagaclar boylanmus, gelisip
yayilmis; hele iki yam 1hlamur aga¢li yollar pek gilizellesmis. Bu yollari,
kemerleri altindaki havanmin gok yesili tatli rengini, hafif kokusunu, koyu golgeli
topraktaki parlak daireciklerin alaca kafesini (bilirsin, bah¢emde kum yoktur)
pek severim! Sevgili mese fidamm, artik gen¢ bir aga¢ olmus. Diin, 6gle vakti
onun golgesinde, kanepede bir saatten fazla oturdum. Keyfime diyecek yoktu.
Etrafimda otlarin alabildigine bliylidiigii goze carpiyordu. Her yam kuvvetli,
yumusak, altin gibi bir 151k kaplamusti. Bu 1s1k gblgelere bile niifuz ediyordu...
O kadar ¢ok kus sesleri geliyordu ki! Kuslara ne kadar diiskiin oldugumu
unutmamigsindir samrim. Kumrular hi¢ arasiz otiiyor, bir sariasma arada bir
1slik caliyor, bir ispinoz tatli tatlhi sakiyor, karatavuklar ofkeli ofkeli
bagrisiyorlar, bir kugu kusu uzaktan sesleniyordu. Birdenbire agackakan
cilginca, keskin keskin haykirdi. Biitiin bu yumusak, karmakarigik ugultuyu
dinliyordum, dinliyordum da yerimden kimuldamak bile istemiyordum. I¢ime
bir gevseklik ¢okilyordu. Yetisen, gelisen yalmz bahce degildi. Ikide bir
goziime ilisen iriyari, tiknaz genglerin, eskiden tamdigim kii¢lik yaramazlar
olduguna bir tiirlii inanasim gelmiyordu. Senin gozden Timosa simdi Oyle bir
Timofey olmus ki hayal edemezsin! Bir zamanlar sen onun sagligindan
endiselenir, verem olacagim, bir kahin gibi haber verirdin. Simdi,
koskocaman, kirmuzi ellerinin, pamuklu kumastan ceketinin dar agik
yenlerinden nasil sarktigim, viicudunun her yamindan yuvarlak, iri adalelerinin
nasil firladigim bir gorebilseydin... Ensesi boga ensesi gibi, biitiin bas1 agik
sar1, kivircik saclarla kapli, tam bir Herakles! Halbuki yiizii 6tekilerden daha
az de8ismis, hatta hacim itibariyle pek o kadar biiyliyememis, o sen, — senin
vaktiyle dedigin gibi — alik alik giiliimseyisi oldugu gibi kalmis. Onu yanima
usak aldim. Petersburg'taki usagimn Moskova'da birakmistim, c¢ilinkii beni
utandirmayi, baskent muaseretinde bana tistiinliiglinii hissettirmeyi pek severdi.
Kopeklerimden hi¢birini bulamadim, hepsi Olmiis, yalmz Nefka hepsinden
fazla yasamus, ama o da "Argos" un "Ulis" 1 bekledigi gibi beni bekleyememis;
eski efendisini ve av arkadasim soniik gozleriyle gormek ona nasip olmamus.
Fakat Safka sag salim; hep Oyle kisik kisik havliyor, bir kulag: yine dyle yirtik,
kuyrugunda da, bir yi1gin diken... Ben senin o eski odana yerlestim. Gergi, bu
oday1 giines pek fazla kizdiriyor, sinek de ¢ok, ama eski ev kokusu burada
oteki odalardan daha az. Sasilacak sey, degil mi? Eksimsi, kiif kokulu, durgun



hava hayalime siddetle tesir ediyor, Bana nahos geliyor demeyecegim, bilakis;
fakat hiiziin ve yeis veriyor. Gobekli bakir levhali eski konsollari, sineklerin
kirlettigi beyaz arkalikli, egri biigrii ayakli koltuklari, ortalarinda mor varakli
iri bir yumurta bulunan cam avizeleri, kisacasi, dedelerden kalma her ¢esit
esyayl ben de, senin gibi, pek severdim, ama daima gOziimiin Oniinde
durmalarim istemem. Bir ¢esit heyecanli bir iiziintii kaplar beni. Yerlestigim
odamn esyasi alelade, ev yapis1t esyadir. Fakat raflarinda, tozdan giicliikle
goriilen, yesil, mavi camdan eski zaman kaplari1 bulunan dar, uzun dolabi
kosede biraktim. Senin, Manon-Lesko dedigin, o siyah ¢erceveli kadin resmini
ise duvara asmalarim tembih ettim. Resim, dokuz sene iginde biraz kararmus
ama gozleri yine disiinceli diisiinceli, seytanca, tatli tatli bakiyor,
dudaklarinda yine aym hafif, hiiziinlii glilimseyis var; yapraklar1 yar1 yariya
yolunmus bir giil, ince parmaklarindan yine 0yle yavas yavas diisiiyor. Odamin
pencerelerindeki perdeler beni pek eglendiriyor. Bunlar bir zamanlar yesildi,
ama giinesten sararmuslar. Uzerlerine Arfenkur'un "Kesis" inden, siyah boya ile
sahneler resmedilmis. Perdenin birinde, bu kocaman sakalli, patlak g6z,
ayaklar1 sandall1 Kesis, sac1 basi karmakarisik bir gen¢ kiz1 daglara kagiriyor.
Digerindeki resim, dort yigit arasinda amansiz bir doviismeyi gosteriyor. Birisi
yerde yatiyor en raccourci 0lmiis. Kisacasi biitiin dehsetler, fecaatler tasvir
edilmis. Etrafla ise dyle tam bir siik{in hiikiim siiriiyor, perdelerden tavana dyle
tath 1siklar vuruyor ki... Buraya yerleseli beri beni bir ¢esit ruh siik(ineti
kapladi. Camim higbir sey yapmak, hi¢bir sey gérmek istemiyor. Benim i¢in
siddetle arzu edilecek bir sey de yok. Derin derin diistinmelerden tiseniyorum,
ama aklimda tiirli tiirlii seyler gecirmekten asla tisenmiyorum Pek 1yi bilirsin
ki bunlar ayr1 ayr1 seylerdir. Ilkdnce ¢ocukluk hatiralarim zihnimi kapladh.
Nereye gitsem, neye baksam, her yerde bu hatiralar agik¢a, en ince noktalarina
varincaya kadar acikca ve sanki bilinen, belli halleriyle hareketsiz
duruyorlarnmus gibi goziimiin Oniine geliyordu... Sonra bu hatiralarin yerine
bagkalar1 gecti, sonra... sonra yavas yavas zithnimi gegmisten kurtardim. Yalniz
bagrima ¢okiip uyuklayan bir yiik kald1. Inamr musin, aziz dostum, su bendinde,
bir sogiit agac1 altinda otururken birdenbire aglamaya basladim. Ve eger
oradan gecen bir koylii kadindan utanmasaydim, ilerlemis yasima ragmen daha
epey aglayacaktim. Bu kadin once merakla bana dogru bakti, sonra yiiziini
bana c¢evirmeden, yerlere kadar egilip selamlayarak yoluna devam etti.
Buradan hareket edinceye, yani Eyliile kadar boyle bir ruh hali i¢inde kalmay1
( bir daha aglamam tabii) pek arzu ediyorum ve eger komsularimdan biri beni
ziyaret etmeye kalkarsa cok miiteessir olacagim. Ama bundan korkmak da



yersiz, ¢iinkii yakin komsularim yok. Beni anlayacagindan eminim. Yalmzligin
cok defa insan lizerinde ne 1y1 tesirleri oldugunu tecriibe ile bilirsin... Diyar
diyar bu kadar dolastiktan sonra simdi yalmzliga ihtiyacim var. Ama burada
canim da sikilmayacak. Gelirken birkag kitap getirdim. Burada da oldukca iy1
bir kiitiiphanem var. Diin biitiin dolaplar1 acarak kiiflenmis kitaplar1 uzun uzun
karistirdim. Onceleri farkina varmanus oldugum ¢ok merakli seyler buldum:
1770 tarihli, el yazis1 "Candide" terciimesi, o zamanlara ait gazeteler, dergiler,
"Hamel eon" (yani Mirabeau) ile Paysan perverti, ve saire... Sonra ¢ocuk
kitaplar1 buldum. Benimkilerden baska babamdan, ninemden, hatta, diisiin bir
defa, dedemin anasindan kalanlar bile var! Alaca kapli, eski, ama pek eski bir
Fransizca gramerin lizerinde, iri harflerle yazilmus "Ce livre appartient a Alile
Eudoxie de Lavrine" ibaresi ile 1741 tarihi yazili. Bir zamanlar harigten
getirdigim kitaplar1 ve bunlarin arasinda Goethe'nin "Faust" unu buldum. O
zamanlar "Faust" u (birinci kismum tabii) ilk satirindan son satirina kadar
ezbere bildigimi belki bilmezsin. Bu kitabi1 okumaya doyamazdim... Fakat su
son dokuz y1l icinde Goethe'nin herhangi bir eserini elime bile aldigim yok.
Pek 1y1 tamdigim bu kitap¢igr goriince (1828 tarihli fena bir baski) anlatilamaz
bir duygu ile elime alarak yatagima uzandim, okumaya basladim. O muhtesem
ilk sahnesi bana ne kadar tesir etti bilsen! Toprak perisinin zuhuru, onun su
sOzleri karsisinda — hatirlarsin, degil mi? — "hayatin dalgalar1 {izerinde,
yaradilisin kasirgasi ortasinda", heyecandan adeta buz kesildim, tir tir titredim.
Coktan beri boyle bir heyecan duymamistim. Berlin'i, tiniversitedeki talebelik
yillarim, Fritulein Klara Stich'i, Mephistopheles roliindeki Zeidelman'i,
Radzivil'in miizigini, kisaca her seyi ve hepsini hatirladim... Uzun miiddet
uyuyamadim. Gengligim sanki geri geldi de bir hayal gibi karsima dikildi, bir
ates, bir zehir gibi damarlarimdan gecti, ruhumun hassas telleri birdenbire,
siddetle ¢ekilir gibi oldu... Tenha evcegizinde yapayalmz otururken, senin
kirklik dostun isle bak, kendini ne bi¢im hiilyalara kaptirtyor! Biri beni bu
halimle gozetleseydi... Ama ne ¢ikar? Hi¢ utang duymazdim, c¢iinkii utang
duymak da genclik alametidir. Thtiyarlamakta oldugumun nasil farkina vardim,
bilir misin? Bak nasil: Ben simdi neseli duygular1 biiyiitmeye, kederli
duygularima ise hakim olmaya ¢alistyorum. Gengligimde ise bunun tam tersine
hareket ederdim. O zamanlar hiiziinlii goriinmeyi sever, neseli coskunluklardan
utanirdim.

Bununla beraber, ey Horatius dostum, bu diinyada, biitiin hayat tecriibeme
ragmen, heniiz denemedigim bir sey daha var gibi geliyor bana... Ve bu "sey"



kim bilir, acaba en mithimi degil mi?

Bak is1 nerelere getirdim! Simdilik Allah’a 1smarladik! Fakat sen Petersburg'ta
ne yapiyorsun? Ha, 1yl ki aklima geldi. Koylii asgim Saveliy sana selam
yazmami sdylemisti. O da kocadi, ama pek o kadar fazla degil. Sadece, biraz
daha sismanladi, biraz daha yaglandi. Soganl1 tavuk corbasini, biikiik kenarli
peynirli boregi, kir yemegi taratoru — hani yiyince dilin beyazlamr ve tam
yirmi dort saat agzinda kazik gibi dururdu — yine Oyle giizel yapiyor. Buna
mukabil kizartmalar1 o kadar kurutuyor ki, alip tabaga carpsan tipki mukavva
gibi ses cikarir. Simdilik Allah’a 1smarladik.

Sadik dostun: P. B.
IKINCI MEKTUP
Ayni kisiden yine aym kimseye
M . . koyii 12 Haziran 1850.

Sana bildirecek olduk¢a miithim bir havadisim var, aziz dostum; dinle bak: Diin
ogleden Once camm biraz gezmek istedi, ama bahcede degil. Sehir yolunu
tuttum, uzun, diiz bir yolda, hi¢ maksatsiz, hzli adimlarla yiirtimek ¢ok hos
oluyor. Sanki insan bir is yapiyormus, bir yere acele ediyormus gibi. Bir ara
baktim, karsidan bir fayton geliyor. Korku ile i¢imden: "Bana nu acaba?" diye
digindiim... Ama degilmis. Faytonda tammadigim, biyikli bir efendi
oturuyordu. Yiiregim rahatladi. Fakat bu efendi, biraz daha yaklasip benim
hizama gelince, birdenbire, siiriiciiye atlar1 durdurmasini sdyledi, nezaketle
kasketini c¢ikararak beni selamladi ve daha fazla bir nezaketle, adim
sOyleyerek, benim filan kimse olup olmadiginu sordu. Durdum ve sorguya
gotiiriilen bir samik gibi metanetle "ben filamm" dedim: bir taraftan da bu
efendiye bir koyun gibi bakarak i¢cimden: "bir yerde gérmiistiim galiba!" diye
diisiindiim. O ise, bu sirada faytondan inerken:

— Beni tantyamadimz mi? diye sordu.
— Hayir, dedim.

— Ben ise sizi derhal tamdim.



Biraz konustuktan sonra Priimkof oldugu anlasildi. Hatirliyor musun, bir
zamanlar universitede arkadasimizdi. Azizim Senyon Nikolayi¢, su anda belki
de "ne de mithim havadis?" diye diisiiniiyor ve "Bu Priimkof, hatirimda
kaldigina gore, fena ve aptal degilse de hayli bos bir ¢ocuktu" diyorsundur.
Evet dostum, yine de dyle; fakat sen konugsmamn devamini dinle!.

— Bize komsu olan koyiiniize dondiiglniizii isitince ¢ok sevindim, diyor.
Bununla beraber sevinen yalmz ben degildim.

— Daha bagska kimlerin bu liitufkarlikta bulundugunu 6grenebilir miyim? diye
sordum.

— Karim, dedi.

— Karimz m?

— Evet, karim. Sizin eski bir tamdigimzdir.

— Karimzin adim liitfen soyler misiniz?

— Vera Nikolayevna, babasinin soyad: Eltsof'tur.
Istemeyerek:

— Vera Nikolayevna m? diye bagirdim.

Mektubumun basinda miithim havadis dedigim iste budur.

Fakat sen belki bunda da miithim bir taraf gérmezsin... Sana, eski, ¢ok eski
glinlerimden baz seyler anlatmam 1azim gelecek.

183... yilinda, seninle birlikte iiniversiteden ¢iktigimiz zaman 23 yasindaydim.
Sen memurluga girdin. Ben, bildigin gibi, Berlin'e gitmeye karar verdim. Fakat
Berlin'de ekim ayindan evvel yapilacak isim yoktu. Istiyordum ki yaz
mevsimini Rusya'da, koyde gecireyim, son defa olarak iyice, doya doya
tembellik edeyim ve ondan sonra Berlin'de ciddi olarak ise sarilayim. Bu
sonuncu hayalimin ne dereceye kadar gerceklestigi lizerinde uzun uzadiya
durmaya hacet yok... "Fakat yazi nerede gecireyim?" diye kendi kendime
soruyordum. Koyiime gitmeyi camim istemiyordu. Babam 6leli ¢ok olmanust,



yakin akrabam yoktu; yalmzliktan, can sikintisindan korkuyordum... Bunun i¢in,
dayimin beni T. vilayetindeki malikanelerine davetini sevinerek kabul ettim.
Vakti hali yerinde, iy1 yiirekli, safca bir adamdi o. Ciftlik sahibi hayat1 yasardi.
Ciftliginde konaklar1 vardi. Dayimlara gittim. Ailesi kalabalikti: iki oglu ile
bes kizi vardi. Bundan baska konaginda daha bir siirii insan yasiyordu.
Biteviye misafirler de gelirdi, ama orada yine de nese yoktu. Giinler giirtiltii
icinde gecip gider, insan yalmzliga c¢ekilmeye imkin bulamazdi. Her sey
birlikte yapilir, herkes bir seyle eglenmeye, bir sey icat etmeye calisilir ve
aksama dogru miithis yorulurdu. Bir bayagilik vardi bu yasayista. Artik
buradan gitmeyl disiiniiyor, yalmz daymmin isim giniiniin ge¢mesini
bekliyordum, fakat iste bu eglenti giiniinde, baloda, Vera Nikolayevna
Eltsova'yr gordiim ve orada kaldim.

O zamanlar on alti yasindaydi. Dayimin ¢iftliginden bes verst otedeki kiiciik
bir malikdnede annesiyle birlikte oturuyordu. Babasi — sdylendigine gore
fevkalade bir adammus — c¢abucak albay riitbesine ylikselmis ve daha da
yiikselecekmis ama geng yasta, avda bir arkadasi tarafindan kaza ile vurulmus.
Babasim kaybettigi zaman Vera Nikolayevna heniiz ¢ocukmus. Annesi de
fevkalade bir kadindi. Birkag¢ yabanci dil konusurdu, ¢ok bilgiliydi. Severek
evlendigi kocasindan yedi sekiz yas biiyiiktii. Kocas1 onu aile yuvasindan
gizlice kacirmus. Kocasimn oliimiine zor dayanmis ve kendisi 6liinceye kadar
(Priimkof'un dedigine gore, kizimin diigiiniinden az sonra 6lmiis) yalmz matem
elbisesi giymis. Sik, beyaz sacli basini, manali, esmer cehresini, iri, sert
bakish, soniikce gbzlerini, diiz, ince burnunu ¢ok i1yi hatirliyorum. Babasi —
soyadi Ladanofmus — on bes yil Italya'da oturmus, Vera Nikolayevna'nin
annesi Albanolu, alelade bir koylii kadindan diinyaya gelmis ve dogumunun
ertesi gilinii, eski nisanlis1 Transteverin'li tarafindan olduriilmiis, c¢linki
Ladanof onu bu adamin elinden alarak kagirmus... Bu vaka, o zamanlar biiyiik
giriilti koparmus. Rusya'ya doniince Ladanof, degil yalmz evinden, hatta
calisma odasindan bile disar1 ¢ikmaz, kimya, anatomi, kabalistik [Eski
Yahudilerde, harflerden ve rakamlardan gizli manalar ¢ikaran bir ilim] ile
mesgul olur, insan hayatim uzatmak ister, ruhlarla miinasebete girisebilecegini,
oliileri davet edebilecegini diisiiniirmiis... Komsular1 onu biliylicii sanirmus.
Kizim ¢ok severmis, fakat Eltsof ile kagmasini affetmemis, ne kizim, ne de
damadim yamna sokmamus, her ikisinin de berbat bir hayat gegirecekleri
tizerinde kehanette bulunmus ve yalmzlik i¢inde 6lmiis. Madam Eltsova dul
kaldiktan sonra biitiin vaktini kizzmin tahsil ve terbiyesine vakfetmis, hatta



evine kimseyi kabul etmemis. Vera Nikolayevna ile tanistigimiz zaman, hayal
et, dogal1 beri hi¢ sehre gitmemis, hatta kendi i1l¢e merkezlerine bile...

Vera Nikolayevna alelade Rus kizlarina benzemezdi; bambaska bir hali vard.
Biitiin sozlerinde ve hareketlerindeki olaganiistii sakinlik beni daha ilk
zamanda hayrette birakti. Sanki hi¢cbir seyden endiselenmez, telaslanmaz, sade
ve zekice cevaplar verir, dikkatle dinlerdi. Yiiziniin ifadesi kiigiik
cocuklardaki gibi samimi ve tabii idi, ama her ne kadar diisiinceli degilse de,
neselendigi seyrek goriiliir ve bu da bagskalarindakine benzemezdi. Biitiin
varliginda, neseden daha hos bir ¢esit masum ruh berraklig1 parildardi. Kisa
boylu, cok giizel endamli, biraz ince viicutlu, diizgiin ve nazik ¢ehreli idi.
Harikulade diiz almi, altin sarisi saglari, annesi gibi diiz burnu, dolgunca
dudaklar1 vardi. Koyu kursuni gozleri, sik ve uglar1 kivrik kirpiklerinin
altindan biraz fazla dik¢e bakardi. Elleri ufak, fakat pek o kadar giizel degildi.
Yiiksek istidatli insanlarin boyle elleri olmaz. Ve ger¢cekten Vera
Nikolayevna'min hi¢ de dyle fevkalade istidatlar1 yoktu. Sesi, yedi yasindaki
bir kiigiik kiz sesi gibi ¢inlardi. Dayimin balosunda beni annesine takdim
ettiler ve birkag giin sonra da ilk defa olarak ziyaretlerine gittim.

Bayan Eltsova inatgi, dalgin tabiatli, ¢ok acayip bir kadindi. Uzerimde
kuvvetli tesir birakti. Kendisini hem sayar, hem de ondan korkardim. Onda her
sey sistemlidir ve kizim sistemine gore terbiye etmistir, ama hiirriyetimi
daraltmiyordu. Kizt onu sever, ona korii korline inanir ve giivenirdi. Hele
Madam Eltsova kizina bir kitap vererek "'iste su sayfayr okumayacaksin"
demeye gorsiin, kiz1 yasak edilen sayfaya bakmak soyle dursun, ondan onceki
sayfayr bile okumadan gegerdi. Fakat madam Eltsova'nin da kendi "idees
fixes"ler1, diiskiinliikleri vardi. Meseld, hayaline tesir edebilen her seyden
atesten korkar gibi korkardi. Bunun i¢in kizi on yedi yasina kadar ne bir roman,
ne de bir siir okumamisti. Ama cografyada, genel tarihte, tabiat bilgisinde beni
sik sik c¢ikmaza sokardi. Ben ki liniversite mezunu idim” hem de, belki
hatirlarsin, 0yle zayif mezunlardan da degildim. Madam Eltsova sozii kit bir
kadindi. Onunla uzun boylu konugsmak her ne kadar zorca idiyse de bir defa
diiskiinliikleri tizerinde onunla konusmay1 denedim. Sadece basim salladi ve
nihayet dedi ki:

— Sanat eserleri okumak hem faydali hem de zevklidir diyorsunuz... Benim
diistinceme gore insan hayatta ilkonce su iki seyden birini, yani ya faydal



olani, ya hosa giden se¢meli ve bu is kesin olarak halledilmeli. Ben de bir
zamanlar bu ikisini bir araya getirmek isterdim... Bu kabil degildir; insant ya
yipratir yahut da felakete gotiirtir.

Evet, tuhaf bir mahliktu bu kadin. Diriisttli, magrurdu, taassubu ve birtakim
batil itikatlar1 da yok degildi. Bir defa bana "ben hayattan korkarim" demisti.
Ya ger¢ekten hayattan, hayatin tizerine kurulu oldugu, seyrek rastlanan, fakat
birdenbire meydana vuran gizli kuvvetlerden korkardi. Kimin basina bir oyun
acarlarsa vay haline!... Bu kuvvetler Eltsova'y1r miithis surette takip etmislerdi.
Anasinin Oliimiini, erkeginin 6liimiinii, babasimn Slimiinii bir hatirlayiver.
Bunlar her kime olursa olsun yikilirdi. Bu kadimin giiliimsedigini hig
gormemistim. Sanki dudaklar1 kilitlenmis de anahtar1 suya atilmisti. Hayatinda
cok cekmis ve c¢ektiklerini higbir zaman, hi¢ kimse ile paylasmamisti. Hepsini
icinde gizlemisti. Hislerini zapt etmeye o kadar alismusti ki, kizina kars1 olan
cilginca sevgisini bile agiga vurmaktan ¢ekinirdi. Benim yanimda kizinmt higbir
defa 6pmedi, hi¢cbir zaman ona Veracigim diye hitap etmez, hep Vera derdi. Bir
giin ona: "Hepimiz, yani zamanimizin insanlari yorgunuz" demistim. O
"Kendini yorup kirmaya liizum yok, demisti, insan nefesini ya tamanuyla
yenmeli yahut da oldugu gibi kalmal1"...

Madam Eltsova'lara pek az misafir gelirdi. Fakat ben sik sik ziyaretlerine
giderdim. Madamin bana tevecciihii oldugunu i¢cimden gizlice hissederdim.
Vera Nikolayevna ise pek hosuma giderdi. Onunla konusurduk, gezerdik...
Anasi bize engel olmazdi, ama kiz1 da ondan ayr1 kalmayr sevmezdi. Hem ben
de kiz1 ile bas basa, tenhalarda goriismek arzu ve ihtiyacim duymazdim... Vera
Nikolayevna'min yiiksek sesle konusarak diisiinmek gibi tuhaf bir huyu varmus.
Giindiizler1 onun tizerinde kuvvetli intibalar birakan hadiseleri geceleri
uykusunda yiiksek sesle, apacik anlatmis. Bir defa bana dikkatle bakarak "B.
nin 1yi bir adam oldugunu samyorum, ama kendisine giivenilemez" demisti.

Aramizdaki miinasebet pek arkadasca ve esitge idi. Bir defa, parlak gozlerinin
ta derinliklerinde tuhaf bir sey, bir cesit rehavet ve tatlilik sezer gibi
olmustum... Fakat belki de aldannmsimdir.

Bu arada zaman akip gidiyor, yolculuga hazirlanmam gerekiyordu, ama bunu
hep geciktiriyordum. Baz1 defalar, kendisine o kadar baglandigim bu sevimli
kiz1, pek yakinda, artik géremeyecegimi diislindiik¢e tiiylerim tirperiyordu...
Berlin ¢ekici kuvvetimi kaybetmeye basliyordu, icimde olup bitenleri kendi



kendime itiraf etmeye cesaret edemiyor, ne oldugunu kendim de anlamiyordum.
Sanki ruhumda serser1 bir sis dolasiyordu. Nihayet, bir sabah, birdenbire her
seyli apacik anlayiverdim. "Daha ne arayacagim" diye diisiindiim, "hangi
hedeflere kosacagim? Gergek, herhalde insamin avucuna konmaz. Acaba
burada kalip da evlensem daha iyi olmaz m1?" Hayal eder misin, bu evlenme
diistincesi o zaman beni hi¢ lirkiitmemis, tersine sevindirmisti. Bu yetmiyormus
gibi, daha o giin niyetimi bildirdim. Ama yapilmasi gerektigi gibi Vera
Nikolayevna'ya degil de, annesine, madam Eltsova'ya soyledim. Yasli kadin
bana bakarak:

— Hayir, azizim, dedi, Berlin'e gidin ve kendinizi biraz daha yorun. Siz iy1 bir
insansimz, ama Vera'ya lazim olan boyle bir koca degil.

Gozlerimi Oniime egdim, kizardim ve seni en ziyade hayrette birakacak olan
seyl soyleyeyim; i¢gimden, madam Eltsova'ya derhal hak verdim: Bir hafta
sonra hareket ettim ve o zamandan beri ne onu, ne de kizin1 gérmedim.

Iste sana maceralarinmu kisaca anlattim. Ciinkii bilirim, sen hi¢bir seyde uzun
uzadiya "tafsilat"i sevmezsin. Berlin'e varinca Vera Nikolayevna'yl ¢abucak
unuttum... Fakat itiraf etmeliyim ki onun hakkinda aldigim bu ani haber beni
heyecanlandirdi. O kadar yakinnmda bulundugunu, bana adeta komsu oldugunu,
onu bugiinlerde gorebilecegimi diislinerek hayretten donakaldim. Mazi, yerden
biter gibi ansizin Ooniime ¢ikarak biitiin varligimn kapladi. Priimkof bilhassa
eski dostlugumuzu tazelemek i¢in geldigini ve en yakin bir zamanda beni
evinde gormeyl umdugunu soyledi. Askerlik hizmetinm stivarilikte gecirdigini,
tegmen iken istifa ettigini, benim ¢iftligimden sekiz verst otede, bir malikane
satin aldigim, ciftlik isleriyle ugrasmak niyetinde oldugunu, lic ¢cocugu olup
ikisinin 61diigiinii, yalmz bes yasinda bir kiz1 kaldigini anlatti.

— Dernek karimz da beni hatirliyor, 6yle mi? diye sordum.
Kisa bir duraklamadan sonra:

— Evet, hatirliyor; tabii o zaman heniiz cocukmus denebilir. Fakat anasi1 sizi
her vakit pek 6verdi. Rahmetlinin her soziine kizinin ne kadar kiymet verdigini
ise bilirsiniz elbet.

Hatirima, madam Eltsova'nin, Vera'sina elverisli bir koca olamayacagim



hakkindaki sozleri geldi... Priimkof'a g6z ucu ile bakarak i¢inden: "demek ki
sen ona elverisli bir koca imigsin" diye diisiindiim. Evimde birka¢ saat kald.
Cok iyi, sevimli bir adam. Oyle algakgdniillii konusmasi, dyle uysal bakislar
var ki insan onu sevmemezlik edemez... Fakat fikri kabiliyetleri, onu
tanmdigimiz zamandan beri gelismemis. Evlerine muhakkak gidecegim, hem
belki de yarin. Vera Nikolayevna'nmin simdi nasil oldugunu gérmeyi pek merak
ediyorum.

Sen, kafir, miidiir masasina kurulmus, simdi belki de benimle alay
ediyorsundur. Ama bu kadimin, lizerimde birakacag tesiri sana yine de
yazarim. Gelecek mektubuma, kadar Allah’a 1smarladik!

Sadik dostun P. B.
UCUNCU MEKTUP
Ayni kimseden yine ayni1 kimseye
M. .. koyi, 16, haziran 1850

Vera Nikolayevna'lara gittim ve kendisini gordiim, dostum. Her seyden Once
sana sasilacak bir sey sdyleyeyim:

Bana ister inan, ister inanma, nasil istersen... Bu kizin ne yiizii, ne de endam
hemen hi¢ degismemis. Karsima ¢ikinca az kaldi, aa... diye haykiracaktim.
Tipki on yedi yasinda bir kiz... o kadar! Yalmz gozleri geng kizlardaki gibi
degil, ama zaten ¢ok gen¢ iken de gozleri ¢ocuk gozleri degildi; cok parlakti:
hep aym sakinlik, aciklik, aym ses; alninda bir tek kirisik, bir tek cizgi yok.
Sanki biitiin bu yillar1 bir tarafta karda gomiilii yatmakla gecirmis. Oysaki
simdi yirmi sekiz yasindadir ve ii¢ cocuk dogurmustur... Anlasilir sey degil!
Rica ederim, pesin bir kanaate saplanip da miibalaga ediyorum sanma, bilakis
ondaki bu "degismezlik" hi¢ de hosuma gitmedi; yirmi sekiz yasinda, evli ve
¢ocuklu bir kadin artik bir gen¢ kiza benzememeli! Insanin yasadigi havaya
gitmez ya! Beni pek iltifatli karsiladi; hele Priimkof gelisime o kadar sevindi
ki... Buiyi yiirekli adam birine baglanmaya can atiyor.

Evleri ¢ok rahat ve temiz. Vera Nikolayevna'mn kiyafeti de gen¢ kiz kiyafeti
gibiydi: Tepeden tirnaga kadar beyazlar giyinmis, beline agik mavi bir kemer,



boynuna ince bir altin kordon takmusti. Kizi ¢ok sevimli ve ona hig
benzemiyor; anneannesini andiriyor. Misafir odasinda, divamn lizerinde bu
acaylp kadimin, kendisine sasilacak derecede benzeyen resmi asili duruyor.
Iceri girer girmez gdziime carpti. Sanki sert, sert, dikkatle yiiziime bakiyor gibi
geliyordu bana. Oturduk, eski zamanlar1 hatirlayarak konusmaya bagladik.
Istemeyerek, boyuna madam Eltsova'mn magmum resmine bakiyordum. Vera
Nikolayevna, annesinin resminin tam altinda oturuyordu. Burasi onun sevgili
yeri. Ne kadar hayrette kaldigimu bir hayal et: Vera Nikolayevna simdiye kadar
ne bir roman, ne bir siir, kisacasi, onun ifadesine gore — hi¢bir uydurma sey
okumamug! Zekamn en yiiksek zevklerine karst ondaki bu erisilmez kayitsizlik
beni sinirlendirdi. Zeki ve ince hisli bir kadin i¢in bu adeta affedilmez bir
seydir: Bu gibi kitaplar1 higbir zaman okumamay1 kendinize bir kural kabul
etmis olmayasiniz sakin? diye sordum.

— Firsat diismedi, dedi, vaktim de olmadi.
— Vaktiniz olmad1 ha! Sasilacak sey!

Priimkof'a donerek ilave ettim: bari siz karimzda merak ve ilg
uyandirsaydimz.

Priimkof:

— Ben, memnuniyetle, diye baslamisti fakat karis1 soziinii kesti.

— Yapmaciklar1 birak. Zaten kendin de siir meraklis1 degilsin.

— Evet, dogru, dedi, siire o kadar merakli degilim, ama romana, mesela...

— Oyle ise ne yaparsimz siz, aksamlar1 neyle mesgul olursunuz? diye sordum.
Kagit mi oynarsimz yoksa?

— Bazen oynariz, dedi kadin, fakat insan i¢in mesgul olacak sey mi yok? Biz
de okuruz. Siirlerden baska da i1yi eserler var.

— Neden siirlere boyle hiicum ediyorsunuz ?

— Hiicum etmiyorum, cocuklugumdan beri o uydurma seyleri okumaya
alismamisimdir. Annem Oyle istiyordu. Yasadikca, annemin her yaptiginin, her



soylediginin bir gercek, kutsal bir ger¢cek olduguna daha ziyade kanaat
getiriyorum.

— Peki, nasil isterseniz Oyle diisiiniin, ama ben sizinle aym fikirde
olamayacagim. Kendinizi en temiz, ne mesru zevkten beyhude mahrum
ettiginizi diisliniiyorum. Miizigi, resmi, reddetmediginizi saniyorum. Su halde
siiri ne diye reddediyorsunuz?

— Reddetmiyorum; simdiye kadar 6grenmedim. Iste mesele bundan ibaret.

— Qyle ise bu isi ben iizerime alayim! Anneniz size edebi eserler okumayi
biitiin hayatimz boyunca menetmemisti, degil mi?

— Hayir efendim. Ben evlenince annem biitiin yasaklarini lizerimden
kaldirmusti. Fakat sey... Ne diyorsunuz... Kisaca sdyleyeyim, roman okumak
aklima bile gelmiyordu.

Vera'nin s6zlerini hayretle dinliyordum; ¢iinkii boyle bir sey beklemiyordum. O
ise sakin bakislariyla bana bakiyordu. Korkmadiklar1 zaman kuslar da boyle
bakar:

— Size bir kitap getirecegim! dedim, (Aklima, birdenbire, yakinda okudugum
"Faust" gelmisti).

Vera sessizce i¢ini ¢ekti. Biraz tirkerek:
— Bu... bu sakin George-Sand'in olmasin? diye sordu.

— A! demek bu adi duymussunuz. Onun da olsa bunda ne fenalik var ki?...
Ama degil, size baska bir yazarin eserini getirecegim. Almancayi
unutmanussimzdir, degil mi?

— Evet, unutmadim.
Priimkof atilarak:
— Alman gib1 konusur, dedi.

— Oyle ise mitkkemmel! Goreceksiniz, size ne harikulade bir sey getirecegim.



— lyi ya, gorelim bakalim. Ama simdi bahceye gidelim, yoksa Natasa bir
yerde duramaz.

Basina yuvarlak bir hasir sapka giydi; tipki kizininki gibi, fakat biraz daha
bliylicek bir ¢ocuk sapkasi.

Bahcgeye dogru yiiriidiik. Onun yam basinda gidiyordum. Temiz havada, yiiksek
thlamurlarin golgesinde yiizii bana daha sevimli goriindii; bilhassa sapkasinin
kenarlarimn altindan bana bakmak ic¢in hafifce donerek basim kaldirirken...
Arkamizdan gelen Priimkof, onlimiizde ziplayan ¢ocuk olmasaydi, sanki 35
degil de 23 yasindaymisim, sanki heniiz Berlin'e gitmeye niyetleniyormusum,
sanki bulundugumuz bah¢ce madam FEltsova'mn malikanesindeki bahceye pek
cok benziyor, sanacaktim. Kendimi tutamadim, diisiincelerimi Vera
Nikolayevna'ya soyledim:

— Herkes bana dis goriinlisiimiin pek az degistigini sOyler, ama benim i¢gim de
degismemis, hep aym kalmustir, diye cevap verdi. Cin tarzinda kiigiik bir eve
geldik.

Vera:

— Osinofka'da boyle bir evcegizimiz yoktu, dedi.

— Yikik dokiik, rengi soluk olduguna bakmayin, igerisi ¢ok giizel ve serindir.
Igeriye girdik. Etrafi biraz gdzden gecirdikten sonra dedim ki:

— Sizden bir ricada bulunacagim, Vera Nikolayevna:

Tembih edin de, bundan sonraki gelisim i¢in buraya bir masa ile birkac
sandalye getirsinler. Gergekten harikulade imis. Burada size... Goethe'nin
"Faust" unu okuyacagim. Goriin bakin size nasil bir sey okuyacagim.

Vera saflikla:
— Evet, dedi, burada sinek yoktur. Ama siz ne zaman geleceksiniz?

— Yarin degil, obiir giin.



— Peki Oyleyse, tembih ederim, dedi.

Bizimle birlikte bu evcegize giren Natasa birdenbire haykirarak geri ¢ekildi ve
benzi sapsari kesildi.

Vera Nikolayevna:
— Ne oldu? diye sorunca, kizcagiz parmag ile kdseyi gostererek:

— Ah, anne, dedi, bak ne korkung bir oriimcek!...

Vera Nikolayevna koseye bakti. Biiyiik bir alaca oriimcek duvarda sessizce
yiirliyordu. Kizcagiza:

— Bunda korkacak ne var ki, dedi, 1sirmaz o, iste bak.

Ve ben ona engel olmaya vakit bulamadan bu bi¢imsiz bocegi eline alip
avucunda yiiriittli, sonra disariya atti:

— Ne de cesursunuz, diye haykirdim.
— Cesaret bunun neresinde? Bu orlimcek zehirlilerden degil ki...

— Eskiden oldugu gibi tabiat biliminde kuvvetli oldugunuz belli. Ben o
oriimcegi elime alamazdim dogrusu.

Vera Nikolayevna:

— Korkulacak bir sey yok, diye tekrarladi.
Natasa sessizce ikimize de bakt1 ve giiliimsedi:
— Kizimz annenize ne kadar da benziyor! dedim.
Vera Nikolayevna memnunlukla giiliimseyerek:

— Evet, dedi, buna pek seviniyorum. Allah vere de anneme sadece bir yiizce
benzemekle kalmasa!



Bu arada bizi yemege cagirdilar. Yemekten sonra oradan ayrildim. Yemek cok
glizel, pek lezzetliydi. Bunu sana antrparantez soyliiyorum, obur! Yarin onlara
"Faust" u gotiirecegim. Allah vere de ihtiyar Goethe ile birlikte iflas etmesek!
Korkuyorum dogrusu, her seyi sana uzun uzadiya yazarim.

E! biitin bu olanlar iizerinde simdi ne diisiiniiyorsun bakayim? Bu kizin
tizerimde siddetli bir tesir hasil ettigini, as1k olmak tizere bulundugumu vesaire
vesaireyi diislinliyorsundur muhakkak, 6yle degil mi? Sagma seyler, kardesim.
Serefimi de diisiinmemin zamam artik. Cok delilikler ettim, artik yeter! Insan
icin yeniden hayata baslanacak yas benim yasim degildir. Bununla beraber
daha oOnceleri de hosuma giden kadinlar bdyleleri degildi. Ama ne bigim
kadinlar hosuma giderdi ya!...

Titriyorum, ac1 dolu yiiregim, ah...
Tapinaklarimdan utamyorum.

Ne de olsa bu komsuluktan, akilli, sade, aglk bir mahlikla bulusup goriismek
imkamn elde ettigime pek memnunum. Ilerde ne olacagim sirasi gelince
ogrenirsin.

Sadik dostun P. B.
DORDUNCU MEKTUP
Ay kimseden aym kimseye
M. Koyt 28 haziran 1850

Faust'u diin okudum, sevgili dostum. Nasil oldugunu asagida goreceksin. Her
seyden once sunu soyleyeyim ki, hi¢ ummadigim bir basar1 elde ettim, "basar1"
1af degil... Simdi dinle! Ogleye dogru gittim. Masamn etrafinda alti kisi olduk.
O, Priimkof, kizlari, miirebbiye (ehemmiyetsiz bir kadin), ben ve kisa
kahverengi frakli, temiz, tirasli, silik, son derece algak goniillii ve namuslu
cehreli, dissiz giiliimseyisli, hindiba kokii kahvesine kokan yasli bir Alman...
Biitiin yasli Almanlar boyle kokar. Onu bana tamittilar. Adi Simmel olan bu
adam, Priimkof'larin komsusu prens X. lerde Almanca hocasiymis. Anlasilan
Vera Nikolayevna'min tevecciihiinii kazanmis olacak ki okumada bulunmak



tizere o da davet edilmis. Yemegi gec yedik ve uzun miiddet sofradan
kalkmadik. Sonra biraz gezindik. Hava ¢ok giizeldi. Sabahleyin yagmur
yagiyor, riizgar esiyordu; 1akin aksam tizeri hepsi durdu.

Onunla birlikte hepimiz orman i¢indeki bir meydanciga gittik. Meydancigin
tam {izerinde, yiikseklerde biiyiik bir pembe bulut hafifce duruyordu. Uzerinde,
duman gibi, kursuni seritler uzaniyordu. Ta ucunda baz1 goriinen, bazi kaybolan
kiictik bir yildiz titriyor, biraz 6tesinde, hafifce kizillasan gbkyiiziinde, orak
bigimindeki beyaz ay goriiniiyordu. Vera Nikolayevna'ya bu bulutlu gésterdim:

— Evet dedi, harikulade; fakat beriye baksamza! Doniip baktim. Koskocaman,
koyu lacivert bir bulut, batmakta olan glinesi kapatarak yiikseliyordu.
Goriiniisii ile de atesten nefesli bir dagi andiriyor, tepesi genis bir demet gibi
gokyliziine yayiliyordu. Korkung bir kizillik, parlak bir serit gibi etrafim
cevirmis, bir yerinde, tam ortasindan, sanki kizgin bir agizdan fiskirir gibi, agir
govdesini deliyordu...

— Firtina kopacak, dedi Priimkof.

Fakat asil meseleden uzaklasiyorum.. Bundan onceki mektubumda sana sunu
yazmay1l unutmustum: Priimkof'lardan evime doniince, neden bilhassa "Faust"
dedigime pisman oldum. Mademki s6z Almanlara gelmisti, i1lkdnce Schiller'le
baslamak ¢ok iyi olacakti. Beni en ¢ok Gretchen'in tamnmasindan onceki ilk
sahneler korkutuyordu: hem Mephistophel icin de endisesiz degildim. Fakat
"Faust" un tesiri altinda bulunuyordum, baska hig¢bir seyi istekle okuyamazdim.
Ortalik 1yice karardiktan sonra Cin koskiine gittik. Burasi bir giin 6nceden
derlenip toplanmus, tistii hali ortiilii masa, kapimin tam karsisina, kanepenin
oniine konmus; etrafina koltuklar ve sandalyeler dizilmisti. Masanin {izerinde
bir lamba yamyordu. Kanepeye oturdum, kitab1 ¢ikardim. Vera Nikolayevna
biraz otede, kapiya yakin bir koltuga oturdu. Kapimn arkasinda, karanlikta,
hafif¢e sallanan yesil akasya dalina lambamn 15181 vuruyor, odaya ara sira gece
havasi doluyordu. Priimkof masada yamima oturdu. Onun yanina da Alman
oturmustu. Miirebbiye ile Natasa evde kalmuslardi. Kisa bir giris yaparak,
doktor Faust hakkindaki eski efsaneden, Mephistopheles'in mana ve
ehemmiyetinden, bizzat Goethe'den bahsettim ve anlagilamayan bir seye
rastlanirsa sOziimii kesmelerini rica ettim. Sonra bir iki oksiirdiim... Priimkof,
acaba sekerli su 1azim olacak mu diye bana sordu ve bunu sordugundan dolay1
pek memnun kaldig halinden belli oluyordu. Ben istemedim. Oday1 derin bir



sessizlik kapladi. Gozlerimi hi¢ kaldirmadan okumaya basladim. Sikiliyor,
kalbim carpiyor, sesim titriyordu. Hayranlik belirtileri gostermeye ilkonce
Alman bagladi, Ben okudukga sessizligi yalmz o bozuyordu... ""Fevkalade! Ne
yiiksek!" diyor, bazen da "iste bu derin" diye ilave ediyordu. Priimkofun ise
canimn sikildigint fark ediyordum. Almancayr pek az bilir, siir1 sevmedigini
de zaten kendisi itiraf ederdi! cam isterse! Okuma sirasinda, onsuz da
olabilecegimizi, yemekten sonra ona ¢itlatacaktim, ama utandim da vazgegtim.
Vera Nikolayevna hi¢ kimildamuyordu. Bir iki defa gizlice ona baktim.
Gozleri... dikkatle bana bakiyordu. Yiizii bana solgun geldi. Faust'un Gretchen
ile 1lk karsilasmasindan sonra koltugun arkaligindan ayrildi, basim ellerine
dayadi ve kimildamadan, sonuna kadar bu vaziyette kaldh.

Priimkof'u sikint1 bastigim hissediyordum ve bu 6nce bana sogukluk veriyordu,
fakat yavas yavas onu unuttum, kizistim, hararet ve heyecanla okudum.

Ben yalmz Vera Nikolayevna i¢in okuyordum. icimden bir ses bana "Faust ona
tesir ediyor" diyordu. Bitirdigim zaman (intermezo'yu atladim; bu parca, tarz
itibariyle daha ziyade ikici kisma aittir; aym zamanda "Broken gecesi"nden de
baz1 seyleri okumadan gectim)... Evet, bitirdigim zaman, su son "Heinrich"
kelimesi kulaklarda ¢inlayinca Alman cosarak: "Hey Tanrim, ne de giizel !"
diye haykirdi.

Priimkof, sanki sevinmis gibi (zavalli!) yerinden firladi, icini c¢ekti ve
kendilerine verdigim zevk i¢in tesekkiire basladi... Fakat ben cevap vermedim,
Vera Nikolayevna'ya baktim... Onun ne soOyleyecegini isitmek istiyordum.
Kalkti, tirkek adimlarla kapiya yaklasti; esikte azicik durdu ve sessizce

bahgeye c¢ikti. Arkasindan kostum. Birka¢ adim ilerlemisti; koyu golgede
giicliikle se¢ilebiliyordu:

— Ee, nasil? diye haykirdim, begendiniz mi? Durdu:

— Bu kitab1 bana birakir misiniz, diye sesi isitildi.

— Arzu ediyorsaniz, size hediye ederim, Vera Nikolayevna.
— Tesekkiir ederim, dedi ve uzaklasti.

Priimkofile Alman bana yaklastilar.



Priimkof:
— Ne sicak, dedi, adeta bogucu bir hava, Fakat karim nereye gitti?
— Eve gitmistir herhalde, diye cevap verdim.

— Artik yemek zamam geldi samrim, — dedi ve biraz sonra ilave etti: — Siz
fevkalade giizel okuyorsunuz.

— Gortliyor ki "Faust" Vera Nikolayevna'nin hosuna gitti.
Priimkof:

— Siiphesiz, diye bagirdi.

Simmel de:

— Elbette, elbette! diye 1lave etti.

Eve geldik. Bizi karsilayan hizmet¢i kadina Priimkof sordu:
— Hanim nerede?

— Odasina girdi.

Priimkof yatak odasina gitti. Ben Simmel ile birlikte taracaya ¢iktim. ihtiyar,
gozlerini gokyiiziine kaldirarak yavasca:

— Ne cok yildiz var, dedi ve enfiyesinden ¢ekerek, bunlar hep birer diinya,
diye ilave etti ve tekrar enfiye ¢ekti.

Ona cevap vermeye liizum gormedim, yalniz, susarak yukariya baktim.

Gizli bir tereddiit ruhumu sikiyordu, yildizlar sanki bize ciddi ciddi bakiyor
gibi geldi bana. Bes alti dakika sonra Priimkof geldi ve bizi yemek odasina
cagirdi. Cok gecmeden Vera Nikolayevna da geldi. Oturduk.

Priimkof bana:



— Verogkaya baksamza, dedi.

Baktim:

— Nasil, hi¢bir sey mi fark etmiyorsunuz? diye sordu.

Ben, gercekten, onun yiiziinde bir degisiklik fark etmistim ama bilmem neden:
— Hayir, hicbir sey, diye cevap verdim.

— Gozleri kipkirmizi, diye devam etti Priimkof.

Ben sustum, o devamla:

— Hayal edin, yukariya, karimin yanina c¢ikiyorum; bir de ne goreyim?
Agliyor. Coktandir onda bdyle bir sey olmamisti. Son defa ne zaman agladigin
size sOyleyebilirim: Sasa'miz 6ldiigii vakit. — Sonra giilimseyerek ilave etti:

iste bakin, "Faust"unuzla ne yaptinmz!

— Vera Nikolayevna, simdi goriiyorsunuz ki, ben hakli imisim, size o zaman...
diye soze baslamisken o s6ziimii keserek:

— Ben bunu beklemiyordum, dedi, ama yine Tanr1 bilir hakli olup
olmadigimzi. Belki de annem bunun icin bana bdyle kitaplar okumay1 yasak
ediyordu: ¢linkii bilirdi ki...

Vera Nikolayevna burada durdu:
— Neyi bilirdi diye tekrarladim, sdyleyin!

— Ne i¢in! Zaten utanryorum. Neden agladim acaba? Bununla beraber sizinle
daha konusacagiz. lyice anlayamadigim bir¢ok seyler var.

— Neden beni durdurmadiniz?
— Kelimelerin hepsini anladim, manalarini da, fakat...

SOziinii tamamlamadi, diisiindii kaldi. Tam bu sirada bahg¢eden, birdenbire,
esen riizgarin salladig yapraklarin hisirtist duyuldu. Vera Nikolayevna tirperdi



ve yliziinii agik duran pencereye ¢evirdi.
Priimkof:

— Size firtina ¢ikacak demistim ya, diye bagirdi. Fakat Verocka, sen neden
Oyle titriyorsun?

Vera cevap vermedi; sadece kocasina bakti. Uzaklarda hafifce simsek cakti ve
onun hareketsiz duran yliziine esrarengiz bir sekilde aksetti.

Kocasi devamla:

— Hep su "Faust" yiiziinden... yemekten sonra hemen yatmali... Degil mi bay
Simmel?

Iyi yiirekli Alman:

— Manevi zevkten sonraki bedeni dinlenme, faydali oldugu kadar hayirlidir
da, diye cevap vererek bir kadeh votka ig¢ti.

Yemekten sonra hemen odalarimiza c¢ekildik. Vera Nikolayevna'ya veda
ederken elini siktim. Eli soguktu. Bana ayrilan odaya girdim ve soyunup yataga
yatmadan once uzun miiddet pencerenin oniinde durdum. Priimkofun kehaneti
gerceklesti: miithis bir firtina koptu. Riizgarin ugultusunu, yagmurun sipirtisim
isitiyor, simgegin her cakisinda goliin otesindeki kilisenin nasil, kah beyaz
zemin uizerinde siyah, kah siyah zemin {lizerinde beyaz olarak belirip hemen
tekrar karanliga gomiildiigiine bakiyordum... Fakat aklim baska taraflarda idi.
Vera Nikolayevna'yl, "Faust" u kendisi de okuyunca bana ne diyecegini, onun
gozyaslarim diisiiniiyor, beni nasil dinledigini hatirliyordum...

Firtina c¢oktan dinmis, yildizlar parildamaya baslamis, ortalign sessizlik
kaplamigti. Tantmadigim bir kus, hep aym nagmeyi sira ile birka¢ kere
tekrarlayarak, cesitli seslerle otiiyordu. Tek basina ortaliga yayilan ¢ingirakl
sesi derin sessizlik i¢inde garip bir tesir birakiyordu. Ben ise hala
yatmamistim.

Ertesi sabah herkesten 6nce misafir salonuna indim ve bayan Eltsova'nin resmi
oniinde durdum. Gizli ve alayci bir zafer hissi ile i¢imden "sanki ne kazandin?



Iste, bak, senin kizina yasak bir kitap okudum!" diye diisiindiim. Birdenbire
bana Oyle geldi ki... Bilirsin ya "en face" gozler kendisine bakanin iizerine
cevrilmig gibi goriiniirler. Fakat bu defa dogrusu, bana oyle geldi ki, sanki
ihtiyar kadin gozlerini azarlayici bir eda ile bana dikmisti

Donerek pencereye yaklasinca Vera Nikolayevna'yi gordim. Omzunda
semsiye, basinda hafif beyaz bir ortii ile bah¢ede dolasiyordu. Hemen evden
ciktim, selamlastik:

— Biitiin gece uyumadim, dedi, basim agriyor, biraz agik havaya ¢iktim, belki
gecer diye.

— Acaba diin aksamki okumadan dolayr mi1? diye sordum.

— Elbette, boyle seye alisik degilim. Su sizin kitabimzda 6yle seyler var ki,
onlardan bir tirli kurtulammyorum. — Ve elini alnina gotiirerek:— iste
onlardan basim boyle yamyor ya, diye ilave etti. Peki, dedim, fakat fenalik

bakin nerede: korkarim bu uykusuzluk, bu bas agrisi, boyle seyler okumak
arzusuna engel olur.

— Oyle mi diisiiniiyorsunuz, dedi ve gegerken yabani yaseminden bir budak
kopardi. Tanr1 bilir! Bana 0yle geliyor ki, bir defa bu yola adimum atan artik
geri donmez.

Elindeki budagi birdenbire yana atarak:

— Haydi gidelim, su kameriyede oturalim, diye devam etti, fakat rica ederim,
ben kendim size bahsedinceye kadar hatirlatmayin bana... O kitabi, (sanki
"Faust" adim agzina almaktan korkuyor gibiydi).

Kameriyeye girdik, oturduk:

— Size "Faust" tan bahsetmeyecegim, diye basladim, fakat miisaadenizle sizi
kutlamak, size imrendigimi sdylemek isterim.

— Bana imreniyor musunuz?

— Evet, sizi simdi 68rendigim gibi, bu ruhunuzla, oniiniizde ne zevkler var
bilseniz! Goethe'den baska da biiylik sairler var: Shakespeare, Schiller... Ve



bizim Puskin. Onu da tammamz lazim.
O susuyor ve semsiyesi ile kumlarin {izerini ¢iziyordu.

Ah, dostum Semyon Nikolayic. Su anda ne kadar sevimli idi, bir
gorebilseydin! Adeta seffaflik derecesinde solgun, hafifce egilmis, yorgun,
icten sarsilmus, fakat yine de gokyiizii gibi agik! Uzun uzun konustum, sonra
sustum ve ona baktim...

O go6zlerini yerden kaldirmuyor, bazen ¢izmeye devam ediyor, bazen da
cizgileri siliyordu. Ansizin etraftan c¢evik ¢ocuk adimlar1 isitildi. Natasa
kosarak kameriyeye girdi. Vera Nikolayevna dogruldu, kalkti ve beni hayrete
diistiren heyecanli bir sefkatle kizin1 kucakladi... Bu onun adeti degildi. Sonra
Priimkof geldi. Simmel, bu ak sacli, fakat diizen sever cocuk dersini
kagirmamak i¢in heniiz safak sokerken buradan hareket etmisti. Cay igmeye
oturduk.

Lakin ben yoruldum,; artik bu mektubu bitirmeliyim. Mektubum sana manasiz,
milphem gelecektir. Ben kendim de kendimi miiphem hissediyorum. Adeta
kendimde degilim. Bana ne oldu, bilmiyorum. Goziimiin 6niine, boyuna sunlar
geliyor: ciplak duvarli kiiciik oda, 1amba, agik kapi, gecenin kokusu ve
tazeligl, kapimn yaminda dikkatli bir gen¢ ¢ehresi, onun hafif, beyaz elbisesi...
Neden bir zamanlar onunla evlenmek istedigimi simdi anliyorum. Goriiliiyor
ki, Berlin'e hareketimden once, simdiye kadar sandigim gibi, dyle budala
degilmisim. Evet, Semyon Nikolayig, sizin dostunuz garip bir ruh hali iginde
bulunuyor.

Biitiin bunlar gegecek, biliyorum... Ama ya gegmezse, €, ne ¢ikar? Gegmesin.
Ama nede olsa ben kendimden memnunum: her seyden once fevkalade bir gece
gecirdim; ikincisi, eger bu ruhu uyandirmigsam bana kim kabahat bulabilir?

Ihtiyar Eltsova duvara cakilidir, susmalidir. Ihtiyarcagiz!... Hayatinin biitiin
teferruatini bilmiyorum, ama babasinin evinden kactigim biliyorum. Tevekkeli
[talyan anadan dogmamus. Kizim sigortalamak istiyordu... Gorecegiz...

Kalemi birakiyorum. Ey alayct ¢ocuk, hakkimda ne istersen diisiin, ama rica
ederim, mektuplarinda benimle alay etmeyin! Seninle eski dostuz, birbirimizi
korumaliy1z. Allah’a 1smarladik.



Sadik dostun: P.B.
BESINCI MEKTUP
M. Koyu, Temmuz 1850

Azizim Simon Nikolayig, coktandir sana mektup yazmanustim; galiba bir aydan
fazla oluyor. Yazacak seyler vardi ama lizerime bir tembellik ¢okmiistii. Haydi,
dogrusunu sdyleyivereyim; biitin bu zaman zarfinda seni hemen hig
hatirlamadim. Fakat bana yazdigin son mektuptan, hakkimda dogru olmayan,
yani tamamiyla dogru olmayan tahminlerde bulunduguna hiikmedebilirim.
Vera'ya (Vera Nikolayevna demeye dilim varmuyor) gonliimii kaptirdigimu
samyorsun; ama aldaniyorsun. Tabii onunla sik sik goriisiyorum; fevkalade
hosuma da gidiyor... Hem ondan kim hoslanmaz ki? Benim yerimde seni
gormeyl arzu ederdim. Harikulade bir mahlik! Bir cocuk tecriibesizligiyle
beraber, fevkalade siiratli bir anlayis, parlak, saglam bir zekd. Dogustan gelme
bir giizellik duygusu, gercege, yiiksege kars1 daimi bir heyecam, her seye, hatta
kusurlu, ayip ve hatta giiliing seylere de anlayis kabiliyeti ve biitlin bunlarin
tizerinde de, bir melegin beyaz kanatlar1 gibi, sessiz bir kadin giizelligi... Bu ay
i¢inde onunla beraber ¢ok okuduk, ¢ok diisiindiik. Onunla okumak insana Oyle
bir zevk veriyor ki... Boylesini hi¢ tatmamistim. Sanki yeni yeni diyarlar
kesfediyorum. O hi¢bir sey karsisinda hayranlik duymaz. Biitiin giirtltiili
seyler ondan uzaktir; hep sakin, sessiz durur, etrafa 151k sacar, bir sey hosuna
gidince ¢ehresi de Oyle asil ve 1yi... Bilhassa 1yi bir ifade alir ki! Vera, ta
kiiciik yasindan beri yalan nedir bilmezmis; gercege alismus, onu teneffiis
ediyor ve bunun i¢in siirde de ona yalmz gercek olan tabii geliyor. O hig
glicliik ¢ekmeden, higbir gayret sarf etmeden, sanki bir bildik gibi, gercegi
derhal tanir. Ne biiyiik bir iistiinliik, ne biiyiik bir talih! Bundan dolay1 annesini
hayirla anmamazlik edemiyor insan. Ka¢ defa Vera'ya bakarken soyle
diistinmiisiimdiir: Evet, Goethe hakl1: 1y1 insan vuzuhsuz temayiilleri ile ger¢ek
yolun ne oldugunu daima hisseder [Faust, birinci kismun prologu]. Yalmz bir
seye kiziyorum: kocasi hep etrafimizda doniiyor, (rica ederim, aptalca bir
giliisle giilme, hatta diisiincenle bile bizim temiz dostlugumuzu kirletme).
Bende fliit calmaya ne kadar meyil ve kabiliyet varsa, onda da siirden anlama
kabiliyeti iste o kadar. Halbuki karisindan geri kalmak istemiyor, o da
aydinlanmak, irfan sahibi olmak istiyor. Bazen Vera da sabrinu tiiketiyor.
Birdenbire onu bambagka bir ruh hali kapliyor; ne okumak, ne de konusmak



istiyor; kasnagindaki nakislarini isliyor, Natasa ile bir is buluyor, kahya
kadinla mutfaga giriyor veya sadece kollarim kavusturup pencereden bakiyor
yahut da dadi ile oturup kdgit oynuyor. Anladim ki bu gibi hallerde ona hi¢
dokunmamak, daha iyisi kendiliginden konusmaya baglamasini veya eline bir
kitap almasimi beklemeli. O pek miistakil tabiatlidir; bundan ¢ok memnunum.
Hatirlarsin ya, ilk gen¢ligimizde bir kizin, sozlerimizi, bize bildigi gibi
tekrarladigl, bizim de bu yankidan hayran kaldigimiz, hatta meseleyi
anlayincaya kadar ona taptigimuz bile olmustur, fakat bu kadin... Hayir, bu
bagska bir seydir. Gilivenle hi¢ bir sey kabul etmez. Onu otorite ile
korkutamazsin; oturup miinakasaya girmez, muvafakat da etmez: Onunla "Faust"
tizerinde ¢ok defalar fikir yiiriitmiisiizdiir. Ama — sasilacak sey! — Gretchen
icin kendisi higbir sey soylemez, ben ne sdylersem yalmz onu dinler.
Mephistophel onu, seytan oldugu i¢in degil de "her insamn i¢inde olabilen bir
sey..." diye korkutuyor, bu sézler onun kendi sézleri. Ben giiya ona, bizim bu
"seye" refleks dedigimizi anlatmaya baslamistim; ama o refleks kelimesini
Almanca'daki manasi ile anlamadi; yalniz Fransizca "reflexion" u biliyor ve
bunu dogru saymaya alisnus. Tuhaftir aramizdaki miinasebetler! Bir bakima,
onun tizerinde biyiik bir tesir ve niifuzum oldugunu, adeta onu yetistirdigimi
sOyleyebilirim. Fakat o da, kendisi farkinda olmadan, bir¢ok hususlarda beni
daha ¢ok 1yilestiriyor. Ben, mesela, meshur edebi eserlerin ¢ogunda ne ¢ok
itibari, gilizel, fakat bos seyler oldugunu gegenlerde, ancak onun sayesinde
kesfettim. O ise buna kars1 kayitsiz kaliyor; bu hali de benim géziimde siiphe
uyandiriyor. Evet, ben daha 1yi, daha agik bir adam oldum. Onun yakininda
olmak, onunla goriismek ve yine de eskisi gibi bir adam olarak kalmak, hayir
dostum, bu miimkiin degil. Iyi ama biitin bunlardan ne c¢ikacak? diye
soracaksin. Dogrusunu soyleyeyim, hi¢bir sey ¢ikacagi yok samrim... Eyliil'e
kadarki vaktimi hos¢a geciririm, ondan sonra giderim. Ilk aylarda hayat bana
karanlik ve zor gelecektir... Alisacagim... Bir erkekle gen¢ bir kadin arasinda,
nasil olursa olsun, bir iligkinin ne kadar tehlikeli oldugunu, hislerin birbiri
ardindan, nasil farkina varilmadan degistigini bilirim... kimizin de tamamuyla
sakin oldugumuzu goriip anlamasaydim bu iliskiyi daha simdiden kesebilirdim.
Gergi bir defa aramizda garip bir sey gectigini hatirlarim. Bilmem nasil ve ne
icin Onegin't okuyorken elini optiim. Hafifce gerileyerek bana bakti (ondan
baska hi¢ kimsede boyle bir bakis gormemistim. Bu bakista hem dalginlik, hem
dikkat, hem de bir c¢esit sertlik vardi)... Hemen kizardi, kalkti, gitti. O giin
onunla bas basa kalmaya firsat bulamadim. Benden ka¢gmiyordu ve tam dort
saat kocasi, dadi ve miirebbiye ile kagit oynadi! Ertesi sabah bana bahgeye



gitmemizi teklif etti. Bahceyi bastanbasa, ta gble kadar gectik. Birdenbire,
bana donmeden, fisilti ile: "Size rica ediyorum, bana bunu bir daha yapmayin!"
dedi ve hemen bir seyler anlatmaya basladi... Cok utandim.

Sunu da itiraf etmeliyim ki, onun hayali hi¢ zithnimden gitmiyor ve oturup sana
mektup yazmam da, belki ancak ve ancak onun hakkinda diisiiniip konugmak
imkamm elde etmek isteyisimdendir. Atlarin kisneyisi ve nal sesleri kulagima
geliyor: arabamu getiriyorlar. Onlara gidiyorum. Faytona oturunca, arabacim,
nereye gidecegimizi artitk sormuyor, hemen dogruca Priimkof'larin yolunu
tutuyor. Onlarin koyline daha iki verstlik mesafeden, yolun biiyiik
donemecinden (...) ormamnin arkasindan ¢iftlik binalar1 goriinmeye baslar; her
defasinda, camlar parlamaya baslayinca gonliime bir seving dolar. Schimmel
(bu zararsiz ihtiyar onlara seyrek gelir. Onlar prens X leri, Tanriya siikiir,
yalmz bir defa gormiisler)... Tevekkeli Schimmel, Vera'min oturdugu evi
gostererek: "bu bir sessizlik yuvasidir. Bu eve baris melegi girmis" demiyordu.

Beni kanadinin altina al,
Ruhumun heyecamm dindir!
Mutlu olur golgesi,
Tutkun ruhuma...

Fakat yeter; Tanr1 bilir neler diistinecegini... Gelecek defaya kadar... Gelecek
defa sana ne mi yazacagim? — Allah’a 1smarladik! — Bak aklima ne geldi: o
hicbir vakit sadece "Allah’a 1smarladik" demez, daima “E, Allah’a
1smarladik" der. Boyle deyisi de hosuma gider!

Sadik dostun: P. B.

Hasiye : Onu annesinden istedigimi biliyor. Bilmem bunu sana sdyledim mi?
hatirlayamiyorum.

ALTINCI MEKTUP

Ay kimseden yine aym kimseye



M Koyu, 10 Agustos 1850

Haydi itiraf et bakayim, benden ya Uimitsiz yahut da heyecanli mektup
bekliyordun, degil mi? Hayir, boyle bir sey yazmayacagim. Bu mektubum da
biitiin o6teki mektuplarim gibi olacak. Hi¢ yeni bir sey olmamistir ve olamaz
samrim. Bugiin kayikla gdlde bir gezinti yaptik; anlatayim: Ug kisi idik: o,
Schimmel ve ben. Bu ihtiyar1 dyle sik sik davet etmekte ne zevk bulur, bilmem.
Prens X’ler ona kiziyorlar, derslerini ihmal etmeye basladigini sOyliiyorlar.
Bununla beraber o bu defa meraka degerdi. Priimkof bizimle gelmedi, basi
agriyormus. Hava fevkalade giizeldi, adeta insamn yiiziine giiliiyordu. Mavi
gokte ir1 iri, beyaz bulutlar, her tarafta bir parilti, agaclarin hisirtisi, sahildeki
sularin cirpintisi, yaramaz dalgaciklar lizerinde altin yilanciklar, tazelik ve
giines! Once Almanla ikimiz kiirek ¢ektik, sonra yelkeni actik. Sandalin burnu
dalgalar1 yariyor, ki¢ tarafta sular srilti ile koptiriiyordu. Vera diimenin yamna
oturdu ve idare etmeye basladi. Basim bir ortii i1le bagladi, yoksa sapkasi
ucacakti. Bukleleri Ortliniin altindan kurtuluyor ve havada hafif hafif
dalgalamyordu. Giinesten yanmis eliyle diimeni kuvvetle tutuyor, ara sira
yiiziine sigrayan su serpintilerine giiliiyordu. Ben sandalin dibine, Vera'nin
ayaklarinin ucuna sokuldum; Alman piposunu yakti ve hos bir bas sesle sarki
sdylemeye basladi. Once, eski bir sarki olan "Freucht euch des Lebens" i sonra
"sihirli fliit" aryasini, daha sonra "askin alfabesi" "A-B-C der Liebe" baslikli
romanst okudu. Bu romansta — miinasip ilavelerle tabii — C-B-A diye
baslayip — Wen ich dich sehe! — Ve Fay, Y Iks-Mach dinen kniks: — ile
bitirinceye kadar biitiin harfler siralanir. Biitiin kitalar1 duygulu bir ifadeyle
okudu. Fakat "Kniks!" kelimesinde sol goziinii nasil c¢apkinca kirptigim bir
gormeli idin! Vera giildii ve ona, gdzdag verir gibi, parmagim salladi. Ben:
"Bay Schimmel gengliginde kim bilir ne yaman bir adammus" dedim. Ciddi
ciddi "evet, dogru," dedi ve piposunun kiiliinii eline silktikten sonra
parmaklarini tiitlin kesesine sokarak piponun sapini ustalikla agzimin bir
kosesine kistirdi. "Ben tiiniversite talebesi iken o-ho-ho!" diye ilave etti ve
sustu. Fakat bu "o-ho-ho!" ne demekti! Vera ondan bir tiniversiteli sarkisi
sOylemesini rica edince "Knaster, den gelben" sarkistm okudu, ama son
notasim1 dogru ¢ikaramadi. Pek neselenmisti. Bu arada riizgar siddetleniyor,
oldukca biiyiik dalgalar kabariyordu. Sandal bir yamina egrilmeye basladi.
Etrafimizda alcaktan ucan kirlangiclar civildasiyordu. Yelkenin vaziyetini
degistirerek zikzakli bir yolla gitmeye basladik. Derken riizgar, birdenbire
istikamet degistirdi ve biz heniiz tedbir alamadan bir dalga bordaya carpti,



sandalimiz epey su aldi. Alman burada da kahramanligimi gosterdi; elimden 1pi
cekerek yelkeni icaben vaziyete getirdikten sonra bana: "iste bak, Kukshafen'de
boyle yapilir bu!" So macht man's in Kuxhafen!

Vera'nin ¢ok korktugu besbelli idi, yiizii sapsar1 kesilmisti. Ama adeti tizere,
bir tek kelime sOylemedi; entarisinin eteklerini toplayarak ayaklarim aykiri
tahtanin lizerine koydu. Birdenbire aklima Goethe'nin (o bir zamandan beri,
bulasici bir hastalik gibi, biitiin varliginu kaplamisti) siiri aklima geldi...
Hatirliyor musun: "dalgalarda binlerce titrek yildiz parildiyor"; onu yiiksek
sesle okudum. "Go6zlerim, neden yere egiliyorsunuz" misrasina gelince, Vera
hafifce gozlerini kaldirdi (ondan daha algakta oturdugum igin bakislar1 tizerime
yukaridan asagi, geliyordu) ve riizgdrdan gozlerinmi kirpistirarak uzun uzun
uzaklara bakti... Birdenbire hafif bir yagmur yagmaya ve sularin lizerinde
kabarciklar fikirdamaya bagsladi. Vera'ya paltomu verdim. Arkasina aldi.
Sahile vardik — iskeleye degil — ve eve kadar yiiridiikk. Yolda koluna
girmistim; camm ona bir sey sOylemek istiyordu, ama gene de susuyordum.
Bununla beraber, evinde oldugu zamanlar neden, anasinin kanadi altindaki bir
civciv gibi, daima madam Eltsova'min portresi altinda oturuyorsunuz diye
sordum. "Kiyaslamamz ¢ok dogru; Onun kanadi altindan ¢ikmayr hi¢bir vakit
istemezdim" dedi. Ben: "Hiirriyete ¢ikmayr arzu etmez mi idiniz" diye tekrar
sordum. Hi¢ cevap vermedi.

Bilmem, sana bu gezintiyi neden anlattyorum. Acaba, ge¢mis giinlerimin en
parlak olanlarindan biri olarak aklimda kaldig i¢in mi? dyle bir seving ve
sessiz bir nese igindeydim ki... Gozlerimde hafif ve mesut yaslar dolasiyordu.

Ertesi giin bahgede, kameriyenin yanindan gegerken, ¢inlayan, giizel bir kadin
sesi duydum; "Freucht euch des Lebens..." sarkisim séyliiyordu. Kameriyeye
baktim, Vera imis "Bravo!" diye bagirdim: "bu kadar giizel bir sesiniz
oldugunu hi¢ bilmezdim!" Vera utandi ve sustu. Saka degil, gercekten
miikemmel, kuvvetli bir soprano sesi, var. Ama sanirim ki, kendisi boyle glizel
bir sesi oldugunun farkinda bile degil. Onda kim bilir daha ne el degmemis
gizli zenginlikler vardir! Kendisini tammuyor. Zamammizda boyle kadinlar
seyrek bulunur, degil mi?

12 Agustos

Diin aksam pek acayip seyler konustuk. Once cinlerden, perilerden séz agildh.



Diisiin bir kere, Vera bunlara inamyor ve bu inamsinin sebepleri oldugunu
sOyliiyor! Aramizda oturan Priimkof gozlerini oniine egdi, karisinin sozlerini
tasdik eder gibi basim salladi. Vera'ya bazi seyler sormaya basladim, ama
cabucak farkina vardim ki bu konugsma hosuma gitmiyor. O zaman muhayyileyi,
hayal kuvvetini konugsmaya basladik. Ona gencligimde saadet hayalleri kurmay1
cok sevdigimi anlattim (genel olarak, hayatta muvaffak olamamis veya
olamayan insanlarin tabii mesgalesi). Bu arada, sevdigim bir kadinla
Venedik'te birka¢ hafta gecirmenin ne biiyiikk bir saadet olacagini hayal
ederdim. Bunu kendi kendime, bilhassa geceleri o kadar sik diisiiniirdiim ki,
kafamda yavas yavas tam bir tablo meydana gelmisti ve bu tabloyu her
istedigim zaman gOzlerimin Oniine getirebiliyordum; yeter ki gozlerimi
kapayayim. Iste o vakit gozlerimin Oniine gelenler: gece, mehtap, beyaz,
yumusak ay 15181, hos bir koku... Limon kokusu mu sandin yoksa? Hayr, degil,
vanilya, kaktiis kokusu. Genis, diimdiiz bir su yiizeyi, zeytin ormanlariyla kapl
diiz bir ada, adada, tam sahilde, camlar1 a¢ik ufak bir mermer kosk, nereden
geldigi bilinmeyen miizik sesleri, koskte koyu koyu yesil yaprakli agaclar, yar1
yartya Ortilii bir 1ambamn 15181; pencerelerden birinin lizerine atilmus altin
sacakli, agir kadife mantonun bir ucu suyun iizerine kadar sarkiyor, kadinla
erkek yan yana oturmus, dirseklerini bu mantonun {izerine dayanuslar, uzaklara,
Venedik'in goriindiigii tarafa bakiyorlar. Biitlin bunlar, sanki goriiyormusum
gibi, acik¢a gozlerimin Oniine gelirdi. Vera, benim sayiklamalarim dinledikten
sonra kendisinin de ¢ok defa hayaller kurdugunu, fakat hayallerinin baska
cinsten oldugunu soyledi: ya bir seyyah ile birlikte Afrika ¢ollerinde
dolastigint yahut da buzlu denizlerde Franklin’in izlerini kesfettigini hayal
edermis. Hem de katlanmasi gereken biitiin mahrumiyetleri, miicadele etmeye
mecbur kaldig biitiin zorluklar1 hayalinde 1yice canlandirmus... Kocast:

— Cok seyahatname okumussun, kafan onlarla dolmus, dedi.

— Belki, dedi Vera, fakat hayallere gelince: gerceklestirilemez seyler {izerinde
hayaller kurmakta ne zevk var?

— Neden olmasin, dedim, bu zavall1 "gerceklestirilemez seyler"in sugu ne?

— Bunu demek istemedim, dedi Vera, insanin kendi i¢in, kendi saadeti icin
hayaller kurmasinda ne zevk var, demek istedim. Bunu diisiinmeye liizum yok;
saadet gelmez; neden pesinden kosmali? O saglik gibidir: hi¢c farkinda
olmadigimiz zaman, vardir.



Bu sozleri beni sasirtti. Inan bana azizim, bu kadinda biiyiik bir ruh var...
Konusmamiz Venedik'ten Italya'ya, Italyanlara gecti. Priimkof disar1 ¢ikti, Vera
ile ikimiz yalmz kaldik.

— Damarlarinizda Italyan kam dolasiyor, degil mi? diye sordum.

— Evet, diye cevap verdi: arzu ederseniz size biiyiilk annemin portresini
gostereyim.

— Litfen...

Vera odasina gitti, oradan oldukga biiyiik bir altin madalyon getirip bana verdi.
Madalyonu aginca, madam Eltsova'mn babasi ile karisimin (su Albanolu koyli
kadinin) gayet giizel ¢izilmis minyatiir portrelerini géordiim. Vera'min biiytik
babasinin, kizina bu derece benzemesine sastim. Ancak, beyaz pudra bulutu ile
cer¢evelenen yiiziinlin ¢izgileri, daha sert, daha keskin gOriiniiyor, ufacik,
sarigdzlerinde bir ¢esit somurtkan aksilik 1s1ldiyordu. Fakat italyan kadinin
yiiziinii bir gormeli idin! iri, nemli, patlak gozlii ve kendini begenmiscesine
gillimseyen kirmuzi, iri dudakli sehvetli, acilmus bir giil gibi duran yiiziinii...
Ince kenarli, sehvetli burun delikleri, sanki biraz onceki Opiiciiklerin heniiz
tesiri altinda imis gibi titriyor, genisliyor, esmer yanaklarindan sicaklik ve
saglik, genclik giizelligi ve kadinlik kudreti fiskiriyordu... Portrede Albano
kiyafetiyle goriiniiyordu. (Ustadi!) ressam onun, agik kursuni 1siltilar meydana
getiren siyah saglar1 arasina bir asma dali1 sokmus. Bu Bakiis siisii, yiiziiniin
ifadesine pek uygun diismiis. Bu ¢ehre bana kimi hatirlatti, bilir misin? Siyah
cer¢eveli Manon Lesko'yu... Asil tuhafi, bu portreye bakarken, umumi sekli hig
benzememekle beraber, bazen Vera'min yiiziine de bu giilimseyise, bu bakisa
benzer bir seyler goze carptigim hatirladim.

Evet, tekrar ediyorum: bu kadinin ne kendisi, ne de diinyada baska bir kimse,
onda gizli duran seylerin hepsini heniiz bilmiyor... Ha, iyi ki aklima geldi:
madam Eltsova, kizimn diigiiniinden once, ona biitlin hayatimi, anasimn
Oliimiinii... vesaireyi... belki de ona ibret olsun diye anlatmis olacak. Hele
dedesi olan o esrarengiz Ladanof'a dair dinledikler1 Vera'ya ozellikle tesir
etmisti. Acaba hayaletlere inanmasi da bundan degil mi? Sasilacak sey
dogrusu! Kendisi o kadar temiz, saf, nurlu oldugu halde, biitiin gizli, karanlik
seylerden korkar ve bunlara inanur...



Fakat yetisir! Biitiin bunlar1 ne diye yazzyorum acaba? Bununla beraber, artik
yazilmis oldugu i¢in gdonderiyorum.

Sadik dostun: P. B.
YEDINCI MEKTUP
Ay kimseden aym kimseye
M Koy, 22 Agustos

Son mektubumdan on giin sonra iste yine kaleme sariliyorum... Ah dostum,
daha fazla gizleyemeyecegim... Ne giic durumdayim! Onu nasil seviyorum,
bilsen! Bu mesum kelimeyi ne aci iirpermelerle yazdiginmu hayal edebilirsin.
Cocuk degilim, hatta gen¢ de degilim. Insanin baskalarim aldatmasina hemen
hemen imkan olmayan ¢aglarda degilim; kendini aldatmak ise hi¢bir seye
yaramaz. Hepsini biliyorum, her seyi agikca goriiyorum. Yasimin kirka
yaklastigini, onun bir baskasinn karis1 oldugunu, kocasini sevdigini biliyorum;
pek 1y1 biliyorum ki, beni saran bu bedbaht histen, gizli 1stiraplarimt ve hayat
kuvvetlerimi sonuna kadar israftan baska bir sey bekleyemem. Biitiin bunlar1
biliyorum, hi¢bir sey timit etmiyorum ve hi¢bir sey istemiyorum; ama bunlar
yiiregimi hafifletmiyor. Daha bundan bir ay 6nce, ona karst meylimin gittikce
daha fazla siddetlendigini fark etmeye baslamistim. Bu hem huzurumu
kagirtyor, hem de beni sevindiriyordu. Genglik gibi, bir daha geri donmez
sandigim seylerin bende tekrar dogacagim bekleyebilir mi 1dim? Fakat neler
sOyliiyorum! Hi¢gbir zaman bdyle sevmemistim, higbir zaman! Manon Lesko,
Fretiloni benim putlarim iste bunlardi: bdyle putlar1 kirmak kolaydir; fakat
simdi... Bir kadin sevmenin ne demek oldugunu ancak simdi anladim, bundan
bahsetmekten bile utaniyorum; ama bu boyle... Utaniyorum... Ask ne de olsa
bencilliktir; halbuki benim yasimda bencillik dogru degildir. Otuz yedi yasinda
bir insan artik kendisi i¢in yasamamali; faydali yasamali, diinyadaki vazifesini
yapmak, isini gdrmek maksadiyla yasamali. Giiya ben de ise sarilmustim... Iste
yine, sanki bir kasirga kopmus gibi, hepsi savruldu gitti! Sana ilk mektubumda
yazdigimi, bende ne ¢esit bir tecriibenin eksik kaldigim ancak simdi anliyorum.
Bu darbe, nasil da ansizin basima iniverdi! Durup, manasiz manasiz ileriye
bakiyorum: Go6zlerimin tam oniinde siyah bir perde asili duruyor; ruhumda bir
agirlik, bir korku... Kendimi tutabiliyorum; goriiniiste, yalmz baskalarimn
yaninda degil, hatta yalmz basima iken de sakinim; nihayet, bir cocuk gibi



azacak degilim ya! Fakat kalbime bir kurt girmis, gece, giindiiz kemiriyor.
Bunun sonu ne olacak. Simdiye kadar onun yoklugunda iiziliyor,
heyecanlamyor, halbuki onun yamnda derhal sakinlesiveriyordum... Ama
simdi, artik onun yaninda da sakin degilim ve iste bu beni korkutuyor. Ah,
dostum, insanin kendi g6z yaslarindan utanmasi, onlar1 gizlemesi ne liziicli bir
sey!... Aglamak yalmz gen¢lerde hos goriiliir; gozyaslar1 yalniz onlara yakisir...

Bu mektubumu tekrar okuyamayacagim; tipki bir ¢iglik gibi, istemeyerek
igimden koptu. Higbir sey katamiyorum, hi¢bir sey anlatamiyorum... Bana vakit
birak: kendime geleceg§im, ruhuma hakim olacagim, seninle bir erkek gibi
konusacagim, ama simdi isterdim ki basimu senin gogsiine dayayayim ve...

Ah, Mephistophel! Bana sen de yardim etmiyorsun. Mahsus durdum, i¢cimdeki
alay damarim mahsus kurcaladim, bir sene veya alt1 ay sonra bu s1zintilarin, bu
icimi dokmelerin bana ne giiliing, ne tatsiz gelecegini aklima getirdim... hayir,
Mephistopbel acizdir disi korlenmistir... Hosca kal.

Dostun: P.B.
SEKIZINCI MEKTUP
Ay kimseden aym kimseye
M Kéyii, 8 Eyliil 1850
Aziz dostum,

Son mektubumdan pek fazla duygulanmigsin. Duygularim biiyliltmeye her
zaman ne kadar meyilli oldugumu bilirsin. Bu bende adeta kendiliginden olan
bir sey: kadin tabiatlilik! Zamanla elbet gegecek; fakat icimi ¢ekerek itiraf
ediyorum ki simdiye kadar hala diizeltmis degilim. Onun i¢in miisterih ol.
Vera'nin iizerimde ki tesirini inkdr edecek degilim, ama ne de olsa, sunu da
sOyleyeyim ki, biitiin bunlarda hi¢bir fevkaladelik yok. Mektubunda yazdigin
gibi, buraya gelmene hi¢ liizum yok. Bin verstlik yoldan bosuna gelmek delilik
olur! Ama dostlugunun bu yeni deliline ¢ok tesekkiir ederim ve inan ki, bunu
hi¢bir zaman unutmayacagim. Senin buraya gelmen bir de sunun i¢in yersizdir:
yakinda kendim de Petersburg'a gitmek niyetindeyim. Kanepene oturup sana
cok seyler anlatirim, ama simdi, dogrusunu sdyleyeyim, canmm istemiyor: yine



bos bogazliga, sacmalamaya baslarim diye korkuyorum. Buradan yola
ctkmadan Once sana yine yazarim; o halde simdilik Allaha 1smarladik. Saglik
ve neseler dilerim. Sadik dostunun talihine tiziilme.

P. B.
DOKUZUNCU MEKTUP
Ay kimseden aym kimseye
P. Koyii, 10 Mart 1851

Mektubuna uzun zaman cevap vermedim: ama bu arada da hep onu diisiindiim.
Mektubunu, bos bir tecessiis degil, ger¢ek bir dostluk ilgisinin ilhamuyla
yazdigim sezdim, bununla beraber, acaba nasihatini tutayim mi, arzunu yerine
getireyim mi, diye yine de tereddiitte kaldim. Nihayet kararimu verdim; sana
her seyi anlatacagim. itiraflarim, sandigin gibi, i¢imi hafifletir mi, bilmiyorum;
ama hayatimi ebediyen degistiren bir seyi senden gizlemeye hakkim yok gibi
geliyor bana. Bana Oyle geliyor ki, eger acikli sirrimizi, yiiksek deger verdigim
biricik kalbe agmazsam, ah... Daha fazla o unutulmaz sevimli gblgeye karsi
suglu olurum. Bu diinyada belki de yalmz bir sen Vera'yr hatirliyor ve hakkinda
diisiincesiz, esassiz hiikiimler veriyorsundur. Buna meydan veremem. Bunun
i¢in her seyi bilmelisin! Ah... Biitiin bunlar birka¢ kelime ile anlatilabilir.
Aramizda olan sey, birdenbire, simsek ¢akar gibi, bir an parildadi ve yildirim
gibi 6liim ve yikim getirdi...

O bu diinyadan goclip gideli beri, ben, artitk hayatimin sonuna kadar terk
edemeyecegim bu iicra yere gelip tikilali beri iki yildan fazla gecti; hatiralarim
hep Oyle acik, yaralarim hep Oyle canli, 1stirabim yine dyle aci...

Sana dert yanmaya baslamayacagim, sizlanmalar, sinirlere dokunarak, gam ve
kederi yatistirir, ama benimkini degil. Iste, anlatmaya basliyorum:

Son mektubumu hatirlarsin, elbet. Su, senin korkularimt gidermeye, sent,
Petersburg'a gelmekten vazgecirmeye calisigim mektubu... Ondaki zoraki
kiistahliktan iskillenmig, yakinda goriisecegimize inanmanustin: bunda hakli
idin. Sana o mektubumu yazdigimdan bir giin 6nce, onun da beni sevdigini
ogrenmistim. Bu satirlar1 yazarken, hikdyeme sonuca kadar devam etmenin



bana ne kadar gii¢ gelecegini anladim. Biliyorum, hi¢ aklimdan ¢ikmayan onun
Oolimii diisiincesi beni bir kat daha fazla iizecek, ezecek, bu hatiralar i¢cimi
yakacak... Ama kendimi tutmaya ¢alisacagim, ya kalemi birakacagim yahut da
liizumsuz s6z sdylemeyecegim.

Vera'mn beni sevdigini bak nasil 6grendim: her seyden dnce sunu sdyleyeyim
ki (sen de bana inanacaksin), o giine kadar hicbir seyden asla siiphe
etmiyordum. Gergekten, Onceleri bunu hi¢ yapmadig halde, bazi kereler
diistinceye dalmaya baglamisti. Ama ben bunun sebebini anlanmyordum.
Nihayet, bir giin, Eyliil'liin yedisinde — benim i¢in unutulmaz bir giin— bak ne
oldu: Onu ne kadar sevdigimi, ne kadar iiziildiigiimii bilirsin. Bir gblge gibi
dolasiyor, duracak yer bulamiyordum. Giliya evimde kalmak istiyordum, ama
dayanamadim, yanina gittim. Onu odasinda yalniz buldum. Priimkof evde
yoktu. Ava gitmis. Yanina girince, Vera bana dikkatle bakti, selanuma karsilik
vermedi. Pencerenin yaminda oturuyordu. Kucaginda bir kitap vardi. Kitabi
derhal tamdim: benim "Faust" du. Yiiziinde yorgunluk ifadesi vardi. Karsisina
oturdum. Gretchen'in Faust'dan, Allah’a inamyor mu diye sordugu sahneyi
okumam rica etti. Kitabr alip okumaya basladim: bitirince ona dogru baktim.
Basimi koltugun arkaligina dayamus, ellerini gogsiinii kavusturmus, hep dyle
dikkatle bana bakiyodu.

Bilmem neden, yiiregim birdenbire siddetle carpmaya basladi.

Vera hafif bir sesle sordu:

— Bana neler ettiniz, biliyor musunuz?

Ben, sasirip bozularak:

—Nas11? dedim.

—Evet, bana neler ettiniz! diye tekrarlad.

— Neden sizi boyle kitaplar okumaya kandirdim m1 demek istiyorsunuz?

Higbir sey soylemeden kalkip odadan ¢ikti. Arkasindan bakiyordum. Kapinin
esiginde durdu ve bana donerek:



— Siz1 seviyorum, size asigim, diye tekrarladi.

Cikt1 ve arkasindan kapiyr kapadi. O zaman bana ne oldugunu sana tarif etmeye
kalkmayacagim. Bahgeye c¢iktigimi, tenha bir yere sokulup bir agaca
dayandigimi hatirliyorum, ama orada ne kadar kaldigimu sOyleyemeyecegim.
Adeta donakalmistim: Saadet duygusu, zaman zaman coskun dalgalar gibi
kalbime doluyordu... Hayir, bunu anlatmaya koyulmayacagim. Priimkof'un sesi
beni o halimden uyandirdi. Geldigimi haber vermek i¢in ona adam
gondermisler. Avdan donmiis ve beni aranms. Beni bah¢ede yalmz basima ve
sapkasiz bulunca buna sasti, alip eve gotiirdii. "Karim misafir odasinda; haydi
onun yamna gidelim" dedi. Igeriye nasil duygularla girdigimi hayal edebilirsin.
Vera bir kosede, kasnaginin basinda oturuyordu. Once ona gbz ucu ile bir
baktim, sonra uzun miiddet gozlerimi yerden ayirmadim. Sakin goriinmesine
sasttm, dogrusu. SoOylediklerinde, sesinin tonunda hi¢bir heyecan
gorilmiiyordu. Nihayet, cesaretimi toplayarak ona baktim. Bakiglarimz
karsilasti... Vera hafifce kizararak kanavigenin iizerine egildi. Onu tetkik
etmeye basladim. Sanki bir tereddiit, bir kararsizlik i¢inde 1di. Aras 1ra nesesiz
bir giiliimseme dudaklarini kimildatiyordu.

Priimkof ¢ikt1. Vera derhal basim kaldirarak, hayli yiiksek bir sesle bana:
— Simdi ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu.

Ben sasirip bozularak, acele acele, boguk bir sesle, namuslu bir adamin neyi
yapmak vazifesi ise onu yapmak, yani uzaklasmak niyetinde oldugumu
sOyledim ve ilave ettim: "¢linkii sizi seviyorum, Vera Nikolayevna; siz de,
herhalde coktan bunu fark etmissinizdir.Vera tekrar kanavigesinin lizerine
egilerek diisiinmeye basladi. Sonra; — Sizinle konugsmam lazim, dedi. Bu
aksam, yemekten sonra bizim kiigiik koske... Biliyorsunuz ya, su, "Faust" u
okudugunuz yere gelin.

Bunu o kadar ag¢ik soyledi ki, tam o anda odaya giren Priimkof'un nasil olup da
hi¢bir sey duymadigimi, simdi bile hala anlayamiyorum. O giin, sessiz agir, hem
de tlziict bir agirlik icinde gecti. Bazen, Vera, gbzlerinde Oyle bir ifade ile
etrafina bakiyordu ki, insan onun sanki kendi kendine "acaba riiya mm
gortiyorum?" diye sordugunu sanirdi. Aym zamanda yiliziinde azimli bir ifade
okunuyordu. Halbuki ben... Ben kendime gelemiyordum. Vera beni seviyor! Bu
sozler, durmaksizin kafamda dolasiyordu, ama ben onlar1 anlammyordum;



kendimi de, onu da anlamiyordum. Boyle, insamin biitiin varligim sarsan,
beklenmedik bir saadete inanamiyordum. Maziyi glicliikle hatirliyor, riiyada
imisim gibi bakiyor ve konusuyordum...

Caylarimuiz i¢tikten sonra, tam, farkina varilmadan evden nasil sivisayim diye
diigtiniirken, Vera birdenbire c¢ikip biraz gezinmek istedigini soyleyerek
kendisine refakat etmekligimi teklif etti. Kalktim, sapkamu alarak arkasindan
yiirtidiim. Ben konusmaya cesaret edemiyor, gii¢liikle soluyor, onun ilk soziinii,
onun izahatim bekliyordum. Fakat o susuyordu. Hep 0Oyle, susarak Cin koskiine
kadar geldik, yine susarak igeriye girdik ve burada, — nasil oldugunu simdi
hala bilmiyorum, anlayamiyorum — bir anda kendimizi birbirimizin kollarinda
bulduk. Adeta goriinmez bir kuvvet beni ona, onu da bana dogru itmisti. Giin
batimimn sonmeye baslayan 1siklarinda, alnindan arkaya dogru atilmus,
kivircik sacl yiizii, bir an, dalgin, tath ve rehavetli bir giilimseyisle 1s1ldad1
ve dudaklarimiz bir Opiiciikte birlesti... Bu opiiciik hem ilki, hem de sonuncusu
oldu.

Vera birdenbire kollarimdan kurtularak, fazla acilan gozlerinde biiyiik bir
korku ifadesiyle geriye atildi.

Titreyen sesiyle:

— Arkaniza baksaniza, hi¢bir sey mi gérmiiyorsunuz, dedi.
Hizla dondiim.

—Hayir, hicbir sey. Siz bir sey goriiyor musunuz ki?

— Simdi gérmityorum, amma gordim.

Derin derin, seyrek seyrek soluyordu.

— Kimi? Neyi?

Yavasca:

— Annemi, dedi, ve biitlin viicudu titremeye basladi.

Sanki basimdan asag soguk su dokiilmiis gibi, ben de ilirperdim. Bir miicrim



gibi icime bir korku girdi. O anda, acaba bir miicrim degil miydim?
Ben:

— Birakin camm! ne miinasebet! daha 1yisi, sOyleyin bakayim... diye
baglamisken o:

— Hayir, Allah askina, yapmayin! diye soziimii kesti ve basim elleri arasina
ald1. Deliliktir bu... Delirecegim... Saka olmaz bununla... Oliim demek bu...
Elveda...

Kollarimi ona uzatarak irade dis1 bir coskunlukla:

— Biraz durun, Allah askina! diye haykirdim. Ne soyledigimi bilmiyor,
ayaklarimin iizerinde zor duruyordum.

— Allah askina, dayanilmaz bir sey bu!

Vera bana baktt:

— Bugiin degil, yarin, yarin aksam, yalvaririm size... Bugiin gidin... Yarin
aksam gol kenarindaki bahge kapisina gelin. Ben orada olacagim, gelecegim...
Gelecegime yemin ediyorum sana, — gozleri parlayarak: — Hi¢ kimse mani
olamaz, yemin ediyorum! Sana her seyi sOyleyecegim, yalmz bugiin birak beni!

Sonra ben bir s6z bile sdylemeden ¢ikip uzaklasti.

Ben, son derece heyecan icinde, oldugum yerde kaldim. Basim doniiyordu.
Biitlin varligimm kaplayan ¢ilginca sevincin yam sira, igime gizlice, bir sikinti
sokulmaya baslamusti... Etrafima bakindim, i¢inde bulundugum i1ssiz, nemli
oda, algak tonozu ve karanlik duvarlariyla bana korkung geldi. Disar1 ¢ikip
agir adimlarla eve dogru yiirlidim. Vera taracada beni bekliyordu. Ben
yaklasinca igeri girip yatak odasina ¢ekildi.

Evime gittim.

O geceyl ve ertesi giinii aksama kadar nasil gegirdigimi sana anlatamam.
Yalmz, yliziimii ellerimin arasina alarak ylizilkoyun yatarken, Oplismemizden
onceki giilimseyisini diistinerek: "Hele bakin, ne imis o megerse... diye



fisildadigimu hatirliyorum.

Aynm1 zamanda Madam Eltsova'nin, Vera'dan dinledigim sézlerini de hatirladim.
Bir defa Vera'ya sOyle demis: "Sen, tipki buz gibisin: erimedik¢e tas gibi
saglamsin: amma, bir defa eriyince de benden bir 1z bile kalmaz."

Bak, hatirima daha ne geldi: bir giin Vera ile kabiliyet ve istidadin ne demek
oldugu tizerinde konusuyorduk.

O soyle demisti:
— Benim yalmz bir seye kabiliyetim var: son dakikaya kadar susmaya.
O zaman hi¢bir sey anlamamistim.

"Fakat ondaki bu korku neden? diye kendi kendime soruyordum... "acaba
Madam Eltsova'y1 ger¢ekten gormiis mii idi? vehim, hayal! diyor, kendimi
tekrar intizar hislerime terk ediyorum.

Iste o giin sana o kurnazca mektubu yazdim. Nasil diisiincelerle yazdigimu
hatirlamak bile tiiylerimi tirpertiyor. Aksamiizeri, heniiz glines batmadan,
bah¢e kapisindan 40-50 adim 6tede, gol kenarindaki yiiksek, sik calilikta
duruyordum. Evden oraya kadar yiiriiyerek gitmistim. Utanarak itiraf edeyim
ki, icime dolan bir korku, hem de pek yiireksizce bir korku ile boyuna tir tir
titriyor, amma pismanlik duymuyordum. Dallar arasina gizlenmis, gozlerimi
kapidan ayirmuyordum. Kapi bir tiirlii agilmiyordu. Artik giines batnus hava
kararmug, yildizlar parlamaya baslamus, gokylizii karanlifa gOmiilmiistii.
Kimsenin geldigi yoktu. Heyecandan sitma nobetine tutulmus gibi titriyordum.
Gece olmustu. Daha fazla sabredemedim. Caliligin i¢inden yavasca ¢ikarak
kapimin yanma gittim. Biitiin bahge sessizlige gomiilmiistii. "Vera!” diye hafifce
seslendim. Bir daha, {i¢iincii bir defa seslendim... hi¢bir ses cevap vermedi.
Yarim saat daha gecti, bir saat daha gecti.. Ortalik biisbiitiin karanlik oldu.
Beklemek beni iiziiyordu; kapiyr ¢ekip birden actim ve parmaklarimin ucuna
basarak, bir hirsiz gibi, eve dogru yiiriidiim. Thlamur agag¢larinin golgesinde
durdum.

Evin hemen hemen biitiin pencereleri aydinlikti. Odalarda birtakim insanlar
asagl, yukar1 dolasiyordu. Saatime bakinca sastim: yildizlarin donuk 1s181nda,



sOyle boyle fark edebildigime gbre on bir bugugu gosteriyordu. Bir aralik evin
arkasindan bir giirtiltii geldi: avludan bir fayton ¢ikiyordu.

"Galiba misafirler” diye diisiindiim. Vera'y1 gorebilmek timidini biisbiitiin
kaybedince bah¢eden ¢ikarak, hizli adimlarla evimin yolunu tuttum. Karanlik,
fakat sicak ve riizgarsiz bir eyliil gecesi idi. i¢cimi, hiddetten fazla kaplayan,
hiiziin hissi yavas yavas dagildi. Hizli yliriiyilisten biraz yorgun, fakat gecenin
sessizligi i¢inde sakinlesmis, mesut ve nerde ise neseli bir halde evime
geldim. Yatak odasina girdim, Timofey’i yerine gonderdim, elbisemi
cikarmadan kendimi yataga atip diisiinceye daldim.

Once hayallerim neseli idi, fakat cok ge¢gmeden kendimde garip bir degisiklik
oldugunu fark ettim, icimde bir ¢esit gizli, kemirici bir sikinti, derin bir
huzursuzluk duymaya basladim. Bunun neden ileri geldigini anlayamadim.
Sanki beni yakin bir felaket tehdit ediyormus, sanki o anda candan bir kimsem
istirap i¢inde bulunuyormus da beni imdadina ¢agiriyormus gibi, heyecandan
tiylerim iirperiyordu. Masadaki mum, ufak, hareketsiz bir alevle yaniyor,
saatin rakkas1 agir ve oOlgiilii tik taklar vuruyordu. Basimu elime dayamus,
gozlerim kimsesiz odamun bombos losluguna dalmisti. Vera'y1r diisiindiim, i¢im
sizlamaya hasladi; simdiye kadar beni sevindiren seylerin hepsi, simdi bana
bir talihsizlik, caresizlik, bir felaket gibi geldi. Icimdeki hiiziin arttik¢a artti;
daha fazla yatamadim. Ansizin, bana yine dyle geldi ki, sanki biri, yalvaran bir
sesle beni c¢agiriyordu... Basim kaldirinca birden {rperdim: gercekten,
aldanmiyordum: ta uzaklardan kopan aci bir ¢iglik, hafif bir zingirti ile
pencerelerin kara camlarina carpti. Icimi korku kapladi; yataktan firladim,
pencereyi actim. Acik bir feryat odadan iceriye hiicum ederek sanki lizerimde
dolasti. Biitiin viicudum korkudan buz kesilmis bir halde, bu feryadin gittikge
hafifleyen son akislerine kulak verdim. Bana oyle geldi ki, sanki uzaklarda
birini kesiyorlardi da zavalli bosuna aman diliyordu. Korulukta bir baykus mu
otiiyordu, yoksa baska bir mahlik mu bu ¢18l1g1 kopariyordu. 0 zaman bunu hi¢
diistinmeden ve "Mazepa’mn "Kacubey’e yaptig1 gibi, o mesum sese bagirarak
cevap verdim:

— Vera! Vera! diye haykirdim; beni sen mi ¢agiriyorsun? Timofey uykulu bir
yiizle, saskin saskin kosup geldi.

Kendime gelerek bir bardak su i¢tim ve 6biir odaya gectim. Fakat goziime uyku
girmiyordu. Yiregim sik sik degilse de, sizlayarak ¢arpiyordu. Artik kendimi



saadet hayallerine kaptiramaz, saadete inanmaya cesaret edemezdim.

Ertesi giin, 6gleden evvel, Primikof'lara gittim. Beni endiseli bir cehre ile
karsilada.

— Karim hasta, diye s6ze basladi, yatakta yatiyor; doktor cagirmaya adam
gonderdim,

— Nesi var?

— Anlamuyorum. Diin aksam bahgeye ¢ikmisti. Birdenbire, kendini sasirmus
bir halde, korku i¢inde oradan dondii. Hizmet¢i kadin kosarak bana geldi.
Gidip karima "neyin var?” diye sordum Higbir cevap vermedi, hemen yatti.
Gece sayiklamaga basladi. Sayiklama sirasinda neler soylemedi! Sizi de and.
Hizmet¢i bana sasilacak bir sey soyledi: giiya bah¢ede Verocka'mn rahmetli
anas1 géziine goriinmiis ve ona Oyle gelmis ki, gliya kollarimi agarak ona dogru

Bu sozleri isitince ne duydugumu hayal edebilirsin. Priimkof devam etti:

— Sagma seyler, tabii... Ancak, sunu itiraf edeyim ki, karimin basindan bu
cesit garip seyler gecmistir.

— Soyleyin, rica ederim, Vera Nikolayevna pek mi hasta?
— Evet, hasta: gece fenaydi; simdi baygin bir halde.
— Doktor ne dedi?
— Hastaligin ne oldugu heniiz belli degil, dedi.
12 Mart
Aziz dostum.

Basladigim gibi devam edemiyorum; bu hana pek biiyiik gayretlere mal oluyor,
yaralarimu pek fazla desiyor. Hastalik (doktorun tabirini kullanayim) belli oldu
ve Vera bu hastaliktan 6ldii. Bir an siiren bulusmamizdan, o mesum giinden
sonra iki haftadan fazla yasamadi. Oliimiinden &nce onu bir defa daha gdrdiim.



Bundan daha aci hatiram yoktur. Umit kalmadigim, daha 6nce doktordan
ogrenmistim. Bir aksam, ge¢ vakit, evde herkes yattiktan sonra, gizlice yatak
odasinin kapisina kadar sokularak igeriye baktim. Vera, gozleri kapali, zayif,
bitkin, yanaklar1 hastaligin atesinden kizarmus, yatakta yatiyordu: tas kesilmis
gibi ona bakiyordum. Vera birden gbzlerini agti, dikkatli dikkatli bana bakti,
zay1f elini uzatarak:

Kutsal yerde ne istiyor,
Su... iste su...

[Was will er on de 1 heiligen Ort, Der da . . , der dort .... Faust 1. kisim, son
sahne. |

dedi ve bunu 6yle korkung bir sesle soyledi ki, firlayip kagtim. Hemen biitiin
hastalig sirasinda hep "Faust” u ve annesini sayikladi. Annesini baz1 "Marta,
bazen de "Gretchen” anne diye ¢agirdi.

Vera 6ldii. Cenaze merasiminde bulundum. O zamandan beri her seyi terk ettim
ve ebedi olarak buraya yerlestim.

Simdi, sana biitiin anlattiklarimu bir diisiin; bu kadar ¢abuk diinyadan gbcen
varligl disiin. Biitiin bunlar nasil oldu; bir 6liiniin, diinyada yasayanlarin
islerine bu anlagilmaz miidahalesini nasil izah etmeli, bilmiyorum ve hi¢bir
zaman da 6grenemeyecegim. Fakat bunu kabul etmelisin ki, beni toplumdan
uzaklasmaya sevk eden, senin dedigin gibi gegici bir karasevda nobeti
degildir. Ben bambaska bir adam oldum; artik senin bildigin gibi degilim.
Onceleri inanmadigim bir¢ok seylere simdi inamyorum. Biitiin bu zaman
icinde, bu talihsiz kadin (az kald1 kiz diyecektim) ve mensei iizerinde, biz
korlerin kor talih dedigimiz, mukadderatin gizli oyunu iizerinde o kadar
diisiindiim ki... Kim bilir, bu diinyada yasayanlardan her biri, ancak kendi
oliimiinden sonra yesermesi mukadder ne kadar tohum birakiyor? Insamin
kaderi, evlatlarimn, ahfadinin kaderi ile nasil bir gizli zincirle bagli oldugunu,
arzu ve temaylllerinin onlara nasil aksettigini, hatalarimin cezasim onlarin
nasil ¢ektiklerini kim sdyleyebilir? Bilinmeyen, anlasilmayan seyler karsisinda
hepimiz boyun egmeliyiz.

Evet, Vera gitti, ben kaldim. Hi¢ unutmam: daha ¢ocuktum, evimizde seffaf su



mermerinden, gilizel bir vazomuz vardi. Onun bakir beyazligin1 bozacak bir tek
lekecigi bile yoktu. Bir defa, yalniz basima kalinca, tizerinde durdugu sehpay1
sallamaya bagladim... Vazo birden diisiip parca parca olmaz mi? Korkudan
donakaldim. Parg¢alarin karsisinda kimildamadan duruyordum. Babam igeri
girdi, beni gérdi ve dedi ki: "su yaptigin seye bak! Giizel vazomuz artik yok
oldu. Simdi artitk onu hi¢gbir sekilde tamir etmek miimkiin degil”. Hingiir
hiingiir aglamaya basladim, bir sug islemisim gibi gelmisti bana.

Biiylidiim, koskoca adam oldum ve bin kere daha kiymetli bir kaba,
diistincesizce, havaice kirdim...

Boyle ani bir netice bekleyemeyecegimi, bu neticenin, aniligi ile bem de
hayrette biraktigini, Vera'min boyle bir mahlik oldugunu zannetmedigimi, kendi
kendime bosuna tekrarliyordum. Vera, gercekten, son dakikaya kadar susmasini
biliyordu. Ona, evli bir kadina asik oldugumu hisseder etmez uzaklasmali
idim.; fakat ben boyle yapmadim, kaldim, ve bu harikulade mahltk "parca
par¢a oldu”. Ve simdi, kendi ellerimle yaptigim ise sessiz bir yeis i¢inde
bakiyorum.

Evet, Madam FElstova kizim kiskanglikla koruyordu; onu sonuna kadar da
korudu, ama ilk ihtiyatsiz adiminda, kendisiyle birlikte mezara gotiirdii.

Mektubumu bitirme zamam geldi... Sana anlatmam gereken seylerin "yiizde
birini bile sdylemedim. Fakat benim i¢in bu kadar1 da yeter. Ruhumda yiize
cikan ne varsa yine dibe ¢Oksilin... Bitirirken sana sunu sdyleyecegim: son
yillarimin tecriibesinden su kanaati edindim: hayat saka degil, eglence degil,
hatta zevk de degil... Hayat agir, zahmetli bir ¢aligsma, feragat, daimi bir feragat
iste onun gizli manasi, bilmecesinin ¢oziimii: ne kadar yiiksek olursa olsunlar,
insan degerli fikirlerini ve hayallerini degil, vazifesini yerine getirmeli, iste
buna calismali. Insan kendine zincir, vazifenin demir zincirini vurmazsa, hic
diismeden hayat yolunun sonuna gelemez. Halbuki gengligimizde, ne kadar hiir
olursak bizim i¢in o kadar daha iyi olacagim ve o kadar daha uzaklara
gidecegimizi sanmiriz. Gengler boyle diislinebilir. Fakat nihayet gercegin sert
yiizii 1le goz goze gelindigi zaman boyle aldamislarla avunmak ayiptir.

Elveda. Daha onceleri olsa idi, mesut ol diye ilave ederdim. Fakat simdi sana
sunu sOyleyecegim: yasamaya ¢alis, ¢linkii bu, goriindiigii kadar kolay degil.
Beni hatirla! Ama kederli siralarinda degil, tereddiit, kararsizlik anlarinda



hatirla ve Vera'min biitiin iffet ve ismetiyle ruhunda sakla... Tekrar elveda!

Sadik dostun: P. B.



ASIA

Bay N. N.:

— O zaman heniiz yirmi bes yasinda idim, diye anlatmaga basladi: —
Gortiyorsunuz, ¢ok eskiden gecmis seyler... Serbest hayata heniiz atilmus, o
zamanlar dendigi gibi "tahsilimi tamamlamak icin, degil de, sadece, diinyay:
sOyle bir goreyim diye yurt disina ¢ikmustim. Saglikli, neseli bir gengtim,
parasiz degildim, basimu heniiz gaileler sarmamusti. Her ne istersem yapiyor,
kisacas1 yeserip cigekleniyordum. O zamanlar, insamn bir bitki olmadigini,
uzun miiddet yeserip c¢iceklenemeyecegini aklimdan bile gecirmiyordum.
Genglik yaldizl1 kurabiyeler yer de bunu giinliik ekmegi sanir. Halbuki ekmegi
de arayacag@l zaman gelecektir... Fakat bunun lizerinde muhakeme yiiriitmege
liizum yok...

Hicbir maksat giitmeksizin, gayesiz, plansiz seyahat ediyordum. Her hosuma
giden yerde duruyor, yeni yeni ¢ehreler — bilhassa ¢ehreler — gormek
arzusunu duyunca, hemen ayrilarak tekrar seyahate devam ediyordum. Yalmz
insanlarla egleniyordum. Merak uyandirici anitlardan, goriilmege deger
koleksiyonlardan nefret ediyordum; kilavuzun yalmz bir goriiniisii bile bende
sikinti ve Ofke uyandiriyordu. Dresden'de “Griine Gewolbe” de az kalsin
cildiracaktim. Tabiat ilizerimde pek kuvvetli tesirler yapiyordu; amma onun
glizellikleri denen seyleri, harikulade daglarim, kayalarim, c¢aglayanlarim
sevmiyordum; zorla goziime batmaga calismasindan, bana karismasindan
hoslanmiyordum. Halbuki insanlarin yiizlerini, hareketlerini, giliislerini
gormez, seslerini isitmezsem olmuyordu. Kalabalik i¢inde kendimi daima daha
hafif, daha neseli hissediyordum. Baskalarinin gittigi yere gitmek, onlar
bagirirken bagirmak beni eglendiriyor, aym zamanda haykirmalarini seyretmek
de hosuma gidiyordu. Insanlar1 seyretmek beni eglendiriyordu... Hatta
seyretmek de degil, bir ¢esit sevingli, doymak bilmez bir tecessiis ve merakla
gozden geciriyordum. Fakat s0zii yine baska taraflara gotiirtiyorum.

Iste boyle, yirmi y1l 6nce, Ren nehrinin sol kiyisinda ufak bir Alman kasabasi
olan Z. de oturuyordum. Yalmzlik arityordum: bundan biraz once, kendisiyle
kaplicalarda tamstigim geng bir dul beni ta kalbimden yaralamusti. Cok dilber



ve zeki bir kadindi. Herkese — bu arada ben giinahkdra da — cilveleniyor,
kiritiyor, hatta 11k zamanlarda cesaret bile veriyordu; fakat sonradan, kirmiz
yanakl1 bir Bavarya tegmeni ugruna beni feda ederek, gaddarca yaraladi. Sunu
da itiraf edeyim ki, kalbimdeki yara pek derin degildi, amma kendimi bir
miiddet hiiziin ve yalmzliga vermeyi bir vazife bildim — genglik nelerle
eglenmez, oyalanmazdi! — ve Z. ye geldim. Bu kasabacik, iki yiiksek tepenin
eteklerindeki mevkii, yikik surlar1 ve burglari, asirlik thlamur agaglari, Ren'e
dokiilen berrak irmag tizerindeki dik kopriisii — en ¢ok da giizel sarab1 — ile
hosuma gitti. Aksamlari, dar sokaklarinda, giin batar batmaz (aylardan
Haziran'd1), dilber, sarisin Alman kadinlar1 gezinir ve bir yabanciya
rastlayinca, tatli bir sesle "Guten Abend” diye selam verirler, hatta bazlari,
eski evlerin sivri ¢atili damlar1 arkasindan ay yiikselirken, kaldirimlarin ufak
taslar1, durgun 1s13inda acikca belirirken bile gitmezlerdi. Iste o saatlerde
kasabada dolagsmay1 severdim. Ay temiz gokten kasabaya sanki dikkatle bakar,
kasaba da bu bakis1 adeta hisseder gibi, onun sakin, aym zamanda ruhlar1 hafit
hafif dalgalandiran 1s1klar1 altinda uyanik, uslu uslu dururdu. Yiiksek gotik ¢an
kulesinin tepesi, soluk bir yaldiz rengiyle parildar, yine boyle bir yaldizla 11k
huzmeleri 1rmagin siyah, cilali sathina dokiiliir, incecik mumlarin miitevazi
1siklar1 (Almanlar tutumly, insanlardir) levhalarla kapli damlarin altindaki dar
pencerelerde hafif¢e titresir, tas duvarlarin arkasindaki sarmasiklar, biyiklarim
esrarli bir sekilde uzatirdi. Ug kdseli meydanda, eski zaman pinarinin
etrafindaki golgeden bir karalti gecer, birdenbire gece bekgisinin uykulu
didiigi isitilir, yumusak huylu bir kdpek hafif sesle hirlar, hava yiizleri oksar
ve thlamurlardan etrafa dyle tath bir koku yayilirdi ki, gogiisler gittikge daha
derin ve daha derin solur, "Gretchen” kelimesi — bazen nida, bazen sual
olarak — daima agizda dururdu.

Z. kasabasi, Ren nehrinden iki verst [Rusya'da kullamilan 1067 metrelik
uzunluk olc¢iisii.] uzaktadir. Bu azametli nehri seyretmege sik sik gider ve biraz
kendimi zorlayip hain dulu tahayytil ederek, tenhalikta, ulu bir disbudak agaci
altindaki tas kanepede saatlerce otururdum. Meryem anamn, ¢ocuk yiizli,
gogsiindeki kirmuzi kalbe kamalar batirilmus ufak heykeli, dallarin arasindan
sanki hazin hazin bakardi. Karsiki kiyida, benim oturdugum kasabadan biraz
bliylicek olan L. kasabasi vardi. Bir aksam sevgili kanepeme oturmus, kah
nehri, kah gokyiiziinii, kah iiziim baglarim seyrediyordum. Oniimde, sarisin
cocuklar, kiyrya cekilerek, ziftli karni yukariya ¢evrilmis bir kayigin iizerine
tirmamyor, ufak ufak gemiler, az siskin yelkenleriyle sessizce yiiziiyor,



yesilimtirak dalgalar, belli belirsiz yiikselerek, sipir sipir, hafifce kayip
gidiyordu

Birdenbire miizik sesleri duyulmaga basladi; kulak verdim: L. kasabasinda
vals calimyordu. Kontrbas kesik kesik inliyor, kemamn sesi belli belirsiz
geliyor, fliit ortalig ¢inlatiyordu.

Yamima gelen kadife yelekli, mavi ¢orapli, tokal1 iskarpinli ihtiyara:

— Bu ne? diye sordum. Piposunu agzimin bir kenarindan o6teki kenarina
gotiirerek:

— B. den limiversite talebeleri "Kommers” e gelmisler, dedi.

— Hele su "Kommers” 1 bir goreyim diye disiindiim, zaten L. ye de hig
gitmemistim. Bir kayik¢1 buldum, karsiki kiyrya dogru yollandik.

1

"Kommers” in ne oldugunu, belki de herkes bilmez. Bu, bir bolgeye veya
kardeslik (Landsmannschaft) dernegine mensup tiniversitelilerin bir araya
toplandig1 baska bir tantanali ziyafettir. "Kommers” e istirak edenlerin hemen
hemen hepsi, ¢ok eskiden tespit edilen Alman {niversitelisi kiyafetiyle
gelirler. Universiteliler, bir senyoriin, yani efendinin baskanligi altinda
umumiyetle Ogle zamam toplanarak, sabaha kadar eglenir, icki iger,
"Landesvater”, "Gaudeamus” ve daha baska sarkilar sOyler, sigara icer,
"philister” lere soviip sayarlar, bazen orkestra da tutarlar. L. kasabasinda,
"Glines” adli ufak bir otelin sokak tarafindaki bahgesinde iste boyle bir
Kommers oluyordu. Otelin ve bahgenin iizerinde bayraklar dalgalaniyor,
tniversiteliler, budanms geng¢ 1thlamur agaglari altindaki masalarin etrafinda
oturuyor, iri bir buldog kdpegi masalardan birinin altinda yatiyordu. Kenarda,
bir sarmasik kameriyesine yerlestirilen ve ara sira bira ile kuvvetleri tazelenen
calgicilar canla basla ¢aliyordu. Sokakta, bahgenin algak duvar1 6niinde biiyiik
bir kalabalik toplanmusti. L. kasabasimin iyi vatandaslar1 gelen misafirleri
seyretmek firsatim kacirmak istememislerdi. Seyirci kalabaligina ben de
karistim. Universitelileri seyretmek hosuma gitti. Onlarin kucaklagmalari,
bagrigsmalar1, gen¢ligin saf cilvelesmeleri, atesli bakislari, sebepsiz giiliisleri
— diinyanin en 1y1 guliisii, — geng, taze hayatin bu kaynayisi, bu ileri atilis —



her nereye olursa olsun, yalmz ileriye olsun da, — bu 1yi yiirekli, mesut
tasasizlik beni duygulandirtyor, i¢imi atesliyordu. "Acaba yanlarina gitsem mi?
diye kendi kendime soruyordum.

Birdenbire, arkamdan bir erkek sesi, Rus diliyle:
— Asia, artik yetmez mi? dedi.

Baska bir ses, bir kadin sesi, aym dille cevap verdi:
— Biraz daha bekleyelim.

Hizla doniip baktim: gbzlerim, sapkali, genis ceketli, yakisikli bir delikanliya
takildi. Basindaki hasir sapkasi yiiziiniin biitiin ist kismmm orten kisa boylu bir
kizin elinden tutuyordu.

— Rus musunuz? diye istemeyerek dilimden dokiildii.

Geng adam giiliimseyerek:

— Evet, Rusuz, dedi.

— Hig beklemezdim... boyle licra bir yerde... diye karsilik verdim.
Delikanl1 s6ziimii keserek:

— Biz de beklemezdik, dedi, ama ne ¢ikar? Boyle olunca daha iyi ya.
Miisaadenizle kendimi tanitayim: adim Gagin, yammdaki benim... — bir an
i¢in kekeleyerek — hemsirem. Ya sizin adiniz?

Adimu soyledim ve konugsmaga basladik. Anladim ki, Gagin de, benim gibi,
zevki i¢in seyahat ederken L. kasabasina ugramis ve orada kalmis. Sunu da
itiraf edeyim: yabanct memleketlerde Ruslarla istemeye istemeye goriisiiriim.
Yiirtytslerinden, elbiselerinin bi¢iminden, hele yiizlerinin ifadesinden onlari
daha uzaktan tamrim. Yiizlerindeki o kendini begenmis, baskalarimi hor goren,
amirce ifade birden degisiverir, yerini ihtiyatlilik ve korku ifadesi alirdu...
Insanin hemen tiiyleri diken diken olur, gdzleri yuvalarinda kuskulu kuskulu
doner... Bu saskin bakis sanki "aman Allah’im! Sakin yalan soylemis
olmayayim acaba benimle alay etmiyorlar m1? demek isterdi... bir an geger,



sonra yuzleri tekrar degiserek, ahmakc¢a bir kararsizlik ve saskinlik ifadesi
takinmak tizere, tekrar o azametli hallerimi alirdi. Evet, Ruslardan
kagmiyordum. Amma Gagin daha ilk bakista hosuma gitti. Diinyada bdyle
mesut ¢ehreler vardir: onlara herkes hoslanarak bakar; sanki insam 1sitirlar,
oksarlar. Gagin'in iste boyle sevimli, tatli, iri ve yumusak gozlii bir yiizi,
yumusak kivircik saglari, 6yle bir konusmasi vardi ki, yiiziinii gérmeden bile,
yalniz sesinin ahenginden, giilimsedigini anlardiniz.

Hemsirem dedigi kiz, ilk bakista bana pek sevimli geldi. Ufacik, ince burunlu,
hemen hemen c¢ocuk yanakli ve siyah parlak gozliiydii; esmer ve yuvarlak
yiiziinde kendine has bir sey, bir 6zellik vardi. Zarif endaml1 viicudu sanki tam
gelismemis gibiydi. Kardesine hi¢ benzemiyordu.

— Bize gelmek istemez misiniz? dedi Gagin: Almanlar1 kafi derecede seyrettik
samrim. Bizimkiler olsa idi, gercekten, camlar1 iskemleleri kirarlardi amma
bunlar pek miitevazi... Sen ne dersin, Asia, eve gidelim mi?

Kiz peki der gibi basim salladi.

— Kasabanin disinda oturuyoruz, — diye devam etti Gagin:— yiiksek bir
yerde, bagda, tenha bir evdeyiz, Evimiz ¢ok giizel, goreceksiniz. Ev sahibi
kadin bize yogurt yapacagina s6z vermisti. Birazdan hava kararir, hem Ren'i
mehtapta gecmek sizin i¢in de daha iyi olur.

Kalkip yiirtidiik. Algak sehir kapisindan gegerek (kasabanin etrafim eski
zamanlardan kalma bir sur c¢eviriyordu; biitin mazgallar1 heniiz harap
olmamust1) kira ¢iktik ve bir tas duvar boyunca yiiz adim kadar gittikten sonra,
dar bir bahge kapis1 oniinde durduk. Gagin kapiyr agti, bizi dik bir patikadan
yukar1 dogru gotiirdii. Bunun iki yanminda, setler halinde {iziim baglari
yetistirilmisti. Glines heniiz batmis ve incecik kizil bir 151k, yesil baglara,
yiiksek kaziklara, irili ufakli, islenmis taslarla kapli kuru topraga, iizerine
tirmandiginmiz bayirin ta tepesine konmus gibi duran egik kara direkli ve dort
parlak pencereli kii¢iik evin beyaz duvarina dokiiliiyordu. Biz, eve yaklasinca
Gagin:

— Iste eveegizimiz, — diye bagirdi — bak, ev sahibimiz de bize siit getiriyor.
Guten Abend, Madame!.. [Almanca, aksanmumz hayirli olsun] Simdi hemen
yemege otururuz. Ama Once etrafa bir bakin... diye ilave etti, ne manzara!,



degil mi?

Manzara, gercekten harikulade idi. Ren, bastan asag giimiistenmis gibi, yesil
kiyilar1 arasinda, Oniimiizde duruyor, bir yerinde, giin battmimin kizil
yaldizlariyla yamyordu. Kiyirya sokulan kasabacik, biitiin evlerini, sokaklarim
g0z Oniline seriyor, ovalar, tepeler uzaklarda kaybolup gidiyordu. En c¢ok
gokyliziiniin temizligine, maviligine, liavamn neseli berrakligina bayildim.
Taptaze, hafif bir hava sessizce kimildanip dalgalamyor, sanki yiliksekte nese
ve ferahlik duyuyordu.

— Evi miikemmel se¢missiniz, dedim.

Onu Asia buldu, — dedi Gagin ve devam etti — e, haydi bakalim, Asia, sOyle
de her seyi buraya getirsinler. Aksam yemegini agik havada yiyelim. Buradan
miizik daha iyi isitiliyor. Bana donerek ilave etti: hi¢ dikkat ettiniz mi,
yakindan dinlenince bazi valsler bes para etmez; sesler bayagidir, kabadir,
uzaktan ise fevkalade!. Igimizdeki biitiin romantik telleri ihtizaza getirir.

Asia, (as1l ad1 Anna 1di, amma Gagin ona Asia derdi, miisaadenizle ben de ona
oyle diyeyim) Asia eve girdi ve ¢ok gecmeden, ev sahibi kadinla birlikte
tekrar yammuza geldi. Ikisi birlikte, iizerinde bir ¢omlek yogurt, tabaklar,
kasiklar, seker, cilek ve ekmek bulunan biiylik bir tepsi getirdiler. Oturduk,
yemeye bagladik. Asia sapkasim ¢ikardi. Bir oglan gibi kesilmis ve taranmis
siyah saclari, iri kivircik bukleler halinde ensesine ve kulaklarina
dokiiliiyordu. Once benden ¢ekiniyordu, amma Gagin ona:

Almanca, aksamimiz hayirli olsun Asia, dedi, yeter surattim astigin, korkma,
1s1irmaz!

Asia giilimsedi ve biraz sonra da benimle konusmaga basladi. Ondan daha
canli, daha hareketli bir varlik gormemistim. Bir an bile yerinde durmuyordu.
Kalkiyor, eve kosuyor, c¢abucak yine doOniiyor, yar1 sesle bazi havalar
tutturuyor, sik sik giiliiyordu. Giiliisler pek acayipti: isittigi seylere degil de,
aklindan gecen ¢esitli diisiincelere giildiigii hissini veriyordu. iri gozleri
dosdogru, parlak, cesaretle bakiyor, fakat bazen goz kapaklar1 yar1 kapamyor o
zaman bakis1 birdenbire derinlesiyor, yumusuyor ve tatlilasiyordu.

Iki saat kadar ¢ene caldik. Giin ¢coktan sona ermis, aksam, dnce tamamiyla ates



gibi, sonra parlak ve kizil, daha sonra solgun ve bulamk bir renkle, yavas
yavas eriyor ve geceye doniiyor, konusma ise, bizi ¢cevreleyen hava gibi sakin
ve tatli, siirip gidiyordu. Gagin bir sise Ren sarabi getirmelerinmi sdyledi.
Sarab1 yavas yavas ig¢tik. Miizik sesleri, 6nceki gibi yine duyuluyor, simdi bize
daha tatli, daha oksayic1 geliyordu. Sehrin ve nehrin tizerinde 1s1klar yanmisgti.
Asia birdenbire basim egdi; Oyle ki, kivircik sacglari gozlerinin iistiine
dokiildii; sustuy, i¢ini ¢ekti ve bize uyumak istedigini sdyleyerek eve gitti. Fakat
onun mumu yakmadan, kapali camin arkasinda uzun miiddet nasil durdugunu
gordiim. Nihayet ay dogdu ve Ren'in sular1 iizerinde oynamaya basladi. Her
sey aydinlandi, karardi, degisti; hatta bardaklarimizdaki sarap bile esrarli bir
parilt1 ile parildamaya basladi. Riizgar sakinlesti, sanki kanatlarini kapayarak
yavas yavas kesildi. Topraktan, giizel kokulu bir gece 1liklig yiikseldi.

— Vakit geldi; dedim, sonra belki kayik¢1 da bulamam.
Gagin:
— Evet, vakit geldi, diye tekrarlada.

Patikadan asagiya dogru yiiriidiik. Birdenbire arkamizdan taslar yuvarlanmaga
basladi; Asia kosarak geliyordu.

Kardesi:
— Sen uyumuyor muydun? diye sordu.

Asia bi¢ cevap vermeden ileriye dogru kostu. Universiteli genclerin, otel
bahgesinde yaktig1 kandillerden heniiz sonmemis olanlar asagidaki agaclarin
yapraklarint aydinlatiyor, onlara hayali bir manzara, bir bayram manzarasi
veriyordu. Asia'yi kiyida bulduk; kayik¢t ile konusuyordu. Ben kayiga
atlayarak yeni dostlarima veda ettim. Gagin, ertesi giin beni ziyaret edecegini
vaat etti. Onun elini siktiktan sonra elimi Asia'ya uzattim; halbuki o sadece,
bana bakarak basini salladi. Kayik kiyidan ayrilarak, hizli akan nehir lizerinde
yollandi. Ding bir ihtiyar olan kayike¢1 kiirekleri biiyiik bir gayretle karanlik
sulara daldiriyordu. Asia bana:

— Ay 15181 siitununa girdiniz, par¢aladimz onu, diye bagirdi.



Gozlerimi onlime egdim; kay1gin etrafinda dalgalar kararip sipirdiyordu.
Asia'min sesi yine ¢inladi:

— G@iile, giile! Arkasindan Gagin de:

— G@iile, giile diye tekrarlad.

Kayik obiir kiytya vardi. Ciktim ve arkama dondiim. Artik, karsiki yakada
kimse goriinmiiyordu. Ayisigr siitunu, biitiin nehir iizerinden, altin bir koprii
gibi yine uzamyordu. Eski Lanner valsinin sesleri sanki "Allah’a 1smarladik”
der gibi geliyordu. Gagin hakliydi: bu oksayic1 nagmeler karsisinda, ruhumun
biitiin tellerinin titremeye basladigim hissettim. Karanlik tarlalar arasindan,
glizel kokulu havayr agir agir koklayarak evime dogru yiiriidiim ve kalbim,
sebepsiz, sonsuz Ozleyislerin tatli iiziintiisiiyle dolu, odamdan igeri girdim.
Kendimi mesut hissediyordum... Fakat neden mesuttum? Higbir sey arzu
etmiyor, hi¢bir sey diistinmiiyordum... Sadece mesuttum.

Bu latif, oynak hislerin cosup tasmasina neredeyse glilecektim. Yatagima
girdim ve gozlerimi kapayinca, gaddar dilberimi biitin aksam hig
hatirlamadigim aklima geldi... "bu ne demek? — diye kendi kendime sordum:

— bir aska tutulmadim nu acaba?” amma bu suali sorar sormaz, anlasilan,
salincaktaki bir ¢ocuk gibi, hemen uyumusum.

11}

Ertesi sabah (uyanmus, fakat heniiz kalkmamugstim) birisi penceremin altina
bastonla vurdu. Gagin'in sesini hemen tanidim:

"Uyuyor musun sen? Kitaramla uyandirayim seni”....
Sarkisini soylemege basladi. Yerimden firlayarak ona kapiyr actim.

— Merhaba, — dedi Gagin girerken: — sizi biraz erkence rahatsiz ettim;
amma bakin, ne harikulade bir sabah... Serinlik, ¢ig, tarla kuslarinin 6tiisti...

Kivircik, parlak saclari, acik ensesi ve pembe yanaklar: ile kendisi de sabah
gibi tazeydi.



Ben giyindikten sonra bahgeye ciktik, ufacik diikkdnin oniinde oturarak kahve
ismarladik ve konusmaga basladik. Gagin bana ilerisi i¢in tasarladig
planlarim anlatti: oldukca varlikli idi, hi¢ kimseye de bagli degildi. Kendisini
resme vermeyl disiliniiyor, yalmz, akli basina ge¢ geldiginden, bosuna ¢ok
zaman kaybettiginden sizlamyordu. Ben de kendi hayallerimden bahsettim ve
bu arada ona, bedbaht askimin sirrim da agtim. Beni, sonuna kadar hos gorii ile
dinledi amma, ihtirastma karst onda kuvvetli bir acima duygusu
uyandiramadigimi, bir dereceye kadar fark ettim. Benden sonra bir iki defa,
nezaketen icini ¢ektikten sonra, etiitlerini gormek icin onlara gitmemizi teklif
etti; derhal kabul ettim.

Asia'y1 evde bulamadik. Ev sahibi kadimn dedigine gore "harabelere” gitmis
imis. L. kasabasindan iki verst mesafede, bir derebeyi satosunun kalintilari
vardi. Gagin bana biitiin kartonlarim gosterdi. Onun etiitlerinde pek ¢ok hayat
ve gercek, hiir ve genis bir sey vardi. Fakat hi¢biri tamamlanmamisti ve resmi
bana gelisigiizel, hatal1 geldi. Kanaatimi ona agik¢a bildirdim. I¢ini ¢ekerek:

— Evet, evet, dedi, hakkimz var; biitlin bunlar pek fena ve olgunlagsmamus
seyler. Ne yapmali! geregi gibi ¢alisip 6grenmedim ki; hem su mendebur Slav
gevsekligi, basiboslugu da yok mu!. Hayalimizde bir isi kurarken kartal gibi
ucariz, sanki diinyayr yerinden oynatabilecekmisiz gibi gelir bize. Ama
yapmaya gelince derhal kuvvetten diiser, yoruluruz.

Kendisine cesaret vermeye ¢alistimsa da o, "birak canim” der gibi eliyle bir
hareket yaparak kartonlar1 kucagina topladi ve divamn iizerine atti; sonra
dislerinin arasindan konusarak dedi ki:

— Eger sabrim yeterse benden bir sey olacak, yetmezse cahil bir asilzade
kalacagim. Haydi, gidip Asia'yr bulalim. Evden ¢iktik.

IV.

Harabelere giden yol, kivrila kivrila, dar ve ormanlik bir vadinin yamacindan
geciyordu. Dipte bir dere akiyor, sular1 sanki dikine kesilen dag sirtlarinin
meydana getirdigi karanlik duvarin arkasinda sakin sakin parildayan biiyiik
nehre dokiilmege acele ediyormus gibi, taslarin lizerinden sarilt1 ile atliyordu.
Gagin baz1 151kl1 yerlere dikkatimi c¢ekti. Onun sozlerinde ger¢ek bir ressam
degilse de, herhalde ger¢cek bir sanatkdr ruhu seziliyordu. Cok ge¢meden



harabeler goriindii. Ciplak bir kayamn ta tepesinde, heniiz saglam, fakat
uzunlamasina bir catlakligin  kestigi, dort koseli, kapkara, bir burg
yiikseliyordu. Surun yosunlu duvarlar1 burca bitisikti. Otesine berisine
sarmasiklar dolanmusti. Kursuni mazgallardan ve ¢okmiis kemerlerden, egri
bligrii fidanlar uzamyordu. Saglam kalmis kapiya dogru tashi bir patika
uzamyordu. Biz ona yaklasirken 6niimiizde, birdenbire bir kadin peyda oldu.
Tas yiginlarinin iizerinden hizla kosuyordu; sonra, tam ugurumun {izerinde,
duvarin kenarina oturdu.

Gagin:
— Asia'dir! — diye haykirdi: — ne deli kiz!

Kapidan gecerek, yar1 yariya yabani elmalarla, 1sirganlarla kapli, ufak bir
avluya girdik. Duvarin kenarinda oturan, gercekten Asia idi. Bize donerek
giildii, fakat yerinden kimildamadi. Gagin, parmagim sallayarak onu tehdit etti;
ben ise, ihtiyatli olmadig i¢in yiiksek sesle azarladim.

Gagin bana, fisilti ile:

— Yapmayin; dedi, kizdirmayin, bilmezsiniz onu: aklina eserse burcun {izerine
de tirmanabilir. Iyisi mi onu birakalim. Iste, bakin da, bura insanlarinin
zekasina siz de sasin.

Baktim! Kosede, ufak bir tahta barakamn igine sokulmus bir ninecik ¢orap
oriiyor ve gozliiklerinin iizerinden, yan yan, bize bakiyordu. Seyyahlara bira,
tatlilar ve soda satiyordu. Tezgdhimin basina gegerek, agir, madeni
bardaklardan, oldukca soguk birasindan igmeye basladik. Asia, bas tiillden bir
ortii 1le sarili, ayaklarim altina toplamus, hareketsizce oturmaya devam ediyor,
diizgiin ¢ehresi, parlak gokyiiziinde, vuzuh ve dilberlikle tebessiim ediyordu.
Ama ben ona diigmanca bir bakisla baktim. Daha diin aksam halinde pek tabii
olmayan, bir ¢esit gerginlik fark etmistim... "bizi hayrete diisiirmek istiyor, —
diye diisiindlim: — amma bunu ne i¢in yapiyor? Ne cocuk¢a hareket bu? Asia
sanki aklimdan gegenleri sezmis gibi, bana ¢cabuk ve keskin bir bakis firlatti,
yine giildii, iki atlayista duvardan asag indi ve ihtiyar kadina yaklasinca ondan
bir bardak su istedi. Kardesine donerek:

— Sakin i¢gmek i¢in istiyorum sanmayasin dedi, hayir, orada, duvarin {izerinde



cicekler var; onlart mutlaka sulamaliyim.

Gagin hi¢ cevap vermedi. Asia, elinde bardak, harabelerin lizerine tirmanmaya
basladi. Ara sira durup egilerek, giiliing bir ciddiyetle doktiigii birka¢ damla,
giineste piril piril pirildiyordu. Hareketleri pek sevimli idi, amma, her ne
kadar, elimde olmayarak, hafiflik ve c¢evikligini zevk ve takdirle
seyrediyorsam da, yine de; onceki gibi ona kizzyordum. Tehlikeli bir yerde
mahsus haykirdi, sonra da kis kis giildii... Canim daha ziyade sikildi.

Ninecik bir an i¢in ¢oraplarim birakarak:
— Kegi gibi tirmamyor bu kiz, diye mirildandi.

Nihayet, Asia biitiin bardagi bosaltti, capkinca sallana sallana yanimiza dondii.
Kaslarinda, burnunda ve dudaklarinda, garip bir giiliimseyis hafifce dolasiyor,
koyu renkli gozlerini yari1 ciiretli, yar1 neseli kirpiyordu.

Yiiziiniin 1fadesi: "hareketlerimi yakisiksiz buluyorsunuz; zarari yok: beni
zevkle, takdirle seyrettiginizi biliyorum ya” diyordu.

Gagin hafif sesle:
— Pek ustasin, Asia, pek ustasin, dedi.

Asia, birdenbire utanir gibi oldu, uzun kirpiklerini egerek, kabahatliymis gibi,
tevazu ve mahviyetle yanimiza oturdu. Ancak o anda, ilk defa olarak simasim
lyice gozden gec¢irdim, simdiye kadar gordiiklerimin i¢ginde en degiskeni olan
simasini... Bir anda yiizii hafif¢e solarak, dalgin, hemen hemen acikli bir ifade
aldi; cizgileri bana daha genis, daha sert, daha sade goriindii. Asia biisbiitiin
sakinlesti. Civarimizdaki harabeleri dolasarak (Asia arkamuzdan geliyordu)
gordiigimiiz manzaralar1 zevkle seyrettik. Bu arada vakit 6gleye yaklasiyordu.
Gagin ninecige hesab1 dderken bir bardak bira daha istedi ve bana donerek,
yiiziinde seytanca bir ifade ile:

— Gonliiniiziin kadini serefine! dedi.
Asia birdenbire:

— Acaba, onun — acaba sizin gonliiniiziin kadim var mi? — diye sordu.



Gagin cevap verdi:
— GoOnliiniin kadim olmayan var nudir ya?

Asia bir an diislindii; ylzii yine degisti, onda yine o kiskirtici, hemen hemen
cuiretkar giiliimseyis belirdi.

Doniiste daha fazla giiliiyor, daha fazla c¢ilginliklar yapiyordu. Uzun bir dal
kirarak tiifek gibi omzuna koydu, basim da ortii ile sardi. lyice hatirliyorum:
sarisin, magrur Ingilizlerden kalabalik bir aileye rastladik. Hepsi de, sanki bir
kumandaya uyar gibi, soguk bir hayretle, cam gozleriyle Asia'yt takip
ediyorlardi. O ise, inadina yapar gibi, daha yiiksek sesle sarki sdylemege
baslamisti. Eve gelince, hemen odasina gitti ve ancak, 6gle yemegi getirildigi
zaman, lizerinde en giizel entarisi, saclari itina ile taranmus, beli sikilmus,
elinde eldivenler, meydana c¢ikti. Sofrada terbiyeli terbiyeli, hatta biraz
somurtkan duruyor, yemeklerden, tadar gibi azar azar yiyor ve ufak sarap
bardagiyla su igiyordu. Oniimde yeni bir rol, kibar, iyi terbiye gdrmiis bir
kiiciik hamim rolii oynamak istedigi belli 1di. Gagin ona karismmyordu. Her seye
hos gorii 1le bakmaga alistig1 goriiliiyordu. Yalmz arada bir, 1yilik okunan bir
bakisla bana bakarak, ve hafifce omuz silkerek, sanki: "daha ¢ocuk; hos goriin”
demek istiyordu. Ogle yemegi sona erince Asia kalkt1, hafifce diz biikerek beni
selamladi, sapkasimi giydi ve Gagin'e: Frau [Almanca, bayan.] Luise'ye
gidebilir miyim? diye sordu.

Gagin hi¢ degismeyen, fakat bu defa biraz bozulmus giiliimseyisiyle:

— Ne zamandan beri bana sormaga basladin? diye cevap verdi ve: bizim
yanimizda canin mu sikiliyor yoksa? diye sordu.

— Hayir; fakat daha diin aksamdan Frau Luise'ye, kendisini ziyaret edecegimi
vaat etmistim. Hem yalmz kalmak sizin i¢in daha 1yi olur diye diisiindiim. Bay
N. (beni gostererek) belki de sana daha bir seyler anlatir.

Asia gitti. Gagin bakislarimdan, benimle gbz goze gelmekten ¢ekinerek
anlatmaya bagladi:

— Frau Luise dul bir kadindir. Iyi, fakat bombos bir ihtiyarcagizdir. Kocasi



buranin Belediye reisi imis. Asia'yr pek sevdi. Asag ¢evrelerden insanlarla
tanisip goriismege Asia pek diiskiindiir. Bunun sebebi hep gurur oldugunun
farkindayim. — Ve biraz sustuktan sonra ilave etti: gordiigiiniiz gibi, onu ¢ok
stmarttm.—Ne yapayim? Hi¢ kimseye karsi sert davranamam, hele bu kiza
kars1 hi¢. Onu hos gérmek zorundayim.

Ben susuyordum, Gagin sozii degistirdi. Onu daha fazla tamdikca kendisine de
daha siddetle baglamyordum. Onu ¢abucak anlamistim. Ger¢ek Rus ruhlu idi.
Dogru so6zli, diiriist, namusluydu. Yalniz, ne yazik ki, biraz gevsekti; cevik, i¢i
atesli bir adam degildi. Icinden genclik kaynasip tasmiyordu. Onda genglik
sakin bir 1sikla pirildiyordu. Cok sevimli ve zeki idi, ama daha biiyiiylip
erkeklesince ne olacagim hayal edemiyordum. Ressam olsa... Act ve devamli
bir emek harcamadan ressam olunmaz... Yiiziiniin yumusak c¢izgilerine, agir
agir konugsmasina bakarak, i¢cimden: hayir, dedim, sen ¢alisamazsin, kendini
sitkamazsin. Fakat onu sevmemek miimkiin degildi. Goniil ¢ekici bir hali varda.
Bazen divanda yan yana oturarak, bazen evin Oniinde agr1 agir gezinerek,
hemen dort saat kadar onunla bir arada kaldik, ve bu dort saat iginde onunla
iyiden iyiye dost olduk.

Glin batmis ve evime gitmek zamani gelmisti. Asia daha hala eve donmemisti.
Gagin:

— Ne basina buyruktur su kiz, dedi ve ilave etti: ister misiniz sizi gegireyim?
Yolda Frau Luise'ye ugrariz; orada olup olmadigim sorarim.

Sehre indik ve dar, egri biigrii bir yan sokaga sapinca dort katli bir evin
oniinde durduk. Ikinci kati, birinci katindan fazla, ii¢iincii ve dordiincii kat1 da
ikinciden daha fazla sokaga dogru ¢ikikti. Biitiin ev, eski oymalari, alttaki iki
kalin diregi, kiremit doseli sivri damu, tavanmindan bir gaga gibi ileri uzanan
kalasi ile kamburlagmis kocaman bir kusu andiriyordu.

Gagin:

— Asia, orada musin? diye haykirdi. Ugiincii katin 1s1kl1 penceresi takirti ile
acildi ve Asia'min basi goriindii. Onun arkasinda da, ihtiyar Alman kadinin
fersiz gozli, dissiz ¢ehresi gorliniiyordu.



Asia karita kirita dirseklerini pencereye dayayarak:

— Buradayim; burada rahatim iyi, dedi. Sonra, Gagin'e bir demet 1tir ¢igegi
atarak, nah, tut, farzet ki ben senin gonliiniin kadimyim, diye ilave etti.

Frau Luise giildii. Gagin:
— N. gidiyor, seninle vedalagmak istiyor, dedi.
— Oyle mi? dedi Asia, o halde ¢igek demetini ona ver; ben simdicik dénerim.

Asia pencereyi kapadi, anladigima gore Frau Luise'yi Optii. Gagin bir sey
sOylemeden demeti bana verdi. Ben de ses ¢ikarmadan cebime koydum, kayiga
gittim ve karsi tarafa gectim.

Iyice hatirliyorum: higbir sey diisiinmeden, fakat yiiregimde garip bir agirlikla
evime dogru yliriirken, birdenbire, bildigim, 1akin Almanya’da seyrek olan,
kuvvetli bir koku beni hayrete diisiirdii. Durakladim ve yolun kenarinda ufak
bir kenevir tarlas1 gordiim. Ondaki bozkir kokusu bana bir anda ana yurdumu
hatirlatarak, gonliimde siddetli bir hasret duygusu uyandirdi. Camim Rus havasi
almak, Rus topraginda yiirlimek istedi. "Burada ne yapiyorum, yabanci
memlekette, yabancilar arasinda ne dolasiyorum?” diye haykirdim ve
gonliimde duydugum agirlik birdenbire, act ve yakict bir heyecana cevrildi.
Eve, bir giin oncekine benzemeyen, bambaska bir ruh haleti i¢inde dondiim,
adeta O6fkeleniyordum ve uzun zaman kendime gelemedim, i¢imi, anlagilmaz bir
kizginlik kapladi. Nihayet oturdum, benim o hain dulu hatirlayarak (her gliniim
bu kadin hakkindaki resmi hatiralarla sonlamrdi) bir mektubunu ¢ikardim.
Fakat agmaya bile kalmadan diisiincelerim baska bir istikamet aldi. Asia'yi
diistinmeye basladim. Konusma arasinda, Gagin'in, Rusya'ya donmesine engel
olan bazi zorluklara ima ettigi aklima geldi... "Asia, gercekten kardesi mi
acaba?” diye yiiksek sesle soylendim.

Soyundum, yattim, uyumaga calisiyordum; fakat bir saat sonra, dirseklerimi
yastiga dayamus, yine oturmus ve yine su "zoraki giliisli, kaprisli kizi1”
diistinmege baslamistim... "endami™ Raffaello'nun [1483- 1520 yillar1 arasinda
yasamus meshur bir Italyan ressamu.] "Farnesina'da ciik Galatea” s1 gibi, —
diye mirildantyordum: —evet; bu kiz onun kardesi degildir™...



Dul kadimin mektubu ise, ay 1s18inda bembeyaz parlayarak, yerde sakin sakin
duruyordu.

V.

Ertesi sabali L. ye yine gittim. Gagin ile goriismek istedigime kendimi
inandirmaya ¢alisiyordum, amma i¢imde gizli bir sey beni, Asia'nin bugiin ne
yapacagini, yine mi diinkii gibi "¢ilginliklar” edecegini gdormeye cekiyordu.
Her ikisini de misafir odasinda buldum ve ne tuhaf! — diin gece ve bu sabah
Rusya’y1 ¢ok diislindiigiimden midir, nedir — Asia bana tamamiyla bir Rus
kiz1, hatta alelade bir kiz, nerdeyse bir hizmetci kiz gibi geldi. Uzerinde eskice
bir entari, saclar1 kulaklar1 arkasindan taranmus, kimildanmadan pencere
yamnda oturuyor, sanki biitiin hayatt boyunca hi¢ baska bir seyle mesgul
olmanmus gibi, uysal uysal, sessizce kasnak isliyordu. Hemen hi¢ konusmuyor,
sakin sakin isine bakiyordu. Yiizii 6yle manasiz, alelade bir ifade almusti ki,
istemeyerek, su bizim evlerimizde yetisen Katia ve Masa'larimiz1 [Bizdeki
“Ayse'cik, Fatma'ciklar’in Ruslar'daki karsiligi.] hatirladim. Sanki benzetisimi
tamamlamak icin, hafif sesle, "Matuska Galubuska” sarkisin1 sOylemeye
basladi. Onun sarimtirak, soniik yiiziine bakiyor, bir giin 6nceki hayallerimi
hatirliyor ve bir seylere actyordum. Hava fevkalade idi. Gagin bugiin tabiattan
bir etiit yapmaya gidecegini haber verdi. Ben de gelebilir miyim, engel olmaz
miyim, diye sorunca:

— Bilakis, dedi: siz bana giizel tavsiyelerde bulunabilirsiniz.

Van Dyck bi¢imi yuvarlak sapkasim basina, gdmlegini sirtina giyip, kartonu
koltugu altina alarak ¢ikti. Arkasindan ben de yiiriidiim; Asia evde kaldi.
Gagin, ¢ikarken, ondan, ¢corbanin pek sulu olmamasina dikkat etmesini rica etti.
Asia da mutfaga gececegini soyledi. Gagin, daha oOnce gordiigiim vadiye
gelince bir tasin lizerine oturarak, i¢i koguk, dallar1 dagimk, ulu bir mese
agacinin resmini yapmaga basladi. Otlarin iizerine yattim ve cebimden bir
kitap ¢ikardim; amma iki sayfa bile okuyamadim. Gagin ise yalmz kagidim
bulastirmisti. Biz daha ziyade, nasil c¢alismali, nelerden c¢ekinmeli, neleri
gozetmeli, bilhassa asrimizda sanatkdrin ehemmiyeti nedir gibi meseleler
tizerinde muhakeme ve miitaldalar yiiritiiyorduk. Nihayet Gagin, "o giin ruh
haleti miisait olmadigina” hiitkmederek yanima yatt1 ve simdi artik, o genclige
has konugmalarimiz serbestge sokiin etmisti; kimi atesli, kimi dalgin, kimi
heyecanli, amma hemen daima vuzuhsuz, miiphem konusmalar... Hani Ruslarin



oyle seve seve i¢ini doktiigii konusmalardan... Kana kana ¢ene caldiktan, sanki
bir sey yapmusiz, bir sey basarmusiz gibi, bir tokluk duygusu igimizi
kapladiktan sonra eve dondiik. Asia'y1 nasil biraktimsa, yine dylece buldum.
Onu biiytik dikkatle siizdiim, ama kendisinde ne bir cilvebazlik eseri, ne de
bile bile hazirlanmus bir rol oynama belirtisi fark edemedim. Bu defa onu tabii
olmamakla su¢landirmaya imkan yoktu.

— Himm! dedi Gagin: hamm tovbe ve istigfara ¢ekilmis.

Aksam iizer1 birka¢ defa, gercekten (yapmaciksiz) esnedi, sonra erkenden
odasina ¢ekildi. Aradan ¢cok gegcmeden ben de Gagin ile vedalasarak ayrildim
ve eve doniince de artik higbir sey tizerinde hayal kurmadim: o giiniim ayik
duygular i¢inde gecti. Yalmz, uyumak i¢in yatagima yattigim zaman,
istemeyerek, yiiksek sesle sunu soyledigimi hatirliyorum : — Ne bukalemun

sey su kiz! — biraz diisiindiikten sonra da, i1lave ettim: — fakat ne de olsa onun
kiz kardesi degil.

VL

Aradan tam iki hafta gecti. Gagin'leri her giin ziyaret ediyordum. Asia adeta
benden kagiyordu; ama, artik, tamstigimizin ilk gliniinde beni o kadar hayrette
birakan yaramazliklarindan hi¢birini yapmaya kalkmuyordu, i¢inde gizli bir
keder veya nesesizlik var gibi goriiniiyor, daha az giiliiyordu. Onu merakla
gozlliyordum.

Fransizca ve Almanca olduk¢a giizel konusuyordu. Fakat ¢ocuklugundan beri
kadin elinde biyiitiilmedigi, Gagin'in terbiyesi ile hi¢bir benzerligi
bulunmayan, tuhaf, acayip bir terbiye aldig her halinden belli oluyordu.
Gagin'in i1se, a la Van Dyck sapkasina ve gomlegine ragmen, yumusak, gevsek
bir velikorus asilzadesi oldugu agik¢a goriiliiyordu. Halbuki Asia, bir kiigiik
hamimefendiye hi¢ benzemiyordu; biitiin hareketlerinde heyecanli, telaslt bir
sey vardi: bu yabani fidan az zaman 6nce asilanmisti, bu sarap heniiz tahammiir
halinde 1di. Cekingen, sikilgan, tirkek yaradilisli Asia, utangacligina kiziyor ve
bu kizginlikla, zorla serbest ve cesaretli olmaga calisiyor, halbuki bunu her
zaman beceremiyordu. Rusya’daki yasayisi, mazisi lizerinde onunla birkac
defa konustum. Sorularima isteksiz isteksiz cevap veriyordu. Bununla beraber,
onun memleket disina seyahatinden Once uzun zaman koéyde oturdugunu
ogrendim. Bir defa onu kitap okurken buldum; yalmzdi. Iki elini basina



dayamis, parmaklarim sag¢larimin arasina sokmus, adeta satirlar1 gozleriyle
yutuyordu. Yanmina yaklasarak:

— Bravo, dedim, bu ne ¢aliskanlik!

Basim kaldirdi, bana, kurumlu kurumlu, sert sert bakarak:

— Yalmz giilmeyt mi bilirim, santyordunuz, dedi ve uzaklagsmak istedi.
Kitabin basligina baktim: bir Fransiz roman idi. Ben:

— Fakat segmenizi 6vemeyecegim, deyince o:

— Peki, ne okuyayim ya? diye bagirdi ve kitab1 masamn lizerine firlatip:
— O halde, gidip cocuk gibi egleneyim, diye ilave ederek bahgeye kostu.

Ayni giiniin aksami, Gagin'e "Herman ile Dorotea’yr okudum. Asia ilkonce
etrafimizda dolasiyordu; sonra birden durup kulak verdi ve sessizce yamma
oturarak okumamu sonuna kadar dinledi. Ertesi giin birdenbire Dorotea gibi
evcimen, agir basli olmak aklina esmis.. Bunun farkina varmaya kadar onu yine
anlayamamistim. Kisacasi, o, benim goziimde anlasilmaz bir mahliktu. Asiri
derecede onurlu olan bu kiz, kendisine kizdigim zaman bile beni cezbediyordu.
Yalmz, bir seye gittikge daha fazla kanaat getiriyordum: bu da, Gagin'in kiz
kardesi olmadig idi. Gagin'in ona kars1 davramsi kardes¢e degildi; pek tatli,
pek hos goriicii, aym zamanda biraz da zoraki 1di.

Garip goriinen bir tesadiif siiphelerimi dogru cikardi. Bir aksam, Gagin'lerin
oturduklar1 baga yaklasinca, kapiyr kapali buldum. Uzun uzun diisiinmeden,
duvarin daha 6nce goziime ilismis olan yikik bir yerinden sokularak iceriye
atladim. Az Otede, patikadan biraz ayr1, akasyalarla c¢evrili ufak bir kameriye
vardi. Kameriye hizasina gelmis hatta biraz da ilerlemisken... Asia'min sesini
duyunca dona kaldim. Gozyaslar1 i¢inde, atesli atesli, heyecanli heyecanli
sOyle diyordu:

— Hayir, senden baska hi¢ kimseyi sevmek istemiyorum, hayir, hayir, yalnmz
seni sevmek istiyorum, hem de 6liinceye kadar..

Gagin:



— Yeter, Asia, miisterih ol, diyordu. Sana inandigim bilirsin...

Kameriyeden sesleri geliyordu. Dallarin birbirine oriilerek meydana getirdigi
bir nevi seyrek kafesin araliklarindan onlar1 gérdiim. Onlar beni gérmediler.

Asia:

— Seni, yalmz seni, diye tekrarladi ve boynuna atilip hickira hickira aglayarak
onu Opmege, simsiki sarilmaga basladi. Gagin ise, elini onun saglar1 iizerinden
hafifce gecirerek:

— Yeter, yeter, diye tekrarlayip duruyordu.

Bir an Oylece, kimildamadan kaldim... Sonra birden iirperdim. Yanlarina
gitsem mi acaba?., hayir, asla gitmemeliyim karar1 kafamda simsek gibi cakti.
Hizl1 adimlarla bahge duvarina dondiim, oradan yola atladim, ddeta kosarak
evin yolunu tuttum. Gilliimseyerek ellerimi ovusturuyor, tahminlerimi
birdenbire dogru ¢ikaran bu firsata sasiyordum. (Tahminlerimin dogrulugundan
bir an bile siiphe etmemistim) ama bir taraftan da kalbim sizliyordu. Olur, sey
degil! diye diistinliyordum, ikiyiizliiliigii ne de giizel beceriyorlar! Fakat ne i¢in
beni aldatmak istiyorlar? Ne bi¢im arzu bu? Beklemezdim ondan bunu.... Hem
de ne bi¢cim bir hissi konusma idi bu?

VIIL.

Gece 1yl uyuyamadim ve ertesi sabah erkenden kalktim. Yol ¢antanu arkama
asip, ev sahibi kadina aksama beni beklememesini sdyledikten sonra, Z.
kasabasi kenarindan gecen 1rmak boyunca, yaya olarak daga dogru yollandim.
(Hundsriick) "kopek sirt1” adli siradaglarimn bir kolu olan bu dag, yerbilim
bakimindan ¢ok ilgi ¢ekici bir yerdir. Hele bazalt tabakalarinin temizligi ve
diizglinliigi pek dikkat cekicidir; fakat ben, yerbilim incelemeleri yapacak
durumda degildim! Icimde neler olduguna bakmiyordum; benim icin apagik
olan yalniz bir duygu vardi: Gagin'lerle goriismeyi arzu etmemek... Birdenbire
goziimden diismelerinin biricik sebebi, hilekarliklarimin  cammm  sikmus
olmasiydi, kendi kendimi buna inandiriyordum. Kendilerini bana agabey ve
kizkardes diye gOstermege kim zorlamustt onlar1? Bununla beraber onlari
diistinmemeye ¢alistyordum. Hi¢ acele etmeden, agir agir, dere tepe, serserice



dolasiyor, koy hanlarinda oturup, hancilarla, miisterilerle, sakin sakin
konusuyor yahut giinesin 1sittig1 diiz kayalardan birinin tizerine yatarak, gokte
bulutlarin nasil yilizdiiklerini seyrediyordum. Bereket versin, hava fevkalade
giizeldi. Iste boyle dolasmalarla iic giin gecti ve her ne kadar bazen igim
burkuluyorduysa da, bu ii¢ giin pek o kadar zevksiz de ge¢medi. Ruh haletim ve
diistincelerim, bu diyarin sakin tabiatina tamamen uyuyordu.

Kendimi biisbiitlin, tesadiiflerin sessiz oyununa, karsilastiim tesir ve
intihalara terk etmistim. Bu tesirler, intibalar, birbiri ardindan yavas yavas
degiserek, ruhumdan siiziiliip gecti ve nihayet orada umumi bir his birakti.
Oyle bir his ki, icinde, bu ii¢ giinde biitiin gordiiklerim, duyduklarim,
isittiklerim, hepsi, hepsi birlesip kaynasiyordu: ormanlardaki reginelerin ince,
nefis kokusu, agackakanlarin ¢igliklari, takirtilari, kumlu diplerinde alabaliklar
dolasan berrak dereciklerin susmak bilmeyen gevezece siriltisi, daglarin belli
belirsiz siluetleri, somurtkan kayalar, miibarek eski kiliseleri ve agaclari ile
tertemiz koycegizler, cayirlardaki leylekler, carklar1 hizli hizli dénen sevimli
degirmenler, koyliilerin gililer yilizleri, mavi mintanlar1 ile kursuni ¢oraplari;
semiz atlar, bazen da inekler kosulu, agir agir giden gicirtili arabalari,
kenarlarinda elma, armut agaclari yetisen yollardaki, uzun sag¢li geng
yabancilar...

O zamanki intibalarimu hatirlamak simdi bile hosuma gidiyor. Selam sana, ey
Alman topraginin miitevazi bucagl! Gosterissiz refahinla, her yerinde ¢aliskan
ellerinin, agir da olsa, sabirli ¢alismalarinin izleriyle var ol... Selam sana!

Uclincii giiniin aksamu evime dondiim. Size sdylemeyi unuttum: Gagin'lere
ofkemden, gonliimde, o merhametsiz dulun hayalini canlandirmayr denedim;
ama gayretlerim bosa gitti. Hala hatirlarim: onun hayalini canlandirmaya
basladigim sirada, karsimda, bes yasinda, yuvarlak yiizlii, masum bakisli bir
koylii kizcagizi gérdiim. Gozlerini agnmus, bana Oyle bir cocuk safligiyla
bakiyordu ki... Onun bu tertemiz bakislarindan utanarak, karsisinda sahte
davramislarimm biraktim, ve hemen o anda, eski askima da kati surette ve
ebediyen veda ettim.

Evde Gagin'in bir mektubunu buldum. Bu hi¢ beklenmeyen yolculuguma hayret
ettigini, onu gotiirmedigime kizdigini bildiriyor ve doner donmez onlara
gitmemi rica ediyordu. Mektubu okurken hi¢ memnunluk duymadim ama, yine
de, ertesi giin hemen L. nin yolunu tuttum.



VIIL

Gagin beni dostca karsiladi; bir yiin tath sitemler yagdirdi. Fakat Asia, beni
gorliir gormez, sanki mahsus yapar gibi, ortada hi¢bir sebep yok iken,
kahkahay1 basti, her zamanki gibi, kosarak gitti. Gagin bozulup sasirarak,
arkasindan, "deli!” diye homurdandi hos gérmemi rica etti. Dogrusu, Asia'ya
cok camim sikildi: zaten nesesizdim, listelik simdi yine o gayri tabii giiliisler,
garip garip davramslar... Fakat ben, sanki hi¢bir seyin farkinda degilmisim
gibi goriinerek, Gagin'e, kisa seyahatimin bazi teferruatim anlattim. O da ben
yokken neler yaptigim anlatti; ama konugsmamiz pek cansiz ve heyecansizdi.
Asia odaya giriyor, sonra yine ¢ikiyordu. Nihayet, acele isim oldugunu, eve
donmem zamam geldigini soyledim. Once Gagin birakmak istemedi; sonra,
yiiziime dikkatle bakarak, beni gecirmege kalkti. Antrede Asia birden yamima
yaklasarak elini uzatti, parmaklarini hafifce sikarak ve yine hafifce egilerek,
bastan savma bir selam verdim. Gagin ile ikimiz Ren'in kars1 kiyisina gegctik,
benim sevgili disbudak agacimla Meryem ana heykelciginin yanindan
gecerken, manzarayl seyretmek icin bir kanepeye oturduk. Burada, aramuzda
merakl1 bir konusma gecti.

Once birkac 14af ettik; sonra nehrin berrak sularina bakarak bir miiddet sustuk.
Gagin, her zamanki giiliimseyisiyle, birden s6ze basladi:

— SoOyleyin bakayim, Asia hakkindaki fikriniz nedir? Size biraz garip geliyor,
degil mi?

Ondan bahsedecegini beklemiyordum. Biraz tereddiit ve kararsizlikla:
— Evet, dedim.

— Bu kiz hakkinda bir hiikiim verebilmek i¢in onu iyice tanimak 1azimdir. Cok
1yi bir kalbi, ama yaman bir kafas1 var. Onunla gecinmek zordur, boyle olmakla
beraber ona kabahat bulmamali. Siz onun romamm bir bilseniz...

— Onun romam mi? diye séziinii kestim... yoksa o sizin...

Gagin yliziime bakti ve dedi ki:



— Sakin benim kiz kardesim degil sanmayin?... — benim sasirip bozulmama
hi¢ aldirmayarak devam etti: — Asia ger¢ekten benim kiz kardesim, babamin
kiz1. Dinleyin. Size glivenim vardir, her seyi anlatacagim.

— Babam ¢ok iy1 bir adamdzi; akilli, tahsilli ama bedbaht bir adam... Talih ona,
baskalarina kars1 oldugundan daha fena davranmadi; ama talihin ilk darbesine
bile dayanamadi. Ask yiiziinden erken evlenmis; karisi, yani annem, pek ¢abuk
Olmiis; beni alti aylik birakmms. Babam beni kdye gotiirdii ve tam on iki yil
hi¢bir yere gitmedi. Tahsil ve terbiyemle bizzat kendi mesgul oluyordu ve eger
amcam gelip de kdyde bizi ziyaret etmis olmasaydi, babam benden hi¢bir
zaman ayrilmayacakti. Bu amcam hep Petersburg'da otururdu. Oldukca onemli
bir memurdu. Babam kdyden ayrilmaya asla yanasmadigindan, beni kendi
yamna vermesi i¢in babami kandirdi. Amcam, ben yasta bir ¢ocuk i¢in, bdyle
tam bir yalmizlik i¢cinde yasamamn zararli olacagina, babam gibi boyle daima
nesesiz, az konusan bir terbiyeci yaminda, akranlarimdan muhakkak geri
kalacagima, tabiattmuin da kolayca bozulacagina babamu inandirmaya
calistyordu. Babam, kardesinin tesviklerine karsi uzun miiddet direndi, amma
en sonra yelkenleri suya indirdi. Babamdan, aglayarak ayrildim. Her ne kadar,
yiizliniin gildiginii hicbir zaman gormediysem de onu severdim. Fakat
Petersburg'a varinca, kasvetli, nesesiz yuvamuzi ¢abucak unuttum. Harp
okuluna girdim, sonra oradan da muhafiz alayina ge¢tim. Her yil, birkac hafta
icin koylimiize gidiyor ve her yil babamu gittikce daha kederli, kendi icine
kapanmis, son derece disiinceli buluyordum. Her giin kiliseye gidiyordu.
Konusmay1 adeta unutmus gibiydi. Gidislerimden birinde (artik yirmi yasina
gelmistim), evimizde ilk defa olarak, zayifca, karagdzlii, on yaslarinda bir
kizcagiz gordiim. Bu kiz Asia idi. Babam, onun bir yetim oldugunu, besleyip
bliylitmek i¢in (aynen bu kelimeleri kullanarak) yanina aldigim soyledi. Kiza
pek o kadar ehemmiyet vermedim. Adamdan kacan, ¢evik ve canavar yavrusu
gibi sessiz bir kizdi ve ne zaman, i¢inde annemin 6ldiigl, gilindiizleri bile
mumlar yanan, babamin o koskoca, los, kasvetli odasina girsem, o, hemen
babamin Voltaire iislibundaki koltugunun yahut da kitap dolabimin arkasina
gizlenirdi. Bundan sonraki ii¢ dort yil i¢inde baz1 vazife mecburiyetleri kdye
gitmeme engel oldu. Babamdan her ay, kisa bir mektup geliyordu. Asia'dan
seyrek, hem de {istii kapali bahsediyordu. Babamin yas1 artik elliyi gegmisti;
amma heniiz gen¢ goriiniiyordu. Bir gilin, ansizin, hi¢bir siiphem yokken, ¢iftlik
kahyasindan, babamin 6liim halinde hasta oldugunu, eger onunla vedalagsmak
istiyorsam, miimkiin oldugu kadar cabuk yetismemi rica ettigini bildiren bir



mektup alinca, ne hale geldigimi hayal edersin... Dortnala ucarak, babamu
heniiz sag, ama artik son nefesinde buldum. Gelisime pek sevindi. Zayif kollar
ile boynuma sarildi. Ne sorguya ¢cekme, ne de yalvarma okunmayan bir bakisla,
gozlerimin i¢ine, uzun uzun, dik dik bakt1 ve son arzusunu yerine getirecegime
dair benden s6z aldiktan sonra, ihtiyar usagina Asia'yr getirmesini soyledi.
Usak kendisini getirdigi zaman, Asia adeta ayaklari iizerinde zor duruyor,
biitiin viicudu, tir tir titriyordu.

Babam biiyiik bir gayret sarf ederek:

— Iste, dedi, sana kizimu, senin kiz kardesini vasiyet ediyorum ve usag
gostererek, Yakof'dan her sey1 0grenirsin, diye ilave etti.

Asia hickira higkira aglayarak, karyolanin tizerine kapandi.... Yarim saat sonra
babam 6ldi.

Bakin neler 6grendim: Asia annemin oda hizmetgisi Tatiana ile babamin
kizzymis. Bu Tatiana'yl, uzun boyunu, diizgiin endanum, koyu renkli iri gozli,
glizel, ciddi ve zeki yiiziinii ¢ok 1yi hatirlarim. Gururlu, yanina varilmaz bir kiz
diye taninmusti.

Yakof'un saygili bir sususla gecistirdiklerinden anladigima gore, annemin
Oliimiinden birkag¢ sene sonra babam onunla miinasebet peyda etmis. Tatiana o
zaman efendisinin evinde degil de, hayvan bakicisi olan, evli kiz kardesinin
evinde otururmus. Babam ona iyiden 1yiye baglanmis ve hattd, benim kdyden
ayrilistmdan sonra onunla evlenmeyi bile istemis, ama, o, babamin biitiin
ricalarina ragmen, karis1 olmaga razi olmamus. Yakof kapinin yamnda, kollar:
arkaya biikiik durarak, bana sunlar1 anlatti:

— Rahmetli Tatiana Vasilevna, her seyi ince diisiiniirdii, babaniz1 algaltmak
1stemedi. Size nasil bir kari, nasil bir hammefendi olurum ben? dedi, hem de
benim yammda sOyledi. Hatta Tatiana bizim eve yerlesmek de istememis, Asia
ile beraber, hep kizkardesinin evinde oturmaya devam etmis. Cocuklugumda
Tatiana'y1 yalniz bayram giinlerinde, kilisede goriirdiim. Basinda koyu renkli
bir basortiisii, omuzlarinda sar1 bir sal, kalabaligin arasinda, pencere yaninda
durur, — onun sert profili seffaf camda, adeta oyulmus gibi agikca goriiliirdi
— eskiden oldugu gibi, yerlere kadar egilerek hem sakin, hem de azametli bir
eda ile ibadet ederdi. Amcam beni alip gotiirdiigli zaman Asia ancak iki



yasinda kadardi. Dokuz yasinda iken de anasiz kalmus.

Tatiana oliince babam Asia'yr kendi yanina almis. Daha 6nce de onu yanina
almak istemis ama Tatiana buna da razi olmamus. Kendisini efendilerinin
konagina aldiklar1 vakit Asia'min ruhunda neler olacagim bir hayal edin. Ona
ilk defa 1pekli entari giydirdikleri ve elini optiikler1 dakikayr hala unutamiyor.
Anas1 sagken onu siki tutarmug, ama babasimin elinde tam bir serbestlige
kavusmus. Babasi onun 6gretmeni imis; kiz baska hi¢ kimseyi gérmezmis.
Babasi1 ona yiiz vermez, yani bir dadi gibi oksayip simartmazmis, ama ¢ilginca
sever, ona hi¢cbir zaman hi¢bir seyi yasak etmezmis: ruhunda, kizina karsi
kendini suclu sayarmus... Evde en miihim sahsiyetin kendisi oldugunu Asia
cabucak anlamis; efendilerinin de kendi babasi oldugunu bilirmis, fakat kendi
sahte durumunu da anlamakta gecikmemis; onda izzeti nefis, giivensizlik
duygular1 siddetle gelismis; fena aliskanliklari gittikce koklesmis, sadeligi
kaybolmus. (Bir defa kendisi de bunu itiraf etti:) Biitiin aleme kendi menseini
unutturmak istermis. O, hem anas1 yliziinden utang duyar, hem utancindan utanr,
hem de onunla 6glinlirmiis. Goriiyorsunuz ki, onun yasindakilerin bilmemesi
lazim gelen birgok seyler biliyormus ve biliyor... Oyle amma, acaba kendisi
suclu mu? Taze kuvvetleri alevleniyor, kam kaymyormus; halbuki yakininda,
ona yol gosterecek bir tek el bile yokmus... Her seyde tam bir bagimsizlik!
Buna dayanmak kolay mu? Oteki kiiciik hammlardan daha fena olmak
istememis; kitaplara saldirmus. Bunun faydasi nedir? Yanlis baslayan hayati
yine yanlis gelismis, amma kalbi bozulmamus, zekas: saglam kalmus.

Ve iste ben, yirmi yasinda bir delikanli elimde on {i¢ yasinda bir kizla
kalmistim! Babamin oliimiinden sonraki ilk glinlerde yalmz sesimden bile
heyecanlaniyor, oksamalarim canini sikiyordu. Ancak yavas yavas, bana alisti.
Sonra, onu ger¢ekten kiz kardesim olarak kabul ettigime, bir kiz kardes gibi
sevdigime kanaat getirdigi zaman, bana ¢ilginca baglandi. Onda hi¢bir his
yarim degildir.

Onu Petersburg'a gotiirdiim. Ondan ayrilmak, bana aci geliyordu ama onunla
asla bir arada oturamazdim. Onu en 1y1 yatili okullardan birine yerlestirdim.
Asia ayrilmamizin zaruri oldugunu anlamusti, ama ne yapsa begenirsiniz?
Hastaland1 ve az kald1 6lecekti. Sonra alisti ve orada dort sene kaldi. Fakat
bekledigim ¢ikmadi; 6nce nasilsa hemen hemen yine de Oyle kaldi. Yatili

okulun miidiirii olan bayan bana sik sik ondan sikayet eder ve: "ne



cezalandirmaya, ne de oksamaya geliyor!” derdi. Asia ¢ok zeki idi; derslerini,
herkesten 1y1 0grenirdi. Fakat higbir zaman, baskalar: ile aym seviyede olmayi
istemez, inat¢ilik eder, insandan kacardi... Ona pek fazla kabahat bulamazdim:
o durumda ya yiize giilerek yaranmaya c¢alismas1 yahut da insanlardan kagmasi
lazzmdi. Biitiin arkadaslar1 arasinda yalmz, ¢irkin, tirkek, fakir bir kizcagizla
dost olmustu. Birlikte tahsil ve terbiye gordiigli ve ¢ogu iy ailelerden olan
oteki genc¢ kizlar onu sevmezler, ellerinden geldigi kadar ignelemege, kalbini
kirmaya calisirlardi. Asia da onlardan hi¢ asag kalmazdi. Bir defa, din
dersinde, 6gretmen ayip ve kusurlardan bahsetmeye baslayinca, Asia yiiksek
sesle "dalkavukluk, korkaklik, en ¢irkin kusurlardir” diye bagirnus. Kisacasi,
kendi yolunda gitmeye devam ediyordu. Yalniz, tavirlar1 biraz daha iyilesmisti
ama, bu hususta da pek fazla basar1 gostermis degildi.

Nihayet on yedi yasint doldurdu; yatili okulda daha fazla kalamazdi. Cok gii¢
bir durumda kalmistim. Birdenbire aklima soyle bir sey geldi: istifa ederek,
bir iki yil memleket disina c¢ikmak, Asia'yi da beraber gotiirmek...
Diisiindiigiim gibi de yaptim: birlikle, benim resim sanatiyla mesgul olmaya
calisgim, onun ise... Onceki gibi, yaramazliklar, garip garip hareketler
yaptigl, Ren nehri kiyilarina geldik. Fakat simdi artik, onun hakkinda pek sert
hiikiimler vermeyeceginizi umarim.

Asia, her ne kadar ehemmiyet vermez gibi goriinmek istese de, bagkalarimin ve
hele sizin diisiincelerinize ¢ok kiymet verir.

Gagin yine o sakin giillimseyisiyle giiliimsedi. Elini kuvvetle siktim, tekrar
konugmaya basladi:

— Iste boyle, bu kiz, basimda bir dert; barut gibi... Simdiye kadar hi¢ kimseyi
begenmezdi, ama birini severse, felaket! Bazen ona karsi nasil davranacagim
bilemem. Bugiinlerde de bakin ne tutturdu: son zamanlarda ona karsi
eskisinden daha soguk davrandigimi, yalmz beni sevdigini ve ebediyen de
yalniz beni sevecegini... Birdenbire temin etmeye basladi. Ayn1 zamanda G&yle
agliyor ki...

— Ya, 15 boyleymis demek... — dedim ve dilimi 1sirdim. — Fakat soyleyin
bakalim, diye Gagin'e sordum, samimi konusalim, ger¢ekten simdiye kadar hig
onun hosuna giden olmamus mudir acaba? Petersburg'da geng erkekler
gormemis mi?



— Iste asil onlar1 begenmiyordu! Hayir efendim, Asia'ya bir kahraman,
fevkalade bir adam, yahut bir dag bogazindaki goz alici ¢coban lazim. Ayaga
kalkarak: lakirdiy1 fazla uzattim, sizi alikoydum, dedi.

— Baksamza, dedim, haydi size gidelim, camm eve donmek istemiyor.
— Ya isiniz?

Hi¢ cevap vermedim. Gagin'in yliziinde saf bir giiliimseyis belirdi, L. ye
dondiik. Bildigim bag ve yokusun tepesindeki beyaz evcegizi goriince
yiregimde bir c¢esit tatlilik duydum: sanki icine yavasca, sessizce bal
dokmiislerdi. Gagin'in anlattiklarim dinledikten sonra i¢im ferahladi.

IX.

Asia bizi kapiin esiginde karsiladi. Yine kahkaha atmasini bekliyordum,
halbuki o solgun bir yiizle, sessiz, gozlerini yere egmis, yanimiza geldi.

Gagin:

— Iste yine geldi, dedi ve buraya dénmeyi kendisi istedi, diye ilave etti. Asia
soran gozlerle bana bakti. Elimi uzattim ve soguk parmaciklarimt bu defa
kuvvetle sikim. Ona pek acidim. Onceleri beni sasirtmakta olan seylerden
cogunu simdi anladim. Onun i¢ huzursuzlugu, davramslarindaki beceriksizligi,
yapmacikli hareketler arzusu hepsi kafamda acgiklandi, aydinlandi. Ruhunun
icini okudum: gizli bir iskence, onu durmadan eziyor, i¢indeki toy onuru
cirpimyor, doviiniiyor, fakat biitiin varligryla hakikat ve fazileti 6zliiyordu. Bu
garip kizin neden beni cezbettigini anladim; o beni yalniz, biitiin ince viicuduna
yayilan yar1 vahsi giizelligiyle ¢ekmiyordu: onun ruhu hosuma gidiyordu.

Gagin resimlerini karistirmaya koyuldu. Asia'ya bagda bir gezinti teklif ettim.
Neseli ve hemen hemen itaatli bir eda ile derhal kabul etti. Tepenin yar1 yoluna
kadar indik ve genis bir tasin lizerine oturduk. Asia:

— Bizsiz cammz sikilmadi mi1? diye soze baslayinca:

— Ya sizin bensiz cammniz sikilmadi m? diye sordum. Omzunun iizerinden
bakarak:



— Evet, dedi ve sozii degistirerek hemen devam etti: daglar giizel mi? "yiiksek
mi? bulutlardan daha mu yiiksek? Ne olursunuz, gordiiklerinizi bana da anlatin.
Kardesime anlatiyordunuz ama ben bir sey isitmedim.

— Ne diye ¢ekilip gittiniz ya? dedim.

— Gittim... Ciinkii... Ve sesinde saf bir tatlilikla: ama simdi gitmeyecegim,
diye ilave etti: siz bugiin kiiskiindiiniiz.

— Ben mi?

— Evet siz.

— Allah Allah, neden?

— Bilmiyorum; fakat kiiskiindiiniiz ve kiiskiin gitmistiniz. Sizin dyle gitmenize
o kadar camim sikilmisti ki ve simdi, tekrar doniip geldiginize ne kadar
memnunum!

— Buraya tekrar dondiigiime ben de memnunum, dedim.

Cocuklarin hosnut olduklar1 vakit yaptigi gibi, Asia omuzlarim oynatti.

— Ya, ben ¢ok iyi sezerim, diye devamu etti: bazen 0yle olurdu ki, babamin
oteki odada yalmz bir Oksiiriisiinden bile, benden memnun olup olmadigim
anlardim.

O giine kadar Asia bir defa bile bana babasindan bahsetmemisti. Bu defa
bahsedisi beni hayrete diistirdii.

— Babamz sever miydiniz? dedim ve birdenbire kizardigim hissettim; buna
da miithis canim sikildh.

Asia hi¢ cevap vermedi ve o da kizardi ikimiz de sustuk. Ren iizerinde, uzakta
bir vapur, dumamm ftiittiire tiittiire gidiyordu. Onu seyre koyulduk. Asia fisilti
ile:

— Neden konugmuyorsunuz? dedi.



— Bugiin beni goriir gormez neden giildiiniiz? diye sordum.

— Ben de bilmiyorum. Bazen aglamak isterken giiliiyorum... Benim hakkimda,
hareketlerime bakarak hiikiim vermemelisiniz. Ha iy1 ki aklima geldi, ne
glizeldir su Lorelei efsanesi! Acaba su goriinen kaya onun kayas1 mi? Derler ki
o bir zamanlar herkesi nehirde bogarmus, ama aska tutulunca kendini suya
atmis. Hosuma gider bu efsane. Frau Luiso bana cesit ¢cesit masallar anlatir.
Onun bir siyah kedisi var, gozleri sari...

Asia basin dogrulttu, buklelerini sarst1 ve:
— Ah, ne kadar memnunum! dedi.

Tam bu sirada birtakim kesik kesik, yeknesak sesler gelmege basladi. Yiizlerce
ses, muntazam fasilalarla bir ilahi nagmesini tekrarliyordu: Kalabalik bir sofu
kafilesi ellerinde haglar, yoldan asag dogru iniyordu...

Asia, gittikce hafifleyen seslerin yankisina kulak vererek:
— Onlarla birlikte gitmeyi ne kadar isterdim, dedi.
— O kadar sofu musunuz ki?

— Uzak bir tarafa ibadete gitmeyi, diye devam ediyordu. Yoksa giinler
siralamyor, hayat ge¢iyor, halbuki biz ne yaptik ki?.

— Ikbalperestsiniz demek, dedim. Bos Omiir ge¢irmek istemiyorsunuz,
arkamzda bir iz birakmak istiyorsunuz...

— Bu miimkiin degil mi acaba ?
— Az kald1 "miimkiin degil” diyecektim... Fakat gozlerine bakarak:
— Bir deneyin, dedim.

Asia, biraz sustu, bu sirada, yliziinden birtakim golgeler gecti, sonra,
solgunlasmus benzi ile:

— Soyleyin bakayim, pek mi hosunuza gidiyordu o hamim... Hatirlarsiniz, degil



mi, tanistigimizin ertesi giinii agabeyim onun serefine kadeh kaldirmisti hani?
Ben giilerek:

— Agabeyiniz saka ediyordu; higbir hamim faza hosuma gitmis degildir; hi¢
degilse simdi hi¢biri hosuma gitmiyor.

Asia masumca bir merakla basini kaldirarak sordu:
— Kadinlarda hosunuza giden sey nedir acaba?

— Ne garip soru! diye haykirdim.

Asia bozulup sasirarak:

— Size boyle bir sey sormamaliydim, degil mi? Kusuruma bakmayin, aklima
ne gelirse soyleyivermege alismisim da...

— Soyleyin Allah askina, korkmayin, dedim, nihayet benden ¢ekinmemeye
basladigimza ne kadar memnunum.

Asia basimt egerek, sessiz, hafif bir giiliisle gildi. Boyle giildiigiinii hi¢
gormemistim. Sanki uzun miiddet yerlesip oturmaya hazirlantyormus gibi,
entarisinin eteklerini diizelterek ve ayaklarimn {izerine ¢ekerek:

— Anlatin bakalim, —diye devam etti — anlatin yahut, hatirliyor musunuz,
bize "Onegin [Puskin'in manzum romammnin adi. Bu roman operaya da
cevrilmistir.]” den okudugunuz parca gibi bir sey okuyun... Ve birden
diistinmeye daldi... Sonra, yavas sesle:

"Nerde simdi zavalli annemin
tizerindeki o hag, dallarin golgesi...”
— "Puskin” de Oyle degil, diye hatirlattim.

O, hep oyle distinceli diisiinceli:

Tatiana[“Evgeniy Onegin” adli manzum romanin baslica kahramanlarindan



birinin adidir.] olmak isterdim, — diye devam etti. Sonra canli canli — anlatin
bakalim, dedi.

Fakat camim anlatmak istemiyordu. Ona bakiyordum: giinesin parlak 1siklarina
bogulmus, tamamuyla sakinlesmis, uysallasmusti. Cevremizde, altimizda
Ustiimiizde, yer, gok, su, her sey nese saciyor, hava paril paril parildiyordu.

Istemeden sesimi hafifleterek:
— Bakin, ne giizel! dedim.
O, yine hafif sesle ve bana bakmaksizin:

— Evet, ¢ok giizel! diye cevap verdi. Sizinle birer kus olsaydik, nasil ugar,
yiikselirdik... Maviliklerde kaybolurduk... Ama ne care, kus degiliz ki...

— Olsun, kanatlanabiliriz, dedim.
— Nasil olur?

— {leride anlarsimz. Oyle duygular vardir ki bizi yerden kaldirip yiikseklere
gotiiriirler. Uziilmeyin, siz de bir giin kanatlanirsiniz, elbet!

— Ya siz? hig¢ kanatlandiniz mu?

— Ne diyeyim... Simdiye kadar hi¢ ugmus degilim gibi geliyor bana.
Asia yine disiinmeye baslamisti. Hafifce ona dogru egildim. Birdenbire:
— Vals bilir misiniz? diye sordu.

Ben biraz hayretle:

— Bilirim, diye cevap verdim.

— Oyleyse gidelim, gidelim... Bize vals ¢almasim agabeyimden rica ederim,
biz de, sanki kanatlanmis da uguyormusuz sayariz kendimizi.

Eve dogru kostu; ben de arkasindan... Birka¢ dakika sonra, daracik odada,



Lanner'in tatli nagmeleriyle firil firil doniiyorduk. Asia mitkemmel vals ediyor,
heyecandan adeta kendinden gec¢iyordu. Kizlara has sert ¢ehresini birdenbire
yumusak, kadinca bir ifade kapladi. Sonra, uzun miiddet sanki elimin nazik
bedenine degdigini hissediyor, hizlannms solumasim yakindan duyuyor,
daginik, giir buklelerinin siisledigi solgun, fakat canli yiiziinii, siyah,
hareketsiz, yar1 kapal1 gbzlerini goriiyor gibi oldum.

X.

Biitiin giin gayet giizel gecti. Cocuklar gibi neselendik, eglendik. Asia pek
sevimli ve teklifsizdi. Gagin ona bakarak seviniyordu. Oradan ge¢ vakit
ayrildim. Ren'in ortasindan gegerken kayik¢idan kayigir akintiya birakmasim
rica ettim. Thtiyar kiirekleri kaldirdi; muhtesem nehir bizi gotiiriiyordu. Etrafa
bakarak, etrafi dinleyerek, hatiralara daldigim sirada i¢imde, birdenbire gizli
bir huzursuzluk duydum... Goézlerimi kaldirip gokyliziine baktim; orada da
huzur ve sikiin yoktu: yildizlar serpili gokylizii hep kimildamyor, oynuyor,
tirperiyordu. Nehre egildim... Lakin burada da, sularin bu karanlik, soguk
derinliginde de yildizlar oynasiyor, titresiyordu. Her yerde endiseli bir canlilik
gorliyordum; i¢cimi endise kapliyordu. Dirseklerimi kayigin kenarina dayadim...
Kulaklarimda riizgarin ugultusu, ki¢ tarafta sularin hafif sipirtisi sinirime
dokunuyor, dalgalarin taze nefesi beni serinletemiyordu. Sahilde bir biilbiil
oOttii ve nagmelerinin tatl1 zehrini i¢ime akitti. Gozlerimden yaslar bosandi; ama
bunlar, sebepsiz bir coskunluktan gelen gozyaslar1 degildi. Hissetmekte
oldugum sey, ruhun, genisleyip yayildigi, seslendigi, her seyi anladigini,
sevdigini sandigt zamanlardaki gibi, daha yakin zamanlara kadar i¢imi
kaplamakta olan, o her seyir kucaklayan arzularin belirsiz duygusu degildi...
Hayir! icimde bir saadet arzusu alevlenmisti. Onu heniiz adi ile
sOyleyemiyordum, ama istedigim, hasretle bekledigim sey, mesut olmak, kana
kana mesut olmakti... kayigimiz hep hizla akip gidiyor ve ihtiyar kayike:,
kiireklerin lizerine egilmis, oturdugu yerde uyukluyordu.

XI.

Ertesi giin, Gagin'lere giderken, kendi kendime: acaba Asia'ya asik miyim,
diye sormuyordum, ama onu ¢ok diisiiniiyordum. Alinyazis1 beni ilgilendiriyor,
arammzdaki beklenmedik yakinlagsmaya seviniyordum. Onu ancak diinden beri
tanmdigimu hissediyordum; o zamana kadar benden yiliz ¢eviriyordu. Ve iste,
Asia nihayet bana agilinca, yiizii ne goniil biiyiileyici bir 1s1kla 1s11dadi, bana



ne kadar yeni geldi, onda gizli ne giizellikler varmis da, simdi adeta utana
sikila meydana c¢ikiyordu... Durmaksizin, uzakta agaran evcegize bakarak,
bildigim yolda canli adimlarla yiirtiyordum; degil yalmz yarim, hatta gelecegi
bile diistinmiiyordum. Keyfim pek yerinde idi.

Ben odaya girince Asia kizardi. Yine siislenmis, kiyafet degistirmisti, ama
yiiziiniin 1fadesi kiyafetine uymuyor, kederli goriiniiyordu. Halbuki ben dyle
neseli gelmistim ki! Hatta bana Oyle geldi ki, sanki her zamanki gibi yine
benden kacacakken, kendini zorla tutup kalmusti.

Gagin, amatorlerin dedigi gibi, "tabiati kuyrugundan yakalamaya” muvaffak
olduklarim sandiklar1 anda nasil kendinden gecer de bir sanat ndbetine
tutulursa iste Gyle bir ruh hali i¢indeydi. Saclar1 karmakarisik, boya lekeleri
iginde, gerili keten bezinin karsisinda durmus, lizerinde fircasiyla genis
hareketler yaparken beni, bas1 ile adeta gazapli gazapli selamladi, sonra biraz
geri c¢ekilerek gozlerini kirpti ve tekrar tablosuna saldirdi. Kendisine mani
olmak istemedim ve Asia'mn yanina oturdum. Koyu renkli gozlerini agir agir
lizerime ¢evirdi.

Dudaklarim, birazcik olsun, giiliimsetmek i¢in bosuna gayretler sarf ettikten
sonra ona dedim ki:

— Bugiin diinkii gibi degilsiniz.

— Evet, degilim, diye agir agir ve boguk bir sesle cevap verdi. Ama bu bir
sey degil, 1y1 uyuyamadim, biitiin gece diistindiim.

— Neyi?

— Ah, birgok seyler diisiindiim. Bu, ¢ocuklugumdan beri adetimdir; daha
annemle beraber oldugum zamanlardan beri...

Bu sozii giigliikle soyledi, sonra bir daha tekrarladi:

— Daha annemle beraberken... Acaba, ilerde basina ne gelecegini neden kimse
bilemiyor, diye diisliniirdiim. Halbuki bazen felaketi gérdiigiimiiz halde ondan
kurtulamayiz; acaba insan neden biitiin gergcegi sOyleyemiyor?... Sonra hi¢bir
sey bilmedigimi, c¢alisip O0grenmem gerektigini diisiindiim. Yeni bastan



yetistirilmeliyim, pek fena yetistirilmisim. Piyano calmayi, resim yapmayi
bilmiyorum, hatta dikis, bile 1yi dikemem. Bende hi¢bir kabiliyet yok.
Muhakkak pek sikici bir insanim.

— Kendinize kars1 haksizlik ediyorsunuz, diye itiraz ettim. Bir¢ok seyler
okumus, tahsil gormiis bir kizsimz ve bu zekamzla...

— Ben zeki miyim? diye Oyle saf bir merakla sordu ki, istemeyerek giildiim;
ama o, giliimsemedi bile.

— Agabey, ben zeki miyim? diye Gagin'e sordu.

Gagin hi¢ cevap vermedi; boyuna fircalar1 degistirerek ve elini yiiksege
kaldirarak ¢alismasina devam ediyordu. Asia hep aym diisiinceli goriiniisii 1le
devam ediyordu.

— Bazen kafamda ne oldugunu kendim de bilmiyorum. Vallahi, bazen kendi
kendimden korkuyorum. Ah, ben isterdim ki.. Kadinlar ¢cok okumamali imis,
dogrumu bu?

— Cok lazzm degil, ama...
Masumca bir eda ile:

— Sdyleyin bana, ne okuyayim? Ne yapayim? Ne derseniz hepsini yapacagim,
diye ilave etti.

Ona derhal sdyleyecek bir sey bulamadim.
— Gergekten, size sikic1 gelmiyorum degil mi?
— Rica ederim...

— Eh, tesekkiir ederim; dedi Asia: halbuki ben size sikici gelece@imi
samyordum.

Ve ufacik, sicak elleri ile elimi kuvvetle sikti.

Tam bu sirada Gagin:



— Himm... Bu fon koyu degil mi? diye bagirdi.
Yanina yaklastim. Asia kalkti ve uzaklasti.
XIL

Bir saat kadar sonra Asia tekrar dondii, kapida durdu ve bana eliyle isaret
ederek yanina cagirdi.

— Baksamza, dedi, sayet 6liirsem bana acir misinz?
— Ne bi¢im diisiinceler bunlar sizde bugiin! diye bagirdim.

— Yakinda 6lecegimi samyorum; bazen bana Oyle geliyor ki, sanki etrafimda
her sey benimle vedalasmakta... Olmek daha iyi boyle yasamaktan... Ah! Bana
oyle bakmayin; gercek, yapmacik degil bu... Yoksa yine sizden korkmaya
baslarim.

— Sahiden, benden korkuyor muydunuz?

— Ben 6yle garip bir insansam, inanin ki kabahat bende degil, diye itiraz etti.
Goriiyorsunuz ya, artik giillemiyorum da...

Ta aksama kadar hep kederli, diisiinceli kaldi. I¢inde, benim anlayamadigim
bir sey oluyordu. Bakislar1 sik sik {izerimde duruyordu. Bu muammali bakislar
karsisinda yiiregim tUrpererek burkuluyordu. Kendisi sakin goriiniiyordu, ama
ona baktikca nedense hep heyecanlanmamasim sdylemek istiyordum. Onu
hayran hayran seyrediyor, solgunlasan yliziinde kararsiz, agir hareketlerinde
dokunakl1 bir giizellik buluyordum. O ise, kim bilir neden, nesesiz oldugumu
sanmyordu.

Ayrilmazdan az 6nce dedi ki:

— Baksaniza, beni hoppa bir kiz saydigimz diistinerek tiziiliiyorum... Bundan
sonra size sdylediklerime daima inanin; ancak, siz de artik bana karsi samimi
olun: hem size daima gercedi sOyleyecegim, serefim iizerine s6z veriyorum
size...

Bu "serefim lizerine soz veriyorum” sozleri beni yine giildiirdii. Canli canli:



— Of, giilmeyin ama dedi, yoksa sizin diin bana s0ylediginiz seyi bugiin de ben
size sOylerim: "ne i¢in giilityorsunuz?” ve biraz sustuktan sonra ilave etti:

— Hatirliyor musunuz, diin bana kanatlardan bahsetmistiniz? Kanatlarim ¢ikti,
fakat ucacak yer yok.

— Rica ederim, dedim, 6niiniizde biitiin yollar agik...

Asia dosdogru ve dikkatle gozlerimin i¢ine bakarak, kaslarini ¢atti:
— Bugiin benim hakkimda pek fena bir diisiinceniz var, dedi.

— Benim mi? fena diistincem mi? sizin hakkimzda!...

Gagin:

— Ne oluyorsunuz? Bugiin sanki suya batirilmus gibisiniz, diyerek sOziimii
kesti:

— Ister misiniz, diinkii gibi size gene vals ¢alayim?

Asia:

— Hayir, hayir, diye itiraz ettt ve yumruklarim sikarak ilave etti: bugiin asla!
— Zorla degil ya, sakin ol...

Asia sararak:

— Asla! diye tekrarladi.

Karanlik dalgalarim hizli hizli yuvarlayan Ren'e yaklastigim sirada "acaba
Asia beni seviyor mu?” diye diistinliyordum.

XIIL.

Ertesi giin uykudan uyaninca "acaba beni seviyor mu?” diye kendi kendime
soruyordum. I¢cime bakmak istemiyordum. Onun hayalinin, o "gayri tabii
giliislii kizin” hayalinin ruhuma islemis oldugunu ve bu hayalden dyle pek



cabuk kurtulamayacagim hissediyordum.

L. ye gittim, biitiin giin orada kaldim ama Asia'y1 pek az gérdiim. Nesesizdi
bas1 agriyordu. Ancak bir dakika asag indi. Alm sarili, rengi uguk, gozleri
hemen hemen kapali gibiydi. Hafifce giiliimseyerek: "Geger, bir sey degil,
hepsi gecer, degil mi” dedi ve ¢ikti. Icimi bir hiiziin, bir bosluk kapladi. Fakat
gitmek istemiyordum, uzun miiddet kaldim ve Asia'y1 tekrar goremeden, oradan
ge¢ vakit evime dondim.

Ertesi giiniin sabal yar1 uykulu bir halde gecti. Calismak istedim, olmadi;
hicbir sey yapmamak, hicbir sey diisinmemek istedim... Buna da muvaffak
olamadim. Serser1 gibi sehirde dolasiyor, eve doniiyor, tekrar ¢ikiyordum.

Bay N. Siz misiniz? — diye birdenbire arkamdan bir ¢cocuk sesi geldi. Doniip
baktim: karsimda bir oglan duruyordu. Bana bir kagit vererek, Fraulein Anette
gonderdi, diye ilave etti.

Kagidi aginca Asia'mn diizglin olmayan, acele yazisim tamdim: — sizi
muhakkak gérmem lazim, — diye yaziyordu: bugilin saat dortte, harabelere
giden yoldaki tas mabede gelin! Bugiin biiyiik bir ihtiyatsizlik ettim. Allah
askina gelin, her seyi 6grenirsiniz... gonderdigim oglana: "evet” deyin.

Cocuk:
— Cevap gotlirecek miyim? diye sordu.
— "Evet” dedi, dersin ona, dedim.
Cocuk kosarak gitti.

XIV.

Odama doniince oturdum, diisiinmeye basladim. Kalbim siddetle ¢arpiyordu.
Asia’nin pusulasim tekrar tekrar okudum. Saate baktim: heniiz on ikiydi.

Kap1 agildi Gagin igeri girdi.

Yiizii kederli, distinceliydi. Elimi tutup kuvvetle sikti. Pek heyecanl
gorliniiyordu.



— Hayir ola, ne var? diye sordum.
Gagin bir sandalye alarak karsima oturdu:

— Dort giin dnce — diye, zoraki bir giiliimseyisle, kekeleyerek s6ze basladi:
— anlattiklarimla sizi hayrette birakmistim; bugiin ise sizi daha da fazla
hayrete diisiirecegim. Sizin yerinizde baska biri olsaydi cesaret edemezdim...
Boyle aciktan agiga... fakat siz asil ruhlu bir adamsiniz, benim dostumsunuz,
oyle degil mi? Bakimz: kiz kardesim, Asia size asik...

Biitiin viicudumdan bir tirperme gecti, ayaga kalktim.
— Kiz kardesiniz mi, diyorsunuz? dedim.
Gagin s6ziimii keserek:

— Evet, evet, dedi, size diyorum ki bu kiz deli, beni de deli edecek. Ama
bereket versin ki yalan sdylemek elinden gelmiyor ve bana itimat ediyor. Ah,
nasil bir ruh var bu kizda... Fakat kendini mahvedecek, muhakkak...

Ben:
— Yamliyorsunuz, diye s6ze basladim...

— Hayir, yamlmmyorum; biliyorsunuz, diin hemen biitiin giin yatt1, hi¢gbir sey
yemedi; bununla beraber sizlanmadi... Higbir vakit sizlanmaz, zaten. Aksam
lizeri biraz atesi vardi ama ehemmiyet vermedim. Gece, saat ikide, ev sahibi
kadin beni uyandirarak: "kardesinizin yamna biraz gelir misiniz? rahatsizca
galiba., dedi.” hemen kostum. Asia'yt soyunmamis, hummali gozleri yash
buldum. Basi ates gibi yamyor, disleri takirdiyordu "Ne oldu sana, hasta
misin?” diye sordum. Boynuma sarilarak: "eger hayatta kalmanu istiyorsan,
beni miimkiin oldugu kadar ¢abuk buradan uzaklastir” diye yalvarmaya basladi.
Ben bundan bir sey anlamiyor, onu teskin etmege c¢alisiyordum... Hingiir
hiingiir aglhiyor hickiriklar1 gittikge siddetleniyordu... Ve bu hickiriklar
arasindan birdenbire isittim ki... bir kelime ile soyleyeyim, isittim ki... Sizi
seviyor. Sizi temin ederim, sizinle benim gibi makul, mantikli kimseler, onun
duygularimin ne kadar derin oldugunu ve ne inanilmaz bir siddetle belirdigini
hayal bile edemeyiz. Firtina nasil birdenbire ve karsi durulmaz sekilde



koparsa, onun bu hali de tipki dyle... Gergi siz, pek sevimli bir adamsinmz, —
diye devam ediyordu Gagin: — ama bu kiz neden, size Oyle tutulmus,
anlamiyorum dogrusu. Daha ilk goriiste size i¢ten baglandigim soyledi.
Evvelsi giin, benden baska hi¢ kimseyi sevmek istemedigini temin ederken, iste
bunun i¢in agliyormus. O kendince, siz onun, kimin nesi oldugunu bildiginizi,
ondan nefret ettiginizi kuruyor. Ge¢misini size anlatip anlatmadigim sordu;
tabii, anlatmadim, dedim, ama duyarlig, sezisi, miithistir. Yalmz bir sey
istiyor, buradan gidelim, hemen gidelim. Sabaha kadar onun yaninda oturdum;
ertesi giinii buradan gidecegimize benden s6z aldi da o zaman uyudu.
Diisiindiim, diisiindiim, sizinle goriismeye karar verdim. Bence Asia hakli:
daha bugiinden onu alir, buradan uzaklastirirdim; Belki de... Ne bileyim... —
Kiz kardesim hosunuza gidiyordur, begeniyorsunuzdur ve sayet durum bdyle
ise onu ne i¢in gdtiireyim? Iste utanmayi, sikilmayr bir tarafa birakarak karar
verdim... Bununla beraber kendim de bir seyler sezdim... Sizden 6grenmeye...
Karar verdim... — zavall1 Gagin sikilip bozuldu. — affedersiniz, rica ederim,
diye ilave etti: Bu bicim islere alisik degilim.

Ben, elini tutarak, metin bir sesle ona dedim ki:

— Kiz kardesinizi begenip begenmedigimi bilmek mi istiyorsunuz? Evet,
hosuma gidiyor...

Gagin yliziime bakti. Kekeleyerek:
— Fakat dedi, acaba, onunla evlenmez misiniz?

— Bdyle bir soruya cevap vermemi nasil istiyorsunuz? Kendiniz hiikiim verin,
simdi ben...

Gagin:

— Biliyorum, biliyorum, — diyerek séziimii kesti; — sizden cevap istemeye
hi¢bir hakkim yok, bu sordugum da miinasebetsizligin son derecesi... Fakat ne
yapayim? Atesle saka olmaz. Siz Asia'yt bilmiyorsunuz; belki hastalanir,
buradan kagar veya sizden randevu ister... Onun yerinde baska biri, her seyi
gizleyerek, sabirla beklemeyi bilirdi. Amma o, asla... Onda boyle bir sey ilk
defa oluyor, iste asil felaket de burada ya! Bugiin, ayaklarima kapanip da



hiingiir hiingiir nasil agladigimt bir gorseydiniz, endiselerimin sebebini
anlardiniz.

Diisiinmeye basladim. Gagin'in "belki sizden randevu ister” sézleri kalbime
saplandi. Onun bu diirlist, acik kalpli hareketine karsi agikca mukabele
etmemeyi kendime yakistiramadim. Nihayet:

— Evet, hakkiniz var, — dedim: — bir saat 6énce kiz kardesinizden bir mektup
aldim; iste...

Gagin mektubu aldi, cabucak okudu ve ellerini dizlerine indirdi. Yiiziinde,
beliren saskinlik pek giiliingtii, ama ben giilecek halde degildim.

— Tekrar ediyorum, dedi, siz asil ruhlu bir adamsimz; fakat simdi ne yapmal1?
Nasil olur? Bir taraftan kendisi buradan gitmemizi istiyor, diger taraftan da
size mektup yaziyor ve kendini ihtiyatsizlikla itham ediyor... Hem bu mektubu
ne zaman yazabilmis? Sizden ne istiyor?

Kendisini teskin ettim ve ne yapmamiz gerektigi iizerinde, miimkiin oldugu
kadar sogukkanlilikla muhakeme yiiriitmeye basladik.

Sonunda iste su karar1 verdik:

Bir felaketin Onlenebilmesi i¢in ben bulusmaya gidip Asia ile diiriistce
konusacaktim; Gagin evde oturacak ve mektuptan haberi oldugunu belli
etmeyecekti. Aksama tekrar bulusmak i¢in s6zlestik.

Size giiveniyorum, — dedi Gagin ve elimi sikti, — Asia'ya da, bana da aciyin,
herhalde yarin biz buradan hareket ederiz, — diye ilave ederek ayaga kalkt:
— ¢linkii siz Asia ile evlenmezsiniz.

Ben:

— Aksama kadar miihlet verin, dedim.

— Peki, ama siz evlenmezsiniz ki...

Gagin gitti, kendimi divana attim, gozlerimi kapadim. Birdenbire bir yigin
tesirlerin baskinina ugrayan basim doniiyordu. Onun agik yiirekliligine camm



sikiliyor, Asia'ya kizzyordum. Aski beni hem sevindiriyor hem de sasirtiyordu.
Onu, her seyi agabeyine sOylemeye mecbur eden ne idi, anlayammyordum.
Boyle, ani denecek kadar acele karar vermek zarureti bana azap veriyordu...

Ayaga kalkarken "on yedi yasinda bir kizla, hem de bu tabiatta bir kizla
evlenmek nasil olur” diyordum.

XV.

Sozlesilen saatte Ren't astim ve karst kiyida karsima ilk c¢ikan sahus,
sabahleyin bana gelen oglan oldu. Belliydi ki beni bekliyordu. Fisilt1 ile:

Fraulein Anette'den, diyerek bir mektup uzatt.

Asia bana, bulusacagimiz yeri degistirdigini bildiriyordu. Bir buguk saat sonra
kiiciik tag mabede degil, Frau Luise'nin evine gidecek, asagida kapiyr ¢aldiktan
sonra ti¢iincii kata ¢ikacakmisim.

Oglan bana:
— Yine evet mi? diye sordu.

— Evet, diye tekrarladim ve Ren kiyis1 boyunca yiiriidiim. Evime dénmeye
vakit yoktu. Serseri gibi sokaklarda dolasmak da istemiyordum. Sehir duvari
arkasinda, bira sevenler i¢in tenteli bir oyun yeri ve masalar1 olan kiigiik bir
bah¢e vardi. Oraya girdim. Birkac yasli Alman, Kegel oynuyordu; tahtadan
toplar takirdayarak yuvarlamyor, ara sira onaylayan sesler yiikseliyordu
Giizelce bir garson kiz, aglamakl1 gozlerle bana bir bardak bira getirdi; ben
yiiziine bakinca hizla doniip gitti.

Biraz 6tede oturan dolgunca viicutlu al yanakl1 bir adam:

— Evet, evet, dedi: — bizim Hanchen kiz bugiin pek kederli: nisanlis1 askere
gitmis. — Kiza dogru baktim; bir koseye sokulup elini yanagina dayad.
Parmaklarina, birbiri ardinca gozyaslar1 damliyordu. Birisi bira istedi; kiz ona
bir bardak getirdi ve yine yerine dondii. Onun kederi bana da dokundu ve biraz
sonraki bulusmamizi diislinmeye basladim. Ama diisiincelerim nesesiz,
endiseli diislincelerdi. Bulusmaya rahat yiirekle gitmiyordum. Ciinkii karsilikl



bir askin neselerine dalmaya degil, verdigim sozde durarak, agr bir
mecburiyeti yerine getirmeye gidiyordum. "Bu kizla saka olmaz” — Gagin'in
bu sozleri bir ok gibi ruhuma saplandi. Halbuki dort giin 6nce, dalgalarin
siirlip gotlirdiigii aynm kayikta saadet arzusuyla kivranmiyor muydum? O saadet
geldi catti; fakat ben tereddiit ediyor, onu itiyordum; kendimden uzaklastirmaya
mecbur bulunuyordum... Saadetin boyle ansizin gelisi beni sasirtmisti. Asia'nin
kendisi de, atesli mizaci, mazisi ve aldig terbiye ile bu cazip, fakat garip
mahlik da, itiraf edeyim ki, beni korkutuyordu, i¢cimdeki hisler uzun miiddet
birbirleriyle miicadele etti. Tayin edilen zaman yaklasiyordu. — "Ben onunla
evlenemem, diyerek en nihayet kararimu verdim: — benim de kendisini
sevdigimi o hi¢ 6grenmeyecek.”

Kalktim, zavalli Hanchen'nin avucuna bir Taler biraktim (bana tesekkiir bile
etmedi) ve Frau Luise'nin evine dogru yiiriidiim. Havaya artik aksam golgeleri
yayiliyor ve karanlik sokagin lizerinde dar bir serit gibi uzayan gok pargasi,
aksam kizilliginin akisleriyle kizariyordu. Kapiyr hafifce vurdum, derhal
acildi. Esikten igeri girince kendimi biisbiitiin karanlikta buldum.

Bir ihtiyar kadin sesi duyuldu:

Burada, sizi bekliyorlar. El yordanuyla bir iki adim attiktan sonra, kemikli bir
el elimi tuttu. Ben:

— Frau Luise, siz misiniz? diye sordum, aym ses:
— Evet, benim, diye cevap verdi, benim delikanli.

Ihtiyar kadin beni dik bir merdivenden yukar1 ¢ikardi ve iiglincii katin
sahanliginda durdu. Ufacik bir pencereden siiziilen hafif 1sikta merhum
belediye baskanimin karisimin burusuk yiiziinii gordiim. Sahte ve seytanca bir
giliimseyis, ¢okiik dudaklarimi geriyor, ufacik, soniik gozlerini biiziiyordu.
Bana kiiciik bir kapiyr gosterdi, onu ihtilacli bir el hareketi ile actim ve
arkamdan kiit diye ¢arparak kapadim.

XVL

Girdigim ufacik oda oldukca karanlikti, Asia'yr birden géremedim. Uzun bir
sal Ortlinmiig, tirkmiis bir kus gibi basim Oteye ¢evirmis, adeta gizlenmis,



pencerenin yaninda, sandalyede oturuyor, hizli hizli soluyor, tir tir titriyordu.
Ona i¢cim Oyle acidi ki tarif edemem. Yamna yaklastim, basim fazla oteye
cevirdi...

— Anna Nikolayevna, dedim.

Birdenbire dogruldu, bana bakmak istiyor, fakat bakammyordu. Elini tuttum,
soguktu, avucumun i¢inde 6lii gibi duruyordu.

— Istiyordum ki... diye basladi. Giiliimsemeye calisiyor, fakat solgun
dudaklar1 onu dinlemiyordu: — istiyordum ki... Hayir, olmayacak, — dedi ve
sustu. Gergekten, her kelimede sesi kesiliyordu.

Yanina oturdum.
— Anna Nikolayevna, diye tekrarladim ve ben de baska bir sey soyleyemedim.

Ikimiz de sustuk. Onun elini avucumda tutmasa ve yiiziine bakmaya devam
ediyordum. Onceki gibi sikilip biiziiliiyor, giicliikle soluyor, aglamamak,
gOzyaslarim zapt edebilmek i¢in sessizce alt dudagim 1siriyordu... bakiyordum,
tirkek hareketsizliginde, insana dokunan bir aciz, bir caresizlik gibi bir sey
vardi; sanki yorgunluktan zorla siiriiklenerek sandalyenin lizerine ¢Okmiistii.
Yiiregim eriyordu...

[sitilir isitilmez bir sesle:
— Asia, dedim.

Gozlerini yavasca kaldirarak bana bakti... Ah, seven bir kadinin bakisi... Seni
kim tasvir edebilir? Bu gozler yalvariyor, inaniyor, soruyor, teslim oluyordu...
Onlarin cazibesine kars1 koyamazdim. Biitiin viicudumda, yakici igneleriyle bir
ates dolasti; egildim ve dudaklarimu eline gotlirdiim...

Kesik kesik i¢ ¢ekise benzeyen titrek bir ses duyuldu ve saclarimin {izerinde,
yaprak gibi titreyen bir elin dokunusunu hissettim. Basimu kaldirinca yliziinii
gordiim. Birdenbire nasil degiserek baska bir hal almisti: ondaki korku ifadesi
kaybolmus, bakislar1 uzak bir yerlere dalmis beni de pesinden siiriikliiyordu;
dudaklar1 hafif¢e aralandi, alni, mermer gibi bembeyaz kesildi, bukleleri,



rizgar ucurmus gibi, arkaya atildi. Her seyi unuttum, onu kendime dogru
cektim: eli tam bir uysallikla teslim olmustu, onun ardindan biitiin viicudu da
siriiklendi, sali omuzlarindan asag siyrildi ve basi hafifce gogsiime
yaslanarak ateg gibi yanmaya baslayan dudaklarimin altina diistii...

— Sizin... diye, isitilir isitilmez fisildad.
Artik kollarim onun viicudunu sariyordu...

Fakat tam o anda Gagin'i hatirlayisim, beynimin i¢ini birdenbire bir simsek
gibi aydinlatt.

—Ne yapiyoruz! diye haykirdim ve sara nobetine tutulmus gibi titreyerek geri
cekildim... agabeyiniz... Hem zaten her seyi biliyor... Sizinle bulustugumuzu da
biliyor.

Asia sandalyeye ¢oktii.
— Ben kalkip odanin 6teki kdsesine giderken:

— Evet, — diye devam ettim, — agabeyiniz her seyi biliyor... Ona her seyi
sOylemeye mecburdum...

Asia belli belirsiz:

— Mecbur muydunuz? dedi. Oyle gdriiniiyordu ki hala daha kendine gelemiyor,
sOylediklerimi iyice anlayamiyordu.

Ben, biraz kizginlikla:

— Evet, evet, — diye tekrarladim — ve bunda kabahatli olan yalmz sizsiniz,
yalmz siz... Neden sirrimizi bizzat kendiniz agikladimz? Her seyi agabeyinize
sOylemege sizi kim mecbur etti? Bugiin bana gelmisti, sizinle konustuklarini
anlatt1.

Asia'ya bakmamaya calisiyor ve genis adimlarla odada dolagiyordum:

— Simdi her sey mahvoldu, her sey, her sey...



Asia sandalyeden kalkacak oldu.

— Oturun, gitmeyin, rica ederim, diye bagirdim: karsimzdaki namuslu bir
adamdir, evet, namuslu bir adam. Fakat neden heyecanlanmyorsunuz, Allah
askina? Yoksa bende bir degisiklik mi gordiiniiz? Ne yapayim, kardesiniz
bugiin bana geldigi zaman ondan gizleyemedim.

Bir taraftan da "neler soyliiyorum?” diye disiiniiyor ve ahlaksiz bir yalanci
oldugum, Gagin'in goriismemizi bildigi, her seyin sdylenmis, aciga vurulmus
oldugu diisiincesi hep basimin i¢inde ¢inliyordu.

Asia tirkek bir fisilti ile:

— Ben agabeyimi ¢agirmadim, o kendi geldi, dedi.

— Bakin, ne yaptimz, — diye devam ediyordum. — Simdi de buradan hareket
etmek istiyorsunuz...

O hep oyle hafif sesle:

— Evet, gitmeliyim dedi: ben sizden, yalmz vedalasmak i¢in gelmenizi rica
ettim.

— Sizden ayrilmak bana kolay mu gelecek sanmyorsunuz? diye itiraz ettim.
Tereddiitle sordu:
— Fakat neden agabeyime soylediniz?

— Soyliiyorum size ya, baska tirlii hareket edemezdim. Eger siz bizzat
kendiniz agmamus olsa idiniz...

Safdillikle itiraz ederek:

— Kapimu kilitleyerek odama kapanmistim, dedi, ev sahibi kadimn bagka bir
anahtar1 oldugunu bilmiyordum...

Bu saf, masum mazeret, onun agzinda, bdyle bir anda, o zaman az kaldi1 beni
kizdiracakti... Fakat simdi, bunu hatirlarken i¢im si1zliyor, zavalli, dogru sozlii,



samimi ¢ocuk!

— Ve iste, simdi her sey bitmistir, amma her sey! diye tekrar s6ze basladim,
simdi artik birbirimizden ayrilmamiz 1azim gelecek.

Asia'ya goz ucuyla baktim... Yiizii gittikge kizariyordu. Ona hem utang, hem de
korku geldigini hissediyordum. Kendim bir asagi, bir yukar1 geziniyor ve sanki
sitma nobetine tutulmus gibi konusuyordum:

— Olgunlagmaya baslayan bir duyguyu gelismeye birakmadiniz, arammzdaki
bag1 kendiniz kopardimz, bana itimadimz yoktu, benden siiphelendiniz...

Ben konusurken Asia gittikce daha ziyade Oniine dogru egiliyordu ve
birdenbire dizleri lizerine ¢oktii, basimt kollarimn arasina egdi, hickirmaya
basladi. Yamina kostum, kaldiracak oldum, birakmadi. Kadin gozyaslarina
dayanamam, goriir gormez ne yapacagimi sasiririm.

— Anna Nikolayevna, diyordum: rica ederim, yalvaririm size, Allah askina
aglamayin... Ve tekrar elini tuttum...

Fakat o, beni hayretler i¢inde birakan ani bir firlayisla, yildirim mziyla kapiya
atild1 ve gézden kayboldu...

Birka¢ dakika sonra Frau Luise odaya girdigi zaman ben hald orta yerde
yildirim ¢arpmus gibi duruyordum. Anlamiyordum, bu bulusma nasil olup da
boyle ¢abuk, boyle manasizca sona ermisti; sdylemek istedigim, sOylemem
lazzim gelen seylerden yiizde birini bile heniiz soylemeden, bu isin nasil
hallolunacagim kendim de bilmezken...

Frau Luise sarisin kaslarini basortiisiine kadar kaldirarak:
— Fraulein (kii¢lik hanim) gitti mi, diye sordu.
Bir ahmak gibi yiiziine baktim ve ¢iktim.

XVIL

Sehirden ¢iktim, kirlara dogru yiiriidiim. Icimi 6fke, hem de kudurmusgasina
bir oOfke kemiriyordu... Kendi kendime c¢ikisiyor, basima sitemler



yagdirtyordum. Asia'nin, bulusma yerini degistirmesi sebebini nasil olmus da
anlamamis, onun bu ninecigin evine gelmesinin neye mal oldugunu nasil takdir
etmemis, onu nasil dyle alikoyamamisttim! Onunla ikimiz, yalmz, bas basa, o
1ss1z, yar1 karanlik odada iken, onu kendimden uzaklastirmak, hatta azarlamak
kuvvet ve cesaretini kendimde bulmustum demek... Halbuki simdi “hayal" beni
takip ediyordu, simdi ondan af diliyordum. O solgun yiiziin, o nemli, tirkek
gozlerin, egilen ensesindeki daginmik saclarin, basinin hafifce gogsiime
dokunmasinin hatirast ylregimi yakiyordu, "sizin”... diyen fisiltis1 kulagima
geliyordu. "Ben vicdanli hareket ettim” diye kendimi inandirmaya
calistyordum... Hayir, dogru degil! Acaba ben boyle netice mi istiyordum?
Acaba ondan ayrilabilir miyim? Acaba ondan mahrum kalabilir miyim? Ofkeli
ofkeli: "Deliyim! Deliyim” diye tekrarliyordum.

Bu arada gece ilerliyordu. iri adimlarla Asia'min oturdugu eve dogru yiiriidiim.
XVIIL

Beni Gagin karsiladi. Daha uzaktan:

— Kardesimi gordiiniiz mii? diye bagirdi.

— Evde degil mi ki?

— Hayur.

— Daha dénmemis mi?

— Hayir, kabahat bende, — diye devam- ediyordu: — Sabredemedim:
sarttmiza aykir1 olarak kiicilk mabede gittim; orada yoktu. Demek oraya
gitmemis, degil mi?

— Evet, oraya gitmemis.
— Sizde mi gdrmediniz onu?
Gordiiglimii itiraf etmem gerekiyordu.

— Nerede?



Frau Luise'nin evinde. Bir saat once ondan ayrildim, eve donmiis olmali, diye
distindiim.

Gagin:
— Biraz bekleyelim, dedi.

Eve girdik ve yan yana oturduk; susuyorduk, ikimiz de biylik bir sikinti
icindeydik. Durmaksizin etrafa, kapiya bakiyor, kulak kabartiyorduk. Nihayet
Gagin ayaga kalkti:

— Bu hi¢ bir seye benzemiyor! — diye bagirdi: — canim agzima gelecek, hey
Tanrim, 6ldiirecek beni bu kiz... Gidip arayalim.

Ciktik, disarida hava biisbiitiin kararmisti. Gagin sapkasinmi gozlerine kadar
indirerek:

— Onunla neler konustunuz? diye sordu.

— Ancak bes dakika kadar goriistiik, dedim. Sizinle kararlastirdigimiz sekilde
konustum.

Biliyor musunuz ne yapalim? dedi: birbirimizden ayrilsak daha iyi ederiz; onu
boyle daha ¢cabuk buluruz. Her ihtimale kars1 bir saat sonra buraya gelin.

XIX.

Bagdan asag dogru hizli hizli inerek sehre kostum. Acele acele biitiin
sokaklar1 dolastim, her tarafa, hatta Frau Luise'nin pencerelerine bile bir goz
attim, Ren'e dondiim ve sahil boyunca yiiriidiim. Ara sira kadinlara rastladim,
fakat Asia hi¢bir yerde goriinmiiyordu. Artik icimi 6fke kemiriyor, gizli bir
korku bana azap veriyordu. Duydugum yalmz korku da degildi... Hayir, igcimde
pismanlik, merhamet, ask, evet! En tatli bir ask duyuyordum. Cokmekte olan
gece karanliginda onu Once yavas sesle, sonra gittikce daha yiiksek ve daha
yiiksek sesle ¢agiriyordum; onu sevdigimi belki yiiz defa tekrarliyor, ondan
hicbir zaman ayrilmayacagima yemin ediyordum. Diinyada her seyi feda
etmeye raziydim, yalniz, soguk elini yine tutabileyim, sakin sesini yine
isitebileyim, onu yine karsimda gorebileyim... o ne kadar yakindi, kalbinin ve



hislerinin tam masumlugu i¢inde, kesin kararim vermis olarak bana gelmisti,
bana el degmemis kizligim getirmisti... Halbuki ben onu bagrima basmamus,
sevimli yiiziiniin seving ve heyecandan nasil parladigim gormek saadetinden
kendimi mahrum etmistim... Bu diislinceler beni ¢ildirtiyordu.

Aciz ve umitsizlikten gelen bir hiiziin ve hasretle: "nereye gitmis olabilir, ne
oldu acaba?” diye haykiriyordum... Birdenbire, nehrin tam kiyisinda beyaz bir
hayalet belirdi. Bu yeri biliyordum, burada yetmis y1l dnce bogulan bir adamin
mezar1 lizerinde, Ustiinde eski bir yazi bulunan, yarisina kadar topraga gomiilii,
tagtan bir ha¢ vardi. Kalbim sanki durur gibi oldu... Haca dogru kostum: beyaz
sey kayboldu; "Asia” diye haykirdim, vahsice sesimden kendim de tlrktim,
fakat hi¢ kimse cevap vermedi...

Acaba Gagin onu bulmus muydu? Gidip 6grenmeye karar verdim.
XX.

Bagin patikasindan yukar1 dogru hizli hizli ¢ikarken Asia'mn odasinda 1s1k
gordiim... Biraz yliregim rahatladi.

Eve kadar gittim; asagida kap1 kilitliydi; caldim, alt kattaki 1s1ksiz pencere
ihtiyatla ac¢ild1 ve Gagin'in bas1 goriindii.

— Buldunuz mu Asia'y1? diye sordum.

— Geldi, — diye fisilt1 ile cevap verdi: — kendi odasinda, soyunuyor. Her
sey yolunda.

Ben, tarif edilmez bir seving heyecamyla:

— Siukiir Tanrtya! — diye haykirdim: - - simdi her sey miikemmel, fakat
biliyorsunuz, biraz daha konugsmamiz lazzm. Pencereyi usulca kendine dogru
cekerek:

— Baska zaman, — dedi: — baska zaman, simdilik Allah’a 1smarladik.

— Yarin goriisiiriiz, — dedim: — yarin her sey halledilecek.

— Allah’a 1smarladik, diye tekrarladi Gagin ve pencere de kapandi.



Az kald1 cama vuracaktim. Daha o zaman kiz kardesi ile evlenmemize miisaade
etmesini Gagin'den rica etmek istiyordum. Fakat boyle bir istek, boyle bir
zamanda... "yarin goriisecegiz, — diye diisiindiim: — yarin mesut olacagim...”

Yarin mesut olacagim! Saadetin yarim yoktur, diinii de yoktur; ge¢misi
hatirlamaz, gelecegi diisiinmez; onun yalniz simdiki zamam vardir ve o da, giin
degil, ancak bir andir.

Z. ye nasil geldigimi hatirlamiyorum, beni ayaklarim taginmyor, kayik
gotiirmiiyordu. Beni bir c¢esit genis, kuvvetli kanatlar almus gidiyordu.
Uzerinde biilbiil 6ten calimin yanindan gegtikten sonra durdum da uzun uzun
dinledim: bana oyle geldi ki, sanki benim askimu, benim saadetimi terenniim
ediyordu.

XXI.

Ertesi sabah, bilinen eve yaklasinca bir sey beni hayrete diislirdii: biitiin
pencereler agikti, kap1 da agikti. Kapinin esigi oniinde birtakim kagit parcalari
yuvarlamyordu. Hizmetci kadin, siipiirge elinde, kapinin arkasinda goriindii.

Ona yaklastim... Ben heniiz, Gagin evde mi? diye sormaya kalmadan, damdan
diiser gibi: buradan gittiler, deyiverdi.

— Gittiler mi? — dedim, —- nasil gittiler? Nereye?

Bu sabah saat altida gittiler. Nereye gittiklerini soylemediler. Durun bakayim,
siz galiba Bay N. siniz, degil mi?

— Evet, ben...

— Sizin i¢in bir mektup var, ev sahibi hammda..
Hizmet¢i yukar1 ¢ikt1 ve elinde mektupla dondii.
— Iste, buyurun!

— Olamaz... Nasil olur boyle? diye baslamistim. Hizmetc¢i kadin bon bon
yiiziime bakt1 ve siiplirmeye devam etti.



Mektubu a¢tim. Gagin yaziyordu; Asia tarafindan bir satircagiz bile yoktu.
Mektup, buradan birdenbire ayrilip gitmelerine glicenmememi rica ile
basliyor, bu kararim, olgun bir anlayisla benim de uygun bulacagima
inandigini, ¢etin ve tehlikeli olabilecek bir durumdan kurtulmak i¢in bagka bir
care bulamadigim belirtiyor. — "diin aksam, — diye yaziyordu: — ikimizde
sessizce Asia'yr beklerken, ayrilmamn zaruri olduguna kesin olarak kanaat
getirdim. Bagli oldugum kor inanglar vardir. Asia ile evlenemeyeceginizi
anliyorum. O bana her seyr soyledi. Onun siiklineti ig¢in, tekrar tekrar
yalvarmalar1 karsisinda boyun egmek zorundayim.” Mektubunun sonunda, bu
kadar cabuk ayrildigimiza iiziildiigiinii bildiriyor, bana saadetler diliyor,
dostca elimi sikiyor ve onlar1 aramaya ¢alismamamu rica ediyordu.

Sanki beni isitebilecekmis gibi: "nasil kor inanglar? — diye bagirdim: — ne
sagma sey bunlar! Onu benden kagirmaya ne hakki varmus...” basimu ellerimin
i¢ine aldim...

Hizmet¢i kadin yiiksek sesle ev sahibi kadim cagirmaya basladi: onun
korkmas1 beni kendime getirdi. Kafamda bir fikir parladi: onlar1 bulmaliyim,
ne olursa olsun, bulmaliyim. Bu darbeyi kabullenmem, boyle bir neticeye
boyun egmem miimkiin degildi. Onlarin sabah saat altida vapura binip asag
dogru hareket ettiklerini ev sahibi kadindan 6grendim. Vapur acentesine gittim:
oradan biletlerini Kolonya'ya kadar aldiklarini sdylediler. Hemen hazirlanip
pesleri sira hareket etmek tlizere eve dogru yiiriidiim. Frau Luise'nin evinin
yamndan ge¢mem lazimdi... birdenbire kulagima bir ses geldi: biri, beni
cagirtyordu. Basimu kaldirinca, diin aksam Asia ile goriistiiglimiiz ayn1 odanin
penceresinde belediye reisinin karisim gordiim. O igreng giiliimseyisiyle
giliimsiiyor, beni cagiriyordu. Dondiim, ilert1 dogru yiriudim; fakat o,
arkamdan bagirarak, kendisinde bana verilecek bir sey oldugunu soyledi. Bu
sOzler beni durdurdu; igeri girdim. O oday1 tekrar goriince i¢cimde uyanan
hisleri nasil tarif edeyim...

Bu yasli kadin bana ufak bir pusula gostererek:

— Ger¢i, — diye basladi — bunu size, ancak kendiliginizden bana geldiginiz
takdirde vermeliydim; fakat o kadar sevimli bir gengsiniz ki... Alimz. Pusulay:
aldim. Ufak bir kagit parcasinin lizerine acele ile, kursun kalemle asagidaki
sozler karalanmusti:



"Elveda! Artik birbirimizi goremeyecegiz. Buradan uzaklasmam gururdan degil
hayir, baska tiirlii yapamazdim da ondan. Diin sizin karsimzda aglarken bana
bir kelime, tek bir kelime sdyleseydiniz kalacaktim. Siz bu kelimeyi
sOylemediniz. Anlasildi; boyle daha iyi... Ebediyen elveda."

Bir tek kelime... Ah, ben bir cilgiim! Bu kelime... Diin gece ben onu
gozyaslarimla tekrarliyor, riizgarlara sacgiyor, tenha kirlarda haykirip
duruyordum... Fakat ona sdylemedim, onu sevdigimi séylemedim ona... Zaten o
zaman bu soOzii sOyleyemezdim de. Asia ile o mesum adada goriistiglimiiz
zaman ona kars1 olan askimi heniiz agik¢a anlamus degildim; hatta kardesiyle o
manasiz, agir siikit i¢inde oturdugumuz sirada bile bende bu duygu
uyanmamusti... Bu duygu icimde ancak biraz sonra, bir felaket ihtimalinden
korktugum zaman, zapt olunmaz bir kuvvetle alevlendi ve onu aramaya,
cagirmaya basladim... Fakat artik 1s isten ge¢misti. "Bu miimkiin degil!”
diyecekler; miimkiin mii, bilmem, ama bunun bir hakikat oldugunu biliyorum.
Eger Asia'da cilvenin hi¢ olmazsa golgesi bulunsaydi; durumu ciddi olmasaydi
ayrilip gitmezdi. Her hangi bir baskasimn dayanacag seye Asia dayanamadi:
ben bunu anlamadim. Karanlik pencerenin Oniinde Gagin ile sonuncu
gorismemizde, kotii talihim dilimin ucundaki itirafi durdurmus ve heniiz
tutunabilecegim son iplik de elimden kayip gitmisti.

Daha o giin, bavulumu yerlestirip L. ye dondiim ve Kolonya'ya hareket ettim.
Hald hatirimda: vapur artik hareket ediyordu ve ben icimden, artik asla
unutamayacagim bu sokaklara, biitlin bu yerlere veda ederken birdenbire
Hanchen'i gordiim. Kiyida bir kanepede oturuyordu. Yiizii solgun, fakat
hiiziinli degildi. Yaninda geng, yakisikli bir delikanl1 oturuyor ve ona giilerek
bir seyler anlatiyordu. Ren'in 6te tarafinda ise, benim kii¢iik Madonna'm ihtiyar
disbudak agacinin koyu yesilligi arasindan hep dyle kederli kederli bakiyordu.

XXII.

Kolonya'da Gagin'lerin 1z iizerine diistiim, Londra'ya gittiklerini 6grendim,
peslerinden yola koyuldum; fakat Londra'da biitiin arastirmalarim neticesiz
kaldi. Uzun miiddet buna katlanmak istemedim, uzun miiddet inat ve 1srar ettim,

fakat en sonra, onlarin pesinden yetismek Uimidinden vazgegmeye mecbur
kaldim.

Onlar1 artik gormedim; Asia'yt gérmedim artitk. Onun hakkinda birtakim



karanlik soylentiler kulagima geldi; fakat o benim i¢in ebediyen kaybolmustu.
Sag olup olmadigim bile bilmiyorum, gerci birka¢ yil sonra, bir defa bir
vagonda g0z ucuyla ylizii onun unutulmaz yiiziini pek andiran bir kadin
gordiim... Muhakkak, sOyle bir benzeyis beni yamltmisti. Asia, hayatimin en iyi
glinlerinde tamdigim, son defa olarak da, algak taba sandalye iizerine egilmis
gordiigiim kiz olarak hafizamda kald.

Bununla beraber, itiraf etmeliyim ki, ona pek o kadar uzun miiddet yanmadim.
Hatta kaderin beni onunla birlestirmedigini iyiye bile yoruyordum; boyle bir
kadinla, belki de mesut olamayacaktim diye diisiinerek kendimi avutuyordum.
O zamanlar heniiz genctim ve istikbal, o kisa ve ¢abuk gecici istikbal bana
sonsuz gibi geliyordu. Acaba bir defa olan tekrar olamaz mu, hatta daha giizel,
daha miikemmel olarak tekrarlanamaz mu? diye diislinliyordum. Sonra baska
kadinlar da tamdim, amma Asia'nin bende uyandirdig o yakici, tatli, derin his
artik bir daha uyanmadi. Hayir, hi¢ kimsenin gozleri, lizerime sevgi ile
cevrilen o gozlerin yerinmi tutmadi, kalbim, gdgsiime kapanan baska hi¢bir
kalbi, Oyle bir seving, Oyle bir tatlilik i¢inde, duruverecekmis gibi
karsilamadi... Kimsesiz bekarlarin yalnizligina mahk(im, usang verici, sikintili
yillar yasiyorum. Fakat onun mektuplarini, hani bir zamanlar bana pencereden
attigl o 1tir ¢igegini, kutsal birer hatira gibi sakliyorum. Cicek hala hafif bir
koku veriyor; hilbuki onu bana veren el, yalmz bir defacik dudaklarima
gotiirmek nasip olan o elcegiz belki artik coktan beri mezarinda ¢iirtimektedir...
Ya ben tendim, ya ben ne oldum? Benden, o mesut, o heyecanl1 giinlerden, o
kanatli iimit ve arzulardan ne kald1? Onemsiz bir otcagizin hafifce solup
erimesi de, iste boyle, insamin biitiin seving ve kederlerini, insamin kendisini
andirir.

Roma, 1857



ASKIN ZAFER SARKISI
Eski zamandan kalma bir el yazmasinda sunlar1 okudum:
" Wage Da zu irren und zu traumen”.
Schiller
[ Aldanmaya ve riiya gormeye cesaret et. ]

XVL. nc1 ylizyilin ortalarinda Ferraro'da (o zaman bu sehir, glizel sanatlarin,
sairlerin koruyucusu sayilan asil diiklerinin himayesi altinda bir mamure
olmustu), Fabiy ve Muciy adinda iki delikanli oturuyordu. Aym yasta, hem de
yakin akraba olan bu iki delikanl1 birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi; igten gelen
bir dostluk, ta cocukluktan beri onlar1 birbirine baglamusti... Talihlerinin de
birbirine benzemesi, bu dostluk baginm kuvvetlendirmisti.

Ikisi de eski, asil bir soydan geliyordu, ikisi de, zengin, basina buyruk,
bekardi; zevkleri birbirinin zevkine uyuyor, meslekleri de benziyordu. Muciy
miizisyendi, Fabiy de ressamdi. Sarayin, toplumun, sehrin ziyneti sayilan bu
genclerle biitiin Ferraro oviiniirdii.

Ikisi de geng, giizel olmakla beraber dis goriiniisleri birbirine bi¢ benzemezdi.
Fabiy uzun boylu, ak tenli, sar1 sacliydi, gozleri de mavi idi; Muciy tersine
esmerdi, saclar1 siyahti, Fabiy'in gozlerinde oldugu gibi koyu ela gozlerinde
neseli bir pariltidan, dudaklarinda tatli giiliimsemeden eser bile yoktu. Koyu
kaglar1, ¢cekik goz kapaklarina dogru iniyordu, halbuki Fabiy'in renkli kaslari
ince yar1 yuvarlaklar halinde temiz, diiz alnina dogru uzamyordu. Bununla
beraber iki dost da bayanlarin pek hoslarina gidiyordu, c¢ilinkii sovalye
nezaketinin, comertliginin birer 6rnegi sayiliyorlardi.

Ferraro'da o zamanda Valeriya adinda bir kiz da yagiyordu. Onun i¢in kentin en
glizel kiz1 deniliyordu, ama kendisini pek seyrek gorebiliyorlardi, ¢linkii yalmz
bir hayat siiriiyordu, ancak kiliseye gitmek, biiylik bayramlarda da gezmek i¢in
evden disar1 ¢ikiyordu.

Valeriya, asil bir kadin olan annesiyle beraber oturuyordu. Zengin degillerdi,



annesinin baska cocuklar1 da yoktu. Valeriya, kimin karsisina cikarsa ¢iksin
onda mutlaka irade disinda bir saskinlik, gene irade disinda sefkatle karisik bir
saygi duygusu uyandiriyordu, ¢lnkii durusu, goriiniisi pek sade idi.
Giizelliklerinin kuvvetini  kendisinin de pek bildigi samlirdi. Bazlari
ger¢ekten onu biraz kansiz buluyorlardi. Hemen her zaman inik duran bakislari,
bir cesit utang, hatta iirkeklik ifade ediyordu. Dudaklarinda pek seyrek
giliimseme belirirdi, bu gilimseme de pek hafif olurdu. Sesini de kimse
duymamisti. Ama sesi ¢ok giizel oldugu, sabah erkenden, sehir halki heniiz
uykudayken odasina kapamp harp c¢alarak eski zaman sarkilar soylemekten
hoslandig1 dilden dile dolasiyordu.

Yiizii renksiz olmakla beraber Valeriya'mn saglig yerindeydi. Hatta ihtiyarlar
bile ona bakarak soyle diistinmekten kendilerini allammyorlardi: heniiz kendi
tagyapraklarina sarilmis, heniiz kimsenin el dokundurmadig bu bakir konca,
bir giin bir geng erkek i¢in agilinca o geng, kim bilir ne kadar mesut olacaktir!

IL

Fabiy ile Muciy, Valeriya'yt ilk defa tantanali bir milli bayram giini
gormiislerdi. Bu bayram, Fransiz kral1 XII. nci Louis'nin kiz1 Ferraro diisesinin
cagirist tizerine Paris'ten gelen sanli devlet adamlarimin serefine Lukrezia
Borcia'mn oglu Ferraro diikii Ecrol'un emriyle tertip edilmisti.

Palladie'nin ¢izdigi resim lizerinde Ferraro'nun en biiyiik meydanlarinda sehrin
saygideger bayanlar1 i¢in hazirlanan siislii tribiiniin ortalarinda Valeriya da
annesiyle beraber oturuyordu. Fabiy de, Miiciy de daha o giin ona delice asik
oldular. Birbirlerinden hicbir seylerini gizlemedikleri icin her biri 6tekinin
kalbinde olanlar1 6grenmekte gecikmemisti. Bunun lizerine aralarinda soyle bir
seye karar verdiler: ikisi de Valeriya'ya yaklasmaya c¢alisacak, o hangisini
segmeye tenezzill ederse Oteki hi¢ itiraz etmeden onun verecegi karara boyun
egecekti.

Aradan birka¢ hafta gectikten sonra iy1 sohretleri sayesinde, dul kadimin
girilmesi gii¢ olan evine girmeye muvaffak oldular. Dul kadin, kendisini ziyaret
etmelerine izin verdi. O giinden sonra iki geng, her giin Valeriya'yr goriip
konusabiliyorlardi. Giin gectikge de her iki gencin kalbinde tutusan ates daha
ziyade alevleniyordu. Genglerle bir arada bulunmak Valeriya'mn hosuna
gitmekle beraber ikisinden birini kendisine es se¢mek aklindan bile



gegmiyordu. Muciy'den miizik Ogreniyordu, ama daha c¢ok Fabiy ile
konusuyordu. Ona kars1 daha az tirkeklik duyuyordu. En sonunda iki gen¢ de
talihlerini kesin olarak anlamaya karar verdiler. Bu niyetle de Valeriya'ya
mektup yazdilar. Mektuplarinda, hayatim kiminle birlestirmek istedigini
bildirmesini rica ettiler.

Valeriya, mektubu annesine gostererek hi¢ de evlenmek niyetinde olmadigini
sOyledi. Ama annesi evlenmek zamani geldigi kanaatindeyse o kimi segerse
onunla evlenecegini sOyledi. Sayin dul, sevgili ¢ocugundan ayrilacagim
diistiniince biraz gozyas1 doktli, ama taliplere ret cevabi vermeye de higbir
sebep yoktu. Her iki gen¢ erkegin de kizina layik oldugunu kabul ediyordu.
Ama ig¢inden Fabiy'i tercih ediyordu. Kizinin da onu daha ¢ok begendigini
sand181 i¢in Fabiy'i sectigini sOyledi. Hemen ertesi giin Fabiy, eristigi saadet
haberini aldi. Muciy'e de verdigi sozii tutup kadere boyun egmekten baska
yapacak bir sey kalimyordu.

O da dyle yapti. Ama dostunun, rakibinin galibiyetine sahit olmay1 da onuruna
yediremedi. Hemen miilkiiniin biiyiik bir kismim satti. Birka¢ bin duka altinim
cebine koyarak Dogu'ya dogru uzun bir geziye cikti.

Fabiy ile vedalasirken, i¢inde yanan ihtirasin son izi kaybolmadikca geri
donmeyecegini sdyledi. Cocukluk, genclik dostundan ayrilmak Fabiy'e pek agir
geldi... Ama pek yakinda gelecegini umdugu o saadet sevinci, biitiin Gteki
duygular: alt etti. O da muzaffer askin heyecanina kapildi. Biitiin varligimi bu
duygunun tesirine birakti.

Bir miiddet sonra Valeriya ile evlendiler, iste o zaman elde ettigi hazinenin
biitiin kiymetini takdir etti. Fabiy'in Ferraro'ya yakin bir yerde giizel bir koski
vardi. Kosk golgelik bir bahceyle cevriliydi. Karisini, kaynanasini alarak
yerlesti. Bundan sonra onlar i¢in parlak bir cag basladi. Valeriya, evlilik
hayatinda miikemmel ev kadini oldugunu gosterdi. Fabiy de bu aralik
ressamlig ilerletmisti, artik bir amator degildi, gergek bir {istat olmustu.

Valeriya'nmin annesi bu mesut cifte bakarak seviniyor, Tanri'ya siikrediyordu.
Dort yil, tatli bir riiya gibi, belli olmadan ge¢ip gitmisti. Geng evlilerin yalmz
bir seyleri eksikti, yalmz bir kederleri vardi, ¢ocuklari olmuyordu... Ama
timitleri de heniiz biisbiitiin kir1lmis degildi. Dordiincii y1lin sonlarina dogru bu
sefer baslarina gergek bir feldket geldi. Valeriya'min annesi bir giin hasta



yattiktan sonra 61dii.

Valeriya ¢ok gozyast doktli, uzun zaman bu kayba alisamadi. Aradan bir yil
daha gecti. Hayat eski hiikiimranligim aldi, gene eski yolundan akmaya baslada.
Iste tam bu siralarda bir yaz aksami, Muciy kimseye haber vermeden
Ferraro'ya donmiistii.

11

Gittigi ginden beri aradan gecen bes yil icinde ona dair kimse bir sey
bilmiyordu. Ondan bir haber alinamamusti, sanki yeryliziinden biisbiitiin
kaybolup gitmisti. Fabiy, dostunu Ferraro sokaklarindan birinde gordigi
zaman Once korkudan, sonra da sevincinden az daha bayilacakti. Hemen onu
koskiine cagirdi. Orada, bahgede ayri, olduk¢a biiyiik bir de pavyon vardi.
Dostuna bu pavyonda oturmasim teklif etti. Muciy de bu teklifi istekle kabul
ederek Malayal1 dilsiz usagiyla beraber hemen o giin tasindi. Bu usak dilsizdi.
Ama sagir degildi, hatta gdzlerinin canliligina, bakilacak olursa pek anlayisl
bir adama benziyordu... Dili, kesilmek suretiyle koparilmsti.

Muciy, beraberinde bircok da sandik getirdi. Bunlar uzun zaman gezdigi
yerlerde topladigi kiymetli esyalarla dolu idi. Valeriya, Muciy'in geri
dondiigiine sevindi. Muciy de onu dost¢a, neseli neseli selamladi, ama heyecan
gostermedi. Anlasilan Fabiy'e verdigi sozii tutmustu. Biitiin gliniinii, esyalarim
pavyona yerlestirmekle gecirdi. Getirmis oldugu essiz esyalari, Malayali
usaginin yardinmyla sandiklardan ¢ikardi. Burada: halilar, ipekli dokumalar,
kadifeden, ketenden elbiseler, silahlar, kaseler, altin yaldizla siislii tabaklar,
bardaklar, incili, ziimriit tash altin, glimiis esyalar, kehribardan, fildisinden
oyma ¢ekmeceler, kristal siseler, baharat, tiitsiiler, vahsi hayvanlarin derileri,
bilinmeyen kuslarin tiiyleri, buna benzer daha bir¢ok seyler vardi ki, bunlarin
kullamist bile esrarli, anlagilmayan bir seydi.

Bu baha bigilmez esya arasinda bir de pek kiymetli inci gerdanlik vardi. Bunu
Iran sahi Muciy'e biiyiik, gizli bir hizmet karsiliginda hediye etmisti. Muciy
gerdanligr kendi eliyle Valeriya'mn boynuna takmak i¢in ondan izin istedi.
Gerdanlik Valeriya'ya agir geldi. Hem de tuhaf bir 1liklik tasiyordu... Oylece
tenine yapisivermisti. Ogle yemeginden sonra ikindiye dogru koskiin
taracasinda zakkumlarin, defnelerin golgesi altinda oturduklari zaman Muciy
basindan gecenleri anlatmaya basladi.



Gordigi uzak memleketlerden, zirveleri bulutlara gomiilii daglardan, susuz
cOllerden, denize benzeyen nehirlerden bahsetti. Cok biiyilk yapilarla
tapinaklardan, bin yillik aga¢lardan, gokkusagim andiran ¢igeklerle kuslardan
s0z acti. Gordligi kentlerle milletleri saydi... Onlarin adlarinda bile masallar1
andiran bir sey vardi. Muciy, biitlin Dogu'yu tamyordu. Atlari, biitiin oteki
canli hayvanlardan asil olan iran'i, Arabistan't bastanbasa gezmis, insanlari
azametli lirlinlere benzeyen Hind'in ta icerlerine kadar girmis, ¢ekik gozli, hig
konusmayan bir insan seklinde yeryliziinde yasayan Dalay Lama adinda canli
tanris1 olan Cin'in, Tibet'in simirlarina kadar gitmisti.

Anlattigr seyler pek garipti! Fabiy ile Valeriya onu biiylilenmis gibi
dinliyorlardi. Bir bakima Muciy'in yiliz ¢izgileri pek az degismisti.
Cocuklugundan beri esmer olan cildi, daha parlak gilinesin 151klar1 altinda biraz
daha esmerlesmisti. GoOzleri eskisinden daha derinlesmis gibiydi, hepsi o
kadar! Ama yiiziinlin ifadesi de@ismisti. Diislinceli, azametli bir ifade tasiyan
bu yiiz kaplanlarin sesleriyle cinlayan ormanlarda geceleyin karsilagtif
tehlikeleri yahut gilindiiziin 1ss1z yollarda pusu kurup oradan gecen yolculari
yakalayarak kurban bekleyen demirden taptugun ugruna bogup oldiiren
vahsileri anlatirken bile canlannmyordu. Sesi de daha kalinlasmusti, diizgiin
olmustu. Ellerinin, biitiin viicudunun hareketleri de Italyan irkinda goriilen
serbestligi kaybetmisti.

Bir kole kadar sadik, ¢evik Malayalinin yardimiyla ev sahiplerine birkag
hokkabazlik gosterdi. Bunlar1 Hint Brahmanlarindan 6grenmisti. Mesela
onceden bir Ortiiniin arkasinda gizlendikten sonra birdenbire havada bagdas
kurmus bir vaziyette meydana cikiverdi. Ancak ayak parmaklarimn uglariyla
dikine konmus bambu kamisina dayantyordu. Bu hokkabazlik Fabiy'i hayretler
i¢inde birakmusti. Valeriya korkmustu...

"Sakin Muciy sihirbaz olmasin?” diye diigtinmiistii.

Kiiciik bir fliitle 1slik ¢almaya baslayinca alacali kumasla ortiilii sepetten,
aliskin yilanlar siyah, yass1 kafalarim uzatip dillerini oynatmaya basladiklari
zaman Valeriya dehset i¢inde kaldi. Bu igreng hayvanlari elden geldigi kadar
cabuk saklamasini rica etti.

Aksam yemeginde Muciy dostlarina uzun bogazli yuvarlak siseden Siraz sarabi
ikram etti. Bu sarap hem mis gibi kokulu, hem de pekmez gibi koyu idi. Yesile



calan altin bir rengi vardi. Akikten kiiciiciik fincanlara dokiildiigii zaman
esrarli esrarli pirildiyordu. Tadi da Avrupa saraplarina benzemiyordu. Cok
tatliydi, insanmin i¢ine bayginlik veriyordu. Yavas, yavas kiiclik yudumlarla
i¢ilince, bir hos uyusukluk biitlin uzuvlara yayiliyordu. Muciy, Fabiy ile
Valeriya'ya bu saraptan birer fincan icirdi, kendisi de icti. Valeriya'mn
fincanina dogru egilerek bir seyler fisildadi, parmaklarim oynatti.

Valeriya bunun farkina varmusti, ama Muciy'in biitiin hareketlerinde,
tavirlarinda yabanci, acayip bir sey goze ¢arptig icin sadece i¢inden: "Hint
diyarinda baska yeni bir din kabul etmis olmasin? Yoksa orada onlarin adetleri
mi boyle?” diye disiinmiistii. Biraz sustuktan sonra ona, gezisi sirasinda da
miizige devam edip etmedigini sordu. Muciy buna cevap olarak Malayal
usagina, Hint kemanmini getirmesini emretti. Keman, bildigimiz kemanlara
benzemekle beraber dort tel yerine ii¢ telliydi. Uzeri mavimsi yilan derisiyle
kapliydi, ince kamistan yay1r da yar1 yuvarlakti, ucunda da sivri bir elmas
parliyordu.

Muciy once, dedigi gibi, birka¢ halk sarkis1 ¢aldi. Bunlar hazin, garip, hatta
Italyan kulagina vahsi gelen sarkilardi. Madeni tellerden ¢ikardigi ses hem
acikli, hem de hafifti. Ama Muciy sarkisim calmaya baslayinca aym ses
birdenbire kuvvetlendi, ¢cinlayarak titredi. Garip melodi, agir agir gidip gelen
keman yayimin altindan, tipki derisiyle kemam kaplayan yilan gibi, giizel bir
kivraklikla akmaya basladi. Melodi oOyle bir atesle, Oyle seving dolu
coskunlukla alevlenip yamyordu ki hem Fabiy'in, hem de Valeriya'mn kalpleri
dehsetle titredi, gozleri yaslarla doldu... Muciy, kemana dogru egilmis basi,
solgunlasmus yiizii, bir ¢izgi halinde catilmis kaslariyla daha dalgin, daha
azametli goriiniiyordu; yayin ucundaki elmas da, bu nefis sarkinin atesiyle
tutusmus gibi, gidip gelirken etrafa piriltili kivilcimlar sagiyordu.

Muciy sarkisim bitirdi. Kemanim hala omzuyla ¢enesi arasinda sikiyordu. Yayi
tutan eli takatsiz kalmis gibi diistii. Bu sirada Fabiy: "Bu nedir? Bize ¢aldigin
bu sarkinin ad1 nedir?” diye haykirdi. Valeriya bir sey sdOylememekle beraber
biitiin varlig kocasinin sorusunu tekrarliyordu.

Muciy kemani masanmin istiine koydu, saclarini hafifce silkerek nazik bir
giilimsemeyle: "Bu mu? Bu melodiyi... bu sarkiy1 bir giin Seylan adasinda
duymustum. Bu sarki oradaki halk arasinda, mesut askin zafer sarkisi, diye
anilmaktadir” dedi. Fabiy: "Tekrar et, diye fisildadi. Muciy: "Hayir, bunu



tekrar etmek olmaz, diye cevap verdi. Simdiyse vakit ge¢ oldu. Senyora
Valeriya'mn dinlenmesi gerek; benim de vaktim geldi... Yoruldum”.

Biitiin o giin Muciy, Valeriya'ya kars1 saygili bir tarzda hareket ediyor, eski
dost gibi davramyordu. Ama giderken Valeriya'mn elini kuvvetle sikti,
parmaklarint da avucuna batirdi. Bu sirada yiiziine 0yle 1srarla bakiyordu ki
Valeriya gozlerini yukar1 kaldirmadigr halde birdenbire kizaran yanaklarinda
bu bakisin kuvvetini duydu. Muciy'e bir sey sdylemedi, ama elini hizla ¢ekti, o
uzaklasinca da ¢iktifi kapiya uzun uzun bakti. Bu sirada ondan eskiden de
korktugunu hatirladi... Buna gene sasti. Muciy kendi pavyonuna gitti. Kari-
koca da yatak odalarina cekildiler.

IV.

Valeriya ¢abuk uyuyamadi, kam yavas yavas kaymyor, bas1 hafifce dontiyor,
kulaklar1 ¢inliyordu. Buna sebep belki o tuhaf sarap, belki Muciy'in anlattig
hikayeler, kemanla ¢aldigi sarkilardi... Sabaha kars1 nihayet uyuyabildi, garip
bir riiya gordii.

Rilyasinda alcak kubbeli, genis bir odaya giriyordu... Omriinde boyle bir oda
gormemisti. Bitiin duvarlar altin ¢iceklerle siisli kiiciik kiiclik mavi ¢inilerle
kapliydi. Su mermerinden ince burma siitunlar mermer tavam tutuyordu. Bu
tavan da, siitunlar da yar1 seffaf gibi goriiniiyordu... Tozpembe bir 151k her
yandan odaya sizarak esyaya esrarli, tek renkli bir manzara veriyordu. Bir dar
halinin {istline siralanmus ipek yastiklar, ayna gibi parlayan dosemenin ortasina
kadar uzuyordu. Koselerde, korkung vahsi hayvanlar1 tasvir eden, giicliikle
secilen buhurdanlar yiikseliyordu. Higcbir yanda pencere yoktu. Kadife
perdeyle ortiilii kapi, duvarin girintisinde kapkara duruyordu. Birdenbire perde
yavasca kaymaya basladi, aralandu... Iceri... Muciy girdi. Egilip selam verdi,
kucagim acti, gildii... Sert elleriyle Valeriya'mn belini sardi. Kuruyan
dudaklar1 biitiin viicudunu yakmaya basladi. Valeriya, kendinden gecerek
sirtiistii yastiklarin lizerine yuvarlandi...

Valeriya dehsetinden inleyerek bircok cirpinmalardan sonra gozlerim agti.
Nerede oldugunu, ne yaptigimi hala anlayammyordu. Karyolasinda dogruldu,
cevresine bakindi... Biitlin viicuduna bir iirperme yayildi... Fabiy yaninda
yatiyordu. Uykudaydi; ama pencereden bakan yuvarlak, parlak ayin 15181
altinda vyiizii, 6lii yiizii gibi solgun... Olii yiiziinden de mahzun goriiniiyordu.



Valeriya kocasim uyandirdi. Kocasi yliziine bakar bakmaz: "Neyin var?” diye
haykirdi. Valeriya hala titremeye devam ederek: "Ben... Ben bir korkung riiya
gordiim” diye fisildada...

Tam bu sirada pavyonun bulundugu taraftan kuvvetli miizik sesi duyuldu. Ikisi
de Muciy'in kendilerine ¢aldigr melodiyi tamdilar. Bu, tatmin edilmis askin
zafer sarkisiydi. Fabiy, saskin sagkin Valeriya'ya bakti... O da gozlerin kapadi,
basim ¢evirdi. Ikisi de nefeslerini tutarak sarkiy1 sonuna kadar dinlediler. Son
inleyis kesilince, ay bulutlarin arkasina gizlendi, oda birdenbire karanliklara
gomiildii... Karikoca bir tek s6z konugsmadan baslarim yastiga koydular, kimin
ne zaman uykuya daldigimin farkina varmadilar.

V.

Ertesi giin Muciy kahvaltiya geldi. Memnun goriiniiyordu. Valeriya'yr neseyle
selamladi. Valeriya onun selamina telash telasli karsilik verdi. Goz ucuyla de
yiiziine bakti. Onun memnun, neseli yiiziinden, ige isleyen merak dolu

gozlerinden dehset duydu. Muciy gene bir seyler anlatmak istediyse de Fabiy
sOziinii kesti.

— Galiba yeni yerinde rahat uyuyamadin? diye sordu. Karimla diin bize
caldigin sarkiyr duyduk.

Muciy sordu:

— Ya, demek duydunuz? Evet, ger¢ekten onu caldim, ama ¢almadan Once
uyumustum, hatta sasilacak bir riiya bile gordiim.

Valeriya kulak kesildi.

Fabiy sordu:

— Nasil bir riiya?

Muciy, gozlerini Valeriya'dan ayirmayarak:

Kubbeli, sark usulii doseli genis bir odaya girdigimi gordiim, diye cevap
verdi. Burma siitunlar kubbeyi tutuyordu. Duvarlar ¢iniyle kapliydi. Odada ne



bir pencere, ne de mum olmamakla beraber icersini pembe 151k dolduruyordu,
sanki biitlin oda seffaf taslardan yapilmusti. Koselerde Cin isi buhurdanlar
tiutiiyordu. Yerde de hali boyunca ipek yastiklar duruyordu. Ben, perdeyle
ortiilii kapidan igeri girdim. Tam karsiya diisen oteki kapidan da bir zamanlar
sevmis oldugum kadin goriindii. Bana o kadar giizel, 6yle cana yakin goriindii
ki biitiin varligim eski askimla tutustu...

Muciy manali manali sustu. Valeriya kinildamadan oturuyor, sadece yavas
yavas sarartyordu... Derin derin nefes aliyordu.

Muciy sozlerine devamla:

— O sirada uyandim, bildiginiz sarkiyr ¢aldim, dedi.
Fabiy sordu:

— Peki, ama o kadin kimdi?

— Kim miydi? Bir Hintlinin karis1. Onunla Delhi'de tamsmustim... $Simdi, artik
hayatta degil. Oldii.

Fabiy :
— Ya kocasi1? diye sordu. Ama ni¢in sordugunu kendisi de bilmiyordu.

— Kocas1 da 6lmiis, diyorlar. Tamstigimizdan az sonra ikisinin de izlerini
kaybettim. Fabiy:

— Tuhaf! Karim da bu gece tuhaf bir riiya gormiis, dedi.
Muciy gozlerini Valeriya'mn yiiziine dikti.

Fabiy:

— Ama gordiigi riiyay1 bana anlatmadi, diye ilave etti.

Bu sirada Valeriya ayaga kalkti, odadan ¢ikip gitti. Kahvaltidan hemen sonra
Muciy de Ferraro'da isleri oldugunu, ancak aksama donebilecegini sdyleyerek
oradan ayrildi.



VL

Muciy gelmeden birka¢ hafta 6nce Fabiy karisimn portresini yapmaya
baglamisti. Onu aziz Cecile'in 6zellikleriyle tasvir etmisti. O zamana kadar
sanatinda bir hayli ilerlemisti. Leonardo da Vinci'nin talebelerinden namli
Luini onu ziyaret etmek i¢in Ferraro'ya kadar gelmis, tavsiyeleriyle yardim
ederek bu sirada biiylik tistadinin ogiitlerini de ona sOylemisti. Portre hemen
hemen hazirdi. Birka¢ ¢izgi ilavesiyle yiizii bitirmek kaliyordu, ondan sonra
Fabiy eserleriyle hakli olarak 6viinebilirdi. Muciy Ferraro'ya gidince o da
atdlyesine yollandi. Valeriya kocasim her zaman orada beklerdi. Igeri girince
seslendi, ama cevap veren olmadi. Gizli bir telds Fabiy'in benligini sardi,
karisin1 aramaya basladi. Evde hi¢bir yerde yoktu. Fabiy bahgeye kostu. Orada
uzak, 1ss1z hiyabanlardan birinde Valeriya'yr gérdii. Basim yere egmis, ellerini
dizlerinin Ustiine kavusturmus, siralardan birinde oturuyordu. Arkasinda
servilerin koyu yesilliklerinin arasinda yiiziinde hain bir giilimseme dolasan
mermer heykeli duruyordu.

Valeriya kocasimn gelisine pek sevindi. Onun telasli sorularina cevap olarak
bas1 agridiginm soyledi.

— Ama bunun zarar1 yok, portreyi bitirmeye hazirim, dedi.

Fabiy onu atolyeye gotiirdii, oturttu, fircay: eline aldi. Ama ne yazik ki istedigi
ifadeyi vererek yiizii bir tiirlii bitiremedi. Biraz solgun olmasi, yorgun
gortinmesi buna sebep degildi... Hayir, Valeriya'da o kadar begendigi, ona aziz
Cecile'in seklini vermek istedigi kutsal ifadeyi bir tiirli bulamiyordu. En
sonunda fircayr atti. Karisina da keyfi yerinde olmadigim soyledi, onun da pek
saglikli gortinmedigi i¢in gidip biraz yatmasi hi¢ fena olmayacagini anlatti.
Bunun arkasindan tuvali resimle beraber duvara cevirdi.

Dinlenmeye ihtiyact oldugunu Valeriya da kabul etti. Bas1 agridiginm
tekrarlayarak yatak odasina ¢ekildi.

Fabiy atélyede kaldi. O da anlayamadig acayip bir tesirin altinda bulundugunu
hissediyordu. Muciy ile bir cati altinda bulunmak onu sikiyordu. Oysaki
kendisi ¢agirmisti. Hem buna kiskanma denemezdi... Valeriya'y1 kiskanmaya
imkan var miydi! Ama dostunun sahsinda da eski arkadasini bulanmiyordu,



Muciy'in uzak lilkelerden, beraberinde getirdigi, hem galiba benligine hakim
olan, kamna giren o yabanci, bilinmeyen yeni seyler, biiylicii tavirlari,
sarkilar1, tuhaf igkiler, sonra dilsiz Malayal1 usak, hatta Muciy'in elbisesinden,
saclarindan, nefesinden ortaliga yayilan o baharat kokusu, Fabiy'e glivensizlige
hattd belki de iirkeklige benzer bir duygu telkin ediyordu. Hem neden acaba
Malayal1 usak masa basinda hizmet ederken kendisine dyle hosa gitmeyen bir
dikkatle bakiyordu? Dogrusu baskasi olsa onun Italyanca anladigini samrdh.
Muciy konusurken dilini feda ederek biiyiik bir adagi yerine getirdigini, bunun
i¢in de simdi biiyiik bir kuvvete sahip oldugunu soylemisti. Nasil bir kuvvete
sahipti? Dilini feda etmekle bu kuvveti nasil elde etmisti? Biitiin bunlar pek
garip, anlasilmaz seylerdi! Fabiy karisimin yamna gitti. Valeriya elbiseleriyle
yatakta yatiyordu, ama uyumuyordu. Kocasinin ayak seslerini duyunca titredi,
sonra bahcede oldugu gibi gelisine sevindi. Fabiy karyolanin kenarina oturdu,
Valeriya'nin elini tuttu. Biraz sustuktan sonra: Geceleyin korktugun riiya neydi?
Bu riiya da Muciy'in anlattigi riiyaya benziyor muydu? diye sordu.

Valeriya kizardi, ¢abuk cabuk cevap verdi:

— Hayir! Hayir! Riiyamda... Bir korkung canavar gordiim, beni paralamak
istiyordu.

Fabiy:
— Canavar mu? Insan kiliginda bir canavar mi? diye sordu.
Valeriya:

— Hayir, bir hayvandi... Hayvandi! diyerek basim ¢evirdi. Atesler i¢inde
yanan yiiziinii yastiklarin arasina sakladi.

Fabiy bir miiddet karisimin elini tuttu; sessizce dudaklarina gotiirdii, sonra
uzaklast.

Karikoca o giinii nesesiz gegirdiler. Sanki tepelerinde kapkara bulutlar
duruyordu... Ama bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorlardi. Bir tehlike
karsisindaymuslar gibi hep beraber olmak istiyorlardi. Ama birbirlerine ne
sOyleyeceklerini bilmiyorlardi. Fabiy gene portreye baslamak, Ferraro da
cikarak biitiin Italya'da dillere destan olan Ariosta'mn manzum eserini okumak



istediyse de muvaffak olamadi... Aksam ge¢ vakit, tam yemek yenecegi sirada
Muciy geri dondii.

VIIL.

Muciy sakin, memnun goriiniiyordu, ama pek az konusuyordu. Daha ¢ok
Fabiy'e, eskiden tamdiklar1 kimselere, Almanya seferine, imparator Karl'a dair
sorular soruyordu. Roma’ya giderek yeni papayr gérmek istediginden bahsetti.
Valeriya'ya gene Siraz sarabi teklif etti. Istemeyince kendi kendine: "Simdi
artik lizum kalmadi” dedi. Karisiyla beraber yatak odasina g¢ekilen Fabiy
cabucak uykuya daldi... Bir saat sonra uyaninca kendisiyle beraber aym
yastikta kimsenin yatmamis olduguna kanaat getirdi, ¢linkii Valeriya yanminda
yoktu.

Hemen yerinden firladi, tam bu sirada karisimin, sirtinda geceligiyle odaya
girdigini gordii. Biraz once hafif bir yagmur yagip gegmekle beraber ay ¢ok
parlakti. Valeriya'mn gozleri kapaliydi. Hareketsiz yliziinde gizli bir korku
ifadesi vardi. Karyolaya yaklasti, ileriye dogru uzanan elleriyle yatag
yokladiktan sonra ¢abucak sessizce yatti. Fabiy ona bir sey soracak olduysa da
cevap alamadi. Karis1 derin bir uykuya dalmis gibi yatiyordu. Ona eliyle
dokundu, elbisesinde, saglarinda yagmur damlalar1 vardi, ¢iplak ayaklarina
kum taneleri yapisnusti. Hemen ayaga firladi, yar1 agik duran kapidan bahgeye
kostu.

Ay, gozleri kamastiran bir parlaklikla ortaligi aydinlatiyordu. Fabiy ¢evresine
bakindi, kum serpili yolda iki ¢ift ayagin izlerini gordi. Bunlardan bir ¢ifti
yalindi. Izler pavyonla evin arasinda bir kenarda bulunan yaseminle ortiilii
kameriyeye gidiyordu. Fabiy saskinlik i¢inde duraladi. Tam bu sirada gene
birdenbire bir gece Once duydugu sarkimin sesleri kulagina geldi! Titredi,
kosarak pavyona girdi... Muciy odamin ortasinda durmus keman ¢aliyordu.
Fabiy ona dogru atildi:

— Sen bahgedeydin, disar1 ¢iktin, elbisen yagmurdan 1slanmus!
Muciy, sanki Fabiy'in heyecanlanmasina sasmus gibi, kekeleyerek:

— Hayir... Bilmiyorum... Galiba... Disar1 ¢ikmadim... diye cevap verdi.



Fabiy onun kolunu yakalada.

— Hem ni¢in gene o sarkiyr ¢aliyorsun? Yoksa gene riiya nm gordiin?
Muciy aynmi saskinlikla Fabiy'e dalgin dalgin bakiyor, susuyordu.

— Cevap versene!

Muciy kendinden gegmis bir halde mirildanarak:

— Ay tepsi gibi yuvarlak, Dere yilan gibi parlak; Dost uyandi, diisman uykuda.
Caylak tavugu paralamada... Beni kurtar! diye bir sarki mirildamyordu.

Fabiy bir iki adim geriledi. Muciy't uzun uzun siizdii... Eve, sonra da yatak
odasina dondii. Valeriya basim bir omzuna dayamus, ellerini, dermansiz, iki
yana birakmus, agir bir uykuya dalmuisti. Onu uyandirmak kolay olmadi... Ama
gozlerini agip kocasim karsisinda goriince titreyerek boynuna sarildi. Biitiin
viicudu tir tir titriyordu. Fabiy onu teselli etmeye ¢alisti:

— Neyin var, sevgilim, neyin var? diye tekrarladi durdu.
Valeriya kocasinin gégsiinde titremeye devam ediyordu.
Yiiziiyle ona sokulurken:

— Ah, 6yle korkung riiyalar goriiyorum ki! diye fisildiyordu. Fabiy sormak
istediyse de Valeriya sadece titriyordu.

Nihayet kocasinin kucaginda uykuya daldigi zaman pencereler sabahin ilk
15181yla kizillasmaya baglamusti.

VIIL

Ertesi giin Muciy sabahleyin kayboldu. Valeriya da kocasina yakinlarindaki
manastira gitmek niyetinde oldugunu sdyledi. Bu manastirda, kendisine karsi
sonsuz bir gliven besledigi vaftiz babasi olan ihtiyar, agirbasl bir kesis varda.
Fabiy'in sorularina, son giinlerin izlemleri tesiriyle agir yiikler altinda kalan
ruhunu tovbe ederek hafifletmek istedigini sdyledi. Fabiy Valeriya'mn
siiziilmiis yiiziine bakti, ahenksiz sesine kulak verdi, en sonunda onun bu



diistincesine hak verdi. Saygideger papaz Lorenzo karisina faydali ogiitler
verebilirdi. Stiphelerini de dagitird...

Valeriya dort muhafiz kilavuzun himayesi altinda manastira gitti. Fabiy evde
kaldi. Karis1 doniinceye kadar bahcede dolasti. Ona ne oldugunu anlamaya
calisiyordu. Bu sirada gittikge artan bir korku, kizginlik duyuyordu. Bilemedigi
stiphelerin acis1 benligini sariyordu. Birka¢ defa pavyona girdi, ama Muciy bir
tirli donmiiyordu. Malayali usak da tevekkiille basim egmis, put gibi
duruyordu. Tung vyiiziinde (hi¢ degilse Fabiy'e Oyle gelmisti) gizli bir
gliliimseme dolasiyordu.

Bu sirada Valeriya tovbe ederken papaza her seyi acikladi. Anlatirken utang
degil, dehset duyuyordu. Papaz dikkatle dinledi, onu takdis etti, elinde
olmayarak isledigi giinahi bagisladi. I¢inden de: "Bu bir biiyii isi, seytan
tilstmi... Bunu boyle birakmaya gelmez” diye diisiindii. Valeriya ile beraber
koske gitti. Bu hareketini de kendisini teselli etmek ic¢in yapiyormus gibi
gosterdi. Papazi goren Fabiy biraz telaslandi. Ama tecriibeli ihtiyar, nasil
hareket edecegini onceden tasarlamusti.

Fabiy ile yalmz kalinca, tabii, Valeriya'mn tovbe ederken agtigi sirri
sOylemedi, ama ¢agirmis oldugu misafiri tez elden evinden uzaklastirmasini
tavsiye etti. Hikayeleri, sarkilari, hareketleriyle Valeriya'mn hayalini tahrik
ettigini soyledi. Hem de ihtiyarin fikrince, hatirladigina gére Mucty, eskiden de
pek Oyle dinine bagli bir insan degildi. Uzun zaman Hiristiyanlik girmemis
diyarlarda dolastig1 i¢in yanlis yola sapmus, hatta biiyiiciiliik sirlarint 6grenmis
olabilirdi. Bu sebeple ortada eski dostluk haklar1 mevcut olmakla beraber
makul durumda ayrilmanin gerekli bir sey oldugunu gosteriyordu. Fabiy sayin
kesisle aym fikirdeydi. Kocasi, kesisin tavsiyelerini bildirdigi zaman Valeriya
pek memnun oldu. Kari-kocanin 1yi niyetleriyle, dilekleriyle ugurlanan papaz
Lorenzo manastir ve yoksullar icin zengin hediyeleri ytliklenerek manastirin
yolunu tuttu.

Fabiy hemen aksam yemeginden sonra Muciy ile anlasmaya karar vermisti,
ama garip misafiri yemek zamanina kadar geri donmedi. Bunun iizerine Fabiy,
Muciy ile konugmayi ertesi giine birakti. Karikoca da yatak odasina ¢ekildiler.

IX.



Valeriya ¢abucak uyuyuverdi. Fabiy uyuyamuyordu. Gordiikleri, duyduklari
gecenin karanliginda daha canli olarak aklina geliyordu. Daha biyiik bir
1srarla kendi kendine sorular soruyor, onlar1 eskisi gibi cevaplandiramiyordu.
Muciy gergekten de bir biiyiicii miiydii? Sihirleriyle Valeriya'yr da zehirlemis
miydi? O, hasta... Ama hastalig1 ne?

Fabiy basim ellerinin istiine koymus nefesini tutarak derin diislincelere
dalmisti. Bu arada ay da bulutsuz gokyiiziinde yiikselmeye baslamusti. O anda
hafif, mis kokulu bir nefes pavyon tarafindan esmeye (yoksa Fabiy'e mi dyle
gelmisgti), aymn 1s181yla beraber pencerenin yar1 seffaf camlarindan gecerek
oday1 doldurmaya basladi... Bu sirada 1srarli, sehvetli bir fisilti duyuluyordu...
Tam o anda Fabiy, Valeriya'min yavas yavas kinnldamaya basladigini gordii.

Fabiy silkindi, bir de ne gorsiin: karis1 yavas yavas karyoladan kalkip 6nce bir,
sonra Oteki ayagim yere indirdikten sonra tipki bir uyurgezer gibi, fersiz
gozlerini kars: tarafa dikerek ellerini ileriye uzata uzata bahgeye ¢ikan kapiya
dogru yiirimeye baslamaz mu! Fabiy yildirnm hiziyla yatak odasimn &teki
kapisindan disar1 firladi, var hizzyla evin kosesinden donerek bahgeye cikan
birinci kapiya dayandi. Sirmeye elini gotlirmiis gotiirmemisti ki birisinin
kapiyr icerden agmaya calistigim, var kuvvetiyle ittigini... Sonra bir, bir daha
dayandigim hissetti... Ondan sonra inleyen bir ses duyuldu...

Fabiy: "Ama Muciy kentten donmemisti ki!” diye diisiindii, hemen pavyona
kostu...

Bir de ne gorsiin!

Ayin parlak 1siklariyla aydinlanan yoldan gene tipki bir uyurgezer gibi, gene
ellerini ileriye dogru uzatip fersiz gozlerini alabildigine acarak Muciy
kendisine dogru gelmiyor mu!.. Fabiy kosa kosa ona yaklasti. Muciy onu
gormeden intizamla, adim adim ilerliyordu. Ay 1s181yla aydinlanan yiizii, tipki
Malayalinin yiizii gibi giiliiyordu. Fabiy ona adiyla seslenmek istedi.. Ama bu
sirada arkasinda, evde bir pencere ¢arptigimt duydu... Basim ¢evirdi, bakti...

Gergekten de yere kadar inen yatak odasinin penceresi ardina kadar agilmisti.
Bir ayagim ileriye dogru uzatan Valeriya orada duruyordu... Elleriyle sanki
Muciy'i artyordu... Biitlin viicuduyla ona dogru uzamyordu.



Anlatilmaz bir 6fke, birdenbire kabaran kudurmus bir dalga gibi, Fabiy'in
kalbini doldurdu.

— Kahrolasi biiyiicii! diye bagirdi.

Bir eliyle Muciy'in bogazina yapisti, oteki eliyle de kemerinde asili duran
kamayr kavrayarak sapina kadar bogriine sapladi. Muciy, ac1 act bagirdi.
Yaray1 eliyle bastirdi, sendeleye sendeleye pavyona dogru kostu... Ama tam
Fabiy'in onu vurdugu sirada Valeriya da tipki dyle ac1 aci bagirdi, yildirimla
vurulmus gibi yere yuvarlandi.

Fabiy karisina dogru atildi, yerden kaldirdi, gotiirlip karyolaya yatirdi, onunla
konusmaya basladu...

Valeriya uzun zaman hareketsiz yatti. Ama sonra gozlerini acti, biraz dnce
kaginilmasina imkan olmayan 6liimden kurtulmus bir insan gibi derin derin, sik
sik sevingle nefes aldi, kocasim gordii, elleriyle boynuna sarilarak gogsiine
sokuldu. "Sensin, sensin, degil mi?” diye fisildiyordu. Elleri yavas yavas
gevsedi, basi arkaya diistii, dudaklarinda mesut giiliimsemeyle: "Tanriya stikiir,
her sey bitti... Ama 0yle yorgunum ki!” diye mirildanarak derin uykuya daldi,
artik uykusu agir degildi.

X.

Fabiy karisimin yanina oturdu. Gozlerini solgun, zayiflamus, ama siiklinete
kavusmus yiiziinden ayirmayarak, olan bitenleri, aym1 zamanda da simdi nasil
hareket etmesi gerektigini diistinmeye basladi. Nasil bir ¢areye basvurmaliydi?
Muciy'i 6ldirdiiyse (kamanin ne kadar derin saplandigim géz oniinde tutacak

olursa bundan hi¢ siiphe edemezdi), evet Muciy'i 6ldiirdiiyse bunu saklamaya
imkan yoktu ki!

Bunu diike, yargiclara bildirmek gerekti... Ama bdyle anlasilmaz, karisik bir
seyli nasil izah etmeliydi? Fabiy kendi evinde akrabasim, en iyi dostunu
Oldirmiistii! Hemen: Nigin? Sebep ne? diye soracaklardi... Ya Muciy
O0lmemisse? Fabiy bu kararsizliga daha fazla tahammiil edemedi. Valeriya'nin
uyuduguna kanaat getirdikten sonra oturdugu koltuktan usulca kalkti, evden
cikarak pavyona dogru yiiriidii.



Orada her sey sessizdi. Yalmz pencerelerden birinde 1s1k vardi. Kalbi
titreyerek dis kapiyt acti. (Burada kanli parmak izleri duruyordu, yoldaki
kumlarin iistiinde de siyah kan damlalar1 goze carpiyordu). Birinci karanlik
odadan gecti... Saskinliktan donarak esikte durdu.

Odanin ortasinda, bir acem halisimn tstiinde Muciy biitiin uzuvlarim germis
upuzun yatiyordu, basinin altinda bir ipek yastik vardi, tizeri siyah ¢izgili bir
kirmizi sal ile Ortiilmiistii.

Balmumu gibi sapsar1 olan ylizii tavana dogru ¢evrilmisti. Gozleri kapaliydi.
G0z kapaklar1 morarmusti. Nefes aldig belli degildi. Bir oliiyii andirtyordu.

Aym sekilde kirmuzi sala sarilmis olan Malayali, onun ayaklar1 ucunda diz
cokmiistii. Sol elinde egrelti otuna benzeyen o zamana kadar hi¢ gormedigi bir
dal tutuyordu. Hafifce one dogru egilmis, sabit gozlerini efendisinin yiiziine
dikmisti.

Yerde orta biiyiikliikte bir mesale duruyor, yesilimtirak aleviyle odayi
aydinlatiyordu. Alev titremiyor, 1s de yapmiyordu. Fabiy iceri girince Malayali
hi¢ kimildamadi, yalniz goz ucuyla bakti, sonra gozlerini gene Muciy'in yiiziine
dikti. Arada sirada dali kaldirip indiriyor, havada sarsiyordu. Bu sirada sessiz
dudaklar1 hafifce aciliyor, kimildiyor, sanki sessiz sessiz bir seyler
sOyliiyordu.

Malayali ile Muciy'in arasinda, yerde Fabiy'in dostunu vurdugu kama
duruyordu. Malayal1 elindeki dalla kamamin kanli agzina bir defa vurdu. Bir
dakika gecti... Bir daha vurdu.

Fabiy, Malayali'ya yaklasti, egildi, hafif bir sesle:
— Oldii mii? diye sordu.

Malayali basim yukardan asag egdi. Sonra elini salin altindan ¢ikararak
emreden bir hareketle kapiy1 gosterdi.

Fabiy sorusunu tekrarlamak istediyse de emreden el gene aym hareketi yapti.
Fabiy ofke, saskinlik duymakla beraber boyun egmek zorunda kaldi.



Valeriya'yr eskisi gibi uykuda buldu. Yiiziinde daha biiyiik bir siikinet vardi.
Fabiy soyunmadi, pencere Oniine oturdu, gene disilincelere daldi. Yiikselen
glines onu gene eski yerinde buldu. Valeriya hala uyanmiyordu.

XI.

Fabiy karisinin uyanmasini beklemek, ondan sonra Ferraro'ya gitmek istiyordu.
Birdenbire birisi yatak odasimin kapisim hafifce vurdu. Fabiy disart ¢ikti,
karsisinda ihtiyar usagt Antonio'yu buldu.

Ihtiyar:

— Senyor, dedi. Biraz once Malayali bize senydor Muciy'in hastalandigin,
esyalariyla beraber kente tasinmak istedigimi sOyledi. Bunun ig¢in sizden
esyalarim yerlestirmeye yardim etmek tizere birka¢ hizmetc¢i vermenizi, 6gleye
dogru birkag yiik, bir de binek atiyla kilavuz gondermenizi rica ettigini anlatti.
Izin veriyor musunuz? Fabiy:

— Bunlar1 sana Malayali mi sdyledi? diye sordu. Nas11? O, dilsiz degil mi?

— Iste, senydr, bunlarin hepsini bizim dilimizde yazdig kagit; pek dogru
yazilmus.

— Demek ki Muciy hastalanmig?

— Evet, agir hastaymus, kendisini gormek imkansizmus.
— Doktor ¢agirmadilar m?

— Hayir. Malayali izin vermedi.

— Demek ki bu kagidi sana Malayal1 yazdi, ha?

— Evet, senyor.

Fabiy biraz sustu, sonra:

— Eh, peki, icabina bak, dedi.



Antonio uzaklasti. Fabiy usagin arkasindan saskin saskin bakakald.

"Demek ki 6lmemis?” diye diisiiniiyordu. Buna sevinmek mi, yoksa esef etmek
mi gerektigini bilmiyordu. Hastaymus! Ama birka¢ saat 6nce gordiigii bir
oliydu!

Fabiy, Valeriya'mn yamna dondii. Karis1 uyandi, basim kaldirdi. Uzun uzun,
manal1 manal1 bakistilar.

Valeriya birdenbire sordu:

— O, artik yok, degil mi?

Fabiy titredi.

— Nasil... Yok? Sen... Yoksa...

Valeriya:

— O, gitti mi? diye devam etti.

Fabiy'in kalbi ferahladi.

— Hayir, heniiz gitmedi, ama bugiin gidiyor.
— Ben de bir daha onu hi¢ goremeyecegim, degil mi?
— Hig¢ gormeyeceksin.

— O riiyalar bir daha tekrarlanmayacak mu?
— Hayrr.

Valeriya gene sevingle igini cekti. Mesut giiliimseme gene dudaklarinda
belirdi. Iki elini kocasina uzatti.

Biz de bir daha ondan hi¢ bahsetmeyecegiz, isitiyor musun, sevgilim? O
gitmeden ben odamdan ¢ikmayacagim. Sen simdi bana hizmetgilerimi gonder...
Ha, sahi, sunu da al! diyerek gece masasimn iistiinde duran Muciy'in armagan



ettigi inci gerdanligi gosterdi. Onu al da en derin kuyularimizdan birinin
igersine at. Beni kucakla, ben senin Valeriya'mm. O gitmeden de... Yanima
sakin gelme!

Fabiy gerdanligi aldi. Incilerin rengi donuklasmus gibiydi. Ondan sonra
karisimin dilegini yerine getirdi. Daha sonra uzaktan pavyona bakarak bahcede
dolagmaya basladi. Orada esyalar yerlestirmeye ¢alisiyorlardi.

Usaklar sandiklar1 disar1 ¢ikariyor, atlara yiikliiyorlardi... Malayal1 aralarinda
yoktu.

Yenilmez bir duygu Fabiy't pavyonda olan bitenleri bir daha gérmeye
cekiyordu. Pavyonun arka tarafinda sabahleyin Muciy'in yatmakta oldugu
odaya girilebilen gizli bir kap1 vardi. Gizlenerek kapiya yaklasti, kapali
degildi. Agir perdenin kenarim kaldirarak odaya korka korka bakti.

XII.

Muciy, artik halinin Gistiinde yatmiyordu. Koltukta oturuyordu, ama Fabiy'in 11k
gelisinde gordiigi gibi bir cesetten farki yoktu.

Tas gibi sertlesen kafasi, koltugun arkasina yaslanmusti. Avuglari acgik olan
elleri iki yanina uzatilmisti, dizlerinin listiinde sapsar1 duruyordu. Gogsii inip
kalkmiyordu.

Koltugun yaninda kuru otlarla serpili yerde, i¢lerinde siyah su bulunan birkac
kdse duruyordu. Bunlardan etrafa bogucu baharat kokusu yayiliyordu. Her
kdsenin yaninda ara sira altin gibi gozlerini 1sildatan bakir renkli kiigiik
yilanlar c¢oreklenmisti. Miiciy’in karsisinda da Malayalimn uzun viicudu
yiikseliyordu. Sirtina renk renk ipekli hirka giymisti. Beline kaplan kuyrugu
baglamisti. Basinda boynuzlu baslik vard.

O, hareketsiz durmuyordu. Kah husu icinde yerlere kadar egiliyor, sanki dua
ediyordu, kah biitiin viicuduyla dogruluyor, hatta parmak ucuna basarak
kalkiyordu. Kah kollarim ahenkle alabildigine agiyor, kah israrla Muciy'e
dogru uzatiyordu. Tehdit yahut emrettigi samilirdi. Kaslarimt ¢atiyor, ayagim
yere vuruyordu. Biitiin bu hareketler ona galiba biiylik bir gayrete mal oluyor,
hatta eziyet veriyordu, ¢iinkii agir agir nefes aliyordu. Yiiziinden de buram



buram ter akiyordu. Birdenbire oldugu yerde donmus gibi kaldi, gogsiinii
havayla sisirerek alnim burusturdu. Kenetlenmis parmaklarim gererek, sanki
ellerinde goriinmeyen dizginleri tutuyormus gibi, ellerini kendisine dogru
cekti... Fabiy dehset icinde Muciy'in basimn koltugun arkasindan ayrilarak
Malayalinin ellerinin pesi sira uzandigim gordii... Malayal1 ellerini indirdi.
Muciy'in basi gene biitiin agirligiyla koltugun arkasina yaslandi. Malayali
hareketlerini tekrarladikca itaatli bas da hareketini tekrarliyordu. Kaselerin
icindeki siyah su kaynamaya basladi. Bu sirada kaseler ¢in ¢in ¢inliyordu.
Bakar renkli yilanlar kaselerin ¢evresinde dalgalanarak kivrandilar.

Bu sirada Malayal1 bir adim ilerledi, kaslarim kaldirdi, gozlerini alabildigine
acarak basim Muciy'e dogru salladi... Oliiniin gdzkapaklar1 titredi. Intizamsiz
bir sekilde aralandi. Onlarin altindan kursun gibi donuk gozbebekleri goriindii.
Malayalinin yiiziinde gururla karisik zafer, seving, evet, hemen hemen garezle
dolu bir seving parladi. Dudaklarint alabildigine acti. Girtlaginmin en derin bir
yerinden kuvvetli, uzun uzun uluyan bir ses ¢ikardi. Muciy'in dudaklar1 da
aralandi. O vahsi ulumaya karsilik bir inilti duyuldu.

Ama Fabiy daha fazla dayanamadi. Bu seytan oyununda kendisi de hazir
bulunuyormus gibi geldi!.. O da bagirdi, arkasina bakmadan, elden geldigi
kadar cabuk evine kostu. Bu sirada hem dua ediyor, hem istavroz ¢ikariyordu.

XIIL.

Aradan {i¢ saat gegtikten sonra Antonio yanina gelerek her seyin hazirlandigin,
biitiin esyalarin yerlestirildigini, senyor Muciy'in yola ¢ikmak {izere oldugunu
sOyledi. Fabiy usagina hi¢ cevap vermeden taracaya ¢ikti. Buradan pavyon
gorliniiyordu. Yuklii birkag at pavyona yakin bir yerde duruyordu. Pavyonun
tam Oniine kuvvetli bir doru aygir getirilmisti. Iki kisilik genis semeri vardi.

Gene orada baglar1 agik usaklarla silahl1 kilavuzlar duruyordu.

Pavyonun kapist acildi. Mucity, Malayalimn yardimiyla disart ¢ikti.
Malayalinin arkasinda gene her zamanki elbisesi vardi.

Muciy'in yiizii sapsari idi. Kollart da bir 6liiniin kollar1 gibi sarkiyordu, ama
kendisi yiriiyordu... Evet, yiiriyordu! Ata binince dimdik oturdu, el
yordamuyla de yular1 buldu. Malayali onun ayaklarini tlizengilere gecirdi,



semerin arkasina atladi, eliyle efendisinin belini kavradi, kervan yola koyuldu.

Atlar rahvan gidiyordu. Evin Oniinden saparlarken Fabiy, Muciy'in esmer
yliziinde iki tane beyaz nokta goriir gibi olmustu...

Ne! Yoksa ona gozlerini mi ¢evirmisti? Yalniz Malayali egilerek selam verdi.
Her zamanki gibi alayl1 bir tavr1 vardi.

Valeriya da biitlin bunlar1  gérmiis miiydii? Pencerelerinin panjurlari
kapaliydi... Ama belki de panjurlarin arkasinda duruyordu.

XIV.

Valeriya 6gle yemegine yemek odasina geldi. Pek sakin, sefkatliydi. Boyle
olmakla beraber hila yorgunluktan sikdyet ediyordu. Ama artik ne telasi, ne
eski daimi saskinligl, ne de korkusu kalmamisti. Muciy gittikten bir giin sonra
Fabiy, gene portresini yapmaya basladigi zaman yiiz ¢izgilerinde, bir miiddet
kaybolarak kendisini sasirtan o eski temiz ifadeyi buldu... Firca da bezin
tizerinde hafiflikle, glivenle dolasmaya basladi.

Karikoca eski hayatlarina kavustular.

Muciy, sanki hi¢gbir zaman yeryiiziine gelmemis gibi, kaybolup gitmisti. Ne
Fabiy, ne de Valeriya ondan, onun talihinden hi¢ bahsetmemeye birbiriyle s6z
birligi etmis gibiydiler. Hos, onun talihi herkes i¢in bir muamma olarak
kalmusti ya!

Sanki yer yarilmis, Muciy'i yutmustu.

Fabiy bir giin, o ugursuz gece olan bitenleri karisina anlatmak zorunda
oldugunu hissetti... Ama o da galiba kocasimn bdyle bir niyeti oldugunu
anlamisti. Nefesini kesti, vurmasim bekliyormus gibi gozleri kisildi... Fabiy de
onu anladi, bu vurusu indirmedi.

Glizel bir giiz glinii Fabiy, Cecile'in portresini bitirmekteydi. Valeriya orgun
online oturmustu. Parmaklar1 tuslarda dolasiyordu... Birdenbire, iradesi
disinda, ellert Muciy'in bir zamanlar caldig "'Askin Zafer Sarkisin1” ¢almaya
basladi. Tam o anda evlendigi giinden beri ilk defa iginde canlanmaya



baslayan bir yeni hayatin kipirdanisin hissetti... Titredi, sarkiyr kesti...
Bunun manasi ne 1di? Yoksa...
El yazmasi1 burada sona eriyor.

BIRINCI CILDIN SONU
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