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ÖNSÖZ

Turgenyev de, öbür büyük Rus yazarları gibi, çok taraflı bir sanat yaratıcılığı
göstermiş, roman, küçük büyük hikâye, piyes yazmış, üstelik onlardan farklı
olarak, şiir, nesir şiir yazmıştır. Bugün şiirleri üzerinde hemen hemen hiç
durulmaz. Turgenyev denince akla Tolstoy'un, Dostoyevski'nin hemen yanı
başında yer alan büyük romana, hikâyeci gelir. Ama onun her eserinde kendini
duyuran romantik hatta lirik havayı, bu şiir, nesir şiir kaynağına bağlamak,
sanat kişiliğinin kendine göreliğini açıklatmaya enikonu yardım etmektedir.
Bugün şiirli üslûbunun, romantik tabiatının payını ayırdıktan sonra,
Turgenyev'in sanatını, Rus romanında, hikâyesinde baş yeri alan gerçekçilik
çevresi iğinde görüp incelemede güçlük çekmeyiz. Gerçi yazarın romantik
tarafı, zamanında, haklı olarak yadırganmış, sanatçı kişiliğinin gereği gibi
anlaşılmasına engel olmuştur. O zaman eserleri üzerinde birbirine aykırı
hükümler verildiğini görüyoruz. Tenkitçi Çernişevski'ye göre, nesir şiirlerini
göklere çıkarmak Turgenyev'in dehasına körü körüne hayranlık beslemekten
ileri gelmektedir. Tıpkı Goethe'nin yazdığı en basit şeylere Almanların
bayılmaları gibi. Ona göre bu nesir şiirlerin bir tanesi bile basılmaya değmez.
Öbür yandan da Turgenyev'le arası hiç iyi olmayan Dostoyevski, onun
romancı, hikâyeci değerini düşürmek için olacak ki, adını unuttuğunu söylediği
birkaç şiirle, Üç Karşılaşma adlı büyük hikâyesinden başka ele alınacak bir
eseri olmadığını ileri sürer. Şurasını hemen söyleyelim ki, tarafsız bir tenkit
değerinden uzak olan bu hükümler arasında da romancının adı, şöhreti,
memleket sınırlarını çoktan aşmıştı. Hele ölümünden sonra, Dostoyevski'nin
başka bir dile çevrilince bir şey kalmaz dediği eserleri, hemen bütün medenî
dillere, hem de tekrar tekrar çevrilmiştir. Bugün yalnız Bir Asilzade Yuvası,
Rudin, Babalar ve Çocuklar, Bakir Toprak gibi romanları değil, Asia, Faust,
İlk Aşk, Üç Karşılaşma gibi büyük hikâyeleri bile her yerde başlı başına
değeri olan birer eser gibi okunmaktadır. Kendisi de asil bir aileden olan
yazar, ta çocukluğundan beri gözü önünde canlı örnekler, kahramanlar bulmuş,
içinde yaşadığı çevrenin bütün özelliklerini, kişilerini, kurumlarını,
zamanındaki hürriyetçi fikirlerin ışığı altında incelemiş, çökmekte olan toprak
köleliğinin gerçek tablolarını çizmiş, ama gene de eserlerine belirsiz, kararsız,
romantik tabiatının damgasını vurmuştur. Bütün hikâyelerinde yer alan temiz,
ama umutsuz aşk konusu, daha çok büyük hikâyelerinde işlenmiştir. Faust'ta,
Asia'da, İlk Aşk’ta gördüğümüz aşklar, hep o acı, beklenmedik bir sonla biten



romantik, bir dereceye kadar da eflâtuni aşklardır, İlk Aşk'ta babasının
rakipliği, üstünlüğü karşısında kırılan çocukluk aşkı, temelini gerçek hayattan
aldığı gibi, hemen bütün hikâyelerinde çevresindeki olaylardan alınma çizgiler
vardır. Zaten yazar, ele aldığı bütün kişilerin, olayların bir dereceye kadar
yaşamış, yaşanmış olduğunu kendisi söyler. Faust'ta artık olgun, daha doğrusu
kuvvetleri azalmaya yüz tutmuş bir adamın son aşkını okuyoruz. Turgenyev'in
zaten umutsuz, kötümser, kararsız olan kahramanları, yaşlanınca ruh
kuvvetlerini daha çok kaybederler, geçmiş günleri anıp avunmaya, eski
hatıralara dalmaya, arada bir de karşılaştırmalar yapmaya başlarlar. Faust'un
erkek kahramanı bir yerde şöyle der: “ İhtiyarlamakta olduğumun nasıl
farkına vardım, bilir misin? Bak: ben şimdi neşeli duygularımı büyültmeye,
kederli duygularıma ise hâkim olmaya çalışıyorum. Gençliğimde ise bunun
tam tersine hareket ederdim. O zamanlar hüzünlü görünmeyi sever, neşeli
coşkunluklardan utanırdım ." Gerçi Faust'taki aşk, büyütülmüş değil, uzun
zaman gizlenmek istenilmiş, şüphe ile karşılanmış, ama sonunda çok eski bir
gençlik ilgisi, yeni yeni tesirlerle beslenip gelişmiş, karşılıklı bir gönül
bağlılığı halini almıştır. Şu var ki, bu aşk da öbür hikâyelerdeki aşklar gibi
mesut bir birleşmeye varamayacak, evlilik bağının kutsallığı karşısında
sinecek, acıklı bir şekilde sona erecektir. Turgenyev, hikâyesinin başına
Goethe'in Faust'undan şu cümleyi almıştır "Feragat etmeli, feragat."
Hikâyenin sonu da bu başlangıca uygun düşmektedir. Denilebilir ki, yazarın
eserlerinde, aşk, sadece yaşanır. Onun gerçekleşmesini, yani birleşmeyi
önleyen sebepler üzerinde durulmaz bile. Sanki aşkın gerçekleşmemesi, acı ile
ayrılıkla, ölümle sona ermesi önüne geçilmez bir alın yazısıdır. Bu umutsuz
kötümser görüşü, biraz da Turgenyev'in kendi hayatı ile, kendi tabiatı ile
açıklamak mümkündür. Onun çocukluğu, çevresindeki zengin, şatafatlı hayata
rağmen, hiç de sevinçli geçmemiştir. Zengin, asıl bir soydan gelen annesi,
bütün aile halkını, hizmetçileri, köleleri, karşısında tir tir titreten, en küçük; bir
suçu kıyasıya cezalandıran sert bir kadındı. Küçük Turgenyev, aile ocağı
içinde birçok iç sızlatıcı ceza sahneleri görmüş, daha o zaman ruhunda kölelik
hakkına karşı sonsuz bir tiksinme, bir düşmanlık duygusu belirmeye,
kuvvetlenmeye başlamıştır. Aile çevresinde gördüklerini, işittiklerini birçok
eserlerine serpiştirmiştir. Kendisi de annesinin sevgilisi olmakla beraber gene
de ondan çekmediği kalmamıştır. Bir yerde: "Beni hemen her gün en küçük bir
şey için döverlerdi" diyor. Turgenyev'in kötümser ruhunda, bir ara iyiden iyiye
bağlanıp tesiri altında kaldığı Shopenhauer'ın da oldukça büyük bir payı
vardır. Buna sınır dışında geçen sıkıntılı yılların verdiği ruh halini de



katabiliriz. Böylece onun her hikâyesinde, ışıklı, güzel tabiat dekorlarıyla
çevrili sessiz rahat görünen bir hayatı, sanki bile bile, başka türlüsü
olamazmış gibi aksi tesadüflerle hiç değilse kederli hatıralarla acılaştırdığını,
kahramanlarını sonsuz üzüntüler, içlenmelerle çoğu “ lüzumsuz adam” olarak
çizdiğini görüyoruz. Gerek üslûp, teknik, gerekse vazgeçemediği konusu olan
"aşk"ı anlaması, anlatması bakımından örnek sayılabilecek hikâyesi Asia
üzerinde biraz duralım:

Asia, 1857 de, yazarın bir komedya olan ilk eserini yazdığı tarihten on iki yıl
sonra yazılmıştır. Üç Karşılaşma, Faust hikâyeleriyle Rudin romanı daha
önceki yıllarda çıkmış, Bir Avcının Notları da daha önce başlanmış ve devam
etmektedir. Gerçekten Turgenyev'in en önemli, en olgun çağında çıkan Asia’da
bir dil ve üslûp titizliğiyle hem şekil, hem öz bakımından büyük bir ahenk göze
çarpar. Birçok eserlerinde olduğu gibi burada da hikâyeyi anlatan erkek
kahramandır. Böylece hem olaylardaki gerçeğe yakınlık duygusu, hem de
yazarın her zaman gözettiği psikolojik hava, kolaylıkla sağlanmış oluyor.
Kahraman "çok eskiden geçmiş şeyler dediği bir gençlik hikâyesini anlatır.
Hikâye Rein kıyısında, küçük, ücra bir Alman şehrinde geçer. Orada
ülkesinden Gagin'le kız kardeşi Asia'ya rastlar. Daha ilk görüşte kız onun
üzerinde tuhaf, büyüleyici bir tesir bırakır. Pek değişken bir karakteri vardır.
Kahraman, bir gece bahçede kızın Gagin'e kendisinden başka kimseyi
sevmediğini bildiren sözlerini işitince yıldırımla vurulmuşa döner.. O zaman
Asia'ya tutulduğunu anlar; kederinden birkaç gün dağlarda başıboş dolaşır.
Ama dönüşte Gagin'den kızla baba bir kardeş olduğunu öğrenince şaşırır kalır.
Asia da ona açılır, gündelik hayattan uzaklaşıp maceralı bir hayat sürmek için
yanıp tutuştuğunu söyler, "Böyle yaşamaktansa öleyim daha iyi" der. Ama bir
aşk, erkeğin yersiz bir dürüstlük anlayışı yüzünden ak gün göremez. İki kardeş,
hiç habersiz Almanya'dan uzaklaşırlar. Âşık, şaşkına döner, peşlerine düşer,
ama bir türlü onları, bulamaz.

Turgenyev, bu hikâyesinde gene bir aşk macerası içinde o zamanki asil Rus
aydınlarından birkaç meraka değer tipi inceler. Asia, hayatından hoşnut
olmayan, hayaller peşinde koşan okumuş kız örneğidir; Puşkin'in Tatyana'sı
gibi olmak ister, hürriyete, maceraya, toplum çalışmalarına can atar.

Erkek kahramana gelince: Turgenyev'in birçok eserlerinde ölmezleştirdiği
zayıf iradeli, temelsiz, "lüzumsuz” adamlardandır. En candan duygularını bile



anlatırken peşin hükümlerinin tesiri altında kalır, aşkından utanır, Rudin gibi
başladığını bitirmek gücünü kendinde bulamaz.

Gagin ise hem kabiliyet, hem çalışma yoksulu bir sanat meraklısıdır. Kendisini
ciddi olarak işe verip boş hayatını değerlendiremez, bir türlü can sıkıntısından
kurtulamaz.

Asia’da eşsiz tabiat tasvirlerine rastlarız. Zaten, yazar, konusunu bir tabiat
karşısında düşündüğünü bir yazısında şöyle anlatmaktadır: "... Yolculuğum
sırasında Rein üzerinde, küçük bir şehirde durdum. Akşamleyin yapacak bir
işim olmadığı için sandala binip biraz dolaşayım, dedim. Güzel mi güzel bir
akşamdı. Hiçbir şey düşünmeden sandalın içine uzanmış, ılık havayı
kokluyor, etrafa göz gezdiriyordum. Küçük bir harabenin yakınından
geçiyoruz, yanında iki katlı bir evceğiz var. Alt katın penceresinden bir
ihtiyar kadın bakıyor, üst katın penceresinden güzel bir kız başını uzatmış.
Birdenbire kendimi bambaşka bir ruh hali içinde buldum. Daldım, uzun uzun
düşünmeye başladım: bu genç kız kimdir, nasıl bir kızdır, niçin bu evde
oturuyor, ihtiyar kadının nesi oluyor? Böylece hikâyenin konusu, daha
sandalda iken kafamda canlandı. ”

Oğuz PELTEK

 



ÜÇ KARŞILAŞMA

Hikâyeyi Hasan Kopsal dilimize çevirmiştir.

ÜÇ KARŞILAŞMA

Passa que' colli e vieni allegramente ;

Non ti curar di tanta compania —

Vieni, pensandü a me segretamente —

Ch'io t'accompagna per tutta la via.

(Çevirisi: Şu karşıki tepeleri geç de neşeyle bana gel; yanında pek fazla
arkadaşın olmasın. Yalnız gel, bütün yol boyunca da yalnız beni düşün, öyle ki
geçeceğin bütün yollarda ben sana arkadaş olayım.)

Köyümden 20 kilometre uzakta olan "Glinnoye" kasabasına her yaz avlanmak
için giderdim, bu kadar sık gittiğim başka bir yer yoktu. Bu köyün yamacındaki
yerler, belki de kasabamızın avlanmaya en elverişli yerlerindendi. Civardaki
bütün çalılıkları, tarlaları dolaştıktan sonra, akşama doğru yakınımızdaki
biricik bataklığa da muhakkak uğrar, oradan da her zaman evine gittiğim, güler
yüzlü bir ev sahibi olan Glinnoye muhtarının yanına dönerdim. Bataklıktan
Glinnoye'ye kadar iki kilometreden fazla sürmezdi; dere içinden giden yolun
yarısından sonra ufak bir tepeyi tırmanmak gerekiyordu. Bu tepenin üzerinde
yalnız boş bir ev ile bir bahçesi olan bir çiftlik vardı. Hemen her zaman,
akşamın kızıl batışında buradan geçmek zorunda kalıyordum, her defasında da
bu ev, sıkı sıkıya kapatılmış, çivilenmiş pencereleri ile güneşte ısınmaya çıkan
kör bir ihtiyarı andırıyordu. Zavallıcık yol kenarında oturur; onun için güneş
ışıkları çoktan ebedî karanlıklara gömülmüştür; ama güneşi hiç olmazsa göğe
doğru kaldırdığı süzgün yüzünün ısıtılmış yanaklarında duyar. Bu evde çoktan
beri kimsenin oturmadığı sanılırdı; ama yanı başındaki ufak evde, ön taraftaki
pencerenin altındaki kerevette, her zaman yüzü hareketsiz, manalı çizgilerle
kaplı, uzun boylu, kır saçlı, dermansız bir ihtiyar oturur, kederli, düşünceli
gözleriyle uzaklara bakardı, beni görünce de yerinden biraz kalkıp
babalarımızın değil de dedelerimizin eski uşaklarında görülen ağır, önemli bir



eda ile selâmlardı.

Kendisiyle konuşurdum, ama konuşmaktan hoşlanan bir adam değildi; yalnız
ondan, oturduğu çiftlik eski efendisinin dul kalan, ayrıca da küçük bir kız
kardeşi olan torununun olduğunu öğrendim. İkisi de deniz aşırı şehirlerde
oturuyorlarmış, bu eve hiç uğramazlarmış; kendisi de bir an önce ömrünün
sona ermesini beklemekte olduğunu, çünkü ekmeği uzun müddet çiğnemekten
usandığını söylerdi. Bu ihtiyarın adı Lukyanıç idi.

Bir gün uzun müddet kırda dolaşmıştım; birçok av hayvanına rastladım, o gün
de hava av için o kadar elverişli idi ki! Ta sabahtan beri hava sanki akşam
olmuş gibi bulanıktı, durgundu. Ben uzaklara gitmiştim, karanlık basmıştı, ama
ay da doğmuştu, tanıdığım eve geldiğim zaman gece hayli ilerlemiş, gökyüzünü
kaplamıştı. Bahçe boyunca yürümek zorunda kaldım... Her taraf sessizlik
içindeydi...

Genişçe yoldan karşıya geçtim, tozlu ısırganların arasından usulca sıyrılarak
alçak çitlere dayandım. Önümde küçük bir bahçe ayın parlak ışığıyla
aydınlanıp rahatlığa kavuşmuş gibi kımıldanmadan serili duruyordu. Her taraf
nemli, güzel kokularla doluydu; burası eski zamanlarda olduğu gibi uzunca bir
çayırlıktan ibaretti. Düz yollar bahçenin ortasındaki kasımpatlarıyla kaplı
çiçeklikte birleşiyordu. Etraf uzun ıhlamur ağaçları ile çevrili idi. Bu ağaçtan
duvarın yalnız bir yerinde iki metre kadar bir aralık vardı, bu aralıktan alçak
evin bir parçası, bir de iki penceresi gözüküyordu, pencerelerden ışık
sızıyordu, buna şaştım. Çayırlığın ötesinde berisinde genç elma fidanları
yükseliyordu. Onların seyrek dalları arasından gökyüzünün maviliği beliriyor,
ayın donuk ışığı sızıyordu: beyazlaşan yeşillik üzerinde her elma ağacının hafif
alaca gölgesi görülüyordu.

Bahçenin bir tarafında ıhlamur ağaçlarının belirli belirsiz yeşillikleri üzerine
soluk renkli bir aydınlık dökülüyordu; öte yandan bunların hepsi kapkara
donuk duruyordu, zaman zaman ağaçların sık yaprakları arasında acayip, kesik
hışırtılar oluyordu; sanki insanı altlarında gizlenen patikalara, ıssız geçitlere
çağırıyorlardı. Gökyüzü yıldızlarla kaplı idi; yükseklerden onların esrarlı,
mavi, yumuşak ışıkları sızıyordu; onlar, sanki sessiz bir dikkatle uzakta kalan
dünyayı seyre dalmışlardı. Ara sıra seyrek, küçük bulutlar ayın üzerine gelerek
bir an için onun sakin parlaklığını aydın bir sise çeviriyorlardı...



Her şey uykuda idi. Hava sıcaktı, her taraf koku içinde idi, ufak bir kımıldanış
bile duyulmuyordu; yalnız ara sıra, içerisine bir dal düştüğü zaman suyun
dalgalandığı gibi titriyordu... Onda bir istek, bir baygınlık hissediliyordu. Çitin
üzerine eğildim: önümde koyu otların içinden kırmızı tarla gelincikleri dümdüz
saplarıyla yukarı uzanıyordu; açık olan çiçeğin dibinde akşam kırağısının iri iri
damlaları pırıl pırıl parlıyordu. Etrafta her şey uyukluyordu, her şey nazlanıyor
gibiydi; sanki her şey bir şey bekliyormuş gibi kımıldanmadan yukarıya
bakıyordu... Uyumayan bu ılık gece ne bekliyordu?

Bir ses, canlı bir ses bekliyordu bu duygulu sessizlik, ama her şey susuyordu.
Bülbüller çoktan susmuştu... Uçup geçen bir böceğin ani vızıldayışı, bahçe
sonundaki ıhlamur ağaçlarının arkasındaki gölcükte ufak balıkların suyun
yüzüne çıkıp suya dalarken çıkardıkları hafif ses, ufak bir kuğun çırpınarak
uyku arasındaki ıslığı, tarlada uzaktan gelen bir ses,—insan kulağının bile ayırt
edemeyeceği kadar uzaktan gelen bir ses duyuluyordu; — bunun insan sesi mi,
vahşi bir hayvanın bağrışı mı, bir kuş sesi mi olduğu belli olmuyordu, yoldan
duyulan kısa fakat süratli ayak sesleri bütün bu hafif gürültüler, bu hışırtılar
yalnız sessizliği arttırıyordu... Kalbim anlaşılmaz bir duygunun tesiriyle
eziliyordu, sanki bir şey bekliyor, yahut geçmiş saadeti hayalimde
canlandırıyordum. Hem ayın, hem de kırağının aydınlattığı bu hareketsiz duran
bahçenin önünde kımıldamaya cesaret edemeden duruyordum. Bilmem neden
gözlerimi alacakaranlıkta kızıl kızıl yanan o iki pencereden ayıramıyordum,
birdenbire evden bir akort sesi duyuldu, bir dalga gibi etrafa yayıldı... Havayı
çınlatan sinirli bir aksiseda her taraftan duyuldu... Elimde olmadan titredim.

Akordun arkasından bir kadın sesi duyuldu... Büyük bir dikkatle kulak
kabarttım ve... Bilmem ki şaşkınlığımın derecesini anlatabilecek miyim? İki yıl
önce, İtalya'da, Sorrento’da, aynı şarkıyı dinlemiştim. Evet, aynı sesi... Evet
evet...

Vieni Pensando a me segretamente...

Aynı seslerdi, tanımıştım, bunlar o seslerdi... Bakın bu nasıl olmuştu. Deniz
kenarında uzun bir gezintiden sonra eve dönüyordum. Hızlı hızlı caddede
yürüyordum; gece bir hayli ilerlemişti, göz alıcı güney gecesi, bizdeki gibi
sessiz, gamlı, düşünceli olmayan bir gece! Evet, her tarafı aydın, olgunluk
çağında mesut bir kadın kadar ihtişamlı, güzel mi, güzel bir gece; ay ortalığı
inanılmayacak bir parıltıyla aydınlatıyordu; büyük parlak yıldızlar koyu mavi



gökyüzünde kımıldayıp duruyor; karanlık gölgeler, aydınlıktan sarıya boyanan
topraktan kesin olarak ayrılıyordu.

Caddenin iki tarafında bahçelerin taş duvarları uzayıp gidiyordu; portakal
ağaçları duvarlar üzerinden eğri dallarını yükseltiyorlardı, sık, karmakarışık
yaprakları arasında gizlenen ağır meyvelerin altın yuvarlakları kâh belli
belirsiz görünüyorlar, kâh aya karşı pırıl pırıl yanıyorlardı. Birçok ağaçta
beyaz çiçekler nazlı nazlı beliriyordu; hava baştanbaşa kuvvetli, sert ve âdeta
ağır denecek kadar güzel kokularda dolu idi, bununla beraber anlatılamayacak
kadar da tatlıydı.

Yoluma devam ediyordum, doğrusu bütün bu şaşılacak kadar güzel şeylere
alışmıştım. Ben yalnız bir an önce otele gitmeyi düşünüyordum, birdenbire
yanından hızlı hızlı ilerlediğim duvarın tam üstüne kurulmuş olan ufak
pavyonların birinden bir kadın sesi duyuldu. Bu ses, bilmediğim bir şarkıyı
söylüyordu, bu seste öyle çekici bir şey vardı ki, şarkının sözleriyle ihtiraslı,
sevinçli bekleyişini anlatmak istediği belliydi. O anda, elimde olmadan
durdum, başımı kaldırdım.

Pavyonun iki penceresi vardı; ama ikisinin de panjurları indirilmişti,
panjurların dar aralıklarından sadece mat bir ışık sızıyordu; ses: "Vieni, Vieni"
sözlerini iki defa tekrarlayıp sustu; yere halının üzerine düşen bir gitarın
tellerinden çıkan ses gibi bir ses duyuldu, bir kadın elbisesi hışırdadı,
döşemeler hafifçe gıcırdadı. Pencerenin birinden sızan ışık kayboldu. Sanki
içerde birisi pencereye yaslanmıştı. İki adım geriledim. Birden panjurlar
gürültü ile açıldı; baştan aşağı beyazlar giyinmiş düzgün, endamlı bir kadın
güzel başını hızla pencereden dışarıya çıkardı, ellerini bana doğru uzatarak,
"Sei tu?" dedi. Şaşırdım, ne söyleyeceğimi bilemedim, ama bir anda
tanımadığım kadın hafifçe bağırarak geri çekildi, panjurlar indirildi,
pavyondaki ışık sanki başka bir odaya götürülmüş gibi daha da fazla kısıldı.

Olduğum yerde kaldım, uzun müddet kendimi toplayamadım. Böyle birdenbire
karşıma çıkan kadının yüzü şaşılacak kadar güzeldi. Bu yüzü hızla gözümün
önünden geçtiği için her çizgisinin hemen o anda zihnime yerleşmesi
imkânsızdı, ama umumiyetle bende bıraktığı iz, anlatılamayacak kadar derin,
kuvvetliydi...

O zaman bu yüzü, hayatımın sonuna kadar unutamayacağımı anladım. Ay ışığı



tam pavyonun duvarına, kadının göründüğü pencereye vuruyordu. Tanrım, ay
ışığında onun iri, siyah gözleri ne kadar da güzel parlamıştı! Yarı dağılmış
siyah saçları, kalkık, yuvarlak omuzlarına ağır dalgalar gibi dökülüyordu!
Vücudunun hafifçe eğilişinde bir ürkeklik, bir tatlılık, beni çağıran sesinde,
acele, ama hâlâ çınlayan fısıltısında nasıl bir okşama edası vardı. Uzun müddet
olduğum yerde, ayakta bekledikten sonra, nihayet biraz kenara, karşıki duvarın
gölgesine çekildim, oradan budalaca bir kararsızlık, bekleyiş içinde pavyona
bakıyordum. Kulak kesilmiştim... Olanca dikkatimle dinliyordum. Kararan
pencerenin arkasında kâh birisi yavaşça nefes alıyor sanıyordum, kâh bir
hışırtı, hafif bir gülüş işitir gibi oluyordum.

Nihayet uzaktan ayak sesleri duyuldu... sesler yaklaşıyordu; caddenin öbür
ucundan aşağı yukarı ben boyda bir erkek göründü, hızlı adımlarla, daha önce
görmediğim pavyonun tam yanındaki küçük kapıya yaklaştı, etrafına bakmadan
kapının üzerindeki demir halkaya uzanarak iki defa çaldı, bekledi, tekrar çaldı,
sonra hafif sesle "Ecco ridente" yi söylemeye başladı... Kapı açıldı... Erkek
sessizce içeriye süzülüverdi.

Birden ürperdim, başımı salladım ellerimi açtım şapkamı şiddetle kaşlarımın
üzerine çekerek memnun olmayan bir adam tavrıyla evin yolunu tuttum. Ertesi
gün, en sıcak bir zamanda pavyonun önündeki caddede boşu boşuna tam iki
saat dolaştım, Tassov'un evine bile uğramadan hemen o akşam Sorrento'dan
ayrıldım.

Rusya'nın en ücra bir yerinde, bir bozkırda aynı sesi, aynı şarkıyı duyduğum
zaman geçirdiğim şaşkınlığı okuyucularım, gözlerinin önüne getirebilirler. O
zamanki gibi şimdi de gece idi; o zamanki gibi şimdi de birden aydınlanan, o
bilmediğim odadan bir ses işitildi, yalnızdım, kalbim hızlı hızlı çarpıyordu.
Sakın bu bir rüya olmasın? diye düşündüm. İşte gene son Vieni... Sözü
duyuldu. Pencere gene açılacak mı? Orada o kadın görünecek mi? Pencere
açıldı. Kadın göründü. Aramızda ki mesafe elli adım kadar vardı, hafif bir
bulut ayı örtüyordu, ama gene onu hemen tanıdım. Bu o kadındı, Sorrento'da
gördüğüm yabancı kadın.

Ama eskisi gibi çıplak kollarını ileriye uzatmadı, yavaşça kollarını
kavuşturarak pencerenin kenarına dayandı, hiç kımıldamadan sessizce
bahçenin bir yerine bakmaya başladı. Evet, o kadındı, bir eşine daha
rastlamadığım unutulmaz çizgilerini, gözlerini görüyordum. Geniş beyaz



elbisesi şimdi de vücudunu kavrıyordu. Sorrento'dakinden biraz daha şişmanca
görünüyordu. Onda baştan aşağı aşkın verdiği bir güvenme, rahatlık, şahane
bir güzellik, saadetten gelen bir sükûnet okunuyordu. Uzun müddet
kımıldamadan durdu, sonra dönüp arkasına, odaya baktı, birdenbire doğrularak
üç defa yüksek çınlayan bir sesle "Addio!" diye bağırdı.

Bu güzel ses çok uzaklara kadar yayıldı, uzun müddet titreyerek arkamdaki
tarlada, ıhlamur bahçesinin üstünde her yanda yankılar çıkararak hafifledi,
sustu. Bir müddet etrafımdaki her şey bu kadının sesi ile doldu, her şey ona
cevap vererek çınlıyordu, onunla çınlıyordu. Pencereyi kapadı, bir müddet
sonra da evdeki ışık söndü.

Kendime gelince, doğrusunu söyleyeyim, bu, pek de çabuk olmamıştı, derhal
bahçe boyunca eve doğru yollandım, kapalı kapıların yanına geldim çitlerden
içeriye baktım. Bahçede bir fevkalâdelik göze çarpmıyordu: bir köşede çatının
altında, ön kısmının yarısı kurumuş çamurlarla örtülü, ay ışığında kesin olarak
beyaz bir renk alan bir araba duruyordu. Evin panjurları eskisi gibi kapalıydı.
Yalnız şunu söylemeyi unuttum, bundan önce bir hafta kadar Glinnoye köyüne
uğramamıştım. Yarım saatten fazla çitin önünde şaşkın şaşkın dolaştım, öyle ki
ihtiyar bahçe köpeğinin dikkatini üzerime çektim, köpek bana havlamadı,
sadece kısık, kör olmaya yüz tutan gözleri ile alaylı alaylı bana baktı. Ne
demek istediğini anlayarak oradan uzaklaştım. Ama daha yarım kilometre
gitmemiştim ki, birdenbire arkamda nal sesleri duydum... Biraz sonra yağız bir
atın üstünde bir süvari, ağır bir tırısla yanımdan hızla geçti, çabucak yüzünü
benden yana çevirdi, bu sırada yalnız kartal burnunu, kaşlarına doğru eğik
kasketinin altından güzel bıyıklarını görebildim, yoldan sağa sapan süvari
orman sırtlarında kayboldu, gitti.

"O adam bu imiş" diye düşündüm, kalbim tuhaf tuhaf hopladı. Onu tanıdığımı
zannediyordum; boyu bosu gerçekten Sorrento'da önümden geçip kapıdan giren
o erkeği andırıyordu.

Yarım saat sonra Glinnoye'de muhtarın evine gelmiştim, onu uykudan
uyandırarak derhal bu çiftliğe gelenlerin kim olduklarını sormaya başladım. O
da, gelenlerin çiftlik sahibi kadınlar olduğunu güçlükle söyledi.

Sabırsızlıkla:



— Hangi çiftlik sahipleri? diye sordum.

Uyuşuk uyuşuk:

— Hangileri olduğu belli, bayanlar, diye; cevap verdi.

— Canım hangi bayanlar?

— Bayanlar nasıl olur, belli.

— Rus mu?

— Başka kim olabilir? Elbette ki, Rus bayanları.

— Yabancı değiller mi?

— Efendim?

— Onlar geleli çok oldu mu?

— Tabii yakında.

— Uzun zaman kalacaklar mı?

— İşte belli değil.

— Bu bayanlar, çok zengin mi?

— Onu bilmiyorum. Belki de zengindirler.

— Onlarla bir bay da gelmedi mi?

— Bay mı?

— Evet.

Muhtar içini çekti. Esneyerek:

— Ah, ah, Allah’ım! — diye söylendi. — Bay yo-yo-yok... yok... Bay yok
galiba, sonra birden: Bilmiyorum, diye ilâve etti.



— Komşulardan daha kimler var?

— Kimler mi? Kimler olduğu belli, her türlüsü.

— Her türlüsü mü? Ya! Bunların adları nedir?

— Kimlerin, çiftlik sahibi bayanların mı? Yoksa komşuların mı?

— Çiftlik sahiplerinin? Muhtar gene içini çekti:

— Adları neydi onların? diye mırıldandı, adlarının ne olduğunu Allah bilir!
Büyüğünün adı galiba, Anna Feodorovna, ötekinin de… Hayır, onun adını
bilmiyorum.

— Hiç olmazsa, soyadlarını bilmiyor musun?

— Soyadları mı?

— Evet, soyadları, lakapları.

— Lakapları mı?... Vallahi de, billahi de bilmiyorum.

— Genç mi bu bayanlar?

— Yo! Hiç de değil.

— Peki, öyleyse?

— Küçüğünün yaşı kırktan fazla.

— Sen hep, yalan söylersin.

Muhtar biraz sustu:

— Ne yapalım, siz daha iyisini bilirsiniz. Biz bir şey bilmiyoruz.

Canım sıkılarak:

— Haydi, sen de, bir bilmiyorumdur tutturdun, — diye bağırdım. — Birçok



defalar tecrübe ettim de bilirim, böyle cevap vermeye yeltenen bir Rus
köylüsünün sözlerinden bir mana çıkarmak mümkün olmaz (hele ev sahibim,
yeni uykuya yatmıştı, her cevap verişinde bir çocuk şaşkınlığı ile gözlerini
açarak hafifçe ileriye doğru sallanıyor, ilk tatlı uykunun hali ile yapışan
dudaklarını güçlükle açabiliyordu.) Ümitsizlikle kolumu silktim, akşam
yemeğinden vazgeçerek sundurmaya gittim.

Uzun zaman uyuyamadım. Durmadan kendi kendime: "Bu kadın kimdi? — diye
soruyordum — "Rus mudur? Rus ise, neden İtalyanca konuşuyor? Muhtar onun
genç olmadığını söylüyor... Ama, yalan söylüyor... Ya o mesut adam kimdi?...
Hiçbir şey anlamak kabil değil..." Ama ne garip bir macera! Arka arkaya iki
defa böyle bir şey olmasına imkân var mı... Ama ben bu kadının kim olduğunu,
niçin buraya geldiğini mutlaka öğrenmeliyim..." Böyle saçma şeyler düşünerek
heyecanlandım, çok geç uykuya dalabildim, tuhaf tuhaf rüyalar gördüm... Güya
öğle vakti en sıcak bir zamanda, çölde dolaşıyormuşum, birden önümde kızgın
kumların üzerinde, büyükçe bir gölgenin koştuğunu gördüm... Başımı kaldırdım
— o güzel kadın, baştan ayağa kadar beyazlar içinde havada uçuyordu; uzun
beyaz kanatları vardı, eli ile beni yanına çağırıyordu. Arkasından koştum, ama
o rahat rahat, hızlı hızlı süzülüp gidiyordu, ben ise bir türlü yerden
ayrılamıyordum, hırslı ellerimi boşu boşuna ona doğru uzatıyordum... Uçup
giderken bana: "Addio!" diyordu, — Niçin senin kanatların yok... "Addio"...
Her taraftan bu "Addio" sesi duyuluyordu: her kum tanesi "Addio"... diye
vızıldıyordu. Bu ses dayanılmaz, keskin bir titreyişle çınlıyordu... Ben bir
sivrisineği kovar gibi bu sesleri ellerimle kovuyordum, gözlerim onu
arıyordu... Ama o artık küçük bir bulut olmuş, yavaşça güneşe doğru
yükseliyordu; güneş titriyor, kımıldıyor, gülüyordu, onu karşılamak için uzun
altın huzmelerini uzatıyordu, artık bu huzmeler onu sarmıştı, onların arasında
eriyordu, ben de var kuvvetimle bir deli gibi bağırıyordum: "Bu güneş değil,
bu güneş değil, bu bir İtalyan örümceği; Rusya'ya girmek için ona kim pasaport
verdi? Ben onun foyasını meydana çıkarmasını bilirim: başkalarının
bahçelerinden nasıl portakal çaldığını ben; gördüm..." Sonra dar bir dağ
patikasından gidiyormuşum... Acele ediyorum: hemen bir yere yetişmem
lazımmış, beni orada eşsiz bir saadet bekliyormuş; birden önümde büyük bir
kaya yükseliyor, geçmek için bir yer arıyorum: sağa gidiyorum, sola
gidiyorum, geçit bulamıyorum! İşte bu sırada kayanın arkasından bir ses
duyuluyor... Passa, passa quei colli... Bu ses beni çağırıyor; acıklı çağırışlarını
tekrar ediyor.



Ben sıkıntı içinde kendime küçük bir geçit arıyorum... Eyvah!... Her taraf
granit taşından dik bir duvar... Ses, Passa quei colli, diye acı acı tekrar
haykırıyor.

Kalbim sızlıyor, düz taşa atılarak göğsümü dayıyorum, bir deli gibi
tırnaklarımla onu tırmalamaya başlıyorum...

Birden önümde karanlık bir geçit açılıyor... Sevincimden kendimden geçerek,
ileriye doğru atılıyorum. Birisi: "Yağma yok!" diye bağırıyor: "geçemezsin"...
Bir de bakıyorum: önümde Lukyaniç ayakta duruyor, bana gözdağı veriyor,
ellerini sallıyor... Hızlı hızlı ceplerimi karıştırmaya başlıyorum: ona rüşvet
vermek istiyorum; ama ceplerimde bir şey yok... "Lukyaniç, diyorum: —
Lukyaniç, bırak beni geçeyim, sonra seni memnun ederim. — "Yanılıyorsunuz,
Sinyor," diye cevap veriyor, yüzü acayip bir şekil alıyor:

Ben bir kapı uşağı değilim Lâmançeski Don Kişot'u, dolaşmalarıyla ün
kazanmış şövalyeyim; bütün ömrümce Dolsineyimi aramaktayım — onu
bulamadım sizin de kendi sevgilinizi bulmanıza tahammül edemem...

Ses, hemen hemen hıçkırarak gene: Passa quei coilli... diye yükseliyor.

"Çekilin yolumun üstünden, Sinyor" diye avaz avaz bağırıyorum, üzerine
atılmaya hazırlanıyorum ama şövalyenin uzun mızrağı ta kalbime saplanıyor...
Cansız bir halde yere yuvarlanıyorum, sırt üstü yatıyorum... yerimden
kımıldayamıyorum... Bir de bakıyorum o kadın elinde bir kandille içeri giriyor,
güzel bir hareketle elindeki kandili başından yukarı kaldırarak karanlıkta
etrafına takınıyor, çekine çekine yanıma sokulup üzerime doğru eğiliyor... —
"Demek o palyaço bu imiş!" diye söyleniyor, sonra küçümseyen bir gülüşle:
"Benim kim olduğumu öğrenmek isteyen bu adamdır, diyor elinde tuttuğu
kandilden sızan kızgın yağlar tam yaralı kalbimin üzerine damlıyor... Birden
davrandım: "Deli!" diye bağırarak uyandım...

Bütün gece uyuyamadım, ortalık ağarmadan ayağa kalktım.

Çabucak giyinip silâhlandıktan sonra, doğruca bu küçük çiftliğe yollandım.
Sabırsızlığım o kadar büyüktü ki, tanıdığım kapının önüne geldiğim zaman yeni
yeni şafak sökmeye başlamıştı.



Her tarafta çayır kuşları ötüşüyor, kayın ağaçlarında da kargalar
bağrışıyorlardı; ama evdekiler hâlâ derin sabah uykusunda idiler, duvarın
arkasındaki köpek bile horluyordu.

Hemen hemen öfke derecesine varan sinirlilikten gelme can sıkıcı bir
bekleyişle kırağı düşmüş otların üzerinde gezinerek durmadan, duvarları
arkasında o esrarlı mahlûku saklayan gösterişsiz, alçak eve bakıyordum...

Birdenbire küçük kapı gıcırdayarak açıldı, sırtına yollu bir kazak giymiş
Lukyanıç eşikte göründü. Süzgün yüzünü her zamankinden daha asık gördüm.
Şaşkın şaşkın yüzüme baktıktan sonra, tekrar kapıyı kapamak istedi.

Acele acele:

— Hey, azizim, azizim! diye bağırdım.

Hafif, boğuk bir sesle:

— Sabahın bu erken saatinde ne istiyorsunuz? dedi.

— Lütfen söyler misin, sizin hanım gelmiş diyorlar, doğru mu?

Lukyaniç biraz sustu:

— Geldi...

— Yalnız mı?

— Kız kardeşiyle.

— Onlarda dün misafir var mıydı?

— Yoktu.

— Kapıyı kendine doğru çekti?

— Dur, dur azizim... Lütfet...

Lukyaniç öksürdü, soğuktan büzüldü:



— Ne istiyorsunuz canım?

— Söyle, rica ederim, sizin hanım kaç yaşında?

Lukyaniç şüpheli şüpheli yüzüme baktı:

— Hanım kaç yaşında mı? Bilmiyorum. Kırktan fazla olsa gerek.

— Kırktan fazla mı? Ya kız kardeşi kaç yaşında?

— Oda kırka yakındır.

— Yok canım! Güzel mi bari?

— Kim, kız kardeşi mi?

— Evet, kız kardeşi.

Lukyaniç gülümsedi:

— Başkalarına nasıl görünür bilmem, bence güzel değil.

— Ya, nasıldır?

— Öyle işte, epeyce çirkin. Biraz da hastalıklı.

— Ya, öyle mi? Onlardan başka kimse gelmedi mi?

— Kimse gelmedi, kim gelecekti!

— Nasıl olur!... Ben...

İhtiyar can sıkıntısıyla:

— E, bayım, anlaşılan sizinle konuşmanın sonu gelmeyecek, dedi. Bakın ne
kadar soğuk var! Müsaadenizle!

Önceden hazırladığım çeyreği ona uzatarak :

— Dur, dur... İşte sana... dedim, ama elim hızla kapanan kapıya çarptı.



Elimdeki gümüş para yere düştü, ayaklarımın önüne yuvarlandı.

Kendi kendime: "Seni gidi ihtiyar haylaz, dedim, Don Kişot! Lomançeski sana
susman için emir verdiler galiba... Dur hele sen; beni kolay kolay
aldatamazsın"...

Ne olursa olsun her şeyi yenmeye kendi kendime söz vermiştim. Neye karar
vereceğimi bilmeyerek yarım saat kadar bir aşağı, bir yukarı dolaştım.
Nihayet, şuna karar verdim, evvelâ köy halkından bu çiftliğe gelenin kim
olduğunu, kimin nesi olduğunu öğrenmek, sonra gene geri dönüp bu meseleyi
çözünceye kadar bu işin üzerine düşmek. — Elbette nihayet tanımadığım bu
kadın evden çıkacak, ben de artık onu bir hayal gibi değil de yakından gündüz
gözü ile görecektim. Bulunduğum yerden köye kadar bir kilometre vardı.
Hemen dinç, hafif adımlarla köye doğru yollandım. Kanımda garip bir cesaret
kaynıyordu; rahatsız geçirdiğim geceden sonra kuvvet verici sabah serinliği
beni sinirlendiriyordu. — Köyde, işe giden iki köylüden öğrenebileceğim her
şeyi öğrendim; benim uğradığım çiftlik ile köyün adı Mihaylovsif imiş, bu
çiftlik dul bir binbaşı karısı olan Anna Feodorovna Şlıkova'nın imiş, onun da
Pelageya Feodorovna Badayeva adında bakire bir kız kardeşi varmış, bunların
ikisi de yaşlarını almış, zengin kimselermiş, ikisi de hemen hemen evde hiç
durmazlar, hep seyahat ederlermiş, iki hizmetçi kızla, bir erkek aşçıdan başka,
yanlarında kimseyi bulundurmazlarmış. Anna Feodorovna da, kız kardeşi ile
Moskova'dan döneli çok olmamış...

Bu son durum beni fena halde şaşırttı, köylülere de, tanımadığım bu kadın için
bir şey söylememeleri tembih edilmiş olamazdı ya! 45 yaşındaki dul Anna
Feodorovna Şlıkova ile dün gördüğüm genç, güzel kadının aynı insan olmasını
akla getirmek bile imkânsızdı. Pelageya Feodorovna da, anlattıklarına göre,
güzel değilmiş, bundan başka, Sorrento'da gördüğüm kadının adı Pelageya,
soyadı da Badayeva olmasını düşünmek bile garip geliyordu, omuz silkerek
acı acı güldüm. Ama ben, onu dün, bu evde görmüştüm... Evet, gördüm, kendi
gözlerimle gördüm, diye düşünüyordum. Kederli, kızgın bir halde, kararımdan
caymayarak derhal çiftliğe dönmek istedim. Saate baktım: daha 6’ya
gelmemişti. Beklemeye karar verdim. Belki de çiftlikte herkes daha henüz
uyuyordu, bu saatlerde evin etrafında dolaşmak nafile bir iş olurdu, şüpheyi de
uyandırabilirdim; önümde serili duran çalılıkların arkasında görünen ormana
baktım. Beni heyecana düşüren bu düşüncelerden sonra ava karşı olan asıl



merakım daha sönmemişti; "belki de, diyordum, yeni av hayvanlarına
rastlarım, böylelikle de vakit geçirmiş olurum". Çalıların içine girdim. Ama ne
yalan söyleyeyim, o kadar dikkatsiz dolaşıyordum, avcılık kaidelerine hiç
uymuyordum, köpeğimin hareketlerine dikkat etmiyordum, sık çalıların
arasından kırmızı gözlü kekliği gürültü patırtı ile çıkarmak ümidiyle, ürkütmek
için bağırmak bile aklıma gelmedi. Durmadan saate bakıyordum ki bu hiç de
avcılığa sığan bir şey değildi. İşte nihayet saat dokuz olmuştu. "Vakit!", diye
yüksek sesle bağırdım, gerisin geriye çiftliğe dönmek istedim. Birdenbire
benden iki adım ilerde sık otlar arasından büyük bir kekliğin çırpınarak
havalandığını gördüm; bu güzel kuşa nişan alarak ateş ettim, hayvanı kanadının
altından yaraladım; tam düşeceği sırada doğruldu, uzandı, kanatlarını çırparak
ormana daldı, orman kenarındaki kayın ağaçlarının üstünden geçmeye uğraştı,
ama takatten kesilerek ormanın sık bir yerine yuvarlandı gitti. Böyle bir avı
bırakmak günah olurdu; ben de hemen büyük bir çeviklikle arkasından koştum,
ormana girdim, Diyanka'ya işaret ettim, az sonra hafif çırpınmalar, kanat
vuruşları duydum: zavallı keklik duygulu köpeğin ayakları altında çırpınıyordu.
Onu yerden kaldırdım, çantama koydum, bu sırada dönüp baktım, mıhlanmış
gibi olduğum yerde kaldım.

Girdiğim orman, pek sıktı, ıssızdı, öyle ki kuşun düştüğü yere zor girebildim;
ama bulunduğum yerden çok yakın bir mesafede bir araba yolu kıvrılıyordu. Bu
yolda atlar üzerinde ağır adımlarla, yan yana benim aradığım, o güzel kadınla,
bir gün önce bana yolda yetişen erkek geliyorlardı; ben bu adamı bıyıklarından
tanımıştım. Onlar ağır ağır, sessizce birbirlerinin elini tutarak ilerliyorlardı;
atları tembel tembel bir taraftan bir tarafa sallanarak, uzun boyunlarını öne
doğru uzatarak yavaş yavaş adımlarını atıyorlardı. Birdenbire beni saran bu ilk
korkudan kurtularak- Buna korku diyeceğim; çünkü duygularıma başka bir ad
veremem- gözlerimi o kadına diktim.

— Ne kadar güzeldi! Zümrüt yeşillikler içinden bana karşı öyle güzel bir
gelişi vardı ki!

Hafif gölgeler, hafif ışık sızıntıları vücudunun üzerinden, üzerindeki uzun, gri
elbisesinden, ince, hafifçe eğik boynundan, pembemsi yüzünden, dar kenarlı
şapkasının altından kabararak fışkıran parlak siyah saçlarından kayıp
gidiyordu. Yüzündeki çizgilerin taşıdığı sessiz ihtiraslı saadeti nasıl
anlatabilirdim! Onun başı sanki o adamın tesiri altında eğiliyordu: altın, nemli



kıvılcımlar, kirpikleri ile yarı kapalı siyah gözlerinden saçılıyordu; bu mesut
gözler hiçbir tarafa bakmıyorlardı, ince kaşlar da bu gözleri süslüyordu.
Belirsiz, çocukça bir gülümseme, derin bir saadet gülümsemesi dudaklarında
dolaşıyordu; sanki fazla saadet onu yormuş, hafifçe eğmiş gibi görünüyordu,
meselâ bazı kereler, fazla açılan çiçeklerin saplarını eğdikleri gibi; elinin biri,
yanında atla gelen erkeğin elinde, öteki de hayvanın boynunda idi.

Onu ve yanındaki erkeği iyice gözden geçirebilmiştim... Bu adam boylu boslu,
güzel bir erkekti, Rus'a benzemiyordu. O, kadına cesaretle, neşe ile bakıyordu,
farkına vardığıma göre de içten gelen bir gururla onu seyrediyordu. O hain
adam, takdirle ona bakıyor, kendinden memnun görünüyordu, ama yetecek
kadar duygulu değildi, yetecek kadar, evet rikkat duymuyordu... Sahiden de
hangi insan böyle bir sadakate kavuşabilirdi, hangi güzel bir ruh başka bir ruha
neşe verebilirdi... Doğrusu, ben onu kıskanıyordum!...

Bu sırada ikisi de hizama gelmişlerdi... Köpeğim birden yola fırladı,
havlamaya başladı. Kadın irkildi, hızla döndü, arkasına baktı, beni görünce
atın boynuna elindeki kamçı ile kuvvetle vurdu. Hayvan soludu, şahlandı,
birden ön ayaklarını öne doğru atarak dörtnala koşmaya başladı... Erkek de
derhal altındaki yağız hayvanı mahmuzladı, biraz sonra dağın eteğindeki yola
çıktığım zaman ikisi de uzaktaki altın sarısı tarlaları aşarak eğerler üzerinde
muntazam, güzel bir hareketle sallanarak ilerliyorlardı... Ama hayvanlarını
çiftlik istikametine doğru koşturmuyorlardı.

Ben arkalarından bakıyordum... Onlar siyah ufukta güneşin parlak ışığı ile son
defa aydınlanarak tepenin arkasında çabucak kayboluvermişlerdi. Bir müddet
ayakta durdum, sonra yavaş adımlarla gerisin geriye ormana döndüm,
gözlerimi ellerimle kapayarak yolun kenarına oturdum. Kanaatimce,
tanımadığınız kimselere rastladığımız zaman gözlerinizi kaparsanız, onların
yüz çizgileri o anda gözümüzün önüne gelir; herkes de benim bu işaretimin
doğruluğunu sokakta deneyebilir. Yüzler ne kadar tanıdık olursa, onları göz
önüne getirmek de o kadar zordur, o kadar da tesiriz kalırlar, onları yalnız
hatırlarsın, göremezsin... Kendi yüzünü ise gözünün önüne bile getiremezsin...
Ufak, ayrı çizgiler hatırlanır, ama bütün bir yüzün çizgilerini bir araya
getiremezsin. Bu düşünce ile oturup gözlerimi kapadım, hemen o anda
tanımadığım kadınla arkadaşını, atlarını, her şeyi gözümün önünden geçirdim...
En çok erkeğin gülümseyen yüzü açıkça, kesin olarak gözümün önünde



duruyordu.

Onu incelemeye başladım... Derken o kırmızı sise karışarak eridi gitti,
arkasından kadının yüzü de benden uzaklaşarak battı gitti, bir daha da geri
dönmek istemedi. Yerimden kalktım. "Eh, ne yapalım! — diye düşündüm: —
Hiç olmazsa onları gördüm, ikisini de açıkça gördüm, şimdi yalnız adlarını
öğrenmek kalıyordu."

Onların adlarını öğrenmeye çalışmak! Ne kadar yersiz, önemsiz bir meraktı!
Ama yemin ederim ki içimde tutuşan şey merak değildi. Nihayet tesadüflerin
beni kendileriyle böyle tuhaf, böyle karşılaştırdığı bu insanlar kimler
olabileceğini öğrenmemek imkânsızdı. Bununla beraber eski sabırsızlığım,
şaşkınlığım artık kalmamıştı. Şimdi o duygular belirsiz kederli bir duyguya
çevrilmişti... ondan biraz da utanıyordum, çünkü kıskanıyordum...

Artık çiftliğe dönmek için acele etmiyordum. Doğrusu, başkasının sırrını
öğrenmek için uğraştığımdan utanç duyuyordum. Gündüz, güneş ışığında
sevişen bu çiftin beklenmedik bir zamanda karşıma çıkıvermesi beni her
şeyden soğuttu. Artık bütün bu olaylarda tabiatın üstünde bir acayiplik
göremiyordum... Gerçekleşmeyecek bir rüyaya benzeyen hiçbir tarafı da
yoktu...

Öncekinden daha büyük bir dikkatle avlanmaya başladım; ama ne de olsa
gerçek bir heyecan yoktu. Bir çulluğa rastladım, bu da, beni bir buçuk saat
kadar oyaladı... Genç yabani horozlar, ıslıklarıma uzun müddet cevap
vermediler, belki de ben gerektiği gibi "objektif" ıslık çalamıyordum... Güneş
bir hayli yükselmişti. Ben çiftliğin yolunu tuttuğum zaman saat 12’yi
gösteriyordu. Ağır ağır yürüyordum. İşte nihayet tepede alçak ev göründü...
Kalbim gene hopladı. Eve yaklaştım... Lukyanıç'i görünce gizli bir zevk
duydum. Eskisi gibi evin önünde kımıldamadan kerevetin üstünde oturuyordu.
Kapılar da, panjurlar da kapalı idi.

Daha uzaktan:

— Merhaba, amca! diye seslendim. Isınmak için mi çıktın?

Lukyanıç, zayıf yüzünü benden tarafa çevirdi, sessizce kasketini kaldırdı:



Ona yaklaştım. Gönlünü almak için:

— Merhaba, amca, merhaba, — diye tekrarladım. — Tesadüfen yerde yatan
yepyeni çeyreğimi görerek:

— Ne o, yoksa bunu görmedin mi? dedim.

Ona, yerde kısa otların arasından yarıya kadar görünen gümüş yuvarlağı
gösterdim:

— Yoo, gördüm.

— Peki neye almadın?

— Öyle işte; benim param değil de onun için almadım.

Şaşkın şaşkın:

— Ne biçim adamsın birader! — diye itiraz ettim, yerden çeyreği alarak ona
uzattım: Al, al, bir çay içersin.

Lukyaniç sessiz sessiz gülümseyerek:

— Çok teşekkür ederim, — diye cevap verdi— istemez; o para olmadan da
geçinebiliyoruz. Çok teşekkür ederim.

Sıkıla sıkıla:

— Ben sana daha da fazla vermeye hazırım! diye itiraz ettim.

— Niçin, zahmet ediyorsunuz? Gösterdiğiniz teveccühe çok teşekkür ederim,
bize bir parça yavan ekmek de yeter. Bakarsın da belki yemek nasip olmaz.

Lukyaniç, yerinden kalktı, elini kapıya uzattı. Hemen hemen ümitsizlikle:

— Dur, dur, ihtiyar, — diye bağırdım: — Ne oldu sana bugün, konuşmaz
oldun... söyle bana, hanımın uykudan kalktı mı?

— Kalktılar.



— Evdeler mi?

— Hayır, hayır, evde yoklar;

— Misafirliğe mi gittiler?

— Hayır, değil: Moskova'ya gittiler.

— Nee! Moskova'ya mı? Daha bu sabah burada idi ya?

— Evet, burada idi.

— Geceyi burada mı geçirdiler?

— Burada geçirdiler.

— Buraya geleli çok olmuş muydu?

— Hayır, çok olmamıştı.

— Peki öyleyse birader?

— Moskova'ya döneli bir saat kadar oluyor.

— Moskova'ya ha!

Şaşkın, şaşkın, Lukyanıç'e bakıyordum: doğrusu bunu hiç beklemiyordum...

Lukyanıç de bana bakıyordu... İhtiyarlarda görülen kurnazca bir gülümseme
dudaklarını geriyor, kederli gözleri de hafifçe parıldıyordu.

Nihayet:

— Kız kardeşiyle mi gitti? diyebildim.

— Evet kardeşi ile.

— Demek ki şimdi evde kimseler yok?

— Kimse yok...



— Bu ihtiyar beni aldatıyor — diye düşündüm. Boş yere sinsi sinsi
gülmüyor".

— Lukyaniç beni dinle, dedim. Bana bir iyilik etmek ister misin?...

— Ne istiyorsunuz? — diye ağır, ağır söylendi. — Sorularımdan sıkıldığı
belliydi.

— Evde kimse olmadığını söylüyorsun, bana orasını gösterebilir misin? Sana
çok minnettar kalırım.

— Yani odaları mı görmek istiyorsunuz?

— Evet, odaları.

I.ııkyanıç sustu. Sonra:

— Hayhay, dedi. Buyurun...

Eğilerek küçük kapının eşiğinden adımını attı ben de arkasından yürüdüm.
Küçük bir bahçeden geçtikten sonra, her tarafı oynayan merdivenlerinin
basamaklarından çıkmaya başladık, ihtiyar kapıyı itti; burada kilit bile yoktu:
anahtar deliğinden düğümlü bir ip sarkıyordu... Eve girdik. Bu ev beş katlı
alçak odadan ibaretti, panjurlar arasından sızan hafif bir aydınlıkta odalardaki
mobilyaların adi, hurda şeyler olduğunun farkına vardım. Bunların birinde
(bahçeye bakan odada) küçük, eski bir piyano duruyordu... Onun eğrilmiş
kapağını kaldırdım, parmaklarımla tuşlara dokundum: ekşi, cızırtılı bir ses
çıkardı, sanki benim küstahlığımdan şikâyet ediyordu. Sonra inleyerek sustu.

Bu evden yakında birisinin çıktığına dair hiçbir belirti yoktu; zaten içerde
boğucu, bir küf kokusu vardı, burası insan oturmayan bir evdi, yalnız öteye
beriye atılmış kâğıtlar, beyaz oldukları için buraya yakında atıldıklarını
gösteriyordu.

Yerlerde uçuşan, bu kâğıtlardan birini kaldırdım; meğer bu kâğıt bir mektup
parçası imiş; bir tarafında cesaretli bir kadın eliyle yazılmış şu yazılar vardı:
"Se taire" Öteki tarafında şu kelimeyi okuyabildim "bonheur"... Pencerenin
önündeki yuvarlak masanın üstünde, bir bardağın içinde yeşil bir solmuş çiçek



buketi duruyordu, bardağın yanında da buruşuk bir kurdele vardı... Bu
kurdeleyi bir hatıra olarak aldım. — Lukyanıç, üstü duvar kâğıdı ile
yapıştırılmış dar bir kapı açtı.

Elini uzatarak:

— İşte, dedi, işte burası yatak odası, onun arkasında da odalıklar için bir oda,
bundan başka oda yoktur...

Koridor boyu, gerisin geriye döndük. — Asma kilitle kilitli geniş, beyaz kapıyı
göstererek: Ya bu oda nedir? — diye sordum.

Lukyanıç:

— Bu mu? — diye kısık bir sesle cevap verdi, — bu işte öyle.

— Nasıl, öyle?

— İşte öyle... Kiler... Antreye doğru yürümek istedi.

— Kiler mi? Orasını görmek mümkün değil mi?...

Lukyanıç memnunsuzlukla:

— Görüp de ne yapacaksınız, bayım, diye itiraz etti.

— Orada ne göreceksiniz? Sandıklar, eski çanak çömlek... basbayağı bir kiler
işte...

— Ne olursa olsun, lütfen bana orasını da göster, ihtiyar! — dedim, içimden
de yakışık almayan bu ısrarım için utanıyordum. — Ben, işte görüyor musun,
ben de kendi köyümde bir ev yaptırmak istiyordum da...

Utancımdan sözlerimi bitiremedim.

Lukyanıç, ayakta başını öne doğru eğerek duruyordu, kaşlarının altından tuhaf
tuhaf bakıyordu:

— Göster, diye söylendim.



Nihayet:

— Peki, buyurun dedi, cebinden anahtarı çıkardı, istemeyerek kapıyı açtı.

İçeriye baktım, orada gerçekten bir fevkaladelik yoktu. Duvarlarda eski, hemen
hemen siyah yüzlü, hain gözlü portreler asılıydı, yerlerde eski püskü birtakım
şeyler duruyordu.

Lukyanıç:

— E, gördünüz mü? diye sordu,— somurttu.

Acele acele:

— Evet, teşekkür ederim! diye cevap verdim.

Kapıyı hızla kapadı. Ben hole, oradan da bahçeye çıktım.

Lukyaniç de beni uğurluyordu, "Kusura bakmamanızı rica ederim" diye
söylendi, kendi küçük evine girdi.

— Ya, sizde dün misafir olan hanım kimdi? — diye arkasından seslendim: —
Ben onu bugün korulukta görmüştüm, dedim.

Ani sorumla onu şaşırtarak, düşünmeden cevap vermesini bekliyordum. Ama
ihtiyar boğuk boğuk güldü, odasına çekilirken de hızla kapıyı çarptı.

Ben gerisin geriye Glinnoye köyüne döndüm. Utandırılan bir çocuk gibi
sıkılıyordum. Kendi kendime: "Hayır, dedim! Görülüyor ki bu muammayı
çözmeye muvaffak olamayacağım. Canı cehenneme! Artık bu olup bitenler
üzerinde bir şey düşünmeyeceğim."

Bir saat sonra kızgın, sinirli sinirli evime döndüm.

Aradan bir hafta geçti. Tanımadığım bu kadınla yanındaki arkadaşını, onlarla
olan karşılaşmamı her ne kadar kafamdan silip atmak istediysem de onlar
durmadan, öğle yemeğinden sonraki sinekler gibi, usanç verici bir ısrarla
gözümün önünden gitmiyorlardı... Lukyaniç de, o esrarlı bakışları, kesik
konuşmaları, soğuk, kederli gülümsemesiyle durmadan aklıma geliyordu. Hatta



evi hatırladığım zaman, bana öyle geliyordu ki, bu ev, kapalı panjurları
arasından soğuk, donuk gözlerle bana bakıyor, sanki benimle alay ediyor,
sanki: "Ne yapsan nafile, bir şey öğrenemeyeceksin!" demek istiyordu. Nihayet
tahammül edemedim, bir gün Glinnoye köyüne gittim, oradan da yaya olarak
yola çıktım... Ama nereye? Okuyucu, bunu kolayca tahmin edebilir.

Şunu da itiraf edeyim ki, bu esrarlı çiftliğe yaklaşırken oldukça kuvvetli bir
heyecan duymaya başladım. Evin dış tarafında hiçbir değişiklik göze
çarpmıyordu: Aynı kapalı pencereler, aynı hüzünlü, öksüz manzara; yalnız
küçük evin önündeki kerevette, ihtiyar Lukyanıç'in yerine, yirmi yaşlarında,
uzun, ketenden bir kaftanla kırmızı gömlek giymiş, genç bir delikanlı
oturuyordu. Kıvırcık saçlı başını avuçlarının içine almış pinekliyordu, ara sıra
da iki yana sallanarak silkinip gözlerini açıyordu.

Yüksek sesle:

— Merhaba, birader! dedim.

Delikanlı hemen ayağa fırladı, şaşkın gözlerini açarak yüzüme baktı:

— Merhaba, birader, diye tekrarladım. İhtiyar nerede?

Yavaşça:

— Hangi ihtiyar? diye mırıldandı.

— Lukyanıç?

— Ha, Lukyanıç mı! — Başını çevirerek — Size Lukyanıç mı lâzım? dedi.

— Evet, Lukyanıç. Evde mi? dedim.

Delikanlı teker teker:

— H-hayır, — diye cevap verdi: — O, şey... Size nasıl söyleyeyim... Şöyle...
Ne diyeyim...

— Rahatsız mı, yoksa?



— Hayır.

— Öyleyse ne oldu ona?

— O, büsbütün yok.

— Nasıl, yok?

— Öyle işte. Başına bir... felâket geldi.

Şaşkın şaşkın:

— Öldü mü yoksa? diye sordum.

— Kendini astı.

— Asıldı mı! diye korkuyla bağırarak ellerimi iki yana açtım.

İkimiz de sessiz sessiz birbirimizin yüzüne baktık.

Nihayet:

— Çoktan mı? diyebildim.

— Bugün tam beş gün oluyor. Onu dün gömdüler.

— Neden asıldı?

— Allah bilir. Aylıkçı, hür bir adamdı; hiçbir şeye ihtiyacı da yoktu, efendiler
onu akraba gibi severlerdi. Bizim efendiler iyi insanlardır, Allah onlara uzun
ömürler versin! Doğrusu akıl erecek şey değil, ne oldu ona böyle! Şeytanlara
mı uydu ne yaptı.

— Peki, ama bu işi nasıl yaptı?

— Öylece yapmış. Tutmuş asıvermiş kendini.

— Peki, daha önce hiçbir şey gözünüze çarpmadı mı?



— Size nasıl anlatayım... bunu yapmasına hiçbir sebep yoktu. Her zaman
bezgin bir hali vardı, bazen da ah vah eder, canım sıkılıyor derdi. Evet,
doğrusu yaşı da bir hayli ilerlemişti. Son zamanlarda gerçekten bir şeyler
kurmaya başlamıştı. Bizim köye gelirdi; ben onun yeğeni oluyorum. Nasılsın,
evlât, Vasya, derdi, gel bende gece yatısına kalırsın! Ne var ki amca? derdim.
"Öyle işte, nedense bugünlerde korkuyorum, canım sıkılıyor" derdi. Ben de
giderdim. Bazen bahçeye çıkar, eve şöyle bir bakardı, başını sallar, sallar,
sonra da içini öyle bir çekiş çekerdi ki!... İntihar etmeden bir gece önce, gene
bize gelip beni çağırmıştı. Ben de haydi gideyim dedim, gittim. Beraberce
onun bu küçük evine geldik, kerevetin üstünde biraz oturduktan sonra, kalktı
dışarı çıktı. Bekledim, gelmedi, neye bu kadar geç kaldı, diye merak ettim,
bahçeye çıktım: Amca, hey amca! diye bağırdım. Cevap yok. Kendi kendime
şöyle bir düşündüm: nereye gidebilir, eve girmesin? Ben de eve girdim, ortalık
ağarmaya başlıyordu, kilerin yanında durdum, bir de baktım ki kapının
arkasında bir tıkırtı var; kapıyı açıverdim, bir de ne göreyim, o orada değil
mi? Pencerenin önünde büzülmüş oturuyor. "Ne var, amca burada ne
yapıyorsun? dedim. Bana dönüp bir bağırış bağırdı ki! Gözleri de fırıl fırıl
dönüyor, bir kedigözü gibi parlıyordu." Ne istiyorsun? Görmüyor musun, tıraş
oluyorum?" dedi. Sesi de kısıktı, birden saçlarım dimdik olmuştu, neden bu
kadar korktuğumu kendim de bilmiyordum... Anlaşılan işte tam o sıralarda
onun etrafım ecinniler sarmıştı! "Karanlıkta mı?" diye sordum, dizlerim
titriyordu. "Peki, peki, haydi sen git dedi". Ben uzaklaştım, o da kilerden çıkıp
kapıyı kilitledi. Küçük eve döndük, o anda bende de korku kalmadı. "Kilerde
ne yapıyordun, amca?" dedim, o telâşa düştü. "Sen sus, sen sus diyorum sana!"
dedi, yatağına girdi.

"İyisi mi lâfı uzatmayayım, dedim: Nedense bugün keyfi yerinde değil,
anlaşılan hastalanmış". Bunun üzerine, ben de yatağa girdim, idare lâmbası da
bir köşede yanıyordu. Yattım, yattım, anlıyor musunuz, bir aralık dalar gibi
olmuşum... Tam bu sırada birdenbire kapı yavaşça gıcırdadı... Şöyle az bir şey
açıldı... Amcam arkası kapıya dönük yatıyordu, siz de belki hatırlarsınız,
kulakları biraz ağır bilirdi. Bu seferse hemen yerinden fırladı... "Beni çağıran
kim? Beni almaya mı geldin, beni mi!" diyerek baş açık bahçeye koştu... "Buna
ne oluyor böyle" diye düşündüm, sonra da ne yazık ki uyuyakalmışım. İkinci
günü sabahleyin uyandım... Baktım Lukyaniç meydanlarda yok. Odadan çıktım,
çağırmaya başladım, bir yerlerde yoktu. Bekçiye sordum: "Amcamı görmediniz
mi? Dışarıya çıkmadı mı?" dedim. "Hayır, görmedim dedi." "Nasıl olur



birader, bir yerde yok"... dedim. "Eyvah!" diyerek ikimiz de korkudan
donakaldık. "Gidelim, Fedoseyeviç, gidelim de şu eve bir bakalım, belki
oradadır" dedim. "Gidelim, bakalım Vasiliy Timofeyeviç" dedi, kendisi de
korkudan kireç gibi bembeyaz olmuştu. Beraberce eve gittik... ben kilerin
yanından geçiyordum, bir de ne göreyim: kilerin kilidi, açık bulunan kapının
anahtar deliğinde asılı duruyor, kapıyı ittim, kapı içerden kapalı idi...
Fedoseyeviç evin arkasına koştu, arka pencereden içeriye baktı. "Vasiliy
Timofeyeviç!" diye bağırmaya başladı. "Ayakları sarkıyor, ayakları"... Ben de
hemen pencereye koştum. Evet, ayaklar, onun ayakları idi, Lukyanıç'in
ayakları. Evin ortasında kendisini asıvermiş... Evet, sonra zabıtaya haber
verdik. Zabıta geldi, onu ipten indirdiler: İp on iki yerinden düğümlenmişti :

— Peki, zabıta ne yaptı?

— Ne yapacak? Hiçbir şey! Düşündüler, taşındılar, ne gibi bir sebep
olabilirdi? Hiçbir sebep yoktu. Herhalde aklını oynatmış olacak, diye karar
verdiler. Son zamanlarda gerçekten de başı çok ağrıyordu, sık sık baş
ağrısından şikayet ediyordu...

Yarım saat kadar daha delikanlı ile konuştuktan sonra, büyük bir şaşkınlık
içinde ondan ayrıldım. Doğrusu, içimde gizli, batıl bir korku ile bu eski eve
bakıyordum... Bir ay sonra köyden ayrıldım, bütün bu korkular, esrarlı
karşılaşmalar da yavaş yavaş kafamdan silindi gitti.

II

Aradan üç yıl geçti. Bu üç yılın bir kısmını Petersburg ile dış ülkelerde
geçirdim, köyüme uğradığım zaman da, ancak birkaç gün kalıyordum, öyle ki
ne Glinnoye'ye ne de Mihaylovsk'a bir defa bile gitmedim. Ne, o benim güzel
kadına, ne de o erkeğe hiçbir yerde rastlamadım.

Günün birinde, üçüncü yılın sonlarında, Moskova'da bir tanıdığın evinde,
akşam toplantısında madam Şlıkova ve kız kardeşi Pelageya Badayeva ile
karşılaştım. O zamana kadar, ben günahkâr, bu Pelageya'yı uydurma bir kişi
sanmıştım, iki bayan da genç değillerdi, ama yüzleri oldukça sevimliydi,
konuşmalarından zekâ, neşe taşıyordu; çok gezmişler, bu gezileri de kendileri
için çok istifadeli olmuştu; tavırlarında yapmacıksız bir neşe göze çarpıyordu.
Ama öteki yabancı kadınla bunların arasında hiçbir benzerlik yoktu. Beni



onlara takdim ettiler. Biz de madam Şlıkova ile konuşmaya daldık (kız
kardeşiyle de bir yerden gelen bir jeolog konuşuyordu). N... kasabasında
komşu olduğumuzdan zevk duyduğumu kendisine söyledim:

— A! gerçekten, benim orada, Glinnoye yakınlarında ufak bir çiftliğim var,
dedi.

— Elbette, elbette, dedim: Sizin Mihaylovskaya'yı biliyorum. Siz oraya
gidiyor musunuz?

— Ben mi? Ara sıra.

— Üç yıl önce, gitmiş miydiniz?

— Durunuz! Galiba, gitmiştim. Evet, evet, orada idim, doğru.

— Kız kardeşinizle beraber mi, yoksa yalnız mı gitmiştiniz?

Beni şöyle bir süzdü:

— Kız kardeşimle. Orada bir hafta kaldık. İş için gitmiştik, ama hiç kimseyle
görüşmedik.

— Ya... Orada, galiba komşu da pek yok.

— Evet, çok azdır. Ben de zaten onlara pek meraklı değilim.

— Söyleyin, dedim, galiba o yıl sizin orada bir vaka olmuştu. Lukyanıç...

Madam Şlikova'nın gözleri hemen yaşlarla doldu.

Canlılıkla:

— Siz onu tanıyor muydunuz? dedi. Öyle bir felâket ki! Öyle iyi, merhametli
bir ihtiyardı ki... Hem biliyor musunuz, bunu yapmasına da hiçbir sebep
yoktu...

— Evet, evet, — diye söylendim: — gerçekten de öyle bir felâket ki...



Madam Şlikova'nın kızkardeşi bize yaklaştı. Galiba jeologun Volga kıyılarının
değişmesiyle ilgili konuşması onu usandırmıştı.

Şlıkova:

— İşitiyor musun, Paolin, — diye söze başladı : — Mr bizim Lukyanıç'i
tanıyormuş.

— Öyle mi? Zavallı ihtiyar!

— Üç yıl önce, siz orada bulunduğunuz sıralarda, Mihaylovsk yakınlarında sık
sık ava çıkıyordum, dedim.

Pelageya bir çeşit şaşkınlıkla:

— Ben mi? diye sordu.

— Elbette, elbette, ya! — diye ablası söze karıştı: — Hatırlıyor musun?
Gözlerini kız kardeşine dikti.

Pelageya :

— Ha, evet, evet... doğru! diye cevap verdi.

"Anlaşıldı, diye düşündüm, Mihaylovsk'da bulunduğunu sanmıyorum, yavrum".

Ansızın, yanımıza uzun boylu, sarı saçlı, baygın bakışlı bir delikanlı geldi:

— Bize bir şarkı söylemez misiniz, Pelageya Feodorovna, dedi.

Badayeva:

— Doğrusu ben şarkı söylemesini bilmiyorum, dedi.

— Ya, demek şarkı söylemesini biliyorsunuz? — diye sevinçle bağırdım, hızla
yerimden kalktım: — Allah aşkına... Allah aşkına bize bir şarkı söyleyin.

— Peki, ama hangi şarkıyı söyleyeyim?



Kayıtsız, lâubali bir tavır takınmaya çalışarak:

— Bir İtalyan şarkısı... biliyor musunuz, şöyle başlıyordu galiba: Passa que
colli?

Pelageya tam bir masumlulukla:

— Biliyorum — diye cevap verdi. — Onu mu söyleyeyim? Peki!, diyerek
piyanonun önüne oturdu.

Ben de bir Hamlet gibi, gözlerimi madam Slıkovaya diktim. Bana öyle geldi
ki, şarkı başlar başlamaz hafifçe titredi, ama şarkı bitinceye kadar sakin sakin
oturdu.

Bayan Badayeva fena söylemiyordu. Şarkı bitti, her zaman olduğu gibi el
çırpmaları duyuldu. Bir şarkı daha söylemesi için rica etmeye başladılar; ama
iki kız kardeş birbirlerine göz işareti yaparak birkaç dakika sonra gittiler.
Odadan çıktıkları zaman importun sözü kulağıma çalındı.

Kendi kendime: "Oh olsun!" diye düşündüm, ondan sonra bir daha da
kendilerine rastlamadım.

Aradan bir yıl daha geçti. Petersburg'a taşındım. Kış geldi; maskeli balolar
başladı. Bir gece saat 11 de bir ahbabımın evinden çıktım gidiyordum, içimde
öyle bir sıkıntı vardı ki dağıtmak için Asiller Kurulu'ndaki maskeli baloya
gitmeye karar verdim. Uzun müddet sütunlarla aynalar arasında dolaştım.
Aynalarda alçakgönüllü, kadere boyun eğmiş bir ifade taşıyan yüzümü
görüyordum. Böyle bir ifade, böyle hallerde yalnız en namuslu insanlarda olur;
niçin böyle olduğunu da ancak Tanrı bilir. Dantelâları şüpheli, kirli eldivenli
tiz sesli dominolarla alay edip uzaklaşıyor, kendileriyle konuşmaktan
çekiniyordum. Uzun zaman kulaklarım boru ulumaları, keman vızıltılarıyla
şişti; nihayet canım pek sıkılıp başım ağrıyınca artık evime dönmek istedim...
Gitmedim... Kaldım.

Sütuna yaslanmış, üzerinde siyah bir domino bulunan bir kadın gördüm,
görünce durdum, kedisine yaklaştım ve... bilmem ki, okuyucularım bana
inanacaklar mı?... Derhal o bilinmeyen kadını tanıdım. Onu neden tanımıştım:
maskesinin uzunca deliklerinin içinden üzerime çevirdiği dalgın bakışlarından



mı, omuzlarıyla kollarının fevkalâde olan şeklinden mi, kadınlara has olan
azametinden mi, yoksa birden içimden gelen gizli bir sesten mi, bunu
söyleyemem... Ne olursa olsun onu derhal tanımıştım. Kalbim çarparak birkaç
defa yanından geçtim. O, kımıldanmadan duruyordu; tavırlarımdaki kederle
ümitsizlik, bana elimde olmadan İspanyol romansından iki beyti hatırlattı:

Duvara yaslanmış

Gamlı bir tabloyum ben. [Soyun cuadio de tristeza arrimando a la pazed.]

Ben de, onun yaslanmakta olduğu sütunun arkasına geçtim, başımı onun
kulağına eğerek, yavaşça şunları söyledim: Passa queu colli...

Bütün vücuduyla titreyerek hızla bana döndü. Gözlerimiz, o kadar yakından
karşılaştı ki, korkudan gözbebeklerinin büyüdüğünü gördüm. Bir elini hafifçe
bana doğru uzatarak şaşkın şaşkın bana bakıyordu.

Sakin bir sesle, gözlerimi ondan ayırmayarak:

— 6 Mayıs 184... yılında, Sorrento'da, akşam saat 10 da, Della Groce caddesi,
dedim: Sonra Rusya'da,... Vilâyetinde Mihaylovsk köyünde, 22 Temmuz 184...
yılında...

Bunların hepsini Fransızca söylüyordum. O biraz geriledi, şaşkınlık dolu
bakışları ile beni baştan ayağa kadar süzdü, sonra: "Venez" diye fısıldayarak
çevik bir hareketle salondan çıktı. Ben de arkasından yürüdüm.

Biz konuşmadan yürüyorduk. Onunla yan yana yürürken duyduklarımı
anlatmaktan acizim. Güzel bir rüyanın, birden hakikat olması gibi bir şeydi
bu!... Galatee heykelinin, can çekişen Pygmalion'un gözleri önünde canlı bir
kadın olarak kaidesinden indiği gibi... Kendi kendime inanamıyordum, zorla
nefes alabiliyordum.

Birkaç odadan geçtik... Nihayet odaların birinde pencere önündeki küçük bir
kanepenin önünde durdu, sonra oturdu. Ben de yanına oturdum.

Yavaşça başını bana çevirdi, dikkatle yüzüme bakmaya başladı:

— Siz... Siz onun tarafından mı geldiniz? dedi.



Sesi zayıftı, titriyordu...

— Onun bu sorusu beni biraz şaşırtmıştı:

— Hayır... Onun tarafından gelmiyorum, diye kekeleyerek cevap verdim.

— Onu tanıyor musunuz?

Esrarlı, azametli bir tavırla:

— Tanıyorum, — diye cevap verdim. — Rolümde sebat etmek istiyordum.
Evet, tanıyorum, dedim.

İnanmıyormuş gibi bana baktı, bir şeyler söylemek istedi, ama gözlerini yere
indirdi .

— Siz onu, Sorrento'da bekliyordunuz, diye devam ettim: — Onunla
Mihaylovsk'ta da görüştünüz; beraber atla gezintiler de yapıyordunuz...

— Bunu nerden... diye başlamıştı.

— Öyle işte ben her şeyi biliyorum... Her şeyi biliyorum...

— Yüzünüzü tanıyacak gibi oluyorum, diye devam etti: — Ama hayır...

— Hayır, siz beni tanımazsınız.

— Öyleyse benden ne istiyorsunuz? dedi.

— Ben her şeyi biliyorum, diye tekrar edip duruyordum.

Bu güzel başlangıçtan faydalanarak, işi ilerletmek gerektiğini iyi anlıyordum,
durmadan: "Her şeyi biliyorum, her şeyi öğrendim demem gülünç olduğunu
biliyordum, ama heyecanım çok büyüktü, bu beklenmedik tesadüf, beni o kadar
mahcup etmiş, o kadar şaşırtmıştı ki, başka bir şey söylemek elimden
gelmiyordu. Yavaş yavaş aptallaştığımı hissediyordum, evvelce görünmek
istediğim gibi her şeyi bilen, esaslı bir mahlûktan, sırıtıp duran bir aptala
döndüğümü hissediyordum... Ama yapacak başka bir şey yoktu.



— Evet, ben her şeyi biliyorum, diye bir kere daha mırıldandım.

Dönüp bana baktı, hızla kalktı, uzaklaşmak istedi. Ama böyle yapsaydı, büyük
bir gaddarlık olacaktı. Onu kolundan yakaladım.

— Allah aşkına, dedim: oturun, beni dinleyin... Biraz düşündükten sonra
oturdu.

Ateşli ateşli:

— Şimdi size her şeyi biliyorum demiştim, bunların hepsi boş sözler. Benim
bir şeyden haberim yok, bir şey de bilmiyorum; ne sizin kim olduğunuzu, ne de
o adamın kim olduğunu biliyorum, size şimdi sütunun yanında söylediklerimle,
sizi hayrete düşürseydim, siz bunu bizimle alay eder gibi, iki defa aynı şekilde
bizi karşılaştıran, belki de gizli tutmak istediğiniz sırrı istemeden öğrenmeme
sebep olan o garip, akıl ermez tesadüflere atfediniz...

Hemen orada, hiçbir şeyi gizlemeden, ona her şeyi anlattım: Serranto'da
Rusya'daki karşılaşmaları, Mihaylovski'deki boşa giden soruşturmalarımı,
hatta Moskova'da madam Şlikova ve kız kardeşiyle konuştuklarımı anlattım.

Konuşmamı bitirirken:

— Şimdi her şeyi biliyorsunuz, — diye devam ettim, — size, bende nasıl
derin, sarsıcı bir tesir bıraktığınızı anlatacak değilim: sizi görüp de hayran
olmamak imkânsızdır.

Öte yandan, bunun ne çeşit bir tesir olduğunu size anlatmakta bir fayda
görmüyorum. Sizi iki defa da nasıl şartlar altında gördüğümü hatırlayın...
İnanın ki, akılsızca ümitlere kapılmaya meraklı bir kimse değilim. Yalnız, beni
bugün saran izah edilmez heyecanı da anlamalısınız, dikkatinizi üzerime
çekmek için başvurmak zorunda kaldığım beceriksiz kurnazlığımı da, bir an
için olsun mazur görün...

Başını kaldırmadan benim karışık sözlerimi dinliyordu. Nihayet:

— Öyleyse benden ne istiyorsunuz? diye söylendi.

— Ben mi?... Ben, sizden bir şey istemiyorum... Ben zaten mesudum...



Başkalarının sırrını da çok saklarım.

— Acaba?... Ama, siz bu zamana kadar, galiba... Her neyse, — diye devam
etti: —size sitem etmek istemiyorum. Sizin yerinizde kim olursa olsun aynı
şeyi yapardı. Bununla beraber, olaylar bizi gerçekten ısrarla birbirimize
yaklaştırdı... bu da açık konuşmam için size bazı haklar veriyor. Şimdi beni
dinleyin: Ben, önüne gelene çektiği ıstıraplarını anlatarak kendilerine
acındıracak kalpler aramak için maskeli balolarda dolaşan o anlaşılmaz,
bahtsız kadınlardan değilim... Kimsenin merhametine de ihtiyacım yok; benim
kendi kalbim ölmüştür, buraya da sırf onu ebediyen gömmek için geldim.

Mendilini dudaklarına götürdü. Bir çeşit zorlukla:

— Ümit ederim ki, — diye devam etti, — sözlerimin maskeli balolarda
söylenmesi âdet olan sözlerden olmadığını anlamışsınızdır. Benim böyle
şeylerle uğraşacak zamanım olmadığını anlamanız gerek...

Gerçekten bütün içe işleyen yumuşaklığına rağmen sesinin ahenginde korkunç
bir şey vardı:

— Ben Rusum, diyerek Rusça konuşmaya başladı— (o zamana kadar
Fransızca konuşuyordu) Gerçi Rusya'da az yaşadım... Adımı öğrenmenize
lüzum yok. Anna Feodorovna, çok eski ahbabımdır; gerçekten kız kardeşinin
adıyla Mihalovsk'a gitmiştim... O zamanlar onunla açıktan açığa görüşmeme
imkân yoktu. Zaten... Onsuz da birçok dedikodular dolaşmaya başlamıştı... O
zamanlar daha birçok engeller vardı; o, serbest değildi... Şimdi o engeller
ortadan kalktı... Ama soyadı benim olacak olan kimse, kendisi ile beni
gördüğünüz o adam, beni bıraktı.

Eli ile bazı hareketler yaparak sustu:

— Onu gerçekten biliyor musunuz? Onunla hiç karşılaşmadınız mı?

— Bir defa bile görmedim.

— O hemen hemen bütün bu zamanı dış ülkelerde geçirdi. Ama şimdi burada...
İşte benim bütün tarihçem,— diye ilâve etti! — Görüyorsunuz ya, hayatımda ne
bir esrar, ne de bir fevkalâdelik var.



— Ya, Sorrento? diye korka, korka sözünü kestim.

— Onunla Sorrento'da tanışmıştım, dedi, düşünceye daldı.

İkimiz de susuyorduk. Tuhaf bir mahcubiyete kapılmıştım. Yanında
oturuyordum, hayalimde yaşattığım, ıstıraplar içinde beni heyecanlandıran, o
kadının yanında oturuyordum, aynı zamanda kalbimde bir ağırlık, bir soğukluk
duyuyordum, bu karşılaşmadan bir şey çıkmayacağını da biliyordum, onunla
benim aramda bir boşluk olduğunu, birbirimizden ayrılınca, bir daha
karşılaşmayacağımızı da biliyordum. Başını ileri doğru uzatmış, ellerini
dizlerinin üzerine koymuş, kayıtsız, gelişigüzel oturuyordu. Bu tedavi edilmez
kederin kayıtsızlığını, bu sonsuz bahtsızlığın duygusuzluğunu bilirim! Maskeler,
çifter, çifter yanımızdan geçiyorlardı; "yeknesak, coşkun valsin nağmeleri, kâh
uzaklardan boğuk boğuk geliyor, kâh şiddetle patlayarak dağılıyordu; neşeli
balo müziği beni eziyor, kederli bir heyecana düşürüyordu. "Acaba", — diye
düşünüyordum,— bu kadın, bir zamanlar o uzak köy evinin penceresinde
şahane güzelliğinin parlaklığı altında bana görünen o kadın mıdır?... Bununla
beraber aradan geçen zaman ona bir tesir yapmamıştı. Maskenin dantelâlarıyla
örtülmeyen yüzünün alt kısmı bir çocuk yüzü tazeliği taşıyordu; ama ondan bir
heykel soğukluğu geliyordu. Sanki Galatee kendi kaidesine, bir daha yere hiç
inmemek üzere dönmüştü.

Birden yerinden doğruldu, başka bir odaya baktı, ayağa kalktı.

— Elinizi bana veriniz, dedi: Çabuk, çabuk olun, gidelim.

Salona dönmüştük. O kadar hızlı yürüyordu ki, arkasından zor yetişiyordum.
Bir sütunun yanında durdu.

— Burada durunuz, diye fısıldadı.

— Birisini mi arıyorsunuz, diye söze başlamıştım.

Ama o bana aldırmayarak, dikkatle kalabalığa bakıyordu. Siyah, iri gözleri,
siyah kadife altından dehşet saçan bir süzgünlükle bakıyordu.

Ben de onun baktığı tarafa döndüm, o anda her şeyi anladım. Sütunlarla
duvarların arasındaki koridorda, o gidiyordu, bir zamanlar ormanda yanımdaki



kadınla beraber rastladığım o erkek. Kendisini derhal tanımışım: hemen hiç
değişmemişti. Sarı bıyıkları gene öyle kıvrılmıştı, elâ gözleri gene öyle
müsterih, kendine güvenen insanlarda olduğu gibi neşe ile parlıyordu. Yavaş,
yavaş yürüyordu, vücudunu biraz öne eğerek koluna girdiği maskeli kadına bir
şeyler anlatıyordu. Bizim hizamıza gelince, birden başını kaldırdı, ilkönce
bana sonra yanımda duran kadına baktı. Belki de onu tanımıştı, onun gözlerini
tanımıştı, çünkü kaşları hafifçe titredi, gözlerini kıstı, hafif, ama belli, hem de
küstahça bir gülümseme ile dudaklarını kımıldattı, yanındaki kadının kulağına
eğilerek bir şeyler söyledi, o da arkasına dönerek baktı, mavi gözleri ikimizi
birden hızla süzdü, sonra hafifçe gülerek, yanındaki erkeğe, küçücük eliyle
gözdağı verdi. O da hafifçe bir omzunu kaldırdı, kadın cilveli hareketlerle ona
sokuldu...

Ben, yanımda duran tanımadığım kadına döndüm. O, uzaklaşan çiftin
arkasından baktı, birden elini elimden çekerek kapıya atıldı. Ben de arkasından
atılmak istedim, bana dönerek, öyle bir bakış baktı ki yerlere kadar eğilerek
selâmladım, olduğum yerde kaldım, kendisini takip etmek, hem kabaca, hem de
aptalca bir hareket olacağını anlamıştım,

Çeyrek saat sonra, Petersburg'un canlı takvimi olan ahbabıma:

— Lütfen söyler misin, şu uzun bıyıklı, yakışıklı bay kimdir? dedim.

— O mu?... Bir yabancı, oldukça esrarlı bir mahlûk, ufuklarımızda seyrek
beliren bir kimse. Niye sordun?

— Öyle!...

Eve döndüm. O zamandan beri de tanımadığım o kadına hiçbir yerde
rastlamadım. Sevdiği adamın adını bilseydim, belki de kadının kim olduğunu
öğrenmeye muvaffak olurdum. Ama kendim de bunu istemiyordum. Yukarda da
söylediğim gibi o kadın bana bir rüya gibi görünmüştü. Bir rüya gibi de geçti,
ebediyen kaybolup gitti.

 



FAUST

DOKUZ MEKTUPLUK HİKÂYE

“Entbehren solist du, solist entbehren.” Faust (1 nci kısım)

[Feragat etmeli, Feragat.]

BİRİNCİ MEKTUP

Pavel Aleksandroviç B . . . . den

Semyön Nikolayeviç V ... ye

M - .... köyü, 6 Haziran 1850

Aziz dostum, ayın dördünde buraya geldim, işte, vaadimi yerine getiriyor,
kaleme sarılıp sana yazıyorum. Sabahtan beri yağmur çiseliyor; dışarı çıkmak
imkânsız. Hem, canım seninle biraz gevezelik etmek istiyor. İşte yine — dile
kolay — tam dokuz yıldır ayrı kaldığım eski yuvamdayım. Düşünüyorum da,
bambaşka bir adam olduğumu anlıyorum. Sahiden de değişmişim. Büyük
ninemin misafir odasında duran, köşeleri bir acayip kıvrımlı, ufak, esrarengiz
aynayı hatırlarsın elbet, — bir zamanlar onun hep yüz sene evvel neler
gördüğünü düşünürdün — buraya gelince işte o aynaya yaklaştım, birdenbire
şaşırdım kaldım. Son zamanlarda ne kadar yaşlanmış, değişmiş olduğumu
hemen fark ettim. Ama yaşlanan yalnız ben değildim. Zaten çoktan köhneleşmiş
olan evceğizim, yana eğilmiş, sanki toprağa yapışmış, yerinde zor duruyor. İyi
yürekli vekilharç kadın Vasiliyevna (onu unutmamışsındır elbet; sana ne nefis
reçeller ikram ederdi!) adamakıllı zayıflamış, kamburlaşmış. Beni görünce
haykıramadı, ağlayamadı; sadece bir ah çekti, öksürdü, dermansızca iskemleye
çöktü ve eli ile bir hareket yaptı. Teretçiy dede henüz dinç görünmeye
çalışıyor, gene eskisi gibi dimdik duruyor, yürürken de hep o sarı, pamuklu
pantolonu içindeki bacaklarını büküyor; ayaklarında — bir zamanlar sende
merhamet uyandıran — hep o yüksek yüzlü, fiyonklu gıcırdayan ayakkabıları.
Fakat hey Tanrım, şimdi bu pantolon onun zayıf bacaklarında nasıl sallanıyor!
Saçları ne kadar ağarmış! Yüzü buruşa buruşa avuç içi kadar kalmış. Benimle
konuştuktan sonra bitişik odada emirler vermeye başlayınca onun hali bana



hem gülünç, hem de acıklı geldi. Bütün dişleri dökülmüş, fıflıya sıslıya
konuşuyor. Fakat bahçe fevkalâde güzelleşmiş. Hatırlarsın ya, vaktiyle seninle
birlikte diktiğimiz o gösterişsiz leylâk, akasya, hanımeli çubuklarından çok
güzel, sık bir koruluk yetişmiş. Kayınlar, akçaağaçlar boylanmış, gelişip
yayılmış; hele iki yanı ıhlamur ağaçlı yollar pek güzelleşmiş. Bu yolları,
kemerleri altındaki havanın gök yeşili tatlı rengini, hafif kokusunu, koyu gölgeli
topraktaki parlak daireciklerin alaca kafesini (bilirsin, bahçemde kum yoktur)
pek severim! Sevgili meşe fidanım, artık genç bir ağaç olmuş. Dün, öğle vakti
onun gölgesinde, kanepede bir saatten fazla oturdum. Keyfime diyecek yoktu.
Etrafımda otların alabildiğine büyüdüğü göze çarpıyordu. Her yanı kuvvetli,
yumuşak, altın gibi bir ışık kaplamıştı. Bu ışık gölgelere bile nüfuz ediyordu...
O kadar çok kuş sesleri geliyordu ki! Kuşlara ne kadar düşkün olduğumu
unutmamışsındır sanırım. Kumrular hiç arasız ötüyor, bir sarıasma arada bir
ıslık çalıyor, bir ispinoz tatlı tatlı şakıyor, karatavuklar öfkeli öfkeli
bağrışıyorlar, bir kuğu kuşu uzaktan sesleniyordu. Birdenbire ağaçkakan
çılgınca, keskin keskin haykırdı. Bütün bu yumuşak, karmakarışık uğultuyu
dinliyordum, dinliyordum da yerimden kımıldamak bile istemiyordum. İçime
bir gevşeklik çöküyordu. Yetişen, gelişen yalnız bahçe değildi. İkide bir
gözüme ilişen iriyarı, tıknaz gençlerin, eskiden tanıdığım küçük yaramazlar
olduğuna bir türlü inanasım gelmiyordu. Senin gözden Timoşa şimdi öyle bir
Timofey olmuş ki hayal edemezsin! Bir zamanlar sen onun sağlığından
endişelenir, verem olacağını, bir kâhin gibi haber verirdin. Şimdi,
koskocaman, kırmızı ellerinin, pamuklu kumaştan ceketinin dar açık
yenlerinden nasıl sarktığını, vücudunun her yanından yuvarlak, iri adalelerinin
nasıl fırladığını bir görebilseydin... Ensesi boğa ensesi gibi, bütün başı açık
sarı, kıvırcık saçlarla kaplı, tam bir Herakles! Hâlbuki yüzü ötekilerden daha
az değişmiş, hatta hacim itibariyle pek o kadar büyüyememiş, o şen, — senin
vaktiyle dediğin gibi — alık alık gülümseyişi olduğu gibi kalmış. Onu yanıma
uşak aldım. Petersburg'taki uşağımı Moskova'da bırakmıştım, çünkü beni
utandırmayı, başkent muaşeretinde bana üstünlüğünü hissettirmeyi pek severdi.
Köpeklerimden hiçbirini bulamadım, hepsi ölmüş, yalnız Nefka hepsinden
fazla yaşamış, ama o da "Argos" un "Ulis" i beklediği gibi beni bekleyememiş;
eski efendisini ve av arkadaşını sönük gözleriyle görmek ona nasip olmamış.
Fakat Şafka sağ salim; hep öyle kısık kısık havlıyor, bir kulağı yine öyle yırtık,
kuyruğunda da, bir yığın diken... Ben senin o eski odana yerleştim. Gerçi, bu
odayı güneş pek fazla kızdırıyor, sinek de çok, ama eski ev kokusu burada
öteki odalardan daha az. Şaşılacak şey, değil mi? Ekşimsi, küf kokulu, durgun



hava hayalime şiddetle tesir ediyor, Bana nahoş geliyor demeyeceğim, bilâkis;
fakat hüzün ve yeis veriyor. Göbekli bakır levhalı eski konsolları, sineklerin
kirlettiği beyaz arkalıklı, eğri büğrü ayaklı koltukları, ortalarında mor varaklı
iri bir yumurta bulunan cam avizeleri, kısacası, dedelerden kalma her çeşit
eşyayı ben de, senin gibi, pek severdim, ama daima gözümün önünde
durmalarını istemem. Bir çeşit heyecanlı bir üzüntü kaplar beni. Yerleştiğim
odanın eşyası alelâde, ev yapısı eşyadır. Fakat raflarında, tozdan güçlükle
görülen, yeşil, mavi camdan eski zaman kapları bulunan dar, uzun dolabı
köşede bıraktım. Senin, Manon-Lesko dediğin, o siyah çerçeveli kadın resmini
ise duvara asmalarını tembih ettim. Resim, dokuz sene içinde biraz kararmış
ama gözleri yine düşünceli düşünceli, şeytanca, tatlı tatlı bakıyor,
dudaklarında yine aynı hafif, hüzünlü gülümseyiş var; yaprakları yarı yarıya
yolunmuş bir gül, ince parmaklarından yine öyle yavaş yavaş düşüyor. Odamın
pencerelerindeki perdeler beni pek eğlendiriyor. Bunlar bir zamanlar yeşildi,
ama güneşten sararmışlar. Üzerlerine Arfenkur'un "Keşiş" inden, siyah boya ile
sahneler resmedilmiş. Perdenin birinde, bu kocaman sakallı, patlak gözlü,
ayakları sandallı Keşiş, saçı başı karmakarışık bir genç kızı dağlara kaçırıyor.
Diğerindeki resim, dört yiğit arasında amansız bir dövüşmeyi gösteriyor. Birisi
yerde yatıyor en raccourci ölmüş. Kısacası bütün dehşetler, fecaatler tasvir
edilmiş. Etrafla ise öyle tam bir sükûn hüküm sürüyor, perdelerden tavana öyle
tatlı ışıklar vuruyor ki... Buraya yerleşeli beri beni bir çeşit ruh sükûneti
kapladı. Canım hiçbir şey yapmak, hiçbir şey görmek istemiyor. Benim için
şiddetle arzu edilecek bir şey de yok. Derin derin düşünmelerden üşeniyorum,
ama aklımda türlü türlü şeyler geçirmekten asla üşenmiyorum Pek iyi bilirsin
ki bunlar ayrı ayrı şeylerdir. İlkönce çocukluk hatıralarım zihnimi kapladı.
Nereye gitsem, neye baksam, her yerde bu hatıralar açıkça, en ince noktalarına
varıncaya kadar açıkça ve sanki bilinen, belli halleriyle hareketsiz
duruyorlarmış gibi gözümün önüne geliyordu... Sonra bu hatıraların yerine
başkaları geçti, sonra... sonra yavaş yavaş zihnimi geçmişten kurtardım. Yalnız
bağrıma çöküp uyuklayan bir yük kaldı. İnanır mısın, aziz dostum, su bendinde,
bir söğüt ağacı altında otururken birdenbire ağlamaya başladım. Ve eğer
oradan geçen bir köylü kadından utanmasaydım, ilerlemiş yaşıma rağmen daha
epey ağlayacaktım. Bu kadın önce merakla bana doğru baktı, sonra yüzünü
bana çevirmeden, yerlere kadar eğilip selamlayarak yoluna devam etti.
Buradan hareket edinceye, yani Eylüle kadar böyle bir ruh hali içinde kalmayı
( bir daha ağlamam tabii) pek arzu ediyorum ve eğer komşularımdan biri beni
ziyaret etmeye kalkarsa çok müteessir olacağım. Ama bundan korkmak da



yersiz, çünkü yakın komşularım yok. Beni anlayacağından eminim. Yalnızlığın
çok defa insan üzerinde ne iyi tesirleri olduğunu tecrübe ile bilirsin... Diyar
diyar bu kadar dolaştıktan sonra şimdi yalnızlığa ihtiyacım var. Ama burada
canım da sıkılmayacak. Gelirken birkaç kitap getirdim. Burada da oldukça iyi
bir kütüphanem var. Dün bütün dolapları açarak küflenmiş kitapları uzun uzun
karıştırdım. Önceleri farkına varmamış olduğum çok meraklı şeyler buldum:
1770 tarihli, el yazısı "Candide" tercümesi, o zamanlara ait gazeteler, dergiler,
"Hamel eon" (yani Mirabeau) ile Paysan perverti, ve saire... Sonra çocuk
kitapları buldum. Benimkilerden başka babamdan, ninemden, hattâ, düşün bir
defa, dedemin anasından kalanlar bile var! Alaca kaplı, eski, ama pek eski bir
Fransızca gramerin üzerinde, iri harflerle yazılmış "Ce livre appartient a Alile
Eudoxie de Lavrine" ibaresi ile 1741 tarihi yazılı. Bir zamanlar hariçten
getirdiğim kitapları ve bunların arasında Goethe'nin "Faust" unu buldum. O
zamanlar "Faust" u (birinci kısmını tabii) ilk satırından son satırına kadar
ezbere bildiğimi belki bilmezsin. Bu kitabı okumaya doyamazdım... Fakat şu
son dokuz yıl içinde Goethe'nin herhangi bir eserini elime bile aldığım yok.
Pek iyi tanıdığım bu kitapçığı görünce (1828 tarihli fena bir baskı) anlatılamaz
bir duygu ile elime alarak yatağıma uzandım, okumaya başladım. O muhteşem
ilk sahnesi bana ne kadar tesir etti bilsen! Toprak perisinin zuhuru, onun şu
sözleri karşısında — hatırlarsın, değil mi? — "hayatın dalgaları üzerinde,
yaradılışın kasırgası ortasında", heyecandan âdeta buz kesildim, tir tir titredim.
Çoktan beri böyle bir heyecan duymamıştım. Berlin'i, üniversitedeki talebelik
yıllarını, Friiulein Klara Stich'i, Mephistopheles rolündeki Zeidelman'ı,
Radzivil'in müziğini, kısaca her şeyi ve hepsini hatırladım... Uzun müddet
uyuyamadım. Gençliğim sanki geri geldi de bir hayal gibi karşıma dikildi, bir
ateş, bir zehir gibi damarlarımdan geçti, ruhumun hassas telleri birdenbire,
şiddetle çekilir gibi oldu... Tenha evceğizinde yapayalnız otururken, senin
kırklık dostun işle bak, kendini ne biçim hülyalara kaptırıyor! Biri beni bu
halimle gözetleseydi... Ama ne çıkar? Hiç utanç duymazdım, çünkü utanç
duymak da gençlik alâmetidir. İhtiyarlamakta olduğumun nasıl farkına vardım,
bilir misin? Bak nasıl: Ben şimdi neşeli duyguları büyütmeye, kederli
duygularıma ise hâkim olmaya çalışıyorum. Gençliğimde ise bunun tam tersine
hareket ederdim. O zamanlar hüzünlü görünmeyi sever, neşeli coşkunluklardan
utanırdım.

Bununla beraber, ey Horatius dostum, bu dünyada, bütün hayat tecrübeme
rağmen, henüz denemediğim bir şey daha var gibi geliyor bana... Ve bu "şey"



kim bilir, acaba en mühimi değil mi?

Bak işi nerelere getirdim! Şimdilik Allah’a ısmarladık! Fakat sen Petersburg'ta
ne yapıyorsun? Ha, iyi ki aklıma geldi. Köylü aşçım Saveliy sana selâm
yazmamı söylemişti. O da kocadı, ama pek o kadar fazla değil. Sadece, biraz
daha şişmanladı, biraz daha yağlandı. Soğanlı tavuk çorbasını, bükük kenarlı
peynirli böreği, kır yemeği taratoru — hani yiyince dilin beyazlanır ve tam
yirmi dört saat ağzında kazık gibi dururdu — yine öyle güzel yapıyor. Buna
mukabil kızartmaları o kadar kurutuyor ki, alıp tabağa çarpsan tıpkı mukavva
gibi ses çıkarır. Şimdilik Allah’a ısmarladık.

Sadık dostun: P. B.

İKİNCİ MEKTUP

Aynı kişiden yine aynı kimseye

M . . köyü 12 Haziran 1850.

Sana bildirecek oldukça mühim bir havadisim var, aziz dostum; dinle bak: Dün
öğleden önce canım biraz gezmek istedi, ama bahçede değil. Şehir yolunu
tuttum, uzun, düz bir yolda, hiç maksatsız, hızlı adımlarla yürümek çok hoş
oluyor. Sanki insan bir iş yapıyormuş, bir yere acele ediyormuş gibi. Bir ara
baktım, karşıdan bir fayton geliyor. Korku ile içimden: "Bana mı acaba?" diye
düşündüm... Ama değilmiş. Faytonda tanımadığım, bıyıklı bir efendi
oturuyordu. Yüreğim rahatladı. Fakat bu efendi, biraz daha yaklaşıp benim
hizama gelince, birdenbire, sürücüye atları durdurmasını söyledi, nezaketle
kasketini çıkararak beni selâmladı ve daha fazla bir nezaketle, adımı
söyleyerek, benim filân kimse olup olmadığımı sordu. Durdum ve sorguya
götürülen bir sanık gibi metanetle "ben filânım" dedim: bir taraftan da bu
efendiye bir koyun gibi bakarak içimden: "bir yerde görmüştüm galiba!" diye
düşündüm. O ise, bu sırada faytondan inerken:

— Beni tanıyamadınız mı? diye sordu.

— Hayır, dedim.

— Ben ise sizi derhal tanıdım.



Biraz konuştuktan sonra Priimkof olduğu anlaşıldı. Hatırlıyor musun, bir
zamanlar üniversitede arkadaşımızdı. Azizim Senyon Nikolayiç, şu anda belki
de '"ne de mühim havadis?" diye düşünüyor ve "Bu Priimkof, hatırımda
kaldığına göre, fena ve aptal değilse de hayli boş bir çocuktu" diyorsundur.
Evet dostum, yine de öyle; fakat sen konuşmanın devamını dinle!.

— Bize komşu olan köyünüze döndüğünüzü işitince çok sevindim, diyor.
Bununla beraber sevinen yalnız ben değildim.

— Daha başka kimlerin bu lütufkârlıkta bulunduğunu öğrenebilir miyim? diye
sordum.

— Karım, dedi.

— Karınız mı?

— Evet, karım. Sizin eski bir tanıdığınızdır.

— Karınızın adını lütfen söyler misiniz?

— Vera Nikolayevna, babasının soyadı Eltsof'tur.

İstemeyerek:

— Vera Nikolayevna mı? diye bağırdım.

Mektubumun başında mühim havadis dediğim işte budur.

Fakat sen belki bunda da mühim bir taraf görmezsin... Sana, eski, çok eski
günlerimden bazı şeyler anlatmam lâzım gelecek.

183... yılında, seninle birlikte üniversiteden çıktığımız zaman 23 yaşındaydım.
Sen memurluğa girdin. Ben, bildiğin gibi, Berlin'e gitmeye karar verdim. Fakat
Berlin'de ekim ayından evvel yapılacak işim yoktu. İstiyordum ki yaz
mevsimini Rusya'da, köyde geçireyim, son defa olarak iyice, doya doya
tembellik edeyim ve ondan sonra Berlin'de ciddî olarak işe sarılayım. Bu
sonuncu hayalimin ne dereceye kadar gerçekleştiği üzerinde uzun uzadıya
durmaya hacet yok... "Fakat yazı nerede geçireyim?" diye kendi kendime
soruyordum. Köyüme gitmeyi canım istemiyordu. Babam öleli çok olmamıştı,



yakın akrabam yoktu; yalnızlıktan, can sıkıntısından korkuyordum... Bunun için,
dayımın beni T. vilâyetindeki malikânelerine davetini sevinerek kabul ettim.
Vakti hali yerinde, iyi yürekli, safça bir adamdı o. Çiftlik sahibi hayatı yaşardı.
Çiftliğinde konakları vardı. Dayımlara gittim. Ailesi kalabalıktı: iki oğlu ile
beş kızı vardı. Bundan başka konağında daha bir sürü insan yaşıyordu.
Biteviye misafirler de gelirdi, ama orada yine de neşe yoktu. Günler gürültü
içinde geçip gider, insan yalnızlığa çekilmeye imkân bulamazdı. Her şey
birlikte yapılır, herkes bir şeyle eğlenmeye, bir şey icat etmeye çalışılır ve
akşama doğru müthiş yorulurdu. Bir bayağılık vardı bu yaşayışta. Artık
buradan gitmeyi düşünüyor, yalnız dayımın isim gününün geçmesini
bekliyordum, fakat işte bu eğlenti gününde, baloda, Vera Nikolayevna
Eltsova'yı gördüm ve orada kaldım.

O zamanlar on altı yaşındaydı. Dayımın çiftliğinden beş verst ötedeki küçük
bir malikânede annesiyle birlikte oturuyordu. Babası — söylendiğine göre
fevkalâde bir adammış — çabucak albay rütbesine yükselmiş ve daha da
yükselecekmiş ama genç yaşta, avda bir arkadaşı tarafından kaza ile vurulmuş.
Babasını kaybettiği zaman Vera Nikolayevna henüz çocukmuş. Annesi de
fevkalâde bir kadındı. Birkaç yabancı dil konuşurdu, çok bilgiliydi. Severek
evlendiği kocasından yedi sekiz yaş büyüktü. Kocası onu aile yuvasından
gizlice kaçırmış. Kocasının ölümüne zor dayanmış ve kendisi ölünceye kadar
(Priimkof'un dediğine göre, kızının düğününden az sonra ölmüş) yalnız matem
elbisesi giymiş. Sık, beyaz saçlı başını, manalı, esmer çehresini, iri, sert
bakışlı, sönükçe gözlerini, düz, ince burnunu çok iyi hatırlıyorum. Babası —
soyadı Ladanof'muş — on beş yıl İtalya'da oturmuş, Vera Nikolayevna'nın
annesi Albanolu, alelâde bir köylü kadından dünyaya gelmiş ve doğumunun
ertesi günü, eski nişanlısı Transteverin'li tarafından öldürülmüş, çünkü
Ladanof onu bu adamın elinden alarak kaçırmış... Bu vaka, o zamanlar büyük
gürültü koparmış. Rusya'ya dönünce Ladanof, değil yalnız evinden, hatta
çalışma odasından bile dışarı çıkmaz, kimya, anatomi, kabalistik [Eski
Yahudilerde, harflerden ve rakamlardan gizli manalar çıkaran bir ilim] ile
meşgul olur, insan hayatını uzatmak ister, ruhlarla münasebete girişebileceğini,
ölüleri davet edebileceğini düşünürmüş... Komşuları onu büyücü sanırmış.
Kızını çok severmiş, fakat Eltsof ile kaçmasını affetmemiş, ne kızını, ne de
damadını yanına sokmamış, her ikisinin de berbat bir hayat geçirecekleri
üzerinde kehanette bulunmuş ve yalnızlık içinde ölmüş. Madam Eltsova dul
kaldıktan sonra bütün vaktini kızının tahsil ve terbiyesine vakfetmiş, hatta



evine kimseyi kabul etmemiş. Vera Nikolayevna ile tanıştığımız zaman, hayal
et, doğalı beri hiç şehre gitmemiş, hatta kendi ilçe merkezlerine bile...

Vera Nikolayevna alelade Rus kızlarına benzemezdi; bambaşka bir hali vardı.
Bütün sözlerinde ve hareketlerindeki olağanüstü sakinlik beni daha ilk
zamanda hayrette bıraktı. Sanki hiçbir şeyden endişelenmez, telâşlanmaz, sade
ve zekice cevaplar verir, dikkatle dinlerdi. Yüzünün ifadesi küçük
çocuklardaki gibi samimî ve tabii idi, ama her ne kadar düşünceli değilse de,
neşelendiği seyrek görülür ve bu da başkalarındakine benzemezdi. Bütün
varlığında, neşeden daha hoş bir çeşit masum ruh berraklığı parıldardı. Kısa
boylu, çok güzel endamlı, biraz ince vücutlu, düzgün ve nazik çehreli idi.
Harikulade düz alnı, altın sarısı saçları, annesi gibi düz burnu, dolgunca
dudakları vardı. Koyu kurşuni gözleri, sık ve uçları kıvrık kirpiklerinin
altından biraz fazla dikçe bakardı. Elleri ufak, fakat pek o kadar güzel değildi.
Yüksek istidatlı insanların böyle elleri olmaz. Ve gerçekten Vera
Nikolayevna'nın hiç de öyle fevkalâde istidatları yoktu. Sesi, yedi yaşındaki
bir küçük kız sesi gibi çınlardı. Dayımın balosunda beni annesine takdim
ettiler ve birkaç gün sonra da ilk defa olarak ziyaretlerine gittim.

Bayan Eltsova inatçı, dalgın tabiatlı, çok acayip bir kadındı. Üzerimde
kuvvetli tesir bıraktı. Kendisini hem sayar, hem de ondan korkardım. Onda her
şey sistemlidir ve kızını sistemine göre terbiye etmiştir, ama hürriyetimi
daraltmıyordu. Kızı onu sever, ona körü körüne inanır ve güvenirdi. Hele
Madam Eltsova kızına bir kitap vererek "'işte şu sayfayı okumayacaksın"
demeye görsün, kızı yasak edilen sayfaya bakmak şöyle dursun, ondan önceki
sayfayı bile okumadan geçerdi. Fakat madam Eltsova'nın da kendi "idees
fixes"leri, düşkünlükleri vardı. Meselâ, hayaline tesir edebilen her şeyden
ateşten korkar gibi korkardı. Bunun için kızı on yedi yaşına kadar ne bir roman,
ne de bir şiir okumamıştı. Ama coğrafyada, genel tarihte, tabiat bilgisinde beni
sık sık çıkmaza sokardı. Ben ki üniversite mezunu idim” hem de, belki
hatırlarsın, öyle zayıf mezunlardan da değildim. Madam Eltsova sözü kıt bir
kadındı. Onunla uzun boylu konuşmak her ne kadar zorca idiyse de bir defa
düşkünlükleri üzerinde onunla konuşmayı denedim. Sadece başını salladı ve
nihayet dedi ki:

— Sanat eserleri okumak hem faydalı hem de zevklidir diyorsunuz... Benim
düşünceme göre insan hayatta ilkönce şu iki şeyden birini, yani ya faydalı



olanı, ya hoşa giden seçmeli ve bu iş kesin olarak halledilmeli. Ben de bir
zamanlar bu ikisini bir araya getirmek isterdim... Bu kabil değildir; insanı ya
yıpratır yahut da felâkete götürür.

Evet, tuhaf bir mahlûktu bu kadın. Dürüsttü, mağrurdu, taassubu ve birtakım
batıl itikatları da yok değildi. Bir defa bana "ben hayattan korkarım" demişti.
Ya gerçekten hayattan, hayatın üzerine kurulu olduğu, seyrek rastlanan, fakat
birdenbire meydana vuran gizli kuvvetlerden korkardı. Kimin başına bir oyun
açarlarsa vay haline!... Bu kuvvetler Eltsova'yı müthiş surette takip etmişlerdi.
Anasının ölümünü, erkeğinin ölümünü, babasının ölümünü bir hatırlayıver.
Bunlar her kime olursa olsun yıkılırdı. Bu kadının gülümsediğini hiç
görmemiştim. Sanki dudakları kilitlenmiş de anahtarı suya atılmıştı. Hayatında
çok çekmiş ve çektiklerini hiçbir zaman, hiç kimse ile paylaşmamıştı. Hepsini
içinde gizlemişti. Hislerini zapt etmeye o kadar alışmıştı ki, kızına karşı olan
çılgınca sevgisini bile açığa vurmaktan çekinirdi. Benim yanımda kızını hiçbir
defa öpmedi, hiçbir zaman ona Veracığım diye hitap etmez, hep Vera derdi. Bir
gün ona: "Hepimiz, yani zamanımızın insanları yorgunuz" demiştim. O
"Kendini yorup kırmaya lüzum yok, demişti, insan nefesini ya tamamıyla
yenmeli yahut da olduğu gibi kalmalı"...

Madam Eltsova'lara pek az misafir gelirdi. Fakat ben sık sık ziyaretlerine
giderdim. Madamın bana teveccühü olduğunu içimden gizlice hissederdim.
Vera Nikolayevna ise pek hoşuma giderdi. Onunla konuşurduk, gezerdik...
Anası bize engel olmazdı, ama kızı da ondan ayrı kalmayı sevmezdi. Hem ben
de kızı ile baş başa, tenhalarda görüşmek arzu ve ihtiyacını duymazdım... Vera
Nikolayevna'nın yüksek sesle konuşarak düşünmek gibi tuhaf bir huyu varmış.
Gündüzleri onun üzerinde kuvvetli intibalar bırakan hâdiseleri geceleri
uykusunda yüksek sesle, apaçık anlatmış. Bir defa bana dikkatle bakarak "B.
nin iyi bir adam olduğunu sanıyorum, ama kendisine güvenilemez" demişti.

Aramızdaki münasebet pek arkadaşça ve eşitçe idi. Bir defa, parlak gözlerinin
ta derinliklerinde tuhaf bir şey, bir çeşit rehavet ve tatlılık sezer gibi
olmuştum... Fakat belki de aldanmışımdır.

Bu arada zaman akıp gidiyor, yolculuğa hazırlanmam gerekiyordu, ama bunu
hep geciktiriyordum. Bazı defalar, kendisine o kadar bağlandığım bu sevimli
kızı, pek yakında, artık göremeyeceğimi düşündükçe tüylerim ürperiyordu...
Berlin çekici kuvvetini kaybetmeye başlıyordu, içimde olup bitenleri kendi



kendime itiraf etmeye cesaret edemiyor, ne olduğunu kendim de anlamıyordum.
Sanki ruhumda serseri bir sis dolaşıyordu. Nihayet, bir sabah, birdenbire her
şeyi apaçık anlayıverdim. "Daha ne arayacağım" diye düşündüm, "hangi
hedeflere koşacağım? Gerçek, herhalde insanın avucuna konmaz. Acaba
burada kalıp da evlensem daha iyi olmaz mı?" Hayal eder misin, bu evlenme
düşüncesi o zaman beni hiç ürkütmemiş, tersine sevindirmişti. Bu yetmiyormuş
gibi, daha o gün niyetimi bildirdim. Ama yapılması gerektiği gibi Vera
Nikolayevna'ya değil de, annesine, madam Eltsova'ya söyledim. Yaşlı kadın
bana bakarak:

— Hayır, azizim, dedi, Berlin'e gidin ve kendinizi biraz daha yorun. Siz iyi bir
insansınız, ama Vera'ya lâzım olan böyle bir koca değil.

Gözlerimi önüme eğdim, kızardım ve seni en ziyade hayrette bırakacak olan
şeyi söyleyeyim; içimden, madam Eltsova'ya derhal hak verdim: Bir hafta
sonra hareket ettim ve o zamandan beri ne onu, ne de kızını görmedim.

İşte sana maceralarımı kısaca anlattım. Çünkü bilirim, sen hiçbir şeyde uzun
uzadıya "tafsilât"ı sevmezsin. Berlin'e varınca Vera Nikolayevna'yı çabucak
unuttum... Fakat itiraf etmeliyim ki onun hakkında aldığım bu ani haber beni
heyecanlandırdı. O kadar yakınımda bulunduğunu, bana âdeta komşu olduğunu,
onu bugünlerde görebileceğimi düşünerek hayretten donakaldım. Mazi, yerden
biter gibi ansızın önüme çıkarak bütün varlığımı kapladı. Priimkof bilhassa
eski dostluğumuzu tazelemek için geldiğini ve en yakın bir zamanda beni
evinde görmeyi umduğunu söyledi. Askerlik hizmetini süvarilikte geçirdiğini,
teğmen iken istifa ettiğini, benim çiftliğimden sekiz verst ötede, bir malikâne
satın aldığını, çiftlik işleriyle uğraşmak niyetinde olduğunu, üç çocuğu olup
ikisinin öldüğünü, yalnız beş yaşında bir kızı kaldığını anlattı.

— Dernek karınız da beni hatırlıyor, öyle mi? diye sordum.

Kısa bir duraklamadan sonra:

— Evet, hatırlıyor; tabii o zaman henüz çocukmuş denebilir. Fakat anası sizi
her vakit pek överdi. Rahmetlinin her sözüne kızının ne kadar kıymet verdiğini
ise bilirsiniz elbet.

Hatırıma, madam Eltsova'nın, Vera'sına elverişli bir koca olamayacağım



hakkındaki sözleri geldi... Priimkof'a göz ucu ile bakarak içinden: "demek ki
sen ona elverişli bir koca imişsin" diye düşündüm. Evimde birkaç saat kaldı.
Çok iyi, sevimli bir adam. Öyle alçakgönüllü konuşması, öyle uysal bakışları
var ki insan onu sevmemezlik edemez... Fakat fikrî kabiliyetleri, onu
tanıdığımız zamandan beri gelişmemiş. Evlerine muhakkak gideceğim, hem
belki de yarın. Vera Nikolayevna'nın şimdi nasıl olduğunu görmeyi pek merak
ediyorum.

Sen, kâfir, müdür masasına kurulmuş, şimdi belki de benimle alay
ediyorsundur. Ama bu kadının, üzerimde bırakacağı tesiri sana yine de
yazarım. Gelecek mektubuma, kadar Allah’a ısmarladık!

Sadık dostun P. B.

ÜÇÜNCÜ MEKTUP

Aynı kimseden yine aynı kimseye

M . . . köyü, 16, haziran 1850

Vera Nikolayevna'lara gittim ve kendisini gördüm, dostum. Her şeyden önce
sana şaşılacak bir şey söyleyeyim:

Bana ister inan, ister inanma, nasıl istersen... Bu kızın ne yüzü, ne de endamı
hemen hiç değişmemiş. Karşıma çıkınca az kaldı, aa... diye haykıracaktım.
Tıpkı on yedi yaşında bir kız... o kadar! Yalnız gözleri genç kızlardaki gibi
değil, ama zaten çok genç iken de gözleri çocuk gözleri değildi; çok parlaktı:
hep aynı sakinlik, açıklık, aynı ses; alnında bir tek kırışık, bir tek çizgi yok.
Sanki bütün bu yılları bir tarafta karda gömülü yatmakla geçirmiş. Oysaki
şimdi yirmi sekiz yaşındadır ve üç çocuk doğurmuştur... Anlaşılır şey değil!
Rica ederim, peşin bir kanaate saplanıp da mübalâğa ediyorum sanma, bilâkis
ondaki bu "değişmezlik" hiç de hoşuma gitmedi; yirmi sekiz yaşında, evli ve
çocuklu bir kadın artık bir genç kıza benzememeli! İnsanın yaşadığı havaya
gitmez ya! Beni pek iltifatlı karşıladı; hele Priimkof gelişime o kadar sevindi
ki... Bu iyi yürekli adam birine bağlanmaya can atıyor.

Evleri çok rahat ve temiz. Vera Nikolayevna'nın kıyafeti de genç kız kıyafeti
gibiydi: Tepeden tırnağa kadar beyazlar giyinmiş, beline açık mavi bir kemer,



boynuna ince bir altın kordon takmıştı. Kızı çok sevimli ve ona hiç
benzemiyor; anneannesini andırıyor. Misafir odasında, divanın üzerinde bu
acayip kadının, kendisine şaşılacak derecede benzeyen resmi asılı duruyor.
İçeri girer girmez gözüme çarptı. Sanki sert, sert, dikkatle yüzüme bakıyor gibi
geliyordu bana. Oturduk, eski zamanları hatırlayarak konuşmaya başladık.
İstemeyerek, boyuna madam Eltsova'nın mağmum resmine bakıyordum. Vera
Nikolayevna, annesinin resminin tam altında oturuyordu. Burası onun sevgili
yeri. Ne kadar hayrette kaldığımı bir hayal et: Vera Nikolayevna şimdiye kadar
ne bir roman, ne bir şiir, kısacası, onun ifadesine göre — hiçbir uydurma şey
okumamış! Zekânın en yüksek zevklerine karşı ondaki bu erişilmez kayıtsızlık
beni sinirlendirdi. Zeki ve ince hisli bir kadın için bu adeta affedilmez bir
şeydir: Bu gibi kitapları hiçbir zaman okumamayı kendinize bir kural kabul
etmiş olmayasınız sakın? diye sordum.

— Fırsat düşmedi, dedi, vaktim de olmadı.

— Vaktiniz olmadı ha! Şaşılacak şey!

Priimkof'a dönerek ilâve ettim: bari siz karınızda merak ve ilgi
uyandırsaydınız.

Priimkof:

— Ben, memnuniyetle, diye başlamıştı fakat karısı sözünü kesti.

— Yapmacıkları bırak. Zaten kendin de şiir meraklısı değilsin.

— Evet, doğru, dedi, şiire o kadar meraklı değilim, ama romana, meselâ...

— Öyle ise ne yaparsınız siz, akşamları neyle meşgul olursunuz? diye sordum.
Kâğıt mı oynarsınız yoksa?

— Bazen oynarız, dedi kadın, fakat insan için meşgul olacak şey mi yok? Biz
de okuruz. Şiirlerden başka da iyi eserler var.

— Neden şiirlere böyle hücum ediyorsunuz ?

— Hücum etmiyorum, çocukluğumdan beri o uydurma şeyleri okumaya
alışmamışımdır. Annem öyle istiyordu. Yaşadıkça, annemin her yaptığının, her



söylediğinin bir gerçek, kutsal bir gerçek olduğuna daha ziyade kanaat
getiriyorum.

— Peki, nasıl isterseniz öyle düşünün, ama ben sizinle aynı fikirde
olamayacağım. Kendinizi en temiz, ne meşru zevkten beyhude mahrum
ettiğinizi düşünüyorum. Müziği, resmi, reddetmediğinizi sanıyorum. Şu halde
şiiri ne diye reddediyorsunuz?

— Reddetmiyorum; şimdiye kadar öğrenmedim. İşte mesele bundan ibaret.

— Öyle ise bu işi ben üzerime alayım! Anneniz size edebî eserler okumayı
bütün hayatınız boyunca menetmemişti, değil mi?

— Hayır efendim. Ben evlenince annem bütün yasaklarını üzerimden
kaldırmıştı. Fakat şey... Ne diyorsunuz... Kısaca söyleyeyim, roman okumak
aklıma bile gelmiyordu.

Vera'nın sözlerini hayretle dinliyordum; çünkü böyle bir şey beklemiyordum. O
ise sakin bakışlarıyla bana bakıyordu. Korkmadıkları zaman kuşlar da böyle
bakar:

— Size bir kitap getireceğim! dedim, (Aklıma, birdenbire, yakında okuduğum
"Faust" gelmişti).

Vera sessizce içini çekti. Biraz ürkerek:

— Bu... bu sakın George-Sand'ın olmasın? diye sordu.

— A! demek bu adı duymuşsunuz. Onun da olsa bunda ne fenalık var ki?...
Ama değil, size başka bir yazarın eserini getireceğim. Almancayı
unutmamışsınızdır, değil mi?

— Evet, unutmadım.

Priimkof atılarak:

— Alman gibi konuşur, dedi.

— Öyle ise mükemmel! Göreceksiniz, size ne harikulade bir şey getireceğim.



— İyi ya, görelim bakalım. Ama şimdi bahçeye gidelim, yoksa Nataşa bir
yerde duramaz.

Başına yuvarlak bir hasır şapka giydi; tıpkı kızınınki gibi, fakat biraz daha
büyücek bir çocuk şapkası.

Bahçeye doğru yürüdük. Onun yanı başında gidiyordum. Temiz havada, yüksek
ıhlamurların gölgesinde yüzü bana daha sevimli göründü; bilhassa şapkasının
kenarlarının altından bana bakmak için hafifçe dönerek başını kaldırırken...
Arkamızdan gelen Priimkof, önümüzde zıplayan çocuk olmasaydı, sanki 35
değil de 23 yaşındaymışım, sanki henüz Berlin'e gitmeye niyetleniyormuşum,
sanki bulunduğumuz bahçe madam Eltsova'nın malikânesindeki bahçeye pek
çok benziyor, sanacaktım. Kendimi tutamadım, düşüncelerimi Vera
Nikolayevna'ya söyledim:

— Herkes bana dış görünüşümün pek az değiştiğini söyler, ama benim içim de
değişmemiş, hep aynı kalmıştır, diye cevap verdi. Çin tarzında küçük bir eve
geldik.

Vera:

— Osinofka'da böyle bir evceğizimiz yoktu, dedi.

— Yıkık dökük, rengi soluk olduğuna bakmayın, içerisi çok güzel ve serindir.

İçeriye girdik. Etrafı biraz gözden geçirdikten sonra dedim ki:

— Sizden bir ricada bulunacağım, Vera Nikolayevna:

Tembih edin de, bundan sonraki gelişim için buraya bir masa ile birkaç
sandalye getirsinler. Gerçekten harikulâde imiş. Burada size... Goethe'nin
"Faust" unu okuyacağım. Görün bakın size nasıl bir şey okuyacağım.

Vera saflıkla:

— Evet, dedi, burada sinek yoktur. Ama siz ne zaman geleceksiniz?

— Yarın değil, öbür gün.



— Peki öyleyse, tembih ederim, dedi.

Bizimle birlikte bu evceğize giren Nataşa birdenbire haykırarak geri çekildi ve
benzi sapsarı kesildi.

Vera Nikolayevna:

— Ne oldu? diye sorunca, kızcağız parmağı ile köşeyi göstererek:

— Ah, anne, dedi, bak ne korkunç bir örümcek!...

Vera Nikolayevna köşeye baktı. Büyük bir alaca örümcek duvarda sessizce
yürüyordu. Kızcağıza:

— Bunda korkacak ne var ki, dedi, ısırmaz o, işte bak.

Ve ben ona engel olmaya vakit bulamadan bu biçimsiz böceği eline alıp
avucunda yürüttü, sonra dışarıya attı:

— Ne de cesursunuz, diye haykırdım.

— Cesaret bunun neresinde? Bu örümcek zehirlilerden değil ki...

— Eskiden olduğu gibi tabiat biliminde kuvvetli olduğunuz belli. Ben o
örümceği elime alamazdım doğrusu.

Vera Nikolayevna:

— Korkulacak bir şey yok, diye tekrarladı.

Nataşa sessizce ikimize de baktı ve gülümsedi:

— Kızınız annenize ne kadar da benziyor! dedim.

Vera Nikolayevna memnunlukla gülümseyerek:

— Evet, dedi, buna pek seviniyorum. Allah vere de anneme sadece bir yüzce
benzemekle kalmasa!



Bu arada bizi yemeğe çağırdılar. Yemekten sonra oradan ayrıldım. Yemek çok
güzel, pek lezzetliydi. Bunu sana antrparantez söylüyorum, obur! Yarın onlara
"Faust" u götüreceğim. Allah vere de ihtiyar Goethe ile birlikte iflâs etmesek!
Korkuyorum doğrusu, her şeyi sana uzun uzadıya yazarım.

E! bütün bu olanlar üzerinde şimdi ne düşünüyorsun bakayım? Bu kızın
üzerimde şiddetli bir tesir hâsıl ettiğini, âşık olmak üzere bulunduğumu vesaire
vesaireyi düşünüyorsundur muhakkak, öyle değil mi? Saçma şeyler, kardeşim.
Şerefimi de düşünmemin zamanı artık. Çok delilikler ettim, artık yeter! İnsan
için yeniden hayata başlanacak yaş benim yaşım değildir. Bununla beraber
daha önceleri de hoşuma giden kadınlar böyleleri değildi. Ama ne biçim
kadınlar hoşuma giderdi ya!...

Titriyorum, acı dolu yüreğim, ah...

Tapınaklarımdan utanıyorum.

Ne de olsa bu komşuluktan, akıllı, sade, açık bir mahlûkla buluşup görüşmek
imkânını elde ettiğime pek memnunum. İlerde ne olacağını sırası gelince
öğrenirsin.

Sadık dostun P. B.

DÖRDÜNCÜ MEKTUP

Aynı kimseden aynı kimseye

M. Köyü 28 haziran 1850

Faust'u dün okudum, sevgili dostum. Nasıl olduğunu aşağıda göreceksin. Her
şeyden önce şunu söyleyeyim ki, hiç ummadığım bir başarı elde ettim, "başarı"
lâf değil... Şimdi dinle! Öğleye doğru gittim. Masanın etrafında altı kişi olduk.
O, Priimkof, kızları, mürebbiye (ehemmiyetsiz bir kadın), ben ve kısa
kahverengi fraklı, temiz, tıraşlı, silik, son derece alçak gönüllü ve namuslu
çehreli, dişsiz gülümseyişli, hindiba kökü kahvesine kokan yaşlı bir Alman...
Bütün yaşlı Almanlar böyle kokar. Onu bana tanıttılar. Adı Şimmel olan bu
adam, Priimkof'ların komşusu prens X. lerde Almanca hocasıymış. Anlaşılan
Vera Nikolayevna'nın teveccühünü kazanmış olacak ki okumada bulunmak



üzere o da davet edilmiş. Yemeği geç yedik ve uzun müddet sofradan
kalkmadık. Sonra biraz gezindik. Hava çok güzeldi. Sabahleyin yağmur
yağıyor, rüzgâr esiyordu; lâkin akşam üzeri hepsi durdu.

Onunla birlikte hepimiz orman içindeki bir meydancığa gittik. Meydancığın
tam üzerinde, yükseklerde büyük bir pembe bulut hafifçe duruyordu. Üzerinde,
duman gibi, kurşuni şeritler uzanıyordu. Ta ucunda bazı görünen, bazı kaybolan
küçük bir yıldız titriyor, biraz ötesinde, hafifçe kızıllaşan gökyüzünde, orak
biçimindeki beyaz ay görünüyordu. Vera Nikolayevna'ya bu bulutlu gösterdim:

— Evet dedi, harikulâde; fakat beriye baksanıza! Dönüp baktım. Koskocaman,
koyu lâcivert bir bulut, batmakta olan güneşi kapatarak yükseliyordu.
Görünüşü ile de ateşten nefesli bir dağı andırıyor, tepesi geniş bir demet gibi
gökyüzüne yayılıyordu. Korkunç bir kızıllık, parlak bir şerit gibi etrafını
çevirmiş, bir yerinde, tam ortasından, sanki kızgın bir ağızdan fışkırır gibi, ağır
gövdesini deliyordu...

— Fırtına kopacak, dedi Priimkof.

Fakat asıl meseleden uzaklaşıyorum.. Bundan önceki mektubumda sana şunu
yazmayı unutmuştum: Priimkof'lardan evime dönünce, neden bilhassa "Faust"
dediğime pişman oldum. Mademki söz Almanlara gelmişti, ilkönce Schiller'le
başlamak çok iyi olacaktı. Beni en çok Gretchen'in tanınmasından önceki ilk
sahneler korkutuyordu: hem Mephistophel için de endişesiz değildim. Fakat
"Faust" un tesiri altında bulunuyordum, başka hiçbir şeyi istekle okuyamazdım.
Ortalık iyice karardıktan sonra Çin köşküne gittik. Burası bir gün önceden
derlenip toplanmış, üstü halı örtülü masa, kapının tam karşısına, kanepenin
önüne konmuş; etrafına koltuklar ve sandalyeler dizilmişti. Masanın üzerinde
bir lâmba yanıyordu. Kanepeye oturdum, kitabı çıkardım. Vera Nikolayevna
biraz ötede, kapıya yakın bir koltuğa oturdu. Kapının arkasında, karanlıkta,
hafifçe sallanan yeşil akasya dalına lâmbanın ışığı vuruyor, odaya ara sıra gece
havası doluyordu. Priimkof masada yanıma oturdu. Onun yanına da Alman
oturmuştu. Mürebbiye ile Nataşa evde kalmışlardı. Kısa bir giriş yaparak,
doktor Faust hakkındaki eski efsaneden, Mephistopheles'in mana ve
ehemmiyetinden, bizzat Goethe'den bahsettim ve anlaşılamayan bir şeye
rastlanırsa sözümü kesmelerini rica ettim. Sonra bir iki öksürdüm... Priimkof,
acaba şekerli su lâzım olacak mı diye bana sordu ve bunu sorduğundan dolayı
pek memnun kaldığı halinden belli oluyordu. Ben istemedim. Odayı derin bir



sessizlik kapladı. Gözlerimi hiç kaldırmadan okumaya başladım. Sıkılıyor,
kalbim çarpıyor, sesim titriyordu. Hayranlık belirtileri göstermeye ilkönce
Alman başladı, Ben okudukça sessizliği yalnız o bozuyordu... ""Fevkalâde! Ne
yüksek!" diyor, bazen da "işte bu derin" diye ilâve ediyordu. Priimkof'uıı ise
canının sıkıldığını fark ediyordum. Almancayı pek az bilir, şiiri sevmediğini
de zaten kendisi itiraf ederdi! canı isterse! Okuma sırasında, onsuz da
olabileceğimizi, yemekten sonra ona çıtlatacaktım, ama utandım da vazgeçtim.
Vera Nikolayevna hiç kımıldamıyordu. Bir iki defa gizlice ona baktım.
Gözleri... dikkatle bana bakıyordu. Yüzü bana solgun geldi. Faust'un Gretchen
ile ilk karşılaşmasından sonra koltuğun arkalığından ayrıldı, başını ellerine
dayadı ve kımıldamadan, sonuna kadar bu vaziyette kaldı.

Priimkof'u sıkıntı bastığını hissediyordum ve bu önce bana soğukluk veriyordu,
fakat yavaş yavaş onu unuttum, kızıştım, hararet ve heyecanla okudum.

Ben yalnız Vera Nikolayevna için okuyordum. İçimden bir ses bana "Faust ona
tesir ediyor" diyordu. Bitirdiğim zaman (intermezo'yu atladım; bu parça, tarz
itibariyle daha ziyade ikici kısma aittir; aynı zamanda "Broken gecesi"nden de
bazı şeyleri okumadan geçtim)... Evet, bitirdiğim zaman, şu son "Heinrich"
kelimesi kulaklarda çınlayınca Alman coşarak: "Hey Tanrım, ne de güzel !"
diye haykırdı.

Priimkof, sanki sevinmiş gibi (zavallı!) yerinden fırladı, içini çekti ve
kendilerine verdiğim zevk için teşekküre başladı... Fakat ben cevap vermedim,
Vera Nikolayevna'ya baktım... Onun ne söyleyeceğini işitmek istiyordum.
Kalktı, ürkek adımlarla kapıya yaklaştı; eşikte azıcık durdu ve sessizce
bahçeye çıktı. Arkasından koştum. Birkaç adım ilerlemişti; koyu gölgede
güçlükle seçilebiliyordu:

— Ee, nasıl? diye haykırdım, beğendiniz mi? Durdu:

— Bu kitabı bana bırakır mısınız, diye sesi işitildi.

— Arzu ediyorsanız, size hediye ederim, Vera Nikolayevna.

— Teşekkür ederim, dedi ve uzaklaştı.

Priimkof ile Alman bana yaklaştılar.



Priimkof:

— Ne sıcak, dedi, âdeta boğucu bir hava, Fakat karım nereye gitti?

— Eve gitmiştir herhalde, diye cevap verdim.

— Artık yemek zamanı geldi sanırım, — dedi ve biraz sonra ilâve etti: — Siz
fevkalâde güzel okuyorsunuz.

— Görülüyor ki "Faust" Vera Nikolayevna'nın hoşuna gitti.

Priimkof:

— Şüphesiz, diye bağırdı.

Şimmel de:

— Elbette, elbette! diye ilâve etti.

Eve geldik. Bizi karşılayan hizmetçi kadına Priimkof sordu:

— Hanım nerede?

— Odasına girdi.

Priimkof yatak odasına gitti. Ben Şimmel ile birlikte taraçaya çıktım. İhtiyar,
gözlerini gökyüzüne kaldırarak yavaşça:

— Ne çok yıldız var, dedi ve enfiyesinden çekerek, bunlar hep birer dünya,
diye ilâve etti ve tekrar enfiye çekti.

Ona cevap vermeye lüzum görmedim, yalnız, susarak yukarıya baktım.

Gizli bir tereddüt ruhumu sıkıyordu, yıldızlar sanki bize ciddi ciddî bakıyor
gibi geldi bana. Beş altı dakika sonra Priimkof geldi ve bizi yemek odasına
çağırdı. Çok geçmeden Vera Nikolayevna da geldi. Oturduk.

Priimkof bana:



— Veroçkaya baksanıza, dedi.

Baktım:

— Nasıl, hiçbir şey mi fark etmiyorsunuz? diye sordu.

Ben, gerçekten, onun yüzünde bir değişiklik fark etmiştim ama bilmem neden:

— Hayır, hiçbir şey, diye cevap verdim.

— Gözleri kıpkırmızı, diye devam etti Priimkof.

Ben sustum, o devamla:

— Hayal edin, yukarıya, karımın yanına çıkıyorum; bir de ne göreyim?
Ağlıyor. Çoktandır onda böyle bir şey olmamıştı. Son defa ne zaman ağladığını
size söyleyebilirim: Saşa'mız öldüğü vakit. — Sonra gülümseyerek ilâve etti:
işte bakın, "Faust"unuzla ne yaptınız!

— Vera Nikolayevna, şimdi görüyorsunuz ki, ben haklı imişim, size o zaman...
diye söze başlamışken o sözümü keserek:

— Ben bunu beklemiyordum, dedi, ama yine Tanrı bilir haklı olup
olmadığınızı. Belki de annem bunun için bana böyle kitaplar okumayı yasak
ediyordu: çünkü bilirdi ki...

Vera Nikolayevna burada durdu:

— Neyi bilirdi diye tekrarladım, söyleyin!

— Ne için! Zaten utanıyorum. Neden ağladım acaba? Bununla beraber sizinle
daha konuşacağız. İyice anlayamadığım birçok şeyler var.

— Neden beni durdurmadınız?

— Kelimelerin hepsini anladım, manalarını da, fakat...

Sözünü tamamlamadı, düşündü kaldı. Tam bu sırada bahçeden, birdenbire,
esen rüzgârın salladığı yaprakların hışırtısı duyuldu. Vera Nikolayevna ürperdi



ve yüzünü açık duran pencereye çevirdi.

Priimkof:

— Size fırtına çıkacak demiştim ya, diye bağırdı. Fakat Veroçka, sen neden
öyle titriyorsun?

Vera cevap vermedi; sadece kocasına baktı. Uzaklarda hafifçe şimşek çaktı ve
onun hareketsiz duran yüzüne esrarengiz bir şekilde aksetti.

Kocası devamla:

— Hep şu "Faust" yüzünden... yemekten sonra hemen yatmalı... Değil mi bay
Şimmel?

İyi yürekli Alman:

— Manevi zevkten sonraki bedenî dinlenme, faydalı olduğu kadar hayırlıdır
da, diye cevap vererek bir kadeh votka içti.

Yemekten sonra hemen odalarımıza çekildik. Vera Nikolayevna'ya veda
ederken elini sıktım. Eli soğuktu. Bana ayrılan odaya girdim ve soyunup yatağa
yatmadan önce uzun müddet pencerenin önünde durdum. Priimkof'un kehaneti
gerçekleşti: müthiş bir fırtına koptu. Rüzgârın uğultusunu, yağmurun şıpırtısını
işitiyor, şimşeğin her çakışında gölün ötesindeki kilisenin nasıl, kâh beyaz
zemin üzerinde siyah, kâh siyah zemin üzerinde beyaz olarak belirip hemen
tekrar karanlığa gömüldüğüne bakıyordum... Fakat aklım başka taraflarda idi.
Vera Nikolayevna'yı, "Faust" u kendisi de okuyunca bana ne diyeceğini, onun
gözyaşlarını düşünüyor, beni nasıl dinlediğini hatırlıyordum...

Fırtına çoktan dinmiş, yıldızlar parıldamaya başlamış, ortalığı sessizlik
kaplamıştı. Tanımadığım bir kuş, hep aynı nağmeyi sıra ile birkaç kere
tekrarlayarak, çeşitli seslerle ötüyordu. Tek başına ortalığa yayılan çıngıraklı
sesi derin sessizlik içinde garip bir tesir bırakıyordu. Ben ise hâlâ
yatmamıştım.

Ertesi sabah herkesten önce misafir salonuna indim ve bayan Eltsova'nın resmi
önünde durdum. Gizli ve alaycı bir zafer hissi ile içimden "sanki ne kazandın?



İşte, bak, senin kızına yasak bir kitap okudum!" diye düşündüm. Birdenbire
bana öyle geldi ki... Bilirsin ya "en face" gözler kendisine bakanın üzerine
çevrilmiş gibi görünürler. Fakat bu defa doğrusu, bana öyle geldi ki, sanki
ihtiyar kadın gözlerini azarlayıcı bir eda ile bana dikmişti

Dönerek pencereye yaklaşınca Vera Nikolayevna'yı gördüm. Omzunda
şemsiye, başında hafif beyaz bir örtü ile bahçede dolaşıyordu. Hemen evden
çıktım, selâmlaştık:

— Bütün gece uyumadım, dedi, başım ağrıyor, biraz açık havaya çıktım, belki
geçer diye.

— Acaba dün akşamki okumadan dolayı mı? diye sordum.

— Elbette, böyle şeye alışık değilim. Şu sizin kitabınızda öyle şeyler var ki,
onlardan bir türlü kurtulamıyorum. — Ve elini alnına götürerek:— işte
onlardan başım böyle yanıyor ya, diye ilâve etti. Peki, dedim, fakat fenalık
bakın nerede: korkarım bu uykusuzluk, bu baş ağrısı, böyle şeyler okumak
arzusuna engel olur.

— Öyle mi düşünüyorsunuz, dedi ve geçerken yabani yaseminden bir budak
kopardı. Tanrı bilir! Bana öyle geliyor ki, bir defa bu yola adımını atan artık
geri dönmez.

Elindeki budağı birdenbire yana atarak:

— Haydi gidelim, şu kameriyede oturalım, diye devam etti, fakat rica ederim,
ben kendim size bahsedinceye kadar hatırlatmayın bana... O kitabı, (sanki
"Faust" adını ağzına almaktan korkuyor gibiydi).

Kameriyeye girdik, oturduk:

— Size "Faust" tan bahsetmeyeceğim, diye başladım, fakat müsaadenizle sizi
kutlamak, size imrendiğimi söylemek isterim.

— Bana imreniyor musunuz?

— Evet, sizi şimdi öğrendiğim gibi, bu ruhunuzla, önünüzde ne zevkler var
bilseniz! Goethe'den başka da büyük şairler var: Shakespeare, Schiller... Ve



bizim Puşkin. Onu da tanımanız lâzım.

O susuyor ve şemsiyesi ile kumların üzerini çiziyordu.

Ah, dostum Semyön Nikolayiç. Şu anda ne kadar sevimli idi, bir
görebilseydin! Adeta şeffaflık derecesinde solgun, hafifçe eğilmiş, yorgun,
içten sarsılmış, fakat yine de gökyüzü gibi açık! Uzun uzun konuştum, sonra
sustum ve ona baktım...

O gözlerini yerden kaldırmıyor, bazen çizmeye devam ediyor, bazen da
çizgileri siliyordu. Ansızın etraftan çevik çocuk adımları işitildi. Nataşa
koşarak kameriyeye girdi. Vera Nikolayevna doğruldu, kalktı ve beni hayrete
düşüren heyecanlı bir şefkatle kızını kucakladı... Bu onun âdeti değildi. Sonra
Priimkof geldi. Şimmel, bu ak saçlı, fakat düzen sever çocuk dersini
kaçırmamak için henüz şafak sökerken buradan hareket etmişti. Çay içmeye
oturduk.

Lâkin ben yoruldum; artık bu mektubu bitirmeliyim. Mektubum sana manasız,
müphem gelecektir. Ben kendim de kendimi müphem hissediyorum. Adeta
kendimde değilim. Bana ne oldu, bilmiyorum. Gözümün önüne, boyuna şunlar
geliyor: çıplak duvarlı küçük oda, lâmba, açık kapı, gecenin kokusu ve
tazeliği, kapının yanında dikkatli bir genç çehresi, onun hafif, beyaz elbisesi...
Neden bir zamanlar onunla evlenmek istediğimi şimdi anlıyorum. Görülüyor
ki, Berlin'e hareketimden önce, şimdiye kadar sandığım gibi, öyle budala
değilmişim. Evet, Semyön Nikolayiç, sizin dostunuz garip bir ruh hali içinde
bulunuyor.

Bütün bunlar geçecek, biliyorum... Ama ya geçmezse, e, ne çıkar? Geçmesin.
Ama nede olsa ben kendimden memnunum: her şeyden önce fevkalâde bir gece
geçirdim; ikincisi, eğer bu ruhu uyandırmışsam bana kim kabahat bulabilir?

İhtiyar Eltsova duvara çakılıdır, susmalıdır. İhtiyarcağız!... Hayatının bütün
teferruatını bilmiyorum, ama babasının evinden kaçtığını biliyorum. Tevekkeli
İtalyan anadan doğmamış. Kızını sigortalamak istiyordu... Göreceğiz...

Kalemi bırakıyorum. Ey alaycı çocuk, hakkımda ne istersen düşün, ama rica
ederim, mektuplarında benimle alay etmeyin! Seninle eski dostuz, birbirimizi
korumalıyız. Allah’a ısmarladık.



Sadık dostun: P.B.

BEŞİNCİ MEKTUP

M. Köyü, Temmuz 1850

Azizim Simon Nikolayiç, çoktandır sana mektup yazmamıştım; galiba bir aydan
fazla oluyor. Yazacak şeyler vardı ama üzerime bir tembellik çökmüştü. Haydi,
doğrusunu söyleyivereyim; bütün bu zaman zarfında seni hemen hiç
hatırlamadım. Fakat bana yazdığın son mektuptan, hakkımda doğru olmayan,
yani tamamıyla doğru olmayan tahminlerde bulunduğuna hükmedebilirim.
Vera'ya (Vera Nikolayevna demeye dilim varmıyor) gönlümü kaptırdığımı
sanıyorsun; ama aldanıyorsun. Tabii onunla sık sık görüşüyorum; fevkalâde
hoşuma da gidiyor... Hem ondan kim hoşlanmaz ki? Benim yerimde seni
görmeyi arzu ederdim. Harikulade bir mahlûk! Bir çocuk tecrübesizliğiyle
beraber, fevkalâde süratli bir anlayış, parlak, sağlam bir zekâ. Doğuştan gelme
bir güzellik duygusu, gerçeğe, yükseğe karşı daimî bir heyecanı, her şeye, hatta
kusurlu, ayıp ve hatta gülünç şeylere de anlayış kabiliyeti ve bütün bunların
üzerinde de, bir meleğin beyaz kanatları gibi, sessiz bir kadın güzelliği... Bu ay
içinde onunla beraber çok okuduk, çok düşündük. Onunla okumak insana öyle
bir zevk veriyor ki... Böylesini hiç tatmamıştım. Sanki yeni yeni diyarlar
keşfediyorum. O hiçbir şey karşısında hayranlık duymaz. Bütün gürültülü
şeyler ondan uzaktır; hep sakin, sessiz durur, etrafa ışık saçar, bir şey hoşuna
gidince çehresi de öyle asil ve iyi... Bilhassa iyi bir ifade alır ki! Vera, ta
küçük yaşından beri yalan nedir bilmezmiş; gerçeğe alışmış, onu teneffüs
ediyor ve bunun için şiirde de ona yalnız gerçek olan tabii geliyor. O hiç
güçlük çekmeden, hiçbir gayret sarf etmeden, sanki bir bildik gibi, gerçeği
derhal tanır. Ne büyük bir üstünlük, ne büyük bir talih! Bundan dolayı annesini
hayırla anmamazlık edemiyor insan. Kaç defa Vera'ya bakarken şöyle
düşünmüşümdür: Evet, Goethe haklı: iyi insan vuzuhsuz temayülleri ile gerçek
yolun ne olduğunu daima hisseder [Faust, birinci kısmın prologu]. Yalnız bir
şeye kızıyorum: kocası hep etrafımızda dönüyor, (rica ederim, aptalca bir
gülüşle gülme, hatta düşüncenle bile bizim temiz dostluğumuzu kirletme).
Bende flüt çalmaya ne kadar meyil ve kabiliyet varsa, onda da şiirden anlama
kabiliyeti işte o kadar. Hâlbuki karısından geri kalmak istemiyor, o da
aydınlanmak, irfan sahibi olmak istiyor. Bazen Vera da sabrımı tüketiyor.
Birdenbire onu bambaşka bir ruh hali kaplıyor; ne okumak, ne de konuşmak



istiyor; kasnağındaki nakışlarını işliyor, Nataşa ile bir iş buluyor, kâhya
kadınla mutfağa giriyor veya sadece kollarını kavuşturup pencereden bakıyor
yahut da dadı ile oturup kâğıt oynuyor. Anladım ki bu gibi hallerde ona hiç
dokunmamak, daha iyisi kendiliğinden konuşmaya başlamasını veya eline bir
kitap almasını beklemeli. O pek müstakil tabiatlıdır; bundan çok memnunum.
Hatırlarsın ya, ilk gençliğimizde bir kızın, sözlerimizi, bize bildiği gibi
tekrarladığı, bizim de bu yankıdan hayran kaldığımız, hatta meseleyi
anlayıncaya kadar ona taptığımız bile olmuştur, fakat bu kadın... Hayır, bu
başka bir şeydir. Güvenle hiç bir şey kabul etmez. Onu otorite ile
korkutamazsın; oturup münakaşaya girmez, muvafakat da etmez: Onunla "Faust"
üzerinde çok defalar fikir yürütmüşüzdür. Ama — şaşılacak şey! — Gretchen
için kendisi hiçbir şey söylemez, ben ne söylersem yalnız onu dinler.
Mephistophel onu, şeytan olduğu için değil de "her insanın içinde olabilen bir
şey..." diye korkutuyor, bu sözler onun kendi sözleri. Ben güya ona, bizim bu
"şeye" refleks dediğimizi anlatmaya başlamıştım; ama o refleks kelimesini
Almanca'daki manası ile anlamadı; yalnız Fransızca "reflexion" u biliyor ve
bunu doğru saymaya alışmış. Tuhaftır aramızdaki münasebetler! Bir bakıma,
onun üzerinde büyük bir tesir ve nüfuzum olduğunu, âdeta onu yetiştirdiğimi
söyleyebilirim. Fakat o da, kendisi farkında olmadan, birçok hususlarda beni
daha çok iyileştiriyor. Ben, meselâ, meşhur edebî eserlerin çoğunda ne çok
itibarî, güzel, fakat boş şeyler olduğunu geçenlerde, ancak onun sayesinde
keşfettim. O ise buna karşı kayıtsız kalıyor; bu hali de benim gözümde şüphe
uyandırıyor. Evet, ben daha iyi, daha açık bir adam oldum. Onun yakınında
olmak, onunla görüşmek ve yine de eskisi gibi bir adam olarak kalmak, hayır
dostum, bu mümkün değil. İyi ama bütün bunlardan ne çıkacak? diye
soracaksın. Doğrusunu söyleyeyim, hiçbir şey çıkacağı yok sanırım... Eylül'e
kadarki vaktimi hoşça geçiririm, ondan sonra giderim. İlk aylarda hayat bana
karanlık ve zor gelecektir... Alışacağım... Bir erkekle genç bir kadın arasında,
nasıl olursa olsun, bir ilişkinin ne kadar tehlikeli olduğunu, hislerin birbiri
ardından, nasıl farkına varılmadan değiştiğini bilirim... İkimizin de tamamıyla
sakin olduğumuzu görüp anlamasaydım bu ilişkiyi daha şimdiden kesebilirdim.
Gerçi bir defa aramızda garip bir şey geçtiğini hatırlarım. Bilmem nasıl ve ne
için Onegin'i okuyorken elini öptüm. Hafifçe gerileyerek bana baktı (ondan
başka hiç kimsede böyle bir bakış görmemiştim. Bu bakışta hem dalgınlık, hem
dikkat, hem de bir çeşit sertlik vardı)... Hemen kızardı, kalktı, gitti. O gün
onunla baş başa kalmaya fırsat bulamadım. Benden kaçmıyordu ve tam dört
saat kocası, dadı ve mürebbiye ile kâğıt oynadı! Ertesi sabah bana bahçeye



gitmemizi teklif etti. Bahçeyi baştanbaşa, ta göle kadar geçtik. Birdenbire,
bana dönmeden, fısıltı ile: "Size rica ediyorum, bana bunu bir daha yapmayın!"
dedi ve hemen bir şeyler anlatmaya başladı... Çok utandım.

Şunu da itiraf etmeliyim ki, onun hayali hiç zihnimden gitmiyor ve oturup sana
mektup yazmam da, belki ancak ve ancak onun hakkında düşünüp konuşmak
imkânını elde etmek isteyişimdendir. Atların kişneyişi ve nal sesleri kulağıma
geliyor: arabamı getiriyorlar. Onlara gidiyorum. Faytona oturunca, arabacım,
nereye gideceğimizi artık sormuyor, hemen doğruca Priimkof'ların yolunu
tutuyor. Onların köyüne daha iki verstlik mesafeden, yolun büyük
dönemecinden (...) ormanının arkasından çiftlik binaları görünmeye başlar; her
defasında, camlar parlamaya başlayınca gönlüme bir sevinç dolar. Schimmel
(bu zararsız ihtiyar onlara seyrek gelir. Onlar prens X leri, Tanrıya şükür,
yalnız bir defa görmüşler)... Tevekkeli Schimmel, Vera'nın oturduğu evi
göstererek: "bu bir sessizlik yuvasıdır. Bu eve barış meleği girmiş" demiyordu.

Beni kanadının altına al,

Ruhumun heyecanını dindir!

Mutlu olur gölgesi,

Tutkun ruhuma...

Fakat yeter; Tanrı bilir neler düşüneceğini... Gelecek defaya kadar... Gelecek
defa sana ne mi yazacağım? — Allah’a ısmarladık! — Bak aklıma ne geldi: o
hiçbir vakit sadece "Allah’a ısmarladık" demez; daima “E, Allah’a
ısmarladık" der. Böyle deyişi de hoşuma gider!

Sadık dostun: P. B.

Haşiye : Onu annesinden istediğimi biliyor. Bilmem bunu sana söyledim mi?
hatırlayamıyorum.

ALTINCI MEKTUP

Aynı kimseden yine aynı kimseye



M Köyü, 10 Ağustos 1850

Haydi itiraf et bakayım, benden ya ümitsiz yahut da heyecanlı mektup
bekliyordun, değil mi? Hayır, böyle bir şey yazmayacağım. Bu mektubum da
bütün öteki mektuplarım gibi olacak. Hiç yeni bir şey olmamıştır ve olamaz
sanırım. Bugün kayıkla gölde bir gezinti yaptık; anlatayım: Üç kişi idik: o,
Schimmel ve ben. Bu ihtiyarı öyle sık sık davet etmekte ne zevk bulur, bilmem.
Prens X’ler ona kızıyorlar, derslerini ihmal etmeye başladığını söylüyorlar.
Bununla beraber o bu defa meraka değerdi. Priimkof bizimle gelmedi, başı
ağrıyormuş. Hava fevkalâde güzeldi, âdeta insanın yüzüne gülüyordu. Mavi
gökte iri iri, beyaz bulutlar, her tarafta bir parıltı, ağaçların hışırtısı, sahildeki
suların çırpıntısı, yaramaz dalgacıklar üzerinde altın yılancıklar, tazelik ve
güneş! Önce Almanla ikimiz kürek çektik, sonra yelkeni açtık. Sandalın burnu
dalgaları yarıyor, kıç tarafta sular şrıltı ile köpürüyordu. Vera dümenin yanına
oturdu ve idare etmeye başladı. Başını bir örtü ile bağladı, yoksa şapkası
uçacaktı. Bukleleri örtünün altından kurtuluyor ve havada hafif hafif
dalgalanıyordu. Güneşten yanmış eliyle dümeni kuvvetle tutuyor, ara sıra
yüzüne sıçrayan su serpintilerine gülüyordu. Ben sandalın dibine, Vera'nın
ayaklarının ucuna sokuldum; Alman piposunu yaktı ve hoş bir bas sesle şarkı
söylemeye başladı. Önce, eski bir şarkı olan "Freucht euch des Lebens" i sonra
"sihirli flüt" aryasını, daha sonra "aşkın alfabesi" "A-B-C der Liebe" başlıklı
romansı okudu. Bu romansta — münasip ilâvelerle tabii — C-B-A diye
başlayıp — Wen ich dich sehe! — Ve Fay, Y Iks-Mach dinen kniks: — ile
bitirinceye kadar bütün harfler sıralanır. Bütün kıtaları duygulu bir ifadeyle
okudu. Fakat "Kniks!" kelimesinde sol gözünü nasıl çapkınca kırptığını bir
görmeli idin! Vera güldü ve ona, gözdağı verir gibi, parmağını salladı. Ben:
"Bay Schimmel gençliğinde kim bilir ne yaman bir adammış" dedim. Ciddî
ciddî "evet, doğru," dedi ve piposunun külünü eline silktikten sonra
parmaklarını tütün kesesine sokarak piponun sapını ustalıkla ağzının bir
köşesine kıstırdı. "Ben üniversite talebesi iken o-ho-ho!" diye ilâve etti ve
sustu. Fakat bu "o-ho-ho!" ne demekti! Vera ondan bir üniversiteli şarkısı
söylemesini rica edince "Knaster, den gelben" şarkısını okudu, ama son
notasını doğru çıkaramadı. Pek neşelenmişti. Bu arada rüzgâr şiddetleniyor,
oldukça büyük dalgalar kabarıyordu. Sandal bir yanına eğrilmeye başladı.
Etrafımızda alçaktan uçan kırlangıçlar cıvıldaşıyordu. Yelkenin vaziyetini
değiştirerek zikzaklı bir yolla gitmeye başladık. Derken rüzgâr, birdenbire
istikamet değiştirdi ve biz henüz tedbir alamadan bir dalga bordaya çarptı,



sandalımız epey su aldı. Alman burada da kahramanlığını gösterdi; elimden ipi
çekerek yelkeni icaben vaziyete getirdikten sonra bana: "işte bak, Kukshafen'de
böyle yapılır bu!" So macht man's in Kuxhafen!

Vera'nın çok korktuğu besbelli idi, yüzü sapsarı kesilmişti. Ama âdeti üzere,
bir tek kelime söylemedi; entarisinin eteklerini toplayarak ayaklarını aykırı
tahtanın üzerine koydu. Birdenbire aklıma Goethe'nin (o bir zamandan beri,
bulaşıcı bir hastalık gibi, bütün varlığımı kaplamıştı) şiiri aklıma geldi...
Hatırlıyor musun: "dalgalarda binlerce titrek yıldız parıldıyor"; onu yüksek
sesle okudum. "Gözlerim, neden yere eğiliyorsunuz" mısrasına gelince, Vera
hafifçe gözlerini kaldırdı (ondan daha alçakta oturduğum için bakışları üzerime
yukarıdan aşağı, geliyordu) ve rüzgârdan gözlerini kırpıştırarak uzun uzun
uzaklara baktı... Birdenbire hafif bir yağmur yağmaya ve suların üzerinde
kabarcıklar fıkırdamaya başladı. Vera'ya paltomu verdim. Arkasına aldı.
Sahile vardık — iskeleye değil — ve eve kadar yürüdük. Yolda koluna
girmiştim; canım ona bir şey söylemek istiyordu, ama gene de susuyordum.
Bununla beraber, evinde olduğu zamanlar neden, anasının kanadı altındaki bir
civciv gibi, daima madam Eltsova'nın portresi altında oturuyorsunuz diye
sordum. "Kıyaslamanız çok doğru; Onun kanadı altından çıkmayı hiçbir vakit
istemezdim" dedi. Ben: "Hürriyete çıkmayı arzu etmez mi idiniz" diye tekrar
sordum. Hiç cevap vermedi.

Bilmem, sana bu gezintiyi neden anlatıyorum. Acaba, geçmiş günlerimin en
parlak olanlarından biri olarak aklımda kaldığı için mi? öyle bir sevinç ve
sessiz bir neşe içindeydim ki... Gözlerimde hafif ve mesut yaşlar dolaşıyordu.

Ertesi gün bahçede, kameriyenin yanından geçerken, çınlayan, güzel bir kadın
sesi duydum; "Freucht euch des Lebens..." şarkısını söylüyordu. Kameriyeye
baktım, Vera imiş "Bravo!" diye bağırdım: ''bu kadar güzel bir sesiniz
olduğunu hiç bilmezdim!" Vera utandı ve sustu. Şaka değil, gerçekten
mükemmel, kuvvetli bir soprano sesi, var. Ama sanırım ki, kendisi böyle güzel
bir sesi olduğunun farkında bile değil. Onda kim bilir daha ne el değmemiş
gizli zenginlikler vardır! Kendisini tanımıyor. Zamanımızda böyle kadınlar
seyrek bulunur, değil mi?

12 Ağustos

Dün akşam pek acayip şeyler konuştuk. Önce cinlerden, perilerden söz açıldı.



Düşün bir kere, Vera bunlara inanıyor ve bu inanışının sebepleri olduğunu
söylüyor! Aramızda oturan Priimkof gözlerini önüne eğdi, karısının sözlerini
tasdik eder gibi başını salladı. Vera'ya bazı şeyler sormaya başladım, ama
çabucak farkına vardım ki bu konuşma hoşuma gitmiyor. O zaman muhayyileyi,
hayal kuvvetini konuşmaya başladık. Ona gençliğimde saadet hayalleri kurmayı
çok sevdiğimi anlattım (genel olarak, hayatta muvaffak olamamış veya
olamayan insanların tabii meşgalesi). Bu arada, sevdiğim bir kadınla
Venedik'te birkaç hafta geçirmenin ne büyük bir saadet olacağını hayal
ederdim. Bunu kendi kendime, bilhassa geceleri o kadar sık düşünürdüm ki,
kafamda yavaş yavaş tam bir tablo meydana gelmişti ve bu tabloyu her
istediğim zaman gözlerimin önüne getirebiliyordum; yeter ki gözlerimi
kapayayım. İşte o vakit gözlerimin önüne gelenler: gece, mehtap, beyaz,
yumuşak ay ışığı, hoş bir koku... Limon kokusu mu sandın yoksa? Hayır, değil,
vanilya, kaktüs kokusu. Geniş, dümdüz bir su yüzeyi, zeytin ormanlarıyla kaplı
düz bir ada, adada, tam sahilde, camları açık ufak bir mermer köşk, nereden
geldiği bilinmeyen müzik sesleri, köşkte koyu koyu yeşil yapraklı ağaçlar, yarı
yarıya örtülü bir lâmbanın ışığı; pencerelerden birinin üzerine atılmış altın
saçaklı, ağır kadife mantonun bir ucu suyun üzerine kadar sarkıyor, kadınla
erkek yan yana oturmuş, dirseklerini bu mantonun üzerine dayamışlar, uzaklara,
Venedik'in göründüğü tarafa bakıyorlar. Bütün bunlar, sanki görüyormuşum
gibi, açıkça gözlerimin önüne gelirdi. Vera, benim sayıklamalarımı dinledikten
sonra kendisinin de çok defa hayaller kurduğunu, fakat hayallerinin başka
cinsten olduğunu söyledi: ya bir seyyah ile birlikte Afrika çöllerinde
dolaştığını yahut da buzlu denizlerde Franklin’in izlerini keşfettiğini hayal
edermiş. Hem de katlanması gereken bütün mahrumiyetleri, mücadele etmeye
mecbur kaldığı bütün zorlukları hayalinde iyice canlandırmış... Kocası:

— Çok seyahatname okumuşsun, kafan onlarla dolmuş, dedi.

— Belki, dedi Vera, fakat hayallere gelince: gerçekleştirilemez şeyler üzerinde
hayaller kurmakta ne zevk var?

— Neden olmasın, dedim, bu zavallı "gerçekleştirilemez şeyler"in suçu ne?

— Bunu demek istemedim, dedi Vera, insanın kendi için, kendi saadeti için
hayaller kurmasında ne zevk var, demek istedim. Bunu düşünmeye lüzum yok;
saadet gelmez; neden peşinden koşmalı? O sağlık gibidir: hiç farkında
olmadığımız zaman, vardır.



Bu sözleri beni şaşırttı. İnan bana azizim, bu kadında büyük bir ruh var...
Konuşmamız Venedik'ten İtalya'ya, İtalyanlara geçti. Priimkof dışarı çıktı, Vera
ile ikimiz yalnız kaldık.

— Damarlarınızda İtalyan kanı dolaşıyor, değil mi? diye sordum.

— Evet, diye cevap verdi: arzu ederseniz size büyük annemin portresini
göstereyim.

— Lütfen…

Vera odasına gitti, oradan oldukça büyük bir altın madalyon getirip bana verdi.
Madalyonu açınca, madam Eltsova'nın babası ile karısının (şu Albanolu köylü
kadının) gayet güzel çizilmiş minyatür portrelerini gördüm. Vera'nın büyük
babasının, kızına bu derece benzemesine şaştım. Ancak, beyaz pudra bulutu ile
çerçevelenen yüzünün çizgileri, daha sert, daha keskin görünüyor, ufacık,
sarıgözlerinde bir çeşit somurtkan aksilik ışıldıyordu. Fakat İtalyan kadının
yüzünü bir görmeli idin! İri, nemli, patlak gözlü ve kendini beğenmişçesine
gülümseyen kırmızı, iri dudaklı şehvetli, açılmış bir gül gibi duran yüzünü...
İnce kenarlı, şehvetli burun delikleri, sanki biraz önceki öpücüklerin henüz
tesiri altında imiş gibi titriyor, genişliyor, esmer yanaklarından sıcaklık ve
sağlık, gençlik güzelliği ve kadınlık kudreti fışkırıyordu... Portrede Albano
kıyafetiyle görünüyordu. (Üstadı!) ressam onun, açık kurşuni ışıltılar meydana
getiren siyah saçları arasına bir asma dalı sokmuş. Bu Baküs süsü, yüzünün
ifadesine pek uygun düşmüş. Bu çehre bana kimi hatırlattı, bilir misin? Siyah
çerçeveli Manon Lesko'yu... Asıl tuhafı, bu portreye bakarken, umumi şekli hiç
benzememekle beraber, bazen Vera'nın yüzüne de bu gülümseyişe, bu bakışa
benzer bir şeyler göze çarptığını hatırladım.

Evet, tekrar ediyorum: bu kadının ne kendisi, ne de dünyada başka bir kimse,
onda gizli duran şeylerin hepsini henüz bilmiyor... Ha, iyi ki aklıma geldi:
madam Eltsova, kızının düğününden önce, ona bütün hayatını, anasının
ölümünü... vesaireyi... belki de ona ibret olsun diye anlatmış olacak. Hele
dedesi olan o esrarengiz Ladanof'a dair dinledikleri Vera'ya özellikle tesir
etmişti. Acaba hayaletlere inanması da bundan değil mi? Şaşılacak şey
doğrusu! Kendisi o kadar temiz, saf, nurlu olduğu halde, bütün gizli, karanlık
şeylerden korkar ve bunlara inanır...



Fakat yetişir! Bütün bunları ne diye yazıyorum acaba? Bununla beraber, artık
yazılmış olduğu için gönderiyorum.

Sadık dostun: P. B.

YEDİNCİ MEKTUP

Aynı kimseden aynı kimseye

M Köyü, 22 Ağustos

Son mektubumdan on gün sonra işte yine kaleme sarılıyorum... Ah dostum,
daha fazla gizleyemeyeceğim... Ne güç durumdayım! Onu nasıl seviyorum,
bilsen! Bu meşum kelimeyi ne acı ürpermelerle yazdığımı hayal edebilirsin.
Çocuk değilim, hatta genç de değilim. İnsanın başkalarını aldatmasına hemen
hemen imkân olmayan çağlarda değilim; kendini aldatmak ise hiçbir şeye
yaramaz. Hepsini biliyorum, her şeyi açıkça görüyorum. Yaşımın kırka
yaklaştığını, onun bir başkasının karısı olduğunu, kocasını sevdiğini biliyorum;
pek iyi biliyorum ki, beni saran bu bedbaht histen, gizli ıstıraplarımı ve hayat
kuvvetlerimi sonuna kadar israftan başka bir şey bekleyemem. Bütün bunları
biliyorum, hiçbir şey ümit etmiyorum ve hiçbir şey istemiyorum; ama bunlar
yüreğimi hafifletmiyor. Daha bundan bir ay önce, ona karşı meylimin gittikçe
daha fazla şiddetlendiğini fark etmeye başlamıştım. Bu hem huzurumu
kaçırıyor, hem de beni sevindiriyordu. Gençlik gibi, bir daha geri dönmez
sandığım şeylerin bende tekrar doğacağını bekleyebilir mi idim? Fakat neler
söylüyorum! Hiçbir zaman böyle sevmemiştim, hiçbir zaman! Manon Lesko,
Fretiloni benim putlarım işte bunlardı: böyle putları kırmak kolaydır; fakat
şimdi... Bir kadın sevmenin ne demek olduğunu ancak şimdi anladım, bundan
bahsetmekten bile utanıyorum; ama bu böyle... Utanıyorum... Aşk ne de olsa
bencilliktir; hâlbuki benim yaşımda bencillik doğru değildir. Otuz yedi yaşında
bir insan artık kendisi için yaşamamalı; faydalı yaşamalı, dünyadaki vazifesini
yapmak, işini görmek maksadıyla yaşamalı. Güya ben de işe sarılmıştım... İşte
yine, sanki bir kasırga kopmuş gibi, hepsi savruldu gitti! Sana ilk mektubumda
yazdığımı, bende ne çeşit bir tecrübenin eksik kaldığını ancak şimdi anlıyorum.
Bu darbe, nasıl da ansızın başıma iniverdi! Durup, manasız manasız ileriye
bakıyorum: Gözlerimin tam önünde siyah bir perde asılı duruyor; ruhumda bir
ağırlık, bir korku... Kendimi tutabiliyorum; görünüşte, yalnız başkalarının
yanında değil, hatta yalnız başıma iken de sakinim; nihayet, bir çocuk gibi



azacak değilim ya! Fakat kalbime bir kurt girmiş, gece, gündüz kemiriyor.
Bunun sonu ne olacak. Şimdiye kadar onun yokluğunda üzülüyor,
heyecanlanıyor, hâlbuki onun yanında derhal sakinleşiveriyordum... Ama
şimdi, artık onun yanında da sakin değilim ve işte bu beni korkutuyor. Ah,
dostum, insanın kendi göz yaşlarından utanması, onları gizlemesi ne üzücü bir
şey!... Ağlamak yalnız gençlerde hoş görülür; gözyaşları yalnız onlara yakışır...

Bu mektubumu tekrar okuyamayacağım; tıpkı bir çığlık gibi, istemeyerek
içimden koptu. Hiçbir şey katamıyorum, hiçbir şey anlatamıyorum... Bana vakit
bırak: kendime geleceğim, ruhuma hâkim olacağım, seninle bir erkek gibi
konuşacağım, ama şimdi isterdim ki başımı senin göğsüne dayayayım ve...

Ah, Mephistophel! Bana sen de yardım etmiyorsun. Mahsus durdum, içimdeki
alay damarını mahsus kurcaladım, bir sene veya altı ay sonra bu sızıntıların, bu
içimi dökmelerin bana ne gülünç, ne tatsız geleceğini aklıma getirdim... hayır,
Mephistopbel âcizdir dişi körlenmiştir... Hoşça kal.

Dostun: P.B.

SEKİZİNCİ MEKTUP

Aynı kimseden aynı kimseye

M Köyü, 8 Eylül 1850

Aziz dostum,

Son mektubumdan pek fazla duygulanmışsın. Duygularımı büyültmeye her
zaman ne kadar meyilli olduğumu bilirsin. Bu bende âdeta kendiliğinden olan
bir şey: kadın tabiatlılık! Zamanla elbet geçecek; fakat içimi çekerek itiraf
ediyorum ki şimdiye kadar hâlâ düzeltmiş değilim. Onun için müsterih ol.
Vera'nın üzerimde ki tesirini inkâr edecek değilim, ama ne de olsa, şunu da
söyleyeyim ki, bütün bunlarda hiçbir fevkalâdelik yok. Mektubunda yazdığın
gibi, buraya gelmene hiç lüzum yok. Bin verstlik yoldan boşuna gelmek delilik
olur! Ama dostluğunun bu yeni deliline çok teşekkür ederim ve inan ki, bunu
hiçbir zaman unutmayacağım. Senin buraya gelmen bir de şunun için yersizdir:
yakında kendim de Petersburg'a gitmek niyetindeyim. Kanepene oturup sana
çok şeyler anlatırım, ama şimdi, doğrusunu söyleyeyim, canım istemiyor: yine



boş boğazlığa, saçmalamaya başlarım diye korkuyorum. Buradan yola
çıkmadan önce sana yine yazarım; o halde şimdilik Allaha ısmarladık. Sağlık
ve neşeler dilerim. Sadık dostunun talihine üzülme.

P. B.

DOKUZUNCU MEKTUP

Aynı kimseden aynı kimseye

P. Köyü, 10 Mart 1851

Mektubuna uzun zaman cevap vermedim: ama bu arada da hep onu düşündüm.
Mektubunu, boş bir tecessüs değil, gerçek bir dostluk ilgisinin ilhamıyla
yazdığını sezdim, bununla beraber, acaba nasihatini tutayım mı, arzunu yerine
getireyim mi, diye yine de tereddütte kaldım. Nihayet kararımı verdim; sana
her şeyi anlatacağım. İtiraflarım, sandığın gibi, içimi hafifletir mi, bilmiyorum;
ama hayatımı ebediyen değiştiren bir şeyi senden gizlemeye hakkım yok gibi
geliyor bana. Bana öyle geliyor ki, eğer acıklı sırrımızı, yüksek değer verdiğim
biricik kalbe açmazsam, ah... Daha fazla o unutulmaz sevimli gölgeye karşı
suçlu olurum. Bu dünyada belki de yalnız bir sen Vera'yı hatırlıyor ve hakkında
düşüncesiz, esassız hükümler veriyorsundur. Buna meydan veremem. Bunun
için her şeyi bilmelisin! Ah... Bütün bunlar birkaç kelime ile anlatılabilir.
Aramızda olan şey, birdenbire, şimşek çakar gibi, bir an parıldadı ve yıldırım
gibi ölüm ve yıkım getirdi...

O bu dünyadan göçüp gideli beri, ben, artık hayatımın sonuna kadar terk
edemeyeceğim bu ücra yere gelip tıkılalı beri iki yıldan fazla geçti; hatıralarım
hep öyle açık, yaralarım hep öyle canlı, ıstırabım yine öyle acı...

Sana dert yanmaya başlamayacağım, sızlanmalar, sinirlere dokunarak, gam ve
kederi yatıştırır, ama benimkini değil. İşte, anlatmaya başlıyorum:

Son mektubumu hatırlarsın, elbet. Şu, senin korkularını gidermeye, seni,
Petersburg'a gelmekten vazgeçirmeye çalıştığım mektubu... Ondaki zoraki
küstahlıktan işkillenmiş, yakında görüşeceğimize inanmamıştın: bunda haklı
idin. Sana o mektubumu yazdığımdan bir gün önce, onun da beni sevdiğini
öğrenmiştim. Bu satırları yazarken, hikâyeme sonuca kadar devam etmenin



bana ne kadar güç geleceğini anladım. Biliyorum, hiç aklımdan çıkmayan onun
ölümü düşüncesi beni bir kat daha fazla üzecek, ezecek, bu hatıralar içimi
yakacak... Ama kendimi tutmaya çalışacağım, ya kalemi bırakacağım yahut da
lüzumsuz söz söylemeyeceğim.

Vera'nın beni sevdiğini bak nasıl öğrendim: her şeyden önce şunu söyleyeyim
ki (sen de bana inanacaksın), o güne kadar hiçbir şeyden asla şüphe
etmiyordum. Gerçekten, önceleri bunu hiç yapmadığı halde, bazı kereler
düşünceye dalmaya başlamıştı. Ama ben bunun sebebini anlamıyordum.
Nihayet, bir gün, Eylül'ün yedisinde — benim için unutulmaz bir gün— bak ne
oldu: Onu ne kadar sevdiğimi, ne kadar üzüldüğümü bilirsin. Bir gölge gibi
dolaşıyor, duracak yer bulamıyordum. Güya evimde kalmak istiyordum, ama
dayanamadım, yanına gittim. Onu odasında yalnız buldum. Priimkof evde
yoktu. Ava gitmiş. Yanına girince, Vera bana dikkatle baktı, selâmıma karşılık
vermedi. Pencerenin yanında oturuyordu. Kucağında bir kitap vardı. Kitabı
derhal tanıdım: benim "Faust" du. Yüzünde yorgunluk ifadesi vardı. Karşısına
oturdum. Gretchen'in Faust'dan, Allah’a inanıyor mu diye sorduğu sahneyi
okumamı rica etti. Kitabı alıp okumaya başladım: bitirince ona doğru baktım.
Başını koltuğun arkalığına dayamış, ellerini göğsünü kavuşturmuş, hep öyle
dikkatle bana bakıyodu.

Bilmem neden, yüreğim birdenbire şiddetle çarpmaya başladı.

Vera hafif bir sesle sordu:

— Bana neler ettiniz, biliyor musunuz?

Ben, şaşırıp bozularak:

—Nasıl? dedim.

—Evet, bana neler ettiniz! diye tekrarladı.

— Neden sizi böyle kitaplar okumaya kandırdım mı demek istiyorsunuz?

Hiçbir şey söylemeden kalkıp odadan çıktı. Arkasından bakıyordum. Kapının
eşiğinde durdu ve bana dönerek:



— Sizi seviyorum, size âşığım, diye tekrarladı.

Çıktı ve arkasından kapıyı kapadı. O zaman bana ne olduğunu sana tarif etmeye
kalkmayacağım. Bahçeye çıktığımı, tenha bir yere sokulup bir ağaca
dayandığımı hatırlıyorum, ama orada ne kadar kaldığımı söyleyemeyeceğim.
Âdeta donakalmıştım: Saadet duygusu, zaman zaman coşkun dalgalar gibi
kalbime doluyordu... Hayır, bunu anlatmaya koyulmayacağım. Priimkof'un sesi
beni o halimden uyandırdı. Geldiğimi haber vermek için ona adam
göndermişler. Avdan dönmüş ve beni aramış. Beni bahçede yalnız başıma ve
şapkasız bulunca buna şaştı, alıp eve götürdü. "Karım misafir odasında; haydi
onun yanına gidelim" dedi. İçeriye nasıl duygularla girdiğimi hayal edebilirsin.
Vera bir köşede, kasnağının başında oturuyordu. Önce ona göz ucu ile bir
baktım, sonra uzun müddet gözlerimi yerden ayırmadım. Sakin görünmesine
şaştım, doğrusu. Söylediklerinde, sesinin tonunda hiçbir heyecan
görülmüyordu. Nihayet, cesaretimi toplayarak ona baktım. Bakışlarımız
karşılaştı... Vera hafifçe kızararak kanaviçenin üzerine eğildi. Onu tetkik
etmeye başladım. Sanki bir tereddüt, bir kararsızlık içinde idi. Aras ıra neşesiz
bir gülümseme dudaklarını kımıldatıyordu.

Priimkof çıktı. Vera derhal başını kaldırarak, hayli yüksek bir sesle bana:

— Şimdi ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu.

Ben şaşırıp bozularak, acele acele, boğuk bir sesle, namuslu bir adamın neyi
yapmak vazifesi ise onu yapmak, yani uzaklaşmak niyetinde olduğumu
söyledim ve ilâve ettim: "çünkü sizi seviyorum, Vera Nikolayevna; siz de,
herhalde çoktan bunu fark etmişsinizdir.Vera tekrar kanaviçesinin üzerine
eğilerek düşünmeye başladı. Sonra; — Sizinle konuşmam lâzım, dedi. Bu
akşam, yemekten sonra bizim küçük köşke... Biliyorsunuz ya, şu, "Faust" u
okuduğunuz yere gelin.

Bunu o kadar açık söyledi ki, tam o anda odaya giren Priimkof'un nasıl olup da
hiçbir şey duymadığını, şimdi bile hâlâ anlayamıyorum. O gün, sessiz ağır, hem
de üzücü bir ağırlık içinde geçti. Bazen, Vera, gözlerinde öyle bir ifade ile
etrafına bakıyordu ki, insan onun sanki kendi kendine "acaba rüya mı
görüyorum?" diye sorduğunu sanırdı. Aynı zamanda yüzünde azimli bir ifade
okunuyordu. Hâlbuki ben... Ben kendime gelemiyordum. Vera beni seviyor! Bu
sözler, durmaksızın kafamda dolaşıyordu, ama ben onları anlamıyordum;



kendimi de, onu da anlamıyordum. Böyle, insanın bütün varlığını sarsan,
beklenmedik bir saadete inanamıyordum. Maziyi güçlükle hatırlıyor, rüyada
imişim gibi bakıyor ve konuşuyordum...

Çaylarımızı içtikten sonra, tam, farkına varılmadan evden nasıl sıvışayım diye
düşünürken, Vera birdenbire çıkıp biraz gezinmek istediğini söyleyerek
kendisine refakat etmekliğimi teklif etti. Kalktım, şapkamı alarak arkasından
yürüdüm. Ben konuşmaya cesaret edemiyor, güçlükle soluyor, onun ilk sözünü,
onun izahatını bekliyordum. Fakat o susuyordu. Hep öyle, susarak Çin köşküne
kadar geldik, yine susarak içeriye girdik ve burada, — nasıl olduğunu şimdi
hâlâ bilmiyorum, anlayamıyorum — bir anda kendimizi birbirimizin kollarında
bulduk. Âdeta görünmez bir kuvvet beni ona, onu da bana doğru itmişti. Gün
batımının sönmeye başlayan ışıklarında, alnından arkaya doğru atılmış,
kıvırcık saçlı yüzü, bir an, dalgın, tatlı ve rehavetli bir gülümseyişle ışıldadı
ve dudaklarımız bir öpücükte birleşti... Bu öpücük hem ilki, hem de sonuncusu
oldu.

Vera birdenbire kollarımdan kurtularak, fazla açılan gözlerinde büyük bir
korku ifadesiyle geriye atıldı.

Titreyen sesiyle:

— Arkanıza baksanıza, hiçbir şey mi görmüyorsunuz, dedi.

Hızla döndüm.

—Hayır, hiçbir şey. Siz bir şey görüyor musunuz ki?

— Şimdi görmüyorum, amma gördüm.

Derin derin, seyrek seyrek soluyordu.

— Kimi? Neyi?

Yavaşça:

— Annemi, dedi, ve bütün vücudu titremeye başladı.

Sanki başımdan aşağı soğuk su dökülmüş gibi, ben de ürperdim. Bir mücrim



gibi içime bir korku girdi. O anda, acaba bir mücrim değil miydim?

Ben:

— Bırakın canım! ne münasebet! daha iyisi, söyleyin bakayım... diye
başlamışken o:

— Hayır, Allah aşkına, yapmayın! diye sözümü kesti ve başını elleri arasına
aldı. Deliliktir bu... Delireceğim... Şaka olmaz bununla... Ölüm demek bu...
Elveda...

Kollarımı ona uzatarak irade dışı bir coşkunlukla:

— Biraz durun, Allah aşkına! diye haykırdım. Ne söylediğimi bilmiyor,
ayaklarımın üzerinde zor duruyordum.

— Allah aşkına, dayanılmaz bir şey bu!

Vera bana baktı:

— Bugün değil, yarın, yarın akşam, yalvarırım size... Bugün gidin... Yarın
akşam göl kenarındaki bahçe kapısına gelin. Ben orada olacağım, geleceğim...
Geleceğime yemin ediyorum sana, — gözleri parlayarak: — Hiç kimse mâni
olamaz, yemin ediyorum! Sana her şeyi söyleyeceğim, yalnız bugün bırak beni!

Sonra ben bir söz bile söylemeden çıkıp uzaklaştı.

Ben, son derece heyecan içinde, olduğum yerde kaldım. Başım dönüyordu.
Bütün varlığımı kaplayan çılgınca sevincin yanı sıra, içime gizlice, bir sıkıntı
sokulmaya başlamıştı... Etrafıma bakındım, içinde bulunduğum ıssız, nemli
oda, alçak tonozu ve karanlık duvarlarıyla bana korkunç geldi. Dışarı çıkıp
ağır adımlarla eve doğru yürüdüm. Vera taraçada beni bekliyordu. Ben
yaklaşınca içeri girip yatak odasına çekildi.

Evime gittim.

O geceyi ve ertesi günü akşama kadar nasıl geçirdiğimi sana anlatamam.
Yalnız, yüzümü ellerimin arasına alarak yüzükoyun yatarken, öpüşmemizden
önceki gülümseyişini düşünerek: "Hele bakın, ne imiş o meğerse... diye



fısıldadığımı hatırlıyorum.

Aynı zamanda Madam Eltsova'nın, Vera'dan dinlediğim sözlerini de hatırladım.
Bir defa Vera'ya şöyle demiş: "Sen, tıpkı buz gibisin: erimedikçe taş gibi
sağlamsın: amma, bir defa eriyince de benden bir iz bile kalmaz."

Bak, hatırıma daha ne geldi: bir gün Vera ile kabiliyet ve istidadın ne demek
olduğu üzerinde konuşuyorduk.

O şöyle demişti:

— Benim yalnız bir şeye kabiliyetim var: son dakikaya kadar susmaya.

O zaman hiçbir şey anlamamıştım.

"Fakat ondaki bu korku neden? diye kendi kendime soruyordum... "acaba
Madam Eltsova'yı gerçekten görmüş mü idi? vehim, hayal! diyor, kendimi
tekrar intizar hislerime terk ediyorum.

İşte o gün sana o kurnazca mektubu yazdım. Nasıl düşüncelerle yazdığımı
hatırlamak bile tüylerimi ürpertiyor. Akşamüzeri, henüz güneş batmadan,
bahçe kapısından 40-50 adım ötede, göl kenarındaki yüksek, sık çalılıkta
duruyordum. Evden oraya kadar yürüyerek gitmiştim. Utanarak itiraf edeyim
ki, içime dolan bir korku, hem de pek yüreksizce bir korku ile boyuna tir tir
titriyor, amma pişmanlık duymuyordum. Dallar arasına gizlenmiş, gözlerimi
kapıdan ayırmıyordum. Kapı bir türlü açılmıyordu. Artık güneş batmış hava
kararmış, yıldızlar parlamaya başlamış, gökyüzü karanlığa gömülmüştü.
Kimsenin geldiği yoktu. Heyecandan sıtma nöbetine tutulmuş gibi titriyordum.
Gece olmuştu. Daha fazla sabredemedim. Çalılığın içinden yavaşça çıkarak
kapının yanma gittim. Bütün bahçe sessizliğe gömülmüştü. "Vera!” diye hafifçe
seslendim. Bir daha, üçüncü bir defa seslendim... hiçbir ses cevap vermedi.
Yarım saat daha geçti, bir saat daha geçti.. Ortalık büsbütün karanlık oldu.
Beklemek beni üzüyordu; kapıyı çekip birden açtım ve parmaklarımın ucuna
basarak, bir hırsız gibi, eve doğru yürüdüm. Ihlamur ağaçlarının gölgesinde
durdum.

Evin hemen hemen bütün pencereleri aydınlıktı. Odalarda birtakım insanlar
aşağı, yukarı dolaşıyordu. Saatime bakınca şaştım: yıldızların donuk ışığında,



şöyle böyle fark edebildiğime göre on bir buçuğu gösteriyordu. Bir aralık evin
arkasından bir gürültü geldi: avludan bir fayton çıkıyordu.

"Galiba misafirler” diye düşündüm. Vera'yı görebilmek ümidini büsbütün
kaybedince bahçeden çıkarak, hızlı adımlarla evimin yolunu tuttum. Karanlık,
fakat sıcak ve rüzgârsız bir eylül gecesi idi. içimi, hiddetten fazla kaplayan,
hüzün hissi yavaş yavaş dağıldı. Hızlı yürüyüşten biraz yorgun, fakat gecenin
sessizliği içinde sakinleşmiş, mesut ve nerde ise neşeli bir halde evime
geldim. Yatak odasına girdim, Timofey’i yerine gönderdim, elbisemi
çıkarmadan kendimi yatağa atıp düşünceye daldım.

Önce hayallerim neşeli idi, fakat çok geçmeden kendimde garip bir değişiklik
olduğunu fark ettim, içimde bir çeşit gizli, kemirici bir sıkıntı, derin bir
huzursuzluk duymaya başladım. Bunun neden ileri geldiğini anlayamadım.
Sanki beni yakın bir felâket tehdit ediyormuş, sanki o anda candan bir kimsem
ıstırap içinde bulunuyormuş da beni imdadına çağırıyormuş gibi, heyecandan
tüylerim ürperiyordu. Masadaki mum, ufak, hareketsiz bir alevle yanıyor,
saatin rakkası ağır ve ölçülü tik taklar vuruyordu. Başımı elime dayamış,
gözlerim kimsesiz odamın bomboş loşluğuna dalmıştı. Vera'yı düşündüm, içim
sızlamaya haşladı; şimdiye kadar beni sevindiren şeylerin hepsi, şimdi bana
bir talihsizlik, çaresizlik, bir felâket gibi geldi. İçimdeki hüzün arttıkça arttı;
daha fazla yatamadım. Ansızın, bana yine öyle geldi ki, sanki biri, yalvaran bir
sesle beni çağırıyordu... Başımı kaldırınca birden ürperdim: gerçekten,
aldanmıyordum: ta uzaklardan kopan acı bir çığlık, hafif bir zıngırtı ile
pencerelerin kara camlarına çarptı. İçimi korku kapladı; yataktan fırladım,
pencereyi açtım. Açık bir feryat odadan içeriye hücum ederek sanki üzerimde
dolaştı. Bütün vücudum korkudan buz kesilmiş bir halde, bu feryadın gittikçe
hafifleyen son akislerine kulak verdim. Bana öyle geldi ki, sanki uzaklarda
birini kesiyorlardı da zavallı boşuna aman diliyordu. Korulukta bir baykuş mu
ötüyordu, yoksa başka bir mahlûk mu bu çığlığı koparıyordu. 0 zaman bunu hiç
düşünmeden ve "Mazepa’nın "Kaçubey’e yaptığı gibi, o meşum sese bağırarak
cevap verdim:

— Vera! Vera! diye haykırdım; beni sen mi çağırıyorsun? Timofey uykulu bir
yüzle, şaşkın şaşkın koşup geldi.

Kendime gelerek bir bardak su içtim ve öbür odaya geçtim. Fakat gözüme uyku
girmiyordu. Yüreğim sık sık değilse de, sızlayarak çarpıyordu. Artık kendimi



saadet hayallerine kaptıramaz, saadete inanmaya cesaret edemezdim.

Ertesi gün, öğleden evvel, Primikof'lara gittim. Beni endişeli bir çehre ile
karşıladı.

— Karım hasta, diye söze başladı, yatakta yatıyor; doktor çağırmaya adam
gönderdim,

— Nesi var?

— Anlamıyorum. Dün akşam bahçeye çıkmıştı. Birdenbire, kendini şaşırmış
bir halde, korku içinde oradan döndü. Hizmetçi kadın koşarak bana geldi.
Gidip karıma "neyin var?” diye sordum Hiçbir cevap vermedi, hemen yattı.
Gece sayıklamağa başladı. Sayıklama sırasında neler söylemedi! Sizi de andı.
Hizmetçi bana şaşılacak bir şey söyledi: güya bahçede Veroçka'mn rahmetli
anası gözüne görünmüş ve ona öyle gelmiş ki, güya kollarını açarak ona doğru
yürümüş.

Bu sözleri işitince ne duyduğumu hayal edebilirsin. Priimkof devam etti:

— Saçma şeyler, tabii... Ancak, şunu itiraf edeyim ki, karımın başından bu
çeşit garip şeyler geçmiştir.

— Söyleyin, rica ederim, Vera Nikolayevna pek mi hasta?

— Evet, hasta: gece fenaydı; şimdi baygın bir halde.

— Doktor ne dedi?

— Hastalığın ne olduğu henüz belli değil, dedi.

12 Mart

Aziz dostum.

Başladığım gibi devam edemiyorum; bu hana pek büyük gayretlere mal oluyor,
yaralarımı pek fazla deşiyor. Hastalık (doktorun tabirini kullanayım) belli oldu
ve Vera bu hastalıktan öldü. Bir an süren buluşmamızdan, o meşum günden
sonra iki haftadan fazla yaşamadı. Ölümünden önce onu bir defa daha gördüm.



Bundan daha acı hatıram yoktur. Ümit kalmadığını, daha önce doktordan
öğrenmiştim. Bir akşam, geç vakit, evde herkes yattıktan sonra, gizlice yatak
odasının kapısına kadar sokularak içeriye baktım. Vera, gözleri kapalı, zayıf,
bitkin, yanakları hastalığın ateşinden kızarmış, yatakta yatıyordu: taş kesilmiş
gibi ona bakıyordum. Vera birden gözlerini açtı, dikkatli dikkatli bana baktı,
zayıf elini uzatarak:

Kutsal yerde ne istiyor,

Şu... işte şu...

[Was will er on de ı heiligen Ort, Der da . . , der dort .... Faust 1. kısım, son
sahne.]

dedi ve bunu öyle korkunç bir sesle söyledi ki, fırlayıp kaçtım. Hemen bütün
hastalığı sırasında hep "Faust” u ve annesini sayıkladı. Annesini bazı "Marta,
bazen de "Gretchen” anne diye çağırdı.

Vera öldü. Cenaze merasiminde bulundum. O zamandan beri her şeyi terk ettim
ve ebedi olarak buraya yerleştim.

Şimdi, sana bütün anlattıklarımı bir düşün; bu kadar çabuk dünyadan göçen
varlığı düşün. Bütün bunlar nasıl oldu; bir ölünün, dünyada yaşayanların
işlerine bu anlaşılmaz müdahalesini nasıl izah etmeli, bilmiyorum ve hiçbir
zaman da öğrenemeyeceğim. Fakat bunu kabul etmelisin ki, beni toplumdan
uzaklaşmaya sevk eden, senin dediğin gibi geçici bir karasevda nöbeti
değildir. Ben bambaşka bir adam oldum; artık senin bildiğin gibi değilim.
Önceleri inanmadığım birçok şeylere şimdi inanıyorum. Bütün bu zaman
içinde, bu talihsiz kadın (az kaldı kız diyecektim) ve menşei üzerinde, biz
körlerin kör talih dediğimiz, mukadderatın gizli oyunu üzerinde o kadar
düşündüm ki... Kim bilir, bu dünyada yaşayanlardan her biri, ancak kendi
ölümünden sonra yeşermesi mukadder ne kadar tohum bırakıyor? İnsanın
kaderi, evlâtlarının, ahfadının kaderi ile nasıl bir gizli zincirle bağlı olduğunu,
arzu ve temayüllerinin onlara nasıl aksettiğini, hatalarının cezasını onların
nasıl çektiklerini kim söyleyebilir? Bilinmeyen, anlaşılmayan şeyler karşısında
hepimiz boyun eğmeliyiz.

Evet, Vera gitti, ben kaldım. Hiç unutmam: daha çocuktum, evimizde şeffaf su



mermerinden, güzel bir vazomuz vardı. Onun bakir beyazlığını bozacak bir tek
lekeciği bile yoktu. Bir defa, yalnız başıma kalınca, üzerinde durduğu sehpayı
sallamaya başladım... Vazo birden düşüp parça parça olmaz mı? Korkudan
donakaldım. Parçaların karşısında kımıldamadan duruyordum. Babam içeri
girdi, beni gördü ve dedi ki: "şu yaptığın şeye bak! Güzel vazomuz artık yok
oldu. Şimdi artık onu hiçbir şekilde tamir etmek mümkün değil”. Hüngür
hüngür ağlamaya başladım, bir suç işlemişim gibi gelmişti bana.

Büyüdüm, koskoca adam oldum ve bin kere daha kıymetli bir kabı,
düşüncesizce, havaice kırdım...

Böyle anî bir netice bekleyemeyeceğimi, bu neticenin, anîliği ile beni de
hayrette bıraktığını, Vera'nın böyle bir mahlûk olduğunu zannetmediğimi, kendi
kendime boşuna tekrarlıyordum. Vera, gerçekten, son dakikaya kadar susmasını
biliyordu. Ona, evli bir kadına âşık olduğumu hisseder etmez uzaklaşmalı
idim.; fakat ben böyle yapmadım, kaldım, ve bu harikulâde mahlûk "parça
parça oldu”. Ve şimdi, kendi ellerimle yaptığım işe sessiz bir yeis içinde
bakıyorum.

Evet, Madam Elstova kızını kıskançlıkla koruyordu; onu sonuna kadar da
korudu, ama ilk ihtiyatsız adımında, kendisiyle birlikte mezara götürdü.

Mektubumu bitirme zamanı geldi... Sana anlatmam gereken şeylerin "yüzde
birini bile söylemedim. Fakat benim için bu kadarı da yeter. Ruhumda yüze
çıkan ne varsa yine dibe çöksün... Bitirirken sana şunu söyleyeceğim: son
yıllarımın tecrübesinden şu kanaati edindim: hayat şaka değil, eğlence değil,
hatta zevk de değil... Hayat ağır, zahmetli bir çalışma, feragat, daimî bir feragat
işte onun gizli manası, bilmecesinin çözümü: ne kadar yüksek olursa olsunlar,
insan değerli fikirlerini ve hayallerini değil, vazifesini yerine getirmeli, işte
buna çalışmalı. İnsan kendine zincir, vazifenin demir zincirini vurmazsa, hiç
düşmeden hayat yolunun sonuna gelemez. Hâlbuki gençliğimizde, ne kadar hür
olursak bizim için o kadar daha iyi olacağını ve o kadar daha uzaklara
gideceğimizi sanırız. Gençler böyle düşünebilir. Fakat nihayet gerçeğin sert
yüzü ile göz göze gelindiği zaman böyle aldanışlarla avunmak ayıptır.

Elveda. Daha önceleri olsa idi, mesut ol diye ilâve ederdim. Fakat şimdi sana
şunu söyleyeceğim: yaşamaya çalış, çünkü bu, göründüğü kadar kolay değil.
Beni hatırla! Ama kederli sıralarında değil, tereddüt, kararsızlık anlarında



hatırla ve Vera'nın bütün iffet ve ismetiyle ruhunda sakla... Tekrar elveda!

Sadık dostun: P. B.



ASİA

I

Bay N. N.:

— O zaman henüz yirmi beş yaşında idim, diye anlatmağa başladı: —
Görüyorsunuz, çok eskiden geçmiş şeyler... Serbest hayata henüz atılmış, o
zamanlar dendiği gibi "tahsilimi tamamlamak için, değil de, sadece, dünyayı
şöyle bir göreyim diye yurt dışına çıkmıştım. Sağlıklı, neşeli bir gençtim,
parasız değildim, başımı henüz gaileler sarmamıştı. Her ne istersem yapıyor,
kısacası yeşerip çiçekleniyordum. O zamanlar, insanın bir bitki olmadığını,
uzun müddet yeşerip çiçeklenemeyeceğini aklımdan bile geçirmiyordum.
Gençlik yaldızlı kurabiyeler yer de bunu günlük ekmeği sanır. Hâlbuki ekmeği
de arayacağı zaman gelecektir... Fakat bunun üzerinde muhakeme yürütmeğe
lüzum yok...

Hiçbir maksat gütmeksizin, gayesiz, plânsız seyahat ediyordum. Her hoşuma
giden yerde duruyor, yeni yeni çehreler — bilhassa çehreler — görmek
arzusunu duyunca, hemen ayrılarak tekrar seyahate devam ediyordum. Yalnız
insanlarla eğleniyordum. Merak uyandırıcı anıtlardan, görülmeğe değer
koleksiyonlardan nefret ediyordum; kılavuzun yalnız bir görünüşü bile bende
sıkıntı ve öfke uyandırıyordu. Dresden'de “Grüne Gewölbe” de az kalsın
çıldıracaktım. Tabiat üzerimde pek kuvvetli tesirler yapıyordu; amma onun
güzellikleri denen şeyleri, harikulâde dağlarını, kayalarını, çağlayanlarını
sevmiyordum; zorla gözüme batmağa çalışmasından, bana karışmasından
hoşlanmıyordum. Hâlbuki insanların yüzlerini, hareketlerini, gülüşlerini
görmez, seslerini işitmezsem olmuyordu. Kalabalık içinde kendimi daima daha
hafif, daha neşeli hissediyordum. Başkalarının gittiği yere gitmek, onlar
bağırırken bağırmak beni eğlendiriyor, aynı zamanda haykırmalarını seyretmek
de hoşuma gidiyordu. İnsanları seyretmek beni eğlendiriyordu... Hatta
seyretmek de değil, bir çeşit sevinçli, doymak bilmez bir tecessüs ve merakla
gözden geçiriyordum. Fakat sözü yine başka taraflara götürüyorum.

İşte böyle, yirmi yıl önce, Ren nehrinin sol kıyısında ufak bir Alman kasabası
olan Z. de oturuyordum. Yalnızlık arıyordum: bundan biraz önce, kendisiyle
kaplıcalarda tanıştığım genç bir dul beni tâ kalbimden yaralamıştı. Çok dilber



ve zeki bir kadındı. Herkese — bu arada ben günahkâra da — cilveleniyor,
kırıtıyor, hatta ilk zamanlarda cesaret bile veriyordu; fakat sonradan, kırmızı
yanaklı bir Bavarya teğmeni uğruna beni feda ederek, gaddarca yaraladı. Şunu
da itiraf edeyim ki, kalbimdeki yara pek derin değildi, amma kendimi bir
müddet hüzün ve yalnızlığa vermeyi bir vazife bildim — gençlik nelerle
eğlenmez, oyalanmazdı! — ve Z. ye geldim. Bu kasabacık, iki yüksek tepenin
eteklerindeki mevkii, yıkık surları ve burçları, asırlık ıhlamur ağaçları, Ren'e
dökülen berrak ırmağı üzerindeki dik köprüsü — en çok da güzel şarabı — ile
hoşuma gitti. Akşamları, dar sokaklarında, gün batar batmaz (aylardan
Haziran'dı), dilber, sarışın Alman kadınları gezinir ve bir yabancıya
rastlayınca, tatlı bir sesle "Guten Abend” diye selâm verirler, hatta bazıları,
eski evlerin sivri çatılı damları arkasından ay yükselirken, kaldırımların ufak
taşları, durgun ışığında açıkça belirirken bile gitmezlerdi. İşte o saatlerde
kasabada dolaşmayı severdim. Ay temiz gökten kasabaya sanki dikkatle bakar,
kasaba da bu bakışı âdeta hisseder gibi, onun sakin, aynı zamanda ruhları hafif
hafif dalgalandıran ışıkları altında uyanık, uslu uslu dururdu. Yüksek gotik çan
kulesinin tepesi, soluk bir yaldız rengiyle parıldar, yine böyle bir yaldızla ışık
huzmeleri ırmağın siyah, cilâlı sathına dökülür, incecik mumların mütevazi
ışıkları (Almanlar tutumlu, insanlardır) levhalarla kaplı damların altındaki dar
pencerelerde hafifçe titreşir, taş duvarların arkasındaki sarmaşıklar, bıyıklarını
esrarlı bir şekilde uzatırdı. Üç köşeli meydanda, eski zaman pınarının
etrafındaki gölgeden bir karaltı geçer, birdenbire gece bekçisinin uykulu
düdüğü işitilir, yumuşak huylu bir köpek hafif sesle hırlar, hava yüzleri okşar
ve ıhlamurlardan etrafa öyle tatlı bir koku yayılırdı ki, göğüsler gittikçe daha
derin ve daha derin solur, "Gretchen” kelimesi — bazen nida, bazen sual
olarak — daima ağızda dururdu.

Z. kasabası, Ren nehrinden iki verst [Rusya'da kullanılan 1067 metrelik
uzunluk ölçüsü.] uzaktadır. Bu azametli nehri seyretmeğe sık sık gider ve biraz
kendimi zorlayıp hain dulu tahayyül ederek, tenhalıkta, ulu bir dişbudak ağacı
altındaki taş kanepede saatlerce otururdum. Meryem ananın, çocuk yüzlü,
göğsündeki kırmızı kalbe kamalar batırılmış ufak heykeli, dalların arasından
sanki hazin hazin bakardı. Karşıki kıyıda, benim oturduğum kasabadan biraz
büyücek olan L. kasabası vardı. Bir akşam sevgili kanepeme oturmuş, kâh
nehri, kâh gökyüzünü, kâh üzüm bağlarını seyrediyordum. Önümde, sarışın
çocuklar, kıyıya çekilerek, ziftli karnı yukarıya çevrilmiş bir kayığın üzerine
tırmanıyor, ufak ufak gemiler, az şişkin yelkenleriyle sessizce yüzüyor,



yeşilimtırak dalgalar, belli belirsiz yükselerek, şıpır şıpır, hafifçe kayıp
gidiyordu

Birdenbire müzik sesleri duyulmağa başladı; kulak verdim: L. kasabasında
vals çalınıyordu. Kontrbas kesik kesik inliyor, kemanın sesi belli belirsiz
geliyor, flüt ortalığı çınlatıyordu.

Yanıma gelen kadife yelekli, mavi çoraplı, tokalı iskarpinli ihtiyara:

— Bu ne? diye sordum. Piposunu ağzının bir kenarından öteki kenarına
götürerek:

— B. den üniversite talebeleri "Kommerş” e gelmişler, dedi.

— Hele şu "Kommerş” i bir göreyim diye düşündüm, zaten L. ye de hiç
gitmemiştim. Bir kayıkçı buldum, karşıki kıyıya doğru yollandık.

II

"Kommerş” in ne olduğunu, belki de herkes bilmez. Bu, bir bölgeye veya
kardeşlik (Landsmannschaft) derneğine mensup üniversitelilerin bir araya
toplandığı başka bir tantanalı ziyafettir. "Kommerş” e iştirak edenlerin hemen
hemen hepsi, çok eskiden tespit edilen Alman üniversitelisi kıyafetiyle
gelirler. Üniversiteliler, bir senyörün, yani efendinin başkanlığı altında
umumiyetle öğle zamanı toplanarak, sabaha kadar eğlenir, içki içer,
"Landesvater”, "Gaudeamus” ve daha başka şarkılar söyler, sigara içer,
"philister” lere sövüp sayarlar, bazen orkestra da tutarlar. L. kasabasında,
"Güneş” adlı ufak bir otelin sokak tarafındaki bahçesinde işte böyle bir
Kommerş oluyordu. Otelin ve bahçenin üzerinde bayraklar dalgalanıyor,
üniversiteliler, budanmış genç ıhlamur ağaçları altındaki masaların etrafında
oturuyor, iri bir buldog köpeği masalardan birinin altında yatıyordu. Kenarda,
bir sarmaşık kameriyesine yerleştirilen ve ara sıra bira ile kuvvetleri tazelenen
çalgıcılar canla başla çalıyordu. Sokakta, bahçenin alçak duvarı önünde büyük
bir kalabalık toplanmıştı. L. kasabasının iyi vatandaşları gelen misafirleri
seyretmek fırsatını kaçırmak istememişlerdi. Seyirci kalabalığına ben de
karıştım. Üniversitelileri seyretmek hoşuma gitti. Onların kucaklaşmaları,
bağrışmaları, gençliğin saf cilveleşmeleri, ateşli bakışları, sebepsiz gülüşleri
— dünyanın en iyi gülüşü, — genç, taze hayatın bu kaynayışı, bu ileri atılış —



her nereye olursa olsun, yalnız ileriye olsun da, — bu iyi yürekli, mesut
tasasızlık beni duygulandırıyor, içimi ateşliyordu. "Acaba yanlarına gitsem mi?
diye kendi kendime soruyordum.

Birdenbire, arkamdan bir erkek sesi, Rus diliyle:

— Asia, artık yetmez mi? dedi.

Başka bir ses, bir kadın sesi, aynı dille cevap verdi:

— Biraz daha bekleyelim.

Hızla dönüp baktım: gözlerim, şapkalı, geniş ceketli, yakışıklı bir delikanlıya
takıldı. Başındaki hasır şapkası yüzünün bütün üst kısmını örten kısa boylu bir
kızın elinden tutuyordu.

— Rus musunuz? diye istemeyerek dilimden döküldü.

Genç adam gülümseyerek:

— Evet, Rusuz, dedi.

— Hiç beklemezdim... böyle ücra bir yerde... diye karşılık verdim.

Delikanlı sözümü keserek:

— Biz de beklemezdik, dedi, ama ne çıkar? Böyle olunca daha iyi ya.
Müsaadenizle kendimi tanıtayım: adım Gagin, yanımdaki benim... — bir an
için kekeleyerek — hemşirem. Ya sizin adınız?

Adımı söyledim ve konuşmağa başladık. Anladım ki, Gagin de, benim gibi,
zevki için seyahat ederken L. kasabasına uğramış ve orada kalmış. Şunu da
itiraf edeyim: yabancı memleketlerde Ruslarla istemeye istemeye görüşürüm.
Yürüyüşlerinden, elbiselerinin biçiminden, hele yüzlerinin ifadesinden onları
daha uzaktan tanırım. Yüzlerindeki o kendini beğenmiş, başkalarını hor gören,
âmirce ifade birden değişiverir, yerini ihtiyatlılık ve korku ifadesi alırdı...
İnsanın hemen tüyleri diken diken olur, gözleri yuvalarında kuşkulu kuşkulu
döner... Bu şaşkın bakış sanki "aman Allah’ım! Sakın yalan söylemiş
olmayayım acaba benimle alay etmiyorlar mı? demek isterdi... bir an geçer,



sonra yüzleri tekrar değişerek, ahmakça bir kararsızlık ve şaşkınlık ifadesi
takınmak üzere, tekrar o azametli hallerini alırdı. Evet, Ruslardan
kaçmıyordum. Amma Gagin daha ilk bakışta hoşuma gitti. Dünyada böyle
mesut çehreler vardır: onlara herkes hoşlanarak bakar; sanki insanı ısıtırlar,
okşarlar. Gagin'in işte böyle sevimli, tatlı, iri ve yumuşak gözlü bir yüzü,
yumuşak kıvırcık saçları, öyle bir konuşması vardı ki, yüzünü görmeden bile,
yalnız sesinin ahenginden, gülümsediğini anlardınız.

Hemşirem dediği kız, ilk bakışta bana pek sevimli geldi. Ufacık, ince burunlu,
hemen hemen çocuk yanaklı ve siyah parlak gözlüydü; esmer ve yuvarlak
yüzünde kendine has bir şey, bir özellik vardı. Zarif endamlı vücudu sanki tam
gelişmemiş gibiydi. Kardeşine hiç benzemiyordu.

— Bize gelmek istemez misiniz? dedi Gagin: Almanları kâfi derecede seyrettik
sanırım. Bizimkiler olsa idi, gerçekten, camları iskemleleri kırarlardı amma
bunlar pek mütevazı... Sen ne dersin, Asia, eve gidelim mi?

Kız peki der gibi başını salladı.

— Kasabanın dışında oturuyoruz, — diye devam etti Gagin:— yüksek bir
yerde, bağda, tenha bir evdeyiz, Evimiz çok güzel, göreceksiniz. Ev sahibi
kadın bize yoğurt yapacağına söz vermişti. Birazdan hava kararır, hem Ren'i
mehtapta geçmek sizin için de daha iyi olur.

Kalkıp yürüdük. Alçak şehir kapısından geçerek (kasabanın etrafını eski
zamanlardan kalma bir sur çeviriyordu; bütün mazgalları henüz harap
olmamıştı) kıra çıktık ve bir taş duvar boyunca yüz adım kadar gittikten sonra,
dar bir bahçe kapısı önünde durduk. Gagin kapıyı açtı, bizi dik bir patikadan
yukarı doğru götürdü. Bunun iki yanında, setler halinde üzüm bağları
yetiştirilmişti. Güneş henüz batmış ve incecik kızıl bir ışık, yeşil bağlara,
yüksek kazıklara, irili ufaklı, işlenmiş taşlarla kaplı kuru toprağa, üzerine
tırmandığımız bayırın ta tepesine konmuş gibi duran eğik kara direkli ve dört
parlak pencereli küçük evin beyaz duvarına dökülüyordu. Biz, eve yaklaşınca
Gagin:

— İşte evceğizimiz, — diye bağırdı — bak, ev sahibimiz de bize süt getiriyor.
Guten Abend, Madame!.. [Almanca, akşamınız hayırlı olsun] Şimdi hemen
yemeğe otururuz. Ama önce etrafa bir bakın... diye ilâve etti, ne manzara!,



değil mi?

Manzara, gerçekten harikulade idi. Ren, baştan aşağı gümüştenmiş gibi, yeşil
kıyıları arasında, önümüzde duruyor, bir yerinde, gün batımının kızıl
yaldızlarıyla yanıyordu. Kıyıya sokulan kasabacık, bütün evlerini, sokaklarını
göz önüne seriyor, ovalar, tepeler uzaklarda kaybolup gidiyordu. En çok
gökyüzünün temizliğine, maviliğine, lıavanın neşeli berraklığına bayıldım.
Taptaze, hafif bir hava sessizce kımıldanıp dalgalanıyor, sanki yüksekte neşe
ve ferahlık duyuyordu.

— Evi mükemmel seçmişsiniz, dedim.

Onu Asia buldu, — dedi Gagin ve devam etti — e, haydi bakalım, Asia, söyle
de her şeyi buraya getirsinler. Akşam yemeğini açık havada yiyelim. Buradan
müzik daha iyi işitiliyor. Bana dönerek ilâve etti: hiç dikkat ettiniz mi,
yakından dinlenince bazı valsler beş para etmez; sesler bayağıdır, kabadır,
uzaktan ise fevkalâde!. İçimizdeki bütün romantik telleri ihtizaza getirir.

Asia, (asıl adı Anna idi, amma Gagin ona Asia derdi, müsaadenizle ben de ona
öyle diyeyim) Asia eve girdi ve çok geçmeden, ev sahibi kadınla birlikte
tekrar yanımıza geldi. İkisi birlikte, üzerinde bir çömlek yoğurt, tabaklar,
kaşıklar, şeker, çilek ve ekmek bulunan büyük bir tepsi getirdiler. Oturduk,
yemeye başladık. Asia şapkasını çıkardı. Bir oğlan gibi kesilmiş ve taranmış
siyah saçları, iri kıvırcık bukleler halinde ensesine ve kulaklarına
dökülüyordu. Önce benden çekiniyordu, amma Gagin ona:

Almanca, akşamınız hayırlı olsun Asia, dedi, yeter suratını astığın, korkma,
ısırmaz!

Asia gülümsedi ve biraz sonra da benimle konuşmağa başladı. Ondan daha
canlı, daha hareketli bir varlık görmemiştim. Bir an bile yerinde durmuyordu.
Kalkıyor, eve koşuyor, çabucak yine dönüyor, yarı sesle bazı havalar
tutturuyor, sık sık gülüyordu. Gülüşler pek acayipti: işittiği şeylere değil de,
aklından geçen çeşitli düşüncelere güldüğü hissini veriyordu. İri gözleri
dosdoğru, parlak, cesaretle bakıyor, fakat bazen göz kapakları yarı kapanıyor o
zaman bakışı birdenbire derinleşiyor, yumuşuyor ve tatlılaşıyordu.

İki saat kadar çene çaldık. Gün çoktan sona ermiş, akşam, önce tamamıyla ateş



gibi, sonra parlak ve kızıl, daha sonra solgun ve bulanık bir renkle, yavaş
yavaş eriyor ve geceye dönüyor, konuşma ise, bizi çevreleyen hava gibi sakin
ve tatlı, sürüp gidiyordu. Gagin bir şişe Ren şarabı getirmelerini söyledi.
Şarabı yavaş yavaş içtik. Müzik sesleri, önceki gibi yine duyuluyor, şimdi bize
daha tatlı, daha okşayıcı geliyordu. Şehrin ve nehrin üzerinde ışıklar yanmıştı.
Asia birdenbire başını eğdi; öyle ki, kıvırcık saçları gözlerinin üstüne
döküldü; sustu, içini çekti ve bize uyumak istediğini söyleyerek eve gitti. Fakat
onun mumu yakmadan, kapalı camın arkasında uzun müddet nasıl durduğunu
gördüm. Nihayet ay doğdu ve Ren'in suları üzerinde oynamaya başladı. Her
şey aydınlandı, karardı, değişti; hatta bardaklarımızdaki şarap bile esrarlı bir
parıltı ile parıldamaya başladı. Rüzgâr sakinleşti, sanki kanatlarını kapayarak
yavaş yavaş kesildi. Topraktan, güzel kokulu bir gece ılıklığı yükseldi.

— Vakit geldi; dedim, sonra belki kayıkçı da bulamam.

Gagin:

— Evet, vakit geldi, diye tekrarladı.

Patikadan aşağıya doğru yürüdük. Birdenbire arkamızdan taşlar yuvarlanmağa
başladı; Asia koşarak geliyordu.

Kardeşi:

— Sen uyumuyor muydun? diye sordu.

Asia biç cevap vermeden ileriye doğru koştu. Üniversiteli gençlerin, otel
bahçesinde yaktığı kandillerden henüz sönmemiş olanlar aşağıdaki ağaçların
yapraklarını aydınlatıyor, onlara hayalî bir manzara, bir bayram manzarası
veriyordu. Asia'yı kıyıda bulduk; kayıkçı ile konuşuyordu. Ben kayığa
atlayarak yeni dostlarıma veda ettim. Gagin, ertesi gün beni ziyaret edeceğini
vaat etti. Onun elini sıktıktan sonra elimi Asia'ya uzattım; hâlbuki o sadece,
bana bakarak başını salladı. Kayık kıyıdan ayrılarak, hızlı akan nehir üzerinde
yollandı. Dinç bir ihtiyar olan kayıkçı kürekleri büyük bir gayretle karanlık
sulara daldırıyordu. Asia bana:

— Ay ışığı sütununa girdiniz, parçaladınız onu, diye bağırdı.



Gözlerimi önüme eğdim; kayığın etrafında dalgalar kararıp şıpırdıyordu.

Asia'nın sesi yine çınladı:

— Güle, güle! Arkasından Gagin de:

— Güle, güle diye tekrarladı.

Kayık öbür kıyıya vardı. Çıktım ve arkama döndüm. Artık, karşıki yakada
kimse görünmüyordu. Ayışığı sütunu, bütün nehir üzerinden, altın bir köprü
gibi yine uzanıyordu. Eski Lanner valsının sesleri sanki "Allah’a ısmarladık”
der gibi geliyordu. Gagin haklıydı: bu okşayıcı nağmeler karşısında, ruhumun
bütün tellerinin titremeye başladığını hissettim. Karanlık tarlalar arasından,
güzel kokulu havayı ağır ağır koklayarak evime doğru yürüdüm ve kalbim,
sebepsiz, sonsuz özleyişlerin tatlı üzüntüsüyle dolu, odamdan içeri girdim.
Kendimi mesut hissediyordum... Fakat neden mesuttum? Hiçbir şey arzu
etmiyor, hiçbir şey düşünmüyordum... Sadece mesuttum.

Bu lâtif, oynak hislerin coşup taşmasına neredeyse gülecektim. Yatağıma
girdim ve gözlerimi kapayınca, gaddar dilberimi bütün akşam hiç
hatırlamadığım aklıma geldi... "bu ne demek? — diye kendi kendime sordum:
— bir aşka tutulmadım mı acaba?” amma bu suali sorar sormaz, anlaşılan,
salıncaktaki bir çocuk gibi, hemen uyumuşum.

III

Ertesi sabah (uyanmış, fakat henüz kalkmamıştım) birisi penceremin altına
bastonla vurdu. Gagin'in sesini hemen tanıdım:

"Uyuyor musun sen? Kitaramla uyandırayım seni”....

Şarkısını söylemeğe başladı. Yerimden fırlayarak ona kapıyı açtım.

— Merhaba, — dedi Gagin girerken: — sizi biraz erkence rahatsız ettim;
amma bakın, ne harikulade bir sabah... Serinlik, çiğ, tarla kuşlarının ötüşü...

Kıvırcık, parlak saçları, açık ensesi ve pembe yanakları ile kendisi de sabah
gibi tazeydi.



Ben giyindikten sonra bahçeye çıktık, ufacık dükkânın önünde oturarak kahve
ısmarladık ve konuşmağa başladık. Gagin bana ilerisi için tasarladığı
plânlarını anlattı: oldukça varlıklı idi, hiç kimseye de bağlı değildi. Kendisini
resme vermeyi düşünüyor, yalnız, aklı başına geç geldiğinden, boşuna çok
zaman kaybettiğinden sızlanıyordu. Ben de kendi hayallerimden bahsettim ve
bu arada ona, bedbaht aşkımın sırrını da açtım. Beni, sonuna kadar hoş görü ile
dinledi amma, ihtirasıma karşı onda kuvvetli bir acıma duygusu
uyandıramadığımı, bir dereceye kadar fark ettim. Benden sonra bir iki defa,
nezaketen içini çektikten sonra, etütlerini görmek için onlara gitmemizi teklif
etti; derhal kabul ettim.

Asia'yı evde bulamadık. Ev sahibi kadının dediğine göre "harabelere” gitmiş
imiş. L. kasabasından iki verst mesafede, bir derebeyi şatosunun kalıntıları
vardı. Gagin bana bütün kartonlarını gösterdi. Onun etütlerinde pek çok hayat
ve gerçek, hür ve geniş bir şey vardı. Fakat hiçbiri tamamlanmamıştı ve resmi
bana gelişigüzel, hatalı geldi. Kanaatimi ona açıkça bildirdim. İçini çekerek:

— Evet, evet, dedi, hakkınız var; bütün bunlar pek fena ve olgunlaşmamış
şeyler. Ne yapmalı! gereği gibi çalışıp öğrenmedim ki; hem şu mendebur Slav
gevşekliği, başıboşluğu da yok mu!. Hayalimizde bir işi kurarken kartal gibi
uçarız, sanki dünyayı yerinden oynatabilecekmişiz gibi gelir bize. Ama
yapmaya gelince derhal kuvvetten düşer, yoruluruz.

Kendisine cesaret vermeye çalıştımsa da o, "bırak canım” der gibi eliyle bir
hareket yaparak kartonları kucağına topladı ve divanın üzerine attı; sonra
dişlerinin arasından konuşarak dedi ki:

— Eğer sabrım yeterse benden bir şey olacak, yetmezse cahil bir asilzade
kalacağım. Haydi, gidip Asia'yı bulalım. Evden çıktık.

IV.

Harabelere giden yol, kıvrıla kıvrıla, dar ve ormanlık bir vadinin yamacından
geçiyordu. Dipte bir dere akıyor, suları sanki dikine kesilen dağ sırtlarının
meydana getirdiği karanlık duvarın arkasında sakin sakin parıldayan büyük
nehre dökülmeğe acele ediyormuş gibi, taşların üzerinden şarıltı ile atlıyordu.
Gagin bazı ışıklı yerlere dikkatimi çekti. Onun sözlerinde gerçek bir ressam
değilse de, herhalde gerçek bir sanatkâr ruhu seziliyordu. Çok geçmeden



harabeler göründü. Çıplak bir kayanın ta tepesinde, henüz sağlam, fakat
uzunlamasına bir çatlaklığın kestiği, dört köşeli, kapkara, bir burç
yükseliyordu. Surun yosunlu duvarları burca bitişikti. Ötesine berisine
sarmaşıklar dolanmıştı. Kurşunî mazgallardan ve çökmüş kemerlerden, eğri
büğrü fidanlar uzanıyordu. Sağlam kalmış kapıya doğru taşlı bir patika
uzanıyordu. Biz ona yaklaşırken önümüzde, birdenbire bir kadın peyda oldu.
Taş yığınlarının üzerinden hızla koşuyordu; sonra, tam uçurumun üzerinde,
duvarın kenarına oturdu.

Gagin:

— Asia'dır! — diye haykırdı: — ne deli kız!

Kapıdan geçerek, yarı yarıya yabani elmalarla, ısırganlarla kaplı, ufak bir
avluya girdik. Duvarın kenarında oturan, gerçekten Asia idi. Bize dönerek
güldü, fakat yerinden kımıldamadı. Gagin, parmağını sallayarak onu tehdit etti;
ben ise, ihtiyatlı olmadığı için yüksek sesle azarladım.

Gagin bana, fısıltı ile:

— Yapmayın; dedi, kızdırmayın, bilmezsiniz onu: aklına eserse burcun üzerine
de tırmanabilir. İyisi mi onu bırakalım. İşte, bakın da, bura insanlarının
zekâsına siz de şaşın.

Baktım! Köşede, ufak bir tahta barakanın içine sokulmuş bir ninecik çorap
örüyor ve gözlüklerinin üzerinden, yan yan, bize bakıyordu. Seyyahlara bira,
tatlılar ve soda satıyordu. Tezgâhının başına geçerek, ağır, madenî
bardaklardan, oldukça soğuk birasından içmeye başladık. Asia, başı tülden bir
örtü ile sarılı, ayaklarını altına toplamış, hareketsizce oturmaya devam ediyor,
düzgün çehresi, parlak gökyüzünde, vuzuh ve dilberlikle tebessüm ediyordu.
Ama ben ona düşmanca bir bakışla baktım. Daha dün akşam halinde pek tabii
olmayan, bir çeşit gerginlik fark etmiştim... "bizi hayrete düşürmek istiyor, —
diye düşündüm: — amma bunu ne için yapıyor? Ne çocukça hareket bu? Asia
sanki aklımdan geçenleri sezmiş gibi, bana çabuk ve keskin bir bakış fırlattı,
yine güldü, iki atlayışta duvardan aşağı indi ve ihtiyar kadına yaklaşınca ondan
bir bardak su istedi. Kardeşine dönerek:

— Sakın içmek için istiyorum sanmayasın dedi, hayır, orada, duvarın üzerinde



çiçekler var; onları mutlaka sulamalıyım.

Gagin hiç cevap vermedi. Asia, elinde bardak, harabelerin üzerine tırmanmaya
başladı. Ara sıra durup eğilerek, gülünç bir ciddiyetle döktüğü birkaç damla,
güneşte pırıl pırıl pırıldıyordu. Hareketleri pek sevimli idi, amma, her ne
kadar, elimde olmayarak, hafiflik ve çevikliğini zevk ve takdirle
seyrediyorsam da, yine de; önceki gibi ona kızıyordum. Tehlikeli bir yerde
mahsus haykırdı, sonra da kıs kıs güldü... Canım daha ziyade sıkıldı.

Ninecik bir an için çoraplarını bırakarak:

— Keçi gibi tırmanıyor bu kız, diye mırıldandı.

Nihayet, Asia bütün bardağı boşalttı, çapkınca sallana sallana yanımıza döndü.
Kaşlarında, burnunda ve dudaklarında, garip bir gülümseyiş hafifçe dolaşıyor,
koyu renkli gözlerini yarı cüretli, yarı neşeli kırpıyordu.

Yüzünün ifadesi: "hareketlerimi yakışıksız buluyorsunuz; zararı yok: beni
zevkle, takdirle seyrettiğinizi biliyorum ya” diyordu.

Gagin hafif sesle:

— Pek ustasın, Asia, pek ustasın, dedi.

Asia, birdenbire utanır gibi oldu, uzun kirpiklerini eğerek, kabahatliymiş gibi,
tevazu ve mahviyetle yanımıza oturdu. Ancak o anda, ilk defa olarak simasını
iyice gözden geçirdim, şimdiye kadar gördüklerimin içinde en değişkeni olan
simasını... Bir anda yüzü hafifçe solarak, dalgın, hemen hemen acıklı bir ifade
aldı; çizgileri bana daha geniş, daha sert, daha sade göründü. Asia büsbütün
sakinleşti. Civarımızdaki harabeleri dolaşarak (Asia arkamızdan geliyordu)
gördüğümüz manzaraları zevkle seyrettik. Bu arada vakit öğleye yaklaşıyordu.
Gagin nineciğe hesabı öderken bir bardak bira daha istedi ve bana dönerek,
yüzünde şeytanca bir ifade ile:

— Gönlünüzün kadını şerefine! dedi.

Asia birdenbire:

— Acaba, onun — acaba sizin gönlünüzün kadını var mı? — diye sordu.



Gagin cevap verdi:

— Gönlünün kadını olmayan var mıdır ya?

Asia bir an düşündü; yüzü yine değişti, onda yine o kışkırtıcı, hemen hemen
cüretkâr gülümseyiş belirdi.

Dönüşte daha fazla gülüyor, daha fazla çılgınlıklar yapıyordu. Uzun bir dal
kırarak tüfek gibi omzuna koydu, başını da örtü ile sardı. İyice hatırlıyorum:
sarışın, mağrur İngiliz'lerden kalabalık bir aileye rastladık. Hepsi de, sanki bir
kumandaya uyar gibi, soğuk bir hayretle, cam gözleriyle Asia'yı takip
ediyorlardı. O ise, inadına yapar gibi, daha yüksek sesle şarkı söylemeğe
başlamıştı. Eve gelince, hemen odasına gitti ve ancak, öğle yemeği getirildiği
zaman, üzerinde en güzel entarisi, saçları itina ile taranmış, beli sıkılmış,
elinde eldivenler, meydana çıktı. Sofrada terbiyeli terbiyeli, hatta biraz
somurtkan duruyor, yemeklerden, tadar gibi azar azar yiyor ve ufak şarap
bardağıyla su içiyordu. Önümde yeni bir rol, kibar, iyi terbiye görmüş bir
küçük hanım rolü oynamak istediği belli idi. Gagin ona karışmıyordu. Her şeye
hoş görü ile bakmağa alıştığı görülüyordu. Yalnız arada bir, iyilik okunan bir
bakışla bana bakarak, ve hafifçe omuz silkerek, sanki: "daha çocuk; hoş görün”
demek istiyordu. Öğle yemeği sona erince Asia kalktı, hafifçe diz bükerek beni
selâmladı, şapkasını giydi ve Gagin'e: Frau [Almanca, bayan.] Luise'ye
gidebilir miyim? diye sordu.

Gagin hiç değişmeyen, fakat bu defa biraz bozulmuş gülümseyişiyle:

— Ne zamandan beri bana sormağa başladın? diye cevap verdi ve: bizim
yanımızda canın mı sıkılıyor yoksa? diye sordu.

— Hayır; fakat daha dün akşamdan Frau Luise'ye, kendisini ziyaret edeceğimi
vaat etmiştim. Hem yalnız kalmak sizin için daha iyi olur diye düşündüm. Bay
N. (beni göstererek) belki de sana daha bir şeyler anlatır.

Asia gitti. Gagin bakışlarımdan, benimle göz göze gelmekten çekinerek
anlatmaya başladı:

— Frau Luise dul bir kadındır. İyi, fakat bomboş bir ihtiyarcağızdır. Kocası



buranın Belediye reisi imiş. Asia'yı pek sevdi. Aşağı çevrelerden insanlarla
tanışıp görüşmeğe Asia pek düşkündür. Bunun sebebi hep gurur olduğunun
farkındayım. — Ve biraz sustuktan sonra ilâve etti: gördüğünüz gibi, onu çok
şımarttım.—Ne yapayım? Hiç kimseye karşı sert davranamam, hele bu kıza
karşı hiç. Onu hoş görmek zorundayım.

Ben susuyordum, Gagin sözü değiştirdi. Onu daha fazla tanıdıkça kendisine de
daha şiddetle bağlanıyordum. Onu çabucak anlamıştım. Gerçek Rus ruhlu idi.
Doğru sözlü, dürüst, namusluydu. Yalnız, ne yazık ki, biraz gevşekti; çevik, içi
ateşli bir adam değildi. İçinden gençlik kaynaşıp taşmıyordu. Onda gençlik
sakin bir ışıkla pırıldıyordu. Çok sevimli ve zeki idi, ama daha büyüyüp
erkekleşince ne olacağını hayal edemiyordum. Ressam olsa... Acı ve devamlı
bir emek harcamadan ressam olunmaz... Yüzünün yumuşak çizgilerine, ağır
ağır konuşmasına bakarak, içimden: hayır, dedim, sen çalışamazsın, kendini
sıkamazsın. Fakat onu sevmemek mümkün değildi. Gönül çekici bir hali vardı.
Bazen divanda yan yana oturarak, bazen evin önünde ağrı ağır gezinerek,
hemen dört saat kadar onunla bir arada kaldık, ve bu dört saat içinde onunla
iyiden iyiye dost olduk.

Gün batmış ve evime gitmek zamanı gelmişti. Asia daha hâlâ eve dönmemişti.

Gagin:

— Ne başına buyruktur şu kız, dedi ve ilâve etti: ister misiniz sizi geçireyim?
Yolda Frau Luise'ye uğrarız; orada olup olmadığını sorarım.

Şehre indik ve dar, eğri büğrü bir yan sokağa sapınca dört katlı bir evin
önünde durduk. İkinci katı, birinci katından fazla, üçüncü ve dördüncü katı da
ikinciden daha fazla sokağa doğru çıkıktı. Bütün ev, eski oymaları, alttaki iki
kalın direği, kiremit döşeli sivri damı, tavanından bir gaga gibi ileri uzanan
kalası ile kamburlaşmış kocaman bir kuşu andırıyordu.

Gagin:

— Asia, orada mısın? diye haykırdı. Üçüncü katın ışıklı penceresi takırtı ile
açıldı ve Asia'nın başı göründü. Onun arkasında da, ihtiyar Alman kadının
fersiz gözlü, dişsiz çehresi görünüyordu.



Asia kırıta kırıta dirseklerini pencereye dayayarak:

— Buradayım; burada rahatım iyi, dedi. Sonra, Gagin'e bir demet ıtır çiçeği
atarak, nah, tut, farzet ki ben senin gönlünün kadınıyım, diye ilâve etti.

Frau Luise güldü. Gagin:

— N. gidiyor, seninle vedalaşmak istiyor, dedi.

— Öyle mi? dedi Asia, o halde çiçek demetini ona ver; ben şimdicik dönerim.

Asia pencereyi kapadı, anladığıma göre Frau Luise'yi öptü. Gagin bir şey
söylemeden demeti bana verdi. Ben de ses çıkarmadan cebime koydum, kayığa
gittim ve karşı tarafa geçtim.

İyice hatırlıyorum: hiçbir şey düşünmeden, fakat yüreğimde garip bir ağırlıkla
evime doğru yürürken, birdenbire, bildiğim, lâkin Almanya’da seyrek olan,
kuvvetli bir koku beni hayrete düşürdü. Durakladım ve yolun kenarında ufak
bir kenevir tarlası gördüm. Ondaki bozkır kokusu bana bir anda ana yurdumu
hatırlatarak, gönlümde şiddetli bir hasret duygusu uyandırdı. Canım Rus havası
almak, Rus toprağında yürümek istedi. "Burada ne yapıyorum, yabancı
memlekette, yabancılar arasında ne dolaşıyorum?” diye haykırdım ve
gönlümde duyduğum ağırlık birdenbire, acı ve yakıcı bir heyecana çevrildi.
Eve, bir gün öncekine benzemeyen, bambaşka bir ruh haleti içinde döndüm,
âdeta öfkeleniyordum ve uzun zaman kendime gelemedim, içimi, anlaşılmaz bir
kızgınlık kapladı. Nihayet oturdum, benim o hain dulu hatırlayarak (her günüm
bu kadın hakkındaki resmî hatıralarla sonlanırdı) bir mektubunu çıkardım.
Fakat açmaya bile kalmadan düşüncelerim başka bir istikamet aldı. Asia'yı
düşünmeye başladım. Konuşma arasında, Gagin'in, Rusya'ya dönmesine engel
olan bazı zorluklara ima ettiği aklıma geldi... "Asia, gerçekten kardeşi mi
acaba?” diye yüksek sesle söylendim.

Soyundum, yattım, uyumağa çalışıyordum; fakat bir saat sonra, dirseklerimi
yastığa dayamış, yine oturmuş ve yine şu "zoraki gülüşlü, kaprisli kızı”
düşünmeğe başlamıştım... "endamı” Raffaello'nun [1483- 1520 yılları arasında
yaşamış meşhur bir İtalyan ressamı.] "Farnesina'da çük Galatea” sı gibi, —
diye mırıldanıyordum: —evet; bu kız onun kardeşi değildir”...



Dul kadının mektubu ise, ay ışığında bembeyaz parlayarak, yerde sakin sakin
duruyordu.

V.

Ertesi sabalı L. ye yine gittim. Gagin ile görüşmek istediğime kendimi
inandırmaya çalışıyordum, amma içimde gizli bir şey beni, Asia'nın bugün ne
yapacağını, yine mi dünkü gibi "çılgınlıklar” edeceğini görmeye çekiyordu.
Her ikisini de misafir odasında buldum ve ne tuhaf! — dün gece ve bu sabah
Rusya’yı çok düşündüğümden midir, nedir — Asia bana tamamıyla bir Rus
kızı, hatta alelâde bir kız, nerdeyse bir hizmetçi kız gibi geldi. Üzerinde eskice
bir entari, saçları kulakları arkasından taranmış, kımıldanmadan pencere
yanında oturuyor, sanki bütün hayatı boyunca hiç başka bir şeyle meşgul
olmamış gibi, uysal uysal, sessizce kasnak işliyordu. Hemen hiç konuşmuyor,
sakin sakin işine bakıyordu. Yüzü öyle manasız, alelade bir ifade almıştı ki,
istemeyerek, şu bizim evlerimizde yetişen Katia ve Maşa'larımızı [Bizdeki
“Ayşe'cik, Fatma'cıklar”ın Rııslar'daki karşılığı.] hatırladım. Sanki benzetişimi
tamamlamak için, hafif sesle, "Matuşka Galubuşka” şarkısını söylemeye
başladı. Onun sarımtırak, sönük yüzüne bakıyor, bir gün önceki hayallerimi
hatırlıyor ve bir şeylere acıyordum. Hava fevkalâde idi. Gagin bugün tabiattan
bir etüt yapmaya gideceğini haber verdi. Ben de gelebilir miyim, engel olmaz
mıyım, diye sorunca:

— Bilâkis, dedi: siz bana güzel tavsiyelerde bulunabilirsiniz.

Van Dyck biçimi yuvarlak şapkasını başına, gömleğini sırtına giyip, kartonu
koltuğu altına alarak çıktı. Arkasından ben de yürüdüm; Asia evde kaldı.
Gagin, çıkarken, ondan, çorbanın pek sulu olmamasına dikkat etmesini rica etti.
Asia da mutfağa geçeceğini söyledi. Gagin, daha önce gördüğüm vadiye
gelince bir taşın üzerine oturarak, içi koğuk, dalları dağınık, ulu bir meşe
ağacının resmini yapmağa başladı. Otların üzerine yattım ve cebimden bir
kitap çıkardım; amma iki sayfa bile okuyamadım. Gagin ise yalnız kâğıdını
bulaştırmıştı. Biz daha ziyade, nasıl çalışmalı, nelerden çekinmeli, neleri
gözetmeli, bilhassa asrımızda sanatkârın ehemmiyeti nedir gibi meseleler
üzerinde muhakeme ve mütalâalar yürütüyorduk. Nihayet Gagin, "o gün ruh
haleti müsait olmadığına” hükmederek yanıma yattı ve şimdi artık, o gençliğe
has konuşmalarımız serbestçe sökün etmişti; kimi ateşli, kimi dalgın, kimi
heyecanlı, amma hemen daima vuzuhsuz, müphem konuşmalar... Hani Rusların



öyle seve seve içini döktüğü konuşmalardan... Kana kana çene çaldıktan, sanki
bir şey yapmışız, bir şey başarmışız gibi, bir tokluk duygusu içimizi
kapladıktan sonra eve döndük. Asia'yı nasıl bıraktımsa, yine öylece buldum.
Onu büyük dikkatle süzdüm, ama kendisinde ne bir cilvebazlık eseri, ne de
bile bile hazırlanmış bir rol oynama belirtisi fark edemedim. Bu defa onu tabii
olmamakla suçlandırmaya imkân yoktu.

— Hımm! dedi Gagin: hanım tövbe ve istiğfara çekilmiş.

Akşam üzeri birkaç defa, gerçekten (yapmacıksız) esnedi, sonra erkenden
odasına çekildi. Aradan çok geçmeden ben de Gagin ile vedalaşarak ayrıldım
ve eve dönünce de artık hiçbir şey üzerinde hayal kurmadım: o günüm ayık
duygular içinde geçti. Yalnız, uyumak için yatağıma yattığım zaman,
istemeyerek, yüksek sesle şunu söylediğimi hatırlıyorum : — Ne bukalemun
şey şu kız! — biraz düşündükten sonra da, ilâve ettim: — fakat ne de olsa onun
kız kardeşi değil.

VI.

Aradan tam iki hafta geçti. Gagin'leri her gün ziyaret ediyordum. Asia âdeta
benden kaçıyordu; ama, artık, tanıştığımızın ilk gününde beni o kadar hayrette
bırakan yaramazlıklarından hiçbirini yapmaya kalkmıyordu, içinde gizli bir
keder veya neşesizlik var gibi görünüyor, daha az gülüyordu. Onu merakla
gözlüyordum.

Fransızca ve Almanca oldukça güzel konuşuyordu. Fakat çocukluğundan beri
kadın elinde büyütülmediği, Gagin'in terbiyesi ile hiçbir benzerliği
bulunmayan, tuhaf, acayip bir terbiye aldığı her halinden belli oluyordu.
Gagin'in ise, â la Van Dyck şapkasına ve gömleğine rağmen, yumuşak, gevşek
bir velikorus asilzadesi olduğu açıkça görülüyordu. Hâlbuki Asia, bir küçük
hanımefendiye hiç benzemiyordu; bütün hareketlerinde heyecanlı, telâşlı bir
şey vardı: bu yabani fidan az zaman önce aşılanmıştı, bu şarap henüz tahammür
halinde idi. Çekingen, sıkılgan, ürkek yaradılışlı Asia, utangaçlığına kızıyor ve
bu kızgınlıkla, zorla serbest ve cesaretli olmağa çalışıyor, hâlbuki bunu her
zaman beceremiyordu. Rusya’daki yaşayışı, mazisi üzerinde onunla birkaç
defa konuştum. Sorularıma isteksiz isteksiz cevap veriyordu. Bununla beraber,
onun memleket dışına seyahatinden önce uzun zaman köyde oturduğunu
öğrendim. Bir defa onu kitap okurken buldum; yalnızdı. İki elini başına



dayamış, parmaklarını saçlarının arasına sokmuş, âdeta satırları gözleriyle
yutuyordu. Yanına yaklaşarak:

— Bravo, dedim, bu ne çalışkanlık!

Başını kaldırdı, bana, kurumlu kurumlu, sert sert bakarak:

— Yalnız gülmeyi mi bilirim, sanıyordunuz, dedi ve uzaklaşmak istedi.

Kitabın başlığına baktım: bir Fransız romanı idi. Ben:

— Fakat seçmenizi övemeyeceğim, deyince o:

— Peki, ne okuyayım ya? diye bağırdı ve kitabı masanın üzerine fırlatıp:

— O halde, gidip çocuk gibi eğleneyim, diye ilâve ederek bahçeye koştu.

Aynı günün akşamı, Gagin'e "Herman ile Dorotea’yı okudum. Asia ilkönce
etrafımızda dolaşıyordu; sonra birden durup kulak verdi ve sessizce yanıma
oturarak okumamı sonuna kadar dinledi. Ertesi gün birdenbire Dorotea gibi
evcimen, ağır başlı olmak aklına esmiş.. Bunun farkına varmaya kadar onu yine
anlayamamıştım. Kısacası, o, benim gözümde anlaşılmaz bir mahlûktu. Aşırı
derecede onurlu olan bu kız, kendisine kızdığım zaman bile beni cezbediyordu.
Yalnız, bir şeye gittikçe daha fazla kanaat getiriyordum: bu da, Gagin'in kız
kardeşi olmadığı idi. Gagin'in ona karşı davranışı kardeşçe değildi; pek tatlı,
pek hoş görücü, aynı zamanda biraz da zoraki idi.

Garip görünen bir tesadüf şüphelerimi doğru çıkardı. Bir akşam, Gagin'lerin
oturdukları bağa yaklaşınca, kapıyı kapalı buldum. Uzun uzun düşünmeden,
duvarın daha önce gözüme ilişmiş olan yıkık bir yerinden sokularak içeriye
atladım. Az ötede, patikadan biraz ayrı, akasyalarla çevrili ufak bir kameriye
vardı. Kameriye hizasına gelmiş hatta biraz da ilerlemişken... Asia'nın sesini
duyunca dona kaldım. Gözyaşları içinde, ateşli ateşli, heyecanlı heyecanlı
şöyle diyordu:

— Hayır, senden başka hiç kimseyi sevmek istemiyorum, hayır, hayır, yalnız
seni sevmek istiyorum, hem de ölünceye kadar..

Gagin:



— Yeter, Asia, müsterih ol, diyordu. Sana inandığımı bilirsin...

Kameriyeden sesleri geliyordu. Dalların birbirine örülerek meydana getirdiği
bir nevi seyrek kafesin aralıklarından onları gördüm. Onlar beni görmediler.

Asia:

— Seni, yalnız seni, diye tekrarladı ve boynuna atılıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak
onu öpmeğe, sımsıkı sarılmağa başladı. Gagin ise, elini onun saçları üzerinden
hafifçe geçirerek:

— Yeter, yeter, diye tekrarlayıp duruyordu.

Bir an öylece, kımıldamadan kaldım... Sonra birden ürperdim. Yanlarına
gitsem mi acaba?., hayır, asla gitmemeliyim kararı kafamda şimşek gibi çaktı.
Hızlı adımlarla bahçe duvarına döndüm, oradan yola atladım, âdeta koşarak
evin yolunu tuttum. Gülümseyerek ellerimi ovuşturuyor, tahminlerimi
birdenbire doğru çıkaran bu fırsata şaşıyordum. (Tahminlerimin doğruluğundan
bir an bile şüphe etmemiştim) ama bir taraftan da kalbim sızlıyordu. Olur, şey
değil! diye düşünüyordum, ikiyüzlülüğü ne de güzel beceriyorlar! Fakat ne için
beni aldatmak istiyorlar? Ne biçim arzu bu? Beklemezdim ondan bunu.... Hem
de ne biçim bir hissî konuşma idi bu?

VII.

Gece iyi uyuyamadım ve ertesi sabah erkenden kalktım. Yol çantamı arkama
asıp, ev sahibi kadına akşama beni beklememesini söyledikten sonra, Z.
kasabası kenarından geçen ırmak boyunca, yaya olarak dağa doğru yollandım.
(Hundsrück) "köpek sırtı” adlı sıradağlarının bir kolu olan bu dağ, yerbilim
bakımından çok ilgi çekici bir yerdir. Hele bazalt tabakalarının temizliği ve
düzgünlüğü pek dikkat çekicidir; fakat ben, yerbilim incelemeleri yapacak
durumda değildim! İçimde neler olduğuna bakmıyordum; benim için apaçık
olan yalnız bir duygu vardı: Gagin'lerle görüşmeyi arzu etmemek... Birdenbire
gözümden düşmelerinin biricik sebebi, hilekârlıklarının canımı sıkmış
olmasıydı, kendi kendimi buna inandırıyordum. Kendilerini bana ağabey ve
kızkardeş diye göstermeğe kim zorlamıştı onları? Bununla beraber onları
düşünmemeye çalışıyordum. Hiç acele etmeden, ağır ağır, dere tepe, serserice



dolaşıyor, köy hanlarında oturup, hancılarla, müşterilerle, sakin sakin
konuşuyor yahut güneşin ısıttığı düz kayalardan birinin üzerine yatarak, gökte
bulutların nasıl yüzdüklerini seyrediyordum. Bereket versin, hava fevkalâde
güzeldi. İşte böyle dolaşmalarla üç gün geçti ve her ne kadar bazen içim
burkuluyorduysa da, bu üç gün pek o kadar zevksiz de geçmedi. Ruh haletim ve
düşüncelerim, bu diyarın sakin tabiatına tamamen uyuyordu.

Kendimi büsbütün, tesadüflerin sessiz oyununa, karşılaştığım tesir ve
intihalara terk etmiştim. Bu tesirler, intibalar, birbiri ardından yavaş yavaş
değişerek, ruhumdan süzülüp geçti ve nihayet orada umumi bir his bıraktı.
Öyle bir his ki, içinde, bu üç günde bütün gördüklerim, duyduklarım,
işittiklerim, hepsi, hepsi birleşip kaynaşıyordu: ormanlardaki reçinelerin ince,
nefis kokusu, ağaçkakanların çığlıkları, takırtıları, kumlu diplerinde alabalıklar
dolaşan berrak dereciklerin susmak bilmeyen gevezece şırıltısı, dağların belli
belirsiz siluetleri, somurtkan kayalar, mübarek eski kiliseleri ve ağaçları ile
tertemiz köyceğizler, çayırlardaki leylekler, çarkları hızlı hızlı dönen sevimli
değirmenler, köylülerin güler yüzleri, mavi mintanları ile kurşuni çorapları;
semiz atlar, bazen da inekler koşulu, ağır ağır giden gıcırtılı arabaları,
kenarlarında elma, armut ağaçları yetişen yollardaki, uzun saçlı genç
yabancılar...

O zamanki intibalarımı hatırlamak şimdi bile hoşuma gidiyor. Selâm sana, ey
Alman toprağının mütevazi bucağı! Gösterişsiz refahınla, her yerinde çalışkan
ellerinin, ağır da olsa, sabırlı çalışmalarının izleriyle var ol... Selâm sana!

Üçüncü günün akşamı evime döndüm. Size söylemeyi unuttum: Gagin'lere
öfkemden, gönlümde, o merhametsiz dulun hayalini canlandırmayı denedim;
ama gayretlerim boşa gitti. Hâlâ hatırlarım: onun hayalini canlandırmaya
başladığım sırada, karşımda, beş yaşında, yuvarlak yüzlü, masum bakışlı bir
köylü kızcağızı gördüm. Gözlerini açmış, bana öyle bir çocuk saflığıyla
bakıyordu ki... Onun bu tertemiz bakışlarından utanarak, karşısında sahte
davranışlarımı bıraktım, ve hemen o anda, eski aşkıma da katî surette ve
ebediyen veda ettim.

Evde Gagin'in bir mektubunu buldum. Bu hiç beklenmeyen yolculuğuma hayret
ettiğini, onu götürmediğime kızdığını bildiriyor ve döner dönmez onlara
gitmemi rica ediyordu. Mektubu okurken hiç memnunluk duymadım ama, yine
de, ertesi gün hemen L. nin yolunu tuttum.



VIII.

Gagin beni dostça karşıladı; bir yığın tatlı sitemler yağdırdı. Fakat Asia, beni
görür görmez, sanki mahsus yapar gibi, ortada hiçbir sebep yok iken,
kahkahayı bastı, her zamanki gibi, koşarak gitti. Gagin bozulup şaşırarak,
arkasından, "deli!” diye homurdandı hoş görmemi rica etti. Doğrusu, Asia'ya
çok canım sıkıldı: zaten neşesizdim, üstelik şimdi yine o gayri tabii gülüşler,
garip garip davranışlar... Fakat ben, sanki hiçbir şeyin farkında değilmişim
gibi görünerek, Gagin'e, kısa seyahatimin bazı teferruatını anlattım. O da ben
yokken neler yaptığını anlattı; ama konuşmamız pek cansız ve heyecansızdı.
Asia odaya giriyor, sonra yine çıkıyordu. Nihayet, acele işim olduğunu, eve
dönmem zamanı geldiğini söyledim. Önce Gagin bırakmak istemedi; sonra,
yüzüme dikkatle bakarak, beni geçirmeğe kalktı. Antrede Asia birden yanıma
yaklaşarak elini uzattı, parmaklarını hafifçe sıkarak ve yine hafifçe eğilerek,
baştan savma bir selâm verdim. Gagin ile ikimiz Ren'in karşı kıyısına geçtik,
benim sevgili dişbudak ağacımla Meryem ana heykelciğinin yanından
geçerken, manzarayı seyretmek için bir kanepeye oturduk. Burada, aramızda
meraklı bir konuşma geçti.

Önce birkaç lâf ettik; sonra nehrin berrak sularına bakarak bir müddet sustuk.

Gagin, her zamanki gülümseyişiyle, birden söze başladı:

— Söyleyin bakayım, Asia hakkındaki fikriniz nedir? Size biraz garip geliyor,
değil mi?

Ondan bahsedeceğini beklemiyordum. Biraz tereddüt ve kararsızlıkla:

— Evet, dedim.

— Bu kız hakkında bir hüküm verebilmek için onu iyice tanımak lâzımdır. Çok
iyi bir kalbi, ama yaman bir kafası var. Onunla geçinmek zordur, böyle olmakla
beraber ona kabahat bulmamalı. Siz onun romanını bir bilseniz...

— Onun romanı mı? diye sözünü kestim... yoksa o sizin...

Gagin yüzüme baktı ve dedi ki:



— Sakın benim kız kardeşim değil sanmayın?... — benim şaşırıp bozulmama
hiç aldırmayarak devam etti: — Asia gerçekten benim kız kardeşim, babamın
kızı. Dinleyin. Size güvenim vardır, her şeyi anlatacağım.

— Babam çok iyi bir adamdı; akıllı, tahsilli ama bedbaht bir adam... Talih ona,
başkalarına karşı olduğundan daha fena davranmadı; ama talihin ilk darbesine
bile dayanamadı. Aşk yüzünden erken evlenmiş; karısı, yani annem, pek çabuk
ölmüş; beni altı aylık bırakmış. Babam beni köye götürdü ve tam on iki yıl
hiçbir yere gitmedi. Tahsil ve terbiyemle bizzat kendi meşgul oluyordu ve eğer
amcam gelip de köyde bizi ziyaret etmiş olmasaydı, babam benden hiçbir
zaman ayrılmayacaktı. Bu amcam hep Petersburg'da otururdu. Oldukça önemli
bir memurdu. Babam köyden ayrılmaya asla yanaşmadığından, beni kendi
yanına vermesi için babamı kandırdı. Amcam, ben yaşta bir çocuk için, böyle
tam bir yalnızlık içinde yaşamanın zararlı olacağına, babam gibi böyle daima
neşesiz, az konuşan bir terbiyeci yanında, akranlarımdan muhakkak geri
kalacağıma, tabiatımın da kolayca bozulacağına babamı inandırmaya
çalışıyordu. Babam, kardeşinin teşviklerine karşı uzun müddet direndi, amma
en sonra yelkenleri suya indirdi. Babamdan, ağlayarak ayrıldım. Her ne kadar,
yüzünün güldüğünü hiçbir zaman görmediysem de onu severdim. Fakat
Petersburg'a varınca, kasvetli, neşesiz yuvamızı çabucak unuttum. Harp
okuluna girdim, sonra oradan da muhafız alayına geçtim. Her yıl, birkaç hafta
için köyümüze gidiyor ve her yıl babamı gittikçe daha kederli, kendi içine
kapanmış, son derece düşünceli buluyordum. Her gün kiliseye gidiyordu.
Konuşmayı âdeta unutmuş gibiydi. Gidişlerimden birinde (artık yirmi yaşına
gelmiştim), evimizde ilk defa olarak, zayıfça, karagözlü, on yaşlarında bir
kızcağız gördüm. Bu kız Asia idi. Babam, onun bir yetim olduğunu, besleyip
büyütmek için (aynen bu kelimeleri kullanarak) yanına aldığını söyledi. Kıza
pek o kadar ehemmiyet vermedim. Adamdan kaçan, çevik ve canavar yavrusu
gibi sessiz bir kızdı ve ne zaman, içinde annemin öldüğü, gündüzleri bile
mumlar yanan, babamın o koskoca, loş, kasvetli odasına girsem, o, hemen
babamın Voltaire üslûbundaki koltuğunun yahut da kitap dolabının arkasına
gizlenirdi. Bundan sonraki üç dört yıl içinde bazı vazife mecburiyetleri köye
gitmeme engel oldu. Babamdan her ay, kısa bir mektup geliyordu. Asia'dan
seyrek, hem de üstü kapalı bahsediyordu. Babamın yaşı artık elliyi geçmişti;
amma henüz genç görünüyordu. Bir gün, ansızın, hiçbir şüphem yokken, çiftlik
kâhyasından, babamın ölüm halinde hasta olduğunu, eğer onunla vedalaşmak
istiyorsam, mümkün olduğu kadar çabuk yetişmemi rica ettiğini bildiren bir



mektup alınca, ne hale geldiğimi hayal edersin... Dörtnala uçarak, babamı
henüz sağ, ama artık son nefesinde buldum. Gelişime pek sevindi. Zayıf kolları
ile boynuma sarıldı. Ne sorguya çekme, ne de yalvarma okunmayan bir bakışla,
gözlerimin içine, uzun uzun, dik dik baktı ve son arzusunu yerine getireceğime
dair benden söz aldıktan sonra, ihtiyar uşağına Asia'yı getirmesini söyledi.
Uşak kendisini getirdiği zaman, Asia âdeta ayakları üzerinde zor duruyor,
bütün vücudu, tir tir titriyordu.

Babam büyük bir gayret sarf ederek:

— İşte, dedi, sana kızımı, senin kız kardeşini vasiyet ediyorum ve uşağı
göstererek, Yakof'dan her şeyi öğrenirsin, diye ilâve etti.

Asia hıçkıra hıçkıra ağlayarak, karyolanın üzerine kapandı.... Yarım saat sonra
babam öldü.

Bakın neler öğrendim: Asia annemin oda hizmetçisi Tatiana ile babamın
kızıymış. Bu Tatiana'yı, uzun boyunu, düzgün endamını, koyu renkli iri gözlü,
güzel, ciddî ve zeki yüzünü çok iyi hatırlarım. Gururlu, yanına varılmaz bir kız
diye tanınmıştı.

Yakof'un saygılı bir susuşla geçiştirdiklerinden anladığıma göre, annemin
ölümünden birkaç sene sonra babam onunla münasebet peyda etmiş. Tatiana o
zaman efendisinin evinde değil de, hayvan bakıcısı olan, evli kız kardeşinin
evinde otururmuş. Babam ona iyiden iyiye bağlanmış ve hattâ, benim köyden
ayrılışımdan sonra onunla evlenmeyi bile istemiş, ama, o, babamın bütün
ricalarına rağmen, karısı olmağa razı olmamış. Yakof kapının yanında, kolları
arkaya bükük durarak, bana şunları anlattı:

— Rahmetli Tatiana Vasilevna, her şeyi ince düşünürdü, babanızı alçaltmak
istemedi. Size nasıl bir karı, nasıl bir hanımefendi olurum ben? dedi, hem de
benim yanımda söyledi. Hatta Tatiana bizim eve yerleşmek de istememiş, Asia
ile beraber, hep kızkardeşinin evinde oturmaya devam etmiş. Çocukluğumda
Tatiana'yı yalnız bayram günlerinde, kilisede görürdüm. Başında koyu renkli
bir başörtüsü, omuzlarında sarı bir şal, kalabalığın arasında, pencere yanında
durur, — onun sert profili şeffaf camda, âdeta oyulmuş gibi açıkça görülürdü
— eskiden olduğu gibi, yerlere kadar eğilerek hem sakin, hem de azametli bir
eda ile ibadet ederdi. Amcam beni alıp götürdüğü zaman Asia ancak iki



yaşında kadardı. Dokuz yaşında iken de anasız kalmış.

Tatiana ölünce babam Asia'yı kendi yanına almış. Daha önce de onu yanına
almak istemiş ama Tatiana buna da razı olmamış. Kendisini efendilerinin
konağına aldıkları vakit Asia'nın ruhunda neler olacağını bir hayal edin. Ona
ilk defa ipekli entari giydirdikleri ve elini öptükleri dakikayı hâlâ unutamıyor.
Anası sağken onu sıkı tutarmış, ama babasının elinde tam bir serbestliğe
kavuşmuş. Babası onun öğretmeni imiş; kız başka hiç kimseyi görmezmiş.
Babası ona yüz vermez, yani bir dadı gibi okşayıp şımartmazmış, ama çılgınca
sever, ona hiçbir zaman hiçbir şeyi yasak etmezmiş: ruhunda, kızına karşı
kendini suçlu sayarmış... Evde en mühim şahsiyetin kendisi olduğunu Asia
çabucak anlamış; efendilerinin de kendi babası olduğunu bilirmiş, fakat kendi
sahte durumunu da anlamakta gecikmemiş; onda izzeti nefis, güvensizlik
duyguları şiddetle gelişmiş; fena alışkanlıkları gittikçe kökleşmiş, sadeliği
kaybolmuş. (Bir defa kendisi de bunu itiraf etti:) Bütün âleme kendi menşeini
unutturmak istermiş. O, hem anası yüzünden utanç duyar, hem utancından utanır,
hem de onunla öğünürmüş. Görüyorsunuz ki, onun yaşındakilerin bilmemesi
lâzım gelen birçok şeyler biliyormuş ve biliyor... Öyle amma, acaba kendisi
suçlu mu? Taze kuvvetleri alevleniyor, kanı kaynıyormuş; hâlbuki yakınında,
ona yol gösterecek bir tek el bile yokmuş... Her şeyde tam bir bağımsızlık!
Buna dayanmak kolay mı? Öteki küçük hanımlardan daha fena olmak
istememiş; kitaplara saldırmış. Bunun faydası nedir? Yanlış başlayan hayatı
yine yanlış gelişmiş, amma kalbi bozulmamış, zekâsı sağlam kalmış.

Ve işte ben, yirmi yaşında bir delikanlı elimde on üç yaşında bir kızla
kalmıştım! Babamın ölümünden sonraki ilk günlerde yalnız sesimden bile
heyecanlanıyor, okşamalarım canını sıkıyordu. Ancak yavaş yavaş, bana alıştı.
Sonra, onu gerçekten kız kardeşim olarak kabul ettiğime, bir kız kardeş gibi
sevdiğime kanaat getirdiği zaman, bana çılgınca bağlandı. Onda hiçbir his
yarım değildir.

Onu Petersburg'a götürdüm. Ondan ayrılmak, bana acı geliyordu ama onunla
asla bir arada oturamazdım. Onu en iyi yatılı okullardan birine yerleştirdim.
Asia ayrılmamızın zaruri olduğunu anlamıştı, ama ne yapsa beğenirsiniz?
Hastalandı ve az kaldı ölecekti. Sonra alıştı ve orada dört sene kaldı. Fakat
beklediğim çıkmadı; önce nasılsa hemen hemen yine de öyle kaldı. Yatılı
okulun müdürü olan bayan bana sık sık ondan şikâyet eder ve: "ne



cezalandırmaya, ne de okşamaya geliyor!” derdi. Asia çok zeki idi; derslerini,
herkesten iyi öğrenirdi. Fakat hiçbir zaman, başkaları ile aynı seviyede olmayı
istemez, inatçılık eder, insandan kaçardı... Ona pek fazla kabahat bulamazdım:
o durumda ya yüze gülerek yaranmaya çalışması yahut da insanlardan kaçması
lâzımdı. Bütün arkadaşları arasında yalnız, çirkin, ürkek, fakir bir kızcağızla
dost olmuştu. Birlikte tahsil ve terbiye gördüğü ve çoğu iyi ailelerden olan
öteki genç kızlar onu sevmezler, ellerinden geldiği kadar iğnelemeğe, kalbini
kırmaya çalışırlardı. Asia da onlardan hiç aşağı kalmazdı. Bir defa, din
dersinde, öğretmen ayıp ve kusurlardan bahsetmeye başlayınca, Asia yüksek
sesle "dalkavukluk, korkaklık, en çirkin kusurlardır” diye bağırmış. Kısacası,
kendi yolunda gitmeye devam ediyordu. Yalnız, tavırları biraz daha iyileşmişti
ama, bu hususta da pek fazla başarı göstermiş değildi.

Nihayet on yedi yaşını doldurdu; yatılı okulda daha fazla kalamazdı. Çok güç
bir durumda kalmıştım. Birdenbire aklıma şöyle bir şey geldi: istifa ederek,
bir iki yıl memleket dışına çıkmak, Asia'yı da beraber götürmek...
Düşündüğüm gibi de yaptım: birlikle, benim resim sanatıyla meşgul olmaya
çalıştığım, onun ise... Önceki gibi, yaramazlıklar, garip garip hareketler
yaptığı, Ren nehri kıyılarına geldik. Fakat şimdi artık, onun hakkında pek sert
hükümler vermeyeceğinizi umarım.

Asia, her ne kadar ehemmiyet vermez gibi görünmek istese de, başkalarının ve
hele sizin düşüncelerinize çok kıymet verir.

Gagin yine o sakin gülümseyişiyle gülümsedi. Elini kuvvetle sıktım, tekrar
konuşmaya başladı:

— İşte böyle, bu kız, başımda bir dert; barut gibi... Şimdiye kadar hiç kimseyi
beğenmezdi, ama birini severse, felâket! Bazen ona karşı nasıl davranacağımı
bilemem. Bugünlerde de bakın ne tutturdu: son zamanlarda ona karşı
eskisinden daha soğuk davrandığımı, yalnız beni sevdiğini ve ebediyen de
yalnız beni seveceğini... Birdenbire temin etmeye başladı. Aynı zamanda öyle
ağlıyor ki...

— Ya, iş böyleymiş demek... — dedim ve dilimi ısırdım. — Fakat söyleyin
bakalım, diye Gagin'e sordum, samimî konuşalım, gerçekten şimdiye kadar hiç
onun hoşuna giden olmamış mıdır acaba? Petersburg'da genç erkekler
görmemiş mi?



— İşte asıl onları beğenmiyordu! Hayır efendim, Asia'ya bir kahraman,
fevkalâde bir adam, yahut bir dağ boğazındaki göz alıcı çoban lâzım. Ayağa
kalkarak: lâkırdıyı fazla uzattım, sizi alıkoydum, dedi.

— Baksanıza, dedim, haydi size gidelim, canım eve dönmek istemiyor.

— Ya işiniz?

Hiç cevap vermedim. Gagin'in yüzünde saf bir gülümseyiş belirdi, L. ye
döndük. Bildiğim bağı ve yokuşun tepesindeki beyaz evceğizi görünce
yüreğimde bir çeşit tatlılık duydum: sanki içine yavaşça, sessizce bal
dökmüşlerdi. Gagin'in anlattıklarını dinledikten sonra içim ferahladı.

IX.

Asia bizi kapının eşiğinde karşıladı. Yine kahkaha atmasını bekliyordum,
hâlbuki o solgun bir yüzle, sessiz, gözlerini yere eğmiş, yanımıza geldi.

Gagin:

— İşte yine geldi, dedi ve buraya dönmeyi kendisi istedi, diye ilâve etti. Asia
soran gözlerle bana baktı. Elimi uzattım ve soğuk parmacıklarını bu defa
kuvvetle sıktım. Ona pek acıdım. Önceleri beni şaşırtmakta olan şeylerden
çoğunu şimdi anladım. Onun iç huzursuzluğu, davranışlarındaki beceriksizliği,
yapmacıklı hareketler arzusu hepsi kafamda açıklandı, aydınlandı. Ruhunun
içini okudum: gizli bir işkence, onu durmadan eziyor, içindeki toy onuru
çırpınıyor, dövünüyor, fakat bütün varlığıyla hakikat ve fazileti özlüyordu. Bu
garip kızın neden beni cezbettiğini anladım; o beni yalnız, bütün ince vücuduna
yayılan yarı vahşi güzelliğiyle çekmiyordu: onun ruhu hoşuma gidiyordu.

Gagin resimlerini karıştırmaya koyuldu. Asia'ya bağda bir gezinti teklif ettim.
Neşeli ve hemen hemen itaatli bir eda ile derhal kabul etti. Tepenin yarı yoluna
kadar indik ve geniş bir taşın üzerine oturduk. Asia:

— Bizsiz canınız sıkılmadı mı? diye söze başlayınca:

— Ya sizin bensiz canınız sıkılmadı mı? diye sordum. Omzunun üzerinden
bakarak:



— Evet, dedi ve sözü değiştirerek hemen devam etti: dağlar güzel mi? "yüksek
mi? bulutlardan daha mı yüksek? Ne olursunuz, gördüklerinizi bana da anlatın.
Kardeşime anlatıyordunuz ama ben bir şey işitmedim.

— Ne diye çekilip gittiniz ya? dedim.

— Gittim... Çünkü... Ve sesinde saf bir tatlılıkla: ama şimdi gitmeyeceğim,
diye ilâve etti: siz bugün küskündünüz.

— Ben mi?

— Evet siz.

— Allah Allah, neden?

— Bilmiyorum; fakat küskündünüz ve küskün gitmiştiniz. Sizin öyle gitmenize
o kadar canım sıkılmıştı ki ve şimdi, tekrar dönüp geldiğinize ne kadar
memnunum!

— Buraya tekrar döndüğüme ben de memnunum, dedim.

Çocukların hoşnut oldukları vakit yaptığı gibi, Asia omuzlarını oynattı.

— Ya, ben çok iyi sezerim, diye devamı etti: bazen öyle olurdu ki, babamın
öteki odada yalnız bir öksürüşünden bile, benden memnun olup olmadığını
anlardım.

O güne kadar Asia bir defa bile bana babasından bahsetmemişti. Bu defa
bahsedişi beni hayrete düşürdü.

— Babanızı sever miydiniz? dedim ve birdenbire kızardığımı hissettim; buna
da müthiş canım sıkıldı.

Asia hiç cevap vermedi ve o da kızardı ikimiz de sustuk. Ren üzerinde, uzakta
bir vapur, dumanını tüttüre tüttüre gidiyordu. Onu seyre koyulduk. Asia fısıltı
ile:

— Neden konuşmuyorsunuz? dedi.



— Bugün beni görür görmez neden güldünüz? diye sordum.

— Ben de bilmiyorum. Bazen ağlamak isterken gülüyorum... Benim hakkımda,
hareketlerime bakarak hüküm vermemelisiniz. Ha iyi ki aklıma geldi, ne
güzeldir şu Lorelei efsanesi! Acaba şu görünen kaya onun kayası mı? Derler ki
o bir zamanlar herkesi nehirde boğarmış, ama aşka tutulunca kendini suya
atmış. Hoşuma gider bu efsane. Frau Luiso bana çeşit çeşit masallar anlatır.
Onun bir siyah kedisi var, gözleri sarı...

Asia başını doğrulttu, buklelerini sarstı ve:

— Ah, ne kadar memnunum! dedi.

Tam bu sırada birtakım kesik kesik, yeknesak sesler gelmeğe başladı. Yüzlerce
ses, muntazam fasılalarla bir ilâhi nağmesini tekrarlıyordu: Kalabalık bir sofu
kafilesi ellerinde haçlar, yoldan aşağı doğru iniyordu...

Asia, gittikçe hafifleyen seslerin yankısına kulak vererek:

— Onlarla birlikte gitmeyi ne kadar isterdim, dedi.

— O kadar sofu musunuz ki?

— Uzak bir tarafa ibadete gitmeyi, diye devam ediyordu. Yoksa günler
sıralanıyor, hayat geçiyor, halbuki biz ne yaptık ki?.

— İkbalperestsiniz demek, dedim. Boş ömür geçirmek istemiyorsunuz,
arkanızda bir iz bırakmak istiyorsunuz...

— Bu mümkün değil mi acaba ?

— Az kaldı "mümkün değil” diyecektim... Fakat gözlerine bakarak:

— Bir deneyin, dedim.

Asia, biraz sustu, bu sırada, yüzünden birtakım gölgeler geçti, sonra,
solgunlaşmış benzi ile:

— Söyleyin bakayım, pek mi hoşunuza gidiyordu o hanım... Hatırlarsınız, değil



mi, tanıştığımızın ertesi günü ağabeyim onun şerefine kadeh kaldırmıştı hani?

Ben gülerek:

— Ağabeyiniz şaka ediyordu; hiçbir hanım faza hoşuma gitmiş değildir; hiç
değilse şimdi hiçbiri hoşuma gitmiyor.

Asia masumca bir merakla başını kaldırarak sordu:

— Kadınlarda hoşunuza giden şey nedir acaba?

— Ne garip soru! diye haykırdım.

Asia bozulup şaşırarak:

— Size böyle bir şey sormamalıydım, değil mi? Kusuruma bakmayın, aklıma
ne gelirse söyleyivermeğe alışmışım da...

— Söyleyin Allah aşkına, korkmayın, dedim, nihayet benden çekinmemeye
başladığınıza ne kadar memnunum.

Asia başını eğerek, sessiz, hafif bir gülüşle güldü. Böyle güldüğünü hiç
görmemiştim. Sanki uzun müddet yerleşip oturmaya hazırlanıyormuş gibi,
entarisinin eteklerini düzelterek ve ayaklarının üzerine çekerek:

— Anlatın bakalım, —diye devam etti — anlatın yahut, hatırlıyor musunuz,
bize "Onegin [Puşkin'in manzum romanının adı. Bu roman operaya da
çevrilmiştir.]” den okuduğunuz parça gibi bir şey okuyun... Ve birden
düşünmeye daldı... Sonra, yavaş sesle:

"Nerde şimdi zavallı annemin

üzerindeki o haç, dalların gölgesi...”

— "Puşkin” de öyle değil, diye hatırlattım.

O, hep öyle düşünceli düşünceli:

Tatiana[“Evgeniy Onegin” adlı manzum romanın başlıca kahramanlarından



birinin adıdır.] olmak isterdim, — diye devam etti. Sonra canlı canlı — anlatın
bakalım, dedi.

Fakat canım anlatmak istemiyordu. Ona bakıyordum: güneşin parlak ışıklarına
boğulmuş, tamamıyla sakinleşmiş, uysallaşmıştı. Çevremizde, altımızda
üstümüzde, yer, gök, su, her şey neşe saçıyor, hava parıl parıl parıldıyordu.

İstemeden sesimi hafifleterek:

— Bakın, ne güzel! dedim.

O, yine hafif sesle ve bana bakmaksızın:

— Evet, çok güzel! diye cevap verdi. Sizinle birer kuş olsaydık, nasıl uçar,
yükselirdik... Maviliklerde kaybolurduk... Ama ne çare, kuş değiliz ki...

— Olsun, kanatlanabiliriz, dedim.

— Nasıl olur?

— İleride anlarsınız. Öyle duygular vardır ki bizi yerden kaldırıp yükseklere
götürürler. Üzülmeyin, siz de bir gün kanatlanırsınız, elbet!

— Ya siz? hiç kanatlandınız mı?

— Ne diyeyim... Şimdiye kadar hiç uçmuş değilim gibi geliyor bana.

Asia yine düşünmeye başlamıştı. Hafifçe ona doğru eğildim. Birdenbire:

— Vals bilir misiniz? diye sordu.

Ben biraz hayretle:

— Bilirim, diye cevap verdim.

— Öyleyse gidelim, gidelim... Bize vals çalmasını ağabeyimden rica ederim,
biz de, sanki kanatlanmış da uçuyormuşuz sayarız kendimizi.

Eve doğru koştu; ben de arkasından... Birkaç dakika sonra, daracık odada,



Lanner'in tatlı nağmeleriyle fırıl fırıl dönüyorduk. Asia mükemmel vals ediyor,
heyecandan âdeta kendinden geçiyordu. Kızlara has sert çehresini birdenbire
yumuşak, kadınca bir ifade kapladı. Sonra, uzun müddet sanki elimin nazik
bedenine değdiğini hissediyor, hızlanmış solumasını yakından duyuyor,
dağınık, gür buklelerinin süslediği solgun, fakat canlı yüzünü, siyah,
hareketsiz, yarı kapalı gözlerini görüyor gibi oldum.

X.

Bütün gün gayet güzel geçti. Çocuklar gibi neşelendik, eğlendik. Asia pek
sevimli ve teklifsizdi. Gagin ona bakarak seviniyordu. Oradan geç vakit
ayrıldım. Ren'in ortasından geçerken kayıkçıdan kayığı akıntıya bırakmasını
rica ettim. İhtiyar kürekleri kaldırdı; muhteşem nehir bizi götürüyordu. Etrafa
bakarak, etrafı dinleyerek, hatıralara daldığım sırada içimde, birdenbire gizli
bir huzursuzluk duydum... Gözlerimi kaldırıp gökyüzüne baktım; orada da
huzur ve sükûn yoktu: yıldızlar serpili gökyüzü hep kımıldanıyor, oynuyor,
ürperiyordu. Nehre eğildim... Lâkin burada da, suların bu karanlık, soğuk
derinliğinde de yıldızlar oynaşıyor, titreşiyordu. Her yerde endişeli bir canlılık
görüyordum; içimi endişe kaplıyordu. Dirseklerimi kayığın kenarına dayadım...
Kulaklarımda rüzgârın uğultusu, kıç tarafta suların hafif şıpırtısı sinirime
dokunuyor, dalgaların taze nefesi beni serinletemiyordu. Sahilde bir bülbül
öttü ve nağmelerinin tatlı zehrini içime akıttı. Gözlerimden yaşlar boşandı; ama
bunlar, sebepsiz bir coşkunluktan gelen gözyaşları değildi. Hissetmekte
olduğum şey, ruhun, genişleyip yayıldığı, seslendiği, her şeyi anladığını,
sevdiğini sandığı zamanlardaki gibi, daha yakın zamanlara kadar içimi
kaplamakta olan, o her şeyi kucaklayan arzuların belirsiz duygusu değildi...
Hayır! İçimde bir saadet arzusu alevlenmişti. Onu henüz adı ile
söyleyemiyordum, ama istediğim, hasretle beklediğim şey, mesut olmak, kana
kana mesut olmaktı... kayığımız hep hızla akıp gidiyor ve ihtiyar kayıkçı,
küreklerin üzerine eğilmiş, oturduğu yerde uyukluyordu.

XI.

Ertesi gün, Gagin'lere giderken, kendi kendime: acaba Asia'ya âşık mıyım,
diye sormuyordum, ama onu çok düşünüyordum. Alınyazısı beni ilgilendiriyor,
aramızdaki beklenmedik yakınlaşmaya seviniyordum. Onu ancak dünden beri
tanıdığımı hissediyordum; o zamana kadar benden yüz çeviriyordu. Ve işte,
Asia nihayet bana açılınca, yüzü ne gönül büyüleyici bir ışıkla ışıldadı, bana



ne kadar yeni geldi, onda gizli ne güzellikler varmış da, şimdi âdeta utana
sıkıla meydana çıkıyordu... Durmaksızın, uzakta ağaran evceğize bakarak,
bildiğim yolda canlı adımlarla yürüyordum; değil yalnız yarını, hatta geleceği
bile düşünmüyordum. Keyfim pek yerinde idi.

Ben odaya girince Asia kızardı. Yine süslenmiş, kıyafet değiştirmişti, ama
yüzünün ifadesi kıyafetine uymuyor, kederli görünüyordu. Hâlbuki ben öyle
neşeli gelmiştim ki! Hatta bana öyle geldi ki, sanki her zamanki gibi yine
benden kaçacakken, kendini zorla tutup kalmıştı.

Gagin, amatörlerin dediği gibi, "tabiatı kuyruğundan yakalamaya” muvaffak
olduklarını sandıkları anda nasıl kendinden geçer de bir sanat nöbetine
tutulursa işte öyle bir ruh hali içindeydi. Saçları karmakarışık, boya lekeleri
içinde, gerili keten bezinin karşısında durmuş, üzerinde fırçasıyla geniş
hareketler yaparken beni, başı ile âdeta gazaplı gazaplı selâmladı, sonra biraz
geri çekilerek gözlerini kırptı ve tekrar tablosuna saldırdı. Kendisine mâni
olmak istemedim ve Asia'nın yanına oturdum. Koyu renkli gözlerini ağır ağır
üzerime çevirdi.

Dudaklarını, birazcık olsun, gülümsetmek için boşuna gayretler sarf ettikten
sonra ona dedim ki:

— Bugün dünkü gibi değilsiniz.

— Evet, değilim, diye ağır ağır ve boğuk bir sesle cevap verdi. Ama bu bir
şey değil, iyi uyuyamadım, bütün gece düşündüm.

— Neyi?

— Ah, birçok şeyler düşündüm. Bu, çocukluğumdan beri âdetimdir; daha
annemle beraber olduğum zamanlardan beri...

Bu sözü güçlükle söyledi, sonra bir daha tekrarladı:

— Daha annemle beraberken... Acaba, ilerde başına ne geleceğini neden kimse
bilemiyor, diye düşünürdüm. Halbuki bazen felâketi gördüğümüz halde ondan
kurtulamayız; acaba insan neden bütün gerçeği söyleyemiyor?... Sonra hiçbir
şey bilmediğimi, çalışıp öğrenmem gerektiğini düşündüm. Yeni baştan



yetiştirilmeliyim, pek fena yetiştirilmişim. Piyano çalmayı, resim yapmayı
bilmiyorum, hatta dikiş, bile iyi dikemem. Bende hiçbir kabiliyet yok.
Muhakkak pek sıkıcı bir insanım.

— Kendinize karşı haksızlık ediyorsunuz, diye itiraz ettim. Birçok şeyler
okumuş, tahsil görmüş bir kızsınız ve bu zekânızla...

— Ben zeki miyim? diye öyle saf bir merakla sordu ki, istemeyerek güldüm;
ama o, gülümsemedi bile.

— Ağabey, ben zeki miyim? diye Gagin'e sordu.

Gagin hiç cevap vermedi; boyuna fırçaları değiştirerek ve elini yükseğe
kaldırarak çalışmasına devam ediyordu. Asia hep aynı düşünceli görünüşü ile
devam ediyordu.

— Bazen kafamda ne olduğunu kendim de bilmiyorum. Vallahi, bazen kendi
kendimden korkuyorum. Ah, ben isterdim ki.. Kadınlar çok okumamalı imiş,
doğrumu bu?

— Çok lâzım değil, ama...

Masumca bir eda ile:

— Söyleyin bana, ne okuyayım? Ne yapayım? Ne derseniz hepsini yapacağım,
diye ilâve etti.

Ona derhal söyleyecek bir şey bulamadım.

— Gerçekten, size sıkıcı gelmiyorum değil mi?

— Rica ederim...

— Eh, teşekkür ederim; dedi Asia: hâlbuki ben size sıkıcı geleceğimi
sanıyordum.

Ve ufacık, sıcak elleri ile elimi kuvvetle sıktı.

Tam bu sırada Gagin:



— Hımm... Bu fon koyu değil mi? diye bağırdı.

Yanına yaklaştım. Asia kalktı ve uzaklaştı.

XII.

Bir saat kadar sonra Asia tekrar döndü, kapıda durdu ve bana eliyle işaret
ederek yanına çağırdı.

— Baksanıza, dedi, şayet ölürsem bana acır mısınız?

— Ne biçim düşünceler bunlar sizde bugün! diye bağırdım.

— Yakında öleceğimi sanıyorum; bazen bana öyle geliyor ki, sanki etrafımda
her şey benimle vedalaşmakta... Ölmek daha iyi böyle yaşamaktan... Ah! Bana
öyle bakmayın; gerçek, yapmacık değil bu... Yoksa yine sizden korkmaya
başlarım.

— Sahiden, benden korkuyor muydunuz?

— Ben öyle garip bir insansam, inanın ki kabahat bende değil, diye itiraz etti.
Görüyorsunuz ya, artık gülemiyorum da...

Ta akşama kadar hep kederli, düşünceli kaldı. İçinde, benim anlayamadığım
bir şey oluyordu. Bakışları sık sık üzerimde duruyordu. Bu muammalı bakışlar
karşısında yüreğim ürpererek burkuluyordu. Kendisi sakin görünüyordu, ama
ona baktıkça nedense hep heyecanlanmamasını söylemek istiyordum. Onu
hayran hayran seyrediyor, solgunlaşan yüzünde kararsız, ağır hareketlerinde
dokunaklı bir güzellik buluyordum. O ise, kim bilir neden, neşesiz olduğumu
sanıyordu.

Ayrılmazdan az önce dedi ki:

— Baksanıza, beni hoppa bir kız saydığınızı düşünerek üzülüyorum... Bundan
sonra size söylediklerime daima inanın; ancak, siz de artık bana karşı samimî
olun: hem size daima gerçeği söyleyeceğim, şerefim üzerine söz veriyorum
size...

Bu "şerefim üzerine söz veriyorum” sözleri beni yine güldürdü. Canlı canlı:



— Of, gülmeyin ama dedi, yoksa sizin dün bana söylediğiniz şeyi bugün de ben
size söylerim: "ne için gülüyorsunuz?” ve biraz sustuktan sonra ilâve etti:

— Hatırlıyor musunuz, dün bana kanatlardan bahşetmiştiniz? Kanatlarım çıktı,
fakat uçacak yer yok.

— Rica ederim, dedim, önünüzde bütün yollar açık...

Asia dosdoğru ve dikkatle gözlerimin içine bakarak, kaşlarını çattı:

— Bugün benim hakkımda pek fena bir düşünceniz var, dedi.

— Benim mi? fena düşüncem mi? sizin hakkınızda!...

Gagin:

— Ne oluyorsunuz? Bugün sanki suya batırılmış gibisiniz, diyerek sözümü
kesti:

— İster misiniz, dünkü gibi size gene vals çalayım?

Asia:

— Hayır, hayır, diye itiraz etti ve yumruklarını sıkarak ilâve etti: bugün asla!

— Zorla değil ya, sakin ol...

Asia sararak:

— Asla! diye tekrarladı.

Karanlık dalgalarını hızlı hızlı yuvarlayan Ren'e yaklaştığım sırada "acaba
Asia beni seviyor mu?” diye düşünüyordum.

XIII.

Ertesi gün uykudan uyanınca "acaba beni seviyor mu?” diye kendi kendime
soruyordum. İçime bakmak istemiyordum. Onun hayalinin, o "gayri tabii
gülüşlü kızın” hayalinin ruhuma işlemiş olduğunu ve bu hayalden öyle pek



çabuk kurtulamayacağımı hissediyordum.

L. ye gittim, bütün gün orada kaldım ama Asia'yı pek az gördüm. Neşesizdi
başı ağrıyordu. Ancak bir dakika aşağı indi. Alnı sarılı, rengi uçuk, gözleri
hemen hemen kapalı gibiydi. Hafifçe gülümseyerek: "Geçer, bir şey değil,
hepsi geçer, değil mi” dedi ve çıktı. İçimi bir hüzün, bir boşluk kapladı. Fakat
gitmek istemiyordum, uzun müddet kaldım ve Asia'yı tekrar göremeden, oradan
geç vakit evime döndüm.

Ertesi günün sabahı yarı uykulu bir halde geçti. Çalışmak istedim, olmadı;
hiçbir şey yapmamak, hiçbir şey düşünmemek istedim... Buna da muvaffak
olamadım. Serseri gibi şehirde dolaşıyor, eve dönüyor, tekrar çıkıyordum.

Bay N. Siz misiniz? — diye birdenbire arkamdan bir çocuk sesi geldi. Dönüp
baktım: karşımda bir oğlan duruyordu. Bana bir kâğıt vererek, Frâulein Anette
gönderdi, diye ilâve etti.

Kâğıdı açınca Asia'nın düzgün olmayan, acele yazısını tanıdım: — sizi
muhakkak görmem lâzım, — diye yazıyordu: bugün saat dörtte, harabelere
giden yoldaki taş mabede gelin! Bugün büyük bir ihtiyatsızlık ettim. Allah
aşkına gelin, her şeyi öğrenirsiniz... gönderdiğim oğlana: "evet” deyin.

Çocuk:

— Cevap götürecek miyim? diye sordu.

— "Evet” dedi, dersin ona, dedim.

Çocuk koşarak gitti.

XIV.

Odama dönünce oturdum, düşünmeye başladım. Kalbim şiddetle çarpıyordu.
Asıa’nın pusulasını tekrar tekrar okudum. Saate baktım: henüz on ikiydi.

Kapı açıldı Gagin içeri girdi.

Yüzü kederli, düşünceliydi. Elimi tutup kuvvetle sıktı. Pek heyecanlı
görünüyordu.



— Hayır ola, ne var? diye sordum.

Gagin bir sandalye alarak karşıma oturdu:

— Dört gün önce — diye, zoraki bir gülümseyişle, kekeleyerek söze başladı:
— anlattıklarımla sizi hayrette bırakmıştım; bugün ise sizi daha da fazla
hayrete düşüreceğim. Sizin yerinizde başka biri olsaydı cesaret edemezdim...
Böyle açıktan açığa... fakat siz asil ruhlu bir adamsınız, benim dostumsunuz,
öyle değil mi? Bakınız: kız kardeşim, Asia size âşık...

Bütün vücudumdan bir ürperme geçti, ayağa kalktım.

— Kız kardeşiniz mi, diyorsunuz? dedim.

Gagin sözümü keserek:

— Evet, evet, dedi, size diyorum ki bu kız deli, beni de deli edecek. Ama
bereket versin ki yalan söylemek elinden gelmiyor ve bana itimat ediyor. Ah,
nasıl bir ruh var bu kızda... Fakat kendini mahvedecek, muhakkak...

Ben:

— Yanılıyorsunuz, diye söze başladım...

— Hayır, yanılmıyorum; biliyorsunuz, dün hemen bütün gün yattı, hiçbir şey
yemedi; bununla beraber sızlanmadı... Hiçbir vakit sızlanmaz, zaten. Akşam
üzeri biraz ateşi vardı ama ehemmiyet vermedim. Gece, saat ikide, ev sahibi
kadın beni uyandırarak: "kardeşinizin yanına biraz gelir misiniz? rahatsızca
galiba., dedi.” hemen koştum. Asia'yı soyunmamış, hummalı gözleri yaşlı
buldum. Başı ateş gibi yanıyor, dişleri takırdıyordu "Ne oldu sana, hasta
mısın?” diye sordum. Boynuma sarılarak: "eğer hayatta kalmamı istiyorsan,
beni mümkün olduğu kadar çabuk buradan uzaklaştır” diye yalvarmaya başladı.
Ben bundan bir şey anlamıyor, onu teskin etmeğe çalışıyordum... Hüngür
hüngür ağlıyor hıçkırıkları gittikçe şiddetleniyordu... Ve bu hıçkırıklar
arasından birdenbire işittim ki... bir kelime ile söyleyeyim, işittim ki... Sizi
seviyor. Sizi temin ederim, sizinle benim gibi makul, mantıklı kimseler, onun
duygularının ne kadar derin olduğunu ve ne inanılmaz bir şiddetle belirdiğini
hayal bile edemeyiz. Fırtına nasıl birdenbire ve karşı durulmaz şekilde



koparsa, onun bu hali de tıpkı öyle... Gerçi siz, pek sevimli bir adamsınız, —
diye devam ediyordu Gagin: — ama bu kız neden, size öyle tutulmuş,
anlamıyorum doğrusu. Daha ilk görüşte size içten bağlandığını söyledi.
Evvelsi gün, benden başka hiç kimseyi sevmek istemediğini temin ederken, işte
bunun için ağlıyormuş. O kendince, siz onun, kimin nesi olduğunu bildiğinizi,
ondan nefret ettiğinizi kuruyor. Geçmişini size anlatıp anlatmadığımı sordu;
tabii, anlatmadım, dedim, ama duyarlığı, sezişi, müthiştir. Yalnız bir şey
istiyor, buradan gidelim, hemen gidelim. Sabaha kadar onun yanında oturdum;
ertesi günü buradan gideceğimize benden söz aldı da o zaman uyudu.
Düşündüm, düşündüm, sizinle görüşmeye karar verdim. Bence Asia haklı:
iyisi, ikimizin de buradan gitmesi. Aklıma, beni durduran bir şey gelmeseydi,
daha bugünden onu alır, buradan uzaklaştırırdım; Belki de... Ne bileyim... —
Kız kardeşim hoşunuza gidiyordur, beğeniyorsunuzdur ve şayet durum böyle
ise onu ne için götüreyim? İşte utanmayı, sıkılmayı bir tarafa bırakarak karar
verdim... Bununla beraber kendim de bir şeyler sezdim... Sizden öğrenmeye...
Karar verdim... — zavallı Gagin sıkılıp bozuldu. — affedersiniz, rica ederim,
diye ilâve etti: Bu biçim işlere alışık değilim.

Ben, elini tutarak, metin bir sesle ona dedim ki:

— Kız kardeşinizi beğenip beğenmediğimi bilmek mi istiyorsunuz? Evet,
hoşuma gidiyor...

Gagin yüzüme baktı. Kekeleyerek:

— Fakat dedi, acaba, onunla evlenmez misiniz?

— Böyle bir soruya cevap vermemi nasıl istiyorsunuz? Kendiniz hüküm verin,
şimdi ben...

Gagin:

— Biliyorum, biliyorum, — diyerek sözümü kesti; — sizden cevap istemeye
hiçbir hakkım yok, bu sorduğum da münasebetsizliğin son derecesi... Fakat ne
yapayım? Ateşle şaka olmaz. Siz Asia'yı bilmiyorsunuz; belki hastalanır,
buradan kaçar veya sizden randevu ister... Onun yerinde başka biri, her şeyi
gizleyerek, sabırla beklemeyi bilirdi. Amma o, asla... Onda böyle bir şey ilk
defa oluyor, işte asıl felâket de burada ya! Bugün, ayaklarıma kapanıp da



hüngür hüngür nasıl ağladığını bir görseydiniz, endişelerimin sebebini
anlardınız.

Düşünmeye başladım. Gagin'in "belki sizden randevu ister” sözleri kalbime
saplandı. Onun bu dürüst, açık kalpli hareketine karşı açıkça mukabele
etmemeyi kendime yakıştıramadım. Nihayet:

— Evet, hakkınız var, — dedim: — bir saat önce kız kardeşinizden bir mektup
aldım; işte...

Gagin mektubu aldı, çabucak okudu ve ellerini dizlerine indirdi. Yüzünde,
beliren şaşkınlık pek gülünçtü, ama ben gülecek halde değildim.

— Tekrar ediyorum, dedi, siz asil ruhlu bir adamsınız; fakat şimdi ne yapmalı?
Nasıl olur? Bir taraftan kendisi buradan gitmemizi istiyor, diğer taraftan da
size mektup yazıyor ve kendini ihtiyatsızlıkla itham ediyor... Hem bu mektubu
ne zaman yazabilmiş? Sizden ne istiyor?

Kendisini teskin ettim ve ne yapmamız gerektiği üzerinde, mümkün olduğu
kadar soğukkanlılıkla muhakeme yürütmeye başladık.

Sonunda işte şu kararı verdik:

Bir felâketin önlenebilmesi için ben buluşmaya gidip Asia ile dürüstçe
konuşacaktım; Gagin evde oturacak ve mektuptan haberi olduğunu belli
etmeyecekti. Akşama tekrar buluşmak için sözleştik.

Size güveniyorum, — dedi Gagin ve elimi sıktı, — Asia'ya da, bana da acıyın,
herhalde yarın biz buradan hareket ederiz, — diye ilâve ederek ayağa kalktı:
— çünkü siz Asia ile evlenmezsiniz.

Ben:

— Akşama kadar mühlet verin, dedim.

— Peki, ama siz evlenmezsiniz ki...

Gagin gitti, kendimi divana attım, gözlerimi kapadım. Birdenbire bir yığın
tesirlerin baskınına uğrayan başım dönüyordu. Onun açık yürekliliğine canını



sıkılıyor, Asia'ya kızıyordum. Aşkı beni hem sevindiriyor hem de şaşırtıyordu.
Onu, her şeyi ağabeyine söylemeye mecbur eden ne idi, anlayamıyordum.
Böyle, ani denecek kadar acele karar vermek zarureti bana azap veriyordu...

Ayağa kalkarken "on yedi yaşında bir kızla, hem de bu tabiatta bir kızla
evlenmek nasıl olur” diyordum.

XV.

Sözleşilen saatte Ren'i aştım ve karşı kıyıda karşıma ilk çıkan şahıs,
sabahleyin bana gelen oğlan oldu. Belliydi ki beni bekliyordu. Fısıltı ile:

Fraulein Anette'den, diyerek bir mektup uzattı.

Asia bana, buluşacağımız yeri değiştirdiğini bildiriyordu. Bir buçuk saat sonra
küçük taş mabede değil, Frau Luise'nin evine gidecek, aşağıda kapıyı çaldıktan
sonra üçüncü kata çıkacakmışım.

Oğlan bana:

— Yine evet mi? diye sordu.

— Evet, diye tekrarladım ve Ren kıyısı boyunca yürüdüm. Evime dönmeye
vakit yoktu. Serseri gibi sokaklarda dolaşmak da istemiyordum. Şehir duvarı
arkasında, bira sevenler için tenteli bir oyun yeri ve masaları olan küçük bir
bahçe vardı. Oraya girdim. Birkaç yaşlı Alman, Kegel oynuyordu; tahtadan
toplar takırdayarak yuvarlanıyor, ara sıra onaylayan sesler yükseliyordu
Güzelce bir garson kız, ağlamaklı gözlerle bana bir bardak bira getirdi; ben
yüzüne bakınca hızla dönüp gitti.

Biraz ötede oturan dolgunca vücutlu al yanaklı bir adam:

— Evet, evet, dedi: — bizim Hanchen kız bugün pek kederli: nişanlısı askere
gitmiş. — Kıza doğru baktım; bir köşeye sokulup elini yanağına dayadı.
Parmaklarına, birbiri ardınca gözyaşları damlıyordu. Birisi bira istedi; kız ona
bir bardak getirdi ve yine yerine döndü. Onun kederi bana da dokundu ve biraz
sonraki buluşmamızı düşünmeye başladım. Ama düşüncelerim neşesiz,
endişeli düşüncelerdi. Buluşmaya rahat yürekle gitmiyordum. Çünkü karşılıklı



bir aşkın neşelerine dalmaya değil, verdiğim sözde durarak, ağır bir
mecburiyeti yerine getirmeye gidiyordum. "Bu kızla şaka olmaz” — Gagin'in
bu sözleri bir ok gibi ruhuma saplandı. Hâlbuki dört gün önce, dalgaların
sürüp götürdüğü aynı kayıkta saadet arzusuyla kıvranmıyor muydum? O saadet
geldi çattı; fakat ben tereddüt ediyor, onu itiyordum; kendimden uzaklaştırmaya
mecbur bulunuyordum... Saadetin böyle ansızın gelişi beni şaşırtmıştı. Asia'nın
kendisi de, ateşli mizacı, mazisi ve aldığı terbiye ile bu cazip, fakat garip
mahlûk da, itiraf edeyim ki, beni korkutuyordu, içimdeki hisler uzun müddet
birbirleriyle mücadele etti. Tayin edilen zaman yaklaşıyordu. — "Ben onunla
evlenemem, diyerek en nihayet kararımı verdim: — benim de kendisini
sevdiğimi o hiç öğrenmeyecek.”

Kalktım, zavallı Hanchen'nin avucuna bir Taler bıraktım (bana teşekkür bile
etmedi) ve Frau Luise'nin evine doğru yürüdüm. Havaya artık akşam gölgeleri
yayılıyor ve karanlık sokağın üzerinde dar bir şerit gibi uzayan gök parçası,
akşam kızıllığının akisleriyle kızarıyordu. Kapıyı hafifçe vurdum, derhal
açıldı. Eşikten içeri girince kendimi büsbütün karanlıkta buldum.

Bir ihtiyar kadın sesi duyuldu:

Burada, sizi bekliyorlar. El yordamıyla bir iki adım attıktan sonra, kemikli bir
el elimi tuttu. Ben:

— Frau Luise, siz misiniz? diye sordum, aynı ses:

— Evet, benim, diye cevap verdi, benim delikanlı.

İhtiyar kadın beni dik bir merdivenden yukarı çıkardı ve üçüncü katın
sahanlığında durdu. Ufacık bir pencereden süzülen hafif ışıkta merhum
belediye başkanının karısının buruşuk yüzünü gördüm. Sahte ve şeytanca bir
gülümseyiş, çökük dudaklarını geriyor, ufacık, sönük gözlerini büzüyordu.
Bana küçük bir kapıyı gösterdi, onu ihtilâçlı bir el hareketi ile açtım ve
arkamdan küt diye çarparak kapadım.

XVI.

Girdiğim ufacık oda oldukça karanlıktı, Asia'yı birden göremedim. Uzun bir
şal örtünmüş, ürkmüş bir kuş gibi başını öteye çevirmiş, âdeta gizlenmiş,



pencerenin yanında, sandalyede oturuyor, hızlı hızlı soluyor, tir tir titriyordu.
Ona içim öyle acıdı ki tarif edemem. Yanına yaklaştım, başını fazla öteye
çevirdi...

— Anna Nikolayevna, dedim.

Birdenbire doğruldu, bana bakmak istiyor, fakat bakamıyordu. Elini tuttum,
soğuktu, avucumun içinde ölü gibi duruyordu.

— İstiyordum ki... diye başladı. Gülümsemeye çalışıyor, fakat solgun
dudakları onu dinlemiyordu: — istiyordum ki... Hayır, olmayacak, — dedi ve
sustu. Gerçekten, her kelimede sesi kesiliyordu.

Yanına oturdum.

— Anna Nikolayevna, diye tekrarladım ve ben de başka bir şey söyleyemedim.

İkimiz de sustuk. Onun elini avucumda tutmasa ve yüzüne bakmaya devam
ediyordum. Önceki gibi sıkılıp büzülüyor, güçlükle soluyor, ağlamamak,
gözyaşlarını zapt edebilmek için sessizce alt dudağını ısırıyordu... bakıyordum,
ürkek hareketsizliğinde, insana dokunan bir aciz, bir çaresizlik gibi bir şey
vardı; sanki yorgunluktan zorla sürüklenerek sandalyenin üzerine çökmüştü.
Yüreğim eriyordu...

İşitilir işitilmez bir sesle:

— Asia, dedim.

Gözlerini yavaşça kaldırarak bana baktı... Ah, seven bir kadının bakışı... Seni
kim tasvir edebilir? Bu gözler yalvarıyor, inanıyor, soruyor, teslim oluyordu...
Onların cazibesine karşı koyamazdım. Bütün vücudumda, yakıcı iğneleriyle bir
ateş dolaştı; eğildim ve dudaklarımı eline götürdüm...

Kesik kesik iç çekişe benzeyen titrek bir ses duyuldu ve saçlarımın üzerinde,
yaprak gibi titreyen bir elin dokunuşunu hissettim. Başımı kaldırınca yüzünü
gördüm. Birdenbire nasıl değişerek başka bir hal almıştı: ondaki korku ifadesi
kaybolmuş, bakışları uzak bir yerlere dalmış beni de peşinden sürüklüyordu;
dudakları hafifçe aralandı, alnı, mermer gibi bembeyaz kesildi, bukleleri,



rüzgâr uçurmuş gibi, arkaya atıldı. Her şeyi unuttum, onu kendime doğru
çektim: eli tam bir uysallıkla teslim olmuştu, onun ardından bütün vücudu da
sürüklendi, şalı omuzlarından aşağı sıyrıldı ve başı hafifçe göğsüme
yaslanarak ateş gibi yanmaya başlayan dudaklarımın altına düştü...

— Sizin... diye, işitilir işitilmez fısıldadı.

Artık kollarım onun vücudunu sarıyordu...

Fakat tam o anda Gagin'i hatırlayışım, beynimin içini birdenbire bir şimşek
gibi aydınlattı.

—Ne yapıyoruz! diye haykırdım ve sara nöbetine tutulmuş gibi titreyerek geri
çekildim... ağabeyiniz... Hem zaten her şeyi biliyor... Sizinle buluştuğumuzu da
biliyor.

Asia sandalyeye çöktü.

— Ben kalkıp odanın öteki köşesine giderken:

— Evet, — diye devam ettim, — ağabeyiniz her şeyi biliyor... Ona her şeyi
söylemeye mecburdum...

Asia belli belirsiz:

— Mecbur muydunuz? dedi. Öyle görünüyordu ki hâlâ daha kendine gelemiyor,
söylediklerimi iyice anlayamıyordu.

Ben, biraz kızgınlıkla:

— Evet, evet, — diye tekrarladım — ve bunda kabahatli olan yalnız sizsiniz,
yalnız siz... Neden sırrınızı bizzat kendiniz açıkladınız? Her şeyi ağabeyinize
söylemeğe sizi kim mecbur etti? Bugün bana gelmişti, sizinle konuştuklarını
anlattı.

Asia'ya bakmamaya çalışıyor ve geniş adımlarla odada dolaşıyordum:

— Şimdi her şey mahvoldu, her şey, her şey...



Asia sandalyeden kalkacak oldu.

— Oturun, gitmeyin, rica ederim, diye bağırdım: karşınızdaki namuslu bir
adamdır, evet, namuslu bir adam. Fakat neden heyecanlanıyorsunuz, Allah
aşkına? Yoksa bende bir değişiklik mi gördünüz? Ne yapayım, kardeşiniz
bugün bana geldiği zaman ondan gizleyemedim.

Bir taraftan da "neler söylüyorum?” diye düşünüyor ve ahlâksız bir yalancı
olduğum, Gagin'in görüşmemizi bildiği, her şeyin söylenmiş, açığa vurulmuş
olduğu düşüncesi hep başımın içinde çınlıyordu.

Asia ürkek bir fısıltı ile:

— Ben ağabeyimi çağırmadım, o kendi geldi, dedi.

— Bakın, ne yaptınız, — diye devam ediyordum. — Şimdi de buradan hareket
etmek istiyorsunuz...

O hep öyle hafif sesle:

— Evet, gitmeliyim dedi: ben sizden, yalnız vedalaşmak için gelmenizi rica
ettim.

— Sizden ayrılmak bana kolay mı gelecek sanıyorsunuz? diye itiraz ettim.

Tereddütle sordu:

— Fakat neden ağabeyime söylediniz?

— Söylüyorum size ya, başka türlü hareket edemezdim. Eğer siz bizzat
kendiniz açmamış olsa idiniz...

Safdillikle itiraz ederek:

— Kapımı kilitleyerek odama kapanmıştım, dedi, ev sahibi kadının başka bir
anahtarı olduğunu bilmiyordum...

Bu saf, masum mazeret, onun ağzında, böyle bir anda, o zaman az kaldı beni
kızdıracaktı... Fakat şimdi, bunu hatırlarken içim sızlıyor, zavallı, doğru sözlü,



samimî çocuk!

— Ve işte, şimdi her şey bitmiştir, amma her şey! diye tekrar söze başladım,
şimdi artık birbirimizden ayrılmamız lâzım gelecek.

Asia'ya göz ucuyla baktım... Yüzü gittikçe kızarıyordu. Ona hem utanç, hem de
korku geldiğini hissediyordum. Kendim bir aşağı, bir yukarı geziniyor ve sanki
sıtma nöbetine tutulmuş gibi konuşuyordum:

— Olgunlaşmaya başlayan bir duyguyu gelişmeye bırakmadınız, aramızdaki
bağı kendiniz kopardınız, bana itimadınız yoktu, benden şüphelendiniz...

Ben konuşurken Asia gittikçe daha ziyade önüne doğru eğiliyordu ve
birdenbire dizleri üzerine çöktü, başını kollarının arasına eğdi, hıçkırmaya
başladı. Yanına koştum, kaldıracak oldum, bırakmadı. Kadın gözyaşlarına
dayanamam, görür görmez ne yapacağımı şaşırırım.

— Anna Nikolayevna, diyordum: rica ederim, yalvarırım size, Allah aşkına
ağlamayın... Ve tekrar elini tuttum...

Fakat o, beni hayretler içinde bırakan ani bir fırlayışla, yıldırım hızıyla kapıya
atıldı ve gözden kayboldu...

Birkaç dakika sonra Frau Luise odaya girdiği zaman ben hâlâ orta yerde
yıldırım çarpmış gibi duruyordum. Anlamıyordum, bu buluşma nasıl olup da
böyle çabuk, böyle manasızca sona ermişti; söylemek istediğim, söylemem
lâzım gelen şeylerden yüzde birini bile henüz söylemeden, bu işin nasıl
hallolunacağını kendim de bilmezken...

Frau Luise sarışın kaşlarını başörtüsüne kadar kaldırarak:

— Frâulein (küçük hanım) gitti mi, diye sordu.

Bir ahmak gibi yüzüne baktım ve çıktım.

XVII.

Şehirden çıktım, kırlara doğru yürüdüm. İçimi öfke, hem de kudurmuşçasına
bir öfke kemiriyordu... Kendi kendime çıkışıyor, başıma sitemler



yağdırıyordum. Asia'nın, buluşma yerini değiştirmesi sebebini nasıl olmuş da
anlamamış, onun bu nineciğin evine gelmesinin neye mal olduğunu nasıl takdir
etmemiş, onu nasıl öyle alıkoyamamıştım! Onunla ikimiz, yalnız, baş başa, o
ıssız, yarı karanlık odada iken, onu kendimden uzaklaştırmak, hatta azarlamak
kuvvet ve cesaretini kendimde bulmuştum demek... Hâlbuki şimdi “hayal" beni
takip ediyordu, şimdi ondan af diliyordum. O solgun yüzün, o nemli, ürkek
gözlerin, eğilen ensesindeki dağınık saçların, başının hafifçe göğsüme
dokunmasının hatırası yüreğimi yakıyordu, "sizin”... diyen fısıltısı kulağıma
geliyordu. "Ben vicdanlı hareket ettim” diye kendimi inandırmaya
çalışıyordum... Hayır, doğru değil! Acaba ben böyle netice mi istiyordum?
Acaba ondan ayrılabilir miyim? Acaba ondan mahrum kalabilir miyim? Öfkeli
öfkeli: "Deliyim! Deliyim” diye tekrarlıyordum.

Bu arada gece ilerliyordu. İri adımlarla Asia'nın oturduğu eve doğru yürüdüm.

XVIII.

Beni Gagin karşıladı. Daha uzaktan:

— Kardeşimi gördünüz mü? diye bağırdı.

— Evde değil mi ki?

— Hayır.

— Daha dönmemiş mi?

— Hayır, kabahat bende, — diye devam- ediyordu: — Sabredemedim:
şartımıza aykırı olarak küçük mabede gittim; orada yoktu. Demek oraya
gitmemiş, değil mi?

— Evet, oraya gitmemiş.

— Sizde mi görmediniz onu?

Gördüğümü itiraf etmem gerekiyordu.

— Nerede?



Frau Luise'nin evinde. Bir saat önce ondan ayrıldım, eve dönmüş olmalı, diye
düşündüm.

Gagin:

— Biraz bekleyelim, dedi.

Eve girdik ve yan yana oturduk; susuyorduk, ikimiz de büyük bir sıkıntı
içindeydik. Durmaksızın etrafa, kapıya bakıyor, kulak kabartıyorduk. Nihayet
Gagin ayağa kalktı:

— Bu hiç bir şeye benzemiyor! — diye bağırdı: — canım ağzıma gelecek, hey
Tanrım, öldürecek beni bu kız... Gidip arayalım.

Çıktık, dışarıda hava büsbütün kararmıştı. Gagin şapkasını gözlerine kadar
indirerek:

— Onunla neler konuştunuz? diye sordu.

— Ancak beş dakika kadar görüştük, dedim. Sizinle kararlaştırdığımız şekilde
konuştum.

Biliyor musunuz ne yapalım? dedi: birbirimizden ayrılsak daha iyi ederiz; onu
böyle daha çabuk buluruz. Her ihtimale karşı bir saat sonra buraya gelin.

XIX.

Bağdan aşağı doğru hızlı hızlı inerek şehre koştum. Acele acele bütün
sokakları dolaştım, her tarafa, hatta Frau Luise'nin pencerelerine bile bir göz
attım, Ren'e döndüm ve sahil boyunca yürüdüm. Ara sıra kadınlara rastladım,
fakat Asia hiçbir yerde görünmüyordu. Artık içimi öfke kemiriyor, gizli bir
korku bana azap veriyordu. Duyduğum yalnız korku da değildi... Hayır, içimde
pişmanlık, merhamet, aşk, evet! En tatlı bir aşk duyuyordum. Çökmekte olan
gece karanlığında onu önce yavaş sesle, sonra gittikçe daha yüksek ve daha
yüksek sesle çağırıyordum; onu sevdiğimi belki yüz defa tekrarlıyor, ondan
hiçbir zaman ayrılmayacağıma yemin ediyordum. Dünyada her şeyi feda
etmeye razıydım, yalnız, soğuk elini yine tutabileyim, sakin sesini yine
işitebileyim, onu yine karşımda görebileyim... o ne kadar yakındı, kalbinin ve



hislerinin tam masumluğu içinde, kesin kararını vermiş olarak bana gelmişti,
bana el değmemiş kızlığını getirmişti... Hâlbuki ben onu bağrıma basmamış,
sevimli yüzünün sevinç ve heyecandan nasıl parladığını görmek saadetinden
kendimi mahrum etmiştim... Bu düşünceler beni çıldırtıyordu.

Aciz ve ümitsizlikten gelen bir hüzün ve hasretle: "nereye gitmiş olabilir, ne
oldu acaba?” diye haykırıyordum... Birdenbire, nehrin tam kıyısında beyaz bir
hayalet belirdi. Bu yeri biliyordum, burada yetmiş yıl önce boğulan bir adamın
mezarı üzerinde, üstünde eski bir yazı bulunan, yarısına kadar toprağa gömülü,
taştan bir haç vardı. Kalbim sanki durur gibi oldu... Haça doğru koştum: beyaz
şey kayboldu; "Asia” diye haykırdım, vahşice sesimden kendim de ürktüm,
fakat hiç kimse cevap vermedi...

Acaba Gagin onu bulmuş muydu? Gidip öğrenmeye karar verdim.

XX.

Bağın patikasından yukarı doğru hızlı hızlı çıkarken Asia'nın odasında ışık
gördüm... Biraz yüreğim rahatladı.

Eve kadar gittim; aşağıda kapı kilitliydi; çaldım, alt kattaki ışıksız pencere
ihtiyatla açıldı ve Gagin'in başı göründü.

— Buldunuz mu Asia'yı? diye sordum.

— Geldi, — diye fısıltı ile cevap verdi: — kendi odasında, soyunuyor. Her
şey yolunda.

Ben, tarif edilmez bir sevinç heyecanıyla:

— Şükür Tanrıya! — diye haykırdım: - - şimdi her şey mükemmel, fakat
biliyorsunuz, biraz daha konuşmamız lâzım. Pencereyi usulca kendine doğru
çekerek:

— Başka zaman, — dedi: — başka zaman, şimdilik Allah’a ısmarladık.

— Yarın görüşürüz, — dedim: — yarın her şey halledilecek.

— Allah’a ısmarladık, diye tekrarladı Gagin ve pencere de kapandı.



Az kaldı cama vuracaktım. Daha o zaman kız kardeşi ile evlenmemize müsaade
etmesini Gagin'den rica etmek istiyordum. Fakat böyle bir istek, böyle bir
zamanda... "yarın görüşeceğiz, — diye düşündüm: — yarın mesut olacağım...”

Yarın mesut olacağım! Saadetin yarını yoktur, dünü de yoktur; geçmişi
hatırlamaz, geleceği düşünmez; onun yalnız şimdiki zamanı vardır ve o da, gün
değil, ancak bir andır.

Z. ye nasıl geldiğimi hatırlamıyorum, beni ayaklarım taşımıyor, kayık
götürmüyordu. Beni bir çeşit geniş, kuvvetli kanatlar almış gidiyordu.
Üzerinde bülbül öten çalının yanından geçtikten sonra durdum da uzun uzun
dinledim: bana öyle geldi ki, sanki benim aşkımı, benim saadetimi terennüm
ediyordu.

XXI.

Ertesi sabah, bilinen eve yaklaşınca bir şey beni hayrete düşürdü: bütün
pencereler açıktı, kapı da açıktı. Kapının eşiği önünde birtakım kâğıt parçaları
yuvarlanıyordu. Hizmetçi kadın, süpürge elinde, kapının arkasında göründü.

Ona yaklaştım... Ben henüz, Gagin evde mi? diye sormaya kalmadan, damdan
düşer gibi: buradan gittiler, deyiverdi.

— Gittiler mi? — dedim, —- nasıl gittiler? Nereye?

Bu sabah saat altıda gittiler. Nereye gittiklerini söylemediler. Durun bakayım,
siz galiba Bay N. siniz, değil mi?

— Evet, ben...

— Sizin için bir mektup var, ev sahibi hanımda..

Hizmetçi yukarı çıktı ve elinde mektupla döndü.

— İşte, buyurun!

— Olamaz... Nasıl olur böyle? diye başlamıştım. Hizmetçi kadın bön bön
yüzüme baktı ve süpürmeye devam etti.



Mektubu açtım. Gagin yazıyordu; Asia tarafından bir satırcağız bile yoktu.
Mektup, buradan birdenbire ayrılıp gitmelerine gücenmememi rica ile
başlıyor, bu kararını, olgun bir anlayışla benim de uygun bulacağıma
inandığını, çetin ve tehlikeli olabilecek bir durumdan kurtulmak için başka bir
çare bulamadığını belirtiyor. — "dün akşam, — diye yazıyordu: — ikimizde
sessizce Asia'yı beklerken, ayrılmanın zaruri olduğuna kesin olarak kanaat
getirdim. Bağlı olduğum kör inançlar vardır. Asia ile evlenemeyeceğinizi
anlıyorum. O bana her şeyi söyledi. Onun sükûneti için, tekrar tekrar
yalvarmaları karşısında boyun eğmek zorundayım.” Mektubunun sonunda, bu
kadar çabuk ayrıldığımıza üzüldüğünü bildiriyor, bana saadetler diliyor,
dostça elimi sıkıyor ve onları aramaya çalışmamamı rica ediyordu.

Sanki beni işitebilecekmiş gibi: "nasıl kör inançlar? — diye bağırdım: — ne
saçma şey bunlar! Onu benden kaçırmaya ne hakkı varmış...” başımı ellerimin
içine aldım...

Hizmetçi kadın yüksek sesle ev sahibi kadını çağırmaya başladı: onun
korkması beni kendime getirdi. Kafamda bir fikir parladı: onları bulmalıyım,
ne olursa olsun, bulmalıyım. Bu darbeyi kabullenmem, böyle bir neticeye
boyun eğmem mümkün değildi. Onların sabah saat altıda vapura binip aşağı
doğru hareket ettiklerini ev sahibi kadından öğrendim. Vapur acentesine gittim:
oradan biletlerini Kolonya'ya kadar aldıklarını söylediler. Hemen hazırlanıp
peşleri sıra hareket etmek üzere eve doğru yürüdüm. Frau Luise'nin evinin
yanından geçmem lâzımdı... birdenbire kulağıma bir ses geldi: biri, beni
çağırıyordu. Başımı kaldırınca, dün akşam Asia ile görüştüğümüz aynı odanın
penceresinde belediye reisinin karısını gördüm. O iğrenç gülümseyişiyle
gülümsüyor, beni çağırıyordu. Döndüm, ileri doğru yürüdüm; fakat o,
arkamdan bağırarak, kendisinde bana verilecek bir şey olduğunu söyledi. Bu
sözler beni durdurdu; içeri girdim. O odayı tekrar görünce içimde uyanan
hisleri nasıl tarif edeyim...

Bu yaşlı kadın bana ufak bir pusula göstererek:

— Gerçi, — diye başladı — bunu size, ancak kendiliğinizden bana geldiğiniz
takdirde vermeliydim; fakat o kadar sevimli bir gençsiniz ki... Alınız. Pusulayı
aldım. Ufak bir kâğıt parçasının üzerine acele ile, kurşun kalemle aşağıdaki
sözler karalanmıştı:



"Elveda! Artık birbirimizi göremeyeceğiz. Buradan uzaklaşmam gururdan değil
hayır, başka türlü yapamazdım da ondan. Dün sizin karşınızda ağlarken bana
bir kelime, tek bir kelime söyleseydiniz kalacaktım. Siz bu kelimeyi
söylemediniz. Anlaşıldı; böyle daha iyi... Ebediyen elveda."

Bir tek kelime... Ah, ben bir çılgınım! Bu kelime... Dün gece ben onu
gözyaşlarımla tekrarlıyor, rüzgârlara saçıyor, tenha kırlarda haykırıp
duruyordum... Fakat ona söylemedim, onu sevdiğimi söylemedim ona... Zaten o
zaman bu sözü söyleyemezdim de. Asia ile o meşum adada görüştüğümüz
zaman ona karşı olan aşkımı henüz açıkça anlamış değildim; hatta kardeşiyle o
manasız, ağır sükût içinde oturduğumuz sırada bile bende bu duygu
uyanmamıştı... Bu duygu içimde ancak biraz sonra, bir felâket ihtimalinden
korktuğum zaman, zapt olunmaz bir kuvvetle alevlendi ve onu aramaya,
çağırmaya başladım... Fakat artık iş işten geçmişti. "Bu mümkün değil!”
diyecekler; mümkün mü, bilmem, ama bunun bir hakikat olduğunu biliyorum.
Eğer Asia'da cilvenin hiç olmazsa gölgesi bulunsaydı; durumu ciddî olmasaydı
ayrılıp gitmezdi. Her hangi bir başkasının dayanacağı şeye Asia dayanamadı:
ben bunu anlamadım. Karanlık pencerenin önünde Gagin ile sonuncu
görüşmemizde, kötü talihim dilimin ucundaki itirafı durdurmuş ve henüz
tutunabileceğim son iplik de elimden kayıp gitmişti.

Daha o gün, bavulumu yerleştirip L. ye döndüm ve Kolonya'ya hareket ettim.
Hâlâ hatırımda: vapur artık hareket ediyordu ve ben içimden, artık asla
unutamayacağım bu sokaklara, bütün bu yerlere veda ederken birdenbire
Hanchen'i gördüm. Kıyıda bir kanepede oturuyordu. Yüzü solgun, fakat
hüzünlü değildi. Yanında genç, yakışıklı bir delikanlı oturuyor ve ona gülerek
bir şeyler anlatıyordu. Ren'in öte tarafında ise, benim küçük Madonna'm ihtiyar
dişbudak ağacının koyu yeşilliği arasından hep öyle kederli kederli bakıyordu.

XXII.

Kolonya'da Gagin'leriıı izi üzerine düştüm, Londra'ya gittiklerini öğrendim,
peşlerinden yola koyuldum; fakat Londra'da bütün araştırmalarım neticesiz
kaldı. Uzun müddet buna katlanmak istemedim, uzun müddet inat ve ısrar ettim,
fakat en sonra, onların peşinden yetişmek ümidinden vazgeçmeye mecbur
kaldım.

Onları artık görmedim; Asia'yı görmedim artık. Onun hakkında birtakım



karanlık söylentiler kulağıma geldi; fakat o benim için ebediyen kaybolmuştu.
Sağ olup olmadığını bile bilmiyorum, gerçi birkaç yıl sonra, bir defa bir
vagonda göz ucuyla yüzü onun unutulmaz yüzünü pek andıran bir kadın
gördüm... Muhakkak, şöyle bir benzeyiş beni yanıltmıştı. Asia, hayatımın en iyi
günlerinde tanıdığım, son defa olarak da, alçak taba sandalye üzerine eğilmiş
gördüğüm kız olarak hafızamda kaldı.

Bununla beraber, itiraf etmeliyim ki, ona pek o kadar uzun müddet yanmadım.
Hatta kaderin beni onunla birleştirmediğini iyiye bile yoruyordum; böyle bir
kadınla, belki de mesut olamayacaktım diye düşünerek kendimi avutuyordum.
O zamanlar henüz gençtim ve istikbal, o kısa ve çabuk geçici istikbal bana
sonsuz gibi geliyordu. Acaba bir defa olan tekrar olamaz mı, hatta daha güzel,
daha mükemmel olarak tekrarlanamaz mı? diye düşünüyordum. Sonra başka
kadınlar da tanıdım, amma Asia'nın bende uyandırdığı o yakıcı, tatlı, derin his
artık bir daha uyanmadı. Hayır, hiç kimsenin gözleri, üzerime sevgi ile
çevrilen o gözlerin yerini tutmadı, kalbim, göğsüme kapanan başka hiçbir
kalbi, öyle bir sevinç, öyle bir tatlılık içinde, duruverecekmiş gibi
karşılamadı... Kimsesiz bekârların yalnızlığına mahkûm, usanç verici, sıkıntılı
yıllar yaşıyorum. Fakat onun mektuplarını, hani bir zamanlar bana pencereden
attığı o ıtır çiçeğini, kutsal birer hatıra gibi saklıyorum. Çiçek hâlâ hafif bir
koku veriyor; hâlbuki onu bana veren el, yalnız bir defacık dudaklarıma
götürmek nasip olan o elceğiz belki artık çoktan beri mezarında çürümektedir...
Ya ben tendim, ya ben ne oldum? Benden, o mesut, o heyecanlı günlerden, o
kanatlı ümit ve arzulardan ne kaldı? Önemsiz bir otçağızın hafifçe solup
erimesi de, işte böyle, insanın bütün sevinç ve kederlerini, insanın kendisini
andırır.

Roma, 1857



AŞKIN ZAFER ŞARKISI

Eski zamandan kalma bir el yazmasında şunları okudum:

" Wage Da zu irren und zu traumen”.

Schiller

[Aldanmaya ve rüya görmeye cesaret et.]

XVI. ncı yüzyılın ortalarında Ferraro'da (o zaman bu şehir, güzel sanatların,
şairlerin koruyucusu sayılan asil düklerinin himayesi altında bir mamure
olmuştu), Fabiy ve Muciy adında iki delikanlı oturuyordu. Aynı yaşta, hem de
yakın akraba olan bu iki delikanlı birbirlerinden hiç ayrılmazlardı; içten gelen
bir dostluk, ta çocukluktan beri onları birbirine bağlamıştı... Talihlerinin de
birbirine benzemesi, bu dostluk bağını kuvvetlendirmişti.

İkisi de eski, asil bir soydan geliyordu, ikisi de, zengin, başına buyruk,
bekârdı; zevkleri birbirinin zevkine uyuyor, meslekleri de benziyordu. Muciy
müzisyendi, Fabiy de ressamdı. Sarayın, toplumun, şehrin ziyneti sayılan bu
gençlerle bütün Ferraro övünürdü.

İkisi de genç, güzel olmakla beraber dış görünüşleri birbirine biç benzemezdi.
Fabiy uzun boylu, ak tenli, sarı saçlıydı, gözleri de mavi idi; Muciy tersine
esmerdi, saçları siyahtı, Fabiy'in gözlerinde olduğu gibi koyu elâ gözlerinde
neşeli bir parıltıdan, dudaklarında tatlı gülümsemeden eser bile yoktu. Koyu
kaşları, çekik göz kapaklarına doğru iniyordu, hâlbuki Fabiy'in renkli kaşları
ince yarı yuvarlaklar halinde temiz, düz alnına doğru uzanıyordu. Bununla
beraber iki dost da bayanların pek hoşlarına gidiyordu, çünkü şövalye
nezaketinin, cömertliğinin birer örneği sayılıyorlardı.

Ferraro'da o zamanda Valeriya adında bir kız da yaşıyordu. Onun için kentin en
güzel kızı deniliyordu, ama kendisini pek seyrek görebiliyorlardı, çünkü yalnız
bir hayat sürüyordu, ancak kiliseye gitmek, büyük bayramlarda da gezmek için
evden dışarı çıkıyordu.

Valeriya, asil bir kadın olan annesiyle beraber oturuyordu. Zengin değillerdi,



annesinin başka çocukları da yoktu. Valeriya, kimin karşısına çıkarsa çıksın
onda mutlaka irade dışında bir şaşkınlık, gene irade dışında şefkatle karışık bir
saygı duygusu uyandırıyordu, çünkü duruşu, görünüşü pek sade idi.
Güzelliklerinin kuvvetini kendisinin de pek bildiği sanılırdı. Bazıları
gerçekten onu biraz kansız buluyorlardı. Hemen her zaman inik duran bakışları,
bir çeşit utanç, hatta ürkeklik ifade ediyordu. Dudaklarında pek seyrek
gülümseme belirirdi, bu gülümseme de pek hafif olurdu. Sesini de kimse
duymamıştı. Ama sesi çok güzel olduğu, sabah erkenden, şehir halkı henüz
uykudayken odasına kapanıp harp çalarak eski zaman şarkılar söylemekten
hoşlandığı dilden dile dolaşıyordu.

Yüzü renksiz olmakla beraber Valeriya'nın sağlığı yerindeydi. Hatta ihtiyarlar
bile ona bakarak şöyle düşünmekten kendilerini allamıyorlardı: henüz kendi
taçyapraklarına sarılmış, henüz kimsenin el dokundurmadığı bu bakir konca,
bir gün bir genç erkek için açılınca o genç, kim bilir ne kadar mesut olacaktır!

II.

Fabiy ile Muciy, Valeriya'yı ilk defa tantanalı bir millî bayram günü
görmüşlerdi. Bu bayram, Fransız kralı XII. nci Louis'nin kızı Ferraro düşesinin
çağırışı üzerine Paris'ten gelen sanlı devlet adamlarının şerefine Lukrezia
Borcia'nın oğlu Ferraro dükü Ecrol'un emriyle tertip edilmişti.

Palladie'nin çizdiği resim üzerinde Ferraro'nun en büyük meydanlarında şehrin
saygıdeğer bayanları için hazırlanan süslü tribünün ortalarında Valeriya da
annesiyle beraber oturuyordu. Fabiy de, Mııciy de daha o gün ona delice âşık
oldular. Birbirlerinden hiçbir şeylerini gizlemedikleri için her biri ötekinin
kalbinde olanları öğrenmekte gecikmemişti. Bunun üzerine aralarında şöyle bir
şeye karar verdiler: ikisi de Valeriya'ya yaklaşmaya çalışacak, o hangisini
seçmeye tenezzül ederse öteki hiç itiraz etmeden onun vereceği karara boyun
eğecekti.

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra iyi şöhretleri sayesinde, dul kadının
girilmesi güç olan evine girmeye muvaffak oldular. Dul kadın, kendisini ziyaret
etmelerine izin verdi. O günden sonra iki genç, her gün Valeriya'yı görüp
konuşabiliyorlardı. Gün geçtikçe de her iki gencin kalbinde tutuşan ateş daha
ziyade alevleniyordu. Gençlerle bir arada bulunmak Valeriya'nın hoşuna
gitmekle beraber ikisinden birini kendisine eş seçmek aklından bile



geçmiyordu. Muciy'den müzik öğreniyordu, ama daha çok Fabiy ile
konuşuyordu. Ona karşı daha az ürkeklik duyuyordu. En sonunda iki genç de
talihlerini kesin olarak anlamaya karar verdiler. Bu niyetle de Valeriya'ya
mektup yazdılar. Mektuplarında, hayatını kiminle birleştirmek istediğini
bildirmesini rica ettiler.

Valeriya, mektubu annesine göstererek hiç de evlenmek niyetinde olmadığını
söyledi. Ama annesi evlenmek zamanı geldiği kanaatindeyse o kimi seçerse
onunla evleneceğini söyledi. Sayın dul, sevgili çocuğundan ayrılacağını
düşününce biraz gözyaşı döktü, ama taliplere ret cevabı vermeye de hiçbir
sebep yoktu. Her iki genç erkeğin de kızına lâyık olduğunu kabul ediyordu.
Ama içinden Fabiy'i tercih ediyordu. Kızının da onu daha çok beğendiğini
sandığı için Fabiy'i seçtiğini söyledi. Hemen ertesi gün Fabiy, eriştiği saadet
haberini aldı. Muciy'e de verdiği sözü tutup kadere boyun eğmekten başka
yapacak bir şey kalınıyordu.

O da öyle yaptı. Ama dostunun, rakibinin galibiyetine şahit olmayı da onuruna
yediremedi. Hemen mülkünün büyük bir kısmını sattı. Birkaç bin duka altınını
cebine koyarak Doğu'ya doğru uzun bir geziye çıktı.

Fabiy ile vedalaşırken, içinde yanan ihtirasın son izi kaybolmadıkça geri
dönmeyeceğini söyledi. Çocukluk, gençlik dostundan ayrılmak Fabiy'e pek ağır
geldi... Ama pek yakında geleceğini umduğu o saadet sevinci, bütün öteki
duyguları alt etti. O da muzaffer aşkın heyecanına kapıldı. Bütün varlığını bu
duygunun tesirine bıraktı.

Bir müddet sonra Valeriya ile evlendiler, işte o zaman elde ettiği hazinenin
bütün kıymetini takdir etti. Fabiy'in Ferraro'ya yakın bir yerde güzel bir köşkü
vardı. Köşk gölgelik bir bahçeyle çevriliydi. Karısını, kaynanasını alarak
yerleşti. Bundan sonra onlar için parlak bir çağ başladı. Valeriya, evlilik
hayatında mükemmel ev kadını olduğunu gösterdi. Fabiy de bu aralık
ressamlığı ilerletmişti, artık bir amatör değildi, gerçek bir üstat olmuştu.

Valeriya'nın annesi bu mesut çifte bakarak seviniyor, Tanrı'ya şükrediyordu.
Dört yıl, tatlı bir rüya gibi, belli olmadan geçip gitmişti. Genç evlilerin yalnız
bir şeyleri eksikti, yalnız bir kederleri vardı, çocukları olmuyordu... Ama
ümitleri de henüz büsbütün kırılmış değildi. Dördüncü yılın sonlarına doğru bu
sefer başlarına gerçek bir felâket geldi. Valeriya'nın annesi bir gün hasta



yattıktan sonra öldü.

Valeriya çok gözyaşı döktü, uzun zaman bu kayba alışamadı. Aradan bir yıl
daha geçti. Hayat eski hükümranlığını aldı, gene eski yolundan akmaya başladı.
İşte tam bu sıralarda bir yaz akşamı, Muciy kimseye haber vermeden
Ferraro'ya dönmüştü.

III.

Gittiği günden beri aradan geçen beş yıl içinde ona dair kimse bir şey
bilmiyordu. Ondan bir haber alınamamıştı, sanki yeryüzünden büsbütün
kaybolup gitmişti. Fabiy, dostunu Ferraro sokaklarından birinde gördüğü
zaman önce korkudan, sonra da sevincinden az daha bayılacaktı. Hemen onu
köşküne çağırdı. Orada, bahçede ayrı, oldukça büyük bir de pavyon vardı.
Dostuna bu pavyonda oturmasını teklif etti. Muciy de bu teklifi istekle kabul
ederek Malayalı dilsiz uşağıyla beraber hemen o gün taşındı. Bu uşak dilsizdi.
Ama sağır değildi, hatta gözlerinin canlılığına, bakılacak olursa pek anlayışlı
bir adama benziyordu... Dili, kesilmek suretiyle koparılmıştı.

Muciy, beraberinde birçok da sandık getirdi. Bunlar uzun zaman gezdiği
yerlerde topladığı kıymetli eşyalarla dolu idi. Valeriya, Muciy'in geri
döndüğüne sevindi. Muciy de onu dostça, neşeli neşeli selâmladı, ama heyecan
göstermedi. Anlaşılan Fabiy'e verdiği sözü tutmuştu. Bütün gününü, eşyalarını
pavyona yerleştirmekle geçirdi. Getirmiş olduğu eşsiz eşyaları, Malayalı
uşağının yardımıyla sandıklardan çıkardı. Burada: halılar, ipekli dokumalar,
kadifeden, ketenden elbiseler, silâhlar, kâseler, altın yaldızla süslü tabaklar,
bardaklar, incili, zümrüt taşlı altın, gümüş eşyalar, kehribardan, fildişinden
oyma çekmeceler, kristal şişeler, baharat, tütsüler, vahşi hayvanların derileri,
bilinmeyen kuşların tüyleri, buna benzer daha birçok şeyler vardı ki, bunların
kullanışı bile esrarlı, anlaşılmayan bir şeydi.

Bu baha biçilmez eşya arasında bir de pek kıymetli inci gerdanlık vardı. Bunu
İran şahı Muciy'e büyük, gizli bir hizmet karşılığında hediye etmişti. Muciy
gerdanlığı kendi eliyle Valeriya'nın boynuna takmak için ondan izin istedi.
Gerdanlık Valeriya'ya ağır geldi. Hem de tuhaf bir ılıklık taşıyordu... Öylece
tenine yapışıvermişti. Öğle yemeğinden sonra ikindiye doğru köşkün
taraçasında zakkumların, defnelerin gölgesi altında oturdukları zaman Muciy
başından geçenleri anlatmaya başladı.



Gördüğü uzak memleketlerden, zirveleri bulutlara gömülü dağlardan, susuz
çöllerden, denize benzeyen nehirlerden bahsetti. Çok büyük yapılarla
tapınaklardan, bin yıllık ağaçlardan, gökkuşağını andıran çiçeklerle kuşlardan
söz açtı. Gördüğü kentlerle milletleri saydı... Onların adlarında bile masalları
andıran bir şey vardı. Muciy, bütün Doğu'yu tanıyordu. Atları, bütün öteki
canlı hayvanlardan asîl olan İran'ı, Arabistan'ı baştanbaşa gezmiş, insanları
azametli ürünlere benzeyen Hind'in ta içerlerine kadar girmiş, çekik gözlü, hiç
konuşmayan bir insan şeklinde yeryüzünde yaşayan Dalay Lama adında canlı
tanrısı olan Çin'in, Tibet'in sınırlarına kadar gitmişti.

Anlattığı şeyler pek garipti! Fabiy ile Valeriya onu büyülenmiş gibi
dinliyorlardı. Bir bakıma Muciy'in yüz çizgileri pek az değişmişti.
Çocukluğundan beri esmer olan cildi, daha parlak güneşin ışıkları altında biraz
daha esmerleşmişti. Gözleri eskisinden daha derinleşmiş gibiydi, hepsi o
kadar! Ama yüzünün ifadesi değişmişti. Düşünceli, azametli bir ifade taşıyan
bu yüz kaplanların sesleriyle çınlayan ormanlarda geceleyin karşılaştığı
tehlikeleri yahut gündüzün ıssız yollarda pusu kurup oradan geçen yolcuları
yakalayarak kurban bekleyen demirden taptuğun uğruna boğup öldüren
vahşileri anlatırken bile canlanmıyordu. Sesi de daha kalınlaşmıştı, düzgün
olmuştu. Ellerinin, bütün vücudunun hareketleri de İtalyan ırkında görülen
serbestliği kaybetmişti.

Bir köle kadar sadık, çevik Malayalının yardımıyla ev sahiplerine birkaç
hokkabazlık gösterdi. Bunları Hint Brahmanlarından öğrenmişti. Meselâ
önceden bir örtünün arkasında gizlendikten sonra birdenbire havada bağdaş
kurmuş bir vaziyette meydana çıkıverdi. Ancak ayak parmaklarının uçlarıyla
dikine konmuş bambu kamışına dayanıyordu. Bu hokkabazlık Fabiy'i hayretler
içinde bırakmıştı. Valeriya korkmuştu...

"Sakın Muciy sihirbaz olmasın?” diye düşünmüştü.

Küçük bir flütle ıslık çalmaya başlayınca alacalı kumaşla örtülü sepetten,
alışkın yılanlar siyah, yassı kafalarını uzatıp dillerini oynatmaya başladıkları
zaman Valeriya dehşet içinde kaldı. Bu iğrenç hayvanları elden geldiği kadar
çabuk saklamasını rica etti.

Akşam yemeğinde Muciy dostlarına uzun boğazlı yuvarlak şişeden Şiraz şarabı
ikram etti. Bu şarap hem mis gibi kokulu, hem de pekmez gibi koyu idi. Yeşile



çalan altın bir rengi vardı. Akikten küçücük fincanlara döküldüğü zaman
esrarlı esrarlı pırıldıyordu. Tadı da Avrupa şaraplarına benzemiyordu. Çok
tatlıydı, insanın içine baygınlık veriyordu. Yavaş, yavaş küçük yudumlarla
içilince, bir hoş uyuşukluk bütün uzuvlara yayılıyordu. Muciy, Fabiy ile
Valeriya'ya bu şaraptan birer fincan içirdi, kendisi de içti. Valeriya'nın
fincanına doğru eğilerek bir şeyler fısıldadı, parmaklarını oynattı.

Valeriya bunun farkına varmıştı, ama Muciy'in bütün hareketlerinde,
tavırlarında yabancı, acayip bir şey göze çarptığı için sadece içinden: "Hint
diyarında başka yeni bir din kabul etmiş olmasın? Yoksa orada onların âdetleri
mi böyle?” diye düşünmüştü. Biraz sustuktan sonra ona, gezisi sırasında da
müziğe devam edip etmediğini sordu. Muciy buna cevap olarak Malayalı
uşağına, Hint kemanını getirmesini emretti. Keman, bildiğimiz kemanlara
benzemekle beraber dört tel yerine üç telliydi. Üzeri mavimsi yılan derisiyle
kaplıydı, ince kamıştan yayı da yarı yuvarlaktı, ucunda da sivri bir elmas
parlıyordu.

Muciy önce, dediği gibi, birkaç halk şarkısı çaldı. Bunlar hazin, garip, hatta
İtalyan kulağına vahşi gelen şarkılardı. Madenî tellerden çıkardığı ses hem
acıklı, hem de hafifti. Ama Muciy şarkısını çalmaya başlayınca aynı ses
birdenbire kuvvetlendi, çınlayarak titredi. Garip melodi, ağır ağır gidip gelen
keman yayının altından, tıpkı derisiyle kemanı kaplayan yılan gibi, güzel bir
kıvraklıkla akmaya başladı. Melodi öyle bir ateşle, öyle sevinç dolu
coşkunlukla alevlenip yanıyordu ki hem Fabiy'in, hem de Valeriya'nın kalpleri
dehşetle titredi, gözleri yaşlarla doldu... Muciy, kemana doğru eğilmiş başı,
solgunlaşmış yüzü, bir çizgi halinde çatılmış kaşlarıyla daha dalgın, daha
azametli görünüyordu; yayın ucundaki elmas da, bu nefis şarkının ateşiyle
tutuşmuş gibi, gidip gelirken etrafa pırıltılı kıvılcımlar saçıyordu.

Muciy şarkısını bitirdi. Kemanını hâlâ omzuyla çenesi arasında sıkıyordu. Yayı
tutan eli takatsiz kalmış gibi düştü. Bu sırada Fabiy: "Bu nedir? Bize çaldığın
bu şarkının adı nedir?” diye haykırdı. Valeriya bir şey söylememekle beraber
bütün varlığı kocasının sorusunu tekrarlıyordu.

Muciy kemanı masanın üstüne koydu, saçlarını hafifçe silkerek nazik bir
gülümsemeyle: "Bu mu? Bu melodiyi... bu şarkıyı bir gün Seylan adasında
duymuştum. Bu şarkı oradaki halk arasında, mesut aşkın zafer şarkısı, diye
anılmaktadır” dedi. Fabiy: "Tekrar et„ diye fısıldadı. Muciy: "Hayır, bunu



tekrar etmek olmaz, diye cevap verdi. Şimdiyse vakit geç oldu. Senyora
Valeriya'nın dinlenmesi gerek; benim de vaktim geldi... Yoruldum”.

Bütün o gün Muciy, Valeriya'ya karşı saygılı bir tarzda hareket ediyor, eski
dost gibi davranıyordu. Ama giderken Valeriya'nın elini kuvvetle sıktı,
parmaklarını da avucuna batırdı. Bu sırada yüzüne öyle ısrarla bakıyordu ki
Valeriya gözlerini yukarı kaldırmadığı halde birdenbire kızaran yanaklarında
bu bakışın kuvvetini duydu. Muciy'e bir şey söylemedi, ama elini hızla çekti, o
uzaklaşınca da çıktığı kapıya uzun uzun baktı. Bu sırada ondan eskiden de
korktuğunu hatırladı... Buna gene şaştı. Muciy kendi pavyonuna gitti. Karı-
koca da yatak odalarına çekildiler.

IV.

Valeriya çabuk uyuyamadı, kanı yavaş yavaş kaynıyor, başı hafifçe dönüyor,
kulakları çınlıyordu. Buna sebep belki o tuhaf şarap, belki Muciy'in anlattığı
hikâyeler, kemanla çaldığı şarkılardı... Sabaha karşı nihayet uyuyabildi, garip
bir rüya gördü.

Rüyasında alçak kubbeli, geniş bir odaya giriyordu... Ömründe böyle bir oda
görmemişti. Bütün duvarlar altın çiçeklerle süslü küçük küçük mavi çinilerle
kaplıydı. Su mermerinden ince burma sütunlar mermer tavanı tutuyordu. Bu
tavan da, sütunlar da yarı şeffaf gibi görünüyordu... Tozpembe bir ışık her
yandan odaya sızarak eşyaya esrarlı, tek renkli bir manzara veriyordu. Bir dar
halının üstüne sıralanmış ipek yastıklar, ayna gibi parlayan döşemenin ortasına
kadar uzuyordu. Köşelerde, korkunç vahşi hayvanları tasvir eden, güçlükle
seçilen buhurdanlar yükseliyordu. Hiçbir yanda pencere yoktu. Kadife
perdeyle örtülü kapı, duvarın girintisinde kapkara duruyordu. Birdenbire perde
yavaşça kaymaya başladı, aralandı... İçeri... Muciy girdi. Eğilip selâm verdi,
kucağını açtı, güldü... Sert elleriyle Valeriya'nın belini sardı. Kuruyan
dudakları bütün vücudunu yakmaya başladı. Valeriya, kendinden geçerek
sırtüstü yastıkların üzerine yuvarlandı...

Valeriya dehşetinden inleyerek birçok çırpınmalardan sonra gözlerini açtı.
Nerede olduğunu, ne yaptığını hâlâ anlayamıyordu. Karyolasında doğruldu,
çevresine bakındı... Bütün vücuduna bir ürperme yayıldı... Fabiy yanında
yatıyordu. Uykudaydı; ama pencereden bakan yuvarlak, parlak ayın ışığı
altında yüzü, ölü yüzü gibi solgun... Ölü yüzünden de mahzun görünüyordu.



Valeriya kocasını uyandırdı. Kocası yüzüne bakar bakmaz: "Neyin var?” diye
haykırdı. Valeriya hâlâ titremeye devam ederek: "Ben... Ben bir korkunç rüya
gördüm” diye fısıldadı...

Tam bu sırada pavyonun bulunduğu taraftan kuvvetli müzik sesi duyuldu. İkisi
de Muciy'in kendilerine çaldığı melodiyi tanıdılar. Bu, tatmin edilmiş aşkın
zafer şarkısıydı. Fabiy, şaşkın şaşkın Valeriya'ya baktı... O da gözlerini kapadı,
başını çevirdi. İkisi de nefeslerini tutarak şarkıyı sonuna kadar dinlediler. Son
inleyiş kesilince, ay bulutların arkasına gizlendi, oda birdenbire karanlıklara
gömüldü... Karıkoca bir tek söz konuşmadan başlarını yastığa koydular, kimin
ne zaman uykuya daldığının farkına varmadılar.

V.

Ertesi gün Muciy kahvaltıya geldi. Memnun görünüyordu. Valeriya'yı neşeyle
selâmladı. Valeriya onun selâmına telâşlı telâşlı karşılık verdi. Göz ucuyla de
yüzüne baktı. Onun memnun, neşeli yüzünden, içe işleyen merak dolu
gözlerinden dehşet duydu. Muciy gene bir şeyler anlatmak istediyse de Fabiy
sözünü kesti.

— Galiba yeni yerinde rahat uyuyamadın? diye sordu. Karımla dün bize
çaldığın şarkıyı duyduk.

Muciy sordu:

— Ya, demek duydunuz? Evet, gerçekten onu çaldım, ama çalmadan önce
uyumuştum, hatta şaşılacak bir rüya bile gördüm.

Valeriya kulak kesildi.

Fabiy sordu:

— Nasıl bir rüya?

Muciy, gözlerini Valeriya'dan ayırmayarak:

Kubbeli, şark usulü döşeli geniş bir odaya girdiğimi gördüm, diye cevap
verdi. Burma sütunlar kubbeyi tutuyordu. Duvarlar çiniyle kaplıydı. Odada ne



bir pencere, ne de mum olmamakla beraber içersini pembe ışık dolduruyordu,
sanki bütün oda şeffaf taşlardan yapılmıştı. Köşelerde Çin işi buhurdanlar
tütüyordu. Yerde de halı boyunca ipek yastıklar duruyordu. Ben, perdeyle
örtülü kapıdan içeri girdim. Tam karşıya düşen öteki kapıdan da bir zamanlar
sevmiş olduğum kadın göründü. Bana o kadar güzel, öyle cana yakın göründü
ki bütün varlığım eski aşkımla tutuştu...

Muciy manalı mânalı sustu. Valeriya kımıldamadan oturuyor, sadece yavaş
yavaş sararıyordu... Derin derin nefes alıyordu.

Muciy sözlerine devamla:

— O sırada uyandım, bildiğiniz şarkıyı çaldım, dedi.

Fabiy sordu:

— Peki, ama o kadın kimdi?

— Kim miydi? Bir Hintlinin karısı. Onunla Delhi'de tanışmıştım... Şimdi, artık
hayatta değil. Öldü.

Fabiy :

— Ya kocası? diye sordu. Ama niçin sorduğunu kendisi de bilmiyordu.

— Kocası da ölmüş, diyorlar. Tanıştığımızdan az sonra ikisinin de izlerini
kaybettim. Fabiy:

— Tuhaf! Karım da bu gece tuhaf bir rüya görmüş, dedi.

Muciy gözlerini Valeriya'nın yüzüne dikti.

Fabiy:

— Ama gördüğü rüyayı bana anlatmadı, diye ilâve etti.

Bu sırada Valeriya ayağa kalktı, odadan çıkıp gitti. Kahvaltıdan hemen sonra
Muciy de Ferraro'da işleri olduğunu, ancak akşama dönebileceğini söyleyerek
oradan ayrıldı.



VI.

Muciy gelmeden birkaç hafta önce Fabiy karısının portresini yapmaya
başlamıştı. Onu aziz Cecile'in özellikleriyle tasvir etmişti. O zamana kadar
sanatında bir hayli ilerlemişti. Leonardo da Vinci'nin talebelerinden namlı
Luini onu ziyaret etmek için Ferraro'ya kadar gelmiş, tavsiyeleriyle yardım
ederek bu sırada büyük üstadının öğütlerini de ona söylemişti. Portre hemen
hemen hazırdı. Birkaç çizgi ilâvesiyle yüzü bitirmek kalıyordu, ondan sonra
Fabiy eserleriyle haklı olarak övünebilirdi. Muciy Ferraro'ya gidince o da
atölyesine yollandı. Valeriya kocasını her zaman orada beklerdi. İçeri girince
seslendi, ama cevap veren olmadı. Gizli bir telâş Fabiy'in benliğini sardı,
karısını aramaya başladı. Evde hiçbir yerde yoktu. Fabiy bahçeye koştu. Orada
uzak, ıssız hıyabanlardan birinde Valeriya'yı gördü. Başını yere eğmiş, ellerini
dizlerinin üstüne kavuşturmuş, sıralardan birinde oturuyordu. Arkasında
servilerin koyu yeşilliklerinin arasında yüzünde hain bir gülümseme dolaşan
mermer heykeli duruyordu.

Valeriya kocasının gelişine pek sevindi. Onun telâşlı sorularına cevap olarak
başı ağrıdığını söyledi.

— Ama bunun zararı yok, portreyi bitirmeye hazırım, dedi.

Fabiy onu atölyeye götürdü, oturttu, fırçayı eline aldı. Ama ne yazık ki istediği
ifadeyi vererek yüzü bir türlü bitiremedi. Biraz solgun olması, yorgun
görünmesi buna sebep değildi... Hayır, Valeriya'da o kadar beğendiği, ona aziz
Cecile'in şeklini vermek istediği kutsal ifadeyi bir türlü bulamıyordu. En
sonunda fırçayı attı. Karısına da keyfi yerinde olmadığını söyledi, onun da pek
sağlıklı görünmediği için gidip biraz yatması hiç fena olmayacağını anlattı.
Bunun arkasından tuvali resimle beraber duvara çevirdi.

Dinlenmeye ihtiyacı olduğunu Valeriya da kabul etti. Başı ağrıdığını
tekrarlayarak yatak odasına çekildi.

Fabiy atölyede kaldı. O da anlayamadığı acayip bir tesirin altında bulunduğunu
hissediyordu. Muciy ile bir çatı altında bulunmak onu sıkıyordu. Oysaki
kendisi çağırmıştı. Hem buna kıskanma denemezdi... Valeriya'yı kıskanmaya
imkân var mıydı! Ama dostunun şahsında da eski arkadaşını bulamıyordu,



Muciy'in uzak ülkelerden, beraberinde getirdiği, hem galiba benliğine hâkim
olan, kanına giren o yabancı, bilinmeyen yeni şeyler, büyücü tavırları,
şarkıları, tuhaf içkiler, sonra dilsiz Malayalı uşak, hatta Muciy'in elbisesinden,
saçlarından, nefesinden ortalığa yayılan o baharat kokusu, Fabiy'e güvensizliğe
hattâ belki de ürkekliğe benzer bir duygu telkin ediyordu. Hem neden acaba
Malayalı uşak masa başında hizmet ederken kendisine öyle hoşa gitmeyen bir
dikkatle bakıyordu? Doğrusu başkası olsa onun İtalyanca anladığını sanırdı.
Muciy konuşurken dilini feda ederek büyük bir adağı yerine getirdiğini, bunun
için de şimdi büyük bir kuvvete sahip olduğunu söylemişti. Nasıl bir kuvvete
sahipti? Dilini feda etmekle bu kuvveti nasıl elde etmişti? Bütün bunlar pek
garip, anlaşılmaz şeylerdi! Fabiy karısının yanına gitti. Valeriya elbiseleriyle
yatakta yatıyordu, ama uyumuyordu. Kocasının ayak seslerini duyunca titredi,
sonra bahçede olduğu gibi gelişine sevindi. Fabiy karyolanın kenarına oturdu,
Valeriya'nın elini tuttu. Biraz sustuktan sonra: Geceleyin korktuğun rüya neydi?
Bu rüya da Muciy'in anlattığı rüyaya benziyor muydu? diye sordu.

Valeriya kızardı, çabuk çabuk cevap verdi:

— Hayır! Hayır! Rüyamda... Bir korkunç canavar gördüm, beni paralamak
istiyordu.

Fabiy:

— Canavar mı? İnsan kılığında bir canavar mı? diye sordu.

Valeriya:

— Hayır, bir hayvandı... Hayvandı! diyerek başını çevirdi. Ateşler içinde
yanan yüzünü yastıkların arasına sakladı.

Fabiy bir müddet karısının elini tuttu; sessizce dudaklarına götürdü, sonra
uzaklaştı.

Karıkoca o günü neşesiz geçirdiler. Sanki tepelerinde kapkara bulutlar
duruyordu... Ama bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorlardı. Bir tehlike
karşısındaymışlar gibi hep beraber olmak istiyorlardı. Ama birbirlerine ne
söyleyeceklerini bilmiyorlardı. Fabiy gene portreye başlamak, Ferraro da
çıkarak bütün İtalya'da dillere destan olan Ariosta'nın manzum eserini okumak



istediyse de muvaffak olamadı... Akşam geç vakit, tam yemek yeneceği sırada
Muciy geri döndü.

VII.

Muciy sakin, memnun görünüyordu, ama pek az konuşuyordu. Daha çok
Fabiy'e, eskiden tanıdıkları kimselere, Almanya seferine, imparator Karl'a dair
sorular soruyordu. Roma’ya giderek yeni papayı görmek istediğinden bahsetti.
Valeriya'ya gene Şiraz şarabı teklif etti. İstemeyince kendi kendine: "Şimdi
artık lüzum kalmadı” dedi. Karısıyla beraber yatak odasına çekilen Fabiy
çabucak uykuya daldı... Bir saat sonra uyanınca kendisiyle beraber aynı
yastıkta kimsenin yatmamış olduğuna kanaat getirdi, çünkü Valeriya yanında
yoktu.

Hemen yerinden fırladı, tam bu sırada karısının, sırtında geceliğiyle odaya
girdiğini gördü. Biraz önce hafif bir yağmur yağıp geçmekle beraber ay çok
parlaktı. Valeriya'nın gözleri kapalıydı. Hareketsiz yüzünde gizli bir korku
ifadesi vardı. Karyolaya yaklaştı, ileriye doğru uzanan elleriyle yatağı
yokladıktan sonra çabucak sessizce yattı. Fabiy ona bir şey soracak olduysa da
cevap alamadı. Karısı derin bir uykuya dalmış gibi yatıyordu. Ona eliyle
dokundu, elbisesinde, saçlarında yağmur damlaları vardı, çıplak ayaklarına
kum taneleri yapışmıştı. Hemen ayağa fırladı, yarı açık duran kapıdan bahçeye
koştu.

Ay, gözleri kamaştıran bir parlaklıkla ortalığı aydınlatıyordu. Fabiy çevresine
bakındı, kum serpili yolda iki çift ayağın izlerini gördü. Bunlardan bir çifti
yalındı. İzler pavyonla evin arasında bir kenarda bulunan yaseminle örtülü
kameriyeye gidiyordu. Fabiy şaşkınlık içinde duraladı. Tam bu sırada gene
birdenbire bir gece önce duyduğu şarkının sesleri kulağına geldi! Titredi,
koşarak pavyona girdi... Muciy odanın ortasında durmuş keman çalıyordu.
Fabiy ona doğru atıldı:

— Sen bahçedeydin, dışarı çıktın, elbisen yağmurdan ıslanmış!

Muciy, sanki Fabiy'in heyecanlanmasına şaşmış gibi, kekeleyerek:

— Hayır... Bilmiyorum... Galiba... Dışarı çıkmadım... diye cevap verdi.



Fabiy onun kolunu yakaladı.

— Hem niçin gene o şarkıyı çalıyorsun? Yoksa gene rüya mı gördün?

Muciy aynı şaşkınlıkla Fabiy'e dalgın dalgın bakıyor, susuyordu.

— Cevap versene!

Muciy kendinden geçmiş bir halde mırıldanarak:

— Ay tepsi gibi yuvarlak, Dere yılan gibi parlak; Dost uyandı, düşman uykuda.
Çaylak tavuğu paralamada... Beni kurtar! diye bir şarkı mırıldanıyordu.

Fabiy bir iki adım geriledi. Muciy'i uzun uzun süzdü... Eve, sonra da yatak
odasına döndü. Valeriya başını bir omzuna dayamış, ellerini, dermansız, iki
yana bırakmış, ağır bir uykuya dalmıştı. Onu uyandırmak kolay olmadı... Ama
gözlerini açıp kocasını karşısında görünce titreyerek boynuna sarıldı. Bütün
vücudu tir tir titriyordu. Fabiy onu teselli etmeye çalıştı:

— Neyin var, sevgilim, neyin var? diye tekrarladı durdu.

Valeriya kocasının göğsünde titremeye devam ediyordu.

Yüzüyle ona sokulurken:

— Ah, öyle korkunç rüyalar görüyorum ki! diye fısıldıyordu. Fabiy sormak
istediyse de Valeriya sadece titriyordu.

Nihayet kocasının kucağında uykuya daldığı zaman pencereler sabahın ilk
ışığıyla kızıllaşmaya başlamıştı.

VIII.

Ertesi gün Muciy sabahleyin kayboldu. Valeriya da kocasına yakınlarındaki
manastıra gitmek niyetinde olduğunu söyledi. Bu manastırda, kendisine karşı
sonsuz bir güven beslediği vaftiz babası olan ihtiyar, ağırbaşlı bir keşiş vardı.
Fabiy'in sorularına, son günlerin izlemleri tesiriyle ağır yükler altında kalan
ruhunu tövbe ederek hafifletmek istediğini söyledi. Fabiy Valeriya'nın
süzülmüş yüzüne baktı, ahenksiz sesine kulak verdi, en sonunda onun bu



düşüncesine hak verdi. Saygıdeğer papaz Lorenzo karısına faydalı öğütler
verebilirdi. Şüphelerini de dağıtırdı...

Valeriya dört muhafız kılavuzun himayesi altında manastıra gitti. Fabiy evde
kaldı. Karısı dönünceye kadar bahçede dolaştı. Ona ne olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Bu sırada gittikçe artan bir korku, kızgınlık duyuyordu. Bilemediği
şüphelerin acısı benliğini sarıyordu. Birkaç defa pavyona girdi, ama Muciy bir
türlü dönmüyordu. Malayalı uşak da tevekkülle başını eğmiş, put gibi
duruyordu. Tunç yüzünde (hiç değilse Fabiy'e öyle gelmişti) gizli bir
gülümseme dolaşıyordu.

Bu sırada Valeriya tövbe ederken papaza her şeyi açıkladı. Anlatırken utanç
değil, dehşet duyuyordu. Papaz dikkatle dinledi, onu takdis etti, elinde
olmayarak işlediği günahı bağışladı. İçinden de: "Bu bir büyü işi, şeytan
tılsımı... Bunu böyle bırakmaya gelmez” diye düşündü. Valeriya ile beraber
köşke gitti. Bu hareketini de kendisini teselli etmek için yapıyormuş gibi
gösterdi. Papazı gören Fabiy biraz telâşlandı. Ama tecrübeli ihtiyar, nasıl
hareket edeceğini önceden tasarlamıştı.

Fabiy ile yalnız kalınca, tabii, Valeriya'nın tövbe ederken açtığı sırrı
söylemedi, ama çağırmış olduğu misafiri tez elden evinden uzaklaştırmasını
tavsiye etti. Hikâyeleri, şarkıları, hareketleriyle Valeriya'nın hayalini tahrik
ettiğini söyledi. Hem de ihtiyarın fikrince, hatırladığına göre Muciy, eskiden de
pek öyle dinine bağlı bir insan değildi. Uzun zaman Hıristiyanlık girmemiş
diyarlarda dolaştığı için yanlış yola sapmış, hatta büyücülük sırlarını öğrenmiş
olabilirdi. Bu sebeple ortada eski dostluk hakları mevcut olmakla beraber
makul durumda ayrılmanın gerekli bir şey olduğunu gösteriyordu. Fabiy sayın
keşişle aynı fikirdeydi. Kocası, keşişin tavsiyelerini bildirdiği zaman Valeriya
pek memnun oldu. Karı-kocanın iyi niyetleriyle, dilekleriyle uğurlanan papaz
Lorenzo manastır ve yoksullar için zengin hediyeleri yüklenerek manastırın
yolunu tuttu.

Fabiy hemen akşam yemeğinden sonra Muciy ile anlaşmaya karar vermişti,
ama garip misafiri yemek zamanına kadar geri dönmedi. Bunun üzerine Fabiy,
Muciy ile konuşmayı ertesi güne bıraktı. Karıkoca da yatak odasına çekildiler.

IX.



Valeriya çabucak uyuyuverdi. Fabiy uyuyamıyordu. Gördükleri, duydukları
gecenin karanlığında daha canlı olarak aklına geliyordu. Daha büyük bir
ısrarla kendi kendine sorular soruyor, onları eskisi gibi cevaplandıramıyordu.
Muciy gerçekten de bir büyücü müydü? Sihirleriyle Valeriya'yı da zehirlemiş
miydi? O, hasta... Ama hastalığı ne?

Fabiy başını ellerinin üstüne koymuş nefesini tutarak derin düşüncelere
dalmıştı. Bu arada ay da bulutsuz gökyüzünde yükselmeye başlamıştı. O anda
hafif, mis kokulu bir nefes pavyon tarafından esmeye (yoksa Fabiy'e mi öyle
gelmişti), ayın ışığıyla beraber pencerenin yarı şeffaf camlarından geçerek
odayı doldurmaya başladı... Bu sırada ısrarlı, şehvetli bir fısıltı duyuluyordu...
Tam o anda Fabiy, Valeriya'nın yavaş yavaş kımıldamaya başladığını gördü.

Fabiy silkindi, bir de ne görsün: karısı yavaş yavaş karyoladan kalkıp önce bir,
sonra öteki ayağını yere indirdikten sonra tıpkı bir uyurgezer gibi, fersiz
gözlerini karşı tarafa dikerek ellerini ileriye uzata uzata bahçeye çıkan kapıya
doğru yürümeye başlamaz mı! Fabiy yıldırım hızıyla yatak odasının öteki
kapısından dışarı fırladı, var hızıyla evin köşesinden dönerek bahçeye çıkan
birinci kapıya dayandı. Sürmeye elini götürmüş götürmemişti ki birisinin
kapıyı içerden açmaya çalıştığını, var kuvvetiyle ittiğini... Sonra bir, bir daha
dayandığını hissetti... Ondan sonra inleyen bir ses duyuldu...

Fabiy: "Ama Muciy kentten dönmemişti ki!” diye düşündü, hemen pavyona
koştu...

Bir de ne görsün!

Ayın parlak ışıklarıyla aydınlanan yoldan gene tıpkı bir uyurgezer gibi, gene
ellerini ileriye doğru uzatıp fersiz gözlerini alabildiğine açarak Muciy
kendisine doğru gelmiyor mu!.. Fabiy koşa koşa ona yaklaştı. Muciy onu
görmeden intizamla, adım adım ilerliyordu. Ay ışığıyla aydınlanan yüzü, tıpkı
Malayalının yüzü gibi gülüyordu. Fabiy ona adıyla seslenmek istedi.. Ama bu
sırada arkasında, evde bir pencere çarptığını duydu... Başını çevirdi, baktı...

Gerçekten de yere kadar inen yatak odasının penceresi ardına kadar açılmıştı.
Bir ayağını ileriye doğru uzatan Valeriya orada duruyordu... Elleriyle sanki
Muciy'i arıyordu... Bütün vücuduyla ona doğru uzanıyordu.



Anlatılmaz bir öfke, birdenbire kabaran kudurmuş bir dalga gibi, Fabiy'in
kalbini doldurdu.

— Kahrolası büyücü! diye bağırdı.

Bir eliyle Muciy'in boğazına yapıştı, öteki eliyle de kemerinde asılı duran
kamayı kavrayarak sapına kadar böğrüne sapladı. Muciy, acı acı bağırdı.
Yarayı eliyle bastırdı, sendeleye sendeleye pavyona doğru koştu... Ama tam
Fabiy'in onu vurduğu sırada Valeriya da tıpkı öyle acı acı bağırdı, yıldırımla
vurulmuş gibi yere yuvarlandı.

Fabiy karısına doğru atıldı, yerden kaldırdı, götürüp karyolaya yatırdı, onunla
konuşmaya başladı...

Valeriya uzun zaman hareketsiz yattı. Ama sonra gözlerini açtı, biraz önce
kaçınılmasına imkân olmayan ölümden kurtulmuş bir insan gibi derin derin, sık
sık sevinçle nefes aldı, kocasını gördü, elleriyle boynuna sarılarak göğsüne
sokuldu. "Sensin, sensin, değil mi?” diye fısıldıyordu. Elleri yavaş yavaş
gevşedi, başı arkaya düştü, dudaklarında mesut gülümsemeyle: "Tanrıya şükür,
her şey bitti... Ama öyle yorgunum ki!” diye mırıldanarak derin uykuya daldı,
artık uykusu ağır değildi.

X.

Fabiy karısının yanına oturdu. Gözlerini solgun, zayıflamış, ama sükûnete
kavuşmuş yüzünden ayırmayarak, olan bitenleri, aynı zamanda da şimdi nasıl
hareket etmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Nasıl bir çareye başvurmalıydı?
Muciy'i öldürdüyse (kamanın ne kadar derin saplandığını göz önünde tutacak
olursa bundan hiç şüphe edemezdi), evet Muciy'i öldürdüyse bunu saklamaya
imkân yoktu ki!

Bunu düke, yargıçlara bildirmek gerekti... Ama böyle anlaşılmaz, karışık bir
şeyi nasıl izah etmeliydi? Fabiy kendi evinde akrabasını, en iyi dostunu
öldürmüştü! Hemen: Niçin? Sebep ne? diye soracaklardı... Ya Muciy
ölmemişse? Fabiy bu kararsızlığa daha fazla tahammül edemedi. Valeriya'nın
uyuduğuna kanaat getirdikten sonra oturduğu koltuktan usulca kalktı, evden
çıkarak pavyona doğru yürüdü.



Orada her şey sessizdi. Yalnız pencerelerden birinde ışık vardı. Kalbi
titreyerek dış kapıyı açtı. (Burada kanlı parmak izleri duruyordu, yoldaki
kumların üstünde de siyah kan damlaları göze çarpıyordu). Birinci karanlık
odadan geçti... Şaşkınlıktan donarak eşikte durdu.

Odanın ortasında, bir acem halısının üstünde Muciy bütün uzuvlarını germiş
upuzun yatıyordu, başının altında bir ipek yastık vardı, üzeri siyah çizgili bir
kırmızı şal ile örtülmüştü.

Balmumu gibi sapsarı olan yüzü tavana doğru çevrilmişti. Gözleri kapalıydı.
Göz kapakları morarmıştı. Nefes aldığı belli değildi. Bir ölüyü andırıyordu.

Aynı şekilde kırmızı şala sarılmış olan Malayalı, onun ayakları ucunda diz
çökmüştü. Sol elinde eğrelti otuna benzeyen o zamana kadar hiç görmediği bir
dal tutuyordu. Hafifçe öne doğru eğilmiş, sabit gözlerini efendisinin yüzüne
dikmişti.

Yerde orta büyüklükte bir meşale duruyor, yeşilimtırak aleviyle odayı
aydınlatıyordu. Alev titremiyor, is de yapmıyordu. Fabiy içeri girince Malayalı
hiç kımıldamadı, yalnız göz ucuyla baktı, sonra gözlerini gene Muciy'in yüzüne
dikti. Arada sırada dalı kaldırıp indiriyor, havada sarsıyordu. Bu sırada sessiz
dudakları hafifçe açılıyor, kımıldıyor, sanki sessiz sessiz bir şeyler
söylüyordu.

Malayalı ile Muciy'in arasında, yerde Fabiy'in dostunu vurduğu kama
duruyordu. Malayalı elindeki dalla kamanın kanlı ağzına bir defa vurdu. Bir
dakika geçti... Bir daha vurdu.

Fabiy, Malayalı'ya yaklaştı, eğildi, hafif bir sesle:

— Öldü mü? diye sordu.

Malayalı başını yukardan aşağı eğdi. Sonra elini şalın altından çıkararak
emreden bir hareketle kapıyı gösterdi.

Fabiy sorusunu tekrarlamak istediyse de emreden el gene aynı hareketi yaptı.
Fabiy öfke, şaşkınlık duymakla beraber boyun eğmek zorunda kaldı.



Valeriya'yı eskisi gibi uykuda buldu. Yüzünde daha büyük bir sükûnet vardı.
Fabiy soyunmadı, pencere önüne oturdu, gene düşüncelere daldı. Yükselen
güneş onu gene eski yerinde buldu. Valeriya hâlâ uyanmıyordu.

XI.

Fabiy karısının uyanmasını beklemek, ondan sonra Ferraro'ya gitmek istiyordu.
Birdenbire birisi yatak odasının kapısını hafifçe vurdu. Fabiy dışarı çıktı,
karşısında ihtiyar uşağı Antonio'yu buldu.

İhtiyar:

— Senyör, dedi. Biraz önce Malayalı bize senyör Muciy'in hastalandığını,
eşyalarıyla beraber kente taşınmak istediğini söyledi. Bunun için sizden
eşyalarını yerleştirmeye yardım etmek üzere birkaç hizmetçi vermenizi, öğleye
doğru birkaç yük, bir de binek atıyla kılavuz göndermenizi rica ettiğini anlattı.
İzin veriyor musunuz? Fabiy:

— Bunları sana Malayalı mı söyledi? diye sordu. Nasıl? O, dilsiz değil mi?

— İşte, senyör, bunların hepsini bizim dilimizde yazdığı kâğıt; pek doğru
yazılmış.

— Demek ki Muciy hastalanmış?

— Evet, ağır hastaymış, kendisini görmek imkânsızmış.

— Doktor çağırmadılar mı?

— Hayır. Malayalı izin vermedi.

— Demek ki bu kâğıdı sana Malayalı yazdı, ha?

— Evet, senyör.

Fabiy biraz sustu, sonra:

— Eh, peki, icabına bak, dedi.



Antonio uzaklaştı. Fabiy uşağın arkasından şaşkın şaşkın bakakaldı.

"Demek ki ölmemiş?” diye düşünüyordu. Buna sevinmek mi, yoksa esef etmek
mi gerektiğini bilmiyordu. Hastaymış! Ama birkaç saat önce gördüğü bir
ölüydü!

Fabiy, Valeriya'nın yanına döndü. Karısı uyandı, başını kaldırdı. Uzun uzun,
manalı manalı bakıştılar.

Valeriya birdenbire sordu:

— O, artık yok, değil mi?

Fabiy titredi.

— Nasıl... Yok? Sen... Yoksa...

Valeriya:

— O, gitti mi? diye devam etti.

Fabiy'in kalbi ferahladı.

— Hayır, henüz gitmedi, ama bugün gidiyor.

— Ben de bir daha onu hiç göremeyeceğim, değil mi?

— Hiç görmeyeceksin.

— O rüyalar bir daha tekrarlanmayacak mı?

— Hayır.

Valeriya gene sevinçle içini çekti. Mesut gülümseme gene dudaklarında
belirdi. İki elini kocasına uzattı.

Biz de bir daha ondan hiç bahsetmeyeceğiz, işitiyor musun, sevgilim? O
gitmeden ben odamdan çıkmayacağım. Sen şimdi bana hizmetçilerimi gönder...
Ha, sahi, şunu da al! diyerek gece masasının üstünde duran Muciy'in armağan



ettiği inci gerdanlığı gösterdi. Onu al da en derin kuyularımızdan birinin
içersine at. Beni kucakla, ben senin Valeriya'nım. O gitmeden de... Yanıma
sakın gelme!

Fabiy gerdanlığı aldı. İncilerin rengi donuklaşmış gibiydi. Ondan sonra
karısının dileğini yerine getirdi. Daha sonra uzaktan pavyona bakarak bahçede
dolaşmaya başladı. Orada eşyaları yerleştirmeye çalışıyorlardı.

Uşaklar sandıkları dışarı çıkarıyor, atlara yüklüyorlardı... Malayalı aralarında
yoktu.

Yenilmez bir duygu Fabiy'i pavyonda olan bitenleri bir daha görmeye
çekiyordu. Pavyonun arka tarafında sabahleyin Muciy'in yatmakta olduğu
odaya girilebilen gizli bir kapı vardı. Gizlenerek kapıya yaklaştı, kapalı
değildi. Ağır perdenin kenarını kaldırarak odaya korka korka baktı.

XII.

Muciy, artık halının üstünde yatmıyordu. Koltukta oturuyordu, ama Fabiy'in ilk
gelişinde gördüğü gibi bir cesetten farkı yoktu.

Taş gibi sertleşen kafası, koltuğun arkasına yaslanmıştı. Avuçları açık olan
elleri iki yanına uzatılmıştı, dizlerinin üstünde sapsarı duruyordu. Göğsü inip
kalkmıyordu.

Koltuğun yanında kuru otlarla serpili yerde, içlerinde siyah su bulunan birkaç
kâse duruyordu. Bunlardan etrafa boğucu baharat kokusu yayılıyordu. Her
kâsenin yanında ara sıra altın gibi gözlerini ışıldatan bakır renkli küçük
yılanlar çöreklenmişti. Mııciy’in karşısında da Malayalının uzun vücudu
yükseliyordu. Sırtına renk renk ipekli hırka giymişti. Beline kaplan kuyruğu
bağlamıştı. Başında boynuzlu başlık vardı.

O, hareketsiz durmuyordu. Kâh huşu içinde yerlere kadar eğiliyor, sanki dua
ediyordu, kâh bütün vücuduyla doğruluyor, hatta parmak ucuna basarak
kalkıyordu. Kâh kollarını ahenkle alabildiğine açıyor, kâh ısrarla Muciy'e
doğru uzatıyordu. Tehdit yahut emrettiği sanılırdı. Kaşlarını çatıyor, ayağını
yere vuruyordu. Bütün bu hareketler ona galiba büyük bir gayrete mal oluyor,
hatta eziyet veriyordu, çünkü ağır ağır nefes alıyordu. Yüzünden de buram



buram ter akıyordu. Birdenbire olduğu yerde donmuş gibi kaldı, göğsünü
havayla şişirerek alnını buruşturdu. Kenetlenmiş parmaklarını gererek, sanki
ellerinde görünmeyen dizginleri tutuyormuş gibi, ellerini kendisine doğru
çekti... Fabiy dehşet içinde Muciy'in başının koltuğun arkasından ayrılarak
Malayalının ellerinin peşi sıra uzandığını gördü... Malayalı ellerini indirdi.
Muciy'in başı gene bütün ağırlığıyla koltuğun arkasına yaslandı. Malayalı
hareketlerini tekrarladıkça itaatli baş da hareketini tekrarlıyordu. Kâselerin
içindeki siyah su kaynamaya başladı. Bu sırada kâseler çın çın çınlıyordu.
Bakır renkli yılanlar kâselerin çevresinde dalgalanarak kıvrandılar.

Bu sırada Malayalı bir adım ilerledi, kaşlarını kaldırdı, gözlerini alabildiğine
açarak başını Muciy'e doğru salladı... Ölünün gözkapakları titredi. İntizamsız
bir şekilde aralandı. Onların altından kurşun gibi donuk gözbebekleri göründü.
Malayalının yüzünde gururla karışık zafer, sevinç, evet, hemen hemen garezle
dolu bir sevinç parladı. Dudaklarını alabildiğine açtı. Gırtlağının en derin bir
yerinden kuvvetli, uzun uzun uluyan bir ses çıkardı. Muciy'in dudakları da
aralandı. O vahşi ulumaya karşılık bir inilti duyuldu.

Ama Fabiy daha fazla dayanamadı. Bu şeytan oyununda kendisi de hazır
bulunuyormuş gibi geldi!.. O da bağırdı, arkasına bakmadan, elden geldiği
kadar çabuk evine koştu. Bu sırada hem dua ediyor, hem istavroz çıkarıyordu.

XIII.

Aradan üç saat geçtikten sonra Antonio yanına gelerek her şeyin hazırlandığını,
bütün eşyaların yerleştirildiğini, senyör Muciy'in yola çıkmak üzere olduğunu
söyledi. Fabiy uşağına hiç cevap vermeden taraçaya çıktı. Buradan pavyon
görünüyordu. Yüklü birkaç at pavyona yakın bir yerde duruyordu. Pavyonun
tam önüne kuvvetli bir doru aygır getirilmişti. İki kişilik geniş semeri vardı.

Gene orada başları açık uşaklarla silâhlı kılavuzlar duruyordu.

Pavyonun kapısı açıldı. Muciy, Malayalının yardımıyla dışarı çıktı.
Malayalının arkasında gene her zamanki elbisesi vardı.

Muciy'in yüzü sapsarı idi. Kolları da bir ölünün kolları gibi sarkıyordu, ama
kendisi yürüyordu... Evet, yürüyordu! Ata binince dimdik oturdu, el
yordamıyla de yuları buldu. Malayalı onun ayaklarını üzengilere geçirdi,



semerin arkasına atladı, eliyle efendisinin belini kavradı, kervan yola koyuldu.

Atlar rahvan gidiyordu. Evin önünden saparlarken Fabiy, Muciy'in esmer
yüzünde iki tane beyaz nokta görür gibi olmuştu...

Ne! Yoksa ona gözlerini mi çevirmişti? Yalnız Malayalı eğilerek selâm verdi.
Her zamanki gibi alaylı bir tavrı vardı.

Valeriya da bütün bunları görmüş müydü? Pencerelerinin panjurları
kapalıydı... Ama belki de panjurların arkasında duruyordu.

XIV.

Valeriya öğle yemeğine yemek odasına geldi. Pek sakin, şefkatliydi. Böyle
olmakla beraber hâlâ yorgunluktan şikâyet ediyordu. Ama artık ne telâşı, ne
eski daimî şaşkınlığı, ne de korkusu kalmamıştı. Muciy gittikten bir gün sonra
Fabiy, gene portresini yapmaya başladığı zaman yüz çizgilerinde, bir müddet
kaybolarak kendisini şaşırtan o eski temiz ifadeyi buldu... Fırça da bezin
üzerinde hafiflikle, güvenle dolaşmaya başladı.

Karıkoca eski hayatlarına kavuştular.

Muciy, sanki hiçbir zaman yeryüzüne gelmemiş gibi, kaybolup gitmişti. Ne
Fabiy, ne de Valeriya ondan, onun talihinden hiç bahsetmemeye birbiriyle söz
birliği etmiş gibiydiler. Hoş, onun talihi herkes için bir muamma olarak
kalmıştı ya!

Sanki yer yarılmış, Muciy'i yutmuştu.

Fabiy bir gün, o uğursuz gece olan bitenleri karısına anlatmak zorunda
olduğunu hissetti... Ama o da galiba kocasının böyle bir niyeti olduğunu
anlamıştı. Nefesini kesti, vurmasını bekliyormuş gibi gözleri kısıldı... Fabiy de
onu anladı, bu vuruşu indirmedi.

Güzel bir güz günü Fabiy, Cecile'in portresini bitirmekteydi. Valeriya orgun
önüne oturmuştu. Parmakları tuşlarda dolaşıyordu... Birdenbire, iradesi
dışında, elleri Muciy'in bir zamanlar çaldığı "'Aşkın Zafer Şarkısını” çalmaya
başladı. Tam o anda evlendiği günden beri ilk defa içinde canlanmaya



başlayan bir yeni hayatın kıpırdanışını hissetti... Titredi, şarkıyı kesti...

Bunun manası ne idi? Yoksa...

El yazması burada sona eriyor.

BİRİNCİ CİLDİN SONU
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