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.. stivari alayi, 1829 yilinda K... eyaletinin Kirilova koyiine yerlesmisti.
Kiiciik kuliibeleri, ot ve saman yiginlariyla, yesil kenevir tarlalar1 ve ciliz
sOgiit agaclariyla bu koy, uzaktan, siiriilmiis, kara toprakli tarlalardan meydana
gelme ugsuz bucaksiz deniz ortasinda bir ada gibi goriiniiyordu. Koyiin
ortasinda, iistii daima kaz tiiyleriyle ortiilii, kiyilar1 ¢camurlu, asinmis olan, bir
golciik vardi. Golciigiin yiiz adim ilerisinde, yolun ote tarafinda ¢oktan beri
bos ve bir yamina egrilmis ahsap ciftlik binasi yiikseliyordu. Onun arkasinda
uzanip giden terk edilmis bahcede, artik yemis vermeyen yasli elma agacglari
ve karga yuvalariyla dolu yiiksek kayin agaclari vardi. Bahgedeki, iki yan
agacli ana yolun nihayetindeki kiiciik bir evde (eskiden ¢iftlik sahibinin
hamamiyd1) ¢ok ihtiyar bir kdhya oturuyormus. Bu adam, eski bir aligkanlikla,
her sabah inleye Oksiire ve adeta siiriiklenir gibi yavas yavas bah¢eden gegerek
efendisinin konagina giderdi. Halbuki bu konagin i¢inde kaplamalart solmus
bir diizine beyaz koltuk, iki tane bakir kulplu, egri ayakli, gobekli konsol, delik
desik olmus dort tablo ve bir tane de mermerden yapilmis, burnu kirik, kapkara
Arap heykelinden baska muhafaza edilecek bir seyler yoktu. Konagin sahibi
olan tasasiz delikanli, hayatim, kismen Petersburg'da, kismen de yabanci
memleketlerde gegirirdi. Malikanesini tamamyla unutmustu. Bu ¢iftlik vaktiyle
bu havalide, harikulade likorleriyle pek meshur olan ¢ok ihtiyar bir amcadan
ona sekiz sene Oonce miras kalmisti. Bos, koyu yesil likor siseleri, cimrice
doldurulmus alaca ciltli defterler, eski zaman avizeleri, Katerina devrinden
kalma bir asilzade tliniformasi, g¢elik kabzali, paslanmus bir kili¢la beraber,
cesit ¢esit, eski piiskii seyler arasinda, ¢iftligin kilerinde hala durmaktadir.
Binanin bir katina albay yerlesmisti. Kendisi evliydi. Uzun boylu, az konusur,
asik suratli, dalgin bir adamdi. Otekine de ince hisli, daima lavanta siiriiniir,
ciceklere ve kadinlara diiskiin bir adam olan, albayin yaveri isgal etmisti. . . .
alayinin subaylar1 da diger herhangi bir topluluktaki insanlardan farkli degildi.
Aralarinda 1iyiler de vardi, fenalar da, zekiler de bulunuyordu, aptallar da...
Iclerinden biri, Avdey Ivanovi¢ Luckof adindaki kurmay yiizbasisi
diielloculugu ile meshurdu. Luckof kisa boyluydu, yakisikli degildi; yiizi ufak,
sarimtirak ve kuru, saglar1 seyrekce ve siyah, yiiziiniin ¢izgileri bayagi, ufacik
gozleri koyu renkliydi, Daha kiiclikken yetim kalmus, yoksulluk ve fena



muameleler icinde biiyiimiistii. Haftalarca sakin sakin otururdu... Fakat sonra,
birdenbire, kudurmus gibi herkese satasir, herkesi tedirgin eder, herkesin
gdzlerine kiistahca bakarak kavga cikarirdi. Bununla beraber Avdey Ivanovig
vazife arkadaslarindan kaginmazdi ama lavantal1 yaverden baska hi¢ kimse ile
siki fiki bir dostlugu da yoktu. iskambili oynamaz ve icki kullanmazdi. 1829
yil1 mayisinda, manevralarin baslamasindan biraz Once alaya, Fyodor
Fyodorovi¢ Kister adinda, sarisin, gayet algakgoniillii, tahsil ve terbiyesi
yerinde, Alman irkindan bir Rus asilzadesi olan gen¢ bir siivari tegmeni
katilmisti. Bu gen¢ subay, yirmi yasina kadar kendi aile ocaginda, annesi ve
bliylik annesiyle iki halasimin kanatlar1 altinda yasamisti. Orduda vazife almasi
da yalnmiz, ihtiyar halinde bile, bir beyaz sorguclu subay sapkasim heyecansiz
seyredemeyen biiylik annesinin arzusu iizerine olmustu. Vazifesini fevkalade
bir hevesle degilse de gayretle ve hakkiyla ifa ediyordu. Ziippe degildi, ama
temiz giyinir ve giydigini yakistirirdi. Geldigi giin Fyodor Fyddorovi¢ once
amirlerinin huzuruna c¢iktiktan sonra evini diizene koymaya basladi.
Beraberinde ucuz duvar kagitlari, birka¢ seccade, etajer vesaire getirmisti.
Biitiin duvarlar1 ve kapilar1 kagitladi, suraya buraya paravanlar koydu, avluyu
temizletti, ahir ve mutfag yeniden diizene koydu, hatta banyo i¢in de yer ayirdi.
Tam bir hatta ugrasti; fakat bundan sonra onun odasina gitmek ne biiyiik bir
zevkti! Pencerelerin Oniinde, ilizeri ufak tefek esya dolu temiz bir masa
bulunuyordu. Koseye kitap rafi konmus, iizeri Schiller'in, Goethe'nin
biistleriyle stislenmisti. Duvarlara haritalar, dort tane geyik basi, avcr tiifekleri
asilmisti. Masanin yam basinda, muntazam agizlikli pipolar siralanmisti.
Sofaya bir kilim serilmis, biitiin kapilara kilit konmus, pencerelere perdeler
asilmisti. Fyodor Fyodorovi¢'in odasinda tam bir diizen ve temizlik goze
carpryordu. Oteki arkadaslarimn evleri ise biisbiitiin baskaydi!.. Insan ekseriya
camurlu avludan giicliikle yol bulup gecebilirdi. Sofalarinda yelken bezinden
yapilma sokiik dokiik paravanmin arkasinda bir nobet¢i er horuldardi. Yerde
clirimiis samanlar; ocak lizerinde ¢izmeler, kundura boyasi ile dolu kirik bir
kavanoz, asil odanin i¢inde de iistii tebesirle ¢izik olmus, carpik bir oyun
masasi; masamn tstiinde koyu kahverengi soguk cayla yariya kadar dolu
bardaklar; duvarin yamnda genis kirik ve yagli bir kanepe; pencere
kenarlarinda pipo kiilleri... Evin sahibi, arkasinda koyu kirmiz1 kadife astarli,
ot yesili gecelik elbisesi ve basinda, Asya mal1 islemeli takkesiyle kaba saba
bir yumusak koltukta oturmus olarak goriiniir, yaninda da bogazinda kirli bakir
tasmasiyla, bi¢imsiz sekilde sisman. Higbir ise yaramaz bir kopek
horlamaktadir... Biitiin kapilar ardina kadar agiktir.



Fyodor Fyoddordvig'ten yem arkadaslart pek hoslandilar. Temiz yiirekliligi,
algakgonulluligi, sicakkanliligi ve "her giizel seye kars1" olan fitri temayili,
kisaca, bagka bir subayda belki de yakisik almaz bulacaklar1 bu gibi seyleri
i¢in onu sevmislerdi. Kister'e "giizel hamm" adim veriyorlar ve ona karsi
nazik, tatli davramyorlardi. Yalmz Avdey Ivanovi¢ Luckof ona siipheli bir
gozle bakiyordu. Bir giin, talimden sonra Lugkof onun yamina gitti, dudaklarim
hafifce biiziip burun deliklerini agarak:

— Merhaba, Knaster efendi!., dedi.

Kister ona saskin saskin bakti. Oteki tekrarladi:
— Saygilarimu sunarim, Knaster efendi!

— Benim adim Kister'dir, efendim.

— Sahi m1, Knaster efendi?!.

Fyodor Fyodorovi¢ arkasim doniip evine gitti. Luckof onun arkasindan
giiliimseyerek bakti. Ertesi giin, talim biter bitmez hemen yine Kister'in yanina

gitti.
— Ey, nasilsin bakalim, Kinderbalzam efendi?!..

Kister adamakilli kizmisti; onun yiiziine dik dik bakti. Lugkof’un ufacik, safrali
gozler1 haince bir sevingle parladi.

Size sOyliiyorum, Kinderbalzam efendi!

— Efendi! dedi Kister, bu sakamz ahmakca ve terbiyesizce bir saka isitiyor
musunuz? Ahmakga ve terbiyesizce...

Luckof sakin bir sesle sordu:
— Ne zaman ¢arpisacagiz?
— Ne zaman isterseniz... hatta yarin.

Ertesi sabah diiello ettiler. Lugkof, Kister'i hafifce yaraladi ve sahitlerin son



derece hayretleri i¢inde, yaralimn yanmina giderek elinden tutu ve ondan af
diledi. Kister iki hafta kadar evinde yatti. Luckof birkac defa yaraliy1 ziyarete
gitti. Kister iyilestikten sonra da Lugkof onunla dost oldu. Geng subayin
cesareti mi hosuna gitmisti, yoksa ruhunda pismanliga benzer bir his mi
uyanmisti, bunu kestirmek zordu. Kister'le yaptigi diiellodan sonra ondan
hemen hi¢ ayrilmams ve dnce ona Fyddor diye hitap ederken sonralar1 Fedya
[Fedya, Fyodor'un teklifsizlik, sevgi ve samimiyet ifade eden seklidir.
(Ceviren.)] demeye baslamisti. Onun yaninda bulundugu siralarda bambaska
bir adam oluyordu ve — tuhafuir — uysallik, yumusaklik ona yakigsmiyordu.
Nasil olsa hi¢ kimsede kendisine karsi bir yakinlik uyandiramiyordu. Onun
nasibi boyleydi! O, sanki kendilerine baskalar1 iizerinde niifuz sahibi olmak
hakki verilmis bir simf insanlardandi. Fakat tabiat boyle bir hakki, hakli
gosterecek istidatlar1 ondan esirgemisti. lyi bir tahsil gdrmedigi ve zekasi ile
sivrilemedigine gore i¢yliziinii agifa ¢ikarmamaliydi. Belki de kotii huylari,
bilhassa, tahsil ve terbiyesindeki noksanliklar1 hissedisinden, kendini
degismez bir maske altinda gizlemek arzusundan ileri gelmisti. Luckof ilk dnce
insanlardan nefret etmeye kendini zorladi; sonra farkina vardi ki onlar
yildirmak giic bir sey degildir; bu sefer sahiden onlardan nefret etmeye
bagladi. Luckof kendisinin yalmz bir ortaya ¢ikivermesiyle, bayagimn {istiinde
olan her konusmayr derhal durdurmaktan zevk alirdi. ("Ben bir sey
bilmiyorum, bir sey 6grenmemisim, istidat ve kabiliyetlerim de yok" diye
diisiiniirdii, kendi kendine "Oyleyse, siz de bir sey bilmeyin ve benim 6niimde
istidatlarimz gostermeyin...")

Kister, Luckof’u bu tabiatindan belki de nihayet vazgec¢irebilmisti. Ciinkii
onunla tamgmaya kadar, bu kabadayr subay gercek bir idealiste, yani
menfaatsizce ve temiz yiirekle hiilyalara dalan, bunun i¢in de algakgoniillii olan
ve yalmz kendi nefsini diistinmeyen hi¢bir insana rast gelmemisti.

Luckof bazen da sabahleyin Kister'in yamna gider, piposunu yakar ve sessizce
bir koltuga yerlesirdi. Kister'in yaminda kendi cahilliginden utanmazdi; onun
Alinan algakgoniilliiliigiine itimat ederdi. (Hem de hakl1 olarak...)

— Eee, soyle bakalim, diin ne yaptin? diye s6ze baslardi, muhakkak okudun
degil mi?

— Evet, okudum...



— Okudun!.. Okudugunu anladik, kardescigim. Anlat bakalim ne okudun?
Luckof alayl1 tonunu nihayete kadar siirdiirtirdii.

— Kleist'in "Idil" ini okudum, birader. Ah ne giizel! Miisaade et de sana birkag
satirim terciime edeyim.

Kister terciime ederken Lugkof almm kiristirip dudaklarim sikarak dikkatle
dinler, yiiziinde tatsiz bir giilimseyisle:

— Evet, evet gilizell., gercekten giizel... Hatirliyorum, bunu okumustum...
Gergekten giizel... diye tekrarlardi.

Sonra da kelimeleri uzata uzata, adeta istemeyerek ilave ederdi:
— Rica ederim, anlatsana bana on dordiincii Louis hakkinda ne diisiindiigiinti...

Kister on dordiincii Louis hakkinda izahata girisir, Luckof ise bir¢ok yerlerini
hi¢ anlamaz, bazi yerlerint de yalmz anlar.. Ve nihayet bir miildhaza
aciklamasina kalkardi... Fakat soguk terler dokerek: "Ya yalan yanlis bir sey
sOylersem" diye dislniirdii. Gergcekten de, ekseriya yalan soylerdi. Fakat
Kister ona hi¢bir vakit sert bir itirazda bulunmazdi. Bu iyi yiirekli delikanli,
adamda bilgiye karsi heves uyamyor, diye i¢inden sevinirdi. Ne yazik ki,
Luckof’un Kister'e bir seyler sormasi, bilgisini artirmak hevesinden ileri
gelmiyordu. Bunun sebebini Tanr1 bilir! Belki de ne bi¢cim bir kafas1 oldugu
hakkinda dogrudan dogruya bir kanaate varmayi arzu ediyordu: bu kafa,
gercekten beyinsiz miydi, yoksa sadece terbiye mi edilmemisti? Aci bir
giliimseyisle, kac defa kendi kendine: "Ben aslinda gercekten aptalim" demus,
sonra derhal azametle dikilerek, kiistahca, hayasizca etrafina bakmis ve sayet
kendi bakislar1 karsisinda bir arkadasimn gozlerini 6niine egdigini fark ettiyse
haince giiliimsemis, disleri arasindan: "Elbet, kardesim... Cok okumussun, ¢ok
1yi bir tahsil, terbiye gormiigsiin... GOsteririm ben sana..." diye mirildanmsti.

Subaylar, Kister'le Luckof’un bu ani dostluklari tizerinde pek fazla durmadilar.
Kabadayinin garipliklerine alismuglardi: "Seytanla bebek, arkadas olmus"
diyorlardi. Kister her yerde yeni dostunu oviiyordu. Onunla miinakasaya
kalkismuyorlar, c¢ilinkii Luckof’tan korkuyorlardi. Luckof ise baskalarimin
yamnda Kister'in adim hi¢ anmuyordu; fakat lavantali yaverle olan



samimiyetine nihayet vermisti.
IL.

Gliney Rusya'daki arazi sahipleri balolar vermeye, subaylari evlerine davet
etmeye ve kizlarim onlarla evlendirmeye pek hevesliydiler. Iste Kirilova
koylinden on kilometre 6tede, dort yiiz can kdlesi ve biiylik bir konagt olan
Perekatov adli1 boyle bir arazi sahibi yasiyordu. On sekiz yasinda Masenka
adli1 bir kiz vardi, bir de karisi: Nenila Makarievna. Bay Perekatov bir
zamanlar siivari subayligi etmis, fakat koy hayatina olan sevgisinden ve
tembelliginden, ordudan ¢ekilmis, biitiin orta halli arazi sahipleri gibi huzur ve
sikiin icinde yasamaya baslanmsti. Karis1 Nenila Makarievna, tamamyla
mesru bir surette olmasa da, diinyaya gelisini Moskovali, asil bir zata
bor¢luydu.

Koruyucusu, Neniluska' sim [Nenila adimn kii¢iiltme ve sevgi gosteren sekli,
Bizdeki Fatma-Fatos gibi. (Ceviren.)] kendi evinde itina ile yetistirmisti, ama
daha 1ilk 1stenmesinde, sanki fazla bir yikmis gibi, hemen elinden
cikarivermisti. Nenila Makarievna aslinda giizel degildi; bu asil efendi, ona
ceyiz olarak topu topu ancak on bin kadar veriyordu; kiz Perekatov'a dort elle
sarildi. Tahsil gormiis, zeki bir kizla evlenmek Perekatov'a pek cazip
gelmisti... Nihayet kiz asil ve yliksek bir memura mensuptu. Bu yiiksek memur,
evlenmelerinden sonra da gen¢ evliler1 himaye etmeye devam etti. Yani
bunlardan tuzlu bildircin hediyesi [Bu himaye ve kayirmadan kendi karli
ciktigi anlamindadir. (Ceviren.)] adli ve Perekatov'a: "Sen, kardes¢igim" ve
bazi da sadece "sen" diye hitabetti. Nenila Makarievna kocasini tamamyla
eline almus, biitiin ¢iftligi kendi idare ediyordu, hem de biiyiik bir dirayetle ve
her halde Bay Perekatov'dan ¢cok daha giizel idare ediyordu. Kocasina kargi
zorbaca davranmmyor, onu iyi idare ediyor, elbiselerini bizzat kendisi
ismarliyor, bir ¢iftlik sahibi aristokrata yakisacak olan Ingiliz modasina gore
onu giydiriyordu. Karisinin talimatina uyarak bay Perekatov, ¢enesindeki, ¢ok
olgun bir agac ¢ilegine benzeyen iri sigili gizlemek icin Ispanyolvari bir sakal
koyuvermisti. Nenila Makarievna misafirlerine, kocasimn fliit caldigim, biitiin
fliit calanlarin, bu saz1 daha 1yi tutabilmeleri i¢in alt dudaklarinin altinda sakal
biraktiklarim sdylerdi. Perekatov sabahlar1 bile yiiksek, temiz bir boyunbag
takar, muntazam taramr ve yikanmrdi. Bununla beraber kismetinden ¢ok
memnundu. Her zaman tatli tatli yemek yiyor, istedigini yapiyor, uyuyabildigi



kadar uyuyordu. Komsularin dedikleri gibi, Nenila Makarievna evine "ecnebi
usuller1" sokmustu: az hizmet¢i kullantyor, bunlar1 temiz giyindiriyordu. Sohret
diskiinliigli, i¢ini kemiriyor, hi¢ olmazsa bulunduklar1 ildeki asilzadeler
baskammin karis1 mevkiini eline gecirmek istiyordu. Fakat... ilgesinin
asilzadeleri, onun evinde lezzetle, doya doya yiyip igtikleri halde, bagkanliga
yine de kocasini degil, baz1 bir yarbay olan Burkolts'u, baz1 da emekli Binbas1
Burundiikov'u secerlerdi. Perekatov onlara pek fazla baskent mahsulii
gorliniiyordu.

Perekatov'un kiz1 Masenka, yiizce babasina benzerdi. Nenila Makarievna tahsil
ve terbiyesine ¢ok itina etmisti. Giizel Fransizca konusuyor, oldukca 1y1 piyano
caliyordu. Orta boylu, hayli sisman ve beyazdi. Tombulca yiizii temiz, sen bir
giliimseyisle parildardi. Pek giir olmayan sar1 saglari, koyu ela gozleri, tatl
sesi, kisaca her seyi sirindi. Buna karsilik hi¢ nazlanmamasi, bos inanglari
olmayisi, bozkirda biliyimiis kizlarda goriilmeyen okumuslugu, bilgililigi,
ifadelerindeki serbestligi, sozlerinde ve bakislarindaki sakin sadeligi insam
istemeksizin hayrette birakirdi. O serbestce gelismisti.

Bir sabah, saat on ikide biitlin Prekatov ailesi misafir salonunda
toplanmuslardi. Aile baskam sirtinda yuvarlak, yesil bir frak, boynunda yiiksek,
kareli bir kravat, ayaginda nohut rengi pantolon, potinler, pencerenin yaninda
durmus, biiyiik bir dikkatle sinek avliyordu. Kizi oturmus nakis isliyordu;
kiiciik tombul eli kanavigenin iistlinde agir agir, zarif bir hareketle inip
kalkiyordu. Nenila Makarievna kanepeye oturmus, susuyor ve yere bakiyordu.

— ... alayina davetiye gonderdin mi, Sergey Sergeyevic? diye kocasina sordu.

— Bu aksam i¢in mi? Nasil gondermem ma chere. Elbet gonderdim. (Onu
kiigiik anne [Ruslar,

karilarin! "kii¢iik anne" ve kadinlar da kocalarim "kiiciik baba" diye ¢agirirlar.
Bu tabirler tasrada kullamlir. Medenilesmis sehir halki bunlar1 kullanmaz.
(Ceviren.)] diye ¢agirmasi kendisine yasak edilmisti.) Emin ol!

— Hig¢ kavalye yok, diye devam etti Nenila Makarievna, kizlarla dans edecek
kimse yok.

Kocasi, sanki dansa es bulunamayacagindan pek tiziilmiis gibi i¢ini ¢ekti. Masa



birdenbire sordu:

— Annecigim, Mosyo Luckov da davet edildi mi?
— Hangi Lugkov?

— O da subaydir. Cok enteresan bir adam diyorlar.
— Nasil yani?

— Evet kendisi giizel degil, gen¢ de degil, ama ondan herkes korkuyor. Yaman
bir diiellocuymus. (Annesi hafif¢ce kaslarim c¢atti.) Pek arzu ederdim onu
gormeyi.

Sergey Sergeyevi¢ kizinin soziinii keserek:

— Gorlilmeye deger nesi var camm? dedi. Acaba Lord Byron'a nmu benziyor
samyorsun? (Bizde o zamanlar Byron'dan bahsedilmeye heniiz yeni yeni
baslanmust1). Sacma sey! Gergekten bir zamanlar ben de kavgaciligimla {in
salmigtim.

Masa hayretle babasina bakti, giildli, sonra yerinden firlaylp onun yanagim
optii. Karis1 hafif¢e giiliimsedi... Fakat yalan soylememisti.

— Bu efendi gelir mi, gelmez mi bilmem, dedi Nenila Makarievna, belki de
gelir. Kiz i¢ini ¢ekti. Sergey Sergeyevic su miilahazada bulundu:

— Bak, kizim, sakin ona asik olma!.. Bilirim, siz hepiniz simdi... sey...
heyecanlisimz... Masa safca:

— Hayir, demekle yetindi.

Nenila Makarievna kocasina soguk bir bakisla bakti. Sergey Sergeyevi¢ biraz
bozularak saatinin zinciriyle oynadi, sonra genis kenarli Ingiliz sapkasim
masanin lizerinden aldi, ¢iftlik islerine bakmak tizere, oradan ¢ikti. Kopegi
korkak, c¢ekingen bir halde, usulca arkasindan gitti. Zeki bir hayvan
oldugundan, efendisinin evde pek fazla hikmii gecmedigini hissediyor,
algakgoniillii ve ihtiyath hareket ediyordu.



Nenila Makarievna kizimn yamna gitti, usulca basim kaldirarak tatli tath
gozlerinin i¢ine bakti ve "Asik oldugun zaman bana sdyleyecek misin?" diye
sordu.

Masa giiliimseyerek annesinin elini Optii ve tasdik makamunda birkac defa
basini salladi.

Nenila Makarievna kizimn yanagim oksayarak:
— Dikkat et ha... dedi, ve kocasimn arkasindan ¢ikip gitti.

Masa koltukta arkaya yaslandi, basim gogsiine egdi, parmaklarimt birbirine
gecirdi ve gozlerini kirparak, uzun uzun pencereye bakti... Taze yanaklarinda
hafif bir kirmizilik belirmisti; i¢ini ¢ekerek dogruldu ve isiyle ugrasmaya
hazirland1, fakat igneyi diisiirdii, yiiziinii eline dayadi ve tirnaklarinin ucunu
hafifce 1sirarak diisiinceye daldi... Sonra omzuna uzanms eline bakti, kalkip
aynaya gitti, giilimsedi, sapkasim basina gecirerek bahgeye cikti.

O aksam, saat sekizde misafirler gelmeye basladi. Bayan Perekatov, biiytik bir
nezaketle hanimlari, Masenka da kizlar1 karsiliyor ve "mesgul ediyordu."
Sergey Sergeyevic c¢iftlik sahipleriyle ¢iftlik idaresine dair konusuyor ve
boyuna karisina bakiyordu. Biraz sonra da mahsus geciken sik giyinmis iki
dirhem bir c¢ekirdek subaylar goriinmeye basladi; nihayet albay da, yaninda
yaveri, Kister ve Lugkof, geldi. Bunlar1 evin hammmuna takdim etti. Lugkov bir
sey soylemeksizin egilerek selam verdi; Kister, adet olan "pek memnun oldum"
climlesini mirildandi... Perekatov albayin yamna giderek hararetle elinm sikti,
duygulu duygulu gozlerine bakti. Albay hemen kaslarimi catti. Derken danslar
bagladi. Kister, Masenka'y1 dansa c¢agirdi. O siralarda ekosez dansi pek
ragbetteydi. Yirmi defa sigrayarak salonun obiir ucuna varip da durduklari
zaman Masa:

— Liitfen sOyler misiniz, dedi, arkadasiniz neden dans etmiyor?
— Hangi arkadas?
Masa yelpazesinin ucu ile Lugkov'u gosterince Kister su cevabi verdi:

— O higbir vakit dans etmez.



— Oyleyse nigin geldi? Kister biraz bozularak:

— Onun arzu ettigi... diye baslarken Masenka soziinii kesti:

— Siz bizim alayimiza geleli ¢ok olmadi galiba, degil mi?

Kister giiliimsedi:

— Sizin alayimiza mu! dedi, hayir, ¢ok olmadi.

— Burada i¢iniz sikilmiyor mu?

— Ne miinasebet... Burada oyle sevimli bir ¢evre buldum ki... ya tabiat!..

Kister tabiatin tasvirine koyuldu. Masa basim kaldirmadan onu dinliyordu.
Luckov bir kdosede durmus, dans edenlere kayitsiz kayitsiz bakiyordu.

Masa birdenbire sordu:

— Bay Lugkov kag yasinda acaba?

— Yasi... Sandigima gore otuz bes var. Masa acele acele ilave etti:
— Diyorlar ki, tehlikeli bir adammus... Cok sert tabiatliymus.

— Biraz ¢abuk kizar... Ama ¢ok iyi bir adamdir.

— Sonra, yine diyorlar ki herkes ondan korkarmis, 6yle mi? Kister giildii.
Kiz:

— Peki, ya siz?

— Onunla dostuz.

— Sahi mi?

Her taraftan onlara:

— Sira sizde, sira sizde... diye bagiriyorlardi.



Her ikisi de iirperdi ve tekrar yana sigrayislarla salonun bir ucundan obiir
ucuna dogru ilerlemeye koyuldular.

Danstan sonra Kister, Luckov'un yanina giderek dedi ki:

— Seni kutlarim azizim. Evin kizi senin hakkinda boyuna sorular sordu.
Luckov da hor goriicii bir eda ile:

— Yaa ! diye cevap verdi.

— Serefim lizerine... Ne kadar glizel degil mi? Baksana bir kere...
— Hangisi 0?

Kister, Masa'y1 gosterdi. Lugkov:

— Evet, fena degil, dedi ve esnedi. Kister:

— Ne soguk adamsin! diye bagirdi ve baska bir kizi dansa davet etmek i¢in
kosup gitti.

Lugkov esnemesine ve hatta giiriiltii ile esnemesine ragmen, Kister'in verdigi
haberden pek memnun olmustu. Merak uyandirmak, izzetinefsini dehsetli
oksuyordu. Asktan nefret ederdi, ama sdzde... Icinden ise, kendini sevdirmenin
zahmetli ve gii¢ bir 1s olacagim hissederdi... Kendini sevdirmek zahmetli ve
glic bir istir, ama kayitsizca bir tavir takinarak sessiz ve magrur bir adam gibi
gorliinmek pek basit, pek kolaydir. Lugkov ¢irkindi, gen¢ de degildi. Fakat buna
mukabil korkung bir sohreti vardi. Hazin yalmzligin ac1 ve sessiz zevklerine
alismusti. Kadinlarin dikkatini ¢ekisi i1lk defa olmuyordu; bazilari, hatta onunla
siki fiki dostluk kurmaya calismuslar, fakat o bu tegvikleri amansiz bir inatla
def etmisti; inceligin, hisliligin kendisine yakismadigim  biliyordu
(bulusmalarda, kalbini agma anlarinda o ilk o6nce colpalasiyor, bayagilasiyor,
sonra da sikintidan, hoyratligi adilige, hakarete kadar vardiriyordu). Bir
zamanlar tamsti@ iki ii¢ kadimin, biraz daha yakindan tamsmalarinin heniiz
daha ilk anlarinda kendisinden nasil derhal soguduklarini, ondan nasil ¢abucak
uzaklastiklarim hatirliyordu... Ve iste bunun igin, nihayet, anlasilmaz,
esrarengiz bir adam olarak kalmaya ve kaderin ondan esirgedigini hor gérmeye
karar vermisti... Anlasilan, insanlar umumiyetle baska tiirlii bir hor gorisii



bilmiyorlar. Itirazlarin agikc¢a, kendiliginden, yani iyi bir sekilde belirisi,
Luckov'a yakismiyordu o daima kendini tutmak zorundaydi; hatta kizdig
anlarda bile, Luckov kahkaha ile giilmeye basladigl zaman bundan tiksinmeyen
insan yalmz Kister'di; Schiller'den, ¢ok sevdigi sayfalari Luckov'a okudugu
siralarda, bu 1yi kalpli Almamn gozleri, duyarliginin asil sevinciyle parlarken,
bizim kabaday1 onun 6niinde bas1 egik oturur, bir kurt gibi bakarda...

Kister, bitkin diisiinceye kadar dans etti. Lugkov durdugu koseden hig
ayrilmadi. Kaslarim c¢atmus, ara sira goz ucuyla Masa'ya bakiyor, goz goze
gelince de, derhal gozlerine umursamaz bir ifade veriyordu. Masa, Kister'le ii¢
defa dans etti. Yiiregi asil heyecanlarla dolu olan bu geng, onda biiyiik bir
giiven uyandirmisti. Onunla neseli neseli konusuyordu, ama gonliinde bir
huzursuzluk vardi. Akl fikri Luckov'daydi.

Mazurka havasi giirledi. Subaylar ziplamaya, okgeleriyle yeri tepmeye,
omuzlariyla apoletlerini hoplatmaya koyuldular. Siviller de ayaklarini yere
vuruyorlardi. Lugkov, hi¢ yerinden kimildamuyor, dans ederek cabuk cabuk
gelip gecen ciftleri, agir agir, gézleriyle takip ediyordu. Biri koluna dokundu...
etrafina bakti; yamndaki ona Masa'yr gosterdi. Masa oniinde duruyor, gozlerini
kaldirmadan ona elini uzatiyordu. Luckov, ilkonce ona hayretle bakti, sonra hi¢
umursamiyormus gibi bir eda ile kilicin1 belinden ¢ikardi, sapkasim bir yere
atti. Koltuklarin arasindan colpaca siyrilip gecti, Masa'y1 elinden tutarak,
istemeye istemeye, can sikici bir vazife goriiyormus gibi, ziplamadan, dkge
vurmadan, halka boyunca yiiriidii... Masa'min kalbi siddetle carpiyordu.
Nihayet:

— Nigin dans etmiyorsunuz? diye Lugkov'a sordu.

— Dans meraklis1 degilim, dedi Lugkov. Yeriniz nerede?

— Iste, orada.

Luckov, Masa'yr sandalyesine kadar gotiirdii, sakin bir eda ile egildi ve yine
Oyle sakin bir eda ile kosesine dondii... fakat icinde hir¢inlik sevingle

kipirdiyordu. .Kister, Masa'y1 dansa ¢agirdi.

— Dostunuz ne kadar garip bir adam! Kister, mavi ve temiz bakisl gozlerini
capkinca kirparak:



— Sizi ¢ok ilgilendiriyor galiba... dedi.

— Evet... cok bedbaht olmali. Kister:

— Bedbaht m1? Bunu nereden ¢ikardimz? dedi ve giildii.
Masa ciddi bir tavirla bagim sallayarak:

— Bilmiyorsunuz... Bilmiyorsunuz... dedi.

— Bilmiyor muyum? Nasil olur? Masa tekrar basini salladi ve Luckov'a dogru
bakti. Luckov bu bakisi fark etti; sinsice omuzlarim silkti ve baska odaya
dogru yuriidii.

1.

O aksamdan sonra aradan birkag ay gecti. Luckov bir defa olsun Perekatov'lara
gitmemisti. Buna mukabil Kister sik sik onlar1 ziyaret ediyordu. Nenila
Makarievna onu sevmisti, fakat Kister't oraya ¢eken bu kadin degildi. Masa
onun hosuna gidiyordu. Tecriibesiz, agilmamis bir adam oldugu igin, his ve
fikir teatisinde biiyiik bir zevk buluyor, geng bir erkekle gen¢ bir kizin yiiksek
ve sakin bir dostluk kurmalar1 miimkiin olduguna temiz bir yiirekle inantyordu.

Bir giin 1yt bakilmis, hasar1 lic at kosulu bir araba onu ugururcasina
Perekatov'un evine gotiiriiyordu. Bir yaz gliniiydii; sikintili ve sicak bir giin...
Hicbir tarafta tek bir bulut yoktu. Ufukta gokyiiziinlin maviligi o kadar
kesiflesiyordu ki gézler bunu firtina bulutu sanirdi.

Perekatov'un yazlar1i oturmak i¢in yaptirdiZi evin biitiin pencereleri,
bozkirlarda adet olan sakinganlik icabi, giinese karsiydi. Nenila Makarievna
biitiin panjurlar1 daha sabahtan kapattirmisti. Kister, serin, los misafir odasina
girdi. Isik yere, uzun ¢izgiler halinde, duvarlara kisa, sik seritler halinde
aksediyordu. Peterskov ailesi Kister'i ¢ok tatli tatli karsiladi. Yemekten sonra
Nenila Makarievna, dinlenmek igin yatak odasina c¢ekildi; bay Perekatov
misafir odasindaki kanepeye yerlesti; Masa, pencerenin yaninda kasnagimn
basina gecti, Kister de karsisina oturdu. Masa, kasnagina, daha a¢cmadan,
gogsiinii hafifce dayadi, basini elleri arasina aldi. Kister ona bir seyler
anlatmaya basladi; Masa, sanki birini bekliyormus gibi, onu dikkatsizce



dinliyor, ara sira babasina bir goz atiyordu. Nihayet birdenbire elini uzatarak:

— Baksamza Fyodor Fyoddorovig... dedi, yalmz biraz daha yavas konusun,
babam uyudu.

Gergekten, bay Perekatov, kanepede otururken adeti iizere, bast sarkik, agz
biraz acik, uyuyakalmusgti.

Kister merakla sordu:

— Ne istiyorsunuz?

— Bana giilersiniz.

— Hey Tanrim, bu ne demek?

Masa basini Oyle egdi ki, elleriyle kapali olan yliziiniin yalmz {ist kismm
goriilebiliyordu. Biraz sasirip bozularak, yari isitilir bir sesle bay Lugkov u
neden hi¢ getirmedigini Kister'den sordu. Masa, balo gecesinden sonra, ondan
ilk defa bahsetmiyordu... Kister sustu. Masa birbirine ge¢gmis olan
parmaklarinin arasindan tirkek tirkek bakti. Kister:

— Diislincemi size acikca sdyleyeyim mi? diye sordu.

— Neden sdylemeyesiniz? Tabii...

— Bana oyle geliyor ki, Lugkov sizde biiyiik bir tesir biraknus!
Masa:

— Hayir! dedi ve giiya nakis1 daha yakindan gormek ister gibi kasnagin
tizerine egildi; dar, altin renginde bir 1s1k seridi saglarina vurmustu: Hayur...
fakat... Kister giiliimseyerek:

— Peki, dedi, fakat?

— Goriiyor musunuz, dedi Masa ve birdenbire basim kaldirdi, 6yle ki 151k
seridi dogru gozlerine gelmisti: Iste, gériiyor musunuz... O...



— Sizi ilgilendiriyor o...
— Eh... evet...

Masa bunu duraklayarak sdylemis, biraz kizarmus, basim hafifce G6te yana
cevirerek, bu vaziyette soziine devam etmisti: bu adamda dyle bir sey var ki...

Kister'e cabuk bir goz hareketiyle bakip:
— Ama bana giiliiyorsunuz iste, diye birdenbire ilave etti.
Kister son derece yumusak ve tatl1 bir eda ile giiliimsedi. Masa devam etti:

— Aklima esen her seyi size sOylerim; ciinkii bilirim ki siz benim...
("arkadasim" demek istemisti) 1y1 bir dostumsunuz.

Kister, tesekkiir makaminda egildi. Masa biraz sustu ve ¢ekingen, sikilgan bir
halde ona elini uzatti. Kister parmaklarinin ucunu saygi ile sikti.

Masa:
— O, galiba ¢ok garip bir adam, dedi ve dirseklerini tekrar kasnaga dayadi.
— Garip mi?

— Evet; zaten garip oldugu i¢in bende ilgi uyandiriyor! diye kurnazca ilave etti
Masa.

Kister onemli bir eda 1le itiraz ederek dedi ki:

— Lucgkov, asil ruhlu, harikulade bir adamdir. Alayimizda onu anlamiyorlar,
yalniz disindan goriiyorlar. Siiphesiz serttir, gariptir. Sabirsizdir, ama iyi
adamdir.

Masa, Kister'i can kulagiyla dinliyordu.

— Onu buraya getirecegim. Kendisine, sizden c¢ekinmemesini, insandan
kagmanin giiliing oldugunu sdyleyecegim... Ona diyecegim ki... O, ben ona ne
sOyleyecegimi  bilirim... Yalmz, sanmaymz ki ben... (Kister sasirip



bozulmustu; Masa da bozulmustu...) Nihayet o sizin sadece... sey... sadece
bosunuza gidiyor.

— Ya, elbette, tipki bircoklarinin hosuma gittigi gibi. Kister ona kurnazca bakti
ve memnun bir halde:

— Peki, peki. dedi. Onu size getirecegim...
— Ama, hayir...

— Peki, her sey yoluna girecek... Ben her seyi yoluna koyarim. Masa
giilliimseyerek:

— Abh, siz yok musunuz... dedi ve parmag ile onu tehdit etti. Bay Perekatov,
esneyerek gozlerini agti:

— Uyumusum galiba, diye hayretle mirildandi.

Bu siiphe ve bu hayret her giin tekrarlamrdi. Masa ile Kister, Schiller'den
bahsetmeye basladilar.

Bununla beraber, Kister'in gonlii pek rahat degildi; i¢inde hasede benzer bir
seyler kimildaniyordu... Ve asil bir duygu zoruyla, kendi kendine kiziyordu.
Nenila Makarievna misafir odasindan indi. Cay getirildi. Bay Perekatov,
kopegini birkac defa degnek iizerinden atlatti ve sonra, biitiin bu marifetleri
ona kendisinin 6grettigini acikladi. Bu aciklama sirasinda kopegi nezaketle
kuyrugunu salliyor, yalamyor, gozlerini kirpistirtyordu. Nihayet, bogucu
sicaklik azalip da aksam yeli esmeye baslayinca, biitiin Perekatov ailesi kayin
agaclar1 arasinda gezmeye c¢iktilar. Kister emirlerini yerine getirecegini
anlatmak istiyormus gibi boyuna Masa'ya bakiyordu. Masa i¢inden, hem
sikinti, hem nese, hem de korku duyuyordu. Kister birdenbire damdan diiser
gibi, son derece tumturakli bir dille, genel olarak asktan, dostluktan bahse
basladi. Fakat Nenila Makarievna'mn gozetleyici, agik bakislarinin farkina
varinca birden bahsi degistirdi.

Glines, parlak, muhtesem kizilliklar i¢inde batiyordu. Diimdiiz genis bir ¢ayir,
kayin agaglarindan meydana gelen korunun 6niinde uzanip gidiyordu. Masa'nin
aklina birdenbire kovalamaca oynamak geldi; kadin hizmetciler, usaklar da



geldi, bay Perekatov karisi ile Kister de Masa ile birlik oldular. Kadin
hizmetciler, dalkavukca, hafif c¢igliklarla kosusuyorlardi. Perekatov'un usagi,
Nenila Makarievna'yt kocasindan ayirmak ciiretinde bulundu; bir hizmetci
kadin kendisini hanimina kaptirdi; Kister, Masa'dan ayrilmadi. Yerini her
alisinda ona iki li¢ kelime soyliiyordu. Kosmaktan kipkirmizi kesilen Masa,
onu giilimseyerek dinliyor, eliyle saglarim diizeltiyordu. Aksam yemeginden
sonra Kister, ayrilip gitti.

Sessiz, yildizli bir geceydi. Kister kasketini ¢ikardi. Heyecanliydi; bogaz
hafifce bastiriliyormus gibi oluyordu. Nihayet, adeta isitilecek kadar acik:
"Evet" dedi, onu seviyor; ikisini birlestirecegim; bu kizin bana besledigi
itimadin dogrulugunu ispat edecegim." Masa'mn Luckov'a karsi agik¢a bir
sevgil ve ilgisi oldugunu ispat edecek ortada heniiz bir sey olmadigi, Masa'nin
kendi sOyledigine gore, Luckov onda yalmz merak uyandirdig halde, Kister bu
anda kendi kendine tam bir roman uydurmaya ve bunda kendi vazifesini de
tayine bile muvaffak olmustu. Kendi hislerini feda etmeye karar vererek "i¢ten
bir bagliliktan baska bir sey hissetmiyorum zaten" diye diisiindii. Kister,
gercekten de, kendini arkadaslik ugruna, kabul edilmis bir vazife ugruna feda
edecek istidat ve kabiliyette idi. O ¢ok okuyor, bunun i¢in de kendini tecriibeli
ve hatta derin goriiglii bir insan farz ediyor, faraziyelerinin dogrulugundan
siiphe etmiyordu. Hayatin, sonsuz denecek kadar cesitli oldugunu, hi¢gbir vakit
tekrarlanmadigim fark etmiyordu. Kister yavas yavas sevk ve heyecana geldi.
Kendisine diisen vazifeyi heyecanla diisinmeye basladi. Sikilgan, asik bir
kizla, sadece, hayatinda, belki de kendisine bir defa bile sevmek ve sevilmek
nasip olmadig i¢in katilasan bir erke§in arasina girmek, onlar1 birlestirmek,
onlara yine kendilerinin duygularim aciklamak ve sonra fedakarligimn
blytkliigiinii kimseye hissettirmeden aralarindan cekilip uzaklasmak... ne
glizel bir hareket! Gecenin serinligine ragmen, bu temiz yiirekli hiillyacinin
yiizii ates gibi yamyordu...

Ertesi giinii sabah erkenden Lugkov'a gitti.

Luckov, adeti lizere, kanepeye uzanmus, piposunu tiittiiriiyordu. Kister selam
verdi ve ciddi bir sesle:

— Diin Perekatov'larda 1idim, dedi.

Lucgkov, kayitsizca:



— Yaa... diye cevap verdi ve esnedi.
— Evet... Cok 1yi insanlar.

— Sahi mi?

— Senden bahsettik.

— Seref duyarim; kiminle?

— Ihtiyarlarla... ve kizlartyla.

— Oo... hani su tombulca kizla m?
— O ¢ok iyi bir kiz, Lugkov.

— Evet, evet, hepsi ¢ok iyi.

— Yook, Luckov, sen bu kizi 1y1 bilmiyorsun. Ben simdiye kadar boyle zeki,
1y1 ve duygulu bir kiza rastlamadim.

Luckov, genzinden bir sarki mirildanmaya basladi.

— Sana soyliiyorum, yahu...

Luckov, alayla:

— Sen ona asiksin, Fedya, dedi.

— Katiyen... aklimdan bile ge¢irmis degilim.

— Fedya, sen ona asiksin.

— Ne sa¢cma sey! Sanki insan... Lugkov, kelimeleri uzata uzata:
— Asiksin, a canimun ici, gdziimiin bebegi, diye bir sarki tutturdu.
Kister'in cam sikildi, hiddetle:

— Eh, Avdey, utanmiyorsun da! dedi.



Bagka birisi olsaydir Lugkov, alayr daha da artirirdi, ama Kister'e yapamazdi.
Yavas sesle:

— Peki, peki, Sprechen Sie Deutseh, ivan Andrevig, diye mirildandi. Kizma a
camm! Kister:

— Dinle, Avdey, diye hararetle basladi ve onun yanina oturdu. Bilirsin ki seni
severim. (Lugkov suratimi eksitti.) Yalmz sende bir sey var ki, itiraf edeyim
hosuma gitmiyor... Sen hi¢ kimseyle tamsmak istemiyorsun; hep evinde oturur,
1yl insanlarla miinasebetten kaginirsin. Nihayet diinyada iyi insanlar da var!

Haydi, diyelim ki hayatta aldatilmigsin, kirilmigsin. Herkesin boynuna sarilma,
ama herkese arka ¢evirmen neden icabetsin? Bu gidisle, galiba, bir giin beni de
bir tarafa ativereceksin.

Lugkov, sogukkanlilikla piposunu tiittiirmekte devam ediyordu.

— Iste bunun igin seni kimse tammuyor... benden baska... baskasi belki de
senin hakkinda Tanr1 bilir neler diisiiniir... Avdey!

Kisa bir susmadan sonra Kister 1lave etti:

— Sen fazilete inanmaz misin, Avdey?

— Nasil inanmam... inamrim...

Kister hararetle onun elini sikt1 ve dokunakli bir sesle devam etti:

— Ben seni hayatla baristirmak istiyorum. Neseleneceksin, agilacaksin... Evet,
acilacaksin. O zaman bilsen ben ne kadar sevinece§im! Yalmz ara sira kendini
ve zamanint benim emrime birakmaya razi ol. Bugiin giinlerden neydi? Ha,
pazartesi... yarin sali... c¢arsamba glnili, evet, carsamba gilinii seninle
Perekatov'lara gideriz. Seni gormekle ne kadar memnun olacaklar... Ve biz de
orada neseli vakit gecirecegiz... Simdi miisaade et de bir pipo iceyim.

Lugkov, kanepede hi¢ kimildanmadan yatiyor, tavana bakiyordu. Kister
piposunu tiittiirdli, pencerenin yanina gitti, parmaklariyla camlar1 tikirdatmaya
basladi.



Luckov, birdenbire:

— Demek benden bahsettiler, ha? diye sordu. Kister, 6nemli 6nemli:
— Evet, bahsettiler, dedi.

— Peki, nasil bahsettiler?

— Iste dyle, bahsettiler. Seninle tamsmay1 ¢ok arzu ediyorlar.

— Yani as1l hangisi?

— Hele bakin, ne de merakl1!

Luckov, hizmetgisini ¢agirdi, atin1 eyerlemesini emretti.

— Nereye gideceksin?

— At talimi yerine.

— Haydi, Allaha 1smarladik. Su halde Perckatov'lara gidecegiz degil ini?
Luckov, tembel tembel:

— Peki, 1stedigin olsun, dedi ve gerindi. Kister:
— Aferin, delikanl1! diye bagirdi, sokaga cikti; diislindii, derin bir nefes ald.

IV.

Masa, tam misafir salonunun kapisina yaklasirken Kister'le Luckov'un geldigini
haber verdiler. Hemen odasina dondii, aynaya yaklasti. Yiiregi carpiyordu.
Hizmetci kiz onu misafir salonuna cagirmaya geldi. Masa, biraz su i¢ti,
merdivenlerde iki defa durakladi ve nihayet asag indi. Bay Perekatov, evde
degildi. Nenila Makarievna kanepede, Luckov sirtinda iiniforma, sapkasi
dizleri iistiinde, bir koltukta oturuyordu; Kister de ona yakin oturmustu. Masa
odaya girince her ikisi de ayaga kalkti, Kister, her zamanki dostca
giilimsemesiyle, Lugkov resmi ve zoraki bir eda ile. Masa onlara sikilarak
egildi ve annesinin yanmna gitti. ik on dakika esenlikle gecti. Masa biraz
dinlenince kendine geldi ve yavas yavas Luckov'u tetkike basladi. Lugkov, evin



hanmmimn sorularina kisaca, fakat telasl telasli cevaplar verdi; biitiin onurlu
insanlar gibi o da sikilgandi. Nenila Makarievna misafirlerine bah¢ede bir
gezinti teklif etti; fakat kendisi yalmiz balkona ¢ikti. O, bozkirda yasayan bir¢ok
anneler gibi kizim gozii 6niinden ayirmamaya, elinde siskin el cantasiyla, apar
topar pesinde kosmaya pek liizum gérmezdi. Gezinti hayli uzun stirdii. Masa
daha ziyade Kister'le konusuyor, fakat ne ona, ne de Luckov'a bakmaya cesaret
edemiyordu. Lugkov, ona hi¢bir sey sdylemedi. Kister'in sesinde heyecan
duyuluyordu. Nedense c¢ok giiliiyor, gevezelik ediyordu... Dereye vardilar.
Derenin kenarinda birkag adim 6tede, suyun, genis, yuvarlak yapraklarla ortiilii
diimdiiz yiiziinde duruyor gibi goriinen bir su zambag vardi

— Ne giizel cicek! dedi Masa.

Soziinii bitirmeye kalmadan, Luckov, kilicint ¢ekti, bir eliyle sogiit agacinin
ince dallarina tutundu ve biitiin viicudunu suya dogru sarkitarak ¢icegin basim
devirdi. Masa korku i¢inde: "Burasi derindir, aman dikkat edin!" diye bagirdi.
Luckov, kilicimin ucuyla ¢icedi kenara, Masa'mn ayaklarimin dibine kadar
cekip getirdi. Masa egildi, cicegi aldi ve Lugkov'a tatli, sevingli bir
saskinlikla bakti. Kister: "Bravo!" diye bagirdi. Luckov, kesik kesik: "Fakat
yiizme bilmem ki..." dedi. Masa bu so6zii begenmemisti. "Bunu ni¢in sdyledi?"
diye diisiindii.

Luckov'la Kister, Perekatov'!larda aksama kadar kaldilar. Masa'nin ic¢inde,
yepyeni, goriilmemis bir seyler oluyordu; yiiziinde diisiinmeli bir kararsizligin
izler1 ka¢ defadir kendimi gosteriyordu. Daha agir hareket ediyor, annesinin
bakislarindan kizarmmyor, aksine, kendisi sanki onlar1 ariyor, sanki annesine
bir seyler soruyordu. Biitlin aksam Luckov ona karsi tutuk, bir ¢esit ¢olpaca
dikkat ve ilgi gostermisti. Fakat bu colpalik bile onun masum gururunu
oksamusti. ki arkadas birkac giin sonra tekrar geleceklerini vaat edip gittikten
sonra, Masa sessizce odasina ¢ekildi, uzun miiddet saskin bir halde etrafina
bakindi. Nenila Makarievna yanina geldi, onu her zamanki adeti lizere Optii,
kucakladi. Masa annesiyle konusmak ister gibi, dudaklarim araladi, fakat bir
tek soz bile sdylemedi. Itirafta bulunmak istediyse de neyi itiraf edecegini
bilmiyordu. I¢inde sessiz bir kaynasma oluyordu. Gece dolabinin iistiinde
Liigkov'un kopardir ¢igek su dolu, temiz bir bardagin i¢inde duruyordu. Masa,
yataginda ihtiyatla dogruldu, dirsegine dayandi, taze dudaklari, ¢icegin beyaz,
taze yapraklarina hafifce dokundu...



Ertesi giin Kister arkadagina sordu:

— Ey, nasil, Perekatov'lar1 begendin mi? Hakli miymisim? ha? Soyle bakalim!
Luckov cevap vermedi.

— Yoo00... sOyle, sOyle!

— Gergekten, bilmiyorum.

— Eh, yeter...

— Su... neydi adi... Masenka, sOyle boyle, fena degil... Kister:
— Habh... iste goriiyorsun ki... dedi ve sustu.

Bes giin sonra Luckov, kendiliginden, Perekatov'lar1 ziyaret etmeyi Kister'e
teklif etti. Onlara, kendisi yalmz basina gidemezdi; Kister yaninda olmayinca
konusmay1 idare etmek kendisine diisecekti ve o da bu isi beceremeyecekti.
Bunun i¢in miimkiin oldugu kadar bundan ¢ekiniyordu.

Iki arkadasin bu ikinci zyaretlerinde Masa daha serbest, daha senli benli
olmustu. Annesini, davetsiz bir itirafla rahatsiz etmediginden dolayr simdi
icinden seviniyordu. Yemekten once Lugkov, heniiz hi¢ binilmemis bir taya
binmeye atild1 ve hasariliklarina, sigrayislarina bakmadan onu adam akilli yok
getirdi. Gece Luckov Once costu, alay etmeye, giilmeye basladi; ger¢i ¢abuk
kendini topladi, ama yine de Masa'min lizerinde bir an i¢in fena bir tesir
birakmisti. Masa, Lugkov'un kendisinde ne gibi bir his uyandirdigim heniiz
kendisi de bilmiyordu. Fakat onda begenmedigi ne varsa hepsini de
bedbahtligin, yalmizligin tesirine ytikliiyordu.

V.

ki ahbap, Perekatov'lar1 sik sik ziyarete baslanuslardi. Kister'in durumu
gittikce agirlasiyordu. Pigsman olmuyordu... Hayir; fakat hi¢ olmazsa sabir ve
tahammiiliinii imtihana c¢eken bu tecrilbbenin miiddetini  kisaltmayr arzu
ediyordu. Masa'ya karsi olan sevgisi giinden giine artiyor, Masa da ona
teveccith gosteriyordu. Fakat sadece bir araci, bir sir saklayici, hatta bir
arkadas olarak kalmak... Ne agir, ne nankor bir is!.. Heyecanl1 kimseler



1stiraplarin kutsalligindan, 1stiraplarda saadet bulmaktan ¢ok bahsederler; fakat
Kister'in sicak ve agik kalbine onlar hi¢gbir saadet veremiyordu. Nihayet, bir
glin, Luckov giyinip kusanarak onun yamna geldigi ve arabamn, kap1 oniinde
bekledigi bir anda, dostunun hayretleri arasinda evde kalacagim acgikca
soyledi. Lugkov yalvardi, cam sikildi, giicendi, kizdi... Kister bas agrisin
bahane etti. Luckov da yalniz gitti.

Kabadayi, son zamanlarda, bir¢ok hususlarda degismisti. Arkadaslarim rahat
birakiyor, acemileri tedirgin etmiyordu. Kister'in 6nceden sdyledigi gibi, ruhu
gelismemis ise de, gercekten biraz sakinlesmisti. Bundan 6nce ona hayal
kirikligina ugramis bir adam denilemezdi. Ciinkii hemen hemen hicbir sey
gormemis ve ¢ekmemisti. Bunun i¢in Masa'nin, onun fikrini mesgul etmesi
sastlacak bir sey degildi. Boyle olmakla beraber kalbi yumusamamisti, yalmz
kizginligr biraz yatismusti. Masa'nin ona karsi besledigi duygular ise garip
duygulardi. Dogrudan dogruya yiiziine bakamiyor, onunla konusmuyordu...
Yalmz kaldiklar1 zaman Masa'y1 bir sikinti, bir tutkunluk, bir korku aliyordu.
Masa, onu miistesna bir adam sayiyor, onun yaninda cesareti kiriliyor,
heyecanlamyor, onu anlayamadigina, onun itimadina laylk olmadigina
hiitkmediyordu. Mahzun, iimitsizlik i¢inde, fakat durmaksizin onu diisiiniiyordu.
Kister'in yaninda bulunmasi ise, aksine, onu teskin ediyor, ruhuna ferahlik
veriyordu, ama onda ne seving, ne de heyecan uyandirtyordu. Kardesinin
koluna yaslamyor gibi, onun koluna yaslanarak saatlerce onunla konusabilir,
dostca gozlerine bakar, giiliislerine giiler, fakat onu pek seyrek aklina getirirdi.
Luckov'da ise bu gen¢ kiz i¢in muammal1 bir seyler vardi; onun ruhunun "bir
orman gibi" karanlik oldugunu hissediyor, var kuvvetiyle bu esrarengiz
karanliga niifuz etmeye calisiyordu... Hani ¢ocuklar uzun miiddet derin bir
kuyuya bakarlar, bakarlar da, nihayet ta dibindeki sakin, siyah suyu secerler,
iste o da tipki onlar gibi...

Luckov misafir odasina yalmz girince, Masa Once iirktii... Fakat sonradan
sevindi. Cok defa ona Oyle gelmisti ki sanki Luckov'la aralarinda simdiye
kadar ifade etmek firsatim1 bulamadigi bir ¢esit anlasmazlik vardi. Luckov,
Kister'in gelmemesi sebebini sdyledi. Perekatov'la karis1 buna iiziildiiklerini
gosterdiler; fakat Masa, Luckov'a inanmak istemeyen bir bakisla bakiyor ve
beklemekten iiziiliiyordu. Yemekten sonra ikisi bas basa kaldilar. Masa ne
sOyleyecegini bilmiyordu; piyanoya oturdu; parmaklari tuslarin lizerinde hizli
hizl, titrek titrek kosuyordu. Ikide bir durakliyor ve ondan ilk sozii



bekliyordu... Lugkov miizikten anlamaz, miizigi sevmezdi. Masa ona
Rossini'den (Rossini 0 zamanlar heniiz moda olmaya baslamisti), Mozart'dan...
bahis agti. Lugkov'un cevaplar1 sadece "evet efendim, hayir efendim, elbette
efendim, oh ne enfes" ten ibaret kaliyordu. Masa, Rossini'nin bir temi tizerinde
parlak varyasyonlar calmaya basladi. Luckov dinledi, dinledi... ve nihayet.
Masa basini ¢evirip de baktigi zaman, yiizii o derece riyasiz bir sikint1 ifade
ediyordu ki, kiz derhal yerinden firlad1 ve piyanonun kapagim kiit! diye kapada.
Pencerenin yamna giderek uzun uzun bah¢eye bakti. Lugkov yerinden
kimildamiyor, hep susuyordu. Masa'min yiiregindeki {irkekligin yerini
sabirsizlik almaya baslamisti.

"Bu ne demek oluyor?" diye diisiiniiyordu Masa: "Istemiyorsun yahut da
elinden gelmiyor, dyle mi?" Utanmak siras1 Luckov'a gelmisti. Her zamanki
lzintiili kararsizligini yine hissetmeye basladi; hatta kizmisti dal.. "Seytana
uydum da bu kizla miinasebet tesis etmeye kalktim" diye kendi kendine
murildandi... Halbuki bu anda Masa'min kalbine tesir etmek ne kadar kolaydi!..
Lugkov'un, tahayyiil ettigi gibi garip de olsa, bdyle harikulade bir adam ne
sOylese, hepsini anlar, hepsini bagislar, her seye inanirdi... Fakat bu agir,
manasiz sususa ne demeli! Teessiiriinden gozleri yasardi. "Eger ac¢ilmak
istemiyorsa, eger ben onun itimadina 1ayik degilsem, niye bize geliyor? Yoksa
acaba ona fikrimi sOylemeyt mi beceremiyorum?" diye disiiniiyordu.
Birdenbire Lugkov'a dondii ve ona dyle sorucu, Oyle 1srarli bir bakisla bakti
ki, bu bakis1 anlamamak ve susmaya devam etmek imkansizdi. Kekeleyerek:

— Maria Sergeevna, diyebildi, ben... sey... ben size bir sey sOylemek
istiyorum. Masa siiratle cevap verdi:

— Sdyleyin!

Luckov, tereddiitle etrafa bakindi:

— Simdi séyleyemem... dedi.

— Neden?

— Sizinle yalmiz konugmak isterdim...

— Iste, simdi yalmzz ya...



— Evet... ama... burada, evini¢inde...

Masa bozuldu, sasirdi... "Eger reddedersem, her sey biter..." diye diisiindii.
Merak ve tecesslis Hazreti Havva'yr mahvetmisti. Nihayet:

— Kabul ediyorum, dedi.

— Peki, ne zaman? Nerede?

Masa hizl1 hizli, diizensiz soluyordu.

— Yarin... aksam tizeri. "Uzungayir"in ilerisindeki koruyu biliyor musunuz?..
— Degirmenin arkasindaki mi? Masa basi ile tasdik etti.

— Saat kacta?

— Bekleyin...

— Daha fazla hi¢bir sey sdylemedi, sesi kesildi... yiizii soldu ve hizla odadan
cikti.

Bir ¢eyrek saat sonra bay Perekatov, her zamanki nezaketiyle Luckov'u sofaya
kadar gecirerek hararetle elinmi sikti, "unutulmamalarimi" rica etti. Misafiri
ugurladiktan sonra biiyiiklene biiyiiklene, usaga: "Saclarim kestirsen fena
olmaz" diye ihtarda bulundu ve cevap beklemeden, diisiinceli bir tavirla
odasina dondii, yine aym diisiinceli tavirla kanepeye oturdu ve hemen oracikta
uyuyakald.

Ayni giiniin aksam Nenila Makarievna kizina:
— Bugiin biraz solgunsun, dedi, rahatsiz misin yoksa?
— Hayir, 1yiyim, annecigim.

Nenila Makarievna kizzmn boynundaki esarbi diizelterek, i¢inde biraz da
ebeveyn tahakkiimii sezilen bir ana ihtimamiyla devam etti:

— (Cok solgunsun, yiiziime bak bakayim! Bak, gbzlerin de nesesiz... hi¢ 1yi



degilsin Masa.

Masa bir kagamak yolu bulmak i¢in:

— Bir parca basim agriyor, dedi.

— Iste bak, demek iyi bilmisim. Avucu ile kizimn almim tutarak:
— Bununla beraber atesin de yok, dedi.

Masa egilerek yerden bir ipligi alip kaldirdi. Nenila Makarievna kollarim
Masa'nin ince beline hafifce sardi; tatli bir sesle:

— Sanki bana bir sey soylemek istiyormussun gibi bir halin var, dedi.
Masa'nin i¢inden bir iirperme gecti:

— Benim m1? Hayir, annecigim.

Masa'nin o andaki sikilip bozulmasi annesinin goziinden kagmanusti.
— Evet, evet istiyorsun... Diisiin bakalim biraz!

Fakat Masa kendini toparlamayr basardi ve cevap verecek yerde, giilerek
annesinin elini Optii.

— Bana soyleyecek bir seyin yok demek, dyle mi?

— Evet, gercekten, sOyleyecek bir seyim yok. Kisa bir susustan sonra Nenila
Makarievna:

— Sana 1namirim, dedi, bilirim ki benden hic¢bir seyi gizli tutmazsin... dyle
degil mi?

— Elbette, annecigim.
Bununla beraber, Masa, birazcik kizarmaktan kendini alamamusti.

— Cok 1y1 de ediyorsun. Yoksa benden gizlemen ayip olurdu... Hem seni ne



kadar sevdigimi bilirsin Masa.
— Qo... nasil bilmem, annecigim!.. Masa burada annesini kucakladi.
Nenila Makarievna odanin i¢inde gezinerek:

— Peki; bu kadar yeter, dedi ve sordugu seyin hi¢bir 6nemi olmadigim
hisseden bir insan hal ve tavriyla devam etti:

— Bugiin Luckov'la neler konustunuz? Masa:

— Luckov'la m1? diye sakin sakin tekrarlad. Iste dyle... her seyden konustuk...
— Nasil, onu begeniyor musun?

— Evet, begeniyorum.

— Hatirhhyor musun, onunla tamsmayr ne kadar isterdin, ne kadar
heyecanlanirdin? Masa, arkasim g¢evirdi ve gild.

Nenila Makarievna saf bir eda ile:

— Ne garip adam! diye bir miilahazada bulundu. Masa onu savunmak i¢in bir
seyler soylemek istediyse de kendini tuttu ve kayitsizca:

— Evet, siliphesiz, tuhaf bir adam, fakat bununla beraber 1yi bir adam! dedi.
— Elbette, elbette... Ama bay Kister ni¢in gelmedi acaba?

— Galiba rahatsizmis. Ha... iy1 ki hatirima geldi: bay Kister bana bir kopek
yavrusu hediye etmek istemisti... Kabul etmeme miisaade eder misin?

— Ne? Hediyesini kabul etmek mi?
— Evet.

— Tabii kabul edersin.

— Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, dedi, Masa.



Nenila Makarievna kapiya kadar gitmisken birdenbire dondii.
— Vaadini hatirliyor musun, Masa?

— Hangi vaadi ?

Hani, as1k olunca bana soyleyecektin?

— Hatirliryorum.

— Ey, ne oldu?.. Daha vakti gelmedi mi?.. (Masa yiiksek sesle giildii.)
Gozlerime bir bak, bakayim!

Masa parlak, cesur bir bakisla annesine bakti.

Nenila Makarievna: "Imkani yok, beni aldatmak onun aklindan bile gegmez...
Ben de tutturmusum... Heniiz daha ¢ocuk" diye diisiinerek i¢i rahatladi. Annesi
ciktiktan sonra Masa: "Fakat bu durum gercekten ¢irkin..." diye diistindii.

VL
Kister heniiz uykuya yatmusken, Luckof iceri girdi. Kabadayimn yiizii higbir
zaman yalmz bir duygu ifade etmezdi; simdi de Oyleydi: Yapmacik bir
kayitsizlik, kaba bir seving, Ustiinliik duygusu... gibi cesit c¢esit duygular
yiiziinde oynasiyordu.
Kister acele acele sordu:
— Ey, nasil oldu, nasil oldu?
— Nasil olacak? Gittim. Sana selamlar1 var.
— Nasil hepsi iy1 mi?
— Tabii, ni¢in iyl olmasinlar?
— Neden gitmedigimi sordular nu?

— Evet, sordulard1 galiba.



Luckov tavana bakarak, falsolu seslerle bir sarki mirildanmaya basladi. Kister
oniine bakt1 ve diisiinceye daldi.

Luckof, kisik ve sert bir sesle:

— Bana bak, dedi, iste sen zeki, ¢ok okumus bir adamsin, ama bununla beraber
bazi - miisaadenle - adamakilli sagmaliyorsun.

— Yani ne demek istiyorsun?

— Bak anlatayim: Meselda kadin bahsinde. Sen bunlar1 ne kadar goklere
cikarirsin! Onlar iizerinde siirler okursun! Sana gOre onlarin hepsi birer
melek... Ama ne de giizel melekler ya...

— Ben kadinlar1 sever ve sayarim, fakat...

— Ooo0o... Elbette, clbette, diye soziini kesti Luckov. Seninle tartigacak
degilim; ne haddime! Oyle ya, ben basit bir adamim.

— Ben demek istedim ki... Fakat ni¢in bilhassa bugiin... bilhassa simdi... sen
kadinlardan bahsediyorsun?

— Iste dyle! (Luckof burada manali manali giiliimsedi.) Iste dyle!

Kister dostuna keskin bir bakisla bakti. Bu temiz yiirekli geng, Masa'mn ona
fena muamele ettigini, belki de, yalniz kadinlarin yapabilecekleri sekilde onu
lizdiigiinii samyordu...

— Seni {iziintiilii gériiyorum, benim zavall1 Avdey'im; dogrusunu sdyleyiver...

Luckof kahkahayr basti. Kendini begenmis bir eda ile biyiklarim diizelterek,
kelimelerin arasim kese kese:

— Benim i¢in iiziilecek bir sey yoktur samirim, dedi ve bir vaiz tavriyla devam
etti: Hayir; bak ne Fedya: Kadin bahsinde yamldigim sana hatirlatmak istedim,
dostum. 1nan bana, kadinlar hep birbirlerinin aymdir. Azicik kendini yormaya,
biraz etraflarinda kosmaya bakar... ve is yolundadir! iste Masa Rekatov'a
bile...



— Yaa...
Luckov ayagim yere vurdu ve basim salladi.

— Bende bir hususiyet, bir cazibe filan var mu ha? Yok degil mi? bununla
beraber, iste yarin i¢in bana gizli bir bulusma vaat edildi.

Kister kalkip oturdu, dirsegine dayandi ve saskin saskin Luckov'a bakti.
Luckov, sakin sakin devam etti:

— Aksamleyin, bir ormanda... Sakin 6yle bilmem neler diisiinme! Bu sadece
hemen soyle... Bilirsin, burada insanin i¢1 sikiliyor. Kizcagiz giizel... Ey, ne
fenalik var bunda? diye diisliniiyorum... Evlenmesine evlenmem ben... Ama
sOyle bir ihtiyarliktan silkinirim... Kar1 gibi hareketi sevmem, ama kizcagizi
pekala eglendirebilirim. Onunla birlikte biilbiilleri dinleriz. Gergekten, boyle
seyler tam senin isindir; fakat gelgelelim ki bu avratta bunu gorecek goz yok!
Senin yanminda ben neyim sanki?

Luckov bir hayli sdyledi. Fakat Kister onu dinlemiyordu. Basi doniiyordu,
sarardi, elini yiiziinde gezdirdi. Luckof koltugunda ileri geri sallamyor,
gozlerini siiziiyor, geriniyor ve Kister'in heyecamm kiskangliga vererek,
sevincinden neredeyse nefesi tikanacak gibi oluyordu. Halbuki Kister'e azap
veren sey kiskanglik degildi; onu yaralayan 6grendigi gercegin kendisi degildi;
onu asil, Luckov'un kayitsizligi, Masa'yr kabaca ithmali, Masa hakkinda sarf
ettigi, ustii oOrtiili, menfur sdzler yaralamisti. Sanki yiiziini ilk defa iyice
gozden geciriyormus gibi, kabadayiya dik dik bakmaya devam ediyordu.
Demek o bunun i¢in tesebbiis ve aracilikta bulunmustu, bunun i¢in ¢alismmsti!
Demek kendi hislerini, temayiillerini bunun icin feda etmisti! Iste askin mutlu
tesirleri!

Nihayet:
— Avdey... demek sen onu sevmiyorsun, éyle mi? diye mirildandi.
— Luckov garazl1 bir kahkaha atarak:

— Ne saflik! Mey Arkadia [Yunanca. Mesut ¢obanlar diyari, mesut iilke.
(Ceviren,)] diye cevap verdi.



Temiz ylrekli Kister, bu durum karsisinda bile fikrini degistirmek istemedi.
Soyle disiiniiyordu: "Belki de eski aliskanligina uyarak hirginlasip
titizleniyor... Yeni hislerini ifade i¢in heniiz yeni tabirler bulamamus. Sonra,
bizzat kendisinde de — Kister'de — hiddetin altinda baska bir his gizlenmez
miydi? Lugkov'un itirafi da, sadece Masa'y1 ilgilendirdigi icin ona fena tesir
etmis degil miydi? Kim bilir, Luckov, belki de Masa'yr gercekten seviyordur.
Fakat hayir! hayir! Bin kere hayir! Bu adam asik olsun?.. Safrali sar1 yiizii ile
hastalikli ve kedi gibi hareketleriyle bobiirlenip duran bu adam igrengtir...
Igreng! Hayir, Kister askinin sirrim sadik bir dosta bu bigim sozlerle ifade
edemezdi... Tasan bir saadet, dilsiz bir vecit i¢inde, gozleri parlak, mesut
yaslarla dolu, bagini onun gégstine yaslardi...

— Ne o, birader? dedi Luckov, boyle beklemiyordun degil mi? Simdi ise
kiziyor musun? Ha? Kiskamyor musun yoksa? Itiraf et, Fedya! Ha? Ha?
Gergekten, burnunun dibindeyken kizcagiz1 elinden aliverdim.

Kister cevaba hazirlanirken bundan vazgecti ve yiiziinii duvara gevirdi. Iginden
sOyle soylendi: ""Her seyi acikca soylemek... bu adama? Hayir katiyen! O beni
anlamuyor... Varsin anlamasin! Bende birtakim kotii hisler oldugunu samyor,
varsin 0yle sansin!..

Lugkov ayaga kalkti ve haline acir gibi goriinerek:

— Goriiyorum ki uykun var, dedi engel olmayacagim. Uyu... rahat uyu dostum!
Lugkof, kendinden ¢ok memnun bir halde odadan ¢ikip gitti.

Kister, safak sokiinceye kadar uyuyamadi. Bir yamndan Obiir yamna dondii
durdu ve hep aym fikir ilizerinde hummal1 bir inatla tekrar tekrar diisiindii,
bahts1z asiklarca ¢ok iyi bilinen bir haldir bu; i¢in i¢in yanan bir kora koriik
nasil tesir ederse bu da insanin ruhuna dyle tesir eder.

"Sayet Luckov ona dnem vermiyorsa, sayet Masa, buna ragmen, onun kucagina
kendisi atilmus olsa bile, bana, kendi arkadasina, ondan bu kadar saygisiz, bu
kadar hakaretli bir dille bahsetmemeliydi! Onun ne sugu vardi? Zavalli
tecriibesiz kizcagiza insan nasil acimamazlik edebilirdi? Fakat o, ona
ger¢ekten gizli bir bulusma vaat etmis miydi acaba? Vaat etmis, muhakkak vaat
etmisti. Luckov yalan sdylemez; o hi¢bir vakit yalan sdylemez. Fakat bu belki
de kizda bir ¢esit hayaldir...



"Ancak Masa onu tanimiyor.... Lugkov ona belki hakaret edebilir. Bugiinden
sonra ben hi¢bir sorumluluk kabul etmem... Fakat onu kiza oven, goklere
cikaran sen degil miydin, gospodin Kister? Kizin merakim uyandiran siz degil
miydiniz?.. Ama boyle olacagim kim bilirdi? Onceden kim gdrebilirdi?..

"Neyi onceden gormek? bu adam benim dostum olmaktan ¢coktan mm vazgecti?..
Birak canim, acaba o bir zaman benim dostum oldu mu? Ne hayal kiriklig! Ne
ders!"

Biitiin gecmis zaman, kasirga gibi Kister'in gozleri oniinde firil fir1l dondii.
Nihayet kendi kendine: "Hem de onu seviyordum" diye fisildadi: "Ondan ni¢in
sogudum hem bu kadar ¢abuk.. Ve sogudum mu ki? Hayir, fakat bu adamu ben
ni¢in sevdim? Hem de yalmz bir ben."

Kister'in sevgi dolu yiiregi, her seyden once baskalar1 ondan uzaklastigl i¢in
Avdey Lugkov'a baglannmsti. Fakat bu iy1 yiirekli genc, iyi yiirekliliginin ne
kadar biiyiik oldugunu kendisi bilmiyordu. Diistinmelerine devamla:

"Benim vazifem, diyordu, Masa'y1 ikaz etmektir. Fakat nasil? Baskalarimn
isine, baskalarinin agkina karismaya benim ne hakkim var? Bunun ne bi¢im bir
ask oldugunu ben nereden bileyim? Olabilir ya, belki bizzat Lugkov'un
kendisinde de... Hayir! Hayir!"

Bunlari, bir yandan yastigim diizeltirken cam sikilarak, hemen heinen gozleri
yasararak, yuksek sesle soyliiyordu. "Bu adam tas yiirekli..."

"Ben kendim kabahatli... bir arkadas kaybettim... Iyi arkadas! kiz da iyi!.. Ne
igreng bir bencilim ben! Hayir, hayir! Yiiregimin ta derinliklerinden onlara
saadet dilerim... Saadet! Fakat bu adam Masa ile alay ediyor!.. Ve ni¢in
biyiklarim boyuyor? Artik gercekten goriiniiyor ki... Ah, ben ne kadar
giliinciim!" diye tekrarlayip dururken uyuyakaldi.

VIIL.

Ertesi giin sabah Kister Perekatov'lara gitti. Gorlismeye basladiklart zaman
Kister, Masa'da biiyiik bir degisiklik gérmiis, Masa da Kister'deki degisikligin
farkina varmusti; fakat her ikisi de bunu siiktitla gecistirdiler. Biitiin sabah,
adetleri hilafina, her ikisi i¢in sikintili gecti. Kister, daha evindeyken, bir¢ok



cinasli nutuklar, imal1 climleler, arkadasca nasihatler hazirlamisti... Fakat
biitiin bu hazirliklar faydasiz ¢ikti. Masa, Kister'in kendisini tetkik ettigini belli
belirsiz hissetmisti; ona sanki Kister bazi sodzleri, kasten manali manali
sOyliiyor gibi geliyordu, ama kendisindeki heyecam da hissediyor ve
miisahedelerine inanmiyordu. Durmaksizin: "Allah vere de aksama kadar
oturmaya kalkmasa!" diye diisiiniiyor, kendisine orada fazla oldugunu
hissettirmeye c¢alisiyordu. Diger taraftan Kister de onun bu tutuklugunu,
sikintili halini askin agik belirtileri telakki ediyor ve Masa ic¢in endiseleri
arttikca, ona Luckof'tan bahsetmek cesaretini daha ziyade kaybediyordu. Masa
ise Luckov'un adim anmamakta 1srar ediyordu. Zavalli Kister pek bedbabhtti.
Nihayet kendi hislerini anlamaya basladi. Masa ona hi¢gbir zaman bu kadar
sevimli goriinmemisti. Biitiin geceyi uykusuz ge¢irdigi halinden anlasiliyordu.
Solgun yiiziinde hafif, kirmiz1 lekeler peyda olmustu; viicudu hafifce egilmisti;
isteksiz, siizgiin bir giliimseyis dudaklarindan hi¢ ayrilmiyordu; solgun
omuzlarinda ara sira bir lirperme geciyor, bakislart sakin bir 1s1kla parliyor,
fakat cabuk sOniiyordu... Nenila Makarievna yanlarina gelip oturdu ve belki de
kasti olarak Lugkov'u andi. Fakat Masa, annesinin yamnda, Fransizlarin dedigi
gibi dislerine kadar (jusqu'aux deuts) silahlanmisti. Kendini hi¢ ag¢iga vurmada.
Biitiin sabah boylece gecti.

Nenila Makarievna Kister'e:
— Yemegi bizde yersiniz, degil mi? Diye sordu. Kister acele ile:
— Hayir, dedi ve Masa'ya bakti. Affedersiniz... resmi vazife mecburiyetleri....

Nenila Makarievna, adet oldugu gibi, teessiirlerini belirtti. Karisimin
arkasindan bay Perekatov'da teessiir duydugunu gosterdi. Kister, Masa'nin
yanindan gegerken: "Ben kimsenin isine karigsmak istemem" diyecek oldu, fakat

fisildad1 ve ¢ikip gitti.

Masa derin bir nefes aldi; sonra da onun ayrilip gidisinden korktu. Ona azap
veren neydi? Ask mi, yoksa merak ve tecessiis mii? Tanrt bilir... Fakat tekrar
edelim: Hazreti Havva'yr mahvetmek i¢in yalniz merak kafiydi.

VIIIL.



Uzun Cayir, Perekatov'larin ¢iftliginin bir verst [ Verst, bir kilometrelik eski bir
Rus olgiisti, (Ceviren,)] otesinde, Snejinka deresinin sagindaki genis ve diiz
bir meydanin adiydi. Derenin, geng, sik mese ormam ile biisbiitiin kapli ve
yaban oOrdeklerinin limanlar1 olan ufak "korfezler" hari¢, diye yerlerini
sogitliikler saran sol kiyisi, birdenbire dimdik yiikseliyordu. Derenin yarim
fersah kadar ilerisinde, Uzun Cayirin sag tarafinda, otesinde, berisinde yasl
kayin agaclari, findik caliliklar1 ve kartopu yetisen meyilli ve dalgali tepeler
basliyordu.

Giines batmak tizereydi. Uzakta bir yel degirmeni, riizgarin esisine gore, baz
kuvvetli, baz1 da hafif bir giiriiltii ¢ikararak doniiyordu. Ciftlik sahibine ait bir
at slrisi, cayirda tembel tembel dolasiyordu. Bir ¢oban, tiirkiistini
murildanarak, doymak bilmez ve lirkek koyun siiriisliniin arkasindan yiiriiyor,
coban kopekleri, can sikintisindan, kargalar1 kovaliyordu. Luckov, kollarim
kavusturmus, koruda bir asag bir yukar1 dolasiyordu. Bagli duran ati,
cayirdaki kisrak ve taylarin, ortaligi ¢inlatan kisnemelerine sabirsizlikla
cevaplar veriyordu. Lugkov, her zamanki gibi hir¢inlasiyor ve sikiliyordu.
Masa'min askina heniliz inanmadigl i¢in ona kiziyor, kendisine de cam
sikiliyordu... Fakat ondaki heyecan, can sikintisim bastirdi. Nihayet geng bir
findik caliligimin 6niinde durdu, elindeki kirbacla dallarin ucundaki yapraklari
doverek diistirmeye basladi...

Kulagina hafif bir hisiltt geldi... basimt kaldirdi... on adim ileride, hizli
yiirimekten kipkirmizi kesilmis, basinda sapka, elleri eldivensiz, lizerinde
beyaz bir elbise, boynunda acele ile sarilmis bir atki. Masa duruyordu.
Birdenbire gozlerini indirdi, sessizce egildi...

Luckov colpa, zoraki bir giiliimseyisle yanina gitti. Glicliikle anlasilir bir
sesle:

"Ne kadar mesudum..." diye séze baslamisken, Masa, soluk soluga soziinii
keserek:

— Cok memnunum... sizi buldugum i¢in. Cok defa aksamlar1 buralarda
gezinirim... siz de...

Luckov onun sikilganligim, onun bu masumca yalanim idare etmeyi bile
beceremedi de onurlu bir tavirla:



— Fakat bunu siz kendiniz teklif etmek lGtfunda bulundunuz samrim, Maria
Sergeyevna... deyiverdi.

Masa aceleyle cevap verdi:
— Evet... evet... Beni gérmeyi arzu etmistiniz; istemistiniz ki... Sesi kisildi.

Luckov susuyordu. Masa tirkek, ¢ekingen bir eda ile gozlerini kaldirdi. Lugkov
onun yiiziine hi¢ bakmayarak soyle basladi:

— Affedersiniz, ben basit bir adamim, agik¢a konusmaya alisik degilim...
hanimlarla... Ben.... ben size demek istedim ki fakat beni dinlemek
istemiyorsunuz galiba...

— Soyleyin...

— Mademki oyle... Size agik¢a sOyleyeyim ki uzun zamandan beri, sizinle
tanismak serefine eristigim giinden beri...

Luckov duraksadi. Masa soziin sonunu bekliyordu.

— Bununla beraber, bilmem, biitiin bunlar1 size ni¢in séyliiyorum... insan
kaderini degistiremez ki...

— Nereden bilelim... Lugkov dertli dertli cevap verdi:
— Bilirim ben! Onun darbelerini yemeye aligtim!

Masa "Lugkov i¢in, hi¢ olmazsa simdi, kaderinden sikdyet etmek sirasi
degildi" diye disiindii. Giilimseyerek:

— Diinyada 1yi insanlar da, dedi, hatta ¢ok iyileri...

— Sizi anliyorum, Maria Sergevna ve inamn bana, tevecciihiiniizii takdir
ediyorum... Ben... ben... Darilmaz misimz acaba?

— Hayir... Ne sdylemek istiyorsunuz?

— Sunu demek istiyorum ki... hosuma gidiyorsunuz... Maria Sergeyevna, son



derece hosuma gidiyorsunuz...

Masa sasirip bozuldu; onun s6ziinii keserek:

— Size pek minnettarim, dedi. Bekleyisten, korkudan yiiregi eziliyordu.
Sonra:

— Ah, bakin bay Lugkov, diye devam etti, bakin, ne manzara! Ona, uzun uzun
aksam golgeleriyle alacalanan, giineste kipkizil yanan ¢ayir1 gosterdi.

Bahsin birdenbire degismesine i¢inden sevinen Luckov, "zevk ve takdirle"
manzaraya bakmaya basladi. Masa'mn yam basinda duruyordu... Masa, bagim
hizla ¢evirip ona, ancak geng kizlara vergi olan, dostluk dolu, merakli, tatl1 bir
bakisla bakarak:

— Tabiat1 sever misiniz? diye sordu. Avdey mirildamr gibi:

— Evet... tabiat... siiphesiz... dedi, aksamlar1 gezinti hos bir seydir; bir asker
oldugum i¢in, her ne kadar ince hisler benim anlayacagim seylerden degilse
de...

Lugkov "asker" oldugunu sik sik tekrarlardi. Kisa bir miiddet sustular. Masa
hep cayir1 seyretmeye devam ediyordu.

Luckov:

"Acaba c¢ekip gitmeli mi" diye diisiindii; "ne sagma fikir! Biraz cesaret" sonra
oldukga kesin bir sesle:

— Maria Sergevna, dedi.
Masa doniip ona bakti. Luckov alay eder gibi bir tavirla devam etti:

— Affedersiniz, fakat miisaadenizle benim hakkimda ne disiindiigliniizii
ogrenmek isterdim. Meseld bana karsi... bir... meyil.. filan gibi bir sey
hissediyor musunuz?

Masa kendi kendine "Aman Tanrim, ne ¢olpa adam!" diye diisiindiikten sonra



giilliimseyerek Lugkov'a:

— Bilir misiniz, bay Luckov, diye cevap verdi, kesin bir soruya kesin bir
cevap vermenin her zaman kolay bir is olmadigim?

— Boyle olmakla beraber...
— Ama bundan size ne?

— Ben, insaf edin... 6grenmek istiyorum... Masa ¢ekingen, lirkek bir tavirla,
fakat merakla:

Fakat sizin biiyiik bir diiellocu oldugunuz dogru mu? Séyleyin bana, dogru mu?
dedi: diyorlar ki bir hayli adam 6ldiirmiissiiniiz, 6yle mi?

Avdey kayitsizca:
— Evet, dogrudur, dedi ve biyiklarim diizeltti. Masa ona dikkatle bakti.
— Iste, buelle... diye fisildadi.

Bu esnada Luckov'unn kani alevlenmisti. Iste bir ¢eyrek saatten fazla olmustu
ki, geng, giizel bir kiz onun oniinde kacamakla yakayi siyirip duruyordu...

Keskin, garip bir sesle:
— Maria Sergeyevna, diye basladi, simdi artik hislerimi biliyorsunuz, sizi ne
icin gormek istedigimi de anladimz... dogrusu bana ¢ok nazik davrandinmz...

Nihayet, siz de bana sdyleyiverin, timit edebilir miyim...

Masa, elinde bir kir karanfilini evirip ¢evirip duruyordu... Yan gozle Luckov'a
bakti, kizardi, giiliimsedi:

— Ne sa¢cma seyler sOyliiyorsunuz, dedi ve ¢igegl ona uzatti. Avdey elini tuttu:
— Demek beni seviyorsunuz! diye bagird.

Masa korkudan, tepeden tirnaga kadar buz kesilmisti. O, Avdey'e ilam agk
etmek niyetinde degildi; hatta onu sevip sevmedigini, heniiz kendisi de



muhakkak bilmiyordu. Halbuki o, ona zorla fikrini sdyletmek istiyordu. Demek
ki bu adam onu anlayamiyordu... Bu fikir Masa'min beyninde bir simsek gibi
cakti. O, bu kadar cabuk bir neticeyi hi¢ beklemiyordu... Masa, merakli bir
cocuk gibi: "Acaba Lugkov beni seviyor mu?" diye biitliin giin kendi kendine
sormus, hos bir aksam gezintisi, saygilt ve nazik konusmalar lizerinde hayaller
kurmustu. Kendini begendirmek icin cilveler yapacak, bu vahsi adanu kendine
alistiracak, ayrilirken de elini 6pmesine miisaade edecekti... Halbuki bunun
yerine...

Bunun yerine, birdenbire yanaginda Avdey'in sert biyiklarin hissetti.

— Geliniz mesut olalim. diye fisildiyordu: Gergekten, diinyada yalmz bir
saadet vardir!..

Masa iirperdi, dehset i¢inde yana sicradi, sapsari kesildi. Eliyle bir kayin
agacina dayanarak durdu. Avdey miithis surette sasirmus, bozulmustu. Ona
dogru yaklasarak:

— Affedin beni, diye mirildandi: ben, dogrusu hi¢ diistinmemistim ki...

Masa hi¢cbir sey sOylemeden, gozlerini agnus ona bakiyordu... Kabadayinmin
dudaklar1 nahos bir giiliimseyisle biikiildii... Yiiziinii kirmuz1 lekeler biiriidi:

— Neden korkuyorsunuz? diye devam etti: ortada mithim bir sey var m ki?
Zaten artik aramizdaki biitlin... seyi...

Masa cevap vermedi.

— Hayir, yeter artik!.. Biitin bunlar sagma! Yalmz, hemen 6yle... Lugkov ona
elini uzatti...

Masa Kister'l, onun "dikkat, sakimn" dedigini hatirladi, korkudan bitmis bir
halde, adeta ci1glik koparir gibi:

— Taniusa! diye bagirdi.
Bir findik caliligimin arkasindan kadin hizmetcinin toparlak yiizii beliriverdi...

Avdey biisbiitiin sasirip kalmisti. Hizmetcisinin ortaya c¢ikivermesiyle i¢i
rahatlayan Masa yerinden kimildamadi. Halbuki kabadayi, 6ftkesinden tir tir



titriyordu; gozleri biliziilmiis, yumruklarim siknusti; hastalikli bir kahkaha ile
giilmeye baslad ve:

— Bravo! Bravo! Akillica bir hareket, diyecek yok dogrusu! diye bagirdi.
Masa sanki tag kesilmisti.

— Goriiyorum ki biitiin ihtiyat tedbirlerini almugsimz, Maria Sergeyevna, degil
mi? Ama ihtiyatlilik hi¢bir vakit zarar vermez. Ne dersiniz, ha? Zamammuizdaki

geng hammlar ihtiyarlardan daha basiretli... Iste, ask dedigin!

— Asktan bahsetmek hakkini size kimin verdigini bilmiyorum, Bay Lugkowv...
Hangi asktan bahsediyorsunuz!

Luckov onun s6ziinii keserek:
— Nasil kim verdi? dedi. Siz kendiniz! Daha neler!
Biitiin is1 berbat ettigini hissediyordu, ama kendini tutamiyordu.

— Diisiincesiz hareket etmisim, dedi Masa... Sizden delicatesse umarak
ricamza muvafakat etmistim... Ama siz Fransizca bilmezsiniz, sizden nezaket
umarak demek istedim...

Avdey sapsar1 kesildi. Masa onu tam kalbinden vurmustu.

— Fransizca bilmiyormusum... olabilir; fakat sizin benimle alay etmek
istediginizi biliyorum, evet, bunu biliyorum.

— Hig de dyle degil, Avdey ivanovig... hatta pek miiteessirim. Avdey hiddetle
sOziinii kesti:

— Artik teesstiriiniizden bahsetmeyin, rica ederim; beni bundan kurtarin liitfen!
Bay Luckov...

Simdi bir de Gran-Diises tavirlar1 takinmayin... Bosuna zahmet! Beni
korkutamazsinz.

Masa bir adim geri ¢ekildi, hizla dondii ve yliriimeye basladi. Avdey, cilgin
gibi arkasindan bagiriyordu:



— Emir buyurun da, size arkadasimz, koruyucunuz, hisli goniildasimz Kister'i
gondereyim! Nasil isinize gelir mi? — Cileden ¢ikmisti. — Hos bir dost degil
miydi ki?..

Masa cevap vermedi, hizla ve sevingle oradan uzaklasti. Korku ve heyecanina
ragmen i¢1 hafiflemisti. Korkung bir riiyadan uyanmus, karanlik bir odadan
havaya ve glinese ¢ikmis gibiydi... Avdey, deli gibi, etrafina bakindi; sessiz bir
cilginlik i¢inde korpe bir fidan kirdi, atina atladi, onu 6yle bir kizginlikla
mahmuzladi, gemi Oyle insafsizcasina c¢ekip g¢evirdi ki, zavalli hayvan, sekiz
verstlik yolu ¢ceyrek saatte ald1 ve kaldi hemen o gece dlecekti...

Kister, Lugkov'u gece yarisina kadar beyhude bekledi ve ertesi sabah kendisi
ona gitti. Emir eri, Kister'e efendisinin uykuda oldugunu ve kendisine, hi¢
kimseyi kabul etmemesi i¢in emir verdigini sdyledi. "Beni de mi kabul
etmemeyi". "Zat1 asilanenizi de kabul etmemeyi emretti."

Kister, azap verici bir endiseyle sokakta iki defa asag yukar1 dolastiktan sonra
evine dondii. Hizmetg¢isi ona bir mektup uzatti.

— Kimden?

— Perekatov'lardan. Siirlici Artdmka getirdi. Kister'in elleri titremeye
basladi.

— Selamlarini bildirmek i¢in emir almus. Cevap rica etmek i¢in de emir almus.
Artomka'ya bir kadeh votka ikram edeyim mi?

Kister yavasca zarfi agt1 ve sunlar1 okudu:
"Aziz ve iyi yiirekli Feodor Feodorovig!

"Sizi gérmem, muhakkak gérmem lazim. Miimkiinse bugiin gelin. Yalvaririm
size ricamn reddetmeyin, eski dostlugumuz namina yalvaririm size. Bilmis
olsaydimz... Fakat her seyi 0greneceksiniz. Cok kisa bir zaman i¢in Allah'a
1smarladik — degil mi? — Marie."

"Hamis: Bugilin muhakkak gelin."

— Nasil, Artdmka'ya votka vereyim mi?



Kister, uzun uzun, saskin saskin hizmet¢isinin yiiziine bakt1 ve bir tek s6z bile
sOylemeden disar1 ¢ikti.

Hizmete¢i, siirtici Artomka'ya:
— Bizim efendi, sana biraz votka sunmamu ve birlikte icmemizi emretti, dedi.

IX.

Kister misafir salonuna girdigi zaman Masa onu dyle parlak, dyle minnettar bir
cehreyle karsiladi, elini 0yle kuvvetli ve dostga siktt ki, sevincinden kalbi
carpmaya basladi, sanki gégsiinden agir bir tas diistii. Bununla beraber, Masa
ona hicbir sey sdylemedi ve hemen odadan cikip gitti. Sergey Sergeyevig
kanepeye oturmus, iskambil kagitlariyla fal aciyordu. Konusma bagsladi. Sergey
Sergeyevig, her zamanki gibi, sozii dondiiriip, dolastirip kopegine getirmek
hiinerini gostermeye kalmadan, Masa tizerinde kareli, ipek kemerli — Kister'in
pek begendigi kemer — elbisesiyle tekrar salona girdi. Nenila Makarievna da
gelerek Kister't dostga selamladi. Yemekte hepsi giiliisiip sakalasiyordu. Hatta.
Sergey Sergeyevic bile canlandi ve gengliginin en neseli zamanlarindan birini
anlatti. Bunu anlatirken de, devekusu gibi, basim karisindan gizlemeye
calisiyordu!

Masa, yemekten sonra, sanki kendisine seve seve itaat edecegini biliyor gibi,
sesinde goniil oksayici bir tahakkiimle Kister'e:

— Haydi, Feodor Feodorovig, ¢ikip biraz gezinelim! dedi ve bir taraftan siiet
eldivenlerini ellerine gegirirken, zarif bir resmilikle ilave elti:

— Sizinle 6nemli, pek 6nemli bir meseleyi konusmam lazim. Annesine de:
— Bizimle birlikte gelir misin annecigim? diye sordu. Annesi:

— Hayir, diye cevap verdi.

— Fakat biz bahgeye gitmiyoruz.

— Ya nereye?



— Uzun Cayir'a, koruluga.

— Taniusa'y1 beraber gotiir. Masa c¢ingirakli bir sesle:

— Taniusa, Taniusa! diye bagirarak, adeta bir kustan daha hafif, ucar gibi

salondan disar1 firladi.

Bir ¢eyrek sonra, Kister ile Uzun Cayir'a vardilar. Siiriiniin yamndan gecerken,
Masa sevdigi bir inege ot verdi, eliyle basim oksadi ve Kister'e de oksatti.
Cok neseliydi ve durmaksizin gevezelik ediyordu. Kister onun arzularina seve
seve uyuyordu, ama bir taraftan da sabirsizlikla izahatt bekliyordu... Taniusa
onlart hayli uzaktan takip ediyor, yalmz, ara sira, kiiciik hanimina seytanca

bakislar firlatiyordu.

Masa, Kister'e:

— Bana dargin degilsiniz, degil mi, Feodor Feodorovi¢? diye sordu.
— Size darilmak m1, Maria Sergeyevna? Nigin?

— Hani evvelki giin, hatirliyor musunuz?

— Biraz sikintiliydimz... iste o kadar.

— Neden boyle ayr1 yliriiyoruz? Bana elinizi versenize. Hah iste boyle...

de sikintiliydimz.

— Evet, ben de...

— Fakat bugiin neseliyim degil ini?
— Evet, bugiin 0yle goriiniiyorsunuz...
— Biliyor musunuz ni¢in? Ciinkii...

Masa basim ciddi bir eda ile sallad1 ve Kister'e bakmadan ilave etti:

Siz

— Fakat simdi artik biliyorum ni¢in... Ciinkii sizinle beraberim. Kister, elini

hafifce sikti. Masa yavas sesle sordu:



— Fakat, nasil oluyor da bana sormuyorsunuz?..

— Neyi?

— Haydi, camm, bilmemezlikten gelmeyin... Benim mektubu...
— Bekliyordum...

Masa canlilikla onun soziinii kesti: — iste bunun i¢in sizin yamnizda neseli
oluyorum ya. Ciinkii siz nazik, 1yi yilirekli bir insansimz; ¢iinkii yaradilisimz
miisait degildir... parce que vous avez de la delicatesse. Bunu size
sOyleyebilirim: Fransizca bilirsiniz.

Kister Fransizca biliyordu, ama Masa'nin ne demek istedigini bir tiirli
anlayamyordu,

— Bana su ¢igegi koparin, iste sunu... ne kadar giizel!

Masa cicege hayran hayran bakti, sonra, birdenbire elini onun elinden ¢ekerek,
sefkatli bir giiliimseyisle ¢icegin incecik sapim, Kister'in yakasindaki diigme
deligine itina ile gegirdi. Ince parmaklari hemen hemen onun dudaklarina
dokunuyordu. Kister, 6nce onun parmaklarina, sonra da yliziine bakti. Masa,
"peki, olur..." demek ister gibi basim salladi. Kister egilerek, eldiveninin
parmak uclarim optii.

Bu sirada, bildigimiz koruya yaklagmislardi. Masa'y1 birdenbire diistinceli bir
hal aldi, nihayet biisbiitiin sustu. Luckov'un onu bekledigi yere gelmislerdi.
Basilip cignenmis otlar daha heniiz kendilerini dogrultamamuslardi; kirilan
fidan solmaya yiiz tutmus, yapraklar1 ufak borucuklar gibi biikiiliip kurumaya
baslamusti. Masa etrafina bakindi ve birdenbire Kister'e donerek:

— Biliyor musunuz sizi buraya ni¢in getirdim?
— Hayir, bilmiyorum.

— Bilmiyor musunuz? Dostunuz bay Luckof hakkinda bugiin bana neden hi¢bir
sey sOylemediniz? Her zaman onu o kadar oversiniz...

Kister Oniine bakarak sustu.



— Masa kendini biraz zorlayarak devam etti:

— Onunla goriismek i¢in diin... burada... bulustudumuzu biliyor musunuz?
Kister, boguk bir sesle:

— Bunu biliyorum, dedi,

— Biliyor muydunuz? A! simdi anliyorum... Evvelki giin... bay Luckov'un dyle
acele etmesinin sebebi, demek zaferiyle oviinmek i¢cinmis!..

Kister cevap vermek lizereyken Masa atildi:

— Susun, bana hi¢ itiraz etmeyin... biliyorum, arkadasimzdir, onu savunmak
mevkiindesiniz. Demek biliyordunuz, Kister, biliyordunuz.... Oyle ise nigin
boyle bir aptallik etmeme engel olmadiniz? Neden, bir cocuk gibi kulaklarim
cekmediniz? Demek biliyordunuz da aldiris etmediniz 6yle mi?

— Fakat ne hakkim varda...

— Ne hakkimiz mu!.. Arkadaslik hakki ama o da arkadasimz... O adam diin
bana dyle bir muamele etti ki... giiya...

Masa arkasim dondii. Kister'in gézleri parladi ve benzi sarardi.

— Haydi, yeter, kizmaym... Isitiyor musunuz, Feodor Feodorovig, kizmayin!
Her seyde bir hayir vardir. Diinkii a¢iklamadan ¢ok memnunum... Bilhassa
aciklamadan, diye ilave etti Masa. Bundan ni¢in size bahsediyorum? Bay
Luckov'u sikdyet icin mi, samyorsunuz? Ne miinasebet! Ben onu unuttum bile.
Fakat size kars1 su¢luyum, 1yi yiirekli dostum... A¢ik konusacagim, affimz rica
edecegim... Sizden nasihat isteyece@im. Siz beni acik kalplilige alistirdimz;
yanimda oldugunuz zamanlar kendimde bir ferahlik duyuyorum. Siz bay Luckov
gibi biri degilsiniz!

Kister gii¢liikle:
— Lugkof ¢olpa kaba bir adamdir, dedi, fakat...

— Ne: Fakat? Fakat demege utanmiyor musunuz? O kaba, ve ¢olpa, ve kot
yaradilisli, ve bencil... Isitiyor musunuz: Ve, fakat degil.



Kister tlizgiin lizgiin:
— Hiddet tesiri altinda konusuyorsunuz, Maria Sergeyevna, dedi.

—Hiddet mi? Nasil hiddet? Baksaniza bana, kizmak béyle mi olur? Dinleyin,
diye devam etti Masa; Hakkimda nasil isterseniz diisiiniin... fakat, bugiin size,
ondan &¢ almak igin cilve yaptiginu saniyorsaniz, o zaman... iste o zaman... —
gozleri yasardi — gercekten kizardim.

— Bana her seyi agik¢a sOyleyin, Maria Sergeyevna...

— Anlayamuyorsunuz, sezemiyorsunuz demek... Bana baksamza, size karsi
samimi, acik davranmiyor muyum, i¢imi digimt bilmiyor musunuz?

Kister, Masa'mn ne endiseli bir 1srarla onun bakislarim kollayip yakaladigim
gorerek tatl bir giilimseyisle:

— Peki... Evet, size inanirim, diye devam etti, su halde sdyledin bakalim,
Luckov'la gizlice bulusmak fikri size nereden geldi?

— Nereden mi geldi? Ben de bilmiyorum. Benimle bas basa kalarak konugmak
istedi. Sandim ki, benimle ag¢ik¢a konusmak icin heniiz vakit ve firsat
bulamamusti. Iste simdi agikca konustu! Bakin, o, belki de fevkalade bir
adamdir, olabilir; fakat aptal, dogrusu... ki sozii bir araya getirip sdylemeyi
beceremiyor. Basbayagi kaba bir adam. Bununla beraber ben onu fazla
muaheze etmem... beni hoppa, zirzop bir kiz sanmus olabilir. Ben onunla hemen
hemen hi¢ konusmus degildim... Gergekten, bende merak uyandirmusti; fakat
oyle sanmustim ki, sizin arkadasinmiz olmaya liyakat kazannus bir adam...

Kister soziinii keserek:
— Rica ederim, ondan benim arkadasim olarak bahsetmeyin, dedi.
— Hayir, hayir, aranizi agmak istemem.

— Inamn bana, ben sizin icin, yalmz bir arkadas1 degil, her seyi fedaya
hazirim... Bay Luckov'la aramizda her sey bitmistir!

Masa dikkatli dikkatli yiiziine bakt1 ve:



— Haydi, artik bos verelim, dedi, ondan bir daha bahsetmeyelim. Bu ilerisi
i¢in bana bir ders oldu. Kabahat asil bende. Aylar var ki, ben, hemen hemen
her giin iy1 yiirekli, zeki, neseli, sevimli bir adam goriiyordum... bu adam...
(Masa burada sasirip durakladi) bu adam sanirim ki bana karsi... azicik
olsun... 1lgi ve sevgi duyuyordu... ben ise, bir aptal gibi, (diye acele acele
ilave etti) ona baskasim tercih... hayir, hayir, tercih etmedim, ancak...

Basim egdi, utanip bozularak sustu.

Kister dehset icinde kalmisti. Kendi kendine "olamaz!" diye tekrarlayip
duruyordu. Nihayet:

— Maria Sergeyevna! diye soze basladi:
Masa basim kaldird1 ve dokiilmemis yaslarla dolu gbzlerini ona dikerek:
— Kimden bahsettigimi anlayamadimz mi? diye sordu.

Gtgcliikle nefes alabilen Kister ona elini uzatti. Masa hemen, hararetle bu ele
sar1ldi.

— Siz benim, eskisi gibi, arkadasimsimz degil mi?.. Neden cevap
vermiyorsunuz?

— Arkadasimzim, bunu bilirsiniz, diye mirildandi.

— Beni ayiplamiyorsunuz ya? Beni affettiniz mi?.. Beni anliyor musunuz? Diin
bir erkekle bulusan, bugiin baska biriyle goriisen, benim sizinle goriistiigiim
gibi... Bir kiza giilmiiyorsunuz... Bana i¢inizden giilmiiyorsunuz, degil mi?

Masa'mn yiizii kizardi; her iki eliyle de Kister'in eline sarilmusti...

— Size giulmek mi?., dedi Kister: ben... ben sizi seviyorum... ben sizi
seviyorum, diye bagirdi.

Masa yiiziinii kapadi.

— Sizi sevdigimi, ¢oktan beri bilmiyor muydunuz, Maria Sergeyevna?



X.

Bu goriismeden ti¢ hafta sonra Kister, yalniz basina odasinda oturmus, annesine
su mektubu yaziyordu:

"Sevgili annecigim,

Biiyiik sevincimi sizinle paylasmak i¢in acele ediyorum: evlenmek tizereyim.
Bu haber belki sizi sasirtacaktir; c¢iinkii bundan onceki mektuplarimda
hayatimda boyle miihim bir degisiklige dair bir imada bile bulunmamistim.
Halbuki biitiin hislerimi, seving ve kederlerimi sizinle paylasmaya alisik
oldugumu bilirsiniz. Bu hususta bir sey yazmayisimin sebeplerini size
aciklamak kolay. Birincisi: sevildigimi ben de ancak son zamanlarda
ogrendim,; ikincisi: kendi baglhiligimin kuvvetini, kendim de yine son
gtinlerde hissedip anlayabildim. Buradan yazdigim ilk mektuplarimdan
birinde, size komsularimiz Perekatov'lardan bahsetmistim. Iste bunlarin
biricik kizi Maria ile evienecegim. Her ikimizin de mesut olacagimiza
kuvvetle inantyorum. O bende ani bir tutku degil, arkadaslikla askin birlesip
kaynastigi, derin, i¢ten bir duygu uyandirmistir. Neseli ve yumusak mizaci
temayiillerime tamamiyla uygundur, iyi tahsil ve terbiye gormiis, zeki bir kiz
ve miikemmel piyano ¢aliyor... Ah, onu bir gorseydiniz!.. Size, kendi yaptigim
bir resmini gonderiyorum. Kendisinin, resminden yiiz kat daha giizel
oldugunu soylemeye liizum yoktur, sanirim. Masa daha simdiden sizi, kizin
annesini sevdigi gibi seviyor ve bulugma giiniinii sabirsizlikla bekliyor.
Niyetim askerlikten cekilip koye yerlesmek ve c¢iftlik isleriyle ugrasmaktur,
ihtiyar Perekatov'un, i¢inde dort yiiz irgat ¢alisan, miikemmel bir ¢iftligi var.
Gortiyorsunuz ki, maddi cihetten de kararimin isabetini teslim etmemek
miimkiin degil. Izin alarak Moskova'ya, size gelecegim, iki haftaya kadar
beni bekleyin, daha fazla degil. Benim sevgili, iyi yiirekli annecigim, bilseniz
ne kadar mesudum!.. Beni kucaklayin... " v.s.

Kister mektubu zarfa koyup kapadi, ayaga kalkti, pencereye gitti, biraz
diistindii, gelip tekrar masaya oturdu. Kiigiik bir mektup kagidi aldi, kalemini
itina ile hokkaya batirdi, fakat uzun miiddet yazmaya baslamadi, kaslarim catti,
gozlerini tavana dikti, kalemin ucunu 1sirdi... Nihayet kararim verdi ve bir
ceyrek saatte asagidaki mektubu yazdi:

" Sayin Bay Avdey Ivanovic: "Beni son defa ziyaret ettiginiz giinden (vani ii¢



haftadan) beri bana seldm vermiyor, benimle konusmuyor, karsilasmaktan
cekiniyor gibisiniz. Herkes, stiphesiz, hareketlerinde serbesttir. Benimle
tamisikligimizi  kesmek istediniz. Emin olun, size gikdyet etmek igin
yvazmiyorum. Hi¢ kimseye balta olmak niyetinde olmadigim gibi, boyle bir
aliskanligim da yoktur; hakli oldugumu bilmek bana yeter. Simdi su satirlart
size bir vazife duygusu ile yaziyorum. Maria Sergeyevna Perekatov'a
evlenme teklifinde bulundum. Teklifim gerek kendisi ve gerek ailesi
tarafindan kabul edildi. Herhangi bir anlagsmamazliga ve siipheye meydan
birakmamak i¢in bu haberi acik¢a ve dogrudan dogruya size bildiriyorum.
Actkea itiraf edeyim ki, baskalarimin fikirlerine ve hislerine azicik olsun
onem vermeyen insanlarin fikirlerine pek fazla aldiris etmem ve size bu
satirlart yazmamin biricik sebebi de, bu meselede el altindan is gérmiis veya
gortiyor, goriinmeyi istemedigimi gostermektir. Beni bilirsiniz; bu hareketimi
baska ve kotii bir hisse atfetmezsiniz. Size son defa olarak hitap ederken,
eski arkadashigimizin hatirasina saygiyla, size diinyada mevcut biitiin
saadetleri dilemekten kendimi alamiyorum.

Derin saygilarimla Feodor Kister "

Kister bu mektubu gonderdikten sonra giyindi ve arabasim hazirlatti. Pek
neseli, pek gamsizdi; sarki sOyleyerek odasinda asagi yukari dolasti, hatta iki
defa hoplayip si¢radi sarki defterini boru gibi biikerek, mavi kurdele ile
baglarken... Kap1 agilarak, sirtinda apoletsiz bir ceket, basinda sapka, Lugkov
igeri girdi. Kister sasirmusti; rozeti baglamayr bitirmeden odanmin ortasinda
durdu.

Luckov, sakin bir sesle sordu:

— Perekatov'un kiziyla evleniyorsunuz, oyle mi? Kister hiddetle parlayarak
dedi ki:

— Efendi! Terbiyeli insanlar, birinin odasina girince, ilkdnce sapka cikarip bir
"merhaba" derler.

Kabaday kesik kesik:

— Affedersiniz bayim, diyerek sapkasim ¢ikardi. Merhaba!



— Merhaba, bay Lugkov. Perekatov'un kiziyla evlenecegimi mi soruyorsunuz?
Mektubumu okumadiniz mu?

— Mektubunuzu okudum. Demek evleniyorsunuz. Sizi tebrik ederim.

— Tebrikinizi kabul ve bunun i¢in size tesekkiir ederim. Yalmz kusura
bakmayin, bir yere gitmem lazim.

— Sizinle agik konusmak isterdim, Feodor Feodorovig. Iyi yiirekli Kister:

— Buyurun, memnuniyetle... diye cevap verdi. Bunu bekliyordum zaten. Bana
kars1 davranisimz o kadar garip ki... Halbuki ben bunu hak etmis degilim... Ve
nihayet bekleyemezdim... Ama liitfen oturmaz misiniz? Bir pipo i¢er misiniz?

Luckov oturdu. Hareketlerinde yorgunluk goriiniiyordu. Biyiklarim biiktii,
kaslarim kaldirdi, nihayet dedi ki:

— Feodor Feodorovi¢! Neden bana kars1 uzun zaman ikiyiizlii davrandimz,
sOyler misiniz?

— Ne demek istiyorsunuz?

— Siz de hep bir glinahkarlar gibi bir adam oldugunuz halde neden, nasil
diyeyim... Kusursuz bir mahlik, bir melek tavr1 takindimz?

— Ne demek istediginizi anlayammyorum. Yoksa sizi herhangi bir seyle
incitmis olmayayim?..

— Ne demek istedigimi anlamiyorsunuz.

— Peki, oyle farz edelim. O halde daha a¢ik konugsmaya calisayim. Mesela,
acikca soyleyin bana: Perekatov'un kizina karsi kendinizde ¢oktan beri mi bir
meyil duyuyordunuz, yoksa bu tutkunluk sizde birdenbire mi parlayiverdi?

Kister soguk bir davramsla cevap verdi:

— Maria Sergeyevna ile olan miinasebetlerimizden size bahsetmeyi arzu
etmemekteyim Avdey Ivanovig.



— Qoo peki: nasil isterseniz. Yalniz, bana oyun oynadigimzi, beni aldattiginizi
sanmakligima miisaade edin.

Avdey agir agir, dura dura konusuyordu.
— QOyle sanmaya hakkimz yoktur, Avdey Ivanovig, beni bilirsiniz.

— Sizi bilmek mi?.. kim bilir sizi? Bir baskasinin ruhu, insan i¢in karanlik bir
ormandir; halbuki mal dis yliziinii gosterir. Cok heyecanlanarak, hatta
gOzleriniz yasararak Almanca siirler okudugunuzu bilirim; odamzin
duvarlarina ¢esit ¢esit haritalar astigimzi bilirim: zattmzin temizlige itina
ettigini bilirim; evet, bunlar1 bilirim... ama bunun 6tesinde hi¢bir sey bilmem...

Kister kizmaya baslamisti; nihayet:

— Ziyaretinizdeki maksadi 6grenmekligime miisaade eder misiniz? diye sordu.
Ug haftadir benimle selanm sabahi kesmistiniz; anlasilan simdi benimle, alay
etmek 1¢in gelmigsiniz. Ben ¢ocuk degilim, sayin bayim ve kimsenin benimle
alay etmesine...

Luckov soziinii keserek:

— Merhamet buyurun, Feodor Feodorovi¢, merhamet buyurun, sizinle alaya
kim cesaret edebilir? Tam tersi; ben buraya, bana karsi takindigi tavirlarin
manasin liitfen aciklamasi i¢in efendimize, haddim olmayarak, ricaya geldim.
Miisaadenizle sorayim: Perekatov ailesiyle beni tamsmaya zorlayan siz degil
miydiniz? Bana ruhumun acilip ¢igeklenecegini temin eden siz degil miydiniz?
Ve nihayet, benimle faziletli Maria Sergevna arasinda yakinlik kurulmasim
saglayan siz olmadimz mm? Miinasip sekilde, belki, size de anlatilmis bulunan
son latif macerayr size bor¢lu oldugumu ni¢in farz etmeyeyim? Nisanli bir
kizin, nisanlisina her seyi, bilhassa masumca yaramazliklarin1 anlatmasi tabii
bir seydir. Su giiliing hale siiriiklenmeme sizin sebep oldugunuzu neden
diistinmeyeyim? Gergekten, "acilip ¢igceklenmem igin siz iste boyle
calismugsimz!

Kister odada bir agagi bir yukar1 geziniyordu. Nihayet dedi ki:

— Bana bakin, Luckof, saka bir tarafa, soylediklerinize gercekten kani iseniz



— ki ben buna inanmmyorum — miisaadenizle size sunu sOyleyeyim:
hareketlerime ve niyetlerime boyle hakaretli bir sekilde mana vermeniz; ayip
ve glnahtir. Kendimi hakli ¢ikarmaya calismayacagim... Vicdamniza,
hafizaniza miiracaat ediyorum.

— Evet; Maria Sergeyevna ile durmaksizin fiskos ettiginizi hatirliyorum.
Bundan bagka, yine miisaade ediverin de sizden sorayim: benimle o maliim
konusmadan sonra Perekatov'lara gitmediniz mi? Size, en aziz arkadasima,
kararlagtirilan bulusmayi, aptalcasina bosbogazlik ederek anlatigim o
aksamdan sonra?

— Ne? Benden siiphe ediyorsunuz... Avdey miithis bir soguklukla soziinii kesti:

— Kendimden siiphe etmedigim hi¢gbir sey i¢in baskalarindan siiphe etmem,
ancak bende, baskalarimin benden daha i1yi olmadiklarint sanmak zaafi vardir.

Kister hiddetle itiraz ederek:

— Yamliyorsunuz, dedi, baskalar1 sizden daha 1yidir. Lugkof sakin bir sesle
cevap verdi:

— Bundan dolay1 onlar1 kutlarim; fakat... Hiddet siras1 kendisine gelen Kister:

— Fakat diye Lugckov'un soziinii kesti: O... o bulusmadan nasil bir dille
bahsettiginizi hatirlarsimz... Ama bu sozler, goriiyorum ki, hi¢cbir sonuca
gotiirmeyecek... Hakkimda nasil isterseniz diisiiniin, nasil isterseniz hareket
edin. Iste bu giizel, dedi Avdey, zorla a¢ik konusmaya basladimz.

Kister tekrarladi:
— Nasul bilirseniz!
Avdey, onun haline acir gibi goriinerek, yapmacik bir eda ile ilave etti:

— Durumunuzu anliyorum, Feodor Feodorovi¢. Hos bir durum degil, ger¢ekten
hos degil. Adam rol oynuyor, oynuyor da hi¢ kimse onda aktorii fark etmiyor;
derken birdenbire...

Kister dislerini sikarak onun séziinii kesti:



— Eger, sizi boyle konusmaya zorlayan seyin incitilmig bir ask duygusu
oldugunu diislinebilseydim size acir, sizi affederdim... Fakat sizin
takazalarimzda, sizin iftiralarimzda yaralannmus bir onurun feryatlarindan baska
bir sey isitilmiyor... Ve ben de size kars1 merhamet duymuyorum... Bu akibeti
kendiniz hak ettiniz.

Avdey hafif bir sesle:
— Tuh... Hey Tanrim, ne bigim konusuyor bu adam! dedi ve devam etti:

— Onur... olabilir; evet, evet, dediginiz gibi. Onurum pek derinden, pek
dayanmlmaz sekilde yaralanmustir. Fakat kim onurlu degildir? Siz degil misiniz?
Evet, ben onurluyum ve mesela kimsenin bana acimasina miisaade etmem...

Kister kibirli kibirli sitem ederek;

— Miisaade etmez misiniz? dedi. Bu ne bi¢im soz, efendim! Unutmayin ki
aramizdaki bag siz kendiniz kopardimz. Rica ederim, bana yabanci bir adam
gibi hitap edin!

Avdey:

— Bag! Bagi koparmak! diye tekrarladi. Sozlerimi anlayin: Size acidigimdan
selam kestim, goriismeye gelmedim; bana aciyacak yerde, benim size acimama
miisaade edin!.. Sizi fena bir vaziyete sokmak, sizde vicdan azab1 uyandirmak
istemedim... Bir de aramuzdaki bagdan bahsediyorsunuz... Sanki
evlenmenizden sonra da eskisi gibi dostum olarak kalabilecekmissiniz gibi!
Artik yeter! Siz zaten eskiden de, sadece muhayyel, mevhum iistiinliigiiniizle
gonliiniizii eglendirmek i¢in benimle goriisiiyordunuz...

Avdey'in vicdansizligr Kister'i fena halde kizdirdi.

— Bu nahos konusmay1 kesin! diye bagirdi. Hem bana nicin geldiginizi
anlamiyorum... Avdey merakla:

— Ni¢in geldigimi anlamiyor musunuz? diye sordu.

— Katiyen anlamiyorum.



— Anlamiyorsunuz ha?
— Evet, anlammyorum diyorum size...

— Sasilacak sey!.. Sasilacak bir sey bu! Sizin gibi zeki bir adamdan bunu kim
bekleyebilir ?

— Liitfen, a¢ik konusun, nihayet...
Avdey oturdugu yerden agir agir ayaga kalkarak:

— Ben buraya, dedi, ben buraya sizi diielloya davet i¢in geldim, bay Kister
anliyor musunuz? Sizinle doviismek istiyorum. A-a-a! Benden Oyle kolay kolay
kurtulacagimzi mu sanmistimz! Nasil bir adamla isiniz oldugunu bilmiyor
muydunuz? Sandinmz m ki...

Kister soguk bir davramsla kesik kesik:

— Cok 1yi, diye soziinii kesti. Davetinizi kabul ediyorum. Liitfen sahidinizi
gonderin. Avdey, avint dyle cabuk birakmaya kiyamayan bir kedi gibi:

— Evet, evet, diye devam etti. itiraf edeyim ki, yarin tabancamin namlusunu o
harikulade, sarisin suratimza biiyiik bir zevkle yoneltecegim.

Kister nefretle itiraz etti.

— Diielloya davetten sonra agzimzi bozmaya basladimz. Liitfen, buradan
gidin! Sizin naminiza ben utamyorum.

Avdey, sapkasini basina gegirirken:

— 0o, maliim sey: Delicatesse!.. Ah, Maria Sergeyevna, Fransizca bilmem
ben! Latif gériismemize kadar... hos¢akalin, Feodor Feodorovig! dedi ve selam
vererek ¢ikip gitti.

Kister, odasimin i¢inde birkac defa, bir asagi bir yukar1 dolasti. Yiizii ates gibi
yamyor, gogsii inip kalkiyordu. Ne korkuyor, ne de kiziyordu; fakat bir
zamanlar nasil bir adamm kendine arkadas saydigim diisiinmek ona igreng
geliyordu. Lugkov'la diiello etmek diisiincesi onu hemen hemen



sevindiriyordu... Kendi mazisinden bir hamlede kurtulmak, yolunun tizerindeki
bu kaya parcasinin istiinden atlayip ge¢mek ve sonra kendini sakin irmagin
akimina koyuvermek... "'Cok giizel! diye diisiindii; saadetimi fethedecegim."
Masa'min hayali ona gililiimsiiyor ve zafer vaat ediyordu. Kister, sakin bir
gilimseyisle: "Ben oOlmeyecegim! Hayir, Olmeyecegim ben!" diye
tekrarliyordu. Masamn lizerinde annesine yazdigi mektup duruyordu... Bir
lahza icin kalbinde bir tazyik duydu. Her ihtimale karsi mektubu gondermeyi
biraz geciktirmeye karar verdi. Kister'de, insanin tehlike karsisinda kendinde
sezdigl, hayati kudretin yiikselisi vukua geliyordu. Zihninde, kendini ve
Masa'y1 bedbahtlik ve ayrilik imtihanindan gecirdi. Gelecege timitle
bakiyordu. Kendi kendine, Lugkofu 6ldiirmemeye s6z verdi... Dayanilmaz bir
hi¢ onu Masa'ya dogru ¢ekiyordu. Sahit arayip buldu, ¢abucak islerini yoluna
koydu ve 6gle yemeginden sonra hemen Perekatov'lara gitti. Biitiin gece Kister
nese i¢indeydi; hatta pek fazla neseliydi.

Masa, bol bol piyano c¢aliyor, hicbir sey sezmiyor, ona tatli tath
cilveleniyordu. Once onun kaygisizlig Kister't miiteessir etti; sonra bunu iyiye
yorarak sevindi; i¢i rahatladi. Masa, ona gittikce daha fazla baglamyordu.
Onda saadet ihtiyaci, ihtiras ihtiyacindan daha kuvvetliydi. Bundan baska,
Avdey onu miibalagali arzularindan vazgegirmis, o da bunlardan memnuniyetle
ve kesin olarak elini ¢ekmisti. Nenila Makarievna, Kister't bir evlat gibi
seviyordu. Sergey Sergeyevig de, alisik oldugu tizere, karisim taklit ediyordu.

Masa, Kister'i sofaya kadar gecirdikten sonra, elini biiylik bir incelikle ve uzun
uzun 6pmesine, sakin ve tatli bir giiliimseyisle bakarak:

— @iile giile, yine goriiselim, dedi. Kister:

— Hoscgakalin, yine goriisecegiz, yine goriisiirliz, tabii, diye emniyetle
tekrarlad.

Fakat Perekatov'larin evinden yarim verst kadar ayrilinca, arabada ayaga
kalkarak miiphem bir sikinti i¢inde, gozleriyle 1s1kli pencereleri aramaya
basladi... Artik evde her sey bir mezar karanligina biirtinmiistii.

XI.

Ertesi giin saat on birde, Kister'in sahidi olan yasli, emektar binbasi onu



almaya geldi. Bu iy1 yiirekli ihtiyar homurdamyor, bembeyaz biyiklarim
1sirtyor, Lugkof icin her tiirlii fenaliklar diliyordu... Arabay:r getirdiler. Kister,
binbasiya iki mektup verdi; biri annesine, 6teki Masa'ya aitti.

— Bunlara ne liizum var?

— Insan bilmezki...

— Iste bu sagma bir sey! Onu bir keklik gibi vuracagz.
— Ne de olsa...

Binbasi, mektuplar1 hiddetle ceketinin yan cebine soktu.
— Haydi, gidelim.

Hareket ettiler, Kirilova koyiinden iki verst 6tedeki kii¢iik ormanda Luckov,
kendi sahidi, eski arkadasi, alay yaveri lavantali subayla onlar1 bekliyordu.
Hava cok gilizeldi. Kuslar sakin sakin civildasiyordu. Ormandan biraz otede
bir koyli tarla stiriiyordu. Sahitler mesafeyir Olgtiiler, hududu tespit ettiler,
tabancalart muayene edip doldurdular. Biitiin bu miiddet i¢inde hasimlar
birbirlerine bakmadilar bile... Kister, kopardig1 kiiciik bir dali sallayarak,
tasasiz bir tavirla asag yukar1 dolasiyordu; Avdey, kollarim kavusturmus,
kaslar1 ¢atik, hareketsiz duruyordu. Nihayet kati an geldi... "Baslayin, baylar!"
Kister hizla hudut ¢izgisine dogru yiiriidii: fakat daha heniiz bes adim atmamisti
ki Avdey ates etti: Kister sarsildi, bir adim daha atti, sendeledi, basim egdi...
Dizleri biikiildi... Bir ¢uval gibi otlarin tizerine yuvarlamverdi. Binbasi
kosarak yanina gitti... Olmek iizere olan yarali: "Acaba?" diye fisildiyordu...

Avdey, oldirdiigii adama dogru yaklasti. Gamli, ugursuz suratinda vahsi,
amansiz bir pismanlik belirmisti.

Yaverle binbasiya bakti, bir suglu gibi basim egdi, tek kelime sOylemeden
atina bindi ve alayin karargdhina dogru, agir agir stirerek oradan uzaklasti.

Masa... Hala yasiyor.



MUMU

Bir zamanlar, Moskova'mn iicra sokaklarindan birindeki, beyaz direkli,
ctkmali, ¢arpik balkonlu kiil rengi konakta, bir siirii usaklari, hizmetgileriyle
yiiksek tabakadan dul bir kadin oturuyordu. Ogullar1 Petersburg'ta, her biri bir
memurlukta 1di. Kizlar1 ise evliydiler. Kendisi evinden pek seyrek c¢ikiyor,
cimri ve sikintili ihtiyarliginin son yillarim yalmzlik i¢inde geciriyordu.
Hayatinin nesesiz, gamli giindiizii ¢oktan ge¢misti; aksanu da geceden daha
karanlikti.

Biitlin usaklar1 i¢inde en ziyade géze carpani, iriyari, pehlivan yapili bir erkek
olan kapicis1 Garasim'di. Bu adam dogustan sagir, dilsizdi. Konagin haninm
onu bir kdyden getirmisti. O zaman bu Garasim, koylinde, kardeslerinden ayri,
kiicticiik kuliibesinde yalmz basina oturuyordu. Hamarat bir is¢i olarak
taninnust. Tanrinin ona verdigi harikulade kuvvetle tek basina dort kisilik 1s
goriirdii, isin, ellerinde nasil eridigini seyretmek insana zevk verirdi. Hele o
kocaman avuglariyla kara sabam bastirarak, sanki atlarin hi¢ yardimu
olmuyormus gibi, tek bagina topragin yumusak gogsiinii yarar gibi ¢ift siirerken,
veya tirpanini, geng bir kayin ormamn kdkiinden sokiip atacak gibi savururken,
yahut Ui¢ arsinlik diivenle, durup dinlenmeksizin, ¢evik ¢evik harman diigerken,
kollarimn uzun, sert kaslari, manivela gibi kalkip inerken onu bir gérmeliydi!..
Daimi sessizligi, yorulmak bilmez calismasina muhtesem bir ciddiyet verirdi.
Yaman bir koyliiydii. Bilinen bahtsizligi olmasaydi, ona varmaya can
atmayacak kiz mu kalirdi... Fakat iste Garasim't Moskova'ya getirdiler; ona
cizme aldilar, yaz i¢in kaftan, kis i¢in gocuk diktirdiler; eline de siipiirge ile
kiiregi vererek kapici yaptilar.

Once yeni hayatim hi¢ sevemedi. Daha ¢ocukken kir islerine, kdy yasayisina
alismisti. O menhus kusuru yiiziinden insanlardan ayri, tipki verimli toprakta
bir agacin yetisip biiylimesi gibi, bir dilsiz, fakat giiclii kuvvetli bir adam
olarak yetisip gelismisti... Sehre getirilince neye ugradigina akil erdirememis,
sikinti ve saskinlik i¢inde kalmusti: tipki karmna kadar erisen sulu, sik otlarla
kapli tarlalardan heniiz alimp da, trenin bir vagonuna konduktan sonra semiz
viicudu, kah kivilcimli dumanlar, kah buhar dalgalar1 i¢inde kalan, takirtilar,
patirdilar, keskin ¢igliklar arasinda, siiratle yol alinarak bir tarafa gotiiriillen —
Allah bilir nereye! — geng, ding bir boganin sasalamas1 gibi... Garasim'in yeni
vazifesindeki isleri, o agir koy islerinden sonra, ona adeta bir eglence gibi



gelmisti, Yarim saatte biitiin islerini bitirir, sonra, ya avlunun ortasina durarak
gelip gecenlere, sanki onlardan anlagilmaz durumunun hallini bekliyormus gibi,
agzim acgarak bakar yahut da hemen bir koseye ¢ekilip kendini yiliziikoyun yere
atarak, yakalanan bir canavar gibi, hi¢ kimildamadan saatlerce gogsii lizerinde
yatardi. Fakat insan her seye alisir; nihayet bizim Garasim de sehir hayatina
alist1. Isi ¢ok degildi; biitiin vazifesi avluyu temiz tutmak, giinde iki defa fici
ile su tasimak, mutfak ve ev i¢in odun getirmek ve yarmak, yabancilari igeri
birakmamak ve geceleri bekgilikti. Sunu da séylemeli ki, vazifesini canla bagsla
yapardi: avluda ne bir yonga, ne bir ¢Op goriilmezdi. Emrine verilen lagar
beygirli, ficil1 saka arabasi, camurlu havada, bir yerde saplanip kalsa, yalmz
bir omuz itisiyle, degil yalmz arabayi, ati bile siiriiklerdi; odun yarmaya
baslayinca elindeki balta, cam gibi tin tin 6ter ve yongalarla parcalar dort bir
yana ucusurdu. Bagkalariyla arasimin nasil olduguna gelince: bir defa, gece
vakti iki hirsiz yakalayip da alinlarindan birbirine Oyle bir ¢arpis ¢carpmusti ki,
onlar1 karakola gotiirmeye bile liizum kalmamisti, bundan sonra da biitiin o
civarda oturanlar ona saygi gostermeye baslamislardi. Hatta buradan
giindiizleri gelip gecenler, fena insanlar olmadiklar1 halde, korkung kapiciyi
gorlince hizla uzaklasirlar, sanki isittirebileceklermis gibi, ona seslenirlerdi.
Konagin oteki adamlariyla miinasebeti pek dostca olmamakla beraber —
clinkii ondan korkarlardi — yine de yakin bir miinasebet sayilirdi; ¢iinkii onlar1
yabanci saymazdi. Onlar kendisiyle isaretlerle konusur, o da onlarin ne demek
istedigini anlar, daha dogrusu dediklerini yapardi. Ama kendi haklarimi da
bilir, sofrada kimse onun yerine oturmaya cesaret edemezdi. Umumiyetle
Garasim, sert ve ciddi tabiatliydi, her seyde diizenliligi severdi, hatta onun
yamnda horozlar bile doviismeye cesaret edemezlerdi; yoksa sonu fena gelirdi:
gorlir gormez hemen ayaklarindan yakalar, havada sekiz on defa savurduktan
sonra her birini bir tarafa firlatirdi. Hammun avlusunda bir stirii de kaz vard.
Maliim ya, kaz ciddi ve disiinceli bir kustur. Garasim, i¢inden onlara saygi
gosterir, kendi eliyle bakar, beslerdi; zaten kendisi de agir basli bir kaza
benzerdi. Ona mutfagin iizerinde bir odacik ayirmislardi. Kendi zevkine gore
dosedi, dort kiitiik lizerine, mese tahtalarindan bir karyola — tam bir yigit
karyolas1 — kurdu. Uzerine bir ton yiik konsa belki yine egilmezdi. Karyolanin
altinda saglam, kocaman bir sandik vardi. Kosede aym saglamlikta bir masa,
yamnda da ti¢ ayakli, ama dyle dayanikli bir bodur iskemle vardi ki, bazen
Garasim onu kaldirirken disiiriir, sonra da siritirdi. Odanin kapisi, sekli bir
simidi andiran, kocaman, kara bir kilitle kilitlenirdi. Garasim bu kilidin
anahtarim daima kusaginda takili olarak yaninda dolasirdi. Ciinkii odasina



bagkalarinin girmesinden hoslanmazd.

Boyle bir yil gecti ve yil sonlarina dogru da Garasim'in basindan ufak bir
hadise gecti.

Hammu, ihtiyar asilzade, her seyde eski adetleri gozetir, konaginda birgok
hizmet¢i bulundururdu. Camasirc1 kadinlar, kadin terziler, marangozlar ve
erkek terzilerden baska bir de sara¢ vardi. Hem veteriner, hem de hekim
sayilan, ayrica hamimun aile hekimligini de yapan ve yaman bir sarhos olan bu
adam, Kapiton Klimov adinda bir kunduraciydi. Bu Klimov, kendini kiymeti
bilinmemis, asagilannus bir insan, bos oturmaya ve Moskova'nin boyle licra
bir yerinde yasamaya layik olmayan, tahsilli bir baskentli sayar, kendisinin,
elleriyle gogsiinii doverek kesik kesik dedigi gibi, igki i¢iyorsa da bunu daha
ziyade kederinden yaptigim soylerdi. Bir giin hamimefendi ile sadece ufacik,
safral1 gozleri ve ordek gagasi gibi burnu bile insanda, sanki mukadderatin,
bagkalarina amirlik etmeye tayin ettigi hissini uyandiran konak kahyasi ile
usaklarin bas1 Gavrilo arasinda Klimov'dan s6z ag¢ilmisti. Hamm bir giin 6nce
sokaklarda araylp da gii¢ bela bulduklari1 bu adamin ahlak bozukluguna
liziiltiyordu. Birdenbire:

— Gavrilo, dedi, onu evlendirsek mi ne yapsak? Ne dersin? O zaman belki
akillanir.

— Iyi olur elbette, dedi, Gavrilo, ¢ok iyi olur.
— Evet. Ama kimle evlendirmeli?

— Dogru. Bununla beraber her sey arzu ve iradenize baglidir. Ne de olsa bir
ise yarayabilir; kap1 disar1 edilmez herhalde...

— Tatiana'y1 begeniyor gibi goriiniiyor, degil mi?

— Gavrilo bir sey sodyleyecek oldu, fakat dudaklarim sikarak sustu. Hanimu,
enfiyesini keyifli keyifli ¢ekerek:

— Ona Tatiana'yt verecegim, diye kararim bildirdi, anladin nmm? Gavrilo
"basiistline" diyerek oradan uzaklasti.



Konagin bir yanindaki demirli sandiklarla dolu odasina doniince, Gavrilo,
once karisim disari yolladi, sonra pencere yanina oturarak diisiinmeye baslada.
Haniminin bu ani emri onu sasirtmusti. Nihayet ayaga kalkti, Kapiton'u
cagirmalarim soyledi. Kapiton geldi... Fakat okuyuculara, onlarin konugsmasim
anlatmadan oOnce, Kapiton'un kendisiyle evlenmeye mecbur tutuldugu bu
Taitana'nin kim oldugunu, hanimin emrinin kdhyayr ne icin sasirttigini kisaca
anlatmay1 llizumsuz gérmiiyoruz.

Yukarda da soyledigimiz gibi, vazifesi ¢amasircilik olan Tatiana (bununla
beraber usta ve bilgili bir ¢camasirct oldugundan ona yalmz ince ve zarif
camasirlar yikattiriliyordu), yirmi sekiz yasinda, ufak tefek, zayif, sarisin, sol
yanaginda benler olan bir kadindi. Sol yanakta bulunan benler Rusya'da fena
bir alamet, bedbaht bir hayat isareti sayilir... Tatiana talihiyle 6gtinebilecek bir
durumda degildi. Daha ilk gengliginden beri onu darlik ve sefalet iginde
tutmuslardi, iki kisilik 151 tek basina yapar, ama gonliiniin oksandigim hig
gormezdi. Onu iyi giydirmezler, pek az iicretle ¢alistirirlardi. Yakin akrabasi
hemen hemen yok gibiydi: bir ise yaramadigl i¢in kdyde birakilan ihtiyar,
kahyalik eden bir amcas1 vardi. Oteki dayr ve amcalari ise hepsi birer mujikti.
Moskova'da kimsesi yoktu. Bir zamanlar gilizelligiyle iin salmisti, ama bu da
pek cabuk elinden gitmisti. Gayet uysal, daha dogrusu iirkek tabiatliydi.
Nefsine karsi tam bir kayitsizlik duyar, baskalarindan ise miithis korkardi.
Yalmz isini vaktinde bitirmeyi diisiiniir, hi¢bir vakit hi¢ kimse ile konusmaz,
hantminin yalmz bir adimin amilmasi bile onu titretirdi. Garasim't kdyden
getirdikleri vakit, iriyar1 govdesini goriince az kaldi korkudan 6dii kopacakti.
Ne yapip edip onunla karsilasmamaya calisirdi. Cok defa, acele ile evden
camasirhaneye kosarken Garasim'in yamndan ge¢meye mecbur kalinca
gozlerini kapardi. Garasim ilk zamanlarda Tatiana'ya hi¢ 6nem vermezdi. Bir
zaman sonra ona rastladikca giiliimsemeye, daha sonra dikkatle bakmaya,
nihayet gbzlerini ondan biisbiitiin ayirmamaya basladi. Dilsiz onu sevmisti:
Yiiziiniin yumusak, uysal ifadesi i¢cin mi, hareketlerinin tirkekligi, sikilganlig
icin mi, burasim Tanr1 bilir! Tatiana, bir giin hammun kolali gomlegini,
ellerinin acik parmaklar1 iizerinde dikkat ve titizlikle tutarak avludan
geciyordu... Birisi dirseginden kuvvetle yakalamisti. Dondii ve birden
haykirdi: Arkasindaki Garasim'di. Ahmakga giilerek, bir taraftan da bogiirir
gibi, fakat tatli birtakim sesler ¢ikararak, kuyrugu ve kanatlari altin yaldizli
varakla kaplanmus, horoz seklinde bir kurabiye uzatiyordu. Tatiana reddedecek
oldu, fakat dilsiz zorla eline tutusturdu, basini salladi, yiiriidii; sonra donerek



ona bir kere daha, dostca bir seyler bogiirdii. O giinden beri kizcagiza hi¢ rahat
vermiyordu: nereye gitse hemen karsisina cikiyor, giiliimseyerek bogiiriiyor,
elleriyle birtakim isaretler yapiyor, birdenbire koynundan bir serit ¢ikarip ona
sariyor, siiplirge ile Oniinden toz temizliyordu. Zavalli kizcagiz, adeta ne
yapacagim, ne edecegini bilmiyordu. Dilsiz usagin bu yaramazliklarini biitiin
konak halki ¢abucak 6grendi. Tatiana'mn basina ne alaylar, ne uydurma
hikayeler, ne sozler yagdirildi! Ancak Garasim'le alay etmeye kimse cesaret
edemiyordu; sakayr sevmezdi. Onun yaninda Tatiana'yr da rahat birakiyorlard.
Kizcagiz ister istemez onun himayesi altina girdi. Biitiin dilsizler gibi Garasim
de pek sezisliydi; onunla veya kizcagizla alay edildigi zaman bunu hemen fark
ederdi. Bir giin 6gle yemeginde, kahyanin karis1 (Tatiana onun emri altindaydi)
igneleyici sozlerle kiza hiicuma basladi ve isi o kadar ileri gotiirdii ki, zavalli
kizcagiz gozlerini yerden kaldiramadi, teessiiriinden nerdeyse aglayacakti.
Garasim birdenbire kalkti, o kocaman elini kahyamn karisinin basina koyarak
yliziine Oyle miithis bir bakisla bakti ki, kadinin bas1 ta masamn tistiine kadar
egildi. Herkes dondu kaldi. Garasim kasigi yeniden eline alarak lahana
corbasindan yemege devam etti. Biitiin oradakiler yavas sesle: "Hele bakin su
sagir seytanal.. orman ayisil." diye homurdandi, kdhyamn karis1 kalkip
usaklarin odasina gitti. Baska bir giin Garasim, Kapiton'un, su biraz dnce sozii
gecen Kapiton'un, Tatiana ile tatl tath ¢cene ¢aldigim goriince el isaretiyle onu
yanina c¢agirip arabaliga gotiirdii, kosede duran bir araba okunun ucundan
tutarak, kendisine hafifce, fakat pek manali bir surette gézdag verdi. O
zamandan beri artik hi¢ kimse Tatiana ile konusmaya cesaret edemiyordu.
Kahyanin karis1 gayet ustalikli hareket ederek, usaklarin odasina gider gitmez
distip bayilmis ve hemen daha o giin Garasim'in kaba hareketini hanimin
kulagina eristirmisti. Ama isin tuhafi, bu acayip kocakari, st liste giilerek
basindan gecen hadiseyi tekrar anlatmasim istemis, ertesi giin de Garasim'e bir
glimiis ruble gondermisti. Sadik ve kuvvetli bir bek¢i oldugu i¢in ona
ihsanlarda bulunurdu. Garasim, hammundan olduk¢a korkar, ¢ekinirdi, ama
yine de, liituf ve tevecciihiine giivenerek, Tatiana ile evlenmesine miisaade
etmesini rica etmek lizere huzuruna ¢ikmayi kararlagtirmisti. Ancak hamminin
karsisina miinasip bir kiyafetle ¢ikabilmesi i¢in, kdhyanin kendisine vadettigi
yeni kaftanin verilmesini bekliyordu. Halbuki aksi gibi, tam bu sirada
Tatiana'yr Kapiton'a vermek fikri, hammin aklina esivermisti.

Okuyucu simdi, kdhya Gavrilo'nun hammefendiyle konusmasindan sonraki
sasalayip bocalamasimin sebebini kendiliginden kolayca anlamus olacaktir.



Pencere yamnda otururken Gavrilo soyle disiiniiyordu: "Hammefendinin
Garasim'e tevecciihii var elbette (Gavrilo bunu bildigi icin ona g6z
yumuyordu) ama ne de olsa dilsiz bir mahliik... Tatiana'nin pesinde kostugunu
hanmima sdylemeye gelmez. Ama Obiir taraftan seytan diyor ki, birak 68rensin
melun herif, - tdvbe Yarabbi, giinaha da giriyorum - Tatiana'yr Kapiton'a
verdiklerini... Layiktir buna o... Nasil biitiin konak halkin1 yildirir mi? Fakat
onunla itismeye gelmez. Meram anlatmak miimkiin degil ki herife... dogrusu..."

Kapiton'un birdenbire gelisi, Gavrilo'nun diisiincelerini burada kesti. Hoppa
kunduraci iceri girince elleri arkasinda, teklifsizce kapimin yamnda, duvarin
cikintil1 kosesine dayandi, sag ayagim solunun 6niine ¢aprazlayip "iste geldim,
dedi, emirleriniz?"

Gavrilo, Kapiton'un yiiziine bakarak parmaklariyla pencerenin pervazlarim
tikirdatti.  Oteki, kiilrengi gozlerint  kirpistirdi, hafifce giiliimseyerek
parmaklarini karmakarisik olmus kir saglarindan gegirdi:

— Haydi bakalim, dedi, iste geldim, daha ne bakiyorsunuz 6yle?

— QGlizel, diyecek bir sey yok dogrusu. Kapiton omuz silkerek, i¢cinden: "Sanki
benden daha mu kiymetli bir nesnesin!" diye diisiindii.

Gavrilo bir muddet sustuktan sonra:
— Kendine baksana, neye benziyorsun! dedi.

Kapiton, eski piiskii, yirtik ceketine, yamal1 pantolonuna, sessizce goz gezdirdi,
delik desik olmus ayakkabilarina dikkatle bakti.

— E-e-e, ne var? dedi. Gavrilo:

— Ne mi var? diye tekrarlad1? Hala ne var, diyorsun, daha ne olacak? Seytana
benziyorsun! Tovbe Yarabbi! Insam glinaha sokuyorsun,

Kapiton gdzlerini kirpistirdi. Igcinden de "azarlayin bakalim, azarlayin!" diye
disiindii. Gavrilo:

— Yine sarhossun, diye basladi, yine ha? Haydi, cevap versene!



— Gergekten sihhatim biraz bozuklugundan, takviye icin birka¢ kadeh icki
igmeye mecbur oldum.

— Sihhatini takviye i¢in ha? Seni 1dzim geldigi gibi pataklanmyorlar. Iste
mesele burada... Giliya efendiyi Petersburg'a tahsile gondermisler. Cok sey
ogrenmigsin bu tahsilinde dogrusu! Yedigin ekmegi bile hak etmiyorsun.

— Gavrilo Andereyi¢, bu hususta hakkimda yalmz Tanr1 hiikiim verebilir,
ondan baska hi¢ kimse... Bu diinyada, nasil bir adam oldugumu, yedigim
ekmegi hak edip etmedigimi yalmz o bilir. Sarhosluk meselesindeki diisiincene
gelince: bu hususta kabahatin bende olmadigini bilmelisin. Bir arkadasimla
beraberdim. Kendisi beni ayartti, sonra birakip savustu: asil kabahat ondadir.
Halbuki ben...

— Halbuki sen, kaz gibi sokagin ortasinda kaliverdin, degil mi? ah seni
derbeder herif seni! Fakat asil mesele bu degil. Bak; — kahya burada biraz
sustu — hammefendi senin evlenmem istiyor; isittin mi? evlenince
akillanacagim samyor. Anladin m?

— Anlamaz olur muyum? Elbette anladim.

— Iste bdyle; bana kalirsa insan seni siki bir baski altina almali. Ama bu onun
bilecegi bir sey... Eee... nasil kabul ediyor musun ?

Kapiton siritarak:

— Evlenmek, insan i¢in iy1 bir sey, Gavrilo Andereyi¢, dedi, ben de bunu
bliylik bir memnuniyetle...

Gavrilo "evet, Oyle" dedi; i¢inden ise: "Herif usturuplu laf ediyor" diye
diistindii. Sonra daha yiiksek sesle:

— Yalmz su var ki hammefendinin sana buldugu kadin... ne diyeyim, biraz
diistindiiriiyor insan...

— Nasil bir kadin acaba?

— Bizim Tatiana. Kapiton:



— Tatiana mu? diye sordu, gozleri faltasi gibi agildi ve kendini duvardan
ayirdi.

— Ne var? Neye korktun, 6yle?.. Bu kiz1 begenmiyor musun, yoksa?

— Begenmemek de ne demek, Gavrilo Andereyig, begenmesine begenirim. Kiz
fena degil. Caliskan, sakin... ama siz de pekala biliyorsunuz ki o yabani herif,
karakoncolos gibi hep kizin pesinde...

Kahya, {iziintiilii bir eda ile soziinii keserek:
— Biliyorum, kardes, hepsini biliyorum, dedi. Ama ne yapmali ki...

— Insaf buyurun, Gavrilo Andreyi¢! Oldiiriir herif beni; bir sinek ezer gibi
oldiriir. O sagir, adamu dover de, nasil dovdigini de duymaz. Koca
yumruklarini riiyada imis gibi savurur. Kendisini yatistirmak da miimkiin
degildir. Sagir, dilsiz, istelik bir de kiz gibi aptal... Sucum ne ki boyle bir
canavarin yumruklarina maruz birakilayim? Hem ben gormiis gecirmis bir
adamuim, oyuncak degilim.

— Biliyorum, biliyorum, uzatma...

Cenesi agilan kunduraci hararetle devam ediyordu:

— Ne kotii talihim varmmg! Bu ¢ektiklerim ne vakit sona erecek Yarabbim!
— Eeeh, bitmedi mi, geveze herif! Daha ne uzatip duruyorsun?

— Uzatmak degil bu, Gavrilo Andreyi¢. Bende bir insanim, ben de insanlar
arasinda 1y1 muamele gormek isterim. Simdi bakin basima neler
getiriyorsunuz...

— Eh, yeter, haydi defol! diye sabirsizlikla soziinii kesti. Klimov ¢ikip gitti.
Kahya onun arkasindan bagirarak:

— Onu aramizda yok farz edelim? Ne dersin,, bu ise raz1 misin? Klimov:

— Muvafakatimi arz eylerim, diye cevap vererek oradan uzaklasti. Son derece
glic durumlarda bile belagati elden birakmazdi.



Kahya odamn i¢inde birkag¢ defa bir asag bir yukar1 dolasti. Nihayet:

— Haydi, simdi de Tatiana'yt ¢agirin, dedi. Biraz sonra Tatiana sessizce
gelerek kapinin esiginde durdu. Hafif bir sesle:

— Ne emredersiniz, Gavrilo Andreyi¢? diye sordu. Kadhya onun yiiziine
dikkatle, dik dik bakarak:

— Taniusa, dedi, evlenmek ister misin? Hammefendimiz sana bir koca bulmus.
Taniusa:

— Peki Gavrilo Andreyig, diye cevap verdi ve kararsiz kararsiz ilave etti:
— Bana segtikleri koca kim acaba?

— Kapiton, su kunduraci...

— Peki, efendim.

— Havai bir adamdir, dogru, fakat hanimefendimiz sana giiveniyor.

— Peki, efendim.

— Yalmz isin kotl bir tarafi var... Su sagir bela... Garasim demek istiyorum,
boyuna senin pesinde kosuyor. Onu nasil, ne ile bliylilemissin bilmem ki... Hem
de, s0ziim yabana o ay1 herif senin canini ¢ikartir.

— Dogru, Gavrilo Andreyig¢, cammu ¢ikartir, muhakkak 6ldiiriir beni.

— Oldiiriir, ha... Haydi bakalim goriiriiz, nasil 6ldiiriilmiis 6yle? Ne hakki
var? Diistin bir kere.

— Hakki var m1 yok mu, onu bilmem, Gavrilo Andreyig.
— Ne tuhafsin! Ama ona hig¢bir vaatte bulunmamigsin k...
— Ne buyurdunuz?

Kahya biraz durdu, "ne saf, ne masum ytirekli" diye diislindii, sonra ona hitap



ederek:

— Peki, dedi, seninle sonra yine konusuruz. Haydi, simdi git. Taniusa;
gorliyorum ki pek uysalsin, melek gibi bir kizsin.

Tatiana c¢iktiktan sonra kahya soyle diisiindii: "Hammefendi bu diigiin
meselesini belki de yarin unutur. Sanki ne diye bu kadar heyecana kapildim?
Capkini yola getiririz; olmazsa zabitaya bildiririz... "

Yiiksek sesle karisina bagirdi:
— Ustinia Feodorovna! Kuzum, semaveri hazirlayiverin!

Tatiana hemen biitiin giin camasirhiktan ¢ikmadi. Once agladi, sonra
gozyaslarim silerek ise koyuldu. Kapiton gece gec vakitlere kadar, asik surath
bir ahbabiyla meyhanede oturarak ona, Petersburg'da bir efendinin yamnda
nasil yasadigim anlatti, 6teki de ona yaltaklandi durdu... Fakat nihayet, bir
hadise yiiziinden, ertesi giin camna kastedilecegini soyledigi zaman, asik
suratlt ahbabi, artik uyku zamam geldigini ona hatirlatti. Susarak, kaba bir
sekilde ayrildilar.

Bu arada kahyamn bekledikleri gerceklesmedi. Kapiton'un evlendirilmesi fikri
hammefendiyi o derece mesgul ediyordu ki, gece bile, nedimelerinden biriyle
(bu kadin, yalmz, hammefendinin uykusuz gecelerinde kendisine arkadaslik
etmek tlizere tutulmustu) hep bu is ilizerinde konustu. Kahya, sabah ¢ayindan
sonra, glinliikk raporunu arz etmek iizere huzuruna ¢ikti§i zaman hanimefendinin
ilk is1: "E, nasil bizim diigiin isi yoluna girdi mi?" diye sormak olmustu. O da
pek tabii, her seyin miikemmel bir sekilde yoluna girdigini, Kapiton'un hemen
bugiin elini 6pmek i¢in huzuruna gelecegini bildirdi. Hanmimefendi nedense
biraz rahatsizdi, 6teki islerle uzun boylu mesgul olmadi. Kahya odasina dondii,
bir meclis topladi. Mesele gercekten hususi olarak goriismeyi gerektiriyordu.
Tatiana, pek tabii yine itiraz etmedi, ama Kapiton dikilerek "Benim iki, t¢
degil, yalmz bir tane basim var" diye bagirdi. Garasim oradakilere sert sert
bakiyor, binanin hizmet¢iler kanadindan hi¢ ayrilmiyordu. Kendisi hakkinda
hayirlt olmayan baz islere girisildigini sezmis gibi bir hali vardi. Mecliste
bulunanlar (aralarinda, kendisinden yalmz "ya, bak sen, dyle mi? evet, evet"
gibi cevaplardan baska bir sey isitmek nasip olmadig halde yine de nasihat
istemek i¢in saygiyla bagvurduklari, Kuyruk Amca diye taminan ihtiyar biifeci



de vardi), — evet mecliste bulunanlar once, her ihtimale karsi, emniyeti
saglamak i¢in Kapiton'u, i¢inde su temizleme cihazi bulunan kiigiik kilere
kilitlemekle ise basladilar. Sonra konuyu diisiinmeye koyuldular. Zora
bagsvurmak kolaydi elbet; ama Tanr1 korusun! giiriiltii, kiyamet kopar,
hammefendi rahatsiz olur. Feldket! ya nasil etmeli? Disiindiiler, tasindilar,
nihayet bir plan kurdular. Garasim'in sarhoslardan hazzetmedigi ¢ok defalar
gorilmiistii... Bahge kapisinda otururken, sapkasi, giinesligine kadar
kulaklarina gecmis bir sarhosun, yalpali adimlarla yanindan gectigini
gordiikce, daima nefret ve hiddetle yiiziinii baska tarafa cevirirdi. Bunun i¢in
Tatiana'ya sarhos taklidi yaparak, sallana sendeleye Garasim'in Oniinden
geemeyl Ogretmeye karar verdiler. Kizcagiz uzun miiddet bunu kabul
etmemekte ayak diredi, ama nihayet kendisimi kandirdilar. Sonra, kendisini
taparcasina seven bu asiktan baska tiirlii kurtulamayacagim kendi de anlamusti.
Tatiana ¢ikti. Kapiton'u da kilerden c¢ikardilar; ne de olsa mesele asil
kendisiyle ilgiliydi. Garasim kapimn yamnda bir kiitiiglin {izerine oturmus,
elindeki kiiregi topraga batirtyordu... Biitiin kdselerden, pencere araliklarindan
hepsi onu gozetliyordu...

Hile gayet giizel basarildi. Garasim, Tatiana'yr goriince, ilkonce, adeti iizere,
birtakim tatli sesler ¢ikararak, bas isaretleri yapmaya basladi; sonra gozlerini
ona dikerek dikkatle bakti, kiiregi elinden diisiirdii, firlayip kosarak yamna
kadar geldi, yiiziinii yliziine yaklastirdi... Kizcagiz korkudan daha fazla sallamp
sendeledi, gozlerini yumdu... Beriki, onun elinden tutup hizli hizli avludan
gecirdi ve meclisin toplandigi odaya girince Kapiton'a dogru itti. Tatiana
korkudan az kaldi bayilacakti... Garasim durup ona bakti, eliyle bir hareket
yapti, giilimsedi, oradan ¢ikip agir adimlarla odasina gitti. Biitlin glin ¢ikmadi.

Sonradan arabaci yamagi Antipka'nin anlatigina bakilirsa, giiya, Garasim'in
yataginda oturup elini yanagina koydugunu, ara sira bogiriir gibi sarki
sOyledigini, yani, arabacilarin yahut da gemi yedekgilerinin o pek yamk
sarkilarim sOylerken yaptiklar1 gibi sallandigim, gozlerini yumarak basim
sarstigin1 bir araliktan gormiis. Antipka'nin tiiyleri tirpererek oradan cekilip
gitmis. Ertesi gilin, Garasim odasindan disar1 ¢iktigi zaman onda fevkalade bir
degisiklik gortinmiiyordu. Yalmz surati biraz daha asikti. Tatiana'ya Kapiton'a
ise hi¢ aldiris etmiyordu.

Bunlarin her ikisi de aym giniin aksanu hanimin huzuruna ¢iknmuslar ve bir



hafta sonra da evlenmislerdi. Diigiin giinii Garasim'in hal ve hareketlerinde
hicbir degisiklik olmamusti. Yalmz, nehirden susuz donmiistii, ¢iinkii her
nasilsa yolda fi¢iyr kirmisti. Gecesi ise, atim Oyle bir gayretle temizlemis,
ovmustu ki, hayvancagiz riizgara tutulmus bir kii¢iik ot gibi sallanmis ve onun
demir gibi yumruklarimn altinda boyuna ayak degistirmis durmustu.

Biitiin bunlar ilkbaharda olmustu. Aradan bir y1l daha gecti; bu arada Kapiton
da sarhoslugu adamakill1 azitti, biitiin biitiin ise yaramaz bir adam oldugu iyice
anlasilarak, karisiyla birlikte, kervanla uzak bir koye gonderildi. Yola
ciktiklar1 giin once pek fazla yigitlik tasliyor, kendini Kaf dagimin ardina da
gonderseler yine de mahvolmayacagim temin ediyordu; fakat sonradan
bezginlik getirdi, tahsilsiz insanlarin arasina gotiiriildiigli i¢in dert yanmaya
baslad1 ve nihayet o kadar zayiflad1 ki, kendi kasketini bile basina gecirmeye
mecali kalmadi. Onu, merhametli bir insan eli almna bastirir, siperini diizeltir,
basina yerlestirirdi. Her sey hazir olup da koyliiler dizginleri ellerine aldiklar:
ve yalmz bir "Allah'a 1smarladik" soziinii bekledikleri anda, Garasim
odasindan ¢ikarak Tatiana'ya yaklasti, bir y1l 6nce onun i¢in satin aldig
pamuklu kumastan kirmuzi bir basortiisiinii hatira olarak hediye etti. O ana
kadar hayatinin biitiin degisikliklerine biiyiik bir kayitsizlikla katlanan Tatiana,
burada dayanamadi, gbzleri yasardi ve arabaya binerken, Hiristiyan adeti
lizere Garasim'le ii¢ defa Oplistii. Garasim onu karakola kadar ge¢irmek istedi
ve Once arabanin yam sira yiridii, fakat "Kirim Ge¢idi" denen yerde birden
durdu, vazgecerek nehir boyunca ilerledi.

Vakit aksama yaklasiyordu. Garasim sakin sakin yiirliyor ve sulari
seyrediyordu. Birdenbire ona, tam kiyidaki yosunlarin arasinda bir sey
cabalayip cirpimiyor gibi geldi. Egilip bakinca, kara benekli, beyaz tiiylii,
ufacik bir kopek yavrusunun, biitiin gayretlerine ragmen sudan ¢ikamadigin,
cirpinip cabaladigini, tekrar kayarak o 1slak ve zayif viicudu ile titredigini
gordii. Garasim, zavall1 kopekgige soyle bir bakti, sonra bir eliyle yakalayip
kucagina aldi ve iri iri adimlarla eve dogru yiiriidii. Odasina girince kurtardig
kopekeigi yatagina koydu, agir yamgisiyla orttii, kosup Once ahirdan biraz
saman, sonra da mutfaktan bir fincan siit getirdi. Yam¢iy1 dikkatle kaldirip
samam yaydi ve siitii koydu. Zavall1 yavrucagiz, ii¢ haftalik ya var ya yoktu,
gozleri heniiz agilmisti; hatta bir gozii obiiriinden bir parca biiylikce gibiydi.
Fincandan i¢cmeyi daha beceremiyor, sadece titriyor ve gozlerini
kirpistirtyordu. Garasim, iki parmag ile basindan hafif¢e tutarak burnunu siite



degdirdi. Kopek birdenbire soluya sarsila, tikamip bogulur gibi, biiylik bir
acgozliilikle, sapir supur yalanarak igmeye basladi. Garasim ona bakti, bakti
da birden kahkahayi basti... Gece ge¢ vakte kadar hep onunla ugrasti; onu
yerlestirdi, silip kuruladi ve nihayet kendisi de, onun yaninda sevingli, sakin
bir uykuya daldi.

Garasim'in ona baktigi gibi hi¢cbir ana kendi evladina bile bakmaz. (Yavru
kopegin disi oldugu anlasilmisti.) Yavrucak once pek zayif, siska ve ¢irkindi,
ama gittikce toplandi, diizeldi ve sekiz ay i¢inde, kurtaricisimn stirekli dikkati,
titizligi sayesinde, uzun kulakli, tiyli kuyruklu ve iri gozli, zeki bakisl,
Ispanyol cinsi giizel bir kopek halini aldi1. Garasim'e miithis baglannisti; ondan
bir adim bile ayrilmiyor, kuyrugunu sallayarak hep pesinden gidiyordu.
Garasim ona ad da koymustu — cikardiklar1 acayip seslerin, baskalarimn
dikkatini ¢ektigim dilsizler bilir — onu "Mumu! diye ¢agiriyordu. Bunu biitiin
konak halki da sevmisti, herkes de onu Mumu diye ¢agiriyordu. Harikulade
zeki idi, herkese sokulurdu, ama yalniz Garasim'i severdi. Garasim de onu
cildirasiya severdi ve baskalarimin onu oksamasi, hi¢ hosuna gitmezdi. Onun
i¢in korkuyor muydu, yoksa onu kiskamyor muydu, nedir, orasim Tanr1 bilir!
Mumu sabahlar1 onu yere dogru ¢ekerek uyandirir, dostca ge¢indigi yaslh saka
beygirini, dizginlerinden yakalayarak ona getirir, ciddi bir surat takinarak
onlarla beraber nehre gider, siipiirgelerine ve kiireklerine bekgilik eder,
odasina hi¢ kimsenin yaklasmasina miisaade etmezdi. Garasim, odasinin
kapisim keserek, mahsus onun i¢in bir delik agnusti ve o da, sanki yalmz
Garasim'in odasinda kendini tam bir ev sahibi hissedermis gibi, igeri girer
girmez, memnun bir tavirla derhal karyolamn {izerine si¢rardi. Geceleri hig
uyumazdi, ama, bazi aptal bahge kopeklerinin, arka ayaklarimn {izerine oturup
burnunu havaya dikerek, gbzlerini kirparak, sadece can sikintisindan, hemen
oyle yildizlara karsi, umumiyetle arka arkaya ii¢ defa havladiklar1 gibi gelisi
glizel havlamazdi, hayir! Mumu'nun incecik sesi bos yere duyulmazdi: ya bir
yabanci1 bah¢e duvarina pek fazla yaklagsmistir yahut bir yerde siipheli bir
guriltii veya bir hisirtt olmustur... S6ziin kisasi, harikulade bir bekgiydi o.
Gergekten ondan baska, avluda, sar1 tiiylii, kahverengi benekli, kurt adinda bir
ihtiyar bir kdpek daha vardi, ama onu higbir vakit, hatta geceleri bile,
zincirinden bosandirip salivermezlerdi; iyice kocayip ¢Okmiis oldugundan.
Zaten kendisi de hi¢ hiirriyetini istemez, kuliibesinde kivrilip yatar ve pek
seyrek olarak zorla bogazindan ¢ikan kisik, boguk havlayisi1 da, sanki hi¢ ise
yaramadigint kendi de hissediyormus gibi, derhal keserdi. Mumu konak



sahibinin oturdugu kisma gitmezdi ve Garasim oraya odun gotiirdiigii zamanlar,
daima geride kalir, kapinin arkasindan en hafif bir guriiltii bile gelse, kulak
kabartarak, basim bir saga bir sola ¢evirerek sabirsizlikla hep onu beklerdi...

Boylece bir yil daha ge¢cmisti. Garasim, kapicilik islerine devam ediyordu.
Halinden memnundu. Birdenbire hi¢ beklemedigi bir sey oldu... Bir yaz giinii,
konagin hamimi, yaninda barinan nedimeleriyle birlikte, misafir salonunda bir
asagl bir yukar1 geziniyordu. Keyifli keyifli giiliiyor, sakalasiyordu.
Nedimeleri de ona uyarak giiliiyor, sakalasiyorlardi, ama dogrusu bundan
fevkalade bir nese de duymuyorlardi. Evdekiler, hamimin neseli dakikalarindan
pek o kadar hoslanmazdi; ¢linkii birincisi, bdyle zamanlarinda hamim herkesten
kendi hislerine derhal uymalarim ister ve herhangi birinin yiiziinde memnuniyet
pariltisi géormeyecek olursa kizardi, ikincisi de, onun bu keyifli anlar1 kisa
siirer, umumiyetle birden suratim eksiterek gamli bir ruh haletine gecerdi. O
giin  her nasilsa 1yl tarafindan kalkmisti (arzularmin gerceklesip
ger¢ceklesmeyecegini daima sabahlar1 tahmin ederdi). Kahvalti ona pek lezzetli
geldi; bunun i¢in de hizmetgisini takdir ederek on kapik para ile
miikafatlandirdi. Burusuk dudaklarinda tatli bir giliimseyisle misafir
salonunda geziniyordu; pencereye yaklasti. Pencerenin Oniinde, pargalara
boliinmiis bir kiiciik bah¢e vardi ve tam orta yerdeki cicek tarhindaki giil
fidaminin altinda Mumu oturmus, dikkatle bir kemigi kemiriyordu. Hamim onu
gordii; birdenbire:

— Hey Tanrim! diye bagirdi: nasil kopek bu?

Hanimin seslendigi nedimeyi, baskalarimin emri altinda olup da amirinin
bagirmasina ne mana verecegini iyice kestiremeyen kimselerde cogu goriilen
liziintiili bir telas aldi:

— Bi... bi... bilmiyorum, efendim, diye mirildandi: galiba dilsizin...
Hamim s6ziinii keserek:

— Hey Tanrim, ne sevimli kdpekgik! Buraya getirtin! Ne zamandan beri onda
bu kopek? Nasil olmus da simdiye kadar gormemisim?.. Getirtin buraya!

S1gint1 hemen sofaya kosarak:



— Cabuk, Mumu'yu getirin! diye bagird.

— Iste orada, ¢icek tarhinda duruyor. Hamim:

— A... ad1 da Mumu demek, dedi: ¢ok giizel bir ad. Nedimesi de:
— Evet, cok giizel diye tekrarladi.

— Stepan ! Haydi, ¢abuk!

Iriyar1, kuvvetli bir delikanli olan usak Stepan, ¢icek tarlasina dogru olanca
hiztyla kosarak Mumu'yu yakalamak istedi. Fakat kopek onun parmaklari
arasindan siyrilip kurtuldu ve kuyrugunu kaldirarak, Garasim'e dogru dortnala
segirtti. Bu sirada, Garasim mutfakta, bir figiy1 ¢cocuk oyuncagr bir davul gibi
ellerinde ¢evirerek tozunu aliyordu. Stepan, Mumu'nun arkasindan kostu, onu
sahibinin ayaklar1 dibinde yakalamaya calisti fakat ¢evik hayvan kendini
yabanci adamin eline teslim etmiyor, firlayip si¢grayarak onu sasirtiyordu.
Garasim de bu telas ve patirtiyr giilimseyerek seyrediyordu; nihayet Stepan
hiddetle dogrularak, hammmin kopegi getirmelerini istedigini ona acele acele,
birtakim isaretlerle anlatti. Garasim biraz sasirdi. Bununla beraber Mumu'yu
cagirdl, tutup kaldirarak Stepan'a teslim etti. O da misafir salonuna gotiiriip
yere koydu. Hamm, tatli bir sesle onu yamna c¢agirmaya basladi. Mumu
diinyaya geleli beri boyle muhtesem salonlarda hi¢ bulunmadig i¢in pek korktu
ve kapiya dogru atilacak oldu, fakat hizmetsever Stepan tarafindan geri itilince
titremeye basladi ve duvar kenarina buiziildi.

— Mumu, Mumu, gel bana, gel, dedi.

Hanim:

— Gel aptal kopekceik... korkma...

Nedimeleri de:

— Gel, gel Mumu, gel hantmina, gel... diye tekrarladilar.

Fakat Mumu kederli kederli etrafa bakimyor ve yerinden bile
kimildanmiyordu.



— Yiyecek bir sey getirin ona, dedi hamm. Ne aptal kopek! Bana gelmiyor.
Neden korkuyor acaba?

Nedimelerinden biri tirkek ve latif bir sesle:
— Daha alismad1 da onun i¢in, dedi.

Stepan ufak bir tabakla siit getirerek Mumunun 6niine koydu. Fakat Mumu siitii
koklamadi bile; hep eskisi gibi titriyor ve etrafina bakmmyordu.

Hanim yamna yaklasarak:

— Aa... ne bicim kdpeksin sen boyle! dedi; egilerek onu oksamak istedi. Fakat
Mumu, hastalikli bir hareketle basim c¢evirerek dislerini gosterdi. Hamm
hemen elini geri ¢ekti...

Kisa bir sessizlik oldu. Mumu, yaptig1 harekete iiziilerek af diler gibi, hafifce
viyakladi... Hamm geri ¢ekildi, kaslarim c¢atti. Kopegin ani hareketi onu
korkutmustu.

Nedimelerin hepsi birden:

— Aal.. diye bagirdilar: Isirdi mu yoksa? Tanr1 korusun! ((Mumu 6émriinde hi¢
kimseyi 1sirmamusti.) Ah! ah!

Hanim degisen sesiyle:

— Atin sunu disar1! Pis kopek! Ne de fenaymis! dedi. Agir agir geri donerek
odasina dogru yliriidii.

Nedimeler tirkek iirkek birbirine bakistilar, arkasindan gidecek oldular, fakat
velinimetleri durakladi, onlara soguk soguk bakarak: "Neye geliyorsunuz? Sizi
davet etmiyorum ki" dedi ve ¢ekildi gitti.

Nedimeler, Stepan'a elleriyle hararetli hararetli birtakim hareketler yaptilar; o
da Mumu'yu yakalayarak cabucak kapidan disariya, dogruca Garasim'in
ayaklar1 dibine firlatti. Yarim saat sonra, evin i¢inde, derin bir sessizlik hiikiim
strliyor ve konagin ithtiyar hanimu, firtinalar tagiyan kara bulutlardan daha abus
bir yiizle divanda oturuyordu.



Bakin, ne onemsiz seyler insanin sinirini bozabiliyor bazi!

Ta aksama kadar hanimin nesesi yerine gelmedi; hi¢ kimseyle konusmadi, kagit
oynamadi ve geceyi de fena gegirdi. Getirdikleri kolonyamn, her zaman
verdikleri kolonya olmadigini, yastigin sabun koktugunu tutturarak, kadin
kahyaya tekrar tekrar koklatti, soziin kisas1 pek fazla huysuzlandi, 6fkelendi
durdu. Ertesi sabah, her zamanki saatinden daha erken Gavril't ¢agirtti.

Gavril, icinden murildanarak, kapimin esiginden igeri adimim atar atmaz,
hanmm:

— Soyle bana, rica ederim, diye basladi, nedir bu, biitiin gece avlumuzdaki
kopek havlamalar1? Beni uyutmadi!

Oteki tutuk sesle:
— Kopek mi... nasil kopek... belki dilsizin kopegidir, dedi.

— Dilsizin mi, bagkasimin mu ben bilmem. Fakat biitiin gece beni uyutmadi,
hem de anlamiyorum, bir siirii kopek neye? Soyleyin. Bahgemizde kopek yok
muydu?

— Nasil olmaz efendim, var tabii, bizim Kurt...

— Oyleyse daha ne; daha fazla kopek nemize l14zim? Yalmz birtakim
diizensizlikler ¢iksin da ne olursa olsun. Amir yok bu evde, iste o kadar. Hem
dilsizin képek nesine? Bahgemde kopek bulundurmasi i¢in ona kim miisaade
etti? Dilin pencereden bakiyorum, cigek tarlasinda oturmus, getirdigi igreng bir
sey kemirip duruyor; halbuki oraya giil fidanlar1 diktirmistim...

Hanim bir an sustuktan sonra:
— Bugiinden tezi yok, onu buradan defedin... anladin nu?
— Bas tistiine efendim,

— Hemen bugiin. Haydi simdi git! Bana maliimat vermen i¢in seni sonra
cagiririm. Gavrilo ¢ikti.



Kahya misafir salonundan gecerken, ortaliga cekidiizen vermek icin ¢ingirag
masadan alip baska bir masaya koydu, ordek gagasi gibi yassi burnunu,
sessizce yere slmkiirerek temizledi ve sofaya ¢ikti. Orada bir kanepede,
Stepan, savas levhasindaki sehit asker gibi, kendisine Ortii vazifesini gbren
kaputundan c¢iplak ayaklarim, hastalikli bir hareketle disariya uzatmis
uyuyordu. Kahya onu uyandirarak Hafif sesle bir sey emretti. Stepan esneyerek,
giilerek cevap verdi. Kahya gitti; Stepan ise kaftamm, ayakkabilarim giyerek
cikti ve bahge kapisinda durdu. Aradan heniiz bes dakika bile ge¢meden,
sirtinda bir demet odun, yanindan hi¢ ayrilmayan Mumu ile birlikte Garasim
goriindii. (Hamm yatak odasiyla oturma odasini yazin bile 1sitmalarim
emretmisti.) Garasim kapinin oniinde yamina doniip omzuyla iterek, yiikii ile
igeriye daldi; Mumu ise her zamanki gibi onu beklemek i¢in disarida kalmusgti.
O zaman Stepan, bu elverisli andan faydalanarak, tipki bir caylagin civcive
saldirdig gibi birdenbire {lizerine atildi, sirt1 izerine yere bastirip kucakladig
gibi, hatta kasketini bile basina gecirmeden disariya firladi, rastladig ilk
arabaya binip dortnala siirdiirerek av hayvanlar1 pazarina gitti. Oradan
cabucak miisteri buldu, hi¢ olmazsa bir hafta kadar bagli tutmalarim tavsiye
ederek onu elli kapik'e satti ve derhal geri dondii; fakat daha eve yaklagsmadan
arabadan indi ve avluyu dolasarak, arka sokaktan, bah¢e duvarinin iizerinden
avluya atladi. Belki Garasim'e rast gelirim, diye bahge kapisina gitmekten
korktu.

Halbuki telas ve endisesi beyhudeydi: Garasim avluda degildi. O, evden
bahgeye ¢ikar ¢ikmaz hemen, Mumusu aklina gelmisti; simdiye kadar onun geri
donmesini beklemeden cekilip gittigini hi¢ hatirlamiyordu. Her tarafa kosmaya,
onu aramaya, kendine gore bagirip seslenmeye basladi... Odasina: kuru ot
ambarina kostu, bakti, sokaga firladi, oraya buraya bakti... yok, yok... Hi¢bir
yerde yok! Her rast geldigine basvuruyor, yerden yarim arsin yukarisini
gostererek, eliyle havada resim cizerek, son derece Umitsizce isaretlerle
Mumusunu soruyordu... Bazilar1t Mumu'nun nereye kayboldugunu ger¢ekten
bilmiyor, sadece baslarini salliyorlar, diger birtakimu biliyorlar ve cevap
olarak ona sadece giilimsiiyorlardi; kahya ise fevkalade ciddi bir tavir

takinarak arabacilara bagirmaya basladi. O zaman Garasim, kosarak avludan
cikt.

Eve dondiigii vakit artik ortalik kararmusti. Bitkin halinden, ayaklarinm siiriikler
gibi adim atisindan, tozlu elbisesinden, Moskova'nin yarisim dolastigi tahmin



edilebilirdi. Hammminin penceresi oniinde durdu, oniinde yedi 1irgatin toplandig
bahge kapisina bir goz gezdirdi, dondii ve bir dana gibi "Mumu!" diye bir kere
daha bogiirdii. Mumu'dan cevap yok... Cekildi gitti. Herkes onun arkasindan
bakiyordu; fakat hi¢ kimsede ne bir giiliimseyis, ne de tek bir soz... Halbuki
merakl1 arabaci yamag Antipka "dilsiz biitiin gece inledi durdu" diye ertesi
glinii mutfaktakilere anlatiyordu...

Ertesi giin Garasim hi¢ goriinmedi. Onun yerine arabaci Potap suya gitmek
zorunda kaldi ve buna pek cam sikildi. Hamm emrinin yerine getirilip
getirilmedigini Gavrilo'dan sordu. Gavrilo getirildigini bildirdi, Ertesi sabah
Garasim odasindan ¢ikarak ise basladi. Ogle yemegine geldi, yemegini yiyip
hi¢ kimseye selam vermeden tekrar gitti. Biitiin sagir- dilsizlerde oldugu gibi,
zaten cansiz olan yiizii simdi sanki tas kesilmisti. Ogleden sonra tekrar ¢ikip
gitti, ama ¢ok gegmeden dondii ve derhal kuru ot ambarina gitti. Gece olmustu;
mehtapli acik bir gece... Garasim derin derin ah ¢ekerek, durmadan bir sagina,
bir soluna donerek yatmakta iken, birdenbire eteginden cekiliyor gibi bir sey
hissetti, biitlin viicudu iirperdi, bununla beraber basimi kaldirmadi, hatta
gozlerini kapadi, fakat iste tekrar ¢ekildi, hem de 6ncekinden daha kuvvetle...
Yerinden firladi... Oniinde Mumu fir1l finl déniiyordu. Sessiz gdgsiinden uzun
bir seving ¢i1glig1 koptu; Mumu'yu kucaklayarak gogsiine bastirdi; kopek bir
anda onun burnunu, gozlerini, biyiklarim, sakalini yaladi... Biraz durdu,
diistindii, ot siltenin {izerinden ihtiyatla indi, etrafina bakti ve kendisini hig
kimsenin goremeyecegine kanaat getirince, selametle odasina sokuldu.
Garasim kopeginin kendiliginden ortadan kaybolmadigini, onu olsa olsa
hanimin emri iizerine alip bir tarafa gotiirmiis olacaklarim zaten sezmisti.
Mumu'sunun hanima nasil dislerini gosterdigini ona isaretlerle anlatmislar, o
da kendince birtakim tedbirler almaya karar vermis. Ilkonce Mumu'yu ekmekle
doyurdu, oksadi, yatirdi, sonra onu nasil daha 1yi saklayacagim diisiinmeye
basladi, biitlin gece diisiindii... Nihayet su ¢areyi buldu: onu biitiin giin odada
kapal1 tutacak, yalmz ara sira gelip gorecek, geceleri de ¢ikaracakti. Kapidaki
deligi eski yamcisiyla simsiki tikadi ve heniiz safak sokerken, sanki hig¢bir
fevkaladelik yokmus gibi, hatta yiiziindeki o eski mahzunlugu da birakmayarak
(ne masumca bir kurnazlik!) bah¢ede dolagsmaya basladi. Mumunun
cigliklariyla kendini haber verecegini zavall1 sagir akil edememisti. Gergekten
biitiin konak halki, dilsizin kopeginin tekrar doniip geldigini ve onun odasinda
kapali durdugunu c¢abucak Ogrenmislerdi, ama bir taraftan ona ve kopege
acidiklarindan, oOte taraftan belki de c¢ekindiklerinden kendisine belli



etmemislerdi. Yalmz kdhya ensesinmi kasidi ve eliyle bir hareket yapti: "Eh,
Tanr1 yardimcist olsun, dedi.

Hanimin kulagina gitmese bari!" Dilsize gelince, higbir zaman o giinkii kadar
gayret gostermemisti: biitlin avluyu temizleyip kazidi, biitiin otlar1 birer birer
ayikladi, yeter derecede saglam olup olmadiklarim anlamak icin ¢igek
bahgesinin parmakligimin biitlin kaziklarim eliyle birer birer cekip cikardi,
sonra onlar1 yine kendisi c¢akti, dyle ugrasti, ¢abalad1 ki, sevk ve gayreti
hanmmun bile dikkatini ¢ekti. O giin iki defa gizlice gidip mahpusunu dolasti.
Aksam olunca da ot ambarina gitmeyip onunla birlikte odasinda uykuya yatt1 ve
ancak gece yarisindan sonra beraberce, temiz havada gezinmeye ciktilar.
Onunla avluda bir hayli dolastiktan sonra artik tam odasina donecegi sirada,
parmakligin arkasindan, yan sokak tarafindan, birdenbire bir hisirti isitildi:
Mumu hemen kulak kabartti, parmakliga yaklasti, etrafi kokladi, siddetli ve
keskin bir havlama tutturdu. Megerse sarhosun biri gecelemek icin oraya
sokulmak istemis.

Stirekli bir "sinir heyecanindan" sonra hamm da tam bu sirada heniiz uykuya
dalmisti. Pek bol olan aksam yemeklerinden sonra onda bu heyecanlar her
zaman olurdu. Birdenbire havlayiglar onu uyandirdi; kalbi carpti: sonra
duracak gibi oldu. "Kizlar, kizlar, yetisin kizlar!" diye inledi. Kizlar korku ile
firlayip hammin yatak odasina kostular. Hiiziinle kollarim agarak: "Ah, ah,
oliiyorum!" dedi. "Gece, gene bu kopek!., Ah... doktoru ¢agirtin. Oldiirmek
istiyor beni onlar... Kopek, gene kdpek!" ve basim arkaya atti, bu da bayilmak
demek oluyordu. Doktora, yani aile doktoru Hariton'a kostular. Biitiin ustalig
yumusak tabanli kundura giymek, nabzi nezaketle tutmasini bilmek, giinde on
dort saat uyumak, geri kalan zamanda da hep i¢ini ¢ekmek ve hanima taflan
damlalar1 ziyafeti ¢ekmek olan bu doktor, derhal kosarak geldi, kus tiyl
titstisii yapti, hanim gozlerini aginca da ona hemen ufak bir glimiis tepsi
lizerinde her zamanki damlalardan bir kadeh sundu. Hamm icti, fakat hemen,
gene, aglamakli bir sesle, kopekten, Gavrilo'dan, talihinden, herkesin onu,
zavalli ihtiyar kadim terk ettiginden, Oliimiinii istediklerinden sikayetlere
basladi. Bu arada bahtsiz Mumu havlamalarina devam ediyor, Garasim ise onu
parmakliktan bosu bosuna c¢agirip duruyordu. Hamm: "Iste... iste... gene..."
diye mirildandi, gene gozlerini kaydirdi. Doktor, kizin kulagina bir fisildadi,
kiz sofaya kostu, Stepan't sarsarak uyandirdi, oda Gavrilo'yu uyandirmaya
kostu. Gavrilo, hiddet i¢inde, biitiin konag1 ayaga kaldirmalarim emretti.



Garasim dondii, pencerelerde parildamaya baslayan isiklar1 ve golgeleri
gordi, felaketi icinden hissetti, Mumu'yu yakalayip koltugunun altina kistirdi,
odasina kostu ve kapisim siirmeledi. Az sonra bes kisi kapiya hiicum ederek
zorladilar, fakat siirgiinlin mukavemetini hissedince durakladilar. Gavrilo
miithis bir telas i¢inde, soluk soluga kosarak geldi, hepsine oradan
ayrilmamalarini, sabaha kadar beklemelerini emretti, sonra hemen konagin
hizmet¢iler kanadina gecti, kendisiyle birlikte c¢ay, seker ve daha baska
bakkaliye maddeleri asirip da kitabina uydurduklari en yasli nedime Liibov
Lilbimovna'ya gidip hamma ne yazik ki kopegin her nasilsa tekrar doniip
geldigini, fakat hemen yarin onu yok edecegini ve liitfen 6fkelenmeyip miisterih
olmasinmt arz et, diye tembih etti. Hamm, galiba pek cabuk sakinlesmemis
olacak ki, doktor, telasla ona, on iki yerine tam altmus damla verdi. Taflan
tesirini gosterdi, bir ¢ceyrek saat sonra hanmim derin ve sakin bir uykuya daldi.
Garasim ise, rengi sapsar1 yataginda yatiyor ve Mumu'nun agzim simsiki tutup
bastiriyordu.

Ertesi sabah hamim hayli ge¢ uyandi. Gavrilo, Garasim'in siginagina kati bir
hiicuma gecilmesi i¢in onun uyanmasin bekliyor, kendisi de kopacak siddetli
firtinaya dayanmaya hazirlantyordu. Fakat firtina kopmadi. Hamim, yatagindan
kalkmaksi1zin, nedimelerinin biiyligiinii yanina ¢agirtti.

— Liibov Liibimovna, diye, sakin ve bitkin bir sesle sdze basladi. (O, baz
fena muamele goren Oksliz bir ¢ilekes tavri takinmayr severdi. Onun boyle
zamanlarinda konak halkinin gii¢ bir duruma diistiiklerini sdylemeye bile liizum
yoktur.) — Liibov Liibimovna, halimi goriiyorsun, haydi sekerim git de su
Gavrilo Andreyig¢'le biraz konus, sor bakalim: onun i¢in herhangi bir kopek,
hanimimn huzur ve rahatindan, hatta diipediiz hayatindan daha mu kiymetli
acaba? Ben buna inanmak istemem— diye, derin bir duygusunu ifade edermis
gibi ilave etti:

— Haydi, camm, git de konus biraz su Gavrilo Andreyic ile!

Libov Liibimovna, Gavrilo'nun odasina dogru yiirlidii. Aralarinda ne
konustuklar1 belli degilse de, bir miiddet sonra, biliylik bir kalabalik,
Garasim'in odas1 istikametinde harekete ge¢misti: 6nde Gavrilo, riizgar
olmadigs halde eliyle kasketini tutarak, magrur adimlarla ilerliyor, etrafinda da
usaklarla as¢1 yiirliyordu; Kuyruk Day1 pencereden bakarak emirler veriyor,
yani sadece birtakim el hareketleriyle ¢irpimyordu. Hepsinin arkasinda da,



yaris1 yabanci olup etraftan kosup gelen bir siirii ¢ocuk, ziplayarak, sigrayarak,
agzini, burnunu oynatarak kosuyordu. Odaya gotiiren dar merdivende biri
oturmus nobet bekliyor, ellerinde sopalar, iki kisi de kapida duruyordu.
Merdiveni tirmanmaya basladilar. Kalabalik biitlin merdiveni bastanbasa
kaplamusti. Gavrilo kapiya yaklasip yumrukla vurarak:

— Ag! diye bagirdi.
Boguk bir havlama isitildi, fakat cevap ¢ikmadi.
— Ag¢ diyorum! diye tekrarladi. Asagidan Stepan su miitaldada bulundu:

— Fakat Gavrilo Andreyig, o sagirdir, isitmez ki... Hepsi giiliistiiler. Gavrilo
yukardan seslendi:

— QOyleyse ne yapmal1? Stepan:

— Kapisinda bir delik vardir, degnekle soyle biraz kimildativerin, diye cevap
verdi. Gavrilo egilip bakti:

— Onu bir yamge1 ile tikamus.
— Yamg1y i¢eriye dogru itiverin!
Bu sirada tekrar boguk bir havlama isitildi. Kalabaligin arasindan biri:

— Bak, bak, kendi kendini haber veriyor, ben buradayim iste, diyor, dedi,
tekrar giiliistiiler. Gavrilo kulaginin arkasim kasidi; nihayet dedi ki:

— Hayir, kardesim; eger istersen yamgiyi sen itiver!
— Ne var sanki? Peki...

Stepan merdivenden ¢ikti, degnegi alip yameiyn igeriye itti ve "haydi, ¢ik, ¢ik!"
diyerek deligin i¢inde degnegi sallamaya hasladi. Tam bu sirada kap1 birden
ardina kadar acildi ve kalabalik, bir anda, birbirinin iizerinden yuvarlanarak
indi. Kahya Gavrilo herkesten 6nce inmisti. Kuyruk Day1 basini igeri ¢ekerek
penceresini kapadi.



Gavrilo bah¢eden:
— Hey. hey, bana bak!., diye bagiriyordu.

Garasim kimildamaksizin kapinin esiginde durdu. Kalabalik merdivenin
dibinde toplanmusti. Garasim, paltosu arkasinda, elleri hafifce bogriine dayali,
biitiin bu adamcagizlara yukardan bakiyor, sirtinda kirmizi koylii gomlegiyle,
onlarin Oniinde bir dev gibi goriiniiyordu. Gavrilo ileriye dogru bir adim
atarak:

— Bana bak, kardesim, dedi:
— Sakin bana ¢i1lginlik etmeye kalkma!

Sonra ona, hamimin képegi muhakkak istedigini, onun i¢in vermesi lazim
geldigini, yoksa basina bela gelecegini isaretlerle anlatmaya ¢alisti.

Garasim ona kopegi gostererek, kendi boynunda, eliyle bir ilmek sikistirir gibi
bir isaret yapti ve cevap bekler gibi kdhyanin yliziine bakti.

Kahya, tasdik makaminda basim sallayarak:
— Evet, evet, dedi, evet, muhakkak.

Garasim gozlerini Oniine egdi, sonra birden silkinip kendine geldi, biitiin bu
arada yaminda duran ve masumca kuyrugunu sallayarak merakla kulak kabartan
Mumu'yu tekrar gostererek, kendi boynunda yaptigi bogma isaretini bir daha
tekrarladi ve sanki Mumu'yu yok etmek isini bizzat kendi iizerine aldigim
anlatmak ister gibi eliyle manali manal1 gogsiine vurdu.

Gavrilo ona cevap olarak:
— Fakat aldatiyorsun, der gibi bir isaret yapti.

Garasim ona bakti, bakti, nefretle giiliimsedi, eliyle tekrar gdgsiine vurdu ve
kapiyr kapadi. Herkes, sessizce birbirine bakisti.

Gavrilo tekrar soze basladi:



— Bu da ne demek oluyor? Yine odasina kapandi, ha?

— Burakin onu, Gavrilo Andreyi¢, dedi Stepan: o bir sey vaat etti m,
muhakkak yapar. Iste boyledir o... bu bakimdan baskalarina benzemez. Dogruya

dogru, egriye egri...

Biitiin oradakiler baglarim sallayarak: "Evet, Oyledir" diye tekrarladilar.
Kuyruk Day1 da penceresinden basim uzatarak: "Evet, dogru, 6yledir o" diye
tekrarlad.

— Eh, belki... bakalim, dedi Gavrilo, ama ne de olsa nobetciyi kaldirmaya
gelmez. Sonra, solgun yiizli, sar1 pazen gomlekli bahgivana donerek ilave etti:

— Hey, Eroska! Sopay: al da burada bekle ve bir sey olursa hemen bana gel,
haber ver!

Eroska sopayr alarak merdivenin alt basamagina oturdu. Birka¢ merakli ile
birka¢ ¢ocuk hari¢, kalabalik dagildi. Gavrilo da konaga dondii ve Liibov
Liibomovna vasitasiyla, her seyin yoluna girdigini hanima bildirdi kendisi, her
ihtimale kars1 arabacit yamagim karakola gonderdi: Hanim, mendilinin ucunu
diigiimleyip kolonya dokerek kokladi, sakaklarim sildi, ¢ayim igti, taflan
damlalarinin tesiri heniiz devam ettiginden tekrar uykuya daldi.

Bu hengdmeden bir saat kadar sonra odanin kapisi agilarak Garasim goriindii.
Arkasina bayramlik kaftamm giymisti; Mumu'yu ipinden tutuyordu. Eroska
kenara cekilerek ona yol verdi. Garasim kapiya dogru yiiriidii. Cocuklar ve
avludakilerin hepsi onu, sessizce, gozleriyle takip ettiler. Doniip arkasina bile
bakmadi; sapkasim da ancak sokakta basina gecirdi. Gavrilo, Eroska'y1l, onun
arkasindan gozcii olarak gonderdi. Eroska, onun, kopekle, beraber meyhaneye
girdigini uzaktan gordii, oradan ¢ikmasini beklemeye basladi.

Meyhanedekiler Garasim'i tamyor ve onun isaretlerini anliyorlardi. Lahana
corbas1 ile et istedi ve kollartyla masaya yaslanarak oturdu. Mumu,
iskemlesinin yaninda duruyor ve zeki gozleriyle, sakin sakin ona bakiyordu.
Tiyleri paril paril parliyordu; yeni taranmus oldugu belliydi. Garasim'e
corbasim getirdiler. I¢ine ekmegini ufalads, eti de ufak ufak dogradiktan sonra
tabagi yere koydu. Mumu, burnunu yemege dokundurmaktan cekinerek, adeti
oldugu gibi, kibarca yemege koyuldu. Garasim ona uzun uzun bakti; iki iri



gozyast damlast birden gozlerinden yuvarlamverdi: bir tanesi kopeginin dik
almna diistii, oOtekisi de yemeginin icine. Eliyle yiiziinii kapadi. Mumu,
tabaktaki yemegin yarisin1 yedi ve yalanarak ¢ekildi. Garasim kalkti, yemegin
parasim Odedi ve oradan ¢ikti. Meyhanecinin ¢iragl, arkasindan saskin saskin
bakti. Eroska, Garasim't goriince bir koseye gizlendi; o gectikten sonra tekrar
arkasindan yuriidii.

Garasim, acele etmeden, agir agir yiirliyor ve Mumu'yu ipten salivermiyordu.
Sokagin kosesine gelince, tereddiit eder gibi durakladi, sonra birden, hizl1 hizli
adimlarla Kirim Gegidi'ne dogru ilerledi. Yolda, yamna bir kismu eklenmekte
olan bir evin avlusuna girdi ve oradan, koltugunun altinda iki tugla ile ¢ikti.
Kirim Geg¢idi'nden nehir kiyisina sapti, kiirekleriyle beraber, kaziga bagli iki
ufak sandalin durdugu bir yere geldi (onlar1 daha onceden de gérmiistii) ve
Mumu ile birlikte onlardan birine atladi. Oradaki sebze bahgesinin bir
kosesindeki barakadan topal ve ihtiyar bir adamcagiz ¢ikarak ona haykirdi.
Fakat Garasim sadece bir bas isareti yapti ve kiireklere Oyle bir kuvvetle
asild1 ki, akintiya kars1 oldugu halde, bir 1ahzada, adeta ucar gibi, li¢ yiiz metre
uzaklasti. Ihtiyar adamcagiz, durdu, durdu, 6nce sol, sonra sag eliyle sirtim
kasid1 ve topallayarak barakasina dondii.

Garasim, hep hizli hizli kiirek ¢ekiyordu... Iste artik Moskova gerilerde
kalmisti. Kiyilarda cayirlar, bostanlar, tarlalar, korular uzamyor, koy evleri
gorlinliyordu. Kiirekleri birakti, basim c¢apraz tahtasinin iizerinde oturan
(sandalin dibini su basmisti) Mumu'ya dogru egdi, kuvvetli kollarin1 hayvanin
sirtinda caprazlayarak, bir miiddet dylece hareketsiz kaldi. Bu arada dalgalar
sandali geriye dogru biraz siiriiklemisti. Nihayet, Garasim dogruldu, acele
acele, yiziinde hastalikli bir otkeyle, aldig tuglalari iple sardi, bir ilmek
yapip Mumu'nun boynuna ge¢irdi, nehrin lizerine dogru kaldirdi ve ona son
defa olarak bir daha bakti...

Hayvancagiz ona saf saf, korkusuzca bakiyor, hafif¢e kuyrugunu salliyordu.
Garasim yliziinii baska tarafa cevirdi, gozlerini yumdu ve kollarim agcti...
Hicbir sey 1sitmedi; ne Mumu'nun diiserken hizla bagirisini, ne de sularin agir
agir saplayisini. Onun i¢in en giiriiltiilii, patirtili giin bile o kadar sessizdi ki,
bize gore en sakin gecede bile sessizligin bu derecesi bulunamaz. Go6zlerini
tekrar actign vakit, nehrin yiiziinde ufak ufak dalgaciklar, sanki birbirini
kovalar gibi, yine eskisi gibi hizla kosusuyor, yine sipirtilar sandalin yanina



carpryor, yalmz arkada kiyirya dogru uzaklarda birtakim genis genis halkalar
yayiliyordu.

Eroska, Garasim'i gozden kaybedince eve dondii ve biitiin gérdiiklerini anlatti.
Stepan su miitalaada bulundu:

— Evet, evet, onu nehirde bogacak. Artik rahat olabiliriz. O bir seyi vaat
edince...

Biitiin giin Garasim'i goren olmadi, 68le yemeginde goriinmedi. Aksam oldu;
herkes yemege toplandi, yalmz o yoktu.

Sisman ¢amasirci kadin ciyak ciyak sesiyle bagirarak:

— Ne garip adamdir su Garasim! dedi: Bir kopek yiiziinden boyle oyalamp
kalmak olur mu, dogrusu!..

Stepan kasigi ile lapadan alirken birdenbire:
— Fakat Garasim burada idi, diye haykird.
— Nas1l? Ne vakit?

— Bundan iki saat énce. Oyle ya... Onunla kapida karsilastik, hem yine
buradan geldi, avludan c¢ikti. Ondan kopegi soracak oldum, ama sikintili
goriiniiyordu. "Uzerime diisme!" demek ister gibi beni hafifce bir yana itti.
Bereket versin, enseme yumrugu indirmedi. Hani onun o koskoca yumruklari
yok mu... Tanr1 korusun!

Bunu soylerken Stepan, istemeksizin giilimseyerek basim salladi, ensesini
kasidi. Onun bu soziine herkes giildii ve yemekten sonra dagilip yatmaya
gittiler.

Tam bu sirada. T... sosesi lizerinde, dev gibi bir adam, sirtinda bir guval,
elinde uzun bir sopa, biliylik bir gayretle hi¢ durmadan ilerliyordu. Bu,
Garasim'di. Bir an 6nce koyline, kendi 6z yurduna ulagmak istiyor, hi¢ arkasina
bakmadan hizli hizli gidiyordu. Zavalli Mumu'yu nehirde bogduktan sonra
hemen odasina donmiis, 6teberi nesi varsa ¢abucak eski bir ¢uvala yerlestirip



sirtladigr gibi hemen yola ¢ikmusti.

Yolu, daha onu Moskova'ya getirirlerken iyice gormiis ve bellemisti. Hammin
onu aldig koy, soseden yirmu sekiz kilometre kadar icerdeydi. Sosede
sarsilmaz bir metanet, yaman ve aym zamanda sevingli bir azimle ilerliyordu.
Gogsii bagr1 agilmus, gozleri hirsla ilerilere dikilmisti. Sanki yurdunda onu
bekleyen bir ihtiyar anas1 varmis da, uzun zaman yabanci diyarlarda, yabanci
insanlar arasinda, memleket memleket dolastiktan sonra onu kendi yamna
cagiriyormus gibi acele ediyordu... Heniiz ¢cokmekte olan gece sakin ve 1likti
bir yandan, giinesin battigi cihetteki gokyiizii parcasi agariyor ve kaybolan
glinlin son akisleriyle hafifce kizariyor, 6te yandan ise artik mavi alaca bir
karanlik yiikseliyordu. Gece iste oradan geliyordu... Yiizlerce bildircin etrafi
cinlatiyor, keklikler yaris edercesine bagrisiyordu. Garasim biitiin bunlari
isitemedigi gibi, yanlarindan gectigi agaclarin hafif gece hisiltisitm da
isitemiyordu, ama olgunlasan cavdarlarin karanlik tarlalardan gelen bildigi
kokusunu duyuyor, karsisindan, ana yurdundan esip gelen riizgarin nasil yiiziine
tatli tath carptigini, nasil saclar1 ve sakaliyla oynadigim hissediyor, oniinde
agaran yolu, bir ok gibi diimdiiz olan evinin yolunu, gokyiiziinde, yolunu
1siklandiran sayisiz yildizlar1 goriiyor, aslan gibi kuvvetli, ding adimlarla
ilerliyordu. Oyle ki dogmakta olan giines, nemli ve kizil 1siklariyla heniiz
kizzgmaya baslayan delikanliyr aydinlattigi zaman, o arttk Moskova'dan kirk
kilometre uzaklagnus bulunuyordu...

Iki giin sonra artik evindeydi. Onun gelisi bu evcegize yerlestirilmis olan bir
asker karisim fevkalade bir hayrete diisiirdii. Mukaddes tasvirlerin karsisina
gecip duasin ettikten sonra hemen muhtara gitti. Muhtar 6nce sasirir gibi oldu;
fakat ot bicme mevsimi heniiz yeni baslamisti; miitkemmel bir is¢i olan
Garasim'in eline hemen tirpam tutusturdular, o da eskiden oldugu gibi ot
bigmeye basladi; hem Oyle bir bigis bigmek ki... Var kuvvetiyle tirpan
sallamasina, otu toplamasina kdyliilerin agz1 agik kaldi...

Fakat Moskova'da, Garasim'in ortadan kayboldugunun ertesi giinii onu aramaya
koyulmuslardi. Gittiler, odasim arastirdilar, Gavrilo'ya sdylediler. Gavrilo
geldi, bakti, omuz silkerek dilsizin ya kagnus yahut da kopegiyle birlikte
nehirde bogulmus olduguna hiikkmetti. Zabitaya haber verdiler ve hamma da arz
ettiler. Hanim kizdi, aglamaya basladi, onu her ne pahasina olursa olsun arayip
bulmalarimi emretti. Kopedi yok etmeleri i¢in higbir talimat vermedigini



sOyledi durdu, sonra Gavrilo'yu Oyle bir hasladi ki, kdhya biitiin giin, "Ah!"
cekerek basini salladi durdu. Nihayet Garasim'in orada olduguna dair kdyden
haber geldi de hammun yiiregi biraz rahatladi. Once, onu acele tekrar
Moskova'ya getirmeyi tembih edecek oldu, ama sonra vazgegerek, boyle
nankdr bir adama hi¢ de ihtiyact olmadigim séyledi. Bununla beraber aradan
cok gegmeden hamm 61dli; mirasgilar1 ise Garasim ile ilgilenecek durumda
degildiler; hatta analarinin 6teki adamlarini da haraca baglayarak azad ettiler.

Garasim 1ss1z evcegizinde, yapayalniz, bugiine kadar hala yasamaktadir. Yine
eskisi gibi saglam, giiclii kuvvetli, hep eskisi gibi tek basina dort kisi kadar 1s
gormektedir ve yine Oyle agirbasli ve onurlu; fakat Moskova'dan doneli beri,
kadinlarla miinasebetten biisbiitiin el cektigi, hatta onlara gozlerini kaldirip
bakmadig ve evinde bir tek kopek bile bulundurmadigi, komsularin goziinden
ka¢madi.

Zaten kariya ihtiyact olmamasi onun i¢in bir talih eseri; ne mutlu ona! diyordu,
koyliiler, kopek ise... Canim, kopek onun nesine lazzim! Hirsiz dersen, nasil
olsa semtine ugramaktan bile korkar!"

Dilsizin dev gibi kuvveti hakkinda iste bu gibi sdylentiler dolagmaktadir.



PUNIN iLE BABURIN
Pyotr Petrovig'in hikayesi

. . . simdi hem ihtiyar, hem de hastayim, ve her seyden fazla, giinden giine
yaklagmakta olan oliimii diislinliyorum. Ge¢misi arada bir diisiiniiyorum, ruh
goziimle gerilere baktigim pek seyrek oluyor. Ancak bazen kisin, alev alev
yanan ocagin karsisinda, kimildanmaksizin otururken, sonra, yazin, iki yam
agacl, golgeli yolda, sakin adimlarla gezinirken ge¢mis yillari, olaylar,
kisileri hatirlarim. Fakat o zaman da diisiincelerim, hayatimin ne olgunluk
zamanlar1 tizerinde durur, ne de genglik yillar1 {izerinde. Onlar beni ya ta ilk
cocukluguma yahut da ilk gencligime dek gotiiriir. Iste simdi de dyle: kendimi
koyde, sert ve titiz biiyiikannemin yaninda goriiyorum; heniiz on iki yagsindayim,
hayalimde iki mahlik canlamyor...

Fakat sirasiyla, derli toplu anlatacagim.
I
Yil 1830

Ihtiyar usagimuz Filippi¢, boyunbagi rozet seklinde bagli, dudaklar1 simsiki
kapal1 nefesiyle etrafi rahatsiz etmemesi i¢in almnin ortasinda kir bir kakiil,
her zamanki gibi parmaklarinin ucuna basarak odaya girdi, egildi ve bir demir
tepsi lizerindeki, asalet armasiyla miihiirlii bir mektubu biiylikanneme verdi. O
da gozliiginii takarak onu okudu...

— Kendisi burada mi? diye sordu. Filippi¢ korkak korkak:
— Ne buyurdunuz, efendim?
— Sersem! Mektubu getireni sordum; daha burada m?

— Burada efendim, burada... yazihanede oturuyor. Biiyiikannem kehribar
tespihim sikirdatti...

— Soyle de gelsin... Sonra bana donerek:



— Efendi, sen de orada uslu otur! diye ¢ikisti. Ben zaten kdsemde, bana
ayrilan arkaliks1z iskemlede hi¢ kimildamuyordum.

Biiyiikannem beni ¢ok siki tutardi.

k%

Bes dakika sonra, otuz bes yaslarinda, siyah sac¢li, esmer, c¢icekbozugu,
elmacik kemikleri ¢ikik, kanca burunlu, giir kaslarimin altindan kiilrengi, ufak
gozleri sakin sakin, mahzun mahzun bakan bir adam odaya girdi. Bu gozlerin
rengi ve ifadesi, yiizliniin 6blir kisimlarimn, sarkilara mahsus sekillerine
uymuyordu. Sirtinda uzun etekli bir redingot vardi. Kapimin hemen yaninda
durdu ve — yalmz basim egerek — selam verdi.

Biiyiikannem:

— Senin adin Baburin mi? diye sordu ve derhal kendi kendine sOylenerek
ilave etti: "Il a 'air d'un armenien."

Oteki, boguk ve sakin bir sesle:
— Evet efendim, diye cevap verdi.

Biiyiikannemin ilk s6zii olan "senin" kelimesi tizerine kaslar1 hafifce titremisti.
Acaba kendisine "Siz" diye hitap edilmesini mi beklemisti?

— Rus musun? Ortodoks musun?
— Evet efendim.

Biiyiikannem gozliigiinii ¢ikardi, onu agir agir, bastan ayaga kadar siizdii. O ise
basini Oniine egmedi, yalmz ellerini arkasina gotiirdii. Bende en ¢ok ilgi
uyandiran sey bu adamin c¢enesi oldu: ¢ok perdahli tiras edilmisti... Boyle
mavimsi yanaklar ve boyle bir ¢ene hi¢ gormemistim!

Biiyiikannem tekrar soze baslayarak!

— Yakov Petrovi¢ mektubunda seni "sarhoslugu olmayan" ve caliskan bir
adam olarak tavsiye ediyor. Fakat ondan ni¢in ayrildin?



— Sayin bayan, ¢iftliginde ona bagka tiirlii adamlar lazim.

— Bagka... tiirli mi? Bundan bir sey anlamiyorum. Biiyiikannem tespihini
tekrar sikirdatti:

— Yakov Petrovi¢ bana, sende iki garabet oldugunu yaziyor. Nasil garabet
bunlar? Baburin hafif¢ce omuzlarin silkti.

— Garabet kelimesiyle neyi kastettiklerini bilemem. Belki de sey... bedeni
cezaya miisaade etmedigimi...

Biiyiikannem bu sozlere sasti:

Nas11? Yakov Petrovi¢ seni boyle bir ceza ile cezalandirmak mm istemisti
yoksa? Baburin'in miiphem, kasvetli yiizii kulaklarina kadar kizard:

— So6ziimii dogru anlamadimz, sayin bayan. Bedeni ceza tatbik etmemeyi
kendime prensip ittithaz etmisimdir... Koyliiler lizerinde.

Biiyilkannem bu defa oncekinden daha fazla sasti, hatta hayretten kollarim
kaldirdi. Nihayet:

— Al diye bagirdi ve basim yana egerek, Baburin'e tekrar, dikkatle bakti.

— Bu senin prensibin mi? Fakat bana gore hep bir; ¢linkii bana ciftlik idarecisi
degil, bliro memuru, katip 1azim. El yazin nas1l?

— Yazim gilizeldir efendim, imla yanlislig da yapmam.

— Bunun da 6nemi yok. Benim i¢in asil onemli olan taraf, yazimin okunakl1
olmasi, sonra su hi¢ sevdigim kuyruklu kuyruklu, yeni moda bir biiyiik
harflersiz olmasidir. Fakat oteki garabetin neymis bakalim?

Baburin burada tereddiitle durakladi, ksiirmeye baslada...

— Belki de sey... ¢iftlik sahibi beyefendi yalmz olmadiginu ima etmek
istemislerdir.

— Evlisin demek, dyle mi?



— Hayir efendim, katiyen... fakat... Biiyiikannem kaslarim catti. Oteki devam
etti:

Benimle beraber yasayan bir kisi... Bir erkek... Arkadasim, fakir bir adam
vardir; ondan ayrilmam... Hemen hemen on yildir beraberiz.

— Senin bir akraban mu?

— Hayir efendim, akrabam degil, arkadasim.

Ve muhtemel bir itiraz1 karsilamak ister gibi acele ile 1lave etti:

— Onun yiiziinden ¢iftlikte hi¢bir rahatsizlik olmayacak. Ge¢im masrafi bana
aittir ve benimle hep bir odada oturur; okur-yazarligi, dogrusunu séyleyeyim,
miikemmeliyet derecesinde oldugundan, zarar1 degil faydasi dokunabilir; hem
de 6rnek olmaya layik bir ahlaki vardir.

Biiyilikannem dudaklarim ¢igneyerek, gézlerini kisarak Baburin'i dinledi.

— Onu sen gegindiriyorsun dyle mi?

— Evet efendim.

— Ona acidigindan mu bakiyorsun?

Vazifem oldugu i¢in... bir fakirin baska bir fakire yardim etmesi vazifesidir de
onun i¢in...

— Oyle mi! Bunu ilk defa isitiyorum. Simdiye kadar bunun, daha ziyade zengin
kimselerin vazifesi oldugunu sanmaktaydim.

— Miisaadenizle arz edeyim ki, zengin kimseler icin bu bir mesgale, bir
eglencedir... Halbuki bizim gibiler igin...

Biiytikannem onun soziinii keserek:
— Peki, peki, yeter! dedi ve bir an diistindiikten sonra:

— Senin bu dalkavugun ka¢ yasinda? diye burnundan mirildandi ki bu daima



fena bir alametti.
— Benim yasimda efendim.
— Sen yasta mu?.. Halbuki ben onu senin evlatligin sanmistim.

— Hayir, efendim; arkadasim... hem de... Biiyiikannem ikinci defa olarak
sOzini kesti:

— Yeter! Demek sen bir flantrop'sun [Yunanca. Insansever, iyilik¢i.]. Yakov
Petrovi¢ hakli: senin durumunda bir insan i¢in biiyiik bir garabettir bu. Fakat
simdi is1 konusalim. Vazifelerinin nelerden ibaret olacagim sana izah edeyim.
Ucret meselesine gelince...

Tam bu esnada, biliylikannem birdenbire kuru ve sar1 yiiziinii bana dogru
cevirerek ilave etti:

— Que faites vous ici? Allez etudier votre devoir de mythologie!

Hemen yerimden firlayip kalktim, biiyiikannemin elini Optiim, fakat mitoloji
dersine ¢alismaya degil, dogruca bahgeye gitmek iizere kendimi disariya attim.

Biiylikannemin malikanesindeki bahge, ¢ok eski ve biiyiik bir bahceydi. Bir
tarafi akarsulu suni bir golle nihayetleniyordu. Bu golde sazanlar, kaya
baliklar1 bulundugu gibi, simdi hemen her yerde cinsi tilkkenmis olan meshur
cipralara da rastlamirdi. Kenarinda sik bir sogiitliik vardir daha yukarda, asag
taraflar1 ardigliklar, sar1 sebboylarla kapli yamacin iki yaninda, bastanbasa
findik, miirver koruluklari, hammeli, leylak caliliklar1 uzayip gidiyordu.
Korularin arasinda yalmz surada burada, ziimriit gibi yesil, ipek gibi ince otlu,
minimini meydanciklar goze ¢arpiyor, otlarin arasindan bodur bodur mantarlar,
pembe, mor, agik sari, sapkaciklariyla tuhaf tuhaf alacalanarak bakisiyor,
"tavuk karasi"min altin yuvarlaciklarim andiran 1s1kli birtakim lekecikler
halinde paril paril parildiyor. Burada, ilkbahar aylarinda biilbiiller sakir,
karatavuklar 1shik calar, guguk kuslar1 oterdi; burasi yaz giinlerinin bogucu
sicaginda bile serin olurdu. Bu giir agacli tenhalifa sokulup unutulmayi ne
severdim! Burada hi¢ kimsenin bilmedigi — hi¢ degilse ben 6yle samrdim! —
yalmz benim bildigim, sevgili gizli yercegizlerim vardi. Biiylikannemin
odasindan cikinca, dogruca, bu yercegizlerden biri olan ve "Isvigre" adim



verdigim yere kostum. Fakat "Isvigre"me heniiz daha varmadan, onu benden
baska birinin de kesfetmis oldugunu, yar1 kurumus cubuklarin, yesil dallarin sik
Orgiisii arasindan goriince sastim kaldim! Sar1 gémlekli yiliksek kece kasketli,
upuzun bir adam, tam benim sevgili yercegizimde duruyordu. Sessizce daha
yakina sokularak yiiziinii dikkatle gézden gec¢irdim. Hi¢ tantmadigim bir yiiz
upuzun, yumusak, ufak kizilimsi1 gozliiydii ve pek tuhaf bir burnu vardi.
Ke¢iboynuzu gibi uzanan burnu, dolgun dudaklarimn {izerinde asili gibi
duruyordu. Dudaklar1 ara sira titreyerek, biiziillerek ince bir 1slik sesi
cikariyor, gogsii hizasinda duran kemikli ellerinin uzun parmaklari, ¢abuk
hareketlerle, havada daireler ¢iziyordu. Zaman zaman ellerinin hareketleri
duruyor, dudaklarindaki 1slik kesiliyor, basi, kulak kabartir gibi ileriye
uzamyordu. Ona biraz daha yaklasarak daha dikkatle baktim... Yabanci adam
bir elinde kanaryalar1 kizigtirarak 6tmeye zorlamak i¢in kullamlan cinsten,
birer tane ufak, s1g kadeh tutuyordu. Ayaklarimin altinda ufak bir dal ¢itirdads;
yabanci adam irkildi, geri ¢ekilecek oldu... fakat bir agaca ¢arpti inledi ve
oldugu yerde durdu.

Meydanciga dogru ilerledim. Yabanci giiliimsedi.

— Merhaba, dedim.

— Merhaba, efendi ¢ocugu!

Bana efendi ¢ocugu demesi hosuma gitmedi. Bu ne bi¢im teklifsizlikti!

— Ne yapiyorsunuz burada? diye sert sert sordum. O ise hep giiliimsemeye
devamla cevap verdi:

— Iste goriiyorsunuz ya, kuslar1 6tmeye cagiriyorum. Ve kadehlerini gosterdi.
Devamla:

— Ispinozlar miikemmel cevap veriyorlar! Sizin igin gen¢ yasimza gore
kanatli mahliklarin otiisleri muhakkak biiyiik bir zevk olmali! Liitfen dinleyin:
civildamaya baslayacagim — arkamdan hemen onlar da baglar — ne hos!

Kadehlerini siirtmeye basladi. Gergekten, yakindaki {ivez agacindan bir
ispinoz hemen karsilik verdi. Yabanci sessizce giildii ve bana goz kirpti.



Bu giiliis bu goz kirpis, bu yabancinin her hareketi, fisiltili hafif sesi biikiik
dizleri, zayif kollar1, kece kasketi, uzun gomlegi, her seyinden, 1y1 yiireklilik,
bir nevi masumluk, nese akiyordu,

— Buraya c¢oktan mu geldiniz? diye sordum.

— Hayir, bugiin.

— Siz su adam degil misiniz... hani...

— Bay Baurin'in hammmefendiye bahsettigi adam mu?

— — Ta kendisi, ta kendisi.

— Arkadasimzin ad1 Baburin, ya sizin?

— Benimki Punin. Soyadim Punin'dir; Punin. O Baburin, ben de Punin. Ve
tekrar kadehlerini gicirdatmaya basladi:

— Dinleyin, dinleyin ispinozu... bakin nasil 6tiiyor!

Bu acayip adam birdenbire "miithis" hosuma gitti. Biitiin ¢cocuklar gibi ben de
yabancilara karsi ya lirkek, ¢ekingen davramir yahut da biiytiklik taslardim.
Halbuki bu adama kars1 sanki kirk yi1llik dostummus gibi davraniyordum.

— Baksaniza, dedim ona, buradan daha giizel bir yer biliyorum; orada kanepe
var, oturabiliriz, hem oradan su bendi de goriilebiliyor. Haydi, beraber
gidelim.

Yeni dostum, sarki sdyler gibi bir sesle:
— Peki, gidelim, diye cevap verdi.

Onu 6ne gegirdim, yiiriirken iki yanina sallaniyor, zikzak hareketler yapiyor,
basim arkaya atiyordu.

Gomleginin arkasinda, yakasinin altinda ufak bir piiskiiliin sallanip durdugunu
fark edince; arkanizda asil1 duran nasil sey? diye sordum.



— Nerede? dedi ve eliyle yakasim yoklayarak:

— Ha, su piskiil mii? Birakin onu! Anlasilan siis olsun diye oraya dikmisler.
Zarar1 yok. Onu kanepeye gotiirdiim, oturdum, o da yanima oturdu.

— Buras1 gilizel! diye mirildand1 ve derin derin soluk ald:

— Oh, ne giizel! Fevkalade bir bahgeniz var! Oh, o-oh! Ona yandan
bakiyordum.

— Ne bi¢cim sapkanmiz var! diye istemeksizin bagirdim. Onu bana gosterir
misiniz?

— Buyurun, kiiciik bay, buyurun, diyerek sapkayr ¢ikardi. Elimi uzatirken
gozlerimi kaldirip bakinca birden kahkahay1 bastim. Punin'in bas1 cascavlakti;
diimdiiz, beyaz bir deriyle ortiilii, sivrimsi kafatasimin lizerinde tek bir tiiycegiz
bile gorilmiiyordu.

Tepesini eliyle sivazlayarak kendisi de giildii. Giilerken, neredeyse bogulacak
gibi oluyor, agzim genis genis agiyor, gozlerini yumuyor, alnindan, asagidan
yukariya ti¢ sira halindeki kirisiklar, dalgalar gibi kosusuyordu. Nihayet;

— Nasi1l? dedi. Tipki yumurta gibi, degil mi?

— Tipki, tipki yumurta! diye heyecanla tekrarladim. Fakat coktan beri mi
boylesiniz?

— (Coktan beri; halbuki ne giizel sag¢larim vardi, bilseniz! Argonaut'larin,
denizler asarak aradiklar1 altin yapag gibi...

Heniiz on iki yasinda bir ¢ocuk oldugum halde, mitoloji dersi okudugum i¢in
Argonaut'larin kim olduklarint biliyordum. Bu sozii, neredeyse pacavralar
giyen bir adamin agzindan isitmek beni bilhassa hayrete diistirdii.

I¢i vatali, kirik dnliigii mukavvadan kasketini elimde ¢evirerek sordum:

— Siz mitoloji tahsil etmissiniz demek, dyle mi?

— Evet, bu ilmi de tahsil ettim, sevgili kii¢iik beyim. Ciplak tepemi koruyan



kapag simdi artik liitfen 1ade eder misiniz?

Kasketini basina gecirip gozlerine kadar indirdi, sonra beyazimsi kaslarim
kaldirarak benim kim oldugumu, anamin, babamin kimler oldugunu sordu.

— Bu c¢iftligin sahibinin torunuyum. Benden baska torunu yoktur. Annemle
babam 61dii. Punin istavroz ¢ikararak:

— Allah rahmet eylesin! dedi. Yetimsin demek: ayni zamanda bu ¢iftligin
miras¢isi. Asil kan hemen belli oluyor, gozlerinizde parildiyor, kaynasiyor...

cee
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Bu esnada, kanin nasil kaynastigini parmaklariyla bana gosterdi.

— Pekala... acaba arkadasim biiyiilkannenizle anlasti mu, kendisine vaat
ettikleri isi alabildi mi? Biliyor musunuz?

— Hayir, bilmiyorum. Punin i¢ini ¢ekti:

— Ah, burada kalabilseydik! Isterse kisa bir zaman olsun! Boyuna dolasmak,
dolasmak, siginacak bir yer elde edememek... Diinyanin azabi, gailesi bitmez,
tikenmez... insan sasirir...

Ben, soziinii keserek sordum:

— Soyleyin bana, siz rahiplerden misiniz yoksa? Punin, bana dogru donerek,
gozlerini kirpistird:

— Bu sualinizin sebebi nedir, sevgili evladim?
— Kilisede dua eder gibi konusuyorsunuz da onun igin.

— Eski Slavca sozler kullandigim i¢in mi? Elbette ki, alelade bir sohbette bu
gibi sozler, her zaman yerinde kullamilmus sayilamaz; fakat insamin ruhu
kanatlanip yiikselince, dili de hemen yiikseliverir. Hocamz, yani Rus edebiyati
ogretmeniniz bunu size 1zah etmedi mi?

— Hayir, izah etmedi, dedim. Kdyde oldugumuz zamanlarda 6gretmenim de
yoktur. Moskova'da bir¢ok 6gretmenim vardir.



Koyde uzun miiddet mi kalirsiniz?

— Iki ay kadar; daha fazla kalmayiz. Biiyiikannem diyor ki kdoyde ben
stmartyormusum. Fakat burada da bir miirebbiyem var.

— Fransiz mi?

— Evet.

Puiiin kulagimin arkasim kasidi:
— Yani bir matmazel mi?

— Evet; adi matmazel Frique'dir.

On iki yasinda bir oglan oldugum halde, bir miirebbim degil de sanki kizmisim
gibi, miirebbiyem oldugundan, bana birdenbire bir utang gelmisti.

Kayitsizlikla ilave ettim:
— Fakat ona itaat etmiyorum ki, bana ne! Punin basin, salladi.

— Ah, asilzadecikler, asilzadecikler! Sevdikleriniz hep yabanci zadecikler!
Rusluktan ayrilmigsiniz, yabancilara tapmigsiniz, yabancilasmissimz...

— Bu ne? Manzum mu konusuyorsunuz? diye sordum.

— Ne samyorsunuz? Canim ne zaman istese bunu yapabilirim; yaradilisimda
var ¢linkii...

Fakat tam bu esnada arkammzdan siddetli, keskin bir 1slik sesi geldi.
Muhatabim hizla kanepeden kalkti:

— Allaha 1smarladik, kii¢ciik beyim; arkadasim ¢agiriyor, beni ariyor... acaba
bana bir sdyleyecegi mi var? Affedin, kusura bakmayin...

Korunun i¢ine dalarak gozden kayboldu. Ben biraz daha kanepede kaldim.
Saskinlik i¢indeydim; aym zamanda i¢imi tatli bir his kaplamusti... Simdiye
kadar boyle bir adamla ne karsilasmus, ne de konusmustum. Bir miiddet hayale



daldim, fakat mitoloji dersimi hatirlayinca hemen eve kostum.

Eve gelince biiylikannemin Baburin'le anlastigini, at ahirlarimin yamndaki,
hizmetcilere ait binada ona ufak bir oda ayrildigim 6grendim. Baburin
arkadasiyla beraber derhal bu odaya yerlesmis.

Ertesi sabah, ¢ayim iger i¢mez matmazel Frique'den izin almaksizin,
hizmetgilerin oturdugu binaya gittim. Diinkii acayip adamla yine ¢ene calmak
canim istiyordu. Odamn kapisim vurmadan — ¢iinkii emrimiz altindaki
insanlara kars1 bu bizde adet degildi — igeriye girdim. Fakat orada aradigim,
yani Punin'i degil de hamisi, filantrop Baburin't buldum. Ceketsiz, bacaklarim
ayirmig, pencerenin oniinde ayakta duruyor, uzun bir havlu ile basini, boynunu
itina ile kuruluyordu.

Bir taraftan kurulamaya devam ederken, kaslarim catarak:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu. Ben, son derece laubali bir tavirla, sapkanu da
cikarmadan:

— Punin evde degil mi? diye sorunca Baburin agir agir cevap verdi:

— Bay Punin Nikandr Vavili¢, su anda evde yoklar; fakat delikanli,
miisaadenizle size bir ihtarda bulunacagim: boyle, hi¢ miisaade istemeden, bir
baskasimin odasina girmek yakisik alir mm acaba?

Bana... "Delikanli" diye hitabetsin! ha... buna nasil cesaret ediyor!..
Hiddetimden pancar gibi kizarmustim. Simdi artik laubalice degil, kibir ve
azametle dedim kai:

— Efendi, benimle kim oldugumu bilmiyorsunuz galiba; ben buranin sahibinin
torunuyum. Baburin, yeniden havlu ile mesgul olmaya baglayarak:

— Bana gore hepsi bir, diye karsilik verdi. Sahibinin torunu da olsamz,
baskalarimn odasina girmeye hakkimz yoktur.

— Nasil baglarimin odas1? Neler sOyliiyorsunuz siz? Ben burada her yerde
kendi evimdeyim.

— Hayir, miisaadenizle, burada, kendi evinde olan benim, siz degilsiniz ¢ilinkii



bu oda, sartlarimiza gore, emegimin karsilig1 olarak bana tahsis edilmistir...
Ben onun soziinii keserek:

— Rica ederim, bana 6gretmeye kalkmayin, sizden daha 1yi bilirim ki, Bu defa
da o benim soziimii keserek:

— Size ogretmek 1azim, ¢iinkii heniliz dyle bir yasta bulunuyorsunuz ki... Ben
vazifelerimi bildigim gibi haklarimn da ¢ok 1yi bilmekteyim ve sayet benimle
bu bicim konusmakta devam edecek olursamz, buradan ¢ikip gitmenizi rica
etmek zorunda kalacagim...

Eger, tam bu sirada Punin hoplayarak, sallanarak cikip gelmeseydi bizim
miinakasamiz, kim bilir ne sekilde sona edecekti! Anlasilan, yiizlerimizin
ifadesinden, aramizda hosa gitmeyecek bir seyler gectigini sezmis olacak ki,
Punin derhal, son derece sevimli, nazik bir seving belirtisiyle bana hitap
ederek:

— Aa... kiigiik bey, kiiciik bey! diye haykird.
— Ah, sekerim, beni gormeye gelmis!

Kendi kendime "Bu ne? Yoksa bana sen diye mu hitap edecek?" diye
diistindiim. O, devamla:

— Fakat haydi gidelim, hep beraber bahceye gidelim! Orada Oyle bir seyler
buldum ki... bu bogucu sicakta burada ne diye durmali! Haydi gidelim!

Punin'in arkasindan vyiiriidiim; fakat kapimin esiginde doniip Baburin'e,
kiskirtict bir bakis firlatmayr llizumlu gérdiim "senden korkmuyorum iste!"
demekti bu.

O da bana ayni tarzda mukabele etti; hatta belki de benden ne derece nefret
ettigini iyice hissettirmek icin, tistelik bir de "tiih, tith!" dedi.

Arkamizdan kap1 kapaninca Punin'e:

— Arkadasinmiz ne kiistah bir adammus! dedim.



Punin tombul yiiziinii korku ile bana ¢evirerek; gozlerini belerterek sordu:

— Bu tarzda kimin hakkinda fikir beyan ediyorsunuz?

— Tabii, onun hakkinda... neydi ad1? sey... su herif canim... Baburin hakkinda...
— Paramon Semenovi¢ Baburin mi?

— Evet, elbette ondan... Su Arap surath heriften bahsediyorum. Punin sesinde
sefkatli bir azarlayis edasiyla:

— Nas...1...1! kiigiik beay, kii¢lik bay! Ondan nasil bdyle bahsediyorsunuz?
Paramon Semenovi¢ Baburin pek degerli, pek muhterem bir zattir. En sert
prensiplere bagli, fevkalade bir adam! Kendine hakaret ettirmez elbette; ¢iinkii
kendi degerini bilir. Miithis maltimatlidir; hem boyle bir mevki isgal etmeye de
layik degildir!.. Ona kars1 nezaketli davranmak 1azimdir azizim; ¢linkii o...

Punin burada egilerek kulagima:
— "O bir cumhuriyetcidir" dedi.

Gozlerimi saskin saskin Punin'e dikerek bakakalmisim. Benim i¢in hic
beklenmedik bir seydi bu. Kaydanov'un ders kitabindan ve daha baska tarih
kitaplarindan vaktiyle, pek eski zamanlarda, Yunanli ve Romali
cumhuriyet¢iler oldugunu okumustum ve hatta, bunun ic¢in de, onlarin hepsini,
baslarinda mugferleri, ellerinde yuvarlak kalkanlar1 olan iri, ¢iplak ayakli
adamlar olarak tasarlardim. Halbuki hakikatte zamaninuzda, bilhassa
Rusya'da, .... vilayetinde cumhuriyet¢iler bulunabilmesi... bu biitlin fikirlerimi
altiist, karmakarisik etmisti!

Punin:

— Evet, sekerim, evet; Paramon Semenovi¢ Baburin cumhuriyetcidir, diye
tekrarladi; iste artik, ileride onun hakkinda nasil bir dil kullanacagimz
biliyorsunuz! Haydi, simdi bahceye gidelim. Orada ne buldum, biliyor
musunuz! Bir kizil kuyruk yuvasinda guguk kusu yumurtasi! sasilacak sey!

Punin'le beraber bahgeye gittim. Fakat icimden hep: "Cumhuriyet¢i! Cum-hu-
ri-yet-c1!" diye tekrarlayip duruyordum.



Nihayet hiikmiimii verdim: "Bosuna ¢enesi mavimsi degil!"

fkk

Bu iki insanla — Punin ile Baburin — miinasebetim o glinden itibaren agikca
belli olmustu. Baburin bende diismanlik hissi uyandirnus, fakat az sonra buna,
saygiya benzer bir his karismisti. Hem de ondan korkuyordum! Hatta bana
kars1 olan hareketlerindeki o eski sertlik kaybolduktan sonra bile ondan
korkmaktan, ¢ekinmekten vazgecmemistim. Punin'den korkmadigimu soylemeye
bile liizum yok; hatta ona hiirmet etmiyor, — acikca sOyleyeyim — onu bir
soytar1 sayryordum; fakat biitlin ruhumla da seviyordum! Saatlerce onunla bas
basa kalmak, hikdyelerini dinlemek artik benim i¢in ger¢ek bir zevk olmustu.
Bu "bayag tabakadan" "du commun" adamla bu "intimite [Samimilik]"
bliylikannemin hi¢ hosuna gitmiyordu; ama evden siyrilmak firsati ne zaman
elime gegse derhal, tuhaf, sevgili, acayip arkadasimin yamna kosuyordum.
Bulusmalarimiz, bilhassa matmazel Frique ciftlikten uzaklastirildiktan sonra
adamakall1 siklasti. Bu matmazel, bizi ziyarete gelen kurmay yiizbasiya evimize
hakim olan sikintidan sikdyet etmeye kalkisinca biiylikannem, ceza olarak onu
gerisin geriye Moskova'ya gondermisti. Punin'e gelince: bu adamin on iki
yasinda bir ¢ocukla oturup uzun uzun konugmalardan cam sikilmiyordu; bilakis,
bunu kendisi istiyordu; onunla, giizel kokulu gélgeliklerde, kuru ve ipek gibi
yumusak otlar lizerinde, glimiislii kavaklarin yaprak tentesi altinda yahut golciik
kenarindaki sazlikta, baz1 yerlerinden, acayip acayip oOriilerek, biiyiik, siyah
damarlar, yilanlar, yeralti aleminden disar1 firlayan kacaklar gibi, digimlu
kokler sarkan ¢okmiis kiyilarin iri, nemli kumlar1 ilizerinde oturarak onun
hikayelerini ne kadar ¢ok dinlemistim! Punin bana hayatim, biitiin mesut ve
bedbaht giinlerini, teferruatiyla anlatirdi. Ben de hislerini 6yle can ve goniilden
paylasirdim ki! Babasi papazmuis; — harikulade bir adammus — "ancak
sarhoslugu esnasinda miithis sert olurmus."

Punin bir papaz okuluna devam etmis; fakat imtihandan korktugu, rahiplik
meslegine kars1 bir temayiil hissetmedigi i¢in okulu terk etmis, birgok
mesakkatli glinler yasamus ve nihayet serserilige kadar diismiis. "Velinimetim
Paramon Semeni¢ Baburin ile karsilagsmamus olsaydim, sefalet, rezalet, seyyiat
ucurumuna yuvarlanmam muhakkakt1!" diye ilave ederdi. Punin tumturakli
ifadeleri pek severdi. Yalanciliga karsi degilse de, masal uydurmaya,
miibalaga etmeye karsi onda siddetli bir meyil vardi; her seye sasar, her



seyden heyecanlamirdi... Ben de onu taklit ederek miibalagalar yapmaya,
heyecanlanmaya koyulurdum. Ihtiyar dadim bana: "Sana ne oluyor bdyle?
Adeta ruhunu cinlere, seytanlara kaptirmus gibisin. Hag ¢ikar, tovbe et!" diye
ogiit verirdi. Punin'in hikdyeleri beni son derece ilgilendiriyordu; fakat
hikayelerinden daha ziyade okumalarini severdim. Hele onun miinasip firsatlar
kollayip, tipki efsanevi bir kesis veya aziz bir ruh gibi koltugunun altinda kalin
bir kitapla karsima c¢ikip, parmagiyla, basiyla, kaslari, omuzlari, biitiin viicudu
ile gizlice, birtakim esrarengiz isaretlerle bahcenin, bizi hi¢ kimsenin bulup
rahatsiz edemeyecegi tenha, ticra yerlerini bana gosterdigi siralarda duydugum
hisleri tasvir etmek mimkiin degildir. Hi¢ kimse farkina varmadan gizli
yerlerimizden birine selametle varir, yan yana otururduk. Agir agir acgilan
kitaptan, o zaman benim i¢in izah1 miimkiin olmayan hos bir kiif ve eskilik
kokusu yayilirdi. Ben sessizce bekleyerek Punin'in yiiziine, agzina hemen bir
lahza sonra aralarindan tatli sozler dokiilmeye baslayacak olan dudaklarina
bakarken, icimde ne tathi carpintilar, ne anlatilamaz heyecanlar duyardim!
Nihayet okumanin ilk sesleri duyulur! Etrafimizda her sey kaybolur... Hayir,
kaybolmaz, ama arkasinda sadece bir cesit dostluk, koruyuculuk tesirleri
birakarak uzaklasir, uzaklasir, sislere birtiniir! Bu agaclar, bu yesil yapraklar,
bu yiiksek otlar bizi perdeler, biitlin oteki alemden gizler; neredeyiz, ne
yaptyoruz kimse bilmez. Halbuki biz sirsiklam siir icindeyiz... Siir ta
iliklerimize isler; bizi sarhos eder, i¢imizde mithim, muazzam, gizli bir seyler
olmaktadir... Punin daha ziyade siirlere, hem de tannan, dagdagali siirlere
tutkundur, bunlar i¢in canim vermeye hazirdir! O bunlar1 okumaz, hayir,
tantanal1 bir eda ile sarhos gibi kendinden ge¢mis bir halde cosup kopiirerek,
cingirakli bir sesle, Pitia [Eski Yunanlilarda Apollon tapinaginmin gelecekten
haber veren rahibesi. (Ceviren.)] gibi siddetle haykirir! Bir de su adeti vardi:
ele aldig siiri ilkdnce yavasga, yarim sesle, kendi kendine murildanir gibi
vizildar... Onun tabirince bu "okuma miisveddesidir" ve sonra, aym siirin
"temize c¢ekilmisi" giirler, kendisi birden yerinden firlar, kollarim havaya
kaldirir, fakat bu ne duadaki gibi bir hareket, ne de amirane vaziyet alistir...

Boylece onunla yalmz Lomonosofu, Sumarakofu, Kantemir't degil, (siirler ne
kadar eski olursa, Punin'in zevkine o kadar daha uygun geliyordu) Heraskov'un
"Rossiyada'sim bile aktardik! Ve dogrusu su: "Rossiyada" destam yok mu, beni
biisbiitiin gasy etmisti. Hele orada dyle bir dev kahraman, mert bir Tatar kiz1
var ki... Simdi adim hatirlayammyorum, fakat o zaman sadece adimin bir
anilmasindan bile elim ayagim buz kesilirdi! Punin manali manali bagim



sallayarak "Evet" derdi. Heraskov'da Oyle beyitler vardir ki adeta insan
yildirom gibi ¢arpar... Ona Heraskov adi verilmesi bosuna degil! Punin
Lomonosofun tislibunu pek basit ve laubali bularak muaheze eder, Derjavin'e
ise dliisman goziiyle bakar, onun sairden ziyade bir saray dalkavugu oldugunu
sOylerdi.

Evimizde ise edebiyata, siire hi¢ kiymet ve ehemmiyet verilmezdi; siirler, hele
Rus siirleri, yakisiksiz, bayagi seyler sayilirdi ve biiyiikannem onlara siir degil
de "kanto" derdi. Onun diislincesine gore her "kanto uydurucusu" ya berbat bir
ayyas yahut da diipediiz ahmaktir. Bu bi¢cim goriis ve anlayislarla
yetistirilmekte olduguma gore muhakkak ya Punin'den nefretle yiiz ¢evirmem
— zaten lstelik bir de kirli, pasaklt olmasi benim o, efendilere has
aliskanliklarimu rencide ediyordu — yahut da ona kapilarak, yenilerek, onu
taklit etmem, ondaki siir hastaliginin bana da bulagmasi 1azimdi... Nitekim
boyle de oldu. Bende siir okumaya, biiyilkannemin dedigi gibi "kantolar
sOylemeye" basladim... hatta kendim de bir seyler meydana getirmeyi
deneyerek bir laterna tasviri yazdim. Orada su iki misra da vardi:

Iste kalin silindir doniiyor,
Discegizleriyle otiiyor...

Punin bu tasvirdeki bir ¢esit ses taklidini takdir etti; fakat asil mevzuu
begenmedi; pek bayagl imis lirik sakirdamalara layik degilmis!

Ah, ne nazik! Biitiin bu 6zentiler, heyecanlarimiz, cogsmalarimiz, tenhalardaki
gizli gizli okumalarimiz, siirimiz... Hepsi, hepsi birden sona eriverdi! Yildirim
carpmasi gibi, birdenbire basimiza bir felaket geldi.

L

Biiyiikannem her seyde intizamu, temizligi severdi. Bahgemizin de muntazam,
temiz tutulmasi 1dzzmdi. Bunun i¢in, zaman zaman buraya serbest 1rgatlardan
birtakim koyliileri, gozden diismiis usaklar1 toplarlar, onlara yollari
temizlettirirler, otlar1 ayiklatirlar, c¢icek tarhlarinin topragim kabartip,
yumusatmak, kalburlamak ve bunun gibi daha bagska isler gordiirtirlerdi.

Iste boyle bir calisma giiniinde biiyiikkannem beni yamna alarak bahgeye



gitmisti. Agaclarin arasinda, fidanlarda, her tarafta beyaz, kirmmzi, mavi,
gomlekler goze carpiyor, kazma, kiirek sakirtilari, egik kalbura ¢arpan toprak
keseklerinin boguk giiriiltiilleri isitiliyordu. Is¢ilerin yanmindan gecerken,
bliyiikannem bunlardan birinin hem 6tekilerden daha az gayret gosterdigini,
hem de selam vermek i¢in sapkasim basindan adeta istemeye istemeye
cikardigim kartal gibi gozleriyle hemen fark ediverdi. Bu, kansiz yiizlii, ¢okiik
ve donuk gozlii, heniiz pek geng bir delikanliydi. Yamalarla dolu, yirtik pirtik
gomlegi, neredeyse dar omuzlarindan siyrilip diisiiverecekmis gibi duruyordu.

Biiylikannem parmaklarinin ucuna basarak arkasindan gelen Filippic'e:

— Bu kim? diye sordu. Filippi¢ sasirip kekeleyerek: — Lit... liitfen... han.,
gl...

— Ahmak herif! Su, bana kurt gibi bakani soruyorum. Iste duruyor, ¢alismyor.

— Bu mu? Evet efendim... bu, bu, bu, rahmetli Pavel Atanasiefin oglu
Ermul'dir.

Bu Pavel Atanasiv, on yil once; biliylikannemin fevkalade tevecciihiine mazhar
olan konak kahyasiymis; fakat birdenbire gozden diiserek sigir ¢obanligina
indirilmig, bu istede tutunamanus, daha asagilara yuvarlanmus, yuvarlana
yuvarlana nihayet bir pud'un [16 kg. Rus 0Ol¢iisti. (Ceviren.)] aylik licretle uzak
bir koydeki isli — bacasiz — kuliibeye diigsmiis ve ailesini son derece bir
sefalet icinde birakarak fel¢ten 6lmiis.

Biiyiikannem:

— Yaaa! dedi, bosuna dememisler: "Armut, agacindan uzaga diismez" diye.
Fakat bunun da icabina bakmali. Bana boyle somurtkan bakisli insanlar 1dzim
degil.

Sonra eve dondii ve "icabim" yapti: ii¢ saat kadar sonra da Ermil'i tamanmuyla
"techizatlandirilmis olarak" biiyiikannemin penceresinin altina getirdiler.
Bicare oglan Sibirya'ya siirgiin ediliyordu. Birka¢ adim 6tede, bahge
parmakligimin arkasinda onun fakir esyasiyla yiiklii ufak bir kdy arabasi
goriindii. Iste bdyle zamanlard:r onlar! Ermil, sapkasiz basini oniine egmis,
yalinayak, ayakkabilar1 bir iple bagli ve omzuna asili oldugu halde orada



duruyordu. Konaga dogru c¢evrilmis olan yiiziinde ne yeis, ne keder, ne de
hayret ifadesi goriiniiyordu; manasiz, ahmak¢a bir gililiimseyis, renksiz
dudaklarinda adeta donup kalmisti. Kuru ve yar1 kapali gozleri yere dikmisti.
Ermil'in geldigi kendisine haber verilince biiyiikannem divanindan kalkti ipekli
elbisesini hafif¢e fisirdata fisirdata pencereye yaklasti, altin sapli gozligiini
gozlerine yaklastirarak, yeni stirgline bakti. Bu esnada, odasinda, kendisinden
baska dort kisi daha vardi: konagin vekilharci, Baburin, giindiiz nobetgisi olan
kazak oglan, bir de ben.

Biiylikannem siirgiin gideni tepeden tirnaga kadar siizdii... Birdenbire boguk bir
ses duyuldu:

— Hammefendi...

Etrafima baktim. Baburin'in yiizii kipkirnuz1 kesilmis, catik kaslarinin altinda
ufak, parlak, korkun¢ noktalar belirmisti... Siiphesiz bu sozii sdyleyen,
"hammefendi" diyen Baburin'di.

Biiylikannem doniip bakti, sapli gozliiginii Ermil'den Baburin'in iizerine
cevirerek yavasca, genizden gelen bir sesle:

— Kim... konusuyor burada? diye sordu. Baburin bir iki adim 6ne ¢ikarak:

— Ben hammefendi! diye basladi: ciiretimi af buyurun... samrim ki...
miisaadenizle arz edeyim ki... yaptigimiz muamele dogru degildir...

Biiylikannem sapl1 gozIiigiinii gézlerinden ayirmaksizin, aym sesle:
— Yani?

Baburin her kelimeyi tane, tane, fakat giicliikle sdyleyerek devam etti. Higbir
sucu olmadig halde Sibirya'ya siirgiin edilmekte olan su delikanli hesabina
konusmak, bu gibi emirlerin, yalniz hosnutsuzluklara sebep olacagim... —
Allah korusun! — hatta daha baska neticeler de dogurabilecegini, bu gibi
muamelelerin, ¢iftlik sahibi asilzadelere verilen salahiyetlerin tecaviiziinden
bagka bir sey olmadigim arz etmek isterim.

Biiyiikannem biraz siikittan sonra:



— Sen... nerede tahsil ettin? diye sordu ve sapli gozliigiinii indirdi. Baburin
sasirarak:

— Ne buyurdunuz, diye mirildandi.

— Sana soruyorum: nerede tahsil ettin? bdyle acayip, anlasilmasi gii¢ sozler
sarf ediyorsun. Baburin:

— Benim... tahsilim... diye baslamisken, biiylikannem, nefretle omuzlarim
silkip, sOziinii keserek:

Benim verdigim emirler senin hosuna gitmeyebilir... Fakat benim i¢in bunun
hi¢bir degeri, onemi yoktur. Tebaam lizerinde egemenlik yalmz bana aittir ve
tebaam i¢in hi¢ kimseye karsi sorumlu degilim. Sonra karsimda ukalalik
edilmesine, islerime karisilmasina alisik degilimdir. Ayaktakimindan bilgin
filantroplara ihtiyacim yok; bana itaatli, uysal usaklar 1dzzm. Sen buraya
gelinceye kadar boyle yasadim, sen gittikten sonra da boyle yasayacagim. Sen
benim igime yaramazsin, vazifen sona ermistir!..

Biiylikannem vekilharcina hitap ederek: — Nikolay Antonof, bu adamin
hesabim gor! Ogleye kadar buradan gitmeli! Anladin m1? Beni kizdirmamaya
dikkat et. Sonra su oteki... Sersem, tufeyli de onunla birlikte gitmeli. Sonra
tekrar pencereden bakarak: — Ermil daha ne bekliyor? diye ilave etti ve: onu
gozden geg¢irdim, tamam, haydi! diyerek mendiliyle, arsiz bir sinegi kovar gibi,
pencereye dogru bir hareket yapti. Sonra koltuguna oturup bize soguk bir eda
ile: "Haydi insanlar hepiniz disar1" dedi.

Glindiiz nobetcisi kazak oglan hari¢ hepimiz ¢iktik; ¢linkii o, "adam" yerine
sayllmadigindan biiyiikannemin sozleri ona ait degildi.

k%

Bilyiikannemin emirleri noktasi noktasina yerine getirildi. Ogleye dogru
Baburin ile dostum Punin c¢iftlikten hareket ettiler. Acimu, i¢ten, tam ¢ocukca
Uzintiimii tasvire kalkmayacagim. Bu hislerim o kadar derin o kadar
siddetliydi ki, cumhuriyet¢i Baburin'in cesaretli hareketinin bana telkin ettigi
saygiyla karisik hayret duygusunu bile bastirdi. Biiylikannemle olan
konugsmasindan sonra Baburin derhal odasina giderek esyasim toplayip



yerlestirmeye basladi. Biitiin bu esnada etrafinda dolastigim halde — daha
dogrusu Punin'in etrafinda — bana ne bir s6z, ne de bir bakisla olsun iltifatta
bulunmadi. Punin ise biisbiitiin sasirnms bir haldeydi o da hi¢ konusmuyor,
fakat muttasil bana bakiyordu. Gozlerinde hep aym yaslar... Ne dokiilmek, ne
de kurumak bilen gozyaslari... "velinimetini" muaheze etmeye cesaret
edemiyordu. Baburin hi¢cbir seyde hata edemezdi; fakat cok sikintili ve
kederliydi. Vedalasirken Punin'le ikimiz "Rossiada"dan bir parca okumaya
tesebbiis ettik; hatta bunun i¢in gidip kilere kapandik — bahgeye gitmenin
siras1 degildi — fakat her ikimiz de daha ilk beyitte duraklaya kaldik; ben, on
iki yasima ve biiyiikliik iddiama ragmen, birdenbire bir dana bogiirlir gibi
yiiksek sesle aglamaya basladim...

Baburin "Tarantos" [Tarantos: (Rusg¢a), Eskiden Rusya'da kullanilan algak ve
yaysiz araba. (Ceviren.)] a binip

yerlestikten sonra, yiiziinlin o her zamanki sert ifadesini biraz yumusatarak
nihayet bana dedi ki: "Size bir ders olsun, kii¢iik bay: bugiinkii hadiseyi
unutmayin ve bllylidiigiiniiz vakit bu gibi haksizliklara bir son vermeye calisin,
iy1 bir kalbiniz, heniiz bozulmamug bir karakteriniz var... bakin, sakinin... bu
boyle devam edemez" dedi. Ben de burnumdan, dudaklarimdan, ¢enemden
asagl dokiilen goz yaslar1 iginde dilim dolasarak, hickira hickira cevap
verilim:  "Unut...unutma...yacagim, s6z veriyorum... bunu... muhakkak...
yapacagim..."

Fakat bu sirada, biraz dnce kendisiyle belki yirmi yirmi defa kucaklastigimiz
Punin'e — (tirassiz ¢enesine siirtiinmekten yanaklarim hala yamyordu; kokusu
ta icime kadar islemisti) — evet, bu sirada Punin'e birdenbire bir coskunluk
geldi! Arabanin i¢inde oturdugu yerden firlayip kalkti, kollarimi havaya
kaldirarak giirleyen bir sesle (boyle bir ses onda hi¢ goriilmemis bir seydi!)
Derjavin'in terciime ettigi Hazreti Davut mezamirini okumaya basladi; ama bu
defa Derjavin bir saray dalkavugu degil, gercek bir sairdi:

Kaadir -i mutlak Tanri kiyam etti
[lahlar kalabaligini, yeryiiziinii yargiya cekti...

Ne zamana kadar, dedi, daha ne zamana kadar



Kotiilere, giinahkarlara goz yummak?
Kanunlar: korumak borcunuz sizin...

Baburin ona: — Duur! diye seslendi. Punin oturdu, fakat okumasina yine
devam etti:

Kurtarmak masumlari feldaketten,
Barindirmak bahtsizlart
Savunmak zayiflart kuvvetlilere karst borcunuz sizin...

Punin "kuvvetlilere kars1" derken, parmagiyla efendilerinin konagini gosterdi,
sonra, sonra, siirticii yerinde oturan arabaciy1 isaret ederek devam etti:

Zavallilar zincirden kurtarmak!
Kulak asmazsiniz! goriir de bilmek istemezsiniz...

Bu esnada konaktan kosarak gelen Nikolay Antonov bogazini yirtarcasina
arabaciya bagirdi: "Daha ne bekliyorsun, serseri! Alik alik bakma, haydi,
hemen ¢ek!"

In goklerden, hey Tanri, hey hak Tanrisi,

Yeryiiziine in de gel, yargila, cezalandir seytana uyanlart...
Tek hakimi ol yerlerin

Nikolay Antonov: "Ne soytar1 herif!" diye bagird.

Tam bu esnada climle kapis1 merdiveninde goriinen papaz da: "gencliginde kafi
derecede dayak yememis de ondan" diye ilave etti. Kendisi, hanimefendinin
aksam duasinin saat kagta yapilmasin istedigini 6grenmek i¢in gelmisti.

*h%



Birkag¢ saat sonra da, Ermil'in daha heniiz kdyde oldugunu, ancak ertesi sabah
erkenden bazi kanuni formalitelerin yerine getirilmesi i¢in sehre gotiirtilecegini
— bu formalitelerden maksat ¢iftlik sahiplerinin keyfi hareketlerini simirlamak
iken, sadece yiiksek makamlara bir ek gelir kaynag hizmetini goriiyordu —
ogrenince gidip onu buldum ve param olmadigindan kendisine gotiirdiigiim ve
igerisinde iki mendil, bir ¢ift 6kgeleri ¢arpilmug ayakkabi, bir tarak ve bir eski
gecelik entari bulunan boh¢ayr verdim. Ermil, arka avluda, arabanin yaninda,
bir kucak saman lizerinde yatiyordu. Uyandirarak bohgayr verince hediyemi
kayitsizlikla, hatta biraz tereddiitle aldi, tesekkiir etmedi, basini hemen yine
samanin i¢ine sokarak tekrar uykuya daldi. Ondan biraz hayal kirikligi ile
ayrildim. Oyle sanmustim ki, ziyaretime sasacak, sevinecek ve bunda,
gelecekteki yiiksekce niyetlerimin teminatim gorecekti. Halbuki bunun yerine...

Eve donerken yolda:
— Ne denirse densin, duygusuz insanlar bunlar, diye diistintiyordum.

Benim i¢in unutulmaz bir giin olan bu gilinde, nedense beni rahat birakan
bliyiikannem, aksam yemeginden sonra, kendisine Allah'a 1smarladik diyerek
ayrilacagim sirada bana siipheli gozlerle bakti Fransizca hitap ederek dedi ki:

— Gozleriniz kipkirmizi kesilmis ve tizerinizden bir koyli kokusu geliyor.
Hislerinizi, mesgalenizi tetkike girismeyecegim, — sizi cezalandirmak zorunda
kalmayr arzu etmem — fakat Oyle Umit ederim ki, artik biitiin
miinasebetsizliklerinizi bir tarafa birakir ve tekrar, asil bir ailenin ogluna
yakisir sekilde hareket edersiniz. Zaten yakinda Moskova'ya donecegiz ve sizin
i¢cin erkek bir miirebbi tutacagim, ¢ilinkii gériiyorum ki sizi yola getirmek i¢in
bir erkek eli lazzim. Haydi, simdi gidebilirsiniz.

Ve gercekten de, ¢ok gecmeden Moskova'ya dondiik.
I
Yil 1837

Aradan yedi yi1l gecmisti. Eskiden oldugu gibi yazlar1 da kislar1 da hep
Moskova'da oturuyorduk. Artik ikinci kursa devam eden bir iiniversite
talebesiydim, son yillarda goze c¢arpacak derecede kocamis olan



bliylikannemin tizerimdeki baskisi oldukca hafiflemisti. Biitiin arkadaslarimin
icinde, bilhassa, neseli ve 1yi kalpli bir delikanli olan Tarhov ile siki bir
dostluk kurmustum. Adetlerimiz, zevklerimiz birbirine uygundu. Siire pek
diiskiindii; ara sira kendisi de ufacik siirler yazardi. Bana gelince, Punin'in
ruhuma ektigi tohumlar verimsiz bir topraga diismiis degildi. Biitiin siki dostluk
kuran genc¢lerde oldugu gibi, biz de birbirimizden hi¢bir seyi gizli tutmazdik.
Halbuki birka¢ giinden beri Tarhov'ta bir telas, bir canlilik goriiyordum.
Saatlerce ortadan kayboluyordu; ben ise nerelerde dolastigim bilmiyordum.
Eskiden onda boyle seyler hi¢ olmazdi. Ondan arkadaslik namina bana acikca
her seyi itiraf etmesini istemeye karar vermistim... Fakat sanki arzumu
gozlerimden anlamus gibi kendisi daha erken davrandi.

Bir giin, odasinda oturuyorduk. Birdenbire kizardi, yiiziime dik dik, neseyle
bakarak:

— Petya, dedi, seni benim Muza'mla[ Yunanca ilham perisi. Eski Yunanlilarda
dinler ve gilizel sanatlarin hamisi olan dokuz tanricadan her biri, (Ceviren.)]
tanistirmaliyim.

— Muzanla m1? Ne acayip konusuyorsun! Tipki bir klasik gibi! (O zaman,
1837 yilinda, romantizm en civcivli devresindeydi.) Sanki senin Muza'ni
coktan beri bilmezmisim gibi!

— Yeni bir siir mi yazdin, nedir?

Tarhov kizarmaya ve giilmeye devam ederek:

S6ziimii yanlis anladin, diye itiraz etti. Seni canl1 bir Muza ile tanistiracagim.
— Yaaa, Oyleyse is baska! fakat neden senin Muza'n oluyor?

— Neden mi? ¢iinkii... Fakat, dur, iste kendisi buraya geliyor galiba.

Disaridan ¢abuk ¢abuk atilan adimlarin hafif sesleri duyuldu, ardina kadar
acilan kapinin esiginde, sirtinda alaca basma entari, omuzlarinda siyah
cuhadan bir manto, biraz kabarik¢a duran sar1 saglarinin lizerinde siyah bir
hasir sapka oldugu halde, on sekiz yaslarinda bir kiz goriindii. Beni goriince
kiz korktu, utanarak kizardi, geri ¢ekilecek oldu... Fakat Tarhov atilarak



karsiladu:

— Rica ederim, buyurun, Muza Pavlovna, buyurun, girin! bu benim samimi
dostumdur, diinyanin en iyi, en halimselim insamdir, ondan hi¢ korkmayin.

Sonra bana donerek:

— Petya, dedi, sana benim Muza'mi, giizel dostum Muza Pavlovna
Vinogradova'y: takdim edeyim.

Ben egilerek selam verdim.
— Nasil dyle... Muza'mu? diye basladim. Tarhov giildii:

— Kilise takviminde bdyle bir ad oldugunu bilmiyor musun? Dogrusunu
sOyleyeyim birader, bu sevimli matmazele rastlamadan Once ben de
bilmiyordum! Muza ne kadar giizel bir ad! Hem kendisine ne de yakistyor!

Arkadasimin giizel dostuna tekrar egildim. Kapidan ayrilarak bir iki adim
ilerledi ve durdu. Pek sevimliydi, ama Tarhov'un diisiincesine katilamiyordum,
hatta kendi kendime: "Ne bi¢cim Muza bu boyle!" diye diistiniiyordum.

Yuvarlagimsi, pembe ylziiniin ¢izgileri zarif ve narindi. Minimini ahenkli
endamindan taze, canli bir gen¢lik fiskiriyordu. Fakat Muza'yl, Muza'mn
timsalini 0 zamanlar, - yalmz ben degil - biitiin biz gencler bambagska tasavvur
ederdik! Her seyden once bir Muza, siyah sagli ve solgun benizli olmaliyd.
Hor goriicii kibirli bir eda, ac1, igneleyici bir giiliimseyis, ilhaml1 bir bakis ve
sonra nasil diyeyim, esrarengiz, iblisane, mesum bir "hal.." Iste bu gibi
alametler olmadan biz bir Muza'yl, biz gen¢ kafalarin o zamanki hakimi
Byron'un Muza'sim tasavvur edemezdik. Odamiza gelen kizda buna benzer bir
seyler hi¢ goriilmiiyordu. O zamanlar daha yasli, daha tecriibeli bir insan
olsaydim, ufak, ¢ukur, siskince kapakli, fakat akik gibi siyah, canli ve parlak
gozlerine — boyle gozlere sarisinlarda seyrek rastlamr — belki daha dikkatli
bakardim; bu gozlerin seri, adeta kaygin bakislarinda, sairane temayiiller degil,
son derece atesli bir ruhun emarelerini kesfederdim.. Fakat o zaman daha
heniiz pek gengtim.

Muza Pavlovna'ya elimi uzattim; o, bu hareketimi fark etmedi; elini vermeden



Tarhov'un gosterdigi sandalyeye oturdu, fakat sapka ve mantosunu ¢ikarmadi.

Uzerinde bir tutukluk, bir sikinti vardi. Anlasilan benim orada bulunmamdan
rahatsizlik duyuyordu. Sanki i¢inde hava biriktiriyormus gibi, kesik, kesik,
uzun uzun nefes aliyordu.

— Hemen soyle, bir 1ahza i¢in geldim, Vladimir Nikolayi¢, diye basladi. Pek
hafif bir goglis sesiyle konusuyordu. Bir cocuk dudag gibi pembe
dudaklarindan dokiilen bu ses insana biraz garip geliyordu. Sonra:

— Bizim madam yarim saatten fazla disarida kalmama katiyen miisaade
etmedi. Evvelsi giinden beri sizi gérmemistim de... dedim ki... So6z
bulamayarak durakladi, basim egdi. Giir ve alg¢ak kaslarla golgelenen koyu
gozlerinin bakislar1 yakalanmasi imkansiz bir sekilde, avarece oradan oraya
kosuyordu. Sicak yaz giinlerinde, birtakim koyu renkli, ¢evik, parlak bocekler
de kurumus otlar arasinda iste boyle ugusurlar.

Tarhov:

— Ne sevimlisiniz Muza'cigim! diye bagirdi, fakat otursamiza, birazcik
otursaniza... Iste semaveri hazirliyoruz.

— Hayir, Vladimir Nikolayevi¢ ne miimkiin! Hemen su dakikada gitmeliyim.

— Hi¢ olmazsa bir lahza dinlenin. Baksanmiza, yorgunluktan neredeyse
nefesiniz tikanacak.

— Ben yorgun degilim... ben... ondan degil... Ancak sunun i¢in... Bana baska
bir kitap verin, bunu okudum.

Cebinden, Moskova roman nesriyatindan, kiil renginde, yipranmis bir ufak
kitap ¢ikardi.

— Hay hay, memnuniyetle... ama nasil, hosunuza gitti mi bu eser? Tarhov bana
donerek:

— Bahsettigimiz eser "Roslavlef"tir, diye ilave etti.

— Ancak bana gore, "Yuriy Miloslavski" ¢ok daha giizel. Bizim madam kitap



bahsinde pek serttir. Insanin isine méini olur" diyor. Bunun igin onun
diislincesine gore...

Tarhov onun s6ziinii kesti, giiliimseyerek sordu:
— Fakat Puskin'in "Cingeneler" 1 [Puskin'in "Cingeneler" adli manzum
hikayesi, terclime dergisinin 19.7.1942 tarih, 14 No. 1 sayisinda

yayimlanmistir. Cilt: 3. (Ceviren.)] Yuriy Miloslavski'den iistiin degil mi
acaba? Ha? Ne dersiniz Muza Pavlovna?

— Buna stiphe mi var? Elbette... Ha sunu da soyleyeyim, Vladimiz Nikolayig:
yarin gelmeyin... Nereye oldugunu bilirsiniz.

— Ne i¢in?
— Olmaz.
— Ama ni¢in?

Kiz omuzlarim silkti ve birdenbire, sanki biri itmis gibi, oturdugu sandalyeden
firlay1p kalkti. Tarhov yalvaran bir sesle:

— Hemen bodyle nereye, Muza'cigim? biraz daha oturun, ne olursunuz!
— Hayir, hayir, olmaz, diyerek hizla kapiya yiiriidii.

— Qyle ise, yeni bir kitap alin bari!

— Bagska defa.

Tarhov Muza'min arkasindan kostu; fakat o anda artik kapidan disar1 firlamusti,
az kald1 burnunu kapiya ¢arpacakti.

Kizarak:

— Ne seytan bir kiz! Tipki bir kertenkele kafir! diye mirildandi1 ve diisiinceye
dald.

Ben orada kaldim. Biitlin bunlarin ne demek oldugunu 6grenmeliydim. Tarhov



bi¢ gizlemeye kalkmadi, sunlari anlatti: Kiz orta halli bir ailedenmis,
sapkaciymis. Onu ilk defa olarak, ii¢ hafta once, tasrada yasayan kiz kardesi
icin bir sapka 1smarlamak iizere gittigi bir magazada gdrmiis. ilk goriiste kiza
tutulmus ve ertesi giin sokakta onunla konusmaya muvaffak olmus. Kiz da
kendisine kars1 kayitsiz degilmis.

Sonra hararetle 1lave etti: — Yalmz rica ederim, onun hakkinda aklina kotii bir
sey gelmesin. Hi¢ olmazsa simdiye kadar... aramizda... hi¢bir sey..:

— Yani kotii bir sey gecmemistir, demek istiyorsun, dyle mi? dedim. Bundan
siiphe etmiyorum; aym1 zamanda bundan pisman olduguna da siiphe etmiyorum
aziz dostum! Hele biraz sabret her sey yoluna girer.

Tarhov giilerek dislerinin arasindan;

— Umit ederim, diye muirildandi. Fakat aziz kardesim, bu kiz gergekten... inan
bana... yeni, yepyeni bir tiptir. Sen heniiz onu 1yice tetkik edemedin. Ah, ne
vahsidir o, bir bilsen, ne vahsidir!., hem de inat... Ondaki bu vahsilik bilhassa
hosuma gidiyor. Bu bir miistakil tabiatlilik alametidir. Kardesim, ona dyle bir
tutulus tutuldum ki hi¢ sormal..

Tarhov sevgilisini anlatmaya koyuldu ve hatta "Benim Muza'm" baslikl1 bir
manzumenin bag taraflarim okudu. Onun bu i¢ dokmeleri zevkime uymuyordu.
Obiir taraftan icimden onu kiskamyordum da. Cok ge¢meden yanindan
ayrildim.

*h%

Birka¢ giin sonra kapali carsimin bir caddesinden ge¢iyordum. Giinlerden
cumartesi idi, miisteriler karinca gibi kaynasiyordu. Itisip kakisan kalabaligin
her yamndan saticilarin c¢agirict  ¢igliklar1  yiikseliyordu. Aligverisimi
tamamlayip onlarin yapiskanca iizerime diismelerinden bir an 6nce yakamu
nasil siyiracagimu diisiiniirken birdenbire istemeksizin duraklamak zorunda
kaldim... Bir meyveci diikkdninda, dostumun ahbabi1 Muza'yi, Muza
Pavlovna'yt gordiim! Bana karsi yari1 doniiktii; anlasilan birini bekliyordu.
Biraz tereddiitten sonra, gidip kendisiyle konugsmaya karar verdim. Fakat ben
heniiz diikkkanin esiginden adiminu atip kasketimi ¢ikarmaya kalmadan, Muza
korku 1le gerileyerek, saticiya yarim kilo kuru iiziim tarttiran uzun redingotlu,



ihtiyar bir adanun yamna kostu, himayesine signir gibi elinden tuttu. Ihtiyar
adam yliziinii kiza ¢evirince sasirdim kaldim! Bu Punin'di!

Evet, ta kendisi... O, ufacik, atesli gbzleri, siskin dudaklari, sarkik, yumusak
burnu ile ta kendisi... Bu yedi yil icinde pek az degismis, yalmz yiizii biraz
kirismus.

— Nikandr Vavilovig, diye haykirdim. Beni tamyamadimz mi? Punin irkildi,
yliziime saskin saskin bakti...

— Hayir, bu serefe nail olamadim, diye baslamusken birden ciglig1 basti:
Troitski'nin kii¢iik efendisi! (Biiylikannemin malikanesinin adi1 Troitski 1di)
Troitski'nin kii¢lik efendisi degil mi?

— Evet, benim, dedim ve elinden diisiirdiigii paketi yerden kaldirdim,
kucaklastik, opiistiik.

Sevincinden, heyecanindan boguluyor, aglayacak gibi oluyordu. Sapkasini
basindan ¢ikardi,

— Boylece, son tiiy izlerinin de "yumurta"sindan ugup gitmis olduguna kanaat
getirdim! — mendilini ¢ikardi, burnunu temizledi, sapkasim, liziim paketiyle
beraber koltugunun altina kistirdi, tekrar basina gecirdi, paketi yine diisiirdii...
Biitin bu esnada Muza'min nasil bir tavir takindigim bilmiyorum; ona
bakmamaya ¢alistyordum.

Punin'in bu heyecanimin, sahsima karsi asir1 bagliliktan ileri geldigini
zannetmem: sadece yaradilisi itibariyle, ani bir sarsintiya dayanamazdi.

— Bicare insanlarin sinirliligi! Nihayet dili dolasa dolasa:

— Haydi bize gidelim, bize gidelim, diye mirildandi: miitevaz1 yuvacigimiz
ziyaretten tiksinmezsiniz, degil mi? Gordigiime gore Universitelisiniz [O
devirdeki Rus tiniversitelileri tiniformaliydilar, (Ceviren,)] demek!...

— Bilakis, pek memnun olurum.

— Simdi serbest misiniz?



— Tamamuyla serbestim.

— @Glizel! Paramon Semoni¢ ne kadar memnun olacak! Bugiin o, her
zamankinden daha erken eve gelir ve hamm kiza da madam cumartesi giinleri
izin verir. Hem durun, affedersiniz, ben adamakilli pusulayr sasirmisim?
Yegenimle tamisik degilsiniz degil mi?

Aceleyle atilarak, heniiz bu zevke nail olmadigim bildirdim...

— Elbette, elbette! Onu nereden bileceksiniz! Muza'cigim... Efendim bu hanim
kizin ad1 Muza'dir, hem sunu da sOyleyeyim ki bu takma bir ad degil, asil kendi
adidir... Ne mesut bir tesadiif, Tanrimin ne giizel bir takdiri! Muza'cigim, sana
takdim edeyim... Hay... hay..

Ben bir suflor gibi:
— Belosov, diye fisildadim. Punin de:

— Belosov diye tekrarladi. Muza'cigim! soziime dikkat et! Karsinda gordiigiin
delikanl1, cok iyi ¢ok nazik, fevkalade bir genctir. Kader beni onunla, kendisi
daha pek kii¢iik bir yasta iken bulusturmustu. Ona kars1 sefkatli, muhabbeti
olmani dilerim!

Derin bir reveransla egildim. Muza bir gelincik cicegi gibi kizardi, bana
somurtkan bir bakis firlatarak tekrar gozlerini oniine egdi.

Kendi kendime: "A... bak sen.. demek ki sen miiskiil anlarda benzi
sararanlardan degil, kizaranlardansin; bu ciheti nazari itibare almali" diye
diistindiim.

Punin:

— Kusura bakmayin, sik, modaci kizlardan degildir bizimki, dedi ve
diikkdndan ¢ikti. Muza ile ikimiz de onun arkasindan yiirtidiik.

*h%

Punin'in oturdugu ev, kapali ¢arsidan bir hayli uzakta olan Sadova sokaginda
imis. Siir alamndaki bu eski kilavuzum yolda bana hayatindan bir yigin



teferruat anlatti. Bizden ayrildiktan sonra Baburin ile ikisi genis Rus tilkesinde
bir hayli dolagsmuslar ve ancak kisa bir miiddet, bir buguk yil kadar once
burada, yani Moskova'da daimi bir siginak bulabilmisler. Baburin, zengin bir
fabrikac1 tiiccarin yazihanesine bas muhabereci olarak girmeye muvaffak
olmus. Punin i¢ini ¢ekerek su miilahazada bulundu: ""Kazangl bir is degil... Is
cok, fayda az.. Ama ne yapmali? Buna da siikiir! Gerek kopyacilik,
muhaberecilik etmek gerekse hususi dersler vermek suretiyle ben de birkag
para kazanmak i¢in, basvurmadigim yer kalmiyor; ancak simdiye kadar ki
biitiin ugragsmalarim basarisiz kalmaktadir. El yazim, hatirlarsimz herhalde,
miibarek eski devrin yazisidir, giinlimiiziin zevkine uymuyor. Hususi dersler
vermeye gelince, miinasip bir elbiseden mahrum olmam bu hususta bana ¢ok
engel oluyor. Bundan baska, Rus edebiyatint 6gretim metodum bakimindan da
gliniimiiziin modasina uygun bir adam olmadigimdan korkuyorum, iste bunun
i¢in de a¢ kaliyorum. (Punin kisik, boguk giiliisii ile giildii. O eski tumturakli
konusma tarzini, eski kafiyecilik merak ve aligkanligim muhafaza ediyordu.)
Herkes yenilik, yenilik diye tutturmus! Belki siz de artik eski putlar
saymiyorsunuz, yenilere tapiyorsunuzdur, ha?

— Ya siz? Bay Nikandr Vavili¢, hiala Heraskofa mu tapmaktasimz? Punin
durakladi, kollarim savurarak cevap verdi:

— Son derece, efendim, son... de... re...ce!

Puskin'i de mi okumazsiniz? Puskin'i begenmez misiniz? Punin tekrar kollarim
havaya kaldirdi:

— Puskin mi? Pugkin, yesil otlar arasinda gizlenmis biilbiil sesiyle miicehhez
bir yilandir!..

Biz boylece, yarenlik ede ede Moskova'mn gayrimuntazam dosenmis parke
kaldirimlarinda ihtiyatli adimlarla ilerlerken Muza aramizda degil, Punin'in
Ote yamnda sessiz sessiz ylriiyordu. Ondan bahsederken ben "yegeniniz"
deyince Punin biraz sustu, ensesini kasidi ve hafif bir sesle bana, bu adi ona
hemen Oyle verdigini, onunla aralarinda hi¢bir akrabalik olmadigim, onu
Baburin'in Voronej'de buldugunu, oksliz bir kiz olup kendisine Baburin'in
baktigim1 anlattiktan sonra onu ger¢cek evladi gibi sevdiginden "kizim" da
diyebilecegini ilave etti. Punin her ne kadar sesini alg¢altmis da olsa bana
anlattiklarim Muza'nin pekala isittiginden siiphe etmiyordum. Kiz, hem kiziyor,



hem korkuyor, hem de utanmyor, renkten renge giren yiiziinde birtakim golgeler
dolasiyor, kaslari, kirpikleri, dudaklari, zarif burun kanatlar1 hafifce
kimildaniyordu. Biitlin bunlar insana pek sevimli, pek tuhaf ve pek garip
geliyordu.

Nihayet Punin'in "miitevazi yuvacigi'na gelmistik. Sahiden de, pek miitevazi
idi bu yuvacik; nerdeyse yerle birlesmis gibi duran, ¢arpik, padavra damli,
cephesinde dort tane ufak, donuk pencereli, tek katli bir evcegizden ibaretti.
Odalarimin mefrusati pek fakirane idi, hatta pek o kadar temiz de degildi.
Pencerelerde, duvarlarda, iclerinde ¢ayir kuslari, kanaryalar, saka kuslari,
isketeler bulunan bir diizine kadar ufak, tahta kafesler asiliydi. Punin bunlar
parmagiyla gostererek, insam dikkate getiren merasimli bir eda ile: "Iste benim
tebaam!" dedi. Igeriye heniiz girmistik. Etrafimuza bakmaya, Punin, Muza'ya
semaveri hazirlamasim soylemeye kalmadan Baburin de goriindii. Metin
adimlarla, yiiriiylisli, yliziiniin 1fadesi heniiz pek o kadar degismemisti, ama
yine de bana Punin'den daha fazla ihtiyarlamus goriindii. Zayiflamus,
kamburlagmuis, yanaklar1 ¢okmiis, giir siyah saclar1 kirlagmis. Beni tamyamadi
ve Punin adimu sdyledigi zaman da sevinmedi, hatta gozleri bile giiliimsemedi,
yalniz basini egerek selam verdi; oldukca soguk ve kayitsiz bir eda ile
bliylikannemin hayatta olup olmadigim sordu. Bu tarzdaki sorus, sanki "bir
asilzadenin beni ziyaretinde hi¢bir fevkaladelik gormem, bdyle bir ziyaret hi¢
de koltuklarimu kabartmaz" demek ister gibi bir seydi. Bu cumhuriyet¢i, yine
tam bir cumhuriyetci olarak kalmisti. Muza doniip geldi; arkasindan da ihtiyar
bir hizmet¢i kadin 1yl temizlenmemis bir semaver getirdi. Punin, telasl telasl
beni agirlamaya koyuldu. Baburin gelip masaya oturdu, iki eline basim
dayayarak, yorgun bakislarla etrafina bakindi. Caylar icildikten sonra
konusmaya basladi. Halinden memnun degildi. Patronundan bahsederken:
"Kaba bir koy zengini, adam degil" diyordu. "Emri altinda olanlar, onun i¢in
sipriintiiden baska bir sey degil; halbuki kaba sayaktan koylii elbisesini
sirtindan ¢ikarali daha ne kadar oldu? Yalmz gaddarlik, bir de acgozliiliik...
baska bir sey arama! Benim isim resmi memurluktan daha berbat! Sonra
buranin biitiin ticareti yalmz yalancilik iizerine kurulmustur ve yalmz
yalancilikla yasayabilmektedir." Boyle nesesiz konusmalar1 dinlerken Punin,
liziintiilii Gizlintili icini ¢ekiyor, basim kah yukardan asag, kah iki yamna
sallayarak hamisini tasdik ediyordu. Muza susmakta devam ediyordu... Benim
alcakgoniillii bir insan mu, yoksa bosbogazin biri mi oldugumu diisiinerek
liziildigi belliydi.... Sonra al¢akgoniilliiliik gosteriyorsam, acaba bunu kotii bir



niyetle mi yapiyordum? Siyah, keskin, endiseli gozleri, yar1 inik goz kapaklari
arasindan 1s1ldayip duruyordu. Bana yalmz bir kerecik bakti, hem de Oyle
miitecessis, keskin, Adeta garazkdr bir bakisla ki... Icim iirperdi. Baburin
onunla pek az konustu. Fakat ona her hitap edisimde, sesinde bir baba sefkati
degil de kaygil1 bir eda seziliyordu.

Punin ise, boyuna Muza'ya flort yapmakla mesguldii. Fakat Muza ona isteksiz
isteksiz cevap veriyordu. Punin de ona "kar kizi, buz parcasi" diye hitap
ediyordu.

— Neden Muza Pavlovna'ya boyle garip adlar veriyorsunuz? diye sordum.
Punin giildi; dedi ki:

— Bize kars1 bu kadar soguk davramyor da onun icin. Baburin de lafa
karisarak:

— Hareketi ¢cok makul, dedi, geng bir kiza boyle olmak yakisir. Punin:

— Biz ona evimizin kadim da diyebiliriz, degil mi? Paramon Semoni¢? diye
bagirdi. Baburin somurttu, Muza arkasim1 dondii... O zaman buna bir mana
verememistim.

Boylece iki saat kadar gecti; ama Punin'in "muhterem meclisi eglendirmek"
ugrunda sarf ettigi biitlin gayretlere ragmen bu iki saat pek o kadar canli ve
hareketli gegmemisti. Bu arada, Punin, kanarya kafeslerinden birinin 6niinde
uyuklamus gibi bir vaziyet alarak kafesin kapisim agti: "Kubbeye sicra! Haydi,
konser!" diye bir kumanda verdi. Kanarya derhal kafesten disari atilarak
kubbeye, yani Punin'in ¢iplak tepesine kondu ve bir o tarafa, bir bu tarafa
donerek, kanatlarim ¢irparak, olanca kuvvetiyle civildamaya basladi. Konserin
sonuna kadar Punin hi¢ kimildamadi, yalmz parmagim, bir orkestra idare eder
gibi hafifce salladi ve gozlerini kirpistirdi durdu. Kendimi tutamayarak
kahkahay: saliverdim... Fakat ne Baburin, ne de Muza hi¢ giilmediler.

Tam ayrilip gidecegim sirada Baburin, beklenmedik bir soru ile beni sasirtti:

— Universiteye devam eden bir gen¢ oldugunuza gore, bana Zenon'un kim
oldugunu, onun hakkindaki diistincenizi séyler misiniz?



Ben biraz hayretle:
— Hangi Zenon? diye sordum.
— Eski bilgin Zenon. Onu bilmiyor musunuz yoksa?

Felsefede istoacilik mezhebinin kurucusu olarak Zenon adim, belli belirsiz bir
sekilde hatirliyordum; fakat onun hakkinda baska bir sey bilmiyordum.
Nihayet:

— O bir filozoftu, dedim.
Baburin, ders verir gibi, kelimeleri teker teker soyleyerek devan etti:

— Zenon, 1stirabin bir felaket olmadigini, ¢iinkii sabrin her seyi yendigini,
diinyada yalmz bir tek 1y1 sey, bunun da adalet oldugunu, faziletin de adaletten
baska bir sey olmadiginm agiklayan eski bir Yunan bilginidir.

Punin, taparcasina bir saygi ile kulak kabartiyordu. Baburin, s6ziine devamla:

— Bu vecizeyi bana, kendisinde birgok eski kitaplar bulunan bura halkindan
biri sdylemesi; pek hosuma gitti. Fakat goriiyorum ki bu gibi seylerle mesgul
olmuyorsunuz.

Baburin dogru sdylityordu. Universiteye gireli beri, ondan hi¢ de asag
kalmayan bir cumhuriyet¢i olmustum. Mirabeau ve Robes-pierre mevzuubahis
olsaydi, bunlar iizerinde biiylik bir zevkle konusurdum. Hele Robes-pierre
tizerinde!.. (Yazi masamin karsisinda Kouquier-Tajnville ve Chalier tarafindan
yapilmus, tag basmasi portreleri asili dururdu!) Fakat Zenon?.. Bu Zenon'u da
nereden ¢ikarmust1?

Punin, kapida beni gegirirken, ertesi giin, yani pazar giinii onlar1 tekrar ziyaret
etmemi 1srarla rica etti. Baburin beni hi¢ davet etmedi ve hatta disleri
arasindan mirildanarak, soysuz, sopsuz, ayaktakimindan insanlarla gériismenin
benim i¢in zevkli bir sey olamayacag ve belki de biliylikannemin bosuna
gitmeyecegl miitaldasinda bulundu... Bu son ciimlede onun soziinii keserek,
artik biliyiikannemin emri altinda olmadigim bildirdim.

Baburin:



— Fakat malikanelerin idaresini elinize aldiniz mi? diye sordu.
— Hayir, heniiz almadim, diye cevap verdim.
— Yani, demek oluyor ki...

Baburin soziinii tamamlamadi fakat onun yerine ben tamamladim: "Demek
oluyor ki heniiz, daha bir cocugum." Ve yiiksek sesle "Hosca kalin!" deyip
ayrildim.

Ben avludan sokaga c¢iktigim sirada Muza birdenbire kosarak geldi, elime
burusuk biikiik bir kigit parcas1 sikistirip hemen tekrar gdzden kayboldu. Ilk
fener dire8inin yamna gelince kagidi agarak diizelttim. Bir pusulaymis. Kursun
kalemle acele karalanmus soluk satirlar1 giicliikle sokerek okuyabildim.

"Allah askina — diye yaziyordu Muza — vyarin kilise ayininden sonra
Aleksandr parkindaki Kutafia yamna gelin sizi bekleyecegim yalvaririm size
reddetmeyin beni bedbaht etmeyin. Sizi muhakkak gormem lazim " Yazida imla
yanliglar1 yoktu, ama noktalama isaretleri de yoktu.

Saskin bir halde evime dondiim.

L

Ertesi giin, tayin edilen zamana bir ¢eyrek saat kala Kutafia kulesine dogru
ilerlerken, binaya yakin bir yerde, Muza'nin bir kenarda beklemekte oldugunu
gorlince sastim. Nisamin basiydi. Tomurcuklar kabarmus, otlar yesermis,
serceler, leylak calilarimin c¢iplak dallarinda kovalasiyor, doviisiiyor,
ctvildagmalariyla ortalig ¢inlatiyordu. Miiza'ya dogru yiiriidiim. Fakat o daha
once davranarak beni karsiladi.

— Kremlin surlarina gidelim, burada insanlar var, diye telash telasl fisildadi.
Patikadan yukariya dogru yuriidiik.

Ben:

— Muza Pavlovna... diye baslamisken derhal soziimii keserek yine aym telasl,
hafif sesiyle konusarak:



— Rica ederim, aklimza fena bir sey gelmesin, acele hitkiim vermeyin! Size
mektup yazdim, randevuya ¢agirdim, ¢iinkii... Clinkii korkuyordum... Diin bana
Oyle geldi ki... Sanki hep giiliimsiiyordunuz gibi...

Sonra birden durup bana donerek devam etti:
— Dinleyin; eger birine bir sey soylerseniz... kimile... Eger birbirimize kimin
evinde rastladigmiiz1 agiga vurursaniz, kendimi nehre atarim, sularda bogarim,

camima kiyarim!

Burada ilk defa olarak gozlerini kaldirip, o bildigim, miitecessis, keskin
bakistyla yiliziime bakti.

Icimden: "Ya dedigini yaparsa... gercekten de... daha neler!" diye diisiindiim.
Acele ile atilarak:

— Allah, Allah, bu ne demek, Muza Pavlovna? dedim. Nasil oluyor da benim
hakkimda boyle kotii seyleri akliniza getirebiliyorsunuz? Bir dostunun sirrim
ifsa edecek, sizi de miinasebetsiz bir duruma diistirecek kabiliyette bir insan
miyim ben? Sonra, benim bildigime gore, onunla daha miinasebetinizde
kinanacak, cirkin goriilecek hicbir sey yok... Allah agkina miisterih olun!

Muza yerinde kimildamaksizin ve daha fazla yiiziime bakmaksizin beni dinledi.
Sonra, patikada tekrar ylirlimeye baslayarak dedi ki:

— Bakin size bir seyi daha soylemem lazim. Ama siz belki de "deli midir
nedir!" diye diistinebilirsiniz. O ihtiyar benimle evlenmek istiyor!

— Hangi ihtiyar? Su dazlak kafalt mu? Punin mi?
— Hayir o degil, oteki... Paramon Semonig.

— Baburin mi?

— Evet, o.

— Nasil? Size teklifte mi bulundu yoksa?

Evet.



— Fakat siz, tabii kabul etmediniz degil mi?

— Hayir kabul ettim... Ciinkii o zaman hig¢bir sey bilmiyordum. Ama simdi is
baska.

— Ben ellerimi c¢arparak: —Baburin ve siz!.. Fakat onun yas1 artik elliye
yaklagnus!

— Kendisi kirk ti¢ diyor. Fakat hepsi bir. Yirmi besinde de olsa ona varmam.
Rica ederim, bu da hayat mu? Biitiin bir hafta gecer, yiizii bir defacik olsun
giilimsemez! Ne saadet! Paramon Semdni¢ benim velinimetimdir ona ¢ok
bor¢luyum; benim gibi, climle alemin terk ettigi bir oksiizii almus, bakmus,
okutmus, yetistirmistir. O olmasaydi ben mahvolurdum: ona bir baba gibi saygi
gostermeye mecburum... Fakat onun karis1 olmak.... hayir, 6lmek bundan daha
iyi! Dogruca mezara girmek daha 1yi!

— Ne miinasebet, Muza Pavlovna! Neden bdyle hep Oliimii amyorsunuz?..
Muza yine durdu.

— Sanki hayat o kadar giizel bir sey mi ki... Diyebilirim ki dostunuz Vladimir
Nikolayi¢'e de can sikintisindan, liziintimden, kederimden asik oldum. Bir de
ote yandan Paramon Semoéni¢'in evlenme teklifleri... Punin, siirleriyle bas
agritiyorsa da, hi¢ olmazsa isi o kadar ileri gétiirmiiyor, aksamlar1 basim
yorgunluktan omuzlarima yigilirken, bana Karamzin'in eserlerini okutmaya
kalmiyor oteki gibi! Boyle ihtiyarlarla ben ne yapayim? Bir de bana soguk
diyorlar. Onlara kars1 daha candan nasil davramr, daha sicak nasil olabilirim?
Beni bir de buna zorlamaya kalkarlarsa alip basimu giderim. Paramon
Semodni¢, kendisi boyuna "hiirriyet, hiirriyet!" der durur. Iyi ama ben de
hiirriyet isterim. Herkese serbestlik de, bana gelince hapishane... Oyle mi?
Bunu ona kendim sdyleyecegim. Fakat sayet siz beni ele verecek yahut velev ki
imada bile bulunacak olursamz, bilmis olun ki bu beni son goriisiiniiz
olacaktir!

Muza yolun ortasinda durdu ve dokunakli bir sesle:

— Evet, beni son goriisiiniiz olacaktir! diye tekrarladi. Bu defa da gozlerini
kaldirip yiiziime bakmamusti. Sanki biri dogruca gozlerine bakarsa, muhakkak
kendini ele verecegini, ruhunda ne varsa ortaya dokiiverecegini biliyormus



gibi... (Bilhassa bunun ic¢indir ki o kizginliktan, can sikintisindan baska hi¢bir
sebeple gozlerini bagkalarina ¢evirmezdi; o gibi hallerde ise konustugu adamin
yiiziine dimdik bakardi.) Fakat ufak, pembe, sevimli yiiziinden kesin bir
kararlilik fiskiriyordu.

Kendi kendisine "Yaaa... demek Tarhov haksiz degil. Bu kiz gercekten yepyeni
bir tip" diye diistindiim.

Nihayet:
— Benden hi¢ korkmayin, hi¢ ¢gekinmeyin, dedim.

— Sahi mi? Hatta, sayet... Biraz dnce miinasebetimize dair bir sey sdylediniz...
O halde, o takdirde de... dedi ve sustu.

— Evet, o takdirde de benden korkmamalisimiz, Muza Pavlovna: Yargicimz
olacak degilim. Sirrimz ise (gogstimii gostererek) iste buraya gdmilmistiir.
Inamin bana takdir etmeyi bilirim...

Muza birdenbire sordu:

— Mektubum yanimzda mm?

— Evet, yammda.

— Nerede?

— Cebimde.

— Onu bana verin... ¢abuk, cabuk!

Diinkii mektubu ¢ikarip verdim. Alinca, tesekkiir edecek gibi bir an durdu,
fakat birden irkilerek etrafina bakind1 ve veda bile etmeden ayrilip, yokustan
asagl hizla uzaklasti.

Onun gittigi tarafa baktim. Kutafia kulesinin yakininda bir hayalet géziime
carpti; dikkatle bakinca bunun Tarhov oldugunu hemen fark ettim. "Ah
kardesim, diye diisiindiim, gizli gizli gozetledigine gore, demek ki sana haber
vermisler..."
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Islikla bir hava tutturarak evime dondum.

Ertesi sabah heniiz daha ¢cayimi igmeden, Punin geldi. Pek sasirmis, bozulmus
bir insan haliyle odama girerek yerlere kadar egildi, etrafina bakindi,
"miinasebetsizligi"nden dolay1 6ziir dilemeye basladi. Kendisini yatistirmaya
calisttm. Benden 6diing para istemeye geldigini sannmustim. Halbuki o "iy1 ki
semaveri kaldirtmamugsin" diyerek yalmz bir bardak cay bir kadeh de rom
istemekle yetindi. Sekerden bir parga isirarak: "Sizi gérmek i¢in buraya
gelirken dizlerim titriyor, kalbim carpiyor" diye konusmaya basladi. "Sizden
cekinmem ama sayin biiyiikannenizden korkarim! Sonra size baska bir defa da
itiraf ettigim gibi, elbisemden utamyorum," Bunu soylerken eski piiski
redingotunun etegini diizeltti. "Evde, bir sey degil, sokakta da bir felaket
sayllmaz; fakat altin yaldizl1 saraylara ayak basinca insamin fakirligi pek goze
batar, insan sikilir, bozarir yerin dibine batar!" Ara katta iki ufak oda
tutuyordum ve bunlara altin yaldizli saray adi vermek, tabii ki hi¢ kimsenin
aklindan gecemezdi. Punin belki de biliylikannemin malikanesini kastediyordu,
ama onda da goze carpacak bir ihtisam yoktu. Diin aksam neden ziyaretlerine
gitmemisim diye bana sitem etti. "Geleceginizi pek timit etmedigi halde,
Baburin sizi yine de bekledi. Muza da bekliyordu" dedi.

— Nasil? Muza da m1? diye sordum.

— Evet, o da bekledi. Kizimiz1 nasil buluyorsunuz? Pek sevimli degil mi?
— Evet, ¢cok sevimli bir kiz, dedim.

Punin eliyle ¢iplak bagim sivazlayarak:

"Fevkalade bir kiz sayin bayim, bir inci, hatta elmas, ger¢ekten bir elmas
parcasi!" dedi ve egilerek kulagima: "O da asil kandan; fakat — anlarsimz ya
— sol taraftan; yani memnu meyveden tadilarak... Her neyse, anasi babasi
Olmiis, akrabasi ona sahip ¢ikmamis kendi basina birakivermigler! Yani
timitsizlik ve agliktan 6lmek tehlikesine!.. Fakat o zaman karsisina su maliim,
meshur, eski kurtarict Paramon Semoni¢ ¢ikar! Onu alir, giydirir, 1sitir, yavruyu
kurtarir. Ve i1ste boylece, yuvamizin nesesi prensesimiz yetisip gelisti. Sizi
temin ederim, seyrek bulunur degerde bir adamdir o!"



Punin koltugunun arkaligina yaslandi, kollarim kaldirdi, sonra tekrar One
egilerek, yeniden, fakat daha esrarengiz bir surette fisildamaya basladi:
"Sonra, Paramon Semoni¢'in kendisi de... Bilmiyor musunuz? O da yiiksek
soydan ve o da dyle, sol taraftan... Babasimin Kral David'in siilalesinden bir
Gilircli prensi oldugunu soylerler... Siz buna ne dersiniz? Kral David'in
siilalesinden! Birka¢ kelime... Ama ne ¢ok sey anlatiyor! Baska bir rivayete
gore ise, en biiyiik ceddi Fildisi lakabiyla anilan ve bir Hint hiikiimdar1 olan
Babiir Sah imis. Nasil, bu da giizel degil mi?"

— Nasil? diye sordum, onu da mu? Baburin'i de mi kendi kaderine terk
etmisler yoksa? Punin eliyle tekrar ¢iplak tepesini sivazladi.

— Tabii! Hem de, bizim gilizel prensese yapilandan daha biiyiikk bir
gaddarlikla! Daha pek kii¢iik yasindan beri yalniz miicadele miicadele! Hatta
bu miinasebetle, Ruban'dan ilham alarak, Paramon Semoni¢'in portresinin
altina bir kiigiik siir yazdim. Durun bakayim... Nasildi1 0? Ha, evet!

Kara talihli Baburin'e daha kundakta yetisti.

Acimads, pesini birakmadt!

Ucurumun ta kenarina stiriikledi.

Fakat... ates siste de, altin 151k bulutta parildiyor.
Iste, bak! Zafer alnini siisliiyor!

Punin bu musralar1 vezinli, ahenkli bir sesle okudu.
—Ya, demek o bunun i¢in cumhuriyetci! diye bagirdim.

— Hayir, bunun i¢in degil, dedi Punin. Babasim c¢oktan affetmis; fakat
haksizliga asla tahammiil edemez; aym zamanda baskalarimin istirab1 onu da
rahats1z eder.

Sozli, bir glin 6nce Muza'dan 6grendigim, Baburin'in evlenme istegine
getirmeye hazirlantyordum, ama nereden, nasil baslayacagimi bilmiyordum.
Punin beni bu gii¢ durumdan kurtardi. Kurnazca goz kirparak birdenbire:



— Bir seyin farkinda misimz? diye sordu. Bize geldiginiz zaman higbir sey
sezmediniz mi?

— Sezilecek ne vardi ki?

Punin, bizi bagkalar1 dinlemediginden emin olmak ister gibi, etrafina bakindi:
— Giizel Muza'ci1gimiz yakinda evli bir hamm olacak!

— Nasil? Punin giicliikle:

— Madam Baburin olacak, dedi ve elleriyle dizlerine vurarak bagin
sallamaya basladi. Ben, yapmacik bir hayretle:

— Miimkiin degil! diye bagirdim.
Punin'in el ve bas hareketleri birdenbire durdu.
— Miisaadenizle sorabilir miyim? Neden miimkiin olmasin?

— Neden mi? Ciinkii Baburin, pekala gen¢ bayamn babasi olabilir; cilinkii
yaslar arasinda bu derece biiylikk bir fark, bayanda bir ask duygusu
bulunabilmesi hakkindaki her tiirlii thtimali tamamiyla 1imkansiz kilar da onun
i¢in.

Punin heyecanla atilarak:

— Imkansiz mu kilar? Ya siikran-1 nimet, minnettarlik? Ya kalp temizligi? Ya
hislerin inceligi? Imkansiz kilarmus! Hi¢ olmazsa soyle diisiinmeli: farz edelim
ki Muza harikulade bir kizdir; fakat Paramon Semonic¢'in tevecciihiinii
kazanmak, onun tesellisi, dayanagi, nihayet karis1 olmak! Hatta boyle bir kiz
i¢in bile, diinyadaki en biiyiik saadet degil midir? Kiz da bunu anliyor! Bakin
tyice dikkat edin! Muza'cik Paramon Semonic'e ne derin bir sayg gosteriyor,
onun karsisinda korkudan titriyor, ona ne kadar hayran ne kadar meftun!

— Iste asil fenalik burada ya, Nikandr Vavili¢! Sizin dediginize gore kiz onun
karsisinda korkusundan titriyormus! Halbuki insan, sevdigi bir kimsenin
karsisinda korkudan titremez.



— Ben bu fikri de kabul etmem! Iste meseld ben: diyebilirim ki, Paramon
Semoni¢'t benim sevdigimden daha fazla sevmek kabil degildir. Boyle oldugu
halde, iste ben de, onun karsisinda korkudan titrerim.

— Siz mi? Fakat bu baska... Punin soziimii keserek:

— Neden bagka olsun? Neden, neden? diye sordu. Bu benim bildigim Punin mi
diye adeta kendi kendime sorasim geliyordu. Ciinkii biisbiitiin degismisti.
Kizgin ciddi bir tavirla konusuyordu; nerdeyse glicenecekti.

— Hayar, oyle degil, diye iddia ediyordum. Goriiyorum ki sizde niifuz-u nazar
yok! Hayir! Siz insan kalbini tanimiyorsunuz!

Ben artik fazla itiraz etmedim... Ve konugsmamza baska bir istikamet vermek
i¢in, bir zamanlar yaptigimiz gibi, okuma ile mesgul olmamizi teklif ettim.

Punin biraz sustuktan sonra:

— Eskilerden mi, yoksa yenilerden mi? diye sordu.
— Yenilerden.

— Yenilerden mi? diye itimatsizlikla tekrarladi. Ben:

— Pugkin'den okuyalim, diye cevap verdim. Aklima birdenbire Tarhov'un
gecende bahsini ettigi "Cingeneler" gelmisti. Bu manzum eserde bir "Kart
Koca" tlirkiisii vardir. Punin biraz homurdandi, fakat daha rahat dinleyebilmesi
i¢in onu divana oturttum ve Puskin'in bu eserini okumaya basladim... Derken
"Kart koca, korkung koca" ya geldik. Punin tiirkiiyii sonuna kadar dinledi ve
sonra, birdenbire hizla yerinden kalkti. Bemi hayrette birakan derin bir
heyecanla:

— Olmayacak, dedi, affedersiniz, bu yazar1 daha fazla dinleyemeyecegim.
Ahlaksi1z bir soytari, yalanci... Sinirime dokunuyor. Miisaade edin de artik
gideyim.

Biraz daha kalmasi i¢in kandirmaya calistim; fakat o ahmakca bir dik
kafalilikla, dediginde ayak diredi. Cok sinirlendigini, ¢ikip biraz hava almak
istedigini birkag kere tekrarladi. Bu esnada sanki kendisini giicendirmisim gibi



dudaklar1 hafifce titriyor, benimle gbz gdze gelmekten cekiniyordu. iste bu
halde cikip gitti.

Biraz sonra ben de ¢ikarak Tarhov'a gittim.
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Hi¢ kimseden miisaade almadan, tiniversitelilerin alisik oldugu teklifsizlikle,
dogruca dairesine girdim. Birinci odada kimse yoktu. "Tarhov" diye seslendim,
bir ses ¢ikmayinca doniip gidecek oldum. Fakat tam bu sirada bitisik odanin
kapis1 agilarak dostum goriindii. Bana, biraz garip gelen bir bakisla bakarak,
hi¢bir sey sOylemeden elimi sikti. Punin'den 6grendiklerimi ona anlatmak i¢in
gelmigtim. Tarhov'u vakitsiz ziyaret ettigimi derhal hissettigim halde, 6teden
beriden biraz 1af ettikten sonra, Baburin'in Muza hakkindaki niyetini kendisine
sOyledim. Bu haber goriiniise gére onda pek o kadar hayret uyandirmamisti.
Usulca masaya oturmus, yine higbir sey sdylemeden, gbzlerini dikkatle bana
dikerek, yiiziniin ¢izgilerine sanki "daha ne anlatacaksin? Fikrimi acikla"
demek istermis gibi bir ifade vermisti. Yiiziine dikkatle baktim... Biraz alayli,
hatta biraz arsizca bir ifade almusti. Fakat bu "fikrimi agiklamama" engel
olmadi. Bilakis, kendi kendime: "Bana kuvvetli tarafinla goriinmek istiyorsun.
Peki, dyleyse; ben de sana hi¢g aman vermeyecegim!" diye diisiindiim ve derhal
ani heveslerin zarari, her insanin, baskalarinin hiirriyetine ve sahsina saygi
gostermesi vazifesi lizerinde muhakeme ylriitmeye, kisaca, faydali ve makul
nasthatlerle bir ders vermeye giristim. Bu uzun konusmam esnasinda, kolaylik
i¢cin bir asag bir yukar1 geziniyordum. Tarhov soziimii kesmiyor, sandalyesinde
hi¢ kimildammyor, yalniz parmaklari ¢enesinin ucuyla oynuyordu.

— Biliyorum ki, diyordum... (Beni konusmaya sevk eden sebebin ne oldugunu,
dogrusu agik¢a bilmiyordum; her seyden fazla, belki de, kiskanglikti... Ahlaka
hizmet degil herhalde!). Biliyorum ki, diyordum, bu is kolay degil, saka degil.
Muza'y1 sevdiginden eminim, Muza'nin da seni sevdiginden eminim; ayn
zamanda bunun sende gecici bir heves olmadigindan da eminim... Fakat
diyelim ki: (Burada kollarimu gdgstime kavusturdum...) Diyelim ki ihtirasim
tatmin ettin; peki, ya sonra? Bu kizla evlenmeyecek misin yoksa? Halbuki kizin
velinimeti olan namuslu bir adamin saadetini yikiyorsun — ve — kim bilir?
(Burada yliziim, ayn1 zamanda hem basiretli, hem de hiiziinlii bir ifade almistr)
belki de bizzat kizin saadetini... ve saire, ve saire ve saire!



Konugmam bir ¢eyrek saat kadar siirmiistii. Tarhov hep susuyordu. Bu susus
canmimu sitkmaya basladi. Neden boyle sozlerime, ne itiraz ediyor, ne kabul
ediyor, karsimda sanki bir sagir- dilsizmis gibi oturuyordu acaba? Sézlerimin
onun lizerinde hasil ettigi tesiri anlamaktan ziyade, iste bunu merak ederek, ara
sira ona bir goz attyordum. Fakat iste nihayet, yiiziinde bir degisme, evet
gercekten bir degisme oluyordu. Orada bir huzursuzluk, bir endise, hem de
hiiziinlli bir endise i1fadesi goriinmeye basladi... Fakat ne garip sey! Tarhov'a
daha ilk g6z atistmda beni hayrete diisiiren, o alayli, o kiistahca ifade, bu
endiseli, hiiziinlii yiizii yine de terk etmemisti! Verdigim vaazin basarisindan
dolayr kendi kendimi tebrik edip edemeyecegimi heniiz bilmiyordum ki Tarhov
birdenbire ayaga kalkti, her iki elimi de sikt1 ve acele acele konusarak:

— Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, dedi. Sen haklisin elbette... Her ne
kadar, ote yandan, su miitalaada... Fakat kuzum, senin 6vdiigiin su Baburin de
nedir ki sanki? Namuslu bir budala, iste o kadar! Onu, cumhuriyet¢i diye
blyltiiyorsun, halbuki kendisi sadece bir bostan korkulugu! Biitiin
cumhuriyet¢iligi de, higbir yerde, hi¢ kimseyle 1yi gecinememekten ibaret.

Ben hiddetle atilarak:

— Aaa! Oyle mi samyorsun! Bostan korkulugu imis! Gecimsizmis! Fakat
bilmiyor musun ki, azizim Vladmir Nikolayi¢, zamammizda hi¢bir yerde iyi
gecinilemez? Ve bilmiyor musun ki bu 1y, asil bir yaradilis alametidir? Yalmz
bos kafalilar, ahmaklardir ki her yerde 1yi gec¢inirler, herkesle uyusurlar, her
seye katlanirlar! Baburin i¢in namuslu bir budala diyorsun!!! Peki, sence
namussuz bir zeki, namussuz bir niikteci olmak daha mi 1yi?

— Sozlerime yanlis mana veriyorsun! diye bagirdi Tarhov. Ben sadece bu
efendiyi nasil bir adam olarak anladigim agiklamak istedim. Onu, esine seyrek
rastlamir bir adam mu samyorsun? Hayir, katiyen! Hayatimda, ona benzer
kimselere ben de rastlammsimdir. Herif ciddi, 6nemli bir suratla oturur, susar,
inat eder, kabarir... Oho-ho-0-0! Yani, demek ki orada, kafasimin i¢cinde de ¢ok
seyler var! Halbuki o kafamn i¢inde higbir sey yoktur, azizim tek bir fikir bile
yoktur; yalniz bir izzet-1 nefis duygusu.

Ben:

— Iyi ya iste, bu da saygiya deger bir sey, diye soziinii kestim. Fakat



miisaadenle sorayim: sen onu bdyle inceleyip arastirip 6grenmeyi ne zaman
basardin? Onu bilmiyorsun yahut da Muza'min anlattigina gore tarif ve tasvir
ediyorsun.

Tarhov omuz silkerek:

— Muza ile biz onu konusmuyoruz ki, dedi; ve biitiin viicudunun sabirsizlik
ifade eden bir hareketiyle ilave etti: Dinle, azizim, madem ki Baburin
yaradilisinda boyle asil ruhlu, namuslu bir adamdir, nasil oluyor da Muza'mn
kendisinin dengi olmadigim goremiyor? Su iki siktan biri: Ya, minnettarlik
adina, kizin lizerine bir ¢esit zorlamada bulunuyor ki, o zaman onun
namuslulugu nerede kaliyor? Yahut da bunu anlamiyor... 0 zaman da, neden ona
aptal demeyelim?

[tiraz edecek oldum, fakat Tarhov tekrar ellerimi sikarak, telasli bir sesle:
"Bununla beraber... elbette... Itiraf ediyorum ki sen haklisin, tamanuyla

haklisin... Sen benim ger¢ek dostumsun... Fakat simdi, birak beni rica ederim!"
dedi.

Ben hayrette kalmuistim:
— Seni birakmak mi?

— Evet. Senin soylediklerin lizerinde biraz diisiinmeliyim... Senin hakl1
oldugundan siiphem yok... Fakat simdi birak beni!

— Oyle heyecanlisin ki...
— Heyecanli m1? Ben mi?
Tarhov burada giildii, fakat hemen yine ciddileserek devam etti:

— Evet, tabii. Bagka tiirlii nasil olur? "Saka degil bu" diye sen kendin demedin
mi? Evet; bu meseleyi diisiinmem lazim... Yalmz kalip diigtinmem 1azim.

Ellerimi sikmaya devamla: Haydi simdi giile giile, kardesim, giile giile! dedi.

Ben de:



— Hosca kal kardesim, hosca kal! diye tekrarladim. Cikarken Tarhov'a son bir
g0z atttm. Memnun goriiniiyordu. Neden? Acaba, sadik bir dost sifatiyla
yiirtidiigii yolun tehlikesine gosterdigim i¢in mi, yoksa cikip gittigimden mi? Ta
aksama kadar, yani Punin ile Baburin'in oturduklar1 eve vardigim dakikaya
kadar, biitiin giin kafamda ¢esit cesit diisiinceler dolast1 durdu. Itiraf etmeliyim
ki Tarhov'un bazi itirazlar1 i¢ime islemisti... kulaklarimda ugulduyordu...
Gergekten Baburin su kizin kendi dengi olmadigim gérmiiyor muydu?

k%

Fakat Baburin, fedakar Baburin bir namuslu budala olsun! Bu nasil olabilirdi?

Punin, ziyaretime geldigi zaman, bir giin 6nce beni evde beklediklerini
sOylemisti. Olabilir; fakat bugiin beni, katiyen hi¢biri beklememisti... Hepsini
evde buldum ve hepsi de gelisime sastilar. Baburin ile Punin, ikisi de hastayda.
Punin'in basi agriyor, her iki sakag lzerine birer kesilmis hiyar pargasi
gelmek tlizere, basim renkli bir bezle baglamis, bacaklarim biikmiis,
yusyuvarlak yatiyordu. Baburin sarilik hastaligindan muzdaripti. Tamamyla
sapsar1 kesilmis viicudu, etrafi koyu renkli halkalarla ¢evrilmis gozleri, kirisik
kirigsik olmus alm ve tiragsiz yiizii ile, bir nisanliya pek az benziyordu! Doniip
gitmek istedim... Fakat birakmadilar, hatta ¢ay ikram ettiler. Aksamu nesesiz
gecirdim. Muza'mn ger¢i hicbir yeri agrimuyordu, hatta adamdan kagmasi,
vahsiligi de her zamankinden daha az idiyse de cam sikildig, kizdig apacik
belliydi... Nihayet sabredemedi ve bana ¢ay verirken, fisiltiyla ¢abuk c¢abuk
konusarak: "Ne soOyleseniz, ne yapsamz bosuna; hicbir sonu¢ elde
edemeyeceksiniz... Anladimiz mi?" dedi. Hayretle yliziine baktim ve firsattan
faydalanarak ben de hafif sesle: "Bu s6zlerinizle ne demek istediginizi soyler
misiniz?" diye sordum. Catik kaslarinin altinda, 6tkeli 6fkeli parildayan siyah
gozlerini bir an i¢in yliziime dikti ve hemen tekrar bagka tarafa bakarak cevap
verdi: "Sunu demek istiyorum ki bugiin orada sdylediklerinizin hepsini isittim,
size tesekkiir ederim; fakat dediginiz gibi olmayacak." Ben: "Siz de orada
miydiniz?" diye istemeksizin agzimdan kacirdim... Fakat tam bu sirada Baburin
kulak kabartarak bize dogru bakti; Muza yammdan ayrildi.

On dakika kadar sonra tekrar yanima geldi. Benimle tehlikeli seyler konusmak,
hem de hamisinin gozii oniinde konusmak, bu kizin adeta hosuna gidiyordu.
Ancak, onda siiphe uyandirmayacak kadar sakinarak konusuyordu. Maliim sey:
ucurumun ta kenarinda dolasmak disi mahliklarin pek sevdigi bir istir. Muza:



"Evet, oradaydim" diye fisildadi. Yiiziiniin ifadesi degigsmemisti; yalmz burun
kanatlar1 hafif¢e titriyor, dudaklar1 biikiiliiyordu. "Sizinle neler fisildastigimizi
Paramon Semoni¢ sorarsa, ona derhal hepsini sdyleyecegim. Bana ne!"

— Biraz daha ihtiyatli olun, dedim, baksaniza, farkina variyor galiba...

— Iste soyliiyorum ya size, her seyi anlatmaya hazirim, diye. Hem de farkina
varan kim? Biri yattig1 yerden tipki hasta bir 6rdek gibi boynunu uzatiyor, fakat
hi¢bir sey isitmiyor; 6teki ise felsefi diisiincelere dalmus. Siz hi¢ korkmayin!

Muza'nin sesi biraz yiikselmis, yanaklarim hafif, bir ¢esit, garezli, donuk bir
kirmizilik kaplamusti; bu ona miithis yakisiyordu, onu hi¢bir vakit bu kadar
gormemistim. Cevik hareketlerle masayr topluyor, bardaklari, tabaklar
yerlerine gotiirliyordu. Serbest, kayitsiz, hafif ylirliylisiinde, meydan okuyucu,
kiskirtict bir sey vardi. Bununla sanki: "Hakkimda bildiginiz gibi hiikiim verin,
umurumda degil. Sizden de korkmuyorum'™ demek istiyormus gibiydi.

Bilhassa bu aksam, Muza'min bana pek cazip, pek fettan goriindiigiinii
gizleyemeyecegim. Kendi kendime: "Evet, diyordum, bu kizda insam
bliylileyici bir kuvvet var, ger¢ekten yeni bir tip... Harikulade bir giizellik!..

Muza birdenbire:

— Paramon Semonig¢! diye bagirdi:

— Cumhuriyet herkesin, aklina ne eserse yaptig bir devlet midir?
Baburin, basim kaldirarak, kaslarim catarak cevap verdi:

— Cumhuriyet devlet degildir; cumhuriyet sey... Her seyin kanuna ve adalete
dayandig bir kurulustur.

Muza devamla:
— Demek ki, cumhuriyette hi¢ kimse bir baskasim zorlayamaz, 6yle mi?
— Evet, hi¢ kimse bir baskasi tizerinde zor kullanamaz.

— Ve herkes hir miadiir?



— Evet, hiirdiir.
— Ah! ben de yalniz bunu bilmek istiyordum.
— Bu sana... neden?

— Iste 6yle 1azzm. Bunu bana bilhassa sizin sdylemeniz 1azimd1. Punin, yatti
yerden:

— Bayammuz her seyi 6grenmeye pek meraklidir, diye bir miitaldada bulundu.

Sofaya ¢iktigim zaman Muza beni gegirmeye geldi. Fakat bunu nezaket olsun
diye degil, sirretliginden yapiyordu. Ayrilirken:

— Gergekten onu o kadar ¢ok mu seviyorsunuz? diye sordum.
— Sevip sevmedigim bana ait bir istir, baskalarim ilgilendirmez, dedi.
— Sakin atesle oynamayin... yanarsimz.

—  Soguktan donmaktansa yanmak daha 1iyi. Aman arttk bu sizin
nasthatlerinizden! Onun, benimle evlenmek istemedigini nereden biliyorsunuz?
Benim muhakkak evlenmek istedigimi nereden biliyorsunuz? Ben
mahvolacakmisim... Size ne?

Arkamdan kapiyi kiit! diye kapadi.

Hatirimdadir: evime donerken, yolda, kendi kendime, vay, vay, vay! "Yeni tip"
dostum Vladimir Tarhov'a ne tuzluya oturacak... O da saadetinin bedelini bir
seycegizle 6demeli elbette! diye diisiinmekten zevk duyuyordum.

Dostumun mesut olacagindan ne yazik ki, siiphe edemiyordum.

L

Aradan ii¢ giin gegmisti. Odamda yazi masamin Oniinde oturmus, kahvalti
etmek tlizereydim... Kulagima bir hisirt1 geldi, basim kaldirinca donakaldim.
Karsimda, hareketsiz, miithis, tebesir gibi bembeyaz bir hayalet... Punin!
Cukurlasmus, ufak gozlerini, agir agir kirpistirarak, tavsan gibi korkak, bon bon



yiiziime bakiyor, kollar1 iki yanindan sarkiyordu.

— Nikandr Vavili¢! Neniz var? Buraya nasil geldiniz? Sizi kimse gérmedi mi?
Ne oldu? Soylesenize, canmim!

Punin, hafif, isitilir isitilmez bir fisilt1 ile:

— Kacti, dedi.

— Ne diyorsunuz?

— Kagti, diye tekrarladi.

— Kim?

— Muza. Geceleyin kagnmus, bir de mektup birakmus.
— Mektup mu?

— Evet, yaptigimz iyiliklere tesekkiir ederim, fakat artik donmeyecegim, beni
aramayin diyor. Oraya kostuk, buraya kostuk, as¢i kadina sorduk: bir sey
bilmiyor. Affedersiniz sesim ¢ikmuyor, kisilmis.

— Muza Pavlovna sizi terk etti, ha! diye bagirdim. Olur, sey degil! Bay
Baburin simdi, kim bilir ne timitsizlik i¢indedir! Peki, simdi ne yapmak
niyetinde?

— Higbir sey yapmak niyetinde degil,

Valiye kosacaktim: birakmadi. Zabitaya haber verecek oldum, mani oldu, hatta
kizd1 da. "Cam ne isterse yapsin, hiirdiir, cebir kullanmak istemem" dedi. Hatta
her giinkii gibi yazihaneye vazifesine gitti. Gitti, ama adeta kendinde degildi.
Onu miithis surette seviyordu... Ah, ah, onu her ikimiz de ¢ok seviyorduk!

Burada, Punin, adeta, bir heykel olmadigim, canli bir insan oldugunu
gostermek ister gibi, yumruklarim havaya kaldirip, fildisi gibi parlayan
tepesine indirerek:

— Nankor kiz! diye inledi: seni kim kurtardi, besledi, giydirdi, biiyiittii, okuttu,



kim? Senin lzerine kol kanat geren kimdi? Kimdi biitiin hayatim, biitiin
ruhunu... Halbuki sen hepsini unuttun! Bem terk etmis olsaydin, tabii, bir sey
degildi, fakat Paramon Semoni¢'i, Paramon'u...

Oturup biraz dinlenmesini rica ettim... Punin ret makaminda basim salladi ve:

— Hayir, dedi liizum yok. Ben size geldim... sey... Nicin geldigimi
bilmiyorum. Basim yerinde degil. Evde kalmak feci; ne yapmali1? Evde olunca
odanin ortasinda duruyor, Muza! Muca'cigim diye haykirmaya basliyorum.
Cildirmak isten degil! Fakat hayir, ne diye yalan sdyliiyorum? Size ne igin
geldigimi biliyorum. Hani, gecen giin bana igreng bir sarki okumustunuz...
Hatirliyor musunuz, bir yerinde ihtiyar kocadan bahsediyordu? Bunu neden
yaptimz? Daha o zaman biliyor muydunuz yoksa... Yahut sezmis miydiniz?

Burada Punin yiiziime bakti ve birdenbire, titreyerek haykirdi:

— Pyo6tr Petrovig, onun nerede oldugunu belki de biliyorsunuzdur, ha? Canmim
kardesim, kimin yanina kag¢ti bu kiz acaba?

Sasirdim, istemeyerek 6niime baktim...
— Mektubunda size yazdi mu yoksa diye basladim...

— Bir baskasim sevmis de onun i¢in bizden ayriliyormus, diyor mektubunda!
ki gbziim, camm, siz nerede oldugunu muhakkak biliyorsunuzdur. Kurtarin
kizcagiz1! Haydi, beraber gidelim; onu kandiririz. Allah askina diisliniin bir
defa, bu hareketiyle kimi 6ldiirtiyor bu kiz?

Punin birdenbire kizardi; sanki biitlin kam basina sigramusti, kiit! diye dizleri
lizerine ¢oktii.

— Yalvaririm size, kurtarin, haydi onun bulundugu yere beraber gidelim!
Hizmetcim kapinin esiginde goriindii, sasirarak bakti kald.

Punin'i tekrar ayaga kaldirmak, her ne kadar bir seyden siiphe ediyorsam da,
Oyle uluorta ve bilhassa ikimiz birlikte hareket etmemizin hi¢ dogru
olmadigimi, yoksa bu suretle biitiin isi berbat etmis olacagimizi, bir defa
deneyecegimi, fakat hi¢cbir seyden sorumluluk yiiklenemeyecegimi ona



anlatmak kolay olmadi. Punin bana itiraz etmedigi gibi, sozlerimi de
dinlemiyor, yalmz, kisik sesiyle ara sira:

— Ne olursunuz, Muza ile Paramon Semoni¢'i kurtarin, yalvaririm size,
kurtarin onlar1! diye tekrarlayip duruyordu. Nihayet aglamaya basladi.

— Hig olmazsa sunu sdyleyin, diye sordu, o yakisikli geng¢ bir adam mu ?
— Evet gen¢ dedim.
— Geng.... diye tekrarladi. Kiz da genc... Isin kotiiliigii de zaten burada ya!

Miispet bir sey 0grenince hemen kendisine ugrayacagimu vaat ettim... Fakat
Tarhov'un adim anmadim. Punin'in biitiin timitleri birdenbire kirilivermisti.
Yiiziime bon bon bakarak:

— Peki, peki, tesekkiir ederim, dedi; yalmz rica ederim Paramon Semonig'e
hi¢bir sey soylemeyin... Yoksa kizar! Miiza'yr arayip sormayi bana yasak etti!
Hosca kalin, azizim!

Arkasim doniip giderken, Punin'in perisan hali bana pek acikli geldi. ki ayag
ile de topalliyor, viicudunu adeta zorla stiriikltiyordu.

L

Her ne kadar Punin'e, Muza hakkinda malimat toplamay1 vaat ettimse de, ayni
glin, Tarhov'lara giderken bir seyler 68renebilecegimi timit etmiyordum. Ciinkii
onu ya evinde bulamayacagima yahut da beni kabul etmeyecegine muhakkak
nazariyla bakiyordum.

Tahminim yanlis c¢ikti: Tarhov'u evinde buldum, beni kabul etti ve hatta
ogrenmek istediklerimin hepsini 6grendim. Fakat bundan hi¢bir fayda ¢ikmadi.
Kapsinin esiginden igeriye adimimu atar atmaz, kesin, hizli adimlarla yanima
yaklasti, neseden parlayan atesli gozleri, giizellesen yliziiyle, kesin, canli bir
sesle:

— Dinle kardesim, dinle Petya! dedi. Ni¢in geldigini, simdi benimle neyi
konusmak istedigini seziyorum. Fakat once sana sunu ihtar edeyim: eger bana



velev ki bir tek kelime olsun o kizdan veya onun hareketinden bahsetmeye
yahut da, bana, kendine gore akillica bir hareket tavsiye etmeye kalkarsan
bilmis ol ki artik aranuzda ne arkadaslik, hatta ne de tamisiklik kalmayacak ve
o zaman, bana kars1 bir yabanci gibi davranmam rica etmek zorunda
kalacagim.

Tarhov'a baktim: biitiin i¢1 adeta gergin bir tel gibi titriyor, ¢inliyor, cosan ding
kaninin hizint giic zapt ediyor, siddetli, sevingli bir saadet duygusu ruhunu
dolduruyor, ama o bu duyguya hakim olabiliyordu.

Mahzun bir sesle sordum:

— Bu senin kesin kararin mm?

— Evet kardesim, kesin kararimdir.

— Su halde bana, sana: hosca kal! demekten baska yapacak bir sey kalmiyor.

Tarhov hafifce gozlerini kirpistirdi... Pek memnun goriiniiyordu. igten bir
giiliimseyisle biitiin beyaz dislerini gostererek, genzimsi bir sesle:

— Giile giile, Petya! dedi.

Baska ne yapabilirdim? Onu, "saadetiyle" bas basa birakip ¢iktim. Arkamdan
kapiy1 kapatirken, odadaki 6teki kapimin da kapatildigim isittim.

Ertesi giin bedbaht dostlarima giderken, yiiregimde bir hafiflik duyuyordum,
icimden gizlice, onlar1 evde bulamayacagim timit ediyorum — beseri zaaf bu!
— Fakat iste yine yamlmistim. Her ikisi de evdeydi. Onlarda son ii¢ giin
icinde olan degisiklik her insam hayrette birakabilirdi. Punin bembeyaz
kesilmis, gozleri sismis. O gevezelikleri nerede kalmisti? Durgun, zayif ve hep
o kisik sesiyle konusuyor, saskin, bitkin goriiniiyordu. Baburin, tersine,
burusmus, kararmisti. Zaten eskiden de s6zii kit olan bu adamin agzindan simdi
yalniz, kesik kesik birtakim sesler ¢ikiyordu. Adeta taslasmus bir sertlik
ifadesi, yliziiniin ¢izgilerinde donmus, kalmisti.

Benim i¢in susmamn mimkiin olmadigim hissediyordum; fakat ne
soylemeliydim? Punin'e hafifce: "Ben hi¢bir sey 6grenemedim; size tavsiyem:



artik her iimidi bir yana birakin!" diye fisildamakla yetindim. Punin, sismis,
kizarmug gozleriyle bana bakti, anlasilmaz bir seyler mirildandi, topallaya
topallaya bir kenara ¢ekildi. Baburin, Punin'le aramizda neden bahsettigimizi
galiba sezmis olacakti ki simsiki kapali, adeta yapisik gibi duran dudaklari
aralandi, kelimeleri agir agir sdyleyerek: "Efendim! dedi, son ziyaretinizden
sonra can sikict bir hadise oldu bizde: Manevi evladimiz Muza Pavlovna
Vinogradova, bizimle daha fazla bir arada yasamayi uygun bulmayarak bizi
terk etmeye karar verdi ve bunu giderken biraktigi bir mektupla bildirdi. Ona
mani olmaya kendimizde bir hak gérmedigimizden, sahsi takdirine gore hareket
etmekte kendini serbest biraktik. Ona 1iyilikler diler, bunu oldukca bir gayret
sarfiyla ilave etti: sizden de bundan bahsetmemenizi rica ederiz. Ciinkii bu gibi
seyleri konusmak, faydasiz oldugu gibi iiziintiiliidiir de."

"Iste, bu da tipki Tarhov gibi, Muza'dan bahsetmeyi bana menediyor" diye
diisiindiim ve i¢imden ona sagsmaktan kendimi alamadim. Oyle ya Muza'yr ne
yermis, ne de onun hakkinda tek bir ac1 s6z sOylemisti. Tevekkeli Zenon'a o
kadar biliyiik bir kiymet vermiyordu. Bu bilgin iizerinde ona bir seyler
sOylemek isteyecek oldum, fakat sanki dilim damagima yapisip kalmistt ve iyi
de etmisti.

Orada ¢ok kalmadim. Cikarken, ne Punin, ne de Baburin yine buyurun demedi,
her ikisi de hep bir agizdan: "Giile giile!" diye seslendiler. Ve hatta Punin:
"Artik bana 1azim degil" diyerek ona getirdigim "Telgraf" adli kitab1 da iade
etti.

Aradan bir hafta gectikten sonra garip bir tesadiif oldu Ilkbahar erkenden,
birdenbire gelmisti; 6gle vakti sicaklik on sekiz dereceye kadar ¢ikiyordu. Her
taraf yeseriyor, her sey, yumusak, nemli topraktan siirlip ¢cikiyordu. Kira ile at
tutarak sehir disina, Ser¢edagina dogru yollandim. Yolda cift atli bir arabaya
rastladim. Si¢rayan camurlar, azgin atlarin kulaklarina kadar c¢ikmustr.
Kuyruklar1 orgili, kakiilleri, yeleleri, al kurdelalarla siisliiydii. Onlar1 mavi
yelekli, sar1 ipek gomlekli, tavus tiiyii kisa kalpakli, sik bir arabac siiriiyor,
yamnda da esnaf veya tiiccar tabakasindan, lizerinde alaca renkli, sirma 1sli bir
elbise, basinda biiyiik, mavi bir basortiisii bulunan bir kiz oturuyor, katila
katila gililiiyordu. Arabaci da gilimsiiyordu. Attmn bir kenara saptirdim.
Yanimdan hizla gecen neseli ¢ifte pek o kadar dikkat etmemistim. Delikanli
birdenbire atlara seslendi... Tarhov'un sesiydi! Baktim... Evet, o, ta kendisi...



arabaci kiyafetine girmis, yanindaki kiz da Muza!

Fakat bir anda uzaklastilar, onlar1 bu kadarcik gorebilmistim. Arkalarindan
atim dortnala siirecek oldum, 1akin yasli bir talim midillisi olan atim, dortnala
kalkinca tiristan daha yavas gitmeye baslanusti.

— Gezin, eglenin, dostlarim! diye dislerimin arasindan mirildandim.

Sunu da soyleyeyim ki, ti¢ defa gittiysem de Tarhov'u son ii¢ hafta i¢cinde hig
gorememistim. Hi¢bir zaman evde bulunmuyordu. Baburin ile Punin'i de
gormemistim... Onlara gitmiyordum.

Gezinti esnasinda kendimi Usiitmiisim. Hava oldukca sicakti ama riizgar
insamin igine isliyordu. Tehlikeli surette hastalandim. Iyilesince doktorun
tavsiyesi lizerine, bliyiikannemle beraber koye "otlaga" gittim. Bir daha
Moskova'ya donmedim. Glize dogru Petersburg iiniversitesine girdim.

I
Y1l 1849

Aradan yedi yil degil, tam on iki y1l gecti. Biiylikannem g¢oktan Olmiistii.
Icisleri Bakanligt memuru olarak Petersburg'ta oturuyordum. Tarhov'u artik
gozden kaybetmistim: orduya girmis, hemen hemen daima tasrada
dolasiyormus. Birbirimize iki defa rastladik, dostca, samimi goriistiik, fakat
konusmalarimizda ge¢misten hi¢ soz agmadik, ikinci karsilagsmanuzda,
hatirimda kaldigina gore artik evlenmis bulunuyordu.

Bir defa, fevkalade sicak bir yaz giinii, beni Petersburg'ta kalmaya mahkiim
eden memurluguma da, sehrin bogucu havasina, pis kokusuna, tozuna da
lanetler savurarak Bezelye sokagindan geciyordum. Bir cenaze alayr yolumu
kesti. Biitin bu alay, dogrusunu soylemek lazim gelirse, yalmz, ig¢inde,
yipranmis siyah bezle yarisina kadar ortiilii ve bozuk yolun sarsintilariyla
oradan oraya carpan, adi bir tahta tabutu tasiyan kohne bir arabadan ibaretti.
Arkasindan da ak sacli bir ihtiyar adam tek basina yiiriiyordu.

Ona dikkatle baktim... tamdik bir yiiz... O da bana bakti... Hey Tanrim!
Baburin!



Sapkamu c¢ikarip yamna yaklastim, adimu soyledim ve yam sira yiirimeye
basladim.

— Cenaze kim? diye sordum.
— Nikandr Yavili¢ Punin, diye cevap verdi.

Zaten daha onceden i¢ime dogmustu, bu adi sdyleyecegini biliyordum, ama
yine de i¢im turperdi, yiregime bir aci ¢Okti. Bununla beraber anayurt
edebiyatindaki bu ilk hocama karsi son vazifemi yapmama imkan veren
tesadiife sevindim...

— Sizinle birlikte gelebilir miyim, Paramon Semyoni¢?
— Olur... ona yalmz basima yoldaslik ediyordum; simdi iki kisi olacagiz.

Yolumuz bir saatten fazla siirdii. Yoldasim hi¢ gozlerini kaldirip bakmadan,
agzint acip bir tek s6z bile sdylemeden ilerliyordu. Onu son defa gordiigiim
zamandan beri biisbiitiin ihtiyarlanmus; kirisiklarla kapli bakir renkli yiizii, ak
saclarindan bariz bir sekilde ayriliyordu. Mesakkatli, ac1 bir hayatin, daimi bir
miicadelenin izleri Baburin'in biitin mevcudiyetinde kendini gdsteriyordu.
Ihtiya¢ ve yoksulluk onu kemire kemire bu hale getirmisti. Her sey bittikten, bir
zamanlar Punin olan, simdi Smolensk mezarliginin nemli topragt altinda ebedi
olarak gozden kaybolduktan sonra, Baburin, heniiz yiikselen, bal¢ikli, kumlu
toprak tepecigin oniinde, 6ne egilmis agik basiyla bir; iki dakika durdu, sonra
bitkin, adeta kizgin gibi duran yiiziinii, kuru ¢okiik gbézlerini bana g¢evirerek,
soguk bir eda ile tesekkiir edip hemen ayrilip gitmek {izereyken onu
durdurdum.

— Nerede oturuyorsunuz, Paramon Semyoni¢? Miisaade edin de sizi gormeye
geleyim. Sizin Petersburg'ta oturdugunuzu katiyen bilmiyordum. Eskileri
hatirlar rahmetli dostumuzdan bahsederiz.

Baburin hemen cevap vermedi.
Nihayet:

— Ug yildan beri Petersburg'tayim, dedi. Oturdugum ev sehrin tam kenarinda.



Bununla beraber gercekten beni gérmeyi arzu ediyorsaniz, gelin. — Bana
adresini verdi. — Aksamlar: gelin; aksamlar1 daima evdeyiz... Her ikimiz de...

— Siz... her ikiniz de mi?

— Ben evliyim. Karim bugiin biraz rahatsiz; iste bunun ic¢indir ki cenazeye
refakat edemedi. Esasen bu bos merasimi, ayini, yalmz bir kisinin ifa etmesi de
yeter ya. Zaten biitlin bunlara inanan kim!

Baburin'in bu son s6zlerine biraz sasirsam da hi¢bir sey demedim, bir fayton
cagirip, Baburin'e kendisini evine kadar gotiirmeyi teklif ettim; fakat kabul
etmedi.

Hemen aym giiniin aksanu onu gérmeye gittim. Yolda hep Punin't diistindiim.
[k defa onunla nasil karsilastigim, o zamanlar nasil heyecanli, tuhaf bir adam
oldugu, sonra, Moskova'da — bilhassa son goriismemizde — nasil uslandigi...
Hepsi, hepsi birer birer hatirima geldi. Bir de simdi.. iste, hayatla biitiin
hesaplar kesilmistir. Hayatin sakas1 yok!

Baburin, Viburg semtinde, bana onun Moskova'daki "yuvacigim" hatirlatan bir
evcegizde oturuyordu. Bu, nerede ise Moskova'dakinden de daha fakirane idi.
Odasina girdigim sirada, iki elini dizlerine koymus, iskemlesinde oturuyordu.
Hemen hemen dibine kadar yanan yag mumunun donuk 15181, gégsiine sarkan ak
saclt basim hafif¢ce aydinlatiyordu. Ayak seslerimi duyunca irkilerek dogruldu
ve beni, bekledigimden daha samimi bir sekilde karsiladi. Biraz sonra karisi
da geldi: Muza'yr derhal tamdim ve ancak simdi, Baburin'in beni evine neden
davet ettigini anladim: ne de olsa muradina erdigini bana gostermek istemisti.

Muza ¢ok degismisti. Bu degisiklik yiiziinde de, sesinde de, hareketlerinde de
goze carpiryordu fakat her seyden ziyade gozleri deSismisti. Bir zamanlar bu
canli bakisli, kinci, giizel gozler, yuvalarinda fisil firil doner, kivilcimlar
sacar, bakislar1 1gne gibi batardi... Simdi onlar agik¢a, dosdogru, sakin,
dikkatli dikkatli bakiyordu; siyah gozbebekleri donuklasmusti. Rahat, durgun
bakist sanki: "Artik uslandim, uysallastim, 1y1 bir insan oldum" demek istiyor
gibiydi. Daimi, muti giiliimseyisi de hep aym seyi soyliiyordu. Kiyafeti de pek
miitevaz idi: ufak benekli, kahverengi bir elbise.

Muza, ilkonce kendisi bana yaklasarak onu tamyip tanimadigimu sordu. Hig



sasirip bozulmadigr goriiliiyordu. Fakat bu, ne utanmasindan, ne hafizasini
kaybettiginden 1ileri geliyordu: bos manasiz seylerden, havailiklerden
kurtuldugunu gosteriyordu.

Muza, rahmetli Punin'den ¢ok bahsetti.

Sakin, rahat bir tonla konusuyordu. Ondan; zavallimin, son yillarda biisbiitiin
cOkmiis, siskalasmus, c¢ocuklasmus oldugunu, hatta oyuncaksiz kalinca cam
sikildigim 6grendim; gerc¢i onu giiya satmak i¢in pagavralardan bebekler dikip
hazirladigini  sdyleyerek kandirirlarmus... Kendisi de bunlarla eglenir,
oyalamrmus. Yalmz siir diskiinligii gegmemis ve siirler bakimindan hafizasi
saglam kalmus: olimiinden birkag giin 6nce bile, hala "Rossiada" destanmindan
ezberden manzumeler insat edermis. Buna mukabil Puskin'den, kii¢iik
cocuklarin umacidan korktuklar1 gibi korkarmuis. Baburin'e olan baglilig hig
azalmamus, hep eskisi gibi ona saygl gostermis, hatta son dakikalarinda bile,
dili dolasarak "velinimetim! velinimetim!" diye murildannms. Sonra yine
Muza'dan, Moskova'daki maltim hadiseden az sonra Baburin'in, bir hususi
vazifeden digerine gece gece, Rusya'yr tekrar, gocebe gibi dolagmaya
basladigim, Petersburg'ta yine bir patron yaninda is buldugunu 6grendim. Fakat
son giinlerde patronu ile arasinda gecen can sikacak bir mesele yiliziinden bu
is1 de birakmak zorunda kalmus. Mesele de, Baburin'in, araya girip is¢ileri
himaye ve miidafaa etmeye kalkmas1 imis...

Muza'mn biitlin  konusmas1 esnasinda dudaklarindan hi¢ eksik olmayan
giliimsemesi beni acikli diisiincelere siiriikledi. Onun konusmasi, kocasinin
hal ve kiyafetinin {izerimde hasil ettigi intiba1 tamamladi. Her ikisinin de
ekmegini kazanmasi kolay olmuyordu, bundan siiphe yoktu. Baburin
konusmamiza az katiliyor, kederli olmaktan ziyade diisiinceli, endiseli
goriiniiyordu... I¢ini bir sey kemiriyormus gibiydi.

Ansi1zin kapinin esiginde beliren asc1 kadin:
— Paramon Semyonig, biraz gelir misiniz? dedi. Baburin, telasl telasli:

— Ne var? ne istiyorsun? diye sordu. As¢1 kadin manidar bir surette 1srarla
tekrarladi:

Biraz gelin, rica ederim, azicik disar1 gelin! Baburin, ceketinin diigmelerini



ilikleyerek ¢ikti.

L

Muza ile ikimiz yalniz kalinca bana degismis bir bakisla bakarak ve degisik
bir sesle, fakat artik giiliimsemeksizin dedi ki:

— Pyotr Petrovig, benim hakkimda simdi ne diislindiigiiniizii bilmiyorum, fakat
eskiden nasil oldugumu hatirlarsimz sanirim... Kendine giivenmis, neseli... ve
fena idim; keyfime gore yasamak isterdim. Simdi sdyleyeceklerimi dinleyin:
terk edildigim zaman, ne yapacagim sasirmus bir halde, ya Allah cammu alir
yahut da kendimde canima kiymak cesaretini bulurum diye beklerken, yine tipki
Voronej'de oldugu gibi, Paramon Semyoni¢'le karsilastim ve beni tekrar
kurtardi... Ondan ne bir ac1 s6z, ne de bir muaheze isitmedim. Benden higbir
sey istemedi. Buna layik degildim; fakat beni seviyordu... Ve karist oldum. Ne
yapacaktim? Olmeyi basaramadim, istedigim gibi yasamak da nasip
olmamustr... Nereye siginirdim! Bu bana bir liituftur. Iste hepsi.

Muza sustu, bir lahza yliziinii baska yana ¢evirdi... Eski, boynu biikiik
giliimseyisi tekrar dudaklarinda belirdi. Simdi bana 6yle geldi ki, sanki bu
gliliimseyis "yasamak benim i¢in kolay mi, diye sorma" demek istiyordu.

Konusmamiz artik basbayagi konulara gegmisti. Muza bana Punin'in pek
sevdigi kedisinden bahsetti. Punin 6ldiikten sonra kedisi hemen tavan arasina
cikmus, orada oturur, sanki birisini ¢agirir gibi, biitiin giin miyavlar dururmus.
Komsular1 ¢ok korkuyorlar, Punin'in ruhu kedisine gegmis samyorlarmus.

— Paramon Semyoni¢ bir seyden kuskulamyor galiba, dedim, telasli bir hali
var.

— Bunu fark ettiniz demek, Oyle mi? — Muza icini ¢ekti — Nasil
kuskulanmasin, nasil telaslanmasin! Paramon Semyoni¢'in kendi kanaatlerine,
gorilislerine sadik kaldigim size sdylemeye liizum yoktur tabii... Su anki durum
onun kanaatlerini ancak takviye etmektedir. (Muza simdi artik, eskisi gibi, yani
Moskova'daki gibi konugsmuyordu. Dili biisbiitiin degismis, edebi, okumusca
bir sekil almusti). Fakat bilmem ki size giivenebilir miyim, sonra siz acaba
nasil karsilarsimz...



— Neden bana giivenilmeyecegini saniyorsunuz?
— Devlet hizmetindesiniz, memursunuz.
— Peki, bundan ne ¢ikar?

— Bundan su ¢ikar ki, hiikiimete sadiksimzdir. Muza'nin bu safligina igimden
sastim.

— Mevcudiyetimden haberi bile olmayan hiikiimete karsi olan miinasebetlerim
tizerinde uzun uzadiya durmayacagim, dedim; fakat siz miisterih olabilirsiniz.
Gliveninizi kotiiye kullanmam. Kocamzin kanaatlerine ben de istirak
etmekteyim... Hatta sandigimzdan fazla...

Muza basim salladi. Biraz duraklayarak: — Evet, olabilir, diye basladi; fakat
asil mesele orada degil. Paramon Semyoni¢'in kanaatleri, belki de, pek
yakinda ac¢iga vurulmak zorunda kalacak. Onlar artik daha fazla gizli kalamaz.
Sonra, birtakim fikir yoldaslar1 var ki, onlar1 simdi giic durumda terk edemez...

Muza, birdenbire sanki dilini 1sirmus gibi sustu. Son sozleri beni hayrette
birakti, biraz da iirkiittii. Belki de yiiziim, hislerimi a¢iga vuruyordu da Muza
bunu fark etmisti.

Tekrar bulugsmamizin 1849 yilinda oldugunu yukarda bildirmistik. O zamanlar
ne karisik, agir giinler yasandigi, Petersburg'ta nasil hadiseler cereyan ettigi
cogumuzun hatirindadir

[Burada 1849 yil1 ayaklanmalar1 kastediliyor. Bu hadiseler neticesinde bir¢ok
kimseler Sibirya'ya siirtilmiistii. (Ceviren.)].

Baburin'in soézlerindeki, hal ve hareketlerindeki bazi gariplikler beni hayrete
distirmiistii. Hiikiimetin emirleri, icraatt hakkindaki diisiincelerini agiklarken,
birkac¢ defa Gyle sert, aci, nefret ve hing dolu bir dil kullanmist1 ki, sasirmus,
donakalmigtim...

Birdenbire bana sormustu:

— Eeee... nasil, koyliilerinizi azat ettiniz mi? [O devirde Rusyada toprak
koleligi heniiz devam etmekteydi.(Ceviren.)]



Ben onlar1 azat etmedigimi itiraf etmek zorunda kalmistim.
— Halbuki biiyiikanneniz 6lmiistii galiba, degil mi?

— Evet.

Baburin, dislerinin arasindan:

— Iste boylesiniz siz, asilzade beyler, diye murildandi... Atesten kestaneyi
baskasimin eliyle ¢cikarmak... iste bunu seversiniz siz.

Odasinin en gbze carpan bir yerinde Belinski'nmin [Hiir fikirli, meshur bir
tenkit¢i yazardir; devrinde, gen¢ nesil kendisini taparcasina severdi]| tas
basmas1 bir portresi asiliydi; masamn lizerinde de Bestujevski'nin [liberal
fikirlerinden otiirti, hiikiimet tarafindan c¢ok takibata ugramustir; memleket
disinda "Marlinski" miistear adiyla taninmustir. (Ceviren.)] "Kutup Yildiz1"
adl1 eserinin eski basim bir cildi duruyordu.

Baburin, hizmet¢i kadin kendisini cagirip c¢iktiktan sonra, bir hayli zaman
gectigi halde, yammiza donmemisti. Muza, birkac defa, onun ¢iktigi kapiya
dogru merak ve endise ile bakti. Nihayet sabredemedi, kalkti, 6ziir diledi ve
aynt kapidan ¢ikti. Bir c¢eyrek saat sonra, kocasiyla beraber dondiiler. Her
ikisinin yliziinde de bir huzursuzluk ifadesi vardi; hi¢ degilse bana oyle geldi.
Fakat Baburin'in yiizii, birdenbire bambaska, sert, kizgin bir ifade aldu...

Birdenbire, bogaz1 tikamrnusgasina, kesik kesik, boguk, kendisine has olmayan
bir sesle, vahsilesmis gozlerini etrafta dolastirarak:

— Bunun sonu nereye varacak boyle? dedi. Yasarsin, yasarsin, belki gittikce
daha 1y1 olur, daha rahat, daha serbest nefes alirim diye umit edersin, oysaki
tam tersine, isler gittikce daha fena gider! Artik biisbiitiin duvara sikistirdilar!
Gengligimde ¢ok cektim; beni... Hatta dovdiikleri de oldu... Evet! ve birden,
okceleri lizerinde hizla bana donerek, adeta iizerime atilacakmus gibi ilave etti:

— Olgun ¢agima gelince de bedeni iskencelere maruz birakildim... Evet! Artik
baska haksizliklardan, adaletsizliklerden bahsetmiyorum... O eski zamanlara
mt... donmek iizereyiz yine? Simdi genclere nasil muamele ediyorlar! Fakat



biitin sabirlar tikendi artik... tikendi! Evet!

Baburin'i bu halde hi¢ gormemistim. Muza da bembeyaz kesilmisti... Baburin
birden oksiirmeye baslayarak kanepeye coktii. Orada daha fazla kalarak ne
onu, ne de Muza'y1 rahatsiz etmek istemedigimden gitmeye karar vermis, hatta
onlarla vedalagsmisken, birden bitisik odamn kapis1 acildi ve bir bas uzandi...
Fakat bu asc1 kadinin basi degildi... Geng bir adamin, dagimik sacli, tirkek
basiydi.

— Felaket, Baburin, felaket! diye telasli telashi fisildadi ve bir yabanci
oldugum i¢in, beni goriince, basim hemen geriye ¢ekip gizlendi.

Baburin, yerinden firlayip gene adamun pesinden segirtti. Muza'mn elini
kuvvetle siktim ve i¢ime kotii kotii seyler dogarak oradan uzaklastim.

Muza, telash telasli:
— Yarin yine gelin! diye fisildada,

— Muhakkak gelirim, dedim.

fkk

Ertesi sabah, heniiz yatagimda yatarken hizmet¢cim Muza'dan gelen bir mektubu
uzattl. SOyle yaziyordu:

" Sayin Bay, Pyotr Petrovig, "Paramon Semyoni¢'i bu aksam zaptiyeler tevkif
ettiler, kaleye yahut da baska bir yere gotiirdiiler; bilmiyorum, bana
soylemediler. Biitiin kagitlarimizi karistirdilar, cogunu alip gotiirdiiler. Ayni
zamanda kitaplarimizi ve mektuplarimizi da aldilar. Soylendigine gore
sehirde bir yigin insan tevkif edilmis. Ne halde oldugumu tasavvur edersiniz.
Iyi ki Nikandr Vasili¢ sag kalip da bunlari gérmedi! Diinyadan vaktiyle
goctip gitti. Bana ogiit verin ne yapayim? Kendim i¢in korkmuyorum —
acliktan 6lmem — fakat Paramon Semyoéni¢'i ¢ok merak ediyorum. Eger
bizim durumumuzda insanlari ziyaretten ¢cekinmezseniz, rica ederim gelin.

Muza Baburin. "



Yarim saat sonra Muza'lardaydim. Beni goriince elini uzatti ve, her ne kadar
tek bir kelime bile sOylemediyse de, yiiziinde derin bir minnettarlik ifadesi
belirmisti. Hep diinkii elbiseyle idi; hi¢ yatmadigi, biitiin gece uyumadigl her
seyden belliydi. Gozleri kizarmisti, ama gozyaslarindan degil, uykusuzluktan.
Aglamamisti. Aglamak sirasi degildi onun i¢in. Faaliyete ge¢mek, basina
¢oken felaketle savasmak isliyordu. Icinde, bir zamanlar ki iradeli, azimli,
enerjik Muza tekrar dirilmisti. Ofkeden boguldugu halde, dfkelenmeye de vakti
yoktu. Baburin'e nasil yardim edeceginden, onun akibetini hafifletmek i¢in
kime basvuracagindan baska hicbir sey diisiinmiiyordu Hemen gitmek
istiyordu...  Yalvaracak... isteyecek... Fakat nereye gidecekti? Kime
yalvaracakti? Ne isteyecekti? Iste benden 6grenmek, bana damismak istedigi

$€Y.

Ona ilk tavsiye ettigim sey... sabird1. Ilk zamanlarda beklemekten ve miimkiin
oldugu kadar maltimat toplamaktan baska yapacak hicbir sey yoktu. Mesele
heniiz baslhiyor, kizistyorken, ciddi bir tesebbiise ge¢mek diisiiniilemezdi,
yoksa bu sadece akilsizca bir hareket olurdu. Hatta daha biiyiik bir
ehemmiyetim, niifuz ve tesirim olsaydi bile, basariya giivenmek diisiincesizlik
olurdu... Fakat benim gibi bir kiiciik memur ne yapabilirdi? Sonra kendisinin
de hi¢bir himayecisi, hi¢bir iltimasgis1 yoktu...

Biitin bunlar1 ona anlatmak, aciklamak kolay degildi... Fakat nihayet
getirdigim delilleri anladi; aym1 zamanda, biitiin gayret ve tesebbiislerden bir

sey c¢cikmayacagim ispat ederken, benim bencil duygularla hareket etmedigimi
de anladi.

Muza, nihayet bir iskemleye oturunca (o zamana kadar, sanki hemen Baburin'in
imdadina kosmaya hazirlanir gibi, hep ayakta duruyordu) dedim ki;

— Soyleseniz ya bana, Muza Pavlovna, Baburin, bu yasta, nasil olmus da
boyle vakalara adimi karistirmus? Bu isle ilgili olanlarin hep, hani diin aksam
gelip size tehlikeyi haber veren c¢esitten birtakim gencler olduklarim
diistiniirdiim...

O gengler bizim arkadaslarimizdir! diye bagirdi Muza ve gozleri yine, bir
zamanki gibi parladi. Sanki ruhunun derinliklerinden, siddetli, zapt edilmez bir
seyler kabarmusti... aklima, birdenbire Tarhov'un Muza hakkinda kullandig
"yeni tip" tabiri geldi.



— Siyasi kanaatler mevzuubahis olunca yasin hi¢bir ehemmiyeti yoktur! Muza,
bilhassa 1lk iki kelimeyi, yani "siyasi kanaatler" kelimelerini, iizerlerine pek
fazla basarak soyledi. Yiregine ¢oken biitiin bu acilar iginde bile, bana karsi
kendisini bu yepyeni, beklenmedik 1s1k altinda, bir cumhuriyetcinin esi olmaya
layik, aydin, olgun kadinlara has 1s18in altinda gostermenin ona sikici
gelmedigi diistintilebilirdi!

— Baz ihtiyarlar, birtakim genglerden daha genctir, diye soziine devam etti ve
fedakarliga onlardan daha kabiliyetlidir... Fakat mesele orada degil.

— Muza Pavlovna, dedim, biraz miibalaga ediyorsunuz gibi geliyor bana.
Paramon Semyoni¢'in karakterini bilirim, onun her bir... serefli hamleye meyil
gosterecegine Oteden beri kanidim. Fakat 6te yandan, onu daima makul,
basiretli bir adam sayardim... Bizde, Rusya'da, suikastlarin biitiin

imkansizligim nasil oluyor da anlamiyor? Onun durumunda, onun mevkiinde
bir...

Muza, sesinde ac1 bir eda ile séziimii keserek :
— Elbette, dedi: o, halktan bir adam, bir kii¢iik burjuva; halbuki Rusya'da gizli
faaliyetlere, suikastlara dahil olmak, yalmz asilzadelere mubahtir; nasil ki,

mesela, on dort Aralik

Dekabristler1 [14 aralik 1825 askeri ayaklanmasina ozellikle asilzadeler
katilmiglardi. (Ceviren.)]... Bunu sdylemek

istiyordunuz herhalde...

Az kaldi: "O halde neden sikdyet ediyorsunuz" diye agzimdan
kacgiriverecektim... fakat kendimi tuttum. Yiiksek sesle sordum:

— Siz samyor musunuz ki, 14 Aralik ayaklanmalarinin neticesi, daha baska
ayaklanmalar1 tesvik edecek mahiyettedir?

Muza somurttu. Oniine egdigi yiiziinden: "Seninle bu gibi seyler konusulmaz"
demek ister gibi bir ifade okudum.

— Paramon Semyonig¢'in bu isle ilgisi pek fazla mi? diye sordum. Muza hi¢



cevap vermedi... Tavan arasindan a¢ vahsi bir miyavlama isitildi.
Muza iirperdi. Umitsiz, iniltili bir sesle:

— Ah, 1yi ki Nikandr Vasili¢ sag olup da bunlar1 gormedi! dedi. Onun
velinimetini, bizim velinimetimizi, belki de biitiin diinyadaki insanlarin en
sereflisi, en namuslusu olan bu insani, gece vakti nasil zorbaca yakaladiklarini,
bu muhterem ihtiyara nasil muamele ettiklerini, ona nasil "sen" diye hitap
ettiklerini, nasil ve ne igin tehdit ettiklerini, zavalli Punin iy1 ki gérmedi!..
Evet, Baburin, alelade, halktan bir adamdir da onun i¢in! Bu gen¢ subay da,
hep o kalpsiz, vicdansiz insanlardan... Hani benim hayatimda da...

Muza'nin sesi kisildi; bir yaprak gibi titriyordu.

Yarasi desilmis, uzun zaman zapt ettigi hiddet nihayet tasmusti. Bu heyecanlari,
onun biitiin bu ruh sarsintilar1 bende baz1 eski hatiralar1 uyandirdi... Fakat o
anda, bilhassa suna kanaat getirdim ki bu "yeni tip" hi¢ degismemis, hep aym
ihtirasli, atesli, ¢cekici mizaci ile kalmus...

Ancak Muza, simdi artik genclik cagindakilerden daha baska seylere goniil
baglamust:. 11k ziyaretimde onda tevekkiil, feragat, uysallik diye kabul ettigim
seyler — ki gercekten de dyleydi — o sakin, kayitsizca bakislar, o soguk ton, o
itidal, o sadelik, biitiin bunlar, yalmz gecmis, geri gelmez seylere karsi idi...

Simdi artik s6zii gegmis degil, simdiki zaman alnusti.

Muza'yr teskin etmeye, dertlesmemizi daha ameli bir zemine nakletmeye
calisttm. Birtakim acele tedbirleri almamuiz lazimdi: Baburin'in nerede
bulundugunu 6grenmek, ondan sonra da hem ona, hem de Muza'ya ge¢im
vasitasi temin etmek. Biitlin bunlar az gii¢liik ¢ikarmmyordu. Dogrudan dogruya
para degil, is bulmak lazzmdi ki bu, bilindigi gibi, ¢ok daha c¢etin bir
meseleydi...

Kafamda bir siirii diisiincelerle Muza'mn yanindan ayrildim. Cok ge¢meden
Baburin'in kalede oldugunu 6grendim...

Dava basladi... Uzadikca uzadi. Ben her hafta birka¢ defa goriisiiyordum. O da,
birka¢ defa kocasiyla gorlismiistii. Fakat tam bu acikli hikdyede bir karara



varilacag sirada ben artik Petersburg'tan ayrilmus bulunuyordum. Onceden
bilinmeyen bazi isler beni giiney Rusya'ya gitmeye mecbur etmisti. Ayrilik
zamaninda, Baburin'in mahkemede beraat ettigini 6grendim. Onun biitiin sugu,
siiphe uyandirmayacak bir adam oldugunu diisiinerek, birtakim genglerin ara
sira onun evinde toplantilar yapmalarindan ve onun da onlarin bu
hasbihallerinde hazir bulunmasindan ibaretmis; ancak idari yolla onu,
Sibirya'min bati vilayetlerinden birinde ikamete mecbur ederek gondermisler.
Muza da onunla beraber gitmis.

Muza, mektubunda bana soyle yaziyordu:

"... Paramon Semoni¢, benim de onunla birlikte gitmemi arzu etmiyordu;
ctinkii, onun fikrine gore bir dava ugrunda olmayinca hi¢ kimsenin, bir
baskast icin kendini feda etmeye hakki yokmus. Fakat ben ona, burada hig
bir fedakarlik mevzuubahis olmadigr cevabini verdim. Vaktiyle Moskova'da
ona karist olacaginmi soyledigim zaman, i¢imden: ebedi olarak, bozulmaz,
vikilmaz olarak! diye diistinmiistiim. Hayatin sonuna kadar da boyle
gitmeli..."

IV
Yil 1861

Aradan on iki y1l daha gecti... 1849 ile 1861 yillar1 arasinda neler oldugunu
Rusya'da herkes bilir ve herkes ebedi olarak hatirlayacaktir. Benim hayatimda
da bir¢ok degisiklikler oldu, ama bunlarin {lizerinde durmaya liizum yok.
Birtakim yeni alakalar, yeni diisiinceler, kaygilar... Baburin'ler ¢ifti once ikinci
plana gecti, sonra biisbiitiin gozden kayboldu. Dogrusu oldukga seyrek de olsa,
Muza ile mektuplagsmaya devam ediyordum; bazen, kendisinden ve kocasindan
hi¢bir haber almadan biitiin bir yildan fazla gectigi oluyordu. 1855 yilindan
sonra, c¢ok ge¢meden, Rusya'ya donmesine miisaade edilmis oldugunu
ogrendim. Fakat kendisi Sibirya'mn o ufak kasabasinda kalmay1 arzu etmis.
Anlasilan, tecellisinin onu attigi bu diyarda yuvasimi kurmus, kendine bir
melce, bir faaliyet muhiti bulmus. ..

1861 yilimn mart ay1 sonlarinda Muza'dan su asagidaki mektubu aldim:

" Sayin P. P size mektup yazmayali o kadar ¢ok zaman gecti ki, sag olup



olmadigimizi bile bilmiyorum. Ve sag iseniz acaba bizi unuttunuz mu? Fakat
hepsi bir; bugiin size muhakkak yazmak ihtiyacint duyuyorum. Simdiye
kadar burada hayatimiz hep eskisi gibi devam etti. Paramon Semyonic¢ ile
ikimiz, gittikce gelisen okullarimizla mesgul olduk. Bundan baska Paramon
Semyoni¢, konferanslar vermek, muhabere etmekle, eski fikirli ruhanilerle ve
surgiin Polonyalilarla pek sevdigi miinakasalarla da mesgul oldu. Sihhati
verindedir... Keza benim de. Derken diin 19 Subat beyannamesi [Rusya'da 19
Subat 1861 tarihli beyanname ile toprak koleliginin kaldirildigr ilan edilmistir
(Ceviren.)]| gelmez mi! Onu ¢oktandir beklerdik, coktandir Petersburg'ta
neler cereyan ettigine dair birtakim rivayetler dolasiyordu... Fakat bununla
beraber bizdeki tesirini size tarif edemem. Kocami iyi bilirsiniz. Feldket onu
hi¢ degistirmedi, tersine, daha metin, daha enerjik bir adam oldu. Demir
gibi saglam iradesi vardir, ama burada dayanamadi! Haberi okurken elleri
titriyordu, sonra beni ii¢ defa kucaklad, ti¢ defa opiistii, bir seyler soylemek
istedi, fakat soyleyemedi! Gozlerinden yaslar bosandi (asil tuhafi, onu bu
halde gormek insami hayrette birakir) ve birdenbire "Hurra! hurra, ey
lanrim, ¢arimizi koru [Carlik devrindeki Rus milli mars1 bu kelimelerle
baslardi. (Ceviren.)|" diye haykirdi. Evet, Pyotr Petrovig, ayni bu kelimeleri!
Sonra: "Simdi artik azat... "Bu ilk adimdir, arkasindan baska adimlar
gelmeli"” diye ildve etti ve oylece, oldugu gibi sapkasiz, bu biiyiik havadisi
dostlarina ulastirmaya kostu. Siddetli bir soguk vardi, hatta kar firtinasi
baslamisti, birakmamak, alikoymak istedim, fakat beni dinlemedi. Biitiin
sag¢lary, yiizii, sakalt — simdi gogsiine kadar uzanan sakali var — her tarafi
karla kapli oldugu halde eve dondii ve hatta, yanaklarinda ki goz yaslar: da
donmugstu! Fakat ¢ok canli, ¢ok sevingliydi; bana bir sise sarap actirdr ve
beraberinde getirdigi dostlarimizla birlikte Car'in Rusya'nin ve biitiin hiir
Rus insanlarimin serefine icti, kadehini aldi, gozlerini yere egerek "Nikandr,
Nikandr, isitiyor musun?" dedi: "Artik Rusya'da kullar, koleler yok!
Mezarinda da sevin, memnun ol, ey eski arkadas!" Ve "Beklediklerim
gerceklesti” ve saire gibi daha bircok seyler de soyledi. Ayni zamanda, simdi
artik geri dommenin imkdnsiz oldugunu, bunun bir c¢esit teminat, vaat
oldugunu sozlerine ilave etti... Hepsini hatirlayamayacagim, fakat onu
coktan beri bu kadar mesut gormemistim. Burada, bu iicra Sibirya
¢collerinde nasil sevingler, neseler icinde c¢alkandigimizi o6grenmeniz ve
bizimle beraber sevinmeniz i¢in size yaziyorum... "

Bu mektubu Mart'in sonunda almistim. Mayisin basinda yine Muza'dan baska,



fakat pek kisa bir mektup geldi. Bunda bana, kocasi Paramon Semonig
Baburin'in beyannamenin geldigi giin kendisini tsiiterek, Nisamin on ikinci
glinii, 67 yasinda, akciger iltihabindan 6ldiigiinii haber veriyor, kocasimn
topraga verildigi yerde kalarak, onun vasiyet ettigi isi devam ettirmek
niyetinde oldugunu, ¢iinkii bunun, kocasimn son arzusu oldugunu, kendisi i¢in
i1se bunu bir kanun saydiginmi bildiriyordu.

O zamandan beri Muza'ya dair hi¢bir sey duymadim.
SON

Paris, y1l 1874
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