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HAN

Iki ilge merkezinden gegen biiyiik yol iizerinde, her iki ilceye de asag yukari
aym uzaklikta ve az zaman evveline kadar yerinde duran biiylik bir han varda.
Burasi, lic atlhi yayli araba siirliciilerinin, koy arabacilarinin, saticilarin,
esnafin ve umumiyetle yollarimizda her mevsim dolasan her ¢esit kalabalik
yolcularin gayet 1yi bildigi bir yerdi. Vaktiyle, herkes bu hana ugrardi. Bazen
yorgun alti atin ¢ektigi bir ¢iftlik sahibi arabasi, merasimle gecerken, arabaci
da, arkaya binmis hizmetci de, ayr1 bir his ve dikkatle, ¢ok iyi tamdiklar1 bu
hanin golgeligine doniip bakmaktan kendilerini alamazlardi. Yahut kotii bir
arabaya binmis bir baldir1 ¢iplak, koynundaki kesesinde birka¢ mangir1 oldugu
i¢in, bu zengin hamn karsisina gelince, yorgun beygirini dehleyerek geceyi
yolun etrafindaki kii¢iik kdy evlerinden birisinde gecirmek iizere acele ederdi.
Tabii orada, ot ve ekmekten baska bir sey bulunmazdi; fakat boyle bir yerde
fazladan bir kurus bile harcanmazdi. Bu misafirhanenin, mevkiinden baska,
daha bir¢ok 1y1 taraflar1 da vardi. Gicirdayan carklar1 ve zincirli ¢ikriklar:
olan iki kuyunun miikemmel suyu vardi. Genis avluyu ¢evreleyen kiremit ortiili
sagaklar, kalin direklere dayamyordu. Bodrumda, fazla miktarda iyi cinsten
arpa stoku bulunurdu. Ilik sofada, ¢ok biiylik ve Rus tarzinda firinli duvar
sobalar1 goriinliyordu ve yanlarina, pehlivan omuzu kadar genis ranzalar
dayanmusti. Ve nihayet, olduk¢a temiz iki odasi da vardi ki, duvarlari, alt
kistmlarinda olduk¢a yipranmis mor renkte kagitla kaplanmisti. Boyali tahta
divanla aym tarzda birka¢ sandalye diziliydi; hi¢cbir zaman silinmeyen ve
lizerine senelerce toz biritken pencerenin Oniinde, iki tane 1tir saksisi
duruyordu. Hanin daha baska iyi taraflar1 da vardi: hemen yaninda bir demirci,
nalbant, biraz 6tede degirmen bulunuyordu. Sigsman ve pembe yiizlii as¢1 kadin
sayesinde, handa iy1 bir yemek yenebilirdi; ¢iinkii kadin, erzak sarfinda hig
cimri davranmaz, yemekleri nefis ve yagli pisirirdi. Yarim kilometre kadar
uzakta, enfiyesi de bulunan bir meyhane vardi; biraz da kiil karistirilmus olan
bu enfiye, gene de sert ve burun giciklayict idi. So6ziin kisasi, bu handa her
cesit miisterinin eksik olmamasi i¢in bir¢ok sebepler vardi. Yolcularin hosuna
giden bir yerdi vesselam. Tabii, boyle olmasa, 15 yiirimez. Begenilmesinin
sebebi de, etrafta sdylendigine gore, sahibinin ¢ok mesut ve her iste basari
gosteren bir adam olmasiydi. Saadete pek o kadar layik goriilmemekle beraber,



adam mesuttu. Zaten Allah birisine yiirii ya kulum dedi mi, ytirtir gider.

Hanin sahibi, esnaftan Naum Ivanovi¢ adinda birisiydi. Orta boylu, sisman,
cekik ve genis omuzlu bir adamdi. Kocaman yuvarlak kafasi vardi, dalgal
saclart kirlagsmaya yiiz tutmustu. Halbuki, goriiniiste kirkindan fazla degildi.
Yiizii ablak ve tazeydi; dar, fakat beyaz ve diizgiin bir alm vardi; ufak, parlak
mavi gozlerinin bakis1 ¢ok acayipti: alttan ve aym zamanda kiistahca bakardi
ki, boyle bakisa binde bir tesadiif edilir. Basim daima asag eger, zorlukla
cevirirdi, bu da, belki boynunun kisaligindan ileri geliyordu. Kollarim
sallamadan, yumruklarim sikarak hizl1 lzli yliriirdi. Tebessiim ettigi zaman ki
bunu sik sik yapardi, icin ic¢in sessizce giiliiyor gibi oluyordu ve bu sirada
kalin dudaklar1 sevimsiz bir sekilde agilir, sik ve parlak disler1 meydana
cikardi. Sesinde hiddetli bir ahenkle, kesik kesik konusurdu. Sakalini tiras
etmekle beraber, Alman tarzina kagar sekilde giyinmezdi. Elbisesi, uzun, ¢ok
yipranmuig, bir kaftandan, genis bir pantolondan ibaretti ve kunduralarini,
corapsiz giyerdi. Isi ¢oktu ve bunun ic¢in, evden ikide bir ayrilirdi. At
cambazligl yapar, icarla arazi tutar, bostan eker, bahgeler satin alirdi, ¢esitli
ticaret isleriyle ugrasirdi. Fakat evden ayrilisi, cok devam etmezdi; bir atmaca
gibi, derhal yuvasina donerdi. Gozlerinin ifadesi de, gergekten bir atmacayi
andiriyordu. Yuvasim derli toplu tutmasim bilirdi: her ise yetisir, her seyi
dinler ve emirler verir, aligverisi kendisi yapar, tartar, kimseye metelik
kaptirmaz, bununla beraber, kimseden fazla para da almazdi.

Miisteriler, onunla konusmazlardi, zaten o da bosuna 1af atmay1 sevmezdi. Her
kelimeyi daldan yaprak koparir gibi tane tane ayirarak soyle fikir ylriitiirdi:
"Bana, sizin paraniz, size de benim yemeklerim lazim; sizinle beraber ¢cocuk
vaftiz edecek degilim; yolcu, kendisi yer, icer, hayvancigim da besler, daha
fazla oturmaz; yoruldu mu, git yat, bosuna konusma." Kullandig isciler, boylu
poslu, saglam yapili olmakla beraber, uslu, itaatli insanlardi, ondan cok
korkarlardi. Kendisi, agzina i¢ki koymazdi; fakat biiyiik bayramlarda, votka
igmek i¢in iscilerine birer yirmilik har¢lik verirdi. Baska giinlerdeyse,
iscilerin igki kullanmak haklar1 yoktu. Naum gibi insanlar, ¢abuk zengin
olurlar. Fakat Naum Ivanovig, bu parlak durumuna pek de dogru bir yoldan
varmamisti. Bununla beraber, kirk elli binlik bir adamda.

Hikdyemize basladigimuzdan asagr yukari yirmi yil once, biyiik yolun gene
aym noktasinda, bir han vardi. Yalmz, Naum Ivanovi¢'in simdiki hanina bir



ciftlik koskil siistinii veren koyu kirmizi ¢ati, o zaman yoktu. Yapi, daha fakirdi
ve disaridaki sagaklar, samanla ortiiliiydii; kalaslardan kurulmus duvar yerine,
o0 zaman basit ¢it orgii vardi. Catimin cephesi de, simdiki gibi eski Yunan
tarzinda diizgiin ticgen seklinde degildi. Bununla beraber, o zaman da haylice
genis, saglam ve sicakti. Misafirler, oraya seve seve giderlerdi. O vakitler,
sahibi Naum Ivanovi¢c degildi. Baska birisi, Akim Semyonov isminde bir
koyliiydii. Bu Akim Semyonov, Lizaveta Prohorovna Kuntse adli, bir subaydan
dul kalmus bir kadimn ¢iftliginden: bir koyliiydi. Akim, anlayish ve is bilir bir
adamdi. Daha gen¢ yasinda, iki zayif atla arabacilik yapmus, bir sene sonra,
gittigi yerden ui¢ semiz atla geri donmiistii, 0 zamandan beri de, dmriinii biiyiik
yollarda gecirmisti. Kazan'a, Odesa'ya, Orenburg'a, Varsova'ya gitmis, hatta
hudut disina bile ¢ikarak, Leipzig'e seferler yapmisti. Boylece, beheri {i¢ atli
iki arabamin sahibi olmustu. Atlar1 iri, kuvvetli, arabalar1 biiylik, saglamdi.
Sonralar1, bu yuvasiz go¢ebe hayatindan nu usandi, yoksa ev bark sahibi mi
olmak istedi, her neyse, 11k meslegini terk ederek, bir han agmaya karar verdi.
(Zaten karisi, ¢ocuklari, o seyahatteyken olmiislerdi.) Ciftligin sahibi olan dul
hanimin miisaadesiyle, biiylik yolun kenarinda birka¢ doniim arazi satin alda,
oraya bir han yaptirip yerlesti. Bu araziyi, dul hanim adina satin almusti. Isleri
diizgilin gitmisti. Takim taklavat almasina yetecek parasi vardi. Senelerden beri
Rusya'min her tarafinda dolasip durmus bir¢ok faydali tecriibeler edinmisgti.
Kendisini yolculara ve bilhassa eski meslek arkadaslar1 arabacilara
begendirmenin yolunu bulmustu. Arabacilardan bir¢ogunu tamyordu ki, buna
da, han sahipleri ¢cok 6nem verirler. Boyle tamidik misafirler, kendileri i¢in bol
yemek, beygirleri i¢in de fazlaca yem isterler. Akim'in hani, yiizlerce kilometre
otelere kadar nam salmisti. Hamin o zamanki sahibi Akim'e, simdiki sahibi
Naum'a gosterildiginden daha ¢ok ragbet gosterilirdi. Fakat idare bakimindan,
Naum, Akim'den daha {iistiindii ve onunla kiyas bile edilemezdi. Akim'in
zamamnda, handa her sey eski tarzda ve genis 6lclideydi. Mesela, han sicakti,
ama tam manasiyla temiz degildi. Arpa, bazen hafif ve biraz da islakti;
yemekler de, oldukca gelisiglizel pisirilirdi, hatta iyice pismeden masaya
geldigi de ¢ok olurdu. Fakat bu aksakliklar, erzaka acimaktan veya cimrilikten
degil, as¢1 kadinin ihmali yiiziinden oluyordu. Halbuki Akim, sirasinda fiyat
indirmeye ve hatta birisine 0diing para vermeye bile yanasirdi. Soziin kisast,
Akim 1y1 bir adam, tatli dilli bir hanciydi. Konuskan ve misafir severdi. Cay
masasinda o kadar hossohbet olurdu ki, herkes kulak kesilir, onu zevkle
dinlerdi. Petersburg'u, Cerkez illerini, deniz asir1 iilkeleri anlatir dururdu,
dinletirdi de...



Eh, ara sira, 1yl bir insanla, fakat pek asir1 gitmemek sartiyla, igmesini de
severdi, bunu, sOylendigine gore, ahbaplik hatir1 i¢in yapardi. Kendisine en
cok 1iltifat gosterenler, tacirler ve umumiyetle eski geleneklere bagli bulunan
insanlard1 ki, bunlar, bellerine kusak baglamadan yola ¢ikmazlar, istavroz
cikarmadan bir odaya girmezler ve birisiyle selamlagsmadan Once
konusmazlardi. Akim'in kili81, dis goriiniisii, 1y1 intiba birakiyordu: uzun boylu,
biraz zayifca, olgun yasina ragmen giizel endamli bir adamdi, yiizii uzunca, hos
ve diizgiindii; genis ve agik alm, ince ve diiz burnu, incecik dudaklari1 vardi.
Biraz patlak¢a eld gozlerinde hem nezaket, hem de yumusak bir ifade
okunuyordu; seyrekce ve yumusak saclari, kivrilarak ensesine dokiiliiyordu,
fakat tepesindeki saglar1 oldukc¢a azalmusti. Sesi, zayif olmakla beraber ¢ok
hostu. Gengliginde giizel sarki soylerdi; yazik ki, kisin sert, agik havalarda
yapmus oldugu yolculuklar, gégsiinii bozmustu. Konusmasi sakin ve tatliydi.
Gtiliince, gozleri etrafinda, sua demeti gibi ve ¢cok sevimli burusuklar meydana
gelirdi ki, bu da, yalmz iy1 kalpli insanlarda goriiltir. Hareketleri ¢ok zaman
yavas, fakat ol¢iilll bir saygiyla nefsine itimadi gostermekten geri kalmiyordu;
bu da, onun gérmiis, gecirmis, olgun bir insan oldugunu gosteriyordu.

Akim, herkesge 1yl taminnus bir adamdi; her pazar ginii kiliseden ¢iktiktan
sonra mutlaka ¢iftlige ugrardi; orada, kendisine Akim Semyonovi¢ derlerdi.

Iyi bir adam olmakla beraber, yazik ki, diinyada birgok insanlari mahvetmis
olan bir zaafi vardi; nitekim bu zaafi, bir giin onu felakete gotiirdii.

Akim, kadinlara diiskiindii. GoOnliinii kaptirmada asir1 gidiyordu. Kadin
bakisina hi¢ dayanamazdi; kalbi, gilines altinda eriyen ilk yagnus karlar gibi,
hemen eriyiverirdi. Bu fazla hassasiyet, kendisine bir¢ok defalar pahaliya mal
olmustu.

Biiyiik yol tizerinde yerlestiginin ilk yilinda, Akim, han ingaatiyla, ev esik
kurmakla ve her yeni yuvaya mahsus bir siirii islerle o derece mesgul olmustu
ki, kadinlar1 diistinmeye hi¢ firsat bulamanmusti. Ara sira aklina boyle giinahkar
diistinceler gelince, cok hiirmet ettigi din kitaplarimi okur ve kotii diisiinceleri
derhal dagitirdi. Hafif sesle mezamir okur veya baska bir seyle oyalanirdi.
Yas1 da artik kirk altiya varmusti; bu yasta her tiirlii ihtiraslar, haylice tavsar ve
azalir. Kendisi i¢in evlenme zamani da gecmisti. Aklinca, bu deliligi atlatmisti.
Fakat mukadder olandan kaginilmaz ki.



Akim'in eskiden calistigi ¢iftligin sahibi Lizaveta Prohorovna Kuntse, bir
tstsubayin karistydi ve Alman aslindan olan kocasimn oliimiinden sonra dul
kalmisti. Mitava sehrinde dogmus, cocukluk devresini de orada gegirmisti.
Cok kalabalik ve fakir ailesiyle akrabalar1 Mitava’da oturuyorlardi. Fakat
Lizaveta Prohorovna, onlar1 diisiinerek kaygilanmiyordu. Hatta ordu piyade
subaylarindan 6z biraderi, bir giin kendisine misafir gelmis, ikinci ginii
giiriiltii ve rezalet ¢ikarmus, neredeyse dayak atmaya bile yeltenmisti. Ustelik
Lizaveta Prohorovna'ya "sersem kar1" demisti; halbuki bir giin evveline kadar,
ona "hemsirecigim ve velinimetim" demekteydi. Bu hadiseden sonra, Bayan
Kuntse, akrabalarim arayip sormaz oldu.

Lizaveta Prohorovna, eskiden mimar olan kocasinin emekleriyle meydana
gelmis malikanesinde, hemen hemen hi¢bir yere cikmadan, daimi olarak
oturuyordu; islerini kendisi idare ederdi ve dogrusu, idare tarzina hi¢ de fena
denemezdi. Menfaati olan higbir isi kacirmaz, her seyden faydalanmay1 bilirdi.
Damarlarindaki Alman kam, hem idareciliginde, hem de biiyiik bir titizlikle
para harcamasinda kendini gosteriyordu; bes kurus yerine, bir kurus sart
etmenin yolunu bilenlerdendi. Diger hususlarda ise, ¢ok Ruslagsmusti.
Hizmetcileri olduk¢a kalabalikti; en ¢ok, kiz hizmet¢ileri vardi, bunlara da,
dogrusu bedava ekmek yedirmezdi. Bu kizlar, sabahtan aksama kadar baslarim
isten kaldiramaz, bellerini dogrultamazlardi. Arabasimin arkasina sirmali
usaklar bindirerek gezmeyi severdi; dedikoduyu, fiskosu zevkle dinler, kendisi
de bu is1 miitkemmel yapardi. Birisine iltifat ederek onu minnettar kildiktan
sonra, birdenbire haslamaktan zevk alirdi. Kisacasi, Lizaveta Prohorovna, tam
bir hammefendi gibi davramirdi. Akim, epey yek(in tutan icarimi, vergisini,
daima muntazam oOdemek suretiyle, Bayan Lizaveta'min tevecciihiini
kazanmisti; Bayan Kuntse, konusurken ona iltifat eder, hatta kendisini yarim
agizla misafirlige bile davet ederdi. Akim'in basina gelecek olan felaket, iste
bu evde kendisini beklemekteydi.

Lizaveta Prohorovna Kuntse'nin kiz hizmetgileri arasinda, yirmi yaslarinda,
Dunyasa adinda yetim bir kiz vardi. Giizelce, boylu poslu, kivrak viicutlu bir
kizdi. Yiiziiniin hatlari, muntazam olmamakla beraber, gene hosa giderdi.
Teninin taze rengi, sik sar1 saclari, ufacik yuvarlak burnu, al dudaklari, hele
yiiziindeki laubali, yar1 alayci, yar1 kiistah ifade, kendisine 6zel bir sevimlilik
veriyordu. Canli, acik renk gozleri vardi. Oksiizliigiine bakmaz, ciddi, hatta
kibirli davranirdi. Eski bir koylii ailesindendi; rahmetli babas1 Arefiy, eskiden



ciftligin kilercisiydi ve bu isi tam otuz sene yapmusti; dedesi Stepan ise, hassa
alayr subaylarindan bir prensin yamnda cok eskiden hizmet¢ilik etmisti.
Dunyasa, temiz giyinir, ger¢ekten pek giizel olan ellerini gostermeyi severdi.
Pesinde gezenleri kiiclimser, onlarin soOyledikleri tatli sozleri, kendini
begenmis bir kiz tebesslimiiyle dinler ve ekseriyetle kesik ciimlelerle cevap
verirdi:

— Yaa, evet... ben mi?. yok canim, nasil olur!. daha da neler!

Boyle nidalar, hemen hi¢ dilinden diismezdi. Dunyasa, li¢ sene kadar
Moskova'da tahsil etmisti, orada, baskent hizmetcilerine mahsus birtakim
edalar, tavirlar edinmisti. Izzetinefsi yiiksek bir kiz oldugu sdylenirdi ki bu da,
hizmet¢iler muhitinde, Ustiin bir vasif sayilir. Onun biraz da mazisi oldugunu,
fakat kendisini hi¢cbir zaman diisiirmedigimi de takdirle sOylerlerdi. Dikis
dikmesini oldukc¢a iyi bildigi halde, Lizaveta Prohorovna nedense ona pek
iltifat etmezdi; bunda da, bas hizmet¢i kadin Kirillovna'nmin parmag: vard.
Genglik ¢agim atlatmus, sokulgan ve kurnaz bir kadindi bu Kirillovna Hanmim
tizerinde ¢ok niifuzu vardi, kendisiyle rekabete yeltenenleri ¢ok ustalikla
atlatmasim bilirdi.

Akim, iste bu Dunyasa'ya asik olmustu... O gline kadar kimseye bu derece
goniil vermemisti. Dunyasa'yt ilk defa kilisede gormiistii; Dunyasa'nin
Moskova'dan yeni dondiigii siralardaydi. Daha sonralari, kiza birka¢ kere
ciftlikte tesadiif etmisti. Bir defasinda da, hatir1 sayilan birka¢ adamla birlikte,
ciftlik kahyasinin evine ¢aya davet edildigi zaman, orada Dunyasa'yr gormiis,
biitiin aksamu onunla beraber gecirmisti. Akim, sakal biraktigi halde, c¢iftlik
hizmet¢ileri, kendi muhitlerinden olmayan bu adama hi¢ hor bakmuyorlardi.
Ciinkii ne de olsa, Akim, okuryazar, tahsil gérmiis, iistelik parali bir adamdi,
hem de basit bir koylii gibi giyinmezdi; siyah ¢uhadan bir kaftan, kon¢lu ¢izme
giyiyor, boynuna atki bile sariyordu. Hizmet¢ilerden bazilari, kendi aralarinda
onu bir yabanci saymakla beraber, yiiz yiize gelince, neredeyse
yaltaklanirlardi.

O aksam Dunyasa, kahyamn evinde, Akim'in sevdali kalbini biisbiitiin
fethetmisti; fakat Akim'in sozlerine, iltifatlarina tek bir kelimeyle bile
mukabele etmiyor, ara sira yan yan bakiyor ve bu koyliiniin burada ne isi var
dermis gibi bir tavir takimyordu. Dunyasa'min bu hareketi, Akim'in sevdasim
busbiitiin alevlendirmisti. Eve doniince, Akim oturup dusiindii ve nihayet,



evlenme teklifinde bulunmaya karar verdi. Dunyasa, kendisini bu derece
bliyulemisti. Bes giin sonra, Kirillovna, Dunyasa'yl, samimi bir tavirla odasina
cagirmis ve Akim'in evlenme teklifini bildirmisti. Bu teklif karsisinda,
Dunyasa'nin duymus oldugu hiddeti tarif etmek bile zordur; kendisiyle yan yana
oturmaya tenezziil etmedigi su sakalli, kaba koylii Akim, nasil olur da ona
evlenme teklif edebilirdi. Dunyasa ¢ok kizmisti.

Bu teklifi isitince, once irkildi, sonra kendini zorlayarak giildii, nihayet,
aglamaya basladi. Fakat Kirillovna, ¢ok ustaca taarruza ge¢gmis, Dunyasa'nin
ciftlikteki mevkiini kendisine c¢itlattiktan sonra, Akim'in zenginligini, diizgiin
kiligim, kendisine olan bagliligim sayip dokmiistii; bundan baska,
hanmmefendinin de bu isi arzu ettigini kurnazca ilave etmisti. Kirillovna'nin
sozleri Dunyasa'ya o derece tesir etmisti ki, Dunyasa, odadan diisiinceli bir
yiizle ¢ikmis ve Akim'e rastlayinca, gozlerine dikkatle bakmus, bu defa yliziinii
cevirmemisti. Kendisine asik olan bu adamin, pek eli agik davranarak verdigi
hediyeler, Dunyasa'min son tereddiidiinii de ortadan kaldirdi. Bunun sevinciyle
Akim, Lizaveta Prohorovna'ya glimiis bir tepsi igerisinde yiiz seftali sunduktan
sonra, hammefendi, Dunyasa ile evlenmesine raz1 oldu, bu evlenme de boylece
gerceklesti. Akim, masraftan hi¢ kaginmadi, bu sayede, bir giin evveline kadar
divan tlizerinde tag gibi oturup diigiin sabahi da hi¢ durmadan aglayan gelin,
cabucak kendini avuttu. Kiliseye giderken, hammefendi kiza kendi omzundaki
atkisimt ¢ikarip vermisti; Akim de, aym giin, hantmefendinin atkisindan daha
glizelini hediye etmisti.

Boylece, Akim evlendi ve geng¢ karisim evine gotiirdii. Bir miiddet yasadilar,
gecindiler. Fakat Dunyasa, idaresiz bir ev kadim ve kot bir hayat arkadasi
cikti. Hicbir 1se el siirmiiyor, kederleniyor, cant sikiliyordu; ancak, yolcu bir
subay, kendisine iltifat edip ilgi gosterdigi zaman, cay masasi basinda biraz
canlanir gibi oluyordu. Evden sik sik ayriliyordu; bazen oteberi almak igin
sehre, bazen de handan dort kilometre kadar otede bulunan ciftlige giderdi.
Hammefendinin ¢iftliginde dinlenmek imkdmim buluyordu; oradaki akran ve
emsali kizlar arasinda oturur, elbiselerini nasil kiskandiklarim gérmekten
hoslanirdi. Kirillovna, kendisine ¢ay ikram eder, hammefendi ise, onunla karsi
karstya oturup konusurdu. Fakat bu ziyaretler, Dunyasa i¢in acisiz ge¢miyordu.
Mesela, hizmet¢i simfindan oldugu icin, basina sapka giyemiyor, diizenbaz
Kirillovna'min tabiriyle, bir tacir karisi gibi, basortiisiiyle gezmeye mecbur
kaliyordu. Dunyasa ise, bu haliyle kendisini bir esnaf karisina benzetmekteydi.



Akim, biricik akrabasi olan ihtiyar dayisimin kendisine bir giin sokakta
sOylemis oldugu sozleri sik sik hatirlamaya baslamisti; yuvasiz bir bekar ve
basit bir koylii olan bu dayis1, Akim'e demisti ki:

— Eh, Akimuska kardes¢igim, isittigime gore, evlenecekmissin, oyle mi?..
— Evet, dogru. Yoksa bir sey mi var?

— Hey, Akim, Akim... simdi artik sen bizlerden degilsin, bizim gibi koylii
olmaktan ¢iktin. Fakat o da sana es olmaz, bunu bilesin...

— Neden bana es olamasin?
Dayisi, sakalim gostererek:
— Hele sen su sakalina bak da... demisti.

Akim, karisina yaranmak i¢in, sakalim epey kisaltmus, fakat tamamuyla tiras
etmemisti.

Bu sozler karsisinda, Akim basim yere egdi. Ihtiyar adam da, yiiziinii
cevirerek, omuzlar1 sokiilmiis kiirkiiniin eteklerini toplaylp basim sallaya
sallaya uzaklasti.

Evet, ger¢ekten. Akim bir¢ok defalar diisiinceye dalmus, inlemis, ah ¢ekmisti...
Fakat giizel karisina kars1 besledigi ask, azalmamusti. Karisiyla 6viiniiyor, onu,
ne on alt1 sene evvel evlenip sonradan kaybettigi i1k karisiyla, ne de ¢iftlikteki
kizlarla mukayese edilemeyecek derecede iistiin gérerek gurur duymaktaydi.

Kendi kendine:

— Biz iste boyle bir kus avlamaya muvaffak olduk, diyordu. Karisimn en ufak
bir iltifati, ona biuyik bir zevk verirdi. Kendisine alisacagim ve
uyusabileceklerini imit ediyordu. Karisimin tavir ve hareketi de iyi oldugu
i¢in, kimsenin fena bir sey soylemesine mahal yoktu.

Boylece birkag sene gecti. Dunyasa, nihayet, bu hayata alismusti. Akim,
ihtiyarladik¢a, karisina daha ¢ok baglamyor ve ona daha ¢ok itimat ediyordu.
Karisinin, koyliilerle evlenmeyi kabul etmemis arkadaslarindan birgoklari, ya



sikinti ve yoksulluk igerisinde siiriiniiyorlar veya kotii adamlarin kucaklarina
distiyorlardi. Akim ise, giin gectikce daha cok zenginlesmekteydi. Talihi
acikti, tuttugu her iste muvaffak oluyordu. Yalmz bir derdi vardi: Tanri
kendisine heniiz evlat vermemisti. Dunyasa, yirmi bes yasim bitirmisti, ona
herkes artik Avdotya Arefyevna diyordu. Bir tiirlii iyi bir ev kadim olamamusti;
fakat yuvasim seviyor, ev idaresiyle mesgul oluyor, iscilere nezaret etmekten
geri kalmiyordu. Hakikatte, biitiin bu isleri biraz da istiinkorii, temizlik ve
intizama layikiyla bakmaksizin yapardi; fakat gene de hanin oturma odasinda,
yan yana iki resim asilmusti; birisi Akim'in, birisi de Dunyasa'mindi; bu
yagliboya resimleri, Dunyasa, kOy papazimn ressam ge¢inen ogluna
yaptirtmisti. Resimde Dunyasa, beyaz elbisesiyle, sar1 bir omuz atkisiyla,
gerdanminda alt1 dizi irice inciyle, kulaklarinda uzun kiipelerle gosterilmisti; her
parmaginda da birer yilizilk vardi. Resimde Dunyasa'yt tammak ger¢i
miimkiindli ama ressam onu llizumundan fazla beyaz yiizlii ve pembe yanakli
gOstermisti; sonra gozlerini agik renk degil de siyah yapmus, hatta biraz da
sehlalik vermisti. Akim'in resmindeyse, hi¢ muvaftfak olamamusti; resim, koyu
tonda, giiya Rembrandt tarzinda yapilmusti; Fakat bazen bu resme bakan
herhangi bir yolcu, murildanarak basim sallardi. Avdotya (Dunyasa),
giyinmede de kayitsiz davranmaya baslanusti. Uzerine bir omuz atkisi alir,
elbisesinin durusuna aldiris etmezdi. Uzerine, hayatim temin etmis her Rus'ta
goriilen bir gevseklik, uyku getiren bir nevi tembellik ¢Okmiistii; ahla, ohla
vakit geciriyordu.

Biitiin bunlar boyle olmakla beraber, Akim ile karisimn isleri yolundaydi. Iyi
yastyorlar, ornek bir ¢ift sayiliyorlardi. Fakat avcimn kendisine nisan aldigim
gormeyip burnunu temizlemekle mesgul olan bir sincap gibi, insan da,
kendisine yaklasan felaketi onceden hissetmez ve ayaginin altindaki buzlar,
birdenbire kiriliverir.

Bir sonbahar aksami, Akim'in isletmekte oldugu hana, tuhafiyecilik yapan bir
ticcar inmisti. Yukli iki arabasiyla, dolambagli yollardan, Moskova'dan,
Harkov'a gidiyordu. Bu adam, ¢iftlik sahiplerinin, hele karilarimn, kizlarimin
daima sabirsizlikla bekledikleri seyyar saticilardandi. Oldukca yasli olan bu
saticimn iki arkadasi, daha dogrusu yardimcisi vardi. Bunlardan birisi, solgun
benizli, zayif, kambur bir adamdi; otekisi, geng, gosterisli, giizel ve yirmi
yaslarinda bir delikanliydi. Gelenler, once aksam yemegi istediler, sonra da
cay igmeye oturdular. Seyyar satici, han sahiplerinin de beraber ¢ay masasina



oturmalarini rica etmis, onlar da kabulde mahzur gérmemislerdi. iki ihtiyar,
cabuk anlasarak konusmaya basladilar (sunu da ilave edelim ki, Akim, bu
siralarda elli alttyr bulmustu). Seyyar satici, civardaki ¢iftlik sahiplerini
soruyordu, bu yolda Akim'den daha iy1 bilgi verecek kimse olamazdi. Kambur
isci, ikide bir gidip arabalar1 yokluyordu, nihayet, yatmaya gitti. Avdotya,
otekisiyle konugsmak mecburiyetinde kalmisti. Geng adamin yanina oturmus, az
konusuyor, anlattiklarim dinliyordu; belli ki, gencin konusmasindan
hoslamyordu. Yiizii canlanmus, yanaklari kizarmusti; sik sik ve istekle
giilityordu. Geng is¢i, hemen hi¢ kimildamadan, kivircik sa¢li kafasim masaya
dogru egmis oturuyordu; sesini hi¢ yiikseltmeden, yavas yavas konusuyordu.
Fakat gozleri, o kiiciik, parlak, kiistah bakisli mavi gozleri, Avdotya'ya
saplanip kalmusti... Ilkin bu nazarlardan kaginan Avdotya, sonradan yiiziine
kendisi bakmaya baslamisti. Bu delikanlimn yiizii, bir Kirim elmas1 kadar taze
ve diizgiindii; sik sik tebessiim ederek, beyaz eliyle yeni tiiylenmeye baslayan
cenesini tutuyordu. Konusurken, bir tiiccara mahsus tarz ve ifadeyle, gayet
serbest ve nefsine miithis bir itimat besleyerek konusuyor, bir taraftan da,
karsisindaki kadina dikkatli, kiistahca bakmaya devam ediyordu. Birdenbire,
yiizliniin 1fadesini hi¢ degistirmeden, gen¢ kadina sokuldu.

— Avdotya Arefyevna, diinyada sizden daha iyi bir kadin bulunamaz, dedi,
sizin i¢in 6lmeye bile raz1 olurum belki!

Avdonya, bir kahkaha att1; bunu duyan Akim, 6teden sordu:
— Ne oluyorsun? Ne var?

Avdotya, 151 bozuntuya vermeden:

— Ne bileyim, dedi, tuhaf seyler anlatiyor da...

Ihtiyar satici, sirittr:

— Ha, evet, evet... Bizim Naum sakacidir... Fakat siz ona pek aldiris etmeyin...
kulak asmayin...

Avdotya, basim sallayarak, ilave etti:

— Yok, camim, aldirir myim hi¢, dinlemem bile...



Ihtiyar satic1, sarki sdyler gibi:

— Evet, dyle ya, dedi. Neyse, tesekkiir eder ve 6ziir dileriz; miisaadenizle, biz
artik gidelim yatalim.

Ayaga kalkti. Akim de, ayaga kalkarak:

— Biz de ¢ok memnun olduk, dedi, tesekkiirler ederiz. Geceniz hayirli olsun...
Haydi, Avdotya, kalkalim.

Avdotya, istemeye istemeye kalkti. Naum da dogruldu, hep birlikte dagildilar.

Ev sahipleri, kendilerine yatak odasi vazifesini gbéren ayri bir hiicreye
cekildiler. Akim, hemen horlamaya basladi. Avdotya ise, uzun zaman
uyuyamamistt. Once sessiz uzanmus, yiiziinii duvara cevirmisti. Bir miiddet
sonra, sicak ve kustiiylinden yapilmis yataginda kivranmaya basladi; yorganini
bazen ilizerinden atiyor, bazen iizerine ¢ekiyordu. Nihayet, hafif bir uykuya
daldi. Bu sirada, birdenbire, disaridan yiiksek bir erkek sesi duyuldu. Bu ses,
sozleri 1yice anlasilmayan, monoton, fakat pek de hiiziinli olmayan bir sarki
sOylemekteydi.

Avdotya, gozlerini agarak, dirseklerine dayandi, sarkiyi1 dinlemeye basladi.
Sarki, sonbahar gecesinin havasi i¢inde yayilip gidiyordu.

Akim, basim kaldirarak:

— Bu sarki soyleyen kim? diye sordu.
— Bilmiyorum.

Akim, biraz sustuktan sonra:

— Giizel soyliiyor, dedi. Hem de kuvvetli bir sesi var. Bir zamanlar ben de iyi
sOylerdim, fakat sonradan sesim bozuldu. Fakat bu ses, gilizel ses. Soyleyen,
Naum ismindeki o delikanli olsa gerek...

Akim, obiir tarafina donerek, i¢ini ¢ekti ve tekrar uyudu.

Ses, uzun zaman kesilmedi. Avdotya, hep dinliyordu. Nihayet, sarki soylemekte



olan ses, bir daha yiikseldikten sonra, sen bir nagme ile kesildi ve yayilarak
sOndii.

Avdotya, istavroz ¢ikardi, basini tekrar yastifa koydu. Boylece yarim saat
gecti. Avdotya, yerinden kalkarak, yavasc¢a yataktan ¢ikmaya basladi.

Akim, uyku arasinda:

— Nereye gidiyorsun, karicigim? dedi.

Avdotya durdu:

— Kandilin fitilini diizeltecegim, dedi. Nedense uykum yok.
— Oyleyse biraz dua et.

Bunu soyledikten sonra Akim, gene uykuya dald.

Avdotya, kandile yaklasarak fitili diizeltirken, kandil soniiverdi. Kadin tekrar
yatagina dondii ve uzandi. Ortalig sessizlik kapladi.

Seyyar satici, ertesi sabah erkenden arkadaslariyla birlikte yola ¢ikti. Avdotya
heniiz uykudaydi. Akim, yarim kilometre kadar onlara arkadaslik etti; oradan
da degirmene gidecekti. Eve dondiigii zaman, karisim giyinmis buldu. Hem de,
karis1 yalmz degildi: Naum adindaki delikanli onunla beraberdi... Her ikisi de,
pencerenin Oniindeki masaya oturmus, konusuyorlardi. Avdotya, Akim'i
gorlince, hi¢bir sey sOylemeden odadan ¢ikti. Naum ise, saticinin unutmus
oldugu kiirklii eldivenleri almak tizere geri dondiigiinii soyleyerek kalktr gitti.

Simdi, okuyucularin da hi¢ sitiphesiz sezmis olduklar1 meseleyi, bir defa da biz
belirtelim. Avdotya, Naum'a ¢ilginca tutulmustu. Bu isin nasil bdyle ¢abucak
olup bittigini izah etmek, giictiir. Avdotya, bir¢ok tesadiiflere, bir¢oklarimn da
tesebbiislerine ragmen, simdiye kadar zevcelik sadakatini hi¢ bozmamus,
daima kusursuz hareket etmisti. Oyle ki, bu is meydana ¢ikip da dillere
diistiikten sonra, herkes, Naum'un daha ilk aksami, kadimin cayina birtakim
blytlii otlar karistirdigim ileri siiriiyordu. (Halkin boyle seylere hala derin
inanc1 vardir.) Hem bunu Avdotya'nin halinden de anlamak miimkiinmiis, ¢iinkii
kadin, giin gectikce zayiflamaya ve sikilmaya baglamismus.



Ne olursa olsun, mesele su ki, Naum, sik sik Akim'in evinde goriinmeye
baslamist:. Bir defasinda, gene aym seyyar saticiyla gelmisti. Ug ay sonra,
yalmz basina ve kendi mali ile gelmisti. Daha sonra, Naum'un yakindaki
kasabalardan birisine yerlestigi rivayetleri dolasti. Gergekten, o zamandan
itibaren, hafta gecmezdi ki Naum'un bizzat idare ettigi cift semiz beygirli
saglam ve boyal1 arabasi, bliylik yol iizerinde goziikmesin. Naum ile Akim
arasinda bir yakinlik ve dostluk olmamakla beraber, gerginlik de
goriilmilyordu. Akim, ona fazla ehemmiyet vermiyor, onu yalmz acikgéz ve
cabuk ilerlemis bir adam sayiyordu. Avdotya'mn hakiki hislerinden haberi
olmadig i¢in, ona eskisi gibi itimat ediyordu.

Boylece iki sene daha gecti...

Bir yaz giinii, yemekten evvel, saat iki sularinda, Lizaveta Prohorovna, yaninda
kopegi ve elinde biikme semsiyesiyle, temiz ve Alman tarzinda tanzim edilmis
bahgesinde gezinmeye cikmusti. Her cesit krem, allik ve pudralara ragmen,
Lizaveta Prohorovna'nin yiizii, bu son iki sene i¢inde sararmis ve burusmustu.
Kolal1 elbisesini hafifce hisirdatarak, iki ¢igeklik arasindan, kumlu yol
tizerinde kiiciik adimlarla ilerlerken, bildigimiz o Kirillovna, birdenbire
arkasindan yetisti, saygili bir tavirla, bir tacirin mithim bir 1§ i¢in goriismek
istedigini soyledi. Kirillovna, eskiden de oldugu gibi, hanimindan iltifat
gormekte ve hatta hamimin emlakini idare etmekteydi; bir miiddet evvel, ortii
yerine beyaz dantelli baslik giymek miisaadesini bile hammdan alabilmisti ki,
bu da, yliziiniin esmerligine, ince hatlarina daha fazla bir keskinlik veriyordu.

— Bir tacir mi dedin? Acaba ne istiyor?
Kirillovna, sokulgan bir sesle:

— Ne istedigini bilemiyorum. Yalmz, sizden bir sey satin almak istedigini
zannediyorum.

Lizaveta Prohorovna, salona donerek, her zaman oturmaya alismus oldugu
glizel kadife kapli, lizeri kubbeli koltuga yerlestikten sonra, ziyaret¢inin iceri
alinmasim emretti.

Igeriye giren, Naum'du. Kapinin esiginde durarak, selam verdi.



— Isittigime gdre, benden bir sey satin alacakmissimz, Syle mi?

Bir taraftan da, bu tacirin gergekten yakisikli bir erkek oldugunu diisiinmekten
kendini alamadi.

— Evet, Oyle.

— Almak istediginiz nedir?

— Hanminiz1 liitfen bana satmaz misimz?

— Hangi ham?

— Iste buradan biraz 6tede bulunan, yol iizerindeki han.
— Fakat o benim degil ki, Akim'in.

— Sizin degil mi? Nasil olur! Arsasi, topragi sizindir.

— Oyle oldugunu kabul edelim. Arsa, benim namima satin alinmust1. Fakat han,
onun.

—Oyle olsun. iste bu ham bize satmaz misimz?

— Peki ama nasil satabilirim?

— lyi bir fiyatla.

Lizaveta Prohorovna, bir miiddet sustu. Tekrar s6ze baslayarak:

— Fakat ¢ok acayip, dedi. Bunu nasil teklif ediyorsunuz. Peki, acaba nasil bir
fiyat verebilirsiniz? Bunu kendim i¢in degil, Akim i¢in soruyorum.

— Biitiin yap1 ve teferruatiyla, arazisi de dahil, iki bin ruble veririm.
Lizaveta Prohorovna, itiraz etti:

— Iki bin ruble mi? Azdur.



— Hayir, tam degeri.
— Siz bu isi Akim ile konustunuz mu?
— Onunla ne diye konusayim. Miilk sizin, ben de sizinle konusmaya geldim.

— Fakat ben de size sdyledim ki... Dogrusu, beni anlayamadigimza hayret
ediyorum...

— Nig¢in anlamayacakmisim, anliyorum.

Lizaveta Prohorovna, Naum'un yiiziine bakti.
Naum da, gozlerini ona dikerek, s6ziine devam etti:
— Fiyat hakkinda isteginiz ve teklifiniz nedir?
Lizaveta Prohorovna, oturdugu koltukta kimildada.

— Benim teklifim mi? Evvela, size sunu sdyleyeyim ki, iki bin ruble azdir.
Ikincisi de...

— Oyleyse yiiz ruble daha ilave ediyorum!
Lizaveta Prohorovna, yerinden kalkt.

— Goriiyorum ki, siz biisbiitiin baska bir sey soOyliiyorsunuz. Bu ham
satmayacagim size sOyledim ve satmayacagim. Yapamam... Yani, istemiyorum!

Naum, hafif¢e tebessiimle iktifa etti, bir sey sdylemedi. Sonra, omuzlarin
silkerek:

— Tabii, nasil arzu ederseniz Oyle olur. Kusura bakmayin.
Selam vererek, elini kapinin lizerine koydu.
Lizaveta Prohorovna, onu durdurdu:

— Bununla beraber, hemen gitmeyin.



Biraz tereddiit ge¢irdikten sonra, zili ¢caldi. Yandaki odadan Kirillovna geldi.
— Kirillovna, bay tacire ¢ay ikram edin, dedi ve basiyla hafif isaret etti.
Naum, tekrar selam vererek, Kirillovna ile birlikte ¢ikti.

Lizaveta Prohorovna, odada biraz dolastiktan sonra tekrar zile basti. Bu defa,
igeriye kazak cocugu girdi.

Lizaveta Prohorovna, ¢ocuga, Kirillovna'yr cagirmasin emretti.

Biraz sonra, Kirillovna, ke¢i derisinden dikilmis yeni ayakkabilarim hafifce
gicirdatarak, iceriye girdi.

Lizaveta Prohorovna, yapmacik bir gliliimseme ile:

— Isittin mi bu tacir bana neler teklif ediyor? Hakikaten acayip bir adam, dedi.
Kirillovna, ¢ekik gozlerini kirparak:

— Hayir, 1sitmedim. Ne soyledi.

— Benden, Akim'in hanim satin almak istiyor.

— Peki, bunda ne var?

— Fakat nasil olur, Kirillovna. Ya Akim ne olacak? Ben bu ham1 Akim'e
vermistim.

— Aman, hammefendicigim, neler sOyliiyorsunuz! Bu han sizin degil mi?
Bizler de hep sizin bendeleriniz degil miyiz? Neyimiz varsa, hep sizin degil

mi? Sizin malimz degil mi, hammefendicigim.

Lizaveta Prohorovna, ince batist mendilini ¢ikararak, sinirli sinirli burnunu
sildi.

— Sen neler soylityorsun, Kirillovna! Akim, bu ham kendi parasiyla yaptird...

— Kendi parasiyla mu buyurdunuz? Bu parayr nereden aldi? Gene sizin



sayenizde degil mi? Hem de, topragimzdan bu kadar zaman istifade etti... Iste
hep sizin sayenizde bunlara sahip oldu. Hem siz, hammefendicigim, Akim
parasiz mu kalir, diye endise ediyorsunuz? Vallahi o sizden zengindir, inamn.

— Evet, bu boyle ama gene de yapamam. Bu ham nasil satarim?

— Neden satmayasimiz? Cok siikiir, miisteri var. Ne kadar verdigini sormama
miisaade buyurur musunuz?

Lizaveta Prohorovna, hafif sesle:
— 1ki bin ruble, dedi.

— Soze 1ki binden basladigina gore, daha fazla da verecektir. Akim ile de,
sonradan bagka tiirlii anlasirsimz. Mesela, vergilerini azaltirsiniz diyelim. Size
kars1 minnettar bile kalir.

— Elbet, vergilerini azaltmali. Fakat Kirillovna, sdyle bakalim, ben bunu nasil
satabilirim?

Lizaveta Prohorovna, odada dolagsmaya basladi.

— Hayir, miimkiin degil, olamaz... hayr, rica, ederim, bana bir daha bu isten
hi¢ bahsetmeyin, yoksa kizarim ha.

Heyecanlanmis olan Lizaveta Prohorovna'min bu yasagina ragmen, Kirillovna
konusmaktan vazge¢medi, sdyledi durdu. Yarim saat sonra da, ¢ay masasi
basinda birakmis oldugu Naum'un yanina dondii.

Naum, bos cay tasimi kibarca bir eda ile tersine ¢evirerek, tabagin icerisine
koydu, Kirillovna'ya donerek:

— Eh, hele bakalim, sayin bayan, bize ne havadisler getirdiniz, dedi.
—Bakiniz ne diyecegim: hanimin yamna gidiniz, sizi ¢agiriyor.
— Peki, basiistiine.

Naum, yerinden kalkarak, Kirillovna'y1 takip etti ve salona girdi.



Salonun kapisim, arkalarindan kapanmuslardi. Fakat bir miiddet sonra kapi
acilip da Naum, selam vererek geri geri cikarken, isler artik yolundaydi.
Akim'in han1, Naum'un mali olmustu. Hani, banknot para ile iki bin sekiz yiiz
rubleye hamimdan satin almusti. Alim satim mukavelesini miimkiin oldugu kadar
kisa bir zamanda yaptirmaya ve 1is bitinceye kadar meseleyi kimseye
agmamaya karar vermislerdi.

Lizaveta Prohorovna, kaparo olmak iizere, yiiz ruble almusti. Kirillovna'ya
gelince, ona da, el altindan, iki yiiz ruble riisvet verilmisti.

Naum, gitmek iizere arabasina binerken, kendi kendine soyle diisiiniiyordu:
— Eh, bin bereket, ¢ok siikiir... ucuza aldim. Tesadiif de yardim etti.

Hikaye ettigimiz bu alim satim isi; ciftlikte olup biterken, Akim, evinin
penceresi altinda bir siraya oturmus, tasali tasali sakalim karistirmaktaydi.
Yukarda da soyledigimiz gibi, Akim, karisinin Naum'a karsi temayiiliinii,
hislerini bilmiyordu. Fakat bazi 1yl insanlar, bircok defa ona bir seyler
citlatarak aklim basina topla, demek istemislerdi. Kendisi de, karisimin bazen
huysuzlastigini, hir¢inlastigim fark ediyordu, Fakat maliim ya, kadin kismm
daima simariktir, nazlidir. Akim, evdeki islerin diizgiin gitmedigini sezdigi
zamanlar bile, elini sallar gecerdi, clinkii tatsizlik ¢ikarmak istemiyordu.
Seneler gectigi halde, safligi azalmamusti, ayrica, isin i¢inde tembellik de
vardi. Fakat bugiin, ¢ok cam sikiliyordu. Bir giin evvel, bir tesadiif eseri
olarak, is¢i kizlardan birisiyle baska bir kadimin sokaktaki konusmalarina
sOyle bir kulak misafiri olmustu.

Komsu kadin, is¢i kizdan, yortu giinii ni¢in kendisine ugramadigim soruyor,
sitem ederek, bekledigini sOyliiyordu.

Isci kiz ise, kendisini sdyle miidafaa ediyordu:

— Tam ¢iktim geliyordum, bizim hanima rastladim, giinah islerken gordiim.
Hay 6mrii tiikenesice...

— Vay anam... onu nerede boyle bastirdin?

— Nah iste orada, papazin kusyemi tarlasindan biraz 6tede. Bizim hamm,



sevgilisi Naum ile bulusmak i¢in, nedense kusyemi tarlasina ¢ikmusti; ben de,
karanlikta etrafi pek goremiyordum. Ayisigindan mi, neden, bilemiyorum ama
tam tizerlerine vardim.

Komsu kadin, sualini tekrar etti:

— Uzerlerine mi vardin? Vay anam, vay. E, sonra ne oldu? Sizin hanim onunla
beraber mi duruyordu?

— Hig, duruyordu iste. Her ikisi de duruyordu. Beni goriince, hamim, bana
burada ne ariyorsun, dedi, haydi eve git. Ben de gittim.

Komsu kadin, sesini ¢ikarmadi. Sonra 1lave etti:
— Ya, gittin demek... Neyse... Eh, Fetinyuska, hosca kal.
Komsu kadin, ayrilarak yoluna devam etti.

Dinledigi bu konusma, Akim'in iizerinde ¢ok kotii tesir birakmusti. Is¢i kizin
sozleri hi¢ hosuna gitmemisti; Avdotya'ya karsi sevgisi, hayli sogudu. Kizin
soylediklerine gelince, hepsi dogruydu. Gergekten, o aksam Avdotya, Naum ile
bulusmustu; Naum, onu kusyemleri arasinda, koyu golgelikte bekliyordu; bu
golge, kusyemlerinden yol iizerine aksetmekteydi. Tarla iizerine ¢Oken ¢ig,
basaklar1 ta dibine kadar nemlendirmisti, etrafa da, kuvvetli, bayiltici bir koku
yayiliyordu. Yeni dogan ay, koyu ve donuk sis igerisinde biiyiik ve kipkirmiz
goziikiiyordu. Naum, Avdotya'nin acele yiiriiyiisiinii ta uzaklardan fark ederek,
onu hemen karsilamisti. Kosmaktan benzi solmus Avdotya, Naum'a yaklasti. Ay
15181, yiizlini aydinlatiyordu.

Naum, sormaya basladi:

Avdotya, kararsiz bir tavirla:

— Getirdim ama Naum Ivanovic, bilmem ki nasil olur...
— Mademki getirdin, ver bakalim.

Avdotya, omuz atkisimn altindan bir paket ¢ikararak uzatti. Naum, hemen alip
koynuna soktu.



Avdotya, gozlerint Naum'a dikerek, hafif¢e:

— Naum Ivanovig, dedi, ah, Naum Ivanovic! senin icin galiba hayatimu
mahvediyorum.

Hizmet¢i kiz, iste tam o sirada gelmisti.

Simdi Akim, sira lizerine oturmus, diisiinerek sakalim karistirtyordu. Avdotya,
sik sik odaya girip ¢ikiyor, Akim de, her defasinda gozleriyle onu siiziiyordu.
Avdotya, tekrar odaya girerek, yiinlii hirkasim aldi ve tam ¢ikmak iizereyken,
Akim artik sabredemedi. Kendi kendine konusuyormus gibi, sdylenmeye
basladi:

—Su kadinlarin teldsina hayret ediyorum. Neden bir yerde duramazsimz?
Biraz da otursamiz ne olur? Hayir, olmaz!.. Giindiiz olsun, aksam olsun, ne
yapip yapip muhakkak bir yere kayboluverirsiniz... evet, dyle iste...

Avdotya, hi¢ istifini bozmadan, kocasimn sozlerini sonuna kadar dinledi.
Yalmz, kocasimin agzindan cikan "aksam" kelimesini isittigi zaman, basim
hafifce yere egerek diisiinceli bir hal almisti.

Sonra, hiddetle ¢ikisti:

— Aman, sen de, Akim Semyonovig, dedi. Bir defa sdylenmeye basladin mu,
sOylenir durursun!..

Eliyle, hosnutsuzluk ifade eden bir isaret yaparak, kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Avdotya,
Akim'in konusmasina pek aldiris etmezdi ve kocasi aksamlar1 misafirlere
hikaye anlatir veya bir mesele ilizerinde miinakasa ederken ¢cogu zaman esner
veya yavascacik kalkar giderdi..

Akim, onun arkasindan kapanan kapiya bakti ve kendi kendine yavascga
sOylenmeye basladi:

— Demek sdylenmeye basladi mi, durmazmisim... Oyle ya, zaten seninle nasil
konusmak icap ettigini bilemiyorum. Simdi de bak neler oluyor... diyerek,
kalkt1 ve kendi eliyle ensesine bir yumruk indirdi.

Bundan sonra gecen giinlerde bir hayli acayip seyler oldu. Akim, hep karisina



bakiyor, bir seyler sdyleyecek gibi oluyordu. Karis1 da, ona siipheli nazarlarla
bakiyordu. Her ikisi de, zoraki bir siikiit icerisinde bulunuyordu. Bu siikiitu,
ara sira, Akim'in ev islerine dair bir tenkidi veya umumiyetle kadinlara dair
menfi miitaldalar1 bozuyordu. Avdotya, cogu hi¢ cevap vermiyordu. Fakat
Akim'in biitlin safdilligine, zaafina ragmen, nasil olsa bir giin aralarinda kesin
bir konusma olacakti. Birdenbire patlak veren bir hadise, buna liizum
birakmadi; oyle bir hadise ki, ondan sonra hi¢bir miinakasaya artik mahal
kalmada..

Bir sabah, Akim ile karis1, 6gle yemegine hazirlanirken, tekerlekleri tikirdayan
bir araba, yol ilizerinden han kapisina dogru saparak, durdu. Mevsim yaz
oldugu icin, herkes tarlalarda calisiyordu, yolcu, hi¢ yok gibiydi. Akim,
pencereden bakinca, kaslarimi catti; keyfi kagnmsti. Arabadan, hi¢ acele
etmeyerek, Naum iniyordu. Avdotya, gelenin kim oldugunu heniiz gérmemisti;
fakat disaridan Naum'un sesini isitince, elindeki kasik hafifce titredi. Naum,
beraberinde getirdigi bir is¢iye, beygiri alira ¢ekmesini tembih ediyordu.
Nihayet, kap1 ac1ldi, Naum iceriye girdi.

Sapkasim ¢ikararak selam verdi. Akim, dislerini sikarak, mukabelede bulundu:
— Nereden boyle? dedi.
— Yakindan; sizin ¢iftlik sahibi hanimin yanindan geliyorum.

Bunu soyledikten sonra, Naum, siralardan birisine oturdu. Akim, yerinden
kalkmadan sordu:

— Hanimin yamndan m? Orada bir isiniz mi vardi?

— Evet, isim vardi, dedi, sonra, Avdotya'ya dondii:

— Eh, nasilsimz, Avdotya Arefyevna, saygi ile selamlariz!
Avdotya, mukabelede bulundu:

— Giinaydin, Naum Ivanovig.

Sonra, ti¢ii de bir miiddet sustular. S6ze, 1lk Naum baslada:



— Ne o, ¢orba mu yaptiniz?

Akim, sapsar1 kesilerek, cevap verdi:

— Evet, ¢orbamuz var, fakat senin i¢in degil!

Naum, hayretle Akim'in yiiziine bakti:

— Neden benim i¢in olmasin?

Akim'in birdenbire gozleri parladi, masaya bir yumruk indirerek haykirdi:

— Iste dyle, senin icin degil dedik ya!.. Benim evimde, sana ait olabilecek
hi¢bir sey yok, anladin nm?

— Ne var, ne oluyorsun Akim Semyonovig, sana bir seyler oluyor.
Akim, yerinden firladi. Biitiin viicudu titriyordu.

— Bana bir sey olmadi, Fakat sen artik cammu sikiyorsun, Naum Ivanovig!
Evime fena dadandin, yeter artik, anladin nm?

Naum da oturdugu yerden kalkti; alayci bir tavirla:

— Dur, kardesim, ne oluyorsun boyle... yoksa aklint mu oynattin. Siz sdyleyin
Avdotya Arefevna, bu adama ne oldu boyle?

Akim, bagirmaya bagladi:

— Defol git buradan, herifl.. Avdotya Arefevna ile senin ne isin var? Git
diyorum sana!

Naum, manal1 manali:
— Sen neler soyliiyorsun yahu...

— Buradan git, defol diyorum sana. Iste kapi, iste Allah’in yolu... Git, yoksa
fena olur!..



Naum, bir adim ileri ¢ikti; bu ana kadar, masamn basinda hareketsiz oturan
Avdotya, araya girdi:

— Aman kuzum, kavga etmeyin, durun bakalim...

Naum, gozlerini kadina ¢evirdi:

— Rahatsiz olmayin, Avdotya Arefevna. Neden kavga edelim.
Sonra, Akim'e dondii:

— Amma da bagirdin ha, birader. Yaman adamsin dogrusu. Kimi nereden
kovuyorsun? Ev sahibini evinden mi kovacaksin?

Sonra, her kelimenin iizerine basarak, ilave etti:

— Ev sahibi benim, sen beni buradan nasil kovarsin?

Akim, saskin saskin geveledi:

— Ne demek baskasinin evi... Hangi ev sahibi?

Naum, gozlerini kirparak, beyaz dislerini gosterdi:

— Iste ben!..

— Ne sdyliiyorsun yahu! Bu ev benim degil mi?

Naum, devam etti:

— Amma da beyinsiz adamsin ha!.. Dedim ya, bu ev artik benim iste!
Akim'in gozleri yerinden firladi:

— Neler sagmaliyorsun be!.. Aklim1 nu oynattin yoksa? Hangi cehenneme ev
sahibi oluyorsun? Yok, seytanin kuyrugu! Daha neler!

Naum da sabirsizlanmaya baslamusti:



— Eee, seninle mi ugrasacagim, dedi ve cebinden, dorde biikiilmiis, pullu
damgal1 bir kagit ¢cikardi.

— Bak su kagid1 goriiyor musun? Tapu senedi, anladin mu? Senin ham da,
arazisini de satin alan bir kagit bu! Ben burasini, sahibinden, yani Lizaveta
Prohorovna'dan satin aldim, iste bu kadar. Diin biitiin muamelesini sehirde

yaptirdik. Demek simdi buranin sahibi benim, senin burada isin kalmad.
Anladin m?

Sonra, Naum, kagidi katlayarak tekrar cebine koydu ve ilave etti:

— Simdi, hemen bugiin, pil1 pirtiy1 topla ve yarin seni burada gérmeyim artik.
Isittin mi?

Akim, yildirimla vurulmusa dondii. Nihayet, kendini toplayarak, inledi:

— Seni haydut seni!.. Hey, Fedka, Mitka, neredesiniz? Tutun su herifi!.. Sen
de, karicigim, tut bu haydudu...

Akim, kendisini biisbiitiin kaybetmisti.
Naum ise, tehdit edici bir vaziyet alarak:
— Bana bak, ihtiyar, dedi, sersemligin liizumu yok!..

Akim, mecalsiz ve liizumsuz hareketlerle, yerinde tepinip duruyordu. Aglar
gibi bir sesle bagiriyordu:

— Var su hayduda, karicigim, vur... katil, haydut!.. Elimden karimu aldin... bu
yetmezmis gibi, evimi, varimu yogumu da almak istiyorsun... yoook, hele dur
bakalim, boyle sey olmaz!.. Bizzat gidip sOyleyecegim... nasil olur bu, nasil
satilir? Dur bakalim!..

Akim, boylece haykirarak, sapkasim giymeden sokaga firladi.
Is¢i kizlardan Fetinya, Akim'i kapida goriince:

— Nereye boyle, Akim Semyonovig, nereye? dedi.



Akim, haykirarak:

— Birak beni, hamma gidiyorum!. dedi, Naum'un heniiz iceriye alinmamuis
arabasim gorerek, icine atladi, dizginleri toplayip var kuvvetiyle beygiri
kamg¢iladi, ciftlige dogru yol almaya baslada.

Yolda, hep kendi kendine séyleniyordu:

— Lizaveta Prohorovna, anacigim, beni ni¢in boyle perisan ettin, sucum
neydi? Ben ki olanca gayretimle ¢alistim.

Bir taraftan da, beygiri kam¢ilamaya devam ediyordu. Yolda kendisine
rastlayanlar, kenara cekilerek arkasindan bakakalmislardi.

Ceyrek saat sonra, Akim, Lizaveta Prohorovna'nin ¢iftligine varmusti. Alt katin
balkonuna yanasarak, arabadan firlad1 ve dogruca evin i¢ine daldi.

Bir iskemle tlizerinde hafifce kestiren hizmet¢i, lirkek sesle:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

Akim, bagirarak:

— Hanminmu gérmem lazim.

Hizmet¢i, hayretle:

— Ne var, bir sey mi oldu?

— Bir sey olmadi, fakat hanimi gérmeliyim.

Gittikce hayreti artan hizmetci, agir agir kalkarak, homurdanda:
— Nasil, ne dedin?

Akim, derhal kendine geldi. Sanki basindan soguk su dokmiislerdi. Yerden bir
selam ¢akarak, devam etti:

— Piyotr Yefgrafovig, size zahmet ama liitfen hamima haber verir misiniz?



Kendilerini gormek istiyorum...
— Peki, gidip soyleyeyim. Sen burada bekle. Hem sarhossun galiba...

Akim, bozuldu, sikildi. Igeriye girdikten sonra sebati, cesareti kirilmaya
baglamusti.

Lizaveta Prohorovna da Akim'in geldigini 68renince, sasirdi ve sikildi. Hemen
Kirillovna'y1r ¢cagurtti.

Kirillovna igeriye girince, hamm telasla:

— Onu kabul edemem, imkdn yok, edemem... Kendisine ne diyecegimi
bilemiyorum. Ben sana demedim mi, Akim mutlak gelecek ve dert yanacak
diye. Boyle olacagim biliyordum.

Hamm, heyecanlannus, sesi 6fkeli ¢ikiyordu.
Kirillovna, sogukkanlilikla, cevap verdi:

— Akim'i kabul etmenize hi¢ liizum yok. Ne diye {ziiliiyorsunuz
hammefendicigim? Miisaade buyrulursa, onunla ben konusayim.

Lizaveta Prohorovna, basim kaldird:

— Liitfen, Kirillovna, dedi, git sen konus. Ona soyle... yani... mesela, ne
diyelim... mesela, bunu liizumlu gordiim diyelim... kendisine, miikafat vesaire
veririz... eh, neyse, sen artik bir seyler soyleyiver, bildigin gibi yap, kuzum
Kirillovna...

— Siz hi¢ merak etmeyin, hammefendicigim.

Kirillovna, ayakkabilarim gicirdatarak, odadan ¢ikti. Aradan ¢eyrek saat bile
gegmeden, Kirillovna, aym gicirti ile, yiiziindeki sakin ifadeyi muhafaza
ederek, tekrar igeri girdi. Gozlerindeki hilekar ifade hi¢ degismemisti.

Hanim, hemen sordu:

— Nasil oldu? Akim ne yapti1?



— Hig... dedi ki, siz sag olun, her sey sizin l0tfunuza baglidir, daima duaciyiz.
— Sikayet etmedi mi?

— Hayir, ortada sikayet edecek bir sey yok ki!..

Lizaveta Prohorovna, hayret etmekten kendini alamada:

— Peki, dyleyse buraya ni¢in gelmis? dedi.

— Ricaya gelmis. Kendisine bir miikafat verilinceye kadar, simdilik, gelecek
sene vergilerinin affedilmesim diledi, o kadar.

Lizaveta Prohorovna, hemen canlandi:

— Elbet, elbet, vergilerini affederiz... memnuniyetle... ve kendisine sOyle, onu
taltif edecegim... Sana da tesekkiir ederim, Kirillovna. O da, goriiyorum, iyi
bir koylii. Sunu da gotiir, benim tarafimdan kendisine ver.

Bu soézlerin arkasindan, Lizaveta Prohorovna, masanin ¢ekmecesinden g
rublelik bir banknot ¢ikardi ve Kirillovna'ya uzatti:

— Al, Akim'e ver,
Kirillovna:

— Bagiistiine, vereyim, dedi ve gayet sakin bir hareketle kendi odasina gitti;
gene aynm slikinetle, bu banknotu, yataginin basucunda duran demir ¢emberli
kiiciik sandigina koydu, kilitledi. Kirillovna, eline gecen parayi, hep bu
sandikta muhafaza ederdi. Paranin miktar1 da az degildi... Oldukga birikmisti.

Kirillovna, verdigi mallimatla, hammu yatisuirmusti. Halbuki Akim ile
konustuklar1, hakikatte boyle degildi. Kirillovna, Akim'i hizmet¢i kizlarin
odasina c¢agirtmisti. Akim, once gitmek istememis, bizzat hammla goriismek
istedigini ileri siirmiistii. Fakat sonradan itaat ederek, arka balkondan dolasip
Kirillovna'mn yamna gitmisti. Kirillovna, odada yalmzdi. Akim, odaya
girince, oldugu yerde durakladi, kapinin kenarina yaslanarak, konusmak istedi.
Fakat dili tutulmustu.



Kirillovna, onu dikkatle tetkik ediyordu.
— Akim Semyonovig, hanimla mu gériismek istemistiniz?
Akim, bir sey sOylemeden basin salladi.

— Bu olamaz, Akim Semyonovig... Hem buna ne liizum var sanki? Olan olmus,
geriye gelmez. Hanimi bosuna rahatsiz etmis olursunuz. Hanim sizi simdi kabul
edemez.

Akim, son kelimeyi tekrar etti:

— Edemeeez...

Sonra, fisildar gibi, devam etti:

— Su halde evim elden gitti... ve gitsin mi?

— Bakin, Akim Semyonovig, ne diyecegim. Siz, her zaman akli basinda bir
insansimz, biliyorum. Miilk sahibi iste Oyle arzu etti. Bunu degistirmek
miimkiin degil. Degistiremeyiz... Sizinle ne diye ¢ene calalim, faydasi yok.
Dogru degil mi?

Akim, ellerini arkasina koydu. Kirillovna, sdylemeye devam ediyordu:

— Daha baska bir sey diisiiniin, mesela, hanimdan vergilerinizin affedilmesini
isteyin, daha 1yi olur.

Akim, sesinin ahengini degistirmeden:
— Yani, evim barkim elimden gitti demek...

— Akim Semyonovig, soyledim ya, ¢aresi yok. Bunu siz benden daha 1yi
bilirsiniz.

— Ya, neyse... Bari, hanin kaca satildiginmi bana sdyleyin.

— Bunu da bilmiyorum, Akim Semyonovig, bir seycik sdyleyemem... Nigin
hep Oyle ayakta duruyorsunuz, oturmaz misiniz?



— Biz ayakta da dururuz, zarar1 yok. Koylii adamiz biz. Tesekkiir ederim.

— Amma da yaptiniz, haaa... Akim Semyonovig, siz her zaman bir tacirsiniz,
sizi koyliilerle kiyas edemem dogrusu. Ne soyliiyorsunuz Allah askina... Hem
bosuna tiziilmeyin. Bir ¢ay arzu etmez misiniz?

Akim, yaslandig duvardan ¢ekildi.

— Hayir, tesekkiir ederim, istemez... Ya, demek boyle. Ev sizlere kaldu...
Neyse, buna da stikiir. Eh, 6ziir dileriz bayan... Miisaadenizle.

Akim, donerek, odadan ¢ikti. Kirillovna, derhal onliigiinii ¢ikardi, hammina
kostu.

Bu sirada, Akim, bahge kapisinin oniinde durarak, diisiinceye dalmisti. Kendi
kendine soyleniyordu:

— Eh, demek ben iistelik tacirmisim de haberim yokmus be! Amma da tacir
haaa... Ne yapalim, dyle olsun...

Akim, sOylenerek kafasini, elini salladi, act aci giilimsedi. Kendi kendine
murildamyordu:

— Acaba ne yapsam, eve mi donsem? diye diisiindii.

Binerek gelmis oldugu Naum'un arabasim unutmustu. Yaya olarak hanin yolunu
tuttu. Iki kilometre kadar yiirtimiistii. Birdenbire, bir araba tikirtisi isitti. Birisi,
kendisine sesleniyordu:

— Akim Semyonovig, hey, Akim Semyonovig!

Akim, gozlerini kaldirdi. Karsisindaki, tamdiklardan papaz Yefrem idi. Bu
ufak yapili, kambur, sivri burunlu ve ¢ipil gozlii papaza, herkes kostebek derdi.

Kostebek, kotiice bir arabaya kurulmus, saman lizerine oturmus ve arabanin
korkuluguna abanmusti. Akim ile konugsmaya basladi:

— Ne o, eve mi gidiyorsun? Yoksa baska bir yere mi?



— Eve gidiyorum, dedi.
— Hay, hay... olur...

Yefrem, arabaya tirmanan Akim'e yer acti. Yefrem, biraz da sarhostu. ipten
oriilmiis dizginlerin ucu ile beygiri kamg¢iladi: hayvan, yorgun bir tirisla, gem
vurulmamus kafasim oynatarak, arabay: stiriikledi.

Birbirleriyle hi¢ konusmadan, bir kilometre kadar yol almislardi. Akim, bagim
egmis oturuyordu. Yefrem, burnundan bir seyler nmurildamyor, bazen de
beygirini dehliyor veya dizginleri topluyordu. Birdenbire Akim'e donerek:

— Sen boyle sapkasiz nerelere gitmistin, Akim Semyonovi¢? dedi. Cevap
beklemeden, hafif sesle ilave etti:

— Hem misafirhaneyi de terk ettin. iste horoz boyle olur! Horoz oldugun
i¢indir ki seni severim dogrusu... Kavgaci, giiriiltiicii, edepsiz degilsin, bilirim
seni... Fakat yapicit bir adamsin, lstelik de horoz... Seni daha evvelden ele
avuca almaliydi, vesselam. Ciinkii isler fena...

Birdenbire, cosarak avazi ¢iktigi kadar bagirdi:

— Hurrraaa! Hura... Hura!

Tam bu sirada, bir kadin sesi isitildi.

Akim, basini ¢evirip bakti. Tarladan yola dogru, bir kadin kosuyordu. O kadar
benzi ugmus ve perisandi ki, Akim birdenbire onu tantyamamusti.

Kadin, nefesi kesilmis ahlayip pufluyor ve elini salliyordu:
— Durun, durun!..

Akim, irkildi. Gelen, karisitydi. Arabayr durdurmak igin, Akim, dizginlere
sar1lda.

Yefrem, mirildanarak:

— Canim, bir kar1 i¢in ne diye duralim, dedi.



Fakat Akim, sert bir hareketle beygiri durdurdu, Avdotya, yolun iizerine
cikinca kendini yiiziistii tozlarin i¢ine atti. Durmadan agliyordu:

— Bak, Akim Semyonovig, bak! Iste, beni de kovdu!

Akim, karisinmin yiiziine bakti. Hi¢ kimildamadi, yalniz elindeki dizginleri biraz
daha sikt1.

Yefrem, yeniden cosmaya baslamusti:

— Hurraaa! diye naralar atiyordu.

Akim, nihayet agzini agabildi:

— Demek seni de kovdu...

Avdotya, hem agliyor, hem de cevap veriyordu.

— Kovdu, kuzum efendicigim, kovdu... Ev benim, dedi, defol git, dedi...
Yefrem de sOze karisti:

— Yaaa, ¢ok mithim, ¢ok mithim... hem ¢ok iyi bu...

Akim, arabanin i¢inden ac1 ac1 soylendi:

— Zannedersem, sen orada kalmaya niyetlenmistin.

— Nasil kalirim, ah... ah, sen bilmezsin!.. Ah, 6ldiir beni, Akim Semyonovig,
hemen suracikta, oldugum yerde 6ldiir!

Avdotya, bunlar1 hickira hickira soylerken, dizleri lizerine dogruldu, tekrar
yuzustu yere yatti.

Akim, ac1 aci:

— Hey, hey Avdotya Arefevna! dedi, seni ne diye oldiirelim. Kendi elinle
basim belaya soktun. Daha ne olsun.



— Fakat is bununla bitmiyor, Akim Semyonovi¢, sen ne zannediyorsun... Ya
paralar, senin paralarin! Onlar da elden ¢ikti... Ben, lanet olasica ben, paralari
désemenin altindan sokiip ¢ikardim, hepsini ona, o zalim herife verdim... Allah
beni kahretsin... gozlerim kor olsun... Sen ni¢in paralarin yerini bana séyledin?
iste ben de o zalime verdim onlari. O da, senin hanini, senin paranla satin aldi!

Sesi, hickiriklar igerisinde boguldu.
Akim, iki elini birden basina gotiirdii.

— Ne dedin, neee! Demek param da gitti, ha! Her seyim gitti desene... Evim,
karim, param!.. Paralar1 dosemenin altindan bulup ¢ikardin... buldun... seni
hain y1lan seni! Oldiirecegim seni...

Haykirarak, arabadan asag atladi.

Hi¢c beklenmeyen bu hadiseler karsisinda, Yefrem'in sarhoslugu ge¢meye
baslamisti. Kekeleyerek ise karisti:

— Akim Semyonovig, dur, yapma... aman yapma... vurma...
Avdotya, kocasimn ayaklarina kapanmis, kivramyordu:

— Hayir, kocacigim, hayir... onu dinleme, 6ldiir beni, oldir! 6ldiir bu haini,
caninu al...

Akim, oldugu yerde kadim soyle bir siizdii, yolun kenarina cekilerek, otlarin
lizerine oturdu.

Bir miiddet, kimseden ses ¢ikmadi. Avdotya, tekrar Akim'e dogru dondii.
Yefrem de, arabamn icerisinde dogrularak, teselliye basladi:

— Yeter artik, Akim Semyonovig¢. Olan oldu, ¢aresiz...
Sonra, kendi kendine sOylendi:
— Tuh, murdar kari... Pis melun seni...

Arabadan asag sarkarak, bu defa Avdotya'ya seslendi:



— Biraz baksana ona... Adamin lizerine fenalik geldi.
Avdotya, kalkip Akim'e yanasti, tekrar ayaklarina kapandi. Hafif sesle:
— Benim efendicigim, diyerek, inledi.

Akim, kalkti ve arabaya dogru yiiriidii. Avdotya, eteklerine sarilmisti. Kadim
hiddetle iterek:

— Defol! dedi.
Yefrem, Akim'in tekrar arabaya binmek istedigini goriince:
— Nereye gideceksin? diye sordu.

— Beni hi¢ olmazsa hana kadar gotiirmek istemistin. Simdi, size gidelim. Evim
barkim kalmadi, goriiyorsun. Baksana, satin almuslar.

— Peki, buyur bize gidelim. Ya su kadim ne yapalim?
Akim, cevap vermedi. Avdotya, aglayarak:

— Ya ben? Ben ne olacagim? dedi. Beni kimlere birakip gidiyorsun? Ben
nereye gideyim?

— O herife git, paralar1 verdigin adama git. Eh, haydi Yefrem, biz de gidelim...
Avdotya'min feryadi arasinda Yefrem beygiri kam¢iladi ve araba hareket etti.

Yefremin evi, Akim'in hamndan asag yukar1 bir kilometre otedeydi. Bu
kiicliciik ev, papazlar mahallesinde, tek basina dikili duran bes kubbeli
kilisenin yanindaydi. Bu kilise de, bir miiddet evvel, zengin bir tacirin vasiyeti
lizerine, varisleri tarafindan yaptirilmusti. Biitiin yol devaminca, Yefrem,
Akim'e bir sey soylemeden basim salladi, sOylendi, bazi kelimeler mirildandi:

— Hey, seni... Ah seni... Vah seni.

Yefrem boyle kendi kendine sOylenirken, Akim, hareketsiz, yiiziinii bir tarafa
cevirmis, sessiz oturuyordu. Nihayet, geldiler. Arabadan, once Yefrem indi.



Kusakli kisa bir gomlek giymis, alti yasinda bir kiz ¢ocugu, kosarak geldi.
— Baba, babacigim!

Yefrem, cocuktan:

— Annen nerede? diye sordu.

— Kenar odada uyuyor.

— Eh, birak uyusun. Akim Semyonovigc, i¢geriye buyurun.

Sunu da ilave edelim ki, Yefrem, yalnmiz sarhos oldugu zamanlar Akim'e "sen"
diye hitap ederdi; baska zamanlarda, Yefrem'den daha onemli adamlar bile
Akim ile konusurken, hep "siz" diye hitap ederlerdi.

Akim, papazin evine girdi. Yefrem:

— Liitfen soyle, sedirin iizerine buyurun, dedi. Sonra da, ellerinde zayif ve
camura bulagmus bir kedi yavrusu ile birlikte, odaya akin eden {i¢ kii¢iik
cocugu azarladi:

— Hey, yaramaz seytanlar, siz de soyle gelin bakalim ve cekilin oradan! Haydi
bakalim!

Cocuklar1 savdiktan sonra, tekrar Akim'e 1ltifatla:

— Sdyle buyurun, Akim Semyonovig, liitfen soyle buyurun. Bir sey emreder
misiniz? dedi.

— Ne yapsak acaba... Biraz sarap bulunur mu, Yefrem?
Yefrem, derhal canlandi:

— Sarap mu buyurdunuz? Hemen, simdi. Evde yok ama ben simdi gider,
Feodor Baba'dan alirim. Onda her zaman bulunur. Simdi getireyim...

Kulakliklt sapkasim alarak, odadan firlad.



Akim, arkadan bagirdi:

— Fazlaca getir, parasini ben veririm. Azicik param vardir daha, ¢ok siikiir.
— Simdi, simdi...

Yefrem, telash telasl kapimn arkasinda kayboldu.

Az sonra, koltugunun altinda iki binlik sisesiyle dondii; siselerden birisini,
yolda agmak firsatim bulmustu bile... Siseleri masanin iizerine koyduktan
sonra, iki yesil kadeh, bir somun ekmek ve tuz getirdi.

Akim'in karsisina gecip oturdu.
— Bak iste bunu severim, dedi. Ne diye her seyi kendimize dert edinelim.

Kendine de, musafirine de sarap koydu; sonra, bosbogazliga basladi.
Avdotya'nin yaptiklari, onda hayret uyandirmisti.

— Gergekten, hayret edilecek sey, dedi, acaba nasil oldu? Herhalde, herif
kadin biiyiilemistir, degil mi? Iste bunun icin, kariyr daima siki tutmali. Adeta
kiska¢ i¢erisinde tutmali. Her seye ragmen, evinize bir kere ugrasamz fena
olmaz; orada, ne de olsa, cok malimz kalmustir.

Yefrem, buna benzer daha da bir¢ok seyler soyliiyordu; igtigi zamanlar,
susmay1 sevmezdi.

Bir saat sonra, bakin Yefrem'in evinde neler oluyordu. Akim, icki i¢ildigi
miiddetce, zevzek ev sahibinin suallerine, miitaldalarina tek bir kelimeyle bile
cevap vermemis, durmadan kadehini doldurup bosaltmusti. Simdi ise, yiizi
kipkirmizi, firinli ocagin kerevetinde uyuyordu. Agir, istirapli bir uykuya
dalmisti. Cocuklar, toplanmis, onu hayretle seyrediyorlardi. Yefrem'e gelince,
o da kendinden ge¢mis, uyuyakalmusti, fakat dar soguk tavan arasinda
uyumustu. Erkek yapili, giiclii kuvvetli karisi, Yefrem't oraya kapatmusti.
Yefrem, bir aralik, karisinin yatmakta oldugu kenardaki odaya girmis, karisini
tehdit mi etmisti, yoksa ona bir seyler mi anlatmak istemisti; her neyse, o kadar
sagma ve manasiz konusmustu ki, karisi, meseleyi derhal kavrayarak, onu
yakasindan tutmus ve hak ettigi bu yere kapatmayr faydali gormiistii. Bununla



beraber, Yefrem, tavan arasinda gayet iyi, hatta ¢ok rahat uyumustu. Bir
aliskanlik olsa gerek!

Kirillovna'mn Akim ile arasinda gecen konusmayi, Lizaveta Prohorovna'ya
dogru nakletmedigini isaret etmistik. Aym seyi, bu defa, Avdotya icin
sOyleyebiliriz Hakikat sudur: Naum onu kovmamusti. Halbuki Avdotya,
hadiseyt Akim'e anlatirken, Naum'un kendisini kovdugunu ileri stirmiistii.
Naum, elbet onu hemen kovamazdi, eski ev sahiplerine, ¢ikmak i¢in bir miihlet
vermeye mecburdu. Naum ile Avdotya arasinda, basgka tiirlii bir konusma
olmustu.

Akim, hammefendiye sikayete gidecegini haykirarak sokaga firladigi zaman,
Avdotya, Naum'a donerek ellerini kenetlemis ve bakakalmisti. Sonra, Naum'a
demisti ki:

— Hey Allah’im, bu da ne demek oluyor, Naum Ivanovi¢. Bizim ham
gercekten satin mi aldimz?

— E, aldim 1ste, ne olacakmgs?
Avdotya, sustu ve irkildi.
— Demek bunun i¢in size para lazim olmustu!..

— Evet, buyurdugunuz gibi. Bak hele, kocaniz, bizim at1, arabay1 alip gitmis
galiba. Aferin!..

Bunu, disaridan duyulan araba tikirtisi iizerine sdylemisti.
Avdotya, feryat ederek:

— Fakat bu diipediiz soygunculuk!.. Paralar, bizim, kocamin. Han da bizim
malimz!

Naum, hemen s6ziinii kesti:
— Hayir, Avdotya Arefevna, Oyle degil. Han sizin degildi, ni¢in bdyle

sOyliiyorsunuz. Hammin topragi tizerine insa edilmis; demek onundur. Paraya
gelince, evet, para sizin. Buna kars1 da, ¢ok cOmert davranarak, parayr bana



bagisladiginizi soyleyebilirim. Medyun ve minnettar oldum. Sirasi gelince,
sayet imkan bulursam, ileride bu paray: size 1ade ederim. Fakat sunu da takdir
edersiniz ki, ben bu diinyada baldir1 ¢iplak kalmak istemiyorum.

Naum, tebessiim ederek, sakin sakin konusuyordu.
Avdotya, tekrar haykirmaya basladi:

— Hey Allah’im, bu nasil istir boyle? Bundan sonra, kocamin yiiziine nasil
bakacagim? Sen, ¢ok hainsin, hain...

Kadin, Naum'un geng ve taze yliziine nefretle bakti.

— Senin i¢in kendimi mahvettim, hirsiz bir kadin oldum... Sen de, bizi dilenci
yaptin, hain, insafsiz seni!.. Bundan sonra, boynuma bir ip takmaktan baska
carem kalmamustir... Hain, sahtekar, katil seni!..

Avdotya, iki gozii iki cesme agladi, agladi..
Naum, bir taraftan cevap yetistirmekteydi.

— Avdotya Arefevna, endise etmeyin. Bakin size bir sey sOyleyecegim: evvela
can, sonra canan!.. Denizde disli baligin hikmeti, dissiz baligin gafil
davranmamasi i¢indir. Anladimiz m?

Avdotya, aglamaya devamla, soyle sOyleniyordu:
— Simdi biz nereye siginalim?

— Eh, orasim bilmem.

— Seni kesecegim, hain, kesecegim!

— Yook, Avdotya Arefyevna, bunu yapamazsimz, ne diye bdyle
konusuyorsunuz. Simdi, goriiyorum ki, sizi fazla rahatsiz ediyorum, biraz
gideyim bari... Oziir dilerim, yarin mutlak ugrarim. Iscilerinizi, artik bize
gonderin liitfen.

Naum konusurken, Avdotya da sOylenmeye devam ediyor, hem onu, hem



kendisini 6ldiirecegini tekrar ediyordu.
Naum, pencereden bakti.

— Iste, geliyorlar. Tanr1 korusun, fena bir hiadise de olabilir. Béyle daha emin
olur herhalde. Siz de, liitfen piliy1 pirtiyr bugiin toplamaya gayret edin; is¢iler
size yardim ederler; aym zamanda esyalar1 beklerler. Eh, 6ziir dileriz, Allah’a
1smarladik!

Naum, selam vererek odadan ¢ikti, hizmetcilere seslendi.

Avdotya ise, sedirin lizerine yigilarak, gogsiinii masaya dayadi, hirsindan
ellerini ovusturmaya basladi. Sonra, yerinden firlayip kocasim aramaya gitti;
kocasiyla nerede, nasil bulustugunu, biraz 6nce anlattik.

Akim ile Yefrem, Avdotya'y1 yolun kenarindaki tarlada yalmiz birakip gittikten
sonra, Avdotya, oldugu yerde kalmis ve ¢ok aglamisti. Doya doya agladiktan
solara, ¢iftlige dogru yiiriidii. Fakat oraya girmek, ¢ok agrina gidiyordu. Hele,
hizmet¢iler odasina girmeyi hi¢ hazmedemiyordu. Fakat iceri girer girmez,
biitiin hizmet¢i kizlar, onun derdini paylasarak, teessiirle etrafimt sarmuglardi.
Avdotya, kizlar1 goriince, gdzyaslarim tutamadi. Sismis, kizarmus gozlerinden,
tekrar yaslar akmaya basladi. Dermam kesilerek, oniine gelen ilk iskemleye
cokiiverdi. Kizlar, Kirillovna'yr ¢agirmak i¢in kosustular. Kirillovna, hemen
geldi. Avdotya'ya karsi i1yi davranmakla beraber, onu hammin huzuruna
cikarmadi. Akim'e kars1 da Oyle hareket etmemis miydi? Avdotya da, hamimla
gorugmek 1¢in pek o kadar 1srar etmedi. Hammun evine, baska gidecek bir yeri
olmadig i¢in siginmusti.

Kirillovna, cay hazirlanmasim emretti. Avdotya, uzunca bir miiddet, cay
igcmeye hi¢ istek gostermediyse de, nihayet, kizlarin israr ve ricalarina
dayanamayarak, ilk fincandan baska, dort fincan daha icti. Misafirin bu kadar
yatistigint goren Kirillovna, ara sira hickiran ve irkilen kadina, nerede
yerlesmek niyetinde oldugunu ve esyalarini nereye birakacagini sordu. Bu sual,
Avdotya'nin yeniden gozyaslar1 dokmesine sebep olmustu. Avdotya, 6lmekten
bagka bir sey diistinmedigini sdyledi. Fakat Kirillovna, akill1 bir kadin oldugu
i¢in, derhal soziinii keserek, hi¢ vakit kaybetmeden, esyalarim Akim'in eski
evine, koye nakletmesini tavsiye etti. Akim'in dayisi, iste o evde; koyde
oturuyordu ve Akim'i vaktiyle evlenmekten vazgecirmeye calisan, gene bu



thtiyar dayisiydi. Kirillovna, esya nakli i¢in, kendilerine hammn
miisaadesiyle, beygir ve adam verilecegini, yardimda bulunulacagim
sOyledikten sonra, dudaklarim eksi bir tebesstimle biiktii ve dedi ki:

— Senin i¢in bizde daima yer bulunur, sekerim; yeni bir ev buluncaya kadar,
bizde misafir kalirsan, memnun oluruz. Biitiin mesele, yeise kapilmamaktir.
Tanr1 verdi, Tanr1 aldi... Insallah tekrar verir. Her sey O'nun emriyle olur.
Lizaveta Prohorovna, hi¢ siliphesiz, ham bazi hususi sebeplerle, satmak
mecburiyetinde kaldi. Fakat sizleri unutmaz ve bir seyler ihsan eder. Kendisi
de Oyle sOyliiyor ve bunu Akim Semyonovi¢'e de bildirmenizi istiyor. Akim
Semyonovi¢ acaba simdi nerede?

Avdotya, Akim'in kendisine ¢ok hakaret ettigini ve sonra da papazin evine
gittigini, simdiki halde Yefrem'in yaninda bulundugunu anlatti.

Kirillovna, manal1 bir tavirla:

— Ya, o adamun evine mi gitti? dedi. Evet, anliyorum. Herhalde simdi zor bir
durumda olsa gerek, onu bugiin arayip bulamayiz bile. Ne yapsak acaba? Bir
karar vermeli!

Sonra, hizmet¢i kizlardan birisine dondii:
— Baksana, Malaska, sen git Nikanor Ilyi¢'i bana ¢agir, akil damsalim.

Nikanor Ilyi¢, olduk¢a perisan kilikli bir hizmetgiydi. Derhal gelerek,
dalkavuklara mahsus bir tavirla, Kirillovna'mn emirlerini dinlemeye basladi.
Sonra:

— Emirleriniz yerine getirilecektir, diyerek ¢ikti.

Avdotya'ya, ii¢ araba ile ii¢ is¢1 verildi. Bir dordiinciisii de, kendi arzusuyla
katildi. Bu adam, kendisinin otekilerden daha ¢ok faydali olacagim ileri
siirmekten ¢cekinmedi.

Avdotya, adamlar1 alarak hana gitti. Oraya varinca, eski is¢ilerle hizmet¢i kiz
Fetinya'y1 biiylik bir heyecan ve endise igerisinde buldu.

Naum'un adamlarindan kuvvetli ti¢ delikanli, sabahtan beri, nasil geldilerse



oyle duruyorlardi. Naum tarafindan kendilerine verilen emir mucibince, hi¢bir
yere ayrilmadan hep nobet bekliyorlardi ve isglizarligi o derece ileri
gotiirmiislerdi ki, yeni arabalardan birisinin tekerlek cemberi bile ansizin
ortadan kaybolmustu.

Esya toplamak, zavalli Avdotya'ya ¢ok ac1 gelmisti. Kendini akilli zanneden o
dordiincii is¢inin yardimina ragmen, handan, bir giinde toplanip ¢ikamamuis, bu
sebeple, geceyi orada gegirmek mecburiyetinde kalmisti. Akilli gecinen o isci
de, elinde bir ¢omak, otekilere bakip duruyor ve ara sira yere tiikiiriiyordu;
yaptig is, bu kadardi.

Avdotya, Fetinya'dan, odadan ¢ikmamasinm rica etmis ve yamnda kalmasim
istemisti. Ancak sabaha karst derin bir uykuya dalabilen Avdotya'min
yanaklarindan hi¢ arasiz yaslar akti, uyurken bile agliyordu.

Bu siralarda Yefrem, evinin tavan arasinda gozlerini agmis ve her zamankinden
daha erken uyanmusti. Kapiyr vurarak, ¢ikmak miisaadesi istiyordu. Karist,
omun heniiz layikiyla uykusunu alamamus oldugunu ileri stirerek, disar
birakmuyor ve kendisiyle kap1 arkasindan konusuyordu. Fakat Yefrem, karisina
Akim'in ¢ok merakli hikdyesini anlatacagim sdyleyerek kadimn merakini
uyandirinca, kapimin mandali nihayet agilmisti. Yefrem, bildiklerini oldugu gibi
karisina anlatt1 ve sonra, Akim'in uyanip uyanmadigim sordu.

Karisi da:

— Tann bilir, dedi, git kendin bak. Firinli sobanin iizerinden heniiz inmedi.
Her ikiniz de diin haylice icmistiniz. Kendinmi bir gbrseydin, korkardin; insan
kiligindan ¢iknus, saglarin saman igerisinde, adeta bir vebali gibiydin.

Yefrem, itiraz ederek, elini saglarina gotiirdii, yokladi ve odadan ¢ikti.

— Saman falan dolmamus, dedi.

Akim, artik uyanmus, ayaklarim asagiya sarkitmis, oturuyordu. Onun da yiizii
acayip ve karmakarisikti. Fazla icki kullanmaya alisik olmadigi i¢in, gozii bir
tuhaf olmugtu.

Sozii, Yefrem acti:



— Eh, nasil, Akim Semyonovig, iyi uyuyabildiniz mi? dedi.
Akim, bulanik nazarlarla Yefrem'e bakti:
— Kardesim Yefrem, diinkii o nesneden biraz daha yok mu?

Yefrem, Akim'i sOyle bir slizdii; o anda, bir nevi merhamet hissiyle irkilmisti.
Orman alaminda av bekleyen bir avci da, igerisinde av kalmamis ormanda
bosuna kosup havlayan kopeklerin sesini isitince tipki boyle bir sey duyar.

— Ne dediniz? Biraz daha nm?

— Evet, azicik daha!

Yemrem, kendi kendine diistindii:

— Ya karim goriirse? Birakmaz ki.
Sonra, Akim'e dondii:

— Evet, ne zarar1 var, mimkiindir, dedi.

Disar1 cikarak, birtakim tedbirlerle, kimseye gostermeden, eteginin altinda
sakl1 biiyiikge bir sise ile dondii.

Akim, derhal siseye sarildi. Fakat Yefrem, diin yaptig1 gibi, beraber i¢cmeye hi¢
yanasmadi. Karisindan korkuyordu. Akim'e, gidip esyalara bakacagini, handa
olup bitenleri gormeye gidecegini, kimsenin bir seyler ¢calmamasina dikkat
edecegini soyleyerek, yem ylizii gérmemis beygirine atladi ve hana dogru
siirdli. Elbisesinin koltuk kismindaki siskinlige bakinca, Yefrem'in, kendisine
liizumlu olan i¢kiyi ihmal etmemis oldugu anlasiliyordu.

Yefrem gittikten sonra, Akim, firinl1 sobanin {izerinde, tekrar 6li gibi uyudu.
Hemen hemen dort saat sonra eve donen Yefrem, onu ne kadar itip kakti ise de,
bir tiirlii uyandiramadi; belki de Akim, uyandigim belli etmek istemiyordu.
Onu uyandirmaya calisan Yefrem, bir taraftan da, kesik kesik ciimlelerle bir
seyler anlatmaya calisiyordu: birisinin gittigini, otekisinin geldigini, duvardaki
resimlerin c¢ikarilarak bir yere gonderildigini, islerin bittigini, kendisinin
gerekli talimati verdigini, bilmem neyi yasak ettigini ve buna benzer rabitasiz



bir siirii sozler sOyliiyordu. Fakat bu gevezeligi uzun siirmedi. Karisi, onu
tekrar tavan arasina kapatti. Kadin, hem kocasina, hem de sarhosluguna vesile
olan misafire ¢ok kizmisti: haylice sdylendikten sonra, odadaki siralardan
birisi tlizerine uzandi. Her zamanki gibi ertesi sabah ¢ok erken kalktigi vakit,
Akim'in soba yaninda olmadigimi gordii. Akim, papazin evinden ¢ikip gittigi
sirada, heniiz horozlar bile 6tmemisti; gecenin karanliginda, gokyiizii belirsiz
ve boz bir renk almisti; etrafi saran karanlifin icerisinde, ufuklar fark
edilemiyordu. Akim, benzi solmus, etrafa keskin nazarlarla bakmaktayd: ve
yiiriiylisiinde sarhosluk alameti yoktu. Hana dogru yiiriidii; bir zamanlar kendi
yuvast olan bu yer, artik elinden ¢iknus, tamamiyla Naum'un mali olmustu.

Akim'in boyle gizlice papaz Yefrem'in evinden ciktigi siralarda, Naum da
uykuda degildi. Heniiz uyumamus, altina sermis oldugu kiirkiin {izerine,
soyunmadan uzanmisti. Onu uyutmayan, vicdan azabi1 degildi. Bilakis, hayret
edilecek bir sogukkanlilik gostererek Akim'in esyalarim, tasindiklarim
siiklinetle seyretmis ve hatta o giin Avdotya ile birka¢ defa konusmustu bile.
Avdotya, ruhen c¢ok ¢okmiistli; kendisinde, Naum'u suglandiracak hal
kalmamisti. Evet, Naum'un vicdani bir huzursuzluk duymuyordu. Onu mesgul
eden, baz1 diisiinceler ve hesaplardi. Yeni atildigt bu iste muvaffak
olamayacagini diisliniiyordu. Simdiye kadar, hancilik yapmadig gibi, hi¢bir
zaman ev esik sahibi de olamamusti. Boylece, uykusu ka¢cmus, diisiinceye
dalmisti. Zihnimi kurcalayan mesele de, simdilik iyi baslayan bu isin, ileride
nasil gelismeler gosterecegi idi. Aksamiistii, Akim'in esyalarini tasiyan son
araba ile aglaya aglaya onun arkasindan giden Avdotya'y1 yolcu ettikten sonra,
Naum, her yeri gézden gecirdi: bahge, bodrum, tavla, kdse bucak ne varsa,
hepsine bakti ve hatta ¢at1 altin1 bile arada, is¢ilere, etrafa g6z kulak olmalarim
sikica tembih ettikten sonra, aksam yemegini yiyerek yalmz kaldi; fakat géziine
uyku girmedi. Tesadiifen, o aksam hana gelen ve geceleyen yolcu olmadi.
Naum, buna ¢ok memnun olmustu.

Naum, uzandi181 yerde doniiyor ve diistiniiyordu:

— Yarin, muhakkak bir kopek tedarik etmeliyim. Degirmenciden, soyle
olduk¢a azgin ve hir¢in bir kdpek satin alsak fena olmaz. Baksana, buradakileri
alip gotiirmiisler. Kendi kendine bdyle diisiiniirken, birdenbire sigradi ve
basini uzatti. Pencerenin altindan bir adam gectiginmi isitmis gibiydi. Kulak
verdi, bir sey anlayamadi. Sobanin arkasinda, bir bocek 6tiiyordu; bir yerde de



fare eseleniyordu. Bu seslere bir de kendi nefesi karismusti. Kosede Meryem
Ana resminin altina asmis ve yaknmus oldugu kiiciik cam kandilin sar1 ve donuk
15181yla aydinlanmis bos oda, sessizdi.

Naum, basim ¢ekti; Fakat kulagina tekrar kapt gicirtisina benzer bir ses geldi.
Biraz sonra da, bahgedeki tahta parmaklik citirdadi. Artik dayanamadi,
yerinden firlayarak yandaki odanin kapisint acti ve alcak sesle:

— Feodor, baksana... Feodor! diye ¢agirdi.

Kimse ses vermedi. Naum, sofaya ¢ikt1 ve ayagi, yerde yatmakta olan Feodor'a
takilarak, az kalsin diisecekti. Feodor, uyku arasinda bir seyler geveledi;
Naum, onu sarsarak uyandirda.

Feodor, uyku sersemligiyle:
— Ne var, ne oluyor? dedi.
Naum, hafif sesle:

— Sus, ne bagiriyorsun dyle... Amma da uyumussunuz ha, lanet olasilar! Bir
seyler isitmediniz mi?

Feodor, cevap verdi:

— Hayur, 1sitmedik. Yoksa bir sey mi var?

— Otekiler nerede uyuyorlar?

— Nerede emrettinizse, orada uyuyorlar. Bir sey mi oldu?
— Sesini ¢ikarmadan arkamdan gel!

Naum, evden bahgeye ¢cikmak icin, kapiyr yavasca agti. Disarisi ¢cok karanlikti.
Fark edilebilen biricik sey, sagaklar1 siyah ve koyu golgeler gibi destekleyen
direklerdi.

Feodor, al¢ak sesle:



— Bir fener yakalim mi? diye sordu.

Fakat Naum, eliyle susmasim isaret ederek nefesini kesti. Once, kulagina
siipheli bir ses gelmemisti; isitilen sesler, her mesk(in yere mahsus tabii
seslerdi: bir tarafta, beygir yulaf cignemekteydi; otede, uykulu bir domuz
hafifce homurdanmisti; bir yerden de, insan horlamas1 duyuluyordu.

Birdenbire, kulagina bahgenin 6biir ucundaki parmakliklardan, siipheli bir
girtlti geldi. Sanki orada, birisi kimildiyor, sert sert nefes aliyor veya bir
seyin lizerine iifliiyordu. Naum, basim ¢evirerek Feodor'a bakti ve golgelikten
ind1; ihtiyath adimlarla giirtiltiiniin geldigi istikamette yiiridi. Bir iki defa
durarak, kulak kabartt1 ve tekrar sessizce ilerledi. Birdenbire irkilerek durdu.
On adim kadar ilerisinde, koyu karanligin i¢erisinden parlak bir nokta belirdi.
Bu, kizarmug bir kdmiirdii; ta yaninda da, {iflemek i¢in dudaklarini uzatnus bir
insan yiiziiniin 6n kismu, bir an goriiniip kayboldu. Naum, fareye saldiran bir
kedi gibi, ¢evik ve sessiz hareketle, atesin lizerine atildi. Telasla yerden kalkan
uzunca bir insan viicudu, Naum'u karsilayarak, carpti, az kalsin onu diisiirecek
ve elinden siyrilacakti. Fakat Naum, biitiin kuvvetiyle bu viicuda sarildi, avaz
ciktigi kadar bagirmaya basladi:

— Hey, Feodor, Andrey, Petruska!.. Cabuk gelin, yetisin. Bir hirsiz,
kundakg¢iyr yakaladim!

Yakalamis oldugu adam, var kuvvetiyle ¢cabaliyor ve tepiniyordu. Fakat Naum,
onu ¢ok siki kavramusti. Feodor da derhal imdada yetismisti.

Naum, Feodor’a bagirdi:

— Aman bir fener getirin, cabuk getirin!.. Kos, herkesi uyandir!.. Simdilik ben
yalniz basima onu tutabiliyorum, iizerine oturdum. Sen ¢abuk kos. Baglamak
i¢in bir kusak getirmeyi de unutma!

Feodor, eve kostu. Bu sirada, Naum'un sikica tutmakta oldugu adam, hareketsiz
kaldi. Boguk bir sesle:

— Anlasilan, karimi, parami ve evimi elimden aldigin halde géziin doymamus.
Cammu da almak istiyorsun!



Naum, Akim'in sesini tanidi:

— Ya, demek sensin, ha!... dedi. Cok iyi, hele dur bakalim!

Akim, yalvardi:

— Birak beni! Yaptiklarin yetmez mi?

— Bak, yetip yetmedigini sana yarin mahkemede gosteririm, dedi.
Bu sirada, ellerinde fener ve iplerle isciler geldiler.

Naum, keskin sesiyle emirler veriyordu:

— Baglayin sunu!

Isciler, tuttuklar1 gibi Akim'i kaldirdilar, ellerini geriye biikerek bagladilar.
Bunlardan birisi, kiifretmeye basladi; fakat hamin eski sahibini tanmyinca,
birdenbire sustu ve arkadaslariyla bakistilar.

Naum, fenerin 1s181nda yerleri yokluyor ve durmadan sdyleniyordu:

— Bak, hele suraya bak! Comlek igerisinde kizgin kémiir! Kocaman bir
marsik... Bu ¢comlegi nereden buldugunu tahkik etmeliyiz. Kuru aga¢ dallar1 da
getirmis.

Naum, atesin lizerine basarak sondiirdii ve sonra:
— Feodor, dedi, sunun lizerini iyice arayin, baska seyler de bulunabilir.

Feodor, basim bir 6lii gibi Oniine sarkitmis, hareketsiz duran Akim'in tizerini
aradi.

— Uzerinde bigak da var! dedi, Akim'in koynundan, eski bir mutfak bigag
cikardi.

Naum, birden haykirdi:

— Hey, sevgili dostum! Bak nelere niyet etmigsin! Bakin, sahit olun ¢ocuklar:



beni kesmeye, evimi de yakmaya gelmis bu adam. Onu, sabah oluncaya kadar
bodruma kapatin. Oradan kolay kolay c¢ikamaz. Basinda kendim ndbet
bekleyecegim ve erkenden polise teslim edecegim. Sizler de sahitsiniz,
anladiniz m?

Akim'i iterek bodruma attilar, kapiyr lizerine kilitlediler. Naum, iki nobetci
dikti ve kendisi de artik yatmadi.

Bu siralarda Yefrem'in karisi, davetsiz misafirin gitmis oldugunu anlayinca,
sabahin alacakaranliginda yemek pisirmeye baslamisti. O giin, yortuydu.
Kadin, firindan ates almak iizere ¢omelince, birisinin kendisinden daha evvel
oradan ates almis oldugunu gordii. Biraz sonra, bicak aradi, yerinde bulamada.
Dort toprak ¢omlekten birisi de noksandi. Yefrem'in karisi, hi¢ de aptal bir
kadin degildi. Bir miiddet diisiindiikten sonra, tavan arasinda yatmakta olan
kocasina gitti. Adamu uyandirmak pek kolay olmadi, uyandirdiktan sonra da,
meseleyl ona anlatmakta haylice gii¢liik ¢ekti. Yefrem, karisimin anlattiklarina
hep ayni ciimleyle karsilik veriyordu:

— Eh, gittiyse gitti, ugurlar olsun, ne yapalim. Bundan bana ne? Bigag,
comlegi de alip gotiirmiis. Eh, gotiirdiiyse gotiirdli, varsin gotiirsiin, bundan
bana ne?

Fakat boyle sOylemekle beraber, nihayet kalktt ve karisim bir daha iyice
dinledikten sonra, bu isin i¢inde bir is oldugunu anlayarak, harekete ge¢mek
gerektigini diisiindii.

Karis1, durmadan anlatiyordu:

— Evet, bu iyi bir is degil. Ne olur, ne olmaz. Bakarsin timitsizlige diiserek bir
seyler yapar. Diin hi¢ uyumadi, firin lizerinde uzamp diisiindii. Sen git soyle bir
bakiver, Yefrem Aleksandrovi¢. Bak ne oldu.

Yefrem, karisina sdyle bir teklifte bulundu:

— Bakin, Ulyana Feodorovna, ben de size arz edecegim. Ben, hemen simdi
hana giderim. Lakin siz de bendenize bir liitufta bulununuz ve bir kadehgik igki
ikram etmek suretiyle mahmurlugumu gidermeme delalet buyurunuz.



Yefrem'in karis1 Ulyana, biraz diistindii. Sonra:

— Eh, olur, dedi, sana icki verecegim, Yefrem Aleksandrovi¢. Fakaaat, sakin
fazla kacirma!

— Miisterih olun, Uiyana Feodorovna.
Boylece kendisini bir kadeh¢ikle takviye eden Yefrem, hanin yolunu tuttu.

Hana yaklastigi zaman, ortalik heniiz yeni aydinlamyordu; kapimn Oniinde,
kosulu bir araba duruyordu; Naum'un is¢ilerinden birisi de, ellerinde dizgin,
siirlicli yerine oturmustu.

Yefrem, ona sordu:

— Nereye boyle?

Isci, isteksiz isteksiz cevap verdi:
— Sehre.

— Ni¢in?

Isci, omuz silkti, cevap vermedi. Yefrem, atindan inerek, iceriye girdi. Sofada,
basinda sapkasi1 ve tamamyla giyinmis olan Naum'la karsilasti.

Yefrem, Naum'u tanirdi.

— Yeni ev sahibini, yeni evinde tebrik ederiz, dedi, sabahin bu saatinde
nereye boyle?

Naum, asik bir yiizle cevap verdi:
— Evet, tebrike deger bir¢ok seyler var. Daha ilk giinde az kalsin yanacaktik!
Yefrem, tirktii:

— Ne var, bir sey mi oldu?



— Iste dyle. Iyi niyetli birisi, hami yakmak istedi. Fakat ¢ok siikiir, suciistii
yakalandi, simdi onu sehre gotiirecegim.

Yefrem, merak etti:

— Sakin Akim olmasin?

— Nereden anladin? Evet. Gece, bir ¢anak dolusu atesle gelip hana girdi ve
kundak koydu. Buradaki is¢iler sahit. Gormek ister misiniz? Esasen onu alip
gotiirmenin zamam da geldi.

Yefrem, yalvardi:

— Kuzum Naum Ivanovig, onu birakin gitsin. ihtiyar bir adamu biisbiitiin
mahvetmeyin. Boyle bir giinahi iizerinize almayin, Naum Ivanovi¢! Bir kere
diistiniin: adam timitsizlige kapilmis, suurunu kaybetmis.

Naum, onun s6ziinii kesti:

— Suna bak hele, ne sagmaliyorsun dyle! Onu birakayim ha! Hi¢ olur mu!..
Yarin tekrar gelip yakarsa?

— Yakmaz, Naum Ivanovi¢, bana inanin. Sizin i¢in bu daha iyi, daha kolay
olur. Yoksa sorgu, mahkeme alip yiiriir. Bunu siz de takdir edersiniz.

— Is mahkemeye diiserse ne olur sanki? Mahkemeden korkmam i¢in sebep
yok!

— Kuzum Naum Ivanovig, mahkemeden korkulmaz olur mu?

— Eeeh, yeter artik! Goriiyorum ki, sen daha sabahtan sarhossun. Bugiin yortu
uistelik.

Yefrem, birdenbire aglamaya basladi:

— Ben gergi sarhosum ama dogruyu soyliiyorum. Siz onu, yortu hiirmetine,
Hazreti Isa’min hatir1 i¢in birakin gitsin!

— Eh, gidelim artik mizmiz herif.



Naum, golgelige dogru yiriidii; Yefrem, arkasindan vyiiriiyerek, hep
yalvartyordu:

— Avdotya Arefyevna'min basi i¢in onu affedin!

Naum, bodruma yaklasti, kapiyr ardina kadar agti. Yefrem, korku ile tecesstisle
boynunu onun arkasindan uzatarak bakti ve kii¢iiciik bodrumun bir késesinde
oturmakta olan Akim'i gii¢liikle fark edebildi.

Bir zamanlar biitiin o bolgede herkesin saydig zengin hanci Akim, simdi, bir
suclu gibi elleri bagli, yerde samanlar {lizerinde siiriiniiyordu. Giirtltiyl
isitince, basini kaldirdi. Bu son iki giin i¢inde, hele son gece iginde ¢ok
zayiflamisti; cukura ka¢cmus gozleri, balmumu gibi sararmus yiiksek alm
altindan giicliikle fark ediliyordu; kurumus dudaklari, morarmusti. Biitiin yiizi
degismis, hem merhametsiz, hem korkak, acayip bir ifade almsti.

Naum, seslendi:

— Hey, kalk, ¢ik disar1, dedi.

Akim, kalkarak kapimn esigini asti.

Yefrem, bir yaygaradir kopardi:

— Akim Semyonovig, sen ne yaptin! Basina bela actin!
Akim, hi¢ sesini ¢cikarmadan ona bakti.

— Nigcin i¢ki istedigini bilseydim vermezdim. Hepsini kendim iger bitirirdim!
Sonra, tekrar Naum'u kolundan yakalad:

— Aman Naum Ivanovic, onu affedin, birakin, dedi.
Naum, alayl1 bir ifadeyle:

— Amma da tuhafsin haaa... dedi, bu defa Akim'e donerek:

— (Ciksana, ne duruyorsun Oyle! diye bagirdi.



Akim, bir seyler soylemek istedi:
— Naum [vanovic!

— Ne var?

Akim, devam etti:

— Naum ivanovig, beni dinle. Bak, ben su¢luyum. Ciinkii seni kendi elimle
cezalandirmak istedim. Halbuki bizi Tanr1 yargilamalidir. Sen her seyimi, son
cOpe kadar, elimden aldin, kendin de bunu biliyorsun. Simdi, beni biisbiitiin
mahvedebilirsin. Bak, sana ne diyecegim: beni birakirsan, her seyim senin
olsun! Buna raztyim ve sana biitiin islerinde muvaffakiyet dilerim. Simdi,
Tanrinin huzurunda soyliiyorum: beni birak, pisman olmazsin! Tanr1 seni
affetsin.

Akim, bunlar1 sdyledikten sonra, gdzlerini kapadi ve sustu.
Naum, itiraz etti:

— Fakat sana nasil inanayim, bilmem ki.

Yefrem, birden soze karisti:

— Vallahi olur, ger¢ekten olur! Ben, kellemi rehine kor, Akim Semyonovi¢ i¢in
kefil olurum. Vallahi olurum!

Naum, tekrar bobiirlenerek:

— Sagma laflar!.. Haydi, gidelim, dedi.

Akim, tekrar ona bakti.

— Peki, Naum Ivanovig, bildigin gibi yap. irade senindir. Yalmz sunu bil ki,
vicdamn iizerine fazla mesuliyet aliyorsun. Eh, ne yapalim, mademki

sabredemiyorsun, gidelim.

Naum, keskin nazarlarla Akim'e bakt1 ve kendi kendine diisiinmeye basladi:



— Sahi, birakayim da gitsin cehenneme. Yoksa halkin diline diiserim. Yakamu
su Avdotya'dan da kurtaramam.

Naum diisiiniirken, etraftakilerden hi¢ ses ¢ikmiyordu.

Iceride olup biteni agik duran kapidan seyreden is¢i, arabaya oturmus, basint
salliyor ve dizginleri, beygirin sirtina vurarak saklatiyordu. Obiir iki is¢i de,
golgelikte sessiz duruyorlardi.

Naum, tekrar soze basladi:

— Bana bak, ihtiyar! Seni biraktiktan sonra, bu adamlara da, bosbogazlik
etmemelerini tembih edecegim.

Basiyla, biraz 6tede duran is¢ileri isaret etti. Konusmaya devamla:
— Eh, demek seninle 6destik, dedi, anliyor musun, 6desmis oluyoruz!
— Dedim ya, her sey senin olsun!

— Su halde beni bor¢lu saymayacaksin, 6yle mi?

— Ne ben seni, ne de sen beni! Birbirimize borcumuz yok.

Naum, biraz diistindii:

— Oyleyse yemin et, dedi.

Akim, derhal kabul etti:

— Tanrimin kutsiyeti lizerine yemin ederim!

Naum, fikirlerini agikliyordu:

— Pisman olacagimm 6nceden biliyorum ama neyse. Varsin 6yle olsun. Ellerini
uzat bakayim.

Akim, arkasim ¢evirdi ve Naum, onun ellerini ¢6zmeye basladi.



Ipleri cekip bileklerinden s1yirdiktan sonra, ilave etti:

— Bak ihtiyar, unutma! Seni affettim.

Yefrem de bir taraftan heyecanlanmisti:

— Kuzum Naum Ivanovig, Tanr1 sizden raz1 olsun!

Akim, listimiis ve sismis ellerini ovalayarak, bahge kapisina dogru yiiriidii.

Fakat tam bu sirada, Naum'un birdenbire kallesligi tuttu. Akim'i biraktigina
pisman olmustu galiba.

Arkasindan bagirdi:
— Bak yemin ettin, haaa! Sakin unutma!
Akim, bagini geriye ¢evirdi, kederli gozlerle biitiin miilkiinii bir daha stizdii.

— Hepsi senin olsun, uzun yillar, hep senin olsun, dedi, son olarak da: hosca
kal, kelimesini sdyledi.

Yefrem'le birlikte, yavasca sokaga ciktilar.

Naum, arkalarindan elini salladi, beygirin arabadan ¢oziilmesini emrettikten
sonra eve dondii.

Yolda giderken, Yefrem, Akim'in saga saptigini goriince, sordu:

— Akim Semyonovi¢ nereye gidiyorsun boyle? Bize gitmeyecek miyiz?

Akim:

— Hayrr, Yefremuska, dedi, gidip karinu goreyim.

— Camm, sonra gider goriirsiin. Simdi ise, bu isin serefine birer kadeh atalim.

— Hayrr, tesekkiir ederim, Yefrem. Simdilik yeter. Allah’a 1smarladik!



Akim, arkasina bakmadan yiiriidii.
Bu hareketten sasiran papaz, hiddetle sdylenmeye basladi:

— Yeter de ne demekmis! Hem, ona kefil de oldum. Bunu beklemezdim
dogrusu! Onun i¢in yemin de ettim. Tuh! Amma da tuhaf is!

Bu sirada, bigakla ¢anag handa unuttugunu hatirladi, geri dondii. Naum,
bunlar1 kendisine verdi ama icki ikram etmey1 hi¢ diisiinmedi bile. Yefrem, ¢ok
kizgin, fakat ayik bir kafa ile evine dondii.

Karisi, derhal sual sormaya basladi:

— E, nasil, Akim'i bulabildin mi?

— Neyi? Elbet buldum. iste senin ¢anak!
Karis1, merakla sormaya devam ediyordu:
— Ya Akim? ne oldu?

Yefrem, kafasim salladi:

— Akim mi? Amma da kaz herif. Onun i¢in yemin ettim. Etmeseydim, kodese
girecekti. Buna karsilik, bana bir kadeh icki bile almadi. Simdi, Ulyana
Feodorovna, hi¢ olmazsa siz bana iltifat buyurun, soyle bir kadehgik liitfediniz.

Fakat Ulyana Feodorovna, ona iltifat buyurmadi ve yamndan kovdu.

Bu sirada, Akim agir adimlarla Lizaveta Prohorovna'mn c¢iftligine dogru yol
almaktaydi. Kendini daha iyice toplayamanmusti. Muhakkak bir 6liimden yeni
kurtulmus bir adam gibi, i¢i titriyor ve yeniden hiirriyete kavustuguna
inanamiyordu. Hisleri korlesmis, hayretle tarlalara, goklere ve 1lik havada
ucan tarla kuslarina bakiyordu. Bir gin evvel, Yefrem'in evinde hig
uyuyamamis ve yemekten sonra firin iizerine uzanarak hareketsiz kalmusti.
Icinde kaynayan hakaret acisim, dnce ickiyle bogmak istemisti; fakat icki bu
dayamlmaz aciyi, sahlannms hiddetini ve kederini, bir tiirlii yatisiramamsti.
Kalbi, intikam hirsiyla parcalamyordu. O zalim adamdan nasil intikam
alacagim bilemiyordu. Onu, yalniz Naum'u diisiiniiyordu. Lizaveta Prohorovna,



hatirindan bile ge¢cmiyordu. Avdotya'yr ise, biisbiitiin zihninden silip atmak
istemisti. O giin aksama dogru, i¢ini yakan intikam atesi alevlenmis, son
haddine varmusti, bu zayif adam, aksarm hummal1 bir sabirsizlik igerisinde
beklemis, eline ates alarak, avina saldiran bir kurt gibi, eski yuvasim yakmaya
gitmisti. Fakat ne c¢are ki, onu yakalayip mahzene tikmuslardi. Sonra, gece
olmustu. Bu buhranli gecede, aklindan neler gelip gegmisti. Bu gibi hallerde,
insanin kalbinde neler olup bittigini tarif etmek zordur. Boyle acilar, sessizce
insanin kalbini kemirir ve anlatilamaz. Sabaha karsi, Naum ile Yefrem
gelmeden evvel, Akim biraz ferahlar gibi olmustu. Her seyin mahvoldugunu,
bir riizgar gibi gelip gectigini diistinerek kolunu salladi.

Akim, dogustan kotli ruhlu bir adam olsaydi, o anda katil bile olabilirdi. Fakat
fenaliga istidad1 yoktu. Haksiz yere basina gelen bu beklenmedik felaketin
darbesi altinda, timitsizlik ve teessiire kapilarak, boyle bir su¢ islemeye karar
vermisti. Bu hadise, onu miithis sarsmusti. Akamete ugrayan tesebbiisiinden
sonra, derin bir yorgunlugun agirlig altinda ezildi. Sugunu bilerek, biitiin
kalbiyle fani emellerden ayrilmus, aci aci, fakat hararetle dua etmeye
baslamisti. Once, yavas sesle dua ederken, birdenbire sesini yiikselterek:
Yarabbim! diye feryat etmisti. Bu feryatla birlikte, gézlerinden yaslar bosandi.
Uzun miiddet agladi; nihayet sustu. Eger diinkii tesebbiisiiniin cezasini ¢ekmis
olsaydi, belki de simdi fikrini degistirirdi. Fakat hi¢ ummadig halde
hiirriyetini 1ade etmislerdi. Simdi ise, yorgun, bitkin, fakat vicdam miisterih,
karisimt gormeye gidiyordu.

Lizaveta Prohorovna'min evi, Akim'in gitmekte oldugu kiiciik kdyden asag
yukar1 bir buguk kilometre 6tedeydi. Yolun hammun ¢iftligine ayrilan noktasina
varinca, Akim bir an tereddiit gecirdi ve sapmadan yoluna devam etti. Once,
eski kuliibesine ugrayarak ihtiyar dayisim ziyaret etmeye karar verdi.

Akim'in bu kiiciiciik ve oldukca eskimis kuliibesi, koyiin hemen hemen 6biir
ucundaydi. Biitiin sokak boyunca, Akim kimselere tesadiif etmedi. Halk, hep
kiliseye gitmisti. Yalniz, hasta ve ihtiyar bir kadin, arkasindan bakmak iizere,
pencereyi aralamusti; bos su kovasiyla kuyuya dogru gitmekte olan bir kiz
cocugu da, onu gbzleriyle biraz siizmiistii. Rastladig i1lk adam, aradig1 dayisi
olmustu. Ihtiyar adam, ta sabahtan beri pencerenin Oniine, kece iizerine
oturmus, enfiye ¢ekerek giineslenmekteydi. Sihhati bozuk oldugu i¢in, kiliseye
gidememisti. Komsuda, kendisi gibi ihtiyar bir hastay1 yoklamaya niyet etmisti,



birdenbire Akim'in geldigini goriince, durdu ve bekledi.
Akim yaklasinca ona:

— Merhaba, Akimuska, dedi.

Akim de:

— Merhaba, dedikten sonra, dayisimn yanindan gegip kuliibe kapisindan
igeriye girdi. Avluda, atlari, arabasi1 ve inegi duruyordu; birkag tavuk, otede
geziniyordu. Akim, sessizce igeri girerken, ihtiyar da arkasindan gelmisti.
Akim, ranzamn {izerine oturdu, yumruklarim sakaklarina dayadi. Dayisi,
kapinin yanindan merhametle bakiyordu.

Akim karisint sordu:
— Bu evin hanimi nerede?
Ihtiyar, cabucak cevap yetistirdi:

— Ciftlikteki hammefendinin evinde... oradadir. Hayvanlari, sandiklar1 buraya
yerlestirdiler. Karin ise, orada, ¢iftlikte. Gidip ¢agirayim mu?

Akim, bir miiddet sustu. Nihayet:
— Git cagir, dedi.
Dayisi, ¢iviye asili sapkasini almaya calisirken, Akim i¢ini ¢ekerek dert yandi:

— Hey, dayicigim!.. Diigiiniimiiz arifesinde bana sOyledigin sozleri hatirliyor
musun?

— Her sey Tanrinin emriyle olur, Akimuska yegenim!

— Hatirlar misin, dayicigim, bana demistin ki, Akim, sen biz kdyliilere es ve
kardes degilsin. Oyle demistin. Simdi, bak, ne hallere diistiim. Cirilgiplak
kaldim, kusa benzedim.

Ihtiyar, onu teselli etmeye basladu:



— Kotii adamlardan korunmak zordur. Bari birisi ¢iksa da bu vicdansiz herifin
hakkindan gelse. Artik bunu birisi mi, yoksa hiikiimet mi yapar, bilmem.
Dinsizin hakkindan imansiz gelir, oglum!

Soziinii bitiren ihtiyar, sapkasim giyerek ¢ikti.

Avdotya, kiliseden yeni donmiistii; kocasinin dayisina geldigini soylediler. O
zamana kadar, Avdotya bu ihtiyar1 pek az gérebilmisti. Acayip tabiatli ihtiyar,
ciftlige pek ugramaz, boyuna ¢ok sevdigi enfiyeden ¢eker, az konusurdu.

Avdotya, ziyaretciye ¢ikti.

— Ne var, Petrovig, dedi, yoksa bir seyler mi oldu?

— Bir seycik yok, Avdotya Arefyevna. Kocan gelmis de seni soruyor.
— Kocam dondii mii?

— Dondii.

— Simdi nerede?

— Koyde, bizim evde.

Avdotya sasird1. Thtiyarin gozleri icine bakarak:

— Ne dersiniz, Petrovig, bana kizgin mi acaba?

— Pek kizmisa benzemiyor.

— Oyleyse gidelim!

Avdotya, omzuna biiylikge bir atki alarak ihtiyarla birlikte ¢ikti.

Hi¢ konusmadan kdye vardilar. Kuliibeye yaklastik¢a, Avdotya'yr korku aldi.
Dizleri titremeye basladi. Thtiyara donerek:

— Petrovig, babacigim, dedi, sen gel de once gir, geldigimi haber ver.



Petrovig, iceri girdigi zaman, Akim'i biraktigi yerde, derin diisiinceye dalms
gordui.

Akim, basim kaldirdi:

— Ne o, yoksa gelmedi mi?

Ihtiyar, cevap verdi:

— Geldi, bahge kapisinda.

— Oyleyse buraya gonder!

Ihtiyar, disariya ¢ikarak Avdotya'ya eliyle isaret etti:

— Haydi gir, dedikten sonra, kendisi de kegesinin {izerine oturdu.
Akim, gozlerini kaldirdi:

— Hey, Arefyevna, dedi, simdi sOyle bakalim, biz ne yapacagiz?
Avdotya, ¢ok hafif bir sesle:

— Sugluyum, dedi.

— Hey, Arefyevna! Hepimiz giinahkar insanlariz, bu boyle!
Avdotya, inleyerek:

— O hain, ikimizi de mahvetti, dedi, gozlerinden yaslar bosandi. Aglayarak
devam etti:

— Sen, Akim Semyonovig, bu isin pesini birakma, parayr ondan al. Bana da
hi¢ acima. Mahkemede yemin eder, bu paray1 benden borg aldi derim. Lizaveta
Prohorovna, hammuz satabilir, bunda serbesttir. Fakat o adam, insan1 nasil
soyar boyle? Paray1 ondan al.

Akim, homurdandi:



— Benim ondan alacagim yok, odestik.

Avdotya, hayret etti:

— Ne demek? Nasil?

Akim'in gozleri parladi:

— Geceyi nerede gegirdigimi biliyor musun? Tabii, bilmezsin. Bir koyun gibi
eli kolu bagli, Naum'un bodrumunda geceledim! Ben, onun hamm yakmak
istedim, o da beni yakaladi. Cevik adam dogrusu! Bugiin beni sehre gotiirmek
istiyordu, fakat sonra affetti. Su halde, alacagim kalmadi. Alamam da... Ya
benden ne zaman oOdiing para aldigini sorarsa, ne diyebilirim? Ne diyeyim,
karim dosemeyi sokerek caldi, sana verdi mi diyeyim? Senin karin yalan

soyliiyor, diyecek. Iste bdyle, Arefyevna. Dillere diistiigiin yetmez mi? Iyisi mi,
hi¢ sesini ¢ikarma, otur oturdugun yerde!

Bir kat daha korkmus olan Avdotya, geveledi:
— Sugluyum, Akim Semyonovig, sugluyum!..
Akim, bir miiddet sustu. Sonra, itiraz etti:

— Mesele orada degil. Biz ne yapacagiz, onu sdyle. Evimiz, barkiniz elden
gitti. Paramiz da yok!

— Halimize gore geciniriz, Akim Semyonovi¢. Lizaveta Prohorovna'ya
yalvaririz, bize yardim eder. Kirillovna bana sz verdi.

— Hayir, Avdotya Arefyevna! Sen su Kirillovna ile beraber git de kendin
yalvar! Ikiniz de aym tarlamn mahsuliisiiniiz. Bak ne diyecegim: sen burada
kal, ben kalmam. Cocugumuz falan da yok. Ben nasil olsa siiriiniir, ge¢inirim.
iki elim, bir basim!

— Nasil, Akim Semyonovig, yoksa tekrar araba mu isleteceksin?
Akim, act ac1 giildii:

— Benim gibi arabaciya da masallah! Tam buldun arabaciyi. Hayir, bu is



evlenmeye benzemez. Ihtiyar isi degil. Ancak, ben buralarda kalamam.
Parmakla gosterilmek istemem, anladin mu? Dua etmeye, glinahlarim
affettirmeye gidecegim. Iste dyle bir yere gidecegim.

— Senin ne giinahin var sanki?
— Olup olmadigini ben bilirim.
— Ya beni kimlere birakacaksin? Yalmz basima, kocasiz ben nasil yasarim?

— Seni kimlere mi birakacagim? Ne soyliiyorsun Allah askina! Benim gibi
hem ihtiyar, hem iflas etmis bir kocayr ne yapacaksin? Evvelce bensiz nasil
yasadin? Iste ileride de Oyle yasarsin! Elimizde, avucumuzda artakalan ne
varsa, onlar1 da al.

Avdotya, hiizlinlii hiiziinlii:
— Peki, Semyonovig, sen bilirsin, dedi, sen daha iyi bilirsin.

— Iste dyle. Yalmz, sana kizdim zannetme. Hayir, ne diye kizacakmisim. Daha
evvel davranmaliydim. Kabahat bende, cezasim cekiyorum! (Akim, burada
icini ¢ekti). Giilii seven, dikenine katlanir. Yasim da ilerlemis, ahireti
diistinmek zamamm geldi. Tanri, aklimn basima getirdi. Ben, ihtiyar bir
budalayim. Giiya, geng bir kadinla, hayatin zevkini ¢ikarmak istemistim. Hayir,
moruk kardesim! yagma yok. Once, almm yere siirterek sdyle bir ibadet et,
perhiz yap, sabret. Eh, neyse, anacigim simdi sen gidebilirsin. Cok yoruldum,
biraz uyuyacagim.

Akim, inleyerek, ranzanin iizerine yatti.

Avdotya, bir seyler sdylemek istiyordu; biraz durdu, bakindi ve dontip gitti. Bu
kadar ucuz kurtulacagim hi¢ tahmin edememisti.

Petrovi¢, kamburunu ¢ikarmis, kegenin lizerinde oturuyordu, Avdotya yanindan
gecerken sordu:

— Kocan sana dayak atmadi nu?

Avdotya, cevap vermeden gecip gitti.



Ihtiyar, kendi kendine:

— Bak, dayak bile atmanmus! dedi, giiliimseyerek, sakalim karistirdi, enfiye
cekti.

Akim, diigtindiiklerini yapti.

Bu konusmadan birka¢ giin sonra, islerini ¢abucak bitirdi ve lizerine bir yol
elbisesi gecirerek ciftlikteki eve siginmis olan karisiyla vedalasmaya gitti.
Vedalasma, uzun siirmedi. Orada bulunan Kirillovna, Akim'e, hammin huzuruna
cikmasini tavsiye etti. Akim, kabul etti ve ¢ikti. Lizaveta Prohorovna, Akim'i
kabul ederken olduk¢a sikilmusti; fakat bununla beraber, elini Optiirmek
liitfunda bulundu, nereye gidecegini sordu. Akim, dnce Kiev'e, sonra da, Tanr1
nereye kismet ederse oraya gidecegini sOyledi. Hamim, onun fikrini begendi ve
gitmesine miisaade etti. O glinden sonra Akim hanimin evine gayet seyrek
ugradi; fakat ugradigi zamanlar, hanima, icerisine dua yazilmis ve takdis
edilmis bir kurabiye getirmeyi de thmal etmezdi.

Dindar Ruslarin ziyaret ettikleri yerlerde Akim'in de zayiflamis ve ihtiyarlanmis
nurani yliziinii gormek ve ona tesadiif etmek miimkiindii. Akim, ¢ok yerler
gezdi: evliyadan Sergiy tiirbesini, Beyaz Sahilleri, Optinaya Coliinii, daha
uzaklarda bulunan Valaam Kilisesini ve diger yerleri hep ziyaret etti.

Meryem'in tasvirini Korennaya manastirinda ziyaret etmek {izere topluca akin
eden halkin icerisinde, bu sene belki Akim de vardi, ona siz de tesadiif etmis
olabilirsiniz. Gelecek yil, onu, sirtinda torbasiyla, diger ziyaretgilerle birlikte,
Mitsensk sehrindeki Nikolay Cudotvorets tiirbesinde gormeniz thtimali vardir.
Velhasil, her yeri gezdi. Ayrica, hemen hemen her ilkbaharda Moskova'ya
ugrardi.

Kendine mahsus agir, sakin adimlariyla, hi¢ durmadan, iilkeden iilkeye dolasti,
hatta Kudiis'e kadar gittigini soyleyenler vardir. Daima gayet sakin ve mesut
goriiniiyordu; onunla konusmus olanlar, dindarligini, uysal halini 6verlerdi.

Bu siralarda, Naum'un isleri gayet iyi ve yolunda gitmekteydi. Ise, anlayisla ve
hizla baslamus, yokusun en dik kismuni, tabir yerinde ise, bir solukta ¢ikmusti.
Civarda herkes onun bu hami nasil ve hangi vasitalarla ele gecirdigini,
Avdotya'nin ona ne suretle para bulup verdigini bilirdi. Naum'u, soguk ve sert



tabiati yliziinden, kimse sevmezdi. Bir giin penceresinin altina gelerek ondan
sadaka dilenen Akim'i kovdugunu ve Allah versin diyerek savdigim
sOyleyenler vardi. Bununla beraber, herkes onu ¢ok bahtiyar bir insan
saytyordu. Naum'un bugday mahsulii, komsularina nispetle, daima daha boldu;
arilari, daha iy1 bal veriyor; tavuklar1 bile daha c¢ok yumurtluyordu.
Hayvanlari, hi¢ aksamiyordu. Avdotya, Lizaveta Prohorovna'nin teklifi lizerine,
tekrar ciftlikte hizmete girmis, terzilik yapiyordu. Uzun zaman, Naum'un ismini
bile isitmek istemiyordu; fakat sonradan, nefreti bir dereceye kadar azaltmisti.
Soylendigine gore, bir giin bas1 sikilinca, Naum'a basvurmus ve yiiz ruble
alabilmisti. Neyse, bu kadina karsi ¢ok sert davranmayalim: fukaralik, hayatta
cok kimselerin belini blikmiistiir. Hayatindaki ani degisiklik, Avdotya'y1 ¢ok
ihtiyarlatmis ve uslandirmusti. Tasavvur edilemeyecek derecede ¢irkinlesmis,
diismiis ve ¢okmiistii; maneviyati da bozulmustu.

Simdi okuyucu, bu islerin nasil bittigini merak edip soracaktir. Bakimiz nasil
bitti:

Naum, malim miilkiinii on bes yil kadar idare ettikten sonra, baska birisine
devretti. Hami, belki de hi¢ elden ¢ikarmak istemezdi. Fakat ehemmiyetsiz
gorlinen hadise, is1 degistirmisti. Pencerenin altinda yatan kopek, iki sabah tist
liste, uzun uzun, ac1 act ulumustu. Naum, iki defa sokaga ¢ikarak, uluyan kopege
dikkatle bakmis ve kafasim sallanmusti.

Sonra sehre gidip hanit 6teden beri satin almak isteyen birisiyle konugsmus ve
fiyat lizerinde anlagmusti. Bir hafta sonra, Naum uzak bir yere goc etti. Yeni
miilk sahibi, gelip hana yerlesti. Ve sonra ne oldu, biliyor musunuz?

Geldiginin aksamu han, bastanbasa yanip kiil oldu. Bu yangindan, bir kiimes
bile kurtarilamamusgti!

Boylece, Naum'un halefi, dilenmeye mahk(im kaldh.

Okuyucu, bu yangimin etrafta ne kadar dedikodulara yol actigimi tahmin
edebilir. Herkes, Naum'un bir tilsimn oldugunu, giderken bu tilsimu beraber
alip gotiirdiigiini sdyledi. Gene rivayete gére, Naum, sonradan zahire ticareti
yaparak biiylik servet kazanmisti. Fakat bu zenginligi ¢ok siirdii mii acaba? Bu
diinyada, daha nice siitunlar devrilmistir!



Kotiiliikle baslayan her is, eninde sonunda, kotii bir neticeye varir. Lizaveta
Prohorovna'ya gelince, hakkinda sdylenecek fazla bir sey yoktur. O yaradilista
insanlarda oldugu gibi, hala hayattadir, hi¢ degismemistir. Hatta ihtiyarlamadi
bile. Ancak, biraz daha zayifladi. Aym zamanda, cimriligi de son haddini
buldu; ¢oluk ¢ocugu olmadigi, kimseye bagli bulunmadig dikkate alinirsa, bu
serveti kimin i¢in sakladigim anlamak giictiir. Konusurken, Akim'i sik sik anar,
onun faziletini gordiikten sonra, Rus koyliisiine kars1 derin hiirmet duydugunu
sOyler.

Gelelim Kirillovna'ya. Kirillovna, hanmimina hatir1 sayilir bir para 6deyerek
kolelikten kurtuldu. Sonra, geng ve sarisin bir garsona tutulup evlendi. Fakat
kocastyla hi¢ ge¢inemiyor, ¢ekip duruyor.

En sonunda, Avdotya'dan bahsedelim. Eskiden oldugu gibi Avdotya, Lizaveta
Prohorovna'min hizmetci kizlar1 arasindadir. Birka¢ basamak daha diismiistiir,
cok fakir, hatta kirli kiyafetle dolasiyor. Bassehir oda hizmet¢ilerinde veya
umumiyetle hali  vakti yerinde kadin kalfalarda goriilen kibarlik
taslamalarindan eser bile kalmamistir. Ona kimse aldiris etmiyor, buna kendisi
de memnundur. Ihtiyar Petrovig, dlmiistiir. Akim ise, hala dolasip duruyor.
Daha ne kadar dolasacagim da yalmz Tanr1 bilir!

1852



SESSiZ KOSE
L

T... ilinin... llcesine bagl Sasovo kdyiinde, ¢iftlik sahipleri evinin yeni badana
edilmis biiylicek bir odasinda, kiiclik tahta sandalyeye oturmus, paltolu bir
geng adam, eski, egrilmis kiiciik bir masa basinda hesaplarim goézden
geciriyordu. Oniinde, kulplu giimiis samdanlar i¢inde iki yag mumu yamyordu.
Odanin bir kdsesinde, sira tizerine konmus kapag acik bir yiyecek sandig
duruyordu; oteki kosede de bir hizmetci, demir karyolayr kurmakla mesguldii.
Alcak bolmenin arkasindan, kaynayan bir semaverin fokurtusu duyuluyordu.
Aynmt yerde bir kopek, yeni getirilmis ot yigim ilizerinde yuvarlamyordu.
Kapida, yeni kaftan giymis, belinde kirmizi kusak, uzun sakalli ve zeki yiizli
bir koylii duruyordu; goriiniise gore, kdyiin muhtar1 idi. Oturmakta olan geng
adanmu dikkatle stiziiyordu. Bir duvarda kéhne ve ufacik bir piyano, yamnda da
bir masa lizerinde kilit yerinde yalmz delikleri goriilen bir dolap duruyordu.
Iki pencere arasinda, donuk bir ayna goriiniiyordu. Bolme iizerine, pudrali,
uzun elbise giymis, ince gerdamna siyah kurdele baglamus bir kadin portresi
asilmusti; bu eskimis portrenin boyalar1 neredeyse biisbiitiin dokiilecekti.

Okuyucuyu i¢erisine soktugumuz bu ev, tavamn egriligine ve c¢atlak dosemenin
carpikligina bakilirsa, hayli eskiydi. Bu evde, daimi olarak, kimse
oturmuyordu; ancak koye geldikleri zaman miilk sahibi kaliyordu.

Masa basinda oturan gen¢ adam, Sasovo kdyiiniin sahibiydi. Bir giin once, yiiz
kilometre kadar 6tede bulunan asil malikdnesinden gelmisti; miilkiinii teftis
edip koylilerin isteklerini dinledikten ve biitiin kagitlar1 gdézden gecirdikten
sonra, hemen ertesi giinii donecekti.

Geng¢ adam, basim kaldirdi:
— Eh bu kadar yeter, yoruldum, dedi ve sonra, muhtara donerek, ilave etti:

— Simdi gidebilirsin, yarin erken gel; koyliilere de toplantiya gelmeleri igin,
sabahtan haber ver. Anladin mu?

— Anladim.



— Korucuya da soyle, bana son aylik raporu getirsin.

Sonra, etrafa goz gezdirerek:

— Badana yaptirdigina ¢ok iy1 etmissin, dedi, boyle daha temiz goriiniiyor.
Muhtar da, bir sey soylemeden, duvarlara bakti.

— Eh, simdi git artik.

Muhtar, selam vererek ¢ikti. Miilk sahibi, gerindi.

— Hey! cay getirin... Yatmak zamamn geldi.

Bolme arkasinda kaybolan hizmetci, biraz sonra, iizerinde bir bardak cayla
sehir ¢corekleri ve kaymak tabagi bulunan teneke bir tepsiyle dondii. Efendi cay
igmeye basladi; fakat heniiz iki yudum bile almadan, 6teki odaya giren bir
kalabaligin glirtiltiisiinii 1sitti. Catlak bir ses soruyordu:

— Vladimir Sergeyi¢ Astahov evde mi? Kendisini gorebilir miyiz?

Vladimir Sergeyi¢ (paltolu gencin ta kendisiydi), hayretle usagin yiiziine bakti
ve acele acele fisildadi:

— Bunlar kim? Git ¢abuk 6gren.
Usak, 1yi kapanmayan kapiy1 arkasindan ¢ekerek ¢ikti.
Deminki ¢atlak ses, yeniden isitildi:

— Vladimir Sergeyi¢'e sdyle, rahatsiz olmazsa, komsusu Ipatov, kendisiyle
goriismek istiyor. Benimle beraber baska bir komsusu daha geldi: Ivan Ilyig
Bodriyakov. O da saygilarim bizzat sunmak istiyor.

Vladimir Sergeyig, gayriihtiyarl, memnuniyetsizlik ifade eden bir hareket yapti.
Buna ragmen usak igeriye girince:

— Soyle, buyursunlar! dedi.



Misafirleri beklemek tlizere, ayaga kalkti.

Bu sirada kap1 agildi ve musafirler iceri girdi. Birisi, yuvarlak kafali, kiiciik
mavi g0zl ve tiknaz bir ihtiyar, 6nde yiiriyordu. Onun arkasindan, otuz bes
yaslarinda, uzun boylu, zayif viicutlu, esmer yiizlii ve saglar1 karmakarisik bir
adam, saga sola sallanarak odaya girdi.

Ihtiyarin {istiinde, biiyiik sedef diigmeli, gri renk, temiz bir redingot vardi;
beyaz gomlegin devrik yakasi altinda yar1 yariya saklanan pembe boyunbagi,
boynunu rahat rahat sariyordu; ayaklarim da, yandan digmeli fotinler
siislemekteydi. Isko¢ bi¢imi pantolonunun renkli Kkareleri, gbze hos
gorliniiyordu. Bu adamin biraktig intiba, umumiyetle iyi idi.

Yanindaki arkadasi ise, seyreden lizerinde daha silik bir tesir birakiyordu.
Uzerinde, bastan asag iliklenmis siyah, eski bir frak vardi; kalin ve kishk
orme pantolonu, frakinin rengine uygundu; ne, boynunda yaka, ne de kollarinda
beyaz kolluk vardi. Vladimir Sergeyic'e ilk yaklasan ihtiyar, nezaketle selam
verdikten sonra, o ince sesiyle konugsmaya basladi:

— Kendimi takdim etmekle seref duyarim; ben, yakin komsunuz, hatta
akrabamz Mihaylo Nikolayevi¢ Ipatov'um. Oteden beri sizinle tanismak
serefini elde etmek arzusundayim. Rahatsiz etmedigimi timit ediyorum.

Vladimir Sergeyi¢, cok memnun oldugunu, aym seyi kendisinin de arzu ettigini,
hi¢ rahatsiz olmadigim soyleyerek, oturmalarim ve bir bardak ¢ay i¢cmelerini
rica etti.

Ihtiyar, Vladimir Sergeyi¢'in kesik ifadelerini tatli bir tebessiimle dinledikten
sonra, eliyle frakli adanmu gosterdi:

— Bu asilzade de, sizin komsunuz, benim de 1yi bir dostum. Sizinle tanismay:
cok arzu ediyor. Takdim edeyim: Ivan Ilyi¢ Bodriyakov!

Yiiziindeki ifadeden, hayatta ¢ok arzu ettigi bir sey var mi, yok mu asla
kestirilemeyen bu frakli1 zat, dalgin ve mahmur ¢ehresiyle, beceriksizce, gevsek
bir selam verdi. Vladimir Sergeyi¢, mukabele ettikten sonra, misafirlerinden
tekrar oturmalarim rica etti:



Misafirler oturdular.

Ihtiyar adam, ellerine giizel bir vaziyet vererek konusmaya basladi. Arkadasi
ise, bu sirada hafifce agzim agnms tavam tetkik etmeye koyulmustu.

— Cok memnun oldum. Nihayet sizi bizzat gorebildigim i¢in hakikaten ¢ok
memnunum, serefyabim. Daimi ikamet yeriniz buradan oldukg¢a uzak bir ilgede
bulunuyor, ama biz sizi gene yakin ve diyebilirim ki, yerli bir miilk sahibi
saylyoruz.

Vladimir Sergeyig:
— Biitiin bu soyledikleriniz, ruhumu oksuyor, dedi.

— Oksasin, oksamasin, bu boyle. Vladimir Sergeyi¢, affedersiniz ama biz
burada, bu il¢ede, basit yasayan dogru insanlariz. Diislindiiklerimizi acikca
sOyleriz. Sunu da soyleyeyim ki, biz, birbirimizin isim giinlerine bile
redingotla gideriz. Hakikaten adetimiz boyle. Komsu ilcelerde, bu yiizden bize
redingotcu derler ve hatta bizi zevksiz diye ayiplarlardi; ama buna aldiris
etmeyiz biz. Diisiiniin bir kere, hem kdyde yasamak, hem kibarlik taslamak, ne
tuhaf!

Vladimir Sergeyi¢, ona hak verdi:
— Elbette, bir koyde, boyle tabii davramslardan daha 1yi ne olabilir!
Ihtiyar, devam etti:

— Bununla beraber, bizim il¢ede de diyebilirim ki gayet akilli ve Avrupa
tarzinda tahsil gdrmiis adamlar vardir; fakat frak giymezlermis, ne ¢ikar....

Mesela, tarih¢imiz Stepan Stepanovi¢ Yevsiikov'u ornek olarak alalim. Bu zat,
en eski zamanlara ait Rus tarihiyle mesguldiir, ¢ok bilgili bir adamdir,
Petersburg'ta onu tamrlar. Kasabamizda, Isveclilerden kalma eski bir top
giillesi vardir, belki bilirsiniz, simdi meydanda duruyor; iste bu giilleyi o
kesfetti. Hele su Anton Karlovi¢ Zenteler yok mu?.. Tabiat tarihi okumustur, bu
da, biitlin Almanlara vergidir. On sene evvel, yolunu sasirarak buralara gelen
bir sirtlan ldiiriilmiistii; bu hayvanin bir sirtlan oldugunu da o kesfetmis, bunu,



kuyrugunun hususi seklinden anlamisti. Bizde bir de Kaburdin isminde bir
ciftlik sahibi vardir; bu adam, daha ¢ok, hafif makaleler yazar; canli bir kalemi
vardir, Galateya mecmuasina yazilar verir. Ya su Bodriyakov! Fakat buradaki
Ivan Ilyi¢ degil, Sergey Bodriyakov. Ivan Ilyi¢ boyle islerle mesgul olmuyor. O
Bodriyakov'un tam ismi neydi camm?

Ivan Ilyi¢ Bodriyakov, hemen cevap verdi:

— Sergey Sergeyi¢ Bodriyakov!

— Habh, iste o... Siir yazar. Tabii, Puskin kadar degil... Fakat bazen Oyle bir
tiras eder ki, Petersburg'a 1ayik! Agey Fomig i¢in yazmis oldugu bir hicviyesi
vardir, bilir misiniz?

— Hangi Agey Fomig?

— Ah, affedersiniz, burali olmadigimz hep unutuyorum. Agey Fomig, bizim
komiser. Hicviye, ¢ok giildiiriicii. Siz, Ivan Ilyi¢, bunu hatirlarsimiz herhalde...

Agey Fomig, bosuna secilmedi,
Zadeganin saygisini kazanmisti.
Ipatov, sdziinii kesti:

— Sunu da size arz edeyim ki, hep oybirligiyle ve beyaz bilyelerle secilmisti;
clinkii ger¢ekten ¢cok liyakatli adam... Bodriyakov, tekrar soylemeye basladi:

Agey Fomi¢, bosuna se¢ilmedi,
Zadeganin saygisini kazandi
Bol mezeyle siseleri devirir,
Isleri de diizgiin yiiriitiir.
Ihtiyar, giildii.

— Ha, ha, ha!.. Hi¢ de fena degil. Iste o giinden beri, birimiz, Agey Fomig'e



bir merhaba dedik mi, arkasindan derhal sunu da ilave ederiz: "Isleri de
diizgiin yurtitir." Agey Fomi¢'in kizdigim mu zannedersiniz? Aslal.. Yok, bizde
boyle bir adet yoktur. Iste, Ivan Ilyi¢'ten sorun.

Ivan Ilyi¢, gdzlerini oynatmakla yetindi.

— Latifeye hi¢ kizilir mu, nasil olur! Mesela ivan Ilyic'i alalim: ona hep uysal
deriz, c¢ilinkii her seyi derhal kabul eder. E, ne oluyor? Ivan Ilyi¢ buna
gliceniyor mu? Hi¢bir zaman!

Ivan llyi¢, gozlerini agir agir kirparak, 6nce ihtiyar adama, sonra da Vladimir
Sergeyig'e bakti.

Uysal ismi, gercekten Ivan ilyic'e ¢ok yarasiyordu. Irade veya karakter denilen
seyden kendisinde eser yoktu. Kim istese, onu istedigi tarafa siiriikleyebilirdi.
Haydi, Ivan llyic, gidelim, demek yeterdi; hemen sapkasim alir, gelirdi. Bu
sirada baska birisi ¢ikar da kalalim dedi mi, sapkasim birakir, kalirdi.
Barigsever, sakin bir adamdi, biitlin Omriinii bekar gecirmisti; kumar
oynamazdi, fakat oynayanlarin yaninda oturarak, sira ile oyuncularin yiizlerine
bakmay1 severdi. Cemiyetsiz yasayamaz, yalmzliga hi¢ tahammiil edemezdi,
keyfi kacardi; fakat bdyle bir hali binde bir goriiliirdii. Ivan Ilyi¢'in baska bir
ozelligi daha vardi: sabahlar1 erkenden kalkarak, hafif bir sesle eski bir sarki
tuttururdu:

Bir zamanlar koyde bir bey,
Koylii gibi basit yagardi...

Bu ozelligi yiiziinden, Ivan Ilyi¢'e ispinoz kusu ismini vermislerdi; bilindigi
gibi, kafes igerisindeki bir ispinoz, biitlin giin yalmz bir defa, sabah erkenden
oter.

Iste Ivan Ilyic, boyle bir adamdi.

Ipatov ile Vladimir Sergeyic arasindaki konusma, olduk¢a uzun siirdii, ama
baslangigtaki kadar niikteli ge¢medi. Ihtiyar, Vladimir Sergeyi¢'e, onun emlaki,

ormanlarda ve diger yerlerde bulunan sayfiyeleri, ¢iftliklerde yapmus oldugu
veya yapmak niyetinde bulundugu yenilikler hakkinda suvaller soruyordu.



Ihtiyar, bazi sahsi tecriibelerinden de bahsetti bu arada, cayirlardaki kaba
otlarin temizlenmesi i¢in bir tavsiyede bulundu: otlarin etrafina arpa serpilirse,
domuzlar, kaba otlar1 burunlariyla eseleyerek koparirlarmus.

Nihayet, Vladimir Sergeyi¢'in gozleri kapanmaya, konusmasinda bir nevi
durgunlukla diizensizlik goriilmeye basladi; bunu goren ihtiyar, ayaga kalkarak
nezaketle selam verdi, fazla rahatsiz etmek niyetinde .olmadiginm bildirerek
aziz misafiri yarin 0gle yemegine bekleyecegini, evinde gormekle zevk
duyacagim sdyledi.

Sonra, ayrica ilave etti:

— Benim kdyiime giden yolu, degil yalnmiz bir ¢ocuk, bir tavuk veya ilk tesadiif
edeceginiz bir kar1 bile gosterebilir. Ipatovka koyii nerededir diye sormak
yetisir. Orasim atlar kendiliginden bulurlar.

Vladimir Sergeyic, ona has hafif bir tereddiitle, bir engel ¢ikmazsa gelmeye
calisacagini soyledi.

— Hayir, muhakkak bekleriz.

Ihtiyar, sevimli bir tavirla bdylece itiraz ettikten sonra, Vladimir Sergeyi¢'in
elini kuvvetle sikti ve ¢cevik adimlarla ¢ikti. Kapimn esiginden:

— Aramuzda teklif yok! diye bagird.

Uysal Bodriyakov da, sessizce bir selam vererek arkadasimin arkasindan ¢ikti.
Kapinin esiginde ayag dolasti.

Beklemedigi misafirler1 ugurladiktan sonra, VIladimir Sergeyi¢ derhal
soyunarak yatagina girdi ve uyudu.

Vladimir Sergeyi¢ Astahov, kudret ve kabiliyetini iki veya {ic muhtelif sahada
ihtiyatla denedikten sonra, neticede hayata pratik cepheden bakmaya karar
vermis ve bos zamamm da, gelirini artirmaya vakfetmis insanlardandi.
Vladimir Sergeyig, hi¢ de akilsiz degildi: mantikla hareket eden oldukga hasis
bir adamdi. Okumayi, sosyeteyi, musikiyi severdi; fakat her seyin hudut ve
Olclisiinii bilir, kendini ¢ok iy1 idare ederdi. Yirmi yedi yasindaydi. Son



zamanlarda, onun gibi genclere ¢ok tesadiif edilmektedir. Orta boylu ve iy1
yapiliyd1 Yiiziiniin hatlari, hos ve inceydi. Yiiziiniin ifadesi hemen hemen hi¢
degismezdi, gozlerinin her zaman sert ve agik bakislar1 vardi. Ara sira, hiiziin
veya kederi andiran hafif bir golge, bakislarini yumusatirdi. Nazik bir
giiliimseme, dudaklarindan eksik olmazdi. Ipek gibi acik sar1 saglari, gayet
gliizeldi ve uzun kivirciklar teskil ediyordu. Vladimir Sergeyi¢'in alti yiiz
niifuslu 1yi emlaki vardi. Evlenme tizerindeki tasavvuru, hem his ve temayiile,
hem de menfaate dayanmaktaydi. Muhiti genis bir esi ¢cok arzu ediyordu; kendi
muhitinin genis olmadig fikrindeydi. Velhasil, son zamanlarda moda olan
centilmen soziine hak kazanmus bir gengti.

Bizim centilmen, adeti iizere, ertesi sabah ¢ok erkenden kalkarak, isleriyle
mesgul oldu, dogrusu olduke¢a faaliyet gosterdi, bu da, pratik ge¢inen her Rus
gencine nasip olmaz. Koyliilerin birbirini tutmayan dileklerini ve sikayetlerini
sabirla dinledi; elinden geldigi kadar, onlari memnun etmeye ¢alisti; birbiriyle
akraba olan baz1 koyliiler arasindaki anlasmazliklar1 inceledi, kimisini sozle,
kimisini azarlayarak yola getirdi. Korucunun hesaplarim gozden gegirdi,
muhtarin birka¢ hilesini meydana ¢ikardi. Neticede, gordiigii islerden hem
kendisi memnun kaldi, hem de, sona eren toplantidan evlerine donen koyliiler,
onu, hep methedip durdular. Vladimir Sergeyi¢, bir giin dnce Ipatov'a soz
vermis olmakla beraber yemegini evde yemeye karar verdi, beraberinde
gezdirdigi as¢iya, sevdigi piringli bobrek c¢orbasi pisirmesini bile emretti.
Fakat birdenbire, belki de ta sabahtan igerisine islemis bir memnuniyet
hissinin tesiriyle, odanin ortasinda durdu, eliyle alnina vurdu ve babacan bir
eda ile, yiiksek sesle bagirdi:

— Su gamsiz ihtiyara gidivereyim, camm!

Dedigini de yapti. Yarim saat sonra, dort semiz kdy ati kosulu yepyeni
arabasinin igerisine oturmus, giizel bir yoldan, on iki kilometre kadar uzakta
bulunan Ipatova kdyiine dogru gidiyordu...

IL.

Mihayil Nikolayevi¢ Ipatov'un malikanesi, akarsulu bir havuzun iki sahilinde
yapilmis karsilikli iki kdskten ibaretti. Etrafina giimiis yaprakli giirgen agaclari
dikilmis uzun bir ark, gblciigiin agzindan, kirmizi ¢atisi neredeyse kendisiyle
bir seviyede goziiken bir degirmene akiyordu. Aym tarzda yapilmis, aym mor



renge boyanmis olan bu iki kosk, ufak pencerelerinin temiz camlariyla, genis su
sathi lizerinden, birbiriyle bakisiyor gibiydi. Her birinin ortasindan, yuvarlak
birer taraga c¢ikmaktaydi, birbirine yakin dort beyaz siitun da, koskiin
cephesinden ylikselmekte olan sivri sacagl destekliyordu. Golciigii, eski bir
bah¢e firdolay1r ¢evrelemisti; 1thlamur agaglari, bazi yerlerde sira halinde
uzuyor, baz1 yerlerde toplu kiimeler teskil ediyordu; sar1 gévdeli eski camlar,
koyu renkli mese agaclari, ulu koknarlar, yer yer uglarimi ayr1 ayri
gosteriyorlardi. Biiylimiis leylaklarin, akasyalarin sik yesilligi, iki koskiin de
yanlarina kadar dayanmus, yalmz on cepheleri acik kalmisti ve buradan asagiya
dogru, tlzerleri tugla doseli yollar kivriliyordu. Golciigiin berrak sularinda,
ayr1 ayri siiriler halinde renk renk ordekler, beyaz, boz kazlar yiiziiyorlardi.
Bu golciik, bas tarafinda bulunan dik ve tasli bir derenin dibinden bol bol
fiskirmakta olan su kaynaklar1 sayesinde, hi¢ yosun tutmazdi. Konagin mevkii
1yi 1d1; insanin yiiziine giilen, sessiz, gilizel bir kose...

Kiiciik kosklerden birisinde, Mihayil Nikolayi¢, digerinde, ¢ok ihtiyar, yetmis
bes yasindaki annesi oturuyordu.

Vladimir Sergeyi¢, arkin kenarina varinca, iki evden hangisine gidecegini
bilemedi. Etrafina bakmadi; yar1 yariya c¢iirimiis bir iskelecik tizerinde,
yalinayak bir ¢ocuk, balik tutuyordu. Cocuga seslendi.

Cocuk, goziinii oltanin mantarindan ayirmadan sordu:

— Ihtiyar hanima mu, yoksa beye mi gideceksiniz?

— Hangi hanima? Ben Mihayil Nikolayi¢'i istiyorum.

— Ha, kiiciik beyi goreceksiniz. Oyleyse, saga dogru gidin.

Cocuk, aym zamanda oltay1 ¢ekerek durgun sudan giimiis renginde kiigiik bir
balik ¢ikardi.

Vladimir Sergeyi¢, saga sapti.
Vladimir Sergeyi¢'in geldigini haber verdikleri zaman, Mihayil Nikolayic,

Uysal ile dama oynamaktaydi. Cok sevindi, derhal oturdugu koltuktan firlayip
disariya kostu ve misafirini ii¢ defa optii.



Konuskan ihtiyar, s6ze basladi:

— Vladimir Sergeyig, beni bu defa da, hi¢ ayrilamadigim dostumla bir arada
buldunuz; sunu da ilave edeyim ki, Ivan ilyi¢, nezaketinize hayran oldu (ivan
Ilyig, ses ¢ikarmadan gozlerini bir kdseye dikmisti). Dostum, burada kalmak,
benimle dama oynamak latfunda bulundu. Bizimkiler hep bahgeye ciktilar,
arkalarindan hemen adam gondereyim.

Vladimir Sergeyig itiraz etti:
— Fakat ni¢in rahatsiz edelim...

— Liituf buyurun, ne rahatsizligi... Hey, Vanka, ¢cabuk, gen¢ bayanlara kos!
Misafir geldi de. Burast hosunuza gittt mi? Fena bir yer olmasa gerek, dyle
degil mi? Sair Kaburdin, burasi i¢in siir bile yazdi. Soyle basliyor: "Ipatovka,
sirin bir yuva." Arkasi da giizeldir, fakat hatirirmda kalmanus. Bah¢e de ¢ok
bliylik, ama i1ste bu fena: iktidarim 6lgiisiinde degil! Birbirine pek benzeyen,
herhalde dikkat buyurmussunuzdur, su iki evi de, iki kardes yaptirmisti: babam
Nikolay'la amcam Sergey. Bahgeyi de onlar yaptirdilar. Birbiriyle, herkese
ornek olacak kadar dosttular. Efsanede de bdyle iki dost vardir, birisi Damon,
digeri... hay Allah, bak unuttum... Otekinin ismi neydi?

— Pition.

— Ya, Oyle miydi? Ne ise (ihtiyar, kendi evinde, misafirlikte bulundugu
zamanin aksine, daha laubali konusurdu). Evet, Vladimir Sergeyi¢, herhalde
malimunuzdur, ben dulum, karimm kaybettim. Biiyiik cocuklarim, devlet
mekteplerinde okuyorlar; yammda, yalmz iki kiiciikle baldizzim var, simdi
goreceksiniz... A, size bir sey de ikram etmedim! ivan ilyic, kardesim, meze
vesaire i¢in tedbirler alin. Vladimir Sergeyic, hangi cins votkay: seversiniz?

— Yemekten 6nce hi¢ igmem.

— Aman liituf buyurun, nasil olur? Ama, nasil arzu buyrulursa!.. irade ve seref,
misafirindir. Bizde sadelik vardir. Ve burasi, miisaadenizle arz edeyim, 1ss1z
bir yer degilse de, sakin, tenha bir yerdir, sessiz bir kosedir! Evet, boyledir!
Fakat neye oturmuyorsunuz?



Vladimir Sergeyi¢, sapkasim elinde tutarak oturdu.
Ipatov, nazik bir tebesstimle:

— Miisaade buyurun da sizi rahat ettirelim, dedi, ince bir hareketle, sapkay1
alarak bir koseye gotiirdii. Sonra, donerek, giiler ylizle, misafirinin gbzleri
icine bakti. Nasil iltifat edecegini bilemiyordu. Cok samimi bir tavirla, dama
oyununu sevip sevmedigini sordu.

Vladimir Sergeyig:
— Biitiin oyunlar1 fena oynarim, dedi.
Ipatov:

— Sizin hesabinmza, bu da giizel bir sey, dedi. Fa!gat dama bir oyun d_egil, daha
ziyade bir eglence, bir vakit gecirme vasitasidir. Oyle degil mi, Ivan Ilyi¢?

Ivan Ilyic, kayitsiz kayitsiz Ipatov'a bakti. Icinden herhalde sdyle diyordu:
"Oyun mudur, eglence midir, orasim seytan bilir." Biraz sonra, cevap verdi:

— Evet, dama oyunu pek oyle bir sey degil...
Ipatov, s6ze devam etti:

— Fakat satran¢ oyununun, ¢ok baska bir sey oldugunu sdylerler; ¢cok zor bir
oyunmus. Bana kalirsa...

Soziinii yarida kesip bahgeye ¢ikan ve yar1 agik duran camekanli kapiya bakti.
— Habh, iste bizimkiler geliyor, dedi.

Vladimir Sergeyic, kalkti ve dondii; goziine ilk ¢arpan, on yaslarinda, pembe
basma elbiseler giyinmis, baslarinda biiyiik sapkalariyla, iki kiz ¢ocugu 1di;
taracamin merdivenlerini hizli hizli ¢ikiyorlardi. Biraz sonra, arkalarindan,
yirmi yasinda, uzun boylu, dolgun, giizel viicutlu, koyu elbise giymis gen¢ bir
kiz goriindii. Hep beraber odaya girdikten sonra, kiz ¢ocuklari, terbiyeli bir
tavirla, misafirin karsisina oturdular.



Ev sahibi:

— Takdim edeyim: kizlarim, dedi, bunun ismi Katya, 6teki de Nastya. Bu geng
bayan da, once arz etmis oldugum baldizim Mariya Pavlovna'dir. Sevmenizi ve
saymanizi rica ederim.

Vladimir Sergeyig, derhal Mariya Pavlovna'yr selamladi.
Geng kiz, hafif bir bas hareketiyle mukabele etti.

Mariya Pavlovna'mn elinde, biiyiik ve acilmus bir ¢aki vardi. Sik sar1 saclari,
biraz dagilmis, arasina yesil bir yaprak girmisti; sacimn Orgiisii, ¢engelli
taragin altindan kurtulmustu. Esmer yiizii kizarmus, kirmuzi1 dudaklar1 agilmusti.
Elbisesi, burusmus gibiydi. Hizla nefes aliyordu, gozleri parlamisti. Bahcede
ugrastig belliydi.

Biraz sonra, gen¢ kiz odadan ¢ikt1. iki kiiciik kiz da arkasindan kostu.
Ihtiyar, Vladimir Sergeyi¢'e dondii:

— Herhalde, kendisine ¢ekidiizen vermeye gitti; maliim ya, kadinlar bunsuz
yapamazlar...

Vladimir Sergeyig, cevap verecek yerde, giiliimsedi ve biraz da diislinceli bir
hal aldi; Mariya Pavlovna, lizerinde kuvvetli bir tesir birakmusti. Geng adam,
coktan beri boyle tam Rus tipinde bozkir giizeline tesadiif etmemisti. Mariya
Pavlovna, biraz sonra donerek, divanin iizerine oturdu ve hareketsiz kaldi.
Saclarim diizeltmisti; fakat elbisesini degistirmedigi gibi, manset bile
takmamisti. Gen¢ kizin yiiziinde, gurur degil, bir nevi sertlik, hatta kabalik
ifadesi vardi. Alnmi enli ve dardi; kisa ve diiz burunluydu. Dudaklarinda ara
sira agir ve tembel bir tebessiim beliriyor, diiz kaslar1 da, alayct bir eda ile
catiliyordu, iri, koyu gozlerini, hemen hi¢ ayirmamasina yere dikiyordu. Taze
ve asik ylzii, sanki: "Biliyorum, hepinizin gbzii bende; eh, istediginiz kadar
bakin, artik usandim", diyordu. Gézlerini kaldirdig zaman, icerisinde, kendine
0zel yabani bir gilizellikle karigik bir manasizlik beliriyor, bakiglar1 ceylan
bakislarim andirtyordu. Viicudu, muhtesemdi. Klasik bir sair, onu muhakkak ki
tanrigalardan Seres'e veya Jiinon'a benzetirdi.



Geng kiz1 konusturmak isteyen Ipatov, sordu:

— Bahgede neler yaptinmiz?

Kiz, biraz kalin, fakat hos ve acik bir sesle:

— Kuru dallar1 kesiyor ve toprag kaziyorduk, dedi.

— Tabii yoruldunuz, degil mi?

— Cocuklar yoruldu. Ben yorulmadim.

Ihtiyar, giiliimsedi:

— Bilirim, sen tam erkek gibi bir kizsin. Biiyiik anneye de ugradimiz nu?
— Ugradik, istirahat ediyordu.

Vladimir Sergeyig, soze karisti:

— Cicek sever misiniz? diye sordu.

— Severim.

Ipatov, konugsmaya devam etti:

— Cikarken neye sapka giymiyorsun? Bak, yiiziin ne kadar kizarmis, yannus!

Geng kiz, bir sey soylemeden, eliyle yliziinii yokladi. Elleri biiyiik degildi;
fakat biraz genis ve olduk¢a kirmiziydi. Eldiven giymiyordu.

Vladimir Sergeyig, tekrar sordu:
— Bahge ile ugrasmayi sever misiniz?
— Evet.

Vladimir Sergeyi¢, zengin bir komsusunun ¢ok giizel bah¢esinden bahsetti.
Bah¢ivanin da, senede iki bin giimiis ruble alan bir Alman oldugunu ilave etti.



Ivan llyig, birdenbire atild:

— Bu bah¢ivanin ismi ne?

— Pek hatirimda degil. Zannedersem Mayer veya Miller. Ni¢in sordunuz?
Ivan ilyig:

— Hig, dedi, ismini 6grenmek istedim de.

Vladimir Sergeyi¢, anlatmaya devam etti; Mihayil Nikolayevi¢'in kizlari,
igeriye girerek yavasca oturdular, sessiz sessiz dinlemeye basladilar.

Bu sirada kapiya gelen usak, Yegor Kapitoni¢'in geldigini haber verdi.

Ipatov:

— Sdyle buyursunlar, buyursunlar... dedi. Igeriye, kisa boylu, sisman bir
ihtiyar girdi; bu insanlara bodur derler. Yiizii pismis elma gibi, hem sis, hem
de bumburusuktu. Sirtinda, dik yakali ve siyah kaytanla islenmis bir Macar

ceketi vardi. Kahverengi genis kadife pantolonunun pacalari, asik
kemiklerinden daha yukarda duruyordu. Ipatov, yeni gelen misafiri karsiladi:

— Hos geldiniz, ¢ok sayin Yegor Kapitoni¢. Coktan beri hi¢ goriisemedik.

Yegor Kapitoni¢, odadakilerin hepsini selamladiktan sonra, bozuk ve aglar
gibi bir sesle:

— Mihayil Nikolayi¢, dedi, benim serbest bir adam olmadigimu bilmez
degilsiniz ki!..

— Neden serbest bir adam olmayasimz? Ne var ki?..

— Iste Oyle, Mihayil Nikolayic... aile isleri... iistelik bir de Matrena
Markovna...

— Matrena Markovna'ya bir sey mi oldu yoksa? Bunu sorarken de, Ipatov,
Vladimir Sergeyi¢'e goz kirparak, dnceden dikkatini ¢ekmek istedi.



Yegor Kapitonig, oturdu ve anlatmaya basladi:

— Bildiginiz gibi, Matrena Markovna benden pek de memnun degildir. Ben ne
sOylersem, hep yanlis, kaba, uygunsuzdur! Neden oyledir, orasim Tanr1 bilir!
Kizlarim da, annelerine bakiyor, ondan ders aliyorlar. Matrena Markovna'nin
cok giizel bir kadin oldugunu iddia etmiyorum; Fakat tavir ve hareket
meselesinde, ¢cok sert davramnr...

— Peki, Yegor Kapitonig, sizin hareketlerinizde ne gibi bir fenalik vardir?

— Ben de 6yle diisiiniiyorum; fakat ne ¢are ki, kendimi bayana begendirmek,
cok giig.

Sonra, sesini yumusatarak, devam etti:

— Mesela, dedim ki: Matrena Markovna, bakin, su Aldoska denen delikanli,
atlarimiza hi¢ bakmuyor, ata binmesini de bilmiyor; su yagiz aygiri ¢ok
hirpaladi, dedim. Eh, Matrena Markovna'yr gérmeyin! dyle bir kopiirdi ki!
Beni paylamaya basladi: sen, dedi, kadinlarin yamnda konusmasim
bilmiyorsun. Kizlarim da hemen masadan kalkip gittiler. Ertesi giinii de, biitlin
olup bitenleri karimin yegenleri, yani su Birlilev'de oturan kizlar1 hep haber
almiglardi. Rica ederim, benim sdylediklerimde bir terbiyesizlik var mi? Siz
sOyleyin! Bazen agzimdan belki ihtiyatsizca bir so6z kagirabilirim. Boyle bir
sey, evde herkesin basindan gegebilir. Ama ertesi giin, bir de bakiyorsunuz, su
Biriilev'de oturan bayanlar, hepsini haber almuglar. Yani, ne yapacagim
bilemiyorum dogrusu. Bazen de, oturur, kendi kendime diisiiniiriim; bilirsiniz,
biraz agir nefes alirim. Matrena Markovna, hemen atilir, beni azarlar: boyle
soluma, kimse boyle yapmaz! Ben de derim ki, Matrena Markovna, beni
azarlama, bilakis, bana aci. Eh, simdi artik evde oturup diisiinemiyorum bile.
Bir kdseye siginir, hep yere bakarim. Vallahi boyle! Birka¢ giin evvel de, tam
yatmaya hazirlamyorduk. Karima dedim ki, sen su hizmet¢i cocuga ¢ok yiiz
verip simartiyorsun; su domuz encegi hi¢ olmazsa pazar giinleri elini yliziinii
yikasa. Goriiyorsunuz ki, gene nezaketten ayrilmis degilim; Fakat bu defa da
kendimi begendiremedim; Matrena Markovna, beni ayiplamaya basladi: sen,
dedi, kadinlarin yaminda konusmasini bilmiyorsun! Ertesi giinii de bu hadiseyi,
Biriilev'deki bayanlar hemen haber aldilar. Boyle bir vazyette, ben evden
nasil ¢ikabilirim, Mihayil Nikolayig.



Ipatov, ona teselli verdi:

— Anlattiklarimza, dogrusu ¢ok hayret ettim. Matrena Markovna'dan, bunlar1
hi¢ beklemezdim... Matrena Markovna, ¢ok...

Yegor Kapitonig, Ipatov'un soziinii keserek, ciimleyi kendisi tamamladi:

—... 1yi bir kadindir. Diyebilirim ki, 6rnek olacak bir zevce ve annedir; Fakat
tavirlari, hareketleri, ¢ok sert. Her seyde bir ahenk olmali, diyor; giiya, bende
bu hi¢ yokmus. Hem de, Fransizca tabir kullamiyor ki, bendeniz de bu dili
bilmem, ancak biraz anlarim. Su bende bulunmayan ahenk denen sey nedir
acaba?

Fransizcasi hi¢ de kuvvetli olmayan Ipatov, omuzlarini silkmekle yetindi. Biraz
sonra, Yegor Kapitoni¢'e donerek:

— Ogullarimz nas1l? diye sordu.
Yegor Kapitonig, yan yan bakti:

— Ogullarim 1yi. Kendilerinden memnunum. Kizlarim, elden ¢ikmustir, fakat
ogullarimdan memnunum. Lolya, iyi ¢alisiyor ve iistlerinin takdirini kazamyor;
acikgoz bir ¢cocuk. Fakat 6tekisi, Mihez, 6yle degil, filantropun birisi.

— Neden filantrop olsun?

— Tanr bilir... kimse ile konusmuyor, yabanilesmis adeta. Matrena Markovna,
onu da hep utandiriyor: babandan mu ders aliyorsun, diyor. Sen babana gene
hiirmet et, fakat tavir ve hareketinde, anneni 6rnek al. Ne yapalim, o da
benzeyecek galiba...

Vladimir Sergeyic, Ipatov'dan, kendisini Yegor Kapitoni¢ ile tamstirmasim
rica etti. Tamsarak sohbete bagladilar. Mariya Pavlovna, konusmalarina istirak
etmemisti. Yanina oturan Ivan lyi¢ ile de ancak bir iki kelime konustu. Kiz
cocuklari, Ivan Ilyi¢'in yanina sokularak hafif sesle ona bir seyler anlatmaya
basladilar.

Bu sirada, igeriye, koyu basortiilii, zayif ve ihtiyar kilerci kadin girdi ve
yemegin hazir oldugunu sdyledi. Hep birlikte yemek odasina gittiler.



Yemek, olduk¢a uzun siirdii. Ipatov'un iyi bir as¢is1 vardi. Saraplarini da
Moskova'dan degil, yakin vilayet merkezinden getirtirdi; fakat bu saraplar, hig
de fena degildi. Ipatov, keyfine diiskiin bir adamdi. Elindeki kéyliiler, iig
yiizden fazla olmamakla beraber, kimseye borcu yoktu ve miilkiinii muntazam
idare etmekteydi. Masada en ¢ok konusan, ev sahibiydi. Yegor Kapitoni¢ de,
bir taraftan ev sahibini tasdik ederken, diger taraftan da, kendini hi¢
unutmayarak, bol bol yiyip i¢iyordu. Mariya Pavlovna konusmuyor, yalmz ara
sira saginda ve solunda oturmakta olan kiz ¢cocuklarin telasl suallerine hafifce
gillimseyerek cevap veriyordu. Cocuklar1 ¢ok sevdigi belliydi. Vladimir
Sergeyi¢ birka¢ defa geng kizla konusmaya tesebbiis ettiyse de fazla muvaffak
olamadi. Uysal Bodriyakov, yemekte de gevsek ve tembeldi. Yemekten sonra,
kahve i¢cmek icin hepsi taracaya ciktilar. Hava gayet giizeldi; bahgeden, cicek
acmus 1hlamurlarin tatli kokusu gelmekteydi. Agaglarin koyu golgeleriyle
yakindaki golctigiin rutubetinden hafifce serinlemis olan yaz havasinda,
oksayici bir nefes 1liklig vardi.

Birdenbire, arki ¢cevreleyen gilirgen agaglar1 arkasindan, nal sesleri duyuldu ve
biraz sonra, doru bir ata binmis, yuvarlak gri sapkali ve uzun etekli amazon
kiyafetli atli bir kadin goriindi. Atint dortnala kosturuyordu; arkasindan,
kiigiikge bir beygire binmis bir kazak ¢ocugu gelmekteydi.

Ipatov, hayretle:
— Aal! dedi, bakin, bakin, Nadejda Alekseyevna geliyor; ne giizel bir siirpriz!

O zamana kadar hi¢ kimildamadan kapida durmakta olan Mariya Pavlovna,
birdenbire sordu:

— Yalmz m?
— Evet, yalniz. Anlasilan Piyotr Alekseyevi¢'in bir isi ¢ikti.
Mariya Pavlovna alttan bakti; yiiziinde bir kirmuzilik belirdi; basim ¢evirdi.

Bu sirada, atli bayan bahge kapisindan igeriye girerek, ne arkasindan gelen
seyisi, ne de kendisini karsilamaya kosan Ipatov'u beklemeden, ¢evik ve hafif
bir hareketle yere atladi. Canl1 bir hareketle de, amazon elbisesinin eteklerini



toplayarak, merdivenleri ¢ikti ve taracaya vardiktan sonra, sen bir tavirla:
— Iste ben de geldim, dedi.
Ipatov, hemen cevap verdi:

— Hos geldiniz. Hi¢ beklenmedik, giizel bir siirpriz yaptiniz. Elinizi 6pmeme
miisaade eder misiniz?

— Hay hay, buyurun. Ancak, eldivenimi de kendiniz ¢ikarin liitfen, ben
cikaramyorum, diyerek, elini uzatti.

Sonra da, basiyla Mariya Pavlovna'y1 selamladi:
— Masa, dedi, biraderim bugiin gelemedi.

Bunu soylerken de, hafif¢e i¢ini ¢ekti.

Mariya Pavlovna, hafif sesle cevap verdi:

— Evet, gelmedigini zaten goriiyorum.

— Cok mesgul oldugunu sana sdylememi rica etti. Fakat kizma. A! Yegor
Kapitonig, merhaba! Ivan Ilyi¢, selamlariz. Cocuklar, giinaydin!

Sonra, beraberinde gelmis olan kazak ¢ocuguna seslendi:

— Vasya, bizim su giizeli iyice gezdir, terini sogut, anladin mu? Masa, liitfen
bir toplu igne verir misin, etegimi tutturayim. Mihayil Nikolayi¢, yamma
gelmez misiniz?

Geng bayan, yliksek sesle sordu:

— Yeni gordiiglim bu zat kim?

— Komsumuz Vladimir Sergeyi¢c Astahov, Sasovo malikanesinin sahibi. Sizi
tanistirayim m?

— Tabii, elbette. Fakat biraz sonra. Ah, hava da ne kadar giizel! Yegor



Kapitoni¢, soyleyin bakalim, Matrena Markovna, boyle bir havada gene
sOyleniyor mu?

— Sayin bayan, Matrena Markovna hi¢bir havada soylenmez. Yalniz, tavir ve
hareket bahsinde ¢ok serttir.

— Pekala. Ya su Biriilev'de oturan gen¢ bayanlar ne yapiyorlar? Her seyi
hemen ertesi giinii haber aliyorlar nu?

Bunu soylerken de, yiiksek perdeden bir kahkaha atti.

— Masallah hep giiliiyorsunuz. Tabii, sizin yasimzda giiliinmez de, ne zaman
giliiniir?

— Azizim Yegor Kapitoni¢, kizmayin! Ah, ¢ok yoruldum, miisaade edin de
oturayim.

Nadejda Alekseyevna, bir koltuga oturarak, yaramazca bir eda ile sapkasin
gOzleri tizerine indirdi.

Ipatov, Vladimir Sergeyi¢'i takdim etti:

— Nadejda Alekseyevna, miisaade buyurun da size komsumuz bay Astahov'u
takdim edeyim. Herhalde adim isitmissinizdir.

Vladimir Sergeyic, egildi. Nadejda Alekseyevna yuvarlak sapkasinin altindan
Astahov'u siizdii.

Ipatov, takdim merasimine devam etti:

— Komgsunuz Nadejda Alekseyevna Veretyeva, dedi, biraderi sabik hassa
alayr lstegmeni Piyotr Alekseyevi¢ ile birlikte burada yakin oturuyorlar.
Nadejda Alekseyevna da bizim baldizla ¢ok samimi arkadastir ve umumiyetle,
evimize, ailemize kars1 ¢ok llitufkardir.

Nadejda Alekseyevna, sapkasinin altindan Vladimir Sergeyi¢'e bakmaya
devam ederek giiliimsedi:

— Tam manasiyla resmi bir takdim listesi!



Vladimir, kendi kendine, bu bayamn ¢ok gilizel oldugunu diisiinmekteydi.
Nadejda, gergekten ¢ok sevimli bir kizdi. Ince ve giizel viicutluydu, kendi
yasindan da gen¢ gorliniiyordu; fakat yirmi yediyi ge¢misti. Yuvarlak yiizii,
kiiciik kafas1 ve yumusak sar1 saglar1 vardi. Sivri ve kiistahca kalkik burnu, sen
ve biraz da kurnaz bakisl gozleri, dikkati ¢ekiyordu.

Gozlerinde, her seyle alay eden bir ifadenin kivilcimlart parlamaktayd.
Yiziiniin hatlari, gayet canl1 ve hareketliydi ve ara sira, ¢ok neseli bir hal
alarak, alayciligim a¢iga vuruyordu. Bazen de, birdenbire yliziinii bir diisiince
gOlgesi kaplardi; boyle zamanlarda, sakin ve 1yi kalpli olurdu. Fakat kendisini
devaml1 olarak bir diisiinceye hi¢ kaptirmazdi. Insanlarin giiliing taraflarim
hemen kavrardi ve epey giizel karikatiir yapardi. Dogdugu giinden beri simarik
blyltilmiis oldugu belliydi; ¢ocuklukta simartilmis olanlar, Omiirlerinin
sonuna kadar bunun izlerini tagirlar. Biraderi, kendisini ¢ok severdi ve onun,
bir bal aris1 degil, yabani bir ar1 gibi insani soktugunu sdyleyerek, bal arisinin
bir defa soktuktan sonra 6ldiigiinii, yabani arimin ise ne kadar sokarsa soksun,
hi¢ zarar gormedigini ileri siirerdi. Geng kiz, bu mukayeseye kizardi.

Nadejda, gozlerini yere dikerek, elindeki zarif kamgi ile oynamaya bagladi.
Vladimir Sergeyi¢’e donerek sordu:

— Buraya, uzun zaman kalmak niyetiyle mi geldiniz?
— Hayir, hemen yarin gitmek tasavvurundayim.

— Nereye?

— Evime.

— Evinize mi? Fakat ni¢in, sorabilir miyim?

— Nic¢in mi? Ciinkii evde bir¢cok acele islerim var.
Nadejda Alekseyevna, Vladimir'in yliziine bakti:

— Siz bu kadar intizanu seven bir insan misimz?

Vladimir Sergeyig:



— Oyle olmaya ¢alistyorum, dedi, miispet ¢alismaya dayanan zamammizda,
her diiriist insan, miispet ve intizaml1 olmalidir.

Ipatov, dteden soze karisti:
— Gayet dogru, dyle degil mi, ivan Ilyi¢?

Ivan Ilyig¢, hi¢ sesini ¢ikarmadi, sadece bir bakti. Onun yerine, Yegor
Kapitoni¢ cevap verdi:

— Evet, oyle...
Nadejda Alekseyevna:

— Cok yazik, dedi, burada bize bir "jeune premier” lazim. Komedilerde
oynayabilir misiniz?

— Kabiliyetimi bu sahada hi¢ denemedim.

— Fakat 1yi oynayacaginiza eminim. Durusunuz sdyle, nasil diyelim, azametli.
Bu da, bugiinkii jeune premier'ler i¢in ¢ok liizumludur. Biraderimle birlikte,
burada bir tiyatro kurmak istiyoruz. Fakat yalmiz komedi degil, daha birgok
seyler oynayacagiz; dram, bale, hatta trajedi... Mesela bizim Mariya,
Kleopatra veya Teodora olamaz mi1? Kendine sdyle bir bakin!

Vladimir, doniip bakti. Mariya Pavlovna, basim kapiya dayamus, kollarinm
g0gsii lizerinde kavusturmus, diislinceli diisiinceli uzaklara bakmaktaydi. Bu
anda, diizgiin endamuyla, ger¢cekten eskicag heykellerini andiriyordu.
Nadejda'nin son sozlerini isitmemisti; Fakat biitiin gézler birdenbire kendisine
cevrilince, meseleyi anlad1 ve kizararak, hemen salona gitmek istedi. Nadejda
Alekseyevna, atilarak onun elini yakaladi ve bir kedi yavrusu sokulganlig ile
Mariya'y1 kendine dogru ¢ekti, erkek elini andiran elini 6ptii. Mariya'nin yiizii
biisbiitiin kizardi.

— Nadya, sen hep boyle yaramazlik edersin, dedi.

— Senin hakkinda soylediklerim dogru degil mi? Herkesi sahit gosterebilirim.
Eh, hadi sikilma; bir daha yapmam.



Sonra tekrar Vladimir'e dondu:

— Ne yazik ki gidiyorsunuz. Bizim baska bir jeune premier'imiz var, kendisi
de istekli ama ne yapalim ki pek 1yi oynayamiyor.

— Kim oldugunu 6grenebilir miyim?

— Sair Bodriyakov. Bir sair, nasil jeune premier olur? Bodriyakov, bir defa
cok kotii giyiniyor. Sonra hicviye yazdig halde, kadinlar karsisinda cok
sikilgan; hatta bana karsi bile g¢ekingen. Bir elini daima basindan yukari
kaldirarak bir seyler fisildar durur. Ne sOyledigi anlagilmaz. Siz sdyleyin,
mosy0 Astahov, biitiin sairler hep boyle mi olur?

— Ben higbir sairle tamsmadim dogrusu, tamsmak da istemedim.

— Ha, evet, siz pozitivist bir adamsimz. Ne yapalim, dyleyse Bodriyakov'u
alacagiz, caresiz, oteki premier'ler daha fena. O, hi¢ olmazsa roliinii ezberler.
Mariya ise, trajedi rollerinden baska, primadonna vazifesini de iizerine alir.
Mosyo Astahov, onun nasil sarki sdyledigini hi¢ dinlediniz mi?

Vladimir Sergeyig, giillimsedi:

— Hayir, soyledigini bile bilmiyordum.

Mariya Pavlovna, memnuniyetsizlikle:

— Nadya, dedi, bugiin sana bir seyler oldu.

Nadejda, yerinden firladi:

— Mariya, Allah askina, bize bir sarki soyle. Soylemedik¢e pesini birakmam,
canim Mariya'cigim... Misafiri eglendirmek i¢in ben kendim bile sdylerdim;
fakat ne yapayim ki, sesim giizel degil, bilirsin. Ama sana piyanoda ¢ok 1iyi
eslik edecegim.

Mariya Pavlovna, sesini ¢ikarmadi. Sonra:

— Senden kurtulus yok, dedi, stmarik bir ¢ocuk gibi, her hevesini yaptirmaya
alismigsin. Neyse, soyleyecegim.



Nadya, ellerini ¢irpti:
— Bravo, bravo! Haydi baylar, hep salona gecelim.
Sonra, Mariya'ya donerek:

— Kapris meselesine gelince, alacagin olsun! Bagkalar1 yaninda benim zayif
taraflarimu sOyliiyorsun demek... Yegor Kapitoni¢, zevceniz Matrena Markovna
da sizi boyle baskalar1 yaninda mahcup eder mi?

Yegor Kapitoni¢, mirildandi:

— Matrena Markovna, ¢ok muhterem bir hammdir. Ancak, tavir ve hareket
bahsinde, biraz...

Nadejda, onun soziinii kesti:
— Neyse, gidelim, dedi ve salona girdi...

Digerleri de onu takip ettiler. Nadejda, sapkasimi bir tarafa firlatarak,
piyanonun bagina gecti. Mariya, biraz 6tede, duvarin yamnda durdu.

Nadejda, bir an diistindiikten sonra:
— Mariya, dedi, bize "Delikanl tarla eker" halk tiirkiisiinii sdyle.

Mariya Pavlovna, sOylemeye basladi. Sesi berrak ve kuvvetliydi; kiritmadan,
sade ve giizel soyliiyordu. Dinleyenler, biiyiik bir ilgiyle takip ediyorlardi.
Vladimir, hayranligim saklamadi, Mariya sarkiy1 bitirdikten sonra, geng kiza
yaklasarak, bu kadar giizel sOyleyecegini iimit etmedigini bildirdi.

Nadejda, soze karistr:
— Bakin daha neler olacak, dedi, sonra, Mariya'ya dondii:

— Mariya, sizin Ukraynali ruhunuzu oksayacagim; simdi, bize halk
tirkiilerinden "Orman boyunca" sarkisim soyle.

Bunu isiten Vladimir, Mariya'ya sordu:



— Siz Ukraynal1 nisimz?
Geng kiz:

— Evet, orada dogdum, dedi ve sarkiyr sdylemeye basladi... Ilkin kayitsiz
sOyliiyordu; fakat hiiziinle karisik coskun memleket havasi gittikge kiz1 sarmaya
ve siirliklemeye basladi; yanaklar1 kizardi, gozleri parladi ve sesi daha
heyecanlandi.

Sarki bitince, Nadejda piyanoya egilerek:

— Aman Yarabbi, ne kadar da giizel soyledin. Ne yazik ki, biraderim burada
degil.

Mariya Pavlovna, gozlerini indirdi ve dudaklarinda, her zamanki ac1 tebessiim
belirdi.

Ipatov, oteden:

— Bir seyler daha soyleseniz... dedi.

Vladimir Sergeyig, onu destekledi:

— Evet, liitfedersiniz.

Mariya:

— Mazur goriin, bugiin artik séyleyemem, diyerek odadan ¢ikti.

Nadejda, Mariya'min arkasindan bakti. Once biraz diisiindii, sonra giiliimsedi
ve tek parmakla, piyanoda deminki halk havasim calmaya basladi; sonra,
birdenbire, giizel bir polkaya gecti ve onu bitirmeden, birka¢ coskun nagmeden
sonra piyanoyu kapatti ve kalkti.

— Ne yazik ki, dans edecek kimse yok, dedi, hi¢ de fena olmazdi.
Vladimir Sergeyi¢, Nadejda'ya yaklasti:

— Mariya Pavlovna'nin sesi ¢ok giizel, ¢ok i¢ten sdyliiyor, dedi.



— Musikiyi sever misiniz?

— Evet, ¢ok.

— Hem boyle bilgin bir adamsimz, hem de musikiyi seviyorsunuz...
— Benim bilgin oldugumu ne bildiniz?

— Ha, affedersiniz; pozitivist oldugunuzu hep unutuyorum... Mariya acaba
nereye gitti? Siz durun, ben gidip bir bakayim, diyerek, salondan firladi.

Ipatov, Vladimir Sergeyi¢'e yaklasti:

— QGoriliyorsunuz ya, tam bir firdondii... Fakat ¢ok 1y1 kalplidir. Ne kadar iy1
bir tahsil gordiiglinii tasavvur edemezsiniz. Biitiin dilleri biliyor. Eh, elbet dyle
olacakti, zengin adamlar...

Vladimir, dalgin dalgin:

— Evet, dedi, ¢ok sevimli bir kiz. Karimzin da memleketi Ukrayna idi, degil
mi?

— Evet, rahmetli karim, hemsiresi Mariya gibi, Ukraynaliydi. Esim, dogrusunu
isterseniz, Rus¢ay1 ¢ok 1yi bilmekle beraber, temiz konusamiyordu, hatta yanlis
konusurdu. Mariya ise, daha cocukken memleketinden ¢ikmusti. Fakat Ukrayna
kani, kendisini belli ediyor, degil mi?

Vladimir Sergeyig:
— Hayret edilecek derecede giizel soyliiyor, dedi.

— Evet, gercekten fena degil. A, bize cay bile getiren yok... gen¢ bayanlar
nereye gittiler acaba? Cay zamam gelmistir.

Bayanlar, biraz ge¢ donmiislerdi. Bu sirada cay takimlar1 da geldi, masa
hazirlandi. Ipatov'un ¢agirmasi iizerine, iki gen¢ bayan, beraber yiiriiyerek
geldiler. Mariya Pavlovna, masanin basina gecerek, cay dagitmaya basladi.
Nadejda Alekseyevna ise, taracamin kapisina giderek, bahgeyi seyre daldi.
Parlak yaz giiniinden sonra, agik ve sessiz bir gece basliyordu. Ufukta heniiz



kirmizilik vardi. Genis havuzun diiz bir ayna gibi goriinen parlak, derin kirmizi
sathina, aksamin gimis loslugu i¢ine, engin gokyiizlii, yana yikilmus ve
koyulasmuis gibi goziikken agaclar ve kosk aksetmekteydi. Hicbir ses
isitilmiyordu, etrafi sessizlik kaplanusti.

Nadejda, bu sirada kendisine yaklasan Vladimir'e bu manzaray:1 gosterdi:

— Bakan etraf ne giizel. Surada, golciigiin sular1 i¢inde bir y1ldiz parliyor; tam
yaninda da, evin penceresinden akseden 151k yamyor; birisi kirmizi, birisi altin
renginde.

Sonra ilave etti:

— Iste bilyiik anne de geliyor.

Leylﬁklarlr} arasindan, iki hizmet¢inin ¢ekmekte oldugu kiiclik bir el arabasi
gorliindii. Iginde, simsiki Ortiinmiis, kamburu ¢ikmus, bas1 gogsii lizerine
sarkmus ihtiyar bir kadin oturuyordu. Beyaz basliginin kenarindaki danteller,
kurumus ve burusmus yiiziinii hemen hemen tamamiyla kaplamusti. El arabasi,
taraganmin Oniinde durdu. Ipatov, salondan disariya firladsi; iki kiz ¢ocugu da,

arkasindan kostular. Cocuklar, biitiin aksam, fare yavrular1 gibi odadan odaya
geciyorlardi.

Ipatov, ihtiyar kadim karsiladi:
— Aksamimiz hayrolsun, annecigim, dedi, nasilsiniz?
Ihtiyar kadin, zorlukla ve boguk bir sesle cevap verdi:

— Sizleri gérmeye geldim. Bak ne giizel bir aksam. Biitiin giin uyudum,
bacaklarim tutuldu. Ah su bacaklarim! Ise yaramiyor, yalmz agriyor.

— Annecigim, miisaade buyurun, size komsumuz Vladimir Sergeyi¢ Astahov'u
takdim edeyim.

Ihtiyar kadin, iri, siyah, fakat soniik gdzleriyle Astahov'a bakt::

— Oglumu sevmenizi dilerim. lyi bir insandir; kendisine elimden gelen tahsil
ve terbiyeyi verdim... Yani, bir kadimin elinden geldigi kadar... Simdiki halde,



biraz kararsiz; iimit ederim, ileride daha iyi olur, olmak siras1 da gelmistir...
Sonra, gozii Nadejda'ya ilisti:

— Siz misiniz Nadya, dedi.

— Evet, benim, biiyiikannecigim.

— Masa cay nmu dagitiyor?

— Evet biiylikannecigim.

— Baska kimler var?

Ivan Ilyig'le Yegor Kapitonig.

— Matrena Markovna'nin kocas1 nmu?

—Evet, bliylikannecigim.

Ihtiyar kadin, dudaklarim oynatt1.

— Eh, pekala. Baksana, Mihayil, ben su muhtar1 bir tiirlii goremiyorum; ¢ok
islerim var, soyle yarin erkence gelip beni gorsiin. Bakiyorum, bensiz isleriniz
pek diizgiin gitmiyor... Eh, neyse, yoruldum. Beni gotiiriin.

Sonra, Vladimir Sergeyi¢'e donerek:

— Allah’a 1smarladik, bayim, dedi, isminizi unuttum, ihtiyar bir kadinin
kusuruna bakmazsimz. Sizler de, torunlarim, rahatsiz olmayin. Aklimz hep
kosmakta. Oturun da derslerinize ¢alisin, anladimz nu? Masa sizi simartiyor.
Eh, gidelim...

Ihtiyar kadimn giicliikle dik tuttugu basi, tekrar gdgsii {izerine diistil.
El arabasi, yavasca hareket etti.

Vladimir Sergeyic, ipatov'a sordu:



— Anneniz ka¢ yasinda?

— Yetmis Ui¢ yasina girdi. Bacaklar1 tutulali da, yirmu altt yil oluyor. Babam
oldiikten biraz sonra tutulmustu. Vaktiyle glizel kadindi.

Herkes susmustu.

Nadejda Alekseyevna, birdenbire irkildi.

— Ay, yamimdan bir yarasa gecti galiba... Ne korkung bir sey!..
Acele salona girdi. Sonra:

— Mihayil Nikolayevi¢, dedi, eve donmeliyim, wvakit geldi. Atimun
hazirlanmasim emir buyurun.

Vladimir Sergeyi¢ de miisaade istedi:
— Ben de gideyim.
Ipatov, itiraz etti:

— Yok, camm, nereye? Geceyi burada gec¢irin. Nadejda Alekseyevna, ancak
iki kilometrelik bir yol gidecek. Fakat sizin yolunuz, tam on iki kilometre. Siz
de, Nadejda Alekseyevna, acele etmeyin, ayin dogmasim bekleyin; neredeyse
dogar. Daha aydinlik olur...

Nadejda:

— Olur, dedi, ¢oktan beri ay 15181inda gezmedim.
Ipatov, tekrar Vladimire dondii:

— Nasil, geceyi bizde gecirecek misiniz? diye sordu.
— Bilmem ki... Rahatsiz etmis olmayayim...

— Hayrr, liitfetmis olursunuz!.. Size hemen oda hazirlatalim.



Biraz sonra, mumlar yakildi, ¢ay geldi ve Ipatov ile Yegor Kapitonig,
preferans oynamaya oturdular. Uysal da, sessizce onlarin yamna yerlesti.
Nadejda Alekseyevna:

— Ay 151831inda ata binmek cok hos olur, dedi, hele orman igerisinde findik
agaclar1 arasindan geg¢mek, pek zevklidir... Hem korkung, hem zevkli.
Ormanda, aydinlikla karanlik arasindaki oyun, acayip bir seydir; sanki birisi
arkamzdan geliyor veya Oniiniizden gidiyormus gibi oluyor...

Vladimir, halden anlar bir tebessiimle mukabele etti.
Nadejda, anlatmaya devamla:

— Bir de, soyle bir sey var, dedi, 1lik, karanlik ve sessiz bir gecede, orman
kenarinda hi¢ oturdunuz mu? Bana Oyle geliyor ki, sanki iki adam arkamzda ve
tam kulagimzin dibinde, cok hafif bir sesle hararetli hararetli miinakasa
ediyorlar...

Ipatov, dteden sdze karistr:

— Bu, kanmin dolasmasindan ileri gelen bir ugultudur.

Vladimir Sergeyig, geng kiza:

— Cok sairce anlatisimz var, dedi, ¢cok canl.

Nedejda, gozlerini kaldirdi:

— Oyle mi diyorsunuz? Fakat bu tasvirlerim, Mariya'nin hosuna gitmez.
— Nig¢in? Mariya Pavlovna siir sevmez mi?

— Hayir, sevmez. Bunun uydurma, asilsiz bir sey oldugu fikrindedir. Bu
sebepten sevmez.

— Acayip bir sebep dogrusu. Uydurma olmasin da ne olsun?

— Boyle olmazsa, mevzu icat edenler ne yapar?



— Haydi, bakimz simdi!.. Siiri herhalde siz de sevmezsiniz.

— Bilakis!.. Siir gilizel olursa, mana ve fikir ifade ederse, elbette severim.
Mariya Pavlovna kalkti.

Nadejda Alekseyevna, siiratle atildi:

— Nereye gidiyorsun Masa? dedi.

— Cocuklar1 yatirayim. Saat dokuz oldu.

— Sensiz yatamazlar nu?

Mariya, cevap vermeden, ¢ocuklarin elinden tutarak ¢ikti.

Nadejda, Vladimir’e izahat verdi:

— Mariya'nin keyfi bugiin yerinde degil, dedi ve sesini algaltarak ilave etti:
Ben sebebini de biliyorum. Fakat geger.

Vladimir Sergeyi¢, sozii degistirdi:
— Bu kis1 nerede gecirmek tasavvurunda oldugunuzu sorabilir miyim?

— Belki burada, belki de Petersburg'da. Zannedersem, Petersburg'da camim
sikalir.

— Petersburg'da canmimiz mu sikilir! Aman nasil olur, liitfedin!
Vladimir Sergeyi¢ de, baskent hayatimin biitiin rahatligim, 1yiligini ve
zevklerini anlatmaya basladi. Nadejda, goziinii ondan ayirmadan, dikkatle

dinliyordu. Vladimir'in yiiziinii inceler gibi bir hali vardi ve ara sira, kendi
kendine giiliimstiyordu. Sonra, fikrini sdyledi:

— Gorlyorum, natikamz c¢ok kuvvetli. Bu gidisle kisi Petersburg'da
gecirecegiz.

— Pisman da olmazsiniz!



— Ben hi¢ pisman olmam, zahmetine degmez. Mesela, bir budalalik ettim mi,
onu ¢abucak unutmaya calisirim... iste bu kadar!

Vladimir, biraz sustuktan sonra, Fransizca sordu:

— Miisaadenizle bir sey sorayim: Mariya Pavlovna ile g¢oktan beri mi
tanis1yorsunuz?

Nadejda, giildii ve suale, sualle mukabele etti:

— Miisaadenizle bir sey sorayim: bu suali bana ni¢in Fransizca sordunuz?

— Bilmem... Ayrica bir sebebi yok.

Nadejda, gene giildii:

— Hayir, pek o kadar eskiden degil. Fakat ¢cok dikkate deger bir kiz, degil mi?
Vladimir, dislerinin arasindan:

— Cok orijinal, dedi.

— Bu tabir, sizin gibi pozitivist bir adamin agzinda, acaba bir takdir midir?
Zannetmem. Hatta ben bile size orijinal goriiniiyorum.

Sonra, yerinden kalkarak, acik pencereden bakti:

— Herhalde ay dogmustur, dedi, giirgenler iizerine 1s1k aksediyor. Gitmem
lazim. Gideyim de su Giizeli eyerlemelerini sdyleyeyim.

Tam bu sirada, Nadejda'mn seyisi kazak c¢ocugu, bahgenin golgeliginden
taragamn aydinligina ¢ikiverdi:

— Atimz eyerlenip hazirlanmustir, dedi.
— Ya, Ooyle mu, ¢ok giizel. Mariya!.. Neredesin, gel de vedalasalim.

Mariya, yandaki odadan goriindii. Erkekler de, oyun masasindan kalktilar.
Ipatov:



— Demek hemen gidiyorsunuz? diye sordu.
— Evet, vakattir.
Nadejda, bahge kapisina dogru yiiriidii.

— Bakimz nasil bir gece, dedi, yiiziinilizii soyle bir geceye veriniz, adeta nefes
aldigim hissedeceksiniz. Hem de ne giizel kokuyor!.. Biitlin ¢i¢cekler uyanmus...
Onlar uyanirken, biz de uyumaya hazirlamyoruz...

Sonra, Mariya'ya dondii:

— Mariya, dedi, senin siir sevmedigini, Vladimir Sergeyi¢'e sdyledim. Eh,
simdilik hosca kalimiz. Atimn getirmisler.

Nadejda, ¢cevik adimlarla taraga merdivenlerini inerek, hafif bir hareketle atina
atladi: — yarin goriisiirliz — diyerek, kamg¢1 ile atin boynuna dokundu, su
arkina dogru kosturdu. Kazak ¢ocugu da, tirisla onu takip etti.

Evde kalanlar, gen¢ kizin arkasindan bakiyorlardi.

Nadejda'nin sesi, gilirgen agaclarinin arasindan:

— Yarin goriisiiriiz! dedi.

Nal sesleri, bir miiddet sonra, yaz gecesinin sessizligi i¢erisinde kayboldu.
Ipatov, iceriye girelim, dedi:

— Acik hava pek hos ama dedi, oyunumuzu da bitirmemiz 1azim.

Teklifi kabul edildi, igeriye girdiler.

Vladimir Sergeyi¢, Mariya'ya, ni¢in siiri sevmedigini sordu.

Mariya, isteksiz isteksiz cevap verdi:

— Her nedense sevmiyorum.



— Belki az siir okudunuz da ondan.

— Hi¢ okumadim, baskalar1 bana okudu.

— Higbirini de begenmediniz mi?

— Higbirini!..

— Pugkin'in siirleri de hosunuza gitmedi mi?

— Pugkin't bile begenmedim.

— Neden acaba?

Mariya, cevap vermedi. Ipatov, oturdugu sandalyenin {izerinde donerek, saf bir
giilimseme ile Mariya'min degil siir, seker bile sevmedigini ve umumiyetle
biitiin tatl1 seylerden hoslanmadigim soyledi.

Vladimir, itiraz etti:

— Fakat hi¢ de tatli olmayan siirler de vardir, dedi.

Mariya, sordu:

— Mesela hangisi?

Vladimir Sergeyig, kulagimn arkasim kasidi ve diisiindii. Ezbere, hem de tath
olmayan herhangi bir siiri hatirlayamadi. Nihayet, buldu:

— Bakin, mesela Puskin'in "Ancar" adl1 siirini bilir misiniz? Buna artik kimse
tath bir siir diyemez.

Mariya, diistinceli diisiinceli:
— Oyleyse okuyun, dedi.

Vladimir, 6nce tavana bakti, kaslarim c¢atti ve kendi kendine biraz prova
yaptiktan sonra, "Angar" siirini okumaya basladi.



Mariya, daha ilk dortliikkte hafifce gozlerim kaldirdi. Vladimir siir1 okuyup
bitirdikten sonra, geng kiz, gene hafif bir sesle:

— Liitfen bir daha okuyun, dedi...
— Demek hosunuza gitti.
— Bir daha okuyunuz.

Vladimir, "Ancar" siirini bir daha tekrar etti. Mariya, yerinden kalkarak
yandaki odaya gecti ve biraz sonra, elinde kalem, kagit ve miirekkeple dondii.
Vladimir'e:

— Bunu liitfen benim i¢in yazimz, dedi.

Vladimir, derhal kalem aldz:

— Biiyiik bir memnuniyetle, dedi, Fakat bu siiri bu kadar begenmenize de
hayret ettigim itiraf ediyorum... Bu siiri, tathi olmayan bir siire misal diye size
okudum.

Ipatov, bu defa da soze karisti:

— Ben de bu fikirdeyim... Ivan Ilyic, bu ise siz ne dersiniz?

Ivan Ilyig, her zamanki gibi, bir sey sdylemeden Ipatov'un yiiziine bakt:.
Vladimir Sergeyig, son satir1 da yazip bitirdikten sonra, bir nida isareti koydu:
— Buyurun, tamam, dedi.

Mariya Pavlovna, tesekkiir etti, yazili kagidi alip ¢ikti.

Yarim saat sonra, aksam yemegi verildi ve bir saat sonra da, misafirler
odalarina cekildiler. Vladimir Sergeyic, birka¢ defa Mariya ile konusmaya
tesebbiis etti; fakat genc¢ kizla anlasmak ¢ok giictii ve Vladimir'in hikayeleri,
onu pek o kadar ilgilendirmiyor gibiydi. Vladimir, yatagina girdikten sonra,
hem Mariya'yt hem de Nadejda'yr uzun uzun diisiindii. Tam uyumak tizereyken,
Matrena Markovna'nin kocas1 Yegor Kapitoni¢'in sest gelmeye basladi; Yegor



Kapitoni¢, soyunmus, yatagina girmis oldugu halde, uzun zaman usagiyla
konustu ve ona boyuna nasihat verdi. Soyledigi her kelime, Vladimir'in
odasindan isitiliyordu, ¢iinkii iki oday1 birbirinden yalmz ince bir tahta bolme
ayiriyordu.

Yegor Kapitonig, aglar gibi bir sesle, usagiyla konusuyordu:

— Su mumu gogsiiniin Oniinde tut, dyle tut ki yiiziinii gorebileyim. Beni
ihtiyarlattin seni insafsiz adam, ihtiyarlattin.

Hizmet¢i, boguk ve uyku sersemi bir sesle, itiraz ediyordu:
— Liituf buyurunuz Yegor Kapitoni¢, ben ne yaptim da sizi ihtiyarlattim?

— Ne mi yaptin? Dur sdyleyeyim ne yaptigini... Bak, mesela ka¢ defa sana
sOyledim: Mitka, kuzum, bir yere misafir giderken, her seyden iki kat al ve
bilhassa, ikiser kat camasir almayr unutma, dedim. Hey, mumu dogru tut!.. Hah,
oyle... Tembih ettigim, halde, sen ne yaptin, aldin nu?

— Neyi?
— Neyi mi? Ey, yarin ben ne giyecegim?
— Bugiin giydiginizi bayim.

— Beni ihtiyarlattin, mahvettin, zalim herif... Bugiin sicaktan ne yapacagim
bilemiyordum. Hey, mumu dogru tutsana!.. Hem de ben konusurken &yle
mahmurlasma!..

— Matrena Markovna da Oyle emir buyurdular. Dediler ki, beraber
aldiklariniz idare eder, fazlasina ne liizum var. Esya bosuna yipranip duruyor,
dediler

— Yok bilmem Matrena Markovna... Bu 1s kadin isi mi ki buna da karisiyor?
Of, beni ihtiyarlattimz, kanimu kuruttunuz!..

— Yahim de aym seyi sOylemisti, almayin demisti...

— Ne dedin, ne dedi?..



— Dedim ki Yahim de fazla almayin demisti.
Yegor Kapitonig, usagl azarladi:

— Yahim Yahim... yok bilmem ne... Omriimii torpiilediniz, zalim herifler...
Rus¢a konugmasim da bilmiyorsunuz. Yahim, Yahim... bu da ne demek... Yefim
desenize, neyse. Bu ismin esasi, Yunancadan gelir, anliyor musun? Asli,
Eftim'dir. Su mumu g6gsiiniin 6niinde tutsana... Hadi, ¢abuk soylerken, diyelim
ki Yefim olsun; fakat su Yahim ne oluyor?.. (Yegor Kapitoni¢, Ya hecesi
iizerinde bilhassa durdu). Off, dmriimii tiikkettiniz!.. Mumu gdgsiiniin dniinde tut
diyorum sanal!..

Boylece, Yegor Kapitoni¢, uzun uzun usagina akil Ogretmeye devam etti.
Vladimir Sergeyi¢'in odasindan gelen ahlara, oksiirmelere ve diger sabirsizlik
alametlerine hi¢ aldiris etmiyordu.

Nihayet, Mitka'y1 serbest birakti ve uyudu. Fakat Vladimir Sergeyi¢, gene
rahata kavusamadi: Yegor Kapitoni¢, ¢ok yiiksek sesle horluyordu; kalin ve
ince sesler, 1sliklar, iniltiler, birbirine karignus, giiriiltiiden neredeyse bolme
cOkecekti. Vladimir, aglayacak hale gelmisti... Kendisine verilmis olan oda,
cok sicakt1 ve tizerindeki yorgan, viicudunu bogucu bir hararetle kaplamusti.

Ne yapacagim bilemeyen Vladimir, nihayet kalkt1 ve pencereyi agarak gecenin
serinligini alabildigine icine ¢ekmeye basladi. Pencere, bah¢eye bakiyordu.
Gokylizii berrakti ve tam dogmus ay, bazen parlak bir daire halinde golciige
aksediyor, bazen de, dalgalanan suyun i¢inde, egrilmis bir altin tepsi gibi,
parlak c¢izgiler meydana getiriyordu. Vladimir Sergeyic, birdenbire, bahgedeki
yolda bir kadin go6lgesi gordii. Dikkatle bakmaya basladi ve Mariya
Pavlovna'y1 fark etti. Kizin yiizii, ay 1s1@inda solgun goriiniiyordu. Mariya,
hareketsiz duruyordu. Birdenbire, bir seyler sOylemeye basladi. Vladimir,
basim yavasca ileriye uzatti. Kulagina su iki misra geldi:

Ve o insan, kendi hemcinsini,

Hakimane bir bakisla Ancar'a gonderdi...

Vladimir, kendi kendine:



— Bak, iste siir tesirini gosterdi, dedi.

Dikkatini bir kat daha artirarak dinlemeye devam etti. Fakat Mariya, biraz
sonra sustu ve yiiziinii, Vladimir'in bulundugu tarafa ¢evirdi. Vladimir, onun
ir1, koyu gozlerini, kaslarinin sert ¢izgilerini, dudaklarim fark etti.

Mariya, birdenbire irkildi ve donerek, yliksek akasyalarin bir set gibi uzayan
golgeleri igerisine dalip kayboldu...

Vladimir, uzun zaman pencerenin 6niinde durdu. Sonra, tekrar gidip uzandi,
fakat hemen uyuyamadi.

Yatakta, bir taraftan obiir tarafa donerek diisiiniiyordu:

— Bu kiz, ¢ok acayip bir mahlik. Bir de, tasrada dikkate deger bir sey
bulunmadigim soylerler... Hi¢ de dyle degil! Bahcede gece ne yaptigim yarin
kendisinden sorayim.

Yegor Kapitonig, yandaki odada horlamaya devam ediyordu.
I

Vladimir Sergeyig, ertesi sabah olduk¢a gec kalkti ve yemek salonunda
hazirlanmis olan ¢ay ve kahvaltidan sonra, ihtiyar Ipatov'un 1srar ve
itirazlarina ragmen, koydeki idari islerini bitirmeye gitti. Mariya Pavlovna da
cay masasina oturmustu; fakat Vladimir, kizin gece gezintisi hakkinda bir sey
sormaya liizum gormedi. Vladimir, olaganiistii fikir ve tahminler tlizerinde iki
giin Ust tste durmayr agir bir yik sayan adamlardandi. Siir hakkinda
konusurken bile, bu sairane hal, kendisini ¢abucak yorardi. Vladimir, 6gle
yemegine kadar biitlin vaktini, tarlalarda ge¢irdi ve doniince, biiyiik bir istah
ile yemegini yedikten sonra yatip uyudu. Uyandigi zaman, korucunun
hesaplarim tetkike basladi; fakat ilk sahifeyi bile bitirmeden, arabasin
hazirlatti ve Ipatovka'ya gitti. Bu da gosteriyor ki, pozitivist insanlarin da
yirekleri tastan degildir ve onlar da, diger faniler gibi, can sikintisin,
sevmezler.

Su bendine vardigl zaman, kdskten gelen bir musiki duydu.



Ipatov'un koskiinde, hep bir agizdan, Rus halk tiirkiileri soyliiyorlardi.
Sabahleyin orada birakmis oldugu biitiin kalabaligi, tekrar taracada buldu.
Nadejda Alekseyevna da onlarin arasindaydi ve biitiin bu kalabalik, otuz iki
yaslarinda, esmer, siyah sacli, siyah gozlii, kadife ceket giymis, boynuna
gelisiglizel bir kirmizi mendil sarmus, elinde bir gitar tutmakta olan bir erkek
etrafina toplanmisti. Bu zat, Nadejda Alekseyevna'mn biraderi Piyotr
Alekseyevi¢ Veretiyev'di.

Ihtiyar Ipatov, Vladimir'i goriince, sevingle haykirarak karsilamaya kostu,
misafiri Veretiyev'in karsisina getirip takdim etti. Astahov, yeni tamstigi

Veretiyev ile selamlasip hal hatir sorduktan sonra Veretiyev'in hemsiresini
hiirmetle selamladi.

Ipatov:

— Bakimiz, Vladimir Sergeyi¢, dedi, biz burada koyliiler gibi sarki
sOyliiyoruz.

Sonra, Veretiyev'i gostererek ilave etti:

— Piyotr Alekseyevig, bilseniz ne kadar gilizel sarki soyler. Bir kere dinleyin
de goriin!

Vladimir:

— Cok memnun olurum, dedi.

Nadejda, hemen teklifte bulundu:

— Koromuza istirak etmez misiniz?

— Biitlin ruhumla arzu ederim, fakat sesim yok ki.

— Oo, zarar1 yok! Bakin, Yegor Kapitoni¢ de istirak etti, ben de ettim... Biitiin
mesele, sesleri ¢gogaltmak. Buyurun oturun. Sen de, kardesim, basla bakalim!

Veretiyev, gitarim akort ederek:

— Acaba hangi havayr calsak? diye sordu ve birdenbire durarak, yaninda



oturmakta olan Mariya'ya bakti:

— Simdi zannedersem sira sizde, dedi.

Mariya Pavlovna, itiraz etti:

— Hayrr, siz soyleyin.

Vladimir Sergeyig, bir sarki teklif etti:

— VWolga diye bir sarki vardir...

Veretiyev:

— Onu sona sakliyoruz, dedi.

Sonra gitarinin tellerine vurarak, "Giin batarken" sarkisim tutturdu.

Glizel, canli, sen soyliiyordu. Sarki soyledigi zaman, erkek gilizeli ve zaten
manali olan yilizii bir kat daha canlamyordu. Soylerken, bazen omzunu
oynatiyor, birdenbire telleri eliyle kapatiyor, kolunu kaldiriyor ve kivircik
saclarim sallayarak, sahin bakislarim etrafa gezdiriyordu. Moskova'da, birkag
defa, meshur ilya'yr dinlemis, onun tarzim benimsemisti. Koro, hep bir agizdan
ona refakat ediyordu. Mariya’nin sesi, bu sesler irmag igerisinde, ayr1 bir
akint1 olarak beliriyordu; bu akinti, sanki hepsine hakimdi, onlar1 arkasindan
siirlikliiyordu. Fakat yalmz soylemek istemiyordu ve sarki bitinceye kadar,
korobas1 vazifesini, Veretiyev yapti.

Daha birgok sarkilar sdylediler.

Bu sirada, aksamla birlikte, firtina yaklagmaktaydi. Zaten 6gleden beri, hava
bogucuydu, uzaklardan gok giiriiltiisii isitiliyordu. Birdenbire, uzun zamandan
beri bir kursun parcasi gibi tam ufuk iizerinde durmakta olan biiyiik bir bulut,
genisleyerek, agaclarin tepesinden belirdi. Yaklagsmakta olan firtinanin
tesiriyle gittikce daha cok sarsilan bogucu havada, ansizin, riizgar ¢ikti ve
yapraklar1 hisirdatarak gelip gectikten sonra tekrar uzun uzun inledi. Zemini
saran losluk, batmakta olan giinesin son akislerini de siiratle bogmustu...
Yekpare bulutlar, yerlerinden kopmus cisimler gibi, gokyliziinde birbirini
kovaliyorlardi. Yagmur damlamaya basladi. Kizil bir ates seridi halinde ¢akan



simsegin arkasindan, tok ve agir bir gok giiriiltiisii 1sitildi.
Ihtiyar Ipatov:

— Gidelim, dedi, yoksa 1slamriz.

Herkes yerinden kalkti. Yalmz Veretiyev:

— Simdi, son bir sarki dinleyin de Oyle, dedi, eli ile gitarin tellerine vurarak,
giir sesle bir halk havasim sdylemeye basladi: "Evcigim, ah, benim yeni
evcigim'.

Koro, birden cosarak, hep bir agizdan: "Yeni evcigim, giirgen evcigim" diye
girledi. Tam bu sirada, yagmur biitiin siddetiyle bosanmaya basladi; fakat
Veretiyev, sarkiyr sonuna kadar sOyledi. Ara sira boguk gok giiriiltiileriyle
bastirilan sarki, bu giiriiltii ve yagmur sesi arasindan, bir kat daha sen sakrak
duyuluyordu. Nihayet, koronun sesi, son defa bir daha giirledi ve biitiin
kalabalik, giiliiserek taragadan salona kostu. En cok giilen de yagmur
damlalarim elbiseleri iizerinden silken ipatov'un kizlariydi. Ipatov, bir tedbir
olmak {iizere, pencereleri ve kapilar1 kapattirdi. Yegor Kapitoni¢, onun bu
hareketini begendi ve Matrena Markovna'mn da firtina esnasinda her yeri
kapattirdigim, havadaki elektrigin bos kalan araliklara daha ¢ok niifuz ettigini
soyledi. O anlatirken, Ivan Ilyi¢ Bodriyakov, gbzlerini agnus dinliyordu ve
cekilirken bir sandalyeyi devirdi. Sik sik boyle ufak kazalar yapardi...

Firtina ¢ok cabuk gecti. Yeniden agilan kap1 ve pencerelerden iceriye gilizel
kokulu, nemli bir hava doldu. Bu esnada ¢ay getirildi. ihtiyarlar, caydan sonra
tekrar oyun masasinda oturdular. fvan Ilyic, her zaman oldugu gibi, oyuncularin
yanina yerlesti. Vladimir Sergeyi¢ de, pencerenin yamnda Veretiyev'le
oturmakta olan Mariya Pavlovna'ya yaklasti, fakat Nadejda, miidahale ederek,
Vladimir'i yanina ¢agirdi, derhal hararetle Petersburg'tan, oradaki hayattan
bahsetmeye basladi. Nadejda, baskent hayatim siddetle tenkit ediyor, Vladimir
de miidafaaya c¢alisiyordu. Nadejda, anlasilan, Vladimir'i oyalamak, onu
yaninda tutmak istiyordu.

Veretiyev, yerinden kalkarak geldi:

— Miinakasa ettiginiz nedir? diye sordu.



Yiirtirken, saga sola sallamyordu; biitiin hareketlerinde bir nevi lakaytlik ve
yorgunluk vardi.

Nadejda, cevap verdi:

— Hep Petersburg iizerinde konusuyoruz. Vladimir Sergeyig, baskent hayatim
boyuna methedip duruyor.

Veretiyev:

— Evet, giizel sehir, dedi, fakat bana kalirsa, her yer 1yidir; elverir ki, iki li¢
kadinla biraz sarap bulunsun; a¢ik konustugum i¢in beni mazur goriiniiz. Bunlar
olduktan sonra, aranacak baska sey yoktur.

Vladimir, itiraz etti:

— Buna hayret ettim dogrusu. Sizce, miinevver bir insanin daha baska gayeleri
yok mudur?

Veretiyev, onun soziinii kesti:

— Evet, dediginize istirak ediyorum; fakat bunlar benim bransim dahilinde
degildir. Ben filozof degilim.

Veretiyev, nazik bir adam oldugu halde, boyle s6z kesmek adeti vardi.
Vladimir, cevap verdi:

— Ben de filozof dedilim, olmaya niyetim de yok; fakat bu mevzu, baska...
Veretiyev, dalgin bakislarin1 hemsiresine ¢evirdi.

Nadya ise, hafif¢ce giiliimseyerek egildi, onun kulagina:

— Petruska, kuzum, dedi, ne olursun, su Yegor Kapitoni¢'in taklidini yap!..

Veretiyev'in  yiiziit derhal degisti ve hayret edilecek derecede Yegor
Kapitoni¢'in yiiziine benzedi. Halbuki bu iki adamin yiizleri arasinda, hi¢bir
benzerlik yoktu. Veretiyev, biitlin bu benzerligi, burnunu burusturmakla,



dudaklarinin kenarlarim asagiya sarkitmakla elde etmisti.
Sonra, Yegor Kapitoni¢'in sesini taklit ederek konusmaya basladi:

— Evet, Matrena Markovna, terbiye bahsinde ¢ok sert bir hammdir... Fakat
herkese 6rnek olacak bir estir. Evet, dyledir, bu yolda ne sdylesem azdir...

Nadejda, kendini giilmekten zor tutarak ilave etti:
— Biriilev'de oturan bayanlar da her seyi bilirler!..
Veretiyev, hemen climleyi tamamlad:

— Ertesi giin her seyi derhal haber alirlar... Bunu o kadar komik bir sekilde
taklit etmisti ki,

Vladimir, kendini tutamayip giildii.

— Taklit kabiliyetiniz ¢ok biiyiik, dedi. Veretiyev, elini yiiziine siirerek, yiiziine
tabii ifadesini verdi.

Nadejda:

— Evet, dedi, istedigini taklit eder, bu isin ustasidir.

Vladimir, sordu:

— Beni de taklit edebilir mi? Nadejda, giivenle:

— O, elbette, hem de nasil eder, bilseniz!..

Bunun tlizerine, Astahov, Veretiyev'den rica etti:

— Liitfen, benim de taklidimi yapiniz; teklifsizce yapabilirsiniz.
— Siz hemgiremin dediklerine hemen inandimz nu?

Veretiyev, bu ciimleyi, Vladimir'in sesini taklit ederek ve bir goziinii hafifce
kirparak soylemisti. Fakat bunu o kadar ince bir maharet ve ihtiyatla yapmusti



ki, yalniz Nadejda farkina varmis ve dudaklarinm isirmusti.

Veretiyev, devam etti:

— Hemsireme fazla inanmayin; kim bilir hakkimda daha neler soyler!..
Nadejda:

— Bilseniz nasil bir aktordiir, dedi, her rolii oynar. Hem de Oyle giizel oynar
ki... Hem rejisor, hem suflordiir, hatta her seydir!.. Fakat yazik ki, yakinda
gidiyorsunuz, goremeyeceksiniz.

Veretiyev, gene ayn tonla, sesine heybet ve azamet vererek:

— Hemgirecigim, bitaraf konugsmuyorsun, dedi, bay Astahov senin i¢in kim
bilir neler diisiinecek. Seni tagral1 bir kiz zannedecek.

Vladimir, mahcup oldu:
— Aman, miisaade buyurun, dedi.
Nadejda, tekrar bir seyler istedi:

— Bak, Petruska, bize bir sarhosun nasil cebinden mendil ¢ikardigim goster...
Daha 1yisi, bir ¢ocugun penceredeki sinegi nasil tuttufunu ve sinegin nasil
vizladigim taklit et kuzum.

Veretiyev, hemsiresine:
— Sen hakikaten daha ¢ocuksun, dedi.

Fakat gene de, yerinden kalkarak Mariya'nin bulundugu pencereye gitti ve elini
camin lizerine siirmeye basladi; ¢cocugun nasil sinek tuttugunu taklit ediyordu.
Sinegin wviziltisim, hayret edilecek bir gerceklikle aynen taklit etti.
Parmaklarimin arasinda sanki hakiki, canli bir sinek vardi. Nadejda, odadakiler
de hep giiliistiiler.

Yalmz Mariya'mn yiizi hi¢ degismemisti. Hatta dudaklar1 bile oynamadi.
Gozlerini yere dikmis, oturuyordu... Gozlerini bir an kaldirarak, ciddi ciddi



Veretiyev'e bakti, disleri arasindan:
— Kendinizi maskara etmekten ne zevk aliyorsunuz? dedi.

Veretiyev, derhal pencerenin Oniinden c¢ekildi ve biraz odamn ortasinda
durduktan sonra taragaya ¢ikti, oradan da karanlik bah¢eye indi.

Yegor Kapitoni¢, yedili kozla karsisindaki oyuncunun elindeki maga asina
vurdu:

— Su Piyotr Alekseyevig ¢ok sakaci bir adam, dedi, ger¢ekten sakaci.
Nadejda, yerinden kalkarak yavasca Mariya'ya yanasti ve hafif sesle sordu:
— Kardesime demin ne soylediniz?

Mariya:

— Hig... diye cevap verdi.

— Ne demek hig... elbet bir sey sdyledin.

— Biraz durduktan sonra, Nadejda, Mariya'nin elinden tutarak kaldirdi,
bahgeye c¢ekti:

— Gidelim, dedi.

Vladimir, gitmekte olan iki gen¢ kizin arkasindan biraz da hayretle bakti.
Kizlarin kaybolusu, uzun stirmedi; ¢eyrek sonra dondiiler. Piyotr Alekseyevig
de onlarla birlikte i¢eriye girdi.

Nadejda, kapidan girerken:
— Ne giizel bir gece, dedi, hele bahge o kadar hos k...
Vladimir, Mariya'ya donerek:

— Ha, sunu sorayim, dedi, diin gece bahgede gordiigiim siz miydiniz? Bunu
sorabilir miyim, Mariya Pavlovna.



Mariya, Vladimir'e ¢abuk bir nazar atti; Vladimir, devam etti:

— Hatta Pugkin'in Ancar siirini sdylediginizi bile fark eder gibi oldum.
Veretiyev, hafif¢e kaslarim ¢atarak, Astahov'a bakti. Mariya, cevap verdi:
— Evet, bah¢edeydim. Fakat siir okumuyordum. Ben hi¢ siir soylemem.
— Belki bana 6yle geldi. Fakat...

Mariya, soguk bir tavirla:

— Evet, herhalde size 0yle gelmistir, dedi.

Bu defa Nadejda soze karisti:

— Su Angar dediginiz nedir?

Astahov, anlatti:

— Bilmiyor musunuz? Puskin'in eserlerinden: "Corak ve verimsiz bir
toprak”... diye baslar. Hatirladimz nu?

— Hatirlayamadim. Bu Angar, zehirli bir aga¢ nudir?
— Evet...

— Demek zakkum agaci gibi... Bak Mariya, bizim balkondaki zakkum
agaclarimi hatirlarsin, ne giizeldi. Uzun, beyaz ¢icekleri vardi. Hem de tatl1,
insanin i¢ine isleyen, sinsi, hain bir kokusu vardi.

Vladimir:
— Berbat bir koku... diye tekrar etti.

— Evet, berbat bir koku. Neye hayret ettiniz? Bu kokunun tehlikeli, fakat cazip
oldugunu soylerler. Fena bir sey, acaba insan1 neden cezp eder? Fena bir sey,
glizel olamaz mu hig¢?



Piyotr Alekseyevig:

— Hele su fikirlere bakin! dedi, mevzu, siirden ne kadar uzaklasti.
Vladimir, izahat verdi:

— Dilin, ben bu siiri Mariya Pavlovna'ya okudum, o da, ¢ok begendi.
Nadejda:

— Abh, liitfen okuyun, diye rica etti.

— Bastistiine.

Astahov, Angar'1 bir daha okudu. Bitirince, Veretiyev:

— Liizumundan fazla gosterisli! dedi.

— Siir ¢ok gosterisli mi dediniz?

— Hayur, siir dedil... Affedersiniz ama zannedersem soyleyis tarzimz pek sade
degil, bana oyle geliyor. Fakat aldanmus da olabilirim.

Nadejda, kardesine hak verdi ve kelimeler1 teker teker soyleyerek:
— Hayir, aldanmiyorsun, dedi.

— Evet, anlasildi.. Senin nazarinda ben her seyi bilen, her seyi yapabilen bir
dahiyim. Yalmz, maalesef tembelim, degil mi?

Nadejda, basim sallamakla iktifa etti.
Vladimir, biraz giicenmis gibiydi.

— Bahse giremem, dedi, siz daha iyi bilirsiniz. Bu, benim ihtisasimla ilgili bir
sey degil.

Veretiyev, hemen o6ziir diledi:



— Aldanmisim, affedersiniz.

Bu sirada, masadaki oyun da bitmisti. Ipatov, yerinden kalkarak, Vladimir
Sergeyevig'e:

— Komgularimizdan Gavrila Stepanovig Akilin, tertip ettigi baloya liitfen
seref vermenizi sizden rica etmemi sdyledi. Cok iyl ve pek muhterem bir
adamdir. Balo dedigim de, dansli bir suare, teklifsiz bir toplanti. Davet etmek
i¢in bizzat kendisi gelmek istemisti, fakat rahatsiz etmekten ¢ekindi.

Vladimir, tesekkiir etti:
— Cok memnun oldum. Ama muhakkak eve donmem lazim.

— Balo yarin, daha ge¢ olacagim zannetmeyin. Yarin, Gavrila Stepanovig'in
isim giiniidiir de. Bir giinden ne olacak; giinlerimizi nerelere harcamiyoruz ki!
Fakat kabul ederseniz, ¢ok sevinecek. Gidecegimiz yer buradan on kilometre;
miisaade ederseniz, sizi gotiiriiriiz.

Vladimir, tereddiit etmekteydi.
— Bilmem ki, nasil yapalim... Siz gidecek misiniz?

— Biitlin aile gidecegiz. Nadejda Alekseyevna, Piyotr Alekseyevi¢ de
gidecekler.

Nadejda:

— Arzu ederseniz, beni simdiden besinci kadril dansina bile davet
edebilirsiniz, dedi, ilk dort dansa 6nceden angaje edilmis bulunuyorum.

— Cok naziksiniz. Mazurkalara da 6nceden angaje edildiniz mi?
— Durunuz diisiineyim... Hayir, zannedersem edilmedim.
— Su halde liitfederseniz... seref duyarim.

— Ha, demek baloya gideceksiniz, Cok 1yi. Kabul ettim.



Ipatov, sevindi:

— Bravo, dedi, dogrusu, Vladimir Sergeyevi_c;, qu minnettar olduk. Gavrila
Stepanovig, biiyiik seving duyacaktir degil mi Ivan Ilyi¢?

Ivan Ilyig, her zamanki gibi, siikiitla gegmek istedi; fakat nedense bu defa
anlasilmaz bir sesle cevap vermeyi tercih etmisti.

Bir saat sonra, Piyotr Alekseyevi¢, hemsiresiyle birlikte, kendi idare ettigi
hafif tek atli arabaya binmis, eve doniiyorlardi. Piyotr, hemsiresine:

— Su eksi surathi adama kendini mazurkaya davet ettirmekten ne gibi bir zevk
duydun? diye sordu.

Nadejda, itiraz etti:

— Kendime gore bazi planlarim var.

— Bunlar1 benim de 6grenmeme miisaade eder misin?
— Bu, benim sirrim.

— Yaaal..

Piyotr, bu sirada kulaklarim dikerek tepinmeye ve inat etmeye baslayan ata
hafif¢e bir kamg1 indirdi.

At, donuk ay 1s181imin aydinlatmakta oldugu yolun, {izerine diisen bir c¢alimn
golgesinden trkmiistii.

Sual sormak sirasi, Nadejda'ya gelmisti. Biraderine donerek:
— Mariya ile dans edecek misin? diye sordu.

Piyotr, lakayt bir sesle:

— Evet, dedi.

Nadejda, kardesini ayipladi:



— Evet, Oyle iste... siz erkekler, dirtist kadinlar tarafindan sevilmeye 1ayik
degilsiniz!

— Oyle mi diisiiniiyorsun? Peki, su Petersburg'lu eksi yiizlii adam layik nudir?
— Senden fazla layiktir.

— Haydi, sen de...

Ve sonra, i¢ini ¢cekerek sikayet etti:

— Ne kadar zor istir Tanrim, yetiskin bir kizin kardesi olmak!

Nadejda, giildii:

— Demek basina is aciyorum ha... Fakat asil benim seninle gérecek hesabim
var!

— Ne is1? Hi¢ tahmin edememistim.

— Mariya'ya ait bir 1s degil.

— Neye ait dyleyse?

Nadejda'nin yiiziinde hiiziin belirdi. Yavas sesle:
— Orasint sen bilirsin ve anlarsin.

— Ha, anladim. Eh, ne yapalim, Nadejda... Iyi bir dostla ara sira i¢meyi
severim. Gilinahkar insanlariz, ne yapalim... Seviyorum iste...

— Oyle sdyleme kardesim. I¢gki ile saka olmaz!
Piyotr, dislerini sikarak:
— Tram-tram-bum!.. diye bagirdi.

— Icki seni mahveder. Bir de alay ediyorsun...



Piyotr Alekseyevig, dizginlerle beygire vurdu. Beygir, hizlanarak, tirisla yol
almaya devam etti.

Piyotr, giir sesle, bir Ukrayna halk havasi soylemeye basladi.
v

Eve dondiikten sonra, Piyotr Alekseyevi¢ Veretiyev, hi¢ soyunmadi ve safak
sokerken, evden ¢ikt1.

Ipatovka ile kendi malikdnesi arasinda, yar1 yolda ve genis bir derenin keskin
kenar1 iizerinde, kii¢iik bir fidanlik vardi. Gayet sik bu fidanliga heniiz hig
balta girmemis ve agaclarin diizgiin govdelerine dokunmamusti. Ufak
yapraklarin biraz seyrek, fakat genis bir saha kaplayan golgesi, yerdeki
yumusak ve ince otlarin {lizerine diismekteydi; bu otlarin arasim, altin sarisi
tavuk gozii c¢icekleri, beyaz orman kiipeleri ve kirmuzi yabani karanfiller
siislemisti. Biraz evvel dogmus olan gilines, biitiin fidanliga kuvvetli ve
yumusak bir aydinlik saciyordu. Otlarin iizerinde birikmis olan su
damlaciklari, yer yer birleserek birdenbire parlak ve iri damlalar haline
geliyorlardi. Her yer tazelik ve hayatla, sabahin ilk anlarinda beliren o
muhtesem sliklinet ve aydinligin masumiyetiyle doluydu.

Uzak tarlalar iizerinden, tarla kuslarimn kivrak sesler gelmekteydi; birkag
kiiciik kus da, fidanligin igerisinde telassiz ve kisa bir otiisten sonra, durarak
kendi seslerine hayret etmis gibi etrafi dinliyorlard.

Yas topraktan ¢ikan saglam ve sert bir koku ile beraber, hafif ve temiz havamn
serin akis1 hissolunuyordu.

Her yerden, glizel bir yaz sabahi havasi esiyor ve her yer, uykudan yeni
kalkmis, pembe yiizii yeni yikanmus bir ¢ocugun yiizii gibi giiliiyordu.

Dereden biraz otede, Veretiyev, pelerinini yere sermis oturuyordu; yaninda, bir
agaca dayanmus ve ellerini arkaya koymus, Mariya duruyordu.

Her ikisi de susmuglardi. Mariya, gozlerini uzaklara dikmisti. Basina sarmus
oldugu beyaz esarp, cozilerek omuzlarina diismiistii; ara sira gelip gecen
riizgar, aceleyle taranmus saglarinmin uglarini oynatiyordu.



Veretiyev, oturmus ve egilmisti; elindeki aga¢ dali ile yerdeki otlara
vuruyordu. Nihayet, konustu:

— Demek bana giiceniyorsunuz...

Mariya, cevap vermedi. Veretiyev geng kiza bakti ve tekrar sordu:
— Masa, bana kiziyor musunuz?

Mariya, bir 1ahza ona bakti, yliziinii hafifce ¢evirdi:

— Evet, dedi.

Veretiyev, elindeki dal1 yere atarak, sordu:

— Fakat ni¢in?

Mariya, gene cevap vermedi.

Veretiyev, bir siikiittan sonra:

— Bana kizmakta haklisiniz, dedi, beni, degil yalmz hafifmesrep bir insan, kim
bilir daha ne zannetmisiniz...

Mariya, onun soziini kesti:

— Beni anlamiyorsunuz, dedi, size kendim i¢in kizmiyorum.

— Oyleyse kimin hesabina kiziyorsunuz?

— Bizzat sizin hesabiniza!

Veretiyev, basim kaldirdi ve giildii:

— Evet, anliyorum. Sizi gene aym fikir endiseye diisiirmektedir: neden ben
hi¢bir is sahibi degilim fikri... Bilir misiniz Mariya, siz ¢cok hayret edilecek bir
mahliksunuz... Herkesi ¢ok diisliniiyor, kendinizi ihmal ediyorsunuz. Sizde hig

egoistlik yoktur. Diinyada sizin gibi baska bir kiza tesadiif edilmez. Fakat dert
sudur ki, ben sizin tevecciihiiniize hi¢ layik degilim. Ciddi soyliiyorum.



— Daha fena ya... hem hissediyor, hem de faaliyetsiz kaliyorsunuz.
Veretiyev, tekrar giiliimsedi ve oksayici, sokulgan bir sesle:

— Masa, elinizi arkamzdan ¢ekiniz ve bana veriniz, dedi.

Mariya, omuzlarim sikmakla iktifa etti.

Veretiyev, tekrar:

— Bana su giizel, namuslu elinizi veriniz, dedi, onu hiirmetle opmek ve
oksamak istiyorum. Yaramaz bir cocugun iyi kalpli hocasinin elini Optiigi
gibi...

Veretiyev, Mariya'ya dogru uzand.
Mariya:

— Yeter, dedi. Siz hep giiliiyor ve alay ediyorsunuz. Biitiin 6mriiniizii alayla
gecireceksiniz!

— Him... bu da yeni bir tabir... Mariya Pavlovna, siz alay etmek soziinii hakiki
manastyla mi kastediyorsunuz?

Mariya tekrar:

— Yeter, Veretiyev, dedi.

Veretiyev, yerden kalkarak, soze devam etti:

— Biitiin bir 6mrii, alay ederek gecirmek... Fakat siz daha fenasim
yapacaksiniz, dmriiniizii ciddiyetle gegireceksiniz... Mariya, siz bana Puskin'in
Don Juan eserinden bir sahneyi hatirlattimz. Bu eseri okudunuz mu?

— Hayrr.

— Ha, evet, unutmustum... Kitap ve siir okumazsimz... Bu eserde, Laura
isminde bir kiza musafirler geliyor. Fakat Laura bunlarin hepsini savarak
Karlos adl1 birisiyle kaliyor. Ikisi balkona ¢ikiyorlar. Gece ¢ok giizel. Laura,



gecenin glizelligine dalmustir, Karlos, birdenbire ona zamanla ihtiyarlayacagim
sOyliiyor. Laura ise, sOyle cevap veriyor: "Bundan ne ¢ikar? Simdi belki
Paris'te hava soguktur, yagmur yagiyordur; halbuki burada, etrafa limon ¢icegi
ve defne kokular1 yayllmakta. Hem simdi siz, Mariya, ni¢in hep o bilinmeyen
gelecege bakiyorsunuz? Etrafimza bakin: burasi giizel degil mi? Her sey, hayat
sevinciyle dolu, her sey dylesine taze ki!.. Biz kendimiz de gen¢ degil miyiz?

Veretiyev, Mariya'ya yaklasti; Mariya, geri c¢ekilmedi; fakat yiiziinii de
cevirmedi.

— Mariya, bir defacik giiliin, o her zamanki giiltisiiniizle degil, candan giiliin.
Bu giltsinizii severim. Magrur ve sert bakisli gozlerinizi kaldirin, bana
bakin. Ni¢in yiiziiniizii ¢eviriyorsunuz? Hi¢ olmazsa elinizi uzatin!..

Mariya:

— Ah, Veretiyev, dedi. Bilirsiniz ki giizel s6z sOylemek kabiliyetim yoktur.
Bana demin Laura'dan bahsettiniz. Fakat o bir kadindir, bir kadinin da istikbali
diistinmemesi mazur goriilebilir...

Veretiyev, hararetle:

— Siz konusurken, Mariya, onurunuzdan, goniilsiizliigiiniizden boyuna yiiziiniiz
kizariyor, dedi. Yanaklarimz birden al oluyor. Bu halinizi dyle seviyorum ki.

Mariya Pavlovna, Veretiyev'in gozleri icine bakti ve Allaha i1smarladik,
diyerek esarbini basina sardi.

Fakat Veretiyev, onun elini tutarak birakmadi.

— Biraz durun, dedi. Ne isterseniz emredin yapayim. Askerlige mi gireyim?
Ziraatct mu olayim? Gitar i¢in havalar, notalar mu yazayim? Siir mi yazayim,
ressam mu, heykeltiras m1 olayim? Hatta ip cambazlig bile yapmaya raziyim...

Ne isterseniz hepsini yaparim; yeter ki benden memnun kalasimz, inanin
dediklerime!

Mariya, tekrar ona bakti,

— Bunlar hep so6z; ortada is yok. Beni dinleyeceginizi sdylilyorsunuz...



— Evet, dinlerim!

— Oyle ama bakiniz, sizden kag defa bir ricada bulundum da...
— Ne ricas1?

Mariya, biraz durakladi. Sonra:

— Icki icmemeniz... dedi.

Veretiyev, giildii.

— Ah, Mariya, Mariya, dedi. Siz de aym seyden bahsediyorsunuz: kiz
kardesimin de derdi hep bu! Fakat evvela ben bir ayyas degilim. Sonra ni¢in
ictigimi bilir misiniz? Mesela, su ugan kirlangica bakin... kiigiiciik viicudunu ne
glizel idare ediyor! Nereye isterse oraya uguyor. Bir yiikseliyor, bir algaliyor,
sevingten otiiyor. Isitiyor musunuz? Iste ben de bunun icin i¢iyorum, bu
kirlangicin  biitiin  hislerini yasamak istiyorum... Istedigim yere atilmak,
istedigim yere gitmek hevesindeyim...

Mariya, onun séziinii kesti:

— Fakat bundan maksat ne?

— Ne demek, maksat ne? Ni¢in yasiyoruz oyleyse?
— Peki, bunlar igmeden de olmaz nu?

— Olmaz! Bizler hep bozulmus, ezilmis insanlariz. ihtiras da aym tesiri yapar.
Bunun i¢in de sizi seviyorum.

— Sarabi1 sevdiginiz gibi... Eksik olmayin!

— Hayir, Mariya, sizi sarap gibi sevmiyorum! Biraz bekleyin. Bunu size
ileride evlendikten sonra ve beraberce memleket disina ¢iktiginiz zaman ispat
edecegim... Sizi bir giin Veniis heykelinin karsisina ¢ikaracagimu simdiden
hayal ediyorum. O zaman, s0yle diyecegim:



Yiiz yiize geldi iki giizel,
Birisi canli, obiirii heykel.
Yokken mermerin en ufak kusuru,
Degisti birden yiizii, kayboldu huzuru.

— Bakin, bugiin hep siirle konusuyorum. Bu da, sabahin benim iizerimde
yaptig1 tesirden olsa gerek... Ne giizel bir hava! Teneffiis ederken insan adeta
sarap icer gibi oluyor.

Mariya, bu soze takildi:
— Gene mi sarap? dedi.

— Elbette oyle! Boyle giizel bir sabahta sizinle beraber bulunmak insam elbet
mest eder. O sahane bakisimzla... Evet, evet! Bu giizel koyu gozlerinizde,
insam oksayan bir ifade belirdigi zamanlar1 da bilirim. Ne kadar da giizel
oluyor! Mariya, yiiziiniizii ¢evirmeyin, hi¢ olmazsa giiliin! Bana, merhametli
bir bakisla bakin; istemeseniz bile, ne olur gdzlerinize sen bir mana verin!

— Yeter, Veretiyev. Birakin beni, eve donmek zamani geldi.
Veretiyev, itiraz etti:

— Bakan, siz1 giildiirecegim, vallahi giildiirecegim... Bak, suradan bir tavsan
kacti, gordiiniiz mii?

Mariya:
— Hayir, nerede? diye sordu.

— Su derenin otesinde, arpa tarlasinda. Herhalde birisi iirkiitmiis olacak.
Ciinkii tavsan, sabahlar1 kogsmaz. Onu simdi oldugu yerde durdurayim mu?

Veretiyev, keskin bir 1slik ¢aldi. Tavsan, hemen sinerek, kulaklarim oynatti, 6n
ayaklarin kisti, viicudunu dogrultarak agzinda bir sey cigner gibi yapti, havayi
koklad1 ve tekrar agzim oynatti... Veretiyev, hemen yere ¢oktii ve tipki tavsanin



yaptig1 gibi, burnunu gezdirerek havayr kokladi ve agziyla, ¢igner gibi yapti.

Tavsan, iki lic defa On pengesiyle yiiziinii sildi, lizerinde birikmis 1slaklig
silmek i¢in viicudunu salladi ve kulaklarim dikerek kostu.

Veretiyev de, elleriyle yanaklarim silerek viicudunu salladi.

Mariya, dayanamadi giildii...

Veretiyev, yerinden firlayarak:

— Bravo, diye bagirdi, bravo! Bakin, hi¢ de hoppa bir kiz degilsiniz. Biliyor
musunuz, sizin disleriniz bir salon kizinda olsa, hi¢ durmadan giilerdi. Sizi,
bunun i¢in seviyorum Masa. Sosyeteye kapildigimz yok, sebepsiz yere
gliilmezsiniz, eldiven giymezsiniz; giymediginiz i¢in de insan bu ellerinizi
zevkle 6pmek istiyor, ¢linkii glinesten yanmus ellerinizde, kuvvet hissediliyor.

Bilgiclik taslamadigimz, vakarli ve sessiz oldugunuz, kitap okumadiginiz ve
siir sevmediginiz i¢in sizi seviyorum.

Mariya, yliziinde beliren acayip bir ifade ile soziinii kesti:
— Ister misiniz size bir siir okuyayim?

Veretiyev, hayret etti.

— Siir mi dediniz?

— Evet, siir. O Petersburg'lu bayin diin okudugu siir...

— Gene mi Angar? Demek gece bahcede siir sdylediginiz dogru. Hem, size
yakisiyor dogrusu. Bu siir o kadar mu hosunuza gitti?

— Evet, begendim.
— Oyleyse okuyun!
Mariya, biraz sikildi. Veretiyev tisteledi:

— Okuyun, okuyun...



Mariya, ezberden okumaya basladi. Veretiyev, karsisina gecerek, kollarim
g0gsii tizerinde ¢att1 ve dinlemeye baslada.

[k musra1 sdylerken, Mariya, gozlerini gdkyiiziine kaldird1 Veretiyev ile gz
goze gelmek istemedigi belliydi...

Mariya, kendine vergi o diizgiin, yumusak ve viyolonsel sesini andiran sesiyle,
okuyordu; bir yere gelince, sesi titredi:

Ve zavalli kole,
Hiikiimdarin oniinde oldii.

Sabit, magrur kaslari, saf bir kiz cocugu edasiyla, c¢atildi. Gozleri,
kendiliginden dogan bir sadakat ifadesiyle, Veretiyev'in lizerine dikildi.

Veretiyev, birdenbire kizin ayaklarina kapandi ve dizlerine sarildi:

— Senin kolen benim... ayaklarimin altindayim. Kraligem, tanricam, sensin!..
Hera, Medea, hep sensin, diye inledi...

Mariya, eliyle onu itmek istedi. Fakat elleri Veretiyev'in sik ve kivircik sacglari
tizerinde hareketsiz kaldx.

Sonra saskin bir tebessiimle, basin gogsiiniin lizerine egdi.
\Y%

Baloyu veren Gavrila Stepanovi¢ Akilin, az gelirle iy1 genis yasamasim bilen
adamlardandi, komsulari, onun bu kabiliyetine hayret ederlerdi. Can sayisi
dort ylzii gecmeyen emlakiyle, biitiin vilayetin ileri gelenlerini, kendi
yaptirmis oldugu siitunlu, kuleli, bayrakli tas konaginda kabul ediyordu.
Elindeki emlak, babasindan kalmustt ve o vakte kadar hi¢ de bakimli
sayllamazdi. Gavrila Stepanovi¢, uzun zaman, memur olarak Petersburg'da
oturdu, nihayet on bes sene evvel, emekliye ayrilinca, karisiyla, ii¢ kiz1 ile
birlikte memleketine dondiikten sonra, hemen 1slahat ve insaat yapmaya ve ayni
zamanda, bir orkestra teskil ettirerek, ziyafetler vermeye baslamusti. ilkin,
herkes kisa bir zamanda muhakkak iflas edecegini tahmin ediyordu; birkac



defa, emlakinin artirmaya ¢ikarilacagl rivayetleri bile dolasti. Fakat seneler
geciyor, ziyafetler, balolar, eglenceler, konserler birbirini takip ederken, ote
taraftan da, yerden mantar biter gibi, binalar yiikseliyordu. Gavrila
Stepanovi¢'in emlaki, satilmadig gibi, kendisi de, hep eskisi gibi yasiyordu,
hatta son zamanlarda sismanlamusti bile... Bu durum karsisinda, komsularin
dedikodular1 baska bir istikamet aldi; adamin zimmetine biiyiik paralar
gecirdiginden, hatta define buldugundan bahsetmeye basladilar. Kendi
aralarinda konusurken, soyle diyorlardi: "Akilin, gerci 1yi bir idareci ama
ortada fazla bir gelir yok; iste hayret edilecek ve anlagilmayan nokta da bu!"
Ne olursa olsun, Gavrila Stepanovi¢'i ziyaretten kimse geri kalmiyordu; o da,
misafirlerini iltifatla kabul ediyor ve onlarla biiyiik para {izerine kumar
oynamaktan ¢ekinmiyordu. Gavrila Stepanovi¢ Akilin, ufak yapili, sivri kafali,
sar1 benizli, sar1 gozlii, daima iyi tiras olan ve kolonya siiriinen bir ihtiyardi.
Gerek adi giinlerde, gerekse yortularda yukariya kadar iliklenmis genis ve
mavi bir frak giyerdi; ¢enesini, biiyiik kravatimn igerisine gommek adeti vardi
ve giizel gomlekleriyle gosteris yapardi. Enfiye cekerken, gozlerini kiiciiltiir,
dudaklarini gererdi; gayet iltifatli, yumusak konusur, liigat paralardi. Disaridan
bakilinca, Gavrila Stepanovig, canli, gosterisli, zeki bir adam hissini
vermiyordu; fakat zaman zaman, gbzlerinde, kurnazca bir parlaklik belirirdi.
Iki biiyiik kizim, iyi sartlarla evlendirmisti; kiiciik kiz1 ise, heniiz nisanliydi,
evdeydi. Karisina gelince, silik, sessiz bir kadindi.

Vladimir Sergeyi¢, aksam saat yedide, frak giymis ve beyaz eldivenle,
Ipatov'lara geldi. Evdekileri hep giyinmis, hazirlannus buldu; kiz ¢ocuklari,
kolal1 beyaz elbiselerini burusturmaktan korktuklari i¢in uslu oturuyorlardi.
Ihtiyar Ipatov, Vladimir Sergeyi¢'i frakli gdriince, nazik bir tavirla ona cikist:
ve kendi tizerindeki redingotu gosterdi. Mariya Pavlovna, koyu pembe krepten
bir elbise giymisti, bu da, kendisine ¢cok yakismisti. Vladimir, gen¢ kiza iltifat
ederek birka¢ soz sdyledi. Mariya'nin giizelligi, Vladimir'i biiyiiliiyordu; fakat
gen¢ kiz nedense ona karsi lrkek davramyordu. Nadejda Alekseyevna da
Vladimir'in hosuna gidiyordu; fakat bu kizin teklifsizce hareketleri, bir
dereceye kadar cesaretini kirtyordu. Bundan baska, Nadejda'nin sézlerinde,
bakislarinda, giilimsemelerinde sik sik beliren alaycilik, baskent terbiyesi
almis Vladimir'in ruhunu oksamyordu. Bazen, Vladimir, Nadejda'ya uyarak,
bagkalariyla biraz alay etmeyi aklindan gecirir gibi oluyordu; Fakat
Nadejda'min onunla da alay edecek kabiliyette oldugunu diisiiniince nesesi
kagiyordu.



Ipatov ailesi, Vladimir'le birlikte Akilin'in evindeki salona girdikleri zaman
balo baslamusti; davetli, ¢coktu ve uydurma bir orkestra, koro ile birlikte,
glriiltiistiyle, giimbiirtiisiiyle, viziltisiyla ortaligt inletiyordu. Ev sahibi,
misafirlerini kapida karsilayarak, bu hos siirpriz ve ziyaretten dolayi
Vladimir'e tesekkiir ettikten sonra, Ipatov'un koluna girdi ve onu oyun
salonundaki masalara dogru gotiirdii. Gavrila Stepanovig, iyi terbiye gérmiis
bir insan degildi ve evindeki musiki, esya, yemekler, saraplar, her sey, birinci
simf degil, ikinci simf bile sayilamazdi. Fakat her sey boldu, ev sahibinde de,
yapmacik tavirlar yoktu. Misafirler de, zaten fazla bir sey istemiyorlar,
agirlamasindan ¢cok memnun kaliyorlardi. Mesela, aksam yemeginde, dilim
dilim kesilmis, ¢ok tuzlu havyar ezmesi verilirdi; fakat onu alip el ile yemege
bir mani olmadig gibi, lizerine i¢ilecek bir seyler de bulunurdu, bu da, ucuz
cinsinden de olsa, gene iiziim sarabi idi.

Evdeki takimlarin yaylari, kotii ve sert oldugu i¢in, ger¢cekten pek rahat
oturulmuyordu; fakat bircok divanlarin, koltuklarin zaten yayr olmadigindan,
herkes pekala altina birer yastik koyabiliyordu. Gavrila Stepani¢'in esi, kendi
eliyle islemis oldugu bu yastiklardan bol miktarda her tarafa yerlestirmisti,
bundan daha iyisi de can sagligi.

Kisacasi, Gavrila Stepanig¢'in evi, bu ilgede yasayan halkin topluluk ve
teklifsizlik anlayisina gayet uygundu ve ev sahibinin se¢imlerde ilge meclisi
baskam se¢ilmemesinin tek sebebi, gosterigsiz bir insan olmasiydi. Akilin'in
yerine, daima emekli binbas1 Podpekin baskan secilirdi; bu emekli binbasi,
cok saygideger, liyakatli bir zat olmakla beraber, sa¢larim sol kulaginin
tizerinden alarak, sag sakag lizerine toplar, biyiklarint da mor renge boyardi.
Nefes darligindan rahatsizdi, 6gle yemeginden sonra hep melankoliye
kapilirdi.

Neyse, balo boylece baslamusti. On ¢ift bir arada kadril oynuyordu.
Kavalyeler, civarda bulunan bir alayin subaylariyla, gen¢ ve bazilar1 da artik
yaslanmus yerli emlak sahiplerinden ibaretti; sehirden gelmis birka¢ memur da
vardi. Her sey yerinde ve yolundaydi. ilge meclisi baskani, bir tarafinda
emekli bir miisavir, obiir tarafinda da ii¢c bin can koyliisii olan bir emlakin
sahibi zengin bir zat oldugu halde, kumar masasina oturmustu. Miisavirin isaret
parmaginda tek tas elmas yiiziik vardi; ¢ok yavas sesle konusuyordu ve eski
zaman dans meraklilar1 gibi birlestirmis oldugu okcgelerini birbirinden hig



ayirmiyor, cok miikkemmel kadife yakasinin yariya kadar kapatmakta oldugu
basim yanlara cevirmiyordu. Zengin emlak sahibi ise, aksine, nedense hi¢
durmadan bir seylere giiliiyor, kaslarim kaldiriyor, gozlerinin beyazlarim
oynatryordu. Kaba yapil1 ve yabani goriiniislii sair Bodriyakov ile tarih bilgini
Yevsiikov, bir kosede, birbirlerinin yakalarindaki diigmeleri tutmus,
konusuyorlardi. Biraz 6tede, viicudunun belden yukar1 kismu ¢ok uzun bir bay;,
pervasiz, cesur fikirlerini, karsisinda duran ve ¢ekingen bakislarim konusanin
almna dikmis olan bagka bir baya izah etmekle mesguldii. Salonun duvarlari
boyunca, renk renk dantelli basliklar giymis yaslica bayanlar oturuyorlardi.

Kapilarin yanlarinda, basit giyinmis bazi kimseler duruyordu; genclerin
yiziinde sikilganlik, yasli olanlarin ise tevekkiil okunuyordu. Neyse,
oradakilerin hepsini anlatmakla bitiremeyiz. Mesele sudur ki, her sey
yerindeydi, yolundaydi...

Nadejda Alekseyevna, baloya Ipatov ailesinden daha evvel gelmisti. Vladimir
onu, yakisikli, zarif bir frak giymis, manal1 bakish, ince siyah biyikli, beyaz
parlak disli bir gen¢le dans ederken gordii. Bu gencin yelegi iizerinde, yarim
daire seklinde, altindan bir saat kostegi sarkiyordu. Nadejda, beyaz cigekli
mavi bir elbise giymisti; gen¢ kizin dalgali saglarini, ayn1 beyaz ciceklerden
yapilmis bir ¢elenk ¢evrelemisti. Nadejda hep giiliiyor, elindeki yelpaze ile
oynuyor ve neseli nazarlarla etrafa bakimyordu; kendisini balonun kraligesi
zannettigi belliydi.

Vladimir Sergeyevi¢, Nadejda'ya yaklasarak, nezaketle selamladi, kizin
yiiziine tath tatli bakarak diin verdigi sozii hatirlayip hatirlamadigim sordu.
Nadejda:

— Nasil s6z? dedi.
— Benimle bir mazurka oynamay1 kabul etmemis miydiniz?
— O, tabii, sizinle... hay hay.

Bu sirada Nadejda'nin yaninda durmakta olan o gen¢ adamun yiizii birdenbire
kizard1:

— Siz, Mademoiselle, bu aksamki mazurka i¢cin daha evvelden bana s6z



vermis oldugunuzu unuttunuz herhalde, dedi.
Nadejda Alekseyevna, sasirmsti.

— Th, evet.. Aman Yarabbi, ne yapmali? Beni liitfen affedin, Monsier
Stel¢inskiy, o kadar dalgimim ki... mahcup oldum...

Stel¢inskiy hi¢ cevap vermedi ve yalmz gozlerini yere dikti. Vladimir, hafifce
dogruldu.

Nadejda, s6ze devam etti:

— Liitfedin, Monsieur Stel¢inskiy, sizinle eskiden beri tamsiyoruz; fakat
Monsieur Astahov, burasimin yabancisi. Beni miiskiil mevkide birakmayin,
kendisiyle dans etmeme miisaade edin...

Geng adam:

— Nasil isterseniz, dedi. Baslayabilirsiniz.

Nadejda:

— Tesekkiir ederim, dedi ve karsisina gelen bir kavalye ile kadrile katildi.

Stel¢inskiy, kizin arkasindan bakti ve sonra, gozlerini Vladimir'e ¢evirdi.
Vladimir de, ona bakarak bir kenara ¢ekildi.

Biraz sonra, kadril bitti. Vladimir, biraz salonda dolasti ve misafir odasina
giderek oyun masalarindan birisinin yaninda durdu. Bu sirada, birisinin eline
dokundugunu hissedince doniip bakti. Karsisinda, Stel¢inskiy vardi.

Stel¢inskiy, nezaketle ve Rus aksamna kagmayan bir Fransizca ile:

— Miisaade ederseniz, yammizdaki odada size birka¢ kelime sdylemek
1sterdim, dedi.

Vladimir, onun arkasindan yiirtidii.

Stel¢inskiy, bir pencerenin yamnda durdu ve gene Fransizca:



— Bir kadimn huzurunda, size fazla bir sey soyleyemezdim, Fakat
Mademoiselle Veretiyeva ile mazurka oynamak hakkimu size terk ettigimi
zannetmeyiniz, dedi.

Vladimir, hayret etti.

— Ne demek istiyorsunuz?

Stel¢inskiy, elini koynuna sokarak burun deliklerini sisirdi ve stiklinetle:

— Iste dyle, dedi. Terk etmek niyetinde degilim.

Vladimir Sergeyi¢ de, elini koynuna soktu, fakat burun deliklerini sisirmedi.

— Su halde, sayin bayim, size sunu sdylemek isterim ki, bu hareketinizle bayan
Veretiyeva'y: ¢irkin bir vaziyet karsisinda biraknus olursunuz.

— Ben de onu miiskiil duruma sokmaktan miiteessir olurum. Fakat siz rahatsiz
oldugunuzu 1iler1 siirerek danstan vazgecebilirsiniz veya buradan
gidebilirsiniz...

— Ben bunu yapmam. Beni kim sandiniz?

— Su halde, sizden tazminat istemeye mecburum.
— Ne gibi ve ne manada bir tazminat?

— Ne manada oldugu malim...

— Beni diielloya mi davet ediyorsunuz?

— Mazurkadan vazge¢cmezseniz, evet!

Stel¢inskiy, bu sézleri miimkiin oldugu kadar kayitsiz bir tavirla sdylemeye
calismuisti. Vladimir'in kalbi oynadi. Hi¢ ummadigi, beklemedigi hasminin
yiiziine bakti, kendi kendine: "Amma da sagma is" diye diisiindii.

Sonra, yliksek sesle:



— Latife mi ediyorsunuz? diye sordu.
Stel¢inskiy, bobiirlenerek:

— Umumiyetle latife etmek adetim degildir, hele, tantmadigim kimselerle hi¢
latife etmem, dedi ve biraz bekledikten sonra da ilave etti:

— Mazurkadan vazgeciyor musunuz?
Vladimir, disiiniir gibi bir tavirla:

— Hayir, vazgegmiyorum, dedi.

— Pekala! Oyleyse yarin diiello yapacagiz.
— Hayhay!

— Sahidim yarin sabah sizi gorecek.

Bunu soyledikten sonra Stel¢inskiy, kendinden memnun, nezaketle selam
vererek ¢ikti.

Vladimir, bir miiddet daha pencerenin yamnda kaldi. Kendi kendine
diistiniiyordu:

— Iste, al sana bir bela! Al sana yeni tamdiklar! Ne zorum vardi da buralara
geldim. Olur sey degil dogrusu...

Sonra, kendine ¢ekidiizen vererek salona gitti.

Salonda, polka oynuyorlardi. Vladimir'in gozii, Mariya ile o ana kadar
goremedigi Piyotr Alekseyevig'e ilisti. Mariya, benzi solmus, hatta hiiziinlii
gorliniiyordu.

Biraz sonra, yanindan Nadejda gegti; yiizii neseli ve sevingliydi; yaminda kisa
boylu, egri bacakli, fakat ¢ok canli, atesli bir topgu subayr vardi. Nadejda,
ikinci turu Stelginskiy 1ile yapti. Stelcinskiy, dans ederken saglarim
alabildigine salliyordu.



Vladimir, birdenbire arkadan Ipatov'un sesini isitti:

— Ne o boyle? Efendimiz yalmz seyrediyor, kendileri danslara hi¢ istirak
etmiyorlar! Bizim su sessiz kdsemizi nasil buldunuz? Sizce de sessiz bir kose,
degil mi?

Vladimir, cevap yerine bir seyler mirildanarak salonun Obiir ucuna gegti.
Kendi kendine de soyle diisiiniiyordu:

— Amma da sessiz kose haa... Seytan gorstn...
Diisiinmeye devam etti:

— Bir de sahit bulmali. Hangi cehennemin dibinden bulayim? Veretiyev'e
teklif edemem. Baskalarim1 da tammiyorum... Hay aksi seytan, ne budalaca bir
1s bu!..

Vladimir kizdig zaman seytandan sik sik bahsederdi.

Tam bu sirada, gozii pencerenin yaninda hareketsiz durmakta olan Uysal Adam
Ivan lyi¢'e takildi. Kendi kendine:

— Acaba sahit olarak onu cagirsam olur mu? diye diislindii, hemen hemen
yiiksek sesle 1lave etti:

— Evet, o, sahitlik etsin bana.
Ivan Ilyi¢'e yaklasarak zoraki bir tebessiimle:

— Biraz evvel, dedi, basimdan acayip bir sey gecti. Tasavvur edin,
tanmmadigim bir geng, beni diielloya davet etti. Reddetmek imkansiz. Bana bir
diiello sahidi 1azim. Siz kabul eder misiniz?

Ivan Ilyig, bilindigi gibi, kayitsizlig hi¢c degismeyen bir adamdi; fakat boyle
olaganiistii bir teklifi hayretle karsilad1 ve gbzlerini, saskin saskin Vladimir'e
dikti.

Vladimir, tekrar etti:



— Evet, ¢ok minnettar kalirim; burada kimseleri tammiyorum. Yalmz sizi
biliyorum.

Ivan Ilyi¢, uykudan uyanmus gibi:
— Yapamam, dedi. Asla yapamam!..

— Miiskiil duruma mu diismekten korkuyorsunuz? Bu is, timit ederim ki, gizli
kalir...

Bunu soylerken, Vladimir, kizarmis ve sikildigim kendi de hissetmisti. Kendi
kendine diisiiniiyordu: "Aman ne manasiz bir sey, ne budalaca bir sey."

Ivan llyig, tekrar:
— Mazur goriin, dedi, yapamam.

Bagim sallayarak geriye cekilirken bir sandalyeye carpti, lizerine oturdu.
Omriinde ilk olarak bir ricaya ret cevabi veriyordu... Fakat hatir1 sayilir bir
rica 1di bu.

Vladimir, onun elini yakaladi ve endiseli bir sesle:

— Hig olmazsa, bir liitufta bulunun da sdylediklerimden kimseye bahsetmeyin,
cok rica ederim...

Ivan llyig, telasla cevap verdi:

— Bu, olur, bu olur... Fakat 6biir 151 yapamam, yani hi¢ yapamam...
Vladimir:

— Peki, peki, dedi. Fakat unutmayin, siki agizliligimza giiveniyorum.
Sonra, hiddetle kendi kendine sdylenmeye baslad:

— Ben yarin su baya, sahit bulamadigimu soylerim; ne yaparsa yapsin, orasim
kendisi diisiinsiin; ben buranin yabancisiyim. Hele su adama da miiracaat
etmek i¢in sanki seytan beni diirttii. Fakat bagka ne yapabilirdim?



Vladimir Sergeyevi¢'in keyfi kagmusti.

Ote tarafta ise, balo devam ediyordu. Vladimir, hemen ¢ikip gitmek istiyordu;
fakat mazurka bitinceye kadar, bunu diisiinemezdi. Hasminmi sevindirmesi dogru
olur muydu? Vladimir'in talihsizligine bakin ki, danslar1 idare eden, uzun sacli,
cekik gogiislii ve laubali bir gencti; kocaman altin igne ile tutturulmus siyah
kravati, bir selale gibi, cekik gogsii lizerine dokiiliiyordu. Bu geng, vilayet
iginde, yiiksek sosyete hayatinin biitlin usullerini, kaidelerini bilen bir adam
gecinirdi. Fakat Petersburg'da ancak alti ay kalmisti ve miisavir Sandaraki ile
onun damadi miistesar Konstandaraki'nin muhitinden daha yukarilara girmek
firsatint  bulamamusti. Biitiin balolarda danslar1 bu gen¢ idare ederdi;
calgicilara, ellerini birbirine vurarak isaretler verir ve borularin giriiltiisii,
kemanlarin viziltis1 arasindan bagirirdi: En avant deux! Grande chaine! A
vous, Mademoiselle! Sonra da, rengi u¢mus, kan ter iginde, salonun bir
ucundan Oblir ucuna, ayaklarim takirdatarak kosar, kayardi. Mazurkaya higbir
zaman gece yarisindan evvel baslatmazdi ve sdyle derdi: "Buna da siikredin;
Petersburg'da olsaydik, mazurka icin sizleri gece saat ikiye kadar bekletirdim."
Bu balo, Vladimir Sergeyi¢'e ¢cok uzun geldi. Bir golge gibi, salondan misafir
odasina geciyor, ara sira da, higbir dansi kagirmayan hasmiyla soguk soguk
bakisiyordu. Bir aralik, Mariya'y1 kadrile davet etmek istedi; fakat baska birisi
kizi angaje etmisti. Bir iki defa da, musafirinin yiiziinde belirmis olan can
sikintisindan endise duyan ev sahibiyle bir kac kelime konustu.

Nihayet, herkesin sabirsizlikla beklemekte oldugu mazurka basladi. Vladimir,
dans edecedi Nadejda'yr aradi buldu; iki sandalye getirerek, son dans edecek
olan ciftlerin bulundugu yere, hemen hemen; Stelcinskiy'in karsisina oturdular.

Ilk dans edecek ¢ift yerine, tahmin edildigi gibi, danslar1 idare eden geng adam
oturdu. Mazurkaya kalkarken yiiziindeki ifadeyi, beraberindeki bayan nasil
kapip ortaya atildigini, ayaklarimi yere vurarak nasil tepindigini, basini nasil
bir eda ile oynattigim kalemle tarif etmek, imkansizdir.

Nadejda, birdenbire basim Vladimir'e ¢evirerek:
— Sizin, bay Astahov, zannedersem cammz sikiliyor, dedi.

— Benim mi? Hayir. Neden Oyle zannettiniz?



— Hig, Oyle iste... yiiziiniizden anladim. Geldiginiz andan ber1 hi¢ giilmediniz.
Sizden bunu beklemezdim. Sizin gibi pozitivist baylara, Byron tarzinda
yabanilesmek ve somurtmak hi¢ yakismuyor. Bunu yazarlara birakin.

— Nadejda Alekseyevna, goriiyorum ki alay eder gibi, sik sik bana pozitivist
diyorsunuz. Herhalde beni ¢ok soguk ve ihtiyatli bir mantikla hareket eden,
baska bir sey elinden gelmeyen bir insan sayiyorsunuz. Size sunu sdyleyeyim
ki, bir¢ok zamanlar, pozitivist adamlarin bile kalbi rahat degildir; fakat insan,
i¢indekileri disariya belli etmemeye calisir ve ses ¢ikarmamayi tercih eder.
Nadejda, Vladimir'i soyle bir stizdii:

— Bununla ne demek istiyorsunuz? diye sordu.

Vladimir, esrarli bir hal takinarak, yapmacik bir kayitsizlilikla:

— Bir sey demek istemiyorum, dedi.

— Fakat ne de olsa?

— Gergekten, bir sey yok. Belki sonra, baska bir zaman, anlarsiniz.

Nadejda, sorgularina devam etmek istiyordu; fakat tam bu sirada, ev sahibinin
kiz1, bir tarafinda Stelginskiy, oblir tarafinda mavi gozliiklii bagka bir kavalye
ile yaklasti ve Fransizca:

— Hayat1 mi, sectiniz, 6liimii mii? dedi.

Nadejda, hemen cevap verdi:

— Hayati1! Daha 6lmek istemiyorum.

Stel¢inskiy, bir reverans yapti ve Nadejda, onunla beraber gitti.

Bu oyunda kendisine Oliim ismini vermis olan mavi gozliklii bay da, ev
sahibinin kiziyla gitti. Her iki ismi, Stel¢inskiy diistinmiistii.

Biraz sonra, Nadejda tekrar yerine doniince, Vladimir ona sordu:



— Su bay Stel¢inskiy kim, liitfen sOyler misiniz?

— Valinin yaninda memur; ¢ok nazik bir genctir. Burali degil. Biraz ziippe,
ama bu, onlarin kaninda vardir. Umit ederim, mazurka yiiziinden aramzda bir
miinakasa olmamustir.

Vladimir, biraz duraksayarak:
— Hayir, olmadi, dedi.
— Ben o kadar unutkanim ki, tasavvur edemezsiniz!

— Bu unutkanliginiza sevinmeliyim, ¢iinkii bu sayede sizinle bu aksam dans
etmek zevkini elde ettim.

Nadejda, hafifce gozlerini siizerek ona bakti.
— Sahi mi? Benimle dans etmekten zevk aliyor musunuz?

Vladimir, bir iltifatla mukabele etti. Gittikge acilarak konugmaya basladi.
Nadejda, her zaman sevimliydi, hele bu aksam Vladimir'e ¢ok cazip
gorliniiyordu. Yarinki diiello diisiincesi, sinirlerini gicikliyor, sozlerine
parlaklik, canlilik veriyordu; bu tesirin altinda, hislerini biraz miibalagali
olarak ortaya dokiiyor, ne olursa olsun diyordu. Biitiin so6zlerinde, gizli gizli
icini ¢ekmesinde, birdenbire durgunlasan bakislarinda bir nevi esrarli bir
mana, gizlenemeyen bir keder ve giizel goriinen bir timitsizlik hissolunuyordu.
Acilmaya, konusmaya devam ederek, sozii aska, kadinlara, kendi istikbaline,
saadetten ne anladigina ve felekten neler istedigine getirdi. Meranum hep ima
ile ve kapal1 ifade ediyordu. Yani, Vladimir, belki de 6liim arifesinde Nadejda
ile flort etmekteydi...

Nadejda, onu dikkatle dinliyor, giiliiyor, basim salliyor, bazen dediklerini
kabul ediyor, bazen itirazla karsiliyor ve inanmuyormus gibi goriinmek
istiyordu. Kendilerine sik sik yanasan dam ve kavalyelerin miidahalesiyle
kesilen ve sonra tekrar canlanan bu konusma, nihayet acayip bir mecraya girdi.
Vladimir, Nadejda'dan hayatina, karakterine ve =zevklerine dair sualler
sormaya baslamusti.. Nadejda, once saka ile karsilik verirken, birdenbire,
Vladimir'den ne zaman gidecegini sordu.



Vladimir, hayretle:

— Nereye? diye sordu.

— Evinize.

— Sasovo koytindeki evime mi?

— Hayir, buradan yiiz kilometre 6tedeki evinize.
Vladimir, gézlerini 6niine egdi ve diistinceli bir ifade ile:

— Bir an evvel gitmek isterdim, dedi. Meseld, sag kalirsak, yarin gitmek
niyetindeyim. Islerim ¢ok. Fakat bunu neden boyle birdenbire sordunuz?

Nadejda:
— Ne bileyim, sordum iste... dedi.
— Fakat ne de olsa bir sebebi vardir!

— Sordum, ne bileyim... Yarin gitmek istedigi halde, bugiin biitiin karakterimi
ogrenmek isteyen bir adamin bu merakina hayret ettim de onun i¢in sordum.

Vladimir:
— Miisaade ediniz, dedi.

Nadejda, giilerek soziinii kesti ve yamndaki masadan almus oldugu bir
bonbondan ¢ikan kagidi Vladimir'e uzatarak:

— Bakin, tam yerinde... okuyunuz! dedi ve baska bir bayanla gelip onlerinde
duran Mariya'y1 karsilamak iizere yerinden kalkti.

Mariya, biraz evvel Piyotr Alekseyevi¢'le dans etmisti. Yiizii pembelesmis ve
canlanmisti; fakat neseli degildi.

Vladimir, Nadejda'mn demin vermis oldugu bonbon kagidina bakti. Kotiice
Fransizca harflerle su climle basilnusti:



Qui me neglige, me perd. [Beni ihmal eden, kaybeder. ]

Basimi kaldirdigi zaman, gozlerini ona dikmis olan Stelcinskiy'le karsilasti.
Vladimir, istemeyerek giiliimsedi ve sandalyenin arkasina dayanarak ayak ayak
istiine att1. Sanki: "Al iste sana", demek istiyordu.

Bu sirada, atesli mizacli topgu subayl, Nadejda'yr danstan sandalyesine kadar
getirdi ve Vladimir'in oniinde birka¢ hafif tur yaptiktan sonra, selamladi ve
mahmuzlarim sakirdatarak uzaklasti. Nadejda, oturdu.

Vladimir, kelimeleri uzatarak, sordu:

— Bu kagitta yazili olanlar1 nasil anlamam lazim geldigini 68renmeme
miisaade eder misiniz?

Nadejda Alekseyevna:

— Orada ne yaziliyd1? dedi. Ha, evet; beni ihmal eden, kaybeder... Eh, ne de
olsa, giizel bir vecize; hayatta her adimda i1se yarayabilir. Bir seyde muvaffak
olmak i¢in, higbir seyi thmal etmemeli. Israrla tizerinde durmali; belki o zaman
bir sey elde edilebilir. Fakat bu, tuhafima gidiyor... Sizin gibi pratik bir adama,
ne diye hayat kaidelerinden bahsediyorum?..

Nadya, giildii. Vladimir, mazurka bitinceye kadar, bu mevzuyu hep yenilemek
istedi, ama olmadi. Nadejda, yaramaz ve inat¢1 bir ¢ocuk edasiyla hep
kagamak yapiyordu. Vladimir ona kendi hislerinden bahsederken, Nadejda ya
hi¢ dinlemiyor veya Vladimir'in dikkatini, kadinlarin elbisesine, bazi
erkeklerin giiliing yilizlerine, kardesinin danstaki maharetine, Mariya'nin
glizelligine ¢ekmek istiyordu, musikiden, diinkii giinden, Yegor Kapitoni¢'le esi
Matrena Markovna'dan s6z agiyordu... Yalmz, mazurkamn sonunda, Vladimir
kendisiyle vedalasirken, bakislarinda ve dudaklarinda beliren bir istihza ile
sordu:

— Demek yarin mutlaka gidiyorsunuz?
Vladimir, manal1 bir tavirla:

— Evet, gidiyorum, dedi. Belki de ¢ok uzaklara!



— Size 1y1 yolculuklar dilerim!

Nadejda, ayrilip ¢abucak kardesinin yamina gitti, neseli neseli kulagina bir
seyler fisildadi ve sonra yiiksek sesle sordu:

— Benden memnun musun? Bak, yoksa "onu", "o adam" mazurkaya davet
ederdi haaa...

Veretiyev, omuz silkti:
— Bununla beraber, bu isten bir sey ¢ikmaz, dedi.
Nadejda, kardesini alip misafir odasina gotiirdii.

Vladimir de, sapkasim eline almus, yavasgacik salondan c¢ikarken, kendi
kendine soOylendi: "iste kiritkan bir kiz" dedi. Disarida, hazir bulunmasim
onceden tembih etmis oldugu hizmet¢isini buldu; tam paltosunu giymek
lizereyken hizmetcisi, Vladimir'in hayretine ragmen, gidemeyeceklerim ve
arabacinin, kimse gormedigi bir sirada, alabildigine icip sarhos oldugunu,
kendisini uyandirmaya asla imkan olmadigimi soyledi. Vladimir, yanlarinda
kimse bulunmamasim firsat bilerek, arabaci i¢in kisa, fakat ¢cok kuvvetli bir
kiifiir savurdu. Hizmetcisine, arabaci sabah safak sokerken hazir bulunmazsa,
diinyada akla sigmayan felaketler olacagim soyledi, sonra, salona donerek,
evin kahyasindan bir oda verilmesini istedi, salonda hazirlanmakta olan
yemegi beklemeden, odasina ¢ekilmeye karar verdi. Fakat tam bu sirada, ev
sahihi, yerden bitmis gibi, Vladimir'in dirsegine dokundu. (Gavrila
Stepanovig, okcesiz yumusak ayakkabi giyerdi, bunun i¢in de sessiz yiirtirdii).
Ev sahibi, yemekte birinci nevi havyar bulunacagim soyleyerek, misafirini
durdurmak istiyordu; fakat Vladimir, bas agrisim ileri siirdli, ozir diledi.
Yarim saat sonra, lizerinde kisa bir battaniye ile, kii¢iik bir karyolaya uzanmus,

uyumaya ¢alistyordu...

Fakat uykusu ka¢gmusti. Bir sagina dondii, bir soluna dondii, baska seyler
diistinmek istedi ama, nafile!.. Karsisina, hep Stelcinskiy'in hayali dikilmis
duruyordu... Iste, simdi nisan alacak... sonra ates edecek... Birisi de, dteden,
"Astahov vuruldu" diyecek.

Vladimir Sergeyevig'e ¢cok cesur bir adam denemezdi, ama korkak da degildi.



Gilinin birinde, herhangi bir kimseyle diiello yapacagim hi¢ aklindan
gecirmemisti. Sagduyulu, barigsever, adaba saygist olan bir adamun diiello ile
ne isi olabilirdi. Hem de ilerisi i¢in bu kadar refah ve iyi bir evlenme
diistindiigii bir sirada!

Vladimir, kendi camt bahis mevzuu olmasa, ¢ok manasiz, ¢ok giiliing buldugu
bu ise giilerdi. Diello... Kiminle, ni¢in?

Kendi kendine diisiindii:

— Hay aksi seytan, hay... bu ne budalaca bir sey. Ya beni 6ldiiriirse? Buna
kars1 bir tedbir almali, icabina bakmali. Oliirsem sonra bana kim acir.

Bu diisiince ile agik duran gozlerini hiddetle kapatiyor, battaniyeyi ta boynuna
kadar ¢ekiyordu; fakat gene de bir tiirlii uyuyamiyordu.

Safak sokmek tlizereydi. Uykusuzluktan yorgun diisen Vladimir, biraz dalmaya
baslamisti. Birdenbire, ayaklar1 lizerinde bir agirlik hissetti ve gozlerini acti.
Karyolanin ayakucunda Veretiyev oturuyordu.

Vladimir Sergeyic, hayret i¢cinde kalmisti; Veretiyev'in tlizerinde redingot yoktu
ve yakasi ¢Oziilmiis gdmleginin altindan ¢iplak gogsii goriiniiyordu; saclari
almna dokiilmiis, yiizii degismis gibiydi. Bu manzara, Vladimir'in hayretini bir
kat daha artirmusti.

Vladimir, yataginda dogruldu ve ellerini yanlara dayayarak sordu:

— Ziyaretinizin sebebini sorabilir miyim?

Veretiyev, kisik bir sesle:

— Bu kiyafetle geldigim icin 6ziir dilerim... Biraz igtik de... Sizi teskin etmek
icin geldim. Kendi kendime sOyle diisiindiim: "Orada, simdi herhalde uykusu
kagmus bir centilmen vardir, ona yardim edelim". Simdi, beni dinleyin: yarin
diiello yok, uyuyabilirsiniz...

Vladimir, daha ¢ok hayret etti.

Veretiyev, devam etti:



— Her sey halledildi. Vistiil nehri sahillerinden gelmis olan o bay, yani
Stel¢inskiy, sizden oOzir diliyor; kendisinden yarin sabah mektup da
alacaksimz. Tekrar ediyorum: mesele kalmamistir. Horlayarak uyuyabilirsiniz!

Veretiyev, sozlerini bitirdikten sonra, kalkti, ayaklar1 dolasarak kapiya dogru
yiirtidii.

Vladimir:

— Miisaade edin, miisaade edin, dedi. Bunu nasil 6grendiniz ve buna
inanabilir miyim?

Veretiyev, doniip bakti:

— Ha, beni herhalde biraz sarhos zannettiniz... Size sOyledim ya, sabahleyin
size mektup da gonderecek. Bende fazla bir sempati uyandirnmus degilsiniz;
Fakat 1yi kalpli olmak, zayif tarafimdir. Fazla soze ne llizum var... biitiin
bunlar, bos seyler... Fakat biraz korktugunuzu itiraf edersiniz, degil mi? diyerek
g0z kirpti.

— Sayin bayim, miisaade buyurun!., dedi.
Veretiyev, saf bir tebessiimle:

— Peki, peki, dedi, kizmayin. Siz bunu bilmezsiniz, bizde hadisesiz gecen tek
bir balo yoktur. Artik bu boyle kurulmustur. Hadiseler de hep neticesiz kalir.
Kim almm kursuna hedef etmek ister? Yeni gelmis birisine kafa tuttu. Dogru
sOyliiyorum... /n vino veritas [Latince: Hakikat saraptadir.]... Hah, evet, siz de,
ben de, Latince bilmiyoruz. Yiiziiniizden, uykunuzun geldigini anliyorum. Size
hayirli geceler dilerim, ey pozitif adam, ey iyi niyet sahibi fani!.. Bakir bir
metelik bile etmeyen baska bir faninin bu dilegini kabul ediniz. Addio, mio
caro!. [Italyanca: Elveda, azizim.]

Veretiyev, nutkunu bitirince ¢ikti.

Vladimir, biraz bekledikten sonra, yastiga bir yumruk indirerek hiddetle
haykirdi:

— Hay aksi seytan, bu da ne bi¢im is! Bir seye benzemedi! Bunu izah etmeli!



Boyle bir seye tahammiil edemem!..

Buna ragmen, bes dakika sonra, Vladimir sakin ve derin bir uykuya dalmusti.
Yiireg hafiflemisti. Atlatilnus bir tehlike, insanin ruhuna tatli bir gevseklik
Verir.

Vladimir ile Veretiyev'in bu konusmasindan evvel ge¢cmis olan hadiselere
gelelim.

Gavrila Stepanovig'in evinde ve alt katta, bekar bir yegeni oturuyordu. Balo
oldugu zamanlar, dans arasinda, biitiin gen¢ler onun odasina giderler ve tez
elden birer Jukov sigarasi igerlerdi. Gece yemeginden sonra da, orada
toplanir, dost¢a bir i¢ki alemi yaparlardi. Iste o gece de, onun odasindan bir
misafir kalabalig toplanmusti. Stelginskiy ile Veretiyev de onlarin arasindaydi.
Arkalarindan, Uysal Adam Ivan Ilyi¢ de gelmisti. Rom ile yakilmis sekerden
icki yapildi. Ivan Ilyi¢, Vladimir'e, diiello hakkinda kimseye bir sey
sOylemeyecegini vaat etmis oldugu halde, Veretiyev kendisine o asik suratli
adamla ne konustugunu sorunca, dayanamadi ve Vladimir'le konustuklarim
kelimesi kelimesine anlatti.

Veretiyev, once giildii, fakat sonra diistinmeye basladi:

— Kiminle diiello yapacak? diye sordu.

— Bunu hi¢ bilemiyorum!

— Peki, kiminle konusuyordu?

Birkag kisiyle konustu. Yegor Kapitoni¢ de dahil. Sakin o olmasin?

Veretiyev, Ivan Ilyi¢'i birakip ¢ekildi.

Yanmus sekerle romdan yapilmis igki hazirdi ve igmeye basladilar. Veretiyev,
en ¢cok goze carpan bir yere oturmustu; neseli ve eglenceyi sever bir adam
oldugu i¢in, genclerin toplantilarinda hep elebasi olurdu. Redingotunu

cikarmis, boyun bagim ¢ozmiistii.

Kendisinden sarki sdylemesini istediler. O da, gitar1 alarak birka¢ sarki
soyledi. Kafalar gittikce dumanlamyordu. Gengler, serefe kadeh kaldirmaya



basladilar.

Stel¢inskiy, birdenbire, yilizii kipkirmuzi olmus, masanmin lizerine firlad1 ve
kadehini basindan yukar: kaldirarak, yiiksek sesle bagirdi:

— Birisinin serefine! Kim oldugunu da ben bilirim!
Ictikten sonra, kadehini yere vurarak kirdi; arkadan da:
— Yarin sabah, diismamm da iste bu kadeh gibi parcalansin! dedi.

Deminden beri gbziinii ondan ayirmayan ve hareketlerini tetkik eden Veretiyev,
hemen basim kaldirdi:

— Stelcinskiy, dedi. Evvela, su masadan asag in, ayiptir; hem ayakkabilarin
cok kotii. Simdi biraz yamma gel, sana bir sey soyleyecegim...

Onu bir kenara ¢ekti.

— Bana bak kardesim, sen yarin su Petersburg'lu centilmen ile diiello
yapacakmigsin, biliyorum.

Stel¢inskiy, 1rkildi.

— Nasil? Bunu sana kim soyledi?

— Bunu ben sana séyliiyorum. Bu diielloyu kimin i¢in yaptigim da biliyorum.
— Kimin i¢inmis? Merak ettim!

— Seni Talleyrand seni! Kiz kardesim i¢in. Haydi, haydi, 6yle sasirmus gibi
numara yapma!.. Bu halinle tam bir kaza benziyorsun. Aramzdaki miinakasayi

bilmiyorum, fakat bu boyle. Yeter kardesim, ne diye bilmezlikten geliyorsun.
(Coktan beri kiz kardesimin pesinde gezdigini de biliyorum.

— Fakat bunlar bir delil degil ki...

— Dur, rica ederim... bak sana simdi ne diyecegim. Bu diielloya higbir suretle
miisaade etmem. Anladin m1? Biitlin bu budalaligin ucu nihayet kiz kardesime



dokunur. Hem, kusura bakma, ama ben sag oldukc¢a buna imkan yoktur... Sen de,
ben de, batmuis insanlariz ve yolumuz oraya gidiyor; fakat kiz kardesim, daha
uzun seneler ve mesut yagamalidir...

Sonra, birdenbire cosarak devam etti:

— Bak, yemin ediyorum, herkesten ve hatta benim i¢in canlarim feda etmeye
hazir bulunanlardan bile vazgecerim, fakat kiz kardesimin sag¢indaki bir tiiye
bile dokundurmam!

Stel¢inskiy, sahte bir kahkaha ile mukabele etti:
— Sen sarhogsun azizim, sayikliyorsun, dedi.

— Sen sarhos degil misin sanki? Ben sarhos muyum, degil miyim, bunun
ehemmiyeti yok. Sana isten bahsediyorum. Bu bayla diiello yapmayacaksin,
bunu bilesin. Hem de ne diye ona satastin? Kiskandin mu yoksa? Asiklarin
aptal oldugunu soylerler, dogru imis! Kiz kardesimin onunla dans etmesinin
sebebi, onu mesgul ederek birisiyle dans etmesine mani olmakti... Neyse, bu da
baska bir mesele. Fakat bu diiello yapilmayacak, iste o kadar!..

— Himm... bana nasil mani olacaksin, merak ettim!..

— Bak nasil: simdi, diiellodan vazgegtigine dair hemen bana s6z vermezsen,
bu defa ben seninle diiello yapacagim!

— Saht mi?

— Azizim, hi¢ siiphe etme. Bak, simdi sana, herkesin gozii Oniinde, akla
gelmedik bir hakaret yaparim, sonra da, perde arasi diiellosuna cagiririm.
Zannedersem, bu da, bir¢ok sebeplerden dolayi, senin hi¢ de hosuna gitmez!

Stel¢inskiy, bobiirlendi; bunun bir korkutma oldugunu, kimseyi, kendi islerine
karistirmayacagim, gerekirse her seyi goze almaktan ¢ekinmeyecegini
sOyledi... Fakat gene de sartlar1 nihayet kabul etmekle kaldi ve Vladimir'in
hayatina kiymaktan vazgecti.

Veretiyev bunun tizerine, Stelginskiy'i kucakladi ve yarim saat bile gegmeden,
ikisi de kol kola tutunmus, neredeyse onuncu defa "Bruderschaft" igiyorlardi



[ Almanca: Kardeslik ugruna.].

Icki masasim idareye memur gen¢ de, bu samimiyetlerine katildi, ilkin
onlardan geri kalmadi; fakat sonunda, ¢ok masum bir vaziyette sizdi, uyudu.
Kendini bilmeyecek bir halde uzun zaman sirtiistii yatti. Kiiciik ve solgun
yiiziindeki ifade, hem giiliing, hem de merhamet uyandirict idi. Onu taniyan
sosyete kadinlari, bu perisan halini gorselerdi, acaba ne derlerdi? Fakat
talihine, boyle kadinlardan hi¢ tamdig yoktu.

O gece, Ivan lilyic de kendini gosterdi. Once, "bir zamanlar kdyde bir bey
yasardi" sarkisim tutturarak misafirleri hayrette birakmisti.

Meclistekiler, hep bir agizdan:
— Ispinoz kusu 6ttii! diye bagirdilar. Ispinoz hig geceleri 6ter mi?
Sarabin tesiriyle cosmus olan Ivan Ilyi¢, buna itiraz etti:

— Ben yalmiz bu sarkiyt mu biliyorum zannediyorsunuz? Baska sarkilar da
bilirim! dedi.

— Haydi, 6yleyse, hiinerini goster!
Ivan Ilyig, bir miiddet sustu ve birdenbire, kalin bir sesle, sdylemeye basladi:
— Kram-bam-buli, babalarin mirasi...

Fakat o kadar bozuk ve acayip soyledi ki, her taraftan kopan bir kahkaha tufani,
sesini bastirdi, susmaya mecbur oldu.

Kalabalik dagildiktan sonra, Veretiyev dogruca Vladimir Sergeyic'e gitti,
aralarinda, demin anlattiginuz konusma gecti.

Ertesi glin Vladimir Sergeyi¢ erkenden yola ¢ikmus, Sasovo kdyiine dogru yol
aliyordu. Biitiin sabahi, heyecan icinde gecirdi; goriismeye gelen bir tiiccari,
neredeyse, diiello icin gonderilmis sahit zannetmisti. Ancak, hizmetgisi
Stel¢inskiy'in mektubunu getirdikten sonra rahat edebilmisti.

Vladimir Sergeyi¢, mektubu birka¢ defa okudu; gayet ustaca yazilmusti.



Stel¢inskiy, soze sdyle basliyordu:

"La nuit porte conseil, Monsieur",[Fransizca: Gece insana akil Ogretir
bayim.] hi¢bir noktada 6ziir dilemeye liizum gormiiyordu. Zanmnca, hasmina
hi¢cbir hakarette bulunmamus, yalmz biraz fazla asabilesmisti, bunu itiraf
ediyordu. Nihayet, son s6z olmak, bay Astahov'un emrine daima amade
olmakla beraber, kendisinin artik hi¢bir tazminat istemedigini bildiriyordu...
Vladimir Sergeyi¢, bu mektuba nazik, fakat hafif bir alaya kadar varan bir
dille, aym zamanda, hi¢ bobilirlenmeden, vakarim da muhafaza ederek bir
cevap yazdi génderdi, ancak bundan sonra, ellerini ovusturarak 6gle yemegine
oturdu, biiyiik bir zevkle yedi. Masadan kalktiktan sonra, ileriye bir kafile
gondermeden yola cikti.

Yolu, Ipatov konaginin dort kilometre kadar kenarindan gegiyordu. Vladimir,
basini ¢evirerek konag siizdii ve gililiimsedi.

— Elveda, sessiz kose! dedi.

Bir an, Nadejda ile Mariya'nin hayalleri goziiniin oniine geldi. Elini sallayip
gecti ve basinmi tekrar ileri ¢evirerek arabanin i¢inde hafif¢e uyku kestirmeye
basladi.

VI

Aradan li¢ aydan fazla bir zaman ge¢cmisti. Sonbahar gelmis, sararmis
ormanlarda yapraklar dokiilmiis, mavi kuslar ugmaya ve kisin ilk nisanesi
olarak, riizgarlar inlemeye, uguldamaya baslanusti. Fakat devamli yagmurlar
heniiz baslamamus, yollar camurdan bozulmamisti. Bu firsattan faydalanan
Vladimir Sergeyi¢, baz1 islerini gormek iizere vilayet merkezine gelmisti. Bir
kuliipte, tanidig1t birkac kisiye tesadiif etti, bunlarin arasinda, Fli¢ isminde
ihtiyar bir emekli siivari yiizbasis1 da vardi, isgiizar, sakaci, kumarbaz ve
dedikoducu bir adam olarak taninmusti. Vladimir, Fli¢'le konusmaya basladi.

Eski siivari ylizbasisi, s0z arasinda, birdenbire:

— Ha, bakin, dedi. Birkag giin 6nce, tamdigimz bir bayan buradan gegti, size
selam soyledi.



— Hangi tamdigim bayan?
— Bayan Stel¢inskaya.
— Stelginskaya diye hi¢bir bayan tantmiyorum.

— Siz onu heniiz geng kizken tanimistimz, o zaman, bayan Veretiyeva idi, yani
Nadejda Alekseyevna. Kocasi bizim valinin yamnda memurdu. Onu herhalde
vaktiyle gdrmiissiiniizdiir. ince bryikl1, cevik bir adamdi. Iyi bir kiz1 yakaladi
dogrusu, serveti de var...

Vladimir:
—Yaa, 0yle mi, dedi. Demek onunla evlendi... him... Sonra nereye gittiler?

— Petersburg'a. Ha, bir de bonbon kagidi lizerindeki yaziyr size hatirlatmanu
sOyledi. Bu kagit neydi acaba, merak ettim.

Eski dedikoducu, bunu sdylerken sivri burnunu ileri uzatmsti.

Vladimir:

— Hatirlayamadim dogrusu. Herhalde bir latife olsa gerek.

— Acaba biraderi simdi nerede, sorabilir miyim? dedi.

— Ha, su Piotr. Onun isi fena.

Flig, tilki gozlerine benzeyen kiiciik gozlerini yukariya kaldirarak i¢ini ¢ekti.
Vladimir:

— Ne oldu? diye sordu.

— Sefahate daldi... Adam mahvoldu!

— Ya simdi nerede?

— Hig¢ bilinmiyor. Muhakkak, ¢ingene kizlarimin pesinden takilarak gitti.



Vilayetimiz i¢inde olmadigim 1yi biliyorum.

— Ihtiyar Ipatov gene orada mi?

— Su acayip Mihayil Nikolayevi¢ mi? Hep orada.
— Evindeki durumu nasil, eskisi gibi mi?

— Evet, hep Oyle. Onun baldiz1 ile evlenseniz hi¢ fena olmaz. Kadin degil,
vallahi bir heykel! Ha, ha, ha... Hatta burada birtakim rivayetler dolagmustu...

Vladimir, gézlerini siizerek:
— Yaa, Oyle mi... dedi.
Tam bu sirada, Fli¢'i oyuna ¢agirdilar, konusmalari da burada kesildi.

Vladimir Sergeyi¢, fazla kalmadan donmek niyetindeydi. Fakat Sasovo
koylinde alti ev yandigini haber alinca, hemen oraya gitmeye karar verdi.
Sasovo, vilayet merkezinden altnmus kilometre kadar oOtedeydi. Aksamiisti,
Vladimir, okuyucunun bildigi o eve gitti, derhal muhtarla koruyucuyu cagirtti,
ikisini de i1yice hasladiktan sonra gidip yangin yerini gordii ve icap eden
tedbirleri aldi. Yemekten sonra, biraz tereddiit etmekle beraber, Ipatov'lara
misafirlige gitti.

Vladimir, Nadejda'mn gittigini Fli¢'ten 6grenmis olmasaydi, evde kalirdi;
clinkii Nadejda ile karsilasmak istemiyordu. Mariya Pavlovna'yt bir daha

gormek istiyordu.

Vladimir, vaktiyle ilk ziyaretinde oldugu gibi, bu defa da Ipatov'u Uysal
Adamla dama oynarken buldu. Thtiyar, onu goriince sevindi. Ipatov'un yiizii,

Vladimir'e endiseli goriindii ve ihtiyarin konusmasi da, eskisi gibi serbest ve
istekli degildi.

Vladimir Sergeyig ile Ivan Ilyi¢, sessizce bakisarak selamlastilar; her ikisi de
ilk anda biraz sikilmuiglardi, fakat bu, cabuk gecti.

Vladimir, oturduktan sonra, Ipatov'un keyfini sordu:



— Sizinkiler nasi1l? dedi.
ipatov:

— Cok siikiir, hepsi 1yi, tesekkiir ederim, dedi. Yalmz bizim Mariya Pavlovna
biraz rahatsiz gibi... Odasindan hi¢ ¢ikmuyor.

— Soguk mu ald1 acaba?

— Hayir, degil... Caya gelir herhalde...

— Yegor Kapitoni¢ nerede? Ne yapiyor?

— Ah, sormayin, Yegor Kapitoni¢ ¢cok ¢coktii. Karis1 oldii...
— Aman ne diyorsunuz?

— Hem de bir gin icinde, koleradan oldi. Simdi gorseniz, adamu
tantyamazsiniz, benligini kaybetti. "Matrena Markovna olmadiktan sonra
yasamak, benim i¢in agir bir yiik" diyor ve "onsuz yasamak istemiyorum,
Olecegim". Evet, boyle sOyliiyor iste... Zavalli adam mahvoldu!

— Ahne ac1 sey! Zavalli Yegor Kapitonig!.. Bir miiddet sustular.

Biraz gectikten sonra, Vladimir hafifce kizararak:

— Sizin komsunuz o bayan, isittigime gore, kocaya varmus...

— Nadejda Alekseyevna mi? Evet, evlendi.

Ipatov, goz altindan Vladimir'i siizdiikten sonra sdzlerini bir daha tekrar etti:
— Evet, evet, evlendi ve gitti.

— Petersburg'a m?

— Evet, Petersburg'a.

— Su halde Mariya Pavlovna'mn onsuz cant sikiliyor herhalde. Cok dostlard.



— Elbet sikilir; onsuz edebilir mi? Dostluga gelince, size sunu arz edeyim ki,
kadinlarin dostlugu, erkeklerinkinden daha fenadir. Gozden 1rak olunca,
goniilden de 1rak.

— Oyle mi dersiniz?

— Vallahi 6yledir. Nadejda Alekseyevna'yr alalim. Gitti gideli bir mektup bile
yazmadi. Halbuki yeminle vaat etmisti. Ama onun da bas1 simdi karisik olsa
gerek.

— Gideli ¢cok oldu mu?

— Evet, alt1 hafta kadar var. Ecnebiler gibi, diigliniliniin ertesi giinii gitti.
Vladimir, biraz sustuktan sonra:

— Biraderi de burada yokmus diyorlar, dogru mu? diye sordu.

— Burada degil. Onlar, bagkent adamlari, uzun zaman koyde kalamazlar.
— Biraderinin nereye gittigi belli mi?

— Belli degil.

Bu sirada, Ivan lyi¢ sdze karisti:

— Elden kagirdiktan sonra derdine yan, dedi.

Ipatov da aym ciimleyi tekrar etti:

— Evet, derdine yan, dedi ve sandalyesinde donerek 1lave etti:

— Neyse, Vladimir Sergeyig, eh, anlatin bakalim neler yaptimz?

Vladimir, kendi islerini anlatmaya basladi. Ipatov, dikkatle dinliyordu. Bir
aralik:

— Mariya da bir tiirlii gelmedi, dedi. Ivan Ilyig, git cagiriver.



Ivan Ilyi¢, odadan ¢ikti, dondiigii zaman, Mariya Pavlovnamn hemen
gelecegini soyledi.

Ipatov:

— Neyi var? Basi mu agriyor? diye sordu.
Ivan ilyig:

— Agriyor, dedi.

Bu sirada kap1 agild1 ve Mariya iceriye girdi. Vladimir, yerinden kalkarak, onu
selamladi; fakat hayretinden tek kelime bile sOyleyemedi: son gordiigiinden
beri, Mariya ¢ok degismisti. Zayiflanms yanaklarinda, pembelik kaybolmus ve
gozlerinin etrafin1 genis bir siyahlik cevrelemisti; dudaklar1 aci bir ifade ile
stmsiki kapanmisti, durgun, golgelenmis yiizii, tas kesilmis gibiydi. Kiz,
gozlerini kaldirdi. Bu gozlerin feri sonmiistii.

Ipatov:

— Kendini nasil hissediyorsun? diye sordu.

Mariya:

— Iyiyim, dedi, iizerinde semaver kaynayan masamn basina ge¢ip oturdu.

O aksam, Vladimir Sergeyic'in haylice cami sikildi. Otekilerin de keyifleri
yerinde degildi. Konusmalar, hep sikict mevzular lizerinde doniiyordu.

Riizgarin ugultusunu dinlemeye dalmus olan Ipatov, bir aralik:

— Bakin, dedi. Riizgarin ¢ikardigi notalar ne garip! Yaz ¢oktan gecti, sonbahar
geldi, kis da, neredeyse gelip catacak. Etrafimiz kar yiginlariyla kapanacak.
Bari erkence kar yagsa. Yoksa, soyle bir bahgeye ¢ikti m1 insam hiiziin sariyor.
Bir harabeye girmis gibi oluyorsun... Agag¢larin c¢iplak dallar1 ¢itirdiyor, o
kadar... Evet, giizel giinler gecti gitti!

Ivan Ilyi¢ onun soziinii tekrar etti:



— Gegcti, gecti.

ipatov:

— Tanr1 miisaade ederse, gene gelir, dedi.

Kimse bir sey soylemedi.

Siik(tu Vladimir bozdu:

— Hatirimzda mu, burada ne giizel sarki soyleniyordu bir zamanlar! dedi.
Ihtiyar, icini ¢ekti:

— Evet, daha da neler vardi...

Vladimir, bu defa Mariya'ya donerek:

— O kadar giizel sesiniz var ki... Arzu ederseniz, bir seyler sdyleyebilirsiniz.
Fakat Mariya cevap vermedi.

Vladimir Sergeyi¢, ne konusmak lazim geldigini kestiremeyerek, Ipatov'a
baska bir sual sordu:

— Anneniz nasil? dedi.

— Cok siikiir, biitiin hastaliklarina ragmen, yasiyor. Bugiin el arabasiyla bir
gezinti yaptl. Annem, kirilmis bir agag gibidir, hep c¢atirdar, fakat bakarsiniz,
fidanlar yikilir da o hala durur.

Mariya Pavlovna, ellerini dizleri ilizerine diisiirmiis, basim egmis, oturuyordu.
Ipatov, tekrar soze basladi:

— Bununla beraber, annemin hayati sikintilidir; ihtiyarlik, hi¢ de hos bir sey
degil dogrusu.

Mariya, kendi kendine konusuyormus gibi:



— Hatta gen¢lik de bir saadet olmayabilir... dedi.

Vladimir Sergeyig, gece eve donmek istedi; fakat disarisi dyle karanlikt1 ki,
yola ¢ikmaya karar veremedi. Kendisine, {i¢ ay dnce yatmis oldugu ve o zaman
Yegor Kapitoni¢'in horlamasi yiiziinden rahatsiz bir gece ge¢irdigi aym odayi
verdiler.

Vladimir, bunlar1 hatirladi ve diistindii:
— Acaba gene eskisi gibi horlar nu?

Sonra, Yegor Kapitoni¢'in usaga uzun uzun nasihatler verdigini, Mariya'mn
gece yarist ansizin nasil bahgede goriindiiglinii birer birer hatirladi.

Pencereye giderek, almm soguk cama dayadi. Yiizii, disaridaki karanlik i¢inde
donuk donuk aksetti. Gozleri, karanligin siyah perdesine dikildi kaldi; ancak
bir miiddet sonra, yildizsiz goge ¢izilen ¢iplak agaclarin dallarim fark etmeye
basladi; sert riizgar, dallar1 karanlikta salliyordu.

Vladimir, birdenbire, beyaz bir gélgenin zemin lizerinden gectigini fark eder
gibi oldu... Dikkatle bakt1 ve giilerek omzunu sikt1:

— Iste muhayyile dedigin bdyle olur, diyerek gidip yatagina girdi.

Cok ¢abuk uyudu; Fakat rahat bir gece gec¢irmek nasip olmadi. Birdenbire evde
birtakim kosusmalar isiterek uyandi. Basim yastiktan kaldirdi. Saskin sesler,
bagrismalar, acele adimlar, kadin aglamalari, acilip kapanan kapilarin
glirtiltiisii duyuluyordu; bah¢eden de heyecanli sesler geliyor, birtakim sesler
de, bunlara daha uzaklardan cevap veriyordu. Evdeki telas gittikce artiyor,
giirtiltiler her an bir derece daha kulak yirtict bir hal aliyordu. Vladimir'in
aklina, 1lk anda yangin geldi. Silkinerek yataktan firladi ve hemen pencereye
kostu. Fakat bir yangin kizilligi goremedi; yalmz, bahcede agaclar arasinda
bir¢ok kirmuzi noktalar oynayip duruyordu ki bu da, kosusan insanlarin
ellerindeki fenerlerdi.

Vladimir, siiratle gidip kapiyr a¢ti ve Ivan Ilyi¢'le karsilasti. Ivan Ilyig, rengi
ugmus, perisan, yari giyinmis bir halde, nereye gidecegini kendisi de
bilemiyordu.



Vladimir, onun elini yakaladi ve heyecanla sordu:

— Ne var? Ne oldu?

Ivan Ilyi¢, nefesi kesilmis, boguk bir sesle:

— Kayboldu, boguldu, kendini suya atti! diye bagiriyordu.
— Kim kendini suya att1? Kaybolan kim?

— Mariya Pavlovna! Bagka kim olacak! Canimin i¢ini mahvetti o adam! Aman
imdat! Cabuk kosalim! Aman ¢abuk!

Boyle haykirarak Ivan ilyic, merdivenlerden asagiya atildi.

Vladimir de, acele ayakkabilarim giyerek paltosunu omzuna aldi ve onun
pesinden kostu.

Evin igerisinde kimseye tesadiif etmedi, herkes bahgeye kosmustu. Koridorda,
antre yaninda, yalniz Ipatov'un iki kiz ¢ocugu vards; kizlar, korkudan bembeyaz
kesilmis, kiiciik bir gece masasimn yamnda, beyaz eteklikleriyle, yalinayak,
yumruklarim sikmis duruyorlardi.

Vladimir, salona atilarak devrilmis bir masanmin iizerinden ge¢ip taragaya ¢ikti.
Su bendine dogru, agaclar arasindan, gélgeler ve 1siklar kogsmaktaydi.

Bir yerden ipatov'un sesi geliyordu:

— Kanca, ¢abuk kanca getirin!

Baska sesler de:

— Ag getirin, ag! Kayik gelsin! diye bagiriyorlardi.

Vladimir Sergeyic, seslerin geldigi yere kostu. Gélciigiin kenarinda, ipatov'u
buldu; bir dala asilmus fener, ihtiyarin basimi iyice aydinlatmaktaydi. Bir
sarhos gibi sallaniyor, elini kolunu salliyordu; onun hemen yaninda, bir kadin,
kendini otlarin {izerine atmus, agliyordu; etrafta, insanlar saskin saskin
dolasiyordu.



Ivan llyi¢, dizlerine kadar suya girmis, suyun dibini, sirikla karistirtyordu.
Arabac1, soguktan titreye titreye soyunmaya ¢alisiyordu. Otede, iki adam, sahil
boyunca bir kayik siiriikliiyordu. Koyiin sokaklarinda, keskin nal sesleri
duyuluyordu. Riizgar, fenerleri sondiirmek ister gibi sert sert esiyor ve
vizliyordu. Golciik, tehdit edici bir siyahlik igerisinde dalgalaniyor,
hisirdiyordu.

Vladimir, hemen ipatov'a yaklasarak:

— Aman neler isittim! Nasil olur bu?., diye bagirdi.
Ihtiyar, cevap olarak:

— Kanca, kanca getirin! diye inledi.

— Aman, Mihayil Nikolayevig, liituf buyurun, belki aldamyorsunuz... durun
bakalim...

Otlara yatmis kadin — Mariya'nin hizmet¢isi — aglayarak 6teden cevap verdi:

— Hayir, hangi yanlislik... ben kendim, su kor olasi gozlerimle gordim...
zavalli kuzucugum, hanmimcigim suya atladi, ¢abaladi durdu, kurtarin diye
bagirdi bile... sonra bir daha kurtarin, dedi.

— Peki, sen buna ni¢in mani olmadin?

— Canim efendicigim, ben nasil mani olabilirdim ki? Ben farkina vardigim
zaman, odadan ¢ikmusti; fakat icime dogmustu... Camm cigerim hanimcigim,
son giinlerde c¢ok kederliydi ve hi¢ konusmuyordu... Bunun i¢in zaten
hissetmistim ve sanki birisi etegimden ¢ekmis gibi hemen bahgeye kostum. Bir
de baktim ki birdenbire bir sey suya distii. Sonra, kurtarin diye bagirisim
duydum... Aman kuzum, aman goziimiin 15151/

— Yoksa sana mu dyle goriindii?
— Nasil olur... Oyleyse nerede? Nereye kayboldu?

Vladimir, is1 kavrar gibi oldu, kendi kendine:



— Karanlikta gordiigiim o beyaz golge o imis demek, dedi.

Bu sirada, ellerinde kanca ile birka¢ adam geldi; bir de ag getirmislerdi ve
otlarin ilizerine yayiyorlardi. Biiylik bir kalabalik toplanmus, telasla itisip
kakisiyorlardi. Arabaci, bir kanca aldi; muhtar da bir kanca alip kayiga atladi
ve sahilden biraz agilinca, kancalar1 suya daldirip aramaya basladilar.
Sahilden fener tutup suyu aydinlatiyorlardi. Fenerlerin titrek, donuk 1siklari
altinda bu iki adamin gblgesi ve hareketi, dalgalanan sular1 saran karanliklarin
i¢inde, acayip ve korkung goriiniiyordu.

Arabaci, birdenbire:
— Ha, iste, takildi! diye bagirdi.
Herkes oldugu yerde donup kalmusti.

Arabaci, egilip kancayr kendine dogru c¢ekti. Suyun igerisinden, siyah egri
bligrii bir sey ¢ikti.

Arabaci:

— Bir agag kokii... diyerek, kancayr ¢ekti.

Sahilden, bir¢cok sesler:

— Geriye doniin, kanca ile bir sey yapamazsiniz, suya ag atalim.
Baska sesler de:

— Evet, agla aramali, ag atmali... diye tasdik ediyorlard.

Bu sirada, muhtar:

— Hele durun bakalim, benim de kancam takilda...

Biraz sonra, ilave etti:

— Hem de yumusak bir seye takilmus gibi...



Kayigin yaninda, beyaz bir cisim belirdi...
Sonra, muhtarin feryadi isitildi:
— O! Bizim geng bayan!

Muhtar aldanmamisti. Kanca, Mariya'nin elbisesine takilmisti. Arabaci, onu
hemen yakalayarak sudan ¢ikardi. Kuvvetli bir iki itisten sonra kayik, sahile
yanast1. Ipatov, Ivan Ilyi¢, Vladimir ve biitiin halk, Mariya'nin 6liisiine dogru
atilarak hemen kaldirdilar ve eve gotiirdiiler; orada, derhal soyarak nefes
aldirmaya, 1sitmaya basladilar.. Ne care ki, biitlin gayretler neticesiz kaldi.
Mariya, kendine gelmedi. Hayati artik sonmiistii.

Vladimir Sergeyic, ertesi giin erkenden Ipatovka'dan ayrildi. Gitmeden &nce,
cenazeyl gorlip veda etti.

Mariya, iistiinde beyaz elbise, misafir odasindaki masanin lizerine yatirilmsti.
Sik saglari, heniiz tamamyla kuramamisti bile. Heniliz bozulmams yiiziinde,
hiiziinle karisik bir hayret okunuyordu. A¢ik dudaklari, sanki bir sey soylemek,
bir sey sormak istiyordu. Gogsii iizerine kavusturulmus kollariyla bagrim
bastirmis gibi goriiniiyordu. Bu zavalli kiz, kendini ne diisiince ile bogmus
olursa olsun, 6liim, onun lizerine ebedi siikiit ve tevekkiil damgasim basmusti.

Ebedi olarak kaybolmaya ve mezarda clriimeye gitmeden oOnce, heniiz
yasamakta olan insanlarin bakislariyla son defa karsilasan 6li bir yiiz, kisa
siiren bu son anlarinda acaba nasil bir ifade tasir? Bunu anlayan yoktur.

Vladimir, saygili, diisiinceli bir tavirla, Mariya'mn oliisii oniinde durdu, ¢
defa istavroz cikardiktan sonra ¢ikti. Bir kosede sessiz sessiz aglamakta olan
Ivan ilyi¢'i gorememisti. Hem aglayan, yalmz o degildi ki. Biitiin ev halk,
hizmetgiler, hepsi aci aci agliyorlardi. Mariya Pavlovna, gilizel hatiralar
birakarak gitmisti.

Bir hafta sonra, ihtiyar Ipatov, nihayet Nadejda Alekseyevna'dan gelen bir
mektuba cevap yaziyordu:

"Sayin bayan Nadejda Alekseyevna.



Bundan bir hafta evvel, baldizim, sizin de yakin arkadasimz zavalli Mariya
Pavlovna, gece kendisini gole atarak, kendi isteSiyle hayatina son vermistir.
Naasim topraga tevdi ettik. Bu ac1 ve miithis akibete 6nceden karar vermis
oldugu halde bana veda etmedi, hatta son arzularint bildirmek ic¢in bir mektup
bile yazip birakmadi. Bu biiyiik, bu 6ldiiriicli giinah, kimin tizerine yiiklenir, siz
herkesten daha iyi bilirsiniz, Tanri, biraderinizi yargilasin. Baldizim, onu
sevmekten vazgecemedigi gibi ayriligina da dayanamadi."

Nadejda, bu mektubu Italya'da aldi. Kocasi "Kont de Stelginskiy" ile Italya'ya
gitmisti, kocasini, biiyiik otellerde hep bu isimle tamyorlardi.

Stel¢inskiy, yalniz otelleri dolagsmakla kalmiyor, sik sik kumarhanelerde, su
sehirlerinde de goriiniiyordu. Ilk zamanlarda, kumarda ¢ok para kaybediyordu;
sonralar1 artik kaybetmemeye basladi, yiiziinde, umulmadik sergilizestler
geciren insanlara mahsus hem siipheli, hem de kiistah¢a bir ifade belirmisti.
Karisiyla seyrek goriisiiyordu. Fakat Nadejda Alekseyevna'min, kocasi
bulunmadig zamanlar hi¢ cam sikilmiyordu. Giizel sanatlara, ressamlia heves
etmisti. En ¢ok artistlerle diisiip kalkiyor, genglerle, giizellik iizerine
konugmay1 seviyordu.

Ipatov'un mektubu onu ¢ok miiteessir etmisti; fakat gene o giin Kopek
Magarasina giderek, zavalli hayvanlarin kiikiirt buharlar1 igerisinde nasil
bogulduklarini seyretmesine de mani olmamisti.

Kopek Magarasina yalniz gitmemisti. Beraberinde bir¢ok kavalyeleri vardi.
Bunlarin en kibari, Popelain ismindeki sivri sakalli, kareli ceket giymis bir
Fransizdi; bu zat, muvaffak olamamis ressamlardandi. Catlak tenor sesiyle, en
yeni sarkilar soyliiyor, gayet laubali konusuyordu. Zayif yapili oldugu halde,
gayet fazla yemek yiyordu.

A% 1

Ocak ayimn giinesli, fakat soguk bir giiniiydii. Nevski caddesi tizerinde, biiyiik
bir insan kalabalift dolasiyordu. Meclis binast kulesinin saati {icl
gosteriyordu. Sar1 kumla ortiilmiis, genis tas levhalarla déseli cadde iizerinden
gecenler arasinda, eskiden tanidigimuz Vladimir Sergeyi¢ Astahov da vardi.
Biz onu gormeyeli, ¢ok olgunlasnus, viicudu sismanlamus, catal sakal
birakmusti; fakat ihtiyarlamanusti. Agir agir kalabalik i¢inde yiirliyor, ara sira



etrafina bakimyordu. Annesiyle birlikte bir araba gezintisine ¢ikmus olan
karisim beklemekteydi.

Vladimir Sergeyic, bes sene evvel tam istedigi gibi bir kizla evlenmisti; karisi
hem zengindi, hem de ¢ok 1yi bir muhiti vardi. Vladimir, talihinden memnun bir
adamin serbest adimlariyla ylriiyor, bir taraftan da, tesadif ettigi bir¢ok
tanidiklarim, gayet iy1 fircalannmmg sapkasini nezaketle ¢ikararak selamliyordu.
Birdenbire, tam pasajin yamnda, iizerine bir Ispanyol pelerini almus, kasketli,
olduk¢a yipranmus yiizlii, biyiklar1 boyali, iri gozleri hafifce sismis bir adam,
neredeyse kendine carpacak sekilde iistiine geldi. Vladimir Sergeyic, agirbasl
bir hareketle yana ¢ekildi. Fakat kasketli adam, onun yiiziine bakarak yiiksek
sesle:

— A glinaydin bay Astahov, dedi.

Vladimir Sergeyi¢, cevap vermedi, hayretle oldugu yerde durdu. Nevskaya
caddesinde kasketle gezmeye cesaret eden bir kimsenin, onun ismini bilmesine
bir tiirli aklt ermiyordu.

Kasketli adam, s6ziine devam ederek:

— Beni tamyamadimz mu? diye sordu. Sizi bundan sekiz yil once, T.
vilayetine bagli bir koyde, Ipatov'larin evinde gOormiistiim, ismim
Veretiyev'dir...

Vladimir Sergeyig:

— Affedersiniz, dedi. Fakat o zamandan beri ¢ok degismissiniz!

Piyotr Alekseyevig, eldivensiz eliyle yiiziinii s1vazladi:

— Evet, ihtiyarladim, dedi. Fakat siz hi¢ degismemissiniz.

Veretiyev, ihtiyarlamaktan ziyade yipranmus, ¢okmiistii. Yizii, ince ve ufak
burusukluklarla doluydu, konustugu zaman, dudaklarini, yanaklarini hafifce
oynatiyordu. Her halinden, omriinii ¢ok israf etmis oldugu belliydi.

Vladimir:



— Bu kadar zamandir neredeydiniz? Hi¢ goriinmediniz, dedi.
— Otede beride dolastim. Siz hep Petersburg'da miydimz?
— En ¢ok Petersburg'da bulundum.

— Evli misiniz?

— Evet, evliyim.

Bunu soylerken Vladimir Sergeyi¢, ciddi bir tavir takinmisti. Sanki bununla:
"Bak birader, seni karima takdim etmemi sakin istemeyesin, hatta aklina bile
getirmeyesin", demek istiyordu.

Veretiyev, bunu anlamis gibi, dudaklarim kayitsiz bir gilimsemeyle hafifce
biiktii.

Vladimir Sergeyig:
— Kiz kardesiniz nasil, nerede? diye sordu.

— Kesin olarak bir sey sdyleyemem. Herhalde Moskova'da olacak. Coktan
beri mektup almadim.

— Kocas1 sag mi?

— Evet, sag.

— Bay Ipatov nasildir?

— Bilmiyorum. Belki hayatta, belki de 6lmiistiir...
— Ya su, neydi adi... Bodriyakov nerede?

— Haa, evet, onun diiclloda sahit olmasim istemistiniz, hatirlar misimz? O
zaman iyice korkmustunuz. Neyse, nerede oldugunu seytan bilir!

Vladimir Sergeyig, yiiziine vakarl bir ifade vererek sustu. Biraz sonra:



— Kiz kardesinizle, sizinle tamsmak zevkine erdigim o aksamlari daima
memnuniyetle hatirlamaktayim. (Vladimir, "zevkine" yerine az kalsin "serefine"
diyecekti). Kiz kardesiniz, nazik bir bayandi. Siz hala giizel sesinizle sarkilar
sOyliiyor musunuz?

— Hayir, sesimi kaybettim. Evet, o zamanlar, 1y1 zamanlardi.
Vladimir, hiiziinle kaslarim kaldirarak:

— Ben sonradan Ipatovka konagina bir daha gittim, dedi. Orasimn ismi
Ipatovka idi degil mi? Hem korkung bir hadisenin gectigi bir giinde gitmistim.

Veretiyev, telasla onun soziini kesti:

— Evet, evet, miithis, ¢ok miithis bir hadiseydi, dedi. Evet, evet... Ha, kiz
kardesimin kocasiyla az kalsin diielloda doviisecektiniz, hatirinizda mm?

Vladimir Sergeyig, agir agir:

— Evet, hatirimda, dedi. Lakin sunu da itiraf edeyim ki, bunlar bana bazen bir
rilya gibi geliyor.

Veretiyev'in solgun yanaklar1 kizardi ve kelimeleri tekrar ederek:

— Bir riiya gibi... dedi. Bir riiya gibi... Hayir, benim i¢in bir riiya degildi. O
zamanlar, genclik, nese ve saadet devresiydi; sonsuz timitler, tiikenmez kuvvet
kaynag vardi. Sayet bir riiya ise, ¢ok giizel bir riiya i1di. Simdi ise, sizinle
ihtiyarladik, aptallastik, hatta biyiklarimuzi boyuyoruz, Nevski caddesi
boyunca sersemce dolasiyoruz. Hi¢ ise yaramaz bir hale gelmisiz, yorgun
beygirler gibi, giicsiiz ve siligiz; hem gururlantyoruz, hem kuruntu yapiyoruz,
dalga geciyoruz ve iistelik dertlerimizi i¢kiyle bogmaya calisiyoruz... Iste asil
rilya, ¢irkin olan riiya, bu... Omriimiiz bosuna, manasiz ve bayag bir sekilde
gecip gitti... Aci1 bir sey varsa, o da bu. Keske bunu bir riiya gibi iizerimizden
silkip atabilseydik, bu riiyadan uyanmak kabil olsaydi!.. Sonra, her yerde, her
an, korkung bir hayalet gibi, karsimiza hep eski hatiralar ¢ikmaktadir. Neyse,
Allaha 1smarladik!

Veretiyev, hizli adimlarla uzaklasti. Nevsi caddesindeki  biiyiik



pastahanelerden birisinin kapis1 oniine gelince, durdu, igeriye girerek biifede
bir kadeh Pomeranya votkasi icti, sonra, tiitiin dumamyla bugulamp loslasmis
bilardo salonundan ge¢ip arka odaya gitti. Orada, bazi eski tamidiklar,
arkadaslar1 buldu: Petya Lazurin, Kostya Kovrovskiy, kont Serdiikov; daha iki
bay vardi ki, bunlara sadece Vasiik ve Filat diyorlardi. Hepsi de, bekar
olduklar1 halde, gen¢lik cagim gecirmis, atlatrms adamlardi.

Kimisinin saglar1 dokiilmiis, kimisinin kirlasmus, ylizleri burusmus, gerdam
cikmusti; velhasil, bu baylar, serpilme devresini ¢oktan atlatnmslardi. Hepsi,
Veretiyev'i olaganiistii ve diinyay1 hayrette birakacak bir adam sayiyorlardi;
bunun sebebi de suydu, Veretiyev, kendi faydasizligim iyice kavradigi igin
onlardan daha iistliin bir zeka eseri gostermisti. Veretiyev'in muhiti disinda da
kendi kendini mahvetmis olmasaydi, belki bir varlik gosterebilecegine
inananlar vardi. Fakat onlar da aldamyordu. Ciinkii Veretiyev ailesinden hi¢bir
zaman bir sey ¢ikmaz.

Piyotr Alekseyevi¢'in ahbaplari, onu her zamanki iltifatlarla karsiladilar.
Kasavetli haliyle, asabi sozleriyle, dostlarin1 bir aralik merakta birakmust;
fakat biraz sonra sakinlesti, neselendi, her sey de yoluna girdi.

Vladimir Sergeyic'e gelince, Veretiyev uzaklastiktan sonra, kaslarim c¢atti,
viicudunu dogrulttu. Piyotr Alekseyevig'in beklenmedik miinasebetsizligi, onu
hayrete diislirmiis, hatta onuruna dokunmustu.

Kendi kendine sdylenmeye basladi: "Aptallastik, sarap i¢iyoruz, biyiklarimizi
boyuyoruz"...

Neredeyse yiiksek sesle:

— Parlez pour vous, mon cher, [Kendi hesabimza konusun, azizim.] diyerek,
tizerine hiicum eden bir hiddet dalgasinin tesiriyle somurttu, gezintisine devam
etmek istedi.

Fakat tam bu sirada, arkasindan yiiksek ve kendinden emin bir ses isitti:
— Sizinle konusan o zat kimdi?

Vladimir Sergeyi¢ doniip bakti ve yakindan tamdig ahbaplarindan bay



Pomponskiy ile karsilasti. Pomponskiy, sisman, uzun boylu bir adamdi; 1yi bir
mevkii vard1 ve i1lk genclik cagindan beri, bir defa olsun, kendi nefsinden
siiphelenmemisti.

Vladimir Sergeyi¢, bay Pomponskiy'in koluna girerek:
— O, tuhaf bir adamdir, dedi.

— Liituf buyurun, Vladimir Sergeyic... Sizin gibi kibar bir zatin, sokakta boyle
kasketli bir adamla konusmasi, dogru olur mu hi¢? Bu, adaba uygun diismez.
Hayret ettim dogrusu. Bu adamla nerede tamstimz?

— Bir koyde.

— Him... kdyde. Fakat kdydeki komsulara, sehirde selam verilmez... Ce n'est
pas comme il faut.[Bu, kibarca bir sey degildir.] Bir centilmen, her zaman
centilmen gib1 hareket etmelidir, yoksa...

Vladimir Sergeyi¢, hemen onun soziinii kesti:

— Iste, karim geliyor, dedi. Yamna gidelim. iki centilmen de, zarif, algak bir
kapal1 arabaya dogru yiiriidiiler. Arabanmin penceresinden, geng fakat solmus
bir kadinin renksiz, yorgun, asabi, ciiretli yiizii bakiyordu.

Arkasinda, gene hir¢in yiizlii baska bir kadin goriiniiyordu, o da, annesiydi.
Vladimir Sergeyi¢, arabamin kapisim acarak, kolunu karisina uzatti;
Pomponskiy de, Vladimir'in kaynanasina refakat etti. iki ¢ift, Nevski caddesi
lizerinde ilerlemeye basladi. Arkalarindan da, sar1 ¢izme giymis, sapkasinda
irice bir arma tastyan, oldukc¢a kisa boylu, siyah sa¢li bir usak yiiriimekteydi.
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USTEGMEN ERGUNOV'UN HIKAYESI
I

O aksam, Kuzma Vasilyevi¢ Ergunov, hikdyesini bize bir daha anlatti. Bu
hikayeyi, ayda bir defa 6zenerek anlatirdi, biz de, biitiin tafsilatiyla ve ezbere
bildigimiz halde, her defasinda gene zevkle dinlerdik. Bu tafsilat diyebiliriz ki,
kesilmis bir agacin kiitiiglinii saran yeni filizler gibi, esas hikayenin temel
diregini sariyordu. Anlatamin karakterini gayet 1y1 bildigimiz icin, eksiklerini
ve soylenmeden ge¢ilenleri tamamlamakta gii¢liik cekmezdik.

Kusma Vasilyevi¢ oOldiikten sonra, hikdyesini anlatacak kimse kalmamusti.
Bunun i¢in, hikdyeyi herkesin bilgisine arz etmeye karar verdik.

II

Bu hadise, kirk yil once, Kuzma Vasilyevi¢'in genglik caginda olmustu.
Kendisinin soyledigine gore, o zamanlar sik, giizel, siiliin gibi, al dudakl,
kivircik sagli, sahin bakisli bir delikanliymus. Bu vasiflar1 simdi onda
gormemekle beraber, soziine inamyorduk. Bizim nazarimizda Kuzma
Vasilyevig, goriiniiste herkes gibi bir adamdi; basit ve sanki mahmur yiizii,
agir, kaba yapil1 bir viicudu vardi. Yillar gectikce, giizellik de, elbet bozulur.

Bununla beraber, eski sikliindan bazi izler kalmusti. Ihtiyarligina kadar,
supyeli pantolon giymisti. Gevsemis belini kemerle sikar, ensesini tiras eder
ve almindaki saclarim kivirirdi. Biyiklarimi, siyahtan ziyade, mor ve hatta
yesile calan Iran fabrasiyla boyardi.

Biitin bu halleriyle birlikte Kuzma Vasilyevig, gayet saygili bir asilzade 1di;
ancak, preferans oynarken, yaninda oturanlarin kagitlarina séyle yan gozle
bakmay1 biraz severdi. Bunu da, para hirsindan degil, tutumlu oldugu i¢in
yapardi; ¢linkii bosuna para kaybetmekten hoslanmazdi.

Neyse, sozii uzatmayalim da esas hikayeye gelelim...
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Hadise, o zaman yeni kurulmakta olan Nikolayev sehrinde ve bir ilkbahar
mevsiminde olmustu.

Donanmada iistegmen riitbesiyle hizmet etmekte olan Kuzma Vasilyevig,
buraya resmi bir vazife ile gelmisti.

Komutanlik, onu emin ve akli basinda bir subay bildigi i¢in kendisine bazi
deniz insaat islerini kontrol etmek vazifesini vermisti; zaman zaman, emrine
oldukca biiyiik miktarda para da gdnderiliyordu. Ustegmen, tam bir emniyet
duymak i¢in, bu paray1 mesin bir kemer icerisinde belinde tasiyordu.

Kuzma Vasilyevig, gercekten akli basinda bir adamdi ve gen¢ olmasina
ragmen, kendisini, 6rnek olacak bir sekilde idare ederdi. Her tiirlii uygunsuz
hareketlerden kacinir, iskambil kagidina el slirmez, icki igmez ve kalabaliktan
hoslanmazdi. Bu yiizden, uslu olan arkadaslari, ona gelin hamim derlerdi; ele
avuca sigmaz takimindan olanlar1 da, onu mmzmiz, miskin diye
vasiflandirirlardi.

Kuzma Vasilyevi¢'in yalmz bir kusuru vardi: 1atif cinse karsi igten gelen bir
temaytil!.. Fakat bunda da ihtirasina hakim olabiliyor, zaaf gdstermiyordu.

Erken kalkar, erken yatardi; vazifesine bagliydi ve tek eglencesi, aksamlari
sehrin kenar sokaklarinda olduk¢a uzun gezintiler yapmakti.

Basima kan hiicum eder korkusuyla kitap okumazdi. Her ilkbaharda, kan
fazlaligina kars1 hususi bir ila¢ igerdi.

Uniformasim giyerek iyice fircaladiktan sonra, magrur adimlarla yemis
bahgelerinin ¢itleri boyunca yiiriir, sik sik durarak tabiatin giizelliklerini
seyreder ve hatira olarak bir ¢i¢ek koparmaktan bir nevi zevk duyardi. Fakat
en bliylik zevki, bir "peri" ye tesadif ettigi zaman duyardi ki, bu peri de,
hirkasim omzuna atmusg, basina renkli bir atki baglamus, ¢iplak kolu altinda bir
bohga ile eve donmekte acele eden giizelce bir tasrali kizdi. Kendisinin de
itiraf ettigi gibi, hassas, fakat sikilgan bir mizacta olan Kuzma Vasilyevig,
boyle bir periyle konusmaz, ancak nazik bir tebessiimle uzun uzun ve dikkatle
arkasindan bakardi. Sonra, derin derin i¢ini c¢ekerek, gene aym magrur
adimlarla eve doniip pencerenin Oniine oturur, yarim saat kadar diisiinceye
dalardi, bir taraftan da, Alman irkindan, vaktiyle mahalle muhtarlig yapmus



vaftiz babasimn hediye ettigi liile tasindan biiyiik bir pipoyu sert tiitiinle
doldurarak, 6zene 6zene igerdi.

Sen olmadigr gibi, sikintil1 da olmayan giinler, boylece gelip gegmekteydi...
v

Bir giin aksama dogru, Kuzma Vasilyevi¢ bos sokaktan gecerek evine
donmekteyken, arkasindan telasli adimlar, hickiriklar, kesik, karisik climleler
1sitti.

Dontip bakinca, gayet sevimli, fakat perisan ve aglamis yiizlii yirmi yaglarinda
geng bir kiz gordii. Gorlintiste, kizin basina biiylik ve beklenmedik bir felaket
gelmisti; ayaklar1 dolasarak kosan genc¢ kiz, kendi kendine bir seyler soyliiyor,
ellerini oynatiyordu. Sar1 saglar1 dagimk, omzundan siyrilmus atkist bir toplu
igne tizerinde sarkmaktaydi. (O zamanlar pelerin ve manto bilmezlerdi). Kiz,
avam tabakadan herhangi bir kiz gibi degil, gen¢ bir hanimefendi gibi
glyinmisti.

Ergunov, kenara c¢ekildi. Fakat merhamet hissi, ¢ekingenlik gostermesini
onlemisti; gen¢ kiz kendisiyle bir hizaya geldigi zaman, tegmen, elini
kasketinin siperine gotiirerek nezaketle selam verdi ve kizdan gozyaslarinin
sebebini sordu.

Elini me¢inin lizerine koyarak:

— Bir asker olmak sifatiyla, yardimda bulunmaya hazirim, dedi.

Kiz durdu ve ilk anda, kendisinden ne istendigini iyice fark etmemis gibi
goriindii. Fakat derdini dokmek i¢in firsat bulduguna sevinerek, diizgiin
olmayan bir Rus¢a ile konugsmaya basladi:

— Liitfen bakiniz, bay subay, bu ne haldir boyle! Bu ne korkung sey...

Dert yanarken, giizel yanaklarindan yagmur damlalar1 gibi yaslar akiyordu.
Anlatmaya devam etti:

— Bizi biisbiitiin soydular!.. Asc1 kadin, neyimiz varsa alip gotiirdii... Sofra



takimi, miicevher kutusu, elbise... evet, elbise... hatta ¢corap, camasir, teyzemin
el cantasi... i¢erisinde yirmi bes ruble para da vardi... kiigiik kadife kutu,
islenmis iki kasik, gecelik... ne wvarsal.. Olup biteni mahalle bekgisine
anlattim... haydi, haydi, gidin, dedi... inanmam, dinlemem, sizler soyle boyle
insanlarsimz, dedi... Ben esyadan bahsederken, dinlemek bile istemedi, defol
git, dedi... Cok giiciime gitti, bay subay... Ben nereye gideyim simdi!

Geng kiz, yiiksek sesle agliyor, fenalik geciriyordu. Kuzma Vasilyevig,
sasirmis ve oldugu yerde mihlamp kalmisti. Kiz da, ne yaptigim bilmeyerek,
onun koluna dayanmusti.

Ustegmen, arada bir:

— Durun camim, durun! diyerek, dertli kizin biteviye titremekte olan ince
ensesine bakiyordu.

Nihayet, parmagiyla hafifce kizin omzuna dokundu:

— Miisaade ediniz, sizi evinize gotiireyim, dedi. Burada sokak ortasinda
olmaz. Bunu siz de takdir edersiniz! Derdinizi bir kere anlatiniz bakalim. Bir
subay sifatiyla, elbette biitiin gayretimle yardima calisirim...

Geng kiz, basim kaldirarak, kendisini neredeyse kucaginda tutan gen¢ adama
ilk defa dikkatle bakti.

Sikilgan bir tavirla basim yana cevirdi ve sessiz sessiz aglamaya devam
ederek bir kenara ¢ekildi. Kuzma Vasilyevig, teklifini tekrarladi. Geng kiz,
yiiziine dokiilmiis ve gozyaslariyla 1slanmis saglar1 arasindan yan yan bakti.
(Hikayenin bu kisminda Kuzma Vasilyevig, bu bakisin kendisini igne gibi delip
gectigini bize daima 1srarla soylerdi; hatta bir defasinda, kizin bakisini taklit
etmeye bile kalkistr).

Geng kiz, nazik iistegmenin uzatmis oldugu koluna girdi, birlikte eve dogru
yiirtidiiler.

\%

Ergunov'un kadinlarla miinasebeti azd1 ve bunun i¢in, s6ze nereden baslamak



lazim geldigini tayin etmekte zorluk ¢ekiyordu. Buna mukabil, yol arkadasi, bir
taraftan biriken gozyaslarin silerken, konugmaktan da hi¢ geri kalmiyordu.

Biraz sonra, Kuzma Vasilyevi¢, adimin Emilya Karlovna oldugunu, Riga'da
dogdugunu, gene Riga'li olan teyzesinin yanma misafir geldigini, babasinin
vaktiyle orduda hizmet etmis oldugunu, fakat sonradan gogiis hastaligindan
oldugiini, teyzesinin evinde bir Rus kadin as¢i bulundugunu, 1yi bir kadin
olmakla beraber az iicretle hizmeti kabul ettigini, fakat elinde niifus tezkeresi
bulunmadigim ve nihayet, bugiin esyalar1 ¢alarak bilinmeyen bir yere kagtigini
Ogrenmisti.

Kiz, polise de haber vermek gerektigini ilave etti ve bunu, — in die Polize1 —
seklinde soyledi.

Sonra tekrar mahalle muhtarim1 ve ondan gérmiis oldugu hakareti hatirlayarak,
yeniden aglamaya basladi. Kuzma Vasilyevig, kiz1 teselli etmek i¢in soz
bulamiyordu.

Fakat intibalar1 cabuk degisen geng¢ kiz, birdenbire durarak, elini ileriye uzatti
ve siiklinetle:

— Iste bizim evimiz! dedi.
\Y |

Bu ev, sanki yere gomiilmis gibi duran, kiigiik dort penceresi sokaga bakan
olduk¢a berbat, kiiciik bir evdi. Icerden jeranium cigekleriyle kaplannus
pencerelerin birisinden donuk mum 15181 sizmaktaydi...

Evle hemen hemen aym ylikseklikte olan tahta parmakligin, giicliikle fark
edilebilen bir bahge kapisi vardi. Kapiya yaklasip da kilitli oldugunu goren
geng kiz, sabirsizlanarak, paslanmus kilit halkasim yakalayip kapiy1 vurdu.

Parmakligin arkasindan, agir adimlar duyuldu; birisi, eskimis terliklerini
siiriiyerek, agir adimlarla yiiriiyordu. Sonra, boguk bir kadin sesi, Almanca,
Kuzma Vasilyevi¢'in anlayamadig bir seyler soyledi...

Ergunov, ¢ekirdekten yetisme bir denizci oldugu i¢in, Rus dilinden baska bir



dil bilmezdi. Geng kiz, gene Almanca cevap verdi. Bahge kapis1 biraz aralandi
ve geng kiz iceriye girdikten sonra, ilistegmenin tam burnu dibinde kapand.
Bununla beraber, gen¢ subay, yaz gecesinin karanlifinda, elinde fener ve
kirmiz1 elbiseli sisman bir ihtiyar kadim fark edebilmisti. Merakta kalan
Ergunov, hi¢ kimildamadan, biraz sokakta bekledi. Sonra, bir subaya karsi
gosterilen bu saygisizligi diisiinerek, birdenbire hiddete kapildi, soldan geriye
sert bir doniisle evinin yolunu tuttu.

Fakat daha on adim bile uzaklagsmadan, ihtiyar kadinla fiskos etmekte olan geng
kizin, yliksek sesle kendisini ¢agirdigini isitti.

— Bay subay, nereye gidiyorsunuz? iceri buyurunuz !
Ergunov, biraz tereddiitten sonra, kabul etti.
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Ustegmenin yeni tamistign kiz -ki ona bundan sonra Emilya diyecegiz-
misafirini karanlik ve rutubetli bir holden gecirerek, oldukca biiyiik, basik
tavanl1 ve kirli bir odaya soktu. Cok biiyiik bir dolap, duvarlardan birisini
neredeyse boydan boya kapatmisti. Obiir duvarda, yan yana, boyalar
dokiilmeye baslamus, baslari kiilahli iki papaz resmi asiliydi. Digerinde,
kapimin tam tstiinde ve iki pencere arasinda, basi sarikli bir Tirk resmi
gorliniiyordu. Koselerde, bir siirii mukavva kutular ve sandiklar vardi. Odanin
mefrusati, lizeri musambali bir divandan, birka¢ kirik sandalyeden ve
bacaklar1 egrilmis, cuha kapli bir oyun masasindan ibaretti. Bu masanin
tizerinde, yaritya kadar icilmis bir surup bardagiyla bir erkek kasketi
duruyordu.

Ergunov'un bahge kapisinda gormiis oldugu ihtiyar kadin, arkalarindan odaya
girdi. Bu, ¢irkin yiizlii, domuz gozlii, siskin tist dudaginda kirlagmus biyiklari
bulunan bir Yahudi karisiydi.

Emilya, kadim isaret ederek, Kuzma Vasilyevig’e:

— Teyzem madam Fritge, dedi.

Hayretle etrafina bakinmakta olan tistegmen, kendisini takdim etmek liizumunu



hissetti. Madam Fritge, gen¢g subay:r alttan alttan silizerek, hi¢ mukabelede
bulunmadan, yegenine, bu defa Rus¢a hitabetti ve cay isteyip istemedigini
sordu.

Emilya, hemen atild1:

— Ha, sahi, cay... Herhalde bir cay icersiniz; degil mi, bay subay? Evet,
teyzecigim, cay veriniz. Fakat ni¢in ayakta duruyorsunuz? Liitfen oturmaz
misimz? Oo, amma da resmisiniz ha! Omuz atkinm ¢ikarmama miisaade eder
misiniz?

Konugurken, Emilya hi¢ durmadan basini bir taraftan Obiir tarafa ¢evirmekle
beraber, omuzlarin1 da oynatiyordu. Her taraflarim giineslendirmek i¢in ¢iplak
bir dal iizerine konmus kuslar da boyle yaparlar.

Kuzma Vasilyevig, bir sandalyenin iizerine oturdu ve elini mecgine dayadi;
kendisine daha ciddi bir poz vermek i¢in, gozlerini yere dikerek, sozii
hirsizliga getirdi. Fakat Emilya, soziinii kesti:

— Rahatsiz olmayin, 6nemli bir mesele degil. Teyzemin biraz 6nce sdyledigine
gore, esyanin biiyiik bir kismu bulundu. (Bu sirada, madam Frit¢e, sdylenerek
odadan c¢iktr). Hatta polise gitmeye bile liizum kalmadi. Fakat boyle islerde
cok sabirsiz davranirim, tabiatim Oyledir. Siz Almanca bilir misiniz? Ben o
kadar tez canliyim ki... immer so rasch!..[Daima boyle aceleci.] Fakat olup
biteni artik diistinmityorum... aber auch gar nicht!.. [Fakat bu da bir sey degil;
bunda da 1s yoktur. ]

Ergunov, Emilya'ya bakti. Gergekten, yiizli kaygisiz bir hal almisti. Bu giizel
yiziin her tarafi giiliiyordu: beyaza kagan sar1 kirpiklerle ¢evrili gozleri,
dudaklari, yanaklari, ¢enesi, ¢enesindeki gamzesi, hatta kalkik burnunun ucu
bile giiliiyordu!..

Emilya, dolabin yanindaki kiigiik aynaya yaklasti, gézlerini kirpti ve disleri
arasindan bir sarki mirildanarak, saclarim diizeltmeye baslad.

Kuzma Vasilyevig, onun hareketlerini dikkatle takip ediyordu. Bu kiz, ¢ok
hosuna gitmisti...



VI
Aynamn karsisinda hafifce donen Emilya; tekrar konusmaya basladi:

— Sizi boyle teklifsizce eve getirdigim i¢in beni affedin. Bu hareketim belki
hosunuza gitmemistir.

— Hayir, bilakis! Liituf buyurdunuz.

— Size Once sdyledim ya, ben boyle tez canliyim, Once yapar, sonra
diistiniirtim... Bazen de hi¢ diisiinmem... isminiz ne, sorabilir miyim?

Ve kollarini gogsii lizerinde kovusturarak subaya yaklasti.
— Ergunov. Kuzma Vasilyevi¢ Ergunov.

— Er... gun... hi¢ de giizel bir isim degil!.. Yani, benim i¢in zor bir isim. Ben
size, bay Florestan diyecegim. Riga'da, tamdik bir bay Florestan vardi. Bir
magazada ¢ok giizel gro-do-Napl [Gros de Naples, bir nevi italyan kumasidir.]
satardi, giizel bir erkekti. Hatta gilizellikte sizden bile geri kalmazdi. Fakat siz
de ne kadar genis omuzlusunuz! Tam bir Rus delikanlisi!.. Ben Ruslari
severim, kendim de Rus'um. Babam subaydi. Bakin, benim ellerim sizinkinden
daha beyaz!..

Emilya, kani cekilerek daha beyaz goziikmesi i¢in, ellini yukar1 kaldird,
havada birkag defa salladiktan, sonra tekrar asagi indirdi. S6ziine devam etti:

— Gordiiniiz mii? Hem ellerimi, daima Yunan sabunu ile yikarim. Giizel,
kokulu bir sabundur. Koklayimz! Oo! 6pmeyin... Elimi onun i¢in vermedim. Siz
nerede vazife goriiyorsunuz?

— Ben donanmada, on dokuzuncu Karadeniz filosundayim.
— Yaa, demek denizcisiniz. Maasimz yiiksek mi?
— Hayir, pek o kadar degil.

— Herhalde ¢ok cesursunuzdur, gozlerinizden derhal belli oluyor. Ne kadar da
gir kaslarimiz var!.. iy1 biiylisiin diye, kaslara geceleri yag stirmeliymisg!..



Fakat neden biyigimiz yok?

— Nizama gore olmamali.

— Ay, iste bu olmadi. Ya bu ne, hanger mi?

— Hayir, me¢. Meg, deniz subaylarinin silahidir.

— Demek me¢mis. Nasil, keskin mi? Bakabilir miyim?

Emilya, kendim zorlayarak dudaklarini 1sirdi, gozlerini kiigilttii, meci ¢ekip
kimindan ¢ikardi ve ucunu burnuna dayadi.

— Aa, keskin degilmis! Simdi ben, bu megle sizi oldirebilirim de!

Elin1 Ergunov'un basi iizerine kaldirdi. O da, korkmus goriinerek giildii. Kiz da
gildi:

— Ich habt pardon, sizi affettim, dedi ve sonra azametli bir tavir takindi.
— Silahimz iade ediyorum.

Sonra, birdenbire:

— Kag yasindasimz? diye sordu.

— Yirmi bes.

— Ben, on dokuz. Ah, ne hos, degil mi?

Emilya, ¢ok sakrak bir kahkaha ile viicudunu geriye dogru atti. Ergunov,
oturdugu yerden, kizi bu defa daha biiyiik bir dikkatle seyrederek giilmekten
lirperen pembe yiiziine bakt1. Kizi, gittik¢ce daha ¢ok begeniyordu...

Emilya, adeti iizere, birdenbire sustu ve disleri arasindan bir sarki
murildanarak, tekrar aynanin karsisina gecti.

— Siz sarki soyler misiniz bay Florestan?



— Hayir, bilmem. Ogretmediler.

— Ya gitar ¢almay1? Bunu da nu bilmezsiniz? Fakat ben bilirim. Sedef kakmal1
bir gitarim da var, yalniz, telleri koptu. Taktirmali. Bana para verir misiniz,
bay subay? Size bir Alman romansi, giizel bir romans soylerim!

Emilya, i¢ini ¢cekerek, bir an gézlerini kapadi:
— Ah, hem ne giizel bir romans, bilseniz! dedi, konusmaya devam etti:

— Dans bilir misiniz? Yoksa bunu da mm bilmiyorsunuz?.. Unmoglich!
[Imkansiz!] Fakat ben size 6gretirim. Lakosez, vals kazak... tra-la-la, tra-la-
la...

Emilya, birkac¢ defa dondii.

— Bakin ayakkabilarima!.. Varsova'dan geldi. Bay Florestan, sizinle dans
edecegiz! Ha, sdyleyin bakalim, beni hangi isimle ¢agiracaksiniz?

Ustegmen, giiliimsedi ve kulaklarina kadar kizarda.
— Size, giizeller glizeli Emilya diyecegim!

— Hayir, hayir! Bana, mein Schdtzchen, mein Zuckerptippchen [Benim
servetim, benim seker bebegim.] demelisiniz. Ben sdyleyeyim, siz tekrar
edin...

— Biiyiik bir memnuniyetle. Ancak, korkarim, bu benim i¢in biraz zor olacak.
— Zarar1 yok, zarar1 yok! Soyleyin bakalim: mein!

— Ma... yin...

— Zucker..

— Tsuk... ker...

— Piippchen, Piippchen, Piippchen!



— Pyii... pyii... Hayir, beceremiyorum! Bir tiirlii soyleyemeyecegim!

— Hayir, olmaz! Soylemelisiniz, sOylemelisiniz! Bunun ne demek oldugunu
bilir misiniz? Almancada bu s6z, gen¢ kizlar i¢in en 1yi ve ¢ok hos bir seydir.
Size sonra anlatirim. Simdi, teyzem bize cay getiriyor. Bravo, bravo!
Teyzecigim, ben cayimi kaymakla icecegim. Kaymak var m?

Teyzesi:
— So schweige dochi, [Sus artik.] diye, cevap verdi.
IX
Kuzma Vasilyevig¢, madam Fritce'lerde gece yarisina kadar oturdu.

Nikolayev sehrine geldigi glinden beri bu kadar hos bir aksam gecirmemisti.
Bununla beraber, bir subayin, bir asilzadenin, boyle Riga'li bir kizla ve onun
teyzesiyle goriismesinin dogru olmadigim da birkag defa diisiinmiistii. Fakat
Emilya o kadar sirin, oyle giizel konusan, kendisine sevimli nazarlariyla iltifat
eden bir kizd1 ki, Ergunov, asalet ve unvani bir tarafa birakarak, biraz da kendi
zevki i¢in yasamaya karar verdi.

Yalmz bir hadise, Ergunov'un i¢ini bulandirmis ve iizerinde olduk¢a kotii bir
tesir birakmusti. Emilya ve madam Frit¢e ile konusmalarimn en hararetli
yerinde, odanin kapis1 belirsiz bir sekilde aralanmus ve lizerinde ufacik {i¢
glimiis diigmesi olan koyu renk bir erkek kolu, araliktan yavasga igeriye
uzanarak, kapinin yamndaki masaya olduk¢a biiylik bir paket birakmisti. Her
iki kadin da, derhal masaya kosarak, getirilen paketi tetkik etmeye
baslanmuslardi.

Emilya, yiiksek sesle:
— Evet, o kasiklar, dedi.

Teyzesi, onu dirsegiyle diirterek, paketi agmadan alip gotiirdii. Ustegmen,
bohganin bir kenarinda, kan lekesine benzer bir seyler gdormiistii.

Emilya'ya sordu:



— Bunedir? Yoksa ¢alinan esyadan bir kisnum 1ade mi ettiler?
Emilya, isteksiz isteksiz:

— Evet, birka¢ parcasim daha getirdiler, dedi.

— Bulup getiren adam, hizmet¢iniz mi?

Emilya, suratim asti:

— Ne hizmeteisi? Hizmetgimiz yok ki!

— Su halde, esyay1 getiren o erkek kimdi?

— Bize erkekler gelip gitmez.

— Fakat miisaade buyurun, ben, bir erkek elbisesinin veya Macar bicimi bir
ceketin kolunu gérdiim. Sonra, su kasket...

— Bize hi¢bir zaman, hi¢bir erkek gelmez! Bir seycik gormediniz! Kaskete
gelince, benimdir.

Emilya, sert ve kesin konusuyordu.
— Fakat nasil olur, miisaade buyurun!

— Iste dyle, pekala olur! Mesela, bu kasketle maskeli baloya gidebilirim.
Kasket benimdir, und Punctum! [Iste bu kadar; vesselam.]

— Peki, size demin paket getiren kimdi dyleyse?

Emilya, hi¢ cevap vermedi ve dudaklarimi bilikerek, madam Frit¢ce'nin
arkasindan ¢ikti. On dakika kadar sonra yalmz dondii. Ergunov tekrar sual
sormaya baslayinca, kiz, iistegmenin tam iki kasi arasina bakarak, bir erkek
i¢in bu kadar merakli olmanin ayip sayilacagim sdyledi; bu anda kizin yiizi
biraz degismis ve golgelenmis gibiydi.

Emilya, iizeri ¢uha kapli masanmin ¢ekmecesinden bir deste iskambil kagidi
cikararak, Ergunov'dan, karo papazi iizerine fal agmasim rica etti. Kuzma



Vasilyevig, giilerek, kagitlar1 aldi. Biitlin kotii  distinceler, bir lahzada
zihninden silinmisti.

Fakat bu kotii diislinceler, aym giinde tekrar canlandi. Geng subay, Emilya ile
vedalasip ona: "Adieu, mein Zuckerpiippchen" [Allaha 1smarladik, benim
seker bebegim!] diyerek bahge kapisindan sokaga c¢ikinca, yamndan,
birdenbire orta boylu bir adam gecti ve sonra da doniip tistegmene bakti. Gece
olmakla beraber, olduk¢a parlak bir ay 15181 vardi.

Yanindan gecen adamun yiizii, zayifca bir ¢ingene yiiziine benziyordu; giir siyah
kaslar1 ve biyiklar1 vardi; gozleri siyah, burnu kemerliydi. Adam, hizla koseye
atladi. Ergunov, onun yiiziinii degil, ceketinin kolunu tammusti; zaten adanun
yiizlinii 6nce gormemisti bile.

Ug giimiis diigme, ay 15181 altinda agik¢a parlamusti...

Ihtiyatli bir adam olan iistegmenin kalbinde, endise ile karisik bir siiphe
uyanmustt. Evine doniince, her zaman igtigi piposunu bile yakmadi. Bununla
beraber, Emilya ile kurmus oldugu bu beklenmedik miinasebet, kizin yaninda
gecirmis oldugu hos saatler, Ergunov'un hislerini harekete getirmis ve
tasirmusti...

X

Kuzma Vasilyevi¢'in biitiin endiseleri, ¢abucak ve iz birakmadan gecti. Iki
Riga'l1 bayamn sik sik ziyaret ediyordu. Tabiati sevdaya tutulmaya elverisli olan
tistegmen, Emilya ile yakin dost olmustu. Ergunov, ilk giinlerde bu yakinliktan
sikiliyor, ziyaretlerini gizli tutuyordu; sonralari, sikilmaktan ve gizlemekten
vazgecti. Artik yeni ahbaplarinin evinde bulundugu zamanlar, kendini rahat
hissediyor, ne basgkalarimin, ne de zaten pek sen olmayan kendi evinin dort
duvar1 arasim 6zlemiyordu.

Madam Fritge, eskisi gibi nezaketsiz ve soguk davranmaya devam ettigi halde,
Ergunov'un iizerinde artik fazla ve nahos bir tesir birakmiyordu. Bayan Fritce
gibi serveti olmayan kimseler, misafirlerinin daima eli ag¢ik olmasim isterler
ve buna bilhassa kiymet verirler. Kuzma Vasilyevig ise, pek eli acik degildi...
Hediye olarak, daha ziyade kuru liziim, findik ve pasta gotiirmeyi tercih ederdi.
Yalmz bir defa, kendi tabiriyle, iflas1 goze alarak, Emilya'ya hakiki Fransiz



kumasindan pembe ve hafif bir omuz atkis1 hediye edebilmisti.

Emilya ise, daha o aksam, bu hediyeyi mum alevine kaptirmisti; Ergunov, biraz
nasihat vermek isteyince de, atkiyr kedinin kuyruguna baglamusti... Kuzma
Vasilyevi¢'in bu harekete kizdigim goriince, yiiziine karsi, sakrak bir kahkaha
savurmustu. Bu vaziyet karsisinda, listegmen, bu Riga'li bayanlarin saygisim
degil, itimat ve samimiyetini bile kazanamamis oldugunu kendi kendine itiraf
ve kabul etmeye mecbur kalmusti.

Riga'l1 bayanlar, once etrafi gozden ge¢irmeden, onu eve almazlardi. Bazen de,
kapida bekletir veya hi¢ sikilmadan, eve kabul etmeyerek gerisin geriye
cevirirlerdi. Bir¢ok zamanlar da, anlamasin diye lstegmenin yamnda hep
Almanca konusurlard.

Emilya, kendi hareketleri hakkinda ona hi¢ hesap ve izahat vermezdi,
Ergunov'un bir¢ok suallerine de yarim yamalak cevap verir veya
isitmemezlikten gelirdi.

Fakat isin en miihim ciheti suydu ki, disaridan bir kuliibe gibi goriinen madam
Frit¢e'nin evi, hakikatte hayli genisti ve evin igerisindeki baz1 odalar, Ergunov
icin daima kapaliydi... Biitin bu hallere ragmen, iistegmen, ziyaretlerini
seyreklestirmek sOyle dursun, bilakis, siklastirmisti; ne de olsa, egleniyor ve
insan yiizii goriiyordu.

Emilyamin ona daima Florestan demesi, glizel bularak begenmesi, geng
subayin gururunu oksuyordu. Emilya'nmin dedigine gore, gozleri bir Cennet
kusunun gozleri kadar glizelmis, kizin tabiriyle: Wie die Augen eines
Paradiesvogels. [Bir cennetkusu gozleri gibi!]

XI

Bir giin, yaz mevsiminin en hararetli siralarinda, Ergunov, biitiin sabahi
miiteahhit ve 1s¢ilerle beraber giinesin altinda gecirdikten sonra, yorgun, bitkin
bir halde, gayet iy1 tamdig1 ve alisti1 bu evin bahge kapisina kadar gelmisti.

Kapiy1 caldi, iceriye alindi. Kendisini, salon denilen odaya dar atti; girer
girmez, hemen divanin lizerine uzamverdi. Emilya, yaklasarak, 1slak almm bir
mendille kuruladi. Merhametli bir tavirla:



— Yavrum ne kadar da yorulmus! dedi, sicaktan ne kadar da bunalmug! Aman
Yarabbi... Hi¢ olmazsa yakani ¢oz... Yiirecigin nasil ¢carpiyor, bilsen!

Kuzma Vasilyevig, inler gibi:

— Yoruldum, dostum, dedi. Sabahtan beri giinesin altinda ve hep ayaktaydim.
Felaket! Eve gitmek istedim, gelgelelim, su hain miiteahhitler birakmadilar...
Eviniz ne kadar serin! Neredeyse uyuyacagim...

— Peki, ne duruyorsun? Istirahat et nonosum, sekerim. Burada seni kimse
rahats1z etmez.

— Fakat sikiliyorum dogrusu...

— Amma yaptin, haaa! Ne diye sikilacaksin. Rahatina bak... Ben de sana,
neydi o, Rus¢a ne dersiniz... bay bay yaptiracagim.

Emilya, ninni sOylemeye basladi:

— Schlaf, mein Kindehen, schlafe... [Uyu, yavrucugum, uyu (Almanca
ninnidir).]

— Once biraz su i¢sem!..

— Al sana bir bardak su! Taze, billlir gibi. Biraz dur, basimn altina bir yastik
vereyim. Bu da, sineklere kars1! diyerek, Ergunov'un yiiziine bir mendil orttii.

— Tesekkiir ederim, giizel melek!.. Ben azicik kestireyim soyle...
Kuzma Vasilyevig, gozlerini kapadi ve hemen uyudu.

Emilya, viicudunu saga sola sallayarak, ninni sdyliiyor, bir taraftan da,
ninnisine ve hareketlerine kis kis giiliiyordu.

Ninniye devam ediyor ve soyliiyordu:
Schlaf, mein Kindehen, schlafe ...

Kendi kendine:



— Amma da kocaman ¢ocugum var... diye diisliniiyordu...
XII

Bir buguk saat sonra, iistegmen uyandi. Uyku arasinda, birinin sanki kendisine
dokundugunu, iizerine egildigini, yiiziine yakin nefes aldigim hisseder gibi
olmustu. Elini uzatarak, yiliziindeki mendili siyirdi...

Emilya'yl, yaminda diz ¢okmiis gordii. Kizin yiiziindeki ifade, listegmene biraz
acayip geldi. Emilya, hemen yerinden firlayarak pencereye dogru gitti ve bu
sirada, elinde tutmakta oldugu bir seyi de cebine soktu.

Kuzma Vasilyevig, gerildi.

— Off, amma da uyumusum haaa... diyerek esnedi. Benim seker Fraulein'im,
gelsene yanima!

Emilya, yaklasti. Ergunov, ¢evik bir hareketle yerinden firlayarak, elini kizin
cebine soktu ve kiicilik bir makas bulup ¢ikardi.

Emilya, gayriihtiyari bir ¢i1glik kopardi:

— Ah, Herr Jei!.. [Hey Allah’im! (Herr Jehowa’dan kisaltilmustir). ]
Ustegmen, mahmur bir sesle:

— Bu makas da ne oluyor? dedi.

— Ee, makas iste. Yoksa tabanca mu zannettin? Aman, yiiziin ne kadar giiliing,
bir bilsen! Ensendeki saclar, dimdik olmus! Hem de hi¢ giilmiiyorsun! Ah, ah,
hele sunun gézlerine bakin! Nasil da sismis! Ah...

Emilya, durmadan giiliiyordu.
Divamn tizerinden kalkan Ergunov, icerledi:

— Eeh, yeter artik! Oyle manasiz siritip durma! Daha akillica bir sey elinden
gelmiyorsa kalkip giderim!



Kizin susmadigini goriince 1lave etti:
— Gidecegim isle!
Emilya, sustu:

— Aman, yapma, kal, dedi. Bir daha yapmam. Yalniz, sa¢larim diizeltmem
lazim.

Kuzma Vasilyevig, kasketini eline alarak:
— Yok canim, ne olacak... dedi, kalsin. Gitsem daha iyi olur ya.
Emilya, yiiziinii eksitti;

— Off, ne kadar da hir¢insin, dedi. Iste tam bir Rus! Biitiin Ruslar hir¢in
oluyor! Bak, iste kalkmis gidiyor. Halbuki diin bana giiya bes ruble verecegini
vaat etmisti... bugiin ise, bayimiz, bir sey vermeden gidiyor!

— Yammda para yok, dedi. Allah’a 1smarladik!
Emilya, listegmenin arkasindan bakti, parmagiyla tehdit isareti yapti.

— Paras1 yokmus! Bakin hele neler soyliiyor. Ah, su Ruslar ne yalanci!..
Neyse, alacagin olsun, mops kopegi... Teyze! gelin, size neler sdyleyecegim!

Ergunov, o aksam soyunurken, mesin kemerinin list kenarinda, asagi yukar1 bes
santimetre boyunda bir sokiik gordii. Tertipli bir adam oldugu i¢in, derhal bir
igne ile iplik alarak, ipligi mumladiktan sonra, sokiigii kendi eliyle dikti ve
herhalde 6nemsiz gordiigii bu hadiseye fazla aldiris etmedi.

X

Ertesi giinii, Kuzma Vasilyevig, hep isleriyle mesgul oldu. Hatta, 6gleden sonra
bile evden ¢cikmadi ve gece ge¢ vakitlere kadar, yiizii ter icerisinde ¢alisti, {ist
makama raporlar hazirlayarak temize ¢ekti. Yazarken, alfabedeki iki tiirli "e"
harfini boyuna birbirine karistirarak imla hatalar1 yapiyor, her "fakat"
sOziinden sonra nedense bir nida isareti koyuyor, "bununla beraber"
kelimesinden sonra da hep noktal1 virgiil kullamyordu.



Ertesi sabah, wyirtik elbiseli, yalinayak bir Yahudi c¢ocugu, Emilya'dan
tistegmene bir mektup getirdi; bu, Ergunov'un Emilya'dan aldig 11k mektuptu.

Emilya, soyle yaziyordu:

"Benim ¢ok sevgili Florestan'im. Seker bebegine bu kadar mn kizdin ki diin
gelmedin? Senin su sen sakrak Emilya'nin aglamasini istemiyorsan, ona kizma
ve bu aksam saat beste mutlaka gel. Gelirsen, cok sevinecedim, cok
sevinecegim... Sevgilin Emilya."

Mektupta, saati gésteren bes rakamu etrafina, ¢ift defne dal1 ¢izilmisti.

Ergunov, sevgilisinin mektup yazma bilgisine i¢in i¢in gildi ve Yahudi
cocuguna birkag¢ kurus vererek, gelecegini soyledi.

X1V

Kuzma Vasilyevig, soziinde durdu: daha saat bese gelmeden madam Frit¢e'nin
bahge kapis1 Oniindeydi.

Emilya'yr evde bulamayinca, hayret etti.

Ustegmeni, asil ev sahibi kadin karsilanusti ve nasil oldu ise, ihtiyar kadin, bu
defa bir reverans bile yaparak, Emilya'nin, dnceden tahmin edilemeyen baz
sebeplerle ¢iktigim, fakat biraz sonra donecegini sdyledi, beklemesini rica etti.

Bayan Fritce, temiz bir dantelli baslik giymisti. Giiliimseyerek, kandirici bir
ahenkle konusuyor, asik yiiziine sevimli bir ifade vermeye yelteniyordu. Fakat
ylizii, bu ¢abalamalardan bir sey kazanmadig gibi, daha da haince bir ifade
almusti.

Ergunov'a bir koltuk yanastirarak bir taraftan da hep:
— Liitfen oturun, diyordu. Miisaadenizle size bazi seyler ikram edeyim.

Madam Fritge, bir reverans daha yaptiktan sonra, odadan ¢ikti, biraz gecince,
kiiciik bir demir tepsi lizerine konmus bir tas ¢ikolata ile dondii. Cikolata,
olduk¢a kotiiydii; Fakat Ergunov gene de biitiin tas1 zevkle icti. Bu ilhamin
madam Frit¢e'ye nereden geldigini bir tiirlii anlayammyor ve bu ise bir mana



veremiyordu.
Emilya ise, hala gelmemisti.

Ustegmenin cam sikilmus ve sabr1 tiikkenmeye baslamisti, birdenbire, duvarin
arkasindan gitar sesleri isitildi. Nagmeler birbirini takip ediyor, gittikge daha
giir ve daha dolgun bir ahenkle etrafa yayiliyordu.

Kuzma Vasilyevig, hayretle dinliyordu. Emilya'nin, ancak ii¢ teli kalmis bir
gitar1 vardi, noksan telleri heniiz takilmamusti. Hem, Emilya zaten evde yoktu.
Su halde, gitar ¢alan kimdi?

Gitar sesi, tekrar ve odamin i¢erisindeymis gibi canlandi. Ergunov, doniip bakti
ve az kalsin hayretten bagiracakti. Karsisinda, hi¢ tammadig, acayip bir
mahlik duruyordu; o giine kadar biiyiikk dolabin gizlemekte oldugu kapidan
girmis, esikte duruyordu. Bu mahlika, ¢ocuk desek, cocuk degildi; fakat
bliylimiis bir kiz da denemezdi...

Ustiinde kenarlar1 renkli beyaz bir elbisesi, ayaklarinda topuklu kirmuzi
pabuglar1 vardi. Altin bir toka ile iisten tutturulmus giir siyah saglari, adeta bir
pelerin gibi, kiicliciik kafasindan omuzlarina dokiilerek, zayif, ince viicudunu
ortmekteydi. Koyu siyah gozleri, yumusak, giir saglarimin golgesi igerisinden
parhiyordu. Bilezik ve yiiziiklerle alabildigine siislenmis c¢iplak esmer
kollarinda bir gitar tutuyordu. Saclarinin gélgesinde kalnus ufacik yiizii, hemen
hemen goriinmiiyor gibiydi; yalniz al dudaklariyla burnu fark edilebiliyordu.

Ergunov, oldugu yerde donakalmis, bu acayip mahliiku sabit nazarlarla uzun
uzun seyretmisti. Kiz da, aym sekilde, gozlerini kirpmadan, {istegmene
bakiyordu.

Ik saskinligi biraz gectikten sonra Kuzma Vasilyevig, yavas yavas kiza
yaklasti. Esmer yiizlii kiz, giiliimsedi, beyaz, parlak dislerini gosterdi; yavasga
basim1 kaldirarak, kivircik saclarimi hafifce salladi. Kizin ince, keskin
hatlarindaki giizellik, derhal géze carpiyordu.

Ergunov, kendi kendine:

— Bu seytancik da nereden ¢ikt1 boyle? diye diistindii.



Biraz daha sokularak, yavasca:
— Bebek, hey, bebecik... siz kimsiniz? dedi.

Bebecik, iki adim geriledi. Yabanci bir sive ve bozuk bir Rusga ile sozleri
yanlis telaffuz ederek, biraz kisik bir sesle, konustu:

— Buraya gel, buraya gel, dedi.

Kuzma Vasilyevig, kiz1 takip ederek, kapidan ¢ikti, duvarlari, tabam kalin deve
yiinii halilariyla doseli ufacik, penceresiz bir odaya girdi.

Burnuna, gayet keskin bir misk kokusu geldi. Tiirk tarzinda al¢ak bir sedirin
yamnda duran yuvarlak masa tizerinde, iki sar1t mum yamyordu. Kosede, ipek
seritlerle islenmis tiil cibinlik altinda, kiiciik bir karyola duruyordu,
basucunda, kirmiz1 piiskiillii, uzun, kehribar bir tespih asiliyd.

Ergunov, sualini tekrarlad:

— Fakat miisaade buyurun, siz kimsiniz?

— Emilya'min kiz kardesiyim.

— Onun kiz kardesi misiniz? Burada mu oturuyorsunuz?

— Evet, evet...

Ustegmen, bebege dokunmak istedi. Bebek, kacti.

— Peki, 0yleyse Emilya neden bana sizden hi¢ bahsetmedi?
— Clinkii, olmazda...

— Su halde siz gizleniyor, saklantyorsunuz demek?

— Evet.

— Bunun bir sebebi de var mi?



— Var, var.
Ergunov, bebege tekrar dokunmak istedi. Bebek, bu defa da geriledi.

— Demek bunun i¢in sizi simdiye kadar gérememisim. Dogrusunu isterseniz,
varligimzdan bile haberim yoktu. Su ihtiyar madam Fritge, sizin de mi teyzeniz
oluyor?

— Evet, teyzem.

— Him... siz iyi Rusca bilmiyorsunuz galiba... Isminizi sorabilir miyim?
— Kolibri.

— Ne dediniz?

— Kolibri!

— Kolibri mi? Cok acayip bir isim dogrusu... Hatirimda kaldigina gore,
Afrika’da boyle bir bocek vardir...

XV
Kolibri, bogazina bir sey kagmis gibi, acayip bir giiliisle, kesik kesik giildii.
Sonra, basini salladi, gozlerini etrafa gezdirdi, gitarim masaya birakti ve ¢evik
bir hareketle gidip kapiy1 kapadi. Kizin biitiin hareketleri, bir kertenkele gibi

belirsiz, fakat ¢cevik ve canliydi. Cok uzun saglari, ta dizlerine kadar sarkiyor,
dizlerini geciyordu bile...

Ergunov, merak etti:

— Kapiy1 neye kapadimz?

Kolibri, parmagim dudaklarina gotiirdii:

— Emilya i¢in... O, gelmemeli. Burada bulunmasina liizum yok.

Kuzma Vasilyevig, kurnazca giltimsedi:



— Sakin kiskanmis olmayasimz?

— Ne?

Ergunov, izah etti:

— Ah, evet...

— Ya, demek Oyle. Cok seref verdiniz bana. Yasimz kag?
— On yedi...

— On yedi mi dediniz?

— Evet!

Ustegmen, karsisindaki acayip mahlika bir daha dikkatle bakti, sesine
dokunakl1 bir eda vererek:

— Ne kadar da giizelsiniz, dedi. Bir harikasiniz, siz. Ne saclar! Hele su
gozler! Ya su kaslar! Harika...

Kolibri, tekrar giildii, muhtesem sag¢larim salladi.

— Evet, glizelim ben! dedi. Otursamza. Ben de oturacagim. Hatta yanimza
oturacagim...

— Buyurun, buyurun! Fakat anlamiyorum dogrusu, Emilya ile nasil kardes
oluyorsunuz? Aranizda hi¢ benzerlik yok!

— Hayur... ben kiz kardesi... degil, neydi o, kuziniyim. Buyurun, size bir ¢igek
takdim edeyim... giizel, kokulu bir ¢icek.

Kiz, belinden beyaz bir leylak c¢ikardi, kokladi, bir yapragini 1sird1 ve ¢igegi
listegmene uzatti. Sonra, s6zii degistirdi:

— Regel ister misiniz? dedi. Cok iyi regel; Istanbul’dan gelmistir. Giizel
serbeti olur.



Kolibri, kiigiik dolaptan pullarla siislii al renkte ipege sarilmus yaldizli bir
kavanoz, giimiis bir kasik, su dolu ve islenmis kristalden ufak bir siirahiyle
ayni cinsten kiigiik bir kadeh ¢ikardi.

— Serbetten buyurmaz misimz? Cok nefis. Size sarki da soyleyecegim. Arzu
eder misiniz? dedi, gitar1 eline aldu.

Ergunov, gercekten ¢ok nefis buldugu regelden bir kasik aldi:
— Sarki séyler misiniz? diye sordu.
— Soylerim.

Kiz, orgiilii saclarini geriye atti, basim yana egdi, gozlerini parmaklarimn
uclarina ve gitarin sapina dikerek, akort yapmaya basladi. Sonra, birdenbire,
viicuduna uygun diismeyen giir, bogazdan gelen, hos bir sesle, sarki soylemeye
basladi. Bu seste, listegmen bir nevi yabanilik fark etmisti. Kendi kendine
murildandi:

— Ah benim kiiciik kedim!

Kiz, Rus sarkilarina hi¢ benzemeyen, hiiziinlii bir sarkiyi, Ergunov’un
anlamadig bir dilde soyliiyordu. Kuzma Vasilyevi¢'in anlattigina gére, bu
sarkimin sozleri arasinda; sik sik "kha" ve "gha" gibi heceler ge¢iyormus.

Sarkinin sonunda, Kolibri, "sintamar" veya "sinsimar" gibi bir seyler soyledi
ve elini sakagina dayayarak, icini ¢ekti, gitar1 dizlerinin iizerine birakti. Sonra,
yiiziinii Ergunova g¢evirerek:

— Begendiniz mi? diye sordu. Daha ister misiniz?
Geng subay:

— Biiylik bir memnuniyetle, dedi. Yalniz, yiizliniiz ni¢in Oyle birdenbire
degisti? Hiiziinlii goriiniiyorsunuz. Haydi, siz de biraz regel yiyin.

— Hayir, ben istemem. Siz yiyin. Ben biraz daha sarki soyleyecegim. Bu
defaki, daha sen bir sarka.



Kolibri, gene o anlasilmayan dilde, oyun havasina benzer bir sarki tutturdu.
Ergunov, bogazdan gelen nagmeleri bir daha dinledi. Kizin esmer parmaklari,
kosusan oriimcekler gibi, hizla tellerin lizerinde kayiyordu.

Bu sarki da bitince, Kolibri, "handaa" veya "hassa" gibi bir seyler haykirdi,
gozleri parlayarak, masaya bir yumruk indirdi.

XVI
Ergunov, bir sis igerisine diigmiis gibiydi. Nedense, basi doniiyordu.

Biitiin bu hadiseler, ¢ok ani olmustu. Bir taraftan da, su koku, sarki, vanilyal
recel, giindiiz oldugu halde yakilan mumlar. Obiir taraftan da, Kolibri, parlak
saclarim hisirdatarak, kendisine gittikce daha cok sokuluyordu. Viicudu
sicacikti, yiiziinde derin bir hiiziin okunuyordu.

Ustegmenin iizerine, tuhaf bir hal ¢okmiistii. Kolibri'ye bakarak:

Adeta bir su perisi, diye diistindi.

— Cicim, hele soyleyin bakalim, bugiin beni neden boyle ansizin cagirdiniz?
— Clinkii gengsiniz, glizelsiniz. Boylelerini severim.

— Ya, demek Oyle! Fakat bu ise Emilya ne der acaba? Bana mektup yazmisti,
simdi neredeyse gelir.

— Ona bir sey soylemeyin. Felaket olur, oldiiriir beni.

Kuzma Vasilyevi¢ giildii.

— Emilya bu kadar hir¢in nmdir?

Kolibri, ciddiyetle, birkac¢ defa bagim sallad.

— Madam Fritge, bir sey degildir... Hig, hig, hi¢... Anladinmiz m1, bay subay?

Kolibri, ifadesindeki noksanlig tamamlamak icin, eliyle alnina vurdu.



— Demek bu bir sir, oyle mi?
— Evet, evet...

— Peki, dyle olsun. Emilya'ya tek bir kelime bile sOylemem. Ancak, buna
karsilik, beni 6pmelisin!

— Hayuir, hayir... sonra... ayrilacagin zaman.
Kuzma Vasilyevig, kiza dogru egilerek:
— Yok daha neler, dedi.

Fakat Kolibri, yavasca cekildi, biraz sonra da, bastirilmis fidan gibi, tekrar
dogruldu.

Ergunov, kiza bakarak:

— Hele bak, dedi. Ne kadar da hir¢in! Insafsiz...

Kolibri, birdenbire diislinceli bir hal ald1 ve yiiziinii listegmene cevirerek,
bakti. Tam bu sirada, evin igerisinde ii¢ defa, muntazam fasilali, boguk
darbeler isitildi. Kolibri, yiiksek sesle giildii:

— Bugiin olmaz. Yarin. Yarin gel.
— Saat kacta?

— Aksam saat yedide.

— Emilya'y1 ne yapalim?

— Emilya, bulunmayacak.

— Oyle mi zannediyorsun? Eh, 6yle olsun. Fakat yarin, bana bir sey
sOyleyeceksin...

— Ne?



Sorarken, Kolibri'nin yiiziinde daima ¢ocukca bir ifade beliriyordu.
— Benden bu kadar uzun zaman neye saklandigim séyleyeceksin!
— Peki, peki... Yarin her istedigin olacak. Son olarak.

— Bak sana hediye de getirecegim.

— Hayir, istemem.

— Nigin istemiyorsun? Goriiyorum ki, siislenmeyi seviyorsun.

— Istemem. Bak, bu, bu, bu, bunlarin hepsi benim; hi¢biri de hediye degildir.
Hediye kabul etmiyorum.

Boyle soylerken, kiz, lizerindeki elbiseyi, bileziklerini, ¢esitli yiiziiklerini ve
daha nesi varsa, hepsini birer birer gostermisti.

— Peki, nasil istersen. Eh, simdi gideyim artik. Gitmemi istiyorsun, degil mi?
— Evet.

Ergunov, kalkti. Kolibri de kalkti.

— Allah’a 1smarladik, cici bebek. Opiiciik ne zaman?

Kolibri, birdenbire, biitiin hafifligiyle zipladi ve iki kolunu gen¢ subayin
boynuna sararak, gagalayan bir kus hareketiyle, onu dudaklarindan Optii.
Tegmen mukabele etmek isterken, Kolibri ani bir hareketle elinden siyrildi ve
kacip sedirin arkasina gecti.

Ergunov, biraz sikilgan bir tavirla:
— Demek yarin, saat yedide... dedi.

Kiz, evet, der gibi basim salladi, sonra parmaklar1 arasina sikistirmis oldugu
bir bukle sacini, sivri disleriyle 1sirdi.

Ustegmen, eliyle veda isareti yaparak cikt1 ve kapiyr kapatti.



Disaridan, Kolibri'nin kapiya kostugunu fark etti. Kilit i¢erisinde donen bir
anahtar gicirtist isitildi.
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Bayan Fritce'nin misafir odasinda kimseler yoktu. Kuzma Vasilyevig, hemen
donerek hole ¢ikti. Emilya ile yiiz ylize gelmek istemiyordu.

Esikte karsilastig ev sahibi kadin, her zamanki yapmacik, sinsi tavriyla:
— Aa, ni¢in ¢iktimz bay iistegmen, dedi. Emilya'y1r beklemeyecek misiniz?
Ergunov, kasketini giydi.

— Sunu arz edeyim ki bayan, bekleyecek vaktim yok. Hatta belki yarin bile
gelmem. Liitfen dyle sOylersiniz.

— Peki, soylerim. Giicenmediniz degil mi, bay tistegmen?
— Hayr, giicenmedim.

— lyi 6yleyse. Oziir dileriz.

— Allah’a 1smarladik.

Ergunov, eve doniince yatagina uzandi ve diisiinceye daldi. Bu islere cok
hayret ediyordu.

Birka¢ defa kendi kendine sdylendi:
— Nedir bu basima gelenler!
Emilya, ona ni¢in yazmist1? Sonra da randevu verdigi halde bulunmamusti.

Ergunov, Emilya'min mektubunu c¢ikardi, elinde evirdi, ¢evirdi, kokladi.
Mektup, tiitiin kokuyordu, bir yerinde de, silinti ve diizeltme vardi. Once, erkek
agzindan "aglamasim" yazilmisken, bu kelime silinmis, yerine kadin agzindan
yazilarak, gramer hatasi1 diizeltilmisti. Bundan nasil bir mana ¢ikarilabilirdi?
Ihtiyar kadimn da bir sey bilmemesine imkan var nuyd1? Ya 6teki esmer kiz?



Kimdi acaba? Evet, kimdi?

O sihirli Kolibri, o bebek ve oyuncak gibi kiz, iistegmenin bir tiirlii aklindan
ctkmiyordu. Sabirsizlikla, ertesi giinii bekliyordu. Aym zamanda, bu oyuncak
ve bebek kizdan korkuyordu da.
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Ertesi giin 6gle yemeginden once, Ergunov carsiya ¢ikti ve yirtinarak pazarlik
yaptiktan sonra, kadife kurdeleye ge¢irilmis ufacik bir altin hag¢ satin ald.

Soyle diisiiniiyordu:

— Kolibri, hediye istemedigini soyliiyor ama bdyle sozlerin ne demek
oldugunu biliriz. Sonra Kolibri'de menfaat diisiincesi olmasa bile, Emilya'ya
verebilirim; kabul etmek tenezziiliinde bulunur elbet.

Nikolayev beldesinin yeni Don Juan'i, boyle diisiiniirken, hakiki ve eski Don
Juan'in insanlarda nasil bir hatira, nasil bir iz birakip gittigini belki de hi¢
aklina getirmiyordu.

Aksam saat altida Kuzma Vasilyevig, once temiz bir tiras oldu; sonra, tamdigi
berbere haber gondererek, eve cagirtti; saglarini, bolca briyantin siirdiikten
sonra kivirtti, kakil yaptirtti.

Bu isi1 biiyiik bir titizlikle yapan berber, saglar1 kivirmak i¢in, hi¢ acimadan,
bol miktarda miri kagit sarf etmisti.

Bu da bittikten sonra, listegmen, yeni dikilmis tiniformasini giyerek, eline bir
cift yeni giideri eldiven aldi, biraz da koku stiriiniip evden ¢ikti.

Ergunov, bu defa, ¢cok 6zenerek giyinmisti; eskiden, "seker bebek" Emilya ile
bulugsmaya giderken, giyinisine bu kadar onem vermezdi. Bunun sebebi,
Kolibri'yi Emilya'dan daha ¢ok begenmis olmasi degildi; "oyuncak" dedigi
Kolibri'de, acayip, esrarli bir hal vardi ve kizin bu hali, listegmenin biraz
uyusukca hayalini bile gicikliyordu.

XIX



Madam Frit¢e, Ergunov'u gene bir giin evvelki gibi kabul etti ve dnceden
hazirlanmis yalan iizerinde durarak, Emilya'min biraz sokaga ciktigim ve
listegmenin biraz beklemesini rica ettigini soyledi.

Ergunov, pekala der gibi basim salladi ve bir sandalyeye oturdu. Madam
Fritce, tekrar giilimsedi, yani sadece sar1 dislerini gosterdi ve bu defa ¢ikolata
ikram etmeden odadan ¢ikti.

Ergunov, gozlerini hemen o esrarli kapiya dikti. Kapi1 kapaliydi. Geldigini
haber vermek i¢in, bir iki defa oksiirdii. Kap1 hi¢ kimildamadi. Nefesini
keserek kulak kabartti. Ufacik bir giiriiltii veya hisirti bile yoktu! Etrafta her
sey Olmiis gibiydi.

Ustegmen, kalkti, parmak uclarina basarak kapiya yaklasti; bos yere
parmaklariyla yokladiktan sonra diziyle itti. Fakat nafile!..

Egilerek, birkag¢ defa "Kolibri, Kolibri!" diye seslendi. "Kolibri, cici bebek!"

Kimse ses vermedi. Kuzma Vasilyevi¢ dogruldu, ceketini asagi cekerek
diizeltti ve oldugu yerde biraz bekledikten sonra, sert adimlarla pencereye
yaklasti, parmaklariyla camlari vurmaya basladi. Hir¢in ve hiddetliydi. Bu
haller, askerlik serefine dokunmustu.

Kendi kendine soylendi:

— Bu ne sa¢gma is bdyle! Beni kim zannediyorlar? Mademki boyle, kapiy
yumrukla calarim, birisi cevap vermeye mecbur olur elbet! Hi¢ olmazsa su
kocakar1 isitir belki. Eh, ne yapalim, giinah benden gitti!

Ergunov, sert bir hareketle okceleri tizerinde dondii. Esrarli kap1, yariya kadar
acilmusti.
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Ergunov, ayaklarimin ucuna basarak hemen gizli odaya girdi. Kolibri, genis
kirmizi kusakli bir elbise giymis, sedirin lizerine uzanmisti. Yiziiniin alt
kismini yagmakla kapanmusti. Sessiz sessiz, fakat candan giiliiyordu.



Kiz, bu defa saglarim toplamus, iki uzun ve sik orgii yapmus, aralarina da
kirmizi kurdeleler gecirmisti. Birbiri tizerine attig kiigtictik ayaklarini, bir giin
evvelki kirmiz1 pabuglar siisliiyordu. Bu minicik ayaklar, c¢iplacikti; fakat
uzaktan bakanlar, koyu renkte ipek corap giymis zannedebilirlerdi.

Sedir, bir giin evvelkinden daha farkli yerlestirilmis ve duvara yanastirilmisti.
Masa tlizerinde, Cin is1 bir tepsi i¢inde, siskin karinli bir kahve demligi
duruyordu; onun yaminda da, islenmis bir sekerlikle iki tane mavi fagfur fincan

vardi. Gitar da, biraz 6tede duruyordu. Kokulu bir mumdan, ince siitun halinde,
mavimtirak bir duman yiikseliyordu.

Ergunov, sedire yaklasarak, Kolibri'nin tlizerine egildi. Fakat heniiz agzini
acmaya firsat bulmadan Kolibri, elini uzatti, kiiciik ve sert parmaklarim
listegmenin saglar1 arasina daldirdi ve bu kadar 6zenerek yaptirmis oldugu sa¢
tuvaletini bir anda karmakarisik etti. Ustelik bir de hi¢ durmadan giiliiyordu.

Bu teklifsizce muameleden pek memnun olmayan Kuzma Vasilyevig:

— Ah, seni yaramaz! Ne yaptin boyle? diye bagird.

Kolibri, yiiziindeki yasmag acti.

— Oyle iyi degildi, simdi daha iyi, dedi.

Sonra, sedirin bir tarafina ¢ekilerek, bagdas kurdu. Kuzma Vasilyevi¢'e dondii:
— Oturun, suraya oturun.

Ergunov, kizin gosterdigi yere oturdu. Her ikisi de biraz sustular. Ergunov,
sitem ederek:

— Neye kac¢iyorsun? dedi. Yoksa benden korkuyor musun?
Kolibri, viicudunu simit seklinde kivirarak, yan yan bakti.
Ergunov, nasihat verir gibi:

— Benden iirkmemelisin, dedi. Hem diin, beni Opecegini sdylemistin,
unutmamussindir herhalde...



Kolibri, iki dizini de ellerine alarak, basim dizlerine dayadi ve ses
cikarmadan bakti.

— Unutmadim...

— Oyleyse sdziinii tutmalisin.
— Evet, tutmaliyim...

— Su halde?

Ergunov, kiza sokuldu.

Kolibri, dizlerinin arasina sikistirmis oldugu saglarim birakti ve bir orgiisiiyle
listegmenin eline vurdu:

— Uslu oturun bayim, dedi.
Ergunov, biraz mahcup olmustu. Kendi kendine sdylendi:
— Su haydut kizin ne de giizel gozleri var.

Kolibri, bir kus gibi, boynunu ileriye uzatti. Etrafi dinliyordu. Kuzma
Vasilyevig, endise etti:

— Emilya nmu geliyor?

— Hayur.

— Yoksa bagka birisi mi?
Kolibri, omuz silkti:

— Sen bir sey mi isittin?
— Hayur, isitmedim.

Kolibri, tipki kuslar gibi kiigiik ve beyzi kafasini, ortadan ikiye ayrilmis sag
orglleriyle ve ensesi lizerine toplanmis kisa, kivircik bukleleriyle birlikte,



arkaya att1, viicudunu gene aym sekilde kivirdi.
— Bir sey yok, dedi.

— Yok mu? Oyleyse ben simdi... diyerek, Kolibri'ye dogru uzandi. Fakat elini
derhal geri ¢ekti. Parmagimin ucunda, bir damla kan belirmisti. Elini silkerek:

— Bu da ne miinasebetsizlik boyle... Nedir bu toplu igneler! Ne bi¢im seytan
ignesi bu! Akrep kancasi... hatta bir hanger gibi! Evet, evet... bu, bir esek arisi
ignesi; sen de, bir arisin, ar1... Anladin m?

Gozi, Kolibri'nin yavascgacik beline taktig1 ignedeydi.

Kolibri'nin, ar1 ile mukayese edilmekten hoslanmus oldugu anlasiliyordu. ince
bir kahkaha att1, bir taraftan da sdyleniyordu:

— Ya, ben insan1 boyle sokarim iste!

Ergunov, kiza bakarken, diisiiniiyordu:

— Giildiigh halde, yiiziinde keder var... Sonra, Kolibri'ye dondii:
— Bak, sana ne gosterecegim.

— Ne?

— Nigin "ne" kelimesini dyle bir tuhaf sdyliiyorsun? Yoksa Polonyali misin?
— Ni, ni...

Ergunov, getirdigi hediyeyi ¢ikararak, elinde oynatti.

— Bak, giizel bir sey!

Kolibri, kayitsi1z kayitsiz bakti.

— A, bir hag! Biz takmay1z.

— Nasil? Ha¢ takmaz misimz? Yoksa Yahudi misin, nesin?



— Kolibri, soylediklerini tekrar ederek, omzundan geriye dogru bakti:
— Hayrr, tasimayiz... dedi ve hemen ilave etti:
— Bir sarki daha arzu eder misiniz? Size sarki sdyleyeyim.

Ergunov, haci ceketinin cebine koydu ve etrafina bakindi. Duvarin arkasindan
hafif bir giirtiltii isitir gib1 olmustu.

— Acaba nedir? diye mirildandi.
Kolibri, telasla cevap yetistirdi:
— Fare, fare!..

Birdenbire, tistegmenin hi¢ beklenmedigi bir anda, kivrak ve diizgiin elleriyle
basinmi yakaladi... Kesik bir buse, gen¢ subayin yanagini yakti. Sanki bir kor
pargasi yapismisti yuzune.

Ergunov, Kolibri'yi kucaklayip sikti; fakat kiz, bir yilan gibi siyrilip ayaga
kalkt1; zaten viicudu, yi1landan biraz kalincaydi. Kiz, ¢ok yavas bir sesle:

— Biraz dur, once kahve i¢elim! dedi.
— Yok canmim, kahve ne oluyor. Sonra igeriz.
— Hayir, simdi i¢elim. Simdi sicak, sogumadan i¢meli.

Kolibri, kahve demligini sapindan tutarak kaldirdi. Kahve, oriilmiis ince bir
serit gibi akiyordu. Kolibri, basim omzuna egmis, kahvenin akisin
seyrediyordu.

— Al, seker koy da i¢. Ben de igecegim.

Kuzma Vasilyevig, fincamna bir parga seker attiktan sonra bir hamlede icti. Bu
kahve, ona pek sert ve ac1 geldi. Kolibri, giiliimseyerek bakiyordu. Kizin burun
kanatciklari, hafifce acilip kapamyordu, elindeki fincanim, yavasca masanin
lizerine birakti.



Bunu goren Ergunov:

— Sen neye igmiyorsun? diye sordu.

— Ben... ben agir agir igerim.

Kuzma Vasilyevig, senlenmis ve cosmustu.

— Yamma otursana!

— Simdi. Yalniz, 6nce bir sarki sdyleyecegim.

Kolibri, basint egmis, gozlerini Ergunov'dan hi¢ ayirmiyordu. Gitari ald.
Ergunov:

— Peki, peki, oyle olsun, once sarki sOyle. Hadi otursana.
— Sdylerken dans da edecegim. Ister misin?

— Dans m1? Eh, gérmek isterim. Sonra etsen olmaz n?
— Hayir, simdi... Hem, seni ¢ok seviyorum.

— Beni seviyor musun? Hele bak... neyse, dans et de gorelim; ne anlasilmaz
kiz!..

XXI

Kolibri, masanin 6biir ucuna gecerek, parmaklarim birkac¢ defa gitarin telleri
tizerinde kaydirdi ve hayret eden Ergunov'un bekledigi gibi sen ve oynak bir
hava degil, agir tempolu, monoton bir hava ¢calmurluk ¢okmiistii.

Viicudunu saga sola sallayarak, tane tane, sanki gii¢liikle ¢ikan nagmelere
tempo tutuyordu. Kiz giilmiiyordu, yiiksek ve kavisli ince kasglarini ¢atmusti.
Kaslar1 arasinda, belki de barut tozu ile déviilmiis ve bir sark harfine benzer
mavi dovme isareti goriiliiyordu.

Kolibri, gbzlerini yar1 yariya kapatmisti; fakat ¢atik kaslar1 altindan parlayan



g0z bebekleri, gene eskisi gibi, 1srarla listegmene bakiyordu.

Ergunov da, gozlerini, kizin harikulade giizel ve hasin gozlerinden, esmer ve
gittikce hararetlenen yiiziinden, yar1 acgik duran sabit dudaklarindan, bir ¢ift
yilan gibi basindan iki tarafa sarkan saclarindan bir tiirlii ayiramiyordu.

Kolibri, yerini degistirmeden, iki yana sallanmaya devam ediyor, yalmz
ayaklarimi, hafifce oynatiyor, bazen uglarini, bazen de okgelerini kaldirip
indiriyordu. Bir defasinda da, birden hizla donerek, incecik sesiyle bagirms
ve gitarim havaya kaldirmusti.

Sonra, tekrar monoton tempolu raksla, ayni ahenkte bir sarkiya baslamust.
Ergunov, rahatca divanin lizerine oturmus, Kolibri'yi seyre dalmusti.

Ustegmenin iizerine, ¢cok acayip, tuhaf bir hal gelmisti: serbestlemis, hafiflemis
gibiydi ve hatta fazla bir hafiflik igerisindeydi. Kendi viicudunu bile
hissedemiyor, sular icerisinde akip gidiyordu sanki. Sirt1 karincalamyor, bir
nevi uyusukluk ayaklarina kadar yayiliyordu. Gozlerine, dudaklarina bir
mahmurluk ¢okmiistii.

Kendini cok mesut hissediyor, etraftaki sesleri bir ninni gibi dinliyordu. i¢cinde
hi¢bir arzu kalmamus, bir sey distinmiiyordu. Emilya'min vaktiyle dedigi gibi,
"bay bay" yapiyor gibiydi. Ara sira, kendi kendine "cici bebe@im" diye
murildamyordu. Bebegin yiizii, bazen gézlerinin 6niinden kayboluyor, siliniyor,
sonra tekrar beliriyordu.

Ergunov, bu halini diisiinerek kendi kendine:

— Bana neler oluyor acaba? diye soruyordu.

Sualine, gene kendisi cevap veriyordu:

— Su kokulu dumandan olsa gerek! diye kendini avutuyordu.

Biraz sonra tekrar ninni sesi isitiyordu; birisi de, sanki kulagina egilmis, ona
cok giizel sOzler soyliiyordu. Nedense, sOyleyen, sozlerini bitirmiyor, hep

yarida birakiyordu.

Birdenbire, karsisindaki cici bebegin gozleri, biiyiidii, biiyiidi, bir kopri



kemeri kadar oldu. Gitar, yere yuvarlandi ve ¢ok uzak iilkelerken ses getirdi.
Yakin ve c¢ok samimi bir dostu da, bu sirada arkasina ge¢mis, kravatim
diizeltiyor ve kendisini gayet zarif fakat siki bir surette kucakliyordu. Tam
kargisinda, kambur bir burun, giir biyiklar1 ve kolunda {i¢ diigmesi olan bir
adam goriiniip kayboluyordu. Bu adamin gozleri, yerinden kayarak biyiklarimn
yerine gegiyor, biyiklar1 da, gozlerin yerine geliyordu. Bu burun, aym zamanda
yana carpikti. Fakat Ergunov, biitiin bu hallere hi¢ hayret etmiyor, hepsini gayet
tabii goriiyordu. Gittikge biiyiiyen bu burunla, bir aralik konusmak istemisti ve
neredeyse: "Hos geldin, kardesim Grigoriy" diyecekti. Fakat bu fikirden,
nedense vazgecmis ve bu defa, Kolibri ile evlenmek iizere, Istanbul'a gitmeyi
tercih etmisti. Ciinkii Kolibri, bir Tiirk kiziydi ve padisah, Ergunov'un da
Tiirkliige kabuliinii ferman buyurmustu.

XXII

Bu sirada, karsisinda bir kiigiik kayik gormiistii. Binmek istedigi zaman, ayag
kaymigs ve bu beceriksiz hareketi yiiziinden, viicudu haylice ezilmis, bir
miiddet, nerede bulundugunu bilememisti. Fakat sonradan kendini toparlayarak,
kayiga oturmus ve ¢ok biiyiik bir nehir boyunca yiizmeye baslamisti. Bu nehrin
ismi de Zamanlar Nehri imis; Nikolayev sehrindeki okulun duvarindaki
haritadan baslayarak, ta Istanbul'a kadar akiyormus. Biiyiik bir zevkle bu
nehirde yiizerken, bir siirii karabatak kusu gormiistii; siirii halinde gezen kuslar,
onu yakina sokmuyorlar, hemen suya dalarak pembe lekeler halinde
kayboluyorlardi.

Kolibri de, kendisiyle beraber kayiktaydi. Fakat sicaktan korunmak ig¢in,
sonradan kayigin altina girmis, ara sira kayigin dibini yumrukluyordu.

Iste, nihayet, Istanbul goziiktii... Evler, olmas1 gerektigi gibi, Tirol sapkasi
bigiminde yapilmus. Tiirklerin yiizleri, genisce, vakarli. Bu yiizlere, uzun uzun
bakmaya gelmez, ¢linkii hemen hiddetlenir, eksir ve birdenbire, eriyen kar gibi
ortadan kayboluverirler.

Na, iste! Kolibri ile beraber oturacagi saray da suracikta!.. Orada, her sey
milkemmeldir, tertiplidir. Duvarlar, generallere mahsus sirmalarla islenmis...
Her tarafa, sagakli apoletler asilmus. Koselerde, borazanlar boru ottiiriiyor.
Sarayin salonuna, dogruca kayikla girilebiliyor.



Salonun bir kdsesine, gayet tabiidir ki, Muhammed Resul'iin biiytik bir portresi
asilmustir.

Kolibri, hep ileriye kosarak, odadan odaya geciyor, arkasindan sarkan saclari
yerlerde striiniiyor. Fakat kiz, hi¢ doniip geriye bakmak istemiyor ve gittikce
de kiigiiliiyor. Simdi o, artik Kolibri degil, ceketli bir erkek cocugudur.
Kendisi de, bu ¢ocuga 6gretmen olarak verilmistir ve ¢ocukla birlikte, bir
teleskopun icerisine girmek zorunda birakilmustir.

Teleskop da, gittikce daraliyor, daraliyor... dyle ki, artik ne ileriye, ne de
geriye kimildamak imkani bile kalmiyor, nefes alinamiyor.

Sirtimin iizerine bir seyler diisiiyor. Agzina toprak doluyor.
XXIII
... Kuzma Vasilyevi¢ Ergunov, gézlerini agti.

Ortalik, sessiz, aydinlik. Sirke ve nane kokusu hissolunuyor. Uzerinde ve yan
taraflarinda beyaz bir seyler var. Dikkatle bakti: yatak iizerine gerilmis bir
cibinlik...

Basimi kaldirmak istedi, kaldiramadi. Elini oynatmak istedi, gene olmadi. Bu
ne demekti?

Gozlerini asagiya dogru kaydirdi: uzun bir viicut, uzanmus yatiyor. Uzerine,
kenar1 kahverengi ¢izgili sar1 yiin battaniye ortiilmiis. Biraz daha dikkat edince,
bunun kendi viicudu oldugunu anlamaya basladi.

Seslenmek istedi, sesi ¢ikmadi. Biitiin kuvvetini toplayarak, tekrar seslenmeye
calisti. Gogsiinden boguk bir inilti ¢ikti.

Agir adimlar duyuldu. Sacglar1 kirlasnus ve yamali kaput giymis bir harp
malili, yaninda durmus, ona bakiyordu. Kuzma Vasilyevig, gozlerini kaldirdi
ve sesini ¢ikarmadan harp mallliine bakti. Dudaklarina, biiyiik, kalayl1 bir
magsrapa dayadilar. Soguk suyu kana kana igti. Dili ¢oziilmeye baslad.

— Neredeyim ben? dedi.



Uniformali adam, hafif sesle:
— Eh, yasayacak, dedi.
Sonra, sesini biraz ylikselterek, Ergunov'a:

— Hastanedesiniz, dedi. Fakat istirahat buyurun ve konusmayin. Sizin i¢in
zararlidir.

Ustegmen, hayretler icerisindeydi. Yeniden daldu.
Ertesi sabah, doktor geldi. Ergunov, daha iyiceydi.

Doktor, kendisini tebrik etti ve basindaki sargimn degistirilmesi i¢in emirler
verdi.

— Nasil? Bagimda sargi mi? Basimda bir sey mi var?
Doktor, iistegmenin soziinii kesti:

— Konusmayin ve rahatsiz olmayimz. Uslu uslu yatarak, ulu Tanriya
siikkrediniz. Poplevkin, baksana, kompresler nerede?

— Ya tizerimde tasidigim ordu parasi nerede? Ne oldu?
— Eyvah, tekrar sayiklamaya basladi. Poplevkin, fazlaca buz getirin!
XXIV

Bir hafta daha gecti. Ergunov, o kadar iyilesmisti ki, doktorlar, basindan
gecenleri kendisine anlatmakta bir mahzur gormediler.

Ergunov, sunlar1 6grendi:

Madam Fritge'nin evine, son olarak, 16 Haziran aksamu saat yedide gitmisti.
Asag yukar1 yirmi diirt saat sonra, 17 Haziran ogleye dogru, bir c¢oban,
kendisini sehrin iki kilometre kadar otesinde, biiyiikk Herson yolunun
yakinindaki bir derenin i¢inde, kafas1 yarilmis, boynunda mor izler, baygin bir
halde bulmustu.



Resmi ceketi, altindaki yelegi coziilmiis, biitlin cepleri tersine cevrilmisti.
Megi, kasketi yoktu ve belindeki mesin kemer, icerisindeki paralarla birlikte
alinmusti.

Ezilmis otlar iizerindeki izlere, kum ve topraktaki genis ¢izgilere bakilinca,
zavalli listegmenin siiriiklenerek dereye getirildigi ve sonra, basina balta ile
degil, kilicla veya daha ¢ok muhtemel olarak kendi mec¢iyle bir darbe
indirildigi anlasiliyordu.

Yoldan baslayan izler boyunca, tek bir damla kana tesadiif edilmiyordu; Fakat
yattig1 yerde, basimn etrafinda biiyiicek bir kan birikintisi vard.

Hig¢ siiphesiz, soyguncular onu 6nce i¢irmisler ve sonra, bogmak tesebbiisiinde
bulunduktan baska, gece sehir disina gotiirerek, dere icinde bir de basim
yarmuglardi.

Kuzma Vasilyevig, gercekten demir gibi saglam biinyesiyle 6liime meydan
okumustu.

Bes hafta sonra, 22 Temmuz’da, ancak kendine gelebilmisti.
XXV

Ergunov, basindan gegenleri derhal {ist makama bildirdi; hadiseyi hem sozle,
hem de yaz ile izah ederek, madam Frit¢e'nin adresini verdi.

Derhal eve kosan polisler, kimseyi bulamadilar. Kuslar yuvayr coktan terk
etmislerdi.

Evin sahibini arayip buldular; fakat sagir ve ¢ok ihtiyarlanus olan bu adamdan
fazla bir seyler 6grenemediler.

Ev sahibi, bagka bir mahallede oturuyordu ve bildigi tek bir sey, evini dort ay
evvel, elinde pasaportu bulunan Smul veya Smulke adli bir Yahudi karisina
kiraya vermis olmasiydi; kira ile ilgili muameleyi, karakolda kayda da
gecirtmisti.

Ev sahibi, bildiklerini anlatip séziinii s0yle tamamlamusti:



— Bu kadinin yanina, gene elinde pasaportu bulunan baska bir kadin da
gelmisti. Ne 1s yaptiklarim bilmiyorum. Evde daha baska adamlarin bulunup
bulunmadigindan haberim yoktur. Bir aralik, kapici veya bekc¢i olarak bir
delikanl1 goriilmiistii, o da, sonradan ya Odessa'ya veya Petersburg'a gitti. Yeni
kapici ise, son zamanlarda temmuz ayinin basinda, gelmisti.

Polisten ve bekgilerden sordular. Flde edilen malimata gore, Smulke adli
kadinla birlikte, asil ismi Frederika Bengel olan baska bir kadin da vardi ve
her ikisi de, 20 Haziran’da, bilinmeyen bir yere beraberce gitmislerdi.

Cingene yiizlii ve kolu li¢ diigmeli esrarengiz adamla uzun sag¢li esmer yabanci
kiz1, kimse gormemisti.

Ergunov, hastaneden ¢iktiktan sonra kendisi i¢in bu kadar ugursuz olan evi bir
daha gidip gordii. Kolibri ile konustugu kiigiik oda, hala misk kokuyordu.

Bu odamn, gizli bir kapis1 daha vardi. O zamanki ikinci ziyaretinde, sedir bu
kapimin yanina konmustu ve kendisini arkadan kavrayan haydudun aym kapidan
girdigi anlasiliyordu.

Kuzma Vasilyevig, resmi bir dilek¢e vererek dava agti. Tahkikat basladi. Tiirli
makamlara, resmi tarih ve numarali kégltlar gonderildi. Biitlin evrak, nizami
yoldan ve geregi gibi muamele gordii... Is de bununla kaldi!

Suclular, denize dalmus gibi, ortadan kaybolmuslardi ve onlarla birlikte,
Ergunav'un iizerinde tasidigr bin dokuz yiiz on yedi kiisur ruble devlet parasi
da kismen altin ve kismen banknot halinde, kayiplara karismusti.

O zamanki rayice gore, bu, biiylik bir para sayilirdi.

Ergunov, bu paranin bir kismini, tam on sene taksitle 6dedi durdu. Sonunda,
Carin bir fermaniyla affedildi.

XXVI

[k zamanlar Ergunov, biitiin felaketi o hain seker bebek — Zuckerpiippchen—
den bilmis ve onu elebas1 zannetmisti.



Son goriistiigii glin, orada divan iizerinde nasil uyudugunu, uyandigi zaman
Emilya'yt basucunda buldugunu, diz ¢Okmiis olan kizin birdenbire nasil
sasirdigim ve nihayet, o aksam, mesin kemerde gérmiis oldugu sokiigii bir bir
hatirladi. Kemerdeki sokiik, herhalde kizin elindeki makasla a¢ilmusti.

Ergunov, hadiseyi sdyle tahmin ediyordu:

— Emilya, mesin kemeri gordiikten sonra, bunu o cadaloz kadinla oteki iki
seytana haber verdi; sonra, elbirligiyle bir mektup yazarak beni cagirdilar,
tuzaga diistirdiiler. Boylece, beni temizlediler. Fakat boyle bir seyi Emilya'dan
kim bekleyebilirdi?

Goziiniin 6niine, Emilya'nin giizel, iy1 kalpli yiizii, agik mavi gozleri geliyordu.
Dislerini gicirdatarak:

— Su kadinlar, ah su kadinlar, diye sitem ederdi. Timsah soyu vesselam!

Fakat hastaneden ¢ikarak evine dondiikten sonra, yeni bir sey 0grendi; tereddiit
ve siipheye diistil.

Yar1 o6li bir halde sehre getirildigi giin, yapilan tariflere gére tam Emilya'ya
benzeyen bir kiz, perisan ve gozyaslar1 i¢cinde, Ergunov'un evine gelmis ve
listegmenin emir eriyle goriistiikkten sonra, bir ¢ilgin gibi hastaneye kogsmustu...

Hastanede, Ergunov'un kurtulamayip 6lecegini 68renince, kol sallayarak, derin
bir ac1 iginde, hiiziinlii ve aglar bir yiizle ortadan kaybolmustu. Herhalde bir
cinayet meselesi olacagim hi¢c ummamisti. Yoksa otekiler, Emilya'y1 aldatnus
ve hissesine diisen parayr vermemisler miydi?

Yahut Emilya nedamet mi getirmisti?

Ne olursa olsun, Emilya da, o pis ihtiyar kadinla birlikte kagmisti. Bu
cadalozun elbet her seyden haberi vardi.

Kuzma Vasilyevig, bu tahminler igerisinde bocalayip duruyordu. Emir erini de,
hayli usandirmusti; ¢linkii ikide bir, ondan kizin seklini soruyor, sdylediklerini
sik sik tekrar ettiriyordu.
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Tam bir buguk y1l sonra Ergunov, Emilya'dan veya oteki ismiyle Frederika
Bengel'den ansizin, Almanca yazilmis bir mektup aldi.

Derhal terciime ettirmis oldugu bu mektubu, sonralari, sik sik bizlere
gosterirdi.

Mektupta bir¢ok imla hatalariyla, fazlaca tekrarlanan nida isaretleri goze
carpryordu.

Zarfin lizerinde "Breslau" damgasi vardi.
Bu mektubun olduk¢a dogru terciimesi soyledir:
"Benim aziz, essiz ve unutulmaz Florestan'im ve bay iistegmen Ergenhoff!

Kag¢ defa size yazmaya karar verdim bilseniz! Her defasinda da, maaleset
vazgegtim.

Beni de o korkung cinayetle ilgili zannedeceginizi diisiindiik¢ce, bunu kendim
i¢in Oldiriicii buluyorum!

Benim sevgili {istegmenim! inanimz ki, dlmediginizi, sag salim kurtuldugunuzu
O0grendigim giin, hayatimin en mesut giinii olmustu! Fakat sucumu inkar
etmeyecegim, boyle bir niyetim yok. Yalan da sdylemeyecegim! Evet,
gercekten, belinizde para tasimak adetinizi ilk kesfeden, bendim. (Bizim
memlekette, kasaplar, celepler paray1 boyle tasirlar).

Bu kesfimi, ifsa etmek hatasinda bulundum. Hatta latife olsun diye, bu paradan
birazim asirsak fena olmaz, demistim.

Fakat o cadaloz kar1 ki hi¢ de teyzem degildir, derhal o imansiz katil Luici ve
metresiyle bir su¢ ortakligl yapti. Annemin mezar1 {izerine size yemin ederim
ki, onlarin kim olduklarini, hala bilmiyorum.

Bildigim su ki, adamin ismi Luici idi ve her ikisi de, Biikres'ten gelmislerdi.
Polisten saklandiklarina bakilirsa herhalde 6nemli suclar1 vardi. Paralar1 ve
miicevherleri ¢oktu.



Luici, korkung bir adamdi! (Ein schrokliches Subject). Onun i¢in, bir insam
oldirmek, isten bile degildi!

Cok dil biliyordu. Asct kadimin ¢aldigi esyayr da, gene bu Luici bulup
getirmisti. Bunu nasil buldugunu hi¢ sormayin! Bu korkun¢g adam, her seyi
yapardi.

Kocakariya, sizi yalmz igirerek sersemletecegini, sonra gotiiriip baska bir yere
birakacagini, boylece biitiin kabahatin size yiikletilecegini ve meselenin bir
sarhosluktan, ihtiyatsizliktan ibaret sayilacagim soylemisti.

Fakat bu hain adam, demek sizi 6ldiirmeyi tasarlamis ve isi Ortbas etmeyi
diistinmiistii. Benim agzimdan size mektup yazan da odur. Kocakar1 da, beni bir
hile ile evden savmusti. Hi¢ sliphelenmemistim, sonra, su Luici'den de cok
korkuyordum. Beni s0yle korkuturdu: "Seni bir pili¢ keser gibi keserim" bunu
sOylerken de, o korkung biyiklarim oynatirdi.

Bu siralarda, beni baska bir yere gotiirdiiler. Cok utamyorum, bay iistegmen!
Bunlar1 diisiindiik¢e, simdi bile ac1 ac1 gozyaslar1 dokiiyorum! Ben herhalde
boyle isler i¢in yaratilmis degilim. Fakat ne ¢are, olan olmustur.

Sonra, ¢ok korktum ve ister istemez kagtim. Ciinkii polis bizi yakalasaydi,
halim nice olurdu?

Sizin sag kaldigimz1 6grenen Luici, hemen kacip gitmisti. Ben de, kisa bir
zaman sonra, bu adamlardan ayrilmistim, simdi ise, yiyecek bir lokma ekmege
bile muhtacim! Ama hi¢ olmazsa, vicdamm rahat.

Simdi benden, Nikolayev sehrine ni¢in geldigimi, soracaksimz belki. Verecek
cevabim yok. Dogruyu sdyleyecegime basta yemin ettim.

Simdi, sozlerimi, benim i¢in ¢ok Onemli bir rica ile bitirecegim: kiigiik
dostunuz Emilya'yr hatirladiginiz zamanlar, liitfen, onu yiizii kara bir suglu
saymayin. Ulu Tanr1, kalbimi bilir!

Ahlakim kotii (ich habe eine schleehte Moralitat) hoppa bir kizim. Fakat asla
hain degilim!.. Sonra sizi, benim emsalsiz Florestan'im, daima sevecegim ve
hatirlayacagim; size, yeryuvarlag (auf diesem Erdenrund) iizerinde daima



tyilik dileyecegim.

Bilmem bu mektubum elinize geger mi? Gegerse birka¢ satir yazarak bildirin
ne olur. Bunu yaparsamz, size ¢ok sadik olan Emilya'mzi mesut etmis
olursunuz!..

P. S.: Mektubunuzu, F. E. rumuzlu posta kutusu, Breslau, Silezya'ya gonderiniz.

P. S. S.: Size Almanca yazdim; bagka tiirlii hislerimi dokemezdim. Siz bana
Rusca yaziniz.

XXV
Biz, hep bir agizdan Kuzma Vasilyevig'e sorardik:
— E, sonra ne oldu? Ona cevap yazdimz m?

— Birkag defa cevap yazmak istedim. Fakat nasil yazayim? Almanca
bilmiyorum. Rus¢a yazsam, bilmem ki... mektubumu kim terciime eder?
Yazamadim iste!

Her defasinda Kuzma Vasilyevi¢ Ergunov, hikdyesini bitirdikten sonra, i¢ini
cekerek, basini sallar:

— Ya, genglik bu... derdi.

Dinleyenler arasinda, bu meshur hikdyeyi ilk defa olarak dinleyen birisi
bulununca, Ergunov, onun elini yakalayarak basina gotiiriir ve yaramin yerini
yoklatirdi.

Yara, ger¢ekten korkungtu. Bir kulagimin arkasindan basliyor, 6teki kulaginin
arkasinda bitiyordu...

1867



TUGBAY
|
Okuyucu;

Bundan yirmi bes, otuz y1l evveline kadar, Velikorusya Ukrayna'muzda sik sik
tesadiif edilen kiigiik ¢iftlik kosklerini bilmem hatirlar musin? Simdi onlara
artik pek az tesadiif edilmektedir ve belki on seneye varmadan, bu kosklerden
en sona kalanlar1 bile, ortada iz birakmadan kaybolup gidecektir. Sazlarla
kapli akarsulu bir havuz, telasli 6rdekler i¢in, adeta bir engindir. Bu 6rdeklere,
ara sira lirkek bir yaban o6rdegi katilmaktadir. Bu havuzdan sonra, kara toprakli
ovalarimizin siisii, serefi olan sira sira ithlamur agaclariyla kapli bir bahge
gelir: agaclar arasinda, ir1 ¢ilekler yetistiren bakimsiz kalmis toprak setler
vardir. Frenk tizimi, kus tizimi, bogirtlen calilar1 yekpare orman gibidir.
Bunlar arasindan, 6gle glinesinin en koyu sicakligi altinda, renkli basortiisii ile
geng bir kiz soyle azicik goriiniip geger, incecik sesi etrafi ¢inlatir. Hemen
biraz 6tede, tavuk ayagina benzer kaziklar iizerinde duran kii¢iik bir ambar
goriiliir; daha sonra, turfandalik, bakimsiz bir bostan, sebze siriklar1 tizerinde
siirli siirii sergeler, cOkmiis su kuyusu yanina sinmis bir kedi goriirsiiniiz. Biraz
daha ileride, dipleri yesil, uclar1 sararmus yiiksek otlar iizerinde, kivircik dalli
elma agaclar1 yiikselir. Seyrek visne agaclarina, lizerinde hi¢ meyvesi
bulunmayan armut agaglarina tesadiif edersiniz. Bunlar1i da gecince, cicek
tarhlar1 gelir: gelincik, horoz ibigi, hercai menekseler, kasimpatilari, yesil
gelin, hammeli kiimeleri, yabani yaseminler, leylaklar, akasyalar... bunlarin
igerisinde, kokulu, yapiskan, sik dallar etrafinda hi¢ dinmeyen, kesilmeyen her
cesit arilarin ugultusu devam edip gider. Nihayet, ciftlik sahibinin evi: tek
katl1, tugla temel iizerinde, dar ¢ercevelerde yesilimsi camlar, eskiden boyali
olan ¢ati, lobut seklindeki parmakliklar1 diismiis olan kii¢iik bir balkon,
egrilmis sacak altinda da, bir cukura yatmus ihtiyar, sessiz kopek. Evin
arkasinda, 1sirganlarla kapli genis avluda, deve dikenleri, yabani karanfiller
koseleri sarmustir. Kapilar1 yipranms hizmet¢i kuliibelerinin delinmis saman
catilar1 iizerine giivercinler, kargalar {isiismiistiir. Otede, iizerine paslannus bir
rizgar firlldag takili sarap mahzeni vardir; bunun kenarinda, ciplak iist
dallarinda karga yuvalar1 goriilen birka¢ akca agac yiikselmektedir. Daha
ileride, lizeri yastik gibi yumusak, ince tozla ortiilii toprak yola cikarsimz.
Bunun etrafi, bugday ve kusyemi tarlalariyla dolmustur; boz renkte koy



kuliibeleri goze carpar. Uzakta, su boyundaki uzak ¢ayirlardan, kaz siiriilerinin
sesler1 gelir.

Biitiin bunlar1 bilir misin okuyucu?

Koskiin kendisi de, biraz yana yatmustir, biraz sarsilmistir. Fakat zarar1 yok.
Bina gene saglam ve sicaktir: duvara gomiilii firinli sobalar, fil gibi durur;
icerdeki esya, saglamdir, ev isidir; yagliboya dosemelere c¢ignene ¢ignene
yipranmis beyaz kilimler serilmistir. Sofada asili duran ufacik kafesler
icerisinde kanaryalar, tarla kuslar1 vardir. Yemek odasinin bir kosesinde, lizeri
"Strike-silent" yazli, kule seklinde ¢ok biiyiik bir Ingiliz saati durur. Salonda,
ev sahiplerinin yagliboya resimleri asilidir; kiremit rengindeki yiizlerinde,
sertlik ve korku okunur. Baz1 yerlere de, cergeveleri egrilmis meyve resimleri
veya mitolojik tablolar asilmistir. Her yana meyve suyu, elma, beziryag ve
mesin kokusu sinmistir. Sinekler, tavan altinda ve pencerelerde vizildayip
ucusurlar. Cevik bir karafatma, biyiklarim oynatarak, birdenbire aynanin
arkasindan goriiniip kaybolur. Her neyse, boyle bir evde, yasamlabilir; hem de
oldukga iy1 yasamlabilir.

II

Bundan otuz sene evvel iste boyle bir ¢iftligi ziyaret etmistim. Goriiyorsunuz,
gecmis glinlere ait bir mesele. Bu koskiin bulundugu kiigiik arazi, eski
tiniversite arkadaglarimdan birisinin maliydi. Ona, annesi tarafindan akraba
olan bekar bir zattan miras kalmisti. Arkadasim burada devamli olarak
oturmazdi. Ciftligin biraz ilerisinde genis bozkir batakliklar1 basliyordu ve
kuslarin go¢ mevsiminde, buralara ¢ok miktarda su ¢ulluklar1 toplanirdi. Ben
de, arkadasim da, avi c¢ok severdik. Ve iste bunun ic¢indir ki, Petro
yortularinda, ciftlikte bulusmaya karar vermistik. Ben, o sirada bulundugum
kiigiik kdyden oraya gidecektim, arkadasim da Moskova'dan gelecekti.

Dostum, Moskova'da biraz oyalanmis ve iki giin gecikmisti. Ben, arkadasim
gelmeden ava ¢ikmak istemiyordum. Beni, Narkiz Semyonov adinda ihtiyar
hizmet¢i karsilamusti; gelecegimden zaten haberi vardi. Bu ihtiyar hizmetei,
Savyelic veya Kaleb tipinde bir adam degildi, onlara hi¢ benzemezdi.
Arkadasim, latife olsun diye, "Markiz" derdi. Bu adamda, nefsine itimat eden,
hatta ince, vakarl1 bir eda vardi. Biz gen¢lere de, biraz iistten bakardi. Diger
ciftlik sahiplerine de pek fazla saygi gOstermezdi. Eski efendisi hakkinda



laubali konusurdu; kendi akran ve emsalini de, cahil bulur, kii¢climserdi.
Okuryazardi, diizgiin ve akillica konusurdu, votka i¢mezdi. Kiliseye arada bir
ugradig i¢in, onu herkes tarikatci sayardi. Zayifca ve uzun boyluydu, muntazam
ve uzunca bir ylizii vardi; burnu sivriydi; ¢atik kaslarim, hi¢ durmadan oynatir,
kaldirir, indirirdi. Uzerinde genis, muntazam bir redingot, ayaginda konglari
dizine kadar uzayan ve st kismu yiirek seklinde siislii kesilmis ¢izmeler vardi.

11}

Geldigim giin Narkiz bana kahvalti verip sofray1 topladiktan sonra, kapinin
esiginde durarak, beni dikkatle siizdii, kaslarim oynatti.

— Simdi siz, bayim, dedi. Ne yapmak niyetindesiniz?

— Dogrusu, bilemiyorum. Eger Nikolay Petrovi¢ soOziinii tutarak gelmis
olsaydi, beraberce ava gidecektik.

— Demek siz, bayim, onun s0ziinii tutup zamaninda gelecegini ummustunuz...
— Elbet, oyle timit etmistim.
Narkiz, tekrar beni sOyle bir siizdii.

— Him, dedi. Hi¢ olmazsa bir seyler okuyarak eglenin, — sonra esef eder gibi
basim salladi — Eski beyden bazi kitaplar kaldi; arzu buyrulursa getireyim.
Fakat onlar1 okuyacagimz tahmin etmiyorum.

— Nic¢in?
— Bu kitaplar, bos seyler, zamanmmizin beyleri i¢in yazilmus degil.
— Sen onlar1 okudun mu?

— Okumasaydim sdylemezdim. Mesela, Riiya tabiri, ne bi¢im kitaptir? Eh,
baskalar1 da var. Yalniz, siz okumazsiniz.

— Nasil kitaplar?

— Dine ait.



Ben sustum. Narkiz de sustu. S6ze tekrar ben basladim:
— En ¢ok zoruma giden, boyle bir havada evde oturmak.

— Bahgede dolasin, ormana gidin. Burada, harman yeri arkasinda, agaclik var.
Balik avina da merakimz yok mu?

— Nasil, sizde balik bulunur mu?

— Var, golciikte var. Sazanlar, kaya baliklari; ham baligina bile rastlamyor.
Simdi tam zamam, temmuz ayindayiz. Evet, bir kere denemeli. Bir olta
hazirlamam emreder misiniz?

— Litfedersiniz!

— Ben size, yemlik takmak icin yardimei bir ¢cocuk da vereyim. Isterseniz,
kendim gelirim.

Narkiz, anlasilan, bu isi yalmz basima becerebilecegimden siiphe etmekteydi.
— Gidelim, buyurun gidelim, hay hay.

Narkiz bir sey sdylemeden tebessiim etti, sonra birdenbire kaslarim catti... Ve
odadan ¢ikti.

vV

Yarim saat sonra, balik tutmaya ¢iknustik. Narkiz, kulaklikli, acayip bir kasket
giymig, bir kat daha kurulmustu. Vakur, diizgiin adimlarla 6nde gidiyor,
omzunda, 1ki olta, biteviye sallamyordu. Yalinayak ¢ocuk, arkasindan yiiriiyor,
bir ibrikle solucan kavanozunu tasiyordu.

Narkiz, bana izahat vermeye basladi:

— Burada, su bendi yamnda, bir de dinlenme yeri yapilmstir, dedi. Ileriye
bakarak, birdenbire bagirdi:

— Oho, bizim yurtsuzlar da buradaymis! Amma da dadandilar!



Basim arkasindan uzatarak, demin soyledigi yerde, arkasi bize doniik iki insan
gordiim. Rahat rahat balik avlamaya dalmislard.

— Bunlar kim? diye sordum.

Narkiz, hosnut olmayan bir eda ile:

— Komgular, dedi. Evlerinde yiyecekleri yok, onun i¢in hep bize gelirler.
— Onlara miisaade ediliyor mu?

— Evvelki bey, miisaade etmisti. Fakat Nikolay Petrovig, belki de etmez. Uzun
boylusu, kadro dis1 edilmis bir papaz, ¢ok bos bir adam... Oteki sisman da,
tugbaydir.

Hayretle sordum:
— Nas1l? Tugbay mu?
Tugbayin elbisesi, neredeyse papazinkinden daha kotiiydii.

— Arz ettim ya, tugbay. Vaktiyle epey serveti vardi. Simdi, onlara aciyarak,
bir kosecik vermisler; orada, Tanr1 ne verdiyse, ge¢iniyorlar. Simdi ne yapalim
dersiniz? Onlar, en iyi yeri isgal etmisler. Bu aziz misafirleri, rahatsiz etmeden
olmayacak.

— Yo Narkiz, rica ederim rahatsiz etme. Biz suracikta bir kenara otururuz,
onlar bize mani olmazlar. Su tugbayla tamsmak isterdim.

Nasil arzu buyrulursa. Tamsmak meselesine gelince, ondan fazla bir zevk
almazsimz... Adamin anlama kabiliyeti ¢ok zayiflamus, konusmasi da biraz
safca, adeta ¢ocuk gibi. Dile kolay, seksen yasim doldurmus.

— Ad1 ne?
— Vasiliy Fomi¢. Soyad1 da, Guskov.

— Ya papazin ad1?



— Papazin m1? Ona, Hiyar derler. Burada herkes onu Hiyar diye ¢agirir. Asil
adim, Tanr1 bilir. Bos bir adam. Tam bir hergele...

— Bir arada mu yasiyorlar?

— Hayir, beraber yasammyorlar. Fakat bilir misiniz beyim, onlar1 sanki seytan
iplikle birbirine baglanmus.

v

Salin yamina yaklagmustik. Tugbay, gozlerini sOyle bir iizerimizden kaydirdi,
sonra gozlerini hemen oltanin samandirasina dikti. Hiyar ise, yerinden
firlayarak oltay: ¢ekip c¢ikardi, yiprannmus papaz sapkasim titreyen ellerine alip
sararmig sert saglarim diizeltti ve yerden bir selam caktiktan sonra, kisik
sestyle gildi. Sis yilizii, yaman bir ayyas oldugunu gosteriyordu. Kii¢iilmiis
gozleri, dalkavukga acilip kapamyordu. Arkadasim diirterek, ona, kalkip
gitmek gerektigini belli etmek istiyordu. Tugbay, oturmakta oldugu siramn
tizerinde kimildad.

Ben derhal miidahale ettim.

— Oturun, rica ederim, dedim. Rahatsiz olmayin... Bize hi¢ de mani
olmuyorsunuz. Siz oturun, biz de sdyle yerlesiveririz...

Hiyar, yirtik clippesinin Oniinii kapatti, omuzlarim ¢ekti, dudaklarini, sakalini
kipirdatti... Bizim mevcudiyetimiz, anlasilan onu sikiyordu, memnuniyetle
kalkip gitmek istedigi belliydi. Fakat tugbay, yeniden oltaya daldi. Hiyar ise,
bir iki defa Oksiirdii, siranin tam kenarina oturarak sapkasim dizleri iistiine
koydu ve ¢iplak ayaklarim altina toplayarak, miitevazi bir eda ile oltasim
sarkatti.

Narkiz, kendi oltasimin sicimini agir agir acarken, azametli bir tavirla:
— Nasil, balik kancaya geliyor mu? diye sordu.
Hiyar, bitkin, kisik sesiyle:

— Soyle bes tanecik tutabildik; arkadasim da, hatir1 sayilir bir yayin balig



tuttu.
Tugbay, catlak sesiyle tasdik etti:
— Evet, soyle bir yayin balik¢ig...
VI

Onlar dikkatle tetkik etmeye basladim. Tugbayr degil, onun gol sulari iizerine
tersine akseden hayalini tetkik ediyordum. Hayali, aynada imis gibi, acik
goziikiiyordu; ancak, biraz daha koyu, giimiisi renkteydi. Genis gol, lizerimize
serinlik tiflityordu. Keskin kenarli sahilinden de serinlik geliyordu. Basimizin
tizerinde, koyu altin renkli gOkyiiziinde, agaclarin tepesinde durgunlasan
sicaklik, bitin agirligiyla ustiimiize ¢okerek, bu serinligi bir kat daha
tatlilastirtyordu.  Salin  etrafindaki  su  hi¢ kimildamuyordu. Sahildeki
caliliklardan suya akseden golgeler igerisinde, ufacik ve agik renkli boncuklar
gibi, su oriimcekleri parliyor, miitemadiyen daireler ciziyorlardi. Ara sira,
balik yemle oynarken, oltalarin etrafinda hafif bir halka goriiliiyordu. Balik,
oltaya pek gelmiyordu ve biz, bir saatte giicbela, iki adi balikla bir tane yayin
tutabilmistik. Tugbayin ni¢in merakimu uyandirdigim anlatamayacagim. Onun
riitbesi, bende bir 1lgi uyandirmamisti. Servetini kaybeden ¢iftlik sahipleri de
o zaman az degildi. Ustelik kilik kiyafeti de hi¢ cazip sayilamazdi. Kafasini,
tst kismindan ta kulaklarina kadar kapatan, kaslarina kadar inen kasketin
altindan, kirmizi, temiz tirag edilmis, kiiclik burunlu, ufak dudakli ve agik gri
kiiciik gozleriyle, yiizii goriiniiyordu. Bir cocuk yiizii gibi munis olan bu
cehrede, sadelik, yufka yiireklilik, eski ve ¢aresiz bir derdin, kederin izi ve
ifadesi vardi. Kisa parmakli tombul beyaz ellerinde, bir nevi acizlik,
beceriksizlik seziliyordu. Bu zavalli ihtiyarcigin, Biiyiik Katerina devrinde, o
sitki zamanlarda nasil askerlik yapabildigini, emir ve kumanda mevkiinde
bulundugunu bir tiirlii anlayamamistim. Bakmaya devam ettim... Bazen,
yanaklarim sisirerek, bir cocuk gibi soluyup duruyordu; bazen de, biitiin
ihtiyarlar gibi, hastalikli bir hal ile gozlerini zorlukla kirpistirtyordu. Bir
defasinda, gozlerini acti, bakislarim yukar1 dikti. Bu gozler, sularin derinlikleri
igerisinden bana dikilmisti. Bakisi, bana ¢ok manal1 ve hiiziinlii gelmisti...

\41!

Tugbayla konusmaya kalkistim. Narkiz, beni aldatmamusti: zavalli ihtiyar,



gercekten dimagca cok zayifti. Benim soyadimu sordu; iki ti¢ defa daha
sorduktan sonra, diistindii, diisiindii ve nihayet dedi ki:

— Evet, bizde, aym ismi tasiyan bir mahkeme reisi vardi galiba. Bana bak,
Hiyar, hatirliyor musun? Boyle bir mahkeme reisi yok muydu?

Ona daima bir cocuk muamelesi yapan Hiyar:
— Evet, evet, sayin Vasiliy Fomi¢, dedi. Zannedersem vardi...
Sonra ilave etti:

— Sahi vardi. Hah, oltamzi liitfen verir misiniz? Yemi kalmanus galiba,
baliklar solucam yemislerdir. Evet, dogru, yemisler iste...

Tugbay, birdenbire, tiz bir sesle bana sordu:
— Lomovskiy ailesiyle tanisir misiniz?
— Hangi Lomovskiy ailesi?

— Hangi mi? Eh, iste Feodor Ivanovig, Yevstigney Ivanovig, Aleksey
Ivanovi¢, o da madrabazin biriydi... Feodulya Ivanovna... o da, soyguncunun
biriydi... ve daha vardir.

Tugbay, birdenbire kasildi ve sustu. Narkiz, bana dogru egilerek, izahat
vermeye basladi:

— Bunlar, en yakin adamlariydi. Madrabaz dedigi Aleksey Ivanovig ile onun
kiz kardesi Agrafena Ivanovna yiiziinden adam biitiin servetini kaybetti.

— Agrafena Ivanovna hakkinda orada neler sdyliiyorsun?

Tugbay, boyle birdenbire, haykirirken, basimt kaldirmus ve beyaz kaslarim
catmsti. Hiddetle sOziine devam etti:

— Sen bana baksana! Hem Agrafena da ne demek? Ona, Agrippina Ivanovna
demelisin, anladin m?



Bir taraftan da, Hiyar, kekeleyerek soze karisti:

— Aman kuzum, aman!..

Ihtiyar, hi¢ iimit edilmeyecek derecede cosmaya baslamust1.
— Haberin yok mu sanki onun i¢in Milonov siir bile yazmusti!
Sonra, sarki soyler gibi, mirildandi:

—... Bu yanan, diigiin gecesi mumlar1 degil...

Sedal1 harfleri burnundan soyliiyordu. Sonu "an" veya "en" ile biten kelimeleri
de, Fransizca konusuyor gibi telaffuz ediyordu. Onun agzindan boyle diizgiin
sozler dinlemek, insanin tuhafina gidiyordu.

Mirildanmaya devam etti:

— Yanan, mesale degil... Yok, olmadi1 gene; boyle de degil... Hah, buldum,
buldum:

Ne putlarin yikilip gitmesi,
Ne erguvan cigekler, ne somaki mermer,
Onlara zevk vermez.
Tek bir...
— Bak bunu bizim i¢in sdylemisler, duyuyor musun?
Tek bir emelleri vardir yiice,
Hos, biiyiik, giizel bir emel,
Kalplerinin askla yanmast.

— Iste bunu bizim i¢in sdylemislerdi vaktiyle, anladin nu?



— Adamsen de... Agrafena...

Narkiz, kiigiimsemeyle karisik bir kaygisizlikla giilerek, kendi kendine
sOylendi:

— Amma da budala, haaa...

Fakat tugbay, tekrar dalmisti ve elinden kayan olta, suyun i¢erisine diigmiistii.
VI

Hiyar, soylenip duruyordu:

— Baktik¢a, islerimizin berbat gittigimi goriiyorum. Balik, yeme hig

yanasmiyor, baksana... Hava da cok sicak olmaya basladi. Bizim bay1 da

melankoli sardi. Eve gitmek zamam geldi galiba, belki daha 1yi olur.

Soziinii bitirdikten sonra, Hiyar, cebinden ihtiyatla tahta tipali teneke bir kutu
cikardi, acgip elinin ¢ukuruna enfiye doktii ve her iki burun deligiyle birden
cekti... Boylece zihni acildiktan sonra, inler gibi:

— Ohh, amma da enfiye ha! dedi. Bu da olmasa, keder, kasavet, iliklerime
kadar isleyecek. Hey, Vasiliy Fomig, liitfen kalkin, vakit geldi.

Tugbay, siranin lizerinden kalkti.

Ben de, Hiyara sordum:

— Buradan ¢ok uzak mi1 oturdugunuz yer!

— Bay buraya yakin oturuyor, bir kilometre bile yok.
Sonra tugbaya dondiim:

— Sizinle birlikte gelmeme miisaade eder misiniz?
Tugbaydan ayrilmak istemiyordum.

Tugbay, gozlerini bana c¢evirerek, hususi, vakarli, nazik, biraz da yapmacik bir



tebesstimle iltifat etmisti.

Bagkalarin1 bilmem ama bu tebessiim bana her defasinda, pudrali saclari,
sislii diigmelerle donanmis Fransiz bi¢imi liniformalar1 ve umumiyetle, on
sekizinci asr1 hatirlattyordu.

Tugbay, eski tarz bir hareketle, ilave etti:
— Ve ¢ok memnun olurum...

Sonra, derhal eski halini aldi. Katerina devri sdvalyesi, onda bir an parlamis
ve hemen kaybolmustu.

Narkiz, arzumu hayretle karsilamisti. Fakat ben, onun kulaklikl1 kasketle ortiilii
kafasimin gayrimemnun sallamsina 6nem vermeyerek, tugbay ile birlikte
bahgeden ¢iktim. Hiyar, tugbayin koluna girmis, onu destekliyordu. ihtiyar
adam ise, tahta bacak ilizerindeymis gibi, hizla ylirtimekteydi.

IX

Belli belirsiz ¢ignenmis bir patika tizerinden, ot kaplamis vadide, akcaagac
ormam arasindan yuriuyorduk. Giines yakiciydi. Yesil, sik orman igerisinde,
kuslar oOtiistip duruyor, c¢ali kuslar1 da, patikamn hemen kenarindan
sesleniyorlardi. Mavi kelebekler, beyaz ve kirmizi yonca ¢igekleri iizerinde
siiri 1le uguyordu. Arilar, uyku sersemi gibi, durgun otlar iistiinde ugultu ile
dolasiyorlardi. Hiyar, kendini toplamis ve canlanmusti. Narkiz'den korkardi,
clinkii Narkiz onu daima gozetlerdi... Bana gelince, bir yabanciydim ve bunun
i¢in, Hiyar bana ¢abuk alismusti.

Dili ¢6zilmiisti:

— Bizim bay, diyecek yok, hemen hemen perhizli. Tek bir yayin baligiyla karin
doyurulur mu hi¢? Meger siz, sayin bayim, bir seycikler liitfedesiniz. Hemen
suracikta, kose basindaki meyhanede, nefis ¢orekler vardir. Sayet litfunuzu
daha ileri gotiiriirseniz, sithhat ve serefinize bir dublecik iciverir, dmriiniize
dua ederim.

Hiyara bir yirmilik verdim. Opmek i¢in kavranus oldugu elimi zor kurtardim.



Avct oldugumu 6grenince, tamdigt bir subaydan bahsetmeye basladi. Bu
subayin, Isve¢ yapist min-din-den-herr markali (!) ve bakir namlulu tiifegi
varmig; neredeyse bir top gibiymis. Bir kere patlatin mu, ortalik altiist
olurmus. Bu tiifek, Fransizlardan kalma imis... Hele bir de kdpegi varmus,
harika... Hiyar kendisi de av meraklistymis; baspapazla birlikte bildircin
avlarlarmus, hatta baspapaz, onu iskence edercesine kosturup yorarmus...

Kelimeleri uzatarak, devam etti:

— Narkiz Semyonovig'e gelince, ona bakilirsa, ben diinyanin en miinasebetsiz
insamyim. Ben de sunu arz edeyim ki, kaslarim bir karatavuk gibi uzatmus,
kendisini, mevcut biitiin 1limlerin bilgini zannediyor.

Bu sirada, meyhaneye yaklasmistik; burasi, avlusu ve kiimesi olmayan kdhne
bir izbeden ibaretti. Siska bir kopek, pencerenin altinda yatiyordu; burnu
dibinde, bir tavuk eselenmekteydi. Hiyar, tugbay1 esikte oturtarak, kendisi
hemen igeriye daldi. O, kendine ¢orek ve icki almaktayken, ben goziimii,
nedense bana bir muamma gibi goriinen tugbaydan bir tiirlii ayiramiyordum.
Bana kalirsa, bu adam, hayatinda, mutlaka olaganiistii bir hadise geg¢irmisti.
Tugbay ise, beni hi¢ gormiiyormus gibi davranmyordu; kamburunu ¢ikararak
esikte oturmus ve dostumun bahgesinden koparmus oldugu birka¢ karanfili
parmaklar1 arasinda cevirmekle mesguldii. Nihayet, Hiyar, elinde bir dizi
corekle geldi. Kizarmus ve terlemis yiizii, sevingle karisik hayret ifade
etmekteydi. Sanki gayet hos ve ayni zamanda beklenmedik bir seyler gormiistii.
Tugbaya, derhal bir ¢corek vererek, yemesini sdyledi; o da ald1 yedi.

Yolumuza devam ettik.
X

Iemis oldugu votkamn tesiriyle Hiyar, tabiri mahsusla, tamamiyla civitnustr...
Tahta bacaklar iizerindeymis gibi sallanarak hizla yliriimekte olan tugbayi
teselli etmeye basladi.

— Kuzum efendicigim, neden boyle nesesiz duruyor, surat asiyorsunuz?
Miisaade buyurunuz, size bir sarki sdyleyeyim. Derhal neselenirsiniz.

Sonra da, bana dondii:



— Bizim efendi, hi¢ siiphe etmeyin, pek sakacidir; hem de, Yarabbi, ne kadar
sakaci, bir bilseniz! Diin, mesela, bir baktim ki bir kadin salin tizerine ¢iknus,
donunu yikiyor... Sismanca bir kadin... Bizimki de, arkasinda durmus,
giilmekten katiliyor. Neyse, simdi miisaade buyurun da, size tavsan sarkisim
sOyleyeyim. Bu sarkiyr bilir misiniz? Benim bdyle ¢elimsiz olduguma
bakmayin. Burada sehirde bir ¢ingene kadin vardir. Suratina bakarsanz, ¢irkin
mi ¢irkin. Fakat bir de sarki sdylemeye basladi mu, biter, bayilirsin! O kadar
1y1 sOyler.

Hiyar, 1slak ve kirmizi dudaklarim alabildigine agarak, basini yana dogru egdi,
gozlerini kapadi ve sakalim sallayarak, sagmalamaya basladi:

Tavsan ¢alimin dibine yatmus,
Bosuna geziyor avcilar.
Sinmis tavsan, nefesini kesmis,
Kulaklarimi dikmigs dinliyor.
Oliimiinii bekliyor!
Avcilar, ne yaptim ki kizdiniz?
Yoksa bir zarar mi verdim size?
Bazen lahana tarlasina girerim,
Fakat yedigim tek bir yapraktir.
O da sizin degil,

Yaa!

Hiyar, gittikge sesini yiikseltmekteydi:
Tavsan karanlik ormana kacti,

Avcilara kuyrugunu gésterdi,



Kusura bakmayin avcilar,
Bir de kuyruguma bakiniz.
Ben sizin degilim iste!
Hiyar, sarki sdylemiyor, avazi ¢iktig kadar bagiriyordu:
Avcilar aksama kadar gezdiler,
Tavsamin izini aradilar.
Kendi aralarinda cene caldilar,
Hatta birbirlerine kiifrettiler.
Tavsan bizim olmadi,
Aldatti bizi sas1 gozlii.

Hiyar, her defasinda, ilk iki satir1 uzatarak soylerken, geriye kalan kismu
alabildigine coskunca terenniim etmekteydi; bir taraftan da, fiyakali fiyakali
zipliyor ve ayaklarim yere vuruyordu. Girtlagim yirtarcasina bir daha: "Aldatti
bizi tavsan" dedikten sonra, takla atti. Istedigi olmustu. Tugbay, birdenbire,
gozleri yasararak ince bir sesle giildii, yle bir kahkaha att1 ki, kuvveti kesildi,
yiirliyemez hale geldi ve yere c¢oOkerek, halsizce dizlerini dovmeye basladi.
Morarmus, ¢carpilmus yiiziine bakarken, ona ¢ok acimistim dogrusu... Gosterdigi
basaridan ilham alan Hiyar, ¢coke kalka oynamaya basladi. Bir taraftan da,
durmadan nara atiyordu: "¢iki ¢iki ¢ikalda, sildi budidi, heyyy!"

Sonunda, dyle distii ki, burnu toza saplandi. Tugbay, kahkahalarim bitirerek,
yoluna devam etti.

XI

Ceyrek verst kadar daha yiirtidiik. S1g bir derenin kenarinda kiigiik bir koy
goriindii. Kenarda, catis1 yar1 yariya ¢Okmiis, tek bacali kiigiik bir ev
duruyordu. Koylin sahibesi, daima Petersburg'da oturmakta olan hususi kalem
katiplerinden bir zatin dul karis1 bayan Lomova, bu kuliibeyi, sonradan



ogrendigime gore, otursun diye tugbaya vermisti.

Bayan Lomova, tugbaya aylik da baglamisti; koyden aptalca bir kiz1 da, yanina
hizmet¢i olarak vermisti. Bu kiz, bayamn kendi ifadesine gore, insan dilinden
pek anlamamakla beraber, hi¢ olmazsa yer siiplirmesini ve ¢orba pisirmesini
bilirdi. Evin kapis1 Oniinde, tugbay, bana tekrar Katerina devrine mahsus bir
tavirla, tebessiim ve iltifat etti:

— Apartmanimiza liitfen seref vermez misiniz? demisti.

"Apartmana" girdik... Iceride her sey fakirce ve ¢ok kirliydi; o derece ki,
tugbay, bunun bende biraktigi fena tesiri yiiziimde okuyarak, omzunu silkti ve
gozlerini kirparak:

— S0 nepa... 61 dé perdri, dedi.

Bununla ne demek istedigini anlayamamuistim. Kendisine Fransizca hitap
ettigim zaman, hi¢bir cevap alamadim.

Tugbayin evinde, en ¢ok iki seye hayret etmistim... Birisi, siyah ¢erceveli bir
camekanin arkasinda duran ve subaylara mahsus Sen-Jorj ha¢i madalyasi idi.
Bunun altina, eski yaz ile su climle yazilmusti:

"Der Felden Cernigov Alayindan Albay Vasiliy Guskov tarafindan, 1794
tarithinde, Prag muharebesi esnasinda, hiicumda kazanilmustir."

Ikincisi de, yagliboya bir kadin portresiydi. Giizel, siyah gozlii, uzunca esmer
yiizlli, yiiksek taranmus pudrali saglari, sakaklarinda ve cenesinde yalanci
benler olan, renkli ve yirtmagli rob giymis, mavi dantellerle siislenmig bir
kadindi. Bin yedi yiiz seksen yillar1 ¢cagina mahsus bir kadin tipiydi bu. Bu
portre, kotiice yapilmusti; Fakat orijinaline benzemek bakimindan, fena olmasa
gerekti. Bu ¢ehrede, fazla bir hayatiyet ve siliphe gotiirmeyen bazi vasiflar
belliydi. Portrenin yiizii, seyirciye hi¢ bakmuyor, tebessiim de etmiyordu. Ince
burnunun hafif ¢ikintisinda, diizgiin, fakat yass1 dudaklarinda, ¢atik kaslarimin
diiz ¢izgisinde, hiikkmetmeyi seven, magrur ve atesli bir miza¢ belirmekteydi.

Bu yiiziin, bir anda ihtirasla veya hiddetle, birdenbire nasil tutusabilecegini
g0z Oniine getirebilmek icin, fazla bir gayret sarf etmeye hi¢ liizum yoktu...



Portrenin tam altinda, ufak bir komodin iizerine konmus kalinca bir cam
kavanoz igerisinde, kir c¢igeklerinden yar1 solmus bir demet durmaktaydi.
Tugbay, komodine yanasarak, getirmis oldugu karanfilleri kavanoza koydu ve
elini portreye dogru kaldirarak, bana dondii:

— Agrippina Ivanovna Telegina. Kizlik soyad: da, Lomova oluyor, dedi.

NarkiZz'in soylediklerini hatirladim. Adamcagizin biitiin servetini kaybetmesine
sebep olan bu kadimn manali ve haince yiiziinii, dikkatimi bir misli daha
artirarak incelemeye koyuldum.

Sen-Jorj nisamni gostererek, tugbaya sordum:

— Gortiyorum ki, Prag muharebesine ve hiicumuna istirak etmissiniz, her
zaman kazamlmasi gii¢, o devirde ise binde bir elde edilen bu nisam kazanmak
liyakatini de géstermistiniz. Su halde, Suvorov'u mutlaka hatirlarsimz.

Tugbay, diisiincelerini toplar gibi oldu; biraz sonra cevap verebildi:

— Aleksandr Vasilyevi¢ Suvorov... evet... elbet hatirimda. Ufak yapili, canli
bir ihtiyardi. Herkes yerinde sayarken o, dteye beriye kosar dururdu... (Tugbay,
burada bir kahkaha salivermisti). Varsova'ya, kiiliistiir bir kazak beygiri
lizerinde girmisti. Ustii bas1 elmaslarla siislii oldugu halde, Polonyalilara sdyle
diyordu: "Benim cep saatim yoktur, Petersburg'da unuttum, yoktur, yoktur".
Polonyalilar ise, "Vivat, vivat" diye bagirtiyorlardi... Ne acayip insanlardi
onlar!..

Sonra birdenbire degisip sesini yiikselterek disariya bagirdi:

— Hey, Hiyar, azicik baksana buraya!.. Corekler ne oldu? Grunka nerede? Ona
soyle de, kvas getirsin...

— Simdi kuzum efendicigim, simdi, hemen sdylerim!

Hiyar, bir dizi ¢orek getirip verdikten sonra, disar1 c¢ikti ve pacavralar
igerisinde, daginik, perisan bir mahlika yanasti. Herhalde o aptal kiz Grunka
olsa gerekti. Pencerenin camlar1 arkasindan fark edebildigime gore, Hiyar,
Grunka'dan eksi meyve suyu istemeye basladi. Elini huni gibi yapnus, agzina



gotiiriiyor, oteki eliyle de bize dogru isaret ediyordu.
XII

Tugbayla tekrar konusmaya tesebbiis ettim. Fakat o, anlasilan yorulmus,
inleyerek yatagina oturdu ve sizlanmaya basladi:

— Ay, kemiklerim, amaaan... diyerek, ¢orap baglarim ¢6zmeye ugrasiyordu.

O zaman, bir erkekte ¢corap bag bulunduguna hayret etmistim; halbuki eskiden,
ger¢ekten vardi, birdenbire diisiinememistim. Tugbay, uzun uzun, agzim agarak
esnemeye basladi, gozlerini de bir tiirlii benden ayirmiyordu. Kiiciik cocuklar
da boyle esnerler. Zavalli ihtiyar, dyle samyorum ki, suallerimi bile artik
anlayamiyordu.

Demek, Prag kalesinin fethine istirak etmusti... O, elinde kilig, Suvorov
askerlerinin basinda ha... Basi1 iizerinde delik desik olmus bir sancak...
Ayagimin altinda insan 6liileri... Bu adam mm? Hakikaten o mu? Hayret edilecek
sey dogrusu...

Bu adamin basindan daha da olaganiistii hadiselerin gelip gectigine inancim
vardi.

Bu sirada Hiyar, teneke bir kap igerisinde, kvas getirmisti.

Tugbay, istahla igmeye basladi; elleri titredigi i¢in, Hiyar, kab1 destekliyordu.
Ihtiyar, dissiz agzim iki eliyle dikkatle sildi, tekrar gozlerimi bana dikerek
dudaklarim oynatti, sapirdatti. Ben, meseleyi sezerek, selam verip odadan
ciktim.

Hiyar, arkamdan geldi.

— Simdi uyur, dedi. Bugiin ¢ok yoruldu, mezarliga da gitmisti.

— Kimin mezaria?

— Agrafena Ivanovna'mn mezarim ziyaret etti. Burada kilise mezarligina
gomiiliidiir, bes kilometre kadar otede... Vasiliy Fomig, her hafta, mezari
mutlaka ziyaret eder. Zaten kadimi oraya gomdiiren de kendisidir, mezari,



parmakligim kendi hesabina yaptirdi.
— Oleli ¢cok oldu mu?
— Eh, yirmi sene var.
— Bu bayan, dostu veya tanidigt mm?

— Biitiin hayatini, onunla beraber gecirmisti. Ben o haminu tanimazdim, Fakat
aralarinda miinasebet oldugunu soylerler, iste boyle...

Basimu ¢evirdigimi goriince, papaz birden telaslandi:

— Bana bir kadehgik icki i¢in bir sey liitfetmez misiniz? Fakirhaneye gidip
yorgan altina girmem zamant geldi...

Hiyara daha fazla bir sey sormaya liizum gérmedim; yirmi beslik bir mangir
daha vererek eve dondiim.

X

Evde, baz1 bilgiler edinmek i¢in, Narkize miiracaat ettim. Onceden tahmin
ettigim gibi biraz nazlandi, kuruldu ve boyle bos seylerin beni ilgilendirdigine
hayret ettikten sonra bildiklerini anlatmaya basladi. Ondan dinlediklerim
sunlardir:

Vasiliy Fomi¢ Guskov, Lehistan katliamindan biraz sonra, Agrafena Ivanovna
Telegina ile, Moskova'da tamismusti. Kocasi, umumi valilikte bir memurdu.
Vasiliy Fomig de, bu siralarda izinliydi. Iste o zaman kadina 4s1k olmus, Fakat
daha tekaiit edilmemisti. Bekar, kirk yaslarinda, serveti olan bir adamdi.
Agrafena Ivanovna'nin kocasi, tam bu siralarda 6lmiistii. Kocasimn &liimiinden
sonra, ¢ocuksuz, fakir ve bor¢ igerisinde kalmusti... Vasiliy Fomig, kadinin
vaziyetini Ogrenince, faal hizmetten istifa etti ve kendisine, tekaiit oldugu
sirada, tugbay riitbesi verilmisti. Sonra, sevdigi dul kadim arayip buldu; kadin,
o zaman yirmi bes yasindaydi. Kadimn bor¢larim 6dedi, rehindeki emléakini
kurtardi. Sonra da bir daha ayrilmadi, onun evine yerlesti. Kadin, seviyor
gibiydi; fakat evlenmek istemiyordu. Narkiz, hikayeyi boylece anlatirken, sunu
da ilave etti: "Acayip bir kadindi rahmetli... Hiirriyetin, kendisi i¢in her



seyden tistlin oldugunu soylerdi"...

Bu hiirriyetten de, her hususta istifade ederdi dogrusu... Adam, bir karinca gibi,
biitiin parasim kadina tasidi durdu. Ne care ki, Agrafena Ivanovna'mn
tuhafliklar1, bazen haddi hududu asardi. Serkes bir tabiati, kiistahca hareketler1
vardi. Giiniin birinde, hizmet¢i c¢ocugunu merdivenlerden yuvarlamus, iki
kaburga kemigiyle bacagim kirmusti. Yaptigindan korkan Agrafena Ivanovna,
cocugun tavan arasina kapatilmasimi emretmisti, kendisi de bir yere ¢ikmanus,
anahtar1 da kimseye vermemisti. Bir giin tavan arasindan gelen iniltiler
kesildi... Kazak cocugunu, gizlice gotiirlip gdbmmiiglerdi.

Burada, Narkiz sesinmi algaltti: "Eger bu hadise, imparatorice Katerina
zamamnda olsaydi, belki is, 6rtbas olur giderdi... O zamanlar, bunun gibi daha
nice isler mahkeme dosyalarinda kalmisti. Fakat Narkiz tekrar sesini yiikseltti
ve dogruldu, bu sirada adil bir hiikiimdar, Car Aleksandr tahta ¢ikmusti, Tanr1
onu takdis etsin! Mesele, yeniden alevlenmisti... Bir tahkik heyeti geldi, cesedi
mezardan ¢ikardilar, lizerinde bereler gordiiler. Biitiin ev altlist olmustu. Sonra
ne tahmin edersiniz? Vasiliy Fomig, biitiin su¢u kendi iizerine almasin nmu!..
Buna sebep, benim, demisti, onu itip diisliren benim, tavan arasina da gene ben
kapattim, demez mi? Eh, bundan sonra, ne kadar mahkeme iiyesi, memuru
varsa, polisler de dahil olmak tlizere hep onun iizerine yiiklenip durdular...
Boylece cebindeki son metelige kadar, neyi varsa gitti. Adamin kapisint o
dereceye kadar asindirip usandirmuslardi... Memleketimizi istild etmis olan
Fransizlar bile bu kadar hirpalanmamisti!.. Adamcagizi soyup sogana
cevirdikten sonra, nihayet yakasini biraktilar. Vasiliy Fomig, bu suretle,
Agrafena Ivanovna'yr emniyet ve selamete kavusturmustu, yani onu kurtarmusti.
Bundan sonra, kadin oliinceye kadar, tugbay evinde oturdu. Soylendigine
bakilirsa, kadin onu c¢ok hor kullamrdi; mesela, vergi toplamak ig¢in, onu
Moskova'dan kdye yaya gdndermisti. Gene Agrafena yiiziinden, tugbay, Ingiliz
lordu Guze-Guz ile kili¢ diiellosuna ¢ikmusti, lord ona tarziye vermeye mecbur
kalmisti. Neyse, iste bu hadiselerden sonra, adam giinden giine diismeye
basladi, simdiyse, onu insanlar arasinda adam sayamayiz.

Yeniden sualler sordum:

— Peki, tugbayin madrabaz dedigi ve kendisini iflas ettiren su Aleksey
[vanovic kim?



— Agrafena Ivanovna'nin kardesi. Cok acikgdz bir adamdi, adeta bir tefeci
gibiydi. Kiz kardesine bile faizle para veriyor, Vasiliy Fomi¢'in de kefil
olmasini istiyordu. Belasim buldu nihayet.

— Ya su adam soyan Feodulya Ivanovna kimdi?
— O da, kiz kardesi. Yaman seydi dogrusu. Tam bir bas belasi...
XIv

Ertesi giin, tekrar tugbayin evine dogru giderken, kendi kendime: iste Werther
ortaya cikti, dedim.

O zaman heniiz ¢ok genctim, bunun i¢in de, aska inanmamay1 neredeyse bir
vazife sayryordum. Bununla beraber, dinledigim hikaye, beni hayret ve merak
icinde birakmisti. Bu sebeple, ihtiyar adamu yeniden tahrik ederek,
konusturmak, sdyletmek arzusuna kapilmistim. Soyle diisiiniiyordum: "ilkénce,
ona Suvorov'u hatirlatmaliyim; iginde, siiphesiz eski atesten bir kivilcim
kalmistir. Biraz sonra da, onu iyice costurarak, sozii tekrar su Agrafena
Ivanovna meselesine getiririm. Bir "Charlotte" olan bu kadin igin, Agrafena,
acayip bir isim olsa gerek."

Verter'e benzettigim Guskov'u, evden biraz dtede, kiigiiciik bir bostan iginde,
hi¢ tamir gormemis kuliibenin isirganlar bitmis kenarinda buldum. Yosun
tutmus direkler altinda, boyuna ayaklar1 kayan ve kanat ¢irpan hindi yavrular
kosusuyorlardi. Birkag tiimsek iizerinde, siska bazi otlar filizlenmisti. Tugbay,
biraz 6nce yerden cekip ¢ikarmis oldugu korpe havucu temizlemek maksadiyla
elbisesinin koltugu altindan gecirdi ve sonra ince ucundan isirarak yemege
basladi.

Selam verip keyfini sordum.

Tugbay, beni herhalde birdenbire tantyamamuisti. Bununla beraber, selanuma
mukabele etti. Yani, elimi kasketine kadar gotiirdii; bir taraftan da havucu
cignemeye devam ediyordu.

— Bugiin balik avlamaya gitmediniz mi? dedim.



Bunu sdylemekle ona diinkii konusmamizi ve kendimi hatirlatmak istemistim.

— Bugiin mii? dedi ve diisiinceye daldi. Fakat asil balik avcisi, su Hiyardir.
Bana da arada bir miisaade ediyorlar.

Agzina gotiirmiis oldugu havug, gittikce kisalmaktaydi.

— Elbet, elbet, cok sayin Vasiliy Fomi¢. Demek istedigim o degil. Giineste
duruyorsunuz, fazla sicak degil mi dersiniz?

Tugbayin tizerinde, kalin pamuklu sabahlik vard.

— Ha, evet, sicak m1 acaba? dedi, hayret etmis gibi, dalgin dalgin yukariya
bakt1; havucu da nihayet yuttu. Sonra, ansizin:

— Liitfen bizim apartmana girmez misiniz? dedi.
Zavall1 ihtiyarin hafizasinda kalan tek ciimle, anlagilan buydu.

Bostandan ¢iktik. Fakat birdenbire gayriihtiyari durakladim. Bizimle ev
arasinda, kocaman bir boga duruyordu. Basim yerlere kadar egmis, gbzleri
hirsla doniiyor, agir agir ve kuvvetle soluyordu. On ayagim biikerek, ucu catal
tirnagiyla tozlar1 yilikseklere savuruyor, kuyruguyla yanlarim kamgiliyordu.
Sonra, birdenbire gerileyerek, tiiylii boynunu durmamasina salliyor, alcak
sesle, hem aci, hem de korkung bir sesle, bogiiriiyordu. Ben, dogrusu, sasirdim;
fakat Vasiliy Fomig, siik(inetle iler1 ¢ikti ve sert sert soylendi:

— Hey, seni koy mahliiku seni, diyerek, mendilini sallad.

Boga, tekrar geriledi, boynuzlarim indirdi, birdenbire yan tarafa atilarak kacti.
Basim saga sola sallamaya devam ederek gitti.

Kendi kendime:
— Evet, bu adam hakikaten Prag kalesine hiicum etmis bir adam, dedim.

Odaya girmistik. Tugbay, terlemis saglarim kapatmakta olan kasketini ¢ikardi.
Bir sandalyenin kenarina iliserek, "66f" diye seslendi ve daldi.



Ben, diplomatga bir girig yaptim:

— Vasiliy Fomig, size ugramakta esas maksadim, yani nasil diyeyim, siz,
bliylik komutan Suvorov'un maiyetinde bulundunuz. Yani sey... ¢ok biiyiik islere
istirak ettiniz... Biraz tafsilat liitfetmez misiniz? Merak ettim...

Tugbay, gozlerini lizerime dikti. Yiiziinde, acayip bir canlilik belirdi. Ben,
hikdye olmasa bile, hi¢ olmazsa birka¢ samimi, cesaret verici kelime
bekliyordum.

Halbuki o, hafif bir sesle:

— Efendim, belli ki ben yakinda 6lecegim, dedi.

Sasirip kalmistim...

— Yok canim, Vasiliy Fomi¢, ni¢in boyle diisiiniiyorsunuz, dedim.
Tugbay, birdenbire, bir ¢cocuk gibi elini kolunu sallamaya baslada.

— Ha, bakimz neden, bayim. Ben, Allah rahmet eylesin, Agrippina ivanovna'yi
sik sik rliyamda goriiriim, fakat onu hi¢cbir zaman yakalayamam. Arkasindan
kosarim, bir tiirlii tutamam. Gegen gece, onu tekrar gérdiim. Oniimde, bana yar1
doniik, duruyor ve giliiyordu. Birdenbire {lizerine atladim ve... nihayet
yakaladim! O zaman bana donerek dedi ki: bak, Vasinka, nihayet beni
tutabildin...

— Peki, Vasiliy Fomig, bundan siz nasil bir mana ¢ikariyorsunuz?

— Su manayt ¢ikartyorum: onunla birlesecegiz! Tanritya hamdolsun. Ulu
Tanriya, asirlar boyunca hamd ve siikiirler olsun! Hamdolsun... Amin.

Istavroz ¢ikardi. Agzindan baska tek bir kelime koparamadim. Sonra kalkip
gittim.

XV

Ertesi giin, beklemekte oldugum dostum ve evin sahibi nihayet geldi. Ona
tugbaydan, yaptigim ziyaretlerden bahsettim.



— Ya, Oyle mi, ben onun macerasim biliyorum, dedi.
Sonra da anlatmaya basladi:

— Bayan Lomova'yi da 1yl tamrim; tugbay onun sayesinde buraya
siginabilmistir. Ha, tugbayin o kadina yazmus oldugu mektup da bende olsa
gerek. Bayan Lomova, mektubu aldiktan sonra bu kdsecigi ona liitfetti.

Dostum, kagitlarim karistirarak, ger¢ekten mektubu bulup ¢ikardi. Ben de, bu
mektubu, kelimesi kelimesine, buraya aliyorum; yalmz bazi imla hatalarin
diizelttim. Tugbay, o devrin bir¢ok adamlar1 gibi, bazi harf ve imla hatalari
yapmustt. Bu hatalar1 birakmama ltizum yoktur; mektup, o devrin lisan ve
tislibunu kafi derecede ve iy1 bir sekilde ifade etmektedir.

Iste mektup:
Sayin bayan Raisa Pavlovna,

Benim dostum ve sizin de teyzeniz hammefendinin vefatindan sonra, size iki
defa mektup yazmak saadetine nail olmustum. Birisini, 1 Haziran ve ikincisini
de, 6 Temmuz 1815 tarihinde takdim etmistim. Teyzeniz ise, ayni yilda mayis
aymnin altinci giinii vefat etmisti.

Bu mektuplarimda, ruhumu, kalbimi ve hislerimi size a¢nustim. Kalbim ve
ruhum, 6ldiiriicti bir hakaretin tesiri altinda sikisip ezilmisti ve timit ederim ki
mektubum, derin ve merhamete deger kederimi ifade edebilmistir. Her iki
mektubu da, devlet postasiyla ve taahhiitlii olarak takdim etmis oldugumdan,
elinize vardigina ve tarafimzdan okunmus olduguna siiphem yoktur.
Mektubumdaki agik samimiyetime giivenerek, sizden lituf ve merhamet
gOrecegimi ummustum.

Fakat merhamet hislerinizi, ben zavallidan nedense esirgemistiniz. Biricik
dostum Agrippina Ivanovna'dan sonra, ¢ok sefil, ¢cok perisan bir vaziyete
diigmus, bitiin imidimi, merhumenin tabiriyle, sizin asaletinize baglamugtim.
Merhume, 6mriiniin hitam buldugunu hissetmis oldugu hengdmda, bana, daima
hatirimda yerlesip kalan su son sozleri sdylemisti: "Dostum, ben bir yilamm ve
senin felaketine sebep de benim; benim ic¢in ne fedakarliklar yapmus oldugunu
da bilir ve takdir ederim. Ne care ki, seni ¢cok fena ve hakikaten ciplak bir



halde birakip gidiyorum. Ben o6ldiikten sonra, Raisa Pavlovna'ya miiracaat et,
ondan yardim dile, ona yalvar... Onun kalbi hassastir, kendisine itimadim
vardir, seni Oksiiz birakmaz..." Sayin Bayan, Tanr1 sahidim olsun ki, biitiin bu
sOylediklerim, onun sOyledikleridir ve ben, onun diliyle konusuyorum. Sizin
meziyetlerinize, 1yi halinize giivenerek, ilkonce, biiyiik bir samimiyetle, acik
kalplilikle yazilmis mektuplarim size gonderdim. Ne ¢are ki, uzun intizarima
ragmen, sizden cevap alamayinca, iyi kalbinizin beni yardimsiz biraktigina
inanmak mecburiyetinde kaldim. Gosterdiginiz bu ilgisizlik, beni hakikaten
karanlik bir kotiimserlige ve timitsizlige sevk etti. Ve bahtsiz bendeniz, nereye
ve kime bagvuracagimi bilemedim. Zihnim karigmus, ruhum bosalmis, perisan
olmaya yiiz tutmustum. Bu sirada, felek bana merhametsiz bir darbe indirmisti;
nedense, hatirima, teyzeniz, merhume Agrippina Ivanovna'mn da 6z kiz kardesi
Feodulya Ivanovna gelmisti, 6z kardesi, fakat yazik ki hi¢ de onun gibi bir
kalbi olmayan bir kadin... Yirmi seneden beri biitiin Lomov ailesine ¢ok sadik
hislerle baglannus oldugumu diisiindiim, bilhassa Feodulya Ivanovna'ya karsi
beslemekte oldugum hisleri diisiindiim, bana daima "ailemizin velinimeti"
Agrippina Ivanovna'ya da "kalbimin i¢i" derdi... Keder ve elemle dolu,
uykusuz gecen gecelerin karanliginda, ah cekerek, kendi kendime soyle
diistiniiyordum: "Eh, olan olmustur, kismet neyse o da olacaktir." Feodulya
Ivanovna'ya bir mektupla miiracaat ettim, ondan, son lokmayr benimle
boliisecegine dair cevap ve teminat aldim... Bundan {imitlenerek, nem varsa
toplaylp Feodulya Ivanovna'ya gittim. Gétiirmiis oldugum hediyeler, bes yiiz
rubleden fazla kiymetteydi ve kendilerince biiyiik bir memnuniyetle kabul
edilmisti. Kendi idarem icin getirmis oldugum paralar1 da, Feodulya Ivanovna,
saklamak bahanesiyle almisti. Aprippina Ivanovna'min hatirasina hiirmeten,
sesimi ¢ikarmamistim. Simdi, sayin bayan, nasil bir itimat duygusuyla bunu
yapmis oldugumu bana sorarsaniz, buna tek bir cevap verebilirim: o, evvela,
Agrippina Ivanovna'min hemsiresiydi, sonra da, Lomov ailesindendi. Lakin ne
yazik ki, bu paralar, kisa bir zamanda elimden ¢ikmis oldu. Son lokmay:
benimle boliisecegini sdyleyen Feodulya ivanovna'ya kars1 besledigim {imit ve
itimat, bosuna gitti. Feodulya Ivanovna, benim paramla kendine cekidiizen
verdi. Mesela, onun isim giinii olan bes subatta, ona beher arsim bes rubleden
elli ruble degerinde yesil bir Fransiz kumas1 takdim etmistim. Biitiin bana vaat
edilmis olanlardan da, kendim, yalmz bir yeleklik, bes ruble degerinde bir
kumas parcasiyla bir boyun atkis1 almistim... Bu hediyeler de, benim bildigim,
gene benim paramla ve gbziimiin Oniinde alinmuslardi. Iste, Feodulya
Ivanovna'nin bana gdsterdigi liituf, bundan ibaretti. Son lokma dedigi herhalde



bu imis... Ve daha sonralar1, Feodulya ivanovna'mn bana kars: besledigi kotii
niyetlert, biitlin ¢iplakligiyla anlamak i1mkdmmni buldum. Haddi asan
masraflarim da goriip anlayabilmistim; hele Feodulya Ivanovna'min sevdigi
bonbonlara, yemislere pek fazla para gidiyordu. Bunlar1 size sdyleyisimin
sebebi, artik dliilere karigsmis Feodulya Ivonovna'y1 lekelemek i¢in degildir. O,
Tanrimn huzurundadir ve mahkemeye cekilmistir elbet. Ondan c¢ektiklerim,
kalbimden silinip gitmistir; dindar bir Hiristiyan oldugum i¢in onu ¢oktan
affettim; Tanr1 da onu af buyursun!

Fakat sayin bayan Raisa Pavlovna, ailenizin sadik, diiriist bir dostu oldugum
icin, beni kabahatli mi bulacaksimz? Agrippina Ivanovna'ylr bdyle biiyiik ve
sonmez bir askla sevdigim, ugruna hayatimi, serefimi ve biitiin servetimi feda
ettigim i¢in su¢lu muyum? Tamamiyla onun iradesi ve hiikmii altina girmis,
arttk ne kendimi, ne de servetimi idare edememistim; bunlari, Agrippina
Ivanovna, kendi bildigi gibi idare ve sarf ediyordu. Gene malimunuzdur ki,
Agrippina Ivanovna ile hizmetcisi arasinda gegmis olan hadise yiiziinden, hig¢
glinahim yokken mahkemeye diistiim ve 6liimden daha beter hakaretlere maruz
kaldim; onun vefatindan sonra, bu isi Senatoya havale ettim ve altinc1 daireye
naklettirdim. Mesele hala da halledilmis degildir; beni su¢ ortagi olmakla
itham ettiler; kefalete baglandim, bugiine kadar cinayet mahkemesince
sam@m... Riitbe, unvan ve yasimla, bu serefsizlige tahammiil edemiyorum...
Beni teselli eden tek bir sey vardir: biitiin bunlar1 Agrippina Ivanovna'nin
hatir1 ve oliimiinden sonra da, onun 6lmeyen aski i¢in ¢ekiyorum, 1stiraplara
katlamyorum; bu da, sonmeyen askimin, ona besledigim candan minnettarligin
bir eseri ve delilidir!..

Size yazmis oldugum ve yukarda sozii ge¢en mektuplarimda, Agrippina
Ivanovna icin tertiplenen cenaze merasiminden de bahsetmis ve tafsilat
vermigtim Nasil bir cenaze toreni yapmustik, bilseniz! Ona karsi duymakta
oldugum dostluk ve ask hissiyle, biitiin servetimi israf ettim. Bu toren, ayrica
da kirkinct giin toplantisi, alti hafta stiren dua okuma devresi, bana tam yedi
yiiz elli rubleye mal olmustu ki, buna mezar tas1 i¢in verdigim elli ruble avans
dahil degildir. Bir de, kiliseye yatirdigim yiiz elli ruble vardir...

Sayin Bayan! iyiliksever kalbiniz, timitsizlige diismiis ve 1stirap icerisinde
kivranmakta olan zavalli bendenizin feryadim isitsin! Benim gibi mahvolmus
bir adama, ancak sizin insani hisleriniz ve merhametiniz yeniden hayat



verebilir. Ben, yasiyorum ama ruhumun ve kalbimin duydugu acilar yiiziinden,
oli sayilirnm. Eskiden ne oldugumu, bugiin ise ne hale diistiigiimii hatirlayinca,
bunu diisiiniince, 6lmiis oldugumu anliyorum. Vaktiyle bir muharip, hakiki bir
Rus'tum, biitliin sadakatimle vatana hizmet ettim, hakiki bir vatan evladi gibi
calistim, yiiksek bir nisanla taltif edildim. Menseimle, unvanimla miitenasip
servetim de vardi. Bugiin ise, bir lokma ekmek i¢in, belimi yedi biikliim
yapmaktayim. Nasil bir sevgili kaybettigimi de diisiindiikge, kendimi bir kat
daha mahvolmus goriiyorum. Hayatin bundan sonra benim i¢in ne kiymeti var?

Fakat mukadderati yenemeyiz, toprag acip igerisindekini alamayiz; toprak,
aldigim geri vermez... iste bunun igin, ey hayirsever mahlik, sana miiracaat
ediyorum!.. Halk arasinda dolasan dedikodular1 sustur, kendini herkesin itham
edici nazarindan kurtar; hudutsuz sadakatim yiliziinden catisiz kaldim
demesinler. Bana liitfederek, herkesi hayretler igerisinde birak, kotii ve
kiskang diller1, seni Oviip goklere cikarmaya mecbur et, onlarin dillerini
tersine cevir, senin faziletini sdyleyip dursunlar... Ve sunu da acizane arz
edeyim ki, mezarda yatan aziz teyzen Agrippina Ivanovna'nin ruhunu sad ve
teselli et; o da, senin giizel yardimin ve giinahkar bendenizin de yamk dualari
hiirmetine, takdis edici ellerini, senin iizerine gersin.

Kendisi i¢in daha baska bir mukadderat beklerken bu hallere diisen ve
yapayalmz kalmis bir ihtiyar1, hayat glinesinin battigi bir hengamda, teskin ve
teselli et!..

Hal boyle, sayin Bayan, sadik hizmetkariniz oldugumu beyanla, derin
saygilarim arz etmekle bahtiyarim,

Vasiliy Guskov
Tugbay ve Sen-Jorj nisam hamili
XVI

Birka¢ sene sonra, dostumun malikdnesini ve bu koyli tekrar ziyaret etmistim.
Vasiliy Fomig, ¢oktan diinyadan goemiistii. Kendisiyle tamstigim giinlerden
biraz sonra olmiistii. Hiyar, heniiz yasiyordu. Beni, Agrafena Ivanovna'mn
mezarina gotiirdii. Uzerinde muhtesem ve uzunca bir kitabe tasiyan levha ile
mezar tasim, demir parmaklik cevreliyordu. Ve hemen onun yaminda,



merhumenin ayagl ucunda, iizerine yana yatmus bir ha¢ dikili, kiigiik bir toprak
y1gim goriniiyordu. Tanrt kulu, tugbay ve Sen-Jorj nisam hamili Vasili Gaskov,
bu toprak yi1gini altinda yatiyordu.

Onun nagiz viicudu, nihayet, bu kadar hudutsuz: ve 6lmez bir askla sevdigi
kadinmin yaninda kendine bir siginak bulmustu.

1867
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