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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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ONSOZ 

Büyük Rus yazarlarından îvan Sergeyeviç Turgenyev, 

28 Ekim 1818'deOrel ilinde doğmuş ve 1883'te Fransa'da, 

Paris yakınlarındaki Bougival'de ölmüştür. 

Soylu bir ailenin çocuğu olan Turgenyev, Almanya'da 

öğrenim görmüş, zamanının felsefe akımlarını benimse

mişti. Aydın bir Rus yazan olarak, ülkesinin durumunu 

görmezlik edemezdi. Rusya'yı, içinde bulunduğu yoksul

luktan, bilisizlikten ve karanlıktan kurtaracak biricik yo

lun, insanlık kültürünü benimsemek olduğuna inanıyordu. 

Şiir çalışmaları pek başarılı olmamakla birlikte, ya

zınsal etkinliğinin ikinci döneminde yazmaya başladığı 

romanlarıyla hemen tanındı. Ama kendisine yine de bir

çok ağır suçlamalar, aşağılamalar yöneltildi. Hükümetçe 

izlendi, yazılarını bastırmakta birçok engelle karşılaştı ve 

sonunda yurdu olan Rusya'dan ayrılmak zorunda kaldı. 

Sığınmacı olarak bir süre Batı Avrupa'da yaşadı. Fran

sa'da daha uzun süre kaldı ve Fransız yazarlarıyla yakın iliş

kiye giren ilk Rus yazan oldu; bunların arasında Hippoly-

te Taine, Gustave Flaubert ve Guy de Maupassant başta ge

liyordu. 
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Turgenyev'in bütün yazınsal etkinliği, zamanının bir 

aynası niteliğindedir. Bütün öbür Rus yazarlarında olduğu 

gibi, Turgenyev'de de, yazın toplumsal yaşamla sıkı sıkı

ya bağlıdır. 

"Babalar ve Oğullar", "Avcının Notları", "...Arife

sinde ", "Bir Soylu Yuvası" ve "Duman " gibi yapıtlarında 

tutkuların ve toplumsal karşıtlıkların büyük bir yer tuttuğu 

görülür. Turgenyev, yazın'ın, toplumsal gelişmeye hizmet

le yükümlü olduğu ilkesinden ömrü boyunca ayrılmamış

tır. O, bu görevi yazann topluma bir borcu saymıştır. Onun 

insanlığa, iyi ve kötü insanlara, yararlılara ve "gereksiz var

lıklara" karşı olan sonsuz sevgisi de bu düşünceden doğ

muş ve bunları birer tip olarak betimlediği yapıtlarında Rus 

yazınında erişilmez bir aşamaya yükselmiştir. 

Dostoyevski, yazdığı bir makalede, l.S. Turgenyev'in 

adına, "Rusya'ya, Avrupa yaşamına etkin olarak katılma 

hakkını sağlayan" Puşkin, Lermontov, Ostrovski ve Go-

gol'un adları arasında yer vermektedir. Bir başka yazısın

da, Turgenyev'le aralarında çıkan anlaşmazlıktan önce de 

Dobrolübov'un saldırılarını geri çevirdikten sonra, Tur

genyev'i Rus yazarları arasında "en yazınsal yazar" diye 

nitelemektedir. Gerçekten de bu değerlendirme tümüyle 

yerindedir. 

Turgenyev'in yazınsal etkinliğinin ikinci döneminde 

yazdığı öykülerinde, ruhunda gizlenen kuşkuyla coşkun

luğun arasında bir uyum olduğunu, "Hamlet'Te "Don Ki-

şof'un ruh durumlarının onda bağdaştığını görüyoruz. Ni

tekim, "Hamlet ve Don Kişot" adlı makalesinde, Turgen

yev'in ideale olan inancı, insana olan inancı biçiminde 

kendini göstermektedir. 
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Bu inanç ve bu ruhsal uyumu, Turgenyev, "Rudin ", 

"Bir Soylu Yuvası", "... Arifesinde " ve "Babalar ve Oğul

lar " adlarını taşıyan, yüksek değerli dört yapıtında büyük 

bir ruh aydınlığıyla işlemiştir. 

Turgenyev'in bu yapıtları, Puşkin'in "Yevgeniy One-

gin", Gogol'un "Ölü Canlar" gibi en tanınmış başyapıtla

rı arasında sayılabilir. 

"Rudin" adlı ilk romanını 1855 yılında yazdı ve 

1856'da bastırdı. 

"Rudin " romanının kahramanı Dimitriy Nikolayeviç 

Rudin, felsefi görüşü olan aydın bir Rus gencidir; Batı'da 

ve en başta Almanya'da öğrenim görmüş birçok genç gi

bi, o da Hegel felsefesine kapılmıştır. Bu nokta, romanın 

birkaç yerinde belirtilmektedir. Yazarın söylediği gibi, Ru

din "Alman şiirine, Alman coşumculuğuna ve felsefe dün

yasına dalmış" bir düşünce adamıdır. 

Rudin'de Turgenyev, XIX. yüzyılın 40. ve 50. yılları 

arasında Rusya'da türemiş olan "gereksiz adam"ı pek iyi 

betimlemiştir. Turgenyev'in güçlü kalemiyle ortaya çıka

rılan bu "gereksiz adam"lar, Rusya'da feodal ilişkilerin 

çökmeye yüz tuttuğu sırada belirmiştir. 

Bu tür insanlar, toplum yaşamında bir iyileştirme ya

pılması gereğini kavramış olmakla birlikte, tembellikleri 

yüzünden bunu başarma gücünden yoksundurlar. Düşün

celeriyle istençleri arasında bir uçurum vardır. Turgen

yev'in Rudin'i aslında Shakespeare'in Hamlet tragedyası

nın kahramanını anımsatmaktadır. Hamlet gibi, Rudin ti

pinde ve benzeri "gereksiz adamlar"da da incelikli, yük

sek düşünceler, eğilimler vardır; ama ne çare ki, onlar da 
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Hamlet gibi istençsiz, edilgin ve duraksayan varlıklardır. 

Rusya'daki toplumsal yaşam koşullarının ürünü olarak or

taya çıkan bu insanlar, yaşamda hep başarısız olmaya yaz

gılıdırlar. 

Turgenyev, Rudin'in kişiliğinde "gereksiz insan"m, 

"laf devi" ve "eylem cücesi"nin tam bir ilkörneğini ya

ratmıştır. Bu arada, Rus toplumunda ortaya çıkan önem

li olaylardan hiçbiri Turgenyev'in gözünden kaçmamış, 

bunların hepsi onun romanlarında incelenmiş ve betim-

lenmiştir. 

Turgenyev, kendisinin de açıkladığı gibi, romanları

nın bütün kahramanlarını gerçek yaşamda yakından tanı

dığı insanlar arasından seçmekte ve bunları en doğal dav

ranışlarıyla, kendisinden bir şey katmadan ortaya koymak

tadır. 

Bir yapıtına başlarken,"... Başarabilirsem, zamanımı

zın yaşamını, ülkemizdeki gerçek biçimiyle betimlemeye 

çalışacağım," demektedir. 

Rudin' in belli başlı niteliklerinden biri, onun iş başar

ma isteğiyle yaptığı iş arasındaki karşıtlıktır. O, coşkulu 

olarak düşünceye dalıp çalışmanın, toplumsal eylemin, gi

rişimci ve uygulayıcı bir insan olmanın gerektiğini düşü-

nebilmekteyse de, kendinde bunu başaracak gücü bulama

maktadır. 

Bu sınıfa giren insanlardaki bu karşıtlığı, Turgenyev 

açık olarak ortaya koymaktadır. Rudin, "gücünü boş söz

lerle tüketmemek" gerektiğini coşkuyla anlatmakta; çalış

manın ve toplumsal eylemin yararlarından sık sık söz et

mekte, ama aynı zamanda bunu yapmaya gücü yetmedi-
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ğinden de acı acı yakınarak, "olgunlaşmamış bir varlık" ol

duğunu söylemektedir. Rudin: "Karşıma çıkan ilk engel

de ben kendimi artık yok olmuş duyumsuyorum" diyor. 

Rudin'm. bütün girişimleri başarısızlıkla sonuçlan

maktadır. Onun köy ekonomisiyle ilgili işlerle uğraşma

sından hiçbir şey çıkmıyor; eğitim işi kısa süreli ve başa

rısızdır; öğretmenliğe başlamasıyla vazgeçmesi bir olu

yor; bir ırmağı yolculuğa elverişli duruma getirmek için 

çalışmaları da sabun köpüğü gibi patlayıp yok oluyor. Ru-

din'in, işi başarabilmek için ne gücü, ne sabrı, ne de duru

mu gereği gibi kavrayabilecek bilgi ve anlayışı vardır. 

Rudin'm yaşama yeteneksizliği, onun Natalya La-

sunska'yla ilişkilerinde de açıkça görülmektedir. Yüksek

ten konuşmalarıyla kızın dikkatini çekmiş, gönlünü büyü

lemiştir. Natalya'nın güçlü sevgisine, bağlılığına, romanın 

kahramanı pek kararsız, belirsiz tavırlarla, sözlerle karşı

lık veriyor. Sonunda da "sanki sorumluluktan korkarak" 

duygularından dolayı kendini ayıplıyor. 

Ancak Turgenyev, Rudin'de yalnızca olumsız yanlar 

görmemektedir. Iş yeteneği olmamakla birlikte, Rudin, 

Turgenyev'e göre yeni kuşakların eğiticisi görevini yapa

bilmektedir. Rudin'm söylevleri, Lejnev'e göre, "genç, do

ğanın Rudin gibi eyleme geçme yeteneğinden yoksun ya

ratmadığı ve düşüncelerini eylem alanına koymasını bilen 

yeni kuşakların ruhuna pek çok iyi tohum ekmiştir." Tur

genyev, kahramanın asla hırslı olmayışını ve kişisel her şe

yinden, toplumun yararına olarak el çekmeye hazır oldu

ğunu, özellikle övünerek söylemektedir. Lejnev Rudin'e: 

"Bir işe her ne düşünceyle başlamış olursan ol, sen her se-
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ferinde kendi kişisel çıkarından özveride bulundun ve ne 

denli yağlı olursa olsun, kötü bir toprakta hiçbir zaman kök 

salamadın," diyor. 

XIX. yüzyıl insanlardan girişim, istenç gücü ve edim 

istiyordu. Bunları başaramayan Rudinler, bir toplumsal 

güç olamazlardı. 

Ama buna karşın Rudinler, yazarın kanısına göre, say

gı ve sevgiyi hak eden kimselerdir. Bu gibi insanlar, yeni 

kuşakların çalışmalarına yol hazırlamışlardır. Turgenyev, 

kahramanının olumlu rolünü, işte bu noktada görmektedir. 

Rudin romanı, o zamanın Rus soylularının iyilerini an

latmaktadır. Ama sonuçta hepsi de "gereksiz birer insan" 

olarak gösterilmektedir. 

Memduh Tezel 
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I 

Dingin bir yaz sabahıydı. Bulutsuz gökte güneş epey

ce yükseldiği halde ovalarda hâlâ şebnemler parıldıyor; az 

önce uyanan koyaklardan güzel kokulu bir serinlik dalga

sı esiyor, henüz sessiz ve nemli olan ormanda erken uya

nan kuşlar neşeli neşeli ötüşüyorlardı. Doruğundan etek

lerine dek yeni çiçeklenmeye başlayan çavdar tarlasıyla ör

tülü bulunan tepede, küçük bir köy görünüyordu. Beyaz 

muslin entarili, yuvarlak hasır şapkalı ve şemsiyeli genç 

bir kadın dar patikadan köye doğru ilerliyor, küçük uşağı 

da uzaktan kendisini izliyordu. 

Kadın gezmekten zevk alıyormuş gibi yavaş yavaş 

yürüyordu. Çevredeki yüksek boylu çavdarlar üzerinde, 

ara sıra gümüş rengi, ara sıra da kırmızımtırak pırıltılarla 

tatlı tatlı hışırdayan uzun dalgalar geziniyor, yükseklerde 

çalı kuşları ötüşüyordu. Genç kadın gitmekte olduğu bu kü

çük köye, bir verst kadar uzaktaki kendi malı olan köyün

den geliyordu. Adı, Aleksandra Pavlovna Lipia idi. Ol

dukça zengin, çocuksuz bir duldu. Emekli süvari yüzbaşı

sı olan kardeşi Sergey Pavloviç Valintsev ile birlikte otu

ruyordu. Kardeşi bekardı ve yurtluğa o bakıyordu. 
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Aleksandra Pavlovna köye varınca, köyün hemen kı

yısında oldukça yıkık ve basık bir evin önünde durdu. Uşa

ğını çağırdı, gidip ev sahibi kadının sağlığını sormasını bu

yurdu. Uşak çok geçmeden ak sakallı, yaşlı bir köylüyle 

döndü. Aleksandra Pavlovna: 

- Nasıl? diye sordu. 

Yaşlı adam: 

- Daha yaşıyor, dedi. 

- Görebilir miyim? 

- Niye göremeyesiniz? Buyrun. 

Aleksandra Pavlovna kulübeye girdi, içerisi dar ve 

havasız, dumanla doluydu. Sedirde yatan biri kımıldanma

ya ve inlemeye başladı. Aleksandra Pavlovna baktı ve ya

rı aydınlıkta yaşlı kadının kareli bir baş örtüsüyle bağlı, 

sararmış, buruşmuş yüzünü gördü. Ta göğsüne dek ağır köy 

giysileriyle örtülü yatan kadın, zayıf kollarını yavaş yavaş 

kıpırdatarak güçlükle soluk alıyordu. 

Aleksandra Pavlovna yaşlı kadına yaklaşıp parmak

larını onun alnına koydu... Alnı ateş gibi yanıyordu. 

Sedire doğru eğildi ve: 

- Nasılsın Matrena, dedi. Kendini nasıl duyumsuyor-

sun? 

Yaşlı kadın, Aleksandra Pavlovna'nın dikkatle yüzü

ne baktıktan sonra: 

- Ah ah!... Kötüyüm yavrum, dedi. Vade geldi sanı

rım kızım. 

- Tanrı acıyandır Matrena, belki iyileşirsin; gönderdi

ğim ilaçlan aldın mı? 
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Yaşlı kadın içini çekerek oflamaya başladı ve yanıt 

vermedi; sorulanı işitmemişti. 

Kapının önünde duran yaşlı adam: 

- Aldı, dedi. 

Aleksandra Pavlovna ona dönerek sordu: 

- Yanında senden başka kimse yok mu? 

- Küçük kız torunu var, ama bırakıp bırakıp gidiyor. 

Çok pireli şey, yerinde durmuyor ki; ninesine su vermeye 

bile üşeniyor. Ben de çok yaşlıyım. Bu durumumla elim

den ne gelir? 

- Hastaneme götürsek mi acaba? 

- Hayır efendim. Hastanede ne yapacak? Ölecek de

ğil mi? Bunca yıl yaşadığı yetmez mi? Demek ki Tanrı böy

le istiyor. Sedirden kalkamıyor bile, hastaneye nasıl gider? 

Kaldıralım derken oluverir. 

Hasta inlemeye başladı: 

- Ah güzel hanımcığım, ne olur yetimimi bırakma. Bi

zim efendiler uzakta. Sen de... 

- Merak etme, ne gerekirse yapılır. Bak, sana çay ve 

şeker getirdim. Canın çekerse içersin, Aleksandra Pavlov

na! (Bir an yaşlı köylüye bakarak) semaveriniz var değil 

mi, diye ekledi. 

- Semaver mi? Semaverimiz yok, ama bulabiliriz. 

- Öyleyse bulun, isterseniz benimkini göndereyim. 

Torununa da söyle, buradan ayrılmasın. Bu davranışının 

çok ayıp olduğunu da anlat. 

İki eliyle çayı ve şeker paketini tutan yaşlı adam, hiç

bir şey söylemedi. 

Aleksandra Pavlovna: 
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- Hoşçakal Matrena, dedi. Sana yine uğrayacağım. 

Sen de üzülme, ilaçlarını da zamanında al. 

Yaşlı kadın başını kaldırıp Aleksandra Pavlovna'ya 

doğru uzanarak: 

- Ver elini öpeyim hanımım, diye mırıldandı. 

Aleksandra Pavlovna elini vermedi, eğildi ve hasta

nın alnından öptü. Çıkarken de yaşlı köylüye: 

- Bana bak, dedi, ilaçları yazıldığı gibi vermeyi sav

saklamayın. Çay da içirin. 

Yaşlı adam yine yanıt vermedi, yalnızca eğildi. 

Temiz havaya çıkan Aleksandra Pavlovna geniş bir so

luk aldı. Şemsiyesini açıp evine gitmeye niyetlendiği sıra

da, sırtında gri ketenden eski bir palto ve başında aynı ku

maştan bir kasketi olan otuz yaşlarında bir adam, ufak te

kerlekli arabasıyla, birdenbire kulübenin köşesinden çıkı

verdi. Aleksandra Pavlovna'yı görür görmez atını durdu

rarak ona doğru döndü. Geniş ve solgun yüzü, küçük açık 

gri gözleri ve aklaşmaya başlamış bıyıkları giysisinin ren

gine uyuyordu. Yorgun bir gülümsemeyle: 

- Günaydın, dedi. Burada ne yaptığınızı öğrenebilir 

miyim? 

- Bir hastayı ziyaret ettim. Ya siz nereden geliyorsu

nuz Mihaylo Mihaylıç? 

Adı Mihaylo Mihaylıç olan bu adam, kadının gözle

rine baktı, yeniden gülümsedi: 

- Hastayı yoklamakla çok iyi ediyorsunuz, dedi. Has

tanenize götürseniz daha iyi olmaz mı? diye ekledi. 

- Pek güçsüz. Kımıldatmaya gelmez. 

- Peki!.. Hastanenizi kapatmak niyetinde değil misi

niz? 
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- Kapatmak mı? Niçin? 

- Hiiç, söz gelişi. 

- Ne tuhaf bir düşünce. Bu nereden geldi akılınıza? 

- Siz Lasunskaya ile sık sık görüşüyorsunuz ve sanı

rım onun etkisi altındasınız. Onun sözlerine bakılırsa, has

taneler, okullar hep boş ve gereksiz uydurmalardır. İyilik 

kişisel olmalı. Nasıl ki kültür işleri de aynıdır. Belki de o, 

bunları bir vicdan konusu olarak söylüyor. Kime öykün-

meye çalıştığını anlamak isterdim. 

Aleksandra Pavlovna gülmeye başladı: 

- Darya Mihaylovna akıllı bir kadındır. Kendisini çok 

sever ve sayarım. Ama o da yanılabilir; bu bakımdan, her 

sözüne pek inanmam. 

Arabasında oturmakta olan Mihaylo Mihaylıç: 

- Çok iyi edersiniz; çünkü söylediklerine kendi bile 

inanmıyor. Sizinle karşılaştığıma çok sevindim. 

- Bir şey mi var? 

- Ne garip soru bu? Sizinle her zaman karşılaşmak in

sanın hoşuna gitmez mi sanki? Hele bugün, bu sabah se

rinliği gibi taze ve sevimlisiniz. 

Aleksandra Pavlovna yeniden güldü. 

- Niçin gülüyorsunuz? 

- Niçin mi? Kompliman yaparken yüzünüzdeki soğuk 

ve cansız anlatımı görebilseydiniz! Son sözcüğü söylerken 

esnemediğinize şaşıyorum. 

- Soğuk bir anlatımla, öyle mi? Size ateş gerek, ama 

bu, hiçbir şeye yaramaz: Birdenbire parlar, çevreyi duma

na boğar ve söner... 

- Ve ısıtır. 
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- Evet ısıtır. Ama yakar da... 

- Yakarsa yaksın! Ne zararı var? Belki de daha iyidir... 

Mihaylo Mihaylıç can sıkıntısıyla sözünü keserek: 

- Bir kez olsun iyice yandıktan sonra nasıl konuşaca

ğınızı görmek isterdim. Haydi, hoşçakalm, dedi ve kam

çıyı hayvana vurarak yola koyuldu. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Durun Mihaylo Mihalyıç, bize hangi gün geleceksi

niz? diye bağırdı. 

- Yarın. Kardeşinize selamlar. 

Araba uzaklaştı. 

Aleksandra Pavlovna, Mihaylo Mihaylıç'ın arkasın

dan: 

- Ne çuval gibi adam, diye düşündü. 

Gerçekten de, Mihaylo Mihaylıç toz toprak içindeki 

vücudu, iki büklüm sırtı, kenarlarından sarı ve seyrek saç

ları görünen kasketiyle bir un çuvalını andırıyordu. 

Aleksandra Pavlovna yavaş yavaş ve gözleri yerde, 

evine doğru yürümeye başladı. 

Yakınından gelen bir nal sesiyle durdu ve başını kal

dırdı. Karşıdan kendisine doğru gelen atlı, kardeşiydi. Ya

nında orta boylu, ceketinin önü açık, ince bir boyunbağı ve 

gri şapkası olan bastonlu bir de adam yürüyordu. Bu adam, 

genç kadının çevresini görmeden dalgın dalgın yürüdüğü

nü gördüğü halde, uzaktan bile ona gülümsüyordu; kadın 

durur durmaz yaklaştı ve sevgi dolu denebilecek bir sesle: 

- Günaydın Aleksandra Pavlovna, günaydın dedi. 

- Aaa, Konstantin Diomidiç, günaydın; Darya Mihay-

lovna'dan mı geliyorsunuz? 
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Genç adam neşeli bir yüzle: 

- Evet efendim, öyle, dedi. Darya Mihaylona'dan ge

liyorum. Beni size o gönderdi. Ben de yaya gelmeyi yeğ

ledim... Güzel bir sabah ve ancak dört verstlik yol. Evini

ze uğradım, yoktunuz. Kardeşiniz, Semenofka'ya gittiği

nizi söyledi. Kendileri de tarlaya gitmek için hazırlanıyor

lardı; ben de kendileriyle birlikte sizi karşılamaya çıktım, 

işte böyle. Hoş bir gezinti değil mi? 

Genç adam, Rusça'yı temiz ve yanlışsız, ama yaban

cı bir ağızla konuşuyordu; bundan da hangi ulustan oldu

ğunu anlamak güçtü. Yüzünün çizgileri, Aryalı olduğu iz

lenimini veriyordu. Uzun ve iri bir burun, çıkık, iri ve de-

vinimsiz gözler, kaim ve kırmızı dudaklar, yuvarlak bir 

alın, kapkara saçlar, kendisinin bir doğulu olduğunu gös

teriyordu. Ama adı Pandelevski olan, iyiliksever ve zen

gin bir dulun hesabına Beyaz Rusya'nın bir yerinde oku

muş bulunan bu genç adam, Odesa'da doğduğunu söylü

yordu. Bir başka dul kadın da onu memurluğa yerleştir

mişti. Genellikle orta yaşlı kadınlar, kendisine önem ve

riyor ve onu koruyorlardı. Adam, aramasını da bulması

nı da biliyordu. Şimdi de yurtluk sahibi zengin bir kadın 

olan Darya Mihaylovna Lasunska'nm evinde bir evlatlık 

ya da pansiyoner durumundaydı. Hoşsohbet, herkese yar

dım etmesini sever, duyarlı; tutkulu olmakla birlikte bu

nu gizleyebilen, tatlı sesli, oldukça iyi piyano çalan, kar

şısındakine gözlerini dikmek alışkanlığı bulunan bir kim

seydi. Çok temiz giyinir, giysilerini yıllarca eskitmezdi. 

Geniş çenesini büyük bir özenle tıraş eder, saçlarını öze

ne bezene tarardı. 
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Aleksandra Pavlovna onun sözlerini sonuna dek din

ledikten sonra, kardeşine dönerek: 

- Bugün de raslantılar birbirini kovalıyor; az önce de 

Lejnev ile konuştum, dedi. 

- Onunla ha!.. Bir yere mi gidiyordu? 

- Evet, hem de ne durumda, biliyor musunuz? Koşu 

arabasındaydı, sırtında keten bir torbayı andıran giysisiy-

le toz toprak içindeydi. Ne garip bir adam! 

- Olabilir; ama iyi bir adamdır. 

Padelevsky sanki şaşırmış bir tavırla: 

- Kim, dedi, Lejnev mi? 

Volintsev: 

- Evet, Mihaylo Mihaylıç Lejnev, diye yanıt verdi. 

Hoşçakal kardeşim, senin tarlanda darı ekiyorlar, ben de 

ne yazık ki tarlaya gitmek zorundayım. Bay Pandlevsky se

ni evine dek götürür, diyerek atını sürdü. 

Konstantin Diomidiç: 

- Büyük bir sevinçle, dedi ve kolunu Aleksandra Pav-

lovna'ya verdi. Kadın da onun koluna girdi; ikisi birden 

yurtluğa doğru yürümeye başladılar. 

Aleksandra Pavlovna'nın kolunda yürümesi, Kons

tantin Diomidiç'e büyük bir haz veriyor gibiydi. Küçük 

adımlarla yürüyerek gülümsüyor, doğulularınkine benze

yen gözleri nemleniyordu. Sık sık böyle olurdu. Konstan

tin Diomidiç için, kendinden geçip gözyaşı dökmek işten 

bile değildi. Aslında böyle genç, güzel ve hoş bir kadını 

koluna takıp götürmek, kimin hoşuna gitmezdi ki? Bütün 

(....) ili, Aleksandra Pavlovna'dan 'olağanüstü bir kadın' 

diye söz ediyordu ve halk bu görüşünde yanılmıyordu. O-
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nun kadifeyi andıran kahverengi gözleri, altına çalan kum

ral saçları, yuvarlak yanaklarındaki gamzeler gibi güzel

likleri şöyle dursun, yalnızca düzgün ve hafifçe yukarı kal

kık küçük burnu bile her ölümlüyü çıldırtmaya yeterdi. En 

güzel yanı da sevimli yüzündeki anlatımdı, içten, sevecen 

ve uysal olan bu anlatım, herkesi büyülüyor ve çekiyordu. 

Bir çocuk gibi bakar ve gülerdi. Hanımlar bile, onu ancak 

biraz basitçe buluyorlardı ki, bir kadının isteği bundan baş

ka ne olabilirdi. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Demek ki sizi bana, Darya Mihaylovna gönderdi 

öyle mi? 

Pandelevski 's ' harfini Ingilizcenin 'th'si gibi söyle

yerek: 

- Evet, gönderdiler, dedi. Bugün kendilerine yemeğe 

gitmenizi çok istediklerini söylememi buyurdular. (Pande

levski, üçüncü kişiler, özellikle hanımlar için, kesinlikle ço

ğul ekini kullanırdı.) Bekledikleri yeni bir konukla sizi de 

tanıştırmak istiyorlar. 

- Kimmiş o? 

- Muffel adlı biri. Baron Kameryunker, Petersburg'tan 

geliyormuş. Darya Mihaylovna geçenlerde kendisiyle 

Prens Garinlerde tanışmış. Onu çok övüyor. Ondan; ince 

tavırlı, kültürlü ve genç bir adam diye söz ediyor. Baron 

hazretleri aynı zamanda yazınla da uğraşıyorlar; daha doğ

rusu... Aman ne güzel kelebek; dikkatinizi ona çekmeme 

izin verir misiniz?... Daha doğrusu, ekonomi politikle. Çok 

ilginç bir konu hakkında bir makale yazmış; bu konuda 

Darya Mihaylovna'nın görüşünü öğrenmek istiyor. 
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- Ekonomi politikle ilgili makalesi hakkında mı? 

- Evet, ama yalnızca dil bakımından Aleksadra Pavlov-

na, yalnızca dil bakımından. Darya Mihaylovna'nın bu ko

nuda bilgisi olduğundan, belki sizin de haberiniz vardır. Ju-

kovsky bile sırası geldikçe ona danışırdı. Odesa'da bulunan 

ve iyi niyetli biri olan koruyucum yaşlı Roksolan Mediaro-

viç Ksandrika bile... Sanırım, onun adını işitmişsinizdir. 

- Hayır, hiç işitmedim. 

- Nasıl olur da böyle bir kişinin adını duymazsınız? 

Şaşılacak şey!.. Demek istiyorum ki Roksolan Mediaro-

viç bile Darya Mihaylovna'nın Rusça bilgisine çok önem 

verirdi. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Baron Pedant olmasın, diye sordu. 

- Hayır, asla! Darya Mihaylovna'nın söylediğine ba

kılırsa, onun bir sosyete adamı olduğu ilk görünüşte anla-

şılıyormuş. Beethoven üzerine öyle parlak konuşmalar ya

pıyormuş ki, yaşlı prens bile coşmuş... Açık söyleyeyim, 

bu konuşmayı dinlemek isterdim; çünkü beni ilgilendiren 

bir konudur. Size bu güzel kır çiçeğini sunmama izin ve

rir misiniz? 

Aleksandra Pavlovna çiçeği aldı ve birkaç adım yü

rüdükten sonra yola düşürdü... Evine ancak iki yüz adım 

kadar bir uzaklık kalmıştı. Yakın bir tarihte yapılan ve sı

vanan bu evin, geniş ve aydınlık pencereleriyle, yaşlı ka

yın ve ıhlamur ağaçlarının yeşillikleri arasından sevimli bir 

görünüşü vardı. 

Verdiği çiçeğin yere düşürülmesinden biraz incinen 

Pandelevski: 
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- Darya Mihaylovna'ya nasıl bir yanıt götürmemi bu

yurursunuz? dedi. Yemeğe buyuracak mısınız? Kardeşini

zi de rica etmişlerdi. 

- Kesinlikle geleceğiz. Ya Nataşa, nasıllar? 

- Natalya Aleksiyevna Tanrı'ya şükür iyidirler. Dar

ya Mihaylovna'nın yurtluğuna giden yolun dönemecini 

geçtik bile; ben izninizi rica edeceğim. 

Aleksandra Pavlovna durdu ve duraksamalı bir sesle: 

- Bize uğramayacak mısınız? diye sordu. 

- Buna çok hoşnut olurum, ama geç kalmaktan kor

kuyorum. Darya Mihaylovna, Talberg'in yeni bir etüdünü 

dinlemeyi istiyorlardı. Hazırlamam ve çalışmam gerek. 

Bundan başka, şunu da belirteyim ki, benim konuşmam

dan zevk duyacağınızı da sanmıyorum. 

- Aman o nasıl söz? Neden duymayayım ki? 

Pandelevski göğüs geçirerek, anlamlı bir tavırla göz

lerini yere dikti. Biraz sustuktan sonra da eğildi ve: 

- Hoşçakalın Aleksandra Pavlovna, dedi ve bir adım 

geri çekildi. 

Aleksandra Pavlovna evine doğru yürümeye başladı. 

Konstantin Diomidiç de kendi yolunu tuttu. Yüzün

deki gülümseme birden silindi, yerini öfkeli denecek den

li gururlu bir görünüm aldı. Yürüyüşü bile değişti: Şimdi 

daha geniş adımlar atıyor ve daha sert basıyordu. İlgisiz 

bir edayla bastonunu sallaya sallaya iki verst yürümüştü ki 

birdenbire yine sırıttı; yolun kıyısında, yulaf tarlasındaki 

danaları kovalayan oldukça güzel bir köylü kızı görmüş

tü. Sinsi bir erkek kedi gibi yaklaşıp kızla konuşmaya baş

ladı. Kız ilkin yanıt vermeyerek yalnızca kızardı ve gülüm-
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sediyse de, sonradan giysisinin yeniyle ağzını kapatarak 

başını yana çevirdi ve: 

- Git yoluna efendi, dedi, yoksa... 

Konstantin Diomidiç işaret parmağıyla kıza bir kor

kutma işareti yaptıktan sonra evine peygamber çiçekleri ge

tirmesini buyurdu. 

- Peygamber çiçeklerini de ne yapacaksın? Başına mı 

öreceksin? Haydi defol; yoksa... 

Konstantin Diomidiç: 

- Beni dinle sevimli güzelim, diye söze başlamıştı ki 

genç kız onun sözünü keserek: 

- Başımdan çekilsene be! Bak, küçük beyler geliyor, 

diye bağırdı. 

Konstantin Diomidiç başını çevirip baktı; gerçekten, 

yol boyunca Darya Mihaylovna'nın oğulları koşuyor, ar

kalarından da üniversiteyi henüz bitirmiş, 22 yaşlarında 

genç bir adam olan öğretmenleri Basistov geliyordu. Ba-

sistov, sıradan yüzlü, iri burunlu, dudakları kalın, domuz 

gözlü, çirkin, beceriksiz ama iyi yürekli, namuslu, dürüst, 

boylu boslu bir delikanlıydı. Gelişigüzel giyinir, saçlarını 

da şıklıktan değil tembellikten kestirmezdi. İyi yemesini, 

iyi uyumasını sevdiği gibi, iyi bir kitabı, heyecanlı bir tar

tışmayı da severdi ve bütün yüreğiyle Pandelevski'den nef

ret ederdi. 

Darya Mihaylovna'nın çocukları kendisine hayrandı

lar; ama ondan hiç korkmazlardı. Geri kalan bütün ev hal

kıyla da senlibenliydi. Bu durum, ufak tefek şeylere önem 

vermediğini söylemesine karşın, ev sahibinin hoşuna git

miyor gibiydi. 
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Konstantin Diomidiç: 

- Günaydın yavrular, diye söze başladı; bugün ne de 

erken gezmeye çıkmışsınız, dedikten sonra Basistov'a dö

nerek: 

- Ben de erken çıktım. Doğayı severim. Benim zayıf 

yanım da bu, dedi. 

Basistov mırıldandı: 

- Doğadan nasıl zevk aldığınızı gördük. 

- Siz maddeci bir insansınız, aklınıza hemen neler 

geldiğini Tanrı bilir. Sizi iyi tanınm. 

Pandelevski Basistov'la ya da ona benzer kimselerle 

konuşurken çok kolay sinirlenir, (s) harflerini hafif bir ıs

lık gibi söylerdi. 

Basistov gözlerini sağa sola oynatarak: 

- Bu genç kıza, dedi, sanırım yolu soruyordunuz, de

ğil mi? 

Pandelevski'nin yüzüne baktığını duyumsuyor ve bu, 

hiç hoşuna gitmiyordu. 

- Sizin maddeci bir insan olduğunuzu yine söylüyo

rum, işte bu kadar. Siz, her şeyin ancak bayağı yönlerini 

görmek istiyorsunuz. 

Basistov birdenbire: 

- Çocuklar, dedi. Şu çayırdaki söğüdü görüyor musu

nuz? Bakalım ona hanginiz daha önce koşarak gidebile

ceksiniz? Bir... iki... üç! 

Çocuklar var güçleriyle söğüde doğru koşmaya baş

ladılar. Basistov da arkalarından fırladı. 

Pandelevski "Çok kaba bir adam, çocukları da kendi-
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ne benzetecek., tam anlamıyla kaba!" diye düşündü. Ken

di ince ve düzgün boyuna boşuna hoşnut bir göz attıktan 

sonra, ceketinin koluna parmaklarıyla bir iki vurdu; yaka

sını silkeleyerek yola koyuldu. Odasına geldiğinde, sırtı

na eski bir oda üstlüğü geçirdi ve düşünceli bir yüzle pi

yanonun başına geçti. 
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II 

Darya Mihaylovna Lasunskoy'un evi (...) ilinin hemen 

hemen en iyi yapısı sayılırdı. Geçen yüzyılın zevkine uy

gun olarak, Rastrelli'nin planlarına göre taştan yapılmış 

olan bu ulu yapı, orta Rusya'nın büyük ırmaklarından bi

rinin eteklerinden aktığı bir tepede yükseliyordu. Yüksek 

bir memurdan dul kalan Darya Mihaylovna da zengin ve 

tanınmış bir hanımdı. Pandelevski, onun bütün Avrupa'yı, 

bütün Avrupa'nın da onu tanıdığını söylüyorduysa da, Av

rupa onu pek tanımazdı; dahası, Petersburg'da bile önem

li biri sayılmazdı; ancak, Moskova'da onu herkes tanır, zi

yaretine giderdi. Darya Mihaylovna yüksek sosyetedendi; 

biraz tuhaf, pek de iyi yürekli olmayan, bununla birlikte 

çok akıllı bir kadın diye tanınıyordu. Gençliğinde pek gü

zeldi; şairler onun için şiirler yazar, gençler kendisine âşık 

olur, önemli kimseler de peşini bırakmazlardı. Ancak o za

mandan beri 25-30 yıl geçmiş ve eski çekiciliğinden de iz 

kalmamıştı. Onu ilk kez görenler, ellerinde olmadan, ken

di kendilerine bu zayıf, sarı, sivri burunlu, oldukça genç 

kadın nasıl olur da eskiden çok güzel olabilir diye düşü

nüyorlardı. Acaba bir zamanlar kendisine övgüler yağdı-
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rılan kadın, bu kadın mıydı? Herkes, ölümlü olan her şe

yin böylesine değişmesine içinden şaşardı. Pandelevski'ye 

bakılırsa, onun olağanüstü güzel olan gözleri, hiç değiş

memişti; ama aynı Pandelevski, bütün Avrupa'nın onu çok 

iyi tanıdığını da ileri sürerdi. 

Darya Mihaylovna, her yaz çocuklarıyla birlikte (3 ço

cuğu vardı, biri 17 yaşındaki kızı Natalya, ötekiler 10 ve 9 

yaşlarındaki oğulları) köye gelir, özgürce yaşardı; yani er

kekleri, özellikle evli olmayanları kabul ederdi. Taşralı ka

dınlara pek dayanamazdı. Bunlar da kendisini çekiştirmek

ten geri kalmazlardı. Onlara göre Darya Mihaylovna bur-

nubüyük, ahlaksız ve çok acımasız bir kadındı; en önem

lisi de, o olağanüstü özgür konuşmasıydı. Gerçekten Dar

ya Mihaylovna köyde kendisini sıkmayı hiç sevmezdi. Öz

gür, yalın davranışlarında, büyük kentlerde yaşamış ünlü 

bir kadının çevresindeki silik küçük varlıkları küçümsü-

yormuş gibi bir hal seziliyordu. O, kentli ahbaplarına kar

şı da çok özgür ve alaycıydı, ama onları küçümser bir tav

rı yoktu. 

Okurlarım, astlarına karşı çok dalgın ve ilgisiz olan 

kimselerin, üstlerine karşı hiçbir zaman dalgın ve ilgisiz 

olmadıklarının ayrımına vardınız mı? Bu niçin böyledir? 

Bununla birlikte bunun gibi sorular bizi hiçbir sonuca gö

türmez. Konstantin Diomidiç, Talberg etüdünü sonunda ez

berledikten sonra, temiz ve neşeli odasından konuk odası

na indiğinde, bütün ev halkını oraya toplanmış olarak bul

du. Söyleşi başlamıştı. Elinde yeni bir Fransız broşürünü 

sallayan ev sahibi hanım, ayaklarını toplayarak geniş bir 

divanın üzerine yerleşmişti. Pencerenin önündeki gergefin 
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bir yanında renkli bonesinin altından takma kara saçları gö

rünen, kulakları pamukla tıkalı, 60 yaşlarında ve kuru bir 

kız olan eğitmeni Matmazel Boncourt oturuyordu. Kapı 

önündeki köşeye Basistov yerleşmiş gazete okuyordu, ya

nında da Petya ile Vanya dama oynuyorlardı. Sobanın ya

nında, elleri arkasında, esmer yüzlü, ufacık gözleri fıldır 

fıldır dönen, ak saçları karmakarışık, orta boylu bir bey otu

ruyordu. Bu, Afrikan Semeniç Pigasov adında biriydi. 

Bay Pigasov çok tuhaf bir adamdı. Sanki bütün dün

yaya ve özellikle de kadınlara küskündü. Sabahtan akşa

ma dek, kimi zaman çok yerinde, kimi zaman da oldukça 

yersiz, ama her zaman zevkle söver sayardı. Sinirli oldu

ğu sıralarda çocuk gibi davranırdı; gülüşü, sesinin tonu, bü

tün benliği sanki safrayla dolmuştu. Darya Mihaylovna, 

kendisini sevinerek kabul ederdi; çünkü, bu davranışlarıy

la onu eğlendiriyordu. Davranışları gerçekten de eğlence

liydi. Her şeyde abartıya kaçmak Pigasov'un özelliğiydi. 

Örneğin: Yanında herhangi bir yıkımdan söz edilse (bir 

ağaca yıldırım düşmesi, değirmeni su basması ya da bir 

köylünün baltayla kendi elini koparması gibi), ilgi ve sert

likle, "Kadının adı neydi?" diye sorar, şu ya da bu yıkımın 

nedeni olan kadının adını öğrenmek isterdi. Çünkü Piga-

sov'a göre her yıkıma, dikkatle incelenirse, kesinlikle bir 

kadının yol açtığı görülürdü. Bir gün kendisini ağırlamak 

için üsteleyen ve birşeyler ikram etmek isteyen çok az ta

nıdığı bir kadının önünde diz çöküp, yüzündeki korkunç 

görünüme karşın gözleri yaşararak, ona hiçbir kötülük yap

madığını, kendisine dokunmamasını, artık evine ayak bi

le basmayacağını yalvararak söylediği görülmüştür. Yine 
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bir gün, Darya Mihaylovna'nın çamaşırcılarından biri, atı

nın bayır aşağı inerken huysuzlanması üzerine arabadan 

yuvarlanmış ve az kalsın ölecek duruma gelmişti. O gün

den beri Pigasov bu attan, "Ne iyi huylu bir hayvandır o!" 

diye söz ediyor ve o bayırla hendeği de çok şairane bulu

yordu. Yaşam Pigasov'a gülmediği içindir ki, böyle garip 

bir tavır takınmıştı. Yoksul bir ailenin çocuğuydu. Ufak te

fek memurluklarda bulunan babası da çok az okur yazar

dı; oğlunun öğrenim ve eğitimiyle ilgilenmiyordu. Bütün 

işi oğlunu giydirip yedirmekti. Bu çocuğa yalnızca anne

si yüz verirdi, ama o da pek erken ölmüştü. Pigasov kendi 

kendini yetiştirdi; ilçe okuluna girdi, sonradan liseye geç

ti, Fransızca, Almanca, hatta Latince öğrendi. Liseyi par

lak bir diplomayla bitirerek Derpt Üniversitesi'ne gitti; 

orada sürekli yoksullukla savaştı ve çalışıp çabalayarak üç 

yıllık öğrenimini de tamamladı. Çok yetenekli değildi; her 

şeyde sabırlı ve dirençli olmasıyla göze çarpardı. En güç

lü yanı da yükselme tutkusuydu. Yazgısına inat olsun di

ye, sosyeteye girmek, başkalarından geri kalmamak isti

yordu, tyi okuması ve Derpt Üniversitesi'ne girmesi de hep 

bu tutkunun sonucuydu. Yoksulluk onu sinirlendirmekle 

birlikte her şeyi görmek, kurnaz olmak ve her konuyu dik

katle karşılamak, merakını da geliştirmişti. Kendine özgü 

bir konuşma biçemi vardı. Gençliğinden beri kötümserdi 

ve sinirli bir tavırla konuşmayı alışkanlık edinmişti. Dü

şünceleri genel düzeyi aşmıyordu, ama öyle bir konuşma

sı vardı ki, yalnızca akıllı değil, çok akıllı bir insan izleni

mini veriyordu. Aday sanını kazandığında da kendini bi

limsel çalışmalara verdi. Başka herhangi bir alanda arka-
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daşlanna hiçbir biçimde yetişemeyeceğini anlamıştı. (Ar

kadaşlarını yüksek sosyeteden seçmeye çalışırdı. Bu arka

daşlarına durmadan sövüp saymakla birlikte, onlara sokul

masını ve kendilerine iltifat etmesini de becerirdi.) Ancak 

doğrusunu söylemek gerekirse, bu alanda da gereçleri yet

memiştir. Kendini bilim aşkıyla değil, ama tutkusu nede

niyle yetiştiren Pigasov, aslında çok az şey biliyordu. De

nemeleri de korkunç biçimde iflas etmişti. Oysa onunla ay

nı odada oturan ve her zaman alay ettiği orta derecede ye

tenekli ama sıradan ve sağlam eğitim almış bir üniversite 

öğrencisi, tümüyle başarılı olmuştu. Bu başarısızlık Piga-

sov'u çileden çıkardı. Bütün kitaplarını, defterlerini yaktı 

ve memur oldu. Önceleri işleri kötü değildi. Bütün işlem

leri bilmemekle birlikte, kendine çok güveniyordu. Çalış

kan bir görünüşü vardı; bir an önce yükselmeyi istediyse 

de, tutturamadı, ayağı kaydı ve emekliye ayrılmak zorun

da kaldı. Köyünde satın aldığı yurtlukta üç yıl oturduktan 

sonra, birdenbire özgür ve alaycı davranışlarıyla avladığı 

yarı bilisiz ve yurtluk sahibi zengin bir kadınla evlendi. A-

ma artık Pigasov'un sinirleri çok bozulmuş olduğu için, ev

lilik yaşamı da kendisine ağır geliyordu. Karısı birkaç yıl 

birlikte yaşadıktan sonra gizlice Moskova'ya kaçmış ve 

açıkgöz bir dalavereciye, kocasının henüz yaptırdığı köş

kün içinde bulunduğu yurtluğu satmıştı. Bu son darbeyle 

temelden sarsılmış olan Pigasov, karısını dava etmişse de, 

hiçbir şey kazanamamıştı. Günlerini yalnız başına geçiri

yor, arkalarından ve hatta yüzlerine karşı kötülediği ve cid

di hiçbir korku vermediği halde kendisini zoraki bir gülüm

semeyle karşılayan komşularını dolaşıyor ve hiçbir zaman 
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eline kitap almıyordu. Yüze yakın köylüsü vardı ki bunla

rın herhangi bir sıkıntıları yoktu. 

Pandelevski salona girer girmez, Darya Mihaylovna: 

- Aaaa... Constantin, Alexandrine gelecek mi? diye 

sordu. 

Constantin Diomidiç hoş bir davranışla çevresine se

lam verip, üçgen biçiminde kesilen ve özenle taranmış olan 

saçlarına şişman ama beyaz ve uzun tırnaklı eliyle doku

narak: 

- Aleksandra Pavlovna, size teşekkür etmemi ve çağ

rınızın kendileri için büyük bir zevk olduğunu söylememi 

buyurdular. 

- Volıntsev de gelecek mi? 

- Evet, onlar da gelecek. 

Darya Mihaylovna, Pigasov'a dönerek sözünü sür

dürdü: 

- Demek ki Afrikan Semeniç, size göre bütün kızlar 

olağandışıdırlar, öyle mi? 

Pigasov'un dudakları bir yana büzüldü ve sinirle dir

seğini sallamaya başladı. Ağır bir sesle (sinirli olduğu za

manlar yavaş ve teker teker konuşurdu): 

- Ben diyorum ki, dedi, küçük hanımlar genellikle... 

kuşkusuz ki, şu toplantımıza katılanlardan söz etmiyorum... 

Darya Mihaylovna: 

- Ama bu, onlar için de aynı şeyi düşünmenize engel 

olmaz, diyerek onun sözünü kesti. 

Pigasov: 

- Ben onları söylemek istemiyorum, diye yineledi. 

Bütün küçük hanımlar genellikle ve son derece olağandı-
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şıdırlar; kendi duygularını olağandışı bir yolla belirtirler. 

Örneğin, küçük hanımlar bir şeyden korksalar, bir şeye se

vinseler ya da bir şeye üzülseler, kesinlikle önce vücutla

rına zarif bir poz verdirir (Pigasov çirkin bir tavırla eğile

rek kollarını açtı) ve ancak bundan sonra, "Ah!.." der, ya 

güler ya da ağlarlar. Bununla birlikte (o dakikada kendin

den hoşnut bir tavırla gülümsedi), bir gün son derece ola

ğandışı olan bir küçük hanımdan, sahte olmayan bir duy

gusunu dinlemeyi başardım. 

- Bu nasıl oldu? 

Pigasov'un gözleri parladı: 

- Ben, arkasında durup akçakavaktan yapılmış bir so

payla böğrüne indirdim, o da öyle bir çığlık kopardı ki, ken

disine, "Bravo, bravo!" dedim, "İşte bu, doğal bir ses, ger

çek bir çığlıktır; ileride de hep böyle davranın". 

Odadakilerin hepsi gülmeye başladılar. 

Darya Mihaylovna sanki bağırarak: 

- Ne saçma şeyler söylüyorsunuz, Afrikan Semeniç 

dedi. Sizin sopayla bir kızın böğrüne vuracağınıza hiç ina

nır mıyım? 

- Vallahi, hem de kaleleri savunurken kullanılanlara 

benzeyen kocaman bir sopayla. 

Matmazel Boncourt kahkahayla gülen çocuklara öf

keyle bakarak ağlamaklı bir sesle: 

- Mais c 'est une homur ce que vous dites la monsi

eur] dedi. 

Darya Mihaylovna da: 

- Siz onu tanımıyorsunuz, sakın sözlerine inanmayın, 

diye mırıldandı. 
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Ama sinirlenen matmazel uzun süre yatışmadı ve ken

di kendisine sövüp saydı. Pigasov: 

- Bana inanmayabilirsiniz, diyerek soğukkanlı bir 

sesle sözünü sürdürdü, inanın ki söylediklerim tümüyle 

doğrudur. Bunu benden başka kim bilir? Bundan başka 

komşumuz Çepuzova Yelena Antonovna'nın öz yeğenini 

açlıktan nasıl öldürdüğünü bana anlattığını, dikkat edin, 

kendisinin anlattığını söylersem, sanırım yine inanmaya

caksınız. 

- Amma da uyduruyorsunuz. 

- İzin verip anlatacaklarımı dinleyin de, buna sonra ka

rar verin. Dikkat edin ki ona kara çalmak istemiyorum, bir 

insanın bir kadını sevebileceği kadar da kendisini seviyo

rum; evinde, takvimden başka tek bir kitap bulamazsınız; 

yalnızca yüksek sesle okur., bu alıştırmadan sonra da ter

lediğini duyumsayarak gözlerinin dışarı fırladığından ya

kınır. Kısacası, o iyi bir kadındır, kendisinin oda hizmet

çileri de çok şişman şeylerdir. Durup dururken ne için ona 

kara çalayım? 

- Eh, dedi Darya Mihaylovna, Afrikan Semeniç artık 

atına bindi. Akşama dek inmez. 

- Ben mi ata bindim? Ya kadınlar?.. Onların hiç inme

dikleri., belki uyurken indikleri., tam üç tane at var... 

- Bu üç at dediğiniz nasıl şeylermiş bakalım? 

- Anıştırma yapmak, başa kakmak ve iğnelemeli ko

nuşmak. 

- Biliyor musunuz Afrikan Semeniç, diye Darya Mi

haylovna söze başladı, sanırım kadınlara karşı beslediği

niz öfke boşuna değildir. Öyle görünüyor ki kadının biri... 
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Pigasov onun sözünü kesti: 

- Beni incitti mi diyeceksiniz? 

Darya Mihaylovna biraz şaşırdı, çünkü Pigasov'un 

mutlu olmayan evliliğini anımsamıştı, yalnızca başını sal

ladı. 

Pigasov: 

- Gerçekten bir kadın beni çok kırdı; oysa ne iyi yü

rekliydi. 

- Kimmiş o kadın? 

Pigasov alçak bir sesle: 

- Annem, dedi. 

- Anneniz mi? Nasıl olur da sizi kırabilir? 

- Beni dünyaya getirmekle! 

Darya Mihaylovna kaşlarını oynattı: 

- Sanırım, dedi, konuşmamız neşeli olmayan konula

ra yöneldi... Constantin, bize Talberg'in yeni etüdünü ça

lar mısınız? Belki müzik Afrikan Semeniç'i yatıştırır. Or-

fey, yaban hayvanlarını bile müzikle yatıştırırdı. 

Konstantin Diomidiç piyanonun başına geçerek etü

dü oldukça iyi çaldı. Natalya Aleksiyevna onu baştan dik

katle dinlediyse de, sonra yine işine daldı. 

Darya Mihaylovna: 

- Merci, c 'est charmant, Talberg'i severim, il estsi dis-

tingue. Afrikan Semeniç, niçin bu kadar daldınız? 

Ağır ağır söze başlayan Pigasov: 

- Dünyada üç tür bencil olduğunu düşünüyordum. 

Kendileri yaşayıp başkalarını da yaşatan benciller; kendi

leri yaşayıp başkalarını yaşatmayan benciller ve kendileri 
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yaşayamadıkları gibi başkalarını da yaşatmayan bencil

ler... Kadınların çoğu bu üçüncü öbektendir. 

- Doğrusu büyük bir incelik! Yalnız bir şeye şaşıyo

rum Afrikan Semeniç: Verdiğiniz yargılarda kendinize na

sıl da güveniyorsunuz! Sanki hiçbir zaman yanlış yapmaz-

mışsınız gibi. 

- Bunu kim söylüyor. Ben de yanılırım. Erkek de ya

nılabilir; ama biz erkeklerle kadınların yanlışları arasında

ki ayrımı biliyor musunuz? Bilmiyorsunuz değil mi? Ör

neğin erkek, iki kez iki dört değil de beş ya da üç buçuk 

eder diyebilir; ama kadın, iki kez ikinin bir ispermeçet mu

mu olduğunu söyler ki, aradaki ayrım işte budur. 

- Bunu sanırım sizden daha önce de işitmiştim... izin 

verirseniz bir şey soracağım; şimdi dinlediğiniz müzikle, 

üç tür bencil vardır yolundaki düşüncenizin arasında ne il

gi var? 

- Hiçbir ilgi yok; aslına bakarsanız, ben müziği de din

lemedim. 

Darya Mihaylovna, Griboyedov'un şiirini biraz değiş

tirerek: 

"- Ey kardeşim! Görüyorum ki sen yola gelmeyecek

sin;, boşuna uğraşmayalım," dedi ve sözünü sürdürerek, 

müzik de hoşunuza gitmediğine göre, öyleyse neyi sevi

yorsunuz? Yazını mı yoksa? 

- Yazını severim, ama şimdikini değil. 

- Niçin? 

- Anlatayım... Yakın bir tarihte, Oka ırmağını bir bey

le birlikte salla geçiyorduk. Sal, yalçın bir kıyıya yanaştı, 

arabaları saldan elle çekerek çıkarmak gerekiyordu. Beyin 
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arabası ağırcaydı, kayıkçılar arabayı kıyıya çıkarmak için 

uğraşırken, bey salda durup kendisi taşıyormuş gibi öyle 

bir ıkınıyordu ki, insan elinde olmadan ona acıyordu. Ken

di kendime, işte işi paylaşmanın yeni bir yöntemi diye dü

şünmüştüm. İşte bugünün yazını da aynıdır; biri yüklenip 

işi yapıyor, başkaları ıkınıyor. 

Darya Mihaylovna gülümsedi. 

Susmak bilmeyen Pigasov ise: 

- Buna da zamanın yaşayışını betimlemek, toplumsal 

sorunlara karşı derin bir ilgi ve daha bilmem neler deni

yor... Bu büyük sözlerden bıktım artık. 

- Oysa, sizin saldırdığınız kadınlar, hiç olmazsa böy

le büyük sözler söylemiyorlar. 

Pigasov omuz silkti. 

- Söylemiyorlar, çünkü beceremezler. 

Darya Mihaylovna hafifçe kızardı ve zorlama bir gü

lümsemeyle: 

- Afrikan Semeniç, dedi, gittikçe küstahlaşıyorsunuz. 

Odayı bir sessizlik kapladı. 

Birdenbire erkek çocuklardan biri Basistov'a dönerek 

sordu: 

- Zolotonoşa nerede? 

Pigasov söze karışıp: 

- Poltava ilinde sevgili çocuğum, Ukrayna'nın tam 

göbeğinde dedi. Böylece konunun değişmesine sevinmiş

ti. Yazından söz ediyorduk değil mi? Çok param olsaydı 

hemen Ukraynalı bir şair kesilirdim. 

Darya Mihaylovna karşı çıktı: 
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- Daha neler. Şaire bakın... Ukrayna dilini biliyor mu

sunuz sanki? 

- Hiç bilmiyorum, buna gerek de yok. 

- Nasıl gerek olmaz? 

- Öyle işte, gerekli değil. Bir parça kâğıt alıp üstüne 

de "düşünce" diye bir başlık attıktan sonra şöyle yazarsı

nız: "Ey benim yazgım, kısmetim," ya da "Oturmuş kazak 

Nalivayka höyük üstüne"; sonra da "Dağlar üzerinden, tar

lalar üzerinden serçeler sıçrıyor hop hop" ya da buna ben

zer şeyler; işte şiir tamamdır. Bas ve yayınla. Bunu oku

yan bir Ukraynalı da, elini şakağına götürür ve kesinlikle 

ağlar; onlar çok duyguludurlar! 

Basistov bağırırcasma: 

- İzin verin, neler söylüyorsunuz? Bu hiçbir şeye ben

zemiyor. Bir zamanlar Ukrayna'da da oturdum; orasını se

ver, dilini de bilirim. "Graye, graye voropaye" sözlerinin 

hiçbir anlamı yoktur. 

- Belki, ama yine de Ukraynalıyı ağlatır. Dilden söz 

ediyorsunuz. Ukrayna'da dil var mı sanki! Bir kezinde, bir 

Ukraynalıdan aklıma gelen ilk tümceyi çevirmesini rica 

etmiştim. Tümce şuydu: "Gramer, doğru okuma ve yaz

ma sanatıdır". Bu tümceyi nasıl çevirdiğini biliyor musu

nuz? Gramer sözcüğündeki sesli harfleri kalmlaştırdı, öte

ki sözcüklerin arkasına da birer (ı) ekledi; hepsi bu... Ne 

dersiniz, sizce bu dil bağımsız mıdır? Bunu bir dil olarak 

kabul etmektense, ben, en iyi arkadaşımı havanda ezme

ye razıyım. 

Basistov karşı çıkmak istediyse de, Darya Mihay-

lovna: 
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- Bırakın onu, dedi, biliyorsunuz ki ağzından karşı

lamalardan başka tek söz işitemezsiniz. 

Pigasov alaylı bir tavırla gülümsedi. İçeri giren uşak, 

Aleksandra ile kardeşinin geldiklerini haber verdi. 

Darya Mihaylovna, konuklan karşılamak için yerin

den kalktı ve kendisine doğru yaklaşan genç kadına: 

- Günaydın Aleksandrine. Ne iyi ettiniz de geldiniz. 

Günaydın Sergey Pavliç. 

Volıntsev, Darya Mihaylovna'nın elini sıktıktan son

ra, Natalya Alekseyevna'ya yaklaştı. 

Pigasov: 

- Nasıl, diye sordu, yeni tanışmış olduğunuz baron bu

gün gelecek mi? 

- Evet gelecek. 

- Kendisi için büyük bir düşünür diyorlar. Ağzından 

Hegel adı düşmüyormuş. 

Darya Mihaylovna yanıt vermedi. Aleksandra Pavlov-

na'yı kanepeye oturtup kendi de yanına yerleşti. 

Pigasov sözünü sürdürerek: 

- Felsefe, en yüksek görüş! dedi. Benim ölümüm de 

yüksek bir görüştür! İnsan yukarıdan neler görebilir aca

ba? Şu da var ki at almak istediğiniz zaman onu kulağın

dan incelemezsiniz. 

Aleksandra Pavlovna ev sahibine sordu: 

- Bu baron size bir makale getirmek istiyormuş, öyle mi? 

Darya Mihaylovna abartılı bir küçümsemeyle: 

- Evet, Rusya'da ticaretin sanayiyle olan ilişkisi ko

nusunda bir makale. Ama korkmayın, burada okuyacak de

ğiliz. Sizi bunun için çağırmadım. Le Baron est aussi ai-
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triable que savant. Hem Rusçayı da çok güzel konuşur! 

C'est un vrai torrent... il vous entraine. 

Pigasov homurdanarak: 

- Rusçayı öyle iyi konuşuyor ki, Fransızca iltifatlar 

ediliyor. 

- Söylenin, daha söylenin bakalım Afrikan Semeniç. 

Sizin karmakarışık saçlı başınıza bu pek yakışıyor... Fakat 

niçin gelmedi? 

Darya Mihaylovna çevresine bir göz attıktan sonra: 

- Biliyor musunuz messieurs... et mesdames; bahçe

ye insek nasıl olur? Yemeğe daha bir saatimiz var, hava da 

çok güzel. 

Hepsi birden ayağa kalkıp bahçeye yollandılar. 

Darya Mihaylovna'nın bahçesi ırmağa dek uzanıyor

du. İçinde koyu altın renkli, güzel kokulu yaşlı ıhlamur 

ağaçlarıyla çevrili ve uçları zümrüt yeşili boşluklarla ka

palı yollar, akasya ve leylak ağaçlarından yapılmış birçok 

kameriye vardı. 

Volıntsev, Natalya ve Matmazel Boncourt, birlikte 

bahçenin en kuytu yerine geçtiler. Volıntsev, Natalya ile yan 

yana yürüyor ve bir şey konuşmuyordu. Matmazel Bonco

urt da kendilerini biraz geriden izliyordu. 

Sonunda Volintsev, koyu kumral, güzel bıyıklarının 

uçlarını çekerek: 

- Bugün nelerle ilgilendiniz bakalım? dedi. 

Volıntsev'in yüz çizgileri kızkardeşininkine çok ben

ziyordu. Yalnızca anlatımı daha az canlı ve daha az kıv

raktı. Güzel ve sevecen gözlerinin bakışları da üzüntülü gi

biydi. 
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Natalya: 

- Hiçbir şeyle, dedi, Pigasov'un nasıl söylendiğini 

dinledim, kaneviçe işledim, okudum. 

- Okuduğunuz şey neydi? 

Natalya biraz duraksadıktan sonra: 

- Haçlı seferlerini okudum, dedi. 

Volıntsev ona baktı ve: 

- Haa! Sanırım çok ilginç bir şey olacak, dedi. 

Ağaçtan kopardığı bir dalı sallamaya başladı. Yirmi 

adım daha yürüdükten sonra Volıntsev yeniden: 

- Annenizin tanışmış olduğu baron da kimmiş? diye 

sordu. 

- Bu yöreye yeni gelen yüksek bir memurmuş; annem 

de onu çok övüyor. 

- Anneniz hâlâ birçok şeyden hoşlanıyor. 

- Bu, gönlünün daha çok genç olduğunu gösterir. 

- Evet. Yakında atınızı göndereceğim. Hemen hemen 

binilecek duruma geldi. İstiyorum ki biner binmez dört na

la kalksın. Bunda da başarılı olacağım. 

- Merci... ama gene de utanıyorum. Siz kendiniz hay

vanla uğraşıyorsunuz, ki bunun da güç bir şey olduğunu 

söylüyorlar. 

- Bilirsiniz ki Natalya Alekseyevna, sizi biraz olsun 

hoşnut etmek için böyle önemsiz şeyler değil, daha büyük

lerini bile yapmaya hazırım. 

Volıntsev hafif sıkılır gibi oldu. 

Natalya ona içten bir gözle baktıktan sonra, bir kez 

daha "merci" dedi. 

Uzunca bir susmadan sonra Sergey Pavlıç: 
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- Biliyor musunuz... Sizin için yapmayacağım bir... 

Sanki bunları ne diye söylüyorum? Siz her şeyi biliyorsu

nuz aslında, dedi. 

O anda evden bir çan sesi duyulmaya başladı. Mat

mazel Boncourt: 

- Ah! La cloche du dîner! Dönelim artık diye bağır

dı. Yaşlı Fransız kızı Volınstev ile Natalya'nın arkasından 

balkonun basamaklarını çıkarken kendi kendine, "Quel 

dommage, quel dommage que ce charmant garçon ait si 

peu de ressources dans la conversation " diye düşünüyor

du. Bunu dilimize şöyle çevirebiliriz: "Sen sevimli bir de

likanlısın, ama biraz beceriksizsin." 

Baron yemeğe gelmedi. Onu yarım saat kadar bekle

diler. Sofra başındaki söyleşi de bir türlü iyi gitmiyordu. 

Natalya'nın yanında oturan Sergey Pavliç, yalnızca ona ba

kıyor ve bardağına özenle su dolduruyordu. Pandelevski, 

sofra komşusu olan Aleksandra Pavlovna'nın ilgisini çek

meye boşuna çalışıyordu; onun tatlı coşkunluğuna karşı

lık kadın neredeyse esneyecekti. 

Basistov ekmekten kiirecikler yapıyor ve hiçbir şey 

düşünmüyordu. Pigasov bile susmuştu. Darya Mihaylov-

na kendisine, bugün hiç de nazik olmadığını söylediğin

de, o asık bir suratla, 

- Sanki nazik olduğum gün mü var? Bu bana göre de

ğil, dedi ve acı acı gülümseyerek, biraz sabırlı olun, ben 

şırayım; hem de sıradan bir Rus şırası. Şu sizin yüksek me

murunuz... 

- Bravo, diye bağırdı Darya Mihaylovna, Pigasov kıs

kanıyor, hem de şimdiden. 
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Ama Pigasov, hiç yanıt vermedi, yalnızca somurtarak 

yüzüne baktı. 

Saat yediyi çaldı, hepsi yine salonda toplandılar. 

Darya Mihaylovna: 

- Belki dc artık gelmez, dedi. 

Ama işte bir araba sesi duyuldu. Küçük bir yayiı ara

bası avluya girdi. Birkaç dakika sonra, uşak konuk odası

na girerek Darya Mihaylovna'ya gümüş bir tabağa konmuş 

bir mektup uzattı. Kadın, mektubu sonuna dek çabucak 

okuduktan sonra uşağa dönerek: 

- Peki, bu mektubu getiren bey nerede? diye sordu. 

- Arabada oturuyor efendim. İçeri almamızı buyurur 

musunuz? 

- Çağır. 

Uşak çıktı, Darya Mihaylovna: 

- Düşünün ki Baron derhal Pctersburg'a dönmek için 

buyruk almış bulunuyor. Ne yazık! Arkadaşı Bay Rudin 

ile makalesini bana göndermiş. Baron bu arkadaşını bana 

tanıştırmak da istiyordu. Kendisini epeyce de övmüştü. 

Ah ne yazık!.. Baronun burada biraz kalacağını umuyor

dum. 

Uşak, "Dimitriy Nikolayeviç Rudin" diye haber verdi. 
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III 

İçeri, otuz beş yaşlarında, uzun boylu, kıvırcık saçlı, 

kamburca, esmer, düzgün olmayan yüzünde anlamlı ve 

akıllı bir anlatım bulunan, canlı ve koyu mavi gözlerinde 

ince bir parıltı sezilen, geniş düzgün burunlu ve kırmızı du

daklı bir adam girdi. Giysisi eskice ve dardı. 

Çevik bir devinimle Darya Mihaylovna'ya yaklaştı, 

hafifçe eğilerek selam verdi ve çoktan beri tanıştırılmak 

onuruna ulaşmak isteğinde olduğunu, arkadaşı baronun 

da gelip esenleşemediğinden çok üzgün bulunduğunu 

söyledi. 

Rudin'in ince sesi, boyuna ve geniş omuzlarına hiç de 

uymuyordu. 

Darya Mihaylovna: 

- Oturun; çok sevindim, diyerek onu odada bulunan

lara tanıştırdıktan sonra, buralı mı, yoksa yabancı mı ol

duğunu sordu. 

Şapkasını dizlerinde tutan Rudin: 

- Benim yurtluğum T... dindedir diye yanıtladı, bura

ya geleli çok olmadı. Bir iş için geldim ve şimdilik kenti

nizde oturuyorum. 
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- Kimde kalıyorsunuz? 

- Doktordayım. Üniversite'den eski arkadaşımdır. 

- Ha! Doktorda mı?.. Onu pek övüyorlar. Mesleğin

den iyi anladığını söylüyorlar. 

- Baronla çoktan bendir mi tanışıyorsunuz? 

- Onunla bu kış Moskova'da karşılaştık, şimdi de bir 

hafta kadar evinde kaldım. 

- Baron çok akıllı bir adamdır. 

- Evet efendim. 

Darya Mihaylovna mendilinin ucundaki kolonyaya 

batırılmış düğümü kokladı. 

- Memur musunuz? diye sordu. 

- Kim? Ben mi efendim? 

- Evet. 

- Hayır... İstifa ettim. 

Kısa süren bir sessizlikten sonra, herkes yeniden ken

di havasında konuşmaya başladı. 

Pigasov, Rudin'e: 

- Merakımı bağışlayın, ama baronun göndermiş oldu

ğu makalenin içindekileri biliyor musunuz? 

- Biliyorum. 

- Bu makale ticaret ilişkilerini incelemekte... Hayır, 

demek istiyorum ki, ülkemizde sanayinin ticaretle olan 

ilişkilerini... Darya Mihaylovna, sanırım siz böyle söyle

miştiniz. 

Darya Mihaylovna: 

- Evet, bundan söz ediyor, dedi ve elini alnına götürdü. 

Pigasov: 

- Kuşkusuz, diyerek sözünü sürdürdü, ben bu işlerden 
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pek anlamam; ama, açık söylemeliyim ki, makalenin baş

lığı bana pek., daha nazik bir dille nasıl söylemeli?., pek 

belirsiz ve karışık görünüyor. 

- Acaba neden öyle görünüyor? 

Pigasov güldü ve bu arada Darya Mihaylovna'ya bir 

göz attı. 

Tilkiyi andıran yüzünü yeniden Rudin'e çevirerek: 

- Sizin için anlamı açık mı? diye sordu. 

- Benim için mi? Açık. 

- Hım... Kuşkusuz, bunu kendiniz daha iyi bilecek

siniz. 

- Başınız mı ağrıyor? diye Aleksandra Pavlovna, Dar

ya Mihaylovna'ya sordu. 

- Hayır. Ara sıra böyle oluyorum.. C'est nerveux. 

- Sormama izin verirseniz, diye Pigasov burnundan 

gelen ince bir sesle gene konuşmaya başladı, tanıdığınız 

Baron Muffel... adları sanırım böyleydi? 

- Doğru. 

- Baron Muffel, iktisat bilimiyle enikonu uğraşıyor 

mu, yoksa, bu ilgi çekici bilimle ancak şöyle, dünya zevk

lerinden ve memurluğundan artakalan saatlerinde mi ilgi

leniyor? 

Rudin Pigasov'u dikkatli dikkatli süzdü. 

- Baron bu bilimin heveslisi, diye hafifçe kızararak ya

nıt verdi, ama makalesinde birçok doğru ve ilginç nokta 

var. 

- Makaleyi bilmeden sizinle tartışamam... Ama, dos

tunuz Baron Muffel'in makalesi, olaylardan çok, belki de 

genel görüşlere dayanıyor, öyle değil mi? 
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- Yapıtta olaylar da var; olaylara dayanan görüşler de. 

- Evet efendim, evet. Size kendi kanımı sunayım., bu 

arada ben de düşüncemi söyleyebilirim: Derpt'te üç yıl 

kaldım., şu genel kanılar, kuramlar, dizgeler denen şeyler., 

beni bağışlayın, taşralıyım, dobra dobra konuşurum., hiç

bir şeye yaramıyorlar. Bunlar, insanların gözlerim boyayan 

bilgiçlikten başka bir şey değil. Efendim, bana olaylardan 

söz edin, gerisi fasa fiso. 

Rudin: 

- Gerçekten öyle! diye yanıt verdi. 

- Peki, ya olaylann niteliğini de bildirmek gerekir mi? 

- Genel görüşler, diye Pigasov sözünü sürdürdü, beni 

çileden çıkaran bu genel görüşler, incelemeler, sonuçlar

dır. Bütün bunlar, kanı denen şeylere dayanmaktadır; her

kes kendi kanılarından dem vurur, bunlara saygı gösteril

mesini ister, bunlarla böbürlenir... Ufff! 

Pigasov yumruğunu havada salladı. Pandalevski güldü. 

- Çok iyi, dedi, demek size göre kanı diye bir şey yok? 

- Hayır, yoktur. 

- Bu kendi kanınız mı? 

- Evet. 

- Peki, olmadığından nasıl söz ediyorsunuz? İşte size 

şimdilik bir kanı. 

Odadakilerin hepsi güldü ve birbirleriyle bakıştılar. 

- Ama izin verin, izin verin, diye Pigasov söze başla

mak istedi... 

Darya Mihaylovna el çırparak: 

- Bravo, bravo, Pigasov mat oldu, mat oldu! diye hay

kırdı ve Rudin şapkasını yavaşçacık elinden çekiverdi. 
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Pigasov can sıkıntısıyla: 

- Hanımefendi, sevinmekte acele etmeyin, daha za

man var. Üstün bir tavır takınarak hazırcevaplık etmekle 

iş bitmez; bunu kanıtlamak ya da yalanlamak gerek... Biz 

tartışmamızın konusundan uzaklaştık. 

Rudin serinkanlılıkla: 

- İzin verin, dedi, konu pek kolay. Siz genel kanıların 

yararına inanmıyorsunuz; kanılara inanmıyorsunuz... 

- inanmıyorum, inanmıyorum, hiçbir şeye inanmıyo

rum! 

- Çok iyi. Öyleyse kuşkucusunuz? 

- Bu tür bilimsel bir sözcük kullanmak gereğini duy

muyorum. Ama gene de... 

Darya Mihaylovna söze karışarak: 

- Kesmeyin! dedi. 

Pandalevski bu anda kendi kendine: 

- "Ha gayret, ha gayret!" dedi ve sırıttı. 

Rudin sözünü sürdürerek: 

- Bu sözcük benim düşüncemi de anlatıyor, dedi. Siz 

de anlıyorsunuz; öyleyse neden kullanmayalım? Peki, hiç

bir şeye inanmıyorsunuz... Öyleyse olaylara neden inanı

yorsunuz? 

- Neden mi, güzel bir soru! Olaylar, bilinen şeylerdir; 

bir olayın ne demek olduğunu herkes bilir... Bunlar hak

kında ben kendi deneyimime ve duygularıma göre akıl yü

rütüyorum. 

- Acaba duygularınız sizi aldatamaz mı? Duygunuz 

size güneşin dünya çevresinde döndüğünü söyler., yoksa, 
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siz Kopernik'le aynı düşüncede değil misiniz? Ona da mı 

inanmıyorsunuz? 

Bütün yüzlerde yeniden bir gülümseme belirdi; göz

ler Rudin'e döndü. Her biri "Pek de boş bir adam olmasa 

gerek," diye düşündü. 

Pigasov: 

- Siz hep alay etmek isteğindesiniz, dedi. Kuşkusuz, 

bu çok özgün bir şeydir, ama bir işe yaramıyor ki. 

Rudin karşı çıkarak: 

- Ne yazık ki, şimdiye dek söylediklerimde özgün de

nebilecek pek az şey var. Bunlar çoktan bilinen ve üzerin

de binlerce kez konuşulan şeylerdir. Asıl konu bu değil... 

Pigasov, biraz da küstahça: 

- Ya, nedir? diye sordu. 

Tartışmalarda, o, ilkin karşısındakiyle alay eder, son

ra kabalaşır, en sonunda da somurtur, susardı. 

Rudin sözünü sürdürdü: 

- Açık söyleyeyim ki, aklı başında insanların yanım

da bu gibi şeylere saldırdıklarını görünce, içten bir üzün

tü duymaktan kendimi alamıyorum. 

Pigasov sözünü keserek: 

- Dizgelere mi? diye sordu. 

- Evet, isterseniz dizgelere olsun. Bu sözcük sizi ne

den böyle korkutuyor? Dizgelerin her biri yaşamın ilk kö-

küyle ilgili temel yasaların bilinmesine dayanır... 

- İzin verin... Bunları öğrenmek ve keşfetmek olanak

sızdır! 

- izin buyurun. Ancak, herkes bunları kavrayamaz, 

yanlışa düşmek de insanlar için pek doğaldır. Bununla bir-
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likte, Newton'un bu temel yasalardan hiç olmazsa birka

çını keşfettiği noktasında benimle düşündeş olacağınızı 

sanıyorum. Diyelim ki, o bir dahiydi; dahilerin buluşlarm-

daki büyüklük de, bu buluşların bütün insanların malı olu-

şundadır. Ayrı ayrı olaylardan genel sonuçlar çıkarmak ça

bası, insan zekâsının büyük bir özelliğidir. Ve bütün kül

türümüz... 

Pigasov: 

- Çok derinlere daldınız! diye uzata uzata konuşarak 

onun sözünü kesti. Ben pratik bir adamım ve bütün bu fi-

zikötesi inceliklere giremem, girmek de istemem. 

- Çok iyi! Bu sizin bileceğiniz bir iş. Ama dikkat eder

seniz, salt pratik bir adam olmak yolundaki isteğiniz, ar

tık özel bir dizgedir. Kuramdır. 

Pigasov atılarak: 

- Kültür, diyorsunuz! Bakın bizi nelerle şaşırtmak is

tiyorsunuz! Şu övdüğünüz kültürünüz, bize sanki pek ge-

rekliymiş gibi! Sizin kültür dediğinize ben metelik bile 

vermem! 

Darya Milıaylovna, yeni tanıdığı gencin dinginliğin

den, zarif, saygılı halinden pek hoşnut olmuştu: 

- Ama, Afrikan Semeniç, tartışma yönteminiz çok 

kötü, dedi ve Rudin'in yüzüne içtenlikle baktı. "C 'es t 'un 

homme comme il faut" diye düşündü. "Onu biraz okşa-

malı".. Bu son tümceyi aklından, Rusça olarak geçir

mişti. 

Biraz sustuktan sonra, Rudin sözlerini sürdürerek: 

- Ben kültürün savunmasını yapacak değilim. Benim 

savunmama gereksinmesi de yoktur. Siz onu sevmiyorsu-
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nuz. Herkesin kendisine göre bir zevki var. Aslında bu ko

nu bizi epey uzaklara götürebilir. Yalnızca eski bir atasö

zünü size anımsatmama izin verin: 'Jüpiter, öfkeleniyor

san suçlusun'. Demek istiyorum ki, dizgelere, genel kam

lara vb.'ye karşı yapılan bütün bu saldırılar, özellikle şu ba

kımdan üzücüdür; çünkü, dizgelerle birlikte, insanlar ge

nel olarak bilgiyi, bilimi ve bunlara olan inançlarını, yani 

kendilerine ve kendi güçlerine olan inançlarını yadsıyor

lar. Oysa bu inanç insanlara gereklidir; yalnızca izlenim

lerle yaşayamazlar; düşünceden korkup ona inanmamak 

yanılgıdır. Kuşkuculuk her zaman kendisini verimsiz ve 

güçsüz olarak göstermiştir.. 

Pigasov: 

- Bunların hepsi laf, laf, diye mırıldandı. 

- Belki. Ama izninizle dikkatinizi şuna çekmek iste

rim ki, çok zaman "bunlar hep laf" derken, daha akıllıca 

bir şey söylemek zorunda kalmaktan kurtulma isteğiyle 

böyle söylüyoruz. 

Pigasov gözlerini ona dikerek: 

- Nc buyurdunuz? diye sordu. 

Rudin, elinde olmadan, ama kendini tutan bir sabır

sızlıkla: 

- Size ne söylemek istediğimi pek iyi anladınız. Yi

neliyorum; insanın kendi inandığı sağlam bir bilgisi ve üs

tünde sarsılmadan durabileceği bir zemini yoksa, kendi 

ulusunun geleceğiyle, rolüyle ve her türlü ayrıntıyla ilgili 

olarak kendi kendisine nasıl hesap verebilir? Kendisinin ne 

yapması gerektiğini nasıl bilebilir?... 

Pigasov kısaca: 
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- Bu yaşta bu zekâ! dedi, eğilerek selam verdi, kim

seye bakmadan bir yana çekildi. 

Rudin ona baktı ve hafifçe gülümseyerek sustu. 

Darya Mihaylovna: 

- Ha! Demek geri çekiliyorsunuz! dedi. Üzülmeyin. 

Dimitriy... 

Sonra iltifat edici bir gülümsemeyle: 

- Bağışlayın ama, babanızın adı neydi? diye sordu. 

- Nikolayiç. 

- Üzülmeyin sevgili Dimitriy Nikolayiç. O, içimizden 

hiçbirini aldatmadı. Daha çok tartışmak niyetinde olmadı

ğını göstermek istiyor... Sizinle tartışamayacağını anlıyor. 

İyisi mi, siz şöyle yanımıza gelin de biraz çene çalalım. 

Rudin oturduğu koltuğu onlara doğru yaklaştırdı. 

Darya Mihaylovna sözünü sürdürerek: 

- Nasıl oldu da şimdiye dek tanışmadık, şaşıyorum... 

Bu kitabı okudunuz mu? C'est de Tocqueville, vous-savez? 

dedi ve Rudin'e Fransızca bir broşür uzattı. 

Rudin kitapçığı eline aldı, birkaç sayfasını çevirdi ve 

masanın üstüne koyarak, Tocqueville'in bu yapıtını oku

madığını, ama ortaya attığı konuda sık sık düşündüğünü 

söyledi. Konuşma hararetlendi. Başlangıçta, Rudin durak-

sar gibi, konuşmayı göze alamıyor, söyleyecek söz bula

mıyordu; ancak sonunda ateşlendi ve konuşmaya başladı. 

Çeyrek saat sonra odada yalnızca onun sesi işitiliyordu. 

Herkes çevresinde toplanmıştı. 

Yalnızca Pigasov uzakta, şömine yanındaki köşede 

kalmıştı. Rudin, akıllıca ve ateşli konuşuyordu. Çok bilgi

li, çok şeyler okumuş olduğunu göstermişti. Onun kişili-
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ğinde bu derece bilgili bir insanın bulunabileceğini kimse 

tahmin etmemişti. Giyimi sıradandı. Hakkında dolaşan 

söylentiler de pek azdı. Böyle akıllı bir kimsenin, bir köy

de birdenbire nasıl ortaya çıktığını kimsenin aklı almıyor 

ve herkesin tuhafına gidiyordu. Bu yüzden Rudin, Darya 

Mihaylovna'dan başlayarak herkesi şaşkınlık içinde bırak

mış ve kendine hayran etmişti. Darya Mihaylovna bu keş

fiyle gururlanıyor ve daha şimdiden Rudin'i sosyeteye na

sıl tanıştıracağını düşünüyordu. 

Yaşına başına karşın, ilk izlenimlerinde çocukça de

nilecek pek çok şey vardı. Doğrusunu söylemek gerekir

se, Aleksandra Pavlovna, Rudin'in konuşmalarından pek 

az şey anlıyordu, ama büyük bir hayranlık ve hoşnutluk 

içindeydi; kardeşi de öyleydi; Pandalevski, Darya Mihay-

lovna'ya bakıyor ve onu kıskanıyordu; Pigasov ise; "Sen 

paradan haber ver, ne akıllılar bulunmaz!" diye düşünüyor

du.. Ama herkesten çok şaşkınlığa düşen Basistov'la Na-

tala'ydı. Neredeyse Basistov'un soluğu kesilecekti; bütün 

bu süre içinde ağzını yaymış, gözlerini dört açmış, dinli

yor, hem de ömründe kimseyi dinlememiş gibi dinliyordu; 

Natalya'nın ise, yüzünü bir pembelik kapladı, Rudin'e di

kilen gözleri koyulaştı ve parladı. 

Volıntsev ona: 

- Ne güzel gözleri var! diye fısıldadı. 

- Evet, güzel. 

- Yazık ki elleri kocaman ve kırmızı. 

Natalya hiçbir şey demedi. 

Çay ikram ettiler. Konuşma daha genel bir nitelik al

mıştı, ancak Rudin ağzını açar açmaz ötekilerin hemen 
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susmaları, onun yarattığı etkinin gücünü anlamak için ye

tiyordu. Darya Mihaylovna, birdenbire Pigasov'a takılmak 

istedi. Yanına sokularak yavaşça: 

- Niye susuyor ve yalnızca alaycı alaycı gülüyorsunuz? 

diye sordu. Onunla tartışmayı bir daha deneyin bakalım... 

Ve onun yanıtını beklemeden, bir el işaretiyle Rudin'i 

çağırdı; Pigasov'u göstererek: 

- Onun hakkında bilmediğiniz bir şey daha var, dedi; 

kadınlardan nefret edenlerden biridir; sözleriyle onlara 

durmadan sataşır durur; onu lütfen yola getirin. 

Rudin ona, elinde olmaksızın biraz da yüksekten bak

tı., boyu, ondan iki baş daha yüksekti. Pigasov, hırsından 

az daha çarpılıyordu, hırçın yüzü kireç kesilmişti. Durak

sayan bir sesle: 

- Darya Mihaylovna yanılıyor, ben yalnızca kadınla

ra çatmıyorum; insan soyunun da pek büyük bir dostu de

ğilim, dedi. 

Rudin: 

- İnsanlar konusunda sizin böyle kötü düşüncelere ka

pılmanıza yol açan nedir? diye sordu. 

Pigasov dik dik onun gözlerine baktı: 

- Olasıdır ki, içinde her gün biraz daha alçaklık keş

fetmekte olduğum kendi yüreğimi inceleyişimdir. Başka

larını da kendime göre ölçüyorum. Bu belki de haksızlık

tır, belki de ben başka insanlardan çok daha kötüyümdür; 

ama ne yapayım, alışkanlık! 

Rudin: 

- Anlıyor ve size acıyorum, dedi. Hangi soylu ruh 
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kendini aşağı görme coşkusunu duymamıştır? Ama, böy

le içinden çıkılmaz bir durumda kalmak doğru değildir. 

Pigasov: 

- Ruhumun soylu olduğunu söylediğiniz için size çok 

teşekkür ederim, dedi; durumuma gelince, kötü değil; bun

dan kurtuluş yolu olsa bile, aramam. 

- Bağışlayın, ama bu, gerçeği görmek ve onun içinde 

yaşamak isteğine karşılık, yalnızca onurun tatmini de

mektir. 

Pigasov: 

- Elbette! diye haykırdı, onur; bunu anlıyorum; uma

rım ki siz de anlıyorsunuzdur; herkes de anlar; ya gerçek., 

gerçek denen şey nedir? Neredeymiş bu gerçek? 

Darya Mihaylovna söze karışarak: 

- Durmadan yineliyorsunuz, bunu size anımsatırım, 

dedi. 

Pigasov omuz silkti. 

- Bundan ne çıkar? Soruyorum: gerçek nerededir? 

Düşünürler onun ne olduğunu bilmiyorlar. Kant, "İşte bu

dur," diyor; Hegel ise, "Hayır, yalan söylüyorsunuz, ger

çek o değil de budur," diyor. 

Rudin, sesini yükseltmeden: 

- Hegel' in bu konuda ne dediğini biliyor musunuz? di

ye sordu. 

Pigasov konuşmasını coşkuyla sürdürerek: 

- Yineliyorum; gerçek nedir., ben bunu anlayamıyo

rum. Bence, gerçek denen şey dünyada asla yoktur; yani 

adı var, kendi yoktur. 

Darya Mihaylovna: 
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- Tüh, tüh! Sizi yaşlı günahkar sizi; böyle konuşmak

tan nasıl da utanmıyorsunuz! Gerçek yok, ha? Bundan son

ra dünyada ne diye yaşamalı? 

Pigasov can sıkıntısıyla: 

- Sanırım Darya Mihaylovna sizin için her olasılığa 

karşı gerçekten yoksun yaşamak, et suyu pişirmede pek us

ta olan aşçınız Stepan'dan yoksun yaşamaktan daha kolay

dır, dedi. Gerçek de nenize yarar, çok rica ederim, söyle

yin? Ondan başınıza bone dikecek değilsiniz, ya! 

Darya Mihaylovna: 

- Şaka, özellikle kara çalmaya benzedikçe, hiç de ye

rinde bir yanıt sayılmaz, dedi. 

Pigasov: 

- Gerçek konusunda bir şey söyleyemem, ama doğru 

olan şey, belli ki, göze batıyor, dedi ve öfkelenerek bir ya

na çekildi. 

Rudin ise onurdan söz etti ve çok ciddi konuştu. O, 

onuru olmayan bir insanın aşağılık bir yaratık, onurunsa 

dünyayı yerinden oynatabilecek bir Arşimed kaldıracı ol

duğunu; ama aynı zamanda atlının atını yönettiği gibi, an

cak onuruna egemen olabilen kimsenin insan adını taşıma

yı hak ettiğini; kendi kişiliğinden özveride bulunan kim

senin... 

Sonuç olarak da: 

- Bencillik, kendini öldürmedir, dedi; bencil insan, tek 

başına kalmış, meyvesiz bir ağaç gibi kurur gider; ama onur 

gelişime doğru bir eğilim olarak, yüksek olan her şeyin 

kaynağıdn... Evet! İnsan, kişiliğine kendini gösterme ola

nağını vermek için, içindeki inatçı bencilliği ezmelidir. 
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Pigasov, Basistov'a dönerek: 

- Bana biraz kaleminizi verebilir misiniz? dedi. 

Basistov, Pigasov'un kendisinden ne istediğini hemen 

anlayamadı. 

Ve sonunda: 

- Kalemi ne yapacaksınız? dedi. 

- Bay Rudin'in şu son tümcesini bir yere yazmak is

tiyorum. Yazmazsam unutur giderim. Böyle güzel sözler! 

Şunu kabul edin ki, briçteki büyük işleme eş değerdedir. 

Basistov coşkuyla: 

- Öyle şeyler var ki, bunlarla alay edip eğlenmek gü

nahtır, Afrikan Semeniç! dedi ve Pigasov'a arkasını 

döndü. 

Bu arada Rudin, Natalya'nın yanına yaklaştı. Kız aya

ğa kalktı; yüzünde şaşkınlık vardı. 

Natalya'nın yanında oturan Völmtsev de ayağa kalktı. 

Rudin, gezgin bir prens tavrıyla, yumuşak ve okşayı

cı bir sesle: 

- Şurada bir piyano görüyorum, dedi. Acaba siz mi ça

lıyorsunuz? 

Natalya: 

- Evet, ama pek de iyi çalamıyorum, diye yanıt verdi: 

- Bakın, Konstantin Diomidiç benden iyi çalar. 

Pandalevski yüzünü çevirdi ve sırıttı. 

- Bunu boşuna söylüyorsunuz, Natalya Alekseyevna; 

siz de benden hiç aşağı kalmazsınız! 

Rudin: 

- Schubert'in "Erlkönig"ini biliyor musunuz? diye 

sordu. 
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Darya Mihaylovna: 

- Bilir, bilir! diye seslendi. Oturun, Constantin... Di-

mitriy Nikolayiç müzik sever misiniz? 

Rudin hafifçe başını eğdi, dinlemeye hazırlanıyor

muş gibi, parmaklarıyla saçlarını sıvazladı. 

Pandalevski çalmağa başladı. 

Natalya, piyanonun yanında tam Rudin'in karşısında 

durdu. Piyanonun daha ilk sesinde, Rudin'in yüzünde gü

lümseme belirdi. Koyu mavi gözleri boşlukta dolaşıyor, ara 

sıra da Natalya'ya takılıyordu. Pandalevski bitirmişti. 

Rudin bir şey söylemedi, açık duran pencereye yak

laştı. Bahçenin üzerinde hoş kokulu bir duman tabakası, 

yumuşacık bir örtü gibi duruyordu; çevredeki ağaçlar uy

kulu bir serinlik yayıyordu. Yıldızlar hafifçe parıldıyor, yaz 

gecesi okşuyor ve kendini okşatıyordu. Rudin karanlık 

bahçeye baktıktan sonra, pencereye arkasını döndü. 

- Bu müzik, bu gece., diye söze başladı; bana, Alman

ya'da geçen üniversite yaşamımı, toplantılarımızı, serenat

larımızı anımsattı. 

Darya Mihaylovna: 

- Almanya'da bulundunuz mu? diye sordu. 

- Bir yıl Heidelberg'de, bir yıl kadar da Berlin'de kal

dım. 

- Üniversite öğrencisi gibi mi giyinirdiniz? Orada üni

versitelilerin başka bir kılıkla gezdiklerini söylüyorlar. 

- Heidelberg'de mahmuzlu kocaman çizmeler ve kay

tanlı Macar işi ceketler giyer, saçlarımızı da omuzlarımı

za dek uzatırdık. Berlin'deyse üniversite öğrencileri her

kes gibi giyinirler. 
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Aleksandra Pavlovna: 

- Bize üniversitedeki öğrencilik yaşamınızdan bir şey

ler anlatın, dedi. 

Rudin anlatmaya başladı. Pek de iyi anlatamıyordu. 

Betimlemeleri yeterince renkli değildi. Güldürmesini de 

beceremiyordu. Bununla birlikte Rudin kendi serüvenle

rini anlatırken, çabucak eğitimin, bilimin önemiyle ilgili 

genelleşmiş görüşlere, üniversitelere ve genel olarak üni

versite yaşamına geçti. Geniş, cüretli çizgilerle görkemli 

bir tablo çizdi. Hepsi dikkat kesilmiş, onu dinliyorlardı. An

latışı ustaca ve sürükleyici olmakla birlikte, pek de açık de

ğildi. Konuşmasındaki bu belirsizlik, sözlerine özel bir gü

zellik veriyordu. 

Rudin'in kafasındaki düşüncelerin çokluğu, onun tam 

ve açık açık konuşmasına engel oluyordu. Betimlemeler 

betimlemeleri izliyor; kimileyin beklenmedik derecede cü

retli, kimileyin şaşırtacak denli doğru karşılaştırmalar ar

ka arkaya sıralanıyordu. Deneyimli bir söylevcinin kendi

sini hoşnut bırakan titizliğiyle konuşmuyordu ama, sabır

sız konuşmasından esin fışkırıyordu. Sözcükleri aramıyor

du; onlar kendiliğinden, özgürce ve uysallıkla ağzına ge

liyor ve her sözcük, sanki doğrudan doğruya ruhundan 

akıyormuş gibi kesin kanısının ateşiyle yanıyordu. Rudin, 

neredeyse en yüksek gizleri biliyordu; söylevin müziğine 

erişmişti. Yüreğinin bir teline vurmakla, öbür tellerin hep

sini de belirsiz olarak titreterek sesler çıkartmasını biliyor

du. Dinleyicilerin, belki de o sırada neden söz edildiğini 

tam anlamıyla kavrayamıyorlardı; ama göğüsleri heyecan

la kabarıyor, gözlerinin önünde ışıklı bir şeyler parıldama-

ya başlıyordu. 
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Rudin'in bütün düşünceleri geleceğe yönelmiş görü

nüyordu; bu da, düşüncelerine bir hız ve gençlik katıyordu. 

Pencerenin yanında durmuş, hiç kimseye bakmadan 

konuşuyordu; herkesin kendisine karşı gösterdiği dikkat ve 

ilgiden, genç kadınların yakınlığından ve gecenin güzelli

ğinden esinlenerek, duygularının akışına kapılarak, söz 

güzelliğine, şiire dek yükselmişti. Sesinin dingin ve anlam

lı tonu çekiciliğini büsbütün artırıyordu; ağzından sanki 

kendisinin de beklemediği daha yüksek birinin sözleri çı

kıyordu... Rudin insanın ölümlü yaşamına sonsuzluk ve

ren şeylerden söz ediyordu. 

Konuşmasını şöyle bitirmişti: 

- Bir İskandinav masalı anımsarım: Çar, komutanla

rıyla karanlık bir sundurmanın altında, ocağın karşısında 

oturuyormuş. Bir kış gecesiymiş. Birdenbire pek büyük ol

mayan bir kuş, açık kapıların birinden girip ötekinden çık

mış. Çar, bu kuşun geçişini insanların dünyadaki yaşam

larına benzetmiş ve "Karanlıktan geldi, karanlığa gitti; sı

cakta ve aydınlıkta pek az kalabildi," demiş... Komutanla

rın en yaşlısı, "Haşmetmeap, bu kuş karanlıkta da yok ol

maz, yuvasını bulur," diye yanıt vermiş... Bizim yaşamı

mız da bunun gibi hızlı ve değersizdir; ama büyük olan her 

şey insanlar aracılığıyla yapılmaktadır. Bu yüksek güçle

rin aracı olmak düşüncesi, insanın bütün öteki sevinçleri

nin yerine geçmelidir; ölümde bile insan, yaşamını ve ken

di yuvasını bulacaktır. 

Rudin sustu, elinde olmadan bir utancın gülüşüyle ba

şını eğdi. 

Darya Mihaylovna hafif sesle Rudin'e: 
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- Vous etes un poete, dedi. 

Pigasov bir yana, oradakilerin hepsi, içlerinden Dar-

ya Mihaylovna gibi düşünüyorlardı. Rudin'in uzun söyle

vinin sonunu beklemeden, sessizce şapkasını aldı ve çıkar

ken, kapının yanında duran Pendalevski'ye: 

- Hayır! Ahmakların yanına gideceğim, dedi. 

Ama, kimse onu alıkoymadı ve orada olmayışının ay

rımına da varmadılar. 

Uşaklar akşam yemeğini getirdiler, yarım saat sonra 

da konukların hepsi dağıldı. Darya Mihaylovna, Rudin'e 

yatıya kalmasını da rica etti. Kupanın içinde kardeşiyle bir

likte eve dönerken, Aleksandra Mihaylovna, birkaç kez 

göğüs geçirerek, Rudin'in olağanüstü zekâsına şaşmaya 

başladı. Volıntsev de onun düşüncelerini kabul ediyordu; 

ancak anlatışının kimi zaman biraz karanlık olduğunu söy

ledi., sonra da, düşüncesini açıklamak ister gibi, 'yani pek 

de inandırıcı olmadığı'm ekledi; ama yüzünü karanlık bir 

anlatım kapladı, kupanın köşesine dikilen gözleri daha da 

hüzünlü görünüyordu. 

Pandelevski, ipek işlemeli askılarını çıkarıp yatmaya 

hazırlanırken, işitilebilecek gibi bir sesle "Çok usta adam!" 

dedi ve oda hizmetçisine sert bir bakışla baktıktan sonra, 

gitmesini buyurdu. Basistov bütün gece uyumadı ve soyun

madı da; sabaha dek Moskova'daki bir arkadaşına mektup 

yazdı; Natalya da soyunup yatağa girdiyse de bir dakika 

uyumadı; gözlerini bile kırpmadı. Başını avucuna dayamış, 

gözlerini karanlığa dikmişti; damarları belirgin atıyor, sık 

sık ve derin derin göğüs geçiriyordu. 
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IV 

Ertesi sabah, Rudin daha giyinirken, Darya Mihaylov-

na'nın gönderdiği bir uşak, onu, çalışma odasında kendi

siyle birlikte çay içmeye çağırdığını söyledi. Rudin, ev sa

hibi hanımı odasında yalnız buldu. Darya Mihaylovna onu 

pek nazik karşıladı, geceyi nasıl geçirdiğini sordu, çayını 

kendi eliyle koydu, şekerinin yetip yetmediğini de sordu, 

sigara ikram etti ve kendisiyle nasıl olup da şimdiye dek 

tanışmadığına şaştığını iki kez üst üste yineledi. Rudin on

dan biraz uzakça oturmuştu; ama Darya Mihaylovna, ken

di oturduğu koltuğun yakınında duran küçücük bir pufu 

gösterdi, kendi de hafifçe o yana eğilerek, ona ailesi, ni

yetleri, tasarıları konusunda sorular sormaya başladı. Dar

ya Mihaylovna gelişigüzel konuşuyor, söylenenleri dalgın 

dalgın dinliyordu; ama Rudin, onun üstüne düştüğünü ve 

hattâ yaltaklandığını çok iyi anlıyordu. Bu sabah görüşme

sini boşuna düzenlememiş; boş yere, yalın ama zarif a la 

madame Recamier giyinmemişti! Bununla birlikte, çok 

geçmeden Darya Mihaylovna ona sorular sormaktan vaz

geçerek, kendisinden, gençliğinden, tanıştığı kimselerden 

söz etmeye başladı. Rudin, onun bu çene çalmaların', ilgiye 
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le dinliyordu; tuhaftır ama, Darya Mihaylovna kimden söz 

ederse etsin, ön planda hep kendisi oluyordu, yalnızca ken

disi; söz ettiği kimse de küçülüyor ve ortadan yitiyordu. 

Bununla birlikte Rudin, Darya Mihaylovna'nın falan yük

sek memura neler söylediğini, filan ünlü şair üzerindeki 

etkisini de ayrıntılarıyla öğrenmişti. Darya Mihaylovna'nın 

anlattıklarına bakılırsa, şu son yirmi beş yılın en tanınmış 

kişileri, düşlemlerinde yalnızca onunla tanışmayı ve onun 

iyilikseverliğinden yararlanmayı düşünmüşlerdir. Onlar

dan sıradan bir biçimde heyecanlanmadan ve övmeden, 

kendi uşaklarından söz eder gibi konuşur, kimilerini de aca

yip yaratıklar diye nitelerdi. Onlardan, değerli bir taşı süs

leyen zengin bir çerçeve gibi söz eder; adları, asıl adın (ya

ni Darya Mihaylovna'nın adının çevresinde) parlak bir çer

çeve oluştururlardı. 

Rudin sigarasını tüttürerek dinliyor, susuyor ve çene

si çözülmüş olan hanımefendinin konuşmasına ancak ara

da sırada kimi düşüncelerini katıyordu. Rudin konuşması

nı sever ve iyi konuşurdu. Uzun uzadıya konuşmaya pek 

dayanamazdı, ama dinlemesini de bilirdi. Başkasının an

lattıklarını o kadar seve seve ve onu yüreklendirircesine 

dinlerdi ki, daha baştan korkutmadığı kimseler, onun ya

nında hiç çekinmeden içlerini dökerlerdi. Çok iyi yürek

liydi; bu özel duygu, kendilerini başka insanlardan üstün 

duyumsamaya alışkın olan insanlardaki iyi yüreklilikti. 

Tartışmalarında, karşısındakine pek az söz söyleme hakkı 

verir; onu, ateşli, coşkun konuşmasıyla sürükler, ezerdi. 

Darya Mihaylovna Rusça konuşuyordu. Ana dilini iyi 

bilmekle böbürlenirdi, ama konuşmasında sık sık yanlış 
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kullanımlara ve Fransızca sözcüklere raslanırdı. Halk di

lini başka bir amaçla kullanır; ne var ki bu alanda her za

man başarı sağlayamazdı. Rudin'in kulağı, Darya Mihay-

lovna'nın ağzından çıkan sözlerden hiç de rahatsız olmu

yordu; ama bunun ayrımına varacak duyarlıkta da değildi. 

Darya Mihaylovna sonunda yoruldu, başını koltu

ğun arka yastığına yaslayarak, gözlerini Rudin'c dikti ve 

sustu. 

Rudin, ağır ağır konuşmaya başladı: 

- Ben şimdi, sizin neden her yaz köye geldiğinizi an

lıyorum, dedi. Bu dinlenme sizin için zorunludur; başkent

teki yaşamdan sonra köyün sessizliği sizi canlandırıyor, 

güçlendiriyor. Doğanın güzellikleri karşısında derin bir 

sevgi duyduğunuza eminim. 

Darya Mihaylovna Rudin'i göz ucuyla süzdü. 

- Doğayı., evet., evet, kuşkusuz., pek çok seviyorum; 

ama biliyor musunuz Dimitriy Nikolayiç, köyde de insan

sız olmuyor. Buradaysa hiç kimseler yok. Buranın başta ge

len akıllısı, Pigasov'dur. 

Rudin: 

- Şu dünkü, yaşlı küskün mü? diye sordu. 

- Evet, ama köyde o da işe yarıyor; hiç değilse ara sı

ra insanı güldürüyor. 

Rudin karşı çıkarak: 

- O, aptal bir adam değil, dedi; ama yanlış yola sap

mış. Bilmiyorum, Darya Mihaylovna. benimle aynı dü

şüncede misiniz, ama olumsuzlukta, her şeyi bütünüyle 

yadsımakta hiç de mutluluk yoktur. Her şeyi yadsımakla, 

siz de kolayca akıllı bir adam yerine geçebilirdiniz; bu, 
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bilinen bir hiledir. Saf kimseler, sizin yadsıdığınız şeyden 

daha değerli olduğunuz yargısına hemen varmaya hazır

dırlar. Buysa, çoğu kez, gerçek değildir. Önce, insan her 

şeyde bir kusur bulabilir; ikincisi de, ciddi konuşuyorsa

nız sizin için daha kötü olur; çünkü, her şeyi yadsımaya 

yönlendirilen zekânız kısırlaşır, kurur. Onurunuzu doyu

rurken, düşüncenin gerçek zevklerinden yoksun kalırsı

nız; o zaman da yaşam, yaşamın özü, sizin yüzeysel ve 

zehirli görüşlerinizden sıyrılarak, sürekli şuna buna sal

dırmak ve çevrenizdekileri güldürmekten başka bir şey ol

mayacaktır; eleştirmek, azarlamak, ancak seven bir kim

senin hakkıdır. 

Darya Mihaylovna: 

- Voilá M.Pigasov enterré, dedi. Kimin ne olduğunu 

anlamakta nasıl da ustasınız! Bununla birlikte, Pigasov si

zi anlayamazdı. O yalnızca kendisini sever. 

Rudin sözünü keserek: 

- Kendisini de, başkalarını da azarlamak hakkını ka

zanabilmek için eleştiriyor, dedi. 

Darya Mihaylovna güldü. 

- Yani... nasıldı... iğneyi kendine, çuvaldızı başkası

na. Ya Baron için ne düşünüyorsunuz? 

- Baron için mi? iyi bir adam, iyi yürekli; bilgili de.. 

ama özyapısı güçlü değil., o da ömrü boyunca yarı bilgin, 

yarı sosyete adamı olarak kalacak; yani bir hevesli ya da 

daha kestirme söylemek gerekirse, hiç., oysa yazık! 

Darya Mihaylovna: 

- Ben de aynı düşüncedeyim, dedi. Makalesini oku

dum... Entre nous... cela a, assez peu de fond. 
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Biraz sustuktan sonra Rudin: 

- Burada sizden başka kimler var? diye sordu. 

Darya Mihaylovna serçe parmağıyla sigarasının kü

lünü silkerek: 

- Başka kimseler yok gibi. Dün gördüğümüz Lipina, 

Aleksandra Pavlovna çok sevimlidir, işte o kadar. Karde

şi de çok iyi bir insandır, un parfait honnête homme. Prens 

Garin'i biliyorsunuz. Hepsi bu kadar. Daha iki üç komşu 

var, ama onlar da hiçbir şey değildirler. Ya yapmacıktan 

pek gücenirler ya da kendilerini dev aynasında görürler; 

ya insanlardan kaçıp dururlar, ya da bir bakarsınız, yerli 

yersiz senlibenli davranırlar. Hanımefendi denebilecek ka

dın göremiyorum. Bir komşumuz daha var, çok okumuş; 

bilgili bir adam olduğunu bile söylüyorlar; ama çok garip 

ve düşlemci bir adam. Alexandrine onu tanıyor ve bana ka

lırsa, ona karşı pek de kayıtsız değil... işte onunla ilgilene

bilirsiniz, Dimitriy Nikolayiç; sevimli bir yaratık; biraz ol

gunlaşması gerek; kesinlikle onu biraz olgunlaştırmalı! 

Rudin: 

- Çok sevimli bir bayan, dedi. 

- Çocuk gibidir, Dimitriy Nikolayiç, o tam bir çocuk

tur. Evlenmişti, mais c'est tout comme... Ben erkek olsay

dım, ancak böyle kadınlara âşık olurdum. 

- Öyle mi? 

- Kesinlikle. Böyle kadınlar, hiç olmazsa tazedirler, 

tazeliğe kolayca öykünülemez. 

Rudin: 

- Başka her şeye öykünülebilir mi, dersiniz dedi ve 

güldü; buysa onda az görülür bir haldi. Gülerken, yüzü tu-
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haflaşıyor; hemen hemen yaşlı bir görünüme bürünüyor; 

gözleri ufalıyor, burnu kırışıyordu... 

- Şu, Bayan Lipina'nın kendisine karşı pek de kayıt

sız olmadığını söylediğiniz garip adam kim? 

- Lejnev adında biri; Mihaylo Mihayliç Lejnev, bura

lı bir çiftlik sahibi. 

Rudin şaşırıp kaldı ve başını kaldırdı. 

- Mihaylo Mihayliç Lejnev mi? diye sordu, komşunuz 

mu? 

- Evet. Onu tanıyor musunuz? 

Rudin sustu; sonra koltuğun saçaklarını çekiştirerek: 

- Onu eskiden, çok eskiden tanırdım, dedi; zengin bir 

adamdı galiba? 

- Evet, zengin., ama çok kötü giyiniyor ve bir çiftlik 

kâhyası gibi, sıradan bir arabayla gidip geliyor. Onu ken

dime alıştırmak istiyordum; akıllı bir adam olduğunu söy

lüyorlar. Onunla bir işim var. Biliyorsunuz, yurtluğumu 

kendim yönetiyorum. 

Rudin başını eğdi. 

Darya Mihaylovna: 

- Evet, doğrudan doğruya kendim, dedi, çiftliğime 

hiçbir yabancı saçmalığını sokmuyorum. Kendi Rus yön

temlerime bağlı kalıyorum. 

Sonra eliyle çevreyi göstererek: 

- Gördüğünüz gibi, işler sanırım pek de kötü gitmi

yor, diye ekledi.. 

Rudin saygılı bir tavırla konuşmaya başladı: 

- Kadınlardaki pratik zekâyı yadsıyanların çok hak

sız olduklarına her zaman inanmışımdır, dedi. 
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Darya Mihaylovna hoş bir gülümsemeyle: 

- Çok hoşgörülüsünüz, diye fısıldadı; ama bir şey söy

lemek istiyordum. Ne diyorduk? Ha, evet! Lejnev'den söz 

ediyorduk. Onunla bir toprak ayırma işimiz var. Birkaç 

kez buraya çağırdım; bugün bile kendisini bekliyorum, a-

ma o, Allahlık adamın biri, gelmiyor. Garip bir adam! 

Kapının önündeki perde hafifçe açıldı; uzun boylu, 

kırlaşmış, dazlak kafalı, siyah fraklı, beyaz boyunbağlı, be

yaz yelekli uşak içeri girdi. 

Darya Mihaylovna: 

- Ne o? diye sordu, hafifçe Rudin'e dönerek alçak bir 

sesle, n 'est ce pas, comme il ressemble â Canning? dedi. 

Uşak: 

- Mihaylo Mihayliç Lejnev gelmişler, dedi, içeri ala

lım mı? 

Darya Mihaylovna: 

- Aman Tanrım! diye haykırdı; iyi adam sözünün üze

rine gelir derler ya!.. Çağır, gelsin! 

Uşak dışarı çıktı. 

- Ne tuhaf adam, sonunda geldi, ama pek de saatinde 

gelmedi; konuşmamızı yarıda bıraktırdı. 

Rudin yerinden kalktıysa da Darya Mihaylovna onu 

alıkoydu. 

- Nereye? Sizin yanınızda da konuşabiliriz. Pigasov 

gibi bunun da nasıl bir adam olduğunu bilmenizi istiyo

rum. Biz konuşurken, vouz gravez comme avec un burin, 

lütfen kalın. 

Rudin bir şey söylemek istiyordu; ama ne düşündüy-

se gitmedi, kaldı. 
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Okurun artık tanımakta olduğu Mihaylo Mihayliç 

odaya girdi. Sırtında gene o her zamanki gri palto vardı. 

Güneşten yanmış ellerinde de gene o eski kasketini tutu

yordu. Darya Mihaylovna'yı serbestçe eğilerek selamladı 

ve çay masasına yaklaştı. 

Darya Mihaylovna: 

- E, Mösyö Lejnev; sonunda bizi onurlandırabildiniz, 

dedi. Rica ederim, oturun, işittiğime göre, bu beyle tanı-

şıyormuşsunuz, diye Rudin'i gösterdi. 

Lejnev, Rudin'e baktı ve yüzüne tuhaf bir gülümse

me geldi. Hafifçe eğilerek: 

- Bay Rudin'i tanıyorum, dedi. 

Rudin, hafif bir sesle: 

- Üniversitede birlikteydik, dedi ve gözlerini yere in

dirdi. 

Lejnev, soğuk bir edayla: 

- Sonraları da karşılaştığımız oldu, dedi. 

Darya Mihaylovna, ikisine de şaşkınlıkla baktı ve Lej-

nev'e oturmasını rica etti. Adam, oturdu. 

- Toprak sınırlarının saptanması işi için mi beni çağı

rıyordunuz? diye söze başladı. 

- Evet, toprak sınırlarının saptanması için; ama zaten 

sizi görmek de istiyordum. Değil mi ya, yakın komşuyuz, 

neredeyse akraba sayılırız. 

Lejnev: 

- Çok teşekkür ederim, dedi; ama toprağı ölçme işine 

gelince, kahyanızla o işi tamamladık; onun önerilerinin tü

münü kabul ediyorum. 

- Biliyorum. 
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- Yalnız, kahyanız bana, sizinle yüz yüze görüşmeden 

kâğıtların imzalanamayacağmı söylemişti. 

- Evet, benim yöntemim böyle. Ha, unutmadan sora

yım, şu sizin köylülerin hepsi vergili midirler? 

- Evet efendim. 

- Toprak sınırlandırma işiyle kendiniz mi ilgileniyor

sunuz? Bu, takdir edilecek bir şey. 

Lejnev: 

- işte, bunun için sizinle görüşmeye de kendim gel

dim, dedi. 

Darya Mihaylovna güldü. 

- Geldiğinizi görüyorum, ama bunu öyle bir sesle söy

lüyorsunuz ki.. Sanırım canınız buraya gelmeyi pek de is

temiyordu. 

Lejnev ağır ağır konuşarak: 

- Ben hiçbir yere gitmiyorum, dedi. 

- Hiçbir yere mi? Ya, Aleksandra Pavlovna'ya da mı 

gitmiyorsunuz? 

- Onun kardeşiyle çoktan beri tanışırız da. 

- Kardeşiyle! Ne yapalım, ben hiç kimseyi zorlaya

cak değilim... Kusuruma bakmayın Mihaylo Mihayliç, a-

ma yaşça büyüğünüz olduğum için size çıkışabilirim; böy

le tek başına yaşamak da ne oluyor yani? Evimden mi hoş

lanmıyorsunuz? Yoksa... benden mi? 

- Sizi tanımıyorum, Darya Mihaylovna, bunun için ho

şuma gitmemeniz söz konusu olamaz. Eviniz de pek gü

zel; ancak şunu açık söyleyeyim ki, ben kendimi sıkmak

tan hoşlanmam. Giyilebilecek bir frakım yok, eldivenim 

yok; sonra sizin çevrenizden bir kimse de değilim. 
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- Doğuşunuz ve terbiyeniz bakımından benim çevre

min içindesiniz, Mihaylo Mihayliç! Vous etes des nötres. 

- Doğuş ve terbiye başka şeyler, Darya Mihaylovna! 

Sorun bu değil... 

- İnsan, insanlar arasında yaşamalı Mihaylo Mihay

liç! Diyojen gibi, fıçı içinde yaşanırını? 

- Her şeyden önce, orada o, çok rahatmış... Hem son

ra, benim insanlar arasında yaşamadığımı nereden biliyor

sunuz? 

Darya Mihaylovna dudağını ısırdı. 

- O başka konu! Tanıştığınız kimseler arasında bulun

mak onuruna ulaşamadığımdan, bana bu konuda üzülmek

ten başka bir şey kalmıyor. 

Rudin söze karışarak: 

- Sanırım, Mösyö Lejnev takdire değer olan özgürlük-

severlik duygusunu epey abartıyor, dedi. 

Lejnev yanıt vermedi; Rudin'e yalnızca şöyle bir bak

tı. Ortalığa, kısa süren bir sessizlik çöktü. 

Lejnev ayağa kalkarak: 

- Demek ki işimize artık tamamlanmış gözüyle baka

bilir ve kahyanıza kâğıtları bana göndermesini söyleyebi

lirim, diye söze başladı. 

- Söyleyebilirsiniz., gerçi, açık söyleyeyim, pek de 

iyiliksever değilsiniz... Aslında bu öneriyi geri çevirmem 

daha doğru olurdu. 

- Ama toprak sınırlandırma işi, benden çok sizin için 

kazançlı. 

Darya Mihaylovna omuz silkti: 
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- Demek, evimde kahvaltı bile etmek istemiyorsunuz? 

dedi. 

- Çok teşekkür ederim; hiç kahvaltı etmem, zaten eve 

hemen dönmek zorundayım. 

Darya Mihaylovna ayağa kalktı, pencereye doğru gi

derek: 

- Sizi alıkoyacak değilim; buna hakkım yok, dedi. 

Lejnev eğilerek selam verdi. 

- Güle güle Mösyö Lejnev! Sizi rahatsız ettiğim için 

beni bağışlayın. 

Lejnev: 

- Aman efendim, ne demek? dedi ve çıktı. 

Darya Mihaylovna, Rudin'e: 

- Nasıl buldun? diye sordu. Onun garip adamın biri 

olduğunu duymuştum, ama bu, her türlü garipliğin üstün

de bir şey! 

Rudin: 

- Onda da Pigasov'un hastalığı var, dedi, yani özgün 

olma hastalığı. Öteki Mefisto'ya, beriki de sineklere ben

zemeye çalışıyor. Bütün bu davranışlarında daha çok ben

cillik, daha çok onurlu görünme kaygısı var; bu davranış

larda, gerçeğin ve sevginin payı pek az.. Bu da bir tür he

saptır. Biri onu görünce, adamın ne yetenekleri var ama kul

lanmıyor, desin diye. Herif kayıtsızlık ve tembellik mas

kesini suratına geçirmiş. Oysa, biraz dikkatlice bakarsa

nız, onda hiçbir yetenek olmadığını görürsünüz. 

Darya Mihaylovna: 

- Et de deux! diye mırıldandı. İnsanları değerlendir

mede pek yamansınız. İnsan sizden gizlenemez. 
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Rudin: 

_ Öyle mi diiç'inı'iyorsun»/' <^Hi ama i ejnev konu

sunda konuşmasam daha iyi ederdim. Onu severdim, bir 

arkadaş gibi severdim., ancak sonraları, bir takım anlaş

mazlıklar yüzünden... 

- Kavga mı ettiniz? 

- Hayır. Ama birbirimizle ilgimizi kestik; hem de, sa

nırım sonsuza dek... 

- Evet, ondan olacak; dikkat ettim, burada bulundu

ğu sürece siz sanki kendinizde değildiniz.. Bununla birlik

te, bu sabah beni görmeye geldiğiniz için size çok teşek

kür ederim. Zamanımı pek hoş geçirdim; ama her şeyi ka

rarında bırakmalı. Sizi kahvaltıya dek özgür bırakıyorum; 

kendim de işlerimle ilgileneceğim. Sekreterim, onu gör

müştünüz, Constantin, c 'est lui qui est mon secretaire, sa

nırım beni bekliyordun Size salık veririm; iyi hizmet et

mesini çok seven bir gençtir; size dc çok hayran. Yine gö

rüşelim, eher Dimitri Nikolayiç! Beni sizinle tanıştırdığı 

için, barona bilseniz ne kadar teşekkür borçluyum! 

Daryâ Mihaylovna, elini Rudin'c uzattı. Rudin, bu eh 

önce sıktı, sonra da dudaklarına götürdü, hole çıktı, hol

den taraçaya geçti; ve taraçada Natalya'ya rasladı. 
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V 

Darya Mihaylovna'nın kızı Natalya Alekseyevna, ilk 

bakışta insanın hoşuna gitmeyebilirdi. Henüz gelişmemiş

ti; zayıf, esmer bir vücudu, hafif kamburca bir duruşu var

dı. Ama yüzü güzel ve düzgündü; yalnızca on yedi yaşın

daki bir kız için biraz da büyük sayılabilirdi. Hele ince ve 

ortadan kırılmış gibi duran kaşlarının üstündeki düz ve te

miz alnı pek güzeldi. Az konuşurdu, konuşulanları dinler, 

dikkatle ve göz kırpmadan (sanki her şeyin hesabını ver

mek ister gibi) bakardı. Çoğu kez kıpırtısız durarak, elle

rini salıverir ve düşünceye dalardı; o zaman yüzünde dü

şüncelerinin iç çatışmaları belirirdi... Dudaklarında ancak 

anlaşılabilen bir gülümseme görünür ve silinir; büyük, ko

yu gözleri hafifçe açılırdı. Matmazel Boncourt da ona he

men "Qu 'avez-vous? " diye sorar ve çıkışmaya başlar, genç 

bir kızın böyle düşünceli ve dalgın durmasının ayıp oldu

ğunu söylerdi. Ama Natalya dalgın değildi; tam tersine, 

derslerine çok dikkat eder, severek okur ve çalışırdı. Duy

gulan derin ve güçlüydü, ama bunları gizlerdi; çocuklu

ğunda pek az ağlayan bu kızın, şimdi bile göğüs geçirdiği 

pek enderdi. Ancak bir şeye gücendiğinde yüzü hafifçe so-
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iardı. Annesi onu iyi huylu, aklı başında bir kız sayar, şa

ka olarak ona. "Mart honnete komme de fille "derdi Ama 

zekâsı ve yetenekleri konusunda pek de olumlu düşünmü 

yordu. "Benim talihime, Nataşam soğuk bir kızdır," diyor

du, "Bana çekmemiş... Daha iyi. O mutlu olacak!" Darya 

Mihaylovna yanılıyordu; kızlarını iyi anlayan anneler, bin

de birdir. 

Natalya, Darya Mihaylovna'yı seviyor, ama ona tü

müyle güvenmiyordu. 

Darya Mihaylovna kendisine bir gün: 

- Benden saklayacak bir şeyin yok; olsaydı, saklardın., 

sen aklı başında bir kızsın, demişti. 

Natalya, annesinin yüzüne baktı: "Sanki, insanın ni

ye aklı başında olmasın," der gibi düşündü. 

Rudin kendisine taraçada rasladığı sırada, o, Matma

zel Boncurt ile birlikle, şapkasını giymek üzere odaya gi

riyordu. Bahçeye çıkacaklardı. Sabah çalışmaları bitmiş

ti. Ona çoktan beri küçük bir öğrenci kız gibi davranmak

tan vazgeçmişlerdi; Matmazel Boncourt ona artık mitolo

ji ve coğrafya dersleri vermiyordu; ama, Natalya her sa

bah eğitmeninin yanında tarihsel yapıtlar ve gezi kitapla

rı gibi ibret alınacak kitaplar okumak zorundaydı. Bunla

rı, Darya Mihaylovna sanki kendi özel düşüncesine uya

rak seçerdi. Aslına bakılırsa, Petersburg'daki Fransız kitap

çının gönderdiği her şeyi, doğallıkla Dumas-Fils'in ve 

Komp'un romanları dışında, Natalya'ya verirdi. Bu ro

manları da Darya Mihaylovna kendi okurdu. Natalya ta

rihsel kitaplar okurken. Matmazel Boncourt gözlüklerinin 

ardından özellikle ciddi ve yüzünü ekşiterek bakardı; bu 

79 



yaşlı Fransız kızının anlayışına göre, bütün tarihsel kitap

lar ayıp şeylerle doluymuış, gerçekten kendisi eski zama

nın büyüklerinden yalnızca Kambiz'i, daha yeni zaman

lardan da XIV Louis'yi ve hiç sevmediği Napoléon'u bi

liyordu. AmaNatalya, Matmazel Boncourt'un varlığından 

haberi bile olmadığı kitapları da okuyor; Puşkin'i baştan 

başa ezbere biliyordu. 

Rudin'le karşılaşınca, Natalya hafifçe kızardı. Rudin, 

ona: 

- Gezmeye mi gidiyorsunuz? diye sordu. 

- Evet. Bahçeye gidiyoruz. 

- Ben de gelebilir miyim? 

Natalya Matmazel Boncourt'a baktı. 

Yaşlı kız ivedilikle: 

- Mais certainement monsieur, avec plaisir, diye ya

nıtladı. 

Rudin şapkasını aldı ve onlarla yürüdü. 

Rudin'le aynı patikada yürümek Natalya'nm önce tu

hafına gidiyordu; sonradan buna biraz alışır gibi oldu. Ru

din, ona nelerle ilgilendiğini, köyü nasıl bulduğunu sorma

ya başladı. Gerçi kız yanıt verirken sıkılmıyor değildi, a-

ma sık sık kapıldığı utangaçlık duygusunu duymadan ya

nıt veriyordu. Yüreği pır pırdı. 

Rudin, ona yan gözle baktı ve: 

- Köyde canınız sıkılmıyor mu? diye sordu. 

- Hiç insan köyde sıkılır mı? Burada oluşumuzdan ben 

çok hoşnutum. Burada çok mutluyum. 

- Mutlu musunuz? Ama bu sözcüğü bilerek kullanma

lı. Her neyse... daha çok gençsiniz de... 
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Rudin bu sonuncu sözcüğü tuhaf bir sesle söyledi; Na-

talya'yı kıskanıyor mu, yoksa ona acıyor muydu, belli de

ğildi. 

- Evet gençlik! diye ekledi, bilimin bütün amacı, genç

liğin bedavadan elde ettiğini elde etmektir. 

Natalya, Rudin'e dikkatle baktı; ne dediğini anlama

mıştı. 

- Bugün bütün sabah annenizle konuştum; olağanüs

tü bir kadın. Bütün şairlerimizin onun dostluğuna neden 

değer verdiklerini anlıyorum. 

Biraz sustuktan sonra: 

- Ya siz, şiir sever misiniz? diye ekledi. 

Natalya, "Beni sınava çekiyor," diye düşünerek hafif 

bir sesle: 

- Evet, çok seviyorum, dedi. 

- Şiir, tannlann dilidir. Ben de çok severim; ama şiir, 

yalnızca dizelerde bulunmaz; o her yere dökülmüştür, çev

remizdeki her şeye de.. Şu ağaçlara bakın, şu gökyüzüne 

her yerden güzellik ve yaşam fışkırıyor; güzellikle yaşamın 

olduğu her yerde şiir de vardır. Gelin şu sıraya oturalım... 

Sonra: 

- Bilmem neden ama, bana öyle geliyor ki, birbirimi

ze alıştıktan sonra (gülümseyerek kızın yüzüne baktı) si

zinle arkadaş oluruz. Siz ne dersiniz? diye sordu. 

Natalya gene: 

"Benimle küçük bir kızmışım gibi konuşuyor," diye 

düşündü ve ne söyleyeceğini bilemeden: 

- Köyde uzun zaman kalmak niyetinde misiniz? diye 

sordu. 
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- Bütün yaz, güz ve belki kışın da kalacağım. Biliyor

sunuz, zengin bir adam değilim; işlerim alt üsı oldu, hem 

oradan oraya taşınmaktan da bıktım. Dinlenme zaman; 

geldi. 

Natalya şaşırmıştı; çekinerek; 

- Dinlenme zamanı mı? Bundan emin misiniz? diye 

sordu. 

Rudin, yüzünü Nataiya'ya çevirerek: 

- Bununla ne demek istiyorsunuz? 

Kız, oldukça sıkılarak: 

- Demek istiyorum ki, başkaları dinlenebilir; ama si

zin., çalışmanız, yararlı olmaya çabalamanız gerek; bunu 

sız değil de kim yapacak?... 

Rudin: 

- Bu iltifatınıza teşekkür ederim, diye kızın sözünü 

kesti, yararlı olmak., söylemesi kolay! (Eliyle yüzünü sı

vazladı.) Yararlı olmak! diye yineledi. Buna kesinlikle 

inansaydım bile, nasıl yararlı olabilirim? Kendi gücümden 

emin de olsaydım; içten ve benim gibi düşünen kimseleri 

nerede bulabilirdim? 

Rudin omzunu öyle umutsuzca silkti ve başını o de

rece tasalı yere eğdi ki, Natalya, elinde olmadan, "Akşam 

dinlediğim, umut fışkıran o coşkulu sözler acaba kimin

di?" diye kendi kendine sordu. 

Rudin, birdenbire aslan yelesine benzeyen saçlarını 

silkerek: 

- Ama, hayır, diye ekledi, bunlar saçma, siz haklısı

nız. Size teşekkür ederim Natalya Alekseyevna, size iç

tenlikle teşekkür ederim. (Nataiya kendisine niçin teşek-
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kür edildiğini kesinlikle bilemiyordu.) Sözleriniz bana 

görevimi, yolumu göstermiş oldu... Evet, eyleme geçme

liyim. Yeteneğim varsa, onu saklamamalıyım; gücümü 

yalnızca sözcüklerle ve yararsız çene çalmalarla harcama-

malıyım... Böylece, korkaklık ve tembelliğin ayıp, iş ba

şarmanın zorunlu olduğu konusunda, suyun akışını andı

ran konuşmasına başladı. Pek güzel, ateşli ve inandırıcı 

konuşuyordu. Kendi kendisine sitemler yağdırıyor, yapıl

mak istenen bir şey hakkında önceden görüş bildirmenin, 

olgunlaşmakta olan meyveyi toplu iğneyle delmek oldu

ğunu ve bunun boş yere güç yitirmekten başka bir şey ol

madığını kanıtlıyordu. Soylu olan bir düşüncenin kesin

likle destekleneceğini; ama insanların, ya kendileri ne is

tediklerini bilmediklerinden ya da başkaları onları anla

mak sıkıntısına katlanamadıkları için anlaşılamadan kal

dıklarına kızı inandırmaya çalışıyordu. Uzun uzadıya ko

nuştu ve bitirirken, Natalya Aleksevyevna'ya bir kez da

ha teşekkür etti. Hiç beklemeden elini sıkarak, siz çok hoş 

ve soylu bir varlıksınız! dedi. 

Bu serbestlik Matmazel Boncourt'u şaşkınlık içinde 

bıraktı; kırk yıldan beri Rusya'da bulunmasına karşın, Rus-

çayı pek zor anlıyor ve Rudin'in ağzından hızla dökülen 

bu sözlerin güzelliğine şaşırıyordu. Ona sorarsanız, Rudin 

usta bir sanatçıydı; kendi anlayışına göre de, bu tür insan

lardan göreneğe uymaları istenemezdi. 

Eğitmen ayağa kalkarak, çabuk çabuk robunu düzelt

meye başladı ve Natalya'ya dönerek, eve dönme zamanı 

geldiğini, üstelik Monsieur Volinsoff'un (Volıntsev'in adı

nı böyle söylüyordu) da kahvaltıya geleceğini söyledi. 
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Eve giden ağaçlı yollardan birine bakarak: 

- İşte, o da geliyor! diye ekledi. 

Gerçekten de Volıntsev, pek uzakta değildi. 

Tutuk adımlarla yaklaştı, hepsini eğilerek selamladı, 

yüzünde bir acı anlatımıyla, Natalya'ya: 

- Oh, ne güzel; dolaşıyorsunuz ha? dedi. 

Natalya: 

- Evet, dedi; artık eve dönüyorduk. 

Volıntsev: 

- Ya! dedi. Öyleyse gidelim. 

Hep birlikte eve doğru yürüdüler. 

Rudin, özellikle okşayıcı bir sesle, Volıntsev'e: 

- Kentlinizin sağlığı nasıl? diye sordu. Akşam da ken

disine karşı çok güleryüzlü davranmıştı. 

- Çok teşekkür ederim, iyidir. Bugün belki de gele

cek.. Yanınıza geldiğim sırada, sanırım bir şeyden söz edi

yordunuz. 

- Evet, Natalya Alekseyevna ile konuşuyorduk. Ben

de büyük etki uyandıran bir söz söyledi. 

Volıntsev bu sözcüğün ne olduğunu sormadı. Hepsi 

derin bir sessizlik içinde Darya Mihaylovna'nın evine dön

düler. 

Öğleden önce, gene salonda toplanıldı. Ama Pigasov 

gelmedi. Rudin pek keyifli değildi; durmadan Pandaleves-

ki'yi Beethoven'den bir şeyler çalmaya zorluyordu Vo

lıntsev susuyor ve yere bakıyordu. Natalya annesinden ay

rılmıyor, ya düşünceye ya da işe dalıyordu. Basistov göz

lerini Rudin'den ayırmıyor, akıllıca bir şey söylemesini 

bekliyordu. Böylece geçen üç saat oldukça tekdüzeydi. 
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Aleksandra Pavlovna öğle yemeğine gelmedi. Volmtsev de 

masadan kalkar kalkmaz, yaylısının hemen koşulmasını 

buyurdu ve hiç kimseyle esenleşmeden sıvıştı. 

Canı sıkılıyordu. Natalya'yı çoktan beri seviyor ve ona 

evlenme önerisinde bulunmaya hazırlanıyordu.. Ona kar

şı ilgi gösteriyordu ama yüreği sessizdi. Bunu açıkça gö

rüyordu. Kıza, daha ince duygular duyurmayı ummuyor, 

onun kendisine alışarak sokulacağı anı bekliyordu. Kızı he

yecana getirecek ne olabilirdi? Bu iki gün içinde onda ne 

gibi değişiklik görmüştü? Natalya, ona karşı gene eskisi 

gibi davranıyordu. 

Natalya'nm huyunu belki de hiç bilmediği düşünce

si mi, onun kendisine karşı tahmin ettiğinden de yabancı 

olduğu düşüncesi mi içine işlemişti, kıskançlığı mı uyan

mıştı, yoksa belli belirsiz kötü bir şey mi sezmeye başla

mıştı. Kısacası, kendini nasıl avutmaya çalışırsa çalışsın, 

acı çektiği belliydi. 

Kız kardeşinin yanına geldiğinde Lejnev'i orada bul

muştu. 

Aleksandra Pavlovna ona: 

- Niye böyle erken döndün? diye sordu. 

- Ne yapayım, canım sıkıldı! 

- Rudin orada mıydı? 

- Oradaydı. 

Volıntsev kasketini fırlattı ve oturdu. 

Aleksandra Pavlovna hızla ona dönerek: 

- Rica ederim Seryoja, bana yardım et de şu inatçı ada

mı (Lejnev'i göstererek) Rudin'in çok akıllı ve iyi bir ko

nuşmacı olduğuna inandıralım. 
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Volıntsev bir şeyler mırıldandı. 

Lejnev: 

- Ben sizinle hiç tartışmıyorum ki, diye söze başladı. 

Rudin'in zekâsından ve konuşma gücünden kuşku duymu

yorum; ben yalnızca hoşuma gitmediğini söylüyorum. 

Volıntsev: 

- Sen onu gördün mü ki? diye sordu. 

- Bu sabah Darya Mihaylovna'da gördüm. Onun evin

de egemen despot odur, değil mi? Kadının, onunla da bo

zuşacağı zaman gelecektir; o, yalnızca Pandalevski'den 

hiçbir zaman ayrılamaz, ama şimdilik Rudin saltanat sü

rüyor. Onu gördüm, hiç görmez olur muyum! O oturuyor, 

hanımefendi de beni ona gösteriyor: Bakın, rica ederim, 

efendim, diyor, bizde ne tuhaf insanlar yetişiyor. Ben ha

ra beygiri değilim!-Böyle sergilenmeye de alışık değilim. 

Başımı aldığım gibi çıktım. 

- Onun evine ne diye gitmiştin? 

- Toprağın sınırlarının belirlenmesi için., ama bu ba

hanesi; canı yalnızca beni görmek istemiş. Hanımefendi, 

bilirsiniz... 

Aleksandra Pavlovna coşkuyla konuşmaya başlaya

rak: 

- Anlaşılan onun üstünlüğü sizi incitiyor, dedi. işte, 

siz onu bundan dolayı bağışlamıyorsunuz. Ben onun ak

lından başka, bütün yüreğinin de pek iyi olduğundan emi

nim. O konuşurken, gözlerine bir baksanız... 

Lejnev: 

- "Yüksek ahlak"tan söz ediyor, diye söze başladı. 

Aleksandra Pavlovna: 
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- Siz beni gücendireceksiniz, ağlayacağım. Darya Mi-

haylovna'ya gitmeyerek sizinle kaldığıma candan yazık

lanıyorum. Siz buna layık değilsiniz, dedi ve acıklı bir ses

le, yeter artık benimle alay etmeyin. Bana onun gençliğin

den söz etseniz daha iyi edersiniz, diye ekledi. 

- Rudin'in gençliğinden mi? 

- Elbette, onu iyi tanıdığınızı ve çoktan beri ahbap ol

duğunuzu söylediniz ya! 

Lejnev ayağa kalkarak, odada aşağı yukarı gezinme

ye başladı. 

- Evet, diye söze girdi; onu iyi tanırım. Onun gençli

ğini mi anlatmamı istiyorsunuz? Buyurun. O, T.'da, çiftlik 

sahibi bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu. Çok geçmeden 

babası öldü. Anasının biricik oğlu olarak kaldı. Annesi iyi 

bir kadındı ve oğlunun gözünün içine bakıyordu; bulgur

la karnını doyurur, elindeki paracıklarını da hep oğluna har

cardı. O, öğrenimini, Moskova'da, önce bir amcanın yar

dımıyla, sonra da büyüyüp tüylenince, gözüne girdiği zen

gin bir prensin hesabına yapmayı sürdürdü... Bağışlayın, 

ben., onun ahbaplık ettiği demek istedim., sonra üniversi

teye girdi. Ben onunla üniversitede tanıştım ve sıkı ahbap 

oldum. Onunla o zamanlar başımızdan geçenleri size son

ra, başka bir zaman anlatırım; şimdi değil... Sonra, Avru

pa'ya gitti. 

Lejnev, odada aşağı yukarı geziniyor; Aleksandra Pav-

lovna onu gözleriyle izliyordu. 

Sözünü sürdürerek: 

- Rudin Avrupa'dan annesine pek seyrek mektup ya

zıyordu ve kendisini ancak bir kez, on gün için görmeye 

gitmişti.. Yaşlı kadın o yanında yokken, yabancıların elin-
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de öldü; ama ölüm anına dek gözlerini onun resminden 

ayırmadı. T.'da oturduğum sırada, kadım görmeye gider

dim, îyi ve çok konuksever bir kadındı. Bana hep vişne re

çeli ikram ederdi. Kadın, oğlu Mityasını çılgınca severdi. 

Peçorin anlayışını bilenler, bizim, her zaman sevmeye az 

yetenekli olanları sevdiğimizi söyleyeceklerdir size; ama, 

bana öyle geliyor ki, bütün analar çocuklarım severler; 

özellikle yanlarında bulunmayanları. Sonra Rudin'le Av

rupa'da karşılaştım. Kadının biri, orada bulunan bizim 

Rus kadınlarından biri ona askıntı olmuştu; kendi halinde 

bir kadıncağız, yaşını başını almış ve çirkince bir şeydi; 

çoğu kez kendi halinde olan kızlar gibi. Onunla oldukça 

uzun zaman ilgilendi ve sonunda kadını başından silkip at

tı., ama, hayır, yoo.. kadın onu başından attı. Ben de onun

la arkadaşlığımı bozdum. İşte, hepsi bu kadar. 

Lejnev sustu, eliyle alnını yokladı ve yorulmuş gibi 

koltuğa yığıldı. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Biliyor musunuz Mihaylo Mihaylıç, diye söze baş

ladı; görüyorum ki, siz kötü yürekli bir adamsınız; doğru

su, Pigasov'dan daha iyi değilsiniz. Anlattığınız her şeyin 

doğruluğundan ve buna hiçbir şey katmadığınızdan emi

nim; ama, anlattıklarınızı hiç de hoş bir açıdan gösterme

diniz! O yaşlı, zavallı kadını, onun bağlılığını, onun yal

nız basma ölümünü, öteki hanımefendiyi... Bütün bunla

ra ne gerek var? Biliyor musunuz ki, en iyi bir insanın ya

şamını bile hiçbir şey eklemeden, öyle anlatabilirsiniz ki, 

herkes dehşet içinde kalır. Bu bir çeşit karaçalma değil de, 

nedir yani? 
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Lejnev ayağa kalktı ve gene odada gezinmeye baş

ladı. 

Ve sonunda: 

- Sizi hiç de dehşete düşürmek istemiyorum, Alek-

sandra Pavlovna, dedi. Ben karaçalan bir adam değilim. 

(Biraz düşündü, sonra...) Bununla birlikte, aslında bu söy

lediğinizde gerçek payı da var. Ben Rudin'e karaçalmıyor-

dum; ama, kim bilir, belki de o zamandan beri değişmeyi 

başarmıştır. Belki de ona karşı haksızlık ediyorum, diye 

ekledi. 

-İşte! görüyor musunuz.. Öyleyse, onunla yeniden ah

bap olmaya, onu iyice tanımaya çalışacağınıza ve onun 

hakkındaki kesin yargınızı bana o zaman bildireceğinize 

söz verin. 

- Başüstüne!... Ya sen, Sergey Pavliç, niye susuyor

sun? 

Volintsev titredi ve uykudan uyandırılmış gibi başını 

kaldırdı. 

- Ne söyleyeyim? Onu tanımıyorum. Bununla birlik

te, bugün başım da ağrıyor. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Ne o, yüzün solgun görünüyor, dedi, hasta olmaya-

sın? 

Volintsev: 

- Başım ağrıyor, diye yineledi ve dışarı çıktı. 

Aleksandra Pavlovna ile Lejnev, önce onun arkasın

dan baktılar, sonra da birbirlerine baktılar; ama hiçbiri öte

kine bir şey söylemedi. Volintsev'in yüreğinde olup biten

ler, ne Aleksandra Pavlovna, ne de Lejnev için gizdi. 
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VI 

Aradan iki aydan çok zaman geçti. Bütün bu süre için

de Rudin, Darya Mihaylovna'nın evinden ayrılmadı. Ha

nımefendi onsuz olamıyordu; kendisinden söz etmesi, dü

şüncelerini dinlemesi, onun için bir zorunluluk olmuştu. 

Bir gün parasız kaldığını bahane ederek gitmek istediyse 

de, hanımefendi ona beş yüz ruble verdi. Volıntsev'den de 

iki yüz ruble ödünç aldı. Pigasov, Darya Mihaylovna'yı 

görmeye eskisinden daha seyrek gelmeye başladı. Rudin'in 

varlığı onu eziyordu. Gerçi, bu ezilişi duyumsayan yalnız

ca Pigasov değildi. O: 

- Bu bilgiç herifi sevmiyorum, diyordu. Konuşması bi

le doğal değil; "ben" diyor ve duygulanarak duraklıyor... 

"Ben," yani, ben... Tıpkı bir Rus öyküsünün kahramanı gi

bi. Hep de uzun uzun sözcükler kullanıyor. Sen aksırırsın, 

o da sana, neden öksürmeyip de aksırdığını uzun uzadıya 

açıklamaya kalkışır... Övecek olsa, bir üst rütbeye yüksel-

tiyormuş gibi över. Kendi kendisine saldırmaya başlayın

ca, iler tutar yerini bırakmaz; sen de, artık insan yüzüne ba

kacak durumu kalmadı, diye düşünürsün. Ne gezer! Kendi 

kendisine sert bir içki sunmuş gibi, daha da keyifleniyor. 
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Pandelevski, Rudin'den korkuyor ve ona yaltaklanı

yordu. Volmtsev'in Rudin'le ilişkisi bir tuhaftı. Rudin ona 

"şövalye" diyor, yüzüne karşı ve arkasından göklere çıka

rıyordu; ama Volıntsev onu bir türlü sevemiyor ve Rudin 

onun yanında iyi yanlarını sayıp dökmeye başlayınca, elin

de olmadan bir sabırsızlık ve sıkıntı duyuyordu. Acaba be

nimle alay mı ediyor? diye düşünüyor, yüreği de düşman

ca atıyordu. Kendini yenmeye çalışıyor, bununla birlikte, 

Natalya'yı ondan kıskanıyordu. Gerçi Rudin'in de, tanta

nalı biçimde selamlamasına, "şövalye" diye seslenmesine 

ve ondan ödünç para bile almasına karşın, Volıntsev'e kar

şı iyi niyet beslediği kuşkuluydu. Bu iki adamın, birbirle

rinin elini dostça sıkarken ve göz göze bakışırken neler du

yulmadıklarını anlamak zordu... 

Basistov, Rudin'e hayranlığını, onun her sözünü yut

mayı sürdürüyordu. Rudin ise ona pek önem vermiyordu. 

Her nasılsa, bir gün sabahtan öğleye dek onunla kaldı, 

önemli dünya olaylarından ve sorunlarından söz etti; on

da canlı bir hayranlık uyandırdı; sonra da ondan soğudu. 

Belli ki, onun temiz ve sadık insanlar araması, laftan baş

ka bir şey değildi. Darya Mihaylovna'nın evine gidip gel

meye başlayan Lejnev ileyse Rudin, tartışmaya bile giriş

miyor ve ondan çekiniyor gibiydi. Lejnev de ona karşı so

ğuk davranıyor; ama Alcksandra Pavlovna'ya onun hak

kındaki son düşüncesini de söylemiyordu; bu da Alck

sandra Pavlovna'yı şaşırtıyordu. Hanımefendi, Rudin'e 

sanki tapıyordu, ama Lejnev'e de güvenmiyor değildi. Dar

ya Mihaylovna'nın evindekiler, Rudin'in kaprislerine bo

yun eğiyor ve en ufak istekleri bile yerine getiriliyordu. 

Gündelik çalışmaların sırası ona bağlıydı. Hiçbirpartie de 
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plaisir onsuz düzenlenemezdi. Bununla birlikte o, ani pik
niklere pek hevesli olmadığından, bunlara, çocuk oyunla
rına katılan büyükler gibi, kıyıdan köşeden, gülümseyerek 
ve hafifçe canı sıkılmış bir ilgiyle katılırdı. Buna karşılık, 
Darya Mihaylovna'mn çiftliğin yönetimiyle ilgili buyruk
larına, çocukların eğitimlerine, çiftlik yönetimiyle ilgili 
konulara ve genel olarak her şeye burnunu sokardı; kadı
nın söylediklerini dinler, ufak tefek şeylerden bile canı sı
kılmaz, kimi değişiklikler ve yenilikler önerirdi. Darya 
Mihaylovna bundan yalnızca lafta hoşnut oluyordu, o ka
dar. Çiftliğin yönetimiyle ilgili konularda, Darya Mihay
lovna, tek gözlü, uysal ve kurnaz bir hileci olan Ukrayna
lı kahyasının dediklerini dinlerdi yalnızca. Adam, "akıl 
başta değil, yaştadır," diyerek hiç sıkılmadan sırıtır ve tek 
gözünü kırpıştırıp dururdu. 

Rudin, Darya Mihaylovna dışında, Natalya'dan baş
ka hiç kimseyle öyle sık ve uzun uzadıya konuşmazdı. Ona 
gizlice kitaplar verir, tasarılarını açıklar, tasarladığı maka
le ve yapıtlarının ilk sayfalarını okurdu. Natalya çoğu kez 
hiçbir şey anlamazdı bunlardan. Gerçi, Rudin de onun an
layıp anlamamasına pek bakmıyordu ya; kızın kendisini 
dinlemesi yetiyordu ona. Natalya ile olan yakınlığı, Dar
ya Mihaylovna'mn pek de hoşuna gitmiyordu. "Ama var
sın köyde onunla çene çaladursun," diye düşünüyordu, "bir 
kız gibi onu eğlendirsin; bunun pek sakıncası yok., hem, 
kız da biraz akıllanmış olur. Petersburg'da bu durumu de
ğiştiririm." 

Darya Mihaylovna yanılıyordu. Natalya'nm Rudin'le 
çene çalmalarında küçük bir kız hali yoktu. O Rudin'in söy
lediklerine özlemle dikkat ediyor, bunların önemini anla-
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maya çalışıyordu; kız kendi düşüncelerim, onun düşünme 
biçimine uyduruyordu; Rudin onun eğiticisi ve önderiydi. 
Şimdilik, kızın yalnızca kafası kaynıyordu... Ama genç bir 
kızın kafası uzun zaman yalnız başına kaynamaz. Natal-
ya, bahçede, dişbudak ağacının ince ve hafif gölgesinde
ki sırada otururken, Rudin ona Goethe'nin Faust'unu ya 
da Hoffman'ı ya da Bettin'in Mektuplar'mı ya da Nova-
lis'i okuyor; sürekli olarak okumayı kesip anlayamadığı her 
şeyi ona açıklayıp yorumlamaya başlayınca, Natalya ne tat
lı anlar geçiriyordu! Natalya da Almanca'yı, hemen hemen 
bütün kızlarımız gibi kötü konuşuyor, ama iyi anlıyordu. 
Rudin ise, coşumcu Alman şiirine ve felsefesine dalmış, 
kendi hoşlandığı bu dünyalara onu da arkası sıra sürüklü-
yordu. Bütün bunlar kızın dikkatli bakışlarının önüne, an
lamasa da, en iyi biçimde seriliyordu. Rudin'in elinde tut
tuğu kitabın sayfalarından, olağanüstü betimlemeler, yeni 
parlak düşünceler, kızm ruhuna şırıl şırıl akan bir pınar gi
bi dökülüyor; kız, yüce duyguların soylu sevinciyle coşu
yor; yüreğinde hayranlığın kutsal ışığı sessizce parıldıyor, 
alevleniyordu. 

Bir seferinde, pencere yanında, gergefin arkasında 
oturmuş: 

- Söyleyin bakalım, Dimitriy Nikolayiç, kışın Peters
burg'a gideceksiniz, değil mi? diye konuşmaya başlamıştı. 

Rudin, gözden geçirmekte olduğu kitabı dizlerine bı
rakarak: 

- Para bulabilirsem gideceğim, dedi. 
Uyuşuk uyuşuk konuşuyordu; nedenini anlayamadı

ğı bir yorgunluk duyuyor ve sabahtan beri hiçbir iş yapmı
yordu. 
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- Parayı neden bulamayasınız? 

Rudin başını salladı: 

- Size öyle geliyor! 

Rudin, anlamlı bir biçimde yana baktı. 

Natalya bir şey söylemek istedi, ama kendini tuttu. 

Rudin, eliyle pencereden dışarısını göstererek: 

- Bakın, diye söze başladı; şu elmayı görüyor musu

nuz? Kendi meyvelerinin çokluğundan ve ağırlığından iki 

büklüm olmuş. Dahinin doğru bir belirtisi... 

Natalya: 

- İki kat oluşunun nedeni, alttan dayanakları olmayı

şı, dedi. 

- Sizi anlıyorum, Natalya Alekseyevna; ama bir insa

nın bunu, yani bir dayanağı bulması, pek de kolay değil. 

- Bana öyle geliyor ki, başkalarının acıması., her ney

se, yalnızlık... 

Natalya biraz şaşırır gibi oldu ve yüzü kızardı: 

- Peki, ya kışın köyde ne yapacaksınız? diye ivedilik

le sordu. 

- Ne mi yapacağım? O büyük makalemi bitireceğim; 

hani şu bildiğiniz, yaşamda ve sanatta trajik olanla ilgili 

makale; üç gün önce planını size anlatmıştım. Bitirince onu 

size göndereceğim. 

- Bastıracak mısınız? 
7- Hayır. 

- Neden hayır? Bu sıkıntıya kimin için katlanacaksı

nız öyleyse? 

- Sizin için... 
1 Natalya gözlerini aşağı indirdi: 
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- Ama, ben o makaleyi anlayamam ki, Dimitriy Ni-

kolayiç! 

Biraz daha uzakta duran Basistov, alçakgönüllü bir ta

vırla: 

- Makalenin neyle ilgili olduğunu sorabilir miyim? 

dedi. 

Rudin: 

- Yaşamda ve sanatta trajik olanla., diye yineledi. İş

te, Basistov da okur. Ama henüz asıl düşünce üzerinde 

durmadım. Aşkın trajik önemini, şimdiye dek, kendi ken

dime bile yeterince açıklayabilmiş değilim. 

Rudin, aşktan sık sık ve seve seve söz ederdi. Matma

zel Boncourt, önceleri daha aşk sözcüğünü duyar duymaz, 

borazan sesi işitmiş eski bir alay beygiri gibi ürkerek ku

laklarını diker ve titrerdi, ama sonra alışmıştı; hatta kimi 

zaman dudak büküyor ve burnuna arada bir enfiye çeki

yordu... 

Natalya çekinerek: 

- Bana kalırsa aşkta trajik olan, mutsuz bir aşk demek

tir, dedi. 

Rudin: 

- Hiç de değil, diye karşı çıktı, bu daha çok aşkın gü

lünç yönüdür. Bu konu, tümüyle başka biçimde ortaya kon

malıdır; daha derinlemesine incelenmelidir... Aşk; bütün 

giz ondadır; nasıl gelir, nasıl gelişir, nasıl biter. Aşk, kimi-

leyin birdenbire, gün gibi sevinçli gelir; kimileyin külün 

altındaki ateş gibi uzun zaman yanar ve her şey bittiği bir 

sırada ruha alev gibi girer; kimileyin yürekte yılan gibi sü

rünür; kimileyin birdenbire dışarı fırlar... Evet. evet; bu 
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önemli bir konudur. Sanki zamanımızda da kim seviyor, 

âşık olmaya kim cesaret edebiliyor ki? 

Ve Rudin düşünceye daldı. Sonra birdenbire: 

- Acaba, Sergey Pavliç çoktan beri niçin görünmüyor? 

diye sordu. 

Natalya ürktü ve gergefe eğildi: 

- Bilmem, diye fısıldadı. 

Rudin ayağa kalkarken: 

- Ne olgun ve soylu bir adam! dedi. Bugünkü Rus soy

lularının en yetkin örneklerinden biri! 

Matmazel Boncourt, o Fransız gözleriyle, yan yan 

baktı. 

Rudin odanın içinde şöyle bir dolaştı. 

- Acaba dikkat ettiniz mi? diyerek, topuğu üzerinde 

sert bir dönüş yaptı; meşe sağlam bir ağaçtır; eski yaprak

ları, ancak yenileri sürmeye başlayınca dökülür, dedi. 

Natalya ağır ağır: 

- Evet, dikkat ettim, dedi. 

- Aynı şey, güçlü bir yürekteki eski aşk için de geçer

lidir. Aşk artık ölmüştür, ama yerinde durmayı sürdürür; 

ancak yeni bir aşk onu yerinden sökebilir. 

Natalya yanıt vermedi; "Bu da ne demek?" diye dü

şündü. 

Rudin durakladı, saçlarını silkti ve uzaklaştı. 

Natalya da odasına gitti. Küçük yatacığında şaşkın 

şaşkın oturdu. Rudin'in son sözleri üzerinde derin derin dü

şündü ve birdenbire ellerini sıkıp acı acı ağlamaya başla

dı. Neye ağladığını Tanrı bilir. 

Neden böyle ağladığını kendi de bilmiyordu. Yaşları-
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nı siliyor, ama çoktan beri biriken bir kaynaktan akar gibi 

yenileri dökülüyordu. 

Aynı gün Aleksandra Palovna'nın evinde de, hanıme

fendiyle Lejnev, Rudin'den söz ediyorlardı. Lejnev önce 

konuşmaktan çekiniyordu, ama kadın ondan işin aslını öğ

renmeye karar vermişti. 

Ona: 

- Görüyorum ki, Dimitriy Nikolayiç sizin eskisi gibi 

hoşunuza gitmiyor. Şimdiye dek size özellikle hiçbir şey 

sormamıştım; siz onun hakkında artık bir yargıya varmış-

sınızdır; değişmiş olup olmadığını ve ondan neden hoşlan

madığınızı öğrenmek istiyorum. 

Lejnev kendine özgü ağır konuşmasıyla: 

- Sabredemediğinize göre, sevinerek... yalnız bakın, 

kızmaca yok.. 

- Haydi başlayın, başlayın... 

- Bırakın da içimdekileri birer birer dökeyim. 

- Lütfen, lütfen başlayın. 

- E, diye Lejnev yavaşça divana uzanarak söze başla

dı, Rudin'den neden hoşlanmadığımı size anlatayım. Ger

çi, akıllı bir adamdır... 

- Hem de nasıl! 

- Dikkati çekecek denli akıllı, ama aslında boş bir 

adamdır... 

- Bunu söylemek kolay! 

Lejnev: 

- Ama aslında boştur, diye yineledi; bununla birlikte, 

bunun zararı yok. Biz hepimiz boş insanlarız. Onun ruh ola

rak bir acımasız ve tembel oluşuna ve pek bilgili olmayı

şına da bir şey demiyorum... 
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Aleksandra Pavlovna ellerini çırptı: 

- Pek bilgili olmayışına ha! Rudin'in mi! diye şaşkın
lıkla haykırdı. 

Lejnev gene aynı sesle: 
- Pek de bilgili değil, diye yineledi; başkasının hesa

bına yaşamasını, rol yapmasını ve benzeri işleri sever; bun
lar haydi neyse., ama asıl kötüsü, buz gibi soğuk oluşudur. 

- O mu, bu ateşli ruh mu soğuk? diye Aleksandra Pav
lovna onun sözünü kesti. 

- Evet, buz gibi soğuk, kendi de bunu biliyor; ama, 
ateşli görünmeye çalışıyor. Bunda kötü olan bir şey varsa., 
diye Lejnev gittikçe daha coşarak konuşuyordu, onun teh
likeli bir oyun oynadığıdır. Elbette, kendisi için değil; o 
kendi kâğıtlarına ne bir metelik, ne de kılını koyar; başka-
lanysa yüreğini koyuyor. 

Aleksandra Pavlovna: 
- Kimden ve neden söz ediyorsunuz, sizi anlamıyo

rum, dedi. 

- Daha da kötüsü, onun dürüst olmayışıdır. Akıllı bir 
adam olsa, sözlerinin değerini bilmesi gerekir; oysa sözü
nü de parayla satın alıyormuş gibi söylüyor... iyi konuştu
ğu su götürmez bir gerçektir. Yalnızca onun konuşması Rus 
konuşması değildir. Ve son olarak, süslü konuşmak genç 
delikanlılarda hoş görülür, o yaşa gelmiş bir adamın ken
di söylevlerinin gürültüsüyle avunması ve böbürlenmesi 
ayıptır! 

- Bana kalırsa Mihaylo Mihayliç, dinleyici açısından, 
sizin de böbürlenip böbürlenmemeniz arasında bir fark 
yok... 

- Bağışlayın ama Aleksandra Pavlovna, ikisi aynı şey 
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değil. Biri bana bir söz söyler, o söz içime işler; bir başka
sı aynı sözü ya da daha güzelini söyler, ama o bir kulağım
dan girer, ötekinden çıkar. Bu neden böyledir? 

Aleksandra Pavlovna onun sözünü kesti: 

- Yani, siz aldırış etmeyebilirsiniz. 
Lejnev: 

- Evet, aldırış etmem, dedi, belki de kulaklarım olduk
ça hatırı sayılır türdendir. Demek istediğim şu ki, Rudin'in 
söyledikleri her/.aman kuru laf olarak kalmaktadır, hiçbir 
zaman uygulanmayacaktır; oysa bu arada, bu laflar genç 
bir yüreği şaşırtıp yıkabilir. 

- Kimden., kimden söz ediyorsunuz, Mihaylo Mi-
hayliç? 

Lejnev durdu: 

- Kimden söz ettiğimi mi öğrenmek istiyorsunuz? Na-
talya Alekseyevna'dan. Aleksandra Pavlovna bir an için şa
şırdı, ama sonra birdenbire güldü: 

- Rica ederim! diye söze başladı, kafanızda hep ne ga
rip düşünceler var! Nâtalya henüz çocuk denecek yaşta; 
eh, bir şey olsa bile, düşünüyor musunuz ki, Darya Mi-
haylovna... 

- Darya Mihaylovna, bencil kadının biridir ve yalnız
ca kendisi için yaşar; ayrıca, çocuklarını eğitmedeki bece
risine kendi de öyle inanmıştır ki, onlar için telaşlanmak 
aklından bile geçmiyor. Hem, nasıl olur! Bir baş sallama, 
bir yüksekten bakış, sonra da her şey yoluna girer. Kendi
si bir bilim ve sanat koruyucusu, akıl küpü ve Tanrı bilir 
daha ne sanan bu hanımefendi, aslında bir sosyete koca
karısından başka birşey değildir. Natalya ise çocuk değil; 
o, inanın bana, sizin ve benim düşündüğümüzden çok da-
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ha derin düşünmektedir. Bu derece dürüst, tutkulu ve ateş
li bir kızın, böyle bir oyuncu ve koketle karşılaştırılması 
gerekir miydi? Ama, bu da olağan işlerdendir. 

- Koket ha! Ona mı koket diyorsunuz? 

- Elbette ona... Peki, Aleksandra Pavlovna, siz söy
leyin bakayım, onun Darya Mihaylovna'nın evindeki ro
lü nedir? Evde bir tanrı, bir ermiş olmak,-buyruklara, ai
le dedikodu ve tartışmalarına karışmak., bu, bir erkeğe ya
kışır mı hiç? 

Aleksandra Pavlovna, Lejnev'in yüzüne baktı: 
- Sizi tanıyamıyorum, Mihaylo Mihayliç, dedi. Kı

zardınız, coştunuz. Doğrusu bu işte başka bir şey gizli ol
malı... 

- E, evet, öyle! Sen kadına kendi düşüncene göre bir 
işten söz edersin; o da seni başka türlü değil de, özellikle 
böyle konuşmaya yönlendirir; şöyle böyle bir neden uy
durmayınca içi rahat etmez. 

Aleksandra Pavlovna kızdı: 

- Bravo, Mösyö Lejnev! Siz de kadınlara saldırmak
ta Pigasov'dan hiç geri kalmıyorsunuz; ama ne derseniz 
deyin, nasıl derin görüşlü olursanız olun, böyle kısa bir za
manda hepsini ve her şeyi anlamış olduğunuza inanmak 
bana pek kolay gelmiyor. Sanırım, yanılıyorsunuz. Size ka
lırsa, Rudin bir tür Tartuffe! (*) 

- Sorun şu ki, Tartuffe bile değil. Tartuffe hiç olmaz
sa neyi elde etmeye çalıştığını biliyordu; oysa beriki, bü
tün aklına karşın... 

(*) Fransız oyun yazan Moliere'in, ikiyüzlülüğü işleyen aynı adlı oyu
nunun (1664) kahramanı. 
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- Peki, öyleyse nedir? Ağzınızdaki baklayı çıkarın ba
kalım. 

Lejnev ayağa kalktı: 

- Bakın, Aleksandra Pavlovna, diye söze başladı, hak
sız olan sizsiniz, ben değilim. Siz bana, Rudin hakkında
ki kesin düşüncelerimden dolayı kızıyorsunuz; onun için 
böyle konuşmaya hakkım var! Belki de bu hak bana paha
lıya mal oldu. Onu iyi tanırım; onunla uzun zaman bir ara
da yaşadım. Anımsıyor musunuz, size bir gün Moskova'da-
ki yaşamımızı anlatmaya söz vermiştim. Sanırım bunun za
manı geldi; ama beni dinlemeye sabrınız yetecek mi? 

- Anlatın, anlatın. 

- E, izninizle. 
Lejnev, odada ağır adımlarla dolaşmaya başladı; ge

zinirken duraklıyor ve başını önüne eğiyordu. 
Söze başladı: 

- Siz, benim küçük yaşta öksüz kaldığımı ve 17 ya
şından sonra bir büyüğüm bulunmadığını belki bilir, bel
ki bilmezsiniz. Moskova'da teyzemin evinde oturur ve ca
nımın isteğini yapardım. Küçükken oldukça hoş, bencil bir 
çocuktum; yapmacıklardan, kendimi övmekten hoşlanır
dım. Üniversiteye girince, bir öğrenci gibi davrandığım 
için, çok geçmeden adım bir olaya karıştı. Size bunu anla
tacak değilim, değmez. Yalan söyledim, üstelik oldukça 
çirkin bir yalan... Yalanımı çıkardılar, yüzüme vurdular, re
zil ettiler beni... Afalladım ve çocuk gibi ağladım. Bu, bir 
tanıdığın evinde, birçok arkadaşın yanında oluyordu. Hep
si bana kahkahayla gülmeye başladılar; bir üniversite öğ
rencisi dışında, hepsi; dikkat buyurun, inat edip de yalanı
mı açıklamadığım sürece bana en çok karşı çıkan oydu. Ba-
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na acıdı mı, ne oldu, bilmiyorum; elimden tutup beni ken
di odasına götürdü. 

Aleksandra Pavlovna: 

- O, Rudin miydi yoksa? diye sordu. 
- Hayır, değildi., o, bir insandı., artık öldü., olağanüs

tü bir insandı. Adı Pokorski idi. Onu birkaç sözcükle an
latmaya gücüm yetmez; anlatsam da, başka hiç kimsenin 
adım ağzına almak insanın içinden gelmez. O yüksek, te
miz ruhlu bir insandı, bir daha o derecede parlak bir zekâ
ya raslamadım. Pokorski, odundan yapılmış eski bir evin 
çatı katında, basık ve küçük bir odada oturuyordu; çok 
yoksuldu, özel ders vererek geçiniyordu. Kimi zaman, ko
nuğuna bir bardak çay sunamayacak durumda olurdu. Oda
sındaki biricik divanı da öyle eskiydi ki, bir kayığı andırı
yordu. Bütün bu yoksulluğuna karşın, pek çok geleni gi
deni vardı; hepsi de onu severdi. O, yürekleri kendine çe
kiyordu. İnanmazsınız belki, ama onun küçük odasında 
oturmak, insana öyle tatlı geliyor, öyle neşe veriyordu ki... 
Rudin'le onun evinde tanıştım. O sırada Rudin, prensin
den ayrılmıştı. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Pokorski dediğiniz kişinin ne gibi bir özelliği vardı? 

diye sordu. 

- Size nasıl söyleyeyim? Şiir ve gerçek., işte, herkesi 

ona çeken bunlardı. Açık ve geniş bir zekâsı vardı, ayrıca 

bir çocuk gibi sevimli ve alaycıydı. Onun şakası, kahka

hası hâlâ kulaklarımda çınlıyor; aynı zamanda: 

İyilik mihrabında parlayan 

Bir gece kandiliydi o... 
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Arkadaş çevremizden yarı deli bir şair, onu böyle ta
nımlamıştı. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Peki, konuşması nasıldı? diye bir daha sordu. 

- Keyifli olduğu zamanlar iyi konuşurdu, ama öyle 
olağanüstü değil. Rudin o zaman da ondan yirmi kez da
ha güzel konuşuyordu. 

Lejnev kollarını kavuşturdu ve durakladı: 
- Pokorski ve Rudin birbirlerine benzemezlerdi. Ru

din ondan çok daha parlak ve şakraktı, konuşması daha akı
cı, daha coşkuluydu. Pokorski'den çok daha yetenekli gi
bi görünüyordu, ama onun yanında bir yoksul gibi kalırdı. 
Rudin, her düşünceyi pek iyi işler, ustalıkla tartışırdı; ama 
düşüncelerini kendi kafasından değil, başka yerlerden ve 
özellikle Pokorski'den alıyordu; görünüşte, Pokorski ses
siz, yumuşak, dahası, zayıftı; kadınları çılgınca severdi, 
coşmaktan zevk alırdı ve onuruna dokunulmasına asla izin 
vermezdi. Rudin, ateşli, yiğit ve yaşam dolu bir adamdı. 
Onuruna dokunulmadıkça soğuktu; ve çekingen bile sanı-
labilirdi. Ama damarına basınca, küplere binerdi. Her ba
kımdan insanları elde etmeye çalışır, ama genel düşünce
ler adına yapardı bunu ve gerçekten, birçokları üzerinde 
güçlü bir etkisi vardı. Doğrusu onu kimse sevmezdi, an
cak onun egemenliğine katlanırlardı; ona bağlanan belki 
de bir ben vardım... Oysa, Pokorski'ye herkes kendiliğin
den bağlıydı. Buna karşılık, Rudin, karşısına ilk çıkanla ko
nuşup tartışmaktan hiçbir zaman vazgeçmezdi... Çok ki
tap okumuş değildi, ama gene de Pokorski'den ve hepimiz
den daha çok okumuştu; üstelik, derli toplu bir zekâsı, güç
lü bir belleği vardı; gençliği etkileyen de budur! Gençliğe, 
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yargılar verin, yanlış bile olsa size sonuçlar çıkarsın! Çok 
vicdanlı bir adam bunu yapamaz. Gerçeği tam anlamıyla 
kendiniz de bilmediğiniz için, onu gençliğe veremeyece
ğinizi kendilerine söylemeyi hele bir deneyin., gençlik, 
oturup da sizi dinlemez bile. Ama onu aldatmak da ola
naksızdır. Hiç olmazsa gerçeği bildiğinize yarı yarıya si
zin de inanmanız gerekir... İşte bundan dolayı Rudin bizim 
gibileri öylesine etkiliyordu. Görüyorsunuz ya, az önce si
ze onun pek çok kitap okumuş olduğunu söylemiştim; a-
ma o felsefe kitapları okuyordu, kafası da öyle biçimlen
mişti ki, okuduğundan genel olan her şeyi süzüyor, işin as
lına ve kökenine sarılıyor, buna her yandan doğru ve par
lak düşün telleri geçiriyor, ruhsal bakış açıları açıyordu. 
Elimi vicdanıma koyup da söylemem gerekirse, o zaman
ki çevremizde hep yarım yamalak öğrenim görmüş çocuk
lar vardı. Felsefe, sanat, bilim ve yaşam., bütün bunlar bi
zim için yalnızca laftan, daha doğrusu çekici, güzel ama 
dağınık ve birbirinden ayrılmış birer kavramdan başka bir 
şey değildi. Biz, bu kavramların birbiriyle ilgisini, dünya
nın genel yasasını anlayamıyor, duyumsamıyorduk; bu
nunla birlikte, yarım yamalak ondan söz ediyor, onun hak
kında bir yargıya varmak için kendimizi zorluyorduk... İl
kin Rudin'i dinlerken, genel bağlantıyı yakaladığımızı ve 
perdenin sonunda açıldığını sanmıştık. Doğrusu, kendi ka
fasından bir şey eklemezdi, ama tuhaf değil mi, bildiğimiz 
her şeyde yetkin bir düzen yaratıyor, darmadağınık olan 
öğeler birleşiyor, bir araya toplanıyor, karşımızda bir yapı 
gibi yükseliyor, her şey aydınlanıyor, her yandan bir ruh 
esiyordu... Hiçbir şey anlamsız ve raslantısal kalmıyordu; 
her şeyde mantıklı bir zorunluluk ve güzellik görülüyor, 
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her şey açık ve aynı zamanda gizemli bir önem kazanıyor
du; yaşamdaki her ayrı olay bir akort sesi veriyor, bizler, 
bir keşfin kutsal dehşeti altında bir yürek coşkusuyla, ken
dimizi sonsuz gerçeğin büyük bir şey için çağrılmış canlı 
varlıkları, araçları olarak duyumsuyorduk... Bütün bunlar 
size gülünç gelmiyor mu? 

Aleksandra Pavlovna ağır ağır: 

- Hiç de gelmiyor! dedi, neden öyle düşünüyorsunuz? 
Sizi tümüyle anlamıyorum; ama gülünç de gelmiyor bana. 

Lejnev sözünü sürdürerek: 

- Elbette, o zamandan beri epey akıllandık, dedi. Bü
tün bunlar şimdi bize çocukça gelebilir., ama, bir daha söy
lüyorum, o zaman biz Rudin'e çok şeyler borçluyduk. Kuş
kusuz ki, Pokorski onunla karşılaştırılamayacak denli yük
sekti. Pokorski hepimize ateş ve güç veriyordu; ama kimi-
leyin kendisini bitkin duyumsar ve susardı. Sinirliydi ve 
pek sağlıklı bir adam değildi; ama kanatlarını bir açtı mı... 
Tanrım, nerelere uçmuyordu; göklerin derinliklerinde, ta 
mavi göklere havalanıyordu! Oysa Rudin'in, bu yakışıklı 
ve güçlü çocuğun birçok küçük yönü vardı; dedikodu bi
le yapıyordu; onda her şeye burnunu sokma, her şeyi be
lirleme ve açıklama tutkusu vardı. Onun tez canlı etkinli
ği hiç azalmıyordu... Siyasal bir varlık! Ondan, kendisini 
o zaman tanıdığım gibi söz ediyorum. Ama ne yazık ki, 
hiç değişmemiş. Bu yüzden, inançları da değişmemiş., o-
tuz beş yaşında!.. Kendisi hakkında herkes bunu kolay ko
lay söyleyemez. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Oturun, niye böyle sucu beygiri gibi ayakta dolaşı
yorsunuz? dedi. 
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Lejnev: 

- Bana böyle daha iyi geliyor, dedi. Ama Aleksandra 

Pavlovna, size şunu söylemeliyim ki, Pokorski'nin çevre

sine girer girmez, yeniden doğmuş gibi oldum: Uslanmış-

tım, her şeyi soruyor, derslerime çalışıyor, seviniyor, in

sanları sayıyordum; tek sözcükle, sanki bir tapınağa ayak 

basmıştım. Gerçekten, toplantılarımızın, anımsıyorum, 

Tanrı sizi inandırsın, çok güzel ve dokunaklı bir hali var

dı. Düşünün; beş altı çocuk baş başa vermiş, ortada bir yağ 

mumu yanıyor, kötü bir çay, bayat ve çok kuru peksimet

ler yeniyor; bir de yüzlerimizin anlatımını görseydiniz, ko

nuşmalarımızı bir işitseydiniz! Herkesin gözleri coşkulu, 

yanakları kızarmış, yüreklerimiz çarpıyor ve biz Tanrı'dan, 

insanlığın geleceğinden, şiirden söz ediyoruz... Kimi za

man boş şeyler konuşuyor, saçma düşünceler karşısında da 

hayranlık duyuyorduk; ama ne çıkar!.. Pokorski, ayakları

nı altına almış, yanağını eline dayamış, oturuyor; gözleri 

pırıl pırıl. Rudin, odanın ortasında, ayakta, konuşuyor, pek 

etkileyici konuşuyor, sözlerine diyecek yok; şarıldayan de

nizin karşısında genç Demosten gibi, saçı dağılmış şair 

Subbotin, arada bir uykudaymış gibi, kesik kesik sesler sa

lıveriyor; aramızda, sonsuz ve hiçbir şeyin bozmadığı sus-

kunluğuyla derin bir düşünür olarak kabul edilen ve bir Al

man papazının oğlu olan kırk yaşındaki Schiller, özel bir 

görkemle susuyor; toplantılarımızın Aristophanes'i olan 

neşeli Şçitov, sessizleşiyor ve yalnızca gülümsüyordu; ace

milerden ikisi üçü, büyük bir zevkle dinliyorlar... Gece, ha

fif ve sessiz, kanatlanmış gibi uçuyor, işte, artık şafak da 

sökmek üzere, bizler, duygulu, neşeli, dürüst, aklı başın-
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da (o zaman bizde şaraptan eser bile yoktu) ve ruhumuz

da tatlı bir yorgunlukla evlerimize dağılıyoruz... insan o za

man, yıldızlara bile güvenle bakabiliyordu; sanki onlar 

yaklaşmış ve daha anlaşılır olmuşlardı... Ah! ne güzel o 

günler, onların boş yere geçtiğine inanmak istemiyorum. 

Aslına bakılırsa, boş yere geçmedi; sonradan yaşamın ça

muruna batanlar için bile boş geçmiş sayılmaz... Eski ar

kadaşlarımızdan bu gibi kimselere kaç kez raslamıştım! İn

san büsbütün canavarlaşmış görünüyor, ama, Pokorski'nin 

adı söylenir söylenmez, pis ve karanlık bir odada unutul

muş bir parfüm şişesi açılmış gibi, ondaki bütün soyluluk 

kalıntıları devinime geçiyordu... 

Lejnev sustu; solgun yüzü kızardı. 

Aleksandra Pavlovna, Lejnev'e şaşkınlıkla bakarak: 

- Rudin'le ne zaman, niçin kavga ettiniz? diye sordu. 

- Onunla kavga etmedim, ama Avrupa'da onun nasıl 

bir adam olduğunu anlayınca, kendimi çektim. Onunla da

ha Moskova'dayken de kavga edebilirdim. Daha o zaman 

bana kötü bir oyun oynamıştı. 

- Ne yaptı? 

- Ne mi yaptı? Bakın, ben., bunu size nasıl anlatayım? 

Bunu anlatmak pek yakışmaz bana., ama., ben çabuk âşık 

olan bir insandım. 

- Siz mi? 

- Ben. Tuhaf değil mi? Ama, doğrusu da buydu... Evet, 

o sırada çok sevimli bir kızcağızı seviyordum. Bana neden 

öyle bakıyorsunuz? Kişiliğim konusunda size çok daha 

şaşırtıcı bir şey de söyleyebilirim. 

- Nedir, öğrenmeme izin verir misiniz? 
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- Bakın, sorun ne. O zamanlar ben Moskova'dayken, 

geceleri buluşmaya giderdim. Acaba kiminle, diye düşü

neceksiniz. Bahçenin ta ucundaki ıhlamur ağacıyla. Ağa

cın ince, zarif gövdesine sarılır ve bütün doğayı kucakla

mış gibi olurdum; yüreğimse, tatlı bir coşkuyla genişler, 

sanki bütün doğa, gerçekten içime akardı... İşte, böyle bir 

insandım ben! Size daha ne söyleyeyim? Belki de siz be

nim şiir yazmadığımı düşünüyorsunuz. Yazdım, hem de 

Manfred'e benzeş olarak koskoca bir dram yazdım. Dram

daki kişiler arasında göğsü kanlı bir hayalet de vardı; bu, 

onun kendi kanı değil, bütün insanlığın kanıydı. Evet efen

dim, evet, şaşırmayın... Ama durun, size aşkımdan söz edi

yordum. Genç bir kızla tanışmıştım... 

Aleksandra Pavlovna: 

- Artık ıhlamurla buluşmaya gitmekten vazgeçmişsi-

nizdir, dedi. 

- Vazgeçtim. Bu kızcağız neşeli; açık anlatımlı bakı

şı ve çınlayan sesiyle, çok iyi ve çok güzel bir yaratıktı. 

- Aleksandra Pavlovna, alaylı alaylı: 

- Ne de güzel betimliyorsunuz, dedi. 

Lejnev: 

- Siz de çok ciddi bir eleştirmensiniz, dedi. Evet, bu 

kız yaşlı babasıyla oturuyordu... Ama, ayrıntılara girecek 

değilim. Size bu kızın pek iyi olduğunu da söyleyeceğim; 

öyle ki, siz ona yarım bardak çay koymasını söylersiniz, 

o, her zaman dörtte üçünü doldurur! ilk karşılaşmamızdan 

üç gün sonra, ben artık tutuşmuştum; yedinci günse daya

namayarak, Rudin'e her şeyi anlattım. Âşık olan genç bir 

adam çenesini tutamaz; ben de Rudin'e her şeyi açıkladım. 
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O zamanlar ben tümüyle onun etkisindeydim ve dobra 

dobra söyleyeyim, benim üzerimdeki etkisi birçok konu

da olumluydu. İlkin beni yadırgamadı, adam etmeye çalış

tı. Pokorski'yi ben coşkuyla seviyor ve onun ruhsal temiz

liği karşısında bir tür korku duyuyordum, Rudin'e daha ya

kındım. Benim bu aşkımı öğrenince, anlatılmaz bir coşku 

duydu. Beni kutladı, kucakladı ve öğüt vermeye, bu duru

mumun önemini uzun uzun açıklamaya başladı. Kulak ke

sildim... Onun, nasıl konuştuğunu bilirsiniz. Sözleri beni 

olağanüstü etkiledi. Kendime karşı olan saygım birdenbi

re yerine geldi, ciddi bir tavır takındım ve gülmekten vaz

geçtim. Anımsıyorum, o zaman bile, göğsümde değerli bir 

sıvıyla dolu bir şişe varmış da onu dökmekten korkuyor-

muşum gibi, daha sakınarak yürümeye başlamıştım... Çok 

mutluydum, üstelik bana karşı açıktan açığa ilgi gösteri

yorlardı. Rudin sevgilimle tanışmayı istedi; dahası, kızı 

onunla tanıştırmak için ben kendim üsteledim. 

Aleksandra Pavlovna sözünü keserek: 

- Anlıyorum, sorunun ne olduğunu anlıyorum, dedi. 

Rudin sevdiğiniz kızı elinizden almış, siz de onu hâlâ ba-

ğışlayamıyorsunuz... Bahse girerim ki yanılmıyorum! 

- Bahsi yitirirsiniz o zaman Aleksandra Pavlovna, ya

nılıyorsunuz. Rudin sevgilimi almadı, böyle bir isteği hiç 

olmadı; aslına bakarsanız, benim mutluluğumu yıkan o ol

du; ama serinkanlılıkla düşünülecek olursa, bunun için 

kendisine şimdi teşekkür etmeye hazırım. Ancak o zaman

lar, az daha aklımı oynatıyordum. Rudin bana hiç de engel 

olmak istemiyordu, tam tersine! Ama bütün davranışları, 

kendisini de başkasını da iğneli bir kelebek gibi sözle iğ-
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neleme konusundaki o uğursuz alışkanlığı yüzünden, her 

ikimizi de birbirimize kötülemeye kalkıştı; ilişkimiz, bir

birimize karşı nasıl davranmamız gerektiği, duygularımız 

ve düşüncelerimiz konularında baskı yaparak bizi hesap 

vermeye zorluyor, bizi övüyor ve beğeniyordu; düşünün, 

bizimle mektuplaşmaya bile başladı!.. Ve bizi büsbütün şa

şırttı! O zaman, benim o küçük hanımla evlenmemin pek 

olasılığı yoktu; artık kafamda o kadarcık bir sağduyu var

dı, ama doğrusu, biz birkaç ayımızı Paul ve Virjini gibi pek 

güzel geçirebilirdik. Bu arada anlaşmazlıklar başladı, or

taya türlü türlü gerginlikler çıktı; kısacası, işler çorbaya 

döndü. Sonuçta Rudin, güzel bir günün sabahında, bir ar

kadaş gibi, olup bitenleri kızın yaşlı babasına bildirmeyi 

kutsal bir görev saymış; bildirmiş de. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Yok canım! diye haykırdı. 

- Evet, hem dikkat buyurun, işin tuhafı, benim ona

yımla bildirdi! Kafamın o zamanlar nasıl karıştığını hâlâ 

anımsıyorum; çevremdeki her şey basbayağı dönüyor ve 

karanlık odadaki gibi ters görünüyordu; beyaz olanı kara, 

kara olanı beyaz, yalan olanı gerçek, düşsel olanı da görev 

gibi görüyordum... Ah! Bunu anımsamaktan şimdi bile 

utanıyorum. Rudin ise yunuyordu! Niye yılsın! Kimi za

man bir göl üzerinde uçan kırlangıç gibi, her çeşit anlaş

mazlıklar ve çıkmazlar arasında süzülürdü. 

Aleksandra Pavlovna, başım safça yana eğerek kaş

larını kaldırdı: 

- Demek ki, siz de kızla ayrılmış oldunuz? diye sor

du. 
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- Ayrıldım., hem de iyi ayrılmadım, gücendirecek den

li beceriksizce ve gürültülü biçimde... Ben de ağlıyordum, 

o da ve niçin ağladığımızı Tanrı bilir... Bir Gordium kör

düğümü oluşmuştu ve kesilmesi gerekiyordu; ama bunu 

yapmak zordu! Bununla birlikte, dünyada her şey daha iyi

ye doğru gidip düzelir. Kız da daha iyi biriyle evlendi, şim

di de refah içinde. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Ama, açıkça söyleyin; ne de olsa, siz Rudin'i şu an

da bile bağışlamış değilsiniz, diye söze başladı. 

Lejnev: 

- Ne? diye sözünü kesti, Rudin'i Avrupa'ya gönderir

ken ben çocuk gibi ağlıyordum. Ama açıkça söyleyeyim 

ki, kuşku daha o zaman ruhuma girmişti; sonradan Avru

pa'da ona raslayınca.. o zaman artık yaşımı başımı almış

tım. Rudin bana olduğu gibi göründü. 

- Onda özellikle neler keşfettiniz? 

- Size bir saat önce sözünü ettiğim her şeyi. Ancak, 

onun için yargılarım ağırsa, onu tanımadığımdan değil... 

Natalya Alekseyevna'ya gelince, sözlerimi boşuna harca

mak istemem; ama siz kardeşinizin durumuna dikkat edin. 

- Kardeşimin mi! Neden? 

- Ona bir baksanıza. Hiçbir şeyi anlamıyor musunuz? 

Aleksandra Pavlovna gözlerini yere indirdi: 

- Haklısınız, diye fısıldadı; gerçekten kardeşim., sa

nırım., bir süreden beri onu tanıyamıyordum... Ama sanı

yor musunuz ki... 

Lejnev fısıldayarak: 

- Daha yavaş, sanırım buraya geliyor, dedi. Bana gü-
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venin, Natalya da çocuk değil, ama ne yazık ki bir çocuk 

gibi deneyimsiz. Göreceksiniz, bu kız hepimizi şaşırtacak. 

- Nasıl? 

- Bakın nasıl... Biliyor musunuz ki, özellikle bu tür 

kızlar suda boğulurlar, zehir yutarlar ve benzeri şeyler ya

parlar? Onun böyle sessiz oluşuna bakmayın; tutkuları 

güçlü, özyapısınıysa Tanrı bilir! 

- Bu kadarına doğrusu aklım ermez, sanırım şairliği

niz tuttu. Sizin gibi soğuk yaradılışlı bir adama, sanırım 

ben de bir yanardağ gibi görünüyorumdur! 

Lejnev gülerek: 

- Oh, hayır, dedi... Iş özyapıya gelince, sizde Tanrı'ya 

şükür, özyapı diye bir şey yok. 

- Bu ne küstahlık? 

- Bu mu? Bu en büyük iltifattır, rica ederim... 

Volıntsev odaya girdi; Lejnev'e vc kızkardeşine kuş

kuyla baktı. Son zamanlarda zayıflamıştı. îkisi de onunla 

konuşmaya başladılar; ama onların şakalarına o yalnızca 

gülümsüyor ve Pigasov'un bir kez onun hakkında dediği 

gibi, hüzünlü bir tavşan gibi bakıyordu. Bununla birlikte, 

olasıdır ki, yaşamda bir kez bile onun gibi kötü bakan bir 

adam henüz doğmamıştır. 

Volıntsev, Natalya'nın kendisinden uzaklaştığını du-

yumsuyor, sanki onunla birlikte ayağının altındaki toprak 

da kayıyordu. 
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