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ONSOzZ

Cagdas Alman edebiyatun onde gelen isimlerinden, 1972
Nobel edebiyat odiilii sahibi Heinrich Boll, cok ¢ocuklu bir aile-
nin altinct ¢ocugu olarak 21 Aralik 1917'de Koln'de diinyaya
geldi ve 16 Temmuz '1985'te yine Koln'de oldii. Baba tarafi
Britanya adalarindan Almanyd'ya go¢ etmis, gecimlerini diil-
ge-likle saglayan Katolik mezhebine mensup kisilerdi. Yazarin
edebiyat diinyasindaki yerini belirleyen eserlerinde, i¢inde ye-
tistigi el zanaatiyla gegcinen bu Katolik ¢evre gibi siki sikiya
tagl oldugu Koln de onemli odaklar olusturur. Prof. Dr. Giir-
sel Ayta¢'in Romanct Yoniiyle Heinrich Boll, (1975) adli ese-
rinde bu sehrin yazar iizerinde yarattigi etkinin sebepleri hak-
kinda da etrafli agiklama yapilnugstir. Etnolojik - kiiltiirel yamni
itibariyle ilging olan Ren bolgesi ve Koln'iin kendisine eles:i-
vici bir ruh asiladigint soyleyen yazar, eserlerinin konusu ¢o-
gunlukla Kéln'de gegse de mahalli yazarligi asip evrensel olmayt
basarmistir. Eserlerindeki diger onemli unsur savastir. Savas
da Koéln sehri gibi Boll'iin hayatini ve eserlerini bigimlemis, on-
lara hakim olmustur. Ciinkii cocukluk ve ilk genglik yillar: iki
diinya savast arasinda gegcmis, daha kiiciik yasia savasin olum-
suz etkilerini hissetmis, I1. Diinya Savasint ise bizzat yasamais,
agrencilik yillarinda baslayan yazarligi gibi iiniversite 6grenimi
de savasmak iizere askere ¢agirilmasiyla yarida kalmus biridir,
Heinrich Boll. Yasadiklarina bagl olarak savasa ve militarizme
siddetle karst olan ve bu ugurda kendi payina diiseni kalemiyle
gerceklestiren yazar, Almanya’'nin en karisik yilarinda yasani-
lanlarin bilincine varan, benligini bulmus entelektiiellerin tem-
silasidir. 1951'de yazarliga bagslams, eserleri onsekiz dile ¢ev-
rilmis, basarist ¢esitli odiillerle kanitlanmis bu yazarin sesini
diinyaya duyurtan nedir?



Ona elestirici ruh kazandiran Ren bélgesinin mesafeli ru-
hu en ¢ok hiciv hikdyelerinde ortaya ¢ikar. Daha ¢ok savas son-
rast Almanya’simin meselelerini isledigi hiciv hikdyelerini kap-
sayan bu kitapta, ekonomik mucizeyi gergeklestiren iilkenin
her doneme ayak uyduran oportunist tipleri, Nazi kiiltiir poli-
tikasi ve militarizm, radyo - televizyon, ¢alisma ve para kazeinma
ugruna insamn makinelesmesi, savas sonrasi tiiketici refah top-
lumunun giiliingliikieri yapict ve yumugsak bir tonda islenmistir.
Edebiyattaki idealini ¢cagdagslarint etkilemek, toplumu egitmek
szklinde ozetleyen, toplumla, insan ve onun aksakliklariyla bii-
tinlesmis olan Boll'iin hicivlerinde goriilen en belirgin iislip
ozellikleri dolaysiz anlatim, abartma, tekrarlama ve dil hicvidir.

«Doktor Murke'nin Suskunluk Kiilliyati» disindaki hemen
biitiin hikdyelerde dolaysiz yani ben - arlatim kullanmas, hicvet-
niek istedigi olayr hikdyenin kahramanlarindan birinin agzin-
dan aktarmustir. Diizeltmeyi amagladigr yanlist belirgin hale ge-
tirmek icin hicivde en ¢ok kullanilan soz sanatlarindan olan
abartmadan sik sik yararlanir. Bu yolla yalnizca olay: vurgula-
rakla kalmayip komik unsuruna da ulasmis oluyor. Ayni za-
manda hicvin bir baska onemli iislip aract olan tekrarlamalar
yoluyla ele aldigr konuvu yanlis anlamalara ya da tahminlere
meydan vermemek iizere belirginlestiriyor. Dil hicvi yapiyor,
yani ele aldig konudaki 6zel brans dilini stilize ederek kullani-
yor. Meseld radyo dilinin bir fiilini tekrarlayarak isi alaya ali-
vor. Yeni kelimeler tiiretiyor ya da yaratti tiplere Bur-Malott-
ke, Murke gibi alisilmamaus isimler veriyor.

Béll, hicivlerinde groteske kadar varan abartmalariyla ah-
lak¢ilik gorevini yerine getirmeyi amagliyor. Hikdyelerinde kul-
londig dil, giinliik konusma dilidir. Hicvi, ele aldigi konular,
sectigi kelimeler, kullandigi sanatlar kadar bunlar: formiile et-
tigi ciimlelerle de ortaya koydugu, bir baska deyisle ciimlelerin
uzunlugu, kisaligs, sectigi kelimeleri yerlestirdigi yerler dzel bir
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anlam tasidigs icin ¢evirimde yazarin bu iislip ozelliklerine ti-
tizlikle uymaya ¢alistim.

Bu kitapta Boll'iin ozelliklerini en somut bigimde dile ge-
tiren iki hikdyesine kisaca temas etmek isterim. Bunlardan ilki
olan baslik hikdye «Dr. Murke'nin Suskunluk Kiilliyati» nda
Boll, oncelikle radyo - televizyon kurumuna yoneltiyor hicvini.
Abartilmus bir sekilde kiiltiir icra eden modern radyoyu yumu-
sak bir hicivle alaya aliyor. Dr. Murke, baska secimleri olmadi-
gindan olaya katilan, istiraki reddetme hakkina sahip olmadik-
larindan en azindan onaylamay: reddeden, islerin fazla yolunda
gittigi yerlerde rahatsizlik verme, istifini bozmadan keyif ka-
cirma gorevini iistlenmis tiplerin' temsilcisi. Murke, miidiir ve
Bur-Malottke'nin kendisinden istediklerini abartilmis bir titiz-
lik ve abartilmis bir nezaketle yaparken Bur-Malottke'ye ta ki
-bir an igin bile olsa- karaktersizliginin farkina varincaya kadar
thanetinin formiiliinii tekrarlatiyor. Ya da son derece zevkli do-
senmis radyoevinin oda kapilarmdan birinin pervazina zevksiz
dini resimler yapistirtyor. I¢ diinyasindan kopup gelen protesto-
nun bir baska onemli 6rnediise, siirekli ve actmasizca kelime-ses
tireten bir yerde bunlarin tersini ’suskunluklar’’ biriktirmesi.
Dr. Murke, amac: bir seyleri degistirmek, yeni alternatifler sun-
mak olmayip, geliskileri vurgulayan sahsi isyani1 simgeliyor.
Bur-Malotike ise acik bir sekilde Tanri'yr adiyla andigina pis-
man olmusg, devir degistiginden yeni doneme ters diismeyecek
ve 'Tanrt yerine gegecek bir formiiliin konferansinda daha once
"Tanrd dedigi yerlere yerlestirilmesini talep eden ¢ikarct bir tip.

«Yalniz Noel'de degil» baglikli, ben-anlatim biciminde ka-
leme alinnmus ikinci hikdye, istismar edilen dini, her devre ayak
uydurarak refah diizeyinin devanun saglayan -¢ikarct tipleri
hedef aliyor. Boll'iin buradaki anlatim tutumu bir 6nceki hika-
vedeki kadar yumusak degildir artik. Franz amca, her devirde
islerini ustalikla yiiriitebilecek kapasitede, her yerde is bitiren,
tecerikli dostlara sahip, ticari firsatlar: akillica degerlendiren,
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Lasarily, dindar bir tiiccar. Zavalli karist Milla yenge, savastan
oylesine etkilenmis ki bir siire i¢cin o ¢ok sevdigi noel agactndan
bile fedakarlik etmeyi kabullenmis, ama bombardimanlar sira-
sinda gegirdigi muhtemel bunalim sonucu amansiz bir hasta-
liga tutulmus; siislii noel agact altinda hergiin Noel'i kutlamak.
Ailede her zaman ¢iban bast olan kuzen Franz, okul yillarindaki
vahsi zevklerinden sonra, o asil aileye yakismayacak bir mes-
lek secer, boksér olur. Une kavustuktan sonra ailesi ona yeni-
den kucak agsa da bir siire sonra daha umulmadik bir karar ve-
rir; rahip olmak iizere manastira kapanir. Bu hikdyede yarati-
lan tipler icinde en olumlusu baba ya da diger kardesler gibi
yasadigr ortama ayak uyduramadigindan her yerde sevilmeyen
kisi oluveren, sonunda c¢areyi dine sifinmakta arayan kuzen
Franz’'dir. Ayrica para ugruna yozlasan sanat, maddi refah ug-
runa ayakta durur gibi goriinen aile iliskileri ve gercek ¢izgile-
rinden uzaklasmis din adamlart da hicvedilen konular arasinda.

Hiciv hikdyeleri yoniinden pek zengin olmayan Alman ede-
biyatinda Heinrich Boll'iin ozel bir yeri vardir. Tiirk edebiyat
meraklisi, kendi edebiyatimizda olgim ornekleriyle yetistigi hi-
civ ve mizah eserleriyle karsilastiracak olursa Heinrich Boll'ii
cok bagarilt bulmayabilir. Ne var ki onu ¢agdas Alman edebi-
yatimn en iyi ve en elestirici yazart olarak bu hikdyelerinde
tantmak yine de ilging olacaktir kanaatindayim.

Dr. Rezzan ALGUN



DOKTOR MURKE’'NIN SUSKUNLUK KULLIYATI

Her sabah radyoevine girdiginde Murke’nin i¢ini bir va-
rolusgu egzersiz tutkusu kapiardi: Asansore atlar, fakat biiro-
sunun bulundugu ikinci katta inmeyip kendisini daha yukari-
lara tasitir, 3. 4. 5. kattan geger, kabinin tabani 5. katin korido-
rundan yukarniya her yiikseliste, kabinin yaglanmis zincirler,
gresli destekler, inleyen demir mekanizma tarafindan yukan
asag1 istikamette hareket ettirildigi asansor boslugundan her
gicirlayarak cikisinda Murke’nin igini bir korku kaplard: ve
Murke korkudan kaskati kesilmis bir halde radyoevinin bu tek
temizlenmemis yerine bakar, kabinin yeniden hareket edip d6-
niise gegcmesi, yavasca asafiya kaymasi, 5. 4. 3. kattan gegme-
siyle rahat bir nefes alirdi: Murke korkusunun sebepsiz oldu-
gunu bilirdi : Elbette bir sey olmayacakti, hi¢cbir sey olamazd,
bir sey olsa bile en kotii ihtimalle asansér dururdu ve bir saat
bilemedin iki saat orada yukarida mahsur kalirdi. Cebinde her
zaman bir kitap bulundururdu. Sigaras1 da daima yanindaydi:
Ama radyoevi yapildigindan beri, ii¢ yildir, asansér bir kere
bile bozulmamist:. Bakim gordiigii giinler olurdu, Murke'nin
bu geyrek saniyelik korkudan vazge¢cmek zorunda kaldig: giin-
ler ve o boyle giinlerde kahvalti edememis insanlar gibi 6fkeli
ve mutsuz olurdu. Baskalarinin kahveye, meyve suyuna, yulaf
ezmesine duyduklar ihtiyaci o da bu korkuya duyuyordu. Son-
ra Kiiltiir Subesinin bulundugu 2. katta asansérden indiginde,
isini seven ve bilen biri gibi sakin ve keyifli olurdu. Biirosunun
kapisim agar, agir agir koltuguna gider, oturur, bir sigara ya-
kardr: Ise itk gelen hep o olurdu. Geng, zeki ve kibardi. Arada
bir ortaya ¢ikan ama uzun siirmeyen kibiri bile, bu bile bags-
lanirds, zira psikoloji 6grenimi gordiigii ve iyi bir dereceyle me-
zun oldugu bilinirdi.



Ama Murke iki giinden beri 6zel bir sebepten dolayr kor-
ku kahvaltisindan vazgegmek zorunda kaliyordu : Daha saat
sekizde radyoevine gelmek hemen bir stiidyoya kosmak ve
ise koyulmak zorundaydi, ¢iinkii miidiirden biiyiikk Bur-Ma-
lottke’'nin banda okudugu sanatin 6zii hakkindaki o iki konfe-
rans1 Bur-Malottke'nin talimatina uygun olarak kesme emri
almistl. 1945 yihinin dini coskusu icind= din degistirmis olan
Bur - Molottke birdenbire «bir gece i¢inde» bdyle diyordu «dini
tefekkiire dalmisti», kendisini «radyonun yiiklii dini program-
larinda sug ortagi» hissetmisti aniden ve sanatin 6zii hakkin-
daki yarimsar saatlik o iki konferansinda sik sik zikrettigi
«Tanrw» kelimesini ¢ikarmaya, yerine daha gok 1945’ten Once
kabul ettigi zihniyete hitap eden bir ifade koymaya karar ver-
misti : Bur-Malottke miidiire tanr1 kelimesinin yerine «yticelt-
tigimiz ulu varlik» formiiliinii gegirmeyi teklif etmisti ama kon-
feranslar1 yeniden banda okumaktan ka¢inmis, Tanr1 kelimesi-
nin kesilerek gikarilmasi ve yerine «yiicelttigimiz ulu varlik» ka-
Iibinin yapistirilmasini rica etmisti. Bur-Malottke miidiirle
arkadast1 ama miidiiriin kolaylik saglamasinin sebebi bu ar-
kadaslik degildi: Bur-Malottke’ye karsi koyulamazd: da on-
dan. Deneme tiirii, felsefi-dini-kiiltiir tarihi muhtevali bircok
kitap yazmusti, li¢ dergi ve iki gazetenin yaz isleri kurulun-
daydi, en biiyiik yayinevinin de miidiiriiydii. Carsamba giinii
15 dakikalhgina radyoevine gelmeye ve «ylicelttigimiz ulu var-
lik» 1 konferanslarindaki Tanr1 kelimesi sayisinda banda oku-
maya hazir oldugunu agiklamisti. Gerisini radyoevinde g¢al-
sanlarin teknik yeteneklerine birakiyordu. Bu kiistah -talebi
yerine getirmesini isteyecek birini bulmak miidiir icin kolay
degildi: Gerci aklina Murke geldi ama ilk aklina gelenin Murke
olmasi onu rahatsiz etmisti -o canli ve saglikli bir adamd: - bes
dakika diisiiniip tasindi. Schwendling’i, Humkoke’yi, Bayan
Broldin'i gegirdi aklindan ama dondii dolast1 yine Murke'ye
geldi. Miidiir Murke’den hoslanmazdi : Gergi kendisine teklif
edildigi zaman onu ise almisti, ama tipki aslinda ada tavsan-
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larin1 ve karacalar1 seven ama tabii ki bir hayvanat bahgesinde
yirtic1 hayvanlar da olmasi gerektiginden, yirtici hayvanlar
da temin eden bir hayvanat bahgesi miidiirii gibi iste -ama
miidiir tabii ki tavsanlar1 ve karacalari seviyordu ve Murke
onun icin akilli bir yirtici1 hayvandi. Sonunda Murke'nin can-
hhg istiin geldi ve onu Bur-Malottke'nin konferansima kes-
mek iizere gorevlendirdi. Bu iki konferans persembe ve cuma
giinkii programdaydi, Bur - Malottke'nin vicdan muhasebesi ise
pazar1 pazartesine baglayan gece olmustu ve Bur-Malottke
gergi tesebbiis etmemisti ama pekal intihar edilebilirdi, mii-
diir ise intihar diisiinemeyeczk kadar hayat doluydu. Boylece
Murke, sanatin 6zii hakkindaki yarimsar saatlik bu iki konfe-
ranst pazartesi Ogleden sonra ve sali sabahi ii¢ kez dinledi,
«Tanr1» y1 kesip ¢ikardi ve mola verdigi kisa aralarda teknis-
venle sessizce sigara igerken miidiiriin canliligini ve Bur-Ma-
lottke’nin yiicelttigi varhigi diisiindii. Bus-Malottke’den bir sa-
tir bile okumamisti, daha 6nce higbir konferansini dinleme-
misti. Pazartesiyi saliya baglayan gece riiyasinda Eyfel Kulesi
gibi yiiksek ve dik bir merdiven gérmiis, yukan dogru ¢ikmus,
fakat o anda merdiven basamaklarinin sabuna bulanmis oldu-
gunu farketmisti, miidiir ise asagida duruyor, «Hadi, Murke,
hadi ...ne yapabileceginizi gosteriniz... hadi!» diye bagir-
yordu. Saliy1 garsambaya baglayan gece gordiigii ritya da buna
benziyordu : Farkina varmadan bir Lunapark’ta kayak yapilan
bir pavyona gitmis, kendisine tamidik gelen bir adama 30 pfen-
nig 6demis ve kayilan yere geldiginde kayilacak yolun en az on
kilometre uzunlugunda oldugunu gérmiis, geri doniis yolu olma-
digin1 anlamis ve 30 pfennig 6dedigi adamin miidiir oldugunu
hatirlamisti. Bu riiyalar1 gordiigii gecelerin sabahi da yukarda,
asansor boslugundaki zararsiz korku kahvaltisina ihtiyac: kal-
mamigti.

Carsamba giinii gelmis ama riiyasinda sabun, kayma‘ yeri,
miidiir filan gérmemisti. Neseyle radyoevine girmis, asansoére
binmis, altinci1 kata kadar ¢ikmus, - geyrek saniyelik korku,
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zincirlerin gicirdamasi, temizlenmemis yer - sonra 4. kata ka-
dar inmis, asansorden ¢ikmis ve Bur-Malottke ile sozlestigi
stiildyoya gitmisti. Yesil koltuga oturup da teknisyeni eliyle
selamladiktan sonra bir sigara yaktiginda saat ona iki varda.
Soluk alis1 sakindi, gogiis cebinden bir parca kagit ¢cikardi ve
saate bakti: Bur- Malottke dakikti, daha dogrusu dakik oldu-
gu rivayet edilirdi : Yelkovan onun altmisinci dakikasini dol-
durup akrep ona, yelkovan onikiye kaydiginda kapr agild1 ve
Bur - Malottke iceri girdi. Murke kibarca giiliimseyerek ayaga
kalkti. Bur-Malottke’ye dogru gitti ve kendini takdim etti.
Bur-Malottke Murke’nin elini sikti1, giiliimseyerek «haydi,
baglayalim!» dedi. Murke masadan kagit parcasin aldi, siga-
ray1 agzina ilistirdi ve o nottan okuyarak Bur-Malottke'ye:
«iki konferansta Tanr1 s6zciigii tam 27 kere gegiyor bu durum-
da onun yerine yapistiracagimiz kelimeleri 27 kere okumanizi
rica edecegim. Yapistirma sirasinda bir miktar da yedege ih-
tiyag duyabilecegimizden 35 kere okunmasin rica edebilsek
miitesekkir kalirdik size» dedi.

«Kabul», dedi Bur - Malottke giiliimseyerek ve oturdu.

«Yalmz bir mesele var», dedi Murke, «o da su: Tanr ke-
limesindeki - ki konferansinizda da bu bdyledir - isim tamla-
mas1 harig, nedensellik acik degil, ama bu «yiicelttigimiz ulu
varlik» ifadesinde belirginlestirilmelidir. Bizim (Bur-Ma-
lottke’ye dogru sevimli bir sekilde giiliimsedi) toplam olarak
10 yalin hale, 5 tane de -i haline ihtiyacimiz var, yani 15 kere
«ylicelttigimiz ulu varlik», — ayrica 7 isim tamlamasina, yani
«yilicelttigimiz ulu varhgin», -bes kere de- de haline: «Yiicelt-
tigimiz ulu varhkta» — bir de «Tanr1» dediginiz yerde bir nida
kaliyor. Haddim olmayarak size niday:1 oldugu yerde birakma-
niz1 ve orada «ey, yiicelttigimiz sen yiice varlk!» ifadesini
okumamz teklif etme ciiretinde bulunacagim. «Anlagilan bu
kanigikliklar Bur-Malottke’nin aklina gelmemisti : Terlemeye
basladi, sebebe dayali boyle bir degisiklik canim sikt1. Murke
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atildi : «Toplam olarak» dedi sempatik bir sekilde ve dostga,
«Tanr1’y1 27 kere zikretme sadece 20 saniyelik bir okuma siiresi
gerektirirkern, yeni okunan 27 ciimle i¢in bir yayin dakikasi ve
yirmi saniyeye ihtiyacimiz var. Yani degisikliginiz sebebiyle
her konferanstan yarim dakika c¢ikarmamiz gerekiyor.» Bur-
Malottke'nin terlemesi artmisti: icinden bu ani kaygisina la-
net okuyordu. «Kestiniz tabii, degil mi?» diye sordu. «Evet»,
dedi Murke, cebinden teneke bir sigara kutusu ¢ikardi, agt1 ve
Bur-Malottke’ye uzatti: Kutuda kisa, siyahimsi, ufak ufak ke-
silmis bant pargalar1 vardi. Murke yavasca : «27 kere sizin ag-
zinizdan soylenmis Tanri. Ister misiniz?» dedi.

«Hayir» dedi Bur-Malottke kizginlikla, «tesekkiir ederim.
S6z konusu iki yarim dakika i¢in miidiirle konusacagim. Kon-
feranslarimi hangi programlar izliyor?» «Yarin», dedi Murke.
«Sizin konferansinizi Dr. Grehm'in kaleme aldig1 Internes aus
KUV (!) adli bir program izliyor»:

«Allah kahretsin», dedi Bur-Malottke «Grehm’le konusul-
maz».

«Ve obir giin», dedi Murke, «sizin programinizi1 Dans ede-
lim cogsalim adli bir yayin izliyor».

«Huglieme» diye inledi Bur-Malottke, «bu sube kiiltiir ko-
nulu sohbetlerde daha hi¢ dakikanin beste biri kadar bir za-
mani1 bile agsmadi».

«Hayir», dedi Murke, «en azindan simdiye kadar hig boy-
le bir sey olmadi» geng yiiziine kusursuz bir sayg ifadesi ta-
kind: «en azindan burada c¢alismaya basladigimdan bu yana
hicg».

(1) KUV’'dan mahalli haberler. KUV uydurulmus bir yer adinin ki-
saltilmisi.
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«Giizel», dedi Bur-Malottke ve saatine bakti, «on dakika
sonra herhalde biter bu ¢alisma, sonra dakika konusunda mii-
diirle konusacagim. Baslayalim. Not aldigimiz kagdi bana bi-
rakir misimiz?»

«Memnuniyetle», dedi Murke, «sayilarin hepsi aklimdax.

birakti. Teknisyen giiliimsedi. Murke ve teknisyen, pazartesi
ve sal1 giinii Bur-Malottke'nin konferanslarini dinleyip gereken
yerleri kestikleri o alt1 saat boyunca sahsi tek bir soz bile soy-
lememislerdi birbirlerine : Sik sik birbirlerine bakmislar, ara
verdiklerinde bir teknisyen Murke'’ye, bir Murke teknisyene
sigara paketini uzatmisti, simdi teknisyenin giiliimsedigini go-
riince, eger bu diinyada dostluk denen bir sey varsa o zaman bu
adam benim dostum, diye diisiindii Murke. Iginde Bur-Malott-
ke'nin konferansindan kesilmis bant pargalar1 olan teneke ku-
tuyu masanin iistiine birakti ve yavasga : «Simdi basliyor» dedi.
Devreye girdi ve mikrofona : «Prova yapmamiza gerek yok sa-
nirim sayin profesor. En iyisi hemen baslayalim : Yalin hallerle
baslamaniz1 rica edecegim» dedi. Bur-Malottke basiyla evet
dedi, Murke devreden cikti, stiidyonun i¢indeki yesil 15181 ya-
kan diigmeye basti, sonra Bur-Malottke’nin vakur ve giizel ak-
sanh sesini duydular: «Yiicelttigimiz ulu varlik - yiicelttigi-

miz. . .»

Bur-Malottke’'nin dudaklar1 mikrofonun agzinda sanki
onu 6pmek istermis gibi yuvarlaniyor, yiiziinden ter bosaniyor-
du, Murke, Bur-Malottke’nin nasil kivrandigim1 camekandan
sogukkanli bir sekilde gozliiyordu: Sonra Bur-Malottke’yi dev-
reden ¢ikardi, Bur-Malottke'nin sézlerini kaydeden bandi dur-
durdu ve Bur-Malottke'yi cam duvarin ardinda iri, ¢ok giizel
oir balik seyredermis gibi biiyiik bir hazla siizdii. Devreye gir-
di, sakin bir tonda stiidyoya : «Uzgiiniim ama bandimiz arizal
imis, sizden bir kere daha bastan yalin halle baslamamzi rica
etmek zorundayim» dedi. Bur-Malottke kiifretti, ama yalniz
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kendi duyabilecegi bir sesle soyledigi kiifiirlerdi bunlar, ¢iinkii
Murke onu devreden ¢ikarmisti ve «yiicelttigimiz...» demeye
tagladiginda tekrar devreye soktu. Murke ¢ok gengti, nefret
kelimesinden hoslanmayacak kadar kiiltiirlii bulurdu kendini.
Ama burada, cam duvarin arkasinda, Bur-Malottke isim tam-
lamasini okurken, birden nefretin ne oldugunu kavrad: : Kitap-
larinin iki milyon iigyiizellibin kopyas: kiitiiphanelere, kitapgi-
lara, kitapliklara ve yaymevlerine yayilmis olan bu iri yan ve
yakisiklh adamdan nefret ediyordu ve bu nefreti bastirmay:
bir an bile diisiinmedi. Bur-Malottke iki isim tamlamasi oku-
duktan sonra Murke tekrar devreye girdi, sakin bir tarzda:
«Soziiniizii kestigim i¢in oziir dilerim : Yalin haller fevkalade
idi, ilk isim tamlamas:1 da, ama liitfen ikinci isim tamlamasin-
dan itibaren bir kere daha: Biraz daha yumusak, biraz daha
rahat, size bir kere dinleteyim» dedi. Ve Bur-Malottke basiyla
hizla hayir dedigi halde teknisyene bandi1 stiidyoda ¢almasi
igin bir isaret verdi. Bur-Malottke'nin biiziildiigiinii, daha fazla
terledigini, bant bitene kadar kulaklarin tikadigin1 gordiiler.
Bir seyler soyledi, kiifretti, fakat Murke ve teknisyen onu duy-
madilar, giinkii devreden ¢ikarmislardi. Murke, Bur-Malottke’
nin dudaklarindan, tekrar ulu yaratiga basladigim1 okuyana
kadar soguk bir sekilde bekledi, sonra mikrofon ve bandin dev-
resini agt1 ve Bur-Malottke -de hallerine basladi: «Yiicelttigi-
miz ulu varlikta».

-de hallerini okuduktan sonra, Murke’nin notunu burus-
turdu, ter i¢inde ve sinirli bir halde ayaga kalkti, kapiya gitmek
istedi : Ama Murke’nin yumusak, sevimli geng sesi onu durdur-
du. Murke «sayin profesor, nidiy1 unuttunuz» dedi. Bur-Ma-
lottke ona kin dolu bir bakis firlatt1 ve mikrofona egilip «ey,
yucelttigimiz ulu varhk!» dedi.

Disar1 ¢ikmak istediginde Murke’nin sesi onu yeniden geri
cagirdi. Murke «affedersiniz sayin profesor, bu sekilde okun-
mus bir climle isimize yaramaz» dedi.
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«Allah askina», diye fisildad: teknisyen ona, «isi abartma-
yiniz».

Bur- Malottke sanki Murke'nin sesiyle miknatislanmis
gibi sirt1 cam kiirsiiye doniik vaziyette kapida kalakalmisti.

Simdiye kadar hi¢ basina gelmeyen bir sey olmustu: Ca-
resizdi ve boylesine kibar, bu son derece akilli ses ona simdiye
kadar higbir seyin etmedigi gibi iskenc= ediyordu. Murke atil-
d1i: «Tabii ki bunu bu halde konferansa yapistirabilirim, fakat,
sayin profesor, bunun bu haliyle iyi etki yapmayacagim size
hatirlatmak isterima.

Bur-Malottke dondii, tekrar mikrofona gitti, yavasca ve
vakur bir edayla: «Ey, yiicelttigimiz ulu varlik» dedi. .

Murke’ye bakmadan stiidyoyu terketti. Saat tam onu
ceyrek geciyordu ve kapida elinde nota sayfalar1 olan hos
bir kadinla garpisti. Geng kadin kizil sagli ve bakimliydi; ener-
jik bir sekilde mikrofona gitti, onu g¢evirdi, mikrofonun o6niin-
de rahatga durabilecek sekilde masay1 ¢ekti. Murke cam kiir-
siide yarim dakika kadar eglence boliimii redaktorii Huglieme
ile konustu. Huglieme sigara kutusunu isaret ederek «buna
hala ihtiyacimiz var mi1?» dedi. Murke de «evet, var» dedi. Ki-
z1l saghh kadin igerde sarki soylityordu: «Oldugu gibi kabul
edersen dudaklarim giizeldir». Huglieme devreye girdi ve sakin
bir tonda mikrofona: «Liitfen yirmi saniye daha kapa ¢eneni,
heniiz isim bitmedi» dedi. Gen¢ kadin giildii, dudaklarini biiz-
dii ve «seni gidi seni» dedi. Murke teknisyene «peki, ben on-
birde gelirim, bantlar1 keser yerlerine monte ederiz» dedi.
«Onu sonra dinlememiz de gerekecek mi?» diye sordu teknis-
yen.

«Hayir», dedi Murke, «bir milyon mark verseler bir daha
dinlemem».

Teknisyen bagim sallad, kizil sagh sarkici i¢in band: yer-
lestirdi ve Murke gitti.
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Agzina bir sigara aldi ama yakmadi ve arkadaki koridor-
dan gegerek binanin giineyinde bulunan ve asagidaki kantin
yoniinde isleyen ikinci asanstre yoneldi. Halilar, koridorlar,
mobilyalar ve resimler, her sey ona batiyordu. Giizel halilar,
giizel koridorlar, giizel mobilyalar ve zevkli tablolar vard: ama
birden, annesinin kendisine hediye ettigi o bayagn Kaip-isa
resimciginin bu duvarin bir yerinde asildigim1 gérmeyi arzula-
di. Durdu, gevresine bakindi, etrafi dinledi, ufak resmi cebin-
den ¢ikard: ve radyo skegleri boliimii yardimc rejisoriiniin ka-
pisimin pervazi ile duvar kagidi arasina sikistirdi. Resimin renk-
leri cok gozalici idi ve Isa’min kalbini temsil eden bu kalbin al-
tinda sunlar yaziliydi :

Sant Jacobi'de sana dua ettim.

Murke yola devam etti, asansore bindi ve asagi indi, rad-
yoevinin bu kisminda en iyi kiilliigii segmek igin yapilan 6diil-
lii yarismada birinci olan Schrérschnauz firmas: kiilliikleri
yerlerine yerlestirilmisti bile. Kat numarasim1 gésteren kirmizi
151kl1 sayilarin yanina asilmislardi: Kirmuzi bir dort, Schror-
schnauz’dan bir kiilliik, kirmiz1 bir ii¢, bir Schrorschnauz kiil-
liigii, kirmiz1 bir iki, bir Schrorschnauz kiilliigii. Bunlar bakir-
dan yapilmis midye seklinde giizel kiilliiklerdi, ayaklar1 da
yine bakirdan yapilmis garip bir deniz bitkisiydi: Bogumlu
su yosunlar1 - ve her bir kiilliikk 258 mark 77 pfennige malol-
mustu. O kadar giizeldiler ki Murke onlar: sigara kiiliiyle, hele
hele sigara izmariti gibi estetik olmayan bir seyle kirletmeye
cesaret edememisti heniiz. Anlasilan 6biir sigara igenler de
ayni seyi diisiiniiyorlard: - bos sigara paketleri, izmaritler ve
kiiller hep yerde, o giizel kiilliikklerin altindaydi: Gorildiigii
kadariyla hi¢ kimse bu kiilliikleri gergek kiilliik olarak kullan-
maya cesaret edemiyordu : Bakirdan, parlak ve daima bos idi-
ler.

Murke, kirmiz1 1sikla aydinlatilmis sifirin yanindaki be-
sinci kiilliigiin kendisine dogru geldigini gordii, sicaklik art-
mist1, yemek kokular geliyordu, Murke asansdrden atladi ve
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sersemlemis bir halde sallana sallana kantine girdi. Kosede iic
sozlesmeli is¢i bir masada oturuyordu. Onlerinde yumurta
kaplari, ekmek tabaklar ve kahve siirahisi vardi. Bu ii¢ adam
birlikte «Insan organi akciger» adli bir dizi program yazmis-
lar, birlikte paralarini1 almislar, birlikte kahvalti etmislerdi,
simdi de birlikte igkilerini iciyor ve vergi beyannamesi hak-
kinda tartisiyorlardi. Murke onlardan tirini, Wendrich’i iyi
taniyordu : Ama Wendrich tam o anda kuvvetle «Sanat!» - «Sa-
nat!» diye bagiriyordu, yine bir kere daha «Sanat, sanat!» diye
bagirdi, Murke, Galvani'nin iizerinde elektrigi buldugu kur-
baga gibi korkuyla biiziildii. Murke sanat kelimesini son iki
giinde Bur- Malottke'nin agzindan ¢ok sik duymustu: ki kon-
feransta tam 134 kere gegiyordu ve konferanslarn ii¢ kere, yani
sanat kelimesini 402 kere duymustu, bu konuda bir sohbetten
zevk alamayacak kadar fazla. Bardan sivisip kantinin karsisin-
daki késede bir locaya gegti ve locanin bos oldugunu goriince
ferahlayarak derin bir nefes aldi. Sar1 koltuga oturdu, bir si-
gara yakti ve Wulla, yani garson kiz geldiginde : «Elma suyu
liitfen» dedi ve Wulla bir sev séylemeden hemen kaybolunca
rahatladi. Gozlerini kisti, fakat istemedigi halde sanat hakkin-
da hararetle tartistiklar1 anlasilan soézlesmeli meslektaslar-
nin konusmalarina kulak misafiri oldu: I¢lerinden birinin
her ’sanat’ deyisinde biiziiliiyordu Murke. «Sanki kirbaglani-
yor gibiyim» diye gegirdi i¢cinden. Elma suyunu getiren Wulla
endiseyle ona bakti. Kiz uzun boylu ve giigliiydii ama sisman
degildi, saglikli, canli bir yiizii vardi, elma suyunu siirahiden
bardaga dokerken : «Izine gcikmalisiniz, doktor bey, sigaray1 da
biraksaniz daha iyi olur» dedi.

Kendisini onceleri Wilfriede Ulla diye tamitmusti, fakat
sonra kolay olsun diye Wulla olarak kisaltmist1 adini. Kiiltiir
dairesinde galisanlara 6zel bir saygi1 duyarda.

«Beni rahat birakin», dedi Murke, «liitfen beni birakin!»

«Ve de miitevazi, sirin bir kizla sinemaya gitmelisiniz ara-
da bir», dedi Wulla.
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«Bu aksam gidecegim», dedi Murke, «size s6z veriyorumn.

«Ille o gosterisli kizlardan biri olmas1 sart degil», dedi
Wulla, «sade, hos, sakin ve duygulu bir kiz olsun. Boyleleri
hala mevcut»,

«Biliyorum», dedi Murke, «var tabii, zaten bildigim boyle
biri var». O zaman mesele yok, diye diisiindii Wulla ve aralarin-
dan birinin ii¢ i¢ki ve ii¢ fincan kahve :smarladig1 sozlesmeli
iscilere dogru yoneldi. Zavalli adamlar, diye gegirdi iginden
Waulla, sanat bunlan iyice delirtiyor. Sozlesmeli isgileri sever-
di ve onlara tutumlulugu Ggiitlemekten yanayd: hep. Ellerine
para gecti mi, diye diisiindii, hemen baslarindan sagarlar. Bara
gitt:, barmene basiyla verdigi isaretle ii¢ igki ile ii¢ fincan kah-
ve talebini iletti.

Murke elma suyundan bir yudum aldi, sigaray: kiilliige
bastirdi ve Bur-Malottke’nin kiymetli sozlerini kesip konfe-
ranslardaki ait olduklar1 yerlere yapistirmak zorunda oldugu
11 ila 1 arasindaki saatleri diisiin’dii dehsetle. Miidiir, bu iki
konferansin saat 2'de stiidyosunda g¢alinmasini istemisti. Mur-
ke, Arapsabununu, merdivenleri o dik merdivenleri ve kayma
pistini diisiindii, miidiiriin canliligim1 diisiindii, Bur - Malottke’
yi diisiindii ve tam o anda Schwendling’in kantine girdigini
goriince korkuyla irkildi.

Schwendling’in sirtinda kirmizi-siyah biiyiik kareli bir
gomlek vardi, Murke’nin gizlendigi locaya dogru emin adim-
larla ilerledi. Schwendling o ara ¢ok tutulan sarkiyr mirildam-
yordu: «Oldugu gibi kabul edersen dudaklarmm giizeldir...»,
Murke'yi goriince birdenbire durdu ve: «Sen ha? Ben senin
Bur-Malottke'nin sagmaliklarin1 kesip diizelttigini saniyor-
dum» dedi.

«11’de devam edecegim» dedi Murke.

«Wulla, bir bira» diye giirledi Schwendling bara dogru,

«bir yarim litrelik».
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«Desene», dedi Murke’ye dogru, «bu is i¢in fazladan bir
tatili hakettin, feci bir sey olmali. Moruk bana meseleyi an-
latti».

Murke susuyordu, Schwendling devam etti: «Muckwitz’
in en son numarasini biliyor musun?» Murke 6nce ilgisizce ba-
sin1 salladi, akabinde nezaketen sordu : «Ne yapti?»

Waulla birayr getirdi, Schwendling igmeye basladi, 6nce
agirdan aldi, sonra yavas yavas anlatmaya basladi : «Muckwitz
Taiga'yla ilgili bir réportaj hazirliyor».

Murke giildii ve : «Fenn ne yapiyor?» dedi.
«O», dedi Schwendling, «o Tundra'yla réportaj yapiyor».
«Ya Weggucht?»

«Weggucht benim hakkimda bir program hazirhiyor, ben
de «benim ile roportaj yaparsan ben de seninle yaparim...»
se¢im sloganina uyarak sonra onun hakkinda bir tane yapaca-
gim».

Sozlesmeli isgilerden biri simdi ayaga firlamis, hararetle
giirlilyordu kantinde: «Sanat-sanat- tek 6nemli sey bu».

Murke, diisman siperinde kumbaracilarin atiglarim du-
yan bir er gibi biiziiliip sindi. Elma suyundan bir yudum daha
ald1 ve bir sesin hoparlorden «Sayin Dr. Murke, 13 nolu stiid-
yoda bekleniyorsunuz- Sayin Dr. Murke 13 nolu stiidyoda bek-
leniyorsunuz» diye seslendigini duyunca yeniden biiziildii. Saa-
tine bakti, daha 10.30 idi, ama ses merhametsizce devam edi-
yordu : «Sayin Dr. Murke 13. nolu stiidyoda bekleniyorsunuz».

Hoparlor kantindeki barin iistiinde asiliydi, miidiiriin duvara
yazdirdig1 «Disiplin her seydir» vecizesinin hemen altinda.

«Hadi», dedi Schwendling, «garesi yok, gideceksin».
«Dogru», dedi Murke, «yolu yok».
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Ayaga kalkti, elma suyunun parasin1 masaya birakti, soz-
lesmeli iscilerin oturduklar1 masadan siyrilarak gecti, disarda
asansore bindi ve Schrorschnauz firmasi imalati olan kiiltab-
lalarindan besinin 6niinden gegerek yukar: dogru siiziildii. Kalp
- Isa resimciginin hala yardimci rejisoriin odasimin  kapi
aynasinda yapisik oldugunu gordii ve «Tanriya siikiir, artik
radyoevinde bir resim var hi¢ degilse» diye gecirdi aklindan.

Stiidyonun kontrol odasina agilan kapisini araladi, tek-
nisyenin yalniz oldugunu ve dort karton kutunun basinda sa-
kin sakin oturdugunu gordii ve yorgun bir sesle: «Ne oldu?»
diye sordu.

«Isleri tahmin ettiklerinden daha once bitti, biz de bu
sayede yarim saat kazandik», dedi teknisyen, «ben de bu yarim
saati degerlendirmek istersiniz diye diistinmiistiim».

«Isterim dogrusu», dedi Murke, «saat birde bir randevum
var. Haydi baglayalim. Bu kutular ne olacak?»

«Ben», dedi teknisyen, «ismin her hali icin bir karton ku-
tu hazirladim, -1 halleri ilkinde, ikincisinde - nin halleri, ii¢iin-
ciisiinde -e halleri ve oradakinde» - en sagda duran, iizerinde
«SADE CIKOLATA» yazan kiiciik bir kutu idi - «onun iginde
de nidalar var, sag kosede iyiler, sol kdsede kotiiler»,

«Iste bu harika», dedi Murke, «demek ki bu pisligi ke-
sip ayirdiniz».

«Evet», dedi teknisyen, ¢siz de hallerin yapistirilmalar
gereken siray1 not ettiyseniz en ge¢ bir saatte isi bitiririz. Not
almis miydimiz?» - «Aldim» dedi Murke. Uzerinde 1’den 27'ye
kadarki rakamlarin not edildigi bir pusula ¢ikard: cebinden;
her rakamin karsisinda bir hal vard.

Murke oturdu, teknisyene sigara paketini uzatti; bir yan-
dan sigaralarin igiyorlar, bir yandan da teknisyen, Bur-Ma-
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lottke'nin konferanslarinin bulundugu kesilmis bantlart bo-
binlere sariyordu.

«Ilk kesik yere», dedi Murke, «bir-i hali yapistirmamiz
gerekiyor». Teknisyen ilk kutuya elini att1, bant pargalarindan
birini ald1 ve kesik kisma yapistirdi.

«Ikinciye», dedi Murke, «bir-e halis.

Seri galisiyorlardi ve Murke isin boyle hizli gittigini go-
riince rahatlamisti. «Simdi», dedi, «sira nidada; tabii ki koti

olani tercih edecegiz».

Teknisyen giildii ve Bur-Malottke'nin kétii okudugu ni-
dayr banda yapistirdi. «Devam», dedi, «devam!» - «-min hali»,

dedi Murke.

Miidiir her dinleyici mektubunu itinayla okurdu. O anda
okudugunun muhtevasi aynen soyleydi :

Sevgili radyo, benden daha sadik bir dinleyicin olmadig
asikar. Ben yash bir kadin, yetmisycdi yasinda bir anayim ve
seni 30 yildir her giin dinliyorum. Ovgii konusunda hi¢ tutum-
lu davranmadim. «Inek Kawcida'min 7 ruhu» adli program
hakkindaki mektubumu belki hatirlarsin. Harika bir yayinds -
ama simdi sana ¢ikismak zorunda kalacagim! Képek ruhunun
radyoda maruz kaldig1 ihmal insani giderek endiselendiriyor.
Ondan sonra da buna hiimanizm diyorsun. Hitler’in kusurlari
vard: tabii: Etrafta anlatilan her seye inanmak gerekirse ig-
reng bir adamd: ama iyi bir yan: da yok degildi : Kopekleri se-
verdi ve onlar icin baz1 seyler yapti. Képek, Alman radyosun-
daki yerine tekrar ne zaman kavusacak? «Kedi ve Kopek gibi»
adli programda denedigin sekilde hi¢ olmaz: O kopek ruhuna
yapilmis bir hakaretti. Benim kiigiik Lohengrin’im konusabil-
seydi sana bunu soylerdi! Senin o berbat programin yayinla-
nirken ah ne havladi, ne havladi, canim benim, o havlamalar
insanin kalbini utangtan parcalayabilirdi. Her dinleyici gibi
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ben de her ay iki mark ddiiyorum ve bu hakkimdan yararla-
narak -soruyorum : Artik kdpekler radyodaki haklarina tekrar
ne zaman kavusacak?

Dostga selamlar - sana s kadar kizgin olmama ragmen -

Not: Eger meslekdas olarak sectigin o uyusuk herifler-
den higbiri képek ruhuna gereken degeri verecek durumda de-
gilse, sana ekte gonderdigim miitevaz1 deneyimlerimden yarar-
lan. Ucretten feragat edebilirim. Bunu hayvanlar1 koruma der-
negine havale edebilirsin.

Eki: Elle yazilmis 35 sayfa

Senin
J. H.

Miidiir igini ¢ekti. Ekleri aradi, ama anlasilan sekreteri
onlar1 ayirip tasnif etmisti. Miidiir kendine bir pipo doldurdu,
yakti, hareketli dudaklar1 arasina yerlestirdi, ahizeyi kaldird:
ve Krochy’e baglanmasini istedi. Krochy’'nin yukaridaki Kiil-
tiir dairesinde, kiigiik ama zevkli bir masas1 bulunan ufacik
bir odas1 vardi ve yazi masas1 kadar ufak bir subeyi yoneti-
yordu : Kiiltiirde hayvan subesi.

«Krochy», dedi miidiir, obiirii saygili bir sekilde telefona
cevap verdiginde, «en son ne zaman kopekler hakkinda bir sey
yaptik?»

«Kopekler hakkinda mi?» dedi Krochy, «miidiir bey, sa-
nirim heniiz hi¢ yapmadik, en azindan ben burada galismaya
basladigimdan beri daha hig yapmadrk».

«Peki siz ne zamandir buradasiniz Krochy?» Krochy yu-
karida odasinda titriyordu, ¢iinkii miidiiriin sesi ¢ok yumusa-
mi511; bu ses boyle inceldiginde iyi olmayan bir seyin yaklasti-
gini biliyordu.
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«On y1ldir buradayim, miidiir bey» dedi Krochy.

«Bu ne algaklik», dedi miidiir, «kopekler hakkinda daha
higbir sey yapmamis olmaniz, mihayet bu sizin subenizin isi.
Son yaymimzin adi neydi?»

«Son yaymimin adi», diye kekeledi Krochy.

«Ciimleyi tekrarlamaniza gerek yok» dedi miidiir, «asker-
de degiliz».

«Surlardaki baykuslar», dedi Krochy iirkerek.

«Oniimiizdeki ii¢ hafta iginde» dedi miidiir, yine yumu-
sak bir tonda «kopekler hakkinda bir program dinlemek isti-
yorump.

«Basiistiine», dedi Krochy, miidiiriin ahizeyi yerine koy-
dugunu gosteren «trink» sesini duydu, derin bir i¢ ¢ekti ve:
«Aman Tanrim!» dedi.

Miidiir ondan sonraki dinleyici mektubuna sarildi.

Tam o sirada Bur-Malottke iceri girdi. Her zaman ran-
devusuz igeri girme hakkina sahipti ve bundan sik sik yarar-

lanirdi. Hala terliyordu, bitkin bir halde miidiiriin karsisindaki
sandalyeye oturdu ve «giinaydin» dedi. '

«Giinaydin» dedi miidiir ve dinleyici mektubunu bir ke-
nara itti. «Size nasil yardimei olabilirim?»

«Liitfen», dedi Bur-Malottke, «bana bir dakikamz ayiri-

niz».

«Bur-Malottke'nin» dedi miidiir ve hayatiyet fiskiran
muhtesem bir jest yapti, «<benden bir dakika rica etmesine ge-
rek yok, saatler, giinler emrinize amade».

«Hayir», dedi Bur-Malottke, «s6z konusu olan alelade
bir zaman dakikasi degil, yayin dakikasi. Konferansim degi-
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sikiik sebebiyle bir dakika uzadi da». Miidiir eyaletler dagitan
bir satrap (!) gibi ciddilesti. «<Umarim» dedi asik suratla, «bu
politik bir dakika degildir».

«Hayir», dedi Bur- Malottke, «bu dakikanin yaris1 mahalli
haberlere ait, diger yaris1 da sohbeten.

«Aman iyi» dedi miidiir, «sohbette 79, mahalli haberlerde
de tam 83 saniyem daha var, bir Bur-Malottke’ye memnuni-
yetle bir dakika veririm». «Beni utandiriyorsunuz», dedi Bur-
Malottke. «<Daha baska ne yapabilirim sizin i¢in?» dedi miidiir.

Bur-Malottke, «bu vesileyle 1945’ten bu yana okudugum
biitiin bantlar1 diizeltme isine baslayabilirsek, size ¢ok miitesek-
kir kalirnm» dedi. «Giiniin birinde» dedi - eliyle alnin1 sivazladi
ve kederli kederli miidiiriin masasinin arkasinda asili duran
orjinal Briiller'e (}) bakti-, «giiniin birinde ben» -duralad,
zira miidiire soyleyecegi sey gelecek kusaklar1 derin acilar
icinde birakacakti-, «giiniin birinde ben - ben 6lecegim -», gene
durdu, boylece miidiire telaslanmis gériinme ve buna karsi ko-
yar gibi eliyle bir isaret yapma firsat1 verdi- «ve bugiin artik
inanmadigim seyler séyledigim bantlarin 6liitmiimden sonra da
yayinlanacagim diisiinmeye tahammiil edemiyorum. Bilhassa
politik beyanatlarda kendimi 945 yilinin gayretkes havasina
kaptirdim, basindan beri eserimin kalitesine damgasin1 vuran
o delikanliligin yol a¢tig1 ve bugiin beni derin diisiincelere bo-
gan o beyanatlarda. Yazili eserimin tashihleri halen siiriiyor,
sizden ricam, bana en kisa zamanda sozlii eserimi de tashih
etme firsati tanimaniz».

Miidiir susuyor, hafif hafif oksiiriiyordu ve alninda ince
ter damlaciklar1 belirmeye baglamist1 : Bur- Malottkenin 1945’
ten beri her ay en az bir saat konusmus oldugu aklina geldi ve

(1) Satrap: Eski lran'da vali.
(2) Briller, jean: Takma adi1 Vercors olan 1802 Paris dogumlu bir
Fransi1z yazar ve grafikeri.
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Bur-Malottke konusmasina devam ederken o bir taraftan sii-
ratlc hesapliyordu : 10 kere 12 saat, 120 saatlik Bur-Malottke
konusmas1 ediyordu.

«Yalmz temiz olmayan ruhlar» dedi Bur - Malottke, «ti-
tizligi, dahilerin layik olmadig birsey olarak goriirler, halbuki
biz» - ve miidiir «biz» ile temiz ruhlar arasina dahil olmus ol-
dugundan kendisini pohpohlanmis hissetti -, «gergek, biiyiik
dahilerin titiz oldugunu biliriz. Himmelsheim bir defasinda
masraflarin1  istlenerek «Seclon» adli eserinin nesredilmis
baskisimi tiimiiyle yeniden ciltletti, ¢iinkii eserin ortalarindaki
li¢ veya dort ciimle kendisine tatmin edici gelmiyordu. Terk-i
hayat ettigimde artik inanmadigim konferanslarimin yayinla-
nabilecekleri diisiincesi - bu diisiinceye ichammiil edemiyorum.
Nas:! bir ¢6ziim Onerirdiniz?»

Miidiiriin alnindaki ter damlaciklar: irilesmisti. «Once»,
dedi yavasga, «size ait biitiin programlann tam bir dokiimanini
¢ikarmak, sonra bu bantlarin hepsinin arsivde mevcut olup ol-
madigim arastirmak gerekirs.

«Umarim», dedi Bur-Malottke, «bantlarin hi¢biri benim
haberim olmadan silinmemistir. Bana haber verilmedigine gore
de kayitlarin higbiri silinmedi».

«Hepsini halledecegim» dedi miidiir.

«Istirhamim bu» dedi Bur-Malottke dokunakli bir sesle
ve ayaga kalkti. «lyi giinler».

«lyi giinler», dedi miidiir ve Bur-Malottke'yi kapiya ka-
dar gegirdi. Kantindeki sézlesmeli isgiler bir 6gle yemegi getir-
meye karar vermislerdi. Daha da i¢mislerdi ve hala sanat hak-
kinda konusuyorlardi. Gergi konusmalar1 daha sakindi ama
tutkululugunda bir degisiklik olmamisti. Wanderburn beklen-
medik bir anda kantine girince hepsi telasla ayaga firladi. Wan-
derburn uzun boylu, siyah sagh, sempatik viizii s6hretin etki-
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siyle bir parca derinlesmis, melankolik bir yazardi. O giin tiras
olmamisti, bu yiizden daha da sempatik goriiniiyordu. O iig
sozlesmeli is¢inin masasina gitti, bitkin bir vaziyette bir san-
dalyeye ¢oktii ve: «Cocuklar bana igecek bir sey verin. Bu bi-
nada hep susuzluktan 6lecegim hissine kapiliyorum» dedi.

Ona i¢mesi i¢in orada hala duran bir kadeh Schnapsi (')
ve sisede kalmis olan madensuyunu uzattilar. Wanderburn igti,
bardag: agzindan gekti, i adama sirayla bakt1 ve: «Radyodan
sakinmamaz ihtar ediyorum, bu pis kutudan, bu yalanmis, bu
asin temiz, diizenli ve parlak olan pis kutudan. Sizi uyariyo-
rum. Bu hepimizi mahvediyor». [kazt yerindeydi ve bu ii¢ geng
adam1 c¢ok etkilemisti; fakat o iic adam Wanderburn'un
«Eyiip» adl1 kitapta yaptig1 basit bir diizeltmenin bedeli ola-
rak yiiklii para aldig1 vezneden heniiz geldigini bilmiyorlardi.
«Bizi kesiyorlar», dedi Wanderburn, «igimizdeki cevheri tiike-
tiyorlar, yapisiyorlar bize, ama biz hepimiz buna tahammiil
etmeyecegiz». Madensuyunu bitirdi, bardag masaya koydu ve
melankolik bir sekilde sallanan paltosuyla kapiya yoneldi.

Saat tam 12’de Murke yapistirma isini bitirdi. Murke
oturdugu yerden dogruldugunda kesik boliimlerden sonuncu-
suna -e halini heniiz yapistirmislardi. Elini kapinin koluna
attig1 sirada teknisyen: «Ben de boyle hassas ve pahali bir
vicdana sahip olmak isterdim. Kutuyu ne yapacagiz?» dedi.
Yukarida rafta yeni bantlarin bulundugu kartonlarin arasin-
da duran sigara paketini isaret ediyordu.

«Orada dursun», dedi Murke.
«Nig¢in?»
«Belki yine isimize yarars.

«Yeniden vicdan azabi1 ¢ekmesi miimkiin mii sizce?»

(1) Schnaps: Yapilis prensibi olarak rakiya benzer sert bir i¢ki.
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«Olur olur», dedi Murke, «iyisi mi bekleyelim. Allaha 1s-
marladik». On taraftaki asansére gitti, ikinci kata indi. Bu
onun o giin biirosuna ilk giriyiydi. Sekreter hamim yemege git-
misti, Murke'nin sefi Humkoke telefonun basina oturmus, bir
kitap okuyordu. Murke’ye giiliimsedi, ayaga kalkti1 ve «demek
siz hala hayattasimiz. Bu kitap sizin mi? Bunu masaya siz mi
biraktiniz?» dedi. Murke'ye kitabin bashigini gosteriyordu.
Murke «evet, benim» dedi. Kitabin yesil-gri-turuncu renkli bir
dis kabi1 vardi, adi1 da «Batley’in siir kanali» idi; kitapta 100 yil
once bir Londra argosu katalogu hazirlayan geng bir Ingiliz
sairi konu ediliyordu. «Fevkalade bir kitap» dedi Murke.

«Evet», dedi Humkoke, «kitap fevkalade, ama siz bir tiir-
li 6grenemediniz».

Murke soran gozlerle bakti.
~ «Wanderburn'un gelmesi beklenirken, kald: ki Wander-
burn her zaman beklenir, fevkalade kitaplarin ortalik yerde
birakilmayacagini bir tiirlii 6grenemediniz. Tabii onu hemen
kesfetti, act1, bes dakika kadar gozden gecirdi, peki ya'sonug?»

Murke susuyordu.

«Sonug», dedi Humkoke, Batley'den Siir Kanal't hak-
kinda Wanderburn’dan birer saatlik iki tane program. Bu he-
rif bize giiniin birinde kendi 6z ninesini bile nadide bir varlik
olarak sunacak. Isin kétiisii, onun biiyiikannelerinden biri be-
nim de biiylikannemdi. Murke, liitfen sunu aklinizdan ¢gikarma-
ymniz: Wanderburn bekleniyorsa ki tekrarliyorum, o herza-
man beklenir, fevkalade kitaplar asla masanin iistiinde olma-
sin. - Tamam mu, simdi gidin, 68leden sonra izinlisiniz. Sanirim
bunu hakettiniz. - Is bitti mi? Onlar bir daha dinlediniz mi?»
«Hepsini bitirdim», dedi Murke, «<ama o konferanslar1 tekrar
dinleyemem artik, elimde degil yapamamp».

Elimde degil, yapamam «gok ¢ocukg¢a bir ifade» dedi
Humkoke. «Sanat soziinii bugiin bir kere daha duymak zorun-
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da kalirsam gildiracagim», dedi Murke. «Cildirmissimz zaten»
dedi Humkoke, «gildirmak igin yeterli sebebiniz oldugunu da
kabul ediyorum. Ug saat Bur-Molottke dinlemek insan1 dayak
yemisten beter eder, en kuvvetli adami bile yere vurur, iistelik
siz kuvvetli bile degilsiniz». Kitab1 masaya firlatti, Murke'ye
dogru bir adim att1 ve : «Ben sizin yasimzdayken bir giin dort
saatlik bir Hitler nutugunu 3 dakika k:saltmam gerekmisti.
Bu 3 dakikanin nerelerden kesilip ¢ikarilmas: gerektigini
onerecek duruma gelebilmek i¢in de konferans: ii¢ kere din-
lemek zorunda kalmistim. Bandi ilk dinlemeye basladigimda
Nazi idim, ama nutugu iigiincii kere dinleyip bitirdigimde artik
Nazi mazi degildim; getin, korkung ama ¢ok tesirli bir kiirdii».

«Unutuyorsunuz», dedi Murke algak sesle, «Bur - Malott-
ke beni heniiz bantlarin1 dinlemek zorunda kalmadan dnce te-
davi etmisti».

«Siz gercekten bir canavarsimiz» dedi Humkoke giilerek,

«hadi gidin artik. Miidiir saat ikide onu bir daha dinleyecek.
Ancak bir sey olursa sizi bulabilecegimiz bir yerde olun».

«Saat ikiden iige kadar evdeyim» dedi Murke.

«Bir sey daha var», dedi Humkoke ve Murke'nin masasi-
nin yanindaki raftan sar1 bir kek kutusu cekti aldi, «bu kutu-
daki bant pargalarinin 6zellifi ne?» Murke kizardi. «Onlar»,
ded:, «artan bant parc¢alarinin belli bir cinsini biriktiriyorum».

«Ne tiir pargalar1?» diye sordu Humkoke.
«Susmalarin oldugu yerleri», dedi Murke, «susmalar1 bi-
riktiriyorumn.

Humkoke soran bakislarla onu siiziiyordu. Murke devam
etti: «Konusmacilarin bazen fasila verdikleri veya i¢ gegirdik-
leri, nefes aldiklari, mutlak suskunluklarin bulundugu yerleri
kesip ¢ikarmam gerektiginde o pargalan ¢op kutusuna atma-
yip biriktiriyorum. Yeri gelmisken soyleyeyim, Bur- Molattke’
nin bantlarinda bir saniyelik bhile susma yok».
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Humkoke giildii : «A, tabii, o susar m1 hig.-Peki bu par-
calar1 ne yapiyorsunuz?»

«Onlar1 ug uca yapistirip bant haline getiriyor ve aksam-
lar1 evde bu bandi1 ¢aliyorum. Likin simdilik fazla uzun degil,
ancak ii¢ dakika siiriiyor - zaten maltim, kimse 6yle pek fazla
susmuyor ». «Bant pargalarini eve gotiirmenin yasak olduguna
dikkatinizi ¢ekmek zorundayim».

«Susmalar da m1? diye sordu Murke.
Humkoke giilerek «hadi gidin artik!» dedi ve Murke gitti.

Ikiyi bir dakika gege miidiir stiidyoya geldiginde Bur -
Malottke konferansi heniiz baslamist: :

. ve nerede, nasil, ne maksatla ve ne zaman olursa olsun
sanatin mahiyeti hakkinda sohbet etmeye basladigimizda or.-
ce taptifimmz yiice varhif hatirlamali, taptiginmz yiice varh-
gin oniinde saygiyla egilmeliyiz ve sanati taptifimiz yiice varh-
Iigin bir hediyesi olarak gormeliyiz siikranla. Sanat....

Hayir, diye gecirdi aklindan miidiir, hi¢ kimseden kesin-
likle 120 saat Bur - Malottke dinlemesini talep edemem. Hayir,
dive diisiindii, 6yle seyler vardir ki kesinlikle yapilamaz, Mur-
ke’ye bile veremem boyle bir isi. Calisma odasina dondii, ora-
da hoparlorii agt1 ve tam o sirada Bur-Malottke'nin «ey, tap-
tigimiz yiice varhk...» dedigini duydu. Hayir, dedi, hayir, ha-
yir.

Murke evde sezlonguna uzanmis sigara igiyordu. Hemen
yambasindaki sandalyenin iistiinde bir tincan ¢ay vard1 ve
Murke gozlerini odanin beyaz tavanma dikmisti. Yaz1 masa-
sinda ise biblo gibi giizel, sarnsin bir kiz oturuyor, hig¢ kipir-
damadan pencereden disariya, caddeye bakiyordu. Murke ile
kizin arasindaki sehpanin iistiinde kayida ayarlanmis bir teyp
duruyordu. Tek kelime konusulmuyordu, ¢it yoktu. Kizin bir
fotomodel oldugu diisiiniilebiiirdi, Oylesine giizel ve sessizdi.
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«Aruik dayanamiyorum», dedi geng kiz birden, «artik taham-
miil edemiyorum, senin benden talep ettigin sey insanca de-
gil. Bir gen¢ kizdan gayri ahlaki seyler talep eden erkekler
vardir ama ben nerdeyse, benden talep ettigin seyin baska er-
keklerin bir geng kizdan talep ettiklerinden daha ahlaksizca ol-
dugu goriisiine varacagimns,

Murke igini ¢ekti. «<Aman Tanrim», dedi, «sevgili Rina,
biitiin bunlari yeniden kesip ¢ikarmak zorundayim, mantikh

olsana, uslu dur ve bana bes dakikalik bant yapacak kadar
daha ses ¢ikarma». «Susmak», dedi gen¢ kiz ve bunu oyle bir

tarzda soyledi ki 30 yil 6nce bu tavir ancak «nobranca» olarak
tanimlanabilirdi. «Susmak», bu da senin tuhaf bir icadin. Gii-
niin birinde bant doldurmay: gergekten isterim - ama sus-
mayl...»

Murke ayaga kalkmis teybi kapatmisti. «<Ah Rina», dedi,
«senin suskunlugunun benim i¢in ne kadar degerli oldugunu
bir bilebilsen. Yorgun olup da burada oturmak zorunda kal-
digim aksamlar senin suskunlugunu gahyorum. Liitfen bana
bir iyilik et de benim igin hi¢ degilse bes dakikacik daha sus
ve beni bant kesmekten kurtar; kesmenin benim i¢in ne demek
oldugunu gayet iyi biliyorsun». «Pekala, keyfin olsun» dedi
genc kiz, «ama hic¢ degilse bir sigara ver».

Murke giiliimsedi, ona bir sigara verdi ve «iste boylece
suskunlugunu orijinalinden hem de banta kaydetmis olarak el-
de ettim, bu harika bir sey». Teybi yeniden acti, telefon galana
kadar birlikte hi¢ konusmadan kars: karsiya oturdular. Murke
ayaga kalkti, ¢aresiz bir sekilde omuzlarini kaldird: ve ahizeyi
aldi.

«Tamam», dedi Humkoke, «konferanslarin dinlenmesi
bitti, problem ¢ikmad, sef de olumsuz bir sey soylemedi... Si-
nemaya gidebilirsiniz. - Ve kan disiiniin».
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«Hangi kar1?» diye sordu Murke ve parlak yaz giinesi al-
tindaki caddeye ¢evirdi gozlerini.

«Tanrim», dedi Humkoke, «artik kis programim diisiin-
meye baslamak zorunda oldugumuzu bilmeniz gerek. Kar sar-
kilarina ve kar hikayelerine su ara ne kadar ihtiyacimiz oldu-
gundan hi¢ kimsenin haberi yok anlasilan. Kar ve sogugu bol,
sert, uzun bir kis oldugunu diisiiniin hele bir: O zaman kar
programlarimizi nereden temin ederiz. Karli bir seyler bul-
maya ¢alisin. Yaz, kis hep Schubert ve Stifter etrafinda doniil-
mez».

«Olur», dedi Murke, «bir seyler bulmaya ¢alisirim». Hum-
koke telefonu kapamuisti.

«Gel», dedi geng kiza, «artik sinemaya gidebiliriz».

«Artik konusabilir miyim», dedi kiz. «Evet», dedi Murke,
«konus!»

O saatlerde radyofonik piyesler boliimii yardimei rejiso-
rii aksam yayinlanmasi gereken kisa skeci dinliyordu bir kere

daha. Skeci begenmisti ama sondan memnun kalmamist.
Onii¢ numaral1 stiidyonun camli 'bolmesinde teknisyenin ya-

nina oturmus bir kibrit ¢opiinii ¢igniyor ve okuyordu.
(Biiyiik ve bos bir kilisenin akustigi)
Ateist : (Yiiksek sesle ve tane tane konusur.)
Kurda kusa yem oldugumda beni kim diisiiniir?
(Sessizlik)
Ateist : (Daha yiiksekge)
Toprak olunca beni kim bekleyecek?
(Sessizlik)
Ateist : (Daha da yiiksek)
Tekrar toz toprak olunca beni hildA hatirlayan

olacak mi?
(Sessizlik)
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Ateist’in kilisede haykirdig: boyle 12 soru vardi ve her so-
ruyu bir siikut izliyordu.

Yardimci rejisor iyice ¢igneyip ezdigi kibrit ¢opiinii ag-
zindan gikarip bir yenisini ald1 ve teknisyene soran gozlerle
bakti.

«Evet», dedi teknisyen, «bana sorarsaniz: Bana gore bi-
raz fazla susma var i¢inde».

«Bana da 6yle geldi» dedi yardimci rejisor, «hatta yazara
da oyle geldigi icin bana degistirme selahiyeti verdi. Sadece bir
ses «Tanri» demeli, ama iginde kilisenin akustiginin yer alma-
digs bir ses olmali bu ses ve galiba baska bir akustik mekanda
konusmali. Ama séylesenize, simdi ben o sesi nerede bulayim?»

Teknisyen giiliimsedi, hala orada rafin iistiinde duran si-
gara paketini kavradi. «Burada», dedi, «burada akustigi olma-
yan bir yerde «Tanri» diyen bir ses var».

— Yardima rejisor saskinliktan kibrit ¢opiinii yuttu, bi-
raz ogiiriince kibrit tekrar agzina geldi. «Higbir tehlikesi yok»,
dedi teknisyen giiliimseyerek «onu bir konferanstan kesip ¢i1-
karmamiz gerekti, yirmiyedi kere».

«Bu kadar fazlasina hig¢ ihtiyacim yok, yalmzca oniki de-
fa gerekli bana», dedi yardimci rejisor.

«Tabii, basit» dedi teknisyen, «susmalan ¢ikarip oniki
defa «Tanri» soziinii oralara yapistirma sorumlulugunu siz
iistlendikten sonra».

«Siz bir meleksiniz» dedi yardimci rejisor, «sorumluluk
tabii ki bana ait. Haydi o zaman baslayalim». Murke’'nin sigara
paketindeki o kiigiik, mat bant pargaciklarina memnun mem-
nun bakti «Siz gergekten bir meleksiniz», dedi, «haydi, ise
koyulalim!»
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Teknisyen giiliimsiiyordu, ¢iinkii Murke’ye hediye edecegi
bant parcalarina memnun olmustu : Gok susma vardi, hepsi
nerdeyse bir dakika ediyordu; Murke'ye simdiye kadar hi¢ bu
kadar cok susma hediye edemnemisti, bu gen¢ adamdan hosla-
myordu.

«Gilizel» dedi ve giiliimsedi, «baslayalims.

Yardimc rejisor elini ceketinin cebine atti, sigara pake-
tini ¢ikardi; ama aym anda burusmus bir kagit pargas: da eli-
ne geldi, kagid1 diizeltti ve teknisyene uzatti: «Radyoevinde
boyle zevksiz seylerin bulunabilmesi tuhaf degil mi? Bunu ka-
pimda buldumby.

Teknisyen resmi aldy, inceledi ve :

«Evet, tuhaf», dedi ve resmin altindaki yaziy: yiiksek ses-
le okudu : Senin igin Sant Jacobi'de dua ettim.
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YALNIZ NOEL'DE DEGIL

I

Bir siire gormezden gelmeye ¢abalanan ama ne kadar teh-
likeli oldugu artik iyice anlasilan ¢okiis belirtileri goriilmeye
basladi bizim siilalede. Heniiz ¢6kme kelimesini kullanmaya
kalkismiyorum ama huzur bozucu olaylar tehlike arzedecek
kadar gogaliyor ve beni, ¢agdaslarirmin kulagina yabanci gelse
de gergekligini hi¢ kimsenin tartisamayacagi seyleri aktarma-
ya zorluyor. Parcalanmaya sebebiyet veren bakteriler adabi-
muageretin o sert ve kalin kabugunun altina girdi, yerlestile:~.
Biitiin bir soyun iffetinin sona erdigini haber veren bir siirii
oldiiriicii tasalak! Simdi o zamanlar ‘ashnda’ /(6nemsiz)
gibi goriinen bir olayin korkung sonuglarina tzamaninda
dikkatimizi ¢ekmeye baglayan kuzenimiz Franz'in sesine ku-
lak asmadigimiza hayiflamip duralim. Bu hadisenin kendisi
¢ok 6nemsizdi ama sonuglarimn boyutlan simdi bizi iirkiitii-
yor. Franz vaktinde uyarmisti. Maalesef pek az ilgi gordii. Oyle
bir meslek begenip secti ki o giine kadar bizim tekmil siilale-
de boylesi ne goriilmiistii ne de goriilebilirdi: Boksor oldu.
Daha gengliginde melankolikti ve herkesin gosteris olarak ni-
teledigi bir din tutkusuna kapilmisti. Onun erkenden kendi
yolunu bizzat ¢izmeye kalkmasi Franz amcami, -o altin kalp-
li insam- kedere bogdu. Okula devam medburiyetinden ken
dini muaf tutmada normal sinirlar1 asmaktan 6zel bir tat ah-
yordu. Tekin olmayan arkadaslarla tenha parklarda ve kenar
mahallelerin ¢aliliklarinda bulusup, yaptiklar: isle hiimanist
gelenegi hige saydiklarini akillamina bile getirmeden oralarda
yumruk savaginin en getin kurallarini italim ediyorlardi. Bu
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oglanlar, daha o zaman nesillerinin faziletsizligini géstermis
oldular. Zaten bu arada o neslin bes para etmedigi ortaya
cikti. Eski devirlerin o heyecan verici fikir miicadeleleriyle il-

1lenm1yorland1 kendi yliznllarinmin kusku uyandiran heyecar.
larina ¢ok fazla (kapilmislardi. Bana Franz'in dindarhgy,
aktif ve pasif bir bicimde vahset olan bu diizenli temrinlere
ters diisiiyormus gibi geliyordu oOnceleri. Ama bugin baz
seyleri anlar gibi oluyorum. Bu konuya tekrar déonmem ge-
rekecek.

Iste, zamaninda ikazim yapan, belirli térenlere istirak et-
meyen, biitiin hepsini gosteris ve sagmalik telakki eden, 6zel-
likle daha sonralar1 onun sagma buldugu seyler liizumlu go-
riildiigiinden korunmalar:1 icin alinacak tedbirlere katilmasi
istendiginde katilmamakta direnen yine bu Franz'di. Ama soy-
ledigim gibi, aile iginde s6zlerine kulak asilmayacak kadar az
sayginligi vard

Dogrusu simdi de olaylar o kadar gabuk gelisti ki onlara
nasil engel olacagimiz1 bilmeden ¢aresizlik iginde bekliyoruz.
Franz coktan iinlii bir yumruk savasgis1 oldu bile, ama aile
icinde kendisine tevcih edilen 6vgiiyii aynen vaktiyle tenkidleri
yasaklayisindaki umursamazlikla reddediyor.

Ama erkek kardesi - kuzenim Johannes -, her zaman son-
suz giiven duydugum insan, bu basarili avukat, amcamin gok
sevgili oglu, sbzde komiinist partisi ile iliski kurmus; kesinlik-
le inanamayacagim bir sayia bu! Bugiine kadar normal bir ka-
din olan kuzenim Lucie, zavalli kocasinin refakatinde geceleri
ad1 ¢itkmis lokallerde kendini dansa vermis. Buna olsa olsa
«eksistansiyalist» sifatim1 yakistirabilirim. Franz amcanin ken-
disine gelince bu altin kalpli insan, biitiin ailede bir hayatiyet
timsali ve 6grendigimiz sekliyle tipik bir Hiristiyan tiiccar or-
negi addedilen bu adam, hayattan bezdigini agiklamis.

,
B A
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Doktor masraflar: artti, psikiyatristler, psikanalistler ¢ag-
riliyor. Yalnizca Milla yengemin, biitiin bu belirtilerin asil faili
olarak gosterilmesi gereken kisinin ise saghigi yerinde, giiliim-
siiyor, hemen her zaman oldugu gibi keyifli ve sen. Keyfi yerin-
de olmasi bizim i¢in uzun yillar biiyiik 6nem tasiyan bu insa-
nin canlilifl ve nesesi artik yavas yavas sinirimize gitmeye
bashyor. Ciinkii onun hayatinda da tehlikeli olacaga benzer bir
kriz vardi. Iste bu konunun iizerinde daha ¢ok durmam gere-
kecek.

I

Geriye dogru etkisini inceleyerek, rahatsiz edici bir gelisi-
min kaynagini bulmak kolavdir, hem de ilging, hele simdi,
meseleye salim kafayla bakinca, hemen hemen iki yildir akra-
balarimin basina gelenler bana olagan dis1 geliyor. Bu iste
bir tuhaflik oldugunu daha 6nce anlamaliydik. Gergekten
bu iste bir gariplik var, kald: ki simdiye kadar yolunda gi-
den bir sey oldugundan da siipheliyim. Milla yenge eskiden
beri biitiin ailede noel agacini siislemeye olan diigkiinliigiiyle
taninir. Her ne kadar sahsina miinhasir da olsa bizim memleket-
te epeyce yaygin olan zararsiz bir zaaf. Herkes onun bu zaa-
fina giilerdi. Franz’in kiigiikliigiinden beri bu «curcuna» ya gos-
terdigi tepki daima en siddetli hiddete maruz kalirdi, ¢iinkii
zaten huzur bozucu bir tip olarak .degerlendirilirdi Franz. Aga-
cin siislenmesine katilmamakta diretirdi. Biitiin bunlar belli
bir tarihe kadar boyle siiriip gitti. Yengem artik Franz'in noel
oncesi hazirliklara, hatta noel torenine uzak kalmasina ve an-
cak yemek vakti ortaya ¢ikmasina alismisti. Artik bu konuda
konusulmuyordu bile.

Sevilmeyen adam olmak tehlikesiai gbze alarak, burada
bir gergege temas etmek zorundayim; bu gergegi savunmak igin
soyleyebilecegim tek sey de onun gergek oldugudur. 1939 -1945
yillar1 arasinda bizde savas vardi. Savasta marslar soylenir,
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ates edilir, ¢ene ¢alimir, savasilir, aghik cekilir ve Oliiniir - ve
bombalar firlatilir - amip da ¢agdaslarimin canimi katiyetle sik-
mak istemedigim daha bir siirii sevimsiz sey. Bunlar1 anmak
zorunda kalmamin tek sebebi, anlatmak istedigim hikayede
savasm etkili olusudur. Ciinkii savas Milla yengemce yalmzca
daha 1939 noelinde onun noel agacimi tehlikeye diisiirmeye
baslayan bir gii¢ olarak kabul edildi. Dogrusu onun noel agaci
¢ok hassas bir konuydu.

Milla yengemin noel agacindaki en g¢ekici seyler havaya
kalkmis ellerinde mantar ¢ekigler tutan ve ayaklarinin yaninda
¢an bigiminde orsler sallanaa cam ciicelerdi. Ciicelerin ayak-
larinin altinda mumlar baglanmist1 ve belli bir 1s1ya ulasildi-
ginda gizli bir mekanizma harekete gegiyor, hummal1 bir hu-
zursuzluk ciicelerin kollarina ulasiyor, mantar gekiglerini de-
liler gibi ¢an bigimindeki orslere vuruyorlar ve onikisi birden
konser gibi, incecik bir ¢an sesi yaratiyorlardi. Ve ¢am agaci-
nin tepesinde giimiis rengi elbiseler giyinmis, kirmiz1 yanakli,
belirli aralarla dudaklarim kipirdatan ve «barig» diye fisilda-
yan bir melek asiliyordu, «barig». O zamanlar hemen her haf-
ta bir firsatin1 bulup onu hayran hayran seyrettigim halde, 1s-
raria benden saklanan mekanik sirrin1 ancak bir siire sonra
¢ozebildim. Ayrica tabii sekerden simitler, ¢orekler, badem
ezmesinden yapilmis gesitli sekiller ve - hi¢ unutmam - gelin
telleri vard1 yengemin bu ¢am agacinda. Hala diin gibi hatir-
larim, o gesit gesit siisiin uygun bir sekilde yerlestirilmesi bii-
yiik ¢aba ve herkesin katilmasimi gerektirir, dolayisiyla noel
aksami tiim aile efradinin yorgunluktan istahi kesilir ve tabii
bu hazirliklara katilmamis oldugundan kizarmis etin, kuskon-
mazin, kaymak ve dondurmanin lezzetine varan yegane kisi
olan kuzenim Franz'in disinda herkesin keyfi kagmis olurdu.
Noelin ertesi giinii ziyarete geldigimizde ve konusan melegin
sirriin tipki «anne» veya «baba» diyen baz1 bebeklerin ¢alis-
ma mekanizmasinin aynisi oldugu tahminini yiiriitecek cesa-
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reti gosterdigimizde alayll kahkahalarla karsilasmistik. Bu
sartlar altinda, yakinlara diisen bombalarin bodyle nazik bir
agac1 fena halde tehlikeye sokacagini tahmin etmek gii¢ degil
tabii. Ciiceler agagtan diistiiklerinde korkung sahneler yasani-
yordu, bir defasinda melek bile diismiistii. Yengem cok iiziil-
miigtii. Her hava saldirisindan sonra agaci tiimiiyle yeniden dii-
zeltmek, onu en azindan noel haftas: siiresince muhafaza ede-
bilmek igin ¢ok biiyiik ¢aba sarfediyordu. Ama 1940 yilinda ar-
tik bunu diisiinmek miimkiin degildi. Yeniden iyice gézden
diismek tehlikesini goze alarak burada, sehrimize yapilan hava
saldirlarinin sayisinin ¢ok arttigim kisaca belirtmek zorunda-
yim, onlarin siddetinden bahsetmeye ise hi¢ gerek yok. Her-
neyse, yengemin noel agaci-6biir kurbanlardan bahsetmeye
kalkarsam ipin ucunu kagiracagimdan korkuyorum - modern
savasma tarzimin kurbam oldu; yabanci balistik uzmanlar
onun varligim gegici bir siirc ortadan kaldirdilar.

Cekici ve sevimli bir insan olan yengeme hepimiz gercek-
ten iiziiliiyorduk. Onun, siddetli miicadelelerden, sonsuz mii-
nakasalardan, gozyaslar1 ve sitemlerden sonra, savas siiresince
agacindan vazgegecegini beyan etmek zorunda kalisi hepimizin
igini sizlatmusti.

Neyse ki - acaba ne yazik ki mi demeliydim?- bu olay,
ona savasin varligim hissettiren hemen hemen tek sey oldu.
Amcamin insa ettigi komiirlitk bombardimana kars1 ¢ok da-
yanikliydi, ayrica Milla yengemi savasin dogrudan etkisinin
goriilmedigi semtlere gotiirecek bir arabz her zaman emre ha-
zir vaziyette bekliyordu; onu tahribatin feci goriiniisiinden ko-
rumak igin hersey yapilmisti. Her iki kuzenim de sanshyda,
giinkii savas hizmetini o sert sekliyle yasamadilar. Johannes
derhal dayisinin bizim sehre sebze temininde 6nemli rol oyna-
yan firmasina girdi. Hem de safra kesesinden rahatsizdi.
Franz'a gelince, gergi asker oldu ama savas esirlerine nezaret
etmekle gorevlendirildi. Ruslara ve Polonyalilara insan mua-
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melesi yaparak askeri seflerine bile kendini sevdirmemek fir-
sat1 verecek bir is. Kuzenim Lucie, o zamanlar heniiz evli de-
gildi ve diikkanda yardimci oluyordu. Haftada bir giin 6gleden
sonralar: goniilli sefer hizmetinde gamali hag islemesine yar-
dim ediyordu. Hos ben burada akrabalarimin politik giinahla-
rini saymak niyetinde degilim.

Neyse, genel olarak bakildiginda ne para ne de yiyecek
sikintis1 gekildi, ayrica her bakimdan emniyette idiler ve yen-
geme aci gelen tek sey agacindan feragat etmek oldu. Amcam
Franz, bu altm kalpli insan, tropik ve suptropik boélgelerdeki
memleketlerden portakal ve limon satin alip sonra bunlari
miinasip bir karla satarak hemen hemen elli y11 boyunca bii-
yiik karlar sagladi. Savasta da diikkanini daha az kar getiren
sebze ve meyve satarak genisletti. Ama savastan sonra onun
as1l ilgisini ¢eken o degerli meyveler, narenciye iiriinleri ola-
rak tekrar ortaya giktilar ve her tabakadan tiiketicinin en faz-
la ilgi gosterdigi seyler oldular. Selahiyet sahibi bir kisi olarak
Franz amca burada olaya derhal el koymay1 basard: ve halka
vitaminlerden istifade etme, kendisine de yiiklii bir servet yap-
ma firsat1 tanidi.

Fakat nerdeyse yetmisine gelmisti, artikk bundan sonra is-
den cekilmek, diikkan1 damadina devretmek istiyordu. Iste o
zaman, vaktiyle dudak biiktiigiimiiz, lakin bugiin bize o ugur-
suz gelismenin sebebi olarak goriinen olay meydana geldi.

Milla yenge tekrar noel agac1 dikmeye basladi. Aslinda
bunun pek zarar1 yoktu; thatta herseyin «aynen eskisi gibi»
olmas1 gerektigi konusunda gosterdigi israrli inada bile sa-
decz giiliimsiiyorduk. Onceleri bu olay1 6yle ¢ok ciddiye alma-
miz1 gerektirecek bir sebep yoktu gercekten. Gergi savas, ye-
niden eski haline getirmesi daha da problemli olacak baz1 sey-
leri yerle bir etmisti ama, - yash bir hanym, bu kiigiik zevkten
nigin yoksun olsun? - diyorduk kendi kendimize.
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O zamanlar tereyag: ve kuyrukyag temin etmenin ne
kadar zor oldugunu herkes bilir. Ama, 1945 yilinda bademez-
mesinden yapilmis ¢esitli sekiller, ¢ikolatadan simitler ve
mumlar temin etmek, o ¢ok niifuzlu Franz amcam igin bile
imkansizdi. 1946 yilinda ise hersey saglanabiliyordu artik.
Neyse ki, birtakim ciice ve ors ile bir melek hala oldugu gibi
duruyordu. Davetli oldugumuz giinii hala gayet iyi hatirliyo-
rum. 1947 ocagindaydi, disarda siddetli bir soguk hiikiim sii-
rilyordu. Ama amcamin evi sicakt1 ve yiyecek sikintis1 yoktu.
Ve lambalar soniip de mumlar yandiginda, ciiceler ¢ekigle-
meye, melek «barig», «barig» diye fisiiddamaya basladiginda,
ugup gittigini sandifim o zamana geri dondiigiimii hissettim
biitiin benligimle. Buna ragmen, bu olay her ne kadar sasirtic1
da olsa, Gyle pek olaganiistii degildi. Asil olaganiistii olan, iig
ay sonra yasadigim seydi. Annem - martin ortalarma gelmis-
tik - beni bizim i¢in yapacag: higbir sey yok mu gergekten diye
ogrenmek i¢in Franz amcalara gondermisti. Onun biitiin der-
di meyveydi. Sallana sallana komsu mahalleye gittim-hava
ilikt1, ortalik karariyordu. Herseyden habersiz, iizerinde otlar
bitmis, moloz yiginlarmi ve bakimsizliktan harap olmus park:
gectim, amcamin bahge kapisina gelip de agmaya yeltendigim-
de birden saskinltktan donakaldim. Amcamin oturma odasin-
da sarki sGylendigi, gecenin sessizliginde ¢ok iyi duyuluyordu.
Sarki soylemek iyi bir Alman aligkanlig1 ve pek ¢ok da ilkba-
har sarkis1 mevcut, ama, burada

Kivircik Sac¢h Sirin Oglan (1)

sarkisinin séylendigini gayet agik bir sekilde duyuyordum. Gok
sasirdigim itiraf etmeliyim. Yavasca yaklastim, sarkinin bit-
mesini bekledim. Perdeler kapaliydi, egilip anahtar deliginden
baktim. Iste o anda ciicelerin gikardig1 ¢an sesleri kulagimda
yankiland1 ve melegin fisiltisimi -agikga isittim. Igeri girecek

(1) Bu ilahi Gnlu bir noel ildhisidir.
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cesareti bulamadigimdan agir agir eve dogru yoneldim. Getir-
digim haberi ailede herkes alay konusu etti. Ama asil Franz

goriiniip de ayrintili bilgiler verdiginde olan biteni 6grendik :

Asag yukar1 Maria Lichtmess (') giinii civarinda, yani
bizim koylerden noel agaglarinin talan edilip sonra da ¢Gpe
atildig1, orada arsiz ¢ocuklarin ele gegirip toz toprak iginde
siiriikledikleri ve buna benzer baska oyunlarda kullandiklar:
o giinlerde o korkung olay meydana geimisti. Lichtmess giinii
aksami, agacin 1giklar1 son bir kere daha yandiktan sonra kuze-
nim Johannes, ciiceleri yerlerinden s6kmeye kalkisinca o za-
mana kadar son derece sakin olan yengem, feryat figan bagir-
maya basladi. Bu tepki o kadar ani ve giglii idi ki kuzenim
Johannes iirktii, hafifce sallanan agag¢ kontroliinden c¢ikt1 ve
olanlar oldu: Sangir sungur sesler geldi, ciiceler, ¢anlar, ors-
ler ve tepedeki melek, hepsi yere diistii ve yengem ¢iglik ¢i13-
higaydi.

Asa@ yukar1 bir hafta feryat etti. Telgrafla norologlar
cagrildi, psikiyatristler riizgr gibi ucan taksilerle getirtildi
ama nafile, otoriteler de dahil, her gelen omuzlarim silkerek,
birkag¢ saat sakinlestirivordu, altmis yasinda 'birine, hayatim
siz, bu tiz konsere bir son verdiremedi. En tesirli ilaglar bile
birka¢ saat sakinlestiriyordu, atmis yasinda birine, hayatim
tehlikeye sokmadan, hergiin verilen belli 6lgiideki Luminal (?)
dahi maalesef yetersiz kalryordu. Lakin, evde var giiciiyle ba-
$iran bir kadinin olmasi biiytik fiskence : Daha ikinci giin aile-
de tam bir ¢oziilme basladi. Tore geregi noel arifesinde yapi-
lan térende hazir bulunan rahibin tesellisi bile kar etmedi:
Yengem feryada devam ediyordu.

Franz, okuyup iifleterek onun cinlerini defetmeyi 6giit-
ledigi i¢in adamakilli kotii yiiz oldu. Rahip kendisini azarlads,

(1) Katolik inancinda 2 subata rastlayan bir anma gini
(2) Cok tesirli bir sinir musekkini
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aile onun bu ortagagdan kalma goriislerine ¢ok sasirdi. Vah-
setinin sohreti birkag hafta siireyle onun yumruk savasgisi na-
mint bastirdi.

Bu arada yengemi iginde bulundugu durumdan kurtar-
mak i¢in ¢ok seyler denendi. Yemiyor, konusmuyor, uyumu-
yordu; soguk su kompresi tatbik edildi, sicak suyla ayak ban-
yolari, miinavebe ile sicak ve soguk su banyolar: denendi, dok-
torlar tip sozliiklerine basvurdular, bu kompleksin adin ara-
dilar, ama nafile, bulamadilar.

Yengem hala feryad ediyordu. Ve Franz amcam, - bu al-
tin kalpli insan - yeni bir ¢am agaci dikmeyi akil edene kadar
da feryadina devam etti.

II1

Fikir miithisti, ama gergeklestirmesi ¢ok zordu. Nerdey-
se subatin ortalarina gelinmisti, bu zamanda ise yarar bir gam
agaci bulmak epeyce zordur. Biitiin ticaret diinyasi ¢coktan - se-
vindirici bir hizla tabii - baska seylere hazirlanmist1 bile. Kar-
naval yakindi: Maskeler ve tabancalar. Kovboy sapkalar1 ve
carice kiyafetine biiriinecek clanlara gerekecek o ¢ilgin bas-
liklar, bir siire 6nce hayranlikla seyredilen periler, peri sag-
lari, mumlar ve ahir yemlikierinin (*) yerini alarak vitrinleri
doldurmustu bile. Sekerciler, noelden arta kalan 1vir zivirlan
depolarma kaldirmuslar, vitrinlerini karnavala 6zgii gesitli se-
kerlemelerle siislemislerdi artik. Uzun séziin kisas1 bu zaman-
da r:ormal piyasada ¢am agaci bulunmaz.

Sonunda eskiyaliga merzkli torunlar, biraz cep harghig:
ve keskin bir balta ile donatilp kesfe gonderildiler: Devlet
koruluguna gitmislerdi. Aksama dogru biiyiik bir nese iginde
bir giimiis koknar ile geri dondiiler. Ama bu arada dort ciice,
alt1 gan bigiminde ors ve agacin tepesinde duran melegin kiril-

(1) Isa’min bir ahir yemliginde dogdugu rivayet edilir.
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mis oldugu goriihmiistii. Bademezmesinden yapilinis sekiller
ve corekler, a¢g gozlii torunlarin agina diismiistii. Yeni yetis-
mekte olan bu nesilde de is yok ve eger simdiye kadar biraz
daha iyi ozellikte bir nesil var olduysa-buna siiphe ile bak-
yorum - o da mutlaka babalarimizin nesliydi, goriisiine vari-
yorum artik.

Para agisindan da, ise yarayan iliskiler agisindan da bir
eksiklik hissedilmedigi halde gerekli malzemelerin teminf
dort giin siirdii. Bu arada yengem araliksiz haykirdi durdu.
Tam o sirada, daha yeni kurulmakta olan Alman oyuncak mer-
kezlerine radyo kanaliyla telgraflar gekildi, yildirim telefon go-
riismeleri yapilds, kan ter iginde kalmis geng postacilar, gece-
yarilar1 ekspres paketler tasidilar, riisvetler verilerek, yalmz
kisa bir siire igin Gekoslovakya'dan ithal miisaadesi gikanlda.
Bu giinler, amcamin ailesinin giinliigiinde haddinden fazla
kahve, sigara ve sinir tiiketilen giinler olarak kalacak. Bu ge-
gen siire iginde yengem c¢oktii: Yuvarlak yiizii uzad:1 ve sert-
lesti, o yumusak ifade gevsemek bilmez bir katihiga doniistii.
Yemiyor, igmiyor, durmadan haykiriyordu. Bakimi iki hem-
sireye devredildi ve Luminal miktar1 her giin arttirild.

Franz bize, cam agac siislerinin tamamlandig 12 subat
tarihine kadar biitiin aileyi hastalikli bir gerilimin sardigim
anlatmisti. O giin mumlar yakilmis, perdeler kapatilmis, yen-
gem hasta odasindan gikarilip getirilmisti, odada hazir bulu-
nanlarin i¢ gekisleri, kikirdemeleri duyuluyordu. Daha mum-
larm 151g1m1 1goriir gérmez yengemin Wyiiz ifadesi yumusamis,
hele sicaklik belli bir dereceye ulasip da cam oglanlar ¢ilgin-
lar gibi cekiclemeye, melek, «barig», «baris» diye fisildamaya
baslayinca, yiiziinii gok giizel bir giilimseme kaplamis ve he-
men bunun iistiine biitiin aile «Ah, ¢am agaci» ilahisini sdyle-
meye baslamisti. Bu tabloyu tamamlamak igin, her noel ari-
fesi aksamini1 Franz amcalarda gecirme aliskanhiginda olan ra-
hip de davet edilmis, o da rahatlamis ve ilahiye katilmisti.
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Higbir test, higbir derin psikolojik goriis, higbir miitehas-
sisin kesfedemedigi gizli yaray1 amcamin duyarh ruhu kesfet-
misti. Bu altin kalpli insanin ¢am agaci tedavisi durumu kur-
tarmigti.

Yengem sakinlesmis ve hemen hemen tamamen - o za-
manlar 6yle sanilliyordu - iyilesmisti ve birka¢ ilahi s6ylen-
dikten, birkag tabak kurabiye tiiketildikten sonra yorgunluk
¢okmiis, herkes odasina g¢ekilmisti, yengeme gelince o da her-
hangi bir sakinlestirici ila¢ almadan uyuyuvermisti. Hemsire-
lere yol verildi, doktorlar omuz silktiler, goriindiigii kadariyla
hersey yolundaydi. Yengem yeniden yemeye, i¢gmeye baslamis, -
tekrar sevimli ve yumusak haline donmiistii. Ertesi aksam,
hava kararmaya basladiginda, amcam agacin altindaki kari-
sinin yanina oturmus, gazetesini okurken beriki birden onun
koluna hafifge dokunup «<hadi artik gocuklar1 térene c¢agira-
Iim, sanirim vakit geldi» demez mi! Amcam bize daha sonra,
korktugunu ama gocuklarim ve torunlarimi ¢agirip bir araya
toplamak ve rahibe bir haberci gondermek igin biiyiik bir te-
lagla ayaga firladigin1 anlatmisti. Rahip gelmis, tabii kostur-
maktan biraz yorgun ve saskin durumdaymis, mumlar yakil-
mis, ciiceler ¢almaya, melek fisildamaya baslamis, ilahiler soy-

lundaymas.

Iv

Lakin, biitiin bitkiler belirli biyolojik kanunlarin hiikmii
altindadir ve toprak anadan koparilmis ¢am agaglar, hele si-
cak bir yerde bulunuyorlarsa, bilindigi gibi igne yapraklarini
dokmeye miithis egilimlidirler ve amcamin evi de sicakti. Dr.
Hergenring'in iinlii tezi <Abies vulgaris und abies nobilis» de
de ispatlandig1 gibi giimiis kéknarin 6mrii diger alelade ¢cam-
lardan daha uzundur. Ama tabii ki koknarin yasama siiresi de
sinirsiz degil. Artik karnaval yaklastifinda yengeme lyeni bir
ac1 vermeyi denemek zorunda kalindigi anlasilmisti: Agag
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hizla yapraklarini1 dékiiyordu ve her aksam ilahi s6ylemekten
yengemin alninda hafif kirisikliklar peydah oldugu farkedil-
misti. Son derece kiymetli bir psikologun tavsiyesi iizerine,
yengeme, sohbet havasinda, bizde noel deyince akla hemen kig
manzaralar: geldigine ve agagiar da artik siirgiin vermeye bas-
ladiklarina ve bunun da genellikle yaklagsmakta olan ilkbaharin
isareti olarak kabul edildigine gore, noel zamaninin da dogal
olarak bitmekte oldugundan bahsetmeyi denediler. Benim o
¢ok becerikli amcam bir aksam, «Artik biitiin kuslar geldi» ve
«Ey, sevgili mayis gel de...» sarkilarini sGylemeyi teklif etti
ama daha ilk sarkimn birinci misramnda yengem 6Gyle so-
murttu ki o sarki derhal kesilip «Ah, cam agaci» na basland.
Ug giin sonra kuzenim Johannes hafif tertip bir yagma sefe-
riyle gorevlendirildi, ama daha elini uzatip da ciicelerden biri-
nin elindeki mantar g¢ekici alir almaz yengem Oyle bir ¢iglik
att1 ki ciice derhal eski haline getirildi, mumlar tutusturuldu
ve biraz hizli fakat gayet yiiksek sesle «Sessiz Gece» ilahisine
baslandi.

Lakin geceler artik eskisi kadar sakin degildi; ayyas geng-
ler davullar, trompetlerle sarki soyleyerek sehri boydan boya
dolagiyorlards, her yer konfetilerle donanmisti, maskeli gocuk-
lar giindiizleri sokaklar1 dolduruyor, ates ediyor, bagiriyor,
bazilar1 da sark: soyliiyordu ve 6zel bir istatistie gore de en
az 60.000 kovboy, 40.000 kadar da garice vard: bizim sehirde :
Kisaca, bizde ayn1 noel gibi hatta belki ondan da hararetli kut-
lanan bir senlik olan Karnaval zamaniydi. Ama yengem sanki
kér ve sagirdi : Bu zamanda evlerimizin elbise dolaplarindan
eksik olmayan karnaval elbiselerini elestiriyor, hiiziinli bir
sesle ahlakin ¢okiisiinden yakiniyor, noel zamani bile bu gay-
ri ahlaki isten vazgegememelerine soyleniyordu, hele kuzeni-
min yatak odasinda, gerci biraz sonmiis ama yine de iizerine
beyaz kalemle ¢izilmis deli sapkas: segilebilecek durumda olan
bir balon bulunca higkiriklara boguldu ve amcamdan bu fela-
ket isin Oniinii almasim rica etti. Dehsete diiserek farkedildi
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ki yengem «Kutsal Aksam» ¢ilginhigina kapilmisti. Amcam bu-
nun iizerine aileyi toplantiya ¢agirdi, kansina miisamahakar
davramlmasini, onun lbu garip ruh haline sayg1 gosterilmesini
rica etti ve en azindan aksamlar1 yapilan térenlerin huzurunu
garanti edebilmek i¢in yeniden sefer diizenledi.

Yengem uykudayken dekoratif seyler eski agagtan almip

yenisine takildi ve béylece onun memnuniyet verici durumu
devam etti.

v

Fakat Karnaval da gecti, bahar tam anlamiyla geldi, artik
«Gel, sevgili mayis» yerine «Sevgili mayis hosgeldin» sarkisi
soylenebilirdi. Haziran oldu. Tam dort ¢gam agaci eskitilmisti
ve son giinlerde kendilerine basvurulan dort doktordan higbiri
diizelmesi konusunda iimit veremedi. Yengemin durumu de-
gismedi. Uluslararas1 otorite olarak tanminan Dr. Bless bile,
iicret olarak 1365 mark alarak diinyadan ne kadar habersiz
oldugunu bir kere daha ispatladiktan sonra, garesizlik iginde
omuzlarim silkerek galisma odasina dondii. Toreni yarida kes-
mek veya tamamen vazgegmek icin denenen ¢ok dolambagh
birkag tesebbiise de yengem Oyle korkung ¢ighklarla tepki
gosterdi ki, boyle belali islerden tamamen vazgegilmesi gerek-
tigi anlasildi

Isin kotiisii, yengem tiim yakinlarimin térende hazir bu-
lunmasinda 1srar ediyordu. Rahip ve torunlar da buna dahildi.
Aile efradinin zamaninda toérene katilmasini temin etmek bile
¢ok gii¢ idi, kald1 ki rahip isi daha da giiglestiriyordu. Gergi
eski miiridi olmas: yiizii suyu hiirmetine birka¢ hafta homur-
danmadan dayandi ama daha sonra mahcubiyetini gosterir se-
kilde kesik kesik Oksiirerek amcama bunun boyle gitmeyece-
gini anlatmaya ¢alist1. Her ne kadar asil téren kisa ise de - yak-
lagik 38 dakika siiriiyordu - zamanla bu kisa merasimin bile
dayanilmaz oldugunu ileri siiriiyordu rahip. Bagka gorevleri
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varmis, meslekdaslariyla aksam miitalaalari, papazlik goérev-
leri, pazarlar1 yapilan giinah gikarmalar ise cabasi. Yine de
birka¢ hafta randevularimi tehir etmeye razi oldu ama hazi-
ran sonuna dogru azimkar bir edayla azad edilmesini iste-
meye basladi. Franz aile iiyelerine hiddetleniyor, annesini bir
timarhaneye yatirmak igin yaptig1 plana sug¢ ortag: ariyor ama
herkes tarafindan reddediliyordu. :

Kisacasi: Giigliikler beliriyordu. Bir aksam rahip gelme-
di, ne telefonla ne de kendisini aramaya giden ulak vasitasiyla
bulunabildi ve sonunda yangizmis oldugu anlasildi. Amcam
miithis kizmisti, bu olay1 firsat bilerek kilisenin hizmetkar-
larina oyle sozler soyledi ki tekrar etmem miimkiin degil. Cok
zor durumda kalindigindan, siradan bir aileye mensup olan bir
papaz muavininden yardim etmesi rica edildi. Istenileni yapti
ama adab -1 muaseretten Oyle yoksun davrandi ki nerdeyse bir
faciaya sebep olacakti. Ama aylardan haziran, yani sicak ol-
masina ragmen, kis karanhgini hi¢ degilse suni bir sekilde elde
edebilmek igin perdelerin kapali oldugunu, ayrica mumlarin
da yandigini hesaba katmak lazim. Neyse, téren baslad:; papaz
muavini bu garip olayin bahsini duymustu ama ne oldugunu
tam manasiyla bilmiyordu. Tir tir titreyerek yengeme papaz
muavinini takdim ettiler, rahibi temsil ettigini sdylediler. Prog-
ram degisikligini kendisindenbeklenmedik bir olgunlukla kabul
etti. Derken, ciiceler gekiclemeye, melek fisildamaya basladi,
«Ey cam agaci» ilahisi soylendi, ardindan kurabiyeler yendi,
ilahi bir kere daha s6ylendi, iste tam o anda papaz muavini bir
giilme kirizine tutuldu. Daha sonra, «.. hayir, kisin bile, kar
yagarken» bolimiiniin soylendigi yerde artik sesli sesli giil-
mekten kendini alamadi. Aptal kilise adam gibi sisindi ve
oday: terketti, bir daha da goriinmedi. Herkes merakla yen-
geme bakiyordu, ama o tevekkiil gosterip, «rahip kiliginda
kaba bir herif» gibi birseyler soyledi ve bir parca bademez-
mesi att1 agzina. Vaktiyle biz bile bu olaydan iiziintii duymus-
tuk, ama simdi olay1 dogal nesenin patlayis1 olarak gérmekten
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yanaymm. So6ziin burasinda - gercegi soylemem gerekirse - am-
camin, hem rahibi hem de yardimcisim: sikayet etmek igin, ki-
lisenin en iist idari makamlariyla olan iliskilerini kétiiye kul-
landigim ilave etmek zorundayim. Hadise biiyiik bir titizlikle
ele 2lindi, papazhk gorevlerini ihmalden asliye mahkemesinde
acgilan davay: bu iki din adam kazandi. ikinci bir dava heniiz
karara baglanmadi. Bereket versin bu semtte oturan emekli
bir piskopos bulundu da mesele halloldu. Bu ilging yash bey,
sevimli bir tabiilikle emre amade oldugunu, her aksam tdre-
ninde hazir bulunacagim arzetti.

Tibbi yardimin asla hedefine ulasmayacagimi idrak ede-
cek kadar uyamik olan ve ortacaga 6zgii metodlarla cinleri de-
fetme !yolunu denemeyi de inatla reddeden Franz amcam,
kendini gelecege hazirlayacak ve en ekonomik yolu bulacak
kadar iyi tiiccardi. Ilk is olarak, pahaliya maloldugu goriildii-
giinden, daha Temmuz ortalarinda torunlarin kesif seferlerine
son verildi. Ticaret diinyasinin her alanminda cok iyi iligkileri
olan becerikli kuzenim Johannes, Séderbaum firmasinin «Taze
Camagac1 Servisi»'ni kesfetti. Bu giiglii ticarethane asag yu-
kan iki yildir, akrabalarimin sinirine dokunsa da, biiyiik ba-
sar1 sagladi Daha alt1 ay gegmemisti ki, Soderbaum firmas,
agacin fiyatim oldukg¢a ucuzlatilmis abone tarifesine doniistiir-
miis ve teslim tarihini igne yaprakli agaglar uzmam Dr. Alfast’a
tam olarak tespit ettirdigini arzetmisti, 6yle ki eski agac yap-
rak dokmeden ii¢ giin Once, yenisi getirilecek ve siislenecekti.
Bundan baska, depoda ihtiyaten iki diizine ciice figiirii ve ii¢
melek bulundurulmaktayds.

Sirn1 bir tiirlii ¢oziilemeyecek sey ise sekerlemeler mese-
lesiydi. Bunlar eriyip agagtan akmaya miithis egilimliydiler,
hem de balmumundan daha ¢abuk ve daha inatla. Hele yaz
aylarinda. Bu sekerlemelerin, maharetle gizlenmis sogutma
cihazlar1 kullanarak, noel zamanindaki katihklarim1 koruma
girisimleri basarisiz kald, yine, bir agacin ‘tazeligini sabit tut-
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ma imkanlarim arastirmak igin baslatilan bir dizi deneme de
fiyaskoyla sonuglandi. Ama, aile yine de bu daimi téreni ucuz-
latmaya yarayacak her modern Oneriye agiktir ve siikranla kar-
silar.

VI

Bu arada amcamin evindeki aksam torenleri artik hemen
hemen profesyonel bir hal aldi: Agacin altinda ya da etrafin-
da toplaniliyor. Yengem igeri giriyor, mumlar yakihyor, ciice-
ler gekiglemeye bashyor, melek «baris, barig» diye fisildiyor,
sonra kurabiyeler yeniyor, biraz sohbet ediliyor, birkag¢ ilahi
okunuyor ve «bayraminiz kutlu olsun» dilekleriyle esneye es-
neye odalara ¢ekiliniyor ve iyi kalpli amcam yengemle yatmaya
giderken gengler de kendilerini mevsimine gore degisen eg-
lencelere veriyorlar. Ama mum §si, 1sinmis ¢am dallarinin
¢ikardigi o hafif koku ve yenen seylerin rayihas1 da odada ka-
liyor. Ciiceler, bir parca fosforlanmis olarak, karanlikta dim-
dik dikiliyorlar, kollar tehdit edercesine yukar: kalkmis, me-
lekse giimiisiimsii, herhalde fosforlanmis olan elbisesini gos-
teriyor.

Gergek noelden aliman hazzin bizim tekmil ailede muaz-
zam kayiplara ugradiim soylemeden gegemeyiz herhalde :
Eger istersek amcamizda her zaman klasik bir noel agacim hay-
raniikla seyredebiliriz - ve yazlari, zor ve yorucu bir giiniin ak-
sami, verandada oturmus, amcamin hafif portakal boliinii ba-
stmiza dikerken, igerden cam ¢anlarin ince sikirtisinin geldigi
duyulur, hava kararirken ciicelerin, kiiciik ¢evik seytanlar gibi
ceki¢ salladiklari, melegin «baris, bariss diye fisildadigina ta-
nik olunabilir. Ama amcamin, yazin ortasinda ¢ocuklarina bir-
den : «Liitfen agacin mumlarmi yakin, anneniz birazdan gelir».
diye seslenmesi bize hala biraz garip geliyor. Ardindan, genel-
likle vaktinde olmak iizere piskopos igeri girer. Bir rol oyna-
digim1 ve onun da ne oldugunu bildigi i¢in, miikemmel oynadi-
gindan hepimizin gonliinii fethetmis, yasli, miilayim bir beydir.
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Kendisi kayitsizdir : Sadece oynar, ak saclidir, giiliimser ve ya-
kasimin altindaki leylaki pervaz, goriiniimiine son asalet hava-
sin1 verir. Yine, 1lik yaz gecelerinde «Samdan kiillahi, ¢abuk,
samdani sondiiren kiillah nerede?» diyen heyecanli sesi duy-
mak tuhaf bir hadise. Siddetli bir firtina esnasinda, ciicelerin
birden, harekete gecmeleri gerektigini sanip, hararet tesiri ol-
madan kollarmm1 kaldirip adeta 6zel bir konser verir gibi hizli
hizli salladiklar1 da olmustur. Oldukga gergekg¢i bir yaklagim-
la o kuru «elektrik» kelimesiyle agiklamaya caligilan bir olay.
Bu diizenin, hi¢ de 6nemsiz olmayan bir yani da maddi yonii-
diir. Her ne kadar ailemizde genellikle nakit para sikintisi
yoksa da boyle alisilmamis masraflar, hesaplan altiist ediyor.
Ciinkii, o kadar dikkat edildigi halde ciiceler, orsler ve ¢ekig-
ler ¢ok asimiyor ve melegi konusturan hassas mekanizma sii-
rekli itina ve bakim istiyor, arada sirada bunlar1 yenilemek de
gerckiyor. Neyse bu arada o sirr1 kesfettim : Melek, bir kab-
loyla yan odadaki bir mikrofona bagli. Bu mikrofonun metal
agzmin oniinde devaml dénen ve belirli araliklarla «baris, ba-
rig» diye fisildayan bir plak doniiyor. Biitiin bunlar yilin yal-
nizca belli giinlerinde kullanmilacak seyler olarak icat edildik-
lerinden daha da nazikler, simdi ise biitiin yil islemek zorun-
dalar. Amcam bana bir giin, ciicelerin gercekten ii¢ ayda bir
yenilenmesi gerektigini ve boyle komple bir takimin ise 128
marktan asafi olmadigim séyleyince ¢ok sasirmistim. Arka-
das1 olan bir miithendisten, onlari, tabii tinlama giizelligini boz-
mayacak bir kauguk kilifla, takviye etmesini rica etmis. Bu de-
neme basarisizlikla neticelendi. Mum, kurabiye, bademezmesi
tiikketimi, aga¢ abonmani, doktor faturalar: ve piskoposa borg-
lu oldugumuz ii¢ aylikk armaganlar, hepsi beraber, diyordu
amcam, bana giinde ortalama 11 marka mal oluyor, sinirlerin
yipranmasi ve vaktiyle kendini ‘hissettirmeye baslayan obiir
saglik bozukluklan da cabasi. Ama bu, sonbahar igin s6z ko-
nusuydu ve genel olarak gozlenen o sonbahar duyarhhgina
atfediliyordu bu rahatsizliklar.
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Asil noel téreni ¢ok normal gecti. Baska ailelerin de sim-
di artik noel agaglarinin altinda toplanmalarini, onlarin da ila-
hiler séyleyip, tatlilar yemelerini gérmek amcamin ailesi i¢in
ferahlatic1 bir seydi 4deta. Ama bu rahatlama ancak noel bo-
yunca siirdii. Daha ocak ortalarinda kuzenim Lucie'ye garip
bir dert musallat oldu : Sokaklardaki ve enkaz yiginlarindaki
¢am agaglarina bakar bakmaz isterik bir higkirik nébetine tu-
tuluyordu. Daha sonra ise, sinir bozuklugu seklinde gegistiril-
meye galisilan, diipediiz bir cinnet nobeti gegirdi. Kahve soh-
betine gittigi bir kiz arkadasi, kendisine sirin sirin giiliimse-
yerck kurabiye ikram ederken birden k:zin elindeki kaba vu-
rup diisirmiis. Aslinda benim kuzenim kelimenin {tam anla-
miyla o, canli, dinamik kadin denilen tipte biridir; tabii ar-
kadasinin elinden kabi vurarak diisiirmiis, sonra kizin noel
agacina yaklasmus, agaci dikilmis oldugu yerden koparmuis,
cam kiirelerin, sahte mantarlarin, mumlarin ve yildizlarin hep-
sini ayagimmn altina alirken bir yandan da siirekli kiikriiyor-
mus. Orada toplanmis olan hammlar kacmislar, iderken ev sa-
hibesi de onlara katilmis, onu tepinmesiyle basbasa birakip,
icerde garesiz, porselenlerin kirilmasini dinleyerek holde dok-
torun gelmesini beklemisler. Soylemesi zoruma gidiyor olsa
da Lucie’'nin deli gomlegiyle hastaneye sevkedildigini aktar-
mak zorundayim. Siirekli uygulanan hipnotik tedavi hastalig
durdurmus olsa da esas iyilesme ¢ok yavas oldu. Ozellikle, dok-
torun zoruyla aksam torenlerinden azat edilmesinin ona his-
sedilir derecede iyi geldigi goriiliiyordu: birkag giin iginde dii-
zelmeye baslad: bile. On giin sonra ise, doktor onunla kurabi-
yeler hakkinda hi¢ olmazsa konusmay:1 goze alabilmisti, ama
kurabiye yemeyi hala israrla reddediyordu. O zaman doktorun
aklina dahiyane bir fikir geldi : Onu hiyar tursusuyla beslemek,
Oniine salatalar ve baharath et yemekleri koymak. Bu gergek-
ten zavalli Lucie’nin kurtulusu oldu. Tekrar giilmeye ve hatta
doktorunun kendisiyle siirdiirdiigii o sonu gelmez seanslari
alayli sozlerle renklendirmeye basladi.
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Gergi onun aksam toérenlerine katilmamasindan dogan
bosluk, yengemi kederlendiriyordu ama bu durum, biitiin ka-
dinlar igin gegerli mazeret olarak kabul edilen bir seyle, hami-
lelikle izah edildi. Ancak ne var ki Lucie, emsal gosterme olay1-

. myaratmust: : Biri eksik oldugunda yengemin tabii iiziintii duy-

dugunu ama hemen bagirmaya baslamadigimi ispatlamis oldu
ve boylece kuzenim Johannes ile enistesi Karl, hastalik baha-
ne ederek, is engellemeleri veya diger mazur goriiliir gerekge-
ler gostererek bu kati1 disiplini kirmay:1 denemeye bagladilar.
Lakin, amcam bu konuda sasilacak derecede kesin bir tavir
koydu : Ancak istisnai hallerde doktor raporu alinacak, ¢ok
kisa siireli izinler talep edilebilecekti. Ciinkii yengem artik her
yeni agilan boslugu derhal farkediyor, biiyiik endiselere yol
acan siirekli bir aglama tutturuyordu.

Dort hafta sonra Lucie de geri dondii ve her giinkii se-
ramonilere yeniden katilacagimi agikladi, yalmz, o ruh hasia-
Iiginin tedavisi imkansiz oldugu ortaya ¢iktigindan doktoru,
onun i¢in her zaman bir kavanoz hiyar tursusu ile bir tabak
besleyici, tereyaghh ekmek hazir bulundurulmasimi sart kostu.
Boylece, biitiin disiplin giigliikleri bu konuda beklenmedik bir
katihk gosteren amcam sayesinde bir siire i¢in ortadan kalk-
mistl.

VIII

Siirekli noel toérenlerinin ilk yi1ldéaiimiinden hemen son-
ra ortaklikta tedirgin edici sayialar dolasmaya baslamist1 : Ku-
zenim Johannes giiya bir doktor arkadasina yengemin takriben

,daha ne kadar 6mrii olduguna dair bir rapor hazirlatmis. Her
aksam huzur icinde bir araya gelen bir aileye golge diisiiren,
gercekten kotii niyetli bir sdylenti. Rapor Johannes’i herhalde
allak bullak etmistir. Yengemin omrii boyunca hep saglam
olan organlar: tamamen teriitaze, babasinin 6mrii 78, annesi-
ninki ise 86 yil siirdii. Yengemin kendisi 62 yasinda ve dola-
yisiyla yakin tarihte ruhunu teslim edecegine dair kehanette
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bulunmak igin higbir sebep yok ortada. Hele bunu temenni et-
mek i¢in ise bana gore hig yok. Sonra, yengem yazin ortasinda
birden hastalaninca - bu zavalli kadin kusma ve ishale yaka-
landi - zehirlendigi s6ylentisi ¢ikt1 ortaya. Ama bunun sadece
kotii niyetli” akrabalarin bir uydurmasi oldugu anlasildi. Dis-
kisinda yapilan tahlillerde de ufacik bir zehirlenme izine bile
rastlanmadi. Aym1 yaz Johannes’de ilk topluluk diismanhg egi-
limleri basgosterdi: Uyesi oldugu korodan g¢ikt1 ve hem sozlii
hem de yazili olarak Alman sarkilarinin korunma ve gelistiril-
mesi ¢abalarina katilmay: artik diisiinmedigini beyan etti. La-
kin, elde ettigi akademik payeye ragmen Johannes'in aslinda
kiiltiirsiiz bir insan oldugunu ilave etmeliyim. Onun bas sesin-
den vazgecmek zorunda olmak Virbymnia toplulugu igin bii-
viikk bir kayipti

Kayinbiraderim Karl, go¢men biirolariyla gizlice temas
kurmaya basladi. Riiyalarinin iilkesinin belli 6zelliklere sahip
olmas1 gerekiyormus: Orada ¢am agaci yetistirilmesine hig
izin verilmemeli, ithali yasaklanmali ya da yiiksek giimriik
vergisi yoluyla alimi imkansiz kihnmaliymis; ayrica-karisi-
nin hatir1 igin noel kurabiyesi iiretiminin sirr1 orada bilinme-
meli ve noel sarkilar1 sdylemek yasaklanmaliymis. Karl agir
bedeni isleri iistlenmeye hazir oldugunu soéylemis. Bu arada
onun kagma tesebbiisleri sir olmaktan cikti, ¢iinkii amcamda
da birdenbire biiyiik bir degisiklik oldu. Fakat bu oyle tatsiz
bir seviyede oldu ki gercekten korkmamiza degerdi. Kendisi
i¢in ancak inat¢1 ve iyi kalpli diyebilecegim bu namuslu adam,
diipediiz ahlaksizlik sayilan, ditnya durdugu siirece de Gyle ka-
lacak olan yollara diistii. Adina olsa olsa zina denebilecek ve
sahitlerle de ispatlanan meseleleri ortaya ¢ikt1. Isin kotiisii,
bunlar artik inkar da etmiyor, aksine ahlaki 6zel kanunlarin,
kendisini hakli bulmak zorunda kalacaklar1 sartlarda vasadi-
gim1 iddia ediyordu. Bu ani degisim, tam o iki rahibe kars:
agilan davanin ikinci durusmasinin oldugu zamanda ortaya
ciktt ne yazik ki. Franz amca tanik olarak, gizli davaci olarak,
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oyle kotii bir etki birakms ki; ikinci durusmanin o iki rahibin
lehine sonuglanmasina yol agmis. Ama artik biitiin bunlar
Franz amcanin umurunda bile degil : Onun dejenerasyonu tam,
hig eksigi yok. '

Kendini aksam torenlerinde bir artiste temsil ettirmek
fikrini ilk kesfeden yine o oldu. Arad: taradi ve sonunda liiks
yasamayi seven issiz birini buldu. Adam onu 15 giin boyunca
o kadar giizel taklid etti ki bizzat 6z karis1 bile yapilan bu hii-
viyet degisikligini farketmedi. Cocuklar1 da isi anlamadilar.
Sarki soylemeye biraz ara verildigi sira birden «Dedem g¢izgili
corap giymis» diye haykiran, bir taraftan da neseyle adamin
pantolonunun pagasini sivamaya ugrasan, torunlardan biriy-
di. Zavalll sanatg: icin bu sahne ¢ok korkung olmaly, aile de sa-
sirmist1 ve felaketten kaginmak icin daha onceleri de sik sik
yasanmilan o koétii durumlarda oldugu gibi, hemen bir ilahi soy-
lemeye basladilar. Yenge yatmaya gittikten sonra tez elden sa-
natginin hiiviyeti tespit edildi. Bu, gercek kiyametin isareti
oldu.

IX

Yine de diisiinmek lazim, birbugui yil uzun siire ve yine
yazin ortasi olmustu. Bu oyuna katilmanmin akrabalarima en
zor geldigi mevsim. O sicakta istemeye istemeye noel kurabi-
veleri atistiriyorlar, kurumus findiklar1 kirarken bir taraftan
da kendi kendilerine giiliimsiiyorlar, yorulmak nedir bilmeden
devaml ¢ekigleyen ciiceleri dinliyorlar ve kirmizi1 yanakh peri
baglarinin {izerinden «baris, barig» diye fisildadikga biiziilii-
yorlar ama iistlerindeki yazlik elbiselere ragmen yanaklarin-
dan, boyunlarindan terler siiziiliir, gomlekleri sirtlarina yapi-
sirken bile tahammiil g6steriyorlar.

Daha dogrusu tahammiil gosterdiler.

Simdilik paranin 6nem tasidig1 séylenemez - hatta dene-
bilir ki, tam tersine. Franz amcanin arttk «Hiristiyan tiiccar»

kavraminin bile izin vermeyecegi ticar=t metodlarmna el attig1

55



da fisildanmaya baslaniyordu. Servetinin 6nemli &lgiide zayif-
lamasina izin vermemeye adeta karar vermis. Bu bizi hem ra-
hatlatan hem de iirkiiten bir tedbir.

O sefa diigkiinii adamin maskesinin diismesinden sonra
tam bir isyan kopmustu ama sonucu tathya baglandi: Franz
amca, kendisi, Johannes, enistem Karl ve Lucie’den olusan
kiiciikk bir grubun masraflarini iistlenecegini agikladi ve ¢o-
cuklarin isi bozmalarina engel olmak igin, daima bu dort kisi-
den birinin aksam torenlerine bizzat katilacagina dair anlasma
yapildi. Piskopos, dindar sifatiyla higbir surette bagdasmayan
bu hileyi bugiine kadar farketmedi. Yengem ve gocuklar haric
bu oyunun yegane hakiki figiiran1 o.

Bizim siilalede «oyun plani» diye ad takilan gergek bir
plan diizenlendi ve her seferinde bir kimsenin gercekten isti-
raki hitkkmiiyle oyunculara da belli bir tatil imkan1 saglanmis
oldu. Bu arada bunlarin térene hi¢ de Gyle hevessiz katilma-
diklari, yan gelir saglamaktan hoslandiklar1 goriildii ve Allah’a
siikiir, igsiz artist kitlig1 da olmadiginaan artist iicretlerinin
diisiiriilmesi gii¢ olmadi. Karl bana dedi ki, beklenildigine gore
bu «is» daha epey ucuza maledilebilirmis, zaten oyunculara
bir 6giin yemek veriliyormus ve bilindigi gibi, sanat da ekmek
parasi i¢in yapiliyorsa giinden giine ucuzluyormus.

X

Lucie'nin gegirdigi o esrarengiz gelisime daha once de-
ginmistim : Artik hemen hemen sadece gece kliiplerinde dola-
siyor ve hele aile torenine katilmasi gerektigi giinlerde adeta
cilginlasiyor. Ayaginda sandalet, iistiinde bir kadife pantolon
ve renkli siiveterle ortalikta dolasiyor ve o giizelim saglarini
«Pony» adiyla daha 6nce de birkag kere moda oldugunu simdi
ogrendigim sade, kisa bir sa¢ modeline uymak igin kestiriyor.
Gerg¢i bugiine kadar onda aleni bir ahlaksizlik gérmedim ama
onun eksistansiyalizm adini verdigi belli bir tagkinlig1 var. Ama
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yinz de bu gelismenin memnuniyet verici olup olmadig:1 hak-
kinda kesin bir karara varamiyorum; ben, valsin ritmine uya-
rak uslu uslu kimildanan, hog misralar ekuyan ve yiyecegi sirf
eksi hiyar tursusu ile bol kirmiz1 biberli et soteden ibaret ol-
mayan, yumusak bash kadinlar1 daha ¢ok seviyorum.

Enistem Karlin go¢ etme planlar: gerceklesecege benzi-
yor : Ekvator’dan fazla uzak olmayan ve kendisinin sart kos-
tugu seylere sahip bir iilke kesfetti. Lucie’'nin de keyfine diye-
cek yok : Bu iilkede onunkilerden farkh olmayan giysiler giyi-
liyor, ac1 baharatlar seviliyor ve onsuz yapamayacagmni ileri
siirdiigii bir ritimle dans ediliyormus. Bu kar1 kocanin «iilken-
de kal ve namusunla yasa» atasoziine uymay: diisiinmemeleri
biraz sasirtici ama 6te yandan kurtulusu kagmakta bulmala-
rim1 da anlamiyor degilim.

Johannes meselesi daha da beter. Maalesef o dedikodu-
nun dogrulugu meydana ¢ikti: Komiinist oldu. Aileyle olan
tiim iliskisini kopardi, artik hicbir seyle ilgilenmiyor, aksam
torenlerine de sadece dublorii katiliyor. Gozlerine fanatik bir
ifade geldi, dervisler gibi partisinin agik hava toplantilarinda
kendini gosteriyor, isini ihmal ediyor ve ilgili organlarda hid-
detli makaleler yaziyor. Isin garibi, birbirlerini bos yere dog-
ru yola getirmeye calistiklar1 Franz'la simdi daha stk bulusu-
yor. Her tiirlii fikir yabancilagmasina regmen birbirlerine in-
san olarak biraz yaklastilar. Franz'in kendisini uzun zamandir
gormedim, yalmzca onunla ilgili seyler duydum. Derin bir me-
lankoliye yakalanmis, los kiliselerin miidavimi olmus. Saniyo-
rum onun bu dindarlhigina rahathkla, abartma denebilir. Aile-
sinin basina bu felaket geldikten sonra meslegini ihmal etmeye
basladi. Gegenlerde yikilmis bir evin duvarinda «Eski sampi-
yonumuz Lenz'in son mag1 Lecoq’a karsi. Lenz boks eldiven-
lerini askiya asiyor» yazan sararmis bir ilan gérdiim. flan mart
ayma aitti, simdi ise agustostayiz. Franz ¢ok yikilmis olmali.
Saniyorum simdi, bizim ailede bugiine kadar hig s6z konusu ol-
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mamus bir durumda bulunuyor : Yoksul. Neyse ki bekar kaldi,
yani sorumsuz dindarhginin sosyal sonuglar1 sadece kendisine
dokunuyor. Lucie’nin aksam térenlerinden dolay: tehlikede ol-
duklarina inandig1 c¢ocuklarina bir «<himaye» saglameak ama-
ayla 1srarla ugrasti. Ama ¢abalar bosa ¢ikt1; Allaha siikiir var-
likli insanlarin ¢ocuklarina sosyal kurumlar heniiz el atms de-
gil.

Baz1 tatsiz ozellikleri olsa da, obiir akrabalardan en az
uzaklasan Franz amca oldu. Yasina basina bakmadan gercek-
ten bir sevgili edinmis, ticari isleri ise bizi sasirtan ama higbir
zaman tasvip etmedigimiz tiirden de olsa bu yonii boyle. Simdi
de aksam torenlerine bekgilik eden ve herseyin tikir tikir git-
mesini saglayacak issiz bir rejisor yardimcisi tuttu. Gergekten
de isler yolunda.

XI

Bu arada iki yil gegti: Uzun bir siire. Aksam gezintileri-
min birinde, iginde artik her aksam yabanc sanatgilarin cirit
attif1 ve aile iiyelerinin kendini garip eylencelere kaptirdig:
amcamin evine soyle bir ugramadan edemedim. Onlan ziyaret
ettigimde 1ik bir yaz aksamiydi. 1ki tarafinda kestane agagla-
rimin uzandig1 yola doniince

Orman noel parlakligina biirtinmiis . . .

mura1 kulagima galindi. Oradan gegen bir kamyon devammmi
duymam engelledi, yavasca eve dogru yzklastim ve perde ara-
ligindan odaya baktim : Oradaki aktorierin, roliinii iistlendik-
leri akrabalara olan benzerlikieri o kadar sasirtia idi ki bir an
kimin gergekten bu aksam gozciiliik ettigini - buna 6yle diyor-
lard: - gitkaramadim. Ciiceleri géremiyor ama cikardiklar: sesi
duyuyordum. Ciriltili singirtilar1 biitiin duvarlan delip gecen
dalga boylarinda gagliyordu. Melegin {isiltis1 duyulmuyordu.
Yengem gercekten mutlu goriiniiyordu: Piskoposla sohbet
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ediyordu ve ancak daha sonra oradaki yegane -tabiri caiz ise-
hakiki kisi olan enistemi farkettim. Onu da kibriti sondiiriir-
ken dudaklarim biiziisiinden tanidim. Ferdilik denen seyde de-
gismez Ozellikler var anlasilan. O anda, sanatgilarin puro, siga-
ra ve sarapla da agirlandiklar: diisiincesine kapildim - ayrica
her aksam yemekte kuskonmaz var tabii. Bir de yiizsiizlesti-
ler mi - hangi sanatg1 boyle degildir ki? - Bu amcam igin yiiklii
bir ilave zam demektir. Cocuklar odanm bir kosesinde bebek-
ler ve tahta arabalarla oynuyorlardi: Solgun ve yorgun gorii-
niiyorlardi. Sahiden, belki onlar1 da diisiinmek lazimdi. Akl-
ma bu gocuklarin yerine, eczanelerin vitrinlerinde siit tozu ve
cilt kremi reklami igin kullanmilan cinsten.balmumu bebekler
gegirilebilecegi fikri geldi. Bana kalirsa onlar da bayag: sahi-
ciye benziyorlar. Gergekten, bir giin akrabalari, hergiin yasa-
nan bu garip telasin ¢ocuk ruhunda yapmasi muhtemel etki-
ler konusunda uyarmak istiyorum. Gergi belli oranda disipli-
nin onlara zarar1 yok ama burada onlardan haddinden fazla
sey istenmise benziyor. igerde «Sessiz Gece» ilahisi séylenmeye
baslaninca gozetleme noktam terkettim. Bu ilahiye gergekten
tahammiiliim yoktu. Hava c¢ok 1likt1 - ve ben bir an sanki ha-
yaletler meclisinde bulunmusum hissine kapildim. Birden ca-
nim siddetle hiyar tursusu istedi ve iste o zaman Lucie’nin ne
kadar 1stirap ¢ekmis oldugunu anlamaya basladim derinden.

XII

Bu arada ¢ocuklarin yerine balmumu mankenler gegiril-
mesi fikrini kabul ettirmeyi basardim. Maliyeti yiiksekti, Franz
amca uzun siire yan g¢izdi, ama gocuklar1 hergiin bademezme-
sivle besleyip, onlarda zamanla psikolojik bozukluklar yara-
tabilecek ilahiler soyleterek bu isin sorumlulugunu daha fazla
istlenmek miimkiin degildi. Mankenleri satin almanin gerek-
liliz: anlasildi, g¢linkii Karl ve Lucie gergekten gog ettiler. Jo-
hannes de ¢ocuklarini babasinin ev islerinden g¢ekti. Deniz asir
gidecek sandiklar arasinda Karl, Lucie ve ¢ocuklarla vedalas-
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tim, biraz endiseli de olsalar mutluymuslar gibi geldi bana.
Johannes de bizim sehirden tasindi. Bir yerde partisinin bir
teskilatini olusturmakla mesgul.

Franz amca hayatindan bezdi. Gegenlerde bana dert ya-
nan bir tonda, mankenlerin tozunu almayr unuttuklarim an-
latiyordu. Zaten hizmetgiler ona hep giicliik ¢ikariyorlar, sa-
natgilar da disiplinsizlige egilimli goriniiyorlarmis. Haklar:
olan miktardan daha ¢ok igiyorlarmis. Bazilar1 da puro ve si-
gara asirirken yakalanmiglar. Amcama, onlarin 6niine boyali
su ve karton purolar koymasim 6giitledim.

Giivenilebilecek kisiler yalmizca yengem ve ipiskopos.
Birlikte eski giizel giinleri yadediyorlar, kikirdiyorlar ve hal-
lerinden gergekten hosnut gériiniiyorlar ve sohbetlerini de an-
cak bir ilahi soylenecegi vakit kesiyorlar.

Ne olursa olsun torene devam edildi.

Kuzenim Franz garip bir gelisme gecirdi. Bir manastira
alindi. Onu papaz ciibbesi iginde ilk gordiigiimde iirkmiistiim :
Bu yass1 burunla, dolgun dudakly, irikiyim sahis, o kasvetli ba-
kiglar-bana kesisten ¢ok bir tutukluyu hatirlatiyordu. Sanki
aklimdan gegenleri okumustu. «Cezamiz yasamak» dedi yavas-
ca. Kabul odasina kadar onu izledim. Dura dura sohbet ettik,
can sesi kendisini ibadet igin kiliseye ¢agirdiginda bayag: fe-
rahiamist1. O giderken diisiinceli diisiinceli arkasindan baktim :
Cok acele ediyordu ve acelesinde samimiydi saniyorum.



BIR SEYLER OLACAK
Olay Yoniinden Yogun Bir Hikaye

Afred Wunsiedel'in fabrikasinda iicretli olarak gegirdi-
gim dénem samirim hayatimin en ilging dénemlerindendir. Ya-
radihis olarak ¢alismaktan ziyade oturup diisiinmeye ve bos
durmaya yatkinimdir ama devamh ¢ektigim mali sikint:1 beni
tekrar boyle bir ise girmeye zorlady, giinkii diisiinmek de bos
durmak kadar az kar getiriyor. Bir keresinde yine 6yle mora-
lim bozukken is bulma kurumuna basvurdum ve aym dertten
muzdarip yedi adamla Wunsiedel'in fabrikasina gonderildim.
Orada yetenek sinavindan gegirilecektik.

Daha fabrikayi goriir gormez keyfim kagt: : Fabrika tama-
men cam tugladan insa edilmisti ve benim aydinlik binalara,
aydinlik odalara duydugum antipati, ise duydugum antipati
kadar kuvvetlidir. Aydinlik, i¢ agic1 bir renge boyali kantinde
bize hemen bir kahvalt1 servisi yapilinca kuskularim daha da
artt1 : Cici garson kizlar bize yumurta kahve ve tost getirdiler,
zevkli siirahilerde portakal suyu vardi; kirmizi siis baliklarn
doygunluktan hissizlesmis yiizlerini akvaryumun agik yesil
renkli duvarina bastiniyorlardi. Garson kizlar neseden ner-
deyse patlayacak kadar keyifli goriintiyorlardi. Ancak giiglii
iradeleri - bana 6yle gelmisti - siirekli sarki sdylemelerini en-
gelliyordu. Tipki yumurtlanmamis yumurtalarla dolu tavuk-
lar gibi s6ylenmemis sarkilarla doluydular. Kader ortaklarimin
sezmediklerini sandigim seyi ben daha o zaman sezdim: Bu
kahvalt1 da sinavin bir pargas: idi ve viicuduna degerli gida-
lar ikmal ettigini [gayet iyi idrak etmis bir insanmin salt bilin-
ciyle gayret ve azimle ¢ignemeye basladim. Baska zaman bana
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bu diinyada hicbir giiciin yaptiramayacag: seyi yaptim: Ag
karmna portakal suyu igtim, kahveyi ve yumurtay: biraktim,
tostun biiyiik boliimiinii de; ayaga kalktim ve ise gebe bir ta-
virla kantinde bir asag bir yukar: talim etmeye basladim.

Boylece de zevkli masalarinda soru kitapgiklarimin hazir
bekledigi sinav salonuna ilk alinan ben oldum. Duvarlar, i¢ de-
korasyon tutkunlarimin «harika» kelimesini hemen dillerinin
ucuna getirten bir yesile boyanmist1. Ortaklikta kimse yoktu
ama ben gozetlendigimden ¢ok emin oldugum igin gozetlenme-
digini sanan ise gebe biri gibi davranmaya basladim hemen :
Sabirsizca dolma kalemimi ¢antamdan ¢ikardim, kapagim ag-
tim, ilk masaya oturdum ve tipki lokantada hesap pusulasina
sarilan huysuz biri gibi soru kitapgigim sabirsizca 6niime gek-
tim.

Birinci soru: Insanmin sadece iki kolu, iki bacag, iki
gozii ve iki kulagi olmasmm dogru buluyor musunuz?

Iste burda diisiinme aliskanhigimin miikafatim gérdiim
ilk defa ve tereddiit etmeden s6yle yazdim : «Dort kol, dort ba-
cak ve dort kulak bile igimdeki is yapma diirtiisiine kafi gel-
mezdi. Insanin donatim iiziintii verici».

Ikinci soru: Aym anda kac telefona cevap verebilirsi-
niz?

Buna verdigim cevap da birinci dereceden bir denklem
¢o6ziimii kadar basitti. «Yedi telefon bile olsa», diye yazdim,
«sabirsizlanirim, dokuzuyla kendimi tam manasiyla rahatla-
mis hissederimb».

Uciincii soru: Mesaiden sonra ne yaparsiniz?

Cevabim : «Benim igin artik mesai bitimi diye bir sey yok
onbesinci yasgiiniimde bu kavrami lugatimden ¢ikardim, zira

once is gelir».

-

62



Ise alindim. Gergekten de dokuz tclefon bile bana az ge-
liyordu. Ahizenin agizlifina «<hemen davranin!» veya <bir sey-
ler yapin! - Bir seyler olmali - Bir seyler olacak - Bir seyler
oldu - Bir seyler olmaliydi» diye sesleniyordum. Tabii ¢ogun-
lukla - ¢iinkii ortam bunu gerektiriyor g1b1 geliyordu bana -
emir kipini kullaniyordum.

Kantinde sessiz bir nese i¢inde bol vitaminli yemekler
yedigimiz Ogle tatilleri gercekten ilgingti. Wunsiedel'in fabri-
kaci, aksiyon yam giiclii sahsiyetlerin de yapmaktan hoslan-
dig: gibi hayat hikayelerini anlatmaya can atan insandan ge-
¢ilmiyordu. Hayat hikayeleri onlara hayatlarindan daha 6nemli
gelir, bir diigmeye basmak yeter, hemen serefle «kusmaya»
baslarlar.

Wunsiedel'in vekili Broschek adinda, 6grenciliginde yedi
gocugu ve felgli karisim1 gece ¢alhisarak 'beslemis, dort ticaret
temsilciligini birden basariyla yiiriitmiis ve biitiin bunlarin
yam sira iki yil iginde iki devlet imtihanini dereceyle kazanmig
oldugu i¢in belli bir tine ulasmis bir adamdi. Gazeteciler ken-
disine «peki, ne zaman firsat bulup da uyuyorsunuz, Brosc
hek?» diye sorduklarinda, «uyumak giinahtir» cevabini ver-
misti.

Wunsiedel'in sekreteri felgli bir koca ve dort gocugu orgii
orerek gecindirmis, aym zamanda psikoloji ve cografya dalla-
rinda doktora yapmis, kurt kopekleri yetistirmis ve gece ku-
liiplerinde sarkic1 olarak Vamp adiyla iine kavusmus bir ha-
nimd

Wunsiedel'in kendisi ise sabah daha goziinii acar agmaz
is yapmaya kararli olan insanlardandi. Bunlar bornozlarinin
kusagim diigiimlerken bir yandan da «is yapmaliyim» diye dii-
siiniirler. «<Is yapmaliyim» derler tiras clurken ve tiras maki-
nelerinden akittiklar: tiraskopiiklii sakallarina zafer heyecaniy-
la bakarlar: Bu kil parcalar1 onlarin girisim heveslerinin ilk
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kurbanlandir. Mahrem isler bile boyle insanlar: hosnut kilar:
sakir sakir sular akar, kagit tiiketilir. Bir seyler olmustur. Ek-
mek yenir, yumurtanin tepesi kirilir.

En basit is bile Wunsiedel'de bir faaliyet gibi goriiniiyor-
du; sapkasim giyisi, enerjiden sarsilarak paltosunu diigmele-
yisi, karisina verdigi opiiciik, hepsi isti.

Biirosuna girince sekreterine selam olarak «bir seyler
yapilmali!» diye seslenirdi. O da ona neseyle «bir seyler yap:-
lacak» derdi. Ondan sonra Wunsiedel sube sube dolasir, neseli
bir sekilde: «Bir seyler yapilsin» diye seslenir, onlar da ona
«bir seyler yapilacak!» diye karsilik verirlerdi. Odama girdigin-
de ben de ona giiler yiizle «bir seyler yapilacak» diye seslenir-
dim.

Bir hafta zarfinda kullandigim telefon sayisim1 onbire,
ikinci hafta oniige ¢ikarmis ve sabahlar tramvayda yeni emir-
ler kesfetmek veya yapilmak eyleminden gesitli zamanlar, sa-
hislar ve kipler temrin etmekten hoslanir olmustum; ¢ok gii-
zel buldugum igin iki giin boyunca hep «bir seyler yapilmasi
gerekmeliydi» diye tekrarladim. Ondan sonraki iki giin de «bu
yapilmamaliydi» ciimlesini.

Gergekten bir sey oldugu zaman kendimi sahiden rahat-
lamis hissetmeye basladim. Bir sali sabahi - daha dogru dii-
riist ise baglamamistim - Wunsiedel hizla odama girdi ve «bir
sevler yapilmali!» sin1 tekrarladi. Ama yiiziindeki gariplik canh
ve neseli bir sekilde «bir seyler yapilacak!» seklinde cevap ver-
memi engelledi. Herhalde ¢ok uzun siire tereddiit etmis olma-
liydim, zira aslinda pek ender bagiran Wunsiedel yiiziime s6y-
le kiikredi: «Cevap versenize! Talimata uygun olarak cevap ve-
rin!» Bense «ben kotii bir gocugum» demeye zorlanan bir ¢o-
cuk gibi algak sesle ve direnerek cevap verdim. Ancak biiyiik
bir gayret sarfederek «bir seyler yapilacak!» ciimlesini agzim-
dan ¢ikardim ve soyler soylemez de gergekten bir sey oldu:
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Wunsiedel yere diistii, bir tarafina yuvarlandi ve agik kapinin
oniinde ¢aprazlamasina kalakaldi. Ne oldugunu anlamistim,
masamin etrafim dolasip yerde yatanin yanina gittigimde hak-
1 oldugum ortaya ¢ikt1: Wunsiedel 6lmiistii.

Basima sallayarak Wunsiedel’in iistiinden atladim, agiwr
agir koridoru gecip Broschek'in odasina gittim ve kapiyr cal-
madan igeri girdim. Broschek masasinda oturmus, ellerinde
birer telefon ahizesi, agzinda bir deftere notlar aldig: tiiken-
mez kalem vardy, ¢iplak ayaklariyla da masanin altindaki 6rgii
makinesini idare ediyordu. Bu sekilde ailesinin giyimini temi-
ne gayret ediyordu. «Bir sey oldu», dedim ryavasga. Broschek
kalemi agzindan firlatti, ahizeleri ellerinden birakti, ayak par-
maklarini tereddiitle 6rgii makinesinden gekti.

«Ne oldu ki?» diye sordu.

«Bay Wunsiedel 6ldii», dedim.
«Imkansiz» diye cevap verdi Broschek.
«Gergek bu», dedim, «gelin goériin!»

«Hayir» dedi Broschek, «bu imkansiz», ama terliklerini
ayagina gecirip koridora ¢iktt ve beni takip etti.

«Hayir» dedi, biz Wunsiedel'in cesedinin yanina ulastig:-
mizda, «hayir, hayir!» Ona kars1 gelmedim. Wunsiedel'i ‘itinay-
la sirt iistii gevirdim, gozlerini kapadim ve derin diisiinceler
icinde onu seyre koyuldum. Ona kars1 nerdeyse sevkat duyu-
yordum ve birden ondan hi¢ nefret etmiemis oldugumu anla-
dim. Oyun arkadaslarimin agiklamalar1 ne kadar ikna edici
olursa olsun inatla Noel Baha kavramina inanmaya son ver-
memek cabasindaki ¢ocuklarin yiizlerindekine benzer bir ifade
vard: yiiziinde.

«Hayir» diyordu Broschek, «hayirs.
«Bir seyler yapmali» dedim Broschek’e yavasca.
«Evet», dedi Broschek, «bir seyler yapmali».
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Bir seyler yapildi: Wunsiedel defnedildi, bense tabutun
arkasinda yapma giillerden yapilmis gelengi tasimakla gorev-
lendirildim, ¢linkii bana yalnizca diisiinme ve bos durma yete-
negi degil ayrica siyah elbiselere fevkalade yakisan bir endam
ve ¢ehre ihsan edilmistir. Anlasilan - elimde suni giillerden ya-
pilmis gelenkle Wunsiedel'in tabutunun arkasindan giderken -
¢ok muhtesem bir tablo sergilemisim. Nezih bir defin miiesse-
sesinden profesyonel aglayici olarak ¢alisma teklifi aldim. «Siz
dogustan aglayicisimiz» dedi miiessesenin miidiirii, «kiyafeti-
nizi ‘bir verecegiz. Yiiziiniiz, cok uygun!»

Broschek’e, orada kendimi yeterince dolu hissetmedigimi,
onii¢ telefona ragmen yeteneklerimin bir kismundan istifade
edilemedigi duygusuna kapildigimi 6ne siirerek oradan ayrila-
cagimi bildirdim. ilk profesyonel defin térenim bittiginde ger-
¢egi anladim: Sen buraya aitsin, senin yerin burasi.

Pek az itibar edilen bir parga olan Hendel’in Largo’su ga-
larken ben de derin diisiinceler iginde, elimde miitevaz1 bir de-
metle kilisenin toren salonunda tabutun arkasinda dikiliyor-
dum. Mezarlik kahvesinin miidavimiyim, meslek icab1 boy gos-
termeler arasindaki bos zamanlarimi orada gegiriyorum. Bazen
gorevlendirilmeden de bazi tabutlarin arkasindan gidiyor, ken-
di cebimden 6deyerek bir demet ¢igek aliyor, bir yersiz yurtsu-
zun tabutunun arkasindan giden sosyal yardim memurlarinin
arasina katiliyorum. Arada sirada Wunsiedel'in mezarimi da zi-
yaret ediyorum. Ciinkii netice olarak, tefekkiire dalmania tam
aranilan sey oldugu, bos durmanin ise gorev addedildigi bir
meslek olan gercek isimi kesfetmemi ona borgluyum.

Wunsiedel’in fabrikasinda imal edilen mallarla hig ilgilen-
memis oldugumu ise ok sonra farkettim. Galiba sabun idi.



BASKENT GAZETESI GUNLUGU
Pazartesi :

Maalesef disar1 ¢ikamayacak ya da birini ziyaret edemeye-
cek kadar geg¢ ulastim buraya; otele vardigimda saat 23.30 idi
ve yorgundum. Bu yiizden hayat fiskiran, kaynayan, cosan, ner-
deyse tasacak hissi veren caddeyi seyretmekten baska bir sey
kalmiyordu bana; orada heniiz kesfedilmemis nice enerjiler
var. Baskent daha olmasi gereken seviyeye gelmemis. Bir puro
ictim, kendimi biisbiitiin bu biiyiileyici akima terkettim, Inn’e
telefon edip etmemekte tereddiit ettim, sonunda i¢ ¢ekerek tes-
lim oldum ve 6nemli konumu bir kere daha incelemeye koyul-
dum. Geceyarisina dogru yattim : Burada uyumak bana daima
zor gelir. Bu sehir uyku diisman.

Gece kaydedilmis not :

Garip, ¢ok garip bir riiya : Bir amitlar ormanindan gegtim;
diizgiin siralar; kiigiik meydanlara zarif parklar yapilmis, orta-
larina birer anit dikilmisti; anitlar hep ayniydi : Yiizlerce, hayir
binlerce : Rahatta duran, yumusak ¢izmelerinin kirmalarinin bi-
¢iminden subay oldugu asikar bir adam. Ama bu heykellerin
hepsinde gogiisler, yiizler ve kaideler birer ortii ile kapatilmis-
t1 - birden tiim heykellerin ortiileri ayn1 anda agild: ve ben, as-
linda hi¢ de o kadar sasirmadan o kaidelerin iistiindeki kisinin
ben oldugumu farkettim; kaidenin iistiinde hareket ediyor, gii-
liimsiiyordum ve kaidenin ortiisii diiserken de binlerce defa is-
mimi okudum : Erich von Machorka-Muff. Giildiim ve giiliis ag-
zimda bin defa yankiland.

Sali: Derin bir mutluluga gomiilerek ‘tekrar uyudum,
zinde bir sekilde uyandim ve giilerek aynada kendimi incele-

67



dim : Boyle riiyalar ancak bagkentte goriiliir. Daha tiras olur-
ken Inn’den ilk telefon geldi. (Yeni asillerden ama koklii  bir
aileden gelen eski dostum Inniga von Zaster-Pehnunz’a Inn de-
rim. Gergi Wilhelm Inniga'min babasi Ernst von Zaster’e salta-
nat1 terkinden ancak iki giin 6nce asalet unvani vermisti. Ama
Inn’i aym1 derecede kiymetli biri olarak gérmekte tereddiit et-
miyorum). Inn telefonda - her zamanki gibi - tatliyds, biraz de-
dikodu ettikten sonra kendi tarzinda bana baskente gelme scbe-
bim olan projenin en iyi sekilde gerceklesecegini ima etti. «Bug-
day olgunlasiyor», dedi yavasca, sonra da, kiigiik bir aradan
sonra : «Bebek bugiin vaftiz ediliyor». Dayanamay:p soru sora-
rim korkusuyla telefonu hemen kapatti. Diisiinceler i¢ginde kah-
valt1 salonuna indim : Acaba temel atmayr m1 kastetmisti? Be-
nim gergekten keskin asker kafam Inn'in sifresini ¢ézemedi.
Kahvalti salonu yine o etkileyici ¢ehrelerle dolu, ¢ogunlugu saf-
kan : Adetim oldugu iizere kimden nerede yararlanilabilecegini
diisiinerek zaman gegirdim, daha yumurtam soyulmadan iki
kurmay subay ile bir Tiimen Komutanligini en uygun sekilde
doldurdum, sadece Kurmay Baskanlig: i¢in adaylar kalmist;
bunlar benim gibi eski bir insan sarrafinin sahip oldugu plan
oyunlaridir. Riiya aklima gelince keyfim artti: Insanin bizzat
kendisini gordiigii bir heykel ormaninda dolasmak tuhaf bir
sey. Tuhaf. Acaba psikologlar gergekten insan benliginin tiim
derinliklerini kesfettiler mi?

Biiviik 'salona gegip bir kahve getirttim. Bir puro yakip
giilimseyerek saate baktim: Saat 9.56 idi,-acaba Heffling da-
kik olacak mrydi? 6 yildir onu gérmemistim. Gergi arada sira-
da yazigmistik (ekipteki astlarla yapilan o mutat kart ahigve-
risi). ,
Gergekten de kendimi Heffling’in dakikliginden iirperir-
ken yakaladim; dedigim gibi her seyi bir seyin alameti olarak
gormeye egilimim vardir: Heffling’'in dakikligi benim igin
emir - komuta zincirinin dakikligi demek oldu. Duygulanarak
eski tiimen komutanim Velk von Schnomm’un sik sik sdyledigi
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su sozii diisiindiim : «Macho, siz bir idealistsiniz ve 6yle de ka-
lacaksiniz.» (Schnomm’un mezar igin mezar siisleme abone
licretini tazele!) Ben bir idealist miyim? Heffling’in sesi beni
kendime getirene kadar derinlere daldim : Once saate baktim :
onu i%i gecivor. (Bu kadarcik iistiinliik hakkini hen ona hirak-
msimdir) -sonra ona dondiim : Oglan Gyle semirmis ki boynu-
nun etraf1 yag baglams, saglar1 seyrelmis ama gozlerinde hala
o erkeksi parilt1 ve «emrinizdeyim albayim» deyisi hila eski
giinlerdeki gibi. «Heffling!» diye bagirdim, omuzuna vurdum
ve ona bira 1smarladim. Garsonun tepsisinden igkiyi alirken ha-
zirola gecti; kolundan ¢ektim, (koseye ‘gotiirdiim ve hemen ha-
tiralara daldik : «Vaktiyle Schwichi - Schwaloche’da, hatirliyor-
musunuz, dokuzuncu...? «Halkin uyanmik zekasinin moda olan
onemsiz seylerden ne kadar az etkilendigini goérmek insani
memnun ediyor; o zaman da ¢uha paltolu babayanilik, icten ge-
len erkek giiliisii ve esash bir miistehcen fikraya heveslenmek
kendini gosteriveriyor hila. Heffling bana o 'bayatlamis konula-
rin birkac gesitlemesini fisildarken ben Murcks - Maloche’nin -
kararlastirildig1 gibi, bana laf atmadan - biiyiik salona girdigini
ve restoranin arka bolmelerinde gézden kayboldugunu gézlem-
ledim. Kol saatime bir goz atarak Heffling’e acelem oldugunu
hissettirdim ve o da sade vatandasin saglikh inceligiyle hemen
gitmesi gerektigini kavradi. «Bir giin bize buyurun Albavim,
kariimn memnun olur». Kahkahalarla giilerek birlikte kapici ku-
liibesine kadar gittik ve ben Heffling’e onu ziyaret edecegime
dair s6z verdim. Belki de karisiyla kiigiik bir macera baslard:
yavas yavas; camum arada sirada asagl simflarin koyu cinsel-
ligini canim ¢ekiyor ve Ask tanricasinin belinde hangi ask oku-

nu hazirda tuttugu bilinir mi? Murcks'un yanina oturdum, bir
icki istedim ve garson gittikten sonra kendime has dobralikla :
«Hadi, basla, sahiden is oraya kadar vardi m1?» dedim. «Evet,
basardik» elini benimkinin iistiine koydu, «8yle memnunum ki,
O0yle memnunum ki Macho» diye fisildadu.
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«Ben de seviniyorum», dedim sicacik, «genglik riiyalarim-
dan birinin gergeklestigine. Hem de bunun bir demokraside
olusunan.

«Parlamentonun ¢ogunlugunun bizim tarafimizda oldugu
bir demokrasi bir diktatorliikten ¢ok daha iistiindiir».

Ayaga kalkma ihtiyact1 duydum; kendimi iyi hissediyor-
dum; tarihi anlar beni her zaman etkiler. «<Murcks», dedim hig-
kiriklara bogulmus bir sesle, «yani gercekten dogru mu?»

«Dogru, Macho» dedi.
«O duruyor?»

«Duruyor. .. Bugiin agis konusmasini1 yapacaksin. Ilk do-
nem, ¢agrildi bile. Proje resmen beyan edilene kadar iiyeler
otellere yerlestirildi».

«Millet - millet bunu yutacak mi?»
«Bunu yutacak - o her seyi yutar» dedi Murcks.

«Murcks, ayaga kalk» dedim. «Igelim, bu binanin hizmet
edecegi ruha igelim : Askeri hatiralarin ruhuna!»
Tokusturduk ve igtik.

*
* K

Ogleden evvel daha baska ciddi girisimlerde bulunamaya-
cak kadar etkilenmistim; huzursuz bir sekilde odama gittim,
oradan salona, Murcks bakanliga hareket ettikten sonra da bu
biiyiilii sehirde dolasmaya basladim. Sivil giyinmis olmama rag-
men arkamda, yanimda hep bir kili¢ tasiyormusum duygusuna
kapildim; aslinda yalnizca iiniformali iken miimkiin olan duy-
gular vardir. Inn'le bagbasa gegirilecek giizel saatlerin sabirsiz-
ligryla dolu, planimin gergeklesmesinden emin olmanin verdigi
hazla addeta ugarak sehirde 6yle dolasirken tekrar Schnomm’un
bir s6ziinii hatirlamam igin hersey hazirdi: «Macho - Macho»
derdi hep, «basiniz hep bulutlarda». Bunu o, vaktiyle benim
alayimda ancak 18 adam varken ve de ben bu adamlarin dordii-
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nii isyan sebebiyle kursuna dizdirdigim zaman soylemisti. Bu-
giiniin serefine kendime istasyonun yakinlarinda bir aperatif
1ismarladim, birkag gazete karistirdim, savunma politikasina
iliskin birka¢ bas makaleyi gozden gegirdim ve Schnomm - ya-
siyor olsaydi - bu makaleleri okuyunca acaba ne derdi diye
kendi kendime diisiinmeye ¢alistim. «Bu Hiristiyanlar» derdi,
«bu Hiristiyanlar - onlardan boyle bir seyi kim beklerdi!»

Nihayet otele gitme ve Inn’le olan randevum igin kiyafet
degistirme zamani gelmisti : Onun korna sinyali - bir Beetho-
ven motifi- pencereden disar1 bakmama sebep oldu: Limon sa-
ris1 arabasindan bana el salliyordu; limon saris1 saglar, limon
sansi elbise, siyah eldivenler. Ona elimle bir 6piiciik gonderdik-
ten sonra i¢ ¢ekerek aynaya gittim, kravatimi bagladim ve mer-
divenleri inmeye basladim; benim i¢in uygun bir es olurdu,
ama yedi defa bosanmis oldugundan evlilik deneyimine siiphey-
le bakan biridir; ayrica diinya goriislerimiz, aramizda ugurum-
lar yaratiyor : O koyu bir Protestan, bense koyu bir Katolik ai-
leden gelmeyip-buna ragmen rakamlar sembolik olarak bizi
birtirimize bagliyor: O nasil yedi kere bosandiysa ben de yedi
kere yaralandim.inn! Ancak, caddede ¢piilmeye daha. 6yle pek
alismis degilim. .. .

Saat 16.17’ye dogru Inn beni uyandirdi: Demli bir ¢ay ve
kurabiyeler hazirdi. Birlikte bir kere daha anisina ev vakfet-
meyi tasarladifimiz unutulmaz maresal Hiirlanger-Hiss hak-
kindaki malzemeyi hizla gézden gegirdik.

Daha kolum Inn'in omuzunda, verdigi ask armaganinin
anisinda kendimi kaybetmis durumda Hiirlanger hakkindaki
dosyalar1 incelerken mars miizigi duydum; birden hiiziinlen-
dim, ¢iinkii bugiiniin biitiin diger manevi olaylar1 gibi bu mii-
zigi de sivil olarak yasamak bana son derece zor geliyordu.

Mars miizigi ve Inn'in yakinlig beni dosya incelemekten
alikoydu; ama Inn yapacagim konusma icin gereken bilgiyi soz-
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lii olarak bana aktarmisti. Inn bana ikinci ¢cay1 koyarken kap:
calinds; birden endiseye kapildim ama Inn rahatlatici bir se-
kilde giiliimsedi. «Yiiksek bir misafir», dedi antreden dondii-
giinde, «burada agirlayamayacagimiz bir misafir». Anlamh bir
giiliimsemeyle heniiz o sahane iliskinin daginiklig: iginde bulu-
nan eselenmis yatag gosteriyordu. «Gel», dedi. Kalktim, biraz
halsizce onu izledim ve kendimi onun salonunda savunma ba-
kanminin karsisinda bulunca iyice sasaladim. Adamin diipediiz
ruhsuz yiizii 1s1ldiyordu. «General von Machorka-Muf», dedi ne-
seli bir tonda, «baskente hosgeldiniz!» Kulaklarima inanami-
yordum. Bakan bana biyik altindan giilerek tayin belgemi uzat-
t1. O am hatirladifimda simdi bana o zaman sanki bir an sallan-
mis ve gozyaslarimi zor zaptetmisim gibi geliyor; ama igimde
gergekten neler oldugunu pek bilemiyorum; sadece agzimdan
su sozlerin dokiildiigiinii hatirhyorum : «Fakat sayin bakan -
iiniforma - torenin baslamasindan yarin saat evvel.. .» Biyik al-
tindan giilerek - ah, bu adamin o miikemmel agik yiirekliligi! -
Inn’e dogru bakti, Inn ona anlamh anlamh giiliimseyerek kar-
silik verdi, odanin bir kosesini bolen gigekli perdeyi ¢ekti ve
iste orada asiliydi, benim iiniformam, madalyalarla siislii. . . Ha-
diseler, yasantilar Oylesine iistiiste geliyordu ki geriye bakti-
gimda onlarin nasil cereyan cttiklerini ancak kisa kelimelerle
not edebiliyorum :

Bakani bir yudum birayla serinletirken ben Inn’in odasin-
da iistiimii degistirdim.

ilk defa gordiigiim arsaya gidis; iizerinde en ¢ok sevdigim
projemin gergeklesecegi/bu arazinin goriiniisii beni fevkalade et-
kiledi : Icinde binbasiliktan itibaren her eski askerin yer alacag:
Askeri Hatiralar Akademisi; arkadaslariyla konusmak, bakan-
Iigin harp tarihi subesiyle ortaklasa cahsmak suretiyle hatira-
lar1 sergilenecek; alt1 haftalik bir kursun yetecegini diisiinii-
yorum, ama parlamento ii¢ aylik bir kurs igin gereken her seyi
seferber etmeye bile hazir. Ben bir de hatiralardan bizar olmus

72



arkadaslarin dinlenme saatlerini renklendirebilmek amaciyla
halk tabakasindan birka¢ saglikli kiz1 ek binaya yerlestirmeyi
diisiindiim. Uygun kitabeleri bulmak icin ¢ok ¢aba sarfettim.
Ana binanm iistiine yaldizli harflerle sunlar yazilacak : MEMO-
RIA DEXTERA EST; buna karsilik i¢inde havuzlarin da bulun-
dugu kiziar binasinda da: BALNEUMET AMOR MARTIS DE-
COR. Lakin doniis yolculugunda bakan bana planimin bu bélii-
miinden simdilik s6z etmememi ima etti; - biyik altindan giile-
rek soyledigine gore - liberallesme konusunda bir eksiklikten
yakimilamayacag halde, Hiristiyan grup arkadaslarinin muha-
lefet etmelerinden - belki de hakki var - ¢ekiniyordu.

Arazi gepecevre bayraklarla donanmisti, ben bakanin ya-
ninda tiribiine dogru yiiriirken bando «Benim Bir Arkadasim
Vardi» y1 galiyordu. Bakan her zamanki al¢cak goniilliiléigiiyle
s6z almay1 reddettiginden ben hemen kiirsiiye ¢iktim, ©nce
gelmis olan arkadaslarin dizilis sirasim1 gozden gegirdim ve
Inn'in géz kirpisiyla harekete gegerek konusmaya basladim :

«Saymn bakan, arkadaslar! Hiirlanger - Hiss - Askeri Hati-
ralar Akademisi adini tasiyacak olan bu binanin kendini savun-
masina gerek yok. Ama, savunulmasi gereken bir sey varsa o da
uzun siire-bana kalirsa bugiine kadar - yerilen Hiirlanger -
Hiss adidir. Bu isme hangi lekenin siiriildiigiinii siz hepiniz bi-
liyorsunuz: Maresal Emil von Hiirlanger - Hiss'in ordusu Sch-
wichi - Schwaloche’den ¢ekilmek zorunda kaldiginda, Hiirlan-
ger - Hiss sadece 8500 zayiat gosterebildi. Tapir'in - bildiginiz
gibi kendi aramizda konusurken Hitler'e boyle derdik - tecrii-
beli geri ¢ekilme miitehassislarinin hesaplarina gére onun ordu-
sunun boyle bir kahramanhkta 12300 kisi kaybetmis olmas:
gerekiyordu. Sayin bakan ve arkadaslarim, sizler de biliyorsu-
nuz, Hiirlanger - Hiss ne hakaretlere maruz kalmist: : Biarritz'e
siirgiin edildi ve orada da istakoz zehirlenmesinden 6ldii. Yillar-
ca - toplam 14 yil - bu zillet onun adinda kaldi. Hiirlanger’in
ordusu hakkindaki biitiin malumat Tapir'in yamaklarinin eline

73



gecti, daha sonra da miittefiklerinin eline, ama bugiin, bugiin»,
diye bagirdim ve asagidaki sozleri yeterince vurgulayabilmek
i¢in biraz durdum - «bugiin, saygideger maresalimizin ordusu-
nun Schichi - Schwaloche’deki zayiatinin toplam olarak 14.700 -
tekrar ediyorum 14.700 insan - oldugu ispatlanmis olarak ka-
bul edilebilir ve ben elimdeki belgeleri kamuoyuna sunmaya
hazirim; bununla ispat edilmis oluyor ki ordusu emsalsiz bir
cesaretle savagsmistir ve onun adi yeniden aklanmistir».

Kulaklar: sagir eden alkislara maruz kalip tevazuyla teza-
hiirat1 kendimden bakana yoneltirken arkadaslarin yiizlerini
okuma, onlarin da verdigim bilgiden sasirmis olduklarini gor-
me firsat1 buldum; Inn arastirmalarimi ne kadar da mahirce
yiiriitmiis meger!

«Doguda Safagin Sokiisiinii Goriiyor musun» marsinin na-
meleri arasinda duvarcinin elinden malay: ve tasi aldim ve Hiir-
langer - Hiss'in bir fotografiyla, apoletlerinden birini tasiyan
temel tasin1 duvara ordiim.

Boliigiin basinda, araziden Inn’in ailesinin akademi bitene
kadar emrimize tahsis ettifi Zum goldenen Zaster adl villaya
yuriidiim. Burada eglenceye gecilmeden Once birer sert igki
alindi, bakanin tesekkiir konusmas: oldu, bir sansolye telgrafi
okundu.

Eglence boliimii 7 eski generalin ¢aldigr 7 trampetli bir
konserle acgildi; musikide hirsh bir yiizbasi olan bestecisinin
izniyle bu sarkinin Hiirlanger- Hiss-7 enstriimanli hatira sar-
kis1 olarak anilacagi ilan edildi. Eglence boliimii tam bir basari
idi: Sarkilar soylendi, fikralar anlatildi, kardeslik baglar1 ku-
ruldu, her tiirlii gekisme maziye gomiildii.

Carsamba :

Ibadet térenine hazirlanmak igin tam bir saat zamanimiz
kaldi; sonra saat 7.30’a dogru normal adimla katedrale dogru
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yola koyulduk. Inn kilisede benim yamimda durdu ve kulagima
bir albayin onun ikinci, bir yarbayin besinci ve bir yiizbasi-
nin da altinc1 kocasi oldugunu teshis ettigini fisildamas: beni
keyiflendirdi: «Ve senin sekizincin de», diye fisildadim ona,
«bir general olacak» kararimi vermistim; Inn kizardi; ibadet-
ten sonra onu, toreni yiiriiten piskoposa takdim etmek igin ki-
lisenin yonetim kurulu odasina gétiirmeme itiraz etmedi. Biz
kilisenin kurallari ile ilgili durumu konustuktan sonra «gergek-
ten, dostum», dedi beriki «6nceki nikadhlarimizdan higbiri kili-
sede kiyillmadig i¢in sayin general von Machorka - Muff ile ya-
pacagimz evliligi kilisede yapmamza hi¢bir engel yok».

Basbasa yaptigimz kahvalti bu tiir kehanetlerle nese igin-
de gecti; Inn, yeni, bana yabanci bir nese igindeydi» kendimi
hep boyle hissederim» dedi, «gelin olunca». Sampanya 1smarla-
dim.

Once bir siire gizli tutmaya karar verdigimiz nisanimizi
biraz olsun kutlamak igin Inn'in bizi yemege davet eden ve
Zechine'lerden olan kuzenine Petersberg’e gittik.

Inn’in kuzeni tath bir hanimdi. Ogleden sonra ve aksam
tamamen aska ayrilmisti, gece uykuya.

Persembe :

Tekrar burada oturduguma ve burada ¢alistigima heniiz
daha tam anlamiyla alisabilmis degilim; inanilmayacak bir sey!
Sabah ilk bildirimi sunacagim : «Hatiranin tarihi misyonu»

Ogle vakti kafam kizdi. Murcks - Maloche bakanin emri
ile beni Zum goldenen Zastzsr villasinda ziyaret etti ve beni
muhalefetin bizim akademi projesi hakkinda verdigi nahos
beyanatindan haberdar etti.
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«Muhalefet mi» diye sordum, «nedir bu?» Murcks beni
aydinlatti. biitiin hayallerim suya diistii. «simdi ne olacak?»
diye sordum sabirsizlikla, «gogunluga sahip miyiz, degil mi-
yiz?» ~

«Cogunluk bizde» dedi Murcks.

«Tamam Oyleyse», dedim. Muhalefet - hi¢ hosuma gitme-
yen acayip bir laf; bu laf bana ister istemez gecmiste kaldigina
inandigim devirleri hatirlatiyor.

Cay igerken derdimi anlattigim Inn beni teselli etti.

«Erich» dedi ve o kiigiik elini koluma koydu, «bizim aile-
mize simdiye kadar hi¢ kimse karsi koyamadi».
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COPE ATICI

Birkag¢ haftadan beri bana meslegimi sormaya kalkacak
insanlarla iliski kurmamaya calisiyorum; eger yaptifim isi ger-
cekten sOyleyecek olsam ¢agimizin insamim iirkiitecek bir ke-
lime kullanmak zorunda kalacagim. Bu yiizden itiraflarimi do-
layl yolla kagida dokmeyi tercih ediyorum.

Daha birkag hafta éncesine kadar her zaman sozlii bir iti-
rafa hazir sayilirdim; nerdeyse kendimi buna zorluyordum, ken-
dime kasif, 6zel bilgin, zorunlu hallerde iiniversite ogrencisi
diyordum baslayan sarhoslugun coskusuyla, kesfedilmemis
dahi. Lime lime olmus bir géomlek yakasinmin sagtig:r sohretle
biiyiik bir zevk i¢inde giinesleniyordum, margarin, nohut kah-
vesi ve kotii tiitiiniin paltomun ceplerinde kaybolusunu seyre-
den vesveseli tiiccarlarin korka korka verdikleri bu veresiye
mallar: tafralanarak kabul ediyordum; pasaklilik atmosferinde
yikaniyor, kahvaltida, 6gle ve aksam yemeklerinde bohem ya-
santinin siizme balin1 yudumluyordum : Topluma uymamanin
verdigi o derin haz.

Ama birkag haftadan beri her sabah saat 7.30’a dogru Roon
caddesinin kosesinden tramvaya biniyor, herkes gibi saygiyla
haftalik abonman kartimi biletgiye gosteriyorum, sirtimda gri
kruvaze ceket, yesil gomlek, yesile calan gravatun, elimde ba-
sik, aliiminyum bir kutu i¢inde sabah kahvaltisinda yiyecegim
ekmek, boru gibi kivrilmis sabah gazetesi. Diisiinmeye son ver-
meyi basarmis bir sehirli gériiniimii arzediyorum. Ugiincii du-
raktan sonra yerimi yasl bayan isgilerden birine takdim etmek
icin ayaga kalkiyorum. Oturdugum yeri i¢timai dayanisma
ugruna feda edince ayakta dikilerek gazetemi okumaya devam
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ediyor, ara sira sabah kizginlhigi1 hemserilere haksizlik ettiginde
arabuluculuk edercesine sesimi yiikseltiyorum; en basit politik
ve tarihi yanilgilar1 (benimle birlikte seyahat edenlere giiney
Afrika ve A. B. D. arasinda tabiiki kesin bir farkin mevcut ol-
dugunu agiklamak gibi) diizeltiyordum; biri agzina bir sigara
sokar sokmaz ¢cakmagimi tedbirli bir sekilde burnunun altina
sokuyor, kiigiik ama giivenilir alevle sabah sigarasim yakiyor-
dum. Boylelikle heniiz «iyi terbiye almis» denebilecek kadar
geng olan iyi goriiniimlii bir sehirli imajim1 tamamlamis olu-
yorum.

Besbelli faaliyetime iliskin sorulara mani olacak olan
maskeyi oturtmayi pek giizel basardim. Ciinkii herhalde, kahve,
cay, baharat gibi giizel kokan ve iyi paketlenmis seylerin veya
ziynet, saat gibi goze hos goriinen kiigiik, degerli seylerin tica-
retini yapan, meslegini eski modaya gore dosenmis, duvarla-
rinda tiiccar dedelerinin resimleri asili, hos bir biiroda icra
eden; saat 10’a dogru esine telefon eden, heyecansiz sesine ask
ve ihtimam kokan miisvik bir ton vermeyi basaran kiiltiirlii bir
adam sayiliyorum. O mutat espirilere katildigim, belediyenin
miilkiye memurunun her sabah Schlieffen (!) caddesine gelince
tramvayin i¢inde «sol kanadimi kuvvetlendirin!» (sag miydi aca
ba?) diye bogiirdiigiinde giilmekten kaginmadigim, ne giiniin
olaylar1 ne de toto sonuglar1 hakkindaki yorumlarimi sakinma-
digim icindir ki elbise kumasimin kalitesinin de ispatladig gibi,
gerci hali vakti iyi de olsa ruhu demokrasinin temeline kok sal-
mis biri olarak kabul ediliyorum. Diiriistliikk havasi beni tipki
cam tabutun Pamuk Prensesi saris1 gibi kusatiyor.

One gegmekte olan bir kamyon 'tramvayin penceresini bir
an icin kapatsa yiiziimiin aldig: ifadeyi kontrol ediyorum : Cok
diisiindiiriicii hatta acikli bir sey degil mi bu? Gayretle derin

(1) Schlieffen: 1. Dinya Savasinda Fransa'ya karsy hazirladigy fakat
uygulayamadig: saldirn planiyla unli bir generalin ismi.
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ve ciddi diisiinceden arta kalanlar1 ortadan kaldiriyor, yiiziime
olmas1 gereken ifadeyi vermeye ¢abaliyorum: Ne mesafeli, ne
senli benli ne sathi ne de derin.

Bana oGyle geliyor ki kamuflajim basarili oldu; ¢iinkii Ma-
rien meydaninda inip 'de ¢ok sayida hos, eski moda désenmis
yazihanelerin, noterlerin ve gizli biirolarin bulundugu sehir
merkezinin kargasasinda kendimi kaybettigimde, hi¢ kimse 250
insana ekmek vermek ve 400.000 kisinin hayatin sigortalamak-
la 6viinmeye hak kazanmig Ubia adli kurulusun bulundugu bi-
naya arkadaki bir giristen yararlanarak girdigimi farketmiyor.
Odaci beni erzaklarin binaya sokuldugu giriste karsihiyor, ba-
na giiliimsiiyor, onun 6niinden gegiyor, asagiya kilere iniyor ve
saat 8.30'da memurlar biirolarina akin ettiklerinde bitmis ol-
mas1 gereken faaliyetime basliyorum. Bu itibarli firmanin bod-
rumunda her sabah 8.00 ila 8.30 arasinda yapugim is yalmzca
imha etmeye yariyor. Cope atiyorum.

Meslegimi icat etmek, onu itibarli, akla yatkin bir meslek
haline getirebilmek igin yillarimi verdim; ilmi incelemeler yaz-
dim; ¢izdigim grafikler dairemin duvarlarim kaphyordu - hala
da oyle. Yillarca «x» eksenlerinden «y» cksenlerine tirmandim.
Teoriler iginde eridim. Formiillerin buz gibi sarhoslugunu tat-
tim. Lakin, meslegimi icra etmeye basladigimdan, teorilerimin
gercgeklestigini gordiikten bu yana stratejinin tepelerinden tak-
digin diizliiklerine inmek zorunda kalan bir generalin hissede-
bilecegi kedere boguldum.

Calisma yerime giriyor, ceketimi gri renkli bir is onliigiiy-
le degistiriyor ve garcabuk ise koyuluyorum. Kapicinin sabahin
ilk saatlerinde merkez postahanesine gidip aldig: guvallar agi-
yor, ¢alisma masamin sag ve sol iistiinde duvarda asili bulunan
ve benim ¢izdigim projeye gore imal edilmis olan tahta tekne-
lere bosaltiyorum. Bu yiizden tipk: bir yiiziicii gibi ellerimi uza-
tip hizla postay1 ayirmam yetiyor. Once matbu olanlar1 mek-
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tuplardan ayiriyorum, pula bir géz atmak yetiyor bu getin is
icin. Posta iicretleri hakkindaki bilgim bu iste beni geliskili dii-
siincelere kapilmaktan kurtariyordu. Yillardir siiregelen deney-
lerin sagladig1 temrinle bu isi yarun saat iginde bitiriyordum,
saat 8.30 oluyordu : Basimin iistiinde akin akin biirolarina ge-
len memur larin adimlarini duyuyorum. Zile basarak cinslerine
gore tasnif edilmis mektuplar: tek tek ait olduklar1 dairelere
gotiirecek olan odaciy1 ¢agiriyorum. Odacinin, igine 3 posta
cuvali dolusu mektup alan okul sirt gantas1 biiyiikliigiindeki
¢inko bir sandig1 tasiyisim gérmek-beni her seferinde iiziiyor
kederlendiriyor. Bayram edebilirdim; giinkii séyle : Cope atma
teorimin yararhiliginin 1spati, yillarca benim sahsi egitimimin
konusu olmustu; ama isin garibi sevinemiyorum. Hakl1 ¢ikmalk,
ille de mutlu olmak igin bir sebep degildir.

Odac gittikten sonra bir de bu matbuay aralarinda gizli,
yanls pul yapistirilmis, matbua olarak géonderilmis fatura olup
olmadig agisindan incelemek kalir. Bu inceleme hemen her za-
man gereksiz oluyor, ¢iinkii posta islerinde diiriistliik nerdeyse
sasirticidir. Burada bir tahminimin dogru ¢ikmadigini itiraf
etmek zorundayim : Posta iicreti sahtekarlarinin sayisini abart-
migim.

Nadiren bir posta karti, bir mektup, matbua olarak gon-
derilmis fatura dikkatimi ¢ekti. Saat 9.30’a dogru dikkatli aras-
tirmamin geri kalan objelerini boliimlere goétiirecek olan oda-
Clyl gagiriyorum.

Simdi artik biraz enerji alma zamanim geldi. Odacinin ka-
ris1 kahvemi getiriyor,ekmegimi yassi aliitminyum kutudan alip
kahvalt1 ediyor, bir yandan da kapicinin karisiyla gocuklar:
hakkinda ¢ene ¢aliyorum. Alfred’in aritmetigi bu arada diizel-
di mi? Gertrud imladaki noksanlarimi giderebildi mi? Alfred
aritmetigini diizeltmemis ama Gertrud imladaki eksiklerini te-
lafi edebilmis. Domatesler iyice olgunlasmis mi, tavsanlar yag-
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lanmis, kavunlarla yapilan deneme basarili olmus mu? Doma-
tesler iyi olgunlasmamis, ama tavsanlar yaglanmis, kavunlarla
yapilan deney ise heniiz sonuglanmamis, Patatesleri mahsene
koymali m1 koymamali mi gibi ciddi problemler, insan gocukla-
rina cinsel bilgi vermeli mi yoksa onlardan mi bilgi almal gibi
egitim problemleri hararetli tartismalara konu oldu.

Saat 11.00’e dogru odacinin karisi yammimdan ayrilir, ayr-
lirken de genellikle, ona birkag seyahat brosiirii ayirmami rica
eder benden; biriktiriyor onlari, ben de bu tutkusuna giiliimsii-
yorum, ¢iinkii seyahat brosiirlerine kars1 duygulu bir hatiram
unutmam; ¢ocukken ben de babamin kagit sepetinden ¢ikardi-
& im seyahat brosiirlerini toplardim. Babamin daha postacidan
heniiz aldig1 mektuplan, yiizlerine bakmadan ¢6p sepetine at-
mas1 keyfiyeti beni daha o zamanlar rahatsiz ediyordu. Bu olay
benim dogustan ekonomiye olan diiskiinliigiimii yaraladi: Bir
sey tasarlanmis, kaleme alinmis, basilmisti, zarfa konmus, pul-
lanmisti, esrarengiz kanallar1 gegiyor, posta aracihiiyla mek-
tuplarimiz gercekten adreslerimize ulasiyor; ressamin, yazanin,
basanin, pul yapistiran ¢iragin teriyle alabildigine yiiklenmisti,
- cesitli diizeylerde ve degisik miktarlarda - paraya mal olmus-
tu; biitiin bunlar yalnizca bir géz atmaya bile liizum gérmeden
bir ¢op sepetinde son bulmasi igin miydi?

Daha 11 yasinda bir ¢ocukken, atilmis olan seyleri babam
daireye gider gitmez ¢Op sepetinden almayi, bunlan incelemeyi,
simiflandirmayi, oyuncak kutusu olarak kullandigim bir sandik-
ta muhafaza etmeyi aliskanlik haline getirmistim. Bu sekilde
daha 12 yasina geldigimde muazzam bir Reisling reklamlan ko-
leksiyonu sahibiydim, suni bal ve sanat tarihi katologlarim ol-
mustu, seyahat prospektleri katologum bir cografya ansiklope-
disi halinde gelisiyordu; artik Dalmagya bana Norveg'in fiyord-
lar1 kadar asina, iskogya Zakopane kadar yakin geliyor, Bohem-
ya ormanlar1 bana huzur verirken Atlantik dalgalan da tedirgin
ediyordu; mentese, miistakil evler, diigme teklifleri alhyordum,
partiler benden goriis rica ediyorlards, vakiflar ise para; piyan-
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go acentalar1 bana zenginlik vadediyorlardi, tarikatler de fa-
kirlik. 17 yasima geldigimde koleksiyonumun ne hale geldigini
tahayyiil ve tasavvur etmeyi okuyucunun hayal giiciine biraki-
yorum. Sonunda ani bir isteksizlik nébetinde koleksiyonumu 7
mark 60 pfening karsiliginda (bir eskiciye sattin.

O arada orta egitimi bitirdikten sonra babamin izinde yii-
riiyerek sivil hizmete dogru goétiiren o merdivenin ilk basama-
gina adimimi attim.

7 mark ve 60 pfennigle kendime bir yigin milimetrik ka-
git, 3 renkli kalem aldim ve mutsuz bir stajyer memur olmaya,
yatkinlik gosterirken igimde iyi bir «gope atici» - sakladigim
icin memuriyet hayatima adim atma denemem, yolu uzaktan
acikl bir sey oldu. Karisik hesaplara tiim bos vakitlerimi feda
ediyordum. Kronometre, kursunkalem, siirgiilii hesap cetveli,
milimetrik kagit, kagikligimin gerek duydugu zaruri arag gere-
ciydi; kiigiik, orta, biiyiik hacimli, resimli, resimsiz bir basili
metni agip, uistiin korii gozden gegirmenin, onu gereksizligin-
den emin olmanin, sonra da ¢6p sepetine atmanin ne kadar za-
man gerektirdigini hesaphiyordum; en az 5 en ¢ok 25 saniyelik
bir is; baski metni veya resimleri sebebiyle ilgi gekici ise bir-
kag¢ bilemedin 15 dakika alacag: tahmin edilebilir. Yaymevle-
riyle is yapacakmis gibi goriismelere kalkisarak matbu seylerin
imali i¢in minumum maliyetini hesapladim. Bikmadan usan-
madan ¢alismalarimin verilerini kontrol ediyor, diizeltmeler
yapiyordum (¢Op sepetlerini bosaltan temizlik¢i kadinlarin
harcadiklar1 zamanin da hesaplarima ilave edilmesi gerektigi
ancak iki yil sonra aklima geldi); arastirmalarimin neticelerini,
10, 20, 100 veya daha fazla memurun ¢alistig1 miiesseselere tat-
bik ettim ve bir ekonomistin hi¢ tereddiit etmeden endise ve-
rici olarak tamimlayacagi sonuglara vardim.

Baghilik diirtiisiine uyarak, elde ettigim verileri 6nce ¢a-
Lstigim daireye sundum; evet, ger¢i nankorliikle karsilasabile-
cegimi de hesaba katmistim ama nankorliigiin ¢ap: beni yine de
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uirkiittii; isimi ihmal etmekle suglandim, «nihilizm» le itham
edildim, akil hastasi oldugum iddia edildi ve isten atildim;
-iyi ana babamin endisesi yiiziinden - istikbal vadeden kariye-
rimi terkettim, bir yenisine basladim, onu da yarida biraktim,
o sicacik baba ocagini terkettim ve - daha 6nce de soyledigim
gibi - kiymeti takdir edilmemis dehanin kazanciyla rizkimi g-
kardim. Icadimla garesiz seyyar saticinin yasadigi asagilanmayi
tattim, tizerindeki gesitli siklardan akil hastasi hanesinin kar-
sisina ¢oktan bir delik agilmis olan ana dosyadaki kartima bir
de asosyal hanesinde bir delik ac¢tiracak kadar inatla asosyal-
ligin ruh hali iginde 4 yil gegirdim.

Bu vaziyet karsisinda nihayet biri, Ubia'nin miidiiriiniin
benim diisiincelerimdeki agikligi akla yakin buldugu zaman na-
sil korktugumu sanirim herkes kavrayacaktir; yesil renkli bir
gravat takma beni ne kadar da derinden yaraladi, ama kesfedil-
mek korkusuyla zangir zangir titredigime gore kiyafet degistir-
meye devam etmeliyim.

Urkek iirkek Schlieffen espirisine giilerken yiiziime gere-
ken ifadeyi vermeye 6zen gosteririm, ¢iinkii sabahlan tramvay-
lar1 dolduran sakacilarin kendini begenmisliginden daha biiyiik
bir sey yoktur. Bazen de tramvayin, bir giin 6nce benim hemen
bu sabah yok edecegim bir isi yapmis insanlarla dolu olmasin-
dan korkuyorum : Matbaacilar, miirettipler, teknik ressam, rek-
lam metinleri ile ugrasan yazarlar, grafikerler, yerlestiren, am-
balaj yapan hanimlar, binbir gesit branstan bir siirii ¢irak : Sa-
bahlar:1 8.00’den 9.30’a kadar muhterem kagit fabrikalarinin, de-
gerli yaymevlerinin, dahi grafikerlerin, yetenekli yazarlarin
iiriinlerini yokediyorum; cilali kagit, parlak kagit, bakir de-
rin baski, hepsini en ufak bir hassasiyet gostermeksizin posta
¢uvalindan g¢ikarttigim gibi eski kagit tiiccarina gitmek iizere
muntazam paketler halinde hazirliyorum. Ikiyiiz is saatinin
iiriinlerini bir saat iginde yok ediyor, toplam olarak (burada
kendi 6zel brans terimimi kullanmak zorundayim) 1: 300’liik
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bir yogunluga ulasarak Ubia’y1 harcanacak oteki yiiz saatten
kurtariyorum. Odacinin karis1 bos kahve kabi ve seyahat bro-
siirleriyle doniip gidince isi paydos ediyorum. Ellerimi yikiyor,
onliiklii elbisemi degistiriyor, sabah gazetesini aliyor, arka ka-
pidan Ubia binasini terkediyorum. Sehirde agir agir geziniyor,
bir taraftan da taktikten nasil kagsam da stratejiye geri done-
bilsem diye diisiiniiyorum. Formiil olarak beni mesteden sey,
simdi beni hayal kirikhgina ugratiyor, ¢iinkii uygulanmas: pek
kolay bir is oldugunu gosterdi. Tersine gevrilmis stratejiler de-
miryolu isgilerinin isidir. Bu gidisle ¢ope aticilar okulu agaca-
&im. Belki postahanelere bunlar1 yerlestirmeyi de deneyecegim,
hatta yaymnevlerine de; muazzam enerjile1, degerler ve zekalar-
dan istifade edebilir, posta iicretlerinden tasarruf edilebilir, hat-
ta belki de prospektler ger¢i tasarlanir, yazilir, ¢izilir; ama ba-
silma islemi yapilmaz. Biitiin bu meselelerin ¢oziimii igin esas-
l1 bir egitime gerek var.

Ama sirf postanin ¢ope atilmasi beni artik fazla ilgilendir-
miyor; bu alanda diizeltilmesi miimkiin olabilecek diger seyler
ana formiilden anlasiliyor. Simdi artik paketleme kagidi ve pa-
ketleme ile ilgili hesaplarla mesguliim : Buras: heniiz bakir bir
alan, simdiye kadar higbir sey yapilmamis, burada hali hazir-
da gegerli olan sey, yiikii altinda inim inim inledigi o bos zah-
meilerden insanlig1 kurtarmak. Her giin milyonlarca kere ¢ope
atma hareketi yapiliyor, israf ediliyor, yararlanmaya kalkisil-
sa yer yiiziiniin ¢ehresini degistirmeye yetebilecek enerjiler ha-
vaya savruluyor. Biiyiik magazalarda deneylere izin verilmesini
saglamak 6nemli olabilirdi : Paketlemeden vaz m1 ge¢cmeli yok-
sa paketleme masasinin hemen yanibasina biraz 6nce paketlen-
mis olan seyi tekrar agip sarma kagidin1 derhal muntazam bir
sekilde katlayip eski kagit tiiccarina gidecek sekilde hazir ede-
cek tecriibeli bir ¢ope aticti m1 dikmeli? Bunlar, diisiiniiliip ta-
sinilmasi gereken meseleler. Her neyse, pek ¢ok diikkdnda miis-
terilerin, satin alinmis esyanin paket edilmemesi igin yalvarip
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yakardiklar1 ama paket edilmesine izin vermeye zorlandiklar
aklima geldi. Bir parfiim sisesinin, bir ¢ikolatali sekerleme ku-
tusunun paketini ¢ozerken, bir sigara paketini acarken kriz ge-
cirip asabiye kliniklerinde tedaviye alinan hasta vakalar: sikla-
siyor, ben de simdi elestirici olarak hayatim1 kazanan kitap ta-
niticisinin acl ekmegini yiyen ama paketciklerin bagladig1 o
diigiimli teli ¢ozmek kendisine imkéansiz geldigi igin zaman
zaman meslegini yiiriitemeyen ve bu ¢abay: sarfetmeyi basarsa
bile, oluklu mukavva kagidin yapistirildigisert stereo teybi de-
lemeyen bizim mahalleli gen¢ bir adamin durumunu inceden
inceye arastirtyorum. Geng adam bezgin izlenimi veriyor, oysa
kitaplar1 okumadan elestirmeye geciyor ve paketleri de agma-
dan Oylece kitapliga koyuyor. Bu durumun bizim diisiince ha-
yatimizda yaratabilecegi sonuglar1 tasvir ve tasavvur etmeyi
okuyucunun hayal giiciine birakiyorum.

Saat 11.00-13.00 arasinda sehirde gezinirken gesitli ayrin-
tilar hakkinda bilgi aliyorum; dikkat ¢ekmeden biiyiik magaza-
larda oyalaniyor, paketleme masalarmmin etrafinda dolaniyo-
rum; tiitiin satan diikkanlarin, eczanelerin 6niinde dikiliyor, kii-
ciik istatistikler not ediyorum. Arada sirada anlamsiz islemi ta
icimde duyabilmek ve insanin elde etmek istedigi seyi gergek-
ten eline almasinin ne kadar zahmete mal oldugunu anlamak
icin de zaman zaman bir seyler satin aliyorum.

Bu sekilde, bir parca avarelik yapacak kadar hali vakti
yerinde olan bir adam izlenimi yaratan kusursuz kiyafetimle
11-13 arasmi dolduruyorum : Saat 13.00’e dogru kiigiik, temiz
bir lokantaya giden, dinlenerek en iyi yemegi secen ve kagit
bardak altinin iistiine mesela borsa kurlar1 veya siir misralar:
not eden; en bilmis garsona bile isin erbabi oldugunu belli ede-
cek agiklamalarla bir etin kalitesini 6ven ya da kétiileyen, tath
se¢iminde peynir mi, pasta mi, yoksa dondurma mi1 istemesi
gerektiginde kurnazca tereddiit eden ve aldig1 notlarin, borsa
kurlar1 olduklarini ispatlayacak bir hamleyle gizleyen bir adam;

85



Hesaplarimin sonuglarindan iirkmiis olarak kiigiik lokantay:
terkediyorum. Saat 15.00’e kadar zaman gegirecek ve aksam
gazetesini okuyacak kiiciik bir kahvehane ararken yiiziim git-
tikge diisiinceli bir hal aliyor. Saat iicte hemen tamamen mat-
buadan olusan 6gleden sonra postasimi halletmek icin tekrar
Ubia binasinin arka kapisindan giriyorum. 10 bilemedin 12
mektubu diger matbuanin arasindan segip ¢ikarmak g¢eyrek
saat bile almiyor; is bittikten sonra ellerimi yikamaya bile ih-
tiya¢ duymuyor, birbirine vurarak tozunu temizliyor, odaciya
mektuplan veriyor, binadan ayrilip eve donerken Schlieffen
espirisine giilmem gerekmeyecegine sevinerek Marien meyda-
ninda tramvaya biniyorum. Sollamakta olan bir kamyonun ko-
yu tentesi tramvaym penceresine sirtini verince yiiziimii gorii-
yorum : Gevsemis, bunun anlami su: Diisiinceli, nerdeyse en-
ginlere dalmis gibi ve bir baska yiiz oturtmaya ihtiya¢ duyma-
manin zevkine variyorum, ¢iinkii sabah benimle gidenlerden
higbiri bu saatte heniiz paydos etmiyor. Roon caddesinde ini-
yor, birkag kiiciik taze ekmekgik, bir parca peynir veya salam,
cekilmis kahve alip duvarlan grafiklerle, heyecan verici egri-
lerle dolmus, «x» ve «y» eksenleri arasinda gittikge yiikselen
bir hummanin dogrusal egrilerini yakaladigim kii¢iikk daireme
geliyorum : Egrilerimden higbiri diisme gostermiyor, formiille-
rimden higbiri beni rahatlatmiyor. Ekonomi - hayal giiciimiin
yiikii altinda inleyerek, siirgiilii cetvelimi, notlarimi, kursunka-
lemi ve kagidi hazirhyorum, kahve suyum da bir taraftan kay-
niyor.

Dairemin désemesi pek sade, daha ¢ok bir laboratuvara
benziyor. Kahvemi ayakta i¢iyorum, yag ve peynirle hazirladi-
gim ekmegi ¢cabucak yiyorum, artik o 6gle yemegindeki, yaptigi
isten zevk alan adaxp degilim. El yikayip bir sigara ictikten son-
ra kronometreme basiyor ve 6gleden evvel sehirde gezinirken
almis oldugum sinir kuvvetlendirici ilacin paketini agmaya bas-
liyorum : Dis ambalaj kagidy, jelatin kilif, karton kutu, i¢ amba-
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laj kagidy, bir lastik bantla sabitlestirilmis kullanma tarifesi :
37 saniye! Paket agarken ugradigim sinir kaybi, ilacin bana
vermesi muhtemel sinir giiciinden daha biiyiik, ama bunlarin
hesaplarima dahil etmek istemedigim sahsi sebepleri olabilir.
Kesin olan bir sey varsa o da ambalaji, i¢indekinden daha de-
gerli goriiniiyor ve 25 sarimtrak hap igin koyulan fiyat hapla-
rin degerine gore Ol¢iilmeyecek kadar yiiksek. Neyse, bunlar
ahlak konusuna kadar varabilecek diisiinceler, bense prensip
olarak ahlaga karismak istemiyorum. Benim ilgi alanim sade-
ce ekonomi.

Benim tarafimdan paketten ¢ikarilmayi bekleyen ¢ok sayi-
da nesne var, bir siirii fis, degerlendirilmeyi gozliiyor; yesil kir-
mizi, mavi miirekkep, her sey hazir. Genellikle ge¢ yatiyorum
ve uykuya dalinca da formiillerim pesimi birakmiyor, diinya
kadar faydasiz formiil iizerime yuvarlaniyor; bazi formiiller di-
namit gibi pathyor, patlamamin ¢ikardig: giiriiltii  biiyiik bir
kahkahay1 andiriyor: O benimki, Schlieffen espirisine atilan
kahkaha, idare memurlarina kars1 duydugum korkudan kay-
naklanan kahkaha. Belki delikli kartlarin bulundugu genel
dosya odasina giris izni vardir, benim kartimi bulup ¢ikarmas,
onda yalmz «akil hastasi» isaretinin degil, bir ikinci ve daha
tehlikelisinin, «asosyal» isaretinin de oldugunu tespit etmistir.
Higbir seyi ortmek bir delikli karttaki boyle kiigiik bir deligi
t1iZim kahkaha gercek kimligini gizlemenin fiyat1 olabilir. Yaz-

mas1 daha kolayima giden scyi sozlii olarak sGylemekten hos-
lanmiyorum : Ben bir ¢dpe aticiyim.
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DOKTOR MURKE'NIN SUSKUNLUK KULLIYATI

Savas sonrasi Alman edebiyatinin en taninmis yazari
Heinrich Boll'on (1917 - 1985) belli bagh hiciv hikayelerinin
toplandigi bu kitap, yazarin romanlarinda ve baska yazilarin-
da bikip usanmadan isledigi konulari degisik bir tonda dile
getirmektedir: Kendisinin en gok elestirdigi savag, bu sava-
si unutarak Alman ekonomik mucizesinde refah payini alan
insanlar, mizah sanatinin incelikleriyle canlandiriilmaktadir.





