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Ö N  S Ö Z  

Çağdaş Alman edebiyatının önde gelen isimZerinden, 1972 
Nobel Pdebiyat ödülü sahibi Heinrich Böll, çok çocuklu bir aile
nin altıncı çocuğu olarak 21 Aralık 1917'de Köln'de dünyaya 
geldi ve 16 Temmuz 'J985'te yine Köln'de öldü. Baba tarafı 
Britanya adalarından Almanya'ya göç etmiş, geçimlerini dül
gevlikle sağlayan Katolik mezhebine mensup kişilerdi. Yazarm 
edebiyat dünyasındaki yerini belirleyen eserlerinde, içinde yt-
tiştiği .el ,z.anaatıyla geçinen bu Katolik çevre gibi sıkı sıkıya 
bağlı olduğu Köln de önemli odaklar oluşturur. Prof. Dr. Gür
sel Aytaç'ın Romancı Yönüyle Heinrich Böll, ( 1975) adlı ese

rinde bu şehrin yazar üzerinde yarattığı etkinin sebepleri hak
kında da etraflı açıklama yapılmıştır. Etnolojik - kültürel yaııı 
itibariylıe ilginç olan Ren bölgesi ve Köln'ün kendisine eleşii� 
tici bir ruh aşıladığını söyleyen yazar, eserlerinin konusu ço
ğunlukla Köln' de geçse :de mahalli yazarlığı aşıp evrensel olmayı 
başarmıştır. Eserlerindeki diğer önemli unsur savaştır. SaıJaş 
da Köln şehri gibi Böll'ün hayatını ve eserlerini biçimlemiş, on
loıa hakim olmuştur. Çünkü çocukluk ve ilk gençlik yılları iki 
dünya savaşı arasında geçmiş, daha küçük yaşta savaşın olum
suz etkilerini hissetmiş, II. Dünya Savaşını ise bizzat yaşamış, 
ağrencilik yıllarında başlayan yazarlığı. gibi üniversite öğrenimi 
de savaşmak üzere ıaskere çağırılmasıyla yarıda kalmış biridir, 
l [ emrich Böll. Yaşadıklarına bağlı olarak savaşa �e militarizme 
şiddetle karşı olan ve bu uğurda kendi payına düşeni kalemiyle 
gerçekleştiren yazar, Almanya'nın en karışık yıllarında yaşanı
lanların bilincine varan, bernliğini bulmuş entelektüellerin tem
silcısidir. 1951' de yazarlığa başlamış, eserleri onsekiz dile çev
rilmiş, başarısı çeşitli ödüllerle kanıtlanmış bu yazarın sesini 
dünyaya duyurtan nedir? 
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Ona eleştirici ruh kazandıran Ren bölgesınin mesafeli ru
hu en çok hiciv hikayelerinde ortaya çıkar. Daha çok savaş son
rası Almanya' sının meselelerini işlediği hiciv hikayelerini kap
sayan bu kitapta, ekonomik mucizeyi gerçekleştiren ülkenin 
her döneme ayak uyduran oportımist tipleri, Nazi kiiltür poli
tikası :ve militarizm, radyo - televizyon, çalışına ve para.kazamna 
uğruna insanın makineleşmesi, savaş sonrası tüketici refah top
lwnunım gii.lü.nçlükleri yapıcı ve yumuşak bir toııda işlenmiştir. 
Edebiyattaki idealini çağdaşlarını etkilemek, toplumu eğitmek 
ş.�klinde özetleyen, toplumla, insan ve onun aksaklıklarıyla bü
tünleşmiş olan Böll'ün hicivlerinde görülen en belirgin üslup 
özellikleri dolaysız anlatım, abartma, tekrarlama ve dil hicvidir. 

(<Doktor Murke'nin Suskunluk Külliyatı» dışındaki hemen 
bütün hikayelerde dolaysız yani ben - anlatım kullanmış, hicvet
mek istediği olayı hikayenin kahramanlarından birinin ağzın
dan aktarmıştır. Düzeltmeyi amaçladığı yanlışı belirgin hale ge
tiımek için hicivde en çok kullanılan söz sanatlarından olan 
ahartmadan. sık sık yararlanır. Bu yolla yalnızca olayı vurgula
n.akla kalmayıp komik unsuruna da ulaşmış oluyor. Aynı za
manda hicvin bir başka önemli üslup aracı olan tekrarlamalar 
yoluyla ele aldığı konuyu yanlış anlamalara ya da tahminlere 
meydan vermemek üzere belirginleştiriyor. Dil hicvi yapıyor, 
yani ele aldığı konudaki özel branş dilini stilize ederek kullanı
)Or. Mesela radyo dilinin bir fiilini tekrarlayarak işi alaya alı
yor. Yeni kelimeler türetiyor ya da yarattığı tiplere Bur-Malott
ke, Murke gibi alışılmamış isimler veriyor. 

Böl!, hicivlerinde groteske kadar varan abartmalarıyla ah

lakçılık görevini yerine getirmeyi amaçlıyor. Hikayelerinde kul

landığı dil, günlük konuşma dilidir. Hicvi, ele aldığı konular, 

seçtiği kelimeler, kullandığı sanatlar /<adar bunları formiile et

tiği cümlelerle de ortaya koyduğu, bir başka deyişle cümlelerin 
uzunluğu, kısalığı, seçtiği kelimeleri yerleştirdiği yerler özel bir 
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anlam taşıdığı için çevirimde yazarın bu üslılp özelliklerine ti
tizlikle uymaya çalıştım. 

Bu kitapta Böll'ün özelliklerini en somut biçimde dile ge
tiren iki hikayesine kısaca temas etmek isterim. Bunlardan ilki 
olan başlık hikaye «Dr. Murke'nin Suskunluk Külliyatı» nda 
Böl!, öncelikle radyo - televizyon kurumuna yöneltiyor hicvini. 
Abartılmış bir şekilde kültür icra eden modem radyoyu yumu
şak bir hicivle alaya alıyor. Dr. Murke, başka seçimleri olmadı
ğından olaya katılan, iştiraki ,reddetme hakkına sahip olmadık
larından en azından onaylamayı reddeden, işlerin fazla vıolunda 
gittiği yerlerde rahatsızlık verme, istifini bozmadan keyif ka
çırma görevini iistlenmiş tiplerin' temsilcisi. Murke, müdür ve 
Bur-Malottke'.nin kendisinden istediklerini abartılmış bir titiz
lik ve abartılmış bir nezaketle yaparken Bur-Malottke'ye ta ki 
-bir an için bile olsa- karaktersizliğinin farkına varıncaya kadar 
ihanetinin formülünü tekrarlatıyor. Ya da son derece zevkli dö
şenmiş radyoevinin oda kapılarından birinin pervazına zevksiz 
dini resimler yapıştırıyor. İç dünyasından kopup gelen protesto
nım bir başka önemli örneği ise, sürekli ve acımasızca kelime-ses 
ü.-eten bir yerde bunların tersini 'suskunlukları' biriktirmesi. 
Dr. Murke, amacı bir şeyleri değiştirmek, yeni alternatifler sun
mak olmayıp, çelişkiler'i vurgulayan şahsi isyanı simgeliyor. 
Bur-Malottke ise açık bir şekilde Tanrı'yı adıyla andığına piş
man olmuş, devir değiştiğinden yeni döneme ters düşmeyecek 
ve 'Tanrı' yerine geçecek bir formülün konferansında daha önce 
'Tanrı' dediği yerlere yerleştirilmesini talep eden çıkarcı bir tip. 

«Yalnız Noel'de değil» başlıklı, ben-anlatım biçiminde ka
leme alınmış ikinci hikaye, istismar edilen dini, her devre ayak 
uydurarak refah düzeyinin devamını sağlayan çıkarcı tipleri 
hedef alıyor. Böll'ün buradaki anlatım tutumu bir önceki hika
yedeki kadar yumuşak değildir artık. Franz amca, her devirde 
işlerini ustalıkla yürütebilecek kapasitede, her yerde iş bitiren, 
becerikli dostlara sahip, ticari fırsatları akıllıca değerlendiren, 
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başarılı, dindar bir tüccar. Zavallı karısı Milla yenge, savaştan 
öylesine etkilenmiş ki bir süre için o çok sevdiği noel ağacından 
bile fedakarlık etmeyi kabullenmiş, ama bombardımanlar sıra
sında geçirdiği muhtemel bunalım sonucu amansız bir hasta
lığa tutulmuş; süslü noel ağacı altında hergün Noel'i kutlamak. 
Ailede her zaman çıban başı olan kuzen Franz, okul yıllarındaki 
vahşi zevklerinden sonra, o asil aileye yakışmayacak bir mes
lek seçer, boksör olur. Üne kavuştuktan sonra ailesi ona yeni
den kucak açsa da bir süre sonra daha umulmadık bir karar ve-
1 ir; rahip olmak üzere manastıra kapanır. Bu hikayede yaratı
lan tipler içinde en olumlusu baba ya da diğer kardeşler gibi 
yaşadığı ortama ayak uyduramadığından her yerde sevilmeyen 
kişi oluveren, sonunda çareyi dine sığınmakta arayan kuzen 
Franz'dır. Ayrıca para uğruna yozlaşan sanat, maddi refah uğ
runa ayakta durur gibi görünen aile ilişkileri ve gerçek çizgile
rinden uzaklaşmış din adamları da hicvedilen konular arasında. 

Hiciv hikayeleri yönünden pek zengin olmayan Alman ede
biyatında Heinrich Böll'ün özel bir yeri vardır. Türk edebiyat 
meraklısı, kendi edebiyatımızda olgun örnekleriyle yetiştiği hi
civ ve mizah eserleriyle karşılaştıracak olursa Heinrich Böll'ü 
ç:ok başarılı bulmayabilir. Ne var ki onu çağdaş Alman edebi
yatının en iyi ve en eleştirici yazarı .olarak bu hikayelerinde 
tanımak yine de ilginç olacaktır kanaatındayım. 

Dr. Rezzan ALGÜN 
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DOKTOR MURKE'NİN SUSKUNLUK KÜLLİYATI 

Her sabah radyoevine girdiğinde Murke'nin içini bir va
roluşçu egzersiz tutkusu kaplardı: Asansöre atlar, fakat büro
sunun bulunduğu ikinci katta inmeyip kendisini daha yukarı
lara taşıtır, 3. 4. 5 .  kattan geçer, kabinin tabanı 5. katın korido
rundan yukarıya her yükselişte, kabinin yağlanmış zincirler, 
gresli destekler,· inleyen demir mekanizma tarafından yukarı 
aş2ğı istikamette hareket ettirildiği asansör boşluğundan her 
gıcırlayarak çıkışında Murke'nin içini bir korku kaplardı ve 
Murke korkudan kaskatı kesilmiş bir halde radyoevinin bu tek 
temizlenmemiş yerine bakar, kabinin yeniden hareket edip dö
nüşe geçmesi, yavaşça aşağıya kayması, 5 .  4. 3. kattan geçme
siyle rahat bir nefes alırdı : Murke korkusunun sebepsiz oldu
ğunu bilirdi : Elbette bir şey olmayacaktı, hiçbir şey olamazdı, 
bir şey olsa bile en kötü ihtimalle asansör dururdu ve bir saat 
bilemedin iki saat orada yukarıda mahsur kalırdı. Cebinde her 
zaman bir kitap bulundururdu. Sigarası da daima yanındaydı: 
Ama radyoevi yapıldığından beri, üç yıldır, asansör bir kere 
bile bozulmamıştı. Bakım gördüğü günler olurdu, Murke'nin 
bu çeyrek saniyelik korkudan vazgeçmek zorunda kaldığı gün
ler ve o böyle günlerde kahvaltı edememiş insanlar gibi öfkeli 
ve mutsuz olurdu. Başkalarının kahveye, meyve suyuna, yulaf 
ezmesine duydukları ihtiyacı o da bu korkuya duyuyordu. Son
ra Kültür Şubesinin bulunduğu 2. katta asansörden indiğinde, 
işini seven ve bilen biri gibi sakin ve keyifli olurdu. Bürosunun 
kapısını açar, ağır ağır koltuğuna gider, oturur, bir sigara ya
kardı: İşe ilk gelen hep o olurdu. Genç, zeki ve kibardı. Arada 
bir ortaya çıkan ama uzun sürmeyen kibiri bile, bu bile bağış
lanırdı, zira psikoloji öğrenimi gördüğü ve iyi bir dereceyle me
zun olduğu bilinirdi. 
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Ama Murke iki günden beri özd bir sebepten dolayı kor
ku kahvaltısından vazgeçmek zorunda kalıyordu : Daha saat 
sekizde radyoevine gelmek hemen bir stüdyoya koşmak ve 
işe koyulmak zorundaydı, çünkü müdürden büyük Bur - Ma
lottke'nin banda okuduğu sanatın özü lıakkındaki o iki konfe
ransı Bur- Malottke'nin talimatına uygun olarak kesme emri 
almıştı. 1945 yılının dini coşkusu içind� din değiştirmiş olan 
Bur - Molottke birdenbire «bir gece içinde» böyle diyordu «dini 
tefekküre dalmıştı», kendisini «radyonun yüklü dini program
larında suç ortağı» hissetmişti aniden ve sanatın özü hakkın
daki yarımşar saatlik o iki konferansında sık sık zikrettiği 
«Tanrı» kelimesini çıkarmaya, yerine daha çok 1945'ten önce 
kabul ettiği zihniyete hitap eden bir ifade koymaya karar ver
mişti : Bur - Mal ot t kc müdüre tanrı kelimesinin yerine «yücelt
tiğimiz ulu varlık» fom1ülünü geçirmeyi teklif etmişti ama kon
feransları yeniden banda okumaktan kaçınmış, Tanrı kelimesi
nin kesilerek çıkarılması ve yerine «yücelttiğimiz ulu varlık» ka
lıbının yapıştırılmasını rica etmişti. Bur-Malottke müdürle 
arkadaştı ama müdürün kolaylık sağlamasının sebebi bu ar
kadaşlık değildi : Bur - Malottkc'ye kar7ı koyulamazdı da on
dan. Deneme türü, felsefi -dini-kültür tarihi muhtevalı birçok 
kitap yazmıştı, üç dergi ve iki gazetenin yazı işleri kurulun
daydı, en büyük yayınevinin de müdürüydü. Çarşamba günü 
15 dakikalığına radyoevine gelmeye ve «yücelttiğimiz ulu var
lık» ı konferanslarındaki Tanrı kelimesi sayı�ında banda oku
maya hazır olduğunu açıklamıştı. Gerisini radyoevinde çalı
şanların teknik yeteneklerine bırakıyordu. Bu küstah talebi 
yerine getirmesini isteyecek birini bulmak müdür için kolay . 
değildi.: Gerçi aklına Murke geldi ama ilk aklına gelenin Murke 
olması onu rahatsız etmişti - o canlı ve sı::ğhklı bir adamdı - beş 
dakika düşünüp taşındı. Schwendling'i, Humkoke'yi, Bayan 
Bro1din'i geçirdi aklından ama döndü dolaştı yine Murke'ye 
geldi. Müdür Murke' den hoşlanmazdı : Gerçi kendisine teklif 
edildiği zaman onu işe almıştı, ama tıpkı aslında ada tavşan-
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larını ve karacaları seven ama tabii ki bir hayvanat bahçesinde 
yırtıcı hayvanlar da olması gerektiğinden, yırtıcı hayvanları 
da temin eden bir hayvanat bahçesi müdürü gibi işte - ama 
müdür tabii ki tavşanları ve karacalan seviyordu ve Murke 
onun için akıllı bir yırtıcı hayvandı. Sonunda Mu:rke'nin can
lılığı üstün geldi ve onu Bur- Malottke'nin konferansını kes
mek üzere görevlendirdi. Bu. iki konferans perşembe ve cuma 
günkü programdaydı, Bur-Malottke'nin vicdan muhasebesi ise 
pazarı pazartesine bağlayan gece olmuştu ve Bur-Malottke 
gerçi teşebbüs etmemişti ama ·pekala intihar edilebilirdi, mü
dür ise intiharı düşünemeyec·�k kadar hayat doluydu. Böylece 
Murke, sanatın özü hakkındaki yarımşar saatlik bu iki konfe
ransı pazartesi öğleden sonra ve salı sabahı üç kez dinledi, 
«Tanrı» yı kesip çıkardı ve mola verdiği kısa aralarda teknis
yenle sessizce sigara içerken müdürün canlılığını ve Bur - Ma
lottke'nin yücelttiği varlığı düşündü. Bu::.-- Malottke' den bir sa
tır bile okumamıştı, daha önce hiçbir konferansını dinleme
mişti. Pazartesiyi salıya bağlayan gece rüyasında Eyfel Kulesi 
gibi yüksek ve dik bir merdiven görmüş, yukarı doğru çıkmış, 
fakat o anda merdiven basamaklarının sabuna bulanmış oldu
ğunu farketmişti, müdür ise aşağıda duruyor, «Hadi, Murke, 
hadi . . .  ne yapabileceğinizi gösteriniz ... hadi!» diye bağırı
yordu. Salıyı çarşambaya bağlayan gece gördüğü rüya da buna 
benziyordu : Farkına varmadan bir Lunapark'ta kayak yapılan 
bir pavyona gitmiş, kendisine tanıdık gelen bir adama 30 pfen
nig ödemiş ve kayılan yere geldiğinde kayılacak yolun en az on 
kilometre uzunluğunda olduğunu görmüş, geri dönüş yolu olma
dığını anlamış ve 30 pfennig ödediği adamın müdür olduğunu 
hatırlamıştı. Bu rüyaları gördüğü gecelerin sabahı da yukarda, 
asansör boşluğundaki zararsız korku kahvaltısına ihtiyacı kal
mamıştı. 

Çarşamba günü gelmiş ama rüyasında sabun, kayma yeri, 
müdür filan görmemişti. Neşeyle radyoevine girmiş, asansöre 
binmiş, altıncı kata kadar çıkmış, - çeyrek saniyelik korku, 
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zincirlerin gıcırdaması, temizlenmemiş yer - sonra 4. kata ka
dar inmiş, asansörden çıkmış ve Bur - Malottke ile sözleştiği 
stüdyoya gitmişti. Yeşil koltuğa oturup da teknisyeni eliyle 
selamladıktan sonra bir sigara yaktığında saat ona iki vardı. 
Soluk alışı sakindi, göğüs cebinden bir parça kağıt çıkardı ve 
saate baktı : Bur - Malottke dakikti, daha doğrusu dakik oldu
ğu rivayet edilirdi : Yelkovan onun altmışıncı dakikasını dol
durup akrep ona, yelkovan onikiye kaydığında kapı açıldı ve 
Bur - Malottke içeri girdi. Murke kibarca gülümseyerek ayağa 
kalktı. Bur - Malottke'ye doğru gitti ve kendini takdim etti. 
Bur-Malottke Murke'nin elini sıktı, gülümseyerek «haydi, 
başlayalım!» dedi. Murke masadan kağıt parçasını aldı, siga
rayı ağzına iliştirdi ve o nottan okuyarak Bur - Malottke'ye : 
«İki konferansta Tanrı sözcüğü tam 27 kere geçiyor bu durum
da onun yerine yapıştıracağımız kelimeleri 27 kere okumanızı 
rica edeceğim. Yapıştırma sırasında bir miktar da yedeğe ih
tiyaç duyabileceğimizden 35 kere okunmasını rica edebilsek 
müteşekkir kalırdık size» dedi. 

«Kabul», dedi Bur-Malottke gülümseyerek ve oturdu. 

«Yalnız bir mesele var», dedi Murke, «O da şu : Tanrı ke
limesindeki - ki konferansımzda da bu böyledir - isim tamla
ması hariç, nedensellik açık değil, ama bu « yücelttiğimiz ulu 
varlık» ifadesinde belirginleştirilmelidir. Bizim (Bur - Ma
lottke'ye doğru sevimli bir şekilde gülümsedi) toplam olarak 
10 yalın hale, 5 tane de -i haline ihtiyacımız var, yani 15 kere 
«yücelttiğimiz ulu varlık», - ayrıca 7 isim tamlamasına, yani 
« yücelttiğimiz ulu varlığın», -beş kere de- de haline: «Yücelt
tiğimiz ulu varlıkta» - bir de «Tanrı» dediğiniz yerde bir nida 
kalıyor. Haddim olmayarak size nidayı olduğu yerde bırakma
nızı ve orada «ey, yücelttiğimiz sen yüce varlık! »  ifadesini 
okumanızı teklif etme cüretinde bulunacağım. «Anlaşılan bu 
karışıklıklar Bur-Malottke'nin aklına gelmemişti : Terlemeye 
başladı, sebebe dayalı böyle bir değişiklik canını sıktı. Murke 
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atıldı: «Toplam olarak» dedi sempatik bir şekilde ve dostça, 
«Tanrı'yı 27 kere zikretme sadece 20 saniyelik bir okuma süresi 
gerektirirken, yeni okunan 27 cümle için bir yayın dakikası ve 
yirmi saniyeye ihtiyacımız var. Yani değişikliğiniz sebeıbiyle 
her konferanstan yarım dakika çıkarmamız gerekiyor.» Bur
Malottke'nin terlemesi artmıştı : İçinden bu ani kaygısına la
net okuyordu. «Kestiniz taıbii, değil mi?» diye sordu. «Evet», 
dedi Murlke, ceıbinden teneke bir sigara kutusu çıkardı, açtı ve 
Bur-Malottke'ye uzattı : Kutuda kısa, siyahımsı, ufak ufak ke
silmiş bant parçalan vardı. Murke yavaşça: «27 kere sizin ağ
zınızdan söylenmiş Tanrı. İster misiniz?» dedi. 

«Hayır» dedi Bur-Malottke kızgınlıkla, «teşekkür ederim. 
Söz konusu iki yarım dakika için müdürle konuşacağım. Kon
feranslarımı hangi programlar izliyor?» «Yarın», dedi Murke. 
«Sizin konferansınızı Dr. Grehm'in kaleme aldığı Internes aus 
KUV (1) adlı bir program izliyor/Y. 

«Allah kahretsin», dedi Bur-Malottke «Grehm'le konuşul-
maz». 

«Ve öbür gün», dedi Murke, «sizin programınızı Dans ede
lim coşalım adlı bir yayın izliyor». 

«Huglieme» diye inledi Bur-Malottke, «bu şube kültür ko
nulu sohbetlerde daha hiç dakikanın beşte biri kadar bir za
manı bile aşmadı». 

«Hayır», dedi Murke, «en azından şimdiye kadar hiç böy

le bir şey olmadı» genç yüzüne kusursuz bir saygı ifadesi ta

kındı «en azından burada çalışmaya başladığımdan bu yana 

hiç». 

(1) KUV'dan mahalli haberler. KUV uydurulmuş bir yer adının kı

saltılmışı. 
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«Güzel», dedi Bur-Malottke ve saatine baktı, «On dakika 
sonra herhalde biter bu çalışma, sonra dakika konusunda mü
dürle konuşacağım. Başlayalım. Not aldığınız kağıdı bana bı
rakır mısınız?» 

4<Memnuniyetle», dedi Murke, «sayıların hepsi aklımdaı>. 
Murke küçuk cam kürsüye gelince teknisyen elindeki gazeteyi 
bıraktı. Teknisyen gülümsedi. Murke ve teknisyen, pazartesi 
ve salı günü Bur-Malottke'nin konferanslarını dinleyip gereken 
yerleri kestikleri o altı saat boyunca şahsi tek bir söz bile söy
lememişlerdi birbirlerine : Sık sık birbirlerine bakmışlar, ara 
verdiklerinde bir teknisyen Murke'ye, bir Murkc teknisyene 
sigara paketini uzatmıştı, şimdi teknisyenin gülümsediğini gö
rünce, eğer bu dünyada dostluk denen bir şey varsa o zaman bu 
adam benim dostum, diye düşündü Murke. İçinde Bur-Malott
ke·nin konferansından kesilmiş bant parçaları olan teneke ku
tuyu masanın üstüne bıraktı ve yavaşça : «Şimdi başlıyor» dedi. 
Devreye girdi ve mikrofona: «Prova yapmamıza gerek yok sa
nırım sayın profesör. En iyisi hemen başlayalım: Yalın hallerle 
başlamanızı rica edeceğim» dedi. Bur-Malottke başıyla evet 
dedi, Murke devreden çıktı, stüdyonun içindeki yeşil ışığı ya
kan düğmeye bastı, sonra Bur-Malottke'nin vakur ve güzel ak
scınlı sesini duydular: «Yücelttiğimiz ulu varlık-yücelttiği
miz ... » 

Bur-Malottke'nin dudakları mikrofonun ağzında sanki 
ünu öpmek istermiş gibi yuvarlanıyor, yüzünden ter boşanıyor
du, Murke, Bur-Malottke'nin nasıl kıvrandığını camekandan 
soğukkanlı bir şekilde gözlüyordu : Sonra Bur-Malottke'yi dev
reden çıkardı, Bur�Malottke'nin sözlerini kaydeden bandı dur
duT"du ve Bur�Malottke'yi cam duvarın ardında iri, çok güzel 
bir balık seyredermiş gİbi büyük bir hazla süzdü. Devreye gir
di, sakin bir tonda stüdyoya: «Üzgünüm ama bandımız arızalı 
imiş, sizden bir kere daha baştan yalın halle başlamanızı rica 
etmek zorundayım» dedi. Bur-Malottke küfretti, ama yalnız 
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kendi duyabileceği bir sesle söylediği küfürlerdi bunlar, çünkü 
Murke onu devreden çıkarmıştı ve «yücelttiğimiz ... » demeye 
caşladığında tekrar devreye soktu. Murke çok gençti, nefret 
kelimesinden hoşlanmayacak kadar kültürlü bulurdu kendini. 
Ama burada, cam duvarın arkasında, Bur-Malottke isim tanı
lamasını okurken, birden nefretin ne olduğunu kavradı : Kitap
larının iki milyon üçyüzellibin kopyası kütüphanelere, kitapçı
lara, kitaplıklara ve yayınevlerine yayılmış olan bu iri yan ve 
yakışıklı adamdan nefret ediyordu ve bu nefreti bastırmayı 
bir an bile düşünmedi. Bur...Malotrke iki isim tamlaması oku
duktan sonra Murke tekrar devreye girdi, sakin bir tarzda: 
«Sözünüzü kestiğim için özür dilerim : Yalın haller fevkalade 
idi, ilk isim tamlaması da, ama lütfen ikinci isim tamlamasın
dan itibaren bir kere daha: Biraz daha yumuşak, biraz daha 
rahat, size bir kere dinleteyim» dedi. Ve Bur-Malottke başıyla 
hızla hayır dediği halde teknisyene bandı stüdyoda çalması 
için bir işaret verdi. Bur-Malottke'nin büzüldüğünü, daha fazla 
terlediğini, bant bitene kadar khlaklarını tıkadığını gördüler. 
Bir şeyler söyledi, küfretti, fakat Murke ve teknisyen onu duy
madılar, çünkü devreden çıkarmışlardı. Murke, Bur-Malottke' 
nin dudaklarından, tekrar ulu yaratığa başladığını okuyana 
kadar soğuk bir şekilde bekledi, sonra mikrofon ve bandın dev
resini açtı ve Bur-Malottke -de hallerine başladı : «Yücelttiği
miz ulu varlıkta». 

-de hallerini okuduktan sonra, Murke'nin notunu buruş
turdu, ter içinde ve sinirli bir halde ayağa kalktı, kapıya gitmek 
istedi : Ama Murke'nin yumuşak, sevimli genç sesi onu durdur
du. Murke «sayın profesör, nidayı unuttunuz» dedi. Bur-Ma
lottke ona kin dolu bir bakış fırlattı ve mikrofona eğilip «ey, 
yücelttiğimiz ulu varlık!» dedi. 

Dışarı Çıkmak istediğinde Murke'nin sesi onu yeniden geri 

çağırdı. Murke «affedersiniz sayın profesör, bu şekilde okun

muş bir cümle işimize yaramaz» dedi. 
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«Allah aşkına», diye fısıldadı teknisyen ona, «işi abartma
yınız». 

Bur- Malott'ke sanki Murke'nin sesiyle mıknatıslanmış 
gibi sırtı cam kürsüye dönük vaziyette kapıda kalakalmıştı. 

Şimdiye kadar hiç başına gelmeyen bir şey olmuştu: Ça
resizdi ve böylesine kibar, bu son derece akıllı ses ona şimdiye 
kadar hiçbir şeyin etmediği gibi işkenc.:! ediyordu. Murke atıl
dı: «Tabii ki bunu bu halde konferansa yapıştırabilirim, fakat, 
sayın profesör, bunun bu haliyle iyi etki yapmayacağını size 
hatırlatmak isterim». 

Bur-Malottke döndü, tekrar mikrofona gitti, yavaşça ve 
vakur bir edayla: «Ey, yücelttiğimiz uln varlık» dedi. 

Murke'ye bakmadan stüdyoyu terketti. Saat tam onu 
çeyrek geçiyordu ve kapıda elinde nota sayfaları olan hoş 
bir kadınla çarpıştı. Genç kadın kızıl saçlı ve bakımlıydı; ener
jik bir şekilde mikrofona gitti, onu çevirdi, mikrofonun önün� 
de rahatça durabilecek şekilde masayı çekti. Murke cam kür
süde yarım dakika kadar eğlence bölümü redaktörü Huglieme 
ile konuştu. Huglieme sigara kutusunu işaret ederek «buna 
hala ihtiyacınız var mı?» dedi. Murke de «evet, var» dedi. Kı
zıl saçlı kadın içerde şarkı söylüyordu: «Olduğu gibi kabul 
edersen dudaklarım güzeldir». Huglieme devreye girdi ve sakin 
bir tonda mikrofona : «Lütfen yirmi saniye daha kapa çeneni, 
henüz işim bitmedi» dedi. Genç kadın güldü, dudaklarını büz
dü ve «seni gidi seni» dedi. Murke teknisyene «peki, ben on
birde gelirim, bantları keser yerlerine monte ederiz» dedi. 
«Onu sonra dinlememiz de gerekecek mi?» diye sordu teknis
yen. 

«Hayır», dedi Murke, «bir milyon marık verseler bir daha 
dinlemem». 

Teknisyen başını salladı, kızıl saçlı şarkıcı için bandı yer-
leştirdi ve Murke gitti. 

· 
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Ağzına bir sigara aldı ama yakmadı ve arkadaki koridor
dan geçerek binanın güneyinde bulunan ve aşağıdaki kantin 
yönünde işleyen ikinci asansöre yöneldi. Halılar, koridorlar, 
mobilyalar ve resimler, her şey ona batıyordu. Güzel halılar, 
güzel koridorlar, güzel mobilyalar ve zevıkli tablolar vardı ama 
birden, annesinin kendisine hediye ettiği o bayağı Kaip-İsa 
resimciğinin bu duvarın bir yerinde asıldığını görmeyi arzula
dı. Durdu, çevresine bakındı, etrafı dinledi, ufak resmi cebin
den çıkardı ve radyo sıkeçleri bölümü yardımcı rejisörünün ka
pısının pervazı ile duvar kağıdı arasına sıkıştırdı. Resimin renk
leri çok gözalıcı idi ve İsa'nın kalbini temsil eden bu kalbin al
tında şunlar yazılıydı : 

Sant Jacobi'de sana dua ettim. 

Murke yola devam etti, asansöre bindi ve aşağı indi, rad
yoevinin bu kısmında en iyi küllüğü seçmek için yapılan ödül
lü yarışmada birinci olan Schrörschnauz firması küllükleri 
yerlerine yerleştirilmişti bile. Kat numarasını gösteren kırmızı 
ışıklı sayıların yanma asılmışlardı : Kırmızı bir dört, Schrör
schnauz' dan bir küllük, kırmızı bir üç, bir Schrörschnauz kül
lüğü, kırmızı bir iki, bir Schrörschnauz küllüğü. Bunlar bakır
dan yapılmış midye şeklinde güzel küilüklerdi, ayaklan da 
yine bakırdan yapılmış garip bir deniz bitkisiydi : Boğumlu 
su yosunları - ve her bir küllük 258 mark 77 pfenniğe malol
muştu. O kadar güzeldiler ki Murke onları 'Sigara külüyle, hele 
hele sigara izmariti gibi estcti'k olmayan bir şeyle kirletmeye 
cesaret edememişti henüz. Anlaşılan öbür sigara içenler de 
aynı şeyi düşünüyorlardı - boş sigara paketleri, izmaritler ve 
küller hep yerde, o güzel küllüklerin altındaydı : Görüldüğü 
kadarıyla hiç kimse bu küllükleri gerçek küllük olarak kullan
maya cesaret edemiyordu : Bakırdan, parlak ve daima boş idi
ler. 

Murke, kırmızı ışıkla aydınlatılmış sıfırın yanındaki be
şinci küllüğün kendisine doğru geldiğini gördü, sıeaklık art
mıştı, yemek kokulan geliyordu, Murke asansörden atladı ve 
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sersemlemiş bir halde sallana sallana kantine girdi. Köşede üç 
sözleşmeli işçi bir masada oturuyordu. Önlerinde yumurta 
kapları, ekmek tabakları ve kahve sürahisi vardı. Bu üç adam 
birlikte «İnsan organı akciğer» adlı bir dizi program yazmış
lar, birlikte paralarını almışlar, birlikt� kahvaltı etmişlerdi, 
şimdi de birlikte içkilerini içiyor ve vergi beyannamesi hak
kında tartışıyorlardı. Murke onlardan birini, Wendrich'i iyi 
tanıyordu: Ama Wendrich tam o anda kuvvetle «Sanat!» - «Sa
nat!» diye bağırıyordu, yine bir kere daha «Sanat, sanat!» diye 
bağırdı, Murke, Galvani'nin üzerinde elektriği bulduğu kur
bağa gibi korkuyla büzüldü. Murke sanat kelimesini son iki 
günde Bur-Malottke'nin ağzından çok sık duymuştu: İki kon
feransta tam 134 kere geçiyordu ve konferansları üç kere, yani 
sanat kelimesini 402 kere duymuştu, bu konuda bir sohbetten 
zevk alamayacak kadar fazla. Bardan sıvışıp kantinin karşısın
daki köşede bir locaya geçti ve locanın boş olduğunu görünce 
ferahlayarak derin bir nefes aldı. Sarı koltuğa oturdu, bir si
gara yaktı ve Wulla, yani garson kız geldiğinde: «Elma suyu 
lütfen» dedi ve Wulla bir şey söylemeden hemen kaybolunca 
rahatladı. Gözlerini kıstı, fakat istemediği halde sanat hakkın
da hararetle tartıştıkları anlaşılan sözleşmeli meslektaşları
nın konuşmalarına kula:k misafiri oldu : İçlerinden birinin 
her 'sanat' deyişinde büzülüyordu Murke. «Sanki kırbaçlanı
yor gibiyim» diye geçirdi içinden. Elma suyunu getiren Wulla 
endişeyle ona baktı. Kız uzun boylu ve güçlüydü ama şişman 
değildi, sağlıklı, canlı bir yüzü vardı, elma suyunu sürahiden 
bardağa dökerken: «İzine çıkmalısınız, doktor bey, sigarayı da 
bıraksanız daha iyi olur» dedi. 

Kendisini önceleri Wilfriede Ulla diye tanıtmıştı, fakat 
sonra kolay olsun diye Wulla olarak kısaltmıştı adım. Kültür 
dairesinde çalışanlara özel bir saygı duyardı. 

«Beni rahat bırakın», dedi Murke, «lütfen beni bırakın!» 
«Ve de mütevazı, şirin bir kızla sinemaya gitmelisiniz ara

da bir», dedi Wulla. 
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«Bu akşam gideceğim», dedi Murke, «Size söz veriyorum». 

«İlle o gösterişli kızlardan biri olması şart değil», dedi 
Wulla, «sade, hoş, sakin ve duygulu bir kız olsun. Böyleleri 
hala mevcut». 

«Biliyorum», dedi Murkc, «var tabii, zaten bildiğim böyle 
biri var». O zaman mesele yok, diye düşündü Wulla ve aralann
dan birinin üç içki ve üç fincan kahve ısmarladığı sözleşmeli 
işçilere doğru yöneldi. Zavallı adamlar, diye geçirdi içinden 
Wulla, sanat bunları iyice delirtiyor. Sözleşmeli işçileri sever
di ve onlara tutumluluğu öğütlemekten yanaydı hep. Ellerine 
para geçti mi, diye düşündü, hemen başlarından saçarlar. Bara 
gitti, barmene başıyla verdiği işaretle üç içki ile üç fincan kah
ve talebini iletti. 

Murke elma suyundan bir yudum aldı, sigarayı küllüğe 
bastırdı ve Bur - Malottke'nin kıymetli sözlerini kesip konfe
ranslardaki ait oldukları yerlere yapıştırmak zorunda olduğu 
11 ila 1 arasındaki saatleri düşündü dehşetle. Müdür, bu iki 

' 
konferansın saat 2'de stüdyosunda çalınmasını istemişti. Mur-
ke, Arapsabununu, merdivenleri o dik merdivenleri ve kayma 
pistini düşündü, müdürün canlılığını düşündü, Bur - Malottke' 
yi düşündü ve tam o anda Schwendling'in kantine girdiğini 
görünce korkuyla irkildi. 

Schwendling'in sırtında kırmızı - siyah büyük kareli bir 
gömlek vardı, Murke'nin gizlendiği locaya doğru emin adım
larla ilerledi. Schwendling o ara çok tutulan şarkıyı mırıldanı
yordu: «Olduğu gibi kabul edersen dudaklanm güzeldir . .. », 
Murke'yi görünce birdenbire durdu ve: «Sen ha? Ben senin 
Bur- Malottke'nin saçmalıklarını kesip düzelttiğini sanıyor
dum» dedi. 

«ll'de devam edeceğim» dedi Murke. 

«Wulla, bir bira» diye gürledi Schwendling bara doğru, 
«bir yarım litrelik». 
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«Desene», dedi Murke'ye doğru, «bu iş için fazladan bir 
tatili hakettin, feci bir şey olmalı. Moruk bana meseleyi an
lattı» .  

Murke susuyordu, Schwendling devam etti : «Muckwitz' 
in en son numarasını biliyor musun?» Murke önce ilgisizce ba
şını salladı, akabinde nezaketen sordu: ((Ne yaptı?» 

Wulla birayı getirdi, Schwendling içmeye başladı, önce 
ağırdan aldı, sonra yavaş yavaş anlatmaya başladı : «Muckwitz 
Taiga'yla ilgili bir röportaj hazırlıyor» .  

Murke güldü ve: «Fenn ne yapıyor?» dedi. 

«Ü», dedi Schwendling, «O Tundra'yla röportaj yapıyor». 

«Ya Weggucht?» 

«Weggucht benim hakkımda bir program hazırlıyor, ben 
de «benim ile röportaj yaparsan ben de seninle yaparım ... » 
seçim sloganına uyarak sonra onun hakkında bir tane yapaca
ğım». 

Sözleşmeli işçilerden biri şimdi ayağa fırlamış, hararetle 
gürlüyordu kantinde : «Sanat-sanat- tek önemli şey bu». 

Murke, düşman siperinde kumbaracıların atışlarını du
yan bir er gibi büzülüp sindi. Elma suyundan bir yudum daha 
aldı ve bir sesin hoparlörden «Sayın Dr. Murke, 13 nolu stüd
yoda bekleniyorsunuz- Sayın Dr. Murke 13 nolu stüdyoda bek
leniyorsunuz» diye seslendiğini duyunca yeniden büzüldü. Saa
tine baktı, daha 10.30 idi, ama ses merhametsizce devam edi
yordu: «Sayın Dr. Murke 13. nolu stüdyoda bekleniyorsunuz».  
Höparlör kantindeki barın üstünde asılıydı, müdürün duvara 
yazdırdığı «Disiplin her şeydir» vecizesinin hemen altında. 
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«Hadi», dedi Schwendling, «çaresi yok, gideceksin». 

«Doğru», dedi Murke, «yolu yok» .  



Ayağa kalktı, elma suyunun parasını masaya bıraktı, söz
leşmeli işçilerin oturdukları masadan sıyrılarak geçti, dışarda 
asansöre bindi ve Schrörschnauz firması imalatı olan kültab
lalarından beşinin önünden geçerek yukarı doğru süzüldü. Kalp 
- İsa resimciğinin hala yardımcı rejisörün odasının kapı 
aynasında yapışık olduğunu gördü ve «Tanrıya şükür, artık 
radyoevinde bir resim var hiç değilse» diye geçirdi aklından. 

Stüdyonun kontrol odasına açılan kapısını araladı, tek

nisyenin yalnız olduğunu ve dört karton kutunun başında sa

kin sakin oturduğunu gördü ve yorgun bir sesle: «Ne oldu?» 

diye sordu. 

«İşleri tahmin ettiklerinden daha önce bitti, biz de bu 
sayede yarım saat kazandık», dedi teknisyen, «ben de bu yarım 
saati değerlendirmek istersiniz diye düşünmüştüm». 

«İsterim doğrusu», dedi Murke, «saat birde bir randevum 
var. Haydi başlayalım. Bu kutular ne olacak?» 

«Ben», dedi teknisyen, «ismin her hali için bir karton ku
tu hazırladım, - i halleri ilkinde, ikincisinde -nın halleri, üçün
cüsünde - e halleri ve oradakinde» - en sağda duran, üzerinde 
«SADE ÇİKOLATA» yazan küçük bir kutu idi - «onun içinde 
de nidalar var, sağ köşede iyiler, sol köşede kötüler». 

«İşte bu harika», dedi Murke, «demek ki bu pisliği ke
sip ayırdınız». 

«Evet», dedi teknisyen, <•siz de hallerin yapıştırılmaları 
gereken sırayı not ettiyseniz en geç bir saatte işi bitiririz. Not 
almış mıydınız?» - «Aldım» dedi Murk�. Üzerinde l'den 27'ye 
kadarki rakamların not edildiği bir pusula çıkardı cebinden; 
her rakamın karşısında bir hal vardı. 

Murke oturdu, teknisyene sigara paketini uzattı; bir yan
dan sigaralarını içiyorlar, bir yandan da teknisyen, Bur-Ma-
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lottke'nin konferanslarının bulunduğu kesilmiş bantları bo
binlere sarıyordu. 

«İlk kesik yere», dedi Murke, «bir - i hali yapıştırmamız 
gerekiyor». Teknisyen ilk kutuya elini attı, bant parçalarından 
birini aldı ve kesik kısma yapıştırdı. 

«İkinciye», dedi Murke, «bir - e  hali::. 

Seri çalışıyorlardı ve Murke işin böyle hızlı gittiğini gö
rünce rahatlamıştı. «Şimdi», dedi, «sıra nidada; tabii ki kötü 
olanı tercih edeceğiz». 

Teknisyen güldü ve Bur - Malottke'nin kötü okuduğu ni
dayı banda yapıştırdı. «Devam», dedi, «devam!» - <<-ııın hali», 
dedi Murke. 

Müdür her dinleyici mektubunu itinayla okurdu. O anda 
okuduğunun muhtevası aynen şöyleydi: 

Sevgili radyo, benden daha sadık bir dinleyicin olmadığı 
aşikar. Ben yaşlı bir kadın, yetmişycdi yaşında bir anayım ve 
seni 30 yıldır her gün dinliyorum. Övgü konusunda hiç tutum
lu davranmadım. «İnek Kawcida'nm 7 ruhu» adlı program 
hakkındaki mektubumu belki hatırlarsın. Harika bir yayındı -
ama şimdi sana çıkışmak zorunda kalacağım! Köpek ruhunun 
radyoda maruz kaldığı ihmal insanı giderek endişelendiriyor. 
Ondan sonra da buna hümanizm diyorsun. Hitler'in kusurları 
vardı tabii: Etrafta anlatılan her şeye inanmak gerekirse iğ
renç bir adamdı ama iyi bir yanı da yol\. değildi : Köpekleri se
verdi ve onlar için bazı şeyler yaptı. Köpek, Alman radyosun
daki yerine tekrar ne zaman kavuşacak? «Kedi ve Köpek gibi» 
adlı programda denediğin şekilde hiç olmaz: O köpek ruhuna 
yapılmış bir hakaretti. Benim küçük Lohengrin'im konuşabil
seydi sana bunu söylerdi! Senin o berbat programın yayınla
nırken ah ne havladı, ne havladı, canım benim, o havlamalar 
insanın kalbini utançtan parçalayabilirdi. Her dinleyici gibi 
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ben de her ay iki mark ödüyorum ve hu hakkımdan yararla
narak soruyorum : Artık köpekler radyodaki haklarma tekrar 
'i-ıe zaman kavuşacak? 

Dostça selamlar - sana 0 kadar kızgın olmama rağmen -

Not : Eğer meslekdaş olarak seçtiğin o uyuşuk herifler
den hiçbiri köpek ruhuna gereken değeri verecek durumda de
ğilse, sana ekte gönderdiğim mütevazı deneyimlerimden yarar
lan.· Ücretten feragat edebilirim. Bunu hayvanları koruma der
neğine havale edebilirsin. 

Eki : Elle yazılmış 35 sayfa 

Senin 
J. H. 

Müdür içini çekti. Ekleri aradı, ama anlaşılan sekreteri 
onları ayırıp tasnif etmişti. Müdür kendine bir pipo doldurdu, 
yaktı, hareketli dudakları arasına yerleştirdi, ahizeyi kaldırdı 
ve Krochy'e bağlanmasını istedi. Krochy'nin yukarıdaki Kül
tür dairesinde, küçük ama ;1,evkli bir masası bulunan ufacık 
bir odası vardı ve yazı masası kadar ufak bir şubeyi yöneti
yordu : Kültürde hayvan şubesi. 

«Krochy», dedi müdür, öbürü saygılı bir şekilde telefona 
cevap verdiğinde, «en son ne zaman köpekler hakkında bir şey 
yaptık?» 

«Köpekler hakkında mı?» dedi Krochy, «müdür bey, sa
nırım henüz hiç yapmadık, en azından ben burada çalışmaya 
başladığımdan beri daha hiç yapmadık». 

«Peki siz ne zamandır buradasınız Krochy?» Krochy yu
karida odasında titriyordu, çünkü müdürün sesi çok yumuşa
mıştı; bu ses böyle inceldiğinde iyi olmayan bir şeyin yaklaştı

ğını biliyordu. 
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«On yıldır buradayım, müdür bey') dedi Krochy. 

«Bu ne alçaklık», dedi müdür, «köpekler hakkında daha 
hiçbir şey yapmamış olmam.ı:, nihayet bu sizin şubenizin işi. 
Son yayınınızın adı neydi?» 

«Son yayımının adı», diye kekeledi Krochy. 

«Cümleyi tekrarlamanıza gerek yok» dedi müdür, «asker
de değiliz». 

«Surlardaki baykuşlar», dedi Krochy ü:I1kerek. 

«Önümüzdeki üç hafta içinde» dedi müdür, yine yumu
şak bir tonda «köpekler hakkında bir program dinlemek isti
yorum». 

«Başüstüne», dedi Krochy, müdürün ahizeyi yerine koy
duğunu gösteren «trink» sesini duydu, derin bir iç çekti ve : 
«Aman Tanrım!» dedi. 

Müdür ondan sonraki dinleyici mektubuna sarıldı. 

Tam o sırada Bur - Malottke içeri girdi. Her zaman ran
devusuz içeri girme hakkına sahipti ve bundan sık sık yarar
lanırdı. Hala terliyordu, bitkin bir halde müdürün karşısındaki 
sandalyeye oturdu ve <<günaydın» dedi. 

' 

«Günaydın» dedi müdür ve dinleyici mektubunu bir ke
nara itti. «Size nasıl yardımcı olabilirim?» 

«Lütfen», dedi Bur-Malottke, «bana bir dakikanızı ayın-
nız». 

«Bur-Malott!ke'nin» dedi müdür ve hayatiyet fışkıran 

muhteşem bir jest yaptı, «benden bir dakika rica etmesine ge
rek yok, saatler, günler emrinize amade». 

«Hayır», dedi Bur-Malottke, «SÖZ konusu olan alelade 

bir zaman dakikası değil, y:ıyın dakikası. Konferansım deği-
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şik�ik sebebiyle bir dakika uzadı da». Müdür eyaletler dağıtan 
bir satrap (1) gibi ciddileşti. «Umarım» dedi asık suratla, «bu 
politik bir dakika değildir». 

«Hayır», dedi Bur-Malottke, «bu dakikanın yarısı mahalli 
haberlere ait, diğer yarısı da sohbete». 

«Aman iyi» dedi müdür, «sohbette 79, mahalli haberlerde 
de tam 83 saniyem daha var, bir Bur-Malottke'ye memnuni
yetle bir dakika veririm». «Beni utandırıyorsunuz», dedi Bur 
Malottke. «Daha başka ne yapabilirim sizin için?» dedi müdür. 

Bur-Malottke, «bu vesileyle 1945'ten bu yana okuduğum 
bütün bantları düzeltme işine başlayabilirsek, size çok müteşek
kir kalırım» dedi. «Günün birinde» dedi - eliyle alnını sıvazladı 
ve kederli kederli müdürün masasının arkasında asılı duran 
orjinal Brüller'e (2) baktı-, «günün birinde ben» - duraladı, 
zira müdüre söyleyeceği şey gelecek kuşakları derin acılar 
içinde bırakacaktı-, «günün birinde ben - ben öleceğim-», gene 
durdu, böylece müdüre telaşlanmış görünme ve buna karşı ko
yar gibi eliyle bir işaret yapma fırsatı verdi - «ve bugün artık 
inanmadığım şeyler söylediğim bantların ölümümden sonra da 
yayınlanacağını düşünmeye tahammül edemiyorum. Bilhassa 
politik beyanatlarda kendimi. 945 yılının gayretkeş havasına 
kaptırdım, başından beri eserimin kalitesine damgasını vuran 
o delikanlılığın yol açtığı ve bugün beni derin düşüncelere bo
ğan o beyanatlarda. Yazılı eserimin tashihleri halen sürüyor, 
sizden ricam, bana en kısa zamanda sözlü eserimi de tashih 
etme fırsatı tanımanız». 

Müdür susuyor, hafif hafif öıksürüyordu ve alnında ince 
ter damlacı,kları belirmeye başlamıştı: Bur-Malottke'nin 1945' 
ten beri her ay en az bir saat konuşmuş olduğu aklına geldi ve 

(1) Satrap: Eski İran'da vali. 

(2) Brüller, jean: Takma adı Vercors olan 1902 Paris doğumlu bir 

Fransız yazar ve grafikeri. 
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Bur - Malottke konuşmasına devam ederken o bir taraftan sü
ratlc hesaplıyordu: 1 0  kere 12 saat, 120 saatlik Bur-Malottke 
konuşması ediyordu. 

«Yalnız temiz olmayan ruhlar» dedi Bur - Malottke, «ti
tizliği, dahilerin layık olmadığı birşey olarak görürler, halbuki 
biz» - ve müdür «biz» ile temiz ruhlar ı:.rasına dahil olmuş ol
duğundan kendisini pohpohlanmış hissetti-, «gerçek, büyük 
dahilerin titiz olduğunu biliriz. Himmelsheim bir defasında 
masraflarını üstlenerek «Seelon» adlı eserinin neşredilmiş 
baskısını tümüyle yeniden ciltletti, çünkü eserin ortalarındaki 
üç veya dört cümle kendisine tatmin edici gelmiyordu. Terk- i 
hayat ettiğimde artık inanmadığım korıferanslanmın yayınla
nabilecekleri düşüncesi -bu düşünceye tnhammül edemiyorum. 
Nası! bir çözüm önerirdiniz?» 

Müdürün alnındaki ter damlacıkları irileşmişti. «Önce», 
dedi yavaşça, «size ait bütün programların tam bir dokümanını 
çıkarmak, sonra bu bantların hepsinin arşivde mevcut olup ol
madığını araştırmak gerekir». 

«Umarım», dedi Bur-Malottke, «bantların hiçbiri benim 
haberim olmadan silinmemiştir. Bana haber verilmediğine göre 
de kayıtların hiçbiri silinmedi». 

«Hepsini halledeceğim» dedi müdür. 

«İstirhamım bu» dedi Bur - Malottke dokunaklı bir sesle 
ve ayağa kalktı. «İyi günler». 

«İyi günler», dedi müdür ve Bur-Malottke'yi kapıya ka
dar geçirdi. Kantindeki sözleşmeli işçiler bir öğle yemeği getir
meye karar vermişlerdi. Daha da içmişlerdi ve hala sanat hak
kında konuşuyorlardı. Gerçi konuşmaları daha sakindi ama 
tutkululuğunda bir değişiklik olmamıştı. Wanderburn beklen
medik bir anda kantine girince hepsi telaşla ayağa fırladı. Wan
derburn uzun boylu, siyah saçlı, sempatik yüzü şöhretin etki-
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siyle bir parça derinleşmiş, melankolik bir yazardı. O gün tıraş 
olmamıştı, bu yüzden daha da sempatik görünüyordu. O üç 
sözleşmeli işçinin masasına gitti, bitkin bir vaziyette bir san
dalyeye çöktü ve: «Çocuklar bana içecek bir şey verin. Bu bi
nada hep susuzluktan öleceğim hissine kapılıyorum» dedi. 

Ona içmesi için orada hala duran bir kadeh Schnapsı (1) 
ve şişede kalmış olan madensuyunu uzattılar. Wanderburn içti, 
bardağı ağzından çekti, üç adama sırayla baktı ve : «Radyodan 
sakınmanızı ihtar ediyorum, bu pis kutudan, bu yalanmış, bu 
aşın temiz, düzenli ve parlak olan pis kutudan. Sizi uyarıyo
rum. Bu hepimizi mahvediyor». İkazı yerindeydi ve bu üç genç 
adamı çok etkilemişti; fakat o üç adam Wanderburn'un 
«Eyüp» adlı kitapta yaptığı basit bir düzeltmenin bedeli ola
rak yüklü para aldığı vezneden henüz geldiğini bilmiyorlardı. 
«Bizi kesiyorlar», dedi Wanderburn, «İçimizdeki cevheri tüke
tiyorlar, yapışıyorlar bize, ama biz hepimiz buna tahammül 
etmeyeceğiz». Madensuyunu bitirdi, bardağı masaya koydu ve 
melankolik bir şekilde sallanan paltosuyla kapıya yöneldi. 

Saat tam 12'de Murke yapıştırma işini bitirdi. Murke 
oturduğu yerden doğrulduğunda kesik bölümlerden sonuncu
suna - e halini henüz yapıştırmışlardı. Elini kapının koluna 
attığı sırada teknisyen: «Ben de böyle hassas ve pahalı bir 
vicdana sahip olmak isterdim. Kutuyu ne yapacağız?» dedi. 
Yukarıda rafta yeni bantların bulunduğu kartonların arasın
da duran sigara paketini işaret ediyordu. 

«Orada dursun», dedi Murke. 

«Niçin?» 

«Belki yine işimize yarar». 

«Yeniden vicdan azabı çekmesi mümkün mü sizce?» 

(lJ Schnaps: Yapılış prensibi olarak rakıya benzer sert bir içki. 

27 



«Olur olur», dedi Murke, «iyisi mi bekleyelim. Allaha ıs
marladık». Ön taraftaki asansöre gitti, ikinci kata indi. Bu 
onun o gün bürosuna ilk girişiydi. Sekreter hanım yemeğe git
mişti, Murke'nin şefi Humkoke telefonun başına oturmuş, bir 
kitap okuyordu. Murke'ye gülümsedi, ayağa kalktı ve «demek 
siz hala hayattasınız. Bu kitap sizin mi? Bunu masaya siz mi 
bıraktınız?» dedi. Murke'ye kitabın başlığını gösteriyordu. 
Murke «evet, benim» dedi. Kitabın yeşil-gri-turuncu renkli bir 
dış kabı vardı, adı da «Batley'in şiir kanalı» idi; kitapta 100 yıl 
önce bir Londra argosu kataloğu hazırlayan genç bir İngiliz 
şairi konu ediliyordu. «Fevkalade bir kitap» dedi Murke. 

«Evet», dedi Humkokc, «kitap fevkalade, ama siz bir tür
lü öğrenemediniz». 

Murke soran gözlerle baktı. 
«Wanderburn'un gelmesi beklenirken, kaldı ki Wander

burn her zaman beklenir, fevkalade kitapların ortalık yerde 
bırakılmayacağını bir türlü öğrenemediniz. Tabii onu hemen 
keşfetti, açtı, beş dakika kadar gözden geçirdi, peki ya·sonuç?» 

Murke susuyordu. 
«Sonuç», dedi Hum'koke, Batley'dcn Şiir Kanal'ı hak

kında Wanderburn'dan birer saatlik iki tane program. Bu he
rif bize günün birinde kendi öz ninesini bile nadide bir varlık 
olarak sunacak. İşin kötüsü, onun büyükannelerinden biri be
nim de büyükannemdi. Murke, lütfen şunu aklınızdan çıkarma
yınız : Wanderburn bekleniyorsa ki tekrarlıyorum, o herza
man beklenir, fevkalade kitaplar asla masanın üstünde olma
sın. - Tamam mı, şimdi gidin, öğleden sonra izinlisiniz. Sanırım 
bunu hakettiniz. - İş bitti mi? Onları bir daha dinlediniz mi?» 
«Hepsini bitirdim», dedi Murke, «ama o konferansları tekrar 
dinleyemem artık, elimde değil yapamam». 

Elimde değil, yapamam «çoık çocukça bir ifade» dedi 
Humkoke. «Sanat sözünü bugün bir kere daha duymak zorun-
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da kalırsam çıldıracağım», dedi Murke. «Çıldınnışsınız zaten» 
dedi Humkoke, «çıldırmak için yeterli sebebiniz olduğunu da 
kabul ediyorum. Üç saat Bur -Molottke dinlemek insanı dayak 

·yemişten beter eder, en kuvvetli adamı bile yere vurur, üstelik 
siz kuvvetli bile değilsiniz». Kitabı masaya fırlattı, Murke'ye 
doğru bir adım attı ve: «Ben sizin yaşınızdayken bir gün dört 
saatlik bir Hitler nutuğunu 3 dakika k:saltmam gerekmişti. 
Bu 3 dakikanın nerelerden kesilip çıkarılması gerektiğini 
önerecek duruma gelebilmek için de konferansı üç kere din
lemek zorunda kalmıştım. Bandı ilk dinlemeye başladığımda 
Nazi idim, ama nutuğu üçüncü kere dinleyip bitirdiğimde artık 
Nazi mazi değil dim; çetin, korkunç ama çok tesirli bir kürdü». 

«Unutuyorsunuz», dedi M�rke alçak sesle, «Bur-Malott
ke beni henüz bantlarını dinlemek zorunda kalmadan önce te
davi etmişti». 

«Siz gerçekten bir canavarsınız» dedi Humkokc gülerek, 
«hadi gidin artık. Müdür saat ikide onu bir daha dinleyecek. 
Ancak bir şey olursa sizi bulabileceğimiz bir yerde olun». 

«Saat ikiden üçe kadar evdeyim» dedi Murke. 
«Bir şey daha var», dedi Humkoke ve Murke'nin masası

nın yanındaki raftan sarı bir kek kutusu çekti aldı, abu kutu
daki bant parçalarının özelliği ne?» Murke kızardı. «Onlar», 
dedı; «artan bant parçalarının belli bir dnsini biriktiriyorum». 

«Ne tür parçaları?» diye sordu Humkoke. 

«Susmaların olduğu yerleri», dedi Murke, «susmaları bi
riktiriyorum». 

Humkoke soran bakışlarla onu süzüyordu. Murke devam 
etti: «Konuşmacıların bazen fasıla verdikleri veya iç geçirdik
leri, nefes aldıkları, mutlak suskunlukların bulunduğu yerleri 
kesip çıkarmam gerektiğinde o parçaları çöp 'kutusuna atma
yıp biriktiriyorum. Yeri gelmişken söyleyeyim, Bur-Molattke' 
nin bantlarında bir saniyelik hile susma yok». 
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Humkoke güldü : «A, tabii, o susar mı hiç. - Peki bu par
çaları ne yapıyorsunuz?» 

« Onları uç uca yapıştırıp bant haline getiriyor ve akşam
ları evde bu bandı çalıyorum. Lakin şimdilik fazla uzun değil, 
anc&k üç dakika sürüyor - zaten malum, kimse öyle pek fazla 
susmuyor». «Bant parçalarını eve götürmenin yasak olduğuna 
dikkatinizi çekmek zorundayım». 

« Susmalar da mı? diye sordu Murke. 

Humkoke gülerek «hadi gidin artık! » dedi ve Murke gitti . 

İkiyi bir dakika geçe müdür stüdyoya geldiğinde Bur -
Malottke konferansı henüz başlamıştı : 
. . . ve nerede, nasıl, ne maksatla ve ne zaman olursa olsun 
sanatın mahiyeti hakkında sohbet etmeye başladığımızda örıt
ce taptığımız yüce varlığı hatırlamalı, taptığımız yüce varlı
ğın önünde saygıyla eğilmeliyiz ve sanatı taptığımız yüce varlı
lığın bir hediyesi olarak görmeliyiz şükranla. Sanat . . . .  

Hayır, diye geçirdi aklından müdür, hiç kimseden kesin
liklt! 120 saat Bur - Malottke dinlemesini talep edemem. Hayır, 
diye düşündü, öyle şeyler vardır ki kesinlikle yapılamaz, Mur
ke'ye bile veremem böyle bir işi. Çalışma odasına döndü, ora
da hoparlörü açtı ve tam o sırada Bur - Malottke'nin «ey, tap
tığımız yüce varlık . . . » dediğini duydu. Hayır, dedi, hayır, ha
yır. 

Murke evde şezlonguna uzanmış sigara içiyordu. Hemen 
yanıbaşındaki sandalyenin üstünde bir fincan çay vardı ve 
Mm ke gözlerini odanın beyaz tavanına dikmişti. Yazı masa
sında ise biblo gibi  güzel, sarışın bir kı z oturuyor, hiç kıpır
damadan pencereden d ışarıya, caddeye bakıyordu. Murke ile 
kızı n  arasındaki sehpanın üstünde kayıda ayarlanmış bir teyp 
duruyordu. Tek kelime konuşulmuyordu, çıt yoktu. Kızın bir 
fotomodel olduğu düşünülebilirdi, öylesine güzel ve sessizdi . 
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«Artık dayanamıyorum», dedi genç kız birden, «artık taham
mül edemiyorum, senin benden talep ettiğin şey insanca de
ğil. Bir genç kızdan gayri ahlaki şeyler talep eden erkekler 
vardır ama ben nerdeyse, benden talep ettiğin şeyin başka er
keklerin bir genç kızdan talep ettiklerinden daha ahlaksızca ol
duğu görüşüne varacağım». 

Murke içini çekti. «Aman Tanrım», dedi, «sevgili Rina, 
bütün bunları yeniden kesip çıkarmak zorundayım, mantıklı 
olsana, uslu dur ve bana beş dakikalık bant yapacak kadar 
daha ses çıkarma». «Susmak», dedi genç kız ve bunu öyle bir 
tarzda söyledi ki 30 yıl önce bu tavır ancak «nobranca» olarak 
tanımlanabilirdi. «Susmaık», bu da senin tuhaf bir icadm. Gü
nün birinde bant doldurmayı gerçekten isterim - ama sus
mayı . . . » 

Murke ayağa kalkmış teybi kapatm ıştı. «Ah Rina», dedi, 
«senin suskunluğunun benim için ne kadar değerli olduğunu 
bir bilebilsen. Yorgun olup da burada oturmak zorunda kal
dığım akşamlar seni n suskunluğunu çalıyorum. Lütfen bana 
bir i yilik et de benim için hiç değilse beş dakikacık daha sus 
ve 1beni bant 'kesmekten 1kurıtar; kesmenin b enim için ne demek 
o1duğunu gayet iyi ibiliyorstm».  «Pekala, !keyfin olsun» dedi 
genç kız, « ama hiç değilse bir sigara ver». 

Murke gülümsedi, ona bir sigara verdi ve «işte böylece 

suskunluğunu orij inalindcn hem de banta kaydetmiş olarak el

de ettim, bu harika bir şey». Teybi yeniden açtı, telefon çalana 

kadar birlikte hiç konuşmadan karşı karşıya oturdular. Murke 

ayağa kalktı, çaresiz bir şekilde omuzlarını kal dırdı ve ahizeyi 

aldı. 

«Tamam», dedi Huınkoke, «konferansların dinlenmesi 
bitti, problem çıkmadı, şef de olumsuz bir şey söylemedi . . .  Si

nemaya gidebilirsiniz. - Ve karı düşünün ». 

31 



«Hangi kan?» ıcliye sordu ı.Murke ve parlak yaz güneşi al
tındaki caddeye çevirdi gözlerini. 

«Tanrım», dedi Humkoke, «artık kış programını düşün
meye başlamak zorunda olduğumuzu bilmeniz gerek. Kar şar
kılarına ve kar hikayelerine şu ara ne kadar ihtiyacımız oldu
ğundan hiç kimsenin haberi yok anlaşılan. Kar ve soğuğu bol, 
sert, uzun bir kış olduğunu düşünün hele bir : O zaman kar 
programlarımızı nereden temin ederiz. Karlı bir şeyler bul
maya çalışın. Yaz, kış hep Schubert ve Stifter etrafında dönül
mez». 

«Olur», dedi Murke, «bir şeyler bulmaya çalışının». Hum
koke telefonu kapamıştı. 

«Gel», dedi genç kıza, «artık sinemaya gidebiliriz». 

«Artık 'konuşabilir miyim», dedi kız. «Evet», dedi Murke, 
«konuş! » 

O saatlerde radyofonik piyesler bölümü yardımcı rejisö
rü akşam yayınlanması gereken kısa skeci dinliyordu bir kere 
daha. Skeci beğenmişti ama sondan memnun kalmamıştı. 
Onüç numaralı stüdyonun camlı 'bölmesinde teknisyenin ya
nma oturmuş bir kibrit çöpünü çiğniyor ve okuyordu. 
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(Büyük ve boş bir kilisenin akustiği ) 

Ateist : (Yüksek sesle ve tane tane konuşur.) 
Kurda kuşa yem olduğumda beni kim düşünür? 
(Sessizlik) 

Ateist : (Daha yüksekçe) 
Toprak olunca /beni kim 'bekleyecek? 
(Sessizlik)  

Ateist : (Daha da yüksek)  
Tekrar toz toprak olunca beni hala hatırlayan 
olacak mı? 
(Sessizlik) 



Ateist'in kilisede haykırdığı böyle 12 soru vardı ve her so
ruyu ibir sükut izliyordu. 

Yardımcı rejisör iyice çiğneyip ezdiği kibrit çöpünü ağ
zından çıkarıp bir yenisini aldı ve teknisyene soran gözlerle 
baktı . 

« Evet», dedi teknisyen, ((bana sorarsanız : Bana göre bi
raz fazla susma var içinde». 

«Bana da öyle geldi» dedi yardımcı rejisör, «hatta yazara 
da öyle geldiği için bana değiştirme selahiyeti verdi. Sadece bir 
ses «Tanrı» demeli, ama içinde kiliseni;:ı akustiğinin yer alma
dığı bir ses olmalı bu ses ve galiba başka bir akustik mekanda 
konuşmalı. Ama söylesenize, .5jmdi ben o sesi nerede bulayım ? »  

Teknisyen gülümsedi, hala orada rafın üstünde duran si
gara paketini kavradı. «Burada», dedi, «burada akustiği olma
yan bir yerde «Tanrı» diyen bir ses var». 

- Yardımcı rejisör şaşkınlıktan kibrit çöpünü yuttu, bi
raz öğürünce kibrit tekrar ağzına geldi. « Hiçbir tehlikesi yok», 
dedi teknisyen gülümseyerek «onu bir konferanstan kesip çı
karmamız gerekti, yirmiyedi kere». 

«Bu kadar fazlasına hiç ihtiyacım yok, yalnızca oniki de
fa gerekli bana», dedi yardımcı rejisör. 

« Tabii, basit» dedi teknisyen, « susmalan çıkarıp oniki 

defa «Tanrı» sözünü oralara yapıştırma sorumluluğunu siz 

üstlendikten sonra». 

« Siz bir meleksiniz,. dedi yardımcı rejisör, « sorumluluk 

tabii ki .bana ait. Haydi o zaman başlayalım». Murke'nin sigara 

paketindeki o küçük, mat bant parçacıklarına memnun mem

nun baktı. « Siz gerçekten bir meleksiniz», dedi, «haydi, işe 

koyulalım! »  
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Teknisyen gülümsüyordu, çünkü Murke'ye hediye edeceği 
bant parçalarına memnun olmuştu : Çok susma vardı, !hepsi 
nerdeyse bir dakika ediyordu; Murke'ye şimdiye kadar hiç bu 
kadar çok susma hediye edememişti, bu genç adamdan hoşla
nıyordu. 

«Güzel» dedi ve gülümsedi, «haşlayalım». 

Yardımcı rejisör elini ceketinin cebine attı, sigara pake
tini çıkardı; ama aynı anda buruşmuş bir kağıt parçası da eli
ne geldi, kağıdı düzeltti ve teknisyene uzattı : «Radyoevinde 
böyle zevksiz şeylerin bulunabilmesi tuhaf değil mi? Bunu ka
pımda buldum». 

Teknisyen resmi aldı, inceledi ve : 

«Evet, tuhaf», dedi ve resmin altındaki yazıyı yüksek ses
le okudu : Senin için Sant Jaoobi'de dua etıtim. 
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YALNIZ NOEL'DE DEGİL 

1 

Bir süre görmezden gelmeye çabalanan ama ne ikadar teh
likeli olduğu artık iyice anlaşılan çöküş beliııtileri görülmeye 
başladı bizim sülalede. Henüz çökme kelimesini kullanmaya 
kal'kışımyorum ama huzur Jbozucu o:laylar tehlike ar:redecek 
kadar çoğalıyor ve beni, çağdaşlarımın kulağına yalbancı gelse 
de gerçekliğini hiç kimsenin tartışamayacağı şeyleri aktarma
ya rorluyor. Parçalanmaya sdbe!biyet veren bakteriler adabı
muaşeretin o sert ve kalın kalbuğunıun a1tına giııdi, yerleştile�-. 
Bütün lbir soyun iffetinin sona erdiğini haıber veren bir sürü 
öldürücü !a.Salak ! Şimdi o zamanlar 'aslında' 1(önemsiz) 
gföi görünen bir olayın /korkunç sonuçlanna ızamanında 
dikkatimizi çekmeye başlayan kuzenimiz Franz'ın sesine ku, 
lak asmadığımıza hayıflanıp duralım. Bu hadisenin kendisi 
çok önemsiroi arma sonuçlannın boyutlan şimdi bizıi. ürkütü
yor. Franz rva:ktinde uyarmıştı. Maalesef 'pek az ilgi gördü. Öyle 
bir mesleık beğenip seçti ki o güne lkaıdar rbiz�m tekırnil sülale
de !böylesi ne göııülınüştii ne de görülebilirdi : Bdkısör oldu . 
Daha gençliğinde melankolikti ve herkesin gösteriş olarak ni
telediği 1bir din tuit'kusuna kapılmıştı. Onun erkenden kendi 
yolunu bizzat çizmeye kalkması Franz amcaımı, �o altın kalp
li insanı - ıkedere 'boğdu. Okula devam medburiyetinıclen ken. 
dini muaf tutmada normal sınırlan aşmaktan özel bir taıt alı
yordu. Tekin olmayan arkadaşlarla ;tenlha parklarda ve kenar 
mahallelerin çalılı!klarında 1buluşup, yaptıkları işle hümanist 
geleneği 'hiçe saydıklarını akıllarına !bile getirmeden oralard1 
yumruk savaşının en çetin kurallarını ıtalim ediyorlaııdı. Bu 
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oğlanlar, daha ıo zaman nesillerinin faziletsizliğini göıste:mıiş 
oldular. Zaten bu araıda o neslin beş para etmediği ortayı-ı 
çıktı. Eski devirlerin o heyecan verici fikir mücaıdeleleriyle il-

' 

gilenmiyorlaııdı, kendi ıyüzyıllarının kuşı'ku uyandıran heyecar. 
!arına Ç()lk fazla \kapı1mışlardı. Bana Franz'ın dindarlığı, 
aktif ve pasif !bir biçimde vahşet olan bu düzenli temrinlere 
ters düşüyormuş giıbi geliyordu önceleri. ıA.ma bugün bazı 
şeyleri anlar gibi oluyorum. Bu konuya tekrar dönmem ge
rekecek. 

İşte, zamanında ikazını yapan, belirli törenlere iştirak et
meyen, bütün hepsini gösteriş ve saçmalık telakki eden, özel
likle daha sonralan onun saçma bulduğu şeyler lüzumlu gö
rüldüğünden korunmaları için alınacak tedbirlere katılması 
istendiğinde katılmamakta direnen yine bu Franz' dı. Ama söy
lediğim gi:bi, aile içinde sözlerine kulak asılmayacak kadar az 
saygınlığı vardı. 

Doğrusu şimdi de olaylar o kadar çabuk gelişti ki onlara 
nasıl engel olacağımızı bilmeden çaresizlik içinde bekliyoruz. 
Franz çoktan ünlü bir yumruk savaşçısı oldu bile, ama aile 
içinde kendisine tevcih edilen övgüyü aynen vaktiyle tenkidleri 
yasaklayışındaki umursamazlıkla reddediyor. 

Ama erkek kardeşi - kuzenim Johannes -, her zaman son
suz güven duyduğum insan, lbu başarılı avukat, amcamın çok 

sevgili oğlu, sözde :komünist partisi ile ilişki kurmuş; kesinlik

le inanamayacağım bir şayia bu! Bugüne kadar normal bir ka

dın olan kuzenim Lucie, zavallı kocasının refakatinde geceleri 

adı çıkmış lokallerde kendini dansa vermiş. Buna olsa olsa 

«eksistansiyalist» sıfatını yakıştırabilirim. Franz amcanın ken

disine gelince bu altın kalpli insan, bütün ailede bir hayatiyet 

timsali ve öğrendiğimiz şekliyle tipik bir Hıristiyan tüccar ör

neği addedilen bu adam, hayattan bezdiğini açıklamış. 
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Doktor masrafları arttı, psikiyatristler, psikanalistler çağ
rılıyor. Yalnızca Milla yengemin, bütün bu belirtilerin asıl faili 
olarak gösterilmesi gereken kişinin ise sağlığı yerinde, gülüm
süyor, hemen her zaman olduğu gibi keyifli ive işen. Keyfi yerin
de olması bizim için uzun yıllar büyük önem taşıyan bu insa
nın canlılığı ve neşesi artık yavaş yavaş sinirimize gitmeye 
başlıyor. Çünkü onun hayatında da tehlikeli olacağa 'benzer bir 
kriz vardı . İşte bu konunun üzerinde daha çok durmam gere
kecek. 

II 

Geriye doğru etkisini inceleyerek, rahatsız edici bir gelişi
min kaynağını bulmak kolaydır, hem de ilginç, hele şimdi, 
meseleye salim kafayla bakınca, hemen hemen ilki yıldır ak:ra
balarımın başına gelenler bana olağan dışı geliyor. Bu işte 
bir tuhaflık olduğunu daha önce anlamalıydık. Gerçekten 
bu işte bir gariplik var, kaH� ki şimdiye kadar yolunda gi
den bir şey olduğundan da şüpheliyim. Milla yenge eskiden 
beri bütün ailede noel ağacını süslemeye olan düşkünlüğüyle 
tanınır. Her ne kadar şahsına münhasır da olsa bizim memleket
te epeyce yaygın olan zararsız bir zaaf. Herkes onun bu zaa
fına gülerdi. Franz'ın küçüklüğünden beri bu «curcuna» ya gös
t�rdiği tepki daima en şiddetli hiddete maruz kalırdı, çünkü 
zaten huzur bozucu bir tip olarak :değerlendirilirdi Franz. Ağa· 
cm süslenmesine katılmamakta diretirdi. Bütün bunlar belli 
bir tarihe kadar böyle sürüp gitti. Yengem artık Franz'ın noel 
öncesi hazırlıklara, hatta noel törenine uzak kalmasına ve an
cak yemek vakti ortaya çıkmr.sına alışmıştı. Artık bu konuda 
konuşulmuyordu bile. 

Sevilmeyen adam olmak tehlikesini göze alarak, burada 
bir gerçeğe temas etmek zorundayım; bu gerçeği savunmak için 
söyleyebileceğim tek şey de onun gerçelk olduğudur. 1939- 1 945 
yılları arasında bizde savaş vardı. Savaşta marşlar söylenir, 
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ateş edilir, çene çalınır, savaşılır, açlık çekilir ve ölünür - ve 
bombalar fırlatılır - anıp da çağdaşlarımın canını katiyetle sık
mak istemediğim daha bir sürü sevimsiz şey. Bunları anmak 
zorunda kalmamın tek sebebi, anlatmak istediğim hikayede 
savaşın etkilıi oluşudur. Çünkü savaş Milla yengemce yalnızca 
daha 1939 noelinde onun noel ağacını tehlikeye düşürmeye 
başlayan bir güç olarak kabul edildi. Doğrusu onun noel ağacı 
çok hassas bir konuydu. 

Milla yengemin noel ağacındaki en çekici şeyler havaya 
kalkmış ellerinde mantar çekiçler tutan ve ayaklarının yanında 
çan biçiminde örsler sallana:1 cam cücelerdi. Cücelerin ayak
larının altında mumlar bağlanmıştı ve belli bir ısıya ulaşıldı
ğmda gizli bir mekanizma harekete geçiyor, hummalı bir hu
zursuzluk cücelerin kollarına ulaşıyor, mantar çekiçleıini de
liler gibi çan biçimindeki örslere vuruyorlar ve onikisi birden 
konser gibi, incecik bir çan sesi yaratıyorlardı. Ve çam ağacı
nın tepesinde gümüş rengi elbiseler giyinmiş, kırmızı yanaklı, 
belirli aralarla dudaklarını kıpırdatan ve «barış» diye fısılda
yan bir melek asılıyordu, «barış». O zamanlar hemen her haf
ta bir fırsatını bulup onu hayran hayran seyrettiğim halde, ıs
rarla benden saklanan mekanik sırrını ancak bir süre sonra 
çözebildim. Ayrıca tabii şekerden simitler, çörekler, badem 
ezmesinden yapılmış çeşitli şekiller ve - hiç unutmam - gelin 
telleri vardı yengemin bu çam ağacınd:.t. Hala dün gibi hatır
larım, o çeşit çeşit süsün uygun bir şekilde yerleştirilmesi bü
yük çaba ve herkesin katılmasını gerektirir, dolayısıyla noel 
akşamı tüm aile efradının yorgunluktan iştahı kesilir ve tabii 
bu hazırlıklara katılmamış olduğundan kızarmış etin, kuşkon
mazın, kaymak ve dondurmanın lezzetine varan yegane kişi 
olan kuzenim Franz'ın dışında herkesin keyfi kaçmış olurdu. 
Noelin ertesi günü ziyarete geldiğimizde ve konuşan meleğin 
sırrının tıpkı «anne» veya «baba» diyen bazı bebeklerin çalış
ma mekanizmasının aynısı olduğu tahminini yürütecek cesa-
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reti gösterdiğimizde alaylı kahkahalarla karşılaşmıştık. Bu 
şartlar altında, yakınlara düşen bombaların böyle nazik bir 
ağacı fena halde tehlikeye sokacağını tahmin etmek güç değil 
tabii. Cüceler ağaçtan düştüklerinde korkunç sahneler yaşanı
yordu, bir defasında melek bile düşmüştü. Yengem çok üzül
mü�:tü. Her hava saldırısından sonra ağacı tümüyle yeniden dü
zeltmek, onu en azından noel haftası süresıince muhafaza ede
bilmek için çok büyük çaba sarfediyordu. Ama 1940 yılında ar
tık bunu düşünmek mümkün değildi. Yeniden iyice gözden 
düşmek tehlikesini göze alarak burada, şehrimize yapılan hava 
saldırılarının sayısının çok arttığım kısaca belirtmek zorunda
yım, onların şiddetinden bahsetmeye ise hiç gerek yok. Her
neyse, yengemin noel ağacı - öbür kurbanlardan bahsetmeye 
kalkarsam ipin ucunu kaçıracağımdan korkuyorum - modern 
savaşma tarzının (kurbanı oldu; yabancı balistik uzmanlar 
onun varlığım geçici bir sür� ortadan kaldırdılar. 

Çekici ve sevimli bir insan olan yengeme hepimiz gerçek
ten üzülüyorduk. Onun, şiddetli mücadelelerden, sonsuz mü
nakaşalardan, gözyaşları ve sitemlerden sonra, savaş süresince 
ağacından vazgeçeceğini beyan etmek zorunda kalışı hepimizin 
içini sızlatmıştı. 

Neyse ki -acaba ne yazık ki mi demeliydim? - bu olay, 
ona savaşın varlığını hissettiren hemen hemen tek şey oldu. 
Amcamın inşa ettiği kömürlük bombardımana ıkarşı çok da
yanıklıydı, aynca Milla yengemi savaşın doğrudan etkisinin 
görülmediği semtlere götürecek bir araba her zaman emre ha
zır vaziyette bekliyordu; onu tahribatın feci görünüşünden ko
rumak için herşey yapılmıştı. Her iki kuzenim de şanslıydı, 
çünıkü ısavıaş hizmetini o sert şekliyle ıyaşamadılar. Johannes 
derhal dayısının bizim şehre sebze temininde önemli rol oyna
yan firmasına girdi. Hem de safra kesesinden rahatsızdı. 
Franz'a gelince, gerçi asker oldu ama savaş esirlerine nezaret 
etmekle görevlendirildi. Ruslara ve Polonyalılara insan mua-
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melesi yaparak askeri şeflerine bile kendini sevdirmemek fır
satı verecek bir iş. Kuzenim Lucie, o zamanlar henüz evli de
ğildi ve dükkanda yardımcı oluyordu. H aftada bir gün öğleden 
sonraları gönüllü sefer hizmetinde gamalı haç işlemesine yar
dım ediyordu. Hoş ben burada akrabalarımın politik günahla
rını saymak niyetinde değilim. 

Neyse, genel olarak bakıldığında ne para ne de yiyecek 
sıkıntısı çekildi, ayrıca her bakımdan emniyette idiler ve yen
geme acı gelen tek şey ağacından feragat etmek oldu. Amcam 
Franz, bu altın kalpli insan, tropik ve suptropik bölgelerdeki 
memleketlerden portakal ve limon satın alıp sonra bunları 
münasip lbir karla satarak hemen hemen elli yıl 'boyunca bü
yük ·karlar sağladı. Savaşta ıda dükkanını daha :az ikar getiren 
sebze ve meyve satarak genişletti. Ama savaştan sonra onun 
asıl ilgisini çeken o değerli m eyveler, narenciye ürünleri ola
rak tekrar ortaya çıktılar ve her tabakadan tüketicinin en faz
la ilgi gösterdiği şeyler oldular. Seılahiyet sahibi bir kişi olarak 
Franz amca burada olaya derhal el koymayı başardı ve halka 
vitaminlerden istifade etme, kendisine de yüklü bir servet yap
ma fırsatı tanıdı. 

Fakat nerdeyse yetmişine gelmişti, artık bundan sonra iş
den çekilmek, dükkanı damadına devretmek istiyordu. İşte o 
zaman, vaktiyle ıdudak bii'ktüğümüz, laıkin bugün bize o uğur
suz gelişmenin sebeıbi olarak görünen olay meydana geldi. 

Milla yenge t ekrar noel ağacı dikmeye başladı. Aslında 
!bunun pek zararı yoıktu; lhatta herşeyin «aynen eıs{kiısi giibi» 
olması gerektiği konusunda gösterdiği ısrarlı inada bile sa
dec� giilümsüyorduk. Önceleri bu olayı öyle çok ciddiye alma
mızı gereıktirecek bir sdbep yoktu gerçekten. Gerçi savaş, ye
niden eski haline getirmesi daha da problemli olacak bazı şey
leri yerle bir etmişti ama, - yaşlı bir hanım, bu küçük zevkten 
niçin yoksun olsun? - diyorduk kendi kendimize. 
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O zamanlar .tereyağı ve lkuyrukyağı temin etmenin ne 
kaıdar zor olduğunu herkes b ilir. Ama, 1945 ıyılında ibaıdemez
mesinden yapılmış çeşitli şek.iller, çikolatadan simitler .ve 
mumlar temin etmek, o çok nüfuzlu Franz amcam için bile 
imkansızdı. 1946 yılında ise herşey sağlanabiliyordu artık. 
Neyse ki, birtakım cüce ve örs ile bir melek hala olduğu gibi 
duruyordu. Davetli olduğumuz günü hala gayet iyi hatırlıyo
rum. 1947 ocağındaydı, dışarda şiddetli bir soğuk hüküm sü
rüyordu. Ama amcamın evi sıcaktı ve yiyecek sıkıntısı yoktu. 
Ve lambalar sönüp de mumlar yandığında, cüceler çekiçle
meye, melek «barış», «'barış» diye fısıldamaya başladığında, 
uçup gittiğini sandığım o zamana geri döndüğümü hissettim 
bütün benliğimle. Buna rağmen, bu o�ay her ne kadar şaşırtıcı 
da olsa, öyle pek olağanüstü değildi. Asıl olağanüstü olan, üç 
ay sonra yaşadığım şeydi. Annem - martın ortalarına gelmiş
tik - beni bizim için yapacağı hiçbir şey yok mu gerçekten diye 
öğrenmek için Franz amcalara göndermişti. Onun bütün der
di meyveydi. Sallana sallana komşu mahalleye gittim - hava 
ılıktı, ortalık kararıyordu. Herşeyden habersiz, üzerinde otlar 
bitmiş, moloz yığınlarını ve bakımsızlıktan harap olmuş parkı 
geçtim, amcamın bahçe kapısın a gelip d e  açmaya yeltendiğim
de ıbWen şaşkınhktan donakaldım. ıAmcaı:rnın oturma ıodasın
da şarkı söylendiği, gecenin sessizliğinde çok iyi duyuluyordu. 
Şarkı söylemek iyi bir Alman alışkanlığı ve pek çok da ilkba
har şarkısı mevcut, ama, burada 

Kıvırcık Saçlı Şirin Oğlan ( 1)  

şarkısının söylendiğini gayet açık bir şekilde duyuyordum. Ç ok 
şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Yavaşça yaklaştım, şarkının bit
mesini bekledim. Perdeler kapalıydı, eğilip anahtar deliğinden 
baktım. İşte o anda cücelerin çıkardığı çan sesleri kulağımda 
yankılandı ve meleğin fısıltısını · açıkça işittim. İçeri girecek 

C1J Bu ilahi ünlü bir noel ilahisidir. 
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cesareti bulamadığımdan ağıı- ağır eve doğru yöneldim. Getir
diğim haiberi ailede ·herkes alay konusu etti. Ama aısıl Franz 
görünüp de ayrıntılı bilgiler verdiğinde olan biteni öğrendik : 

Aşağı yukarı Maria Lichtmess (1) günü civarında, yani 
bizim köylerden noel ağaçlarının talan edilip sonra da çöpe 
atıldığı, orada arsız çocukların ele geçirip toz toprak içinde 
sürükledikleri ve buna benzer başka oyunlarda kullandıkları 
o günlerde o korkunç olay meydana gelmişti. Lichtmess günü 
akşamı, ağacın ışıkları son bir kere daha yandıktan sonra kuze
nim Johannes, cüceleri yerlerinden sökmeye kalkışınca o za
mana kadar son derece sakin olan yengem, feryat figan bağır
maya başladı. Bu tepki o 'kadar ani ve güçlü idi ki kuzenim 
Johannes ürktü, hafifçe sallanan ağaç kontrolünden çıktı ve 
olanlar oldu : Şangır şungur sesler geldi, cüceler, çanlar, örs
ler ve tepedeki melek, hepsi yere düştü ve yengem çığlık çığ
lığaydı. 

Aşağı yukarı bir hafta feryat etti. Telgrafla nörologlar 
çağrıldı, psikiyatristler rüzgar gibi uçan taksilerle getirtildi 
ama nafile, otoriteler de dahil, her gelen omuzlarını silkerek, 
lbi�kaç saa:t salkinleştiriyıoııdu, altmış yaşmda ıbirine, hayatını 
siz, bu tiz konsere bir son verdiremedi. En tesirli ilaçlar bile 
birkaç saat sakinleştiriyordu, atmış yaşında birine, hayatını 
tehlikeye sokmadan, hergün verilen belli ölçüdeki Luminal (2) 
dahi maalesef yetersiz !kalıyordu. Lakin, evıde var gücüyle ba
ğıran hir kaıdının olması ibüyüık !işkence : Daha iki'Iloi gün aile
de tam bir çözülme başladı. Töre gereği noel arifesinde yapı
lan törende hazır bulunan rahibin teselJisi bile kar etmedi : 
Yengem feryada devam ediyordu. 

Franz, dkuyup üfleterek onun cinlerini defetmeyi öğüt
lediği için adamakıllı kötü yüz oldu. Rahip kendisini azarladı, 

(1) Katolik :inancında 2 şubata rastlayan bir aruna. günü 
(2) Çok tesirli bir sinir müsekkini 
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aile onun bu ortaçağdan kalma görüşlerine çok şaşırdı. Vah
şetinin şöhreti birkaç hafta süreyle onun yumruk savaşçısı na
mını bastırdı. 

Bu arada yengemi içinde bulunduğu durumdan kurtar
mak için çok şeyler denendi. Yemiyor, konuşmuyor, uyumu
yordu; soğuk su kompresi tatbik edildi, sıcak suyla ayak ban
yoları, münavebe ile sıcak ve soğuk su banyoları denendi, dok
torlar tıp sözlüklerine başvurdular, bu kompleksin adını ara
dılar, ama nafile, bulamadılar. 

Yengem hala feryad ediyordu. Ve Franz amcam, - bu al
tın kalpli insan - yeni bir çam ağacı dikmeyi akıl edene kadar 
da feryadına devam etti. 

III 

Fikir müthişti, ama gerçekleştirmesi çok zordu. Nerdey
se şubatın ortalarına gelinmişti, bu zamanda işe yarar bir çam 
ağacı bulma:k epeyce zordur. Bütün ticaret dünyası çoktan - se
vindirici bir hızla tabii - başk:ı şeylere hazırlanmıştı bile. Kar· 
naval yakındı : Maskeler ve tabancalar. Kovboy şapkaları ve 
çariçe kıyafetine bürünecek olanlara gerekecek o çılgın baş
lıklar, bir süre önce hayranlıkla seyredilen periler, peri saç
ları, mumlar ve ahır yemlikierinin ( 1 )  yerini alarak vitrinleri 
doldurmuştu bile. Şekerciler, noelden arta kalan ıvır zıvırları 
depolarına kaldırmışlar, vitrinlerini karnavala özgü çeşitli şe
kerlemelerle süslemişlerdi artık. Uzun sözün kısası bu zaman
da r:ormal piyasada çam ağacı bulunmaz. 

Sonunda eşkıyalığa meraklı torunlar, biraz cep harçlığı 
ve keskin bir balta ile donatılıp keşfe gönderildiler : Devlet 
koruluğuna gitmişlerdi. Akşama doğru büyük bir neşe içinde 
bir gümüş köknar ile geri döndüler. Ama bu arada dört cüce. 
altı çan biçiminde örs ve ağacın tepesinde duran meleğin kırıl-

cıı  İsa'nın bir a.hır yemliğinde doğduğu rivayet edilir. 
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mış olduğu görülımüştü. Bademezmesinden yapıhnış şekiller 
ve çörekler, aç gözlü torunların ağma düşmüştü. Yeni yetiş
mekte olan bu nesilde de iş yok ve eğer şimdiye kadar biraz 
dalha iyi özefükte fbir nesil var olduysa - buna şüp!he ile !bakı
yorum - o da mutlaka babalarımızın nesliydi, görüşüne varı
yorum artık. 

Para açısından da, işe yarayan ilişkiler açısından da bir 
eksiklik hissedilmediği halde gerekli malzemelerin teminli 
dört gün sürdü. Bu arada yengem aralıksız haykırdı durdu. 
Tam o sırada, daha yeni kurulmakta olan Alman oyuncak mer
kezlerine radyo kanalıyla telgraflar çekildi, yıldırım telefon gö
rüşmeleri yapıldı, kan ter içinde kalmış genç postacılar, gece
yarıları ekspres palketler taşıdılar, rüşvetler verilerek, yalnız 
kısa ibir süre için Çekoslovakya'dan ithal müsaadesi çııkarıldı . 
Bu günler, amcamın ailesinin günlüğünde haddinden fazla 
kahve, sigara ve sinir tüketilen günler olara!k kalacak. Bu ge
çen süre içinde yengem çöktü : Yuvarlak yüzü uzadı ve sert
leşti, o yumuşak ifade gevşemek bilmez bir katılığa dönüştü. 
Yemiyor, içmiyor, durmadan haykırıyardu. Bakımı iki hem
şireye devredildi ve Luminal miktarı her gün arttırıldı. 

Franz bize, çam ağacı süslerinin tamamlandığı 12 şubat 
tarihine kadar bütün aileyi hastalıJklı bir gerilimin sardığını 
anlatmıştı. O gün mumlar yakılmış, perdeler kapatılmış, yen
gem hasta odasından çıkarılıp getirilmişti, odada hazır bulu
nanların iç çekişleri, kikirdemeleri duyuluyordu. Daha mum
ların ışığını ıgö:rıür görmez yengemin !YÜZ ifadesi yumuşamış, 
hele sıcaklık belli bir dereceye ulaşıp da cam oğlanlar çılgın
lar gi'bi çeıkiçlemeye, melek, «barış», «barış» diye fısıldamaya 
başlayınca, yüzünü çok güzel bir gülümseme kaplamış ve he
men bunun üstüne bütün aile «Ah, çam ağacı» ilahisini söyle
meye başlamıştı. Bu tabloyu tamamlamak için, her noel ari
fesi akşamını Franz amcalarda geçirme alışkanlığında olan ra
hip de davet edilmiş, o da rahatlamış ve ilahiye katılmıştı. 

44 



Hiçbir test, hiçbir derin psikolojik görüş, hiçbir mütehas
sısın keşfedemediği gizli yarayı amcamın duyarlı ruhu keşfet
mişti. Bu altın kalpli insanın çam ağacı tedavisi durumu kur
tarmıştı. 

yengem sakinleşmiş ve hemen hemen tamamen - o za

manlar \öyle sanılıyorıdu - iyileşmişti ve tb'irkaç ilaıhi söylen
dikten, !birkaç taıbak kurabiye tüketildikten sonra yorgunluk 
çökmüş, heıik:es odasına çeikilmiştıi, yengeme gelince o da her
hangi bir sakinleştirici ilaç almadan uyuyuvermişti. Hemşire
lere yol verildi, doktorlar omuz silktiler, göründüğü kadarıyla 
herşey yolundaydı. Yengem yeniden yemeye, içmeye başlamış, · 

tekrar sevimli ve yumuşak haline dönmüştü. Ertesi aıi'şam, 
hava kararmaya başladığında, amcam ağacın altındaki kan
sının yanına oturmuş, gazetesini okurken beriki ibirden onun 
koluna hafifçe dokunup «hadi artık çocukları törene çağıra
lım, sanırım vakit geldi» demez mi! Amcam ibize daıha sonra, 
korktuğunu ama çocuklarını ve torunlarını çağırıp bir araya 
toplamak ve rahibe bir haberci gönderm�k için büyük bir te
laşla ayağa fırladığını anlatmıştı. Rahip gelmiş, tabii koştur
maktan biraz yorgun ve şaşkın durumdaymış, mumlar yakıl
mış, cüceler çalmaya, melek fısıldamaya başlamış, ilahiler söy
lenmiş, kurabiyeler yenmiş, göründüğü kadarıyla herşey yo
lundaymış. 

iV 

Lakin, bütün bitkiler belirli 'biyolojik 'kanunların hükmü 
altındadır ve toprak anadan koparılmış çam ağaçlan, hele sı
cak bir yerde bulunuyorlarsa, bilindiği gibi iğne yapraklarını 
dökmeye müthiş eğilimlidirler ve amcamın evi de sıcaktı. Dr. 
Hergenring'in ünlü tezi «Abies vulgaris und abies nobilis» de 
de ispatlandığı gibi gümüş köknarın ömrü diğer alelade çam
lardan daha uzundur. Ama tabii ki köknarın yaşama süresi de 
sınırsız değil. Artık karnaval yaiklaştığında 'yengeme tyeni bir 
acı vermeyi denemek zorunda kalındığı anlaşılmıştı : Ağaç 
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hızla yapraklarını döküyordu ve her akşam ilahi söylemekten 
yengemin alnında hafif kırışıklıklar p�ydah olduğu farkedil
mişti. Son derece kıymetli bir psikoloğun tavsiyesi üzerine, 
yengeme, sohbet havasında, bizde noel deyince akla hemen kış 
manzaraları geldiğine ve ağaçiar da artık sürgün vermeye baş
ladıklarına ve bunun da genellikle yaklaşmakta olan ilkbaharın 
işareti olarak kabul edildiğine göre, noel zamanının da doğal 
olarak bitmekte olduğundan bahsetmeyi denediler. Benim o 
çok becerikli amcam bir akşam, «Artık bütün kuşlar geldi» ve 
«Ey, sevgili mayıs gel de . . .  » şarkılarını söylemeyi teklif etti 
ama daıha ilk şavkının birinci mısraında yengem öyle so

murttu iki o şarkı derhal kesilip «Ah, çam ağacı» na başlandı. 
Üç gün sonra kuzenim Johannes hafif tertip bir yağma sefe
riyle görevlendirildi, ama daha elini uzatıp da cücelerden biri
nin elindeki mantar çekici alır almaz yengem öyle bir çığlık 
attı ki cüce derhal eski haline getirildi, mumlar tutuşturuldu 
ve biraz hızlı fakat gayet yüksek sesle .. Sessiz Gece» ilahisine 
başlandı. 

Lakin geceler artık eskisi kadar sakin değildi; ayyaş genç
ler davullar, trompetlerle şarkı söyleyerek şehri boydan boya 
dolaşıyorlarıdı, her yer konfetilerle donanmıştı, maskeli çocuk
lar gündüzleri sokakları dolduruyor, ateş ediyor, bağırıyor, 
bazıları da şarkı söylüyordu ve özel bir istatistiğe göre de en 
az 60.000 kovboy, 40.000 kadar da çariçe vardı bizim şehirde : 
Kısaca, !bizde aynı noel gibi hatta bdki ondan da hararetli !kut
lanan ıbir şenlik olan Karnaval zamanıydı. Ama yengem sanki 
kör ve sağırdı : Bu zamanda evlerimizin elbise dolaplarından 
eksik olmayan karnaval elbiselerini eleştiriyor, hüzünlü bir 
sesle ahlakın çöküşünden yakınıyor, noel zamanı bile bu gay
ri ahlaki işten vazgeçememelerine söyleniyordu, hele kuzeni� 
min yatak odasında, gerçi biraz sönmüş ama yine de üzerine 
beyaz kalemle çizilmiş deli şapkası seçilebileceık durumda olan 
bir balon bulunca hıçkırıklara boğuldu ve amcamdan bu fela
ket işin önünü almasını rica etti. Dehşete düşerek farkedildi 
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ki yengem «Kutsal Akşam» çılgınlığına kapılmıştı. Amcam bu
mın üzerine aileyi toplantıya çağırdı, :karısına müsamahakar 
davranı1masını, onun lbu garip ruh haline tsayıgı gösterilmesini 
rica etti ve en azından akşamlan yapılan törenlerin huzurunu 
garanti edebilmek için yeniden sefer düzenledi. 

Yengem uykudayken dekoratif şeyler eski ağaçtan alınıp 
yenisine takıldı ve böylece onun memnuniyet verici durumu 
devam etti. 

v 

Fakat Karnaval da geçti, bahar tam anlamıyla geldi, artık 
«Gel, sevgili mayıs» yerine «Sevgili mayıs hoşgeldin» şarkısı 
söylenebilirdi. Haziran oldu. Tam dört çam ağacı eskitilmişti 
ve son günlerde kendilerine başvurulan dört doktordan hiçbiri 
.düzelmesi konusunda ümit veremedi. Yengemin durumu de
ğişmedi. Uluslararası otorite olarak tanınan Dr. Bless bile, 
ücret olarak 1 365 mark alarak dünyadan ne kadar habersiz 
olduğunu bir kere daha ispatladıktan sonra, çaresizlik içinde 
omuzlarını silkerek çalışma odasına döndü. Töreni yarıda kes
mek veya tamamen vazgeçmek için denenen çok dolambaçlı 
birkaç teşebbüse de yengem öyle korkunç çığlıklarla tepki 
gösterdi ki, böyle belalı işlerden tamamen vazgeçilmesi gerek
tiği anlaşıldı. 

İşin kötüsü, yengem tüm yakınlarının törende hazır bu
lunmasında ısrar ediyordu. Rahip ve torunlar da buna dahildi. 
Aile efradının zamanında törene katılmasını temin etmek bile 
çok güç idi, kaldı ki rahip işi daha da güçleştiriyordu. Gerçi 
eski müridi olmaısı yüzü suyu hürmetine birkaç hafta homur
danmadan dayandı ama daha sonra mahcubiyetini gösterir şe
kilde kesik kesik öksürerek amcama bunun böyle gitmeyece
ğini anlatmaya çalıştı. Her ne kadar asıl tören kısa ise de - yaık
laşık 38 dakika sürüyordu - zamanla bu kısa merasimin bile 
dayanılmaz olduğunu Heri sürüyordu rahip. Başka görev1eri 
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varmış, meslekdaşlarıyla akşam mütalaaları, papazlrk görev
leri, pazarları yapılan günah çıkarmalar ise caıbası. Yine de 
birkaç hafta randevularını tehir etmeye razı oldu ama hazi
ran sonuna doğru azimkar bir edayla azad edilmesini iste
meye başladı. Franz aile üyelerine hiddetleniyor, annesini ibir 
tımarhaneye yatırmak için yaptığı plana suç ortağı arıyor ama 
herkes tarafından reddediliyordu. 

Kısacası : Güçlükler beliriyordu. Bir akşam rahip gelme
di, ne telefonla ne de kendisini aramaya giden ulak vasıtasıyla 
bulunabildi ve sonunda yançizmiş olduğu anlaşıldı. Amcam 
müthiş kızmıştı, bu olayı fırsat bilerek kilisenin h'izmetkar
larına öyle sözler söyledi ki tekrar etmem mümkün değil. Çok 
zor durumda kalındığından, sıradan bir aileye mensup olan bir 
papaz muavininden yardım etmesi rica edildi. İstenileni yaptı 
am:ı adab - ı muaşeretten öyle yoksun davrandı ki nerdeyse bir 
faciaya sebep olacaktı. Ama aylardan haziran, yani sıcak ol
masına rağmen, kış karanlığını hiç değils{; suni bir şekilde elde 
edebilmek için perdelerin kapalı olduğunu, aynca mumların 
da yandığını hesaba katmak lazım. Neyse, tören başladı; papaz 
muavini bu garip olayın bahsini duymuştu ama ne olduğunu 
tanı manasıyla bilmiyordu. Tir tir titreyerek yengeme papaz 
muavinini takdim ettiler, rahibi temsil ettiğini söylediler. Prog
ram değişikliğini kendisinden (beklenmediik ibir olgunlukla kabul 
etti. Derken, cüceler çekiçleıneye, melek fısıldamaya başladı, 
«Ey çam ağacı» ilahisi söylendi, ardından kurabiyeler yendi, 
ilahi bir kere daha söylendi, işte tam o anda papaz muavini bir 
gülme kirizine tutuldu. Daha sonra, « . .  hayır, kışın bile, kar 
yağarken» bölümünün söylendiği yerde artık sesli sesli gül
mekten kendini alamadı. Aptal 1kilise adamı gilbi şişindi ve 
odayı terketm, ibir daha da görünmedi. Herkes merakla yen
geme bakıyordu, ama o tevekkül gösterip, « rahip kılığında 
kaıba 'bir herif» gilbi lbirşeyler söyledi ve ibir parça bademez
mesi attı ağzına. Vaktiyle biz bile bu olaydan üzüntü duymuş
tuk, ama şimdi olayı doğal neşenin patlayışı olarak görmekten 
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yanayım. Sözün burasında - gerçeği söylemem gerekirse - am
camın, hem rahibi heın de yardımcısını şikayet etmek için, ki
lisenin en üst idari makamlarıyla olan ilişkilerini kötüye kul
landığını ilave etmek zorundayım. Hadise büyük bir titizlikle 
ele alındı, papazlık görevlerini ihmalden asliye mahkemesinde 
açılan davayı ibu iki din adamı kazandı. İkinci bir dava henüz 
karara bağlanmadı. Bereket versin bu semtte oturan emekli 
bir piskopos bulundu da mesele halloldu. Bu ilginç yaşlı bey, 
sevimli bir tabiilikle emre amade olduğunu, her akşam töre
ninde hazır bulunacağını arzetti. 

Tıbbi yanlıının asla hedefine ulaşmayacağını iidraık ede
cek kadar uyanık olan ve ortaçağa özgü metodlarla cinleri de
fetme IJolunu ıeleneıneyi de ıinatla reddeden Franz amcam, 

kendini geleceğe hazırlayacak ve en ekonomik yolu bulacak 
kadar iyi tüccardı.  İlk iş olarak, pahalıya malolduğu görüldü
ğünden, daha Temmuz ortalarında torunların keşif seferlerine 
son verildi. Ticaret !dünyasının her alanında çok iyi ilişkileri 
olan becerikli kuzenim Johannes, Söderbaum finnasının «Taze 
Çamağacı Servisi>>'ni keşfetti. Bu güçlü ticarethane aşağı yu
karı iki yıldır, akrabalarımın sinirine dokunsa da, büyük ba
şarı sağladı. Daha altı ay geçmemişti ki, Söderbaum firması, 
ağacın fiyatını oldukça ucuzlatılmış abone tarifesine dönüştür
müş ve teslim tarihini iğne yapra!klı ağaçlar uzmanı Dr. Alfast'a 
tam olarak tespit ettirdiğini '1rzetmişti, öyle ki eski ağaç yap
rak dökmeden üç gün önce, yenisi getirilecek ve süslenecekti . 
Bundan ibaşka, depoda ihtiyaten iki düzine cüce figürü ve üç · 

melek bulundurulmaktaydı. 

Sırrı bir türlü çözülemeyecek şey ise şekerlemeler mese
lesiydi. Bunlar eriyip ağaçtan akmaya müthiş eğilimliydiler, 
hem de balmumundan daha çabuk ve daha inatla. Hele yaz 
aylarında. Bu şekerlemelerin, maharetle gizlenmiş soğutma 
cihazları kullanarak, noel zamanındaki katılıklarını koruma 
girişimleri başarısız kaldı, yine, bir ağacın :tazeliğini salbit tut-
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ma imkanlarını araştırmak için başlatılan bir dizi deneme de 
fiyaskoyla sonuçlandı. Ama, aile yine de bu daimi töreni ucuz
latmaya yarayacak her modern öneriye açıktır ve şükranla kar
şılar. 

VI 

Bu arada amcamın evindeki akşam törenleri artık hemen 
hemen profesyonel bir hal aldı : Ağacın altında ya da etrafın
da toplanılıyor. Yengem içeri giriyor, mumlar yakılıyor, cüce
ler çekiçlerneye ·başlıyor, melek «barış, barış» diye fısıldıyor, 
sonra kuraıbiyeler yeniyor, biraz sohbet ediliyor, birkaç ilahi 
dkunuyor ve «bayramınız kutlu olsun» dilekleriyle esneye es
neye odalara çekiliniyor ve iyi kalpli amcam yengemle yatmaya 
giderken gençler de kendilerini mevsimine göre değişen eğ
lencelere veriyorlar. Ama mum 'isi, ısınmış çam daHannın 
çıkardığı o hafif koku ve yenen şeylerin rayihası da odada ka
lıyor. Cüceler, bir parça fosforlanmış olarak, karanlıkta dim
dik dikiliyorlar, kollar tehdit edercesine yukarı kalkmış, me
lekse gümüşümsü, herhalde fosforlanmış olan elbisesini gös
teriyor. 

Gerçek noelden alınan hazzın bizim tekmil ailede muaz
zam kayıplara uğradığını söylemeden geçemeyiz herhalde : 
Eğer istersek amcamızda her zaman klasik bir noel ağacını hay
ranlıkla seyredebiliriz - ve yazları, zor ve yorucu bir günün ak
şamı, verandada oturmuş, amcamın hafif portakal holünü ba
şımıza dikerken, içerden cam çanların ince şıkırtısının geldiği 
duyulur, hava kararırken cücelerin, küçük çevik şeytanlar gibi 
çekiç salladıkları, meleğin «barış, barış» diye fısıldadığına ta
nık olunabilir. Ama amcamın, yazın ortasında çocuklarına bir
den : «Lütfen ağacın mumlanm yakın, anneniz birazdan gelir» .  
diye seslenmesi bize hala biraz garip geliyor. Ardından, genel
likle vaktinde olmak üzere piskopos içeri girer. Bir rol oyna
dığını ve onun da ne olduğunu !bildiği için, mükemmel oynadı
ğından hepimizin gönlünü fethetmiş, yaşlı, mülayim bir beydir. 
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Kendisi kayıtsızdır : Sadece oynar, ak saçlıdır, gülümser ve ya
kasının altındaki leylalki pervaz, görünümüne son asalet hava
sını verir. Yine, ılık yaz gecelerinde «Şamdan küllahı, çabuk, 
şamdanı söndüren ıküllah nerede?» diyen heyecanlı sesi duy
mak tuhaf bir hadise. Ş1ddetli bir fırtına esnasında, cücelerin 
birden, harekete geçmeleri gerektiğini sanıp, hararet tesiri ol
madan kollarını kaldırıp adeta özel bir konser verir gibi hızlı 
hızlı salladıkları da olmuştur. Oldukça gerçekçi bir yaklaşım
la o 1kuru «elektrik» ıkeliırnesiyle açıklamaya çalışılan ıbir olay. 
Bu düzenin, hiç de önemsiz olmayan bir yanı da maddi yönü
dür. Her ne kadar ailemizde genellikle nakit para sıkıntısı 
yoksa da böyle alışılmamış masraflar, hesapları altüst ediyor. 
Çünkü, o kadar dikkat edildiği halde cüceler, örsler ve çekiç
ler çok aşmıyor ve meleği konuşturan hassas mekanizma sü
reldi itina ve bakım istiyor, arada sırada bunları yenilemek de 
gerekiyor. ·  Neyse bu arada o sırrı keşfettim: Melek, bir kab
loyla yan odadaki bir mikrofona bağlı. Bu mikrofonun metal 
ağzının önünde devamlı dönen ve belirli aralıklarla «barış, ba
rış » diye fısıldayan bir plak dönüyor. Bütün bunlar yılın yal
nızca belli günlerinde kullanılacak şeyler olarak icat edildik
lerinden daha da nazikler, şimdi ise bütün yıl işlemek zorun
dalar. Amcam bana bir gün, cücelerin gerçekten üç ayda bir 
yenilenmesi gerektiğini ve böyle komple 'bir takımın ise 128 
marktan aşağı olmadığını söyleyince çok şaşırmıştım. Arka
daşı olan bir mühendisten, onları, tabii tınlama güzelliğini boz
mayacak bir kauçuk kılıfla, takviye etmesini rica etmiş. Bu de
neme başarısızlıkla neticelendi. Mum, 1kuraıbiye, badernezmesi 
tüketimi, ağaç abonmanı, doktor faturaları ve piskoposa borç
lu olduğumuz üç aylık armağanlar, hepsi beraber, diyordu 
amcam, bana günde ortalama 1 1  marka mal oluyor, sinirlerin 
yıpranması ve vaktiyle kendini hissetıtirmeye başlayan Obür 
sağlı:k bozuklukları da cabası. Ama lbu, sonbahar için söz !ko
nusuydu ve genel olarak ıgözlenen o sonbahar duyarlılığına 
atfodi:liyoııdu bu rahatsızlıklar. 
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Asıl noel töreni çok normal geçti. Başka ailelerin de şim
di artık noel ağaçlarının altında toplanmalarını, onların da ila
hiler söyleyip, tatlılar yemelerini görmek amcamın ailesi için 
ferahlatıcı bir şeydi adeta. Ama bu rahatlama ancak noel bo
yunca sürdü. Daha ocak ortalarında kuzenim Lucie'ye garip 
bir dert musallat oldu : Sokaklardaki ve enkaz yığınlanndaki 
çam ağaçlarına bakar bakmaz isterik bir hıçkırık nöbetine tu
tuluyordu. Daha sonra ise, sinir bozukluğu şeklinde geçiştiril
meye çalışılan, düpedüz bir cinnet nöbeti geçirdi. Kahve soh
betine gittiği bir kız arkadaşı, kendisine şirin şirin gülümse
yerek kurabiye ikram ederken birden kJZin elindeki kaba vu
rup düşürmüş. Aslında benim kuzenim kelimenin \tarın anla
mıyla o, canlı, dinamik kadın denilen tipte biridir; tabii ar
kadaşının elinden kabı vurarak düşürmüş, sonra kızın noel 
ağacına yaklaşmış, ağacı dikilmiş olduğu yerden koparmış, 
cam kürelerin, sahte mantarların, mumların ve yıldızların hep
sini ayağının altına alırken ibir yandan da sürekli !kilikrüyor
muş. Orada toplanmış olan hanımlar ·kaçmışlar, iderken ev sa

hibesi de onlara katılmış, onu tepinmesiyle haşhaşa bırakıp, 
içerde çaresiz, porselenlerin !kırılmasını dinleyereik holde dok
torun gelmesini ibe!klemişler. Söylemesi zoruma gidiyor olsa 
da Lucie'nin deli gömleğiyle hastaneye sevkedildiğini aktar
mak zorundayım. Sürekli uygulanan hipnotik tedavi hastalığı 
durdurmuş olsa da esas iyileşme çok yavaş oldu. Özellikle, dok -
torun zoruyla akşam törenlerinden azat edilmesinin ona his
sedilir derecede iyi geldiği görülüyordu: birkaç gün içinde dü
zelmeye başladı bile. On gün sonra ise, doktor onunla kuraıbi
yeler hakkında hiç olmazsa konuşmayı göze alabilmişti, ama 
kurabiye yemeyi hala ısrarla reddediyordu. O zaman doktorun 
aklına dahiyane bir fikir geldi : Onu hıyar turşusuyla beslemek, 
önüne salatalar ve baharatlı et yemekleri koymak. Bu gerçek
ten zavallı Lucie'nin kurtuluşu oldu. Tekrar gülmeye ve hatta 
doktorunun kendisiyle sürdürdüğü o sonu gelmez seansları 
alaylı sözlerle renklendirmeye başladı. 
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Gerçi onun akşam törenlerine katılmamasından doğan 
boşlulk, yengemi kederlendiriyordu ama bu durum, !bütün !ka
dınlar için ıgeçerli mazeret olarak kaıbul edilen !bir "Şeyle, lhami
leliıkle izaıh edildi. Ancak ne var :ki Luçie, emsal gösterme olayı-

. nı yaratmıştı : Biri eıksik olduğunda yengemin talbii üzünıtü duy
duğunu ama hemen bağırmaya başlamadığını ispatlamış oldu 
ve böylece kuzenim Johannec; ile eniştesi Karl, hastalık baha
ne ederek, iş engellemeleri veya diğer mazur görülür gerekçe
ler göstererek bu katı disiplini kırmayı denemeye başladılar. 
Lakin, amcam bu konuda şaşılacak derecede kesin bir tavır 
koydu : Ancak istisnai hallerde doktor raporu alınacak, çok 
kısa süreli izinler talep edilebilecekti. Çünkü yengem artık her 
yeni açılan boşluğu derhal farkediyor, büyük endişelere yol 
açan sürekli bir ağlama tutturuyordu. 

Dört hafta sonra Lucie de geri döndü ve her günkü se
ramonilere yeniden .katılacağını açıkladı, yalnız, o ruh hasta
lığının tedavisi imkansız olduğu ortaya çıktığından doktoru, 
onun için her zaman bir kavanoz hıyar turşusu ile bir tabak 
besleyici, tereyağlı ekmek hazır bulundurulmasını şart koştu. 
Böylece, bütün disiplin güçlükleri bu konuda beklenmedik bir 
katılık gösteren amcam sayesinde rbir süre için ortadan kalk
mıştı. 

VIII 

Sürekli noel törenlerinin ilk yıldönümünden hemen son
ra ortaklıkta tedirgin edici şayialar dolaşmaya !başlamıştı : Ku
zenim J ohannes güya ibir doktor af\kadaşına yenıgemin takriben 

, daha ne kadar ömrü olduğuna dair bir rapor hazırlatmış. Her 
akşam huzur içinde bir araya gelen bir aileye gölge düşüren, 
gerçekten kötü niyetli bir söylenti. Rapor Johannes'i herhalde 
allak bullak etmiştir. Yengemin ömrii boyunca hep sağlam 
olan organları tamamen terütaze, rbabasının ömrü 78, annesi
ninki ise 86 yıl sürdü. Yengemin kendisi 62 yaşında ve dola
yısıyla yakın tarihte ruhunu teslim edeceğine dair kehanette 
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bulunmak için hiçbir sebep yok ortada. Hele bunu temenni et
mek için ise bana göre hiç yok. Sonra, yengem yazın ortasında 
birden hastalanınca - bu zavallı kadın kusma ve ishale yaka
landı - zehirlendiği söylentisi çıktı ortaya. Ama bunun sadece 
kötü niyetli' akrabaların bir uydurması olduğu anlaşıldı. Dış
kısında yapılan tahlillerde de ufacık bir zehirlenme izine bile 
rastlanmadı. Aynı yaz Johannes'de ilk topluluk düşmanlığı eği
limled başgösterdi : Üyesi olduğu korodan çıktı ve hem sözlü 
hem de yazılı olarak Alman ş.ırkılarınm korunma ve geliştiril
mesi çabalarına katılmayı artık düşünmediğini beyan etti. La
kin, elde ettiği akademik payeye rağmen Johannes'in aslında 
kültürsüz bir insan olduğunu ilave etmeliyim. Onun bas sesin
den vazgeçmek zorunda olmak Virbymnia topluluğu için bü
yük bir kayıptı. 

Kayınbiraderim Karl, göçmen bürolarıyla gizlice temas 
kurmaya başladı. Rüyalarının ülkesinin belli özelliklere sahip 
olması gerekiyormuş : Orada çam ağacı yetiştirilmesine hiç 
izin verilmemeli, ithali yasaklanmalı ya da yüksek gümrük 
vergisi yoluyla alımı imkansız kılınmalıymış; ayrıca-karısı
nın hatırı için noel kurabiyesi üretiminin sırrı orada bilinme
meli ve noel şarkıları söylemek yasaklanmalıymış. Karl ağır 
bedeni işleri üstlenmeye hazır olduğunu söylemiş. Bu arada 
onun kaçma teşebbüsleri sır olmaktan çıktı, çünkü amcamda 
da birıden'bire büyüik bir değişiklik oldu. Fa!kat bu öyle tatsız 
bir seviyede oldu ki gerçekt�n korkmamıza değerdi. Kendisi 
için ancak inatçı ve iyi kalpli diyebileceğim bu namuslu adam, 
düpedüz ahlaksızlık sayılan, dünya durduğu sürece de öyle ka
lacak olan yollara düştü. Adına olsa olsa zina denebilecek ve 
şahitlerle de ispatlanan meseleleri ortaya çıktı. İşin kötüsü, 
bunları artık inkar da etmiyor, aksine ahlaki özel kanunların, 
kendisini haklı bulmak zorunda kalacakları şartlarda yaşadı
ğını iddia ediyordu. Bu ani değişim, tam -0 iki rahiibe karşı 
açılan davanın ikinci duruşmasının olduğu zamanda ortaya 
çıktı ne yazık ki. Franz amca tanık olarak, gizli davacı olarak, 
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öyfa kötü bir etki bırakmış ki; ikinci duruşmanın o iki rahibin 
lehine sonuçlanmasına yol açmış. Ama artık bütün bunlar 
Franz amcanın umurunda bile değil : Onun dejenerasyonu tam, 
hiç eksiği yok. 

· 

Kendini akşam törenlerinde ibir artiste temsil ettirmek 
fikr�ni ilk keşfeden yine o oldu. Aradı taradı ve sonunda lüks 
yaşamayı seven işsiz birini buldu. Adam onu 15 gün boyunca 
o kadar güzel taklid etti ki bizzat öz karısı bile yapılan bu hü
viyet değişikliğini farketmedi. Çocukları da işi anlamadılar. 
Şarkı söylemeye biraz ara verildiği sıra birden «Dedem çizgili 
çorap giymiş» diye haykıran, bir taraftan da neşeyle adamın 
pantolonunun paçasını sıvamaya uğraşan, torunlardan lbiriy· 
di. Zavallı sanatçı için bu sahne çok korkunç olmalı, aile de şa
şırmıştı ve felaketten kaçınmak için daha önceleri de sık sık 
yaşanılan o kötü durumlarda olduğu gibi, hemen bir ilahi söy
lemeye başladılar. Yenge yatmaya gittikten sonra tez elden sa
natçının hüviyeti tespit edildi. Bu, gerçek kıyametin işareti 
oldu. 

IX 

Yine de düşünmek lazım, birbuçui:� yıl uzun süre ve yine 
yazın ortası olmuştu. Bu oyurıa katılmanın akrabalarıma en 
zor geldiği mevsim. O sıcakta istemeye istemeye noel kurabi
yeleri atıştırıyorlar, kurumuş fındıkları kırarken lbir taraftan 
da kendi kendilerine gülümsüyorlar, yorulmak nedir bilmeden 
devamlı çekiçleyen cüceleri dinliyorlar ve kırmızı yanaklı peri 
başlarının üzerinden «barış, barış» diye fısıldadıkça büzülü
yorlar ama üstlerindeki yazlık elbiselere rağmen yanakların
dan, boyunlarından terler süzülür, gömlekleri sırtlarına yapı
şırken bile tahammül gösteriyorlar. 

Daha doğrusu tahammül gösterdiler. 
Şimdilik paranın önem taşıdığı söylenemez - hatta dene

bilir ıki, tam tersine. Franz amcanın aı:ıtık «Hıri:stiıyan ıtüccar» 
kavramının bile izin vermeyeceği ticar::!t metodlanna el attığı 

55 



da fısıldanmaya başlanıyordu. Servetinin önemli ölçüde zayıf
lamasına izin vermemeye adeta karar vermiş.  Bu bizi hem ra
hatlatan hem de ürküten bir tedbir. 

O sefa düşkünü adamın maskesinin düşmesinden sonra 
tam bir isyan kopmuştu ama sonucu tatlıya bağlandı : Franz 
amca, kendisi, Johannes, eniştem Karl ve Lucie'den oluşan 
küçük :bir grubun masraflarını üstleneceğini açıkladı ve ço
cukların işi bozmalarına engel olmak için, daima bu dört kişi
den birinin akşam törenlerine bizzat katılacağına dair anlaşma 
yapıldı. Piskopos, dindar sıfatıyla hiçbir surette bağdaşmayan 
bu hileyi bugüne kadar farketmedi. Yengem ve çocuklar hariç 
bu oyunun yegane hakiki figüranı o. 

Bizim sülalede «oyun planı» diye ad takılan gerçek bir 
plan düzenlendi ve her seferinde bir kimsenin gerçekten işti
raki hükmüyle oyunculara da belli bir tatil imkanı sağlanmış 
oldu. Bu arada bunların törene hiç de öyle hevessiz katılma
dıkları, yan gelir sağlamaktan hoşlandıkları görüldü ve Allah'a 
şükür, işsiz artist kıtlığı da olmadığınc:ian artist ücretlerinin 
düşürülmesi güç olmadı. Karl bana dedi ki, beklenildiğine göre 
bu «İŞ»  daha epey ucuza maledilebilirmiş, zaten oyunculara 
bir öğün yemek veriliyormuş ve bilindiği gibi, sanat da ekmek 
parası için yapılıyorsa günden güne ucuzluyormuş. 

x 

Lucie'nin geçirdiği o esrarengiz gelişime daha önce de
ğinmiştim : Artık hemen hemen sadece gece klüplerinde dola
şıyor ve hele aile törenine katılması gerektiği günlerde adeta 
çılgınlaşıyor. Ayağında sandalet, üstünde bir kadife pantolon 
ve ren\kli süveterle ortalıkta dolaşıyor ve o güzelim saçlarını 
«Pony» adıyla daha önce de b;rkaç kere moda olduğunu şimdi 
öğrendiğim sade, kısa bir saç modeline uymak için kestiriyor. 
Gerçi bugüne kadar onda aleni bir ahlaksızlık görmediıın ama 
onun eksista:tıısiyalizm adını verdiği belli bir taşkınlığı var. Ama 
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yin� de bu gelişmenin memnuniyet verici olup olmadığı hak
kında kesin bir karara varamıyorum; ben, valsin ritmine uya
rak uslu uslu kımıldanan, hoş mısralar 0kuyan ve yiyeceği sırf 
ekşi hıyar turşusu ile bol kırmızı biberli et soteden ibaret ol
mayan, yumuşak başlı kadınları daha Çok seviyorum. 

Eniştem Karl'ın göç etme planları gerçekleşeceğe benzi
yor : Ekvator' dan fazla uzak olmayan ve kendisinin şart koş
tuğu şeylere sahip bir ülke keşfetti. Lucie'nin de keyfine diye
cek yok : Bu ülkede onunldlerden farklı olmayan giysiler giyi
liyor, acı baharatlar seviliyor ve onsuz yapamayacağım ileri 
sürdüğü bir ritimle dans ediliyormuş. Bu karı kocanın «ülken
de kal ve namusunla yaşa» atasözüne uymayı düşünmemeleri 
biraz şaşırtıcı ama öte yandan kurtuluşu kaçmakta bulmala
rını da anlamıyor değilim. 

Johannes meselesi daha da beter. Maalesef o dedikodu
nun doğruluğu meydana çıktı : Komünist oldu. Aileyle olan 
tüm ilişkisini kopardı, artık hiçbir şeyle ilgilenmiyor, akşam 
törenlerine de sadece dublörü katılıyor. Gözlerine fanatik bir 
ifade geldi, dervişler gibi partisinin açık hava toplantılarında 
kendini gösteriyor, işini ihmal ediyor ve ilgili organlarda hid
detli makaleler yazıyor. İşin garibi, birbirlerini boş yere doğ
ru yola getirmeye çalıştıkları Franz'la şimdi daha sık buluşu
yor. Her türlü fikir yabancılaşmasına rnğmen birbirlerine in
san olarak biraz yaklaştılar. Franz'ın kendisini uzun zamandır 
görmedim, yalnızca onunla ilgili şeyler duydum. Derin bir me
lankoliye yakalanmış, loş kiliselerin müdavimi olmuş. Sanıyo
rum onun bu dindarlığına rahatlıkla, abartma denebilir. Aile
sinin başına bu felaket geldikten sonra mesleğini ihmal etmeye 
başladı. Geçenlerde yıkılmış bir evin duvarında «Eski şampi
yonumuz Lenz'in son maçı Lecoq'a 'karşı. Lenz boks eldiven
lerini askıya asıyor» yazan sararmış lbir ilan gördüm. tian mart 
ayına aitti, şimdi ise ağustostayız. Franz çok yıkılmış olmalı. 
Sanıyorum şimdi, bizim ailede bugüne kadar hiç söz konusu ol-
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mamış bir durumda bulunuyor : Yoksul. Neyse ki bekar kaldı, 
yani sorumsuz · dindarlığının sosyal sonuçlan sadece kendisine 
dokunuyor. Lucie'nin akşam törenlerinden dolayı tehlikede ol-
9uklarına inandığı çocuklarına bir «himaye» sağlamak ama
cıyla ısrarla uğraştı. Ama çabalan boşa çıktı; Allaha şükür var
lıklı insanların çocuklarına sosyal kurumlar henüz el atmış de
ğil. 

Bazı tatsız özellikleri olsa da, öbür akrabalardan en az 
uzaklaşan Franz amca oldu. Yaşına başına bakmadan gerçek
ten bir s evgili edinmiş, ticari işleri ise bizi şaşırtan ama hiçbir 
zaman 'tasvip etmediğimiz !türden de olsa lbu yönü böyle. Şimdi 
de cıkşam törenlerine bekçilik eden ve b erşeyin tıkır tıkır git
mesini sağlayacak işsiz bir rejisör yardımcısı tuttu. Gerçekten 
de işler yolunda. 

XI 

Bu arada iki yıl geçti : Uzun bir silre. Akşam gezintileri 
min birinde, içinde artık her '1 kşam yabancı sanatçıların cirit 
attığı ve aile üyelerinin kendini garip eylencelere kaptırdığı 
amcamın evine şöyle bir uğramadan edemedim. Onları ziyaret 
ettiğimde ılı:k bir yaz akşamıydı. İki tarafında kestane ağaçla
rının uzandığı yola dönünce 

Orman noel parlaklı ğına bürünmüş . . .  

rnıraı kulağıma çalındı. Oradan geçen lbir kamyon devamım 
duymamı engelledi, yavaşça eve doğru yaklaştım ve perde ara
lığından odaya baktım : Orad::ı ki aktörlerin, rolünü üstlendik
leri akrabalara olan benzerlikleri o kadar şaşırtıcı idi ki bir an 
kimin gerçekten bu akşam gözcülük ettiğini - buna öyle diyor
lardı - çıkaramadım. Cüceleri göremiyor ama çıkardıkları sesi 
duyuyordum. Cırıltılı şıngırtıları bütün duvarları delip geçen 
dalga boylarında çağl ıyordu. Meleğin fJSiltısı duyulmuyordu. 
Yengem gerçekten mutl u görunüyorıdu : Pis'kopasl a  sıoıhbet 
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ediyordu ve ancak daha sonra oradaki yegane - tabiri caiz ise
hakiki kişi olan eniştemi farkettim. Onu da kibriti söndürür
ken dudaklannı büzüşünden tanıdım. Ferdilik denen şeyde de
ğişmez özellikler var anlaşılan. O anda, sanatçıların puro, siga
ra ve şarapla da ağırlandıkları düşüncesine kapıldım - ayrıca 
her akşam yemekte kuşkonmaz var tabii. Bir de yüzsüzleşti
ler mi - hangi sanatçı böyle değildir ki? - Bu amcam için yüklü 
bir ilave zam demektir. Çocuklar odarnn bir köşesinde bebek
ler ve tahta arabalarla oynuyorlardı : Solgun ve yorgun göıii
nüyorlardı. Sahiden, belki onları da düşünmek lazımdı. Aklı
ma bu çocukların yerine, eczanelerin vitrinlerinde süt tozu ve 
cilt kremi reklamı için kullanılan cinsten . balmumu bebekler 
geçirilebileceği fikri geldi. Bana kalırsa onlar da bayağı sahi
ciye benziyorlar. Gerçekten, bir gün akrabaları, hergün yaşa
nan bu garip telaşın çocuk ruhunda yapması muhtemel etki
ler konusunda uyarmak istiyorum. Gerçi belli oranda disipli
nin onlara zararı yok ama burada onlardan haddinden fazla 
şey istenmişe benziyor. İçcrde «Sessiz Gece» ilahisi söylenmeye 
başlanınca gözetleme noktamı terkettim. Bu ilahiye gerçekten 
tahammülüm yoktu. Hava çok ılıktı - ve ben bir an sanki ha
yaletler meclisinde bulunmuşum hissine kapıldım. Birden ca
nım şiddetle hıyar turşusu istedi ve işte o zaman Lucie'nin ne 
kadar ıstırap çekmiş olduğunu anlamaya başladım derinden. 

XII 

Bu arada çocukların yerine balmumu mankenler geçiril
mesi fikrini kabul ettirmeyi başardım. Maliyeti yüksekti, Franz 
amca uzun süre yan çizdi, ama çocukları hergün baıdemezme
siyle besleyip, onlarda zamanla psikolojik bozukluklar yara
tabilecek ilahiler söyleterek bu işin sorumluluğunu daha fazla 
üstlenmek mümkün değildi. Mankenleri satın almanın gerek
liliğ� anlaşıldı, çünkü Karl ve Lucie gerçekten göç ettiler. Jo
hannes de çocuklarım babasının ev işlerinden çekti. Deniz aşırı 
gidecek sandıklar arasında Karl, Lucie ve çocuklarla vedalaş-

59 



tını, biraz endişeli de olsalar mutluymuşlar gibi geldi bana. 
Johannes de bizim şehirden taşındı. Bir yerde partisinin bir 
teşkilatını oluşturmakla meşgul. 

Franz amca hayatından bezdi. Geçenlerde bana dert ya
nan 'bir tonda, mankenlerin tozunu almayı unuttuklarını an
latıyordu. Zaten hizmetçiler ona hep güçlük çıkarıyorlar, sa
natçılar da disiplinsizliğe eğilimli görünüyorlarmış. Hakları 
olan miktardan daha çok içiyorlarmış.  Bazıları da puro ve si
gara aşırwken yakalanmışlar. Amcama, onların önüne boyalı 
su ve karton purolar koymasını öğütledim. 

Güvenilebilecek kişiler yalnızca yengem ve !piskopos. 
Birlikte eski güzel günleri yadeıdiyorlar, 'kikirdiyorlar ve hal
lerinden gerçekten hoşnut görünüyorlar ve sohbetlerini de an
cak bir ilahi söyleneceği vakit kesiyorlar. 

Ne olursa olsun törene devam edildi. 

Kuzenim Franz garip bir gelişme geçirdi. Bir manastıra 
alındı. Onu papaz cübbesi içinde ilk gördüğümde ürkmüştüm : 
Bu yassı burunla, dolgun dudaklı, irikıyım şahıs, o kasvetli ba
kışlar - ibana ıkeşişten çok lbir ıtutu1kluyu hatırlatıyoı:ıdu. Sanki 
aklımdan geçenleri okumuştu. «Cezamız yaşamak» dedi yavaş
ça. Kabul odasına kadar onu izledim. Dura dura sohbet ettik, 
çan sesi kendisini ibadet için kiliseye çağırdığında bayağı fe
rahiamıştı. O giderken düşünceli düşünceli arkasından baktım : 
Ço'k acele ediyordu ve acelesinde samiımiydi sanıyorum . 
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BİR ŞEYLER OLACAK 

Olay Yönünden Yoğun Bir Hikaye 

A!fred Wunsiedel'in fabrikasında ücretli olarak geçirdi
ğim dönem sanırım hayatımın en ilginç dönemlerindendir. Ya
radılış olarak çalışmaktan ziyade oturup düşünmeye ve boş 
durmaya yatkınımdır ama devamlı çektiğim mali sıkıntı beni 
tekrar •böyle bir işe girmeye zorladı, çünkü düşünmek de boş 
durmak kadar az kar getiriyor. Bir keresinde yine öyle mora
lim bozukken iş bulma kurumuna başvurdum ve aynı dertten 
muzdarip yedi adamla Wunsiedel'in fabrikasına gönderildim. 
Orada yetenek sınavından geçirilecektik. 

Daha fabrikayı görür görmez ıkcy:füm kaçtı : Fabrika tama
men cam tuğladan inşa edilmişti ve benim aydınlık binalara, 
aydınlık odalara duyduğum antipati, i�e duyduğum antipati 
kadar kuvvetlidir. Aydınlık, iç açıcı bir renge boyalı kantinde 
bize hemen bir kahvaltı servisi yapılınca kuşkularım daha da 
arttı : Cici garson kızlar bize yumurta kahve ve tost getirdiler, 
zevkli sürahilerde portakal suyu vardı; kırmızı süs balı!kları 
doygunluktan hissizleşmiş yüzlerini akvaryumun açık yeşil 
renkli duvarına bastırıyorlardı. Garson kızlar neşeden ner
deyse patlayacak kadar keyifli görünüyorlardı. Ancak güçlü 
iradeleri - bana öyle gelmişti · sürekli şarkı söylemelerini en
gelliyordu. Tıpkı yumurtılanmamış yumurtalarla dolu ıt::avuk
lar gibi söylenmemiş şarkılarla doluydular. Kader ortaklarımın 
sezmediklerini ısandığım şeyi ben daha o zaman sezdim : Bu 
kahvaltı da sınavın bir parçası idi ve vücuduna değerli gıda
lar ikmal ettiğini !gayet ıiyi idraık etmiş bir �nsanın salt · bilin
ciyle gayret ve azimle çiğnemeye başladım. Başka zaman bana 
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bu dünyada hiçbir gücün yaptıramayacağı şeyi yaptım : Aç 
karnına portakal suyu içtim, kahveyi ve yumurtayı bıraktım, 
tostun büyük bölümünü de; ayağa kalktım ve işe gebe bir ta
vırla kantinde bir aşağı bir yukarı talim etmeye haşladım. 

Böylece de zevkli masalarında soru kitapçıklarının hazır 
beklediği sınav salonuna ilk alınan ben oldum. Duvarlar, iç de
korasyon tutkunlarının «harika» kelimesini hemen dillerinin 
ucuna getirten bir yeşile boyanmıştı. Ortaklıkta kimse yoktu 
ama ben gözetlendiğimden çok emin olduğum için gözetlenme
diğini sanan işe gebe biri gibi davranmaya başladım hemen : 
Sabırsızca dolma kalemimi çantamdan çıkardım, kapağını aç
tım, ilk masaya oturdum ve tıpkı lokantada hesap pusulasına 
sanlan huysuz biri gibi soru kitapçığım sabırsızca önüme çek
tim. 

Birinci soru : İnsanın sadece iki kolu, iki bacağı, iki 
gözü ve iki kulağı olmasını doğru buluyor musunuz? 

işte !hurda düşünme alışkanlığımın mukafatını gördüm 
ilk defa ve tereddüt etmeden şöyle yazdım : «Dört kol, dört ba
cak ve dört kulak bile içimdeki iş yapma dürtüsüne kafi gel
mezdi. İnsanın donatımı üzüntü verici,>. 

• :ı ruz. 

İkinci soru : Aynı anda kaç telefona cevap verebilirsi-

Buna verdiğim cevap da birinci dereceden ,bir denklem 
çözümü kadar basitti. «Yedi telefon bile olsa», diye yazdım, 
«sabırsızlanırım, dokuzuyla kendimi tam manasıyla rahatla
mış hissederim». 

Üçüncü soru : Mesaiden sonra ne yaparsınız? 

Cevabım : «Benim için artık mesai bitimi diye bir şey yok 
onbeşinci yaşgünümde bu kavramı lugatimden çıkardım, zira 
önce iş gelir». .., 
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İşe alındım. Gerçekten de dokuz telefon bile bana az ge
liyordu. Ahizenin ağızlığına «hemen davranın! »  veya «bir şey
ler yapın! - Bir şeyler olmalı - Bir şeyler olacak - Bir şeyler 
oldu - Bir şeyler olmalıydı» diye sesleniyordum. Tabii çoğun
lukla - çünkü ortam bunu gerektiriyor gibi geliyordu bana -
emir kipini kullanıyordum. 

' 

Kantinde sessiz bir neşe içinde bol vitaminli yemekler 
yediğimiz öğle tatilleri gerçekten ilginçti. Wunsiedel'in fabri
kası, aksiyon yanı güçlü şahsiyetlerin de yapmaktan hoşlan
dığı gibi hayat hikayelerini anlatmaya can atan insandan ge
çilmiyordu. Hayat hikayeleri onlara hay.Hlarından daha önemli 
gelir, bir düğmeye basmak yeter, hemen şerefle « kusmaya» 
başlarlar. 

Wunsiedel'in vekili Broschek adında, öğrenciliğinde yedi 
çocuğu ve !felçli !karısını gece çalışarak 'beslemiş, dört ticaret 
temsilciliğini birden başarıyla yürütmüş ve bütün bunların 
yam sıra iki yıl içinde iki devlet imtihanını dereceyle kazanmış 
olduğu için belli bir üne ulaşmış bir adamdı. Gazeteciler ken
disine «peki, ne zaman fırsat ıbulup da uyuyorsunuz, Brosc 
hek?» diye sorduklarında, «uyumak günahtır» cevabını ver
mişti. 

Wunsieıdel'in seıkreteri felçli bir koca ve rlört çocuğu füıgü 
örerek geçindirmiş, aynı zamanda psikoloji ve coğrafya dalla
rında doktora yapmış, kurt k öpekleri yetiştirmiş ve gece ku
lüplerinde şarkıcı olarak Vamp adıyla üne kavuşmuş bir ha
nımdı. 

Wunsiedel'in kendisi ise sabah daha gözünü açar açmaz 
iş yapmaya kararlı olan insanlardandı. Bunlar bornozlarının 
kuşağını düğümlerken bir yandan da «İŞ yapmalıyım» diye dü
şünürler. «İş yapmalıyım» derler tıraş olurken ve tıraş maki
nelerinden akıttıkları tıraşköpüklü sakallarına zafer heyecanıy
la !bakarlar : Bu kıl pavçaları onların girişim heveslerinin ilk 
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kurbanlarıdır. Mahrem işler bile böyle insanları hoşnut kılar : 
şakır şakır sular akar, kağıt tüketilir. Bir şeyler olmuştur. Ek
mek yenir, yumurtanın tepesi kırılır. 

En basit iş bile Wunsiedel' de ibir faaliyet gibi görünüyor
du; şapkasını giıyişi, enerjiden sarsılarak pahoısunu düğmele
yişi, kansına verdiği öpüciilk, hepsi işti. 

Bürosuna girince sekreterine selam olarak «bir şeyler 
yapılmalı!» diye seslenirdi. O da ona neşeyle «bir şeyler yapı
lacak» derdi. Ondan sonra Wunsiedel şube şube dolaşır, neşeli 
bir şekilde : «Bir şeyler yapılsın» diye seslenir, onlar da ona 
«bir şeyler yapılacak! »  diye karşılık verirlerdi. Odama girdiğin
de ben de ona güler yüzle «ibir şeyler yapılacak» diye seslenir
dim. 

Bir hafta zarfında kullandığım telefon sayısını onbire, 
ikinci hafta onüçe çıkarmış ve sabahlan tramvayda yeni emir
ler keşfetmek veya yapılmak eyleminden çeşitli zamanlar, şa
hıslar ve kipler temrin etmekten hoşlanır olmuştum; çok gü
zel bulduğum için iki gün boyunca hep <<'bir şeyler yapılması 
gerekmeliydi» diye tekrarladım. Ondan sonraki iki gün de «bu 
yapılmamalıydı» cümlesini. 

Gerçekten bir şey olduğu zaman kendimi sahiden rahat
lamış hissetmeye başladım. Bir salı sabahı -daha doğru dü
rüst işe başlamamıştım - Wunsiedel hızla odama girdi ve «bir 
şeyler yapılmalı!» sını tekrarladı. Ama yüzündeki gariplik canlı 
ve neşeli bir şekilde «ibir şeyler yapılacak!» şeklinde cevap ver
memi engelledi. Herhalde çok uzun süre tereddüt etmiş olma
lıydım, zira aslında pek ender bağıran Wunsiedel yüzüme şöy
le kükredi : «Cevap versenize! Talimata uygun olarak cevap ve
rin!» Bense «ben kötü bir çocuğum» demeye zorlanan bir ço
cuk gibi alça:k sesle ve direnerek cevap verdim. Ancak büyük 
bir gayret sarfederek. «bir şeyler yapılacak!» cümlesini ağzım
dan çıkardım ve söyler söylemez de gerçekten bir şey oldu : 
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Wunsiedel yere düştü, bir tarafına yuvarlandı ve açık kapının 
önünde çaprazlamasına kalakaldı. Ne olduğunu anlamıştım, 
masamın etrafını dolaşıp yerde yatanın yanına gittiğimde hak
lı olduğum ortaya çıktı : Wunsiedel ölmüştü. 

Başımı sallayarak Wunsiedel'in üstünden atladım, ağır 
ağır koridoru geçip Broschek'in odasına gittim ve kapıyı çal
madan içeri girdim. Broschek masasında oturmuş, ellerinde 
birer telefon ahizesi, ağzında bir deftere notlar aldığı tüken
mez kalem vardı, çıplak ayaklarıyla da masanın altındaki örgü 
makinesini idare ediyordu. Bu şekilde <ıilesinin giyimini temi
ne gayret ediyordu. «Bir şey oldu», ıdedim ıyavaşça. Broschek 
kalemi ağzından fırlattı, a:hizeleri ellerinden bıralktı, ayak par� 
maıklarını tereddütle örgü malkinesinden çekti. 

«Ne oldu ki?» diye sordu. 
«Bay Wunsiedel öldü», dedim. 

« İmkansız» diye cevap verdi Broschek. 
« Gerçek hu», dedim, agelin görün! >, 

«Hayır» dedi Broschek, «bu imkansız»,  ama terliklerini 
ayağına geçirip !koridora çılktı ve beni takip eıtıti. 

« Hayır» dedi, biz Wunsiedel'in cesedinin yanına ulaştığı

mızda, «hayır, hayır! »  Ona karşı gelmedim. Wunsiedel'i "itinay
la sırt üstü çevirdim, gözlerini kapadım ve derin düşünceler 
içinde onu seyre koyuldum. Ona karşı nerdeyse şevkat duyu
yordum ve 'birden ondan hiç nefret etmemiş olduğumu anla
dım. Oyun arkadaşlarının açıklamaları ne kadar ikna edici 
olursa olsun inatla Noel Baba kavramına inanmaya son ver
memek çabasındaki çocukların yüzlerindeıkine J:,enzer bir ifade 
vardı yüzünde. 

« Hayır» diyordu Broschek, «hayır». 
«Bir şeyler yapmalı» dedim Broschek'e yavaşça. 
« Evet»,  dedi Broschek, ahir şeyler yapmalı». 
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Bir şeyler yapıldı : Wunsiedel defnedildi, bense tabutun 
arkasında yapma güllerden yapılmış çelengi taşımakla görev
lendirildim, çünkü bana yalnızca düşünme ve boş durma yete
neği değil aynca siyah elbiselere fevkalade yakışan bir endam 
ve çehre ihsan edilmiştir. Anlaşılan - elimde suni güllerden ya
pılmış çelenkle Wunsiedel'in tabutunun aı:'kasından giderken -
çok muhteşem bir tablo sergilemişim. Nezih bir defin müesse
sesinden profesyonel ağlayıcı olarak çahşma teklifi aldım. «Siz 
doğuştan ağlayıcısınız» dedi müessesenin müdürü, «kıyafeti
nizi ·bir vereceğiz. Yüzünüz, çok uygun! »  

Broschek'e, orada kendimi yeterince dolu hissetmediğimi, 
onüç telefona rağmen yeteneklerimin bir kısmından istifade 
edilemediği duygusuna kapıldığımı öne sürerek oradan ayrıla
cağımı bildirdim. İlk profesyonel defin törenim bittiğinde ger
çeği anladım : Sen buraya aitsin, senin yerin burası . 

Pek az itibar edilen bir parça olan Hendel'in Largo'su ça
larken ben de derin düşünceler içinde, elimde mütevazı bir de
metle kilisenin tören salonunda tabutun arkasında 

' 
dikiliyor

dum. Mezarlık kahvesinin müdavimiyim, meslek icabı boy gös
termeler arasındaki boş zamanlarımı orada geçiriyorum. Bazen 
görevlendirilmeden de bazı tabutların arkasından gidiyor, ken
di cebimden ödeyerek bir demet çiçek alıyor, bir yersiz yurtsu
zun tabutunun arkasından giden sosyal yardım memurlarının 
arasına katılıyorum. Arada sırada Wunsiedel'in mezarını da zi
yaret ediyorum. Çünkü netice olarak, tefekküre dalmanın tam 
aranılan şey olduğu, boş durmanın ise görev addedildiği bir 
meslek olan gerçek işimi keşfetmemi ona borçluyum. 

Wunsiedel'in fabrikasında imal edilen mallarla hiç ilgilen
memiş olduğumu ise rçok sonra faııkettim. Galiıba sabun idi . 
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BAŞKENT GAZETESİ GÜNLÜGÜ 

Pazartesi: 

Maalesef dışarı çıkamayacak ya da birini ziyaret edemeye
cek kadar geç ulaştım buraya; otele vardığımda saat 23.30 idi 
ve yorgundum. Bu yüzden hayat fışkıran, kaynayan, coşan, ner
deyse taşacak hissi veren caddeyi seyretmekten başka bir şey 
kalmıyordu bana; orada henüz keşfedilmemiş nice enerjiler 
var. Başkent daha olması gereken seviyeye gelmemiş. Bir puro 
içtim, kendimi büsbütün bu büyüleyici akıma terkettim, İnn'e 
telefon edip etmemekte tereddüt ettim, sonunda iç çekerek tes
lim oldum ve önemli konumu bir kere daha incelemeye koyul
dum. Geceyarısına doğru yattım : Burada uyumak bana daima 
zor gelir. Bu şehir uyku düşmanı. 

Gece kaydedilmiş not : 

Garip, çok garip bir rüya : Bir anıtlar ormanından geçtim ; 
düzgün sıralar; küçük meydanlara zarif parklar yapılmış, orta
larına birer anıt dikilmişti; anıtlar hep :ıynıydı : Yüzlerce, hayır 
binlerce : Rahatta duran, yumuşak çizmelerinin kırmalarının bi
çiminden subay olduğu aşikar bir adam. Ama bu heykellerin 
hepsinde göğüsler, yüzler ve kaideler birer örtü ile kapatılmış
tı - birden tüm heykellerin örtüleri aynı anda açıldı ve ben, as
lında hiç de o kadar şaşırmadan o kaidelerin üstündeki kişinin 
ben olduğumu farkettim; kaidenin üstünde hareket ediyor, gü
lümsüyordum ve kaidenin örtüsü düşerken de binlerce defa is
mimi okudum : Erich von Machorka-Muff. Güldüm ve gülüş ağ
zımda bin defa yankılandı. 

Salı : Derin bir mutluluğa gömülerek ıteıkrar uyudum, 
zinde bir şek.ilde uyandım ve gülerek aynada kendimi incele-
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dim : Böyle rüyalar ancak ba!;ikentte görülür. Daha tıraş olur
ken İnn'den ilk telefon geldi. (Yeni asillerden ama köklü bir 
aileden gelen es;ki dostum İnniga von .Zaster-Pehnunz'a İnn de
rim. Gerçi Wilhelm İnniga'n,ın baJbası Ernıst von Zaster'e salta
natı terkinden ancak iki gün önce asalet unvanı vennişti. Ama 
İnn'i aynı derecede kıymetli biri olarak görmekte tereddüt et
miyorum) . İnn telefonda - her zamanki gibi - tatlıydı, biraz de
dikodu ettikten sonra kendi tarzında bana başkente gelme sebe
bim olan projenin en iyi şekilde gerçekleşeceğini ima etti. «Buğ
day olgunlaşıyor», dedi yavaşça, sonra da, küçük bir aradan 
sonra : «Bebek bugün vaftiz ediliyor». Dayanamayıp soru sora
rım korkusuyla telefonu hemen kapattı. Düşünceler içinde kah
valtı salonuna indim : Acaba temel atmayı mı kastetmişti? Be
nim gerçekten keskin asker kafam İnn'in şifresini çözemedi. 
Kahvaltı salonu yine o etkileyici çehrelerle dolu, çoğunluğu saf
kan : Adetim olduğu üzere kimden nerede yararlanılabileceğini 
düşünerek zaman geçirdim, daha yumurtam soyulmadan iki 
kurmay subayı ile bir Tümen Komutanlığını en uygun şekilde 
doldurdum, sadece Kurmay Başkanlığı için adaylar kalmıştı ; 
bunlar benim gi!bi eski bir insan sarrafının sahip olduğu plan 
oyunlarıdır. Rüya aklıma gelince keyfim arttı : İnsanın bizzat 
kendisini gördüğü bir heykel ormanında dolaşmak tuhaf bir 
şey. Tuhaf. Acaba psikologlar gerçekten insan benliğinin tüm 
derinliklerini keşfettiler mi? 

Büyük ·salona geçip bir kaıhve getirtıtim. Bir puro yakıp 
gülümseyerek saate lbakhm : Saat 9.56 idi, - acaba Hefflin:g da
kik olacak mııydı? 6 yıldır onu görmemiştim. Gerçi arada sıra
da yazışmıştıik ( ekipteki astlarla yapılan o .mutart !kart alışıve
rişi ) .  

Gerçekten de kendimi Heffling'in dakikliğinden ürperir
ken yakaladım; dediğim gibi her şeyi bir şeyin alameti olarak 
görmeye eğilimim vardır : Heffling'in dakikliği benim için 
emir - komuta zincirinin dakikliği demek oldu. Duygulanarak 
eski tümen komutanım Velk von Schnomm'un sık sık söylediği 
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şu sözü düşündüm : «Macho, �iz bir idealistsiniz ve öyle de ka
lacaksınız.» (Schnomm'un mezarı için ımezar süsleme t:ı:bonc 
ücretini tazele! )  Ben bir idealist miyim? Heffling'in sesi beni 
kendime getirene kadar der.inlere daldım : Önce saate baktım : 

onu iı� ; ı.:rer:ivn-r (Bu kadarcık üstünlük hakkını hep on'l hırak
mış1Il1<lır) - oonra ona döndüm : Oğlan öyle semirmiş iki !boynu
nun etrafı yağ bağlamış, saçları seyrelmiş ama gözlerinde hala 
o erkeksi parıltı ve «emrinizdeyim albayım» deyişi hala eski 
günlerdeki gibi. « Heffling! » diye bağırdım, omuzuna vurdum 
ve ona bira ısmarladım. Garsonun tepsisinden içkiyi alırken ha
zırola geçti; kolundan çektim, :köşeye :götürdüm ve hemen 'ha
tıralara daldık : «Vaktiyle Schwichi - Schwaloche'da, hatırlıyor
musunuz, dokuzuncu . . .  ? «Halkın uyanık zekasının moda olan 
önemsiz şeylerden ne kadar az etkilendiğini görmek insanı 
memnun ediyor; o zaman da çuha paltolu babayanilik, içten ge
len erkek gülüşü ve esaslı bir müstehcen fıkraya heveslenmek 
kendini gösteriveriyor hala. Heffling hana o !bayatlamış konula
rın birkaç çeşitlemesini fısıldarken ben Murcks - Maloche'nin -
kararlaştırıldığı gibi, bana laf atmadan - büyük salona girdiğini 
ve restoranın arka bölmelerinde gözden kaybolduğunu gözlem
ledim. Kol saatime bir göz atarak Heffling'e acelem olduğunu 
hissettirdim ve o da sade vatandaşın sağlıklı inceliğiyle hemen 
gitmesi gerektiğini kavradı. «Bir gün bize buyurun Albayım, 
kanın memnun olur». Kahkahalarla gülerek birlikte kapıcı ku
lübesine kadar gittik ve ben Heffling'e onu :ziyaret edeceğime 
dair söz verdim. Belki de karısıyla küçük bir macera başlardı 
yavaş yaıvaş; canını arada sırada aşağı sınıfların koyu cinsel
liğini canım çekiyor ve Aşk tanrıçasının belinde hangi aşk oku

nu hazırda tuttuğu bilinir mi? Murcks'un yanına oturdum, bir 
içki istedim ve garson gittikten sonra kendime has doıbralııkla : 
«Hadi, başla, sahiden iş orayd kadar vardı mı?» dedim. « Evet, 

başardıkı. elini benirn,k.inin fü:tüne koydu, «öyle memnunum ki, 

öyle memnunum ki Macho» diye fısıldadı. 
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«Ben de seviniyorum», dedim sıcacık, «gençlik rüyalarım
dan birinin gerçekleştiğine. Hem de bunun bir demokraside 
oluşuna». 

«Parlamentonun çoğunluğunun bizim tarafı:mızıda olduğu 
bir demokrasi bir diktatörlükten çok daha üstündün>. 

Ayağa kalkma ihtiyacı duydum; kendimi iyi hissediyor
dum; tarihi anlar beni her zaman etkiler. «Murcks»,  dedim hıç
kırıklara boğulmuş bir sesle, «yani gerçekten doğru mu ?»  

«Doğru, Macho» dedi. 
«Ü duruyor?» 

«Duruyor . . .  Bugün açış konuşmasını yapacaksın. ilk dö
nem, çağrıldı bile. Proje resmen beyan edilene kadar üyeler 
otellere yerleştirildi» .  

«Millet - millet bunu yutacak mı ?» 
«Bunu yutacak - o her şeyi yutar» dedi Murcks. 

«Muı·cks, ayağa kalk» dedim. «İçelim, bu binanın hizmet 
edeceği ruha içelim : Askeri hatıraların ruhuna! »  

Tokuşturduk ve içtik. 
* 

* *  

Öğleden evvel daha başka ciddi girişimlerde bulunamaya
cak kadar etkilernniştim; huzursuz ibir şekilde odama gittim, 
oradan salona, Murcks bakanlığa hareket ettikten sonra da bu 
büyülü şehirde dolaşmaya başladım. Sivil giyinmiş olmama rağ
men arkamda, yanımda hep bir kılıç taşıyormuşum duygusuna 
kapıldım; aslında yalnızca üniformalı iken mümkün oları duy
gular vardır. İnn'le başbaşa geçirilecek güzel saatlerin sabırsız
lığıyla dolu, planımın gerçekleşmesinden emin olmanın verdiği 
hazla adeta uçarak şehirde öyle dolaşırken tekrar Schnomm'un 
bir sözünü hatırlamam için herşey hazırdı : «Macho - Macho » 
derdi hep, «başınız hep bulutlarda».  Bunu o, vaktiyle benim 
alayımda ancak 18 adam varken ve de ben bu adamların dördü-
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nü isyan sebebiyle kurşuna dizdirdiğim zaman söylemişti. Bu
günün şerefine kendime istasyonun yakınlarında bir aperatif 
ısmarladım, birkaç gazete karıştırdım, savunma politikasına 
ilişkin birkaç baş makaleyi gözden geçirdim ve Schnomm - ya
şıyor olsaydı - bu makaleleri okuyunca acaba ne derdi diye 
kendi !kendime düşünmeye çalıştım. «Bu Hırıstiyanlar» derdi, 
«bu Hıristiyanlar - onlardan böyle bir şeyi kim beklerdi ! »  

Nihayet otele gitme ve İnn'le olan randevum için kıyafet 
değiştirme zamanı gelmişti : Onun korna sinyali - bir Beetho
ven motifi - pencereden dışarı bakmama sebep oldu : Limon sa
nsı arabasından bana el sallıyordu; limon sansı saçlar, limon 
sansı elbise, siyah eldivenler. Ona elimle bir öpücük gönderdik
ten sonra iç çekerek aynaya gittim, kravatımı bağladım ve mer
divenleri inmeye başladım; benim için uygun bir eş olurdu, 
ama yedi defa boşanmış olduğundan evlilik deneyimine şüphey
le bakan biridir; ayrıca dünya görüşlerimiz, aramızda uçurum
lar yaratıyor : O koyu bir Protestan, bense koyu bir Katolik ai
leden gelmeyip - buna rağmen ra:kamlar sembolik olarak bizi 
birbrimize bağlıyor : O nasıl yedi kere boşandıysa ben de yedi 
kere yaralandım.İnn ! Ancak, caddede öpülmeye daha. öyle pek 
alışmış değilim . . .  

Saat 1 6.17'ye doğru İnn beni uyandırdı : Demli bir çay ve 
kurabiyeler hazırdı. Birlikte ıbir 'kere daha anısına ev vakfet
meyi tasarladığımız unutulmaz mareşal Hürlanger - Hiss hak
kındaki malzemeyi hızla gözden geçirdik. 

Daha kolum İnn'in omuzunda, verdiği aşk armağanının 
anısında kendimi kaybetmiş durumda Hürlanger hakkındaki 
dosyaları incelerken marş müziği duydum; birden hüzünlen
dim. çünkü bugünün bütün diğer manevi olayları gibi bu mü
ziği de sivil olarak yaşamak bana son derece zor geliyordu. 

Marş müziği ve İnn'in yakınlığı beni dosya incelemekten 
alıkoydu; ama İnn yapacağım konuşma için gereken bilgiyi söz-
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lü olarak bana aktarmıştı. İnn bana ikinci çayı koyarken kapı 
çalındı; birden endişeye kapıldım ama İnn rahatlatıcı bir şe
kilde gülümsedi. «Yüksek bir misafir», dedi antreden döndü
ğünde, «burada ağırlayamayacağımız bir misafir».  Anlamlı bir 
gülümsemeyle henüz o şahane ilişkinin dağınıklığı içinde bulu
nan eşelenmiş yatağı gösteriyordu. «Gel», dedi. Kalktım, biraz 
halsizce onu izledim ve kendimi onun salonunda savunma ba
kanının karşısında bulunca iyice şaşaladım. Adamın düpedüz 
ruhsuz yüzü ışıldıyordu. «General von Machorka-Muf», dedi ne
şeli bir tonda, «başkente hoşgeldiniz! » Kulaklarıma inanamı
yordum. Bakan bana bıyık altından gülerek tayin belgemi uzat
tı. O anı hatırladığımda şimdi bana o zaman sanki bir an sallan
mış ve gözyaşlarımı zor zaptetmişim gibi geliyor; ama içimde 
gerçekten neler olduğunu pek bilemiyorum; sadece ağzımdan 
şu sözlerin döküldüğünü hatırlıyorum : «Fakat sayın bakan -
üniforma - törenin başlamasından yanın saat evvel. . .  » Bıyık al
tından gülerek - ah, bu adamın o mükemmel açık yürekliliği ! -
İnn'e doğru baktı, İnn ona anlamlı anlamlı gülümseyerek kar
şılık verdi, odanın bir köşesini bölen çiçekli perdeyi çekti ve 
işte orada asılıydı, benim üniformam, madalyalarla süslü . . .  Ha
diseler, yaşantılar öylesine üstüste geliyordu ki geriye baktı
ğımda onların nasıl cereyan ettiklerini ancak kısa kelimelerle 
not edebiliyorum : 

Bakanı bir yudum fbirayla serinletirken hen İnn'in odasın
da üstümü değiştirdim. 

İlk defa gördüğüm arsaya gidiş; üzerinde en çok sevdiğim 
projemin .geııçekleşeceği lbu arazıinin göriinüşü beni fevkalade et
kiledi : İçinde lbinbaşılıktan itibaren her eski askerin yer alacağı 
Askeri Hatıralar Akademisi; arkadaşlarıyla konuşmak, bakan
lığın ha:rp tarilhi şuibesiyle orta!k.laşa çalışmak suretiyle lhaıtıra
ları sergilenecek; altı haftalık bir kursun yeteceğini düşünü
yorum, ama parlamento üç aylık bir kurs için gereken her şeyi 
seferber etmeye bile hazır. Ben bir de hatıralardan bizar olmuş 
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arkadaşların dinlenme saatlerini renklendirebilmek amacıyla 
halk tabakasından birkaç sağlıklı kızı ek binaya yerleştirmeyi 
düşündüm. Uygun kitabeleri bulmak için çok çaba sarfettim. 
Ana binanın üstüne yaldızlı harflerle şunlar yazılacak : MEMO
RIA DEXTERA EST; buna karşılık içinde havuzların da bulun
duğl; kızlar binasında da : BALNEUMET AMOR MARTIS DE
COR. Lakin dönüş yolculuğunda bakan bana planımın bu ıbölü
münden şimdilik söz etmememi ima etti; - bıyık altından güle
rek söylediğine göre - liberalleşme konusunda bir eksiklikten 
yakınılamayacağı halde, Hıristiyan grup arkadaşlarının muha
lefet etmelerinden - belki de hakkı var - çekiniyordu. 

Arazi çepeçevre bayraklarla donanmıştı, ben bakanın ya
nında tiribüne doğru yürürken bando «Benim Bir Arkadaşım 
Vardı» yı çalıyordu. Bakan her zamanki alçak gönüllülüğüyle 
söz almayı reddettiğinden ben hemen kürsüye çıktım, önce 
gelmiş olan arkadaşların diziliş sırasını gözden geçirdim ve 
İnn'in göz kırpışıyla harekete geçerek konuşmaya başladım : 

«Sayın bakan, arkadaşlar! Hürlanger - Hiss - Askeri Hatı
ralar Akademisi adını taşıyacak olan bu binanın kendini savun
masına gerek yok. Ama, savunulması gereken bir şey varsa o da 
uzun süre - ıbana kalırsa bugüne kaıdar - yerilen Hürlanger -
Hiss adıdır. Bu isme hangi lekenin sürüldüğünü siz hepiniz bi
liyorsunuz : Mareşal Emil von Hürlanger - Hiss'in ordusu Sch
wichi - Schwaloche' den çekilmek zorunda kaldığında, Hürlan
ger - Hiss sadece 8500 zayiat gösterebildi. Tapir'in - bildiğiniz 
gibi kendi aramızda konuşurken Hitler'e böyle derdik - tecrü· 
beli geri çekilme mütehassıslarının hesaplarına göre onun ordu
sunun böyle bir kahramanlııkta 12300 ık.işi kayıbetımiş olması 
gerekiyordu. Sayın bakan ve arkadaşlarım, sizler de biliyorsu
nuz, Hürlanger - Hiss ne hakaretlere maruz kalmıştı : Biarritz'e 
sürgün edildi ve oraıda da ısıta1kıoz zeıhirlenmesinıden ölıdü. Yıllar
ca - toplam 14 yıl - bu zillet onun adında kaldı. Hürlanger'in 
ordusu hakkındaki bütün malumat Tapir'in yamaklarının eline 
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geçti, daha sonra da müttefiklerinin eline, ama bugün, bugün», 
diye bağırdım ve aşağıdaki sözleri yeterince vurgulayabilmek 
için biraz durdum - «bugün, saygıdeğer mareşalimizin ordusu
nun Schichi - Schwaloche'deki zayiatının toplam olarak 14.700 -
tekrar ediyorum 1 4.700 insan - olduğu ispatlanmış olarak ka
bul edilebilir ve ben elimdeki belgeleri kamuoyuna sunmaya 
hazırım; bununla ispat edilmiş oluyor ki ordusu emsalsiz bir 
cesaretle savaşmıştır ve onun adı yeniden aıklanmıştır». 

Kulakları sağır eden alkışlara maruz kalıp tevazuyla teza
hüratı kendimden bakana yöneltirken arkadaşların yüzlerini 
okuma, onların da verdiğim bilgiden şaşırmış olduklarını gör
me fırsatı buldum; İnn araştırmalarım ne kadar da mahirce 
yürütmüş meğer! 

«Doğuda Şafağın Söküşünü Görüyor musun» marşının na
meleri arasında duvarcının elinden malayı ve taşı aldım ve Hür
langer - Hiss'in bir fotoğrafıyla, apoletlerinden birini taşıyan 
temel taşım duvara ördüm. 

Bölüğün başında, araziden İnn'in ailesinin akademi bitene 
kadar emrimize tahsis ettiği Zum goldenen Zaster adlı viHaya 
yürüdüm. Burada eğlenceye geçilmeden önce birer sert içki 
a1ındı, bakanın teşekkür konuşması oldu, bir şansölye telgrafı 
okundu. 

Eğlence bölümü 7 eski generalin çaldığı 7 trampetli bir 
konserle açıldı; musikide hırslı bir yüzbaşı olan bestecisinin 
izniyle ibu şarkının Hürlanger - Hiss - 7 enstrümanlı hatıra şar
kısı olarak anılacağı ilan edildi. Eğlence bölümü tam bir başarı 
idi : Şarkılar söylendi, fıkralar anlatıldı, kardeşlik bağları ku
ruldu, her türlü çekişme maziye gömüldü. 

Çarşamba : 

İbadet törenine hazırlanmak için tam bir saat zamanımız 
kaldı; sonra saat 7.30'a doğru normal adımla katedrale doğru 
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yola koyulduk. İnn kilisede benim yanımda durdu ve kulağıma 

bir albayın onun ikinci, bir yarbayın beşinci ve bir yüzbaşı

nın da altıncı kocası olduğunu teşhis ettiğini fısıldaması beni 

keyiflendirdi : «Ve senin sekizincin de», diye fısıldadım ona, 

«bir general olacak» kararımı vermiştim; İnn kızardı; ibadet

ten sonra onu, töreni yürüten piskoposa takdim etmek için ki

lisenin yönetim kurulu odasına götürmeme itiraz etmedi. Biz 

kilisenin kuralları ile ilgili durumu konuştuktan sonra «gerçek

ten, dostum», dedi beriki «Önceki nikahlarınızdan hiçbiri kili

sede kıyılmadığı için sayın general von Machorka - Muff ile ya

pacağınız evliliği kilisede yapmanıza hiçbir engel yok».  

Baş başa yaptığımız kahvaltı bu tür kehanetlerle neşe için

de geçti; İnn, yeni, bana yabancı bir neşe içindeydi» kendimi 
hep böyle hissederim» dedi, «gelin olunca». Şampanya ısmarla

dım. 

Önce bir süre gizli tutmaya karar verdiğimiz nişanımızı 

biraz olsun kutlamak için İnn'in bizi yemeğe davet eden ve 

Zechine'lerden olan .kuzenine Petersberg'e gittiık. 

Inn'in kuzeni tatlı bir hanımdı. Öğleden sonra ve akşam 

tamamen aşka ayrılmıştı, gece uykuya. 

Perşembe : 

Tekrar burada oturduğuma ve burada çalıştığıma henüz 

daha tam anlamıyla alışabilmiş değilim; inanılmayacak bir şey! 

Sabah ilk bildirimi sunacağım : «Hatıranın tarihi misyonu » 

Öğle vakti kafam kızdı. Murcks - Maloche bakanın emri 

ile beni Zum goldenen Zaster villasında ziyaret etti ve beni 

muhalefetin bizim akademi projesi hakkında verdiği nahoş 

beyanatından haberdar etti. 
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«Muhalefet mi» diye sordum, «nedir bu?» Murcks beni 

aydınlattı. bütün hayallerim suya düştü. «şimdi ne olacak?» 
diye sordum sabırsızlıkla, «çoğunluğa sahip miyiz, değil mi
yiz?» , 

«Çoğunluk bizde» dedi Murcks. 

«Tamam öyleyse», dedim. Muhalefet - hiç hoşuma gitme

yen acayip ibir laf; lbu ılaf ibana dster istemez geçmişte kaldığına 
inandığım devirleri hatırlatıyor. 

Çay içerken derdimi anlattığım İnn beni teselli etti. 

« Erich» dedi ve o küçük elini koluma koydu, «bizim aile

mize şimdiye kadar hiç kimse karşı koyamadı».  

7t> 



ÇÖPE ATICI 

Birkaç haftadan beri bana mesleğimi sormaya kalkacak 
insanlarla ilişki kurmamaya çalışıyorum; eğer yaptığım işi ger
çekten söyleyecek olsam çağımızın insanını ürkütecek bir ke
lime kullanmak zorunda kalacağım. Bu yüzden itiraflarımı do
laylı yolla kağıda dökmeyi tercih ediyorum. 

Daha birkaç hafta öncesine kadar her zaman sözlü bir iti
rafa hazır sayılırdım; nerdeyse kendimi buna zorluyordum, ken
dime kaşif, özel bilgin, zorunlu hallerde üniversite öğrencisi 
diyordum başlayan sarhoşluğun coşkusuyla, keşfedilmemiş 
dahi. Lime lime olmuş bir gömlek yakasının saçtığı şölhretle 
büyük bir zevk içinde güneşleniyordum, margarin, nohut kah
vesi ve kötü tütünün paltomun ceplerinde kayboluşunu seyre
den vesveseli tüccarların korka korka verdikleri bu veresiye 
malları tafralanarak kabul ediyordum; pasaklılık atmosferinde 
yıkanıyor, kahvaltıda, öğle ve akşam yemeklerinde bohem ya
şantının süzme balını yudumluyordum : Topluma uymamanın 
verdiği o derin haz. 

Ama birkaç haftadan beri her sabah saat 7.30'a doğru Roon 
caddesinin köşesinden tramvaya biniyor, herkes giıbi saygıyla 
haftalık abonman kartımı biletçiye gösteriyorum, sırtımda gri 
kruvaze ceket, yeşil gömlek, yeşile çalan gravaıtınn, elimde ba
sılk, al'Üıminyuım bir kutu içinde ısalbalh kalhıvaltısın:da yiyeceğim 
ekmek, boru gibi kıvrılmış sabah gazetesi. Düşünmeye son ver
meyi başarmış bir şehirli görünümü arzediyorum. Üçüncü du
raktan sonra yerimi yaşlı bayan işçilerden birine takdim etmek 
için ayağa kalkıyorum. Oturduğum yeri içtimai dayanışma 
uğruna feda edince ayakta dikilerek gazetemi okumaya devam 
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ediyor, ara sıra sabah kızgınlığı hemşerilere haksızlık e ttiğinde 
arabuluculuk edercesine sesimi yükseltiyorum; en basit politik 
ve tarihi yanılgıları (benimle birlikte seyahat edenlere güney 
Afrika ve A. B.  D. arasında tabiiki kesin bir farkın mevcut ol
duğunu açıklamak gibi) düzeltiyordum; biri ağzına bir sigara 
sokar sokmaz çakmağımı tedbirli bir şekilde burnunun altına 
sokuyor, küçük ama güvenilir alevle sabah sigarasını yakıyor
dum. Böylelikle henüz «iyi terbiye almış» denebilecek kadar 
genç olan iyi görünümlü bir şehirli imajını tamamlamış olu
yorum. 

Besbelli faaliyetime ilişkin sorulara mani olacak olan 
maskeyi oturtmayı pek güzel başardım. Çünkü herhalde, kahve, 
çay, baharat gibi güzel kokan ve iyi paketlenmiş şeylerin veya 
ziynet, saat gibi göze hoş görünen küçük, değerli şeylerin tica
retini yapan, mesleğini eski modaya göre döşenmiş, duvarla
rında tüccar dedelerinin resimleri asılı, {hoş bir büroda icra 
eden; saat lO'a doğru eşine telefon eden, heyecansız sesine aşk 
ve ihtimam kokan müşvik bir ton vermeyi başaran kültürlü bir 
adam sayılıyorum. O mutat espirilere katıldığım, belediyenin 
mülkiye memurunun her sabah Schlieffen ( 1 )  caddesine gelince 
tramvayın içinde «sol kanadımı kuvvetlendirin! »  ( sağ mıydı aca 
ba? )  diye böğürdüğünde gülmekten kaçınmadığım, ne günün 
olayları ne de toto sonuçları hakkındaki yorumlarımı sakınma
dığım içindir ki e1'bise kumaşımın kaliıtesinin de ispatladığı giıbi, 
gerçi hali vakti iyi de olsa ruhu demokrasinin temeline kök sal
mış biri olarak kabul ediliyorum. Dürüstlük havası beni tıpkı 
cam tabutun Pamuk Prensesi sarışı gibi kuşatıyor. 

Öne geçmeıkte olan bir kamyon 'tramvayın penceresini bir 
an için kapatsa yüzümün aldığı ifadeyi kontrol ediyorum : Çok 
düşündürücü hatta acıklı bir şey değil mi bu ? Gayretle derin 

(1) Schlieffen : L Dünya Savaşında Fransa'ya karşı hazırladığı fakat 
uygulayamadığı saldın planıyla ünlü bir generalin ismi. 
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ve ciddi düşünceden arta kalanları ortadan kaldırıyor, yüzüme 
olması gereken ifadeyi vermeye çabalıyorum : Ne mesafeli, ne 
senli benli ne sathi ne de derin. 

Bana öyle geliyor ki kamuflajım başarılı oldu; çünkü Ma
rien ımeydanında inip ıde çok sayıda hoş, eski moda döşenmiş 
yazıhanelerin, noterlerin ve gizli büroların bulunduğu şehir 
merkezinin kargaşasında kendimi kaybettiğimde, hiç kimse 350 
insana ekmek vermek ve 400.000 kişinin hayatını sigortalamak
la övünmeye hak kazanmış Ubia adlı · kuruluşun bulunduğu bi
naya arkadaki bir girişten yararlanarak girdiğimi farketmiyor. 
Odacı beni erzakların binaya sokulduğu girişte karşılıyor, ba
na gülümsüyor, onun önünden geçiyor, aşağıya kilere iniyor ve 
saat 8.30'da memurlar bürolarına akın ettiklerinde bitmiş ol
ması gereken faaliyetime başlıyorum. Bu itibarlı firmanın bod
rumunda her sabah 8.00 ila 8.30 arasında yaptığım iş yalnızca 
imha etmeye yarıyor. Çöpe atıyorum. 

Mesleğimi icat etmek, onu itibarlı, akla yatkın bir meslek 
haline getirebilmek için yıllarımı verdim; ilmi incelemeler yaz
dım; çizdiğim grafikler dairemin duvarlarını kaplıyordu - hala 
da öyle. Yıllarca «X» eksenlerinden «y» eksenlerine tırmandım. 
Teoriler içinde eridim. Formüllerin buz gibi sarhoşluğunu tat
tım. Lakin, mesleğimi icra etmeye başladığımdan, teorilerimin 
gerçekleştiğini gördükten bu yana stratejinin tepelerinden tak
diğin ıdüzlUlk:lerine inmek zorunda kalan lbir ıgeneralin hissede
bileceği kedere boğuldum. 

Çalışma yerime giriyor, ceketimi gri renkli bir iş önlüğüy
le değiştiriyor ve çarçabuk işe koyuluyorum. Kapıcının sabahın 
ilk saatlerinde merkez postahanesine gidip aldığı çuvalları açı
yor, çalışma masamın sağ ve sol üstünde duvarda asılı bulunan 
ve benim çizdiğim projeye göre imal edilmiş olan tahta tekne
lere boşaltıyorum. Bu yüzden tıpkı bir yüzücü gibi ellerimi uza
tıp hızla postayı ayırmam yetiyor. Önce matbu olanları mek-
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tuplardan ayırıyorum, pula bir göz atmak yetiyor bu çetin iş 
için. Posta ücretleri hakkındaki bilgim bu işte beni çelişkili dü
şüncelere kapılmaktan kurtarıyordu. Yıllardır süregelen deney
lerin sağladığı temrinle bu işi yanın saat içinde bitiriyordum, 
saat 8.30 oluyordu : Başımın üstünde akın akın bürolarına ge
len memur lann adımlarım duyuyorum. Zile basarak cinslerine 
göre tasnif edilmiş mektuplan tek tek ait oldukları dairelere 
götürecek olan odacıyı çağırıyorum. Odacının, içine 3 posta 
çuvalı dolusu mektup alan okul sırt çantası büyüklüğündeki 
çinko bir sandığı taşıyışını görmek . beni her seferinde üzüyor 
kederlendiriyor. Bayram edebilirdim; çünkü şöyle : Çöpe atma 
teorimin yararlılığımn ıspatı, yıllarca benim şahsi eğitimimin 
konusu olmuştu; ama işin garibi sevinemiyorum. Haklı çıkmak, 
ille de mutlu olmak için bir sebep değildir. 

Odacı gittikten sonra bir de bu ma tbuayı aralarında gizli, 
yanlış pul yapıştırılmış, matbua olarak gönderilmiş fatura olup 
olmadığı açısından incelemek kalır. Bu inceleme hemen her za
man gereksiz oluyor, çünkü posta işlerinde dürüstlük nerdeyse 
şaşırtıcıdır. Burada bir tahminimin doğru çıkmadığını itiraf 
etmek zorundayım : Posta ücreti sahtekarlarının sayısını abart
mışım. 

Nadiren bir posta kartı, bir mektup, matbua olarak gön
derilmiş fatura dikkatimi çekti. Saat 9.30'a doğru dikkatli araş
tırmamın geri kalan objelerini bölümlere götürecek olan oda
cıyı çağırıyorum. 

Şimdi artık biraz enerji alma zamanım geldi. Odacının ka
nsı kaıhvemi getiriyıor, ekmeğimi yassı alüminyum 'kutudan alıp 
kahvaltı ediyor, bir yandan da kapıcının karısıyla çocukları 
hakkında çene çalıyorum. Alfred'in aritmetiği bu arada düzel
di mi? Gertrud imladaki noksanlarım giderebildi mi? Alfred 
aritmetiğini düzeltmemiş ama Gertrud imladaki eksiklerini te
lafi edebilmiş. Domatesler iyice olgunlaşmış mı, tavşanlar yağ-
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lanmış, kavunlarla yapılan deneme başarılı olmuş mu? Doma
tesler iyi olgunlaşmamış, ama tavşanlar yağlanmış, kavunlarla 
yapılan deney ise henüz sonuçlanmam1ş, Patatesleri mahsene 
koymalı mı koymamalı mı gibi ciddi problemler, insan çocukla
rına cinsel bilgi vermeli mi yoksa onlardan mı bilgi almalı gibi 
eğitim problemleri hararetli tartışmalara konu oldu. 

Saat 1 1 .00'e doğru odacının karısı yanımdan ayrılır, ayrı
lırken de genellikle, ona birkaç seyahat broşürü ayırm�mı rica 
eder benden; biriktiriyor onları, ben de bu tutkusuna gülümsü
yorum, çünkü seyahat broşürlerine karşı duygulu bir hatıramı 
unutmam; çocukken ben de babamın kağıt sepetinden çıkardı
ğım seyahat broşürlerini toplardım. Babamın daha postacıdan 
henüz aldığı mektupları, yüzlerine bakmadan çöp sepetine at
ması keyfiyeti beni daha o zamanlar rahatsız ediyordu. Bu olay 
benim doğuştan ekonomiye olan düşkünlüğümü yaraladı : Bir 
şey tasarlanmış, kaleme alınmış, basılmıştı, zarfa konmuş, pul
lanmıştı, esrarengiz kanalları geçiyor, posta aracılığıyla mek
tuplarımız gerçekten adreslerimize ulaşıyor; ressamın, yazanın, 
basanın, pul yapıştıran çırağın teriyle alabildiğine yüklenmişti, 
- çeşitli düzeylerde ve değişik miktarlarda - paraya mal olmuş
tu; bütün bunlar yalnızca bir göz atmaya bile lüzum görmeden 
bir çöp sepetinde son bulması için miydi ? 

Daha 1 1  yaşında bir çocukken, atılmış olan şeyleri babam 
daireye gider gitmez çöp sepetinden almayı, bunları incelemeyi , 
sınıflandırmayı , oyuncak kutusu olarak kullandığım bir sandık
ta muhafaza etmeyi alışkanlık haline getirmiştim. Bu şekilde 
daha 12 yaşına geldiğimde muazzam bir Reisling reklamları ko
leksiyonu sahibiydim, suni bal ve sanat tarihi katologlarım ol
muştu, seyahat prospektleri katoloğum bir coğrafya ansiklope
disi halinde gelişiyordu; artık Dalmaçya bana Norveç'in fiyord
ları kadar aşina, İskoçya Zakopane kadar yakın geliyor, Bohem
ya ormanları bana huzur verirken Atlantik dalgalan da tedirgin 
ediyordu; menteşe, müstakil evler, düğme teklifleri alıyordum, 
partiler benden görüş rica ediyorlardı, vakıflar ise para; piyan-
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go acentaları bana zenginlik vadediyorlardı, tarikatler de fa
kirlik. 17 yaşıma geldiğimde koleksiyonumun ne hale geldiğini 
tahayyül ve tasavvur etmeyi okuyucunun hayal gücüne bırakı
yorum. Sonunda ani bir isteksizlik nöbetinde koleksiyonumu 7 
mark 60 pfening karşılığında lbir eskiciye sattınn. 

O arada orta eğitimi bitirdikten sonra babamın izinde yü
rüyerek sivil hizmete doğru götüren o merdivenin ilk basama
ğına adımımı attım. 

7 mark ve 60 pfennigle kendime bir yığın milimetrik ka
ğıt, 3 renkli kalem aldım ve mutsuz bir stajyer memur olmaya_ 
yatkınlık gösterirken içimde iyi bir «çöpe atıcı» · sakladığım 
için memuriyet hayatıma adım atma denemem, yolu uzaktan 
acıklı bir şey oldu. Karışık hesaplara tüm boş vakitlerimi feda 
ediyordum. Kronometre, kurşunkalem, sürgülü hesap cetveli, 
milimetrik kağıt, kaçıklığımın gerek duyduğu zaruri araç gere
ciydi; küçük, orta, büyük hacimli, resimli, resimsiz bir basılı 
metni açıp, üstün körü gözden geçirmenin, onu gereksizliğin
den emin olmanın, sonra da çöp sepetine atmanın ne kadar za
man gerektirdiğini hesaplıyordum; en az 5 en çok 25 saniyelik 
bir iş; baskı metni veya resimleri sebebiyle ilgi çekici ise bir
kaç bilemedin 15 dakika alacağı tahmin edilebilir. Yayınevle
riyle iş yapacakmış gibi görüşmelere kalkışarak matbu şeylerin 
imali için minumum maliyetini hesapladım. Bıkmadan usan
madan çalışmalarımın verilerini kontrol ediyor, düzeltmeler 
yapıyordum (çöp sepetlerini boşaltan temizlikçi kadınların 
harcadıkları zamanın da hesaplarıma ilave edilmesi gerektiği 
ancak iki yıl sonra aklıma geldi) ;  araştırmalarımın neticelerini, 
10, 20, 100 veya daha fazla memurun çalıştığı müesseselere tat
bik ettim ve bir ekonomistin hiç tereddüt etmeden endişe ve
rici olarak tanımlayacağı sonuçlara vardım. 

Bağlılık dürtüsüne uyarak, elde ettiğim verileri önce ça
lıştığıım daireye sundum; evet, gerçi nan:kör1ülkle !karşılaşabile
ceğimi de hesaba katmıştım ama nankörlüğün çapı beni yine de 
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ürküttü; işimi ihmal etmekle suçlandım, « nihilizm» le itham 
edildim, akıl hastası olduğum iddia edildi ve işten atıldım; 
- iyi ana lbalba:mın endişesi yüzünden - rstiklbal vaıdeden kariye
rimi terkettim, bir yenisine başladım, onu da yarıda bıraktım, 
o sıcacık baba ocağını terkettim ve - daha önce de söylediğim 
gibi - kıymeti takdir edilmemiş dehanın kazancıyla rızkımı çı
kardım. İcadımla çaresiz seyyar satıcının yaşadığı aşağılanmayı 
tattım, üzerindeki çeşitli şıklardan akıl hastası hanesinin kar
şısına çoktan bir delik açılmış olan ana dosyadaki kartıma bir 
de asosyal hanesinde bir delik açtıracak kadar inatla asosyal
liğin ruh hali içinde 4 yıl geçirdim .  

Bu vaziyet karşısında nihayet biri, Ubia'nın müdürünün 
benim düşüncelerimdeki açıklığı akla yakın bulduğu zaman na
sıl korktuğumu sanırım herkes kavrayacaktır; yeşil renkli bir 
gravat takma beni ne kadar da derinden yaraladı, ama keşfedil
mek korkusuyla zangır zangır titrediğime göre kıyafet değiştir
meye devam etmeliyim . 

Ürkek ürkek Schlieffen espirisine gülerken yüzüme gere
ken ifadeyi vermeye özen gösteririm, çünkü sabahlan tramvay
ları dolduran şakacıların kendini beğenmişliğinden daha büyük 
bir şey yoktur. Bazen de tramvayın,  bir gün önce benim hemen 
bu sabah yok edeceğim bir işi yapmış insanlarla dolu olmasın
dan korkuyorum : Matbaacılar, mürettipler, teknik ressam, rek
lam metinleri ile uğraşan yazarlar, grafikerler, yerleştiren, am
balaj yapan hanımlar, binbir çeşit branştan bir sürü çırak : Sa
bahları 8 .00'den 9.30'a kadar muhterem kağıt fabrikalarının, de
ğerli yayınevlerinin, dahi grafikerlerin, yetenekli yazarların 
ürünlerini yokediyorum; cilalı kağıt, parlak kağıt, bakır de
rin baskı, hepsini en ufak bir hassasiyet göstermeksizin posta 
çuvalından çıkarttığım gibi eski kağıt tüccarına gitmek üzere 
muntazam paketler halinde hazırlıyorum. İkiyüz iş saatinin 
ürünlerini bir saat içinde yok ediyor, toplam olarak (burada 
kendi özel branş terimimi kullanmak zorundayım) 1 :  300'lük 
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bir yoğunluğa ulaşarak Ubia'yı harcanacak öteki yüz saatten 
kurtarıyorum. Odacının karısı boş kahve kabı ve seyahat bro
şürleriyle dönüp gidince işi paydos ediyorum. Ellerimi yıkıyor, 
önlüklü elbisemi değiştiriyor, sabah gazetesini alıyor, arka ka
pıdan Ubia binasını terkediyorum. Şehirde ağır ağır geziniyor, 
bir taraftan da taktikten nasıl kaçsam da stratejiye geri döne
bilsem diye düşünüyorum. Formül olarak beni mesteden şey, 
şimdi beni hayal kırİklığına uğratıyor, çünkü uygulanması pek 
kolay bir iş olduğunu gösterdi. Tersine çevrilmiş stratejiler de
miryolu işçilerinin işidir. Bu gidişle çöpe atıcılar okulu açaca
ğım. Belki pastahanelere bunları yerleştirmeyi de deneyeceğim, 
hatta yayınevlerine de; muazzam enerjileı , değerler ve zekalar
dan istifade edebilir, posta ücretlerinden tasarruf edilebilir, hat· 
ta belki de prospektler gerçi tasarlanır, yazılır, çizilir1 ama ba· 
sılma işlemi yapılmaz. Bütün bu meselelerin çözümü için esas· 
lı bir eğitime gerek var. 

Ama sırf postanın çöpe atılması beni artık fazla ilgilendir· 
miyar; bu alanda düzeltilmesi mümkün olabilecek diğer şeyler 
ana formülden anlaşılıyor. Şimdi artık paketleme kağıdı ve pa
ketleme ile ilgili hesaplarla meşgulüm : Burası henüz bakir bir 
alan, şimdiye kadar hiçbir şey yapılmamış, burada hali hazır· 
da geçerli olan şey, yükü altında inim inin;ı inlediği o boş zah
metlerden insanlığı kurtarmak. Her gün milyonlarca kere çöpe 
atma hareketi yapılıyor, israf ediliyor, yararlanmaya kalkışıl
sa yer yüzünün çehresini değiştirmeye yetebilecek enerjiler ha
vaya savruluyor. Büyük mağazalarda deneylere izin verilmesini 
sağlamak önemli olabilirdi : Paketlemeden vaz mı geçmeli yok
sa paketleme masasının hemen yanıbaşına biraz önce paketlen
miş olan şeyi tekrar açıp sarma kağıdını derhal muntazam bir 
şekilde katlayıp eski kağıt tüccarına gidecek şekilde hazır ede
cek tecrübeli bir çöpe atıcı mı dikmeli? Bunlar, düşünülüp ta· 
şınılması gereken meseleler. Her neyse, pek çok dükkanda miiş· 
terilerin, satın alınmış eşyanın paket edilmemesi için yalvarıp 
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yakardıkları ama paket edilmesine izin vermeye zorlandıkları 
aklıma geldi-. Bir parfüm şişesinin, bir çikolatalı şekerleme ku
tusunun paketini çözerken, bir sigara paketini açarken kriz ge
çirip asabiye kliniklerinde tedaviye alınan hasta vakaları sııkla
şıyor, ben de şimdi eleştirici olarak hayatını kazanan kitap ta
nıtıcısının acı ekmeğini yiyen ama paketciklerin bağladığı o 
düğümlü teli çözmek kendisine imkansız geldiği için zaman 
zaman mesleğini yürütemeyen ve bu çabayı sarfetmeyi başarsa 
bile, oluıklu mukavva kağıdın yapıştırıldığı ısert stereo ıteyfbi de
lemeyen bizim mahalleli genç bir adamın durumunu inceden 
inceye araştırıyorum. Genç adam bezgin izlenimi veriyor, oysa 
kitapları okumadan eleştirmeye geçiyor ve paketleri de açma
dan öylece kitaplığa koyuyor. Bu durumun bizim düşünce ha
yatımızda yaratabileceği sonuçları tasvir ve tasavvur etmeyi 
okuyucunun hayal gücüne bıraıkıyorum. 

Saat 1 1 .00 - 13 .00 arasında şehirde gezinirken çeşitli ayrın
tılar hakkında bilgi alıyorum; dikkat çekmeden büyük mağaza
larda oyalanıyor, paketleme masalarının etrafında dolanıyo
rum; tütün satan dükkanların, eczanelerin önünde dikiliyor, kü
çük istatistikler not ediyorum. Arada sırada anlamsız işlemi ta 
içimde duyabilmek ve insanın elde etmek istediği şeyi gerçek
ten eline almasının ne kadar zahmete mal olduğunu anlamak 
için de zaman zaman bir şeyler satın alıyorum. 

Bu şekilde, bir parça avarelik yapacak kadar hali vakti 
yerinde olan bir adam izlenimi yaratan kusursuz kıyafetimle 
1 1 - 13 arasını dolduruyorum : Saat 13 .00'e doğru küçük, temiz 
bir lokantaya giden, dinlenerek en iyi yemeği seçen ve kağıt 
bardak altının üstüne mesela borsa kurları veya şiir mısraları 
not eden; en bilmiş garsona bile işin erbabı olduğunu belli ede
cek açıklamalarla bir etin kalitesini öven ya da kötüleyen, tatlı 
seçiminde peynir mi, pasta mı, yoksa dondurma mı istemesi 
gerektiğinde kurnazca tereddüt eden ve aldığı notların, borsa 
kurları o1duıklarını ispatlayacak bir !hamleyle gizleyen !bir adam; 
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Hesaplarımın sonuçlarından ürkmüş olarak küçük lokantayı 
terkediyorum. Saat 15 .00'e kadar zaman geçirecek ve akşam 
gazetesini okuyacak küçük bir kahvehane ararken yüzüm git
tikçe düşünceli bir hal alıyor. Saat üçte hemen tamamen mat
buadan oluşan öğleden sonra postasını balletmek için tekrar 
Ubia binasının arka kapısından giriyorum. 10 bilemedin 12 
mektubu diğer matbuanın arasından seçip çıkarmak çeyrek 
saat bile almıyÇ>r; iş bittikten sonra ellerimi yıkamaya bile ih
tiyaç duymuyor, birbirine vurarak tozunu temizliyor, odacıya 
mektuplan veriyor, binadan ayrılıp eve dönerken Schlieffen 
espirisine gülmem gerekmeyeceğine sevinerek Marien meyda
nında tramvaya biniyorum. Sollama}()ta olan bir kamyonun ko
yu tentesi tramvayın penceresine sırtını verince yüzümü görü
yorum : Gevşemiş, bunun anlamı şu : Düşünceli, nerdeyse en
ginlere dalmış gibi ve bir başka yüz oturtmaya ihtiyaç duyma
manın zevkine varıyorum, çünkü sabah benimle gidenlerden 
hiçbiri bu saatte henüz paydos etmiyor. Roon caddesinde ini
yor, birkaç küçük taze ekmekçik, bir parça peynir veya salam, 
çekilmiş kahve alıp duvarları grafiklerle, heyecan verici eğri
lerle dolmuş, «X» ve «y» eksenleri arasında gittikçe yükselen 
bir hummanın doğnısal eğrilerini yakaladığım küçük daireme 
geliyorum : Eğrilerimden hiçbiri düşme göstermiyor, formülle
rimden hiçbiri beni rahatlatmıyor. Ekonomi - hayal gücümün 
yükü altında inleyerek, sürgülü cetvelimi, notlarımı, kurşunka
lemi ve kağıdı hazırlıyorum, kahve suyum da bir taraftan kay
nıyor. 

Dairemin döşemesi pek sade, daha çok bir laboratuvara 
benziyor. Kahv,emi ayakta içiyorum, yağ ve peynirle hazırladı
ğım ekmeği çabucak yiyorum, artık o öğle yemeğindeki, yaptığı 
işten zevk alan ada� değilim. El yıkayıp bir sigara içtikten son
ra kronometreme basıyor ve öğleden evvel şehirde gezinirken 
almış olduğum sinir kuvvetlendirici ilacın paketini açmaya baş
lıyorum : Dış ambalaj kağıdı, jelatin kılıf, karton kutu, iç amba-
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laj kağıdı, bir lastik bantla sabitleştirilmiş kullanma tarifesi : 
37 saniye! Paket açarken uğradığım sinir kaybı, ilacın bana 
vermesi muhtemel sinir gücünden daha büyük, ama bunların 
hesaplarıma dahil etmek istemediğim şahsi sebepleri olabilir. 
Kesin olan bir ·şey varsa o da ambalajı, içindekinden daha de
ğerli görünüyor ve 25 sarımtrak hap için koyulan fiyat hapla
rın değerine göre ölçülmeyeceık kadar yüksek. Neyse, bunlar 
ahlak konusuna kadar varabilecek düşünceler, bense prensip 
olarak ahlağa karışmak istemiyorum. Benim ilgi alanım sade
ce ekonomi. 

Benim tarafımdan paketten çıkarılmayı bekleyen çok sayı
da nesne var, bir sürü fiş, deftı.!rlendirilmeyi gözlüyor; yeşil kır
mızı, mavi mürekkep, her şey hazır. Genellikle geç yatıyorum 
ve uykuya dalınca ,da formüllerim peşimi lbırakmıyıor, dünya 
kadar faydasız formül üzerime yuvarlanıyor; bazı formüller di
namit gibi patlıyor, patlamanın çıkardığı gürültü büyük bir 
kahkahayı andırıyor : O benimki, Schlieffen espirisine atılan 
kahkaha, idare memurlarına karşı duyduğum korkudan kay
naklanan kahkaha. Belki delikli kartların bulunduğu genel 
dosya odasına giriş izni vardır, benim kartımı bulup çıkarmış, 
onda yalnız «akıl hastası» işaretinin değil, bir ikinci ve daha 
tehlikelisinin, «asosyal» işaretinin de olduğunu tespit etmiştir. 
Hiçbir şeyi örtmek bir delikli karttaki böyle küçük bir deliği 
örtmekten daha güç değildir; belki Schlieffen espirisi için at
tığım kahkaha gerçek kimliğini gizlemenin fiyatı olabilir. Yaz
ması daha kolayıma giden şeyi sözlü olarak söylemekten hoş
lanmıyorum : Ben bir çöpe atıcıyım. 
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DOKTOR M U R KE ' N İ N  SUSKU N L U K  KÜ LLİYAT! 
Savaş sonrası Alman edebiyatı n ın  en tanınmış yazarı 

Heinrich Böll 'ün C 1 9 1 7 - 1 985) bel l i  başlı  hiciv h i kayeleri nin 
toplandığı bu kitap, yazarın romanlarında ve başka yazıların
da bıkıp usan madan işlediği kon uları değişik bir tonda di le 
getirmekted ir :  Kendisi n i n  en çok eleştird iği savaş, bu sava
şı u n utarak Alman ekonomik m ucizesinde refah payını  alan 
insanlar, mizah sanatının i ncel ikleriyle canlandırılmaktad ır. 




