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ANNE VE OGUL

Evet Rahip Hazretleri, sonuna K gelecek. Bu bir Ingiliz adi. Oglumun vaftiz
babasi, Hint Ordusunun gbézde generallerinden biriydi LORD PEMBOKE.
Bilmem bu adi duydunuz mu? Soylu ve zarif bir Salon adamai... Ah ne gtizel
dans ederdi, kimse vals1 onun gibi yapamazdi... Ne yazik ki, SINGAPUR'da bir
av kazasinda 6ldu. Hem de Raca'nin kendi onuruna duzenledigi bir av
esnasinda, bir kaza kursunuyla vuruldu.”

Bu s6z seli, bu konudan konuya atlama yasli Rahibi hem sasirtmis, hem de
eglendirmisti. Gulimseyerek, genc kadinin s6zinu kesti:

Bagislayin Madam, ¢cocugun adini yazdim, ama soy adi?
Rahip, anlamli bakislarini gen¢ kadina dikti.

Cocugun annesi 1858 (bulunuldugu yil) yilinin modasina goére, cok zarif ve
zengin giyinmisti. Kurklerinin yumusak i1siltisi, ipekli siyah robu, tuylerle
suslu sapkasi, onun c¢ok varlikli oldugunu acikliyordu. Konagindan arabasina
atlayarak, yolun camuruna bulanmadan dogru buraya geldigi anlasiliyordu.

Genc anne cok guizeldi, hareketli yizinde koyu mavi goézleri derin bir hayretle
aciliyordu, inci gibi beyaz ve bicimli dislerini gdstermek icin, durmadan
gultiyordu. Ne yazik ki, bu gtizel ytizde bir zeka kithig1 gdze carpiyordu. Orgulil
saclarinin kapladigi dar alin ve devamli konusmaktan kivrik duran alt dudak
ondaki diistince yetersizligini belirtiyordu.

Cocuk, o bambasgka bir tipteydi. Erken boy atmis yedi, sekiz yaslarinda cok
tath bir oglan. Iskocyali gibi giydirilmisti,, ancak, o dikinli bashigindan ve kisa
eteginden hic memnun gérinmuyordu. Bunlar moda giysiler olabilirdi ancak
hizla boy atan cocugun dizleri acikta kaliyor, o da bu ciplak bacaklarindan
utan¢ duyuyordu. Cocuk, tipatip annesine benziyor, ama onda daha baska
bir incelik ve soyluluk géze carpiyordu.

Glizel bir kadinin, akilli bir erkekteki ytzi. Cocukta daha ustiinlenen ve
derinlenen ayni mavi goézler, ayni1 alin ama daha genis, ciddi kivrimlarla
bukultd ayni agiz. Cocukta diistincenin yer ettigi hatta cok ciddi oldugu ilk
bakista anlasiliyordu. Onda, annesinin eteklerinde blyimus bir yavrunun
nazli ve cekingen havasi vardi.

Su anda annesine yaslanmis, onu dikkatle dinliyordu. Cevresine urkek
bakislarini dikmisti. Gerci annesine s6z vermisti, aglamayacakti ama gene
arada bir hickirigi andiran bir i¢ ¢ekisle tepeden tirnaga sarsiliyordu.

Annesi, ona gozlerini dikerek, sanki vaadini animsatiyordu. O zaman
yavrucak gulimsemeye calisiyor, ancak gene de onda derin bir UzUntd
hissediliyordu.

Rahip, ana ile oglu inceliyordu. Yirmi bes yildan bu yana Vaugurard'daki
Cizvit yatili okulunun muduri olan Peder O... bu yeni gelenlerin simdiye
kadar aligkin olmadigi tiplerden olduklarini daha gériir gdrmez anlamisti.



Genc¢ kadinin davranislari ve 6zellikle sanki bir derdini gizlemek istercesine
karsisindakini s6z seline bogmasi, tim bunlar din adamini kuskulandirmisti.
Ancak ne var ki, son yillarda Paris sosyetesi 0ylesine karismis, siniflar dylesine
girift olmuslard: ki, soylu bir bayani daha asagi siniftan birinden ayirt etmek
pek kolay olmuyordu.

Ancak cocugun soy adini sordugu zaman, kadinin tizgiin gérinmesi onu
hemen aydinlatti.

Genc kadin gelincik gibi al al oldu ve kisa bir kararsizliktan sonra:
“Bagislayin beni Mudur Bey”, dedi, “kendimi tanitmay: unuttum.”
Cantasindan cikardig: gtizel kokulu bir karti, Rahibe uzatti:

IDA DE BARANCY

Bu hoppa ve nese dolu ad, altin yaldizli harflerle ipek gibi diizgiin kagit
Uzerinde cizilmisti.

Rahip buruk bir giltimseyisle sordu: “Cocuk da ayni ad1 m1 tasiyor?”

Soru kustah sayilirdi. Guizel bayan bunu anlamisti, daha da bozuldu. Sonra
hemen bu saskinligini yapmacikli bir nezaket altinda gizlemeyi basardz:

Fakat, pek tabii dep mi Mudur Beyefendi? Rahip anlam dolu bir tondan: “Ya,”
diyebildi.

Okul Mudurd, konuguyla nasil konusacagini bilemedi. Her kelimenin degerim
ve anlamini bilen birinin distinceli tavr ile, bir stire elindeki kart ile oynada.

Derken kalkarak, bahceye acilan balkon kapilarindan birine dogru yurudu.
Kizil kis glinesi, bahcenin heybetli agaclarinin yapraklarinda oynasiyordu.
Yash Rahip cami tikirdatti, kara bir gélge gdériindt. Mudur iceri giren geng
rahiple, s6yle konustu:

Dostum, sizden bir ricada bulunacagim, su yavrucag: azicik dolastirin.
Kendisine kilisemizi ve kis bahcesini gosterin.

Oysa Jack, bu uzaklastirilmadan daha baska anlamlar sezdi. Veda sahnesini
kisa kesmek icin kendisini bahceye yolladiklarini distiindi. Bakislarinda 6yle
Uzuntulua ve trkek bir anlam belirdi ki, sefkatli Rahip, hemen onu yatigstirmak
istedi:

Korkma dostum... Annen seni burada bekleyecek, gitmiyor. Az sonra onu
burada bulacaksin.

Cocuk sanki inanmamis.gibi kararsiz gérindi. Madam de Barancy, bir kralice
edasi ile, emir verdi:

Haydi dostum, Mudur beyi dinle.

Cocuk acikli bir boyun egisle genc¢ rahibe elini uzatarak oradan c¢ikti.



Yalniz kaldiklarinda odada bir sessizlik oldu. Soguktan buz tutmus kumlan
hisirdatan ayak sesleri, giderek uzaklastilar. Ilik odada yanan atesin
citirdilari, dallarda ucusan sercelerin civiltilari, piyano sesi, hocalarin
siniflarda verdirdikleri dersin ugultulari, tek bir sézle luks bir yatili okulun,
tim gurultileri kapali kapilardan siziyordu.

Cocugu cok sevimli ve terbiyeli bulan Rahip, ondan etkilenmisti, s6ze soyle
basladai:

Bu yavru, size cok diiskiin Madam.

Madam de Barancy, bir tiyatro aktrisine yakisan bir i¢ cekisle su karsilig:
verdi:

Nasil sevmesin efendim? Diinyada benden baska kimi var ki?
Ya, demek dulsunuz, Hanimefendi?

Ah evet, hem de en acikli bir sekilde. Esimi yitireli cok oldu, asagi yukari on
yil kadar, hentiz evlenmistik. Ah bir anlatsam, tam bir roman konusu.
Adindan anladiginiza gére Kont de Barancy Touraine ilinin en soylu
ailelerinden biri idi..

Ne yazik ki, giizel kadin gene dusinmeden konusmus ve baltay1 tasa
vurmustu gene. Aksilik bu ya, Touraine dogumlu olan Peder O... dogdugu ilin
tim tarihcesini ezbere bilirdi. Oradaki soylu aileleri bir bir tanirdi, bundan
otuart, Kont de Barancy'de az 6nceki Lord Peambockla birlikte Hindistan
efsanelerine katilmak zorunda kaldi. Ancak zeki ve karsisindakinin ruh halini
okumasini bilen adam, diistincesini daha ilimli bir tarzda yénetmeyi basarda:

Cocuk size cok bagli ayni zamanda da c¢ok kucuk, bdyle bir ayriliga
dayanacagini sanmam. Hem de pek giiclii gorinmuyor.

Genc kadin anlamamisti, saf bir tavirla itiraz etti:

Hic tasalanmayin o c¢ok gucludur, sagligi da yerinde. Hi¢c hasta olmadi
diyebilirim belki ytizi solgun, ancak Paris havasina hentiz alisamadigindan
oturd, simdiye kadar hep kirlarda, satomuzun bahcesinde...

Amacini anlatmayan Rahip, bu kez baska bir yola basvurdu:

Su anda cok doluyuz Madam, yatakhanede bos yatak yok. Ustelik ders yili
baslayali hayli zaman oldu. Basvuran 6grencileri gelecek yila bekletiyoruz.
Belki, o zaman deneriz, ancak gene de kesin s6z veremem.

Guizel kadin anlamaisti, birden sarardi:

Ya demek oglumu kabul etmek istemiyorsunuz? Peki ama neden? Bana bunu
aciklayin.

Rahip de Giztilmtis géorindu:



Madam, diye s6ze basladi, “boyle bir agciklamada bulunmamak icin cok seyler
verirdim, ama beni zorladiniz ben de size aciklayacagim. Bize cocuklarini
emanet eden ailelerin ¢ok ciddi ve iyi ahlakli olmalarini bekleriz. Bu bizim i¢in
degismeyen bir kosul, Paris'te kticik Jack't barindiracak ytlizlerce yatili okul
bulunmakta. Ancak, ne yazik ki, bizde okumasi olanaksiz.”

Kadinin itiraza hazirlandigini sezen Rahip, kesip att1:

Lutfen, beni daha agir konusmak zorunda birakmayin. Sizden hesap sormaya
hakkim yok. Inanin bana, su anda, sizin icin ben de tiztiltiyorum.

[lkin meydan okumay: deneyen glizel kadin, birden duygularina yenilerek
sizlanmaya, aglamaya baslamisti:

Ah ne kadar mutsuzum, neler cekmedim? Ne yazik ki, cocugun babasi yok,
kendisine 6z bir soy ismi de yok. Ama bundan onu sorumlu tutmak, haksizlik
olmaz m1? Ah Rahip Beyefendi.

Kadin hickiriklarinin arasinda Rahibin elini yakalamisti, Peder O... kadini
kirmaktan cekinerek, yavas bir jestle elini kurtardi. Onun bu taskinligindan
ve de gbzyaslarindan urkmustud, yatistirict bir sesle: “Sakin olun Kizim, sakin
olun,” dedi.

Oysa Ida de Barancy, kendini birakmis, simarik bir cocugun coskun kederiyle,
aglamasini suirduridyordu.

Saygin din adami, onun bayilmasindan korktu. Bir ara, ne yapacagini
bilemedi.

Guizel Ida, kendisini temize cikarmak amaciyla ona tiim yasamini anlatmaya
kararl idi. Rahip de zoraki, onun bu istegine boyun egdi.

Genc kadin, kesik ciimlelerle sonu gelmeyen bir 6ykiiye basladi. Bir konudan
digerine atliyor ve bu karmasa arasinda yolunu bulup anlatisini bitirmesi
stpheli gérintyordu. Aslinda “Barancy” ad1 onun gercek adi degildi. Kimligini
aciklasa, sayin mudur donakalirdi. Zira Fransa'nin en eski ve soylu
adlarindan birini tasiyordu. Ne var ki, atalarinin onuru s6z konusu
oldugundan, adin1 aciklamaktansa 6lmeyi yeg tutardi.

Mudur, kendisinden bdéyle bir aciklama beklemedigini, bos yere yineledi. Ama
bosuna inat¢i kadina kendisini duyuramad: bile. O, kendisinin bile icinden
cikamayacag1 karmasik ctmlelerle daha da sasiriyordu. Ancak hep ayni
nakarat: yineliyordu, en soylu bir ailenin kizi oldugu gibi, kendisini bastan
cikaran sefil de, ruhunun kétiltigine ragmen gene de bir aristokrat idi.
Kaderin lanetine ugradiklarini yineleyip durdu.

Rahip sasirmisti, neye inanacagini bilemedi. Bu da uydurma bir masald:
kuskusuz. Ama gene de Peder O... kadinin ictenligine inanmisti. O oglunu
icten bir sefkatle seviyordu. O gline kadar hi¢ ayrilmamaislardi.



Cocuk evde 0Ozel O0gretmenle calisiyordu. Ancak onun uyanik zekasindan
etkilenen genc¢ kadin, oglunu daha ciddi bir sekilde egitmeye karar vermisti.
Rahip genc¢ kadina aci-mist1 ona ciddi bir tondan daha ciddi olmasini 6guitledi.
Yasamini bir diizene sokmanin zamani gelmisti.

Guizel kadin minnet dolu bir sesle:

Ah Mudur Bey tam Uizerine bastiniz bende bunu istiyorum. Aslinda, ¢ok yakin
bir gelecekte durumum resmilesecek benimle evlenmek isteyen birisi var.
Ama, ben de bu arada cocugu evden uzaklastirmayi ve ona dinsel bir egitim
vermeyi disinmustim. Ne yazik ki, bu istegim yerine gelmedi ve butun iyi
niyetlerime ragmen...

S6z buraya vardiginda, Rahip sarsilmis gértiindi. Kisa bir kararsizliktan
sonra, birden suya atilircasina:

Bu kadar istekli oldugunuza gore sizi kirmak istemem Madam. Aslinda kiicik
Jack'l cok sevdim. Onu okula aliyorum.

Oh Mudur beyefendi...
Evet ama iki 6nemli sartim var.
Hemen sdyleyin, simdiden kabul.

Ik sartim, resmen evleninceye kadar, cocugu evinize cikartmayacaksiniz,
hafta sonlarini hatta buyuk tatilleri bile bizimle gecirecek.

Evet ama evladim, beni gdbrmeden, yapamaz...

Istediginiz zaman onu gérmeye buraya gelebilirsiniz ama ikinci bir sartim
daha onu ancak benim bu odamda goérebileceksiniz, salonda onu
goéremezsiniz.

Kadin bir hisimla ayaga firladi: “Peki, ama nasil olur? Bunu asla kabul
edemem.” Cocuklari gérme glunlerinde kabul salonuna girememek, o
persembe gunlerinin sevimli kalabaligina karismamak. Oglunun guzelligini,
kendi sikhigini, kapida bekleyen arabasinin ihtisamini, cevreye
sergileyememek diger analara caka satamamak. Oglunu kacamaktan gérmek,
buttin bunlar genc¢ kadini alt Gist etmisti

Kurnaz din adami, tahminlerinde yanilmamaisti.

Acimasiz davraniyorsunuz Rahip Bey, az énce iyilik sandigim bu litfii su anda
reddetmek zorunda biraktiniz beni. Benim de bir gururum var, hem sonra
cocuk hakkimda ne diistinur?

Tam o anda, camlarin ardindan sarisin bir yliz gérerek sustu. Kucuk Jack
acitk havadan pembelesen yanaklarla odayir gbdzetiyordu. Annesini gériince
yuzu guldl, hemen iceri daldi ve ona kostu.

Kadin oglunu elinden yakalada:



Gel gel evimize gidelim. Burada bizi istemiyorlar, bize yer yok.

Kosarcasina cikti. Durumu anlamayan cocuk, saskin bakislarla annesini
stiziyordu. Rahibin saygili selamina guizel kadin hafif bir bas isaretiyle
karsilik verdi. Ama tim acelesine ragmen, Rahibin ardindan mirildandig: su
s6zleri duymasini 6nleyemedi: “Zavalli cocuk, zavalli cocuk.”

Bu sozlerdeki sefkat titresimleri cocugun kalbini sizlatti. Neden yash rahip
boyle konusmustu?

O glinu izleyen haftalar ve aylar boyunca, Jack, hep bunu duistinecekti.

*kk

Rahip yanilmamisti, aslinda Ida de Barancy, yalanciktan kontesti.

Gergek ad1 Barancy olmadigi gibi, belki 6n ad1 da Ida degildi. Nereden gelmisti?
Kim idi? Tek bilinen sey, onun Paris'li olmayis: idi.

Hentliz diizeltemedigi sivesinden, onun bir tasrali oldugu anlasiliyordu. Oda
hizmetcisi matmazel Constant, onun bir Paris'li hanim kadar yapmacikl
olmadigini dustinerek onu hor gérirdi ve ondan “Tasra Dilberi” diye so6z
ederdi.

Bir gercek daha vardi, o da Madam de Barancy'nin cok fazla seyahat etmis
olmasi. Zaten o bunu asla gizlemezdi.

Ida, giintin birinde sémiirgelerin kiiclik bir adasinda, mavi goékler altinda
dinyaya geldigini anlatir, ucsuz bucaksiz pamuk tarlalarinda Kirma gtizeli
annesinden, sayisiz koélelerinden s6z ederdi. Oysa, baska bir giin hava
degistirir, Tours O dolaylarindaki, satosunun sahane parkini, orada gecirdigi
cocukluk anilarini anarda.

Ancak, anlattiklarinda hep ayni tema gbéze carpardi. Soyluluk, servet ve asalet
unvanlari. Kadin kafasini bunlara takmisti.

Su sirada kendisine bakan cok parali bir dostu vardi. Adam, onu en sik
mahallelerden birinde oturtuyor, saf kan atlarla kosulu bir arabada
gezdiriyordu. Ida'nin kiymetli esyalari, usak ve hizmetcileri vardi.

Gene de bir kasabada buytmus oldugundan o Paris kadinlar1 kadar kistah
ve simarik degildi

Haftada bir glin, orta yasli, sakaklar1 agarmis soylu gértinen bir Bay kapisini
calardi. Ida ondan s6z ederken, bir “MOSYO”(**) deyisi vard: ki, duyanlar,
Fransa Kralinin kardesine bu unvanin verildigi caglarda, kendilerini Fransa
saraylarinda sanirlarda.

Jaek, anasinin dostunu “Iyi Dost” diye cagirirdi. Usaklar onun ytiziine “Kont
Hazretleri” derler, ama kendi aralarinda ondan moruk diye s6z ederlerdi.

(*) Touis Touraine eyaletinin yénetim merkezi.



(**) MOSYO: Fransa Kralinin hemen kendisinden sonra gelen kaidesine verilen
unvan.

Bu “moruk” herhalde cok zengin olmaliydi ki, Ida har vurup harman
savuruyordu. Konakta korkunc¢ bir israf strtp gidiyordu. Hanimin 6zel
hizmetcisi Constant, ayni zamanda evi yOnetiyordu. Kahyalik yapan kadin
deneyimsiz hanimina ayni zamanda, ylUksek sosyete geleneklerini de
asilamaya calisiyordu. Yolunu sasirmis su zavalli ida'nin tim amaci, son
moda bir salon kadini olmak idi.

Ida de Barancy, okul kapisinda, kendisini bekleyen arabasina atlad: ve esikte
glineslenen birka¢ rahibe duyurmak istercesine yuksek sesle: “Konaga”
emrini verdi.

Ancak araba henuz ilerlemisti ki, genc kadin, kendini daha fazla tutamadi ve
bukleli basini yastiklara dayayarak hickirmaya baslada.

Oglunu okula kabul etmemislerdi, rezalet. Oysa o soylu ve zengin gériinmek
icin cok ciddi bir sekilde giyinmis. En sade robunu, en guzel kurklerini
giymisti.

Ne yazik ki din adamini bir tirld ikna edememisti. Daha ilk gértiste rahip,

onun foyasini meydana cikarmisti.

Jack, bir koéseye buzulmus, kipirdamaktan korkarak, goézlerini annesine
dikmisti. Onun bu perisanliginin nedenini bilmemekle beraber, onun kederine
utzultiyordu. Ama, gene de eve donduigline cok memnun idi.

Neden uzultiyordu annesi? Onu bodyle aglar gérmek cocugu adeta harap
ediyordu.

Annesi birden, ellerini burkarak sizlandi:
Hey Tanrim, bu kadar mutsuz olmak icin ne yaptim ki?

Jack bunu yanitlayamadi, annesinin su¢cunu bilmiyordu ki, ancak, sevgi dolu
cocuk, onu teselli icin cekinerek elini uzatti ve onun gltizel kokulu elini
dudaklarina goétturdu.

Kadin cilgin gozlerle cevresine bakindi:
Ah, hayirsiz cocuk, diinyaya geldiginden beri, senden az mi1 ¢cektim?

Jack, adeta donakalmisti, kekeleyerek sordu: “Ben mi? Ben sana ne kotuluk
yaptim?”

Diinyada annesinden baska kimi vard: ki? Ama demek istemeyerek, ona zarar
vermisti!

Bicare cocuk, birden derin bir yeise kapildi. Ama* ne var ki annesinin
gurultula gosterisli kederinin yaninda, onun-kisi sessiz ama daha derin bir
act idi. Kederini gostermekten korkar gibi, kendisini tuttu, yalniz butin
vicudunu sarsan bir Urpertiyi 6nleyemedi ve kuru hickiriklarla sarsadi.



Iste 0o zaman, yaralanan gururunu unutan Ida, analik sefkatine yenildi.
Cocuguna sevgiyle sarildi:

Sus yavrum, saka yaptim, anlamadin mi1? Kuictik budala, bu kadar duygusal
olma. Yoo hayir Jack, sen bana ne koéttliigu edebilirsin, seni bu hikayelere
karistirdigim icin suc¢ benim. Haydi yavrum, aglama artik. Bak ben de
guliyorum.

Hoppa kadin, az o6nceki derdini unutmustu. Oglunu eglendirmek icin,
kahkahalar atmaya basladi. Hi¢ derin olmayan, bu yaradilisin devaml
kederden neseye gecmesi Tan-ri'min bir liitfii sayilirdi. Isin tuhafi gen¢ ana,
daha da gtizellesmisti sanki, az 6nceki gézyaslar: goézlerini ve tenini parlatmis,
onu daha da cekici kilmisti.

Birden arabanin buzlu camini indirerek disar1 bakti: “Jack, eve yaklastik, gel
istersen inelim, sana bir pasta yedireyim. Haydi sil gézlerini bakalim, sana su
cikolatali pastalardan yedirecegim.”

O glinlerin modasi olan bir Ispanyol pastahanesi éntinde durdular. Icerisi dolu
idi. En sik hanimlar sanki kendilerini gdstermek icin buray: doldurmuslarda.
Elestiren bakislarla birbirlerini izliyor, yaldizli salonun aynalarinda pembe
yuzler 11kl gézler yansiyordu.

Ida, gozlerin kendisine cevrildigini gérerek cok sevindi. Bu basar1 az énceki
hayal kirikligini gidermisti. Bol pasta ismarlad: ve istahla yemeye koyuldu.
Oysa, cocuk, henliz kendisini toparlayamamisti, annesinin israrlarina karsi
koya-mayarak, tabagindakileri nazli nazh yedi.

Hava o kadar glizeldi ki, Ida, arabay1 yollayip eve yaya dénmek istedi.
Sokaklara sinmis menekse kokularini icine cekerek, oglu ile elele yurtduler.

Acik havada yurumek, stisli vitrinleri seyretmek, yolda uyandirdigi hayranhk
ona az 6nceki izintlistind unutturmustu.

Ama birden 1s1ltili bir vitrin éntinde bir ¢iglik atti. O aksam maskeli baloya
gidecegini animsamisti. Tuvaletini bii-tiinlemek icin kimi ufak tefek alacaklar:
olacakti. Hoppa anasinin dizi dibinde buylyen cocuk da, onun gibi gutizel
seylere diiskiindi. Géremeyecegi bu senlige hevesleniyordu. Ziplaya sicraya
anasinin pesi sira magazaya girdi. Jack'in en buyudk zevki, annesinin
stislenmesini seyretmekti. Anasinin giizelligi cocugu gururlandirirda.

Madam de Barancy secimini yapti, begendiklerini paket ettirdi, daha sonra
ogluna doénerek:

Bak, unutma sekerim, sakin Iyi Dost'a” benim su baloya gittigimi séyleme, bu
aramizda sir olarak kalsin. Aman Tanrim, saat bes olmus, Constant beni
azarlayacak.”

Aldanmamisti, iri kiyim, jandarma kilikli bir kadin, onu kapida karsilada.



Giysileriniz hazir? Ama siz cok geciktiniz, bu kadar gecikmenin ne anlamai var
ki? Zamaninda hazir olamayacaksiniz.

Ah sevgili Constant, ne olur beni azarlama, basima gelenleri bir bilsen?
Ida, eliyle oglunu isaretledi. Kahya kadin birden éfkelendi:

“Nasil olur? Geri mi dondlintiz Mésyd Jack? Ne ayip! S6ztintizde boyle mi
durdunuz? Demek bundan sonra, sizi okula jandarmalarla yollamak Ah,
sastim dogrusu. Hos suc¢ pek sizde sayilmaz, anneniz, bir dediginizi iki
etmiyor, boylesine simartilan bir cocugu ilk kez gériiyorum.”

Yok sevgii Constant, is bildigin gibi degil, cocugun sucu yok, onu okullarina
istemediler.

Birden gobzyaslar: yeniden bosaldi, gene sanssizligindan sikayete basladi. Az
o6nce yedigi pastalar, ictigi sarap ve konagin asir 1sis1 kederine eklenince,
birden fenalasti, yere yigildi, bayilmisti. Onu yatagina tasidilar, tuz ruhu
koklatildi, ellerini ugusturdular, sonunda acilda.

Matmazel Constant, bu tip isteri krizlerini pek iyi bilirdi, bilgi¢c bir tutumla
hanimina bakti, bu arada kendi kendisine séyle sdyleniyordu:

Rahiplere gitmenin ne geregi vardi? Orasi cocugun durumundaki biri i¢in
uygun okul degildi... Madam, O6nceden bana danigsa, basma bunlar
gelmezdi... Ona okul bulmakta is mi? En iyisini bulurum ben.

Bu arada Jack, annesinin ellerini 6pUyor, onun UuzlUlmesine neden
oldugundan kendi kendisini lanetliyordu.

Haydi Mo6sy6 Jack, cekilin oradan anneniz iyilesti artik. Onu giydirecegim.
Aman Constant nasil olur? Kipirdayacak halim kalmadi, baloya nasil giderim?

Daha iyi ya, acilirsiniz... Aslinda bes dakika daha dinlenin, bir seyciginiz
kalmaz. Su tuvaletinize bir g6z atin, ne sahane c¢ilginlik Perisi” kostimu... Ya
su pembe ipekli coraplar, hele saclariniz tizerine oturtacaginiz su zilli kilah...”

Ida, bu stislere dayanamada.

Annesi giyinirken Jack los kiiciik salonda bekledi. Satenle kapitone o susli
kticik salonu golgeler kaplamisti. Iceri, tam pencere éntindeki bir sokak
fenerinin 6lgiin 15181 iceri yansiyordu. Cocuk alnini cama dayad: ve o ginin
olaylarin1 derin bir huzlnle yeniden yasadi. Birdenbire, nasil oldugunu
bilmeden, Rahibin arkasindan séyledigi o yorumu kendisine yakistirdi. Evet,
aslinda kendisi zavalli bir cocuktu.

Kendisini mutlu sandigi halde, baskalarinin acidigi biri olmak, tuhaf degil
miydi? Ama, demek, kimi zaman bdyle gizli mutsuzluklar olurdu.
Kurbanlarinin bile, ayirmadig: gizli mutsuzluklar.

Kap1 acildi, esikte Kahya kadin Constant gérindi. “Gelin Bay Jack, bakin
anneniz ne kadar gtizel oldu.”



Annesi, satenlere blirtinmus bir ¢ilginlik perisi olmustu. Her hareketinde bir
zil sesi duyuluyordu. Cocugun adeta goézleri kamasmisti, annesine hayran
hayran bakti. Sarisin glizel kadin taranmis, pudralanmis, elindeki zilli
degnegini salliyor ve aynadaki ¢ilginlik perisine giliimstiyordu. Buitiin dert ve
tasalarini bir yana atmisti. Aynadaki yansimasindan mutluluk duyan gtizel
kadin, ogluna tath tatli gilimsedi.

Daha sonra kahya kadin onun omuzlarina bir ktirk etol atarak, onu arabasina
gecirdi. Jack da peslerinden geldi. Ontinden merdivenlerden acele inen simle
islemeli pembe saten pabuclar, sanki daha simdiden dans hevesi ile
kanatlanmis gibi anasini kendisinden uzaklastiriyorlarda.

Araba tekerleklerinin gurultileri uzaklastiginda, cocuk artik iceri girdi ve kisa
yasaminda ilk kez derin bir diistinceye daldi. Hemen hemen, her aksam bdyle
yalniz kaldigini esefle diistindu.

Annesinin disar ¢iktigi gecelerde Jack, yemegini matmazel Constant ile yerdi.
Bu gibi aksamlarda, yemek odasi cocuga cok buyuk gérinurdi. Zamanla
Jack'la bas basa kalmaktan sikilan Constant, onu da asagi, mutfaga
suruklemeyi adet edindi.

Aslinda konagin mutfagindaki bu yemekler pek ctimbtislt olurdu.

Yag lekelerinden kirlenmis mutfak masasindan ve cevredekilerin
tutumlarindan evdeki israfin ne boyutlara ulastigini 6lcmek hic¢ de zor degildi.
Kahya kadin Constant, masanin basinda oturur ve cocugun pek anlayacag:
kapal1 bir diiden as¢1 kadinla, genc arabaciya acik sacik éyktler anlatirdi. Bu
arada kendi hanimlarini da alaya almay: bir aliskanlik haline getirmislerdi.

O aksam sofrada, cocugun okul sertiveni tartisildi. Arabaci Augustin, buna
sevindigini bildirdi. O su sinsi din adamlarini hi¢ sevmezdi, su iki yuzla
rahipler cocugu da kendileri gibi bir Yobaza cevireceklerdi.

Matmazel Constant ona karsi ¢ikti. Gergi, ne yazik ki, dinsel gérevlerini tam
olarak yerine getiremiyordu, ama gene de kendilerine Tanri'ya adayan o kutsal
adamlara, dil uzatilmasina g6z yumamazda.

Kucuk Jack safi kulak kesilmis, okula alinmama nedenlerini anlamak icin
gayretle dinliyordu. Birden tartigsma yén degistiginde cocuk hayal kirikligina
ugradi. Ama artik mut-faktakiler, Jack ve annesiyle ilgilenmiyorlardi. Her biri,
kendisine 6z dini inanclarini aciklamaya koyulmustu. Bir hayli ickili olan
arabaci, peltek bir dille:

“Ben filler gibiyim”, diyordu, “sadece glinese taparim, baska Tanr:1 bilmem.”
Matmazel Constant'nin tepesi atmisti, ona “Kafir” diye bagirdi.
Iclerinde en akli basinda olan sisman asci kadin, aralarin1 bulmak istedi:

Bakin, bdyle kutsal konular sakaya gelmez. Herkes istedigine inanir gene de
Tanr'y1 inkar etmek buytk giinahtir.



Ne yazik ki Jack, bu s6zleri duyamadsi, firinlardan sizan 1s1 ve bu sarhoslarin
sonu gelmeyen kavgalarindan usanan cocuk, basini elleri arasina almis ve
oturdugu yerde derin bir uykuya dalmisti.

Konusuldugunu biliyor ama hicbir sey secemiyordu. Sesler kendisine cok
uzaktan geliyordu.

Asc1 kadinin sesi yukseldi:
Bu sirin yavru, ne olacak simdi?
Constant:

Bilemeyecegim, dedi, “ancak annesi cocugun artik ciddi bir egitim gérmesi icin
okula gitmesinde kararli. Benden uygun bir okul bulmama istedi.”

Sarabi iyicene kaciran Augustin kekeleyerek:.

Dur bakalim, durun biraz, ben cok iyi bir okul biliyorum. Hem de tam
istediginiz gibi. Bir kolej yo, hayir bir Cimnaz(*) Citmnaz Morénval” - Hani hep
s6z ederim ya, bir ara su Misirlilar yaninda calismistim. Iste ogullar1 “Sairde
bu okula yazili idi. Kapicinin bana verdigi brostr, hala yanimda.”

Yelek cebinden cikardigi ctizdanindan lekeli ve kirli bir kagidi masa tizerine
firlatt1 ve bir Fatih edasa ile:

Nah buldum iste, diye haykirdi.

Okumak istedi, heceleyip bir tirli basaramadi, kahya kadin kagidi kapti ve
bir solukta okudu:

Cimnaz Mordénval - 25 Montaigne bulvari - Paris'in en gtizel mahallesi - Ciddi
aile okulu - Genis bahc¢e - Sinirli1 6grenci sayis1 - Metot Morénval - Docostere
- ecnebi 6grencilerin sivelerini duizeltmek icin ses bilimi...-

Matmazel Constant, soluk almak icin sustu: “Bu bana ¢cok uygun gérunda.”

Elindeki kagidi ta sonuna kadar okumakta devam etti ama artik derin bir
uykuya dalan Jack artik hicbir sey duymuyor, o diis gértiyordu.

Evet, su mutfak masasinda, onun gelecegi konusulurken, annesi kostimlu
baloda dans ededursun, cocuk az énce tanidigi Rahibi gériiyordu diistinde.

Adam derin bir tasa ile basini salliyor ve acikli bir sesle:

Zavalli cocuk, diyordu, “zavalli cocuk.”

(*) Cimnaz: Klasiklerin, yunanca ve latincenin okutuldugu okul.
II CIMNAZ MORONVAL

Brostir, okulun Paris'in en glzel mahallelerinin birinde oldugunu
bildirmisti.'Gercekti bu, Montaigne Bulvari, kentin en gézde mahallelerinin
birindedir. Ancak ne yazik ki, planin cizimi henliz tamamlanmamis
oldugundan, semtin pek cok degisik yénleri vardi.



Ipekli ve kadife perdeler ve Venedik aynalari ile désenmis konaklarin hemen
ardinda, isci barakalari, gecekondular gériintr. Burada nalbant ve araba
yapimcilarinin cekic sesleri ¢cinlar. Geceleri burda mahalle balolar: verilir. Tek
bir kemanci, isci kizlar1 ve kabadayilar: dansettirir. Gec¢idin demir parmaklig:
Uzerindeki tabelada, yaldizli harflerle “Cimnaz Morénval” yazilidir. Henuz
parmakliktan iceri girer girmez kisi, yikintilar ve yeni yapilardan olusagelen
yogun bir camura batar.

Gecidin tam ortasindan akan bulanik dere, iki yaninda yikselen kirik dokuik
evler, bir eski zaman gérintimu sergiler.

Asinmis camasirlarin kurudugu, balkonlarin bulundugu harap evler de
yasayan sUruyle perisan kilikli cocuklar, siska kediler ve kuslar vardir.

Bu kadar dar olan bir yerde, ytizlerce Ingiliz seyisinin ve gene sayisiz kacak
iscilerin, barinabilmesi kisiye tuhaf gelebilir. Aksam oldugunda burasi
canlanir, parklarda sandalye kiralayan yoksul kadinlar, kukla oynaticilari,
gezgin sarkicilar barinmak icin bu sefil odalarina dénerler. Bu harap mahalle,
Champs-Elysce'nin(*) sahane dekorunun tam anlamiyla ters ytzuadur.

Cimnaz, iste bu yikintilar ortasinda ytkseliyordu.

Su bir gercek ki, cocugu buraya eger anasi getirirse, cevrenin sefaletinden
hemen etkilenerek vazgecerdi. Sefkatli bir kadin olan ida de Barancy, sevgili
yavrusunu boéyle berbat bir yere emanet edemezdi. Ancak, ne yazik ki, kendisi
cekingen ve Urkek bir yaradilista oldugundan, yeniden kétd bir karsilanmay:
g6ze alamamisti.

Bu gorevi cok guivendigi oda hizmetcisi ve ayni zamanda kahyasi olan
Constant'a vermisti.

Karli ve soguk bir sabah, stisli kupa arabasi okulun tam karsisinda durdu.
Gecit 1ss1zd1, kahya kadin bir elinde semsiyesi, 6btur eliyle Jack'1 tutarak, kapi
numaralarina baka baka ilerledi. On iki numarali evin kapisinda durdu.
Burasi sanki daha temiz ve bakimli gériintiyordu.

Matmazel Constant'in emin bir elle cektigi ¢cingiragin sesi cevreyi saran derin
sessizligi yirtti. Uzaklardan yansiyan bu can sesi Jack'in kalbini burktu. Bir
dal Gizerinde toplanmis bir serce strtsu uUrkerek, bitisik dam Utizerine tindu.
Kimse gelmedi kapiya, ancak kalin demirler ardindan sesler duyuldu. Kapinin
tam ortasindaki pencere acildig1 za-' man, kalin dudakli bir zenci ¢cocugun
ylzu goérundu.

Constant sordu:
Cimnaz Moronval burasi, degil mi?

Kara kafanin yerini daha acik renkte sutli kahve renkli bir bas aldi, daha
sonra yetiskin bir melezin asik yUzt belirdi. Matmazel Constant, bayagi
sinirlenmeye baslamaist1 ki, hasin bir ses duyuldu:



Sesemler (sersemler) acsaniza kapiyi.

Fiskoslar yukseldi, kilitte kalin bir anahtar déndti, sonunda gérkemli kapi
korkunc bir gicirtiyla acilirken, az 6nceki serceler gibi tirken 6grenciler dort
bir yana dagildilar.

(*) Champs-Elysee: Paris'in en seckin mahallelerinden biri.

Kap1 6ntnde zayif yapili bir melez duruyordu. Boynundaki kravat beyaz
oldugundan esmerligini daha da Ustinlemisti;

Adam nazik bir jestle Matmazel Constant 6ntinde egildi ve ona igeri girmesi
icin kolunu uzatti. Genis ve bakimsiz bir bah¢eden gectiler.

Issiz bahcgenin, surasinda burasinda acayip sekilli binalar gértintiyordu.
Bahcenin hemen ortasinda kumla doéseli, camlarla cevrili bir avlu vardi.
Burasi cocuklarin oyun salonu olacakti. Bahce yolunda, ktictik bir zenci
cocuk gértiindu. Kirmiz: yelekli yavrunun elinde kocaman bir stptirge, bir de
kémur kovasi vardi. Cocuk yeni gelenlere yol vermek icin ¢ekilirken, Moronval
onun kulagina yavasca: “Salonun atesini yak,” diye fisildadi. Kuictik zenci bu
sozleri derin bir hayretle karsiladi. Oysa bu cok yerinde bir emirdi. Genis
salonun cilali parkeleri, donmus bir kuzey gélint andiriyordu. Hatta kilifli
koltuklar bile, bu 1s1 noksanindan aci ¢cekercesine burusmuslardi. Ama ne var
ki, kahya Constant, ne boyalar1 asinmis duvarlar1 gértiyor, ne de salonun
boslugunu ayrimsiyordu. Su anda kendisine bir hanimefendi stisti vererek
caka satmaya bakiyordu. Buray: pek begendigini soOyleyerek ise baslada.
Moronval siritarak, karsilik verdi:

Tam bir sayfiye kosktl degil mi, efendim. Kisa bir saskinlik oldu. Yoksul
kisilerin, konuklarini agirlama icin gosterdikleri telas. Kucuk zenci, ates
yakmaya hazirlaniyordu. Moronval, soylu konugu icin sdémine basina bir
koltuk koydurttu. Derken mudurin esi Madam Mo-ronval-Decostere iceri
stizildu. Yeni gelenleri 6zentili bir resmiyetle selamladi. Cok kisa boylu, koca
kafali, genis alinli ve renksiz yuzli kadin sanki sakat gibi goértunuyor,
kamburunu gizlemek istercesine basini dimdik tutuyordu. Ama ytzinden
onun iyi huylu biri oldugu anlasiliyordu.

Candan bir jestle, cocugu yanina cagirarak onun ipek buklelerini oksadi,
gozlerinin ¢ok giizel oldugunu soéyledi.

Moronval ktustah bir bakisla Constant1 stzerek, mirildandi: “Goézlerini
annesinden almis.”

Constant'in buna itiraza pek niyeti yoktu, ama Jack, hemen atildi: “Daha
neler, o benim annem degil ki, dadim...”

Ancak Moronval, bu acgiklamadan pek etkilenmis gérinmedi, tam tersine
kendisine bu kadar yetki verilen bir hizmetkarin kudretini sezerek onu
kazanmay1 tasarladi. Ona daha da nazik davranda.



Constant adeta bagirir gibi yliksek sesle ve simarik bir tondan konusmaya
basladi. Annesinin ¢cocugu kendisine emanet ettigini ve ona uygun bir okul
bulma sorumlulugunu aldigini acgikladiktan sonra, pansiyon Ucretleri
tartisilda.

Moronval, cocugun ihtiyaclarinin disinda, ayrica Ui¢c bin frank istiyordu. Bu
kabarik Ucretin aslinda cok yerinde oldugunu karsisindakine kabul ettirmek
icin asin dil dékmeye geregi kalmadi. Gene de bin bir dereden su getirmekte
yarar gordiginden, okulunu 6évmeye basladi. Burasi normal bir okul degil,
bir “Cimnaz” idi bu ad, buraya bos yere verilmemisti. Bir yandan cocuklarin
beyinlerine yararl bilgiler aktarirken, diger yandan onlara spor yaptiriliyor ve
yavrulari cok saglikli bir sekilde yetistiriyorlardi.

Ogrenciler, 6gretmenlerle edebi toplantilara giderlerdi. Onlara yalnizca latince
ve yunanca degil, ayni1 zamanda ttim insancil duygularinin da 6gretilmesine
0zen gosteriyorlardi. Burada okuyanlarin pek cogu, uzak tlkelerden gelen ve
aile yuvalarinin 6zlemini ¢ceken cocuklardi. Gerek Mudur, gerek 6gretmenler,
bu gurbet yavrularini derin bir sefkatle sararlardi.

Gene de cocuklarin 6grenimleri asla ihmal edilmezdi. En yetenekli
ogretmenler, bilginler, sanatcilar, bu kuciik kafalar1 doldurmak icin adeta
yarisirlardi. Edebiyat, matematik, tarih, resim ve muzik derslerinin yani sira,
Madam Moronval'in 6zel bir metotla verdigi bir diksiyon dersi vardi. Buittin
bunlar yetmezmis gibi, haftada bir okulun kabul salonunda edebiyat
toplantis1 ve okuma oturumu yapilirdi. Moronval-Decostere metotlarinin
basanlarini izlemek isteyen veliler de bu toplantilara katilabilirlerdi.

Aslinda esinin sive derslerine herkesten ziyade ihtiyaci olan mudur, melezler
gibi konusuyor ve asla 'r' harfini sdéyleyemiyor, s6zctklerin yansini yutuyordu.

Ne var ki, bu satafathh konusma, cahil Constant'in géztinii boyamisti. Paranin
hi¢c 6nemi olmadigini sdéyledi sadece haniminin istegi tizerine o cocugu iyi bir
okula yazdirmak istemisti. Madam Decostere-Moronval gururlu bir tondan:

Evet, dedi. “Bu konuda bize gliivenebilirsiniz.”

O da kimi aciklamalarda bulundu, esi okula en seckin aile cocuklarini kabul
ederdi. Soylular arasinda bir de Veliaht Prens vardi. Evet, Dahomey Kral'inin
0z oglu, bu okulda okuyordu.

Matmazel Constant bayagi cosmustu, haykirdi:
Duydunuz mu Mésy6 Jack, bir kral oglu ile birlikte okuyacaksiniz?
Mudur derin bir sesle onaylada:

Evet Majeste Dahomey Kral'l, bana 6z evladini emanet etmisti. Bu onura layik
olmaya calistim. Ona her bakimdan kendi oglum gibi baktim ve onu
mukemmel bir erkek olarak yetistirdigimi séyleyebilirim.



Tam o anda kimse, ates yakan zenci cocugun koémur .kovasini neden
gurultiuyle yere dustrdigint ayrimsamadi.

Mudur devam ediyordu:

Kuicuik Prens, ginliin birinde atalarinin tahtina ciktiginda esim ve ben onun
Paris'te gecirdigi giizel glinleri unutmayacagini saniyoruz. Kendisine verilen
emekleri animsayacag gibi bizleri de sevgiyle anacagina inaniyoruz.

Jack, bu ara, kliciik zencinin gézlerinin aklarini devirerek yuvarladigini ve
hayir demek anlamina kivircik basini sallayarak kimi garip mimiklerde
bulundugunu goérerek sasakaldi. Cocuk, ne demek istiyordu? Yani kicuk
Prens, Moronval cimnazinda 6grendiklerini unutacak mi idi? Yoksa hocalarini
minnet ve sevgiyle anmayacak mi idi? Bu kuictik koéle bu islerden ne anlardi?

Kahya kadin iyicene etkilenmisti, daha fazla dayanamadi ve bir dénemin
Ucretini pesinen 6édemeye hazir oldugunu bildirdi.

Mudur, sanki 'ne acelesi var?' gibilerden basini salladi.

Oysa 6ylesine acelesi vardi ki. Okulun gérintmu, kirik dékuk esyalar, sivalari
dokik duvarlar, asinmis halilar, mtidurin titiden parlamis kostiimu, esinin
bollasmis robu, hepsi birden bu sefaleti haykiriyorlardi.

Moronval cifti adeta kosarcasina gidip muhtesem bir is, sicil defteri getirdiler.
Buraya yeni gelenin adi, yas1 ve dogum tarihi yazilacakti.

Bu ciddi islemler yapilirken, kiictik zenci, ates 6ntinde ¢coémelmis, kendinden
gecercesine mutlu gériintiyordu. Ilkin inat eden odunlar, su anda kizl
alevlerini dalgalandirarak neseli citirtilarla yaniyorlardi.

Basini ellerinin arasina alan kara oglan, gozleri alevlere dikili su aydinlik
goérunttde, kicuk bir seytanin gélgesini andiriyordu.

Cocuk, sessiz bir gultisle mutlulugunu belirtiyor, 1siy1 sanki icine cekmek
istercesine atese daha da sokuluyordu. Disarida kar yagiyordu, basik
goklerden beyaz kelebekler ucusuyordu sanki.

Jack tizgiindl, su Moronval'y: bir tirld g6zt tutmamisti. O sevimli gériinme
cabalarina ragmen, itimat edilecek birine benzemiyordu.

Ustelik cocuk daha simdiden annesini 6zlemeye baslamisti, su acayip
pansiyonda kendisini ¢ok yalniz duyumsada.

Sanki cok uzaklarda gibi bir izlenime kapilmisti. Kimbilir, belki de denk asiri,
uzak ulkelerden gelen cocuklar o kara suratli 6grencilerin getirdikleri keder ve
hasret havasi binanin her yanina sinmisti.

Bir ara cocuk tatli bir hiiztinle, yakin bir gecmiste gdérdiigi o Vaugirard
kolejini andi. O cana yakin salonu, sahane agaclan ve degisik ciceklerin
bulundugu o kis bahcesini andi. Hatta, kisa bir an icin Rahib'in sefkatle
basina koydugu elin 1s1s1n1 duyar gibi oldu.



Bu elin dokunmasindan duydugu ferahligi distiindti. Ah, neden sanki orada
kalmamisti? Birden c¢ilgin bir umui da kapildi, belki burada da kendisini
istemezlerdi. Ama birden bu isteginden utanda.

Annesi buna cok Uzulirdld. Masa Uzerinde kocaman defter, Constant ve
mudur alcak sesle konusuyorlardi. O uzun yltzld hanim da Jack'a derin bir
hitiztinle bakti. Bir ara cocuk onun da Rahip gibi “zavalli cocuk” diye
mirildandigim duyar gibi oldu.

O da m1? Peki ama neden? Neden herkes ona aciyordu? Cocuk, bundan adeta
rahatsiz oldu. Kendini tutmasa, hickira hickira aglayabilirdi. Herhalde asiri
uzun ve bukleli saclar1 ve de dizlerini acikta birakan o Iskoc etegi yliziinden
kendisine aciyorlardi.

Jack, buraya kabul edilmezse anasinin Uzuilecegini distnerek buna cok
kaygilanda.

Ancak kahya kadinin cantasina el atip, banknotlar, altin paralar ¢ikardigini
goérunce, rahat bir nefes aldi. Ya demek, kendisini okula almislardi.

Zavalli cocuk, icten bir sevingle sarsildi. Ne var ki, su anda kaderinin burada
oynandigini bilmiyordu. Tim mutsuzluklarinin su anda imzalandigini nasil
bilirdi?

Birden disaridan gur bir bas sesi ¢inlada:
Ey toprak altinda dinlenen kutsal rahibeler...

Sesin yansimasi salon camlarini titretmisti. Tiknaz, godbekli biri esikte
goérundu. Seyrek saclarinin tizerine siyah

kadife bir baslik gecirmisti. Sakak catal bicimde kirpik idi. Adam kapiy:
carparak kapatti ve giiling bir hayretle:

Ne gértiyorum sémine yanmis, olur sey degil? Neden bu bolluk. Bok, bok,
yoksa gene kuictik bir sicak tlkeyi” kafese mi koydun?”

Konusurken iki Gi¢ s6zden sonra 'béh, boh' demek onda bir mani idi. Herkalde
eski sarkici, o ¢cok 6viinduigii bas sesini kentiz korudugunu devamli denemek
istiyordu.

Yeni gelen, yabanci kadini, sarisin cocugu ve masa Uzerine yigdi para
ktimesini gértince, civilenmis gibi kaldi. Ytztinde ilkin saskinlik daka sonra
seving gérindu.

Moronval, vakur bir jestle tanistirmay: yapti:

Bay Labassindre, san kocamiz, kendisi Kraliyet Muzik Akademisi
Uyelerindendir.

Labassindre egilerek selam verdi ve daha sonra bir sey yapmis olmak icin,
s6mine 6nlinde coémelmis kiiclik zencinin kaba etine bir tekme atti. Cocuk
kémur kovasini kaparak acele sivisti.



Kap1 acildy, iki kisi daha gérindd.

Bunlardan biri ¢ok cirkindi. Tilki gibi kurnaz ve siska yuzlti adamin biyig1 ve
sakall yoktu. Cok kalin camh gézltikler takmisti.

Cenesine kadar ilik redingotunun asinmis yakasindaki yag ve kir lekelerinden
onun iyi gébrmeyen ve ¢cok beceriksiz biri oldugu anlasiliyordu. Bu fen bilimleri
kocas1 'Doktor Horsck' idi. Ondan keskin bir ila¢ kokusu yayilirdi. Yaptig:
kimya deneylerinden, parmaklar: gokkusaginin alacak renklerine boyanmaisti.

Pesinden gelen genc adam onunla tam bir karsit olusturuyordu. Zira o
oldukca yakisikk bir delikanli sayilirdi. Ozentili bir dikkatle giyinmis, elinde
acik sari1 renkli eldivenler tutuyordu. Genis alnini sanki daha da a¢mak
istercesine saclarini arkaya dogru fircalamisti. Soluk mavi goézleri cevresine
soguk soguk bakiyordu. Hor géren bakislar bri-

yantinden 1sildayan glr sari saclari, ince biyiklan ve solgun yuizt ile o kasta
bir silahsére benziyordu.

Moronval, onu da buyuk sairimiz “Amaury D'Argen-ton” diye tanitti. Okulda
edebiyat dersleri veriyordu.

Altinlan géruince, o da arkadaslarinin tepkisini gosterdi. Bir an icin, o soguk
gozlerinde bir simsek cakti ama cocukla dadisina meydan okurcasina
baktiktan sonra, kemen kendisini toparladai.

Constant bu yeni geleni pek begenmemisti. Jack'a *ge-lince onlar1 gbérir
gérmez tiksinti ve dehsetle Urpermisti. Cocuk, su salonda bulunanlarin
kemen hepsinden zarar gorecekti, kepsi onu kirpalayacakt: ancak ne var ki,
cocuk en fazla bu sair bozuntusundan ¢ekecekti. Sanki bunu sezmis gibi, onu
gorur géormez dadisinin eteklerine yapisti. K6t kaderinin kendisi icin sectigi
bu gizli “DUSMAN” onu korkutmustu.

Yeni gelen, sanki Jack'in gbzlerini delmek ister gibi burgulu bakislarini ona
dikti. Daka sonraki yillarda Jack, kep bu séntik mavi gézlerle karsilasacak.
Bu celik mavi gozlerden, sairin rukunu tasavvur etmek imkansiz
gérunuyordu.

Constant ile Mtidur arasinda konusma sona erdiginde, adam cocugun ylizinu
oksadi:

Haydi yavrum azicik giilimse.

Zira tam o anda kakya kadinin gidecegini anlayan Jack'in gézleri dolmustu.
Gerci o bu kantal kiza pek bagli sayilmazdi, ama ne de olsa o evden biri idi.
Annesinin kep yaninda olan biri, kadina yalvardi:

Constant, sevgili Constant, ne olur, anneme soéyle, beni gérmeye gelsin.

Soylerim Mosy6 Jack, tabii gelir, ama sakin aglamayin.



Cocuk goézyaslarini zor tutuyordu. Cevresindekilerin ve 6zellikle o edebiyat
hocasinin buz gibi bakislar1 karsisinda kendisini tuttu.

Disarida kar tim siddetiyle yagmasini stirdtirtiyordu.

Moronval, araba cagirtmak icin disart birisini yollamay: o6nerdi ancak
Constant kupanin kendisini bekledigini sdyleyince daha da bir etkilendi...
Hem de kupa arabasi, vay canina. Bu yeni gelen cocuk, cok zengin olmaliydi...
Kahya kadin, kapidan c¢ikmazdan o6nce geri doéndi: “Aa az kalsin
unutuyordum, bizim arabaci Augustin bana bir mesaj vermisti. Sizde Sait
adinda bir 6grenci var mi1?”

Mudur atildi:
Evet var, hem de cok parlak bir 6grencidir.

San hocasi, gék gurtltistint andiran bir sesle cocugu cagirdi ve ayni
zamanda $u yorumu yapti:

Misirli cocukta cok guiclii bir bas sesi var. Cagrisina bir uluma karsilik verdi.
Az sonra parlak 6grenci, kapida gértindu. Delikanlinin tunigi dar geldiginden,
bedenini bir kaftan gibi sarmisti. Cocuk bir Avrupali gibi giyinmis misirlinin
tipik 6rnegiydi. Esmer ytizinde hatlar1 diizenliydi ama sanki bu ytiztin derisi,
bu ylize dar geliyordu. Cocuk agzini actiginda otomatikman gézleri kapaniyor,
gozlerini actiginda agz kisiliyordu.

Cocuk, Augustin adina hemen tepki gésterdi. Onu asla unutmamisti. Arabaci
kendisine bol bol izmarit saglardi.

Matmazel Constant sevimli olmak amaciyla sordu:
Ona iletecek bir mesajiniz var mi?

Hayur.

Ailenizden haber aliyormusunuz?

Hayur.

Misir'a donduler mi?

Bilemeyecegim, uzun zamandir yazmadilar.

Moronval az o6nce, gurbetteki cocuklardan s6z etmisti. Misirhinin ailesi
tarafindan terk edilmesi, Jack'in i¢ini sizlat-

ti. Demek artik kendisi de bundan béyle kimsesizlerle yasayacakti.

Ne yaptigini bilmez gibi yeniden Constant'in eteklerine yapisti ve titrek bir
sesle yineledi:

Kapi, kadinin ardindan kapandigi zaman ¢ocuk kesin olarak her seyin bittigini
anladi. Yasaminin 6nemli bir bolimu, sevilip, simartildigr o tath cocukluk
yillar artik gecmiste kalmisti. Bir daha artik o mutlu glinlere geri dénemezdi.



Bahce kapisina dayanmis sessizce agliyordu ki, bir el uzandi. Kara avucta
kuru izmaritler vardi.

Koca Sait, onu teselli etmek amaciyla, o icilmis sigaralardan arta kalan
parcalari ona uzatiyordu.

Al al cekinme, bende bir sandik dolusu var. Misirli delikanli konusabilmek
icin gozlerini yar1 kapatmisti. Jack, gozyaslari arasinda giilimseyerek, basiyla
red isaretini yapti. Kendisi sigara icmezdi. Pek konusmasini bilmeyen Misirh
cocuk, dylecene dikili durdu. Tam o anda Moronval, kadini gecirip geri déndd,
yeni 6grencisinin kederine saygi géstermeye niyeti vardi. Arabacinin zengin
giyimi, kupanin safkan atlari, degerli kuirklerden yapili diz 6rttleri, Melez
Mudurtin goézlerini kamastirmisti. Kicik Jack Barancy annesinin bu
ihtisamindan yararlanacakti. Oysa, Mudur pek sefkatli biri sayilmazdi, o
pansiyonlarini kit 6deyen “Sicak ulkelere” cok daha baska davranirdi.
Moronval, Misirli 6grenciye seslendi: “Bravo Sait onu oyalamaya bak, birlikte
oynayin. Ama bahce soguk iceri oyun salonuna girin. Yeni gelenin onuruna,
hepinize izin veriyorum. Yarina kadar tatildesiniz.”

Zavalli yeni gelen, zavall1 Jack.

Camlarla kapli oyun salonunda, on kadar melez c¢ocuk, girtlaklarini
yirtarcasina haykirarak, esir alma oyununu oynuyorlardi. Hemen yeni geleni
cevrelediler ve ona anlamadig bir dilden sorular sordular.

Jack, san bukleli saclar1 ve dizlerini acikta birakan Iskoc etegi ile, bu kara
kipirdak cocuklarla tam bir karsit yaratiyordu.

Moronval onlarin bu durumuna gtilerken birden sesler duydu. Bir tartisma
yankilari, Labassindre'in gicli bas sesine Madam MoronvaPin titrek sesi
karisiyordu. Moronval durumu kavramisti, hemen kostu.

Kadin olanca gucuyle yeni gelenin parasini savunuyor, bunu geciken
maaslarini isteyen hocalara kaptirmamaya calisiyordu.

*k%k

Evariste Moronval Antilles'lerdeki “Ruizgar alt1 adalarinda” diinyaya gelmisti.
Orada taninmis bir avukat ve basarili bir yazar olan gen¢ adam, bir bakana
sekreter olarak 1848 yilinda Paris'e gelmisti.

O glinlerde Moronval 25 yaslarinda, gtirbtiz ve basarili bir delikanli idi. Cok
tutkulu ve zeki oldugundan dolayi, baskentte de basarili ve sansli olmasi
beklenirdi. Ne yazik ki, Paris'te umdugunu bulamayacakti.

Aslinda o baskentte kapagi atmak icin bu sekreterlik gérevim kabul etmisti.
Birkacg kisiyle tanigsmis ve politikaya atilmisti. Ancak ne var ki, o Parislilerin
alayci niteliklerini hesaba katmamisti. Blitiin cabalarina ragmen, su berbat
sivesinden bir turli kurtulamiyordu. Bir toplantida s6z aldiginda, ilk
karsilastigi kahkaha tufani, zavall1 'Evariste Moronval' asla avukat olarak ad
yapamayacagini bildirdi.



O zaman, kalemine sarildi. Yazmay1 denedi, ancak Paris'te adin1 duyurmak,
uzak bir adada meshur olmaktan ¢cok daha zordu. Kendi tilkesinde simartilan
ve kendisini dev aynasinda goren gen¢ adam, 6fkeli ve gecimsiz oldugundan,
birkac gazete degistirdi.

Bundan sonra karardik guinler basladi, yoksulluk giinleri, Sefalet kisiyi ya
yikar ya da daha ytucelestirir. Zavalli

melez, yar1 ag, yar tok, kafasi binbir hayal dolu, kilise ve genel kitapliklarda
1sinmaya bakarak, bir stire daha dayanda.

Kaldirimlar1 asindirmaktan biktiginda, bedava denecek bir Ucrete karsilik
dersler verdi. Ansiklopedilere yazilar yazdi, satirina yarim santim aldig:
makaleler diizenledi. Cildi 25 franga, iki ciltlik bir “Orta Cag tarihi” yayinlatti.
Onemsiz tiyatrolar icin piyesler kopye etti, tiiccarlarin defterlerini tuttu.
Sonunda bir yatili okulda ingilizce ders buldu, ancak 6grencilerden birini
patakladig icin oradan da kovuldu.

Tam Uc¢ yil sturtunerek yasadi, yedigi c¢ig turplar ve enginar kabuklarindan
midesini hasta etti.- Hayallerinin tumuyle yikildigindan emin oldugu bir
gunde, hi¢c beklemedigi bir anda sans ona guldu. Bir genc¢ kiz okulunda
ingilizce 6gretmenligine atandi.

Okul u¢ kiz kardes tarafindan yonetiliyordu. “Decoste-re Kardesler”
Hanimlarin ikisi kirk yasini asmaslardi, en ktictikleri hentiz otuzunda idi. Ufak
tefek ve romantik bir kiz olan, Matmazel Decostere, tam ablalar1 gibi ihtiyar
kiz olmaya hazirlaniyordu ki, sans karsisinda Moronval'y1 cikardi, ingilizce
hocasi, evlenmeyi O6nerdiginde, yash kiz, kendisine uzanan bu eli sevincle
yakaladi.

Evlendikten sonra, her ikisi de, bir stire Decostere Okulunda kaldilar. Ancak,
uzun yillar, bohem yasamini stirdiiren Moronval, k6t aliskanliklar edinmisti.
Tembeldi, tim zamanini kahvelerde, meyhanelerde gecirmeye alismisti.
Butin bunlar yetmez gibi, sémurgedeki o adanin geleneklerine sadik kalan
melez 6gretmen, kiz o6grencileri de zenci koleler gibi degnekle gltmeyi
isteyince, isler daha da bozuldu. Geckin ablalar, ktuicik kardeslerini cok
sevmelerine ragmen, enistelerinden ayrilmak zorunda kaldilar. Yeni evlilere
Otuz bin franklik bir tazminat vererek onlar1 okuldan uzaklastirdilar.

Moronval paray: nasil degerlendirecegini bilemedi. Ilkin bir gazete isletmeyi
denedi. Ancak su var ki, yillarca sefalet ceken melez, paranin kiymetini
ogrenmisti. Parasindan yararlanmak icin daha emin bir yol aradi, birden
aklina parlak bir fikir geldi.

Uzak tlkedekiler cocuklarini okutmak icin Fransa'ya yollarlardi. Iran,
Japonya ve Hindistan'dan o6grenciler gelirdi. Moronval, bir altin madeni
bulduguna inandi. Madeni isletmek kendi elindeydi. Ustelik elinde bir de koz
vardi. De-costere metodu. Moronval-Decostere metodunu tasarladi, ptirtizsiiz
bir Paris'li sivesi ile konusan esi, bu uzaklardan gelen cocuklarin sive



bozukluklarini duzeltecekti. Gen¢ adam, soémurge gazetelerindeki eski
dostlarina basvurdu. Birkac dilden hazirlanan ilanlar, Moronval-Decostere
metodunun reklamini acgikliyorlardi. “Marsilya ve Le Havre” gibi tinlii liman
kentlerinin gazetelerinde bu ilanlar basilda.

Okulu actig1 ilk y1l Zanzibar Imami yegenini yollamisti. Daha sonra bir Fransiz
sémurgesi olan Guine'den iki melez cocuk Moronvallarin dairesini
senlendirdiler. Ancak, Moronval apartman dairesinin 6grencilere dar geldigini
anlamisti. Daha genis bir lokal gerekiyordu. Ama, parasini ¢ar ¢cur etmek
istemeyen g6zt acik melez, su “on iki Ev” ge-cidindeki barakalar: kiraladi.
Onceleri, burada bir fotograf¢ci calismis ama resimlerini cekecegi atlar
binalara sokama-digindan, isini birakmak zorunda kalmaista.

Yeni okuldaki tek sakinca camlarin bollugu sayilirdi, tstelik fotografc: kapal
bir dille burasinin yakinda istimlak edilecegini de citlatmisti. Devlet,
yikintilara iyi para veriyordu. Buna heveslenen Moronval, uzun sureli bir
kontrat imzalayarak, kapiya yaldizli bir tabela astirdi ve beklemeye koyuldu.

Moronval, paradan baska bir sey diistinmezdi, 6grencilerin sagligi ve rahati
kendisine viz geliyordu. Yatakhanenin nemi, oyun salonunun bunaltici sicak
olmas1 ona wviz gelirdi En acele gereksinmeleri su soézlerle karsiliyordu:
“Yakinda her sey degisecek, istimlaka iki ay kadar kaldi.”

Gelecegini o yikimdan alacagi para tistline kurmustu sanki. Istimlaktan sonra
su “kucuk kara sicak uilkelerin” okulunu daha saglikli bir yerde kuracakti. Bu
arada okulu ihmal ediyor, gereksiz yatirimlarda bulunuyor sik sik evden
ayriliyor ve her déndtigiinde ayni soruyu heyecanla soruyordu, “istimlak icin
gelen oldu mu?”

Hayir, devamli ayni olumsuz yanait... Hayir.

Bir stre sonra aldatildigini anladi, burasi istimlak edilmeyecekti. Hayal
kinkligi zayif karakterli melezde kapanmayan bir yara acti. Umutsuzluk
giderek onu alcaltiyordu. Artik 6grenciye, bos vermeye basladi.

Kimi zaman, gtinde bir iki saat onlara bir seyler 6gretmeye calisiyordu. Ama,
cogu zaman da cocuklar1 kendi 6zel hizmetinde calistiriyordu. Ilkin yaslar
buyuk cocuklar lise programaini izliyorlardi ama daha sonra masraflari: kismak
isteyen Moronval, yoksulluk arkadaslarina basvurdu. Cevresine kendisi gibi
birkac rate'yi(*) topladai.

Diplomasiz bir doktor, eserleri giin gérmeyen bir s6zde ozan, issiz bir muizik
hocasi... Bir yigin basarisiz, rate kisiler.

Ayliklarini diizenli bir sekilde alamayan bu uyduruk hocalarin da derslerine
ne derece 6zen gosterdiklerini okurlarimiz tahmin edebilir.

Bunlarin buitiin marifeti devamli ipe sapa gelmeyen tartismalar yapmak, pipo
dumanlarina bogularak, zaman yitirmek.



Bu karmasada, o zavalli “ktictik sicak ulkeler” ne yapiyorlardi? Ablalarinin
siki disiplinli okulunda yetisen Madam Moronval ilkin derslerini ciddiye aldi.
Ne var ki, okulun tiim isleri kendisine dayaniyordu.

Ogrencilerin soéktiklerini dikmek, mutfag denetlemek, alis veris hepsi ona
bakiyordu. Bu cesitli islerden dolayr onun derslere ayiracak zamani pek
kalmiyordu. Haftada bir gezmeye gittiklerinde, 6grencilerin kilig1 temiz pak
olmak idi. Cocuklar ta dirseklerine kadar ytikselen o seritli kollu tuniklerinden
buyuk gurur duyarlardi. Gliney Amerika'nin kimi ulkelerinde oldugu gibi
Moronval Cimnazinda sadece cavuslar bulunurdu.

(*) Rate: Herhangi bir nedenden 6ttirti basan edinemeyen kisi. Basarisiz.

Bu gosterisli islemeli formalar, 6grenciyi oyaliyor, onlara tilkelerinin hasretine
kadar unutturuyordu. Bu arada Moronval'in hirpalamalarina da cocuklar
kars1 koyma glicinu buluyorlardi.

Aslinda Mudtir cetin cevizdi. Ofkesi burnunda, pek gecimsiz biri idi. Dénem
baslarinda kasasi para dolu oldugu glunlerde arada bir gulimsedigi
gorulturdu. Ancak, cok zaman, zalim melez, damarlarindaki zenci kanindan 6¢
almak istegiyle zavall1 Afrikal1 yavrular: hirpalarda.

Ne var ki, bu davranisinin cezasini gérmekte gecikmedi. Bircok aile,
cocuklarini su Ustin Moronval crmnazindan cekip geri almisti. On bes
ogrenciden sadece, sekiz kisi kal-misti. Brosurler 6grenci sayisinin sinirh
oldugunu yazdiklarinda gercegi bildirmislerdi.

o Tam yalanlar arasinda tek bir gercek. Iflasa dogru dolu dizgin giden
muessesenin Uzerinde kara bulutlar birikmisti. Ama birden beklenmeyen bir
mucize, en karardik bir glinlerinde pesinden Jack't sturtkleyen Constant
kapilarini calmist.

Gerci Ui¢c bin frank butin okulu kalkindirmaya yetmezdi ama isini bilen
Moronval, yeni 6grencisinin durumundan henliz gérmedigi annesinin hoppa,
cok zengin ve de musrif oldugunu anlamisti. Tam sagilacak bir inek. Bu
serbest ve eli acik kadindan yararlanmak isten bile degildi.

Mudiur o gind yasaminin aydinlik giinlerinden biri olarak saydi. Basina
konan bu devlet kusu, onu 6ylesine sevindirmisti ki, btittin okulu bundan
yararlandirmaya karar verdi. Yeni gelenin onuruna bol bir yemek verildi,
kizarmis etler ve bol sarap. Tim hocalar sélene katildilar hatta ktictik sicak
ulkelere bile, yarim bardak sarap verildi, tatlilar yendi zavalli yavrucaklar,
coktanberi boyle bolluk gérmemislerdi.

III
KUCUK KRAL MADOU GHEZOU'NUN ACIKLI SERUVENI

kkul yatakhanesi, cocuklar i¢in cok uygunsuz bir yerdi.



Kuytu ve nemli. Penceresi bulunmayan bu kocaman oda, tavandaki bir
camdan hava alirdi. Fotograf atélyesi oldugu gtinlerden, klor ve eter kokulan
sinmisti duvarlara. Bina bir Paris bahcesinin sarmasildi duvarina bitisikti,
sarmasiklar mikrop yuvasi obualari bir yana, uUstelik cevreyi rutubete
boguyorlardi.

Beri yandan yatakhane, bir konagin ahirina degiyordu. At kisnemeleri ve
devamli akan bir tulumba siriltis1 duyulurdu, burasi'yil boyu 1slak olurdu. Ne
var ki, mevsimlere gére nem ttru degisirdi.

Yaz aylarinda, bu havasiz kutu, tavandaki glines yansitan camlarindan kizar,
butin glinlin 1s1s1in1 geceleyin buhar olarak disar1 yayardi.

Bu yetmez gibi, sarmasiklarin barindirdiklar: bir stirti sivrisinek ve bocekler
duvarlardan iceri stizillir ve camli tavanda bir stire uctuktan sonra beyaz
carsaflar tizerine diiserek cocuklar: rahatsiz ederlerdi. Karli gecelerde soguk,
tavandan yildiz 1siltisiyla birlikte iceri diiser, kaplama deliklerden stizGltirdu.
Zavall1 sicak ulke cocuklari, bir stire battaniyeleri altinda titrerlerdi.

Bu kasvetli sundurmay: gériir gérmez, kurnaz Moronval hemen kesip atmaisti.
Burasi yatakhane i¢cin uygun.
Sefkatli bir kadin olan esi itiraz edecek olmustu: “Acaba rutubetli olmaz mi1?”

Ama Moronval buna aldiris etmemis, tam tersine sicaktan gelen cocuklarin
burada serinleyeceklerini bildirmisti.

Aslinda burasi on yatak kadar alabiliyordu. Mudur yirmi yatak sikistirdigi
yetmez gibi, ta dibe bir lavabo yaptirmisti. Kap1 6ntine eski bir hah ve bdylece
yatakhane tamamlanmisti.

Yatakhane uyumaya yarayan bir yer olduguna gore, cocuklar, yazin bunaltici
1s1sina, kisin dondurucu soguguna, havasizligina, bdéceklere, tulumba
siriltisina, atlarin tepinmelerine ve kisnemelerine, seyislerin kuftirlerine
ragmen, gene de burada uyurlardi. Ger¢i burada romatizma, g6z nezlesi,
bronsit olmak isten bile degildi. Ama bUuitin bu hastaliklara ragmen gene de
uyuyorlardi.

Ne var ki bu ilk gece Jack'1 bir tirld uyku tutmadi. O giine kadar evinden hic
ayrilmayan c¢ocuk, gece kandilinin aydinlattigi sicak odasinda sevdigi
oyuncaklar: yaninda uyumaya aligskin cocuk, bu kasvetli ve buz gibi yerde, bir
tarld rahat edememisti.

Jack karla 6rtild cam tavandan suzllen isikta, yan yana dizili o demir
karyolalara gozlerini dikmisti. Evinin 6zlemi kalbini sizlatiyordu. Cocuk
sabahtan beri gérdiklerini bir kere daha yasadi. Cekirge gibi zayif beyaz
kravatli Moronval, kalin caml goézlikleriyle o cirkin doktor Hirsh yeniden
gozlerinin 6ntinden gecti. Jack, bu adamlarin ikisini de pek sevmemisti, ama
en fazla o sair onu Urkutmustl, sanki onun kendisine “dlisman” olacagini
anlamais gibi, o kibirli soguk mavi gozleri diistinerek yeniden trperdi.



Ici 6ylesine burkulmustu ki, bir ara ferahlamak ister gibi, anasini diistinmek
istedi. O bir melek gibi oglunu korurdu. Kimbilir, o glizel annesi, su anda ne
yapiyordu?.. Herhalde su saatlerde o ya tiyatro ya baloda olurdu. Bir iki saat
sonra, kurklerine buirtinerek geri dénerdi.

Bdoyle geciktigi gecelerde Ida kendi odasina ¢ikmadan énce oglunun odasina
ugrar, onun yatagina egilerek, nefes gibi bir sesle “Uyuyor musun Jack?” diye
sorardi. Cocuk uykusu arasinda anasinin varligini duyar gibi giilimser, alnini
onun dudaklarina uzatirdi.

Yar:1 kapali gozlerinin altindan onun stUsUnt gortirdd. Pembe buluttan bir
perinin yanina indigi izlenimine kapilarak derin bir uykuya dalardi, oysa su
anda...

Gene de buitlin Utzuntllerine ragmen Jack't sevindiren birka¢ kiicik ayrinti
olmustu. Seritlerle islemeli o uzun tunik, parlak deriden bir kasket ve
sonunda bacaklarini 6rten bir uzun pantolon. Ger¢i iniforma kendisine azicik
bol ve buytk gelmisti, ama Madam Moronval daha sonra bunu duizeltecegini
ona s6z vermisti.

Daha sonra edindigi o yeni arkadaslar, gerci azicik vahsi cocuklardi, ama gene
de iyi kalpli arkadas sayilirlardi. Jack onlarla bahcede kosturmus ve birlikte
kar topu oynamislardi. O zamana kadar annesinin yanindan ayrilmayan
cocugun hi¢ arkadasi olmamaisti, bu yenilik hosuna gitmisti.

Ama Jack'in kafasini kurcalayan bir sey vardi, o da su kuictik kral. O, kral
pek merak ediyordu, onu gérmek istiyordu. MoronvaPin tamtirakli bir sekilde
sz ettigi Majeste nerelerde idi? Tatilde mi, yoksa hasta mi1 idi? Jack onunla
tanisip, dost olmak isterdi.

Okuldaki sekiz zenci cocugun adlarini 6grenmisti, iclerinden hicbiri Prens
degildi. Jack merakini gidermek icin, Said'e sormus ancak cocuk ona hayretle
bakip gobzlerini actigindan, agzini kapamak zorunda kalmis ve bu nedenle
Jack'a karsilik verememisti.

Cocuk yataginda bir yandan bir yana dénerken zihninden bunlar1 geciriyor,
bir yandan da uzaklardan gelen mtizigi dinliyordu, Labassindre'in sesine eslik
eden org duyuluyordu. Tim bunlara atlarin kisnemeleri ve tulumba siriltilar:
da karisiyordu. Az sonra cevreyi derin bir sessizlik sarda.

Ahirdakiler de uyuma zamaninin geldigini anlamis olacaklardi. Moronval
bahce kapisini gicirdatarak acarak konuklarini ugurlada.

Birden yatakhane kapisi aralandi ve kuiciik usak elinde fenerle gériindu.
Cocuk, kara cildiyle garip bir karsit yaratan, usttindeki karlar1 eliyle
silkeledikten sonra yavasca ilerledi. Duvara yansiyan goélgede yluzunUn
kusurlar1 daha tistiinleniyordu. Asirt ¢cikik agzi, kalkik burnu, kalin dudaklar:
ve yun gibi kivir kivir saclari ile bas1 tam bir maymun kafasini andiriyordu.



Ktk zenci, el fenerini yatakhanenin bir ucuna asti, burasi bir gemi giivertesi
gibi aydinlanmisti. Soguktan uyusan ellerini ve zayif ytiztinl 1s18a yaklastirds,
azicik 1sinmak istemisti. Ylztinde 6ylesine tatlhh ve candan bir anlam vardi ki,
birden Jack, ona i¢inin kaynadigini duyumsada.

Kuictuk zenci, bir yandan ellerini 1sitiyor, bir yandan da cam disinda ugusan
beyaz kelebeklere bakarak:

Aman ne kaa, ne kaa, diyordu.

Kar s6zctiiginu tam olarak sdyleyememesi, kendisine yabanci olan fransizcayi
boyle peltek konusmasi, Jack'in kalbinde acima uyandirmisti. Ona merakl
merakli bakti, kticiik zenci bunu ayrimsamaisti, sordu:

Yeni gelen, neden sende uyku yok.
Jack icini cekerek sizlanda:

Bir turlt uyuyamiyorum.

Kucuk zenci:

Keder olunca i¢c cekmek iyi gelir, dedi, sonra olgun bir adamin ses tonuyla
sunlari ekledi:

Kederli, mutsuz insan catlardi, ic cekmese. Konusurken bir yandan da Jack'in
yatagl yanindaki yataga bir ortd seriyordu. Jack, bu ufak usagin 6grencilerle
ayni odada yatmasina sasirmisti, sordu:

Sende burada mi yatiyorsun? Ama yataginda carsaf yok.
Ben carsaf istemez, benim deri cok kara...

Kiucuk oglan gulerek konusmustu, birden gbégstiinde asili kuictik fildisi bir
kutuyu saygiyla 6perek, birka¢ kez basina géttirdu.

Jack, meraklanmisti.

Ne tuhaf bir madalya, dedi.
Zenci cocuk hemen yanitladi:
Yok madalya, bu gri-gri.”

Ne var ki, Jack gri-grinin ne oldugunu bilmiyordu. Kara oglan bunu ona
anlatti. Gri-gri ugur getirmek icin bir maskot, kem goézlerden sakinmak igin
bir muska idi. Ulkesinden ayrilmadan énce halasi “Kerika” bunu kendisine
armagan etmisti. Onu buyuten sevgi dolu Kerika hala...

Kuciuk Jack yeniden sizlandi: “Ah tipk: beni anam gibi...”

Kisa bir sessizlik. Cocuklardan her biri kendisini seven, kendi “Kerika”sini1
ozltuyordu. Birkag¢ dakika sonra, kiiciik Fransiz sordu:

Ulken uzaklarda mi1? Nereden geldin?



Kuctk zenci gururla yanitladai:
Dahomey.
Jack heyecanlanmisti, hemen yataginda dogruldu:

Ya 6yle mi? Demek o zaman onu taniyorsun? Belki de oralardan birlikte
geldiniz?

Kimi soruyor sen?
Kim olacak? Su kiicik Majeste? Dahomey'in genc¢ kralini?
Zenci ¢ok yalin bir tarzdan yanitladi: “O kticiik Kral benim.”

Jack tepeden yuvarlanmigcasina sasirmisti. Ona hayretle bakti. Eh pis isleri
goren, oradan oraya kosturulan su ktictik usak nasil olurdu Dahomey Krali
olurdu?

Ama su var ki, kiiciik zenci ¢ok ciddi konusmustu. Su anda yltiziinde derin
bir kederin izleri okunuyordu. Birden goézleri donuklasti, uzaklara, cok
uzaklara, sanli gecmisine, 6zlemini ¢ektigi vatanina bakti.

Sirtindaki o kirmizi yelegi cikarttigindan mi, yoksa o kral kelimesinin btyulta
hasmetinden mi nedir, yataginda bagdas kurarak oturan cocuk, boynundaki
fildisinden muskas: ile oynarken yepyeni bir vekar, bir cesit azamet
kazanmaisti.

GUunun sasirtict olaylarini tek bir soruya sigdirmak isteyen Jack, sordu:
Peki bu nasil oluyor?

Kucuk Zenci su karsiligi verdi:

Oluyor, oldugu gibi.

Daha sonra yerinden firlayarak gece fenerini tifledi:

Madou 1s1k birakinca, Méstiyo Moronval kizar cok.

Sonra yatagini, Jack'in karyolasina yakinlastirarak, séze séyle basladi:
Sende yok uyku, Dahomey anlatinca ben de tutmaz uyku bak dinle.

Karardikta goézleri beyaz boncuklar gibi 1sildayan, zenci cocuk i¢c paralayici
oyktistiine baslada:

“Ad1 MADOU idi, kudretli savas¢i Kral Madou Rack Ghezo'nun oglu. Babasinin
in dylesine yaygindi ki, Fransa, Hollanda ve Ingiltere durmadan kendisine
armagan yollarlardi.

Babasinin toplan, tufekleri ve binlerce askerleri vardi. Savas icin egitilmis
fillerden bir ordusu, muzikalcilari, rahipleri, sihirbazlari, dansézleri, dort tane
amazon ordusu ve sadece kendisine ait iki yliz tane esi vardi. Saray1 ugsuz
bucaksizdi. Demir kapilara ve deniz kabuklariyla stsli saray cephesine,



dinsel térenlerden ve savaslardan sonra diismanin kesilen kafalar1 asilirdi.
Madou bu gunesli ve yerleri hasir kapli bu mermer sarayda bUylimustu.
Amazonlarin (*) sefi olan Kerika halas1 buyutmustd Madou'yu. Kicuk oglan
onunla beraber seferlere cikardi.

Ah ne guizeldi Kerika hala, bir erkek kadar boylu, bir geyik kadar cevik. Kisa
mavi tunigini giyer ve kemerine taktig1 at kuyruklar: dalgalanir.

O yun gibi kivircik saclarinin tisttine yerlestirdigi iki antilop boynuzuyla, o ne
kadar g6z kamastirici olurdu... Bir filin disini ve bir diisman Achanti'nin
kellesini bir atilista ugcurmukta onun Ustliine yoktu..

Ama su var ki, savasta urkuticd olan Kerika Hala, kiicik Madou icin
halalarin en sefkatlisi idi. Ona amber ve mercandan kolyeler verir, sirmali
tunikler giydirirdi. O tlkede para yerine gecen deniz kabuklarindan bol bol
armagan ederdi. Hatta Ingiltere Kralicesinin** kendisine yolladig1 ve cok hafif
bir karabinayi1 bile cocuga vermisti. Sarmasiklarla kapli ormanlarda ava
ciktiklarinda, Madou, hep bu karabinay: kullanirdi. Ah o ormanlar, agaclar
Oylesine kuytu ve yapraklar o kadar gur olurlardi ki, glines bile bu yesil
kubbenin altina zor stuzulirdu.

Ama gene de cevreyi gérecek kadar, hafif yesil bir aydinlik olurdu. Iri cicekler,
olgun meyvalar dallarda sallanir, renkli kuyruklar ta yerlere kadar stirtinen,
cesitli degisik kuslarin kanatlari, essiz taslarla susli gibi 1sildardi. Zehirsiz
yilanlar zimrutleri andiran goézleri piril piril baslarini diklestirirdi. Daldan
dala ziplayan maymunlar bu giz dolu yénlere daha baska bir hava, bir senlik
havasi katarlardi.

Yemyesil kiyilar1 ve Uizerlerinde kanat cirpan kuslari bir ayna gibi yansitan o
dipsiz gibi derin géller, sanki bu ormani yer altinda devam ettirirlerdi.

Jack adeta buytlenmis gibi bu masali dinliyordu, bir ara kendini tutamada:

(*) Amazon: Kadin savasci, Ozellikle eski caglarda. (**) Ingiltere Kralicesi:
Kralice Victorya olmali.

“Ah ne kadar gutizel!” diye haykirdi.

Gurbetin sihirli prizmasi altinda tulkesini géren kuicik Prens, cocukluk
anilarinin buytistine, belki azicik abartarak anlatmaisti:

Ya evet cok gltizeldir oralar.
Kucuk Zenci, arkadasinin dikkatinden cesaretlenerek, anlatmasini stirdtrd:

Geceleri ormanin goérintisit daha baskalasirdi. Yaban hayvanlarini
uzaklastirmak icin cengel ortasina kocaman bir ates yakilirdi. Dallardaki
kuslar alevlerden turkerlerdi. Golgeler kadar sessiz yarasalar, alevlerin
Uzerinden sicrayarak agac tepesinde toplanirlardi. Sabahleyin onlar1 salkin
salkim goérenler, onlar1 degisik bir agacin kuru yapraklarina benzetirlerdi.



Kucuk Kral, bu saglikla yasamda glicleniyor, tirli beden egitimlerinde usta
oluyordu. Uygur tulke cocuklari analarinin kucaginda oldugu bir yasta, o
Madou, balta savurmasini, kilic kullanmasini 6grenmisti. Babasi tahtin tek
varisi olan ogluyla gururlaniyordu.

Ne yazik ki, bir zenci Prens icin bile bu kadari yetmiyordu. Beyazlarin
kitaplarin1 okuyabilmesi, onlar gibi altin tozu yapmasini O6grenmesi de
gerekiyordu.

Herhalde, kticiik Prensi egitecek hoca Dahomey'de bulunurdu. Ancak
Madou'nun babasi Kral Madou Ghezo, kendi babas1 tarafindan Marsilya'ya
yollanmis, oradan bilgi yuklti donmustii. Kral, ogluna da ayni egitimi vermeyi
tasarlada.

Kucuk Madou, sevgili halasindan ayrilacagim, hancer ve karabinasini ardinda
birakacagini duydugunda kalbinin duracagini sandi. Kendisini Fransa'ya
fabrikatér Bonfils gétirecekti, Bonfils, yillardir siyahlarla altin ticareti yapan
ve onlar1 bir hayli kaziklayan gbézt acik biri idi.

Madou tim kederine ragmen, gene de basini dik tutmaya gayret etti. Ne de
olsa, gintin birinde, babasi1 gibi ta¢ giyecek, amazonlara kumanda edecek ve
sinirsiz misir ve bugday tarlalarinin sahibi olacakti.

Kizil kiiplerle dolu sarayinda fildisi, altin ve mercanlara sahip ¢ikacakti. Ancak
buttin bunlar koruyabilmesini 6grenmek gerekiyordu.

Madou, kral olmanin pek kolay olmayacagini anlamisti. Ger¢i boyle yluksek
bir mevkinin iyi yoénleri vardi, ancak sikintilar1 da akildan c¢ikarmamak
gerekirdi.

Gidisi buyuk solenlere yol acti. Senlikler duzenlenmis, deniz tanrilarina
kurbanlar kesilmisti. Bu 6nemli glin icin mabet kapilar1 acilmis ve yerliler
saatlerce dua etmislerdi. Gemi hareket etmeden az Once, cellat kiyiya
surukledigi, tam on bes Achantinin kafalarini ucurmustu. Bu savas
tutsaklarinin kanl kafalar1 kocaman bir bakir legeni doldurmustu.

Anlatimin burasi Jack'in hi¢c hosuna gitmemisti. Bir korku c¢igligi atti: “Aman
Tanrim!”

Olayin bas kahramanindan bdéyle urkutict bir 6ykt dinlemek pek i¢ agici
olmamisti. Madou, kiictik Fransiz'in korktugunu anlayarak, bu detaylari; kisa
kesti. Marsilya'daki okul faslina gecti. Cocuk bu kalin duvarl ve kasvetli okulu
hic, ama hi¢c sevmemisti. Kara ctibbeli hocalar, devamlhi “Susalim, susalim
beyler” diye haykiriyorlardi. Defalarca yinelenen hep ayni dersler, kalemlerin
kagit cizerek citirdilari, o sevimsiz yemekhane, bir kislayr andiran ugsuz
bucaksiz yatakhane... Buraya gilines bile nazlanarak girerdi. Ulkesinin
aydinligina, mavi goklerine alisan Madou'nun kalbi sikisiyordu. Glnes
0zlemini ceken Madou, onun 1sisin1 duymak icin sicak giinlerde bahcenin tas
duvarina yaslanirda.



Madou, dinlenme saatlerini bodyle geciriyor, hicbir seyle ilgilenmiyor, hicbir
seyle oyalanmiyordu. Ancak sabah aksam, yemekleri ve ders saatlerinin
basladigini bildiren davul sesi onda bir heyecan yaratirdi. Bu davul
gimburtiisii ona uzak Ulkesinin tamtamlarini animsatiyordu. Ger¢i hafta
sonlarinda izin gunleri vardi. Ama az sonra kucik Kral bundan da yoksun
kalacakt.

Fabrikatdér Bonfils, kendisini gezdirmeye geldiginde, cocuk onu limana
suruklerdi. Ancak, orada acik denizin karsisinda, katran ve yosun kokularini
icine cekerek gemileri seyretmek onu mutlu ediyordu. Cok zaman bu gemilerin
bosalttiklar1 mallarda, kendi tilkesinin markalarini taniyarak adeta kendinden
geciyordu. Saatlerce, istim almis gemilerin batan glnese dogru
uzaklasmalarini seyrederdi.

Madou dersleri esnasinda da bu gemileri kafasindan silip atamiyordu. Béyle
bir gemiyle o 1s1kl1 tilkesine dénebilirdi.

Bu saplantiya 6ylesine kapilmisti ki, okuldaki derslere yan cizerek hep maviyi
dusliyordu. Denizin mavisini, u¢csuz bucaksiz goéklerin mavisini... Sonunda
gunun birinde dayanamayacak okuldan kacacakti.

Fabrikatér Bonfils'in gemilerinden birinin sintinesinde saklandi. Ne yazik ki,
demir almazdan az 6énce onu yakaladilar. Madou, bir kere hem de bu kez
Oylesine kurnazca davranmist: ki, gemi koérfezden bir hayli acildiktan sonra
onu buldular. Prensin kimligi meydana cikinca, Kral'dan 6dul koparmak
isteyen Kaptan onu yeniden Marsilya'ya déndirdi. O giinden sonra cocuk
daha da mutsuz olacakti. Hocalar1 kendisini siki bir goézetleme altinda
tutuyorlardi, ama buna ragmen uslanmayan kucuk zenci gene kacmakta
devam etti. Kacmis, kacmis ama sonunda hep yakalanmaisti.

Derken okul mudirt ¢ocugun vasisi olan Bonfils ile konusmus ve ona bdyle
bir sorumlulugu ustlenmiyecegini bildirmisti.

Bonfils, cocugu Dahomey'e yollayabilirdi, ama o da Kral'a hos gérinmek
istemis ve baska bir okulda sansini denemeyi tasarlamisti.

Tesaduf bu ya, tam o gunlerde, bir sémurge gazetelerinde “Cimnaz
Moronval”in reklamlarini gérmiis bundan yararlanarak cocugu Paris'in bu
liks mahallesindeki okula yazdirmisti. Cocuk da tam sanina yakisir bir
sekilde karsilanmaisti.

Moronval mutluluktan ucuyordu. Bu kendisi icin beklenmedik bir sans,
harika bir reklamdi. Deniz asir1 lilkelerden birinin varisini okutmak. Mudtr,
artik kucik Prensi, bir dakika bile yanindan ayirmiyor, onu gezmeleri
gotiruyor, tiyatroda, yarislarda ve bulvar gezintilerinde hep Madou ile
birlikte.gértintiyordu.

Cocugu edebiyat toplantilarina, kltiplere gotiirdiklerinde “Dahomey'in kiictik
Veliaht1 ve 6gretmeni” denildiginde hirsli melezin koltuklan kabariyordu.



Gunler, haftalar ve aylar boyunca gazetelerde Madou hakkinda yazilar ¢ikmas,
fikralar yayinlanmisti. Hatta kiictiik Prensi gérmek isteyen bir Ingiliz gazeteci,
Londra'dan ta Paris'e kadar gelmisti.

Cocukla bir basin toplantisi yapan gazeteci, roportaj sonunda Madou'nun
esprili bir yorumunu yayinlamisti. Basin 6zgurligd hakkinda kendisine
sorulan bir soruyu, kiiciik Prens sdyle yanitlamisti:

“Yenilen her yemek iyidir ama her s6zti konusmak yok iyi.”

Okulun butin masraflarin1 cocuk karsiliyor. Bonfils, hi¢ itiraz etmeden
kendisinden istenen Ucreti 6dtiyordu.

Ne yazik ki, cocuk hala pek bir sey o6grenememis, Mo-ronval-Decostere
metoduna yan ¢izmisti. Ama bunun ne 6énemi vard: ki! Gen¢ kralin egitimine
daha uzun yillar vardi. Okulda ne kadar uzun kalirsa, muiessese o kadar kar
ederdi.

Bundan boéyle, Madou fransizcasini hi¢ duzeltmemis, yarim yamalak
konusmasini hep stirdirmustii. Ama, buna karsin bu okulda, 6yle seviliyor,
Oyle simartiliyordu ki, artik kacmay1 bile distinmuyordu. Arkadaslar: olan
diger “sicak islerini kiictik prense yiiklediler. Ilk giin, kendisine stiptirge
uzatildiginda kuticik Kral baskaldiracak oldu. Ancak Moron-valin c¢ok
etkileyici metotlari vardi, gticlti bir falakadan sonra zavalli cocuk boyun egmek
zorunda kalda.

Aslinda Madou, smiflarda dirsek curuttip, derslerle kafa sisirmektense
sUpurmeyi yeg tutardi.

Kucuk Kral stupurdu, sildi, parlatti. Moronval'lann konuk salonlarini éyle
hevesle ogmustu ki, parkeler ayna gibi 1sildiyordu. Ancak, yalvaran gozlerini
efendisine kaldirdiginda ondan 6dul yerine tokat ve tekme aliyordu.

Madou ytiztinde ac1 bir anlamla, yeni arkadasina yakindi:
Ne kadar calissa, hep o yok memnun, o hi¢cbir zaman yok memnun.

Artik cocuk icin yasam daha da kararmaisti. Yagmur daha devamh, kar daha
dondurucu olmustu. Yasami bir karabasana déontismustu.

Ah Kerika hala onu bu durumda goérse nasil kahrolurdu! Artik sirtinda temiz
bir géomlek bile yoktu. Basinda asinmis bir kasket, sirtinda o kirmizi1 ceket,
tam bir usak formasi.

Mutfaga kadar diismustd zavalli kiicik prens. Durtst oldugundan ona alig
veris yaptiriyorlardi. Madou kolunda kocaman bir sepet en karli, en soguk
havalarda bile carsiya yollaniyordu. Dahomey kralinin oglu iki btiklim okul
erzaklarini tasiyor ve devaml titriyordu. Zira, artik o hep tistiyordu. Hicbir sey
kendisini 1silamiyordu, ne gérdigu agir isler, ne yedigi dayaklar, ne usak
olmanin utanci, ne de degnekli bay'a (Moronval'a bu adi1 takmisti) besledigi
kin. Ah ona nasil derin bir garez besliyordu. Giintin birinde, sans yUzine



gultip gene dedelerinin tahtina c¢ikacak olsa... Ah bunu distinmek bile ne
inanilmaz bir mutluluktu...

Madou, Jack'in kulagina egilerek, acimasiz mudurden nasil 6¢ alacagini
fislada.

Madou déntince Dahomey'ye degnekli babaya yazacak, onu cagiracak, sonra
kafasin1 kestirip, var bakir legene atmak. Zimbum, zimbum, zimbum. Iste
davullar boyle vuracak.

Buzlu cam tavandan yansiyan 1sikta, Jack bir yavru kaplan gozlerini andiran
iki yirtict g6ztin 1s1ldadigini gérdti. Kiictik Jack'in 6di kopmustu. Konusmalari
burada kesildi. Kendi anlattiklarindan cosan Madou, daha da konusmak
isterdi. Ama arkadasinin uyudugunu sandi. Bir ara, Jack acikli acikl icini
cekti. Madou sordu:

Sen uyumadsi, yeni gelen, daha konusmak ister? Jack hemen atildi:

Elbette isterim ama ne olur, bana o korkunc¢ davuldan, bir de o kanh legenden
s6z etme. Cok korktum.

Zenci oglan kis kis guildti, sonra uysal bir jestle basini egdi:
Oldu, artik Madou konusmak bitti, konus sen Mésyd, ne ad var sende?

Jack. Bir K ile bitiyor, annem buna c¢cok 6nem verir. “Cok mu zengin, senin
anne?” Jack, zenci dostunun goézlerini kamastirmak istedi: “Zengin de laf mi1?
Bulvarda gutizel bir konagimiz, kupa arabamiz bir y1gin usak ve hizmetcilerim
var... Daha neler, neler, cok glizel esyalar. Hem de beni géormeye geldiginde
annemin ne kadar tath oldugunu goéreceksin, o pek guizeldir. Sokakta herkes
déntip déntip ona bakar. Cok gilizel rob-lar giyer, 1siltili elmaslar takar. “IYi
DOST' ondan hicbir sey esirgemez... Her istedigini verir. Daha o6nce, biz
tasrada “TOURS” da yasiyorduk. Orasi1 da c¢ok glizel bir yer. Kraliyet
Caddesinde gezmeye cikardik. Orada nefis pastahane-ler ve Giiniformalar: piril
piril yakisikli subaylar bulunur. Ah ne guizel eglenirdim. Bu baylarin hepsi,
beni cok severler, hep oksarlardi. Kendilerine Baba dememi isterlerdi. Béylece
yiginla babam vardi benim, Charles Baba, Leon Baba, Paul Baba... Ama
anlarsin ya sakaciktan. Aslinda benim kendi babam yok, ben bebekken
O0lmus, onu hi¢c tanimam.

Paris'e ilk geldigimizde kirlari, agaclari, dereleri 6zli-yordum ama bunu da
unuttum zamanla, annem beni o kadar sever ki.

Annem modaya uymak icin, beni Ingiliz cocuklar gibi giydirip, sacimi kivirtti.
Birlikte Bulonya Ormanina gittigimizde 6bur cocuklardan daha glizel olmamzi
ister... Daha sonra “lyi Dost” ona benim buyudigimi, bir seyler 6grenme
zamaninin geldigini séyledi.

O zaman, annem beni Vaugirard kolejine géttirdli, orada rahipler.”



Jack s6zUn burasinda sustu. Bir aciklamada bulunmasi gerekirdi. Cocuk,
tim safligina ragmen okuldan red edilisinde annesi ve kendisi i¢cin bir utang
payl oldugunu anlamisti. Aslinda o giinden sonra Jack, ciddi bir kuskuya
kapilmisti. Rahipler neden kendisini almamislardi? Neden annesi o kadar
aglamisti? Neden Peder O, onun ardindan “Zavalli Cocuk” diye mirildanmisti?

Birden zenci cocuk, daldan dusercesine sordu:

Soyle Mosy0, kokot ne demek?

Jack sasirmisti:

Bilmem, kokot, tavuk demek.

Ya, degnekli baba, esine, senin annenin bir kokot oldugunu soéyltiyordu.

Annem tavuk ha, aman ne guliing, olur sey degil. Jack bu fikre guldu,
nedenini bilmeden Madou da onunla birlikte gtildii. Bu nese az énceki acikli
izlenimleri sildi. Kimsesiz yavrular, birbirleriyle dertlestikten sonra,
dudaklarinda tath bir gtiltisle uyuya kaldilar.

(*) Kokot: Fransizcada bu s6éztin iki anlami vardir. Hem tavuk, hem de ayni
zamanda hafif kadin anlamina gelir.

I\
CIMNAZ MORONVAL'DA EDEBI BIR OTURUM

cocuklar da yetiskinler gibi, baskalarinin deneylerinden 5 kendilerine pay
cikarmazlar. Jack gerci Madou'nun anlattiklarindan dehsete diismustd, ama,
bu onda silik bir izlenim olarak kalacakti.

Okulda gecirdigi ilk giinlerde 6ylesine mutlu olmus, herkesten 6yle bir sevgi
ve yakinlik gérmusti ki, Madou nun felaketinden 6nce de ayni sefkatle,
sarildigini, ayni parlak giinleri yasadigini animsamayi akil edemedi.

Yemeklerde Jack, mudur yaninda oturuyor, sarap iciyor, tatl yiyordu. Oysa
diger 6grenciler meyva veya tatli geldiginde acele sofradan kalkarlardi. O
zavallilar, sarap yerine bulanik bir sar1 suyla yetinmek zorunda idiler.

Doktor Hirsh'in hazirladig1 bu acayip ickinin adi “Yaban guilii serbeti” idi. Unli
bilginin mali durumu c¢ok ko6t oldugundan, hemen hemen her gun
Moronvallarin gedildi konugu idi. Guling¢ fikralarla masa arkadaslarini
oyalamaya caksirdi. Dunyadaki tim hastalik adlarini herkesten 6nce o
duyardi. En uzak bir tulkede veba veya kolera patlayacak olsa, bunu
gazetelerden o6grenen doktor bozuntusu, havadisi ballandira ballandira
cevreye yaydiktan sonra, gbzlerini kisarak, onlara sanki: “Hani dikkatli olun,
buralara bulagmasi isten bile degil,” demek ister gibi sinsi sinsi sutirdi.

Aslinda hos konusurdu, ama gene de masada iki buytuk kusuru vardi.
Birincisi, gbézlerinin zayifligindan etrafini



iyi gbremeyen adam, doke saca yer, bir de devamli yanindaki veya
karsisindakinin kadeh veya tabagina cebindeki < minik siseden birka¢ damla,
ya da minik bir kutudan bir tutam toz serperdi.

Zamanla bu ilaclar degisirdi, ¢cinkd bir hafta gecmezdi ki doktor yeni bir
bulusta bulunurdu. Ama aslinda yemeklere genelde serptigi ilaclar karbonat,
alkali ve en zararsiz dozdan arsenik tozlari idi.

Jack da doktorun sevdikleri arasinda yer aldigindan, bu toz veya damlalardan
payini bol bol alirdi. Cocuk alkalinin tadini hi¢ begenmedigini séylemeye
cekiniyordu. Arada da bir masaya, diger 6gretmenler de cagrilir ve hep birden
kuicik Jack'in sagligina kadehler kalkarda.

Hepisi onun nazli ve cana yakin tavirlarina hayran idiler. Ozellikle,
Labassindre, cocuga buyuk ilgi gosterirdi. Basini arkaya atar ve onun her
sOyledigini g6k gurultistiini andiran bir kahkaha ile karsilardi. Hatta
d'Argenton bile arada bir Jack'a gtlimserdi. Evet yakisildi sair o kaytan
biyiklarini titreterek soguk soguk guiliimserdi.

Jack cok mutlu idi. Bir turlt arilamiyordu. Kolunda pecete kendilerine servis
yapan Madou'nun tim mimiklerini anlamazdan geliyordu. Zira zenci cocuk,
bu asin ylze gilmelerin gecici oldugunu bilirdi, bu deneyini ¢cok pahaliya
ddemisti. Insan ogluna giivenmenin ne kadar bos oldugunu o 6grenmisti. Eski
gunlerde, doktor Hirs, yanibasinda oturan zenci cocugun tabagina tutam
tutam toz serper, bardagina ila¢ akitirdi. Hele Jack'in gururla giydigi su
seritlerle islemeli tunik, bir zamanlar1 kendisinden daha boylu olan
Madou'nun tunigi idi, onun icin bicilmisti.

Tepeden inmenin bu canli 6rneginin, eski veliahtin bir usak gibi kendisine
hizmet etmesi, Jack'a bir ders olmaliydi. Ama ne gezer?

Yeni geleni eglendirmek icin, sinifta ders yapilmiyor, oyunlar oynaniyordu.
Hemen hemen hi¢ ders yapilmiyordu. Devamli Jack oksaniyor, simartiliyordu.
Gerci, arada bir Madam Moronval'in bir diksiyon (sive) dersi verdigi olurdu,
ama bu ders de hi¢ zor degildi. Aslinda kambur kadincagiz, 6yle 6zentili,
yapmacikli bir sekilde konusurdu ki, séylediklerini kimse pek anlayamazdi.

Hele Madam de Barancy'nin oglunu gérmek icin okula gelisi ayr1 bir cimbtus
olurdu. Kadin cok satafatli bir sekilde karsilanirdi. Gen¢ kadin sik sik gelirdi
okula. Kendisine Kontes diyorlardi. Mtudur ve esi, onun o uyduruk soyluluk
hikayelerini dinsel bir titizlikle dinlerlerdi. Namuslu bir cevrede yetisen
Madam Moronval, ilkin bu hoppa hanimdan uzak durmak istemis, ancak
kocas1 ona 6yle bir cikista bulunmustu ki, kadincagiz namus kavramini bir
yana atarak, glizel Madam Barancy'ye gliler yuiz géstermek zorunda kalmist.

Bahce kapisi agildiginda Jack'a mujde verilirdi: “Jack, bak annen geliyor.”

Ida sahane bir tarzda giyinmis, elleri kollar1 yemis ve sekerleme paketleriyle
dolu salona dogru salinarak yurirdd. Iste o zaman, butiin okul bayram



ederdi. Hep birlikte pastalar, cikolatalar yenirdi. Anasinin getirdiklerinden
Jack bol bol arkadaslarina dagitir, bu arada Madou'yu da unutmazdi.

Su glizel kadin ne kadar acik elli idi. Paray:r su gibi harcardi. Seker ve
coreklerden baska da armaganlar getiriyordu. Jack'in arkadaslarina dagitilan
ufak tefek oyuncaklar... Onun bu dagitimlari coskun bir nese ile karsilanirdi.

Ancak iclerinden Moronval, bu israftan hi¢ hoslanmaz, musrif kadim
ayiplardi. Yillar yil1 sefalet ceken adam, paranin degerini 6ylesine bilirdi ki. Su
budala kadin, parasini carcur edecegi yerde, daha olumlu bir yatirimda
bulunamaz mi idi? Moronval, bu zengin anadan yararlanmayi, bir dergi
kurmak icin ondan yardim gérmeyi aklina koymustu.

Bu dustnce onda adeta bir saplanti olmustu. Guizel kadin, geldigi gltinlerde,
ciddi bir dikkatle, onun anlattigi sacmaliklar: dinler, beri yandan tirnaklarini
kemirerek ondan nasil yararlanacagini kurardi.

Aklindan gecenleri kadinin anlamamasindan adeta ku-duruyordu. Moronval
bu kuracag: yeni dergi ile sesini vatandaslarina duyuracak, ayrica 6z siyasal
tutkularini da doyuracakti. Kim bilir, bilinmez, belki de birkac basarili
makaleden sonra, bir bakanlik bile koparabilirdi. Bunun icin de, bir derginin
sahibi olmak kacinilmaz bir zorunluluktu. Istediklerini elde ettikten sonra
dergiye bos verir, bir baska arkadasa devrederdi.

Bu tasarisini o “Basarisiz” arkadaslara acmis, rate dostlarinin hepsi de
kendisini desteklemislerdi. Ah bir seslerini duyurabilseler bu zavalli ratelerin
her birinin génltinde de emeller yatiyordu. Bastiracaklari bu sa¢cmaliklarin
etkili olacagindan emindiler.

Evet Moronval, bu paray: su Jack'in anasindan koparmaya niyetliydi ama
nedense bdyle birdenbire aciklama cesareti yoktu. Kadinin ylzine gulerek
zemini hazirlamali ve firsat bulunca aciklamali idi... Ancak ne aksilik, bu firsat
bir tirld gelmek bilmiyordu.

Hoppa kadin, uzun stre dikkatini ayni konu tizerinde toparlayamazdi bundan
otird, su Madam Barancy ile ciddi konusmak pek kolay olmayacakti.

Bu arada, Moronval, onu bir baska yoldan kiskirtmay: tasarladi. Usti kapali
cumlelerle, kadinlarin edebiyatta ne kadar basarili olduklarini c¢itlatmaya
calisti. Ancak Ida'nin ilgisizligi karsisinda, bundan vazgecmek zorunda kaldi.
O aklimi1 soylulukla bozmustu, onun goézlerini kamastirarak etkilemek
gerekiyordu. Sonunda kurnaz Moronval, bunun da bir yolunu buldu, gene her
aksam Ida, Moronval cifti ile sohbet ederken, Tours'daki satosunda verdigi bir
balodan henliz s6z acmist: ki, adam, pazar aksami okulda yapacaklar: edebi
bir oturuma onur vermesini kendisinden rica etti.

Saf kadin ogluna sefkat gésteren bu adamin istegini sevingcle kabul etti.

Program soyle dliizenlenmisti:



Oturum, yuksek sesle okuma ile baslayacak, ardindan seckin siirlerden
birkac parca sunulacakti. Gézde ozanlarin en basinda Moronval ile d'Argenton
gelirdi. Sonunda birka¢ basarisiz yazar da yapitlarindan kimi bdélmeler
okuyacaklardi. Sonunda rate'lerde seslerini duyurmus oluyorlardi. Butin
bunlar1 zavalli Madam Moronval didinerek saglayacakti.

Ilkin bu oturumlar her hafta yapilirdi, ancak Madou'-nun felaketinden sonra
bunlara uzun araliklar verildi. Moronval her ne kadar masraflar1 kismak
istese, gene de bu davetler bir hayli pahaliya mal oluyordu.

Ancak artik zengin bir 6grencileri olduguna gore, yeni bir gosteris gerekiyordu.
Madam de Barancy bu cagridan cok memnun kalmisti. Evli bir hanimin
salonunda, herhangi bir sifatla bulunmak o6zellikle bdéyle bir yazarlar
toplantisinda onur konugu olmak, onun gururunu oksamisti. Béyle bir yerde
gorinmek, dlizensiz yasaminda bir asama olacakti.

Bu kere, oturum cok 6zenli ve gosterisli bir tarzda hazirlanmaisti.

I[sraftan cekinilmemisti. Sokak kapisi éntindeki akasya agaclarina renkli
fenerler asilmisti, giriste bir lamba ve salonda on mumluk bir avize etrafi
aydinlatiyordu. Madou, yerleri 6ylesine ogmustu ki, 1siklar sanki aynada
yansir gibi yerde yansiyordu. Kucuk Prens, o glin aksama kadar calismaisti.
Moronval bu gece onu nasil kullanacagini bilemedi. Acaba, onu zengin bir
sekilde giydirip, ona eski prens ihtisamini verse mi iyi olurdu? Ancak birden
bu planindan vazgecti. Servisi kim yapacakti? Madou'yu usak olarak
birakmayi1 daha uygun buldu.

Saat aksamin sekizini caldiginda, zenci 6grenciler, siralanmis yerlerini
almislardi. Tam ortalarinda bulunan kuictik Fransiz'in altin renkli bukleleri,
bu karardik fonda alev gibi 1sildiyordu.

Moronval kimseyi glcendirmemek icin, Paris'in en kuytu mahallelerinde
oturan tanmidiklarini bile cagirmisti. Basarisizlar ordusu kol kol geliyordu.
Ustimis, 1slanmislardi ama gene eski asinmis giysilerinin icinde, baslan dik,
su zavalli rateler, kisa bir an icin bile olsa yasadiklar1 su karanliklardan
siyrilma firsatini elde ettiklerine inanarak, cilgin umutlar pesinde kosa kosa
geliyorlardi.

Aralarinda gercekten yetenekli olanlar da vardi. Buyuklik saplantisi olan
ressamlar ancak bunlar bir iskemleyi ayaklan Ustiine ve bir agaci kéklerine
Oyle bir oturturlardi ki, btittin tablolar1 yer sarsintisina ugramis ya da firtinada
yan yatmis bir gemi icine benzerdi.

Bunlarin yani sira sanati ¢cok cetin ve olumsuz bularak ekmek parasini
kazanmak icin baska mesleklerde calisanlar vardi. Isci biirosu isleten bir
ozan, sarap satisini yapan bir heykeltras, gaz idaresinde calisan bir kemanci.
Defileye iki i¢ antikaci da ekleyecek olsa tablo tamamlanair.

Salon hemen hemen dolmustu, konuklar ki aralarinda okul hocalar: da varda,
iskemlelere oturmus beklemekteydiler. Labassindre sirtinda bir smokin(*) cok



sikti. Sesinin kivamini denemek icin devamli bogazini temizliyordu... Hirsh,
her zamanki gibi pasakli ve perisan... D'Argenton iki dirhem bir cekirdek
kiliginda idi, biyiklarini ve saclarini masada kivirtmis, sirtinda uzun bir ceket,
elinde acik gri eldivenler, genc ve yakisikli bir dahi pozunu almisti.

Moronval salon girisinde yeni gelenleri karsiliyor, uzanan elleri dalgin bir
nezaketle tutuyordu. Zaman ilerledikce adamin endisesi artiyordu. Clnku
kontes Ida hentiz gériinmemisti.

Topluluk sanki yasli bir bulutla kaplanmisti. Fiskoslar duyuldu. Sonunda
Madam Moronval, yltizii al al konuklarini dolasarak, icten bir gultisle:

Henliz baslayamiyoruz, kontesi beklemekteyiz, diyerek 6zur diledi. Kontes
unvanini giz ve ihtisam dolu titresimleri séylemisti, derken bu sézler kulaktan
kulaga dolasti, herkes havadisi 6grenmek istedi. “Kontes bekleniyordu,
kontes...”

(*) Smokin: Aslinda smoking'dir, geceleri giyilen resmi bir takim.

Armonium'un kapagi acik hazirdi, 6grenciler duvara dizili bekliyorlardi. Yesil
bir 6rttiyle kapli ve tizerinde bir bar-* dak su bulunan kursudeki kiiciik masa,
safak zamani kurbanini bekleyen bir giyotin gérinUmunt almisti. O da
bekliyordu... Kapinin disinda gecenin ayazinda cene atan kucuik Kral Madou
da kontesi bekliyordu.

Sonunda kadinin hayli gecikmesi tizerine, d'Argenton salonun soguk havasini
dagitmak icin birkac dizesini okumaya razi oldu.

Dinleyiciler en azindan on kere, duyduklari bu misralar1 adeta ezbere
bilirlerdi. “Aska inaniyorum.”

Zuppe genc, sOmine Onlnde ayakta durmus, sanki dizelerini tavanin
kabartmalarina okur gibi, gézleri havada siirine baslada.

Sesi de gozleri kadar yavandi. Uzun araliklarla okudugundan, arada
dinleyicilerin kendisine yagdirdiklar iltifatlar1 duyuyordu.

Arkadaslarini alkislamak “basarisizlar, rateler” arasinda pek yaygindair.
Ozan, cevresine aldiris etmez gibi kollan havada, keskin bir sesle devam etti:
Isterlerse beni alaya alsinlar

Tann'ya inanir gibi aska inanirim, ben.”

Tam o anda ida de Barancy iceri giriyordu. Ozan, onu gérmemis ama ne yazik
ki mutsuz kadin onu gérmus ve kaderini damgalamisti.

Gerci o gline kadar, o sairi gébrmuistl, ama sokak kiliginda ve ona pek dikkat
etmemisti. Avizelerden déktilen 6lgiin 1s1k, adama siirsel bir hale burimustu...
Siyah smokin ceketi, acik gri eldivenleri ve romantik ylzuyle bu “Tanriya
inanir gibi aska inanan adam” onda bir sok etkisi yaratta.



D'Argenton bu tip hafif ve beyinsiz kadinlarin ruhlarina 6z budalaca
duygusallig1 karsilayacak bir tipti.

Ida artik salonda baska kimseyi gérmiiyordu. Hatta uzaktan eliyle kendisine
dpuictikler génderen sirin oglunu bile ayrimsamadi. Ontinde saygiyla egilen
Moronval'yr da goér-memezlikten geldi. Ozan'in gérinUmunden &ylesine
buyutlenmisti ki, kapida gérindiigli zaman, cevrede yarattigr hayranliga bile
ilk olarak bos verdi. D'Argenton'dan edindigi bu izlenim yillar yili stirecekti,
hatta adam onu asagiladiginda, eziyet ettiginde, yasaminin en degerli varligi
olan oglunu bile mahvettiginde, ida, bu anin buylistinii unutamayacakti.
Moronval en tath gulimseyisiyle, 6zlGr diledi: “Sizi beklerken ufak bir
baslangicta bulunduk, bagislayin... Vikont Amury d'Argenton, bize
yapitlarindan birini okuyordu.”

Aman Tanrim, Vikont? Ustelik, soylu idi, bu tinli ozan.

Butin ustinliklerini kendisinde toplamisti. Genc¢ kadin, genc¢ bir kiz gibi
kipkirmiz kesildi, titrek bir sesle, sair'e:

Rica ederim, devam edin efendim, diye fislada.

Ama d'Argenton istemedi, keyfi kacmisti, kontesin girisi onun havasini
bozmustu, buz gibi bir sesle karsilik verdi. “Olmaz madam, zaten
bitirmistim...”

Ona aldiris bile etmeden kalabaliga karisti.

Zavall1 kadinin kalbine bir ates dismustii. Ancak az sonra, annesini sevingle
karsilayan Jack'in tathiligi, Moron-val'in iltifatlari, salondakilerin hayranlhig: ile
kendisine gelir gibi oldu.

- Kontesi karsilama telasi sona erdikten sonra, yiksek sesle okuma oturumu
icin herkes yerine oturdu. Madama eslik eden heybetli kahya kadin Matmazel
Constant koltuguna yaslanmisti. Moronval bir baba sefkati ile, cocugun altin
buklelerini oksuyordu.

Sonunda Madam Moronval masa basina gecti ve esinin “Mogol irklan”
adindaki etiidtinti okudu.

Esasen bu karisik ve agir yazi, kadinin okudugu o tekdtize sesten daha da bir
yavan olmustu. Hele kadinin okurken yaptigi mimikler, g6z zevkini tamamen
bozuyordu.

Ancak Kontes, hicbir sey géormuyordu. O, su anda, salon kapisina dayanmis,
elleri gbgstinde capraz, gézlere uzaklara dalgin dalgin bakan yakisikli ozanini
seyrediyordu.

Yakisildi geng, sanki bir diisti kovaliyordu. Basi dimdik, uzaklardan gelen
sesleri dinler gibi dikkat kesilmisti. Arada go6zlerini yere indiriyordu sonra
hayaline geri déntyordu.



Sonunda dinleyicilerin rahat bir i¢ cekilisi duyuldu. Madam Moronval
okumasini bitirmisti. Ida, 6ylesine dalmisti ki alkislara bile katilmayi ve
Moronval'y: kutlamay: akil edemedi.

Labassindre bir arya okudu, armomium esliginde d'Argenton bu kez bir
dizesini daha okudu.

Geng¢ kadin kulak kesilmis dinliyordu. Basma kalip misralar muzik esliginde
onun ta kalbine kadar girdi. Ahenk dalgasinda bogulmus gibi solugu kesilerek
dinledi.

Moronval, Ida'nin eserine hi¢ tepki géstermemesinden adeta glicenmisti. Ida
bir patavatsizlik daha yapti: “Ah ne glizel misralar, adeta nefes kesiyor.” Geng
kadin parca biter bitmez, muidirden rica etti: “Beni Mosy6é d'Argenton'la
tanistirmanizi rica edecegim...”

Genc¢ adamla tanistirilinca évgtlere basladi: “Ah efendim siirinize bayildim. Ne
yucelik, ne zerafet... Tek kelime ile sahane. Kimbilir, béyle yetenekli olmaktan
ne kadar gurur duyarsiniz?”

Genc¢ kadin adeta kekeleyerek konusuyordu. Uygun sézleri ariyordu adami
sevindirmek icin. Her zamanki kus beyinli geveze kadinin yerini bir baskasi
almist:1 sanki. Sair, bu asir1 évgulere aldirmaz gibi, buz gibi bir jestle basini
egdi. O zaman genc¢ kadin, istemeden bir pot daha kirdi, bu nefis siirleri hangi
kitap evinde bulabilecegini sordu. D'Argenton en ince yerinden yaralanmisti,
ciddi ve aci bir sesle:

Dirildi.
Bunlar: asla bulamayacaksiniz Madam, karsiligini ver-
Moronval hemen firsattan yararlandi:

Ah Madam, bilseniz, iste gintimuzdeki en goézde yazarlarimizin kara yazisi,
iste acimasiz yazgi. Dlisiinlin, bdyle sahane diziler bir yayinevinin yolunu
bulamiyor... Ah, bir dergimiz olsayda...

[da atildi:

Ne bekliyorsunuz, bir dergi yayinlasaniza...

Haklisiniz, ama para, buna gereken fon...

Fon bulunur, béyle saheserlerin karanlikta ¢ciiriimeleri bir cinayet.

Ozan uzaklasmisti. Ida rahat rahat fikirlerini acikladi. Birden sanki dili
cozUlmustd.

Moronval buyuk seving icindeydi, icinden soyle gecirdi:
Tanri'ya stikturler artik isimiz tamam.

Sinsi adam, kadinin zayif noktasini buldugundan ici icine sigmiyordu. Hemen
I[da'min kulagina egilerek, ona d'Ar-genton'u 6vmeye basladi. Ballandira



ballandira anlatti. Onu bir masal kahramanai gibi en cekici renklere sardi. Cok
Ustlin yaradilish, gururlu biri idi. Kaderin vuruslarina ragmen celik gibi
dayanikli ruhu asla zedelenmemisti.

Kimseden yardim istemiyor, ekmek parasi icin ¢alisiyordu. Hatta htikimetin
yardimini bile geri cevirmisti.

Ida anlatilanlar1 cok romantik bularak icini cekiyordu, bir ara dayanamadi,
sordu:

Ondan s6z ederken Vikont demistiniz galiba. Herhalde kendisi soylu?

Soylu da s6z mu kontes? Fransa'nin en eski ailelerinden birinin oglu. Kendisi
Vikont'tur. Babasi, hain kahyas1 tarafindan aldatilarak iflasa
suruklendiginde, aile satolarini satmak zorunda kaldilar.

Kurnaz adam, kadina sairi daha da cekici géstermek amaciyla, onun ¢cok soylu
bir gen¢ hanimla olan ask macerasindan da s6z etmeyi unutmadi.

Ida, blittin bu anlatilanlar1 adeta iciyordu, kendinden gecmisti. Bu arada
annesinin kendisini ihmal ettigini géren Jack, bir kdésede sessiz sessiz
aglhyordu.

Oturum sture gidiyordu.

Bir o6grenci, kapkara bir Senegal'li yumurcak, o berbat sivesiyle Unlu
Lamartine'in en guzel siirlerinden birini mahvetmekle mesguldi. Cocugun
okumasi Moronval-De-costere metodu hakkinda pek olumsuz bir fikir
veriyordu. Bircok ricalardan sonra Labassindre de gene birka¢c aryamda -ha
okudu, salonun camlar titredi, mutfakta caylari hazirlayan Madou bu gur
sese bir savas cagrisiyla karsilik verdi. Kara oglan samatay: pek severdi.

Konuklara cay ve pastalar sunuldu. Bu arada zavall1 “sicak tilkelere” de birkac
kez o Yaban gl surubundan dagitildi. Moronval ile kontesin sohbeti devam
ediyordu. Kendisinden s6z edildigini sezen d'Argenton, karsilarinda durmus,
abartili bir ses ve asin1 jestlerle bir seyler anlatiyordu karsisindakine. Cok
ofkeli gérintyordu. Acaba gene kime kizmisti? Kimseye ya da herkese... O
dogustan kétiimser yaradilistaydi, bu tipler daima en karanlik yénleri gérur,
evrenin hep kotiye gittigini iddia ederler. D'Argenton, o sirada, belediyede
Onemsiz bir yazman olan, bir yazar bozuntusuna catiyordu.

Gecen yuzyilin kétd yonlerini edinmis, onlarin cekiciliginden yoksun kisiler.

Zavalli adam sasa kalmisti, yenik bir jestle basini 6éne egdi, hicbir karsilikta
bulunmadi. D'Argenton suc¢lamalarini stirdirtyordu:

“Onur nerede? Onu ne yaptiniz? Hele ask, onu da yitir-diniz. Yapitlariniz
nerede, nerede onlar? Onlarla 6viinebilirsiniz.”

So6zUn burasinda iddiali biri olan o s6ézde sair, itiraz edecek oldu: “Rica ederim
izin verin.”



Ne var ki d'Argenton karsisindakine s6z hakki vermiyordu. Aslinda
baskalarinin kendi hakkinda dustndtkleri kendisine viz gelirdi. O, sadece
kendisinin de anlamadigi, idrakim asan fikirleri ortaya atmakla yetinirdi. Su
anda, Fran-sa'dakilerin herkesin, su glizel s6zlerini duymasini isterdi. Aslinda
o Fransa'ya bile inanmiyordu. Yanik, yikik bir tlke, inanclarini, ideallerini
yitirmis bir ulus.

Kendisi de buralardan gé¢cmeye, Amerika'yva gecmeye karar vermisti. Sair,
kendisini salondakilerin kimine duyurdugunu duyumsamisti. Uzerinde cok
glizel bir cift g6ziin hayran bakislarini ayrimsiyordu. Bu bakislarin sayesinde
d'Argenton, su anda gercekten, yakisikhi bir gérintim almisti.

Dikkati tizerine cekmek istediginden Oyle ytiiksek sesle konusmustu ki, herkes
dikkatle kendisini dinliyordu. Ancak, hicbiri, ida de Barancy kadar
etkilenmemisti. Bu s6zler kadinin kalbine birer ok gibi saplandi.

Aman Tanrim o Amerika'ya gitmekten s6z etmisti, nasil olur? Bir an i¢in genc
kadin icin her yer karardi, sanki kalbi duracakti... Su anda, kendisini
soylediklerinin atesine kaptiran sair daha da cosmustu. Simdi de kadinlar
sucluyordu. Fransiz kadinlarinin hoppaliklarindan, cikarciliklarindan sé6z
ediyordu.

O artik konusmuyordu, sirt1 sémineye dayali, basi havada, adeta giidiiyordu.
Zavalli kontes, kendisine bu zUppeye Oylesine kaptirmisti ki, kadinlari
suclamasindan kendisine bir pay ¢ikardi. “Eyvah, bunlar1 benim icin sdyledi.
Benim nasil biri oldugumu 6grenmis,” diye hayiflandi.

Bu arada cevrede sesler ytkseliyordu:

Ne cosku, hi¢ boéylesine etkili konusmamisti.
Moronval konuklarini onaylada:

O bir dahi.

Ama icinden “ne sarlatan” diye mirildaniyordu.

Artik Ida'nin hicbir kiskirtiya geregi kalmamisti. Madam Moronval, Jack'la
arkadaslarini yatmaya yollamisti. Gece ilerliyordu. Nihayet sona erdi.

Ruzgarda parcalanan kagit fenerler hala bahce kapisinda sallaniyordu. Gegit
zifir gibi karanlikti.

Hala yuksek sesle tartismaktan usanmayan bu gurulttld kalabalik gecenin
sisini gdrmuiyor, nemini duymuyordu. Blyulenmis gibi ilerlediler.

Duraga vardiklarinda son minibiisii de kacirdiklarini anladilar. Ama buna
guler yuzle katlandilar. Altin yaldizli kanatlar1 ile hayal perisi yollarini
aydinlatiyordu. Kafalarindaki umuttan cosmuslardi. Koca Paris'in dért bir
yanina dagi-, lan bu yoksul sanatcilar, yasamlarinin karardik sefaletine,
yurekli adimlarla doéntyorlardi. Sanat O6ylesine etkin bir sihirbazdir ki,
kendisine inananlara bir giines yaratir. Ne kadar cirkin ve guliing olsalar da,



bu glinese el uzatanlar, 1si1ltidan kaparlar. Basarisizlarin kalplerinde yeseren
bu umut onlarn ferahlatir, bundan 6yle bir gii¢c alirlar ki, yoksulluklarinin
yukunu bile hi¢ sizlanmadan tasirlar.

BIR EDEBI OTURUMUN SONUCLARI

Ertesi gin Moronval'lar pazartesi aksami icin bir cagri aldilar. Mektubun
altina eklenen bir notta, birlikte mésy6 d'Argentonun gelmesi rica ediliyordu.

[lkin nazlanan d'Argenton, Moronval'in 1srarlarina karsi koyamadi, gelecegini
vaad etti.

Ertesi haftanin pazartesi aksaminda Moronval, cimna-z1 doktor Hirsh'e
emanet etti ve esi ile konaga gitmek icin yola c¢iktilar. Sairle orada
bulusacaklardi.

Yemek yedide yenilecekti, ancak d'Argenton gecikmis ve tam yarim saat sonra
gelmisti. Bu stire zarfinda, Moronval projesinden pek s6z edemedi. ida 6ylesine
kaygiliyd: ki, durmadan saatine bakiyor, heyecanini meydana koyuyordu.

Sonunda d'Argenton cikageldi. Her zamankinden daha gururlu ve melankolik
gortintiyordu. Ozenle giyinmis, biyiklarini ve saclarini briyantinle parlatmisti.
Bir duraksamadan sonra gecikmesi icin 6zur diledi, asir1 calismalarini 6ne
surdu.

Zaman gectikce, onda bir degisme gbze carpti. O gururundan siyrilmisti.
Konak ve salonun ihtisami onu pek etkilemisti. O giinlerde son moda olan su
yepyeni Haussmann Bulvari, evin icindeki cicek bollugu, kristal vazolardan
yayilan baygin kokular, cicili bicili biblolar, btitiin bunlar yillardan bu yana
kink doékuk yerlerde yasayan gen¢c adamin gézlerini kamastirmisti.

Ya hele, cok zevkli bir sekilde hazirlanan yemek masasi, usagin kusursuz
servisi, billur kadehlerde 1sildayan nadide saraplar, hepsi genc sairin basini
dondurecekti.

Ama gene de adam, kendini kolluyor, Moronval gibi, ev sahibesini asiri
iltifatlara bogmuyordu. Ancak arada hafif gilimsemelde yetiniyordu. Bir de
dili iyice ¢6zUlmuistii. Aslinda o tam bir geveze sayilirdi. Devamli kendisinden
s6z eder, dinleyicileri etkisi altina almak isterdi.

Ne yazik ki, ida, pek dinlemeyi bilmezdi. D'Argenton piyeslerini ve siirlerini
kabul etmeyen tiyatro mudurlerine soéyledigi etkileyici so6zleri tam
tekrarlayacagi anda, Madam de Barancy, ortaya sa¢gma bir laf atarak konuyu
saptiriyordu. Sair, bogazini temizledikten sonra iddiali bir tondan:

Iste, ben de o zaman, kendisine su cok “ZALIM SOZU” séyledim...”

Tam o anda saskin Ida, saire yaranmak amaciyla: “Mésyd d'Argenton, su
dondurmadan az daha alin, rica ederim.”

Tesekklir ederim, Madam.



Adam kaslarini catarak, daha keskin bir sesle yineliyordu:

Iste 0 zaman ben de kendisine, o... “Dondurma pek lezzetli degil mi?” diye
soruyordu saf kadin. “Ne yoksa begenmediniz mi?”

Cok gtizel Madam. Su ZALIM SOZU...” Ama artik bu geciken “ZALIM” sézctigti
beklenen etkiyi yapmiyordu. Aslanda d'Argenton bu kasilarak yineledigi
ZALIM s6zcgli pek basma kalip bir deyimdi. Derken ctimlesini bitirdi: “Adam,
Oylesine bozulmustu ki, tikanacak sandim.”

Ida, adamin kendisine ters ters baktifini ayrimsayarak icin icin kendini
yiyordu. Bu yemek ona zehir olmustu. Uzlintlisini maskelemek icin
konuklarina devaml ikramlarda bulunuyor, Moronval'a “Hi¢ icmediniz” diyor,
esine yemesi icin israr ediyordu. Oysa kadinin tabaklar: temizlemesine, esi
siseleri bosaltarak karsilik veriyordu. Moron-val'lar bu sahane yemeklerle bol
bol midelerini doldurmuslardi.

Yemekten sonra 1lik ve 1s1kli salona gecildi. Taze kahvenin kokusu bir ictenlik
katmisti odaya. Avim kollayan ve saatlerdir firsat bekleyen Melez, sonunda
acildi, kontese dogru egilerek:

Su bizim dergi isini bir hayli distiindtim, sandigimdan daha ucuza mal olacak.
Kadin dalgin dalgin, yanitladi: “Ya 6yle mi?”
Evet, iste glizel Mudliremize bunu 6zetlemek istedim.

Mudure kelimesi nefis bir bulustu, ne var ki, glizel mu-direnin gézt pek
kimseyi gébrmuiyordu. O sadece sairle ilgileniyordu.

Oysa sagligina cok 6énem veren d'Argenton, bir asagi bir yukari salonda
yuruyordu. O sindirimini kolaylastirmak icin daima yemeklerden sonra birkag¢
dakika yururdu.

Moronval, kadini dalgin gérmekten usang¢ getirmisti, karisina bakarak sinsi
bir anlamda géztinu kirpti. “Kadin kacirdi” demek istemisti.

Ida gercekten pek caresizdi, sairin géziine girmek icin bir yol aradi. Sonunda
buldu, gen¢ adamin yanina yaklasmasindan cesaret alarak:

Mosy6 d'Argenton sizden bir favor isteyecegim. Gecen aksamki o siiri bir kez
yineler misiniz? Butlin hafta hep o giz dolu dizeleri distiindtim.

Sonunda siir tanris1 azicik yumusadai:
Sizi memnun etmek isterdim. Bilmem hangisini okuyayim.

Yol gbstermesini ister gibi Moronval'e dondd. Oysa onun soéylediginin tam
tersini yapmaya kararl: idi.

Melez muidur suratini asmaisti:

Madam'in senden istedigini oku, dedi. “Aska inaniyorum.”



D'Argenton poz aldi, gézlerini tavana dikerek, kollarini uzatti:
Bana kotuluk etmis birisine...

Kontes, Moronval'a anlamli anlamli bakti. Herhalde bu siirin kahramanai,
gencin hayatinda buiylk rol oynayan, o soylu kadin olacakt.

Sair bir salon konusmasi gibi bir girisle sikinel baslada:
“Madam, robunuz pek sahane,
Her zamdan daha glizelsiniz.”

Daha sonra fikir karariyor, alaydan istiraba, acidan 6fkeye gecerek, siir su
dehset dolu misralarla sona eriyordu:

Tanrim kurtar beni bu kadindan Kalbimin kanini emen bu kadindan kurtar.”

Sanki bu igrenc soézler kendisinde aci anilar uyandirmis gibi sair bir daha
konusmada.

Zavalli ida perisan olmustu. Saire bu kadar ac1 veren o zalim kadin diistindi.
Konaktan c¢iktiklarinda Moronval, arkadasinin koluna girdi:
Bak dostum su dergi bir kurulsun, seni yaz: isleri mtdirt atayacagim.

Bu arada zavalli bodur Madam Moronval, onlara yetismek icin kisa
bacaklarini acarak peslerinden kosuyordu.

Melez, dergi isinin d'Argenton'a baglh oldugunu anlamisti ama ne var ki, sairin
dergiye metelik verdigi yoktu.

Kadinin guizelligi onu etkilemisti. Ne de olsa sair pozunda birinin durmadan
asktan s6z etmesine karsilik, kendisine go6sterilen bu asir1 ilgiden
duygulanmamasi olanaksizda.

Ida, onu hem sair olarak begeniyor, hem de onu yakisikli buluyordu. Kadinin
konagini, onu kusatan o lukst gérdtikten sonra gercekten gozleri kamasmaisti.
Oyle ki, ahlak ilkelerine kadar unutmustu.

D'Argenton aslinda cok nasipsiz bir gencti. Yoksul bir ¢ocukluk gecirmis,
parlak bir 6grenci oldugundan kazandigi bir burs sayesinde lise egitimini
tamamlamisti. Hafta sonlarini ve tatil glinlerini bir otel isleten teyzesinin
yaninda geciriyordu. Bu altin kalpli kadin, arada bir gen¢ adama, harclik
vererek, giyim kusaminin diizglin olmasini sagliyordu.

Cocukluk yillar1 karanlik gecenler yetistiklerinde de mutsuz kisiler olur. Bu
kot yillarin izlenimlerini silmek icin sonsuz bolluk gerekir.

Iste bundan 6tirt kimi ytiksek mevkili zengin kisilerde buruk bir ifade
goéruriz, bunlar servetlerinden de yararlanmasini bilmezler ve yulzlerinde,
sefalet yillarinin o aci izlerini tasirlar.



Evet d'Argenton'un gultistindeki acilik bu nedendi. Hayat ona gercekten zalim
davranmisti. Yirmi yedi yasinda olmasina ragmen hentiz basarili olamamaisti.
Kendi hesabina bastirdig: sik kitabindan ve aylarca yar: a¢ yar1 tok gezmesine
ragmen, kitabindan bir tanesini bile satamamisti. Ger¢i inancl ve iradeliydi,
cok da calisiyordu ama ne yazik ki esen perisi ona kanatlarini
dokundurmamaisti. Basarisizliginin nedeni, gercek dehadan yoksun olmasinda
idi.

Verdigi derslerle zar zor yasayabiliyordu. Son yillarini gecirmek icin tasraya
cekilen teyzesi, gene arada bir kendisine bir seyler yollardi.

Soguk yaradilish sair, o gline kadar hicbir kadina icten baglanmamaisti. Onun
kadinla yitirecek zamani yoktu. Ida kendisini ilk etkileyen kadin oluyordu. Ne
yazik Ici, bén kadincagiz bunun farkinda bile degildi. Hemen her giin gibi,
Cimnaza, oglunu goérmeye gittiginde, d'Argenton'la karsilastiginda onun
karsisinda ezilip buiztltiyordu.

Bu arada kalbinde yeseren duygulara ragmen, sair bir stire daha ilgisizlik
komediyasini stirdirmeyi uygun buldu. Ama, buna karsilik, o artik Jack'la
ilgileniyor, onu gizlice simartiyor, arada bir yanina cagirarak saclarini
oksuyor, annesi hakkinda sorular soruyordu.

Kendisine godsterilen bu ilgiden gururlanan cocuk, sorulari cevaplandirmasi
bir yana, ¢cok zaman da fazladan bilgi verirdi.

Bundan 6tiirt, hic geregi olmadigi halde, konusmalarina “IlYI DOSTu
katmisti. D'Argenton bu hi¢c gérmedigi, bu geckin adamdan nefret ediyordu.
Jack devaml “IYI DOST'un iyiliginden, cémertliginden s6z ediyordu. “Iyi Dost”
annesini pek severdi, onun bir dedigini iki ettirmez, sik sik kendilerini
goérmeye gelirdi. Tasradaki satosundan onlara en gulizel seyler yollardi. Sepet
sepet meyvalar, cicekler, kiicik Jack icin en guzel oyuncaklar... O da
boylesine iyi bir dostu butltin kalbiyle severdi.

D'Argenton 6nluindeki kagida bir seyler yazar gibi yaparak, titrek bir sesle:
Peki ya Annen, annen de onu sever mi? Jack saf bir ictenlikle:
Ah hem de nasil, annem onu ¢ok sever, yanitini verirdi.

Ama acaba Jack, bunu safligindan 6ttird mu séyliyordu? Bilinmez. Cocuk
ruhlar derin ucurumlara benzer. Bunlar sanki dipsiz kuyulardir. Onlarin ne
kadar icten olduklarini 6lcemeyiz. En beklenmedik bir anda olgunlasir
beyinlerindeki kopuk parcalan birlestirerek, tek bir ginde yularin
masumiyetini yitirirler.

Herhalde Jack'da bir olgunluk devresi baslamisti. “lyi Dost” lafin1 ettiginde
sairin ne kadar sinirlendigini anliyor, o da israrla bu konuya déntyordu.
Cocuk, d'Argenton'yu sevmiyordu. Ik giinlerin korku ve tiksintisine bir de
ustelik, kiskanclik karismisti. Annesi bu adamla gerektiginden fazla
ilgileniyordu. Kendisini gérmeye geldigi ve oglunu eve ¢ikardigi zamanlarda



devamli hocasi hakkinda sorulara boguyordu oglunu... Moésyé d'Argenton
kendisine kars1 iyi mi davraniyordu? Annesine bir mesaj yollamis mi idi?

Jack buttin bu sorulara tek bir karsilik veriyordu: “Hayir, hic.”

Oysa sair devamli Jack'la annesine selam ve mesaj yolluyordu. Hatta bir giin,
dayanamamis “Aska inaniyorum” dizelerinin bir kopyesini annesine vermesi
icin Jack'a uzatmisti. Ama Jack bunu gunlerce cebinde unuttuktan sonra
anasina bunun s6zUnu bile etmedi.

Cocuk sanki bu iki kisinin birbirleriyle ilgilenmesinden kendisinin zarar
gorecegini anlamis gibi, bir kara ¢al1 gibi aralarina dikilmisti.

Jack iki haftada bir Persembe glinleri 6gle yemegine annesine giderdi. Cogu
zaman “lyi Dost” da, bu yemeklerde bulunurdu.

Daha sonra ¢cocugu ya konsere ya da tiyatroya goéttirtirlerdi. Boyle persembeler
Jack icin bir s6len sayilirdi. Bu arada okul arkadaslar: o zavalli “sicak tlkeler”
de bundan yararlaniyorlardi, zira, boyle giinlerde, Jack okula yemis ve seker,
paketleriyle donerdi.

Gene bir persembe ginul, konaga yemege gelen Jack, yemek salonunu cok
stsli buldu. Ciceklerle donatilmis, kristallerle stsli masaya U¢ takim
dizilmisti. Cok sevindi, demek “lyi Dost” Paris'te idi...

Cok sik giyinmis annesi kosarak kendisini.kucakladi. Gen¢ kadin saclarinda
beyaz cicekler, bahar perisine ben-zemisti. Oglunu sefkatle 6ptiikten sonra,
onu salona surukledi:

Bil bakalim kim var, bugiin? “Anladim bile “Iyi Dost” geldi, degil mi?” Yash
adamin her gelisinde, ana ogul bu sahneyi tekrarlardi.

Ama ne yazik ki, bu kez Jack aldanmisti, salonda ken-* dilerini d'Argenton
karsiladi. Uzglin bir gevseklikle kanape-ye yaslanmisti.

Cocuk onu goértince, birden 6ylesine bozuldu ki, aglamamak icin kendisini zor
tuttu. Butin gint mahvolmustu demek. Onun durgun durusu annesini
lizdii... Isabet tam o anda bir degisiklik oldu, heybetli usak saldirir gibi kapiy1
acarak “Yemek hazir” diye haber verdi.

Kiucuk oglana yemek Uzuntuld ve sikici géorindu. Sofra-dakilerin kendisini
istemediklerini anlamis gibi, cekingen ve sessiz durdu.

Gercekten annesi ve sak ima dolu sozcukler, gizli mimiklerle konusuyorlardi.
Jack bir ara, annesinin guldigini, sonra kipkirmizi kesilerek utancini
gizlemek istercesine bol sarap ictigini fark etti.

Kadin “Yok olmaz, hayir” diyor sonra, “bilinmez, kim bilir, belki” sézctiklerini
ekliyordu. Jack icin anlam tasimayan bu soézler edebiyat hocasini cok
guldurtiyordu. Cocuk derin bir ézlemle “lyi Dosfun geldigi glinleri andi.
Sofrada konusmay1 Jack yonetir, herkes onun isteklerini yerine getirirdi.
Birden bu anilardan 6ylesine bunald: ki bir agiklamada bulunmak istedi. Bu



arada firsat ayagina gelmisti, tam o anda d'Argenton Ida'nin kendisine uzattig
bir armudu soyarken, meyvamn guzelligini 6viyordu. Jack hemen atildi:

Ya degil mi? Bunlar ne kadar nefis, Tours'dan geliyor bunlar, Iyi Dost” yollad1
bunlari... Degil mi Anne?”

D'Argenton armudu soymadan tabagina birakti, sanki birden tikanmisti. Ida,
ogluna sert sert bakti. Jack, annesinin kendisine hi¢c bdéyle goézlerle baktigini
gormemisti.

Cocuk daha baska bir yorumda bulunmaya cesaret edemedi. Yemek sessiz bir
sekilde sona erdi.

Ida ve d'Argenton, sémine basindaki kanapede yan yana oturmus dertlesir gibi
alcak sesle konusuyorlardi. Sair, gen¢c kadina gecmisinden s6z ediyor. Dag
basinda, 1ssiz bir satoda gecen yoksul ve kasvetli cocukluk yillarini
anlatiyordu. Yuzyillardan bu yana ailelerin satosundan, odasindan, silah
koleksiyonundan, ucsuz bucaksiz dehlizlerden, rtizgarin inledigi o buz gibi
yatak odalarindan s6z etti. Daha sonra calismalarina déndt, dehasinin
karsilastig1 engelleri uzun uzun anlatti. Kendisine haksizlik eden yayincilara
veristirdi. Konusmasini su alisagelen ctimle ile bitirdi:

Iste o zaman kendisine o zalim sézi sdyledim. Artik Ida sanki dinlemesini
0grenmis gibi, onun s6zinu kesmeden, basi éntinde dikkat kesilerek, onun
sozlerini adeta iciyordu.

Salonda saatin tiktaklarindan ve Jack'in sinirli bir elle cevirdigi kitap
sayfalarinin hisirtisindan baska ses duyulmuyordu.

Birden Ida aniden bir seyi animsamis gibi, telasla yerinden firladi. “Haydi
Jack, zamanin doldu. Constant'y1 ¢cagir... Seni gétirsin.”

Yapma anne, daha cok erken.

Cocuk diger persembe guinlerinde cok daha gec¢ gittigini sdyleme cesaretini
bulamadi. Annesini tizmekten, daha dogrusu onu kizdirmaktan cekindi. Az
Once anasinin gozlerindeki o hasin ifadeye dayanmaktansa gitmesini bile
yegledi.

Kadin, onu derin bir sefkatle kucaklayarak, uysalligin1 6dullendirdi.
D'Argenton, kuru bir sesle:

Haydi cocuk gule gtile, dedi.

Sanki onu kucaklamak istercesine kendisine ¢cekmisti. Jack da beyaz alnini
onun dudaklarina uzatti. “Iyi aksamlar Mosyd.”

Ama sair ani bir i¢giduisine karst koyamamis gibi, birden onu itti.
“Yapamiyorum, yapamayacagim,” diyerek ka-napeye yigildi.

Jack sasakalmisti, hayretten biiyliyen goézlerini anasina cevirdi. “Git yavrum.
Onu goétiurtn Constant.”



Madam de Barancy, sairi teselli etmek icin yanina oturdu. Cocuk Uzgln ve
perisan okuluna déndu.

D'Argenton bu arada bir kriz geciriyordu. Az 6nce * Jack'it kendisinden
uzaklastirmasinda icten davranmisti. Cocugu gercekten kiskanmisti. Jack,
[da'nin karanlik gecmisinin canli bir érnegiydi. Bunu bir tirlii gururuna
yediremi-yordu.

Aslinda o kontese 6yle delicesine asik sayilmazdi, o ida'da kendi yansimasini
seviyordu. Kendisine hayranlik besleyen, kendisini Ustlin gbéren tkontese
baglanmisti. Ama, ne var ki, cok iddiali olan d'Argenton yansitildigl aynanin
lekesiz olmasini isterdi. Bu aynada, Ida'nin gecmisinin golgelerini gérmek
istemiyordu.

Ama zavalli Ida ne yapabilirdi ki? Budala kadin, hic durmadan hep ayni
tekerlemeyi yineliyordu:

Ah sevgilim, neden sanki sana bu kadar gec rastladim?

Ama gene de, gecmisinin canli bir anis1 olan, altin sach sevgili Jack'1 ortada
birakamazdi ya? Ama, gene de sairin kott etkisinde kalan, bu kafasiz kadin
onu Uzmemek amaciyla yavas yavas okul ziyaretlerine uzun araliklar verdi.
Ustelik artik Persembe gtinleri Jack't izinli c¢ikartmiyordu. Mutsuz ana,
kendisini feda edebilirdi aski icin, ancak su sirada kendisinden fedakarliklarin
en buyugu isteniyordu.

O muhtesem konak, o liiks, atlar, arabalar, Ida bunlarin hepsinden seve seve
vazgecebilirdi. “lyi Dost”tan ayrilmak icin sairinden isaret bekliyordu. Onu
desteklemek icin elinden geleni ardinda birakmiyordu:

Bak, goreceksiniz, seni desteklerim, sana yardim ederim, birlikte calisiriz
yazilarini temize cekerim. Ustelik, sana tamamen yiik olacak degilim, benim
azicik param var.

Ancak d'Argenton bir turlti kesin bir karar veremiyordu. Atesli bir ruha sahip
oldugunu iddia etmesine ragmen, o aslinda soguk yaradilish biri idi. Yillar yili,
yokluk cektiginden, pratik olmay: yeglerdi.

Hayir, hayir daha hentiz acele etme... Azicik daha bekleyelim, nasilsa giintin
birinde zengin olacagim.

Kendisine devamli para yollayan yash teyzesinden s6z etti, zavalli artik cok
yasayamazdi, hem yasli, hem de hasta idi...

Mutlu bir gelecek icin tasanlar yapiliyordu. Paris dolaylarindaki kdéylerden
birinde yasamay:1 tasarliyorlardi. Bodylelikle, hem baskentin 1isiltisindan
yararlanacak, hem de samatasindan uzaklasmis olacaklarda.

Sair coktan beri projelerini hazirlamisti. Kuctk bir evleri olacakti.
Sarmasiklarla susli, bir kus yuvasina es bir yuva... Kapida latince bir déviz
“PARMA DOMUS, MAGNA QUIES” (ktictik ev, biiytik huzur)



iste orada sak calisacakti. Kitabini yazacakti. Tam on yildan bu yana tim
ayrintilarn1 kafasinda hazirladigi su Uinlt yapitin1 “Faust'un kizini” yazacakt.
Daha sonra tim siirlerini bir ciltte toplayacakti.

Carkifelek Cicekleri glintin Uinltilerinin rahatini bozmak icin bir elestiri kitab:
da distintiyordu. “Tunctan Ipler” adindaki bu kritik tam bir hiciv yapiti
olusturuyordu. D'Ar-genton'un kafasinda icleri bos yiginla kitap adlan
siralaniyordu. Artik bundan sonra, yayinevleri yapitlarini kapisirlardi. Zengin
ve Unlu olacakti. Bilinmez belki Akademiye bile gecerdi? Hos artik Akademi'de
modasi gecen kéhne bir kurulustu ya...

Ama Ida 1srar ediyordu:
Gene de Akademiye Uiye olmani isterim, zarar yok.

Kabul glinlerinde enstitiintin bir késesinde, kendisini siyah ctppeli inli bir
yazarin esi olarak hayal ediyordu.

Bu arada sakimiz hi¢c cekinmeden “lyi Dosfun elma ve armutlarini, mideye
indiriyordu. Eski alinganlhigindan siyrilmisti. Su yaslh adam iyi dostlarin
kremas:1 saydirda.

Gerci d'Argenton armutlar1t yemekte devam ediyor ancak onlar isirirken,
dislerini 6yle bir gicirdatird: ki, zavalli* Ida, onun tim 6fkesini kendisinden
aldigini anlardi. Zehirli birkac s6zle, kadina bulanik gecmisini animsatmaktan
geri kalmiyordu. Haftalar ve aylar bu tempo ile gecti. Bu arada yasamlarinda
bir degisiklik olmus, Moronval ile edebiyat hocasinin aralari agilmisti. Dergiyi
baslatmak icin kontesten isaret bekleyen mudur, d'Argenton'un dergi isine
karsi ¢iktigini biliyor ve bundan 6ttirti ona dis biliyordu.

Bu arada zavalli Jack ihmal ediliyordu. Artik ayda bir eve c¢ikartilan cocuk,
gene bir persembe sabahi bahcede durmus 6zlem dolu goézlerini mavi géklere
kaldirmisti. Ah, boéyle giizel bk bahar gintinde serbest kosabilmek, kirlarda
dolagsmak ne hos olurdu. Oysa o gene bugiini kasvetle dért duvar arasinda
geckecekti kuskusuz.”

Gunes sicak 1sinlarini sagcmisti, hava ilikti. Okulun o bakimsiz bahg¢esinde bile
yer yer kir cicekleri nazli baslarini kaldirmislardi. Sanki bilinmeyen
kaynaklardan topragin hayat fiskirtmasina hazir oldugunu belirtmek ister
gibi. Gecitte bagrislar duyuluyordu. Kis aylarinin gélgelerini dagitmak ister
gibi odalarin butlin pencerelerini agmislardi. Jack aci aci icini ¢ekti, ah o bu
yosunlu duvarlarin sinirladigi harap bahceden baska ufuklar1 gérmeyi, bu
kasvetli cevreden uzaklasmak icin neler vermezdi? Ah ne olur bir mucize olsa
annesi fikk degistkerek kendisini aldirsa, ne kadar mutlu olurdu.

Tanr1 duasini karsilayacakti, cocuk, en bunaldigi bir anda bkden kapinin ¢can
sesini duydu ve Jack hayran hayran annesinin her zamanki gibi ¢cok guizel ve
nese icinde kendisine ilerledigini gérdu.

Genc kadin, oglunu Bulonya Ormanina yemege gottirecekti.



Aksam gec doneceklerdi, tipki eski glnlerdeki gibi, aman Tanrim, ne
mutluluk. Jack birden sanki kanatlanmisti.

Ancak Moronval'dan izin almak gerekiyordu. Ne var ki, Madam de Barancy,
Jack'in taksit parasini getirdiginden, MudlUr yumusamisti, hemen istenilen
izni verdi.

Jack sevincle giyinmek icin yatakhaneye kostu. Bu arada, Ida, mudiire
havadisleri veriyordu. D'Argenton, tasraya, 6lmek Ulizere bulunan teyzesinin
yanina gitmisti.

Asagi inerken Jack avluda Madou ile karsilasti, zenci oglan elinde stptlirge
oradan oraya kosuyordu. Birden Jack bir mutlu cocuk hevesine kapildi,
Tanri'nin kendisine verdigi bu mutluluktan baskalarini da yararlandirmak
istedi. Hemen annesinin eteklerine yapisti:

Oh annecigim, ne olur Madou'yu da beraber géttirelim.

Bu sefer izni koparmak pek kolay olmamisti. Madou giderse isleri kim
gorurdll, ancak Jack 6ylesine icten yalva-riyordu ki, su iyi kalpli Madam
Moronval dayanamadi ve o gun icin, sadece bir sefere mahsus olarak
Madou'ya izin verecegini bildirdi.

Jack heyecanla kostu:
Madou, Madou, hemen giyin, seni de gétirtiiyoruz. Yemegi ormanda yiyecegiz.

Kisa suren bir telas, Madou duyduklarina inanamiyor-du. Madam Moronval
bu buyuk glin onuruna ona temiz bir tunik ayarladi.

Kucuk kara oglan, sevincten yerinde zipliyordu. Sonunda yola cikildi.

Jack, annesinin yanina oturmustu. Madou arabacinin yanina tirmandi. Gidis
cok eglenceli oldu. Bulvar bu bahar

sabahinda bir operet alanina benziyordu. Yaya yurtiyenlere rastladilar, beyaz
onltkli dadilar bebek arabalar: stirtiyorlar, saclar1 bonelerden fiskiran bebek
yuzlt kuictik kizlar, cember ceviriyorlardi. Arada bir safkan atlarina binmis
bay ve bayanlara da rasthiyorlardi. Yesillikler arasinda kirmizi damlh sayfiye
villalar1 da ayn1 yasama sevincini, ay n1 gevsek, huzuru yansitiyorlardi.

Hayran .g6zlerini cevrede dolastiran Jack, annesine sarilarak ellerinden
opuyor, durmadan ceketinden cekistirerek, Madou'ya soruyordu:

Memnun musun Madou? “Ya, cok memnun ben, Mésyd Jack.” Yemyesil ve
cicekli ormana vardilar. Agaclar kadife gibi yesil yapraklarina kavusmuslardi.
Bu degisik agaclarda, yesilin tim tonlarini bulmak mimktndu.

Araba Restoranin tam 6ntinde durmustu. Yemek hazirlanirken, Ida,
cocuklarla birlikte inerek goéliin kiyisina ylirimeyi istedi. Henliz erken sayilan
bu saatte, kalabalik bastirmamisti. Issiz gérinen goltin Uizerinden hafif bir
buhar yukseliyordu.



Kugular nazli nazli ylGztyorlar, uzun sapl bitkiler, kamis ve niltiferler bu
durgun aynada yansiyorlardi. Sessizlik ve 1ssizlik buraya giz dolu bir nitelik
katiyordu. Ruzgarin kirnistirdign suyun ylzeyinde minicik dalgalar
yarisiyorlardi... Oysa, cok zaman bu durgun gol, dimdiz bir ayna gibi
hareketsizdir. Oysa bu sabah sanki gercekten bir géle dontismustl, sulari
puskurterek ucustuklari, baliklarin arada bir kiristirdigr ve s6gutit dallarinin
icine battig1 gercekten bir goél...

Ah ne glizel gezmislerdi!

Hele o 6gle yemegi... Gunesli salonda, acik camlar 6ntinde yenilen o ¢cok
lezzetli yemek. Cocuklar tabaklarin-dakileri bir ¢irpida yalayip yutuyorlardi.
Her sey onlar icin bir eglence, bir glilme konusu yaratiyordu. Yere diisen bir
dilim ekmek, garsonun gulec¢ yuzu.

Cocuklarin bu saf nesesine dallarda tiineyen kuslar tatli civiltilarla karsilik
veriyorlarda.

Yemekten sonra Ida:
Cocuklar isterseniz sizi Hayvanat Bahcesine géttireyim, dedi.
Aman ne parlak fikir anne. Madou orasini cok sevecek.

Yeniden arabaya atladilar, bahceye dogru yollandilar Bu saatte orasi da
1ss1zd1. Cesitli hayvanlarla dolu bir bahce, cocuklar icin bir cennet olabilir.
Jack ve kucuk zenci, lokantada ceplerine doldurduklari ekmekleri, o sirin
geyiklerin, tavsanlarin minik burunlarina uzattilar.

Madou bu bahcede gercekten eglenmeye baslamisti. Ulkesinin hayvanlarini
tanimak icin kafeslerin etiketlerine bakmasina ne gerek vardi. Arka ayaklarn
lUzerine dikili kangurulara hayranlikla bakti. Bu c¢evik hayvanlarin
kafeslerinde kapali kalmalari Madou'ya ac1 gelmisti.

Antiloplarin kafeslerinin tam 6nuinde, oynamalar i¢cin ufak bir yesil alan
birakilmisti. Bu goértintt karsisinda kuictiik zenci, bu zavallilarin 6zgur
kosustuklari o u¢csuz bucaksiz duzltikleri diistinerek ici sizladi.

Cocuk, ozellikle kapali kafeslerde tutulan o kuslara acidi. Hi¢c degilse deve
kuslari, kafeslerinin hemen arkasindaki minik bir bahcede
glineslenebilirlerdi. Ama diger kuslar... Ne kadar da tizgin gériintiyorlardi.
Agacsiz ve ciceksiz bu karanlik kafeste. Bu kasvetli kafeslere bakan Madou,
aniden okulu andi. Kendisi de guinesli enginlerden koparak, bu cezaevine
kapatilmis saydirdi.

Bu kafeslerde kuslarin o renk renk tuyleri bile s6niik gérintyordu. Nil
kiyilarin1 stisleyen o pembe telli turnalar, piramitlerin goélgesinde dinlenen
uzun gagali kara leylekler, ak tavus kuslari1 ve minicik cin 6rdekleri, hepsi de
mutsuz, hepsi de kéhne gériintiyorlardi.



Bahce yavas yavas seckin bir kalabalikla dolmaya basladi. Arabalardan inen
sik bir kalabaligin gtirtlttist, kusla-

rin kanat cirpmalarina karisiyordu. Derken genis bir yol agzinda, Madou,
oldugu yerde kalakaldi. Sanki, cocuga yildirim carpmaisti.

Agaclarin olusturdugu bir korunun demir parmakliklar1 éntiinden cikagelen
iki fili gébrmusti. Kocaman bash ve, kalin hortumlu filler genis sirtlarina
oturtulmus sepetlerde semsiyeli gen¢ hanimlari, hasir sapkali cocuklari
tasiyorlardi. Fillerden sonra bir ztUrafa gérindi, o da basini dik tutuyordu.
Onun da sirtina binenler vardi. Kervandakiler agaclar altindan, dallardan
baslarini korumak icin egmislerdi, kahkahalarla gectiler.

Jack birden Madou'ya saskin saskin bakti, cocuk titriyordu.
Ne oldu Madou, neden titriyorsun? Yoksa, hastalandin mi?

Madou neredeyse heyecandan bayilacakti. Filler ona yitirdigi tilkesini cok
canli bir sekilde animsatmislardi.

Madam de Barancy, ona isterse bu fillerden birine binebilecegini soéyledi.
Kuicuik zencinin ytuziine vakur ve dinsel bir ifade geldi.

Jack binmek istememis, annesiyle kalmay:1 yeg tutmustu. Nedense, bu cok
mutlu ginde annesini pek neseli bulmamisti. Cocuk onun guzelligini
seyretmek, eteklerinin ipekli hisirtisini dinleyerek yaninda yturimek istemisti.
Ana ogul, Madou'nun fil sirtinda uzaklasmasini izlediler.

Madou sanki yerini bulmustu. O artik gtliin¢ konusmalariyla herkesin alay
ettigi o ciliz usak degildi. Kapkara ytztinu sanki bir pembelik bUrtimustu,
kivircik saclar1 diken diken kiictik basini bir ta¢ gibi stisliiyordu. Strgiinden
o s6-nuklesen gozlerinde yepyeni bir canlilik, bir otorite okunuyordu.

Mutlu kuctik Kral.

Cocuk, parki iki tic kere cevreledi. Inme sirasi geldiginde, o Jack'in annesine
“bir kere, bir kere daha” diye yalvariyor, sefkatli kadin onu kirmiyordu.
Madou, gbélun képri-

stinden, kangurularin, antiloplarin éntinden hizla gecti. “Ke-rika hala, av
partileri, savaslar, Dahomey'in o engin ormanlari, biitin bunlar gézlerinde
canlanmis birka¢ dakika icinde o gene o mutlu prens olmustu.

Fil bile sanki sirtinda bir kral tasidigini bilir gibi daha baska bir azamete
blUrinmustu.

Ancak ne var ki, saatler ucup gitmis zaman bir hayli gecikmisti, artik geri
donmek gerekiyordu. Gunes ufuklarda bir hayli alcalmis, rtizgar agac*
yapraklarini hisirdatmaya baslamisti. Parlak bahar sabahlariyla karsit
olusturan dondurucu aksamlar...



Bu kis izlenimi, cocuklarinda umulmadik bir etki yaratti, birden icleri
kararmisti. Araba, son stUiratle Cimnaz yolunu tuttu.

Batan glnesten kizila boyanan “Zafer Tak”inin 6énlinden gectiler. Tak tan
uzaklastikca geceye dogru ilerliyorlarda.

Arabacinin yaninda oturan Madou'yr derin bir distince almisti. Jack da
nedenini bilmeden sustu. Kalbinin Uzerine bir agirlik ¢cékmuistli, guzel bir
guinltn bitiminde, kisiyi kaplayan bir htiztin.

Madam de Barancy'de konusmuyordu. Oysa onun ogluna soyleyecekleri vardi.
Ama herhalde bunlar sOylenmesi zor seyler olacakt: ki, bir turli séze
baslayamiyordu. Sonunda, kisa bir duraksamadan sonra konusmaya karar
verdi.

Dinle yavrum sana kétd bir haberim var.

Cocuk bir felaketle karsilasacagini anlamis gibi sarsildi, yalvaran gozlerle
annesine bakarak: “Séyleme anne, kotti havadisi verme.”

Ancak kadin onun bu ricasina aldiris etmeden, alcak sesle ve kesik ctimlelerle:

“Uzun bir geziye cikmam gerekiyor... Bende aslinda gitmek istemiyorum, ama
buna zorlandim... Senden ayrilmak beni de ¢cok tiztiyor. Sana yazarim. Aglama
evladim, beni daha da uzltyorsun. Gittigim yerde cok fazla kalacak degilim
ki... Cok yakinda gene gériisecegiz. Cok yakinda Jack, sana s6z veriyorum.”

Kadin konustukca bocaliyor, uydurduklarinin bir ttirlt icinden ¢ikamiyordu.
Bir stirud ipsiz sapsiz seylerden s6z etti. Tasraya gitmesi gerekiyordu, bir miras
meselesi, bk stirti giz, esrarli seyler... Kim bilir, belki de, anlattiklarinda ufak
bir gercek pay1 vardi. Kadin daha uzun konusup, oglunu avutmaya calist1 ama
artik Jack, onu dinlemiyordu. Cocuk, bk késeye sinmis, sessizce agliyordu.
Onun icin, her sey bkden degismisti. Sabahleyin o 1siltili, neseli Paris bile
kararmisti. ilkbahar bliytistinden yoksun, kasvetli, soguk bir 'kent.

Jack yakinda annesinden ayrilacak bk cocugun goézyaslarinin arasindan
goéruyordu artik cevresini.

VI KUCUK KRAL

Moronval bir stire sonra d'Argenton'dan bir mektup aldi. Tasradan yaziyordu

sair. Sevgili midurine durumunu agikliyordu. Yakin bir akrabasinin 61imu
artik mali vaziyetini degistirmisti. Oldukca kabarik bir mirasa konan genc
yazar, hocaliktan istifasinin kabuliini rica ediyor. Bu arada, Madam de
Barancy'nin de aniden Paris'ten ayrilmak zorunda kaldigini ve oglunu
Mudurtin sefkatli bakimina guvenle biraktiklarini ekliyordu. Cocuk,
hastalandigi takdirde, d'Argenton'un Paris'teki adresine yazabilirlerdi.

Moronval'in sefkatli bakimi Sair bu ciimleyi yazarken iyice gilmus olacakti.
Sanki melezi tanimiyordu... Taksiti gecikecek olursa, Cimnaz'da ¢cocugu nasil
bir muamele bekledigini bilmez miydi?



Moronval'iln kan beynine sicramisti. Ya, demek kadin gitmisti. Hem de
kiminle? Su tabani yarik ukala beyinsiz herifle. Ah cok eglenecekti dogrusu...
Onun yasinda bir kadin, ne de olsa, giizel 1da artik pek de genc sayilmazda.
Mudur dogdugu o tropik tulkelerinin o Uinli kasirgalarina es bir siddetle
cosmustu... Butun okul, onun bu hayal kirildiginin acisini cekecekti.

Yabancilarin elinde kalan cocugun aci kaderine acimakla beraber, kétti melez,
hain bir sekilde dislerini gostererek gultiyordu. Evet bakacakti o cocuga? Hem
de derin bir sefkatle. Sinirden kisilan bir sesle, kendi kendine séyleniyordu:
“Bekle, bekle bak cocuguna ne kadar iyi bakacagiz, senin Jack'ini sevecen bir
baba gibi oksayacagim.”

Moronval neye Uiztilecegini bilemedi. Aylardan bu yana besledigi hayallerin
yikilmasinin yani sira, kendi tanistirdig: bu iki kisinin arkasindan béyle sinsi
bir diizen kurmalarini bir turlt bagislayamiyordu.

Mektup eline gecer gecmez, Moronval, solugu Hauss-mann Bulvarindaki
konakta aldi. Ama orada da pek fazla bir sey o6grenemedi. Kahya kadin
Constant da, madamdan haber bekliyordu. Moronval kadindan sadece ida'nin
dostu ile (IYl DOST) iligkisini kestigini ve cok yakinda esyalar satilarak
konagin kapanacagini 6grendi. Constant da perisan olmustu. Kadin yakinip
duruyordu, Jack' o kirik dékik oku” la yazdirdig: icin bin pisman, kendine
lanetler yagdiriyordu. Moronval bu gértismeden sOyle bir sonuc¢ cikardi.
Herhalde cocugu pansiyondan alacaklar, ya da belki pansiyonu 6édemedikleri
icin kendisi onu kovmak zorunda kalacakti. Artik Jack de Barancy altin
yumurtlayan tavuk olmaktan cikmisti. Bir yildan beri kendisine gosterilen
0zen ve sefka-, tin artik sonu gelmisti.

Cocuga yapilan eziyet masada basladi. Artik hocalarla birlikte pasta yeyip
sarap icmiyordu. “Kucuk sicak tulkeler” gibi o yaban gulu serbetinden
iciyordu. Ustelik masa arkadaslarinin alay konusu olmustu.

Onun 6ntnde d'Argenton'dan s6z ediyorlardi. Kétii bir ozan, kafasi bos bir
budala, kendini begenmis bir ukalanin teki. Soyluluguna gelince, buna da
diyecek yoktu dogrusu. Sair'in devamli s6z ettigi o cocuklugunda dolastig:
satonun karanlik dehlizleri, aslinda Paris'in kuytu bir mahallesindeki, ikinci
siif bir otelin musamba kapli koridorlariydi. Otelci teyzenin, kac kereler,
yegenine: “Amaury oglum, bana yedi numaranin anahtarlarini getirsene” diye
seslendigini animsiyorlardi.

Gerci Jack nefret ettigi bu saire yaptiklar: bu saldiridan sikayetci degildi, ama
gene de masada kahkahalarla

gulenlerin neselerine pek katilamiyordu. Zira cok iyi biliyordu ki, bu alaylarin
sonunda, kendisine ¢cok yakin ve ¢ok sevdigi birinin adin1 da katacaklarda.

Su hain hocalar, durmadan cocugun anasinin hakkinda galiz sakalar
yaparlardi. Onun karisik bir yasam suUrdigini yinelemekten adeta zevk
aliyorlardi. Labassindre ve Hirsh kaba gultislerle mudura alkisliyorlardi.



Jack basi 6nlinde ekmegini ufaliyor, aglamaya bile cesaret edemiyordu. Cok
zaman imalarda cok cirkin bir anlam sezer gibi olurdu. Boyle anlarda insafli
bir kadin olan Mackm Moronval:

“Haydi Jack yavrum, mutfaga kadar uzan, bak bakalim, tath neden gecikti?”
derdi.

Kadin daha sonra kisik sesle masadakileri azarlardi. Cocugu yaralamak
bostu. Zavalli1 yavrucagi izmekten ne kazanacaklardi, sanki?

Labassindre kadini yatistirmaya caligirdi:
Amma yaptiniz Madam, cocuk budalanin biri, nereden anlayacak?

Evet, belki cocuk her seyi arilamiyordu, ama gene, bu duyduklarinda kirletici
anlamlar oldugunu sezmisti.

Cocuk uzun zamandan beri, kendisine ait olmayan bir ad tasidigini ve
anasinin evli olmadigini anlamisti. Ginuin birinde Misirli Sait ona Kokot cocuk
dediginde eskisi gibi buna gilmemis ama yumruklarini sikarak oglanin
girtlagina sarilmisti. O kadar heyecanla dégtustyordu ki, neredeyse Misirliy1
bogacakti. Tam o anda, Moronval yetismis ve araya girerek onlar1 ayirmisti.
Jack okula girdiginden bu yana ilk olarak Moronval'in sopasini tatmisti.

Artik o giinden sonra sanki byl bozulmustu. Mudur cocugu dévmek icin
firsatlar icat ediyordu. Jack'in yazgisi da Madou'nunkine esti. Ustelik,
Moronval bir beyazi hirpalamaktan ¢ok daha buytk bir zevk duyuyordu.

Ya Madou? Bu arada o ne oluyordu? O zavalli da daha beter horlaniyordu.
Ona karsi1 daha ko6t davraniyorlardi. Okul hocalarinin hemen hepsi, kirilan
hayallerinin acisint ondan c¢ikarmaya bakiyorlardi. Labassindre durmadan
cocugu tekmeliyor, doktor bozuntusu Hirsh, her yanindan gectiginde
kulaklarin1 koparircasina cekiyordu. Degnekli Baba'ya gelince, dergisinin
suya dusmesine sanki Madou sebep olmus gibi tim 6fkesini cocuktan
aliyordu.

Hocalarin sonu gelmez emirlerine boyun egmek icin, oradan oraya kosan kara
prens, Jack'la dertlestiginde aci1 acz:

Yok memnun, hicbir zaman yok memnun, diye yakiniyordu. Cocuk,
ilkbaharin verdigi heyecanla vatanini daha da 6zlemisti. Hayvanat Bahcesinde
filleri gérdukten sonra, bu 6zlem onda dayanilmaz bir aciya dontismusta.

Gurbetin kederi ilkin inatc¢i bir sessizlik ve ilgisizlikle bas gosterdi. Daha
sonra, bir degisim olustu. Madou sanki bir karar almis gibi, gézlerinde bir
1s1lt1, yliztinde bir gilimseme gunlik islerine daha bir hevesle koyuldu. Evde
ve bahcedeki sayisiz gorevlerini yerine getirirken, sanki belirli bir hedefe
yaklasanlarin sevincine kapilmisti. Bir bekleyis stiresi.

Bir gece zenci cocuk yatmaya hazirlaniyordu, Jack onun kendi kendisine bir
seyler soylendigini duydu, sordu: “Ne var Madou, yoksa sarki mi



soyliyorsun?” “Yok Mosyo6 Jack, ben var zencice konusmak.” Madou, Jack'in
yataginin ayak ucuna oturdu ve ona icini déktti. Gitmeye kararliydi. Coktan
beri planini tasarliyor, uygulamak icin uygun bir zaman bekliyordu. Havanin
1sinmasini, sicak glinlerin gelmesini bekliyordu.

Iliman bir havada kacmak daha kolay olurdu. Ama artik havalar iyice 1sinmzis,
yaz gelmis sayilirdi. Madou, Dahomey'e donecek, Kerika halaya kavusacakti...
Eger, Jack da kendisiyle birlikte kacmak isterse Marsilya'ya kadar yaya
giderler, orada bir geminin sintinesine saklanarak deniz asir1 tilkeye varirlardi.
Baslarina hicbir kétultuk gelmezdi. Ma-dou'nun muskasi onlar1 korurdu.

Jack, Fransa'dan ayrilmayacagini bildirdi. Mutsuz olmasina ragmen gene de
Madou'nun vatani onu urkutiyordu. Cocuk o kesik baslarla dolu bakir
legenleri dustndukce dehsete kapiliyordu... Hem de dustelik, giderse
annesinden t daha da uzaklasmis olur. Bir daha onu gérme sansini yitirirdi.

Kucuk zenci, arkadasinin kararini olumlu karsiladi, sakin sakin:
Tamam, dedi. “Sen kalmak okul, ben var gitmek...”

Ne zaman gideceksin?

Kuctuk Prens kesin bir sesle yanitladi:

Yarin.

Sanki tiim glictiinu toplamak ister gibi, uyumaya hazirlandi.

Ertesi sabah, diksiyon metod dersi yapilacakti. Boéyle gunlerde buitin
ogrenciler kabul salonunda toplanirlardi, bu dersler armonium esliginde
yapilirdi. Jack iceri girerken yerleri silen Madou'yu gbérdii ve cocugun
kacmaktan vazgectigini sandi.

Iki saatten bu yana kara terdi cocuklar, cenelerini yerinden oynatircasina
derslerini yineliyorlardi. Birden kapida Mudur'tin asik surati gériinda.

Madou orada degil mi? Madam Moronval:
Hayir dostum, karsiligini verdi. “Onu erzak almasi icin ¢arsiya yollamistim.”

Bu erzak kelimesi cocuklarin gozlerini 1sildatti. Zavallilar 6ylesine yetersiz bir
sekilde besleniyorlard: ki. Jack, Madou ile bir gece 6nceki konusmasini
animsadai.

Birkac¢ dakika sonra Moronval yeniden goértiinda: “Madou hala dénmedi mi?”
Esi de meraklanmaisti:

Bilmem ben de meraklandim, diye kekeledi. “Basina bir sey gelmis olmasin.”

Saat onu, daha sonra on biri vurdu. Madou'dan ses yoktu. Ders coktan sona
ermisti. Genellikle bu saatlerde, mutfaktan yemek kokular: ytikselirdi. Ancak
bu sabah hicbir koku duyulmadi. Hicbir sey alinmamisti ki, ne et, ne de
sebze... Sanki yer yarilmis ve Madou'yu yutmustu.



Huysuz esinden cok daha anlayish olan iyi kalpli Ma-* dam Moronval, bahce
kapisinda bekliyor ve cocugun bir kazaya ugramis olmasindan korkuyordu.

Derken saat on ikiyi caldi ve yakinlardaki kilisenin canlari giiniin ortasina
geldiklerini haber verdi. Bu sen cinlamalar, a¢ 6grencilerin bos midelerinde
kederli yankilar yapmisti. Cevredeki fabrikalarin iscileri bile 6gle yemegi icin
disar1 c¢ikmislardi. Bitisiklerdeki kultibe ve gecekondulardan yukselen
dumanlar ve yiyecek kokular:1 ytukselmisti. Bu arada hocalar ve 6grenciler,
giderek artan acliklarini gidermek yollarini bulmak ister gibi kosturup
duruyorlardi.

Kuictik Sicak Ulkelerin ytizleri ¢cokmiis, gozleri parlamisti. Uzerlerine ¢dken bu
aclik onlarin atavik yamyamliklarini sanki uyandirmisti.

Sonunda saat iki sularinda Madam Moronval, koluna, sepeti takarak, carsiya
cikmak zorunda bulundu. Gerci, boyle bir alis veris onun soyluluguna
yarasmazd: ancak 6grencilerden birini gdnderecek olsa, cocugun aldiklarinin
yarisini yolda yiyip yutacagindan emindi. Kadin az sonra pesinde bakkal ciragi
kocaman ekmekler ve yagh kesekagitla-riyla cikageldi. Ekmekle sucuk almaisti.
Acliklarini giderdikten sonra, okul personelinden her biri Madou hakkindaki
fikrini acikladi. Kimileri onun basina bir kaza geldigine inanmisti. Ancak kotu
kalpli Moronval béyle bir olasiyyr distinmuyordu. Aslinda cocugu cok
hirpaladiginin bilincinde olan ve vicdani pek rahat olmayan Mudur onun
kacmak icin pek cok hakli nedenlerinin oldugunu bilirdi. Egine sordu:

Ona alis veris icin kag¢ para vermistin?
On bes frank.

Demek bu parayla sivisti.

Doktor daha pratik dtistintiyordu:

Bu parayla da Dahomey'ye gidilmez ki.

Moronval hemen karakola giderek, polise cocugun kactigini bildirdi. Zira
birden telaslanmisti. Her ne pahasina olursa olsun, zenci cocugun Marsilya'ya
gitmesine engel olmali idi. Onun Bonfils'le gértismesi kendisi icin hi¢ de iyi ol-
* mazdi. Aslinda melez mudur, su fabrikatéor Bonfils'den cekinirdi. Cocuk
kendisine yapilan o kétii muameleden sikayet edecek olursa, Moronval'in isi
bayagi cikmaza girerdi.

Iste bu nedenden 6tiirti, polise yalan sdylemekten hic cekinmedi. Polise
cocugun oldukca kabarik bir para meblagini kacirdigini bildirdi. Daha sonra
aslinda paraya aldirma-digini, amacinin c¢ocugu korumak oldugunu da
ekleyecekti. Aslinda Mudur su tahtini yitirmis zavalli varis Prense derin bir
sefkat beslerdi. Sinsi mtidur bir yandan konusurken, beri yandan da ytizintin
terlerini kirli bir mendille kuruluyordu.

Polis memurlari onu gercekten lizglin sanarak teselli ettiler.



Hic tasalanmayin Mo6syd Moronval, onu buluruz.

Oysa Moronval gercekten endiseli idi. Isi polise birakmiyor kendisi bizzat
ilgileniyordu. Hain adam, foyasinin aciga cikmasindan 6ylesine korkuyordu
ki. Bu arada, tim okul 6grencilerini pesine takarak, Paris'i kose bucak
ariyordu. Kentin buittin ¢ikis kapilarina kadar uzanda.

Gumrukctleri sorguya cekerek, onlara Madou'nun tipini tanimladi. Daha
sonra buitlin okul, karakola déntyordu. Paris'in en alt tabakasinin hirsizlar
ve canilerin toplandiklar1 bu igren¢ yere cocuklar1 suUrtklemekten bile
cekinmiyordu, hain Mudur.

Gerci, zekalar pek gelismis olmayan “Ktictk sicak tlkeler” gérduklerinin tam
anlamini kavrayamiyorlardi ama onlarla birlikte olan Jack, bu gértinttilerden
cok etkilenmisti. Gérdtigi insanlik dis1 ylizler onun duislerine kadar giriyordu.
Moronval, s6zim ona 6grencilerini yasamin gerceklerine alistirmak amaciyla,
pesinden strddidginu soyltyor.

Jack devamli Madou'yu distinuyordu, o karakol ziyaretlerinden sonra kucuk
arkadasini, bu korkun¢ haydutlarla birlikte olacagini dustnerek, dehsetle
Urpermisti, ama birka¢c gun gectikten sonra, onun Marsilya yolunda
ilerledigini dtstnerek ici ferahliyordu. Diimdutiz ve beyaz bir yolda kosar
goruyordu. Yolun sonunda, glinesli kent, kalabalik li- man ve hazir bekleyen
gemiler.

Her gecen aksam, arkadasinin bos yatagina umut dolu gozlerle bakan Jack,
icinde derin bir seving, sOyle distnutyordu: “Kosuyor, kuictik kral kosuyor.”
Jack, onun kacip kurtulacagina 6yle inanmisti ki, bu umut ona kendi derdini
unutturmus, annesinin biraktig: bosluga asir1 izilmesini engellemisti.

Ancak hava birden bozmustu. Sanki kis geri gelmisti, devamlhi yagmur yagiyor,
hatta kara yel estiginde kar bile serpiyordu. Ilkbahar bu beklenmedik soguk
saldirya tim gtictiyle karsilik vermeye calisiyor, arada bircok kisa bir zaman
icin glinesin bulutlan delerek géorindiigli oluyordu. Ama ne yazik ki, Paris'ten
bir tirld ayrilmak istemeyen kis gene bir soguk dalgasi yolluyordu.

Jack geceleri, yataginda orttler altinda titreyerek Madou'yu géztiintin 6ntinde
canlandirmaya calisiyordu. Onu bir orman kiyisinda, bir hendege siginmais,
kirmizi ceketi camurlarla lekelenmis olarak goértir gibi oluyordu. Cok merak
ediyordu acaba kuiciik zenci Marsilya yolunu yarilamis miydi? Oysa aci gercek
pek yakinda tim fecaati ile kendisini gosterecekti.

Ogrencilerin sabah kahvaltis1 icin masadaki yerlerine oturmaya
hazirlandiklar1 bir sabah, Moronval, seving¢le hay-kirarak iceri daldu.
“Bulundu, bulundu, komiserden haber aldim. Hemen sapkami ve bastonumu
verin gidip o pi¢ kurusunu getireyim.”

Mudur ofkeli bir sevince kapilmisti. Ona yaranmak isteyen butlin o sicak
ulkeler “Hurrah, hurrah” diye bagirdilar. Jack bu zafer naralarina katilmads,
ici burkularak séyle diistindi: “Vah zavalli Madou, uzun zaman kosamadi.”



Madou aksam bulunmustu, geceleyin onu karakolda bekletmislerdi. Onu
serseri ve katillerin ortasinda gdéren Mudur, sahte bir sefkatle: “Vah mutsuz
cocuk, ah seni bu-ralarda m1 bulacaktim?” diye hayiflandi.

Moronval baska bir sey demedi, heyecan ve sevincten neredeyse bogulacakti.
Sirik gibi kollarini zenci cocugun boynuna dolayarak onu, s6ziim ona sefkatle
bagrina basti. Tam bir aile babasi olan iyi kalpli komiser, bu sahte sefka-, te
aldanmisti. “Iste 6grencilerini seven bir muidir” diye diistindii.

Oysa Madou tas gibi kimiltisiz duruyordu. Ne seving¢ belirtti, ne de keder.
Aslinda o Moronval'dan nefret ederdi ama su anda, bunu bile
duyumsamiyordu sanki. Cocugun yuzlu sanki tastan bir maske idi, goézleri
sénmus gérmez gibi cevresine bakiyordu. Tenindeki karalik bile sanki
solmustu. Zaten asinmis giysileri, lime lime olmus Uzerinden sarkiyordu.
Tepeden tirnaga camurlara bulanmis, o ytn gibi kivir kivir saclarinin arasinda
yer yer kurumus camur topaklan goéridltiyordu. Ayaklar: ¢ciplak ve basi acikti,
herhalde kasketini yitirmis olacakti, pek perisandi. Basina neler gelmisti
acaba?

Belki konussa felaketini anlatirdi. Bir polis enspektérii, gece bekcilerinden
birinin onu tas ocaklarinda yari baygin bir halde buldugunu anlatmisti. Neden
hala Paris'te idi? Daha uzaklara .gitmesine kim engel olmustu?

Moronval bunu kendisine sormadi. Okula gétiiren arabada da tek laf etmedi.
Madou bir paket gibi atildig: bir késede sinmisti. Kendisine 6fke dolu gbézlerle
bakan mudure o s6nlk bakislarla karsilik verdi.

Jack bu kirli ve camurla pacavra yigini icindeki cocugu goértiince onu zor
tanidi. Madou onun 6éntnden gecerken ilk olarak konustu: “Merhaba moésy6
Jack,” dedi. Giin boyu ka-

caktan s6z edilmedi. Ancak, arada bir Mudur odasindan tokat ve tekme
gurultileri duyuluyordu. Jack cok ltzgiindii, Madam Moronval da heyecan
icinde arada bir titrek ellerindeki kitabi distriyordu.

Moronval sofraya nese icinde oturdu, agz1 kulaklarina variyordu,
yanindakilere:

Ktuctk sefil beni bir hayli yordu, dedi.
Gercekten de cok yorgun gériintiyordu.

Jack aksam yatakhanede yanindaki yatagin artik bos olmadigini gérdu.
Zavalli1 Madou efendisini 6yle yormustu ki, kendisi de yataga serilmek zorunda
kalmisti.

Jack onunla konusmak, kimi seyler 6grenmek istiyordu. Ama su sira Madam
Moronval ile doktor Hirsh sanki nefesini dinler gibi onun yatagina egilmislerdi.

Mosy6 Hirsh ne dersiniz? Sakin cocuk hasta olmasin?

“Daha neler Madam? Su ktictik siyahlar, aslinda cok



dayanikl olurlar.”
Onlar gittikten sonra Jack arkadasinin elini tuttu. Bu el ates gibi yaniyordu.
Madou gozlerini aralad: ve dostuna sonsuz bir yeisle bakarak:

Bitti artik, dedi. “Bitti mésy6 Jack, yok artik dénmek Dahomey'ye, mahvoldu
Madou. Muskami gri-gri'yi yitirdim. Her sey bitti.”

Iste bu sebepten dolay: Paris'ten ayrilamamisti. Paris kapilarini arayan Madou
kactiktan tam iki saat sonra bir serserinin saldirisina ugramisti. Herif onun
koynundaki paray: ve muskasini calmisti.

Iste bundan sonra Madou artik gitmeyi diistinmemisti. Gri-gri olmadan o
vatanina nasil donerdi? Cocuk muskasini aramak icin tam bir hafta Paris'in
kuytu, en karardik mahallelerini karislamisti. Yakalanmaktan korktugu icin,
glindtizleri gizleniyor, geceleri ortaya cikiyordu. Madou, Paris gecelerini
tatmisti, Paris'in o kanli bicakli gecelerini..

Insaat santiyelerinde tas ocaklarinda saklanmisti. Riizgardan ve yagmurdan
korunmak icin képrua altlarina siginmisti. Ufak yapili ve kara tenli oldugundan
kolay gizlenebiliyordu. Hirsizlarin ekmegini yemisti, ctinkt haydutlar
arasinda bile, arada bir iyi yurekliler cikar.

Kerika halasi ile safarilere katilan cocuk, ormanlarda . gece avlanmaya
alisikti. Boyle gecelerde fil homurtular1 ve su aygirlarinin bégtirmeleriyle
uyanan ¢ocuk, yanan atese yaklasmak icin stirtinen boa yilanlarini gértirdu.
Ama Paris r geceleri, Afrika ormanlarindan bile daha dehset verici idi.

Ancak sadece muskasini distinen cocuk, cevrenin koétiltik derecesini pek
idrak edememis ve geregince korkmamaisti.

Madou artik mahvoldu.

Kiucik Kral o aksam daha fazla konusamamisti. Jack ' bir “seycikler
ogrenemeden uyudu. Gece yarisi, Jack sicrayarak uyandi, Madou bilinmedik
bir dilden sarkilar séyluyor, kendi kendine konusuyordu. Sayiklamaya
baslamisti.

Ertesi sabah acele cagrilan Doktor Hirsh, cocugun cok agir hasta oldugunu
bildirdi. Siska herif, ellerini birbirine strtlip kemiklerini ¢itirdatarak, adeta
sevingcli bir sesle:

Tam tipik bir menenjit, diyordu. “Nefis bir menenjit.”

Gozlik camlarinin ardindan gozleri isildiyor ve kendisi pek memnun
goérunuyordu.

Su doktor Hirsh, korkunc¢ bir adamdi dogrusu... Gelisigiizel okuduklarindan
kafasi dolu, devamli bir calisma yapmayacak kadar gevsek olmasina karsin,
tip konusundaki bilmediklerini 6rtmek amaciyla Hind, Cin ve Kaldani
eserlerini okuyarak, Gstinkorti bir seyler 6grenmisti. Yaman adamdi dogrusu,



hatta bluiytye bile burnunu soktugu olurdu. Birinin yasami tesadtifen eline
duserse, hemen herif bliylicti yOntemlerini uygulamaya kalkardi... Boylelikle,
kendisine kudret saglayacagini diistinurdu.

Madam Moronval gercek bir doktor cagirtmak istemis, ancak canavar esi,
onun bu insancil duygularina kars: gelmisti. Bes parasi olmayan su zavalli
Madou icin, doktor Hirsh yeterdi...

Hastasinin Uzerinde istedigi gibi deneyler yapmak isteyen sarlatan Hirsh,
bulasic1 tehlikesini 6ne strerek kiclk hastay: revire tasitti. Bahcenin en
kuytu bir yerinde ylUkselen revirin tavani da camdan yapilmisti. Eski kiracilar,
fotografcilardan bir yadigar. Burada bir de sdémine bulunuyordu. Amansiz
doktor, tam bir hafta hastasinin Uzerinde akli-na gelen tim deneyleri
uyguladi. Cocugu tam bir kobay olarak kullandi. Halsiz ve baygin Madou
hicbir seyin farkinda degildi. Doktor Hirsh eli kolu ki ufak siselerle dolu,
revirde bulundugunda kimse onun ne yapacagini bum ezdi... oBuyuctulerin
hastalarin1 iyilestirdigi bir ulkeden gelen diger kuicik vahsi 6grenciler,
gozlerini dort acarak, doktoru izliyorlardi.

Ne var ki bulasict tehlikesinden dolayr cocuklarin revire girmeleri
yasaklanmisti. Bahcenin gbélge ve giz dolu bir késesinde doktorun tim
ilaclarindan daha etkili bir sey hazirlaniyordu.

Jack cok sevdigi kiicik arkadasini géormek icin sabirsizlaniyordu. Doktorun
0zenle korudugu bu kapiy1 asmak niyetindeydi. Sonunda Hirsh'in oradan
uzaklastigil bir andan yararlanarak, Sait'le birlikte o derme catma revire girdi.

Bu bina bahcivanlik aletlerinin ve asilanmais bitkilerin korundugu harap bir
sera idi. Madou'nun karyolas1 toprak tizerine kurulmustu.

Zemini bile toprak olan bu kis bahcesinde her boyda toprak saksilar, kirik
camlar gbéze carpiyordu. Rengi solmus sarmasiklar, kurumus kékler buranin
yoksul ve 1ss1z gértiintiisiini daha da Ustliinlestirmisti. Séminede yanan ates
tim seray1 bunaltici bir 1siya bogmustu.

Madou uyanikti. Avuc ici kadar ufalan minik yltiziinde kirisiklar olusmustu.
llgisiz ve bos gozlerle tavana bakiyordu. Titreyen elleri értiilere yapismisti.
Onun bu gevsekliginde cevresinden siyrilisinda, hayvansal bir nitelik
seziliyordu. Cocuk tavana bakiyor ve sanki kimsenin gérmedigi sade kendisine
acilan yollar1 gértiyordu... Duvar catlaklar1 bile yalniz kendisinin bildigi o
gunesli tlkeye pencereler acmist: sanki.

Jack yataga yaklasti.
Madou ben geldim, ben Jack...

Cocuk ona gérmeyen, anlamayan goézlerle bakti. O artik fransizca bilmiyordu.
Kuctuk vahsi, kendisini dogaya birakmisti. Sayiklamalar: ana dilinden o zenci
lehcesinden idi. Madou baska hicbir dilden konusamazd: artik. Jack ona bir
seyler daha sdéyledi. Daha olgun ve yasi buyik olan Sait, trkerek kapiya



yurudu. Misirli delikanli 6limin kara kanatlarinin hisirtisin1 duymus gibi,
korkmus ve uzaklasmak istemisti.

Birden Madou hafif hafif icini cekti. Cocuklar birbirlerine baktilar. Sait
sarardi:

Galiba uyuyor, diye fislada.

Jack da heyecanlanmisgti:

Evet haklisin uyuyor, gel gidelim.

Her ikisi de arkadaslarini giin batiminda golgelere ter-kederek cikip gittiler.

Gece geldi, sémineden firlayan alev uzanarak her késede bulamadigl birini
aramakta. Alev simsek gibi kirik camlan, catlak saksilari, duvar dibinde sirali
bahce aletlerini aydinlatiyor ama gene de aradigini bulamiyor, hicbir sey
bulamiyordu. Kucik demir karyolaya uzandi, kimiltisiz yatan kirmizi ceket
lUzerinde durdu, burda da aradigini bulamadi, daha sonra alev kapidan
tavana, tavandan pencereye kostu, burda da aradigini bulamamisti ve
sonunda yorgun ve Uzgun gereksiz oldugunu anlayarak, kendisini o kadar
sevmis olan kucuk Krali da isitamayacagini anlayarak, onun gibi kuller
arasinda sénup gitti.

Zavall1 Madou acimasiz yazgisit 6limunde bile onu izleyecekti. Mudur, onun
konusunda bir stire kararsiz bekledi. Hep distiniiyordu onun bir usak gibi
mi, yoksa bir Kral gibi mi gdbmmek gerekirdi? Bir yandan para canlis1 adam
mas-

rafa girmek istemiyor, ancak beri yandan bunun okul icin reklam
saglayacagini dusunutyordu. Sonunda buyuklik askina yenildi, sahane bir
cenaze alay1 duizenledi.

Gazetelerde kuiciik Kral'in yasam Oykust yayinlandi. Bu arada Cimnaz ve
sefkatli Mudur o6vildu. Duizgiin Fransizca'yr yepyeni bir metotla 6greten
Madam Moronval'dan s6z edildi. Kral cocugunu otayan bilgili doktor Hirsh'in
adi gecti.

Sonunda mayis aymnin gunesli bir sabahi, yeniliklere disktin Parisliler
bulvarlardan garip ama gosterisli bir konvoyun gectigini gérduler.

Kara tenli dort kuiciik zenci 6grenci, birinci sinif bir cenaze arabasindan
sarkan simli seritleri tutarak agir adimlarla ilerliyorlardi.

Arkalarindan uzun boylu, san benizli, kirmizi1 fesli bir 6grenci - dostumuz
Misirli Sait - bir kadife yastik tizerinde nisanlari, krallik armalarini tasiyarak
arkadan geliyordu. Pesinde beyaz kravatini takmis Melez Mudur, Jack ve diger
“Sicak Ulkelerle” geliyordu. Hocalar, Moronval'in dostlar1 ve Basarisizlardan
bir kafile korteji izlemekteydi.

Dustk omuzlar, kot kaderin soldurdugu, burusturdugu yorgun yuzler,
sonuk gozler, dazlak kafalar, yamali paltolar, asinmis pabuclar, yikik hayaller,



asla gerceklesmeyecek dusler... Butin bu kalabalik kuictik Kral'a son bir
gosterisinde bulunmak ister gibi kederli ve agir adimlarla ilerliyorlarda.

Boyle bir gértiintdi, Paris kentine 6zdir. Bohem basarisizlar1 tarafindan,
mezara gotliruilen tahtsiz bir kticiik Kral.

Uzgiin korteji sanki daha da kasvetlendirmek istercesine hava da bir anda
bozmus, gokler kararmis ve sicim gibi bir yagmur basik bulutlar1 delerek
yagmaya baslamaisti.

Soguktan nefret eden kuciilk Madou'yu son gezisinde bile gene soguk
izlemisti... Tabut topraga verilirken Moron-val'in okudugu uzun ve anlamsiz
bir nutuk, eger duyabilse kiictik Kral, ta iliklerine kadar dondururdu. Melez,
kuictik 6ltintin niteliklerini sayip déktyor, onun zekasindan s6z ederek, glintin
birinde eger 6mrd izin verse parlak bir huikumdar olabilecegini ekliyordu.
Mersiyeyi s6yle noktaladi: “O tam bir erkekti.”

Madou'nun arkasindan atilan tim bu martavallara, bu sahte kederlere
karsin, ona cam goénulden aciyan ve 6limuine buittin kalbiyle tiztilen biri varda,
Jack. Onu revirde komada gérdiigiinden bu yana, cok etkilenmisti. Bir turlt
onun o donuk yuzunu, gérmeyen gozlerini unutamryordu. Bu saplantiya
ustelik kendi kederi de eklenmisti. Ktictik zenci 6lduigtine gore, o zalim mudur,
tim hincim Jack'dan cikaracakti.

Obur 6grenciler tam anlamiyla sahipsiz sayilmazlardi, arada bir kendilerini
ziyaret eden bir veli olurdu. Su anda okulda tek kimsesiz Jack idi. Kucuk
Fransiz artik okula daha fazla dayanamayacagini diistindu.

Aylardan beri annesi kendisine yazmamisti. Onun nerede oldugunu bilen
yoktu. Jack anasini 6zlemle andi, ah bir onun adresini bilse, kosarak onun
sefkatli kollarina siginirdi.

Toren sona ermis artik donuyorlardi. Kuiciik Jack bu kasvetli diistincelerle
bunalmisti. Labassindre ve doktor o6nden yurlUyorlardi. Yuksek sesle
konusuyorlardi, Jack dediklerini duydu. Labassindre o goék glurlemesini
andiran sesiyle, séyle diyordu:

Kadinin da Paris'te oldugundan eminim. Jack kulak kabartti: “Dlin onu
Bulvardan gecerken géordiim.” “Peki, ya o buyuk sairimiz.”

Amma yaptin dostum, birlikte olduklarini bilmez misin? Herhalde, birlikte
dénmus olacaklar.

Bu soézler Jack icin cok aydinlatici idi. Kimden konustuklarini hemen
anlamisti. Derken daha alcak sesle onlarin adlarinin séylendigini de duyunca
artik hic kuskusu kalmada.

Ya demek annesi Paris'te idi? Oglu ile ayni1 kentte olmasina karsin gene de
onu gérmeye gelmemisti!

Cocuk birden bir karara vardi. “Ben gitsem,” diye du-' stindu.



Yol boyu cocuk hep bunu tasarladi. Sokaklarin kalabaligindan yararlanarak
azicik arkada kalacak, sonra izini kaybettirerek sivisacakti.

Moronval en 6nden yUriyor ve arada bir arkasina bakarak, “ytrtyelim,” diye
komut veriyordu. Ogrencileri yéneten Sait, kafile bas1 ytuirtiyordu o da tipki
Mudur gibi arada bir arkaya bakarak, cocuklara emir veriyordu.

O zaman geride kalanlar bacaklarini acarak Sait'e yetismeye calisiyorlardi. -

Jack sanki cok yorulmus gibi bacagini stirtiyerek giderek daha da arkada
kaliyordu.

Moronval seslendi:
Haydi mars.

Misirli Sait yineledi:
Yurayelim, yUriayelim.

Champs Elysee yakinlarinda Sait, uzun kollarim sallayarak, arkasina
baktiginda, hayretten kollar: iki yanina dustu.

Kuctuk Jack yok olmustu.
VII KIRLARDA GECE

Ilkin kosmadi, kactig1 anlasilsin istemiyordu. Tam tersi-Jne, agir agir sanki
gezintiye cikmis biri gibi ilerledi. Ama cevreyi kolluyor ve her an kosmaya hazir
bekliyordu. Konaklarinin bulundugu Haussman Bulvarina yaklastiginda,
kosma istegini frenledi zorla. Birden icinde bir kusku uyanmaisti.

Konagi nasil bulacakti? Belki de ev bosaltilmisti? Belki de Labassindre ve
Hirsh aldanmis olabilirdi. Belki de annesi geri dénmemisti. O zaman Jack ne
yapacakti? Cim-naz'a geri dénme olasiligi cocugun aklindan bile gecmedi.
Madou'nun basina gelenler onun icin yeterli bir ders olmustu.

Konagin karsisina vardigli zaman pancurlar ve giris kapisini acik gériince cok
sevindi. “Hele sukir, Annem doénmus,” diye distindd. Annesi arabayla
cikarken kapi kanatlarini hep boéyle acarlarda.

Ama birden sasakaldi, ev bir hayli degismisti. Konakta yiginla yabancilar
vardi, yogun bir kalabalik. Egyalar, koltuk ve kanapeler avluya indirilmisti.
Pastel renkli kapli salon mobilyalari, giin aydinliginda soluk gértintyordu.
Minicik ask tanrilariyla bezenmis yaldizli bir ayna, taslik duvarina
yaslanmisti. Billur bir avize ve kristal vazolar bir késeye atilmist.

Cok sik ve glizel bayanlar merdivenlerden iniyorlardi. Bu arada, esyalar
tasiyan hamallar camurlu kunduralariy-la, cilali parkeleri lekelemislerdi.

Saskina dénen Jack, bu yabanci kalabalik arasinda, kendisine yol acarak
yukar1 kata cikti. Konagin icini az kal-, sin taniyamayacakti. Esyalarin
yoklugu her yani degistirmisti. Ziyaretcgiler dolaplar1 inceliyor, ¢cekmeceleri



acarak, kaplamalarin saglamligini denemek icin elleriyle vuruyorlardi. Arada
bir piyanonun 6ntinden gecen sik bir hanim, eldivenli parmaklarini tuslarda
dolastiriyordu.

Cocuk, kimseyi tanimadig1 bu karisiklik arasinda, géorinmeden odalara girip
cikti, kendisini bir karabasanda saniyordu. Annesi neredeydi acaba? Onu
hicbir yerde gérememisti. Salona girmek istedi, ama orasi ¢cok kalabalikti. Bir
stirtl insan, kapida durmus salonun 6blir ucunda ytiksek sesle konusan hatta
adeta bagiran bir adama bakiyorlardi. Boyu yetmeyen Jack adami géremedi.
Sonunda bir sesin bir rakkam haykirdigini ve cekicle masaya vuruldugunu
duydu.

Bir cocuk karyolasi, yaldizli doért direkli! Jack, hamallarin tasidigi bir
karyolaya saskin gozlerini dikti. Bu iyi dostun kendisine armagan ettigi o
suslu karyola idi. Cocuk:

Bu benim yatagim nereye gotlirtiyorsunuz? diye® haykirmak istedi ama
cesaret edemedi, Uizgiin ve saskin bekledi. Herkesin bulundugu bu kalabalik
evde, cocuk bos yere anasini aradi. Birden, birinin kolundan tutmas ile
oldugu yerde durdu.

Mosy6 Jack, burada ne isiniz var? Ya okulunuz, neden okulda degilsiniz?

Annesinin 6zel hizmetcisi Constant idi. Kadin stislenmis, pazarlik elbiselerini
giymis, basina pembe kurdeleli bir bone takmisti, cok heyecanli gériintiyordu.
Cocuk oylesine titrek bir sesle:

Annem nerede? diye sordu ki, kat1 kalpli kadin bile, ona acidi.
Anneniz burada degil zavall1 yavrum!
Peki ama nerede? Burada neler oluyor? Bu kalabalik neden?

Bunlar satin icin geldiler, anneniz esyasini muizayede yolu ile sattiriyor. Ama
burada beklemeyin Mosy6 Jack, gelin mutfaga gecelim, orada cok daha rahat
konusuruz.

Asag1 katta tipik bir toplanti vardl. Arabaci Augustin, asci kadin ve
mahalleden birkac¢ usak ve hizmet¢i kiz, hep birden Jack'in kara yazgisinin
imzalandigi o ayni masada sarap iciyorlardi... Cocuk sevin¢ cigliklar: ile
karsilandi. Her biri onu oksamak, simartmak istiyordu. Aslinda, bu eski
yardimcilarin hepsi de Jack'in anasini 6zliyorlardi. Onun hizmetinde cok
rahat etmislerdi. Onun gibi sorumsuz ve bol para harcayan bir hanim bir daha
bulunmazdi. Dogrusu, hepsi burada pek rahat etmislerdi. Jack't bir soru
yagmuruna tuttular. Kendisini okula gétiirmelerinden korkan ¢ocuk, kactigini
sakladi, izin aldigini séyledi.

Constant agzini blizerek:

Anneniz burada degil Mosy6 Jack, dedi. “Bilmem yerini sdylemem dogru olur
mu?”



Daha sonra cocugun Uzgin bakislarina dayanamadi, kalbinin sesini dinledi:
Aman uf, bu cocuktan saklamaya hakkim yok. Annesini gormek onun hakki.

Cocuga, annesinin Paris dolaylarinda “Etiolles” adinda bir kéyde kaldigini
anlatti. Cocuga birkac¢ kere bu adi tekrarlatti. “Etiolles, Etiolles” Ta ki iyice
ezberletinceye kadar.

Cocuk sanki 6nemsiz gibi sordu: “Buraya ¢cok mu uzak?” Augustin, bilgic bir
tavirla:

Eh pek de yakin sayilmaz,” dedi. “Yedi kilometre ceker.”

Asc1 kadin o cevredeki bir satoda caligmisti, yolun daha yakin oldugunu
soyledi. Uzun bir tartisma basladi. Oraya nasil gidilecegi tarif edildi. Jack tim
dikkatini kulaklarin” da toplamaistai.

O bu uzun yolu tek basina tistelik yaya olarak yapacakti. Ilkin Bercy oradan
Charenton'a geciliyordu, derken Wil-leneuve, Saint Georges ve ordan da saga
doénerek Seine*irmag kiyisi izlenecekti.

Constant anlatanlar1 onayladi:

Iyi tarif ettiniz, Madam bir ormana bitisik oturuyor. Kiictik bir ev, minicik bir
koésk. Kapisinda latince yazilar var.

Jack buyuk bir dikkatle dinliyor, kdy ve kasaba adlarini aklinda tutmaya
calisiyordu. Ornegin Paris kapilarindan ¢ikarken ilk ugrayacag: Bercy kéyti ile
annesinin yasadigi Etiolles adlarini kafasina adeta mihlamisti. Bu iki aydinhik
nokta arasinda, bilinmeyen yol, giz dolu bir kurdele gibi uzayip gidiyordu...

Mesafe cocugu korkutmuyordu. Butin gece yuruyerek yedi kilometreyi
asacagini dusunuyordu, derken hemen karar vermis gibi cevresindekilere
veda etti, sanki okula d6-necekmis gibi:

Geciktim bile, hemen gideyim. Zil calmadan yetismem gerek, dedi.

Personel bu anasiz yavruya pek acimislardi, hep birden onu kucakladilar,
arabaci icten bir davranisla, onunla tokalasti. Jack avluda biriken esyalarin
arasindan zorlukla gecti. Mezat¢ci adam, isini bitirmis yardimcist yaninda
kapidan cikiyordu. Hamallar, esyalar1 yuklendiler. Barinmak icin geldigi
yuvanin dagildigini gérmek kimsesiz cocugu daha da kederlendirmisti.
Macerasever bir ananin, kendi haline biraktigi bu cocuk da gig¢stizligiine
ragmen, koruyucusu sandigl anasina kavusmak icin kendisini yorucu ve
tehlikeli bir yolculuga atiyordu.

Bercy? Birkac¢ glin 6nce Madou'yu aramak icin oradan Moronval'in pesinden
gectiklerini Jack animsadi. Yol kolaydi. Irmak kiyisina indikten sonra hep sag
yonu izleyerek, ilerlemek gerekiyordu.

Gerci uzak sayilirdi ama yeniden o acimasiz melez mudurin eline dismek
korkusu cocugu adeta  kanatlandir-misti.  Giderek  yurtGydsinu



hizlandiriyordu, heyecandan neredeyse bogulacakti. Bir ara genis sapkali
birini Moron-val'a benzeterek, bayilacak gibi oldu. Arkasindan kosan bir
cocugu, kendisini izleyen bir jandarma sanarak urpermisti. Kendisine
bakanlarin sanki ylizinden onun kactigini anlayacaklar saniyordu.

Bu saplantidan kurtulmak icin, su kiyisina indi ve dar kaldirim tizerinde tiim
glctiyle kostu, kostu.

Yagmur dinmis giin sona eriyordu. Yagmurdan daha da kabaran irmak sari
dalgalarini képrii altina strtiyordu. Glin batiminin son 1siklarini dagitan serin
bir rizgar cikmisti. Ginln bitiminin son canliliklar:1 dolaylarda seziliyordu.
Camasirhane kapisinda onliklid kadinlar gértiindt. Balikcilar tuttuklari
baliklar1 sepetlerine yerlestiriyorlar, sulanmaya goétirtlen atlar, ahirlarina
dondurialtyordu. Kum tasiyicilari, gtindeliklerini almak icin ktictik barakalar
ontinde kuyruk olmuslardi. Gemiciler, sirtlarinda renk renk ytn kazaklarla
dolasan tayfalar, kalabalik arasina karigsmis dolasiyorlardi. Bu tayfalar enkaz
avcilar1 denen, on bes frank karsiliginda bogulan birisini kurtardiklar gibi,
yuz frank paraya birini suya atacak yaradilista irmak korsanlari sayilirlarda.

Irmagin gértintist her adimda degisiyordu. Buras: kapkara idi. Kocaman
komur yuklu silepler, uzun kalaslarla sahile baglanmislardi. Daha ilerideki
taslar mayva kabuklari ile kapl idi. Camur kokusuna mayva ve ciceklerin taze
kokular1 karisiyordu. Sahile demirlenmis mavnalarin igini dolduran
sandiklardaki istiflenmis elmalar, hentiz daldan kopmus gibi, kirmizi kirmizi
1s1ldiyordu.

Burasini géren bir Uman sanirdi. Her tirlti malin biriktigi, yelkenli mavna ve
motorlarin doldurduklar: bir liman. Burasi katran ve uzun gezilerin 6zlemli
kokusuna burinmustt. Daha sonra, alan daraliyor, cirimus koéklerini suya
daldirmis dev agaclarin gérintist U¢ yuz yil 6ncesine ve Paris'in cok
uzaklarina donustyordu. Sanki apayri bir kent." Yeni doldurulmus yol
kasabaya 6zel bir géorintim veriyordu. Suda yansiyan evler olduklarindan
daha yuksek, yayalar olduklarindan daha kalabalik duruyorlardi. Képru
parmakliklarina dayanmis kisiler, Paris'in aylak takimi, bir dis gibi devaml
degisen bu irmag: seyretmek icin buraya gelmislerdi.

Jack arada bir soluk almak icin kisa bir mola verdiginde, kendisine
baktiklarini ayrimsayarak, yemden kosmasini stirdiriyordu.

Gece bastiriyordu. Kopri altlari karanlik goélgelere burtntyor, Kkiyi
1ssizlasiyordu. Damlardan ytikselen soluk duman, irmaktan yukselen siste
yok oluyor, yeni yakilan sokak fenerleri ve araba 1siklar1 karanlikta kivilcim
gibi yanip séntyordu.

Birden cocuk, aniden yokusun sonuna vardigini, genis bir yolda ytridigint
ayrimsadi. Rihtim genislemisti, burada kamyonlar gurulti ile kocaman
sundurmalar altina giriyor, sarap ficilar1 yuvarlaniyor ve bu sundurmalardan
aksamin serin havasi, mahzende bekletilen ve kaldirimlarda dizili binlerce
ficilardan yayilan sarap kokusu cevreyi sariyordu.



Evet, artik Bercy'ye gelmisti. Ancak karanlik da iyice bastirmisti. Daha da
genisleyen irmaktan yansiyan 1siklar, karanlig: azicik engellediklerinden, Jack
ilkin gece oldugunu pek anlayamadi.

Ustelik onun bir baska tasasi vardi. Kent kapisindan nasil cikacakti? Ya
Mudur Moronval, giimruiikciilere onun kactigini bildirdiyse?

Ama nedense sansi yardim etti ve kapiyr kolayca asti. Kimse o kucuk
O0grencinin bu gec¢ saatte kent disina ciktigi-

n1 gérmemisti. Cocuk irmagi solda birakarak, giderek sey-reklesen sokak
fenerlerinin bulunan genis yolda ilerlemeye basladiginda, gecenin karanlhgini
ve sogugunu ta icinde duy-du. Tas rihtimda kostugu stire kendisini giivencede
bilmisti. Ger¢i yakalanmaktan korkmustu ancak 1ssiz ve karanlhik kir
yolundaki duydugu korku, bambaska bir nitelik tasiyordu.

Aslinda tam manasiyla 1ssiz sayilmazdi. Yolun her iki tarafinda evler
yukseliyordu. Ama cocuk ilerledikce bu evler giderek seyreklesiyordu. Arada
bir yeni binalar, hangarlar, santiyeler gbze carpiyordu. Birkac fabrika,
kararmis goklere bacalarini yukseltmislerdi.

Saat henuiz sekiz olmasina karsin, karanliklarda kaybolan yol sessiz ve 1ss1z
gorunuyordu. Tek ttik yayalar, 1slak toprak tizerinde giirtilttistiz yuruyorlarda.
Sanki sessizligin urkutticii niteligini daha da tsttinlemek ister gibi, uzaktan
uzaga kopek havlamalar: yankilaniyordu.

Jack korkuyordu, attig1 her adimla, Paris'ten, kentin kalabalik ve 1siklarindan
uzaklastigini biliyordu. Giderek goélgelere daliyordu. Artik evlerin de sonu
gelmisti. Bir sarap saticisinin az aydinlanmis bir meyhanenin 6ntnden
geciyordu. Daha sonra bilinmeyen enginler uzuyordu.

Cocuk o karanlik yola girmeden o6nce, bir stire kararsiz durdu. Meyhane
kapisinda “Buraya yolumu sormaya gir-sem mi?” diye distindi, “hic degilse
azicik dinlenmis olurdum.” Ne yazik ki, cebinde metelik bile yoktu. Patron
tezgaha dayanmis horluyordu. Kirik bir masa basinda iki musteri 6énlerinde
sarap dolu masrapalar, konusmaya dalmislardi.

Ancak bunlardan birinin kirmizi fistanli kadinin 6yle korkuncg gézleri vardi ki,
Jack, birden titremeye basladi. Catlak bir ses duyuldu:

Bu pi¢ kurusunun burada ne isi var?

Adam yerinden kalkti, Jack birden geriye sicrayarak, oradan olanca hiziyla
ayrildi. Ardindan kapinin hirsla carpildigini duydu. Catlak sesin siraladigi
kufturler, karanlikta yankilaniyordu. Cocuk kanatlanmis gibi kostu, kostu,
ancak kirlara vardigi zaman durdu.

Sag ve sol yonlerde ta ufuklara kadar uzanan struld tarlalar seciliyordu.
Bostanlar ortasinda bembeyaz benekler gibi yulkselen birka¢ evcik
goéruntiinliin tekduizeligini boz- “ maktaydi. Oysa, ta uzaklarda, buytuk kent,
gece yasamina baslayan Paris gokleri kipkizil 1siklara boyamaisti.



Ta uzaklardan bu kirmizilik seciliyordu.

Cocuk korkmus, ne yapacagini bilmez gibi yol ortasinda durmustu. Simdiye
kadar tek basina hi¢c sokaga cikmamisti ki, tistelik geceleyin... Sabahtan beri
hicbir sey yememisti. Susuzluktan bogazinin kurudugunu duyumsadi.
Sonunda, korkunc bir sertivene atildigini anlayabilmisti.

Belki de, yanlis ydnden gidiyor, attigi her adimla anasindan daha da
uzaklasiyordu. Belki bu strdtigti yol Etiol-les istikametinde degildi?..

Dogru yolda oldu diyelim, oraya varmak icin daha ne kadar uzun bir sure
yurluyecekti?

Yol hendeklerinin birine btiztilerek, geceyi gecirmeyi diistiindi. Azicik uyur ve
dinlendikten sonra giin agardigin-da yeniden yola koyulurdu.

Tam yandaki hendege yaklasmisti ki, énlinde yerde bir adam serilmis
yatiyordu. Jack tas kesilmis gibi kalakaldi. Dizleri titriyordu, adim atacak hah'
kalmamisti. Sanki onu daha da korkutmak ister gibi yerde uyuyan adam,
sayiklamaya, elini kolunu oynatmaya basladi. Jack az 6nce meyhanede
goérdtigll’ o ugursuz surath ve c., di bakigh kadini animsadi. Bu yerde horlayan
adam da urkutict bir yaratikti, birden uyanip uzun kollariyla kendisini
kavrayabilecegini diisinen Jack dehsete dustu.

Birden yolda yansiyan ayak sesleri ve neseli kahkahalar, onu bu panikten
kurtardi. Kislasina dénen bir subay ve yanibasinda elindeki fenerle ilerleyen
onun emireri, gultiserek konusuyorlarda.

Cocuk cesaretini toplayarak, titrek bir sesle sordu:

Iyi aksamlar baylar, uzaga mi gidiyorsunuz?

Feneri tutan er, elini kaldirinca cevreyi 1s18a bogdu. Subay:

Bu saatte yollarda ne isin var evlat? Yolun uzak mi?

Jack kactigini anlamalarindan korktugu icin, hemen bir yalan atti:

Yoo hayir efendim, yalanlara gidiyordum. “Tamam oldu o zaman birlikte
yururiz biz de kislaya, Charenton'a gidiyoruz.”

Bir saat kadar bu mert askerlerle ytirimek, cocuk icin beklenmedik bir sans
oldu. Kucuk bacaklarini acarak onlara yetismeye calisiyordu. Yolunu
aydinlatan fenerin 1s181nda yurimek ne mutluluktu.

Ustelik dogru yolda oldugunu anlamisti. Charenton, Wille neuve ve de sonra
Etiolles. Jack iskiketini sasirma-mis olduguna ayrica sevindi. Ama ne yazik
ki, mutlulugu kisa stirdd. Bir kisla 6ntine varmislardi. Subay:

Biz geldik, dedi, “iyi geceler yavrum, bir daha tek basina bu gec saatte ¢cikma,
Paris dolaylar1 pek giivenilir degildir.”



Jack bir kere daha karardiklarda tek basina kaldi. Burasi da Bercy'ye
benziyordu. Tek tuk fenerlerin aydinlattign kaldirimlar, kapilarn acik
meyhaneler. Kilise cani gecenin dokuzunu caldi. Bir set Uzerinde evler,
bahceler siralaniyordu.

Daha sonra Jack bir képriiden gecti. Bir ara durup koépru korkuluguna
dayanarak dinlenmeyi diistindii. Ama tam o anda meyhaneden cikan sarhos
naralarini duyunca, daha da hizlanmayi, kirlara acilmayi yeg tuttu.

Burada ciftliklerin 6ntinden gecti, ahirlardan saman hisirtilar: duyuluyor, ytin
ve glbre kokusu yayiliyordu. Daha sonra, yol genisliyor, hendeklerle kesilerek
g6z alabildigine uzayip gidiyordu.

Bu 1ssi1z yolda yurtimek cocugu cok korkutuyordu. Ta uzaklardan ufuklari
kizila boyayan Paris'in 1siklari belirsiz bir sekilde seciliyordu. Bir ara, bir
tekerlek sesi duyar gibi oldu, bir ¢ingirak gurultiisti. Cocuk durup bekledi
ama kimse goérinmedi. Goérinmeyen araba ufuklarda uzak bir noktaya
ulasmak icin hizlaniyor, ama nedense bir turli Jack'in karsisindan
gecmiyordu. Jack yurtyidsunu surdirdid. Onu dénemecte bu adam da kim?
Bir degil, tam uc¢ kisi? Oh,* suikturler olsun, bunlar insan degil, agacmas.
Dallarin1 egmeden ruzgarda yapraklarini hisirdatan ségutler... Daha sonra
kara agaclar goértiindii. Ilkbahar gecelerinin buytistine kendisini kaptiran
cocuk, bitkilerin soluklarini, goncalarin ac¢ilmasini, topragin kokusunu
duydu... Butin bu alisa gelmeyen gurultiler onun aklini basindan alda.
Yureklenmek icin bir tirkd okumaya karar verdi. Aklina gelen ilk ezgi,
annesinin kendisine kuiciikken séyledigi eski bir ninni oldu.

“Pabuclarim kirmizi
Sevgilim gtizelim.”

Karanliklarda yurtyebilme glictinii kazanabilmek icin 'tek basina turku
okuyan bu cocuk sesi titriyor, serin gecede hazin titresimler olusturuyordu.
Birden sarki kesildi. Mithis bir sey yaklasiyordu. Enginlerden bile daha yogun
bir karalti. Sanki evrenin tim goélgeleri cocugu yutmak icin birlesmislerdi.

Jack gérmeden énce duydu. Ilkin haykirislar, hickirik ya da iniltilere benzeyen
insan sesleri, daha sonra bir kasirganin yaklasan gurultist. Korkunc
bogurmeler. Bunlar 6kliz, manda ve ineklerdi. Hendekler arasina sikismis
buittin bir stirti. Cocuk, hayvanlarin nemli soluklarini ytiziinde duyuyor, giclt
kuyruklarin orasina burasina birer kamci gibi degdiklerini duyumsuyordu.
Ezilmemek icin hemen hendege sigindi, iki kocaman c¢oban koépeginin
yardimiyla, cobanlarin gittiigil o strt pesinden bir agil kokusu birakarak,
firtina gibi gecip gitti.

Jack korkudan tas kesilmis, ilerlemeye gticii kalmamaisti. Gerci stirli gecmisti,
ama arkadan ne gelecekti? Bir ara tarlalara sapmay:1 tasarladi ama sonra
yolunu yitirmekten korktu. Hem de 6ylesine zifiri karanlikt1 ki, aglayarak yere
yigildi. Bir ara 6lmek istedi suracikta. Ama dur bakalim bu da ne? Bir



arabanin tekerleklerinin giimburtiisi ve yolun ucunda, iki dost bakisini
andiran iki fener. Cocuk aniden canlandi. “Beyim, beyim,” diye seslendi.

Araba durdu, buyuk bir bas, kulaklikli bir kasket giymis, iyi bir ytiz uzanda.
Yerden biten bu sesi duymak istercesine basi yere egildi.

Jack'in titrek sesi yukseldi:
Cok yoruldum beyim, beni arabaniza alir misiniz?

Kocaman kasket karsilik vermeye cekindi ama arabanin arkasindaki bir kadin
sesi yukseldi:

Oh zavalli yavru, hemen alalim, gel cocugum.
Kasketli adam sordu:
Yolun neresi, Evlat?

Yakalanmaktan korkan tim kacaklar gibi, cocuk, bir an disiindti ve sonra
gidecegi yerin adini s6ylememeyi daha uygun buldu.

Villeneuve - Saint - Georges.
Oldu, atla yarama.

Oh bu arabanin i¢ci ne rahat, ne guizel. Cocuk sisman bir ciftin ortasina
yerlesti, dizlerinde kalin bir 6rtt1, huzurla soluk aldi. Arabay: stiren o tiknaz
beyle, sisman esi, gecede yollarina ¢ikan bu kuiciik 6grenciye merakli gézlerle
bakiyorlar. Boyle gece yanlan onun 1ssiz yollarda ne isi var? Ah Jack, gercegi
bildirmeye can atiyor.

Boyle iyi kisilerin yani insana guven veriyor... Ama, yoo hayir okuldan
kactigini anlayacak olup da kendisini yeniden o lanetli Cimnaza
gotiirmelerinden dylesine korkuyor ki... Iste o zaman bir masal uyduruyor...
Sayfiyede akrabalarinda kalan annesinin aniden hastalandigini duydugunu...
Gec vakit bunu duydugunda cocuk treni beklemeden yola ¢cikmisti.

Iyi yuirekli bir kadina benzeyen o tombis hanim:
Ah anliyorum, diyor, “ana sevgisi, her seyden usttiindur.”

Kulakli kaskette babacan bir adam, o da bu sevgiyi anliyor ama gene de
cocuga uzun bir nutuk cekiyor ve bdyle gecenin gec saatlerinde yola dlismenin
ne kadar tehlikeli oldugunu anlatiyor. Ustelik onun yasindaki bir cocuk igin.
Daha sonra anasinin kasabanin hangi mahallesinde oturdugunu soruyor.

Jack hemen bir yalan daha kiviriyor. “Kasabanin bilimindeki soldaki ev.” lyi
ki gece ve her yer karanlik hi¢c degilse kimse onun yuzinun kizardigini
gormedi. Ne yazik ki sorularin ardi arkasi kesilmedi. Bu orta yasl cift gerci iyi
kimseler ama gene de agizlan cok laf yapiyor.

Bes dakika icinde Jack onlarin tim yasamlarini 6grendi. Paris'te bir kumas
magazasi isleten bu iyi kalpli kisiler haftada bir giin, kirlarin temiz havasini



almak, cigerlerinde biriken tozlardan arinmak icin yakin bir banliy6deki
sayfiye evlerine giderek, hafta sonlarini orada gecirirlermis. Eti-olles kéytinden
bir durak 6nce ineceklerdi. Ne aksilik, ah Jack, yalan séyledigi icin 6ylesine
pisman ki. Ah neden sanki, ilkin Etiolles'e gidecegini séylemedi. Hic degilse
yolun en buyudk kismini onlarla yapardi. Bu rahat arabanin tingir-disi ona
ninni gibi geliyor. Donmus bacaklarini ylin 6rtd altinda isitmak, sevimli
eslerin anlattiklarini dinleyerek, onlarla birlikte gitmek varken sonra inmek
zorunda kalacak... Ama ne yazik ki, oldu artik caresi yok.

Bir ara, arabay: stiren adamcagiz cebinden cikardig: ufak bir siseden cocuga
birkac¢c damla konyak igirtti. Jack kendisinde yeni bir canlilik duydu.

Jack bir ara gercegi itiraf etmeyi distinmedi degil, ancak bdyle mert kisilerin
kendisini ayiplamalarindan korkarak hemen vazgecti. Artik sonuna kadar
yalanini stirdurmek zorunda.

Ne var ki, Villeneuve'e geldiklerini kendisine sodylediklerinde o buna bir
hickirikla karsilik verdi. Sefkatli hanim onun saclarini oksayarak: “Aglamayin
dostum,” diyor, “annenizi iyi bulacaginizdan eminim. Ustelik sizi gérmek ona
iyi gelecek.” ler, villalar, ciceklenmis bahcelerini hayran gozlere seriyorlardi.

Yemyesil yamaclar arasindan, bu beyaz boyali evlerin, cicek bahcelerinin ve
baglar ortasindan, geceden firlamis gibi koyu mavi sularini fiskirtan bir kticuik
irmak gértinuyordu.

Gunes iyice yukseldi. Ey sefkatli glines bu zavalli yavruya 1s1 ve sevgi sun,
anasina kavusmak icin kosan bu yavruya giicinden ver.

Jack, ise giden yol amelelerine soruyor:
Etiolles'a yaklastim mi1?

Ah tabii, orman kiyisindaki yolu izleyin, birka¢ dakikaya kalmaz orada
olursunuz.

Su anda orman da uyandi. Yolun kenarini kaplayan yesil perde yer yer
Urpermekte. Yaban giinleri fidanlarinda, mese dallarinda civiltilar duyuluyor,
kuslar birbirlerine yeni giinti mujdeliyorlar.

Kanatlarini germis bir tarla kusu, en tath ezgileri yukselterek agaclarin
ardindan o sonsuz mavilige ucuyor.

Jack artik bitkindi. Ytrtiyemiyor adeta strukleniyordu.

Pacavralar icinde, kétil suratl bir ihtiyar cadi, iki btikltim yoluna ¢ikiyor. Jack
bir kere daha ona soruyor:

Etiolles nerede?

Ihtiyar cadi ona kétli koétli bakarak sopasiyla orman kenarindaki yolu
isaretliyordu.



Jack yaklastigini anladi, ayaklarini stirterek devam ediyor, her an tékezliyor,
ha dust, ha disecek.

Sonunda bir tepeyi stlsleyen can kule gériintiyor, ha gayret, su karsi evlere
yaklasmak gerek. Ancak artik co-cukta kipirdayacak hal kalmadi.

Dustu, kalkti, bir ara kararan gozleri mol salkimlarin stsledigi bir duvari,
sirin bir bina gérdi. Minik kulesi, al kiremitlerden yapili dami ve yaban
gullerin susledigi su demir bahce kapisi ne kadar sevimli. Evin bahcesinde
leylaklar acmis kapida bir yazi1 géze carpiyor.

PARVA DOMUS MAGNA QUIES(¥)

Gunesin altina boyadigi bu ev ne kadar da glizel. Pek sessiz her yer kapali,
herhalde heniiz herkes uykuda. Ama dur bakalim, galiba uyumayanlar da var,
zira neseli bir ses, taze bir kadin sesi ¢inliyor.

Pabuclarim kirmaizi, Sevgilim, glizelim.

Bu ses, bu ninni, Jack kendisini gene bir duste sandi. Ancak birden
pancurlardan birinin kanatlan gurultiyle acildi.

Beyaz gecelikli bir genc¢ kadin gértindu. Saclari omuzlarina dékult bu hanim
henitiz tam uyanmamis gibi, saskin goézlerle cevresine bakiyordu.

Pabuclarim kirmizi Selam sana sevgili.
Jack hiriltil1 bir sesle:
Anne, anne, diye seslendi.

Kadin bir an kararsiz, yere bakti, kamasan, gézlerini elleriyle siperleyerek gene
bakti. Sonra, birden camurlu, perisan, yorgun yavruyu gérdu.

Aniden bir ¢iglik duyuldu.
Jack, Jack yavrum benim.

Bir dakika gecmeden oglumun yaninda, ana kalbinin tiim sevgisiyle onu
bagrina basti, yar1 baygin cocugu i1sitti. Daha sonra onu kucaklayarak gecenin
korkularini unutturmak icin onu eve tasidi.

(*) Parva domus magna quies: Kuictik ev, buytk stkun.
tulmak ister gibi kalkti ve hentiz kavustugu annesinin yanina indi.

Gen¢ kadin dirseklerine kadar uzanan eldivenli ellerle tavuklara yem
serpiyordu. Zarif ve beceriksiz bir jestle. Etegi yere stiirinmesin diye belindeki
kemere takmaisti, fistolarla stislii jiponu, ylksek 6kceli botinleri gbrtintiyordu.

Tavsan kultibelerini temizleyen Archambauld Nine, haniminin beceriksizligini
gulerek izliyordu. Asci kadin orman koruyucusunun esi idi, her sabah késke
gelerek aksama kadar ev islerine yardim ediyordu. Jack'it esikte goériince
heyecanla seslendi:



Hey Aziz Meryem Anamiz, oglunuz, ne kadar da guizel, Madam.

Degil mi, Archambauld Nine, ben size hep onun cok tath ve sevimli oldugunu
anlatmadim mi?

Ama cocuk babasina benzemiyor hi¢c. Tipatip sizin modeliniz... Merhaba
yavrum, sizi kucaklamama izin var mi1?

Gunesten catlamis yuzlUnl, cocugun saten gibi yumusacik yanaklarina
surtti. Baba sézctiginden rahatsizlanan Jack, basini arkaya atti.

Uzun sire ayni isi yapmaktan usanan annesi, onun gelmesini nimet bildi:
Uyumadigina gore, gel de sana evi gezdireyim.

Ev, sair ve sanatc¢ilarin, hayallerini karsilayacak bir yerde bulunuyordu. On
besinci Louis devrinden kalma, bir av késkl idi. Parselenme yasasi ¢ciktiktan
sonra, kosk, sato sinirlarinin disinda kalmisti. Binaya bir kule, bir givercinlik
ve bir de yel ydnunu belirleyen bir firildak eklendikten sonra, késk, soylu bir
goriniim kazanmisti. Ida, ogluna ahir ve hangar gezdirdi. En son kuleye
cikildi. Renkli camlarla aydinlanan dénemecli bir merdivenle, yuvarlak bir
odaya cikildi. Bir késedeki divan Cezair kumaslariyla kaplanmisti, kemerli
pencerelerden dolayir oda bir Orta Cag gérinimu almisti. Burada birkac
antika esya toplanmisti.

Eski meseden antika sandiklar, bir Venedik aynasi, kadife perdeler ve II. Henri
devrinden kalma sahane kabartmalarla stslt bir koltuk, oymali bir calisma
masasi.

Her pencereden ayri bir gériintii vardi. Vadi, orman ve irmak gértinuyordu.
Seyrine doyulmaz ve devamli degisen bir gériintii. Irmaga bakan o yemyesil
yamacta kisiye * huzur veren gulec bir nitelik seziliyordu.

Annesinin eli, Jack'in elinde, husuu dolu bir sesle fisladi:

O burada calisiyor.

Jack “O” kimligini sorma geregini duymadi, yekten anlamaisti.

Kadin, sanki kutsal bir tapinakta gibi, hep o kisik sesle anlatmasini stirdtrdu:

Su sira kendisi bir geziye cikti, isleri dolayisiyla... Birkac gliine kadar geri
dénecek. Senin geldigini yazip ona bildirecegim. Inan bana yavrum, o sert
goérunusltne karsin, gene de diinyanin en iyi insani, altin gibi bir kalbi vardir.
Ustelik beni cok sever, beni kirmayacagindan eminim... Sen de onu sevmelisin
Jack yavrum, zira onu sevmezsen ikiniz arasinda ben ezilir, cok mutsuz
olurum.

Kadin ogluyla konusuyor ama goézleri sevdiginin resminde. Bu da Jack'in
odasindaki portrenin bir kopyesi, bir fotograf. Sairin resimleri evin her
odasinda, hatta bahcenin ortasina bir de buistd dikili.



Zaten evde onun resimlerinden baska portre ve tablo yok ki... “S6z ver bana
Jack'cigim, onu seveceksin degil mi?”

Cilgin kadin adeta titreyerek bu soruyu soruyordu, ona aciyan cocuk basini
one egdi ve zorla: “Evet anne,” dedi, “s6z veriyorum.” Annesi kapiy1 kapatti ve
sessizce asagl indiler. Bu essiz ginlin tek golgesi.

Ah annesiyle bas basa kalmak ne mutluluk. Duvarlar fayans tabaklarla stsla
o yemek odasinda ictikleri lahana

corbasinda bile soylu bir fantezi seziliyordu. Bitisikteki mutfakta,
Archambauld Nine acele acele bulasiklar: yikiyordu.

Evi, kirlarin huzur verici sessizligi sarmisti, Jack hayran hayran annesine
bakiyordu. Ida da oglunu biytimus ve daha da glizellesmis buldu. Onbir
yasindan daha buyltuk gosteriyordu. Her lokma arasinda, asiklar gibi
opustyorlardi.

Aksama dogru eve konuklar geldi. Ilkin, her aksam oldugu gibi esini almaya
gelen orman koruyucusunu yemek odasina aldilar. “Haydi Archambauld
Baba, bir kadeh sarabimizdan alin... Oglumun sagligina. Sirin ¢ocuk degil mi?
Ara sira onu da ormana gezmeye gotirin.”

Elbette madam d'Argenton.

Kizil sacli, dev yapili adam, kadehini kiicik oglana dogru kaldirdi. Butin
kasaba ondan cekinirdi. Ozellikle kacak avlanan kéyltiler.

Jack anasini Madam d'Argenton adiyla cagirmalarindan pek hoslanmamis
hatta buna sinirlenmisti bile. Ancak, hayat gercekleri hakkinda hentz fikri
olmayan cocuk az sonra, aklini baska seye takti. Koruyucunun annesine
verdigi s6zU dustindl, adam onu ormana ava gbétlirmeyi vaad etmisti. Dev
cusseli adam bir ishikla masa altindaki kopeklerini cagirdi, daha sonra
kasketini kivircik kizil saclarinin Uzerine yerlestirerek sevgi dolu goézlerini
Jack'a cevirdi.

Archambauld cifti de gittikten sonra, gene yokuslu yolun cakillarinda bir
araba tingirtisi duyuldu.

Bu gelen hastalarini dolastiktan sonra evine dénmeden, Jack't gormeye gelen
kdy doktoru Rivals idi.

Nasilsiniz Madam? Ben size bunun basit bir soguk alginligi, bunu asin
buylutmemenizin gerektigini séylemedim mi?

Jack bu tiknaz kirmizi ylUzli doktora gézlerini cevirdi. Yirmi bir yil kadar
gemilerde cerrahlik etmis olan Dr. Rivals hala kalcalarini gemiciler gibi
sallayarak yurtyordu. fhtiyar doktor, cok tonton bir adamdi, acik yuirekli,
sefkat dolu biri.



Jack bu koyde yasayanlarin ne denli mutlu olduklarini diistindd, o lanetli
cimnaz'dan ve o melun Moronval'dan kurtuldugu icin Tannya sukurler
yagdirdi.

Azicik cene caldiktan sonra, doktor da cekip gitti. Ana ogul, kapiy:
strgulediler. Karanlik huzur dolu bir kusa; tunla evi ve bahceyi sarmaisti.
Aksam yemeklerini yedikten sonra ana ogul yatmak icin odalarina cekildiler.

Jack basini yastiga koyar koymaz derin bir uykuya daldi. Annesi o uyurken,
saire uzun bir mektupla oglunun -dénistinu anlatti. Canindan fazla sevdigi
evladi icin en dokunakli sézleri aradi. Sairi ona acindirmaya calisti.

Iki giin sonra aldigi mektup onu bir hayli ferahlatti. Ger¢i d'Argenton, Jack'in
disipsizligini kinayan birkac s6zle mektubuna basliyor, bu arada annesinin de
asir1 duskunligint hos gérmedigini ekliyordu, ancak daha sonra azicik
yumusamisti. Kadin umdugumdan cok daha iyi bu mektuba pek sevindi.
Aslinda d'Argenton, Moronval cimnazina para dékmenin cok anlamsiz
olacagini agikladiktan sonra, bozgundaki bir okuldan kacmanin buiytk bir suc¢
olmadigina da deginmisti. Cocugun gelecegi ve Ogrenimiyle kendisi
ilgilenecekti. Tam sekiz glin sonra déniyordu o zaman Jack konusundaki
kararini bildirirdi.

Jack icin bu anasiyla basbasa gecirdigi hafta kadar gutizel ve mutlu giinleri bir
daha asla goremeyecekti... Ne cocukluk yillarinda ne de daha sonra. Anasinin
kendisiyle devamli ilgilenmesi, orman, bahce, hayvanlar. Kimesteki tavuklara
yem serpmek, keci ile oynamak, tavsanlarla kosmak, merdiven trabzanina
binerek asagi kaymak, annesiyle gulip sakalasmak ona buyidk zevk
veriyordu. .Tek kelimeyle mutlu idi. Ufak seylerden olusan bir mutluluk.
Annesine kavusmak baslh basina bir mutluluk sayilirdi.

Derken bir aksam bir mektup daha aldilar. D'Argenton ertesi gunu
dénuyordu.

Genc¢ adam bu kez, cocugun onlara sigindigina sevindigini ve onu hosgoriyle
karsilayacagini yaziyordu. Ida cok sevinmekle beraber gene de azicik
cekiniyordu, bundan

oturu sairi karsilamaya giderken istasyona Jack'it gétiirmedi. Daha 6nceden
ogluna yiginla 6gltlerde bulunmus. Aslinda ogluyla bdyle konusmak
kendisine de zor geliyordu, sanki her ikisi de bagislanmayacak bir suca ortak
olmuslar gibi:

Sen bahcede beklersin oldu mu? Onu karsilamaya hemen kosma, benim seni

cagirmami bekle.

Jack da heyecanlanmisti, kalbi kit kit atiyordu. Bu bekleyis saatini cocuk
meyva bahcesinde gecirdi. Birkac kere cit kenarina kosmus, uzaktan gelecek
arabay1 gérmek icin boynunu uzatmaisti.



Sonunda yokustan yankilanan seslerden geldiklerini anladi. Hemen kostu ve
boégurtlenler arasina saklandi. Eve girdiklerini duydu. Konusuyorlardi,
d'Argenton'un o her zamanki buz gibi sesine, annesi yumusak bir sesle: “Evet
dostum, haklisin dostum, hayir dostum,” gibi karsiliklar veriyordu.

Sonunda kulenin penceresi acildi. “Jack, hemen cik... Gelebilirsin.”

Jack basamaklar1 bir hamlede cikti, solugu kesilmisti ve kendisini ¢ok ciddi
bir karsilamaya hazirladi. Sair onu ayakta bekliyordu, odanin koyu renk
lambrilerinin fonunda solgun ytzi daha da sert bir anlam almisti.

Annesi trkek ve cekingen ogluna bakmaya cesaret edemiyordu.

Jack, “Hos geldiniz, efendim,” dedikten sonra sustu ve bekledi. D'Argenton'un
vaazi kisa stirdl hatta, arkadasca konustu bile diyebiliriz.

Cocugun bir suclu gibi basi 6énlinde durmasi, otoriter sair bozuntusunun
hosuna gitmisti.

Ayni zamanda, sevgili Mudur Moronval'a oynanan o zalim oyun, gen¢ adami
pek keyiflendirmisti. S6zlerini séyle bitirdi:

“Jack, ciddi olman ve calisman gerekiyor. Hayat bir roman degildir. Senin
pismanligina inanmaya hazirim. Makul davranir, s6z dinlersen ben de seni
severim ve Uctimiiz hep birlikte mutlu bir aile olustururuz. Iste sana
Onerilerim. Calismalarimdan artan saatleri sana harcayacagim. Gliinde bir ya
da iki saat seninle ugrasacagim. Beni harfi harfine dinlersen disiplinsiz bir
cocuktan seni arindirir, yasam savaslarina hazirlayarak, seni gticlii bir erkege
donusturta-* rim. Tipkt kendim gibi, buginkti duruma gelmek icin, inan
bana, ben de ¢cok cabaladim.”

Jack susuyor, 6ntine bakiyordu, annesi endiselenerek atildi:

Duyuyor musun Jack? Dostumuz senin icin ne buyldk bir fedakarliga
hazirlaniyor, onun bu ytuceligini takdir ediyor musun?

Jack fisildadi: “Evet Anne.” D'Argenton lafa karisti:

Durun Charlotte, durun bakalim. Jack benim 6nerimi begendi mi? Benimle
calismak isteyecek mi? Ben kimseyi zorlamak istemem.

Annesinin “Charlotte” diye cagrilmasindan serseme dénen ¢ocuk, bir slire ne
diyecegini bilemedi. Kendisine go6sterilen bu ylce davranis karsisinda,
sOylemesinin gerektigi o glizel sézleri 6ylesine aradi ki sonunda minnetini
derin bir suskuya gémmek zorunda kaldi.

Annesi durumu ayrimsamisti, hemen oglunu sairin kollarina itti. D'Argenton
ilkin kendisini zorlar gibi hafif geri cekildi ama sonra tiyatrovari bir jestle
cocugu alnindan 6pti. Gosterisli ve soguk bir 6pUs.



Jack, annesinin kaslarini kaldirmasiyla hemen disari firlayip rahat bir nefes
aldi. Merdivenleri ikiser Uicer inerken, annesinin “Ah sevgili, ne kadar iyisin...”
diye soylendigini duydu.

Aslinda Jack'in aralarina katilmasi sak icin bir degisiklik, bir eglence olmustu.
Yerlesmenin ilk hizindan sonra adam, “Charlotte” adini verdigi esiyle bas basa
kalmaktan sikilmaya baslamisti.

Unlii Alman Sairi- Goethe'in bir kadin kahramanindan esinlenerek, ona bu
yeni adi takmisti. Ustelik o eski “Ida de Barancy”yi tamamiyla ortadan
kaldirmak istemisti.

Aslinda bos kafali ve hoppa bir kadin olan ida, su ukala ve despot sairin
karsisinda, daha da sersemlesmisti. Onun kendisiyle yasamini birlestirmesini
buytk bir onur, bir mutluluk olarak gértiyordu.

Gerci d'Argenton, dehadan yoksundu ama az ¢ok okumus oldugundan, bu
beyinsiz kadinda ruhunu dolduracak nitelikler bulamiyor ve ilk hevesi
gectikten sonra, sevgisi sikintiya dénitismuistii. Ida, sairin her dedigim
onayliyor, ona hep boyun egiyordu.

Bircok ortamlarda bu konum zevkli olabilirdi, ancak bizim ozana azap
veriyordu. O tartismaktan, fikirlerini karsisindakilere zorla kabul ettirmekten
hoslanirda.

Hic degilse artik bir 6grencisi oluyordu. Yénetecegi, azarlayacag: biri. Aslinda
o sair degil, bir edebiyat hocas1 sayilirdi. Her ise verdigi énem ve ciddi bir
titizlikle, Jack'in egitimine basladi.

Ertesi sabah, Jack daha go6zlerini acar acmaz, yataginin karsisina
tutusturulmus bir yafta gérdd. Sair, bicimli ve glizel yazisiyla su satirlan
cizmisti.

YONETMELIK

Bu adeta bir yasam 6zetiydi. Gin birkac¢ béltiime ayriliyordu. Bu bélimler her
biri dolu dolu idiler.

Sabah altida uyanip, kalkmak.

Alt1 yedi arasi: giyinme ve sabah kahvaltisi.
Yediden sekize kadar imla dersi.

Sekiz dokuz arasi tarih... ve béylece stire gidiyordu.

Ciddi bir tarzda duizenlenmis saatler, glnler, kapali pancurlar ardindan,
ancak nefes alacak hava sizdiran pencerelere benziyordu.

Aslinda bu tip programlar, hemen bozulmak, degistirilmek icin yapilir. Ne var
ki, d'Argenton hicbir kacamagi bagislayamayacak kadar egilmez bir otoriteye
sahipti. D'Argenton, Jack't bir denek olarak kullanmaya karar vermisti. O
yepyeni bir sistemle cocugun kafasini cesitli bilgilerle doldurmayi



amacliyordu. Latince, Yunanca, Almanca, cebir, geometri, anatomi, gramer...
Tum bunlar bir hamlede alan 6grenci, zamanla sindirecekti.

Belki bu sistem, olumlu sonugclar verebilirdi, ancak cocuga agir geldiginden,
Jack bundan ne yazik ki, hi¢c yararlanamada.

Hocasinin kafasina doldurmak istedigi bu bilgi yiginindan adeta serseme
dénmuistti. Bu da yetmez gibi, d'Argenton onu turkutiiyordu. Ustelik su
gunlerde, yeniden kavustugu kirlarin, ilkbaharin, doganin guzelliklerine
kendisini kaptiran cocuk, aklini pek derslere veremiyordu. Aslinda Jack, bos
cocuk degildi, yasitlar1 arasinda bilgili sayilirdi. Annesinin evde ona aldirttig:
derslerden bir hayli yararlanmisti, okumay: da sevdiginden kimi konularda
kendi kendisini yetistirmis sayilirdi. Akilli bir 6grenciydi. Ancak su kasvetli
Moronval okulundan, bu i¢ acict kirlara gecmek, onda bambaska bir tepki
yaratmisti. Cocuk sanki dogaya asikti. Cevresini kusatan glizellikleri
seyretmeye doyamiyordu.

Gunun en guzel saatlerinde kule odasina kitap ve defterlerle kapanmak ona
agir geliyordu. Kitaptaki harflerin goézleri éntiinde dansettiklerini goértiyor,
kacip dag bayir dolasmak icin, derin bir istek duyuyordu.

Mayis ayi, en guzel ciceklerini sererken, giz dolu orman yesil perdesini
ufuklara geriyordu. Ceviz agacindaki kuslarin civiltilarini duymak ve onlarin
yanina gidememek, cocuk icin buyuk bir iskenceydi. Latince cuimleleri
siralayip “LA ROSA: GUL” kerimesini fransizcaya cevirirken, orman

Jack bu iyimser koruyucunun yardimiyla, baska bir ormani, digerlerinin
gormedikleri, bilmedikleri bir orman tanidi, canli bir orman.

Jack ve koruyucuya aliskin hayvanlar, onlardan asla korkmaz, hic
cekinmeden kendi islerini stirdirir oyunlarina devam ederlerdi. Cok zaman
pesindeki yavrularina yem aramaya cikan bir ana sultine rastladiklar: gibi,
arada bir yaban kecileri stiri halinde ormandan gecerlerken karsilarina
cikardi. Tavsanlar, bildircinlar strti halinde ormanda kendilerine yiyecek
ararlardi. Koérpe fidanlar ve cicek-lenmis akdikenlerin beyaz ve kokulu
perdelerinin ardinda bir stiri canli soluk alir, kipirdar ve kosardi. Koruyucu
yer alt1 yuvalarim, kulucka folluklarini bir bir bilir, bunlar1 arada bir yoklarda.
Zararli hayvanlari, yilan, sincap ve késler bekleri éldurirdia. Oldurdtgi her
hayvan basina para alirdi. Her gin cuvallarina doldurdugu bu lesleri ayda bir
Cor-beil Belediyesine goétiurdiginde karsiliginda bol para alirdi...
Archambauld Baba, aslinda bu cuvallarina yasak avlananlarin kafalarini da
koymak isterdi, hele izinsiz agac¢ kesenler!.. Iste bunlar koruyucunun en
buyluk dusmanlari sayilirdi. Archambauld Baba, hayvanlardan ziyade,
agaclarini severdi.

Bir keci yavrusu 6lur yerine bir baskas1 dogardi, 6len bir stiliin yerine baharda
yuzlercesi diinyaya gelirdi. Ama bir agac, onu yetistirmeye bir 6mur yetmezdi.



Koruyucu ormanina buytk bir 6zenle bakar, agaclara dadanan hastalikla tim
glcuyle savasirdi. Camlara dadanan bastrikler onu cok tuzlUyordu. Bu
bastrikler, minicik kurtlardi, kimse onlarin nasil olustuklarini bilmezdi.
Bunlardan binlercesi ormana saldirir ve sectikleri en dayanikli bir agaca
binlercesi ayni anda yapisirdi. Su var ki bu korkunc¢ saldiriyr yenmek icin,
doga agaclara bir silah vermisti:

RECINE.

Camlar yasam sivilari olan recineden bol bol akitarak diismani yenmeye
calisirlardi, ancak ne yazik ki, cok zaman bu cabalari1 bosa giderdi.

Jack da bu zavalli agaclarin kaderleriyle ilgilenmeye baslamisti. Arada bir cam
agaci, kendisini bu beladan kurtarirdi, ama genel de su acimasiz dismanlarin
kemirmelerine kars: koyamaz ve gévdesinde yariklar acilirdi, daha sonra da
agac kururdu... Birka¢ glin sonra, dallarinda kuslari barindiran, arilari
yasatan zavalli cam agaci, sanki yildi-* rim carpmis gibi, bir gériintim alir,
ormanda yeri asla dolmayacak bir bosluk birakarak yere serilirdi.

Gurgenlere gelince, onlarin da bir baska dismanlari vardi. Yapraklarina
dadanan, kirmizi renkli mini mini kurtlar. Uzaktan bakan biri, bu kizil dallar:
gliz mevsiminin renklendirdigini sanirlardi. Tipki, gen¢ veremlilerin ytizlerini
boyayan o yalanci kirmizilik gibi. Archambauld baba, hastasindan umut
kesen bir doktorun tiziintisuyle bakard: onlara.

Bu orman gezintilerinde koruyucu ve cocuk pek konusmazlardi. Ormanlarin
senfonisi onlar:1 dylesine buiyulerdi ki, s6ze gerek duymazlardi. Agac dallarinin
sallanisindan, rtizgarin solugunu ve sizlanmasini ayarlardi. Fistik agaclarinda
denizlerden esen bir yel gibi, uzun bir i¢ cekis olurdu. Kayin agaclarinin
yapaklarinda madensel yankilar sezi-lirdi. Ormanin bu bdélimunde, bircok
kuctuk gol ve goletlerin kiyillarindaki sazlarin hisirtilari yankili titresimler
olustururdu, Sanki butlin bunlar da yetmez gibi, degisik tirde kuslarin
civiltilar1 da eklendiginde, nefis bir mtizik meydana gelirdi.

Ancak su var ki, koruyucu ile ormani karislayan cocuk bu arada kimi
dismanlarda edinmisti. Bunlarin c¢ogu yasak avlanan koylulerdi.
Archambauld Baba bu serserilere yasami zindan ettiginden, onlarda
kendisine derin bir kin beslerlerdi. Aslinda bu sinsi kiictik avcilar, ormanda
koruyucuyu goérduklerinde, sapkalarini cikartarak onu sahte bir saygiyla
selamlardi. Jack da bu selamlardan paymni alirdi ancak cocugu yalniz géren
bu kacak serseriler ona yumruk sallamaktan cekinmezlerdi.

Hele iclerinde Sale Nine adindaki korkunc¢ yuzli bir kocakar:1 vardi ki, o
Jack'in duslerine girerdi. Koruyucudan ayrilan Jack, aksamleyin evine
donerken, yol kenarinda bu ihtiyar cadiya rastlarda.

Caldigi odunlar1 yuklenmis kadin, c¢ocuga koétd kot bakarak, yumruk
sallayarak onu tehdit ederdi.



Cok zaman Jack'in yolunu kesen bu umaci kilikli cadi, o yerel sivesiyle ona
soyle haykirirdi:

Hey lan, ne yapiyor orda? Neden 0Oyle yigik sivisiyor? Seni gérdiim, lan... Bekle
dur, budama bicagim yanimda seni bir gtizel budayayim.

Derken cocugu korkutmaktan zevk duyarcasina onu kovalardi. Jack ondan
kacmak icin 6yle hizli kosardi ki, solugu kesilirdi. Ancak ¢cocuk bu korkularda
bile bir tat buluyordu sanki. Ormanin gizine eklenen, burasini daha buyuld,
daha tehlikeli gbsteren bir nitelik.

Bu gezmelerden dénen Jack, cok zaman anasini mutfakta korucunun esi olan
Archambauld Nine ile, kisik sesle sohbet ederken bulurdu. Jack anasini
kucaklamak icin atildiginda, onu 6pen annesi bir el isaretiyle, yukariyi
gostererek fislar gibi, soyle derdi: “Sus... Aman gurudlti etme yavrum... O
yukarida calisiyor.”

O zaman Jack, késedeki bir iskemleye oturur ve glineste sirtini kabartan
kediyi seyre dalardi. Her cocuk gibi, yasaklanani yapma durttistiyle bir seyi
devirir, masay1 yerinden oynatirdi. Charlotte:

Aman Tanrnm Jack, neler yapiyorsun? Rahat dursa-na, diye onu azarlarda.

Sofrayr kuran Archambauld nine, ses etmemek icin ayaklarinin ucuna
basarak, sirtin1 kamburlastirir, ¢it cikarmazdi. “Mésy6 yukarida calisiyordu”
Evin efendisini rahatsiz etmek olmazda.

Evet o, yani d'Argenton “6zUm ona calisiyordu. Kule odasini arsinladig:
duyulurdu. Bir asagi bir yukari dolasan sair, duslerini ya da hayal
kirikliklarini dtizenli adimlarla élcerdi. Arada bir koltugunun yerini degistirir,
masayl daha 6ne cekerdi. Yillardir hayal ettigi o 6nemli yapita “Fa-ustun
Kizi’na baslamisti. Sabahtan aksama kadar defterine cizdigi basliga, gézlerini
dikmekten, daha ileri gidememisti.

Sabahin erken saatlerinde odasina kapanmasina ragmen, tek bir satirdan
baska bir sey yazamamaisti. Oysa, yil-lardan bu yana, 6zlemini ¢ektigi, her seye
sahipti bugtin. Artik ekmek parasi icin calismak zorunda degildi, 6zgurdu,
kirlarda istedigi gibi bir evi, sahane bir yazi1 odas1 vardi. Ormana bakmaktan
bu canli yesilligi gormekten biktigi zaman, azicik koltugunu yana déndurir ve
bu kez de gbékylzinin ve suyun ve de ufuklarin sinirsiz maviliklerine
daldirirdi goézlerini. Ormandan en guzel kokular cam agaclarinin sifali
soluklar1 oday1 doldururdu. Dallarda oynasan riizgarin ugultusu, dalgalarin
ninnisi, doganin bu yogun sukunetini daha da tUstinlerdi. Sairi rahatsiz
edecek hicbir dis etken yoktu. Damlarda oynasan kumrularin 6tislerinden
baska cit duyulmuyordu.

Sair:

Aman Tanrim, calismak icin ne ideal yer, diye sOylenirdi.



Iste 0 zaman kalemini kapar, hokkanin kapagini acardi ancak bosuna tek bir
kelime bile yazamiyordu. Kagit o bembeyaz boslugunu koruyordu. Bos
sayfalarin baslarinda daha o6nceden tasarlanmis basliklar, iste hepsi bu
kadar. D'Argenton fazlasiyla mutlu ve rahatti, iste bu da onu boguyordu.
Rahat ona yaramamaisti.

On Besinci Louis devrinden kalan bir av késkiinde yasamak. Ustelik orman
kiyisinda ve de Etiolles kéyltinde. Su Etiolles kéyt ki, On Besinci Louis'nin
gbozdesi Madam de Pompadourun anilarina hala pembe kurdeleler ve
elmastan agraflarla baghdir. Her seye sahip olan bir sak, bu dile kolay. Hem
de soyle siradan bir sair degil, buiytik bir ozan. Ustelik Charlotte adini ¢cok
glizel tasiyan, cok hos ve gen¢ bir kadinla birlikte yasayan, konularini
tasarlamak icin antika bir koltukta, bir II. Henri koltugunda dinlenen, yurtyt
kiyisindaki bir tablo gibi serili yaban guillerini distinen cocuk, onlar: yakindan
seyretmeye can atiyordu. Kafasi glines, cicek ve kirlarla dolu Jack, kendisine
sorulanlara gelisi gtizel yanitlar veriyordu.

D'Argenton hirsla haykiriyordu: “Bu ¢cocuk budalanin teki.”

Son gunlerde bir hayli boy atan Jack, tam bir biyllme bunalimina girmisti,
iste bundan otirti asir1 dalgindi. Ustelik, hocasinin sertligi karsisinda,
bildiklerini unutuyor, gercekten sersem gértiiniiyordu.

Bu calismalar bir ay kadar sure gitti. Sonunda sair, bir cocugu, o6zellikle
budala bir cocugu egitmekten vazgectigini, zamanini kendi ciddi calismalarina
verecegini aciklayarak, derslere son verdi. Aslinda kendisi de, bdyle her giin
siki bir disiplin altina girmekten usanmaisti.

Ida, yani yeni adiyla Charlotte (artik bundan béyle kendisini hep Charlotte
diye cagiracagiz) oglunun kalin kafali, budala oldugunu hi¢ sizlanmadan
kabullendi. O zaten sairin her yorumunu kériikértine kabullenirdi. Ustelik
gurultula sahnelere tanik olup, azarlamalar: dinlemektense, boyle kolaylikla
kurtulmak,kadina daha elverisli gelmisti.

Jack'in annesi ilkin kendisinin rahatini severdi. Bundan 6tird de
cevresindekilerin hepsinin mutlu olmalarini isterdi. Uzag1 gdéremeyen kadin,
ginlnu gun etmeye bakar, gelecegi diistinerek, tatli canini tizmeyi gereksiz
bulurdu.

Ancak d'Argenton'un bu karari Jack't sonsuz mutlu edecekti. Duinyalar
cocugun oldu. Artik, bundan sonra, her sabah kalktiginda karsisinda o
acimasiz yaftayr gébrmekten kurtulmustu.

Saat altida yataktan kalkma, Altidan yediye kadar.

Bu soézlerden artik kesin kurtulmustu. Evdekileri rahatsiz ettigini anlayan
duygulu cocuk, tim zamanini ormanda, kirlarda geciriyordu.

Onun iki buyuk dostu vardi. Birinci gelen orman Koruyucusu Archambauld
Baba, ikinci dostu ise, giz dolu o muhtesem orman.



Jack sabah erken kalkar, acele bir kahvaltidan sonra, solugu
Archambauld'larin evinde alirdi. Bu saatte henliz ise gitmemis esi, erkeginin
corbasini pisirirdi. Kadinin tertemiz tuttugu odasinin duvarlari, agik yesil bir
kagitla kapliydi. Tavsan pesinden kosan bir avcinin resmi duvari stsltiyordu.

Bu odadan hemencecik, koépeklerin kultbelerine gecilirdi. Koruyucunun
egittigi birkac cinsten kopekler vardi. Sari benekli danimarka tdrinden
olanlar kendilerine 6gretileni hemen kaparlardi. Kisa, egri bacakli “Basset'ler
ufak olmalarina karsin, simsek hiziyla kosarlar, uzun ve kivircik tuyla
“Griffon”lar sahiplerinin ta omuzlarina kadar sicrayarak, kendilerini
oksatmak isterlerdi. Afrika ve Afgan tazilarina gelince, bunlar soyluluklarina
yarasan, vakur bir ciddiyetle kimildarlarda.

Archambauld Baba, kopeklerinin egitimine ciddi bir titizlik go6sterirdi.
Duygusal hayvanlar, onu elinde kamciyla gérince onurlarini incitecek bir
hakaretten kacinmak ve cezaya carpilmamak icin, verilen emirleri hemen
yerine getirirlerdi.

Arada bir dersten yararlanmayan bir képek karsisinda, Jack dehsete duser,
onu kendisine benzetir: “Bu da benim gibi sistemden bir sey anlamiyor,” derdi.
Onu da ormana goétirmek hevesine kapilirdi, hayvanin da kendisi gibi acik
hava kurinden yararlanacagini umardi.

Jack yeni dostu “Koruyucu” ile ormana gitmekten buyiuk gurur duyuyordu.
Cevresini korkuya bogan su Archambauld Baba aslinda insanlarin en iyisi
sayilirdi.

Ama su var ki, yasak avlanan ve ormanda kacak agac kesenler, serseriler
koruyucuyu hic¢ sevmez, hatta ondan nefret ederlerdi.

se ciktiginda pesinden kosan Dalti adinda stit beyazi minik bir kecinin sahibi
olan, butin bunlar yabana atilir mutluluklar degildir. Bu mutlu gunlerin,
renkli saatlerin mine kad-ranli bir Antika duvar saatindeki, gecmisin hazin
anilarina dalmak...

Evet iste buttin bunlar asinn sayilirdi. Mutlulugun bu kadar1 da mutsuzluk
olurdu. Zavalli sair, kendisini 6ylesine bos buluyordu ki... Okulda saatlerce
ders verip de aksamleyin bitik bir halde karardik odasina déndugi o eski
gunleri artyordu. O glinlerde, hic degilse bu kadar verimsiz degildi.

Saatler saati, piposunun dumaninda, yeni buluslar arardi bosuna.

Merdivende Charlotte''ln ayak seslerini duydugu zaman hemen uzandig:
sedirden kalkarak, yazi masasina doéner ve gozlerini ta uzaklara dikerek, sanki
esin perisinin sesini dinler gibi dalgin pozlar alirdi.

Kapinin hafif ve ¢cekingen tikirdisina, guirler gibi yanit verirdi:

Giriniz.



Charlotte, gozleri guilerek, iceri dalar ve dirseklerine kadar ciplak o beyaz
kollarini uzatarak, gen¢c adama sorardi:

Nasil gidiyor? Sairimiz bugiin neler yazdi? Memnun musun?

Memnun olmak mi? Sen neler diyorsun Charlotte? Fikrin devamli savastig bu
yazarlik mesleginde bir sanat¢i nasil memnun olabilir ki?

Adam o6fkeli bir sesten konusmustu, sesinde ac1 alay titresimleri duyuluyordu.
Zavalli Charlotte bdyle durumlara aliskindi, hemen alttan aldi:

Haklisin dostum, ben senin su son yapitint merak etmistim su Faust'un Kiz1”?
Bir ilerleme var m1?”

Faust'un Kizi ha? Aman Tanrim. Unlii Alman ozanit GOETHE, o bile kendi
Fausfunu kac¢ yilda tamamladi, biliyor musun? On yil, evet Hanimefendi,
buytk sair bu yapitim tam on yilda meydana getirdi. Evet Madam, tam on
yilda. Ustelik, o, sanatcilar cevresinde, entelekttiel kisilerin arasinda yasiyor,
devaml elestirilir ve tartismalar arasinda. Benim gibi degildi. Ah zavalli ben,
yalnizliklarin en kétisu olan fikir 1ss1zlig1 icinde bocaliyorum.”

Zavalli kadin, hicbir karsilik vermeden ta sonuna kadar bu sac¢maliklar
dinlerdi. Aslinda Charlotte onun hep ayni yakinmalarindan, sizlanmalarindan
kendisine tistll kapal1 bir sekilde sitem ettigini sezmeye baslamisti. D'Argen-
ton sanki ona sdyle demek istiyordu. “Senin gibi budala bir kadinin yaninda
sanatimi doyuracak ruh coskusunu ve sinirsiz fikirleri nasil bulurum.”

Aslinda d'Argenton kadini guizelligi icin begenmisti, onu sersem buluyor ve
onun yakinligi kendisini sikiyordu.

O Jack'in anasini yasadigl cevre yuztinden sevmisti. Haussmann Bulvarindaki
o muhtesem konak, o liiks, o kupa arabasi glizel arabalar... Iste tinlii sairimiz,
boyle bir kadin tarafindan sevilmekten gururlanmis ve etrafini saran zavalli
“Basarisizlarin” 6ylece gozlerini kamastirmak istemisti. Ancak su birlikte
yasadiklar1 suire zarfinda Charlot-te'un tim benligiyle kendisine duskin
olmasi, her emrini yerine getirmek icin can atan bir cariye gibi davranmasi,
kadin icin hi¢ de iyi olmamaisti.

Ustelik Charlotte, siirden anlamiyor, dedikoduyu yegliyordu. Bundan béyle,
Unld sairimiz tembellik ve yalnizligin yarattigi bir sikinti ucurumunun ta
dibine yuvarlanmaisti.

Sabahlari, postacinin gelisini sabirsizlikla bekler, Paris'ten gelen gazete ve
dergilerin, ambalaj kagitlarini adeta parcalayarak acar ve onlar:1 son harfine
kadar okurdu. Ne bir satir atlardi, ne de bir kelime... Kimi zaman, bu gazete
ya da dergi bir hiddete yol acarda.

Ah baskalar1 ne kadar sanshiydilar, dogrusu. Onlarin yazdiklari piyesler
sahneye konuyordu, hem de ne degersiz piyesler. Onlarin bes para etmeyen
kitaplar da yayinlani-



yordu. Oysa kendisi henliz bir sey yayinlatamamaisti. Hicbir zamanda ondan
bir sey yayinlamayacaklardi.

Ustelik hemen her hafta gibi, onun bir fikrini caliyorlardi.

Charlotte, ah ne felaket... Ah basima gelenler, din Fransiz Tiyatrosunda,
Emile Augier'den yeni bir gtildtirti oynatmaislar. Benim Altin Elmalarin” tipkisi.

Ne dedin, ama bu korkunc... Senin Altin Elmalarini” nasil calarlar? Ama bu
gorilmemis sey, yerinde olsam, onlara yazardim.”

D'Argenton ac1 bir sesle yakinirdai:
Iste Paris'ten uzak olmanin sakincalari... Baskalar: sizin fikirlerinizi caliyorlar.

Aslinda d'Argenton “Altin Elmalardan” tek satir yazmis degildi. Sair bu bashgi
suslu harflerle, yaldizli bir defterin bas sayfasina cizmekle yetinmisti.

Sair baskentten uzak olmasini Charlotte'a bir sitem gibi haykiriyordu. Oysa
kirlarda yasamayi, kdyde, herkesten uzak bir késede bir ev satin almayi
kendisi istemisti. Kir havasindan yararlanmak, doga ile kucak kucaga
yasamak, onun yillardan bu yana kurdugu bir hayaldi. Ama ne var ki, btitiin
rate yazarlarin yaptiklar1i gibi, basarisizligindan birini sorumlu tutmasi
gerekiyordu ve sansina lanetler yagdiriyordu. Gene kabak, zavall1 Charlotte'un
basinda patliyordu.

D'Argenton'un bdyle somurtuk oldugu gunlerde, yemek sofrasinda cit
cikmazdi. Jack silik bir goélge gibi sessizcesine yemegini yerdi. Ancak, sair
hayal kirikliklarinin acisini ¢cocuktan cikarmaya kararli gériintiyordu. Onun
bardagina sarap, ya da tabagina yemek koydugu zaman, ellerinin titremesini
Onleyemiyordu. Kisacasi, adam kizmak icin bahane ariyordu. Kuciik oglana
bir zamanlar1 besledigi kin yeniden uyanmaisti.

FIRTINALI BIiR GUN

DArgenton bir yer degisme hevesine tutulmustu. Gene ¢ok bunaldig: bir giin,
Charlottela birlikte en yakin bir kasaba olan Corbell'ye gitti.

Evde, Archambauld Nine'yle birakilan Jack, ormana gitmeyi tasarliyordu.
Ancak hava birden kararmis, gékylzi yogun bulutlarla kaplanmaisti. Bir
firtina hazirlaniyordu, her an patlayabilirdi...

Vadi, degisen havanin getirecegini bekler gibi, los ve sessiz bir gérinim
almisti.

Koylu kadin, cocugun bos durmaktan sikildigini fark etti, ona sdyle bir 6neride
bulundu:

Mosy6 Jack, ne olur bana bir iyilik yapin. Daha yagmur hentiz baslamada.
Firtina kopmadan 6nce, su orman kiyisindaki yesil otlardan birka¢ demet
toplarsaniz, tavsanlar a¢c kalmaz.



Yararli olmak isteyen, Ustelik tavsanlari da cok seven cocuk, sepeti koluna
takt1 ve yokus asagi kosarak, kasabaya giden yolu tuttu. Orman kisminda
biten bu lezzetli otlari, tavsanlar zevkle yerlerdi.

Jack bir hendege girmis, otlar1 yoluyordu ki, birden yakininda bir ses duydu:
Sapkalar... Sapkalar... Sapkalar... Daha sonra pes bir tondan:

Panama hasirlari... Panama hasirlari...

Mevsime bakmadan dag bayir dolasan yoksul bir gezgin saticiyda.

Omuzlarina yerlestirdigi genis bir sepeti sapkalarla doldurmustu. Agir agir
zorlukla yurtyor, carpik, halsiz vicudunu zor tasiyordu. Kocaman sari
pabuclu ayaklarini sanki yarali gibi acili acili oynatiyordu.

Issiz bir yolda, tek basina bir yayay: gormek ne kadar hazindir. Bu serseri
yasam acaba nereye gider, sans ona guler ylz gésterecek mi? Uyumak icin bir
barinak, bir samanlik bulabilecek mi?

Bu zavalli yayalar, sanki omuzlarinda gidilecek yolun bilmemezIligini tasirlar.
Kac yaya, bdyle amacina varmadan, bir késede 6lUp gitmistir. Kéylu icin, bu
gezgin satici, bir maceraci, bir serseridir. Onu kuskulu gézlerle izler, kdyden
cikip uzaklasan gezgin saticinin ardindan rahat bir nefes alir. Ona gére bu
yabanci, guvenilir biri degildir.

Sapkalar... Sapkalar... Sapkalar...

Su zavalli acaba kim icin sesleniyordu? Goértintirde ne bir ev vardi, ne de bir
canli. Yoksa hareketsiz kilometre taslarina mi sesleniyordu?

Bilinmez, belki de rtizgardan uUrkerek, agac dallarina siginan kuslara satard:
mallarini.

Herhalde cok yorulmus olacakti ki, bir tas yigin1 tizerine ¢6kmus koluyla
yuzinden akan terleri siliyordu.

Hendekte ot toplayan Jack, bu yasi belirsiz, toprak rengi cirkin yuze
bakakaldi. Yabanci adam, 1siktan rahatsiz olan kizarmis gozlerini durmadan
acip kapiyor, sari bir sakalla kaplh cirkin dudaklarinin arasindan gértinen
kurt disleri gibi sivri ve seyrek disleriyle siritiyordu. Séntik gézlerindeki sessiz
yakinma, sanki tarih éncesinden kalan, bu sekilsiz ytizin acik anlami, cocugu
cok etkiledi. Zavalli adani, herhalde korkunc cirkinliginin bilincinde idi ki,
cocugu goériince, ona sevimli gérinmek icin gtilimsemeyi denedi.

Gulimsemek onu daha da cirkinlestirmisti. Yoksullarin gultsleri de bdyle
hazin olur. Onlar guizellestirecek yerde, ylizlerini daha da burusturur. Ama
ne var ki, adam gulimserken ylziinde cok iyi, cok tatli bir anlam belirmisti.
Jack given dolu bir duyguyla otlarini yolmakta devam etti.

Aniden bir gimburtd, bir gék guriltiist vadiyi sarsti. Tozlan havalandiran,
agaclan sarsan bir Urperti ytkseldi yoldan. Adam yerinden kalkti, kaygili



gozlerle kapkaranlik bulutlara bakti sonra eve dénmek icin yola ¢cikan Jack'a
kéyltin ne kadar uzaklikta oldugunu sordu.

Cocuk:
Asag1 yukari bir on bes dakika ceker, yanitini verdi. Zavalli adamcagiz:

Vah, vah, diye hayiflandi. “Ne aksilik, yagmura tutulacagim giin gibi acik.
Sapkalarimin hepsi de 1slanacak. Cok da fazla mal almisim, musamba 6rtiim
onlar1 korumaya yetmez.”

Jack, adamin bu tiztiinttistine acidi. Annesini bulmak icin aylar éncesi yaptigl
o yuruylsten, o mayils gecesinin yurUylUsltinden sonra, yersiz yurtsuz
zavallilar1 daha iyi anlar, onlara acir olmustu.

Carpik bacaklariyla kogsmaya calisan adamin ardindan seslendi:

Hey sapkaci... Eger isterseniz, bizim evde dinlenebilirsiniz. Evimiz buraya iki
adimlik yerde, orada bir mola verir, hem de sapkalarinizi yagmurdan korumus
olursunuz.

Satict bunu minnetle kabul etti. Yazlik hasir sapkalar cok cabuk bozulurdu.

Her ikisi de cakilli yolda kosarak kendilerini kovalayan firtinadan kactilar.
Adam kosarken cok aci cekiyor olmaliyd: ki, her adimda sanki bastig1 taslar
atesmis gibi ayaklarini havalara kaldiriyordu. Jack sordu: “Galiba ayaklariniz
rahat degil? Caniniz mi1 aciyor?”

Ah hem de nasil? Su kunduralar ayaklarimi mahvetti. Ayaklarim c¢cok buytuk,
kendime goére pabuc¢ bulamiyorum... Yurtrken cok zor oluyor. Ah ginun
birinde, zengin olsam, ismarlama kundura yaptiracagim.

Zavalli adamcagiz, kan ter icinde, cakil taslarinin Uzerinden sekerek
ilerliyordu. Arada bir de, titrek bir sesle: “Sapkalar. Sapkalar,” diye
bagirmaktan vazgecmemisti.

Koske varmislardi. Satici, mallarini tashiga birakti ve orada basi 6niinde
bekledi. Ama Jack onu ille yemek odasina sturtiklemek istedi.

Haydi masaya gec¢, bir bardak sarap icer, azicik bir seyler yersin.

Adam ilkin guilerek basini salladi, buna cesaret edemezdi. Gene de daha sonra
cocugun 1srarlarina karsi koyamadi. Ylziini aydinlatan candan bir gultsle:

Hay Tanri sizden razi olsun kuictik beyimiz, dedi, “bu kadar israr ettiginize
gore, ben de sizi reddedecek degilim. Aslinda yol Uizerinde, gerci, bir seyler
alistirmistim ama gene de, midemde yer var.”

Koruyucunun esi buittin kéyltler gibi, tanimadigi yabanc: serserilerden nefret
ederdi. Ama evin ¢cocugunu mahcup diistiirmek istemedi ve masaya bir somun
ekmekle, bir testi sarap getirdi.

Jack itiraz gétiirmeyen bir sesten:



Tamam ancak simdi de azicik jambon getirin Arc-hambauld Nine, dedi.
Kadin buna itiraz etti:
Ama buna cesaret edemem. Beyefendi jambonuna dokunulmasini istemez.

Aslinda bu gercegin ta kendisi idi, bogazina diigktin adam, yemek dolabinda
saklard: bu 6zel aldirttig1 jambonu.

Jack sairden nefret ederdi, ona bir oyun etmek istedi:
Zarar yok, gene de siz getirin jambonu.

Kadincagiz istemeye istemeye, cocugun dedigini yapti ama bayagl
bozulmustu. Homurdana homurdana mutfaga déndi. D'Argenton 6grenirse
kiyameti koparirdi.

Adamcagiz, Jack'a tesekklir ederek yemeye” koyuldu. Buyuk bir zevkle
yiyordu. Jack, onun bosalan bardagini sarapla dolduruyor, ona ekmekten
kocaman dilimler kesiyordu.

Jambonu begendin mi? Cok lezzetli degil mi? “Oh hem de nasil? Coktanberi
bdylesini yememistim...”

Disarida camlan doéven bir yagmur siddetini strduriyor, riuzgar firtina
seklinde esiyordu. Rahat bir odanin sundugu gtivende, adam ve cocuk, tath
bir sohbet baslattilar. Isportaci kalabalik bir ailenin en biiytik oglu oldugunu
anlatti. Ad1 “Belisaire” olup, Paris'te yasiyorlardi. Babasi, ti¢ erkek ve doért kiz
kardesiyle birlikte... Bu ailenin her birinin meslegi sapka yapmakti, yaz icin
hasir sapkalar, kis mevsiminde kasketler iyi satardi. Bunlari kimi zaman Paris
mahallelerinde, kimi zaman da az uzaktaki kasabalara goéttrurlerdi.

Jack sordu:
Cok uzaklara gider misiniz?

Kiz kardeslerimden biri NANTES'da evli, kimi zaman onu gecerken gérmek icin
Brétanya'ya gecerim.

Siz ki, ayaklarinizdan rahatsizsiniz, kim btik, bu ne kadar zor olur?

Haklisiniz ancak geceleyin pabuclar: ¢ikarip firlattigimda azicik nefes almais
oluyorum. Ama, ertesi sabah gene ayaklarimi o cendereye sokacagimi
dustnerek, keyfim de zehir oluyor.

“Peki ama, neden 6teki kardesleriniz sizin gibi yola
dismuyorlar?”

Onlar daha hentiz cok genc, hem ihtiyar Babam onlar1 ¢ok sever, onlardan
ayrilmak istemez. Ben en buylk oldugumdan, durum baska...



Cirkin isportact bunu normal buluyor, babasinin diger kardeslerini
kendisinden fazla sevmesini hi¢c kiskanmiyordu. Kemikli ayaklarini érten o
sekilsiz sar1 kunduralara tizgin tizglin bakarak:

Ah bir cift ismarlama pabuc yaptirabilsem, diye hayiflandi.

Bu arada firtina hizini stirdirtiyor, yagmur ve riizgar girultiistinden odadaki
adamla cocuk birbirlerini zor duyuyorlardi. Birden kapinin ¢alindigini duyan
Jack'in ylzu sapsari kesildi:

Eyvah geldiler, diye haykirdi... “Ne de cabuk dénduler.”

Gercekten annesiyle sair geri donmuslerdi. Aslinda kasabada gec saatlere
kadar kalacaklardi, ancak yari yolda firtinaya yakalandiklarindan daha fazla
ilerleyememislerdi. Yagmurdan sirilsiklam olmuslardi, sagligini koruyan sair:

Cabuk Lolotte. Hemen yatak odasinin séminesini yaktir.
Olur dostum, hemen gidiyorum.

Bu arada tuzerlerindeki sulardan arinmak icin silkine-rek 1slak ceketlerini
cikartip, semsiyelerini kurumasi icin taslikta biraktilar.

Birden taslikta, kap1 6ntinde hasir sapkalarla dolu sepeti gbéren sair, hayretle
haykirdi:

Allah, Allah, bu da ne?

Su anda Jack, yerin dibine gecmeyi yeglerdi. Ah ne olur masallardaki gibi bir
sihirbaz onun yardimina kossa, su acayip konukla, o sapka dolu sepeti, sihirli
degneginin bir dokunusuyla ortadan yok etseydi.

Cocuk, birden karsisinda d'Argenton'u goérdui, Jack kendisini savunmak icin,
bir seyler kekelemek istedi, ancak tvey babasi buna firsat vermedi, onu
dinlemedi bile:

Charlotte gel gor, bana bugin, kuiciik Beyimizin konuklarinin olacagini
sdylememistin. Kendileri konuk agirliyorlar.

Annesi sitem dolu bir sesle, sizlandi: “Jack, bunu nasil yaptin?” Belisaire,
kiicik oglani savunmak istedi: “Cocugun hicbir sucu yok Madam, ben
kendim...” Ev sahibi onun daha fazla konusmasina meydan ver; medi, kapiy1
ta ardina kadar acarak, eliyle disarisini isaret etti:

Sana gelince, defol bakalim. Haydi hizlan serseri, daha fazla oyalanacak
olursan, jandarmay:1 cagirip, namuslu kisilerin evlerine girmenin cezasini
gorursun.

Zavall1 Belisaire, isportacilik mesleginde buitiin hakaretlere alismisti, hicbir
itirazda bulunmadan, hemen sepetini omuzladi, 1slak camlara tizgiin tizglin
bir g6z att1, minnet ve sevgi dolu bir guiltisle Jack'lt selamlad: ve sel gibi yagan
yagmur altinda gene yollara dusti. Gene o acikhi sesiyle mallarini
sesleniyordu:



Sapkalar, yazlik Panama sapkalari. Yemek odasinda bir saniye yogun bir
sessizlik oldu. Bu arada Archambauld Nine soéminedeki odunlarn
tutusturmustu. Charlotte telasla oradan oraya kosuyor, dostuna kuru giysiler
getiriyordu.

D'Argenton sirtinda kuru bir yelek, sessiz bir 6fkeyle bir asagi bir yukari
dolasiyordu.

Birden masa o6ntinden gecerken, jambon dolu tabag goérdd. Isportacinin
istihasi, jambonda derin yariklar olusturmustu. Adam aniden sapsar: kesildi.
Bu onun jambonu idi. Kutsal bir jambon.

Bunu 6zel olarak ismarlamisti. Aslinda o kendisine en iyi yiyecekleri secer ve
bunlarin kendisi icin korunmasini ister, baskalarina el stirdtirmezdi.

Oh, oh bunu da gérmemistim. Gercekten bir sélen, jambona kadar.

Kadin oglunun bu kustahligina inanamadi, yerinden sigrayarak: “Olamaz,”
diye haykirdi... “Senin jambonuna el stirmeye kim cesaret edebilir?”

Disarnida firtina daha da siddetlenmisti. S6mineye odun atan koruyucunun
esi:

Beyefendinin bana darilacagini biliyordum. Béyle serserilere bu kadar degerli
bir yiyecek verilmez... Ancak, ne var ki, bir tiirlt dinletemedim... Cocuk heniiz
cok genc, cok da yufka yurekli, adama acimis olacak.

Artik isportacinin o acikli etkilenmesinden uzak kalan Jack, su anda
yaptiklarindan pigsmandai. Titrek bir sesle mirildanda:

Ozur dilerim, yapmamaliydim.

Ozur dilemenin ne yarari vard: ki? Gururu ve oburlugu yaralanan sair, artik
kendisini tutamadi. Azicik sevdigi, ancak hi¢c saymadigi kadinin karanlhk
gecmisinin bir anisi olan cocuktan hincini aldi. Miithis bir 6fkeye tutulmustu.
Jack'it yakasindan yakalayarak sarsti:

Bu jambona nasil el strersin? Bu izni sana kim verdi? Senin olmadigini
biliyordun, degil mi? Aslinda, bu evde senin hicbir hakkin yok, sirf ananin
hatin1 icin sana katlaniyorum, icinde uyudugun yatak, yedigin ekmek, hepsi
benim. Seni ben yasatiyorum, benim parami yiyorsun... Sana bu kadar iyi
davranmakla, hi¢ de iyi etmemis oldugumu, biikere daha anladim. Senin kim
oldugunu, nasil bir adamin oglu oldugunu biliyor muyum? Bu ko6t huylarin
beni zaman zaman korkutuyor.

Charlotte'un yalvaris dolu bir isaretiyle sustu. Fazla ileri gitmisti.
Koruyucunun esi hala odadaydi, onun merakli bakislarini gérdii. Koyli kadin
Jack't Charlotte'un ilk esinden dogan bir cocuk olarak biliyordu.

Ozan adeta tikaniyordu, kuftrler siralamaktan agzi, bogazi kurumustu. Hala
ofkesini alamamais, yagmurdan 1slanan saglari ve hirstan moraran ytziyle su
anda cok gultin¢ duruyordu.



Kapiy1 ardindan carparak, odasina cekildi. Jack annesini Uzddgi icin
pismandi. Gen¢ kadin o beyaz guizel kollarin1 havalara kaldirmis, “bu kadar
mutsuz olmak i¢in ne giinah isledigini Tanri'ya soruyordu”... Yasam zorluklari
karsisindaki onun tek tepkisi... Her zaman oldugu gibi bu kere de sorusu
yanitsiz kaldi. Ancak su var ki, boylesine kétl ve soguk yaradilish ve acimasiz
birini sevmek ve de onunla birlikte yasamak, glinahlarin en buytga, degil
miydi?

O glinUn firtinasi, ardinda derin izler birakacakti. Ozan, yagmurdan tsuttiga
icin rahatsizlanmisti. Ustelik, yillar yii para sikintis1 cekerek, doyasiya
yiyemeyenler, birden bolluga kavusunca, kitlik glinlerinin acisimi ¢ikarmak
isterler.

Bundan bdyle midelerinin rahatsizlanmasi ¢ok dogal sayilir. Kendisini
dinlemekten baska ugrasisi olmayan sak, devamli sizlaniyordu. Aslinda bu
deha yoksunlugunu, diistince kisirligin1 maskelemek icin bir mazeret idi.

Artik koskte yepyeni bir diizen baslamisti. Beyefendi calisiyor yerine
“Beyefendi dinleniyor ya da beyefendinin krizi tuttu.” Hafif bir mide agrisina
d'Argenton, bu KRIZ adinmi takmisti. Ancak su var ki, bu rahatsizlik onun
istihasi-m daha da acmisti. Giinde birkag¢ kere yemek istiyor, mutfaktan gelen
taze ekmeklerden kalin dilimler keserek bol tereyagi ve peynirle yiyordu.
Biyiklarina bulastirarak bunlari yemesi cok ilgincti. O tipik bir hasta sayilan,
buttin arazlara sahipti. Azicik yurudikten sonra, hemen yoruluyor, sinir
buhranlarindan kan ter icinde kaliyor ve devamli bitmeyen isteklere
kapiliyordu.

Burnunun ucunu goérmekten aciz, budala Charlotte, ona aciyor, onu
iyilestirmek icin ne yapacagini bilemiyordu. Her kadin kalbindeki sefkata,
asir1 sevgisi de ekleniyordu. Sairini hasta sandigindan bu yana, onu daha da
fazla seviyor, onu oyalamak, eglendirmek icin neler yapacagini bilemiyordu.
Koltugunu yastiklarla besliyor, masadaki tabak gtirtltistint hafifletmek icin
yemek 6rtlistiniin altina bir de ytin atki seriyordu.

Aslinda enerjiyi yitirten i1hlamurdan, yarim saatte bir icirtiyor ve bardak
bardak suit almasini da ihmal etmiyordu.

Kimi zaman, yaradilisinin temeli olan nesesine gem vu-ramayan genc¢ kadin,
azicik bir cosku gosterdiginde, sair gbzlerini kapatarak, iniltili bir sesle onu
soyle karsiliyordu:

Yanma Charlotte, sus, beni yoruyorsun.

D'Argenton'un hastalign eve yeni bir ziyaretciyi dadan-dirmisti. Doktor
RIVALS, kése baslarinda kistirilliyor ve giniin her saatinde zorla eve
getiriliyordu. Aslinda dolaylardaki kéyleri dolasan doktorun isi basindan
askin sayilirdi.



Ancak cok babacan adamdi bu doktor. O kimseyi geri cevirmezdi, gliler ytzle,
canh go6zI4, yasli doktor, ensesine kadar inen o bembeyaz ipekten yelesini
silkeleyerek, nese ile koske girdigi zaman evdekilerin ic¢i ferahliyordu.

Charlotte, onu goérur gérmez, tiztilerek ona:

Ah doktor geciktiniz, cabuk gelin, zavalli sairimiz buglin gene bilseniz, ne
kadar rahatsiz.

Yok canim Madam abartmayin. Sairimiz burada sikiliyor, onun azicik
eglenmeye gereksinmesi var.

Doktor gortiisiinde aldanmiyordu. Kendisini aglamis gibi bir ytizle karsilayan
d'Argenton, yeni bir yliz karsisinda kendini 6yle mutlu bulurdu ki, hicbir seyi
kalmazdi. Dertlerini unutur, yeni dostuyla politika ve edebiyat tartigsmalari
baslatarak doktorun gozlerini kamastirmaya calisirdi. Hep Paris'ten anlatir,
glinin ileri gelenleriyle yakin dost olmasindan s6z ederek, onlara soyledigi
kirict “O ZALIM SOZLERI” de laf arasina sokmaktan geri kalmazdi. Doktor ici
dist1 bir, saf, temiz ruhlu biriydi, onun bu sézlerinin gercekliginden
kuskulanmay: aklina getirmezdi. Ihtiyar Rivals, pek goézlemci sayilmazdi.
Ustelik d'Argenton, en éviinditigti anlarda bile sézctiklerin degerini bildiginden
olculi konusurdu.

Doktor bu evde bulunmaktan hoslaniyor, sairi cok zeki, cok orijinal, karisini
da cok gtizel buluyordu. Ama aslinda o iclerinde en fazla Jack'l seviyordu.

Cok zaman, doktor, atin1 kapidaki cite baglayarak, bir stire koskte kalirdi.
Charlotte'un hazirladig: ickiyi yudum-

larken, onlara, gencliginde yaptigi o CIN seferlerini anlatirdi. Rivals, bir
geminin askeri doktoru idi. Jack, bir késeye buzulerek, her cocuk gibi
seruvenin cekiciligine kapilarak sessiz sessiz dinlerdi. Ancak, onu fark eden
d'Argenton kapiy: isaretleyerek, sert bir sesle uyarirdi:

Jack.
Ama doktor araya girer:

Birakin dostum, cocuklara bayilirnrm. Bu yumurcaklarda 6yle giclt bir sezi
bulunur ki, kendilerini seveni hemen anlarlar. Sizinki de beni gértiir gérmez,
cocuklarin asig1 oldugumu hemen anlamis olacak.

Yash doktor, kimi zaman Jack'tan iki yas kadar kuictik olan kiz torunundan
s6z ederdi. Cecile'yi 6ve 6ve bitiremezdi. Charlotte tatli bir konukseverlikle:

Neden onu da getirmediniz? diye sordugu zaman, yashh adam su karsiligi
verirdi:

Yok olmaz Madam, ninesi, onu dizinin dibinden ayirmaz. Cocugu kimseye
hatta bana bile emanet etmiyor, kendisi de felaketimizden bu yana, evden
cikmaz oldu.



Rivals'in durmadan animsadigi bu felaket evlendikleri yil, bir yol kazasinda
yasamlarini yitiren damad: ve kizinin o6limleriydi. D'Argenton'larin yaninda
doktor sadece “felaketimizden bu yana” demekle yetinirdi. Hikayeyi bilen Arc-
hambauld Nine bile, pek ayrintilara girmez, esefle bas sallayarak: “Yazik pek
yazik. Boyle iyi insanlar, bu felaketi hic hak etmemislerdi,” diyerek icini
cekerdi.

Oysa doktorun nesesini ve canliligini géren biri, onun bdyle bir felaket géormus
olmasina inanmazda.

Su var ki, Charlotteun hazirladign keskin icki, doktoru daha da
neselendiriyordu. Kendi evinde esi, ona bu konyaga bol su katarak ona verirdi.
Evet, bu babacan doktor, Parisli yeni dostlarinin yaninda hi¢ sikilmiyordu.
Arada bir evine donmek icin ayaga kalkar, ancak ev sahiplerinin 1srar1 tizerine
yeniden yerine otururdu. Ancak, kapi disinda baghh atinin kisnemesini
duyunca doktor bu sinyala karsi koyamaz, dostlarina veda ederek disari
kosardi. Ayrilmazdan 6nce, gen¢ kadina séyle fislard:

Esiniz sikiliyor, onu eglendirme yollar1 bulun. Oyalansin.

Eglendirmek iyi gtizel ama Charlotte bunu nasil yapacagim bilemiyordu ki.
Saatlerce degisik yemek listeleri hazirliyor, bir sepete kuru yiyecekler
doldurarak, arabalarina atlayip ormanda piknige gidiyorlardi. Yanlarina bir
kelebek ag1 ve kitap ve dergilerde aliyorlardi. D'Argenton dakikalarca elinde ag
kelebek tutmaya caksir ama gene de eg-lenmezdi.

Evet d'Argenton sikiliyordu. Tim isteklerinin gerceklesmesinden sikiliyordu
herhalde. Zira, artik baska bir istegi kalmamisti.

Oyalanmak icin her careye basvurdu. Bir kayik satin aldi. Kimi zaman kurek
cekiyor, kimi zaman baliga cikiyordu. Ama az sonra bundan da bikti. Irmak
ortasinda, bas basa, hi¢c konusmadan baligin oltaya takilmasini bekleyen iki
kisi... Az sonra kayigi da istemedi, ondan da usanmisti. Kayik kiyidaki sazlar
arasinda icerisi su ve kuru yapraklarla dolu, efendisinin keyfini bekler oldu.

Daha sonra, mariz ruhlu adam, akil almaz fantezilere kapildi. Koskte
onarimlar baslatti. Kuleye bir dis merdiven yapildi. Uzun yillardan bu yana,
hep hayal ettigi bir emeli de gerceklestirdi. Ustii értiilii Italyan tarzinda bir
taraca. Ancak butlin bunlara ragmen sikiliyor, hep sikiliyor, durmadan
sikiliyordu.

Arada bir piyano calmayi denerdi. Giinlin birinde piyanoyu akort ettirmek icin
bir akortcu getirtti. Acayip bir mucit olan bu adam, saire bir éneride bulundu.
Evin damina bir harp yerlestirecekti. Rlizgar estikce, titresen tellerden hazin
ezgiler yayilacakti. Sair bunu istekle karsiladi ancak alet takildiktan sonra,
bunun korkunc¢ sonuclar yarattigi anlasildi. Riizgar estikce, korkunc iniltiler,
i¢ paralayict nagmeler, korkunc feryatlar1 andiran sesler duyuluyordu. Bu da
bir fiyaskoyla sonuclanmisti.



Jack cok zamanda rlizgarli gecelerde yataginda buiziltyor, bu korkunc
cigliklar1 duymamak icin eliyle kulaklarini tikiyordu.

Sair busbutin cileden ¢cikmisti, haykiriyordu:
Aman Tanrim, bu HARP beni deli edecek. Yeter, yeter.

Aleti bozdular, harpi bahcenin bir késesine attilar ve sizlamasini durdurmak
icin, onu toprak altina gomduler. Ancak yer altinda bile titresimleri
kesilmemisti, iste o zaman, telleri kopardilar, bir tirli 6lmek bilmeyen bir
kuduz kopek gibi, onu baltayla parcaladilar.

Charlotte mutsuz esini nasil oyalayacagini bilemiyordu. Birden aklina parlak
bir fikir geldi. Bliytik bir 6zveride bulunacakti. “Istersen arkadaslarindan
birkacim davet edelim” 6nerisini ortaya atti.

Aslinda bu genc¢ kadin icin buyuk o6zveri sayilirdi. Zira o sevdigi erkegi
baskalariyla paylasmak istemezdi. Ama ne var ki, Labassindre ve doktor
Hirsh'in kendisini gérmeye geleceklerini duydugunda d'Argenton 6yle derin bir
sevince kapild: ki, onun bu mutlulugu Charlotte'yi de sevindirdi. Sonunda onu
oyalama yolunu bulmustu.

Coktanberi gen¢ adamin dis diinya dan. gelecek bir oyalamaya geregi varda.
Ama nedense bunu aciktan aciga séylemeye cesaret edememisti.

Kirlarda yasamanin yararlarindan, asude bir yasamin nimetlerinden s6z eden
hep kendisi olmustu. Simdi artik, kendi kendisini yalanlayamazdi.

Birkac¢ giin sonra, yemek zamani ormandan dénen Jack, bahceden yansiyan
bir konusma ugultusu duydu. Kahkahalar cinliyor, kadeh c¢inlamalar1 catal
bicak sangirtisina karisiyordu. Bu arada mutfaktan daha baska gurultiler de
geliyordu, odun kiriliyor, tencereler yerlerinden oynatiliyordu. Herhalde,
mutfakta ates yakilmisti. Jack, yaklasinca Moronval Cimnazinin hocalarinin
ses ve guluslerim tanidi. D'Argenton de sesini onlarinkine karistirmisti. Ancak
timuyle degisik bir ses. Hastanin sizlanan sesinin yerini, tar-

tismadan canlanan gir erkek sesi almisti. Jack, kendisine en koétd anilan
animsatan bu hocalarla karsilasmak istemedi, yemek canini beklemek icin
bahcenin bir késesine sigindi.

Charlotte belinde kurdeleli bir 6nltik, sirasi gelince kollar1 sivayip mutfaga
girmesini bilen, tarn bir ev hanimi kiliginda, balkon kapisindan gtilimseyerek
girdi:

Yemekleriniz hazir beyler, ne zaman sofraya ge¢cmek isterdiniz?

Hemen yemek odasina inildi. Jack'a seslenmislerdi, hocalar kiictik oglani cok
iyi karsiladilar. Ancak Fransiz kdylerinde yenen cok lezzetli bir yemegin basina

gecildi. Buram buram tliten omletten, taze otlarin nefis kokusu yayildi.
Kaymak, tadina doyulmayacak kadar lezzetliydi.



Cimlere acilan balkon kapisindan, bahcgenin devam ettirdigi orman
goruintyordu. Bildircinlar birbirlerini kovaliyor, tinmeye hazirlanan kuslar
dallarda civil civil, giin bati-mini1 kutluyorlardi.

Bir yandan atistiran Labassindre, beri yandan cevreyi eliyle isaretledi ve bir
sahne sesiyle:

Cocuklar burada ne kadar mutlu yasadiginizin ayriminda misiniz? diye sordu.

D'Argenton, Charlotte'un elini dudaklarina goétirdt: “Gergegi soOylemek
gerekirse, burada fazlasiyla mutluyuz.”

Su anda arkadaslarinin hayranlikla baktiklari, yanindaki gtizel kadini
eskisinden daha fazla seviyordu. Onlara mutluluk nedenlerini bir bir sayd:.

Ormanda el ele yuruyusleri, basbasa kayik sefalarini, arada bir koy
hanlarinda yenen yemekleri anlatti. Hele, yazin en sicak gtinlerinde, kuledeki
o serin odada calismak, ne kadar huzur veriyordu. Daha sonra gliz aylarinda,
camlan kamcilayan yagmuru seyrederek ates karsisindaki o tatli sohbetler...

Su anda abartmamisti. Sdéylediklerinde hi¢ yalan yoktu. Cok icten
konusmustu. O bu ideal yasami kafasinda yasamaisti. Oysa o tim bunlan
yaparken, ne kadar sikilmisti.

Arkadaslan yuzlerinde aci1 bir gilimseyis onu dinlediler. Kendisine
imreniyorlardi, bu da d'Argentonun keyiflenmesini sagliyordu.

Labassindre kendini tutamada:

Ah seni gidi sansli domuz. Yarin bu ayni saatte siz burda keyif catarken, ben
ucuz bir lokantada bulasik suyunun esi bir corba icecegim.

Doktor, arkadasini1 destekledi:
O corbayi1 da her giin bulabilsek.
D'Argenton bir comertlik gésterisinde bulundu:

Neden bir stire bizimle kalmiyorsunuz? Bos odalarimiz var, mahzenimiz sarap
dolu.

Charlotte esini sevindirmek amaciyla ona katildi:

Kalin ya ya, neden olmasin? Ne gulizel olur, birlikte kirlarda gezer, ormanda
piknik yapardik...

Hemen her giin gibi tiyatroda provasi olan, sarkici itiraz etti:
Evet ama, Opera?
Olabilir ama Mo6sy6 Hirsh operada oynamaiyor Kki...

Inan olsun Kontes, cagriniza evet demek icin can atiyorum. Aslinda su sira,
mevsim yaz, musterilerimin hemen hepsi sayfiyede olduklarina gore...



Doktor Hirsh'in sayfiyedeki musterileri... Boyle bir iddia gulinct bile
asiyordu. Ne var ki, kimse giilmeyi diisinmedi. “Basarisizlar” arasinda, béyle
hos goruler yaygindi. Kimse kimsenin gururunu kurnazda.

D'Argenton arkadasini zorladi:
Haydi karar ver. Aslinda bana yardim etmis olacaksin. Sagligim berbat.

Iste bak bu agirligi olan bir yorum. Seni gercekten bozuk gérdiim, su RIVALS
sana hi¢c yaramamazis, bir ayda seni ayaga kaldirmazsam...

Labassindre kendi paylasamayacagi bir zevki dostundan kiskanda:
Iyi glizel, ama Moronval, ya Cimnaz, sen oranin doktoru degil misin?
Bos ver dostum, Moronval'in cani cehenneme, okula gelince can cekisiyor.

Bir sure icin kendisine bir dam alti1 ve yiyecek saglayan doktor bozuntusu,
yillardan beri, kendisini besleyen okulun altindan girip, Usttinden cikti.
Moronval sarlatanin biriydi, bes parasi1 yoktu, hocalara metelik
koklatmiyordu. Aslinda okul bozguna ugramis sayilirdi. Madou'nun 6limu
mudurian kredisine ¢ok zarar vermisti. Sémurgelerden gelen “Sicak Ulkelerin”
cogu aileleri tarafindan okuldan geri oalinmislardi. Hep birden Hirsh'yi
desteklediler. Moron-val'y1 yerin dibine batirdilar. Hatta tam zamaninda kirisi
kiran uzak goérislti Jack't neredeyse kutlayacaklardi. Mudur, kucuk de
Barancy'nin kag¢masina 06yle kahrolmustu ki, sarilik olarak yataklara
serilmisti...

Artik yerme yoluna girmislerdi, gecenin gec saatlerine kadar iyi dostlar
tanidiklarini didik didik cekistirdiler.

Labassindre, Opera'nin ileri gelenlerine atip tuttu. Zippe oyuncular, ses ve
yetenek bakimindan sifir olan degersiz kisiler. Daha sonra sarkici, kendisine
hep ikinci rolleri veren Opera Mudurline satasti. Nedenmis? Zira Opera-
dakiler onun bir toplumcu oldugunu biliyorlardi. Bir zamanlar isci olan
Labassindre, bir halk ¢cocugu idi.

“Adam giderek heyecanlaniyor, kocaman yumruklariy-la masay1 déviyordu.

Evet ne varmis? Evet bin bir kéyliyltm, bir Brétanya kéyltisti, halk: severim
zira bir halk cocugu sayilirim. Peki ama bundan onlara ne? Sesim mi kisildi?
Eskisi kadar glizel okumuyor muyum, bence daha da ilerlettim. Dinleyin
cocuklar.”

Bogazini temizledikten sonra bangir bangir bagirmaya basladi. Daha sonra
konusma siras1 d'Argenton'a geldi. O daha o6lculi bir sekilde kendisine
haksizlik edenleri yerdi. Tiyatro mudurlerini, yayincilari, hepsi siradan gecti.
Bu arada Charlotte, oglunun yardimiyla kahveleri dagitti. Bu nefis yaz
gecesinde, erkeklerin Ulicti de dirsekleri masaya dayali, kendilerine guler ytiz
gostermeyen hayata atip tuttular.



Tam o anda doktor Rivals'in gériinmesiyle, oturum daha da canlandi. Neseli
bir kalabalik gormekten sevin¢ duyan doktor da masada yerini alda.

Gortiyorsunuz ya Madam d'Argenton, hakli degil miydim? Bakin dostlarini
gormek hastamizi nasil canlandirmais.

Gozluklerinin kalin camlar: altindan Hirsh'in gozleri alevlendi, savasa hazir
oldugunu su soézlerle bildirdi: “Sizinle ayni fikirde degilim, doktor.” Yash
doktor bu enli beyaz kravatli, acayip gértiintislii adami uzun uzun stizdikten
sonra:

Mosy6 kendileri doktor mu? diye sordu. D'Argenton sanki dostunun yalan
sOylemesini 6nlemek ister gibi atildi: “Doktor Hirsh, Doktor Rivals.”

Kiliclar1 Ol¢cmeye hazirlanan iki rakip gibi baslarini egerek birbirlerini
selamladilar, ilkin, kendisini Paris'in taninmis bir doktorunun karsisinda
sanan Rivals, kendini bilen cekingen bir tavir takindi. Ancak daha sonra
karsisindakinin 6rimcek kafali catlagin biri oldugunu anlamakta gecikmedi.
Iste 0 zaman o da sesini ytikseltti ve Hirsh'in asagilayici sézlerine zehir gibi
karsiliklar verdi.

Aziz meslekdas size sunu belirtmek isterim ki... “Yoo rica ederim, aziz
meslekdas!..” Sanki Moliere'in piyeslerinden bir sahne oynaniyordu. Ancak
tek bir fark Unli yazar'in yasadigi o eski giinlerde, doktor Hirsh tipinde biri
bulunmuyordu.

Konu d'Argenton'un hastaligi idi. Bu arada sairin tutarsiz davranislar
gorulecek seydi. Rivals'in kendisine hastalik hastasi muamelesi yapmasindan
pek hoslanmayan gen¢ adam, Hirsh'in kendisine yakistirdigi amansiz
hastaliklar karsisinda renkten renge girdi.

(*) Moliere: Fransa'da On yedinci yuzyilda yasayan unli bir gildirt yazan.
Sonunda Hirsh, ok gibi yerinden firladi:

Bu kadar yetti. Bir son verelim, bana bir kagitla bir kalem verin. Oldu simdi
yanimdaki su plesimetre sayesinde, size zavalli dostumun hastaligini gizeyim.

Yeleginin cebinden, plesimetre ad:1 verdigi kiiciik simsir plakayi cikardi. Yuza
kul gibi solan d'Argenton'a emir verdi:

Gel buraya bakalim!

Kagidi adamin gégstine serdi, bir yandan adamin kalbini dinliyor, beri yandan
plesimetreyi onun goégstinde gezdiriyordu. Bu arada kagida kimi cizgiler cizdi.
Sonunda Misir yazilarina benzeyen isaretlerle kapladigi kagidi masa Uizerine
firlatta.

Iste, diye haykirdi. “Duyduk duymadik demeyin, hepiniz dikkatle baktiginizda,
bundan bir anlam c¢ikartabilirsiniz. Surasi zavalli dostumuzun kara cigeri,
bakin bunun bir organa benzeyen yeri kalmis mi? Bakin iste suradan



baslamasi ve surada bitmesi gerekiyordu. Bu kadar bliytimesi viicut icin cok
zararli. Bunun bir kisi icin ne kadar tehlikeli oldugunu aciklamak isterim.”

D'Argenton dusmemek icin masaya dayandi, ylUzli mosmor kesilmisti,
kekeledi:

Eyvah demek durum cok ciddi. Charlotte'un gozleri yaslarla doldu.
Doktor Rivals bu kadarina dayanamadsi, yerinden firlayarak:

Siz de bu sarlatanliklara inaniyorsunuz ha? Ama adam hepimizle alay ediyor,
akli basinda hicbir doktor, bdyle anlamsiz tanimlarda bulunmaz.

Rica ederim aziz meslekdas.

Ne var ki iyi kalpli doktor, iyice hirslanmisti, ickiyi de bir hayli kacirdigindan,
kimseyi dinlemedi.

Ikisi de ayaga firlamis, yumruklarimi sikarak, birbirlerinin ytizlerine
doktorlarin adlarini, yunanca, latince, Isvec ve Cince tip kitaplarinin adlarin
siraladilar. Su var ki, bu konuda ulu orta okumus olan Hirs doktor Rivals'y1
bastiriyordu. Ama onun agzini doldurarak siraladigi acayip adlan kimse
denetleyemeyecegi icin bunlarin gercek olup olmadigindan stphe edilirdi.

Yillarca gemilerde doktor olarak calismis Rivals, kufiirde ustindu.
Yumrugunu masaya 0Oyle siddetle vuruyordu ki, hele gézlerinden kivilcimlar
sacarak dismanini giverteden denize firlatacagini eklediginde kimseden cit
cikmadi. Doktor Rivals, zamani sasirmis kendisini gemide sanmisti. Ancak
Charlotte ve Jack bu tartigsmaya aldirmadilar, onlar Moronval Cimnazinda
daha beterlerini gérmuslerdi.

Iclerinde en bunalan Labassindre olmustu. Sesini deneme firsatini kaciran
sarkici, bir ara balkon parmakligina dayanarak ormanlarin sessizliginde gur
ve o derin sesiyle birkac nota firlatti. Birden cevre sarsildi. Yapraklarda tirkek
kanat hisirtilari duyuldu. Komsu satolardaki cekingen tavus kuslari,
cigliklarla karsilik verdiler. Kultibelerinde yorucu bir glinden sonra derin derin
uyuyan koéyltuler de uyanmislardi. Hatta bunlar arasinda o cadi kar1 Sale Mine
ile esi... Hep birden korku ve merakla go6zlerini Parislilerin alevlenmis
camlarina diktiler.

Isikl gecede, evin altin yaldizli harflerle cizilmis doévizi kolaylikla okunuyordu:
“KUCUK EV, BUYUK HUZUR.”

X
CECILE
Oyle erken saatlerde nereye béyle?”

Hentliz yeni kalkan Dr. Hirsh, Charlotte'a iletti bu soruyu. Geng¢ kadin en susla
robunu giymis elinde mesin kaplh dua kitabi, pesinden yeni kostimuinu giymis
Jack'r surtuiyerek, bahce kapisina dogru ytrtyordu.



Kiliseye gidiyoruz, dostum. Biliyorsunuz bu sabah yortu var ayinde KUTSAL
EKMEGI ben dagitacagim. D'Argen-ton size anlatmadi mi? Haydi acele
hazirlanin bakalim, bu sabah herkesin Kilisede bulunmasi bir zorunluk.

15 Agustos sabahi idi, Meryem Ana Yortusu. Kendisine duyulan saygi ve
verilen onurdan gururlanan Madam d'Argenton, ogluyla birlikte kilise yolunu
tuttu. lyi zamanla-misti dogrusu, tam vaktinde gelmislerdi. Kendisi icin
.hazirlanan siraya, koronun hemen ardindaki yerine gecti. Kilise bu buyutk
glin icin hazirlanmis, her yer renk renk ciceklerle donatilmisti. Koroyu
olusturan c¢ocuklar, sirtlarinda kar beyazi ustlikler, siralarinda hazir
bekliyorlardi. Tahta bir masa tizerinde sira sira ekmekler y1gilmis, kutsanmayi
bekliyorlardi. Bu tabloyu tamamlamak icin Orman Koruyuculari resmi
Uniformalar1 olan yesil kostiimleri sirtlarinda, kocaman av bicaklari
bellerinde, omuzlarindaki kayistan karabinalari sarkarak, kilisenin bir
koésesinde toplanmislardi. Onlarin ayinde bulunmalari yasak avcilarin ve
kacak odun kesenlerin ekmegine yag sUrmustt. Adamlara gin dogmus
sayilirdi.

Ida - Charlotte hayatindan memnundu. Bu yeni rol onu cok keyiflendirmis,
gosteris seven yapisini doyurmustu. Kilisenin en énemli kisisi sayilirdi o giin
icin. Yan gozle oglunu goézltiyor, onun guzelligiyle gururlanarak, dinsel bir tt-
tizlikle dua kitabinin sayfalarini ceviriyordu.

Bir y1l 6nce, kendisine bir koéy kilisesinde ayin'de kutsal ekmek dagitacag:
sdylense, buna diinyada inanmazdi. Oysa, hic umulmadik olmus ve o ciddi
bir kilikla “Vikontes d'Argenton” adiyla evli bir hanim gérintistinu
koruyordu. Bu ancak duislerde goriilecek kadar gtizel sayilirda.

Kavas mizragini takmis geldi ve Jack'1 elinden tutarken anasina cocuga hangi
ktictk kizin yardim edecegini sordu.

Charlotte bir an kararsiz gérindu. Bayramlik giysilerini kusanan kéyltilerden
pek tanidigr yoktu. O zaman kavas, kendisine doktorun torununu isaretledi.
Siyahlar giymis yash bir hanimin yaninda oturan gtizel bir kticik kiz.

Cocuklar mizrakli kavasin pesinden agir agir gittiler. Cecile minicik ellerine
buyuk gelen bir kadife kese tutuyor, Jack, sar1 saten kurdelelerle stislenmis
kocaman bir mumu elinden disUirmemek icin tim gictinu kullaniyordu.
Cocuklarin her ikisi de birbirinden gtizeldi.

Kendisini oldugundan daha buyldk goésteren yeni giysileri Jack'a pek
yarasmisti. Kiictk kiza gelince, mat ytiziinli ¢erceveleyen altin érguleriyle tam
bir uyum saglayan iri ela gézleri vardi. Ginltuk kokusuna karigsan, kutsal taze
ekmek kokusu, bir dinsel soluk gibi cocuklar: sarmisti. Cecile giilimsemeye
calisarak nazli nazh kadife keseyi uzatiyordu. Jack cok ciddi duruyordu.
Elinden turperen bu minicik el ona yuvadan diismus bir yavru kusun dik
yumusakligini andiriyordu. Acaba daha simdiden, bu kucik elin kendisine
dost olacagini ve yasaminin en guizel saatlerini bu kiictik kiza bor¢lu olacagini
biliyor muydu? Cocuklar el ele siralar1 dolastilar.



Koruyucunun esi, Archambauld Nine, Jack'm anasinin kulagina fislad:

Ne giizel bir cift degil mi? Zavalli yavrucak, ne de tath bir kiz oldu, annesine
de Oylesine benziyor ki. Tanri, insallah onu daha sansh kilar.

Toren sona erdiginde, anasinin yanina dénen Jack, hala elini hafifce tutan o
minik elin etkisini unutmamaisti. Ne var ki, o gin ¢cok daha tatl strprizlerle
dolu idi. Mutlulugu o kadarla kalmayacak, aksama kadar cok gtizel bir zaman
gecirecekti. Kiliseden c¢ikmislardi glinesli alanda Madam Rivals, Jack'in
annesini selamlayarak ondan Jack ic¢in izin istedi. Cocugu yemege gdttirmek
istiyordu. Aksama kadar Cecile'le beraber oynarlardi.

Charlotte bunu minnetle kabullendi. Sevinc¢ten ytzt al al olan oglunun
kravatini diizeltti, saclarini kabartt1 ve onu sefkatle 6ptikten sonra:

Yaramazlik etme, diye tembih etti.

Az onceki gibi cocuklar agir adimlarla el ele yash ninenin 6ntinden
yuruyorlardi. Pek fazla konusmadan anlasmislardi. Kéklti bir arkadasligin
temeli atilmisti o Pazar sabaha.

O guinden sonra, Jack buitlin saatlerini doktor Rivals'in evinde gecirdi. Evde
olmadig1 zamanlar onu nerede bulacaklarini bilirlerdi. Artik ormandan fazla,
doktora gidiyordu.

Rivals, kéyltn bitiminde, kéylilerin evlerine benzeyen tek kathi bir evcikte
otururdu. Kapida doktorun adi yazili, ensiz bir bakir levha ve kapi yanina
takili ve tizerinde “GECE ZILI” yazili bir diigme onu digerlerinden ayiriyordu.
Bina eski ve harapti. Duvarlar isten kararmis, pancurlarin boyalar: silinmisti.
Ancak henliz tamamlanmamis kimi modern suslerden yillar 6nce burasini
onarmak istedikleri belliydi. Herhalde ani bir felaket bu onarim isini
baltalamis olacakti, bir kapi sundurmasi yillardan beri takilacak camai bekliyor
ve zUl calanlarin goézleri hayretle bu yar: kalan bos stise takiliyordu.

Asag1 bahcgenin agaclhik kisminda, kiicik bir ek bina yukselmeye baslamas,
ancak yapi daha birinci katta durdurulmustu ve kapi dort koése bir delik
olarak kalmaisti.

Herhalde, bu zavall1 aile, hep s6zi1 edilen o felakete bu onarim ortasinda
olmustu ki, neye ugradiklarini sasiran doktorla esi, ancak sevenlerin
anlayacagi bir saplantiya kapilarak, her seyi ytiz Gisti birakmislardi.

Sekiz yil 6nce idi. Sekiz yildan bu yana her sey bdylece yarim birakilmisti.
Koyluler buna alisiktilar, bu duyum eve artik hicbir seye aldiris etmeyenlerin
umutsuz géruntistnu vermisti...

Arka bahce de, ayni bakimsiz sekli koruyordu. Otlar adam boyu uzamis ve
kalin bitkiler ve kamislar artik fiskiyesi islemeyen havuzu burimusta.

Kimi yasadigi yerin etkisinde kalir. Sekiz yildan bu yana kizinin yasini tutan
Madam Rivals, cocuk yluzinde alisa-gelmeyen bir ciddiyet anlami tasiyan



Cecile ve otuz yildan bu yana yanlarinda calisan emektar hizmetcilerine
kadar, hepsi felaketin yikiinil atamamaislarda.

Iclerinde bu havay: tizerinden atan sadece doktor'du. Acik havada, hasta
pesinden kosmak, yolda beklenmedik olaylarla karsilasmak ve kim bilir,
herhalde 6ltimle arkadas olmus birinin olgun anlayisi onun aslinda neseli
mizacinin kararmamasinda bliytik rol oynamisti. Yash biiytikanne torununun
giderek annesine benzemesine tiziltirdu. Oysa bu benzeme yaslh dede icin, bir
sevin¢ kaynag sayilirdi. Yitirdigi sevgili kizin1 torununda bulmak, doktor icin
bir mutluluk idi. BUtiin giin dag bayir gezdikten sonra, aksam yemegi
yedikten sonra, esi bir igle mutfakta oyalandiginda ihtiyar dede, kiicik kizin
karsisinda genclik nesesine kavusurdu. Iste o zaman, denizci doktor, eski
glinlerden kalma gemici sarkilarindan birini olanca sesiyle okurdu. Ama iceri
giren Madam Rivals'in goézlerinde: “Unuttun mu” anlamli sitemli bakisi
gorerek, birden susardi.

Sanki butiin aileyi yeise bogan felakette, doktorun bir sucu varmis gibi.
Kederlerini animsatan bu imali uyaridan

sonra adamcagiz Uizgin tizguin minik kizin kalin érguleriyle oynar ve artik tek
kelime sOylemezdi.

Bu kasvetli cevrede, Cecile de tizintultl cocukluk yillarini stirtiyordu. Binde
bir sokaga cikar, bliitin zamanim o bakimsiz bahcede, ya da “ECZANE” ad
verdikleri ve raflar1 kuru ot demetleri ile dolu, kocaman bir odada gecirirdi.
Bu odanin bir kapisi, Cecile'in annesinin odasina acilirdi. Gen¢ kadinin
odasini oldugu gibi birakmislardi. Kisa yasaminin tim kalintilar1 oyuncak,
kitap, el isi, dinsel tasvirlerle beliriyordu. Kitaplar1 dolu raflarda giysileri
dolaba asili, duvarda dinsel resimler. Sararmis anilardan olusan bir muze...
Buraya giren Uizglin anasi, yillara ragmen kederinin hi¢ hafiflemedigini esefle
distnuirdu.

Cecile bir mezar gibi kapali bu kap1 6ntinde diistinceli ve dalgin beklerdi. Onu
asla bu odaya sokmazlardi. Gerektiginden fazla ciddiydi, bu yalniz buylyen
cocuk. Onu okula yollamamislardi, baska cocuklara katilmasini
istemiyorlardi. Ktictik kiz bu yalnizliktan kota etkilenmisti. Hareketsizlikten
cok cabuk yorulurdu. Hayat gurultilerinin, nedensiz bagrismalarin,
kahkahalarin, kosusmalarin eksigini duyuyordu. Cocugun istedigi gibi
gelismedigini goéren doktor, bu kenarda yasamanin, yalnizligin sagligina
zararli olmasindan korkardi. Durmadan esine hep ayni 6gutleri yineliyordu:
“Onu oyalamak gerek... Kendisiyle asag1 yukari ayni yasta su ktictik Jack var
ki, onun gevezelik etmeyeceginden emin olabilirsin.”

Olabilir, ancak su d'Argenton'lar nasil kisiler? Nereden gelmisler? Burada
kimse onlar1 tanimiyor.

Cok kuskulu bir hanim olan yash nine, kiymetli torununu 6yle her énine
cikana emanet edemezdi.



Sevgili karicigim, bunlar seker gibi kisiler. Ger¢ci adam azicik orijinal ama pek
de akilk, ne de olsa bir sanatci, bir sair... Anlarsin ya. Ama esi, altin gibi kadin,
esinden, oglundan baska kimseyi g6zti gérmuyor. Cok temiz bir kadin. Sana
yemin ederim ki daha dirist komsular bulamazdik. Bunlardan kimseye zarar
gelmez.

Madam Rivals, buna pek inanmaz gibi basini sallardi: “Oh sana kalsa” -
Gozleri yaslarla dolarak icini cekerdi.

[lkin suclu gibi basini egen Rivals, daha sonra fikrinde 1srar ederdi:

Dikkat et, kizin i¢i sikiliyor. Ona bir rahibe yasami stirdirtmeye ne hakkimiz
var. Hem de ne cikar ki? Su kuictik Jack, heniiz cocuk, ondan ne zarar gelir?

Sonunda doktor, anneanneyi kandird: ve cocuklar arkadas oldular.

Kuictik oglan icin de bu hos bir degisiklik olmustu. Ilkin, sadece oynamaya
geldigi evin gunlik konugu olup cikti. Madam Rivals, bu iyi yaradilisl, ince
ruhlu ¢cocuga kalbinin tim sefkati ile baglanmisti. Cocugun kendi evinde fazla
ilgi gébrmedigini, basibos birakilmasindan anlamaisti. Jack cok zaman ceketinin
dugmeleri kopuk gezerdi. Okula gitmiyor, ders almiyordu.

Okula gitmiyor musun yavrum?
Hayir efendim.

Ancak bundan annesinin sorumlu tutulmasindan cekinen cocuk, kalbinde
uyuyan o incelik hazinesini su sézlerle aciga koyuyordu:

Annem bana ders veriyor.
Kus beyinli Charlotte'dan bdyle bir caba beklemek, cok fazla olurdu dogrusu.

Ilkin diistincelerini kendisine saklayan Madam Rivals, bir giin esine bundan
s6z etti:

Olur sey degil... Bu kadar zeki bir cocugun, sabahtan aksama kadar basibos
dolagsmasina nasil g6z yumarlar?

Doktor dostlarim savundu:
Ne yapsinlar? Cocuk calismak istemiyorsa. Herhalde azicik geri zekali olmali.

Olabilir... Ama bana kalirsa aslinda durum bambagka. Uvey babanin cocugu
sevdigini sanmiyorum... Bu hep béyle olur. ilk evlilikten dogan cocuk daima
horlanir.

Jack bu evde icten dostlar bulmustu. Cecile yeni arkadasini cok seviyor, onsuz
yapamiyordu. Guzel havalarda bahgede oynuyorlar, yagisli glnlerde
“ECZANE” odasina siginirlardi. Koyde ila¢ satan gercek bir eczane
olmadigindan Madam Rivals evde calisiyor, esinin basit recetelerini
hazirliyordu. Yatistirici suruplar, 6ékstrik haplari. Yirmi yildan bu yana,
yaptigl isin artik ustasi olmus saydirdi. Hatta kocasinin bir hasat turnesine



ciktig1 zamanlarda, kendi deneylerine dayanarak, kendiliginden ilaclar bile
verdigi olurdu.

Ilac siselerindeki etiketlerin tisttindeki latince adlar: hecelemek cocuklar icin
basli basina bir oyundu. Kimileyin de yash nineye yardim icin, ellerinde bir
makas, etiketleri keser, siselerin Uizerine yapistirirlardi.

Ne de olsa bir erkek cocuk olan Jack, bu isi azicik beceriksizce yapiyordu.
Ancak ginUn birinde ninesinin isinde calisacagini bilen Cecile, dikkatle
gorevini yerine getirirdi. Ninesini taklit etmek istiyordu. Yasli Hanim, sadece
ilaclarin yapimiyla yetinmez, esinin defterlerini tutar, giris ¢ikislari buraya
gecirirdi.

Doktoru aksamlan kapida karsilarken hemen sorardi: “Bugiin nereye gittin,
kimleri ziyaret ettin?”

Oysa babacan doktor, yari yolda hastalarin yansinin adlarint unutmustu bile.
Belki de bile bile bdyle yapiyordu. Hem dalgin hem de ayni zamanda altin
kalpli bir adamdi. Cok coémertti, yirmi yildan beri 6denmeyen faturalar
suruklenirdi cekmece diplerinde. Ah su vefali esi olmasa, adam a¢ kalirdi
garanti. Sefkat ve sevgi dolu esi ona yavasca darilir, ickisini hazirlar, giysilerini
duzeltirdi.

Kapidan ¢cikmasindan 6nce torunu Cecile, ciddi ciddi:

Gel buraya dede, kravatini iyi baglamamissin. Mendilini unutmadin ya? Bir
noksanin var mi?

Doktorun iyiligi, tanrisal niteliklerle karigmisti. Cocuk goézleri, ruhunun
temizligini yansitirdi. Dliinyay1 dolasmasina ve bir yigin degisik tiplerde insan
tanimis olmasina rag-

men, gene de cocuk gibi saf kalmisti. Kétultige inanmazdi o. Hos gértiytl sade
insanlara degil, hayvanlara kadar uygulardi. Ka¢ kez yash atini yormamak
icin kizgin giines ya da yagmur altinda, evinin yokusunu yaya tirmanmisti. At
da ihtiyar efendisini cok severdi. Aralarinda anlasilmaz bir bag vardi. Hayvan
ona nazlanirdi adeta. Cok zaman doktor, hastalarinin yaninda fazlasiyla
geciktiginde, ati, 6n ayaklarini yere vurur ve aci act kisnerdi... Neredeyse
konusacak, haydi eve dénelim diyecekti.

Yem zamani geldiginde, hayvan yol lizerinde durur ya da ev istikametine
donerdi. Béyle zamanlarda, Rivals ona:

Dogru haklisin, derdi.
O zarnan acele eve donerler ya da yolda kavga ederlerdi.
Doktor o cana yakin sesiyle:

Yetti artik, fazla oldun... Béylesini de hi¢c gormedim, ne bi¢cim hayvansin sen...
Bir ziyaretim daha var diyorum sana... Istersen sen yalniz dén...



Bundan sonra 6fkeyle hastalarina kosardi. Ancak, en azindan kendisi kadar
inatci ati, hic sasmadan kéyln yolunu tutar ve evlerinin éniinde dururdu.
Yolda bos arabay: gérenler,

Bak, derlerdi. “Gene doktor atiyla bozusmus, galiba.”

Doktor'un en buiytik eglencesi, “Etiolles” dolaylarindaki kéylerdeki hastalarina
giderken, cocuklari da beraberinde gdtiirmekti. Araba genisti. Ikisi cocuk
olduguna gore, ticll de rahatca sigardi. Bu pembe ve taze guler ylizler arasinda
atin1 stiren doktor, kendini ¢cok mutlu bulur, Cecile'in de daha acildigini
ayrimsardi. Kiucuk kizi evde saran o hltizntin agir agir dagildigini gértirda.

Butun acilarn dindiren, kisiyi bir ninni gibi avutan gtizel gérintuiler Gicinti de
avuturdu. Yash doktor, cocuklarla akran gibi onlarla eglenirdi.

Baglari, bahceleri bu kadar yakindan tanimayan Jack, sevincle guler séylerdi.
Cecile onu sinavdan gecirirdi sanki:

Jack, bil bakalim, su tarla da ne ekili, bugday mi1? Cavdar mi1 ya da dari mi?

Jack g6z alabildigine uzanan bu yemyesil tarlalara dikkatle bakar ama hicbir
zaman dogru yaniti bulamaz, hep aldanirdi, her zamanki gibi.

Dede, bak gene aldandi Jack, su tarladakiler i¢cin cavdar dedi.

Kucuk kiz, irmak boyunda alabildigine uzanan tarlalarda ekili alanlarin
tirlerini arkadasina oOgretirdi. Bugdayin dolgun taneleri, cavdarin catalli
tanelerinden cok daha farkliydilar.

Doktorun cagrildigi her evde, cocuklar sahane bir sekilde karsilanirlardi. Ev
sahipleri onlar1 nasil agirlayacaklarini bilmezlerdi.

Doktorun ziyaretleri cok zaman ciftliklere yapilirdi. Doktor Uist kata hastasini
gormeye ciktiginda ciftci kadin, cocuklar1 kiimese goétirtr onlara kucak
dolusu taze yumurta verir, civcivleri oksamalarini saglar ve firinndan hentiz
cikan buram buram tlten taze ekmekle, nefis bir kaymaktan yedirirdi. Hele
agil kapilarinda inekleri seyretmek ne hos olurdu. Arada bir SEINE irmaginin
kollarindan bir akarsu Ustiinde yukselen ve eski zaman satosunu andiran bir
degirmen gorurlerdi.

Cocuklar bugdayin dévindigi beyaz tozlu odada sikildiklar1 zaman
dakikalarca degirmenin suyun ta dibini yaran paletlerin olusturduklar
kopukleri ve havuza bakakalirlardi. Yesil séguitlerin goélgesinde kuyulasmis
sulariyla durgun bir g6lii andiran o sinirlanmis irmakta kiimes hayvanlar
keyifle ytzerlerdi. Kadife yesili basli érdekler ve bembeyaz kazlar, struiyle
sularda kanat cirparlardi.

Buralarin hastaliklar1 bile kent hastaligindan bambaska bir tir sayilirdi.
Koylintn hastaligi glinliik yasamin akisini asla degistirmez.

Ciftlik hayvanlarina yemleri alistiklar1 saatlerde verilir. Kéyli kadini hasta
esine uzun zaman bakmaya, onun



icin yakinmaya zaman bulamaz zira glnlik yasam sure gider. Toprak
beklemez, hayvanlarda zamaninda beslenmek, bakilmak ister. Ciftci kadin,
gin boyu calistiktan sonra, aksam ates basinda kulce gibi uyur kalir.
Yukarida tek basina birakilan zavalli hasta, agildaki 6ktiz ve ineklerin
bogtrmelerini dinler durur. O artik savas alaninda yaralanarak, topraga
duisen bir askerdir artik. Kimse kendisiyle ilgilenmez, bir koéseye yatirirlar
hepsi bu kadar, bu arada yasam kavgas1 devam eder gider. Butliin kollarin
calismasi gerektir. Hasta bir yanda inleye dursun, bugday déviltr, ekinler
toplanir, hayvanlara sakilir. Bu sonu gelmeyen calisma sirasinda evin
efendisi, kadere boyun egerek, aksam golgelerinin diismesini ya da sabahleyin
goklerin aydinlanmasini bekler, ya iyilesir, ya o6lur.

Cocuklar gittikleri hasta evlerinde Uizglin yUz bulmazlardi. Onlari daima
simartirlardi. Giderken kendilerine verilen bir ¢orek, at icin bir havucg ve yash
buytkanne icin bir se'pet meyva arabanin arkasina yerlestirilirdi.

Bu basit ruhlu kéyliler doktorlarini 6ylesine severlerdi ki. Ancak ne var ki
sevmelerine ragmen onu aldatmaktan asla geri kalmazlardi.

Ondan aralarinda séyle s6z ederlerdi:

Ah su bizim doktor yok mu? O ne miibarek adamdir. Istese cok zengin
olabilirdi.

Ama gene de doktorun vizitasini vermemek icin aralarinda ne planlar
kurarlardi. Esasen bu onun gibi babacan bir adam icin hi¢ de zor olmazdi.
Hasta evinden cikarken cevresini kalabalik bir cocuk halkas1 sarardi. Zafer
kazanmis bir kumandan gibi ugurlanirdi.

Doktor Rivals, kizima ne yedireyim?
Ah doktor, esim icin yapilacak bir sey yok mu?

Bu verdiginiz tozu, cocuga icireyim mi, yoksa bununla onun sirtin1 mi ugayim?
Azicik daha verir miydiniz? Sanki bu bana yetmez gibi geldi.

Doktor buitlin yanitlar1 karsilar, kiminin diline bakar kiminin nabzini yoklarda.
Minik toz paketlerinden dagitir, 6kstiriik ve kuvvet suruplarindan birkac sise
verirdi. Ceplerini bosalttiktan sonra hafifleyerek arabasina atlar evinin yolunu
tutardi. Bu mert koéylilerin minnet acgiklamalarindan duygulanarak atini
kamcilardi. Ardinda biraktiklarinin kendisine dua edeceklerim biliyordu.
Hepsi de pesinden, o iyi adam diye haykirirken, beri yandan goézlerinden birini
kirparak, gizlice “ne de saf adam” derlerdi.

Cok zaman da onu yari yolda durdururlar ve onu yaka paca yeni bir hastaya
suruklerlerdi.

Doktor'un cocuklarla yaptig1 gezilerden giin batiminda doénerlerdi. Suruyle
ucusan kirlangiclar ve otlaklardan doénen koyunlarin sonsuz bir huzura
kavusan ovalardan gecerlerdi. Bati1 yéniinde akan SEINE irmag:, kararan
ufuklarda altin bir serit gibi uzanirdi. Ciliz aga¢c kUmeleri, yama¢ boyu



siralanmis tek tuk evler, suraya bir duiste rastlanabile-. cek bir dogu
goériintiisii verirdi. Dinsel tasvirlerde gériilen KUDUS kéytine benzerdi, bu
fransiz kirlari.

Bu tur tasvirleri biriktirmeyi seven Cecile:

Tipk: Isa babamizin dogdugu NAZARETN kéytine benziyor, degil mi Jack?
derdi.

Cocuklar alcak sesle konusurlarken, doktor arabay: aksam corbasina dogru
strerdi. Cok zaman Jack da aksam corbasini onlarla birlikte ictikten sonra
eve donerdi.

Birlikte yaptiklar1 bu acik hava gezintilerinde doktor bir seyi anlamaisti.
D'Argenton'un Uivey oglunun cok keskin bir zekasinin oldugunu anlamakta
gecikmemisti. Ancak ailesinin ihmalinden 6tird cocugun zoraki bir tembellige
mahkim edilmis oldugu yadsinamaz bir gercekti. Cocukla mesgul olmaya
karar verdi, cok iyi sonuclar alacagindan kesinlikle emindi. Her giin 6gleden
sonraki iki saatlik dinlencesini Jack ugruna feda edecekti. Kisa zaman sonra
bunu bir aliskanlik edindi.

Her yemekten sonra azicik olsun dinlenmeyi aligkanlik ( edinenler bunun nasil
bir fedakarlik oldugunu anlarlar.

Jack, doktorun bu iyiligini karsiliksiz birakmiyor, onun verdigi derslerden
fazlasiyla yararlanmaya 6zen gosteriyordu. Bu durumdan Cecile de memnun
goérunuyor, derslerde hazir bulunuyor, kiicik arkadasinin latince dizeler
okumasina kulak veriyor, sanki onun daha cabuk anlamasini ister gibi piril
piril gézlerini onun yutzune dikiyordu.

Dedesi, Jack'in ev 6devlerine bir g6z attiktan sonra:

Aferin Evlat iyi olmus, dediginde, kiictik kiz, kendisi 6vilmus kadar mutlu
oluyordu.

Jack kendi evindekilere bu calismalarin lafini bile etmedi. Annesine bir stirpriz
yapmak, sairin kendi hakkinda aldandigini kanitlamak istiyordu, iyi kalpli
doktorla, bu aralarinda disari sizmayan bir giz idi.

Esasen “KUCUK EV'de oturanlar her gecen giin, Jack'1 biraz daha ihmal
ediyorlardi. Jack saatlerle hic ilgilenmeden istedigi gibi girer c¢ikardi, cok
zaman yemeklerde bile bulunmazdi. Esasen Sair'in her giin sayilar1 daha da
artan konuklarinin arasinda, cocugun varlig: bile fark edilmiyordu.

Yalnizligini doldurmak ve s6ziim ona “aydin bir Cevre” yaratmak amaciyla,
sair tim basarisizlara evini acmisti.

Arada bir Charlotte, cekine cekine: “Param kalmadi,” dediginde o kaslarini
catarak: “Peki ama nasil olur, daha yeni vermistim,” diye karsilikta
bulunurdu.



Ancak goOsteris meraki, cimriligini bile astigindan mutlulugunu
cevresindekilere sermek istediginden varlikli ev sahibi roliinti oynamak ve bu
zavalli rate adamlarin gézlerini boyamak kendisine buiytik bir zevk veriyordu.

Gecimleri cok kit olan bu “BASARISIZLAR” icin Paris yakinlarindaki bir kdyde,
en nefis yemeklerin yendigi hatta kimileyin gece bile kaldiklari, konuksever
bir evin bulunmasi, umulmadik bir sans saydirdi.

Hafta sonuna yakin, bira evlerinde s0yle konusmalar olurdu: “Bu pazar'a kime
gidiyoruz? D'Argenton'lara mi?”

Zar zor biriktirdikleri bir tren biletini alir almaz ver elini “Etiolles Kéyu.”

Charlotte bu konuk akini karsisinda, bocalardi: “Cabuk Archambauld nine,
gene konuklar geliyor, bir tavsan kesin yoo iki tavsan olsun, bir omlet, iki
omlet, Gic omlet...”

Hey Tanrim gene mi? Su gelenler de kim? diye telas-lanirdi koruyucunun esi...
Zira artik hemen her hafta gibi yeni yuzler, yeni sakallar, yeni saclar ve yeni
kiliklar gérunurdu.

D'Argenton, evini konuklarina gezdirmekten, her seferinde yeni bir zevk
duyardi. Birlikte yapilan onarimlara bir g6z atilir, daha sonra bu sakalina kir
dismus ihtiyar cocuklar iplerini koparan atlarin coskun nesesiyle kjrlara
dagilir, su kiyisina kosarlardi.

Yesil cimler tizerinde bu asinmis silindir sapkalar, yamali ceketler ve Paris
sefaletinden ¢oken yuzler, oldugundan .daha da soéniuk, soluk dururlardi.
Ancak, az sonra, yemek masasi hepsini ¢evresinde toplardi.

Cogu zaman, sofradan kalkmazlar, saatlerce sohbetlerini stirdurutrlerdi. Masa
basinda palavralar, tartigsmalar stire giderdi.

Ormanlar ortasinda edebi tartismalarin yapildig: bir bi-raevi. D'Argenton cok
mutlu idi. O Unlu dizelerini. Belki ytz kez yineliyor ve devamli ayni
tasarilardan séz ediyordu. “BEN - BENIM” laflariyla baslayan ctimlelerini
konuklarindan esirgemiyordu.

Charlotte da yasamdan memnun sayilirdi. Bu kelebek ruhlu kadin i¢in, bu
devaml gel-git, bir genclesme kaynagi olmustu.

Konuklarin hayran bakislarini tizerinde duyumsamak onun gururunu
oksuyordu.

Kimileyin pazar giinleri “Basarisizlarin” esleri de gelirdi. Hafta boyu eslerini
doyurmak icin ¢cabalayan bu iyi yurekli kadinlar icin bu gezme hos bir stirpriz
oluyordu. Iste o zaman, bu kadin konuklan karsisinda Charlotte bir sato

sahibesi tavirlar takinir, onlarin gézlerini kamastirmak icin en stisld, islemeli,
dantelli roblarini giyerdi.



Ama koésklin hi¢c sasmayan mutidamileri sarkici Labas-sindre ve doktor Hirsh
idiler. Birkac¢ ginltigine koske yerlesen doktor, aylardan bu yana yerinden
kipirdamamaisti. Ev sanki artik kendi mali olmustu.

Konuklan kendisi agirliyor, sairin begenmedigi gomleklerini giyiyor,
sapkalarina kadar sahip ¢ikiyordu.

Ama gene de doktorun buitiin sagmaliklarina ragmen d'Argenton artik onsuz
yapamaz olmustu. Hastalik hastasi adam, hayali hastaliklarini1 baska kime
boyle dinletirdi? Aslinda onun doktorluk bilgisine givenmediginden verdigi
ilaclan almiyor ama gene onun varligindan bir ¢esit huzur buluyordu. Doktor,
buyutk bir ktistahlikla:

Onu ben ayaga kaldirdim, diye 6vinmekteydi. Rivals evdeki otoritesinin
buytk kismini yitirmisti.

Gunler haftalari, haftalar aylar: kovaliyor, zaman akip geciyordu.

Guiz mevsimi “Kuctuk Evi” htizinlu sisleriyle sarmisti. Daha sonra kis geldi,
damlar karlarla kaplandi. Derken ilkbahar, nisan yagmurlari seller olusturdu.
Ciceklenmis leylaklar, balkonlar: stsledi. Aslinda degisen fazla bir sey yoktu.
Sairin ev ic¢in, yeni bir onarim tasari, kafasinda yeni bir hastalik korkusu.
Charlotte her zamanki gibi gtizel ve anlamsizdi. Jack bluyumus boy atmisti,
ustelik cok da calismisti. Sistemsiz ve dlizensiz caligsmalarina ragmen, on ayda
korkunc ilerlemelerde bulunmustu. Kendi yasitlar1 kolejli cocuklardan cok
daha bilgili sayilirdi.

Doktor Rivals, d'Argenton ciftine gururla:

Bakin, demisti, “bir yilda onu nasil egittim. Artik onu rahat liseye
gonderebilirsiniz, sizi utandirmaz. Bu cocuk buytuk adam olacak.”

Yabanci sayilan doktorun ogluna gosterdigi ilgiden sessiz bir sitem sezen
Charlotte utanmisti ve:

Ah doktor size ne kadar minnettarim, cok iyisiniz, demisti.
Oysa sair Jack'in basarisini daha soguk bir tavirla karsilasiyordu.
Charlotte'ya yalniz kaldigi zaman 6fkesine gem vuramadi:

Herife de ne oluyor ki? diye haykirdi... “Hayatta herkes sorumluluklarini bilir,
su koy baytar: aklinca bana ders mi vermek istedi?”

Aslinda gururu iyice yaralanmisti. O giinden sonra, birka¢ kere ciddi bir
tavirla hep ayni sézleri mirildanda:

Doktorun hakki var, ¢cocukla ilgilenme zamani geldi.
Ne yazik ki ilgilenecekti de...

GUnun birinde doktor Hirsh, Labassindre ve d'Argen-ton, bas basa
konusuyorlardi. Sarkici, cocuga seslendi:



Jack, gelsene biraz...

Cocuk cekinerek yaklasti, zira sair ve arkadaslarinin kendisini pek
sevmediklerini bilirdi.

Kim yapti?.. Beuh, beuh, ceviz agacindaki su sincap tuzagini, peuh peuh,
bahcenin ta ucundaki o agacin Ustiinde.

Jack sapsari kesildi, gene azarlanmaktan korkmustu ama yalan séylemek
istemedi. “Ben yaptim.”

Cecile evde bir sincap beslemek istemisti. Cocuk da telleri birbirine gecirerek,
cok ustaca bir kapan yapmisti. Gerci, daha henliz sincap yakalanmamaisti,
ama gene de tuzak cok iyi yapilmisti.

Bunu tek basina, modelsiz mi yaptin?

Jack ezile btizile karsilik verdi:

Evet M6sy6 Labassindre, tek basima yaptim, modelsiz.
Sigsman sarkici arkadaslarina seslendi:

Harika bir basari. Cocuk makinist olmak icin yaratilmis, parmaklarinda
harika bir yetenek gizli. Boyle seyler zorlanmaz, bir Tanri vergisidir.

Sair de gururla basini kaldirarak, ufuklara seslendi:
Ah evet bir bagis, her sey burada.

Doktor Hirsh, bundan kendisine pay cikarmisti:
Dogru dediniz, yeteneksiz bir sey olmaz.

Cocuga sirt cevirerek, bahcede yuriimelerini stirdtirdtiler. Arada bir iclerinden
biri konusmak istedigi zaman, bir el isaretiyle 6tekileri durduruyordu.

Gece yemekten sonra taracada, uzun suren bir tartisma yapildi. Labassindre
davasina Charlotte'u kazanmak istercesine devaml yineliyordu.

Evet kontes, gene ayni savi yineleyecegim. Gelecegin kahramani iscidir.
Soyluluk ttikendi, burjuvazinin ancak birkac¢ yili kaldi, su sira, isci gdzde.
Evet, siz istediginiz kadar, onun nasirli ellerini hor gbériin, onun kutsal
onltigiint begenmeyin... Yirmi yila kalmaz, bu lekeli 6nlik, diinyay:1 pesinden
struyecek.

Doktor da o wufacik kafasini sallayarak arkadasini onayladi. “Hakl,
Labassindre yerden goge kadar hakli.”

Yemekten sonra konusmalariyla hic ilgilenmeyen Jack da nedense o aksam
bu sozlere kulak vermisti. Zavalh cocuk, sanki bu konusmanin hayatinda bir
rold olacagina bilir gibi, bu sacma sé6zleri cani génulden dinledi.

Labassindre 6vgulerine devam ediyordu:



Sahane bir yasam... Ozguirliik ve saygi dolu... Ah béyle bir meslegi birakmakla
nasil budalalik ettim... Ah gecmise donmek mUtmkun olsa...

Arkadaslarina dogum yeri olan Brotanya'daki bir demirhanedeki isc¢i oldugu
glnleri anlatiyordu. O zamanlar gercek adini “Roudic” adini kullanirdi.
Aslinda bu “Labassindre” onun sahne icin edindigi bir takma ad idi. Kéytintin
adini almisti. (La Basse Indre) Loire kiyillarindaki bir kasaba ada.

Demirhanede ates karsisinda, beline kadar ciplak gecirdigi o essiz glizel
saatleri ballandira ballandira anlatti. Arkadaslarina donerek sordu:

Arkadaslar sahnede ne kadar basarili oldugumu biliyorsunuz?

Hirsh yalan s6ylemeye alisik birinin ktistahligiyla: “Ne demezsin? Cok basardi
bir sanat¢i oldugundan kimsenin kuskusu yok.”

Gosterilerden sonra celenkler, altin tabaklar, madalyalar aldim 6dul olarak.
Evet dostlarim, gerci bu anilar benim icin cok degerli ancak yemin ederim ki,
hicbiri beni bu kadar mutlu etmedi. Bu soézlerle gémlegini siyirdi, bir ayi
pencesi gibi killi kolunu ta omuzuna kadar acti. Dirsege yakin bir dévme vardi.
Mese yapraklarindan bir ¢elenk, caprazlama konmus iki ceki¢ altinda su yazi
“Is ve Ozgurluk”...

Aslinda bu dévme sahne yasaminda onun icin bir handikap olmus, bunu
silmek, kazitmak icin neler yapmamaisti. Bircok rolleri su dévme ytztinden
oynayamamisti. Hayatini karartan bu iscilik anisinin hicbir zaman
silinmeyecegini anlayan Labassindre bununla o6vinmeyi daha uygun
gormustuy.

Sarkici sizlanmalarini stirdiirddi, ah neden sanki seytana uymustu? Lanet
olsun su Nantes'dan gelen tiyatro mudurlne, bir aksam arkadaslarina sarki
okuyan Labassind-re'in sesini duyan adam, onu zorla sahne yasamina itmisti.
Buglin agabeysi Roudic Baba gibi, saygin atblye sefi olmak, dolgun haftaliklar
alacakti. Ustelik ihtiyarlik guinleri icin de, emekli maasi baglaniyordu.
Tiyatronun asla saglayamadigi avantajlar.

Charlotte cekinerek:

Haklisiniz dostum, sizinle ayni fikirdeyim, ancak iscilik icin cok guiclti olmak
gerekir. Kac kere, siz bile bu meslegin ¢ok cetin oldugunu itiraf etmistiniz.

Olabilir, belki bir hanim evladi bunun altindan kalkamaz ancak s6z konusu
delikanli da dayanakli, buna yemin edebilirim.

Doktor Hirsh séze karisti: “Onun cok saglikli olduguna yemin edebilirim.”
Artik buna karsilik kalmamisti. Gene Charlotte itiraz edecek oldu.

Birden d'Argenton hirsla yerinden firlad:

Su kadinlarin hepsi de ayni mal. Hanimefendi, aylardan beri ogluyla
ilgilenmem icin kafami sisiriyor. Ben de, bu yolda arkadaslan seferber
ediyorum, oysa simdi bana kafa tutarak, sézlerimi hice sayiyor.



Efendisini dariltmaktan korkan Charlotte kekeledi:
Yok dostum yanlis anladin, ben dyle demek istemedim.

Labassindre ve Hirsh, kadinin tarafin1 tutarak dostlarini yumusatmak
istediler.

Kadin artik gozyaslarina engel olamadi. Jack teraca-dan ayrildi. Annesine
iskence eden su koétu sairin girtlagina sarilmamak icin kendisini zor
tutuyordu. Annesinin aglamasina dayanamazdi.

O aksami izleyen glinlerde, bu konu bir daha konusulmadi. Ancak Jack
annesinin tutumunda bir degisme ayrim-samisti. Gen¢ kadin devamh oglunu
kucakliyor, onu yanindan ayirmak istemiyordu. Bu yakinlagsmadan yakinda
ayrilacaklarin 6zlemli niteligi seziliyordu. Jack'1r sinirlendiren bir sey daha
oldu, bir aksam sair bozuntusu kocaman biyiklarini titrete titrete, doktor
Rivals'a buruk buruk giltimsedi:

Doktor 6grencinizle ilgileniyorum. Buglinlerde size bir stirprizim var... Benden
memnun kalacaginizi sanirim.

Saf Rivals bu s6zlerden umutlanarak, seving icinde evine déndu ve esine:

Gordiin mu guzelim, iyi ki onlar1 azicik uyardim, bak cocukla ilgilenmeye
baslad: tivey babasi.

Insanlar1 daha iyi taniyan Madam Rivals, esi kadar iyimser degildi, basim
sallada:

Kim bilir dostum? Ben bu 6lu goézlerden hi¢c hoslanmiyorum. Adama hig¢
guvenim yok, o c¢ocugu sevmiyor. Bir diUsmanin ilgilenmemesi,
ilgilenmesinden daha hayirhdair.

Jack da yaslh kadinla ayni fikirde idi.
IX HAYAT BIR ROMAN DEGILDIR

Bir pazar sabahi, Labassindre basarisizlardan kalabalik bir grupla trenden
indi. Bahcede tuzagin yaninda sincabi gbézeten Jack, annesinin kendisine
seslendigini duydu.

Ses sairin calisma odasindan geliyordu. Annesinin sesindeki heyecandan
kuskulanan cocuk, “Bugiin kader giniim,” diye duistinerek, merdivenlerden
cabucak cikti.

Asagr yukar1 bir yila yakin bir zamandan bu yana, bu tapinaga ayak
basmamisti. Oda bir hayli degismis, glnesten solan perdeler, titin
dumanindan sararmisti. Cezair stili sedirin yaylari bozulmus, yazi masasinin
Ustll yer yer cizilmisti. Tozlu hokka ve paslanmis kalemler buraya meyhane
koselerinin bayahgini vermisti.

Yalnizca, II. Henri stilindeki koltuk zamana kars1 koymus, hi¢c bozulmamaisti.
Cocugu huzuruna cagirtan d'Argen-ton, bu koltuga kurulmustu. Labassindre



ve Hirsh, onun sag ve solunda muhafizlar gibi siralanmislardi. Bu arada o
gln icin gelen Basarisizlardan bir kismi bahcede dolasirken, birkac tanesi
sedire yerlesmis, pipolarinin dumanlarinda yitirdikleri hayalleri ariyorlardi.

Jack bir bakista buitin bunlar1 ayrimsadi. Mahkeme kurulmus, yargic,
taniklar toplanmislardi. Bir de pencere 6niinde gozlerini ta uzaklara daldirmis
olan annesi. Kadin sanki orada olanlardan sorumlu degil gibi, dalgin ve
Uzgindu.

Kral Henri koltugundaki sair, kendini yulzyillar gerisinde sanarak o cagin
agziyla konustu. Kral Henri'nin gbézdelerine hitap etmesini taklit etti:

Gec karsima, nonos...

S6zUm ona cana yakin olmak istemisti ama sesindeki o madeni titresimler,
insani Urpertiyordu.

Krallar'in gozdelerine seslendikleri gibi, cocuga “nonos” diye seslenmisti.

Sana daha 6ncesinden sdyledigim gibi, hayat bir roman degildir, evlat. Benim
ne kadar didindigimi, saatlerimi su masa O6nlnde, sanat ugruna nasil
harcadigimi, nasil mucadele ettigimi bilirsin. Arada bir yorulsam da asla
yilmam bu savastan. Ancak artik sira sende, zira artik erkek oldun.

Oysa zavalli yavru heniiz on iki yasindaydi.
Sair demecini stirdird:

Evet artik, tam bir erkek saydirsin, yalniz boy atmakla kisi adam olmaz, bize
ne kadar yurekli oldugunu kanitlamanin tam sirasi. Tam bir yil, seni serbest
biraktim, aklinin ve bedeninin gelismesine izin verdim. Cok kisi beni ilgisizlikle
sucladi, oysa ben seni gozliiyor, her davranisini izliyordum. Bu uzun ve derin
gozlem sonunda, yeteneklerinin hangi meslege uygun oldugunu anlamis
bulunuyorum. Bu etiit sonundaki, yorumlarimi annene de acikladiktan sonra
kesin kararimi verdim.

Vaazinin bu bélimuinde, d'Argenton, arkadaslarinin kutlamalarina karsilik
vermek icin sustu. Labassindre ve Hirsh onu hararetle kutlarken, 6bur
konuklar, pipolarinin dumanlarinda kendilerini derin bir dalginhga
birakmislardi, onlarda bir bas egisiyle katildilar.

Serseme dénen Jack, bu laf selinde bir tehlikenin kara bir bulut gibi tepesinde
dolastigini sonunda anlamisti.

Charlotte'a gelince o eliyle gozlerini siper etmis uzaklardan bir yardim
beklercesine, bakislarini ufuklara dikmisti. Koltugunda daha da diklesen sair,
kamcgi gibi su sézleri cocugun yluzinde saklatti:

Artik isimize dénelim, su anda dinleyecegin mektup, blittin agiklamalardan
daha acik olacak, bak dinle. Oku La-bassindre.



Sarkici gorkemli bir davranisla cebinden bir kéyli mektubu cikard: ve
bogazini temizledikten sonra tamtirakli bir tondan okumaya baslada:

Indretz Adas1 Déktimevi (Loire)

Sevgili kardesim, s6z ettigin delikanlidan mudurle konustum. Cok genc
olmasina ragmen, gene de Mudur onu yanmima cirak almama izin verdi. Dért
y1l sonra, onu iyi bir isci olarak yetistirecegimi umuyorum. Selam ve sevgiler.
Cocuk bizde yer ve bizde kalir. Esim ve kizimdan sevgiler.

Agabeyin Roudic Atélye Sefi
D'Argenton gozleri 1s1l 151l haykirda:

Duydun mu Jack, dort yil sonra sen de iyi bir isci olacaksin. Yani bu diinyada
en miikemmel ve en ytice bir meslege sahip olacaksin. 'lyi bir is¢i.'

Jack aldanmiyordu iyi duymustu, iyi isci ama gene de anlayamadi, iyice
disitndu.

Cocuk Paris sokaklarinda iscileri gormusti. Cimnaz yakininda “On iki Ev”
gecidinde pek cok isc¢i barakalar1 vardi. Bunlar elleri nasirli, lekeli énluklu,
kaba davramsh kisilerdi.

Bundan sonra kendisinin de onlar gibi bir énltik takacagini disundu ve
sarsildi. Annesinin bu sinif halk: hor gérdigiinu bilirdi.

Ancak kendisini en ¢ok Uizen buradan ayrilmak olmustu. Bu guizel evden,
yemyesil ormanlardan, doktor Rivals'la-rin yakinligindan ve 6zellikle
annesinden ayrilmak. O anne

ki, onu taparcasina severdi ve onu yillar sonra zorla kazanmaisti.

Neden annesi kimiltisiz pencere o6nuUnde duruyor, bir turld o ilgisiz
durumundan siyrilmiyordu? Kadinin butin vicudu sarsiliyordu. Sanki
gozyaslarini gizlemek ister gibi elini go6zlerine siper etmisti. Sanki uzakta
ufuklarda bir sey gérmus ve Urkmus gibi. Ne géormustd, hangi acikli sahne
onun boéyle hickiriklarla aglamasina yol acmisti?

Cocuk 6lgtin bir sesle fisildadz:
Ya demek buralardan gitmem gerekecek?

Onun bu masum sorusu, cellatlar1 tarafindan acimali bir gulimseyisle
karsilanirken, pencere éntinden boguk bir hickirik duyuldu.

Labassindre neseli bir tondan:

Bir hafta sonra hareket ediyoruz, dedi. “Bende ¢coktan beri su sevgili agabeyimi
gérmemistim. Bu arada eski arkadaslara da bir merhaba demis olurum.”

Boyle diyerek gémleginin kollarini kivirarak, killi kolundaki o dévme izini bir
kere daha yanindakilere gosterdi.



D'Argenton goézlerini pencere 6énlinde aglayan kadindan ayirmiyordu, kaslari
catilmisti:

Artik gidebilirsin Jack, dedi.

Jack serseme donmustd. Kendi kendine: “Bir haftaya kadar, bir hafta sonra,”
diye yineleyerek acele merdivenleri indi ve sapkasini bile giymeden sokaga
firladi, bir solukta kéyl asarak, doktorun evine kosarak vardi. Tam o ara
hasta turnesine ¢cikmaya hazirlanan yash doktor arabasina biniyordu. Jack,
iki kelimeyle durumu dostuna anlatti, doktor duyduklarina inanamada:

Olur sey degil, seni bir isci, bir amele mi yapacaklar? Ya demek tivey baban
geleceginle boyle ilgileniyor. Bak dur bekle ben simdi onlara 6yle bir ders
veririm Ki...

Sokaktakiler, doktorun bu heyecanini goértince, “Herhalde koskte agir hasta
biri olmali,” diye dustnduler. Zira Jack'in da sa¢i basi darmadaginikti,
doktorun yanina oturmus, dalgin gézlerle onun araba stirmesini izliyordu.

Oysa kimse hasta degildi, doktor geldigi zaman hepsi yemek odasina
gecmislerdi. Hepsinin ylUzu guliyordu. Hatta doktor Charlotte'un bile
guilimsedigini gorerek, hayretten donakaldi. Thtiyar doktor titrek bir sesle:

Sizinle gériismek isterdim, Mésyo6 d'Argenton, dedi.

Masaya buyurun doktor, size de bir takim koysunlar. Bir yandan yer, bir
yandan konusuruz.

Hayir tesekktir ederim, ac degilim. Ustelik size ve esinize séyleyeceklerim cok
Ozel, aramizda kalmak

Doktorla bas basa kalmaya hevesli olmayan sair:

Niye geldiginizi tahmin edebiliyorum, dedi. “Jack icin degil mi?”
Evet tam Ustline bastiniz.

O zaman, hi¢ cekinmeden konusun. Dostlarim durumu biliyorlar.
Baskalari1 yaninda bdéyle bir aciklamadan ¢ekinen Char-lotte:

Evet ama dostum, diyecek oldu. D'Argenton o buz gibi sesiyle emir verdi:
“Anlatin doktor, sizi dinliyorum.”

Doktor masa 6ntinde gururla dikilmis halde, ayn1 soguk sesle s6ze basladi:

Jack bana bir haber iletti. Onu Indretz dékiimevine c¢irak olarak yollamay1
distinltyormussunuz, yanlis duymadik degil mi?

Evet aziz doktor, gercegin ta kendisi.
Doktor iyice cileden cikmisti, kendini kontrola calisti:

Dikkatli olun, dedi, “bu cocuk bodyle cetin bir ise gelemez, tistelik blinyesi béyle
zora gelecek kadar dayanikli degil. Tam gelisme caginda kuictik bir cocuk, onu



hic- aliskin olmadig1 bir hayata atmak istiyorsunuz. Ustelik iscilik gerektiren
niteliklerden hicbirine sahip degil. Ancak en 6nemli neden, onun yeterince
glcli olmamasidir.”

Tam o anda sdzde doktor Hirsh, bir ok gibi yerinden firladi. “Izin verin saygin
meslekdas.”

Rivals onu yanitlamak zahmetine bile katlanmadan, cocugun anasina déndu:

Beni iyi dinleyin Madam, dedi, “kelimelerin tizerine basa basa cocuk bdyle zor
bir yasama dayanamaz, buna yemin ederim. Su anda sizinle bir dost gibi degil,
bir doktor olarak konusuyorum. Siz oglunuzu benden daha iyi tanirsiniz
herhalde, o bdyle yorgunluklari kaldiramaz. Ancak ben su anda fiziksel
yorgunlugu kastetmiyorum. Jack gibi ince ruhlu, gtizellige diisklin, zihni her
tarla egitime acik bir cocugu boyle bir hayata ilemezsiniz, bu bir cinayetten
bile beter.”

D'Argenton bayagi 6fkelenmisti:

Yaniliyorsunuz doktor, dedi. “Ben cocugu sizden daha iyi tanirim. Ben de
kendisini caligtirmak istedim, ama o ancak el islerine yatkin, ben de kendisine
bu yetenegi gelistirme olanaklar taniyorum ve de iste kendisine sahane bir
meslek sunuyorum. Oysa kuiciik bey bana tesekktir edecek yerde, gidip evimin
disinda kendine koruyucular ariyor, yabancilardan yardim bekliyor.”

Jack itiraz etmek istedi, yasl doktor onu bu gtclikten kurtarda:

“O bana sikayete gelmedi. Sadece kararinizi bildirdi. Ona séylediklerini bir
kere daha yineleyim. Jack dostum buna asla razi olma. Ananin, babanin
boyunlarina atil. Seni seven anana, sevmesi gereken tivey babana yalvar ya-
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kar, onlardan seni béyle alcaltmalarini gerektirecek ne sucu isledigini sor.”
Labassindre masaya bir yumruk vurarak gurledi:

Yanlis distintiyorsunuz doktor. Isci aleti kisiyi alcalt-maz tam tersine yticeltir.
Peygamberimiz Isa Hazretleri bile cocukken rende oynatiyor, marangozluk
yapiyordu.

Uzag1 gérme yeteneginden yoksun Charlotte coskulu bir sesle: “Ah bak iste bu
dogru,” dedi.

Budala kadin oglunu ISA gériintimtine sokmak istiyordu.
Doktor ne diyecegini bilemedi:

Bu palavralara kulak vermeyin Madam, dedi. “Oglunuzu isci yapmakla onu
kendinizden uzaklastirmis oluyorsunuz, keske onun diinyanin en uzak bir
kosesine yollasaydi-niz, size daha yakin olurdu. Zira insanlari birbirlerine



yaklastiran mesafe degildir. Sosyal degisiklikler her seyden daha 6nemlidir.
GUnun birinde, ondan utanacak, onu hor géreceksiniz. Kaba konusan, elleri
nasirli bu cahil isci artik sizin oglunuza benzemeyecek. Esasen o da bir
komplekse kapilarak sizinle eskisi gibi serbest olamayacak.”

Jack tek kelime sdylemeden, buifenin késesine sinmis onu dikkatle dinliyordu,
annesinden uzaklasma tehlikesiyle sarsildi. Odanin tam ortasina kararh
adimlarla geldi, glir bir sesle:

Isci olmak istemiyorum ve de olmayacagim, dedi.

Charlotte yerinden sicradi, sitemli bakislarini ogluna dikti: “Yapma Jack,
bunu nasil séylersin?”

Derken D'Argenton konustu:

“Ya demek kuiciik Bey isci olmak istemiyorlar, gériilmemis sey benim kararima
karst ¢cikmak, itiraz. Olur sey degil, isci olmak istemiyorsun, ama yemek
istersin degil mi? Giyinmek, kalacak rahat bir ev ve de gezmek. Bende sana
icimi dokeyim mi? Artik bunlar sana saglamaktan biktim, sefil asalak. Evet,
sen baskalarinin sirtindan yasamak isteyen bir asalaksin. Calismak
istemiyorsun degil mi? Bende seni evimde bir glin bile istemiyorum. Herkes
budala degil...”

Derken birden asir1 kactigini anlayarak, hemen kontroltinti takindi o buz gibi
sesiyle:

Odaniza cekilin ktictik bey, dedi. “Kararimi size sonra bildiririm.”
Azizim d'Argenton izin verirseniz, ne yapmak gerektigini ben size...

Ancak Jack, doktorun yanitini duymadi, sair kaba bir el hareketiyle onu kapi
disar1 etmisti.

Cocuk odasinda tartigsma gurultilerini duyuyor ve sesle- o ri taniyordu, ancak
kopuk ctiimleler duyabildi:

Yalan bin kere yalan. “Baylar, baylar.” “Hayat roman degildir.” “Kutsal isci,
kutsal meslek.”

Sonunda kap1 disinda doktorun sesi bir kere daha ¢inlada:
Lanet olsun, bu eve bir daha ayak atarsam...

Daha sonra sokak kapisi siddetle carpildi ve yemek odasini yogun bir sessizlik
kapladi. Ancak catal ve bicaklarin gtirilttisti duyuluyordu. Yemek yiyorlarda.

Onu alcaltmak kendinizden asagi bir sinifta yasatmak istiyorsunuz. Cocuk bu
cumleyi iyi bellemisti, zira bir ok gibi kalbine saplanmisti. Kendisi de
d'Argenton'un gercek niyetinin bu oldugunu biliyordu. Hatta bundan emindi,
bir disman ancak béyle davranirdi. Hayir bin kere hayir, o isci olmak
istemiyordu.



Kapi1 acildi, annesi iceri girdi. Kadin cok aglamisti, gercekten aci gbzyaslari
dokmustd, yldzu cokerten, cizgiler olusturan yaslar. Hoppa ve glizel kadinin
ylUzu ardinda ilk kez, bir ana ytz belirmisti.

Uzglin ve caresiz bir ananin ylizi. Sesinin titremesine engel olmak istedi:

Beni iyi dinle Jack, dedi, “seninle ciddi bir sekilde konusmam gerek, demin
baskaldirarak beni ¢cok tizdtin evladim, gerci bu yeni yasamda kimi zorluklarla
karsilasacagini yadsiyacak degilim. Ilkin ben bile bu fikri onaylamamistim
ama sOylenenleri duydun degil mi? Artik her sey degisti iscinin durumu o
kadar gelisti ki. Bugiin isci olmak bir onur. Sende artik cagin “ISCI CAGI”
oldugunu 6grenmis oldun. Burjuvazinin modas:1 gecmis, soylulugun da &yle
ama gene de bence soyluluk... Her neyse, senin yasindaki bir cocuk,
buytklerinin dedigini yapmak zorunda.”

Cocugun bir hickirigl, annesinin s6ztinu yarida kesti: “Demek sen de beni
kovuyorsun anne?”

Bu sefer kadin dayanamadi, onu kollarina aldi, bagrina basti. “Ben mi seni
kovmak? Neler sOyliiyorsun Jack'im benim, haydi sakin ol, boéyle titreme ne
olur? Ah elimde olsa, ben seni hi¢c génderir miydim? Seni ne kadar sevdigimi
bilmez misin? Ancak makul olmak zorundayiz, artik gelecegini disinmemiz
gerekiyor, buyuyorsun, bir baltaya sap olmak zorundasin... Yazik ki
gelecegimiz pek aydinlik degil.”

Her zamanki gibi bir laf seline kapildi, ogluna cekine cekine hayatta caprasik
durumunu anlatmaya calisti:

“Bak yavrum, hentiz cok kuiciksln, yakin bir gelecekte sana dogumundaki
gizi aciklayacagim. O zaman sen de her ikimizin de kaderin nasil oyuncaklar:
oldugumuzu anlarsin. Ancak bugiin su kadarini bilmelisin, ne senin, ne de
benim bes paramiz bile yok. Tamamiyla onun eline bakiyoruz. iste bundan
otird, onun isteklerine karsi koyamiyorum ya...

Ustelik onun cok iyi niyetli oldugunu biliyorum inan bana Jack, o senin
iyiligini dusunutyor... Evet oglum iste durum bu, ondan fazla bir sey
isteyemem, hem de o simdiye kadar az yapmadsi... Onun da zengin olmadigini
biliyorum. Senin egitim masrafini karsilayamaz, ikinizin aranizda kaldim, bir
karara varmak zorundayiz... Ah keske su dékiime-vine, senin yerine ben
gitseydim. DusUn ki sana bir meslek hazirliyor. Yasamak icin kimseden
yardim istemeyecek, kendi kendine yeteceksin, bundan gurur duyacaksin,
kendi kendinin efendisi olacaksin.”

Cocugun gozlerinde gérdtigu 1si1ltidan onun etkilendigini anladi. Daha sonra,
butliin annelerinin cocuklariyla konusurken kullandiklar1 o oksayici sesle
sunlar1 ekledi:

Bunu benim icin kabul et, Jack yavrum... Ekmegini cabucak kazan. Kim bilir,
belki giintin birinde belki senin ocagina duiserim. Bana bakmak zorunda
kalirsin, sen benim tek dayanagim, tek dostumsun.



Su anda neden boyle konusmustu, herhalde icinden gelmis olacakti, bir
onsezi kendisine bu sozleri fisildamisti. Yoksa genc¢ kadin, gelecegin yirtilan
perdesinden, kaderini oldugu gibi goértiyor muydu? Belki de her zamanki gibi
distinmeden 6ylesine konusmustu? Her neyse, bu sefkat dolu sevecen cocuk
ruhunu etkilemenin baska yolunu bulamazdi. Sonu¢ aninda kendisini
gosterdi.

Annesinin ginlin birinde kendisinden yardim isteyecegini diistinen cocuk
hemen kararini verdi:

Na'sirh eller ve lekeli 6nlikle karsina ciktigimda benden utanmayacagina
yemin et... Beni hep sevecegine yemin et.

Seni her zaman sevmek mi? Jack'im benim, bunu bana nasil sorarsin
evladim?

Kadin karsilik olarak oglunu 6plicik ve oksamalara bogdu. Aslinda vicdan
azabi1 duyuyordu. O giinden sonra oglunu her distindiginde acidan oklar
kalbine saplanacakti.

Cocuk annesini daha fazla tizmemek icin bu gosteriyi kisa kesti. Merdivenlere
kosarak, annesine seslendi:

Gel anne ona kabul ettigimi birlikte bildirelim.

Basarisizlarin hepsi masa basindaydilar hentiz, Jack iceri girince, sakin ve
vakur bir tavirla basim diklestirdi ve:

Sizden 6zur dilemek istiyorum, dedi Sair'e, “az énce 6nerinizi geri cevirmekle
hata ettim, su anda Onerinizi kabul ediyor ve beni distndigintz ic¢in
tesekktiir ediyorum.”

D'Argenton o her zamanki iddial sesiyle karsilik verdi:

Aferin delikanli, azicik dustndikten sonra, gortslerime uyacagindan hicg
kuskum yoktu. Niyetlerimin durtstligiini anladigina sevindim. Aslinda sen,
aslinda dostumuz La-bassindre'e tesekkilir etmelisin, bu sansi ona bor¢lusun,
sana sans kapisim acti.

Sarkici killi pencesinde cocugun narin elini ezdi. Sanki iki arkadasmis gibi,
onun sirtini1 yumrukladi.

Cocuk, son glinlerini orman ve kirlarda gezmekle gecirdi. Derin bir Gizintliye
kaptirmist1 kendisini, narin omuzlarina yiklendigi sorumlulugu dustindtkce
ici eziliyordu. Sanki birkag¢ giin icinde o buiyiimus, yetiskin bir erkek olmustu.
Cocuklugu cok gerilerde kalmisti.

Sevdigi késeleri bir bir gezdi, cocukluk anilarini anmak isteyen bir ihtiyar gibi.
Sale ninenin, elinde sopas1 kendisini kovalamasina bile aldirmiyordu. Ancak
en buyuk tasasi, doktor Rivals'lara gidememekti. D'Argenton bunu kendisine
yasaklamisti. Jack, Cecileye veda etmeden gidecegini dustnerek
kahroluyordu.



Charlotte oglundan bu son sevinci esirgedigine cok tiztiliiyor ama d'Argenton'a
karsi gelmeye cesaret edemiyordu.

Sonunda d'Argenton yumusadi, daha dogrusu cocuk yola ¢cikmazdan bir giin
6nce, ondan kurtulma sevinciyle ona istedigi izni verdi.

Jack o aksam doktorun kapisini caldi. Eczane odasinin pancurlar siki siki
kapali, ev karanlik 1ssiz goértintyordu. Ancak, doktorun calisma odasinin
penceresinde azicik 1sik  stziyordu. Doktor bir sandigi kitaplarla
dolduruyordu, cocugu goértince o tath gtliistl ylizinu aydinlatti:

“Hos geldin yavrum, bana veda etmeden gitmeyecegini biliyordum. Seni
yollamak istemediler degil mi? Hos, bundan azicik bende sucluyum. Fazla sert
davrandim, asir1 konustum, hatta esim bu ytzden beni azarlad: bile. Ha laf
arasinda kuiciik kizla ninesini yolladim birlikte seyahate ciktilar. Onlari
Pyrnees daglarinin eteklerindeki bir kéyde yasayan kiz kardesimin yanina
gonderdim. Cecile rahatsizlandi, damdan dusercesine senin gidecegini
sdyledim, o buna c¢ok tizildu.

Ah su cocuklar, ne duygusal yaratiklar. Iste veda sahneleriyle daha fazla
hirpalanmamasi icin, onu uzaklastirmay: uygun buldum.”

Doktor, Jack'la bir erkekle konusur gibi konusuyordu. Kucuk kizin, kendi
yuzinden hastalandigini ve onu géremeyecegini 6grenen Jack, bir cocuk gibi
aglamamak icin, kendini zor tuttu.

Jack yere serili kitaplara, los odaya, masa Uzerindeki icki sisesine bir bakti.
Esinin yoklugunu firsat bilen doktor, eski aliskanliklarina geri dénm1s, gene
alkola dadanmaisti.

Ne yaptigimi biliyor musun, ktictk? “Hayir, doktor.”

Senin icin kitaplar seciyorum, bu eski kitaplari beraberinde goétiireceksin.
Bunlar klasikler. Bunlar1 okuyacagina s6z ver Jack. Kitap en iyi dosttur.
Hayatin buytk kederlerini yenmek icin okumaktan baska care bulamiyorum.
Kitaplarim olmasaydi, kaderin o darbelerine nasil karsi koyardim? Belki sen
hentiz bunlar1 pek anlayamazsin ama sen gene de oku, anlamasan bile,
bunlardan suzilen kafanin bir koésesinde yerlesir ve orasini aydinlatir.
Okuyacagina s6z ver...

So6z veriyorum doktor.

Sen bu sandig1 tasiyamazsin, yarin ben sana yollarrm. Gel de seninle
vedalasalim.

Babacan doktor, onu birkac kere 6ptiikten sonra, o sefkatli sesiyle:
Seni Cecile icin de 6pttim, dedi.

Jack kapidan cikarken, ihtiyar dostunun ardindan “Zavalli cocuk” diye
fisladigin1 duydu. Tipk: yillar 6nceki, Vau-girard kolejindeki Rahip gibi. Ama,
artik Jack, buna hi¢ sasmadi, zira aradaki yillar zarfinda, kendisine neden



acidiklarini 6grenmisti. Evet hayat ona mutsuzlugunun nedenlerini
Ogretmisti.

Ertesi sabah yola cikiyordu.

Kosk yogun bir telas icindeydi. Esyalar bir yik arabasina tasiniyordu.

Labassindre sanki bir safariye cikar gibi giyinmisti. Uzun cizmeler, genis
kenarli sapka, kadife yelek. Bir yandan da cevreyi inletmek ister gibi, o
gimbtlir gimbur sesiyle bir Opera aryasini okuyordu.

Saire gelince o hem durgun, hem de sevingli idi. Cok da ciddi. Ne de olsa, cok
insancil bir gérevi yerine getiriyordu.

Charlotte, oglunu kucakliyor, durmadan 6ptiyordu. Yaslh gozlerle bir eksiginin
olup olmadigina bakiyordu.

Hayir, hicbir noksani yoktu Jack'in. Aslinda, bir is¢i ¢ciragi icin asir: sik giyimli
sayilirdi.

Charlotte titrek bir sesle Labassindre'ye yalvardi:

Ona iyi bakacaksiniz, Mosy® Labassindre, degil mi? Ne olur usutmesin.
Tanri'dan sonra size emanet.

Hic endiselenmeyin Madam, kendi sesime go6sterecegim 06zenle ona
bakacagim. Bundan emin olun. “Jack...” “Anne, annecigim.”

Son bir kere kucaklastilar.

Charlotte artik kendini koyvermisti, hickiriyordu. Cocuk tzintistnu belli
etmemeye calisti. Annesi icin bUutiin bunlara katlandigini bilmek, ona guicg
veriyordu. Yokusu inmislerdi, cocuk son bir kere, gézlerini annesinin ylzuyle
doldurmak istercesine ona doya doya bakti. Annesinin giizel ytiz(, gdzyaslari
arasinda kendisine gilimsuyordu.

Annesi seslendi:

Bize yazmay1 ihmal etme Jack, beni mektupsuz birakma.
Sak de o buz gibi sesiyle, arkadan seslendi:

Unutma Jack, hayat bir roman degildir.

Evet, belki hakliydi. Hayat roman degildir, ama o sefil, kendi yasamini romana
benzetmek icin elinden geleni esirgememisti.

Kucuk evinin sarmasik ve ciceklerle kaplhi kapisinda, sevdigi kadina yaslanmis
durusunu gérmek bunu anlamaya yeterdi. Su anda evinde barindiramadigi o
zavalli cocuga el salliyor ve onu sahte bk sefkatle ugurluyordu. Kovdugu

cocugu.



