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ANNE VE OĞUL 

Evet Rahip Hazretleri, sonuna K gelecek. Bu bir İngiliz adı. Oğlumun vaftiz 

babası, Hint Ordusunun gözde generallerinden biriydi LORD PEMBOKE. 

Bilmem bu adı duydunuz mu? Soylu ve zarif bir Salon adamı... Ah ne güzel 

dans ederdi, kimse valsı onun gibi yapamazdı... Ne yazık ki, SİNGAPUR'da bir 

av kazasında öldü. Hem de Raca'nın kendi onuruna düzenlediği bir av 

esnasında, bir kaza kurşunuyla vuruldu.” 

Bu söz seli, bu konudan konuya atlama yaşlı Rahibi hem şaşırtmış, hem de 

eğlendirmişti. Gülümseyerek, genç kadının sözünü kesti: 

Bağışlayın Madam, çocuğun adını yazdım, ama soy adı? 

Rahip, anlamlı bakışlarını genç kadına dikti. 

Çocuğun annesi 1858 (bulunulduğu yıl) yılının modasına göre, çok zarif ve 

zengin giyinmişti. Kürklerinin yumuşak ışıltısı, ipekli siyah robu, tüylerle 

süslü şapkası, onun çok varlıklı olduğunu açıklıyordu. Konağından arabasına 

atlayarak, yolun çamuruna bulanmadan doğru buraya geldiği anlaşılıyordu. 

Genç anne çok güzeldi, hareketli yüzünde koyu mavi gözleri derin bir hayretle 

açılıyordu, înci gibi beyaz ve biçimli dişlerini göstermek için, durmadan 

gülüyordu. Ne yazık ki, bu güzel yüzde bir zekâ kıtlığı göze çarpıyordu. Örgülü 

saçlarının kapladığı dar alın ve devamlı konuşmaktan kıvrık duran alt dudak 

ondaki düşünce yetersizliğini belirtiyordu. 

Çocuk, o bambaşka bir tipteydi. Erken boy atmış yedi, sekiz yaşlarında çok 

tatlı bir oğlan. İskoçyalı gibi giydirilmişti,, ancak, o dikinli başlığından ve kısa 

eteğinden hiç memnun görünmüyordu. Bunlar moda giysiler olabilirdi ancak 

hızla boy atan çocuğun dizleri açıkta kalıyor, o da bu çıplak bacaklarından 

utanç duyuyordu. Çocuk, tıpatıp annesine benziyor, ama onda daha başka 

bir incelik ve soyluluk göze çarpıyordu. 

Güzel bir kadının, akıllı bir erkekteki yüzü. Çocukta daha üstünlenen ve 

derinlenen aynı mavi gözler, aynı alın ama daha geniş, ciddi kıvrımlarla 

bükülü aynı ağız. Çocukta düşüncenin yer ettiği hatta çok ciddi olduğu ilk 

bakışta anlaşılıyordu. Onda, annesinin eteklerinde büyümüş bir yavrunun 

nazlı ve çekingen havası vardı. 

Şu anda annesine yaslanmış, onu dikkatle dinliyordu. Çevresine ürkek 

bakışlarını dikmişti. Gerçi annesine söz vermişti, ağlamayacaktı ama gene 

arada bir hıçkırığı andıran bir iç çekişle tepeden tırnağa sarsılıyordu. 

Annesi, ona gözlerini dikerek, sanki vaadini anımsatıyordu. O zaman 

yavrucak gülümsemeye çalışıyor, ancak gene de onda derin bir üzüntü 

hissediliyordu. 

Rahip, ana ile oğlu inceliyordu. Yirmi beş yıldan bu yana Vaugurard'daki 

Cizvit yatılı okulunun müdürü olan Peder O... bu yeni gelenlerin şimdiye 

kadar alışkın olmadığı tiplerden olduklarını daha görür görmez anlamıştı. 



Genç kadının davranışları ve özellikle sanki bir derdini gizlemek istercesine 

karşısındakini söz seline boğması, tüm bunlar din adamını kuşkulandırmıştı. 

Ancak ne var ki, son yıllarda Paris sosyetesi öylesine karışmış, sınıflar öylesine 

girift olmuşlardı ki, soylu bir bayanı daha aşağı sınıftan birinden ayırt etmek 

pek kolay olmuyordu. 

Ancak çocuğun soy adını sorduğu zaman, kadının üzgün görünmesi onu 

hemen aydınlattı. 

Genç kadın gelincik gibi al al oldu ve kısa bir kararsızlıktan sonra: 

“Bağışlayın beni Müdür Bey”, dedi, “kendimi tanıtmayı unuttum.” 

Çantasından çıkardığı güzel kokulu bir kartı, Rahibe uzattı: 

IDA DE BARANCY 

Bu hoppa ve neşe dolu ad, altın yaldızlı harflerle ipek gibi düzgün kâğıt 

üzerinde çizilmişti. 

Rahip buruk bir gülümseyişle sordu: “Çocuk da aynı adı mı taşıyor?” 

Soru küstah sayılırdı. Güzel bayan bunu anlamıştı, daha da bozuldu. Sonra 

hemen bu şaşkınlığını yapmacıklı bir nezaket altında gizlemeyi başardı: 

Fakat, pek tabii dep mi Müdür Beyefendi? Rahip anlam dolu bir tondan: “Ya,” 

diyebildi. 

Okul Müdürü, konuğuyla nasıl konuşacağını bilemedi. Her kelimenin değerim 

ve anlamını bilen birinin düşünceli tavrı ile, bir süre elindeki kart ile oynadı. 

Derken kalkarak, bahçeye açılan balkon kapılarından birine doğru yürüdü. 

Kızıl kış güneşi, bahçenin heybetli ağaçlarının yapraklarında oynaşıyordu. 

Yaşlı Rahip camı tıkırdattı, kara bir gölge göründü. Müdür içeri giren genç 

rahiple, şöyle konuştu: 

Dostum, sizden bir ricada bulunacağım, şu yavrucağı azıcık dolaştırın. 

Kendisine kilisemizi ve kış bahçesini gösterin. 

Oysa Jack, bu uzaklaştırılmadan daha başka anlamlar sezdi. Veda sahnesini 

kısa kesmek için kendisini bahçeye yolladıklarını düşündü. Bakışlarında öyle 

üzüntülü ve ürkek bir anlam belirdi ki, şefkatli Rahip, hemen onu yatıştırmak 

istedi: 

Korkma dostum... Annen seni burada bekleyecek, gitmiyor. Az sonra onu 

burada bulacaksın. 

Çocuk sanki inanmamış.gibi kararsız göründü. Madam de Barancy, bir kraliçe 

edası ile, emir verdi: 

Haydi dostum, Müdür beyi dinle. 

Çocuk acıklı bir boyun eğişle genç rahibe elini uzatarak oradan çıktı. 



Yalnız kaldıklarında odada bir sessizlik oldu. Soğuktan buz tutmuş kumlan 

hışırdatan ayak sesleri, giderek uzaklaştılar. Ilık odada yanan ateşin 

çıtırdıları, dallarda uçuşan serçelerin cıvıltıları, piyano sesi, hocaların 

sınıflarda verdirdikleri dersin uğultuları, tek bir sözle lüks bir yatılı okulun, 

tüm gürültüleri kapalı kapılardan sızıyordu. 

Çocuğu çok sevimli ve terbiyeli bulan Rahip, ondan etkilenmişti, söze şöyle 

başladı: 

Bu yavru, size çok düşkün Madam. 

Madam de Barancy, bir tiyatro aktrisine yakışan bir iç çekişle şu karşılığı 

verdi: 

Nasıl sevmesin efendim? Dünyada benden başka kimi var ki? 

Ya, demek dulsunuz, Hanımefendi? 

Ah evet, hem de en acıklı bir şekilde. Eşimi yitireli çok oldu, aşağı yukarı on 

yıl kadar, henüz evlenmiştik. Ah bir anlatsam, tam bir roman konusu. 

Adından anladığınıza göre Kont de Barancy Touraine ilinin en soylu 

ailelerinden biri idi.. 

Ne yazık ki, güzel kadın gene düşünmeden konuşmuş ve baltayı taşa 

vurmuştu gene. Aksilik bu ya, Touraine doğumlu olan Peder O... doğduğu ilin 

tüm tarihçesini ezbere bilirdi. Oradaki soylu aileleri bir bir tanırdı, bundan 

ötürü, Kont de Barancy'de az önceki Lord Peambockla birlikte Hindistan 

efsanelerine katılmak zorunda kaldı. Ancak zeki ve karşısındakinin ruh halini 

okumasını bilen adam, düşüncesini daha ılımlı bir tarzda yönetmeyi başardı: 

Çocuk size çok bağlı aynı zamanda da çok küçük, böyle bir ayrılığa 

dayanacağını sanmam. Hem de pek güçlü görünmüyor. 

Genç kadın anlamamıştı, saf bir tavırla itiraz etti: 

Hiç tasalanmayın o çok güçlüdür, sağlığı da yerinde. Hiç hasta olmadı 

diyebilirim belki yüzü solgun, ancak Paris havasına henüz alışamadığından 

ötürü, şimdiye kadar hep kırlarda, şatomuzun bahçesinde... 

Amacını anlatmayan Rahip, bu kez başka bir yola başvurdu: 

Şu anda çok doluyuz Madam, yatakhanede boş yatak yok. Üstelik ders yılı 

başlayalı hayli zaman oldu. Başvuran öğrencileri gelecek yıla bekletiyoruz. 

Belki, o zaman deneriz, ancak gene de kesin söz veremem. 

Güzel kadın anlamıştı, birden sarardı: 

Ya demek oğlumu kabul etmek istemiyorsunuz? Peki ama neden? Bana bunu 

açıklayın. 

Rahip de üzülmüş göründü: 



Madam, diye söze başladı, “böyle bir açıklamada bulunmamak için çok şeyler 

verirdim, ama beni zorladınız ben de size açıklayacağım. Bize çocuklarını 

emanet eden ailelerin çok ciddi ve iyi ahlaklı olmalarını bekleriz. Bu bizim için 

değişmeyen bir koşul, Paris'te küçük Jack'ı barındıracak yüzlerce yatılı okul 

bulunmakta. Ancak, ne yazık ki, bizde okuması olanaksız.” 

Kadının itiraza hazırlandığını sezen Rahip, kesip attı: 

Lütfen, beni daha ağır konuşmak zorunda bırakmayın. Sizden hesap sormaya 

hakkım yok. İnanın bana, şu anda, sizin için ben de üzülüyorum. 

İlkin meydan okumayı deneyen güzel kadın, birden duygularına yenilerek 

sızlanmaya, ağlamaya başlamıştı: 

Ah ne kadar mutsuzum, neler çekmedim? Ne yazık ki, çocuğun babası yok, 

kendisine öz bir soy ismi de yok. Ama bundan onu sorumlu tutmak, haksızlık 

olmaz mı? Ah Rahip Beyefendi. 

Kadın hıçkırıklarının arasında Rahibin elini yakalamıştı, Peder O... kadını 

kırmaktan çekinerek, yavaş bir jestle elini kurtardı. Onun bu taşkınlığından 

ve de gözyaşlarından ürkmüştü, yatıştırıcı bir sesle: “Sakin olun Kızım, sakin 

olun,” dedi. 

Oysa İda de Barancy, kendini bırakmış, şımarık bir çocuğun coşkun kederiyle, 

ağlamasını sürdürüyordu. 

Saygın din adamı, onun bayılmasından korktu. Bir ara, ne yapacağını 

bilemedi. 

Güzel İda, kendisini temize çıkarmak amacıyla ona tüm yaşamını anlatmaya 

kararlı idi. Rahip de zoraki, onun bu isteğine boyun eğdi. 

Genç kadın, kesik cümlelerle sonu gelmeyen bir öyküye başladı. Bir konudan 

diğerine atlıyor ve bu karmaşa arasında yolunu bulup anlatısını bitirmesi 

şüpheli görünüyordu. Aslında “Barancy” adı onun gerçek adı değildi. Kimliğini 

açıklasa, sayın müdür donakalırdı. Zira Fransa'nın en eski ve soylu 

adlarından birini taşıyordu. Ne var ki, atalarının onuru söz konusu 

olduğundan, adını açıklamaktansa ölmeyi yeğ tutardı. 

Müdür, kendisinden böyle bir açıklama beklemediğini, boş yere yineledi. Ama 

boşuna inatçı kadına kendisini duyuramadı bile. O, kendisinin bile içinden 

çıkamayacağı karmaşık cümlelerle daha da şaşırıyordu. Ancak hep aynı 

nakaratı yineliyordu, en soylu bir ailenin kızı olduğu gibi, kendisini baştan 

çıkaran sefil de, ruhunun kötülüğüne rağmen gene de bir aristokrat idi. 

Kaderin lanetine uğradıklarını yineleyip durdu. 

Rahip şaşırmıştı, neye inanacağını bilemedi. Bu da uydurma bir masaldı 

kuşkusuz. Ama gene de Peder O... kadının içtenliğine inanmıştı. O oğlunu 

içten bir şefkatle seviyordu. O güne kadar hiç ayrılmamışlardı. 



Çocuk evde özel öğretmenle çalışıyordu. Ancak onun uyanık zekasından 

etkilenen genç kadın, oğlunu daha ciddi bir şekilde eğitmeye karar vermişti. 

Rahip genç kadına acı-mıştı ona ciddi bir tondan daha ciddi olmasını öğütledi. 

Yaşamını bir düzene sokmanın zamanı gelmişti. 

Güzel kadın minnet dolu bir sesle: 

Ah Müdür Bey tam üzerine bastınız bende bunu istiyorum. Aslında, çok yakın 

bir gelecekte durumum resmileşecek benimle evlenmek isteyen birisi var. 

Ama, ben de bu arada çocuğu evden uzaklaştırmayı ve ona dinsel bir eğitim 

vermeyi düşünmüştüm. Ne yazık ki, bu isteğim yerine gelmedi ve bütün iyi 

niyetlerime rağmen... 

Söz buraya vardığında, Rahip sarsılmış göründü. Kısa bir kararsızlıktan 

sonra, birden suya atılırcasına: 

Bu kadar istekli olduğunuza göre sizi kırmak istemem Madam. Aslında küçük 

Jack'ı çok sevdim. Onu okula alıyorum. 

Oh Müdür beyefendi... 

Evet ama iki önemli şartım var. 

Hemen söyleyin, şimdiden kabul. 

İlk şartım, resmen evleninceye kadar, çocuğu evinize çıkartmayacaksınız, 

hafta sonlarını hatta büyük tatilleri bile bizimle geçirecek. 

Evet ama evladım, beni görmeden, yapamaz... 

İstediğiniz zaman onu görmeye buraya gelebilirsiniz ama ikinci bir şartım 

daha onu ancak benim bu odamda görebileceksiniz, salonda onu 

göremezsiniz. 

Kadın bir hışımla ayağa fırladı: “Peki, ama nasıl olur? Bunu asla kabul 

edemem.” Çocukları görme günlerinde kabul salonuna girememek, o 

perşembe günlerinin sevimli kalabalığına karışmamak. Oğlunun güzelliğini, 

kendi şıklığını, kapıda bekleyen arabasının ihtişamını, çevreye 

sergileyememek diğer analara caka satamamak. Oğlunu kaçamaktan görmek, 

bütün bunlar genç kadını alt üst etmişti 

Kurnaz din adamı, tahminlerinde yanılmamıştı. 

Acımasız davranıyorsunuz Rahip Bey, az önce iyilik sandığım bu lütfü şu anda 

reddetmek zorunda bıraktınız beni. Benim de bir gururum var, hem sonra 

çocuk hakkımda ne düşünür? 

Tam o anda, camların ardından sarışın bir yüz görerek sustu. Küçük Jack 

açık havadan pembeleşen yanaklarla odayı gözetiyordu. Annesini görünce 

yüzü güldü, hemen içeri daldı ve ona koştu. 

Kadın oğlunu elinden yakaladı: 



Gel gel evimize gidelim. Burada bizi istemiyorlar, bize yer yok. 

Koşarcasına çıktı. Durumu anlamayan çocuk, şaşkın bakışlarla annesini 

süzüyordu. Rahibin saygılı selamına güzel kadın hafif bir baş işaretiyle 

karşılık verdi. Ama tüm acelesine rağmen, Rahibin ardından mırıldandığı şu 

sözleri duymasını önleyemedi: “Zavallı çocuk, zavallı çocuk.” 

Bu sözlerdeki şefkat titreşimleri çocuğun kalbini sızlattı. Neden yaşlı rahip 

böyle konuşmuştu? 

O günü izleyen haftalar ve aylar boyunca, Jack, hep bunu düşünecekti. 

*** 

Rahip yanılmamıştı, aslında İda de Barancy, yalancıktan kontesti. 

Gerçek adı Barancy olmadığı gibi, belki ön adı da İda değildi. Nereden gelmişti? 

Kim idi? Tek bilinen şey, onun Paris'li olmayışı idi. 

Henüz düzeltemediği şivesinden, onun bir taşralı olduğu anlaşılıyordu. Oda 

hizmetçisi matmazel Constant, onun bir Paris'li hanım kadar yapmacıklı 

olmadığını düşünerek onu hor görürdü ve ondan “Taşra Dilberi” diye söz 

ederdi. 

Bir gerçek daha vardı, o da Madam de Barancy'nın çok fazla seyahat etmiş 

olması. Zaten o bunu asla gizlemezdi. 

İda, günün birinde sömürgelerin küçük bir adasında, mavi gökler altında 

dünyaya geldiğini anlatır, uçsuz bucaksız pamuk tarlalarında Kırma güzeli 

annesinden, sayısız kölelerinden söz ederdi. Oysa, başka bir gün hava 

değiştirir, Tours O dolaylarındaki, şatosunun şahane parkını, orada geçirdiği 

çocukluk anılarını anardı. 

Ancak, anlattıklarında hep aynı tema göze çarpardı. Soyluluk, servet ve asalet 

unvanları. Kadın kafasını bunlara takmıştı. 

Şu sırada kendisine bakan çok paralı bir dostu vardı. Adam, onu en şık 

mahallelerden birinde oturtuyor, saf kan atlarla koşulu bir arabada 

gezdiriyordu. İda'nın kıymetli eşyaları, uşak ve hizmetçileri vardı. 

Gene de bir kasabada büyümüş olduğundan o Paris kadınları kadar küstah 

ve şımarık değildi 

Haftada bir gün, orta yaşlı, şakakları ağarmış soylu görünen bir Bay kapısını 

çalardı. İda ondan söz ederken, bir “MÖSYÖ”(**) deyişi vardı ki, duyanlar, 

Fransa Kralının kardeşine bu unvanın verildiği çağlarda, kendilerini Fransa 

saraylarında sanırlardı. 

Jaek, anasının dostunu “İyi Dost” diye çağırırdı. Uşaklar onun yüzüne “Kont 

Hazretleri” derler, ama kendi aralarında ondan moruk diye söz ederlerdi. 

(*) Touıs Touraine eyaletinin yönetim merkezi. 



(**) MÖSYÖ: Fransa Kralının hemen kendisinden sonra gelen kaidesine verilen 

unvan. 

Bu “moruk” herhalde çok zengin olmalıydı ki, İda har vurup harman 

savuruyordu. Konakta korkunç bir israf sürüp gidiyordu. Hanımın özel 

hizmetçisi Constant, aynı zamanda evi yönetiyordu. Kâhyalık yapan kadın 

deneyimsiz hanımına aynı zamanda, yüksek sosyete geleneklerini de 

aşılamaya çalışıyordu. Yolunu şaşırmış şu zavallı İda'nın tüm amacı, son 

moda bir salon kadını olmak idi. 

İda de Barancy, okul kapısında, kendisini bekleyen arabasına atladı ve eşikte 

güneşlenen birkaç rahibe duyurmak istercesine yüksek sesle: “Konağa” 

emrini verdi. 

Ancak araba henüz ilerlemişti ki, genç kadın, kendini daha fazla tutamadı ve 

bukleli başını yastıklara dayayarak hıçkırmaya başladı. 

Oğlunu okula kabul etmemişlerdi, rezalet. Oysa o soylu ve zengin görünmek 

için çok ciddi bir şekilde giyinmiş. En sade robunu, en güzel kürklerini 

giymişti. 

Ne yazık ki din adamını bir türlü ikna edememişti. Daha ilk görüşte rahip, 

onun foyasını meydana çıkarmıştı. 

Jack, bir köşeye büzülmüş, kıpırdamaktan korkarak, gözlerini annesine 

dikmişti. Onun bu perişanlığının nedenini bilmemekle beraber, onun kederine 

üzülüyordu. Ama, gene de eve döndüğüne çok memnun idi. 

Neden üzülüyordu annesi? Onu böyle ağlar görmek çocuğu adeta harap 

ediyordu. 

Annesi birden, ellerini burkarak sızlandı: 

Hey Tanrım, bu kadar mutsuz olmak için ne yaptım ki? 

Jack bunu yanıtlayamadı, annesinin suçunu bilmiyordu ki, ancak, sevgi dolu 

çocuk, onu teselli için çekinerek elini uzattı ve onun güzel kokulu elini 

dudaklarına götürdü. 

Kadın çılgın gözlerle çevresine bakındı: 

Ah, hayırsız çocuk, dünyaya geldiğinden beri, senden az mı çektim? 

Jack, adeta donakalmıştı, kekeleyerek sordu: “Ben mi? Ben sana ne kötülük 

yaptım?” 

Dünyada annesinden başka kimi vardı ki? Ama demek istemeyerek, ona zarar 

vermişti! 

Biçare çocuk, birden derin bir yeise kapıldı. Ama* ne var ki annesinin 

gürültülü gösterişli kederinin yanında, onun-kisi sessiz ama daha derin bir 

acı idi. Kederini göstermekten korkar gibi, kendisini tuttu, yalnız bütün 

vücudunu sarsan bir ürpertiyi önleyemedi ve kuru hıçkırıklarla sarsâdı. 



İşte o zaman, yaralanan gururunu unutan İda, analık şefkatine yenildi. 

Çocuğuna sevgiyle sarıldı: 

Sus yavrum, şaka yaptım, anlamadın mı? Küçük budala, bu kadar duygusal 

olma. Yoo hayır Jack, sen bana ne kötülüğü edebilirsin, seni bu hikâyelere 

karıştırdığım için suç benim. Haydi yavrum, ağlama artık. Bak ben de 

gülüyorum. 

Hoppa kadın, az önceki derdini unutmuştu. Oğlunu eğlendirmek için, 

kahkahalar atmaya başladı. Hiç derin olmayan, bu yaradılışın devamlı 

kederden neşeye geçmesi Tan-rı'nın bir lütfü sayılırdı. İşin tuhafı genç ana, 

daha da güzelleşmişti sanki, az önceki gözyaşları gözlerini ve tenini parlatmış, 

onu daha da çekici kılmıştı. 

Birden arabanın buzlu camını indirerek dışarı baktı: “Jack, eve yaklaştık, gel 

istersen inelim, sana bir pasta yedireyim. Haydi sil gözlerini bakalım, sana şu 

çikolatalı pastalardan yedireceğim.” 

O günlerin modası olan bir İspanyol pastahanesi önünde durdular. İçerisi dolu 

idi. En şık hanımlar sanki kendilerini göstermek için burayı doldurmuşlardı. 

Eleştiren bakışlarla birbirlerini izliyor, yaldızlı salonun aynalarında pembe 

yüzler ışıklı gözler yansıyordu. 

İda, gözlerin kendisine çevrildiğini görerek çok sevindi. Bu başarı az önceki 

hayal kırıklığını gidermişti. Bol pasta ısmarladı ve iştahla yemeye koyuldu. 

Oysa, çocuk, henüz kendisini toparlayamamıştı, annesinin ısrarlarına karşı 

koya-mayarak, tabağındakileri nazlı nazh yedi. 

Hava o kadar güzeldi ki, İda, arabayı yollayıp eve yaya dönmek istedi. 

Sokaklara sinmiş menekşe kokularını içine çekerek, oğlu ile elele yürüdüler. 

Açık havada yürümek, süslü vitrinleri seyretmek, yolda uyandırdığı hayranlık 

ona az önceki üzüntüsünü unutturmuştu. 

Ama birden ışıltılı bir vitrin önünde bir çığlık attı. O akşam maskeli baloya 

gideceğini anımsamıştı. Tuvaletini bü-tünlemek için kimi ufak tefek alacakları 

olacaktı. Hoppa anasının dizi dibinde büyüyen çocuk da, onun gibi güzel 

şeylere düşkündü. Göremeyeceği bu şenliğe hevesleniyordu. Zıplaya sıçraya 

anasının peşi sıra mağazaya girdi. Jack'ın en büyük zevki, annesinin 

süslenmesini seyretmekti. Anasının güzelliği çocuğu gururlandırırdı. 

Madam de Barancy seçimini yaptı, beğendiklerini paket ettirdi, daha sonra 

oğluna dönerek: 

Bak, unutma şekerim, sakın İyi Dost'a” benim şu baloya gittiğimi söyleme, bu 

aramızda sır olarak kalsın. Aman Tanrım, saat beş olmuş, Constant beni 

azarlayacak.” 

Aldanmamıştı, iri kıyım, jandarma kılıklı bir kadın, onu kapıda karşıladı. 



Giysileriniz hazır? Ama siz çok geciktiniz, bu kadar gecikmenin ne anlamı var 

ki? Zamanında hazır olamayacaksınız. 

Ah sevgili Constant, ne olur beni azarlama, başıma gelenleri bir bilsen? 

İda, eliyle oğlunu işaretledi. Kâhya kadın birden öfkelendi: 

“Nasıl olur? Geri mi döndünüz Mösyö Jack? Ne ayıp! Sözünüzde böyle mi 

durdunuz? Demek bundan sonra, sizi okula jandarmalarla yollamak Ah, 

şaştım doğrusu. Hoş suç pek sizde sayılmaz, anneniz, bir dediğinizi iki 

etmiyor, böylesine şımartılan bir çocuğu ilk kez görüyorum.” 

Yok sevgüi Constant, iş bildiğin gibi değil, çocuğun suçu yok, onu okullarına 

istemediler. 

Birden gözyaşları yeniden boşaldı, gene şanssızlığından şikâyete başladı. Az 

önce yediği pastalar, içtiği şarap ve konağın aşırı ısısı kederine eklenince, 

birden fenalaştı, yere yığıldı, bayılmıştı. Onu yatağına taşıdılar, tuz ruhu 

koklatıldı, ellerini uğuşturdular, sonunda açıldı. 

Matmazel Constant, bu tip isteri krizlerini pek iyi bilirdi, bilgiç bir tutumla 

hanımına baktı, bu arada kendi kendisine şöyle söyleniyordu: 

Rahiplere gitmenin ne gereği vardı? Orası çocuğun durumundaki biri için 

uygun okul değildi... Madam, önceden bana danışsa, basma bunlar 

gelmezdi... Ona okul bulmakta iş mi? En iyisini bulurum ben. 

Bu arada Jack, annesinin ellerini öpüyor, onun üzülmesine neden 

olduğundan kendi kendisini lanetliyordu. 

Haydi Mösyö Jack, çekilin oradan anneniz iyileşti artık. Onu giydireceğim. 

Aman Constant nasıl olur? Kıpırdayacak halim kalmadı, baloya nasıl giderim? 

Daha iyi ya, açılırsınız... Aslında beş dakika daha dinlenin, bir şeyciğiniz 

kalmaz. Şu tuvaletinize bir göz atın, ne şahane çılgınlık Perisi” kostümü... Ya 

şu pembe ipekli çoraplar, hele saçlarınız üzerine oturtacağınız şu zilli külah...” 

İda, bu süslere dayanamadı. 

Annesi giyinirken Jack loş küçük salonda bekledi. Satenle kapitone o süslü 

küçük salonu gölgeler kaplamıştı. İçeri, tam pencere önündeki bir sokak 

fenerinin ölgün ışığı içeri yansıyordu. Çocuk alnını cama dayadı ve o günün 

olaylarını derin bir hüzünle yeniden yaşadı. Birdenbire, nasıl olduğunu 

bilmeden, Rahibin arkasından söylediği o yorumu kendisine yakıştırdı. Evet, 

aslında kendisi zavallı bir çocuktu. 

Kendisini mutlu sandığı halde, başkalarının acıdığı biri olmak, tuhaf değil 

miydi? Ama, demek, kimi zaman böyle gizli mutsuzluklar olurdu. 

Kurbanlarının bile, ayırmadığı gizli mutsuzluklar. 

Kapı açıldı, eşikte Kâhya kadın Constant göründü. “Gelin Bay Jack, bakın 

anneniz ne kadar güzel oldu.” 



Annesi, satenlere bürünmüş bir çılgınlık perisi olmuştu. Her hareketinde bir 

zil sesi duyuluyordu. Çocuğun adeta gözleri kamaşmıştı, annesine hayran 

hayran baktı. Sarışın güzel kadın taranmış, pudralanmış, elindeki zilli 

değneğini sallıyor ve aynadaki çılgınlık perisine gülümsüyordu. Bütün dert ve 

tasalarını bir yana atmıştı. Aynadaki yansımasından mutluluk duyan güzel 

kadın, oğluna tatlı tatlı gülümsedi. 

Daha sonra kahya kadın onun omuzlarına bir kürk etol atarak, onu arabasına 

geçirdi. Jack da peşlerinden geldi. Önünden merdivenlerden acele inen simle 

işlemeli pembe saten pabuçlar, sanki daha şimdiden dans hevesi ile 

kanatlanmış gibi anasını kendisinden uzaklaştırıyorlardı. 

Araba tekerleklerinin gürültüleri uzaklaştığında, çocuk artık içeri girdi ve kısa 

yaşamında ilk kez derin bir düşünceye daldı. Hemen hemen, her akşam böyle 

yalnız kaldığını esefle düşündü. 

Annesinin dışarı çıktığı gecelerde Jack, yemeğini matmazel Constant ile yerdi. 

Bu gibi akşamlarda, yemek odası çocuğa çok büyük görünürdü. Zamanla 

Jack'la baş başa kalmaktan sıkılan Constant, onu da aşağı, mutfağa 

sürüklemeyi adet edindi. 

Aslında konağın mutfağındaki bu yemekler pek cümbüşlü olurdu. 

Yağ lekelerinden kirlenmiş mutfak masasından ve çevredekilerin 

tutumlarından evdeki israfın ne boyutlara ulaştığını ölçmek hiç de zor değildi. 

Kâhya kadın Constant, masanın başında oturur ve çocuğun pek anlayacağı 

kapalı bir düden aşçı kadınla, genç arabacıya açık saçık öyküler anlatırdı. Bu 

arada kendi hanımlarını da alaya almayı bir alışkanlık haline getirmişlerdi. 

O akşam sofrada, çocuğun okul serüveni tartışıldı. Arabacı Augustin, buna 

sevindiğini bildirdi. O şu sinsi din adamlarını hiç sevmezdi, şu iki yüzlü 

rahipler çocuğu da kendileri gibi bir Yobaza çevireceklerdi. 

Matmazel Constant ona karşı çıktı. Gerçi, ne yazık ki, dinsel görevlerini tam 

olarak yerine getiremiyordu, ama gene de kendilerine Tanrı'ya adayan o kutsal 

adamlara, dil uzatılmasına göz yumamazdı. 

Küçük Jack safi kulak kesilmiş, okula alınmama nedenlerini anlamak için 

gayretle dinliyordu. Birden tartışma yön değiştiğinde çocuk hayal kırıklığına 

uğradı. Ama artık mut-faktakiler, Jack ve annesiyle ilgilenmiyorlardı. Her biri, 

kendisine öz dini inançlarını açıklamaya koyulmuştu. Bir hayli içkili olan 

arabacı, peltek bir dille: 

“Ben filler gibiyim”, diyordu, “sadece güneşe taparım, başka Tanrı bilmem.” 

Matmazel Constant'nın tepesi atmıştı, ona “Kâfir” diye bağırdı. 

İçlerinde en aklı başında olan şişman aşçı kadın, aralarını bulmak istedi: 

Bakın, böyle kutsal konular şakaya gelmez. Herkes istediğine inanır gene de 

Tanrı'yı inkâr etmek büyük günahtır. 



Ne yazık ki Jack, bu sözleri duyamadı, fırınlardan sızan ısı ve bu sarhoşların 

sonu gelmeyen kavgalarından usanan çocuk, başını elleri arasına almış ve 

oturduğu yerde derin bir uykuya dalmıştı. 

Konuşulduğunu biliyor ama hiçbir şey seçemiyordu. Sesler kendisine çok 

uzaktan geliyordu. 

Aşçı kadının sesi yükseldi: 

Bu şirin yavru, ne olacak şimdi? 

Constant: 

Bilemeyeceğim, dedi, “ancak annesi çocuğun artık ciddi bir eğitim görmesi için 

okula gitmesinde kararlı. Benden uygun bir okul bulmamı istedi.” 

Şarabı iyicene kaçıran Augustin kekeleyerek:. 

Dur bakalım, durun biraz, ben çok iyi bir okul biliyorum. Hem de tam 

istediğiniz gibi. Bir kolej yo, hayır bir Cımnaz(*) Cımnaz Morönval” - Hani hep 

söz ederim ya, bir ara şu Mısırlılar yanında çalışmıştım. İşte oğulları “Sairde 

bu okula yazılı idi. Kapıcının bana verdiği broşür, hâlâ yanımda.” 

Yelek cebinden çıkardığı cüzdanından lekeli ve kirli bir kâğıdı masa üzerine 

fırlattı ve bir Fatih edası ile: 

Nah buldum işte, diye haykırdı. 

Okumak istedi, heceleyip bir türlü başaramadı, kâhya kadın kâğıdı kaptı ve 

bir solukta okudu: 

Cımnaz Morönval - 25 Montaıgne bulvarı - Paris'in en güzel mahallesi - Ciddi 

aile okulu - Geniş bahçe - Sınırlı öğrenci sayısı - Metot Morönval - Docostere 

- ecnebi öğrencilerin şivelerini düzeltmek için ses bilimi...- 

Matmazel Constant, soluk almak için sustu: “Bu bana çok uygun göründü.” 

Elindeki kâğıdı ta sonuna kadar okumakta devam etti ama artık derin bir 

uykuya dalan Jack artık hiçbir şey duymuyor, o düş görüyordu. 

Evet, şu mutfak masasında, onun geleceği konuşulurken, annesi kostümlü 

baloda dans ededursun, çocuk az önce tanıdığı Rahibi görüyordu düşünde. 

Adam derin bir tasa ile başını sallıyor ve acıklı bir sesle: 

Zavallı çocuk, diyordu, “zavallı çocuk.” 

(*) Cımnaz: Klasiklerin, yunanca ve latincenin okutulduğu okul. 

II CIMNAZ  MORONVAL 

Broşür, okulun Paris'in en güzel mahallelerinin birinde olduğunu 

bildirmişti.'Gerçekti bu, Montaigne Bulvarı, kentin en gözde mahallelerinin 

birindedir. Ancak ne yazık ki, planın çizimi henüz tamamlanmamış 

olduğundan, semtin pek çok değişik yönleri vardı. 



İpekli ve kadife perdeler ve Venedik aynaları ile döşenmiş konakların hemen 

ardında, işçi barakaları, gecekondular görünür. Burada nalbant ve araba 

yapımcılarının çekiç sesleri çınlar. Geceleri burda mahalle baloları verilir. Tek 

bir kemancı, işçi kızları ve kabadayıları dansettirir. Geçidin demir parmaklığı 

üzerindeki tabelada, yaldızlı harflerle “Cımnaz Morönval” yazılıdır. Henüz 

parmaklıktan içeri girer girmez kişi, yıkıntılar ve yeni yapılardan oluşagelen 

yoğun bir çamura batar. 

Geçidin tam ortasından akan bulanık dere, iki yanında yükselen kırık dökük 

evler, bir eski zaman görünümü sergiler. 

Aşınmış çamaşırların kuruduğu, balkonların bulunduğu harap evler de 

yaşayan sürüyle perişan kılıklı çocuklar, sıska kediler ve kuşlar vardır. 

Bu kadar dar olan bir yerde, yüzlerce İngiliz seyisinin ve gene sayısız kaçak 

işçilerin, barınabilmesi kişiye tuhaf gelebilir. Akşam olduğunda burası 

canlanır, parklarda sandalye kiralayan yoksul kadınlar, kukla oynatıcıları, 

gezgin şarkıcılar barınmak için bu sefil odalarına dönerler. Bu harap mahalle, 

Champs-Elysce'nin(*) şahane dekorunun tam anlamıyla ters yüzüdür. 

Cımnaz, işte bu yıkıntılar ortasında yükseliyordu. 

Şu bir gerçek ki, çocuğu buraya eğer anası getirirse, çevrenin sefaletinden 

hemen etkilenerek vazgeçerdi. Şefkatli bir kadın olan İdâ de Barancy, sevgili 

yavrusunu böyle berbat bir yere emanet edemezdi. Ancak, ne yazık ki, kendisi 

çekingen ve ürkek bir yaradılışta olduğundan, yeniden kötü bir karşılanmayı 

göze alamamıştı. 

Bu görevi çok güvendiği oda hizmetçisi ve aynı zamanda kâhyası olan 

Constant'a vermişti. 

Karlı ve soğuk bir sabah, süslü kupa arabası okulun tam karşısında durdu. 

Geçit ıssızdı, kâhya kadın bir elinde şemsiyesi, öbür eliyle Jack'ı tutarak, kapı 

numaralarına baka baka ilerledi. On iki numaralı evin kapısında durdu. 

Burası sanki daha temiz ve bakımlı görünüyordu. 

Matmazel Constant'ın emin bir elle çektiği çıngırağın sesi çevreyi saran derin 

sessizliği yırttı. Uzaklardan yansıyan bu çan sesi Jack'ın kalbini burktu. Bir 

dal üzerinde toplanmış bir serçe sürüsü ürkerek, bitişik dam üzerine tündü. 

Kimse gelmedi kapıya, ancak kalın demirler ardından sesler duyuldu. Kapının 

tam ortasındaki pencere açıldığı za-' man, kalın dudaklı bir zenci çocuğun 

yüzü göründü. 

Constant sordu: 

Cımnaz Moronval burası, değil mi? 

Kara kafanın yerini daha açık renkte sütlü kahve renkli bir baş aldı, daha 

sonra yetişkin bir melezin asık yüzü belirdi. Matmazel Constant, bayağı 

sinirlenmeye başlamıştı ki, haşin bir ses duyuldu: 



Sesemler (sersemler) açsanıza kapıyı. 

Fiskoslar yükseldi, kilitte kalın bir anahtar döndü, sonunda görkemli kapı 

korkunç bir gıcırtıyla açılırken, az önceki serçeler gibi ürken öğrenciler dört 

bir yana dağıldılar. 

(*) Champs-Elysee: Paris'in en seçkin mahallelerinden biri. 

Kapı önünde zayıf yapılı bir melez duruyordu. Boynundaki kravat beyaz 

olduğundan esmerliğini daha da üstünlemişti; 

Adam nazik bir jestle Matmazel Constant önünde eğildi ve ona içeri girmesi 

için kolunu uzattı. Geniş ve bakımsız bir bahçeden geçtiler. 

Issız bahçenin, şurasında burasında acayip şekilli binalar görünüyordu. 

Bahçenin hemen ortasında kumla döşeli, camlarla çevrili bir avlu vardı. 

Burası çocukların oyun salonu olacaktı. Bahçe yolunda, küçük bir zenci 

çocuk göründü. Kırmızı yelekli yavrunun elinde kocaman bir süpürge, bir de 

kömür kovası vardı. Çocuk yeni gelenlere yol vermek için çekilirken, Moronval 

onun kulağına yavaşça: “Salonun ateşini yak,” diye fısıldadı. Küçük zenci bu 

sözleri derin bir hayretle karşıladı. Oysa bu çok yerinde bir emirdi. Geniş 

salonun cilalı parkeleri, donmuş bir kuzey gölünü andırıyordu. Hatta kılıflı 

koltuklar bile, bu ısı noksanından acı çekercesine buruşmuşlardı. Ama ne var 

ki, kâhya Constant, ne boyaları aşınmış duvarları görüyor, ne de salonun 

boşluğunu ayrımsıyordu. Şu anda kendisine bir hanımefendi süsü vererek 

caka satmaya bakıyordu. Burayı pek beğendiğini söyleyerek işe başladı. 

Moronval sırıtarak, karşılık verdi: 

Tam bir sayfiye köşkü değil mi, efendim. Kısa bir şaşkınlık oldu. Yoksul 

kişilerin, konuklarını ağırlama için gösterdikleri telaş. Küçük zenci, ateş 

yakmaya hazırlanıyordu. Moronval, soylu konuğu için şömine başına bir 

koltuk koydurttu. Derken müdürün eşi Madam Mo-ronval-Decostere içeri 

süzüldü. Yeni gelenleri özentili bir resmiyetle selamladı. Çok kısa boylu, koca 

kafalı, geniş alınlı ve renksiz yüzlü kadın sanki sakat gibi görünüyor, 

kamburunu gizlemek istercesine başını dimdik tutuyordu. Ama yüzünden 

onun iyi huylu biri olduğu anlaşılıyordu. 

Candan bir jestle, çocuğu yanına çağırarak onun ipek buklelerini okşadı, 

gözlerinin çok güzel olduğunu söyledi. 

Moronval küstah bir bakışla Constant'ı süzerek, mırıldandı: “Gözlerini 

annesinden almış.” 

Constant'ın buna itiraza pek niyeti yoktu, ama Jack, hemen atıldı: “Daha 

neler, o benim annem değil ki, dadım...” 

Ancak Moronval, bu açıklamadan pek etkilenmiş görünmedi, tam tersine 

kendisine bu kadar yetki verilen bir hizmetkârın kudretini sezerek onu 

kazanmayı tasarladı. Ona daha da nazik davrandı. 



Constant adeta bağırır gibi yüksek sesle ve şımarık bir tondan konuşmaya 

başladı. Annesinin çocuğu kendisine emanet ettiğini ve ona uygun bir okul 

bulma sorumluluğunu aldığını açıkladıktan sonra, pansiyon ücretleri 

tartışıldı. 

Moronval, çocuğun ihtiyaçlarının dışında, ayrıca üç bin frank istiyordu. Bu 

kabarık ücretin aslında çok yerinde olduğunu karşısındakine kabul ettirmek 

için aşırı dil dökmeye gereği kalmadı. Gene de bin bir dereden su getirmekte 

yarar gördüğünden, okulunu övmeye başladı. Burası normal bir okul değil, 

bir “Cımnaz” idi bu ad, buraya boş yere verilmemişti. Bir yandan çocukların 

beyinlerine yararlı bilgiler aktarırken, diğer yandan onlara spor yaptırılıyor ve 

yavruları çok sağlıklı bir şekilde yetiştiriyorlardı. 

Öğrenciler, öğretmenlerle edebi toplantılara giderlerdi. Onlara yalnızca latince 

ve yunanca değil, aynı zamanda tüm insancıl duygularının da öğretilmesine 

özen gösteriyorlardı. Burada okuyanların pek çoğu, uzak ülkelerden gelen ve 

aile yuvalarının özlemini çeken çocuklardı. Gerek Müdür, gerek öğretmenler, 

bu gurbet yavrularını derin bir şefkatle sararlardı. 

Gene de çocukların öğrenimleri asla ihmal edilmezdi. En yetenekli 

öğretmenler, bilginler, sanatçılar, bu küçük kafaları doldurmak için adeta 

yarışırlardı. Edebiyat, matematik, tarih, resim ve müzik derslerinin yanı sıra, 

Madam Moronval'ın özel bir metotla verdiği bir diksiyon dersi vardı. Bütün 

bunlar yetmezmiş gibi, haftada bir okulun kabul salonunda edebiyat 

toplantısı ve okuma oturumu yapılırdı. Moronval-Decostere metotlarının 

basanlarını izlemek isteyen veliler de bu toplantılara katılabilirlerdi. 

Aslında eşinin şive derslerine herkesten ziyade ihtiyacı olan müdür, melezler 

gibi konuşuyor ve asla 'r' harfini söyleyemiyor, sözcüklerin yansını yutuyordu. 

Ne var ki, bu şatafatlı konuşma, cahil Constant'ın gözünü boyamıştı. Paranın 

hiç önemi olmadığını söyledi sadece hanımının isteği üzerine o çocuğu iyi bir 

okula yazdırmak istemişti. Madam Decostere-Moronval gururlu bir tondan: 

Evet, dedi. “Bu konuda bize güvenebilirsiniz.” 

O da kimi açıklamalarda bulundu, eşi okula en seçkin aile çocuklarını kabul 

ederdi. Soylular arasında bir de Veliaht Prens vardı. Evet, Dahomey Kral'ının 

öz oğlu, bu okulda okuyordu. 

Matmazel Constant bayağı coşmuştu, haykırdı: 

Duydunuz mu Mösyö Jack, bir kral oğlu ile birlikte okuyacaksınız? 

Müdür derin bir sesle onayladı: 

Evet Majeste Dahomey Kral'ı, bana öz evladını emanet etmişti. Bu onura layık 

olmaya çalıştım. Ona her bakımdan kendi oğlum gibi baktım ve onu 

mükemmel bir erkek olarak yetiştirdiğimi söyleyebilirim. 



Tam o anda kimse, ateş yakan zenci çocuğun kömür .kovasını neden 

gürültüyle yere düşürdüğünü ayrımsamadı. 

Müdür devam ediyordu: 

Küçük Prens, günün birinde atalarının tahtına çıktığında eşim ve ben onun 

Paris'te geçirdiği güzel günleri unutmayacağını sanıyoruz. Kendisine verilen 

emekleri anımsayacağı gibi bizleri de sevgiyle anacağına inanıyoruz. 

Jack, bu ara, küçük zencinin gözlerinin aklarını devirerek yuvarladığını ve 

hayır demek anlamına kıvırcık başını sallayarak kimi garip mimiklerde 

bulunduğunu görerek şaşakaldı. Çocuk, ne demek istiyordu? Yani küçük 

Prens, Moronval cımnazında öğrendiklerini unutacak mı idi? Yoksa hocalarını 

minnet ve sevgiyle anmayacak mı idi? Bu küçük köle bu işlerden ne anlardı? 

Kâhya kadın iyicene etkilenmişti, daha fazla dayanamadı ve bir dönemin 

ücretini peşinen ödemeye hazır olduğunu bildirdi. 

Müdür, sanki 'ne acelesi var?' gibilerden başını salladı. 

Oysa öylesine acelesi vardı ki. Okulun görünümü, kırık dökük eşyalar, sıvaları 

dökük duvarlar, aşınmış halılar, müdürün ütüden parlamış kostümü, eşinin 

bollaşmış robu, hepsi birden bu sefaleti haykırıyorlardı. 

Moronval çifti adeta koşarcasına gidip muhteşem bir iş, sicil defteri getirdiler. 

Buraya yeni gelenin adı, yaşı ve doğum tarihi yazılacaktı. 

Bu ciddi işlemler yapılırken, küçük zenci, ateş önünde çömelmiş, kendinden 

geçercesine mutlu görünüyordu. İlkin inat eden odunlar, şu anda kızıl 

alevlerini dalgalandırarak neşeli çıtırtılarla yanıyorlardı. 

Başını ellerinin arasına alan kara oğlan, gözleri alevlere dikili şu aydınlık 

görüntüde, küçük bir şeytanın gölgesini andırıyordu. 

Çocuk, sessiz bir gülüşle mutluluğunu belirtiyor, ısıyı sanki içine çekmek 

istercesine ateşe daha da sokuluyordu. Dışarıda kar yağıyordu, basık 

göklerden beyaz kelebekler uçuşuyordu sanki. 

Jack üzgündü, şu Moronval'yı bir türlü gözü tutmamıştı. O sevimli görünme 

çabalarına rağmen, itimat edilecek birine benzemiyordu. 

Üstelik çocuk daha şimdiden annesini özlemeye başlamıştı, şu acayip 

pansiyonda kendisini çok yalnız duyumsadı. 

Sanki çok uzaklarda gibi bir izlenime kapılmıştı. Kimbilir, belki de denk aşırı, 

uzak ülkelerden gelen çocuklar o kara suratlı öğrencilerin getirdikleri keder ve 

hasret havası binanın her yanına sinmişti. 

Bir ara çocuk tatlı bir hüzünle, yakın bir geçmişte gördüğü o Vaugirard 

kolejini andı. O cana yakın salonu, şahane ağaçlan ve değişik çiçeklerin 

bulunduğu o kış bahçesini andı. Hatta, kısa bir an için Rahib'in şefkatle 

başına koyduğu elin ısısını duyar gibi oldu. 



Bu elin dokunmasından duyduğu ferahlığı düşündü. Ah, neden sanki orada 

kalmamıştı? Birden çılgın bir umui da kapıldı, belki burada da kendisini 

istemezlerdi. Ama birden bu isteğinden utandı. 

Annesi buna çok üzülürdü. Masa üzerinde kocaman defter, Constant ve 

müdür alçak sesle konuşuyorlardı. O uzun yüzlü hanım da Jack'a derin bir 

hüzünle baktı. Bir ara çocuk onun da Rahip gibi “zavallı çocuk” diye 

mırıldandığım duyar gibi oldu. 

O da mı? Peki ama neden? Neden herkes ona acıyordu? Çocuk, bundan adeta 

rahatsız oldu. Kendini tutmasa, hıçkıra hıçkıra ağlayabilirdi. Herhalde aşırı 

uzun ve bukleli saçları ve de dizlerini açıkta bırakan o İskoç eteği yüzünden 

kendisine acıyorlardı. 

Jack, buraya kabul edilmezse anasının üzüleceğini düşünerek buna çok 

kaygılandı. 

Ancak kâhya kadının çantasına el atıp, banknotlar, altın paralar çıkardığını 

görünce, rahat bir nefes aldı. Ya demek, kendisini okula almışlardı. 

Zavallı çocuk, içten bir sevinçle sarsıldı. Ne var ki, şu anda kaderinin burada 

oynandığını bilmiyordu. Tüm mutsuzluklarının şu anda imzalandığını nasıl 

bilirdi? 

Birden dışarıdan gür bir bas sesi çınladı: 

Ey toprak altında dinlenen kutsal rahibeler... 

Sesin yansıması salon camlarını titretmişti. Tıknaz, göbekli biri eşikte 

göründü. Seyrek saçlarının üzerine siyah 

kadife bir başlık geçirmişti. Sakak çatal biçimde kırpık idi. Adam kapıyı 

çarparak kapattı ve gülünç bir hayretle: 

Ne görüyorum şömine yanmış, olur şey değil? Neden bu bolluk. Bok, bok, 

yoksa gene küçük bir sıcak ülkeyi” kafese mi koydun?” 

Konuşurken iki üç sözden sonra 'böh, boh' demek onda bir mani idi. Herkalde 

eski şarkıcı, o çok övündüğü bas sesini kenüz koruduğunu devamlı denemek 

istiyordu. 

Yeni gelen, yabancı kadını, sarışın çocuğu ve masa üzerine yığdı para 

kümesini görünce, çivilenmiş gibi kaldı. Yüzünde ilkin şaşkınlık daka sonra 

sevinç göründü. 

Moronval, vakur bir jestle tanıştırmayı yaptı: 

Bay Labassindre, şan kocamız, kendisi Kraliyet Müzik Akademisi 

üyelerindendir. 

Labassindre eğilerek selam verdi ve daha sonra bir şey yapmış olmak için, 

şömine önünde çömelmiş küçük zencinin kaba etine bir tekme attı. Çocuk 

kömür kovasını kaparak acele sıvıştı. 



Kapı açıldı, iki kişi daha göründü. 

Bunlardan biri çok çirkindi. Tilki gibi kurnaz ve sıska yüzlü adamın bıyığı ve 

sakalı yoktu. Çok kalın camlı gözlükler takmıştı. 

Çenesine kadar ilik redingotunun aşınmış yakasındaki yağ ve kir lekelerinden 

onun iyi görmeyen ve çok beceriksiz biri olduğu anlaşılıyordu. Bu fen bilimleri 

kocası 'Doktor Horsck' idi. Ondan keskin bir ilaç kokusu yayılırdı. Yaptığı 

kimya deneylerinden, parmakları gökkuşağının alacak renklerine boyanmıştı. 

Peşinden gelen genç adam onunla tam bir karşıt oluşturuyordu. Zira o 

oldukça yakışıkk bir delikanlı sayılırdı. Özentili bir dikkatle giyinmiş, elinde 

açık sarı renkli eldivenler tutuyordu. Geniş alnını sanki daha da açmak 

istercesine saçlarını arkaya doğru fırçalamıştı. Soluk mavi gözleri çevresine 

soğuk soğuk bakıyordu. Hor gören bakışlar bri- 

yantinden ışıldayan gür sarı saçları, ince bıyıklan ve solgun yüzü ile o kasta 

bir silahşöre benziyordu. 

Moronval, onu da büyük şairimiz “Amaury D'Argen-ton” diye tanıttı. Okulda 

edebiyat dersleri veriyordu. 

Altınları görünce, o da arkadaşlarının tepkisini gösterdi. Bir an için, o soğuk 

gözlerinde bir şimşek çaktı ama çocukla dadısına meydan okurcasına 

baktıktan sonra, kemen kendisini toparladı. 

Constant bu yeni geleni pek beğenmemişti. Jack'a *ge-lince onları görür 

görmez tiksinti ve dehşetle ürpermişti. Çocuk, şu salonda bulunanların 

kemen hepsinden zarar görecekti, kepsi onu kırpalayacaktı ancak ne var ki, 

çocuk en fazla bu şair bozuntusundan çekecekti. Sanki bunu sezmiş gibi, onu 

görür görmez dadısının eteklerine yapıştı. Kötü kaderinin kendisi için seçtiği 

bu gizli “DÜŞMAN” onu korkutmuştu. 

Yeni gelen, sanki Jack'ın gözlerini delmek ister gibi burgulu bakışlarını ona 

dikti. Daka sonraki yıllarda Jack, kep bu sönük mavi gözlerle karşılaşacak. 

Bu çelik mavi gözlerden, şairin rukunu tasavvur etmek imkânsız 

görünüyordu. 

Constant ile Müdür arasında konuşma sona erdiğinde, adam çocuğun yüzünü 

okşadı: 

Haydi yavrum azıcık gülümse. 

Zira tam o anda kâkya kadının gideceğini anlayan Jack'ın gözleri dolmuştu. 

Gerçi o bu kantal kıza pek bağlı sayılmazdı, ama ne de olsa o evden biri idi. 

Annesinin kep yanında olan biri, kadına yalvardı: 

Constant, sevgili Constant, ne olur, anneme söyle, beni görmeye gelsin. 

Söylerim Mösyö Jack, tabii gelir, ama sakın ağlamayın. 



Çocuk gözyaşlarını zor tutuyordu. Çevresindekilerin ve özellikle o edebiyat 

hocasının buz gibi bakışları karşısında kendisini tuttu. 

Dışarıda kar tüm şiddetiyle yağmasını sürdürüyordu. 

Moronval, araba çağırtmak için dışarı birisini yollamayı önerdi ancak 

Constant kupanın kendisini beklediğini söyleyince daha da bir etkilendi... 

Hem de kupa arabası, vay canına. Bu yeni gelen çocuk, çok zengin olmalıydı... 

Kâhya kadın, kapıdan çıkmazdan önce geri döndü: “Aa az kalsın 

unutuyordum, bizim arabacı Augustin bana bir mesaj vermişti. Sizde Sait 

adında bir öğrenci var mı?” 

Müdür atıldı: 

Evet var, hem de çok parlak bir öğrencidir. 

Şan hocası, gök gürültüsünü andıran bir sesle çocuğu çağırdı ve aynı 

zamanda şu yorumu yaptı: 

Mısırlı çocukta çok güçlü bir bas sesi var. Çağrısına bir uluma karşılık verdi. 

Az sonra parlak öğrenci, kapıda göründü. Delikanlının tuniği dar geldiğinden, 

bedenini bir kaftan gibi sarmıştı. Çocuk bir Avrupalı gibi giyinmiş mısırlının 

tipik örneğiydi. Esmer yüzünde hatları düzenliydi ama sanki bu yüzün derisi, 

bu yüze dar geliyordu. Çocuk ağzını açtığında otomatikman gözleri kapanıyor, 

gözlerini açtığında ağzı kısılıyordu. 

Çocuk, Augustin adına hemen tepki gösterdi. Onu asla unutmamıştı. Arabacı 

kendisine bol bol izmarit sağlardı. 

Matmazel Constant sevimli olmak amacıyla sordu: 

Ona iletecek bir mesajınız var mı? 

Hayır. 

Ailenizden haber alıyormusunuz? 

Hayır. 

Mısır'a döndüler mi? 

Bilemeyeceğim, uzun zamandır yazmadılar. 

Moronval az önce, gurbetteki çocuklardan söz etmişti. Mısırlının ailesi 

tarafından terk edilmesi, Jack'ın içini sızlat- 

ti. Demek artık kendisi de bundan böyle kimsesizlerle yaşayacaktı. 

Ne yaptığını bilmez gibi yeniden Constant'ın eteklerine yapıştı ve titrek bir 

sesle yineledi: 

Kapı, kadının ardından kapandığı zaman çocuk kesin olarak her şeyin bittiğini 

anladı. Yaşamının önemli bir bölümü, sevilip, şımartıldığı o tatlı çocukluk 

yılları artık geçmişte kalmıştı. Bir daha artık o mutlu günlere geri dönemezdi. 



Bahçe kapısına dayanmış sessizce ağlıyordu ki, bir el uzandı. Kara avuçta 

kuru izmaritler vardı. 

Koca Sait, onu teselli etmek amacıyla, o içilmiş sigaralardan arta kalan 

parçaları ona uzatıyordu. 

Al al çekinme, bende bir sandık dolusu var. Mısırlı delikanlı konuşabilmek 

için gözlerini yarı kapatmıştı. Jack, gözyaşları arasında gülümseyerek, başıyla 

red işaretini yaptı. Kendisi sigara içmezdi. Pek konuşmasını bilmeyen Mısırlı 

çocuk, öylecene dikili durdu. Tam o anda Moronval, kadını geçirip geri döndü, 

yeni öğrencisinin kederine saygı göstermeye niyeti vardı. Arabacının zengin 

giyimi, kupanın safkan atları, değerli kürklerden yapılı diz örtüleri, Melez 

Müdürün gözlerini kamaştırmıştı. Küçük Jack Barancy annesinin bu 

ihtişamından yararlanacaktı. Oysa, Müdür pek şefkatli biri sayılmazdı, o 

pansiyonlarını kıt ödeyen “Sıcak ülkelere” çok daha başka davranırdı. 

Moronval, Mısırlı öğrenciye seslendi: “Bravo Sait onu oyalamaya bak, birlikte 

oynayın. Ama bahçe soğuk içeri oyun salonuna girin. Yeni gelenin onuruna, 

hepinize izin veriyorum. Yarına kadar tatildesiniz.” 

Zavallı yeni gelen, zavallı Jack. 

Camlarla kaplı oyun salonunda, on kadar melez çocuk, gırtlaklarını 

yırtarcasına haykırarak, esir alma oyununu oynuyorlardı. Hemen yeni geleni 

çevrelediler ve ona anlamadığı bir dilden sorular sordular. 

Jack, san bukleli saçları ve dizlerini açıkta bırakan İskoç eteği ile, bu kara 

kıpırdak çocuklarla tam bir karşıt yaratıyordu. 

Moronval onların bu durumuna gülerken birden sesler duydu. Bir tartışma 

yankıları, Labassindre'in güçlü bas sesine Madam MoronvaPın titrek sesi 

karışıyordu. Moronval durumu kavramıştı, hemen koştu. 

Kadın olanca gücüyle yeni gelenin parasını savunuyor, bunu geciken 

maaşlarını isteyen hocalara kaptırmamaya çalışıyordu. 

*** 

Evariste Moronval Antilles'lerdeki “Rüzgâr altı adalarında” dünyaya gelmişti. 

Orada tanınmış bir avukat ve başarılı bir yazar olan genç adam, bir bakana 

sekreter olarak 1848 yılında Paris'e gelmişti. 

O günlerde Moronval 25 yaşlarında, gürbüz ve başarılı bir delikanlı idi. Çok 

tutkulu ve zeki olduğundan dolayı, başkentte de başarılı ve şanslı olması 

beklenirdi. Ne yazık ki, Paris'te umduğunu bulamayacaktı. 

Aslında o başkentte kapağı atmak için bu sekreterlik görevim kabul etmişti. 

Birkaç kişiyle tanışmış ve politikaya atılmıştı. Ancak ne var ki, o Parislilerin 

alaycı niteliklerini hesaba katmamıştı. Bütün çabalarına rağmen, şu berbat 

şivesinden bir türlü kurtulamıyordu. Bir toplantıda söz aldığında, ilk 

karşılaştığı kahkaha tufanı, zavallı 'Evariste Moronval' asla avukat olarak ad 

yapamayacağını bildirdi. 



O zaman, kalemine sarıldı. Yazmayı denedi, ancak Paris'te adını duyurmak, 

uzak bir adada meşhur olmaktan çok daha zordu. Kendi ülkesinde şımartılan 

ve kendisini dev aynasında gören genç adam, öfkeli ve geçimsiz olduğundan, 

birkaç gazete değiştirdi. 

Bundan sonra karardık günler başladı, yoksulluk günleri, Sefalet kişiyi ya 

yıkar ya da daha yüceleştirir. Zavallı 

melez, yarı aç, yarı tok, kafası binbir hayal dolu, kilise ve genel kitaplıklarda 

ısınmaya bakarak, bir süre daha dayandı. 

Kaldırımları aşındırmaktan bıktığında, bedava denecek bir ücrete karşılık 

dersler verdi. Ansiklopedilere yazılar yazdı, satırına yarım santim aldığı 

makaleler düzenledi. Cildi 25 franga, iki ciltlik bir “Orta Çağ tarihi” yayınlattı. 

Önemsiz tiyatrolar için piyesler kopye etti, tüccarların defterlerini tuttu. 

Sonunda bir yatılı okulda ingilizce ders buldu, ancak öğrencilerden birini 

patakladığı için oradan da kovuldu. 

Tam üç yıl sürünerek yaşadı, yediği çiğ turplar ve enginar kabuklarından 

midesini hasta etti.- Hayallerinin tümüyle yıkıldığından emin olduğu bir 

günde, hiç beklemediği bir anda şans ona güldü. Bir genç kız okulunda 

ingilizce öğretmenliğine atandı. 

Okul üç kız kardeş tarafından yönetiliyordu. “Decoste-re Kardeşler” 

Hanımların ikisi kırk yaşını aşmışlardı, en küçükleri henüz otuzunda idi. Ufak 

tefek ve romantik bir kız olan, Matmazel Decostere, tam ablaları gibi ihtiyar 

kız olmaya hazırlanıyordu ki, şans karşısında Moronval'yı çıkardı, ingilizce 

hocası, evlenmeyi önerdiğinde, yaşlı kız, kendisine uzanan bu eli sevinçle 

yakaladı. 

Evlendikten sonra, her ikisi de, bir süre Decostere Okulunda kaldılar. Ancak, 

uzun yıllar, bohem yaşamını sürdüren Moronval, kötü alışkanlıklar edinmişti. 

Tembeldi, tüm zamanını kahvelerde, meyhanelerde geçirmeye alışmıştı. 

Bütün bunlar yetmez gibi, sömürgedeki o adanın geleneklerine sadık kalan 

melez öğretmen, kız öğrencileri de zenci köleler gibi değnekle gütmeyi 

isteyince, işler daha da bozuldu. Geçkin ablalar, küçük kardeşlerini çok 

sevmelerine rağmen, eniştelerinden ayrılmak zorunda kaldılar. Yeni evlilere 

Otuz bin franklık bir tazminat vererek onları okuldan uzaklaştırdılar. 

Moronval parayı nasıl değerlendireceğini bilemedi. İlkin bir gazete işletmeyi 

denedi. Ancak şu var ki, yıllarca sefalet çeken melez, paranın kıymetini 

öğrenmişti. Parasından yararlanmak için daha emin bir yol aradı, birden 

aklına parlak bir fikir geldi. 

Uzak ülkedekiler çocuklarını okutmak için Fransa'ya yollarlardı. İran, 

Japonya ve Hindistan'dan öğrenciler gelirdi. Moronval, bir altın madeni 

bulduğuna inandı. Madeni işletmek kendi elindeydi. Üstelik elinde bir de koz 

vardı. De-costere metodu. Moronval-Decostere metodunu tasarladı, pürüzsüz 

bir Paris'li şivesi ile konuşan eşi, bu uzaklardan gelen çocukların şive 



bozukluklarını düzeltecekti. Genç adam, sömürge gazetelerindeki eski 

dostlarına başvurdu. Birkaç dilden hazırlanan ilanlar, Moronval-Decostere 

metodunun reklamını açıklıyorlardı. “Marsilya ve Le Havre” gibi ünlü liman 

kentlerinin gazetelerinde bu ilanlar basıldı. 

Okulu açtığı ilk yıl Zanzibar İmamı yeğenini yollamıştı. Daha sonra bir Fransız 

sömürgesi olan Guine'den iki melez çocuk Moronval'ların dairesini 

şenlendirdiler. Ancak, Moronval apartman dairesinin öğrencilere dar geldiğini 

anlamıştı. Daha geniş bir lokal gerekiyordu. Ama, parasını çar çur etmek 

istemeyen gözü açık melez, şu “on iki Ev” ge-çidindeki barakaları kiraladı. 

Önceleri, burada bir fotoğrafçı çalışmış ama resimlerini çekeceği atları 

binalara sokama-dığından, işini bırakmak zorunda kalmıştı. 

Yeni okuldaki tek sakınca camların bolluğu sayılırdı, üstelik fotoğrafçı kapalı 

bir dille burasının yakında istimlak edileceğini de çıtlatmıştı. Devlet, 

yıkıntılara iyi para veriyordu. Buna heveslenen Moronval, uzun süreli bir 

kontrat imzalayarak, kapıya yaldızlı bir tabela astırdı ve beklemeye koyuldu. 

Moronval, paradan başka bir şey düşünmezdi, öğrencilerin sağlığı ve rahatı 

kendisine vız geliyordu. Yatakhanenin nemi, oyun salonunun bunaltıcı sıcak 

olması ona vız gelirdi En acele gereksinmeleri şu sözlerle karşılıyordu: 

“Yakında her şey değişecek, istimlaka iki ay kadar kaldı.” 

Geleceğini o yıkımdan alacağı para üstüne kurmuştu sanki. İstimlaktan sonra 

şu “küçük kara sıcak ülkelerin” okulunu daha sağlıklı bir yerde kuracaktı. Bu 

arada okulu ihmal ediyor, gereksiz yatırımlarda bulunuyor sık sık evden 

ayrılıyor ve her döndüğünde aynı soruyu heyecanla soruyordu, “istimlak için 

gelen oldu mu?” 

Hayır, devamlı aynı olumsuz yanıt... Hayır. 

Bir süre sonra aldatıldığını anladı, burası istimlak edilmeyecekti. Hayal 

kırıklığı zayıf karakterli melezde kapanmayan bir yara açtı. Umutsuzluk 

giderek onu alçaltıyordu. Artık öğrenciye, boş vermeye başladı. 

Kimi zaman, günde bir iki saat onlara bir şeyler öğretmeye çalışıyordu. Ama, 

çoğu zaman da çocukları kendi özel hizmetinde çalıştırıyordu. İlkin yaşları 

büyük çocuklar lise programını izliyorlardı ama daha sonra masrafları kısmak 

isteyen Moronval, yoksulluk arkadaşlarına başvurdu. Çevresine kendisi gibi 

birkaç rate'yi(*) topladı. 

Diplomasız bir doktor, eserleri gün görmeyen bir sözde ozan, işsiz bir müzik 

hocası... Bir yığın başarısız, rate kişiler. 

Aylıklarını düzenli bir şekilde alamayan bu uyduruk hocaların da derslerine 

ne derece özen gösterdiklerini okurlarımız tahmin edebilir. 

Bunların bütün marifeti devamlı ipe sapa gelmeyen tartışmalar yapmak, pipo 

dumanlarına boğularak, zaman yitirmek. 



Bu karmaşada, o zavallı “küçük sıcak ülkeler” ne yapıyorlardı? Ablalarının 

sıkı disiplinli okulunda yetişen Madam Moronval ilkin derslerini ciddiye aldı. 

Ne var ki, okulun tüm işleri kendisine dayanıyordu. 

Öğrencilerin söküklerini dikmek, mutfağı denetlemek, alış veriş hepsi ona 

bakıyordu. Bu çeşitli işlerden dolayı onun derslere ayıracak zamanı pek 

kalmıyordu. Haftada bir gezmeye gittiklerinde, öğrencilerin kılığı temiz pak 

olmak idi. Çocuklar ta dirseklerine kadar yükselen o şeritli kollu tuniklerinden 

büyük gurur duyarlardı. Güney Amerika'nın kimi ülkelerinde olduğu gibi 

Moronval Cımnazında sadece çavuşlar bulunurdu. 

(*) Rate: Herhangi bir nedenden ötürü basan edinemeyen kişi. Başarısız. 

Bu gösterişli işlemeli formalar, öğrenciyi oyalıyor, onlara ülkelerinin hasretine 

kadar unutturuyordu. Bu arada Moronval'ın hırpalamalarına da çocuklar 

karşı koyma gücünü buluyorlardı. 

Aslında Müdür çetin cevizdi. Öfkesi burnunda, pek geçimsiz biri idi. Dönem 

başlarında kasası para dolu olduğu günlerde arada bir gülümsediği 

görülürdü. Ancak, çok zaman, zalim melez, damarlarındaki zenci kanından öç 

almak isteğiyle zavallı Afrikalı yavruları hırpalardı. 

Ne var ki, bu davranışının cezasını görmekte gecikmedi. Birçok aile, 

çocuklarını şu üstün Moronval crmnazından çekip geri almıştı. On beş 

öğrenciden sadece, sekiz kişi kal-mıştı. Broşürler öğrenci sayısının sınırlı 

olduğunu yazdıklarında gerçeği bildirmişlerdi. 

o Tüm yalanlar arasında tek bir gerçek. İflasa doğru dolu dizgin giden 

müessesenin üzerinde kara bulutlar birikmişti. Ama birden beklenmeyen bir 

mucize, en karardık bir günlerinde peşinden Jack'ı sürükleyen Constant 

kapılarını çalmıştı. 

Gerçi üç bin frank bütün okulu kalkındırmaya yetmezdi ama işini bilen 

Moronval, yeni öğrencisinin durumundan henüz görmediği annesinin hoppa, 

çok zengin ve de müsrif olduğunu anlamıştı. Tam sağılacak bir inek. Bu 

serbest ve eli açık kadından yararlanmak işten bile değildi. 

Müdür o günü yaşamının aydınlık günlerinden biri olarak saydı. Başına 

konan bu devlet kuşu, onu öylesine sevindirmişti ki, bütün okulu bundan 

yararlandırmaya karar verdi. Yeni gelenin onuruna bol bir yemek verildi, 

kızarmış etler ve bol şarap. Tüm hocalar şölene katıldılar hatta küçük sıcak 

ülkelere bile, yarım bardak şarap verildi, tatlılar yendi zavallı yavrucaklar, 

çoktanberi böyle bolluk görmemişlerdi. 

III 

KÜÇÜK KRAL MADOU  GHEZOU'NUN ACIKLI   SERÜVENİ 

kkul yatakhanesi, çocuklar için çok uygunsuz bir yerdi. 



Kuytu ve nemli. Penceresi bulunmayan bu kocaman oda, tavandaki bir 

camdan hava alırdı. Fotoğraf atölyesi olduğu günlerden, klor ve eter kokulan 

sinmişti duvarlara. Bina bir Paris bahçesinin sarmaşıldı duvarına bitişikti, 

sarmaşıklar mikrop yuvası obuaları bir yana, üstelik çevreyi rutubete 

boğuyorlardı. 

Beri yandan yatakhane, bir konağın ahırına değiyordu. At kişnemeleri ve 

devamlı akan bir tulumba şırıltısı duyulurdu, burası'yıl boyu ıslak olurdu. Ne 

var ki, mevsimlere göre nem türü değişirdi. 

Yaz aylarında, bu havasız kutu, tavandaki güneş yansıtan camlarından kızar, 

bütün günün ısısını geceleyin buhar olarak dışarı yayardı. 

Bu yetmez gibi, sarmaşıkların barındırdıkları bir sürü sivrisinek ve böcekler 

duvarlardan içeri süzülür ve camlı tavanda bir süre uçtuktan sonra beyaz 

çarşaflar üzerine düşerek çocukları rahatsız ederlerdi. Karlı gecelerde soğuk, 

tavandan yıldız ışıltısıyla birlikte içeri düşer, kaplama deliklerden süzülürdü. 

Zavallı sıcak ülke çocukları, bir süre battaniyeleri altında titrerlerdi. 

Bu kasvetli sundurmayı görür görmez, kurnaz Moronval hemen kesip atmıştı. 

Burası yatakhane için uygun. 

Şefkatli bir kadın olan eşi itiraz edecek olmuştu: “Acaba rutubetli olmaz mı?” 

Ama Moronval buna aldırış etmemiş, tam tersine sıcaktan gelen çocukların 

burada serinleyeceklerini bildirmişti. 

Aslında burası on yatak kadar alabiliyordu. Müdür yirmi yatak sıkıştırdığı 

yetmez gibi, ta dibe bir lavabo yaptırmıştı. Kapı önüne eski bir hah ve böylece 

yatakhane tamamlanmıştı. 

Yatakhane uyumaya yarayan bir yer olduğuna göre, çocuklar, yazın bunaltıcı 

ısısına, kışın dondurucu soğuğuna, havasızlığına, böceklere, tulumba 

şırıltısına, atların tepinmelerine ve kişnemelerine, seyislerin küfürlerine 

rağmen, gene de burada uyurlardı. Gerçi burada romatizma, göz nezlesi, 

bronşit olmak işten bile değildi. Ama bütün bu hastalıklara rağmen gene de 

uyuyorlardı. 

Ne var ki bu ilk gece Jack'ı bir türlü uyku tutmadı. O güne kadar evinden hiç 

ayrılmayan çocuk, gece kandilinin aydınlattığı sıcak odasında sevdiği 

oyuncakları yanında uyumaya alışkın çocuk, bu kasvetli ve buz gibi yerde, bir 

türlü rahat edememişti. 

Jack karla örtülü cam tavandan süzülen ışıkta, yan yana dizili o demir 

karyolalara gözlerini dikmişti. Evinin özlemi kalbini sızlatıyordu. Çocuk 

sabahtan beri gördüklerini bir kere daha yaşadı. Çekirge gibi zayıf beyaz 

kravatlı Moronval, kalın camlı gözlükleriyle o çirkin doktor Hirsh yeniden 

gözlerinin önünden geçti. Jack, bu adamların ikisini de pek sevmemişti, ama 

en fazla o şair onu ürkütmüştü, sanki onun kendisine “düşman” olacağını 

anlamış gibi, o kibirli soğuk mavi gözleri düşünerek yeniden ürperdi. 



İçi öylesine burkulmuştu ki, bir ara ferahlamak ister gibi, anasını düşünmek 

istedi. O bir melek gibi oğlunu korurdu. Kimbilir, o güzel annesi, şu anda ne 

yapıyordu?.. Herhalde şu saatlerde o ya tiyatro ya baloda olurdu. Bir iki saat 

sonra, kürklerine bürünerek geri dönerdi. 

Böyle geciktiği gecelerde İda kendi odasına çıkmadan önce oğlunun odasına 

uğrar, onun yatağına eğilerek, nefes gibi bir sesle “Uyuyor musun Jack?” diye 

sorardı. Çocuk uykusu arasında anasının varlığını duyar gibi gülümser, alnını 

onun dudaklarına uzatırdı. 

Yarı kapalı gözlerinin altından onun süsünü görürdü. Pembe buluttan bir 

perinin yanına indiği izlenimine kapılarak derin bir uykuya dalardı, oysa şu 

anda... 

Gene de bütün üzüntülerine rağmen Jack'ı sevindiren birkaç küçük ayrıntı 

olmuştu. Şeritlerle işlemeli o uzun tunik, parlak deriden bir kasket ve 

sonunda bacaklarını örten bir uzun pantolon. Gerçi üniforma kendisine azıcık 

bol ve büyük gelmişti, ama Madam Moronval daha sonra bunu düzelteceğini 

ona söz vermişti. 

Daha sonra edindiği o yeni arkadaşlar, gerçi azıcık vahşi çocuklardı, ama gene 

de iyi kalpli arkadaş sayılırlardı. Jack onlarla bahçede koşturmuş ve birlikte 

kar topu oynamışlardı. O zamana kadar annesinin yanından ayrılmayan 

çocuğun hiç arkadaşı olmamıştı, bu yenilik hoşuna gitmişti. 

Ama Jack'ın kafasını kurcalayan bir şey vardı, o da şu küçük kral. O, kralı 

pek merak ediyordu, onu görmek istiyordu. MoronvaPın tamtıraklı bir şekilde 

söz ettiği Majeste nerelerde idi? Tatilde mi, yoksa hasta mı idi? Jack onunla 

tanışıp, dost olmak isterdi. 

Okuldaki sekiz zenci çocuğun adlarını öğrenmişti, içlerinden hiçbiri Prens 

değildi. Jack merakını gidermek için, Said'e sormuş ancak çocuk ona hayretle 

bakıp gözlerini açtığından, ağzını kapamak zorunda kalmış ve bu nedenle 

Jack'a karşılık verememişti. 

Çocuk yatağında bir yandan bir yana dönerken zihninden bunları geçiriyor, 

bir yandan da uzaklardan gelen müziği dinliyordu, Labassindre'in sesine eşlik 

eden org duyuluyordu. Tüm bunlara atların kişnemeleri ve tulumba şırıltıları 

da karışıyordu. Az sonra çevreyi derin bir sessizlik sardı. 

Ahırdakiler de uyuma zamanının geldiğini anlamış olacaklardı. Moronval 

bahçe kapısını gıcırdatarak açarak konuklarını uğurladı. 

Birden yatakhane kapısı aralandı ve küçük uşak elinde fenerle göründü. 

Çocuk, kara cildiyle garip bir karşıt yaratan, üstündeki karları eliyle 

silkeledikten sonra yavaşça ilerledi. Duvara yansıyan gölgede yüzünün 

kusurları daha üstünleniyordu. Aşırı çıkık ağzı, kalkık burnu, kalın dudakları 

ve yün gibi kıvır kıvır saçları ile başı tam bir maymun kafasını andırıyordu. 



Küçük zenci, el fenerini yatakhanenin bir ucuna astı, burası bir gemi güvertesi 

gibi aydınlanmıştı. Soğuktan uyuşan ellerini ve zayıf yüzünü ışığa yaklaştırdı, 

azıcık ısınmak istemişti. Yüzünde öylesine tatlı ve candan bir anlam vardı ki, 

birden Jack, ona içinin kaynadığını duyumsadı. 

Küçük zenci, bir yandan ellerini ısıtıyor, bir yandan da cam dışında uçuşan 

beyaz kelebeklere bakarak: 

Aman ne kaa, ne kaa, diyordu. 

Kar sözcüğünü tam olarak söyleyememesi, kendisine yabancı olan fransızcayı 

böyle peltek konuşması, Jack'ın kalbinde acıma uyandırmıştı. Ona meraklı 

meraklı baktı, küçük zenci bunu ayrımsamıştı, sordu: 

Yeni gelen, neden sende uyku yok. 

Jack içini çekerek sızlandı: 

Bir türlü uyuyamıyorum. 

Küçük zenci: 

Keder olunca iç çekmek iyi gelir, dedi, sonra olgun bir adamın ses tonuyla 

şunları ekledi: 

Kederli, mutsuz insan çatlardı, iç çekmese. Konuşurken bir yandan da Jack'ın 

yatağı yanındaki yatağa bir örtü seriyordu. Jack, bu ufak uşağın öğrencilerle 

aynı odada yatmasına şaşırmıştı, sordu: 

Sende burada mı yatıyorsun? Ama yatağında çarşaf yok. 

Ben çarşaf istemez, benim deri çok kara... 

Küçük oğlan gülerek konuşmuştu, birden göğsünde asılı küçük fildişi bir 

kutuyu saygıyla öperek, birkaç kez başına götürdü. 

Jack, meraklanmıştı. 

Ne tuhaf bir madalya, dedi. 

Zenci çocuk hemen yanıtladı: 

Yok madalya, bu gri-gri.” 

Ne var ki, Jack gri-gri'nin ne olduğunu bilmiyordu. Kara oğlan bunu ona 

anlattı. Gri-gri uğur getirmek için bir maskot, kem gözlerden sakınmak için 

bir muska idi. Ülkesinden ayrılmadan önce halası “Kerika” bunu kendisine 

armağan etmişti. Onu büyüten sevgi dolu Kerika hala... 

Küçük Jack yeniden sızlandı: “Ah tıpkı beni anam gibi...” 

Kısa bir sessizlik. Çocuklardan her biri kendisini seven, kendi “Kerika”sını 

özlüyordu. Birkaç dakika sonra, küçük Fransız sordu: 

Ülken uzaklarda mı? Nereden geldin? 



Küçük zenci gururla yanıtladı: 

Dahomey. 

Jack heyecanlanmıştı, hemen yatağında doğruldu: 

Ya öyle mi? Demek o zaman onu tanıyorsun? Belki de oralardan birlikte 

geldiniz? 

Kimi soruyor sen? 

Kim olacak? Şu küçük Majeste? Dahomey'in genç kralını? 

Zenci çok yalın bir tarzdan yanıtladı: “O küçük Kral benim.” 

Jack tepeden yuvarlanmışcasına şaşırmıştı. Ona hayretle baktı. Eh pis işleri 

gören, oradan oraya koşturulan şu küçük uşak nasıl olurdu Dahomey Kralı 

olurdu? 

Ama şu var ki, küçük zenci çok ciddi konuşmuştu. Şu anda yüzünde derin 

bir kederin izleri okunuyordu. Birden gözleri donuklaştı, uzaklara, çok 

uzaklara, şanlı geçmişine, özlemini çektiği vatanına baktı. 

Sırtındaki o kırmızı yeleği çıkarttığından mı, yoksa o kral kelimesinin büyülü 

haşmetinden mi nedir, yatağında bağdaş kurarak oturan çocuk, boynundaki 

fildişinden muskası ile oynarken yepyeni bir vekâr, bir çeşit azamet 

kazanmıştı. 

Günün şaşırtıcı olaylarını tek bir soruya sığdırmak isteyen Jack, sordu: 

Peki bu nasıl oluyor? 

Küçük Zenci şu karşılığı verdi: 

Oluyor, olduğu gibi. 

Daha sonra yerinden fırlayarak gece fenerini üfledi: 

Madou ışık bırakınca, Mösüyo Moronval kızar çok. 

Sonra yatağını, Jack'ın karyolasına yakınlaştırarak, söze şöyle başladı: 

Sende yok uyku, Dahomey anlatınca ben de tutmaz uyku bak dinle. 

Karardıkta gözleri beyaz boncuklar gibi ışıldayan, zenci çocuk iç paralayıcı 

öyküsüne başladı: 

“Adı MADOU idi, kudretli savaşçı Kral Madou Rack Ghezo'nun oğlu. Babasının 

ünü öylesine yaygındı ki, Fransa, Hollanda ve İngiltere durmadan kendisine 

armağan yollarlardı. 

Babasının toplan, tüfekleri ve binlerce askerleri vardı. Savaş için eğitilmiş 

fillerden bir ordusu, müzikalcıları, rahipleri, sihirbazları, dansözleri, dört tane 

amazon ordusu ve sadece kendisine ait iki yüz tane eşi vardı. Sarayı uçsuz 

bucaksızdı. Demir kapılara ve deniz kabuklarıyla süslü saray cephesine, 



dinsel törenlerden ve savaşlardan sonra düşmanın kesilen kafaları asılırdı. 

Madou bu güneşli ve yerleri hasır kaplı bu mermer sarayda büyümüştü. 

Amazonların (*) şefi olan Kerika halası büyütmüştü Madou'yu. Küçük oğlan 

onunla beraber seferlere çıkardı. 

Ah ne güzeldi Kerika hala, bir erkek kadar boylu, bir geyik kadar çevik. Kısa 

mavi tuniğini giyer ve kemerine taktığı at kuyrukları dalgalanır. 

O yün gibi kıvırcık saçlarının üstüne yerleştirdiği iki antilop boynuzuyla, o ne 

kadar göz kamaştırıcı olurdu... Bir filin dişini ve bir düşman Achanti'nin 

kellesini bir atılışta uçurmukta onun üstüne yoktu.. 

Ama şu var ki, savaşta ürkütücü olan Kerika Hala, küçük Madou için 

halaların en şefkatlisi idi. Ona amber ve mercandan kolyeler verir, sırmalı 

tunikler giydirirdi. O ülkede para yerine geçen deniz kabuklarından bol bol 

armağan ederdi. Hatta İngiltere Kraliçesinin^*^ kendisine yolladığı ve çok hafif 

bir karabinayı bile çocuğa vermişti. Sarmaşıklarla kaplı ormanlarda ava 

çıktıklarında, Madou, hep bu karabinayı kullanırdı. Ah o ormanlar, ağaçlar 

öylesine kuytu ve yapraklar o kadar gür olurlardı ki, güneş bile bu yeşil 

kubbenin altına zor süzülürdü. 

Ama gene de çevreyi görecek kadar, hafif yeşil bir aydınlık olurdu. İri çiçekler, 

olgun meyvalar dallarda sallanır, renkli kuyrukları ta yerlere kadar sürünen, 

çeşitli değişik kuşların kanatları, eşsiz taşlarla süslü gibi ışıldardı. Zehirsiz 

yılanlar zümrütleri andıran gözleri pırıl pırıl başlarını dikleştirirdi. Daldan 

dala zıplayan maymunlar bu giz dolu yönlere daha başka bir hava, bir şenlik 

havası katarlardı. 

Yemyeşil kıyıları ve üzerlerinde kanat çırpan kuşları bir ayna gibi yansıtan o 

dipsiz gibi derin göller, sanki bu ormanı yer altında devam ettirirlerdi. 

Jack adeta büyülenmiş gibi bu masalı dinliyordu, bir ara kendini tutamadı: 

(*) Amazon: Kadın savaşçı, özellikle eski çağlarda. (**) İngiltere Kraliçesi: 

Kraliçe Victorya olmalı. 

“Ah ne kadar güzel!” diye haykırdı. 

Gurbetin sihirli prizması altında ülkesini gören küçük Prens, çocukluk 

anılarının büyüsüne, belki azıcık abartarak anlatmıştı: 

Ya evet çok güzeldir oralar. 

Küçük Zenci, arkadaşının dikkatinden cesaretlenerek, anlatmasını sürdürdü: 

Geceleri ormanın görüntüsü daha başkalaşırdı. Yaban hayvanlarını 

uzaklaştırmak için cengel ortasına kocaman bir ateş yakılırdı. Dallardaki 

kuşlar alevlerden ürkerlerdi. Gölgeler kadar sessiz yarasalar, alevlerin 

üzerinden sıçrayarak ağaç tepesinde toplanırlardı. Sabahleyin onları salkın 

salkım görenler, onları değişik bir ağacın kuru yapraklarına benzetirlerdi. 



Küçük Kral, bu sağlıkla yaşamda güçleniyor, türlü beden eğitimlerinde usta 

oluyordu. Uygur ülke çocukları analarının kucağında olduğu bir yaşta, o 

Madou, balta savurmasını, kılıç kullanmasını öğrenmişti. Babası tahtın tek 

varisi olan oğluyla gururlanıyordu. 

Ne yazık ki, bir zenci Prens için bile bu kadarı yetmiyordu. Beyazların 

kitaplarını okuyabilmesi, onlar gibi altın tozu yapmasını öğrenmesi de 

gerekiyordu. 

Herhalde, küçük Prensi eğitecek hoca Dahomey'de bulunurdu. Ancak 

Madou'nun babası Kral Madou Ghezo, kendi babası tarafından Marsilya'ya 

yollanmış, oradan bilgi yüklü dönmüştü. Kral, oğluna da aynı eğitimi vermeyi 

tasarladı. 

Küçük Madou, sevgili halasından ayrılacağım, hançer ve karabinasını ardında 

bırakacağını duyduğunda kalbinin duracağını sandı. Kendisini Fransa'ya 

fabrikatör Bonfils götürecekti, Bonfils, yıllardır siyahlarla altın ticareti yapan 

ve onları bir hayli kazıklayan gözü açık biri idi. 

Madou tüm kederine rağmen, gene de başını dik tutmaya gayret etti. Ne de 

olsa, günün birinde, babası gibi taç giyecek, amazonlara kumanda edecek ve 

sınırsız mısır ve buğday tarlalarının sahibi olacaktı. 

Kızıl küplerle dolu sarayında fildişi, altın ve mercanlara sahip çıkacaktı. Ancak 

bütün bunları koruyabilmesini öğrenmek gerekiyordu. 

Madou, kral olmanın pek kolay olmayacağını anlamıştı. Gerçi böyle yüksek 

bir mevkinin iyi yönleri vardı, ancak sıkıntıları da akıldan çıkarmamak 

gerekirdi. 

Gidişi büyük şölenlere yol açtı. Şenlikler düzenlenmiş, deniz tanrılarına 

kurbanlar kesilmişti. Bu önemli gün için mabet kapıları açılmış ve yerliler 

saatlerce dua etmişlerdi. Gemi hareket etmeden az önce, cellât kıyıya 

sürüklediği, tam on beş Achanti'nin kafalarını uçurmuştu. Bu savaş 

tutsaklarının kanlı kafaları kocaman bir bakır leğeni doldurmuştu. 

Anlatımın burası Jack'ın hiç hoşuna gitmemişti. Bir korku çığlığı attı: “Aman 

Tanrım!” 

Olayın baş kahramanından böyle ürkütücü bir öykü dinlemek pek iç açıcı 

olmamıştı. Madou, küçük Fransız'ın korktuğunu anlayarak, bu detayları; kısa 

kesti. Marsilya'daki okul faslına geçti. Çocuk bu kalın duvarlı ve kasvetli okulu 

hiç, ama hiç sevmemişti. Kara cübbeli hocalar, devamlı “Susalım, susalım 

beyler” diye haykırıyorlardı. Defalarca yinelenen hep aynı dersler, kalemlerin 

kâğıt çizerek çıtırdıları, o sevimsiz yemekhane, bir kışlayı andıran uçsuz 

bucaksız yatakhane... Buraya güneş bile nazlanarak girerdi. Ülkesinin 

aydınlığına, mavi göklerine alışan Madou'nun kalbi sıkışıyordu. Güneş 

özlemini çeken Madou, onun ısısını duymak için sıcak günlerde bahçenin taş 

duvarına yaslanırdı. 



Madou, dinlenme saatlerini böyle geçiriyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyor, hiçbir 

şeyle oyalanmıyordu. Ancak sabah akşam, yemekleri ve ders saatlerinin 

başladığını bildiren davul sesi onda bir heyecan yaratırdı. Bu davul 

gümbürtüsü ona uzak ülkesinin tamtamlarını anımsatıyordu. Gerçi hafta 

sonlarında izin günleri vardı. Ama az sonra küçük Kral bundan da yoksun 

kalacaktı. 

Fabrikatör Bonfils, kendisini gezdirmeye geldiğinde, çocuk onu limana 

sürüklerdi. Ancak, orada açık denizin karşısında, katran ve yosun kokularını 

içine çekerek gemileri seyretmek onu mutlu ediyordu. Çok zaman bu gemilerin 

boşalttıkları mallarda, kendi ülkesinin markalarını tanıyarak adeta kendinden 

geçiyordu. Saatlerce, istim almış gemilerin batan güneşe doğru 

uzaklaşmalarını seyrederdi. 

Madou dersleri esnasında da bu gemileri kafasından silip atamıyordu. Böyle 

bir gemiyle o ışıklı ülkesine dönebilirdi. 

Bu saplantıya öylesine kapılmıştı ki, okuldaki derslere yan çizerek hep maviyi 

düşlüyordu. Denizin mavisini, uçsuz bucaksız göklerin mavisini... Sonunda 

günün birinde dayanamayacak okuldan kaçacaktı. 

Fabrikatör Bonfils'in gemilerinden birinin sintinesinde saklandı. Ne yazık ki, 

demir almazdan az önce onu yakaladılar. Madou, bir kere hem de bu kez 

öylesine kurnazca davranmıştı ki, gemi körfezden bir hayli açıldıktan sonra 

onu buldular. Prensin kimliği meydana çıkınca, Kral'dan ödül koparmak 

isteyen Kaptan onu yeniden Marsilya'ya döndürdü. O günden sonra çocuk 

daha da mutsuz olacaktı. Hocaları kendisini sıkı bir gözetleme altında 

tutuyorlardı, ama buna rağmen uslanmayan küçük zenci gene kaçmakta 

devam etti. Kaçmış, kaçmış ama sonunda hep yakalanmıştı. 

Derken okul müdürü çocuğun vasisi olan Bonfils ile konuşmuş ve ona böyle 

bir sorumluluğu üstlenmiyeceğini bildirmişti. 

Bonfils, çocuğu Dahomey'e yollayabilirdi, ama o da Kral'a hoş görünmek 

istemiş ve başka bir okulda şansını denemeyi tasarlamıştı. 

Tesadüf bu ya, tam o günlerde, bir sömürge gazetelerinde “Cımnaz 

Moronval”ın reklamlarını görmüş bundan yararlanarak çocuğu Paris'in bu 

lüks mahallesindeki okula yazdırmıştı. Çocuk da tam şanına yakışır bir 

şekilde karşılanmıştı. 

Moronval mutluluktan uçuyordu. Bu kendisi için beklenmedik bir şans, 

harika bir reklamdı. Deniz aşırı ülkelerden birinin varisini okutmak. Müdür, 

artık küçük Prensi, bir dakika bile yanından ayırmıyor, onu gezmeleri 

götürüyor, tiyatroda, yarışlarda ve bulvar gezintilerinde hep Madou ile 

birlikte.görünüyordu. 

Çocuğu edebiyat toplantılarına, klüplere götürdüklerinde “Dahomey'in küçük 

Veliahtı ve öğretmeni” denildiğinde hırslı melezin koltuklan kabarıyordu. 



Günler, haftalar ve aylar boyunca gazetelerde Madou hakkında yazılar çıkmış, 

fıkralar yayınlanmıştı. Hatta küçük Prensi görmek isteyen bir İngiliz gazeteci, 

Londra'dan ta Paris'e kadar gelmişti. 

Çocukla bir basın toplantısı yapan gazeteci, röportaj sonunda Madou'nun 

esprili bir yorumunu yayınlamıştı. Basın özgürlüğü hakkında kendisine 

sorulan bir soruyu, küçük Prens şöyle yanıtlamıştı: 

“Yenilen her yemek iyidir ama her sözü konuşmak yok iyi.” 

Okulun bütün masraflarını çocuk karşılıyor. Bonfils, hiç itiraz etmeden 

kendisinden istenen ücreti ödüyordu. 

Ne yazık ki, çocuk hâlâ pek bir şey öğrenememiş, Mo-ronval-Decostere 

metoduna yan çizmişti. Ama bunun ne önemi vardı ki! Genç kralın eğitimine 

daha uzun yıllar vardı. Okulda ne kadar uzun kalırsa, müessese o kadar kâr 

ederdi. 

Bundan böyle, Madou fransızcasını hiç düzeltmemiş, yarım yamalak 

konuşmasını hep sürdürmüştü. Ama, buna karşın bu okulda, öyle seviliyor, 

öyle şımartılıyordu ki, artık kaçmayı bile düşünmüyordu. Arkadaşları olan 

diğer “sıcak işlerini küçük prense yüklediler. İlk gün, kendisine süpürge 

uzatıldığında küçük Kral başkaldıracak oldu. Ancak Moron-val'ın çok 

etkileyici metotları vardı, güçlü bir falakadan sonra zavallı çocuk boyun eğmek 

zorunda kaldı. 

Aslında Madou, sınıflarda dirsek çürütüp, derslerle kafa şişirmektense 

süpürmeyi yeğ tutardı. 

Küçük Kral süpürdü, sildi, parlattı. Moronval'lann konuk salonlarını öyle 

hevesle oğmuştu ki, parkeler ayna gibi ışıldıyordu. Ancak, yalvaran gözlerini 

efendisine kaldırdığında ondan ödül yerine tokat ve tekme alıyordu. 

Madou yüzünde acı bir anlamla, yeni arkadaşına yakındı: 

Ne kadar çalışsa, hep o yok memnun, o hiçbir zaman yok memnun. 

Artık çocuk için yaşam daha da kararmıştı. Yağmur daha devamh, kar daha 

dondurucu olmuştu. Yaşamı bir karabasana dönüşmüştü. 

Ah Kerika hala onu bu durumda görse nasıl kahrolurdu! Artık sırtında temiz 

bir gömlek bile yoktu. Başında aşınmış bir kasket, sırtında o kırmızı ceket, 

tam bir uşak forması. 

Mutfağa kadar düşmüştü zavallı küçük prens. Dürüst olduğundan ona alış 

veriş yaptırıyorlardı. Madou kolunda kocaman bir sepet en karlı, en soğuk 

havalarda bile çarşıya yollanıyordu. Dahomey kralının oğlu iki büklüm okul 

erzaklarını taşıyor ve devamlı titriyordu. Zira, artık o hep üşüyordu. Hiçbir şey 

kendisini ışılamıyordu, ne gördüğü ağır işler, ne yediği dayaklar, ne uşak 

olmanın utancı, ne de değnekli bay'a (Moronval'a bu adı takmıştı) beslediği 

kin. Ah ona nasıl derin bir garez besliyordu. Günün birinde, şans yüzüne 



gülüp gene dedelerinin tahtına çıkacak olsa... Ah bunu düşünmek bile ne 

inanılmaz bir mutluluktu... 

Madou, Jack'ın kulağına eğilerek, acımasız müdürden nasıl öç alacağını 

fısladı. 

Madou dönünce Dahomey'ye değnekli babaya yazacak, onu çağıracak, sonra 

kafasını kestirip, var bakır leğene atmak. Zimbum, zimbum, zimbum. İşte 

davullar böyle vuracak. 

Buzlu cam tavandan yansıyan ışıkta, Jack bir yavru kaplan gözlerini andıran 

iki yırtıcı gözün ışıldadığını gördü. Küçük Jack'ın ödü kopmuştu. Konuşmaları 

burada kesildi. Kendi anlattıklarından coşan Madou, daha da konuşmak 

isterdi. Ama arkadaşının uyuduğunu sandı. Bir ara, Jack acıklı acıklı içini 

çekti. Madou sordu: 

Sen uyumadı, yeni gelen, daha konuşmak ister? Jack hemen atıldı: 

Elbette isterim ama ne olur, bana o korkunç davuldan, bir de o kanlı leğenden 

söz etme. Çok korktum. 

Zenci oğlan kıs kıs güldü, sonra uysal bir jestle başını eğdi: 

Oldu, artık Madou konuşmak bitti, konuş sen Mösyö, ne ad var sende? 

Jack. Bir K ile bitiyor, annem buna çok önem verir. “Çok mu zengin, senin 

anne?” Jack, zenci dostunun gözlerini kamaştırmak istedi: “Zengin de laf mı? 

Bulvarda güzel bir konağımız, kupa arabamız bir yığın uşak ve hizmetçilerim 

var... Daha neler, neler, çok güzel eşyalar. Hem de beni görmeye geldiğinde 

annemin ne kadar tatlı olduğunu göreceksin, o pek güzeldir. Sokakta herkes 

dönüp dönüp ona bakar. Çok güzel rob-lar giyer, ışıltılı elmaslar takar. “İYİ 

DOST' ondan hiçbir şey esirgemez... Her istediğini verir. Daha önce, biz 

taşrada “TOURS” da yaşıyorduk. Orası da çok güzel bir yer. Kraliyet 

Caddesinde gezmeye çıkardık. Orada nefis pastahane-ler ve üniformaları pırıl 

pırıl yakışıklı subaylar bulunur. Ah ne güzel eğlenirdim. Bu bayların hepsi, 

beni çok severler, hep okşarlardı. Kendilerine Baba dememi isterlerdi. Böylece 

yığınla babam vardı benim, Charles Baba, Leon Baba, Paul Baba... Ama 

anlarsın ya şakacıktan. Aslında benim kendi babam yok, ben bebekken 

ölmüş, onu hiç tanımam. 

Paris'e ilk geldiğimizde kırları, ağaçları, dereleri özlü-yordum ama bunu da 

unuttum zamanla, annem beni o kadar sever ki. 

Annem modaya uymak için, beni İngiliz çocukları gibi giydirip, saçımı kıvırttı. 

Birlikte Bulonya Ormanına gittiğimizde öbür çocuklardan daha güzel olmamı 

ister... Daha sonra “İyi Dost” ona benim büyüdüğümü, bir şeyler öğrenme 

zamanının geldiğini söyledi. 

O zaman, annem beni Vaugirard kolejine götürdü, orada rahipler.” 



Jack sözün burasında sustu. Bir açıklamada bulunması gerekirdi. Çocuk, 

tüm saflığına rağmen okuldan red edilişinde annesi ve kendisi için bir utanç 

payı olduğunu anlamıştı. Aslında o günden sonra Jack, ciddi bir kuşkuya 

kapılmıştı. Rahipler neden kendisini almamışlardı? Neden annesi o kadar 

ağlamıştı? Neden Peder O, onun ardından “Zavallı Çocuk” diye mırıldanmıştı? 

Birden zenci çocuk, daldan düşercesine sordu: 

Söyle Mösyö, kokot ne demek? 

Jack şaşırmıştı: 

Bilmem, kokot, tavuk demek. 

Ya, değnekli baba, eşine, senin annenin bir kokot olduğunu söylüyordu. 

Annem tavuk ha, aman ne gülünç, olur şey değil. Jack bu fikre güldü, 

nedenini bilmeden Madou da onunla birlikte güldü. Bu neşe az önceki acıklı 

izlenimleri sildi. Kimsesiz yavrular, birbirleriyle dertleştikten sonra, 

dudaklarında tatlı bir gülüşle uyuya kaldılar. 

(*) Kokot: Fransızcada bu sözün iki anlamı vardır. Hem tavuk, hem de aynı 

zamanda hafif kadın anlamına gelir. 

IV 

CIMNAZ MORONVAL'DA EDEBİ BİR OTURUM 

çocuklar da yetişkinler gibi, başkalarının deneylerinden 5 kendilerine pay 

çıkarmazlar. Jack gerçi Madou'nun anlattıklarından dehşete düşmüştü, ama, 

bu onda silik bir izlenim olarak kalacaktı. 

Okulda geçirdiği ilk günlerde öylesine mutlu olmuş, herkesten öyle bir sevgi 

ve yakınlık görmüştü ki, Madou nün felaketinden önce de aynı şefkatle, 

sarıldığını, aynı parlak günleri yaşadığını anımsamayı akıl edemedi. 

Yemeklerde Jack, müdür yanında oturuyor, şarap içiyor, tatlı yiyordu. Oysa 

diğer öğrenciler meyva veya tatlı geldiğinde acele sofradan kalkarlardı. O 

zavallılar, şarap yerine bulanık bir sarı suyla yetinmek zorunda idiler. 

Doktor Hirsh'in hazırladığı bu acayip içkinin adı “Yaban gülü şerbeti” idi. Ünlü 

bilginin mali durumu çok kötü olduğundan, hemen hemen her gün 

Moronvalların gedildi konuğu idi. Gülünç fıkralarla masa arkadaşlarını 

oyalamaya çakşırdı. Dünyadaki tüm hastalık adlarını herkesten önce o 

duyardı. En uzak bir ülkede veba veya kolera patlayacak olsa, bunu 

gazetelerden öğrenen doktor bozuntusu, havadisi ballandıra ballandıra 

çevreye yaydıktan sonra, gözlerini kısarak, onlara sanki: “Hani dikkatli olun, 

buralara bulaşması işten bile değil,” demek ister gibi sinsi sinsi sııtırdı. 

Aslında hoş konuşurdu, ama gene de masada iki büyük kusuru vardı. 

Birincisi, gözlerinin zayıflığından etrafını 



iyi göremeyen adam, döke saça yer, bir de devamlı yanındaki veya 

karşısındakinin kadeh veya tabağına cebindeki < minik şişeden birkaç damla, 

ya da minik bir kutudan bir tutam toz serperdi. 

Zamanla bu ilaçlar değişirdi, çünkü bir hafta geçmezdi ki doktor yeni bir 

buluşta bulunurdu. Ama aslında yemeklere genelde serptiği ilaçlar karbonat, 

alkali ve en zararsız dozdan arsenik tozları idi. 

Jack da doktorun sevdikleri arasında yer aldığından, bu toz veya damlalardan 

payını bol bol alırdı. Çocuk alkalinin tadını hiç beğenmediğini söylemeye 

çekiniyordu. Arada da bir masaya, diğer öğretmenler de çağrılır ve hep birden 

küçük Jack'ın sağlığına kadehler kalkardı. 

Hepisi onun nazlı ve cana yakın tavırlarına hayran idiler. Özellikle, 

Labassindre, çocuğa büyük ilgi gösterirdi. Başını arkaya atar ve onun her 

söylediğini gök gürültüsünü andıran bir kahkaha ile karşılardı. Hatta 

d'Argenton bile arada bir Jack'a gülümserdi. Evet yakışıldı şair o kaytan 

bıyıklarını titreterek soğuk soğuk gülümserdi. 

Jack çok mutlu idi. Bir türlü arılamıyordu. Kolunda peçete kendilerine servis 

yapan Madou'nun tüm mimiklerini anlamazdan geliyordu. Zira zenci çocuk, 

bu aşırı yüze gülmelerin geçici olduğunu bilirdi, bu deneyini çok pahalıya 

ödemişti. İnsan oğluna güvenmenin ne kadar boş olduğunu o öğrenmişti. Eski 

günlerde, doktor Hirs, yanıbaşında oturan zenci çocuğun tabağına tutam 

tutam toz serper, bardağına ilaç akıtırdı. Hele Jack'ın gururla giydiği şu 

şeritlerle işlemeli tunik, bir zamanları kendisinden daha boylu olan 

Madou'nun tuniği idi, onun için biçilmişti. 

Tepeden inmenin bu canlı örneğinin, eski veliahtın bir uşak gibi kendisine 

hizmet etmesi, Jack'a bir ders olmalıydı. Ama ne gezer? 

Yeni geleni eğlendirmek için, sınıfta ders yapılmıyor, oyunlar oynanıyordu. 

Hemen hemen hiç ders yapılmıyordu. Devamlı Jack okşanıyor, şımartılıyordu. 

Gerçi, arada bir Madam Moronval'ın bir diksiyon (şive) dersi verdiği olurdu, 

ama bu ders de hiç zor değildi. Aslında kambur kadıncağız, öyle özentili, 

yapmacıklı bir şekilde konuşurdu ki, söylediklerini kimse pek anlayamazdı. 

Hele Madam de Barancy'nın oğlunu görmek için okula gelişi ayrı bir cümbüş 

olurdu. Kadın çok şatafatlı bir şekilde karşılanırdı. Genç kadın sık sık gelirdi 

okula. Kendisine Kontes diyorlardı. Müdür ve eşi, onun o uyduruk soyluluk 

hikâyelerini dinsel bir titizlikle dinlerlerdi. Namuslu bir çevrede yetişen 

Madam Moronval, ilkin bu hoppa hanımdan uzak durmak istemiş, ancak 

kocası ona öyle bir çıkışta bulunmuştu ki, kadıncağız namus kavramını bir 

yana atarak, güzel Madam Barancy'ye güler yüz göstermek zorunda kalmıştı. 

Bahçe kapısı açıldığında Jack'a müjde verilirdi: “Jack, bak annen geliyor.” 

İda şahane bir tarzda giyinmiş, elleri kolları yemiş ve şekerleme paketleriyle 

dolu salona doğru salınarak yürürdü. İşte o zaman, bütün okul bayram 



ederdi. Hep birlikte pastalar, çikolatalar yenirdi. Anasının getirdiklerinden 

Jack bol bol arkadaşlarına dağıtır, bu arada Madou'yu da unutmazdı. 

Şu güzel kadın ne kadar açık elli idi. Parayı su gibi harcardı. Şeker ve 

çöreklerden başka da armağanlar getiriyordu. Jack'ın arkadaşlarına dağıtılan 

ufak tefek oyuncaklar... Onun bu dağıtımları coşkun bir neşe ile karşılanırdı. 

Ancak içlerinden Moronval, bu israftan hiç hoşlanmaz, müsrif kadını 

ayıplardı. Yıllar yılı sefalet çeken adam, paranın değerini öylesine bilirdi ki. Şu 

budala kadın, parasını çarçur edeceği yerde, daha olumlu bir yatırımda 

bulunamaz mı idi? Moronval, bu zengin anadan yararlanmayı, bir dergi 

kurmak için ondan yardım görmeyi aklına koymuştu. 

Bu düşünce onda adeta bir saplantı olmuştu. Güzel kadın, geldiği günlerde, 

ciddi bir dikkatle, onun anlattığı saçmalıkları dinler, beri yandan tırnaklarını 

kemirerek ondan nasıl yararlanacağını kurardı. 

Aklından geçenleri kadının anlamamasından adeta ku-duruyordu. Moronval 

bu kuracağı yeni dergi ile sesini vatandaşlarına duyuracak, ayrıca öz siyasal 

tutkularını da doyuracaktı. Kim bilir, bilinmez, belki de birkaç başarılı 

makaleden sonra, bir bakanlık bile koparabilirdi. Bunun için de, bir derginin 

sahibi olmak kaçınılmaz bir zorunluluktu. İstediklerini elde ettikten sonra 

dergiye boş verir, bir başka arkadaşa devrederdi. 

Bu tasarısını o “Başarısız” arkadaşlara açmış, rate dostlarının hepsi de 

kendisini desteklemişlerdi. Ah bir seslerini duyurabilseler bu zavallı ratelerin 

her birinin gönlünde de emeller yatıyordu. Bastıracakları bu saçmalıkların 

etkili olacağından emindiler. 

Evet Moronval, bu parayı şu Jack'ın anasından koparmaya niyetliydi ama 

nedense böyle birdenbire açıklama cesareti yoktu. Kadının yüzüne gülerek 

zemini hazırlamalı ve fırsat bulunca açıklamalı idi... Ancak ne aksilik, bu fırsat 

bir türlü gelmek bilmiyordu. 

Hoppa kadın, uzun süre dikkatini aynı konu üzerinde toparlayamazdı bundan 

ötürü, şu Madam Barancy ile ciddi konuşmak pek kolay olmayacaktı. 

Bu arada, Moronval, onu bir başka yoldan kışkırtmayı tasarladı. Üstü kapalı 

cümlelerle, kadınların edebiyatta ne kadar başarılı olduklarını çıtlatmaya 

çalıştı. Ancak İda'nın ilgisizliği karşısında, bundan vazgeçmek zorunda kaldı. 

O aklını soylulukla bozmuştu, onun gözlerini kamaştırarak etkilemek 

gerekiyordu. Sonunda kurnaz Moronval, bunun da bir yolunu buldu, gene her 

akşam İda, Moronval çifti ile sohbet ederken, Tours'daki şatosunda verdiği bir 

balodan henüz söz açmıştı ki, adam, pazar akşamı okulda yapacakları edebi 

bir oturuma onur vermesini kendisinden rica etti. 

Saf kadın oğluna şefkat gösteren bu adamın isteğini sevinçle kabul etti. 

Program şöyle düzenlenmişti: 



Oturum, yüksek sesle okuma ile başlayacak, ardından seçkin şiirlerden 

birkaç parça sunulacaktı. Gözde ozanların en başında Moronval ile d'Argenton 

gelirdi. Sonunda birkaç başarısız yazar da yapıtlarından kimi bölmeler 

okuyacaklardı. Sonunda rate'lerde seslerini duyurmuş oluyorlardı. Bütün 

bunları zavallı Madam Moronval didinerek sağlayacaktı. 

İlkin bu oturumlar her hafta yapılırdı, ancak Madou'-nun felaketinden sonra 

bunlara uzun aralıklar verildi. Moronval her ne kadar masrafları kısmak 

istese, gene de bu davetler bir hayli pahalıya mal oluyordu. 

Ancak artık zengin bir öğrencileri olduğuna göre, yeni bir gösteriş gerekiyordu. 

Madam de Barancy bu çağrıdan çok memnun kalmıştı. Evli bir hanımın 

salonunda, herhangi bir sıfatla bulunmak özellikle böyle bir yazarlar 

toplantısında onur konuğu olmak, onun gururunu okşamıştı. Böyle bir yerde 

görünmek, düzensiz yaşamında bir aşama olacaktı. 

Bu kere, oturum çok özenli ve gösterişli bir tarzda hazırlanmıştı. 

İsraftan çekinilmemişti. Sokak kapısı önündeki akasya ağaçlarına renkli 

fenerler asılmıştı, girişte bir lamba ve salonda on mumluk bir avize etrafı 

aydınlatıyordu. Madou, yerleri öylesine oğmuştu ki, ışıklar sanki aynada 

yansır gibi yerde yansıyordu. Küçük Prens, o gün akşama kadar çalışmıştı. 

Moronval bu gece onu nasıl kullanacağını bilemedi. Acaba, onu zengin bir 

şekilde giydirip, ona eski prens ihtişamını verse mi iyi olurdu? Ancak birden 

bu planından vazgeçti. Servisi kim yapacaktı? Madou'yu uşak olarak 

bırakmayı daha uygun buldu. 

Saat akşamın sekizini çaldığında, zenci öğrenciler, sıralanmış yerlerini 

almışlardı. Tam ortalarında bulunan küçük Fransız'ın altın renkli bukleleri, 

bu karardık fonda alev gibi ışıldıyordu. 

Moronval kimseyi gücendirmemek için, Paris'in en kuytu mahallelerinde 

oturan tanıdıklarını bile çağırmıştı. Başarısızlar ordusu kol kol geliyordu. 

Üşümüş, ıslanmışlardı ama gene eski aşınmış giysilerinin içinde, başları dik, 

şu zavallı rateler, kısa bir an için bile olsa yaşadıkları şu karanlıklardan 

sıyrılma fırsatını elde ettiklerine inanarak, çılgın umutlar peşinde koşa koşa 

geliyorlardı. 

Aralarında gerçekten yetenekli olanlar da vardı. Büyüklük saplantısı olan 

ressamlar ancak bunlar bir iskemleyi ayaklan üstüne ve bir ağacı köklerine 

öyle bir oturturlardı ki, bütün tabloları yer sarsıntısına uğramış ya da fırtınada 

yan yatmış bir gemi içine benzerdi. 

Bunların yanı sıra sanatı çok çetin ve olumsuz bularak ekmek parasını 

kazanmak için başka mesleklerde çalışanlar vardı. İşçi bürosu işleten bir 

ozan, şarap satışını yapan bir heykeltraş, gaz idaresinde çalışan bir kemancı. 

Defileye iki üç antikacı da ekleyecek olsa tablo tamamlanır. 

Salon hemen hemen dolmuştu, konuklar ki aralarında okul hocaları da vardı, 

iskemlelere oturmuş beklemekteydiler. Labassindre sırtında bir smokin(*) çok 



şıktı. Sesinin kıvamını denemek için devamlı boğazını temizliyordu... Hirsh, 

her zamanki gibi pasaklı ve perişan... D'Argenton iki dirhem bir çekirdek 

kılığında idi, bıyıklarını ve saçlarını maşada kıvırtmış, sırtında uzun bir ceket, 

elinde açık gri eldivenler, genç ve yakışıklı bir dahi pozunu almıştı. 

Moronval salon girişinde yeni gelenleri karşılıyor, uzanan elleri dalgın bir 

nezaketle tutuyordu. Zaman ilerledikçe adamın endişesi artıyordu. Çünkü 

kontes İda henüz görünmemişti. 

Topluluk sanki yaslı bir bulutla kaplanmıştı. Fiskoslar duyuldu. Sonunda 

Madam Moronval, yüzü al al konuklarını dolaşarak, içten bir gülüşle: 

Henüz başlayamıyoruz, kontesi beklemekteyiz, diyerek özür diledi. Kontes 

unvanını giz ve ihtişam dolu titresimleri söylemişti, derken bu sözler kulaktan 

kulağa dolaştı, herkes havadisi öğrenmek istedi. “Kontes bekleniyordu, 

kontes...”  

(*) Smokin: Aslında smoking'dir, geceleri giyilen resmi bir takım. 

Armonium'un kapağı açık hazırdı, öğrenciler duvara dizili bekliyorlardı. Yeşil 

bir örtüyle kaplı ve üzerinde bir bar-* dak su bulunan kürsüdeki küçük masa, 

şafak zamanı kurbanını bekleyen bir giyotin görünümünü almıştı. O da 

bekliyordu... Kapının dışında gecenin ayazında çene atan küçük Kral Madou 

da kontesi bekliyordu. 

Sonunda kadının hayli gecikmesi üzerine, d'Argenton salonun soğuk havasını 

dağıtmak için birkaç dizesini okumaya razı oldu. 

Dinleyiciler en azından on kere, duydukları bu mısraları adeta ezbere 

bilirlerdi. “Aşka inanıyorum.” 

Züppe genç, şömine önünde ayakta durmuş, sanki dizelerini tavanın 

kabartmalarına okur gibi, gözleri havada şiirine başladı. 

Sesi de gözleri kadar yavandı. Uzun aralıklarla okuduğundan, arada 

dinleyicilerin kendisine yağdırdıkları iltifatları duyuyordu. 

Arkadaşlarını alkışlamak “başarısızlar, rateler” arasında pek yaygındır. 

Ozan, çevresine aldırış etmez gibi kollan havada, keskin bir sesle devam etti: 

İsterlerse beni alaya alsınlar 

Tann'ya inanır gibi aşka inanırım, ben.” 

Tam o anda İda de Barancy içeri giriyordu. Ozan, onu görmemiş ama ne yazık 

ki mutsuz kadın onu görmüş ve kaderini damgalamıştı. 

Gerçi o güne kadar, o şairi görmüştü, ama sokak kılığında ve ona pek dikkat 

etmemişti. Avizelerden dökülen ölgün ışık, adamı şiirsel bir hale bürümüştü... 

Siyah smokin ceketi, açık gri eldivenleri ve romantik yüzüyle bu “Tanrıya 

inanır gibi aşka inanan adam” onda bir şok etkisi yarattı. 



D'Argenton bu tip hafif ve beyinsiz kadınların ruhlarına öz budalaca 

duygusallığı karşılayacak bir tipti. 

İda artık salonda başka kimseyi görmüyordu. Hatta uzaktan eliyle kendisine 

öpücükler gönderen şirin oğlunu bile ayrımsamadı. Önünde saygıyla eğilen 

Moronval'yı da gör-memezlikten geldi. Ozan'ın görünümünden öylesine 

büyülenmişti ki, kapıda göründüğü zaman, çevrede yarattığı hayranlığa bile 

ilk olarak boş verdi. D'Argenton'dan edindiği bu izlenim yıllar yılı sürecekti, 

hatta adam onu aşağıladığında, eziyet ettiğinde, yaşamının en değerli varlığı 

olan oğlunu bile mahvettiğinde, İda, bu anın büyüsünü unutamayacaktı. 

Moronval en tatlı gülümseyişiyle, özür diledi: “Sizi beklerken ufak bir 

başlangıçta bulunduk, bağışlayın... Vikont Amury d'Argenton, bize 

yapıtlarından birini okuyordu.” 

Aman Tanrım, Vikont? Üstelik, soylu idi, bu ünlü ozan. 

Bütün üstünlüklerini kendisinde toplamıştı. Genç kadın, genç bir kız gibi 

kıpkırmızı kesildi, titrek bir sesle, şair'e: 

Rica ederim, devam edin efendim, diye fısladı. 

Ama d'Argenton istemedi, keyfi kaçmıştı, kontesin girişi onun havasını 

bozmuştu, buz gibi bir sesle karşılık verdi. “Olmaz madam, zaten 

bitirmiştim...” 

Ona aldırış bile etmeden kalabalığa karıştı. 

Zavallı kadının kalbine bir ateş düşmüştü. Ancak az sonra, annesini sevinçle 

karşılayan Jack'ın tatlılığı, Moron-val'ın iltifatları, salondakilerin hayranlığı ile 

kendisine gelir gibi oldu. 

- Kontesi karşılama telaşı sona erdikten sonra, yüksek sesle okuma oturumu 

için herkes yerine oturdu. Madama eşlik eden heybetli kâhya kadın Matmazel 

Constant koltuğuna yaslanmıştı. Moronval bir baba şefkati ile, çocuğun altın 

buklelerini okşuyordu. 

Sonunda Madam Moronval masa başına geçti ve eşinin “Moğol ırkları” 

adındaki etüdünü okudu. 

Esasen bu karışık ve ağır yazı, kadının okuduğu o tekdüze sesten daha da bir 

yavan olmuştu. Hele kadının okurken yaptığı mimikler, göz zevkini tamamen 

bozuyordu. 

Ancak Kontes, hiçbir şey görmüyordu. O, şu anda, salon kapısına dayanmış, 

elleri göğsünde çapraz, gözlere uzaklara dalgın dalgın bakan yakışıklı ozanını 

seyrediyordu. 

Yakışıldı genç, sanki bir düşü kovalıyordu. Başı dimdik, uzaklardan gelen 

sesleri dinler gibi dikkat kesilmişti. Arada gözlerini yere indiriyordu sonra 

hayaline geri dönüyordu. 



Sonunda dinleyicilerin rahat bir iç çekilişi duyuldu. Madam Moronval 

okumasını bitirmişti. İda, öylesine dalmıştı ki alkışlara bile katılmayı ve 

Moronval'yı kutlamayı akıl edemedi. 

Labassindre bir arya okudu, armomium eşliğinde d'Argenton bu kez bir 

dizesini daha okudu. 

Genç kadın kulak kesilmiş dinliyordu. Basma kalıp mısralar müzik eşliğinde 

onun ta kalbine kadar girdi. Ahenk dalgasında boğulmuş gibi soluğu kesilerek 

dinledi. 

Moronval, İda'nın eserine hiç tepki göstermemesinden adeta gücenmişti. İda 

bir patavatsızlık daha yaptı: “Ah ne güzel mısralar, adeta nefes kesiyor.” Genç 

kadın parça biter bitmez, müdürden rica etti: “Beni Mösyö d'Argenton'la 

tanıştırmanızı rica edeceğim...” 

Genç adamla tanıştırılınca övgülere başladı: “Ah efendim şiirinize bayıldım. Ne 

yücelik, ne zerafet... Tek kelime ile şahane. Kimbilir, böyle yetenekli olmaktan 

ne kadar gurur duyarsınız?” 

Genç kadın adeta kekeleyerek konuşuyordu. Uygun sözleri arıyordu adamı 

sevindirmek için. Her zamanki kuş beyinli geveze kadının yerini bir başkası 

almıştı sanki. Şair, bu aşırı övgülere aldırmaz gibi, buz gibi bir jestle başını 

eğdi. O zaman genç kadın, istemeden bir pot daha kırdı, bu nefis şiirleri hangi 

kitap evinde bulabileceğini sordu. D'Argenton en ince yerinden yaralanmıştı, 

ciddi ve acı bir sesle: 

Dirildi. 

Bunları asla bulamayacaksınız Madam, karşılığını ver- 

Moronval hemen fırsattan yararlandı: 

Ah Madam, bilseniz, işte günümüzdeki en gözde yazarlarımızın kara yazısı, 

işte acımasız yazgı. Düşünün, böyle şahane diziler bir yayınevinin yolunu 

bulamıyor... Ah, bir dergimiz olsaydı... 

İda atıldı: 

Ne bekliyorsunuz, bir dergi yayınlasanıza... 

Haklısınız, ama para, buna gereken fon... 

Fon bulunur, böyle şaheserlerin karanlıkta çürümeleri bir cinayet. 

Ozan uzaklaşmıştı. İda rahat rahat fikirlerini açıkladı. Birden sanki dili 

çözülmüştü. 

Moronval büyük sevinç içindeydi, içinden şöyle geçirdi: 

Tanrı'ya şükürler artık işimiz tamam. 

Sinsi adam, kadının zayıf noktasını bulduğundan içi içine sığmıyordu. Hemen 

İda'nın kulağına eğilerek, ona d'Ar-genton'u övmeye başladı. Ballandıra 



ballandıra anlattı. Onu bir masal kahramanı gibi en çekici renklere sardı. Çok 

üstün yaradılışlı, gururlu biri idi. Kaderin vuruşlarına rağmen çelik gibi 

dayanıklı ruhu asla zedelenmemişti. 

Kimseden yardım istemiyor, ekmek parası için çalışıyordu. Hatta hükümetin 

yardımını bile geri çevirmişti. 

İda anlatılanları çok romantik bularak içini çekiyordu, bir ara dayanamadı, 

sordu: 

Ondan söz ederken Vikont demiştiniz galiba. Herhalde kendisi soylu? 

Soylu da söz mü kontes? Fransa'nın en eski ailelerinden birinin oğlu. Kendisi 

Vikont'tur. Babası, hain kâhyası tarafından aldatılarak iflasa 

sürüklendiğinde, aile şatolarını satmak zorunda kaldılar. 

Kurnaz adam, kadına şairi daha da çekici göstermek amacıyla, onun çok soylu 

bir genç hanımla olan aşk macerasından da söz etmeyi unutmadı. 

İda, bütün bu anlatılanları adeta içiyordu, kendinden geçmişti. Bu arada 

annesinin kendisini ihmal ettiğini gören Jack, bir köşede sessiz sessiz 

ağlıyordu. 

Oturum süre gidiyordu. 

Bir öğrenci, kapkara bir Senegal'li yumurcak, o berbat şivesiyle ünlü 

Lamartine'in en güzel şiirlerinden birini mahvetmekle meşguldü. Çocuğun 

okuması Moronval-De-costere metodu hakkında pek olumsuz bir fikir 

veriyordu. Birçok ricalardan sonra Labassindre de gene birkaç aryamda -ha 

okudu, salonun camları titredi, mutfakta çayları hazırlayan Madou bu gür 

sese bir savaş çağrısıyla karşılık verdi. Kara oğlan şamatayı pek severdi. 

Konuklara çay ve pastalar sunuldu. Bu arada zavallı “sıcak ülkelere” de birkaç 

kez o Yaban gülü şurubundan dağıtıldı. Moronval ile kontesin sohbeti devam 

ediyordu. Kendisinden söz edildiğini sezen d'Argenton, karşılarında durmuş, 

abartılı bir ses ve aşırı jestlerle bir şeyler anlatıyordu karşısındakine. Çok 

öfkeli görünüyordu. Acaba gene kime kızmıştı? Kimseye ya da herkese... O 

doğuştan kötümser yaradılıştaydı, bu tipler daima en karanlık yönleri görür, 

evrenin hep kötüye gittiğini iddia ederler. D'Argenton, o sırada, belediyede 

önemsiz bir yazman olan, bir yazar bozuntusuna çatıyordu. 

Susun sizi ve benzerlerinizi iyi tanırım. Hepiniz kokuşmuş kişiliklersiniz... 

Geçen yüzyılın kötü yönlerini edinmiş, onların çekiciliğinden yoksun kişiler. 

Zavallı adam şaşa kalmıştı, yenik bir jestle başını öne eğdi, hiçbir karşılıkta 

bulunmadı. D'Argenton suçlamalarını sürdürüyordu: 

“Onur nerede? Onu ne yaptınız? Hele aşk, onu da yitir-diniz. Yapıtlarınız 

nerede, nerede onlar? Onlarla övünebilirsiniz.” 

Sözün burasında iddialı biri olan o sözde şair, itiraz edecek oldu: “Rica ederim 

izin verin.” 



Ne var ki d'Argenton karşısındakine söz hakkı vermiyordu. Aslında 

başkalarının kendi hakkında düşündükleri kendisine vız gelirdi. O, sadece 

kendisinin de anlamadığı, idrakim aşan fikirleri ortaya atmakla yetinirdi. Şu 

anda, Fran-sa'dakilerin herkesin, şu güzel sözlerini duymasını isterdi. Aslında 

o Fransa'ya bile inanmıyordu. Yanık, yıkık bir ülke, inançlarını, ideallerini 

yitirmiş bir ulus. 

Kendisi de buralardan göçmeye, Amerika'ya geçmeye karar vermişti. Şair, 

kendisini salondakilerin kimine duyurduğunu duyumsamıştı. Üzerinde çok 

güzel bir çift gözün hayran bakışlarını ayrımsıyordu. Bu bakışların sayesinde 

d'Argenton, şu anda gerçekten, yakışıklı bir görünüm almıştı. 

Dikkati üzerine çekmek istediğinden öyle yüksek sesle konuşmuştu ki, herkes 

dikkatle kendisini dinliyordu. Ancak, hiçbiri, İda de Barancy kadar 

etkilenmemişti. Bu sözler kadının kalbine birer ok gibi saplandı. 

Aman Tanrım o Amerika'ya gitmekten söz etmişti, nasıl olur? Bir an için genç 

kadın için her yer karardı, sanki kalbi duracaktı... Şu anda, kendisini 

söylediklerinin ateşine kaptıran şair daha da coşmuştu. Şimdi de kadınları 

suçluyordu. Fransız kadınlarının hoppalıklarından, çıkarcılıklarından söz 

ediyordu. 

O artık konuşmuyordu, sırtı şömineye dayalı, başı havada, adeta güdüyordu. 

Zavallı kontes, kendisine bu züppeye öylesine kaptırmıştı ki, kadınları 

suçlamasından kendisine bir pay çıkardı. “Eyvah, bunları benim için söyledi. 

Benim nasıl biri olduğumu öğrenmiş,” diye hayıflandı. 

Bu arada çevrede sesler yükseliyordu: 

Ne coşku, hiç böylesine etkili konuşmamıştı. 

Moronval konuklarını onayladı: 

O bir dahi. 

Ama içinden “ne şarlatan” diye mırıldanıyordu. 

Artık İda'nın hiçbir kışkırtıya gereği kalmamıştı. Madam Moronval, Jack'la 

arkadaşlarını yatmaya yollamıştı. Gece ilerliyordu. Nihayet sona erdi. 

Rüzgârda parçalanan kâğıt fenerler hâlâ bahçe kapısında sallanıyordu. Geçit 

zifir gibi karanlıktı. 

Hâlâ yüksek sesle tartışmaktan usanmayan bu gürültülü kalabalık gecenin 

sisini görmüyor, nemini duymuyordu. Büyülenmiş gibi ilerlediler. 

Durağa vardıklarında son minibüsü de kaçırdıklarını anladılar. Ama buna 

güler yüzle katlandılar. Altın yaldızlı kanatları ile hayal perisi yollarını 

aydınlatıyordu. Kafalarındaki umuttan coşmuşlardı. Koca Paris'in dört bir 

yanına dağı-, lan bu yoksul sanatçılar, yaşamlarının karardık sefaletine, 

yürekli adımlarla dönüyorlardı. Sanat öylesine etkin bir sihirbazdır ki, 

kendisine inananlara bir güneş yaratır. Ne kadar çirkin ve gülünç olsalar da, 



bu güneşe el uzatanlar, ışıltıdan kaparlar. Başarısızların kalplerinde yeşeren 

bu umut onları ferahlatır, bundan öyle bir güç alırlar ki, yoksulluklarının 

yükünü bile hiç sızlanmadan taşırlar. 

BİR  EDEBİ   OTURUMUN   SONUÇLARI 

Ertesi gün Moronval'lar pazartesi akşamı için bir çağrı aldılar. Mektubun 

altına eklenen bir notta, birlikte mösyö d'Argenton'un gelmesi rica ediliyordu. 

İlkin nazlanan d'Argenton, Moronval'ın ısrarlarına karşı koyamadı, geleceğini 

vaad etti. 

Ertesi haftanın pazartesi akşamında Moronval, cımna-zı doktor Hirsh'e 

emanet etti ve eşi ile konağa gitmek için yola çıktılar. Şairle orada 

buluşacaklardı. 

Yemek yedide yenilecekti, ancak d'Argenton gecikmiş ve tam yarım saat sonra 

gelmişti. Bu süre zarfında, Moronval projesinden pek söz edemedi. İda öylesine 

kaygılıydı ki, durmadan saatine bakıyor, heyecanını meydana koyuyordu. 

Sonunda d'Argenton çıkageldi. Her zamankinden daha gururlu ve melankolik 

görünüyordu. Özenle giyinmiş, bıyıklarını ve saçlarını briyantinle parlatmıştı. 

Bir duraksamadan sonra gecikmesi için özür diledi, aşırı çalışmalarını öne 

sürdü. 

Zaman geçtikçe, onda bir değişme göze çarptı. O gururundan sıyrılmıştı. 

Konak ve salonun ihtişamı onu pek etkilemişti. O günlerde son moda olan şu 

yepyeni Haussmann Bulvarı, evin içindeki çiçek bolluğu, kristal vazolardan 

yayılan baygın kokular, cicili bicili biblolar, bütün bunlar yıllardan bu yana 

kırık dökük yerlerde yaşayan genç adamın gözlerini kamaştırmıştı. 

Ya hele, çok zevkli bir şekilde hazırlanan yemek masası, uşağın kusursuz 

servisi, billur kadehlerde ışıldayan nadide şaraplar, hepsi genç şairin başını 

döndürecekti. 

Ama gene de adam, kendini kolluyor, Moronval gibi, ev sahibesini aşırı 

iltifatlara boğmuyordu. Ancak arada hafif gülümsemelde yetiniyordu. Bir de 

dili iyice çözülmüştü. Aslında o tam bir geveze sayılırdı. Devamlı kendisinden 

söz eder, dinleyicileri etkisi altına almak isterdi. 

Ne yazık ki, İda, pek dinlemeyi bilmezdi. D'Argenton piyeslerini ve şiirlerini 

kabul etmeyen tiyatro müdürlerine söylediği etkileyici sözleri tam 

tekrarlayacağı anda, Madam de Barancy, ortaya saçma bir laf atarak konuyu 

saptırıyordu. Şair, boğazını temizledikten sonra iddialı bir tondan: 

İşte, ben de o zaman, kendisine şu çok “ZALİM SÖZÜ” söyledim...” 

Tam o anda şaşkın İda, şaire yaranmak amacıyla: “Mösyö d'Argenton, şu 

dondurmadan az daha alın, rica ederim.” 

Teşekkür ederim, Madam. 



Adam kaşlarını çatarak, daha keskin bir sesle yineliyordu: 

İşte o zaman ben de kendisine, o... “Dondurma pek lezzetli değil mi?” diye 

soruyordu saf kadın. “Ne yoksa beğenmediniz mi?” 

Çok güzel Madam. Şu ZALİM SÖZÜ...” Ama artık bu geciken “ZALİM” sözcüğü 

beklenen etkiyi yapmıyordu. Aslanda d'Argenton bu kasılarak yinelediği 

ZALİM sözcüğü pek basma kalıp bir deyimdi. Derken cümlesini bitirdi: “Adam, 

öylesine bozulmuştu ki, tıkanacak sandım.” 

İda, adamın kendisine ters ters baktığını ayrımsayarak için için kendini 

yiyordu. Bu yemek ona zehir olmuştu. Üzüntüsünü maskelemek için 

konuklarına devamlı ikramlarda bulunuyor, Moronval'a “Hiç içmediniz” diyor, 

eşine yemesi için ısrar ediyordu. Oysa kadının tabakları temizlemesine, eşi 

şişeleri boşaltarak karşılık veriyordu. Moron-val'lar bu şahane yemeklerle bol 

bol midelerini doldurmuşlardı. 

Yemekten sonra ılık ve ışıklı salona geçildi. Taze kahvenin kokusu bir içtenlik 

katmıştı odaya. Avım kollayan ve saatlerdir fırsat bekleyen Melez, sonunda 

açıldı, kontese doğru eğilerek: 

Şu bizim dergi işini bir hayli düşündüm, sandığımdan daha ucuza mal olacak. 

Kadın dalgın dalgın, yanıtladı: “Ya öyle mi?” 

Evet, işte güzel Müdüremize bunu özetlemek istedim. 

Müdüre kelimesi nefis bir buluştu, ne var ki, güzel mü-direnin gözü pek 

kimseyi görmüyordu. O sadece şairle ilgileniyordu. 

Oysa sağlığına çok önem veren d'Argenton, bir aşağı bir yukarı salonda 

yürüyordu. O sindirimini kolaylaştırmak için daima yemeklerden sonra birkaç 

dakika yürürdü. 

Moronval, kadını dalgın görmekten usanç getirmişti, karısına bakarak sinsi 

bir anlamda gözünü kırptı. “Kadın kaçırdı” demek istemişti. 

İda gerçekten pek çaresizdi, şairin gözüne girmek için bir yol aradı. Sonunda 

buldu, genç adamın yanına yaklaşmasından cesaret alarak: 

Mösyö d'Argenton sizden bir favor isteyeceğim. Geçen akşamki o şiiri bir kez 

yineler misiniz? Bütün hafta hep o giz dolu dizeleri düşündüm. 

Sonunda şiir tanrısı azıcık yumuşadı: 

Sizi memnun etmek isterdim. Bilmem hangisini okuyayım. 

Yol göstermesini ister gibi Moronval'e döndü. Oysa onun söylediğinin tam 

tersini yapmaya kararlı idi. 

Melez müdür suratını asmıştı: 

Madam'ın senden istediğini oku, dedi. “Aşka inanıyorum.” 



D'Argenton poz aldı, gözlerini tavana dikerek, kollarını uzattı: 

Bana kötülük etmiş birisine... 

Kontes, Moronval'a anlamlı anlamlı baktı. Herhalde bu şiirin kahramanı, 

gencin hayatında büyük rol oynayan, o soylu kadın olacaktı. 

Şair bir salon konuşması gibi bir girişle sikine1 başladı: 

“Madam, robunuz pek şahane, 

Her zamdan daha güzelsiniz.” 

Daha sonra fikir kararıyor, alaydan ıstıraba, acıdan öfkeye geçerek, şiir şu 

dehşet dolu mısralarla sona eriyordu: 

Tanrım kurtar beni bu kadından Kalbimin kanını emen bu kadından kurtar.” 

Sanki bu iğrenç sözler kendisinde acı anılar uyandırmış gibi şair bir daha 

konuşmadı. 

Zavallı İda perişan olmuştu. Şaire bu kadar acı veren o zalim kadını düşündü. 

Konaktan çıktıklarında Moronval, arkadaşının koluna girdi: 

Bak dostum şu dergi bir kurulsun, seni yazı işleri müdürü atayacağım. 

Bu arada zavallı bodur Madam Moronval, onlara yetişmek için kısa 

bacaklarını açarak peşlerinden koşuyordu. 

Melez, dergi işinin d'Argenton'a bağlı olduğunu anlamıştı ama ne var ki, şairin 

dergiye metelik verdiği yoktu. 

Kadının güzelliği onu etkilemişti. Ne de olsa şair pozunda birinin durmadan 

aşktan söz etmesine karşılık, kendisine gösterilen bu aşırı ilgiden 

duygulanmaması olanaksızdı. 

İda, onu hem şair olarak beğeniyor, hem de onu yakışıklı buluyordu. Kadının 

konağını, onu kuşatan o lüksü gördükten sonra gerçekten gözleri kamaşmıştı. 

Öyle ki, ahlâk ilkelerine kadar unutmuştu. 

D'Argenton aslında çok nasipsiz bir gençti. Yoksul bir çocukluk geçirmiş, 

parlak bir öğrenci olduğundan kazandığı bir burs sayesinde lise eğitimini 

tamamlamıştı. Hafta sonlarını ve tatil günlerini bir otel işleten teyzesinin 

yanında geçiriyordu. Bu altın kalpli kadın, arada bir genç adama, harçlık 

vererek, giyim kuşamının düzgün olmasını sağlıyordu. 

Çocukluk yılları karanlık geçenler yetiştiklerinde de mutsuz kişiler olur. Bu 

kötü yılların izlenimlerini silmek için sonsuz bolluk gerekir. 

İşte bundan ötürü kimi yüksek mevkili zengin kişilerde buruk bir ifade 

görürüz, bunlar servetlerinden de yararlanmasını bilmezler ve yüzlerinde, 

sefalet yıllarının o acı izlerini taşırlar. 



Evet d'Argenton'un gülüşündeki acılık bu nedendi. Hayat ona gerçekten zalim 

davranmıştı. Yirmi yedi yaşında olmasına rağmen henüz başarılı olamamıştı. 

Kendi hesabına bastırdığı sik kitabından ve aylarca yarı aç yarı tok gezmesine 

rağmen, kitabından bir tanesini bile satamamıştı. Gerçi inançlı ve iradeliydi, 

çok da çalışıyordu ama ne yazık ki esen perisi ona kanatlarını 

dokundurmamıştı. Başarısızlığının nedeni, gerçek dehadan yoksun olmasında 

idi. 

Verdiği derslerle zar zor yaşayabiliyordu. Son yıllarını geçirmek için taşraya 

çekilen teyzesi, gene arada bir kendisine bir şeyler yollardı. 

Soğuk yaradılışlı şair, o güne kadar hiçbir kadına içten bağlanmamıştı. Onun 

kadınla yitirecek zamanı yoktu. İda kendisini ilk etkileyen kadın oluyordu. Ne 

yazık İçi, bön kadıncağız bunun farkında bile değildi. Hemen her gün gibi, 

Cımnaza, oğlunu görmeye gittiğinde, d'Argenton'la karşılaştığında onun 

karşısında ezilip büzülüyordu. 

Bu arada kalbinde yeşeren duygulara rağmen, şair bir süre daha ilgisizlik 

komediyasını sürdürmeyi uygun buldu. Ama, buna karşılık, o artık Jack'la 

ilgileniyor, onu gizlice şımartıyor, arada bir yanına çağırarak saçlarını 

okşuyor, annesi hakkında sorular soruyordu. 

Kendisine gösterilen bu ilgiden gururlanan çocuk, soruları cevaplandırması 

bir yana, çok zaman da fazladan bilgi verirdi. 

Bundan ötürü, hiç gereği olmadığı halde, konuşmalarına “İYİ DOST'u 

katmıştı. D'Argenton bu hiç görmediği, bu geçkin adamdan nefret ediyordu. 

Jack devamlı “İYİ DOST'un iyiliğinden, cömertliğinden söz ediyordu. “İyi Dost” 

annesini pek severdi, onun bir dediğini iki ettirmez, sık sık kendilerini 

görmeye gelirdi. Taşradaki şatosundan onlara en güzel şeyler yollardı. Sepet 

sepet meyvalar, çiçekler, küçük Jack için en güzel oyuncaklar... O da 

böylesine iyi bir dostu bütün kalbiyle severdi. 

D'Argenton önündeki kâğıda bir şeyler yazar gibi yaparak, titrek bir sesle: 

Peki ya Annen, annen de onu sever mi? Jack saf bir içtenlikle: 

Ah hem de nasıl, annem onu çok sever, yanıtını verirdi. 

Ama acaba Jack, bunu saflığından ötürü mü söylüyordu? Bilinmez. Çocuk 

ruhları derin uçurumlara benzer. Bunlar sanki dipsiz kuyulardır. Onların ne 

kadar içten olduklarını ölçemeyiz. En beklenmedik bir anda olgunlaşır 

beyinlerindeki kopuk parçalan birleştirerek, tek bir günde yuların 

masumiyetini yitirirler. 

Herhalde Jack'da bir olgunluk devresi başlamıştı. “İyi Dost” lafını ettiğinde 

şairin ne kadar sinirlendiğini anlıyor, o da ısrarla bu konuya dönüyordu. 

Çocuk, d'Argenton'yu sevmiyordu. İlk günlerin korku ve tiksintisine bir de 

üstelik, kıskançlık karışmıştı. Annesi bu adamla gerektiğinden fazla 

ilgileniyordu. Kendisini görmeye geldiği ve oğlunu eve çıkardığı zamanlarda 



devamlı hocası hakkında sorulara boğuyordu oğlunu... Mösyö d'Argenton 

kendisine karşı iyi mi davranıyordu? Annesine bir mesaj yollamış mı idi? 

Jack bütün bu sorulara tek bir karşılık veriyordu: “Hayır, hiç.” 

Oysa şair devamlı Jack'la annesine selam ve mesaj yolluyordu. Hatta bir gün, 

dayanamamış “Aşka inanıyorum” dizelerinin bir kopyesini annesine vermesi 

için Jack'a uzatmıştı. Ama Jack bunu günlerce cebinde unuttuktan sonra 

anasına bunun sözünü bile etmedi. 

Çocuk sanki bu iki kişinin birbirleriyle ilgilenmesinden kendisinin zarar 

göreceğini anlamış gibi, bir kara çalı gibi aralarına dikilmişti. 

Jack iki haftada bir Perşembe günleri öğle yemeğine annesine giderdi. Çoğu 

zaman “İyi Dost” da, bu yemeklerde bulunurdu. 

Daha sonra çocuğu ya konsere ya da tiyatroya götürürlerdi. Böyle perşembeler 

Jack için bir şölen sayılırdı. Bu arada okul arkadaşları o zavallı “sıcak ülkeler” 

de bundan yararlanıyorlardı, zira, böyle günlerde, Jack okula yemiş ve şeker, 

paketleriyle dönerdi. 

Gene bir perşembe günü, konağa yemeğe gelen Jack, yemek salonunu çok 

süslü buldu. Çiçeklerle donatılmış, kristallerle süslü masaya üç takım 

dizilmişti. Çok sevindi, demek “İyi Dost” Paris'te idi... 

Çok şık giyinmiş annesi koşarak kendisini.kucakladı. Genç kadın saçlarında 

beyaz çiçekler, bahar perisine ben-zemişti. Oğlunu şefkatle öptükten sonra, 

onu salona sürükledi: 

Bil bakalım kim var, bugün? “Anladım bile “İyi Dost” geldi, değil mi?” Yaşlı 

adamın her gelişinde, ana oğul bu sahneyi tekrarlardı. 

Ama ne yazık ki, bu kez Jack aldanmıştı, salonda ken-* dilerini d'Argenton 

karşıladı. Üzgün bir gevşeklikle kanape-ye yaslanmıştı. 

Çocuk onu görünce, birden öylesine bozuldu ki, ağlamamak için kendisini zor 

tuttu. Bütün günü mahvolmuştu demek. Onun durgun duruşu annesini 

üzdü... İsabet tam o anda bir değişiklik oldu, heybetli uşak saldırır gibi kapıyı 

açarak “Yemek hazır” diye haber verdi. 

Küçük oğlana yemek üzüntülü ve sıkıcı göründü. Sofra-dakilerin kendisini 

istemediklerini anlamış gibi, çekingen ve sessiz durdu. 

Gerçekten annesi ve şak ima dolu sözcükler, gizli mimiklerle konuşuyorlardı. 

Jack bir ara, annesinin güldüğünü, sonra kıpkırmızı kesilerek utancını 

gizlemek istercesine bol şarap içtiğini fark etti. 

Kadın “Yok olmaz, hayır” diyor sonra, “bilinmez, kim bilir, belki” sözcüklerini 

ekliyordu. Jack için anlam taşımayan bu sözler edebiyat hocasını çok 

güldürüyordu. Çocuk derin bir özlemle “İyi Dosf'un geldiği günleri andı. 

Sofrada konuşmayı Jack yönetir, herkes onun isteklerini yerine getirirdi. 

Birden bu anılardan öylesine bunaldı ki bir açıklamada bulunmak istedi. Bu 



arada fırsat ayağına gelmişti, tam o anda d'Argenton İda'nın kendisine uzattığı 

bir armudu soyarken, meyvamn güzelliğini övüyordu. Jack hemen atıldı: 

Ya değil mi? Bunlar ne kadar nefis, Tours'dan geliyor bunlar, İyi Dost” yolladı 

bunları... Değil mi Anne?” 

D'Argenton armudu soymadan tabağına bıraktı, sanki birden tıkanmıştı. İda, 

oğluna sert sert baktı. Jack, annesinin kendisine hiç böyle gözlerle baktığını 

görmemişti. 

Çocuk daha başka bir yorumda bulunmaya cesaret edemedi. Yemek sessiz bir 

şekilde sona erdi. 

İda ve d'Argenton, şömine başındaki kanapede yan yana oturmuş dertleşir gibi 

alçak sesle konuşuyorlardı. Şair, genç kadına geçmişinden söz ediyor. Dağ 

başında, ıssız bir şatoda geçen yoksul ve kasvetli çocukluk yıllarını 

anlatıyordu. Yüzyıllardan bu yana ailelerin şatosundan, odasından, silah 

koleksiyonundan, uçsuz bucaksız dehlizlerden, rüzgârın inlediği o buz gibi 

yatak odalarından söz etti. Daha sonra çalışmalarına döndü, dehasının 

karşılaştığı engelleri uzun uzun anlattı. Kendisine haksızlık eden yayıncılara 

veriştirdi. Konuşmasını şu alışagelen cümle ile bitirdi: 

İşte o zaman kendisine o zalim sözü söyledim. Artık İda sanki dinlemesini 

öğrenmiş gibi, onun sözünü kesmeden, başı önünde dikkat kesilerek, onun 

sözlerini adeta içiyordu. 

Salonda saatin tiktaklarından ve Jack'ın sinirli bir elle çevirdiği kitap 

sayfalarının hışırtısından başka ses duyulmuyordu. 

Birden İda aniden bir şeyi anımsamış gibi, telaşla yerinden fırladı. “Haydi 

Jack, zamanın doldu. Constant'yı çağır... Seni götürsün.” 

Yapma anne, daha çok erken. 

Çocuk diğer perşembe günlerinde çok daha geç gittiğini söyleme cesaretini 

bulamadı. Annesini üzmekten, daha doğrusu onu kızdırmaktan çekindi. Az 

önce anasının gözlerindeki o haşin ifadeye dayanmaktansa gitmesini bile 

yeğledi. 

Kadın, onu derin bir şefkatle kucaklayarak, uysallığını ödüllendirdi. 

D'Argenton, kuru bir sesle: 

Haydi çocuk güle güle, dedi. 

Sanki onu kucaklamak istercesine kendisine çekmişti. Jack da beyaz alnını 

onun dudaklarına uzattı. “İyi akşamlar Mösyö.” 

Ama şair ani bir içgüdüsüne karşı koyamamış gibi, birden onu itti. 

“Yapamıyorum, yapamayacağım,” diyerek ka-napeye yığıldı. 

Jack şaşakalmıştı, hayretten büyüyen gözlerini anasına çevirdi. “Git yavrum. 

Onu götürün Constant.” 



Madam de Barancy, şairi teselli etmek için yanına oturdu. Çocuk üzgün ve 

perişan okuluna döndü. 

D'Argenton bu arada bir kriz geçiriyordu. Az önce * Jack'ı kendisinden 

uzaklaştırmasında içten davranmıştı. Çocuğu gerçekten kıskanmıştı. Jack, 

İda'nın karanlık geçmişinin canlı bir örneğiydi. Bunu bir türlü gururuna 

yediremi-yordu. 

Aslında o kontese öyle delicesine âşık sayılmazdı, o İda'da kendi yansımasını 

seviyordu. Kendisine hayranlık besleyen, kendisini üstün gören tkontese 

bağlanmıştı. Ama, ne var ki, çok iddialı olan d'Argenton yansıtıldığı aynanın 

lekesiz olmasını isterdi. Bu aynada, İda'nın geçmişinin gölgelerini görmek 

istemiyordu. 

Ama zavallı İda ne yapabilirdi ki? Budala kadın, hiç durmadan hep aynı 

tekerlemeyi yineliyordu: 

Ah sevgilim, neden sanki sana bu kadar geç rastladım? 

Ama gene de, geçmişinin canlı bir anısı olan, altın saçlı sevgili Jack'ı ortada 

bırakamazdı ya? Ama, gene de şairin kötü etkisinde kalan, bu kafasız kadın 

onu üzmemek amacıyla yavaş yavaş okul ziyaretlerine uzun aralıklar verdi. 

Üstelik artık Perşembe günleri Jack'ı izinli çıkartmıyordu. Mutsuz ana, 

kendisini feda edebilirdi aşkı için, ancak şu sırada kendisinden fedakârlıkların 

en büyüğü isteniyordu. 

O muhteşem konak, o lüks, atlar, arabalar, İda bunların hepsinden seve seve 

vazgeçebilirdi. “İyi Dost”tan ayrılmak için şairinden işaret bekliyordu. Onu 

desteklemek için elinden geleni ardında bırakmıyordu: 

Bak, göreceksiniz, seni desteklerim, sana yardım ederim, birlikte çalışırız 

yazılarını temize çekerim. Üstelik, sana tamamen yük olacak değilim, benim 

azıcık param var. 

Ancak d'Argenton bir türlü kesin bir karar veremiyordu. Ateşli bir ruha sahip 

olduğunu iddia etmesine rağmen, o aslında soğuk yaradılışlı biri idi. Yıllar yılı, 

yokluk çektiğinden, pratik olmayı yeğlerdi. 

Hayır, hayır daha henüz acele etme... Azıcık daha bekleyelim, nasılsa günün 

birinde zengin olacağım. 

Kendisine devamlı para yollayan yaşlı teyzesinden söz etti, zavallı artık çok 

yaşayamazdı, hem yaşlı, hem de hasta idi... 

Mutlu bir gelecek için tasanlar yapılıyordu. Paris dolaylarındaki köylerden 

birinde yaşamayı tasarlıyorlardı. Böylelikle, hem başkentin ışıltısından 

yararlanacak, hem de şamatasından uzaklaşmış olacaklardı. 

Şair çoktan beri projelerini hazırlamıştı. Küçük bir evleri olacaktı. 

Sarmaşıklarla süslü, bir kuş yuvasına eş bir yuva... Kapıda latince bir döviz 

“PARMA DOMUS, MAGNA QUİES” (küçük ev, büyük huzur) 



îşte orada şak çalışacaktı. Kitabını yazacaktı. Tam on yıldan bu yana tüm 

ayrıntıları kafasında hazırladığı şu ünlü yapıtını “Faust'un kızını” yazacaktı. 

Daha sonra tüm şiirlerini bir ciltte toplayacaktı. 

Çarkıfelek Çiçekleri günün ünlülerinin rahatını bozmak için bir eleştiri kitabı 

da düşünüyordu. “Tunçtan İpler” adındaki bu kritik tam bir hiciv yapıtı 

oluşturuyordu. D'Ar-genton'un kafasında içleri boş yığınla kitap adları 

sıralanıyordu. Artık bundan sonra, yayınevleri yapıtlarını kapışırlardı. Zengin 

ve ünlü olacaktı. Bilinmez belki Akademiye bile geçerdi? Hoş artık Akademi'de 

modası geçen köhne bir kuruluştu ya... 

Ama İda ısrar ediyordu: 

Gene de Akademiye üye olmanı isterim, zarar yok. 

Kabul günlerinde enstitünün bir köşesinde, kendisini siyah cüppeli ünlü bir 

yazarın eşi olarak hayal ediyordu. 

Bu arada şakimiz hiç çekinmeden “İyi Dosf'un elma ve armutlarını, mideye 

indiriyordu. Eski alınganlığından sıyrılmıştı. Şu yaşlı adam iyi dostların 

kreması saydırdı. 

Gerçi d'Argenton armutları yemekte devam ediyor ancak onları ısırırken, 

dişlerini öyle bir gıcırdatırdı ki, zavallı^ İda, onun tüm öfkesini kendisinden 

aldığını anlardı. Zehirli birkaç sözle, kadına bulanık geçmişini anımsatmaktan 

geri kalmıyordu. Haftalar ve aylar bu tempo ile geçti. Bu arada yaşamlarında 

bir değişiklik olmuş, Moronval ile edebiyat hocasının araları açılmıştı. Dergiyi 

başlatmak için kontesten işaret bekleyen müdür, d'Argenton'un dergi işine 

karşı çıktığını biliyor ve bundan ötürü ona diş biliyordu. 

Bu arada zavallı Jack ihmal ediliyordu. Artık ayda bir eve çıkartılan çocuk, 

gene bir perşembe sabahı bahçede durmuş özlem dolu gözlerini mavi göklere 

kaldırmıştı. Ah, böyle güzel bk bahar gününde serbest koşabilmek, kırlarda 

dolaşmak ne hoş olurdu. Oysa o gene bugünü kasvetle dört duvar arasında 

geçkecekti kuşkusuz.” 

Güneş sıcak ışınlarını saçmıştı, hava ılıktı. Okulun o bakımsız bahçesinde bile 

yer yer kır çiçekleri nazlı başlarını kaldırmışlardı. Sanki bilinmeyen 

kaynaklardan toprağın hayat fışkırtmasına hazır olduğunu belirtmek ister 

gibi. Geçitte bağrışlar duyuluyordu. Kış aylarının gölgelerini dağıtmak ister 

gibi odaların bütün pencerelerini açmışlardı. Jack acı acı içini çekti, ah o bu 

yosunlu duvarların sınırladığı harap bahçeden başka ufukları görmeyi, bu 

kasvetli çevreden uzaklaşmak için neler vermezdi? Ah ne olur bir mucize olsa 

annesi fikk değiştkerek kendisini aldırsa, ne kadar mutlu olurdu. 

Tanrı duasını karşılayacaktı, çocuk, en bunaldığı bir anda bkden kapının çan 

sesini duydu ve Jack hayran hayran annesinin her zamanki gibi çok güzel ve 

neşe içinde kendisine ilerlediğini gördü. 

Genç kadın, oğlunu Bulonya Ormanına yemeğe götürecekti. 



Akşam geç döneceklerdi, tıpkı eski günlerdeki gibi, aman Tanrım, ne 

mutluluk. Jack birden sanki kanatlanmıştı. 

Ancak Moronval'dan izin almak gerekiyordu. Ne var ki, Madam de Barancy, 

Jack'ın taksit parasını getirdiğinden, Müdür yumuşamıştı, hemen istenilen 

izni verdi. 

Jack sevinçle giyinmek için yatakhaneye koştu. Bu arada, İda, müdüre 

havadisleri veriyordu. D'Argenton, taşraya, ölmek üzere bulunan teyzesinin 

yanına gitmişti. 

Aşağı inerken Jack avluda Madou ile karşılaştı, zenci oğlan elinde süpürge 

oradan oraya koşuyordu. Birden Jack bir mutlu çocuk hevesine kapıldı, 

Tanrı'nın kendisine verdiği bu mutluluktan başkalarını da yararlandırmak 

istedi. Hemen annesinin eteklerine yapıştı: 

Oh anneciğim, ne olur Madou'yu da beraber götürelim. 

Bu sefer izni koparmak pek kolay olmamıştı. Madou giderse işleri kim 

görürdü, ancak Jack öylesine içten yalva-rıyordu ki, şu iyi kalpli Madam 

Moronval dayanamadı ve o gün için, sadece bir sefere mahsus olarak 

Madou'ya izin vereceğini bildirdi. 

Jack heyecanla koştu: 

Madou, Madou, hemen giyin, seni de götürüyoruz. Yemeği ormanda yiyeceğiz. 

Kısa süren bir telaş, Madou duyduklarına inanamıyor-du. Madam Moronval 

bu büyük gün onuruna ona temiz bir tunik ayarladı. 

Küçük kara oğlan, sevinçten yerinde zıplıyordu. Sonunda yola çıkıldı. 

Jack, annesinin yanına oturmuştu. Madou arabacının yanına tırmandı. Gidiş 

çok eğlenceli oldu. Bulvar bu bahar 

sabahında bir operet alanına benziyordu. Yaya yürüyenlere rastladılar, beyaz 

önlüklü dadılar bebek arabaları sürüyorlar, saçları bonelerden fışkıran bebek 

yüzlü küçük kızlar, çember çeviriyorlardı. Arada bir safkan atlarına binmiş 

bay ve bayanlara da rastlıyorlardı. Yeşillikler arasında kırmızı damlı sayfiye 

villaları da aynı yaşama sevincini, ay nı gevşek, huzuru yansıtıyorlardı. 

Hayran .gözlerini çevrede dolaştıran Jack, annesine sarılarak ellerinden 

öpüyor, durmadan ceketinden çekiştirerek, Madou'ya soruyordu: 

Memnun musun Madou? “Ya, çok memnun ben, Mösyö Jack.” Yemyeşil ve 

çiçekli ormana vardılar. Ağaçlar kadife gibi yeşil yapraklarına kavuşmuşlardı. 

Bu değişik ağaçlarda, yeşilin tüm tonlarını bulmak mümkündü. 

Araba Restoranın tam önünde durmuştu. Yemek hazırlanırken, İda, 

çocuklarla birlikte inerek gölün kıyısına yürümeyi istedi. Henüz erken sayılan 

bu saatte, kalabalık bastırmamıştı. Issız görünen gölün üzerinden hafif bir 

buhar yükseliyordu. 



Kuğular nazlı nazlı yüzüyorlar, uzun saplı bitkiler, kamış ve nilüferler bu 

durgun aynada yansıyorlardı. Sessizlik ve ıssızlık buraya giz dolu bir nitelik 

katıyordu. Rüzgârın kırıştırdığı suyun yüzeyinde minicik dalgalar 

yarışıyorlardı... Oysa, çok zaman bu durgun göl, dümdüz bir ayna gibi 

hareketsizdir. Oysa bu sabah sanki gerçekten bir göle dönüşmüştü, suları 

püskürterek uçuştukları, balıkların arada bir kırıştırdığı ve söğüt dallarının 

içine battığı gerçekten bir göl... 

Ah ne güzel gezmişlerdi! 

Hele o öğle yemeği... Güneşli salonda, açık camlar önünde yenilen o çok 

lezzetli yemek. Çocuklar tabakların-dakileri bir çırpıda yalayıp yutuyorlardı. 

Her şey onlar için bir eğlence, bir gülme konusu yaratıyordu. Yere düşen bir 

dilim ekmek, garsonun güleç yüzü. 

Çocukların bu saf neşesine dallarda tüneyen kuşlar tatlı cıvıltılarla karşılık 

veriyorlardı. 

Yemekten sonra İda: 

Çocuklar isterseniz sizi Hayvanat Bahçesine götüreyim, dedi. 

Aman ne parlak fikir anne. Madou orasını çok sevecek. 

Yeniden arabaya atladılar, bahçeye doğru yollandılar Bu saatte orası da 

ıssızdı. Çeşitli hayvanlarla dolu bir bahçe, çocuklar için bir cennet olabilir. 

Jack ve küçük zenci, lokantada ceplerine doldurdukları ekmekleri, o şirin 

geyiklerin, tavşanların minik burunlarına uzattılar. 

Madou bu bahçede gerçekten eğlenmeye başlamıştı. Ülkesinin hayvanlarını 

tanımak için kafeslerin etiketlerine bakmasına ne gerek vardı. Arka ayakları 

üzerine dikili kangurulara hayranlıkla baktı. Bu çevik hayvanların 

kafeslerinde kapalı kalmaları Madou'ya acı gelmişti. 

Antilopların kafeslerinin tam önünde, oynamaları için ufak bir yeşil alan 

bırakılmıştı. Bu görüntü karşısında küçük zenci, bu zavallıların özgür 

koşuştukları o uçsuz bucaksız düzlükleri düşünerek içi sızladı. 

Çocuk, özellikle kapalı kafeslerde tutulan o kuşlara acıdı. Hiç değilse deve 

kuşları, kafeslerinin hemen arkasındaki minik bir bahçede 

güneşlenebilirlerdi. Ama diğer kuşlar... Ne kadar da üzgün görünüyorlardı. 

Ağaçsız ve çiçeksiz bu karanlık kafeste. Bu kasvetli kafeslere bakan Madou, 

aniden okulu andı. Kendisi de güneşli enginlerden koparak, bu cezaevine 

kapatılmış saydırdı. 

Bu kafeslerde kuşların o renk renk tüyleri bile sönük görünüyordu. Nil 

kıyılarını süsleyen o pembe telli turnalar, piramitlerin gölgesinde dinlenen 

uzun gagalı kara leylekler, ak tavus kuşları ve minicik cin ördekleri, hepsi de 

mutsuz, hepsi de köhne görünüyorlardı. 



Bahçe yavaş yavaş seçkin bir kalabalıkla dolmaya başladı. Arabalardan inen 

şık bir kalabalığın gürültüsü, kuşla- 

rın kanat çırpmalarına karışıyordu. Derken geniş bir yol ağzında, Madou, 

olduğu yerde kalakaldı. Sanki, çocuğa yıldırım çarpmıştı. 

Ağaçların oluşturduğu bir korunun demir parmaklıkları önünden çıkagelen 

iki fili görmüştü. Kocaman başlı ve, kalın hortumlu filler geniş sırtlarına 

oturtulmuş sepetlerde şemsiyeli genç hanımları, hasır şapkalı çocukları 

taşıyorlardı. Fillerden sonra bir zürafa göründü, o da başını dik tutuyordu. 

Onun da sırtına binenler vardı. Kervandakiler ağaçlar altından, dallardan 

başlarını korumak için eğmişlerdi, kahkahalarla geçtiler. 

Jack birden Madou'ya şaşkın şaşkın baktı, çocuk titriyordu. 

Ne oldu Madou, neden titriyorsun? Yoksa, hastalandın mı? 

Madou neredeyse heyecandan bayılacaktı. Filler ona yitirdiği ülkesini çok 

canlı bir şekilde anımsatmışlardı. 

Madam de Barancy, ona isterse bu fillerden birine binebileceğini söyledi. 

Küçük zencinin yüzüne vakur ve dinsel bir ifade geldi. 

Jack binmek istememiş, annesiyle kalmayı yeğ tutmuştu. Nedense, bu çok 

mutlu günde annesini pek neşeli bulmamıştı. Çocuk onun güzelliğini 

seyretmek, eteklerinin ipekli hışırtısını dinleyerek yanında yürümek istemişti. 

Ana oğul, Madou'nun fil sırtında uzaklaşmasını izlediler. 

Madou sanki yerini bulmuştu. O artık gülünç konuşmalarıyla herkesin alay 

ettiği o cılız uşak değildi. Kapkara yüzünü sanki bir pembelik bürümüştü, 

kıvırcık saçları diken diken küçük başını bir taç gibi süslüyordu. Sürgünden 

o sö-nükleşen gözlerinde yepyeni bir canlılık, bir otorite okunuyordu. 

Mutlu küçük Kral. 

Çocuk, parkı iki üç kere çevreledi. İnme sırası geldiğinde, o Jack'ın annesine 

“bir kere, bir kere daha” diye yalvarıyor, şefkatli kadın onu kırmıyordu. 

Madou, gölün köprü- 

sünden, kanguruların, antilopların önünden hızla geçti. “Ke-rika hala, av 

partileri, savaşlar, Dahomey'in o engin ormanları, bütün bunlar gözlerinde 

canlanmış birkaç dakika içinde o gene o mutlu prens olmuştu. 

Fil bile sanki sırtında bir kral taşıdığını bilir gibi daha başka bir azamete 

bürünmüştü. 

Ancak ne var ki, saatler uçup gitmiş zaman bir hayli gecikmişti, artık geri 

dönmek gerekiyordu. Güneş ufuklarda bir hayli alçalmış, rüzgâr ağaç* 

yapraklarını hışırdatmaya başlamıştı. Parlak bahar sabahlarıyla karşıt 

oluşturan dondurucu akşamlar... 



Bu kış izlenimi, çocuklarında umulmadık bir etki yarattı, birden içleri 

kararmıştı. Araba, son süratle Cımnaz yolunu tuttu. 

Batan güneşten kızıla boyanan “Zafer Tak”ının önünden geçtiler. Tak tan 

uzaklaştıkça geceye doğru ilerliyorlardı. 

Arabacının yanında oturan Madou'yı derin bir düşünce almıştı. Jack da 

nedenini bilmeden sustu. Kalbinin üzerine bir ağırlık çökmüştü, güzel bir 

günün bitiminde, kişiyi kaplayan bir hüzün. 

Madam de Barancy'de konuşmuyordu. Oysa onun oğluna söyleyecekleri vardı. 

Ama herhalde bunlar söylenmesi zor şeyler olacaktı ki, bir türlü söze 

başlayamıyordu. Sonunda, kısa bir duraksamadan sonra konuşmaya karar 

verdi. 

Dinle yavrum sana kötü bir haberim var. 

Çocuk bir felaketle karşılaşacağını anlamış gibi sarsıldı, yalvaran gözlerle 

annesine bakarak: “Söyleme anne, kötü havadisi verme.” 

Ancak kadın onun bu ricasına aldırış etmeden, alçak sesle ve kesik cümlelerle: 

“Uzun bir geziye çıkmam gerekiyor... Bende aslında gitmek istemiyorum, ama 

buna zorlandım... Senden ayrılmak beni de çok üzüyor. Sana yazarım. Ağlama 

evladım, beni daha da üzüyorsun. Gittiğim yerde çok fazla kalacak değilim 

ki... Çok yakında gene görüşeceğiz. Çok yakında Jack, sana söz veriyorum.” 

Kadın konuştukça bocalıyor, uydurduklarının bir türlü içinden çıkamıyordu. 

Bir sürü ipsiz sapsız şeylerden söz etti. Taşraya gitmesi gerekiyordu, bir miras 

meselesi, bk sürü giz, esrarlı şeyler... Kim bilir, belki de, anlattıklarında ufak 

bir gerçek payı vardı. Kadın daha uzun konuşup, oğlunu avutmaya çalıştı ama 

artık Jack, onu dinlemiyordu. Çocuk, bk köşeye sinmiş, sessizce ağlıyordu. 

Onun için, her şey bkden değişmişti. Sabahleyin o ışıltılı, neşeli Paris bile 

kararmıştı. İlkbahar büyüsünden yoksun, kasvetli, soğuk bir 'kent. 

Jack yakında annesinden ayrılacak bk çocuğun gözyaşlarının arasından 

görüyordu artık çevresini. 

VI KÜÇÜK KRAL 

 Moronval bir süre sonra d'Argenton'dan bir mektup aldı. Taşradan yazıyordu 

şair. Sevgili müdürüne durumunu açıklıyordu. Yakın bir akrabasının ölümü 

artık mali vaziyetini değiştirmişti. Oldukça kabarık bir mirasa konan genç 

yazar, hocalıktan istifasının kabulünü rica ediyor. Bu arada, Madam de 

Barancy'nin de aniden Paris'ten ayrılmak zorunda kaldığını ve oğlunu 

Müdürün şefkatli bakımına güvenle bıraktıklarını ekliyordu. Çocuk, 

hastalandığı takdirde, d'Argenton'un Paris'teki adresine yazabilirlerdi. 

Moronval'ın şefkatli bakımı Şair bu cümleyi yazarken iyice gülmüş olacaktı. 

Sanki melezi tanımıyordu... Taksiti gecikecek olursa, Cımnaz'da çocuğu nasıl 

bir muamele beklediğini bilmez miydi? 



Moronval'ın kan beynine sıçramıştı. Ya, demek kadın gitmişti. Hem de 

kiminle? Şu tabanı yarık ukala beyinsiz herifle. Ah çok eğlenecekti doğrusu... 

Onun yaşında bir kadın, ne de olsa, güzel 1da artık pek de genç sayılmazdı. 

Müdür doğduğu o tropik ülkelerinin o ünlü kasırgalarına eş bir şiddetle 

coşmuştu... Bütün okul, onun bu hayal kırıldığının acısını çekecekti. 

Yabancıların elinde kalan çocuğun acı kaderine acımakla beraber, kötü melez, 

hain bir şekilde dişlerini göstererek gülüyordu. Evet bakacaktı o çocuğa? Hem 

de derin bir şefkatle. Sinirden kısılan bir sesle, kendi kendine söyleniyordu: 

“Bekle, bekle bak çocuğuna ne kadar iyi bakacağız, senin Jack'ını sevecen bir 

baba gibi okşayacağım.” 

Moronval neye üzüleceğini bilemedi. Aylardan bu yana beslediği hayallerin 

yıkılmasının yanı sıra, kendi tanıştırdığı bu iki kişinin arkasından böyle sinsi 

bir düzen kurmalarını bir türlü bağışlayamıyordu. 

Mektup eline geçer geçmez, Moronval, soluğu Hauss-mann Bulvarındaki 

konakta aldı. Ama orada da pek fazla bir şey öğrenemedi. Kâhya kadın 

Constant da, madamdan haber bekliyordu. Moronval kadından sadece İda'nın 

dostu ile (İYİ DOST) ilişkisini kestiğini ve çok yakında eşyaları satılarak 

konağın kapanacağını öğrendi. Constant da perişan olmuştu. Kadın yakınıp 

duruyordu, Jack'ı o kırık dökük oku^ la yazdırdığı için bin pişman, kendine 

lanetler yağdırıyordu. Moronval bu görüşmeden şöyle bir sonuç çıkardı. 

Herhalde çocuğu pansiyondan alacaklar, ya da belki pansiyonu ödemedikleri 

için kendisi onu kovmak zorunda kalacaktı. Artık Jack de Barancy altın 

yumurtlayan tavuk olmaktan çıkmıştı. Bir yıldan beri kendisine gösterilen 

özen ve şefka-,   tin artık sonu gelmişti. 

Çocuğa yapılan eziyet masada başladı. Artık hocalarla birlikte pasta yeyip 

şarap içmiyordu. “Küçük sıcak ülkeler” gibi o yaban gülü şerbetinden 

içiyordu. Üstelik masa arkadaşlarının alay konusu olmuştu. 

Onun önünde d'Argenton'dan söz ediyorlardı. Kötü bir ozan, kafası boş bir 

budala, kendini beğenmiş bir ukalanın teki. Soyluluğuna gelince, buna da 

diyecek yoktu doğrusu. Şair'in devamlı söz ettiği o çocukluğunda dolaştığı 

şatonun karanlık dehlizleri, aslında Paris'in kuytu bir mahallesindeki, ikinci 

sınıf bir otelin muşamba kaplı koridorlarıydı. Otelci teyzenin, kaç kereler, 

yeğenine: “Amaury oğlum, bana yedi numaranın anahtarlarını getirsene” diye 

seslendiğini anımsıyorlardı. 

Gerçi Jack nefret ettiği bu şaire yaptıkları bu saldırıdan şikâyetçi değildi, ama 

gene de masada kahkahalarla 

gülenlerin neşelerine pek katılamıyordu. Zira çok iyi biliyordu ki, bu alayların 

sonunda, kendisine çok yakın ve çok sevdiği birinin adını da katacaklardı. 

Şu hain hocalar, durmadan çocuğun anasının hakkında galiz şakalar 

yaparlardı. Onun karışık bir yaşam sürdüğünü yinelemekten adeta zevk 

alıyorlardı. Labassindre ve Hirsh kaba gülüşlerle müdürü alkışlıyorlardı. 



Jack başı önünde ekmeğini ufalıyor, ağlamaya bile cesaret edemiyordu. Çok 

zaman imalarda çok çirkin bir anlam sezer gibi olurdu. Böyle anlarda insaflı 

bir kadın olan Mackm Moronval: 

“Haydi Jack yavrum, mutfağa kadar uzan, bak bakalım, tatlı neden gecikti?” 

derdi. 

Kadın daha sonra kısık sesle masadakileri azarlardı. Çocuğu yaralamak 

boştu. Zavallı yavrucağı üzmekten ne kazanacaklardı, sanki? 

Labassindre kadını yatıştırmaya çalışırdı: 

Amma yaptınız Madam, çocuk budalanın biri, nereden anlayacak? 

Evet, belki çocuk her şeyi arılamıyordu, ama gene, bu duyduklarında kirletici 

anlamlar olduğunu sezmişti. 

Çocuk uzun zamandan beri, kendisine ait olmayan bir ad taşıdığını ve 

anasının evli olmadığını anlamıştı. Günün birinde Mısırlı Sait ona Kokot çocuk 

dediğinde eskisi gibi buna gülmemiş ama yumruklarını sıkarak oğlanın 

gırtlağına sarılmıştı. O kadar heyecanla döğüşüyordu ki, neredeyse Mısırlıyı 

boğacaktı. Tam o anda, Moronval yetişmiş ve araya girerek onları ayırmıştı. 

Jack okula girdiğinden bu yana ilk olarak Moronval'ın sopasını tatmıştı. 

Artık o günden sonra sanki büyü bozulmuştu. Müdür çocuğu dövmek için 

fırsatlar icat ediyordu. Jack'ın yazgısı da Madou'nunkine eşti. Üstelik, 

Moronval bir beyazı hırpalamaktan çok daha büyük bir zevk duyuyordu. 

Ya Madou? Bu arada o ne oluyordu? O zavallı da daha beter horlanıyordu. 

Ona karşı daha kötü davranıyorlardi. Okul hocalarının hemen hepsi, kırılan 

hayallerinin acısını ondan çıkarmaya bakıyorlardı. Labassindre durmadan 

çocuğu tekmeliyor, doktor bozuntusu Hirsh, her yanından geçtiğinde 

kulaklarını koparırcasına çekiyordu. Değnekli Baba'ya gelince, dergisinin 

suya düşmesine sanki Madou sebep olmuş gibi tüm öfkesini çocuktan 

alıyordu. 

Hocaların sonu gelmez emirlerine boyun eğmek için, oradan oraya koşan kara 

prens, Jack'la dertleştiğinde acı acı: 

Yok memnun, hiçbir zaman yok memnun, diye yakınıyordu. Çocuk, 

ilkbaharın verdiği heyecanla vatanını daha da özlemişti. Hayvanat Bahçesinde 

filleri gördükten sonra, bu özlem onda dayanılmaz bir acıya dönüşmüştü. 

Gurbetin kederi ilkin inatçı bir sessizlik ve ilgisizlikle baş gösterdi. Daha 

sonra, bir değişim oluştu. Madou sanki bir karar almış gibi, gözlerinde bir 

ışıltı, yüzünde bir gülümseme günlük işlerine daha bir hevesle koyuldu. Evde 

ve bahçedeki sayısız görevlerini yerine getirirken, sanki belirli bir hedefe 

yaklaşanların sevincine kapılmıştı. Bir bekleyiş süresi. 

Bir gece zenci çocuk yatmaya hazırlanıyordu, Jack onun kendi kendisine bir 

şeyler söylendiğini duydu, sordu: “Ne var Madou, yoksa şarkı mı 



söylüyorsun?” “Yok Mösyö Jack, ben var zencice konuşmak.” Madou, Jack'ın 

yatağının ayak ucuna oturdu ve ona içini döktü. Gitmeye kararlıydı. Çoktan 

beri planını tasarlıyor, uygulamak için uygun bir zaman bekliyordu. Havanın 

ısınmasını, sıcak günlerin gelmesini bekliyordu. 

Ilıman bir havada kaçmak daha kolay olurdu. Ama artık havalar iyice ısınmış, 

yaz gelmiş sayılırdı. Madou, Dahomey'e dönecek, Kerika halaya kavuşacaktı... 

Eğer, Jack da kendisiyle birlikte kaçmak isterse Marsilya'ya kadar yaya 

giderler, orada bir geminin sintinesine saklanarak deniz aşırı ülkeye varırlardı. 

Başlarına hiçbir kötülük gelmezdi. Ma-dou'nun muskası onları korurdu. 

Jack, Fransa'dan ayrılmayacağını bildirdi. Mutsuz olmasına rağmen gene de 

Madou'nun vatanı onu ürkütüyordu. Çocuk o kesik başlarla dolu bakır 

leğenleri düşündükçe dehşete kapılıyordu... Hem de üstelik, giderse 

annesinden t daha da uzaklaşmış olur. Bir daha onu görme şansını yitirirdi. 

Küçük zenci, arkadaşının kararını olumlu karşıladı, sakin sakin: 

Tamam, dedi. “Sen kalmak okul, ben var gitmek...” 

Ne zaman gideceksin? 

Küçük Prens kesin bir sesle yanıtladı: 

Yarın. 

Sanki tüm gücünü toplamak ister gibi, uyumaya hazırlandı. 

Ertesi sabah, diksiyon metod dersi yapılacaktı. Böyle günlerde bütün 

öğrenciler kabul salonunda toplanırlardı, bu dersler armonium eşliğinde 

yapılırdı. Jack içeri girerken yerleri silen Madou'yu gördü ve çocuğun 

kaçmaktan vazgeçtiğini sandı. 

İki saatten bu yana kara terdi çocuklar, çenelerini yerinden oynatırcasına 

derslerini yineliyorlardı. Birden kapıda Müdür'ün asık suratı göründü. 

Madou orada değil mi? Madam Moronval: 

Hayır dostum, karşılığını verdi. “Onu erzak alması için çarşıya yollamıştım.” 

Bu erzak kelimesi çocukların gözlerini ışıldattı. Zavallılar öylesine yetersiz bir 

şekilde besleniyorlardı ki. Jack, Madou ile bir gece önceki konuşmasını 

anımsadı. 

Birkaç dakika sonra Moronval yeniden göründü: “Madou hâlâ dönmedi mi?” 

Eşi de meraklanmıştı: 

Bilmem ben de meraklandım, diye kekeledi. “Başına bir şey gelmiş olmasın.” 

Saat onu, daha sonra on biri vurdu. Madou'dan ses yoktu. Ders çoktan sona 

ermişti. Genellikle bu saatlerde, mutfaktan yemek kokuları yükselirdi. Ancak 

bu sabah hiçbir koku duyulmadı. Hiçbir şey alınmamıştı ki, ne et, ne de 

sebze... Sanki yer yarılmış ve Madou'yu yutmuştu. 



Huysuz eşinden çok daha anlayışlı olan iyi kalpli Ma-* dam Moronval, bahçe 

kapısında bekliyor ve çocuğun bir kazaya uğramış olmasından korkuyordu. 

Derken saat on ikiyi çaldı ve yakınlardaki kilisenin çanları günün ortasına 

geldiklerini haber verdi. Bu şen çınlamalar, aç öğrencilerin boş midelerinde 

kederli yankılar yapmıştı. Çevredeki fabrikaların işçileri bile öğle yemeği için 

dışarı çıkmışlardı. Bitişiklerdeki kulübe ve gecekondulardan yükselen 

dumanlar ve yiyecek kokuları yükselmişti. Bu arada hocalar ve öğrenciler, 

giderek artan açlıklarını gidermek yollarını bulmak ister gibi koşturup 

duruyorlardı. 

Küçük Sıcak Ülkelerin yüzleri çökmüş, gözleri parlamıştı. Üzerlerine çöken bu 

açlık onların atavik yamyamlıklarını sanki uyandırmıştı. 

Sonunda saat iki sularında Madam Moronval, koluna, sepeti takarak, çarşıya 

çıkmak zorunda bulundu. Gerçi, böyle bir alış veriş onun soyluluğuna 

yaraşmazdı ancak öğrencilerden birini gönderecek olsa, çocuğun aldıklarının 

yarısını yolda yiyip yutacağından emindi. Kadın az sonra peşinde bakkal çırağı 

kocaman ekmekler ve yağlı kesekâğıtla-rıyla çıkageldi. Ekmekle sucuk almıştı. 

Açlıklarını giderdikten sonra, okul personelinden her biri Madou hakkındaki 

fikrini açıkladı. Kimileri onun başına bir kaza geldiğine inanmıştı. Ancak kötü 

kalpli Moronval böyle bir olasıyı düşünmüyordu. Aslında çocuğu çok 

hırpaladığının bilincinde olan ve vicdanı pek rahat olmayan Müdür onun 

kaçmak için pek çok haklı nedenlerinin olduğunu bilirdi. Eşine sordu: 

Ona alış veriş için kaç para vermiştin? 

On beş frank. 

Demek bu parayla sıvıştı. 

Doktor daha pratik düşünüyordu: 

Bu parayla da Dahomey'ye gidilmez ki. 

Moronval hemen karakola giderek, polise çocuğun kaçtığını bildirdi. Zira 

birden telaşlanmıştı. Her ne pahasına olursa olsun, zenci çocuğun Marsilya'ya 

gitmesine engel olmalı idi. Onun Bonfils'le görüşmesi kendisi için hiç de iyi ol-

* mazdı. Aslında melez müdür, şu fabrikatör Bonfils'den çekinirdi. Çocuk 

kendisine yapılan o kötü muameleden şikâyet edecek olursa, Moronval'ın işi 

bayağı çıkmaza girerdi. 

İşte bu nedenden ötürü, polise yalan söylemekten hiç çekinmedi. Polise 

çocuğun oldukça kabarık bir para meblağını kaçırdığını bildirdi. Daha sonra 

aslında paraya aldırma-dığını, amacının çocuğu korumak olduğunu da 

ekleyecekti. Aslında Müdür şu tahtını yitirmiş zavallı varis Prense derin bir 

şefkat beslerdi. Sinsi müdür bir yandan konuşurken, beri yandan da yüzünün 

terlerini kirli bir mendille kuruluyordu. 

Polis memurları onu gerçekten üzgün sanarak teselli ettiler. 



Hiç tasalanmayın Mösyö Moronval, onu buluruz. 

Oysa Moronval gerçekten endişeli idi. İşi polise bırakmıyor kendisi bizzat 

ilgileniyordu. Hain adam, foyasının açığa çıkmasından öylesine korkuyordu 

ki. Bu arada, tüm okul öğrencilerini peşine takarak, Paris'i köşe bucak 

arıyordu. Kentin bütün çıkış kapılarına kadar uzandı. 

Gümrükçüleri sorguya çekerek, onlara Madou'nun tipini tanımladı. Daha 

sonra bütün okul, karakola dönüyordu. Paris'in en alt tabakasının hırsızlar 

ve canilerin toplandıkları bu iğrenç yere çocukları sürüklemekten bile 

çekinmiyordu, hain Müdür. 

Gerçi, zekâları pek gelişmiş olmayan “Küçük sıcak ülkeler” gördüklerinin tam 

anlamını kavrayamıyorlardı ama onlarla birlikte olan Jack, bu görüntülerden 

çok etkilenmişti. Gördüğü insanlık dışı yüzler onun düşlerine kadar giriyordu. 

Moronval, sözüm ona öğrencilerini yaşamın gerçeklerine alıştırmak amacıyla, 

peşinden sürüdüğünü söylüyor. 

Jack devamlı Madou'yu düşünüyordu, o karakol ziyaretlerinden sonra küçük 

arkadaşını, bu korkunç haydutlarla birlikte olacağını düşünerek, dehşetle 

ürpermişti, ama birkaç gün geçtikten sonra, onun Marsilya yolunda 

ilerlediğini düşünerek içi ferahlıyordu. Dümdüz ve beyaz bir yolda koşar 

görüyordu. Yolun sonunda, güneşli kent, kalabalık li- man ve hazır bekleyen 

gemiler. 

Her geçen akşam, arkadaşının boş yatağına umut dolu gözlerle bakan Jack, 

içinde derin bir sevinç, şöyle düşünüyordu: “Koşuyor, küçük kral koşuyor.” 

Jack, onun kaçıp kurtulacağına öyle inanmıştı ki, bu umut ona kendi derdini 

unutturmuş, annesinin bıraktığı boşluğa aşırı üzülmesini engellemişti. 

Ancak hava birden bozmuştu. Sanki kış geri gelmişti, devamlı yağmur yağıyor, 

hatta kara yel estiğinde kar bile serpiyordu. İlkbahar bu beklenmedik soğuk 

saldırıya tüm gücüyle karşılık vermeye çalışıyor, arada birçok kısa bir zaman 

için güneşin bulutlan delerek göründüğü oluyordu. Ama ne yazık ki, Paris'ten 

bir türlü ayrılmak istemeyen kış gene bir soğuk dalgası yolluyordu. 

Jack geceleri, yatağında örtüler altında titreyerek Madou'yu gözünün önünde 

canlandırmaya çalışıyordu. Onu bir orman kıyısında, bir hendeğe sığınmış, 

kırmızı ceketi çamurlarla lekelenmiş olarak görür gibi oluyordu. Çok merak 

ediyordu acaba küçük zenci Marsilya yolunu yarılamış mıydı? Oysa acı gerçek 

pek yakında tüm fecaati ile kendisini gösterecekti. 

Öğrencilerin sabah kahvaltısı için masadaki yerlerine oturmaya 

hazırlandıkları bir sabah, Moronval, sevinçle hay-kırarak içeri daldı. 

“Bulundu, bulundu, komiserden haber aldım. Hemen şapkamı ve bastonumu 

verin gidip o piç kurusunu getireyim.” 

Müdür öfkeli bir sevince kapılmıştı. Ona yaranmak isteyen bütün o sıcak 

ülkeler “Hurrah, hurrah” diye bağırdılar. Jack bu zafer naralarına katılmadı, 

içi burkularak şöyle düşündü: “Vah zavallı Madou, uzun zaman koşamadı.” 



Madou akşam bulunmuştu, geceleyin onu karakolda bekletmişlerdi. Onu 

serseri ve katillerin ortasında gören Müdür, sahte bir şefkatle: “Vah mutsuz 

çocuk, ah seni bu-ralarda mı bulacaktım?” diye hayıflandı. 

Moronval başka bir şey demedi, heyecan ve sevinçten neredeyse boğulacaktı. 

Sırık gibi kollarını zenci çocuğun boynuna dolayarak onu, sözüm ona şefkatle 

bağrına bastı. Tam bir aile babası olan iyi kalpli komiser, bu sahte şefka-, te 

aldanmıştı. “İşte öğrencilerini seven bir müdür” diye düşündü. 

Oysa Madou taş gibi kımıltısız duruyordu. Ne sevinç belirtti, ne de keder. 

Aslında o Morönval'dan nefret ederdi ama şu anda, bunu bile 

duyumsamıyordu sanki. Çocuğun yüzü sanki taştan bir maske idi, gözleri 

sönmüş görmez gibi çevresine bakıyordu. Tenindeki karalık bile sanki 

solmuştu. Zaten aşınmış giysileri, lime lime olmuş üzerinden sarkıyordu. 

Tepeden tırnağa çamurlara bulanmış, o yün gibi kıvır kıvır saçlarının arasında 

yer yer kurumuş çamur topaklan görülüyordu. Ayakları çıplak ve başı açıktı, 

herhalde kasketini yitirmiş olacaktı, pek perişandı. Başına neler gelmişti 

acaba? 

Belki konuşsa felaketini anlatırdı. Bir polis enspektörü, gece bekçilerinden 

birinin onu taş ocaklarında yarı baygın bir halde bulduğunu anlatmıştı. Neden 

hâlâ Paris'te idi? Daha uzaklara .gitmesine kim engel olmuştu? 

Moronval bunu kendisine sormadı. Okula götüren arabada da tek laf etmedi. 

Madou bir paket gibi atıldığı bir köşede sinmişti. Kendisine öfke dolu gözlerle 

bakan müdüre o sönük bakışlarla karşılık verdi. 

Jack bu kirli ve çamurla paçavra yığını içindeki çocuğu görünce onu zor 

tanıdı. Madou onun önünden geçerken ilk olarak konuştu: “Merhaba mösyö 

Jack,” dedi. Gün boyu ka- 

çaktan söz edilmedi. Ancak, arada bir Müdür odasından tokat ve tekme 

gürültüleri duyuluyordu. Jack çok üzgündü, Madam Moronval da heyecan 

içinde arada bir titrek ellerindeki kitabı düşürüyordu. 

Moronval sofraya neşe içinde oturdu, ağzı kulaklarına varıyordu, 

yanındakilere: 

Küçük sefil beni bir hayli yordu, dedi. 

Gerçekten de çok yorgun görünüyordu. 

Jack akşam yatakhanede yanındaki yatağın artık boş olmadığını gördü. 

Zavallı Madou efendisini öyle yormuştu ki, kendisi de yatağa serilmek zorunda 

kalmıştı. 

Jack onunla konuşmak, kimi şeyler öğrenmek istiyordu. Ama şu sıra Madam 

Moronval ile doktor Hirsh sanki nefesini dinler gibi onun yatağına eğilmişlerdi. 

Mösyö Hirsh ne dersiniz? Sakın çocuk hasta olmasın? 

“Daha neler Madam? Şu küçük siyahlar, aslında çok 



dayanıklı olurlar.” 

Onlar gittikten sonra Jack arkadaşının elini tuttu. Bu el ateş gibi yanıyordu. 

Madou gözlerini araladı ve dostuna sonsuz bir yeisle bakarak: 

Bitti artık, dedi. “Bitti mösyö Jack, yok artık dönmek Dahomey'ye, mahvoldu 

Madou. Muskamı gri-gri'yi yitirdim. Her şey bitti.” 

İşte bu sebepten dolayı Paris'ten ayrılamamıştı. Paris kapılarını arayan Madou 

kaçtıktan tam iki saat sonra bir serserinin saldırısına uğramıştı. Herif onun 

koynundaki parayı ve muskasını çalmıştı. 

İşte bundan sonra Madou artık gitmeyi düşünmemişti. Gri-gri olmadan o 

vatanına nasıl dönerdi? Çocuk muskasını aramak için tam bir hafta Paris'in 

kuytu, en karardık mahallelerini karışlamıştı. Yakalanmaktan korktuğu için, 

gündüzleri gizleniyor, geceleri ortaya çıkıyordu. Madou, Paris gecelerini 

tatmıştı, Paris'in o kanlı bıçaklı gecelerini.. 

İnşaat şantiyelerinde taş ocaklarında saklanmıştı. Rüzgârdan ve yağmurdan 

korunmak için köprü altlarına sığınmıştı. Ufak yapılı ve kara tenli olduğundan 

kolay gizlenebiliyordu. Hırsızların ekmeğini yemişti, çünkü haydutlar 

arasında bile, arada bir iyi yürekliler çıkar. 

Kerika halası ile safarilere katılan çocuk, ormanlarda .  gece avlanmaya 

alışıktı. Böyle gecelerde fil homurtuları ve su aygırlarının böğürmeleriyle 

uyanan çocuk, yanan ateşe yaklaşmak için sürünen boa yılanlarını görürdü. 

Ama Paris r      geceleri, Afrika ormanlarından bile daha dehşet verici idi. 

Ancak sadece muskasını düşünen çocuk, çevrenin kötülük derecesini pek 

idrak edememiş ve gereğince korkmamıştı. 

Madou artık mahvoldu. 

Küçük Kral o akşam daha fazla konuşamamıştı. Jack ' bir “şeycikler 

öğrenemeden uyudu. Gece yarısı, Jack sıçrayarak uyandı, Madou bilinmedik 

bir dilden şarkılar söylüyor, kendi kendine konuşuyordu. Sayıklamaya 

başlamıştı. 

Ertesi sabah acele çağrılan Doktor Hirsh, çocuğun çok ağır hasta olduğunu 

bildirdi. Sıska herif, ellerini birbirine sürtüp kemiklerini çıtırdatarak, adeta 

sevinçli bir sesle: 

Tam tipik bir menenjit, diyordu. “Nefis bir menenjit.” 

Gözlük camlarının ardından gözleri ışıldıyor ve kendisi pek memnun 

görünüyordu. 

Şu doktor Hirsh, korkunç bir adamdı doğrusu... Gelişigüzel okuduklarından 

kafası dolu, devamlı bir çalışma yapmayacak kadar gevşek olmasına karşın, 

tıp konusundaki bilmediklerini örtmek amacıyla Hind, Çin ve Kaldani 

eserlerini okuyarak, üstünkörü bir şeyler öğrenmişti. Yaman adamdı doğrusu, 



hatta büyüye bile burnunu soktuğu olurdu. Birinin yaşamı tesadüfen eline 

düşerse, hemen herif büyücü yöntemlerini uygulamaya kalkardı... Böylelikle, 

kendisine kudret sağlayacağını düşünürdü. 

Madam Moronval gerçek bir doktor çağırtmak istemiş, ancak canavar eşi, 

onun bu insancıl duygularına karşı gelmişti. Beş parası olmayan şu zavallı 

Madou için, doktor Hirsh yeterdi... 

Hastasının üzerinde istediği gibi deneyler yapmak isteyen şarlatan Hirsh, 

bulaşıcı tehlikesini öne sürerek küçük hastayı revire taşıttı. Bahçenin en 

kuytu bir yerinde yükselen revirin tavanı da camdan yapılmıştı. Eski kiracılar, 

fotoğrafçılardan bir yadigar. Burada bir de şömine bulunuyordu. Amansız 

doktor, tam bir hafta hastasının üzerinde aklı-na gelen tüm deneyleri 

uyguladı. Çocuğu tam bir kobay olarak kullandı. Halsiz ve baygın Madou 

hiçbir şeyin farkında değildi. Doktor Hirsh eli kolu kî ufak şişelerle dolu, 

revirde bulunduğunda kimse onun ne yapacağını bum ezdi... oBüyücülerin 

hastalarını iyileştirdiği bir ülkeden gelen diğer küçük vahşi öğrenciler, 

gözlerini dört açarak, doktoru izliyorlardı. 

Ne var ki bulaşıcı tehlikesinden dolayı çocukların revire girmeleri 

yasaklanmıştı. Bahçenin gölge ve giz dolu bir köşesinde doktorun tüm 

ilaçlarından daha etkili bir şey hazırlanıyordu. 

Jack çok sevdiği küçük arkadaşını görmek için sabırsızlanıyordu. Doktorun 

özenle koruduğu bu kapıyı aşmak niyetindeydi. Sonunda Hirsh'în oradan 

uzaklaştığı bir andan yararlanarak, Sait'le birlikte o derme çatma revire girdi. 

Bu bina bahçıvanlık aletlerinin ve aşılanmış bitkilerin korunduğu harap bir 

sera idi. Madou'nun karyolası toprak üzerine kurulmuştu. 

Zemini bile toprak olan bu kış bahçesinde her boyda toprak saksılar, kırık 

camlar göze çarpıyordu. Rengi solmuş sarmaşıklar, kurumuş kökler buranın 

yoksul ve ıssız görüntüsünü daha da üstünleştirmişti. Şöminede yanan ateş 

tüm serayı bunaltıcı bir ısıya boğmuştu. 

Madou uyanıktı. Avuç içi kadar ufalan minik yüzünde kırışıklar oluşmuştu. 

İlgisiz ve boş gözlerle tavana bakıyordu. Titreyen elleri örtülere yapışmıştı. 

Onun bu gevşekliğinde çevresinden sıyrılışında, hayvansal bir nitelik 

seziliyordu. Çocuk tavana bakıyor ve sanki kimsenin görmediği sade kendisine 

açılan yolları görüyordu... Duvar çatlakları bile yalnız kendisinin bildiği o 

güneşli ülkeye pencereler açmıştı sanki. 

Jack yatağa yaklaştı. 

Madou ben geldim, ben Jack... 

Çocuk ona görmeyen, anlamayan gözlerle baktı. O artık fransızca bilmiyordu. 

Küçük vahşi, kendisini doğaya bırakmıştı. Sayıklamaları ana dilinden o zenci 

lehçesinden idi. Madou başka hiçbir dilden konuşamazdı artık. Jack ona bir 

şeyler daha söyledi. Daha olgun ve yaşı büyük olan Sait, ürkerek kapıya 



yürüdü. Mısırlı delikanlı ölümün kara kanatlarının hışırtısını duymuş gibi, 

korkmuş ve uzaklaşmak istemişti. 

Birden Madou hafif hafif içini çekti. Çocuklar birbirlerine baktılar. Sait 

sarardı: 

Galiba uyuyor, diye fısladı. 

Jack da heyecanlanmıştı: 

Evet haklısın uyuyor, gel gidelim. 

Her ikisi de arkadaşlarını gün batımında gölgelere ter-kederek çıkıp gittiler. 

Gece geldi, şömineden fırlayan alev uzanarak her köşede bulamadığı birini 

aramakta. Alev şimşek gibi kırık camlan, çatlak saksıları, duvar dibinde sıralı 

bahçe aletlerini aydınlatıyor ama gene de aradığını bulamıyor, hiçbir şey 

bulamıyordu. Küçük demir karyolaya uzandı, kımıltısız yatan kırmızı ceket 

üzerinde durdu, burda da aradığını bulamadı, daha sonra alev kapıdan 

tavana, tavandan pencereye koştu, burda da aradığını bulamamıştı ve 

sonunda yorgun ve üzgün gereksiz olduğunu anlayarak, kendisini o kadar 

sevmiş olan küçük Kralı da ısıtamayacağını anlayarak, onun gibi küller 

arasında sönüp gitti. 

Zavallı Madou acımasız yazgısı ölümünde bile onu izleyecekti. Müdür, onun 

konusunda bir süre kararsız bekledi. Hep düşünüyordu onun bir uşak gibi 

mi, yoksa bir Kral gibi mi gömmek gerekirdi? Bir yandan para canlısı adam 

mas- 

rafa girmek istemiyor, ancak beri yandan bunun okul için reklam 

sağlayacağını düşünüyordu. Sonunda büyüklük aşkına yenildi, şahane bir 

cenaze alayı düzenledi. 

Gazetelerde küçük Kral'ın yaşam öyküsü yayınlandı. Bu arada Cımnaz ve 

şefkatli Müdür övüldü. Düzgün Fransızca'yı yepyeni bir metotla öğreten 

Madam Moronval'dân söz edildi. Kral çocuğunu otayan bilgili doktor Hirsh'in 

adı geçti. 

Sonunda mayıs ayının güneşli bir sabahı, yeniliklere düşkün Parisliler 

bulvarlardan garip ama gösterişli bir konvoyun geçtiğini gördüler. 

Kara tenli dört küçük zenci öğrenci, birinci sınıf bir cenaze arabasından 

sarkan simli şeritleri tutarak ağır adımlarla ilerliyorlardı. 

Arkalarından uzun boylu, san benizli, kırmızı fesli bir öğrenci - dostumuz 

Mısırlı Sait - bir kadife yastık üzerinde nişanları, krallık armalarını taşıyarak 

arkadan geliyordu. Peşinde beyaz kravatını takmış Melez Müdür, Jack ve diğer 

“Sıcak Ülkelerle” geliyordu. Hocalar, Moronval'ın dostları ve Başarısızlardan 

bir kafile korteji izlemekteydi. 

Düşük omuzlar, kötü kaderin soldurduğu, buruşturduğu yorgun yüzler, 

sönük gözler, dazlak kafalar, yamalı paltolar, aşınmış pabuçlar, yıkık hayaller, 



asla gerçekleşmeyecek düşler... Bütün bu kalabalık küçük Kral'a son bir 

gösterisinde bulunmak ister gibi kederli ve ağır adımlarla ilerliyorlardı. 

Böyle bir görüntü, Paris kentine özdür. Bohem başarısızları tarafından, 

mezara götürülen tahtsız bir küçük Kral. 

Üzgün korteji sanki daha da kasvetlendirmek istercesine hava da bir anda 

bozmuş, gökler kararmış ve sicim gibi bir yağmur basık bulutları delerek 

yağmaya başlamıştı. 

Soğuktan nefret eden küçük Madou'yu son gezisinde bile gene soğuk 

izlemişti... Tabut toprağa verilirken Moron-val'ın okuduğu uzun ve anlamsız 

bir nutuk, eğer duyabilse küçük Kral, ta iliklerine kadar dondururdu. Melez, 

küçük ölünün niteliklerini sayıp döküyor, onun zekasından söz ederek, günün 

birinde eğer ömrü izin verse parlak bir hükümdar olabileceğini ekliyordu. 

Mersiyeyi şöyle noktaladı: “O tam bir erkekti.” 

Madou'nun arkasından atılan tüm bu martavallara, bu sahte kederlere 

karşın, ona cam gönülden acıyan ve ölümüne bütün kalbiyle üzülen biri vardı, 

Jack. Onu revirde komada gördüğünden bu yana, çok etkilenmişti. Bir türlü 

onun o donuk yüzünü, görmeyen gözlerini unutamryordu. Bu saplantıya 

üstelik kendi kederi de eklenmişti. Küçük zenci öldüğüne göre, o zalim müdür, 

tüm hıncım Jack'dan çıkaracaktı. 

Öbür öğrenciler tam anlamıyla sahipsiz sayılmazlardı, arada bir kendilerini 

ziyaret eden bir veli olurdu. Şu anda okulda tek kimsesiz Jack idi. Küçük 

Fransız artık okula daha fazla dayanamayacağını düşündü. 

Aylardan beri annesi kendisine yazmamıştı. Onun nerede olduğunu bilen 

yoktu. Jack anasını özlemle andı, ah bir onun adresini bilse, koşarak onun 

şefkatli kollarına sığınırdı. 

Tören sona ermiş artık dönüyorlardı. Küçük Jack bu kasvetli düşüncelerle 

bunalmıştı. Labassindre ve doktor önden yürüyorlardı. Yüksek sesle 

konuşuyorlardı, Jack dediklerini duydu. Labassindre o gök gürlemesini 

andıran sesiyle, şöyle diyordu: 

Kadının da Paris'te olduğundan eminim. Jack kulak kabarttı: “Dün onu 

Bulvardan geçerken gördüm.” “Peki, ya o büyük şairimiz.” 

Amma yaptın dostum, birlikte olduklarını bilmez misin? Herhalde, birlikte 

dönmüş olacaklar. 

Bu sözler Jack için çok aydınlatıcı idi. Kimden konuştuklarını hemen 

anlamıştı. Derken daha alçak sesle onların adlarının söylendiğini de duyunca 

artık hiç kuşkusu kalmadı. 

Ya demek annesi Paris'te idi? Oğlu ile aynı kentte olmasına karşın gene de 

onu görmeye gelmemişti! 

Çocuk birden bir karara vardı. “Ben gitsem,” diye dü-' şündü. 



Yol boyu çocuk hep bunu tasarladı. Sokakların kalabalığından yararlanarak 

azıcık arkada kalacak, sonra izini kaybettirerek sıvışacaktı. 

Moronval en önden yürüyor ve arada bir arkasına bakarak, “yürüyelim,” diye 

komut veriyordu. Öğrencileri yöneten Sait, kafile başı yürüyordu o da tıpkı 

Müdür gibi arada bir arkaya bakarak, çocuklara emir veriyordu. 

O zaman geride kalanlar bacaklarını açarak Sait'e yetişmeye çalışıyorlardı. - 

Jack sanki çok yorulmuş gibi bacağını sürüyerek giderek daha da arkada 

kalıyordu. 

Moronval seslendi: 

Haydi marş. 

Mısırlı Sait yineledi: 

Yürüyelim, yürüyelim. 

Champs Elysee yakınlarında Sait, uzun kollarım sallayarak, arkasına 

baktığında, hayretten kolları iki yanına düştü. 

Küçük Jack yok olmuştu. 

VII KIRLARDA  GECE 

İlkin koşmadı, kaçtığı anlaşılsın istemiyordu. Tam tersi-Jne, ağır ağır sanki 

gezintiye çıkmış biri gibi ilerledi. Ama çevreyi kolluyor ve her an koşmaya hazır 

bekliyordu. Konaklarının bulunduğu Haussman Bulvarına yaklaştığında, 

koşma isteğini frenledi zorla. Birden içinde bir kuşku uyanmıştı. 

Konağı nasıl bulacaktı? Belki de ev boşaltılmıştı? Belki de Labassindre ve 

Hirsh aldanmış olabilirdi. Belki de annesi geri dönmemişti. O zaman Jack ne 

yapacaktı? Cım-naz'a geri dönme olasılığı çocuğun aklından bile geçmedi. 

Madou'nun başına gelenler onun için yeterli bir ders olmuştu. 

Konağın karşısına vardığı zaman pancurları ve giriş kapısını açık görünce çok 

sevindi. “Hele şükür, Annem dönmüş,” diye düşündü. Annesi arabayla 

çıkarken kapı kanatlarını hep böyle açarlardı. 

Ama birden şaşakaldı, ev bir hayli değişmişti. Konakta yığınla yabancılar 

vardı, yoğun bir kalabalık. Eşyalar, koltuk ve kanapeler avluya indirilmişti. 

Pastel renkli kaplı salon mobilyaları, gün aydınlığında soluk görünüyordu. 

Minicik aşk tanrılarıyla bezenmiş yaldızlı bir ayna, taşlık duvarına 

yaslanmıştı. Billur bir avize ve kristal vazolar bir köşeye atılmıştı. 

Çok şık ve güzel bayanlar merdivenlerden iniyorlardı. Bu arada, eşyaları 

taşıyan hamallar çamurlu kunduralarıy-la, cilalı parkeleri lekelemişlerdi. 

Şaşkına dönen Jack, bu yabancı kalabalık arasında, kendisine yol açarak 

yukarı kata çıktı. Konağın içini az kal-, sın tanıyamayacaktı. Eşyaların 

yokluğu her yanı değiştirmişti. Ziyaretçiler dolapları inceliyor, çekmeceleri 



açarak, kaplamaların sağlamlığını denemek için elleriyle vuruyorlardı. Arada 

bir piyanonun önünden geçen şık bir hanım, eldivenli parmaklarını tuşlarda 

dolaştırıyordu. 

Çocuk, kimseyi tanımadığı bu karışıklık arasında, görünmeden odalara girip 

çıktı, kendisini bir karabasanda sanıyordu. Annesi neredeydi acaba? Onu 

hiçbir yerde görememişti. Salona girmek istedi, ama orası çok kalabalıktı. Bir 

sürü insan, kapıda durmuş salonun öbür ucunda yüksek sesle konuşan hatta 

adeta bağıran bir adama bakıyorlardı. Boyu yetmeyen Jack adamı göremedi. 

Sonunda bir sesin bir rakkam haykırdığını ve çekiçle masaya vurulduğunu 

duydu. 

Bir çocuk karyolası, yaldızlı dört direkli! Jack, hamalların taşıdığı bir 

karyolaya şaşkın gözlerini dikti. Bu iyi dostun kendisine armağan ettiği o 

süslü karyola idi. Çocuk: 

Bu benim yatağım nereye götürüyorsunuz? diye^ haykırmak istedi ama 

cesaret edemedi, üzgün ve şaşkın bekledi. Herkesin bulunduğu bu kalabalık 

evde, çocuk boş yere anasını aradı. Birden, birinin kolundan tutması ile 

olduğu yerde durdu. 

Mösyö Jack, burada ne işiniz var? Ya okulunuz, neden okulda değilsiniz? 

Annesinin özel hizmetçisi Constant idi. Kadın süslenmiş, pazarlık elbiselerini 

giymiş, başına pembe kurdeleli bir bone takmıştı, çok heyecanlı görünüyordu. 

Çocuk öylesine titrek bir sesle: 

Annem nerede? diye sordu ki, katı kalpli kadın bile, ona acıdı. 

Anneniz burada değil zavallı yavrum! 

Peki ama nerede? Burada neler oluyor? Bu kalabalık neden? 

Bunlar satın için geldiler, anneniz eşyasını müzayede yolu ile sattırıyor. Ama 

burada beklemeyin Mösyö Jack, gelin mutfağa geçelim, orada çok daha rahat 

konuşuruz. 

Aşağı katta tipik bir toplantı vard1. Arabacı Augustin, aşçı kadın ve 

mahalleden birkaç uşak ve hizmetçi kız, hep birden Jack'ın kara yazgısının 

imzalandığı o aynı masada şarap içiyorlardı... Çocuk sevinç çığlıkları ile 

karşılandı. Her biri onu okşamak, şımartmak istiyordu. Aslında, bu eski 

yardımcıların hepsi de Jack'ın anasını özlüyorlardı. Onun hizmetinde çok 

rahat etmişlerdi. Onun gibi sorumsuz ve bol para harcayan bir hanım bir daha 

bulunmazdı. Doğrusu, hepsi burada pek rahat etmişlerdi. Jack'ı bir soru 

yağmuruna tuttular. Kendisini okula götürmelerinden korkan çocuk, kaçtığını 

sakladı, izin aldığını söyledi. 

Constant ağzını büzerek: 

Anneniz burada değil Mösyö Jack, dedi. “Bilmem yerini söylemem doğru olur 

mu?” 



Daha sonra çocuğun üzgün bakışlarına dayanamadı, kalbinin sesini dinledi: 

Aman uf, bu çocuktan saklamaya hakkım yok. Annesini görmek onun hakkı. 

Çocuğa, annesinin Paris dolaylarında “Etiolles” adında bir köyde kaldığını 

anlattı. Çocuğa birkaç kere bu adı tekrarlattı. “Etiolles, Etiolles” Ta ki iyice 

ezberletinceye kadar. 

Çocuk sanki önemsiz gibi sordu: “Buraya çok mu uzak?” Augustin, bilgiç bir 

tavırla: 

Eh pek de yakın sayılmaz,” dedi. “Yedi kilometre çeker.” 

Aşçı kadın o çevredeki bir şatoda çalışmıştı, yolun daha yakın olduğunu 

söyledi. Uzun bir tartışma başladı. Oraya nasıl gidileceği tarif edildi. Jack tüm 

dikkatini kulakların” da toplamıştı. 

O bu uzun yolu tek başına üstelik yaya olarak yapacaktı. İlkin Bercy oradan 

Charenton'a geçiliyordu, derken Wil-leneuve, Saint Georges ve ordan da sağa 

dönerek Seine*ırmağı kıyısı izlenecekti. 

Constant anlatanları onayladı: 

İyi tarif ettiniz, Madam bir ormana bitişik oturuyor. Küçük bir ev, minicik bir 

köşk. Kapısında latince yazılar var. 

Jack büyük bir dikkatle dinliyor, köy ve kasaba adlarını aklında tutmaya 

çalışıyordu. Örneğin Paris kapılarından çıkarken ilk uğrayacağı Bercy köyü ile 

annesinin yaşadığı Etiolles adlarını kafasına adeta mıhlamıştı. Bu iki aydınlık 

nokta arasında, bilinmeyen yol, giz dolu bir kurdele gibi uzayıp gidiyordu... 

Mesafe çocuğu korkutmuyordu. Bütün gece yürüyerek yedi kilometreyi 

aşacağını düşünüyordu, derken hemen karar vermiş gibi çevresindekilere 

veda etti, sanki okula dö-necekmiş gibi: 

Geciktim bile, hemen gideyim. Zil çalmadan yetişmem gerek, dedi. 

Personel bu anasız yavruya pek acımışlardı, hep birden onu kucakladılar, 

arabacı içten bir davranışla, onunla tokalaştı. Jack avluda biriken eşyaların 

arasından zorlukla geçti. Mezatçı adam, işini bitirmiş yardımcısı yanında 

kapıdan çıkıyordu. Hamallar, eşyaları yüklendiler. Barınmak için geldiği 

yuvanın dağıldığını görmek kimsesiz çocuğu daha da kederlendirmişti. 

Macerasever bir ananın, kendi haline bıraktığı bu çocuk da güçsüzlüğüne 

rağmen, koruyucusu sandığı anasına kavuşmak için kendisini yorucu ve 

tehlikeli bir yolculuğa atıyordu. 

Bercy? Birkaç gün önce Madou'yu aramak için oradan Moronval'ın peşinden 

geçtiklerini Jack anımsadı. Yol kolaydı. Irmak kıyısına indikten sonra hep sağ 

yönü izleyerek, ilerlemek gerekiyordu. 

Gerçi uzak sayılırdı ama yeniden o acımasız melez müdürün eline düşmek 

korkusu çocuğu adeta kanatlandır-mıştı. Giderek yürüyüşünü 



hızlandırıyordu, heyecandan neredeyse boğulacaktı. Bir ara geniş şapkalı 

birini Moron-val'a benzeterek, bayılacak gibi oldu. Arkasından koşan bir 

çocuğu, kendisini izleyen bir jandarma sanarak ürpermişti. Kendisine 

bakanların sanki yüzünden onun kaçtığını anlayacaklar sanıyordu. 

Bu saplantıdan kurtulmak için, su kıyısına indi ve dar kaldırım üzerinde tüm 

gücüyle koştu, koştu. 

Yağmur dinmiş gün sona eriyordu. Yağmurdan daha da kabaran ırmak sarı 

dalgalarını köprü altına sürüyordu. Gün batımının son ışıklarını dağıtan serin 

bir rüzgâr çıkmıştı. Günün bitiminin son canlılıkları dolaylarda seziliyordu. 

Çamaşırhane kapısında önlüklü kadınlar göründü. Balıkçılar tuttukları 

balıkları sepetlerine yerleştiriyorlar, sulanmaya götürülen atlar, ahırlarına 

döndürülüyordu. Kum taşıyıcıları, gündeliklerini almak için küçük barakalar 

önünde kuyruk olmuşlardı. Gemiciler, sırtlarında renk renk yün kazaklarla 

dolaşan tayfalar, kalabalık arasına karışmış dolaşıyorlardı. Bu tayfalar enkaz 

avcıları denen, on beş frank karşılığında boğulan birisini kurtardıkları gibi, 

yüz frank paraya birini suya atacak yaradılışta ırmak korsanları sayılırlardı. 

Irmağın görüntüsü her adımda değişiyordu. Burası kapkara idi. Kocaman 

kömür yüklü şilepler, uzun kalaslarla sahile bağlanmışlardı. Daha ilerideki 

taşlar mayva kabukları ile kaplı idi. Çamur kokusuna mayva ve çiçeklerin taze 

kokuları karışıyordu. Sahile demirlenmiş mavnaların içini dolduran 

sandıklardaki istiflenmiş elmalar, henüz daldan kopmuş gibi, kırmızı kırmızı 

ışıldıyordu. 

Burasını gören bir Uman sanırdı. Her türlü malın biriktiği, yelkenli mavna ve 

motorların doldurdukları bir liman. Burası katran ve uzun gezilerin özlemli 

kokusuna bürünmüştü. Daha sonra, alan daralıyor, çürümüş köklerini suya 

daldırmış dev ağaçların görüntüsü üç yüz yıl öncesine ve Paris'in çok 

uzaklarına dönüşüyordu. Sanki apayrı bir kent.' Yeni doldurulmuş yol 

kasabaya özel bir görünüm veriyordu. Suda yansıyan evler olduklarından 

daha yüksek, yayalar olduklarından daha kalabalık duruyorlardı. Köprü 

parmaklıklarına dayanmış kişiler, Paris'in aylak takımı, bir düş gibi devamlı 

değişen bu ırmağı seyretmek için buraya gelmişlerdi. 

Jack arada bir soluk almak için kısa bir mola verdiğinde, kendisine 

baktıklarını ayrımsayarak, yemden koşmasını sürdürüyordu. 

Gece bastırıyordu. Köprü altları karanlık gölgelere bürünüyor, kıyı 

ıssızlaşıyordu. Damlardan yükselen soluk duman, ırmaktan yükselen siste 

yok oluyor, yeni yakılan sokak fenerleri ve araba ışıkları karanlıkta kıvılcım 

gibi yanıp sönüyordu. 

Birden çocuk, aniden yokuşun sonuna vardığını, geniş bir yolda yürüdüğünü 

ayrımsadı. Rıhtım genişlemişti, burada kamyonlar gürültü ile kocaman 

sundurmalar altına giriyor, şarap fıçıları yuvarlanıyor ve bu sundurmalardan 

akşamın serin havası, mahzende bekletilen ve kaldırımlarda dizili binlerce 

fıçılardan yayılan şarap kokusu çevreyi sarıyordu. 



Evet, artık Bercy'ye gelmişti. Ancak karanlık da iyice bastırmıştı. Daha da 

genişleyen ırmaktan yansıyan ışıklar, karanlığı azıcık engellediklerinden, Jack 

ilkin gece olduğunu pek anlayamadı. 

Üstelik onun bir başka tasası vardı. Kent kapısından nasıl çıkacaktı? Ya 

Müdür Moronval, gümrükçülere onun kaçtığını bildirdiyse? 

Ama nedense şansı yardım etti ve kapıyı kolayca aştı. Kimse o küçük 

öğrencinin bu geç saatte kent dışına çıktığı- 

nı görmemişti. Çocuk ırmağı solda bırakarak, giderek sey-rekleşen sokak 

fenerlerinin bulunan geniş yolda ilerlemeye başladığında, gecenin karanlığını 

ve soğuğunu ta içinde duy-du. Taş rıhtımda koştuğu süre kendisini güvencede 

bilmişti. Gerçi yakalanmaktan korkmuştu ancak ıssız ve karanlık kır 

yolundaki duyduğu korku, bambaşka bir nitelik taşıyordu. 

Aslında tam manasıyla ıssız sayılmazdı. Yolun her iki tarafında evler 

yükseliyordu. Ama çocuk ilerledikçe bu evler giderek seyrekleşiyordu. Arada 

bir yeni binalar, hangarlar, şantiyeler göze çarpıyordu. Birkaç fabrika, 

kararmış göklere bacalarını yükseltmişlerdi. 

Saat henüz sekiz olmasına karşın, karanlıklarda kaybolan yol sessiz ve ıssız 

görünüyordu. Tek tük yayalar, ıslak toprak üzerinde gürültüsüz yürüyorlardı. 

Sanki sessizliğin ürkütücü niteliğini daha da üstünlemek ister gibi, uzaktan 

uzağa köpek havlamaları yankılanıyordu. 

Jack korkuyordu, attığı her adımla, Paris'ten, kentin kalabalık ve ışıklarından 

uzaklaştığını biliyordu. Giderek gölgelere dalıyordu. Artık evlerin de sonu 

gelmişti. Bir şarap satıcısının az aydınlanmış bir meyhanenin önünden 

geçiyordu. Daha sonra bilinmeyen enginler uzuyordu. 

Çocuk o karanlık yola girmeden önce, bir süre kararsız durdu. Meyhane 

kapısında “Buraya yolumu sormaya gir-sem mi?” diye düşündü, “hiç değilse 

azıcık dinlenmiş olurdum.” Ne yazık ki, cebinde metelik bile yoktu. Patron 

tezgâha dayanmış horluyordu. Kırık bir masa başında iki müşteri önlerinde 

şarap dolu maşrapalar, konuşmaya dalmışlardı. 

Ancak bunlardan birinin kırmızı fistanlı kadının öyle korkunç gözleri vardı ki, 

Jack, birden titremeye başladı. Çatlak bir ses duyuldu: 

Bu piç kurusunun burada ne işi var? 

Adam yerinden kalktı, Jack birden geriye sıçrayarak, oradan olanca hızıyla 

ayrıldı. Ardından kapının hırsla çarpıldığını duydu. Çatlak sesin sıraladığı 

küfürler, karanlıkta yankılanıyordu. Çocuk kanatlanmış gibi koştu, koştu, 

ancak kırlara vardığı zaman durdu. 

Sağ ve sol yönlerde ta ufuklara kadar uzanan sürülü tarlalar seçiliyordu. 

Bostanlar ortasında bembeyaz benekler gibi yükselen birkaç evcik 

görüntünün tekdüzeliğini boz-  “ maktaydı. Oysa, ta uzaklarda, büyük kent, 

gece yaşamına başlayan Paris gökleri kıpkızıl ışıklara boyamıştı. 



Ta uzaklardan bu kırmızılık seçiliyordu. 

Çocuk korkmuş, ne yapacağını bilmez gibi yol ortasında durmuştu. Şimdiye 

kadar tek başına hiç sokağa çıkmamıştı ki, üstelik geceleyin... Sabahtan beri 

hiçbir şey yememişti. Susuzluktan boğazının kuruduğunu duyumsadı. 

Sonunda, korkunç bir serüvene atıldığını anlayabilmişti. 

Belki de, yanlış yönden gidiyor, attığı her adımla anasından daha da 

uzaklaşıyordu. Belki bu sürdüğü yol Etiol-les istikametinde değildi?.. 

Doğru yolda oldu diyelim, oraya varmak için daha ne kadar uzun bir süre 

yürüyecekti? 

Yol hendeklerinin birine büzülerek, geceyi geçirmeyi düşündü. Azıcık uyur ve 

dinlendikten sonra gün ağardığın-da yeniden yola koyulurdu. 

Tam yandaki hendeğe yaklaşmıştı ki, önünde yerde bir adam serilmiş 

yatıyordu. Jack taş kesilmiş gibi kalakaldı. Dizleri titriyordu, adım atacak hah' 

kalmamıştı. Sanki onu daha da korkutmak ister gibi yerde uyuyan adam, 

sayıklamaya, elini kolunu oynatmaya başladı. Jack az önce meyhanede 

gördüğü' o uğursuz suratlı ve c., di bakışlı kadını anımsadı. Bu yerde horlayan 

adam da ürkütücü bir yaratıktı, birden uyanıp uzun kollarıyla kendisini 

kavrayabileceğini düşünen Jack dehşete düştü. 

Birden yolda yansıyan ayak sesleri ve neşeli kahkahalar, onu bu panikten 

kurtardı. Kışlasına dönen bir subay ve yanıbaşında elindeki fenerle ilerleyen 

onun emireri, gülüşerek konuşuyorlardı. 

Çocuk cesaretini toplayarak, titrek bir sesle sordu: 

İyi akşamlar baylar, uzağa mı gidiyorsunuz? 

Feneri tutan er, elini kaldırınca çevreyi ışığa boğdu. Subay: 

Bu saatte yollarda ne işin var evlat? Yolun uzak mı? 

Jack kaçtığını anlamalarından korktuğu için, hemen bir yalan attı: 

Yoo hayır efendim, yalanlara gidiyordum. “Tamam oldu o zaman birlikte 

yürürüz biz de kışlaya, Charenton'a gidiyoruz.” 

Bir saat kadar bu mert askerlerle yürümek, çocuk için beklenmedik bir şans 

oldu. Küçük bacaklarını açarak onlara yetişmeye çalışıyordu. Yolunu 

aydınlatan fenerin ışığında yürümek ne mutluluktu. 

Üstelik doğru yolda olduğunu anlamıştı. Charenton, Wille neuve ve de sonra 

Etiolles. Jack iskiketini şaşırma-mış olduğuna ayrıca sevindi. Ama ne yazık 

ki, mutluluğu kısa sürdü. Bir kışla önüne varmışlardı. Subay: 

Biz geldik, dedi, “iyi geceler yavrum, bir daha tek başına bu geç saatte çıkma, 

Paris dolayları pek güvenilir değildir.” 



Jack bir kere daha karardıklarda tek başına kaldı. Burası da Bercy'ye 

benziyordu. Tek tuk fenerlerin aydınlattığı kaldırımlar, kapıları açık 

meyhaneler. Kilise çanı gecenin dokuzunu çaldı. Bir set üzerinde evler, 

bahçeler sıralanıyordu. 

Daha sonra Jack bir köprüden geçti. Bir ara durup köprü korkuluğuna 

dayanarak dinlenmeyi düşündü. Ama tam o anda meyhaneden çıkan sarhoş 

naralarını duyunca, daha da hızlanmayı, kırlara açılmayı yeğ tuttu. 

Burada çiftliklerin önünden geçti, ahırlardan saman hışırtıları duyuluyor, yün 

ve gübre kokusu yayılıyordu. Daha sonra, yol genişliyor, hendeklerle kesilerek 

göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. 

Bu ıssız yolda yürümek çocuğu çok korkutuyordu. Ta uzaklardan ufukları 

kızıla boyayan Paris'in ışıkları belirsiz bir şekilde seçiliyordu. Bir ara, bir 

tekerlek sesi duyar gibi oldu, bir çıngırak gürültüsü. Çocuk durup bekledi 

ama kimse görünmedi. Görünmeyen araba ufuklarda uzak bir noktaya 

ulaşmak için hızlanıyor, ama nedense bir türlü Jack'ın karşısından 

geçmiyordu. Jack yürüyüşünü sürdürdü. Onu dönemeçte bu adam da kim? 

Bir değil, tam üç kişi? Oh,* şükürler olsun, bunlar insan değil, ağaçmış. 

Dallarını eğmeden rüzgârda yapraklarını hışırdatan söğütler... Daha sonra 

kara ağaçlar göründü. İlkbahar gecelerinin büyüsüne kendisini kaptıran 

çocuk, bitkilerin soluklarını, goncaların açılmasını, toprağın kokusunu 

duydu... Bütün bu alışa gelmeyen gürültüler onun aklını başından aldı. 

Yüreklenmek için bir türkü okumaya karar verdi. Aklına gelen ilk ezgi, 

annesinin kendisine küçükken söylediği eski bir ninni oldu. 

“Pabuçlarım kırmızı 

Sevgilim güzelim.” 

Karanlıklarda yürüyebilme gücünü kazanabilmek için 'tek başına türkü 

okuyan bu çocuk sesi titriyor, serin gecede hazin titreşimler oluşturuyordu. 

Birden şarkı kesildi. Müthiş bir şey yaklaşıyordu. Enginlerden bile daha yoğun 

bir karaltı. Sanki evrenin tüm gölgeleri çocuğu yutmak için birleşmişlerdi. 

Jack görmeden önce duydu. İlkin haykırışlar, hıçkırık ya da iniltilere benzeyen 

insan sesleri, daha sonra bir kasırganın yaklaşan gürültüsü. Korkunç 

böğürmeler. Bunlar öküz, manda ve ineklerdi. Hendekler arasına sıkışmış 

bütün bir sürü. Çocuk, hayvanların nemli soluklarını yüzünde duyuyor, güçlü 

kuyrukların orasına burasına birer kamçı gibi değdiklerini duyumsuyordu. 

Ezilmemek için hemen hendeğe sığındı, iki kocaman çoban köpeğinin 

yardımıyla, çobanların güttüğü o sürü peşinden bir ağıl kokusu bırakarak, 

fırtına gibi geçip gitti. 

Jack korkudan taş kesilmiş, ilerlemeye gücü kalmamıştı. Gerçi sürü geçmişti, 

ama arkadan ne gelecekti? Bir ara tarlalara sapmayı tasarladı ama sonra 

yolunu yitirmekten korktu. Hem de öylesine zifiri karanlıktı ki, ağlayarak yere 

yığıldı. Bir ara ölmek istedi şuracıkta. Ama dur bakalım bu da ne? Bir 



arabanın tekerleklerinin gümbürtüsü ve yolun ucunda, iki dost bakışını 

andıran iki fener. Çocuk aniden canlandı. “Beyim, beyim,” diye seslendi. 

Araba durdu, büyük bir baş, kulaklıklı bir kasket giymiş, iyi bir yüz uzandı. 

Yerden biten bu sesi duymak istercesine başı yere eğildi. 

Jack'ın titrek sesi yükseldi: 

Çok yoruldum beyim, beni arabanıza alır mısınız? 

Kocaman kasket karşılık vermeye çekindi ama arabanın arkasındaki bir kadın 

sesi yükseldi: 

Oh zavallı yavru, hemen alalım, gel çocuğum. 

Kasketli adam sordu: 

Yolun neresi, Evlat? 

Yakalanmaktan korkan tüm kaçaklar gibi, çocuk, bir an düşündü ve sonra 

gideceği yerin adını söylememeyi daha uygun buldu. 

Villeneuve - Saint - Georges. 

Oldu, atla yarama. 

Oh bu arabanın içi ne rahat, ne güzel. Çocuk şişman bir çiftin ortasına 

yerleşti, dizlerinde kalın bir örtü, huzurla soluk aldı. Arabayı süren o tıknaz 

beyle, şişman eşi, gecede yollarına çıkan bu küçük öğrenciye meraklı gözlerle 

bakıyorlar. Böyle gece yanlan onun ıssız yollarda ne işi var? Ah Jack, gerçeği 

bildirmeye can atıyor. 

Böyle iyi kişilerin yanı insana güven veriyor... Ama, yoo hayır okuldan 

kaçtığını anlayacak olup da kendisini yeniden o lanetli Cımnaza 

götürmelerinden öylesine korkuyor ki... İşte o zaman bir masal uyduruyor... 

Sayfiyede akrabalarında kalan annesinin aniden hastalandığını duyduğunu... 

Geç vakit bunu duyduğunda çocuk treni beklemeden yola çıkmıştı. 

İyi yürekli bir kadına benzeyen o tombiş hanım: 

Ah anlıyorum, diyor, “ana sevgisi, her şeyden üstündür.” 

Kulaklı kaskette babacan bir adam, o da bu sevgiyi anlıyor ama gene de 

çocuğa uzun bir nutuk çekiyor ve böyle gecenin geç saatlerinde yola düşmenin 

ne kadar tehlikeli olduğunu anlatıyor. Üstelik onun yaşındaki bir çocuk için. 

Daha sonra anasının kasabanın hangi mahallesinde oturduğunu soruyor. 

Jack hemen bir yalan daha kıvırıyor. “Kasabanın bilimindeki soldaki ev.” İyi 

ki gece ve her yer karanlık hiç değilse kimse onun yüzünün kızardığını 

görmedi. Ne yazık ki soruların ardı arkası kesilmedi. Bu orta yaşlı çift gerçi iyi 

kimseler ama gene de ağızlan çok laf yapıyor. 

Beş dakika içinde Jack onların tüm yaşamlarını öğrendi. Paris'te bir kumaş 

mağazası işleten bu iyi kalpli kişiler haftada bir gün, kırların temiz havasını 



almak, ciğerlerinde biriken tozlardan arınmak için yakın bir banliyödeki 

sayfiye evlerine giderek, hafta sonlarını orada geçirirlermiş. Eti-olles köyünden 

bir durak önce ineceklerdi. Ne aksilik, ah Jack, yalan söylediği için öylesine 

pişman ki. Ah neden sanki, İlkin Etiolles'e gideceğini söylemedi. Hiç değilse 

yolun en büyük kısmını onlarla yapardı. Bu rahat arabanın tıngır-dısı ona 

ninni gibi geliyor. Donmuş bacaklarını yün örtü altında ısıtmak, sevimli 

eşlerin anlattıklarını dinleyerek, onlarla birlikte gitmek varken sonra inmek 

zorunda kalacak... Ama ne yazık ki, oldu artık çaresi yok. 

Bir ara, arabayı süren adamcağız cebinden çıkardığı ufak bir şişeden çocuğa 

birkaç damla konyak içirtti. Jack kendisinde yeni bir canlılık duydu. 

Jack bir ara gerçeği itiraf etmeyi düşünmedi değil, ancak böyle mert kişilerin 

kendisini ayıplamalarından korkarak hemen vazgeçti. Artık sonuna kadar 

yalanını sürdürmek zorunda. 

Ne var ki, Villeneuve'e geldiklerini kendisine söylediklerinde o buna bir 

hıçkırıkla karşılık verdi. Şefkatli hanım onun saçlarını okşayarak: “Ağlamayın 

dostum,” diyor, “annenizi iyi bulacağınızdan eminim. Üstelik sizi görmek ona 

iyi gelecek.” ler, villalar, çiçeklenmiş bahçelerini hayran gözlere seriyorlardı. 

Yemyeşil yamaçlar arasından, bu beyaz boyalı evlerin, çiçek bahçelerinin ve 

bağlar ortasından, geceden fırlamış gibi koyu mavi sularını fışkırtan bir küçük 

ırmak görünüyordu. 

Güneş iyice yükseldi. Ey şefkatli güneş bu zavallı yavruya ısı ve sevgi sun, 

anasına kavuşmak için koşan bu yavruya gücünden ver. 

Jack, işe giden yol amelelerine soruyor: 

Etiolles'a yaklaştım mı? 

Ah tabii, orman kıyısındaki yolu izleyin, birkaç dakikaya kalmaz orada 

olursunuz. 

Şu anda orman da uyandı. Yolun kenarını kaplayan yeşil perde yer yer 

ürpermekte. Yaban günleri fidanlarında, meşe dallarında cıvıltılar duyuluyor, 

kuşlar birbirlerine yeni günü müjdeliyorlar. 

Kanatlarını germiş bir tarla kuşu, en tatlı ezgileri yükselterek ağaçların 

ardından o sonsuz maviliğe uçuyor. 

Jack artık bitkindi. Yürüyemiyor adeta sürükleniyordu. 

Paçavralar içinde, kötü suratlı bir ihtiyar cadı, iki büklüm yoluna çıkıyor. Jack 

bir kere daha ona soruyor: 

Etiolles nerede? 

İhtiyar cadı ona kötü kötü bakarak sopasıyla orman kenarındaki yolu 

işaretliyordu. 



Jack yaklaştığını anladı, ayaklarını sürterek devam ediyor, her an tökezliyor, 

ha düştü, ha düşecek. 

Sonunda bir tepeyi süsleyen çan kule görünüyor, ha gayret, şu karşı evlere 

yaklaşmak gerek. Ancak artık ço-cukta kıpırdayacak hal kalmadı. 

Düştü, kalktı, bir ara kararan gözleri mol salkımların süslediği bir duvarı, 

şirin bir bina gördü. Minik kulesi, al kiremitlerden yapılı damı ve yaban 

güllerin süslediği şu demir bahçe kapısı ne kadar sevimli. Evin bahçesinde 

leylaklar açmış kapıda bir yazı göze çarpıyor. 

PARVA DOMUS MAGNA QUİES(*) 

Güneşin altına boyadığı bu ev ne kadar da güzel. Pek sessiz her yer kapalı, 

herhalde henüz herkes uykuda. Ama dur bakalım, galiba uyumayanlar da var, 

zira neşeli bir ses, taze bir kadın sesi çınlıyor. 

Pabuçlarım kırmızı, Sevgilim, güzelim. 

Bu ses, bu ninni, Jack kendisini gene bir düşte sandı. Ancak birden 

pancurlardan birinin kanatlan gürültüyle açıldı. 

Beyaz gecelikli bir genç kadın göründü. Saçları omuzlarına dökülü bu hanım 

henüz tam uyanmamış gibi, şaşkın gözlerle çevresine bakıyordu. 

Pabuçlarım kırmızı Selam sana sevgili. 

Jack hırıltılı bir sesle: 

Anne, anne, dîye seslendi. 

Kadın bir an kararsız, yere baktı, kamaşan, gözlerini elleriyle siperleyerek gene 

baktı. Sonra, birden çamurlu, perişan, yorgun yavruyu gördü. 

Aniden bir çığlık duyuldu. 

Jack, Jack yavrum benim. 

Bir dakika geçmeden oğlumun yanında, ana kalbinin tüm sevgisiyle onu 

bağrına bastı, yarı baygın çocuğu ısıttı. Daha sonra onu kucaklayarak gecenin 

korkularını unutturmak için onu eve taşıdı. 

(*) Parva domus magna quies: Küçük ev, büyük sükun. 

tulmak ister gibi kalktı ve henüz kavuştuğu annesinin yanına indi. 

Genç kadın dirseklerine kadar uzanan eldivenli ellerle tavuklara yem 

serpiyordu. Zarif ve beceriksiz bir jestle. Eteği yere sürünmesin diye belindeki 

kemere takmıştı, fistolarla süslü jüponu, yüksek ökçeli botinleri görünüyordu. 

Tavşan kulübelerini temizleyen Archambauld Nine, hanımının beceriksizliğini 

gülerek izliyordu. Aşçı kadın orman koruyucusunun eşi idi, her sabah köşke 

gelerek akşama kadar ev işlerine yardım ediyordu. Jack'ı eşikte görünce 

heyecanla seslendi: 



Hey Aziz Meryem Anamız, oğlunuz, ne kadar da güzel, Madam. 

Değil mi, Archambauld Nine, ben size hep onun çok tatlı ve sevimli olduğunu 

anlatmadım mı? 

Ama çocuk babasına benzemiyor hiç. Tıpatıp sizin modeliniz... Merhaba 

yavrum, sizi kucaklamama izin var mı? 

Güneşten çatlamış yüzünü, çocuğun saten gibi yumuşacık yanaklarına 

sürttü. Baba sözcüğünden rahatsızlanan Jack, başını arkaya attı. 

Uzun süre aynı işi yapmaktan usanan annesi, onun gelmesini nimet bildi: 

Uyumadığına göre, gel de sana evi gezdireyim. 

Ev, şair ve sanatçıların, hayallerini karşılayacak bir yerde bulunuyordu. On 

beşinci Louis devrinden kalma, bir av köşkü idi. Parselenme yasası çıktıktan 

sonra, köşk, şato sınırlarının dışında kalmıştı. Binaya bir kule, bir güvercinlik 

ve bir de yel yönünü belirleyen bir fırıldak eklendikten sonra, köşk, soylu bir 

görünüm kazanmıştı. İda, oğluna ahır ve hangarı gezdirdi. En son kuleye 

çıkıldı. Renkli camlarla aydınlanan dönemeçli bir merdivenle, yuvarlak bir 

odaya çıkıldı. Bir köşedeki divan Cezair kumaşlarıyla kaplanmıştı, kemerli 

pencerelerden dolayı oda bir Orta Çağ görünümü almıştı. Burada birkaç 

antika eşya toplanmıştı. 

Eski meşeden antika sandıklar, bir Venedik aynası, kadife perdeler ve II. Henri 

devrinden kalma şahane kabartmalarla süslü bir koltuk, oymalı bir çalışma 

masası. 

Her pencereden ayrı bir görüntü vardı. Vadi, orman ve ırmak görünüyordu. 

Seyrine doyulmaz ve devamlı değişen bir görüntü. Irmağa bakan o yemyeşil 

yamaçta kişiye   * huzur veren güleç bir nitelik seziliyordu. 

Annesinin eli, Jack'ın elinde, huşuu dolu bir sesle fısladı: 

O burada çalışıyor. 

Jack “O” kimliğini sorma gereğini duymadı, yekten anlamıştı. 

Kadın, sanki kutsal bir tapınakta gibi, hep o kısık sesle anlatmasını sürdürdü: 

Şu sıra kendisi bir geziye çıktı, işleri dolayısıyla... Birkaç güne kadar geri 

dönecek. Senin geldiğini yazıp ona bildireceğim. İnan bana yavrum, o sert 

görünüşüne karşın, gene de dünyanın en iyi insanı, altın gibi bir kalbi vardır. 

Üstelik beni çok sever, beni kırmayacağından eminim... Sen de onu sevmelisin 

Jack yavrum, zira onu sevmezsen ikiniz arasında ben ezilir, çok mutsuz 

olurum. 

Kadın oğluyla konuşuyor ama gözleri sevdiğinin resminde. Bu da Jack'ın 

odasındaki portrenin bir kopyesi, bir fotoğraf. Şairin resimleri evin her 

odasında, hatta bahçenin ortasına bir de büstü dikili. 



Zaten evde onun resimlerinden başka portre ve tablo yok ki... “Söz ver bana 

Jack'cığım, onu seveceksin değil mi?” 

Çılgın kadın adeta titreyerek bu soruyu soruyordu, ona acıyan çocuk başını 

öne eğdi ve zorla: “Evet anne,” dedi, “söz veriyorum.” Annesi kapıyı kapattı ve 

sessizce aşağı indiler. Bu eşsiz günün tek gölgesi. 

Ah annesiyle baş başa kalmak ne mutluluk. Duvarları fayans tabaklarla süslü 

o yemek odasında içtikleri lahana 

çorbasında bile soylu bir fantezi seziliyordu. Bitişikteki mutfakta, 

Archambauld Nine acele acele bulaşıkları yıkıyordu. 

Evi, kırların huzur verici sessizliği sarmıştı, Jack hayran hayran annesine 

bakıyordu. İda da oğlunu büyümüş ve daha da güzelleşmiş buldu. Onbir 

yaşından daha büyük gösteriyordu. Her lokma arasında, aşıklar gibi 

öpüşüyorlardı. 

Akşama doğru eve konuklar geldi. İlkin, her akşam olduğu gibi eşini almaya 

gelen orman koruyucusunu yemek odasına aldılar. “Haydi Archambauld 

Baba, bir kadeh şarabımızdan alın... Oğlumun sağlığına. Şirin çocuk değil mi? 

Ara sıra onu da ormana gezmeye götürün.” 

Elbette madam d'Argenton. 

Kızıl saçlı, dev yapılı adam, kadehini küçük oğlana doğru kaldırdı. Bütün 

kasaba ondan çekinirdi. Özellikle kaçak avlanan köylüler. 

Jack anasını Madam d'Argenton adıyla çağırmalarından pek hoşlanmamış 

hatta buna sinirlenmişti bile. Ancak, hayat gerçekleri hakkında henüz fikri 

olmayan çocuk az sonra, aklını başka şeye taktı. Koruyucunun annesine 

verdiği sözü düşündü, adam onu ormana ava götürmeyi vaad etmişti. Dev 

cüsseli adam bir ıslıkla masa altındaki köpeklerini çağırdı, daha sonra 

kasketini kıvırcık kızıl saçlarının üzerine yerleştirerek sevgi dolu gözlerini 

Jack'a çevirdi. 

Archambauld çifti de gittikten sonra, gene yokuşlu yolun çakıllarında bir 

araba tıngırtısı duyuldu. 

Bu gelen hastalarını dolaştıktan sonra evine dönmeden, Jack'ı görmeye gelen 

köy doktoru Rivals idi. 

Nasılsınız Madam? Ben size bunun basit bir soğuk algınlığı, bunu aşırı 

büyütmemenizin gerektiğini söylemedim mi? 

Jack bu tıknaz kırmızı yüzlü doktora gözlerini çevirdi. Yirmi bir yıl kadar 

gemilerde cerrahlık etmiş olan Dr. Rivals hâlâ kalçalarını gemiciler gibi 

sallayarak yürüyordu. İhtiyar doktor, çok tonton bir adamdı, açık yürekli, 

şefkat dolu biri. 



Jack bu köyde yaşayanların ne denli mutlu olduklarını düşündü, o lanetli 

cımnaz'dan ve o melun Moronval'dan kurtulduğu için Tannya şükürler 

yağdırdı. 

Azıcık çene çaldıktan sonra, doktor da çekip gitti. Ana oğul, kapıyı 

sürgülediler. Karanlık huzur dolu bir kuşa; tunla evi ve bahçeyi sarmıştı. 

Akşam yemeklerini yedikten sonra ana oğul yatmak için odalarına çekildiler. 

Jack başını yastığa koyar koymaz derin bir uykuya daldı. Annesi o uyurken, 

şaire uzun bir mektupla oğlunun -dönüşünü anlattı. Canından fazla sevdiği 

evladı için en dokunaklı sözleri aradı. Şairi ona acındırmaya çalıştı. 

İki gün sonra aldığı mektup onu bir hayli ferahlattı. Gerçi d'Argenton, Jack'ın 

disipsizliğini kınayan birkaç sözle mektubuna başlıyor, bu arada annesinin de 

aşırı düşkünlüğünü hoş görmediğini ekliyordu, ancak daha sonra azıcık 

yumuşamıştı. Kadın umduğumdan çok daha iyi bu mektuba pek sevindi. 

Aslında d'Argenton, Moronval cımnazına para dökmenin çok anlamsız 

olacağını açıkladıktan sonra, bozgundaki bir okuldan kaçmanın büyük bir suç 

olmadığına da değinmişti. Çocuğun geleceği ve öğrenimiyle kendisi 

ilgilenecekti. Tam sekiz gün sonra dönüyordu o zaman Jack konusundaki 

kararını bildirirdi. 

Jack için bu anasıyla başbaşa geçirdiği hafta kadar güzel ve mutlu günleri bir 

daha asla göremeyecekti... Ne çocukluk yıllarında ne de daha sonra. Anasının 

kendisiyle devamlı ilgilenmesi, orman, bahçe, hayvanlar. Kümesteki tavuklara 

yem serpmek, keçi ile oynamak, tavşanlarla koşmak, merdiven trabzanına 

binerek aşağı kaymak, annesiyle gülüp şakalaşmak ona büyük zevk 

veriyordu. .Tek kelimeyle mutlu idi. Ufak şeylerden oluşan bir mutluluk. 

Annesine kavuşmak başlı başına bir mutluluk sayılırdı. 

Derken bir akşam bir mektup daha aldılar. D'Argenton ertesi günü 

dönüyordu. 

Genç adam bu kez, çocuğun onlara sığındığına sevindiğini ve onu hoşgörüyle 

karşılayacağını yazıyordu. İda çok sevinmekle beraber gene de azıcık 

çekiniyordu, bundan 

ötürü şairi karşılamaya giderken istasyona Jack'ı götürmedi. Daha önceden 

oğluna yığınla öğütlerde bulunmuş. Aslında oğluyla böyle konuşmak 

kendisine de zor geliyordu, sanki her ikisi de bağışlanmayacak bir suça ortak 

olmuşlar gibi: 

Sen bahçede beklersin oldu mu? Onu karşılamaya hemen koşma, benim seni 

çağırmamı bekle. 

Jack da heyecanlanmıştı, kalbi küt küt atıyordu. Bu bekleyiş saatini çocuk 

meyva bahçesinde geçirdi. Birkaç kere çit kenarına koşmuş, uzaktan gelecek 

arabayı görmek için boynunu uzatmıştı. 



Sonunda yokuştan yankılanan seslerden geldiklerini anladı. Hemen koştu ve 

böğürtlenler arasına saklandı. Eve girdiklerini duydu. Konuşuyorlardı, 

d'Argenton'un o her zamanki buz gibi sesine, annesi yumuşak bir sesle: “Evet 

dostum, haklısın dostum, hayır dostum,” gibi karşılıklar veriyordu. 

Sonunda kulenin penceresi açıldı. “Jack, hemen çık... Gelebilirsin.” 

Jack basamakları bir hamlede çıktı, soluğu kesilmişti ve kendisini çok ciddi 

bir karşılamaya hazırladı. Şair onu ayakta bekliyordu, odanın koyu renk 

lambrilerinin fonunda solgun yüzü daha da sert bir anlam almıştı. 

Annesi ürkek ve çekingen oğluna bakmaya cesaret edemiyordu. 

Jack, “Hoş geldiniz, efendim,” dedikten sonra sustu ve bekledi. D'Argenton'un 

vaazı kısa sürdü hatta, arkadaşça konuştu bile diyebiliriz. 

Çocuğun bir suçlu gibi başı önünde durması, otoriter şair bozuntusunun 

hoşuna gitmişti. 

Aynı zamanda, sevgili Müdür Moronval'a oynanan o zalim oyun, genç adamı 

pek keyiflendirmişti. Sözlerini şöyle bitirdi: 

“Jack, ciddi olman ve çalışman gerekiyor. Hayat bir roman değildir. Senin 

pişmanlığına inanmaya hazırım. Makul davranır, söz dinlersen ben de seni 

severim ve üçümüz hep birlikte mutlu bir aile oluştururuz. İşte sana 

önerilerim. Çalışmalarımdan artan saatleri sana harcayacağım. Günde bir ya 

da iki saat seninle uğraşacağım. Beni harfi harfine dinlersen disiplinsiz bir 

çocuktan seni arındırır, yaşam savaşlarına hazırlayarak, seni güçlü bir erkeğe 

dönüştürü-* rüm. Tıpkı kendim gibi, bugünkü duruma gelmek için, inan 

bana, ben de çok çabaladım.” 

Jack susuyor, önüne bakıyordu, annesi endişelenerek atıldı: 

Duyuyor musun Jack? Dostumuz senin için ne büyük bir fedakârlığa 

hazırlanıyor, onun bu yüceliğini takdir ediyor musun? 

Jack fısıldadı: “Evet Anne.” D'Argenton lafa karıştı: 

Durun Charlotte, durun bakalım. Jack benim önerimi beğendi mi? Benimle 

çalışmak isteyecek mi? Ben kimseyi zorlamak istemem. 

Annesinin “Charlotte” diye çağrılmasından serseme dönen çocuk, bir süre ne 

diyeceğini bilemedi. Kendisine gösterilen bu yüce davranış karşısında, 

söylemesinin gerektiği o güzel sözleri öylesine aradı ki sonunda minnetini 

derin bir suskuya gömmek zorunda kaldı. 

Annesi durumu ayrımsamıştı, hemen oğlunu şairin kollarına itti. D'Argenton 

ilkin kendisini zorlar gibi hafif geri çekildi ama sonra tiyatrovari bir jestle 

çocuğu alnından öptü. Gösterişli ve soğuk bir öpüş. 



Jack, annesinin kaşlarını kaldırmasıyla hemen dışarı fırlayıp rahat bir nefes 

aldı. Merdivenleri ikişer üçer inerken, annesinin “Ah sevgili, ne kadar iyisin...” 

diye söylendiğini duydu. 

Aslında Jack'ın aralarına katılması şak için bir değişiklik, bir eğlence olmuştu. 

Yerleşmenin ilk hızından sonra adam, “Charlotte” adını verdiği eşiyle baş başa 

kalmaktan sıkılmaya başlamıştı. 

Ünlü Alman Şairi- Goethe'in bir kadın kahramanından esinlenerek, ona bu 

yeni adı takmıştı. Üstelik o eski “İda de Barancy”yi tamamıyla ortadan 

kaldırmak istemişti. 

Aslında boş kafalı ve hoppa bir kadın olan îda, şu ukala ve despot şairin 

karşısında, daha da sersemleşmişti. Onun kendisiyle yaşamını birleştirmesini 

büyük bir onur, bir mutluluk olarak görüyordu. 

Gerçi d'Argenton, dehadan yoksundu ama az çok okumuş olduğundan, bu 

beyinsiz kadında ruhunu dolduracak nitelikler bulamıyor ve ilk hevesi 

geçtikten sonra, sevgisi sıkıntıya dönüşmüştü. İda, şairin her dediğim 

onaylıyor, ona hep boyun eğiyordu. 

Birçok ortamlarda bu konum zevkli olabilirdi, ancak bizim ozana azap 

veriyordu. O tartışmaktan, fikirlerini karşısındakilere zorla kabul ettirmekten 

hoşlanırdı. 

Hiç değilse artık bir öğrencisi oluyordu. Yöneteceği, azarlayacağı biri. Aslında 

o şair değil, bir edebiyat hocası sayılırdı. Her işe verdiği önem ve ciddi bir 

titizlikle, Jack'ın eğitimine başladı. 

Ertesi sabah, Jack daha gözlerini açar açmaz, yatağının karşısına 

tutuşturulmuş bir yafta gördü. Şair, biçimli ve güzel yazısıyla şu satırları 

çizmişti. 

YÖNETMELİK 

Bu adeta bir yaşam özetiydi. Gün birkaç bölüme ayrılıyordu. Bu bölümler her 

biri dolu dolu idiler. 

Sabah altıda uyanıp, kalkmak. 

Altı yedi arası: giyinme ve sabah kahvaltısı. 

Yediden sekize kadar imla dersi. 

Sekiz dokuz arası tarih... ve böylece süre gidiyordu. 

Ciddi bir tarzda düzenlenmiş saatler, günler, kapalı pancurlar ardından, 

ancak nefes alacak hava sızdıran pencerelere benziyordu. 

Aslında bu tip programlar, hemen bozulmak, değiştirilmek için yapılır. Ne var 

ki, d'Argenton hiçbir kaçamağı bağışlayamayacak kadar eğilmez bir otoriteye 

sahipti. D'Argenton, Jack'ı bir denek olarak kullanmaya karar vermişti. O 

yepyeni bir sistemle çocuğun kafasını çeşitli bilgilerle doldurmayı 



amaçlıyordu. Latince, Yunanca, Almanca, cebir, geometri, anatomi, gramer... 

Tüm bunları bir hamlede alan öğrenci, zamanla sindirecekti. 

Belki bu sistem, olumlu sonuçlar verebilirdi, ancak çocuğa ağır geldiğinden, 

Jack bundan ne yazık ki, hiç yararlanamadı. 

Hocasının kafasına doldurmak istediği bu bilgi yığınından adeta serseme 

dönmüştü. Bu da yetmez gibi, d'Argenton onu ürkütüyordu. Üstelik şu 

günlerde, yeniden kavuştuğu kırların, ilkbaharın, doğanın güzelliklerine 

kendisini kaptıran çocuk, aklını pek derslere veremiyordu. Aslında Jack, boş 

çocuk değildi, yaşıtları arasında bilgili sayılırdı. Annesinin evde ona aldırttığı 

derslerden bir hayli yararlanmıştı, okumayı da sevdiğinden kimi konularda 

kendi kendisini yetiştirmiş sayılırdı. Akıllı bir öğrenciydi. Ancak şu kasvetli 

Moronval okulundan, bu iç açıcı kırlara geçmek, onda bambaşka bir tepki 

yaratmıştı. Çocuk sanki doğaya aşıktı. Çevresini kuşatan güzellikleri 

seyretmeye doyamıyordu. 

Günün en güzel saatlerinde kule odasına kitap ve defterlerle kapanmak ona 

ağır geliyordu. Kitaptaki harflerin gözleri önünde dansettiklerini görüyor, 

kaçıp dağ bayır dolaşmak için, derin bir istek duyuyordu. 

Mayıs ayı, en güzel çiçeklerini sererken, giz dolu orman yeşil perdesini 

ufuklara geriyordu. Ceviz ağacındaki kuşların cıvıltılarını duymak ve onların 

yanına gidememek, çocuk için büyük bir işkenceydi. Latince cümleleri 

sıralayıp “LA ROSA: GÜL” kerimesini fransızcaya çevirirken, orman 

Jack bu iyimser koruyucunun yardımıyla, başka bir ormanı, diğerlerinin 

görmedikleri, bilmedikleri bir orman tanıdı, canlı bir orman. 

Jack ve koruyucuya alışkın hayvanlar, onlardan asla korkmaz, hiç 

çekinmeden kendi işlerini sürdürür oyunlarına devam ederlerdi. Çok zaman 

peşindeki yavrularına yem aramaya çıkan bir ana sülüne rastladıkları gibi, 

arada bir yaban keçileri sürü halinde ormandan geçerlerken karşılarına 

çıkardı. Tavşanlar, bıldırcınlar sürü halinde ormanda kendilerine yiyecek 

ararlardı. Körpe fidanlar ve çiçek-lenmiş akdikenlerin beyaz ve kokulu 

perdelerinin ardında bir sürü canlı soluk alır, kıpırdar ve koşardı. Koruyucu 

yer altı yuvalarım, kuluçka folluklarını bir bir bilir, bunları arada bir yoklardı. 

Zararlı hayvanları, yılan, sincap ve kösler bekleri öldürürdü. Öldürdüğü her 

hayvan başına para alırdı. Her gün çuvallarına doldurduğu bu leşleri ayda bir 

Cor-beil Belediyesine götürdüğünde karşılığında bol para alırdı... 

Archambauld Baba, aslında bu çuvallarına yasak avlananların kafalarını da 

koymak isterdi, hele izinsiz ağaç kesenler!.. İşte bunlar koruyucunun en 

büyük düşmanları sayılırdı. Archambauld Baba, hayvanlardan ziyade, 

ağaçlarını severdi. 

Bir keçi yavrusu ölür yerine bir başkası doğardı, ölen bir sülün yerine baharda 

yüzlercesi dünyaya gelirdi. Ama bir ağaç, onu yetiştirmeye bir ömür yetmezdi. 



Koruyucu ormanına büyük bir özenle bakar, ağaçlara dadanan hastalıkla tüm 

gücüyle savaşırdı. Çamlara dadanan bastrikler onu çok üzüyordu. Bu 

bastrikler, minicik kurtlardı, kimse onların nasıl oluştuklarını bilmezdi. 

Bunlardan binlercesi ormana saldırır ve seçtikleri en dayanıklı bir ağaca 

binlercesi aynı anda yapışırdı. Şu var ki bu korkunç saldırıyı yenmek için, 

doğa ağaçlara bir silah vermişti:  

REÇİNE. 

Çamlar yaşam sıvıları olan reçineden bol bol akıtarak düşmanı yenmeye 

çalışırlardı, ancak ne yazık ki, çok zaman bu çabaları boşa giderdi. 

Jack da bu zavallı ağaçların kaderleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Arada bir çam 

ağacı, kendisini bu beladan kurtarırdı, ama genel de şu acımasız düşmanların 

kemirmelerine karşı koyamaz ve gövdesinde yarıklar açılırdı, daha sonra da 

ağaç kururdu... Birkaç gün sonra, dallarında kuşları barındıran, arıları 

yaşatan zavallı çam ağacı, sanki yıldı-* rım çarpmış gibi, bir görünüm alır, 

ormanda yeri asla dolmayacak bir boşluk bırakarak yere serilirdi. 

Gürgenlere gelince, onların da bir başka düşmanları vardı. Yapraklarına 

dadanan, kırmızı renkli mini mini kurtlar. Uzaktan bakan biri, bu kızıl dalları 

güz mevsiminin renklendirdiğini sanırlardı. Tıpkı, genç veremlilerin yüzlerini 

boyayan o yalancı kırmızılık gibi. Archambauld baba, hastasından umut 

kesen bir doktorun üzüntüsüyle bakardı onlara. 

Bu orman gezintilerinde koruyucu ve çocuk pek konuşmazlardı. Ormanların 

senfonisi onları öylesine büyülerdi ki, söze gerek duymazlardı. Ağaç dallarının 

sallanışından, rüzgârın soluğunu ve sızlanmasını ayarlardı. Fıstık ağaçlarında 

denizlerden esen bir yel gibi, uzun bir iç çekiş olurdu. Kayın ağaçlarının 

yapaklarında madensel yankılar sezi-lirdi. Ormanın bu bölümünde, birçok 

küçük göl ve göletlerin kıyılarındaki sazların hışırtıları yankılı titreşimler 

oluştururdu, Sanki bütün bunlar da yetmez gibi, değişik türde kuşların 

cıvıltıları da eklendiğinde, nefis bir müzik meydana gelirdi. 

Ancak şu var ki, koruyucu ile ormanı karışlayan çocuk bu arada kimi 

düşmanlarda edinmişti. Bunların çoğu yasak avlanan köylülerdi. 

Archambauld Baba bu serserilere yaşamı zindan ettiğinden, onlarda 

kendisine derin bir kin beslerlerdi. Aslında bu sinsi küçük avcılar, ormanda 

koruyucuyu gördüklerinde, şapkalarını çıkartarak onu sahte bir saygıyla 

selamlardı. Jack da bu selamlardan payını alırdı ancak çocuğu yalnız gören 

bu kaçak serseriler ona yumruk sallamaktan çekinmezlerdi. 

Hele içlerinde Sale Nine adındaki korkunç yüzlü bir kocakarı vardı ki, o 

Jack'ın düşlerine girerdi. Koruyucudan ayrılan Jack, akşamleyin evine 

dönerken, yol kenarında bu ihtiyar cadıya rastlardı. 

Çaldığı odunları yüklenmiş kadın, çocuğa kötü kötü bakarak, yumruk 

sallayarak onu tehdit ederdi. 



Çok zaman Jack'ın yolunu kesen bu umacı kılıklı cadı, o yerel şivesiyle ona 

şöyle haykırırdı: 

Hey lan, ne yapıyor orda? Neden öyle yığık sıvışıyor? Seni gördüm, lan... Bekle 

dur, budama bıçağım yanımda seni bir güzel budayayım. 

Derken çocuğu korkutmaktan zevk duyarcasına onu kovalardı. Jack ondan 

kaçmak için öyle hızlı koşardı ki, soluğu kesilirdi. Ancak çocuk bu korkularda 

bile bir tat buluyordu sanki. Ormanın gizine eklenen, burasını daha büyülü, 

daha tehlikeli gösteren bir nitelik. 

Bu gezmelerden dönen Jack, çok zaman anasını mutfakta korucunun eşi olan 

Archambauld Nine ile, kısık sesle sohbet ederken bulurdu. Jack anasını 

kucaklamak için atıldığında, onu öpen annesi bir el işaretiyle, yukarıyı 

göstererek fıslar gibi, şöyle derdi: “Sus... Aman gürültü etme yavrum... O 

yukarıda çalışıyor.” 

O zaman Jack, köşedeki bir iskemleye oturur ve güneşte sırtını kabartan 

kediyi seyre dalardı. Her çocuk gibi, yasaklananı yapma dürtüsüyle bir şeyi 

devirir, masayı yerinden oynatırdı. Charlotte: 

Aman Tanrım Jack, neler yapıyorsun? Rahat dursa-na, diye onu azarlardı. 

Sofrayı kuran Archambauld nine, ses etmemek için ayaklarının ucuna 

basarak, sırtını kamburlaştırır, çıt çıkarmazdı. “Mösyö yukarıda çalışıyordu” 

Evin efendisini rahatsız etmek olmazdı. 

Evet o, yani d'Argenton “özüm ona çalışıyordu. Kule odasını arşınladığı 

duyulurdu. Bir aşağı bir yukarı dolaşan şair, düşlerini ya da hayal 

kırıklıklarını düzenli adımlarla ölçerdi. Arada bir koltuğunun yerini değiştirir, 

masayı daha öne çekerdi. Yıllardır hayal ettiği o önemli yapıta “Fa-ust'un 

Kızı”na başlamıştı. Sabahtan akşama kadar defterine çizdiği başlığa, gözlerini 

dikmekten, daha ileri gidememişti. 

Sabahın erken saatlerinde odasına kapanmasına rağmen, tek bir satırdan 

başka bir şey yazamamıştı. Oysa, yıl-lardan bu yana, özlemini çektiği, her şeye 

sahipti bugün. Artık ekmek parası için çalışmak zorunda değildi, özgürdü, 

kırlarda istediği gibi bir evi, şahane bir yazı odası vardı. Ormana bakmaktan 

bu canlı yeşilliği görmekten bıktığı zaman, azıcık koltuğunu yana döndürür ve 

bu kez de gökyüzünün ve suyun ve de ufukların sınırsız maviliklerine 

daldırırdı gözlerini. Ormandan en güzel kokular çam ağaçlarının şifalı 

solukları odayı doldururdu. Dallarda oynaşan rüzgârın uğultusu, dalgaların 

ninnisi, doğanın bu yoğun sükunetini daha da üstünlerdi. Şairi rahatsız 

edecek hiçbir dış etken yoktu. Damlarda oynaşan kumruların ötüşlerinden 

başka çıt duyulmuyordu. 

Şair: 

Aman Tanrım, çalışmak için ne ideal yer, diye söylenirdi. 



İşte o zaman kalemini kapar, hokkanın kapağını açardı ancak boşuna tek bir 

kelime bile yazamıyordu. Kâğıt o bembeyaz boşluğunu koruyordu. Boş 

sayfaların başlarında daha önceden tasarlanmış başlıklar, işte hepsi bu 

kadar. D'Argenton fazlasıyla mutlu ve rahattı, işte bu da onu boğuyordu. 

Rahat ona yaramamıştı. 

On Beşinci Louis devrinden kalan bir av köşkünde yaşamak. Üstelik orman 

kıyısında ve de Etiolles köyünde. Şu Etiolles köyü ki, On Beşinci Louis'nin 

gözdesi Madam de Pompadour'un anılarına hâlâ pembe kurdeleler ve 

elmastan agraflarla bağlıdır. Her şeye sahip olan bir şak, bu dile kolay. Hem 

de şöyle sıradan bir şair değil, büyük bir ozan. Üstelik Charlotte adını çok 

güzel taşıyan, çok hoş ve genç bir kadınla birlikte yaşayan, konularını 

tasarlamak için antika bir koltukta, bir II. Henri koltuğunda dinlenen, yürüyü 

kıyısındaki bir tablo gibi serili yaban güllerini düşünen çocuk, onları yakından 

seyretmeye can atıyordu. Kafası güneş, çiçek ve kırlarla dolu Jack, kendisine 

sorulanlara gelişi güzel yanıtlar veriyordu. 

D'Argenton hırsla haykırıyordu: “Bu çocuk budalanın teki.” 

Son günlerde bir hayli boy atan Jack, tam bir büyüme bunalımına girmişti, 

işte bundan ötürü aşırı dalgındı. Üstelik, hocasının sertliği karşısında, 

bildiklerini unutuyor, gerçekten sersem görünüyordu. 

Bu çalışmalar bir ay kadar süre gitti. Sonunda şair, bir çocuğu, özellikle 

budala bir çocuğu eğitmekten vazgeçtiğini, zamanını kendi ciddi çalışmalarına 

vereceğini açıklayarak, derslere son verdi. Aslında kendisi de, böyle her gün 

sıkı bir disiplin altına girmekten usanmıştı. 

İda, yani yeni adıyla Charlotte (artık bundan böyle kendisini hep Charlotte 

diye çağıracağız) oğlunun kalın kafalı, budala olduğunu hiç sızlanmadan 

kabullendi. O zaten şairin her yorumunu körükörüne kabullenirdi. Üstelik 

gürültülü sahnelere tanık olup, azarlamaları dinlemektense, böyle kolaylıkla 

kurtulmak,kadına daha elverişli gelmişti. 

Jack'ın annesi ilkin kendisinin rahatını severdi. Bundan ötürü de 

çevresindekilerin hepsinin mutlu olmalarını isterdi. Uzağı göremeyen kadın, 

gününü gün etmeye bakar, geleceği düşünerek, tatlı canını üzmeyi gereksiz 

bulurdu. 

Ancak d'Argenton'un bu kararı Jack'ı sonsuz mutlu edecekti. Dünyalar 

çocuğun oldu. Artık, bundan sonra, her sabah kalktığında karşısında o 

acımasız yaftayı görmekten kurtulmuştu. 

Saat altıda yataktan kalkma, Altıdan yediye kadar. 

Bu sözlerden artık kesin kurtulmuştu. Evdekileri rahatsız ettiğini anlayan 

duygulu çocuk, tüm zamanını ormanda, kırlarda geçiriyordu. 

Onun iki büyük dostu vardı. Birinci gelen orman Koruyucusu Archambauld 

Baba, ikinci dostu ise, giz dolu o muhteşem orman. 



Jack sabah erken kalkar, acele bir kahvaltıdan sonra, soluğu 

Archambauld'ların evinde alırdı. Bu saatte henüz işe gitmemiş eşi, erkeğinin 

çorbasını pişirirdi. Kadının tertemiz tuttuğu odasının duvarları, açık yeşil bir 

kâğıtla kaplıydı. Tavşan peşinden koşan bir avcının resmi duvarı süslüyordu. 

Bu odadan hemencecik, köpeklerin kulübelerine geçilirdi. Koruyucunun 

eğittiği birkaç cinsten köpekler vardı. Sarı benekli danimarka türünden 

olanlar kendilerine öğretileni hemen kaparlardı. Kısa, eğri bacaklı “Basset'ler 

ufak olmalarına karşın, şimşek hızıyla koşarlar, uzun ve kıvırcık tüylü 

“Griffon”lar sahiplerinin ta omuzlarına kadar sıçrayarak, kendilerini 

okşatmak isterlerdi. Afrika ve Afgan tazılarına gelince, bunlar soyluluklarına 

yaraşan, vakur bir ciddiyetle kımıldarlardı. 

Archambauld Baba, köpeklerinin eğitimine ciddi bir titizlik gösterirdi. 

Duygusal hayvanlar, onu elinde kamçıyla görünce onurlarını incitecek bir 

hakaretten kaçınmak ve cezaya çarpılmamak için, verilen emirleri hemen 

yerine getirirlerdi. 

Arada bir dersten yararlanmayan bir köpek karşısında, Jack dehşete düşer, 

onu kendisine benzetir: “Bu da benim gibi sistemden bir şey anlamıyor,” derdi. 

Onu da ormana götürmek hevesine kapılırdı, hayvanın da kendisi gibi açık 

hava küründen yararlanacağını umardı. 

Jack yeni dostu “Koruyucu” ile ormana gitmekten büyük gurur duyuyordu. 

Çevresini korkuya boğan şu Archambauld Baba aslında insanların en iyisi 

sayılırdı. 

Ama şu var ki, yasak avlanan ve ormanda kaçak ağaç kesenler, serseriler 

koruyucuyu hiç sevmez, hatta ondan nefret ederlerdi. 

şe çıktığında peşinden koşan Dalti adında süt beyazı minik bir keçinin sahibi 

olan, bütün bunlar yabana atılır mutluluklar değildir. Bu mutlu günlerin, 

renkli saatlerin mine kad-ranlı bir Antika duvar saatindeki, geçmişin hazin 

anılarına dalmak... 

Evet işte bütün bunlar aşırı sayılırdı. Mutluluğun bu kadarı da mutsuzluk 

olurdu. Zavallı şair, kendisini öylesine boş buluyordu ki... Okulda saatlerce 

ders verip de akşamleyin bitik bir halde karardık odasına döndüğü o eski 

günleri arıyordu. O günlerde, hiç değilse bu kadar verimsiz değildi. 

Saatler saati, piposunun dumanında, yeni buluşlar arardı boşuna. 

Merdivende Charlotte'ın ayak seslerini duyduğu zaman hemen uzandığı 

sedirden kalkarak, yazı masasına döner ve gözlerini ta uzaklara dikerek, sanki 

esin perisinin sesini dinler gibi dalgın pozlar alırdı. 

Kapının hafif ve çekingen tıkırdısına, gürler gibi yanıt verirdi: 

Giriniz. 



Charlotte, gözleri gülerek, içeri dalar ve dirseklerine kadar çıplak o beyaz 

kollarını uzatarak, genç adama sorardı: 

Nasıl gidiyor? Şairimiz bugün neler yazdı? Memnun musun? 

Memnun olmak mı? Sen neler diyorsun Charlotte? Fikrin devamlı savaştığı bu 

yazarlık mesleğinde bir sanatçı nasıl memnun olabilir ki? 

Adam öfkeli bir sesten konuşmuştu, sesinde acı alay titreşimleri duyuluyordu. 

Zavallı Charlotte böyle durumlara alışkındı, hemen alttan aldı: 

Haklısın dostum, ben senin şu son yapıtını merak etmiştim şu Faust'un Kızı”? 

Bir ilerleme var mı?” 

Faust'un Kızı ha? Aman Tanrım. Ünlü Alman ozanı GOETHE, o bile kendi 

Fausf'unu kaç yılda tamamladı, biliyor musun? On yıl, evet Hanımefendi, 

büyük şair bu yapıtım tam on yılda meydana getirdi. Evet Madam, tam on 

yılda. Üstelik, o, sanatçılar çevresinde, entelektüel kişilerin arasında yaşıyor, 

devamlı eleştirilir ve tartışmalar arasında. Benim gibi değildi. Ah zavallı ben, 

yalnızlıkların en kötüsü olan fikir ıssızlığı içinde bocalıyorum.” 

Zavallı kadın, hiçbir karşılık vermeden ta sonuna kadar bu saçmalıkları 

dinlerdi. Aslında Charlotte onun hep aynı yakınmalarından, sızlanmalarından 

kendisine üstü kapalı bir şekilde sitem ettiğini sezmeye başlamıştı. D'Argen-

ton sanki ona şöyle demek istiyordu. “Senin gibi budala bir kadının yanında 

sanatımı doyuracak ruh coşkusunu ve sınırsız fikirleri nasıl bulurum.” 

Aslında d'Argenton kadını güzelliği için beğenmişti, onu sersem buluyor ve 

onun yakınlığı kendisini sıkıyordu. 

O Jack'ın anasını yaşadığı çevre yüzünden sevmişti. Haussmann Bulvarındaki 

o muhteşem konak, o lüks, o kupa arabası güzel arabalar... İşte ünlü şairimiz, 

böyle bir kadın tarafından sevilmekten gururlanmış ve etrafını saran zavallı 

“Başarısızların” öylece gözlerini kamaştırmak istemişti. Ancak şu birlikte 

yaşadıkları süre zarfında Charlot-te'un tüm benliğiyle kendisine düşkün 

olması, her emrini yerine getirmek için can atan bir cariye gibi davranması, 

kadın için hiç de iyi olmamıştı. 

Üstelik Charlotte, şiirden anlamıyor, dedikoduyu yeğliyordu. Bundan böyle, 

ünlü şairimiz tembellik ve yalnızlığın yarattığı bir sıkıntı uçurumunun ta 

dibine yuvarlanmıştı. 

Sabahları, postacının gelişini sabırsızlıkla bekler, Paris'ten gelen gazete ve 

dergilerin, ambalaj kâğıtlarını adeta parçalayarak açar ve onları son harfine 

kadar okurdu. Ne bir satır atlardı, ne de bir kelime... Kimi zaman, bu gazete 

ya da dergi bir hiddete yol açardı. 

Ah başkaları ne kadar şanslıydılar, doğrusu. Onların yazdıkları piyesler 

sahneye konuyordu, hem de ne değersiz piyesler. Onların beş para etmeyen 

kitapları da yayınlanı- 



yordu. Oysa kendisi henüz bir şey yayınlatamamıştı. Hiçbir zamanda ondan 

bir şey yayınlamayacaklardı. 

Üstelik hemen her hafta gibi, onun bir fikrini çalıyorlardı. 

Charlotte, ah ne felaket... Ah başıma gelenler, dün Fransız Tiyatrosunda, 

Emile Augier'den yeni bir güldürü oynatmışlar. Benim Altın Elmaların” tıpkısı. 

Ne dedin, ama bu korkunç... Senin Altın Elmalarını” nasıl çalarlar? Ama bu 

görülmemiş şey, yerinde olsam, onlara yazardım.” 

D'Argenton acı bir sesle yakınırdı: 

İşte Paris'ten uzak olmanın sakıncaları... Başkaları sizin fikirlerinizi çalıyorlar. 

Aslında d'Argenton “Altın Elmalardan” tek satır yazmış değildi. Şair bu başlığı 

süslü harflerle, yaldızlı bir defterin baş sayfasına çizmekle yetinmişti. 

Şair başkentten uzak olmasını Charlotte'a bir sitem gibi haykırıyordu. Oysa 

kırlarda yaşamayı, köyde, herkesten uzak bir köşede bir ev satın almayı 

kendisi istemişti. Kır havasından yararlanmak, doğa ile kucak kucağa 

yaşamak, onun yıllardan bu yana kurduğu bir hayaldi. Ama ne var ki, bütün 

rate yazarların yaptıkları gibi, başarısızlığından birini sorumlu tutması 

gerekiyordu ve şansına lanetler yağdırıyordu. Gene kabak, zavallı Charlotte'un 

başında patlıyordu. 

D'Argenton'un böyle somurtuk olduğu günlerde, yemek sofrasında çıt 

çıkmazdı. Jack silik bir gölge gibi sessizcesine yemeğini yerdi. Ancak, şair 

hayal kırıklıklarının acısını çocuktan çıkarmaya kararlı görünüyordu. Onun 

bardağına şarap, ya da tabağına yemek koyduğu zaman, ellerinin titremesini 

önleyemiyordu. Kısacası, adam kızmak için bahane arıyordu. Küçük oğlana 

bir zamanları beslediği kin yeniden uyanmıştı. 

FIRTINALI  BİR GÜN 

DArgenton bir yer değişme hevesine tutulmuştu. Gene çok bunaldığı bir gün, 

Charlottela birlikte en yakın bir kasaba olan Corbeü'ye gitti. 

Evde, Archambauld Nine'yle bırakılan Jack, ormana gitmeyi tasarlıyordu. 

Ancak hava birden kararmış, gökyüzü yoğun bulutlarla kaplanmıştı. Bir 

fırtına hazırlanıyordu, her an patlayabilirdi... 

Vadi, değişen havanın getireceğini bekler gibi, loş ve sessiz bir görünüm 

almıştı. 

Köylü kadın, çocuğun boş durmaktan sıkıldığını fark etti, ona şöyle bir öneride 

bulundu: 

Mösyö Jack, ne olur bana bir iyilik yapın. Daha yağmur henüz başlamadı. 

Fırtına kopmadan önce, şu orman kıyısındaki yeşil otlardan birkaç demet 

toplarsanız, tavşanlar aç kalmaz. 



Yararlı olmak isteyen, üstelik tavşanları da çok seven çocuk, sepeti koluna 

taktı ve yokuş aşağı koşarak, kasabaya giden yolu tuttu. Orman kısmında 

biten bu lezzetli otları, tavşanlar zevkle yerlerdi. 

Jack bir hendeğe girmiş, otları yoluyordu ki, birden yakınında bir ses duydu: 

Şapkalar... Şapkalar... Şapkalar... Daha sonra pes bir tondan: 

Panama hasırları... Panama hasırları... 

Mevsime bakmadan dağ bayır dolaşan yoksul bir gezgin satıcıydı. 

Omuzlarına yerleştirdiği geniş bir sepeti şapkalarla doldurmuştu. Ağır ağır 

zorlukla yürüyor, çarpık, halsiz vücudunu zor taşıyordu. Kocaman sarı 

pabuçlu ayaklarını sanki yaralı gibi acılı acılı oynatıyordu. 

Issız bir yolda, tek başına bir yayayı görmek ne kadar hazindir. Bu serseri 

yaşam acaba nereye gider, şans ona güler yüz gösterecek mi? Uyumak için bir 

barınak, bir samanlık bulabilecek mi? 

Bu zavallı yayalar, sanki omuzlarında gidilecek yolun bilmemezliğini taşırlar. 

Kaç yaya, böyle amacına varmadan, bir köşede ölüp gitmiştir. Köylü için, bu 

gezgin satıcı, bir maceracı, bir serseridir. Onu kuşkulu gözlerle izler, köyden 

çıkıp uzaklaşan gezgin satıcının ardından rahat bir nefes alır. Ona göre bu 

yabancı, güvenilir biri değildir. 

Şapkalar... Şapkalar... Şapkalar... 

Şu zavallı acaba kim için sesleniyordu? Görünürde ne bir ev vardı, ne de bir 

canlı. Yoksa hareketsiz kilometre taşlarına mı sesleniyordu? 

Bilinmez, belki de rüzgârdan ürkerek, ağaç dallarına sığınan kuşlara satardı 

mallarını. 

Herhalde çok yorulmuş olacaktı ki, bir taş yığını üzerine çökmüş koluyla 

yüzünden akan terleri siliyordu. 

Hendekte ot toplayan Jack, bu yaşı belirsiz, toprak rengi çirkin yüze 

bakakaldı. Yabancı adam, ışıktan rahatsız olan kızarmış gözlerini durmadan 

açıp kapıyor, sarı bir sakalla kaplı çirkin dudaklarının arasından görünen 

kurt dişleri gibi sivri ve seyrek dişleriyle sırıtıyordu. Sönük gözlerindeki sessiz 

yakınma, sanki tarih öncesinden kalan, bu şekilsiz yüzün acık anlamı, çocuğu 

çok etkiledi. Zavallı adanı, herhalde korkunç çirkinliğinin bilincinde idi ki, 

çocuğu görünce, ona sevimli görünmek için gülümsemeyi denedi. 

Gülümsemek onu daha da çirkinleştirmişti. Yoksulların gülüşleri de böyle 

hazin olur. Onları güzelleştirecek yerde, yüzlerini daha da buruşturur. Ama 

ne var ki, adam gülümserken yüzünde çok iyi, çok tatlı bir anlam belirmişti. 

Jack güven dolu bir duyguyla otlarını yolmakta devam etti. 

Aniden bir gümbürtü, bir gök gürültüsü vadiyi sarstı. Tozlan havalandıran, 

ağaçlan sarsan bir ürperti yükseldi yoldan. Adam yerinden kalktı, kaygılı 



gözlerle kapkaranlık bulutlara baktı sonra eve dönmek için yola çıkan Jack'a 

köyün ne kadar uzaklıkta olduğunu sordu. 

Çocuk: 

Aşağı yukarı bir on beş dakika çeker, yanıtını verdi. Zavallı adamcağız: 

Vah, vah, diye hayıflandı. “Ne aksilik, yağmura tutulacağım gün gibi açık. 

Şapkalarımın hepsi de ıslanacak. Çok da fazla mal almışım, muşamba örtüm 

onları korumaya yetmez.” 

Jack, adamın bu üzüntüsüne acıdı. Annesini bulmak için aylar öncesi yaptığı 

o yürüyüşten, o mayıs gecesinin yürüyüşünden sonra, yersiz yurtsuz 

zavallıları daha iyi anlar, onlara acır olmuştu. 

Çarpık bacaklarıyla koşmaya çalışan adamın ardından seslendi: 

Hey şapkacı... Eğer isterseniz, bizim evde dinlenebilirsiniz. Evimiz buraya iki 

adımlık yerde, orada bir mola verir, hem de şapkalarınızı yağmurdan korumuş 

olursunuz. 

Satıcı bunu minnetle kabul etti. Yazlık hasır şapkalar çok çabuk bozulurdu. 

Her ikisi de çakıllı yolda koşarak kendilerini kovalayan fırtınadan kaçtılar. 

Adam koşarken çok acı çekiyor olmalıydı ki, her adımda sanki bastığı taşlar 

ateşmiş gibi ayaklarını havalara kaldırıyordu. Jack sordu: “Galiba ayaklarınız 

rahat değil? Canınız mı acıyor?” 

Ah hem de nasıl? Şu kunduralar ayaklarımı mahvetti. Ayaklarım çok büyük, 

kendime göre pabuç bulamıyorum... Yürürken çok zor oluyor. Ah günün 

birinde, zengin olsam, ısmarlama kundura yaptıracağım. 

Zavallı adamcağız, kan ter içinde, çakıl taşlarının üzerinden sekerek 

ilerliyordu. Arada bir de, titrek bir sesle: “Şapkalar. Şapkalar,” diye 

bağırmaktan vazgeçmemişti. 

Köşke varmışlardı. Satıcı, mallarını taşlığa bıraktı ve orada başı önünde 

bekledi. Ama Jack onu ille yemek odasına sürüklemek istedi. 

Haydi masaya geç, bir bardak şarap içer, azıcık bir şeyler yersin. 

Adam ilkin gülerek başını salladı, buna cesaret edemezdi. Gene de daha sonra 

çocuğun ısrarlarına karşı koyamadı. Yüzünü aydınlatan candan bir gülüşle: 

Hay Tanrı sizden razı olsun küçük beyimiz, dedi, “bu kadar ısrar ettiğinize 

göre, ben de sizi reddedecek değilim. Aslında yol üzerinde, gerçi, bir şeyler 

alıştırmıştım ama gene de, midemde yer var.” 

Koruyucunun eşi bütün köylüler gibi, tanımadığı yabancı serserilerden nefret 

ederdi. Ama evin çocuğunu mahcup düşürmek istemedi ve masaya bir somun 

ekmekle, bir testi şarap getirdi. 

Jack itiraz götürmeyen bir sesten: 



Tamam ancak şimdi de azıcık jambon getirin Arc-hambauld Nine, dedi. 

Kadın buna itiraz etti: 

Ama buna cesaret edemem. Beyefendi jambonuna dokunulmasını istemez. 

Aslında bu gerçeğin ta kendisi idi, boğazına düşkün adam, yemek dolabında 

saklardı bu özel aldırttığı jambonu. 

Jack şairden nefret ederdi, ona bir oyun etmek istedi: 

Zarar yok, gene de siz getirin jambonu. 

Kadıncağız istemeye istemeye, çocuğun dediğini yaptı ama bayağı 

bozulmuştu. Homurdana homurdana mutfağa döndü. D'Argenton öğrenirse 

kıyameti koparırdı. 

Adamcağız, Jack'a teşekkür ederek yemeye” koyuldu. Büyük bir zevkle 

yiyordu. Jack, onun boşalan bardağını şarapla dolduruyor, ona ekmekten 

kocaman dilimler kesiyordu. 

Jambonu beğendin mi? Çok lezzetli değil mi? “Oh hem de nasıl?  Çoktanberi 

böylesini yememiştim...” 

Dışarıda camlan döven bir yağmur şiddetini sürdürüyor, rüzgâr fırtına 

şeklinde esiyordu. Rahat bir odanın sunduğu güvende, adam ve çocuk, tatlı 

bir sohbet başlattılar. İşportacı kalabalık bir ailenin en büyük oğlu olduğunu 

anlattı. Adı “Belisaire” olup, Paris'te yaşıyorlardı. Babası, üç erkek ve dört kız 

kardeşiyle birlikte... Bu ailenin her birinin mesleği şapka yapmaktı, yaz için 

hasır şapkalar, kış mevsiminde kasketler iyi satardı. Bunları kimi zaman Paris 

mahallelerinde, kimi zaman da az uzaktaki kasabalara götürürlerdi. 

Jack sordu: 

Çok uzaklara gider misiniz? 

Kız kardeşlerimden biri NANTES'da evli, kimi zaman onu geçerken görmek için 

Brötanya'ya geçerim. 

Siz ki, ayaklarınızdan rahatsızsınız, kim bük, bu ne kadar zor olur? 

Haklısınız ancak geceleyin pabuçları çıkarıp fırlattığımda azıcık nefes almış 

oluyorum. Ama, ertesi sabah gene ayaklarımı o cendereye sokacağımı 

düşünerek, keyfim de zehir oluyor. 

“Peki ama, neden öteki kardeşleriniz sizin gibi yola 

düşmüyorlar?” 

Onlar daha henüz çok genç, hem ihtiyar Babam onları çok sever, onlardan 

ayrılmak istemez. Ben en büyük olduğumdan, durum başka... 



Çirkin işportacı bunu normal buluyor, babasının diğer kardeşlerini 

kendisinden fazla sevmesini hiç kıskanmıyordu. Kemikli ayaklarını örten o 

şekilsiz sarı kunduralara üzgün üzgün bakarak: 

Ah bir çift ısmarlama pabuç yaptırabilsem, diye hayıflandı. 

Bu arada fırtına hızını sürdürüyor, yağmur ve rüzgâr gürültüsünden odadaki 

adamla çocuk birbirlerini zor duyuyorlardı. Birden kapının çalındığını duyan 

Jack'ın yüzü sapsarı kesildi: 

Eyvah geldiler, diye haykırdı... “Ne de çabuk döndüler.” 

Gerçekten annesiyle şair geri dönmüşlerdi. Aslında kasabada geç saatlere 

kadar kalacaklardı, ancak yarı yolda fırtınaya yakalandıklarından daha fazla 

ilerleyememişlerdi. Yağmurdan sırılsıklam olmuşlardı, sağlığını koruyan şair: 

Çabuk Lolotte. Hemen yatak odasının şöminesini yaktır. 

Olur dostum, hemen gidiyorum. 

Bu arada üzerlerindeki sulardan arınmak için silkine-rek ıslak ceketlerini 

çıkartıp, şemsiyelerini kuruması için taşlıkta bıraktılar. 

Birden taşlıkta, kapı önünde hasır şapkalarla dolu sepeti gören şair, hayretle 

haykırdı: 

Allah, Allah, bu da ne? 

Şu anda Jack, yerin dibine geçmeyi yeğlerdi. Ah ne olur masallardaki gibi bir 

sihirbaz onun yardımına koşsa, şu acayip konukla, o şapka dolu sepeti, sihirli 

değneğinin bir dokunuşuyla ortadan yok etseydi. 

Çocuk, birden karşısında d'Argenton'u gördü, Jack kendisini savunmak için, 

bir şeyler kekelemek istedi, ancak üvey babası buna fırsat vermedi, onu 

dinlemedi bile: 

Charlotte gel gör, bana bugün, küçük Beyimizin konuklarının olacağını 

söylememiştin. Kendileri konuk ağırlıyorlar. 

Annesi sitem dolu bir sesle, sızlandı: “Jack, bunu nasıl yaptın?” Belisaire, 

küçük oğlanı savunmak istedi: “Çocuğun hiçbir suçu yok Madam, ben 

kendim...” Ev sahibi onun daha fazla konuşmasına meydan ver; medi, kapıyı 

ta ardına kadar açarak, eliyle dışarısını işaret etti: 

Sana gelince, defol bakalım. Haydi hızlan serseri, daha fazla oyalanacak 

olursan, jandarmayı çağırıp, namuslu kişilerin evlerine girmenin cezasını 

görürsün. 

Zavallı Belisaire, işportacılık mesleğinde bütün hakaretlere alışmıştı, hiçbir 

itirazda bulunmadan, hemen sepetini omuzladı, ıslak camlara üzgün üzgün 

bir göz attı, minnet ve sevgi dolu bir gülüşle Jack'ı selamladı ve sel gibi yağan 

yağmur altında gene yollara düştü. Gene o acıklı sesiyle mallarını 

sesleniyordu: 



Şapkalar, yazlık Panama şapkaları. Yemek odasında bir saniye yoğun bir 

sessizlik oldu. Bu arada Archambauld Nine şöminedeki odunları 

tutuşturmuştu. Charlotte telaşla oradan oraya koşuyor, dostuna kuru giysiler 

getiriyordu. 

D'Argenton sırtında kuru bir yelek, sessiz bir öfkeyle bir aşağı bir yukarı 

dolaşıyordu. 

Birden masa önünden geçerken, jambon dolu tabağı gördü. İşportacının 

iştihası, jambonda derin yarıklar oluşturmuştu. Adam aniden sapsarı kesildi. 

Bu onun jambonu idi. Kutsal bir jambon. 

Bunu özel olarak ısmarlamıştı. Aslında o kendisine en iyi yiyecekleri seçer ve 

bunların kendisi için korunmasını ister, başkalarına el sürdürmezdi. 

Oh, oh bunu da görmemiştim. Gerçekten bir şölen, jambona kadar. 

Kadın oğlunun bu küstahlığına inanamadı, yerinden sıçrayarak: “Olamaz,” 

diye haykırdı... “Senin jambonuna el sürmeye kim cesaret edebilir?” 

Dışarıda fırtına daha da şiddetlenmişti. Şömineye odun atan koruyucunun 

eşi: 

Beyefendinin bana darılacağını biliyordum. Böyle serserilere bu kadar değerli 

bir yiyecek verilmez... Ancak, ne var ki, bir türlü dinletemedim... Çocuk henüz 

çok genç, çok da yufka yürekli, adama acımış olacak. 

Artık işportacının o acıklı etkilenmesinden uzak kalan Jack, şu anda 

yaptıklarından pişmandı. Titrek bir sesle mırıldandı: 

Özür dilerim, yapmamalıydım. 

Özür dilemenin ne yararı vardı ki? Gururu ve oburluğu yaralanan şair, artık 

kendisini tutamadı. Azıcık sevdiği, ancak hiç saymadığı kadının karanlık 

geçmişinin bir anısı olan çocuktan hıncını aldı. Müthiş bir öfkeye tutulmuştu. 

Jack'ı yakasından yakalayarak sarstı: 

Bu jambona nasıl el sürersin? Bu izni sana kim verdi? Senin olmadığını 

biliyordun, değil mi? Aslında, bu evde senin hiçbir hakkın yok, sırf ananın 

hatırı için sana katlanıyorum, içinde uyuduğun yatak, yediğin ekmek, hepsi 

benim. Seni ben yaşatıyorum, benim paramı yiyorsun... Sana bu kadar iyi 

davranmakla, hiç de iyi etmemiş olduğumu, bükere daha anladım. Senin kim 

olduğunu, nasıl bir adamın oğlu olduğunu biliyor muyum? Bu kötü huyların 

beni zaman zaman korkutuyor. 

Charlotte'un yalvarış dolu bir işaretiyle sustu. Fazla ileri gitmişti. 

Koruyucunun eşi hâlâ odadaydı, onun meraklı bakışlarını gördü. Köylü kadın 

Jack'ı Charlotte'un ilk eşinden doğan bir çocuk olarak biliyordu. 

Ozan adeta tıkanıyordu, küfürler sıralamaktan ağzı, boğazı kurumuştu. Hâlâ 

öfkesini alamamış, yağmurdan ıslanan saçları ve hırstan moraran yüzüyle şu 

anda çok gülünç duruyordu. 



Kapıyı ardından çarparak, odasına çekildi. Jack annesini üzdüğü için 

pişmandı. Genç kadın o beyaz güzel kollarını havalara kaldırmış, “bu kadar 

mutsuz olmak için ne günah işlediğini Tanrı'ya soruyordu”... Yaşam zorlukları 

karşısındaki onun tek tepkisi... Her zaman olduğu gibi bu kere de sorusu 

yanıtsız kaldı. Ancak şu var ki, böylesine kötü ve soğuk yaradılışlı ve acımasız 

birini sevmek ve de onunla birlikte yaşamak, günahların en büyüğü, değil 

miydi? 

O günün fırtınası, ardında derin izler bırakacaktı. Ozan, yağmurdan üşüttüğü 

için rahatsızlanmıştı. Üstelik, yıllar yılı para sıkıntısı çekerek, doyasıya 

yiyemeyenler, birden bolluğa kavuşunca, kıtlık günlerinin acısını çıkarmak 

isterler. 

Bundan böyle midelerinin rahatsızlanması çok doğal sayılır. Kendisini 

dinlemekten başka uğraşısı olmayan şak, devamlı sızlanıyordu. Aslında bu 

deha yoksunluğunu, düşünce kısırlığını maskelemek için bir mazeret idi. 

Artık köşkte yepyeni bir düzen başlamıştı. Beyefendi çalışıyor yerine 

“Beyefendi dinleniyor ya da beyefendinin krizi tuttu.” Hafif bir mide ağrısına 

d'Argenton, bu KRİZ adını takmıştı. Ancak şu var ki, bu rahatsızlık onun 

iştihası-m daha da açmıştı. Günde birkaç kere yemek istiyor, mutfaktan gelen 

taze ekmeklerden kalın dilimler keserek bol tereyağı ve peynirle yiyordu. 

Bıyıklarına bulaştırarak bunları yemesi çok ilginçti. O tipik bir hasta sayılan, 

bütün arazlara sahipti. Azıcık yürüdükten sonra, hemen yoruluyor, sinir 

buhranlarından kan ter içinde kalıyor ve devamlı bitmeyen isteklere 

kapılıyordu. 

Burnunun ucunu görmekten aciz, budala Charlotte, ona acıyor, onu 

iyileştirmek için ne yapacağını bilemiyordu. Her kadın kalbindeki şefkata, 

aşırı sevgisi de ekleniyordu. Şairini hasta sandığından bu yana, onu daha da 

fazla seviyor, onu oyalamak, eğlendirmek için neler yapacağını bilemiyordu. 

Koltuğunu yastıklarla besliyor, masadaki tabak gürültüsünü hafifletmek için 

yemek örtüsünün altına bir de yün atkı seriyordu. 

Aslında enerjiyi yitirten ıhlamurdan, yarım saatte bir içirtiyor ve bardak 

bardak süt almasını da ihmal etmiyordu. 

Kimi zaman, yaradılışının temeli olan neşesine gem vu-ramayan genç kadın, 

azıcık bir coşku gösterdiğinde, şair gözlerini kapatarak, iniltili bir sesle onu 

şöyle karşılıyordu: 

Yanma Charlotte, sus, beni yoruyorsun. 

D'Argenton'un hastalığı eve yeni bir ziyaretçiyi dadan-dırmıştı. Doktor 

RİVALS, köşe başlarında kıstırılıyor ve günün her saatinde zorla eve 

getiriliyordu. Aslında dolaylardaki köyleri dolaşan doktorun işi başından 

aşkın sayılırdı. 



Ancak çok babacan adamdı bu doktor. O kimseyi geri çevirmezdi, güler yüzle, 

canlı gözlü, yaşlı doktor, ensesine kadar inen o bembeyaz ipekten yelesini 

silkeleyerek, neşe ile köşke girdiği zaman evdekilerin içi ferahlıyordu. 

Charlotte, onu görür görmez, üzülerek ona: 

Ah doktor geciktiniz, çabuk gelin, zavallı şairimiz bugün gene bilseniz, ne 

kadar rahatsız. 

Yok canım Madam abartmayın. Şairimiz burada sıkılıyor, onun azıcık 

eğlenmeye gereksinmesi var. 

Doktor görüşünde aldanmıyordu. Kendisini ağlamış gibi bir yüzle karşılayan 

d'Argenton, yeni bîr yüz karşısında kendini öyle mutlu bulurdu ki, hiçbir şeyi 

kalmazdı. Dertlerini unutur, yeni dostuyla politika ve edebiyat tartışmaları 

başlatarak doktorun gözlerini kamaştırmaya çalışırdı. Hep Paris'ten anlatır, 

günün ileri gelenleriyle yakın dost olmasından söz ederek, onlara söylediği 

kırıcı “O ZALİM SÖZLERİ” de laf arasına sokmaktan geri kalmazdı. Doktor içi 

dışı bir, saf, temiz ruhlu biriydi, onun bu sözlerinin gerçekliğinden 

kuşkulanmayı aklına getirmezdi. İhtiyar Rivals, pek gözlemci sayılmazdı. 

Üstelik d'Argenton, en övündüğü anlarda bile sözcüklerin değerini bildiğinden 

ölçülü konuşurdu. 

Doktor bu evde bulunmaktan hoşlanıyor, şairi çok zeki, çok orijinal, karısını 

da çok güzel buluyordu. Ama aslında o içlerinde en fazla Jack'ı seviyordu. 

Çok zaman, doktor, atını kapıdaki çite bağlayarak, bir süre köşkte kalırdı. 

Charlotte'un hazırladığı içkiyi yudum- 

larken, onlara, gençliğinde yaptığı o ÇİN seferlerini anlatırdı. Rivals, bir 

geminin askeri doktoru idi. Jack, bir köşeye büzülerek, her çocuk gibi 

serüvenin çekiciliğine kapılarak sessiz sessiz dinlerdi. Ancak, onu fark eden 

d'Argenton kapıyı işaretleyerek, sert bir sesle uyarırdı: 

Jack. 

Ama doktor araya girer: 

Bırakın dostum, çocuklara bayılırım. Bu yumurcaklarda öyle güçlü bir sezi 

bulunur ki, kendilerini seveni hemen anlarlar. Sizinki de beni görür görmez, 

çocukların âşığı olduğumu hemen anlamış olacak. 

Yaşlı doktor, kimi zaman Jack'tan iki yaş kadar küçük olan kız torunundan 

söz ederdi. Cecile'yi öve öve bitiremezdi. Charlotte tatlı bir konukseverlikle: 

Neden onu da getirmediniz? diye sorduğu zaman, yaşlı adam şu karşılığı 

verirdi: 

Yok olmaz Madam, ninesi, onu dizinin dibinden ayırmaz. Çocuğu kimseye 

hatta bana bile emanet etmiyor, kendisi de felaketimizden bu yana, evden 

çıkmaz oldu. 



Rivals'ın durmadan anımsadığı bu felaket evlendikleri yıl, bir yol kazasında 

yaşamlarını yitiren damadı ve kızının ölümleriydi. D'Argenton'ların yanında 

doktor sadece “felaketimizden bu yana” demekle yetinirdi. Hikâyeyi bilen Arc-

hambauld Nine bile, pek ayrıntılara girmez, esefle baş sallayarak: “Yazık pek 

yazık. Böyle iyi insanlar, bu felaketi hiç hak etmemişlerdi,” diyerek içini 

çekerdi. 

Oysa doktorun neşesini ve canlılığını gören biri, onun böyle bir felaket görmüş 

olmasına inanmazdı. 

Şu var ki, Charlotte'un hazırladığı keskin içki, doktoru daha da 

neşelendiriyordu. Kendi evinde eşi, ona bu konyağa bol su katarak ona verirdi. 

Evet, bu babacan doktor, Parisli yeni dostlarının yanında hiç sıkılmıyordu. 

Arada bir evine dönmek için ayağa kalkar, ancak ev sahiplerinin ısrarı üzerine 

yeniden yerine otururdu. Ancak, kapı dışında bağlı atının kişnemesini 

duyunca doktor bu sinyala karşı koyamaz, dostlarına veda ederek dışarı 

koşardı. Ayrılmazdan önce, genç kadına şöyle fıslardı: 

Eşiniz sıkılıyor, onu eğlendirme yolları bulun. Oyalansın. 

Eğlendirmek iyi güzel ama Charlotte bunu nasıl yapacağım bilemiyordu ki. 

Saatlerce değişik yemek listeleri hazırlıyor, bir sepete kuru yiyecekler 

doldurarak, arabalarına atlayıp ormanda pikniğe gidiyorlardı. Yanlarına bir 

kelebek ağı ve kitap ve dergilerde alıyorlardı. D'Argenton dakikalarca elinde ağ 

kelebek tutmaya çakşır ama gene de eğ-lenmezdi. 

Evet d'Argenton sıkılıyordu. Tüm isteklerinin gerçekleşmesinden sıkılıyordu 

herhalde. Zira, artık başka bir isteği kalmamıştı. 

Oyalanmak için her çareye başvurdu. Bir kayık satın aldı. Kimi zaman kürek 

çekiyor, kimi zaman balığa çıkıyordu. Ama az sonra bundan da bıktı. Irmak 

ortasında, baş başa, hiç konuşmadan balığın oltaya takılmasını bekleyen iki 

kişi... Az sonra kayığı da istemedi, ondan da usanmıştı. Kayık kıyıdaki sazlar 

arasında içerisi su ve kuru yapraklarla dolu, efendisinin keyfini bekler oldu. 

Daha sonra, mariz ruhlu adam, akıl almaz fantezilere kapıldı. Köşkte 

onarımlar başlattı. Kuleye bir dış merdiven yapıldı. Uzun yıllardan bu yana, 

hep hayal ettiği bir emeli de gerçekleştirdi. Üstü örtülü İtalyan tarzında bir 

taraça. Ancak bütün bunlara rağmen sıkılıyor, hep sıkılıyor, durmadan 

sıkılıyordu. 

Arada bir piyano çalmayı denerdi. Günün birinde piyanoyu akort ettirmek için 

bir akortcu getirtti. Acayip bir mucit olan bu adam, şaire bir öneride bulundu. 

Evin damına bir harp yerleştirecekti. Rüzgâr estikçe, titreşen tellerden hazin 

ezgiler yayılacaktı. Şair bunu istekle karşıladı ancak alet takıldıktan sonra, 

bunun korkunç sonuçlar yarattığı anlaşıldı. Rüzgâr estikçe, korkunç iniltiler, 

iç paralayıcı nağmeler, korkunç feryatları andıran sesler duyuluyordu. Bu da 

bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 



Jack çok zamanda rüzgârlı gecelerde yatağında büzülüyor, bu korkunç 

çığlıkları duymamak için eliyle kulaklarını tıkıyordu. 

Şair büsbütün çileden çıkmıştı, haykırıyordu: 

Aman Tanrım, bu HARP beni deli edecek. Yeter, yeter. 

Aleti bozdular, harpı bahçenin bir köşesine attılar ve sızlamasını durdurmak 

için, onu toprak altına gömdüler. Ancak yer altında bile titreşimleri 

kesilmemişti, işte o zaman, telleri kopardılar, bir türlü ölmek bilmeyen bir 

kuduz köpek gibi, onu baltayla parçaladılar. 

Charlotte mutsuz eşini nasıl oyalayacağını bilemiyordu. Birden aklına parlak 

bir fikir geldi. Büyük bir özveride bulunacaktı. “İstersen arkadaşlarından 

birkaçım davet edelim” önerisini ortaya attı. 

Aslında bu genç kadın için büyük özveri sayılırdı. Zira o sevdiği erkeği 

başkalarıyla paylaşmak istemezdi. Ama ne var ki, Labassindre ve doktor 

Hirsh'in kendisini görmeye geleceklerini duyduğunda d'Argenton öyle derin bir 

sevince kapıldı ki, onun bu mutluluğu Charlotte'yi de sevindirdi. Sonunda onu 

oyalama yolunu bulmuştu. 

Çoktanberi genç adamın dış dünya dan. gelecek bir oyalamaya gereği vardı. 

Ama nedense bunu açıktan açığa söylemeye cesaret edememişti. 

Kırlarda yaşamanın yararlarından, asude bir yaşamın nimetlerinden söz eden 

hep kendisi olmuştu. Şimdi artık, kendi kendisini yalanlayamazdı. 

Birkaç gün sonra, yemek zamanı ormandan dönen Jack, bahçeden yansıyan 

bir konuşma uğultusu duydu. Kahkahalar çınlıyor, kadeh çınlamaları çatal 

bıçak şangırtısına karışıyordu. Bu arada mutfaktan daha başka gürültüler de 

geliyordu, odun kırılıyor, tencereler yerlerinden oynatılıyordu. Herhalde, 

mutfakta ateş yakılmıştı. Jack, yaklaşınca Moronval Cımnazının hocalarının 

ses ve gülüşlerim tanıdı. D'Argenton de sesini onlarınkine karıştırmıştı. Ancak 

tümüyle değişik bir ses. Hastanın sızlanan sesinin yerini, tar- 

tışmadan canlanan gür erkek sesi almıştı. Jack, kendisine en kötü anılan 

anımsatan bu hocalarla karşılaşmak istemedi, yemek çanını beklemek için 

bahçenin bir köşesine sığındı. 

Charlotte belinde kurdeleli bir önlük, sırası gelince kolları sıvayıp mutfağa 

girmesini bilen, tarn bir ev hanımı kılığında, balkon kapısından gülümseyerek 

girdi: 

Yemekleriniz hazır beyler, ne zaman sofraya geçmek isterdiniz? 

Hemen yemek odasına inildi. Jack'a seslenmişlerdi, hocalar küçük oğlanı çok 

iyi karşıladılar. Ancak Fransız köylerinde yenen çok lezzetli bir yemeğin başına 

geçildi. Buram buram tüten omletten, taze otların nefis kokusu yayıldı. 

Kaymak, tadına doyulmayacak kadar lezzetliydi. 



Çimlere açılan balkon kapısından, bahçenin devam ettirdiği orman 

görünüyordu. Bıldırcınlar birbirlerini kovalıyor, tünmeye hazırlanan kuşlar 

dallarda cıvıl cıvıl, gün batı-mını kutluyorlardı. 

Bir yandan atıştıran Labassindre, beri yandan çevreyi eliyle işaretledi ve bir 

sahne sesiyle: 

Çocuklar burada ne kadar mutlu yaşadığınızın ayrımında mısınız? diye sordu. 

D'Argenton, Charlotte'un elini dudaklarına götürdü: “Gerçeği söylemek 

gerekirse, burada fazlasıyla mutluyuz.” 

Şu anda arkadaşlarının hayranlıkla baktıkları, yanındaki güzel kadını 

eskisinden daha fazla seviyordu. Onlara mutluluk nedenlerini bir bir saydı. 

Ormanda el ele yürüyüşleri, başbaşa kayık sefalarını, arada bir köy 

hanlarında yenen yemekleri anlattı. Hele, yazın en sıcak günlerinde, kuledeki 

o serin odada çalışmak, ne kadar huzur veriyordu. Daha sonra güz aylarında, 

camlan kamçılayan yağmuru seyrederek ateş karşısındaki o tatlı sohbetler... 

Şu anda abartmamıştı. Söylediklerinde hiç yalan yoktu. Çok içten 

konuşmuştu. O bu ideal yaşamı kafasında yaşamıştı. Oysa o tüm bunları 

yaparken, ne kadar sıkılmıştı. 

Arkadaşları yüzlerinde acı bir gülümseyiş onu dinlediler. Kendisine 

imreniyorlardı, bu da d'Argenton'un keyiflenmesini sağlıyordu. 

Labassindre kendini tutamadı: 

Ah seni gidi şanslı domuz. Yarın bu aynı saatte siz burda keyif çatarken, ben 

ucuz bir lokantada bulaşık suyunun eşi bir çorba içeceğim. 

Doktor, arkadaşını destekledi: 

O çorbayı da her gün bulabilsek. 

D'Argenton bir cömertlik gösterisinde bulundu: 

Neden bir süre bizimle kalmıyorsunuz? Boş odalarımız var, mahzenimiz şarap 

dolu. 

Charlotte eşini sevindirmek amacıyla ona katıldı: 

Kalın ya ya, neden olmasın? Ne güzel olur, birlikte kırlarda gezer, ormanda 

piknik yapardık... 

Hemen her gün gibi tiyatroda provası olan, şarkıcı itiraz etti: 

Evet ama, Opera? 

Olabilir ama Mösyö Hirsh operada oynamıyor ki... 

İnan olsun Kontes, çağrınıza evet demek için can atıyorum. Aslında şu sıra, 

mevsim yaz, müşterilerimin hemen hepsi sayfiyede olduklarına göre... 



Doktor Hirsh'in sayfiyedeki müşterileri... Böyle bir iddia gülüncü bile 

aşıyordu. Ne var ki, kimse gülmeyi düşünmedi. “Başarısızlar” arasında, böyle 

hoş görüler yaygındı. Kimse kimsenin gururunu kurnazdı. 

D'Argenton arkadaşını zorladı: 

Haydi karar ver. Aslında bana yardım etmiş olacaksın. Sağlığım berbat. 

İşte bak bu ağırlığı olan bir yorum. Seni gerçekten bozuk gördüm, şu RIVALS 

sana hiç yaramamış, bir ayda seni ayağa kaldırmazsam... 

Labassindre kendi paylaşamayacağı bir zevki dostundan kıskandı: 

İyi güzel, ama Moronval, ya Cımnaz, sen oranın doktoru değil misin? 

Boş ver dostum, Moronval'ın canı cehenneme, okula gelince can çekişiyor. 

Bir süre için kendisine bir dam altı ve yiyecek sağlayan doktor bozuntusu, 

yıllardan beri, kendisini besleyen okulun altından girip, üstünden çıktı. 

Moronval şarlatanın biriydi, beş parası yoktu, hocalara metelik 

koklatmıyordu. Aslinda okul bozguna uğramış sayılırdı. Madou'nun ölümü 

müdürün kredisine çok zarar vermişti. Sömürgelerden gelen “Sıcak Ülkelerin” 

çoğu aileleri tarafından okuldan geri oalınmışlardı. Hep birden Hirsh'yi 

desteklediler. Moron-val'yı yerin dibine batırdılar. Hatta tam zamanında kirişi 

kıran uzak görüşlü Jack'ı neredeyse kutlayacaklardı. Müdür, küçük de 

Barancy'nin kaçmasına öyle kahrolmuştu ki, sarılık olarak yataklara 

serilmişti... 

Artık yerme yoluna girmişlerdi, gecenin geç saatlerine kadar iyi dostlar 

tanıdıklarını didik didik çekiştirdiler. 

Labassindre, Opera'nın ileri gelenlerine atıp tuttu. Züppe oyuncular, ses ve 

yetenek bakımından sıfır olan değersiz kişiler. Daha sonra şarkıcı, kendisine 

hep ikinci rolleri veren Opera Müdürüne sataştı. Nedenmiş? Zira Opera-

dakiler onun bir toplumcu olduğunu biliyorlardı. Bir zamanlar işçi olan 

Labassindre, bir halk çocuğu idi. 

“Adam giderek heyecanlanıyor, kocaman yumruklarıy-la masayı dövüyordu. 

Evet ne varmış? Evet bin bir köylüyüm, bir Brötanya köylüsü, halkı severim 

zira bir halk çocuğu sayılırım. Peki ama bundan onlara ne? Sesim mi kısıldı? 

Eskisi kadar güzel okumuyor muyum, bence daha da ilerlettim. Dinleyin 

çocuklar.” 

Boğazını temizledikten sonra bangır bangır bağırmaya başladı. Daha sonra 

konuşma sırası d'Argenton'a geldi. O daha ölçülü bir şekilde kendisine 

haksızlık edenleri yerdi. Tiyatro müdürlerini, yayıncıları, hepsi sıradan geçti. 

Bu arada Charlotte, oğlunun yardımıyla kahveleri dağıttı. Bu nefis yaz 

gecesinde, erkeklerin üçü de dirsekleri masaya dayalı, kendilerine güler yüz 

göstermeyen hayata atıp tuttular. 



Tam o anda doktor Rivals'in görünmesiyle, oturum daha da canlandı. Neşeli 

bir kalabalık görmekten sevinç duyan doktor da masada yerini aldı. 

Görüyorsunuz ya Madam d'Argenton, haklı değil miydim? Bakın dostlarını 

görmek hastamızı nasıl canlandırmış. 

Gözlüklerinin kalın camları altından Hirsh'in gözleri alevlendi, savaşa hazır 

olduğunu şu sözlerle bildirdi: “Sizinle aynı fikirde değilim, doktor.” Yaşlı 

doktor bu enli beyaz kravatlı, acayip görünüşlü adamı uzun uzun süzdükten 

sonra: 

Mösyö kendileri doktor mu? diye sordu. D'Argenton sanki dostunun yalan 

söylemesini önlemek ister gibi atıldı: “Doktor Hirsh, Doktor Rivals.” 

Kılıçları ölçmeye hazırlanan iki rakip gibi başlarını eğerek birbirlerini 

selamladılar, îlkin, kendisini Paris'in tanınmış bir doktorunun karşısında 

sanan Rivals, kendini bilen çekingen bir tavır takındı. Ancak daha sonra 

karşısındakinin örümcek kafalı çatlağın biri olduğunu anlamakta gecikmedi. 

İşte o zaman o da sesini yükseltti ve Hirsh'in aşağılayıcı sözlerine zehir gibi 

karşılıklar verdi. 

Aziz meslekdaş size şunu belirtmek isterim ki... “Yoo rica ederim, aziz 

meslekdaş!..” Sanki Moliere'in piyeslerinden bir sahne oynanıyordu. Ancak 

tek bir fark ünlü yazar'ın yaşadığı o eski günlerde, doktor Hirsh tipinde biri 

bulunmuyordu. 

Konu d'Argenton'un hastalığı idi. Bu arada şairin tutarsız davranışları 

görülecek şeydi. Rivals'in kendisine hastalık hastası muamelesi yapmasından 

pek hoşlanmayan genç adam, Hirsh'in kendisine yakıştırdığı amansız 

hastalıklar karşısında renkten renge girdi. 

(*) Moliere: Fransa'da On yedinci yüzyılda yaşayan ünlü bir güldürü yazan. 

Sonunda Hirsh, ok gibi yerinden fırladı: 

Bu kadar yetti. Bir son verelim, bana bir kâğıtla bir kalem verin. Oldu şimdi 

yanımdaki şu plesimetre sayesinde, size zavallı dostumun hastalığını çizeyim. 

Yeleğinin cebinden, plesimetre adı verdiği küçük şimşir plakayı çıkardı. Yüzü 

kül gibi solan d'Argenton'a emir verdi: 

Gel buraya bakalım! 

Kâğıdı adamın göğsüne serdi, bir yandan adamın kalbini dinliyor, beri yandan 

plesimetreyi onun göğsünde gezdiriyordu. Bu arada kâğıda kimi çizgiler çizdi. 

Sonunda Mısır yazılarına benzeyen işaretlerle kapladığı kâğıdı masa üzerine 

fırlattı. 

İşte, diye haykırdı. “Duyduk duymadık demeyin, hepiniz dikkatle baktığınızda, 

bundan bir anlam çıkartabilirsiniz. Şurası zavallı dostumuzun kara ciğeri, 

bakın bunun bir organa benzeyen yeri kalmış mı? Bakın işte şuradan 



başlaması ve şurada bitmesi gerekiyordu. Bu kadar büyümesi vücut için çok 

zararlı. Bunun bir kişi için ne kadar tehlikeli olduğunu açıklamak isterim.” 

D'Argenton düşmemek için masaya dayandı, yüzü mosmor kesilmişti, 

kekeledi: 

Eyvah demek durum çok ciddi. Charlotte'un gözleri yaşlarla doldu. 

Doktor Rivals bu kadarına dayanamadı, yerinden fırlayarak: 

Siz de bu şarlatanlıklara inanıyorsunuz ha? Ama adam hepimizle alay ediyor, 

aklı başında hiçbir doktor, böyle anlamsız tanımlarda bulunmaz. 

Rica ederim aziz meslekdaş. 

Ne var ki iyi kalpli doktor, iyice hırslanmıştı, içkiyi de bir hayli kaçırdığından, 

kimseyi dinlemedi. 

İkisi de ayağa fırlamış, yumruklarını sıkarak, birbirlerinin yüzlerine 

doktorların adlarını, yunanca, latince, İsveç ve Çince tıp kitaplarının adlarını 

sıraladılar. Şu var ki, bu konuda ulu orta okumuş olan Hirs doktor Rivals'yı 

bastırıyordu. Ama onun ağzını doldurarak sıraladığı acayip adlan kimse 

denetleyemeyeceği için bunların gerçek olup olmadığından şüphe edilirdi. 

Yıllarca gemilerde doktor olarak çalışmış Rivals, küfürde üstündü. 

Yumruğunu masaya öyle şiddetle vuruyordu ki, hele gözlerinden kıvılcımlar 

saçarak düşmanını güverteden denize fırlatacağını eklediğinde kimseden çıt 

çıkmadı. Doktor Rivals, zamanı şaşırmış kendisini gemide sanmıştı. Ancak 

Charlotte ve Jack bu tartışmaya aldırmadılar, onlar Moronval Cımnazında 

daha beterlerini görmüşlerdi. 

İçlerinde en bunalan Labassindre olmuştu. Sesini deneme fırsatını kaçıran 

şarkıcı, bir ara balkon parmaklığına dayanarak ormanların sessizliğinde gür 

ve o derin sesiyle birkaç nota fırlattı. Birden çevre sarsıldı. Yapraklarda ürkek 

kanat hışırtıları duyuldu. Komşu şatolardaki çekingen tavus kuşları, 

çığlıklarla karşılık verdiler. Kulübelerinde yorucu bir günden sonra derin derin 

uyuyan köylüler de uyanmışlardı. Hatta bunlar arasında o cadı karı Sale Mine 

ile eşi... Hep birden korku ve merakla gözlerini Parislilerin alevlenmiş 

camlarına diktiler. 

Işıklı gecede, evin altın yaldızlı harflerle çizilmiş dövizi kolaylıkla okunuyordu: 

“KÜÇÜK EV, BÜYÜK HUZUR.” 

X 

CECİLE 

öyle erken saatlerde nereye böyle?” 

Henüz yeni kalkan Dr. Hirsh, Charlotte'a iletti bu soruyu. Genç kadın en süslü 

robunu giymiş elinde meşin kaplı dua kitabı, peşinden yeni kostümünü giymiş 

Jack'ı sürüyerek, bahçe kapısına doğru yürüyordu. 



Kiliseye gidiyoruz, dostum. Biliyorsunuz bu sabah yortu var ayinde KUTSAL 

EKMEĞİ ben dağıtacağım. D'Argen-ton size anlatmadı mı? Haydi acele 

hazırlanın bakalım, bu sabah herkesin Kilisede bulunması bir zorunluk. 

15 Ağustos sabahı idi, Meryem Ana Yortusu. Kendisine duyulan saygı ve 

verilen onurdan gururlanan Madam d'Argenton, oğluyla birlikte kilise yolunu 

tuttu. İyi zamanla-mıştı doğrusu, tam vaktinde gelmişlerdi. Kendisi için 

.hazırlanan sıraya, koronun hemen ardındaki yerine geçti. Kilise bu büyük 

gün için hazırlanmış, her yer renk renk çiçeklerle donatılmıştı. Koroyu 

oluşturan çocuklar, sırtlarında kar beyazı üstlükler, sıralarında hazır 

bekliyorlardı. Tahta bir masa üzerinde sıra sıra ekmekler yığılmış, kutsanmayı 

bekliyorlardı. Bu tabloyu tamamlamak için Orman Koruyucuları resmi 

üniformaları olan yeşil kostümleri sırtlarında, kocaman av bıçakları 

bellerinde, omuzlarındaki kayıştan karabinaları sarkarak, kilisenin bir 

köşesinde toplanmışlardı. Onların ayinde bulunmaları yasak avcıların ve 

kaçak odun kesenlerin ekmeğine yağ sürmüştü. Adamlara gün doğmuş 

sayılırdı. 

İda - Charlotte hayatından memnundu. Bu yeni rol onu çok keyiflendirmiş, 

gösteriş seven yapısını doyurmuştu. Kilisenin en önemli kişisi sayılırdı o gün 

için. Yan gözle oğlunu gözlüyor, onun güzelliğiyle gururlanarak, dinsel bir tt-

tizlikle dua kitabının sayfalarını çeviriyordu. 

Bir yıl önce, kendisine bir köy kilisesinde ayin'de kutsal ekmek dağıtacağı 

söylense, buna dünyada inanmazdı. Oysa, hiç umulmadık olmuş ve o ciddi 

bir kılıkla “Vikontes d'Argenton” adıyla evli bir hanım görüntüsünü 

koruyordu. Bu ancak düşlerde görülecek kadar güzel sayılırdı. 

Kavas mızrağını takmış geldi ve Jack'ı elinden tutarken anasına çocuğa hangi 

küçük kızın yardım edeceğini sordu. 

Charlotte bir an kararsız göründü. Bayramlık giysilerini kuşanan köylülerden 

pek tanıdığı yoktu. O zaman kavas, kendisine doktorun torununu işaretledi. 

Siyahlar giymiş yaşlı bir hanımın yanında oturan güzel bir küçük kız. 

Çocuklar mızraklı kavasın peşinden ağır ağır gittiler. Cecile minicik ellerine 

büyük gelen bir kadife kese tutuyor, Jack, sarı saten kurdelelerle süslenmiş 

kocaman bir mumu elinden düşürmemek için tüm gücünü kullanıyordu. 

Çocukların her ikisi de birbirinden güzeldi. 

Kendisini olduğundan daha büyük gösteren yeni giysileri Jack'a pek 

yaraşmıştı. Küçük kıza gelince, mat yüzünü çerçeveleyen altın örgüleriyle tam 

bir uyum sağlayan iri ela gözleri vardı. Günlük kokusuna karışan, kutsal taze 

ekmek kokusu, bir dinsel soluk gibi çocukları sarmıştı. Cecile gülümsemeye 

çalışarak nazlı nazlı kadife keseyi uzatıyordu. Jack çok ciddi duruyordu. 

Elinden ürperen bu minicik el ona yuvadan düşmüş bir yavru kuşun dik 

yumuşaklığını andırıyordu. Acaba daha şimdiden, bu küçük elin kendisine 

dost olacağını ve yaşamının en güzel saatlerini bu küçük kıza borçlu olacağını 

biliyor muydu? Çocuklar el ele sıraları dolaştılar. 



Koruyucunun eşi, Archambauld Nine, Jack'm anasının kulağına fısladı: 

Ne güzel bir çift değil mi? Zavallı yavrucak, ne de tatlı bir kız oldu, annesine 

de öylesine benziyor ki. Tanrı, inşallah onu daha şanslı kılar. 

Tören sona erdiğinde, anasının yanına dönen Jack, hâlâ elini hafifçe tutan o 

minik elin etkisini unutmamıştı. Ne var ki, o gün çok daha tatlı sürprizlerle 

dolu idi. Mutluluğu o kadarla kalmayacak, akşama kadar çok güzel bir zaman 

geçirecekti. Kiliseden çıkmışlardı güneşli alanda Madam Rivals, Jack'ın 

annesini selamlayarak ondan Jack için izin istedi. Çocuğu yemeğe götürmek 

istiyordu. Akşama kadar Cecile'le beraber oynarlardı. 

Charlotte bunu minnetle kabullendi. Sevinçten yüzü al al olan oğlunun 

kravatını düzeltti, saçlarını kabarttı ve onu şefkatle öptükten sonra: 

Yaramazlık etme, diye tembih etti. 

Az önceki gibi çocuklar ağır adımlarla el ele yaşlı ninenin önünden 

yürüyorlardı. Pek fazla konuşmadan anlaşmışlardı. Köklü bir arkadaşlığın 

temeli atılmıştı o Pazar sabahı. 

O günden sonra, Jack bütün saatlerini doktor Rivals'ın evinde geçirdi. Evde 

olmadığı zamanlar onu nerede bulacaklarını bilirlerdi. Artık ormandan fazla, 

doktora gidiyordu. 

Rivals, köyün bitiminde, köylülerin evlerine benzeyen tek katlı bir evcikte 

otururdu. Kapıda doktorun adı yazılı, ensiz bir bakır levha ve kapı yanına 

takılı ve üzerinde “GECE ZİLİ” yazılı bir düğme onu diğerlerinden ayırıyordu. 

Bina eski ve haraptı. Duvarlar isten kararmış, pancurların boyaları silinmişti. 

Ancak henüz tamamlanmamış kimi modern süslerden yıllar önce burasını 

onarmak istedikleri belliydi. Herhalde ani bir felaket bu onarım işini 

baltalamış olacaktı, bir kapı sundurması yıllardan beri takılacak camı bekliyor 

ve zül çalanların gözleri hayretle bu yarı kalan boş süse takılıyordu. 

Aşağı bahçenin ağaçlık kısmında, küçük bir ek bina yükselmeye başlamış, 

ancak yapı daha birinci katta durdurulmuştu ve kapı dört köşe bir delik 

olarak kalmıştı. 

Herhalde, bu zavallı aile, hep sözü edilen o felakete bu onarım ortasında 

olmuştu ki, neye uğradıklarını şaşıran doktorla eşi, ancak sevenlerin 

anlayacağı bir saplantıya kapılarak, her şeyi yüz üstü bırakmışlardı. 

Sekiz yıl önce idi. Sekiz yıldan bu yana her şey böylece yarım bırakılmıştı. 

Köylüler buna alışıktılar, bu duyum eve artık hiçbir şeye aldırış etmeyenlerin 

umutsuz görüntüsünü vermişti... 

Arka bahçe de, aynı bakımsız şekli koruyordu. Otlar adam boyu uzamış ve 

kalın bitkiler ve kamışlar artık fıskiyesi işlemeyen havuzu bürümüştü. 

Kimi yaşadığı yerin etkisinde kalır. Sekiz yıldan bu yana kızının yasını tutan 

Madam Rivals, çocuk yüzünde alışa-gelmeyen bir ciddiyet anlamı taşıyan 



Cecile ve otuz yıldan bu yana yanlarında çalışan emektar hizmetçilerine 

kadar, hepsi felaketin yükünü atamamışlardı. 

İçlerinde bu havayı üzerinden atan sadece doktor'du. Açık havada, hasta 

peşinden koşmak, yolda beklenmedik olaylarla karşılaşmak ve kim bilir, 

herhalde ölümle arkadaş olmuş birinin olgun anlayışı onun aslında neşeli 

mizacının kararmamasında büyük rol oynamıştı. Yaşlı büyükanne torununun 

giderek annesine benzemesine üzülürdü. Oysa bu benzeme yaşlı dede için, bir 

sevinç kaynağı sayılırdı. Yitirdiği sevgili kızını torununda bulmak, doktor için 

bir mutluluk idi. Bütün gün dağ bayır gezdikten sonra, akşam yemeği 

yedikten sonra, eşi bir işle mutfakta oyalandığında ihtiyar dede, küçük kızın 

karşısında gençlik neşesine kavuşurdu. İşte o zaman, denizci doktor, eski 

günlerden kalma gemici şarkılarından birini olanca sesiyle okurdu. Ama içeri 

giren Madam Rivals'in gözlerinde: “Unuttun mu” anlamlı sitemli bakışı 

görerek, birden susardı. 

Sanki bütün aileyi yeise boğan felakette, doktorun bir suçu varmış gibi. 

Kederlerini anımsatan bu imalı uyarıdan 

sonra adamcağız üzgün üzgün minik kızın kalın örgüleriyle oynar ve artık tek 

kelime söylemezdi. 

Bu kasvetli çevrede, Cecile de üzüntülü çocukluk yıllarını sürüyordu. Binde 

bir sokağa çıkar, bütün zamanım o bakımsız bahçede, ya da “ECZANE” adı 

verdikleri ve rafları kuru ot demetleri ile dolu, kocaman bir odada geçirirdi. 

Bu odanın bir kapısı, Cecile'in annesinin odasına açılırdı. Genç kadının 

odasını olduğu gibi bırakmışlardı. Kısa yaşamının tüm kalıntıları oyuncak, 

kitap, el işi, dinsel tasvirlerle beliriyordu. Kitapları dolu raflarda giysileri 

dolaba asılı, duvarda dinsel resimler. Sararmış anılardan oluşan bir müze... 

Buraya giren üzgün anası, yıllara rağmen kederinin hiç hafiflemediğini esefle 

düşünürdü. 

Cecile bir mezar gibi kapalı bu kapı önünde düşünceli ve dalgın beklerdi. Onu 

asla bu odaya sokmazlardı. Gerektiğinden fazla ciddiydi, bu yalnız büyüyen 

çocuk. Onu okula yollamamışlardı, başka çocuklara katılmasını 

istemiyorlardı. Küçük kız bu yalnızlıktan kötü etkilenmişti. Hareketsizlikten 

çok çabuk yorulurdu. Hayat gürültülerinin, nedensiz bağrışmaların, 

kahkahaların, koşuşmaların eksiğini duyuyordu. Çocuğun istediği gibi 

gelişmediğini gören doktor, bu kenarda yaşamanın, yalnızlığın sağlığına 

zararlı olmasından korkardı. Durmadan eşine hep aynı öğütleri yineliyordu: 

“Onu oyalamak gerek... Kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta şu küçük Jack var 

ki, onun gevezelik etmeyeceğinden emin olabilirsin.” 

Olabilir, ancak şu d'Argenton'lar nasıl kişiler? Nereden gelmişler? Burada 

kimse onları tanımıyor. 

Çok kuşkulu bir hanım olan yaşlı nine, kıymetli torununu öyle her önüne 

çıkana emanet edemezdi. 



Sevgili karıcığım, bunlar şeker gibi kişiler. Gerçi adam azıcık orijinal ama pek 

de akılk, ne de olsa bir sanatçı, bir şair... Anlarsın ya. Ama eşi, altın gibi kadın, 

eşinden, oğlundan başka kimseyi gözü görmüyor. Çok temiz bir kadın. Sana 

yemin ederim ki daha dürüst komşular bulamazdık. Bunlardan kimseye zarar 

gelmez. 

Madam Rivals, buna pek inanmaz gibi başını sallardı: “Oh sana kalsa” - 

Gözleri yaşlarla dolarak içini çekerdi. 

İlkin suçlu gibi başını eğen Rivals, daha sonra fikrinde ısrar ederdi: 

Dikkat et, kızın içi sıkılıyor. Ona bir rahibe yaşamı sürdürtmeye ne hakkımız 

var. Hem de ne çıkar ki? Şu küçük Jack, henüz çocuk, ondan ne zarar gelir? 

Sonunda doktor, anneanneyi kandırdı ve çocuklar arkadaş oldular. 

Küçük oğlan için de bu hoş bir değişiklik olmuştu. İlkin, sadece oynamaya 

geldiği evin günlük konuğu olup çıktı. Madam Rivals, bu iyi yaradılışlı, ince 

ruhlu çocuğa kalbinin tüm şefkati ile bağlanmıştı. Çocuğun kendi evinde fazla 

ilgi görmediğini, başıboş bırakılmasından anlamıştı. Jack çok zaman ceketinin 

düğmeleri kopuk gezerdi. Okula gitmiyor, ders almıyordu. 

Okula gitmiyor musun yavrum? 

Hayır efendim. 

Ancak bundan annesinin sorumlu tutulmasından çekinen çocuk, kalbinde 

uyuyan o incelik hazinesini şu sözlerle açığa koyuyordu: 

Annem bana ders veriyor. 

Kuş beyinli Charlotte'dan böyle bir çaba beklemek, çok fazla olurdu doğrusu. 

İlkin düşüncelerini kendisine saklayan Madam Rivals, bir gün eşine bundan 

söz etti: 

Olur şey değil... Bu kadar zeki bir çocuğun, sabahtan akşama kadar başıboş 

dolaşmasına nasıl göz yumarlar? 

Doktor dostlarım savundu: 

Ne yapsınlar? Çocuk çalışmak istemiyorsa. Herhalde azıcık geri zekalı olmalı. 

Olabilir... Ama bana kalırsa aslında durum bambaşka. Üvey babanın çocuğu 

sevdiğini sanmıyorum... Bu hep böyle olur. İlk evlilikten doğan çocuk daima 

horlanır. 

Jack bu evde içten dostlar bulmuştu. Cecile yeni arkadaşını çok seviyor, onsuz 

yapamıyordu. Güzel havalarda bahçede oynuyorlar, yağışlı günlerde 

“ECZANE” odasına sığınırlardı. Köyde ilaç satan gerçek bir eczane 

olmadığından Madam Rivals evde çalışıyor, eşinin basit reçetelerini 

hazırlıyordu. Yatıştırıcı şuruplar, öksürük hapları. Yirmi yıldan bu yana, 

yaptığı işin artık ustası olmuş saydırdı. Hatta kocasının bir hasat turnesine 



çıktığı zamanlarda, kendi deneylerine dayanarak, kendiliğinden ilaçlar bile 

verdiği olurdu. 

İlaç şişelerindeki etiketlerin üstündeki latince adları hecelemek çocuklar için 

başlı başına bir oyundu. Kimileyin de yaşlı nineye yardım için, ellerinde bir 

makas, etiketleri keser, şişelerin üzerine yapıştırırlardı. 

Ne de olsa bir erkek çocuk olan Jack, bu işi azıcık beceriksizce yapıyordu. 

Ancak günün birinde ninesinin işinde çalışacağını bilen Cecile, dikkatle 

görevini yerine getirirdi. Ninesini taklit etmek istiyordu. Yaşlı Hanım, sadece 

ilaçların yapımıyla yetinmez, eşinin defterlerini tutar, giriş çıkışları buraya 

geçirirdi. 

Doktoru akşamlan kapıda karşılarken hemen sorardı: “Bugün nereye gittin, 

kimleri ziyaret ettin?” 

Oysa babacan doktor, yarı yolda hastaların yansının adlarını unutmuştu bile. 

Belki de bile bile böyle yapıyordu. Hem dalgın hem de aynı zamanda altın 

kalpli bir adamdı. Çok cömertti, yirmi yıldan beri ödenmeyen faturalar 

sürüklenirdi çekmece diplerinde. Ah şu vefalı eşi olmasa, adam aç kalırdı 

garanti. Şefkat ve sevgi dolu eşi ona yavaşça darılır, içkisini hazırlar, giysilerini 

düzeltirdi. 

Kapıdan çıkmasından önce torunu Cecile, ciddi ciddi: 

Gel buraya dede, kravatını iyi bağlamamışsın. Mendilini unutmadın ya? Bir 

noksanın var mı? 

Doktorun iyiliği, tanrısal niteliklerle karışmıştı. Çocuk gözleri, ruhunun 

temizliğini yansıtırdı. Dünyayı dolaşmasına ve bir yığın değişik tiplerde insan 

tanımış olmasına rağ- 

men, gene de çocuk gibi saf kalmıştı. Kötülüğe inanmazdı o. Hoş görüyü sade 

insanlara değil, hayvanlara kadar uygulardı. Kaç kez yaşlı atını yormamak 

için kızgın güneş ya da yağmur altında, evinin yokuşunu yaya tırmanmıştı. At 

da ihtiyar efendisini çok severdi. Aralarında anlaşılmaz bir bağ vardı. Hayvan 

ona nazlanırdı adeta. Çok zaman doktor, hastalarının yanında fazlasıyla 

geciktiğinde, atı, ön ayaklarını yere vurur ve acı acı kişnerdi... Neredeyse 

konuşacak, haydi eve dönelim diyecekti. 

Yem zamanı geldiğinde, hayvan yol üzerinde durur ya da ev istikametine 

dönerdi. Böyle zamanlarda, Rivals ona: 

Doğru haklısın, derdi. 

O zarnan acele eve dönerler ya da yolda kavga ederlerdi. 

Doktor o cana yakın sesiyle: 

Yetti artık, fazla oldun... Böylesini de hiç görmedim, ne biçim hayvansın sen... 

Bir ziyaretim daha var diyorum sana... İstersen sen yalnız dön... 



Bundan sonra öfkeyle hastalarına koşardı. Ancak, en azından kendisi kadar 

inatçı atı, hiç şaşmadan köyün yolunu tutar ve evlerinin önünde dururdu. 

Yolda boş arabayı görenler, 

Bak, derlerdi. “Gene doktor atıyla bozuşmuş, galiba.” 

Doktor'un en büyük eğlencesi, “Etiolles” dolaylarındaki köylerdeki hastalarına 

giderken, çocukları da beraberinde götürmekti. Araba genişti. İkisi çocuk 

olduğuna göre, üçü de rahatça sığardı. Bu pembe ve taze güler yüzler arasında 

atını süren doktor, kendini çok mutlu bulur, Cecile'in de daha açıldığını 

ayrımsardı. Küçük kızı evde saran o hüznün ağır ağır dağıldığını görürdü. 

Bütün acıları dindiren, kişiyi bir ninni gibi avutan güzel görüntüler üçünü de 

avuturdu. Yaşlı doktor, çocuklarla akran gibi onlarla eğlenirdi. 

Bağları, bahçeleri bu kadar yakından tanımayan Jack, sevinçle güler söylerdi. 

Cecile onu sınavdan geçirirdi sanki: 

Jack, bil bakalım, şu tarla da ne ekili, buğday mı? Çavdar mı ya da darı mı? 

Jack göz alabildiğine uzanan bu yemyeşil tarlalara dikkatle bakar ama hiçbir 

zaman doğru yanıtı bulamaz, hep aldanırdı, her zamanki gibi. 

Dede, bak gene aldandı Jack, şu tarladakiler için çavdar dedi. 

Küçük kız, ırmak boyunda alabildiğine uzanan tarlalarda ekili alanların 

türlerini arkadaşına öğretirdi. Buğdayın dolgun taneleri, çavdarın çatallı 

tanelerinden çok daha farklıydılar. 

Doktorun çağrıldığı her evde, çocuklar şahane bir şekilde karşılanırlardı. Ev 

sahipleri onları nasıl ağırlayacaklarını bilmezlerdi. 

Doktorun ziyaretleri çok zaman çiftliklere yapılırdı. Doktor üst kata hastasını 

görmeye çıktığında çiftçi kadın, çocukları kümese götürür onlara kucak 

dolusu taze yumurta verir, civcivleri okşamalarını sağlar ve fırından henüz 

çıkan buram buram tüten taze ekmekle, nefis bir kaymaktan yedirirdi. Hele 

ağıl kapılarında inekleri seyretmek ne hoş olurdu. Arada bir SEİNE ırmağının 

kollarından bir akarsu üstünde yükselen ve eski zaman şatosunu andıran bir 

değirmen görürlerdi. 

Çocuklar buğdayın dövündüğü beyaz tozlu odada sıkıldıkları zaman 

dakikalarca değirmenin suyun ta dibini yaran paletlerin oluşturdukları 

köpükleri ve havuza bakakalırlardı. Yeşil söğütlerin gölgesinde kuyulaşmış 

sularıyla durgun bir gölü andıran o sınırlanmış ırmakta kümes hayvanları 

keyifle yüzerlerdi. Kadife yeşili başlı ördekler ve bembeyaz kazlar, sürüyle 

sularda kanat çırparlardı. 

Buraların hastalıkları bile kent hastalığından bambaşka bir tür sayılırdı. 

Köylünün hastalığı günlük yaşamın akışını asla değiştirmez. 

Çiftlik hayvanlarına yemleri alıştıkları saatlerde verilir. Köylü kadını hasta 

eşine uzun zaman bakmaya, onun 



için yakınmaya zaman bulamaz zira günlük yaşam süre gider. Toprak 

beklemez, hayvanlarda zamanında beslenmek, bakılmak ister. Çiftçi kadın, 

gün boyu çalıştıktan sonra, akşam ateş başında külçe gibi uyur kalır. 

Yukarıda tek başına bırakılan zavallı hasta, ağıldaki öküz ve ineklerin 

böğürmelerini dinler durur. O artık savaş alanında yaralanarak, toprağa 

düşen bir askerdir artık. Kimse kendisiyle ilgilenmez, bir köşeye yatırırlar 

hepsi bu kadar, bu arada yaşam kavgası devam eder gider. Bütün kolların 

çalışması gerektir. Hasta bir yanda inleye dursun, buğday dövülür, ekinler 

toplanır, hayvanlara sakılır. Bu sonu gelmeyen çalışma sırasında evin 

efendisi, kadere boyun eğerek, akşam gölgelerinin düşmesini ya da sabahleyin 

göklerin aydınlanmasını bekler, ya iyileşir, ya ölür. 

Çocuklar gittikleri hasta evlerinde üzgün yüz bulmazlardı. Onları daima 

şımartırlardı. Giderken kendilerine verilen bir çörek, at için bir havuç ve yaşlı 

büyükanne için bir se'pet meyva arabanın arkasına yerleştirilirdi. 

Bu basit ruhlu köylüler doktorlarını öylesine severlerdi ki. Ancak ne var ki 

sevmelerine rağmen onu aldatmaktan asla geri kalmazlardı. 

Ondan aralarında şöyle söz ederlerdi: 

Ah şu bizim doktor yok mu? O ne mübarek adamdır. İstese çok zengin 

olabilirdi. 

Ama gene de doktorun vizitasını vermemek için aralarında ne planlar 

kurarlardı. Esasen bu onun gibi babacan bir adam için hiç de zor olmazdı. 

Hasta evinden çıkarken çevresini kalabalık bir çocuk halkası sarardı. Zafer 

kazanmış bir kumandan gibi uğurlanırdı. 

Doktor Rivals, kızıma ne yedireyim? 

Ah doktor, eşim için yapılacak bir şey yok mu? 

Bu verdiğiniz tozu, çocuğa içireyim mi, yoksa bununla onun sırtını mı uğayım? 

Azıcık daha verir miydiniz? Sanki bu bana yetmez gibi geldi. 

Doktor bütün yanıtları karşılar, kiminin diline bakar kiminin nabzını yoklardı. 

Minik toz paketlerinden dağıtır, öksürük ve kuvvet şuruplarından birkaç şişe 

verirdi. Ceplerini boşalttıktan sonra hafifleyerek arabasına atlar evinin yolunu 

tutardı. Bu mert köylülerin minnet açıklamalarından duygulanarak atını 

kamçılardı. Ardında bıraktıklarının kendisine dua edeceklerim biliyordu. 

Hepsi de peşinden, o iyi adam diye haykırırken, beri yandan gözlerinden birini 

kırparak, gizlice “ne de saf adam” derlerdi. 

Çok zaman da onu yarı yolda durdururlar ve onu yaka paça yeni bir hastaya 

sürüklerlerdi. 

Doktor'un çocuklarla yaptığı gezilerden gün batımında dönerlerdi. Sürüyle 

uçuşan kırlangıçlar ve otlaklardan dönen koyunların sonsuz bir huzura 

kavuşan ovalardan geçerlerdi. Batı yönünde akan SEİNE ırmağı, kararan 

ufuklarda altın bir şerit gibi uzanırdı. Cılız ağaç kümeleri, yamaç boyu 



sıralanmış tek tuk evler, şuraya bir düşte rastlanabile-. çek bir doğu 

görüntüsü verirdi. Dinsel tasvirlerde görülen KUDÜS köyüne benzerdi, bu 

fransız kırları. 

Bu tür tasvirleri biriktirmeyi seven Cecile: 

Tıpkı İsa babamızın doğduğu NAZARETN köyüne benziyor, değil mi Jack? 

derdi. 

Çocuklar alçak sesle konuşurlarken, doktor arabayı akşam çorbasına doğru 

sürerdi. Çok zaman Jack da akşam çorbasını onlarla birlikte içtikten sonra 

eve dönerdi. 

Birlikte yaptıkları bu açık hava gezintilerinde doktor bir şeyi anlamıştı. 

D'Argenton'un üvey oğlunun çok keskin bir zekâsının olduğunu anlamakta 

gecikmemişti. Ancak ailesinin ihmalinden ötürü çocuğun zoraki bir tembelliğe 

mahkûm edilmiş olduğu yadsınamaz bir gerçekti. Çocukla meşgul olmaya 

karar verdi, çok iyi sonuçlar alacağından kesinlikle emindi. Her gün öğleden 

sonraki iki saatlik dinlencesini Jack uğruna feda edecekti. Kısa zaman sonra 

bunu bir alışkanlık edindi. 

Her yemekten sonra azıcık olsun dinlenmeyi alışkanlık ( edinenler bunun nasıl 

bir fedakârlık olduğunu anlarlar. 

Jack, doktorun bu iyiliğini karşılıksız bırakmıyor, onun verdiği derslerden 

fazlasıyla yararlanmaya özen gösteriyordu. Bu durumdan Cecile de memnun 

görünüyor, derslerde hazır bulunuyor, küçük arkadaşının latince dizeler 

okumasına kulak veriyor, sanki onun daha çabuk anlamasını ister gibi pırıl 

pırıl gözlerini onun yüzüne dikiyordu. 

Dedesi, Jack'ın ev ödevlerine bir göz attıktan sonra: 

Aferin Evlat iyi olmuş, dediğinde, küçük kız, kendisi övülmüş kadar mutlu 

oluyordu. 

Jack kendi evindekilere bu çalışmaların lafını bile etmedi. Annesine bir sürpriz 

yapmak, şairin kendi hakkında aldandığını kanıtlamak istiyordu, îyi kalpli 

doktorla, bu aralarında dışarı sızmayan bir giz idi. 

Esasen “KÜÇÜK EV'de oturanlar her geçen gün, Jack'ı biraz daha ihmal 

ediyorlardı. Jack saatlerle hiç ilgilenmeden istediği gibi girer çıkardı, çok 

zaman yemeklerde bile bulunmazdı. Esasen Şair'in her gün sayıları daha da 

artan konuklarının arasında, çocuğun varlığı bile fark edilmiyordu. 

Yalnızlığını doldurmak ve sözüm ona “aydın bir Çevre” yaratmak amacıyla, 

şair tüm başarısızlara evini açmıştı. 

Arada bir Charlotte, çekine çekine: “Param kalmadı,” dediğinde o kaşlarını 

çatarak: “Peki ama nasıl olur, daha yeni vermiştim,” diye karşılıkta 

bulunurdu. 



Ancak gösteriş merakı, cimriliğini bile aştığından mutluluğunu 

çevresindekilere sermek istediğinden varlıklı ev sahibi rolünü oynamak ve bu 

zavallı rate adamların gözlerini boyamak kendisine büyük bir zevk veriyordu. 

Geçimleri çok kıt olan bu “BAŞARISIZLAR” için Paris yakınlarındaki bir köyde, 

en nefis yemeklerin yendiği hatta kimileyin gece bile kaldıkları, konuksever 

bir evin bulunması, umulmadık bir şans saydırdı. 

Hafta sonuna yakın, bira evlerinde şöyle konuşmalar olurdu: “Bu pazar'a kime 

gidiyoruz? D'Argenton'lara mı?” 

Zar zor biriktirdikleri bir tren biletini alır almaz ver elini “Etiolles Köyü.” 

Charlotte bu konuk akını karşısında, bocalardı: “Çabuk Archambauld nine, 

gene konuklar geliyor, bir tavşan kesin yoo iki tavşan olsun, bir omlet, iki 

omlet, üç omlet...” 

Hey Tanrım gene mi? Şu gelenler de kim? diye telaş-lanırdı koruyucunun eşi... 

Zira artık hemen her hafta gibi yeni yüzler, yeni sakallar, yeni saçlar ve yeni 

kılıklar görünürdü. 

D'Argenton, evini konuklarına gezdirmekten, her seferinde yeni bir zevk 

duyardı. Birlikte yapılan onarımlara bir göz atılır, daha sonra bu sakalına kır 

düşmüş ihtiyar çocuklar iplerini koparan atların coşkun neşesiyle kjrlara 

dağılır, su kıyısına koşarlardı. 

Yeşil çimler üzerinde bu aşınmış silindir şapkalar, yamalı ceketler ve Paris 

sefaletinden çöken yüzler, olduğundan .daha da sönük, soluk dururlardı. 

Ancak, az sonra, yemek masası hepsini çevresinde toplardı. 

Çoğu zaman, sofradan kalkmazlar, saatlerce sohbetlerini sürdürürlerdi. Masa 

başında palavralar, tartışmalar süre giderdi. 

Ormanlar ortasında edebi tartışmaların yapıldığı bir bi-raevi. D'Argenton çok 

mutlu idi. O ünlü dizelerini. Belki yüz kez yineliyor ve devamlı aynı 

tasarılardan söz ediyordu. “BEN - BENİM” laflarıyla başlayan cümlelerini 

konuklarından esirgemiyordu. 

Charlotte da yaşamdan memnun sayılırdı. Bu kelebek ruhlu kadın için, bu 

devamlı gel-git, bir gençleşme kaynağı olmuştu. 

Konukların hayran bakışlarını üzerinde duyumsamak onun gururunu 

okşuyordu. 

Kimileyin pazar günleri “Başarısızların” eşleri de gelirdi. Hafta boyu eşlerini 

doyurmak için çabalayan bu iyi yürekli kadınlar için bu gezme hoş bir sürpriz 

oluyordu. İşte o zaman, bu kadın konuklan karşısında Charlotte bir şato 

sahibesi tavırları takınır, onların gözlerini kamaştırmak için en süslü, işlemeli, 

dantelli roblarını giyerdi. 



Ama köşkün hiç şaşmayan müdamileri şarkıcı Labas-sindre ve doktor Hirsh 

idiler. Birkaç günlüğüne köşke yerleşen doktor, aylardan bu yana yerinden 

kıpırdamamıştı. Ev sanki artık kendi malı olmuştu. 

Konuklan kendisi ağırlıyor, şairin beğenmediği gömleklerini giyiyor, 

şapkalarına kadar sahip çıkıyordu. 

Ama gene de doktorun bütün saçmalıklarına rağmen d'Argenton artık onsuz 

yapamaz olmuştu. Hastalık hastası adam, hayali hastalıklarını başka kime 

böyle dinletirdi? Aslında onun doktorluk bilgisine güvenmediğinden verdiği 

ilaçlan almıyor ama gene onun varlığından bir çeşit huzur buluyordu. Doktor, 

büyük bir küstahlıkla: 

Onu ben ayağa kaldırdım, diye övünmekteydi. Rivals evdeki otoritesinin 

büyük kısmını yitirmişti. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovalıyor, zaman akıp geçiyordu. 

Güz mevsimi “Küçük Evi” hüzünlü sisleriyle sarmıştı. Daha sonra kış geldi, 

damlar karlarla kaplandı. Derken ilkbahar, nisan yağmurları seller oluşturdu. 

Çiçeklenmiş leylaklar, balkonları süsledi. Aslında değişen fazla bir şey yoktu. 

Şairin ev için, yeni bir onarım tasarı, kafasında yeni bir hastalık korkusu. 

Charlotte her zamanki gibi güzel ve anlamsızdı. Jack büyümüş boy atmıştı, 

üstelik çok da çalışmıştı. Sistemsiz ve düzensiz çalışmalarına rağmen, on ayda 

korkunç ilerlemelerde bulunmuştu. Kendi yaşıtları kolejli çocuklardan çok 

daha bilgili sayılırdı. 

Doktor Rivals, d'Argenton çiftine gururla: 

Bakın, demişti, “bir yılda onu nasıl eğittim. Artık onu rahat liseye 

gönderebilirsiniz, sizi utandırmaz. Bu çocuk büyük adam olacak.” 

Yabancı sayılan doktorun oğluna gösterdiği ilgiden sessiz bir sitem sezen 

Charlotte utanmıştı ve: 

Ah doktor size ne kadar minnettarım, çok iyisiniz, demişti. 

Oysa şair Jack'ın başarısını daha soğuk bir tavırla karşılaşıyordu. 

Charlotte'ya yalnız kaldığı zaman öfkesine gem vuramadı: 

Herife de ne oluyor ki? diye haykırdı... “Hayatta herkes sorumluluklarını bilir, 

şu köy baytarı aklınca bana ders mi vermek istedi?” 

Aslında gururu iyice yaralanmıştı. O günden sonra, birkaç kere ciddi bir 

tavırla hep aynı sözleri mırıldandı: 

Doktorun hakkı var, çocukla ilgilenme zamanı geldi. 

Ne yazık ki ilgilenecekti de... 

Günün birinde doktor Hirsh, Labassindre ve d'Argen-ton, baş başa 

konuşuyorlardı. Şarkıcı, çocuğa seslendi: 



Jack, gelsene biraz... 

Çocuk çekinerek yaklaştı, zira şair ve arkadaşlarının kendisini pek 

sevmediklerini bilirdi. 

Kim yaptı?.. Beuh, beuh, ceviz ağacındaki şu sincap tuzağını, peuh peuh, 

bahçenin ta ucundaki o ağacın üstünde. 

Jack sapsarı kesildi, gene azarlanmaktan korkmuştu ama yalan söylemek 

istemedi. “Ben yaptım.” 

Cecile evde bir sincap beslemek istemişti. Çocuk da telleri birbirine geçirerek, 

çok ustaca bir kapan yapmıştı. Gerçi, daha henüz sincap yakalanmamıştı, 

ama gene de tuzak çok iyi yapılmıştı. 

Bunu tek başına, modelsiz mi yaptın? 

Jack ezile büzüle karşılık verdi: 

Evet Mösyö Labassindre, tek başıma yaptım, modelsiz. 

Şişman şarkıcı arkadaşlarına seslendi: 

Harika bir başarı. Çocuk makinist olmak için yaratılmış, parmaklarında 

harika bir yetenek gizli. Böyle şeyler zorlanmaz, bir Tanrı vergisidir. 

Şair de gururla başını kaldırarak, ufuklara seslendi: 

Ah evet bir bağış, her şey burada. 

Doktor Hirsh, bundan kendisine pay çıkarmıştı: 

Doğru dediniz, yeteneksiz bir şey olmaz. 

Çocuğa sırt çevirerek, bahçede yürümelerini sürdürdüler. Arada bir içlerinden 

biri konuşmak istediği zaman, bir el işaretiyle ötekileri durduruyordu. 

Gece yemekten sonra taraçada, uzun süren bir tartışma yapıldı. Labassindre 

davasına Charlotte'u kazanmak istercesine devamlı yineliyordu. 

Evet kontes, gene aynı savı yineleyeceğim. Geleceğin kahramanı işçidir. 

Soyluluk tükendi, burjuvazinin ancak birkaç yılı kaldı, şu sıra, işçi gözde. 

Evet, siz istediğiniz kadar, onun nasırlı ellerini hor görün, onun kutsal 

önlüğünü beğenmeyin... Yirmi yıla kalmaz, bu lekeli önlük, dünyayı peşinden 

sürüyecek. 

Doktor da o ufacık kafasını sallayarak arkadaşını onayladı. “Haklı, 

Labassindre yerden göğe kadar haklı.” 

Yemekten sonra konuşmalarıyla hiç ilgilenmeyen Jack da nedense o akşam 

bu sözlere kulak vermişti. Zavalh çocuk, sanki bu konuşmanın hayatında bir 

rolü olacağına bilir gibi, bu saçma sözleri canı gönülden dinledi. 

Labassindre övgülerine devam ediyordu: 



Şahane bir yaşam... Özgürlük ve saygı dolu... Ah böyle bir mesleği bırakmakla 

nasıl budalalık ettim... Ah geçmişe dönmek mümkün olsa... 

Arkadaşlarına doğum yeri olan Brötanya'daki bir demirhanedeki işçi olduğu 

günleri anlatıyordu. O zamanlar gerçek adını “Roudic” adını kullanırdı. 

Aslında bu “Labassindre” onun sahne için edindiği bir takma ad idi. Köyünün 

adını almıştı. (La Basse Indre) Loire kıyılarındaki bir kasaba adı. 

Demirhanede ateş karşısında, beline kadar çıplak geçirdiği o eşsiz güzel 

saatleri ballandıra ballandıra anlattı. Arkadaşlarına dönerek sordu: 

Arkadaşlar sahnede ne kadar başarılı olduğumu biliyorsunuz? 

Hirsh yalan söylemeye alışık birinin küstahlığıyla: “Ne demezsin? Çok başardı 

bir sanatçı olduğundan kimsenin kuşkusu yok.” 

Gösterilerden sonra çelenkler, altın tabaklar, madalyalar aldım ödül olarak. 

Evet dostlarım, gerçi bu anılar benim için çok değerli ancak yemin ederim ki, 

hiçbiri beni bu kadar mutlu etmedi. Bu sözlerle gömleğini sıyırdı, bir ayı 

pençesi gibi kıllı kolunu ta omuzuna kadar açtı. Dirseğe yakın bir dövme vardı. 

Meşe yapraklarından bir çelenk, çaprazlama konmuş iki çekiç altında şu yazı 

“İş ve Özgürlük”... 

Aslında bu dövme sahne yaşamında onun için bir handikap olmuş, bunu 

silmek, kazıtmak için neler yapmamıştı. Birçok rolleri şu dövme yüzünden 

oynayamamıştı. Hayatını karartan bu işçilik anısının hiçbir zaman 

silinmeyeceğini anlayan Labassindre bununla övünmeyi daha uygun 

görmüştü. 

Şarkıcı sızlanmalarını sürdürdü, ah neden sanki şeytana uymuştu? Lanet 

olsun şu Nantes'dan gelen tiyatro müdürüne, bir akşam arkadaşlarına şarkı 

okuyan Labassind-re'in sesini duyan adam, onu zorla sahne yaşamına itmişti. 

Bugün ağabeysi Roudic Baba gibi, saygın atölye şefi olmak, dolgun haftalıklar 

alacaktı. Üstelik ihtiyarlık günleri için de, emekli maaşı bağlanıyordu. 

Tiyatronun asla sağlayamadığı avantajlar. 

Charlotte çekinerek: 

Haklısınız dostum, sizinle aynı fikirdeyim, ancak işçilik için çok güçlü olmak 

gerekir. Kaç kere, siz bile bu mesleğin çok çetin olduğunu itiraf etmiştiniz. 

Olabilir, belki bir hanım evladı bunun altından kalkamaz ancak söz konusu 

delikanlı da dayanaklı, buna yemin edebilirim. 

Doktor Hirsh söze karıştı: “Onun çok sağlıklı olduğuna yemin edebilirim.” 

Artık buna karşılık kalmamıştı. Gene Charlotte itiraz edecek oldu. 

Birden d'Argenton hırsla yerinden fırladı: 

Şu kadınların hepsi de aynı mal. Hanımefendi, aylardan beri oğluyla 

ilgilenmem için kafamı şişiriyor. Ben de, bu yolda arkadaşlan seferber 

ediyorum, oysa şimdi bana kafa tutarak, sözlerimi hiçe sayıyor. 



Efendisini darıltmaktan korkan Charlotte kekeledi: 

Yok dostum yanlış anladın, ben öyle demek istemedim. 

Labassindre ve Hirsh, kadının tarafını tutarak dostlarını yumuşatmak 

istediler. 

Kadın artık gözyaşlarına engel olamadı. Jack teraça-dan ayrıldı. Annesine 

işkence eden şu kötü şairin gırtlağına sarılmamak için kendisini zor 

tutuyordu. Annesinin ağlamasına dayanamazdı. 

O akşamı izleyen günlerde, bu konu bir daha konuşulmadı. Ancak Jack 

annesinin tutumunda bir değişme ayrım-samıştı. Genç kadın devamlı oğlunu 

kucaklıyor, onu yanından ayırmak istemiyordu. Bu yakınlaşmadan yakında 

ayrılacakların özlemli niteliği seziliyordu. Jack'ı sinirlendiren bir şey daha 

oldu, bir akşam şair bozuntusu kocaman bıyıklarını titrete titrete, doktor 

Rivals'a buruk buruk gülümsedi: 

Doktor öğrencinizle ilgileniyorum. Bugünlerde size bir sürprizim var... Benden 

memnun kalacağınızı sanırım. 

Saf Rivals bu sözlerden umutlanarak, sevinç içinde evine döndü ve eşine: 

Gördün mü güzelim, iyi ki onları azıcık uyardım, bak çocukla ilgilenmeye 

başladı üvey babası. 

İnsanları daha iyi tanıyan Madam Rivals, eşi kadar iyimser değildi, başını 

salladı: 

Kim bilir dostum? Ben bu ölü gözlerden hiç hoşlanmıyorum. Adama hiç 

güvenim yok, o çocuğu sevmiyor. Bir düşmanın ilgilenmemesi, 

ilgilenmesinden daha hayırlıdır. 

Jack da yaşlı kadınla aynı fikirde idi. 

IX HAYAT  BİR ROMAN  DEĞİLDİR 

Bir pazar sabahı, Labassindre başarısızlardan kalabalık bir grupla trenden 

indi. Bahçede tuzağın yanında sincabı gözeten Jack, annesinin kendisine 

seslendiğini duydu. 

Ses şairin çalışma odasından geliyordu. Annesinin sesindeki heyecandan 

kuşkulanan çocuk, “Bugün kader günüm,” diye düşünerek, merdivenlerden 

çabucak çıktı. 

Aşağı yukarı bir yıla yakın bir zamandan bu yana, bu tapınağa ayak 

basmamıştı. Oda bir hayli değişmiş, güneşten solan perdeler, tütün 

dumanından sararmıştı. Cezair stili sedirin yayları bozulmuş, yazı masasının 

üstü yer yer çizilmişti. Tozlu hokka ve paslanmış kalemler buraya meyhane 

köşelerinin bayahğını vermişti. 

Yalnızca, II. Henri stilindeki koltuk zamana karşı koymuş, hiç bozulmamıştı. 

Çocuğu huzuruna çağırtan d'Argen-ton, bu koltuğa kurulmuştu. Labassindre 



ve Hirsh, onun sağ ve solunda muhafızları gibi sıralanmışlardı. Bu arada o 

gün için gelen Başarısızlardan bir kısmı bahçede dolaşırken, birkaç tanesi 

sedire yerleşmiş, pipolarının dumanlarında yitirdikleri hayalleri arıyorlardı. 

Jack bir bakışta bütün bunları ayrımsadı. Mahkeme kurulmuş, yargıç, 

tanıklar toplanmışlardı. Bir de pencere önünde gözlerini ta uzaklara daldırmış 

olan annesi. Kadın sanki orada olanlardan sorumlu değil gibi, dalgın ve 

üzgündü. 

Kral Henri koltuğundaki şair, kendini yüzyıllar gerisinde sanarak o çağın 

ağzıyla konuştu. Kral Henri'nin gözdelerine hitap etmesini taklit etti: 

Geç karşıma, nonoş... 

Sözüm ona cana yakın olmak istemişti ama sesindeki o madeni titreşimler, 

insanı ürpertiyordu. 

Krallar'ın gözdelerine seslendikleri gibi, çocuğa “nonoş” diye seslenmişti. 

Sana daha öncesinden söylediğim gibi, hayat bir roman değildir, evlat. Benim 

ne kadar didindiğimi, saatlerimi şu masa önünde, sanat uğruna nasıl 

harcadığımı, nasıl mücadele ettiğimi bilirsin. Arada bir yorulsam da asla 

yılmam bu savaştan. Ancak artık sıra sende, zira artık erkek oldun. 

Oysa zavallı yavru henüz on iki yaşındaydı. 

Şair demecini sürdürdü: 

Evet artık, tam bir erkek saydırsın, yalnız boy atmakla kişi adam olmaz, bize 

ne kadar yürekli olduğunu kanıtlamanın tam sırası. Tam bir yıl, seni serbest 

bıraktım, aklının ve bedeninin gelişmesine izin verdim. Çok kişi beni ilgisizlikle 

suçladı, oysa ben seni gözlüyor, her davranışını izliyordum. Bu uzun ve derin 

gözlem sonunda, yeteneklerinin hangi mesleğe uygun olduğunu anlamış 

bulunuyorum. Bu etüt sonundaki, yorumlarımı annene de açıkladıktan sonra 

kesin kararımı verdim. 

Vaazının bu bölümünde, d'Argenton, arkadaşlarının kutlamalarına karşılık 

vermek için sustu. Labassindre ve Hirsh onu hararetle kutlarken, öbür 

konuklar, pipolarının dumanlarında kendilerini derin bir dalgınlığa 

bırakmışlardı, onlarda bir baş eğişiyle katıldılar. 

Serseme dönen Jack, bu laf selinde bir tehlikenin kara bir bulut gibi tepesinde 

dolaştığını sonunda anlamıştı. 

Charlotte'a gelince o eliyle gözlerini siper etmiş uzaklardan bir yardım 

beklercesine, bakışlarını ufuklara dikmişti. Koltuğunda daha da dikleşen şair, 

kamçı gibi şu sözleri çocuğun yüzünde şaklattı: 

Artık işimize dönelim, şu anda dinleyeceğin mektup, bütün açıklamalardan 

daha açık olacak, bak dinle. Oku La-bassindre. 



Şarkıcı görkemli bir davranışla cebinden bir köylü mektubu çıkardı ve 

boğazını temizledikten sonra tamtıraklı bir tondan okumaya başladı: 

Indretz Adası Dökümevi (Loire) 

Sevgili kardeşim, söz ettiğin delikanlıdan müdürle konuştum. Çok genç 

olmasına rağmen, gene de Müdür onu yanıma çırak almama izin verdi. Dört 

yıl sonra, onu iyi bir işçi olarak yetiştireceğimi umuyorum. Selam ve sevgiler. 

Çocuk bizde yer ve bizde kalır. Eşim ve kızımdan sevgiler. 

Ağabeyin Roudic Atölye Şefi 

D'Argenton gözleri ışıl ışıl haykırdı: 

Duydun mu Jack, dört yıl sonra sen de iyi bir işçi olacaksın. Yani bu dünyada 

en mükemmel ve en yüce bir mesleğe sahip olacaksın. 'İyi bir işçi.' 

Jack aldanmıyordu iyi duymuştu, iyi işçi ama gene de anlayamadı, iyice 

düşündü. 

Çocuk Paris sokaklarında işçileri görmüştü. Cımnaz yakınında “On iki Ev” 

geçidinde pek çok işçi barakaları vardı. Bunlar elleri nasırlı, lekeli önlüklü, 

kaba davramşh kişilerdi. 

Bundan sonra kendisinin de onlar gibi bir önlük takacağını düşündü ve 

sarsıldı. Annesinin bu sınıf halkı hor gördüğünü bilirdi. 

Ancak kendisini en çok üzen buradan ayrılmak olmuştu. Bu güzel evden, 

yemyeşil ormanlardan, doktor Rivals'la-rın yakınlığından ve özellikle 

annesinden ayrılmak. O anne 

ki, onu taparcasına severdi ve onu yıllar sonra zorla kazanmıştı. 

Neden annesi kımıltısız pencere önünde duruyor, bir türlü o ilgisiz 

durumundan sıyrılmıyordu? Kadının bütün vücudu sarsılıyordu. Sanki 

gözyaşlarını gizlemek ister gibi elini gözlerine siper etmişti. Sanki uzakta 

ufuklarda bir şey görmüş ve ürkmüş gibi. Ne görmüştü, hangi acıklı sahne 

onun böyle hıçkırıklarla ağlamasına yol açmıştı? 

Çocuk ölgün bir sesle fısıldadı: 

Ya demek buralardan gitmem gerekecek? 

Onun bu masum sorusu, cellatları tarafından acımalı bir gülümseyişle 

karşılanırken, pencere önünden boğuk bir hıçkırık duyuldu. 

Labassindre neşeli bir tondan: 

Bir hafta sonra hareket ediyoruz, dedi. “Bende çoktan beri şu sevgili ağabeyimi 

görmemiştim. Bu arada eski arkadaşlara da bir merhaba demiş olurum.” 

Böyle diyerek gömleğinin kollarını kıvırarak, kıllı kolundaki o dövme izini bir 

kere daha yanındakilere gösterdi. 



D'Argenton gözlerini pencere önünde ağlayan kadından ayırmıyordu, kaşları 

çatılmıştı: 

Artık gidebilirsin Jack, dedi. 

Jack serseme dönmüştü. Kendi kendine: “Bir haftaya kadar, bir hafta sonra,” 

diye yineleyerek acele merdivenleri indi ve şapkasını bile giymeden sokağa 

fırladı, bir solukta köyü aşarak, doktorun evine koşarak vardı. Tam o ara 

hasta turnesine çıkmaya hazırlanan yaşlı doktor arabasına biniyordu. Jack, 

iki kelimeyle durumu dostuna anlattı, doktor duyduklarına inanamadı: 

Olur şey değil, seni bir işçi, bir amele mi yapacaklar? Ya demek üvey baban 

geleceğinle böyle ilgileniyor. Bak dur bekle ben şimdi onlara öyle bir ders 

veririm ki... 

Sokaktakiler, doktorun bu heyecanını görünce, “Herhalde köşkte ağır hasta 

biri olmalı,” diye düşündüler. Zira Jack'ın da saçı başı darmadağınıktı, 

doktorun yanına oturmuş, dalgın gözlerle onun araba sürmesini izliyordu. 

Oysa kimse hasta değildi, doktor geldiği zaman hepsi yemek odasına 

geçmişlerdi. Hepsinin yüzü gülüyordu. Hatta doktor Charlotte'un bile 

gülümsediğini görerek, hayretten donakaldı. İhtiyar doktor titrek bir sesle: 

Sizinle görüşmek isterdim, Mösyö d'Argenton, dedi. 

Masaya buyurun doktor, size de bir takım koysunlar. Bir yandan yer, bir 

yandan konuşuruz. 

Hayır teşekkür ederim, aç değilim. Üstelik size ve eşinize söyleyeceklerim çok 

özel, aramızda kalmak 

Doktorla baş başa kalmaya hevesli olmayan şair: 

Niye geldiğinizi tahmin edebiliyorum, dedi. “Jack için değil mi?” 

Evet tam üstüne bastınız. 

O zaman, hiç çekinmeden konuşun. Dostlarım durumu biliyorlar. 

Başkaları yanında böyle bir açıklamadan çekinen Char-lotte: 

Evet ama dostum, diyecek oldu. D'Argenton o buz gibi sesiyle emir verdi: 

“Anlatın doktor, sizi dinliyorum.” 

Doktor masa önünde gururla dikilmiş halde, aynı soğuk sesle söze başladı: 

Jack bana bir haber iletti. Onu Indretz dökümevine çırak olarak yollamayı 

düşünüyormuşsunuz, yanlış duymadık değil mi? 

Evet aziz doktor, gerçeğin ta kendisi. 

Doktor iyice çileden çıkmıştı, kendini kontrola çalıştı: 

Dikkatli olun, dedi, “bu çocuk böyle çetin bir işe gelemez, üstelik bünyesi böyle 

zora gelecek kadar dayanıklı değil. Tam gelişme çağında küçük bir çocuk, onu 



hiç- alışkın olmadığı bir hayata atmak istiyorsunuz. Üstelik işçilik gerektiren 

niteliklerden hiçbirine sahip değil. Ancak en önemli neden, onun yeterince 

güçlü olmamasıdır.” 

Tam o anda sözde doktor Hirsh, bir ok gibi yerinden fırladı. “İzin verin saygın 

meslekdaş.” 

Rivals onu yanıtlamak zahmetine bile katlanmadan, çocuğun anasına döndü: 

Beni iyi dinleyin Madam, dedi, “kelimelerin üzerine basa basa çocuk böyle zor 

bir yaşama dayanamaz, buna yemin ederim. Şu anda sizinle bir dost gibi değil, 

bir doktor olarak konuşuyorum. Siz oğlunuzu benden daha iyi tanırsınız 

herhalde, o böyle yorgunlukları kaldıramaz. Ancak ben şu anda fiziksel 

yorgunluğu kastetmiyorum. Jack gibi ince ruhlu, güzelliğe düşkün, zihni her 

türlü eğitime açık bir çocuğu böyle bir hayata ilemezsiniz, bu bir cinayetten 

bile beter.” 

D'Argenton bayağı öfkelenmişti: 

Yanılıyorsunuz doktor, dedi. “Ben çocuğu sizden daha iyi tanırım. Ben de 

kendisini çalıştırmak istedim, ama o ancak el işlerine yatkın, ben de kendisine 

bu yeteneği geliştirme olanakları tanıyorum ve de işte kendisine şahane bir 

meslek sunuyorum. Oysa küçük bey bana teşekkür edecek yerde, gidip evimin 

dışında kendine koruyucular arıyor, yabancılardan yardım bekliyor.” 

Jack itiraz etmek istedi, yaşlı doktor onu bu güçlükten kurtardı: 

“O bana şikâyete gelmedi. Sadece kararınızı bildirdi. Ona söylediklerini bir 

kere daha yineleyim. Jack dostum buna asla razı olma. Ananın, babanın 

boyunlarına atıl. Seni seven anana, sevmesi gereken üvey babana yalvar ya- 
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kar, onlardan seni böyle alçaltmalarını gerektirecek ne suçu işlediğini sor.” 

Labassindre masaya bir yumruk vurarak gürledi: 

Yanlış düşünüyorsunuz doktor. İşçi aleti kişiyi alçalt-maz tam tersine yüceltir. 

Peygamberimiz İsa Hazretleri bile çocukken rende oynatıyor, marangozluk 

yapıyordu. 

Uzağı görme yeteneğinden yoksun Charlotte coşkulu bir sesle: “Ah bak işte bu 

doğru,” dedi. 

Budala kadın oğlunu İSA görünümüne sokmak istiyordu. 

Doktor ne diyeceğini bilemedi: 

Bu palavralara kulak vermeyin Madam, dedi. “Oğlunuzu işçi yapmakla onu 

kendinizden uzaklaştırmış oluyorsunuz, keşke onun dünyanın en uzak bir 

köşesine yollasaydı-nız, size daha yakın olurdu. Zira insanları birbirlerine 



yaklaştıran mesafe değildir. Sosyal değişiklikler her şeyden daha önemlidir. 

Günün birinde, ondan utanacak, onu hor göreceksiniz. Kaba konuşan, elleri 

nasırlı bu cahil işçi artık sizin oğlunuza benzemeyecek. Esasen o da bir 

komplekse kapılarak sizinle eskisi gibi serbest olamayacak.” 

Jack tek kelime söylemeden, büfenin köşesine sinmiş onu dikkatle dinliyordu, 

annesinden uzaklaşma tehlikesiyle sarsıldı. Odanın tam ortasına kararlı 

adımlarla geldi, gür bir sesle: 

İşçi olmak istemiyorum ve de olmayacağım, dedi. 

Charlotte yerinden sıçradı, sitemli bakışlarını oğluna dikti: “Yapma Jack, 

bunu nasıl söylersin?” 

Derken D'Argenton konuştu: 

“Ya demek küçük Bey işçi olmak istemiyorlar, görülmemiş şey benim kararıma 

karşı çıkmak, itiraz. Olur şey değil, işçi olmak istemiyorsun, ama yemek 

istersin değil mi? Giyinmek, kalacak rahat bir ev ve de gezmek. Bende sana 

içimi dökeyim mi? Artık bunları sana sağlamaktan bıktım, sefil asalak. Evet, 

sen başkalarının sırtından yaşamak isteyen bir asalaksın. Çalışmak 

istemiyorsun değil mi? Bende seni evimde bir gün bile istemiyorum. Herkes 

budala değil...” 

Derken birden aşırı kaçtığını anlayarak, hemen kontrolünü takındı o buz gibi 

sesiyle: 

Odanıza çekilin küçük bey, dedi. “Kararımı size sonra bildiririm.” 

Azizim d'Argenton izin verirseniz, ne yapmak gerektiğini ben size... 

Ancak Jack, doktorun yanıtını duymadı, şair kaba bir el hareketiyle onu kapı 

dışarı etmişti. 

Çocuk odasında tartışma gürültülerini duyuyor ve sesle- o ri tanıyordu, ancak 

kopuk cümleler duyabildi: 

Yalan bin kere yalan. “Baylar, baylar.” “Hayat roman değildir.” “Kutsal işçi, 

kutsal meslek.” 

Sonunda kapı dışında doktorun sesi bir kere daha çınladı: 

Lanet olsun, bu eve bir daha ayak atarsam... 

Daha sonra sokak kapısı şiddetle çarpıldı ve yemek odasını yoğun bir sessizlik 

kapladı. Ancak çatal ve bıçakların gürültüsü duyuluyordu. Yemek yiyorlardı. 

Onu alçaltmak kendinizden aşağı bir sınıfta yaşatmak istiyorsunuz. Çocuk bu 

cümleyi iyi bellemişti, zira bir ok gibi kalbine saplanmıştı. Kendisi de 

d'Argenton'un gerçek niyetinin bu olduğunu biliyordu. Hatta bundan emindi, 

bir düşman ancak böyle davranırdı. Hayır bin kere hayır, o işçi olmak 

istemiyordu. 



Kapı açıldı, annesi içeri girdi. Kadın çok ağlamıştı, gerçekten acı gözyaşları 

dökmüştü, yüzü çökerten, çizgiler oluşturan yaşlar. Hoppa ve güzel kadının 

yüzü ardında ilk kez, bir ana yüzü belirmişti. 

Üzgün ve çaresiz bir ananın yüzü. Sesinin titremesine engel olmak istedi: 

Beni iyi dinle Jack, dedi, “seninle ciddi bir şekilde konuşmam gerek, demin 

başkaldırarak beni çok üzdün evladım, gerçi bu yeni yaşamda kimi zorluklarla 

karşılaşacağını yadsıyacak değilim. İlkin ben bile bu fikri onaylamamıştım 

ama söylenenleri duydun değil mi? Artık her şey değişti işçinin durumu o 

kadar gelişti ki. Bugün işçi olmak bir onur. Sende artık çağın “İŞÇİ ÇAĞI” 

olduğunu öğrenmiş oldun. Burjuvazinin modası geçmiş, soyluluğun da öyle 

ama gene de bence soyluluk... Her neyse, senin yaşındaki bir çocuk, 

büyüklerinin dediğini yapmak zorunda.” 

Çocuğun bir hıçkırığı, annesinin sözünü yarıda kesti: “Demek sen de beni 

kovuyorsun anne?” 

Bu sefer kadın dayanamadı, onu kollarına aldı, bağrına bastı. “Ben mi seni 

kovmak? Neler söylüyorsun Jack'ım benim, haydi sakin ol, böyle titreme ne 

olur? Ah elimde olsa, ben seni hiç gönderir miydim? Seni ne kadar sevdiğimi 

bilmez misin? Ancak makul olmak zorundayız, artık geleceğini düşünmemiz 

gerekiyor, büyüyorsun, bir baltaya sap olmak zorundasın... Yazık ki 

geleceğimiz pek aydınlık değil.” 

Her zamanki gibi bir laf seline kapıldı, oğluna çekine çekine hayatta çapraşık 

durumunu anlatmaya çalıştı: 

“Bak yavrum, henüz çok küçüksün, yakın bir gelecekte sana doğumundaki 

gizi açıklayacağım. O zaman sen de her ikimizin de kaderin nasıl oyuncakları 

olduğumuzu anlarsın. Ancak bugün şu kadarını bilmelisin, ne senin, ne de 

benim beş paramız bile yok. Tamamıyla onun eline bakıyoruz. İşte bundan 

ötürü, onun isteklerine karşı koyamıyorum ya... 

Üstelik onun çok iyi niyetli olduğunu biliyorum inan bana Jack, o senin 

iyiliğini düşünüyor... Evet oğlum işte durum bu, ondan fazla bir şey 

isteyemem, hem de o şimdiye kadar az yapmadı... Onun da zengin olmadığını 

biliyorum. Senin eğitim masrafını karşılayamaz, ikinizin aranızda kaldım, bir 

karara varmak zorundayız... Ah keşke şu döküme-vine, senin yerine ben 

gitseydim. Düşün ki sana bir meslek hazırlıyor. Yaşamak için kimseden 

yardım istemeyecek, kendi kendine yeteceksin, bundan gurur duyacaksın, 

kendi kendinin efendisi olacaksın.” 

Çocuğun gözlerinde gördüğü ışıltıdan onun etkilendiğini anladı. Daha sonra, 

bütün annelerinin çocuklarıyla konuşurken kullandıkları o okşayıcı sesle 

şunları ekledi: 

Bunu benim için kabul et, Jack yavrum... Ekmeğini çabucak kazan. Kim bilir, 

belki günün birinde belki senin ocağına düşerim. Bana bakmak zorunda 

kalırsın, sen benim tek dayanağım, tek dostumsun. 



Şu anda neden böyle konuşmuştu, herhalde içinden gelmiş olacaktı, bir 

önsezi kendisine bu sözleri fısıldamıştı. Yoksa genç kadın, geleceğin yırtılan 

perdesinden, kaderini olduğu gibi görüyor muydu? Belki de her zamanki gibi 

düşünmeden öylesine konuşmuştu? Her neyse, bu şefkat dolu sevecen çocuk 

ruhunu etkilemenin başka yolunu bulamazdı. Sonuç anında kendisini 

gösterdi. 

Annesinin günün birinde kendisinden yardım isteyeceğini düşünen çocuk 

hemen kararını verdi: 

Na'sırh eller ve lekeli önlükle karşına çıktığımda benden utanmayacağına 

yemin et... Beni hep seveceğine yemin et. 

Seni her zaman sevmek mi? Jack'ım benim, bunu bana nasıl sorarsın 

evladım? 

Kadın karşılık olarak oğlunu öpücük ve okşamalara boğdu. Aslında vicdan 

azabı duyuyordu. O günden sonra oğlunu her düşündüğünde acıdan oklar 

kalbine saplanacaktı. 

Çocuk annesini daha fazla üzmemek için bu gösteriyi kısa kesti. Merdivenlere 

koşarak, annesine seslendi: 

Gel anne ona kabul ettiğimi birlikte bildirelim. 

Başarısızların hepsi masa basındaydılar henüz, Jack içeri girince, sakin ve 

vakur bir tavırla başım dikleştirdi ve: 

Sizden özür dilemek istiyorum, dedi Şair'e, “az önce önerinizi geri çevirmekle 

hata ettim, şu anda önerinizi kabul ediyor ve beni düşündüğünüz için 

teşekkür ediyorum.” 

D'Argenton o her zamanki iddialı sesiyle karşılık verdi: 

Aferin delikanlı, azıcık düşündükten sonra, görüşlerime uyacağından hiç 

kuşkum yoktu. Niyetlerimin dürüstlüğünü anladığına sevindim. Aslında sen, 

aslında dostumuz La-bassindre'e teşekkür etmelisin, bu şansı ona borçlusun, 

sana şans kapışım açtı. 

Şarkıcı kıllı pençesinde çocuğun narin elini ezdi. Sanki iki arkadaşmış gibi, 

onun sırtını yumrukladı. 

Çocuk, son günlerini orman ve kırlarda gezmekle geçirdi. Derin bir üzüntüye 

kaptırmıştı kendisini, narin omuzlarına yüklendiği sorumluluğu düşündükçe 

içi eziliyordu. Sanki birkaç gün içinde o büyümüş, yetişkin bir erkek olmuştu. 

Çocukluğu çok gerilerde kalmıştı. 

Sevdiği köşeleri bir bir gezdi, çocukluk anılarını anmak isteyen bir ihtiyar gibi. 

Sale ninenin, elinde sopası kendisini kovalamasına bile aldırmıyordu. Ancak 

en büyük tasası, doktor Rivals'lara gidememekti. D'Argenton bunu kendisine 

yasaklamıştı. Jack, Cecile'ye veda etmeden gideceğini düşünerek 

kahroluyordu. 



Charlotte oğlundan bu son sevinci esirgediğine çok üzülüyor ama d'Argenton'a 

karşı gelmeye cesaret edemiyordu. 

Sonunda d'Argenton yumuşadı, daha doğrusu çocuk yola çıkmazdan bir gün 

önce, ondan kurtulma sevinciyle ona istediği izni verdi. 

Jack o akşam doktorun kapısını çaldı. Eczane odasının pancurları sıkı sıkı 

kapalı, ev karanlık ıssız görünüyordu. Ancak, doktorun çalışma odasının 

penceresinde azıcık ışık süzüyordu. Doktor bir sandığı kitaplarla 

dolduruyordu, çocuğu görünce o tatlı gülüşü yüzünü aydınlattı: 

“Hoş geldin yavrum, bana veda etmeden gitmeyeceğini biliyordum. Seni 

yollamak istemediler değil mi? Hoş, bundan azıcık bende suçluyum. Fazla sert 

davrandım, aşırı konuştum, hatta eşim bu yüzden beni azarladı bile. Ha laf 

arasında küçük kızla ninesini yolladım birlikte seyahate çıktılar. Onları 

Pyrnees dağlarının eteklerindeki bir köyde yaşayan kız kardeşimin yanına 

gönderdim. Cecile rahatsızlandı, damdan düşercesine senin gideceğini 

söyledim, o buna çok üzüldü. 

Ah şu çocuklar, ne duygusal yaratıklar. İşte veda sahneleriyle daha fazla 

hırpalanmaması için, onu uzaklaştırmayı uygun buldum.” 

Doktor, Jack'la bir erkekle konuşur gibi konuşuyordu. Küçük kızın, kendi 

yüzünden hastalandığını ve onu göremeyeceğini öğrenen Jack, bir çocuk gibi 

ağlamamak için, kendini zor tuttu. 

Jack yere serili kitaplara, loş odaya, masa üzerindeki içki şişesine bir baktı. 

Eşinin yokluğunu fırsat bilen doktor, eski alışkanlıklarına geri dönmüş, gene 

alkola dadanmıştı. 

Ne yaptığımı biliyor musun, küçük? “Hayır, doktor.” 

Senin için kitaplar seçiyorum, bu eski kitapları beraberinde götüreceksin. 

Bunlar klasikler. Bunları okuyacağına söz ver Jack. Kitap en iyi dosttur. 

Hayatın büyük kederlerini yenmek için okumaktan başka çare bulamıyorum. 

Kitaplarım olmasaydı, kaderin o darbelerine nasıl karşı koyardım? Belki sen 

henüz bunları pek anlayamazsın ama sen gene de oku, anlamasan bile, 

bunlardan süzülen kafanın bir köşesinde yerleşir ve orasını aydınlatır. 

Okuyacağına söz ver... 

Söz veriyorum doktor. 

Sen bu sandığı taşıyamazsın, yarın ben sana yollarım. Gel de seninle 

vedalaşalım. 

Babacan doktor, onu birkaç kere öptükten sonra, o şefkatli sesiyle: 

Seni Cecile için de öptüm, dedi. 

Jack kapıdan çıkarken, ihtiyar dostunun ardından “Zavallı çocuk” diye 

fısladığını duydu. Tıpkı yıllar önceki, Vau-girard kolejindeki Rahip gibi. Ama, 

artık Jack, buna hiç şaşmadı, zira aradaki yıllar zarfında, kendisine neden 



acıdıklarını öğrenmişti. Evet hayat ona mutsuzluğunun nedenlerini 

öğretmişti. 

Ertesi sabah yola çıkıyordu. 

Köşk yoğun bir telaş içindeydi. Eşyalar bir yük arabasına taşınıyordu. 

Labassindre sanki bir safariye çıkar gibi giyinmişti. Uzun çizmeler, geniş 

kenarlı şapka, kadife yelek. Bir yandan da çevreyi inletmek ister gibi, o 

gümbür gümbür sesiyle bir Opera aryasını okuyordu. 

Şaire gelince o hem durgun, hem de sevinçli idi. Çok da ciddi. Ne de olsa, çok 

insancıl bir görevi yerine getiriyordu. 

Charlotte, oğlunu kucaklıyor, durmadan öpüyordu. Yaşlı gözlerle bir eksiğinin 

olup olmadığına bakıyordu. 

Hayır, hiçbir noksanı yoktu Jack'ın. Aslında, bir işçi çırağı için aşırı şık giyimli 

sayılırdı. 

Charlotte titrek bir sesle Labassindre'ye yalvardı: 

Ona iyi bakacaksınız, Mösyö Labassindre, değil mi? Ne olur üşütmesin. 

Tanrı'dan sonra size emanet. 

Hiç endişelenmeyin Madam, kendi sesime göstereceğim özenle ona 

bakacağım. Bundan emin olun. “Jack...” “Anne, anneciğim.” 

Son bir kere kucaklaştılar. 

Charlotte artık kendini koyvermişti, hıçkırıyordu. Çocuk üzüntüsünü belli 

etmemeye çalıştı. Annesi için bütün bunlara katlandığını bilmek, ona güç 

veriyordu. Yokuşu inmişlerdi, çocuk son bir kere, gözlerini annesinin yüzüyle 

doldurmak istercesine ona doya doya baktı. Annesinin güzel yüzü, gözyaşları 

arasında kendisine gülümsüyordu. 

Annesi seslendi: 

Bize yazmayı ihmal etme Jack, beni mektupsuz bırakma. 

Şak de o buz gibi sesiyle, arkadan seslendi: 

Unutma Jack, hayat bir roman değildir. 

Evet, belki haklıydı. Hayat roman değildir, ama o sefil, kendi yaşamını romana 

benzetmek için elinden geleni esirgememişti. 

Küçük evinin sarmaşık ve çiçeklerle kaplı kapısında, sevdiği kadına yaslanmış 

duruşunu görmek bunu anlamaya yeterdi. Şu anda evinde barındıramadığı o 

zavallı çocuğa el sallıyor ve onu sahte bk şefkatle uğurluyordu. Kovduğu 

çocuğu. 


