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J£,

imdi, konuklarım gönderen ev sahibi, Sergey Nikola- 
yeviç ve Vladimir PetroviçTe baş başa kaldı.

Ev sahibi, uşağa sofrayı kaldırmasını emrettikten sonra 
bir keyif sigarası yaktı, sonra da koltuğuna iyice gömüldü.

Ardından Sergey Nikolayeviç'e döndü:
- Sergey Nikolayeviç, söz vermiştik, herkes ilk aşkını an­

latacaktı. Önce sizden başlayalım, ne dersiniz?
Sergey Nikolayeviç sarışın ve toparlak yüzlüydü. Yü­

zündeki yumukluklar hemen göze batıyordu. Gözlerini bir 
süre tavana diktikten sonra;

- Benim hiç ilk aşkım olmadı ki, diye söze girdi. Azizim, 
istersen İkincisinden söz edeyim.

- Nasıl yani?
- Öyle işte. Başlangıçta cici bir kıza kur yaptım. Ama bu 

öyle pek masumca, saf bir iş değildi. Sonrakiler de öyle... As­
lına bakarsanız ömrümde bir kere âşık oldum, o da altı yaşın­
dayken dadıma... Bu da o kadar uzakta kaldı ki tam olarak 
hatırlayamıyorum, hatırlasam da galiba ilgi çeken şeyler de­
ğildi .

- Peki, öyle olsun, dedi ev sahibi. Benim de ilk aşkımın 
hiç bir özelliği yok. Karım Anna Ivanovna ile karşılaşmadan 
önce aşkı hiç tanımamıştım. Tanıştıktan sonra ailelerimiz ev­
lenmelerimizi uygun buldu. Çabucak birbirimize ısındık, çok 
geçmeden evlendik. Aşk hikâyem bundan ibaret. Bu konuyu
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ortaya atarken doğrusu kendimi değil, sizleri; -yaşlı demeye­
ceğim, ama pek de genç sayılamayacak siz- bekârları düşü­
nüyordum. Şimdi sizi dinliyoruz, Vladimir Petroviç.

Kırkında, saçları hafifçe kırlaşmış Vladimir Petroviç bi­
raz düşündü, sonra,

- Benim ilk aşkım gerçekten hep dinlediğimiz sıradan 
aşk hikâyelerine benzemez; dedi.

- Daha iyi ya. Anlatın... İsteriz!., diye atıldı ev sahibiyle 
Sergey Nikolayeviç.

- Hay hay, memnuniyetle. Yalnız şöyle yapalım, anlat­
mayı pek beceremem ben. Ya kem küm eder ya da konuyu 
gevelerim, gereksiz ayrıntılara dalarım. Soğuk, yapmacık bir 
şey olur... İzin verirseniz, hatırımda kalanları bir deftere ka­
ralayıp başka bir gün okuyayım size.

Bu başlangıçta diğer iki arkadaşın da hoşuna gitmedi, 
ama sonunda razı oldular, iki hafta sonra buluşacaklardı. 
Vladimir Petroviç de sözünde durdu, anılarını getirdi.

Defterinde şunlar yazılıydı:



Î 883 yılının ortalarıydı, henüz on altı yaşındaydım. Ai­
lemle birlikte başkent yakınlarındaki Kaluga şehrinde ki­

raladığımız bir yazlıkta kalıyorduk. Bu arada ben üniversite 
sınavına hazırlanıyordum.

Başıma buyruk biriydim, evde kimse benim işime karış­
mıyordu. Son maceram, Rusya'yı bir türlü sevemeyen, abuk 
subuk konuşan Fransızca öğretmenimle oldu. En sonunda 
ondan yakamı kurtarmayı başardım.

Adam, sabahtan akşama kadar odasında sırtüstü yatarak 
asık suratla kendi dünyasına dalardı; benimle ilgilendiği 
yoktu. Babam bana karşı müşfikti ama fazlaca üstüme düş­
müyordu. Flele annem, tek çocukları olduğum halde hiç ilgi­
lenmiyordu benimle; kadıncağız kendi derdindeydi... Babam 
ondan on yaş küçük, çok yakışıklı bir erkekti, annemle para­
sı yüzünden evlenmişti. Kadının hayatı çırpınmalar, kıskanç­
lık krizleri içinde geçiyordu. Kocasmdan ödü koptuğu için 
üzüntülerini, kızgınlığını açığa vuramazdı. Babam da ona hiç 
yüz vermiyor, hep sert, soğuk duruyordu; onun gibi rahat, 
kendinden emin, başkalarına hâkim bir adam görmemiştim!

Yazlıkta geçirdiğim ilk haftalar bugünkü gibi gözümün 
Önünde. Şehirden 9 Mayıs'ta Aziz Nikola gününde taşındık. 
Bol bol geziyordum. Elimde, tek bir satırını okumadığım 
Kaydanov’un tarihiyle bahçemizde, kasabada, şosede dola­
şıp duruyordum. Kırlara çıkınca o sıralar epeyce bildiğim şi­
irleri yüksek sesle ezberden okumaya başlardım. Damarla­



rımda kan kıpır kıpır, yüreğimde hiç sebep yokken tuhaf, tat­
lı bir sızı vardı... İçimde ürkek bir bekleyişle, hep aynı hayal­
ler çevresindeydim. Bu duyguların verdiği hüznün etkisiyle 
bazen gözlerimin yaşardığını saklamayacağım.

Ama yaşama, coşma isteği baharda fışkıran taze yeşillik 
gibi, bu şairce hüznü bastırıyordu. Bir atım vardı. Kendi 
elimle eyerleyerek kırlarda tek başıma saatlerce dolaşırdım. 
Hayvanı dörtnala kaldırdığım zamanlar kendimi turnuvada 
dövüşen şövalyelere benzetirdim.

O sıralar içimde belirli bir kadın, bir aşk hayali yoktu. Yi­
ne de bütün düşüncelerime, duygularıma yepyeni, tatlı bir 
kadınla karşılaşmak um udu hâkimdi. Bütün varlığım, kanı­
mın her damlası bir önseziyle doluydu.

Yazlığımızda ,oturduğumuz köşkten başka tek katlı ufak 
iki yapı daha vardı. Soldaki, ucuz duvar kâğıtları yapan bir 
atölye hâline getirilmişti; sıska, solgun, kirpi gibi dimdik saç­
lı on on beş çocuk çalışırdı. I ؛stiı başı yağ içinde bu oğlanlar 
cılız gövdelerinin büliin gücüyle dörtgen şeklindeki tahta 
preslerin kollarına abanıyor, kâğıtlara çeşitli desenler bası­
yorlardı. Sık sık gidip çalışmalarını seyrederdim. Sağdaki ya­
pı geldiğimiz zaman boşlu; kiralıktı.

9 Mayıs'tan üç hafta sonra bir gün boş evin pencereleri 
açıldı, içerden kadın yüzleri göründü; bir ailenin taşındığını 
anladık. Annem o gün yemekte sofracımıza, yeni komşuları­
mızın kim olduğunu sordu. Prenses Zasekina'nm adını du­
yunca oldukça saygıyla,

- Prenses demek... dedi. Sonra yoksulca bir şey olmalı... 
diye ekledi.

- Arabaları vak• Üç tek atlı arabayla geldiler. Eşyaları da 
eften püften...

- Olsun; hiç yoktan iyidir... Bir komşumuz oldu... Annem 
sözüne devam edemedi, babamın soğuk bakışı altında ezildi, 
sustu.
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Gerçekten Prenses Zasekina zengin değildi. Taşındığı bi­
na o derece köhne, ufak ve basıktı ki, sıradan bir aile bile bu­
rada oturmayı göze alamazdı. Tabii ben o zaman böyle şey­
ler üzerinde duracak çağda değildim. Unvanlara da önem 
verdiğim yoktu, o sıralar Schiller'in "Haydutlar'mı yeni oku­
muştum.



o؛ o ü f e ğ im i  yüklenip akşam üzerleri karga avına çıkmak 
L ^benim  en çok sevdiğim şeylerin başında geliyordu. Bu 

kuşlardan oldum olası tiksinirdim.
Yine böyle bir günde bahçeye çıkmıştım. Artık beni iyice 

belleyen kargalar durum u anlayıp, çirkin sesleriyle çığlıklar 
atarak kaçışmaya başlamışlardı. Ben de peşlerinden koşuyor­
dum.

Kargaların peşinde yan binanın daracık bahçesini bahçe­
mizden ayıran alçak duvara yaklaştım. Önüme bakarak gidi­
yordum. Birdenbire kulağıma birtakım sesler geldi. Duvarın 
öte yanma bakınca şaşkınlıktan olduğum yerde kaldım.

Birkaç adım ilerde, düzlükte, ahududu yeşilliği arasmda 
uzun boylu, ince yapılı bir genç kız duruyordu. Pembe çizgi­
li entari giymiş, başına beyaz eşarp bağlamıştı. Kızı dört de­
likanlı çevirmişti; elindeki çocukların "patlangaç" dedikleri 
gri beyaz minik torbacık şeklinde çiçekleri başlarından tuta­
rak delikanlıların alınlarmda patlatıyordu. Gençler alınlarmı 
sırayla hem de severek uzatıyordu. Pembeli kızın hareketleri 
o kadar çekici, kendinden emin, aynı zamanda tatlı, alaycı ve 
sevimliydi ki, hayranlık çığlığımı güç tuttum. O anda bu gü­
zel parmakların benim alnımda da bir çiçek patlatması için 
neler vermezdim!

Tüfeğimi yere düşürdüm, dünyayı unutarak genç kom­
şumuzu seyre daldım. Oldukça hoş, göz okşayıcı fiziğine, 
güzel ellerine, beyaz eşarbın altında hafifçe dağılmış sarı saç-
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larma, kirpiklerinin gölgelediği gözleriyle narin yanağına 
bakmaya doyamıyordum. Birdenbire, pek yakınımda,

- Hey delikanlı, tanımadığınız genç kızlara böyle bakmak 
yakışır mı? diye bir ses duydum, buna çok kötü bozuldum.

Duvarın ötesinde, kısa kesilmiş siyah saçlı bir adam beni 
alaycı bakışlarla süzüyordu. Pembeli kız da dönüp baktı, 
canlı, heyecan dolu bir yüzle bir çift iri gri gözle karşılaştım. 
Bu yüz birden hareketlendi, güldü; beyaz dişler ışıldadı, kaş­
lar hoş bir şekilde yukarı kalktı. Utancımdan kıpkırmızı ol­
dum. Tüfeğimi yerden kaptığım gibi arkama bakmadan kaç­
tım. Beni neşeli, babacan bir kahkaha uğurladı. Koşarak eve 
döndüm, aynı hızla odama daldım, kendimi yatağın üzerine 
attım. Kalbim kopacak gibi çarpıyordu. Utanç, heyecan, neşe 
duyuyordum... Biraz yatışınca kendime çekidüzen vererek 
çaya indim. Genç kızın hayali gözümden bir türlü gitmiyor­
du. Hâlim de bir başkalı olmalıydı ki babam,

- Hayrola, bir karga mı vurdun ? diye takıldı.
Öncelikle , bahçede olanı anlatmak istedim. Sonra vaz­

geçtim, takılışına gülümseyerek karşılık verdim. Yatarken 
nedense tek ayak üstünde iiç defa döndüm, saçlarımı özenle 
pomatladım ve bütün gece ölü gibi uyudum. Sabaha karşı 
uyanarak hayranlıkla çevreme bakındım; içimde bir başka­
lık, bir yenilik vardı.



A  klima ilk gelen şey, "Bunlarla nasıl tanışabilirim?" oldu. 
 AKahvaltıdan önce bahçeye indim ama duvarın yakınma--؛؛،.
gitmediğim için kimseyi göremedim. Çayımı içtikten sonra 
sokağa çıktım, prensesin evinin önünden bir iki kere geçtim. 
Pencerelere uzaktan göz atınca kızın yüzünü görür gibi ol­
dum  ve korkudan hemen kaçtım.

Neskuçnoye'nin önünde alabildiğine uzanan kum lu 
düzlükte gelişigüzel dolaşırken, "Yüzde yüz tanışmalıyım... 
Ama nasıl?" diye düşünüyordum. Dünkü karşılaşmayı en 
küçük ayrıntılarına kadar hatırlıyordum. Nedense en canlı 
hatıra, kızın bana gülümsemesiydi...

Ben dışarda tanışma plânları kurarken meğer annem ye­
ni komşumuzdan mektup almıştı. Gri kâğıda yazılı mektup 
mahkeme çağrılarını, sıradan şarap şişelerini mühürlemekte 
kullanılan boz renkli mumla mühürlüydü. Prenses, gramer 
hatalarıyla dolu, düzensiz yazılmış mektubunda annemden 
yardım ve korunmasını rica ediyordu. Onun ve çocuklarının 
geleceğinin bağlı olduğu birtakım önemli dâvalarda etkili 
olabilecek hatırlı dostlarımızdan yardım, daha doğrusu tor­
pil istiyordu.

"Bu mektubu yüksek çevreden iki hanımefendinin tanı­
şıp komşuluk etmesi için bir sebep saydım..." sözleriyle mek­
tubunu bitiren prenses bize gelmek için izin istiyordu.

Annemi odasında suratı bir karış buldum, babam evde 
yoktu, akıl danışamadığı için zor durumdaydı. "Yüksek çev­
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reden bir hanımefendiye" üstelik bir prensese cevap verme­
mek olamazdı. Fransızca yazmayı uygun bulmuyordu, Rus­
ça imlâ bakımından o da epey zayıftı... (٠) Annem bunu bil­
diği için küçük düşmek istemiyordu. Beni görünce âdeta se­
vindi.

- Komşulara git, prensese elimizden geleni yapacağımızı; 
onu bugün saat bire doğru beklediğimi haber ver; dedi.

Gizli isteğimin böyle ansızın ve çabucak yerine gelmesi 
beni hem sevindirdi hem ürküttü. Gitmeden önce odama uğ­
rayıp yeni bir kravat bağladım, evde giymekten usandığım 
devrik yakalı kısa ceketimin yerine yeni redingotumu giy­
dim.

(٠) Eski Rus soyluları arasında öz dillerini ihmal ederek yabancı dille, özellik­
le Fransızca konuşmak âdetti.



S~~T? limde olmadan heyecandan titriyordum. Yan binanın 
V 3 C 'd a r / oldukça kirli antresinde beni ak saçlı bir uşak 
karşıladı. Koyu bakır rengi yüzünde somurtan, domuz göz­
lerini andıran gözleri, alnıyla şakaklarında ömrümde görme­
diğim derinlikte çizgi ve kırışıklar vardı. Elindeki tabakta bir 
ringanın sadece sert kemiğiyle kuyruğunu gördüm. Çıktığı 
odanın kapısmı ayağıyla örterken kısaca,

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
- Prenses Zasekina evdeler mi ?
Kapının öte yanından tiz, titrek bir kadın sesi,
- Vonifati! diye çınladı.
Uşak cevap vermedi, kapıya döndü. Ceketinin soluklu- 

ğunu, eskilikten parladığını, tek kalan armalı düğmenin ne 
kadar san olduğunu fark ettim. Uşak tabağı yere bırakarak 
içeri girdi.

Aynı kadın sesi,
- Karakola gittin mi? dedi. Uşak bir şeyler mırıldandı.
- Ne; birisi mi geldi? Komşuların küçük beyi mi?.. Pekâ­

lâ, içeriye al.
Tekrar karşıma dikilen uşak,
- Salona buyrun; dedi, tabağı yerden kaldırdı.
Küçük, temiz sayılmayacak bir odaya girdim. Gelişigü­

zel konulmuş eşya bu evin sanki yoksulluğunun göstergesiy­
di. Pencerenin önünde bir kolu kırık koltukta ellilik, başı
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açık, yeşil, eskice bir elbise giymiş çirkin bir kadın oturuyor­
du. Boynunda renk renk yünden örülmüş bir atkı vardı. Kü­
çük kara gözlerini dikerek burgular gibi bakıyordu.

Önünde eğildim.
- Prenses Zasekina ile müşerref oluyorum, değil mi efen­

dim?
- Evet, prenses Zasekina'yım. Siz de Bay B. nin oğlusu­

nuz, öyle mi ?
- Evet efendim. Annem yolladı beni.
- Buyrun oturun. Vonifati, anahtarlarım nerede?.. Anah­

tarlarımı gördün mü?
Prensese annemin cevabını söyledim. Kadın beni kaim, 

kırmızı parmaklarıyla pencerenin kenarında, tempo tutarak 
dinledi. Sözümü bitirince gözlerini yeniden bana dikti. So­
nunda,

- Pek güzel, gelirim; dedi, beni tepeden tırnağa süzdü.
- Ne kadar gençsiniz. Yaşınızı sorabilir miyim? Elimde 

olmayan bir duraklamadan sonra,
- On altı; diye cevap verdim.
Prenses cebinden kirli, yağ lekeleri içinde birtakım kâğıt­

lar çıkararak burnuna doğru tuttu, bir bir bakmaya başladı. 
Birdenbire, bütün bedenini oynatarak bana döndü:

- Güzel çağ sizinki... dedi. Sıkılmayın oğlum, resmiyete 
gerek yok. Bizim her şeyimiz sadedir.

Kadının biçimsiz gövdesini tiksintiyle süzdüm. "Gere­
ğinden fazla sade..." diye düğündüm.

Tam o anda konuk odasının öbür kapısı hızla açıldı, eşik­
te dün bahçede gördüğüm genç kız belirdi. Elini salladı, du­
dakları şirin bir gülümsemeyle aralandı. Prenses dirseğini 
oynatarak,

- Bu da kızım; dedi. Zinoçka, komşumuz Bay B. nin oğlu. 
Adınızı bağışlar mısınız evlâdım?
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- Vladimir.
Heyecandan dilim dolaşıyordu.
- Babanızın adı?
- Pyotr...
- Öyle mi ? Tanıdığım bir emniyet amiri vardı; onun adı 

da Vladimir Pelroviç'di... VanifatiL Araba anahtarları, ce­
bimdeymiş.

Genç kız gözlerini hafifçe kısarak başını yana eğmiş, hep 
aynı gülümsemeyle bana bakmaya devam ediyordu.

- Biz görüştük Mösyö VVoldemar'la; (٠) dedi. (Gümüş çın­
gırağı andıran sesi içimi tatlı tatlı ürpertti.)

Bana dönerek,
- Sizinle bu şekilde konuşmama izin verir misiniz? diye 

ekledi.
- Rica ederim...
- Nerde görüştünüz?
Genç prenses annesine cevap vermedi. Gözlerini benden 

ayırmadan,
- İşiniz var mı şimdi ? diye sordu.
- Hayır efendim.
- İyi. Yün sarmama yardım edersiniz. Gelin, sizi odama 

götüreyim.
Başıyla gelmemi işaret ederek salondan çıktı. Peşinden 

gittim.
Girdiğimiz oda biraz daha iyi, daha zevkle döşenmişti. 

Hoş o anda bunlara dikkat edecek durum da değildim, uyku­
da gibiydim, içimi saran mutluluktan âdeta aptallaşmıştım...

Genç prenses bir çile kırmızı yün alarak oturdu, bana da 
karşısındaki sandalyeyi gösterdi. Çileyi özenle çözdükten

(٠) Vladimir'in Fransızcası.
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sonra bileklerime taktı. Hareketlerinde hoş, komikçe bir cid­
dîlik, yüzünde bütün varlığını aydınlatan hep aynı gülümse­
me vardı. Yünü ikiye katladığı bir karton parçasına sarmaya 
başladı. Birden beni çabuk, ışıltılı bir bakışla süzdü. Kızın, 
çoğunda hafifçe kıstığı gözleri bütün iriliğiyle açılınca yüzü 
büsbütün değişmiş, aydınlanmış gibi göründü bana. Şaşkın­
lığımdan bocaladım, ellerim titredi, başımı eğdim.

Zinaida kısa bir sessizlikten sonra,
- Dün hakkımda ne düşündünüz, Mösyö Woldemar? di­

ye sordu. Ayıpladınız beni, değil mi?
Bozularak,
- Ben mi?., dedim. Ne ilgisi var canım... Aklımdan geç­

medi öyle şey, prenses!
- Öyle demeyin, daha beni tanımıyorsunuz . Ben çok tu­

hafım. Gerçeğin hep yüzüme söylenmesini isterim. On altı 
yaşında olduğunuzu duydum; ben yirmi birimi doldurdum. 
Görüyorsunuz ya, sizden epey büyüğüm. Bunun için bana 
hep doğruyu söylemelisiniz. Anladınız mı ? Bakın bana. Ni­
çin yüzüme bakmıyorsunuz?

Daha çok bozuldum ama başımı kaldırıp Zinaida'nm yü­
züne baktım.

Gülümsedi. Deminki gibi değil, başka, içten bir gülümse­
meydi bu. Sesini alçaltarak, tatlılıkla,

- Yüzüme istediğiniz kadar bakın, buna hiç darılmam; 
dedi. Ben de beğendim sizi. Umarım arkadaş oluruz.

Sonra takılarak,
- Hoşunuza gidiyorum, değil mi? d؛ye ekledi.
- Prenses... diye başladım.
- Bana sadece Zinaida Aleksandrovna deyin. Neden bü­

tün çocuklarda, (düzelterek) yani bütün gençlerde demek is­
tiyorum, içindekini söylememek huyu var? Büyüklere benze­
mek için galiba... Beni beğeniyor musunuz, beğenmiyor mu­
sunuz, söyleyin!
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Bu açık sözlülük hoşuma gitmekle birlikte biraz kırmıştı 
beni. Karşısındakinin artık çocukluk çağından çıktığını gös­
termek için ciddi, aynı zamanda serbest bir şekilde,

- Şüphesiz çok hoşuma gidiyorsunuz, Zinaida Aleksand- 
rovna; dedim. Bunu saklamıyorum.

Ağır ağır başım salladı. Sonra birdenbire,
- Evde bir öğretmeniniz var mı? diye sordu.
- Hayır. Çoktandır kendi başıma çalışıyorum. (Yalandı 

bu Fransız öğretmenim gideli bir ay olmamıştı.)
- Büyüdünüz artık desenize.
Zinaida parmaklarıma hafif bir fiske vurdu.
- Dik tutsanıza ellerinizi!
Olanca dikkatiyle yünü sarmaya koyuldu. Ben de onun 

elindeki yumakla ilgilenmesinden yararlanarak güzel yüzü­
nü inceliyordum. Önce çok belli etmeden, sonra cesaretlene­
rek yüzünün her noktası üzerinde dura dura bakıyordum. 
Dünkünden daha güzel, daha çekici buldum  onu; son derece 
ince, zeki, sevimli hâli vardı.

Zinaida, beyaz storu inik pencereye sırtını vererek oturu­
yordu. Stordan sızan güneş ışığı sarı dalgalı saçlarını, gence­
cik boynuyla yuvarlak omuzlarını, narin, sakin göğsünü tat­
lı tatlı aydınlatıyordu. Baktıkça git gide daha cana yakın, da­
ha değerli buluyordun onu, içimde sanki eskiden tamyörmü­
şüm, onsuz hiç yaşamamışım gibi bir duygu vardı. Sırtında­
ki koyu renk, eskice entarinin üzerine önlük bağlamıştı. En­
tarinin her kıvrımını okşamak geliyordu içimden!.. Eteğinin 
altından pabuçlarının ucu görünüyordu. Ayaklarına kapan­
mayı ne kadar istiyordum o anlarda!.. "Tanıştım onunla... 
Karşısmda oturuyorum... Ne mutluluk bu Tanrım!" diye dü­
şünüyordum. içimden taşan sevinçten iskemleden fırlamak 
istiyordum ama tuttum  kendimi, sadece keyifli çocuklar gibi 
sandalyenin altında ayaklarımı sallamaya başladım.
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Genç prenses bir aralık iri, açık renk gözlerini yumaktan 
ayırıp bana çevirdi. Yüzü gülüyordu.

- A, ne biçim bakıyorsunuz bana! diye azarlar gibi par­
mağını salladı.

Kızardım. "Anladı..; Her şeyin farkında,." diye geçti içim­
den. O sırada bitişik odadan birtakım sesler, kılıç şakırtısı du­
yuldu, yaşlı prenses konuk odasından kızma seslendi.

- Zina, Belovzorov sana bir kedi yavrusu getirmiş. Gel 
buraya!

- Kedi mi?...
Zinaida yumağı kucağıma fırlattı, oturduğu sandalyeden 

atlayıp koşarak odadan çıktı. Ben de kalktım. Yünü ve yuma­
ğı pencereye bırakarak salona çıktım ve şaşkınlık içinde dur­
dum. Odanın ortasında alaca bir kedi yavrusu ön ayaklarını 
uzatmış yerde yatıyordu. Zinaida önünde çömelmiş, hay­
vancığın başını usul usul kendine çevirmeye çalışıyordu. 
Prensesin yanı başında iri gövdesiyle iki pencerenin aralığını 
kaplayan sarışın, kıvırcık saçlı, pembe yanaklı, gözleri fırlak, 
pehlivan yapılı bir süvari subayı duruyordu.

- Aman ne komik şey, ne komik!., diyordu Zinaida. Göz­
leri gri değil, yeşil, kulakları da kocaman kocaman!.. Teşek­
kür ederim Viktor Yegoriç; çok naziksiniz!

Subay, bir gün önce gördüğüm gençlerden biriydi. Pren­
sesin sözlerine büyük bir hazla gülümsedi, mahmuzlarıyla 
kılıcını şıkırdatarak boyun kırdı.

- Dün bana iri kulaklı alaca bir kedi yavrusu bulmamı 
buyurdunuz, ben de buldum. Sözünüz, buyruktur benim 
için. Buyrun.

Bir selâm daha çaktı. Kedi yavrusu yavaştan miyavladı, 
yeri koklamaya başladı.

- Aç bu! diye bağırdı Zinaida. Süt getirin buna Vonifati, 
Son ya!.. Çabuk!
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Sarı entarili, boynuna soluk bir atkı bağlamış hizmetçi 
kadın bir çanak süt getirdi, kedinin önüne sürdü. Yavru bir­
den silkindi, gözlerini yumarak süte saldırdı. Zinaida yavru­
ya iyice sokulmuş, başını eğerek, yandan, onun süt içişini 
seyrediyordu.

Hayvancık karnını doyurdu; durduğu yerde ön ayakları­
nı nazlı nazlı kaldırıp indiriyor, hayatından memnun bir şe­
kilde mırlıyordu. Zinaida doğruldu. Kediye ilgisi kalmamış­
tı artık. Hizmetçiye dönerek,

- Götür şunu mutfağa ,dedi. Subay sırıtarak ona sokuldu:
- Kedi için elinizi öpmeme izin verirsiniz, değil mi ?
- ikisini bile öpebilirsiniz, dedi Zinaida. Ellerini genç su­

baya uzattı. (Öptürürken omzunun üstünden bana bakıvor- 
du.)

Olduğum yerde kıpırdamadan bu sahneyi seyrediyor­
dum. Gülmem mi, bir şey söylemem mi, yoksa hiç ses çıkar­
mamam mı gerektiğini kestiremedim. Tam o sırada antrenin 
açık kapısından uşağımız Fedor'u gördüm. Yüzünü gözünü 
oynatarak bana işaretler yapıyordu. Yanma gittim.

- Ne var?

- Anneniz gönderdiler. Hâlâ cevap getirmediğiniz için 
darılıyorlar.

- O kadar çok mu kaldım burada?
- Bir saatten çok.

- Bir saatten çok... diye tekrarladım. İçimi çekerek salona 
döndüm, vedalaşmaya başladım.

Zinaida subayın arkasından başını bana doğru uzattı:
- Nereye Mösyö Woldemar?
- Eve gitmem gerek, dedim. Annesine dönerek,
- Prenses, anneme ikiye doğru bize buyuracağınızı söyle­

yeceğim, diye ekledim.
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- Evet evet, öyle söyleyin yavrum.
Yaşlı prenses enfiye kutusunu çıkardı, öyle kuvvetle çek­

ti ki, elimde olmadan titredim. Prenses sulanan gözlerini sık 
sık kırparak,

- Öyle söyleyin, öyle... diye tekrarladı. Odadakileri bir 
daha selâmladıktan sonra çıktım.

Arkamdan,
- Bizi unutup gelmezlik etmeyin, Mösyö Woldemar! diye 

Zinaida'nın seslenişini, neşeli gülüşünü duydum.
Yolda, "Niye hep gülüyor?" diye düşünüyordum. Ar­

kamdan yürüyen Fedor'un ses çıkarmadığı halde benden ya­
na olmadığı belliydi.

Annem biraz azarladı beni, ilk defa gittiğim bir evde ne 
diye bu kadar kaldığıma şaştı, beni ayıpladı. Karşılık verme­
dim, doğruca odama gittim. Az önceki neşem kalmamıştı, 
içimi sebebini bilmediğim bir hüzün kapladı. Ağlamamak 
için kendimi güç tutuyordum... Subayı kıskanıyordum...



^ prçekten, dediği saatte prenses Zasekina b iz e  geldi. 
Ama annem bu kadından hiç hoşlanm amışa benziyor­

du. ı \  eler konuştuklarını bilmiyordum. A nnem in prensesle 
ilgili izlenimlerini yemekte öğrendim. Annem p rensesin  sıra­
dan bir kadın olduğunu söylüyor, Prens Sergey'e yazılması 
gereken bir torpil mektubundan söz ediyordu. P renses Zase­
kina annemi bu mektup konusunda sıkboğaz etm iş, pürüzlü 
para işlerinde kendine yardımcı olması için zavallı kadınca­
ğızı iyice sıkıştırmıştı. Bu kadının arabozuculuk doğasında 
varmış. Yine de komşumuz ve unvan sahibidir; b u n u n  için 
annem Zasekinler'i, ana kız yann yemeğe çağırm ıştı. Kız sö­
zünü duyunca gözlerimi tabağımın içine indirdim .

Babam, Zasekin ailesini hatırladığını söyledi. G enç yaşta 
ölen Prens Zasekin'i tanıyordu. Son derece terbiyeli, kibar fa­
kat boş, kavgacı bir adamdı. Ömrünün büyük kısm ım  Pa­
ris'te geçirdiği için çevrelerinde "Le Paristoı" diye anılıyordu. 
Kumarda çok büyük bir servet yitirmiş, sonunda galiba para­
lı bir evlilik yapmıştı. Babam, soğuk bir gülüm sem eyle,

- Böyle de olsa daha uygun bir parti yapabilirdi; diye ek­
ledi. Oysaki Prens Zasekin rüşvetçilikle zengin olm uş basit 
bir eyalet memurunun kızını aldı. Eline geçen parayı tutama­
mış, çeşitli dalavereli işlere dalarak büsbütün batm ıştı.

- Bari bu kadın bizden para istemeye kalkışmasa...
- Mümkün. Fransızca biliyor mu?
- Eh, şöyle böyle.
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- Olsun. Önemi yok zaten. Kızını da mı çağırdın? Birisin­
den, çok sevimli, okumuş bir kızcağız olduğunu duydum.

Annem dudak büktü:
- Annesine çekmemiş desene.
- Babasına da... Adamcağız okumuştu, ama kafasızın bi­

riydi.
Annem iç çekti, düşünceye daldı. Babam sustu. Konuş­

ma süresince hep huzursuzluk içindeydim.
Yemekten sonra bahçeye indim ama bu defa tüfeğimi al­

madım. Kendi kendime Zasekinler'in bahçesine yaklaşma­
maya söz verdiğim halde karşı gelinmez bir güç beni oraya 
çekiyordu. Boşuna değilmiş bu; duvara yaklaşır yaklaşmaz 
Zinaida'yı gördüm. Elindeki kitaba bakarak ağır ağır yürü­
yordu. Beni fark etmedi bile. Az kalsın geçip gidecekti. Bir­
den toparlandım, dikkatini çekmek için hafifçe öksürdüm. 
Başını kaldırdı, yürümeye devam ederken geniş kenarlı hasır 
şapkasının mavi kurdelâsını omuzuna atarak yüzüme baktı, 
sessizce gülümsedi ve yine kitaba daldı.

Kasketimi çıkarıp selâm verdim; olduğum yerde karar­
sızca duruyordum. Sonra içimi kaplayan umutsuzlukla yü­
rüdüm,. "Onun için ben neyim ki?" diye nedense Fransızca 
olarak düşündüm.

Ansızın arkamdan tanıdık adım sesleri duydum. Gelan 
babamdı.

- Prensesin kızı mı bu?
- Evet.
- Tanışıyor musunuz?
- Annesinde görmüştüm bu sabah.
Babam durdu, sonra topukları üstünde çark ederek ken­

disine özgü hızlı, hafif adımlarda geri döndü. Zinaida'ya ula­
şınca onu büyük bir incelikle selâmladı. Zinaida selâmını al­
dı; biraz şaşırmış gibiydi. Sonra yeniden gözlerini okuduğu 
kitaba indirdi.



Her zaman fazla süse kaçmadan, son derece kibar giyb 
nen babamın atletik bedeni, hafifçe seyrekleşmiş dalgalı saç 
larında şapkasının duruşu bana o günkü kadar hoş, ؟ا'.ا؛<ا’أ  
görünmemişti. Ben de adımlarımı sıklaştırarak Zinaida'yıı 
ulaştım. Ama o, varlığımdan habersiz, hep kitaba bakarak 
önümden geçti...

T U R G E N Y E V ؛  ر ,



^ A r /S d e n s e  o akşam ve ertesi günün ilk saatlerini garip 
٠ bir bitkinlikle geçirmiştim. Ders için ünlü tarihçi Kay- 

danov'un yanındaydım. Ama kendimi bir türlü derse vere­
miyor, kitaba anlamsız anlamsız bakıyordum. "Jul Sezar sa­
vaşlarda korkusuzluğuyla ün salmıştır..." sözlerini belki on 
kere üst üste okuduktan ve bir şey anlamadıktan sonra kita­
bı öteye fırlattım.

Yemekten önce dünkü gibi saçlarımı pomatladım, redin­
gotumu giyip kravat bağladım.

- Hayrola? Bu ne süs böyle? dedi annem. Henüz üniver­
siteli olmadın; sınavları verip veremeyeceğini de Tanrı bilir... 
Ceketin yepyeni, giymemen için sebep yok.

Üzülerek,
- Konuğumuz var, anne... dedim.
- Ne konuğu! Bunlar mı konuk?
Annem küçümser bir şekilde dudak büktü.
Çaresiz boyun eğerek gündelik ceketimi giydim ama 

kravatımı çıkarmadım.
Prensesle kızı yemekten yarım saat önce geldiler. Koca­

karının sırtında bir gün önceki yeşil elbise vardı, omuzlarına 
sarı bir atkı atmış, başına ateş rengi kurdelâlarla süslü, moda­
sı geçmiş bir başlık oturtmuştu.

Gelir gelmez borç senetlerinden söz açtı. İçini çekiyor, 
yoksulluklarından dert yanıyordu, hâlinde hiç çekingenlik



yoktu. Kendine özgü bir korkusuzlukla hızlı hızlı eıifiye çe­
kiyor, oturduğu koltuğu gıcırdatarak sağa sola dönüyordu. 
Prensesliğini düşündüğü yoktu galiba... Zinaida ise tam ter­
sine, kendini beğenmiş denecek kadar resmî ve durgundu. 
Her hâliyle tam bir prensesti. Âdetâ bakışını, gülümsemesini 
tanıyamıyordum. Ama bu şekliyle olağanüstü güzeldi!

Açık lâcivert çizgili ince yünlü bir elbise giymişti.
Saçlarını İngiliz usûlü uzun bukleler şeklinde şakakların­

dan yanaklarına bırakmıştı. Yüzünün durgun, soğuk ifadesi­
ne bu saç biçimi son derece uymuştu.

Yanında oturan babam yemek boyunca her zamanki ki­
bar, rahat inceliği ile Zinaida ile ilgilendi. Ama genç kızın 
ona bakışlarında garip, düşmanca denecek bir soğukluk sezi­
liyordu. Fransızca konuşuyorlardı. Zinaida'nm sözlerinin 
güzelliğine, temizliğine hayran oldum.

Yaşlı prenses olanca patavatsızlığıyla alabildiğine yiyor, 
yemekleri övüyordu. Durumunu yadırgayan annem onun 
hareketlerini bezgin bir küçümsemeyle karşılıyordu, Zina- 
ida’yı da sevmemişti. Ertesi gün,

- Çalımından yanma varılmıyor kızın; diye düşüncesini 
söyledi. Kurumlanacak şey olsa bari! O tam bir aşifte.

- Hiç bir aşiftelik gördün mü sen ? dedi babam.
- Daha neler!
- Öyleyse bilmediğin şey üstüne nasıl konuşuyorsunuz ?
Annem karşılık vermedi, somurttu.
Bize geldikleri gün Zinaida benimle hiç ilgilenmedi. An­

nesi yemekten az sonra kalktı. GitmeyeI azırlanırken kelime­
leri uzata uzata,

- Marya Nikolayevna, Pyotr Vasilyeviç; artık um udum  
sizde, kanadınıza sığmıyorum; dedi. Ne yapalım, düşmez 
kalkmaz bir Tanrı. Prensesliğim var ama unvan karın doyur­
maz.

28 İ L K  A Ş K
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Prenses sözünü tatsız bir gülüşle bitirdi. Babam saygıyla 
önünde eğildi, kapıya kadar uğurladı. Ben de kısacık ceketi­
min içinde idam hükmü giymiş bir adam gibi yere bakarak 
antrede duruyordum. Zinaida'nın soğukluğu beni bitirmişti. 
Fakat kız kapıdan çıkarken o eski tatlı bakışıyla,

- Bu akşam sekizde bize gelin... Muhakkak ama!., diye 
çabuk çabuk fısıldadı.

Şaşkınlığımdan, ne yapacağımı bilemedim. Başımı kal­
dırdığım zaman Zinaida başını beyaz eşarbıyla sarmış, hızlı 
adımlarla annesine yetişiyordu.



،؛&

^ "  T)eni tekrar görüşme heyecanı sarmıştı. Düzenli bir şe- 
v_/V_Jkilde tarayıp alnıma indirdiğim saçlarım, sırtımda re­

dingotum, aşkamm sekizinde yeni komşularımızın antresine 
adımımı atıyordum.

O akşam alnımdaki saçları özenle kabartmış, redingo­
tum sırtımda tam sekizde Zasekinler'in antresine giriyor­
dum.

Yaşlı uşakları beni soğuk bir bakışla süzdükten sonra 
oturduğu peykeden isteksizce doğruldu. Salondan uğultulu 
bir şekilde neşeli sesler geliyordu. Kapıyı araladım ve eşikte 
şaşkınlık içinde durdum.

Genç prenses odanın ortasında bir sandalye üzerinde, 
elinde bir erkek şapkasıyla duruyordu. Beş delikanlı sandal­
yeyi çevrelemiş, ellerini şapkaya daldırarak içinden bir şey­
ler alıyorlardı. Zinaida arada bir şapkayı hızla sallayarak 
gençlerin ulaşamayacağı yüksekliğe kaldırıyor, kahkahadan 
kırılıyordu. Beni görünce yere atladı.

- Durun çocuklar, durun, bir komşumuz daha geldi. Ona 
da bir bilet verelim! diye bağırdı. Sonra koluma yapışarak be­
ni içeriye sürükledi:

- Messieurs, komşumuzun oğlu Mösyö Woldemar. Son­
ra oradakilerle beni tanıştırmaya başladı:

- Kont Malevski, doktor Luşin, şair Maydanov, emekli 
yüzbaşı Nirmatzki. Bu da daha önce gördüğünüz süvarimiz 
Belovzorov. Arkadaş olun.
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O kadar şaşırdım, utandım ki kimseye doğru dürüst se­
lâm vermeyi bile beceremedim. Gençler arasında bir de dok­
tor Luşin'i tanıdım: O gün bahçede beni hiç acımadan bozan 
esmer adamdı; öbürlerini hiç görmemiştim.

- Hadi Mösyö! Woldemar’a da bir bilet verelim, diye tek­
rarladı Zinaida. Bir bilet kesin, kont; çabuk?

- Oyunumuza katılmadan nasıl olur...
Kont erkek güzeli, son derece şık, siyah saçlı, derin bakış­

lı bir gençti. Çekme burnu, ufak ağzını süsleyen ince bıyığıy­
la gerçekten yakışıklı bir erkekti. Hafif Polonya şivesiyle ko­
nuşuyordu.

- Evet, haksızlık bu! diye emekli yüzbaşı da konta katıldı.
Emekli yüzbaşı dedikleri adam kırk yaşında, yüzü çirkin 

denecek kadar çopur, saçları Arap kıvırcığı, sırtı kamburca, 
eğri bacaklı birisiydi. Apoletsiz askeri redingot giymiş, önü­
nü iliklememişti.

Zinaida omuz silkti:
- Düşüncenizi sormadım; bilet hazırlayın. Sonra bana dö­

nerek,
- Oyunumuza ilk defa katıldığınız için size ufak bir kıyak 

geçiyoruz Mösyö VVoldemar, dedi. Söylenip durmayın orada 
Malevski; ne söyledimse onu yapın.

Kont omuzlarını oynattı yine de uysallıkla başını eğdi, 
yüzüklerle süslü beyaz eline kalemi alarak ufak bir kâğıt par­
çasına bir şeyler yazdı.

- Mösyö Woldemar’a işin özünü anlatalım bari; delikan­
lıyı şaşkına çevirdiniz! dedi doktor Luşi , sesi hafif alaylıydı.

- "Kader - Kısmet" oyununu bilirsiniz, değil mi ? Dolu 
bileti çeken prensesin elini öpecek. Hepsi bu kadar.

Luşin'in yüzüne bön bön baktım. Şaşkınlığım hâlâ geç­
memişti.
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Zinaida tekrar sandalyeye çıkıp elindeki şapkayı salladı, 
ben de öbür gençlere katılarak sandalyeye yaklaştım. Prenses 
uzun boylu, uzun saçlı, zayıf, gözleri bozukça olan gence,

- Maydanov, dedi. Şairliğiniz ulu gönüllü olmanızı ge­
rektirir. Biletinizi Mösyö Woldemar'a versenize; kazanma 
şansı ikileşsin.

Maydanov, "Hayır" anlamında başını salladı. Şapkaya en 
son ben elimi daldırdım. Çektiğim bileti açar açmaz kâğıtta­
ki "Öpücük" kelimesini gördüm ve elimde olmadan,

- Öpücük! diye haykırdım.
- Bravo! Siz kazandınız, Mösyö; Woldemar. M emnun ol­

dum doğrusu.
Zinaida sandalyeden indi, tatlı, ışıltılı bakışım gözleri­

min içine dikti. Heyecanımdan dünyayı unutmuştum. Zina­
ida yüzüme eğilerek,

- Siz de memnun musunuz? diye sordu.
- Ben... Ben mi?..
Tam o sırada Belovzorov bana,
- Biletinizi bana devredin... Yüz ruble karşılığında... de­

diğini duydum.
Subayı öyle kızgın bir bakışla süzdüm ki, Zinaida alkış­

ladı, doktor Luşin de,
- Aferin! diye bağırdı. Sonra,
- Oyunu yöneten benim; size ne yapacağınızı anlataca­

ğım, dedi. Bir dizinizi yere koyarak prensesin elini öpeceksi­
niz, Mösyö VVoldemar. Yöntem, işin özü bu.

Karşımda duran Zinaida sanki yüzümü daha iyi görmek 
için başını eğmiş, Gülümseyen gözlerle beni süzüyordu. Şaş­
kınlık, telâş içinde iki dizimin üstüne çöktüm, uzatılan eli de 
öyle beceriksizce öptüm ki Zinaida'nm tırnağı burnumun 
ucunu hafifçe çizdi.

- Tamam! dedi Luşin, doğrulmama yardım etti.
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"Kader - Kısmet" oyununa devam ettik. Zinaida beni ya­
nma oturttu. Neler uyduruyordu! Bir keresinde, "Heykel ol­
mak" ona düştü. Heykelin kaidesi'olarak çirkin Nirmatzki'yi 
seçti, adamcağızı yüzükoyun yatırdı. Ortalık kahkahaları­
mızdan, haykırmalarımızdan inliyordu.

Benim gibi ağırbaşlı, etikete pek önem verilen bir evde 
yetişmiş bir genç için bu derece taşkın, patavatsız, çılgınca 
eğlenceler ve yepyeni, tanımadığım bir çevre oldukça hayli 
baş döndürücüydü, beni, şaşkına döndürüyordu. Herkesten 
hızlı gülüyor, herkesten çok gürültü, gevezelik ediyordum. 
O kadar ki, bitişik odada mahut işlerini görüşmek için kasa­
badan çağırttığı bir memurla konuşan yaşlı prenses dışarı çı­
kıp bana baktı. Ama aldıran kim! O coşkun hâlimle hiçbir şe­
yin, başka konukların alaylı bakışlarının bile farkında değil­
dim, daha doğrusu vız geliyordu bunlar bana.

Zinaida bütün konukları arasında açıktan açığa benimle 
ilgileniyor, beni yanından ayırmıyordu. "Kader -Kısmet" 
oyununda bir kere de benim ona sırrımı açmam gerekti. Baş­
larımız ipekli şalın altında, alınlarımız birbirine değecek ka­
dar yakındı. Yüzümde Zinaida'nm yakıcı nefesini, saç telleri­
nin gıdıklayan dokunuşunu hissettiğim zaman bayılacak gi­
bi oldum. Şimdi hepsini sanki dün olmuş gibi bütün açıklı­
ğıyla hatırlıyorum... Susuyordum. Zinaida komik, gizem do­
lu bir gülümsemeyle yüzüme bakıyor, ben de renkten renge 
giriyor, başımı öteye çevirip kıs kıs gülüyordum; konuşacak 
durum da değildim zaten.

Bu oyundan bıkınca halka çevirmeye başladık. Daldığım 
zaman Zinaida'nm parmaklarıma sert, kuvvetli fiske indir­
meleri öyle hoşuma gidiyordu ki, sonunda ellerimi bilinçli 
olarakbeceriksizce oynatmaya başladım. O da beni kızdır­
mak için hilemin farkında değilmiş gibi davranıyordu. Neler 
yapmadık o gece: Klavsen çaldık, şarkı söyledik, dans ettik, 
çingene çengisi kurduk. Nirmatzki'yi ayı postuna sardık, tuz­
lu su içirdik. Kont Malevski iskambil kâğıtlarıyla çeşitli hü­
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nerler gösterdi, sonunda Wist oynar gibi hepimize kâğıt da­
ğıtarak kaş göz arasında bütün kozları kendine verdi. Doktor 
Luşin kendine özgü alaylı tavrı ile onun bu "becerisini" alkış­
ladı. Maydanov, "Kaatil" adındaki manzumesinden bir parça 
okudu. (Romantizmin en hararetli devresindeydik...) Kitabın 
adı siyah kapağın üzerine kan kırmızı harflerle yazılmıştı.

Azgınlığımızın hızı kesilmiyordu. Bir aralık içimizden 
biri, prensesle görüşen memurun, şapkasını aşırdı. Adamca­
ğıza ancak "Kazaska" oynattıktan sonra şapkasını geri ver­
dik, yaşlı uşak Vonifati'ye kadın başlığı, prenses Zinaida'ya 
da erkek şapkası giydirdik...

Hangilerini sayayım!.. Bu çılgınca eğlenceye sadece su­
bay Belovzorov katılmamıştı. Kaşları çatık, asık suratla oda­
nın bir köşesinde tek bağına oturuyordu. Gözleri zaman za­
man içinde kaynayan kızgınlıktan kanlanıyor, yüzü morarır- 
casma kızarıyordu. Üzerimize atılıp hepimizi birer köpek 
yavrusu gibi öteye beriye savuracak gibi bir durum u ve ba­
kışı vardı. Ama Zinaida'nın bir bakışı, parmağını şakacıktan 
korkutur gibi sallayışı onu öfkesini zavallıcık sindiriyor, 
oturduğu köşeye mıhlıyordu.

Sonunda hiçbirimizde daha fazla azacak hal kalmadı. 
Kendi deyimiyle, böyle şeylere "talimli" olan ihtiyar prenses 
bile dinlenmek ihtiyacı duydu.

On ikiye doğru yemek verildi: taş gibi kuru, bayat bir 
peynirle içi jambönlu soğuk börekler... Bana sorarsanız, bun­
lar kaz ciğeri ezmesinden de lezzetli, nefis şeylerdi! Sofrada 
bir şişe şarap da vardı. Tuhaf biçimli şişenin rengi koyu, ağ­
zı geniş ve şişkindi, içindeki şarap şaraptan çok gül suyu ko­
kuyordu; zaten içen de yoktu ya!

Zasekinler'den yorgunluktan bitkin ama son derece m ut­
lu çıkmıştım. Ayrılırken, Zinaida hep o anlamlı gülümseme­
siyle beni süzerek kuvvetle elimi sıktı.
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Dışarıda koyu gecenin ağır, nemli soluğu alev gibi yüzü­
mü yaladı. Gökte boyuna şekil değiştiren bulutlar yaklaşan 
fırtınayı haber veriyordu. Rengi koyulmuş ağaçların gölge­
sinde huzursuz bir homurtuyla rüzgâr hışırdıyordu. Ufkun 
ötesinden, kendi kendine homurdanır gibi gök gürültüsünün 
boğuk gürlemeleri geliyordu.

Eve arka kapıdan sessizce girip usulca odama süzüldüm. 
Kapının önünde, yer yatağında yatan lalamın üstünden at­
larken adam uyanıverdi. Geç saatlere kadar eve dönmediğim 
için annemin kızdığını, beni çağırtmak istediğini anlattı, ama 
babam bırakmamıştı.

Anneme hayırlı geceler dilemeden, kutsamasını almadan 
yatmazdım. Bir suç işlemiştim ama olmuş bir kere... Lalama, 
yalnız başıma yatacağımı söyledim, ışığı söndürdüm. Ama 
ne soyundum ne de yatağıma girdim, iliştiğim iskemlede kı­
pırdanmadan oturuyordum, içimde fokur fokur kaynayan 
yeni, tatlı duyguları dinliyor, âşık olduğumu düşündükçe 
bazen sessizce gülüyor bazen tatlı tatlı ürperiyordum.

Aşk buydu demek!.. Zinaida'nm yüzü gecenin karanlı­
ğında kayar gibi önümden geçiyor, ama büsbütün uzaklaş­
mıyordu. Dudaklarında, ayrıldığımız andaki gizem dolu gü­
lümseme, yandan beni kollayan bakışı hep gözümün önün­
deydi...

Oturduğum sandalyeden yavaşça kalktım, parmak uçla­
rıma basarak yatağıma gittim. Soyunmadan, sanki sert, hızlı 
bir hareketle içimdekileri ürkütmekten korkuyormuş gibi 
usulca uzandım. Gözlerim açık yatıyordum. Bir aralık oda­
mın hafif beyazımtırak bir ışıkla aydınlandığının farkına var­
dım. Başımı pencereye çevirdim, "Fırtına geliyor..." diye dü­
şündüm. Yanılmamıştım; bu henüz uzaktaki fırtınanın belir­
tisiydi. Gök gürlemeleri duyulmuyor, sadece can çekişen ku­
şun kanat titremelerine benzeyen kesik kesik, çatal biçiminde 
şimşeklerin ışıldaması göz alıyordu.
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Kalkıp pencereye yaklaştım, gün ağarana kadar öylece 
kaldım. Artık şimşekler ardı kesilmeden çakıyordu. Bu apay­
dın, halkın serçe gecesi dediği bir geceydi. Issız kumluğa, 
Neskuçnoye bahçesinin karaltısına; şimşeğin her pırıldayışta 
aydınlattığı uzaktaki sarımtırak yapılara bakıyordum.

Şimşeklerin sessiz ışıldaması içimdeki gizli duyguları ce­
vaplıyordu âdeta. Gün ağarmaya, tanyeri benek benek kızıl­
laşmaya başlayınca şimşeklerin rengi soldu. Sonunda, günü 
müjdeleyen, huzura kavuşturan güneşin muhteşem ışığıyla 
temelli kayboldular... Rûhumdaki şimşekler de dağılıp gitti, 
içimi sonsuz bir yorgunluk, bir sessizlik kapladı. Sadece 71- 
naida’nm hayali kanatlanmış gibi çevremde uçuşarak ayrıl­
mıyordu benden. Ama o da, bataklığın zehirli bitkilerine sap­
lanıp kurtuluşa çıkan bir kuğu gibiydi... Uykuya dalarken, 
hayranlık dolu düşüncelerim yine onunla birlikteydi.
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A*abah kalkıp kahvaltıya indiğim zaman annemden 
V 3c /iş ittiğ im  paylama, beklediğimden daha hafif oldu. 

Prenseste geçirdiğim gecenin nasıl olduğunu sordu. Sorula­
rını ayrıntıya kaçmadan, her şeye çok saf, sevimli bir hava 
vererek cevap veriyordum.

- Ne olursa olsun, soylu bir çevrenin insanı değil bunlar. 
Sınavlarına hazırlanmalısm şimdi; boyuna oraya taşınıp dur­
ma.

Annemin çalışmama gösterdiği ilginin bu kadarla kala­
cağını bildiğim için karşılık vermedim.

Kahvaltıdan sonra babam koluma girdi, birlikte bahçeye 
çıktık. O da, Zasekinler'de gördüklerimi sordu.

Babamın, üzerimde garip bir etkisi vardı. İlişkilerimiz de 
öyle; her baba - oğulunkine benzemezdi. Eğitimimle hemen 
hemen hiç ilgilenmezdi, hırpalamazdı da. Hattâ diyebilirim 
ki çok kibar davranırdı bana karşı. Yalnız, aramızda yakınlı­
ğa da fırsat bırakmazdı. Babamı hem sever, ona hem hayran­
lık duyardım, o gözümde omek bir erkekti! Aramızda mesa­
fe bırakan gizli bir elin varlığını hissetmesem ne kadar bağla­
nacaktım ona! istediği anda bir kelime, tek bir hareketle içim­
de sonsuz bir güven uyandırırdı. Ona kalbimi açar; akıllı, de­
neyimli bir arkadaşla, hoşgörür bir eğiticiyle konuşur gibi 
aklıma geleni söylerdim. Bir an gelir, o el tatlılıkla, yumuşak­
lıkla beni yine kendinden uzaklaştırırdı.



Bazen durup dururken coşar, çocuk gibi benimle alt alta 
üst üste güreşir, oynardı. (Vücut hareketlerinin her türlüsü­
nü severdi zaten.) Bir defa ama hatırlıyorum, topu topu bir 
defa, öyle derin bir şefkatle sevmişti ki beni, nerdeyse ağla­
yacaktım. Ama bu sahne sadece bir an sürdü. Şefkati, neşesi 
birden, belirli bir sebep yokken sönüverdi. Ben de içim sızla­
yarak kabuğuma çekilmek zorunda kaldım. Daha sonraları 
babamın kişiliği üzerinde düşünürken onu ne benim, ne de 
aile hayatının ilgilendirdiğini, başka şeylerde gözü olduğunu 
ve bunlardan kıyasıya yararlandığını anladım. Bir keresinde 
bana, "Eline geçen hiç bir fırsatı kaçırma, yalnız kendini kap­
tırmamaya bak! Hayatta en önemli şey, özgür olmak..." de­
mişti. Başka bir gün, toy demokratlığımla böbürlenerek öz­
gürlükten söz açmıştım. (Babamın o gün iyiliği üstündeydi, 
her şeyden konuşulabilirdi.)

- Özgürlük... dedi. Özgürlükten daha önemlisi nedir, bi­
lir misin?

- Nedir?
- İrade... İrade öyle bir şey ki, o özgürlükten de değerli­

dir, çünkü onunla kudret sahibi olabilirsin, istemeyi bildik­
ten sonra özgür olursun, emredersin...

Babam her şeyden önce ve her şeyden çok yaşamak isti­
yordu; yaşıyordu da... Belki bir önseziyle hayatın nimetlerin­
den uzun zaman yararlanamayacağını hissetmişti, kırk iki 
yaşında öldü.

Ona Zasekinler'e ziyaretimi hiç bir şeyi unutmadan anlat­
tım. Banka oturmuş, beni kırbacının ucuyla kuma bir şeyler çi­
zerek bazen dalgın bazen ilgiyle dinliyordu. Arada bir neşey­
le gülümseyerek tatlı, biraz da tuhaf bir b؛ kışla beni süzüyor, 
kısa sorularla, esprili sözlerle âdeta kışkırtmak istiyordu.

Başlangıçta Zinaida'nın adını anmaya çekiniyordum. So­
nunda açıldım, kızı dilim döndüğü kadar övmeye başladım. 
Babam hep öyle kıs kıs gülüyordu. Bir ara daldı, bir şeyler 
düşünür gibi silkindi, gerinerek kalktı.
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Az önce binek atının hazırlanmasını söylemişti. Babam 
gerçekten yaman bir biniciydi; en azgın atları muma çevirirdi.

- Ben de geleyim mi baba? dedim.
Yüzü her zamanki hoş, ama içine kapanık ifadesini aldı.
- Yo gelme. Canın ata binmek istiyorsa yalnız git. Ben de 

gitmeyeceğim zaten; seyise söyle.
Dönerek hızla uzaklaştı, bahçeden çıktı. Peşinden baka 

kaldım. Gidişini, duvarın üstünden görünen şapkasının ha­
reketinden izliyordum. Zasekinler'e gidiyordu.

Babam prenseslerde bir saat kadar kaldı, döner dönmez 
kasabaya gitti. O gün eve geç döndü.

Akşam yemeğinden sonra ben de Zasekinler’e gittim, sa­
londa örgü ören yaşlı prensesten başkası yoktu. Beni görün­
ce şişlerinden birinin ucunu başlığının altına soktu, başını ka­
şıdı, sonra kendisi için bir dilekçe temize çekip çekemeyece­
ğimi sordu.

- Elbette efendim, memnuniyetle; dedim, yanındaki san­
dalyenin ucuna iliştim.

- Ama okunaklı, iri iri yazın, e mi ?
Prenses bana hayli kirli bir kâğıt parçası uzattı,
- Bugün yazabilir misiniz oğlum ? diye sordu.
- Hay hay, hemen bu akşam yazarım.
Bitişik oda kapısı hafifçe aralandı, Zinaida'nm yüzü gö­

ründü. Solgun, düşünceli bir durum u vardı; saçlarını gelişi 
güzel arkaya toplamıştı, iri gözleri ilgisizce üzerimden kaydı; 
sessizce kapıyı kapadı.

Yaşlı prenses,
- Zina, azcık buraya gel kızım! diye seslendi ama karşılık 

çıkmadı.
Kocakarının dilekçesini yanımda götürdüm, odamda ya­

tana kadar bununla uğraştım.



/ - r t u  benim yaşadığım ilk aşktı. Yeni işe başlamış biri gi- 
v ^ v J b iy d im . Artık serseri bir mayın gibi dolaşmıyordum, 

bir amacım vardı, kıpır kıpırdım. Ama artık sevinçlerin ya­
nında acılara, üzüntülere de hazır olmalıydım. Bunu zaman­
la öğrenecektim.

Zinaida'dan ayrıyken çile dolduruyordum. Kafam çalış­
mıyor, bir iş tutamıyordum; kavuştuğum zaman da huzu­
rum yoktu. Kıskançlıktan kendi kendimi yiyordum. Onun 
yanında kendimi değersiz, küçük görüyor ya aptalca küsü­
yor ya da yaltaklanmaya başlıyordum. Kaç kere evlerine bir 
daha adım atmamak için kesin kararlar vermiştim! Sonra 
oraya karşı gelinmez bir kuvvetle yeniden sürükleniyor­
dum...

Zinaida ona âşık olduğumu çabucak anlamıştı, -zaten 
sakladığım yoktu - aşkımla eğleniyordu; takılmalarıyla, şı­
marık halleriyle beni durm adan üzüyordu.

Genç prensese âşık olan sadece ben değildim. Evlerine 
girip çıkan gençlerin hepsine ayrı ayrı bazen um ut veriyor, 
bazen yüreklerine indiriyordu. "Âşıkları"nı parmağının 
ucunda oynatmak, kendi söyleyişiyle, "birbirlerine toslat­
mak" en sevdiği eğlencelerinden biriydi. Benim gibi ötekiler 
de Zinaida'nm bütün kaprislerine seve seve boyun eğiyordu. 
Hayat fışkıran, güzellik dolu bu varlığın bambaşka, hoş, se­
vimli bir kurnazlığı, adam sendeliği, hoppalık ve sadeliği, us­
luluk ve haşarılığı vardı. Ne yapsa, ne söylese kendine özgü



İ L K  A Ş K4 4

ince bir çekilicilik, içten taşan bir güç seziliyordu. Görünüşü 
de öyleydi: durmadan değişen yüzü içindeki coşkunluğu 
yansıtıyordu. Bakışları bir anda hem alaycı, hem düşünceli, 
hem ateşli olabiliyordu. Ona gönül kaptıranlardan hiçbirini 
unutmuyor, hepsini idare ediyordu, herbirine ihtiyacı var­
dı...

"Vahşim" ya da kısaca "Benimki" diye çağırdığı süvari 
subayı Belovzorov, Zinaida'nm bir kaş işaretiyle kendini ate­
şe atmaya hazırdı. Ne zekâsına, ne de başka erdemlerine gü­
venmediği için genç prensese evlenme teklif ediyor, kapalı 
olarak, başkalarının evlerine sadece zaman geçirmeye geldi­
ğini söylüyordu.

Maydanov, Zinaida'nm şair damarını okşuyordu. Yazar­
ların çoğu gibi yapı olarak soğuktu; Zinaida'yı hattâ belki 
kendisini de ona âşık olduğunu âdeta zorla inandırmaya ça­
lışıyor, adına yazdığı sayısız şiirlerde onu göklere çıkarıyor­
du. Şiirlerini doğal olmayan ama, içten kopan-coşkun bir he­
yecanla okuyordu. Zinaida duygulanmakla birlikte aşık şairi 
hafiften alaya alıyordu; pek inandığı yoktu galiba... Mayda- 
nov'un birkaç şiirini dinledikten sonra, deyimine göre, -hava­
yı temizlemek için- ona Puşkin'in şiirlerini okutuyordu .

Alaycı, ama sadece sözleriyle sinik olan doktor Luşin, Zi- 
naida'yı herkesten daha iyi tanıyordu. Yüzüne karşı ve arka­
sından atıp tuttuğu halde, onu ötekilerden daha içten sevi­
yordu. Genç prenses, doktoru saymakla birlikte yüz vermi­
yor, hırçın bir sevinçle, onun da başkaları gibi avucunda ol­
duğunu duyuruyordu. Bir kere aralarında bulunduğum  sıra­
da, "Ben bir koket, kalpsiz, aktris ruhlu bir kızım," dedi. "Ve­
rin elinizi de iğne hatırayım. Canınız acıaığı halde sadece şu 
delikanlıya kabadayılığınızı göstermek için güleceksiniz, 
doğrulukla övünen sayın bayım!"

Luşin kızardı, başını çevirip dudağını ısırdı; sonunda eli­
ni uzattı. Zinaida iğneyi batırdı. Luşin gerçekten gülmeye 
başladı. Zinaida da gülüyor, iğneyi gittikçe daha hızlı batırı­
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yor, doktorun gözlerinin içine bakıyor, o da bakışını onun 
gözlerinden kaçırmaya çalışıyordu.

Hiç anlamadığım şey, Zinaida'nın Kont Malevski'ye kar­
şı durumuydu. Yakışıklı, becerikli, muhakkak ki zeki olan 
kont, benim gibi on altı yaşında toy bir delikanlıda bile yap­
macıklı, içten olmayan hareketleriyle şüphe uyandırıyordu. 
Zinaida'nın bunların farkına varmamasına şaşıyordum. Ama 
kim bilir, belki farkındaydı da aldırış etmiyordu...

Zinaida'nın konta karşı duruşu gibi, bulunduğu çevreyi 
küçümsemesi, kendini herkesten üstün görmesi, başına buy­
ruk hareketleri gördüğü yanlış eğitimle, bulunduğu abur cu­
bur çevreyle, hattâ annesinin hiç de olumlu sayılmayan etki­
siyle açıklanâbilirdi. Evinde gördüğü örnekler onda ister is­
temez her şeye karşı bir umursamazlık yarattı. Örneğin, 
uşakları Vonifati evde şeker kalmadığını haber verir; toplan­
tılarında çirkin bir dedikodu yüzünden bir hır gür çıkar; Zi­
naida tam bir vurdumduymazlıkla,

- Adam sen de... Bana ne! diye bunun üstünde bir an bi­
le durmazdı.

Ben de aralarında piştim, birçok şeyi hoş görür oldum. 
Fakat şu Malevski'nin kendine özgü tilki kıvranışları ile Zi- 
naida'ya sokulmasına hiç dayanamıyordum. Kızın oturduğu 
iskemlenin arkalığına abanıp, kendini beğenmiş bir şekilde 
kulağına bir şeyler fısıldamaya başlayınca kan beynime sıç­
rardı. Ama Zinaida, Malevski'yi hiç yadırgamadan, dikkatli 
dikkatli dinlerdi. Bir gün dayanamadım,

- Şu adamı ne diye evinize kabul ediyorsunuz? dedim.
Güldü:
- Bıyıkları hoşuma gidiyor da... Siz anlayamazsınız bunu.
Başka bir sefer,
- Onu sevdiğimi mi sanıyorsunuz? dedi. Küçümsediğim 

kimseleri sevemem. Beni dize getiren birisi çıkmalı ,o z a ­
man... Ama böylesinden Tanrı korusun! Doğrusu, boyundu 
ruk altına girmeye niyetim yok.



- Hiç sevmeyecek misiniz?
- Neden? Sizi seviyorum işte...
Zinaida güldü, elinde tuttuğu eldivenle burnuma bir fis­

ke vurdu. Açıkçası, benimle dilediği gibi eğleniyordu. Her 
gün görüştüğümüz o üç hafta süresince bana yaptıkları an­
latmakla bitmez!

Bize seyrek gelirdi. Buna üzüldüğüm yoktu, çünkü evi­
mize gelince tam bir prenses kesilir, soğuk halleriyle beni 
âdeta ürkütürdü. Annem duruşum dan bir şey sezmesin diye 
ödüm kopardı. Zinaida'yı sevmediği için prensesin her şeyi 
gözüne batıyordu. Babamdan o kadar çekinmiyordum, o da 
durum um u anlamıyor gibiydi; Zinaida ile az, ağırbaşlıca, an­
lamlı anlamlı konuşurdu.

Bir zaman geldi ki çalışmayı, okumayı her şeyi bıraktım; 
kırda dolaşmaktan, ata binmekten bile vazgeçtim. Kösteklen­
miş gibi hep sevgili evin çevresinde dolaşıyordum, oradan 
elimde olsa hiç ayrılmayacaktım. Yazık ki bazen annem söy­
lenmeye başlıyordu, bazen de Zinaida sepetliyordu beni. 
Böyle zamanlarda ya odama kapanıyor ya da bahçemizin en 
kuytu bir köşesine kaçıyordum. Tuğladan, yüksekçe, yıkık 
bir limonluğun duvarının üstüne çıkardım. Ayaklarımı aşağı 
sarkıtarak saatlerce, çevremde olanlardan habersiz oturur­
dum. Tozlu ısırganlar arasında beyaz kelebekler tembel tem­
bel uçuşur, afacan bir serçe önümde bir tuğla parçasında 
kuyruğu dikleşmiş, sağa sola dönerek cırlak bir sesle öterdi. 
Gözü benden korkmuş kargalar pek sokulmadan, seyrek 
yapraklı bir akkayınm dallarında haykırışırlardı. Akşam gü­
neşiyle ılık, hafif bir rüzgâr dalları tatlı tatlı okşarken Dons- 
koy manastırından zaman zaman ağır, hüzünlü çan sesleri 
gelirdi, içim anlatılmaz, karışık duygularla dolardı: Kederle 
sevinç, yarma karşı hem güçlü hem garip, anlaşılmaz bir kor­
ku duyardım. O sıralar bunların hiçbirini kendime açıklaya- 
mıyordum, hepsine toptan, "Zinaida" adını verebilirdim.

L K A Ş K ؛ 46
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Zinaida benimle fare ile kedi oyununa devam ediyordu. 
Saati saatine uymazdı. Cilveli, şefkatli denecek kadar yum u­
şak görünürken duygulandığını sezince hemen kendini çe­
kerdi. Ben de süklüm püklüm uzaklaşıyor bir zaman yanma 
varamıyordum.

Hâlâ hatınmdadır; birkaç gün böyle soğuk, ilgisiz dur­
muştu. Evlerine süt dökmüş kedi gibi korka korka giriyor­
dum. O günlerde para işlerinin yolunda gitmemesi yüzün­
den sağa sola çatan, hattâ karakol komseriyle bir iki kere atı­
şan yaşlı prensese bile sokulup ondan yardım bekler hâle 
geldim.

Bir gün bahçede, yine aynı duvarın önünden geçerken 
Zinaida’yı gördüm. Başını ellerine almış, yere, yeşilliğin üs­
tüne uzanmıştı. Yavaşça uzaklaşmak istedim. Birdenbire ba­
şını kaldırdı, eliyle kalmam için işaret etti. Önceleri ne demek 
istediğini anlamadım. Zinaida işaretini tekrarladı, ben de se­
vincimden deli oldum, duvardan aşağı, ayaklarının dibine 
atlayıverdim... Zinaida yeni bir göz işaretiyle bana biraz öte­
de ince kumlu patikayı gösterdi. Kenarına iliştim; Zina- 
ida'nm hâli beni şaşırtmıştı: Solgundu, yüzünün her çizgisin­
den derin bir keder okunuyordu. Elimde olmayarak,

- Neniz var?.. Bir şey mi oldu?., diye sordum. Birden ce­
vap vermedi. Sonra,

- Beni çok seviyorsunuz, değil mi?
Ses çıkarmadım. Cevaba gerek var mıydı!
- Öyle değil mi? diye ısrarla tekrarladı Zinaida. Evet, 

evet... öyle... Biliyorum!.. Aynı gözler...
Daldı. Yüzünü elleriyle kapadı, duyulur duyulmaz bir

- Dayanamıyorum.... Elimde değil... Ah, kaçabilsem bu­
radan!., diye fısıldadı. Yarın ne olacak, başımane gelecek?..

- Neniz var, Zinaida?
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Zinaida cevap yerine sadece omuz oynattı. Ne yapmam 
gerekiyordu ?Yol kenarında hâlâ çömelip oturuyordum. Ke­
derini yok etmek için neler yapmazdım! Ortalık apaydınlık­
tı, güvercin sesleri duyuluyor, arılar alçaktan, seyrek otlar 
üzerinden vızıldayarak uçuşuyorlardı. Rüzgârın salladığı 
ahududunun yeşil bir dalı eğildikçe Zinaida'nm saçlarına de­
ğiyordu.

- Bana bir şiir okusanıza, Woldemar; dedi. Şiir okuyuşu­
nuz hoşuma gidiyor. Biraz şarkı okur gibi söylüyorsunuz 
ama, bu da hoş... Gençlik havası var... "Gürcistan'ın Bayırla­
rında" (*) yi okuyun. Şuraya oturun da öyle okuyun.

Yanma oturdum, istediği şiiri okudum.
-"... Sevmemek elinde değil..." diye arkamdan tekrarladı. 

Şiirin asıl güzelliği nedir, biliyor musunuz?: Hayatta olma­
yan, olandan çok daha iyi, hattâ gerçeğe çok daha yakın şey­
lerden söz etmesi... "Sevmemek eımue değil... istese de elin­
de değil!.."

Zinaida gene sustu, sonra birdenbire silkinerek ayağa 
kalktı.

- Hadi bize gidelim, Maydanov gelmiş herhalde; annem­
le oturmaktan canı sıkılmış şimdi... Bana yazdığı manzume­
yi getirecekti, ben de evden kaçtım. Adamcağız şu sıralar 
dertli galiba... Ne yapalım, herkesin derdi kendine... Bir gün 
siz de anlarsınız her şeyi; kızmayacaksınız bana, e mi?

Zinaida acele acele elimi sıktı, hızla yürüdü. Evlerine gel­
diğimiz zaman Maydanov yeni çıkan "Kaatil" ini okuyordu. 
Manzumeyi şarkı okur gibi, bağıra bağıra okuyordu. Uyaklı 
kelimeler birbirinin ardı sıra, anlamda^ yoksun, kulağımda 
çıngırak gibi ötüyordu. Bakışımı Zinaida'dan ayırmadan, 
yolda söylediği son sözlerini kavramaya çalışıyordum.

Maydanov, birdenbire, genizden,

(٠) Lermontov'un bir manzumesi.
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- Yoksa beklenmedik bir rakip mi yendi seni?., diye hay- 
kırdr. ه  anda gözlerim Zinaida'nın bakışıyla karşılaştı, ^öz- 
lerini indirdi, haftfçe kızardı. Sarsıldım. Bundan önce onu se- 
venleri kıskanırdım; şimdi onun birisini sevebileceği ilk defa 
aklıma geldi. "Seviyor... Birisini seviyor..." dedim kendi keıı- 
dime.
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^ T T )e n im  için artık üzüntüler, acılar başlamıştı. Aklımda 
\w^K_zhep bu konu vardı. Prensesin en küçük hareketini bi­
le izliyordum. Zinaida iyice değişmişe benziyordu, sık sık 
tek başına geziyor, konukların hiçbiriyle ilgilenmiyordu, 
odasına iyice kapanmıştı. Ben de eskiden olmayan huylarmı 
gördükçe kendimi son derece keskin görüşlü sayıyordum.

Genç prensese âşık olanları kafamda sıralarken herbiri 
hakkında kalbim kuşku dolu, "Bu mu acaba?" diye düşünür­
düm.

(Zinaida'nm hesabına utanarak açıklıyorum), tahminle­
rimi yaparken en şanslı olarak Kont Malevski'yi görüyor­
dum.

Bü arada, izleme hünerim burnum un dibinde olanı gör­
mekten daha ileri gitmiyordu, bunu da yüzüme gözüme bu­
laştırarak yapıyordum. Başkalarını bilmem ama, doktor Lu- 
şin durum um u hemen fark etti. O da son günlerde adamakıl­
lı değişmişti. Zayıflamıştı, gülüşü daha kısık, daha sinirliydi. 
Zararsız alaycılıkla yapmacık sinizmi yerine acı bir hırçınlık 
geldi.

Onunla bir gün Zinaida’nm salonunda baş başa kalmış­
tık. Genç prenses gezmeden henüz dönmemişti. Çatı katın­
dan hizmetçisini paylayan yaşlı Zasekina'nm kaba sesi geli­
yordu.

Doktor, birdenbire,



- Buraya Tanrı'nın günü ne diye taşmıyorsunuz, delikan­
lı? diye çatar gibi söyledi. Okuyup çalışmanız gerekirken boş 
geçen zamanınıza yazık değil mi?

- Çalışıp çalışmadığımı nerden biliyorsunuz? Doktora 
kafa tutarcasına karşılık verdim ama doğrusu bozuldum.

- Ne çalışması, iki gözüm; akimız bambaşka şeylerle do­
lu! Gerçi siz yaştakiler için doğal bir durum dur bu. Yalnız 
seçtiğiniz konu pek isabetli değil... Bu evin havası size göre 
değil.

- Ne demek istediğinizi anlamadım, doktor.
- Daha kötü ya! Sizi uyarmak istedim. Bizler gibi kaşar­

lanmış bekârlara göre pek tehlike yok burada, ama derisi he­
nüz ince, nazik olan gençleri bu hava çabucak zehirler.

- Nasıl?
- Öyle. Şimdiki durum unuz normal mi yani ?
- Bilmem...
Doktorun haklı olduğunu anlıyordum. O da, "Hadi deli­

kanlı, biz neler gördük..." anlamında, biraz da beni küçümse­
yen bir bakışla elini salladı. Sonra,

- Kurnazlık kim, siz kim!., dedi. İçiniz dışınız bir. Söyle­
diklerimin bir kulağınızdan girip öbüründen çıktığı yüzü­
nüzden belli.

Luşin bir an sustu, sonra dişleri arasından,
- Ben de gelmezdim buraya ama, tuhaf insanım işte... di­

ye mırıldandı. Bir şeyler düşünür gibi yine bir an sessizce 
durdu, yüzüme baktı.

- Peki, burada dönen şeylerin hiç mi farkında değilsiniz? 
dedi. Zekânıza göre pek doğal gelmiyor bu bana.

- Neler dönüyor?
Doktor yarı alaylı yarı acıyan bir bakışla beni süzdü, ken­

di kendine,
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- Benimki de akıl... Bunları kurcalamaktan ne çıkar san­
ki?., dedi. Sesini yükselterek,

- Sözün kısası buradaki atmosfer size göre değil, delikan­
lı; diye ekledi. Elbette bu çevre hoşunuza gidiyor: Seralarda­
ki göz kamaştırıcı çiçekler de baş döndürücü kokular saçar, 
ama o hava içinde yaşanmaz. Sözümü dinleyin, Kayda- 
nov'unuza dönün, çalışın.

O sırada odaya ihtiyar prenses girdi, diş ağrısından şikâ­
yet etmeye başladı. Az sonra Zinaida da geldi.

- Şuna bir şey söyleyin, doktor; dedi annesi. Durmadan 
buzlu su içiyor. Zaten göğsü zayıf, bir de soğuk alırsa, ta­
mam.

Luşin, Zinaida'ya baktı:
- Niye yapıyorsunuz bunu?
- Ne olur?
- Hastalanırsınız; olacağı bu.
- Vah, vah!.. Belki de ölürüm?.. Ah keşke!..
- Keşke... diye homurdandı doktor.
Yaşlı prenses dışarı çıkınca Zinaida devam etti:
- Evet, keşke. Yaşamamın ne zevki var? Çevrenize ba­

kın... Bunları görüp anlamıyor mu, hissetmiyor muyum sa­
nırsınız? Böyle bir hayatı -mutluluk değil- bir zevk ânı uğru­
na elden çıkarmak istememi hoş görün, aziz doktorum!

- Şımarıklık, doludizgin yaşamak hevesi sizinki; dedi Lu­
şin. Huyunuz bu.

- Sizinki de gerçekleri görememezlik. Dikkatten yana sı­
fır verdim size. Şımarma çağım geçti artık. Doludizgin yaşa­
maya gelince...

Zinaida sözünü bitirmedi, ayağını yere vurarak,
- Yüzünüzü öyle ekşitip durmayın, Mösyö VVoldemar! 

diye birdenbire çıkıştı bana. Bana acınmasından tiksinirim.
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Doktorla ikimizi odada bırakarak dışarı çıktı. Luşin arka­
sından baktı, başını salladı.

- Sözümü dinleyin delikanlı. Size göre yer değil burası! 
diye tekrarladı. ؛



✓^،.akşam da her zamanki gibi Zasekinler'de toplandık. 
v^^M aydanov'un şiirlerinden söz açıldı. Zinaida içten övü­

yordu. Şaire bakarak,
- Yalnız ben sizin yerinizde olsam, daha değişik konulan 

seçerdim, dedi. Belki söylediğim saçma gelir size ama, bazen, 
geceleri uykum açıldığı zaman, hele sabaha karşı, göğün gri­
den pembeye döndüğü anlarda, aklıma birtakım hayaller ge­
lir. Alay etmeyecekseniz anlatayım biraz.

Hep bir ağızdan, alay etmeyeceğimizi söyledik. Zinaida 
kollarını göğsüne kavuşturdu, bakışını bizden öteye çevire­
rek,

- Şöyle bir şiir, bir manzume konusu aklıma gelmişti bir 
kere... diye başladı. Bir genç kız topluluğu büyük bir sandal­
la ırmağa açılır... Dolunaylı bir gece... Irmak durgun. Beyaz 
elbiseli kızlar başlarına beyaz gülden çelenkler takmış, İlâhi­
ye benzer ağır bir şarkı okurlar...

- Anladım; güzel!.. Devam edin... diye mırıldandı May- 
danov. Bir hayal izler gibi bir durum  takınmıştı.

- Evet... Sonra birdenbire bir gürültü, kahkahalar duyu­
lur. Sahil birden meşale ışıklarıyla aydınlanır; tef, çalgı sesle­
ri, Bakhalarm (*) çığlıkları ortalığı kaplar...

- O hengâmeyi siz daha iyi çizebilirsiniz bay şair... Haya­
limdeki manzara şöyleydi: Meşaleler alevli duman saçıyor,

(٠) Mitolojiden: Şarap perileri.
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kara gözlü Bakhalarm başlarında hep koyu renk çelenkler, 
dallar var... Kaplan postlarına bürünmüşler, ellerinde şarap 
dolu kupalar... Her yanda altın parıltıları...

Maydanov başının sinirli bir silkinişiyle düm düz saçları­
nı arkaya attı.

- Altın, nerelerindeydi ?
- Her yanda, Bakhalarm kollarında, ayıklarında... Eski 

çağda kadınlar ayak bileklerine bile altın halkalar takarlar­
mış... Bakhalar sandaldaki kızları çağırırlar. Şeşleri sandalda- 
kilerin İlâhilerini bastırmış, beyazlı kızlar susmuşlar... Ama 
kıyıdan gelen çağırıya cevap vermezler. O zaman dalgalar 
sandalı yavaş yavaş kıyıya doğru sürüklemeye başlar, kızlar­
dan biri ayağa kalkar. En çok buna önem vermeli, kızın ay 
ışığında ayakta dikilişini, arkadaşlarının telâş ve korkularını 
iyice canlandırmalı. Sonunda genç kız sandaldan kıyıya at­
lar, Bakhalar onu çevreleyerek gecenin karanlığına sürükler­
ler; bir süre tiz çığlıklarıyla delice kahkahaları duyulur, son­
ra hepsi kesilir. Kızın beyaz çelengi kıyıda kalmıştır...

Zinaida sustu. "Evet, birisini seviyor... Yüzde yüz..." diye 
içimden tekrarladım.

Maydanov soran bakışını Zinaida'ya çevirdi:
- Hepsi bu kadar mı?
- Evet.
-- Çok güzel, ama bir manzume için yeter bir konu değil. 

Yine coşkun bir şiir için düşünceleriniz bana yol gösterir.
- Tabiî romantik bir şey olacak; dedi Malevski.
- Şüphesiz. Byron üslûbunda.
Genç kont dudak büktü:
- Bence Hugo, Byron’dan daha üstün, daha değerli bir şair.
- Evet, dedi Maydanov. Hugo çok yüksek bir yazardır. 

Arkadaşım Tonkoşeyev geçenlerde yazdığı "El-Trovatore" 
adlı İspanyol romanında...
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- Şu soru işaretleri baş aşağı konulmuş kitaptan mı söz 
ediyorsunuz? dedi Zinaida.

- Evet. İspanyol tarzıymış bu... Şey, rie diyordum? Şu bi­
zim Tonkoşeyev...

Zinaida yeniden sözünü kesti:
- Aman rica ederim, klâsikçilik - romantiklik konusu üze­

rinde yine o bildik tartışmanıza başlamayın şimdi. Oyun oy­
nayalım. Ne oynasak acaba?

- "Kader-kısmet" oynayalım, dedi Luşin.
- Yo; bıktım bundan. "Benzetme" oynayalım.
"Benzetme", Zinaida'nm buluşuydu. Oynayanlardan biri 

bir eşya ya da bir canlının adını söyler, öbür oyuncular sıray­
la onu bir şeye benzetirler. En isabetli benzetmeyi bulan ödül 
alırdı.

Zinaida pencereye yaklaştı. Güneş henüz batmıştı. Gö­
ğün yükseğinde kızıla çalan bir bulut kümesine bakarak,

- Şunlarm neye benzediğini söyler misiniz bana? dedi ve 
cevabımızı beklemeden,

- Kleopatra'nm Antonius'u karşılamaya giderken bindiği 
altın geminin erguvan renkli yelkenlerine benziyor! diye ek­
ledi. Geçen gün anlattmızdı, Maydanov.

Hepimiz, bulutların tıpkı o yelkenlere benzediğini, bun­
dan daha uygun bir kıyaslama bulunamayacağını "Hamlet" 
deki Polonius örneğinde olduğu gibi kabul ettik.

- Antonius o sıralar kaç yaşındaymış acaba?
- Elbette ki gençti, dedi Malevski. .
- Bilemediniz baylar. Herif kırkını aşkındı o zaman.
Zinaida, bunu söyleyen doktoru hızlı bir bakışla süzdü. 

Dalgın bir şekilde,
- Kırkını aşkın ha!., diye mırıldandı.
O gece erken dağıldık. Eve giderken hep aynı şeyi düşü­

nüyordum: "Kalbinde birisi var... Ama kim?.."
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^  ünler geçiyordu. Zinaida gittikçe tuhaflaşıyor, gizemli؛
bir kimliğe bürünüyordu. Bir gün odasına girdiğim 

zaman onu hasır iskemleye oturmuş buldum. Başını masanın 
sivri ucuna dayamış, der top olmuştu... Girdiğimi duyunca 
doğruldu. Yüzü ağlamaktan sırsıklamdı. Sinirli bir gülümse­
meyle,

- Siz miydiniz? dedi. Gelin, azıcık yanıma; gelin, gelin... 
Şöyle...

Yaklaştım. Zinaida elini başıma koydu, sonra birdenbire 
parmaklarını saçlarıma daldırıp olanca gücüyle çekmeye 
başladı. Dişlerimi sıktım ama, sonunda dayanamadım:

- Canımı acıtıyorsunuz!
- Benim de canımın yandığından haberiniz var mı? Saçı­

mın ufak bir tutamının parmaklarının arasında kaldığını gö­
rünce hafif bir çığlık kopardı:

- Ah, ne yaptım!.. Ne yaptım... Zavallı YVoldemarL Saç 
tellerini özenle parmağına sardı. Gözleri yaşla doldu.

- M adalyonumun içinde saklayacağım bunu; dedi. Mem­
nun olursunuz, değil mi?.. Hadi, şimdilik eve gidin, yalnız 
kalmak istiyorum.

Gittim. Evde tatsız bir hava esiyordu: Annemle babamın 
tartışmaları üzerine geldim. Annem saldırıyor, suçlamalar 
yağdırıyor, babam her zamanki gibi soğuk bir kibarlıkla, ço­
ğuna cevap vermeden karşılıyordu. Annemin söylediklerini



duymadım, zaten kendi derdimi yetiyordu bana. Ama şimdi 
hatırladığıma göre, kavgaları bittikten sonra beni odasına ça­
ğırmış, bu defa da bana, Zasekinler'e sık sık yaptığım ziyaret­
ler yüzünden çatmıştı.

Prenses, annemin söyleyişine göre "Her şeyi yapabilecek 
kadar kötü ruhlu bir kadın" idi. Ben de konuşmalarımıza son 
vermek istediğim zamanda yaptığım gibi, uysallıkla elini öp­
tüm, odama çekildim.

Zinaida'nm demin yaptığını nasıl, neyle açıklayabileceği­
mi bilemiyordum. Artık Kont Malevski, ona olan kıskançlı­
ğım önemsizdi benim için. Yalnız subay Belovzorov arsız 
konta diş biliyor, takışacak bahane arıyordu. Bence ikisinin 
de şansı sıfırdı. Aldırmıyordum onlara ama, çevremdeki bü­
tün insanlara katlanamaz edemez oldum. Ancak yalnız başı­
ma kaldığım zaman rahatlıyordum. En çok yıkık limonluğu­
muza kaçardım o günlerde. Duvara tırmanarak saatlerce yal­
nızlığımı, zavallılığımı düşünmekten acı bir zevk duyardım.

Yine böyle bir ikindi saatinde, kilise çanlarını dinlerken 
birdenbire yakınımda bir kıpırtı duydum, birisinin orada ol­
duğunu hissettim. Eğilip aşağıya baktım. Yolun kenarından, 
sırtında ince gri bir entariyle, omuzunda pembe şemsiyesi 
Zinaida hızlı hızlı yürüyordu. Beni fark edince durdu, hasır 
şapkasının kenarını kaldırarak tatlı, yumuşak bir bakışla ok­
şar gibi süzdü. Sonra tuhaf bir gülümsemeyle,

- Duvarın tepesinde ne işiniz var, Woldemar? dedi ve kı­
sa bir duraklamadan sonra,

- Hep beni sevdiğinizi söylersiniz, kanıtlayın öyleyse. 
Gerçekten seviyorsanız, atın kendinizi aşağı! diye ekledi.

Sözlerini bitirir bitirmez, sanki birisi sırtımdan itmişti be­
ni, boyu iki metreye yakın duvardan atlayıverdim... Ayak üs­
tü düştüğüm halde atlama hızı ile dik duramadım, sendele­
yip yere çöktüm ve bir an kendimden geçtim. Gözlerim ka­
palı olduğu halde Zinaida'nm yanımda oluşunu hissediyor­
dum. Üzerime eğilmiş,
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- Kalk ayağa, kalk!., diye fısıldıyordu; sesinde kuşku, şef­
kat titreyişi vardı.

Hızla kalkıp inen göğsü göğsüme değecek kadar yakın­
dı, elleri sağlarımı okşuyordu. Bir an yüzüme, dudaklarıma 
körpe, yumuşak dudaklarının değdiğini duydum. Gözlerimi 
açmadığım halde besbelli yüzümden, kendime geldiğimi an­
lamıştı. Doğruldu, çıkışır gibi,

- Kalkın artık, deli çocuk! dedi. Yatılır mı öyle toz toprak 
içinde; ayıp!

Ayağa kalktım. Zinaida her zamanki kendinden emin 
havası ile,

- Şemsiyemi verin Woldemar; nereye fırlattım onu?., di­
ye devam etti. Hem ne bakıyorsunuz öyle, ne biçim bakış bu! 
Bir yeriniz acıdı mı? Isırgan otları içine düştünüz galiba... Of, 
bakmayın öyle dedim ya size!

Sonra kendi kendine söylüyormuş gibi,
- Ne tuhaf çocuk... Cevap da vermiyor... Bir şey anladığı 

yok galiba... diye mırıldandı, yüksek sesle,
- Eve gidin artık, VVoldemar, dedi; üstünüzü başınızı te­

mizleyin. Sakın arkamdan gelmeyin, darılırım. Duydunuz 
mu?

Hızlı adımlarla uzaklaştı. Ayakta duracak gücüm yoktu. 
Isırgan otu ellerimi iyice haşladı, sırtım ağrıyor, başım dönü­
yordu. Yolun kenarına çöktüm, oturduğum yerde kendi 
dünyama daldım. O anda duyduğum  sonsuz mutluluğu öm­
rüm boyunca bir daha duymadım.
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A  rtık neşeliydim, göğsüm gururla kabarıyordu. O öpü- 
­LAcüklerin, dudakların sıcaklığını bütün canlılığıyla hisse؛،-
diyordum. Anlatılması zor bir mutluluk dünyasmdaydım. 
Fakat gariptir/beni saran bu mutluluk ateşi bana prensesi 
unutturuvermişti. Kendi dünyama gömülmüytüm, almya- 
zımdan hiçbir şey istemiyordum. Gerekirse bu mutluluk uğ­
runa seve seve canımı verebilirdim.

Ertesi gün Zasekinler'e gittiğim zaman hâlimde bir ola- 
ğanüstünlük vardı. Utangaçlığımı örtmek için sır saklaması­
nı bilen kibar erkek tavrı takınmıştım. Oysa ki Zinaida hiç 
oralı değildi, bana karşı en ufak bir değişikliği yoktu. Yalnız 
bir aralık, bir yerimin çürüyüp çürümediğini sordu, şakadan 
tehditle parmağını salladı. Böylece kibar, gizemli tavırlarım 
boşa gitti. Zaten ne bekleyebilirdim?.. Yine de Zinaida'nm 
vurdumduym az hâli bana soğuk duş etkisi yaptı. Demek 
onun gözlerinde, toy bir çocuktan başka şey değildim! Kal­
bim, gururum  çok kötü şekilde incindi.

Odada boydan boya dolaşan, bakışlarımız karşılaştıkça 
bana dostça gülümseyen Zinaida'yı izlerken, "Dünkü olan­
lardan söz açsam nasıl olur?" diye düşünüyordum. "Hiç ol­
mazsa, o gün öyle acele acele nereye gittiğini öğrensem, bel­
ki ondaki gizemin bir ipucunu yakalarım..." Sonunda bunu 
yapmaktan da vazgeçtim, bir köşeye çekildim; Belovzo- 
rov’un gelmesine bayağı sevindim.
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Genç subay odaya girer girmez oldukça haşin bir tavırla,
- Prenses, istediğim gibi yumuşakbaşlı bir binek atı bula­

madım size, dedi. Gerçi Freytag verdiği attan eminmiş ama, 
ben yine de korkuyorum.

- Neden korkuyorsunuz, yüzbaşım?
- Korkuyorum tabiî. Doğru dürüst ata binmesini bilmi­

yorsunuz ki. Tanrı korusun!.. Nerden aklınıza esti, anlamıyo­
rum.

- Anlamazsanız daha iyi, yüzbaşım. Pekâlâ, vazgeçtim 
atınızdan. Pyotr Vasilyeviç'e başvururum, o bulur.

(Babamdan söz ediyordu.) Zinaida, babamın isteğini ye­
rine getireceğinden ne kadar da emin konuşuyordu; doğrusu 
çok şaşırdım!

- Ata onunla mı bineceksiniz? diye sordu Belovzorov.
- Onunla, başkasıyla fark etmez. Herhalde sizinle bine­

cek değilim.
Belovzorov kıpkırmızı oldu.
- Nasıl isterseniz. At buldum ya...
- Ama bulduğunuz at inek gibiyse istemem. Dörtnala ko­

şar bir hayvan isterim, anladınız mı?
- Başüstüne. Kavalyeniz Kont Malevski mi olacak?
- Olursa ne gerekir, sayın yüzbaşım? (Zinaida birdenbire 

güldü.) Hadi üzülmeyin, hem öyle kızgın bakmayın bana; si­
zi de alacağım. Malevski'ye gelince, gözümden iyice düştü.

Belovzorov yumuşar gibi oldu:
- Beni avutmak için söylüyorsunuz. Zinaida gözlerini kı­

sarak onu süzdü:
- Bu kadarla avunabilirsiniz demek... Sonra, belli ki baş­

ka söyleyecek şey bulamamış olacak,
- Aah yüzbaşım, aah... diye iç çekti. Bana dönerek,
- Siz de gezintimize katılır mısınız, VVoldemar? dedi.



Yüzüne bakmadan,
- Kalabalık at gezintilerinden hoşlanmam; diye mırıl­

dandım.
- Öyle mi?.. Baş başa gezmeği yeğlersiniz... Ne yapalım, 

bizden söylemek...
Zinaida subaya gülümseyerek baktı:
- Hadi Belovzorov, göreyim sizi: Yarma at isterim.
- Atın kirasını neyle ödeyeceksin ? diye söze karıştı oda­

ya giren annesi.
Zinaida kaşlarını çattı:
- Sizden para istemedim; Belovzorov'un bana güveni var.
- Güveni varmış... diye homurdandı prenses. Sonra bir­

denbire olanca sesiyle haykırıverdi:
- DunyaşkaL DunyaşkaL
- Size zil almıştım, maman.
- Dunyaşka! diye tekrarladı kocakarı. Belovzorov vedala­

şırken ben de onünla birlikte kalktım. Zinaida kalmam için 
üstelemedi.



ه

 -rtesi sabah erkenden evden fırladım. Bir ağaç daim مءمر
V 3 ^ d a n  kestiğim değneği alarak dertlerimden sıyrılmak, 

biraz olsun rahatlamak için kıra çıktım.
Işıklı bir sabahtı. Hava sıcak olmakla beraber, bunaltıcı 

değildi. Ara sıra hafif bir rüzgâr tatlı tatlı esiyor, ağaçların 
yapraklarını hışırdatıyordu.

Epey dolaştım. Evden çıktığım zaman içim kapkaranlık- 
tı. Zaten kederimle baş başa kalmak için kendimi kırlara at- 
tim. Ama gençlik bu; uzun yürüyüş, havanın güzelliği, çi- 
menlere uzanarak hayale dalmanın zevki hüznümden daha 
güçlü çıktı. Zinaida'nm unutulm az sözleriyle, öpücükleriyle 
yeniden baş başaydım.

Zinaida'nm benim ne kadar gözü pek delikanlı olduğu- 
mu anladığım, düşündükçe gururum dan içim içime sığmı- 
yordu. "Varsın ötekileri seçsin, onlar benden yaşlı, olgun ol- 
sunlar!.. Ama benim yaptığımı hangi kabadayı yapabilirdi?.."

Hayal dünyam gittikçe genişliyordu, hayalimdeki kahra- 
manlığım da öyle...

... Zinaida'yı düşman elinden kurtarıyor, camnu dişleri- 
me takarak dövüştükten sonra kanlar içinde ayaklarının di- 
binde ölüyordum... Salonumuzdaki, sevgilisini at üstünde 
kaçıran Melik Adil'in tablosu gözümün önüne geldi...

Tam o anda gözüm iri, alaca bir ağaçkakanın ince bir ak- 
kayma tırmanışına takıldı. Boynunu ince ağaç gövdesinin bir 
sağından bir solundaır uzatan kuşcağız tıpkı kontrbas çalan 
çalgıcıya benziyordu. Canım birdenbire şarkı söylemek iste- 
di. "Beyaz karlar değil bunlar..." şarkısını tutturdum. Bunu
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bırakıp, o zaman pek sevilen, "Seni rüzgârın tatlı esintisiyle 
birlikte beklerim", duygusal romansına çevirdim. Derken 
Hpmyakov'un tragedyasından Yermak’m (*) yıldızlara söyle­
vini yüksek sesle okumaya başladım. Sonunda pek dokunak­
lı bir şiir uydurmaya çalıştım. Ama yaratma çabam, "Ah, Zi- 
naida, Zmaida!" sözlerinden daha ileri gitmedi.

Öğle olmak üzereydi. Vadiye indim, şehre giden dar 
kumlu yoldan yürüdüm. Birden, arkamdan at nallarının tok 
sesini duydum. Başımı çevirdim, yolun kenarına çekilerek 
elimde olmadan kasketimi çıkardım: Gördüğüm iki atlı ba­
bamla Zinaida idi. Yan yana gidiyorlardı. Babam elini atının 
yelesine koymuş, Zinaida’ya doğru eğilerek bir şeyler söylü­
yordu, gülümsüyordu. Zinaida tersine, kendine kapanık, sert 
bir yüzle yere bakıyor, ses çıkarmıyordu, ilk anda yalnız on­
ları gördüm; az sonra, yolun dönemecinde subay kılığında 
Belovzorov göründü. Cins kora yağız atı köpük içindeydi; 
kafasını sinirli sinirli silkeliyor, burnundan soluyarak hafif 
adımlarla dans eder gibi gidiyordu. Belovzorov da atı gibi si­
nir kesilmiş, hayvanı bazen mahmuzluyor, bazen dizginini 
kısıyordu. Babam alının dizginlerini topladı, Zinaida'dan az 
öteye çekildi. Genç kız o anda gözlerini kaldırıp ona baktı. 
Bir ândı bu... Sonra ikisi de- hayvanlarını dörtnala sürdüler. 
Belovzorov belinden sarkan kılıcını şıngırdatarak peşlerine 
düştü; yüzü pişmiş İstakoza dönmüştü. Sabahtan beri at üs­
tünde olan Zinaida ise solgun, renksizdi. "Neden acaba?.." 
diye düşündüm.

Adımlarımı sıklaştırdım ve yemeğe ucu ucuna yetiştim. 
Babamı evde buldum. Üstünü başını değiştirmiş, yıkanmış, 
annemin koltuğunun karşısındaki koltukta gür, düzenli bir 
sesle "Journal deş Debats" dan bir makale okuyordu. Anne­
min pek dinlemediği, aklı başka yerde olduğu belliydi. Beni 
görünce, bütün gün nerelerde olduğumu sordu; bilmem ner- 
de, bilmem kimlerle dolaşmamı hoş görmediğini ekledi. Yal­
nız başıma gezdiğimi söyleyecektim ama, babamın yüzüne 
baktım ve nedense ses çıkarmadım.

(*) Yermak; Sibirya'yı fetheden cenkçi.



rensesi altı yedi gün görmedim. Onlara ne zaman git- 
A vsem  yanıma gelmiyor, hastalığını öne sürüyordu.

Yine de gediklilerimizin söylediği gibi, Maydanov'dan 
başka hepsi "nöbetlerine" hor gün aksamadan gelirlerdi. Taş­
kın duygularını açıklamaya fırsat bulamayan şairin keyfi ye­
rinde değildi. Belovzorov gelmezlik etmezdi ama, her geli­
şinde ceketi yukardan aşağı ilikli, suratı kıpkırmızı, oldukça 
resmî bir şekilde odanın bir köşesine çekilip otururdu.

O günlerdeKont Malevski'nin yüzünden sinsi, kötü gü­
lümsemeler eksik değildi. Gerçekten Zinaida'nm gözünden 
düştüğü için yaşlı prensese yaranmaya çalışıyordu. Birgün 
birlikte kiralık kupa arabasıyla genel valiye bile gitmişti. Ya­
zık ki ziyaretleri hiç de başarılı olmadı. Konta valilikte sıkıcı 
birkaç dakika geçirttiler: Bir zamanlar bazı nakliye subayla­
rıyla geçen oldukça tatsız bir olayı hatırlattılar... Malevski 
bunun hesabını verirken suçunu o günlerin toyluğuyla ört­
meye çalıştı.

Doktor Luşin'in Zasekinler'in evine günde ikişer defa bi­
le uğradığı olurdu. Ama çok oturmadan kalkıp giderdi. Ara­
mızdaki son konuşmadan sonra Luşin'den çekiniyor, karşı­
laşmak istemiyordum; yine de bu adam hoşuma gidiyordu! 
Birgün nasılsa Neskuçnoye bahçesinde karşılaştık, birlikte 
bir iki tur yaptık. O gün iyiliği üstündeydi. Bana çeşitli bitki­
lerle çiçeklerin adlarını, özelliklerini anlattı durdu Bir aralık, 
damdan düşercesine, eli ile alnına vurdu:



İ L K  A Ş K70

- Çok aptalmışım ben!.. Fındıkçı sanıyordum onu... Ne 
kadar yanlış! Bambaşka insan oldu. Kendini feda etmenin ta­
dını o da sonunda anlamıştır.

- Ne demek istiyorsunuz?
- Hiç.
Luşin sustu, kabuğuna çekildi.
Zinaida bir zamandan beri benden açıkça kaçıyordu. Ge­

lişlerim huzurunu kaçırıyor gibi görünüyordu. O zaman ben 
de suç işlemişim gibi ezilip karşısına çıkmamaya çalışıyor­
dum. Genç prensesteki değişiklik en çok ılık, sana bir akşam 
etkilemişti beni.

Dalları geniş bir mürverin gölgesinde alçak bir bankta 
oturuyordum; orasını Zinaida'nın penceresi göründüğü için, 
severdim. Tepemde, akşamın koyulaştırdığı yeşillikte görün­
meyen bir kuş, ağaç yapraklarını telâşlı telâşlı hışırdatıyordu. 
Gri bir kedi sırtı yaylanmış, karnı yerde, sessizce kumlu bir 
patikadan sürünerek ağaca yaklaşıyordu... Hava henüz pek 
kararmadığı halde, şuradan buradan mayıs böceklerinin vı­
zıltıları geliyordu.

Gözlerimi Zinaida'nın penceresine dikmiş, oturuyor­
dum. Bir aralık kanatların biri aralandı, Zinaida'nın gölgesi 
belirdi. Beyazlar giymişti; kolları, omuzları aynı beyazlıkta 
görünüyordu. Hiç kımıldanmadan, çatık kaşlarının altından 
önüne bakarak bir zaman durdu. Böyle baktığını ilk defa gö­
rüyordum... Sımsıkı kenetlediği ellerini birden dudaklarına, 
sonra da alnına götürdü. Sert, kararlı bir hareketle başını yu­
kardan aşağı salladı, kulaklarına inen saçlarını kaldırarak 
pencereyi hızla kapadı.

Birkaç gün sonra bahçede karşılaştık. Selâm verip yürü­
yecektim. Ama Zinaida bırakmadı. İyi günlerine özgü sevim­
li, sıcak bir tavırla,

- Nereye öyle, gelin dolaşalım biraz! dedi.
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Kaçamaklı bir bakışla süzdüm onu: Gözlerinde tatlı bir 
ışıltı vardı; dudaklarındaki gülümseme yüzünü, ince bir sis 
perdesi altından yayılan güneş gibi aydınlatıyordu.

- İyileştiniz mi? diye sordum.
- Evet. Ufak bir rahatsızlığım var, ama o da geçer. Zina- 

ida gül ağacından ufak kırmızı bir gül kopardı. Cesaretlen­
dim:

- Yine eskisi gibi olacak mısınız?
Zinaida cevap vermedi. Gülü yüzüne yaklaştırdı, çiçeğin 

kırmızılığı yanaklarına vurdu.
- Beni değişmiş mi buluyorsunuz?
- Çook...
- Evet, size karşı biraz soğuk durdum, biliyorum. Ama 

başka türlü yapamazdım... Siz de aldırmamalıydınız canım. 
Hadi bırakalım bunları şimdi.

Elimde olmadan, kederle,
- Sizi sevmemi istemiyorsunuz da ondan öyle yapıyorsu­

nuz... diye mırıldandım.
- Hayır; sevin beni, ama önceki gibi değil.
- Nasıl?
- Sadece arkadaş olalım.
Zinaida elindeki gülle yüzüme dokundu.
- Beni dinleyin "VVoldemar! Sizden epey büyüğüm. Tey­

zeniz, teyze değilse bile, ablanız olabilirdim. Siz de...
Sözünü kestim:
- Beni hâlâ çocuk sayıyorsunuz, değil mi?
- Evet; ama iyi, sevimli, akıllı ve candan sevdiğim çocuk­

sunuz. Bakın size bir önerim var; benim sohbet arkadaşım ol­
mak ister misiniz? Sohbet arkadaşları kraliçelerin koruyucu­
ları, sırdaşları olur. Kabul mü?

Zinaida gülünü ceketimin yakasına iliştirdi:
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- Kraliçenizin iltifatı!
- Bundan daha değerli iltifatlar gördük...
- Oo, belleğinize deyecek yok.
Beni hızlı bir bakışla yandan süzdü, eğilerek alnıma sa­

kin, tam bir abla öpücüğü kondurdu. Yüzüne baktım; başını 
öteye çevirdi.

- Hadi benimle gelin, sohbet arkadaşım!
Evlerine giden patikadan yürüdü, ben de peşine takıl­

dım. Yolda, arkasından bakarak düşünüyordum. Bu sakin, 
ağırbaşlı genç kız eski haşarı, şımarık Zinaida'dan ne kadar 
uzaktı! Yürüyüşünde bile bir göz alıcılık, vücudunun her ha­
reketinde başka bir gösteriş, bir uyum göze çarpıyordu.

Aşk birdenbire, dayanılmaz bir acı gibi bütün varlığımı 
yaktı.



^?lece yemekten sonra yine Zasekinler'de toplandık. Bu 
/s e fe r  Zinaida da bize katıldı. O ilk, unutulmaz akşam 
hepimiz oradaydık. Nirmatzki bile gelmişti. Herkesten 

önce gelen Maydanov yeni şiirlerini getirdi.
Eski günlerdeki gibi "Kader-Kısmet" oynadık; yalnız ha­

vada eski taşkın neşe yoktu. Maskaralık, tuhaflık yapmak, 
gürültü etmek hiçbirimizin akima gelmiyordu. Zinaida'nm 
yeni hâli hepimizi frenliyordu.

Sohbet arkadaşı olarak yanında oturuyordum. "Kader- 
Kısmet" oynarken Zinaida birkaç arkadaşa düşlerini anlat­
masını söyledi. Eğlenceli olmadı nedense. Düşlerin kimi Be- 
lovzorov'unki gibi yavan, saçmaydı: Atma balık yedirmiş, 
atın kafası tahtadan olmuş... Kimi de açıkça uydurulmuş hi­
kâyelerdi; hele Maydanov'unki dört başı mamur bir efsaney­
di! Tapmaklar, harp çalan melekler, dile gelen çiçeklerle 
uzaktan gelen müzik sesi... Neler yoktu içinde!..

Zinaida şairin rüyasını yarıda kesti:
- İşi masala döktüğümüze göre, hepimiz bir şeyler uydu­

rup anlatalım.
Bu defa da ilk anlatma sırası Belovzorov'a düştü.
Adamcağız bozuldu,
- Beceremem öyle şeyler ben... diye sıyrılmak istedi. Ama 

Zinaida yakasını bırakmadı:



- Beceremeyecek ne var? Hadi ben size yardım edeyim. 
Diyelim ki evlisiniz. Evlilik hayatınızdan söz edin bize. Kıs­
kanç bir koca olacaktınız tabi; kadıncağızı kilit altında tutar­
dınız, değil mi?

- Evet.
- Dizinizin dibinden ayırmazdınız onu...
- Elbette.
- Ya karınız bu huyunuzdan bıkıp aldatsaydı sizi?
- Onu vururdum.
- Kaçsaydı?
- Yakalar, vururdum.
- Güzel. Tutun ki, karınız benim. O zaman ne
yapardınız?
Belovzorov kısa bir duraklamadan sonra,
- Kendimi öldürürdüm... dedi. Zinaida güldü.
- Sorunu kestirme yoldan hallederdiniz yani. Hikâye an­

latma sırası Zinaida'ya geldi. Yukarı bakarak bir an düşündü.
- Benim hikâyem de şöyle olacak; diye başladı:
- Bir yaz gecesi, göz kamaştırıcı bir sarayda parlak bir ba­

lo gözünüzün önüne getirin. Genç, güzel bir kraliçenin ver­
diği balo bu... Sarayın salonları yaldız, mermer, pırıl pırıl ışıl­
dayan kristal süslerle, renkli ipek halılarla kısaca, akla gelir 
en göz kamaştırıcı eşyayla dolu...

- Şu göz kamaştırıcı şeyleri ne çok seversiniz, diye söze 
karıştı Luşin.

- Elbette severim. Bütün güzel şeyler gibi...
- Güzel olanları iyi şeylerden daha çok mu seversiniz ?
- Bu kadar inceliğe aklım ermez, doktorcuğum. Sözümü 

kesmeyin. Ne diyordum?.. Evet, bu son derece parlak, zengin 
bir baloydu. Konukların hepsi genç, yakışıklı, hepsi kraliçeye 
âşık...



- Kadın konuk yok muydu? diye sordu Malevski.
- Yoktu. Şey... Vardı, vardı.
- Ama çirkin olanlardan...
- Hayır, hepsi güzeldi ama, bütün erkeklerin bakışl.uı 

yalnız kraliçede idi. Kraliçe uzun boylu, ipincecik; siyalı saç 
larmda ufak altın bir taç parlıyordu...

Zinaida'nm yüzüne baktım. O anda hepimizden daha 
boylu, her zamankinden daha alımlı, gösterişli göründü ba ­
na. Beyaz alnında, hareketsiz kaşlarında keskin bir zekâ, 
kuvvetli bir irade okunuyordu. "Hikâyenin kraliçesi sen- 
sin..." dedim kendi kendime. Zinaida devamla,

- Âşıklar kraliçeyi sarmış, yarış edercesine kibarlık, övgü 
sözleri söylüyordu.

- Övünmekten hoşlanırmış demek... dedi Luşin.
- Öf, ne bu; hep lâfımı kesiyorsunuz! Övgüyü kim sev­

mez.
- Son bir soru daha! dedi Malevski: Kraliçenin kocası yok 

muydu?
- Kocası mı?.. Bakın, bunu düşünmedim... Yo; ne yapa­

caktı kocayı?..
- Öyle ya... diye sırıttı Malevski. Maydanov kendine öz­

gü bozuk bir Fransızca'yla,
- Susalım lütfen! diye kontu susturdu.
Zinaida hafif bir baş işaretiyle şaire teşekkür ederek de­

vam etti:
- Evet, güzel kraliçe konukların tatlı sözlerini, nefis mü­

ziği dinliyordu. Dinliyordu ama, bunlarla ilgilendiği yoktu. 
Salonun ardına kadar açık camlı kapılarından iri yıldızlarla 
döşenmiş koyu gök, göz alabildiğine bahçenin karaltısı görü­
nüyordu. Kraliçenin bakışı oraya takılmıştı. Ağaçlar arasın 
da, hayal meyal, fıskiyeli bir şadırvan beliriyor, suyun tatlı şı 
rıltıları salondaki müzik, kahkahalar uğultusuna karışıyoı
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du. Kraliçe bunlara kulak veriyor, "Çevremde toplanan, bir 
tek sözümle ölmeye hazır olan bütün bu soylu, akıllı ve zen­
gin gençler, hepiniz elimdesiniz!" diye düşünüyordu. "Ama 
hiçbirinizin olamayacağım ben, çünkü orada, şadırvan başın­
da bir bekleyenim var... Onu seviyorum, onunum! Sizin gibi 
unvan, servet sahibi değil, ama beni bekliyor ve geleceğime 
emindir! Evet, her şeyi bırakıp onunla gideceğim, gitmeme 
engel olacak hiçbir güç yoktur!" Zinaida sustu. Malevski kur­
naz bir eda ile,

- Bu sadece hikâye mi? diye sordu. Zinaida cevap verme­
ye gerek görmedi.

-' Biz de orada olsaydık da şadırvan başındaki talihlinin 
kim olduğunu görseydik... Ne olurdu! diye mırıldandı Luşin.

Zinaida güldü:
- Ne olacağını söylerim size. Belovzorov "talihli" dediği­

nizi düelloya çağırırdı. Maydaııov bir taşlama yazardı. Gerçi 
taşlamalarınız pek isabetli değil, aziz şair. Barbier üslûbunda 
bir kıta yazıp "Telgraf" a verirdiniz... Siz Nirmatzki, rakibi­
nizden ödünç para ister... 1 layır, öyle değil: Siz ona faizle pa­
ra verirdiniz. Siz doktor...

Zinaida bir an durdu.
- Bakın, sizin ne yapacağınızı kestiremiyorum.
- Ben, kraliçenin özel doktoru olarak, konuklarla uğraşa­

cak halde olmadığı zamanda balolar vermemesini önerirdim.
- Yerinde bir tavsiye; diye gülümsedi Zinaida. Siz, kont?
- Ben mi?
Malevski çirkin çirkin sırıttı. Zinaida .evabını beklemeden,
- Siz, sevdiğim adama zehir kattığımız bir şeker sunardı­

nız, değil mi?
Kontun yüzü hafifçe çarpıldı. O hâliyle tıpkı bir Yahu­

di'ye benzedi. Cevap vermedi, sadece güldü. Zinaida birden 
bana dönerek,
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- Slize gelince YVoldemar, dedi ve durdu. Aman bıraka 
lım şunu, başka şey oynayalım...

Malevski zehir gibi bir sesle,
- Mösyö Woldemar, kraliçe sevgilisiyle buluşmaya gider­

ken sırdaşı olarak, elbisesinin kuyruğunu tutacaktı; dedi.
Kızardım. Ama Zinaida atılmama zaman bırakmadı, eli­

ni omuzuma koydu, yerinden hafifçe doğrularak,
- Kont hazretleri, sizin küstahlaşmanıza hiçbir zaman 

izin vermemiştim. Lütfen çıkın buradan! dedi. Malevski'ye 
kapıyı gösterdi.

Kont sapsarı oldu.
- Rica ederim, prenses...
- Prenses haklıdır! diye bağırdı Belovzorov. O da yerin­

den kalktı.
Malevski bozuldukça bozuldu, ufaldıkça ufaldı.
- Size yemin ederim, kötü bir amaçla söylemedim, pren­

ses!.. Sizi incittimse bağışlayın beni... Ne olursunuz, yalvarı­
rım size!., diye geveleyip duruyordu.

Zinaida küçümseyen bir gülümsemeyle onu süzdü:
- Pekâlâ. Kalabilirsiniz. Hattâ iğneli konuşmanız size 

zevk veriyorsa devam edin, Mösyö Woldemar'la ben sözleri­
nize aldırmayacağız.

- Bağışlayın beni, prenses! diye tekrarladı Malevski.
Zinaida'nm o andaki hâlini hatırladıkça, gerçek bir krali­

çenin bir küstahın haddini bildirirken ancak bu kadar göz ka­
maştırıcı ve soylu olabileceğini düşündüm.

Oyunumuz bu tatsız olaydan sonra uzun sürmedi. Ma­
levski konusundan daha çok başka, anlatılması güç, acı tor­
tulu bir duygu hepimize sindi, keyfimizi kaçırdı.

Maydanov şiirlerini okudu. Malevski taşkın bir lıayr.m 
lıkla övdü onları.
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- Yaltaklanıyor... diye fısıldadı bana Luşin.
Az sonra dağıldık: Zinaida birdenbire durgunlaştı, anne­

si başının ağrıdığı haberini yolladı. Romatizmasından yakı­
nan Nirmatzki'nin kalkması hepimize dağılma işareti oldu.

O gece uzun zaman uyuyamadım. Zinaida'nm hikâyesi 
içimde yer etti. "Bir ima vardı bunda ama kimi, neyi anlat­
mak istiyordu acaba?., diyordum kendi kendime. "Yoksa?.. 
Hayır, mümkün değil... Olamazdı bu!..”

Hikâyeyi anlatırkenki yüzü, bahçede birlikte dolaştığı­
mız gün söyledikleri, bana karşı günü gününe uymayan hal­
leri bir bir aklıma geliyor, benibüs bütün şaşırtıyordu. Evet, 
kimdi o, her şeyi bırakıp peşinden gideceği adam?..

Zasekinler'e gide gele pek çok şey gördüm, öğrendim. 
Evlerinin kırık dökük durumu, kırık çatal bıçaklar, kenarı ak­
mış mum parçalan, suratsız yaşlı Vonifati, kılıksız kız hiz­
metçiler, yaşlı prensesin acayipliği, artık hiçbirini yadırganı­
yordum. Yine de son zamanda Zinaida'da sezmeye başladı­
ğım bazı tuhaflıklar elimde olmadan gözüme batıyordu. 
"Maceracı kız" dedi onun için bir gün annem. Taptığım tanrı­
ça bir macera düşkünü!.. Kulaklarımda çınlayan bu çirkin ke­
limeyi duymamak için başımı yastığa gömerken öte yandan, 
şadırvan başında bekleyen mutlu adamı düşünüyor, onu için 
için kıskanıyordum.

Uyumama imkân yoktu. Bahçe, şadırvan derken bahçeye 
çıkmaya karar verdim. Aceleyle giyinip gürültüsüzce dışarı 
süzüldüm. Kopkoyu bir geceydi. Ağaç yapraklarının hışırtısı 
fısıldaşan insan seslerini andırıyordu; havada yayılan tatlı se­
rinlikle bostanlardan dereotunun kokusu geliyordu. Bahçeyi 
karış karış dolaştım. Adımlarımın sesi önce tuhaf bir ürkek­
lik verdi bana, sonunda alıştım. Zasenkiler'in çitine kadar 
yürüdüm; ince bir sırığa sırtımı verip durdum. O anda - ger­
çekten mi ya da bana mı öyle geldi - birkaç adım ötede bir ka­
dın gölgesinin süzülüp geçtiğini gördüm. Soluğumu tutarak
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karanlığa bakıyordum. Duyduğum şey gecenin ayak sesi mi, 
hızla çarpan kalbimin vuruşları mıydı?..

Yavaşça,
- Kim o?., dedim.
Pek yakınımda boğuk bir gülme, belki yaprak hışırtısı ya 

da bir iç çekiş duyuldu. Ürperdim. Bir daha,
- Kim o ? diye fısıldadım.
Havada birdenbire nefes alışı gibi bir serinlik dalgası 

geçti. Arkasından, alevli bir çizgi hâlinde gökten bir yıldız 
kaydı. "Zinaida!" diye bağıracak oldum, sesim çıkmadı. Orta­
lık birden, bazı gecelerde olduğu gibi, derin bir sessizliğe gö­
müldü. Otlar arasında cırcır böcekleri bile seslerini kesmişler; 
yalnız ötede kapanan bir pencerenin vuruşu koyu sessizliği 
parçaladı. Aynı yerde kıpırdanmadan epey durdum , sonra 
odama döndüm, kendimi soğumuş yatağıma attım. Garip bir 
heyecan içindeydim, kendimi sevgilisiyle buluşmaya koşup 
başkalarının mutluluğuyla karşılaşan adam gibi hissediyor­
dum.



ظ

/ ^ T 1 rtesi gün Zinaida'yı sadece uzaktan gördüm, annesiy- 
v 3 0 l e  birlikte arabayla bir yere gidiyordu. ه  gün dışarda 

karşılaştığım doktor Luşin'in oldukça soğuk bir baş selâmına 
anlam veremedim. Tam tersine, Kont Malevski hiç yapmadı- 
ğı şeyi yaptı: Beni uzaktan görünce sırıtmaya başladı, sonra 
yanıma sokuldu. Zasekinler'in evine girip çıkanlardan yalnız 
o nasılsa annemin gözüne girdi; sık sık bize geliyordu. Oysa 
ki babam PolonyalI konttan hiç hoşlanmıyor, onu küçümser, 
soğuk bir kibarlıkla karşılıyordu.

Koluma girerek,
- Ah, monsieur, bay sırdaş, ne hoş bir karşılaşma! dedi. 

Güzel kraliçeniz ne durumda?
Malevski'nin genç, güzel yüzü beni o anda tiksindirdi. 

Bakışı öyle imâli, arsız bir alayla doluydu ki, cevap vermek 
içimden gelmedi.

- Ne ٠, hâlâ kırgın mısınız?.. Sırdaş payesini size veren 
ben değilim. Zaten görevinizi gerektiği gibi yapmıyorsıırm/,, 
monsieur, bay sırdaş,

- Ne demek o?
- Ne olacak, sırdaşlar, emrinde bulundukları kimseleri 

adım adım izlerler, ne yaptıklarını bilirler. (Sesini alçalt,II. ؛ا ١  
Gece gündüz göz hapsine alırlar sevdiklerini...

- Ne demek istediğinizi anlamıyorum, koııl.
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- Öyle mi?.. Bu kadar açık konuştuğum halde... Aşk ol­
sun size! Dikkat edin: Gündüz gece peşinde olup izleyecek­
siniz... Gündüzleri o kadar önemli değil -aydınlık, her yan 
kalabalık- gece iş değişir; her türlü tehlike gece başlar, genç 
dostum. Bunun için sözümü dinlerseniz gece uykunuzdan 
vazgeçip gözünüzü dört açın. Unutmayın, özellikle bahçede, 
şadırvan başında kollayın... Sonra bana teşekkür edeceksiniz.

Malevski güldü, sırtını çevirip ters yönde yürüdü. Yalan, 
her türlü düşüklük bu adamın rûhuna öylesine işlemişti ki, 
günlük hayatında bile topluluklarda, en çok maskeli balolar­
da ötekine berikine yalanla örülmüş oyunlar çevirmekle ün 
salmıştı.

Kendi kendime bunun için bana söylediği şeyler de o çe­
şit palavralardan olmalı dedim. Besbelli takılmak istemiş 
ama, şakasını oldukça tatsız buldum, içim zehir doldu; ka­
fam bu konudan başka şeyle ilgilenemez oldu. Demek dün­
kü kuşkularımda yanılmamıştım. Gizli bir kuvvet beni bah­
çeye boşuna sürüklememişti... Hırsımdan göğsüme yumruk 
indirdim. "Yo, olamaz bu, olamaz!..." Ama olamayacağın ne 
olduğunu da bilmiyordum.

"Herif kendisi mi gelecek yoksa?.." (Malevski'nin küstah­
lığından her şey beklenirdi; zaferini ortaya yaymaktan çekin­
mezdi!) Belki de başka birisini anlatmak istiyordu?.. "Kim 
olursa olsun, elimden kurtulmaz artık. Oç almasını bildiğimi 
ona da şu hain kıza da (Zinaida’ya yani,) göstereceğim!"

Odama girdim, yazı masamın çekmecesinden yeni aldı­
ğım İngiliz çakısını çıkardım. Kaşlarımı çatarak keskinliğini 
denedim ve kırk yıllık bıçkın gibi cebime soktum. O anda 
kendimi her şey yapabilecek güçte hissediyordum. Akşama 
kadar odamda, içimdeki kasırgayı dinleyerek bir duvardan 
öbür duvara kızgın kızgın dolaşıp durdum, ikide bir cebim­
de yokladığım çakı elim gibi sımsıcak olmuştu. Önemli, kor­
kunç bir maceraya hazırlanıyordum. Yepyeni, olağanüstü 
duygularla doluydum. Bunlar beni öylesine sarmış, ilgimi



çekmişti ki, sebebi olan Zinaida'yı o anlarda düşünmüyor­
dum bile. Hayalimde genç çingene Aleko(*) canlanıyor, man­
zumeden "Nereye, güzel delikanlı?.. Yatsana..." Kan içinde­
sin... Ne yaptın, söyle!.. Ne yaptın?.. - Hiç..." diye aklıma ge­
len satırları tekrarlıyordum. Hele şu, "hiç" i öyle acı, haşin 
bir gülümsemeyle söylüyordum ki, değme artistin söyleyi­
şinden farksızdı!

Babam evde yoktu o akşam. Bir zamandan beri sinirleri 
hayli bozuk olan annem nasılsa benimle ilgilendi, o hiç de 
hoş olmayan görüntüm dikkatini çekti. Yemekte,

- Ne o, suratın bir karış; hasta mısın ? diye sordu.
Hoşgörür bir gülümsemeyle başımı "hayır" anlamında 

salladım. "Sebebini bilse..." dedim içimden. Saat on biri çalar­
ken odama çekildim, soyunmadan yatağıma uzandım, gece 
yarısının olmasını bekledim. Tam on ikide,

- Tamam, tam zamanıdır, dedim. Ceketimi ilikledim, kol­
larımı nedense sıvayarak bahçeye indim.

Pusuya yatacağım yeri önceden seçmiştim. Bahçemizi 
Zasekinler'in bahçesinden ayyan duvarın dibinde bir çam 
ağacı vardı. Yere kadar sarkan gür, geniş dalları arasına sak­
lanarak çevremde olanları rahatça gözleyebilirdim. Ağaca 
yaslanarak beklemeye başladım,.

Dünkü gibi sâkin, ıssız bir geceydi. Yalnız hava bulutsuz 
olduğu için yeşillik kümeleri, iri çiçekler iyice seçiliyordu. 
Beklemenin ilk anları oldukça üzücü, hattâ ürkütücü geçti. 
Fakat dönmek yoktu benim için, her şeyi göze almıştım! Sim­
di nasıl davranmam gerektiğini düşünüyordum. Adama, 
"Nereye gidiyorsun, dur! itiraf et ya da ölüme hazırlan!.." di­
ye kükremem mi yoksa uzun etmeden üstüne çullanarak onu 
şişlemem mi gerekiyordu?
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(*) Puşkin'in "Çingeneler" manzumesinden, Aleko karısını aşığıyla y.ık.ıl.ıy.ı 
rak öldürür.



İ L K  A Ş K84

O anda çıkan en ufak ses, bir hışırtı kulağımda büyüyor, 
olağanüstü bir önem havasını alıyordu. One eğilmiş, düşma­
nımın üzerine atılmaya hazır durum da bekliyordum. Yarım 
saat, bir saat böylece geçti. Yavaş yavaş kendimi toplamaya, 
soğukkanlılıkla düşünmeye başladım. Yaptığım şey belki de 
büsbütün gereksiz bir telâştı. Bu Malevski'nin azizliği olabi­
lirdi...

Saklandığım yeşillik *kümesinden çıktım, bahçeyi boy­
dan boya dolaştım. Her yan ölü sessizliğine bürünmüştü. 
Köpeğimiz bile bahçe kapısının önünde çöreklenmiş uyuyor­
du. Limonluğun yıkık duvarına çıktım. Önümde uzanan kı­
ra bakarken Zinaida ile son karşılaşmamızı hatırladım. Bir­
denbire hafif bir kapı gıcırtısı, kuru bir daim çıtırdayışı kula­
ğıma geldi. Duvardan aşağı kayarak sessizce indim, oldu­
ğum yere sindim. Bahçede birisi hafif, dikkatli adımlarla yü­
rüyor, adımlar bana doğru yaklaşıyordu. "Geliyor... Şimdi 
karşılaşacağız..." dedim kendi kendime.

Çakıyı sert bir hareketle cebimden çekip açtım, elimi öne 
uzattım. Gözlerimin önünde alev halkaları dönüp uçuşmaya 
başladı. Korkudan, kızgınlığımdan saçlarımın dikleştiğini 
hissediyordum. Adımlar bana iyice yaklaştıktan sonra yu­
muldum, atılmaya hazırlandım. Tam o anda geleni gördüm, 
hemen tanıdım: Babamdı.

Ceketinin yakasını kaldırmış, şapkasını gözlerine indir­
diği halde tanıdım onu. Parmak uçlarına basarak önümden 
geçti. Açıkta duruyordum ama beni görmedi. Ben de oldu­
ğum yerde ufaldım, büzüldüm, yerle bir oldum sanki... Kıs­
kanç, kana susamış Otello bir anda ödlek bir çocuk oldu...

- Gecenin bu saatinde ne işi var bahçede?., dedim kendi 
kendime.

İlk şaşkınlık ânında yere düşürdüğüm  çakıyı almayı bile 
unuttum, süklüm püklüm eve yollandım. Mürverin altında­
ki bankın önünde bir an durmaktan kendimi alamadım. Zi-
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nadia'mn yatak odasının penceresine baktım, baktım... Gece­
nin karanlığında donuk mavimtırak.görünen camların rengi 
birdenbire değişti, ışıklandı, sonra beyaz bir perde yavaşça 
indi, pencereyi büsbütün örttü. Odama gelince, elimde olma­
dan, yüksek sesle,

- Bir düş müydü bu?., dedim. Yoksa bir raslantı mı?
Aklıma gelen ihtimal o kadar tuhaf, o derece mantığa 

sığmaz göründü bana ki, üzerinde durmaya cesaret edeme­
dim.



/ ~ \ /r*-abah kalktığımda başım çatlayacak gibi ağrıyordu. 
v _ \_ /B ir gece önceki heyecanım yoktu. Yerini ezici bir şaş­

kınlık, acı bir hüzün aldı; ruhumun ta derinliğinde can çeki­
şen bir şey vardı sanki...

- Beyninin yarısı alınmış tavşana benziyorsunuz bugün, 
dedi sokakta rastladığım Luşin.

Kahvaltıda bazen babama, bazen anneme belirsizce bakı­
yordum, ikisinde de hiç bir değişiklik görmedim. Babamın 
bazen yaptığı gibi, belki güleryüzle bana takılacağını bekle­
dim. Boşuna. O sabah en ufak, ilgi göstermedi.

"Gidip Zinaida'ya her şeyi açıkça anlatsam?.. Ama neye 
yarar, nasıl olsa her şey bitti aramızda..." diye düşündüm.

Zinaida ile o gün dertleşmek söyle dursun, iki söz edecek 
fırsatı bile bulamadım. Asker okulu öğrencisi kardeşi Peters- 
burg'dan yaz tatiline geldi o gün. On iki yaşında kendi hâlin­
de bir çocuktu. Zinaida hemen tanıştırdı bizi:

- Volodyacığım! (٩ (Bu adla ilk defa çağırıyordu beni.) 
İşte size bir arkadaş, daha. Hem adaşmızdır, onun adı da 
Vladimir... Biraz içine kapanık ama, hoş çocuk... Umarım bir­
birinize ısınır arkadaş olursunuz. Ona Neskugnoye’yi gezdi­
rin, ağabeyilik edin burada, olmaz mı? Siz de iyi çocuksunuz, 
biliyorum.

(٠) Volodya, Vladimîr'in küçültülmüş adı.
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İçten bir şefkatle ellerini omuzlanma koydu. Ne diyebi­
lirdim; yeni durum un hoşuma gitmediğini söyleyemezdim 
elbette, ama kardeşiyle arkadaşlık etmek beni de çocuklaştı­
rıyordu... Adaşımla sessizce bakıştık. Zinaida bize bakıp gü­
lüyordu. Sonra birbirimize doğru itti:

- Hadi kucaklasın, iki Volodya! Kucaklaştık.
- Bahçeye çıkalım mı? dedim çocuğa. Volodya'nm, asker 

okulu öğrencilerine özgü kabaca bir sesi, kısa kesik konuş­
ması vardı. Zinaida hep o neşeli gülüşle kardeşine bakıyor­
du; yüzünde o günkü gibi canlı, sağlıklı renkleri çoktandır 
görmemiştim.

Volodya!yı bahçemize götürdüm. Eski bir salıncağımız 
vardı. Oturtup sallamaya başladım. Kaim çuhadan, yaldızlı 
şeritlerle işlenmiş resmî elbisesiyle dimdik oturmuş, salınca­
ğın iplerine sımsıkı tutunuyordu.

- Bu sıcakta nasıl dayanıyorsun buna, dedim. Yakanı aç 
bari!

- İstemez; alışığız biz.
Yüzü ablasına benziyordu; özellikle gözleri... Bu çocukla 

ilgilenmek hem hoşuma gidiyor, hem de bana ince, iç kemi­
rici bir hüzün veriyordu. "Ben de onun gibi çocuk oldum 
şimdi... Oysa ki daha dün..." diye düşünüyordum. Birdenbi­
re, gece düşürdüğüm  çakı hatırıma geldi. Otlar arasında bul­
dum; Volodya bayıldı buna, gönlü hoş olsun diye verdim. 
Kalın bir pisi pisi kesip düdük yaptı, üflemeye başladı. Eh... 
Dünkü Otello da geri kalmadı, o da üfledi biraz...

Fakat aynı akşam Zinaida onu bahçenin tenha köşesinde 
yakalayıp,

- Pek neşesizsiniz Woldemar, yine ne oldu? diye sorunca 
Otello'nun onun kollarına atılarak nasıl hıçkıra hıçkıra ağla­
dığını bir gören olsaydı!

Bu beklenmedik ağlama krizi Zinaida'yı korkuttu.
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- Ne oldu, söylesenize VolodyaL Ağlamayın öyle, diye 
tekrarlıyordu.

Cevap alamayınca, beni göz yaşlarımdan sırsıklam ol­
muş yanaklarımdan öpmek istedi. Başımı çevirdim, hıçkırık­
larla boğularak,

- Bırakın... Biliyorum, her şeyi biliyorum artık... dedim. 
Niçin oynadınız benimle? Aşkımı ne yapacaktınız?

Zinaida'nm hâli birden değişti, yüzü durgunlaştı:
- Haklısınız... Size karşı suçluyum... Çok suçluyum, Vo- 

lodya!
Parmaklarını birbirine geçirmiş, ellerini sıkıyor, heyecan­

lı heyecanlı konuşuyordu:
- İçimde ne kötü, ne karanlık, günâhlı yönlerim var bile­

mezsiniz! Ama hepsi bitti artık... Sizi yalandan değil, gerçek­
ten seviyorum.

Sustu; bir düşünceye dalmış hâli vardı. Sonra bir şey ha­
tırlamış gibi toparlandı:

- Şey, neymiş o bildikleriniz?..
Ne söyleyebilirdim?.. Karşımda durup yüzüme bakıyor, 

ben de bakışının altında bütün varlığımla eriyerek, ona daha 
çok, daha derin bağlanıyordum.

On beş yirmi dakika sonra üçümüz bahçede koşmaca oy­
nuyorduk. Ben de Zinaida ve kardeşi gibi gülüyordum. Yine 
de zaman zaman şişmiş göz kapaklarımın altından yanakla­
rıma birkaç damla gözyaşı süzülüyordu... Boynumda, çıkar­
dığım kravatım yerine Zinaida'nm saç kurdelâsı bağlıydı. 
Oyunda bir kere onu belinden yakalayınca sevincimden çığ­
lık attım. Onun elinde oyuncaktım!..



ظ

aşarısızlıkla sonuçlanan ٠ geceki maceramdan sonra-
ki haftanın nasıl geçtiğini anlatmam gerekseydi bü- 

yük bir güçlük çekerdim. Hummaya tutulmuş gibiydim o 
günlerde... Birbirlerine zıt duygular, d ü z c e le r ;  şüphe, 
umut, sevinç ve acılar içimi didik didik ediyordu. Yaşıma gö- 
re yaptığım incelemeden, bunun sonuçlarından korkuyor- 
dum. Neşesizdim, günümü gün etmeye bakıyordum. Yalnız 
geceleri - besbelli yaş gereği - deliksiz uykuya dalar, her şeyi

Babama eskisi gibi sokulamıyor, ama Zinaida'ya karşı 
aynı şeyi yapamıyordum. Beni ateşin pervaneyi çekmesi gibi 
çekiyordu... Sevilmediğimi bilmek, hele bunu kendi kendime 
açıklamak pek acı geliyordu, yine de o yakıcı ateşin çevresin­
de dönmeye devam ediyordum. Sonunda beklenmedik bir 
olay durumu, özellikle benim durum um u değiştirdi:

Bir sabah uzunca bir gezintiden öğleye doğru eve dön­
düğüm  zaman sofracımız, yemeği yalnız yeyeceğimi haber 
verdi. Babam dışarı çıkmış, annem rahatsızlandığı için ye­
mek yemeyecekmiş... Ev halkının hâlinden, ben yokken bir 
şeyler olduğunu sezdim. Bir şey sormadım. Ama yemekten 
sonra, arkadaşça konuştuğum, şiir meraklısı, gitar çalmakta 
gerçekten usta olan genç sofracımız Filip olayı anlattı.

Annemle babam adamakıllı kavga etmişler. Annem bağı 
ra bağıra konuştuğu için söyledikleri ta kadın hizmelçilnı in 
odasına kadar duyulmuş. Fransızca konuştukları ha Mı• 1 ' . ١

unuturdum.



risli bir terzi yanında beş yıl çalışmış olan annemin oda hiz­
metçisi Maşa hepsini anlamış.

Kavganın sebebi, babamın komşu matmazelle görüşüp 
gezmesiymiş... Annem ihânetini yüzüne vurmuş. Babam ön­
celeri pek aldırmamış ama, sonra birden öfkelenerek aneme, 
"yaşlı olduğu hakkında" falan birkaç acı söz söylemiş... Ağla­
maya başlayan annem, babamın yaşlı prensese sözde verdiği 
bir para senedini hatırlatmış, ana-kız için çok kötü şeyler söy­
lemiş. Babam da annemi tehdit etmiş, evden fırlayıp gitmiş.

- Ne olduysa, o adsızın mektubu yüzünden oldu, dedi Fi- 
lip. Arabozucunun biri yazmış, imza koymamış... Yoksa bu 
işler dünyada meydana çıkmazdı.

- Asla faslı var mıydı ?
İlgisiz görünmeye çalışarak sorduğum zaman heyeca­

nımdan bayılacaktım.
Filip anlamlı bir göz kırpışıyla,
- Olmaz olur mu! dedi. Gerçi babanız böyle işlerin usta­

sıdır; yapar, kimsenin rûhu duymaz. Ama bazen terslik olur 
işte. Meselâ araba tutmak gerekirse... Eloğlunun ağzına kilit 
vuramazsın... Ağızdan ağıza duyulu verir.

Filip'i gönderdim, kendimi yatağa attım. Ama geçen se­
ferki gibi ağlayıp umutsuzluk içinde çırpınmadım, saflıkla 
şaşmadım, hattâ babama kinim yoktu. Öğrendiğim gerçek 
gücümün üstündeydi, altında eziliverdim. Her şey bitmişti, 
içimdeki hayal çiçekleri üstüne bir ayak bastı, onları çiğneyip 
ezdi...
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٦̂٢٦  rtesi sabah annem şehre taşınacağımızı haber verdi. 
vT>Z^Hiç hesapta olmayan, mevsimsiz göçtü bu. Babam 

odasına gidip epey yanında kaldı. Ne konuştuklarını bu de­
fa duyan olmadı, ama annem artık ağlamıyordu. Sakinleşti, 
yemeğini odasına isteyip karnını doyurdu.

O gün akşama kadar kırlarda dolaştım. Zasekinler'in 
evinden yana başımı çevirip bakmadım bile. Evde tuhaf bir 
sahneyle karşılaştım. Babam salonda, ziyarete gelen Kont 
Malevski'nin koluna girmiş, onu antreye doğru götürüyor­
du. Kapıda duran uşağın yanında, oldukça soğuk bir tavırla,

- Kont hazretleri, birkaç gün önce bir evden kapı dışarı 
edildiğinizi duydum, dedi. Şimdilik uzun boylu açıklamaya 
gerek görmüyorum, şu kadarını söyleyeyim: Evimi bir daha 
huzurunuzla şereflendirecek olursanız, sizi pencereden ata­
rım. Yazınızı beğenmedim.

Kont ufalıp büzüldü, dişlerini sıkarak çene kemiklerini 
oynattı, dayak yemişten beter bir şekilde kendini sokağa attı.

Göç hazırlıklarına başlandı. Moskova'da, Arbat dolayın­
da bir evimiz vardı. Galiba babam da yazlıkta oturmaktan 
bıkmıştı, Neskuçnoye'den isteyerek ayrılıyordu. Gürültüsüz, 
telâşsız toplanıyorduk; besbelli annemi sorun çıkarmam.ık 
için kandırmıştı. O kadar ki, annem prensese kısa bir ved.ı 
mektubu yollamış, rahatsız olduğu için bir daha göriişnm■ 
yeceklerine üzüldüğünü bildirmişti.
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Bütün bu olaylar beni serseme çevirdi; duygularını uyuş­
muş, her şeyin bir an önce bitmesinden başka isteğim yoktu. 
Aklıma saplanmış tek bir şey vardı: Genç bir kız, ne de olsa 
bir prenses, babamın serbest bir erkek olmadığını bilerek; 
önünde hiç değilse şu subay Beiovzorov'la evlenmek imkânı 
varken, nasıl böyle bir maceraya atılabilirdi? Geleceğini ayak 
altına almaktan hiç mi korkmamıştı? "Demek aşk, tutku, bağ­
lılık böyleymiş..." diye düşünüyor, Luşin’in bir kere kendini 
başkaları için feda etmenin zevkinden söz açtığını hatırlıyor­
dum.

Zinaida ile vedalaşmadan gidemezdim. Uygun bir fırsat 
bulup evlerine gittim. Yaşlı prenses beni salonda karşıladı. 
Her zamanki soğuk, sevimsiz hâli vardı. Burnuna enfiye dol­
dururken,

- Bu ne erken gidiş böyle, oğlum? diye azarlarcasma söy­
ledi.

Yüzüne dikkatle baktım. Filip'in, para senedi hakkmdaki 
sözleri içimi bulandırmıştı. Ama prenseste kuşku uyandıra­
cak bir durum  görmedim. Ya da o zaman öyle geldi bana. 
Tam o sırada bitişik odadan Zinaida çıktı, yanımıza geldi. Si­
yahlar giymişti, saçları dümdüz, kıvrılmamıştı. Sessizce beni 
elimden tutup odasına götürdü.

- Sesinizi duydum da odamdan çıktım; dedi. Çok vefasız 
çocuksunuz, bizi ne çabuk unuttunuz!

- Vedalaşmaya geldim, prenses. Belki son görüşmemiz 
bu... Herhalde duymuşsunuzdur: Moskova'ya gidiyoruz...

Zinaida içime işleyen bakışını gözlerime dikti,
- Duydum, evet; dedi. Geldiğiniz iğm teşekkür ederim. 

Doğrusu sizi bir daha görmeyeceğimi sandım... Hakkımda 
kötü düşünmeyin, Volodya. Bazen üzdüm  sizi ama, gene de 
düşündüğünüz gibi değilim ben.

Başını çevirip alnını pencereye dayadı.
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- Emin ©lun öyle değilim... Biliy©rum, kötü şeyler düşü- 
nüy©rsunuz hakkımda...

- Ben mi?!
- Siz ,evet... siz.
- Ben... diye tekrarladım; kalbim yeniden karşı gelinmez 

bir büyünün etkisiyle titredi, inanın bana, Zinaida Aleksand- 
rovna; ne yaptığınız şeyler, ne bana çektirdiğiniz acı sizi öm- 
rüm ün sonuna kadar sevmeme engel olur. Her şeye rağmen 
seveceğim, size tapacağım!

Zinaida hızla bana döndü, kollarını açarak başımı sardı, 
içten, ateşli ateşli öptü. Bu uzun, sıcak veda öpücüğü bana 
mı, başkasına mı aitti, orasını Tanrı bilir... Bunu düşünecek 
durum da değildim, zevkini doya doya aldım.

- Elveda, dedim. Elveda güzel prensesim!.. Zinaida kolla- 
nm dan sıyrılarak dışarı kaçtı. Ben de yaşlı prensesle vedalaş- 
madan doğruca eve gittim. Ayrılış anındaki duygularımı in- 
celeyecek durum da değildim; ama bunu bir daha duymak is- 
temezdim. Gene de, böyle şey duymadan yaşamış olsaydım, 
kendimi şansız sayardım.

Moskova'ya taşındık. Geçirdiğim sarsıntıdan kolay kolay 
sıyrılamıyordum; bir zaman çalışamadım, içimdeki yara ağır 
ağır kapanıyordu. Bununla birlikte babama kırgın değildim, 
tam tersine - psikologlar bu hâli istedikleri şekilde açıklasın- 
lar - babam bu olaydan sonra gözümde daha çok büyüdü, 
bana daha çekici göründü...

Birgün bulvarda doktor Luşin'le karşılaştık; bayağı se- 
vindim. Bu adamı dosdoğru, ikiyüzlü olmadığı için bc'ğeııi 
yordum. Uyandırdığı anıların etkisi de sevincimi arttırmıştı 
her halde. Heyecanla elini sıktım.

Luşin kaşlarını çatarak dikkatli bir bakışla ben؛ sı"ı/.( 11ا

- Oo, burada mısınız delikanlı? Durun şöyl،' ، اا.ا.اا'اااا  *I 
ze... Eh, gerçi renginiz hâlâ sarı, ama gözlerin ،/؛١٠٠  N<".l• اا,،اا >> 
ye'dekiyaşmıza uymayan kötü şeyler yok .ırlık ااااا'ا ام'اااااا
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tan kurtuldunuz, iyi, memnun oldum, umarım çalışmaya da 
başladınız.

İç çektim. Yalan söylemek istemiyordum, gerçeği açıkla­
maktan da utanıyordum. Luşin hâlimden anlayan tavırla,

- O da düzelir, dedi. Yavaş yavaş... Önemli olan, normal 
hayata dönmek, kendinizi tutkulara kaptırmamak. Ben başka­
sının iradesiyle cennete gitmektense, - sadece ben istedim böy­
le - cehenneme sürüklenmeyi tercih ederim. Bana gelince hep 
öyleyim... Öksürüyorum. Belovzorov da... Duymadınız mı?

- Yo. Ne oldu ona?
- Kayıp. Kafkasya’ya gitmiş, orada kendisinden haber 

alınamamış... İşte size ders olsun, delikanlı.
Luşin bir an sustu, dalgın bir bakışla yoldan geçenleri iz­

ledi. Sonra devam etti:
- Bu işlerin püf noktası nedir, biliyor musunuz? Zama­

nında çekilebilmek, düştüğünüz ağdan zedelenmeden çık­
mak... Siz sıyrılabildiniz; şansınız varmış... Bir daha yakalan- 
mamaya bakın. Hadi güle güle!



,—v /? x5skova'ya geldiğimizden beri babam her gün ata bi- 
v_^/ VZniyordu. Nefîs bir İngiliz safkanı vardı. "Elektrik", 

boynu ince, uzun bacaklı, yorulmak bilmez sinirli bir hay­
vandı. Ona babamdan başkası binemezdi.

Birgün, uzun zamandır yüzü gülmeyen babamı oldukça 
neşeli gördüm; mahmuzlarını takmış, elinde kırbacını dön- 
düre döndüre ata binmeye hazırlanıyordu.

- Ben de geleyim mi, baba? dedim.
Güldü.
- Senin o mendeburunla mı?.. Birdirbir oynayalım, daha iyi.
- Yo, o kadar kötü değil hayvanım. Mahmuzla yetişirim 

sana.
- Peki, gel.
Çıktık. Kara yağız, bodur olmakla birlikte güçlü, olduk­

ça hızlı koşan bir atım vardı. Yine de "Elektrik" tırısa kalkın­
ca benimki olanca hızıyla ona koşarak ancak yetişebilirdi.

Babamın ustaca binişini, atın üstünde şahane duruğunu 
hisseden "Elektrik", binicisiyle övünüyordu âdetâ. Bulvarı 
boydan boya dolaştık, Deviçi meydanına uğradık, birkaç en 
gel atladık. Engel atlamaktan önce korkardım ama, bakımın 
tabansızlıktan iğrendiğini bildiğim için dişlerimi siklim, alı■, 
tim.) iki kere Moskova ırmağını geçtik. Atımın yonılnuva 
başladığını gören babam, dönmek için işaret verınel■ ıı, ، un 
keh birdenbire niyetinden vazgeçti. Kırım geçidini *،.١j>٠، alt
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m kıyı boyunca olanca hızıyla sürdü. Peşinden yetişmeye ça­
lışıyordum. Babam rıhtımda, bir kalas yığınının önünde dur­
du, attan indi. Dizginleri bana uzatarak,

- Biraz bekle burada; dedi, dar bir sokağın içine saparak 
gözden kayboldu.

Atları sahil boyunca gezdirmeye başladım. "Elektrik", 
ikide bir huysuzlanıyor, ben durunca ayağıyla yere vuruyor, 
atımın boynunu dişliyor, kısacası bir safkana özgü şımarık­
lıklar yapıyordu. Babam bir türlü gelmiyordu. Irmaktan tat­
sız bir nem yayıldı; bir de yağmur yağmaya başlayınca canım 
büsbütün sıkıldı. Rahat durmayan "Elektrik" e çatıyor, öfke­
mi ondan alıyordum.

Dolaşa dolaşa görmekten bıktığım boz rengi kalaslar 
yağmurdan benek benek oldu. Sıkıntıdan patlayacaktım... 
Babam görünürlerde yoktu. Oranın bekçilerinden olacak, 
Finli'ye benzeyen bir yaşlı yanıma geldi. Kalaslar gibi o da 
boz rengiydi. Başında çömlek biçiminde aynı renkte koca­
man bir asker şapkası vardı; elinde balta tutuyordu. (Mosko­
va ırmağı kıyısında balta ile ne yapardı acaba bu adamca­
ğız?..) Yaklaştı, kocakarı suratı gibi bumburuşuk suratını ba­
na doğru uzatarak,

- Ne işin var burada, küçük bey? Ver hayvanlarını da ben 
gezdireyim bari, dedi.

Ses çıkarmadım. Bekçi bu defa benden tütün istedi. Hem 
adamı başımdan savmak, hem de zaman geçirmek için baba­
mın gittiği yana birkaç adım yürüdüm, sokağın ucunda, kö­
şe başında durdum. Dönemecin kırk elli adım ötesinde ufak 
ahşap bir evin önünde ayakta baba، ı duruyordu. Sırtı bana 
dönüktü; pencerenin kenarına abanmış, içerde bulunan biri­
siyle konuşuyordu. Koyu renk elbise giyen, perdenin vücu­
dunu yarısına kadar maskelediği kadını, Zinaida'yı tanıdım.

Şaşkınlıktan bir an bocaladım, kaçacak oldum. "Babam 
bu yana bakar, beni görürse ne yaparım,?.." Fakat açıklaya­
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mayacağım bir duygu; meraktan, kıskançlıktan, korkudan da 
güçlü bir duygu beni oraya mıhladı. Konuştuklarını işitmeye 
çalışıyordum. Babam, Zinaida'ya bir şeyler ya rica ediyor ya 
da onu ikna etmek istiyordu. Zinaida karşı koyuyor gibiydi. 
Güzel yüzünün ciddî, hüzünlü hâli hâlâ gözümün önünde... 
Bağlılık, keder, sevgi ve - başka tarifini bulamadığım için - 
bir umutsuzluk diyeceğim, akıyordu yüzünden. Gözlerini 
yere indirmiş kısa, kesik konuşuyor, durm adan gülümsüyor­
du. Bu kederli hâline uygun tevekkül dolu, acı bir gülümse­
meydi. Son günlerin Zinaida'smı buldum bu gülümsemede...

Babam birdenbire omuzlarını oynatarak şapkasını dü­
zeltti. (Sinirli anlarında hep böyle yapardı.) Sesini yükselte­
rek,

- Bu şeyden ayrılmanız (Belli ki yaşlı prenses) gerek de­
di, cümleyi bitirmedi.

Zinaida doğruldu, onu susturmak ister gibi elini uzattı. 
O anda gözlerime inanamadığım bir şey gördüm: Babam, ce­
ketinin kenarından ucuyla toz tanelerini silkelediği kırbacını 
kaldırdı. Zinaida'nm dirseğine kadar çıplak koluna sert, ıslık­
lı bir vuruşun indiğini duydum...

Bağırmamak için kendimi güçlükle tuttum. Zinaida sen­
deledi, babama sessizce baktı, sonra ağır bir hareketle başını 
eğerek kolundaki kıpkırmızı kırbaç izine dudaklarını değdir­
di. Babam kırbacını yere fırlattı, sokak kapısının basamakla­
rını ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktı, eve daldı... Zinaida 
ona döndü, başını arkaya atmış, kollarını genişçe açarak bek­
liyordu. Pencereden çekildiler.

Oradan bir suç işlemişim gibi kaçtım. Şaşkınlığımdan ya 
rarlanan "Elektrik" i az kalsın kaçırıyordum... Irmak konarına 
döndüm. Gördüklerimin anlamını kavrayamıyordum. (  iırl‘،؛
olarak duygularına hâkim olmasını bilen babamın a ı , u l a  İ m i  

sinir krizlerine tutulduğunu görmüştüm. Yine ،İ r  ،I m ı ı u l  ؛ 

sahnenin anlamı benim için kapalıydı. Zinaida'nm ١• .md.il ■
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bambaşka hâli, bakışı, kırbaçlanan kolunu öpmesi içimde, 
hayatımın sonuna kadar silinmez bir hâtıra olarak kaldı. Sa­
hilde kıpırdanmadan durarak suya bakıyor, gözlerimden 
akan yaşların farkına varmıyordum. "Dayak yiyor... Tanrım, 
nasıl şey bu?.." diye mırıldanıyordum.

Birdenbire babamın,
- Nereye daldın öyle, Vladimir, versene atımı! demesiyle 

toparlandım. "Elektrik" in dizginlerini sessizce uzattım.
Babam çevik bir hareketle hayvanın sırtına atladı. Boş 

durmaktan sıkılan "Elektrik" dans eder gibi, salma salma bir­
kaç adım attı, sonra birden şaha kalkarak geniş bir sıçrayışla 
öne atıldı. Babam bu coşkunluktan hoşlanmamıştı galiba, 
atın hızını kesmeye kalktı. Öteki başına buyruk gitmeye de­
vam edince, boynuna yumruk indirdi.

- Ters şeytan, kırbacım da yok... diye söylendi.
Deminki kırbacın ıslıklı vuruşunu duyar gibi oldum, ür­

perdim.
- Kırbacın nerede, baba?
Cevap vermedi, "Elektrik"i tırısa sürdü. Yüzünü görmek 

için ona ulaştım. Yan yana gidiyorduk. Besbelli bir şey söyle­
mek için,

- Beni beklemekten sıkıldın mı? diye sordu.
- Biraz. Kırbacını düşürdün mü, baba? Bana yan yan ba­

karak,
- Hayır, düşürmedim, attım... dedi.
Yere bakarak düşünceye daldı. Yüzünün sertliği birden 

yumuşadı; o andaki sonsuz şefkat, ac'ma ifadesini bir daha 
görmedim onun yüzünde. Atını yeniden hızlandırdı. Bu de­
fa yetişemedim, eve ondan bir çeyrek sonra geldim.

O gece çalışma masamda kitaplarımı, defterlerimi karış­
tırırken kafam hep gündüz ki olayla doluydu: "Dayak ye­
mek, sevdiği elden olsa bile... Buna başkaldırmadan katlan­
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mak şerefsizlik değil mi?" diye düşünüyordum. Değilmiş... 
Hey gidi kurduğum hayaller!..

Son ay beni epey olgunlaştırmıştı. Aşkım, heyecan ve 
acılarım öyle ufak, silik, çocukça; yaşamadan, sadece tahmin­
lerle hayalimde yarattığım macera öyle kof, değersiz görün­
dü ki, elimde olmadan kendimi zavallı ve gülünç görmeye 
başladım,.

O gece garip, korkunç bir düş gördüm. Basık, karanlık 
bir odaya girmişim. Babam kırbaç elinde, alabildiğine kız­
mış, olduğu yerde tepiniyor, Zinaida odanın bir köşesine sin­
miş, bu defa kolunda değil, alnında kıpkırmızı bir çizgi var... 
Birdenbire, kanlar içinde Belovzorov beliriyor, yüzü karma­
karışık, bembeyaz dudaklarını tuhaf şekilde buruşturarak 
babama bir şeyler bağırıyor, üzerine atılmak istiyor...

İki ay sonra üniversiteye girdim. Altı ay sonra da babamı 
kaybettim. Babam inmeden ölmüştü. Ailece Petersburga ye­
ni yerleşmiştik- Ölümüne birkaç gün kala Moskova'dan bir 
mektup almıştı. Bu mektup onu çok heyecanlandırdı. An­
nemle uzun uzun konuştu, bir şeyler rica etti. Hattâ sonradan 
duyduğuma göre, konuşmaları sırasında ağlamıştı... O za­
mana kadar babamın ağladığını ne gördüm, ne de işittim.

İnme indiği günün sabahı bana Fransızca olarak bir mek­
tup yazmaya başlamıştı: "Kadın aşkından koru kendini, oğ­
lum. Bize mutlulukla birlikte zehir sunan bu duygudan 
kork!" diyordu mektubunda.

Annem, babamın ölümünden sonra Moskova'ya oldukça 
büyük miktarda para yolladı.
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rt yıl geçti. Üniversiteden yeni çıkmıştım. Ne yapaca­
ğıma, nereye başvuracağıma henüz karar vermeden 

başıboş geziyordum. Bir gün tiyatroda Maydanov'la karşılaş­
tım. Şair, dünya evine girmiş, ev bark sahibi olmuş, bir yerde 
çalışıyordu. Böyle olmakla birlikte, fazla değişmemişti: Eski­
si gibi yerli yersiz heyecanlanıp taşıyor, durup dururken ke-

Şundan bundan konuşurken,
- Haberiniz var mı?: Bayan Dolskaya burada; dedi.
- Kim bu Bayan Dolskaya?
- Aa, unuttunuz mu?!.. Aşkolsun! Hepimizin - sizin de - 

âşık olduğumuz güzel prenses Zasekina'dan söz ediyorum. 
Neskuçnoye'de yazlık küçük bir evde oturan ana kız... Hatır-

- Evet.
- Simdi burada mı, tiyatroda mı ?
- Hayır; ama Petersburg'da. Bugünlerde Avrupa'ya gidi­

yormuş.
- Kocası nasıl bir adanı?
- İyi bir çocuk. Moskova'da bir zaman birlikte çalışırdık. 

Hem paralıymış. Doğrusu, prenses için o konudan sonra... 
Tabiî biliyorsunuz ya!.. (Maydanov anlamlı anlamlı gülüm­
sedi) Koca bulmak kolay olmadı... Problemi vardı çünkü...

derleniyordu.

ladiniz mı?
- Dolski ile mi evlenmiş?
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Ama ondaki zekâ ile bunun ne önemi var! Çaresini bulmuş 
elbette. Gidin, görüşün. Herhalde memnun olur. (Gülümse­
di). Eskisinden de güzel!

Maydanov bana Zinaida'nm adresini verdi. Zinaide De- 
m ut Oteli'nde kalıyordu.

Bütün anılarım birdenbire depreşti. Hemen ertesi gün gi­
dip "ilk aşkım" ı görmeye karar verdim. Yazık ki bir sürü iş, 
çeşitli engeller çıkınca bütün isteğime rağmen gidemedim.

Bir iki hafta geçti. Demut Öteli'ne gittiğim gün Bayan 
Dolska'yı sorduğum zaman, dört gün önce, dünyaya çocuk 
getirirken öldüğünü haber aldım, içim burkuldu. "Görmek 
elimdeyken görmedim, bundan böyle de göremeyeceğim..." 
diye acıyla düşündüm.

Otel kapıcısına bön bön bakarak,
- Öldü ha?., diye tekrarladım.
Otelden yavaş yavaş çıktım, gelişigüzel yürüdüm. Geç­

miş günlerin hayallerine kendimi bırakarak gidiyordum. Bu 
genç, ateşli varlığın heyecanlı, telâşlı hayatı böyle mi sonuç­
lanmalıydı?.. Toprağın nemli karanlığında, dar bir tahta san­
dığın içinde çürümeye mahkûm olan sevdiğim yüzünü göz­
lerini, saç buklelerini görür gibi oldum. Belki şuracıkta, he­
nüz hayatta olan bana pek yakındaymış... Belki babama ka­
vuşmuştu artık...

Bunları düşünürken, şairin,
- Kayıtsız dudakların ulaştırdığı ölüm haberini duygu­

suzca dinledim... sözlerini hatırladım,.
Ah gençlik! Hiçbir şey umursadığın yok senin. Sanki 

dünya nimetlerinden faydalanman sona ermeyecekmiş gibi. 
Kedere, acılara, aldırdığın yok, onlarda bile hoş bir yön I ١١ ٠ 

lursun. "Ben yaşıyorum ya!.." diye böbürlenirsin. Çünkü v11 u 
dilik günlerin nasıl yıldırım hızıyla ardı ardın،!.m kovlngn 
nun farkında değilsin.



Senin güzelliğinin sırrı belki de her şeyi yapabilmenin 
gücünde değil, bunun imkânına inanmandadır. Gücünü de­
ğerinden daha çok ciddiye alarak, "Ah, zamanımızı boş şey­
lerle öldürmeseydik neler yapmazdık!.." diye içten bir inanç­
la söyleyebilene ne mutlu!

Kendimi düşündüm. İlk aşkımın hayali üzerine eğilirken 
sadece kısa bir ân, onu hafif bir hüzünle anmıştım. O anlarda 
bile içim bugünle yarma ait düşüncelerle, çeşitli plânlarla do­
luydu.

O günler de geldi geçti. Bugün hayatım yavaş yavaş so­
ğuk kışa girerken baharımda yaşadığım tatlı fırtınadan kalan 
anılardan daha temiz, daha değerli neyim kaldı?

Yine de kendime karşı haksızlık etmemeliyim, başımda 
kavak yelleri estiği çağımda bir gün, ölümlü dünyanın öte­
sinden gelen bir sese kayıtsız kalmadım.

Zinaida'nm ölümünü öğrendikten birkaç gün sonra, o sı­
ralar oturduğum evde yaşlı, kimsesiz bir kadının ölmek üze­
re bulunduğunu haber almıştım. Garip bir kuvvet beni has­
tanın ölüm döşeğine çekti.

Kuru tahta üstünde, başının altında sadece bir torba, pa­
çavralarla örtülü, ölümle pençeleşen bir kadın gördüm. Öm­
rü boyunca gün görmeden, bir lokma ekmek için didinip hır­
palanırken şimdi onu rahata kavuşturan ölüme var gücüyle 
karşı koymaya çalışıyordu. Son gücünü toplayarak haç çıka­
rıyor, "Tanrım, günâhlarımı bağışla..." diye fısıldıyordu. An­
cak son anda, bilincinin sönmesiyle gözlerindeki ölüme kar­
şı korku ve dehşet ifadesi silindi.

Hiç unutmam, o dakikada, yok؟ul kadının ölüm döşeği­
nin karşısında aklıma Zinaida geldi; onun hesabına korkuyla 
karışık bir kuşku duydum. Hemen orada pek içten bir 
şekilde onun için sonra da babam ve kendim için, dua ettim.
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son.



İLK AŞK I
TURGENYEV

“ İlk Aşk” bir platonik aşkın öyküsü, babası tarafından aldatıldığını 
son anda fark eden bir gencin başından geçen olayların öyküsüdür.

Vladim ir 16 yaşında, hayatın gerçekleriyle henüz yüz yüze 
gelememiş, varlıklı bir ailenin üniversite sınavlarına hazırlanan bir 
oğludur. Delikanlı başına buyruk yaşarken, mahallelerine yeni 
taşınan kapı komşularının kızı Zinadia'yı görür ve ona aşık olur. 
Ama ortada aşılması güç büyük bir engel vardır: Genç kızın 
delikanlıdan beş yaş büyük olması, herkese tepeden bakması... 
Zinadia o çevresinde pervane gibi dönen erkeklerle gönlünü 
eğlendirmekte ve oyuncak gibi oynamaktadır.
Vladimir ne kadar uğraşsa da aşkına karşılık bulamamaktadır. Tam 
bu sırada bir raslantı delikanlının bütün hayallerini yıkıverir: Zinadia, 
Vladimir’in babasıyla çılgıncasına ve tutkulu bir beraberlik yaşamakta 
ve sevişmektedir.
“ İlk Aşk" İvan Turgenyev’in başlı başına bir şaheseridir. Eseri bir 
solukta okuyacak, olaylar yumağında kaybolacak, aşkın ve tutkunun 
dipsiz uçurumlarında yuvarlanacaksınız.
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