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BIRKAC S0z

Biuylik eserler, biliyilik ruhlarin enginlidinde yodrulur ve dogar. Bu itibarla
"Fatih-Harbiye" gibi kudretli eser veren Peyami Safa'nin kisiligi iizerinde s6z
sOylemeyi lidzumsuz buluyoruz.

Yazarlar pek g¢ok eserler verirler. Fakat bunlarin ancak birkagi sanatin
zirvelerine dodru tirmanir. "Fatih-Harbiye"de, Peyami' nin san'at dinyasinin
zirvesine tirmanan eserlerinden biridir. Ciinkii Peyami Safa'nin olgunluk ¢adinin

meyvesidir.

Yazarlarin pek g¢ofu eserlerinde belli olaylari birbirine edebi {isliipla baglama
endisesini duymakta wve gilizelin hasretiyle tutusmaktadirlar. Peyami Safa bunun da
dtesinde gayretlerin san'at-kdradair.

Insanlari kemiren duygularin sebeplerine, derinliklerine, kéklerine inmekte;
cemiyetteki g¢alkantilara ydénelmekte; bu dalgalanmalarin kigileri ne derecede
etkiledigini tesbite g¢alismaktadair.

"Fatih-Harbiye" Tirk-Islédm miicerretlerinin Osmanli miisahhasinda meydana
getirdigi medeniyetten kopulup batiya ydnelisin cemiyet we aile iizerindeki
tesirlerini islemektedir. Batililasma hareketinin o&énceleri muayyen semtlerde
siir'atle yerlesmesine mukabil bazi semtlerin daha fazla gelenedini muhafaza
ettigini wve béylece Istanbul'un yamali bohg¢a manzarasina biliriindiidini, =zamanla
batililasma cereyaninin biyik bir gayretle eski medeniyete bagli Istanbul
semtlerini hirpaladidini ortaya koyarken, medeniyet-lerarasi, cg¢atilismanin
ailelere kadar girerek babayi ayni dinyada birakip, g¢ocudunu batiya dodru
¢cektifini gdstermektedir.
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Bir moda salgini tarzinda yayilan Batililasma hareketinin zamanla ruhlarda nasil
bir toérpiilenme husule getirdidini teshisten sonra; bu yeni hayat islfibuna génil
vermislerin dahi ruhlarinin en derin ve en nazli noktalarinda, 6z kiltirimiz
arzusunun kiil-lenmis bir kor seklinde wvarligini muhafaza ettigi, eserde acikga
gbrilmektedir.

Bizce, "Fatih-Harbiye" bir tezin, teshisin romanidir. Tanzimat'tan kopup gelen,
Milli Miucadele Devrinde ve sonraki yillarda alevlenen batililasma hareketlerinin
Tiirk tipinde wve cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.

OTUKEN

—-Neriman ve Sinasi Darilelhan'dan beraber g¢iktilar, Vezneciler'e kadar beraber
ylirtdiiler.

Beyazait'ta bir arkadasin dédvetine geciken Neriman kosuyor, Sinasi'yi biraz
geride birakiyordu.

Yolda g¢ok konusmadilar. $Sinasi, Neriman'a sOyledigi sdzlerin onda bu aksam daha
az alaka uyandirdigini anladikga yikselen ve yorulan sesiyle cevabini bile
alamadigi seyler soruyordu.
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Biiyiik eserler, bliylik ruhlarin enginliginde yogrulur ve dogar. Bu itibarla

"Fatih-Harbiye" gibi kudretli eser veren Peyami Safa'mn kisiligi lizerinde s6z sdylemeyi liizumsuz
buluyoruz.

Yazarlar pek ¢ok eserler verirler. Fakat bunlarin ancak birkaci sanatin zirvelerine dogru tirmanr.
"Fatih-Harbiye"de, Peyami' nin san'at diinyasimin zirvesine tirmanan eserlerinden biridir. Ciinkii
Peyami Safa'nin olgunluk ¢aginin meyvesidir.

Yazarlarin pek ¢ogu eserlerinde belli olaylar1 birbirine edebi lsllpla baglama endisesini duymakta
ve glizelin hasretiyle tutugsmaktadirlar. Peyami Safa bunun da otesinde gayretlerin san'at-karidir.

Insanlar1 kemiren duygularin sebeplerine, derinliklerine, koklerine inmekte; cemiyetteki ¢alkantilara
yonelmekte; bu dalgalanmalarin kisileri ne derecede etkiledigini tesbite ¢aligsmaktadir.

"Fatih-Harbiye" Tiirk-islAm miicerretlerinin Osmanl1 miisahhasinda meydana getirdigi medeniyetten
kopulup batiya yonelisin cemiyet ve aile lizerindeki tesirlerini islemektedir. Batililagsma hareketinin
onceleri muayyen semtlerde siir'atle yerlesmesine mukabil bazi semtlerin daha fazla gelenegini
muhafaza ettigini ve bdylece Istanbul'un yamali boh¢a manzarasina biiriindiigiinii, zamanla batililasma
cereyamnin biiyiik bir gayretle eski medeniyete bagli Istanbul semtlerini hirpaladigini ortaya
koyarken, medeniyet-lerarasi, catigsmamin ailelere kadar girerek babayr aym diinyada birakip,
cocugunu batiya dogru ¢ektigini gdstermektedir.
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Bir moda salgim tarzinda yayilan Batililagma hareketinin zamanla ruhlarda nasil bir torpiilenme
husule getirdigini teshisten sonra; bu yeni hayat iisliibuna goniil vermislerin dahi ruhlarimin en derin
ve en nazli noktalarinda, 6z kiiltiirimiiz arzusunun kiil-lenmis bir kor seklinde varligim muhafaza
ettigi, eserde acik¢a goriilmektedir.

Bizce, "Fatih-Harbiye" bir tezin, teshisin romamdir. Tanzimat'tan kopup gelen, Milli Miicadele
Devrinde ve sonraki yillarda alevlenen batililagsma hareketlerinin Tiirk tipinde ve cemiyetindeki
etkilerini incelemektedir.

OTUKEN
-Neriman ve Sinasi Dariilelhan'dan beraber ¢iktilar, Vezneciler'e kadar beraber yiirtidiiler.
Beyazit'ta bir arkadasin davetine geciken Neriman kosuyor, Sinasi'yi biraz geride birakiyordu.

Yolda ¢ok konusmadilar. Sinasi, Neriman'a sOyledigi sOzlerin onda bu aksam daha az aldka
uyandirdigini anladikga yiikselen ve yorulan sesiyle cevabin bile alamadigi seyler soruyordu.

Nihayet bu yorgunluk, sesinden biitiin viicuduna ve suuruna gecti: Kolunun altina sikistirdigi kemence
agir geliyordu; hafif uzamis tirasi, aynaya bakilmadan baglannus boyunbagi, kemence siirtiiniisleriyle
sag dizi {tii tutmaz bir hale gelen pantolonu, tozlu potinleri, Sinasi i¢in ayr1 birer mesele oldular,
kendilerine dikkat ettirmeye basladilar ve agirlastilar.

Daima bir iki adim 6nde giden Neriman'in yiirii-ylisiindeki cevikligi, kiyafetindeki itinayr gbren
Sinasi, onunla kendisi arasindaki farki hissetmekten de yoruluyordu.

Beyazit'a kadar ¢ikmak istemedi, eski Dariilfiinun binasinin 6niinde durdu; ayrilmak arzusuna benzer
bir hareket yapti. Neriman da hemen durmus, elini uzatmusti; fakat onun gizli bir sevingle karisan bu
ace-8/Fatih-Harbiye

lesi, Sinasi'yl tereddiide diisiirdii ve ayrilmak azabim arttirdi. Neriman'in elini birakamiyor, ayrilig
geciktirmek i¢in liizumsuz seyler soyliiyordu.

Sabirsizlanan geng kiz, biraz siddetle elini ¢ekti, kurtardi, kosarak uzaklasti.
Giiniin higbir saatinde Sinasi'nin yalniz basina yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Ne tarafa yiirliyecegini
kestiremedi, birka¢ adim attiktan sonra geriye dondii, o amn boslugunu doldurmak i¢in bir cigara

aradi, paketini act1 ve bos buldu.

Tiitiinciiye giderek bir cigara ald1 ve camun kenarina asili1 bir aksam gazetesinin ilk sayfasina goz atti:
Dariilelhan muallimlerinden birinin resmi, alaturka, alafranga musiki miinakasas1 hakkinda sozler.
Gazeteyi aldi, katladi, ceketinin dis cebine soktu.

Geri1 donerek tekrar Beyazit'a dogru agir agir



yiirtidii.

Neriman'in misafir gittigi arkadasi, Beyazit'm arka tarafinda, yangin yerlerinde oturuyordu. Sina-
si'den pek hoslanmadig igin, ikidir, onu evindeki toplantiya cagirmamusti. O vakte kadar buna pek
ehemmiyet vermeyen Sinasi, ilk defa olarak alindi. Zaaf anlarinda, insamin can sikict bir vakiayi
tahsis edemeyerek umumilestirmesi ve bir felaketi aym seri i¢indeki biitiin menfi ihtimallere tesmil
ederek hepsini hakikat gibi gormesi yiiziinden Sinasi de, Neriman'in arkadasi tarafindan davet
edilememesinin hususi sebeplerini arastiramuyor, biitiin Dariilelhan kizlarinin  kendisinden
hoslanmadigim zannetmeye kadar variyordu.

Cigarasmu yakt1 ve kibriti ¢akarken asag kayan kemengesini koltuguna sikistirmak icin, itiyat haline
gelmis hareketini yaparak yiirlimeye devam etti.

Beyazit meydanina gelince tramvay bekleme yerinde Neriman't gordii, sasirarak birdenbire durakladi.
Fatih-Harbiye/9

Evvela Neriman'in tramvay bekleyip beklemedigini anlamamisti. Adimlarim hizlagtirarak ona dogru
yiiridii. Fakat Neriman'in hem kol saatine, hem de tramvayin gelecegi tarafa sabirsizlikla baktigim
goriince, arkadasina gitmedigini anladi, ona goriinmek istemeyerek sira kahvelerin arasina ¢ekildi ve
onu uzaktan seyretti. Neriman ilk gelen Fatih-Harbiye tramvayina herkesten evvel atlamaya muvaffak
olmustu.

Tramvayin arkasindan kosmak, i¢ine atlamak arzusuyla Sinasi'nin viicudu birdenbire gerildi ve
gevsedi; biiyiik bir hareket ihtiyaciyla ii¢ dort adim kostu ve durdu. O anda pek ¢ok seyler yapmak
istedigi halde, gozleri koseyr agir agir donen tramvaya takilip kalmisti. Baska hi¢bir sey gérmiiyor,
yamndan adam gecip ge¢gmedigine dikkat etmiyor, ayak seslerini isitmiyordu. Basina kan doldu ve
disar1 alemle biitiin alakalar1 kesilir gibi oldu. Bir anda gozlerinin Oniinde biitlin manzaralar
silinmisti ve hi¢bir ses duymuyordu. Kulaklar: uguldamaya baslad.

Viicudu hep geriliyor ve gevsiyordu. Kalbinde siddetli bir carpinti. Arada bir, tramvayin uzaklastigim
unutarak, i¢ine tekrar kogmak, biiyiik bir hareket yapmak i¢in hamleler gelip gidiyordu.

Hi¢bir sey yapamayacagim anladigi vakit biitiin viicudu gevsemisti. Cigarasi yarisina gelmedigi
halde, farkinda olmadan paketini ¢ikardi, bir cigara daha yakti ve yanlislikla, yeni yaktig1 cigarayi
yere atarak eskisini icmege devam etti. Sik sik asag1 kayan kemencgesini eline almusti.

Etrafim gormege basliyordu. iki kisi konusarak dniinden gectiler ve ona bakmadilar.

Uzaktan mektep ¢ocuklarimin haykirislarim duyarak biraz daha toplandi. Sokagin kenarinda, bahge
haline getirilen kahvedeki masalardan birine sallana-10/Fatih-Harbiye

rak ilerledi, bir sandalyeye ¢oktii. Bir kere diisiinmeye baslayacak olursa, kahvecinin sualleriyle
rahatsiz edilmemek icin hemen kahvesini i1smarladi, getirtti, bir ci-gara daha yakarak diisiinmeye
basladi.



Kendi kendine ilk sordugu su olmustu: "Ne yapmak 1azim?"

Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabil goriinen, fakat su anda yeni bir mana ile
harekete gelen bircok seyler hatirlamaya basladi: Neriman'in Dariilelhan'a ugramadig giinlerin
siklagmasi, evine ge¢ gidisleri, tuvaletine verdigi ehemmiyetin artmasi, Sinasi'yle konusurken sesine
dolan asabi titremeler ve bunun gibi, teferruati unutulan, fakat yekiinunun intibai kuvvetli bir surette
hatirlanan kii¢iik kii¢tik bir¢ok hadiseler kendi kendilerini hatirlatiyorlardi. Son zamanlarda biitiin bu
farklara dikkat eden Sinasi, aramak yorgunluguna karisan gizli bir korku ile her hadiseyi ayri ayri
eselemekten cekinmisti.

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi: "Mademki ben Neriman'in degistigini ¢oktandir
farkediyordum..." diye basladi. Fakat kendi kendini itham etmeye mecbur olmak korkusuyla
muhakemesine devam edemedi. Zaten suurunda biiyiik c¢atlaklar peyda oluyor, oralardan igeriye
bir¢ok insicamsiz hatiralar bosaliyordu. Kendini bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle
muhakemesine devam etmeye c¢alisti. I¢indeki sesi yiikselterek tekrar ediyordu: "Mademki ben
Neriman'in degistigine ¢oktandir dikkat ediyordum." Fakat araya gene bir¢ok hatiralar girdi ve
mantiki silsileyt bozdu. Bundan yirmi giin evvel Neriman Dariilelhan'dan erken ¢ikmusti; gene
ayaginda yeni yaptirdig bu dekolte rugan iskarpinler ve tstiinde bu filizi manto; mektebin kapisinda
birbirinden ayrildilar. O sirada Neriman Sinasi'nin yiiziine bakmadan yiirii-yiivermisti.

Fatih-Harbiye/Il

Belki de bu, gizli kararlan belli etmesinden korkulan gozleri serbest birakmak i¢indi; belki de bunun
i¢in bagim bagska tarafa ¢evirmisti ve bugiinkii gibi korkarak uzaklagmusti. Hep giineste parlayan filizi
manto; ya Dariilelhan'a gelmedigi giinler? Bir kere, Sinasi'nin sordugu ehemmiyetsiz birseye gayri
tabii bir asabiyetle cevap vermisti.

Yirmi glindiir sazim mektebe getirmiyor. Sokakta, yiiriirlerken Neriman'in rahatsiz adim atiglari. Bir
giin mektebin kapisinda, Neriman bir arkadasiyla konusurken Sinasi'nin yaklastigim gormiis,
birdenbire susmus, ne konustuklarim sdylememisti... Hep giineste parlayan... "Sinasi! Camm
sikiliyor!" deyip durmalari. Hep giineste parlayan filizi... Sinasi birdenbire ayagim yere vurdu.

Miihim bir sey daha hatirlanusti.

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: "Mademki ben Neriman'in degismeye basladigini."
Simdi de biraz evvel tramvaya atlayis1 gdziiniin 6niine geliyor.

Hattd bunun arkasindan gayri hakiki bir takim sahneler tahayyiil ediyor: Kendisi de Neriman'in
arkasindan tramvaya atliyor. Beyoglu'na ¢ikiyor, onun girdigi bir pastaci diikkdminda, arkada bir yere
oturuyor, kendini gizliyor, randevu dakikasina kadar bekliyor, ve...

Bunlar1 tahayyiil ederken, aym zamanda, yarim kalan mantiki climle, biitiin bu hayaller arasinda ses
veriyordu: "Mademki ben Neriman'in degistigini ¢coktandir farkediyordum."

Sonra bir anda, biitiin renkler, ¢izgiler, sesler, pariltilar, kokular, son siiratle giden bir otomobilin
i¢indeki adamin ihsaslar1 gibi hep birbirine karisiyor, sisleniyor, bulamyor.



Yanmibasindaki masaya gelen adamlarin dikkatinden sikilan Sinasi ayaga kalkti ve kahveden ¢ikti.
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Meydana yiiriidii, kars1 tarafa gecti. Vezneci -ler'e dogru gidecegi yerde Siileymaniye tarafina sapti.
Kim bilir, ka¢ defa bu yollardan beraber gectiler.

Yedi sene!

Siyah saten gomlekli, siyah basortiilii kiz. O vakit bdyle kogsmazdi. Liseden ¢ikar ve Siileymaniye'nin
kosesinde goriiniirdii. Kolunda ¢antasi, basi Oniine eg8ilmis, gbzlerinde korku ve dudaklarinda
tebessiim, Sinasi'nin yaklastigini goriince korkusu giden ve sevinci artan gozleriyle yere bakar, hafifce
kizarirdi. Sonra yanyana, hi¢ konusmadan, epey yiiriirler ve bulusmanin ilk zevkini bu siikiit i¢inde
daha c¢ok hissederlerdi.

Kim bilir, ka¢ defa bu yollardan beraber gectiler.

Sinasi, i¢cinden bir sarki murildanmaya basladi. Son zamanlarda bu havayr ¢ok seviyor ve ¢ok
caliyordu: "Ne imis ask u muhabbet, sevda... " Daha diin aksam, Neriman'in babasiyla, bu sarkiy1 {i¢
dort kere beraber gectiler ve ihtiyar adam da bu havay: ¢ok sevdi.

Icinden bir sarki mirildandig vakitler, sokakta bile, Sinasi kendinden geger, etrafi unutur, yiiziiniin ne
garip bir bigime girdigini bilmezdi: Siizilmis gozler, yar1 agik agiz, agir agir sallanarak sarkinin
veznini takip eden bas.

Gene boyle yiiriiyordu.

Fatih'e kadar yiiriidii.

Neriman'la aym mahallede, ayni sokakta oturuyordu.

Bu aksam biitiin bu sokaklardan hizla gecti, evine geldi, odasina ¢ekildi ve kemengesini torbasindan
cikararak o sarkiyr calmaya basladi. Hava bittikten sonra aynt makam i¢inde geziniyor, gene o sarkiyi
caliyordu.
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Belki sekiz on defa ¢aldi. Hafif bir sesle okuyarak refakat ediyordu.
Yemekten sonra disari ¢ikti ve Neriman'in evine gitti.

Kapiy1 acan Giilter, Sinasi igeri girdikten sonra bile, hala basini uzatip disariya bakiyor, giiliiyordu.
Sonra birdenbire, hayretle sordu:

- Kii¢iik hanim sizinle beraber degil mi?



- Hayir. Daha gelmedi mi?

- Yoo?.. Ben saka ic¢in disarida sakland1 zannettim.

Sinasi yabanci bir yerde imis gibi etrafina bakind1 ve mirildandi: "Saat on buguk!"
- Beyefendi de merakta. Yemegini yedi o. Neredeyse yatar, fakat siz buyurun!
Sinasi, komiir tozu ve kiif kokan bir taslikta, hi¢ kimildanmadan duruyordu.

Deruni asayisini temine ¢alisan Sinasi'nin muagerete ait bir tereddiit gecirdigini zanneden Giilter,
tekrar etti:

- Buyurun! Buyurun!

Sinasi kimildamiyordu. Titremeye basladi. Giilter, bu durusun manasim anlayinca, Sinasi'yi harekete
getirmek i¢in birkac¢ adim yiiriidii ve sessiz bir telkinle onu da ¢ektikten sonra:

- Buyurun siz, dedi, kii¢ciik hanim da neredeyse gelir.
Elindeki idare lambasiyla arada bir durarak Sinasi'nin yolunu aydinlatiyordu.
Her basamag gicirdayan tahta merdivenleri agir agir ¢iktilar.

Yukar1 sofada, bir oda kapisimin esiginde, Neriman'in babas1 Faiz Bey, bir elinde kitap, obiir elinde
gozlikle duruyor, merdivenlerden ¢ikanlara bakiyor, Sinasi'ye asinalik etmeden bir sey arar gibi
goriiniiyordu.
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- Yalmz misin oglum? diye sordu ve Neriman'in beraber olmadigini anlayinca mirildandi: "Cok sey!"
Sonra Faiz Bey'le beraber odaya girdiler.

Neriman'in babasi odamin ortasinda durdu, biraz diisiindii. Sonra agir agir yiiriiyerek, odanmn
kosesindeki minderde her zamanki yerine oturdu, hafif¢e titreyen eliyle kitabimi ve gozIligilinii yam
basindaki masanin iistiine birakti ve Oniine egilmis basini hi¢ oynatmayarak en ciddi zamanlarina
mahsus bir bakisla yalmiz gozlerini Sinasi'ye dogru kaldirdi ve onun hala ayakta durdugunu goriince,
boyle zamanlarda merasim olmayacagim ima eden sitemli bir sesle:

- Otursana, Sinasi Bey! dedi.
Sinasi masamn basindaki sandalyeye ilisti.
Faiz Bey'in bas1 hala kimildamuyor, fakat titreyerek hafif¢e sallantyordu.

Nihayet agir agir bagim kaldirdi ve birsey sOylemesini ister gibi Sinasi'nin yiiziine bakti.



Sinasi sordu:
- Bu kadar ge¢ kaldig olmamustir, degil mi?

- Biliyorsun ya, gegen ay, bir kere daha ge¢ gelmisti. Hattd gece yarisindan sonra... Fakat o zaman
evvelden haber vermistiniz, sen de beraberdin.

Bu son ciimleyi soylerken, Faiz Bey'in sesinde, kizinin hayatina dair bir babadan daha ¢ok seyler
bilmesi 1azim gelen gencin sualine kars1 itimatsizlik ve hayret vard.

Sinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karisik bir merhametle Faiz Bey'e giindiizki hadiseden
bahsetmemeye karar verdi.

- Bu aksam, dedi, Dariilelhan'dan beraber ¢iktik. O Fahriyelere gitti. Ben ayrildim. Galiba biraz saz
yapacaklar. Demek Fahriye onu gece de alikoydu.

Sinasi, Faiz Bey'in ne derece inandigim anlamak Fatih-Harbiye/15

i¢in ona bakmaya cesaret edemiyordu. Basim oniine egerek mirildandi:

- Olur bazan.

Faiz Bey, gene, yalmz gozlerini kaldirarak Sinasi'ye sert sert bakti, sonra derin bir nefes aldi.

Artitk bu mevzuda konusamaz oldular. Ikisini de birlestirmesi lazimgelen hakikat, Sinasi'nin
muvaffaki-yetsiz bir tabiyesi yliziinden, aralarina bir diigman gibi girmisti ve onlar1 birbirinden
uzaklastirtyordu. Bahsi degistirmezlerse hi¢ konusamayacaklarini ikisi de anlayarak bir baska zemin
aradilar.

Sinasi masamn tistiindeki siyah kapli kitabr gostererek bildigi halde sordu:

- Ne okuyordunuz efendim?..

- Hi¢ oglum, ne okurum ben? Gene Mesnevi'yi karistirtyordum. Can sikintisi.
Ve biraz sark edebiyatindan, biraz musikiden bahsettiler. Faiz Bey ney ¢alard.

Sinasi'yle aralarinda her zaman uzun ve hararetli bir konugsma zemini yapan musiki bile simdi onlara
alaka vermiyordu. Konusamayacaklarim anladilar.

Sinasi miisaade istedi ve evden ¢ikti.

Faiz Bey masanin iistiinii diizelttikten sonra lambasim aldi, karsidaki yatak odasina gecti, kapinin
esigl kenarinda duran idare kandilini alarak biliylik lambay1 sondiirdii ve yatti.

Fakat uyuyamadi. Hep dalip dalip uyamyordu. Ara sira, uykusu derinlestigi halde, yattig1 yerden fer-
sahlarca uzak bir yere gitmis de iki dakikada geriye donmiis gibi, basdondiiriicii bir siirat hissiyle



gozlerini agiyor ve kiiciik seslere dikkat ediyordu.

Kulag sokakta idi. Ayak seslerini teshise ¢alisityordu. Uykusu ne kadar derinlesirse derinlessin, sami-
as1 uyanik kaliyor ve gecenin karisik seslerini ayiklamaya ugrasiyordu.
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Nihayet yataktan kalkt1 ve pencerenin Oniine oturdu. Arasira, cumbadan basim uzatarak hava gaziyla
aydinlanmis yokustan inen gece yolcusuna bakiyor ve erkek oldugunu gériince basim igeri aliyordu.

Yokusun basinda bir otomobil durdugunu motor giiriiltiisiinden anlamis ve tekrar cumbadan bakmusti.
Fakat otomobil goriinmedi. Faiz Bey gozlerini yokustan ayirmadi.

Neriman otomobilden atlad1 ve yokusu hizla indi.

Evin kapisina gelince komsularin pencerelerine bakti. Kalbi o kadar siddetli ¢arpiyordu ki, bu ses
biitiin mahalleyi uyandiracakmusg gibi tirktii ve elini gogsiine gotiirdii.

Anahtar1 kilide soktu, fakat ¢ceviremedi; kol demiri vurulmussa, kapiyr calmak, evdekileri uyandirmak
lazzm gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadi. Bu felaketten kagmak istese nereye
gidebilecegini tasavvur etti. Uzaklagan otomobilin giiriiltiisiinii isittikge korkusu artiyordu.

Anahtar1 ¢evirdi ve kapi agildi. Fakat Neriman'in bu sevincini pash rezelerin gicirtis1 ve kapiyr gayet
itina ile kapadig halde ¢ikan giiriiltii 1hlal ediyordu.

Neriman taglikta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdivenin ilk basamaginda, Gtilter'in biraktig1 idare
lambasi, fitili acik kaldigi i¢in tiitiiyor, isli siseden sar1 ve ¢iiriik bir 151k geliyordu.

Neriman ayaklarimin ucuna basarak merdiven basina geldi, idareyi eline aldi, Oniine bakarak ve
merdivenleri gicirdatmamak i¢in bir eliyle tuttugu tirabzanlarla viicudunun agirligim paylasarak
birka¢ basamak ¢ikti.

Biraz durdu ve basim kaldirinca, merdivenin do-
Fatih-Harbiye/17

neme¢ yerindeki kiiciik boslukta, bembeyaz bir sekil gordii. Birdenbire biitiin viicudu korkuyla
irkilmisti.

Bir basamak geriye indi ve gozleri babasinin gozleriyle karsilasinca basim Oniine egdi, kaldi. Faiz
Bey orada, beyaz takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz duruyor, ona bakiyordu.

Neriman basamag c¢ikmak kuvvetini bulamadi, fakat orada durdukca bayilacak gibi oluyordu.
Ucurumun kenarinda bir tepeye tirmanan insanlarin gayretiyle biitlin kuvvetini topladi, birkag
basamak daha ¢ikti, babasinin 6niinden gectikten sonra hizla atildi, iki basamag birden atlayarak
sofaya geldi, kapidan kii¢iik bir aralifa girerek yatak odasina kostu, kapiyr kilitledi ve evvela
soyunmadan kendini yataga arka iistii birakti.



Faiz Bey, Neriman'in arkasindan biraz baktiktan sonra, basamaklar1 agir agir ¢ikmusti. Sofada, yerde,
goziine baz1 kagit pargalar1 ilisti. Oda kapisina biraktigi kii¢iik l1ambayi alarak yere egildi; bu
kagitlar1 avucu-na ald1 ve dogrularak bakti. Bunlar, kimi bir igne topugundan biraz daha biiyiicek,
kimi ince bir kurdele pargasi gibi uzunca, renkli kagitlardi. Epey diislindiikten sonra Faiz Bey bunlara
"konfeti ve serpantin”" dendigini hatirladi.

Yatak odasina girince gene ayakta epeyce durdu. Avucunu sikiyor ve renkli kdgitlar1 burusturarak bir
sey dinler gibi etrafina bakiyordu.

Kulaginda hala bir otomobil giriiltiisii vardi, sokakta hala bir ayak sesi ariyordu, hicbir sey
diistinmiiyor ve arada bir avucunu agarak, serbest kalinca birer solucan gibi kimildamaya baslayan
burusuk renkli kagitlara bakiyor, fakat onlar1 bir goriiyor, bir gozden kaybediyordu.

J\enma.n ertesi giin ge¢ uyandi ve yatagin icinde saatlerce kaldi. Evin her giinkii hayatina baglamak
cesaretimt kendinde bulamiyordu. Geceye ait hatiralar da onu serbest birakmmyor, yatagin iginde
saatler gectigini hissettirmeden onu oyaliyor, yasanirken ehemmiyet verilmeyen bir¢ok hatiralarin
kiigiik teferruati tistiinde onu diisiindiiriiyordu.

Basinda bir agri. Gozleri agildikca kamasiyor ve kendiliklerinden yar1 kapaniyor. G6z kapaklarinin
araligindan iceriye sizan giindiiz 1s18imn tamamiyla aydinlatamadig los bir zemin istiinde hep
Maksim salonu goziiniin 6niine geliyor.

Kuytu koselerde renkli abajurlar. Sarisin bi1 kadin basi. Bir zil sesi, ¢igliklar ve sigrayislar, alkis,
damakta aci1 bir koplik lezzeti, parlak, sar1 bir etek, bir zenci sesiyle daima karisarak hafizaya
musallat olan fokstrot nagmesi ve kulagimin i¢inde miitemadi ¢alan bir cazbant...

Basim silkeliyor ve hararetli sakaklariyla yastigin soguk taraflarim ariyor, yanaklarini oraya siirtiiyor,
bu muvakkat serinligin verdigi uyaniklik ge¢ince yeniden Maksim salonu goziiniin 6niine geliyordu.

Masanin beyaz Ortiisii listiine bir kokteyl damlas1 diismiistii. Kokteyl. Bu kelimeyi 11k defa diin gece
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isitti. Kokteyl. Cok yabanci kelimelerin zihne takilan 1afz1 garabetleriyle, Neriman bunu da kendi
kendine tekrar ediyordu: Kokteyl, kokteyl. Kipkirmuzi elbiseli kadin ve erkek. Saat ka¢? Herkes
sallamyor. "Isterseniz bir kokteyl daha icin!" diyor Macit. Kokteyl, ve hep o zenci sesiyle karisik
cazbant.

Macit'le aksam altida, Lobon'da bulugsmuslardi. Ondan sonra gece yarisina kadar gecen seyleri siiratle
ve muntazaman hatirliyor. Macit'in girdigi bir¢ok masraflara ragmen o kadar yalmz ve basbasa
kaldiklar1 halde, hi¢bir ¢apkinca hareket yapmamasini diisiiniiyor ve Macit'in ince uzun elleri, hafif
manikiirlii parmaklar1 sik sik goziiniin dniine geliyor "Ince bir adam!" diye diisiiniiyor ve Macit'te
tenkit edilecek hi¢bir sey bulamiyor.

Odaya giren Gilter, Neriman't biraz daha uyandirip, karyolaya dogru ilerlerken yiiksek sesle
sOyliiyordu:



- Kiigiik hamim, saat ikiye geliyor, kalkin bey babaniz yemegini yedi, neredeyse sokaga ¢ikacak.
Gtlter'in kuru ve berrak yiiziinde birbirine hi¢ karigmayan tebessiim ve endise.
Karyolaya yaklaginca, Neriman'in iistiine egilerek diyor:

- Kiiciik hamm, bey babamza birsey sOyleyelim de adamcagizin gonlii rahat etsin; yiizii pek asik. Diin
gece de pek uyuyamanmus galiba!

Neriman'in zihniyle beraber yiizii de gerildi ve gozleri agildi. Bir derece daha uyanmuisti. "Peki..."
diyerek diistinmeye basladi. Fakat sOylenecek bir sey bulamuyor, diisiindiikge mesele karisiyordu.
Gozlerini kapayip act1. Iyice dagilmayan uykusu tekrar bastirmakla tehdit ediyordu.

Hep o zenci sesiyle karisik cazbant, kuytu koselerde renkli abajurlar, parlak ve sar1 bir etek,
kipkirm-
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z1 esvaph kadin ve erkek, bir alkis, iki balon arasinda takili bir serpantin.
Neriman yatagin i¢ine oturdu ve gozlerini ugus-turdu. Bagim silkeliyordu.
- Git de ki...

Ve diisiiniiyordu. Sarisin bir kadin bas. Isli sise.

Basamaklar.

Bir daha silkindi:

- Git, de ki: "Neriman Hamm diin gece Fahriyelerde imis. Fahriye birakmamis, gece yarisina kadar...

"

- Saz yapmuslar.
- Tamam, sonra da...
- Otomobille kii¢iik hammu getirmisler. -Iyi.

Giilter odadan ¢ikinca, Neriman, agir agir basim tekrar yastiga koydu. Parlak sar1 bir etek. iki balkon
arasina takili serpantin.

Fakat, birdenbire, babasiyla Giilter arasinda gececek muhaverenin sonunu diisiiniince o kadar biiyiik
bir meraka diistii ki, bu his, geceden kalan hatiralarimn hepsini kagirdi. Babasi ne derdi? Tahminlere
basladi.

Geceleyin Maksim'de, sonra otomobille donerken, hele karanlik sokaklara girince ve yokusu inerken



duydugu korku, i¢inde yeniden canlamyordu. Yine kalbinde ¢arpinti. Basim yorganmin altina ¢ekerek
barinacak yer artyordu. Artik, aklina hep Sinasi geliyordu.

Ara sira basim yorgandan cikariyor, etrafi dinliyor, Gilter'in ayak sesini bekliyor ve kapiya
bakiyordu. Biitiin bu korku, onda, zevkin ve sevincin uyusturdugu azaplar1 galeyana getiriyor ve
evvelce kendi kendine karsi mazur gérdiigii biitiin ciliriimler, simdi, korkunun pertavsizi altinda, birer
cinayet kadar gbziinde biiyiiyordu.
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Hep Sinasi'nin vakur ve muztarip yiiziinii hatirladi. Biiyiik bir utangla basi yastigin ¢ukuruna
batiyordu. Izdirabin verdigi intibah zamanlarinda, kendi kendini aldatmak, baskalarimi kandirmak
kadar basit degildir ve insan kendi i¢indeki adaletten lirkmeye baglar. Neriman ¢ektigi bu azaplarin
bir gece evvelki zevkin bedeli oldugunu da hissediyordu.

Bunalarak yataktan atladi, oda kapisina dogru gitti, fakat asagi kattan babasinin bir haykirisim duya-
cakmus gibi korkarak uzaklasti, pencereye dogru geldi, geceyi hatirlamasi ihtimaliyle sokag da
gormek istemiyordu, yatagindan da tlrktii, aynaya dogru da gidemiyordu, gitmeye de kuvveti yoktu, her
tarafa korkak ve uimitsiz adimlar attiktan sonra oldugu yerde kaldi ve nihayet karyolasinin kenarina
gidip oturarak basini 6niine egdi.

Icine bir tevekkiil geliyordu. Herseyi siikiinla karsilamak cesaretini kendinde bulmaya basladi. Asag
kata kulak veriyor, hila babasimn bir haykirisim bekliyordu. Giilter'in ayak seslerini isitti, biraz
toplandi, gizlemeye muvaffak olamayacag bir alakayla, gozlerini acarak oda kapisina bakti.

Gtlter, muzaffer bir tavirla ve giiler yiizle i¢eri giriyordu. Neriman derin bir nefes aldi.
Giilter anlatti:
- Zavalli adam, taglikta l1astiklerini siliyordu, hemen kosup elinden aldim.

"Aman Beyefendi..." dedim. Mahzun bir hali vardi. Cok sever sizi Neriman Hamm... Nasil sevmesin?
Hanimefendi 6ldiikten sonra bir siz kaldinmz.

- Giilter...

- Durun anlatacagim. "Kiicik Hamm uyandi" dedim, kaslar1 catiliverdi. Korktum dogrusu...
Arkasindan kendimi zorladim: "Fahriye Hamimlarda imis."
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Yan gozle yiiziime dikkatli dikkatli bakti. Ben bir daha kendimi siktim, sodyleyiverdim: "Saz
yapmuslar, sonra da Fahriye Hanim'in dayis1 Neriman Hamm't otomobille getirmis. Ben de gece bir
makine giiriiltiisii duy-dumdu, meger kiigiik hammnus. Fakat eve girdigini duymadim." dedim. Zavalli
adamun i¢1 bir rahatladi, bir rahatlad: ki...

- Onu nereden anladin?..



- Ben anlarim. Gayet tatl1 bir dille bana: "Yeter kizim, ihtiyar lastigi, parlayip da ne olacak? Tesekkiir
ederim." dedi ve giildii. Sabahtan beridir 11k defa yiizii giildii.

- Zavalli babacigim!

Neriman'in gozleri dolmak iizereydi, hemen yataktan atlayarak pencereye dogru sebepsiz yiiridii ve
kendini Giilter'e daha fazla gostermek istemedi.

Sokak kapis1 kapanmis ve eski tahta ev sarsilmis, camlar zangirdanusti.
Neriman minderin kenarina oturdu ve giyinmeye basladi.

- Saat ka¢ Giilter? Benim kol saatim ileri.

- Ikiyi gegiyor, kii¢iik hamm,

Neriman Dariilelhan'a gidecegi saati diisiiniiyordu.

Giilter dedi ki:

- Diin gece Sinasi Bey de geldi, beyefendiyle biraz oturup gitti.

Sinasi, evet Sinasi. Artik, yalmz ona kars1 hazir bulunmak 1azimdi.

Sinasi o giin Dariilelhan'a daha ge¢ gitti. Sazin1 da gbtiirmemisti. Mektebe bir ugradi ve ¢ikt1. Sehza-
debasi'nda maksatsiz dolasti, bir kahveye girip oturdu, gazeteleri okudu.

Neriman, Dariilelhan'dan ¢iknus, yaminda Fah-
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riye ile kahvenin 6niinden geciyordu. Sinasi onlar1 gordii, fakat gézlerini gazeteye indirerek gormemis
gibi yapti. Gayet biiylik bir heyecan duydugu icin, kendini biraksa, gayri tabii bir takim hareketlerde
bulunabilirdi; kendini ¢ok sikti, hi¢ kimildamadi, fakat bu suretle daha gayri tabii oldugunu anlamadi.

Sonra gecip gecmediklerini gormek icin bir daha onlara bakti. Fahriye ile goz goze geldiler. Sinasi
ayaga kalkti1 ve kahveden ¢ikt1, onlarin yanmna gitti.

Ucii de agir yiiriidiiler. Fahriye, Sinasi'nin yiiziine fazla giiliiyordu; hi¢ o herseye itiraz eden Fahriye
degildi. Sinasi, bu degismenin siyasi manasim anlamakla beraber, Fahriye'nin iltifatlarim sevingle
karsilamak zaafindan kendini kurtaramadi.

Ikisi konusurlarken Neriman susuyordu. Izahat vermenin en miinasip amm bekledi ve Sinasi,
Fahriye'nin sozlerinden birine ilk kahkahasim attigi vakit, Neriman onun bu neseli amm kac¢irmak
istemeyerek sordu:

- Sen diin aksam bize gelmissin 6yle mi? Sinasi kuru bir:



- Evet, dedi.

Neriman cesaretle devam etti:

- Ben diin gece hovardalikta idim. Maksim'e gittim, para yedim.

Soze boyle baslayarak masum insanlar gibi ici rahat ve neseli giilmek istiyordu.
Sinasi bunu anladi ve sesini ¢ikarmayarak devam etmesini bekledi.

Neriman devam etti:

- Macit'le beraberdik.

Fakat arkasim getiremedi ve bu "Macit'le beraberdik" ciimlesi, yalmz kaldig i¢in, bir yazi levhasi
gibi Sinasi'nin dikkati oniinde biiyiidii.
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- Seni eve Macit mi getirdi?

- Evet!

Biraz durdu ve devam etti:

- Ben diin senden ayrildiktan sonra Fahriye'ye gittim, toplantidan vazge¢ilmis, orada Macit'i gordiim,
cok 1srar ettt ve beni Beyoglu'na ¢ikardi. Evvela.

Fakat Neriman'in ilk cesareti ve nesesi kayboldugu icin sesi gitgide hafifliyordu ve yutkunmaya
basladi.

Bir giin evvel, aym saatte gectikleri yolun ve kaldirimin iistiinde idiler. Sinasi bir giin evvelki
azaplarinin hepsini hatirladi. Neriman'in Fahriye'ye hi¢ gitmedigi halde bu kadar ciiretkdrca yalan
sOylemesini hazmedemedi. Elleriyle dyle tesirli ve kat'l bir kiiclik hareket yapti ki Neriman devam
edemedi, siikit i¢cinde yiiriidiiler.

Bugiin Sinasi 6nde gidiyordu. Kolunda kemen-¢esi yoktu ve kiyafeti o kadar ithmal edilmis degildi;
halbuki Neriman yorgundu, elinde siyah torbali udu vardi ve her giinkii kiyafeti i¢inde idi. Bu
muvaffaki-yetsizlikten sonra biisbiitiin sasirdi ve yoruldu. Fahriye'ye dogru sokularak perisan bir
halde oldugunu ona hissettirdi, onun yardimim bekledi, Sinasi'nin 6nde olmasindan istifade ederek
bakistilar.

Fahriye diisiindii ve s6zii sOyle idare etti:
- Hata ettin Neriman, gitmemeliydin. Neriman tasdik etti:

- Evet, ¢ok biiylik hata.. Zaten hi¢ eglenmedim. Halbuki ¢ok eglenmisti. Burada tecriibesi olan



bir kadin gibi konusmaga muvaffak olmustu.

- Cok biiyiik hata., diye tekrar etti, bugiin ¢ok liziildiim... Fakat dayanamadim, Macit kibar ¢ocuk.. Ne
kadar yalvardigim gordiin!

Neriman bir giin evvel Fatith-Harbiye tramvayi-
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na atlarken Sinasi tarafindan goriildiigiinii bilseydi, "ne kadar yalvardigim gordiin" demezdi. Ciinkii
Sinasi bir giin evvel, Neriman'in Fahriye'ye hi¢ ugramadigim ve Beyoglu'na yalmz gittigini biliyordu.
Neriman o son ciimleyi soyleyinceye kadar Sinasi biraz teselli bulmustu; fakat yalan tekrar edilince

Sinasi'nin basina birden kan ¢ikti.

Tam eski Dariilflinun binasinin oniine ve bir giin evvel ayrildiklar1 noktaya gelmislerdi. Sinasi
birdenbire durdu, kat'1 bir tavirla:

- Ben geri dontiyorum!

Dedi ve ayrildi. Hizla yiiriiyerek uzaklasti. Istemedigi halde ayrilmak azabim, bugiin de Neriman
cekiyordu.

Iki arkadas yalmz kalir kalmaz bakistilar:
Fahriye mirildanmusti:

- Fena oldu.

- Itiraf etmemeli mi idim?

- Bilmem? Galiba.

- Gizleyemezdim ki. Fahriye tekrar etti:

- Fena oldu.

Iki arkadas da konusmadan epey yiiriidiiler...

Neriman birdenbire bosaldi. Sinirlendigi vakit iplik kadar incelen ve sik sik asabi titreyislerin
kopardig hir¢in bir sesle soylenmeye basladi:

- Of... Bu elimdeki ut da sinirime dokunuyor, kiracagim geliyor. Sunu Samli'ya birakalim. Bunu benim
elime nereden musallat ettiler? Evdeki hey hey yetis-

miyormus gibi iistelik bir de Dariilelhan! Su alaturka musikiyi kaldiracaklar mu ne yapacaklar?
Yapsalar da ben de kurtulsam. Hep ailenin tesiri. Babam sark terbiyesi almis. Ney calar, akrabam
oyle... Fakat artik sinirime dokunuyor, bir kere su musibetin bigimine bak,
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hele bu torbasi?.. Yirmi giindiir elime almiyorum, bugiin mecbur oldum. Birakacagim musibeti...
Dariilel-han'dan da ¢ikacagim, yahut alafranga kismina girecegim.

Zaten bizim kismu lagvedeceklermis. Allah raz1 olsun. Kendimden nefret ediyorum.
Oturdugum mahalle, oturdugum ev, konustugum adamlar ¢ogu sinirime dokunuyor. O

Fatih meydanmnin o6niinden gegerken meydan kahvelerinde bir siirii i1ssiz giigsliz, softa makulesi
adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyindin mi insanin arkasindan fena fena bakiyorlar, kimbilir neler
sOylemiyorlar, insan yolda bile rahat yiirliyemiyor. Sonra o diikkanlarin hali nedir? Adim basina asc1
ve kahve.

Erkeklerin isi giicli kahvede, caminin 6niinde oturup sokagi seyretmek. Diin Tiinel'den Galatasaray'a
kadar diikkanlara baktim. Esnaf bile zevk sahibi. Insan bir bah¢ede geziniyormus gibi oluyor. Her ca-
mekan ¢icek gibi. En adi esyayr oyle bicime getiriyorlar ki miicevher gibi goriiniiyor. Sonra halki da
bambaska.

Dontip bakmazlar. Yiriimesini giyinmesini bilirler. Herseyi bilirler canim... O

Macit'in ellerine baktim, kadin eli gibi, tertemiz, incecik, tirnaklarin listiinde bile ¢alismis. Sinasi'nin
elleri gdziimiin 6niine geldi. Tirnagimn biri kirik, obiirl batik... Ne imis? Kemence calarnus. Boyle
elini parcalayan saz1 parcalamali. Hig telin kenarina tirnak siirtiilen saz goriilmiis miidiir? Her 1simiz
acayip, nefret ediyorum. Daha gecen giin...

Neriman iistiiste ve hi¢ durmadan soyliiyordu. Bir hafta, on giin, bdyle yorulmadan sdyleyecekmis
gibiydi. Fahriye ihtar etti:

- Samli'y1 gectik!

Geriye dondiiler ve bir musiki diikkkAnina udu biraktilar.

Disar1 ¢ikinca, Neriman, sozii hi¢ kesilmemis gi-Fatih-Harbiye/27
bi, derhal cereyanim bulan bir heyecanla devam ediyordu.

Fahriye, biraz evvelki hadisenin bu sinirliligi uyandirdigini anliyordu. Mevzua dogrudan dogruya
girdi:

- Senin deminki meseleye canin sikildi. Anliyorum ki Sinasi'den de pek vazge¢cmiyorsun. Yoksa bu
kadar sinirlenmezdin.

Fahriye'nin bu fikri, Neriman'a tesir etti; onun bu sdzleri, Neriman'in biitiin 6ftkeleri ve isyanlari
arkasinda gizlenen biiylik bir alakay1 kendi géziinde de ansizin meydana ¢ikardi.

Inkar edemedi, biraz sasirarak itiraf etti:



- Tabii... dedi, yedi senedir, adeta gece glindiiz beraberiz, bizim evin erkegi gibi birsey.

Ve artik sozlerine devam edemedi; liseye giderken sabahlar1 Sinasi'yi bu yol iizerinde bekledigi
glinlerin heyecamm hatirladi. Ekseriya ugrayip oturduklari tamdik bir kirtasiyeci diikkanimn 6niinden
de geciyordu. Igeriye bakti ve los

havasi i¢inde bir ¢ok hatiralar gizleyen bu diikkan onu en uzak maziye kadar cekti.
Sinasi'nin onu ¢ok mes'ut ettigini itirafa mecbur oluyordu.

Fakat, bir ka¢ adim ileride, kaldirim iistiine sandalyelerini ¢ikarmus bir kahvenin oniinden gegerken
Neriman gene biraz hararetlendi:

- Al! Iste bir tane daha... Sokak ortasinda oturuyor, kahve iciyorlar...

Daha giizel bir hayata kars1 istiyakim uyandiran bu kahvelere kars1 kinini tekrar doktii.
Tramvay bekleme yerine kadar geldiler. Fahriye her zaman oradan ayrilirdi.

Durdular. Bir Fatih - Harbiye tramvay1 yaklasiyordu. Bu tramvay Neriman'da 2 8/Fatih-Harbiye

biitiin arzular1 siddetle uyandiran bir miinebbih haline gelmisti. Onu goriir gérmez ani bir arzuya
kapildi:

- Haydi, dedi, 1stersen Beyoglu'na kadar ¢ikalim. Fahriye raz1 oldu. Hemen tramvaya atladilar.
Neriman'in kendi kendine pek de itiraf edemedigi bir timidi vardi: Macit'e rastgelmek ihtimali.

Bu timit Neriman'in nesesini iade etti. Fakat tramvay biraz ilerledikten sonra, Neriman parmagiyla
Fahriye'ye caddede bir sey gosterdi:

- Allah askina bak! dedi, yol iistiinde mezarlik olur mu? Koskoca cadde...
Ortasinda mezarlik... Mezarlar arasinda yasiyoruz.

\Jf alatasaray'dan Tiinel'e dogru yiiriidiiler. Neriman Beyogluna c¢iktigi vakit, halis Tiirk
mahallelerinde oturanlarin ¢ogu gibi, kendini biiyiik bir seyahat yapmis sanirdi. Gene Fatih uzakta,
cok uzakta kaldi. Tramvayla bir saat bile siirmeyen bu mesafe, Neriman' a Efgan yolu kadar uzun
goriiniirdii ve Kabil'le New York arasindaki farklarin coguna Istanbul'un iki semti arasinda kolayca
tesadiif edilir.

Bir Istanbul kiz1 oldugu i¢in Neriman'in bu farklar karsisindaki hayreti azalmisti; fakat bir zamandan
beri kendisinde yeni bir hayatin istiyaki ve yeni bir medeniyetin suuru uyanmaga basladig i¢in bu
farklarin her birine ayr1 ayr1 dikkat etmekten hoslanmyordu.

Bir 1triyat magazasinin camekam 6niinde durdular. Burada hersey, tek basina konmus zarif bir kiigiik
sisenin tatli mavisi, kirmizi ipek bir piskiil, siyah kadifelerin arasinda gizlenmis ve ampuliin yumusak



ziyasi, bir giimiisiin pariltisi... gdzleri ayr1 ayr1 ¢ekiyor ve zap-tediyordu; burada hersey, rahat ve
mes'ut insanlarin kullanmay1 adet ettikleri esyaydi; burasi, aym zamanda, bir insanin ne kadar mes'ut
olabilecegini hissettiren imkanlara dogru agilmis

pencereydi. Neriman burada her durusunda, bu pencereden onlarin saadetini imrenerek seyrediyordu.
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Bir giin Sinasi'yle bu itriyat magazalarindan birinin camekdm Oniinde durmuslardi. Neriman'daki
arzular1 sezen Sinasi demisti ki:

- Bu camekanlar kimbilir kag¢ Tiirk kizim bastan ¢ikardi ve ¢ikaracak!
Neriman buradan hemen her gecisinde bu s6zii hatirliyor ve giiliimsiiyordu.

Cantasindaki esans sisesini doldurmak vesilesiyle magazaya girdiler. Biitlin esyanin iliklerine islemis
hafif bir giizel koku. Neriman bu magazalarin sessizligine de sasiyordu. Igeride kalabalik oldugu
halde miisteriler pek az konusarak, adeta bir dilsiz gibi isaretle meram anlatarak istediklerini
aliyorlardi. Yalmz, cam tezgdhlarin listiine konup kaldirilan siselerin ince ¢itirtisi.

Satis memuru kiz, esans sisesini doldururken Neriman bir sey hatirladi: Kiigiikken babasi onu Ra-
mazan'da Beyazt sergisine gotiiriirdii. Orada, cadir gibi bir seyin altinda, Arap kilikl1 bir adam, irili
ufakl1 bir ¢ok yagli, kirli siseler arasinda, ayakta durur, kokular satardi. Bu ¢adira uzaktan yaklasirken
bile sert bir nane, bahar, haciyagi kokusu Neriman'in midesini bu-landiracak derecede burnuna
dolard1 ve oradan ¢abuk gecmek isterdi...

Son giinlerde s1k sik yaptigit mukayeseyi tekrarladi ve bu iki koku arasindaki farki diisiindii.

Yolda vyiirtirlerken, herkes, Fahriye'den ziyade Neriman'a dikkat ediyordu, fakat bu, Neriman'in
herkese ayr1 ayr1 dikkatinin karsiligindan baska bir sey degildi.

Kiyafetlere, yliriiyiislere, yiizlerdeki manalara biiyiik bir tecessiisle bakan gozleri, herkesin alakasim
celerek biiyliyor, parliyor ve daima canli bakiyordu.

Lobo'nun Oniinden gegtiler. Neriman iceriye dogru bir gz attt ve Macit'i gormedi. Fakat onun ikinci
kat salonunda olmasi ihtimali de vard.
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Yukartya kadar beraber ¢ikmay: evvela Fahriye'ye teklif edemedi. Musait bir kiyafette olmadigim da
diisiiniiyordu. Fakat Macit'i gormeden Istanbul'a donmek o kadar giic geldi ki bir ka¢ adim sonra
Fahri-ye'yi geri ¢evirdi, beraber pastacinin yukar1 kat salonuna ¢iktilar.

Macit orada idi; fakat yaminda bir kadin vardi; Neriman sevingten kedere siiratle ge¢cmenin bas
donmesiyle durakladi ve ne yapacagini sasirdi. Ileri ve geri gidemedi. Bir ka¢ adim att1 ve Macit'e
gorlinmek 1stemedi.



Macit onu gormiis ve hemen kalkarak yanma gelmisti:
- O... Buyurun Neriman Hanim! dedi. Macit'in yaminda oturan kadin da kalkmistt ve
onlara dogru geliyordu.

Fahriye merdiven basinda duruyo1, iceri girmek istemiyordu. Neriman cesaret etti, koridora kadar
yiirtidii vt oradan salona bakti.

Neriman hafifce kizardi ve sasirdi. Kadin yanlarindan gecerken Macit'e basiyla selam verip
yiirlimiistii. Neriman ona bakmadi.

Mirildandz:

- Disarida Fahriye var.

- Ni¢in girmiyor, buyurun!

- Geg kaliriz.

- Bir dakika, camm.

Macit kapiya gitti ve Fahriye'yi de ¢agird.

Salon tenhaydi. Bu, Neriman't biraz evvelki heyecaninin artigindan kurtard.

Oturdular. Neriman'in buraya T{gclincii gelisiydi; her seferinde burasim biraz daha seviyor ve
begeniyordu. Her sey temiz, her sey giizel. Zevkli bir kadin eliyle dosenmis kiigiik bir ev odas1 gibi;
ve basbasa konus-
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maya ne miisait! Pastaci, muhallebici gibi yerleri daima bir diikkan fikriyle beraber diisiinmege
alismis Neriman i¢in, bu mahrem kii¢iik salon yepyeni bir seydi.

Fahriye'nin de hayranligim yliziinden gormek istiyordu. Fakat utang, Fahriye'nin yiiziinde, biitiin
hisleri kirmiziya boyamis ve ortmiistii, sikildigi besbelliydi.

Macit geceden bahsetti. Sonra, Fahriye'yi de bahse karistirmak i¢in: "Siz de olmaliydiniz!" dedi.
Arkadan hararetle 1lave etti:

- Gelecek persembe Perapalas'a gelirsiniz olmaz mm? Giizel bir balo var. Muhakkak geliniz. Cok
egleniriz. Ben gene sizi Neriman'la beraber eve kadar gotiirtiriim.

Fahriye cevap vermedi. Macit Neriman'a dondii:

- Olmaz mt1 Neriman Hanim?



Neriman da cevap vermedi. Balo! Gene babasini aldatmak, Sinasi meselesi, tuvalet... Neriman'in
yiiziinde endise ¢ok barizdi. Kendini toplayarak zorla gii-

limsedigi halde vakit ge¢misti. Itiraf etmeye mecbur oldu:

- Vallahi, Macit Bey, biliyorsunuz ki... bizim i¢in bir gece evden ayrilmak ne kadar giic!
- Siz isterseniz her seye muvaffak olursunuz.

- Calisiniz. Gelecek persembe mi dediniz?

- Evet, o vakte kadar gene goriisiiriiz, ya...

Balo! Neriman Lobon'dan ¢ikip Fatih'e gelinceye kadar hep bunu diisiindii. Balo!

Muhakkak gitmeli. Fakat izin meselesi, para meselesi, tuvalet meselesi, Sinasi meselesi... Onu en ¢ok
para meselesi diistindiiriiyordu. Babasina tekrar nasil miiracaat edebilir? Daha bir ay evvel, yeni
mantosunu, yeni iskarpinlerini yaptirmak i¢in babasim ne biiyiik fedakarliklara sevketti: Fatih'teki ev
rehine konmustu ve bu agir faizli
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borcu 6demek i¢in babasi, her ay, tekaiit maasinin bir kismini ayirmaga mecburdu.

Hele son hadiseden sonra, bir bola tuvaleti i¢in babasina yeni bir fedakarlik teklif etmeye hi¢ cesareti
yoktu. Fakat Neriman, simsiki, agilmamak iizere kapanmis imkan kapilarinin hepsini kurcaliyordu. Bu
baloya muhakkak gitmesi 1azim. Saydi: Dokuz giin var.

Son hadisenin fena tesirini silmek, babasinin iti-madim yeniden kazanmak, onun zaaflarini yeniden
uyandirmak i¢in bu miiddet ona kafi goriindii.

Bu baloya gitmeyi o kadar cok istiyordu ki muvaffak olacagini timit etmeye basladi. Hayatinda bu
kadar ¢ok istedigi seylerin hemen hepsi olmustu.

Bu diisiinceler onu yolda susturdu. Fahriye'nin baloya gelmesini istemedigi i¢in ona bu bahsi hi¢
acmadi.

Fakat Fahriye ona ne diisiindiigiinii sordu. Neriman:
- Hig... dedi, bugiin Sinasi'nin hali gdziimiin 6niine geliyor.... Fena oldu, ¢ok fena oldu.

Sinasi, o aksam da, Neriman'dan ayrilinca, giiniin son bir iki saatini zahmetle gecirdi ve hava
kararinca eve dondii.

Kapiy1 agan kizkardesinin ve merdiven basinda duran annesinin yiizlerine bakmadan hizla yukar1 ¢ikti
ve odasina girdi.



Arkasindan kizkardesi de gelmis ve ona lamba getirmisti. Biraz durdu ve Sinasi'yle konusmak istedi.
- Neriman'1 iki giindiir gormiiyorum, ugramiyor.

Dedi, fakat Sinasi'den cevap alamadi, biraz daha durdu ve odadan ¢ikti. Onunla konusulamayacak
glinler oldugunu annesi de, kizkardesi de bilirdi: Fena gegmis

glinler. Sinasi o vakit yorgun, bitik bir halde eve girer, kagar gibi hizl1 yiiriir, derin ve ¢ok mahrem
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kederini gizlemek ic¢in kimsenin yiiziine bakmaz, halbuki zaafin1 bu haliyle daha ¢ok ifsa eder, belki
bunu bilmez, belki de 1yi bildigi i¢in biisbiitiin kederlenir, hizla merdivenleri ¢ikar ve odasina gekilir,
o aksam yemek yemezdi.

Bir kenarda durdu ve lambanmin aydinlattigi odasina bakti: Darma dagimk. Her sey biraktigi gibi; ve
siddetli ihtarlar1 iizerine hi¢bir seye el dokunulmamus: Bir kanepe {istiinde yi181l1 notalar. Bir koltugun
tistiinde kemengesi. Torba yere diismiis. Yerdeki halinin bir ucu kivrilmis. Masamn iistiinde bardak,
dis firgasi, tarak, kitap, bir tabak. Masanmin kenarindan sarkmus bir nota yapragi...

On bes yirmi giinden beri Sinasi bu odada hi¢bir seyi diizeltmek i¢in ugrasamamusti. Manzara berbat.
Sanki firtinal1 bir gecede biitlin pencereler acik kalmis ve riizgar odanin biitiin hafif esyasim yerinden
oynatmis, Oteye beriye savurmustu.

Bu manzara da Sinasi'yi rahatsiz etti. O, her zaman siifli ve derbeder bir adam degildi. Hep kendi
eliyle diizelttigi odasinda, bazan hendesi bir itina ve her esyaya en giizel manasini veren bir intizam
vardi; Sinasi derbederlikten en muntazam adam kadar nefret ederek derbeder olmaya mecbur kalirdi
ve bu, de-runi anarsisinin akislerini esyada da gormege mahkiim oldugu zamanlara mahsus, zaruri bir
perisanlikti.

Disarida yapilacak higbir sey olmadigi icin eve gelmisti. Fakat evde de yapilacak higbir sey yoktu ve
odasim diizeltmek istedi. G6zii hep koltugun kenarinda yere diismiis kemence torbasina gidiyordu.
Evvela onu oradan kaldirmayr arzu eder gibi oldu ve oraya dogru bir adim atti. Durdu, vazgecti,
etrafina bakti, odamin dagimkligi i¢inde rahat oturamayacagim hissederek tekrar torbayi yerden
kaldirmaya karar verdi, iki
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{ic adim gitti, yere dogru egilirken gene vazgecti. Icinde bilyiik bir miicadele cereyan ediyordu;
torbayr yerden kaldirmasim emreden bir ¢ok fikirler, mechul diger bir ¢ok fikirlerle siddetli bir
carpisma halinde idi.

Nihayet, muvaffak olamayacagim anlayarak geriye dondii. Fakat aczini anlayinca birdenbire isyan
etti. Hayatinin biitiin felaketleri, bazan bir torbayr bile yerinden kaldiramayacak kadar iradesiz
olmasindan geliyordu. Parasim idare edemeyisi, dis agrilari, kiyafetini ithmal edisi, baskalarina ve
kendine verdigi sozlerini tutamayisi, yapilmayan vaidlerin kendine ve baskalarina karsi utanci, hep



yarida kalmis nice tasavvurlar.

Derhal geri dondii ve torbayr yerden kaldirmak istedi, fakat bir diisiince mani oldu. Bundan ne ¢ikar?
Biitiin oday1 diizeltmek 1azim. O da kafi degil, notalar1 siraya koymak ve aylardan beri tasavvur ettigi
gibi onlarin bir fihristini yapmak lazzim. Ve bu liizumlar birbirini ¢ekip hatirlatarak, saatlerce,
glinlerce ugrasilsa bi-tirilmeyecek bir is yigim halinde karsisina c¢ikardi: "Fakat, diye diislindii,
herhalde bu isler birer birer yapilacak, haydi evvela su torbayr yerden kaldir!"

Muktedir degildi. Fakat bu halde odada oturmayacakti. Zaten, odada ne kadar koltuk, kanepe varsa
hepsinin tistlert doluydu. Oturabilmek i¢in hi¢ degilse bir tanesini diizeltmeli.

Bir taraftan da hissediyordu ki odasinin intizamu, ruhundaki igtisasm neticesine bagliydi; giinlerden
beri siiren ve bugiin son haddine gelen bu deruni ihtilal bitmeden odasim diizeltmeye kalkmak nafile
bir hareketti; hatta, kendi ruhunu bir aynada seyreder gibi gorebilmesi i¢in oday1 daha fazla dagitmak
ve tabag bardag yere atip kirmak, notalar1 yirtmak da istiyordu.
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Fakat cinnete kadar gidebilecegini hissettigi bu zihni kargasaliktan tirktii.
Herhalde bu torbayr yerden kaldirmasi lazimdi. Fakat neden, i1l1aki bu torba?
Masanin kenarindan sarkan notay1 diizeltmek istedi. Bir eliyle {ist liste yigilmis
ve yere diismeye meyyal notalar1 tuttu, yukar1 kaldirdi. Miithis bir agirlik.

Yapti§1 isi istememesi notalarin sikletini arttiriyordu. Inat etti. Fakat serbest kalan 6teki eline bir
vahsilik, bir hoyratlik, bir sirretlik gelmisti.

Notanin sarkan yapragini sinirli bir hareketle tuttu, elinin kuvvetini ayar edemedi, yaprag siddetle
oteki notalarin arasina sokmak ve kendisini ¢ildirtacak kadar yoran bir isten ¢abucak kurtulmak
istedi, notalar1 iyice kaldirmadigi i¢in yaprak araya girmemis, bir kismu disarida kalarak burus-mustu.

Yaprag oradan ¢ekerek bir daha ve muntazam yerlestirmek istedi, birdenbire ¢ekti ve kopardi.

Yaprag elinden yere atarak kanepeye dogru gitti, notalarin arasina kendini atti, basim arkaya
birakarak dylece kaldi.

Hala sapkasi basindaydi; biraz sonra bunu hissetti, sapkasim basindan ¢ikardi ve bir tarafa atti;
yakaligint ve boyunbagim ¢ozdii; bu hareketleri o kadar siddetle yapiyordu ki yaninda duran
notalardan birka¢1 daha yere diistii.

Alnmina bir agr1 yapismusti, elini basina gotiirdii ve saclarinin arasina soktu; Neriman'in oksamalarim
hatirlatan bu hareket onu daha ¢ok azaba sevk etti.

Elini ¢ekti ve iki kolunu da uzatarak birakti.



Artik, kelimelerle hi¢bir sey diisiinmiiyordu. Biitiin ruhunu birtakim lahnler ve nagmeler sarmaya
basladi. Aym makamdan bir¢ok sarkilarin pargalarimi birbiri ardi sira i¢inde murildamyordu.
Bunlarin arasinda, yepyeni, kendiliginden dogma nagmeler de vardi. Onlar1 zaptedebilse bir veya
birkac sarki besteleyebilirdi.
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Kemengesini eline alincaya kadar bunlar1 unutmaktan korkuyor ve yerinden kimildamiyordu. Hem
kendi kendine bir suali de vardi: "Neye yarar?" Biitiin bu lahnler ve nagmeler tevalisi i¢inde, bir
bayginlik geciriyor, fazla birsey istemiyordu.

Merdivende bir ayak sesi isitti ve cam sikildi. Annesi veya kizkardesi tarafindan goriilmeye hi¢ razi
degildi. Fakat biraz dikkat edince, iki kisinin de ayak seslerini tanidi, biraz dogruldu.

Kizkardesi, Neriman'la beraber igeri girmisti.

Sinasi yerinden hi¢ kimildamadi. Yalniz, bu sevincin verdigi kuvvetle, biraz evvelki ruhi dalginligini
belli etmemek i¢in yiiziinii toplad1 ve miiphem gorii-

nebildi.
Neriman, sen bir sesle:
- Haydi kalk, bize gidelim... dedi. Nezahet de gelecek.

Sinasi, evvela, Neriman'in sirf kendisini ¢agirmak i¢in evinden geldigini sand1 ve bu davette, kizin
yakin mazisine kars1 azabindan, uzak bir istikbale kadar giden kuvvetli bir teminatim bulur gibi oldu.
Fakat stiphesi derhal uyanmisti ve sordu:

- Evden mi geliyorsun?
- Hayir! Eve gidiyorum.

Sinasi derhal bu davetin manasint anladi, eve ge¢ gitmekten lirken Neriman'in sefaat aradigim hissetti
ve 1lk aldamsimin verdigi ofkeyi gii¢ tutarak sert bir cevap verdi:

- Ben gelemem, Nezahet'le beraber gidin. Sinasi'nin kizkardesi de reddetti:
- Ben de gelemem. Yalniz basima donemiyorum, yol az ama korkuyorum.
Neriman bir sey sOyleyemedi ve odaya bakti.
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Biitiin bu karisiklik, bu hal, Sinasi'nin kabarik sag¢lari, ¢oziik boyunbagi, yerde sapkasi, durusu,
oturusu...



- Peki... diye mirildand1 ve birdenbire odadan ¢ikti, hizla merdivenleri indi.

Sinasi yalmz kalinca, kendi kendini tagiyamayacagim hissederek herhangi bir hareket yapmak icin
yerinden firladi ve kemencgesi-ni kapti.

Neva teli akortsuzdu. Anahtar1 o kadar siddetli ¢cevirdi ki tel koptu.

Artik evde durabilmesine imkan yoktu, odada bir iki dolasti, boyunbagm diizeltti ve sapkasim
giyerek disari firladi.

’[esrinisaninin son geceleri. Hava kuru ve riizgarsiz. Yiiriidii. Yokusun basinda bir hayalet: Bekgi.
Oksiirdii. Isiksiz bir evde ¢ocuk viyaklamasi ve hafif bir besik gicirtisi.

Sinasi yokusu bir solukta cikti.

-/yaranlik bu mahallelere erken basar.

Neriman, aksamuin bu saatlerinde, evde bulunmaga artik tahammiil etmez olmustu.
Evvelce dikkat bile etmedigi kiiclik seylere bugiin ehemmiyet veriyordu.

Mindere uzandi. Odaya geceyi erken getiren bu kafeslerin deliklerinde, karanliklarin gitgide 1apalas-
masina bakiyordu: Dort kose delikler ¢izgilerinin sertliklerini kaybettiler ve deyirmilestiler. Beyaz
til perdeler karard.

Helvacilarin gectigi saat. Her sey susar ve yalmz onlarin sesleri duyulur.

Sakiz gibi incele incele uzanan ve ta uzaklara, sokak diplerine bulasan ezik, yapiskan sesler. Giiniin
15181yla beraber cekilirler, giderler.

O vakit hersey kararir, soner, her canli sey siner.
Ellerinde ¢ikintilartyla, ge¢ kalmus bir iki mahallelinin siklagsan adimlari.

Bitisik evin kapisi, geceyi bir felaket sananlarin elleriyle hizli hizli vurulur, siddetle acilip kapanir.
Mutfaklardan gelen ince bir dumanin biitiin sokaga dagittigi hafif bir marsik ve yag kokusu. Fatih
minarelerinde ezan.

Neriman gozlerini kapadi. Basim koydugu yastikta hafif bir lavanta ¢icegi kokusu. Cocukken o bu
kokuyu severdi: Annesi bohgalar1 actigi vakit, temiz ¢camasirlardan yiikselen bu kokuyu her yerde,
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sinde ve yastiklarda arardi, bulamadig vakit rahatsiz olurdu. Simdi bundan da hoslanmiyor.

Arka sokaklarda helvacilarin sesleri hala uzamp gidiyordu, menhus, mes'um sesler. Hastaliga, 6liime
ve bunlardan daha korkung, yiizleri karanlikta kalan ve hiiviyetleri mechul bir takim felaketlere ait
kokular uyandirtyorlardi. Neriman bu seslerde annesinin 6liimiinii, babasimn ihtiyarligim, muhitinin



sefaletini hatirlatan, biitlin hayatinda gordiigii ve duydugu matemlerin hepsini, istikbalin sakladig
elemlerin hepsini sezdiren derin, gayet derin ve ruhun en muhkem, en miicehhez taraflarina bile bir
anda giren keskin, bayiltic1 bir keder duyuyordu ve bu sesler bitip tilkenmiyordu, biri uzaklasip
kayboldukca, kose basinda yiikselen bir yenisi, otekini takip ediyordu ve agir, hazin bir ses kervam
halinde, arkasi kesilmeden, sira sira gec¢iyorlardi.

Neriman, evin kapisina bir anahtar sokuldugunu duydu ve babasinin geldigini anlayarak yerinden
firladi.

Birdenbire canlanmisti. Baloya ait arzularim yaptirabilmek i¢in babasini o aksamdan itibaren
kazanmasi1 lazimdh.

Kapiya kadar kostu. Babasi lastiklerini ¢ikariyor, Giilter elinden paketleri aliyordu.

Neriman biraz geride durdu. Gililiimsiiyordu. Babasina yaranmak i¢in bir firsat aradi. Giilter'in
elinden paketleri ald1 ve ona lambay1 yakmasim emretti.

Babasiyla beraber yemek odasina girdiler. Neriman hemen ona dogru bir sandalye itti:

- Oturunuz bey baba! dedi.

Faiz Bey oturdu ve Giilter lambay1 getirdi. Neriman paketleri agiyor ve nes'eli bir sesle:
- O... Burada kizartilacak bir sey var... Ne 1yi ettiniz de bundan aldimz!

diyordu.
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Sonra Giilter'e dondii:

- Ben de mutfaga gireyim, bunu beraber kizartiriz... Sana yardim ederim, Giilter!

dedi.

Aylar var ki Neriman mutfaga girmek soyle dursun etrafinda bile dolasmamisti. Bu farkin babasina
yapacagl tesirden istifade etmek istiyordu.

Giilter sordu:

- Nasil oldu bu kii¢iik hamim? i¢inizden mi geldi?

Neriman, babasina, ahlakinda bir degisiklik oldugu zannmi vermek igin:

- Icimden gelmedi, bundan sonra seni mutfakta yalmz birakmayacagim! dedi.

Faiz Bey sesini ¢ikarmiyordu. Bu, miimkiin oldugu kadar septik bir adamdi.



Etrafinda gecen hadiselerin biitiin sebeplerine bir anda intikal etmek isteyen ihtiyatkar zekasi,
Neriman'in bu halinde de yeni amiller ariyor ve aldanmmyordu; fakat, bir taraftan da, Neriman'in
ahlakinda salaha dogru yeni bir iman yolu acan bu hareketlerinden korku ile karisik, miitereddit bir
seving duyuyordu.

Paketleri alarak odadan disar1 ¢ikan kiziyla hizmetgisine:
- Zeytin yagint az koyun! diye seslendi.

Bu ihtar mutfaga dogru kosan Neriman'in canim sikmusti. Vaktiyle bdyle teferruata hi¢ ehemmiyet
vermeyen babasinin bu tasarruf endisesi, mali vaziyetinin ¢ok fena oldugunu gosteriyordu.

Hatta buna Giilter de dikkat etti, mutfakta Neriman'a dedi ki:

- Beyefendi ¢ok sikintida; hi¢ eskiden boyle seyler soyler miydi?

Neriman birdenbire me'yus oldu. Bu kadar ince hesap yapan babasina yeni bir kiyafet masrafi nasil
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teklif edecekti? Fedakarlik nobeti babasinda degil, kendisinde idi. Utanda.

Biitiin emellerinden vazgecmeyi diislindii: Bir daha Macit'in yiiziinii géormemek, Koprii'niin obiir
tarafina gegmemek, baloya degil, sinemaya bile gitmemek ve Omriiniin sonunda yapayalmiz kalan

babasinin bas ucundan ayrilmayarak onun biitlin arzularim yerine getirmek... Hattd Neriman buna
karar bile veriyordu. Biiyiik bir teessiir i¢inde nurildandi:

- Sahi, Giilter, masrafi biraz kisalim.

Ve o ana kadar mutfakta kendini igreti buldugu halde, birdenbire samimi ¢alismak arzusunu duydu,
onliigiinii giydi, kollarim sivadi ve Giilter'in yapabilecegi en kaba islere dogru atildi, komiir
tenekesini ald1 ve ocaga bosalttr.

Gtlter bagiriyordu:
- Aman kiigiik hamim, birakiniz, ben yaparim. Sonra ilave etti:

- Hammefendi de ne kadindi! Siz kiigiiktiiniiz... Ah onu bir mutfakta gorseydiniz... Ama ne temiz
kadindi, ne titiz kadinda...

Neriman dinlemiyor ve diisiinmiiyordu: "Pera-palas bana ne uzak! Iste benim halim... "

Komiirii bosaltirken bir eli simsiyah olmustu. Macit'in elleri goziiniin Oniine gelmisti ve hemen
musluga kostu. Fakat tenekede su bitmisti. Biiyiik bir 6tke ile:

- Su! Giilter, masrapa ile su bul! diye bagirdi.



Gtlter suyu getirirken, Neriman biraz evvel babasi i¢in duydugu merhameti simdi kendisi igin
hissediyordu. Orada (Koprii'niin Obiir tarafinda) geng kizlar béyle mi yasiyor, bir geng kiz boyle mi
yasar?

Sabun kopilirmiiyordu. Kuyu suyu. Neriman sinirlendi: Fatih-Harbiye/43
- Tatl1 su bul! Giilter! dedi.
Bekliyordu. Giilter kostu. Neriman'in rengi ugmustu. Titremeye basladi.

Giilter, kiiciik hammin tehlikeli asabiyetini bildigi i¢in acele ediyordu. Kiipiin kapag devrildi,
masrapa yuvarlandi ve mutfak karigti. Neriman bayilacak gibiydi. Kag¢ kere sinirden bayildigi i¢in
korkmaya basladi. Iki eliyle muslugun tagini simsiki tuttu.

Titreyen avuglarinda sabunu zaptedemiyordu, bir iki defa kagirdi ve nihayet ellerini temizledi.
Giilter yalvariyordu:
- Haydi kiigiik hamm, siz gidin... Sinirleriniz oynadi, siz gidin, ben yaparim.

Neriman isi birakt1, fakat mutfaktan da ¢ikmadi. Hala babasina kars1 ev kadim goriinmek istiyordu. iki
defa odasina girdi, ¢ikti; oniinde Onliigiiyle, stvanmis

kollariyla babasina kendisini gosterdi. Neriman ikinci defa odadan ¢ikarken, Faiz Bey:
- Masaallah! Masaallah! demisti.

Nes'eli bir yemek yediler. Neriman c¢ok sdylemis ve Faiz Bey giiliimseyerek dinlemisti. Kizinin
yemegini methetti. Fakat Neriman bu islere elini siirmedigini, komiir tenekesini bosalttiktan sonra
sinirlendigini itiraf etti ve babasim giildiirdii.

Biitiin gece nes'eli gegti. Neriman bu mahallede, bu evin i¢inde, bu gaz 1ambasi, bu ihtiyar adam, bu
dokiilmiis sivalar, bu egrilmis kornis ve ¢atlanmus eski atlas perdeler karsisinda, bu yeni silinmis kiiflii
tahta kokular1 arasinda insanin mes'ut olabilecegini goriiyordu ve bu evde gecen nes'eli giinlerini
hatirladi.

Sinasi de, koca olarak bu eve gelebilir ve herkesin paylastigi miisterek bir saadet i¢inde, Neriman,
vicdan azab1 duymadan mes'ut olabilirdi. Fakat ne 1di, arasira Neriman't yakalayan o kuvvetli arzu ki
bunlarin hepsine karsi nefret, isyan uyandiriyordu.

44/Fatih-Harbiye

Gozleri lamba sisesinin i¢inde yanan fitile daldi ve epeyce diislindii. Fakat muhakeme etmiyordu.
Birbirine zit bir takim hayaller goziiniin oniinden geciyor ve kendiliklerinden bir siirii mukayese
unsurlar1 teskil ediyorlardi: Fatih sokaklari, Beyoglu caddesi, basortiilii kadinlar, sarikli adamlar,
otomobiller, sahnisleri carpilmus, kaplamalar1 c¢atlanms tahta evler, karanliklar, helvaci sesleri,
apartmanlar, kuvvetli elektrik 1siklari, Maksim salonu. Sinasi'nin odasi, yerde notalar, Sinasi'nin



kabarik saglari, sinemada gordiigi Avrupa salonlari, insanlar arasindaki ince miinasebetlere ait bir
cok intibalar, biiyiik bir kilise kapisi, Beyoglu'ndaki kapali ¢arsilar, yiiksek tas binalar arasinda serit
kadar ince bir mavi hava goriinen sokaklar, Fatih Camii'nin avlusu, ezan sesleri, yangin korkulari,
besik gicirtisi...

Birdenbire, silkindi. Kucagina agir bir sey diismiistii. Gogsiinii hemen geriye ¢ekti ve korku ile Oniine
bakti: Sarman; hanimimin bu gaflet dakikalarini firsat bilmis

gibi yakindaki minderin iistiinden kucagina atlamisti. Viicudunu bu kucagin ¢ukuruna tamamu tamanina
yerlestirdi, tortop oldu, basim kendine gomdii ve derhal mirlayarak uyudu.

Ne zamandir, Neriman bu kediyi de oksamaz olmustu; Sarman da Faiz Bey, Sinasi ve Giilter kadar
hammimn son zamanlarda baskalastigmu anliyor ve onun yanma sokulmuyordu. Bu gece hamminda
eski hallerini gordii ve kucagina atlamakta ¢ok tereddiit etmedi.

Neriman hafifce Sarman'm basim oksuyordu. Oyle bir an geldi ki biitiin mahallede, biitiin sokakta,
evde ve odada Sarman'in miriltisindan baska ses kalmamusti.

Gtlter kapimin yaninda yerdeki minderde, basini 6niine egmis, uyukluyordu.
Siiphesiz boyle uya-
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nik birkag kisi miistesna, biitiin sokak, biitiin Fatih uyku i¢inde idi.

Neriman diisiindii ve bir anda sarklilarin kedileri ve garplilarin kopekleri ni¢in bu kadar sevdigini
anladi. Hiristiyan evlerinde kopek ve Miisliiman evlerinde kedi bollugu sundandi: Sarklilar kediye,
garplilar kdpege benziyorlar! Kedi yer, icer, yatar, uyur, dogurur; hayati hep minder iistiinde ve riiya
icinde gecer; gozleri bazi uyanikken bile riiya goriiyormus gibidir; lapaci, tenbel ve hayalperest
mahlik, calismayr hi¢ sevmez. Kopek diri, ¢evik, atilgandir. Ise yarar; bir¢ok islere yarar. Uyurken
bile uyaniktir. En kii¢iik sesleri bile duyar, sicrar, bagirir.

Sark ve garb1 temsil eden bu iki remiz, Neriman'in zihninde iki zit alemi o kadar miisahhas bir hale
getirdi ki epey zamandan beri kendi kendine halletmege ¢alistigi muammalarin birgok anahtarlarim
bulur gibi oluyordu; biiyiik bir kiiltiirii olmayan Neriman, ancak bu basit remizlerin ziddiyetleri
arasinda mukayeseler yaparak, kendine gore baz fikirlere daha sahip olmaya baslamusti.

Hemen bu fikrini babasina sdylemek istedi ve alacag cevabi merak etti. Fakat babasiyla hi¢ buna
benzer mevzularda konusmanus, ona hi¢gbir miillahazasim, fikrini agmanusti. Zekasimn bakir ve
mahrem bir tarafim gostermek isterken babasimn karsisinda soyu-nacakmus gibi utaniyordu. Fakat
soracagi sey, epey zamandan beri, babasiyla kendisi arasinda ¢ikan ve heniiz hi¢ miinakasa edilmeyen
hayati meselelerle karistig1 i¢cin ehemmiyetliydi.

Epeyce tereddiitten sonra nihayet syledi:

- Bakin, dedi, Giilter de uyuyor, Sarman da.



Faiz Bey basim kitaptan kaldirdi ve gozliigiiniin {istiinden kizma bakti. Bu s6ziin bir mukaddime oldu-
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gunu anlamayarak tekrar gozlerimi kitaba indirirken, Neriman sOylemek istedigi seyleri unutmaktan
korkarak hem de neticeyi cabuk almak isteyerek, sinirli bir acele ile anlatti:

- Sadece onlar uyumuyorlar, biitiin Fatih uykuda. Ne diistindiim bilir misiniz?

Neriman, miitaldasim beyan etmek siras1 gelince biraz kizardi ve Faiz Bey'in alakasi artti.
- Ne diisiindiim bilir misiniz? Biitiin bu semt, miisliimanlar...

Biraz diistinerek kelimeyi buldu:

- Biitlin Sark kedilere benziyor...

Bu miilahaza Faiz Bey't gildirmiistii. Takdirle istihzadan hangisine maruz kaldigim anlamayan
Neriman sasird1 ve biisbiitiin kizararak cesaretle devam etti:

- Garp da kopeklere benziyor.

Durdu. Séylenecek fazla bir sey bulammyordu. Halbuki pek ¢cok seyler diistinmiisti.
Izah etmek 14zim. Gene sasird1. Faiz Beyin bir suali bu izahi istedi:

- Ne gib1?

Faiz Bey gozliigiiniin uistiinden kizina hi¢ inhiraf etmeyen bir dikkatle bakiyordu.
Omriinde ilk defadir ki Neriman'dan bir miitalaa dinliyordu.

Neriman devam etti:

- Sark da iste boyle miskin, uykucu, lapaci... Bakin simdi her taraf uyuyor. Bir de simdi Beyoglu'na
cikin... Ortalik mahser gibi... Herkes ayakta, uyanik...

Faiz Bey hafif bir acilik ilave olan tebesstimiiyle basim salladi. Aylardan beri kizzmn zihnini 1sgal
eden bu meseleyi seziyordu. Iste bu gece, keyfiyet ap-asikar meydana ¢ikiyordu. Hayret etmedi ve bu
mevzuda kendisine s6z soylemek firsati ¢iktigi i¢in memnun ol-Fatih-Harbiye/47

du, aceleye liizum gérmedi ve kizinin biitiin fikirlerini anlamak i¢in sordu:
- Garplilar ni¢in kdpege benziyorlar?
- Clinkii onlar daima uyanik, uyurken bile uyanmik... Calisiyorlar, kazaniyorlar, 1yi yasiyorlar.

Faiz Bey bir daha giildii; 1atifeci sahsiyetini ihtiyar yiiziiniin vakarinda gizleyerek sordu:



- Simdi bu Sarman fena mu yasiyor? Bak senin kucaginda musil nusil uyuyor.
Neriman da giildii:

- Ama biz olmasak acliktan geberir.

- Kopeklerin de sahipleri olmasa ag¢liktan 6lmezler mi?

Kizim1 daha fazla tizmek istemeyen Faiz Bey ciddilesti ve miistehzi suallerinin cevabim beklemeyerek
sOyledi:

- Giizel bulmussun, dedi, filhakika sarklilar, kediler, garplilar da kopekleri bunun i¢in severler; sarkli
tenbel, garpli da c¢aliskandir. Fakat gel seninle bu muammay1 birlikte halledelim. Acaba her oturan
adam tenbel, her kosan adam c¢aliskan nmudir?

Neriman'a bakt1 ve cevap vermesini beklemeden devam etti:

- Kimi adam vardir ki sabahtan aksama kadar oturur ve diisiiniir. Onun bir hazine-1 efkar1 vardir, yani
fikir cihetinden zengindir; kimi adam da vardir ki sabahtan aksama kadar ayak {istii ¢alisir, mesela bir
rengper, fakat yaptig is

dort tuglay tstiiste koymaktan ibarettir. Evvelki insan tenbel goriiniir velakin ¢aliskandir, diger insan
caliskan goriiniir velakin yaptig1 is sudandir. Zira birisi maneviyat ile, zihin gayretiyle yapilan istir;
obiiri viicut ile, bedenle yapilan istir. Maneviyat daima daha alidir, viicut sefildir. Yapilan islerin
farki da bundandir.
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Faiz Bey yine biraz durdu, kizma kiigiik bir itiraz miiddeti biraktiktan sonra cevap almayinca sordu:

- Zevahire ni¢in aldantyorsun? Sadece gece giindiiz, dazira dazir kogsmak mu ¢caligmaktir?

- Degil tabii... Fakat biz oturduk da ne yaptik sanki?

- Pek ¢ok sey.

- Higbir sey yapmadik. Hey uyku... 1apacilik...

Faiz Bey, kizina, sOyleyecegi sozlerin mesuliyetini hissettiren agir ve sabirli bir bakisla bakmusti;
Neriman devam edemedi. Faiz Bey:

- Bak, dedi, su arkanda, konsolun {istiinde duran saati Harunii Resit zamaninda bir sarkl1 icat etmistir;
su elimdeki kitabi1 bir sarkli yaznustir.

- Aman hep o kara kapli kitap... Baska yok mu? Yazmis da ne olmus? Sizden baska onu kim okuyor?

- Senden baska bu kitab1 pek ¢ok insan okuyor.



- Aman... hep tenbeller, hayalperestler...

- Hayir... Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta bir tanesinin yiizlerce tiirlii basilms
tercimeleri vardir. Avam da okur, havas da okur veldkin sen okumazsin, mazursun da.
Mekteplerinizde boyle sey kalmadi. Bir Ingiliz kizma Sadi'yi sorsan bilir, sen Sarkli oldugun halde
bilmezsin. Kabahat sende mi, Sadi'de mi?

Neriman hafifce kizardi ve basim 6niine egdi. Cevap vermiyordu. Evvela babasina daha fazla itiraz
etmesi; baloya ait arzularimin tahakkukuna mani olabilirdi; sonra babasimin maliimati ve mantikiyle
miicadeleye kendini muktedir bulmuyordu.

Fakat biitiin bu fikirlere i¢inden isyan ediyor, hepsini eski bulmak istiyor, maamafih sarsilmaz bir
mantigin telkin ettigi hakikatleri kendi kendine tamamiyla inkdra da muvaffak olammyor, i¢in i¢in
cirpmiyordu.
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Faiz Bey bu kadar dersi kafi gordii. Kizina ilk defa olarak bu mevzuda bir telkin yapmak firsatim
buldugu icin yiiregi ferahladi ve derin bir nefes alarak ayaga kalkti, isi latifeye bogarak:

- Haydi su sarklilar gibi biz de bir uyku ¢cekelim! dedi.

Neriman da kalkmusti. Sarman yere diistii ve bir ¢i8lik kopardi. Sonra gerinerek hammnin ayaklari
arasinda dolasti. Hala murliyordu.

Neriman terliginin ucuyla Sarman't karnindan itti, uzaklastirdi:
- Haydi git, miskin! dedi.

Sonra, kapidan ¢ikan babasina isittirmek i¢in 1lave etti:

- Ben miskin mahliiklardan nefret ediyorum.

-/y eriman giinleri sayiyordu: baloya alti giin var!

Ve hemen yataktan atladi. icine gelen bu manasiz hamlenin hedefi yoktu. Ne yapabilirdi? Hicbir ise
baslayamazdi. Evvela babasim hazirlamak lazzim. Geceki miinakasayr hatirladi ve babasina itiraz
ettigine pigsman oldu. Macit'ten ayrildigi zamandan beri gecen bu {i¢ giin i¢cinde babasini ne dereceye
kadar kazanabildigini hesap etti. Hi¢. Kazandigi kadarim da bir kumarbaz gibi diin geceki
miinakasada vermisti.

Bunu derhal tashih etmegi diisiindii ve bundan sonra babasinin ne kadar tenkidine ugrarsa ugrasin
itiraz etmemeye karar verdi.

Yemek odasina indigi vakit Faiz Bey'i orada bulmustu, yamna kostu, elini 6ptii ve:

"Sabah serifler hayrolsun babacigim!" dedi.



Faiz Bey neseliydi ve yiiziinde, ihtiyarlara seytani bir tazelik veren gizli bir tebessliim, beyaz
sakaliyla biyig1 arasindaki pembe deriden killarin altina dogru kagiyordu. Kizina karsi, geceki
zaferini ebedilestirecek miistehzi bir cevap aradi; Oyle bir cevap ki, Neriman'la arasindaki ezeli
ihtilafta, kizimin herhangi bir isyamna daima set ¢ekecek Kadar sade ve kuvvetli bir nakarat halinde
her zaman diline dolayabilsin. Bunu o kadar siddetli bir ihtirasla aradi ki yiiziine kan ¢ikt1 ve beyaz
sakal1 bir kabartma vuzuhla belirdi:

- Bonjur Matmazel! dedi.

Neriman, biraz evvel verdigi karar yiiziinden, soguk buldugu bu latifeyi giiler yiizle karsiladi.
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- Kahvaltiniz hazir degil mi?

Dedi ve gene babasina yaranmak gayretiyle mutfaga kosmak i¢in dogrulurken Faiz Bey cevap verdi:
- Hazir degil, Matmazel.

Neriman bu sefer giilemedi. Hattd babasina hizmet etmekten ziyade, bu latifeden aldig1 fena tesiri
saklamak i¢in odadan hizla ¢ikt1 ve taslikta:

"Soguk saka!" diye sdylendi. Babasimin sefkatten ziyade kinle ve tahakkiim hirsiyla karisik biitiin fena
istihzalarim miiphem bir suretle hatirliyarak 6tkelendi.

Odaya dondugi vakit, Faiz Bey esasli unsurunu muhafaza ederek bu sakayi evire ¢evire tekrarladi ve
kizzmn fani yeniliklere, giiliing asrilige karsi zaafim hicveden Fransizca kelimeler ve yari dili
donmedigi i¢in, yar1 da istihza ile bilhassa bozdugu i¢in yayvan bir sive alan ecnebi tabirler
soyliiyordu.

Neriman baloya ait arzulariyla 6fkesi arasinda muvazene bulmaya c¢alisarak kendini zor tutuyor, kiza-
rryordu.

Nihayet arzularindan feda ederek bosaldi, fakat otkesini yalvarishh bir sesle yumusatmaya karar
vererek:

- Baba, dedi, boyle saka etmeyiniz, sinirleniyorum.

- Oyleyse pardon Matmazel.

- Siz ciddi bir adamsiniz, bu latifeler agzimza yakismyor.
- Mil pardon Matmazel.

- E.. Aksama kadar sdyleyin. Zaten bu evde sikintidan patliyorum. Sizin yasiniz baska benimki baska.
Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz? Bu salas evde ¢ildirirdimz.



Faiz Bey birdenbire sustu. Kendi hirslarimin teh-52/Fatih-Harbiye

likeli miintehalarini ekseriya gdren bir adamdi. igindeki zebaniyi zaptedebilecek am yakaladi ve
devam etmedi.

Neriman babasinin bu ricati tizerine ilave etti:

- Benim yasimdaki kizlarin nasil yasadiklarim bilmiyorsunuz. Ben sizi {izmemek ig¢in c¢ok
sabrediyorum, ama ne kadar ¢ok, bilmezsiniz.

Neriman'in gozleri doldu. Bir taraftan da babasinin dizlerine peskir seriyor, tepsiyi diizeltiyor,
rafadan yumurtalarim kiriyordu.

Bu, Faiz Bey'e tesir etti. Fakat birdenbire geri donemiyordu. Kizim oksayacak bir kelime
sOyleyemedi, teessiirlinii baska bir vesile ile Neriman'a hissettirmek i¢in odaya giren Giilter'e mahzun
bir sesle emir verdi:

- Kizim, bana bir kahve yap, bu sabah siit igmeyecegim.

Giilter odadan ¢ikti ve evin son bir iki giinliik nesesi o anda tamamiyla mahvoldu.
Hi¢ konugsmadan kahvalti ettiler. Faiz Bey'in de, Neriman'in da renkleri ugmustu.
Birbirine belli etmeden bunu gordiiler.

Daha geng olan kendini daha evvel topladi. Onda arzular var, onda yasanacak seneler daha ¢ok ve
istikbalin vaatleri daha zengin. O daha kuvvetli, hattd karsisindaki ihtiyarin bu kiigiik vicdan
azabindan nasil istifade edebilecegini diisiinecek kadar hain tasavvurlar beslemeye ciir'et ediyordu.
Bunun i¢in, babasina karsi giicenmis ve kederli goriinmeye karar verdi. Bu taze ihtiras, gayesine
dogru, disi bir canavar ¢evikligiy-le atlarken ezecegi ihtiyar kalbe tamamiyla kayitsizdi. Belki o an
i¢in.

Kahvaltisim yarida birakarak odasina cikti. Kendine ait bir seyi ezdigi i¢in bu zaferin aci tortusunu
da hissediyordu. Fakat omuzlarim silkti: Fatih-Harbiye/53

"Bu insanlar boyle iste, diye diislindii, anlammyorlar, babalar bile anlamiyorlar, onlara boyle lazim... "

Fakat i¢inde ¢ok derin, tehlikeli duygularin uyanisim farkediyordu; hafif¢e titremeye basladi. Yakin
bir istikbal iizerine suurundan bazi soluk i1siklar si¢riyordu: Gozlerini o tarafa dogru gevirebilse,
bakabilse, bir hafta veya bir ay sonrayr gorebilecegini anliyordu: Zihninden kendiliginden bir ¢ok
muadeleler hallediyor ve neticeler beliriyordu, fakat higbirini kat'iyetle 6grenmek istemedi.

Hep goziiniin 6niine Sinasi gelmeye basladi. Cevabimi kendi kendinden israrla bekledigi bir sual
sordu: "Sinasi ne olacak?"

Sonra, muhakemesini kaplayan biitlin tozlar silindi ve bir siyah tahta {izerine tebesirle yazilmis gibi
acik, berrak fikirler birbirini takip etti.



Diistiniiyordu: "Ben artik Sinasi'yl sevmiyor muyum?"

Alt1 ay evveline kadar bu suale kolayca bir cevap verebilirdi, alti ay evveline kadar Sinasi'yi
siiphesiz seviyordu; ama nasil? Bir ¢ocukluk hissinin devamiyla m? Komsu gibi mi? Aile dostu,
arkadas gibi mi? Bunlar1 vaktiyle ¢ok arastirmisti ve zaman zaman en saf ¢ocukluk ihtirasindan en adi
bir itiyat baglanisina kadar ona kars1 her tiirlii alakayr duymustu.

Yedi sene evvel, Faiz Bey karis1 oldiikten sonra, Kurugesme'deki yalida oturmak istemedi. Maarif
evrak miidiirliigiinden tekaiit edilmisti. Uskiidar'daki biiyiik evi de yamnca, azalan varidatina gore
daha sade bir yasayis temini disiindii, Giilter't muhafaza ederek oteki hizmetcilerin kimini savdi,
kimini evlendirdi. Fatih'teki bu eve tasindilar. O vakit Neriman on bes yasinda idi ve
Stileymaniye'deki kiz lisesine girdi. Orada Sinasi'nin kiz kardesi Nezahet'le tamsti. Aym semt-
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te ve aym mahallede oturduklar1 i¢in mektebe beraber gidip gelmege basladilar.

Faiz Bey biraz ney ¢alardi. Nezahet'in kardesinin kemence ¢aldigim 6grenince onunla tanismak istedi.
O tarihten sonra Sinasi, Nerimanlara sik sik gelip gidiyordu ve o giin bugiin ailenin bir ferdi gibidir.

Faiz Bey, Sinasi'yi oglu gibi sever. Evvela bir erkek evladi olmasini ¢ok istedigi halde olmadig i¢in;
ikincisi de, Sinasi'nin tabiatlar1 Faiz Bey't meftun etmisti; baskalarina Sinasi'den bahsederken Faiz
Bey'in ekseriyetle kullandig tabirler sunlard:

- Sessiz, hallk, fevkalade terbiyeli, fitraten asil bir ¢ocuk, biiyiik bir rikkatli kalbi var. Hissiyat-1
aliye sahibi, hem de bir kemence caliyor, yakinda en biiyiik esatizei musikiye arasinda ismi gegecek.
Dinlerken gbzlerim yasariyor.

Ben bu ¢ocuga meftunum dogrusu.

Faiz Bey'le Sinasi arasinda miza¢ benzeyisleri pek coktu: ikisi de, siddetli his feveranlar1 halinde
bile sessizliklerini muhafaza edebilen ve yalmz kendi kendilerine mahrem olmasini bilen insanlar.
Baskalarimn tecessiisiinii hissettikge kapanan ruhlar1 i¢ginde mahsur ve bunun azabim ve serefini
duyduklari i¢in vakur ve muztarip bir goriiniisleri var. ikisi de sarka ait bircok seyleri, Sinasi alaturka
musikiyi, Faiz Bey tasavvufi edebiyati ¢ok seviyorlardi. Sik temaslarla, birbirlerinin maltimat ve
ihtisaslarim miibadele ettiler.

Faiz Bey bunun ic¢in Sinasi ile Neriman arasindaki miinasebetin ilerlemesine mani olmadi ve
aralarindaki hissi alakanin biitiin sathalarim sezdirmeden takip etti.

Azami derecede miisamahakar davranmusti.

Sinasi ile Neriman, adeta gece giindiiz beraber yasadilar. Aksamlar1 Dariilflinun'dan ¢ikan Sinasi,
liseden ¢ikan Neriman'la bulusuyor ve geziyorlard.

Hemen her gece Sinasi Faiz Bey'e ugruyordu.
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Bunlarin i¢inde uzun ve tath kis geceleri vardi. Neriman da ut 6greniyor ve beraber saz yapiyorlardi.
Bircok geceler Faiz Bey ve Giilter yatiyor, onlar1 bas-

basa birakiyorlardi.

Neriman, bu mesru dekor icerisinde Sinasi'ye her manasiyla baglandi ve ona herseyini verdi. Bunlar
hem iki kardese, hem kar1 kocaya benziyorlardi.

Ve iki kardesi, iki sevgiliyi, iki zevg¢ zevceyi birbirine baglayan biitiin duygular1 hissetmeye
basladilar. Mahallede doktorun tavsiyeleri {izerine geciken nikahlar1 bekleniyordu. En mutaassiplar
bile, onlarin bu sevismelerini biraz tabii ve ahenkdar buluyorlardi, bu nikdhin gecikmesine ragmen
bile hi¢ kimse aleyhlerinde bir dedikodu yapmadi. Zamanin ¢irkin sekillerine intibak etmeyen
Sinasi'nin sessizligi ve tabiiligi, ona semtin muhabbetini kazandirmsti.

Herkes, er ge¢ onlarin evleneceklerine kani idi. Fakat son aylar zarfinda, Neriman'in halindeki
bagkaliklara muhiti de dikkat etmeye basladi. Kiyafetten tavirlara ve yasayis tarzina kadar tesir eden
bu degisiklik, giin gectikce bariz sekiller aliyordu; Neriman'in Sinasi'den ayr1 gezmeleri, eve gec
gelmeleri, semtin insanlarina kars1 bakislarindaki farklar, tuvaleti ve yiiriiylisii tecessiis
uyandirtyordu.

Neriman'da herkesin dikkat ettigi bu yenilesme alt1 ay evvel baslamisti: Macit'le tanistigi zaman.

Tam alt1 ay evvel, bir ilkbahar giinii idi. Dariilel-han'm alafranga kisminda keman dersi almaya gelen
Macit'i, arkadaslari Neriman'a tamttilar. Macit bir aydan fazla bu derslere devam etmemis ve mektebi
birakip gitmisti; fakat bu miiddet Neriman'la Macit arasindaki miinasebetin hususilesmesine kafi
geldi. Be-yoglu'nda, arada bir gizlice bulusuyorlardi. Alt1 aydan beri Neriman birkag¢ defalar Macit'in
randevusuna gitti ve biitliin bunlar1 Sinasi'den gizledi.
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Neriman'daki degisiklikler, Macit'i tanidiktan sonra meydana ¢ikmusti; fakat hakikatte, Neriman'in
yenilesmeye karsi arzular1 o tarithte baslamaz. Bunun baslangictm bulmak icin daha evvellere, ta
cocukluguna kadar gitmek lazimdir.

Birgok Tiirk kizlar1 gibi, Neriman da, ailesinden ve muhitinden karisik bir telkin, iki medeniyetin ayri
ayr1 tesirlerinin halitasim yapan muhtelit bir i¢timai terbiye almusti.

Annesi ve babasi ona halis bir sarkli itiyatlar1 vermislerdi; Anadolu'da, bir¢ok memuriyetlerde gezen
Faiz Bey, Neriman1 yedi yasma kadar saf Tiirk muhitlerinde biiyiitmiistii. Fakat Istanbul'da
yerlestikten sonra, Neriman'in akrabalarindan, bilhassa biiyilk dayisinin ailesinden aldigi tesirler
bambaskadir. Galatasaray'dan c¢ikan ve tahsilini Avrupa'da bitiren biiylik dayis1 ve kizlar,
Neriman'da Garp hayatina kars1 inci-zap uyandirmglardi.

Bu istiyak, ekseriya Neriman'in da haberi olmadan, ruhunda gizli gizli yasamis

ve memleketteki asrilesme cereyanlarindan gida almus, fakat ne suur, ne de irade halinde ortaya



cikmak i¢in firsat bulamamusti.

Lozan sulhundan sonra, resmi Tiirkiye'nin de kanunla herkese kabul ettirdigi bu asrilesme, Neriman'in
ruhunda gizli gizli yasayin bu istiyaka en kuvvetli gidasim vermisti. Akraba ve arkadaslarindan,
orneklerden, gittikce medenilesen Istanbul'un dekorundan, kitaplardan, resimlerden, tiyatro ve
sinemalardan gelen bu telkinler, yeni kanunlarda miieyyidesini bulmus oluyordu.

Biitlin bunlar Neriman'da, anadan babadan gelen tesirleri tamanmuyla gidermis
degildi. Geng kiz, iki ayr1 medeniyetin zit telkinleri altinda, gizli bir deruni miicadele gegiriyordu.
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Sinasi, Neriman't daha ziyade maziye ve an' aneye ¢ekti. Bu, adeta gen¢ bir Faiz Bey'di. Neriman'in
ruhundaki yeniye istiyaki senelerce uyuttu. Fakat bu Sinasi i¢in pek de kolay olmamusti.

Macit'le Neriman tamsinca Sinasi i¢in gii¢liik biitiin biitiin artti. Hele rakibinin viicudundan haberi
olmadig halde yalmz tesiriyle miicadele ediyordu; ve Macit, kars1 kefeye o kadar biiyiik bir agirlik
ilave etti ki muvazene tehlikeli bir surette bozuldu.

Artik Neriman nereden gelip nereye gittigini anliyordu, ¢linkii iki zit istiyakin remizlerini gézleriyle
goriiyor ve mukayeseler yapabiliyordu. Sinasi Neriman'in géziinde, aileyi, mahalleyi, eskiyi, sarkliyi
temsil ediyordu; Macit yeninin, garbin ve bunlarla beraber mechul ve cazip sergiizestlerin miimessili
ve namzediydi.

Bu iki gen¢, Neriman'in ruhundaki iki cepheyi biitiin vuzuhuyla suura ¢ikardilar.
Neriman Macit't tamidiktan sonra kendi kendisini daha 1yi tammusti.

Neriman biitiin bunlar1 miiphem olarak, tarihleri birbirine karistirarak, takdim ve tehirler yaparak
diistindii. Bu muharebeye sahne olan kendi ruhunu seyretmek ona bliytlik bir alaka ve zevk veriyordu.
Kendi kendine: "Bunun sonu ne olacak? Ne olabilir?" diye sordu. Miicadeleyi, iki sahis arasinda
cereyan ediyormus gibi sadelestiriyor, i¢timai sebeplere ve tesirlere ehemmiyet vermiyor, ancak
Sinasi'yle Macit'ten hangisinin galip gelecegini merak ediyordu. Fakat gene kendi kendine sordu: "Bu
benim elimde degil mi? Hangisine istersem gidemez miyim?" Bu suale kolay kolay miisbet cevap
veremiyor, kendisini tahlil edemedigi bir¢cok harici tesirlerin baskisi altinda hissediyordu. Bilhassa
g0zlinlin Oniine s1k sik babas1 geliyor ve tesirlerin mihrakim teskil ediyordu.
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Tam bu sirada, kap1 agild1 ve esikte Faiz Bey goriindii.

- Ayol! dedi. Sinasi'yi epeydir gérmez olduk. Gegen gece bir ugradi, bir daha goriinmedi. Nerelerde?
Hasta filan olmasin?

- Hasta degil... Ben onu goriiyorum.



- Bugiin gor de soyle. Buraya ugrasin. Gorecegim geldi. Bana bir pesrev notas1 getirecekti.
- Peki.... Soylerim.

Faiz Bey'in bu gelisi, biraz evvel kahvaltisim yarida birakarak odasina ¢ekilen kiziyla konugmak i¢in
bir bahane miydi? Neriman, babas1 odadan ¢iktiktan sonra bu suale cevap aradi. Fakat bir taraftan da
Sina-si'ye karsi nasil hareket edecegini diisiiniiyordu. Onu bir daha aramak i¢in Faiz Bey'in bu daveti
1yi bir vesile idi; yalmz buna liizum var mi? Sinasi'yi gérmek ve onunla miinasebetinin son giinlerde
harap olan taraflarim tamir etmek istiyor mu? Neriman kendine bunlar1 sordugu zaman, arandikca
gizlenen hislerinin vuzuhunu kaybediyor ve kendi meyillerini anlayamiyor-du.

"Bu darginlik boyle uzayip gitse, birbirimizi ara-masak ne olur?" diye diisiindii; mahiyetini tayin
edemedigi bir¢ok hadiselerle dolu gordiigii istikbaline sabit gozlerle bakamiyordu. Macit, Macit'in
daveti, balo gibi az ¢ok muayyen vakalarin doguracag mukadderati tahminden de kacti.

Fakat, herhalde, Sinasi'yle bagbasa kalmak da istiyordu. Birkac¢ giinliik ayriligin muamma haline
koydugu bazi meseleleri halletmek i¢in Sinasi'yle konusmak 1azim geldigini hissediyordu; kendi
kendine uyanan bu tecessiisii, tam bir suur i¢cinde kesfetti ve: "Merak ediyorum. Sinasi'nin ne halde
oldugunu anlamak istiyorum"

dedi.
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Merak ediyordu ve bu tecessiis ona hissettiriyordu ki, Sinasi, su birka¢ giin siiren ayrilik i¢inde,
megchullere biirlinmiis ve sahsiyetini saran esrar iginde yenilmis ve degismisti. Adeta Macit, Neriman
i¢cin yedi senelik bir arkadas ve Sinasi bir iki ay evvel tamdig yabanci bir insandi.

Evvelce Sinasi ile aralarinda bir¢ok darginliklar olmustu; fakat bunlarin hepsi, kuvvetli bir sevginin
miibalagas1 i¢inde, tesirleri bir an artan ve sonra azalan kiiciik hadiseler yiiziindendi, hi¢birinde
bugiinkii kadar ciddi bir sebep yoktu. O

halde bu ihtilafin 6teki kadar kolayca hallolunabilecegini iimit etmemek 1azim geliyordu.

Neriman: "Bu sefer gili¢!" diye mir1ldand1 ve muhakemelerinin verdigi bu netice onda, Sinasi'yi tekrar
kazanmak i¢in kuvvetli bir arzu uyandirdi. Bu sefer deminki gibi yalmz merakla da degil, Sinasi ile
yasadigl eski saadet giinlerini 1ade etmek arzusuyla da onu gérmek istiyordu. Zaafi meydana ¢ikmusti.
Artik anliyordu ki Sinasi'yi gorecedi gelmisti.

[zzeti nefsinin bir tazyikiyle, bu zaafim asktan baska seylere, itiyada ve dostluga atfetmek istiyordu:
"Yedi sene, yedi sene bu, az m? Insan ii¢ giinde nasil unutur? Alistik birbirimize" diyordu.

Sonra hatirina Macit geliyor ve kendini birdenbire kuvvetli hissederek Sinasi'yi bir daha gérmege
karar verecek kadar aleyhinde diisiinmeye basliyordu.

Ogleden sonra evden ¢ikt1. Babasi, Sinasi'yi gdrmesini ve ¢agirmasim bir kere daha tenbih etmisti.



O giin, Sinasi'yl gorebilecedi saate kadar Dariil-elhan'da sikintili anlar gecirdi. Arkadaslariyla
konusmuyor ve dalgin duruyordu. Sinasi'ye karsi nasil hareket edecegini bilmedigi i¢in kendini bin
temayiiliin cereyamna birakmistt ve bunun i¢in, muhayyilesinde
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uyanan bir¢ok muhtemel vaziyetleri tahayyiil etmekle kalarak hi¢bir seye karar vermiyor ve dalgin
gozlerle kendi i¢ini seyrediyordu.

Koridorlarda gezerken Sinasi'yle karsilagsmak ihtimalini diisiinerek dalgin bulunmamak istiyor,
etrafina dikkatle bakiyordu.

Nihayet, onu miidiiriyet kapis1 oniinde, muallimlerden birisiyle konusurken gordii ve biraz yaklasarak
durdu, ona kendini gosterdi.

Sinasi arada bir Neriman'a bakiyor, fakat miika-leme esnasindaki ciddi gozlerinde higbir sey
degismiyordu.

Neriman daha fazla bekleyemeyecegini hissetti. Ya uzaklagmak, yahut muallimin viicuduna ehemmiyet
vermeden Sinasi'ye dogru yiirtimek istiyordu. Kararsizlikla hafif¢e sallandi.

Ve nihayet, Sinasi'ye dogru yiirtidii.

Sinasi onun geldigini yan gozleriyle gordugi halde vaziyetini degistirmiyor, hararetli bir seyler
sOyleyen muallimi dinliyordu.

Neriman, kendisine ait bir sey ebediyen elinden ¢ikmak iizere imis gibi, siddetle tezahiir eden bir
temelliik hirsiyla Sinasi'ye atildi, birdaibire kolunu tuttu, sarsti, sinirli ve tiz bir sesle: i

- Azicik seninle goriismek istiyorum, dersten ¢ikinca beni bekle! dedi ve uzaklasti.

Arka taraftan Neriman'in geldigini gormeyen muallim, hararetli s6zlerini birdenbire yarida birakan bu
hadiseye evvela cok sasti; sonra bu gibi vaziyetleri doguran sebeplere intikal edince, Sinasi'ye
bakarak giiliimsedi.

Sinasi gene hi¢ kipirdamamusti, gene aym ciddiyetle:
- Evet, dedi, devam ediniz! Fakat sesi o kadar titremisti ki.

Aidiir odasimin kapisinda bulustular. Mektepten ¢iktilar ve birbirlerinden baska hicbir seye karsi
tecessiis duymadiklar1 hararetli ask giinlerinde oldugu gibi hep arka sokaklara saparak, nereye
gittiklerini bilmeden, hedefsiz yliriidiiler.

Gene o giinlerde oldugu gibi, ilk anlarda, beraber olmamn kuvvetini ve serefini siikiit icinde biraz
daha fazla tatmak istiyorlar gibi konugsmuyorlardi. Fakat bu sefer yanyana gitmiyorlardi, biri 6tekinin
koluna girmemisti, aralarinda ayrilik ve aralarinda viicutlarinin 1lik bugusunu birbirine ge¢cmekten
meneden serin bosluklar ve aralarinda son zamanlarin manevi uzakligim mer'? bir hale getiren maddi



bir mesafe vardi. Bu siliklit ve bu mesafe, artik onlara birbirlerini yalmzliktan kurtaramadiklarim
hissettirmekten baska hi¢bir seye yaramiyordu.

Sinasi Oniine bakarak yiiriiyor ve ilk sozii Neriman'dan bekliyordu. Higbir sey sormadi.

Neriman, bir suale cevap almadan s6ze baslamak mecburiyetinin tazyiki altinda, bu siikiitun agirligim
silkip atabilmek i¢in kendini hazirliyor, biitiin ruhi kuvvetlerini bir nokta etrafina ¢agirtyordu. Zekas:
ta-kalliis etti.

Nihayet soyledi:
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- Babamin seni gorecegi gelmis, ugramiyorsun. "Sinasi'yi cagir!" dedi, hem siki siki tembih etti.

Birka¢ adim daha yiirtidiiler. Sinasi cevap vermedi. Aralarinda maddi mesafe degismedigi halde, bu
siikituyla ¢ok uzaklara kagiyor gibiydi. Neriman onu kolundan tutup kendine ¢ekmek istiyordu; ve bir
ucurumdan yiikseliyor gibi sinirleri gerilmis, parmaklar1 kasilmus bir elle ceketinin kolunu ¢ekmek,
tirnaklarim etine gecirmek, camim yakarak, onun iistiindeki temelliik hakkim kaybetmedigine inanmak
ihtiyacindaydi. Bu seferki arzusu, Sinasi'min kii¢iik sebeplerle baska taraflara sapan dikkatini
zaptetmek 1¢in degildi; belki pek mithim sebeplerle uzaklasan bir aldkayr tutmak istiyordu. Fakat bu
sefer korkuyordu, yolda giden herhangi bir yabancinin koluna girecek gibi korkuyordu.

Bunu yapmadi, fakat yamna sokuldu, bu zilletini 6tke ve tahakkiimle telafi etmek i¢in bagird:
- Bir sey sdylemiyorsun. Senin halin nedir boyle?

Sinasi, Neriman'in sesindeki biitiin perdeleri, miibalaga ile ifade edilmis kiigiik bir teessiirden hakiki
ve biiyiik bir feverana giden ses merdiveninin her basamagim bilirdi. Neticeyi simdiden goriiyordu.
Fakat Sinasi, ekseri zamanlar en son mecburiyet am gelmedikge hi¢bir miinakasay1 kabul etmeyen ve
muarizin hiicumlarina i¢inden cevap vererek yalmz kendi kendine karsi hesap veren insanlardand.
Neriman'in daha ileriye gidecegini anladi ve ruhi nizamum bozacak tesirlere karsi benliginin etrafinda
istthkamlar yapmaya basgladi.

Bununla beraber sinsi ve miirai degildi, gizlenmesini sevdigi halde baska tiirlii gériinmekten nefret
ederdi. Kederinin derecesini tahrif etmeden, samimi bir sesle cevap verdi:

- Neriman, sen bu halin sebeplerini bilirsin, be-Fatih-Harbiye/63
nim i¢in izah edilecek bir sey yok, fakat senin i¢in 6yle mi?

Neriman i¢in hesap vermek am geldi. O da bunu istiyordu, fakat daha muayyen sualler bekleyerek
simdilik umumi cevaplar verdi:

- Ben bir hata etmis olabilirim, fakat senin buna kars1 yaptigin ¢ok agirdir.

Ben nihayet, sana haber vermeye vakit bulamadan, herhangi bir davet kabul ettim.



Bu belki yanlistir, belki degil, yanlis, biliyorum, fakat bunu sen biiyiitliyorsun, benim baskalarina,
senin zannettiginden ¢ok daha az kiymet vermedigimi bilmiyorsun, kimbilir neler diisliniiyorsun!

Tramvaya binerken Sinasi tarafindan gorildiigiinii bilmeyen Neriman, son ihtilafi yalmz bir
kiskan¢lik meselesinden ibaret samiyordu ve hala Ma-cit'le randevusunu gizlemek i¢in ani bir davet
karsisinda kaldigim iddia ediyordu.

Sinasi kizdi ve 6fkesini zirhlar1 i¢ine kapanarak cevap vermedi.
Neriman devam etti:

- Sen Oylesin zaten! Cok konusmazsin, kendi kendine kurarsin, anlatmazsin, anlatilirsa dinlemezsin,
kendinden bagkalarina gii¢ inanirsin. Inat!

Neriman yan gozle Sinasi'ye bakti. Mektepten ¢iktiklarindan beri yiiziinde ve yiiriiysiinde higbir fark
yoktu. One egilmis, sakin goriinen bir bas ve sakin adimlar.

Neriman tekrar etti:
- Inat!

Mutad yollardan Siileymaniye'ye dogru saptilar. Buralardan her giin gectikleri icin, itiyat, maziyi
hatirlamalarina mani olurdu; fakat ne zamandan beri ge¢cmedikleri bu yollara girer girmez, uzun
miiddet kapal1 kalmusg, hatiralarla dolu bir evin esiginden iceriye ilk
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adimlarini atnus gibi, ikisinde de, maziye ait intibalar bir anda uyandi. Ikisi de hissettiler ki, su
birka¢ giinliik ayrilik i¢inde, miinasebetlerinin tarihi biiyiik bir devir gecirmisti ve daha ii¢ bes ay
evvelki hatiralar bile senelerce uzak bir maziye ait gibi goriiniiyorlardi. Ask meselelerinde zamana
ait Olciilerin igimizde ne garip farklarla degistigini sezdiler. Daha iki ii¢ ay evvel gordiikleri bu
yollardan senelerce gecmemis gibidirler.

Ikisini o giin bulusturan meseleyi bir an i¢in unutarak yiiriiyorlardi. Karanlik, harap ve dar bir sokaga
saptilar. Sag kolda bir tek, biiyiik, tahini boyal1 tahta konak vardi, ileri dogru ¢ikan sahnisi, karsisinda
bir yikik duvar istiinden sokaga dogru egilen biiyiik bir agacin dallarina o kadar yaklasiyordu ki
havayi kapatiyor ve sokag bir tiinel gibi karartiyordu.

Bu, eski bir konakti, her tarafi carpilmus, pencereleri miistakillerinin intizamsmm kaybetmis,
sacaklarindan bazi tahtalar ve cinkolar sarkmus, kaplamalarinda bazi yariklar peyda olmus,
cokiivermeye hazir ve ii¢ yasinda bir cocuk tarafindan itilse yikilacak gibi goriinen son derece viran
bir konak.

Neriman ve Sinasi, hi¢bir giin, bu konagin kapisimn agildigim gérmediler.

Senelerden beri Oniinden gectikleri bu binanin i¢inde ne bir ayak sesi, ne bir giiriiltii, ne bir pencere
acilip kapanmasi, ne bir Oksiiriik... Higbir sey duymadilar. En alt kattaki mutfak ve komiirliik



pencerelerine tel kaplannustt ve iistiindeki oriimcek aglarinin higbiri temizlenmemisti. Neriman ve
Sinasi bu pencerelerden bakarlar ve koyu bir karanliktan bagka hi¢bir sey gérmeye muvaffak
olamazlardx.

Perdeleri yerinde duran bu konakta insan var mmydi? Varsa kim, kimler? Merak ettikleri,
kesfedemedikleri bu hakikati muhayyileleriyle tamamliyorlar; Fatih-Harbiye/65

bir¢ok seyler tasarliyorlardi. Mesela, bu konakta, ihtiyar ve me'yus bir adam, hi¢ kimse ile temas
etmeden, tek basina yasiyor ve oliimiinii bekliyordu.

Cok gorgiilii bir adamdir, sabirli bir adamdir, dindar bir adamdir, 1yi bir adamdir; solgun bir yiizii,
cukura kagcnmuis nemli ve fersiz gozleri, uzun bir beyaz sakali vardir, kilsi1z ve ¢iplak basina gegirdigi
takkesi diimdiiz ve burusuksuzdur; daima, sahnisin sag tarafindaki pencerenin arkasinda oturur ve
tesbih ¢eker; dudaklar1 daima hafif bir dua ile kipirdar; diistiniir, fakat muayyen bir insan veya bir isle
zihni mesgul degildir; hep biitiin diinyaya, biitiin insanlara, Allah'a ve Oliime ait umumi fikirleri
vardir; sokakta bir ayak sesi duyunca basim titreye titreye pencereye dogru uzatir, kafes deliklerinden
bakar, birbirlerine sokularak yiiriiyen Sinasi'yle Neriman't goriir ve onlarin daha fazla mes'ut olmasi
i¢cin gozlerini kapar, dua eder.

Neriman ve Sinasi, bu tahini boyal1 konagin 6niinden her gecislerinde, pencerede oturan ihtiyara ait
efsaneye Oyle hakikat unsurlar1 ilave ediyorlardr ki, ¢ok tahayyiil edilen her sey gibi, bu hayal da
hakiki ve miisahhas bir varlik haline geliyor, muhayyilelerinin disinda canlanmak ve yasamak istidadi
gosteriyordu.

Neriman ve Sinasi, kafes arkasinda, adeta ihtiyarin beyaz sakalini ve beyaz takkesinmi goriir gibi
oluyorlardi; "Bize bakiyor!" diyorlar, birbirine sokularak sahnisin altina dogru kagiyorlardi, sonra bir
hayale kars1 bir an duyduklar1 esaretin tuhafligini hissederek giiliisiiyorlardi ve bu ani seving i¢inde
kucaklasiyorlar-di.

Neriman, Sinasi'yi tanidiginin ikinei senesi, 1lk defa bu sokakta, sahnisin altinda gozlerini kapayarak
ve kizararak dudaklarim ona uzatmusti. ilk defa orada,
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ana ve baba oksamalarina az benzeyen bir kucak i¢inde, esrarli ve yeni lezzetlere dogru kostu.

Ve bu, senelerce boyle devam etti.

O giin belki ilk defa, bliylik tahini boyal1 evin Oniinden, birbirlerine uzak durarak gectiler.

Tam kapinin 6niinde yiiriirlerken Neriman'in i¢ine garip bir his gelmisti, evin icinde ayak sesi duyar
gibi olmustu; sonra kapimn agildigini zannetti ve esigin listiinde, sanki, ihtiyarin hayalini gordii: Gene
elinde tesbihi vardi; bu sefer, yiizii de sakal1 ve takkesi gibi bembeyazdi; derin, kederli ve bir hayreti

hazmetmeye calisan gozlerle hemen sormak istiyordu:

- Ne oldu, ¢cocuklar, size ne oldu?



Bu hizl1 tahayyiil icinde Neriman {irperdi ve Si-nasi'ye dogru sokuldu. Sinasi de ona hafifce
yaklagsmusti. Fakat sokak bitti. Sinasi derhal biraz evvelki halini almisti. Gene birbirlerinden
uzaklastilar.

Ikisini de mazi hakimdi. Hep gegen giinleri diisiinerek yiiriiyorlardi. Bir kibrit alevinin muvakkat
1518inda  goriiniip kaybolan esya gibi, bir¢cok hatiralar parlayip soniiyordu. Sinasi bu hatiralara
dalarken her vagonunun penceresinde bildik bir bas giiliimseyen simendifer katarimin hizla ge¢mesi
karsisindaki hissi duyuyordu: Bu bildikler, cogu aziz dostlar ve hep aziz dostlar, mendil sallayarak
uzaklasiyorlardi ve bir daha donmemek iizere uzaklasiyorlardi.

Mercan tarafina dogru yiirtidiiler.
Sinasi birdenbire durdu:
- Peki... dedi, bir sey soracagim.

Neriman bu teklifi timit ile karsiladi. Sorulacak sualin her seyi tamir edecek bir cevap yolu
acacagindan adeta emindi. Mes'ut gilinlerindeki tebesstimii hatirlamaya ve taklit etmeye calisarak:

- Sor! dedi.
Fatih-Harbiye/67

Sinasi, aklina gelen sayisiz bir¢cok suallerin hiicumu altinda bogulmaktan kurtulmaya calisir gibi
durdu, diisiindii, secti ve sordu:

- Ni¢in, sen artik diinkii sen degilsin? Nig¢in, biz bugiin ikimiz de kiymetli bir sey kaybetmis gibiyiz?
Ni¢in bugiiniin diine benzemiyor? Ni¢in diinkii gibi rahat adimlar atamiyorsun? Ni¢in boyle oldun?

Sinasi'nin sesinde Ofke ile sevgi. Neriman daha basit bir sual beklemisti. Kendi tahmini ile bu sualler
arasindaki farkin uyandirdig komik duygusu ge¢inceye kadar saskin durdu, sonra diistinmeye basladi.
Onun da aklina sayisiz cevaplar geliyordu. Fakat hepsini ayr1 ayri teftis etmeden o da soylemek
i1stemedi.

Yan gozle Sinasi'ye bakti. O, Neriman'in cevap vermekte gecikmesinden magrur gibiydi. One dogru
egilmis basi derece derece kalkiyordu ve sanki gururuyla aym seviyede yiikseliyordu. Neriman bu
kadarina tahammiil edemedi. Kendi kendine cevap veriyordu: "Ni¢in mi? Ciinkii, artik ben bir Fatih
kiz1 olmak istemiyorum, anliyor musun? Bdyle yasamaktan nefret ediyorum, eskilikten nefret
ediyorum, yeniyi ve giizeli istiyorum, anliyor musun? Eski ve yirtik ve pis igren¢ bir elbiseyi
{istimden atar gibi bu hayattan ayrilmak, ¢ikmak istiyorum. Thtiyar adam, bozuk sokak, salaspur ev,
g1y giy, hey hey, ezan, helvaci... Biktim artik, ben baska seyler istiyorum, bagka, bambaska, anlamiyor
musun?"

Fakat bunlarin hicbirinmi sdyleyemedi ve cevap i¢in Sinasi'nin tahammiil edebilecegi azami miiddet
gecti.

Sinasi, miisfik bir ses perdesiyle ortmeye c¢alistikca Neriman'a daha fazla tesir eden gururunu



gizlemek icin gayret gostererek devam etti:
- Sen eskiden... eskiden dedigim, bundan daha
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birkac ay evvel ne sade kizdin, ne sade! Hos gene buglinkii heveslerin vardi. Ama onlar1 meydana
dékmiiyordun. Bugiin ne kadar farkettin.

Biliyor musun? Herkes sOyliiyor Neriman! Sen de agik sdyle, acik! Ben senin ne istedigini biliyorum.
Neriman korku ile sordu:
- Ne istiyorum ben? Sinasi derhal cevap verdi:

- Sen... dedi, iki géziim Neriman, sen fokstrot oynamak istiyorsun ve 1yl bir kavalye. Onu da
bulmussun.

Sinasi'nin sesinde ne kin, ne de hatta sitem vardi; terkibinde kayitsizlik ve istihzadan baska higbir
unsur kesfedilmeyen bu ses, sozlerinin tesirini ¢ok siddetli bir dereceye ¢ikardi ve Neriman'da
miicadele kabiliyetini hemen darma dagimik etti. Ruhi kuvvetleri, kopgalar1 birdenbire agilan bir
esvap gibi ansizin ¢ozi-liivermisti. Kendini hemen toplayamazsa basina felaketler gelebilirdi:
Gozleri kararabilir, dizleri biikiilebi-lir, yere c¢okebilir, aglayabilir, bayilabilir, bir sar'a nobetine
tutulabilir, ¢irpinabilir, felce ugrayabilirdi. Biitiin bu nev'i felaketlerin baslangici olan zaaf halini
geciriyordu.

Sapsar1 kesildi. Ona tesir eden seylerden biri de bu ithamlarin miithis tislibu idi. Hattd Sinasi'nin
sOyledigi seylerin hemen hepsini unutmustu. Yalmz bu ses, bu eda, bu kelimesiz ve gayet biiyiik
manalardan miirekkep ses, beyninin sogumus

hiicreleri i¢inde akisler yapiyordu. Bu diisman tesirini o kadar begendi ve kiskandi ki, aym silahla
karsilik vermek istiyordu; fakat kendinde bu kuvvetin zerresini bulamada.

I¢i ¢ekiliyordu. Yiiriiyemedi. One bakti. Kendini sikiyor ve son kuvvetlerini kagirmamak istiyordu.
Muiithis bir gayret i¢cindeydi. Simdi de yiiziine kan ¢ikiyor-Fatih-Harbiye/69

du. Bu anda o kadar kizardi ki, Neriman'in sinir ndbetlerini bilen Sinasi korktu, séziiniin tesirini
anlatacak bir teselli aradi, ge¢ kaldigim da bildigi i¢in hi¢bir sey bulamadi, yalmz Neriman'in koluna
girmek istedi.

Fakat kiz kolunu siddetle ¢ekti ve Sinasi'nin bu zaafindan aldig1 yeni bir cesaretle dirildi, derin bir
nefes ald1 ve gozlerini alabildigine acti. Her tarafi, bilhassa ¢enesi ve omuzlar1 goriinecek kadar
titriyordu. Iki ellerini de yukar1 kaldirdi ve yumruklarim, dislerini sikti, sikti, korkung bir kelime
sOylemek i¢in haykirmak ister gibi gerildi ve hi¢bir sey sdylemeden, oldugu yerde sallandi, Sinasi'nin
hemen acgilan kollarina baygin diistii.

Iki yolcunun yardimuyla onu evvela bir kahveye tasidilar. Yiiziine su serpildi.



Kendine geldigi vakit biiyiik bir sinir ndbeti baslamak iizereydi. Sinasi otomobille onu bir eczaneye
gotiirdii. Diikkamin arka tarafinda onu bir sezlonga yatirdilar. Daha otomobilde iken siddetli bir
titreme ile baslayan asabi buhran iki saat siirdii. Eczaciyi, sonradan gelen doktoru, fennin biitiin
vasitalarini aciz birakan siddetli buhranlardan biri ki, titremeler, katilmalar, kiiclik muvakkat felcler,
hickiriklar, kahkahalar, kendini oraya buraya atmalar, nefes tikanikliklari, bogulmalar, ihtilaglar gibi...
hayvam varligin biitiin sefaletini 1lan eden en korkung arazi gosterdi ve nihayet hastayr tam bir hiizal
haline diisiirdii. . 1. .1

Eczaneden ¢iktiklar1 vakit geceydi. Otomobille eve gittiler. Yolda bir kelime konusmamuslardi.
Sinasi iki ii¢ kere, Neriman'in elini tutmus ve oksamak istemisti. Kiz siddetle elini ¢ekti ve basin
arkasina dayadi, gozlerini yar1 kapadi, otomobil evinin 6niinde duruncaya kadar hi¢ kimildamadi.

Yere inerken Sinasi'nin koluna girmesini de istememisti. Salla-70/Fatih-Harbiye

narak atladi, kapinmin tokmagim kendisini kurtaran bir sey gibi tuttu ve biitiin kuvvetiyle hizli hizli, st
tiste vurdu.

Gtlter kapiyr aginca Neriman kendini igeri atti ve merdivenlere dogru kosmaya basladi. Sinasi de
onu takip ediyordu. Merdiven basinda Faiz Bey'le karsilastilar. fhtiyar adam kizimin 6niine durdu,
kollarim uzatt1 ve onu durdurmak istedi.

Neriman babasin da itti, merdivenleri hizla ¢ikti, odasina kostu, kapiy1 kapadi ve igeriden kilitledi.
Faiz Bey, Sinasi ve Giilter kapisinin 6niinde kaldilar. Sinasi algak sesle:
- Nobet geldi!

Dedi ve baska hi¢bir sey konusmadilar; Neriman'da ilk defa goriilmeyen bu asabi buhranin ne
oldugunu onlara anlatmaya liizum yoktu; sebepleri de kolayca tahmin edilebilirdi.

Sustular ve i¢eriye kulak verdiler. Hicgbir ses gelmiyordu. Sonra, arada bir kesilen veya bir mendille
bogulan hickiriklar duydular.

Gtlter:
- Siz ¢ekilin, dedi, ben igeri gireyim.
Iki erkek uzaklastilar ve Faiz Bey'in odasina girdiler.

Neriman'in babasi, odanin ortasinda, gozleri yerde, elleri Oniine kavusturulmus, namazda, kiyam
halinde gibi duruyordu. Kaslar1 ¢atik ve yiizii kansizdi.

Basim hafif hafif sallamaya basladi. Faiz Bey'de goriinen biitiin hususi tavirlarin ve hareketlerin
liigatini 1y1 bilen Sinasi bu durusun da manasini anladi: Neriman'in babasi mithim bir karar vermek
lizere 1di.

Bas1 miitemadiyen sallamyordu. Alt dudagim hafifce 1sird1 ve gozlerini kirpti.



Bir sey hesap ediyordu. Vahim bir manzara seyreder gibi yere bakan goz-Fatih-Harbiye/71
leri, Sinasi'ye dogru agir agir kalkti. Derin bir nefes almis ve teemmiilden karara ge¢misti.

Sinasi'ye dogru bir adim att1, basim kaldirdi: - Oglum! dedi, ge¢ kaliyoruz ve korkarim ki, bunun daha
fena akibetlerini gérecegiz. Yarindan tezi yok, bu meseleyi mesru bir surette halledelim.

Sinasi cevap vermedi, yalniz basiyla bu karara itaat etti. Fakat, ikisi de, birbirlerine sdylemedikleri
bir endise i¢inde idiler. Sinasi, Neriman'in odasina dogru basim ¢evirdi, bakti; Faiz Bey de onu taklit
etti; endise oradan geliyordu, Neriman'in bu karar1 kabul etmesi lazimdh.

tTillter odaya girdigi vakit, Neriman, 1slak mendilini avucunda sikarak, kalktigit mindere dogru gitti,
oturdu ve Giilter'in tecessiisiinden ¢ekinmeyen cesur gozlerle ona bakti. O kadar 1stirap ¢ekmisti ki,
bu zaafi, ona, kahramanlik nevilerinden birine dahil, iftihar edilecek bir sey gibi goriiniiyordu; hakim
bir sesle:

- Kapiy1 kapa, Gilter! dedi.

Gtlter kapiyr kapadi ve bir sandalye kenarina ilisti. Biitiin dikkatiyle hanimina bakmisti ve sasirip
kaldi: Bu ne hal! Solgun yiizii, bumburusuk. Dudaginin u¢larindan boynuna dogru iki ¢izgi uzamyor ve
cenesinin yuvarlagiyla birleserek tam bir yarim daire gibi goriiniiyordu.

Gtlter kendi muhayyelesinde, bu burusuk daireyi biraz daha biiyiittii, cene altindaki etleri biraz daha
gevsetti ve sarkitti, sonra gozlerini yukar1 kaldirdi ve Neriman'in dagimk kumral saglarim biraz daha
agarttt ve gdziinlin Oniine biiyilk Hammefendi geldi, Neriman'in haminnesi...

Fakat bunu sdylemedi ve hammina hayretle bakmakta devam etti.

Neriman, Giilter'in bu sebatkar dikkatinden sikilarak ayaga kalkti. Fakat, birdenbire, dizlerinde oyle
bir kesiklik duydu ki tekrar mindere oturdu ve gozleri-Fatih-Harbiye/73

ni stizerek, bir limon koklar gibi derin bir teneffiisle tirperdi.
Giilter dedi ki:
- Haydi, yatiniz isterseniz... Biraz dinlenirsiniz... Neriman yatagina bakti:

- Sahi... diye mir1ldand1 ve koluna giren Giilter'in yardimindan kagarak hizla karyolasina dogru kostu,
acele soyundu ve yataga girdi.

Giilter ayakta duruyordu.
- Sandalyeyi al, suraya otur, Giilter! Ben uyuyuncaya kadar...

Gilter yataginin bas ucuna oturdu ve Neriman'in alnina diisen saglarini parmaklarinin ucu ile geriye
att1.



Neriman gozlerini kapamusti.
Hele simdi, bu yorgun yiiziiyle, biiyiilk hammmefendiye o kadar benziyordu ki...

Sonra gozlerini yar1 agti ve Giilter'in biraz evvelki dikkatiyle kendisine baktigim ve giiliimsedigini
gordii.

- Ne giiliiyorsun, Giilter?

- Hig, kiiciik hanim...

Neriman yine gozlerini kapadi. Ve bu sefer hi¢ agmayarak dedi ki:
- Hadi... Yavas sesle bana bir sey anlat... Fakat uyursam sus ve git!
- Siz dort yasinda idiniz...

Diye basladi Giilter ve karsisinda, yastigin beyazliklar1 iginde eriyen bu yorgun yiiziin hatirlattig
seyleri anlatti:

- Bir giin sizi kaynar sularla yikadik. Bugiin ensenize kadar kestirdiginiz su saglar yok mu? Ne
uzundu, ne uzun! Koklerini sokercesine onlari taradik; hi¢ unutmam, hanimefendi size iistii papatya
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ketenlerden yeni bir elbise diktirmisti, onu giydirdik ve sizi biiyiik hammefendiye gotiirdiik. O vakte
kadar biiyiikk annenizi gormemistiniz, ¢linkii biiyilk hanimefendi damadiyla alti sene dargin durdu.
Nihayet baristilar, biz de sizi gotiirdiik.

Neriman da o giinii hatirliyor. Kurugesme'den arabaya binmisler, Sultanahmet taraflarinda bir konaga
gelmislerdi. Halayiklar, daha alt kat tagliginda Neriman't kucaklayarak havaya kaldirmislar ve ope
ope yukari ¢ikarmuglardi.

- Ah... diye i¢ini ¢ekiyor ve basim salliyor Giil-ter, biiylik anneniz gibi kadin nerede simdi?..
Meziyetlerini anlatamam ki... Oyle temiz, dyle tertipli, dyle ince bir kadind1 ki... Ev temizlenirken,
tertip edilirken hizmet¢ilerin basinda durur, en kabasindan en incesine kadar biitiin ev hizmetlerini
bilirdi.

Halayiklara, hizmetgilere bir 6rnek yazmalar verilir, temiz onliikler giydirilirdi. Bir giin yeni gelen
bir hizmetcinin elinden, biiyiik hanimefendi, siipiirgeyi aldi:

"- Bak kizim! Ortalik boyle siipiiriiliir!" Dedi. Evvela siipilirgeyi halimn {istiinde li¢ defa yriittiikten
sonra tstiine sikica vurdu, i¢cinde kalan tozlar1 farasa doktii, tekrar lic defa ¢ekti, gene tistiine vurdu:

"- Kizim! dedi, bdyle yapmazsan siipiirgenin i¢ine tozlar dolar, telleri igse yaramaz olur!...

Gtlter, meslegine taalluk eden bu teferruati 1yi hatirliyordu. Pencere tozlarimin 1slak bezlerle nasil
alindigim, yerdeki ufacik siltelerin nasil kabartildigim, minderlerdeki beyaz ortiilerin iyice gerilerek



toplu ignelerle nasil tutturuldugunu, bardaklarin iistiindeki boncuktan isleme kapaciklarin, cigara
iskemlelerinde-ki tentene ortiilerin birer birer nasil silindigini anlattt. - O ne tertipli kadindi, yarabbi,
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icini ¢eke durdu Giilter, o koskoca konaktakilere varincaya kadar, her sey yerli yerinde dururdu. Bir
kopcanin bile kendine gore bir yeri vardi ve hi¢ degismezdi bu... Her tarafta kar gibi beyaz ortiiler,
perdeler, tenteler... Insanin dpecegi, koklayacag gelir... O odalarda yarim saat oturdu mu insamin igi
acilir, gamu kasaveti gider... O kis odalarda piril piril, ylize giilen bakir mangallar, sar1 topuzlu
karyolalar... Ah... rahatim onlar bilirlerdi.

Neriman birdenbire gozlerini agti:
- Evet, hep tenbellik...
- Aman kii¢iik hammci1gim! Simdikiler onlar kadar ¢alisiyorlar mi? Nerede?..

Eskiler bir ise basladilar mu, saatlerce durup dinlenmeden didinirlerdi, ama, bir kere de rahat etmek
istediler mi adam akill1 viicutlarim dinlendirirlerdi.

Simdikiler ¢calismuyorlar ki dinlensinler!
- Evet, 1y1 ev kadim imisler o kadar!

- Sade ev kadim1t mn?... Biiyiik validenizin elinden kitap diismezdi. Ne tarihidir o?.. Hani meshur bir
tarih vardir... Ay! Durun! Dilimin ucunda. Hah: Naima Tarihi! Daha boyle neler okurdu. Arapca da
bilirdi, Farisice de... Bize okur okurdu da anlatirdi. Adeta bir mektepti o konak!

Neriman itiraz etmedi. Dort yasinda tamdigi ve bes yasinda kaybettigi biiyiik annesinin akilli ve
maltGmath bir kadin oldugunu herkesten duymustu.

Gilter dedi ki:

- Evde alafranga esya da vardi: Konsollar, kanepeler... Fakat bunlar pek ise yaramazlardi. Biiylik
hammefendi: "Frenk icadi amma... hi¢ de kullanish seyler degil!" derdi ve alaturka ¢ekmecelerin,
dolaplarin, minderlerin meziyetlerini anlatirdi. Odalarda bir 1ki
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iskemle de bulunurdu. Bunlar damat beyler i¢indi. Onlar iskemlelere otururlardi.
Neriman giildii:

- Demek iskemle alafrangalara mahsustu!

- Ya... elbette... Ne o konakta, ne de Kurugesme'de kimse sandalyeye oturmazdi ki... Sonra bu adetler
degisti... Siz 0 zamanlara yetismediniz. Hep ot minderleri... Senin annen de kose minderinde otururdu.
Kiiciik hammefendi validesinin esiydi. Fakat o zamanki bolluk nerede?.. Validende de el isleri meraki



vardi, makineden ¢ikmus gibi dikis dikerdi, hani su "igne ardi" derler, onu bir giizel yapardi ki... O
canmim yemeni-lerdeki incecik oyalar, o basortii kenarlari

Gilter, saymakla bitiremiyordu. Sonra birdenbire sustu ve gozleri daldi. Biitiin o evler ve insanlar bir
daha gelmemek tlizere gitmislerdi. "Simdikiler ne yapiyorlar?" diye diisiindii Giilter ve onlari
begenmedi, begenmiyordu.

-Giilter...
- Geldi mi uykunuz?
- Geliyor, git artik...

Neriman ertesi sabah uyaninca, i¢inden miiphem ve miirekkep duygularin siskinligini ve agirligim
duydu. Yataktan kalkmak i¢in bir isteksizlik.

Onu her sabah dirilten gilindelik arzulardan birini de hissetmiyordu. Aklina Sinasi'yle miinakasasi
gelince, bu hatiranin yilikiinden kurtulmak ister gibi yorgam iistiinden att1 ve yataktan atladi. Bas1 hep
diistinmeye cesaret edemedigi seylerle doluydu ve bir dakika sonraya bile hakim olamayacak kadar
istikbalden korkuyordu. O giin ne yapacagim tasarlamaya bir tiirlii yanagsmadi.

Giiniin hayatina girmek i¢in baloya ait iimidine sarilmak istiyordu fakat buna da cesareti yoktu ve ne
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olduklarim bilmedigi bir alay mechul ve yiizleri ortiilii maniler, imidinin 6niinii kesiyorlardi. Bu
maniler disardan mu geliyorlar, yoksa Neriman'in i¢cinde mi doguyorlardi? Zaten, bu garip ruhi
sersemlik i¢inde, Neriman disaridaki hadiselerle kendi ruhundaki miitemadi oluslarin nerede baslayip
nerede bittiginm ve nasil kaynastigim anlayamiyordu.

Fakat gilinleri gene saydi: Baloya bes giin var.

Ve giyininceye kadar, mukadderatinin nazim ¢izgisi iistiinde bulunan biitiin meseleleri diisiinmekten
kactt ve maddi hayatin teferruatiyla kendini oyaladi.

Basini iyice yikadi ve kolonya ile ovaladi. Aynada yiiziinii tetkik etti. Epeyce uyumustu. Su bir giin
evvelki sinir buhranimn yiiziindeki izleri silinmisti. Buna sevindi ve yemek odasina taze bakislarla ve
giiliimseyerek girdi.

Faiz Bey de Neriman'1 giiler yiizle karsiladi:

- Gel bakalim, dedi.

Babasimin aydinlik sesi ve neseli gbzleri Neriman'in lstiinden biraz evvelki tazyiki tamamuyla
kaldirmusti. Geng¢ kiz birden ferahladi ve gegen hadiselerin zehirinden bir anda kurtulmanin
sevinciyle babasina dogru birka¢ adim atti.



Elini 6pmek bile istiyordu. Fakat sabahlar1 boyle bir adeti olmadig: i¢in arzusunu gayri tabii bularak
vazgecti, oturdu.

Faiz Bey tesbih ¢ekiyor ve kehribar tanelerine bakarak, onlar1 her gilinkiinden daha giizel buluyormus
gibi, tebessiimle, birer birer ¢cekerek seyrediyordu.

Hep aym neseli gozlerle basim kizina dogru kaldird:

- Iyi ettin de erken kalktin, seninle konusacagim seyler var! dedi.
Fakat hi¢bir miinakasaya ihtimal verdirmeyen
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rahat bir durusu hatta bir miijde vermek isteyen insanin hali vardi; Neriman sevingle ve merakla ona
bakti; sonra, yavas yavas, sevincini kaybederek merakin uyandirdig bir¢ok tahmini fikirler i¢inde
susarak diisiindii.

Ik anda hakikati gayet iyi tahmin etmisti: Babasi ona evlenmekten bahsedecek; buna o kadar
emniyetle hiikmetti ki, verecegi cevap ve sdyleyecegi sozleri diisinmeye ve hazirlanmaya basladi.
Fakat, bir silah sesiyle uyanan ve oraya buraya telasla kosusan insanlar gibi, Neriman'in zihninde bir
stirli fikirler ansizin ayaklandilar ve hedefsiz bir kalabalik gib1 giiriiltii ¢ikardilar.

Faiz Bey kizinin ruhi vaziyetini anlar gibi oldu ve acele etti:

- Yeni bir sey sOyleyecek degilim, dedi, evvelce bir¢ok defalar konusulmustu, goriistilmiistii, karar
verilmisti. Fakat sen biraz zayifun, doktorlar araya girdi,

"Yirmisini gecsin" dediler, bekledik. Fakat kizim...

Neriman, babasinin tenkit ve nasihatle karisik uzun bir s6ze baslayacagim hissetti, kizardi, ayaklarim
yere vurmaya basladi ve iki defa silkindi.

Faiz Bey devam etti:

- Sen her seyi idrake muktedirsin. Iftihar ettifim bir zekan var. Artik sana iyiyi kotilyii anlatacak
degilim. Sen her seyi anlarsin masaallah; ve takdir edersin ki yol lstiinde diisiip bayilmalar,
eczanelere kogmalar, filan... Sihhat i¢in, maneviyat i¢in hayirl isaretler degildir.

Neriman, birdenbire Faiz Bey'in sesini kesti:

- Peki, Bey baba, peki... hakkiniz var, biliyorum, anliyorum, bu boyle devam edemez diyeceksiniz, bir
ayaginizin ¢ukurda oldugunu sdyleyeceksiniz, benim saadetimi gérmek istediginizi anlatacaksimz;
peki, Fatih-Harbiye/7 9

bunlar1 bana evvelce de soylemistiniz, peki, ben itiraz ettim mi? Gene de etmem.



Burada bir muhit var, Si-nasi'yle evlenmemi bekliyorlar. Gece giindiiz ben Sinasi'yle beraber
yasadim. Evimizin ikinci bir erkegi gibi bir sey adeta...

Nikdhimiz olmazsa olmaz, rezalet olur, namus meselesi olur, hattd ¢ok gec¢ bile kaldik, anliyorum,
bunlarin hepsini idrak ediyorum, peki, Si-nasi benim er gec... kocamdir, olacaktir, ben buna itiraz
edemem, hem de siz Sinasi'yi oglunuz gibi seversiniz, sizi giicendirmem, bunlarin hepsi dogru, 1yi
glizel; fakat, baba, mes'ut olmamu cidden istiyor musunuz? Soyleyiniz, istiyor musunuz?

- Bu nasil s6z?

- Hayir, sdyleyiniz, cidden istiyor musunuz?

- Cevaptan miistagni bir sual. Elbette isterim.

- Bana {i¢ ay daha bu meseleyi agmayimz. Bir ka¢ ay daha... anladimz mu? Size vadediyorum, bu
birkac aydan fazla sizi bekletecek degilim, birkag ay...

Faiz Bey bu li¢ rakamuyla kizimn gizli bir karan arasindaki miinasebetten sliphe etti:

- Ug ay mu? diye sordu, hayretle. Neriman cevap verdi:

- Iki, iig, bes... Mesele orada degil, baba... mesele orada degil, suradaki...

yani, baba...

Birdenbire sesi titremeye baslamisti. Gozleri doldu ve hemen ayaga kalkti:

- Kendimi toplamam i¢in... anliyor musunuz? Fazla bir sey sdylemedi ve bagim Oniine egdi.

Faiz Bey de basim Oniine egmis, kizimn bu gbzyaslarina, bu arzusuna sebep olabilecek seylerin
hepsini bir anda bulmaya c¢alisiyordu. Bir¢ok seyler tahmin etti, fakat hi¢biri, Neriman'in bu
vaziyetini izaha kafi seyler degildi.

- Peki, kizim... dedi, Oyle olsun. Fakat ben bu 1h-8 0/Fatih-Harbiye

tiyar kafamla anlayamadim pek... Kendini toplamak mu?... Neden? Ne gibi?

- Daha fazla sormayiniz... Emin olunuz ki, sizden gizledigim hi¢bir sey yoktur.

Fakat, bu benim kendime ait bir arzu...

Faiz Bey 1srar etmedi:

- Peki... dedi, bekleriz o kadar... Madem ki bu kadar bekledik, gene de bekleriz.

Ve gittikge derinlesen merakimn uyandirdigi birgok fikirlere dalarken basim salladi ve mihaniki
olarak tekrar etti:



- Gene de bekleriz.

Artik epey konusmadilar, odaya Giilter girdi. Baba kiz diisiiniiyorlardi. Giilter mahrem bir konugsmaya
mani oldugunu zannederek elindeki tepsiyi birakti ve disar1 ¢ikt.

Faiz Bey kizina sordu:

- Sinasi'yle aranmzda bir sey mi gec¢ti? Neriman, daima, izah etmek istemedigi seyin
ehemmiyetsizligine babasim kandirmak icin yiikselen sesiyle cevap verdi:

- Hayir baba... Ehemmiyetsiz miinakasalar... Fakat beni asil sinirlendiren sey...

Durdu. Babasina her seyi itiraf etmeye mecbur olacakmus gibi, agizdan kacacak birkac kelime? ile
kendi suuruna karsi ihanet etmis olmaktan korktu, sOyleyecegi climleyi zihninden ge¢irdi, muayene
etti:

- Beni asil sinirlendiren sey, bu semtte, bu evde her seyden mahrum yasamaktir.

Sinasi de beni bundan kurtarmayacak, o da benim arzularinu anlamyor.

Neriman, hayatimn en mithim meselesine gelmisti. Bu bahis, Faiz Bey'i son derece aldkadar ettigi
halde, ihtiyar adam, Neriman'in itiraf cesaretini kirmamak i¢in gayet sade bir eda ile sordu:
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- Ne gibi arzular? Neriman kelimesini aradi:

- Ben, dedi, ben... Nasil soyleyeyim? Daha medeni yasamak istiyorum... Siz bana hak vermezsiniz,
ben...

Faiz Bey kizinin s6ziinii kesti:

- Ben sana hak veriyorum. Sen bollukta biiyii-diin, bu semtte, bu evde sikiliyorsun, istediklerin
olmuyor, ben bunu biliyorum.

- Mesela... bakimz... dort bes gilin sonra Perapa-las'ta bir balo var. Biitiin arkadaslarim gidecekler...
Ben kalacagim Halbuki bu, senede bir kere olan sey...

Faiz Bey "balo" kelimesini duyunca, gizli amilin bu olup olmadigim diisiindii, bu hareket noktasindan
baslayarak, Neriman'in daha mahrem arzularini anlamaya karar verdigi i¢in onun bu sozlerini tasviple
karsiladi:

- Tabii... dedi, insan arkadaslarinda gordiigii seyi yapmak ister. Onlarla beraber eglenmek de bir
haktir. Faka bu arkadaslarin kimlerdir, mesela?

- Fahriye, Ulviye, Nezahet...



Neriman ilk aklina gelen bu isimleri diisiinmeden séyleyivermisti. Faiz Bey sordu:
- Nezahet mi? Sinasi'nin hemsiresi mi? Neriman tasdik etmeye mecbur oldu:

- Oyle ya...

- O halde Sinasi de gelecek, tabii...

- Gelmesi lazim.

Faiz Bey diisiindii. Basim hafifce kaldirarak:

- Oyleyse ne mahzur var? dedi, Sinasi beraber olduktan sonra gidebilirsin.
Mesele bundan ibaretse kolay!
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Neriman kizardi:

- Degil baba... Misal olarak soyliiyorum... Hem ben baloya nasil gidebilirim...
Onun az ¢ok bir masrafi var. Ben daha sizi gecenlerde biiyiik bir masrafa soktum.
Size yeni bir sey teklif edemem.

Faiz Bey, hayati meselelerin biiylik hesab1 icinde maddi masraflarin ehemmiyetini unutarak:
- Onu da hallederiz, dedi, 1s ki senin istedigin olsun.

Gtlter tekrar igeri girdi. Faiz Bey, kizina kars1 giristigi taahhiidiin neticelerini epey diislindiikten
sonra:

- Fakat, dedi, Sinasi'yle beraber gideceksiniz! Neriman, hakiki arzularina hi¢ de uymayan ciddi bir
goriiniisle cevap verdi:

- Tabii, tabii... Onsuz nasil giderim! Dedi ve babasimn dizine peceteyi yaydi.

-h, insanlar ni¢in her seyi anlayamiyorlar? Bes dakika, on dakika, yarim saat kendilerini unutsalar,
kendilerini karsilarindakinin yerine koysalar, tam onun gibi -fakat hi¢ eksiksiz ve tam- onun gibi
duysalar, her sey ne kadar yerli yerinde olacak. Hayir! 1114 ki ziddiyetler, 6fkeler, yanlis anlagsmalar,
kiskancliklar, inatlar, stipheler, hakim olmak arzulara...

Neriman, babasina bakarak boyle diistiniiyordu; ve hala ruhunun uzakliklarina kagan derin bir kinle
babasim mazur gormek istemiyordu. Evet, sliphesiz onu seven bu ihtiyar bile karisik duygulu bir
adamdi; bazan, kendisinde, bir baba sefkatinin zerresi bulunmayan ve i¢i kiz1 i¢in garez dolu, korkung
bir diismandi, diismanlarin en korkuncu. Vakia Neriman'in biitiin arzularina hak vermisti, yeni bir



maddi fedakarligi da kabul etmisti, fakat onun asla itiraf edemedigi en gizli arzusunu ya anlamamus,
yahut tatmin etmeye razi olmamusgti.

Baloya bu tarzda gitmek Neriman'in istedigi bir sey degildi. Yanma bevvap gibi Sinasi'yi alarak,
adeta sefertasiyla Perapalas'a gitmenin ne zevki vardi? Sinasi'nin haricinde bir mesele oldugunu
anlamaya veya anlamig goriinmeye yanasmiyordu. Burada kizimin arzusuna uzak duruyordu; burada
tipki kiz1 gibi, eksiksiz ve tam Neriman gibi, hissedemiyordu, o halde onu an-84/Fatih-Harbiye

lamiyordu, o halde onu her seyi kabul eden tam bir agkla sevmiyordu.
Neriman't bu kirdi. Fakat babasina neseli ve minnettar gériinmesi 1azimdi. Bu roliinii iyi yapmiyordu.

Faiz Bey de Neriman'da hala tatmin olunmamus bir istiyak seziyor ve anlamiyor, kendi kendine
diistiniiyordu: "Ne istiyor? Baloya gitmekten baska bir arzusu mu var? Bu semtte oturmak arzu
etmiyor mu? Sinasi'den basgka birine mi temaytilii var?

Kim olsa gerek bu? Sinasi bilir mi acaba?.. Ne diisiiniiyor 0? Bana ni¢in bir sey sdylemiyor? Ikisi de
bana ehemmiyet vermiyorlar mu? Benim aleyhimde mi disiiniiyorlar? Ben onlara karsi vazifemi

yapmiyor muyum? Balo miisaadesini verdigime hata mu ettim? Haberim olmadan bir¢ok vak'alar nm
cereyan ediyor?"

Ve beyaz kaslarinin istiinde almi burusuyordu. O da kizzmin kendisine karsi sevgisinden siiphe
ediyordu; o da, hodgdm bir evladin a¢ istiyaklarim fedakar-liklariyla doyurmanin azabini ¢ekiyor ve
mes'uliyetini kizina atfediyordu.

Insan geng, pek geng olabilir. Fakat bunlarin hepsini veya ¢ogunu yaptirmak icin bir ihtiyar kalbine
teklif edilen bu fazla azabi ¢ok insafsizca, zalimane buluyordu.

Neriman o giin de Sinasi'yt mektepte aradi, buldu ve beraber ¢iktilar. Artik onunla daha acikca
konusmak cesaretini kendinde buluyordu. Koluna girdi ve onu ¢ekti. Bu kuvvet ona babasimn teklifini
kabul etmis olmaktan geliyordu.

- Babam bana bir mesele acti, dedi. Sinasi anlanusti. Gene sesini ¢ikarmiyordu.
Neriman devam etti:

- Bilmem sana da ac¢ti nm?
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Sinasi kisaca:

- Evet, dedi.

- Sen ne cevap verdin?

- Tabii itiraz edemezdim.



- Ben de itiraz edemezdim. Yalmz iki {i¢ ay miisaade istedim.

Sinasi bunun sebebini 6grenmek istemedi ve sustu. Onun bu siikiitu Neriman'a ¢ok manali ve karigik
gorlinmiistii. Fakat, Sinasi "Ni¢in?" diye sormus gibi Neriman cevap verdi:

- Ben de ni¢in bunun acele olmasini istemedigimi bilmiyorum. Fakat biraz vakit gegmesi daha
miinasip gibi goriiniiyor; buna, sen ne dersin?

- Miinasip.
- Ni¢in miinasip?
- Sen miinasip gordigin i¢in.

Iste, Sinasi artik Neriman icin anlasilmaz bir hale gelmisti ve bir sirr1 olan ruhlarin biiyiikliigi ile
Neriman't eziyordu. Geng kiz, hayatinda hi¢cbir zaman Sinasi'ye karsi bu kadar hayranlik ve 6fke
duymamsti. Kendi kendini hapsetmeye muktedir bir adamin tesirini yapan Sinasi, bir hiikiimdardan
daha kuvvetli goriiniiyordu.

Neriman, bir daha, eski giinlerin samimiyetini aradi. Bunu bulmak i¢in her seyi feda etmek istedi. Ona
daha fazla sokulmak: "Sinasi kabahatli benim! Yalmz ben kabahatliyim!" demek ve onu kazanmak
arzusu i¢inden gelip gecti. Her seyi itiraf etmeyi bile diisiindii.

Fakat yapamadi. Meseleye geldi:

- Anlamadim? dedi. Sen miinasip gormiiyor musun?
- Izdivaci tehir etmek isteyen ben degilim.

- Sen ¢abuk olmasim mu istiyorsun?
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- Bence... miisavi.

Neriman artik Sinasi'ye karsi biitiin siyasi hiinerini kaybetmisti. Ona babasiyla arasinda gecen son
konugmay1 anlatti. Balo meselesini de acgti:

- Babam da, sen de beni anlamuyorsunuz... Ben fokstrot oynamak istemiyorum, ben daha medeni
yasamak istiyorum, bu da degil... Ben de anlatamiyorum, hem babanmu mazur goriiriim, ihtiyardir, fakat
seni mazur gormek benim i¢in kabil degil... Sen ihtiyar misin? Sen boOyle yasamaya nasil razi
oluyorsun?

- Eskiden boyle soylemezdin.

- Eskiden yalmz hissederdim, fakat ne istedigimi bilmezdim... Bak ortalikta da neler oluyor, her sey
degismiyor mu? Ben de bu memleketin kizi degil miyim?



Benim de medeni yasamaya hakkim yok mu?.. Soyle... Cevap ver... Bak susuyorsun... Ne
diistindiigiinii anlamak kabil degil ki iste, beni bu sinirlendiriyor... Geg¢en giin de bunun igin
bayildim...

- Baloya gitmekle hemen medeni olacak misin?

- Evet, tabii... Hayir, yalmiz balo degil tabii.,. Of, bu balo... Kuzum, simdi de bunu diline dolama! Ben
bunu soylemek istemiyorum, bak gene beni anlamiyorsun, ben sustugum zaman bile sen beni
anlamalisin, halbuki séyliiyorum, sdyliiyorum, gene beni anlammyorsun, babam da oyle... Ben bunun
i¢in bedbahtim, ben bu baloya gitmek istedigim i¢in degil... Hem dogrusunu da sdyleyeyim mi?

Beni Macit ta o zaman davet etti. Fakat ne babama, ne sana bunu agcamadim. Bana kiztyorsunuz, sanki
biriniz imamsimz, 6tekiniz de miiezzin... Bana hi¢biriniz hak vermiyorsunuz. Babam sureta hak verdi
ama bir de icine sor! Ben de buna kiziyorum, benim arzularimu ni¢in tabii bulmuyorsunuz, babam gene
mazurdur, ihtiyardir, fakat sen?.. Yalan mu?.. Ni¢in gen¢ bir adam gibi degilsin? Ben sa-Fatih-
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na hayret ediyorum, hayret, hayret, hayret... Gayet hassas bir insandin sen...
Ne oldu sana? Ben sana ne yaptim?.. Ben en tabii haklarim istiyorum canim...

Ben miimkiin olan seyleri istiyorum. Liikste gdziim yok, miikellef bir hayat da istemiyorum. Benim
yasim-daki biitiin kizlarin, benim vaziyetimde biitiin kizlarin arzular1 ve yasayisi... Neden bunun i¢in
kabahatli olayim? Hele evlendikten sonra sen hep bana boyle dargin mi duracaksin? Bir sinemaya
bile gidemeyecek miyim?

Sinasi durdu ve soyledi:

- Sinemaya da, baloya da gidebilirsin. Mesele bu degil. Ben softa degilim,

- Mesele nedir?

- Onu sen giiniin birinde anlayacaksin. Neriman o anda bile anladigim zannetmisti:

Macit meselesi. Fakat bu ne 1srar! Sinasi ni¢in ona inanmuyordu? Fazla bir sey mi biliyor? Seziyor
mu? Tahminden mi ibaret?

Neriman sustu. Sinasi ile miinasebetinin ¢ikmaz sokaklarina girmektense daha miisbet konusmay1
tercih etti:

- Peki... beni bu baloya gotiiriir miistin?
- Gideriz...
- Ben kumaslara bakmak istiyorum, beraber Be-yoglu'na ¢ikalim.

- Hayir, Ferid'e soz verdim. Yarim saat sonra bulusacagiz. Bu aksam onda yemek yiyecegim. Sen git.



Sinasi ayrilmak i¢in kimildadi.
Neriman onun yiiziine bakmamuisti.
Utangla ayrild1 ve kosarak uzaklasti. Sebebini anlamadan, kendini kii¢iilmiis

buluyordu. Birbirine zit duygularin hiicumuna ugradi, geriye donmek ve balodan vazgectigini
sOylemek istiyordu. Fakat kosuyordu, 8 8/Fatih-Harbiye

kaslarim catiyor, yiiziinii burusturuyor, kizariyor, bagirmak istiyor, "Ey... fena bu, fena," diyor, sonra
"Ni¢in?" diye soruyor, diisiinmeye yanasmiyor ve tramvay bekleme yerlerini gecerek, miithis can
sikintisindan ka¢ip kurtulmak ister gibi kosuyordu.

Yumruklar1 sikilmisti. Bir yeri agiyormus gibi, "oof..." diye sOyleniyor, biitlin ruhunda garip bir
calkantt duyuyordu.

Sinasi kahveye gidip oturdu.

Daima "pasif doviisiip yenmesini isteyen bir mizacit vardi. Hiicumu ekseriya karsi tarafa birakarak
sarsilmaz ve sesiz bir miidafaa ile muzaffer olmay1 sevenlerdendi. Bir sarkli, hakiki sarkli. Vakia,
diinyada, vasiflar1 degismeyen umumi bir sarkli enmuzeci mevcut olmamakla beraber, Sinasi, bir
garpli ile kendi arasindaki nisbi farklar1 ekseriya muhafaza edenlerdendi; bunun i¢in, sark ekseriyetle
"Lazim" ve garp "Miitead-di"dir. Fakat bu, faaliyet tarzlarimin farkindan baska bir sey degildir. Bu
faaliyetin koklerine bakilirsa, ayni beseri kaynaklardan geldigi goriiliir. Ancak, birinin cehdi, igeriden
disariya, 6tekininki disaridan igeriyedir.

Sinasi de cehdlerini disaridan i¢eriye dogru yapar. Bunun i¢in siikutidir.

Sekilleri istihfaf etmesi, meselelert hep kendi i¢inde halletmeye calistigi icindir. Bununla beraber,
costugu zamanlar, bu sahsiyetinin tamamyla tersine dondiigii, son derece miiteaddi bir hale geldigi ve
sarkliya mahsus farzettigimiz hususi seciyenin tamamyla aksini gosterdigi de vakidir.

Neriman ikalarina hakim olmayan ve ekseriya feveran halinde bulunan bir kiz oldugu i¢in, Sinasi'yi
daha deruni kalmaya tesvik ediyordu. Zira, nihayet, ferdin seciyesi, diger fertlerle miinasebetine gore
degisen canl1 ve miitehavvil bir seydir ve bir¢ok hallerde
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karsisindaki seciyenin makiisu olmaya mahkimdur. Neriman siik(iti bir kiz olsaydi, aym Sinasi'nin
feveran halinde bulunmasi1 pek miimkiindii. Bununla beraber, her sey, an, miktar ve derece meselesi
olduguna gore, Sinasi'nin bazi anlarda bir garplidan daha (pasif), daha deruni oldugunu kaide halinde
kabul etmekte biiylik bir tahmin hatas1 yapmak tehlikesi yoktur.

Sinasi, bu meselede de, siik(itlarim zirh olarak kulland1 ve miidafaalariyla taarruz etti. Arada bir yeis
anlar1 geciriyordu.

Faiz Bey ona izdivaci teklif ettigi vakit, Sinasi bunu bir vazife olarak kabul etmisti; bu evlenmenin



biitliin fena ihtimallerini diistinmiis ve goze almusti. Bu fena ihtimalleri diisiindiigii vakit, bogazim
tikayan miithis 6tkeyi ancak bu vazife duygusuyla bogmaya calisiyordu.

Neriman balo meselesini aginca da Sinasi bu miithis 6fkeyi duydu. Fakat onunla evlenmeye ve sessiz
miicadele etmeye kendini mahk(im buluyordu.

Diisiindii: "Neriman, hala, ni¢in bu baloya gitmek istiyor?" Onun yeni hayata kars1 istiyakim birinci
sebep olarak kabul etmiyor ve Neriman't idare eden kuvvetlerin hepsini Macit'te toplanmus
goriiyordu. O zaman biitiin bir ask meselesi en zihni muahedelerinden, en hissi galeyanlarina kadar,
sismig bir ruhi kiil¢e halinde, Sinasi'nin i¢inde kabariyordu.

Birdenbire derin bir yeise diistii. Artik su veya bu meseleyi diistinmiiyordu.
Miicerret olarak duymaya ¢ok alismusti.

Bir kederi tecrit ederek duydugu zamanlar onu doguran sebepleri az ¢ok unutuyordu ve istirabim en
miicerret, en musaffa, muayyen tesirlerden azade, ancak kendi kendini yaratan, kendi kendine var
olan. her 90/Fatih-Harbiye

seyle alakasim inkar eden miistakil bir duygu gibi tasiyordu.

O vakit, bu kederi doguran miiphem ve namiitenahi sebeplerin hepsini bir anda sezerek ve ekseriya
biitiin bunlar1 bir 1ahn i¢inde teksif ederek kendi kendine ruhen zehirlenmenin ac1 lezzetiyle bayilmaya
bir derece kalan siddetli ve esrarli bir uyamklikla yasiyordu. Yiiksek bir hayvana mahsus, ruhi
insiyakla her seyi seziyor, fakat hi¢bir sey bilmiyor, tayin edemiyordu.

Ah, o zamanlar, musiki, Tirk musikisi ve hepsinin fevkinde kendi musikisi, ebediyen mechul
kanunlarimi yalmz kendi kendisinin sezecegi, fakat asla tayin edemeyecegi musiki, gene kendi i¢inde
baslayan bir noktadan, gene kendi i¢cinde nihayetsiz derinliklere dogru giderek ve namiitenahi isleyip
gecerek miitemadiyen doluyordu.

Bu dolgunlukla beraber aym siddette bir bosalma ihtiyact duyuyordu: Aglamak, katila katila aglamak,
agladik¢a sarhos olarak ve kendini kaybederek ve hickirarak ve hickiriklarimin sesini duyarak ve
katilarak ve katildik¢a kendini toplayarak ve kendini topladik¢a yeniden katilarak aglamak.

Bu onun i¢in, aciz duygusuyla miiterafik ruh hallerinden biri degildi. Boyle i¢i sislikge ve delindikce
daha kuvvetlendigini hissediyordu; hatta bu kuvveti dagitmasi korkusuyla eline saz almak istemiyor,
bagkalarimin bu halini anlamasim arzu etmekten vazgecebiliyordu. Ve basi hafif sallamiyordu ve
siddetli bir hayatiyetle yamyordu.

Ve i¢ine sirlar doluyordu. Yalmz duyulan ve asla bilinmeyen o sirlar ki, birbiri iistiine yigilarak bir
igne ucu kadar kii¢lik bir saha i¢inde adeta biiyiik denizler gibi derinlesiyordu. Sinasi, bu ummanin
i¢ine benligini atarak bogmaya, bir nevi deruni intihara sajisi-
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yordu, fakat Olmiiyordu; hayata daha kuvvetle kavusan maneviyatimn bu tathh ve miithis basii



badelmevti i¢inde, kendini oraya atiyor, ¢ikiyor, tekrar atryordu.

Ve bu, saatlerce, bazan glinlerce devam ediyordu: Ruhi (perversite)lerin en nefisi.

Ve insanlarin yaninda ise, kalabalikta ise, goz yaslarim kendi i¢ine akitarak agliyordu.

Yine ayni halde idi ve kahveye Ferit girdi.

[k bakista Sinasi'nin ruhi vaziyetini anlamusti; fakat bu kesfi gizleyerek lakayt goriindii ve sordu:
- Cok beklettim mi?

J akat Sinasi'nin kederi, her tiirlii afaki musahabeyi imkansiz bir hale getiriyordu. Ferit soyledigi vakit
Si-nasi daliyor ve s0z siras1 kendine gelince susuyordu. Bu keder, aralarina goze goriinmez bir mania
halinde girdi ve en basit anlagmalarina engel oldu.

Sinasi, zaafla degil, fakat arkadasindan onun sezdigi bir seyi gizlememek iffetiyle itiraf etti:
- Canim sikiliyor.

Artik sebebini de soylemeye mecburdu:

- Neriman meselesi.

Dedi ve devam etmedi. Ancak arkadasinin ayr1 ayr1 sualleriyle tahlili kabil bir hale gelebilecek olan
meseleyi izaha takati yoktu.

Ferit bunu hissetti:

- Evet, dedi, disaridan da hu hissediliyordu. Sinasi, birdenbire, muhitin bu mesele ile alakasim merak
ederek sordu:

- Ne hissediliyor?

- Benim anladigim seylerle baskalarindan duyduklarim arasinda fark yok gibi: Neriman eski Neriman
degil.

- Herkes de bunu hissediyor mu?

- Soyliiyorlar.

Sinasi'nin kederi merakiyla beraber artti:
- Ne diyorlar?
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Ferit birdenbire cevap vermedi. Neriman'in Ma-cit'le gezdigine dair bazi dedikodular duymustu.



Bunu s6ylemek istemedi:

- "Neriman'in hali bagkalasti" diyorlar: Mektebe gitmiyormus, bir iki kere yalmz basina Beyoglu'nda

gormiisler, eskisinden daha 1y1 giyiniyormus. Bu kadar, herkesin gordiigii bu.

Sinasi, tevekkiille, basim sallada:

- Eh... Hemen hemen, iki noksanina, bir fazlasina bakmazsak, mesele de budur.

Ferit diislindii: "Bu iki noksan arasinda Macit de var mi? Sinasi meseleyi biliyor mu?"

- Bunun sizin aranizda biiyiik ihtilaflar acabilecegini anliyorum. Fakat Neriman'a bu yeni hevesler
nereden geliyor?

- Nereden olacak? Memleketten... Kiiclik hanim asrilesmeye karar verdi. Acik¢a sdyliiyor: "Ben
medeni bir kiz olmak istiyorum!" diyor.

Ferit giiliimsedi. Bu bir entellektiieldi ve yalnmz bir Tiirk kizinin ruhunda degil, Avrupa'mn gobeginde,
hala sahte kiymetlerinin yeniden tetkiki i¢in siddetli miinakasalara sebep olan medeniyet meselesinin,
basitlese basitlese Neriman'in agzinda aldigi bu giiliing formiil tuhafina gitmisti.

- Medeni olmaktan ne anliyor? diye sordu.
- Bilmem... Bu hayattan hoslanmiyormus. Galiba Fatih'te, Fatih'teki evde oturmak istemiyor.

- Oraya kadar hakl1. Tas ev tahta evden, elektrik petrolden, otomobil arabadan, makine hayvandan ve
lavanta haciyagindan daha 1yidir.

- Bu kadarla kalsa iyi. Balolara gitmek istiyor, liiks yasamak istiyor... Ben hissetmiyor degilim.
Arzular boyle baslar.

Ferit bir daha giildii:
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- Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kiiltiir meselesi olarak anlagilmaz.

Hele kadinlar bunu bir fantezinin hududu i¢inde goriiyorlar. Fakat bence bu, dahaiyi.
- Neden?

- Kadinlar, medeniyeti gozleriyle anlamaya mahkimdur. Bunlar, hakiki medeniyet¢ilerden daha
bahtiyardirlar: Sekillerle iktifa ederler ve renklerin degismesi onlari1 eglendirir. Fakat hakiki
terakkiye inanan, kiiltiir sahibi bir Ingiliz kizin siikQitu hayalini diisiin! Her seye vasil olmus, fakat
higbir sey bulamamustir. iglerinde intihar edenler var. Bu daha fena. Zira onlar i¢in medeniyet, cazip
bir renkler aleminden ibaret degildir. Onlar biitiin timitlerini insanligin muhteva olarak tekamiiliine
baglamislar ve biiyilk harp misaliyle de aldandiklarim anlamuslardir. Onlar ideal sahibidirler;



bizimkiler fantezi diiskiinii; onlarin aldamsi daha korkunctur.

- Bilmem. Bu benim ¢ok sinirime dokunuyor. Eskiden boyle degildi. Simdi ben bu kizla evlenmeye de
mecburum.

Ikisi de, aym1 meseleyi baska baska istikametlerde diisiinmeye basladilar. Sinasi miisbet ve basit
teferruata dalmisti. Neriman'la baloya nasil gideceklerini diisiiniiyordu. Bu refakati kabul ettigine
fena mu etmisti?

- Bir balo varmus, ona gitmek istiyor. Ben de kabul ettim, dedi.
Sonra Ferit'in yiiziine dikkatle bakarak sordu:

- Fena mu ettim?

Ferit'in aklina yine Macit gelmisti.

- Baloda kimler var? diye sordu.

- Neriman't Macit davet etmis, o da bensiz gitmek istemiyor.
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- Macit'le bu kadar dost musunuz?

- Ben degilim. Aylardan beri onu iki defa ya gordiim, ya gormedim. Fakat, Neriman galiba ona
tesadiif etmis.

Sinasi birdenbire kararim degistirdi ve Ferit'e her seyi anlatmak istedi:

- Hayir, dedi, tesadiif de degil... Bak nedir... Tramvay meselesini anlatti.

Macit'le Neriman'a

dair baz1 dedikodular duydugunu soyledi:

- Neriman'in benden gizledigi hareketler var, buna eminim, dedi.

Ferit, meseleyi bildigini hissettiren bir siikinetle bunlar1 dinlemisti. Sordu:

- Evlenirseniz bu meselenin hallolacagina emin misiniz?

- Higbir sey bilmiyorum, Faiz Bey'e s0z verdigim i¢in evlenecegim. Yoksa c¢ok tereddiit ederdim.
Sinasi birdenbire biiylik bir 6fke hissetti. Fakat kendini tutuyordu. Kizardi.

Ferit bunu gérmemisti. Arkadasinin itiraftan utandigr duygular1 kesfetmek suretiyle onu tesellinin
miimkiin olabilecegini diislindii:



- Evet, dedi, fena vaziyet, evlenirseniz bu mesele bitmeyecek, belki hakiki surette o vakit baslayacak.
Halbuki senin Faiz Bey'e ¢ok hiirmetin var.

- Daima soylemisimdir ya, ben bu adamm babam gibi severim. Onu en kiicliik seyler i¢in bile
kirmadim. Boyle biiylik bir meselede soziinden disar1 nasil ¢ikarim? Onun hatir1 icin fedakarlik
edecegim. Esasen mecburum. Herkes bizim evlenece8imize o kadar emin ki, vazgecersem, umumun
hayreti beni utancimdan 6ldiirebilir.

- Dogru... Fakat evlenmeden evvel, Neriman'da baz tesirler yap.
- Aramizda bir¢ok miinakasalar oldu. Ben ¢cok
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bir sey soylemedigim halde ona lizumundan fazla tesir etti. Fakat yine israr ediyor. Yasayis
meselesinde.

- Ona peki diyelim, ya Macit?

- Ben Neriman'a bu bahsi a¢gmak istemiyorum. Hatta tramvay meselesini bile agmadim. Bilmemis
olmay1 tercih ediyorum.

- Fakat o senin her seyi bildigini anlar.

- Anlyor.

- O halde onunla bunu agik¢a konugmalisin.

- Sevinecek, ¢iinkii kiskandigima hitkmedecek.
- Bu, konugmanin tarzina baglidir.

Sinasi de, o zamana kadar Neriman'a karsi ittihaz ettigi hareket tarzimt degistirmek llizumunu
anliyordu. Belki aradig baska yol bu idi.

- Dogru... diye mirildandi.
Diisiiniiyordu: Ya balo? Baloya gitmesine miisaade etmeli mi? Sordu:
- Baloya gitmesi i¢in ne dersin?

- Ona anlat ki diinyamn her devrinde, her yerde, her zaman, her tiirlii eglence vardir. Yas1 da miisait.
Biraz sabretsin. Evleniniz. Evveld esasli seylerinizi hazirlayimz; su yuva dedikleri seyir kurunuz.
Ondan sonra eglenirsiniz.

Sinasi diisiindli: Neriman Macit'e soz verdigini soyleyerek baloya gitmekte i1srar edebilir. Fakat,
Ferit'in dedigi gibi, artik Macit yok. Bitti. Selam bile veremez; ve higbir sey, su andan itibaren,



Sinasi'nin kararim degistiremez.
Kat'i bir hareketle basini salladi:
- Evet, dedi, ne balo, ne su bu.

Karar1 o kadar kat'l idi ki, bunu Ferit'e hissettirmek icin siddetli ve giiliing bir hareket yapmaktan
korktu ve kendine siikiin telkin ederek, agir bir sesle, Fatih-Harbiye/97

- Evet, ¢cok dogru... dedi.

I¢inde bir rahatlik vardi. Kendine yeni bir miicadele hedefi, kuvvetlerini harcayacak yeni bir saha
bulmus insanlarin zindeligini hissediyordu. Ayaga kalkti:

- Cikalim degil mi? dedi. Kahveden ¢iktilar ve rasgele yiiriidiiler.

Sinasi kendi kendine soruyordu: Ni¢in simdiye kadar daha agik bir lisanla Neriman'a bu iiltimatomu
vermemisti? Birden bunun cevabini buldu: Mizag!

Sinasi'nin tabiati boyle idi. Sessiz ve hareketsiz miicadelenin biitiin vakarim tagimak istiyordu. Biitiin
hayatinda hep boyle muvaffak olmustu. Sozlerinden tavirlarina gelen ifade kabiliyeti ve belagat
bundandi. Fakat, bu sefer, meseleyi kokiinden halletmek ve ¢abuk halletmek 1azimdi. Ultimatom. Ala.

Ya reddederlerse? Pazarlik yok. Derhal aldkayr kesmek ve Faiz Bey ailesini kendi mukadderatiyla
bas-basa birakmak. Gii¢ bir sey bu; fakat elzem.

Sinasi sordu:
- Bu gece size kimler gelecek?
- Yabanci yok. Hep bildiklerin.

- O halde evvela bizim tarafa kadar bir gidelim, Nerimanlara haber birakalim, Neriman da bu gece
size gelsin. Misafirler gittikten sonra, Neriman'la senin yaminda konugmak isterdim. Senin onun
tizerinde ¢ok tesirin vardir. Seni ¢ok dinler o.

- Iyi olur. En biiyiik sui tefehhiimlerin bir kere acik konusmakla izale edilmesi miimkiindiir.
- Evvela ben onu bu baloya gitmekten ve Ma-cit'le bir daha selamlagsmaktan bile menetmek istiyorum.
Hararetle konusarak bir tramvaya atladilar.

Neriman, Beyoglu'nda saatlerce dolasti. Magaza camlarinda kumaslari, tuvalet teferruatim seyretti.
Bir

98/Fatih-Harbiye



iki yere girip ¢iktt ve fiyat sordu. Heniiz babasindan para almamisti. Fakat vakit kaybetmemek, hi¢
olmazsa intihabi bir giin evvel yapmak istiyordu.

O giin, Sisli'de oturan dayisimn kizlarim da gorecekti. Onlardan fikir almaya ihtiyact vardi. Son
seneler zarfinda onlar hi¢bir baloyu ka¢irmiyorlardi.

Tramvaya atlad1 ve Sisli'ye gitti. Kizlarin ikisi de evde idi. Neriman't biraz mahzun karsiladilar.
Salonda, yaslar giyinmis bir ecnebi kadin vardi.

Neriman salona girince bir siiklit oldu. Taze bir mateme hiirmet ettiklerini hissettiren alcak sesle,
dayisimn kizlari, Neriman'in hatirim sordular. Tek tiik birka¢ sey konusuldu.

Yasl1 ihtiyar kadin hep susuyor ve 6niine bakiyordu.
Nihayet miisaade istedi ve ¢ikip gitti. Arkasindan iki kiz birden:
- Zavalli kadin! Dediler.

Neriman, evveld kendisinden ziyade bir baskasina verilen ehemmiyetten kizar gibi oldu. Fakat
dayisinin biiylik kiz1 gitmek tizere ayaga kalkan Neriman't oturttu:

- Aftet! dedi, bu kadin bizi sasirtti. Cok kederlendik. Seninle mesgul olamadik, otur biraz... Ve dinle
bak...

Neriman gitmek i¢in 1srar ediyordu:
- Ben buraya bes dakika i¢in geldim. Perapa-las'ta bir balo var. Ona gidecegim.
Sizinle konusmak ve fikir almak istiyordum.

Iki dayizadesi de, Neriman i¢in hayatinin en biiyiik hadiselerinden biri olan bu balo meselesine Adeta
hi¢ ehemmiyet vermediler.
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Karsilarindakilerin halini anlamayacak kadar yasli ihtiyar kadinin tesiri altindaydilar:
- Otur, camm, biraz otur... otur... Baloyu da konusuruz. Kolay... Fakat sen sunu dinle!

- Vaktim yok.

- Dinle bak ama seni ¢cok alakadar eder.

Ve anlattilar. Bu ihtiyar kadin Rus'mus ve fevkalade gilizel bir kizi1 varmuis. Bu kiz evvela, gitar ¢alan
fakir bir Rus artistiyle sevisir. Beraber senelerce yasarlar. Nedense bir tiirlii evlenemezler. Rus genci
cok fakir, ¢ok... Kizla Beyoglu'nun kii¢iik bir odasinda sefil yasiyordular. Rus genci lokantalarda filan
gitar calarak biraz para kazamyor. Kiz bu sefalete senelerce katlanir. Cilinkii hisli ve miinevver bir



kadin. Herkesin ehemmiyet verdigi seylere o ehemmiyet vermiyor, liikste gozii yok. Fakat ne kadar
olsa kadin. Ihtiyaclar1 tatmin edilmedik¢e biiyiiye, biiyiiye, kendisinin farkina varmadig biiyiik bir
1zdirap haline geliyor.

Nihayet bu kizin karsisina zengin ve glizel bir adam ¢ikar. Bir Rum. Onu sever, Rus gencinden ayirir,
Osmanbey tarafinda bir apartmana alir, beraber yasarlar.

Artik refah, para, eglence, her sey...

Rus genH yine Beyoglu'nda, bazi Rus lokantalarinda gitar ¢alarak hayatini kazanmaya devam eder, o
kadar magrurdur ki hi¢ kimseye 1stirabindan bahsetmez.

(Hikayenin burasinda Neriman'in aldkasi artmaya baglamusti.) Kiz artik her baloda goriiniiyor.
(Neriman'in dayizadeleri kizin tuvaletlerini anlatiyorlar. Neriman'da aldka daha siddetli). Her giin
otomobilde. Fakat herkes dikkat ediyor, Rus kiz mahzundur, ¢ok mahzun. (Neriman, adeta

si¢rayarak):

- Ni¢in? (diye soruyor) Ciinkii... (diye anlatiyor, dayisimin kizlar1) Bu, tahsil gormiis bir kizdir ve
sathi
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seylere kiymet vermez, hakiki giizellikler arar. Musiki, miitalda ve samimiyet (demeye getiriyor
dayisimin kizlar1), Rus genciyle yasarken kiz bunlarin hepsini buluyordu. Fakat Rum genciyle yasarken
bulamiyor. Yeni hayati sahte. Etrafim alan yeni insanlar ¢ok manasiz. Halbuki Rus kizi, eski
sevgilisiyle yasarken, etrafinda hep gorgiilii, samimi adamlar var. ihtilalden kurtulmus Beyaz Ruslar.

Bunlarin hepsi fakir. Fakat hep kiymetli adamlar. Hele baslarindan o kadar sey de "gecince biisbiitiin
anlayislar1 artmus, sefalet onlar1 terbiye etmis.

Velhasil, bu Rus kiz1 biiylik bir hata isledigini anlamug (ve yasli ihtiyar kadinin tabirine gore) hakiki
kiymetlerle medeniyetin sahte kiymetleri arasindaki farki ¢ok iyi gérmiis ve iistiine bir mahzunluk
cOkmiis. Apartmanda ipek yastiklar arasinda, hep aglarnmus. (Neriman'in alakasi en son siddetinde,
artik sebep sormuyor ve biitiin dikkatiyle dinliyor.)

Nihayet, kiz, bir gece yarisi, erkek evde yokken yatagindan firlar, sokaga ¢ikar, Beyoglu'na gelir, eski
sevgilisini odasinda arar, bulamaz, biitiin Rus lokantalarim, kahvelerini dolasir; nihayet, meyhane
gibi bir yerde onu goriir.

Rus onu géremez. (Neriman'in gbzleri oyle biiyiir ki!) Kiz bir kenara oturur. Rus genci gitar ¢aliyor.
Amma eskisinden daha ¢ok giizel, daha icli ¢aliyor. Hattd kiz aglar. Bir aralik dayanamaz, yerinden
firlar, sevgilisine kosar ve herkesin i¢inde bagirir:

"- Ben bir alcagim. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul et!" der.

Rus genci hi¢ cevap vermez, gitarimt ¢almaya devam eder. Caldig hava da onlarin sevistikleri
zamanlara ait bir hatira.



K1z, meyus bir halde oradan ¢ikar, otomobile at-Fatih-Harbiye/101

lar, deli gibi apartmana gelir, odasina kapanir ve biitiin bunlar1 bir mektuba yazarak revolverle intihar
eder.

Bu hikayeyi anlattiktan sonra kizlar ilave ettiler:

- Bu vak'a evvelki gece oldu. Demin gdrdiigiin kadin o kizin annesidir. Kizla biz de son zamanlarda
tanismustik. Bize gelip giderdi. Ug giin evvel burada, senin su oturdugun koltukta oturmustu.

Neriman titredi ve baloyu filan unutmustu. Bu hikayeyi adeta sirf kendi mukadderatina ait bir sey gibi
dinlemisti. Ne benzeyis! Rus kizinin sahsinda kendisini, Rus artistinin sahsinda Sinasi'yi ve Rum
gencinin sahsinda Macit'i goriiyordu.

Milliyet ve isim farklarindan baska hi¢bir sey yoktu. Siiratle anlatilan bu hikdyeyi ebediyen kendi
kendine tekrarlamak ve sOylenmeyen teferruati hayal ile tamamlayarak biitlin bu hayati zihninde
yeniden yasatmak istiyordu.

Kizlar, bu hikdyenin en adi felsefesini ¢ikardilar:

- Para mara... bos 1af! Saadet baska sey, dediler. Sonra, hadisenin Neriman'da uyandirdigi dalginlig
gorunce:

- Ne garip hikaye degil mi? Adeta sinema! diyorlardi.
Neriman birsey sOylemiyordu. Basim kaldirdi:

- K1z Rus artistini seviyormus da ondan! dedi. Sonra ilave etmek istedi: "Yoksa para daima paradir."
Fakat bunu sdyleyemedi.

Kizlar:

- Demek ki, dediler, paradan daha kuvvetli seyler var.
Fakat o, Neriman, Sinasi'yl bu derece seviyor muydu?
Dayisinin kizlari, birbirlerine bakarak giiliimsii-
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yorlardi. Neriman bu bakiglardan birini gorerek silkin-di. Hikdyenin tesiri altinda, kendi tavirlarim
teftis edemedigi i¢in mahrem diisiincelerini disariya hissettirecek sadedilane kii¢iik hareketler
yapiyordu.

Utand:1 ve miisaade istedi. Apartmandan ¢arcabuk ¢ikti. Kizlar arkasindan bagiriyorlardi:

- Yarin gel de baloyu konusalim!



Neriman sokakta kosuyor. Epey yiiriidii. Harbi-ye'den Fatih'e giden tramvaya bindi.

ramvayda hi¢ kimse yoktu. Neriman oturdu ve yiizlerinin pudrasim, dudaklarinin kirmuzisim
tazelemek icin her yalmzlig firsat bilen bir¢ok kadinlar gibi hemen ¢antasim agti, aynasint ¢ikardi ve
gozlerine yakindan bakti. Ayna karsisinda gbzlerine dolan yeni dikkate, biraz evvelden kalma derin
bir hiiziin karisiyordu. Neriman buna hayret etti. Ayna, ona, kendi suurundan daha kuvvetli olarak,
deruni hayatin1 aksettirmisti. G6zlerini bir an i¢in kapadi ve hayalinde birtakim siyahliklar kimuldadi.
Bunlar, riizgarda sallanan birtakim siyah tiillerdi. Biraz dalgalandiktan sonra hareketsiz kaldilar ve
yavas yavas ihtiyar bir kadin seklini aldilar. Bu ihtiyar kadinin sar1 yiizii de yavas yavas teres-siim
etti, bir yemisin ¢liriimiis yerleri gibi yalmz gblge halinde iki goz belirdi ve ¢ukura ka¢mus, bol g6z
yaslarinin yaptig olugu tasiyan solgun yanaklar... Giizel Rus kizimin annesi, yasli ihtiyar kadin.

Neriman, alligina, pudrasina elini siirmeden aynayr ¢antasina koydu. Kendi i¢inde kuvvetli bir hayat
uyanmyordu. Bu, onu, disarimin faaliyetlerinden, tramvaya girenlerden veya kapilar1 agip kapayan
bilet¢ciden ziyade oyalamaya basladi.

Tramvaya girenlerin kendisine ¢ok dikkat ettiklerini sezmeyecek kadar dalgindi.
Karanlik bir meyhane. Gitar ¢alan bir adam. O

104/Fatih-Harbiye

da, etrafindakiler de hi¢ kimildanmuyorlar. Bir resimdeki insanlar gibi. Ve bir ses: "Ben bir algagim!"
diyor, incecik bir ses. Ben bir algagim. Hi¢ kimse kimildammyor. Ben bir algagim. Clinkii.... (diyor
dayisinin kizlart) bu miinevver bir kadin, herkesin ehemmiyet verdigi seye ehemmiyet vermiyor. Fakat
nihayet bir kadin. Bir¢ok ihtiyaglar1 var, ah, siiphesiz bir¢ok ihtiyaclar1 var, bunlar birike birike onu
rahatsiz ediyorlar. Rahat, para, eglence, her sey... Fakat nafile. Hakiki kiymetler bunlar degil. Rus kiz1
Beyoglu caddelerinde nasil kosuyor! Etekleri ucarak ve insanlara ¢arparak nasil kosuyor, nasil!.. Ve
nasil artyor ilk erkegini... Ve nasil buluyor ve nasil agliyor ve nasil yalvariyor.

Ben bir al¢agim, ah, ben-bir alcagim.

Tramvay doldu. Neriman, etrafinda kimlerin oturdugunu gbéremiyordu. Diidiik ve can calindigim
duymadi (Ben bir algagim). Fakat tramvayin hareket ederken yaptigi sarsintiyla uyanmisti. Hemen
elini ¢antasina gotiirdii, sonra etrafina bakti.

Bilet¢i daha gelmemisti.

Yine Sinasi goziiniin Oniine geliyor. Sehzade taraflarinda bir meyhane. Sinasi orada kemence caliyor.
Sirtt daha kamburlagmuis, bast sazina dogru biraz daha ¢okmiis, elleri daha hirpalanmisg, daha sinirli,
yiizii daha zayif, daha sar1. Fakat Sinasi daha magrur, ¢linkii daha muztarip. Ve Neriman meyhaneden
igeri giriyor.

Sinasi'yl goriiyor, fakat Sinasi onu gormiiyor. Ve Neriman bir kdseye oturuyor ve Neriman agliyor ve
Neriman ona dogru kosuyor. Beni affet. Sana tekrar geliyorum, beni kabul et. Ben bir alcagim, ah, ben
bir alcagim.



- Siz nereye?..

Neriman birdenbire silkindi. Bilet¢i.
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Nereye mi? Neriman bunu ancak diisiinerek buldu ve:
- Fatih!

Diyebildi. Bozuk paralar da ayiramuyordu, elleri titriyordu, ka¢ para verecegini de unutmustu.
Bilet¢iye bir avug bozuk para verdi.

Bu haline herkesin dikkat ettigini samyor ve etrafina bakamiyordu. Hafifce kizard.
Birdenbire yan1 basinda bir ses isitti, onun ismini ¢agirtyordu:

- Neriman Hanim!

Silkindi ve basim kaldirdi: Macit. Giiliimsiiyor ve soruyordu:

- Nasilsimz? Nereye boyle?

Neriman sasirdi. ici o kadar dolu, o kadar karisik ve garip duygularla dolu idi ki bu basit suallere
cevap vermek i¢in bile diisiinmesi 1dzim geliyordu. Macit, kimbilir ne zamandan beri, onun bu haline
dikkat etmis oldugu i¢in:

- Dalginsimz, dedi. Neriman toplandi:

- Evet.

Ve bu sefer aklina hep balo geliyordu. Baloya ait bir¢ok seyler konusmaya mecburmus gibiydi.
Fakat bu dalginliginin sebebini de izah etmeye mecburmus gibi herhangi bir yalan ariyordu.

Macit alelade bir sey daha sdylendi:

- Goriisemiyoruz! dedi. Neriman yine miiphem bir:

- Evet! dedi.

Hala kendini bu sisli ve vuzuhsuz ruhi galeyanin tesirinden kurtaramiyordu.

Ve Macit'in seklini 1yice gdremiyor, arada bir parlayan gozlerine, yeleginin bir diigmesine, baginin
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bir hareketine kisa bir zaman i¢in dikkat ediyor ve bu sekillerin yekiinunu bulamiyordu.



Balo fikri, bir¢ok meselelerin mihraki halinde suuruna batiyordu. Fakat bundan bahsetmeye hig
cesareti yoktu. Kelimesini bile agzina alir almaz biitiin gizli ve Ortiili duygularimn birden
kesfedilecegini sanarak tirkiiyordu.

Fakat Macit birdenbire sordu:

- Baloya gelecek misiniz?

Neriman'in biitiin duygulan kamasti. Cevap vermiyordu. Kizardi:
- Bakalim... dedi.

- Neden "bakalim"?

Neriman yiiziinii burusturdu. Bir sebep gostermek 1azimdi.

- Camim istemiyor, dedi. Sonra bunu tashihe calisti:

- Babamin da izin vermesi lazim.

Tramvay Galatasaray'a gelmisti. Macit, Neriman'in elini sikti:
- Her halde geliniz!

Dedi ve uzaklasti. Kayitsiz ve miistehzi bir hali vard.

Macit ayrilinca, Neriman biiylik bir 6tkeylr muvakkat bir zaman ic¢in uyutan derin bir hayret i¢inde
kaldi. Macit'te, manasim birdenbire anlayamadig garip bir hal gérmiistii; sonra yavas yavas, sozlerin
ve tavirlarin arkasina gizlenen manalar1 anlamaya ve kuruntunun dogurdugu bir miibalaga ile
bliylitmeye basladi.

Macit bugiin ciddi degildi; hatta, agike¢a istihza eden bir adamin ruhu, gdzlerine dolmustu.
Bir giin, Macit'le aralarinda gegen bir miinaka-
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sayl hatirladi. Neriman samimiyeti miidafaa etmisti, Macit bu fikirde olmadigini soyliiyordu.

- Samimi olamayiz, hi¢ kimse tam bir surette samimi olamaz; en samimi insanlar kimlerdir, bilir
misiniz? Vahsiler!

- En tabii insanlar da onlar degil midir? diye sormustu, Neriman.
Macit demisti ki:

- Mesela... karsimizdakini istemeyerek methetmeye mecbur oldugumuz zaman, sesimize, bakigimza
filan... bir istihza dolar. Yalmz s6zlere ehemmiyet veren bir insan bunlar1 anlayamaz.



Bu sozler, Neriman't Macit'e kars1 o giinden beri biraz daha fazla uyandirmusti; fakat o giinden bert,
Macit, Neriman'a biitiin sahsiyetini tam bir ahenk halinde bulunduran bir samimiyet gostermisti.
Vakia, Neriman daima siiphe ediyor, fakat, Macit'e karsi, kuruntularinin uyandirdig dikkatle onu
tetkik ettikce inanmayi tercih ediyordu.

Bugiin, 11k defadir ki Neriman'in siipheleri, yatismaz bir siddetle ayakland.

Macit'i hakiki hiiviyeti i¢inde yakaladigim zannediyor ve o giine kadar, fasilasiz, aldatildigim
anliyordu. Haykirmak, haykirmak veya aglamak ihtimallerinin meddiicezri i¢inde, Neriman, bir
miiddet ¢irpindi. Artik Macit'i diistinmiiyor ve ruhunun neresine gizlendigini anlamadig bir cesmeden
i¢ine zehir doluyordu.

Kendinden gegmisti. Fakat birdenbire uyandi.
Tramvayin lambalar1 yanmisti.

Sokaga bakti. Altinct caddenin yokusunu iniyorlardi. Neriman kendinde bir bosluk hissetmeye
basladi. Nigin yasadigimi kendi kendine sordu. Ne Macit, ne Sinasi, ne balo, hi¢cbir sey o anda onu
cekmiyordu. Nigin yasiyor, ni¢in ni¢in? Bunu kendi kendine soruyor
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ve bir miiddet i¢in uzaklasan nakarat tekrar hatirina geliyor: "Ben bir algagim, beni kabul et, sana
geliyorum." Ve i¢inde her sey icin bir nefret. Bir aralik etrafina ve insanlarin yiizlerine bakti.
Tramvayda hi¢ kimse giiliimsemiyordu.

Hepsinde yiik tasiyan insanlarin yorgunlugu ve bezginligi var. Tramvay onlar1 bir tarafa gotiirmese,
hepsi, olduklar1 yerde senelerce kalacak-larmis gibi ezik ve bitik. Hepsinde bir bedbinlik. En kiiciik
sebeplerle kavgaya bahane ariyorlar.

Iste biri bagiriyor:
- Siz kumpanyanin memuru degil misiniz? Elbette onu miidafaa edeceksiniz.

Bilet¢i kendini miidafaa ediyor ve kaba seyler soyliiyor; ¢irkin seyler. Of.. Ve herkes yiiziinii
burusturuyor.

- Ayiptir! diyenler var.

Miinakasa kesildi. Baslar daha fazla diistii. Tramvay motorunun vinlayisi. Sanki bu makineden baska
yasayan hi¢bir sey yoktur.

Neriman sokaga bakti. Her sey ona miisavi goriiniiyor ve esya arasindaki farklara dikkat edemez oldu.
Hersey yeknesak ve hersey bos, bombos.

Macit simdi ona uzak bir hikdye gibi geliyor. Giindiiz, ne siddetli bir ihtirasla Beyoglu'na ¢iktigini,



yorulmadan ka¢ magaza dolastigim hatirladi ve hayret etti. Baloya gitmeyi simdi istemiyordu.

Sonra, kendisinde bdyle gecici heveslerinin tarih¢esini miithpem surette hatirliyor ve hayreti
azaliyordu. Ne biiylik bir arzuyla istedigi seylerden ne kiiciik sebeplerle nefret ettigini diisiindii. Bu,
onda, ilk defa olmus bir degisme degildi; bu adeta onun sahsiyetini 6ren esasli ruhi haletti; hatta,
bunun bile degisebilecegini hissediyordu. Ka¢ defa, babasi onu "maymun istahli kizzm" diye
oksayarak tenkit etmisti. Balo-Fatih-Harbiye/109

ya gitmekten vazgectigini babasina sOylerse, Neriman belki aym hitap karsisinda kalacakti. Fakat
kimbilir ne kadar sevinerek! Kimbilir, para bulmak i¢in ne kadar yoruldu, sarraflar ve komisyoncular
arasinda ne kadar dolasti, yiizii ne kadar sarardi! Neriman, babasinin bu parayr bulmamis olmasim
temenni ediyordu.

Kalbi 1sinmaya basladi. Babasim sevindirmek arzusu, onun bir an i¢in bosalan i¢ini yeniden dolduru-
yordu. Kimbilir ne memnun olacak!

Tramvayin daha hizl1 gitmesini istiyor ve babasimn sevincini gormek i¢in sabirsizlamyordu.
Kendi kendine: "Ah... Ben bir al¢ak degilim! Hayir, ben bir algak degilim!"
dedi. Gozleri yasariyor-du. Rus kizimn ugradig korkung pismanliktan kagacakti.

Asla... O da, Rus kiz1 gibi sahtelikten igreniyor. Macit sahte bir insandir: Bunu kendi agziyla itiraf
etmemis midir? Neriman ni¢in bunu o giine kadar hatirlamadi?

Fakat, bir an icin duydugu bu hislere itimadi da yoktu. Acaba tekrar degisebilir miydi? Bu hislerin
sebeplerini aradi. Rus kizzmin hikdyesi, Macit... Fakat sade bunlar degil. Baloya gitmek i¢in ona
babas1 da, Si-nasi de izin vermislerdi, artik o buna muktedirdi, artik balo, menedilen bir giinahin
cazibesini tamamiyla kaybetmisti. Sinasi: "Olamaz!" deseydi, Neriman bugiin biisbiitiin baska tiirlii
hissedebilirdi. Bunu tamamuyla anladi, "Ah... Benim ziddima gitmemeli... Bana karsi ters hareket
etmemeli... Ben vicdansiz bir kiz degilim" diye diisiindii ve bir¢ok insanlar i¢in, bir¢ok anlarda tabii
olan bu mizac1 kendisine mahsus bir huy zannetti.

Tramvay Beyazit'tan ge¢iyor ve Fatih'e dogru ilerliyordu. Fatih! Fatih! Beyoglu arkada kaliyordu.
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kadar istekle gidiyordu ve Beyoglu'nun cazibesinden kendini kurtariyordu. Ciinkii, ne olursa olsun,
kalbiyle yasayan bir kizd1 ve ucalarina hakim degildi, biitlin duygularim teshir ettikge rahatlayan bir
mizaci vardi ve samimiyeti halis bir sey gibi seviyordu.

Sehzadebasi'ndan gecerken sokaktaki yolculara bakarak diisiindii: "Siiphesiz bunlarin iginde ne
kiymetli insanlar var!" dedi. Hatirina hep gitar calan Rus artistin arkadaslar1 geliyordu.

Aylardan beri kendi kendisiyle ¢ok doviismiistii. Kendi kendisiyle bir sulha ihtiyaci var. Bunun i¢in
evvela onu, onlari, babasini, Sinasi'yi tatmin etmek 14zim geldigini anliyordu.

Eve geldigi vakit, Giilter ona dedi ki:



- Beyefendi, Ferit Beylere gitti. Sinasi Bey'le Ferit Bey onu alip gotiirdiiler.

Bana da siki siki tenbih etti: "Neriman gelirse, yemegini yesin, beraber ¢ikip Ferit Bey'e geliniz!"
dediler.

Neriman evvela bunu tabii buldu. Eskiden Ferit -lerde sik sik toplanirlardi, arada bir babasi da
bulunurdu, bazi dariilfiinun hocalar1 da gelirler, ciddi miinakasalar olur, yahut saz ¢alimirdi.

Neriman birdenbire sordu:
- Babam neyini de beraber aldi m?

- Aldi.

Neriman soyunmadan yemek odasina girdi. Geceyi Fentlerde gecirmenin nasil olabilecegini
diistiniiyordu. Eskiden orada ¢ok eglenirlerdi. Fakat Neriman'in babasiyla ve Sinasi'yle basbasa
kalmaya ihtiyac1 vardi. Donerken yolda konusmaya karar verdi.

Yemegini acele yiyordu. Bir aralik basimi kaldirdi, Giilter'in kendisine garip bir tarzda batigim gordu.
Giilter, gozlerini Neriman'dan ayirmuyor, giiliimsiiyor, Fatih-Harbiye/111

fakat miithim bir sey soylemek istedigi halde karar veremedigi hissediliyordu.

Halinde bir yalvaris da vard.

Neriman da ona baka kaldi. Bir aralik, birbirlerini anlamaya c¢alisan gozlerle bakistilar.
Gilter, Neriman'a dogru bir adim atti, basim yana egdi; biraz daha giiliimsedi.

Bir sey rica edecegi artik muhakkakti.

Neriman, biraz evvel tecessiisiin gerdigi omuzlarim birakti ve bu ricayr miisamaha ile karsilayacagim
hissettirdi.

Gtlter bundan cesaret aldi:

- Kii¢iik hanimcigim, dedi; sizden bir sey rica edecegim amma, bana giicenmezsiniz degil mi?
Neriman miiphem bir:

- Hayir! dedi.

Fakat bu mir1lt1 Giilter'i tatmin etmemisti. Teminat istedi:

- S6z verin! dedi.

- Peki... sOyle canim. Giilter bir adim daha atti:



- Kiiclik hammmcigim... dedi; Beyefendiye ¢ok aciyorum. Bilseniz bu aksam geldigi vakit yiizii ne
kadar sar1ydi. Son aylarda ¢ok ihtiyarladi, adeta ¢oktii Beyefendi...

Neriman, babasina karsi Gtlter'in bu merhametini izzeti nefsinin hudutlarindan daha fazla igeri
sokmak istemedigi i¢in, sert¢e bir bas hareketiyle kesti:

- Peki... Cabuk soyle!
- Utziiliiyor, ¢ok iiziiliiyor.
- Neye tiziiltiyor?

- Bilmiyorum, siz daha 1yi bilirsiniz, fakat tabii size {ziiliiyor. Cok sever sizi... Bilirim ben, ¢ok
sever, diinyada bir tanesisiniz, sizden bagka hi¢ kimsesi yok.

Neriman, daha maglip bir sesle:
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- Peki? Ne olacak? dedi.

- Bugiin sarraf sarraf dolagsnus. Cani o kadar sikiliyordu ki, o kadar yorulmustu ki, iceri girer girmez
kapinin yanma oturuverdi, benden bir bardak su istedi, verdim, bardagi agzina gotiiriirken elleri tir tir
titriyordu ve su ekmek beni ¢arpsin, su dokiildii. Yarin gene dolasacak. Fakat para bulamazsa? Size
de vadet-mis. Yiiregine inecek beyefendinin, zaten kalbi de var.

Hasta adam.

Neriman sustu. Catali hafif¢e tabagin kenarina birakti. Lokmalart agir agir ¢igniyordu. Bogazina bir
sey tikand1. Oksiirdii, su icti, aglamak lizereydi ve kendini tuttu, basim kaldirdi, fakat gozlerimi masa
ortasindan ayirmayarak, titrek bir sesle:

- Gililter, dedi, ben de vazgectim zaten...
- Baloya gitmekten mi?
- Evet.

Neriman Giilter'in yliziine bakamiyordu. Fakat onun derin bir goniil rahatlig1 i¢inde oldugunu tasavvur
etti. Sonra gozlerini ona dogru kaldirdir ve hayret i¢inde kaldi. Giilter'in gozlerinden yaslar akiyordu.
Kiz mendilini gézlerine gotiirdii:

- Beyefendi ¢ok sever sizi, Neriman Hanim! diye tekrar etti.

J\jzriman iger1 girince sustular. Herkesin degismek ve kendini toplamak i¢in sarfettigi gayretten anladi
ki, daha evvel, mecliste bir miinakasa olmus ve Neriman bunu yarida kesmis.



Tammadig hi¢ kimse yoktu: Bir darilfiinun miiderrisi, bir musiki muallimi, Ferit'in ud calan bir
arkadasi, Nezahat, Sinasi ve Faiz Bey.

Neriman'a karst duyulan aldkamn nevilerine gore meclis ikiye ayrildi. Bir kismu, gen¢ kizi
selamladiktan sonra miinakasalarina devam etmek i¢in birbirlerine yaklastilar.

Neriman, miinakasaya devam eden grup arasinda: "Fakat, siiphesiz ki...",

'

"Armoniden maksat bu degildir", "Usulii kaybediyorum", "Hayir, hayir! Onu demek istemiyorum!"
gibi yliksek sesle sOylenen rabitasiz ciimleler duydu ve Ferit'in getirdigi bir sandalyeye oturdu; yere
baktig halde, Sinasi ile Faiz Bey'in kendisine dikkat ettiklerin zannediyordu.

Ferit'in arkadas1 Muammer, Neriman'a yaklasti ve onu gostererek biitiin meclise bagirdi:

- Durunuz! Ben Neriman Hamim'a bir sual soracagim. Bahsimizle alakadar. Hem kendisi de meseleyi
anlamus olur. Verecegi cevap lizerine miinakasaya devam edelim.
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Sustu ve Muammer Neriman'a dondi:

- Sizin Dartilelhan'm alaturka kismim lagvedi-yorlarmis. Bunu miinakasa ediyoruz. Siz alaturka kis-
mmdasmiz. Fakat siz de orada kalmak istemiyorsunuz, demin bahsiniz gecti. SOyleyin ni¢in
i1stemiyorsunuz?

Neriman giiliimsedi. Ferit'in evinde miinakasa-siz bir meclise hi¢ tesadif etmemisti. Gene kendi
fikirlerinmi kabul ettirmek i¢in baslarina kan ¢ikan ve yiizleri kizaran bu insanlarin birtakim nazariyeler
tizerinde kendilerini harap etmelerini tuhaf buluyordu.

- Daha karar vermedim, dedi. Muammer 1srar etti:

- Hayir! Ister karar verin, ister vermeyin... Alaturka kisminin lagvedilmesine mennun olur musunuz?
- Heniiz bir fikrim yok, dogrusu... Bu sefer Ferit sordu:

- Alafranga kismina gegmek arzusu sana nereden geldi?

- Bilmiyorum. Bir aralik ut ¢almak sinirime dokunuyordu.

Ferit otekilere dondii:

- GOrdiiniiz mii? diye bagirdi. Medeniyet kadimin gbzlerine hitap eder. Kadinlarin ¢ogu ellerinin zarif
bir hareketi i¢in piyano ¢alarlar ve musiki onlar i¢in giizel bir "pozisyon'"dan ibarettir.

- Hayir! diye itiraz edildi, hakiki musikisinas kadinlar var.

- Bestekarlar ¢ok azdir, adeta hi¢ derecesinde. Mahut miinakasa: Kadin ne derece yaraticidir? Fakat



mevzu dagiliyordu. Umumi fikirlerden misallere giden her miinakasa gibi bu da tereddi ediyordu.
Miiderris Seref Bey hi¢bir sey soylemedi. Bu sii-
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kat, otekilerin cesaretine karsi bir taarruzdu. Nihayet buna dikkat ettiler ve onun fikrini 6grenmek
istediler. O, ihtar etti:

- Miisahhas misaller iizerinde konugmayalim, dedi.
Biraz diisiinerek ilave etti:

- Benim muhtelif kiiltiirlere mensup musikilerin tekniklerine ait malimatim yok; yalmz miicerret
olarak halledilecek bir mesele vardir: Teknikte garplilasmakla iktifa mu etmeliyiz, yoksa kiiltiirde de
mi garpli-lagsmaliy1z?

Ziya Bey'e, daha dogrusu onun kabul ettigi i¢timai nazariyeye gore her kiiltiir (o buna hars diyor) milli
kalmalidir ve milli kalmaya mahkimdur; teknige gelince, bu beynelmileldir; fakat bunlar miiphem
tabirlerdir. Her alim, kiiltiir meselesine baska bagka medluller tayin etmistir. Ziya Bey ki (Diirkhaym)
demektir, kiiltiir kelimesini mill1 miiesseselerin bir terkibi seklinde kabul eder. Tabir meselesi.

Neriman, Seref Bey'i dinlemiyordu. Babasina bakti. Giilter miibalaga etmemis: Faiz Bey hala yorgun,
sar1, sapsarl; yalniz miinakasanin sathalarina ¢ok dikkat ettigini hissettiren gozlerinde marazi ve
hummal1 bir pariltt var. Agizligim dudagina gotiiriirken elleri titriyor ve arada bir kizina donen
gozleri onu gormiiyor gibi.

Ve miiderris devam ediyor. Neriman'dan baska herkes onu dikkatle dinliyor.
Neriman kendi isminin telaffuz edildigini duydu. Seref Bey diyordu ki:

- Neriman Hamim'in bir saza karsi nefretini herhangi bir sekil meselesine irca etmekte miibalaga
vardir. Bizde garplilasma temayiillerinin teknikte kalmadigi ve kiiltiir sahasina kadar girdigini
zannederim.
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Ismi etrafinda cereyan eden bu miinakasalardan en az anlayan Neriman'di. Kag¢ defa Ferit'in evinde o
buna benzer miinakasalar duymustu; fakat ona alaka veren sey fikirler degil, bu fikirleri doguran
ithtiraslarin ¢arpismasiydi ve erkekleri, bazan kadin gibi heyecanlarin mantiki i¢inde costuran, hatta
hezeyanlara siiriikleyen bu miinakasalarin sinirlere hitap eden tarafim seviyordu.

Neriman gene kendi isminin gegtigini duyarak dinledi. Muammer diyordu ki:

- Bu memlekette gen¢ kizlarin ¢ogu Neriman Hanim gibidirler. Ben Ferit'e hak veriyorum. Bizde
kadimin gozlerini aldatmak kéafidir. Yani boyamak. Ut denilen bu zavalli sazin sekli nefret veriyor,
herseyin sismani gibi sazin sismam da hosa gitmiyor; keman gibi narin sazlar itibarda. Fakat ben de ut



caliyorum, erkek oldugum i¢in bunu hissetmiyorum.
Ferit, Muammer'in agzinda bu kadar basitlesen nazariyesinin daha fazla adi goriinmesinden tirktii:

- Hayir! dedi; elbette ki sekil zarafetine ait bir meselenin altinda, her zaman bir kiiltiir meselesi
vardir. Ben "esas" ve "sekil" gibi tasniflerin ancak tahlil i¢in kullanilmasina taraftarim; en miicerret
manasinda boyle bir ikilik yoktur.

Neriman'in yeni sekillere karsi incizabi, yeni bir kiiltire karsi incizabi demektir. Ut ve keman
sekillerinin sembolize ettikleri iki ayr1 kiiltiir vardir.

Burada Seref Bey'le birlesiyoruz. Fakat bizim kadinlarimiz, suursuz olarak beriki kiiltiirii seviyorlar
ve onlarda suurlu bir hale gelen bugiinlilk yalmz seklin estetigidir. Bundan dolayr Garplilasma
temayiilleri heniiz pek sathidir.

Seref Bey gibi ben de kaniim ki bu mesele, Sark ve Garp kiiltiirlerinin miicadelesinden bagka bir sey
degildir.

O vakte kadar ses ¢ikaramayan ve yalmz sigara-Fatih-Harbiye/117

simn kiiliinii silkmek i¢in kimildayan Sinasi birdenbire ayaga kalkti. Hareketinin siddetine herkes
dikkat etmis oldugu i¢in kendini topladi ve miinakasa eden gruba dogru mutedil birka¢ adim atti:

- Ne olursa olsun, dedi, bu... sekilcilik... sekil diskiinliigii baz1 kizlarimz1 ziippelestiriyor. Ben Mu-
ammer'e hak veriyorum.

Faiz Bey basim salladi ve tasdik etti. Seref Bey miinakasanin yine basitlesmesine karst duydugu
nefreti susmak ve Oniine bakmakla hem gizliyor, hem de ilan ediyordu.

Neriman, dogrudan dogruya kendisine yapilan bu hiicumun karsiliim tehir etmek mecburiyetiyle
kendini tuttu; bu tiirlii miinakasalara alisik degildi. Esasen mevzuu pek de kavrayamiyordu. Sonra,
babasina ve Sinasi'ye kars1 yapmak istedigi bir slirprizi hissettirmemek i¢in sustu. Fakat Sinasi daha
iler1 gitti:

- Sade ziippelestirmiyor, siikiit ettiriyor! Neriman sac¢inin bir kag teli birden koparilms

gibi sicradi. Siik(t! Sinasi siikiittan bahsediyor! (Bu kelime, Neriman gibi b r kiz i¢in daima o
romantik siddetini muhafaza edi>Ardu) Siikiit! Bu s6z bir ceviz katiligiyla beynine girdi. Onu

kiramuyor, ezemiyor, hazmedemiyordu. Siik(it! Fakat o, Rus kiz1 gibi, zengin Rum dostuna kagmanusti,
o algak degildi, baloya gitmekten bile vazge¢cmek iizereydi. Sinasi bir siikiittan nasil bahsedebilir?

Neriman't hala anlamiyorlar, hala... ve kipkirmizi kesilen yliziinii saklamak i¢in ayaga kalkti, odadan
cikti. Nezahet de arkasindan gitmisti.

Ferit'in bir isareti Sinasi'yi susturdu. Herkes kapiya bakiyordu. Neriman daha sakin bir yiizle igeri
girdi.



Ferit devam ediyordu:
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- Evet... Basite dogru gitmeyelim. Bu, esasinda, Sark ve Garp meselesidir.

Avrupa'da hala siddetle miinakasa ediliyor. Fakat ben her tasnifin tehlikelerini bilirim. Ikiye, iice,
bese ayirmak daima korkungtur. Unsurlar1 tetkik ederken terkibin mahiyeti gozden kacar. Kiiltlirleri ve
medeniyetleri tasnif ederken,

"Sark" ve "Garp" enmuzecleri ararken beseri mahiyetleri thmal edebiliriz. Sark ve Garp alemleri,
giinesin dogdugu ve battigi cihetler kadar birbirinden ayr1 degildirler. "Prototipik" vasiflar ararken
basitler lizerinde konusmus oluyoruz.

Sark ve Garp insanligin kiil¢esini terkip ederler, bu itibarla, medeniyet dedigimiz sey yeni terkiplere
dogru miitemadiyen istihale eder. Buna terakki, tekdmiil, degisme, ne derseniz deyiniz. Ben
tabirlerden de korkarim. Higbir tabirin sabit bir medlulii yoktur. Garp medeniyetinin i¢inde Sark
unsurlar1 ve Sark medeniyetinin icinde Garp unsurlari yok mudur? Fakat her sey bir derece
meselesidir. Bugiinkii Garp medeniyeti, gittikge, terkibine daha fazla miktarda karisan celigi
hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu makinelesmekten ve biiyiikk sanayiin barbarlastirici, hay-
vanlastirici tesirlerinden kurtarmak icin, terkibinde Sark unsurlarimin cogaltilmasi lazimdir.
Zannederim ki Garp mistiklerinin istedikleri budur ve bu, zaruridir. Mihaniki beseriyet, Sarktan biraz
muhayyele ve metafizik tasavvurlar dileniyor. Ciinkii, her giin biraz daha makinelesen zavalli
Amerikalinin her giin biraz daha kuruyan muhayyelesi, yarin saati icat eden yahut tayyareyi tasavvur
eden bir Sarklimn yaratici kafasindan mahrum kalacaktir. Sark ve Garp, miitevasil kaplardaki su gibi
birbirlerinin eksik taraflarim tamamlamak suretiyle, hem bugiinkii miithis kiiltiir buhranim halledecek,
hem de yeni terkiplere dogru gideceklerdir.
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Sarkla Garbin miiltekasinda olan Tirkiye, Garptan tesir almakta tereddiit etmemelidir. Ancak, bu
tesir, bizim tarafimzdan yapilacak mukabil bir tesiri ihlal etmeyecek derecede kalmali, yani
kiiltiirimiiziin giizel ve halis koklerine kadar niifuz etmemelidir. Bunun i¢in Garpta Tiirk musikisine
karsi, bilhassa buglin verilen ehemmiyet artarken, Tiirkiye konservatuarindan alaturka musiki kisminin
kaldirilmasi ¢ok yanlis bir harekettir. Unutmayalim ki bu karar1 verenler ve tatbik edenler, evlerinde
ve meclislerinde alaturka musikiden baska bir sey dinlemiyorlar ve kararlarinda samimi degil,
sadece, sekilperesttirler, giiniin estetik cereyanlarim bilmiyorlar. Bakiniz, Fransa'mn en biiyiik musiki
miinekkitlerinden biri, M. Ojen Borel, bu alaturka-alafranga musiki miinakasalar1 {izerine,
mecmualarimizdan birine mektup gonderdi. Alaturka musikiyi ne siddetle miidafaa ettigini
goreceksiniz. Birkag satir okuyacagim.

Ferit bir mecmua buldu ve baz satirlar1 okudu:

- Goriiyor musunuz? Yirmi seneden beri buhran geciren Garp musikisi, bizim ¢eyrek seslerimize
muhtactir. Bakimz, mektupta daha neler iddia ediyor:



"Garp sanati, Sark sanatindan ilhamlar alsa ¢ok iyi eder. Herhangi bir Sark sanati degil, yakinligi ve
mitkemmeliyeti itibariyle bu vazifeye en elverisli olan Tiirk musikisidir. Tiirklerin mahsuliinii vermis,
bir¢ok saheserleri mevcut, tam bir sanatlar1 vardir." climleye, son ciimleye dikkat ediyor musunuz?
Tiirklerin mahsuliinii vermis, bir¢ok saheserleri mevcut tam bir sanatlar1 vardir! En biiyilk Garp
musikisi miinekkitlerinden biri tarafindan bu climle yazilirken biz alaturka musikiyi lagvediyoruz!
Size bir ciimle daha okuyayim: "Tirk musikisi her seyden evvel Avrupalilagsmaktan sakinmaya
mecburdur."
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Ferit, Seref Bey'in bir isareti lizerine, mecmuay1 gostermek i¢in ilerlerken Muammer ve Sinasi de
gormek i¢in kostular. Faiz Bey de agir agir yerinden kalkti ve yele8inin cebinde gozIigiinii arayarak,
mecmua etrafinda biriken baslarin arasinda kendine bir yer tedarikine ¢alisti. Neriman ve Nezahet
kimildamamus-

lardi.
Faiz Bey, Ferit'in parmagiyla gosterdigi satirlar1 okuduktan sonra, dogruldu:

- Ah efendim, dedi, bizi bizden daha iyi biliyorlar; Mesnevi'yl de, Rubaiyat'1 da, Gazali'yi de, Fara-
bi'yi de bizden daha ¢ok okuyorlar; bizi bizden daha ¢ok takdir ediyorlar; bizim bizden daha biiyiik
diismanmmuz yoktur efendim, yoktur.

Sinasi de Neriman'a dogru yiirtdii:
- Gordiin mii? dedi, bunu ben soylemiyorum, Frenkler soyliiyor. Sen hala eline udu alma!

Her miinakasa, doniip dolasip Neriman'a kars1 bir ithamla neticeleniyordu. Sanki biitiin bu adamlar,
onu muhakeme etmek ic¢in toplannuslarda.

Neriman, Giilter haber verdigi zaman da biraz gayri tabii buldugu bu davetin hakiki sebepleri
tizerinde ani bir kuruntuya kapildi. Belki de bu miinakasalar, ona agir bir ders vermek i¢in tertip
edilmis gizli bir mukaddime idi.

- Elime ni¢in udu almayacak misim? diye bagirdi.

Sinasi, tesirli siik(inetiyle cevap verdi:

- Clinkii artik hi¢ ¢alismmyorsun! Bana sorma, git bir de muallimlerine sor!
- Muallimlerime mi?

Neriman, karsisinda yeni bir diisman ordusu daha tevehhiim etti: Biitlin muallimler, biitiin dariilel-
han!
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Birdenbire ayaga kalkti.

Gozleri karariyordu. Oradaki insanlar, komiir gibi, uzun bir siyah leke haline geldiler. Bazilarini hig

gormiityordu. Kendini sayisiz ve sekilsiz bir diisman ordusu karsisinda o kadar yalniz ve miidafaasiz
buluyordu ki, ancak miithis bir ¢iglik kopararak meramim anlatabilirdi.

Yiizii bir anda taminmaz bir hale geldi. Bembeyaz kesilen ve derisi, sigara kagidi gibi incelen
sakaklarinda mavi damarlar kabarda.

Tir tir titreyerek bagirdi:

- Siz bir algaksimz: Sen ve babam ve sizin gibi diislinenlerin hepsi. Hi¢biriniz beni tammiyorsunuz!
Ben de artik sizi tammuyorum, artitk aramizda bulunmayacagim, hi¢ hi¢... Ve gidiyorum, simdi
gidiyorum, anladimz mu? Simdi, hemen, karsiya, Beyoglu'na... Anladiniz mu? Ben ziippeyim,
sahteyim, cahilim, ben siikit etmisim, anliyorsunuz degil mi? Ben...

Sustu, oda kapisina bakti, ¢ikmak i¢in bir hareket yapmak istedi. Fakat biitiin kuvvetleri bir anda
kesilerek sandalyeye ¢oktii, aglamaya basladi.

Onu baska bir odaya aldilar. Evvela Nezahet sonra otekiler birer birer yanma geldiler, yalniz Seref
Bey miisaade isteyerek gitmisti.

Neriman, bir kanepenin tstiine yiizii koyun kapanmug, higkiriyordu. Nezahet onu kucaklad:. Bir elini
tuttu. Oteki, kanepenin yamndan asag1 sarkiyordu. Sinasi bir sandalye ¢ekti, kanepenin yanma oturdu,
bu sarkan eli avucuna ald1 ve hafif hafif oksamaya basladi.

Fakat bu sefkat, Neriman'a muhitin merhametine ne kadar muhta¢ oldugunu hissettiren felaket
duygusunu arttirdi. Daha siddetle agliyordu.

Faiz Bey yaklasti, kizinin {istline egildi:
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- Neriman, yavrum, Neriman... Benim iyi kalpli kizzim! dedi.

Neriman birdenbire dogruldu, kendini kucaklarin ve ellerin himayesinden kurtardi, ayaklarim
kanepeden indirdi, kisik bir sesle bagirdi:

- Baba! Ben baloya gitmeyecektim, anladimiz mu? Gitmeyecektim. Giilter'e de sdyledim. Iste Giilter.
Sorunuz. Gitmeyecektim, istemiyordum.

Sonra, basim arkaya birakti; yeniden bosalan higkiriklar arasinda, tikanmis bir sesle, birkac kere
tekrar etti:

- Ben algak degilim baba, ben al¢ak degilim, ben alcak degilim...

\J 6zleri yamyordu. Cok aglanmusti. Yalmz kalmak istedi. Cekildiler.



Biitiin viicudu hala titriyordu. Etrafmdakilerin tecessiisiinden ve merhametinden kurtulduguna emin
olmak icin dort tarafina bakindi. Hepsi gitmis.

Kanepeye uzandi. Gittikce heyecanlar1 yatisiyordu. Bogazi bir kere daha cirpindi ve higkiriklar
tamamiyla dindi.

Simdi her sey ona garip ve sade goriiniiyordu. Demin, kuvvetli bir sarsinti i¢cinde bulunan ve
calkalanan esya, duruldu. Basit sekillerini aldi. Her sey sakin.

Kulagi ¢inliyor, agz1 yar1 acik. Hayretler i¢inde, ne oldugunu anlamiyor.
Basindan korkung seyler gecti. Fakat nedir? Ne oldu? Ne zaman? Nig¢in?

Hatirlamaya calisiyor. Bu felaketler ne zaman basladi1? Maksim salonu. Kag¢ ay evvel? Hayir, daha bir
ay bile olmadi. Kag¢ giin evvel? Bunu bulmak ic¢in hadiselerin fihristini yapmaya ugrasiyordu.
Sokakta, ne giin bayilmist1? Macit'le hangi giin Lobon'da bulustular? O zaman baloya ka¢ giin vardi?
On giin. Baloya ka¢ giin daha var? Balo yarin aksam, demek hepsi dokuz giin!

Cok sast1. Iginde gayet uzun bir zamanin hatiras1 vardi. Senelerden beri devam etmis felaketlerin agir
tesiri altinda idi. Hepsi dokuz on giinden mi ibaret?
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Bu zaman i¢inde ne oldu? Bayildig giinden baska bir sey hatirlammyor. Peki felaket nedir? Hi¢. Ruhun
istlinde mahiyeti olmayan bir tazyik. Nedir? Hig, bir kabus.

Kap1 hafif¢e acildi: Nezahet.

- Neriman, gel biraz iceriye... agcildin mi? Neriman, biraz evvelki aciz goriiniisiiniin tesirlerini silmek
isteyen bir ¢eviklikle dogruldu:

- Iyiyim!

Dedi ve ayaga kalkti, yumruklarin sikti ve gerindi. Biraz tereddiit ediyordu.
Nezahet ona cesaret verdi. Odadan ¢iktilar.

Bitisik odadan akort sesleri geliyordu.

Neriman igeri girince Sinasi ve Muammer, sazlarim birakarak ayaga kalktilar.
Sinasi ona dogru bir ka¢ adim att1.

Neriman bakindi, az. I¢ine biiyiik bir arzu geldi.

- Birakmayin!



Dedi, sonra Muammer'e dogru kostu:
- Miisaade ederseniz, dedi, ben ut ¢almak istiyorum.
Biitiin yiizlerde gayet ince bir hayret ve seving. Ona derhal udu verdiler.

Kucagina udu ilk yerlestirdigi anda, gecirdigi buhranlarin amilleri arasinda miicessem bir varlig
olan bu saz1 kinle ve muhabbetle kendine dogru ¢ekti. Akort i¢in ilk mizrab1 vurdugu zaman, saza
kars1 bir utang duyuyordu. Herkesin kendine baktifim zannetti ve ric' atinin bu goriiniistinden bir
tebessiimle kurtulmaya calisti.

Sinasi, ciddi:

- Nevay1 ver! dedi.
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ettigi i¢in, akort esnasinda ¢ikan en basit saz sesi, biiylik bir mana ile yiiklii goriiniiyordu.
Bir saat kadar caldilar. Bu musiki, ki imkansizliklar1 anlamanin musikisidir.

Neriman'in o andaki feragat duygularina tam bir cevap veriyordu. Ruhunun iistiinden yumusak bir
firca gibi gecti ve olmayacak seylere ait arzularim biraz daha stipiirdii.

Nihayet, sazlar sustu, agir agir ve itina ile torbalarina kondu. Bakistilar.
Faiz Bey ellerini oturdugu koltugun kenarina dayadi ve kalkmak i¢in bir hareket yapti.
Laleli apartmammn biiyiik kapis1 6niinde durdular. Bir otomobil bekliyorlardi.

Biitiin cadde bombos. Ince bir yagmur. Isiklar karincalamyor. Her geceye benzeyen gece. Gizli
degisiklikleri orten zahiri bir siiklin ve yeknesaklik. Her tarafta, cemaatin diktatorliigiinii 11an eden bir
hareketsizlik, siikiinet ve muvazene.

Cok beklediler. Nihayet bir otomobil gecti, bindiler.
- Fatih! dedi bir tanesi.

Arkalarina yaslandilar, Faiz Bey gozlerini yan kapadi ve gogsiinde sikismus hava tabakasim bir
nefeste birakti. Herkes buna dikkat etmisti ve ona baktilar.

Faiz Bey soyledi:
- Bugiin ¢cok yoruldum. Kizma yan gbzle bakarak:
- Yarin da yorulacagiz galiba, dedi.

Neriman kendisine tevcih edilen bu zimni suale derhal cevap verdi:



- Hayr, baba, artik hi¢ yorulmayacaksimz. Isabet ki aradigimzi bugiin bulamadimz. Ben vazgegtim.
Soyledim ya fikrimden donmiiyorum.

Bu teminat1 arayan Faiz Bey:
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- Oh, dedi, hay Allah senden raz1 olsun! Artik higbir mesele kalmadi ya?
- Kalmadi, baba.

- Ug ay, bes ay da beklemeyecegiz, degil mi?

- Hayir.

Birbirine ¢ok benzeyen bir tebessiim dudaklar1 etrafinda belirdi. Bu, nikbinlikten ziyade, bir
miicadelenin sonundaki rahatlik hissinin verdigi tatli asabi rehavete benziyordu.

Otomobil, 1gri buigrii sokaklara girdi. Sarsiliyor ve sigriyorlardi. Neriman, bundan... Evet, bundan on
glin evvel, gece yarisindan sonra Macit'le beraber, otomobille bu sokaklara girisini hatirladi. O vakit
ki miithis korkusu ve azabi ile simdiki vicdan rahatlig arasindaki farki bir saadet gibi kabul etmeye
calisti. Isyan duygularini takip eden bu intibak, heniiz baslangicinda oldugu icin, ona yeknesak
gorlinmiiyor ve yeni bir his veriyordu.

Biitiin Fatih uykuda. Otomobil, uyuyan bir adamin genzine kacan sinek gibi, karanlik sokaklarin derin
siikinunu gicikliyor... Bu saatte, Fatih'in simsiyah biiyiik siltesi {stiinde, arzular, biiyiik hirslar,
insanlar, hayvanlar ve taslar, yekpare bir kiilge halinde, siznmus gibi, ayrilmayacaknus gibi,
dirilmeyecekmis

gibi uykuda.
Evvela Sinasi ve Nezahet indiler.

Sinasi yatak odasina girdigi vakit ¢ok yoruldugunu hissetti. Muayyen hicbir sey diisiinmeden ve
zihnine uzun bir tatil vadederek, soyundu, yataga girdi. Hi¢bir sey muhakeme etmeden, hadiselerin bir
anda hesabim yapmusti. Yek@inlar onu tatmin etti. Galebesinin serefinden ziyade rahatligim tadiyordu.

On giindiir, her gece, saatler gegmeden uyuya-
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miyordu. Bu gece basim yataga koyunca hemen uyudu.

Neriman da yatak odasina girdigi vakit ¢ok yoruldugunu hissetmisti. Ilik bir ruhi bosluga dogru hazla
giden zihnini uyandirmamak i¢in muayyen hi¢gbir sey hatirlamamaya c¢alisti ve yataga girdi.



Biitlin viicudu kendiliginden uzandi, yayildi, sanki siltenin pamuguyla karisarak yuguruldu ve 1sind.

On giindiir, her gece, saatler gegcmeden uyuya-miyordu. Basim yastigina koyunca, yiiksek bir yerden,
lezzetlerle dolu bir bosluga kayarak derhal uyudu.

Faiz Bey yataga girince, her geceki itiyadina kapilarak, basucundaki dolabin iistiinden bir kitap ald.
Gazali'nin bir terclimesi. Herhangi bir sayfasim acarak, sag taraftaki ilk satirlar1 kendi fali addetmek
gibi ¢cocukga bir arzuya kapildi.

Gazali diyor ki:

"Harp bitti. Maktuller harp meydamnda yatiyor. Biitiin ¢igliklari, 1zdirap ve kin ¢igliklart sustu. Her
beseri kasirgayi takip eden stikiit, biitiin bu seylerin ne kadar bos oldugunu ne 1yi gosterir!"

Faiz Bey'in g6z kapaklar1 agirlasiyor ve diisiiyordu. Bu gece uykusu ¢abuk gelecege benziyor; fakat
okudu.

Gazali diyor ki:

"Cihan, o ciinin bizi ¢ok aldatti. Fakat, gbzlerimizin Oniinden sekillerin, giizel tayflarin gectigini
gordiik ve onlar1 temasa ederek hiilyalara daldik."

Faiz Bey gozlerini kapadi. Parlak noktalar ve renkli helezonlar halinde siiratle degisen birtakim ince
cizgiler goriyordu. Sonra diinyadaki sekillerden higbirine tamamuyla benzemeyen canli bir¢ok
hayaller. Uy-12 8/Fatih-Harbiye

kunun mukaddimesini teskil eden hafif riiya. Fakat yine gozlerini act1 ve okudu.

Gazali diyor ki:

"Evet, 6liime mahk(im oldugu i¢in, her sey bostur. Bu cihanin kdsanesi kum iistiine yapilmstir.
Mazi ve istikbal, taraf taraf ugurumdur."

"Hararet ve su, benim yatagim ve yastigimdir: yanmak ve bogulmak. Iste benim ayinim!"

Ve gene Gazali diyordu ki:

"Arz, kayalar, denizler, hatta parlak yildizlari, ve emelleri ve dehas1 veya bunakligiyla, beserin ruhu,
climleten, biitlin asumanin gogsiinde kaybolmaya mahkiimdur."

Faiz Bey, gozlerini bir daha kapadi. Ayni parlak noktalar ve renkli helezonlar.
Uykunun mukaddimesi olan hafif riiya. Fakat, kulaginda rubainin ilk kelimeleri:

"Arz, kayalar, denizler, hatta parlak yildizlari... "



On gecedir, saatlerce uyumuyordu. Fakat bu gece, gbzleri tamamuyla siiziiliiyordu: Kitap elinde
kalmusti. Kendini birakiyordu.

"Arz, kayalar, deniZler, hatta parlak... "



SON



