
T
oplumların tarihi yarattıklart
büyük eserlerle aydınlanır. 

Y üzyıllann bile eskitemediği ve nesilden nesile 
aktarılan, bilgi, sanat ve kültür hazineleri bir. toplum 
için vazgeçilmez bir öğrenme, gelişme ve yeni eserler 
yaratma. kaynağıdır. 

Bu nedenle kültür, sanat, edebiyat tarihinin temel 
taşlarından mahrum bir toplum, çağdaşlık düzeyine 
ulaşmak �etinden de mahrumdur. 

Ülkemiz topraklarına yüzyıllardır ekilen kült� 
tohumlan, bir yandan Türk-İslam sentezinin en olgun 
örneklerini verirken, Tanzimat'tan Cumhuriyet'e 
kadar süren dönemde Batıya açılan kapılar, k:ültürü­
müze değişik boyutlar getirmiştir. Cumhuriyet döne­
minin gelişmeleri ise, kuşaklar arasında daha 
öncelerden süregelmiş kültür kopukluklarının gideril­
mesi gayretini yoğunlaştırmamızı kaçınılmaz bir 
gerek olarak ortaya çıkarmıştır. 

Bütün bunların yanında� dünü bugüne getirir ve 
geçmiş yüzyılların kültür birikimini· bugünkü nesle 
tanıtırken çağımızın bilim, sanat ve kültür verileri­
nin de ihmal edilemeyeceği kesindir. 

Haberleşmenin böylesine geliştiği·günümüz dün­
yasında, toplumların kendi kültür ve sanatını bilme­
leri kadar başka ülkelerin kültür ve sanatını da bilmesi 
v� hangi ülk,ede yaşarsa yaşasın insanoğlunun değer 
taşıyan ürünlerinden haberdar olmaları kaçınılmaz­
dır. 

İşte bu nedenle ''Hürriyet Vakfı Yayınları" 
arasında, Selçuklu ve Osmanlı dönemlerinin önemli 
eserlerinin yam sıra ülkemizden ve -�cJtıdan çağdaş 
eserler de yer alacaktır. Bu arada sa'rıat ve kültür 
tarihimizde önemli yeri· olan, sanat değeri ve .tarihi 
öneminin ötesinde bir yaşam şeklini belirleyen .. :.., 
minyatürlü eserlere, müzelerimizin ·ıarih ve sanat 
zenginlikle"rini sergileyen kataloglara da bu yayınlar 
arasında yer verilecektir. 



Böylece hem gelecek kuşaklara bırakılan kıymetli 
belgeler, hem de Batı dünyasına ulusal kültürümuıün 
tarihsel gelişimini tanıtacak birçok eser yayımlanmış 
olacaktır. 

Bu tür yayınların seçilmesinde taşınması beklene­
cek sorumluluğu, alanlarının en güvenilir ve seçkin 
uzmanlarından oluşan bir kurulla paylaşmış bulunu­
yoruz. Yayımlanacak eserlerin seçilmesinde tarafsız­
lığın ancak bu yolla gerçekleştirilebileceği inancımız­
dandır bu -tercihimiz. 

Yıllarca değil yüzyıllarca devamını hedeflediğimiz 
bu yayınların· meydana getireceği kitaplığın, gelecek 
kuşaklar için bugünkünden de büyük bir değer. ve 
önem taşıyacağına inanıyoruz . 

.. Hürriyet Vakfı Yayınlan", bu tür yayınların, 
kazanma amacının ötesinde bir anlayışla gerçekleş­
tirilmesi gereğinin inanç ve bilinci ile kararlaştırılmış­
tır. Temennim, Vakıimızın bu' bilinç altında paha 
biçilmez yüzlerce eser yayınlayabilmesi ve Türk 
okurunu her geçen yıl daha zengin bir kitaplığa 
kaVW;iturmasıdır. 

Erol SİMAVİ 
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ÖN SÖZ 

BU kitapta yer alan denemeler, 1954- 1956 arasında, yaklaşık iki yıl 
süresince, aydan aya, güncel olayların akışına göre yazıldı. O sıralarda, 

düzenli olarak, Fransız günlük yaşamının birtakım söylenleri üzerinde 
düşünmeye çalışıyordum. Bu düşünümün gereçleri çok çeşitli (bir gazete 
yazısı, haftalık· bir dergide çıkmış bir fotoğraf, bir film, bir gösteri, bir 
sergi), konusu çok saymaca olabilir: hiç kuşkusuz penim kendi "güncel" 
im söz konusuydu. 

Bu dii,Şüncenin çıkış noktası, çoğu zaman, basının, sanatın, genel 
anlayışın, iı;inde yaşıyoruz diye tümüyle tarihsel olmaktan çıkmayan bir 
gerçeğin sırtına geçirip durdukları "doğallık" karşısında bir kızgınlık 
duygusuydu: kısacası, yaşadığımız güncel olayların öyküsünde Doğa ile 
Tarih'in her dakika birbirine karıştırıldığını gönnekten rahatsızlık duyuyor, 
apaçık ortada olanın süslenip sergilenişinde saklı olduğunu sandığım 
düşüııgüsel çarpıbnayı yakalamak istiyordum. 

Daha başlangıçta, söylen kavramı bu yalancı kesinlikleri açıklar gibi 
geldi bana; o zamanlar bu sözcüğü geleneksel anlamında anlıyordum. Ama, 
daha o günlerde, inandığım bir şey ıx:ırdı: söylen bir dildi. Daha sonra bu 
inançtan çıkarılabi/,ecek bütün SOTUJfları çıkannaya çalıştım. Bunun iı;in, 
görünii,Şte yazından en uzak şey/,erle (bir "kaç" güreşi, bir yemek, bir 
plastik sergisi) uğraşırken, yazınsal yamacını önceki deneme/,erimde ele 
aldığım kenter dünyamızın şu genel göstergebiliminin dışına çıktığımı 
düşünmüyordum. Gene de çağdaş söy/,eni yöntemli bir biı;imde tanımlama 
çabasına ancak belirli sayıda güncel olayı araştırdıktan sonra giriştim: 
önceki gereçleri dizgeleştinnekten öte bir şey yapmadığına göre, bu metni 
kitabın sonuna bırakmam doğaldı. 

Aydan aya yazıldıklarına göre, bu denemeler örgensel bir gelişim 
sunmak savında değil: �ağları vurgulamadan, yinelemeden geliyor. Çün�ü, 



atasözünün dediği gibi, yinelenen §eyler gerçekten ho§a gider mi, bilmiyo­
rum, ama hiç değilse anlamlı olduklarına inanıyorum. Benim bütün 
bunlardan aradığım da anlamlandırmalardı. Benim anlamlandırmalarım 
mı bunlar? BO§ka bir deyi,§le, bir söylenbilimci söyleni var mıdır? Hiç 
kuşkusuz, hem okurun kendi,si de .nasıl bir İ§e giri§tiğimi görecektir. Ama, 
doğru.sunu söylemek gerekirse, sorunun yüzde yüz bu biçimde belirdiği 
düşüncesinde değilim. Eskimeye bO§lamı§ bir kavramı kullanmak gerekirse, 
aldatmacaları göz önüne sermek bir Olympos uğrO§ı değil. Diyeceğim, sanki 
biri bir "özgürlük", öteki bir "iççağrı "yla donatılmı§, bu özelliklerin varlık 
nedeni de durumlarının gerçek sınırlarını silmek ya da yüceltmekmi,§ gibi, 
Bilginin nesnelliğiyle yazarın öznelliği arasında temelden bir kopukluk 
bulunduğunu varsayan geleneksel inaf1:çı paylO§mıyorum: ben tümüyle ça­
ğımın çeli§ki,sini YO§amak i,stiyorum. Oyle bir çeli§ki ki, acı alayı gerçeğin 
ko§ulu durumuna getirebilir. 

R.B. 
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KAÇ DÜNYASI 

Yaşamın önemli dwwnlarında bedensel 
devinilerin abartmalı gerçeği. " 

BAUDELAIRE 

KAÇIN * temel özelliği aşırı bir gösteri olmasıdır. Eskil oyunların da 
özelliği olması gereken bir abartma buluruz onda. Ayrıca, kaç bir 

açık hava gösterisidir, çünkü sirk ya da arenanın özünü oluşturan şey 
gökyüzü (kibar çevre şenliklerine özgü romantik değer) değildir, ışık 
tabakasının gür ve dikey özelliğidir; kaç, en pis Paris salonlarının 
dibinden, büyük güne�! gösterilerin, Yunan tiyatrosunun ya da boğa 
güreşlerinin doğasına katılır: burada ve orada, gölgesiz bir ışık kıvrım­
sız bir coşku hazırlar. 

Kaçın iğrenç bir spor olduğuna inananlar vardır. Kaç bir spor değil, 
bir gösteridir; kaçta Acı'nın gösterimini izlemek Amolphe ya da 
Andromaque'ın acılarını izlemekten daha iğrenç değildir. Hiç kuşku­
suz, büyük çabalarla, düzenli bir sporun yararsız görünüşleri altında 
oynanan yalancı bir kaç da vardır; hiç de ilginç değildir öylesi. Yanlış 
olarak amatör kaçı diye adlandırılan gerçek kaç kenar mahalle salonla­
rında oynanır, burada izleyici, tıpkı kenar mahallelerin sinema izleyici­
leri gibi, dövüşün gösterisel doğasına kendiliğinden uyar. Sonra gene 
aynı insanlar kaçın hileli bir spor olmasından yakınırlar (böyle olunca 
iğrenç bir yanı kalmaması gerekirdi). İzleyici· dövüşün hileli olup 
olmamasına boşverir, haklıdır da; gösterinin ilk özelliğine güvenir o, 
bu özellik de her türlü neden ve sonucu ortadan kaldırmaktan başka 
bir şey değildir: onun için önemli olan inandığı değil, gördüğüdür. 

Bu izleyici kitlesi kaçla boksu çok iyi ayırır birbirinden; boksun bir 
üstünlüğün kanıtlanmasına dayalı, sert bir spor olduğunu bilir; bir 
boks karşılaşmasının sonucu üzerinde bahse girilebilir; kaçta bunun 
hiçbir anlamı olamaz. Boks maçı izleyicinin gözleri önünde kurulan bir 
"tarih"tir; kaçta, tersine, anlaşılır olan tek tek anlardır, süre değil. 
İzleyici bir yazgının yükselişiyle ilgilenmez burada, birtakım tutku­
ların anlık imgesini bekler. Öy leyse kaç, yan yana sıralanan anlam-

*Le Catch. (Çeviren). 
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ların hemen o anda okunmasını gerektirir, bu anlamları birbirine 
bağlama zorunluğu da yoktur. Karşılaşmanın ussal geleceği kaç me­
raklısını hiç mi hiç ilgilendirmez, oysa bir boks maçı her zaman bir 
gelecekbilimi içerir. Başka bir deyişle, kaç bir gösteriler toplamıdır, bu 
gösterilerin hiçbiri de bir işlev değildir: her an, bir sonucun taçlanışına 
doğru uzanmadan, dosdoğru ve yapayalnız beliren bir tutkunun tüm 
bilgisini sunar. 

Böylece, kaççının işlevi kazanmak değil, kendisinden beklenen 
devinileri eksiksiz gerçekleştirmektir. Judoda gizli bir simgecilik payı 
bulunduğu söylenir; atılımda bile, tam ama oylumsuz bir çizgiyle 
çizilmiş, ölçülü, kesin, ama kısacık deviniler söz konusudur. Kaçsa, 
tersine, anlamlarının doruk noktasına rl.ek kullanılan, aşırı deviniler 
önerir. Judoda, insan yere şöyle bir düşmekle kalır, kendi çevresinde 
döner, çekilip bozgunu savuşturur, ya da bu bozgun yeterince açıksa, 
hemen oyundan çıkar; kaçta, yerdeki adam abartmalı bir biçimde 
yerdedir, izleyicilerin gözlerini, sonuna dek, güçsüzlüğünün katlanıl­
maz görüntüsüyle doldurur. 

Bu abartı işlevi eskil tiyatrodakinin aynıdır. Onun da gücü, dili ve 
"aksesuar"ları (maskeler ve yüksek tabanlı ayakkabılar) bir zorunlu­
luğun abartmalı bir biçimde gözle görünür açıklamasında işbirliği 
ederlerdi. Yenilmiş kaççının bozgununu gizlemek şöyle dursun, her­
kese gösteren, vurgulayan bir ses gibi uzattıkça uzatan edimi tragedya 
havasını belirtmekle görevli eskil maskenin karşılığıdır. Eskil tiyatro­
larda olduğu gibi kaçta da, kişi acısından utanmaz, ağlamasını bilir, 
gözyaşlarından hoşlanır. 

Öyleyse, her zaman her şeyi anında anlamak gerektiğine göre, kaçın 
her göstergesi tam bir açıklıkla donatılmıştır. Daha karşıtlar ringe 
çıkar çıkmaz, kitle rollerin apaçıklığıyla karşı karşıya getirilmiştir. 
Tiyatroda olduğu gibi, her bedensel tip, dövüşçüye verilmiş olan 
görevi fazlasıyla dile getirir. Cinsellikten uzak çirkinliği her zaman dişil 
takma adlar esinleyen, şişko ve moruk, ellilik Thauvin, etindE!'iğrenç" 
in özelliklerini sergiler, çünkü rolü, alışılmış "alçak" kavramında 
(her türlü kaç dövüşünün anahtar-kavramı) karşımıza örgensel biçim­
de tiksindirici olarak çıkanı canlandırmaktır. Böylece Thauvin'in 
istemli olarak esinlediği bulantı göstergeler düzeyinde çok ilerilere 
gider: çirkinlik yalnızca alçaklığı belirtmek için kullanılmaz burada, bu 
çirkinlik aynı zamanda maddenin itici bir niteliğinde toplanmıştır 
tümüyle: ölmüş bir etin soluk çöküklüğünde (halk Thauvin'i "Pis-et" 
diye adlandırır). Öyle ki halkın tutkulu suçlaması yargısından yüksel­
mez artık, yaratılışının en derin bölgesinden yükselir. Böylece izleyici, 
kendinden geçerek, Thauvin'in bedensel çıkışına yüzde yüz uygun 
düşen bir sonraki imgesine gömülecektir: edimleri kiliğinin temel 
yapışkanlığına tümüyle uyacaktır. 

Demek ki dövüşün ilk anahtarı kaççının bedenidir. Thauvin'in 
bütün edimlerinin, hainliklerinin, acımasızlıklarının, alçaklıklarının 
bende iğrençlik konusunda yarattığı ilk imgeye gölge düşürmeyeceğini 
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daha başlangıçtan bilirim; biçimsiz bir bayağılığın bütün edimlerini 
akıllıca ve sonuna dek gerçekleştireceği, düşünülebilecek en tiksindirici 
"alçak" imgesini: "ahtapot alçak" imgesini ağzına· dek dolduracağı 
konusunda ona güvenebilirim. Görüldüğü gibi, rollerin Herdeki içeğini 
önceden, giyimleri ve tutumlarıyla gözler önüne seren İtalyan Güldü­
rüsü kişileri gibi kaççıların da kesinmi kesin bir bedensellikleri var: 
Pantalone ancak gülünç bir boynuzlu, Arlecchino düzenbaz bir uşak, 
Doktor budala bir züppe olabileceği gibi, Thauvin de ancak iğrenç bir 
hain olacak, Reinieres (cıvık bedenli, dağınık saçlı, koca sarışın) 
edilgenliğin kafa karıştırıcı imgesini, Mazaud (küstah piç horoz) 
gülünç bir kendini beğenmişliğin.Orsano'ysa (daha başlangıçta mavili, 
pembeli bir robdöşambr içinde beliren kadınlaşmış parlak delikanlı) 
kindar bir "fahişe"nin iki kez çarpıcı imgesini sunacaktır. 

Demek ki kaççının bedensel varlığı bütün kavgayı yenerek bir 
tohum olarak içinde saklayan, temel bir gösterge oluşturur. Ama bu 
tohum hızla çoğalır, çünkü dövüşün her anında, her yeni durumunda, 
kaççının bedeni doğal olarak bir edimle birleşen bir yaratılışın eşsiz 
eğlencesini atar kitlenin önüne. Anlamlamanın değişik çizgileri birbirle­
rini aydınlatır, gösterilerin en anlaşılırım oluştururlar. Kaç bol be­
lirtkeli bir yazı gibidir: bedenin temel anlamının üstünde, kaççının 
oluntusal, ama hep yerini bulan, amacı durmamacasına apaçıklığın en 
yüksek noktasına götüren edim, duruş ve yüz devinileriyle dövüşün 
okunmasına yardımcı olan açıklamaları vardır. Şurada, kaççı iyi 
sporcuyu dizlerinin altına aldı mı iğrenç bir sırıtmayla utkuya erer; 
burada, yakında öcünü alacağını muştulayan, güvenli bir gülümseme 
yöneltir kalabalığa; bir başka yerde, yere indirilip kımıldamaz bir 
duruma getirilince, durumunun katlanılmaz niteliğini belirtmek için 
kollarını kaldırabildiğince kaldırarak yeri döver; daha başka bir yerde, 
durmamacasına hoşnutsuzluklar uydurarak, her zaman eğlendirici 
olan geçimsiz adam imgesinin hakkıyla cisimlendirdiğini anlatmaya 
yönelik, karışık bir göstergeler bütünü kurar. 

Öyleyse gerçek bir İnsanlık Güldürüsü söz konusu. Ama bu güldü­
rüde tutkunun en toplumsal ayrımları (övüngenlik, hak, incelmiş 
zalimlik, "ödeme" anlayışı) kendilerini her zaman kucalayabilecek, 
dile getirebilecek, salonun en uç noktalarına dek utkuyla taşıyabilecek 
en açık göstergeyi bulur. Bu noktaya gelindikten sonra, tutkunun 
gerçek olup olmamasının bir önemi kalmadığını söylemek bile gerek­
mez. Kitlenin istediği tutkunun görüntüsüdür, kendisi değil. Tiyatro­
da olduğu gibi kaçta da bir gerçeklik sorunu yoktur. Orada olduğu 
gibi burada da, beklenen şey, genellikle gizli olan ruhsal durumların 
anlaşılır gösterimidir. İçselliğin bu dış göstergeler yararına boşalması, 
içeriğin bu biçimle tüketilişi, utkuya ermiş klasik sanatın ta kendisidir. 
Kaç dolaysız bir pantomimadır, tiyatro pantomimasından çok daha 
etkilidir, çünkü, gerçek görünmek için, kaççının devinisinin hiçbir 
uydurmacılığa, hiçbir dekora, tek sözcükle hiçbir aktarıma gereksinimi 
yoktur. 
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Kaçın her anı, bir nedenle onun betili sonucu arasındaki bağıntıyı 
hemen ortaya çıkaran bir cebir gibidir. Hiç kuşkusuz, ruhsal düzenin 
böylesine kusursuz bir biçimde işlediğini görmek kaç meraklısına bir tür 
düşünsel haz verir: İçkinliklerinin dolaysız bir okumasını benimset­
meyi başardıkları için, kimi kaççılar, büyük oyuncular olarak, Molie­
re'in bir kişisi ölçüsünde güldürürler adamı: küstah ve gülünç bir 
"kişilik" olan (Harpagon bir kişiliktir dediğimiz gibi) bir kaççı, 
Armand Mazaud, devinilerinin çizimini anlamlarının en uç noktasına 
dek götürerek, dövüşüne karşılığı hem gururunun utkusu, hem de 
biçimsel gerçek kaygısı olan büyük bir "skolastik" tartışmanın taşkın­
lık ve kesinliğini vererek, "çeviri edim"ierinin matematik kesinliğiyle 
salonu her zaman kırıp geçirir. 

Kitleye böylece sunulan şey, Acı'nın, Bozgun'un ve Adalet'in 
büyük gösterisidir. Kaç, insanın acısını tragedya maskelerinin bütün 
abartısıyla sunar: çok sert olarak bilinen bir oyunun (bükülen kol, 
sıkıştırılan bacak) etkisi altında acı çeken kaççı, Acı'nın aşırı betisini 
sunar, dayanılmaz bir acı sonucu abartmalı bir biçimde bozulmuş 
yüzünü izlettiren, ilkel bir Pieta gibi. İyice anlaşılıyor ki, utanma 
aykırı kaçar burada, çünkü gösterinin istemli sergilemesine, dövüşün 
amacının ta kendisi olan şu Acı Sergileme'ye ters düşer. Bunun için 
acıyı doğuran bütün edimler özellikle gösteriseldir, tıpkı kartlarını açık 
açık gösteren bir hokkabazın edimi gibi: anlaşılır bir nedene bağlan­
madan belirecek bir acıyı kimse anlamazdı; gerçekten sert bir gizli 
edim, çılgın ya da asalak bir edim olarak, kaçın yazılı olmayan 
yasasını çiğner, hiçbir toplumsal etki de yaratmazdı. Buna karşılık, 
acının şiddet ve inançla çektirildiği görülür, çünkü herkesin yalnızca 
acı çekildiğini görmesi yetmez, özellikle neden acı çekildiğini anlaması 
gerekir. Kaççıların "kapma" dedikleri şeyin, yani karşıtını bir daha 
kımıldayamaz duruma getirip kendi insafına bağlı tutmayı sağlayan 
herhangi bir oyunun işlevi de böylece uzlaşımsal, dolayısıyla anlaşılır 
bir biçimde, acı çekme gösterisini hazırlamak, acı çekme koşullarını 
yöntemli bir biçimde yerine oturtmaktır: yenilmişin kımıltısızlığı ye­
nenin (geçici olarak) acımasızlığına yerleşmesini ve kitleye edimlerinin 
gerisinden kuşkusu olmayan işkencecinin şu dehşet verici tembelliğini 
iletmesini sağlar: güçsüz karşıtının ağzını bumunu hoyratça ovuştu­
racak ya da belkemiğine derin ve düzgün bir yumruk indirecek, hiç 
değilse bu edimlerin görünür yüzeyini gerçekleştirecektir. Kaç işkence­
nin böylesine dışsal bir imgesini veren tek spordur. Ama, burada da, 
yalnız imge girer oyun alanına, izleyici de dövüşçünün gerçekten acı 
çekmesini dilemez, yalnızca bir resimselliğin tadını çıkarır. Kaçın 
"sadik" bir gösteri olduğu doğru değildir: kaç yalnızca anlaşılır bir 
gösteridir. 

Kapmadan daha da gösterişli bir başka oyun vardır, o da "man­
şet", yani önkolların şu koca şaplağı, gevşek bir gürültü ve yenik 
bedenin abartmalı çöküşü içinde karşıtın göğsüne indirilen şu patla­
mayan yumruktur. Manşette , yıkım apaçıklığın en son noktasına 
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götürülmüştür, öyle ki, son noktasında, edim artık yalnızca bir simgE 
olarak belirir; bu da fazla ileri gitmektir, her göstergesinin fazlasıyla 
açık olması, ama açıklık niyetini belli etmemesi gereken kaçın törel 
kurallarının dışına çıkmaktır; o zaman halk "Şike!" diye bağırır, 
gerçek acı çekme yokluğuna üzüldüğü için değil, yapmacığı ayıpladığı 
için: tiyatroda olduğu gibi, içtenlik fazlalığıyla olduğu kadar özenti 
fazlalığıyla da oyun dışına çıkılır. 

Kitlenin gözleri önünde tam bir Bozgun imgesi geliştirmek için, 
kaççıların düzenlenip kullanılan belirli bir bedensel bir biçemden nE 
denli yararlandıklarını daha önce söylemiştik. Taş gibi yere yıkılan ya 
da kollarını çırparak iplere çöken kocaman, ak bedenlerin gevşekliği, 
Ring'in bütün lastiksi yüzeylerinin acıklı bir biçimde yansıttığı ağn 
kaççıların kımıltısızlığı: yenilmişin alçalışını hiçbir şey bu denli açık, bt 
denli tutkulu bir biçimde dile getiremez. Kaççının teni, her türlü 
dirençten yoksun durumda yere yığılmış iğrenç bir kitleden başka bir 
şey değildir ve bütün aşırılıklara, bütün sevinçlere olanak hazırlar. 
Burada eskil türden bir anlamlama yoğunluğu vardır ki, ancak Latin 
utkularının amaç zenginliğiyle karşılaştırılabilir. Başka anlarda, kaççı­
ların kapışmasından gene eskil bir görüntü fışkırır, yalvaranın, karşı­
sındakinin insafına sığınmış, eğilmiş, ellerini başının üstüne koyup dü 
çökmüş ve yenenin dikey gerilimi karşısında ağır ağır alçalmış kişinin 
görüntüsü. Kaçta, judonun tersine, Bozgun gerçekleşir gerçekleşmez 
bırakılan, uzlaşımsal bir gösterge değildir; bir çıkış değil, tam tersim 
bir süre, bir sergilemedir, eski zamanların halka açık Acı ve Alçalı§ 
söylenlerini: çarmıha germe ve direğe bağlamayı yeniden canlandırır. 
Kaççı, ışıklar altında, herkesin gözleri önünde çarmıha gerilmiş gibidir 
Yere serilmiş bir kaççı için: "Öldü, zavallı İsa, orada, çarmıhta". 
denildiğini işitmiştim. Bu alaylı söz en eski arınmaların devinilerin 
gerçekleştiren bir gösterinin derin köklerini ortaya çıkarıyordu. 

Ama kaçın özellikle öykünme görevini yüklendiği şey tümüyle töre] 
bir kavramdır: adalettir. Kaçta ödeme düşüncesi temeldir ve kalaba­
lığın "Canını yak''ı her şeyden önce "Ödet" anlamına gelir. Öyleyse 
hiç kuşkusuz, içkin bir adalet söz konusudur. "Alçak"ın eylemi m 
denli aşağılıksa, kendisine haklı olarak indirilen vuruş da kitleyi o deni 
sevince boğar; hain -<loğal olarak aynı zamanda bir korkaktır da­
küstah bir yüz buruşturmayla kötü sağını suçlayarak iplerin gerisim 
sığınacak olursa, burada acımasızca yakalanır, halk da hak edilmiı 
cezanın çektirilmesi için kuralın çiğnendiğini görmekten büyük sevim 
duyar. Kaççılar halkın bu kızma gücünü okşamayı çok iyi bilir, on. 
adalet kavramının tam sınırını, çılgın bir dünyanın kapılarını açma) 
için kuralın dışına azıcık daha çıkmanın yeterli olduğu şu en uı 
çarpışma bölgesini sunarlar. Bir kaç meraklısı için, mutlu bir karşıtır 
değil de hainliğin kamçılayıcı görüntüsü üzerine atılan, aldatılmış biı 
dövüşçünün öç alma çılgınlığından daha güzel bir şey yoktur. Hiç 
kuşkusuz Adalet'in devinimi içeriğinden çok daha önemlidir burada: 
kaç her şeyden önce nicel bir ödenceler dizisidir (göze göz, dişe diş) 
Durumların tersine dönmesinin kaç meraklıları için bir tür töre 
güzellik taşıması bununla açıklanır: tam zamanında gelmiş bir romar 
oluntusu gibi tadını çıkarırlar bunun, vuruşun başarısıyla yazgınır 
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dönüşü arasındaki karşıtlık ne denli büyükse, dövüşçünün _şansı o denli 
çöküşe yakın, "mimodram" da o denli doyurucu bulunur.Oyleyse olası 
bir aykırılığın bedenidir; kendisini aşan tutkuların gösterisine bu denli 
değ�r veriliyorsa, bir Yasa bulunduğu içindir. 

Oyleyse beş kaç dövüşünden yaklaşık olarak ancak birinin kurala 
uygun olmasını anlamak zor değil. Bir kez daha, tiyatroda olduğu gibi 
burada da kurala uygunluğun bir rol ya da bir tür olduğunu unutma­
mak gerekir: kural gerçek bir zorunluk değil, kurala uygunluğun 
uzlaşımsal görünüşüdür. Bunun için de kurala uygun bir dövüş gerçek­
te abartmalı biçimde kibar bir dövüşten başka bir şey değildir: 
dövüşçüler kapışırken taşkınlık değil, çaba gösterirler, tutkularını 
dizginlemesini bilir, yenilmişin üstüne çullanmaz, dur buyruğu verilir 
verilmez kavgayı durdururlar, birbirlerine karşı dürüst davranmaya 
hiç ara vermedikleri, özellikle çetin bir evrenin sonunda da birbirlerini 
selamlarlar. Bütün bu kibar eylemlerin halka dürüstlüğün en beylik 
devinileriyle gösterildiğini anlamak gerekir bundan: el sıkışmak, kolu­
nu kaldırmak, dövüşün kusursuzluğuna gölge düşürebilecek kısır bir 
kaplamadan gözle görülür bir biçimde uzaklaşmak. 

Yolsuzluksa, tam tersine, yalnızca aşırı göstergeleriyle vardır: yenil­
mişe okkalı bir tekme indirmek, herkese gösterecek bir biçimde tümüy­
le biçimsel bir hakkı savunarak iplerin arkasına sığınmak, dövüşten 
önce ya da sonra karşıtının elini sıkmaya yanaşmamak, karşıtına 
haince arkadan saldırmak için yasal duruştan yararlanmak, hakeme 
göstermeden yasak bir yumruk indirmek (gerçekte salonun yarısı 
göreceği ve kızacağı için belli bir değeri ve işlevi bulunan bir yumruk­
tur bu kuşkusuz). Kötülük kaçın doğal iklimi olduğundan, kurala 
uygun dövüş olağandışı bir olay değeri kazanır; izleyici buna şaşar, 
gününü doldurmuş, biraz da duygusal bir biçimde eski spor geleneğine 
bir dönüş olarak karşılar bunu ("tuhaf bir biçimde kuralcı bu adam­
lar"); dünyanın genel iyiliği karşısında birdenbire duygulanıverir, ama 
kaççılar iyi kaçı oluşturan tek öğeye: kötü duygular şölenine dönme­
seler, sıkıntı ve ilgisizlikten bunalırdı. 

Alanının dışına çıkınca, kuralcı kaç olsa olsa boksa ya da judoya 
götürür, gerçek kaçsa özgünlüğünü kendisini bir spor değil, bir gösteri 
yapan bütün aşırılıklardan alır. Bir boks maçının ya da bir judo 
karşılaşmasının sonu bir kanıtlamanın son noktası gibi kurudur. Kaçın 
akışıysa tümden farklıdır, çünkü doğal anlamı "sözbilimsel" abart­
madır: tutkuların büyütülmesi, en sert edimlerin yinelenmesi, ancak 
en tuhaf karışıklıklarla sonuçlanabilir. Kimi dövüşler, hem de en 
başarılı olanları, son bir patırtıyla taçlanır, bu patırtı da çılgın bir 
gösteridir, kurallar, türün yasaları, hakem denetimi ve Ring'in sınırları 
silinip gider, salona da taşarak kaççıları, suanyörleri, hakemi ve 
izleyicileri de karmakarışık bir biçimde sürükleyip götüren utkulu bir 
karışıklığa kapılıp gider. 

Amerika'da kaçın İyilik'le Kötülük arasında bir tür söylense! dö­
vüşü canlandırdığı (kötü dövüşçünün hep bir Kızıl olduğu düşünüldü-
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ğünden, dövüş siyasalımsı niteliktedir) daha önce belirtilmişti. Fransız 
kaçı bambaşka bir kahramanlaştırma içerir, bu kahramanlaştırma da 
siyasal değil, töreldir. Burada izleyicinin beklediği şey, yavaş yavaş 
son derece törel bir imgenin: kusursuz alçak imgesinin kurulmasıdır. 
İnsanlar kaça büyük bir başrolün, Guignol ya da Scapin * gibi sürekli 
ve çok biçimli olan, beklenmedik oyunlar uyduran, gene de rolüne her 
zaman bağlı kalan tek bir kişinin yenilenen serüvenlerini görmeye 
gelirler. Alçak, Moliere'in bir kişisi ya da La Bruyere'in bir portresi, 
yani edimleri zaman içine yerleştirilmiş birer ek�olay olay olan klasik 
bir kendilik, bir bir öz gibi açığa vurur kendini. Bu biçemleşmiş kişilik 
hiçbir ulusun, hiçbir partinin değildir, kaççının adı ister Kuzchenko 
(Stalin dolayısıyla Bıyık diye adlandırılır), ister Yerpazian, Gaspardi, 
Jo Vignola, ister Nollieres olsun, izleyici "düzenlilik"in yurdundan 
başka yurt tanımaz kendisine. 

Peki, görünüşe göre, bir bölümü düzendışı kişilerden oluşan bu 
karışık kitle için "alçak" nedir? Kuralları yalnızca işine geldiği zaman 
benimseyip tutumların biçimsel sürekliliğini çiğneyen, değişken bir 
kişidir her şeyden önce. Ne yapacağı belli olmayan, dolayısıyla 
toplumdışı bir adamdır. Kendine uygun buldu mu Yasa'nın ardına 
sığınır, bunda bir yarar gördü mü Yasa'ya aykırı davranır; kimi 
zaman Ring'in kesin sınırını yadsıyıp iplerin yasal olarak koruduğu bir 
karşıta vurmayı sürdürür, kimi zaman bu sınırı yeniden kurarak 
daha biraz önce kendisinin çiğnediği şeyin korunmasını ister. Bu 
tutarsızlık hainlik ve acımasızlıktan da fazla çıldırtır izleyici kitlesini: 
aktöresinden çok mantığında yaralandığından, kanıtların çelişkisini 
kusurların en en iğrenci olarak görür. Yasak vuruş ancak nicel bir 
dengeyi bozduğu ve ödencelerin sağlam hesabını bulandırdığı zaman 
kurala aykırı olur; izleyici kitlesinin ayıpladığı şey, beylik kuralların 
soluk çiğnenişi değildir, öç yokluğudur, ceza yokluğudur. Bu nedenle, 
yenik düşmüş alçağa indirilen abartmalı tekmeden daha kışkırtıcı bir 
şey yoktur; matematik bir haklılığa dayandığı zaman, cezalandırma 
sevinci tam kıvamındadır, horgörünün sınırı yoktur o zaman: artık bir 
"alçak" değil, bir "orospu" söz konusudur! düşüşün son noktasının 
sessel edimi. 

Böylesine kesin bir ereklilik. Kaçın tam olarak kitlenin beklediği şey 
olmasını zorunlu kılar. Çok deneyimli insanlar olan Kaççılar ,dövüşün 
birden doğan oluntularını söylenlerinin büyülü izlekleri konusunda 
kitlenin kafasında yaşattığı imgeye doğru yöneltmeyi çok iyi bilirler. 
Bir Kaççı sinirlendirebilir, tiksindirebilir, ama hiç düş kırıklığına uğrat­
maz, çünkü, göstergelerin gittikçe artan bir katılaşmasıyla, kitlenin 
kendisinden beklediğini sonuna dek gerçekleştirir. Kaçta her şey ancak 
tümüyle var olur, hiçbir simge, hiçbir anıştırma yoktur, her şey 

• Guignol Fransız kuklasında çok ünlü bir tip, Scapin'se geleneksel İtalyan güldürü­
sünün ünlü düzenbaz, alaycı uşak tipi.
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tümüyle verilmiştir! Hiçbir şeyi gölgede bırakmadığından, edim bütün 
anlamları keser ve törensel bir biçimde, kitleye arı, dolu, Doğa gibi 
yuvarlak bir anlam sunar. Bu abartı gerçeğin kusursuz anlaşılırlığının 
halktan ve atalardan gelen imgesinden başka bir şey değildir. Öyleyse 
Kaçın öykündüğü şey nesnelerin en iyi biçimde kavranması, bir süre 
için günlük durumların oluşturucu bulanıklığının üstüne yükselerek en 
sonunda göstergelerin engelsiz, kaçışsız ve çelişkisiz bir biçimde neden­
lerin karşılığı olacağı tekanlamlı bir Doğa'nın genel görünümüne 
ulaşmış insanın esenliğidir. 

Dramın kahramanı ya da alçağı, daha birkaç dakika önce törel bir 
öfkenin pençesine düşmüş, bir tür doğaötesel gösterge boyutuna dek 
yükselmiş gördüğümüz adam, elinde küçük valizi, kolunda karısı, 
duygusuz, adsız olarak kaç salonundan ayrılınca, Kaçın da Gösteri ve 
Kuttören'e özgü dönüştürüm gücünü elinde tuttuğundan hiç kimse 
kuşku duyamaz. Ring'te ve istemli iğrençliklerinin dibinde, Kaççılar 
birer tanrı olarak kalırlar, çünkü, kısa bir süre için Doğa'yı açan 
anahtar, İyilik'le Kötülük'ü birbirinden ayıran ve en sonunda anlaşılır 
duruma gelmiş bir Adalet'in yüzünü ortaya çıkaran birer arı edimdir­
ler. 
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FRANSA'da, Harcourt Stüdyoları'nda resim çektirmeden oyuncu 
olunmaz. Harcourt'un oyuncusu bir tanrıdır: hiçbir şey yapmaz: 

dRvinimsiz durumda yakalanır. 
Seçkin çevreden alınmış bir örtmeceyle açıklanır bu duruş: oyuncu­

nun "kentte" olduğu varsayılır. Söylemek bile fazla, ülküsel bir kent, 
sahnede her şey çalışma, cömert ve ezici "özveri"yken, her şeyin 
şenlik ve aşk olduğu şu oyuncular kenti söz konusudur. Bu değişikliğin 
de fazlasıyla şaşırtması gerekir; tiyatronun merdivenlerinde, sunak 
girişinde bir sfenks gibi, fazlasıyla insanca olan ateşli canavar postunu 
sırtından atıp en sonunda zamandışı tözüne kavuşmuş bir oyuncunun 
Olympos'a yaraşır görüntüsünü bulunca, kafamızın allak bullak olması 
gerekir. Oyuncu burada öcünü alır: nerdeyse dinsel bir nitelik taşıyan 
görevi nedeniyle zaman zaman yaşlılığı ve çirkinliği, ne olursa olsun 
kendinden kopmuşluğu oynamak zorundayken, burada mesleğin pas­
larından arındırılmış (temizleyiciden çıkmış gibi), ülküsel yüzü yeniden 
buldurulur kendisine. Şu var ki, "sahne"den "kent"e geçince, Har­
court oyuncusu hiçbir biçimde "gerçek"e varmak üzere "düş"ü bırak­
maz. tam tersi olur: sahneden yapılı, etli, kemikli, "düzgün"ün altında 
kalın derilidir; kentte düz, kaygandır, yüzü erdemle ovulup parlatıl­
mış, Harcourt Stüdyosu'nun tatlı ışığıyla havalandırılmıştır. Sahnede, 
bazı bazı yaşlıdır, en azından belli ettiği bir yaş vardır; kentte, 
ölümsüzcesine gençtir, bir daha ayrılmamasıya güzelliğin doruğuna 
yerleşmiştir. Sahnede, bir dansçı kadının baldırları gibi fazla kaslı bir 
ses özdekselliğiyle kendisini ele verir; kentte, ülküselcesine sessiz, yani 
gizemlidir, konuşmayan her türlü güzellikte bulunduğu düşünülen 
derin gizle doludur. Sahnede, ister istemez, bayağı ya da kahramanca, 
ne olursa olsun etkin edimlere girişmiştir; kentte, her türlü deviniden 
arınmış bir yüze indirgenmiştir. 

Ayrıca, bu arı yüz de yanıltıcı çekim açısıyla tümden yararsız -yani 
lükR- duruma getirilmiştir, sanki Harcourt'un bu yersel olmayan 
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güzelliği yakalamak için ayrıcalıklı olarak yetkilendirilmiş fotoğraf 
makinesi, yoğunluğu azalmış bir uzamın en olmayacak bölgelerine 
yerleşmek zorundaymış gibi, sanki tiyatronun kaba toprağıyla "kent" 
in göz kamaştırıcı göğü arasında dalgalanan bu yüz, ancak şöyle bir' 
yakalanırmış, kısa bir an yaratılışından gelen zamandışılığından kopa­
rılır, sonra, saygıyla, yalnız ve krallara yaraşır dolaşımına bırakılırmış 
gibi; oyuncunun kimi zaman, anaca, uzaklaşan yeryüzüne dalan, kimi 
zaman kendinden geçmiş bir biçimde, yukarı kalkan yüzü, ivedisiz ve 
kassız bir yükselişle, göksel konutuna gider gibidir; izleyici insanlıksa, 
tam tersine, farklı bir hayvanbilimsel sınıftan olduğundan, devinimi de 
ancak bacaklarıyla (yüzüyle değil) gerçekleştirebildiğinden, evine yaya 
dönmek zorundadır. (Bir gün, budanmış resimlerin tarihsel bir ruh 
çözümleyimini yapmayı denemek gerekir. Yürümek -söylense! olarak­
belki de en bayağı, dolayısıyla en insanca devinidir. Her düş, her 
ülküsel imge, her türlü toplumsal yükseliş, portre ya da otomobil 
aracılığıyla, önce bacakları siler ortadan.) 

Yüze, omuzlara, saçlara indirgenince, kadın oyuncular cinslerinin 
erdemli gerçekdışılığını sergiler, böylece, sahnede sevgili, ana, orospu, 
yollu hizmetçi olduktan sonra, kentte açıkça birer melek oluverirler. 
Erkeklere gelince, yüzleri kadınlarınki gibi uçar konumda kaldığı için 
daha çok meleksi türden oldukları düşünülen "jeune premier"ler bir 
yana, erkekliklerini bir kentli niteliğiyle, bir pipo, bir köpek, bir 
gözlük, dirseklerini dayadıkları bir şömineyle gözler önüne sererler. 
Sıradan, ama erkekliğin dile getirilmesi için zorunlu nesnelerdir bunlar. 
Sonra böylesi yalnızca erkeklerin göğüsleyebileceği bir gözüpekliktir. 
Kentteki oyuncu, bu gözüpeklikle, tanrılar ve kafayı bulmuş krallar 
gibi, bazı bazı birtakım hazları (pipo), sevgileri (köpek), bedensel 
kusurları (gözlük), hatta yersel bir konutu (şömine) bile bulunan, 
herkes gibi bir adam olmaktan korkmadığını gösterir. 

Harcourt resimleri oyuncunun özdekselliğini yüceltir, işlediğine göre 
ister istemez bayağı olan bir "sahne"yi devinimsiz, bunun sonucu 
olarak da ülküsel bir "kent"le sürdürür. Çelişkin koşul: gerçek sah­
nedir burada; kentse söylen, düş, olağandışıdır. Mesleğin fazla cisim­
selleştirilmiş kalıbından sıyrılan oyuncu, kuttörensel kahraman, başka 
insanların bedensel ölçülerinin sınırında bulunan insan ana -tipi tözüne 
ulaşır. Yüz burada romansı bir nesnedir; duyarsızlığı, tanrısal hamuru 
günlük gerçeği askıda bırakır, coşku, haz ve üstün bir gerçeğin 
güvenliğini verir. Sahne-aralarının kalabalığı, hem salt mantık, hem 
güçlü söylen için fazla zayıf bir çağa ve toplum sınıfına özgü, uydurma 
bir titizlikle, bu gerçekdışı yüzlerin kentin yüzlerinin ta kendisi 
olduğunu bildirir, böylece de oyuncunun ardında bir insan varsay­
manın akılcı rahatlığını sağlar; ama, tam gerçek yüzü ortaya koyacağı 
anda, Harcourt Stüdyosu bir tanrı çıkarıverir ortaya, böylece, hem 
yalandan bıkmış olan, hem de yalanla yaşayan bu kenter kitlesinde, 
herkes aradığını bulmuş olur. 

Sonuç olarak, Harcourt fotoğrafı genç oyuncu için bir yetişim 
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kuttöreni, bir demek diploması, meslekte gerçek bir kimlik kartıdır. 
Harcourt'un Kutsal Ampul'ünün altından geçmedikçe gerçekten tahta 
çıkılabilir mi? Ülküsel basının, yaşam boyu benimsemeyi düşündüğü 
role göre akıllı, duyarlı ya da alaycı havasının ilk kez belirdiği bu 
dörtgen görkemli bir edimdir, bu edimle bütün toplum onu kendi fizik 
yasalarından soyutlar ve bu vaftiz gününde, genellikle ortak tenden 
esirgenen, hiç değilse hepsi birden verilmeyen bütün güçleri: Bozulmaz 
bir görkemliliği, her türlü kötülükten uzak bir çekiciliği, oyuncunun 
sanatına ya da güzelliğine ille de eşlik etmesi gerekmeyen bir düşünsel 
gücü armağan olarak alan bir yüzün sürekli akarım sağlar ona. 

İşte bu nedenle Therese le Prat ya da Agnes Varda'nın fotoğrafları 
"öncü" niteliktedir: oyuncuya her zaman somut yüzünü bırakır, onu 
örnek bir alçakgönüllülükle, açık açık, toplumsal işlevi içine kapatır­
lar, bu işlevse yalan söylemek değil, "canlandırmak"tır. Oyuncu 
yüzleri gibi bulanmış bir söylene göre, böyle bir seçim çok devrimsel­
dir: merdivenlerine alışılmış, süslü, bitkin, meleksileştirilmiş ya da 
erkeksileştirilmiş (cinse göre) Harcourt'lar asmamak pek az tiyatro­
nun göze alabildiği bir yüreklilik. 
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SİNEMADA ROMALILAR 

MANKIEWICZ'in Jules Cesar'ında bütün kişilerin alnının üstünde 
bir saç püskülü var. Kimilerininki kıvırcık, kimilerininki ipliksi, 

kimilerininki tepelikli, kimilerininki yağlı, hepsininki de güzelce taran­
mış, ama, Roma tarihinin epeyce dazlaktan söz etmesine karşın, 
dazlaklar alınmamış. Şu var ki, az saçlılar aynı kolaylıkla bırakılma­
mışlar, filmin başlıca ustası olan berber, ne yapıp yapmış, son bir 
perçem çıkarmış bunlardan, bu perçemler de darlığı her zaman özgül 
bir hukuk, erdem ve fetih karışımı belirtmiş olan bu Romalı alınlarının 
kıyısına ulaşabilmiş. 

Bu inatçı püsküllerden ne beklenmiş böyle? Yalnızca Romalılık 
gösterisi. Böylece gösterinin temel çarkının açıkta işlediğini görüyoruz 
burada, bu çark da gösterge. Alın perçemi apaçıklığa boğuyor bizi, hiç 
kimse eski zamanlarda, Roma'da bulunduğundan kuşku duymuyor. 
Bu kesinlik sürekli de üstelik: oyuncular konuşuyor, deviniyor, kıvra­
nıyor, "evrensel" sorunları tartışıyor, ama, alınlarına serilmiş bu 
küçük bayrak yardımıyla, tarihsel gerçeksiliklerinden hiçbir şey yitir­
miyorlar: halk çoğunluğu bile güven içinde kabarabilir, Okyanus'u ve 
yüzyılları aşıp Hollywood figüranlarının "yankee" suratına ulaşabilir, 
ne çıkar, herkes güven içindedir, göstergelerin en anlaşılırı, yani alna 
düşmüş saç aracılığıyla Romalıların Romalı olduğu, aldatmacasız bir 
evrenin dingin kesinliğine yerleşmiş herkes. 

Amerikalı yüzlerinde hala ıraksı bir şeyler bulan bir Fransız, bu 
gangster -şerif yapıları ve küçük Roma püskülü karışımını gülünç 
bulur: daha çok güzel bir müzikhol numarasıdır bu. Bizim için, 
gösterge abartmalı biçimde işleyince, amacını belli ederek kendini 
değerden düşürür çünkü. Ama aynı püskül, filmde doğallıkla Latin 
olan tek alnın, Marlon Brando'nun alnının üstüne getirilince, güldür­
meden etkiliyor bizi, bu oyuncunun Avrupa'da beğenilmesinin biraz 
da Roma saçlarının kişinin genel yapısına kusursuz bir biçimde 
uymasından kaynaklanması olmayacak bir şey değil. Buna karşılık, 
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daha önce binlerce ikincil polis ya da güldürü filmi rollerinde pişmiş 
Anglosakson avukat suratıyla, Jules Cesar inanılacak gibi değil, berber 
perçemi bön kellesini zor tırmıklamış. 

Saçsal anlamlamalar düzleminde, bir de alt -gösterge var, gece 
şaşırtılarının göstergesi: gecenin ortasında uyanınca, Portia ile Calpur­
nia'nın saçları gösterişli biçimde özensiz: birincisi, daha genç olduğun­
dan, gevşek bir dağınıklık gösteriyor, yani hurda özenti yokluğu bir 
bakıma birinci derecede; ikincisi olgun, daha "çalışılmış" bir zayıflık 
sunuyor: bir saç örgüsü, düzensizliğin geleneksel göstergesini, yani 
bakışımsızlığı gözümüze sokacak biçimde, boynun çevresini dolaşıp sağ 
omzun önüne geliyor. Ama bu göstergeler aynı zamanda hem aşırı, 
hem gülünç: sonuna dek onurlandırmayı bile göze alamadıkları bir 
"doğal"ı varsayıyorlar: "içten" değiller. 

Bu Jules Cesar'ın bir başka göstergesi: bütün yüzler dursuz duraksız 
terliyor: halktan insanlar, askerler, kundakçılar, hepsi de sert ve 
kasılmış hatlarını gür bir sızıntıda (vazelin sızıntısında) yüzdürüp 
duruyorlar. Yakın planlar da öyle çok ki, terin burada amaçlı bir 
nitelik taşıdığı kesin. Roma perçemi ya da gece örgüsü gibi, ter de bir 
gösterge. Neyin göstergesi mi? Aktörelliğin. Herkes terliyor, çünkü 
herkes kendi içinde bir şeyler tartışıyor; burada, korkunç biçimde 
kendi kendini yiyen bir erdemin, yani tragedyanın tam odağında 
bulunuyoruz; bunu yansıtma görevini de ter yükleniyor: Cesar'ın 
ölümü, arkasından Marcus Antonius'un kanıtları karşısında iyice 
sarsılmış olan halk terliyor, böylece tutumlulukla, heyecanının yoğun­
luğunu ve koşulunun kaba niteliğini tek bir göstergede birleştiriyor. Ve 
erdemli insanlar, Brutus, Cassius, Casca da durmamacasına terliyor, 
böylece bir kıya doğuracak olan erdemin içlerinde gerçekleştirdiği 
korkunç bedensel çabayı gösteriyorlar. Terlemek düşünmektir (bu da, 
hiç kuşkusuz, bir işadamları halkına özgü bir varsayıma dayanıyor: 
düşünmek şiddetli, tufansı bir işlem, ter de bunun en ufak göstergesi). 
Koca filmde bir tek kişi terlemiyor, tüysüz, gevşek, su sızdırmaz 
kalıyor: Cesar. Kuşkusuz, Cesar, kıyanın nesnesi, kuru kalacaktır, 
çünkü bilmiyor, düşünmüyor, bir suç tanıtının kesin, yalnız, parlak 
dokusunu koruması gerekiyor. 

Burada da, gösterge çift anlamlı: yüzeyde kalıyor, ama derinlik gibi 
görünmeye çalışmaktan da vazgeçmiyor; anlatmak istiyor (övgüye 
değer bir şey), ama aynı zamanda kendiliğindenmiş gibi görünüyor 
(bu da hileli), hem yöneltilmiş, hem bastırılmaz, hem yapay, hem 
doğal, hem üretilmiş, hem bulunmuş olduğunu bildiriyor. Bu bizi bir 
gösterge aktöresine götürebilir. Gösterge ancak iki uç biçimi altında 
verilmeliydi: ya bir bayrakla bütün bir orduyu belirten Çin tiyatro­
sunda olduğu gibi, açıkça düşünsel, uzaklığıyla bir cebire indirgenmiş 
olarak; ya da derinlemesine kök salmış, bir bakıma her an baştan 
bulunmuş 'olan, içsel ve gizli bir yüzü veren, bir kavramın değil, bir 
anın belirtisi olan bir gösterge (o zaman örneğin Stanislavski'nin 
sanatı olur). Ama ara gösterge (Romalılık perçemi ya da düşünce 
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terlemesi) saf gerçek gibi tam yapaylıktan da korkan, yozlaşmış bir 
gösteriyi ele veriyor.Öyle ya, bir gösterinin dünyayı daha açık kılmak 
için yapılması iyi bir şeyse de göstergeyle gösterileni birbirine karıştır­
mak suçlu bir ikilik içerir. Bu da kenter gösterisine özgü bir ikiliktir: 
bu sanat, ikiyüzlülükle, düşünsel göstergeyle bağırsa} gösterge ara 
sında, hem eksiltili, hem kasıntılı, yoz bir gösterge kullanır, bunu da, 
cafcaflı bir biçimde, "doğal" diye adlandırır. 
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YAZAR TATİLİ 

QiDE, Congo'dan aşağı inerken Bossuet okuyordu. Bu duruş, Fi-

garo'ca resmi çekilen "tatildeki" yazarlarımızın ülküsünü oldukça 
iyi özetliyor: sıradan eğlenceye hiçbir şeyin durduramadığı, hiçbir 
şeyin bozamadığı bir iççağrının saygınlığını eklemek. İşte iyi bir 
röportaj, toplumsal açıdan bayağı etkili, hem de kenter sınıfımızın 
yazarlarımıza ilişkin görüşü konusunda hileye sapmadan bilgi veriyor 
bize. 

Bu kenter sınıfını öncelikle şaşırtır ve mesteder görünen şey, 
yazarların da herkes gibi tatil yapabilecek insanlar olduklarını benim­
seme konusundaki geniş görüşlülüğü. "Ta_t_il''�ni. bir toplumsal olgu, 
bu olgunun söylense} gelişimini izlemek ilginç olurdu. ünce okul 
siriftlarüıda kalırken, bir süredir ücretli tatile dönüştü, bir proletarya 
olgusu, hiç değilse bir iş olgusu oldu. Bu olgunun bundan böyle 
yazarları da kapsayabileceğini, insan ruhunun uzmanlarının da çağdaş 
çalışmanın genel yasasına uyduklarını kesinlemek, bir bakıma kenter 
okurlarımızı çağlarına ayak uydurduklarına inandım.aktır: kimi ya­
vanlıkların zorunlu olduğunu benimsemekle övünür, Siegfried ve Fou­
rastie'nin "çağdaş" gerçeklerine uyum sağlarsınız. 

Hiç kuşkusuz, yazarın bu proleterleşimi cimrice, hem de daha sonra 
yıkılmak üzere verilir. Yazın adamı, daha toplumsal ayrıcalığını 
kazanır kazanmaz (bu yüzden tatil çok tatlıdır), iççağrı profesyonelle­
riyle paylaştığı gökler ülkesine geri döner hemen. Romancılarımızın 
hep içine kapatıldıkları "doğal" da gerçekte yüce bir çelişkiyi dile 
getirmek üzere yerleştirilmiştir: çok özdekçi bir çağın getirdiği yazık ki 
bayağı bir koşulla kenter toplumunun düşünce adamlarına (zararsız 
olmaları koşuluyla) cömertçe sağladığı saygın koşul arasındaki çelişki. 

Yazarın büyülü benzersizliğini kanıtlayan şey, işçiler ve çıraklarla 
kardeşçe paylaştığı bu ünlü tatiller sırasında, kendisinin çalışmaya 
olmasa da üretmeye hiç ara vermemesidir. Hem yalancı emekçidir, 
hem de yalancı tatilci. Biri anılarını yazar, bir başkası prova düzeltir, 
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daha bir başkası gelecek kitabını hazırlar. Hiçbir şey yapmayanı da 
bunu ancak çağının ilerisinde bir insanın gösterebileceği, gerçekten 
çelişkin bir davranış, bir "öncü" eylemi olarak açıklar. Bu son 
övüngenlikten yazarın her zaman, her koşulda yazmasının çok "do­
ğal" olduğunu anlarız. Bu tutum yazınsal üretimi bir tür istemdışı 
salgılamayla, dolayısıyla da, insan gerekirciliklerinin dışında kaldığına 
göre, bir tabuyla özdeşleştirir; daha soyut bir biçimde konuşmak 
gerekirse, yazar, "aracı"sının tatiline kulak asmadan, zorbaca, her 
dakika konuşup duran bir iç tanrının pençesindedir. Yazarlar tatil­
dedir, ama Esin tanrıları uyumaz ve dursuz duraksız doğurtur. 

Bu "ishal"in ikinci yararı, buyurgan niteliği dolayısıyla, çok doğal 
bir biçimde, yazarın tözünün ta kendisi olarak tanınmasıdır. Hiç 
kuşkusuz bir insan yaşamı, eski bir kır evi, bir ailesi, bir şortu, bir 
torunu, vb. bulunmasına ses çıkarılmaz, ama töz değiştirerek plajda 
yalnızca birer tatilci olan öbür emekçilerin tersine, yazar doğasını her 
yanda sürdürür; tatil aldı mı insansallığının göstergesini sergiler; ama 
gene tanrı kalır, XIV. Louis nasıl kralsa, o da öylece yazardır, oturak 
üstünde bile. Böylece yazın adamının insan işleri karşısındaki işlevi 
"ambrozia"nın* ekmekle bağıntısı gibidir aşağı yukarı: yüce farklılı­
ğında daha iyi kavranabilmek için lütfedip toplumsal biçeme gönül 
indiren mucizemsi, ölümsüz töz. Bütün bunlar aynı üstinsan yazar 
düşüncesine, kendisine bağışladığı yapay benzersizlikle daha iyi oyna­
yabilmek için vitrine koyduğu bir tür ayrımsal varlık düşüncesine 
getiriyor bizi. 

Demek ki bu sevimli "tatildeki yazar" imgesi cici toplumun 
yazarlarını daha sıkı denetim altına almak için başvurduğu kurnaz 
aldatmacaların birinden başka bir şey değil: hiçbir şey bir "iççağrı"nın 
benzersizliğini onun cisimleniminin bayağılığıyla çelişmesi -ama yad­
sınmasıyla değil, tam tersine- ölçüsünde sergileyemez: bütün ermiş 
öykülerinin yıllanmış numarasıdır bu. Bunun için de bu "yazınsal 
tatil" söyleninin çok uzaklara, yazın çok ötelerine uzandığını görüyo­
ruz: günümüz gazeteciliğinin teknikleri yazardan gittikçe daha sıradan 
bir goruntü vermeye yöneliyor. Ama bunu bir aldatmacaya son verme 
çabası olarak görmek yanlış olur. Tam tersi. Hiç kuşkusuz, açılmalar 
·aracılığıyla dehanın seçtiği bir ırkın günlük yaşamına katılmak beıiim
gilii-sıradan bir okura duygulandırıcı, hatta pohpohlayıcı gelebilir: hiç
lcuşlüısuz · gazeteler aracılığıyla bilmem hangi büyük yazarının mavi
pıjama -giydiğini, bilmem hangi genç yazarının "güzel kızlardan,
tebtochon peynirinden, lavanta çiçeği balından" hoşlandığını öğren­
diğim bir insanlığa kardeşlik duyabilirim. Şu var. ki, bu işlemin
sonunda yazar biraz daha yıldızlaşıyor, göksel konutuna varmak üzere
bu -topraktan biraz daha uzaklaşıyor, pijamaları ve peynirleri burada
��!rı -tanrı sözlerine yeniden başlamasını hiç mi hiç engellemiyo!.

• Olympos tanrılarının resmi. (Çeviren).
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Yazarı kitle önünde etsel bir bedenle donatmak, sek be:yaz şarabı ve 
ıg__pışmış bifteği sevdiğini açıklamak, onun sanatının ürünlerini- be�m 
içi!!__�aha mucizemsi, daha tanrısal duruma getirmektir.. ... .Günlük 
y.!!Şaroınm ayrıntılarının..onun._esininjn_�(?ğasım benim için daha yakın, 
daha açık kılması şöyle_ dursun, y�zar bu türlü açılmalarla koşulunun 
sôylenseCtekligini daha bir vurgular. Öyle ya, tam da evrensel bilinç 
olarak ortaya çıktıkları sırada mavi pijamalar giyecek ya da tıpkı 
yakında çıkacak Benin Görüngübilimini muştuladıkları sesle rebloc­
hon peyniri sevgilerini savunacak ölçüde geniş insanların varlığım 
ancak bir üstinsanlığın hesabına geçirebilirim. Bunca soylulukla bunca 
zevzeklik- arasında kurulan gösterişli birlik hala çelişkiye inanıldığını 
göst.eriyor: tümüyle mucizemsi olduğuna göre, tek tek her öğesi de 
rnucizernsidir: yazarın çalışmasının giyimsel ya da tadırnsal işlevleri 
kadar doğal görünecek ölçüde kutsallıktan sıyrıldığı bir dünyad.:: bu 
birlik bütün ilginçliğini yitirirdi kuşkusuz. 



MAVİ KANIN DENİZ GEZİSİ 

TAÇ giymeden bu yana •, Fransızlar son derece düşkün oldukları 
monarşi olaylarında bir canlanma özlemi çekip duruyorlardı; yüz 

dolayında prensin bir Yunan yatıyla, Agamemnon'la denize açılması 
onları çok oyaladı. Elisabeth'in taç giymesi içli, dokunaklı bir izlekti; 
Mavi Kanın Deniz Gezisi'yse çarpıcı bir olgu: Flers ve Caillevet'nin•• 
bir güldürüsündeki gibi krallar insancılık oynadılar; bundan da Sütçü 
-kızcılık-oynayan-Marie-Antoinette türünden, çelişkileriyle gülünç
binlerce durum çıkıyor ortaya. Bu tür bir eğlencenin sayrılıkbilimi
ağırdır: !3ir çelişkiyle eğlenildiğjp.e göre, çelişkinin öğelerinin birbirle­
_rinden çok uzak olduğu varsayılıyor demektir; başka bir deyişle,
krallar insanüstü bir tözdendir, geçici ve iğreti olarak demokratik
yaşamın kimi biçimlerini benimsemişlerse, burada yalnızca alçakgönül­
lülükle olanaklı olan, doğaya-karşı bir cisimleştirim söz konusu
olabilir ancak. Kralların yavan, sıradan şeyler yapabileceklerini göster­
mek, melekliğin her ölümlü için doğal olmaması gibi bu koşulun da
onlar için doğal olmadığını benimsemektir, kralın hala tanrısal hakla
kral olduğunu saptamaktır.

Böylelikle, gündelik yaşamın sıradan edimleri, Agamemnon'un üze­
rinde, Doğa'ya kendi türlerini çiğneten şu yaratıcı çılgınlıklar gibi 
gözleri yuvalarından fırlatan bir gözüpeklik niteliğine büründü: 
Krallar kendileri tıraş oluyorlar! Bu ayrıntı büyük basınımızca inanıl­
maz ölçüde benzersiz bir edim olarak anlatıldı, sanki krallar bu edimle 
krallıklarını tümüyle tehlikeye atmaya boyun eğiyor, öte yandan gene 
aynı yoldan onun yapısının yıkılmazlığına olan inançlarını da ortaya 
koyuyorlardı. Kral Paul kısa kollu bir gömlek, kraliçe Frederika 

• İngiltere Kraliçesi IL Elisabeth'in 1952 yılında taç giymesi söz konusu. (Çeviren). 

•• Yüzyıl başlarında birlikte hafif güldürüler yazan iki Fransız yazarı. (Çeviren), 
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€mprime, yani benzersiz olmayan, çizgilerini sıradan ölümlü bedenleri 
'::zerinde de bulabileceğimiz bir giysi giymişti: eskiden krallar çoban 
olığına girerlerdi, bugün de onlar için kılık değiştirmenin göstergesi on 
beş günlüğüne bir Uniprix'den giyinmek. Bir başka demokratik koşul: 
sabah altıda kalkmak. Bütün bunlar karşıtlama yoluyla günlük 
yaşamın belli bir ülküselliği üzerinde bilgi sağlıyor bize: manşet 
:akmak, sakalını bir uşağa kestirmek, geç kalkmak. Krallar bu 
�yrıcalıklardan vazgeçmekle bir düş göğüne yolluyorlar onları: özveri­
leri -tümüyle geçici özverileri- gündelik mutluluğun göstergelerini 
;onrasızlıklarında donduruyor. 

Daha da ilginci, krallarımızın bu söylense! niteliğinin bugün laikleş­
miş ama belirli bir bilimcilik aracılığıyla yıkılmamış olması, krallar, 
iı:öpek yavruları gibi soylarının arılığıyla tanımlanıyorlar (Mavi Kan), 
her türlü kapalılığın ay.!"ıcalıklı yeri olan gemi de monarşi türünün 
başlıca çeşitlerinin saklandığı bir tür çağdaş Nuh gemisi. Öyle ki 
açıktan açığa, birtakım eşleşme şanslarının kestirilmesine çalışılıyor; 
:,üzer-haralarına kapatılmış durumda, saf-kanlar her türlü yoz eşleş­
meden uzak tutuluyorlar, kendi aralarında üreyebilsinler diye her şey 
hazırlanmış (yıldan yıla mı?); yeryüzünde "pug dog"lar kadar ender­
ler, gemi kendilerini bulup bir araya toplayarıı.k bir tür geçici "park" 
oluşturuyor, böylece, bir Siou parkı gibi iyi korunan bu ilginç budun­
betimsel varlıkların hep sürdürülmesi tehlikesi de yok değil. 

Yüzyıllardır süregelen iki izlek, Tanrı-Kral ve Nesne--Kral izlekleri 
birbirine karışıyor böylece. Ama bu söylense! gökyüzü, yeryüzü için 
pek de öyle zararsız değil. Mavi Kanın Deniz Gezisi'nin en göksel 
aldatmacaları, "eğlenceli ayrıntdar"ı, büyük basının okurlarını tıka 
basa doyurduğu bütün bu zevzeklik, zararsızca verilmiyor: prensler, 
yeniden yüzdürülen tanrısallıklarından güç alarak, demokratça politi­
ka yapıyorlar: Kont de Paris, Paris'e gelip C.E.D.'nin yazgısını 
gözetim altında tut�ak üzere Agamemnon'dan ayrılıyor, İspanya 
Prensi genç Juan da Ispanyol faşistlerine yardıma yollanıyor. 
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Dil.BİZ VE KÖR ELEŞTİRİ 

ELEŞTİRMENLER (yazın ve tiyatro eleşti�enleri) sık sık oldukça 
tuhaf iki kanıta başvururlar. Birincisi, tepeden inme bir biçimde, 

eleştirinin konusunun dile gelmez, bunun sonucu olarak da eleştirinin 
yararsız olduğunu duyurmaktır. Gene zaman zaman ortaya atılan 
ikinci kanıtsa, felsefe} olarak bilinen bir yapıtı anlayamayacak ölçüde 
budala, katin kafalı olduğunu söylemektir: Henri Lefebvre'in Kier­
kegaard üstüne bir yapıtı da böylece en iyi eleştirmenlerimizde (yal­
nızca açık açık budalalıklarıyla övünenlerden de söz etmiyorum) 
yapay bir budalalık ürküsüne yol açtı (bunun amacı da kesinlikle 
Lefebvre'i salt beyinselliğin gülünçlüğüne sürgün ederek değerden 
düşürmekti). 

Eleştirmen neden böyle dönem dönem güçsüzlüğünü ya da anlayış­
sızlığını açıklar? Elbette ki alçakgönüllülüğünden değil: birinin varo­
luşçuluktan hiçbir şey anlamadığını söylemesinden daha rahat, bir 
başkasının ezile büzüle Olağandışı felsefesini öğrenme şansından yok­
sun bulunduğunu açıklamasından daha alaylı, dolayısıyla daha güven­
li, bir üçüncüsünün şiirsel dile gelmezliği savunmasından daha askersi 
bir şey yoktur. 

Gerçekte, bütün bunlar anlayışsızlık açıklamasının kendi beynimize 
değil de yazarın açıklığına gölge düşürecek sağlam bir kafamız bulun­
duğuna inandığımız anlamına gelir: Bönlüğe öykünülür, ama amaç 
okuru daha iyi kızdırmak, böylece onu işimize uygun biçimde bir 
güçsüzlük suç ortaklığından bir akıllılık suç ortaklığına sürüklemektir. 
Verdurin* salonlarının iyi bilinen bir işlemidir bu: "Benim işim akıllılı1 
değil, bundan hiçbir şey anlamıyorum; sizler de anlamazdınız; öyleyse 
sizler de benim kadar akıllısınız." 
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ÇAG DAŞ SÖYLENLER 

Bu mevsimlik bilgisizlik açıklamasının gerçek yüzü, "sağduyu" ve 
"duygu"nun denetlemediği düşünceyi zararlı sayan şu eski karanlık­
çılık söylenidir: Bilgi, Kötülük'tür. Her ikisi de aynı ağaçta bitmiştir: 
ekine ancak dönem dönem amaçlarının boşluğunu ve gücünün sınırla­
rını kesinlemesi koşuluyla izin verilir (Bu konuda M.Graham 
Greene'in ruhbilimciler ve ruh hekimleri konusunda söylediklerine de 
bakabilirsiniz); en iyi ekin tatlı bir güzel söz seli, ruhun geçici 
ıslanışına tanıklık edecek bir sözcük sanatı olmalıdır. Ne var ki, bu çok 
eski yürek ve kafa çifti, hafiften bilinemezci kökenli bir imge evrenin­
de, eninde sonunda aydınları başından atarak coşkuyla, dile-gelmezle 
oyalanmaya yollayan güçlü yönetimlerin destekçisi durumuna gelmiş 
olan şu afyonlu felsefelerde gerçeklik bulur ancak. Gerçekte, ekine 
ilişkin her sakınım yıldırmacı bir tutumdur. Bir yandan eleştirmenlik 
yapıp bir yandan da varoluşçuluktan ve marksçıliktaii -anırunadığını 
süyTemek-1çiıDKuoncelıkle bu felsefeleri anlamadıklarını sOylerler), 
keii_ği körlüğünü ya da kendi dilsizliğini evrensel algılanma kuralı 
quzeyine �yükseltmektir,- markçılıkla varoluşçuluğu yeryüzünden at­
maktır: -"Anlamiyoruİİı, öyleyse budalasınız." 
�Ama bir yapıtın felsefe} temellerinden böylesine çekiniliyor ya da bu 
temeller böylesine küçümseniyorsa, bundan hiçbir şey anlamama ve 
hiç söz etmeme hakkı böylesine yüksek sesle isteniyorsa, ne diye 
eleştirmen olmalı? Anlamak, aydınlatmak, ne de olsa sizin mesleğiniz 
bu. Hiç kuşkusuz, felsefeyi sağduyu adına yargılayabilirsiniz; işin can 
sıkıcı yanı şu ki; "sağduyu" ve "duygu"nun felsefeden hiçbir şey 
anlamamasına karşılık, felsefenin kendisi bunları çok iyi anlıyor. Siz 
felsefecileri açıklamıyorsunuz, ama onlar sizi açıklıyorlar. Siz marksçı 
Lefebvre'in yazısını anlamak istemiyorsunuz, ama hiç kuşkunuz ol­
masın, marksçı Lefebvre sizin anlayışsızlığınızı, özellikle de bu konuda­
ki doyumsuzcasına "zararsız" açıklamanızı (çünkü bilinçsiz olmaktan 
çok, açıkgöz olduğunu sanıyorum) çok iyi anlıyor. 
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SABUN VE DETERJANLAR 

DÜNYA Birinci Deterjan Kongresi (Paris, Eylül 1954) dünyanın 
kendini Omo rahatlığına kapıp koyvermesine olanak sağladı: deter­

janlı ürünler, deri üzerinde hiçbir zararlı etkileri bulunmaması bir 
yana, madencileri de silikozdan kurtaracaklar belki. Bu ürünler birkaç 
yıldır öyle yoğun bir tanıtıma konu oluyor ki, Fransızların günlük 
yaşamının belirli bir bölümünün bir parçası olup çıktı. Ruhçözüm­
leyimlerin biraz da bu bölüm üzerinde durmaları gerekirdi. O zaman 
arıtıcı sular (Jwel) ruhçözümleyimiyle sabun (Lux, Persil) ya da 
deterjan (Rai, Pau:, Crio, Omo) tozlarının ruh çözümleyimi yararlı bir 
biçimde karşı karşıya getirilebilirdi. Dert ve çare, pislik ve ürün 
arasındaki bağıntılar birinden ötekine çok farklı. 

Örneğin, Jwel suları her zaman bir tür sıvı ateş olarak duyumlan­
mıştır, etkisinin özenle ölçülü tutulması gerekir, yoksa nesnenin kendi­
si de zarar görür, "yanar"; bu tür ürünlerin içkin söylencesi özdeğin 
şiddetli, kazıyıcı bir değişimi düşüncesine dayanır: kanıtlar kimyasal 
ya da yaralayıcı türdendir: ürün kiri "öldürür". Tersine, tozlar ayırıcı 
öğelerdir; ülküsel görevleri nesneyi belirli bir duruma özgü kusurlulu­
ğundan kurtarmaktır: kir "kovulur" artık, öldürülmez; Omo'nun 
imge evreninde, kir sırf Omo'nun yargılamasından korkarak güzel, arı 
çamaşırdan tabana kuvvet kaçan sıska ve kara bir küçük düşmandan 
başka bir şey değildir. Klorlarla amonyaklar hiç kuşkusuz kurtarıcı, 
ama kör bir tümcül ateşin elçileridir; tozlarsa, tersine, ayıklayıcıdır, 
nesnenin örgüsü içinde kiri iter, yönlendirir, polislik görevi yaparlar, 
savaş görevi değil. Bu ayrımın budunbetimsel kefilleri vardır: kimya­
sal sıvı çamaşır döven çamaşırcı kızın edimini sürdürür, tozlarsa daha 
çok eğik tekne üzerinde çamaşırı sıkıp büken ev kadınının yerini alır. 

Ama tozlar düzeyinde bile, ruh çözümleyimsel (bu sözcüğü kendisi­
ne hiçbir özel okul anlamı bağlamadan kullanıyorum) tanıtımı ruhbi­
limsel tanıtımla karşıtlaştırmak gerekir. Örneğin, Persil Beyazlığı 
saygınlığını bir sonucun kesinliği üzerine kurar; biri ötekinden daha
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beyaz olan iki nesne karşılaştırmaya sunulurken, övüngenlik, toplum­
sal dış görünüş körüklenir. Omo tanıtımı da ürünün etkisini belirtir 
(hem de abartmalı bir biçimde), ama her şeyden önce eyleminin 
sürecini ortaya koyar; böylece tüketiciyi tözün bir tür yaşanmış 
biçimine yöneltir, onu yalnızca bir sonucun yararlanıcısı değil, bir 
kurtuluşun suç ortağı da yapar; özdek burada değer-durumlarla 
donanmıştır. 

Omo bunlardan ikisini kullanır, ikisi de deterjanlar düzeyinde 
yenidir: derin ve köpüklü. Omo'nun derinlemesine temizlediğini söyle­
mek (bakınız Cinema-Publicite'nin kısa oyunu), çamaşırın derin oldu­
ğunu varsaymaktır, bu da hiç düşünmemiş olduğumuz cir şeydir, onu 
tartışma götürmez bir biçimde yüceltmek, onu her insan bedeninde 
bulunan şu karanlık sarma ve okşama tepisini gıdıklayan bir nesne 
durumuna getirmektir. Köpüğe gelince, lüks anlamı çok iyi bilinir: bir 
kez, bir yararsızlık görünüşü vardır; sonra bol, kolay, nerdeyse sonsuz 
çoğalımı çıktığı tözde güçlü bir tohum, sağlıklı ve güçlü bir öz, ufacık 
bir ilk oylum içinde büyük bir etkin öğeler zenginliği bulunduğunu 
düşündürtür; son olarak, tüketicide maddenin havasa} bir imgesini, 
tadımsal düzlemde (kazciğeri ezmeleri, arayemekler, şaraplar), giysi 
düzleminde (muslinler, tüller) ve sabunda (banyo yapan yıldız) bir 
mutluluk gibi kovalanan hafif ve dikey bir dokunma biçimini pohpoh­
lar. Tinin her şeyi hiçten çıkarmakla, küçük bir nedenler oylumundan 
büyük bir sonuçlar yüzeyi yaratmakla ünlü olduğu ölçüde, köpük belli 
bir tinselliğin de göstergesi olabilir (kremlerin tümüyle başka, yatıştırı­
cı türden bir ruh çözümleyimi vardır: kırışıkları , ağrıyı, ateşi, vb.yok 
ederler). Önemli olan, kumaşın molekül düzenini onu yaralamadan 
yönlendirecek, hem derin, hem havasa} bir tözün eşsiz imgesi altında 
deterjanın yıpratıcı işlevini maskelemektir. Şu var ki, bu rahatlık bize 
Persil ile Omo'nun aynı şey oldukları bir düzlemde bulunduğunu 
unutturmamalı: İngiltere--Hollanda kökenli tröst U nilever.



YOKSUL VE PROLETER 

CHARLOT'nun son numarası, Sovyet ödülünün yarısını rahip Pierre'in 
kasasına aktarması. Gerçekte, bu davranış proleterle yoksul arasın­

da bir yaratılış eşitliği kurma anlamına geliyor.Charlot proleteri her 
zaman yoksulun çizgileri altında görmüştür: Oyunlarının insansal gücü 
bundan kaynaklanır, ama siyasal bulanıklıkları da öyle. Şu hayranlık 
verici filmde, Yeni Zamanlar'da, çok belirgindir bu. Charlot burada 
durmamacasına proletarya izleğine dokunur, ama hiçbir zaman siyasal 
olarak üzerine almaz bu izleği; gözlerimizin önüne serdiği şey, gereksi­
nimlerinin dolaysız niteliği ve efendilerinin (patronların ve polislerin) 
elinde yozlaşmasıyla tanımlanan, kör ve aldatılmış proleterdir daha. 
Charlot için, proleter hala aç bir insandır: açlık gösterimleri Charlot' 
da her zaman destansıdır: sandviçlerin ölçüsüz büyüklüğü, süt ırmak­
ları, daha ısırılır ısırılmaz, umursamazlıkla atılan meyveler;acı bir 
alayla, yemek makinesi (patronsal özdendir) ancak çok ufak parçalara 
ayrılmış ve gözle görülür biçimde tatsız besinler sağlar. Charlot insanı, 
açlığına gömülmüş durumda, siyasal bilinçlenme düzeyinin hemen 
altında yer alır her zaman: onun için grev bir yıkımdır, çünkü açlığın 
gerçekten kör ettiği bir insanı tehdit etmektedir; bu insan işçi koşu­
luna yoksul ile proleterin polisin bakışları (ve tekmeleri) altında 
birleştikleri anda erişir ancak. Tarihsel açıdan, Charlot aşağı yukarı 
Restauration dönemi işçisini, makineye karşı ayaklanmış, grev karşı­
sında ne yapacağını şaşırmış, ekmek sorunuyla (sözcüğün gerçek 
anlamıyla) büyülenmiş, ama hala siyasal nedenleri anlayacak, ortak 
stratejinin zorunluluğunu kavrayacak düzeye gelmemiş, niteliksiz işçi­
yi canlandırır. 

Ama henüz devrimin dışında kalan bir tür ham proleter çizdiği için 
sonsuzdur Charlot'nun canlandırma gücü. Daha hiçbir sosyalist yapıt 
emekçinin alçalmış koşulunu bunca şiddet, bunca yücelikle dile getir­
meyi başaramamıştır. Sosyalist sanatın hep devrim öncesindeki insanı, 
yani hala kör kalan, ama acılarının "doğal" fazlalığıyla devrim ışığına 
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açılmak üzere olan, yalnız insanı ele alınası gerektiğini belki yalnız 
Brecht sezinlemiştir. Öteki yapıtlar, işçiyi Dava ve Parti'yle payla­
şılan, bilinçli bir savaşa katılmış olarak göstermekle, gerekli, ama 
sanatsal güçten yoksun bir siyasal gerçeği sunarlar. 

Charlot ise, Brecht'in görüşüne uygun olarak, körlüğü öyle bir 
biçimde gösterir ki, izleyici hem körü, hem de gösterisini görür; birinin 
görmemesini g�!ffiek, onun görmediğini yoğun bir biçimde görmeıiliı 
eı:Yıyıyofücfur: Guignol'da da Guignol'un görmüyormuş gibi yaptığını 
çöculrrıir-· gosterirler. Örneğin Charlot hücresinde gardiyanlarca el 
üstünde tutulur, ülküsel bir Amerikan küçük kenteri yaşamı sürer: 
bacak bacak üstüne atıp Lincoln'un portresi altında gazetesini okur, 
ama duruşundaki hayranlık verici kasılma onu tümüyle gözden dü­
şürür, buraya sığınıp da içerdiği yeni yabancılaşmayı görmemenin 
olanaksız olmasını sağlar. En hafif tuzaklar bile boşa çıkarılır böylece 
ve yoksul durmamacasına baştan çıkmalardan uzaklaştırılır. Kısacası, 
insan--Charlot bunun için her şeyin üstesinden gelir: her şeyden 
sıyrıldığı, her türlü desteği teptiği, insanda yalnızca insana güvendiği 
için. Charlot'nun anarşisi siyasal açıdan tartışılabilir, ama sanatta 
devrimin belki de en etkin biçimini simgeler. 
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MARS'LILAR 

UÇAN Daireler gizlemi başlangıçta tümüyle yerseldi: dairenin Sovyet 
bilinmezinden, bir başka gezegen kadar açık niyetlerden yoksun 

dünyadan geldiği varsayılıyordu. Bu söylen biçimi gezegensel gelişi­
mini daha şimdiden bir tohum olarak içinde saklamaktaydı; uçan 
daire, bir Sovyet aygıtıyken, kolaylıkla Mars aygıtı oluverdiyse, 
gerçekte Batı söylenseli komünist dünyaya bir başka gezegenin başka­
lığını verdiği içindi: SSCB, Dünya ile Mars arasında bir ara dünyadır. 

Ancak, oluşumu sırasında, masalsı anlam değiştirdi, savaş söylenin­
den yargı söylenine geçildi. Gerçekten de, yeni bir emre kadar, Mars 
yalnızdır: Mars Dünya'yı yargılamak için geliyor dünyaya, ama onu 
mahkum etmeden önce gözlemlemek, beklemek istiyor. Demek ki 
SSCB-ABD uzlaşmazlığı aykırı bir durum olarak duyumsanıyor bun­
dan böyle, çünkü tehlike haklılık, haksızlık sorununu fazlasıyla aşıyor; 
bunun için, söylense! olarak her iki yanı korkutacak ölçüde güçlü bir 
göksel bakışa başvuruluyor. Gelecek çözümleyicileri bu gücün betisel 
öğelerini, kendisini oluşturan düşsel izlekleri açıklayabileceklerdir: fü­
zenin yuvarlaklığı, madeninin kayganlığı, eklentisiz bir maddenin 
sağlayacağı üstün bir dünya. Buna karşılık, algılama alanımızda 
Kötülük izleğine katılan şeyleri daha iyi anlıyoruz: köşeler, düzensiz 
düzlemler, gürültü, yüzeylerin süreksizliği. Bütün bunlar daha önce 
bilim-kurgu romanlarında inceden inceye ortaya serildi, Mars psikozu 
betimlemeleri olduğu gibi almaktan başka bir şey yapmıyor. 

Daha da anlamlı olan, Mars'ın hiç belirtilmeden tıpa tıp Dünya' 
nınkine uydurulmuş bir tarihsel gerekircilikle donatılmış olması. Uçan 
daireler, bilmem hangi Amerikalı bilginin yüksek sesle söylediği, hiç 
kuşkusuz birçoklarının da sessizce düşündükleri gibi, Dünya'nın görü­
nümünü incelemeye gelmiş Mars'lı coğrafyacıların aracıysa, Mars'ın 
tarihi bizim dünyamızla aynı hızla olgunlaştığı ve bizim coğrafyayı ve 
hava fotoğrafını bulduğumuz yüzyılda o da coğrafyacılar yetiştirdiği 
içindir. Tek ileriliği aracın kendisi. Öyleyse Mars her türlü ülküleştirim 
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düşünde olduğu gibi, kusursuz kanatları bulunan bir düşlenmiş dün­
yadan başka bir şey değil. Belki biz de kurduğumuz biçimde bir 
Mars'a ayak basacak olsaydık,orada Dünya'nın kendisinden başka bir 
şey bulamaz, aynı Tarih'in bu iki ürünü arasında, hangisinin bizimki 
olduğunu ayıramazdık. Öyle ya, Mars'ın coğrafya bilgisine kazandırı­
labilmesi için, onun da kendi Strabon'u, kendi Michelet'si kendi Vidal 
de la Blanche'ı * ve giderek bizimkilerin aynı olan ulusları, savaşları, 
bilginleri, insanları olmuş olması gerekir. 

Mantık dinlerinin de aynı olmasını ve, söylemek bile fazla, özellikle 
biz Fransızların dinini benimsemiş bulunmalarını zorunlu kılıyor. 
Progres de Lyon, Mars'lıların da ister istemez bir İsa'sı olmuştur diye 
yazdı; öyleyse bir Papa'ları da vardır (işte dinsel bölünme de başla­
mıştır böylece): yoksa gezegenler-arası uçan daireyi bulacak kadar 
uygar olamazlardı. Çünkü, bu gazeteye göre, dinle teknik ilerleme 
aynı sıfatla uygarlığın değerli zenginlikleri olduklarından, biri olmayın­
ca öteki de olmaz. Şöyle yazıyorlar bu gazetede: "Kendi olanaklarıyla
bize dek gelecek ölı;üı:ie bir uygarlık düzeyine erİ§lnİ§ varlıkların 'pulatapıcı' 
olmaları tasarlanmaz bir şey. Bir tanrının varlığını benimseyen ve kendi 
dinkri bulunan tektanrıcılar olmaları gerekir. " 

Böylece bütün bu psikoz bir Özdeşlik, yani Eş (ya da çift) söyleni 
üzerine kurulmuş. Ancak her zaman olduğu gibi, burada da Eş'imiz 
önde, Yargıç da Eş'imiz. Doğu-Batı çatışması daha şimdiden salt İyi 
ve Kötü'nün savaşı olmaktan ·çıkmış, bir Üx\incü Bakış'ın önüne 
atılmış bir tür ikici kargaşa; gök düzeyinde bir Üst-Doğa'nın varlığını 
varsaymakta, çünkü Yıldın gökyüzünde: bundan böyle, gökyüzü 
eğretilemesiz olarak atomik ölümün belirme alanı. Yargıç da celladın 
tehdide giriştiği yerde doğuyor. 

Bu Yargıç'ın da --daha doğrusu bu Denetmen'in de- özenle tinsel­
likle donatılmış olduğunu ve gerçekte yeryüzünün salt bir yansıtımın­
dan pek ayrılmadığını gördük. Çünkü bu Başkası'nı tas11rlama gü�z­
li!ğ__ü her türlü . ki!çü! kenter söylenselinin__!ieğ.işme.z _ni_j&likJE:)�i!}<;!en 
biridir. B _aşkalık "sağdııyu"nun en-sevmediği kavramdır. Her söylen 
ister istemez dar bir insanbiçimciliğe, · daha da kötusü, bir sınıf 
insanbiçimciliği diye adlandırabileceğimiz şeye yönelir. Mars yalnızca 
Dünya değildir, küçük kenter Dünya'sıdır, büyük resimli basının 
geliştirdiği (ya da dile getirdiği) düşünsellik kasabasıdır. Daha gökyü­
zünde belirir belirmez, Mars uygunlaştırmaların en güçlüsüyle, özdeş­
lik uygunlaştırmasıyla hizaya sokuldu.

• Strabon, eski! çağın ünlü Yunan coğrafyacısı. Michelet, XIX. yy.'da yaşamış ünlü

Fransız tarihçi. Vida! de la Blanche, ünlü Fransız coğrafyacı (1845-1915). (Çeviren). 
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DÜZEN' e t!!__tsakhklarının hoşgörülü bir gösterisini sokmak, onu yücelt-
_menin çelişkin ama şaşmaz bir yolu . o1up çılc!!�. Jş .. te bu -yeni 

gösterinin çizimi: yeniden canlandırmak ya da geli_ştirmek ısteilifilniz 
düzeni alır, önce uzun uzun küçüklüklerini, yarattığı haksızlıkları, yol 
açtığı üzücü olayları gösterir, yapısından kaynaklanan kusurl� dal­
dı.rırsiriiz-- onu, sonra, en son anda, kusurlarının ağır yazgısına karşın,
!!_İılı� __ doğrusu bu yazgı ile kurtarırsınız. Örnek mi? Aramadiğınız 
kadar. 

Bir orduyu alın; hiçbir kaçamağa başvurmadan önderlerinin baskıcı 
yönetimini, disiplininin dar kafalı, haksız niteliğini ortaya koyun, bu 
budalaca zorbalığın içine de izleyicinin anaömeği olan orta, zayıf, ama 
sevimli bir kişi sokun. Derken, son anda, sihirli şapkayı ters çevirin, 
buradan, bayrak yelde, hayranlık verici, şanlı bir ordu görüntüsü 
çıkarın, Sganarelle'in * karısı gibi, dövse de sövse de ancak sadık 
kalabileceğimiz bir ordu görüntüsü (From here to eternity, İnsanlar
yaşadıkça). 

Bir başka ordu alın: mühendislerinin bilimsel bağnazlığını, körlü­
ğünü anlatın; alabildiğine insandışı katılığının yıktıklarını: insanları, 
çiftleri gösterin. Sonra çıkarın bayrağı, orduyu ilerlemeyle kurtarın, 
birinin büyüklüğünü ötekinin utkusuna iliştirin (Jules Roy'nın Les
Cyclones'u). Sonra Kilise'yi alın: ateşli bir biçimde ikiyüzlülüğünü, 
softalarının dar kafalılığını vurgulayın, bütün bunların ölümcül olabi­
leceğini belirtin, inancın hiçbir düşkünlüğünü gizlemeyin. Sonra, en 
son dakikada, biçimin kendi kurbanları için bir kurtuluş yolu olduğu -
nu çıtlatın, tinsel bağnazlığı ezdiklerinin ermişliğiyle doğrulayın (Gra­
ham Greene'in Living Room'u).

• Moliere'in bir kahramanı. (Çeviren ) .
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Bir tür "homeopati"dir bu: Kilise'ye, Ordu'ya karşı kuşkularımız 
Kilise'nin ve Ordu'nun hastalığının ta kendisiyle iyileştirilir. Temel bir 
hastalığı önlemek ya da iyileştirmek için önemsiz bir hastalık aşılanır. 
Düzenin değerlerinin insandışılığına karşı ayaklanmak, yaygın, doğal, 
bağışlanır bir hastalıktır diye düşünülür; bunlara karşıdan saldırma­
malı, daha çok bir büyü gibi kovmalıdır: hastaya derdi bir oyun 
biçiminde gösterilir, böylece başkaldırısının yüzünü tanımaya yönel­
tilir, bir kez uzaklaştırılıp gösterildikten sonra, düzen artık her iki 
tabloda da kazanan, bunun sonucu olarak da yeterli olan Manes' çi, *
dolayısıyla kaçınılmaz bir karmadan başka bir şey değildir artık. 
Tutsaklığın içkin derdi dinin, yurdun, Kilise'nin, vb. aşkın iyiliğiyle 
ödencelenmiştir. "�_çıklagap'.' azıcılc _k�tiilük pek çok gizli kötülüğü 
saptamaktan_ kurtarır. 

Tanıtımcılık ta da bu yeni aşıyı çok güzel açıklayan1• romansı bir
çizge bulabiliriz. Astra tanıtımından söz ediyorum. Oykücük her 
zaman margarine yöneltilen bir kızgınlık çığlığıyla başlar: "Margarinli 
krema mı? Olur şey değil." "Margarin mi? Amcan çok kızar!" Sonra 
gözler açılır, bilinç yumuşar, margarin çok lezzetli bir besindir, yemesi 
hoş, sindirimi kolaydır, keseye uygundur, her durumda yararlıdır. 
Arkasından çıkarılacak ders belli: "Gördünüz mü, pahalıya mal olan 
bir önyargıdan kurtuldunuz!" Düzen de ilerici önyargılarınızdan böyle 
kurtarır sizi. Ordu, ülküsel değer mi? Düşünülmez bir şey; baksanıza, 
ne gereksiz işlerle uğraşıyor, nasıl baskıcı, komutanları da gerçeği 
görmeyebilir. Kilise, yanılmaz mıymış? Yazık ki, burası çok kuşkulu: 
softalarına, güçsüz rahiplerine, öldürücü uydumculuğuna baksanız a! 
Sonra sağduyu hesaplarını yapar: düzenin bu aksaklıkları yararları 
yanında nedir ki? Bir aşıya ödenen fiyata değer. Margarin yağ 
değilmiş, verimi tereyağınınkinden daha üstün olduktan sonra, ne

çıkar? Ucuz yaş�amızı sağladıktan sonra, düzen biraz sertmiş, biraz Dl., 
körmüş, ne çıkar? Işte biz de pahalıya, çok pahalıya, bir sürü kuşkuya, 
bir sürü başkaldırıya, bir sürü savaşıma ve yalnızlığa mal olan bir 
önyargıdan kurtuluverdik. 

• Budacılıklıt Hrıstiyanlığı kaynaştıran bir din kurmuş olan (III. yy.) Morıes ya da
Mani'nin adından. İkicilik yanlısı. (Çeviren).
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EVLENCELER 

BİZİM cici resimli basınımızda çok evlenilir: büyük evlilikler (Mareşal 
Juin'in oğluyla Maliye Denetmeni'nin kızı, dük de Castries'nin 

kızıyla baron de Vitrolles), aşk evlilikleri (Miss Europe 53'le çocukluk 
arkadaşı), yıldızların (gelecekteki) evlilikleri (Marlon Brando ve Jos­
iane Mariani, Raf Vallone ve Michele Morgan). Elbette, bütün bu 
evlilikler aynı anda ele alınmaz; çünkü söylense! özellikleri aynı 
değildir. 

Büyük evlilik, (aristokrat ya da kenter evliliği) düğünün atasal ve 
uzakçıl işlevini karşılar: aynı zamanda hem iki aile arasında potlaç, 
hem de zenginliklerin eritilişi çevresinde toplanan kalabalığın gözlerin­
de bu potlacın gösterisidir. Kalabalık zorunludur; böylece, büyük 
evlilik her zaman geniş alanda, kilise önünde gösterilir; para burada 
yakılır, topluluğun gözü burada kamaştırılır; üniformalar ve tören 
giysileri, çelik ve şeritler (Legion d'Honneur şeritleri) ocağa atılır, 
Ordu ve Hükümet, kenter tiyatrosunun bütün büyük rolleri, ataşe 
militerler (duygulanmış), bir Legion komutanı (kör) ve Paris halkı 
(coşmuş) ocağa atılır. Güç, yasa, kafa, yürek, düzenin bütün değerleri 
hep birlikte düğüne atılıp potlaçta tüketilir, ama her türlü birleşmenin 
doğal zenginliğinden bol bol yararlanarak durumlarını daha da sağ­
lamlaştırırlar. Unutmamak gerekir ki, "büyük evlilik" karlı bir say­
manlık işlemidir, Düzen'in yüklü borcu doğanın alacağına geçirilir; 
"insanların acı ve vahşi tarihi" Çift'in kitle önündeki esenliğine 
yedirilir: Düzen Aşk'la besleajr; yalan, sömürü, açgözlülük, kenter 
düzeninin bütün toplumsal kötülüğü çiftin gerçeğiyle yeniden yüzdü­
rülür. 

Miss Europe 53 Sylviane Carpentier ile çocukluk arkadaşı elektrikçi 
Michel W arembourg'un birleşmesi farklı bir imgeyi, mutlu kulübe 
imgesini geliştirmeyi sağlıyor. Sylviane, ünvanından yararlanarak, 
parlak bir yıldız yaşamı sürebilir, yolculuk edebilir, sinemaya geçebilir, 
çok paralar kazanabilirdi; bilge ve alçakgönüllü olduğu için "geçici 
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şan"dan vazgeçti, geçmişine bağlı olduğu için de Palaiseau'lu bir 
elektrikçiyle evlendi. Genç evliler bize burada birleşmelerinin düğün 
-sonrası evresinde, mutluluk alışkanlıklarını kurdukları ve küçük bir
gönencin adsızlığına yerleştikleri sırada gösteriliyor: iki oda-bir- mut­
fak düzene sokuluyor, kahvaltı ediliyor, sinemaya gidiliyor, alışverişe
çıkılıyor.

Elbette, burada gerçekleştirilen işlem, çiftin bütün şanını küçük 
kenter ömekçesinin hizmetine vermek: tanımı açısından bayağı olan 
bu mutluluğun gene de geçilebilmi§ olması onu koşulları nedeniyle 
paylaşan milyonlarca Fransız'a soluk aldırıyor. Küçük kenter sınıfı 
Sylviane Carpentier'nin katılımından gurur duyabilir. Bir zamanlar 
Kilise de bir aristokratın manastıra girmesinden böylece güç ve 
saygınlık sağlardı: Miss Europe'un alçakgönüllü evliliği, bunca şandan 
sonra, dokunaklı bir biçimde Palaiseau'daki iki-oda-bir-mutfağa gir­
mesi, Trappe tarikatını seçen M.de Rance ya da Carmel'i seçen Louise 
de La Valliere'dir: Trappe, Carmel ve Palaiseau için büyük onur. 

Şandan--daha-büyük-aşk burada kurulu düzen töresine yeni bir 
atılım kazandırıyor: kendi koşulunun dışına çıkmak bilgelik değildir, 
koşuluna geri dönmekse onurdur. Bunun karşılığında, koşulun kendisi 
de üstünlüklerini artırır, bu üstünlüklerse özellikle kaçışın üstünlükle­
ridir. Mutluluk, bu evrende, bir tür eve kapanmacılık oynamaktır: 
"ruhbilirnsel" sorular, elverişli yollar, yaptakçılıklar, ev araçları, za­
manı kullanma biçimleri, Elle ya da Express'in bütün bu araç cenneti, 
yuvanın kapalılığ;m, evcil içedönüklüğü, onu uğraştıran, çocuklaştıran, 
günahsızlaştıran, genişletilmiş bir toplumsal sorumluluktan koparan 
her şeyi göklere çıkarır. "İki gönül bir olunca, samanlık seyran olur." 
Oysa dünya da vardır. Ama aşk kulübeyi tinselleştirir, kulübe de 
izbeyi gizler: ülküsel imgesi, yani yoksulluk yoluyla "sefalet" kovul­
muş olur. 

Yıldızların evlenmesiyse, hemen her zaman gelecek görüntüsü altın­
da sunulur. Geliştirdiği şey, neredeyse, arı çift söylenidir (hiç değilse 
Vallone---Morgan konusunda; Brando'da daha toplumsal öğeler ege­
men, bunu az sonra göreceğiz). Böylece, evlilik gereksizin sınırların­
dadır, önlemsizce kuşkulu bir geleceğe atılmıştır: Marlon Brando 
Josiane Mariani ile evlenecektir(ama ancak yirmi film daha çevirdik­
ten sonra); Michele Morgan ile Raf Vallone belki de yeni bir evli çift 
oluşturacaklardır (ama önce Michele'in boşanması gerekmektedir.) 
Gerçekte, öneminin ikincil olduğu ölçüde kesin gibi sunulan bir 
rastlantı söz konusudur, bu önem de evliliğin her zaman çiftleşmenin 
"doğal" erekliliği olmasına bağlıdır. Önemli olan, varsayımsal -bir 
evlenme güvencesi altında, çiftin etsel gerçeğini benimsetmektir. 

Marlon Brando'nun (gelecekteki) evliliğiyse, daha toplumsal eğilim­
lerle yüklüdür: çoban kızıyla beyzadenin evliliğidir. Bandol'un "alçak­
gönüllü" bir balıkçısının kızı, bununla birlikte bakaloryanın birinci 
bölümünü geçtiğine ve İngilizceyi rahat rahat konuştuğuna göre, 
yetkinleşmiş olan (evlendirilecek kızın "kusursuzlukları" izleği) Jos-
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iane, sinemanın en anlaşılmaz adamını, yalnız ve yabanıl sultanla 
Hippolyte* kırması bir adamın gönlünü çaldı. Ama Hollywood devinin 
alçakgönüllü bir Fransız kızını kapması ancak karşı deviniminde tam: 
aşkın zincirlediği kahraman bütün çekiciliklerini küçük Fransız kasa­
basına, Bandol'un plajına, pazarına, kahvelerine, bakkal dükkanına 
aktarır gibidir; gerçekte, haftalık resimli dergilerin bütün hanım 
okurlarının küçük kenter anatipi Marlon'u zenginleştirmiştir. Une 
Semaine du Monde, "Marlon, (gelecekteki) kaynanası ve (gelecekteki) 
eşiyle birlikte, bir Fransız küçük kenteri gibi, sakin bir aperitif gezinti 
yapıyor" diye yazıyor. Bugün Fransız küçük kenter sınıfı söylense} 
emperyalizm evresini yaşadığından, gerçek düşe kendi dekorunu, 
kendi koşulunu kassa!, Venüs'sel türden; ikinci basamakta toplumsal: 
Marlon'un Bandol'u yüceltmesinden çok, Bandol Marlon'u yüceltiyor. 

• Racine'in "Phedre" adlı tragedyasının kahramanlarından biri. (Çeviren).
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DOMINICI YA DA YAZININ UTKUSU 

BÜTÜN Dominici* davası belirli bir ruhbilim görüşüne dayandırıldı, bu 
ruhbilimse, rastlantı bu ya, sağduyulu Yazın'ın ruhbilimi. Somut 

kanıtlar belirsiz ya da çelişkin olduğundan, zihinsel kanıtlara başvurul­
du; bu kanıtlar da suçlayıcıların kafasından değil de nerden çıkarıla­
caktı? Böylece, pek öyle ince eleyip sık dokumadan, ama en ufak bir 
kuşku da duyulmadan, edimlerin nedenleri ve bağları yeniden kurul­
du; gerçekte kazı alanının dört bir yanından eski taşlar toplayıp 
çağdaş mı çağdaş çimentolarıyla zarif bir Sesostris dinleneği çıkaran ya 
da kendi bilgeliklerinden başka bir şey olmayan ve III. Cumhuriyet 
okullarında geliştirilmiş bulunan evrensel bilgeliğin eski kaynakların­
dan yararlanarak iki bin yıl öncesinin ölmüş bir dinini yeniden kuran 
kazıbilimcilerin yaptıkları yapıldı. 

Yaşlı Dominici'nin "ruhsal evreni" için de aynı şey. Gerçekten 
onun ruhsal evreni mi? Hiçbir şey bilmiyoruz. Ama Ağır Ceza 
Mahkemesi başkanının ya da savcının ruhsal evreni olduğuna kesinlik­
le inanabilirsiniz. Bu iki kafa, yaşlı Alp köylüsününkiyle yasa adamı­
nınki, aynı biçimde mi işler? Hiçbir şey kesinlikten bundan daha uzak 
değildir. Gene de yaşlı Dominici bu "evrensel" ruhbilim adına mah­
kum edildi. Yazın, kenter romanlarının ve özcü ruhbilimin sevimli 
göklerinden inerek bir insanı darağacına yolladı. Savcıyı dinleyin: "Sir
Jack Drummond, söylemiştim size, korkuyordu. Ama kendini savunmanın 
en iyi yolunun saldınnak olduğunu da bilmektedir. Böylece bu azgın 
adamın üzerine atılır ve yaşlı adamın gırtlağına sarılır. Tek söz söylenmez. 
Ama Gaston Dominici i.çin, sırtının yere getirilmek istenmesi olacak §ey 
değildir. Bedensel olarak, birden kendisine direnen bu güce katlanamamı__ş-

• Yaşlı, bilgisiz bir köylü olan Dominici bir İngiliz çifti öldürmekle suçlanmış,
yargılanması büyük yankılar uyandınnıştı. Çeviren
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tır." Sesostris tapınağı gibi, M.Genevoix'nın* Yazın'ı gibi usa yatkın 
bir sav. Ne var ki, kazıbilimi ya da yazını bir "Neden olmasın"a 
dayandırmaktan kimseye bir zarar gelmez. Ama adalet öyle mi? 
Zaman zaman bir dava, hem de l' Etranger'ninki gibi düşsel olmayan 
bir dava çıkar, adaletin sizi acımasızca cezalandırmak için size yedek 
bir beyin vermeye her zaman hazır olduğunu, bir Comeille davranışıy­
la, sizi olduğunuz gibi değil de, olmanız gerektiği gibi çizdiğini 
anımsatır. 

Adaletin böyle sanığın dünyasına girmesi, ağır ceza mahkemelerinde 
de, yazın kürsülerinde de çok geçerli olan bir ara söylenle olanaklılık 
kazanır, bu. ara söylen de dilin saydamlığı ve evrenselliğidir. Figaro 
okuyan mahkeme başkanı, "okumamış" keçi çobanıyla söyleşime 
girmekten hiçbir tedirginlik duymaz görünür. İkisi de aynı dili, hem de 
dünyanın en açık dilini, Fransızcayı konuşmuyorlar mı? Çobanları 
rahat rahat yargıçlarla konuşturan klasik eğitimin güzelim güveni! 
Ama, burada da, Latinceden Fransızcaya çevirilerin, Fransızca yazı 
ödevlerinin çekici (ve kaba) törelliğinin ardında, bir adamın kellesi söz 
konusu. 

Oysa dillerin birbirini tutmazlığını, hiçbir şey sızdırmayan kapalılı­
ğını birkaç gazeteci belirtti, Giono da duruşmaya ilişkin yazılarında 
bundan birçok örnek verdi. Gizemli engeller, Kafka'ya yaraşır yanlış 
anlamalar tasarlamaya gerek olmadığı açıkça görülür burada. Sözdi­
zimi, sözcük dağarcığı, dilin belli başlı çözümsel gereçleri körler gibi 
birbirini arar durur, ama kimsecikler kulak asmaz buna: "Köprüye 
gittiniz mi? -Gidi,ş mi? Gidi,ş yoktur, biliyorum, ben orada bulundımi:** 
Doğal olarak, herkes resmi dilin mantık dili olduğuna inanır gibi 
yapıyor, Dominici'nin diliyse, yoksulluğuyla ilginç bir budunbilimsel 
çeşit. Ancak başkanın dili de aynı ölçüde özel, gerçekdışı kalıplarla 
dolu, okul "tahrir" ödevi dili, somut ruhbilim dili değil (çoğu insanlar 
kendilerine öğretilen dilin ruhbiliminde kalmak zorundaysalar, o baş­
ka). Yalnızca, iki özellik karşı karşıya geliyor. Ama biri onuru, yasayı, 
gücü kendi yanına almış durumda. 

Bu "evrensel" dil, ustaların ruhbilimini tam zamanında ortaya 
sürüyor: bu ruhbilim onun ötekini hep nesne olarak ele almasını, 
betimlemesini, aynı zamanda da mahkum etmesini sağlıyor. Nitel bir 
ruhbilim bu, kurbanlarını niteliklerle donatmayı bilir, ancak edim 
konusundaysa, onu zorla soktuğu suçlu ularnından başka bir şey 

* İyimser bir doğalcılıkla anlatılar yazmış olan Fransız yazarı (1890- 1980). (Çeviren).

•• Sanık Dominici burada "aller" (gitmek) eylemiyle "allee" (yol) adını birbirine
karıştırmaktadır. (Çeviren). 
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bilmez. Bu ulaınlar klasik güldürünün ya da bir "yazıbilim" kitabının 
ulaınlarıdır: övüngen, kurnaz, hovarda, katıdır,insan yalnız "özellikler" 
iyle vardır onun için, bu özellikler kendisini topluma kolay ya da zor 
uydurulacak bir nesne, az ya da çok saygılı bir boyun eğiş öznesi 
olarak gösterir. Her türlü bilinç durumunu ayraç içine alan, yararcı bir 
ruhbilimdir bu, gene de edimi önceden varolan bir içselliğe dayandır­
maya kalkar, "ruh"u varsayar: onu ilkin bir nesne olarak betimledi­
ğine aldırmadan, insanı bir "bilinç" olarak yargılar. 

İşte bugün kendisine dayanarak kolaylıkla kafanızı kesebilecekleri 
bu ruhbilim doğrudan doğruya bizim geleneksel yazınımızdan gelir, 
bunun adına da kenter dilinde insansal belge yazını denir. Yaşlı 
Dominici işte bu insansal belge adına mahkum edildi. Adaletle yazın 
birlik kurdular, eski tekniklerini alıp verdiler birbirlerine, böylece derin 
kimliklerini ortaya koydular, önlemsizce birbirlerini güç duruma dü­
şürdüler. Yargıçların ardında, onur koltuklarında, yazarlar (Giono, 
Salacrou). Savcılık kürsüsünde, bir hukukçu mu? Hayır, "tartışma 
götürmez bir akıl", "gözkamaştırıcı bir konuşma yeteneği"yle donatıl­
mış "olağanüstü bir öykücü" (Le Monde'un savcıya verdiği sarsıcı 
onur belgesi böyle). Polis bile yazın alıştırmalarına girişmekten geri 
kalmıyor burada (Bir şube komiseri şöyle diyor: "Hiı;bir zaman ondan 
daha oyuncu bir yalancı, ondan daha kuşkucu bir oyuncu, ondan daha 
soytarı bir masalcı, ondan daha hin bir düzenbaz, ondan daha dinç bir 
yetmi,şlik, daha gÜJ.Jenli bir zorba, daha uyanık bir hesapçı, daha kurnaz bir 
nwnaracı görmedim... Guston Dominici şa,şırtıcı bir insan ruhları ve 
hayvan di.i§ürıceleri Fregoli' si*... Grand' Terre' in bu sahte büyüğünün yüzü 
bir değil, yüzlerce!" Karşıtlamalar, eğretilemeler, kanatlanmalar, bütün 
klasik söz sanatı suçluyor yaşlı çobanı. Yazının kendisi duruşma 
salonuna gelip yeni "insansal" belgeler ararken, sanığın ve kuşkulu­
ların yüzlerinde suçsuz suçsuz adalet aracılığıyla ilk kendisinin yerleş­
tirdiği ruhbilimin yansımalarını ararken, adalet gerçekçi yazının ve 
kırsal öykünün maskesine bürünmüş. 

Ancak, (her zaman "gerçek"in ve "insansal"ın yazını olarak sunu­
lan) göbekli yazının karşısında bir parçalanma yazını da var; Dominici 
davası böyle bir yazındı aynı zamanda. Burda yalnızca gerçeğe 
susamış yazarlar ve "gözkamaştırıcı" konuşma yeteneği adamın kelle­
sini uçuran, parlak anlatıcılar yoktu; sanığın suçluluk derecesi ne 
olursa olsun, hepimizi tehdit eden bir yıldın gösterisine de tanık olduk: 
bize yüklediğinden başka bir dil işitmek istemeyen bir iktidar 
tarafından yargılanma yıldırısı. Hepimiz gücü! olarak birer Dominici' 
yiz, adam öldürmediysek de dilinden yoksun bırakılmış, daha da 
kötüsü, suçlayıcılarımızın diliyle gülünç kılıklara sokulmuş, alçaltılmış, 
mahkum edilmiş sanıklarız. Dilin kendisi adına bir insanın dilini 
çalmak, bütün yasal cinayetler bununla başlar. 

• Çok değişik kişileri canlandırmasıyla ünlü İtalyan oyuncu. (Çeviren).
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PEDER PIERRE'İN RESİMSELLİGİ 

PEDER Pierre* söyleninin çok değerli bir kozu var. Havariliğin bütün 
göstergelerini açık açık sunan, güzel bir baş: iyi bir bakış, fransisken 

traş, misyoner sakalı, üstelik bütün bunlar işçi -rahibin kanadyeni ve 
hac yolcusu deyneğiyle bütünleıiiyor. Söylence ile çağdaşlığın bütün 
belirtkeleri bir arada. 

Örneğin, yarı kazınmış, özensiz, özellikle de biçimsiz saç traşı 
sanattan, hatta teknikten tümüyle soyutlanmış bir saç biçimini, traşın 
bir tür sıfır durumunu gerçekleştirmek savında; kuşkusuz saçları 
kestirmek gerek, ama bu zorunlu işlem özel bir yaşama biçimi 
içermemeli hiç değilse; olmasına olsun da bir şey olmadan olsun. 
Böylece, gözle görülür bir biçimde, Peder Pierre'in kısa saçla (kendini 
belli etmeme yolunda kaçınılmaz bir uzlaşım) özensiz saç (öteki 
uzlaşımların küçümsendiğini göstermeye yönelik durum) arasında yan­
sız bir denge sağlamak için düşünülmüş traşı ermişliğin saçsal anati­
pine ulaşıyor: ermiş her şeyden önce biçimsel bağlamdan yoksun bir 
varlıktır; biçim düşüncesi ermişlik düşüncesine yüzde yüz ters düşer. 

İşin karışık yam şu ki, başka yerde olduğu gibi, burada da (dileriz 
pederin bilgisi dışında), yansızlık yansızlık göst,ergesi gibi işler, ve insan 
gerçekten fark edilmemek istiyorsa, her şeye baştan başlamak gerekir . 

. Sıfır traşa gelince, yalnızca fransiskenliği gösterir; başta olumsuz 
olarak ermişlik görüntüsünü bozmamak için tasarlanmışken, çabucak 
aşırı bir anlamlama biçimine girer, pederi ermiş Francesco kılığına
sokar. Bu traşın resimli dergilerdeki ve sinemadaki büyük başarısı da 
bundandır (oyuncu Reybaz'ın tümüyle pedere benzemek için saçım 
böyle kestirmesi yetecektir). 

38 

Rahip Pierre yoksullara, hapisten çıkanlara vb. yardım etmek amacıyla bir birlik 

kunnuş (Emmaüs Topluluğu) ve çok etkili olmuştu. (Çeviren). 



ÇAGDAŞ8ÖYLENLER 

Sakalda da aynı söylense! çevrim: belki de sırf dünyamızın günlük 
uzlaşımlarından sıyrılmış olan, sakalını kazımakla zaman yitirmekten 
tiksinen, özgür bir adamın özelliği olduğu için: tanrı sevgisinin büyüsü 
içinde de bu türlü hoşgörüler duyulabilir; ama kilise sakalının kendince 
bir söylenselliği bulunduğunu da saptamak gerekir. Papazlar arasında 
öyle gelişigüzel sakal bırakılmaz hiçbir zaman; sakal burada öncelikle 
misyonerin ya da Francesco'culuğun özelliğidir, havariliği ve yoksul­
luğu belirtmekten başka bir şey yapamaz; taşıyıcısını bağımsız papaz­
dan soyutlar: sakalsız papazların daha dünyasal oldukları düşünülür, 
sakallılar daha incilseldir: Korkunç Frolo sakalsız, iyi peder de 
Foucauld sakallıydı; sakalın ardında, piskoposla, hierarşiyle, siyasal 
Kilise'yle bağlarını gevşetir insan; daha özgür görünür, biraz başına 
buyruktur, tek sözcükle daha ilkeldir, ilk yalnızların saygınlığından 
yararlanır, manastır kurucularının katı içtenliğinden yararlanır, biçime 
karşı özün sürdürücüsüdür: sakallı olmak, Zone'u, Britonnie'yi ya da 
Nyassaland'i aynı yürekle araştırmaktır. 

Hiç kuşkusuz, sorun bu göstergeler ormanının Peder Pierre'i nasıl 
sardığını bilmek değil (iyiliğin niteliklerinin bir bakıma taşınabilir 
nesneler olması, gerçek -Match'ın Peder Pierre'i- ile düşlem -filmin 
Peder Pierre'i- arasında kolay bir değişim konusu olması, tek sözcükle, 
havariliğin daha ilk dakikada tümden hazır, yeniden kurmaların ve 
söylencelerin büyük yolculuğu için iyice donanmış bulunması oldukça 
şaşırtıcı bile olsa). Ben yalnız kitlenin bu göstergeleri nasıl böyle bol 
bol tükettiğini araştırıy1Jrum. Bakıyorum, bir yapıyla bir iççağrının 
gösterişli özdeşliği karşısında güvene geliyor; berikini bildiği için 
ötekinden de kuşku duymuyor, havarilik deneyimine artık yalnız eski 
döküntüleriyle ulaşıyor, ermişliğin gereçleri karşısında rahatlamaya 
alışmış; ama tanrısal aşk gösterisini böylesine oburca tüketip de 
sonuçları, işlevleri ve sınırları konusunda hiçbir soru sormayan bir 
toplum kaygı veriyor bana. O zaman da Peder Pierre'in güzel ve 
dokunaklı resimselliğinin ulusun büyük bir bölümünün, bir kez daha, 
cezasızca, tanrısal aşkın göstergelerini adaletin gerçekliğinin yerine 
koymak için kullanmakta sakınca görmediği bir kandırmaca olup 
olmadığını sormaktan kendimi alamıyorum. 
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ROMANLAR VE ÇOCUKLAR 

BİR zamanlar tek bir fotoğrafta yetmiş kadın romancıyı bir araya 
getirmiş olan Elle dergisine bakılırsa, kadın yazar dikkate değer bir 

hayvanbilimsel tür oluşturur: karışık bir biçimde romanlar ve çocuklar 
doğurur. Örneğin şöyle deniliyor: Jacqueline Lenoir (iki kız, bir roman); 
Marina Grey (bir oğlan, bir roman); Ni,cole Dutreil (iki oğlan, dört 
roman), vb. 

Ne demek bu? Şu demek: yazmak görkemli, ama gözüpek bir 
davranıştır; yazar bir sanatçıdır, bohem yaşamı sürmesi konusunda 
belirli bir hak tanınır kendisine; genellikle, hiç değilse Elle'in Fransa' 
sında, topluma rahatlama nedenleri sağlamakla görevli olduğundan, 
hizmetlerinin karşılığını ödemek gerekir: kendilerine birazcık kişisel bir 
yaşam sürme hakkı verilir sessizce. Ama dikkat: öncelikle kadınlığın 
değişmez koşuluna boyun eğmedikçe, kadınlar bu sözleşmeden yarar­
lanabileceklerini sanmamalıdır. Kadınlar erkeklere çocuk vermek için 
gelmiştir yeryüzüne; canlarının istediğini yazsınlar, koşullarını süsle­
sinler; ama sakın bu koşulun dışına çıkmasınlar: kendilerine lütfen 
sağlanan bu üstün durum incilsel yazgılarını bulandırmasın, doğal 
olarak yazar yaşamına bağlanan bohemliğin karşılığını hemen analık 
bedeliyle ödesinler. 

Gözüpek olun, özgür olun; erkekçilik oynayın, onun gibi yazı yazın; 
ama hiçbir zaman uzaklaşmayın ondan; onun gözleri önünde yaşayın, 
romanlarınızı çocuklarınızla ödenceleyin; yazarlık yolunda ilerleyin 
biraz, ama hemen koşulunuza geri dönün. Bir roman, bir çocuk, biraz 
kadıncılık, biraz eşlik, sanat serüvenini aile ocağının sağlam kazıkla­
rına bağlayalım: bu gidiş gelişten her ikisi de fazlasıyla kazançlı 
çıkacaktır: söylen alanında, yardımlaşmada her zaman yarar vardır. 

Örneğin, esin perisi alçakgönüllü ev işlerine yüceliğini verir; doğum 
söyleni de bu yardıma teşekkür olarak, kimi zaman biraz uçarı olarak 
bilinen esin perisine saygınlığının güvencesini, çocuk odasının doku­
naklı dekorunu kazandırır. Böylece, dünyaların en iyisinde -Elle'in
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dünyasında- her şey en iyi içindir: kadın hiç canını sıkmasın, erkekle­
rin yüksek yaratım koşuluna pekala o da erişebilir. Ama erkek de 
kaygılanmasın; böyle oldu diye kadını elinden alınacak değildir, doğası 
gereği el altında bir doğurucu olmaktan geri kalmayacaktır. EUe 
hemen bir Moliere sahnesi oynar; bir yandan evet der, bir yandan 
hayır, hiç kimseyi kırmamaya çalışır; iki köylü kadın arasında kalmış 
Don Juan gibidir Elle, kadınlara siz de erkeklerden aşağı kalmazsınız 
der, erkeklere de kadınlarının yalnızca kadın olarak kalacağını söyler. 

Bu çifte doğurmada erkek yok gibidir önce; çocuklar da, romanlar 
da aynı ölçüde kendi başlarına gelirmiş gibi, yalnız kadının malıymış 
gibidir; aynı ayraç içinde tam yetmiş kez yapıtların ve çocukların 
geldiğini görünce, neredeyse hepsinin de düş ve imgelemin meyveleri, 
kadına bir tek seferde yaratımın Balzac'sı sevinçleriyle analığın tatlı 
sevinçlerini veren mucizemsi bir tohumsuz döllenmenin ürünleri olduk­
larını sanır insan. Bu aile tablosunda erkek nerededir? Hiçbir yerde ve 
her yerde, bir gök, bir çevren gibi, bir koşulu hem yaratıp hem 
kapatan bir yetke gibi. Böyledir Elle'in dünyası: kadınlar burada her 
zaman bağdaşık bir tür, ayrıcalıklarına düşkün, ama tutsaklıklarına 
daha da tutkun bir topluluk oluşturur; burada erkek hiçbir zaman 
içeride bulunmaz, kadınlık arı, özgür, güçlüdür; ama erkek çevrede her 
yerdedir, her yandan sıkıştırır, var eder; oldum olası yaratıcı yokluk­
tur, Racine tanrısının yokluğudur: erkeksiz, ama tümüyle erkeğin 
bakışıyla oluşmuş olarak, Elle'in kadın evreni tümü tümüne harem 
dairesinin evrenidir. 

Elle'in her tutumunda bu çifte devinim görülür: haremi kapatın, 
sonra kadını içeri bırakın. Sevin, çalışın, yazın, iş kadını ya da yazın 
kadını olun , ama erkeğin var olduğunu, sizin onun gibi olmadığınızı 
hiçbir zaman unutmayın: sınıfınız onunkine bağlı olmak koşuluyla 
özgürdür: özgürlüğünüz bir lükstür, önce yaratılışınızın zorunluklarını 
tanımanız koşuluyla olanaklıdır. İsterseniz yazın, hepimiz gurur du­
yarız bundan; ama çocuk yapmayı da unutmayın, çünkü bu sizin 
yazgınız. Cizvit ilkesi: koşulunuzun aktöresinde uzlaşmalara girmek­
ten korkmayın, ama onu temellendiren dogma üzerinde hiçbir zaman 
gevşemeyın. 
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OYUNCAKLAR 

ERGİN Fransız'ın çocuğu bir başka kendisi gibi gördüğünü hiçbir örnek 
Fransız oyuncağından daha iyi anlatamaz. Yaygın oyuncaklar her 

şeyden önce ergin bir küçük evrendir; hepsi de insan nesnelerinin 
küçültülmüş kopyalarıdır, sanki kitlenin gözünde çocuk eni konu daha 
küçük bir adam, kendi boyuna uygun nesneler sağlanması gereken bir 
homonculus'muş gibi. 

Yaratılmış biçimler çok azdır: yalnızca yaptakçılık dehasına dayalı 
birkaç kurma oyunu canlı biçimler sunar. Gerisine gelince, Fransız 
oyuncağı her zaman bir şey anlatır, bu bir şey de hep toplumsallaşmış­
tır, erginin çağdaş yaşamının söylenlerinden ya da tekniklerinden 
oluşmuştur: Ordu, Radyo, Posta, Tıp (minik hekim çantaları, bebek­
ler için ameliyat odaları), Okul, Sanat Berberliği (saç kıvırma başlıkla­
rı), Havacılık (paraşütçüler), Ulaşım (trenler, Citroen'ler, deniz mo­
torları, Vespa'lar, benzin istasyonları), Bilim (Mars oyuncakları.) 

Hiç kuşkusuz, Fransız oyuncaklarının harfi harfine ergin işlevlerinin 
evrenini canlandırması, çocuğun düşünmesine zaman kalmadan onu 
bütün zamanlar boyunca askerler, postacılar, Vespa'lar yaratmış bir 
doğa kandırmacası oluşturarak bunların tümünü benimsemeye hazır­
lar. Erginin şaşmadığı ne varsa, hepsinin kataloğunu verir oyuncak: 
savaş, bürokrasi, çirkinlik, Mars'lılar, vb. Öte yandan, öykünmeciliği 
de el çekme göstergesi olarak kopyacılıktan geri kalmaz: Fransız 
oyuncağı küçültülmüş bir Jivaro başı gibidir*, bu başta, bir elma 
boyutunda, ergin kişinin kırışıklıklarını ve saçlarını buluruz. Örneğin 
işeyen bebekler yapmışlar; yemek boruları var, ağızlarına biberon 

• Kızılderili Jivaro'lar düşmanlarının başını keser, derilerini sıcak taşlarda kurutarak

"av anısı" olarak saklarlardı. Kurutulan deriler sıcakta "çekerek" küçülürdü.

(Çeviren). 
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veriliyor, bezlerini ıslatıyorlar; hiç kuşkusuz, yakında karınlarındaki 
süt de suya dönüşecektir. Bunlarla küçük kız aile nedenselliğine 
hazırlanmak, gelecekteki anne rolüne "koşullandırılmak" istenir. Şu 
var ki, bu sadık ve karışık nesneler evreni önünde, çocuk ancak mal 
sahibi olarak, kullanıcı olarak yer alır, hiçbir zaman yaratıcı olarak 
değil; dünyayı icat etmez, kullanır: serüvenden, şaşkınlıktan, sevinç­
ten yoksun edimler hazırlanır kendisine. Ergin nedenselliğinin düze­
neklerini bulmak durumunda bile olmayan, evine düşkün bir mal 
sahibi yaparlar onu; bunları tümüyle hazır biçimde sağlarlar kendisi­
ne: kullanması yeterlidir araştırılacak bir şey vermezler hiçbir zaman. 
En ufak kqrma oyunu bile, fazla incelmiş olmamak koşuluyla, çok 
farklı bir dünya çıraklığı içerir: çocuk hurda ıuılamlı nesneler yaratmaz 
hiçbir zaman, bir ergin adları bulunup bulunmamasının da fazla bir 
önemi yoktur onun için; onun yaptığı bir kullanma değil, bir yarı-tan­
rı işidir: yürüyen, yuvarlanan biçimler yaratır, bir yaşam yaratır, bir 
özellik değil: nesneler kendi kendilerini yönlendirirler burada, avuç 
içinde cansız ve karmaşık bir nesne değildirler artık. Ama böylesi daha 
enderdir: Fransız oyuncağı genellikle bir öykünü oyuncağıdır, kullanıcı 
çocuklar yetiştirmek ister, yaratıcı çocuklar değil. 

Oyuncağın kenterleşmesi tümüyle işlevsel olan biçimlerinden belli 
olmaz yalnızca, tözlerinden de belli olur. Bugünkü oyuncaklar nankör 
bir maddeden yapılmıştır, bir doğanın değil, bir kimyanın ürünleridir. 
Şimdi birçokları karmaşık hamurlarla kalıba dökülüyor: plastik mad­
denin oyuncaklarda hem kaba, hem "hijyenik" bir görünüşü var, 
dokunmanın hazzını, yumuşaklığını, insansallığını öldürüyor. Üzücü 
bir gösterge de tahtanın gittikçe ortadan silinmesi. Oysa sağlamlığı, 
yumuşaklığı, dokunuşunun doğal sıcaklığıyla tahta ülküsel maddedir; 
tahta, can verdiği her biçimde fazla keskin köşelerin yarasını, madenin 
kimyasal soğukluğunu giderir; çocuk oynadığı ya da çarptığı zaman, 
ne titrer, ne gıcırdar; aynı zamanda hem boğuk, hem de belirgin bir 
sesi vardır; canayakın ve şiirli bir tözdür; çocuğu ağaç, masa, döşeme 
ile dokunuş sürekliliği içinde bırakır. Tahta ne yaralar, ne bozulur; 
kırılmaz, eskir, uzun süre dayanabilir, çocukla yaşayabilir; yavaş 
yavaş nesne ile elin bağıntılarını değiştirebilir; ölürse, küçülerek ölür, 
bozulmuş bir yayın kabarıklığı altında yok olan şu mekanik oyuncak­
lar gibi şişerek değil. Tahta temel nesneler oluşturur, her zamanın 
nesnelerini. Oysa bu tahta oyuncaklar, hemen hiç kalmadı. Şu var ki, 
bu oyuncaklar ancak bir zanaatçılık döneminde olanaklıydı. Bundan 
böyle oyuncak tözüyle de, rengiyle de kimyasal; _gereci bile bir 
kullanım izlenimine götürüyor, haz izlenimine değil. Ote yandan çok 
çabuk ölüyor bu oyuncaklar, bir kez öldükten sonra da çocuk için 
hiçbir ölüm sonrası yaşamları olmuyor. 
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PARİS SULAR ALTINDA KALMADI 

BİNLERCE Fransız'a getirdiği rahatsızlık ve mutsuzluğa karşın, 1955 
su basması yıkımdan çok şenliğe benziyordu. 
Önce, kimi nesneleri ortamlarından kopardı, alışılmadık, ama gene 

de anlaşılır noktalar getirerek dünyanın algılanmasını tazeledi; çatıla­
rına indirgenmiş otomobiller, yalnızca başları yukarıda nilüferler gibi 
yüzen, budanmış sokak fenerleri, çocuk küpleri gibi kesilmiş evler, kaç 
gün ağaçta kalan bir kedi gördük. Bütün bu gündelik nesneler 
birdenbire köklerinden ayrılmış, özellikle mantıksal tözden, Toprak' 
tan yoksun kalmış göründü. Bu kopmanın olağanüstü biçimde tehlike­
li olmadan, tuhaf olmak gibi iyi bir yanı vardı: su tabakası başarılı, 
ama bilinen bir hile gibi bir etki yaptı, insanlar değişmiş, ama ne de 
olsa tümüyle "doğal" biçimler görme hazzını tattılar, akılları bunalım 
içinde nedenlerin karanlığına doğru gerilemeden etki üzerinde kaldı. Su 
basması gündelik görüngeyi altüst etti, gene de masalsıya doğru 
kaymadı; nesneler bir ölçüde silindi, ama biçimleri bozulmadı: gö­
rünüm olağandışıydı, ama mantıklıydı. 

Gündelik biraz genişçe bir biçimde kesildi mi, Şenlik'e götürür: su 
basmasıysa, kimı nesneleri seçip ortamlarından koparmakla kalmadı, 
görünümün genel izleniminin ta kendisini, çevrenlerin atalardan kalma 
düzenini altüst etti: kadastronun alışılmış çizgileri, ağaç perdeleri, ev 
sıraları, yollar, ırmak yatağı, mülkün biçimlerini öylesine iyi hazır­
layan bu köşeli durmuş-oturmuşluk, bütün bunlar silindi, köşeden 
düzleme kaydı: yollar yok, kıyılar yok artık, yönler yok; hiçbir yere 
gitmeyen ve böylece insanın oluşunu askıda bırakan, onu yerlerin 
mantığından, araçsallığından koparan, dümdüz bir töz. 

En şaşırtıcı olgu da ırmağın bile silinmiş olması: bütün bu altüst 
oluşun nedeni olan şey yok artık, su akmaz olmuş, çocukların haklı 
olarak çok sevdikleri ırmak şeridi, her türlü coğrafya algılamasının bu 
temel biçimi çizgiden düzleme geçmiş, uzamın engebelerinin hiçbir 
bağlamı kalmamış, ırmak, yol, tarlalar, bayırlar, arsalar arasında 
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hierarşi kalmamış, genel görünüm en büyük gücünü yitiriyor, uzamı 
işlevlerin yan yana gelişi biçiminde düzenleme gücünü. Demek su 
basması karışıklığı görsel içgüdülerin merkezine taşıyor. Ama bu 
karışıklık görsel olarak korkutucu değil (su basmasını gerçekten ortak 
olarak tüketmenin tek yolu olan basın fotoğraflarından söz ediyorum): 
uzama uyum askıda kalmış, algılama şaşkın, ama genel duyum tatlı, 
durgun, kımıltısız ve bağlayıcı; bakış sonsuz bir su yüzeyince sürük­
lenip gidiyor; gündelik görselin kesintiye uğraması gümbürtülü türden 
değil: yalnızca tamamlanmış niteliğiyle gördüğümüz bir değişinim bu, 
bu da dehşeti önlüyor. 

Durgun ırmakların yersel biçimlerin işlev ve adlarının kesilmesi 
içinde taşmasıyla başlayan bu görünüm yatışması karşılığını kaymanın 
bütün bir mutlu söyleninde buluyor kuşkusuz: su basması 
fotoğrafları karşısında her okur kendi yerine kayıldığını duyuyor. 
Sandalları sokakta yürür gösteren resimlerin büyük başarısı da bura­
dan geliyor: bu sahneler pek çok, gazeteler de, okurlar da bundan çok 
hoşlanır göründüler. Burada büyük bir söylense! ve çocuksu düşün: 
suda yürüyen adam düşünün gerçek içinde gerçekleştiği görülüyor da 
ondan. Binlerce yıllık denizcilikten sonra, gemi hala şaşırtıcı bir nesne 
olarak kalıyor: imrenmeler, tutkular, düşler üretiyor: oyuna dalmış 
çocuklar ya da deniz yolculuğuyla büyülenmiş işçiler olarak, herkes 
burada kurtuluşun yolunun ta kendisini, sağduyu için açıklanmaz 
kalan bir sorunun her zaman şaşırtıcı çözümünü görüyor; su üstünde 
yürüme. Su basması izleği yeniden canlandırıyor, çarpıcı bir çerçeve 
olarak her günün sokağını veriyor ona: sandalla bakkala gidiliyor, 
papaz kilisesine kayıkla giriyor, aile de gene kayıkla alışverişe çıkıyor. 

Böyle olmayacak bir şeye köyü ya da mahalleyi yeniden kurmanın, 
ona yeni yollar vermenin, onu biraz bir tiyatro alanı gibi kullanmanın, 
çocukların kulübe söylenini bir kale ya da bir Venedik sarayı gibi 
suyun kendisinin koruduğu, zor ulaşılır sığınak-evle çeşitlendirmenin 
esenliği ekleniyor. Çelişkin bir biçimde, su basması, daha elverişli, 
oyuncaklarını düzenleyen, araştıran, onların tadım çıkaran bir çocuk 
gibi hazla kullanılabilen bir dünya oluşturdu. Artık evler yalnızca birer 
küp, raylar yapayalnız birer çizgi, sürüler kendinden geçmiş birer kitle 
oldu, ve bu kök salmış değil de yayılmış, serilmiş uzamın iyelik biçimi 
de küçük sandal, çocuk evreninin bu üstün oyuncağı. 

Duyum söylenlerinden değer söylenlPrine geçilince de su basması 
aynı esenlik payını korur; basın burada büyük bir kolaylıkla bir 
yardımlaşma akımı geliştirdi ve suların yükselmesini günü gününe 
insanları toplayıcı nitelikte bir olay olarak yeniden kurdu. Bu da her 
şeyden önce belanın önceden görülebilir yapısından ileri geliyordu: 
örneğin, gazetelerin suyun en yüksek noktasına çıkacağı günü önceden 
bildirmelerinde sıcak ve etkili bir şeyler vardı; belanın patlamasına 
verilen nerdeyse bilimsel süre insanları mantıksal bir çare aramada bir 
araya getirebildi: engeller, tıkamalar, boşaltmalar. Sağanaktan önce 
ürünü ya da çamaşırı içeri aldırtan, bir serüven romanında çekme 
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köprüyü kaldırtan, kısacası yalnız zamanın silahıyla doğayla savaşa 
yönelten hüner esenliği. 

Paris'i tehdit etmeye başlayınca, su basması az çok kırk sekiz 
söylenine* bile büründü: Paris'liler "barikat"lar yaptılar, kaldırım 
taşları yardımıyla kentlerini düşman ırmağa karşı savundular. Bu 
söylencesel direnme biçimi çok çekici geldi, koca bir durdurma duvarı, 
şanlı siper, denizin yükselişine karşı plajda çocukların çabukluk savaşı 
yaparak diktikleri kumdan set imgeleriyle desteklendi. Böylesi mah­
zenlerin suyunun çekilmesinden daha soyluydu, gazeteciler fazla bir 
etki sağlayamamışlardı bu çekmeden, kapıcılar da suyu çekip kabaran 
ırmağa dökmenin neye yaradığını anlamıyorlardı. Silahlı bir seferber­
lik, birlik desteği, takma motorlu şişme botlar, "çocukların, yaşlıların 
ve hastaların" kurtarılması, sürülerin incilsel dönüşü, bütün bu gemisi­
ni dolduran Nuh'un ateşi imgesini geliştirmek daha iyiydi. Çünkü 
Nuh' un gemisi mutlu bir söylendir: insanlık öğelere karşı uzaklığını 
burada belirler, burada toplanır, burada dünyanın kolay işlendiği 
gerçeğini yıkımın kendisinden çıkararak güçleri konusunda zorunlu 
bilinci geliştirir. 

• 1848'de yapılan devrın;ı söz konusu. (Çeviren). 
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BICHON ZENCİLER ARASINDA 

M ATCH bize küçük kenterlerin zenci söyleni konusunda çok şeyler 
söyleyen bir öykü anlattı: genç bir öğretmen çift resim yapmak 

için Yamyam'ların ülkesini dolaşmış. Birkaç aylık bebekleri Bichon'u 
da yanlarında götürmüşler. Ana babayla çocuğun gözüpekliği herkesi 
bol bol coşturdu. 

Bir kez, amaçsız bir kahramanlıktan daha sinirlendirici bir şey 
olamaz. Erdemlerinin bi,çirnlerini nedensiz olarak geliştirmek bir top­
lum için kaygı uyandırıcı bir durum. Küç_i.ik Bichon'un atlattığı 
tehlikeler gerçek idiyse (seller, yırtıcı liayvanlar, hastalıklar, vb.) 
Afiika�da resim yapmak ve "güneş ve ışık bolluğu"nu tuvale geçirmek 
gibi kuşkulu bir gösteriş için onu bunlarla karşı karşıya bırakmak 
saçmaydı;bı.fsaçmalığı çok süslü, çok dokunaklı bir güzel gözüpeklik 
gibı· göstermek daha da kötü. __ Burada gözüpekliğin nasıl işlediği 
görülüyor: biçimsel ve kof bir e<4ıiı.: ne denli nedensizse, o denli saygı 
ıiyandırıyor:-izci uygarlığının tam göbeğindeyiz, duygu ve değer izgesi 
sömut yardımlaşma ve ilerleme sorunlarından tümüyle kopmuş. Eski 
"kişilik", yani "yetiştirme" söyleni. Bichon'un kahramanlıkları da 
gösterişli tırmanışlarla aynı türden: amaç değerlerini yalnızca kendile­
rine ayrılan tanıtımdan alan, törel türden kanıtlamalar. Ortak sporun 
toplumsallaşmış biçimlerine bizim ülkelerimizde çoğu kez yıldız-sporun 
aşırı bir biçimi denk düşüyor; bedensel çaba burada insanın topluluğa 
katılma yolundaki çıraklığı değil de bir övüngenlik töresi daha çok, bir 
dayanıklılık ıraksıllığı, her türlü toplumsallaşma kaygısından canavar­
ca koparılmış bir küçük serüven gizemi kuruyor. 

Bichon'un ana babasının gittikleri bölge çok bulanık bırakılmış, 
özellikle Kızıl Zenciler Ülkesi biçiminde, yani hiç belli edilmeden fazla 
gerçek nitelikleri küçültülen, ama söylencesel adı boyalarının rengiyle 
burada içildiği varsayılan insan kanı arasında tüyler ürpertici bir 
anlam bulanıklığı getiren bir tür romansı yer olarak verilmiş. Yolculuk 
da fetih sözcükleriyle yansıtılıyor: silahsız yola çıkılıyor kuşkusuz, ama 
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"elde palet ve fırça", sanki ava ya da savaşa çıkılıyormuş gibi bir şey, 
bu sefer de maddesel açıdan zor koşullar içinde (kahramanlar her 
zaman yoksuldur, bürokrat toplumumuz soylu yola çıkışlara destek 
olmamaktadır), ama yürekliliğiyle, bir de yüce (ya da kaba) gereksiz­
liğiyle zengindir. Küçük Bichon'a gelince, Parsifal'cilik* oynar, kara ve 
kızıl derilerin cehennemsi dünyasının, kan almaların, çirkin maskelerin 
karşısına sarışınlığını, arılığını, saç büklümlerini ve gülümsemesini 
çıkarır. Doğal olarak, ak yumuşaklıktır utkuya ulaşan: Bichon "insan 
yiyiciler"i dize getirir, onların putu oluverir (şu beyazlar gerçekten de 
tanrı olmak için yaratılmışlar). Bichon iyi bir minik Fransızdır, 
yabanılları kolaylıkla yumuşatıp boyun eğdirtir: iki yaşında, Boulogne 
korusuna gidecek yerde, şimdiden yurdu için çalışmaktadır. Babası da 
öyledir doğrusu, o da, neden, bilinmez, bir deveci mangasının yaşamını 
paylaşır ve makide "yağmacılar"ı kovalar. 

Bu pek kamçılayıcı romancığın arkasında biçimlenen Zenci imgesini 
şimdiden sezmişinizdir: bir kez, Zenci korku uyandırır, insan yiyicidir: 
Bichon'un kahraman olarak görülmesi gerçekte ona yem olma tehlike­
sinde bulunmasındandır. Bu tehlikenin içkin varlığı olmasa, öykü 
bütün çarpıcılığını yitirir, okur korkmaz; bunun için de beyaz çocuğun 
gizli olarak tehlikeli bir Zenciler halkası içinde yalnız, bırakılmış, 
kaygısız, savunmasız olduğu durumlar çoğaltılmıştır (tümüyle güven 
verici tek Zenci imgesi boy imgesidir, yani evcilleştirilmiş barbar 
imgesi. Bu imgeye de bütün iyi Afrika öykülerinin beylik izleği eklenir: 
efendisinin öteberileriyle birlikte ortadan silinen hırsız boy). Her 
imgede, neler olabilirdi diye titrenmelidir: burası hiç belirtilmez, anlatı 
"nesnel"dir; ama gerçekte ak tenle kara derinin, suçsuzlukla acımasız­
lığın, tinsellikle büyünün göz yaşartıcı uzlaşmasına dayanır; Güzel, 
Hayvan'ı zincire vurur, Daniel aslanlara elini yalatır, ruhun uygarlığı 
içgüdünün barbarlığını dize getirir. 

Bichon eyleminin derin kurnazlığı zenci dünyasını beyaz çocuğun 
gözünden göstermektedir: her şey bir kukla görünüşündedir. Bu indir­
geme yaygın mantığın ıraksıl sanat ve göreneklere ilişkin imgesiyle 
tümüyle örtüştüğü için de işte Match okuru çocuksu görüşünde 
tümüyle doğrulanmış, küçük kenter söylenleriyle ilgili olarak daha 
önce belirttiğim şu başkasını tasarlama güçsüzlüğüne iyice yerleşmiş­
tir. Gerçekte, Zenci'nin dolu ve özerk bir yaşamı yoktur: garip bir 
nesnedir; asalak bir işleve, hafiften tehlikeli garipliğiyle beyaz adamla­
rı oyalama işlevine indirgenmiştir: Afrika, biraz tehlikeli bir kukladır. 

Şimdi, bu genel imgeyi (Match: Yaklaşık bir buçuk milyon okur),

budunbilimcilerin Zenci olgusunun içyüzünü ortaya çıkarma yolunda

harcadıkları çabalarla, şu bulanık "ilkel" ya da "eskil" kavramlarını

* Parsifal, R. Wagner'in aynı adı taşıyan müzikal dramının kahramanı. Deneyimsiz
Parsifal, sevgilisine ulaşmak için kendisinden beklenmeyecek kahramanlıklar yapar.
(Çeviren).
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kullanmak zorunda kaldıkları zaman nicedir aldıkları sıkı önlemlerle, 
Mauss, Levi--Strauss ya da Leroi-Gourhan gibi kişilerin eskilerden 
gelen örtülü ırkçı terimlerle boğuşurken gösterdikleri düşünsel dü­
rüstlükle karşılaştırmak istersek, başlıca tutsaklıklarırnızdan birini 
daha iyi anlarız: bilgi ile söylenin ezici karşıtlığı. Bilim kendi yolunda 
hızla ve dosdoğru ilerliyor; ama ortak tasarımlar onu izlemiyor, 
yüzyıllarca gerideler, iktidar, büyük basın ve düzenin değerleri yanlış­
lığın içinde tutuyorlar bunları. 

Voltaire -öncesi bir anlayış içinde yaşıyoruz hala, bunu durmamaca­
sına söylememiz gerekir. Çünkü Montesquieu'nün ya da Voltaire'in 
zamanında, Acem'lere ya da Huron'lara şaşılırdı ya lıiç değilse, saflığın 
üstünlüğü verilirdi bunlara. Bichon'un serüvenlerini Voltaire bugün 
Match'ın yazdığı gibi yazmazdı: Batı'nın napalmlanmış kuklasıyla 
boğuşan bir adam yiyici (ya da Koreli) bir Bichon tasarlardı daha 
çok. 
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K AZAN'ın Rıhtımlar Üstünde adlı filmi güzel bir aldatmaca örneği.
Bilirsiniz herhalde, yakışıklı, uyuşuk, hafiften ilkel bir liman işçisi 

(Marlon Brando) söz konusudur, Aşk'ın ve Kilise'nin (Kilise Spellman 
işi, çarpıcı bir papaz görüntüsü altında verilir) yardımıyla, yakışıklı 
işçi yavaş yavaş bilinçlenir. Bu uyanış yasalara yan çizen, hilebaz bir 
sendikanın elenmesiyle aynı zamana rastladığı ve liman işçilerini kimi 
sömürücülerine karşı direnmeye çağırır gibi göründüğü için, kimileri 
Amerikan halkına işçi sorununu göstermeye yönelik, gözüpek bir film, 
"sol" bir film karşısında bulunduklarını düşündüler. 

Gerçekte, bir kez daha, çok çağdaş işleyişini başka Amerikan 
filmleri dolayısıyla gösterdiğim şu gerçek aşısı söz konusu: büyük 
patronların sömürme işlevi küçük bir gangster topluluğunun sırtına 
yıkılıyor, hafif ve çirkin bir yara gibi saptanıp açıklanan bu küçük 
dert aracılığıyla, gerçek dert gözden kaçırılıyor, adı konulmaktan 
kurtulunmuş oluyor, dert bir büyü gibi kovuluyor. 

Ne var ki, Kazan'ın filminin aldatma gücünü açıkça ortaya koy­
mak için, filmin "roller"ini nesnel bir biçimde betimlemek yeter: 
proletarya burada pekala gördükleri, ama sarsma gücünü göstereme­
dikleri bir tutsaklık altında iki büklüm olmuş bir gevşek insanlar 
topluluğundan oluşur; devlet (kapitalist devlet) salt Adalet'le karış­
mıştır, suç ve sömürü karşısında başvurulabilecek tek kapıdır: işçi 
devlete, devletin polisine ve soruşturma kurullarına ulaşabilirse, kur­
tuldu demektir. Kiliseye gelince, "bak ne güzel oldum" havasında bir 
çağdaşlık görüntüsü altında, işçinin oluşturucu yoksunluğuyla Patron 
devletin babacan gücü arasında bir aracı güçten başka bir şey değildir. 
Ayrıca, bütün bu adalet ve bilinç kaşıntısı sonunda çabucak yatışır, 
iyilik verici bir düzenin büyük dengesine ulaşır, işçiler çalışır, patronlar 
kollarını kavuşturur, papazlar da hem onları, hem bunları doğru 
işlevlerinde kutsarlar. 

Öte yandan,filmin sonu, birçoklarının Kazan'ın ustalıkla ilericiliğinin 
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damgasını vurduğunu sandıkları anda filmi ele verir: son kesitte, 
Brando'nun, insanüstü bir çabayla, iyi, bilinçli bir işçi olarak kendisini 
bekleyen patronun yanına varmayı başardığı görülür. Bu patronsa 
gözle görülür bir biçimde karikatürleştirilmiştir. Bakın, Kazan kapita­
listleri nasıl sinsice gülünçleştiriyor, dediler. 

Brecht'in önerdiği aldatmacayı ortaya çıkarma yöntemini uygula­
manın ve daha filmin başında baş kişiyle kaynaşıvermemizin sonuçla­
rını incelemenin tam yeri. Brando'nun bizim için olumlu bir kahraman 
olduğu kesindir, yokluğu genellikle gösteriyi izleme isteği bırakmayan 
şu katılım olgusu uyarınca, kusurlarına karşın, bütün kitle ona bağlar 
gönlünü. Bu kahraman, bilincini ve yiğitliğini yen;den bulduğu için 
daha da büyümüş, yaralı, gücünün sonuna gelmiş, gene de dirençli 
olarak, kendisine işini geri verecek olan patronuna doğru yöneldiği 
zaman, kaynaşmamız sınır tanımaz artık, tümüyle ve hiç düşünmeden 
bu yeni İsa'yla özdeşleşiriz, acısına sonuna dek katılırız. Ne var ki, 
Brando'nun bu acılı "göğe çıkış"ı gerçekte ölümsüz patronluğun 
edilgenlikle benimsenmesine götürür: bütün karikatürlere karşın, böyle 
parlak bir biçimde önümüze sürülen şey, düzene döniiş'tür; Brando'yla 
birlikte, liman işçileriyle birlikte, Amerika'nın bütün işçileriyle birlikte, 
bir utku ve rahatlama duygusu içinde, kendimizi patronluğun ellerine 
bırakırız, onun kusurlu görünüşünü çizmek hiçbir şeye yaramaz artık: 
toplumsal adaletin anlamını sırf Amerikan sermayesine armağan et­
mek üzere yeniden bulan bu liman işçisiyle nicedir yazgımızı kaynaş­
tırmış, onunla birlikte batıp gitmişizdir. 

Görüldüğü gibi, bu sahneyi nesnel olarak bir aldatmaca oluntusu 
yapan şey onun katılimcı özelliği. Daha başlangıçta Brando'yu sev­
meye yönlendirildiğimizden, hiçbir zaman eleştirmeyiz artık onu, 
apaçik ·. bönlüğünün bile bilincine varamayız. Bilindiği gibi, Brecht 
rolleri "ıraklaştırma" yöntemini işte bu türlü düzenlerin tehlikesine 
karşı önermiştir. Brecht olsa, Brando'dan bönlüğünü göstermesini, 
mutsuzlukları karşısında duyacağımız bütün yakınlığa karşın, bize 
bunun nedenlerini ve çarelerini görmenin daha önemli olduğunu 
anlatmasını isterdi. Kazan'ın yanlışını yargımıza sunması gereken 
kişinin kapitalistten çok, Brando'nun kendisi olduğunu söyleyerek 
özetleyebiliriz. Çünkü, kurbanların başkaldırısından beklenenler, cel­
latlarının karikatüründen bekleyebileceklerimizden çok daha fazladır. 
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GARBO'NUN YÜZÜ 

QARBO insan yüzünün etkisinin kalabalıkları en büyük heyecana 
boğduğu şu sinema döneminin malıdır daha, kişi tıpkı bir iksirle 

kendinden geçer gibi bir insan görüntüsüyle kendinden geçer bu 
dönemde, insan yüzü tenin erişilmesi gibi bırakılması da olanaksız 
olan, salt bir durumunu oluşturur. Birkaç yıl önce, Valentino'nun 
yüzü intiharlara neden oluyordu; Garbo'nun yüzü de aynı "courtois" 
aşk* evreninde yer alır, ten burada gizemsel sapınç duyguları geliştirir. 

Hiç kuşkusuz hayra'llık verici bir nesne-yüzdür bu; son yıllarda 
Paris'te yeniden gördüğümüz Krali.çe Christine'de, "düzgün" bir mas­
kenin karsı kalınlığını sunar; boyanmış bir yüz değil, sıvanmış bir 
yüzdür, çizgileriyle değil, rengin yüzeyiyle korunur; hem kırılgan, hem 
de sıkı bir özellik gösteren bütün bu yüzde, yalnızca gözler, garip bir 
öz gibi kara, ama hiç de anlatımlı olmayan biraz titrek iki 
çürük gibidir. Bu çizilmemiş, daha çok "düz" ve "gevrek"ten bir 
heykel gibi oyulmuş, yani aynı zamanda hem kusursuz, hem geçici 
yüz, güzelliğin son noktasında bile, Charlot'nun unlu suratı, koyu 
bitki gözleri, totem yüzüyle birleşir. 

Belki de tam maske (örneğin eskil maske) giz izleğinden (İtalyan 
yarı-maskeleri böyledir) çok, insan yüzünün bir ana-örneği izleğini 
içerir. Garbo bir tür Platon'cu yaratık düşünü sunuyordu gözlere, 
böyle oldu diye kuşkulu duruma gelmemekle birlikte, yüzünün nerdey­
se cinsellikten sıyrılmış olması da bununla açıklanır. Şu var ki, film de 
bu bölünmezliğe elverişlidir (Kraliçe Christine kimi kez kadın, kimi 
kez genç binicidir); ama Garbo burada hiçbir kılık değiştirme edimine 
girişmez; her zaman kendi kendisidir, tacının ya da kocaman, basık 
şapkalarının altında, hiçbir yapmacığa kaçmadan, aynı kar ve yalnız-

• Fransız ortaçağında, "sevgili"yi tanrısallaştıran aşk anlayışı. (Çeviren).
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lık yüzünü taşır. Kendisine takılan Tanrısal adı da, hiç kuşkusuz, 
güzelliğin üstün bir durumundan çok, nesnelerin en büyük aydınlık 
içinde biçimlenip tamamlandıkları bir gökten inmiş olan bedensel 
kişiliğinin özünü amaçlıyordu. Kendisi de biliyordu bunu: nice oyuncu 
kadın güzelliğinin kaygı verici olgunlaşmasını halka göstermeye boyun 
eğmiştir. Oysa, hayır: özün bozulmaması gerekiyordu, yüzünün "plas­
tik" olmaktan çok, düşünsel gerçekliğinden başka gerçekliği olmaması 
gerekiyordu. Öz yavaş yavaş karardı, gözlüklerle, geniş kenarlı şapka­
larla, sürgünlerle örtüldü gitgide, ama hiçbir zaman bozulmadı. 

Bununla birlikte, bu tanrısallaşmış yüzde, bir maskeden daha 
keskin bir şey belirir: burun deliklerinin eğimiyle kaşların kemeri 
arasında bir tür istemli, dolayısıyla insanca bağıntı, yüzün iki bölümü 
arasında ender rastlanır, bireysel bir işlev; maske yalnızca bir çizgiler 
toplamıdır; yüzse her şeyden önce izleksel olarak çizgilerin birbirini 
çağrıştırmasıdır. Garbo'nun yüzü, sinemanın özsel bir güzellikten 
varoluşsal bir güzellik çıkaracağı, ana---0rneklerin ölümlü yüzlerin 
çekimine kapılacağı, tensel özlerin yerlerini kadının bir "şiirselliğine" 
bırakacağı, geçici dönemi yansıtır. 

Geçiş evresi olarak, Garbo'nun yüzü iki görüntüsel çağı uzlaştırır, 
yıldırıdan çekiciliğe geçişi sağlar. Bugün bu evrimin öteki kutbuna 
geldiğimizi biliyoruz: örneğin Audrey Hepburn'ün yüzü bireyselleşmiş­
tir, yalnızca özel izlekleriyle (çocuk-kadın, kedi-kadın) değil, kişiliğiy­
le de, artık hiçbir özsel yanı bulunmayan, ama biçimsel işlevlerin 
sonsuz karmaşıklığından oluşmuş bir yüzün neredeyse tek bir özgülle­
şimiyle de bireyselleşmiştir. Dil gibi, Garbo'nun tekliği kavramsal 
türdendir, Audrey Hepburn'ünki tözsel türden. Garbo'nun yüzü 
Düşün'dür, Hepburn'ün yüzüyse Olay. 
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KARA Dizi filmlerinde,aldırmazlığın iyi bir deviniselliğine geldik şimdi; 
adamların saldırısı karşısında sigara dumanlarıyla halkalar çizen, 

gevşek ağızlı "karı"lar; çok kesin ve çok tutumlu bir "ateş" işareti 
olarak görkemli bir biçimde parmak şaklatmalar; çete başının eşinin 
en tehlikeli koşullar ortasında bile sakin sakin örgü örmesi. Daha önce 
Grisbi, ona tam Fransız işi bir gündelikliğin güvencesini vererek, bu 
ilgisizlik deviniselliğini kurumlaştırmıştı. 

Gangsterler dünyası her şeyden önce bir soğukkanlılık dünyasıdır. 
Örneğin bir insanın ölümü gibi, genel düşüncenin hala önemli saydığı 
olaylar, burada bir devini kırıntısı oylumu içinde sunulan bir çizime 
indirgenmiştir: çizgilerin sakin yer değiştiriminde küçük bir toz, şak­
layan iki parmak, sonra algılama alanının öbür ucunda aynı devini 
uzlaşımı içinde bir adam yıkılıverir. Her zaman melodramın buzdan 
alayı gibi kurulan bu eksilti evreni, bilindiği gibi, peri oyununun son 
evrenidir aynı zamanda. Kesin devininin küçüklüğünün koca bir 
söylense! geleneği vardır, birkaç baş oynatmayla insanların yiı.jgısını 
altüst eden eskil tanrıların nwnen'inden peri kızının ya da hokkabazın 
�nek vuruşuna d�k uzanır. Hiç kuşkusuz, ateşli silahlar--ölümü 
ıraklaştırmıştı, ama öyle mantıklı bir biçimde ıraklaştırmıştı ki, yaz­
gının varlığını yeniden ortaya çıkarmak için devinide inceliklere git­
mek gerekti; gangsterlerimizin aldırmazlığı da tam bu işte: deviniyle 
edimi en ufak oylum içinde kaynaştırmayı başaran trajik bir devini 
kalıntısı. 

Bu dünyanın anlamsal kesinliği, gösterinin düşünsel (coşumsal 
değil) yapısı üzerinde gene ısrar edeceğim. Kusursuz bir eğri çizerek 
ceket altından birdenbire koltun çıkarılması hiç de ölüm anlamına

gelmez, çünkü töre etkisi mucizemsi bir biçimde tersine çevrilebilecek, 
basit bir tehditten başka bir şey olmadığını belirtiyor nicedir; taban­
canın belirmesinin trajik bir değeri yoktur burada, yalnızca bilimsel 
bir değer taşır, yeni bir olay belirdiğini gösterir, devini kanıtsaldır, 
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özellikle dehşet verici değildir; Marivaux'nun bir oyununda uslamlama 
değişimi gibidir: durum tersine dönmüş, eskiden fetih konusu olan şey 
bir çırpıda yitirilmiştir; tabancalar balesi zamanı daha değişken kılar, 
anlatının gidişinde sıfıra dönüşler, kaz oyunundakine benzer geriye 
sıçrayışlar vardır. Kolt dildir, işlevi zamanın baskısını sürdürmek, 
zamanın kapanmasını önlemektir; praxis değil, logos'tur. 

Gangsterin umursamaz devinisiyse, tam tersine, bir duruşun hesaplı 
gücüyle donanmıştır; atılımsız, son noktanın şaşmaz aranışında hızlı, 
zamanı keser ve "sözbilim"i bulandırır. Her türlü aldırmazlık yalnız 
sessizliğin etkili olduğunu kesinler: örgü örmek, sigara içmek, parma­
ğını kaldırmak, bu işlemler gerçek yaşamın sessizlikte olduğunu, 
zamanın yaşam ve ölümünün edime bağlı kaldığı görüşünü benimsetir. 
Böylece izleyici sözlerin değil, edimlerin baskısı altında değişen bir 
gerçek dünya yanılsamasına kapılır; gangster konuşacak olursa, imge­
lerle konuşur, dil yalnızca şiirdir onun için, sözcüğün hiçbir düzenleyici 
işlevi yoktur: konuşmalar onun aylaklık etme ve bunu belirtme 
biçimidir. Temel bir evren vardır, o da bir tür salt etkinlik dağarcığı 
olarak, iyice yağlanmış, her zaman tam öngörülen noktada durdurul­
muş deviniler evrenidir; sonra, bunun üstünde iki tutam argo, tek 
değişim değerinin devini olduğu bir ekonominin yararsız ( dolayısıyla 
aristokratik) lüksü gibidir. 

Ama bu devini, edimle birleştiğini anlatmak için, her türlü abartıyı 
perdahlamalı, varlığının algı eşiğine dek incelmelidir; kalınlığı nedenle 
sonuç arasındaki bir bağıntının kalınlığı olmalıdır yalnızca: aldırmazlık 
burada etkenliğin en kurnaz göstergesidir; herkes burada arı insan 
deviniselliğinin insafına bırakılmış olan ve artık dilin engelleriyle 
ağırlaşmayacak bir ülküselliğini yeniden bulur: gangsterler ve tanrılar 
konuşmazlar kafalarını sallarlar ve ne olacaksa olur. 
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ŞARAP VE SÜT 

FRANSIZ ulusu üç yüz altmış tür peyniri ve kültürü gibi şarabı da 
kendine özgü bir zenginlik olarak algılar. Bir totem�içkidir şarap, 

Hollanda ineğinin sütünün ya da İngiliz krallık ailesinin törenle içtiği 
çayın karşılığıdır. Bachelard, istem düşlemleri üzerine denemesinin 
sonunda, bu sıvının tözsel ruhçözümleyimini vermiş, şarabın güneş ve 
toprağın özsuyu olduğunu, temel durumunun ıslak değil, kuru olduğu­
nu, bu niteliğiyle de kendisine en karşıt söylense! tözün su olduğunu 
göstermişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, her türlü güçlü totem gibi şarap da 
çelişkilere pek aldırmayan, zengin bir söylenler bütününün dayanağını 
oluşturur. Bu güç verici töz örneğin susuzluk gidericilerin en etkini 
sayılır her zaman, hiç değilse susuzluk tüketiminde ilk kaçamak olarak 
kullanılır ("havada susuzluk var"). Kırmızılığıyla, en eski özdeşi kan, 
yani yoğun ve yaşatıcı sıvıdır. Çünkü gerçekte beden---sıvısal biçiminin 
pek önemi yoktur: her şeyden önce bir değiştirim tözüdür, konumları 
ve durumları ters yüz edebilir, nesnelerden karşıtlarını çıkarabilir, 
örneğin zayıfı güçlü, sessizi geveze yapabilir; eski kimyasal kalıtımı, 
dönüştürme ya da yoktan var etmedeki felsefe! gücü de buradan gelir. 

Özü bakımından terimleri değişebilen bir işlev olduğundan, şarap 
görünüşte "plastik" güçler içerir: düşe olduğu gibi gerçeğe de kaçamak 
olabilir, söyleni kullananlara bağlıdır bu. Emekçi için, şarap nitelik, 
sonsuz iş kolaylığı olacaktır. Aydın için, tersine bir işlevi gerçekleştire­
cektir: yazarın "küçük beyaz şarabının" ya da "beaujolais"nin görevi 
onu kokteyllerin ve lüks içkilerin (sunmaya züppeliğin yönelttiği 
biricik içkiler) gereğinden fazla doğal dünyasından koparmak olacak­
tır; şarap onu söylenlerden kurtaracak, düşünselliğinden alacak, prole­
terle eşitleştirecektir; şarapla, aydın doğal bir erkekliğe yaklaşır, 
böylelikle, bir buçuk yüzyıllık romantizmin salt beyinsellik üzerine 
çöktüregeldiği lanetlemeden sıyrılacağını düşünür (bilindiği gibi, çağ­
daş aydına özgü söylenlerden biri de erkeklik saplantısıdır). 
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Ama Fransa'ya özgü olan şey, şarabın değiştirme gücünün hiçbir 
zaman açıkça bir amaç olarak sunulmamasıdır: öteki ülkeler sarhoş 
olmak için içerler, herkes de söyler bunu; Fransa'da sarhoşluk sonuç­
tur, hiçbir zaman amaç değildir; aranan bir etkinin zorunlu nedeni 
olarak değil, bir hazzın yayılması olarak duyulur içki: şarap yalnızca 
iksir değildir, sürekli içme edimidir de: edim burada bir dekor değeri 
taşır, şarabın gücü varoluş biçimlerinden ayrılmaz hiçbir zaman (buna 
karşılık, örneğin viski "daha hoş ve sonuçları o denli kötü olmayan" 
sarhoşluğu için içilir, başa dikilir, yenilenir, içilmesi bir neden-edime 
indirgenir) . 

Bütün bunlar bilinen şeylerdir, folklorda, atasözlerinde, konuşma­
larda, yazında bin kez söylenmiştir. Ama bu evrensellik bile bir 
uydumculuk içerir: şaraba inanmak zorlayıcı bir ortak edimdir; söy­
lenden biraz uzaklaşan bir Fransız, ufak, ama şaşmaz bütünleşme 
sorunlarıyla karşı karşıya gelir, bunlardan birincisi de tutumunu 
açıklamaktır. Evrensellik ilkesi eksiksiz işler burada, toplum şaraba 
inanmayan kişiyi hasta, sakat ya da sapkın diye adlandırır; onu 
anlamaz, içine de almaz. Buna karşılık, iyi bütünleşme diploması 
şarapla içli dışlı olana verilir: içmesini bilmek, Fransız'ı nitelendirmeye, 
hem edim gücünü, hem denetim ve toplumsallığını kanıtlamaya 
yarayan, ulusal bir tekniktir. Böylece şarap ortak bir töre kurar, bu 
töre içinde de her şey bağışlanır: aşırılıklar, mutsuzluklar, cinayetler 
hiç kuşkusuz şarapla da olanaklıdır, ama kötülük, kalleşlik ya da 
çirkinlik hiç mi hiç olanaklı değildir; doğurabileceği kötülük yazgısal 
türdendir, öyleyse cezalandırmanın dışında kalır, bir tiyatro kötülü­
ğüdür, bir yaratılış kötülüğü değil. 

Şarap yalnız bir töre değil, bir dekor da getirdiği için toplumsallaş­
mıştır; en hafif yemekten (şarap ve peynir) şenliğe, meyhane konuş­
masından şölen söylevine dek, Fransız günlük yaşamının en ufak 
törenlerini bile süsler. İklimleri kusursuzlaştırır, soğukta bütün ısınma 
söylenleriyle kaynaşır, sıcakta bütün gölge, serinlik, ayaz imgeleriyle. 
Bizi şarabı düşlemeye yöneltmeyen tek bedensel rahatsızlık yoktur 
(sıcak, açlık, sıkıntı, yüküm, tedirginlik). Temel töz olarak öteki besin 
betileriyle birleşince, Fransız'ın bütün uzamlarını, bütün zamanlarını 
kaplayabilir. Gündelikliğin belirli bir ayrıntısına ulaşılınca, şarap yok­
luğu bir ıraksıllık gibi sarsar: M.Coty*, yedi yıllık döneminin başında, 
özel sofrasında resminin çekilmesine izin verip de olağanüstü bir 
biçimde litrelik kırmızı şarap şişesinin yerini Dumesnil şişesi almış gibi 
görününce, bütün ulus ayağa kalkmıştı;bekar bir kral kadar katlanıl­
maz bir şeydi bu. Şarap burada bir devlet nedeni niteliğindedir. 

Bachelard suyu şarabın karşıtı olarak göstermekte haklıydı kuşku­
suz; söylense! olarak doğru; toplumbilimsel olarak, hiç değilse bugün, 

• Rene Coty, Fransa Cumhurbaşkanı (1954-1958) (Çeviren).
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daha az doğru; ekonomik ya da tarihsel koşullar bu rolü süte verdiler. 
Süt şimdi gerçek karşıt-şarap: yalnızca Mendes-France'ın* girişimleri 
(istemle söylense! biçimde girişimleri: kürsüde içilen süt, Mathurin'in 
spinach'ı gibi) nedeniyle de değil, tözlerin büyük yapıbiliminde, süt 
bütün molekül yoğunluğu, üstünün kaymaklı, dolayısıyla gevşetici 
özelliğiyle ateşin karşıtıdır; şarap sakatlayıcı, cerrahsaldır, döniiştüriir 
ve doğurtur; süt "kozmetik"tir, bağlar, örter, canlandırır. Üstelik, 
çocuğun suçsuzluğuyla birleştirilen arılığı bir güç güvencesidir, kan 
çekici, kanamalı olmayan, sakin, ak, açık, tümüyle gerçeğe denk 
arılıkta bir güç güvencesi. Bu yeni Parsifal söylenini, katı ve arı 
kahramanları adaleti yerine getiren koltunu çekmeden önce bir bardak 
·süte hayır demeyen kimi Amerikan filmleri hazırladı: bugün de, bazı
bazı, Paris'te, bıçkın ve serseri çevrelerinde, Amerika'dan gelmiş, garip
bir narlı-süt içilir. Ama süt ıraksıl bir töz olarak kalmaktadır; ulusal
olan �raptır.

Şarap söylenseline bakarak günlük yaşamımızın alışılmış çift anlam­
lılığını da anlayabiliriz. Öyle ya, şarabın iyi ve güzel bir töz olduğu
doğrudur, ama ister bölge şarapçılarından gelsin, isterse Müslüman'a,
elinden alınmış topraklarda, ekmeği bile olmadığı için kendisini hiç mi
hiç ilgilendirmeyen bir üretimi zorla yaptırtan Cezayir Fransızlarından
gelsin, üretiminin ağır bir biçimde Fransız kapitalizminin bir parçası
olduğu da doğru. Böyle çok sevimli, ama gene de günahsız olmayan
söylenler vardır. Bizim şimdiki yabancılaşmamızın özelliği, aynı za­
manda bir el koymanın da ürünü olduğu unutulmadıkça, �rabın
tümüyle mutlu bir töz olamamasıdır.

• Piem Merıdes-Frarıce, Fransa Başbakanı (1954-1955). (Çeviren).

58 



BİFTEK VE KIZARMIŞ PATATES 

81FTEK de tıpkı şarap gibi kan söylenselinde yer alır. Etin yüreğidir 
biftek, arı durumda ettir, biftek yiyen boğa gücünü bedenine 

sindirmiş olur. Hiç kuşkusuz, bifteğin çekiciliği neredeyse çiğ olmasın­
dan gelir: biftekte kan görünür; doğal,yoğun, hem sıkı, hem bölüne­
bilir durumdadır; diş altında hem kaynak gücünü, hem insanın kendi 
kanına boşalmadaki yumuşaklığım iyice duyuracak biçimde azalan bu 
ağır madde türü eskil "tanrılar yemeği"ni çok güzel anıştırır. Kanlılık 
bifteğin var olma nedenidir: pişme dereceleri ısı birimleriyle değil, kan 
görüntüleriyle dile getirilir: biftek kanlı (o zaman boğazlanmış hay­
vanın atardamar akışım anımsatır) ya da mavi'dir (burada da kırmı­
zının aşırı durumu olan morumsunun aracılığıyla damarların dopdolu 
kanı esinlenir). Pişirme, ılımlı olduğu zaman bile, açıklıkla dile getirile­
mez; bu doğaya karşı durum için bir örtmece gerekir: bifteğin 
kıvamında olduğu söylenir. Bu da, doğrusunu söylemek gerekirse, bir 
kusursuzluktan çok, bir sınır belirtir. 

Demek ki kanlı biftek yemek aynı zamanda hem bir doğayı, hem 
bir töreyi yansıtır. Bütün yaratışların onda kendine yararlı olanı 
bulduğu varsayılır, kanlılar onunla özdeşleşir, sinirli ve ağırkanlılar 
onunla bütünlenir. Sonra, şarap birçok aydın için kendilerini doğanın 
ana gücüne doğru götüren, medyumsal bir töz olduğu gibi biftek de 
onlar için bir "kurtulma" besinidir, bifteğin yardımıyla beyinsellikle­
rini sıradanlaştırır, kan ve yumuşak özle sürekli olarak başlarına 
kakılan kısır kuruluğu savuştururlar. Örneğin "steak tartare" modası 
duyarlık ve hastasallığın romantik birliğine karşı bir şeytan kovma 
işlemidir: bu yemekte maddenin bütün çimlenim durumlarım bulu­
ruz: kanlı püreyle yumurtanın akı, bütün bir yumuşak ve canlı tözler 
birliği, ön-doğurma imgelerinin bir tür anlamlı özeti. 

Şarap gibi biftek de temel öğedir Fransa'da, toplumsallaşmış, onun 
da ötesinde ulusallaşmıştır; beslenim yaşamının bütün dekorlarında 
yer alır: ucuz lokantalarda düz, sarıyla çevrili, taban pençesi biçimin-
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de; uzmanlaşmış lokantalarda kalın, sulu; yüksek mutfakta küp 
biçimi, ortası yanmış bir hafif kabuk altında iyice nemli; her dizeme 
uyar, rahat kenter yemeğine de, bekarın bohem yemeğine de; hem 
çabuk yapılan, hem yoğun yemektir, ekonomi ve etkinlik, söylensellik 
ve tüketimin esnekliği arasında kurulabilecek en iyi bağıntıyı gerçek­
leştirir. 

Üstelik, bir Fransız zenginliğidir (bugün Amerikan steak'lerinin 
kuşatması altındadır, orası öyle). Şarapta olduğu gibi Fransız' a bifte­
ğini düşletmeyen besinsel zorluk yoktur. Yurtdışına adımını atar 
atmaz, özlem başlayıverir. Biftek, hurda fazladan bir incelik özelliğiyle 
de süslenir. Çünkü ıraksıl mutfakların görünüşteki karışıklığında, tadı 
sadelikle birleştiren bir besin olduğu düşünülür. Ulusal olduğundan, 
yurtseverlik değerleri arasına girer; savaş zamanında bu değerlere 
geçerlik kazandırır, Fransız savaşçısının teninin ta kendisidir, ancak 
ihanetle düşman eline geçen ayrılmaz varlıktır. Eski bir filmde 
;Deuxihne bureau contre Kommandantur), yurtsever papazın hizmetçisi 
gizli Fransız savaşçısı kılığına girmiş Alman casusuna yemek sunar: 
"O, siz misiniz Laurent! Size bifteğimden vereceğim." Sonra, casusun 
maskesi düşünce de haykırır: "Ben de ona bifteğimden vermi§tim!" 
Güveni kötüye kullanmanın son kertesi. 

Genellikle kızamuş patatesle birleştirildiğinden, biftek ulusal parıltı­
sını ona da geçirir: kızarmış patates de onun gibi yurtsaldır, onun gibi 
özlenir. Match bize Çin Hindi'ndeki silah bırakışmadan sonra "general 
de Castries'nin ilk yemeği için kızarmış patates istediğini" duyurdu. Eski 
Çin Hindi Savaşçıları Başkanı, daha sonra bu haberi yorumlarken, 
şöyle ekliyordu: "İlk yemeği için kızarmış patates isteyen general de 
Castries'nin bu davranışı pek anlaşılmadı." Anlamamız istenen şey, 
General'in çağrısının bayağı bir maddeci bir tepki değil, yeniden 
bulunmuş Fransız budununun onanmasının kuttörensel bir oluntusu 
olduğuydu. General bizim ulusal simgelerimizi iyi tanıyor, kızarmış 
patatesin "Fransızlığın" besinsel göstergesi olduğunu biliyordu. 
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NAUTILUS VE SARHOŞ GEMİ 

JULES Veme'in (geçenlerde ellinci yıldönümünü kutladılar) yapıtı bir 
yapı eleştirisi için iyi bir konu olabilir; izlekli bir yapıttır, Veme 

kendi üzerine kapalı bir evren oluşturmuştur. Bu evrenin kendi 
ulamları, kendi zamanı, kendi uzamı, kendi tümlüğü, hatta kendi 
varoluş ilkesi vardır. 

Bu ilke de sürekli bir kapanma edimiymiş gibi geliyor bana. 
Veme'de yolculuğu düşlemek kapalılığı araştırmanın karşılığıdır, Ver­
ne'le çocukluğun iyi uyuşması sıradan bir serüven gizeminden gelmez, 
tam tersine, "sınırlı"nın sağladığı ortak mutluluktan gelir, çocukların 
kulübe ve çadır tutkusunda da buluruz bunu: çevresini kapatmak ve 
yerleşmek, çocukluğun ve Veme'in varoluş düşü budur. Bu düşün 
ana-örneği de şu nerdeyse kusursuz roman: Gizemli Ada'dır, çocuk 
adam burada dünyayı yeniden icat eder, doldurur, kapatır içine 
kapanır, bu ansiklopedik çabayı da kenterin iyelik tutumuyla taçlan­
dırır: dışarıda fırtına, yani sonsuzluk, boş yere ortalığı kasıp kavurur­
ken, o terlikleri ve piposuyla ocak başındadır. 

Veme bir tümlük manyağı olmuştur: durmamacasına dünyayı 
tamamlayıp donatıyor, bir yumurta gibi dolduruyordu. Yönelimi tam 
olarak bir XVIII. yüzyıl ansiklopedicisinin ya da bir Hollandalı 
ressamın yönelimidir: dünya, sınrlıdır. Dünya, birbirine bitişik gereç­
lerle doludur. Sanatçının kataloglar, dökümler yapmaktan, burada, 
sıkışık sıralar içinde, insan araçları, insan yaratımları ortaya çıkarmak 
üzere boş köşecikler aramaktan başka bir görevi olamaz. Veme kenter 
sınıfının ilerici soyundandır:yapıtı hiçbir şeyin insanın elinden kurtula­
mayacağını, en uzak dünyanın bile onun avucunda bir nesneden farksız ol­
duğunu, iyeliğinse Doğa'nın genel tutsaklaştırılmasının eytişimsel bir ev­
resinden başkabirşey olmadığını sergiler.Veme'in romantik kaçış yollarına 
ya da gizemsel sonsuzluk tasarılarına göre dünyayı genişletmeye çalıştığı 
yoktu: sürekli olarak onu beriye çekmeye,doldurmaya, daha sonra 
insanın rahat rahat oturabileceği, bildik ve kapalı bir uzama indirge-
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meye çalışıyordu: dünya, her şeyi kendinden çıkarabilecek durumda­
dır, varolmak için insandan başka hiç kimseye gereksinimi yoktur. 

Dünyayı böyle kendine mal etmeyi daha da göz kamaştırıcı bir 
duruma getirmek için bilimin sonsuz kaynakları yanında çok güzel bir · 
romansı yol bulmuştur Veme: uzamı zamanın inancası altına almak, 
bu iki ulamı durmamacasına birleştirmek, her ikisini de aynı zar atışı 
ya da aynı gözüpeklik edimiyle tehlikeye atmak. Oluntuların görevi de 
dünyaya bir tür esneklik vermek, kapalılığı önce uzaklaştırıp sonra 
yaklaştırmak, acunsal uzaklıklarla keyifle oynamak, eğlenircesine insa­
nın uzamlar ve saatler üzerindeki gücünü denemektir. Hep arı ve 
güçlendirici geceler geçiren bir tür kenter Antaios olan Veme kahra­
manının utkuyla yediği bu gezegen üzerinde, pişmanlık ya da sıkın­
tının pençesine düşmüş bir "desperado"* dolaşır sık sık, gerilerde 
kalmış bir romantik çağın kalıntısıdır, aykırılığıyla dünyanın gerçek 
sahiplerinin sağlığını daha bir gözler önüne serer, bu sağlıklı insanların­
sa, elden geldiğince kusursuz bir biçimde, karmaşıklığının doğaötesi ya 
da ak töreyle hiçbir ilgisi bulunmayan, yalnızca coğrafyanın çarpıcı bir 
özencinden kaynaklanan durumlara ayak uydurmaktan başka kaygı­
ları yoktur. 

Öyleyse Jules Veme'in derin ediminin iyelik olduğu kesin. Veme · 
söylenselinde öylesine önemli bir yer tutan gemi imgesi hiç de çelişmez 
bununla, tam tersine: gemi gidiş simgesi olabilir ama daha derin bir 
biçimde, kapalılığın şifresidir. Gemi sevgisi her zaman kusursuz bir 
biçimde kapanma, el altında olabildiğince çok sayıda nesne bulundur­
ma, kesinlikle sınırlı bir uzam kullanma sevincidir: gemileri sevmek, 
sonu belli olmayan, büyük yolculukları değil, dönülmez biçimde 
kapalılığıyla aşırı evi sevmektir her şeyden önce: gemi bir ulaşım aracı 
olmadan önce bir yerleşim olgusudur. Jules Veme'in bütün gemileri 
kusursuz "ocak başları"dır. Gezilerinin uzunluğu kapalılıklarının mut­
luluğunu, iç insanlığının kusursuzluğunu daha da artırır. Nautilus bu 
bakımdan hayranlık verici mağaradır: bu çatlaksız içselliğin bağrın­
dan, büyük bir cam aracılığıyla, dışarıda suların dalgalanışını görmek 
ve böylece, tek bir edimle, "içeri"yi karşıtıyla tanımlamak olanağı 
doğduğu zaman, kapanma ergisi doruğuna ulaşır. 

Bu bakımdan, çoğu söylence ya da düşlem gemileri, Nautilus gibi, 
gözde kapanış izleğidir, çünkü, insanın burada hemen yuvarlak ve 
yalız bir evren ergisi düzenlemesi için gemiyi insan konutu olarak 
vermek yeter, öte yandan, bütün bir gemi töresi insanı aynı zamanda 
hem tanrı, hem efendi,hem sahip yapar (g(lminin tek efendisi, vb.). Bu 
nedenle gemicilik söylenselliğinde, insanı geminin sahibi niteliğinden 
sıyırmanın bir tek yolu vardır; o da insanı silip gemiyi yalnız 
bırakmaktır; gemi kutu, konut, mal olmaktan çıkar o zaman; yolcu-

• İspanyolca, "umutsuz kişi" anlamında. (Çeviren). 

62 



ÇACi DAŞ SÖYLENLER 

luk eden, sonsuzluklara sürtünen göz olur; durmamacasına yola 
çıkışlar üretir. Verne'in Nautilus'unun gerçek karşıtı olan nesne, Rim­
baud'nun Sarhoş Gemi'sidir, "ben" diye konuşan ve içbükeyliğinden 
sıyrılmış olarak, insanı bir mağara ruhçözümleyiminden gerçek bir 
açınsama şiirbilimine geçirebilen gemidir. 
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DERİNLİK TANITIMI 

BUGÜN deterjan tanıtımının her şeyden önce bir derinlik düşüncesi 
okşadığını belirtmiştim: kir yüzeyden koparılmıyor artık; en gizli 

barınaklardan çıkarılıp atılıyor. Bütün güzellik ürünleri tanıtımı da 
içselliğin bir tür destansı gösterimine dayanmakta. Ürünü tanıtıp 
sattırmaya yönelik birtakım bilimsel önsözcükler de derinlemesine 
temizlemesini, derinlemesine arıtmasını, derinlemesine beslemesini, kı­
sacası ne pahasına olursa olsun sızmasını istiyor. Aykırı bir biçimde, 
deri öncelikle yüzey, ama canlı, dolayısıyla kurumaya ve yaşlanmaya 
adanmış, ölümlü yüzey olduğu ölçüde, kolaylıkla derin köklerin, kimi 
ürün tanıtımlarının temel yenilenme tabakası diye adlandırdığı şeyin bir 
parçası olarak çıkıyor ortaya. Öte yandan, tıp da güzelliğe derin bir 
uzam (altderi, üstderi) kazandırılmasına, kadınların güzelliğin çiçek­
lenmelerinin köklerin beslenmesine bağlı oldukları bir tür filizlendirici 
çevrimin ürünü olduklarına inandırılmalarına olanak sağlıyor. 

Demek ki derinlik düşüncesi yaygın, yer almadığı tek tanıtım yok. 
Bu derinliğe sızıp dönüşümler yaratacak tözlere gelince, tam bir 
belirsizlik: yalnızca anamaddeler (canlandırıcı, uyarıcı, besleyici) ya da 
özsular (dirimsel, yeniden canlandırıcı, yenileştirici), bir yığın Mol­
iere'si sözcük söz konusu, ancak hafif bir bilimsellik karışıyor işin içine 
( bakterisid etken R 51). Hayır, bu küçük tanıtım ruhçözüleyiminin 
gerçek dramı "özsular"la "anamaddeler"in derinlik alanına doğru 
ilerleyişini ustalıkla kendi yanına çekmeye çabalayan iki düşman 
tözün çekişmesidir. Bu iki töz de su ile yağdır. 

Her ikisi de törel olarak çift anlamlıdır: su yararlıdır, çünkü yaşlı 
cildin kuru, genç ciltlerin taze, arı olduğunu (taze bir nemlilik, der bir 
ürün) herkes görür; diri, düzgün, tensel tözün bütün olumlu değerleri 
kendiliklerinden suyla gerilmiş, çamaşır gibi kabarmış, genel anahtarı 
su olan ülküsel bir arılık, temizlik, tazelik durumuna yerleşmiş olarak 
algılanır. Öyleyse, tanıtımsal açıdan, derinliklerin sulandırılması zorun­
lu bir işlemdir. Bununla birlikte, yoğun cisimlerin içine sızmak suyun 
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öyle kolaylıkla başarabileceği bir iş değilmiş gibi görünür: güzelliğin 
geliştiği bölgelere gereğince ulaşamayacak ölçüde uçucu, hafif, sabırsız 
olduğu tasarlanır .Sonra, tende de, serbest durumda da su hemen 
arıtmaya girişir, azdırır, havaya döner, ateşin bir parçasıdır; ancak 
kapatılmış, tutulmuş durumda yararlıdır. 

Yağlı tözün üstünlükleri ve kusurları bunun tersidir: serinletmez, 
yumuşaklığı aşırıdır, fazla süreklidir, yapaydır; salt krem düşüncesi 
üzerine bir tanıtım kurulamaz, yoğunluğu bile pek doğal olmayan bir 
durum olarak algılanır. Hiç kuşkusuz, yağ (daha şiirli bir biçimde, 
Kutsal Kitap'ta ya da Doğu'da olduğu gibi çoğul olarak yağlar diye 
adlandırılır) bir beslenme düşüncesi verir, ama iletici bir öğe, mutlu 
yumuşatıcı, cildin derinliklerinin bağrında su taşıyıcı olarak yüceltil­
mesi daha güvenlidir. Su uçucu, havacıl, kaçıcı, geçici olarak sunulur; 
yağsa, tersine direnir, çöker, yavaş yavaş yüzeyleri zorlar, içlerine 
işler, "gözenekler" (tanıtımsa} güzelliğin temel kişileri) boyunca, geri 
dönmemesi ye kayar. Böylece bütün güzellik ürünleri tanıtımcılığı 
düşman sıvıların mucizemsi bir kaynaşmasını hazırlar, bundan böyle 
birbirlerinin bütünleyicileri olduklarını bildirir; töz söylenselinin bütün 
olumlu değerlerine diplomatça saygı göstererek, yağların suyun taşıyı­
cıları olduğuna, sulu kremler, parıltısız yumuşaklıklar bulunduğuna 
ilişkin mutlu kanıyı benimsetmeyi başarır. 

Böylece yeni kremlerin çoğu adıyla sanıyla, sıvı, akıcı, çok-sızıcı, 
vb.'dir; nice zamandır güzellik ürününün ta kendisiyle aynı tözden 
olan yağ düşüncesi sıvılıkla perdelenir ya da karışır, düzeltilir, hatta 
kimi zaman da silinir, yerini akıcı losyon'a, canlandırıcı tonik'e bırakır, 
cildin cılızlığıyla savaşmak söz konusu olunca gururla pekiştirici, sindi­
rimsel olguları acımasızca gözler önüne serilen, doymak bilmez derin­
likleri bol bol beslemek söz konusu olunca da kibarca özel'dir. Ayrıca, 
insan bedeninin içselliğinin bu genel açılışı tuvalet ürünleri tanıtımcılı­
ğının genel özelliğidir. "Pislik dışarı atılır ( dişlerden, deriden, kandan, 
soluktan)": Fransa büyük bir temizlik susuzluğu yaşamakta. 
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M.POUJADE'IN KİMİ SÖZLERİ

KÜÇÜK kenter sınıfının dünyada en çok saygı duyduğu şey içkinliktir: 
basit bir dönüş düzeneğiyle kendi sonunu içinde taşıyan her olgu, 

yani sözcüğün gerçek anlamıyla ödenen her olgu hoşuna gider. Betile­
rinde, hatta sözdiziminde, dil bu karşılık aktöresini doğrulamakla 
görevlidir. Örneğin, M.Poujade* M.Edgar Faure'a: "Bozuşmanın so­
rumluluğunu alıyorsunuz, soruıçlarına da katlanacaksınız" der, ve dünya­
nın sonsuzluğu önlenir, her şey kısa, ama dolu, kaçak yapmayan bir 
düzene, "ödeme" düzenine getirilir. Tümcenin içeriğinin de ötesinde, 
sözdizimin dengesi, hiçbir şeyin eşit bir sonuç getirmeden gerçekleşme­
diğini, her insan ediminin kesinlikle karşılanıp kapatıldığını içeren bir 
yasanın kesinleşmesi, kısacası bütün bir denklem matematiği küçük 
kenteri güvene getirir, teciminin boyutlarında bir dünya kurar ona. 

Bu "göze göz, dişe diş" içerikli sözbilimin kendine özgü betileri 
vardır. Her aşağılamanın bir tehditle savuşturulması yetmez, her 
edimin de önlenmesi gerekir. "Kül yutmama" gururu, sayısal bir 
düzene gösterilen: dinsel bir saygıdan başka bir şey değildir, bu 
düzende de oyun bozmak geçersiz kılmak anlamına gelir: ( "Gene
söykmişlerdir size, bana Marcellin Albert'in oyuııuııu oynamaya gelince, 
buna hiç bel bağlamamak gerekirdi. ") Böylece, dünyanın salt bir eşitliğe 
indirgenmesi, insan edimleri arasında nicel bağlantılara uyulması ut­
kulu durumlardır. Ödetmek, karşılamak, ya karşılık vererek, ya oyun 
bozarak olayı karşılığından doğurtmak, bütün bunlar dünyayı kendi 
içine kapatır ve bir mutluluk üretir; öyleyse bu ruhsal saymanlıktan 
övünç payı çıkarmak doğal: küçük kenterin gösterişi nitel değerleri 
elemek, dönüşüm süreçlerinin karşısına eşitliklerin durukluğunu çıkar­
maktır (göze göz, sonuca neden, paraya mal, kuruşa kuruş, vb.). 

• Pierre Poujade, 1950'li yılların küçük esnafı savunan, sağcı bir politikacısı. (Çeviren).
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M.Poujade, bu yineleyim dizgesinin başdüşmanının eytişim oldu­
ğunun bilincindedir, az çok "yanıltmacrlık"la karıştırır onu: sürekli 
olarak hesaba, insan davranışlarının saptanmasına, M.Poujade'ın, 
kökenbilimle uyum içinde, mantık diye adlandırdığı şeye dönülerek 
eytişim dize getirilir. ( "Rivoli sokağı Parlamento' dan daha mı gilçlü, 
eytişim mantıktan daha mı geçerli olacak?"). Gerçekten de eytişim 
özenle eşitlikleri üzerine kapatılmaya çalışılan bu dünyayı açma tehli­
kesi göstermektedir; bir dönüşüm tekniği olduğu ölçüde, iyeliğin 
sayısal yapısıyla çelişir, küçük kenter sınırlarının dışına kaçıştır, 
öyleyse önce afaroz edilir, sonra da salt yanılsama olarak nitelenir: bir 
kez daha M.Poujade eski bir romantik izleği (o zamanlar kenter 
izleğiydi) aşağılayarak anlağın bütün tekniklerini hiçliğe boca eder, 
üniversitelilerin ve aydınların düşlerini ve yanıltmacılıklarını küçük 
kenter "mantık"ıyla karşılaştırır, onları yalnızca sayılabilir gerçeğin 
dışındaki konumlarıyla gözden düşürür. ( "Fransa diplomalılar, politek­
nikçiler, ekonomistler, filozoflar ve gerçek dünyayla her türlü bağıntıyı 
koparml§ bU§ka düş;üler bakımından bir üstüretim düzeyine ula§mıştır. ") 

Küçük kenter gerçeğinin ne olduğunu biliyoruz şimdi: görülen bile 
değildir bu gerçek, sayılandır; toplumların tanımlayabildiği gerçeklerin 
en darıdır, ama gene de bir felsefesi vardır, bu da "sağduyu"dur. 
M.Poujade'ın deyimiyle "küçük insanlar"ın sağduyusu. Küçük kenter
sınıfı, hiç değilse M .Poujade'ın küçük kenter sınıfı (bakkallık, kasap­
lık), kendi malı olarak elinde tutar sağduyuyu, tıpkı şanlı bir bedensel
eklenti, özel bir algılama organı gibi. Ama tuhaf bir organdır doğrusu,
öyle ya görmek için önce körleşmesi, dış görünüşleri aşmayı yadsıması,
"gerçek"in önermelerini nakit para olarak benimsemesi ve karşılık
yerine açıklama getirme tehlikesi gösteren her şeyin hiç olduğunu
kesinlemesi gerekir. İşlevi görülenle olan arasında basit eşitlikler
kurmak, aşamasız, geçişsiz, ilerlemesiz bir dünya sağlamaktır. Sağ­
duyu küçük kenter denklemlerinin bekçi köpeği gibidir: bütün eyti­
şimsel çıkışları kapatır, insanın kendi evinde, karışıklıklardan,"düş"
ün kaçışlarından (yani sayıya gelmeyen her türlü görüşten) uzak
kaldığı, bağdaşık bir dünya ortaya koyar. İnsan davranışları salt
"göze göz, dişe diş" ilkesine uymak olduğundan, hep böyle olması
gerektiğinden, sağduyu kafanın seçmeci tepkisidir, ülküsel dünyayı
dolaysız karşılık düzeneklerine indirger.

Böylece, bir kez daha M.Poujade'ın dili, bütün küçük kenter 
söylenselinin başkalığın yadsınmasını, farklının yoksanmasını, özdeş­
liğin mutluluğunu ve benzerin yüceltilmesini içerdiğini gösteriyor. 
Genel olarak, dünyanın bu denklemsel indirgenimi yayılımcı bir evreyi 
hazırlıyor, insan olgularının "özdeşliği"nin çabucak bir "doğa", gide­
rek bir "evrensellik" kurduğu bir evreyi. M.Poujade sağduyu'yu 
insanlığın temel felsefesi olarak tanımlama noktasına gelmedi daha; 
ona göre bir sınıf erdemi henüz; şu var ki, daha şimdiden, evrensel bir 
canlandırıcı olarak sunuluyor. Poujade'çılığın korkunç yanı da bu işte: 
söylense! bir gerçekliğe göz dikmiş ve ekini bir hastalık gibi göstermiş 
olması: faşizmin özgül belirtisi. 
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QöRDÜGÜMÜZ gibi Poujade sağduyusu "görülen"le "olan" arasında 
basit bir denklik kurmaktır. Bir görünüş gerçekten alışılmamış 

türden oldu mu bu sağduyunun elinde eşitlikler düzeninin dışına 
çıkmadan onu indirgemek için bir yol kalır. Bu yol da simgeciliktir. 
Bir gösteri ne zaman nedensiz görünse, sağduyu simgenin süvari 
birliğine başvurur hemen, soyut yamacına karşın, görünenle görünme­
yeni nicel bir eşitlik biçiminde birleştirdiği ölçüde (bu şuna denktir),
simgeyi de küçük kenter göğüne alır: hesap kurtulmuştur, dünya hala 
ayaktadır. 

Adamov, sahne nesneleri konusunda yalnızca "oynaş" yatağını 
bilen kenter tiyatrosunda hiç görülmemiş bir nesne: para makineleri 
üzerine bir oyun yazınca, büyük basın alışılmamışı simgeye indirge­
yerek savuşturuverdi hemen. Bir şey demek istedikten sonra, o denli 
tehlikeli değildi. Ping-Pong'un eleştirileri ne denli büyük gazetelerin 
(Match, France-Soir) okurlarına seslendilerse, yapıtın simgesel özelliği 
üzerinde o denli fazla durdular: korkmayın, yalnızca bir simge söz 
konusu, para makinesi yalnızca "toplumsal düzenin karışıklığı" anla­
mına geliyor. Bir şeyin karşılığı olduğuna göre, bu alışılmamış tiyatro 
nesnesinin cinleri, şeytanları kovulmuş oldu. 

Şu var ki; Ping-Pong'un elektrikli bilardosu hiçbir şeyi simgelemez; 
dile getirmez, üretir; gerçek anlamda bir nesnedir, işlevi de nesnelliğin 
ta kendisiyle, durumlar doğurmaktır. Ama burada da eleştirimiz, 
derinlik susuzluğu içinde, aldanır: bu durumlar ruhsal değildir, özleriy­
le dil durwnları'dır. Eninde sonunda klasik tiyatronun entrika, eylem, 
kişi, uzlaşmazlık gibi eski öğeleri arasına konulması gereken bir oyun 
gerçekliği bu. Ping-Pong büyük bir ustalıkla dil kurumlarından örül-
müş bir ağdır. . 

Nedir bir dil durumu? Ilk bakışta ruhbilimsel gibi görünen, yalan 
olmaktan çok, daha önceki bir dilin uzlaşımı içinde donmuş bağıntılar 
doğurmaya yönelik bir sözler örgüsüdür. Ruhbilimi yok eden de bu 

68 



ÇAG DAŞ SÖYLENLER 

donmadır. Bir sınıfın ya da bir "kişi"nin diline öykünmek, araya bir 
uzaklık koymak, belirli bir gerr;ekliğin (ruhbilimin gözde erdeminin) 
tadını çıkarmaktır. Ama bu iğreti dil genelse, her zaman karikatürün 
biraz berisinde yer alıyorsa, oyunun bütün yüzeyini değişken bir 
baskıyla kaplıyor ama herhangi bir çığlığın, herhangi bir uydurma 
sözün dışarı çıkmasına olanak veren bir çatlağı bulunmuyorsa, o 
zaman, görünüşteki canlılıklarına karşın, insan ilişkileri camlaşmış 
gibidir, bir tür sözsel kırılmayla yönlerinden sapıp dururlar, "gerçek­
likleri" sorunu da güzel (ve yalancı) bir düş gibi silinip gider. 

Ping-Pong tümüyle bu cam altındaki dilin bir kitlesinden oluşmuş­
tur, bir bakıma, İngilizlerin kış içinde baharın ekşiliklerini tatmalarını 
sağlayan şu frozen vegetables'ler gibidir; tümüyle beylik sözlerden, 
beylik yarım gerçeklerden, umudun -ya da umutsuzluğun- gücüyle su 
içinde düzensiz bir biçimde devinen küçücük kırıntılar gibi güçlükle 
seçilen kalıplardan oluşan bu dil, örneğin Henry Monnier'nin yeniden 
kurduğu kapıcı dili gibi "saklanan" bir dil değildir; kaçınılmaz bir 
biçimde kişinin toplumsal yaşamında biçimlenen, sonra da erimeye 
başlayan bir gecikme-dildir, daha sonraki bir durumda gerçek, ama 
fazla keskindir, hafif donmuşluğu, öğrenilmiş, bayağı tumturaklılığı 
hesaplanmaz sonuçlar doğurur. Ping-Pong'un kişileri Michelet'nin Ro­
bespierre'ini andırır biraz; her söylediklerini düşünürler! Derin bir 
sözdür bu, hele bu dil, anlaşmazlığın son ve şaşırtıcı yüzü olarak, 
kendi dili bile olmadığı zaman, insanın dili karşısındaki şu trajik 
esnekliğini vurgular. 

Ping-Pong'un görünüşteki çift anlamlılığı da bununla açıklanır 
belki: bir yandan, dilin gülünçlüğü açıktır, öte yandan bu gülünçlük 
yaratıcı olmaktan da geri durmaz, kendilerini bütün bir yaşamın 
içinden ölüme dek götürebilecek bir zaman derinliğiyle donanmış, 
tümüyle canlı yaratıklar üretir. Bu da Adamov'da dil kurumlarının 
simge ve karikatür karşısında çok iyi direndiği anlamına gelir: yaşam 
dilin asalığıdır, işte Ping-Pong'un saptadığı. 

Demek ki Adamov'un para makinesi bir anahtar değildir, Annun­
zio'nun ölü tarla kuşu ya da Maeterlinck'in bir saray kapısı değildir; 
dil üreten bir nesnedir; bir tezgenleme öğesi olarak, oyunculara 
durmamacasına bir söz yemi atar, onları dilin çoğalımıyla var eder. 
Öte yandan, Ping-Pong'un kalıplarının hepsi aynı bellek derinliğini, 
aynı engebeyi sunmaz, söyleyene bağlıdır bu: Sutter, tümceler yapan 
blöfçü, karikatürsü edinimler sıralar, açıkça güldüren, öykünmeli bir 
dil serer hemen ortaya("Sözcükler, hepsi de tuzak!"). Annette'in dil 
erimesi daha hafif, bunun için de daha acıklıdır ( "Başka kapıya, Mister 
Roger!"). Böylece Ping-Pong'un her kişisi kendi sözsel izine yargılı 
görünür, ama her iz başka türlü oyulmuştur, bu basınç farklılıkları 
tiyatroda durum dediğimiz şeyi yani olabilirlikleri ve seçimleri yaratır. 
Ping-Pong'un dili tümüyle kazanılmış, yaşamın tiyatrosundan, yani 
tiyatro olarak verilmiş bir yaşamdan çıktığı ölçüde, Ping-Pong ikinci 
derecede tiyatrodur. Her zaman önemsizi büyütmek isteyen doğalcı-
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lığın tersidir; burada, tersine, yaşamın, dilin gösterisel yanı sahnede 
buz gibi dondurulmuştur. Bu doruna biçimi her türlü söylense! sözün 
doruna biçimidir: Pinf,Pon.g'un dili gibi söylen de kendi ikiye bölün­
mesiyle dorunuş bir sözdür. Ama tiyatro söz konusu olduğuna göre bu 
ikinci dilin göndergesi farklıdır: söylense! söz toplumun, bir genel 
Tarih'in derinliklerine dalar; Adamov'un deneysel olarak yeniden 
kurduğu dilse, sıradanlığına karşın, ancak bir ilk sözün yerine geçe­
bilir. 

Ben tiyatro yazınımızda tiyatrosunu bir ölçüde dil durumlarının 
özgür bir çoğalımı üzerinde kurduğunu söyleyebileceğimiz bir tek 
yazar görüyorum, bu yazar da Marivaux. Bu sözsel durum sanatına 
en karşıt tiyatro da çelişkin bir biçimde, söz tiyatrosudur, örneğin 
Giraudoux'dur. Giraudoux'nun dili içten'dir, yani Giraudoux'nun kendi 
derinliklerine dalar. Adamov'un dilinin kökleri havadadır, dışarıda 
kalan her şeyin tiyatroya yararlı olduğu da bilinen bir şeydir. 

70 



EINSTEIN'IN BEYNİ 

EINSTEIN'ın beyni söylense} bir nesnedir: çelişkin bir biçimde, en 
büyük anlak en gelişmiş mekanik imgesini oluşturuyor, fazlasıyla 

güçlü adam ruhsallıktan koparılıp bir robotlar dünyasına sokulmuş; 
bilimkurgu romanlarında üstinsanlarda her zaman nesneleştirilmiş bir 
şeyler bulunduğu bilinir. Einstein da böyle: genel olarak bey:ıiyle, bu 
seçkisel organla, gerçek müze parçasıyla belirtiliyor. Belki de mate­
matik uzmanlığı nedeniyle, üstinsan burada her türlü büyülü nitelik­
ten soyulmuş; hiçbir dağınık gücü, mekanik dışında hiçbir gizemi yok: 
üstün, olağandışı ama gerçek, hatta fizyolojik bir organ. Söylense} 
açıdan, Einstein maddedir, gücü kendiliğinden tinselliğe götürmez, 
bunun için bağımsız bir aktörenin yardımı, bilginin "bilinç"inin uya­
rısı gerekir (Bilinçsiz bilim, demişler ... ). 

Beynini hastaneye bırakmakla Einstein'ın kendisi de bu söylenceyi 
destekledi bir ölçüde, şimdi iki hastane en sonunda sökülebilecek 
görülmedik bir makineymiş gibi paylaşamıyorlar bu beyni. Bir resim­
de, başı elektrik telleriyle kaplı, uzanmış olarak görüyoruz Einstein'ı: 
"göreceliği düşünmesi" istenerek beyninin dalgaları saptanıyor. Hiç 
kuşkusuz, "görecelik" çetin bir konu olduğu ölçüde depremçizilerin de 
şiddetli olacağım anlatmak istiyorlar bize. Böylece düşüncenin kendisi 
de erkesel bir madde, beyinsel tözü güce dönüştüren karmaşık (ner­
deyse elektriksel) bir aygıtın ölçülebilir ürünü gibi yansıtılıyor. Eins­
tein söyleni kendisini öylesine büyüden uzak bir deha yaptı ki; 
'makineyle sosis yapma, tohum öğütme, maden ufalama türünden 
işlevsel bir iş gibi söz ediliyor düşüncesinden: değirmenin un üretmesi 
gibi sürekli olarak düşünce üretiyordu, ölüm de her şeyden önce yeri 
belli bir işlevin durması oldu onun için: "En gii!;lü beyin durdu." 

Bu eşsiz makinenin ürettiği düşünülen şeyler denklemlerdi. Einstein 
söyleniyle, dünya açıkça belirtilmiş bir ilgi imgesini yeniden bulmanın 
hazzım tattı. İşin şaşırtıcı yam, insan dehası beyin biçimi altında 
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maddeleştirildiği ölçüde, buluşunun ürünü büyüsel bir nitelik kaza­
nıyor, tümüyle birkaç harf arasına kapatılmış bir bilimin eski içrek 
imgesini cisimleştiriyordu. Dünyanın bir tek gizi vardır, bu giz de tek 
bir sözcükte yatar, evren insanlığın şifresini aradığı bir kasadır: 
Einstein bu şifreyi nerdeyse bulmuştur, işte Einstein söyleni; bütün 
bilinircilik izleklerini yeniden buluyoruz burada: doğanın birliği, dün­
yanın köklü bir indirgemesinin ülküsel olabilirliği, sözcüğün açılma 
gücü, bir gizle bir sözün eskil savaşı, tüm bilginin ancak tek bir 
edimle, binlerce yararsız yoklamadan sonra bir kilidin birdenbire 
açılıvermesi gibi bulunabileceği düşüncesi. Tarihsel E = mc2 denklemi, 
beklenmedik yalınlığıyla, nerdeyse bir arı &nahtar, yüzyıllardır zor­
lanan bir kapıyı büyüsel bir kolaylıkla açıveren, tek bir madenden 
yapılmış, çıplak, çizgisel bir anahtar düşüncesıni gerçekleştiriyor. Re­
simler çok güzel açıklar bunu: fotoğraftaki Einstein gözle görülür 
derecede karmaşık matematik göstergeleriyle kaplı bir karatahtanın 
yanında durur; resimdeki, yani söylenceye geçmiş Einstein'sa, tebeşiri 
hala elinde, bomboş bir karatahtaya sanki hiçbir hazırlık yapmadan 
dünyanın büyülü formülünü yazmıştır. Söylensellik görevlerin yapısına 
saygı gösterir böylece: gerçek anlamda araştırma mekanik çarklar 
kullanır, yalnızca güdümbilimsel karmaşıklığıyla aykırı olan, tümüyle 
maddesel bir organdır otağı; buluşsa, tersine, büyüsel özdendir, bir 
temel cisim, bir ilkel töz gibi hermes' çilerin felsefe taşı, Berkeley'in 
katran suyu, Schelling'in oksijeni gibi basittir. 

Ama dünya sürdüğüne, bol bol araştırmalar yapıldığına, Tanrı'nın 
payını da ayırmak gerektiğine göre Einstein'ın belirli bir başarısızlığa 
uğraması da zorunludur: Einstein "dünyanın gizini saklayan denkkm "i 
iyice doğrulayamadan öldü diyorlar. Demek ki dünya direndi; daha 
aralanır aralanmaz, giz yeniden kapandı, şifre eksikti. Böylece, esenli 
bir güvenlik getirdikten sonra çelişkilere boş verdiğine göre, söylenin 
istediğini tümüyle sağlamış oluyor Einstein: hem sihirbaz, hem maki­
ne, hem sürekli araştırmacı, hem amacına ulaşamamış bulucu olarak, 
en iyiyi ve en kötüyü, beyni ve bilinci kapıp koyvererek, Einstein en 
çelişkin düşleri gerçekleştiriyor, insanın doğa üzerindeki sonsuz gücüy­
le hala yadsıyamadığı bir kutsalın "kaçınılmazlığını" söylense} olarak 
uzlaştırıyor. 
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JET-Adam tepkili uçak pilotudur. Match onun kahramandan çok 
robota yaklaşan yeni bir havacı ırkından olduğunu belirtti. Oysa 

jet-adamda birçok Parsifal kalıntısı var, bunları az sonra göreceğiz. 
Ama Jet-Man söyleninde dikkatimizi ilk çeken şey, hızın elenmiş 
olınası: söylencede hiçbir şey somut bir biçimde hızı anıştırmaz. Burda 
çelişkiye katılınak gerekiyor, herkesin rahatlıkla benimsediği, hatta bir 
çağdaşlık kanıtı olarak tükettiği bir çelişkiye; bu çelişki de fazla hızın 
duruşa dönüşmesi; kahraman-pilot bütün bir duyulur hız, yutulan 
uzam, sarhoş edici devini söylenselliğiyle eşsizleşirdi; jet--man' se, 
iççağrısının aykırılığı devinimi aşmak, hızdan daha hızlı gitmekmiş gibi 
bir kımıltısızlık izlenimiyle tanımlanacaktır ( "saatte 2.000, tam yol,
hi,çbir hız izlenimi yok"). Söylense! burada her türlü dış sürtünme 
imgesini bırakarak salt bir izlenime gelir: devinim noktaların ve 
yüzeylerin gözle algılanması değildir artık; kasılınalardan, kararmalar­
dan, korku ve baygınlıklardan oluşmuş, dikey bir heyecan olınuştur; 
kayma değil, iç yıkılış, korkunç heyecandır, bedensel bilincin kımıltısız 
bunalımıdır. 

Bu noktada havacı söyleninin bütün insansallığını yitirmesi doğal. 
Klasik hızın kahramanı, hızı yalnızca gözüpeklik gerektiren, oluntusal 
bir edim olarak gördüğü ölçüde bir "uygar adam" olarak kalabiliyor­
du: bir profesyonel olarak değil de becerikli bir amatör olarak son 
hızla gidiliyor, bir "sarhoşluk" aranıyor, algılanmasını keskinleştirip 
felsefesini vermeyi sağlayan, atadan kalına bir törellikle devinime 
geliniyordu. Hız bir serüven olduğu oranda havacıyı bütün bir insan 
rolleri dizisine bağlıyordu. 

Jet-Man'se artık ne serüveni, ne yazgıyı bilir gibi yalnızca bir 
koşulu biliyor sanki; bu koşul da ilk bakışta, insansal olınaktan çok, 
budunbilimsel: söylense! olarak, jet-adam gözüpekliğiyle tanımlan­
maktan çok, ağırlığı, beslenme düzeni ve töreleriyle(ölçülülük yetingen­
lik, ılımlılık) tanımlanıyor. Irkının özelliği biçiminden okunuyor: şişiri­
lebilir naylondan yapılmış anti-G tulum, parlak kask "annesinin bile
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tanıyamaya.cağı" bir görünüş veriyor jet-adama. Gerçek bir ırk değişi­
mi söz konusu burada, bilim-kurgu bu tür dönüşümüne geniş ölçüde 
güvenilirlik kazandırdığı için daha da geçerli bir değişim: eski per­
vane-insanlık yaratıklarıyla yeni tepkili-insanlık yaratıkları arasında 
beklenmedik bir dönüşüm olmuş sanki. 

Gerçekte, hem de bu yeni söylenselliğin bilimsel aygıtına karşın, 
yalnızca kutsalın bir yer değiştirmesi söz konusu: ermişler çağının 
(pervane-havacılığın ermiş ve kurbanları) ardından bir keşişler dönemi 
başlıyor; önce basit perhiz gerekleri olarak bilinen şeyler dinsel bir 
anlam kazanıyor: cinsel ve besinsel ölçülülük, hazlardan uzak durma, 
ortak yaşam, tek biçimli giysi, kısacası jet-adam söylenselinde yer 
alan her şey, tenin esnekliğini, ortak amaçlara (bunlar da kibarca 
belirsiz bırakılıyor ya) uyumunu ortaya çıkarmaya yarıyor, insandışı 
bir koşulun saygın benzersizliğine kurban olarak sunulan da bu uyum. 
Toplum jet-adamda yarı-tanrılığın karşılığını insan "mutluluğu"yla 
ödeyerek gücü keşişlikle karşılamış olan eski gizemcilik antlaşmasını 
yeniden buluyor sonunda. Jet-Man'in durumunda öylesine iççağrısal 
bir yön var ki, adayı denemeye yönelik (yükseklik odasından, merkez­
kaç aracından geçme) ön çilelerin, alışım çabalarının karşılığı olarak 
beliriyor. Kır saçlı, adsız, anlaşılmaz Eğitmen bile kusursuz biçimde 
gizbilimciyi canlandırıyor. Dayanıklılığa gelince, her türlü yetişimde 
olduğu gibi dayanıklılığın bedensel türden olmadığı öğretiliyor bize: 
ön deneyimlerin utkusu gerçekte tinsel bir verginin ürünüdür, jet 
yeteneği daha başkalarının Tanrı'ya çağrılmasına benzer. 

Bütün değeri insansallığını bırakmadan havacılık yapmakta olan 
geleneksel kahraman (yazar Saint-Exupery, ceketli, kravatlı Lind­
bergh) söz konusu olsaydı, bütün bunlar sıradan şeyler olarak kalırdı. 
Ama jet-adamın söylense! özelliği, rolün kendisini bırakmamakla 
birlikte, kutsal rolün romantik ve bireysel öğelerinin hiçbirini alıkoy­
mamaktır. Adıyla salt edilgenliğe (atılmış* bir nesneden daha devinim­
siz, daha yoksun ne vardır?) mal edilmekle birlikte özelliklerini 
keşişliğinden alan, insanlarla Mars'lılar arasında bir tür budunbilimsel 
uzlaşma gerçekleştiren, düşsel bir göksel ırk söyleni içinden kutsallığı 
yeniden bulur. Jet-adam nesneleşmiş bir kahramandır, sanki insanlar 
bugün bile gökyüzünü ancak yarı-nesnelerle dolu bir dünya olarak 
tasarlayabiliyorlarmış gibi. 

• Sözcüğün Fransızcası 'jete", 'jet"i çağrıştırmakta. (Çeviren),
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RACINE RACINE'DİR 

"Beğeni, beğenidir. " 

BOUVARD ET PECUCHET 

KÜÇÜK kenter sınıfının yinelemeli uslamlamalara düşkünlüğüne daha 
önce de dokunmuştum (Bir kuruş bir kuruştur, vb.). İşte sanat 

düzleminde çok sık rastlanan türden, güzel bir örnek daha: Comedie 
Française sanatçılarından biri, yeni gösterisini sunmadan önce, "At­
halie Racine'in bir oyunudur", diye anımsattı. 

Önce burada küçük bir savaş ilanı (Racine'i yorumlamış olan 
"dilbilgicilere, tartışmacılara, notlayıcılara, din adamlarına, yazarlara, 
sanatçılara" yönelik bir savaş ilanı) yattığını belirtmek gerekir. Yine­
leyim her zaman saldırgandır: akılla konusu arasında kızgın bir 
kopmayı, içinde düşünceye yer olmayan bir düzenin kibirli tehdidini 
belirtir. Yineleyimcilerimiz birdenbire köpeğin yularını çeken efendiler 
gibidir: düşünce fazla toprak kazanmamalıdır, dünya kuşkulu ve boş 
kaçamaklarla doludur, düşüncenin fazla ileri gitmesini önlemek, yuları 
sayılabilir gerçekten uzağa bırakmamak gerekir. Ya Racine üzerinde 
düşünmeye başlanırsa? Büyük tehlike: yineleyimci, çevresinde yeşeren 
ve kendisini boğabilecek olan her şeyi budar. 

Sanatçımızın demecinde de bu kitapta sık sık karşılaştığımız bildik 
düşmanı, karşı-akılcılığı buluyoruz. Nakaratı biliriz: fazla akıl zarar­
lıdır, felsefe boş ve çetrefil bir dildir, duygunun, sezginin, arılığın, 
yalınlığın yerini korumak gerekir, fazla akıl sanatı öldürür, akıl bir 
sanatçı niteliği değildir, güçlü yaratıcılar deneycidir, sanat yapıtı 
dizgeye sığmaz, kısacası beyinsellik kısır bir şeydir. Bilindiği gibi akla 
karşı savaş sağduyu adına sürdürülür hep, burada daha önce sözünü 
ettiğimiz şu Poujade'çı "anlayış" türünü Racine'e uygulamak söz 
konusudur. Fransa'nın genel ekonomisi M.Poujade'ın sağduyusunun 
sezdiği biricik gerçek olan vergi düzeni yanında bir düşten başka bir 
şey olmadığı gibi, yazın ve düşünce tarihi, hele hele kısaca tarih de 
vergi düzeni kadar "somut", alabildiğine basit bir Racine karşısında, 
akılsal bir düşten başka bir şey değildir. 

Yineleyimcilerimiz karşı-akılcılığın arılık savından da bol bol yarar­
lanırlar. Tanrısal basitlikle donanınca, gerçek Racine'i daha iyi gör-
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düklerini ileri sürerler; eski içrekçi izleği biliriz: bakire, çocuk, basit ve 
arı yaratıklar daha açık görüşlüdür. Racine konusunda,bu "basitliğe" 
sığınmada bir çifte kaçamak gücü vardır: bir yandan düşünsel yo­
rumun boşluğuna karşı çıkılır, bir yandan da (oysa pek tartışılmayan 
bir şeydir bu) Racine'in kendisine el atan herkesi bir disipline uymak 
zorunda bırakan (nakarat: sanat zorlamadan doğar ... ) sanatsal yalınlığı 
(ünlü Racine arılığı) savunulur. 

Oyuncu hanımın yineleyiminde son olarak bir de eleştirel yeniden 
bulma söyleni diye adlandıralabileceğimiz şey var. Özcü eleştirmenle­
rimiz zamanlarım eski "deha"ların "gerçeğini" yeniden bulmakla 
geçirirler; onlar için Yazın bir yitik eşyalar deposudur, burada ava 
çıkarlar. Neyi yeniden bulduklarım kimseler bilmez,yineleyimsel yön­
temin başlıca üstünlüğü de bunu söylemek zorunda olmamaktır. Hem 
daha ileriye gidecek olsalar, yineleyimcilerimiz fazlasıyla sıkışırlardı: 
tek Racine, Racine'in sıfır derecesi diye bir şey yoktur. Yalnızca 
sıfat-Racine'ler vardır: Arı-Şiir-Racine'ler, İstakoz-Racine'ler (Mont­
herlant), İncil-Racine'ler (MmeVera Korene'inki), Tutku-Racine'ler, 
vb. Kısacası, Racine Racine'den başka bir şeydir her zaman, Racine 
yineleyimini bomboş kılan da işte budur. Ancak tanımda böyle bir 
boşluğun onu şanlı bir bayrak gibi sallayanlara ne getirdiğini anlamak 
zor değil: küçük bir aktöre} kurtuluş, az çok olumlu her gerçek 
arayışının ister istemez içerdiği tehlikelerin hiçbirine atılmadan Racine 
gerçeğini savunmuş olmanın doyumu: yineleyim birtakım görüşleri 
bulunmaktan kurtarır adamı, ama bu ayrıcalığı katı bir aktöre yasası 
durumuna getirecek ölçüde de kabarır; başarısı buradan gelir: tembel­
lik kesinlik düzeyine yükseltilmiştir. Racine Racine'dir: hiçliğin hayran 
olunası güvenliği. 
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BILLY GRAHAM VEL' D'HIV' 'DE 

BİZE "İlkeller"in dinsel törelerini anlatmış olan misyonerlerin sayısı 
öyle fazla ki; bir Papu büyücüsünün de Dr. Graham'ın İncil yoluna 

getirme kampanyası adı altında yönettiği töreni bize anlatmak üzere 
Vel' d'Hiv"de bulunmamış olması çok üzücü. Oysa güzel bir insan­
bilim konusu bu, üstelik "yabanıl" tapkılardan kalmış gibi görünüyor. 
Öyle ya her türlü dinsel edimin üç büyü evresini: Bekleyiş'i, Esinle­
yim'i, Yetişim'i burada dolaysız görünüşleri altında yeniden buluyo­
ruz. 

Billy Graham kendisini bekletiyor: ilahiler, yakarışlar, sıradan 
rahiplerce ya da Amerikalı emprazaryolarca yapılan, kısa ve yararsız 
binlerce konuşma (topluluğun keyifli bir biçimde sunulması: Toronto' 
dan piyanist Smith, Illinois eyaleti Chicago kentinden, "İncil'i eşsiz bir
bi,çimde söyleyen Amerikan Radyosu sanatçısı" solist Beverley), bütün 
bu patırtı, hep çıkacağı bildirilen, ama bir türlü görünmeyen Dr. 
Graham'dan önce geliyor. İşte en sonunda o da çıkıyor ama merakı 
daha da artırmak için çıkıyor yalnızca, çünkü ilk söylevi gerçek 
söylevi değil: Bildiri'nin gelişimini hazırlıyor. Başka ara-oyunlar daha 
da uzatıyor bu bekleyişi, salonu kızıştırıyor, bu Bildiri'ye bir kehanet 
önemi kazandırıyorlar, Bildiri, en iyi gösteri gelenekleri uyarınca, 
ileride daha kolay varolmak için kendini arzulatmakla başlıyor. 

Törenin bu ilk evresinde, Mauss'un incelemiş olduğu ve daha önce 
Paris'te, Grand Robert'in ipnotizma seanslarında tümüyle çağdaş bir 
örneğini gördüğümüz büyük toplumbilimsel aracı: Bekleyiş'i yeniden 
buluyoruz. Bu seanslarda da Büyücü'nün belirmesi elden geldiğince 
geriye atılıyor, yinelenen aldatmacalarla kitlede beklenen şeyi gerçek­
ten görmeye hazır, heyecanlı merak yaratılıyordu. Burada, daha ilk 
dakikada, Billy Graham gerçek bir peygamber olarak sunuluyor, 
özellikle bu akşam, lütfedip aramıza inmesi için kendisinde Tanrı 
Ruhu'na yalvarılıyor: konuşacak olan bir Esinli'dir, halk bir cinlenme 
gösterisine çağrılmıştır: daha başlangıçta, Billy Graham'ın sözlerini 

77 



ÇAG DAŞ SÖYLENLER 

gerçek anlamda tanrısal sözler olarak benimsemesi isterunektedir. 
Tanrı gerçekten Dr. Graham'ın ağzından konuşuyorsa, hiç de akıllı 

olmadığını kesinlemek gerekir: Bildiri dümdüzlüğüyle, çocuksuluğuyla 
şaşırtıyor insanı. Ne olursa olsun, bu Tanrı'nın ermiş Thomas'cı 
olmadığı kesin, mantıktan tiksiniyor: Bildiri hiçbir türden, hiçbir bağı 
bulurunayan bir yığın süreksiz kesinlemeden oluşuyor, kesinlemelerin 
içeriği de yalnızca yineleyimsel (Tanrı Tanrı'dır). Meryem Ana tarika­
tından en küçük rahip, kurallara en bağlı papaz bile Dr. Graham'ın 
yanında birer simgeci düşünür gibi görünür. Törenin Calvin'ci deko­
runa (ilahiler, dualar, vaazler, kutsamalar) aldanan, Protestan tapkı­
sına özgü uyuşturucu ağırbaşlılıkla uyuşturulan gazeteciler, Dr. Gra­
ham'la takımının ölçülülüğünü övdüler: aşırı bir Amerikancılık, girl' 
ler, cazlar, keyifli ve çağcıl eğretilemeler beklemişlerdi (gene de iki üç 
tane vardı). Hiç kuşkusuz, Billy Graham seansını her türlü renklilik­
ten arıtmış. Böylece Fransız Protestanlar bir bakıma kazandılar onu. 
Gene de Billy Graham'ın yöntemi, eskil kültürden kalan ve bir 
inandırma gereğine dayanan, Katolik ya da Protestan her türlü vaaz 
geleneğiyle bağları koparıyor. Batı Hıristiyanlığı açıklamayı her za­
man Aristo düşüncesinin genel çerçevesine uydurmuştur, inancın akıl 
dışılığını benimsetmek söz konusu olduğu zaman bile akılla uzlaşma 
yolunu tutmuştur hep. Dr. Graham, bunca yüzyıllık insancılıkla 
bağlarını kopararak (biçimler kof ve dorunuş bile olsa, Hıristiyan 
öğreticiliği öznel bir başkası kaygısından ender olarak uzaklaşmıştır), 
büyüsel bir dönüşüm yöntemi getiriyor bize: inandırmanın yerine 
esinlemeyi koyuyor: konuşmanın baskısı, her türlü akılsal içeriğin 
dizgesel bir biçimde tümceden temizlerunesi, mantık bağlarının durma­
macasına koparılması, aynı sözlerin yinelerunesi, bir çığırtkanın evren­
sel kutuaçarı gibi İncil'in cafcaflı bir biçimde havaya kaldırılıp gösteril­
mesi, her şeyden önce de sıcaklık yokluğu, başkasının açıktan açığa 
küçümserunesi, bütün bu işlemler müzikhol uyutumunun alışılmış 
gereçlerindendir: gene söylüyorum, Billy Graham'la Grand Robert 
arasında hiçbir fark yok. 

Grand Robert'in kendisini izlemeye gelen kitlenin "bakım"ını özel 
bir seçmeyle bitirdiği, yani uyutumun seçilmişlerini belirleyip sahnede 
çevresine topladığı ve gösterişli bir "uyuma" suruna işini birtakım 
ayrıcalıklılara verdiği gibi Billy Graham da Bildiri'sini Çağrılmışlar'ı 
somut bir biçimde ayırarak taçlandırıyor: o akşam, Vel' d' Hiv' 'de 
Super Dissolution'la Cognac Polignac'ın teklamları 
arasında, Bildiri' nin etkisiyle Isa'ya kavuşan yeni dindar­
lar, ayrı bir salona, hatta, dilleri İngilizce'yse daha da gizli bir 
mahzene doğru yöneldiler: burada olup bitenler, katılma dizelgelerine 
yazılmalar, yeni vaizler, "danışmanlar"la tinsel görüşmeler, yardım 
paraları pek önemli değil, bu yeni oluntu biçimsel bir Yetişim öykü­
nüsü. 

Bütün bunlar çok yakından ilgilendiriyor bizi: bir kez,BillyGraham' 
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ın "başarı"sı, Fransız küçük kenter sınıfının, gorunll§e göre bu 
seansların başlıca izleyicilerini sağlayan sınıfın zihinsel zayıflığını orta­
ya koyuyor: bu kitlenin mantıkdışı ve uyutumsal düşünce biçimlerine 
yatkınlığı bu toplulukta tehlike durumu diyebileceğimiz bir şeyin 
varlığını düşündürtüyor: Fransız küçük kenter sınıfının bir bölümünü 
sınıf bilincinin saldırgan biçimi olan ünlü "sağduyu"su bile koruyamaz 
olmuş artık. Ama iş bununla da kalmıyor: Billy Graham ve takımı bu 
kampanyanın amacını beceriksizce ve birkaç kez vurguladılar: Fran­
sa'yı "uyandınnak" ("Tanrı'rıın Amerika'da büyük şeyler yaptılırıı 
pördük; Paris'te bir uyanışın bütün dünyada çok büyük etkileri olurdu." 
-"Dileğimiz Paris'te bir şeyler olması, bütün dünyada yankılar uyandıra­
cak bir şeyler. ") Görüş Fransızların tanrısızlığı konusunda demeçler 
veren Eisenhower'ın görüşüyle kesinlikle aynı. Fransa akılcılığıyla, 
inanç karşısındaki ilgisizliğiyle, aydınlarının dinsizliğiyle tanınıyor dün­
yada (Amerika'yla Vatikan'ın ortak izleği, ancak fazla büyütülmüş bir 
izlek): işte onu bu kötü düşten uyandımıak gerekiyor. Hiç kuşkusuz, 
Paris'in "dine dönme"si dünya çapında bir örnek olur: Din'in Tanrı­
sızlık'ı kendi ininde yere semıesi. 

Biliyoruz, gerçekte siyasal bir izlek söz konusu burada: Amerika, 
Fransa'nın tanrısızlığına ilgi duyuyorsa, tanrısızlığı komünizmin ön 
yüzü olarak gördüğü için ilgi duyuyor. Fransa'yı tanrısızlığından 
"uyandırmak" komünizmin büyüsünden uyandımıaktır. Billy Gra­
ham'ın kampanyası MacCarty'ci bir oluntudan öte bir şey değildi. 
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DUPRIEZ DAVASI 

QERARD Dupriez (bilinen bir neden yokken babasını ve annesini 
öldürmüştü) davası, Adalet'imizin içine tıkıldığı kaba çelişkileri çok 

güzel gösteriyor. Tarihin dengesiz bir biçimde ilerlemesinden kaynak­
lanıyor bu durum: yüz elli yıldan beri insan anlayışı çok ilerledi, insan 
ruhunu araştıran yeni bilimler belirdi, ama Tarih'in bu yarım ilerle­
mesi ceza tanıtlamaları düzeninde hiçbir değişiklik yaratmadı henüz, 
çünkü Adalet devletin dolaysız bir türümü, bizim devletimiz de ceza 
yasasının yayımından bu yana efendi değiştirmedi. 

Böylece Adalet cinayeti klasik ruhbilimin ölçülerine göre kuruyor
hep: olay ancak çizgisel bir ussallığın öğesi olarak varolabiliyor, 
cinayetin varolabilmesi için bir neden ya da bir amaç gerekiyor; 
yararlı olması zorunlu, yoksa özünü yitirir, tanınamaz. Gerard Dup­
riez'in davranışının adlandırılabilmesi için bir kökeni bulunması gereki­
yordu; böylece bütün dava, ne denli küçük olursa olsun, bir neden 
araştırmasına yöneldi; savunmaya da, çelişkin bir biçimde, bu cinaye­
tin her türlü nitelikten yoksun bir tür salt durum olduğunu vurgu­
lamak, onu hir adsız cinayet yapmak kalıyordu. 

Savcılık b.ir neden bulmuştu (sonradan tanıklarca yalanlandı bu 
neden): Gerard Dupriez'in ana babası evlenmesine karşı çıkmışlar, o 
da bu nedenle kendilerini öldürmüştü. Böylece Adalet'in bir cinayet 
nedenselliği saydığı şeye ilişkin bir örnek var elimizde: katilin ana 
babası bu durumda rahatsız edicidir: engeli ortadan kaldırmak için 
onları öldürür. Öfkeyle de öldürse, bu öfke ussal bir durum olmaktan 
çıkmaz, çünkü doğrudan doğruya bir işe yaramaktadır (bu da, 
adaletin gözünde, ruhbilimsel olayların, ödünleyici olmak ve bir ruhçö­
zümleyime bağlanmak yerine, hala yararcı kaldıklarını ve bir ekono­
miye bağlandıklarını gösterir). 

Öyleyse cinayetin bir ad alması için edimin soyut olarak yararlı 
olması yetiyor demektir. Savcılık, Gerard Dupriez'in evlenmesini 
onaylamaya yanaşılmamasını nerdeyse bir çılgınlık durumunun, öf-
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kenin itici gücü olarak benimsedi; ussal olarak (bir an önce cinayeti 
temellendiren ussallık karşısında) suçlunun gerçekleştirdiği edimden 
hiçbir yarar bekleyememesinin (ana babanın öldürülmesi dirençlerin­
den çok daha kesin biçimde yıkmıştır evliliği, çünkü Gerard Dupriez 
cinayetini gizlemek için hiçbir şey yapmamıştır) pek önemi yoktur: 
budanmış bir nedensellikle yetinilir burada: önemli olan, Dupriez'in 
öfkesinin sonucunda değil, kaynağında nedenli olmasıdır; suçlunun 
cinayetinin soyut yararlılığını tasarlamaya yetecek oranda mantıklı bir 
kafası bulunduğu varsayılır, gerçek sonuçlarında değil. Başka bir 
deyişle, cinayet diye adlandırılabilmesi için çılgınlığın mantıklı bir 
kökeni bulunması yeter. Ceza mantığının niteliğini Dominici davasın­
dan söz ederken de belirtmiştim: "Ruhbilimsel", dolayısıyla "yazın­
sal" türdendir. 

Ruh hekimleriyse, açıklanmaz bir cinayetin açıklanmazdır diye 
cinayet olmaktan çıkabileceğini yadsıdılar, tüm sorumluluğu sanığa 
bıraktılar, böylelikle, ilk bakışta, geleneksel ceza tanıtlamalarının 
karşısında yer alır göründüler: onlara göre, nedensellik yokluğu adam 
öldürmeyi cinayet diye adlandırmayı hiç mi hiç engellememektedir. 
Çelişkin bir biçimde, burada kişinin kendi kendini tümüyle denetle­
mesi düşüncesini ruh hekimliği savunuyor, usun sınırları dışında bile, 
suçluluğu suçlunun sırtına yüklüyor. Adalet (savcılık) cinayeti nedenle 
temellendiriyor, çılgınlığın olası payını da saklı tutuyor; ruh hekimliği, 
hiç değilse resmi ruh hekimliği, çılgınlığın tanımını elden geldiğince 
uzaklara sürmek istiyor, belirlemeye hiç değer vermiyor, eski dinbilim­
sel özgür-istem ulamını yeniden buluyor; Dupriez davasında, kilisenin 
rolünü oynuyor, kendi "ulamları"nın hiçbirine sokamadığı için kaza­
namadığı sanıkları laiklere (Adalet'e) teslim ediyor; hatta bu amaçla, 
tümüyle sözcük düzeyinde kalan, yoksunlaştırıcı bir ulam yaratıyor: 
Sapkınlık. Böylece, kenter çağlarında doğmuş, bunun sonucu olarak 
da tanrısal ya da "monarşik" saymacalığa tepki olarak dünyayı 
ussallaştırmaya alışmış olan, bir zamanlar oynadığı ilerici rolü bugün 
bile gününü doldurmuş bir iz biçiminde belli eden bir Adalet karşısın­
da, resmi ruh hekimliği, her türlü açıklama çabasına sırt çeviren, çok 
eski bir sorumlu sapkınlık düşüncesine gönderiyor. Yasal ruh hekim­
liği, alanını genişletmeye çalışacak yerde, pısırıklığına karşın, kendisin­
den daha mantıklı olan Adalet'in bırakmaktan başka bir şey düşün­
meyeceği delileri cellada gönderiyor. 

Dupriez davasının kimi çelişkileri bunlar işte: Adalet'le savunma 
arasında; ruh hekimliğiyle Adalet arasında; savunmayla ruh hekimliği 
arasında. Bu erklerin her birinin içinde de başka çelişkiler yatıyor: 
Adalet, gördüğümüz gibi usa aykırı bir biçimde nedeni sonuçtan 
ayırarak bir cinayeti aykırılığıyla oranlı olarak bağışlama durumuna 
geliyor; yasal ruh hekimliği, ruh bilimlerinin her geçen gün insanın 
biraz daha büyük bir bölümünü üzerine aldığı bir dönemde, gönüllü 
olarak kendi konusundan el çekip katili cellada yolluyor; savunmaya 
gelince, her suçluyu bir akıl hastası olarak kazanacak ikri bir ruh 
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hekimliği isteğiyle, büyücülüğün en güze l dönemlerinde o lduğu gibi 
Dupriez'in varlığını saran, sihirli bir "güç" varsayımı (Avukat Mau­
rice Garçon'un savunması) arasında boca lıyor. 
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ÇARPANFOTOGRAFLAR 

QENEVİEVE Serreau, Brecht'e ilişkin kitabında, Match'ta yayım-
lanan ve Guatemalalı komünistlerin idamını gösteren şu fotoğrafı 

anımsatıyor, haklı olarak, bu fotoğrafın kendi başına hiç de korkunç 
olmadığını, bütün dehşetimizin ona kendi özgürlüğümüzün bağrından 
bakr,ı.amızdan geldiğini belirtiyordu.Orsay galerisindeki bir Çarpan-Fo­
to�raflar sergisi (bu fotoğrafların pek azı çarpıcı olmayı başarıyor), 
çelişkin bir biçiıptje, Genevieve Serreau'nun gözlemini haklı çıkardı: 
korkuncu duymamı� için fotoğrafçının onu bize anlatması yetmiyor. 

Burda bizi sarsmak için toplanan fotoğrafların çoğu hiçbir etki 
yaratmıyor üzerimizde, çünkü fotoğrafçı konusunu oluştururken cö­
mertçe bizim yerimizi almış: karşıtlıklardan ya da yaklaştırmalardan 
yararlanarak olaya bile bile dehşetin dilini eklemiş, böylece bize 
önerdiği dehşeti hemen her zaman fazlasıyla kurmuş: örneğin bunlar­
dan biri bir asker kalabalığıyla bir ölü başları alanını yan yana 
getirmiş; bir başkası bize bir iskelete bakmakta olan bir genç askeri 
gösteriyor; daha bir başkası bir sıra tutuklu ya da tutsağı bir koyun 
sürüsüyle karşılaştığı anda yakalıyor. Ne var ki, fazla becerikli _olduk­
larından, bu resimlerin hiçbiri bizi etkilemiyor. Çünkü her seferinde 
keıiaı yargımızdan yoksun kalıyoruz bunlar karşısında: bizim için 
ürpermişmr, bizim için düşünmüşler, bizim için yargılamışlar; fotoğraf 
liıçnır·-şey�bırakmamış bize-:-yalnızca düşünsel bir onaylama hakkı 
6ıraTmış: Ü--görüiitülere ancak teknik bir ilgiyle bağlanıyoruz; sanat­
çıiiiiıusibelirtırriiyle yilklü olduklarından, bizim için hiçbir öyküleri 
yoIÇyaratıcısınca önceden iyiden iyiye sindirilmiş olan bu "sentetik" 
besin karşısında kendi yaklaşımımızı yaratamayız artık. 

Başka fotoğrafçılar bizi sarsamayınca, şaşırtmak istemişler, ama 
ilke yanlışlığı aynı; örneğin, büyük bir teknik beceriyle, bir devininin 
en ender anını, doruk noktasını, bir futbol oyuncusunun uçuşunu, bir 
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atletin atlayışını ya da büyülü bir evde nesnelerin boşlukta duruşunu 
yakalamaya çalışmışlar. Ama dolaysız olmasına, hiç de karşıtlaştırıl­
mış öğelerden oluşmamasına karşın, görüntü burada da fazla "kurul­
muş" kalıyor; tek anın yakalanması nedensiz, fazla bilinçli, rahatsız 
edici bir dil isteminden doğmuş görünüyor ve bu başarılı resimlerin 
üzerimizde hiçbir etkisi olmuyor; kendilerine duyduğumuz ilgi anlık 
bir okuma süresini aşmıyor: yankılanmıyor, heyecanlandırmıyor, kar­
şılayışımız çabucak arı bir gösterge üzerine kapanıveriyor; olayın 
eksiksiz okunurluğu, bi,çim/,endirilmişli,ği görüntüyü derinlemesine, sarsı­
cılığı içinde algılamamızı engelliyor; arı dil durumuna indirgenince, 
fotoğraf bizi şaşkınlığa düşürmüyor. 

Devininin bu uç, doruk noktası sorununu ressamlar da ,çözmek 
durumunda kalmışlar ama bunu çok daha iyi başarmışlardır. Omeğin 
İmparatorluk dönemi ressamları, anlık görüntüleri (şaha kalkan at, 
savaş alanında kolunu ileriye uzatan Napoleon, vb.) yansıtmaları 
gerekince, deviniye oynaklığın büyütülmüş göstergesini bırakmışlardır, 
buna numen, zaman içine oturtulması olanaksız bir "duruş"un gör­
kemli titreyişi denilebilir; sanatın başladığı yer de işte -daha sonra 
sinemada photogenie diye adlandırılacak olan- bu ele---gelmezin kı­
mıltısız büyütümüdür. Abartmalı bir biçimde şahlanmış olan bu 
atların, olanaksız bir devinide donmuş olan bu imparatorun bu hafif 
sarsıcılığı, anlatımın "sözbilim" de diyebileceğimiz bu inadı, göster­
genin okunmasına bir tür heyecan verici aykırılık ekler, görüntü 
okurunu düşünsel olmaktan çok görsel bir aşkınlığa sürükler, çünkü 
onu anlamına değil, sahnenin yüzeylerine, görsel direncine bağlar. 

Bize gösterilen çarpıcı fotoğrafların çoğu yapay, çünkü düz olguyla 
büyütülmüş olgu arasında bir ara durum seçmişler: fotoğraf için fazla 
bilinçli, resim için fazla doğru olduklarından, hem olgunun sarsıcılığını, 
hem sanatın gerçeğini kaçırıyorlar: bu göstergelere hiç değilse bir 
bulanıklık, yoğunluktan kaynaklanan bir gecikme vermeye yanaş­
mamış, onları birer arı gösterge yapmak istemişler.Bunun için de 
(amacı övgüye değer kalan) sergide tek çarpan fotoğrafların, ansızın 
yakalanmış olayın inatçılığı, düz gerçekliği, küt yapısının apaçıklığı 
içinde patladığı haber fotoğrafları olması mantığa uygun. Guatemalalı 
kurşuna dizilmişler, öldürülen Suriyeli Aduan Malki'nin nişanlısının 
acısı, polisin havaya kalkmış copu, bu resimler şaşırtıyor insanı, çünkü 
ilk bakışta yabancı, nerdeyse sakin, söylencelerinin altında gibi görü­
nüyorlar: görsel olarak azalmışlar, ressamların eklemekten geri durma­
yacakları (resim söz konusu olduğuna göre, haklı da olurlardı) şu 
numen'den arıtılmışlar. Hem şarkısından, hem açıklamasından yoksun 
kalınca, bu görüntülerin doğallığı şiddetli bir sorgulamaya zorluyor 
izleyiciyi, bir yargıya yöneltiyor, bu yargıyı da fotoğrafçının yarı-tan­
rısal varlığı dışında izleyici kendisi geliştiriyor. Demek ki, konulu 
resimde olduğu gibi bir coşku ishali söz konusu değil burada. Brecht'in 
gerekli gördüğü şu eleştirel boşalım söz konusu: belki de destansı ile 
"trajik"in iki ulamı var burada. Düz fotoğraf dehşetin aykırılığıyla 
karşı karşıya getiriyor insanı, dehşetin kendisiyle değil. 
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GENÇ TİYATRONUN İKİ SÖYLENİ 

QEÇENLERDE yapılan bir Genç Topluluklar Yarışması'na bakılırsa, 
genç tiyatro eskisinin söylenlerinin kalıtım taşkınlıkla sürdürüyor 

(böylece birini ötekinden ayıran şeyin ne olduğunu pek bilemiyoruz). 
Örneğin kenter tiyatrosunda oynadığı kişinin "yiyip bitirdiği" oyuncu, 
gerçek bir tutku yangınıyla tutuşmuş görünmelidir. Ne pahasına 
olursa olsun "kaynamak", yani hem yanmak, hem saçılmak gerekir; 
bu yanmanın ıslak biçimleri bundan kaynaklanır. Yeni bir oyunda (bu 
oyun bir ödül aldı) iki erkek oyuncu gözyaşı, ter, tükrük, her türlü sıvı 
biçiminde saçılıp döküldüler. Tüyler ürpertici bir fizyolojik çaba, sanki 
tutku oyun yazarının amansız avcunda sıktığı kocaman bir ıslak 
süngermiş gibi, iç dokuların canavarca bükülüşünü izler gibi oluyordu 
insan. Bu bağırsal fırtınanın amacım anlamak zor değil: "ruhbilim"i 
nicel bir olgu yapmak, kahkahayı ya da acıyı ölçüsel biçimlere 
sokmaya çalışmak, böylece tutkuyu da bütün mallar gibi bir mal, 
sayısal bir değişim düzenine sokulmuş bir tecim nesnesi durumuna 
getlnnek:· tiyatroya para veriyorum, karşılığında da gözle görülebi­
lec·eıc, iierdeyse rakama vurulabilecek bir tutku istiyorum; oyuncu 
kabımı tam doldurursa, önümde bedenini hileye kaçmadan çalıştırırsa, 
bol bol çaba harcadığından kuşkum kalmazsa, o zaman oyuncunun 
çok iyi olduğunu kesinlerim, paramı apartmayan, tam tersine, gözyaşı 
ve ter biçiminde yüz katıyla geri veren bir yeteneğe yatırdığım için 
ona sevincimi gösteririm. Yanmanın büyük yararı ekonomik türden­
dir: izleyici olarak param en sonunda denetlenebilir bir verim sağla­
mıştır. 

Söylemek bile fazla, oyuncunun yanması tinselci doğrulamalarla 
süslenir: oyuncu tiyatro iblisine verir kendini, kendini harcar, için için 
oynadığı kişiye yedirir; cömertliği, bedenini Sanat' a vermesi, bedensel 
çabası acımaya, hayran olmaya değer; bu kas çabasının hakkı verilir, 
bütün suyuklarından boşalmış olarak, bitkin bir durumda, en sonunda 
halkı selamlamaya gelince, bir perhiz ya da halter şampiyonu gibi 
alkışlanır, gidip kamını doyurarak güçlenmesi, iç tözünü yeniden 
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oluşturması, kendisinden satın aldığımız tutkunun ölçüsü olan bu 
suyun yerini doldurması önerilir gizlice. Herhangi bir kenter izleyici 
kitlesinin böyle apaçık bir "özveri"ye dayanabileceğini sanmıyorum, 
sahnede ağlamasını ya da terlemesini bilen bir oyuncunun onu coştu­
racağından kuşkusu yoktur: çabasının apaçıklığı daha ötesini yargıla­
maya olanak bırakmaz. 

Kenter tiyatrosunun kalıtından gelen bir başka mutsuz pay: buluş 
söyleni. Deneyimli sahneye koyucular bununla ün yaparlar. Bir genç 
topluluk, la Locanderia'yı oynarken, her perdede mobilyaları tavandan 
indiriyor. Hiç kuşkusuz beklenmedik bir şey bu, herkes buluş diye 
haykırıyor: işin kötüsü şu ki, bu buluş tümden gereksiz, açıkça 
görülüyor, ne pahasına olursa olsun yenilik isteyen, çare.siz bir iınge­
lemin ürünu; bugün dekor yerleştirmenin bütün yapay yolları tüketil­
diği; )reiıicilik ve öncülük izleyicinin gözleri önünde üç iskemle ve bir 
koltuğun bir uşakça yerleştirilmesine -gözüpekliğin son noktası- bizi 
bu göz önünde yapılan değişikliklere doyurduğu için, elde kalan son 
uzama, tavana başvuruluyor. Yöntem nedensiz, kuru biçimcilikten 
başka bir şey değil ama ne çıkar: kenter izleyici kitlesi için sahneye 
koyma bir buluş tekniğinden başka bir şey değildir. Kimi yapımcılar 
da bu gereklere karşı fazlasıyla hoşgörülüdürler: buluş yapmakla 
yetinirler. Burada da tiyatromuz katı alışveriş yasasına dayanır: 
sahneye koyucunun yüklendiklerinin gözle görülür olması ve herkesin 
biletinin verimini denetleyebilmesi zorunlu ve yeterlidir: bunun sonucu 
da en gerekliye giden ve her şeyden önce süreksiz --dolayısıyla rakama 
vurulabilir- bir biçimsel başarılar dizisi olarak ortaya çıkan bir sanat­
tır. 

Oyuncunun yanması gibi "buluş"un da çıkar dışı doğrulaması 
vardır: buna bir "biçem"in güvencesi verilmeye çalışılır: mobilyaların 
tavandan indirilmesi, geleneksel commedia dell'arte'ye verilen canlı 
pervasızlık iklimiyle uyumlu, umursamaz bir işlem olarak sunulur. Hiç 
kuşkusuz, hemen her zaman, biçem oyunun derin nedenliliklerine yan 
çizmeye yönelik bir kaçamaktır: Goldoni'nin bir güldürüsüne tümüyle 
"İtalyan işi" bir biçem vermek (soytarılıklar, pandomimalar, canlı 
renkler, yarı-maskeler, yerlere dek eğilmeler, hızlı konuşmalar) yapıtın 
toplumsal ya da tarihsel içeriğini ucuz yoldan baştan atmaktır, 
yurttaşlık bağıntılarının keskin yıkıcılığını boşaltmak, tek sözcükle göz 
boyamaktır. 

"Biçem"in kenter sahnelerimizdeki yıkımları üzerinde ne denli 
durulsa azdır. Biçem her şeyi bağışlatır, özellikle de tarihsel düşün -
ceden kurtarır; izleyiciyi kuru bir biçimciliğin tutsaklığına gömer, 
böylece "biçem" devrimlerinin kendileri de yalnızca biçimsel olur: 
öncü sahneye koyucu ( oyunun gerçek içeriğiyle hiç bağıntıya girme­
den) bir biçemi başka bir biçemin yerine koymayı, Barrault'nun 
l'Orestie'de yaptığı gibi tragedya kuralcılığını zenci şenliğine dönüştür­
meyi göze alabilen adam oluverir. Ama hiçbir şey değişmez, bir 
biçemin yerini başka bir biçeme vermek hiçbir yere götürmez: Bantu' 
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lu yazar Aiskhylos kenter yazar Aiskhylos'tan daha az yapay değildir. 
Tiyatro sanatında, biçem bir kaçış tekniğidir. 

87 



DESTAN OLARAK FRANSA TURU 

FRANSA turunun öyle bir adbilimi vardır ki; bize, tek başına, turun 
büyük bir destan olduğunu söyler. Çoğu yarışçı adları çok eski bir 

budunsal çağdan, ırkın çok az sayıda birtakım örnek sesbirimler içinde 
çınladığı bir zamandan gelir gibidir (Brankart le Franc, Bobet le 
Francien, Robic le Celte, Ruiz l'Ibere, Darrigade le Gascon). Sonra bu 
adlar durmamacasına yinelenir; sınavın büyük rastlantısında değişmez 
noktalar oluştururlar , görevleri oluntusal, patırtılı bir süreyi büyük 
kişiliklerin değişmez özlerine bağlamaktır sanki, sanki insan her şeyden 
önce olayları dizgin altına alan bir addır: Brankart, Geminiani, 
Lauredi, Antonin Rolland, bu adlar yiğitliğin, dürüstlüğün, hainliğin 
ya da stoacılığın cebirsel göstergeleri gibi okunur. Yarışçının adı; hem 
besin, hem eksilti olduğu ölçüde, betimlemenin en sonunda gereksiz 
duruma geldiği bir dünyayı okumaya sunan gerçek bir şiir dilinin 
başlıca betisini oluşturur. Adının sesli tözü içinde yarışçının erdemle­
rinin bu ağır yoğunlaşması her türlü niteleme dilini emip bitirir: 
ünlerinin başlangıcında, yarışçıların yapılarına uygun bir nitelikleri 
vardır. Daha sonra, buna gerek kalmaz. Zarif Coletto ya da Van 
Dongen le Batave denilir; Louison Bobet içinse hiçbir şey denmez 
artık. 

Gerçekte, destansa! düzeye adın küçülmesiyle girilir: Bobet, Lou­
ison olur, Lauredi, Nello, hem iyi, hem yiğit olması bakımından 
eksiksiz kahraman Raphael Geminiani kimi zaman Raplı, kimi zaman 
Gem diye adlandırılır. Bu adlar hafiftir, biraz sevecen, biraz da 
kölecedir; aynı hece altında hem insanüstü bir değeri, hem de tümüyle 
insansal bir yakınlığı belirtir, gazeteci arkadaşça yaklaşabilir ona, aşağı 
yukarı Latin ozanlarının Cesar'ınkine ya da Mecene'inkine yaklaştık­
ları gibi. Bisiklet koşucusunun bu küçül tümünde, şu kölelik, hayranlık 
ve halkı tanrılarını görecek duruma getiren şu ayrıcalık karışımı 
vardır. 
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Küçülünce, Ad gerçekten herkesin malı olur; yarışçının içli dışlılı­
ğının kahramanların önsahnesine getirilmesini sağlar. Çünkü gerçek 
destansa! yer, savaş değil, çadırdır, savaşçının amaçlarını geliştirdiği, 
aşağılamalarını, meydan okumalarını, gizlerini ortaya attığı açık eşik­
tir. Fransa Turu yapay bir özel yaşamın bu şansını çok iyi bilir, bu 
yaşamda da aşağılamayla kucaklaşma insan ilişkisinin yükseltilmiş 
biçimleridir: Bretagne'da bir av partisi sırasında, yüce gönüllü Bobet 
açık açık Lauredi'ye elini uzatmış, o da aynı açıklıkla, bu eli sıkmaya 
yanaşmamıştır. Bu Homeros'su bozuşmaların karşıtı da büyüklerin 
kalabalık üzerinden birbirlerine yönelttikleri övgülerdir. Bobet, Kob­
let'ye, "Seni arıyorum", der ve bu söz, tek başına, düşmanın ancak 
kendisine verilen değer oranında temellendiği destansa! evreni çiziverir. 
Çünkü Tur' da insanı insana neredeyse bedensel olarak bağlayan 
feodalite koşulunun pek çok kalıntıları vardır. Tur'da bol bol öpü­
şülür. Fransa takımının teknik direktörü Marcel bir utku sonunda 
Gem'i öper, Antonin Rolland da aynı Geminiani'nin çökük yanağına 
bir öpüş kondurur. Burada kucaklaşma kahramanlık dünyasının kapa­
lılığı ve kusursuzluğu karşısında görkemli bir rahatlığın anlatımıdır. 
Buna karşılık, aynı takımın üyeleri arasında kabaran bütün birlik 
duygularını bu kardeşçe mutluluğa bağlamaktan kaçınmak gerekir; bu 
duygular çok daha bulanıktır. Gerçekte, kitle önündeki bağıntılar 
ancak büyükler arasında kusursuz olabilir: "Uşaklar" sahneye girer 
girmez, destan yozlaşıp romana dönüşür. 

Tur'un coğrafyası da deneyin destansa! zorunluluğuna boyun eğer 
tümüyle. Öğeler ve alanlar kişileştirilmiştir, çünkü insan bunlarla boy 
ölçüşür ve her destanda olduğu gibi burada da kavganın eşit güçleri 
karşı karşıya getirmesi gerekir: böylece insan doğalaştırılmış, doğa 
insanlaştırılmıştır. Yokuşlar kalleştir, hırçın ya da ölümcül "yüzde" 
lere indirgenmiştir, "etap"lara gelince, her biri bir roman birimidir 
Tur' da (gerçekten .:ıe destansa! bir süre, bir salt bunalımlar toplamı 
söz konusudur, tragedya süresinde olduğu gibi tek bir uzlaşmazlığın 
eytişimsel gelişimi değil), "etap"lar her şeyden önce etten ve kemikten 
oluşmuş birer kişi, birbirini izleyen birer düşmandır. Destansa! doğayı 
tanımlayan şu biçimbilim ve aktöre karmasıyla bireyselleşmişlerdir. 
"Etap" hırçın , yapışkan, tutuşmuş, dikensi, vb.'dir. Hep nitelemenin 
varoluşsal bir düzeyinde yer alan ve yarışçının şu ya da bu doğal 
güçlükle değil de gerçek bir varoluş izleğiyle, tek bir devinimle algı ve 
yargısını bağladığı tözsel bir izlekle boğuştuğunu belirtmeyi amaçlayan 
sıfatlar. 

Yarışçı doğada canlı bir ortam bulur, onunla beslenme ve bağımlılık 
ilişkisine girer. Şu denizsel "etap" (Le Havre-Dieppe) "iodlu" olacak, 
yarışa güç ve renk katacaktır; taş döşeli yollardan oluşan şu ötekiyse 
(Kuzey) donuk, köşeli bir besin oluşturacak, tam anlamıyla "zor 
yutulur" türden olacaktır; daha bir başkası (Briançon-Monaco) ka­
yaçlı, tarih önceseldir, yarışçıyı öksesine düşürecektir. Hepsi de bir 
sindirim sorunu çıkarır ortaya, hepsi de tam anlamıyla şiirsel bir 
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devinimle kendi derin tözüne indirgenmiştir, yarışçı, her birin karşısın­
da, bulanık bir biçimde, kendini yalnızca bir Nesne-Doğa'yla değil, bir 
Töz-Doğa'yla da boğuşan bir tüm insan olarak tanımlamaya çalışır. 
öyleyse önemli olan töze yaklaşma devinimleridir: yarışçı her zaman 
dalma durumunda gösterilir, yarış durumunda değil: dalar, geçer, 
uçar, yapışır, kendisini tanımlayan da çoğu kez büyük sıkıntı, büyük 
yıkım içinde ( M onte-Carlo üzerinde tüy/.er ürpertici dalış, l' Esterel' in 
ateşi) toprakla olan bağıdır. 

En güçlü kişileştirime uğrayan "etap" Ventoux dağı "etap"ıdır. Ne 
denli çetin olurlarsa olsunlar, Alp'lerin, Pirene'lerin büyük geçitleri 
birer geçit olarak kalırlar, içinden geçilecek n9sneler olarak duyulurlar; 
geçit deliktir, kişiye zor erişir; Ventoux'ya gelince, dağın tümlüğüdür, 
kötülük tanrısıdır, kurban ister. Gerçek bir Moloch, • bisikletçilerin baş 
belasıdır, zayıfları hiç bağı�amaz, haksız bir acı bedeli ödetir. Bedensel 
açıdan, Ventoux korkunçtur: dazlaktır (kuru seboreye yakalanmış, 
der l'Equipe), Kuru'nun ruhudur; değişmez iklimi (bir coğrafya uzamı 
olmaktan çok, bir iklim özüdür) kendisini cehennemlik bir alan, 
kahraman için bir sınav yeri, üstün bir cehennem gibi bir şey yapar, 
bisikletçi kurtuluşunun gerçeğini burada tanımlar: ya bir tanrının 
yardımıyla (Gaul, Phoebus'un dostu), ya da salt Prometheus'çulukla, 
bu Kötülük tanrısının karşısına daha da çetin bir iblis çıkararak 
(Bobet, bisik/.etin Şeytan'ı) yenecektir ejderhayı. 

Demek ki Tur'un gerçekten Homeros'sal bir coğrafyası vardır. 
Odysseia'da olduğu gibi yarış burada hem bir sınavlar gezisi, hem de 
yeryüzünün sınırlarının araştırılmasıdır. Odysseus birkaç Dünyanın 
kapılarına ulaşmıştı. Tur da birçok noktalarda insandışı dünyaya 
sürtünüp geçer: Ventoux'nun üstünde, kişi Dünya gezegeninden ay­
rılır, bilinmedik yıldızlarla komşuluk eder derler. Demek ki coğrafya­
sıyla, Tur insan uzamlarının ansiklopedik sayımıdır;Tarih'in Vichy' ci •• 
bir çizgisine uyulsaydı, çizimi yeniden ele alınacak olsaydı, Tur burada 
insanın Doğa'yadaha iyi saldırmak ve ondan daha iyi sıyrılmak için 
Doğa'yı fazlasıyla kişileştirdiği şu bulanık anı canlandırırdı. 

Hiç kuşkusuz, yarışçının bu insanbiçimsel Doğa'ya katılması olsa 
olsa yarı-gerçek yollardan sağlanabilir. Tur genellikle bir Ruh'lar 
erkebilimi uygular. Yarışçının İnsan-Dünya'ya göğüs germekte kul­
landığı güç iki biçimde çıkar ortaya: atılımdan çok durum, kasların 
niteliği, aklın keskinliği ve kişilik istemi arasındaki ayrıcalıklı denge 
olan form, bir de jwnp, yani zaman zaman tanrıların gözbebeği olan 
kimi yarışçıları saran, sarınca da onlara insanüstü gözüpeklikler yap-

• Eskil çağın bir tanrısı. Kendisine sunulmak üzere çocuklar önce öldürülür, sonra
yakılırdı. ( Çeuiren). 

•• Vichy'ci, yani Fransa'nın işgali sırasında Vichy hükümetini kurmuş olan Mareıal
Petain'in toprağı öne çıkaran görüşlerine uygun. (Çeuiren). 

90 



ÇAGDAŞSÖYLENLER 

tırtan gerçek elektrik akışkanı. Jwnp doğaüstü bir düzen gerektirir, bu 
düzende insan ancak bir tanrıdan yardım gördüğü ölçüde başarıya 
ulaşır: Brankart'ın annesi Chartres katedraline Meryem Ana'dan oğlu 
içinjwnp istemeye gitmiştir, tanrı yardımının büyüleyici kıldığı Charly 
Gaul de tam bir jump uzmanıdır; tanrılarla zaman zaman giriştiği bir 
alışverişten alır elektriğini; bir bakarsın tanrılar içindedir, Charly 
herkesi hayran bırakır; bir bakarsın, tanrılar kendisini bırakmış, jump 
tükenmiştir, Charly hiçbir şey yapamaz. 

Jump'ün iğrenç bir öykünüsü vardır, bu da doping'tir: yarışçıya 
doping yapmak, Tanrı'ya öykünmek kadar ağır bir suçtur, kutsala 
saygısızlıktır; Tanrı'nın kıvılcım ayrıcalığını çalmaktır. Tanrı da öcünü 
almaktan geri durmaz: zavallı Mallejac iyi bilir bunu, kışkırtıcı bir 
doping deliliğin eşiğine götürmüştür kendisini (ateş hırsızlarının ce­
zası). Bobet, tersine, soğuk, mantıklıdır; jump'ü pek bilmez: kendi işini 
kendi gören bir inançsız kişidir: form uzmanı olarak, Bobet üstdoğaya 
hiçbir şey borçlu olmayan,utkularını özellikle insancı onayla: istemle 
yücelmiş, tümüyle yersel niteliklerden alan, tümüyle insansal bir 
kahramandır. Gaul Saymaca'yı, Tanrısal'ı, Gerçeküstü'yü, Seçilmiş­
lik'i, tanrılarla işbirliğini cisimleştirir, Bobet'yse Doğru'yu, İnsansal'ı. 
Bobet tanrıları yadsır, Bobet yalnız adam aktöresini örneklendirir. 
Gaul bir başmelektir, Bobet'yse bir Prometheus'çu, taşı kendisini 
yalnızca görkemle insan olmaya yargılamış olan tanrıların üzerine 
devirmeyi başaracak bir Sisyhphos'tur. 

Tor'un devinimine gelince; hiç kuşkusuz bir savaş olarak çıkar 
karşımıza, ama burada çatışma özel olduğundan, bu savaş gerçek 
anlamda vuruşmalarıyla değil, dekoru ya da gelişmeleriyle dramatik­
tir. Gereçlerinin önemi, yardımcılarının çokluğuyla tanımlanan, çağdaş 

bir orduya benzetebiliriz Tur'u; ölümcül oluntular, ulusal kendinden 
geçmeler içerir (İtalyan Squadra'sının yönetmeni Sinyor Binda'nın 
corridori'lerinin kuşatması altında Fransa) ve kahraman zor deneyi 
Hugo'nun Napoleon'unun tanrısal dinginliğine yaklaşan, Cesar'sı bir 
durum içinde göğüsler ("Gem, gözleri açık, t,ehlikeli Mont,e-Carlo ini§ine 
daldı"). Gene de çatışma edimi kolay kavranmaz, bir süreye oturtu­
lamaz. Gerçekte, Tor'un devingenliği dört devinim içerir yalnızca: başı 
çekmek, izlemek, kaçmak, güçsüz düşmek. B<l§ı çekmek en çetin, aynı 
zamanda da en yararsız edimdir; başı çekmek kendini harcamaktır 
hep; bir sonuç sağlamaktan çok, bir kişilik göstermeye yönelik, arı 
kahramanlıktır; Tur'da gösterişin qede!i doğrudan ödenmez, genellikle 
ortak taktiklere indirgenmiştir. izlemek; tersine, her zaman biraz 
alçakça, biraz haincedir, onura kulak asmayan bir varımcılığa bağ­
lanır: aşırılıkla, kışkırtırcasına izlemek, açıklıkla Kötülük alanına girer 
("tekerlek emiciler" utansın). Kaçmak istemli bir yalnızlığı örneklen­
dirmeye yönelik, şiirli bir oluntudur, ayrıca pek de etkili değildir, 
çünkü insan her zaman yakalanır ama kendisine destek olan yararsız 
onur oranında parlaktır (İspanyol Alomar'ın yalnız kaçışı: Monther­
lant'sı kahramanın geri çekilişi, yüceliği, Kastilyalı tutumu). Güı;süz 
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düşmek bırakmanın habercisidir, her zaman korkunçtur, bir yıkım gibi 
üzüntüye boğar: Ventoux'da kimi güçten düşmeler "Hiroşima'msı" 
bir niteliğe bürünmüştür. Hiç kuşkusuz, bu dört devinim dramlaştı­
rılır, bunalım'ın abartmalı sözcük dağarcığına dökülür; çoğu kez, 
bunlardan biri, bir' roman bölümüne ad verir gibi bir "etap"a adını 
verir (Başlık: Kuhler'in Pedal Fırtınası). Burada dilin işlevi çok 
büyüktür, süre içinde durmamacasına eridiği için kavranmaz kalan 
olaya destansı bir yükseklik verir, bu yükseklik de katılaştırılmasını 
sağlar. 

Tor'un çift anlamlı bir aktöresi vardır: şövalyelere yaraşır zorun­
luklar salt başarı anlayışının kaba uyarılarına karışır durmadan. 
Bağlılık övgüsüyle görgülcülüğün zorunlulukları arasında seçim yap­
masını bilmeyen ya da seçim yapmak istemeyen bir aktöredir. Ister 
kendisinden gelsin, isterse dışardan (teknik direktör) zorla benimsetil­
sin, bir yarışçının takımına kurban edilmesi her zaman göklere çıkarılır 
ama her zaman da tartışılır. Özveri büyük, soyludur, takım sporunun 
uygulanmasının törel tümlüğüne tanıklık eder, onun büyük doğrula­
masıdır; ama Tur'un tüm söylencesi için gerekli olan bir başka değere: 
gerçekçiliğe ters düşer. Tur' da duyguya yer yoktur, gösteriye ilgiyi 
artıran yasa budur. Çünkü şövalye aktöresi burada bir yazgıyı 
düzenleme tehlikesi olarak algılanır; Tur savaşın çıplak ve sert rastlan­
tısını önceden çarpıtabilir gibi görünen her şeyden kaçınır. Oyun
kurulmuş değildir, Tur; kişiliklerin boy ölçüşmesidir, bir birey aktöre­
sine, yaşam uğrunda yalnız savaşa gereksinimi vardır: gazetecilerin 
başlıca kaygısı Tur'un geleceğinin belirsizliğini savunmaktır: bütün 
1955 Turu boyunca, Bobet'nin kesinlikle kazanacağına ilişkin genel 
inanca karşı çıkıldı. Ama Tur bir spordur da, bir topluluk aktöresi 
ister. Söylenceyi hep özveriyi tartışıp açıklamaya, her seferinde kendi­
sine destek olan yüce aktöreyi belleğe yerleştirmeye zorlayan bu 
gerçekte hiçbir zaman çözümlenmemiş olan çelişkidir. Özveri duygusal 
bir değer olarak algılandığından, onu bıkıp usanmadan doğrulamak 
gerekir. 

Teknik direktörün burada temel bir işlevi vardır: amaçla araçlar, 
bilinçle uygulayım arasındaki bağıntıyı sağlar; kötülüğün gerçekliğiyle 
zorunluluğunu tek bir parçalanışta birleştiren eytişimsel öğedir: Mar­
cel Bidot, aynı takım içinde bir yarışçıyı bir başkasına, hatta kimi 
zaman, daha da acı bir biçimde, kardeşi kardeşe (Jean Bobet 'yi 
Louison Bobet 'ye) feda etmek gereken bu Comeille'si durumların 
uzmanıdır. Gerçekte, Bidot ancak düşünsel düzeyde yer alan ve bu 
niteliğiyle, doğası gereği tutkusal bir evrende, bağımsız bir kişileştir­
meye gereksinimi olan bir zorunluğun gerçek görüntüsü olarak bulu­
nur. İş güzelce bölünmüştür: on yarışçının her biri için arı bir beyin 
gerekir, öte yandan rolü hiç de ayrıcalıklı değildir, çünkü us burada 
işlevseldir, görevi kitle önünde yarışmanın stratejik özelliğini canlan­
dırmaktır yalnız: Marcel Bidot böylece titiz bir çözümleyici kişiliğine 
indirgenmiştir, işlevi dü§üıımektir.
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Kimi zaman beyin işlevini bir yarışçı üstlenir: Louison'un durumu 
budur, "rol"ünün bütün özgünlüğünü de bu oluşturur. Yarışçıların 
stratejik gücü zayıftır genellikle, kaba birkaç aldatmaca sanatından 
öteye geçmez (karşıtını aldatmak için numara yapan Kubler). Bobet' 
nin durumunda, rollerin bu korkunç bölünmezliği, bir Coppi'nin ya da 
bir Koblet'nin ününden çok daha bulanık bir çift anlamlı ün yaratır: 
Bobet fazla düşünür, bir kazanıcıdır, bir oyuncu değil. 

Arı özveri aktöresiyle katı başarı yasası arasında usun bu aracılığı, 
karma bir ussal düzeni dile getirir, bu düzen hem düşülküsel, hem 
gerçekçidir, feodal ya da trajik çok eski bir aktörenin kalıntılarıyla 
yarışma dünyasına özgü yeni gerekliliklerden oluşmuştur. Tor'un 
temel anlamı bu çift anlamlılıktadır: bu iki kaçamağın, ülkücü kaça­
makla gerçekçi kaçamağın bu ustaca karışımı, söylencenin büyük 
destanımızın ekonomik gerekirciliklerini hem onurlu, hem kışkırtıcı bir 
perdeyle örtmesini sağlar. 

Ama özverinin çift anlamlılığı ne olursa olsun, söylence kendisini 
salt bir ruhbilimsel yönelime getirip durduğu ölçüde bir açıklık düze­
nini yeniden çevrime sokar. Tur'u özgürlüğün tedirginliğinden kurta­
ran şey, tanımı gereği, bir kişiliksel öz/,er dünyası olmasıdır. Bu özlerin 
yarışçının adını ölümsüz bir değerin korunağı yapan egemen bir 
adcılığın yardımıyla nasıl koyduklarını daha önce belirtmiştim (Colet­
to, incelik; Geminiani, düzenlilik; Lauredi, hainlik; vb.). Tur kesin
öz/,erin kesinlikten yoksun uzlaşmazlığtdır; doğa, töreler, yazın ve tüzük­
ler bu özleri art arda birbirleriyle bağıntıya getirirler: özler atomlar 
gibi birbirlerine sürtünür, birbirlerine takılır, birbirlerini üerler, destan 
da bu oyundan doğar. Az ilerde yarışçıların kişilik sözlüğünü veriyo­
rum, hiç değilse kesin bir anlamsal değeri bulunan yarışçılarınkini; bu 
tiplemeye güvenilebilir, kalımlıdır, gerçekten özlerle karşı karşıyayız­
dır. Klasik güldürüde, hele commedia dell'arte'de olduğu gibi burada 
da, ama tümüyle farklı bir düzene göre (güldürü süresi uzlaşmazlık 
tiyatrosunun süresidir, Tor'un süresiyse romansal anlatının süresi) 
g�sterinin insan bağıntılarının bir sarsıntısından doğduğu söylenebilir: 
Ozler bütün olanaklı betilere göre çarpışır. 

Öyle sanıyorum ki; Tur eksiksiz, dolayısıyla çift anlamlı bir söy­
lenin karşılaştığımız en iyi örneğidir: Tur aynı zamanda hem bir 
anlatım, hem de bir yansıtma söylenidir, aynı zamanda hem gerçekçi, 
hem düşülküseldir. Tur, içinde geleneksel aldatmacaların (özler ruhbi­
limi, savaş aktöresi, öğe ve güçlerin büyüselliği, üstinsanlar ve uşaklar 
hierarşisi) gerçek çıkar biçimlerine, insanlar ve Doğa arasındaki bağ­
lantıların eksiksiz açıklığının gösterisiyle inatla uzlaşmaya çalışan bir 
dünyanın düşülküsel imgesine karıştığı tek bir masal içinden Fransız­
ları dile getirir ve kurtarır. Tor'un kirli yanı temeldir, ekonomik 
nedenlerdir, deneyin ülküsel kaçamaklar yaratıcısı olan son kazancıdır. 
Bu da Tur'un büyüleyici bir ulusal olay olmasını önlemez, ama destan 
insanın, kirli masallar arasında beceriksiz, aldatılmış olduğu zaman 
bile, kendisi, topluluk ve evren arasında kusursuz bir uyarlık öngör­
düğü şu geçici Tarih anını dile getirdiği ölçüde. 
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YARIŞÇILAR SÖZLÜGÜ (1955) 

BOBET (Jean). Louison'un kopyası, aynı zamanda da negatifi; 
Tor'un büyük kurbanı. Tümüyle "kardeşçe", büyük kardeşine feda 
edilmiştir. Sık sık morali bozulan bu yarışçının kötü bir kusuru vardır: 
düşünür. Belgelenmiş aydın niteliği (İngilizce öğretmenidir, kocaman 
gözlükler takar) kendisini yıkıcı bir açık görüşlülüğe yöneltir: acısını 
çözümler ve kardeşininkilerden güçlü olan kaslarının sağladığı üstün­
lüğü içebakışta yitirir. Sorunlu bir yarışçı, dolayısıyla bir şanssızdır. 

BOBET (Louison). Bobet, Prometheus'su bir kahramandır; gör­
kemli bir savaşçı yaratılışı, keskin bir düzenleme duygusu vardır, bir 
hesapçıdır, gerçekçilikle kazanmayı amaçlar. Hastalığı bir beyinsellik 
filizidir (ama kardeşininki ölçüsünde değil, yalnızca liseyi bitirmiştir); 
kaygıyı, onur kırıklığını bilir: hırçın bir kişidir.1955'te, ağır bir yalnız­
lığı göğüslemek zorunda kalmıştır: Koblet ve Coppi'den yoksun, 
onların hayaletleriyle çarpışmak durumunda, bilinen karşıtlarının yok­
luğunda, güçlü ve yalnızdı, her şey tehditti onun için, tehlike her 
yandan belirebilirdi ("Coppi'ler, Koblet'ler gerekirdi bana, çünkü t,ek
favori olmak çok zor"). Bobet'cilik, gücü çözümleyici ve hesapçı bir 
içsellikle bütünleyen, çok özel bir yarışçı tipi yarattı. 

BRANKART. Yükselen genç kuşağı simgeliyor. Büyüklerini kaygı­
landırmasını bildi. Görkemli sürücü, durmamacasına yeniden doğan 
saldırma eğilimi. 

COLETTO. Tor'un en ince yarışçısı. 
COPPI. Kusursuz kahraman. Bisiklet üstünde, bütün erdemleri 

kendinde toplamış. Korkulan hayalet. 
DARRIGADE. Nankör, ama yararlı bekçi köpeği. Üç renkli 

bayrak davasının yılmaz neferi, bu nedenle de bir tekerlek emici, 
hırçın bir gardiyan olması bağışlanmış. 

DE GROOT. Yalnız sürücü, Hollandalı suskunluğu. 
GAUL. Dağın yeni başmeleği. Gamsız çocuk, ince, sakalsız, per­

vasız oğlan, dahi delikanlı, Tur'un Rimbaud'su. Kimi anlarda, bir 
tanrı girer Gaul'un benliğine, o zaman doğaüstü yetenekleri karşıtla­
rının üzerine gizlemli bir tehdit gibi çöker. Gaul' a verilmiş olan tanrısal 
armağan, hafiflik: inceliği, atılışı, süzülüşüyle (gizlemli çaba yokluğu), 
Gaul kuşun, uçağın özelliğini taşır (Alp'lerin doruklarına incelikle 
konar, pedalleri pervaneler gibi döner). Ama kimi zaman da tanrı 
kendisini bırakır, bakışı "tuhaf biçimde boş" olur o zaman. Havayı ve 
suyu yenme gücünü taşıyan her söylense} varlık gibi Gaul da yerde 
beceriksiz, güçsüzdür- tanrı vergisi rahatsız eder onu ("Dağdan başka 
yerde koşamıyorum. Özellike de çıkışta, yalnız çıkışta. İnişte becerik­
sizim, belki de fazla hafif im").

GEMINIANI (Raplı ya da Gem diye anılır). Bir motorun dürüst 
ve biraz daha düzenliliğiyle yarışır. Dürüst, ama ateşli dağlı. Çirkin ve 
canayakın. Geveze. 

HASSENFORDER (Görkemli Hassen ya da Korsan Hassen diye 
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anılır). Savaşımcı ve kendini beğenmiş yarışçı ( "Bobet' Zer mi dediniz; 
benim her bacağımda bir Bobet var"). Hiç yapmacığa kaçmayan, yalnız 
savaşmasını bilen, ateşli savaşçı. 

KOBLET. Her şeyi, hatta çabasını bile hesaplamayı göze alabilen 
büyüleyici pedalci. Bir karşı-Bobet'dir, Coppi gibi yokluğunda bile 
korkulacak bir gölge olarak kalır. 

KUBLER (Ferdi ya da Adziwil Kartalı diye anılır). Köşeli, sarsak, 
kuru ve kaprisli Kubler aşkın güç izleğinde yer alır. Bazı bazı 
jıonp'ünün yapay olmasından kuşku duyulur (doping mi yapıyor?) 
•.Tragedyacı-güldürücü (yalnızca bir gören oldu mu öksürüp topallar). 
İsviçreli Alman olarak, Kubler Balzac'ın Almanları ve Comtesse de 
Segur'ün yabancıları gibi yabancı ağzıyla konuşma hak ve görevini 
taşır ("Ferdi şanssız. Gem hep Ferdi'nin ardında. Ferdi yok gitmek"). 

LAUREDI. Tur 55'in haini, lanetlisi. Bu durum açıkça "sadik" 
olmasını sağlamıştır: tekerleğinin ardında azgın sülük olarak Bobet'ye 
acı çektirmek istemiştir. Yarışı bırakmak zorunda kalmıştır. Bir ceza 
mı? Ne olursa olsun, bir uyarı. 

MOLINERIS. Son kilometrenin adamı. 
ROLLAND (Antonin). Yumuşak, stoacı, geçimli. Acıya dayanıklı, 

çabalarında düzenli sürücü. Bobet'nin Gregarius'u. Comeille'si tartış­
ma: kurban edilmeli mi? Örnek-kurbanlık, çünkü haksız ve zorunlu. 
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GUIDE BLEU görünümü yalnız "özgünlük" olarak tanır. Engebeli 
olan her şey de "özgün"dür. Burada dağın şu kenter işi yüceltili­

şini, Gide'in haklı olarak İsviçrelilik ve Protestanlık aktöresiyle birleş­
tirdiği ve her zaman doğacılıkla ilkeciliğin yoz bir karışımı olarak 
sürmüş olan (temiz havada yeniden canlanma, doruklar karşısında 
tinsel düşünler, yurtseverlik olarak yükseliş, vb.) şu eski Alp söylenini 
(XIX. yüzyılda doğmuş bir söylen) yeniden buluruz. Guide Bleu'nün
"estetik" varlık düzeyine yükselttiği görünümler arasında ovaya ender 
olarak rastlarız ( ova yalnızca verimli olduğu söylenebildiği zaman 
kurtarır kendini), yaylayaysa hiç rastlamayız. Yalnız dağ, boğaz, geçit 
ve sel girebilir yolculuk tapınağına, o da, hiç kuşkusuz, bir çaba ve 
yalnızlık töresini destekler göründükleri ölçüde. Böylece Guide Bleu
yolculuğu çalışmanın ekonomik bir düzenlenimi, törel yürüyüşün 
yerini kolaylıkla tutabilecek bir şey olarak çıkar ortaya. Bunu söyle­
mek bile, Guide Bleu'nün söylenselinin geçen yüzyıldan, kenter __ sınıfının 
çabayı satın almaktan, çabanın rahatsızlığına katlanmad.an_ gğrüntü­
"ifühü ve erdemini alıkoymaktan hır tür taptaze esenlils_dyyqµğu şu 
tarihsel evreden kaldığını saptamaktır. Demek ki, çok mantıklı ve çok 
saçma biçimde, görünümün verimsizliği, genişlik ya da insansallık 
yokluğu, yolculuğun mutluluğuna alabildiğine ters düşen dikeyliği 
açıklar onun ilgisini. Sonunda, Guide Bleu, soğuk bir biçimde: "Yol çok
özgün olur (tüneller)", diye yazmaktan çekinmez: burada tünel dağın 
yeterli göstergesi olduğuna göre, hiçbir şey görülmemesinin önemi 
yoktur; içindekine kulak asılmayacak ölçüde güçlü bir güven değeridir 
bu. 

Dağsallığın başka tür çevrenleri hiçe indirecek ölçüde pohpohlan­
ması gibi, ülkenin insansallığı da anıtları yararına silinir. Guide Bleu
için, insanlar ancak "tip" olarak vardır. Örneğin İspanya'da, Bask 
gözüpek bir denizci, Levanten şen bir bahçıvan, Katalan işbilir bir 
tüccar, Kantabri duygusal bir dağlıdır. Burada da kenterlerin her 
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türlü insan söyleninin temelinde yatan (bunun için çok sık rastlıyoruz 
ona) şu "öz" virüsünü buluruz. İspanyol budunu büyük bir klasik 
baleye, uslu mu uslu bir tür commedia dell'arte'ye indirgenmiştir, bu 
oyunun olmayacak tipleyimi koşulların, sınıfların, mesleklerin gerçek 
görüntüsünü maskelemeye yarar. Toplumsal olarak, Guide Bleu için 
insanlar yalnızca trenlerde bulunur, burada "karışık" bir üçüncü 
mevkiyi doldururlar. Gerisiyse, yalnızca giriş niteliğindedir, ülkenin 
temelini: anıtlar koleksiyonunu çevrelemeye yönelik, hoş bir roman 
dekoru oluştururlar. 

Vahşi geçitleri, ruhsal fışkırma yerleri bir yana bırakılırsa, Guide
Bleu'nün Ispanya'sında bir tek uzam vardır yalnızca, adlandırılmaz 
birkaç boşluk içinden sıkı bir kiliseler, ayin eşyası yerleri, mihrap 
arkalıkları, haçlar, kutsal ekmek camlıkları, kuleler (her zaman sekiz­
gen), toplu heykeller ( Aile ve İş), Roma kapıları, salımlar, doğal 
büyüklükte çarmıha gerilmiş İsa'lar zinciri ören bir uzam. Görüldüğü 
gibi, bütün bu anıtlar dinseldir, çünkü, kenter görüş açısından, 
Hıristiyan ve Katolik olmayan bir Sanat Tarihi tasarlamak nerdeyse 
olanaksızdır. Hıristiyanlık turizmin baş satıcısıdır ve yalnızca kilise 
gezmek için yolculuk edilir. İspanya örneğinde, bu emperyalizm 
gülünçtür, çünkü hurda Katoliklik, çoğu zaman, Müslüman uygarlı­
ğının önceki başarılarını budalaca yozlaştırmış, barbar bir güç olarak 
belirir: hayranlık verici sütun ormanı durmamacasına kaba mihrap 
yığınlarıyla kapatılan Kordoba camisi ya da anıtsal bir Meryem'in 
(Franco döneminden) çıkıntısıyla bozulup tanınmaz duruma getirilmiş 
bir eski çevre, bunlar Fransız kenterini yaşamında bir kez olsun 
Hıristiyanlığın tarihte bir arka yüzü de bulunduğunu sezinlemeye 
yöneltmeliydi. 

Guide Bleu, genel olarak, her türlü çözümsel betimlemenin, hem 
açıklamayı, hem olaycılığı yadsıyan betimlemenin boşluğuna tanıklık 
eder: gerçekte çağdaş bir gezginin gerçek ve sürmekte olan bir görünüm 
içinden geçerken usuna getirebileceği soruların hiçbirini yanıtlamaz. 
Anıtların seçilmesi hem toprağın, hem de insanların gerçeğini siler, 
şimdiki zamandan, yani tarihsel olandan hiçbir şeyi göz önüne almaz, 
bu yüzden anıtın kendisi de anlaşılmaz, dolayısıyla saçma olur. 
Böylece görünüm durmamacasına yok olma yolundadır, Guide de, her 
türlü aldatmacanın ortak işlemiyle, görünmek istediğinin tersine dö­
nüşür, bir körleştirme aracı olur. Coğrafyayı içinde yaşanmayan, 
anıtsal bir dünyanın betimlemesine indirgemekle, Guide Bleu kenter 
sınıfının bir bölümünün de aşmış olduğu bir söylenseli dile getirir: 
yolculuğun artık "ekinsel" değil de insansal bir yaklaşım yolu olduğu 
(ya da yeniden olduğu) tartışma götürmez bir gerçek: bugün de 
yolculuğun temel amacı (belki XVIII. yüzyılda olduğu gibi) günlük 
biçimleri içinde törelerdir, gerçek soruların, hatta uzmanlıktan en uzak 
olanlarının çerçevesini insan coğrafyası, kentçilik, toplumbilim, eko­
nomi çizmekte. Guide Bleu'yse, bir ölçüde gününü doldurmuş bir 
kenter söylenselinde kalmış, Sanatı (dinsel sanatı) ekinin temel değeri 
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olarak gören, ama "zenginlik" ve "gömüler"ini insana güç veren bir 
mal ambarlaması (müzelerin kurulması) sayan bir söylenselde. Bu 
tutum bir çifte gerekliliği dile getirmekteydi: bir yandan elden geldi­
ğince "başıboş" bir ekinsel kandırmacadan yararlanmak, bir yandan 
da bu kandırmacayı söylenmezi her dakika rakama vurabilecek biçim­
de sayıya vurulabilir bir dizgenin ağında tutmak. Söylemek bile fazla, 
böyle bir yolculuk söyleni kenterliğin içinde bile tümüyle çağdışı 
kalıyor. Örneğin I'Express'in hanım yazarları ya da Match'ın erkek 
yazarları yeni bir turist rehberi hazırlamakla görevlendirilselerdi, sa­
nırım, ne denli tartışılır olursa olsun, bambaşka ülkeler belirdiği 
görülürdü: Anquetil ya da Larousse'un İspanya'sının yerini Siegfried' 
in, sonra Fourastie'nin İspanya'sı alırdı. Guide Michelin'e baksanıza: 
hurda daha şimdiden otellerdeki banyo ve masa sayısı "sanat antika­
ları"nın sayısıyla yarışıyor: kenter söylenlerinin de ayrımsal yerbilim­
leri var. 

Şu var ki, İspanya konusunda, betimlemenin kör ve gerici özelliği 
Guide'in gizli Franco'culuğuna en çok uyanı. Gerçek anlamda tarihsel 
öyküler (bu öyküler ender ve cılızdır, çünkü Tarih'in iyi kenter 
olmadığı bilinir), yani Cumhuriyetçileri her zaman kiliseleri yağma 
eden "aşırılar" (ama Guernica konusunda hiçbir şey söylenmez), iyi 
"Ulusal"larıysa, yalnızca "ustalıklı strateji manevraları" ve "kahraman­
ca direnmekr"iyle ortalığı "kurtaran" kişiler olarak gösteren öyküler bir 
yana, görkemli bir kandırmaca- söylenin, ülkenin gönenci söyleninin 
çiçeklenişinin altını çizeceğim: hiç kuşkusuz, "istatistik" ve "yuvar­
lak", daha açıkçası "tecimsel" bir gönenç söz konusu burada. Söyle­
mek bile fazla, Guide bize bu güzel gönencin nasıl paylaştırıldığını 
söylemiyor. Ama. herhalde hierarşik olarak paylaştırılıyordur. Öyle ya, 
lütfedip belirtiyorlar: "Bu halkın ciddi ve sabırlı çabası, sağlam düzen ve 
hierarşi ilkekrini dürüstçe uygulayarak kalkınmak amacıyla, siyasal düze­
ninde re{ omı yapmaya dek gitmiştir. " 
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BUGÜN gazetecilik tümden teknokrasiye vermiş kendini, haftalık 
basınımız da Cizvit'lerin en parlak zamanlarındaki gibi gerçek bir 

Bilinç ve Öğüt yönetimin merkezi durumunda. Çağdaş, yani erginleş­
miş olmamakla birlikte, bilimin güvencesi altında bir aktöre söz 
konusu, bu aktöre için de evrensel bilgeden çok uzmanın görüşü 
isteniyor. İnsan bedeninin her organının (çünkü somuttan yola çıkmak 
gerekir) bir teknisyeni, hem papa, hem de en yüksek bilgin niteliğinde 
bir teknisyeni var: ağız konusunda Colgate'ın dişçisi, burun kanama­
ları konusunda "Doktor, söyler misiniz"in hekimi, cilt konusunda Lux
sabununun mühendisleri, ruh konusunda bir dominiken rahip, yürek 
konusunda da kadın gazetelerinin mektupları yanıtlayan hanım ya­
zarı. 

Yürek dişil bir organdır. Onu tinsel düzlemde ele almak için 
bedensel düzlemde kadın hastalıkları hekimininki ölçüsünde özel_ bir 
yetenek gerekir. Öyleyse gönül postasının öğütçüsü tinsel kardioloji 
alanındaki bilgilerinin toplamının yardımıyla oturur koltuğunda, ama 
ayrıca kişisel bir yetenek de gerekir. Buysa, bilindiği gibi, Fransız 
serbest hekimin (örneğin Amerikalı meslektaşları karşısında) şanlı 
ayırıcı niteliğidir: burada bilimsellik hakkını, hatırı sayılır bir yaş 
gerektiren, uzun bir deneyimle ölümsüz bir gönül gençliğinin birleşmesi 
tanımlar. Gönül danışmanı da böylece saygın bir Fransız tipiyle, 
iyiliksever somurtkan tipiyle birleşir: sağlıklı bir içtenlik (bu içtenlik 
terslemeye dek gidebilir), taşı tam gediğine koymakta büyük bir 
çabukluk, aydın ama güvenli bir bilgelikle donanmıştır bu tip, gerçek, 
ama alçakgönüllülükle gizlenen bilgisini de kenterlerin büyük tinsel 
ilkesiyle: sağduyuyla yüceltir durmadan. 

Kendileri konusunda Gönül Postası'mn bize duyurmak istedikleri 
arasında, öğüt isteyen kadınlar her türlü koşuldan özenle soyutlanır­
lar: tıpkı cerrahın yansız bıçağı altında hastanın toplumsal kökeni 
yücelikle ayraç arasına alındığı gibi, yardım isteyen kadın da Danış-
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man hanımın bakışları altında yalnızca bir organa, yüreğine indirgen­
miştir. Yalnızca kadın niteliğiyle tanımlanır, toplumsal koşulsa, arı 
kadın özünün bakımını zorlaştıracak, yararsız, asalak bir gerçek gibi 
değerlendirilir. Toplumsal olma yalnızca erkeklerin, sözlüğün "mantık­
sal" anlamında Öğüt'ün "konu"sunu oluşturan (kendisinden söz edi­
len) dış ırkın hakkıdır (böyle olması da gereklidir, çünkü onlar para 
getirirler); öyleyse onlara bir gökyüzü ayrılabilir. Bu gökyüzü de 
genellikle başarılı sanayicinin gökyüzü olacaktır. 

Gönül Postası'nın insanlığı, özüyle hukuksal bir tiplendirmeyi yan­
sıtır: her türlü romantizmden, yaşanmışın biraz gerçek sayılabilecek 
her türlü araştırılmasından uzakta, özlerin değişmez düzenini, Yurt­
taşlık yasası düzenini yakından izler. Kadın dünyası, ayrı ayrı koşullar 
içeren üç sınıfa ayrılmıştır: puella (bakire), conjux (evli), mulier (evlen­
memiş, dul ya da eşini aldatmış, ne olursa olsun belirli bir yaşam 
sürdükten sonra şimdi yalnız olan kadın). Bunun karşısındaysa, 
direnen ya da tehdit eden dış insanlık yer alır: önce parentes, yani 
patria potestas'ı elinde tutanlar; sonra vir, kadını kendine köle etme 
hakkını taşıyan koca ya da erkek. Yeterince görülüyor ki, romansı 
düzenine karşın, Gönül dünyasının doğaçlamayla hiç ilgisi yok: ne 
pahasına olursa olsun, donmuş hukuksal bağıntıları yineler durur. En 
iç parçalayıcı ya da en saf sesiyle ben dediği zaman bile, ancak adı 
konulmuş, değişmez, sayıca da çok az öğenin, aile kurumunun öğele­
rinin toplamı olarak yaşar Gönül Postası'nın insanlığı: Gönül 
Postası Aile'yi sonu gelmez uzlaşmazlığını gözler önüne sermek gibi 
kurtarıcı bir işe girişir görüştüğü anda sürer önümüze. 

Bu özler dünyasında, kadının özü de tehdit edilmektir. Kimi zaman 
akrabalarca, çoğu zaman da erkekçe; her iki durumda da kurtuluş, 
bunalımın çözümü yasal evliliktir; erkek ister aldatsın, ister baştan 
çıkarsın (çift anlamlı bir tehdittir bu), ister yan çizsin, çare iyeliğin 
toplumsal sözleşmesi olarak evliliktir. Ama amacın değişmezliği bekle­
me ya da başarısızlık durumu (tanım gereği Gönül Postası işte bu 
anda araya girer) gerçek dışı denkleştirmelere girişmek zorunda hıra -
kır: Gönül Postası'nın erkeğin saldırmalarına ya da bırakıp gitmelerine 
karşı bütün aşıları ya onu kurbanlık biçiminde kutsallaştırarak (sus­
mak, düşünmemek, iyi davranmak, umut etmek), ya onu daha sonra 
salt bir özgürlük biçiminde üstlenerek (soğukkanlılığını korumak, 
çalışmak, erkeklerle alay etmek, kadınlar arasında daha çok yardım­
laşmak) bozgunu yüceltmeyi amaçlar. 

Böylece, görünüşteki çelişkileri ne olursa olsun, Gönül Postası'nın 
aktöresi Kadın'a asalak koşulundan başka koşul öngörmez: kendisini 
yasal olarak adlandırarak yalnız evlilik var eder onu. Erkeğin dış 
bakışı altında kapalı bir özgürlük olarak tanımlanan harem yapısını 
yeniden buluruz burada. Gönül Postası, her zamankinden de sağlam 
bir biçimde, Kadın'ı özel bir hayvanbilimsel tür, kendine özgü iç 
devinimleri bulunan, ama düşük genliği her zaman koruyucu öğenin 
(vir'in) değişmezliğinde duran bir asalak sürüsü olarak temellendirir. 
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Kadın Bağımsızlığı şarkılarıyla sürdürülen bu asalakçılık, doğal ola­
rak, gerçek dünyaya açılma konusunda tam bir güçsüzlüğe yol açar: 
Danışman Hanım, yetkisinin sınırlarını dürüstçe belirtmiş olduğunu 
bahane ederek, Kadın Gönlü'nün işlevlerini aşar gibi görünebilecek 
sorunlar üstünde görüş belirtmeyi hep yadsır; içtenlik, kibarca, ırkçı­
lığın ya da dinin eşiğinde durur; çünkü hurda işlevi kesinlikle belli bir 
aşı oluşturur; görevi uydumcu bir tutsaklık aktöresi aşılamaktır: kadın 
türünün kurtuluşunun bütün gücüllüğü Danışman Hanımda toplan­
mıştır: kadınlar onda, onun vekilliğiyle özgürdür. Öğütlerin görünüş­
teki özgürlüğü davranışların gerçek özgürlüğünden kurtarır: toplumun 
oluşturucu dogmalarını daha sağlam bir biçimde korumak için aktöre 
azıcık gevşetiliyormuş gibi davranılır. 
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ELLE dergisi (gerçek bir söylen gömüsü) bize hemen her hafta zengin 
bir biçimde hazırlanmış bir yemeğin güzel bir renkli fotoğrafını 

verir: üzerine kirazlar dizilmiş altın rengi keklik palazları, pembemsi 
ve mayonezli soğuk piliç yemekleri, kırmızı kabuklarla çevrili istakoz 
kebapları, dondurulmuş meyvalarla süslü elma tatlıları, çok renkli 
pastalar, vb. 

Bu mutfakta, egemen olan başlıca ulam örtülülüktür: yüzeyleri 
doldurma, yuvarlaklaştırma, yiyeceği salçaların, kremaların, şekerle­
melerin, jölelerin düzgün çökeltisi altına saklama yolunda gözle görü­
lür biçimde çaba harcanır. Hiç kuşkusuz, örtülülüğün amacından 
kaynaklanır bu, amaç da görsel türdendir. Elle mutfağı seçkin bir 
duyu olan görme duyusuna seslenir yalnızca. Gerçekten de, saydam 
tabakanın sürekliliği bir seçkinlik gereğinden ileri gelir. Elle, hiç değilse 
söylence açısından, kibar bir dergidir, işlevi kendisini okuyan geniş 
halk kitlesine (soruşturmalar bunu doğrulamaktadır) şıklık düşünün 
ta kendisini sunmaktır. Bunun sonucu olarak da besinlerin ilk yapısını, 
etlerin kabalığını, kabukluların dikliğini azaltmaya, hatta bunlara kılık 
değiştirtmeye çalışan bir giydirme ve kandırmaca mutfağı doğmak­
tadır. Köy yemeği. ancak olağandışı bir biçimde, bıkkın kentlilerin kır 
hevesi olarak benimsenir (ailelerin sebzeli sığır haşlaması). 

Ancak örtülülük her şeyden önce seçkin mutfağın önde gelen 
yönelimlerinden birini: süslemeyi hazırlayıp destekler. Elle'in saydam 
tabakaları ölçüsüz süslemeler için bir fon oluşturur: oyulmuş mantar­
lar, kiraz noktacıkları, işlenmiş limon motifleri, yermantarı soyuntu­
ları, gümüş rengi benekler, donmuş meyva arabeskleri, alt-örtü (işte 
bu nedenle, besinin kendisi artık belirsiz bir kitleden başka bir şey 
olmadığı için çökelti diyordum bu örtüye) bütün bir görüntü mutfa­
ğının okunduğu sayfa olmak ister (pembemsi en gözde renktir). 

Süsleme, eytişimsel çözümünü az sonra göreceğimiz, iki çelişkin yol 
izler: bir yandan, çılgın bir barok biçemi yardımıyla, doğadan kaçar 
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(limonun içine karidesler koymak, pilici pembeleştirmek, greyfrutları 
sıcak sunmak), bir yandan da acayip bir yapmacıklıkla onu yeniden 
kurmaya çalışır (bir Noel kütüğünün üstüne mantarlar, çobanpüskülü 
yaprakları dizmek, ustalıkla gizlenmiş beşamelin çevresine istakoz 
kafaları dizmek). Aynı eğilimi küçük kenterlerin ufak eşyalarının 
hazırlanışında da buluruz (eyer biçiminde küllükler, sigara biçiminde 
çakmaklar, tavşan bedeni biçiminde çömlekler). 

Bütün küçük kenter sanatlarında olduğu gibi burada da bastırılmaz 
doğruculuk eğilimi aile gazeteciliğinin sürekli gereklerinden biriyle 
zorlanır -ya da dengelenir: l' Express'te bunu parlak bir biçimde 
görüşleri bulunmak diye adlandırırlar. Elle mutfağı da aynı biçimde 
"görüşleri" bulunan bir mutfaktır. Ne var ki, burada buluş periler 
evrenine yaklaşır, yalnızca garnitüre yönelir, çünkü derginin "seçkin" 
iççağrısı beslenmenin gerçek sorunlarını ele almasını yasaklar (gerçek 
sorun keklik palazının üstüne kiraz dizme buluşunu yapmak değil, 
keklik palazını bulmak, yani onun parasını ödemektir). 

Bu süs mutfağı gerçekten de tümüyle söylensel bir ekonomiye 
dayanır. Yemeği şöyle tepeden bir bakışla, yalnız gözle de tüketile­
bilen, aynı zamanda hem yakın, hem erişilmez bir nesne biçiminde 
yakalayan Elle fotoğraflarının da gösterdiği gibi, açıkça bir düş 
mutfağı söz konusudur. Sözcüğün tam anlamıyla büyülü bir gösterme 
mutfağıdır, hele bu derginin düşük gelirli çevrelerde çok okunduğu da 
anımsanınca. İki şey birbirini açıklar: Elle gerçekten bir halk kitlesine 
seslendiği için ekonomik bir mutfak öngörmemeye özen gösterir. 
Yalnızca kenterlerden oluşan okur kitlesinin geniş bir satın alma gücü 
bulunan Express'e bakarsanız, onun mutfağı büyülü değil, gerçektir: 
Elle düş ürünü keklik tarifeleri verir, Express'se Nice salatasının 
tarifini. Elle okurunun payına yalnızca masal düşer, Express okuru­
naysa, bunları yapabileceği kesin olduğuna göre, gerçek yemekler. 
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Bundan böyle Sovyet Rusya'ya kenter gezileri yapılabildiğine göre, 
büyük Fransız basını komünist gerçeğini kavrama söylenleri geliştir­
meye başladı. Figaro'dan M.Sennep'le M.Macaigne, Batory'yle açıldık­
tan sonra, gazetelerinde yeni bir kandırmaca denemesine giriştiler:· 
Rusya gibi bir ülke konusunda birkaç günlük bir sürede yargıya 
varmanın olanaksızlığını vurguladılar. Yol arkadaşları ve genelleştirme 
hastalıklarıyla bol bol alay eden M.Macaigne, ağırbaşlılıkla, ivedi 
sonuçlar eksik olsun diyor. 

Ne denli kısa olursa olsun, SSCB'ye yapılan gerçek bir yolculuğa 
göre, gerçeklikten bin kez daha uzak söylentilere dayanarak sürekli 
Sovyet düşmanlığı yapan bir gazetenin, tam da yazarlarının öylesine 
uzaktan ve öylesine kesin bir biçimde söz ettikleri şeye en sonunda 
yaklaşabildikleri anda, bir bilinemezcilik bunalımına düşmesi, soylu bir 
biçimde bilimsel nesnellik gereklilikleriyle donanması oldukça eğlendi­
rici. Öyle ya, Maitre Jacques'ın* duruma göre giyinmesi gibi gazeteci 
de işlerini bölüyor. Siz kiminle konuşmak istiyorsunuz? Bilgi veren, 
yargılayan, tek sözcükle bilen profesyonel gazeteci M.Macaigne'le mi, 
yoksa, dürüstlük gereği, her gördüğünden sonuç çıkarmaya yanaşma­
yan, günahsız turist M.Macaigne'le mi? Bu turist burada bulunmaz bir 
kaçamak: ona sığınılarak anlamadan bakılabilir, siyasal gerçeklerle 
ilgilenilmeden yolculuk edilebilir; turist, yapısı gereği yargıdan yoksun 
bulunan, bir yargıda bulunmaya kalkınca da gülünç bir biçimde 
çizmeden yukarı çıkan bir alt-insanlığın malıdır. M.Macaigne de 
sokağın görüntüsü çevresinde birkaç rakam, genel nitelikte birkaç 
olgu, bilinmedik bir ülkenin tanınmasında olanaklı bir derinleşmenin 
temel öğelerini toplamak gibi gülünç bir işe kalkıştıkları anlaşılan yol 

• Moliere 'in "Cimri" adlı güldürüsünde, Harpagon 'un aşçılığını ve arabacılığını yapan

kişi. Duruma göre giyinmesi, iki farklı görev yapmasından. (Çeviren).
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arkadaşlarıyla bir güzel dalga geçiyor: turizme, yani karanlıkçılığa 
karşı suçtur bu, karanlıkçılık da, Figaro'da, hiç mi hiç bağışlanmaz. 

Böylece, sürekli eleştiri konusu olan SSCB genel izleğinin yeri 
geçici sokak izleğine, turistin görmesine izin verilen tek gerçeğe 
bırakılmış. Sokak birdenbire yansız bir alan oluvermiş, burada sonuç 
çıkarmaya kalkmadan birtakım gözlemlerde bulunabilir. Ama hangi 
gözlemlerin söz konusu olduğunu sezinlemek de zor değil. Çünkü bu 
dürüst ölçülülük turist Macaigne'in günlük yaşamda Sovyet Rusya' 
nın barbarlık iççağrısını anımsatmaya yönelik birtakım çirkin aksak­
lıklara parmak basmasını hiç mi hiç önlemiyor: Rus lokomotifleri 
bizimkilerin düdük seslerine hiç benzemeyen bir böğürtü koparıyor; 
istasyonlarda peronlar tahta; oteller bakımsız; vagonların üzerinde 
Çince yazılar var (sarı tehlike izleği); sonra, işte gerçekten geri kalmış 
bir uygarlığı belirten bir olay, Rusya' da içkili kahve bulamıyorsunuz, 
varsa da yoksa da armut suyu! 

Ama sokak söyleni her şeyden önce bütün kenter aldatmacalarının 
ana izleğini: halkla yönetim arasındaki kopukluk konusunu geliştir­
meyi sağlıyor. Rus halkı kurtulmuşsa, Fransız özgürlüklerinin yan­
sıması olarak kurtulmuştur. Bir yaşlı kadın ağlamayagörsün, bir liman 
işçisi (Figaro toplumsaldır) konuklara çiçek vermeyegörsün, bir ko­
nukseverlik coşkusundan çok, siyasal bir özlem dile getirilmiş demek­
tir: yolculuğa çıkmış Fransız kenterleri Fransız özgürlüğünün, Fransız 
mutluluğunun simgesidir. 

Yani Rus halkı ancak kapitalist uygarlığın güneşiyle aydınlatıldık­
tan sonra içten, sevimli, cömert bulunabilir. O zaman taşkın kibarlı­
ğını ortaya çıkarmakta ancak yarar vardır: her zaman Sovyet yöneti­
minin bir açığı, Batı mutluluğunun bir doluluğu demektir: Intourist' 
teki rehber kızın kendisine naylon çorap armağan eden hekime (Passy' 
den) "anlatılmaz" minneti gerçekte komünist yönetimin geriliğini ve 
Batı demokrasisinin imrenilecek gönencini belirtir. Her zaman olduğu 
gibi (Guide Bleu dolayısıyla belirtmiştim bunu) ayrıcalıklıların lüksüyle 
halkın yaşam düzeyi karşılaştırılabilir öğelermiş gibi davranılır, sanki 
bütün Fransız kadınları Dior'dan ya da Balanciaga'dan giyiniyormuş 
gibi Paris tuvaletinin öykünülmesi olanaksız "şıklığı" tüm Fransa'nın 
defterine geçirilir; sonra, çatal ya da gramofon karşısında donup 
kalmış, ilkel bir topluluk söz konusuymuş gibi, genç Sovyet kadınla­
rının Fransız modası karşısında kendisinden geçişi gösterilir. Genel 
olarak, SSCB yolculuğu öncelikle Batı uygarlığının kenter ödül 
dizelgesini oluşturmaya yaramakta: Paris giysileri, düdük çalan, ama 
böğürmeyen lokomotifler, içkili kahveler, armut sularının aşılmışlığı, 
özellikle de Fransız ayrıcalığının ta kendisi: Paris, yani bir büyük 
terziler ve Folies Bergeres karması: görünüşe bakılırsa, Batory'nin 
turistleri aracılığıyla Rusları düşlere daldırtan bunlar. 

Bunun karşısında, yönetim kendi karikatürüne, yani her şeyi 
makinelerin tek biçimliliği içinde tutan bir baskı düzeni karikatürüne 
bağlı kalabilir. Yataklı vagondaki garson M.Macaigne'den çay kaşı-
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ğını geri isteyince, M.Macaigne (hep o yüce siyasal bilinemezcilik 
atılımı içinde) tek kaygısı çay kaşıklarının hesabını eksiksiz tutmak 
olan kırtasiyecilik hastası, dev bir bürokrasi bulunduğu sonucunu 
çıkarıyor. Fransızların düzensizliği nedeniyle koltukları kabaran ulusal 
böbürlenme için yeni bir otlak. Törelerin ve yüzeysel davranışlardaki 
kargaşa, düzen için eşi bulunmaz bir kandırmacadır: bireycili�

,_
_sınıf 

düz��11e, sınıf zorbalığına zararsız bir özgürlük aşılamayı sa_j_l�y� 9ir 
kenter söylenidir: Batory şaşkınlıktan ağzı açık kalmış Ruslara büyüle­
yıcıorr "özgürlük gösterisi getirmişti: müze gezilerinde gevezelik etmek 
ve metroda şaklabanlıklar yapmak. 

Söylemek bile fazla, "bireycilik"lüks bir dışsatım ürününden başka 
bir şey değildir. Fransa'da ve farklı önemde bir nesneye uygulanınca, 
hiç değilse Figaro'da, başka bir ad alıverir. Bir pazar günü, hava 
ordusunun dört yüz ihtiyatı Kuzey Afrika'ya gitmeyi yadsıyınca, 
Figaro sevimli kargaşadan ve imrendirici bireycilikten söz etmez oldu: 
burada müze ya da metro değil, sömürge mangırları söz konusu 
olduğundan, "düzensizlik", birdenbire, şanlı bir Galyalı erdeminin 
sonucu olmaktan çıkıverdi, üç beş "elebaşı"nın zorlamasının ürünüy­
dü; büyüleyici değil, yürekler acısıydı artık, Fransızların az önce 
matrak ve kasıntılı göz kırpmalarla övülen anıtsal di,siplinsizliği Cezayir 
yolunda yüz kızartıcı ihanet oluverdi. Figaro kendi kenter sınıfını iyi 
tanır: vitrinde süs olarak özgürlük, ama evde temel ilke olarak Düzen. 
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QREVİ hala bir skandal, yani yalnızca bir yanlışlık, bir karışıklık ya 
da bir suç değil de tinsel bir cinayet, Doğa'yı bulandıran, bağışlan­

maz bir eylem olarak gören insanlar var. Kabul edilmez, reza/,et,
başkaldırtıcı: geçenlerde yapılan bir grev konusunda Figaro'nun kimi 
okurları bu sözleri kullanıyorlardı. Gerçekte Restauration döneminden 
kalmış olan ve onun derin mantığını ortaya koyan bir dil bu. İktidarı 
daha yeni ele almış olan kenter sınıfının birine ötekinin güvencesini 
vererek Aktöre ile Doğa arasında bir tür kaynaştırma yaptığı dönem­
dir bu dönem: töreyi doğallaştırmak durumunda kalmak korkusuyla, 
Doğa törelleştirilir, politik düzen doğal düzenle karıştırılıyormuş gibi 
yapılır, toplumun savunulmak istenen yapısal yasalarını yadsıyan her 
şey aktöreye aykırı ilan edilerek sonuca varılır. Bugünün Figaro
okurları gibi X. Charles'ın valilerine de grev önce törelleştirilmiş 
mantığın buyruklarına bir meydan okuma gibi görünür: grev yapmak 
"milletle alay etmek"tir, yani yurttaşlıkla ilgili bir yasallığı çiğnemek­
ten çok, "doğal" bir yasallığı çiğnemektir, kenter toplumunun felsefe­
sinin temelini, yani sağduyu denilen şu aktöre ve mantık karışımını 
kundaklamaktır. 

Çünkü burada skandal bir mantıksızlıktan kaynaklanır: grev bir 
skandaldır, çünkü kendini ilgilendirmeyeni rahatsız eder. Acı çeken, 
başkaldıran ustur: daha önce M.Poujade'ın konuşmalarında küçük 
kenter mantığının temeli gibi gördüğümüz, dolaysız, mekanik, nerdey­
se sayıya vurulabilir nedenlilik bulandırılmıştır: etki anlaşılmaz bir 
biçimde nedenin uzaklarına savrulmuş, ondan sıyrılmıştır, katlanılmaz 
olan, sarsıcı olan budur. Küçük kenter düşleri konusunda düşünebile­
ceklerimizin tersine, bu sınıfın nedenlilik konusunda son derece alın­
gan, zorbaca bir görüşü vardır: mantığı hiç de büyüsel değil, ussal bir 
temele dayanır. Yalnız, nedenlerle sonuçların nerdeyse sayısal bir 
uyarlığı üzerine kurulu, çizgisel ve dar bir ussallık söz konusudur. Bu 
ussallığın eksik yanı da, hiç kuşkusuz, karmaşık işlevleri düşünmemesi, 
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gerekirciliklerin dağılımını, olayların özdekçi gelenekçe tümlük adı 
altında dizgeleştirilrniş bağımlılığını tasarlayamamasıdır. 

Sonuçların kısıtlanması işlevlerin bölünmesini gerektirir. "İnsanlar" 
ın birbirlerine bağlı oldukları kolaylıkla tasarlanabilirdi: öyleyse karşı 
karşıya getirilen insanla insan değildir, grevciyle kullanıcıdır. Kullanıcı 
(ona sokaktaki adam da diyebiliriz, bir araya gelince şu suçsuz halk

adını alırlar: bütün bunları daha önce M.Macaigne'in sözcük dağarcı­
ğında görmüştük), düşsel, nerdeyse cebirsel bir kişidir, onun yardımıy­
la sonuçların bulaşıcı dağılımını sağlamak, üzerinde en sonunda dingin­
lik ve erdemlilikle mantık yürütülebilecek indirgenmiş bir nedenselliği 
sağlam tutmak olanağı doğar. Kenter mantığı, işçinin genel koşulun­
dan özel bir durumu koparıp çıkarırken, toplumsal akımı keser ve 
kendi yararına, tam da grevin yalanlamakla görevli olduğu bir yalnız­
lığı ister: açıkça kendisine seslenene karşı çıkar. Kullanıcı, sokaktaki 
adam, vergi ödeyen yurttaş, gerçek anlamda birer k;,şi' dir, yani 
davanın gereklerine göre yüseysel rollere getirilmiş oyunculardır, gö­
revleriyse toplumsal gözeneklerin özcü ayrılığını korumaktır, Kenter 
Devrimi'nin ilk düşüngüsel ilkesinin bu olduğu da bilinir. 

Gerçekten de topluluğu bireyler, bireyleri özler biçiminde dağıtmak­
tan başka bir şey olmayan bu tutucu anlayışın oluşturucu bir özelliğini 
buluyoruz burada. Kenter tiyatrosu Yaşlı ile Genci, Boynuzlu ile 
Sevgiliyi, Papaz ile Dünyasalı karşı karşıya getirmekle ruhbilimsel 
insanı ne yaparsa, Figaro okurları da toplumsal varlığı öyle yaparlar: 
grevci ile kullanıcıyı karşı karşıya getirmek, dünyayı tiyatro olarak 
kurmak, tüm insandan özel bir oyuncu çıkarmak, sonra da bu 
saymaca oyuncuları parçanın bütünün kusursuz bir indirgemesi oldu­
ğuna inanır gibi yapan bir simgeselin yalanı içinde karşı karşıya 
getirmektir. 

Bu da toplumsal düzensizliği elden geldiğince ana çizgilerine indir­
gemeye yönelik olan genel bir aldatmaca tekniğine girer. Örneğin, 
kendisine sorarsanız, grevde kimin haklı, kimin haksız olduğunu 
bilmek kenter sınıfının umurunda bile değildir: kendisini ilgilendireni 
daha iyi yalıtlamak için sonuçları birbirinden ayırdıktan sonra,nedenle 
ilgilenmediğini söyler: grev tek başına bir sonuca, skandal yanı daha 
iyi ortaya çıksın diye açıklamasına girişilmeyen bir olaya indirgenmiş­
tir. Aynı biçimde, kamu görevleri yapan işçi, memur, çalışan kitleden 
soyutlanacaktır, sanki bu emekçilerin bütün ücretli koşulu görevlerinin 
yüzeyine çekilmiş sonra da uçup gitmiş. Toplumsal koşulun bu çıkara 
dayalı inceltilmesi, yalnızca kenter sınıfının işine gelen yerden başlaya­
cak, dolaysız bir nedenliliğin esenlikli yanılsamasından el çekmeden 
gerçeğe yan çizmeyi sağlar: yurttaş kaşla göz arasında salt kullanıcı 
kavramına indirgendiği gibi, askerlik çağına gelmiş gençler bir sabah 
arı bir askerlik özünde buharlaşmış, gazlaşmış olarak uyanırlar, bu öz 
erdemli bir biçimde evrensel bir mantığın doğal çıkış noktasıymış gibi 
davranılır: böylece askerlik koşulu yeni bir nedenliliğin koşulsuz 
kaynağı olur, bunun ötesine gitmeye kalkmaksa canavarca bir dav-

108 



ÇAÔDAŞ SÖYLENLER 

ranış olarak görülür: bu koşula karşı çıkmak hiçbir biçimde önceden 
oluşmuş, genel bir nedenliliğin (yurttaşın siyasal bilincinin) sonucu 
olamaz, yalnızca yeni neden dizisini izleyen rastlantıların sonucu 
olabilir: kenter açısından, bir asker için savaşa gitmeyi yadsımak olsa 
olsa elebaşıların ya da üst üste kafaya dikilen içkilerin işi olabilir, sanki 
bu davranışın başka nedenleri yoktur. Saçmalıkla kötü niyet arasında 
sıkışmış bir inançtır bu, çünkü bir koşula karşı çıkma ancak bu koşula 
uzaklığını belirleyen bir bilinçte köklenip beslenebilir. 

Özcülüğün yeni bir yıkımı söz konusu. Öyleyse, özün ve parçanın 
yalanı karşısında, grevin tümün oluşumunu, tümün gerçeğini temellen­
dirmesi mantıklı bir şey. İnsanın tüm olduğu, bütün işlevlerinin 
birbirine bağlı bulunduğu, kullanıcı, vergi yükümlüsü ya da asker 
işlevlerinin olay salgınına karşı duramayacak ölçüde cılız setler oluş­
turduğu, toplumda herkesin herkesle ilgili olduğu anlamını taşır. 
Kenter sınıfı, bu grevin kendisini rahatsız ettiğini söylerken, toplumsal 
işlevlerin birbirlerine bağlı olduğuna tanıklık eder, grevin amacı da 
bunu göstermektedir: çelişki, grev kendisini bağımlılığın apaçıklığı 
altında boyun eğdirtirken, küçük kenter insanın tam bu anda yalıtlan­
manın doğallığından medet ummasıdır. 
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AFRİKA işlerinin resmi dili, kestirebileceğiniz gibi, tümüyle belitseldir. 
Yani hiçbir iletişim değeri yoktur, korkutmaca değeri vardır yalnız­

ca. Bir yazı'dır öyleyse, yani kurallarla olgular arasında bir rastlaşım 
yaratmak ve alaylı gerçeğe soylu bir aktörenin güvencesini sağlamakla 
görevli bir dildir. Genel olarak, her şeyden önce bir izge gibi işler, yani 
burada sözcüklerin ya içerikleriyle hiç bağıntısı yoktur ya da bu 
bağıntı bir karşıtlık bağıntısıdır. "Kozmetik" diye adlandırabilece­
ğimiz bir yazıdır bu, çünkü olguları bir dil gürültüsüyle ya da, 
isterseniz, dilin yeterli göstergesiyle örtmeyi amaçlar. Burada bir 
sözlüğün, bir dilbilgisinin politik olarak nasıl güdümlendirildiğini kısa­
ca göstermek istiyorum. 

SÜRÜ (yasadışı kişiler, asiler ya da kamu hukuku yargılıları 
sürüsü).- Belitsel dilin en iyi örneğidir bu. Sözcük dağarcığının 
değerden düşmesi burada kesin bir biçimde savaş durumunu yadsı­
maya yarar, bu da kendisine seslenilen kişi kavramım yok etmeyi 
sağlar. "Yasadışı ki§ilerle tartı.şılmaz." Böylece dilin törelleşmesi barış 
sorununu söz dağarcığının saymaca bir değişimine atmayı sağlar. 

"Sürü" Fransız olduğu zaman, topluluk adı altında yüceltilir. 
PARÇALANMA (amansız, acı). - Bu terim Tarih'in bir sorumsuz­

luğu düşüncesine geçerlik kazandırmaya yarar. Burada, savaş durumu 
sanki uzlaşmazlık (giderilebilir) bir kötülük değil de, özünden Kötü­
lük' müş gibi soylu tragedya giysisi altında gözden saklanır. Sömürge­
cilik, mutsuzluğu daha iyi oturtmak için benimseyen bir yakınma aylası 
içinde buharlaşır, gömülüp gider. 

Örnek: "Cumhuriyet hükümeti Fas'a acı çektiren amansız parçalan­
malara son vermek için elinden gelen her çabayı harcamaya karar­
lıdır." (M.Coty'nin Ben Arafa'ya mektubu.) 

" ... Fas halkı kendi istemine karşın acılı bir biçimde bölünmüştür ... " 
(Ben Arafa'mn demeci.) 

ONURUNU KIRMAK. - Bilindiği gibi, budunbilimde, hiç değilse 
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Claude Levi -Strauss'un çok zengin varsayımına göre mana bir tür 
cebirsel simgedir (bizim şey ya da dalga sözcüğümüz gibi), görevi de 
"kendi başına anlamdan yoksun bulunan, dolayısıyla her türlü anlamı 
üstlenebilen ve tek işlevi gösterenle gösterilen arasındaki açıklığı 
doldurmak olan belirsiz bir anlamlama değeri"ni yansıtmaktır. Orutr 
da tam anlamıyla bizim mana'mızdır, söylenemeyen ve bir tabu gibi 
kutsallaştırılan bütün bir anlamlar koleksiyonunun konulduğu boş bir 
yer gibidir. Bu durumda, onur,şey ya da dalga'nın soylu, yani büyülü 
kal'§llığıdır. 

Ornek: "Bu insanların Fransa' da kendi temsilcileri olarak görülebile­
ceği sanısına yol açmak Müslüman halkların onurunu kırmak olur. 
Fransa'nın da onurunu kırmak olur." (İçişleri Bakanlığı bildirisi.) 

YAZGI. - Tarih'in bir kez daha özgürlüğünü göstermesiyle, sömür­
geleştirilmiş halkların yazgılarının önlenmezliğini yadsımaya başladık­
ları bir anda, kenter sözlüğü Yazgı sözcüğünü daha da fazla kullanır 
oldu. Onur gibi yazgı da en uğursuz sömürgecilik gerekirciliklerinin 
edeple içinde toplandığı bir mana. Yazgı, kenter sınıfı için Tarih'in şey 
ya da dalga'sı. 

Doğallıkla, Yazgı ancak bağlı bir biçimde var olur. Cezayir'in 
Fransa'ya boyun eğmesine yol açan şey askeri fetih değildir, Tanrı'nın 
gerçekleştirdiği bir bağlaşımdır, iki yazgıyı birleştirivermiştir. Tam da 
gizlenmesi olanaksız bir gümbürtüyle bozulduğu anda, bağıntının 
bozulmaz olduğu bildirilmektedir. 

Örnek: "Bize gelince, biz yazgısı yazgımıza bağlı olan halklara, 
gönüllü birleşmede gerçek bir bağımsızlık vermek düşüncesindeyiz." 
(M.Pinay, Birleşmiş Milletler'deki konuşma.) 

TANRI.- Fransız hükümetinin yüceltilmiş biçimi. 
Ornek: " ... Ulu Tanrı en yüce görevi bize verince ... " (Ben Arafa'nın 

demeci.) 
"... Her zaman göstermiş olduğu büyük özveri ve yüce onurla .. . 

Majesteleri Ulu Varlık'ın buyrultularına böyle uymak istiyorlar ... " 
(M.Coty'nin hükümetçe görevden uzaklaştırılan Ben Arafa'ya mektu­
bu.) 

SAVAŞ. - Amaç nesneyi yadsımaktır. Bunun için iki yol kullanılır: 
ya adı elden geldiğince az anılır (en sık kullanılan yöntem budur) ya 
da olguya tam karşıtının anlamı verilir (kenter dilinin nerdeyse bütün 
aldatmacalarının temelinde bulunan, daha kurnaz bir yöntem). O 
zaman savaş barış anlamında, barışlandınna da savaş anlamında kulla­
nılır. 

Örnek: "Savaş barışlandırma önlemlerine engel değildir." (General 
de Monsabert.) Yani şükürler olsun ki, (resmi) barış (gerçek) savaşı 
önlememektedir. 

GÖREV. - Bu da üçüncü mana sözcüktür. Her şeyi koyabilirsiniz 
içine: okulları, elektriği Coca-Cola'yı, polis eylemlerini, taramaları, 
ölüm cezalarını, toplama kamplarını, özgürlüğü, uygarlığı ve Fransız 
"varlığını." 
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Ôrnek: "Oysa, bilirsiniz ki, Fransa'nın Afrika'da yalnız kendisinin 
gerçekleştirebileceği bir görevi vardır." (M.Pinay, B.M. konuşması.) 

POLİTİKA. - Politikaya dar bir alan bırakılır. Bir yanda Fransa 
vardır, öbür yanda politika. Kuzey Afrika işleri, Fransa'yla ilgili 
oldukları zaman, politika alanına girmez. İşler ciddileştiği zaman, 
Politika'yı bırakıp Millet'e geliyormuş gibi yapalım. Sağdaki kişilere 
göre, Politika Sol'dur: kendileriyse, Fransa. 

Ôrnek: "Fransız topluluğunu ve Fransa'nın erdemlerini savunmak 
politika yapmak değildir." (General Tricon-Dunois.) 

Karşıt anlamda ve bilinç sözcüğüyle birleştirilmiş biçimiyle (bilinç 

politikası) politika sözcüğü örtmeceli bir nitelik kazanır; o zaman, 
yaşamda tinsel gerçek duygusu, bir Hıristiyanın gönül rahatlığıyla 
Afrika'yı "barışlandırma"ya gitmesini sağlayan incelik eğilimi olu­
verir. 

Ôrnek: " ... Benzer bir durumda kalmamak (bir insan düzenine ters 
düşmek) için Afrika'ya giden bir orduda askerlik yapmayı önceden 
yadsımak gibi soyut bir Tolstoy'culuk bilinç politikasıylş. bağdaşmaz, 
çünkü hiçbir düzeyde bir politika değildir." (La Vie lnt.ellectuelle'in 
dominiken başyazısı.) 

HALK. - Kenter sözlüğünün gözde sözcüklerindendir. Fazla kaba, 
öte yandan "gerçeklikten yoksun" olan sınıflar'a karşı panzehir görevi 
yapar. Halk, bireyleri kenter tapınağına ancak siyasal açıdan bilinçsiz 
bir yaşam düzeyinde girebilen, yansız, edilgen bir toplama sokarak 
topluluk ve azınlıkların çoğulluğunu politikadan soyutlamakla görev­
lidir. (Bkz. Kullanıcılar ve sokaktaki adamlar.) Terim genellikle 
çoğuluyla soylulaştırır: Müslüman halklar, bu da, Fransa doğası gereği, 
farklı ve çok olanı yönetimi altında bir araya getirdiğinden, anayurdun 
birliğiyle sömürgelerin çoğulluğu arasında bir olgunluk farkını esinle­
mekten geri kalmaz. 

Yerici bir yargıda bulunmak zorunlu olduğu zaman .(savaş bazı bazı 
bu gibi sertlikleri zorunlu kılar), halk öğelere bölünür. Oğeler genellikle 
ya bağnaz, ya kandırılmıştır. (Çünkü insanı sömürge koşulundan 
kurtulma isteğine olsa olsa bağnazlık ya da bilinçsizlik yöneltir, değil 
mi ya?) 

Ornek: "Kimi durumlarda asilere katılmış olabilecek halk öğeleri..." 
(İçişleri Bakanlığı bildirisi.) 

TOPLUMSAL. - Toplumsal her zaman ekonomik'le eşleştirilir. Bu 
ikili hep aynı biçimde bir kandırmaca olarak görev yapar, yani hep 
baskı işlemlerini haber verir ya da doğrular, öyle ki bu işlemlerle aynı 
anlama geldiği söylenebilir. Toplumsal özellikle okullardır (Fransa'nın 
uygarlaştırıcı görevi, yavaş yavaş olgunlaştırılan Deniz-Ötesi halkla­
rının eğitimi); ekonomik de Afrika'yı bölünmez bi,Çimde anayurda bağla­
yan her zaman a,çık ve karşılıklı çıkarlar'dır. Bu ilerici terimler, bir kez 
uygun biçimde boşaltıldıktan sonra, büyülü uyaklar biçiminde kullanı­
labilirler. 

Ôrnek: "Toplumsal ve ekonomik alan, toplumsal ve ekonomik 
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yerleşimler." 
Burada birkaç küçük örneğini verdiğimiz bütün sözcük dağarcığın­

.da adların ağır basması, gerçeğin örtülmesi için zorunlu olan kavram­
ların çok bol tüketilmesinden ileri geliyor kuşkusuz. Genel bir nitelik 
taşımasına ve çürümenin son kertesine ulaşmış olmasına karşın, bu 
dildeki aşınma eylemlerle adları aynı biçimde etkilemiyor: eylemi yok 
edip adı şişiriyor. Burada törel enflasyon ne nesnelerdedir, ne edimler­
de, düşüncelerdedir, "kavramlar"dadır her zaman, toplanmaları da bir 
bildirişim alışkısından çok, donmuş bir izgenin gerekliğine uyar. 
Resmi dilin izgeleştirilmesiyle adsallaştırılması bir arada gider böylece, 
çünkü, adlandırmanın ilk saptırma yöntemi olduğu ölçüde, söylen 
temelinden adsaldır. 

Eyleme gelince, garip bir biçimde gizleniverir: temel eyleme gelince, 
yalnızca söylenin varlığını ve niteliğini belirtmeye yönelik, basit "ko­
şaç" durumuna indirgendiği görülür (M.Pinay, B.M.'de: aldatıcı bir 
yumuşama olurdu... düşünülemez olurdu... Sözde bir bağımsızlık ne 
olurdu?... vb.). Eylem tam anlamsal konumuna güçlükle ve ancak 
gelecek düzleminde olanaklılık ve amaç düzleminde, söylenin yalancı 
çıkarma tehlikesinin iyice azaldığı bir uzaklıkta erişir. (Bir Fas hükü­
meti oluşturulacak ... reformları tartışmaya çağrılacak ... ; Fransa'nın öz­
gür bir birlik kurmak amacıyla giriştiği çaba ... , vb.) 

Sunuluşunda ad çok genel olarak çok iyi iki dilbilgicinin, terim 
kesinliğinden de, alay duygusundan da yoksun olmayan Damourette 
ve Pichon'un bilinirlik tabanı diye adlandırdıkları şeyi gerektirir, bu da 
adın tözünün bize hep bilinen bir şeymiş gibi sunulmasıdır. Söylenin 
oluşumunun tam ortasındayızdır burada: Fransa'nın görevi, Fas hal­
kının parçalanması ya da Cezayir'in yazgısı dilbilgisel açıdan birer 
öngerçek gibi verildiği için, söylemsel olarak ona karşı çıkamayız. 
(Fransa'nın görevi; ama durun, ısrar etmeyin, çok iyi bilirsiniz ki ... ) 
Bilinirlik do.ğ_all�tırrrı.anın ilk biçimidir. 

Kimi çoğullardaki (halklar) sıradan abartmaya daha önce dokun­
muştum. Bu abartmanın güdülen amaca göre yükseltilip alçaltıldığını 
da eklemek gerekir: Halklar, esinlikli bir biçimde, barışçıl olarak 
boyunduruk altına alınmış kalabalıkları sezdirir; ama ilkel ulusçuluklar' 
dan söz edildiği zaman, çoğul (düşman) uluşçuluk kavramını ufak 
boyda bir birlikler dizisine indirgeyerek daha da bayağılaştırmayı 
amaçlar. Zamanından önce Afrika işleri uzmanı olan iki dilbilgicimiz 
bunu da önceden görmüş, kitlesel çoğulla sayısal çoğulu birbirinden 
ayırmıştır: birinci anlatımda, çoğul bir kitle düşüncesini destekler, 
ikincisindeyse, bir bölünme düşüncesini çıtlatır. Böylece dilbilgisi söy­
leni yönlendirir: çoğullarına değişik törel görevler verir. 

Sıfata (ya da belirteçe) gelince, çoğu kez tuhaf biçimde çift anlamlı 
bir işlevi vardır: bir kaygıdan, kullanılan adların, bilinen niteliklerine 
karşın, tümüyle_ gizlenemeyen bir aşınmaya uğradıkları duygusundan 
kaynaklanır gibi görünür; bunları yeniden güçlendirme gereği de 
buradan doğar: bağımsızlık gerçek, istekler geçerli, yazgılar ayrılmaz 
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bi.çimde birbirine bağlanmış olur. Sıfat burada adı eski düş kırıklığın­
dan arıtmayı, onu yeni, arı, inanılır biçimde sunmayı amaçlar. Eylem­
ler gibi sıfat da söyleme bir gelecek değeri verir. Geçmiş ve şimdiki 
zaman adların, düşünün kanıtı gereksiz kaldığı büyük kavramların 
(Görev, Bağımsızlık, Dostluk, İşbirliği, vb.) işidir; edim ve yüklemse, 
yadsınmaz olabilmek için, gerçekdışımn herhangi bir biçiminin; erekli­
liğin, verilmiş sözün ya da andın ardına sığınmak zorundadır. 

Yazık ki, bu yeniden canlandırma sıfatları nerdeyse daha kullanılır 
kullanılmaz yıpratıverir, böylece söylenin enflasyonunu en kesin biçim­
de sıfatın yeniden ortaya sürülmesi belirtir. Sözbilimin kofluğunu 
sezmek için gerçek, geçerli, ayrılmaz ya c!a ortak sıfatlarım görmek 
yeter. Çünkü, eşlik ettikleri adın tözünü kipsel bir biçim altında 
geliştirdikleri için özsel diye adlandırabileceğimiz bu sıfatlar hiçbir şeyi 
değiştirmez: bağımsızlık ancak bağımsız, dostluk ancak dostça, işbirli­
ği ancak ortak olabilir. Bu kötü sıfatlar, çabalarının yetersizliğiyle, 
dilin son sağlığım ortaya koyarlar burada. Resmi sözbilim gerçeğin 
üstüne yığılan örtüleri ne denli çoğaltırsa çoğaltsın, bir an gelir, 
sözcükler direnmeye başlar, söylenin altından yalanın ya da gerçeğin 
seçeneğini ortaya çıkarmaya zorlarlar: bağımsızlık ya vardır, ya 
yoktur, hiçliğe varlığın niteliklerini vermeye çabalayan bütün sıfat 
resimler de açıkça suçluluğun imzasıdır. 
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QDNLÜK Express'in ilk sayılarından birinde, bir eleştiri andı okuduk 
(yazarı belirtilmemişti) çok güzel ve dengeli bir söz sanatı örneğiy-

di. Ana düşüncesi eleştirinin "ne bir salon oyunu, ne bir belediye hizmeti"
olduğuydu; sizin anlayacağınız, eleştiri ne tutucu, ne komünist, ne 
nedensiz, ne siyasal olmalıydı. 

Bir çifte dışlama oyunu söz konusu burada, bu da daha önce kaç 
kez karşılaştığımız ve kabaca bir küçük kenter özelliği olarak tanımla­
nabileceğini düşündüğüm şu sayı kudurganlığımn sonucu. Elde terazi, 
yöntemler hesaba vuruluyor, terazinin kefeleri de, bile bile, tartıcıyı 
ülküsel bir tinsellikle donanmış, anlaşılmaz, dolayısıyla, terazinin oku 
gibi doğru bir hakem olarak gösterecek biçimde dolduruluyor. 

Bu saymanlık işlemi için gerekli daraları da kullanılan terimlerin 
töreselliği oluşturur. Eski bir yıldırı yöntemi uyarınca (her isteyen 
kurtulamaz yıldırıcılıktan), yargı daha adlandırırken verilir, önceden 
bir suçlulukla ağırlaştırılmış olan sözcük de ç!)k doğal olarak terazinin 
kefelerinden birinde ağır basmaya başlar. Omeğin, ekin dü§üııgülerle
karşıtlaştırılır. Ekin toplumsal önyargıların dışında kalan, soylu, ev­
rensel bir zenginliktir: ekin ağır çekmez. Düşüngülerse, yanlı buluşlar­
dır: öyleyse, gelsin terazi! Ekinin sert bakışları altında (onun da eni 
konu bir düşüngü olduğu usa getirilmez), sırt sırta kapı dışarı edilirler. 
Sanki bir yanda terazinin karalayıcı oyununu beslemekle görevli, ağır, 
safralı sözcükler (dü§üııgü, militan, din kitabı) vardır, öbür yanda 
tanrısal hakla soylu, sayıların bayağı yasasına sığmayacak ölçüde 
yüce, hafif, arı, özdekdışı sözcükler (serüven, tutku, büyüklük, erdem,
onur) ; ikincilerin görevi birincilere ders vermektir: bir yanda suçlu 
sözcükler, öbür yanda yargılayıcı sözcükler. Hiç kuşkusuz, bu güzel 
üçüncü yan aktöresi karmaşıklık adına suçlanmak istenen şey ölçüsün­
de kolaycı bir yeni ikilenmeye varır. Doğru, dünyamızın almaşımlı 
olması olanaklıdır: ama, hiç kuşkunuz olmasın, Mahkemesiz bir 
bölünmedir bu: Yargıç'lar için kurtuluş yoktur: onlar da kesinlikle 
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binmişlerdir gemiye. 
Ayrıca, bu Ne--Ne eleştirisinin hangi yanda yer aldığını anlamak 

için hangi söylenlerle denkleştiğini görmek yeter. Her türlü "ölümsüz" 
Ekin ( "bülün zamanların sanatı") savının altında yatan zaman-dışılık 
söyleni bir yana, bizim Ne--Ne öğretisinde kenter söylenlerinin iki 
yaygın yolunu daha buluyorum ben. Birincisi "önsel yargının yadsın­
ması " olarak tasarlanmış bir özgürlük görüşüdür. Ne var ki, yazınsal 
yargıyı içinde yer aldığı tümlük belirler her zaman, dizge yokluğunun 
kendisi de -hele bir inanç andı durumuna getirilince-- kesinlikle 
belirlenmiş bir dizgeden kaynaklanır, bu dizge de burada kenter · 
düşüngüsünün (ya da adsız yazarımızın söyleyeceği gibi ekinin) fazla­
sıyla sıradan bir çeşidinden başka bir şey değildir. Hatta, denilebilir ki, 
kişi bir ilk özgürlüğü ileri sürüyorsa, bağımlılığı pek de tartışma 
götürmez. Herhangi bir kimseyle her türlü dizgesel belirlemeden 
arınmış, günahsız bir eleştiri yapamayacağı konusunda rahat rahat 
bahse girebilirsiniz: Ne--Ne'ler bir dizgeyle açılmışlardır, ama bu dizge 
ille de bağlı olduklarını söyledikleri dizge değildir. İnsan ve Tarih 
konusunda, İyi, Kötü, Toplum vb. konusunda belirli bir görüşümüz 
olmadan yazını yargılayamayız. Ne--Ne'lerimizin insanı "h� §aşırt­
mayan" çirkin dizgeler karşısında keyifle törelleştirdikleri şu basit 
serüven sözcüğünde bile nasıl bir kalıtım, nasıl bir zorunluluk, nasıl bir 
alışkı yatar! Her türlü özgürlük sonunda hep belirli bir tutarlılığa 
döner, bu da belirli bir önsellikten başka bir şey değildir. Bunun için, 
eleştirmenin özgürlüğü, (olanaksız) bahsi yadsımak değil, onu göster­
mek ya da göstermemektir. 

Yazımızdaki ikinci kenterlik belirtisi, gönül rahatlığıyla Yazın'ın 
ölümsüz değeri olarak yazarın "biçem"ine başvurulmasıdır. Oysa 
hiçbir şey Tarih'in tartışması dışında kalamaz, güzel yazmak bile. 
Biçem artık iyiden iyiye gününü doldurmuş bir eleştirel değer olmuş­
tur, kimi önemli yazarların klasik söylenselin bu son kalesine saldırma­
ya başladıkları bir çağda, "biçem"den yana çıkmak, belirli bir eskiliğe 
katlanmak demektir: hayır, bir kez daha "biçem"e gelmek serüven 
değildir. Express, sonraki sayılarında daha uyanık davranarak, Alain 
Robbe--Grillet'nin büyülü Stendhal başvurularına ("Stendhal gibi yazıl­
mı§") karşı çıkan bir yazısını yayımlıyordu. Bir biçemle bir insansal­
lığın birleşmesi, (örneğin Anatole France) belki de bir Yazın'ı temel­
lendirmeye yetmiyor artık. Hatta, aldatıcı bir biçimde insanca olan 
nice yapıtta kendini zor duruma düşüren "biçem"in artık önsel olarak 
kuşkulu bir nesne durumuna gelmiş olmasından bile korkulur: ne 
olursa olsun, biçem yazarın alacağına ancak doğrulanması gereken bir 
değer. Hiç kuşkusuz, Yazın'ın belirli bir biçimsel yapaylık dışında 
varolabileceğini söylemek istemiyoruz. Ancak, tanrısal aşkınlığını oluş­
turdukları iki yanlı bµ- evrenin tilmizleri olan Ne--Ne'lerimiz kusuru­
muzu hoş görsünler. iyi yazmak'ın karşıtı ille de kötü yazmak değildir: 
belki de kısaca yazmak'tır bugün. Yazın zor, dar, ölümcül bir durum 
oldu. Artık süslerini değil, kendi postunu savunuyor. Korkarım, yeni 
Ne--Ne eleştirisi bir mevsim geride. 
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STRIP-TEASE 

$TRİP-tease, -hiç değilse Paris strip-tease'i- bir çelişki üzerine .�urul-
muş: kadım tam soyulduğu anda cinsellikten uzaklaştırıyor. Oyley­

se, cinsellik düşkünlüğü burada hem cinsellik düşüncesini, hem de 
yadsınmasını sağlamak için törensel göstergelerini belirtmenin yeterli 
olduğu bir tür hoş dehşet olarak kalıyormuş gibi, bir anlamda bir 
korku, daha doğrusu bir "Korkut beni" gösterisi söz konusu olduğu 
söylenebilir. 

Kitleyi gören kişiye dönüştüren, soyunmanın yalnızca süresidir; 
ama, her�Jı�__gösteride olduğu gibi, burada da dekor, aksesuar ve 
kalıpl�_ Ö!llekler başlangıçtaki kışkırtmayı çelmeler ve sonunda
anlamsızlı_g_a gömer: kötülük daha iyi engellenip kovulmak üzere 
gosterilir. Fransız strip-tease'i burada Astra işlemi diye adlandırdığım 
yöntemi, kitleyi bundan böyle bağışıklaşmış bir Törel İyilik'e daldır­
mak üzere bir çimdik kötülük aşılamak biçiminde özetlenen aldatmaca 
yöntemini kullanır görünmektedir: gösterinin durumunun getirdiği 
birkaç damla cinsellik güven verici bir törenle yutulur, aşı ya da tabu 
hastalığı ya da kusuru nasıl kesinlikle saptayıp dizginlerse, bu tören de 
eti öyle kesinlikle siler. 

Böylece, strip-tease, bir yandan kadım soyarmış gibi yaparken, bir 
yandan da bedenini kapatacak bir yığın örtü kullanır. Iraksıllık 
bunların başında gelir, çünkü bedeni hep masalsı ya da romansımn 
içinde uzaklaştıran, donmuş bir Iraksıllık söz konusudur: ağzında 
afyon ağızlığıyla (Çinliliğin zorunlu simgesi) Çinli kadın, kocaman 
ağızlıklı, kıvırgan vamp kadın, gondollu Venedik dekoru, İspanyol 
etek, serenad yapan şarkıcı, bütün bunlar başlangıçta kadım kılık 
değiştirmiş bir nesne olarak kurmayı amaçlar; o zaman strip-tease'in 
amacı ışık altında gizli bir derinliği dışarı atmak değil, "barok" ve 
yapay bir soyma aracılığıyla, çıplaklığı kadının doğal bir giysisi gibi 
göstermektir, bu da sonunda tenin tümüyle edepli bir durumunu 
yeniden bulmaktır. 



ÇAG DAŞ SÖYLENLER 

Burada hiçbiri dışarıda bırakılmadan seferber edilen bütün klasik 
music-hall aksesuarları da açılmış bedeni durmamacasına uzaklaştırır, 
onu bilinen bir kuttörenin sarıcı rahatlığı içine iterler: kürkler, yelpa­
zeler, eldivenler, tüyler, fileli çoraplar, tek sözcükle koca bir göz dolusu 
süs eşyası, insanı büyülü bir dekorla çevreleyen lüks nesneler ulamını 
canlı bedene yeniden katarlar. Burda kadın, tüylü ya da eldivenli 
olarak, donmuş bir music-hall nesnesi olarak gözler önüne serer 
kendini; böylesine törensel nesnelerden soyunmak yeni bir yoksunluk 
değildir artık: tüy, kürk ve eldiven, çıkarıldıktan sonra bile, kadını 
büyülü özellikleriyle doldurmayı sürdürür, onun için lüks bir kabuğun 
sarmalayıcı anısı gibi bir şey olurlar, çünkü bütün strip--tease'in çıkış 
giysisinin doğasında verilmesi kesin bir yasadır: Çinli kadın ya da 
kürklü kadın durumunda olduğu gibi, bu giysi olmayacak türdense, 
arkasından gelen "çıplaklık" da gerçekdışıdır, güzel, kaygan bir nesne 
gibi düz ve kapalı olarak sırf aykırılığıyla insan kullanımının dışında 
kalmıştır: elmas ya da sedeften cinsel organın derin anlamıdır bu, 
strip--tease'in amaçladığı da budur: arı ve geometrik biçimi, parlak ve 
sert maddesiyle, bu son üçgen cinsel organı bir arılık kılıcı gibi kapatır 
ve kadını kesin olarak madensel evrene iter, çünkü burada değerli taş 
yadsınmaz biçimde tüm ve yararsız nesne izleğidir. 

Yaygın önyargının tersine, strip-tease'e baştan sona eşlik eden 
dans, hiç de cinselliği kışkırtan bir etken değildir. Hatta belki de tam 
tersidir: hafiften uyumlu dalgalanma burada kımıltısızlık korkusunu 
savuşturur; gösteriye sanat saygınlığı sağlamakla kalmaz (music-hall 
dansları her zaman "artistik"tir), özellikle son, hem de en etkili 
kapanışı oluşturur: bin kez görülmüş, alışılmış devinilerden oluşan 
dans, bir deviniler kozmetiği olarak etki yapar, çıplaklığı gizler, 
gösteriyi yararsız, gene de temel nitelikte bir deviniler tabakası altına 
gömer, çünkü yoksunluk burada olmayacak bir uzaklıkta sürdürülen, 
asalak işlemler basamağına atılmıştır. Böylece strip--tease profesyonel­
lerinin mucizemsi bir rahatlığa büründükleri görülür, bu rahatlık 
durmamacasına giydirir, uzaklaştırır onları, tekniklerinin kesinliğine 
gururla sığınmış, becerikli uygulayımcıların buz gibi ilgisizliğini verir 
kendilerine: ustalıkları kendilerini bir giysi gibi giydirir. 

Bütün bunlar, cinselliğin böyle özenle atılması, amatör strip--tease 
yarışmalarında da "ters yönden" doğrulanabilir: bu yarışmalarda 
"acemiler", birkaç yüz izleyici önünde, büyüden yararlanmadan ya da 
çok kötü yararlanarak soyunuyorlar, bu da gösterinin cinsel etki 
gücünü tartışılmaz biçimde yeniden kuruyor: başlangıçta Çinli kadın­
lar, İspanyol kadınlar çok daha az, ne tüy, ne kürk (dümdüz 
tayyörler, sokakta giyilen mantolar, özgün kılık değiştirme yok gibi 
bir şey; beceriksiz adımlar, yetersiz danslar, her an kımıltısızlığa 
düşme tehlikesinde olan kız, özellikle de "teknik" bir zorluk (giysinin, 
slipin, sütyenin direnci), kadından sanat kaçamağını ve nesne sığına­
ğını esirgeyip onu bir zayıflık ve korkaklık koşulu içine kapatarak 
devinilerine beklenmedik bir önem kazandırıyorlar. 
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Bununla birlikte, Moulin Rouge'da, büyük olasılıkla tam Fransız işi 
olan bir başka büyü beliriyor, cinsellik eğilimini yok etmekten çok 
evcilleştirmeyi amaçlayan bir büyü: sunucu strip-tease'e güven uyan­
dırıcı bir küçük kenter koşulu kazandırmaya çalışıyor. Bir kez, 
strip-tease bir spor: sağlıklı yarışmalar düzenleyen bir strip-tease 
kulübü var, kazananları örnek nitelikte ödüllerle taçlandırıyor: beden 
eğitimi derslerine bir abonman, bir roman (bu da ancak Robbe-Gril­
let' nin le Voyeur'ü olabilir) ya da bir çift naylon çorap gibi, beş bin 
frank para gibi yararlı şeyler. Sonra strip-tease bir meslek (acemiler, 
yarı-profesyoneller, profesyoneller), yani onurlu bir uzmanlık etkinliği 
(strip-tease'ciler nitelikli işçilerdir) gibi görülüyor; bunlara işin büyülü 
kandınnacası: �çağrı bile verilebiliyor: şu kız "iyi yolda "dır ya da 
"umutları gerçekleştirme durumunda "dır, ya da tersine, strip-tease'in 
çetin yolunda "ilk adımlarını atmakta "dır. Son olarak ve her şeyden 
önce, yarışmacılar toplumsal olarak belirleniyor: şu kız tezgahtar, şu 
öteki sekreter (Strip-tease Kulübü'nde çok sekreter var). Fransızlar, 
Amerikalıların tersine (hiç değilse söylendiğine göre) ve toplumsal 
durumlarının dizginlenmez eğilimi uyarınca, cinsellik tutkusunu bü­
yülü bir gösteri kaçamağından çok, haftalık spor kaçamağından destek 
alan bir aile özelliğinden başka türlü tasarlayamazlarmış gibi, strip 
-tease burada salonla bütünleşiyor, içli dışlı oluyor, kenterleşiyor:
strip-tease Fransa'da böyle ulusallaştırılıyor.
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YENİ CITROEN 

ÖYLE sanıyorum ki, bugün otomobil büyük gotik katedrallerin olduk-
ça tam bir karşılığı durumunda. Diyeceğim, çağın büyük bir 

yaratımı, bilinmedik sanatçılarca tutkuyla tasarlanmış, koca bir halk 
tümüyle büyülü bir nesneyi kendine mal ediyor onda, kullanımında 
olmasa da imgesinde tüketiyor. 

Yeni Citroen, karşımıza öncelikle üstün bir nesne olarak çıktığı 
ölçüde, açıkça gökten düşüyor. Unutmamak gerekir ki, nesne üstdo­
ğanın en iyi habercisidir: hem bir kusursuzluk, hem de bir köken 
yokluğu, hem bir kapalılık, hem de bir ışıklılık, yaşamın özdeğe 
dönüşmesi (özdek yaşamdan çok daha büyülüdür), kısacası masal 
dünyasının malı olan bir sessizlik kolaylıkla bir araya gelir nesnede. 
"Deesse"*, XVIII. yüzyılın ve bizim bilimkurgumuzun yenilik tutku­
sunu beslemiş olan şu başka bir dünyadan inmiş nesnelerin bütün 
özelliklerini taşıyor (hiç değilse kitle ona bu özellikleri oy birliğiyle 
vermeye başlıyor): "Deesse" öncelikle yeni bix Nautilus. 

Bunun için tözünden çok eklenimlerine ilgi gösteriliyor. Bilindiği 
gibi, düzlük her zaman kusursuzluğun niteliklerindendir, çünkü tersi 
tümüyle insansal ve teknik bir takma işlemini ortaya koyar: İsa'nın 
gömleği dikişsizdir, bilimkurgunun uzay gemileri de kesintisiz bir 
madenden yapılmıştır. Genel biçimi çok sarılı olmakla birlikte, D.S. 19 
tümden örtülü olmak savında değil; bununla birlikte, kitlenin ilgisini 
en çok düzlemlerinin geçmeleri çekiyor: camların birleşim yerlerini 
tutkuyla yokluyor, arka pencereyi nikel çevreye bağlayan, geniş, 
kauçuk girintilere ellerini sürüp duruyorlar. D.S.'de yeni bir takma 
görüngübilimi başlangıcı var, sanki bir lehimli öğeler dünyasından 

• Citroen'in bir modelini belirten "D.S.", tanrıça anlamına gelen "Deesse" (dees)le 

aynı biçimde okunur. (Çeviren).
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yalnızca eşsiz biçimlerinin etkisiyle ayakta duran bir yan yana dizilmiş 
nesneler dünyasına geçiliyormuş gibi. Bunun işlevi de, söylemek bile 
fazla, daha kolay bir doğa düşüncesi getirmek. 

Özdeğin kendisine gelince, büyüsel anlamda bir hafiflik eğilimini 
desteklediği kesin. Belirli bir aerodinamizme dönüş var, ama bu 
aerodinamizm bu biçimin ilk zamanlarındakinden daha az kitlesel, · 
daha az keskin, daha durgun olduğu ölçüde yeni. Hız burada eskisi 
ölçüsünde saldırgan, eskisi ölçüsünde sportif olmayan göstergelerle dile 
geliyor, sanki destansa! biçimden klasik biçime geçiliyormuş gibi. Bu 
tinselleşme cam yüzeylere verilen önemde, özende, özdekte de okunu­
yor. "Deesse" gözle görülür bir biçimde camın ululanması, saGsa 
hurda bir temelden başka bir şey değil. Camlar birer pencere, karanlık 
gövdede oyulmuş birer açıklık değil, büyük hava ve boşluk yüzeyleri 
bunlar, sabun kabarcıklarının yayılı şişkinliğini ve parıltısını, madensel 
olmaktan çok böcekbilimsel bir tözün sert inceliğini taşıyorlar (Citroen 
simgesi de, şimdi bir itki düzeninden bir devinim düzenine, bir motor 
düzeninden bir örgen düzenine geçiliyormuş gibi, oklu biçimden uzak­
laşıp kanatlı biçim olmuş). 

Demek ki, insansallaştırılmış bir sanat söz konusu, "Deesse"in de 
otomobil söylenselinde bir değişikliği belirlemesi olanaklı. Şimdiye 
değin, üstün araba daha çok güçlü hayvan söylenseline bağlanıyordu, 
burada hem daha tinsel, hem daha nesnel, üstelik, kimi yenilikçilik 
ödünlerine karşın (boş direksiyon gibi), daha evsel olmuş, çağdaş ev 
sanatlarımızda bulduğumuz araçsallığın yüceltilmesi eğilimine daha 
çok uymuş: gösterge tablosu bir fabrika santralinden çok, çağdaş bir 
mutfak tezgahına benziyor: donuk, dalgalı sactan, ince kapaklar, ak, 
yuvarlak uçlu, küçük kollar, çok yalın ışıklı göstergeler, hatta nikel 
kaplamaların belirsizliği, bütün bunlar bundan böyle bir etkinlikten 
çok bir konfor olarak tasarlanmış devinimin üzerinde bir tür denetim 
anlamını taşıyor. Gözle görülür biçimde, bir hız simyasından bir 
davranış oburluğuna geçiliyor. 

Öyle görünüyor ki, kendisine sunulan izleklerin yeniliğini kitle de 
çok güzel sezinlemiş: önce yeniliğe duyarlıyken (basın kampanyaları 
yıllardır dikkatini çekip duruyordu), hemen bir uyarlama ve araçsallık 
çabasına girişiyor ( "Alışmak gerek"). Sergi salonlarında, tanık-araba 
yoğun ve tutkun bir özenle gözden geçiriliyor: buluşun büyük doku­
numsal evresi, görsel masalsı nesnenin dokunmanın usavurumcu saldı­
rısına uğradığı an bu (çünkü dokunma, en büyüsel duyu olan gör­
menin tersine, bütün duyular içinde, aldatmacaları en çok ortaya 
çıkaran duygudur): saclara, eklenimlere dokunulmuyor, kıtıklar yokla­
nıyor, koltuklar deneniyor, kapılar okşanıyor, minderler mıncıkla­
nıyor; direksiyonun önünde, bütün bedenle sürme öykünüsüne girişi­
liyor. Nesne tümüyle bayağılaştırılıyor, sahipleniliyor: Metropolis gö­
ğünden yola çıkmış olan "Deesse" çeyrek saat içinde bağımlılaştırılıve­
riyor, sonra, bu büyü işleminde, küçük kenter yükselişinin devinisini 
gerçekleştiriyor. 
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MINOU DROUET'YE GÖRE YAZIN 

M1NOU Drouet* olayı uzun zaman bir polis bilmecesi olarak çıktı 
karşımıza: o mu, o değil mi? Bu gizleme alışılmış polis teknikleri 

uygulandı (bir işkence eksik kaldı, daha ne olsun!): soruşturma, zorla 
alıkoyma, yazı incelemesi, ruhbilimsel gözlem, belgelerin iç çözümle­
mesi. Toplum "şiirsel" bir bilmeceyi çözebilmek için nerdeyse tüzel bir 
aygıtı seferber ettiyse, bunun yalnızca şiire duyulan ilgiden kaynaklan­
dığı kuşkulu; bir çocuk-ozan imgesi onun için hem şaşırtıcı, hem 
zorunludur da ondan: kenter sanatının temel söylenini: sorumsuzluk 
söylenini (deha, çocuk ve ozan bunun yüceltilmiş betileridir) yönlen­
dirdiği ölçüde, elden geldiğince bilimsel bir biçimde doğrulanması 
gereken bir imgedir. 

Nesnel belgelerin bulunması beklenirken, polis tartışmasına katılan­
ların hepsi de (sayıları çok fazla) ancak kuralcı bir çocukluk ve şiir 
düşüncesine, bu konudaki kendi görüşlerine dayandılar. Minou Drouet 
olayı konusunda sürdürülen uslamlamalar yineleyimsel türden, hiçbir 
kanıtlayıcı değerleri yok: çocukluğun ne olduğunu, şiirin ne olduğunu 
önceden bilmiyorsam, incelememe sunulan dizelerin gerçekten bir 
çocuğun dizeleri olduğunu kanıtlayamam: davayı kendi içine kapat­
mak anlamına gelir bu.Yaşlı Dominici'nin durumuna taşkınlıkla uygula­
nan aldatıcı polislik biliminin yeni bir örneği işte: tümüyle belirli bir 
gerçeğe-benzerlik zorbalığına dayandırıldığından, sanığın ya da sorunun 
gerçeğini özenle dışarda bırakan, dairesel bir gerçeklik kuruyor. Bu 
türden her türlü polis soruşturması, başlangıçta kendi koyduğumuz 
varsayıma yeniden ulaşmaktan başka bir şey değildir: yaşlı Dominici 
için suçlu olmak, savcının kendi içinde taşıdığı "ruhbilim"le çakışmak-

• Minou Drouet 1950'li yıllarda, Fransa'da üstün yetenekli bir çocuk-ozan olarak

tanıtılmış, bir yazın olayı olmuştu. (Çeviren). 
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tı, büyülü bir geçışım gerçekleştirircesine, yargıçların içinde yatan 
suçluyu yüklenmekti, gerçeğe-benzerlik sanığın yargıçlarına benzeme 
yeteneğinden başka bir şey olmadığından, bir aracı nesne olarak 
kurulmaktı. Aynı biçimde, Minou Drouet'nin şiirinin gerçekliği konu­
sunda (basında yapıldığı gibi, kudurganlıkla) bir sonuca varmaya 
çalışmak da çocukluk ve şiir konusunda bir önyargıdan yola çıkmak 
ve yolda bulduklarımız ne olursa olsun kaçınılmaz biçimde bu önyar­
gıya dönmektir, Minou Drouet'nin yargılanmasını yönlendirmek 
üzere, hem şiiri, hem çocukluğu kapsayan bir normallik varsaymaktır, 
verilen karar ne olursa olsun, Minou Drouet' den aynı zamanda hem 
harika çocuk, hem kurban, hem gizlem, hem ürün, kısacası salt 
büyüsel nesne olarak, çağımızın bütün şiir söylenini, bütün çocukluk 
söylenini sırtlamasını istemektir. 

Tepki ve yargıların farklılığı da bu iki söylenin değişken birleşimle­
rinden doğuyor. Burada üç söylense! çağ çıkıyor karşımıza: gelenek 
gereği her türlü düzensizlik - şiire düşman olan kimi gecikmiş klasikler 
Minou Drouet'yi ne olursa olsun mahkum ediyorlar: şiiri gerçekse, bir 
çocuğun şiiridir, öyleyse "mantıklı" olmaması nedeniyle kuşkuludur; 
bir büyüğün şiiriyse, gene mahkum ediyorlar, çünkü o zaman da 
sahtedir. Çağımıza daha yakın olan, usdışı şiirden anladıkları için 
koltukları kabaran bir bölük saygıdeğer dönme (ya da yeni) de 
çocukluğun şiir gücünü bulguladıkları için kendilerinden geçiyorlar 
(1955 yılında), uzun zamandır bilinen, sıradan bir yazın olayı karşısın­
da "mucize" diye haykırıyorlar; daha başkaları, çocukluk�irin eski 
savaşçıları, bu söylen öncü akımın söyleniyken onu yakından izlemiş 
olanlar, kahramanca bir kampanyanın, hiçbir şeyin sindiremeyeceği 
bir bilimin ağır anısıyla yorgun düşmüş bir durumda, Minou Drouet' 
nin şiirine kuşkulu bir bakışla bakıyorlar (Cocteau: "Dokuz yG,§ındaki 
büiün çocuklarda deha vardır, Minou Drouet dı§ında "). Dördüncü ku­
şağa, bugünün ozanlarının kuşağına gelince, onun görüşü alınmamışa 
benziyor: geniş kitlece pek tanınmadıkları, hiçbir söyleni temsil etme­
dikleri için, yargılarının kanıtlayıcı değeri olmayacağı düşünülmüş 
olmalı: ayrıca Minou Drouet'nin şiirinde kendilerinden bir şeyler 
bulacaklarından kuşkudayım. 

Ama Minou Drouet'nin şiirinin ister arı, ister olgun olduğu bildiril­
sin (yani ister övülsün, ister kuşkuyla karşılansın), her iki durumda da 
yapılan şey, onun çocukluk yaşıyla olgunluk yaşı arasına doğanın 
kendisinin getirdiği derin başkalıkla temellendiğini onaylamak, çocuğu 
toplumdışı ya da, hiç değilse, tümüyle ülküsel bir çocuk olarak ortaya 
çıkabilmek amacıyla, kendi eleştirisini kendiliğinden yapabilecek, işitil­
miş sözcüklere kapısını kapatabilecek bir varlık olarak tanımlamaktır: 
çocukluğun şiir "deha"sına inanmak, döllenmesiz bir yazınsal üremeye 
inanmak, yazını bir kez daha bir Tanrı vergisi saymaktır. Her türlü 
"ekin" izi yalanın defterine geçirilmiştir burada, sanki sözlük dağarca­
ğımızın kullanımını doğa sıkı sıkıya kurala bağlamış, sanki çocuk 
olgunlar çevresiyle sürekli etkileşim içinde yaşamıyormuş gibi; eğreti-
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leme, imge, buluşsa, salt kendiliğindenliğin göstergeleri olarak çocuğun 
defterine geçirilmiştir, oysa, bilinçli olsunlar, olmasınlar, güçlü bir 
özümleme gerektirir bunlar, bireysel olgunluğun belirleyici bir payı 
bulunan bir "derinlik" isterler. 

Öyleyse, soruşturmanın sonuçları ne olursa olsun, bilmecenin pek 
ilginç bir yanı yok, ne çocukluk, ne de şiir konusunda aydınlatıyor 
bizi. Bu gizlemi hiç mi hiç ilgiye değmez kılan şey de bu şiirin, ister 
çocuk, ister olgun işi olsun, tümüyle tarihsel bir gerçekliği bulunma­
sıdır: tarihi saptanabilir, bu konuda söyleyebileceğimiz en az şey de 
yaşı sekizden, yani Minou Drouet'nin yaşından biraz daha fazla 
olduğudur. Gerçekten de, 1914 dolaylarında, epeyce küçük ozan 
çıkmıştır. Yazın tarihçilerimiz, hiçliği sınıflandırmakta zorluk çektikle­
rinden, bunları Yalnızlar, Gecikmişler, Düşçüler, İçtenciler, vb. gibi 
çekingen adlarla belirtirler. Küçük Drouet'yi -ya da esin perisini- işte 
buraya, Mme Burnat-Provins, Roger Allard ya da Tristan Klingsor 
gibi saygın ozanların yanına koymak gerekir. Minou Drouet'nin şiiri 
bu güçtedir; bilge ve "şirin" bir şiirdir bu, şiirin tümüyle bir eğreti­
leme işi olduğu, içeriğinin de kenterce bir içlilik duygusundan öte bir 
şey olmadığı inancına dayanır. Bu evcimen özentinin şiir sayılabilmesi, 
hatta bu konuda kaçınılmaz çocuk-ozan Rimbaud'nun adının bile 
anılabilmesi, salt söylen alanına girmektedir. Çok da açık bir söylendir 
bu, çünkü bu ozanların işlevi kesinlikle bellidir: kitleye şiirin kendisini 
değil, göstergelerini sağlarlar; ekonomik ve güven vericidirler. İçtenci 
"duyarlığın" bu yüzeysel olarak özgür ve derin biçimde önlemci 
işlevini bir kadın çok güzel dile getirmiştir. Bu kadın da, kendi 
zamanında bir başka "dahi" kız çocuğun (rastlantıya bakın!) 14 
yaşında ölmüş olan Sabine Sicaud'nun şiirlerinin önsözünü yazmış olan 
Mme de Noailles'dır. 

Demek ki, gerçek olsun olmasın, bu şiir gerilerde kalmıştır, hem de 
ağır bir biçimde. Ama bugün bir basın kampanyası ve birkaç önemli 
kişinin desteğiyle, bize toplumun çocukluk ve şiir sandığı şeyi sunuyor. 
Drouet ailesinin anılan, övülen, yerilen metinleri değerli söylenbilim 
gereçleri. 

Önce hiçbir zaman içinden çıkılamayan deha söyleni var. Klasikler 
bunun bir sabır işi olduğunu buyurmuşlardı. Bugünse, deha zaman 
kazanmak, normal olarak yirmi beş yaşında yapılan şeyi sekiz yaşında 
yapmak. Basit bir zamansal nicelik sorunu: herkesten biraz daha hızlı 
gitmek söz konusu. Böylece çocukluk dehanın ayrıcalıklı yeri olacak­
tır. Pascal'ın çağında, çocukluk yitirilmiş bir zaman sayılıyordu; sorun 
çocukluktan elden geldiğince çabuk çıkmaktı. Roma.11tik çağlardan 
(yani kenter utkusundan) beri, hurda elden geldiğince fazla kalmak 
söz konusu. Çocukluğa (hatta geri çocukluğa) bağlanabilecek her 
olgun edimi onun zaman-dışılığına katılır, önce üretilmiş olduğu için 
çekici görünür. Bu yaşın yersiz yüceltilişi onun söylenmez, iletilmez bir 
öz, özel bir koşulu bulunan, kendi içine kapalı, özel bir yaş olarak 
görülmesini gerektirir. 
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Ama çocukluğun bir mucize olarak tanımlandığı anda, bunun 
zamanından önce olgun kişinin güçlerine kavuşmaktan başka bir şey 
olmadığı söylenerek mucizeye karşı çıkılır. Çocukluğun özgünlüğü çift 
anlamlı kalır böylece, klasik evrenin bütün nesnelerini etkileyen çift 
anlamlılık onu da etkiler: Sartre karşılaştırmasının bezelyeleri gibi, 
çocuklukla olgunluk farklı, kapalı, iletişimsiz, gene de özdeş yaşlardır: 
Minou Drouet'nin mucizesi, çocuk olmakla birlikte, olgun bir şiir 
üretmek, şiirsel özü çocukluk özüne indirmiş olmak. Burada şaşkınlık 
özlerin gerçek bir yıkılışından gelmiyor (böylesi çok sağlıklı olurdu), 
ivedi karışımlarından ileri geliyor yalnızca. Tümüyle kentlere özgü 
harika-çocuk kavramı (Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi) çok iyi 
açıklıyor bunu; her türlü anamalcı etkinliğin ülküsel işlevini gerçekleş­
tirdiği ölçüde hayranlık verici bir nesne: zaman kazanmak, insan 
süresini sayısal bir değerli anlar sorununa indirgemek. 

Hiç kuşkusuz, bu çocukluk "öz"ü kullanıcılarının yaşına göre farklı 
biçimlere bürünüyor: "çağcıllar"a göre, çocukluk onurunu usdışılığın­
dan alır (l' Express'te, ruhbilim, eğitimbilim bilinmez değil): gülünç bir 
biçimde Gerçeküstücülük'le karıştırılması da buradan kaynaklanmak­
tadır! Ama hiçbir kargaşa kaynağını yüceltmeye yanaşmayan M.Hen­
riot'ya göre, çocukluk sevimli ile seçkinden başka hiçbir şey üretme­
melidir: çocuk ne kaba olabilir, ne bayağı. Bu da, her türlü toplumsal 
gerekircilik dışında, bir tür ülküsel, gökten inme çocuk doğası düş­
lemek, aynı zamanda pek çok çocuğu çocukluğun kapısında bırakmak, 
ancak kenter sınıfının kibar yavrularını çocuk olarak tanımaktır. 
İnsanın oluştuğu, yani toplumu ve yapmacığı öğrendiği yaş, M.Henriot 
için, çelişkin bir biçimde, "doğal"ın yaşıdır; bir oğlanın pekala bir 
başka oğlanı öldürebildiği yaş (Minou Drouet olayıyla aynı zamana 
rastlayan polis olayı), gene M.Henriot için, açık görüşlü ve alaycı 
olmayı olanaksız kılan, ancak "içten", "sevimli" ve "seçkin" olunan 
yaştır. 

Yorumcularımızın anlaştıkları nokta, Şiir'in yeterli niteliğidir: hepsi 
için de artsız arasız bir buluşlar dizisidir şiir, bu da eğretilemenin "saf" 
adıdır. Şiir ne denli "kalıp"larla doldurulmuşsa, o denli başarılı sayılır. 
Oysa yalnız kötü ozanlar "iyi" imgeler kurarlar, hiç değilse, yalnız 
bunu yaparlar: şiir dilini, safça, bir güzel buluşlar toplamı olarak 
düşünürler, hiç kuşkusuz şiirin gerçekdışının aracı olduğuna inandıkla­
rından, nesneyi çevinnek, nesnelerin şiirleştirilmesi için kötü adlandırıl­
maları yetermiş gibi, Larousse'tan eğretilemeye geçmek gerekir. So­
nuçta bu tümüyle eğretilemeli şiir Moliere'in kendi döneminden birkaç 
örnek sunduğu bir tür şiirsel sözlüğe göre kurulur, ozan, bütün işi 
"düzyazı"yı "şiir"e çevirmekmiş gibi, her şeyi bu sözlükten çıkarır. 
Drouet'lerin şiiri büyük bir özenle bu kesintisiz eğretilemedir, kadın, 
erkek, bütün savunucuları burada Şiir'in, kendi Şiir'lerinin aydınlık ve 
buyurucu yüzünü bulurlar (sözlükten daha güven verici bir şey 
yoktur). 

Bu buluşlar yığınının kendisi de bir hayranlıklar toplamı yaratıyor; 
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şiire katılma bütün bir ölü zamanlar silsilesi içinden yavaş yavaş, 
sabırla belirlenen bir tüm edim değil artık, bir coşkular, başarılı söz 
cambazlığına yöneltilen bravolar, selamlar yığını: burada da değeri 
nicelik temellendiriyor. Bu anlamda, Minou Drouet'nin metinleri, 
yazarların şu yalnız silahından, anlamı sözcüğü sözcüğüne verme 
yolundan uzaklaştıkları ölçüde, şiirin karşıtı olarak beliriyorlar: oysa 
şiirsel eğretilemenin yapaylığı ancak bu sözcüğü sözcüğüne anlatmayla 
giderilebilir, ancak bu tutum onu dilin sürekli bulantısına karşı 
kazanılmış bir gerçek fışkırması olarak ortaya çıkarabilir. Yalnızca 
çağdaş Şiir'den (çünkü şiirin Tarih'i dışında bir özü olabileceğinden 
kuşkuluyum), yani Mme Burnat-Provins'in şiirinden değil, Apol­
linaire'in şiirinden söz edecek olursak, burada şiirin güzelliğinin, ger­
çekliğinin dilin yaşamıyla ölümü arasında, sözcüğün kalınlığıyla sözdi­
zimin sıkıntısı arasında derin bir eytişimden geldiği kesindir. Minou 
Drouet'nin şiiriyse, sessizlikten korkan insanlar gibi, gevezelik eder 
durur; gözle görülür biçimde, düz anlamdan korkar, bir geçici çözüm­
ler yığınıyla yaşar: yaşamla sinirliliği birbirine karıştırır. 

Bu şiirin güven veren yanı da budur. Çok garip gibi gösterilmeye 
çalışılmasına, şaşkınlıkla, bir abartmalı imgeler bulaşması içinde algıla­
nırmış gibi yapılmasına karşın, gevezeliği, buluş bolluğu, pek ağır 
çekmeyen bir söz bolluğunun hesapçı düzeni, bütün bunlar yaldızlı ve 
ekonomik bir Şiir'i temellendirir: burada da taklit, yani malın görünü­
şünü düşürmeden para kazanmayı sağladığı için kenter dünyasının en 
değerli buluşlarından biri olan yöntem egemendir. L'Express'in Minou 
Drouet'yi sırtlaması bir rastlantı değildir: görürıüş'ün özenle rakama 
döküldüğü bir evrenin şiiridir onunki: Minou Drouet de başkaları için 
işin kötü sonuçlarına katlanır: Şiir'in lüksüne ulaşmak için bir küçük 
kız yeterlidir. 

Bu Şiir'in Roman'ı da vardır doğal olarak. Bu roman da, kendi 
türünde, işlevi mantıklı bir fiyat karşılığında gözler önüne serilecek 
olan, aynı ölçüde kesin ve kullanışlı, süslü ve alışılmış bir dil, 
romansının bütün görkemli göstergelerini kendinde toplayan, "sağlık­
lı" bir roman olacaktır, hem sağlam, hem ucuz bir roman: örneğin 
1955 yılında bize öncü akımın çöküntülerine karşı sağlıklı geleneğin 
utkusu olarak tanıtılan (burada Mozart'la Rimbaud'nun yerini 
Stendhal,Balzac, Zola almaktadır) Goncourt ödülünü almış bir roman. 
Önemli olan, kadın gazetelerimizin ev sayfalarında olduğu gibi, satın 
alınmadan önce biçimi, kullanımı ve fiyatı iyice bilinen ve hiçbir yanı 
insanı garipsetmeyen yazınsal nesneler karşısında bulunmaktır,çünkü, 
daha başlangıçta şiir olarak tanındıktan sonra, Minou Drouet'nin 
şiirini garip diye nitelemekte hiçbir sakınca kalmaz. Oysa yazın ancak 
adlandırılmazın önünde, kendisini arayan dile bile yabancı bir ba§ka 
yer'in algılanması önünde başlar. Toplumumuzun iyi Yazın'ının da 
mahkum ettiği, kötü Yazın'ının da kovduğu şey bu yaratıcı kuşku, bu 
verimli Ölümdür. Bağıra çağıra Roman'ın roman, Şiir'in şii;r, Tiyatro' 
nun tiyatro olmasını istemek: bu kısır yineleyim Yurttaşlık Yasası'nda 
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mal sahipliğini düzenleyen adlandırıcı yasalarla aynı türdendir: her şey 
büyük kenter eylemine destek olur, bu eylemse sonunda varoluşu 
sahipoluşa, nesneyi şeye indirgemektir. 

Bütün bunlardan sonra, küçük kızın kendi durumu kalıyor geriye. 
Ama toplum öyle ikiyüzlülükle yakınmaya kalkmasın: Minou Drouet' 
yi kendisi yiyip bitiriyor, çocuk onun ve yalnız onun kurbanı. Dünya­
nın açık olması, şiirin, dehanın ve çocukluğun, tek sözcükle düzensiz­

liğin ucuz yanından evcilleştirilmesi, gerçek başkaldırı belirince gazete­
lerde yerini çoktan kapılmış bulsun diye harcanmış kurban olarak, 
Minou Drouet'nin şiirsel lüks yokluğu çeken olgun kişinin çocuk-kur­
banı, özgürlüğü mucizeye indirgeyen uydumcu toplumun kaçırılıp içeri 
kapatılmış çocuğu. Arkada, döşeği mangırla doluyken, Dilenci kadının 
önünde sürüklediği kız çocuğu. Minou Drouet'ye bir damla gözyaşı, 
şiir için hafif bir titreyiş, işte Yazın'ı başımızdan attık gitti. 
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KiM İ milletvekili adayları seçim tanıtmalıklarını bir portreyle süslüyor-
lar. Bu da fotoğrafta bir döndürme gücü bulunduğunu varsaymak­

tır, çözümlenmesi gerekir. Bir kez, adayın resmi kendisiyle seçmenler 
arasında kişisel bir bağ kuruyor; aday bir izlenceyi yargıya sunmakla 
kalmıyor, somut bir iklim, bir yapı, bir giyim, bir duruş içinde dile 
getirilen bir günlük seçimler bütünü öneriyor. Böylece fotoğraf seçim­
lerin "babacı" temelini, nisbi yöntem ve partiler egemenliği sonucu 
bozulan "temsil" yapısını yeniden kurmaya yöneliyor (sağ bunu 
soldan daha çok kullanır gibi görünüyor). Fotoğraf, dilin bir eksiltisi, 
bütün bir toplumsal "söylenmez"in yoğunlaşması olduğu ölçüde, bir 
karşı-düşünsel silah oluşturuyor, bir "yaşama biçimi" toplumsal-törel 
bir koşul yararına, "politika"yı (yani bir sorunlar ve çözümler bütü­
nünü) atlamaya yöneliyor. Bilindiği gibi, bu karşıtlık Poujade'çılığın 
baş söylenlerinden biridir (Poujade, televizyonda: "Bakın bana: sizin
gibiyim".) 

Demek ki seçim fotoğrafı her şeyden önce bir derinliğin, politikayı 
da kapsayabilen bir mantık-dışının tanınmasıdır. Adayın fotoğrafında 
yansıyan, tasarıları değildir, dürtüleridir, bütün ailesel, düşünsel, hatta 
cinsel durumlardır, aynı zamanda hem ürünü, hem örneği, hem de 
yemi olduğu bütün bir var olma biçemidir.Açıktır ki, adaylarımızın 
çoğunun resimlerinde okumaya sundukları şey, toplumsal bir konum, 
aile, yasa, din ölçülerinin göz kamaştırıcı rahatlığı, örneğin pazar ayini, 
yabancı düşmanlığı, biftek patates kızartması, boynuzlamanın gü­
lünçlüğü dediğimiz şu kenter zenginliklerinin doğuştan gelen sahipliği, 
kısacası bir düşüngü diye adlandırılan şeydir. Doğal olarak, seçim 
fotoğrafının kullanılması bir suç ortaklığı içerir: fotoğraf aynadır, 
içli-dışlıyı, bilineni okumaya sunar, seçmenin önüne aydınlatılmış, 
yüceltilmiş, parlak bir biçimde tip durumuna getirilmiş olarak kendi 
resmini sürer. Fotojeniyi tanımlayan da bu büyütmedir: seçmen hem 
dile getirilmiş, hem kahramanlaştırılmıştır, kendi kendini seçmeye, 
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vereceği vekilliğe gerçek bir bedensel geçişim katmaya çağrılmıştır: 
"ırk"ını yetkilendirir. 

Yetkilendirim biçimleri çok da çeşitli değildir. Önce toplumsal 
koşulun kanlı ve yağlı ("ulusal" listeler) ya da yavan ve seçkin 
(M.R.P. listeleri) saygınlık yetkilendirimi gelir. Bir başka tip aydın 
tipidir (bu durumda doğal tiplerin değil, "belirtilen" tiplerin söz 
konusu olduğunu söyleyeyim): Rassemblement National'ın sofu, ko­
münist adayın "keskin" düşünselliği. Her iki durumda da resim bir 
düşünceyle bir istemin, bir düşünüşle bir eylemin az bulunur birleşi­
mini belirtmek ister: azıcık kırışmış gözkapaklarının arasında gücünü 
bir iç düşten alır gibi görünen, keskin bir bakış ı,ıızar, ama, örnek 
adayın görkemli bir biçimde toplumsal ülkücülüğü kenter deneyciliğiy­
le birleştirmesi gerekiyormuş gibi, bu keskin bakış gerçek engellere 
yönelmekten de geri durmaz. Son tipse, kitleye sağlığı ve erkekliğiyle 
sunulan "yakışıklı çocuk"tur yalnızca. Kimi adaylar parlak bir biçim­
de iki tipi birden oynarlar: kağıdın bir yanında, aday "jeune premier" 
dir, kahramandır (üniformalı) , öbür yanında ailesini önüne almış 
olgun adam, erkek yurttaş. Çünkü, çoğu zaman, biçimsel tip çok açık 
niteliklerden destek sağlar: çocuklarıyla çevrili (Fransa'da resmi çe­
kilen bütün çocuklar gibi süslenip püslenmiş çocuklarla) aday, gömle­
ğinin kollarını kıvırmış genç paraşütçü, nişanlarla donanmış subay. 
Fotoğraf gerçek bir tinsel değerler şantajı oluşturur burada: vatan, 
ordu, aile, onur, savaş. 

Öte yandan, fotoğrafın biçimi de göstergelerle doludur. Karşıdan 
çekilmiş resim, hele inceleyici gözlükleri de varsa, adayın gerçekçiliğini 
vurgular. Her şey sezgi gücünü, ciddiliği, içtenliği dile getirir burada: 
geleceğin milletvekili gözlerini düşmana, engele, "sorun"a diker. En 
çok rastlanan biçim, "dörtte üç" duruş, bir ülkünün baskısını esinler: 
bakış soylulukla geleceğe dalar, meydan okumaz öyle, edeplice belirsiz 
bırakılmış bir "başka yer"e egemen olur, ona tohum atar. Nerdeyse 
bütün dörtte üçler bir yükseliş içerir, yüz kendisini çeken, bir yüksek 
insanlığın bölgelerine çıkaran, doğaüstü bir ışığa doğru kalkmıştır, 
aday bir yüce duygular Olympos'una erişmiştir, burada her türlü 
siyasal çelişki çözümlenmiştir: Cezayir b�rışı ve savaşı, toplumsal 
ilerleme ve patron kazançları, "özgür" öğretim ve pancar destekleme 
fiyatları, sağ ve sol (karşıtlık hep "aşılmış"tır!). Soylu bir biçimde 
Düzen'in karanlık çıkarlarına dikilmiş, düşünceli bakışta, bütün bun­
lar güzel güzel bir arada barınır. 
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81R film, Yitik Kıta, günümüzün ıraksılcılık söylenini çok güzel 
aydınlatıyor. "Doğu" üzerine büyük bir belgesel bu, konusu da 

sakallı üç-dört İtalyan'ın Endonezya adalarına yaptıkları oldukça 
belirsiz, hem de gözle görülür biçimde sahte bir budunbetiınsel gezi. 
Film esenlikli, içinde her şey kolay, günahtan uzak. Araştırm.acılarımız 
çok iyi insanlar, dinlenme sırasında çocuksu eğlencelerle oyalanıyorlar: 
küçük bir maskot- ayıyla oynuyor (maskot her türlü gezi için 
zorunludur: evcilleştirilmiş foksuz kutup filmi, maymunsuz tropikal 
bölge röportajı yapılamaz) ya da güldürücü bir biçimde bir tabak 
spagettiyi geminin güvertesine döküyorlar. Sizin anlayacağınız bu 
sevimli budunbilimcilerin öyle tarihsel ya da toplumbiliınsel sorunlara 
pek kafayı taktıkları yok. Doğu'nun içlerine girmek, masmavi bir 
deniz üzerinde, lekesiz bir güneş altında, küçük bir vapur gezintisinden 
başka bir şey değil. Bugün dünyanın siyasal merkezi olan bu Doğu 
burada düzlenmiş, parlatılmış, modası geçmiş bir kartpostal gibi 
renklendirilmiş olarak görünüyor. 

Sorumsuzluk yöntemi açık: dünyayı renklendirmek, OntL yadSJma 
�ll�rııiôan-biridir_ h�r zaman(belki de burada sinemada renk konusu­
nu tartişmak gerekirdi). Doğu, her türlü tözden yoksun bırakılıp renge 
sokulmuş, "görüntü"lerinin zenginliğiyle etinden kemiğinden sıyrılmış 
durumda, filmin kendisi için hazırladığı elçabukluğuyla gizleme işlemi­
ne hazır duruma gelmiştir. Stüdyolarında, maskot- ayıyla eğlenceli 
spagettiler arasında, budunbilimcilerimiz, biçimsel olarak ıraksı}, ger­
çekteyse Batı'ya, hiç değilse tinselci Batı'ya benzeyen bir Doğu 
varsaymakta hiç güçlük çekmeyeceklerdir. Doğuluların özel dinleri mi 
var? Olsun, ülkücülüğün derin birliği yanında çeşitlenmeler ne yazar? 
Böylece her kuttören hem özelleşmiş, hem ölümsüzleşmiş, aynı zaman­
da da ilginç gösteri ve yarı-Hıristiyan simge düzeyine yükselmiştir. 
Budacılık tam anlamıyla Hıristiyanlık olmasa da ne çıkar, nasıl olsa 
onun da saçlarını kazıtan rahibeleri vardır (bütün manastıra kapan-
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maların büyük, dokunaklı izleği), nasıl olsa onun keşişleri de diz çöküp 
üstlerine günahlarını açıklarlar, nasıl olsa Sevilla'da olduğu gibi orada 
da dindarlar tanrılarının heykelini altınla kaplarlar. * Doğrudur, din­
lerin özdeşliğini en iyi "biçimler" çıkarır ortaya; ama maskelerini 
düşürmek şöyle dursun, bu özdeşlik tahta çıkarır onları, hepsini de 
üstün bir Hıristiyanlığın alacağına geçirir. 

Bağdaştırmacılığın Kilise'nin en büyük özümleme tekniklerinden 
biri olduğunu biliriz. XVII. yüzyılda, Yitik Kıta'nın bize Hıristiyanca 
eğilimlerini gösterdiği bu Doğu'da, Cizvit'ler biçim birleştirmeciliğinde 
çok ileri gitmişlerdir: Malabar kuttörenleri böyle yapılmış, •Papa da 
sonunda bunları yasaklamıştır. Budunbilimcilerimizin anıştırdıkları da 
aynı "her şey birbirine benzer"dir: Doğu ve Batı aynı şeydir, renk 
farkları vardır yalnızca, temel özdeştir, bu da insanın hep Tanrı'ya 
yönelişi, anahtarı yalnız Hıristiyanlığın elinde bulunan bu insan doğası 
karşısında coğrafyaların gülünç ve rastlantısal niteliğidir. Söylenceler 
de, bize açıkça garipliğini gösterir gibi oldukları bütün bu "ilkel" 
folklor da yalnızca "Doğu"yu açıklamakla görevlidir: kuttörenler, 
kültür olguları hiçbir zaman özel bir tarihsel düzene, açık bir ekono­
mik ya da toplumsal koşula bağlanmamış, ancak büyük, yansız 
biçimleriyle beylik evrensel kavramlar (mevsimler, fırtınalar, ölüm, 
vb .. ) verilmiştir. Balıkçılar söz konusuysa, gösterilen balık tutma 
biçimi değildir hiçbir zaman, renkli filmin bir gün batımının sonrasızlı­
ğına gömülmüş olarak, romantik bir balıkçı özüdür daha çok, tekniği 
ve kazancıyla belirli bir topluma bağlı bir işçi olarak değil, durasız bir 
koşul izleği, uzakta denizin tehlikeleriyle karşı karşıya bulunan adam, 
evde ağlayıp dua eden kadın olarak nitelenir. Başlangıçta uzun bir 
alay oluşturarak dağdan indikleri gösterilen "mülteciler" için de böyle: 
söylemek bile fazla, yerlerine oturtulmaları gereksizdir: durasız "mül­
teci" özleridir bunlar: bunları üretmek Doğu'nun doğasındadır. 

Kısacası, ıraksılcılık derin doğrulamasını bulur burada, bu da her 
türlü Tarih durumunu yadsımaktır. Birkaç güzel yerli göstergeyle 
Doğu gerçeği yansıtılıyormuş gibi yapılarak, her türlü sorumlu içeriğe 
karşı güvenli bir aşı yapılır. Elden geldiğince yüzeysel nitelikte azıcık 
"durum" zorunlu kandırmacayı sağlar, daha derin bir duruma dokun­
mak çabasından kurtarır. Düzen, yabancı olanın karşısında yalnız iki 
davranış bilir, her iki davranış da birer sakatlamadır: ya onu kukla 
olarak görmek ya da salt Batı'nın yansımasıdır diye içeriğinden 
başaltmak. Ne olursa olsun, önemli olan onu tarihinden koparmaktır. 
Görüldüğü gibi, Yitik Kıta'nın "güzel görüntüler"i günahtan uzak 
olamaz, Bandung'ta yeniden bulunmuş olan kıtayı yitirmek günahtan 
uzak olamaz. 

• Burada müziğin aldatma gücünün güzel bir örneğiyle karşılaşırız. Bütün "budacılık"
sahneleri hem Amerikan romansını, hem Ortaçağ kilise müziğini andıran bulanık bir
ezgisel şurupla desteklenir: tek sesli ve çalgısızdır (manastırsallık göstergesi.)
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.. 

0YLE görünüyor ki, Fransa'da "büyücülüğün" yıllık bütçesi üç yüz 
milyar frank dolayında. Bunun için, örneğin Elle gibi bir haftalık 

derginin "haftanın falı"na bir göz atmaya değer. Bekleyebileceği­
mizin tersine, hiçbir düş dünyası bulamayız burada, daha çok belli bir 
toplumsal çevrenin, derginin hanım okurlarının çevresinin gerçekçi mi 
gerçekçi bir betimini buluruz. Başka bir deyişle, fal -hiç değilse, 
burada- düşe açılma değil, salt ayna, salt gerçeğin kurulmasıdır. 

Yazgının belli başlı sütunları (Şans, Dı§arda, Evde, Kalbiniz) inceden 
inceye çalışma yaşamının tüm akışını yansıtır. Birim haftadır, "şans" 
da bu birim içinde bir iki günü belirtir. "Şans" burada içselliğin, 
mizacın saklı yanıdır; sürenin yaşanmış göstergesi, öznel zamanın dile 
gelip özgürleştiği tek ulamdır. Geri yanına gelince, yıldızlar bir zaman 
düzenlemesinden başka bir şey bilmez: Dl,§arda iş saatleri çizelgesi, 
haftanın altı günü, günde yedi büro ya da mağaza saatidir. Evde,
akşam yemeği, yatmadan önceki gece parçasıdır. Kalbiniz de iş çıkışı 
buluşma ya da pazar serüveni. Ama bu "alanlar" arasında hiçbir ilişki 
yoktur: bir saat çizelgesinden ötekine, tam bir geçiş düşüncesi esinle­
yebilecek hiçbir şeye rastlanmaz; bütün hapisaneler bitişiktir, birbirle­
rinin yerini alırlar, ama birbirlerine geçmezler. Yıldızlar hiçbir zaman 
düzenin tersine dönmesini istemez, toplumsal düzene, işverenin saat 
çizelgesine saygılı olarak, günü gününe etkirler. 

Burada "iş", memur, daktilo, tezgahtar kızların işidir; hanım okuru 
çevreleyen minitopluluk nerdeyse kaçınılmaz bir biçimde büro ya da 
mağaza görevlileridir. Yıldızların buyurduğu, daha doğrusu önerdiği 
(çünkü bu fal önlemci bir tanrıbilimcidir, özgür seçimi tümüyle 
dışarıda bırakmaz) değişimler zayıftır, bir yaşamı altüst etmeye 
yönelmezler hiçbir zaman: yazgının ağırlığı yalnızca çalışma isteği, 
sinirlilik ya da rahatlık, titizlik ya da gevşeklik, küçük yer değiştirme­
ler, belirsiz yükselmeler, iş arkadaşlarıyla soğuk ya da sıcak ilişkiler, 
özellikle de yorgunluk üzerinde duyurur kendini, yıldızlar ısrarla ve 
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bilgelikle daha çok uyumayı, hep daha çok uyumayı öğütlerler. 
Aile ocağına gelince, mizaç, düşmanlık ya da güven sorunlarının 

egemenliğindedir; çoğu kez, en önemli ilişkilerin ana ve kız ilişkisi 
olduğu bir kadınlar ocağı söz konusudur. Küçük kenter evi olduğu gibi 
karşımızdadır, "aileden" konuklar gidip gelir, bunlar yıldızların pek 
saygı göstermez göründüğü "hısımlar"dan farklıdır. Bu çevre aşağı 
yukarı tümüyle aileseldir, dostlardan pek söz edilmez, küçük kenter 
dünyası özellikle akrabalardan ve iş arkadaşlarından oluşmuştur, 
gerçek ilişki bunlımları içermez, ancak ufak mizaç ve gurur çatışmaları 
içerir. Aşk, Gönül Postası'nın aşkıdır; iyice ayrı bir "alan"dır, duygu­
sal "işler" alanı! Ama tıpkı tecimsel anlaşmalarda olduğu gibi aşk 
burada "umut verici başlangıçlar", "yanılgılar", "kötü seçimler" 
içerir. Mutluluk dar kapsamlıdır: şu hafta eskisi ölçüsünde kalabalık 
olmayan bir hayranlar topluluğu, bir patavatsızlık, yersiz bir kıs­
kançlık. Duygu gökyüzü ancak "bunca istenen" çözüme, evliliğe 
ardına dek açılır: onun da "uyumlu" olması gerekir. 

Bir başka yandan çok somut olan bu küçük yıldızsa! dünyayı 
ülküselleştiren tek bir özellik vardır: hiçbir zaman para sözü edilme­
mesi. Fal insanlığı aylık ücretiyle geçinip gider: neyse odur, sözü bile 
edilmez, nasıl olsa "yaşam"ı götürür. Yıldızlar bu yaşamı önceden 
kestirmekten çok, tanımlarlar; gelecek çok ender olarak bir tehlike 
içerir, olabilirliklerin dengesi önbiliyi etkisiz duruma getirir: başarısız­
lıklar olsa da önemli olmaz, asık suratlar olsa da sizin keyifliliğiniz 
çatılan kaşları gevşetecektir, can sıkıcı ilişkiler yarar sağlayacaktır, 
vb.; genel durumunuzun düzelmesi gerekiyorsa, bu düzelmeyi de 
izleyeceğiniz bakım, belki de bakım yokluğu getirecektir. 

Yıldızlar aktöreye bağlıdır, erdem karşısında eğilmekten çekinmez­
ler: çekine çekine haber verilen düş kırıklıkları karşısında cesaret, 
sabır, neşe, kendine egemenlik her zaman gereklidir. Çelişki, bu salt 
gerekircilik evreninin hemencecik kişilik özgürlüğünce dizginlenebilme­
sidir: fal bir istem okuludur. Bununla birlikte, çıkış yolları salt 
aldatmaca da olsa, davranış sorunları es de geçilse, hanım okurlarının 
bilinci karşısında gerçeğin kurulması olarak kalır: kaçış yolu değil, 
bayan memurun, tezgahtar kızın yaşam koşullarının gerçekçi apaçıklı­
ğıdır. 

Öyleyse, hiçbir düşsel karşılık getirmez göründüğüne göre, bu kuru 
betim ne işe yarayabilir? Gerç_(!ji a,dlandırarak kovmaya. Bu niteliğiy­
le, gerçeğin aldatıcı yönleriyle ortaya çıkarmaya dek gitmemekle 
birlikte, gerçeği nesnelleştirme görevini yüklenen bütün yarı-yabancı­
laştırma (ya da yarı-kurtarma) girişimleri arasında yer alır. Bu 
adlandırmacı girişimlerden hiç değilse, birini iyi tanırız. Bu da, yozlaş­
mış biçimlerinde, �aşanmışı adlandırmaktan öteye geçemeyen Yazın' 
dır: falın da, Yazın7ın da görevi gerçeği "geriden" kurmaktır: fal, 
küçük kenter dünyasının Yazın'ıdır. 
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coK iyi bir baritona, Gerard Souzay'e ders vermek saygısızlık gibi 
, görünebilir, ama bu şarkıcının Faure'den birkaç ezgi söylediği bir 

plak bütün bir müzik söylenini çok güzel örneklendiriyor gibi geliyor 
bana, burada kenter sanatının belli başlı özelliklerini yeniden buluyo­
ruz. Bu sanat özellikle gösterici nitelikte, coşkuyu değil de coşkunun 
göstergelerini vermek için didinip durur. Gerard Souzay'in yaptığı da 
tümüyle bu: örneğin korkunç bir kederi "söylemek" gerekince, ne bu 
sözcüklerin anlamsal içeriğiyle yetiniyor, ne de bunları destekleyen 
ezgisel çizgiyle: korkuncun sesbilgisini de dramlaştırması, çifte "sür­
tüşmeli"yi önce askıya alıp sonra patlatması, mutsuzluğu harflerin 
derinliğinde bile kapıp koyvermesi gerekiyor; özellikle korkunç acılar 
söz konusu olduğunu kimse bilmemezlik etmemelidir. Yazık ki bu 
gereksiz uzatım hem sözcüğü boğuyor, hem müziği, her şeyden önce 
de ses sanatının amacının ta kendisi olan şeyi, ikisinin birleşimini 
boğuyor. Yazın da içinde olmak üzere bütün sanatlar için geçerli olan 
şey müzik için de geçerlidir: sanatsal anlatımın en yüksek biçimi düz 
anlatımın, yani belirli bir cebirin yanındadır: her biçimin soyutlamaya 
yönelmesi gerekir, bu da, biliriz duyumsallığa ters düşen bir şey 
değildir. 

Kenter sanatının yadsıdığı da budur işte; tüketiciliklerini yeterince 
etkilenmez korkusuyla lokmanın ağzına çiğnenip verilmesi, amacın 
kafalarına vurularak belirtilmesi gereken bön kişilik olarak görmek 
ister hep (ama sanat aynı zamanda bir çift anlamlılıktır, bir anlamda 
kendi bildirisiyle çelişir. Özellikle de müzik; müzik gerçek anlamda ne 
hüzünlüdür, ne sevinçli). Sözcüğü ses yapısının aşırı sıkıntısıyla vurgu­
lamak, creuse* sözcüğündeki gırtlaksı sesin toprağa dalan kazma, 

• Türkçesi "oyuk", "çökük", (Çeviren). 
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sein'* in dişsilinin içe işleyen tatlılık olmasını istemek, bir betim değil, 
bir amaç düz anlamlılığı uygulamak, abartmalı uyarlıklar kurmaktır. 
Ayrıca anımsatmak gerekir ki, melodram anlayışı (Gerard Souzay'in 
yorumu da bu anlayışa bağlanıyor) kenter sınıfının tarihsel edinimle­
rinden biridir: bilindiği gibi, kenter sınıfınca ve kenter sınıfı için 
yetiştirilmiş olan geleneksel oyuncularımızın sanatında da aynı amaç 
bolluğunu buluruz . 

. Her harfe aykırı bir önem veren bu bir tür sessel noktacılık bazı 
bazı saçmalığa varıyor:solennel'**in n'lerinin ikilenmesinden gelen solen­
nite***gülünç bir solennite,mutluluğu ağızdan bir çekirdek gibi atan şu 
ilk harf abartmasıyla belirtilen bonheur **** de biraz tiksindirici bir 
mutluluk. Bu tutum daha önce şiir dolayısıyla sözünü ettiğimiz bir 
söylense! değerle birleşiyor: sanatı bir araya gelmiş, yani tümüyle 
anlamlı bir ayrıntılar toplamı olarak düşünmek: Gerard Souzay'in 
noktacı kusursuzluğu Minou Drouet'nin ayrıntı eğretilemelerine düş­
künlüğüyle ya da Chanteclerc'in üst üste getirilmiş tüylerden yapılmış 
(1910'da) kostümleriyle aynı şey. Bir ayrıntılarla yıldırma vardır bu 
sanatta, bu da hiç kuşkusuz gerçekçiliğin tersidir, çünkü gerçekçilik bir 
tipleştirmeyi, yani yapının, dolayısıyla sürenin varlığını varsayar. 

Bu çözümleyici sanat özellikle müzikte başarısızlığa adanmıştır, 
çünkü müziğin gerçeği sesbilimsel değil, ancak solunumsal, bürünse! 
olabilir. Böylece Gerard Souzay'in vurgulamaları şanın dikişsiz örtü­
süne asalak bir düşünsellik boyutu aşılamakla g_9revli bir sözcüğün 
aşırı anlatımlılığıyla durmamacasına yıkılıyor. Öyle görünüyor ki, 
müzik yorumunun baş güçlüğüne dokunuyoruz burada: ayrımı mü­
ziğin bir iş bölgesinden fışkırtma, ne pahasına olursa olsun, onu 
dışarıdan, tümüyle anlıksal bir gösterge olarak sokmaya kalkmama: 
müziğin duyumsal bir gerçeği vardır, bu da yeterli bir gerçektir, bir 
anlatım'ın getirdiği rahatsızlığa katlanamaz. Bunun için kimi çok iyi 
yorumcuların yorumları çoğu kez doyurmaz bizi: gözle görülür bir 
anlamlama çabasının ürünü olan fazla gösterişli rubato'ları bildirisini 
özenle kendi içinde saklayan bir düzeni yıkar. Kimi amatörler, daha 
da iyisi, şan alanında Panzera, piyano alanında Lipetti örneği, müzik 
metninin tüm "anlamı" diye adlandırabileceğimiz şeyi yeniden bula­
bilmiş olan kimi profesyoneller, müziğe hiçbir amaç eklememeyi başarı­
yorlar: her zaman boşboğaz olan kenter sanatının tersine, her ayrın­
tının çevresinde dört dönmüyorlar. Müziğin kendiliğinden kesin özde­
ğine güveniyorlar. 

• Türkçesi "göğüs" (Çeuiren). 

•• Türkçesi "görkemli" (Çeuiren). 

•••Türkçesi "görkemlilik" (Çeviren). 

•••• Türkçesi "mutluluk" (Çeviren). 
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J AŞIDI(a Yunanlı çoban adlarına karşın (Polistiren, Fenoplast, Poli-
vinil, Polietilen), plastik özünden simyasal bir töz. Geçenlerde 

ürünleri bir sergide toplandı. Girişte, halk özellikle büyüsel işlemin: 
maddenin dönüşümünün gerçekleşmesini görmek için uzun uzun kuy­
rukta bekliyor: boru biçiminde, uzun (bir yolun gizini ortaya çıka­
racak bir biçim) bir ülküsel makine, büyük bir kolaylıkla, bir yığın 
yeşilimsi kristalden parlak ve oluklu bir yığın ufak eşya çıkarıyor.Bir 
yanda topraktan gelen, hammadde, öbür yanda kusursuz, insansal 
nesne; bu iki uç arasındaysa, hiçbir şey; yarı-tanrı, yarı-robot, 
kasketli bir görevlinin şöyle bir denetlediği bir yoldan başka hiçbir şey. 

Böylece, plastik, bir töz olmaktan çok, kendi sonsuz dönüşümünün 
düşüncesi, sıradan adının da belirttiği gibi, gözle görülür kılınmış. 
her-yerdelik; mucizemsi madde olmasının nedeni de bu: mucize do­
ğanın sert bir dönüşümüdür her zaman. Plastik bu şaşkınlığa batmış­
tır; nesne olmaktan çok, bir devinimin izidir. 

Bu devinim burada aşağı yukarı sonsuz olduğu, ilk kristalleri 
gittikçe daha şaşırtıcı nitelikte, sayısız nesnelere dönüştürdüğü için de 
plastik çözülmesi gereken bir gösteridir: kendi sonuçlarının gösterisi. 
Her son biçim (valiz, fırça, oto karoserisi, oyuncak, kumaş, boru, 
küvet ya da kağıt) karşısında, düşünce ilk maddeyi bir bilmece olarak 
görmeden edemiyor. Plastik her biçime sokulabilir de ondan: kovalar 
oluşturabileceği gibi takılar da oluşturabilir. Maddenin çoğalmaları 
karşısında, kökenin tekilliğiyle sonuçların çoğulluğu arasında yakala" 
dığı bağlar karşısında, insanın sürekli şaşkınlığa kapılınası, düşlere 
dalması da bundan ileri gelir. Öte yandan, bu şaşkınlık mutlu bir 
şaşkınlıktır, çünkü insan dönüşümlerin enginl�ğine bakarak kendi 
gücünü ölçüyor, plastiğin izlediği yol bile Doğa boyunca büyülü bir 
kaymanın esenlik duygusunu veriyor kendisine. 

Ama bu başarının bedeli, devini olarak yüceltilen plastiğin töz 
olarak nerdeyse hiç var olmamasıdır. Bileşimi olumsuzdur; ne serttir, 
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ne derin, yararlı üstünlüklerine karşın, "yansız" bir nitelikle: yalnızca 
bir bırakışın kararsızlığını içeren bir durumla, dirençlilikle yetinmek 
zorundadır. Büyük tözlerin şiirsel düzleminde, kauçukların açılımıyla 
madenin düz katılığı arasında yitip gitmiş, çirkin bir gereçtir: mineral 
türünün gerçek ürünlerinin, yosunun, liflerin, katmanların hiçbirini 
gerçekleştirmez. BozulmU§ bir tözdür, hangi duruma girerse girsin, 
yumağımsı bir görünüşü vardır plastiğin, bulanık, yağlımsı, donmuş 
bir yanı vardır hep, Doğa'nın utkulu düzlüğüne ulaşamaz. Ama onu 
en çok ele veren şey, çıkardığı hem boş, hem de düz sestir; sesi 
kendisini bozguna uğratır. Renkleri de öyle. Çünkü ancak en kimyasal 
renkleri tutturabilirmiş gibi görünür: sarı, kırmızı ve yeşilin ancak 
saldırgan durumunu alıkoyar, onları birer ad gibi kullanır ancak, 
yalnız renk kavramını gösterecek birer ad gibi. 

Plastik modası taklit söyleninde bir evrimi gösteriyor. Taklidin 
tarihsel açıdan bir kenter göreneği olduğu bilinir (ilk yapay giysiler 
anamalcılığın doğuşunda ortaya çıkmıştır) ama, şimdiye değin, taklit 
her zaman bir gösterişi belirtmiştir, bir kullanımın değil, görünüş 
dünyasının malı olmuştur; en ucuz yoldan en ender bulunur tözleri, 
elması, ipeği, tüyü, kürkü, gümüşü, dünyanın bütün lüks pırıltılarını 
yeniden üretmeyi amaçlamıştır. Plastik bunu gözden düşürüyor, bir ev 
tözü o. Yavanlığa boyun eğen ilk büyülü madde. Ama bu yavanlık 
onun için utkulu bir var olma nedeni de ondan: ilk kez, yapaylık 
enderliği değil, yaygınlığı amaçlıyor. Aynı anda doğanın babadan 
kalma işlevi de değişmiş oluyor: Düşün değil artık, yeniden bulunacak 
ya da öykünülecek salt Töz; dünyanın bütün maden yataklarından 
daha verimli olan yapay bir madde onun yerini alacak, biçimlerin 
yaratılışına bile yön verecek. Lüks bir nesne her zaman toprağa 
bağlıdır, her zaman, özentili bir biçimde, madensel ya da hayvansal 
kökenini, yalnızca bir belirimi olduğu doğal izleği anımsatır. Plastik 
tümüyle kullanımına gömülmüştür; son noktasında, kullanma hazzı 
için nesneler yaratılacaktır. Tözler hierarşisi kalkmıştır: hepsinin 
yerini tek bir töz almıştır: tüm dünya plastikleştirilebilir, yaşamın 
kendisi bile, öyle ya, plastik atardamarlar bile yapmaya başlamışlar. 
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PARİS'te büyük bir fotoğraf sergisi açıldı, amacı dünyanın bütün 
ülkelerinde günlük yaşamda insan davranışlarının evrenselliğini 

göstermekti: doğum, ölüm, iş, bilgi, oyun her yanda aynı davranışları 
getiriyor; bir İnsan ailesi var. 

The Family of Man, bize B.irleşik Devletler'den gelen bu serginin 
özgün adı buydu. Fransızlar insanların büyük ailesi diye çevirmişler. 
Böylelikle, yalnızca davranışların aynılığını, bir türün birliğini göz 
önüne alan, hayvanbilimsel türden bir deyim gibi görülebilecek olan 
ad burada geniş ölçüde törelleştirilip duygusallaştırılmış. İşte hemen 
kandırmacası insancılığımızın bütün bir bölümünü besleyen şu çift 
anlamlı insan "topluluğu" söylenine yollanmışız. 

Bu söylen iki evrede işler: önce insan yapılarının farklılığı kesinleşir, 
uzaksılcılık abartıldıkça abartılır, türün sonsuz çeşitlenmeleri, derilerin, 
kafataslarının ve törelerin çeşitliliği gösterilir, dünyanın görüntüsü 
katmanlaştırıldıkça katmanlaştırılır. Sonra, kaşla göz arasında, bu 
çoğulluktan bir birlik çıkarılır: insan her yanda aynı biçimde doğar, 
çalışır, güler ve ölür; bu edimlerde hala budunsal bir özellik kalıyorsa, 
en azından her birinin dibinde özdeş bir "doğa" bulunduğu, farklılıkla­
rının yalnızca biçimsel olduğu ve ortak bir anakalıbın varlığını yalan­
lamadığı sezdirilir. Bu da hiç kuşkusuz bir insan özü varsaymak 
demektir: işte Tanrı sergimize yeniden sokuluvermiştir: insanların 
farklılığı onun gücünü, zenginliğini gösterir; edimlerinin birliği onun 
istemini kanıtlar. Sunuş tanıtmalığı bunları fısıldıyor bize, M. Andre 
Chamson'un kaleminden, bize şunları söylüyor: "insan koşuluna yö­
nelen bu bakış Tanrı'nın bizim gülünç ve yüce karınca yuvamıza yönelttiği 
iyilik dolu bakışa benzemelidir biraz". 

Tinselci amaç, Sergi'nin her bölümüne eşlik eden alıntılarla da 
vurgulanmış: bu alıntılar çoğu kez "ilkel" atasözleri, Tevrat ayetleri; 
hepsi de Tarih'ten kaçmış bir kesinlemeler düzenini, ölümsüz bir 
bilgeliği tanımlamakta: "Toprak hiç ölmeyen bir anadır, Ekmeği ve tuzu
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ye ve gerçeği söyle, vb."; özdeyiş gerçeklerinin saltanatı, özdeşliklerinin 
en yansız basamağında, beylik gerçeğin apaçıklığının ancak tümüyle 
"şiirsel" bir dil içinde değer taşıdığı yerde, insanlığın çağlarının 
birleşimidir bu. Resimlerin içeriği ve fotojenisi, kendilerini doğrulayan 
söylem, her şey, her şey, Tarih'in belirleyici ağırlığını silmeyi amaçla­
makta burada: bir özdeşliğin yüzeyinde tutuluruz, insan davranışla­
rının şu sonraki kuşağına, tarihsel yabancılaşmanın hurda kısaca 
"haksızlıklar" diyeceğimiz "farklılıklar"ı soktuğu yere girmemizi duy­
gusallığımız engeller. 

Bu insan "koşul"u söyleni çok eski bir aldatmacaya dayanır, bu 
aldatmaca her zaman Tarih'in dibine Doğa'yı koymııktır. Her türlü 
klasik insancılık, insanların tarihi, kurumlarının göreceliği, derilerinin 
yüzeysel farklılığı azıcık kazınınca hemen evrensel bir insan doğasının 
derin özüne varılsın ister (ama neden Emmet Till'in, beyazlarca 
öldürülen gep.ç zencinin ana babasına sormuyorlar bakalım onlar ne 
düşünüyor insanların büyük ailesi konusunda?). fıerici insancılıksa, 
tam tersine, bu çok eski aldatmacanın terimlerini tersine çevirmeyi, 
orada Tarih'i bulmak ve Doğa'nın kendisini de en sonunda tarihsel 
olarak temellendirmek için doğayı, "yasalar"ını ve "sınırları"ını dur­
mamacasına kazıyıp parlatmayı düşünmelidir. 

Örnek mi? Sergi'mizin örnekleri bol bol yeter. Doğum, ölüm mü? 
Evet, doğa olgularıdır bunlar, evrensel olgulardır. Ama Tarih çıkarılın­
ca, söylenecek hiçbir şey kalmaz, yorum tümüyle yinelemese! olur: 
fotoğrafın başarısızlığı burada çok açık gibi geliyor bana: ölümü ya da 
doğumu yeniden söylemek hiçbir şey öğretmez. Doğal olguların gerçek 
bir dile ulaştırılması için, bir bilgi düzeninin içine sokmak, yani 
değiştirilebileceklerini, doğallıklarının da bizim insan eleştirilerimize 
konu edilebileceğini varsaymak gerekir. Çünkü, ne denli evrensel 
olurlarsa olsunlar, tarihsel bir yazının göstergeleridirler. Hiç kuşkusuz, 
çocuk hep doğar, ama insan sorununun genel oylumunda, onun 
tümüyle tarihsel olan varoluş biçimleri yanında, bu edimin "öz"ünün 
ne önemi vardır? Çocuk iyi mi, kötü mü doğuyor, anasına acı veriyor 
mu, vermiyor mu, ölüm olasılığı yüksek mi, değil mi, şöyle bir geleceğe 
mi erişiyor, böyle bir geleceği mi, işte sergiler bundan söz etmeli bize, 
sonu gelmez bir doğum türküsünden değil. Ölüm için de aynı şey: 
gerçekten bir kez daha özünün türküsünü mü söylemeli, böylece ona 
karşı daha çok şeyler yapabileceğimizi unutmak tehlikesini göze mi 
almalıyız? Biz bu henüz genç, çok genç gücü yüceltmeliyiz, "doğal" 
ölümün kısır özdeşliğini değil. 

Ya Sergi'nin aynı açıklıkla aynı yazgı söz konusuymuş gibi çalış­
mayı da ölüm ve doğumla aynı hizaya getirerek büyük evrensel 
olgular arasına koymasına ne demeli? Çalışmanın atadan kalma bir 
olgu olması tümüyle tarihsel olmasını hiçbir biçimde engellemez. 
Öncelikle de biçimlerinde, nedenlerinde, amaçlarında ve kazançlarında: 
sömürge işçiyle Batılı işçiyi yalnızca devinimsel bir özdeşlikte birbirine 
karıştırmak hiçbir zaman dürüst bir tutum olmaz (Goutte d'Or'un 
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Kuzey Afrikalı işçilerine de soralım İnsanların büyük ailesi konusunda 
ne düşündüklerini) . Sonra önlenmezliğinde de: çok iyi biliyoruz ki, 
çalışma "kazançlı" olduğu ölçüde "doğal"dır ve kazancın önlenmezli­
ğini değiştirirsek belki bir gün çalışmanın önlenmezliğini de değiştiririz. 
Işte bize bu tümüyle tarihselleştirilmiş çalışmadan söz etmek gerekirdi, 
çalışma devinimlerinin değişmez estetiğinden değil. 

Bunun için, bütün bu ademciliğin son amacının dünyanın kımıltısız­
lığını insanın devinilerini sırf daha iyi durdurmak için ölümsüzleştiren 
bir "bilgelik"le bir "içlilik"in güvencesiyle donatmak olmasından 
korkuyorum. 
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MUSIC- HALL'DE 

NASIL bir tiyatro söz konusu olursa olsun, tiyatronun zamanı her
zaman bağlıdır. Music-hall'ün zamanıysa, tanımı gereği "kesilmiş" 

tir; dolaysız bir zamandır. "Varyete"nin anlamı da buradadır: sahne 
zamanının doğru, gerçek, takvim zamanı, öngörünün (tragedya) ya da 
artgörünün (destan) değil, nesnenin kendisinin zamanı olması. Bu 
gerçek zamanın üstünlüğü de "davranı"ya yardımcı olmasındadır, 
çünkü davranının gösteri olarak ancak zamanın kesilmesinden sonra 
var olduğu kesindir (tarihsel resimde açıkça görürüz bunu, kişinin 
yakalanmış davranışı, başka bir yazıda ıuunen diye adlandırdığım şey, 
süreyi askıda bırakır). Gerçekte, varyete basit bir eğlence tekniği 
değildir, yapaylığın (terime Baudelaire'in verdiği anlamla) bir koşu­
ludur. Davranıyı sürenin yavan etenesinden çıkarıp üstün, kesin bir 
durum içinde sunmak, ona salt görsellik niteliği vermek, onu her türlü 
nedenden sıyımıak, anlam olarak değil de gösteri olarak tüketmek, 
music-hall'ün özgün estetiği budur. Nesneler (hokkabazların nesne­
leri) ve davranılar (akrobatların davranılan) zamandan (yani hem bir 
pathos'tan, hem bir logos'tan) sıyrılmış olarak, arı yapıntılar gibi 
parlarlar, bu yapıntılar da az çok Baudelaire'in "haşiş" görülerinin 
soğuk kesinliğini, zamandan vazgeçtiği için , her türlü tinsellikten 
arınmış bir dünyanın soğuk kesinliğini anımsatır. 

Öyleyse music-hall'de her şey nesne ile deviniye gerçek bir yükseliş 
hazırlamak için yapılmıştır (bu da, çağdaş Batı'da, ancak ruhbilimsel 
gösterilere, özellikle de tiyatroya karşı yapılabilir). Bir music-hall 
numarası hemen her zaman bir deviniyle bir gerecin karşılaşmasından 
doğar: patenciler ve cilalı tramplenleri, akrobatların, dansçıların, ayak 
hokkabazlarının (bu ayak hokkabazı numaralarını fazlasıyla yeğlerim 
ben doğrusu, çünkü hurda beden usulca nesnelleşmiştir: tam akrobat­
lıkta olduğu gibi sert ve fırlatılmış nesne değil, en ufak devinilere bile 
uyan, yumuşak ve yoğun bir tözdür) atılıp tutulan bedenleri, kağıt, 
ipek, sigara yiyen hokkabazlar, yankesiciler ve saatleri, cüzdanları 
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kaydırmaları, vb. Davranı ve nesnesi sahneye ancak music-hall (ya da 
sirk) yoluyla ulaşabilen ve Çalışma'dan başka bir şey olmayan bir 
değerin doğal gereçleridir. Music-hall, hiç değilse varyete bölümünde 
(çünkü Amerika'da önde gelen şarkı bir başka söylensele bağlanır), 
çalışmanın estetik biçimidir. Her numara bir çalışmanın uygulanması 
ya da sonucu olarak çıkar karşımıza: kimi zaman edim (hokkabazın, 
akrobatın, mimcinin edimi) uzun bir alıştırma gecesinin toplamı olarak 
belirir, kimi zaman da çalışma en başından başlanarak kitlenin önünde 
yeniden yaratılır. Ne olursa olsun, yeni bir olaydır oluşan, bu olayı da 
bir çabanın kırılgan kusursuzluğu yaratır. Daha doğrusu, daha ince 
yapıntı olarak, çaba doruğunda, başarısızlık tehlikesinden tümüyle 
sıyrılmamış olmakla birlikte, gerçekleşiminin kusursuzluğuna gömül­
mek üzere olduğu şu nerdeyse olanaksız anda yakalanır. Music-hall' 
de, her şey nerdeyse edinilmiştir; ama gösteriyi oluşturan ve özentisine 
karşın, ona çalışma özelliği kazandıran da bu nerdeyse'dir. Böylece, 
music-hall gösterisinin gösterdiği şey, edimin sonucu değildir, var olma 
biçimidir, başarılı yüzeyinin inceliğidir. Bu da insan tarihinde çelişkin 
bir durumu: sanatçının davranısında hem geçmiş olarak çetin bir 
çalışmanın kaba kas yapısının, hem de büyülü bir gökten gelen, kolay 
bir edimin havamsı düzgünlüğünün görünür olmasını olanaklı kılma 
biçimlerinden biridir: music-hall bellekselleştirilmiş ve yüceltilmiş in­
san çalışmasıdır: tehlike ve çaba kahkaha ya da güzellik alanına 
girdikleri anda belirtilirler. 

Doğallıkla, music-hall çalışmanın her türlü pürtüğünü silip yalnız 
çizimini bırakan, derin bir peri oyunu ortamı ister; burada parlak 
toplar, hafif değnekler, boru biçimi eşyalar, kimyasal ipekler, gıcır­
dayan ak giysiler ve ışıldayan topuzlar egemendir; görsel lüks burada 
tözlerin aydınlığı ve davranıların bağlılığı içine konmuş kolaylığı gözler 
önüne serer: kimi zaman erkek dikili destek, boyunca fidan-kadının 
kaydığı ağaçtır; kimi zaman, bütün salonca paylaşılmış olarak, atılışın, 
ağırlığın yenilmemiş ama yeniden sıçrayışla yüceltilmiş genel izleni­
midir. Bu madenleşmiş dünyada, eski filizlenme söylenleri belirir, 
çalışmanın bu gösterimine çok eski doğal devinilerin güvencesini verir, 
doğaysa burada her zaman süreklinin, kısacası, kolayın imgesidir. 

Music-hall'ün bütün bu kassal büyüsü özüyle kentseldir: music­
hall'ün hızlı kentsel yoğunlaşmaların ve büyük kuakerist çalışma 
söylenlerinin dünyasında doğmuş bir anglo-sakson olgusu olması ne­
densiz değildir: nesnelerin, madenlerin ve düşlenmiş davranıların yük­
selmesi, çalışmanın, folklorda olduğu gibi, benimsenmesiyle değil de 
silinmesiyle ululanması, bütün bunlar kentlerin yapaylığına girer. 
Kent biçimsiz bir doğa düşüncesini yadsır, uzamı sağlam, parlak, 
üretibniş nesnelerin sürekliliğine indirger, sanatçının edimi de bunlara 
tümüyle insansal bir düşüncenin çekici koşulunu verir: çalışma, hele 
söylenselleştirilince, özdeği mutlandırır, çünkü, gösterisel olarak, onu 
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düşünür gibi görünür: nesneler, madenselleşir, atılır, tutulur, oynanır, 
devinilerle ışıldar, davranılarla sürekli söyleşime girer, böylece saçma­
lıklarının uğursuz inadından kurtulurlar burada: yapaylaşıp birer 
gereç durumuna gelince, bir an için can sıkmaz olurlar. 
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KAMELYALI KADIN 

KAMELYALI Kadın hala dünyada bir yerlerde oynanmaktadır (bir 
süre önce de Paris'te oynarunaktaydı). Bu başarı büyük olasılıkla 

hala sürmekte olan Aşk söylenseli konusunda bizi uyarın.alıdır, çünkü 
Marguerite Gautier'nin efendiler sınıfı karşısında yabancılaşması te­
melde bugünün küçük kenterlerinin aynı ölçüde sınıflandırılmış bir 
dünya içindeki yabancılaşmasından pek de farklı değildir. 

Gerçekte, Kamelyalı Kadın'ın temel söyleni Aşk değil, Tanınma'dır. 
Marguerite kendini benimsetmek için sever, bu niteliğiyle de tutkusu 
(duygusal olmaktan çok, kökensel anlamda) tümüyle başkasından 
gelir. Arm.and'sa (bir vergi müdürünün oğludur), özcü kültürün kalıtı 
olan, Proust'un çözümlemelerinde de süren klasik, kenter aşkını gös­
terir: ayrımcı bir aşk, avını kapıp götüren mal sahibinin aşkıdır; 
dünyaya yalııızca ara sıra ve dünya bir hırsızlık tehlikesinden başka 
bir şey değilmiş gibi hep bir yoksunluk duygusuyla (kıskançlıklar, · 
bozuşmalar, aldarunalar, kaygılar, uzaklaşmalar, sinirlenmeler, vb.) 
bakan içselleşmiş aşktır. Marguerite'in aşkı bunun tam karşıtıdır. 
Marguerite önce Arm.and' ca tanındığını sezdiği için etkilenmiş, sonra 
da tutkusu sürekli bir tanınma isteğinden başka bir şey olmamıştır; bu 
nedenle M.Duval için boyun eğdiği özveri, yani Arm.and'dan vazgeç­
mesi (bütün parlak sözlere karşın), törel değil, varoluşsaldır; yalııızca 
tanınma varsayımının mantıksal sonucudur, kendini efendiler dünyası­
na onaylatmanın üstün (aşktan çok daha üstün) bir yoludur. Margue­
rite özverisini gizleyip alaycılık maskesine bürünürse de bunu ancak 
kanıtın gerçekten Yazın olduğu anda yapabilir: kenterlerin minnet 
dolu bakışı okura aktarılır hurda, o da Marguerite'i sevgilisinin aşkı 
içinden tanır.

Bu da olayı geliştiren yanlış anlamaların burada ruhbilirnsel türden 
olmadıklarını gösterir (dil fazlasıyla öyle bile olsa): Arm.and'la Margu­
erite aynı toplumsal dünyadan değildir, aralarında ne Racine türü 
tragedya, ne de Marivaux türü cilveleşme söz konusu olabilir. Uzlaş­
mazlık dıştadır: aynı tutkunun bölünmüş iki parçası değildir karşımız-
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daki, farklı özden iki tutkudur, çünkü toplumun farklı yerlerinden 
gelirler. Armand'ın kenter tipi, sahiplenici tutkusu, tanımı gereği 
başkasının öldürülmesidir; Marguerite'in tutkusuysa, kendini tanıt0 

mak için sürdürdüğü çabayı ancak Armand'ın tutkusunun dolaylı 
olarak öldürülmesi olacak bir özveriyle taçlandırabilir. İki aşk düşün­
güsünün karşıtlığınca sırtlanıp büyütülen basit toplumsal farklılık, 
hurda ancak olanaksız bir aşk doğurabilir. Marguerite'in ölümü (sah­
nede ne denli mayışık olursa olsun) bir bakıma bu olanaksızlığın 
cebirsel simgesidir. 

Aşkların farklılığı açıkgörüşlülüklerin farklılığından kaynaklanır 
kuşkusuz: Armand bir aşk özü ve bir aşk sonrasız!ığında yaşar, 
Marguerite'se yabancılaşmasının bilincinde ve yalnız bu bilinçte yaşar: 
kibar yosma olduğunu bilir, bir anlamda kibar yosma kalmak da ister.

Benimsediği davranışlar da tümüyle tanınma davranışlarıdır: kimi 
zaman kendi söylencesini aşırılıkla üstlenerek yosma yaşamının çevrin­
tisine gömülür (kişiliklerini kendilerini sergileyerek üstlenen eşcinseller 
gibi), kimi zaman da, özverisinin işlevi yosmanın ölümünü ortaya 
koymak değil, tam tersine, kendinden hiçbir şey yitirmeden, yüksek 
bir kenter duygusuyla büyümüş, üstün bir yosma sergilemekmiş gibi, 
"doğal" bir erdemi değil de koşulundan gelen bir bağlılığı tanıtmayı 
amaçlayan bir aşma gücü gösterir. 

Böylece, küçük kenter duygusallığının ana-örneği olan bu aşkın 
söylense} içeriğinin belirginleştiğini görüyoruz. Söylenin çok özel bir 
durumudur bu, bir yarı-açıkgörüşlülükle, daha doğrusu asalak bir 
açıkgörüşlülükle tanımlanır (falın gerçekliğinde belirttiğimizin aynı­
dır). Marguerite yabancılaşmasını bilir, yani gerçeği bir yabancılaşma 
olarak görür. Ama bu bilgiyi salt kölelik davranışlarıyla sürdürür: ya 
efendilerin kendisinden bekledikleri kişiyi oynar, ya da bu efendiler 
dünyasının içinde olan bir değere erişmeye çalışır. Her iki durumda da, 
Marguerite yabancılaşmış bir açıkgörüşlülükten öte bir şey değildir: 
acı çektiğini görür, ama kendi acısını sömürmeyen hiçbir çare tasarla­
yamaz: nesne olduğunu bilir, ama efendilerin müzesini süslemekten 
başka erek düşünmez. Olay kurgusunun kabalığına karşın, böyle bir 
kişilik belirli bir dramatik zenginlikten de yoksun değildir: hiç kuşku­
suz, ne trajiktir (Marguerite'i ezen yazgı doğaötesel değil, toplumsal­
dır), ne gülünç (Marguerite'in davranışı özünden değil, koşulundan 
kaynaklanır), ne de devrimseldir (Marguerite yabancılaşmasına ilişkin 
hiçbir eleştiri getirmez). Ama bir Brecht kişisi durumuna erişmesi, 
yabancılaşmış, ama eleştiri kaynağı nesne olması için çok az şey 
yeterdi. Onu bundan --önlenmez biçimde- uzaklaştıran şey de edilgen­
liğidir. Marguerite Gautier, veremi ve güzel tümceleriyle "dokunak­
lı"dır, bütün izleyicilerini öksesine düşürür, körlüğünü onlara da 
geçirir; gülünç ölçüde budala olsa, küçük kenterlerin gözünü açardı. 
Parlak sözlü ve soylu, tek sözcükle "ağırbaşlı" olduğundan, yalnızca 
uyutur onları. 
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AYDINLAR kimlerdir, Poujade'a göre? Öncelikle "öğretmenler" 
( "Sorbonııe' sallar, arslan eğitmenler, il,çe merkezi aydınları ") ve tek­

nisyenler ("teknokratlar, çokteknikliler, çokbilenler ue çok!;alarılar"). Pou­
jade'ın aydınlara karşı sertliği, kökeninde, basit bir vergisel kine 
dayanmış olabilir: "öğretmen" bir vurguncudur; önce bir ücretli 
olduğu için "Zavallı Pierrot' cuğum, ücretliyken ne denli mutlu olduğunu
bilmiyordun" * sonra da özel derslerini maliyeye bildirmediği için. 
Tekrtisyene gelince, bir "sadik"tir: nefret uyandıran denetleyici kisvesi 
altında, vergi yükümlüsüne işkence eder. Ama poujade'çılık hemen 
kendi büyük ana-örneklerini kurmaya giriştiğinden, aydın hemen 
vergi ulamından söylenler ulamına taşınmıştır. 

Her söylense! varlık gibi aydın da genel bir izleğe, bir töze bağlanır: 
hauciya, -yani "-COiliiüh--pek -bilimsel sayılamayacak bir kimlik olmasına 
karşın) bO§luğa. Yukardan bakan kişi olarak, aydın havada durur, 
gerçeğe (gerçek de söylemek bile fazla yeryüzü, yani hem ırk, hem 
kırsallık, hem taşra, hem sağduyu, hem de adsız çoğunluk, vb. 
anlamına gelen bulanık bir söylendir) "oturmaz". Dükkanına düzenli 
olarak aydınlar gelen bir lokantacı helikopter diye adlandırır onları, 
yani yukarıdan uçuştan uçağın erkeksi gücünü çekip alan, aşağılayıcı 
bir imge kullanır: aydın gerçekten kopar, ama havada, olduğu yerde, 
kendi çevresinde dönüp durur; yükselişi ödlekçedir, büyük dinsel 
gökten de, sağduyunun sağlam toprağından da aynı ölçüde uzaktır. 
Eksiği, ulusun bağrında "kökler"i bulunmamasıdır. Aydınlar ne ülkü­
cüdür, ne gerçekçi, puslu, "alık" yaratıklardır. Yükselti düzeyleri 
bulut, yani şu eski Aristophanes nakaratıdır (o zaman aydın Sokrates' 
ti). Aydınlar yükseklerde boşluğa asılı dururken boşlukla dolmuşlardır, 

• Çoğu alıntılar Poujade'ın kitabı J'ai choisi le cooıbat'dandır.
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''yel/,e öten davul"durlar: burada her türlü karşı-aydıncılığın kaçınılmaz 
temelinin belirdiğini görüyoruz: dil kuşkusu, kendinde görmediği kusu­
ru başkasında yakalamak, kendi kusurlarının etkisini başkasına yük­
lemek, kendi körlüğünü karanlık, kendi sağırlığını sözün çığırından 
çıkması diye adlandırmak biçiminde ortaya çıkan küçük kenter tartış­
malarının yöntemine uygun olarak, her türlü karşıt sözün bir gürül­
tüye indirgenmesi. 

"Üstün" kafaların yükseltisi burada bir kez daha soyutlamaya mal 
edilir, bu da hiç kuşkusuz yükseklik ile kavramın ortak özelliği, yani 
yoğunluk azalması aracılığıyla yapılır. Aydınlar yalnızca düşünme 
makineleri olduklarından, mekanik bir soyutlama söz konmmdul' bura­
da ( eskiklikleri, duygucu filozofların söyleyeceği gibi, "yürek" değildir, 
sezgiyle beslenen bir tür taktik olan "�ıkgözlük "tür) . Bu makinemsi 
düşünce izleği kötülüğünü daha da artıran özgün niteliklerle donan­
mıştır: önce alaycılık (aydınlar Poujade karşısında kuşkucudurlar), 
sonra da kötücüllük, çünkü makine soyutluğu içinde "sadik"tir: 
Rivoli sokağının memurları vergi yükümlüsüne acı çektirmekten haz 
duyan "kokuşmuş" kişilerdir: Düzen'in yardakçıları olarak, onun 
soğuk karmaşıklığını, şu bir tür kısır icat, olumsuz çoğalma özelliğini 
kendi benliklerinde de taşırlar. Bu özellik, daha önce de Cizvit'ler 
dolayısıyla, Michelet'nin çok çığlıklar koparmasına yol açmıştır. Öte 
yandan, Poujade'da, politeknikliler eski liberaller için Cizvit'lerin 
oynadığı rolü oynarlar aşağı yukarı: bütün vergi belalarının kaynağı 
(Cehennem'in örtmeceli adı olan Rivoli sokağı aracılığıyla), sonra 
Cizvit'lerin deyimiyle kendilerinin de cesetler gibi uydukları Düzen'in 
kurucularıdırlar. 

Çünkü, Poujade'da, bilim tuhaf bir biçimde aşırılıklara düşebilir. 
Düşünsel bile olsa, her insansal olgu ancak nicelik olarak varolduğun­
dan, bir olgunun aşırı olduğuna karar vermek için oylumunu orta 
poujade'çının kapsamıyla karşılaştırmak yeter: bilimin aşırılıklarının 
erdemlerinin ta kendisi olması, bilim dediğimiz şeyin Poujade'ın 
kendisini yararsız bulduğu noktada başlaması da olanaklı. Ama bu 
niteleme Poujade sözbilimi için çok değerlidir, çünkü canavarları, 
teknisyenleri, yani gerçeğe ancak cezalandırma amacıyla uygulanan 
arı, soyut bir bilimin savunucularını doğurur. 

Poujade'ın politekniklilere (ve aydınlara) ilişkin yargısı umut kırıcı 
olduğu için değil: hiç kuşkusuz, "Fransız aydını "nı "adam etmek" 
olanağı bulunacaktır. Onu rahatsız eden şey, "aşırı büyüme"dir 
(demek ki ameliyat edilebilecektir), küçük esnafın normal us mikta­
rına aşırı ölçüde ağır bir eklenti yapıştırmış olmaktır; bu eklenti de, 
tuhaf bir biçimde, bilimin kendisinden, hem nesnelleştirilmiş, hem· 
kavramsallaştırılmış bir bilimden, tıpkı bakkalın tartı tam gelsin diye, 
teraziye koyduğu ya da kaldırdığı elma ya da tereyağı parçası gibi 
insana yapıştırılıp koparılabilen bir tür ağır maddeden oluşmuştur. 
Politekniklinin matematikten sersemkmİ§ olduğunu söylemek, belirli bir 
bilim oranı aşılınca, zehirlerin nicel dünyasına gelindiğini söylemektir. 
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Nicelliğin sağlıklı sınırlarının dışına çıkılınca, bilim bir iş olarak 
tanımlanamadığı ölçüde gözden düşer. Aydınlar, sorbonne'sallar, poli­
teknikliler ve memurlar hiçbir şey yapmazlar: "estet"tir bunlar, 
taşranın içkili kahvesine değil, sol yakanın şık barlarına giderler. 
Burada bütün güçlü yönetimlerin gözde izleği: aydınlığın başıboşlukla 
özdeşleştirilmesi çıkıyor karşımıza: aydın tanımı gereği tembeldir, onu 
şöyle bir güzel işe koşmak, ancak zararlı aşırılıklarıyla ölçülebilen bir 
etkinliği somut çalışmaya dönüştürmek, yani onu poujade'çı ölçünün 
sınırları içine almak gerekir. Gerçekte çukur kazmaktan ya da taş 

yığmaktan daha nicelleşmiş ---dolayısıyla daha yararlı- çalışma olama­
yacağı da bilinir: arı durumda çalışmadır bu, bütün poujade'çılık 
sonrası yönetimlerin mantıksal olarak başıboş aydına sakladıkları çalış­
ma da budur. 

Çalışmanın böyle nicelleştirilmesi doğal olarak bedensel gücün, 
kasların, göğsün, kolların yüceltilmesine yol açar; başsa, tersine, 
ürünlerinin nicel değil de nitel olduğu ölçüde kuşkulu bir yerdir .. 
Beyine yöneltilen beylik aşağılamayı yeniden buluruz burada (Pou­
jade'da sık sık, balık baştan kokar, denilir), başın kaçınılmaz aşağılan­
ması da kuşkusuz konumunun merkezden uzaklığından, bedenin ta 
tepesinde, "bu!,utlar"ın yakınında, "kökler"den uzakta bulunmasından 
kaynaklanır. Ustünlüğün çüt anlamlılığı sonuna dek kullanılır; beden­
sel, ruhsal ve toplumsal benzerliklerle oynanır durmadan: bedenin 
başla savaşı "küçükler"in savaşı, dirimsel adsızın yukarıyla savaşıdır. 

Poujade da kendi bedensel gücünün söylencesini çok çabuk geliştir­
miştir: cebinde spor eğitmeni diplomasıyla, eski R.A.F ., rugbyman 
olarak, geçmişi değerine tanıklık eder: bedenin gücü olduğuna göre, 
önder, katılmalarına karşılık olarak, özü gereği ölçülebilir bir güç verir 
birliklerine. Bunun için de Poujade'ın en büyük saygınlığı (yani 
kendisine beslenebilecek tecimsel güvenin temeli) dayanıklılığıdır: 
("Poujade Şeytan'ın ta kendisidir, yorulmaz o"). İlk kampanyaları 
üstinsanlığa ulaşan ( "Şeytan' ın ta kendisidir") bedensel edimler olmuş­
tur. Bu çelik güç heryerdeliği yaratır (Poujade aynı zamanda her 
yerdedir), maddenin kendisini bile çökertir (Poujade kullandığı bütün 
arabaları dağıtır). Bununla birlikte, Poujade'ın dayanıklılıktan başka 
bir değeri de vardır: mal-güçten fazla olarak, çok eski hukuklarda, 
alıcının bir taşınmaz mal satıcısını susturmak için kullandığı şu 
gereksiz nesnelerden biri gibi verilmiş bir tür bedensel büyü: önderi 
önder yapan ve Poujade'ın dehası olarak beliren bu "bahşiş", bu salt 
zamanlama ekonomisinde niteliğin saklı payı da sesidir. Hiç kuşkusuz, 
ses bedenin ayrıcalıklı bir yerinden, aynı zamanda hem orta, hem kaslı 
yerden, bütün beden söylensellerinde karşı-baş olan göğüsten çıkar, 
ama düzeltici sözü taşıyan ses niceliklerin katı yasasından sıyrılır: 
;;ıradan nesnelerin yazgısı olan yıpranmanın yerine lüks nesnelerin 
ıanlı tehlikesi olan kırılganlığını getirir: ona yakışan yorgunluğun 
kahramanca küçümsenmesi, yılmaz dayanıklılık değildir: püskürtecin 
tatlı okşayışı, mikrofonun yumuşak desteğidir: Poujade'ın sesi başka 
3Öylensellerde aydın beyninin payına düşen neöeni açıklanmaz ve çok 
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saygın değeri kazanır. 
Daha kaba ve daha az şeytansı olmakla birlikte, Poujade'ın 

yardımcısının da aynı görkemlilikten payını aldığını söylemek bile 
gerekmez: "Topuz gibi" adamdır: "Eski ragbi oyuncusu erkek Launay ... 
kıllı ve g�lü bilekleriyle ... bir ana kuzusuna benzemez öyle", Cantalou, 
"ta§ gibi, iri, sağlam, dosdoğru bakar, el sıkışı erkek&e ve içt,endir." 
Çünkü, iyi bilinen bir "karıştırmaca"ya göre, tinsel açıklığı bedensel 
tümlük temellendirir: yalnız güçlü insan açık olabilir. Düşünülebileceği 
gibi, bütün bu saygınlıkların ortak özü erkekliktir, erkekliğin tinsel 
yedeği de "karakter", yani Poujade göğüne hiç sokulmayan usun 
karşıtıdır: usun yerini burada özel bir düşünsel erdem alır: Açıkgörüş­
lülük: kalıraman, Poujade'da, hem saldırganlık, hem kötücüllükle 
donanmış bir kişidir ("Uyanık çocuktur o"). Bu kurnazlık, ne denli 
anlıksal olursa olsun, tiksinilen mantığı Poujade'ın tanrılar tapınağına 
sokmaz: küçük kenter tanrılar, salt şansın buyruğunca, keyiflerince 
alıp verirler bunu: ayrıca biraz yakından bakılacak olursa nerdeyse 
bedensel bir vergidir bu, hayvanların koku alma yetisine benzer: 
gücün ender bulunur bir çiçeğidir yalnızca, tümüyle sinirsel bir yel 
sezme gücüdür ( "Ben radarla yürürüm").

Bunun tersine, aydın bedensel çirkinliğiyle mahkum edilir: Mendes 
maça ası gibidir, bir Vichy şişesine benzer (hem suya, hem hazımsızlığa 
yöneltilen çifte hoşgörü). Bütün düşünsel varlık, kırılgan ve yararsız 
bir başın aşırı büyümesine sığınmış durumda, bedensel kusurların en 
ağırına, yorgunluğa (çöküşün bedensel karşılığı) uğramıştır: İşsiz, güç­
süz olmasına karşın, doğuştan yorgundur, poujade'çının çalışkanlığına 
karşın hep dinlenmiş olması gibi. Burada törel mi törel insan bedeni 
düşüncesine geliyoruz: ırk düşüncesine. Aydınlar bir ırktır, poujade'çı­
larsa başka bir ırk. 

Bununla birlikte, Poujade'ın ilk bakışta çelişkin bir ırk anlayışı 
vardır. Orta Fransız'ın birçok karışımın ürünü olduğunu saptadık­
tan sonra (beylik hava, Fransa, ırkların potası), Poujade, görkemli bir 
biçimde, yalnız kendi aralarında birleşmiş olanların dar mezhebinin 
(açıkçası Yahudilerin) karşısına bu kökenler karışımını çıkarır. Men­
des-France'ı* göstererek "lrk&ı sensin!" diye haykırır, sonra da yo­
ruma geçer: "ikimizden bir o ırk&ı olabilir, çünkü onun bir ırkı var." 
Poujade karışım ırkı diyebileceğimiz şeyi sonuna dek kullanır, herhan­
gi bir tehlikesi yoktur bunun, değil mi ki bunca göklere çıkarılan 
"karışım", Poujade'ın kendisine göre, ancak Dupont'ları, Durand'ları 
ve Poujade'ları, yani tıpkısının aynısını harınan etmiştir. Hiç kuşku­
suz, bireşimsel bir "ırk" düşüncesi çok değerlidir, çünkü kimi zaman 
bağdaştırmacılık, kimi zaman ırk kavramı üzerinde oynamayı sağlar. 
Birinci durumda, Poujade bir zamanlar devrimci bir nitelik taşımış ve 
Fransa'da bütün özgürlükçü düşünceleri beslemiş olan eski ulus kavra.­
mını kullanır (Augustin Thierry'ye karşı Michelet, Barres'e karşı 

• Mendes-France Yahudi kökenlidir. (Çeviren).
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Gide, vb.): "Atalarım, Kelt'ler, Arvemi'ler, hep karışmışlardır. Ben i.stila
ve göçlerin potasından doğdwn"). İkinci durumda, fazla güçlük çekme­
den, ırkçılığın ana nesnesini, Kan'ı bulur (bu da özellikle Yeni Sol'wı
estetlerinden ırksal bir uçurumla ayrılan sağlam Bröton Le Pen'in Kelt 
kanı ya da Mendes'in yoksun bulunduğu Galyalı kanıdır). Us konu­
sunda olduğu gibi burada da saymaca bir değerler dağılımı çıkar 
karşımıza: kimi kanların (Dupont'ların, Durand'ların ve Poujade' 
ların kanının) toplamı ancak arıkan üretir, böylece bağdaşık nicelik­
lerin toplamının güven verici düzeni içinde yaşanabilir; ama başka 
kanlar (özellikle yurtsuz teknokratların kanı) tümüyle nitel olgulardır, 
bu nedenle de poujade'çı evrende aşağılanırlar: karışamaz, büyük 
Fransız niceliğine, sayısal utkusu "seçkin" aydınların yorgunluğuyla 
k�tlaştırılan "halk"a erişemezler. 

üte yandan, güçlüler ve yorgunlar, Galyalılar ve yurtsuzlar, bayağı 
ve seçkin arasındaki bu ırksal karşıtlık, yalnızca taşrayla Paris'in 
karşıtlığıdır. Paris bütün Fransız kusurlarını: düzeni, sadizmi, düşün­
selliği, yorgunluğu özetler: "Pari.s bir canavardır, çünkü burada yaşam
çığırından çıkmıştır: sabahtan ak§ama dek, patırtılı, sersemleştirici, bunal­
tıcı yaşamdır. " Paris, sağduyunun nicel dünyasının karşısında yer 
aldığını gördüğümüz şu zehirle, özünden nitel tözle (Poujade bunu ne 
denli güzel söylediğinin ayrımına varmadan eytişim diye adlandırır) 
aynı türdendir. "Nitelik"e meydan okumak Poujade'ın belirleyici 
deneyimi, Rubico'su• olmuştur: Pari.s'e yürümek, burada başkentin 
etkisiyle yoldan çıkmış, ırklarından dönmüş, köylerinde elde tırmıkla 
beklenir olmuş ılımlı taşra milletvekillerini yeniden kazanmak, bu 
adım, bir siyasal yayılmanın da ötesinde, büyük bir ırk göçünü 
tanımlamıştır. 

Böylesine sürekli bir kuşku karşısında, Poujade herhangi bir aydın 
biçimini kurtarabilir, ona ülküsel bir görüntü verebilir, tek sözcükle 
poujade' çı bir aydın öngörebilir miydi? Poujade bize Olympos'una 
yalnızca "bu ada yaraşır aydınlar"ın gireceğini söyler. İşte gene dönüp 
dolaşıp şu ünlü özdeşlikle tanımlamalardan birine (A=A), yani bu 
kitapta birçok kez yineleyim diye adlandırdığım şeye, hiçe geldik. Her 
türlü karşı-aydıncılık dilin ölümünde, yani toplumculluğun yıkılışında 
son buluyor. 

Ne denli çelişkin görünürse görünsün, poujade'çı izleklerin çoğu, 
yozlaşmış romantik izlekler. Poujade halkı tanımlamak istediği zaman 
uzun uzun Ruy Blas'ı anar; Poujade'ın gözüyle aydın da, üç aşağı beş 
yukarı, Michelet'nin Cizvit'i ya da Hukukçu'sudur, boş, kısır, kuru, 
alaycı adamdır. Bugün de küçük kenter sınıfı dünün "özgürl�ü"
kenter sınıfının düşüngüsel kalıtını, toplumsal yükselişine yardım 
etmiş olan kalıtı topluyor: Michelet'nin duyguculuğu nice gericilik 

• .Julius Caesar'ın Roma Senatosu'nun buyruğunu almadan geçtiği ınnak (İtalya ile
Galya arasında). (Çeviren). 
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t.ohuınları saklamaktaydı. Barres bunu biliyordu. Aradaki büyük 
yetenek farkı olmasa, Poujade, Michelet'nin Le Peuple'ünün (1846) 
kimi sayf alanrun altına kendi imzasını koyabilirdi. 

Bunun için, aydınlar sorununda, poujade'çılık Poujade'ı fazlasıyla 
aşıyor: karşı-aydıncı diişüngü değişik siyasal çevreleri kapsıyor, dü­
şiine kin duymak için ille de poujade'çı olmak gerekmiyor. Çünkü 
burada hedeflenen §eY, bütün bir açıklayıcı, bağımlı ekin biçimi, 
kurtarılan da "günahsız", yani saflığıyla zorbanın önünü boş bırakan 
bir ekin. Bunun için, yazarlar, gerçek anlamda, poujade'çı ailenin 
dışına atılmış değildir (kimi çok ünlü yazarlar Poujade'a pohpohlayıcı 
adamalarla yapıtlarını yollamışlar). Burada mahkum edilen aydındır, 
yani bir bilinç, daha da iyisi bir Bakış'tır (Poujade, bir yerde, lise 
öğrencisiyken arkadaşlarının kendisine bakmasından ne denli rahatsız 
olduğunu anımsatır). Hiç kimse bize bakmasın, işte poujade'çı kar­
şı-aydıncılığın ilkesi. Yalnız, budunbiliıncinin açısından, benimseme ve 
dışlama davranışları birbirini bütünler, bir anlamda da, kendisi buna 
inanmasa bile, Poujade'm aydınlara gereksinimi vardır; çünkü onları 
suçlarsa, büyfuıel kötülük olarak suçlar: poujade'çı t.oplumda, aydın 
yozlaşmış bir büyücünün lanetli ve zorunlu yerini tutar. 
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GÜNÜMÜZDE SÖYLEN 

SÖYLEN nedir bugün? Çok yalın, kökenine de tümüyle uyan bir yanıt 
vereceğim hemen: söylen bir sözdür. 

1 

Söylen bir sömür 
Hiç kuşkusuz, herhangi bir söz değildir: dilin söylen olması için özel 

koşullar gerekir: bunları az sonra göreceğiz. Ama, daha başlangıçta, 
önemle belirtilmesi gereken şey, s.furlenin bir __biliaim dizgesi, biı-bildiri 
old�ğudur. Böylece, söylenin bir nesne, bir kavram ya da bir düşün 
olamayacağını görüyoruz; bir anlamlama biçimidir söylen, bir biçim­
dir. Daha sonra bu biçimin tarınsersınırlarını, kullanım koşullarını 
belirlemek, onda topluma yeniden haklarını vermek gerekecektir, ama 
bu önce biçim olarak incelenmesi gereğini önlemez. 

Söylense! nesneler arasında tözsel bir ayrım yapmaya kalkmanın 
tümüyle boş olacağı görülüyor: söylen bir söz olduğuna göre, söylem 
alanına giren her şey söylen olabi!4'. Söylen bildirisiyle değil, bu 
bildirı�ı 1yleme biçimiyle tanımlanır: söylenin biçimsel sınırları var­
dir;-tözse sınırları yoktur. Demek her şey söylen olabilir? Evet, 
sanırım, çünkü evren sınırsız ölçüde esinleyicidir. Dünyadaki her nesne 
kapalı, dilsiz bir varoluştan topluma uymaya hazır, sözlü bir duruma 
geçebilir, çünkü doğal ya da başka türlü hiçbir yasa nesnelerden söz 
etmeyi yasaklamaz. Ağaç ağaçtır. Evet, kuşkusuz. Ama Minou 
Drouet'nin "söylediği" bir ağaç tümüyle ağaç olmaktan çıkmıştır 
artık, belli bir tüketime uydurulmuş, yazınsal inceliklerle, başkaldırı­
larla, imgelerle, kısacası arı özdeğe eklenen bir kul/,anımla donatılmış, 

ı Söylen sözcüğünün daha bin türlü anlamı çıkarılacaktır karşıma. Ama ben sözcükleri 

değil, nesneleri tanımlamaya çalıştım. 
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süslü bir ağaçtır. 
Hiç kuşkusuz, her şey aynı zamanda söylenmez: kimi nesneler bir 

süre söylensel sözün ağına düşer, sonra silinip giderler, yerlerini 
başkaları alır, onlar söylene ulaşırlar. Baudelaire'in kadın için söylediği 
gibi kaçınılmazcasına esinleyici nesneler var mıdır? Kesinlikle hayır: 
çok eski söylenler tasarlanabilir, ama ölümsüz söylen yoktur; çünkü 
gerçeği söz durumuna geçiren insanlık tarihidir, söylensel dilin yaşa­
mını ve ölümünü yalnız o belirler. Uzak olsun, olmasın, söylenbilimin 
temeli ancak tarihsel olabilir, çünkü söylen_tarihin_ seçtiği bir sözdür, 
nesnelerin "doğa"sından fışkırmaz. 
� Bu söz J;ıir . �Udiridir ... -o-yleyse ille de sözlü olması g�ı:elcrnez; 
yazılardan ya da gösterimlefılijiı-ohişabilir: yazılı bir söylem olabilir, 
ama fotoğraf, sinema, röportaj, spor, gösteri, tanıtım da söylense! söze 
dayanak olabilir. Söylen ne nesnesiyle tanımlanabilir, ne özdeğiyle, 
çünkü her türlü özaelc-saymaca olarak bir anlamla donatılabilii: bir 
meydan okumayı belirtmek için getirilen bir ok da bir sözdür. 
Kuşkusuz, algılama düzleminde, örneğin resim ve yazı aynı tür bilinci 
gerektirmez; resimde de birçok okuma biçimleri vardır: çizim desen­
den, öykünü resim özgün resimden, karikatür portreden çok daha 
elverişlidir anlamlamaya. Ama hurda kuramsal bir gösterim biçimi söz 
konusu değildir artık: bu anlam için verilmiş bu resim söz konusudur; 
söylense! söz uygun bir bilişim amacıyla daha önce çalışılmı.Ş bir 
özdektir: ister gösterimsel olsıinlıir, ister yazısal, söylenin bütün gereç­
leri arilamlandırıcı bir bilinç gerektirdiği için, Üzerlerinde özdeklerinden 
bağımsız olarak düşünce yürütülebilir. Bu özdek tümüyle önemsiz 
değildir: hiç kuşkusuz, resim yazıdan daha buyurucudur, anlamı 
birdenbire çözümlemeden, dağıtmadan sunuverir. Ama bu oluşturucu 
bir ayrım değildir. Anlamlı olduğu anda, resim yazı oluverir: yazı gibi 
bir sözce ister. 

Öyleyse, bundan böyle, dil, söylem, söz, vb. sözcüklerinden, ister 
sözsel, ister görsel olsunlar, her türlü birimi ya da anlamlı bireşimi 
anlayacağız: bizim için bir fotoğraf da bir gazete yazısıyla aynı 
nitelikle söz olacaktır; bir şeyler belirtecek olurlarsa, nesnelerin kendi­
leri de söz olabilecektir. Dilin böyle genel bir biçimde tasarlanmasını 
yazıların tarihi de doğrular: abecemizin bulunmasından çok önce, İnka 
"kipu"su gibi nesneler, ya da "pikt,ogram"lar gibi resimler düzenli 
sözler olmuştur. Söylense! sözün dil olarak ele alınması gerektiği 
anlamına gelmez bu: doğrusu, söylen dilbilime de uzanan genel biı 
bilimin alanına girer, bu bilim de göstergebilimdir.

Göst.ergebilimsel du.ge olarak söylen 
Gerçekten de, bir sözün incelenmesi olarak, Saussure'ün yaklaşık 

kırk yıl önce göstergebilim adıyla öngördüğü şu geniş göstergeler 
biliminin bir parçasından başka bir şey değildir. Göstergebilim henü2 
kurulmamıştır. Bununla birlikte, Saussure'den beri, bazı bazı da 
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ondan bağımsız olarak, çağdaş araştırmaların koca bir bölümü durma­
macasına anlamlama sorununa gelmektedir: ruhçözümleyim, yapısal­
cılık, biçimsel ruhbilim, örneğini Bachelard'ın verdiği kimi yeni yazın­
sal eleştiri girişimleri olguyu artık yalnızca anlam belirten yanıyla 
incelemek istiyorlar. Bir anlam varsaymak da göstergebilime başvur­
maktır. Göstergebilimin bütün bu araştırmaları eşit bir biçimde açıkla­
yacağını söylemek istemiyorum: içerikleri farklıdır. Ama ortak bir 
koşulları vardır, hepsi de değerler bilimidir; olguyu karşılarına almakla 
yetinmezler: onu bir başka şey yerini-tutan öğe olarak tanımlayıp 
araştırırlar. 

Anlamlamaları içeriklerinden bağımsız olarak incelediğine göre, 
göstergebıliiri bir biçimler bilimidir. Böyle bicimsel bir bilimin gerekli­
liği uzerııie bir iki söz söylemek isterim. Zorunluk, her kesin dilin 
zorunluğudur. Jdanov "gezegenimizin küresel yapısı "ndan söz eden 
filozof Aleksandrov'la alay ediyordu. "Şimdiye dek yalnız bi,çim küresel 
olwmU§ gibi görünüyordu" diyordu Jdanov. Jdanov haklıydı: yapılar­
dan biçim terimleriyle söz edilemez, biçimlerden de yapı terimleriyle. 
Belki "yaşam" düzeyinde birtakım ayırdedilmez yapılar ve biçimler 
ayırdedilmez bir toplam oluşturur.Ama bilim söylenmezi ne yapsın: 
yaşamı dönüştürmek istiyorsa, onu söylemesi gerekir. Öte yandan, 
yazık ki platonik olarak kalan bir bileşim donkişotluğu karşısında, her 
türlü eleştiri, çileye, çözümlemenin yapaylığına boyun eğmeli, çözüm­
lemede de yöntemleri ve dilleri uygunlaştırmalıdır. Tarihsel eleştiri, 
"biçimcilik" umacısından bu denli korkmasa, belki de bu denli kısır 
olmazdı; biçimlerin özgül incelenmesinin tümlüğün ve tarihin zorunlu 
ilkelerine hiç de ters düşmediğini anlardı. Tam tersine: bir dizge 
biçimlerinde ne denli özgül olarak tanımlanırsa, tarihsel eleştiriye de o 

'-- denli yatkındır. Bilinen bir deyime öykünerek, biçimciliğin azı tarihten 
uzaklaştırır, ama çoğu tarihe getirir diyeceğim. Sartre'ın Saint--Genet' 
sindeki hem biçimsel, hem tarihsel, hem göstergebilimsel, hem düşün­
güsel ermişlik betimlemesinden daha iyi bir tümcül eleştiri örneği 
gösterilebilir mi? Tehlike, örneğin jdanov' cu gerçekçiliğin yaptığı gibi, 
biçimleri yarı-biçim, yarı-töz, çift anlamlı nesneler gibi görmek, biçimi 
bir biçim tözüyle donatmaktır. Göstergebilim, sınırları içinde kalınca, 
doğaötesel bir tuzak değildir: bütün bilimler gibi bir bilimdir, zorunlu, 
ama yetersiz. Önemli olan, bir açıklamanın birliğinin şu ya da bu 
yaklaşımın budanıp atılmasına değil, Engels'in söylediğine uygun 
olarak, bu işe girişen özel bilimlerin eytişimsel eşgüdümüne bağlı 
olduğunu görmektir. Söylenbilim için de böyle: hem biçimsel bilim 
olarak göstergebilimin, hem de tarihsel bilim olarak düşüngübilimin 
alanına girer: biçim-durumunda-düşünleri inceler.2 

2 Tanıtımın, büyük basının, radyonun, resimlemenin gelişmesi, ayrıca sayısız iletişim 

kurallarının (toplumsal "görünüş" kurallarının) sürmesi bir gösterge biliminin kurul­

masını her zamankinden çok daha zorunlu kılıyor. Bir gün içinde, gerçekten anlamsız 
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Böylece, her göstergebilimin iki terim, bir gösterenle bir gösterilen 
arasında bir bağıntı varsaydığım anımsatacağım. Bu bağıntı farklı 
türden nesneleri kapsar, bunun için de bir eşitlik değil, bir denkliktir. 
Burada, bana yalnızca gösterenin gösterjl�ı:ti. lı�Ur.ttiğini. s.öy� _g_�l 
dil�ilimin tersine, her türlü __ gö���gesel di��ede ilci ,<!�j�!ı ü�_f�r�lı te;i!F
karşısında bulunduğumu goz onune alınanı gerekır, çunlru kavrıidığım 
şey, art arda gelen birer terim değil, kendilerini birleştiren bağıntıôir: 
demek ki, gösteren, gösterilen, bir de bu ikı terimin çağr.!§1:� 
toplamı olan gösterge vardır. Bir gül demetini alalım: on� tuikwnu 
aıılattırtıyorum. Burada bir gösteren, bir gösterilen, bir de güller ve 
tutkum yok mudur? Bu bile değil: doğr.ısunu söylemek gerekirse, 
yalnızca "tutkusallaştırılmış" güller vardır burada. Ama çözümleme 
düzleminde, üç terim yer alır; çünkü tutkuyla yüklenmiş gü]ler 
kusursuz ve doğru olarak güllere ve tutkuya ayrılabilirler: güller ve 
tutku, birbiriyle birleşerek gösterge dediğimiz bu üçüncü terimi oluş­
turmadan önce de vardır. Yaşam düzleminde, nasıl gülleri taşıdıkları 
bildiriden ayıramazsam, çözümleme düzleminde de gösteren olarak 
güllerle gösterge olarak gülleri birbirine karıştıramam: gösteren boştur, 
göstergeyse doludur, bir anlamqg. Şimdi de kara bir taşı alalım: ona 
değişik biçimlerde anlam belirttirtebilirim, basit bir gösterendir; ama 
ona kesin bir gösterilen yüklersem (örneğin gizli bir oylamada bir ölüm 
cezası), bir gösterge olacaktır. Kuşkusuz, gösteren, gösterilen ve 
gösterge arasında öyle sıkı işlevsel içerimler vardır ki (parçayı bütüne 
bağlayan bağ gibi), ne denli çözümlenirse çözümlensin, boşunaymış 
gibi görünebilir; ama az sonra göreceğimiz gibi, göstergesel düzen 
olarak söylenin incelenmesinde bu ayrımın temel bir önemi vardır. 

Kuşkusuz, bu üç terim tümüyle biçimseldir, her birine farklı 
içerikler verilebilir. İşte birkaç örnek: özel, ama yöntemsel açıdan 
örnek bir göstergesel dizge, yani dil üzerinde çalışmış olan Saussure 
için gösterilen, kavramdır, gösteren sessel imgedir (ruhsal türden), 
kavramla imgenin bağıntısıysa, gösterge (örneğin sözcük) ya da somut 
kendilik tir. 3 Freud için, ruhsallık bilindiği gibi bir denklikler, yerini-tu­
tanlar derinliğidir. Bir terim (ona bir üstünlük vermiyorum) davranı­
şın açık anlamından oluşur, bir başkası gizli ya da gerçek anlamından 
(örneğin düşün altkatmamndan); üçüncü terime gelince, burada da ilk 
ikisinin bağıntısıdır; bütünü içinde, düşün kendisi, başarısız edim ya 
da "nevroz"dur, bunlar da birer uzlaşım, bir Liçimle (birinci terim) bir 
kasıtlı işlevin (ikinci terim) birleşiminden oluşmuş düzenler olarak 

kaç alandan geçiyoruz? Pek az, kimi zaman da hiç. İşte şurda, denizin önündeyim: 
hiç kuşkusuz, deniz hiçbir bildiri getirmiyor. Ama plajda ne çok göstergebilimsel 
gereç var! Bayraklar, savsözler, levhacıklar, giysiler, hatta insanların bronzlaşması: 
her biri bir bildiri. 

... 

3 Sözcük kavranu dilbilimde en çok tartışılan kavramlardan biridir. Ben işi kolaylaştır­
mak için alıkoyuyorum. 
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tasarlanmıştır. Burada göstergeyi gösterenden ayırmanın ne denli 
zorunlu olduğu görülüyor: Freud için düş onun açık sunumu olmadığı 
gibi gizli içeriği de değildir; iki terimin işlevsel bağıntısıdır. Son olarak, 
Sartre'ın eleştirisinde (bu bilinen üç örnekle yetineceğim), gösterileni 
öznenin ilk bunalımı oluşturmuştur (Baudelaire'de anneden ayrılma, 
Genet'de hırsızlığın adlandırılması); söylem olarak Yazın göstereni 
oluşturur; bunalımla söylemin bağıntısı da yapıtı (bir anlamlama olan 
yapıtı) tanımlar. Biçiminde ne denli sürekli olursa olsun, bu üç 
boyutlu çizge hep aynı biçimde gerçekleşmez kuşkusuz: öyleyse göster­
gebilimin içerikler düzeyinde değil, ancak biçimler düzeyinde b'irimi 
olabileceği ne denli söylense az; alanı sınırlıdır, yalnızca dili kapsar, 
yalnız bir tek işlem tanır: okuma ya da çözme. 

Söylende de az önce sözünü ettiğim üç boyutlu çizgeyi buluruz: 
gösteren, gösterilen ve gösterge. Ama �ylen. özel bir. di:ı;gedir, bu da 
kendisinden önce var olan bir göstergesel zincirden yola çıkılarak 
künilmasindan ileri gelir: ikincil bir göstergeserdizgedir. Bir ilk dizgede 
g�teige (yiini bir kavramla bir imgenin �ağrişııruıiil toplamiY olan öğe 
ikincisinde yalnızca gösteren olur. ·Bürada söylense! sözün özdeklerinin 
(�I-__ �amda dil, fotoğraf, resini, afiş, kuttören, nesne, vb.), 
başlangıçta ne denli farklı olurlarsa olsunlar, söylen alanına girer 
gimiez salt bir anlamlayıcı işleve indirgendiklerini anıİilsatmak gere­
kir: söylen onları aynı hamınadde biçiminôe gonir; birlikleri hepsinin 
de basit dil koşuluna indirgenmiş olmasıdır. İster gerçek bir yazı, ister 
resimsel bir yazı söz konusu olsun, söylen hurda yalnızca bir göster­
geler toplamı, bir toplam gösterge, bir ilk göstergesel . zincirin son 
f.erimini görmek ister. Kurduğu büyümüş dizgenin ilk terimi ya da 
'"kısmi" terimi de işte bu son terim olacaktır. Sanki söylen ilk 
anlamların biçimsel dizgesini bir kertik ileriye alıyormuş gibi geçer her 
şey. Söylenin çözümlenmesi konusunda bu aktarma büyük önem 
taşıdığından, burada çizgenin basit bir eğretilemeden başka bir şey 
olmadığını unutmadan, bunu aşağıdaki biçimde göstereceğim: 

1. gösteren 1 2. gösterilen

3. gösterge
II. GÖSTERİLEN

!.GÖSTEREN 

III. GÖSTERGE

Görüldüğü gibi, söylende biri ötekine göre yerinden çıkmış olan iki 
gösterge dizgesi var: bir dilsel dizge, söylenin kendi dizgesini kurmak 
için yararlandığı dil olması nedeniyle nesne-dil diye adlandıracağım dil 
(ya da kendisiyle özdeşleştirilen gösterim biçimleri); bir de içinde 
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birincisinden söz edilen ikinci bir dil olınası nedeniyle üst-dil diye 
adlandıracağım şey, yani söylenin kendisi. Bir üst-dil üzerinde düşü­
nürken, göstergebilimcinin nesne-dilin oluşumunu araştırması gerek­
mez artık, dilsel örnekçenin ayrıntısına girmesi gerekmez: ancak, bu 
terim söylene katıldığı ölçüde toplam terimi ya da toplu göstergeyi 
tanıması yeter. İşte bunun için göstergebilimci yazı ile resmi aynı 
biçimde ele alabilir: onlarda göz önünde bulundurduğu her ikisinin de 
birer gösterge olduğudur, aynı anlatım işleviyle gelirler söylenin eşiğine, 
her ikisi de birer nesne-dil oluşturur. 

i- Şimdi bir iki söylense! söz örneği vermenin tam sırası. Birincisini
Valery'nin bir gözleminden 4 alacağım: bir Fransız lisesinde beşinci
sınıf öğrencisiyim; Latince dilbilgimi açıyorum, Aisopos ya da Phaed­
rus' tan alınmış bir tümceyi okuyorum: quai ego nominor ko. Durup
düşünüyorum: Bu tümcede bir çift anlamlılık var: bir yandan, sözcük­
lerin basit anlamı söz konusu: çünkü benim adım arslan. Öte yandan,
tümce bana başka bir şey belirtmek için konulınuş buraya: bana,
beşinci sınıf öğrencisine, yöneldiği ölçüde, açık açık: ben yüklemin
uyum kuralını göstermeye yönelik bir dilbilgisi örneğiyim diyor. Hatta
tümcenin bana hiç de anlamını belirtmediğini, arslandan ve nasıl
adlandırıldığından söz etmeye çalışmadığını doğrulamak zorundayım;
gerçek ve son anlamı kendini bana yüklemin belirli bir uyumu olarak
benimsetmek. Dille ilgili olduğuna göre, büyümüş, özel bir göstergesel
dizge karşısında bulunduğum sonucunu çıkarıyorum: bir gösteren var,
ama bu gösterenin kendisi de bir göstergeler toplamından oluşmuş,
kendi başına bir ilk göstergesel dizge ( adım arslandır). Gerisine gelince,
biçimsel düzen doğru olarak gelişiyor: bir gösterilen var (ben bir
dilbilgisi örneğiyim), bir de toplu anlam var bu da gösterenle gösteri­
lenin bağıntısından başka bir şey değil; çünkü arslanın adlandırılınası
da, dilbilgisi örneği de ayrı ayrı verilınemiş bana.

Şimdi de başka bir örnek: berberdeyim, Paris-Match'ın pir sayısını 
uzatıyorlar. Kapakta, Fransız üniforması giymiş genç bir zenci, gözleri 
yukarıda, hiç kuşkusuz üç renkli bayrağın bir kıvrımına dikili, asker 
selamı veriyor. Resmin anlamı bu. Ama, bönce olsun, olınasın, bana 
neyi belirttiğini görüyorum: Fransa büyük bir imparatorluktur, renkli 
renksiz bütün oğulları bayrağının altında bağlılıkla hizmet ederler, 
sözde sömürgecilik suçlayıcılarına bu zencinin sözde sömürücülerine 
hizmet etme çabasından daha iyi bir yanıt olamaz. Böylece ,burada da, 
büyütülınüş bir göstergesel dizge karşısındayım: daha önce bir ön 
dizgeden oluşmuş bir gösteren var (bir zenci asker· Fransız selamı
veriyor); bir gösterilen var (bu da amaçlanmış bir Fransızsallık ve 
askersellik karışımı); son olarak da gösteren içinde gösterilenin varlığı
var. 

4 Tel Quel. II ,s.191. 
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Söylense! dizgeyi terim terim çözümlemeye geçmeden önce, terimler 
konusunda anlaşmak uygun olacak. Şimdi, biliyoruz, gösteren söylen­
de iki görüş açısından ele alınabilir: dilsel dizgenin son terimi olarak ya 
da söylense! dizgenin ilk terimi olarak: öyleyse burada iki ad gere­
kiyor: dil düzleminde, yani ilk dizgenin son terimi olarak göstereni 
anlam (adım arslandır, bir zenci Fransız asker selamı veriyor) diye 
adlandıracağım; söylen düzleminde de bi,çim diyeceğim ona. Gösteri­
·lene gelince, bulanıklık söz konusu değil: kavram adını alıkoyacağız.
Üçüncü terim ilk ikisinin karşılıklı bağıntısı: dil dizgesinde gösterge'dir
bu; ama bu terimi yeniden ele alıp da çift anlamlılığa düşmemeye
olanak yoktur, çünkü söylende (baş özelliği de budur) gösteren daha
önceden dilin göstergelerinden oluşmuştur. Söylenin üçüncü terimine
anlamlama diyeceğim: söylenin gerçekten bir çifte işlevi bulunduğu
için, sözcük tam yerindedir: gösterir ve bildirir, anlatır ve benimsetir.

Biçim ve kavram 

Söylenin göstereni bulanık bir biçimde çıkar karşımıza: aynı zaman­
da hem anlam, hem biçimdir, bir yandan dolu, öbür yandan boştur. 
Anlam olarak, gösteren şimdiden bir okumayı varsayar, gözlerimle 
kavrarım onu, duyumsal bir gerçekliği vardır (yalnızca ruhsal düzlem­
de kalan dilsel gösterenin tersine), bir zenginliği vardır: arslanın 
adlandırılması, zencinin selamı usa yatkın bütünlerdir, yeterli ölçüde 
ussaldırlar; dilsel göstergeler toplamı olarak, söylemin anlamının kendi 
değeri vardır, bir öykünün, arslanın ya da zencinin öyküsünün bir 
parçasıdır: anlamda, şimdiden bir anlamlama kurulmuştur, söylen 
kendisini kaparak birdenbire boş, asalak bir biçime dönüştürmese, 
pekala kendi kendine yetebilirdi. Anlam şimdiden tamdır, bir bilgi, bir 
geçmiş, bir bellek, karşılaştırmalı bir olgular, düşünler, kararlar düzeni 
varsayar. 

Biçim olunca, anlam olumsallığını uzaklaştırır; boşalır, yoksullaşır, 
tarih buharlaşır, düz anlamından başka bir şey kalmaz. Burada 
okuma işlemlerinin çelişkin bir yer değişimi, anlamın biçime, dilsel 
göstergenin söylense! gösterene doğru aykırı bir gerilemesi vardır. Quia 
ego nominor leo tümüyle dilsel bir dizge içine kapatılırsa, burada bir 
doluluk, bir zenginlik, bir tarih bulur: ben bir hayvanım, arslanım, şu 
ülkede yaşıyorum, avdan dönüyorum, avımı bir düve, bir inek ve bir 
keçiyle paylaşmam isteniyor ; ama en güçlü ben olduğumdan, bütün 
payları değişik nedenlerle kendim alıyorum, nedenlerin sonuncusu da 
yalnızca adımın arslan olması. Ama söylenin biçimi olarak, tümcede bu 
uzun öyküden hemen hiçbir şey kalmamıştır. Anlam koca bir değerler 
dizgesi içeriyordu: bir tarih, bir coğrafya, bir aktöre, bir hayvanbilim, 
bir yazın. Biçim bütün bu zenginliği uzaklaştırdı: yeni yoksulluğu 
kendisini dolduracak bir anlamlamayı çağırır. Dilbilgisi örneğine yer 
açmak için arslanın öyküsünü iyice geriletmek, görüntü açığa çıkarıl­
mak, gösterilenine kavuşturulmak isteniyorsa, zencinin yaşam öykü­
sünü ayraç içine almak gerekir. 
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Ama önemli nokta, biçimin anlamı silmediği, yalnızca yoksullaştır­
dığı, uzaklaştırdığı, el altında tuttuğudur. Anlam ölecek sanılır, aina 
�r�lenmiş bir ölümdür bu: değerini yitirir, ama yaşamını sürdürür, 
�len bu yaşamla beslenir. Anlam biçim için iuılık bir öykü kaynağı, 
hır -tür - hızlı almaşıklık içinde geri çağrılıp uzaklaştırılabilen, boyun 
eğmiş bir zenginlik gibi olacaktır: durmamacasına biçimin anlamda 
kök salması ve burada beslenmesi gerekir; her şeyden önce de burada 
gizlenebilmesi gerekir. Söyleni tanımlayan da anlamla biçim arasındaki 
bu sonu gelmez saklambaç oyunudur. Söylenin biçimi bir simge 
değildir: selam veren zenci Fransız imparatorluğunun bir simgesi 
değildir: bu işleve göre fazla canlıdır, zengin, yaşanmış, kendiliğinden, 
günahsız, tartışılmaz bir imge olarak sunar kendini. Ama aynı zaman­
da canlılığı boyun eğmiş, uzaklaşmış, bir bakıma saydamlaştırılmıştır, 
biraz geriler tümüyle silahlanmış olarak gelen bir kavramla, Fransız _ 
imparatorluksallığıyla suç ortağı olur; İğreti olur. 

Şimdi de gösterilene bakalım: biçim dışında geçen bu öyküyü 
kavram tümüyle yutacaktır. Kavramsa belirlenmiştir: hem tarihsel, 
hem amaçlıdır; söyleni konuşturtan ·'nedendir. Dilbilgisel örneksellik, 
Fransız imparatorluksallığı söylenin itkisinin ta kendisidir. Kavram bir 
nedenler ve sonuçlar, etkiler ve amaçlar zinciri kurar. Biçimin tersine, 
kavram hiç de soyut değildir: bir durumla doludur. Kavramla, bütün 
bir yeni öykü yerleşir söylene: arslanın olumsallığından boşaltılmış 
adlandırılmasında, dilbilgisi örneği bütün varlığını çağıracaktır: beni 
Latince dilbilgisinin öğretildiği çağda doğurtan zaman; bütün bir 
toplumsal ayrılma oyunuyla beni Latince öğrenmeyen çocuklardan 
ayıran tarih; bu örneği Aisopos ya da Phaedrus'tan seçtirten eğitim 
geleneği; benim yüklem uyumunda örneklendirmeye değer bir olgu 
gören dilsel alışkanlıklarım. Selam veren zenci konusunda da aynı şey: 
biçim olarak, anlam kısa, yalıtlanmış, yoksullaşmıştır; Fransız impara­
torluksallığı kavramı olarak yeniden dünyanın tümlüğüne bağlanmış­
tır: Fransa'nın genel tarihine, sömürgecilik serüvenlerine, bugünkü 
zorluklarına. Doğrusunu söylemek gerekirse, kavrama yatırılan şey, 
gerçekten çok, gerçek konusunda belirli 'bir bilgidir; anlamdan biçime 
geçerken, resim bilgi yitirir: kavramın bilgisini daha iyi almak içindir 
bu. Gerçekte, söylense! kavramın içindeki bilgi sınırsız çağrışımlardan 
oluşmuş, gevşek, bulanık bir bilgidir. Kavramın bu açık niteliğini 
vurgulamak gerekir; hiç de soyut, arınmış bir öz değildir; biçimsiz, 
değişken, bulutsu bir yoğunlaşmadır, birliği, tutarlılığı her şeyden önce 
işlevine dayanır. 

Bu anlamda, söylense! kavramın temel niteliğinin uygun olmak 
olduğu söylenebilir: dilbilgisel örneksellik belirli bir öğrenci sınıfını 
ilgilendirir, Fransız imparatorluksallığı şu okur kitlesini değil, bu okur 
kitlesini etkilemelidir: kavram sıkı sıkıya bir işleve karşılık verir, bir 
eğilim olarak tanımlanır. Bu da ister istemez bir başka gösterge 
dizgesinin, freud'çuluğun gösterilenini anımsatır: Freud'ta, dizgenin 
ikinci terimi düşün gizli anlamı (içerik), başarılamamış edim, nevroz-
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dur. Freud, davranışın ikinci anlamının onun gerçek, yani tam, derin 
bir duruma uyan anlamı olduğunu vurgular; tıpkı söylensel kavram 
gibi, davranışın amacının ta kendisidir. 

Bir gösterilenin birçok göstereni olabilir, özellikle dilsel gösterilenle 
ruhçözümleyimsel gösterilenin durumu budur. Söylensel kavramın 
durumu da budur: elinin altında sınırsız bir gösterenler kitlesi vardır; 
yüklem uyumunu hazır kılan binlerce Latince tümce bulabilirim, bana 
Fransız imparatorluksallığını belirtecek binlerce resim bulabilirim. Bu 
demektir ki, nicel olarak kavram gösterenden çok daha yoksuldur, 
çoğu kez yalnızca yeniden-sunulur. Biçimden kavrama, zenginlikle 
yoksulluk ters orantılıdır: azalmış bir anlamı içine alan biçimin nitel 
yoksulluğunun karşılığı,bütün Tarih'e açık olan kavramın zenginliğidir; 
biçimlerin nicel bolluğunun karşılığı da çok az sayıda kavramdır. 
Kavramın böyle farklı biçimler içinde yinelenmesi söylenbilimci için 
önemlidir, söyleni çözmeyi sağlar: amacı ortaya çıkaran bir davranış­
taki ısrardır. Bu da gösterilenle gösterenin oylumları arasında düzenli 
bir bağıntı bulunmadığını doğrular: dilde, bu bağıntı oranlıdır, sözcüğü 
ya da hiç değilse somut birimi aşmaz. Söylende, tersine, kavram 
gösterenin çok büyük bir alanına yayılabilir: örneğin koca bir kitap 
tek bir kavramın göstereni olabilir; buna karşılık, küçücük bir biçim 
(bir sözcük, görünmek koşuluyla, ikincil de olsa bir devini) çok zengin 
bir tarihle kabarmış bir kavrama gösterenlik edebilir. Dilde alışılmış 
bir şey olmamakla birlikte, gösterenle gösterilen arasındaki bu oransız­
lık söylene özgü değildir: örneğin Freud'ta başarılamamış edim 
inceliği ele verdiği gerçek anlamla hiç de oranlı olmayan bir gösterendir. 

Söylemiştim, söylensel kavramlarda değişmezlik diye bir şey yok­
tur: oluşabilir, bozulabilir, dağılabilir, tümüyle silinebilir. Tarihsel 
oldukları için, tarih bunları çok güzel silebilir. Bu değişkenlik söylenbi­
limciyi duruma uydurulmuş bir terimler bütünü kullanmak zorunda 
bırakır. Bir alay kaynağı olduğu için bu konuda bir söz söylemek 
isterim. Sözcük üretme söz konusu. Kavram söylenin oluşturucu 
öğesidir: söylenleri çözmek istersem, kavramları adlandırabilmem ge­
rekir. Bunların kimilerini sözlük sağlar bana: İyilik, Acıma, Sağlık, 
İnsanlık, vb. Ama bunları bana veren sözlük olduğuna göre, tanım 
gereği, kavramlar tarihsel değildir. En çok gereksinim duyduğum, 
sınırlı olumsallıklara bağlı, geçici kavramlardır: yeni sözcükler üretmek 
kaçınılmaz bir şeydir. Çin bir şeydir, yakın bir geçmişte bir Fransız 
küçük-kenterin bu konuda edinebilecekleriyse daha başka bir şey: bu 
özel çan biçimi çiçekler, çekçekler, afyon tekkeleri karışımı için çinsel­
likten başka sözcük kullanılamaz. Güzel değil mi? Hiç değilse kavram­
sal yaratımın hiçbir zaman saymaca olmadığını düşünerek avunalım: 
çok tutarlı bir oransal kurala göre yapılmıştır. 5 

5 Latin/latinsellik = bask/ x 

x = basklılık. 
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Anlama 

Bilindiği gibi, göstergebilimde üçüncü terim ilk ikisinin birleşmesin­
den başka bir şey değildir: dolu ve yeterli biçimde sunulmuş, gerçek­
ten eksiksiz olan tek terimdir. Bunu "anlamlama" diye adlandırnıış­
tım. Görüyoruz, anlamlama söylenin kendisidir, tıpkı Saussure'de 
göstergenin sözcük (daha doğrusu somut kendilik) olması gibi. Ama, 
anlamlamanın özelliklerini vermeden önce, nasıl hazırlandığı konusun­
da, yani kavramla söylensel biçimin bağıntı kurma biçimi konusunda 
biraz düşünmek gerekiyor. 

Önce belirtmek gerekir ki, söylende ilk iki terim tümüyle ortadadır 
(başka gösterge dizgelerinde görülenin tersine): biri ötekinin ardına 
"saklanmış" değildir, ikisi de burada verilmiştir (biri burdar öteki orda 
değil). Ne denli çelişkin görünürse görünsün, söylen hiçbir şeyi sak­
lamaz: işlevi bozmaktır, ortadan silmek değil. Biçime göre kavramın 
hiçbir gizliliği yoktur: söyleni açıklamak için hiçbir biçimde bilinçdı­
şına gereksinim duymaz. Kuşkusuz, birbirinden farklı iki belirim türü 
vardır karşımızda: biçimin varlığı düz, dolaysızdır: üstelik alandır. Bu 
da -ne denli yinelesek az- söylensel gösterenin daha başından dilsel 
nitelikte olmasından ileri gelir: önceden çizilmiş bir anlamca oluşturul­
duğuna göre, ancak bir özdek içinden verilebilir (oysa dilde gösteren 
ruhsal kalır). Sözlü söylen durumunda, bu yayılım çizgiseldir (çünkü 
benim adım arslan); görsel söylen durumunda, yayılım çok boyutludur 
( ortada, zencinin üniforması, yukarda, yüzünün karalığı, solda, asker 
selamı,vb.). Derriek ki, biçimin öğelerinin kendi aralarında yer, yakın­
lık bağıntıları vardır: biçimin varoluş biçimi uzamsaldır. Kavramsa, 
tersine, toplu biçimde verilir, bir tür buluttur, bir bilginin az ya da çok 
bulanık yoğunlaşımıdır. Öğeleri çağrışımsal bağıntılarla bağlanır: da­
yanağı bir alan değil, bir kalınlıktır (bu eğretileme de fazla uzamsal 
kalıyor ya): varoluş biçimi bellekseldir. 

Söylenin kavramını anlamla birleştiren bağıntı özellikle bir bozma 
bağıntısı dır. Burada ruhçözümleyimlerdeki gibi karmaşık bir göster­
gesel dizgeyle belirli bir biçimsel benzeşim buluruz. Freud'a göre, 
davranışın saklı anlamı açık anlamını bozduğu gibi, söylende de 
kavram anlamı bozar. Kuşkusuz, bu bozma ancak söylenin biçimi 
önceden dilsel bir anlamca oluşturulduğu için olanaklıdır. Dil gibi yalın 
bir dizged_�. gösterilen - hiçoir şeyi bozamaz, çünkü gösteren, boş, 
saymaca niteliğiyle, hiçbir direnç gösteremez ona. Ama burada her şey 
farklıdır: gösterenin iki yüzü vardır bir bakıma: biri anlam olan dolu 
yüzü (arslanın , zenci askerin öyküsü), öbürü biçim olan boş yüzü 
(çünkü benim adım arslan; üı; -renkli-bayrağı-:,elamlayan-Fransız-askeri 
-zenci). Kavramın bozduğu dolu yüzdür hiç kuşkusuz, anlamdır:
arslan ve zenci öykülerinden yoksun bırakılmış, deviniye dönüştürül­
müştür. Latince ömekselliğinin bozduğu, bütün olumsallığı içinde
arslanın adlandırımıdır; Fransız imparatorluksallığının bozduğu bir ilk
dildir, bana üniformalı zencinin selamını anlatan olgusal söylemdir.
Ama bu bozma bir yok etme değildir: arslan ile zenci yerlerinde
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kalırlar, kavramın onlara gereksinimi vardır: yarı yarıya budanırlar, 
bellekleri alınır, yaşamları değil: hem sessizce köklenmişlerdir, hem de 
gevezedirler, tümüyle kavramın buyruğuna girmiş sözdürler. Kısacası, 
kavram anlamı bozar,amayok etmez. Şu sözcük çelişkiyi açıklayacak­
tır: onu yabancılaştırır. 

Çünkü söylenin bir çifte dizge olduğunu hep anımsamak gerekir: 
bir tür her-yerdelik oluşur onda: söylenin çıkş anlamın gelişiyle 
gerçekleşir. Yaklaştırma niteliğini daha önce de vurguladığım uzamsal 
bir eğretilemeyi gene kullanacak olursak, söylenin anlamlamasının 
gösterenin anlamıyla biçimini, bir nesne---dille bir üst-dili, tümüyle 
anlam belirten bir bilinçle tümüyle imgelendiren bir bilinci art arda 
getiren bir tür "turnike"den oluştuğunu söyleyebiliriz; bu almaşıklığı 
bir bakıma kavram toplar, hem anlıksal, hem düşsel, hem saymaca, 
hem de doğal olan çift anlamlı bir gösteren olarak kullanır onu. 

Böyle bir mekanizmanın törel içermelerini önceden yargılamak 
istemiyorum, ama söylende gösterenin her-yerdeliğinin tümü tümüne 
başka-yerdeliği ortaya koyduğunu (bu sözcüğün uzamsal bir terim 
olduğu bilinir) belirtirsem, nesnel çözümlemenin dışına çıkmış olmam: 
başka-yerdelikte de dolu bir yer ve boş bir yer vardır, bunlar olumsuz 
bir özdeşlik bağıntısıyla birbirine düğümlenmiştir ("bulunduğumu 
sandığınız yerde değilim; bulunmadığımı sandığınız yerdeyim"). Ama 
sıradan başka-yerdeliğin ( örneğin polise başka yerde olduğunu bildir­
menin) bir sonu vardır, bir an gelir, gerçek dönmesini durdurur. 
Söylen bir değer'dir, yaptırımı doğruluk değildir: hiçbir şey sürekli 
başka-yerdelik olmasını engellemez: elinin altında her zaman bir 
başka yer bulundurması için gösterenin iki yüzü olması yeter: biçimi 
sıuımak üzere anlam, anlamı uzaklaştırmak için de biçim hep hazırdır. 
Hiçbir zaman da anlam ile biçim arasında çelişki, uzlaşmazlık, kopma 
yoktur: aynı noktada bulunmazlar hiçbir zaman. Aynı biçimde, 
otomobildeysem, camdan görünüme bakıyorsam, gözümü dilediğim 
gibi görünüme ya da cama uydurabilirim: kimi zaman camın varlığını 
ve görünümün uzaklığını kavrarım; kimi zaman da, tersine, camın 
saydamlığını ve görünümün derinliğini; ama bu almaşım bağıntısı 
değişmez kalır: cam benim için aynı zamanda hem hazır, hem boş, 
görünüm aynı zamanda hem gerçek-dışı, hem dolu olacaktır. Söylense! 
gösteren için de aynı şey: hurda biçim boş, gene de hazı,r, anlam eksik, 
gene de doludur. Ancak bu biçim ve anlam "turnike"sini bilerek 
askıya alırsam, her birine ötekinden ayrı bir nesneymiş gibi bakar­
sam, söylene durağan bir çözme yöntemi uygularsam kendi devini­
mini engellersem: tek sözcükle, söylen okuru durumundan söylenbi­
limci durumuna geçersem, bu çelişkiye şaşabilirim. 

Anlamlamanın özelliklerini de gene gösterenin çiftilliği belirleyecek­
tir. Artık söylenin anlamından çok (benim adım ars/,an) amacıyla (ben 
bir dilbilgisi örneğiyim) tanımlanan bir söz olduğunu, gene de amacın 
hurda düzanlamla(Fransız İmparatorluğu mu? ama gerçeğin ta kendi,si bu: 
bu iencicik tıpkı bizim çocuklardan biri gi bi selam veriyor) donmuş, 
arınmış, sonsuzlaştırılmış, uzaklaştırılmış olduğunu biliyoruz. Söylense! 
-
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sözün bu oluşturucu çift anlamlılığı anlamlama için iki sonuç doğurur: 
hem bir bildirme, l!�Jiı.Jm-��j:iJı:ıina olarak çıkar ·ortaya:-. 

Söylen hem buyurucu, hem sorgulayıcı bir nitelik taşır: tarihsel bir 
kavramdan yola çıkmış, doğrudan doğruya olumsallıktan (bir Latince 
dersi, tehdit altında bir imparatorluk) fışkırmıştır, gelip �eni bulur: 
bana döner, amaçsal gücünü kullanır üzerimde, yayılımcı çift anlamlı­
lığını benimsemeye zorlar beni. Örneğin İspanya'da, Bask ülkesinde 
dolaşıyorsam, 6 hiç kuşkusuz evler arasında bir mimari birliği, bir 
ortak biçim görebilirim, bu da beni Bask evini belirli bir budunsal 
ürün olarak benimsemeye yöneltir. Bununla birlikte, bu birleştirici 
biçimin kişisel olarak beni ilgilendirdiği, bir bakıma bana "saldırdığı" 
gibi bir duygu uyanmaz içimde: benden önce de, ben burada yokken 
de varolduklarını bilirim: çok geniş bir tarih düzeyinde kendi belirle­
nimleri bulunan, karmaşık bir ürün oluştururlar: kendisini geniş bir 
kırsal konut tablosuna yerleştirmeyi düşünmediğim sürece, beni çağır­
maz, kendisini adlandırmaya kışkırtmaz. Ama Paris bölgesindeysem, 
Gambetta ya da Jean-Jaures sokağının ucunda, kırmızı kiremitli, 
kahverengi oymalı, çatıları bakışımsız, cephesi genişlemesine çitli, 
güzel bir ak köşk görürsem, bu nesneyi bir Bask evi diye adlandırma 
konusunda, karşı konulması zor, kişisel bir çağrı almış gibi olurum; 
üstelik, onda basksallığın ta kendisini gormeye çağrılırım. Çünkü, 
burada, kavram bütün uyumu içinde çıkar karşıma: kendisini neden­
lendiren, bireysel bir tarihin belirtisi, bir giz verme ve suç ortaklığı 
biçiminde düzenlenmiş amaçlar bütününü tanımaya zorlamak üzere 
gelip bulur beni: köşkün sahiplerinin bana yönelttikleri gerçek bir 
çağrıdır. Bu çağrı, daha buyurucu olacağım diye, bütün yoksullaşma­
lara boyun eğmiştir: teknoloji düzleminde Bask evini doğrulayan her 
şey: ambar, dış merdiven, güvercinlik, vb., tümden düşmüştür: kısa, 
tartışılmaz belirti kalmıştır yalnızca. Özelleştirim öylesine açıktır ki, 
bu köşk kendisini üreten tarihten hiçbir iz taşımadan, hemen o anda, 
şimdiki zamanımda büyülü bir nesne olarak, benim i.çin yaratılmış gibi 
gelir bana. 

Çünkü bu çağırıcı söz aynı zamanda donmuş bir sözdür: bana 
ulaştığı anda, öylece asılı kalır, kendi çevresinde döner, bir genellik 
yakalar: donar, ağarır, günahsızlaşır. Kavramın uyumu birdenbire 
anlamın uygunluğuyla uzaklaştırılır. Sözcüğün hem fiziksel, hem hu­
kuksal anlamında bir tür karar vardır burada: Fransız imparatorluk­
sallığı selam veren zenciyi yalnızca araçsal bir gösteren olmaya yargılı 
kılar: zenci bana Fransız imparatorluksallığı adına seslenir; ama, aynı 
anda, zencinin selamı kalınlaşır, camlaşır, Fransız impa:ratorluksallığını 
t,e,nellerıdirmeye yönelik, değişmez bir gerekçe olarak donar. Dilin 
yüzeyinde bir şey kımıldamaz olmuştur: anlamlamanın kullanımı 

6 "İspanyol" diyorum, çünkü Fransa'da küçük kenter sınıfının yükselişi koca bir 
"söylense!" bask köşkü mimarisi geliştirdi. 
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buradadır, olgunun ardında gizlenmiştir, ona bildirici bir gorunuş 
verir; ama, aynı zamanda, olgu amacı felce uğratır, kımıltısızlığın 
rahatsızlığı gibi bir şeyler verir ona: suçsuzlaştırmak için, onu don­
durur. Söylen çalınmış ve geri veri/mi§ sözdür de ondan. Ancak geri 
getirilen söz tümüyle çalınmış olan söz değildir artık: geri getirince, 
tam yerine koymamışlardır. Söylense! sözün bu donmuş görünüşünü 
bu kısa hırsızlık, bir hilenin bu gizli anı oluşturur işte. 

İncelenecek son bir anlamlama öğesi kaldı: güdülenimi. Dilde, 
göstergenin saymaca olduğu bilinir: hiçbir şey sessel imge ağaı;'ı "doğal 
olarak" ağ(]{; kavramını belirtmeye zorlamaz: burada gösterge neden­
sizdir. Bununla birlikte, bu saymacalığın sınırları vardır, bu da 
sözcüğün çağrışımsal bağıntılarından ileri gelir: dil, başka göstergelerle 
kurduğu örneksemeyle gösterge parçaları üretebilir (örneğin aime 
örneksemesiyle amable değil, aimable denilir). Söylense! anlamlamaysa 
hiçbir zaman tümüyle saymaca değildir, her zaman bir ölçüde neden­
lidir, kaçınılmaz olarak bir örnekseme payı içerir: Latince ömekselli­
ğinin arslanın adlandırmasıyla rastlaşması için, bir örnekseme gerekir, 
bu da yüklemin uyumudur: Fransız imparatorluksallığının selam 
veren zenciyi yakalaması için, zencinin selamıyla Fransız askerinin 
selamı arasında bir özdeşlik gerekir. Söylenin çiftilliği için de nedenlilik 
zorunludur: söylen biçimle anlamın benzerliği üzerinde oynar: nedenli 
biçim yoksa, söylen de yoktur. 1 Söylenin nedenliliğinin gücünü lcavra­
ırutlr1!:in, bir uç durum üzerinde azıcık düşünmek yeter: önümde 
öylesine düzensiz bir nesneler toplamı var ki, ona hiçbir anlam 
veremiyorum; burada, biçim önsel anlamdan yoksun bulununca ben­
zerliğini hiçbir yerde köklendiremezrniş, söylen olanaksız olurmuş gibi 
gelebilir. Ama biçimin her zaman okumaya sunabileceği şey, düzensiz­
liğin ta kendisidir; saçmaya da bir anlam verebilir, saçmayı da bir 
söylen yapabilir. Örneğin genel sağduyu gerçeküstücülüğü söylenleştir­
diği zaman bunu yapmıştır: nedenlilik yokluğu bile söyleni tökezlet­
mez; çünkü bu yokluğun kendisi de okunabilir olmak için yeterince 
nesnelleşmiş olacaktır: sonunda, nedenlilik yokluğu ikinci nedenlilik 
olacak, söylen kurulacaktır. 

Nedenlilik kaçınılmaz bir şeydir. Gene de eksiklikten kurtulmaz. 
Önce, "doğal" değildir: biçime benzerliklerini tarih sağlar. Öte yan-

1 Aktöre açısından, söylenin en tatsız yanı biçiminin nedenli olınası. Çünkü, dilin bir 
"�ilıb" varsa, bunu temellendiren göstergenin nedensizliğidir. Söyleİıiİı tiksindirici 
yanı, bir yalancı doğaya başvurmasıdır, yararlılıklarını bir doğ�lgöriınuşle süsleyen 
kimınesnelerde olduğu gibi, anlamlı biçimlerin lüks'üdür. Anlamlamayı doğanın 
bufili:i- güvencesiyle ağırlaştırma istemi bir tür bulantıya yol açar: söylen fazla 
zengindir. fazla olan da nedenliliğidir. Bu tiksinti, birincisini ülkü, ikincisini birik­
tirim olarak kullanarak doğa ile karşı-<ioğa arasında bir seçim yapmak istemeyen 
sanatlar karşısında duyduğum tiksintinin aynıdır. Aktöre! açıdan, iki tablo üzerinde 
oynamada bir tür bayağılık vardır. 
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dan, anlam ile kavram arasındaki benzerlik ancak yarım olabilir: 
biçim birçok benzeşimi atar, ancak kimilerini alıkoyar: Bask köşkünün 
eğri çatısını, belirgin direklerini alıp merdiveni, ambarı, vb. atar. 
Hatta daha da ileriye gitmek gerekir: tüm bir imge söyleni dışarda 
bırakır ya da, hiç değilse, kendinde yalnız tümlüğünü kavramaya 
zorlardı onu: bu son durum, tümüyle "doldurulmuşluk" ve "bitmiş­
lik" söyleni üzerine kurulmuş olan kötü resmin durumudur (saçma 
söyleninin ters ama bakışımlı durumudur: birinde biçim bir "yokluğu" 
söylenleştirir, ötekinde fazlalığı). Ama, genel olarak, söylen yoksul, 
bitmemiş imgelerle çalışmayı yeğler, iyice temizlenmiş anlamları an­
lamlamaya tümüyle hazırdır: karikatürler, öykünüler, simgeler, vb. 
Son olarak, nedenlilik olanaklı olan başka nedenlilikler arasından 
seçilir: Fransız imparatorluksallığına bir zencinin asker selamından çok 
daha başka gösterenler bulabilirim: tek kollu bir Senegalli'ye nişan 
takan bir Framz generali, yatağa düşmüş bir Kuzey Afrikalı'ya sıcak 
bir içecek uzatan rahibe, dikkatli zenci çocuklara ders veren beyaz 
öğretmen: söylensel gösterenler kaynağının tükenmez olduğunu basın 
her gün kanıtlıyor. 

Öte yandan, söylensel anlamlamayı çok iyi açıklayacak bir karşılaş­
tırma var: bir düşün-yazıdan ne daha çok, ne daha az saymaca. 
Söylen arı bir düşün-yazısal dizgedir, biçimler gösterdikleri kavramla 
nedenlenmiştir hurda; bununla birlikte, gösterimsel tümlüğü kapla­
maktan uzak, hem de çok uzaktırlar. Tarihsel olarak, düşün-yazının 
sesle birleşmek üzere yavaş yavaş kavramı bıraktığı, böylece gittikçe 
daha çok nedensizleştiği gibi, bir söylenin eskimişliği de anlamlama­
sının saymacılığından anlaşılır: bir hekim yakalığında bütün Moliere. 

Söylenin okunması ve çözülmesi 
Söylen nasıl algılanır? Burada, bir kez daha, hem anlam, hem biçim 

olan gösterenin çiftilliğine dönmek gerekiyor. Birine ya da ötekine ya 
da ikisine birden yönelmeme göre, birbirinden farklı üç tür okuma 
üretirim. 8 

1. Bir boş gösterene yönelirsem, kavramı söylenin biçimini çift
anlamlılığa kaçmadan doldurmaya bırakırım, böylece anlamlamaların 
yeniden düzanlamlı oldukları, yalın bir dizgeyle karşı karşıya bulu­
nurum: selam veren zenci Fransız imparatorluksallığının bir örneğidir, 
onun simgesidir. Bu uydurum biçimi söylenin üreticisinin uyduru­
mudur örneğin, bir kavramdan yola çıkıp ona bir biçim arayan gazete 
yazarının uydurumudur. 

2. Uydurumu içinde biçimin anlamını, dolayısıyla birinin ötekinde
yarattığı bozulmayı açıkça seçebildiğim, dolu bir gösteren üzerinde 

s Uyarlayım özgürlüğü göstergebilim alanına giren bir sorun değildir: öznenin somut 

durumuna bağlıdır. 
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yaparsam, söylenin anlamlamasını bozarım, onu bir aldatmaca olarak 
ele alırım: selam veren zenci Fransız imparatorluksallığının kandır­
maca'sı. Bu tür uydurumlar söylenbilimcilerin uydurumlarıdır: söyleni 
çözer, bozmayı anlarlar. 

3. Son olarak uyarlamayı içinden çıkılmaz bir anlam ve biçim
bütünü olarak söylenin göstereni üzerinde yaparsam, bulanık bir 
anlamlama elde ederim: söylenin oluşturucu düzeneğine, kendine özgü 
devinisine uygun davranmış olurum: selam veren zenci ne örnektir, ne 
simge, hele kandırmaca hiç değildir: Fransız imparatorluksallığının 
ıxırlığının ta kendisidir. 

İlk iki uydurum dural, çözümsel türdendir; ya amacını ortaya 
koyarak ya maskesini indirerek si;\yleni yıkarlar: birincisi alaycıdır, 
ikincisiyse aldatmacaya son verici.Uçüncü uydurum diriktir, söyleni 
yapısının amaçlarına göre tüketir: okur söyleni hem doğru, hem 
gerçekdışı bir öykü gibi yaşar. 

Söylense! düzeni · genel bir tarihe bağlamak, belirli bir toplumun 
ilgisine nasıl karşılık verdiğini açıklamak, kısacası göstergebilimden 
düşüngüye geçmek istersek, elbette üçüncü uydurum düzeyine yerleş­
memiz gerekir: söylenin temel işlevini ortaya çıkarması gereken kişi 
söylen okurunun kendisidir. Bugün, söyleni nasıl karşılıyor? Onu 
günahsız bir biçimde karşılıyorsa, bunu ona sunmanın yararı nedir? 
Söylenbilimci gibi, bilinçli bir biçimde okuyorsa, sunulan kandırma­
canın ne önemi kalır? Söylen okuru selam veren zencide Fransız 
imparatorluksallığını görmüyorsa, bunu ona yüklemeye gerek yoktu; 
görüyorsa, söylen dürüstçe söylenmiş bir önermeden başka bir şey 
değildir. Tek sözcükle, söylenin amacı ya etkili olamayacak ölçüde 
karanlık, ya da inanılamayacak ölçüde açıktır. Her iki. dururiiaa-·aa
çift anlamlılık nerede? 

- · 

- Yanlış bir seçenektir bu. Söylen hiçbir şeyi gizlemez, hiçbir şeyi
göstermez: bozar; söylen ne bjı: yalandır,_ı:ıe_ t,ir ııçılma: bir sapmadır.
Az önce sözünü ettiğim.seçenekle karşı karşıya kalınca; söylen üçüncü
bir çıkış yolu bulur. l!k j _ki uyumdan birine boyun eğince silinip
gidebilir, ama bir uzlaşmayla bundan kurtulur, bu uzlaşniarnrilı:endi­
sidir: amaçlı bir kavramı "gçirmek"le görevlidir, ama dil buna hiç_ mi
4_ıçuymaz, çünkü dil ka".ramı gizleyecek olanı siler, söyleyecek olursa
da maskesini düşürür. ikinci bir göstergesel dizgenin geliştirilmesi
söylenin ikilemden kurtulmasını sağlayacaktır: kavramı açığa çıkar­
riı_ak ya da ortadan kaldırmak zorunda kalınca, onu doğalla§tıracaktır.

·Burada söylenin tam odağındayız: tarihi doğaya dönüştürür. E.Hiılen
�ij!ıeticisinin gözünde kavramın am�cı_�n, y9nlendirilişinin açı�_!��lı_p_da 
neden llöyle görünmediğini şimdi anlıyoruz: söylense! sozü söyleten 
--- --- o ___ _ 

9 Arslanın adlandırmasını Latince dilbilgisinin salt bir örneği olarak görüyoruz, çünkü 

büyük insanlar olarak, ona karşı bir yaratma konumundayız. Bu söylensel düzende 

bağlamın değeri konusuna daha sonra döneceğim. 
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neden tümüyle açıktır, ama hemen bir doğa içinde donduruluvermiş­
ıir; neden olarak okunmaz artık, mantık olarak okunur. Selam-veren 
-zenciyi salt imparatorluksallık simgesi olarak okursam, imgenin ger­
çekliğinden vazgeçmem gerekir, araç olup değerini yitirir. Tersine,
zencinin selamını sömürgeciliğin kandırmacası olarak çözersem, ne­
denin kesinliği altında söyleni daha da kesin bir biçimde yok ederim.
Ama söylen okuru için çıkış yolu tümüyle farklıdır: sanki imge doğal
olarak kavramı getiriyormuş, sanki gösterileni gösteren kuruyonnııi gibi
olup biter her şey: söylen Fransız imparatorluksallığiiıiri doğa durumu­
na geçtiği kesin andan sonra varolur: söylen aşırı ö/,çüde doğrulanmış
bir sözdür.

İşte söylen okurunun gösterileni gösterenle nasıl ussallaştırdığını 
açıklıkla anlamamızı sağlayacak bir örnek daha. Aylardan temmuz, 
France-Soir'da şu kocaman harflerle yazılmış sözcükleri okuyorum: 

FİYATLAR: İLK GEVŞEME. SEBZELER: DÜŞÜŞ BAŞLADI. 
Göstergebilimsel düzeni kuruverelim: örneğimiz bir tümce, ilk dizge 
tümüyle dilsel. İkinci dizgenin göstereni burada belli sayıda sözlüksel 
(ilk, başladı, düşüş sözcükleri) ya da baskısal (manşette, genellikle 
okurun en önemli dünya haberlerini okuduğu yerde, kocaman harfler) 
ilineklerden oluşmuş. Burada gösterilen ya da kavram, kulak tırmala­
yıcı, ama kaçınılmaz bir yaratımla hükümetsellik diye adlandırmamız 
gereken şeydir, büyük basının bir etkenlik Öz'ü olarak tasarladığı 
hükümettir. Söylenin anlamlaması açıklıkla ortaya çıkmaktadır böyle­
ce: meyve ve sebzelerin fiyatı düşmektedir, çünkü hükümet buna karar 
vermiştir. Ne var ki, oldukça ender rastlanır bir biçimde, gazetenin 
kendisi, ya güvenden, ya dürüstlükten, geliştirdiği söyleni iki satır 
aşağıda bozar; şunları ekler (ancak daha küçük harflerle): "Mevsim­
den kaynaklanan bolluk düşüşü kolaylaştırmıştır". Bu örnek iki neden­
le aydınlatıcıdır. Bir kez, söylenin izlenimsel niteliği tüm olarak 
görülür burada: ondan beklenen dolaysız bir etkidir; söylenin daha 
sonra çözülüp çözülmemesi pek önem taşımaz, eylemi biraz sonra 
kendisini yalanlayabilecek ussal açıklamalardan daha güçlü sayılır. Bu 
da söylenin okunmasının çabucak tükeniverdiğini gösterir. Yanımda­
kinin France-Soir'ına hızla bir göz atarım: yalnızca bir anlam kopa­
rırım ondan, ama gerçek bir anlamlama okurum: meyve ve sebze 
fiyatlarının düşüşü içinden hükümet eyleminin varlığını algılarım. 
Hepsi budur, bu da yeter. Söylenin daha özenli bir okuması onun 
gücünü de, başarısızlığını da artırmayacaktır: söylen aynı zamanda 
hem yetkinleştirilmez, hem tartışılmaz niteliktedir: zaman da, bilgi de 
ona hiçbir şey eklemeyecek, ondan hiçbir şey eksiltmeyecektir. Sonra, 
söylenin temel işlevi olduğunu belirttiğim şey: kavramın doğallaştırıl­
ması, burada örnek niteliktedir: ilk (yalnızca dilsel) dizgede, nedenlilik 
tümüyle doğaldır: meyve ve sebzelerin fiyatları düşmektedir, çünkü 
tam mevsimidir. İkinci (söylense}) dizgede, nedenlilik yapaydır, ya­
lancıdır ama bir bakıma Doğa'nın katarlarına sızar. Bunun için de 
söylen günahsız bir söz gibi yaşanır: amaçları gizli olduğundan değil 
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(gizli olsa, etkili olamazdı), doğallaşmış olduğu için. 
Gerçekte, okurun söyleni arılıkla tüketmesini sağlayan şey, onda 

göstergesel bir dizge değil, tümevarımcı bir dizge gördüğü içindir: 
yalnızca bir denklik bulunan yerde, bir tür nedensel süreç görür: 
gosterenle gösterilen de doğa bağıntılarıyla birbirine bağlanır ona göre. 
:Bu karıştırma başka türlü de açıklanabilir: her göstergesel dizge bir 
değerler dizgesidir; söylenin tüketicisi anlamlamayı bir olaylar dizgesi 
olarak'benimser: yalnızca göstergesel bir dizge ·oıan söylen, onun için 
o!gusal bir dizgedir. 

Çalınmış dil olarak söylen

Söylenin ayırıcı özelliği nedir? Anlamı biçime dönüştürmek. Başka 
bir deyişle, söylen her zaman dilin çalınmasıdır. Selam veren zenciyi, 
aklı kahverengili köşkü, meyve fiyatlarındaki mevsimlik düşüşü ça­
larım, ama bunları birer örnek ya da simge yapmak için değil, onların 
içinden imparatorluğu, Bask nesnelerine ilgiyi, hükümeti doğallaştır­
mak için çalarım. İlk dil kaçınılmaz olarak söylenin pençesine mi düşer 
her zaman? Bu pençe karşısında direnebilecek anlam yok mudur? 
Gerçekte, söylenin erişemeyeceği hiçbir şey yoktur, söylen, her türlü 
anlamdan, hatta, gördüğümüz gibi, anlam yokluğundan yola çıkarak, 
kendi ikincil düzenini geliştirebilir. Ama her dilin direnci aynı değildir. 

Söylenin en sık çaldığı dizge olan dil, zayıf bir direnç gösterir. 
Kendisi de birtakım söylense! yönelimler, kendisini kullandırtan amacı 
ortaya koyacak bir göstergeler aygıtı taslağı içerir: dilin anlatımsallığı
diyebileceğimiz şeydir bu: örneğin buyruk ya da dilek kipleri anlamın 
özel, farklı bir gösterileninin biçimidir: burada gösterilen benim is­
temim ya da ricamdır. Bunun için kimi dilbilimciler örneğin haber 
kipini dilek ve buyruk kipleri karşısında, sıfır noktasında bir durum ya 
da derece olarak tanımlamışlardır. Oysa, tümüyle oluşmuş söylende, 
anlam hiçbir zaman sıfır derecede değildir, bunun için de kavram 
kendisini bozabilir, doğallaştırabilir. Bir kez daha anımsatmak gerekir 
ki, anlam yoksunluğu hiçbir biçimde bir sıfır derece değildir: bunun 
için söylen çok güzel el koyabilir ona, örneğin ona saçmalık, gerçeküs­
tücülük, vb. anlamları verebilir. Gerçekte, söylen karşısında yalnız 
sıfır derece direnebilirdi. 

Dil bir başka biçimde de söylene kolaylıkla uyar: daha başlangıçta 
dolu, bozulmaz bir anlamla belirdiği çok enderdir. Bu da kavramın 
soyutluğundan gelir: ağaı; kavramı bulanıktır, çeşitli olumsallıklara 
elverişlidir. Kuşkusuz dilin elinde koca bir uygunlaştırıcı aygıt vardır 
(bu ağaç, ağaç ki, vb.). Ama kesin anlamın çevresinde olanaklı başka 
anlamların dalgalandığı, gücül bir derinlik kalır her zaman: anlam 
nerdeyse sürekli olarak yorumlanabilir. Dilin söylene gözenekli bir 
anlam sunduğu söylenebilir. Söylen ona kolaylıkla sızabilir, onda 
kabarabilir: sömürgeleştirme yoluyla bir çalmadır bu (örneğin düşüş 
başladı). Ama hangi düşüş? Mevsimden kaynaklanan düşüş mü, 
hükümetten kaynaklanan düşüş mü? anlamlama burada sözcüğün 
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asalağıdır 
Anlam. içlı:ı_e girem_eyeceğj _ 9.Jç_ij.9,e dolu oldu mu söylen onu çevirerek 

tümüyle kapıp kaçırır. Matematik _dilinin başına gelen budur. Bu dil, 
kenru ·· haşına ele alınınca, yorwnı:ı - karşı ber tili'lü · önlemi almış, 
hozulrnaz bir dildir: hiçbir asalak anlam sızamaz içine. Söylen de işte 
hti yüzden bütünüyle alıp götürecektir onu; herhangi bir matematik 
forrnüiü (E = mc2) ve bu· oozüfuıaz aiılarnı maternatikselliğin arı 
göstereni yapacaktır. Göriildüğü gibi, burada söylenin çaldığı şey bir 
direnç, bir anlıktır. Söylen her şeyi etkileyebilir, her şeyi, kendisine 
karşı koyan devinimi bile bozar; böylece, nesne-dil başlangıçta ne 
denli direnirse,o denli de bayağılaştırılır; burada, tüm olarak direnen, 
tüm olarak boyun eğer: bir yanda mnstein, bir yanda Paris-Match.
Bu uzlaşmazlığın zamansal bir görüntüsü verilebilir: matematik dili 
bitmiş olan, kusursuzluğunu da bu benimsenmiş ölümden alan bir 
dildir: anlamlarla beslenir, onlardan aldatıcı, yozlaşmış bir yaşam 
koparır, onlarda yapay bir ertelemeye yol açar, içine rahatça yerleşir, 
onları konuşan cesetlere dönüştürür. 

İşte söylen karşısında elinden geldiğince direnen bir başka dil: şiir 
dilimiz. Çağdaş şiir 10 

"gerilek" bir göstergesel dizge' dir. Söylen bir 
öte-anlamlamayı, bir ilk dizgenin büyütülmesini amaçlarken, şiir, 
tersine, bir alt-anlamlamayı, dilin bir ön-göstergesel durumunu yeni­
den bulmaya çalışır: kısacası, göstergeyi yeniden anlama dönüştür­
meye çabalar: ülküsü sözcüklerin anlamına değil,nesnelerin anlarnına 11 

ulaşmaktır bir bakıma. Bunun için dili bulandırır, kavramın soyutlu­
ğunu ve göstergenin saymacalığını elinden geldiğince artırır, gösterenle 
gösterilen arasındaki bağıntıyı olabildiğince gevşetir; kavramın "dal­
galanmalı" yapısını en geniş oranda kullanır: düzyazının tersine, şiirsel 
gösterge, en sonunda nesnenin bir tür aşkın niteliğine ulaşmak umu­
duyla, gösterilenin bütün gizil gücünü doğal (insansal değil) anlamına 
geri vermeye çalışır. Şiirin özcü tutkuları, bir karşı-dil olmak istediği 
ölçüde, nesnenin kendisini yalnız kendisinin kavradığı inancı buradan 
gelir. Kısacası, ozanlar dilin bütün kullanıcıları içinde en az biçimci 
olanlardır, çünkü sözcüklerin bir biçimden başka bir şey olmadığına 
yalnız onlar inanırlar, gerçekçilerse bununla yetinemezler. Bunun için 

ıo Klasik şiir, tersine fazlasıyla söylense! bir dizge sayılabilir, çünkü anlama fazladan 
bir gösterilen ekler, bu da düzenlilik'tir. Örneğin on ikilik dize hem bir söylemin 
anlamı, hem de yeni bir toplamın göstereni (bu da onun şiirsel anlamlamasıdır) 
değer taşır. Başarı, varsa, iki dizgenin görünüşteki kaynaşma dereresine bağlıdır. 
Görüyoruz, içerikle biçimin bir uyumu değil, bir biçimin öt.ekince incelikle emilmesi 
söz konusu. İncelik'ten olanakların elden geldiğince iyi kullanılmasını anlıyorum. Çok 
eski bir sapmayla, eleştiri i,Çerik ile anlaın'ı karıştırır. Dil yalnızca bir biçimler 
dizgesidir, anlam bir biçimdir. 

u Burada, Sartre'ın anladığı biçimiyle anlaın'ı buluyoruz: göstergesel dizgenin dışında, 
nesnelerin doğal niteliği olarak. (Saint Genet, s.283). 
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çağdaş şiirimiz her zaman dilin bir öldürülmesi, uzamsal, duyulur bir 
tür sessizlik olduğunu esinler. Şiir söyleninkine ters bir konumda yer 
alır: söylen olgusal dizge olarak kendini aşma savında olan bir 
göstergesel dizgedir; şiirse özsel dizge olarak sözünü geri almak 
savında olan bir göstergesel dizge. 

Ama, matematik dilinde olduğu gibi burada da, şiirin direnci 
kendisini söylen için eşsiz bir av durumuna getirir: söylen göstergelerin 
görünüşteki düzensizliğini, temel bir düzenin şiirsel yüzünü boş bir 
gösterene dönüştürür, bu boş gösteren de şiiri belirtmekte kullanılır. 
Çağdaş şiirin olasılıktan uzak niteliği de bununla açıklanır: söyleni 
şiddetle yadsırken, şiir eli kolu bağlı olarak boyun eğer. Buna karşılık, 
klasik şiirin kuralı benimsenmiş bir söylen oluşturmaktaydı, apaçık 
saymacalığı belirli bir kusursuzluk oluşturuyordu, çünkü göstergesel 
dizgenin dengesi göstergelerin saymacalığına bağlıydı. 

Ayrıca, bütün geleneksel yazınımız söylene bile bile boyun eğme 
biçiminde tanımlanabilir: kuralcı açıdan, bu yazın belirgin bir söylen­
se! dizgedir: bir anlamı vardır, söylemin anlamı; bir göstereni vardır, 
bu da biçim ya da yazı olarak bu söylendir. Bu soruna gerçekte bir 
yazınsal dil söylenbiliminden başka bir şey olmayan Le Degre zero de 
l' Ecriture' de dokunmuştum. Burada yazıyı yazınsal söylenin göstereni 
biçiminde, yani önceden anlamla dolu bulunan ve Yazınkavramını yeni 
bir anlamlama olarak benimseyen bir biçim diye tanımlıyordum. 

12 

Tarihin, şöyle böyle yüz yıl önce, yazarın bilincini değiştirerek yazınsal 
dilde törel bir bunalıma yol açtığını belirtmiştim: yazı gösteren olarak 
çıkmıştı ortaya, Yazın anlamlama olarak: geleneksel yazın dilinin 
yalancı doğasını yadsımakla, yazar sert bir biçimde dilin bir karşı-do­
ğasına sürgün olmuştu. Yazının bozgunculuğu birtakım yazarların 
temel edimi durumuna gelmişti: söylense! dizge olarak yazını yadsı -
maya çalışmışlardı. Bu başkaldırıların her biri, anlamlama olarak 
Yazın'ın öldürülmesiydi: hepsi de yazınsal söylemi yalın bir göstergesel 
dizgeye, hatta, şiirde, bir ön-göstergesel dizgeye indirgemek istemişler­
di: köklü tutumlar gerektiren, büyük bir işti bu: bilindiği gibi, 
sessizlik, gerçek ya da bağlam değiştirmiş sessizlik, söylenin büyük 
gücüne: yinelenimine karşı tek silah olarak ortaya çıktığından, açıktan 
açığa söylemi batırmaya dek gitmişlerdi. 

Böylece söyleni içerden indirgemek alabildiğine güç görünüyor: 

12 Biçem, hiç değilse benim tanımladığım biçimiyle, biı biçim değildir, Yazın'ın 

göstergebiliınsel bir çözümlemesine girmez. Gerçekte, biçem her zaman biçimlcştiril­

me tehlikesinde olan bir özdür: bir kez, yozlaşıp kolaylıkla yazıya dönüşebilir: bir 

Malraux-yazı vardır, Malraux'da bile. Sonra, biçem kolaylıkla özel bir dil olabilir: 

yazarın kendisi ve yalnız kendisi için kullandığı dil: biçem o zaman tekbenci bir söylen 

yazarın kendine konuştuğu dildir: katılaşmanın bu basamağında, biçemin bir çözme, 

derin bir eleştiri gerektirdiğini anlamak zor değil. J.-P. Richard'ın çalışmaları bu 

zorunlu biçemler eleştirisinin bir örneğidir. 
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çünkü kendisinden sıyrılmak için yapılan devini bile söylenin avı 
oluverir: söylen sonunda kendisine gösterilen direnci de belirtebilir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, söylene karşı en iyi silah, belki bu 
söyleni de söylenleştirmek, bir yapay söylen üretmektir: bu yeniden 
kurulan söylen gerçek bir söylenbilim olacaktır. Söylen dilden çaldı­
ğına göre, neden söylen de çalınmasın? Bunun için, onu üçüncü bir 
zincirin çıkış noktası yapmak, anlamlamasını ikinci bir söylenin ilk 
terimi olarak almak yeter. Yazın bu yapay söylenbilimlerden kimi 
büyük örnekler sunar. Ben burada Flaubert'in Bouıxırd et Pecuchet'si 
üzerinde duracağım. Deneysel söylen diyebileceğimiz bir şeydir bu, 
.ikinci derecede bir söylendir. Bouvard ve d0stu Pecuchet belli bir 
kenter sınıfını temsil ederler (öte yandan bu sınıf başka kenter 
katmanlarıyla uzlaşmazlık içindedir): söylemleri daha baştan söylense! 
bir söz oluşturur: dilin burada pekala bir anlamı vardır, ama bu anlam 
kavramsal bir gösterilenin boş bir biçimidir (bu da bir tür teknolojik 
doymamışlıktır): bu ilk göstergesel dizgede, anlamla kavramın karşı­
laşması bir anlamlama oluşturur, bu da Bouvard'la Pecuchet'nin 
sözbilimidir. Flaubert işte burada araya girer: şimdiden ikinci bir 
göstergesel dizge olan bu ilk söylense! dizgenin üzerine üçüncü bir 
zincir getirilecek, burada ilk halka ilk söylenin anlamlaması ya da son 
terimi olacaktır: Bouvar'la Pecuchet'nin sözbilimi yeni dizgenin biçimi 
durumuna gelecektir; kavramı da Flaubert'in kendisi, Flaubert'in 
Bouvard'la Pecuchet'nin kurduğu söylene yönelttiği bakış oluştura­
caktır: onların bu oluşturucu hevesleri, doymamışlıkları, çıraklıklarının 
ürküntü verecek biçimde birbirini izleyişi, kısacası Bouvard-ve--Pecuc­
het'sellik diye adlandırabilmek istediğim şey olacaktır. Son anlamla­
maya gelince, yapıttır, bizim için Bouıxırd et Pecuchet'dir. İkinci 
söylenin gücü, birinciyi bakılan saflık olarak kurmaktır. Flaubert 
söylense! bir sözü gerçek bir kazıbilimsel yapıt gibi yeniden kurmaya 
girişmiştir: belli bir kenter düşüngüsünün Viollet-le--Duc'üdür. Ama 
Viollet-le--Duc ölçüsünde saf olmadığından, yeniden kurmasında onun 
aldatmacasını ortaya koyan ek süsler kullanmıştır; bu süsler (ikinci 
söylenin biçimidir bunlar) dilekkipsel türdendir: Bouvard'la Pecuchet' 
nin söylemlerinin dilekkipsel olarak yeniden kurulmasıyla gelgeç 
hevesleri arasında göstergesel bir denklik vardır. 13 

Flaubert'in başarısı (ve bütün yapay söylenbilimlerin başarısı: 
Sartre'ın yapıtında da çok dikkat çekicileri vardır), gerçekçilik sorunu­
na açıkça göstergebilimsel bir çıkış sağlamış olmasıdır. Hiç kuşkusuz 
yetersiz bir üstünlüktür bu, çünkü kenteri yalnızca "estetik" bir 
çirkinlik oiarak gören Flaubert'in düşüngüsünün gerçekçilikle hiçbir 
ilgisi yoktur. Ama hiç değilse yazın alanında işlenen büyük günahtan, 
düşüngüsel gerçekle göstergesel gerçeği birbirine karıştırmaktan kaçın-

ıa Dilek biçimi, çiinküLatincehayranlık verici bir aldatmacayı ortaya koyma aracı olan 

"dolaylı söylem ya da biçem"i böyle dile getirmekteydi. 

174 



GÜNÜMÜZDE SÖYLEN 

mıştır. Düşüngü olarak, yazınsal gerçekçilik yazarın konuştuğu dile 
bağlı değildir. Dil bir biçimdir, gerçekçi de olamaz, gerçekdışıcı da. 
Bütün olabileceği, söylensel olmak ya da olmamak, ya da, Bouvard et
Pecuchet'de olduğu gibi, karşı----söylensel olmaktır. Yazık ki, gerçekçilik­
le söylen arasında hiçbir soğukluk yoktur. "Gerçekçi" yazınımız çoğu 
kez ne denli söylenseldir (kaba gerçekçilik söyleni biçiminde bile olsa), 
"gerçekdışıcı" yazınımız hiç değilse söylensel olmama üstünlüğünü ne 
denli gösterir, bilinir. Yazarın gerçekçiliğini temelinden düşüngüsel bir 
sorun biçiminde tanımlamak bilgece bir davranış olurdu kuşkusuz. 
Gerçeğe karşı biçimin bir sorumluluğu bulunduğu için değil. Ama bu 
sorumluluk ancak göstergesel öğelerle ölçülebilir. Bir biçim (süreç 
olduğuna göre) anlamlama olarak değerlendirilebilir, anlatım olarak 
değil. Yazarın dilinin görevi gerçeği göstennek değil, belirtmektir. Buna 
bakarak, eleştiri kesinlikle birbirinden ayrı iki yöntem kullanma 
zorunluğunu getirmeliydi: yazarın gerçekçiliğini ya düşüngüsel bir töz 
(örneğin Brecht'in yapıtında Marx'çı izlekler) ya da göstergebilimsel 
bir değer olarak (Brecht'in tiyatro sanatında nesneler, oyuncu, müzik, 
renkler) ele almak gerekir. En iyisi bu iki eleştiriyi birleştirmek olurdu 
kuşkusuz; sürekli olarak düşülen yanlışlıksa bunları karıştırmaktır: 
düşüngünün yöntemleri başkadır, göstergebilimin yöntemleri başka. 

Adsız t;oplum olarak kent.er sınıfı 

Söylen iki noktada tarihe katılır: ancak görel olarak nedenli biçi­
miyle; bir de yapısı gereği tarihsel olan kavramıyla. Öyleyse söylenler 
üzerinde artsüremli bir inceleme tasarlanabilir: ya bunlara bir geriye 
akış uygulanır ( o zaman tarihsel bir söylenbilim kurulur) ya da kimi 
söylenler bugünkü biçimlerine dek izlenir (o zaman ileriye dönük bir 
tarih çalışması yapılmış olur) . Burada çağdaş söylenlerin eşsüremli bir 
taslağıyla yetiniyorsam, bunun nesnel bir nedeni var: toplumumuz 
söylensel anlamlamaların ayrıcalıklı alanıdır. Ama şimdi de bunun 
nedenini söylemek gerekiyor. 

Rastlantılar, uzlaşmalar, ödünler, siyasal serüvenler ne olursa olsun, 
toplumumuz hala bir kenteı: toplumu. 1789'dan bu yana, Fransa'da 
birçok kenter sınıfı türünün birbiri ardından iktidara geldiğini bilmiyor 
değilim; ama derin koşul olduğu gibi duruyor, bu da belirli bir iyelik 
yönetiminin, belirli bir düzenin, belirli bir düşüngünün koşulu. Bu 
yönetim biçiminin adlandırılmasında, ilginç bir olgu çıkıyor ortaya: 
ekonomik olgü .olarak, kenter-sıriif

i 

kolıiylılda adlandırilıyci:r: ariariıal­
cılıx· savu_fNt:-q.yör. - 1

"' Sıyasıi
r

. olgu . olarak, tanınması zor: Meclis'te 
"kentern partiler -yok: DüşuriguseTotgu ölarak, tümüyle siliniyor: 
gerçekten gösterimine, ekonomik insandan düşünsel insana geçerken, 
kenter sınıfı adını silivermiş: olgulara uyuyor, ama değerlerle uyuş­
muyor, koşulunu gerçek bir adsızlaştınna işlemine uğratıyor: kenter 

14 "Kapitalizm işçiyi zenginleştirmeye yargılıdır", diyor Match bize. 
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sınıfı adlandırılmak istemeyen toplumsal sınıf olarak tanımlanıyor. 
"Kenter", "küçük kenter", "anamalcılık", 

15 
"proletarya", 

16 
bunlar 

dinmek bilmez bir kanamanın alanlarıdır: ad yararsız oluncaya dek, 
anlam akıtıp dururlar. 

Bu adsızlaştırma olgusu önemli. Biraz ayrıntılı biçimde incelenmesi 
gerekir. Siyasal olarak kenter adının kanaması ulus düşüncesi içinde 
olur. Zamanında ileri bir düşünce olmuştur bu sözcük, aristokrasinin 
dışarda bırakılmasına yardımı dokunmuştur; bugün kenter sınıfı ulus­
ta hafifler, ayrı kökenden olduklarını söylediği öğelerini (komünistleri) 
atar. Bu yönlendirilmiş bağdaştırım kenter sınıfına geçici bağlaşlarının, 
bütün ara, dolayısıyla "biçimlenmemiş" sıaıfların sayısal güvencesini 
sağlar. Şimdiden uzun bir kullanım ulus sözcüğünü politikadan arıta­
mamıştır; siyasal alt-katman şurda, çok yakındadır, şu ya da bu 
durum birdenbire ortaya çıkarır onu; Meclis'te "ulusal" partiler 
vardır, burada adsal bağdaştırım gizlemeye kalktığını: temel bir 
uyumsuzluğu gözler önüne serer. Görüyoruz, kenter sınıfının siyasal 
sözcük dağarcığı bir "evrensel" bulunduğunu varsayıyor şimdiden: 
onda politika şimdiden bir "gösterim", düşüngünün bir parçası. 

Siyasal olarak, sözcük dağarcığının evrenselci çabası ne olursa 
olsun, kenter sınıfı sonunda sert bir çekirdeğe çarpar, bu çekirdek de, 
tanım gereği, devrimci partidir. Ama parti ancak siyasal bir zenginlik 
oluşturur: kenter toplumunda ne kültür, ne proleter aktöresi vardır, 
proleter sanat yoktur: düşüngüsel olarak, kenter olmayan her şey 
kenter sınıfından ödünç almak zorundadır. Demek ki kenter düşüngüsü 
her şeyi doldurabilir, hem de adını yitirme tehlikesine düşmeden: 
burada hiç kimse geri çevirmeyecektir bunu; hiçbir dirençle karşılaş­
madan tiyatroyu, sanatı, değişmez benzerleri altında kenter insanı 
sırtlayabilir; tek sözcükle, tek ve aynı insan doğası kalınca, kendini 
sınırsızca adsızlandırahilir: kenter adının kopuşu tamdır burada. 

Hiç kuşkusuz, kenter düşüngüsüne karşı başkaldırılar yok değildir. 
Genellikle öncü dediğimiz akımlardır bunlar. Ama bu başkaldırılar 
toplumsal olarak sınırlıdır, kazanılabilirler. Bir kez, kenter sınıfının bir 
parçasından, karşı çıktıkları sınıftan başka izleyicisi bulunmayan, 
görüşlerini dile getirmek için de onun parasına bağımlı olan bir 
sanatçılar, aydınlar azınlığından gelir. Sonra bu başkaldırılar her 
zaman aktöre! kenterle siyasal kenter arasında yapılan güçlü bir 
ayrımdan esinlenir: öncü akımın karşı çıktığı sanatta, aktörede kenter-

15 "Kapitalizm" sözcüğü ekonomik açıdan değil, düşüngüsel açıdan. tabudur: kent.er 

temsilcilerinin sözlük dağarcığına giremez. Bir mahkemenin bir sanığı açıkça "anti­

kapitalist girişimler" nedeniyle mahkum etmesi için M1S1r Kralı Faruk gibi bir önder 

gerekir. 

16 Kenter sınıfı bir sol söyleni olarak tanınan "proletarya" sözcüğünü hiç kullanmaz, 

proletaryayı komünist partisince yoldan çıkarılmış olarak tasarlamakta çıkar bulun­

duğu zaman kullanır ancak. 

176 



GÜNÜMÜZDE SÖYLEN 

dir, romantizmin en güzel zamanlarındaki gibi, bakkaldır, duygusuz 
kişidir; siyasal k,arşı çıkışsa, hiç yoktur. 17 Öncü akımın kenter sınıfın­
da katlanamadığı şey, onun dilidir, koşulu değil. Bu koşulu ille de 
onaylaması gerekmez; ama ayraç i,çine alır: kışkırtmanın şiddeti ne 
olursa olsun, sonunda üstlendiği bırakılmış adamdır, yabancılaşmış 
adam değil; bırakılmış adam da Değişmez-Adam'dır gene. 18 

Gerçek anlamda kenter kültüründen bu kültürün geniş, yaygınlaştı­
rılmış biçimlerine, kitle felsefesi diye adlandırabileceğimiz şeye, günlük 
aktöreyi, davranış kurallarını, dindışı törenleri, kısacası kenter toplu­
!IlUJ.lda ilişkiler yaşamının yazılmamış kurallarını besleyen felsefeye 
geçilince, kenter sınıfının bu adsızlığı daha da yoğunlaşır. Egemen ekini 
yaratıcı çekirdeğine indirgemek boş bir düştür: bir de yalnız tüketime 
dönük bir kenter ekini vardır. Bütün Fransa bu adsız düşüngü içinde 
yüzer: basınımız, sinemamız, tiyatromuz, kitle - yazfüiımz·; 'davranış 
kurallarımız, adaletimiz, diplomasimiz, konuşmalarımız, havalar, yar­
gılanan cinayet, duygulandıran düğün, düşlenen yemek, giyilen giysi, 
günlük yaşamımıza giren her şey, kenter sınıfının insanla dünya 
arasındaki bağıntılar konusunda edindiği ve bize de geçirdiği tasarıma 
bağlı kalır,_ Bu "olağanlaştırılmış" biçimler, yaygıiılıklarıyla oranlı 
olarak, pek dikkati çekmez; kökenleri rahatlıkla silinipği4ebilir bura­
da; bir ara konumdan yararlanırlar; ne doğrudan doğruya siyasal, ne 
doğrudan doğruya düşüiıgüsel olduklarından, çığırtkanların eylemle­
riyle aydınların uzlaşmazlığı arasında sakin sakin yaşarlar; ötekilerce 
de, berikilerce de az çok bırakılmış olduklarından, ayrılmamışın, 
önemsizin, kısacası doğanın kocaman kitlesiyle birleşirler. Oysa kenter 
sınıfı Fransayı aktöresiyle etkiler: ulusal olarak uygulanınca, kenter 
,kuralları doğal bir düzenin kesin yasaları gibi yaşanır: kenter sınıfı 
tasarımlarını ne denli yayarsa, bunlar da o denli doğallaşır. Kenter 
olgusu tek oturanı kenter değil, proleter de değil, Ölümsüz İnsan olan 
belirsiz bir evrende eriyip gider. 

Demek ki -��_)?.ter düşüngüsü adını en kesin biçiJ!!de ara sınıflara 
sızarak yitirmektedir. Küçük kenter ölçüleri kenter ekminiii kalmtıla­
i'idır, yozlaşmış, yoksullaşmış, tecimselleşmiş, hafiften eskimiş, ya da, 
isterseniz, modası geçmiş kenter gerçekleridir bunlar. Yüzyılı aşkın bir 
süreden beri Fransa'nın tarihini kenter sınıfıyla küçük kenter sınıfının 

17 Kenter sınıfının aktörel (ya da estetik) karşıtlarının onun siyasal kararlarına 
çoğunlukla ilgisiz kalmaları, hatta bunlara bağlanmaları dikkat çekicidir. Buna 
karşılık, kenter sınıfının siyasal karşıtları onun tasarımlarını derinlemesine mahkum 
etmezler, hatta çoğu kez bunları paylaşmaya dek giderler.Saldırıların bu kesilmesi 
kenter sınıfının işine yarar, adını karıştırmasını sağlar. Oysa kenter sınıfı ancak 
kararlarının ve tasarımlarının bileşimi olarak anlaşılmalıydı. 

ıs Bırakılmış adamın "düzensiz" örnekleri olabilir (Örneğin Ionesco). Bu Özlerin 
güvenliğinden hiçbir şey eksiltmez. 
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siyasal birliği yönlendirmektedir: ender olarak, hem de her seferinde 
çok kısa bir süre bozulmuştur (1848,1871,1936). Bu birlik zamanla 
yoğunlaşır, yavaş yavaş ortakyaşarlığa dönüşür; geçici uyanışlar olabi­
lir, ama ortak düşüngü hiçbir zaman tartışma konusu olmaz: bütün 
"ulusal" tasarımlar aynı "doğal" hamurla kaplanır: bir sınıf törenin­
den (zenginliklerin sunuluşu ve tüketilişi) doğmuş ofan büyük kenter 
düğününün küçük kenter sınıfının ekonomik koşuluyla hiçbir bağıntısı 
oTamaz; ama, yavaş yavaş, basın, yayın, yazın aracılığıyla, küçük 
keiıter çiftinin yaşanmasa da düşlenen ölçüsü olur. Kenter sınıfı, kendi 
derin koşulu olmayan, ancak imgelemde, yani bilincin bir saplanımın­
da ve yoksullaşmasında yaşayabilecek olan bütün bir insanlığı özümler 
durur. 19 Kenter sınıfı, tasarımlarını küçük kenterlere göre bir ortak 
imgeler bütünü içinden yayarak toplumsal sınıfların aldatıcı farksızlı­
ğını kesinler: ayda yirmi beş bin frank kazanan bir sekreter kızın 
büyük bir kenter düğününde kendini bulduğu andan sonra, kenter 
adsızlaştırması tüm etkisini sağlar. 

Demek ki kenter adının yokluğu boş, rastlantısal, ikincil, doğal ya 
da sıradan bir olgu değil: kenter düşüngüsünün ta kendisi, kenter 
sınıfının dünyanın gerçeğini dünyanın imgesine, Tarih'i Doğa'ya dö­
nüştürme edimi. Bu imgenin ilginç yanı da tersine döndürülmüş bir 
imge olması. 2° Kenter sınıfının koşulu özel, tarihseldir: yansıttığı insan 
evrensel, ölümsüz olacaktır; kenter sınıfı gücünü teknik, bilimsel 
ilerlemeler üzerine, doğanın sınırsız dönüşümü üzerine kurmuştur: 
kenter düşüngüsü bozulmaz bir doğa getirecektir; ilk kenter filozofları 
anlamlar dünyasına sızıyor, her şeyi bir mantıksallığa bağlıyor, her 
şeyin insan için olduğunu kesinliyorlardı: kenter düşüngüsü bilimci ya 
da sezgici olacak, olguyu saptayacak ya da değeri algılayacak, ama 
açıklamayı yadsıyacaktır: dünyanın düzeni yeterli ya da söylenmez 
olacak, hiçbir zaman belirtici olmayacaktır. Son olarak, iyileştirilebilir, 
devingen bir dünya düşüncesi, durmamacasına yeniden başlayan bir 
özdeşlikle tanımlanan, değişmez bir insanlığın tersine döndürülmüş 
imgesini üretecektir. Kısacası, çağdaş kenter toplumda, gerçekten 
düşüngüsele geçiş, bir karşı--doğa'dan bir yalancı--doğa'ya geçiş olarak 
tanımlanmaktadır. 

Söylen politikadan arınmış bir sözdür 
Burada söyleni yeniden buluyoruz. Göstergebilim bize söylenin 

19 Ortak bir imgelemin k ışkırtılması her zaman insandışı bir girişimdir, yalnızca düş 
yaşamı yazgı biçiminde özleştirdiğinden değil, düş yoksul olduğu, bir yokluğun 
güvencesi olduğu için de. 

20 "insanlar ve koşulları bütün düşüngüde bir karanlık odadaki gibi tersine dönmüş 

olarak beliriyorsa, bu olgu yaşamsal tarihsel süreçlerinden gelmektedir ... " Marx, 
Alman Dii§iiııgüsü, 1. 
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görevinin tarihsel bir amacı doğa, bir olumsallığı sonrasızlık biçiminde 
temellendirmek olduğunu öğretmişti. Bu tutum kenter düşüngüsünün 
tutumunun ta kendisidir. Toplumumuz söylense! anlamlamaların ayrı­
calıklı alanıysa, söylen bu toplumu tanımlayan düşüngüsel tersine--dö­
nüşe en uygun araç olduğu içindir: insan bilişiminin bütün düzeylerin­
de, söylen karşı-doğa'nın yalancı-doğa'ya çevrilişini gerçekleştirir. 

Dünyanın söylene sağladığı şey, ne denli eskilere gidilirse gidilsin, 
insanların kendisini üretme ya da kullanma biçimleriyle tanımlanan 
tarihsel gerçektir; söylenin getirdiği şey de bu gerçeğin doğal bir 
imgesidir. Tıpkı kenter düşüngüsünün kenter adının yokluğuyla ta­
nımlandığı gibi, söylen de nesnelerin tarihsel niceliğinin silinişiyle 
oluşur: nesneler yapılışlarının anısını yitirirler onda. Dünya dile eyti­
şimsel bir etkinlikler, insan edimleri bağıntısı olarak girer: söylenden 
uyumlu bir özler tablosu olarak çıkar. Bir elçabukluğu girmiştir işin 
içine, gerçeği tersine çevirmiş, tarihi boşaltıp doğayla doldurmuş, 
nesnelerin insansal anlamlarını çekip almış, böylece onları insanın 
anlamsızlığını belirtecek duruma getirmiştir. Söylenin işlevi gerçeği 
boşaltmaktır: tam anlamıyla, sürekli bir akış, bir kanama, ya da, 
istfırseniz, sürekli bir buharlaşmadır, kısacası, belirgin bir yokluktur. 

Şimdi kenter toplumunda söylenin göstergebilimsel tanımını ta­
mamlayabiliriz :söyl.en politi.kadan-arırımı§ bir sözdür.Kuşkusuz,politiıkayı 
derin anlamda, . gerçek, toplumsal yapıları içinde, dünyayı oluşturma 
güçleri içinde insan ilişkilerinin bütünü olarak anlamak gerekir; bura­
da özellikle "arınmış" sözcüğüne etkin bir değer vermek gerekir: 
burada işlemsel bir yönelişi belirtmekte, durmamacasına bir yok edişi· 
gerçekleştirmektedir. örneğin asker-zenci durumunda, boşaltılmış olan 
Fransız imparatorluksallığı değildir kuşkusuz (tam tersine, hazır kılın­
ması gereken budur); sömürgeciliğin olumsal, tarihsel, tek sözcükle, 
üretilmiş niteliğidir. Söylen nesneleri yadsımaz, tam tersine, işlevi 
onlardan söz etmektir; şu var ki,arıtır onları, günahsızlaştırır, doğa ve 
sonrasızlık olarak temellendirir, onlara açıklamanın değil de sapta­
manın ürünü olan bir açıklık verir: Fransız imparatorhıksa)bğmı 
aQ_klamadan şaptarsam, onu doğal, kesin diye benimsemem için fazla 
b� _ _gerekmez: işte güvene gelmişimdir. Tarihten doğaya geçerken, 
şpylen bir tutumluluk örneği verir: insan edimlerinin karmaşıklığını 
�ok_�er,onlara özlerin yalınlığını kazandırır, her türlü eytişimi, doğru­
dan görünenin ötesine varma yolundaki her çabayı siler, derinlikten 
fqi_csun olduğu için çelişkiden de uzak bir dünya, her yanıyla açık bir 
dünya düzenler, mutlu bir açıklık kurar: burada nesneler kendi 
oaşlarına anlam belirtir gibidir. 21 

Daha neler, söylen her zaman politikadan arındırılmış bir söz 

21 Freud insanının haz ilkesine, söylense! insanın açıklık ilkesi eklenebilir. Söylenin 

bütün çift-·anlamlılığı buradadır; açıklığı esenlik.seldir. 
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müdür? Bir başka deyişle, gerçek her zaman siyasal mıdır? Bir şeyin 
söylense! olması için ondan doğallıkla söz etmek yeterli midir? Marx'la 
birlikte, en doğal nesnenin bile, alabildiğine zayıf, alabildiğine bulanık 
bir biçimde de olsa, siyasal bir iz, kendisini üretmiş, düzenlemiş, 
kullanmış, atmış olan insan ediminin az çok anımsanır varlığını 
sakladığını söyleyebiliriz. 22 Nesneleri konuşan nesne-dil bu izi kolay­
lıkla ortaya çıkarabilir, nesnelerden konuşan üst-dilse bu konuda çok 
daha az başarılı olur. Söylen de her zaman üst-dilin alanındadır: 
gerçekleştirdiği politikadan-arındırma işi, çoğu zaman, nesneleri işk­
meye değil de şakımaya alışık, genel bir üst-dilin daha önceden 
politikadan arındırdığı bir alan üzerinde çıkar ortaya: açıktır ki, 
nesnesini bozmak konusunda, bir ağaç bir Sudanlı'dan çok daha az 
güç gerektirecektir söylene: burada siyasal yük çok yakındır, buharlaş­
tırılması için bol bol yapay doğa gerekecektir; oradaysa, uzaktır, 
üst-dilin yüzyıllık yoğunluğuyla arınmıştır. Demek ki, güçlü söylenler 
ve zayıf söylenler vardır; birincilerde, siyasal nicem dolaysız, politika­
dan arındırma çetindir; ikincilerde, nesnenin siyasal niteliği bir renk 
gibi solmuş'tur; hiçbir şey birden canlandıramaz onu: denizden daha 
doğal ne vardır? Ama "Yitik Kıta "yı çevirenlerin şakıdığı denizden 
daha "siyasal" ne olabilir? 23 

Gerçekte, üst-dil söylen için bir tür kaynak oluşturur. İnsanlar 
söylenle bir gerçeklik bağıntısı içinde değil, kullanım bağıntısı içinde­
dir: gereksinimlerine göre, politikadan-arındırırlar; bir süre için uy­
kuda bırakılmış söylense! nesneler vardır; o sırada belirsiz söylen 
düzenleridir bunlar, siyasal yükleri nerdeyse hiç önem taşımaz. Ama 
bir yapı farkı değildir, durumun sonucudur. Latince dilbilgisi örne­
ğimiz bu duruma uyar. Burada söylense! söz çoktandır dönüştürülmüş 
bir özdek üzerinde etki gösterir: Aisopos'un tümcesi yazının malıdır, 
daha başlangıçta, düşlemle söylenselleştirilmiştir (öyleyse günahsızlaş­
tırılmıştır). Ama söylence yapılan gerçeği boşaltma işlemini tartmak 
için bir anlığına zincirin ilk terimini yeniden nesne-dil doğası içine 
yerleştirmek yeter: dilbilgisi örneğine, yüklem yapısına dönüşmüş 
gerçek bir hayvanlar topluluğunun duygularını tasarlayalım! lli!.J.ı�e­
nin siyasal yükünü ve kEmdisini kucaklayan söylense! boşluğu değer­
�ekıçin, hiçbir zaman anlamlamanın görüş açısına yerleşme­
meli, gösterenin, yani çalınmış nesnenin görüş açısıyla gösterenin, nes­
pe=-di]ilJ., yani anlamın içine yerleşmeli: hiç kuşku yok, gerçek arslana 
sorufsaydı, dilbilgisi örneğinin iyice politikadan arındırılmış bir durum 
olduğunu söyleyecek, tümüyle siyasal olarak, en güçlü olduğu için avı 
kendisinin almasını sağlayan hukuku isteyecekti; gücüne bir görev 
biçimi vererek onu söylenleştirmekten geri durmayacak· bir kenter 
arslan karşısındaysak, o başka. 

22 Bkz. Marx ve Kiraz ağacı örneği. Alman Dil§üngüsü, I. 

23 Bkz. s. 130 
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Görüyoruz, burada söylenin politika açısından önemsizliği duru­
mundan ileri geliyor. Söylen, biliyoruz, bir değerdir, erimini ayarlamak 
için çevresindekileri, içinde yer aldığı genel (ve geçici) dizgeyi değiştir­
mek yeter. Burada söylenin alanı bir Fransız lisesinin beşinci sınıfına 
indirgenmi�tir. Ama, sanırım, arslanın, düvenin, ineğin öyküsüne 
kapılıp da imgesel yaşamla bu hayvanların gerçeğinin ta kendisini 
bulan bir çocuk, arslanın yükleme dönüştürülerek silkinişini bizim gibi 
umursamazlıkla karşılamazdı. Gerçekte, bu söyleni siyasal açıdan 
önemsiz buluyorsak, bizim için yapılmadığından önemsiz buluyoruz. 

Solda söylen 
Söylen politikadan arındırılmış bir sözse, söyleme karşıtlaşan bir söz 

vardır en azından, bu da siyasal kalan sözdür. Burada nesne-dille 
üst-<lil arasındaki ayrıma geri dönmek gerekiyor. Oduncuysaın, ve 
kestiğim ağacı adlandırıyorsam, ağacı konuşurum, ağaç üzerine konuş­
mam. Bu da dilimin, işlevsel olduğunu, nesnesine geçişli bir biçimde 
bağlandığını gösterir: ağaç ile benim aramda, çalışmamdan, yani bir 
edimden başka bir şey yoktur: siyasal bir dildir bu, bana doğayı yalnız 
onu dönüştürdüğüm ölçüde yansıtır, yardımıyla nesneye etkidiğim 
dildir: ağaç benim için bir imge değildir, edimimin anlamıdır yalnızca. 
Ama oduncu değilsem, ağacı konuşamam artık, ağaç'tan, ağaç üzerine

konuşurum; dilim işlenen bir ağacın aracı değildir artık, şakınan ağaç 
benim dilimin aracı olur; ağaçla yalnızca geçişsiz bir bağıntım vardır 
artık; ağaç insan edimi olarak gerçeğin anlamı olmaktan çıkmıştır, bir 
hazır imge'dir: oduncunun gerçek dili karşısında, ikinci bir dil, bir 
üst-<lil yaratırım, bu dilde nesneleri değil, adlarını işlerim, edime göre 
devini neyse, bu ikinci dil de birincisine göre odur. Bu ikinci dil 
tümüyle söylense} değildir, ama söylenin yerleştiği alanın ta kendisidir; 
çünkü söylen ancak daha önce bir ilk dilin aracılığından geçmiş 
nesneler üzerinde çalışabilir. 

Demek söylense! olmayan bir dil vardır: üretici insanın dili: insanın�
gerçeği imge olarak saklamak için değil de dönüştürmek için konuştu­
ğu her yerde, dilini nesnelerin yapımına bağladı!ı her yerde, üst-<lil bir 
nesne dile gönderilmiştir, söylen olanaksızdır. Işte bunun için gerçek­
ten devrimci bir dil söylense! olamaz. Devrim dünyanın siyasal 
yükünü ortaya çıkarmaya yönelik bir arınımsal edim olarak tanım­
lanır: dünyayı yapar, ve dili, bütün dili, işlevsel olarak bu yapmaya 
katılır. Tüm olarak, yani söylen gibi başlangıçta siyasal, sonda doğal 
bir söz değil, başlangıçta ve sonuçta siyasal bir söz ürettiği için, 
Devrim söyleni dışarda bırakır. Kenter adsızlandırması hem kenter 
düşüngüsünü, hem söyleni tanımladığı gibi, devrimsel adlandırma da 
devrimle söylen yokluğunu özdeşleştirir: kenter sınıfı kenter sınıfı 
olarak kendini maskeler, söyleni de bu neden1e üretir; devrim devrim 
olarak kendini gözler önüne serer, bu neden1e de söyleni yok eder. 

"Solda" da söylen1er bulunup bulunmadığını soranlar oldu. Vardır 
kuşkusuz, solun devrim olmadığı ölçüde. Solun söyleni tam devrimin 
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"sol"a dönüştüğü, yani kendini maskelemeyi, adını perdelemeyi, gü­
nahsız bir üst-dil üretmeyi ve bozulup "Doğa" olmayı benimsediği 
anda çıkar ortaya. Bu devrimsel adsızlandırma "taktik" olabilir ya da 
olmayabilir, bunu tartışmanın yeri burası değil. Ne olursa olsun, er geç 
devrime karşı bir yöntem olarak tanımlanır, devrim tarihi de "sapma­
cılık "!arını her zaman az çok söylene göre tanımlar. Örneğin bir gün 
gelmiş, Stalin söylenini sosyalizmin kendisi tanımlamıştır. Konuşulan 
nesne olarak Stalin, söylense! sözün oluşturucu niteliklerini en arı 
durumuyla sunmuştur: bir anlamı vardı, gerçek Stalin'in, tarihin 
Stalin'inin kendisiydi; bir göstereni vardı, törensel olarak Stalin'e 
seslenişti, adını çevreleyen doğa sıfatlarının kaçınılmaz niteliğiydi; bir 
gösterileni vardı, komünist partilerin belirli bir duruma uydurdukları 
uygunculuk, disiplin, birlik amacıydı; son olarak da bir anlamlaması 
vardı, kutsallaştırılmış bir Stalin' di, tarihsel belirlenimleri doğa olarak 
yeniden kuruluyor, Deha, yani mantıkdışı ve söylenmezin adı altında 
yüceltiliyordu: burada politikadan arındırma açıktır, söyleni tümüyle 
ele verir. 24 

Evet, solda da söylen vardır, ama kenter söyleniyle aynı nitelikleri 
taşımaz. Solwı söyleni özsel değildir. Bir kez, el attığı nesneler enderdir, 
birkaç siyasal kavramdır bunlar yalnızca, bütün kenter söylenleri 
kaynağına kendisi de başvurursa, o başka. Sol söyleni insan ilişkileri­
nin uçsuz bucaksız alanına, "önemsiz" düşüngünün çok geniş yüzeyine 
hiçbir zaman ulaşamaz. Günlük yaşam onun için erişilmez kalır: 
kenter toplumunda, evliliğe, mutfağa, eve, tiyatroya, adalete, aktö­
reye, vb. ilişkin "sol" söyleni yoktur. Hem sonra rastlantısal bir 
söylendir bu, kullanımı kenter söylenindeki gibi bir stratejiye değil, 
yalnızca bir taktiğe, ya da, en kötü durumda, bir sapmaya bağlanır; 
oluşursa, elverişli koşullara uydurulmuş bir söylendir, bir zorunluğa 
değil. 

Son olarak da özellikle yoksul, temelinden yoksul bir söylendir. 
Çoğalmasını bilmez; ısmarlama olarak ve geçici bir zamana göre 
üretildiğinden, kötü yaratılır. Büyük bir güçten, masallaştırma gücün­
den yoksundur. Ne yaparsa yapsın, katı ve düz bir yanı, bir parola 
kokusu kalır: çok güzel söyledikleri gibi, kuru kalır. Gerçekte, Stalin 
söyleninden daha kuru ne vardır? Hiçbir buluş yoktur burada, bece­
riksiz bir uydurmadır: söylenin göstereni (kenter söyleninde alabildiği­
ne zengin olduğunu bildiğimiz bu biçim) hiç de çeşitli değildir; tekdüze 
bir söyleniye indirgenir. 

Deyim yerindeyse, bu kusurluluk "solu"un yapısından ileri gelir: 
bu terim ne denli belirsiz olursa olsun, sol her zaman ezilene, proletar-

24 Knıçev'ciliğin bir politika değışimi olarak değil de özellikle ve yalnızca bir dil değişimi

olarak ortaya çıkması dikkat çekici. Ayrıca eksik bir değişimdir bu, çünkü Knıçev 
Stalin'i değerden düşürmüş, • "llll açıklamamıştır: onu yeniden-siyasallaştınnamıştır. 
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yaya ya da sömürgeliye göre tanımlanır. 25 Ezilenin sözü de ancak 
ancak yoksul, tekdüze, dolaysız olabilir: yoksunluğu dilinin ölçüsüdür: 
tek bir dili vardır, hep aynıdır, edimlerinin dili; üst-<lil bir lükstür, ona 
erişemez daha. Ezilmişin dili gerçektir, oduncununki gibi, geçişli bir 
sözdür: nerdeyse yalan söyleme gücünden yoksundur; yalan bir lüks­
tür, bir varlık gerektirir, gerçekler, değişimlik biçimleri içerir. Bu temel 
yoksulluk seyrek ve cılız söylenler üretir: ya geçici, ya ağır biçimde 
patavatsız söylenler; kendi söylen niteliklerini gözler önüne serer, 
maskelerini kendi parmaklarıyla gösterirler; bu maske de zar zor bir 
yalancı-doğa maskesidir: bu doğa gene bir zenginliktir, ezilmiş onu 
ancak eğreti olarak alabilir: nesnelerin anlamını boşaltmakta, onlara 
yalancı bir Doğa'nın anlığına açık, boş bir biçimin lüksünü vermekte 
güçsüz kalır. Sol söylenin bir anlamda hep yapay bir söylen, yeniden 
kurulmuş bir söylen olduğu söylenebilir: beceriksizliği bundandır. 

Sağda söylen 
Sayısal açıdan, söylen sağdadır. Burada temeldir; besili, parlak, 

yayılıcı, gevezedir, durmamacasına yaratılır. Her şeye el atar: adalete, 
aktöreye, estetiğe, diplomasiye, ev sanatlarına, yazına, gösteriye. 
Yayılımı adsızlaştırması boyutundadır. Kenter sınıfı görüniişsüz olarak 
oluş'u alıkoymak ister. Öyleyse sonsuzca söylene başvuran kenter 
görünüş'ünün her türlü eksilik gibi sonsuz eksiliğidir. Ezilmiş hiçbir şey 
değildir, tek bir sözü vardır, kurtuluşunun sözü; ezen her şeydir, sözü 
zengin, çok biçimli, esnektir, saygınlığın olanak içindeki bütün derece­
lerini elinde bulundurur: üst-dil onun tekelindedir. Ezilmiş dünyayı 
yapar, yalnızca etken, geçişli (siyasal) bir dili vardır; ezen bunu saklar, 
sözü eksiksiz, geçişsiz, devinisel, tiyatrosaldır: söylendir bu; birinin dili 
dönüştürmeyi amaçlar, ötekininki durasızlaştırmayı. 

Düzen'in (kenter sınıfı böyle adlandırır kendini) söylenlerinin bu 
tümlüğü iç farklılıklar içerir mi? Örneğin kenter ve küçük kenter 
söylenlerinden söz edilebilir mi? Temel farklılıklar olamaz, çünkü, 
kendisini tüketen kitle ne olursa olsun, söylen Doğa'nın kımıltısızlığını 
varsayar. Ama gerçekleştirme ve yayılma dereceleri olabilir: kimi 
söylenler kimi toplumsal kuşaklarda daha iyi olgunlaşırlar: söylen için 
de alt-iklimler vardır. 
. Örneğin Çocuk-Ozan söyleni ileri bir kenter söylenidir: yaratıcı 
ekinden (örneğin Cocteau) yeni çıkmakta, tüketilen ekine (l'Express) 
yeni yaklaşmaktadır: kenter sınıfının bir bölümü onu alıkonulama­
yacak ölçüde uydurma, söylenden uzak bulabilir (kenter eleştirisinin 
koca bir bölümü gereğince söylense! gereçler üzerinde çalışır): iyice 
oturmamış bir söylendir bu, henüz yeterince doğa içermemektedir: 
Çocuk-Ozan'ı bu evrenin bir öğesi yapmak için mucizeden (Mozart, 

25 Marx'ın proleterin koşulu olarak betimlediği aktöre! ve siyasal koşulu bugün tam 

olarak sömürgeli üstlenınektedir. 
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Rimbaud, vb.) vazgeçmek, yeni kurallar, ruhbilim, eğitbilim, freud' 
çuluk, vb. kurallarını benimsemek gerekir: ham bir söylendir daha. 

Böylece her söylenin kendi tarihi, kendi coğrafyası olabilir; ayrıca 
biri ötekinin göstergesidir: bir söylen yayıldığı için olgunlaşır. Söylen­
lerin toplumsal coğrafyası üzerinde gerçek bir inceleme yapmadım. 
Ama dilbilimcilerin bir söylenin eşsözcükleri diye adlandırabilecekleri 
şeyi, konuşulduğu alanı tanımlayan çizgileri çizmek pekala olanaklıdır. 
Bu alan devingen olduğundan, söylenin yerleşim dalgalarından söz et­
mek daha doğru olur. Örneğin Minou Drouet söyleninin en az üç 
büyütücü dalgası olmuştur: 1) l'Express; 2) Pari,s-Match; 3) France
-Soir. Kimi söylenler dalgalanır: büyük basına, banliyöde akarıyla
yaşayan kişinin evine, berber salonlarına, metroya geçecekler midir?
Çözümsel bir basın toplumbilimi olmadı§,1 sürece, söylenlerin toplum­
sal coğrafyasını saptamak güç olacaktır. Ama yerinin şimdiden hazır 
olduğu söylenebilir. 

Kenter söyleninin lehçesel biçimleri henüz saptanamıyorsa da sözbi­
limsel biçimlerinin bir taslağı çizilebilir. Burada sözbilim sözcüğünden 
söylense! gösterenin değişik biçimlerinin yerleştiği, kurala bağlanmış, 
değişmez bir betiler bütününü anlamak gerekir. Bu betiler saydamdır, 
gösterenin esnekliğini bozmazlar, ama dünyanın tarihsel bir tasarımına 
uyacak ölçüde de kavramsallaşmışlardır (tıpkı klasik sözbilimin Aris­
toteles tipi bir tasarımı açıklayabildiği gibi). �enter söylenleri çağdaş 
kenter dünyasının düşünü tanımlayan bir yalancı-doğanın genel görü­
nüşünü sözbilimleriyle çizerler. İşte başlıca betileri: 

1. A§ı:. _13ir sınıf kurumunun temel kötülüğünü daha iyi maskelemek
için onun rastlantısal kötülüğünü açıklamak biçiminde ortaya çıkan 
bu çok yaygın betiden örnekler vermiştim daha önce. Tanıll!lllş olan 
kötülüğün küçük bir aşılamasıyla ortak imgelem bağışıklaştırıJır: böy­
lece genel bir yılöcılık ·tehlikesinden lcoruiiiıiuş olur. Bu özgürlülu;ü
balüıh daha- "yüzyıl Önce bile uygulanamazdı; o sırada kenterler 
uzlaşma tanımazdı, kaskatıydı; o zamandan bu yana yumuşadı: 
kenter sınıfı kimi sınırlı yıkıcılıkları tanımaktan çekinmiyor artık: öncü 
akımı, çocuğun mantıkdışılığını, vb. tanıyor; artık bir denkleştirme 
ekonomisi içinde yaşıyor: bütün sağlam adsız toplumlarda olduğu gibi, 
yasal olarak (gerçekte değil) küçük paylar büyük payları karşılıyor. 

2. :[arihsizleştinne. Söylen sözünü ettiği nesneyi her türlü tarihten
yoksun ·biralür: 27 Tarih söylende buharlaşır; bir tür ülküsel uşaktır: 

26 Gazete tirajları yetersiz verilerdir. Öteki bilgiler rastantısaldrr. Paris Match okur 
kitlesinin oluşumunu yaşam düzeyi açısından vermiştir (ilginç bir olgu, tanıtım 
amaçlı) (/.e Fi,garo, 12 Temmuz 1955): kentte oturan 100 alıcıdan 53'ünün bir 
otomobili vardır. 49'unun evinde banyo var, vb.; oysa Fransız'ın ortalama yaşam 
düzeyi şöyle: otomobil: 22 %, banyo: 13 °0 . Match okurunun yaşam düzeyinin 
yüksek olduğu bu yayının söylenseline bıı:kılarak da kestirilebilirdi. 

21 Marx: " ... bu tarihle uğraşmamız gerekir, çünkü düşüngü ya bu tarih konusunda 
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hazırlar, getirir, yerleştirir, efendi gelince de sessizce çekilir: bu güzel 
nesnenin nerden geldiğini sormadan tadını çıkarmak kalır ona. Daha 
da iyisi, bu nesne ancak durasızlıktan gelebilir: her zaman, kenter 
insan içindi, her zaman, Guide Bleu'nün İspanya'sı turistler içindi, her 
zaman, "ilkeller" danslarını ıraksıl bir haz için hazırlamışlardı.- Bu 
mutlu betinin rahatsız edici her şeyi: hem gerekirciliği, hem özgllifüğü 
sildiği görülüyor. Hiçbir şey üretilmemiş, hiçbir şey seçilmemiştir: 
kokenle, seçimle ilgili her türlü kirli izi yok edilen bu g���lnı:snelere 
konmaktan başka bir şey kalmamıştır artık. Tarihin bu mucizemsi 
buharlaşması kenter söylenlerinin çoğunda ortak olan kavramın: insa­
nın. sopımsuzluğunun bir başka biç�midir. 

3. Ozdeşleştiı:me. Küçük kenter Oteki'ni tasarlama gücünden yok­
sµn bir insandır, 28 Öteki önüne çıkınca, küçük kenter körleşir, onu 
tşnımaz, yadsır, ya da onu kendisine dönüştürür. Küçük kenter 
evreninde, bütün karşılaştırma olguları yansıtıcı olgulardır, her öteki 
"aynı"ya indirgenmiştir. Gösteriler, mahkemeler, ötekinin sergilenme 
tehlikesini gösterôıği yerler ayna olur. Öteki öze saldıran bir aykırılık­
tır çünkü. Dominici'nin, Gerard Dupriez'in toplumsal bir varlık 
kazanabilmeleri için daha önceden ağır ceza mahkemesi başkanının, 
savcının küçük öykünüleri durumuna indirgenmeleri gerekir: adalet 
bir terazi işlemi olduğuna, terazi de ancak aynıyla aynını tartabildi­
ğine göre, adaletle mahkum etmek için konulması gereken fiyat budur. 
Her küçük kenter bilincinde, küçük serseri, insan katili, eşcinsel, vb. 
öykünüleri vardır, dönem dönem yargıçlar topluluğu onu beyninden 
çıkarıp sanık sandalyesine oturtur, azarlar, mahkum eder: ancak 
yoldan çıkmış benzerler yargılanırlar: sorun yol sorunudur, yaratılış 
sorunu değil, çünkü insan böyle yaratılmıştır. Bazı bazı ---€nder olarak­
Öteki indirgenmez olarak belirir: birden gelen bir kuşku sonucu değil, 
sağduyu buna karşı çıktığı için: şu adamın derisi ak değil, karadır, şu 
öteki Pernod değil de armut suyu içmektedir. Zenci, Rus nasıl özüm­
lenir? Öteki salt nesne, gösteri, kukla olur: insanlığın uçlarına atıldı mı 
evin güvenliğini bulandıramaz artık. Özellikle bir küçük kenter beti­
sidir bu. Çünkü küçük kenter, Öteki'ni yaşayamasa bile, hiç değilse 
onun yerini tasarlayabilir: bu da hoşgörü dedikleri şey, yani bilinen 
yerlerin anlıksal bir ekonomisidir. Küçük kenter sınıfı hoşgörülü 
değildir (faşizmi üretir, kenter sınıfı da bunu kullanır): kenterin 
ardından gecikmeyle gider. 

4. EneleyiJ?l. Evet, biliyorum, sözcük güzel değil. Ama nesne de çok
çirkin. Yineleyim aynıyı aynıyla tanımlamak biçiminde beliren yön-

yanlış bir düşünceye ya da bu tarihin twn bir soyutlanımına indirgenir. " Alman 

Dii§üngüsü, 1. 
28 Marx: " ... onları küçük kenter sınıfının temsilcileri yapan şey, kafalarının, bilinçle­

rinin bu sınıfın etkinliklerine çizdiği sınırı aşmamasıdır." ( 18 Brumaire.) Sonra Gorki: 

küçük kenter, kendini yeğlemiş kişidir. 
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temdir ("Tiyatro tiyatrodur"). Sartre'ın Esquisse d'une theori,e des
emotions'ununda ele aldığı şu büyülü davranışlardan biri olarak görebi­
liriz bunu: açıklama bulmakta güçlüğe düşülünce, korkuya, öfkeye 
yadakedere siğinıldığı gibi yineleyime sığınılır: dilin rastlantısal yeter­
sizliği, büyülü bir biçimde, nesnenin doğal direnci olmasına karar 
verilen şeyle özdeşleşir. Yineleyimde bir çifte öldürüm vardır: size 
direniyor diye ussalı, size uymuyor diye dili öldürürsünüz. Yineleyim 
zamanında gelmiş bir zayıflık; kürtarıcı bir sözyitimidir, bir ölüm ya 
da, isterseniz, bir güldürü, dil karşısında gerçeğin haklarının öfkeli bir 
"gösterim"idir. Büyülüdür, ancak bir yetke kanıtının arkasına sığına­
bilir kuşkusuz: böylece, yanıt bulmakta zorluk çeken ana babalar, 
açıklama isteyen çocuğa: "Böyledir, çünkü böyledir" ya da, daha iyisi, 
"Çünkü, nokta, işt,e bu kadar", diye yanıt verirler: yüz kızartıcı bir 
büyü edimidir bu, ussalın sözsel devinisini yapıp hemen bırakır, 
başlangıç sözcüğünü söyledi diye nedensellikle işini bitirdiğini sanır. 
Yineleyim dile karşı derin bir horgörü gösterir: sizde eksiktir diye geri 
tepersiniz dili. Ama dilin her türlü yadsınması da bir ölümdür. 
Yineleyim ölü bir dünya, kımıltısız bir dünya kurar. 

5. Nerıecilik. İki karşıtı alarak her ikisini de atacak biçimde
birbiriyle dengelemeye yönelen şu söylense} betiye veriyorum bu adı. 
(Ne onu istiyorum, ne bunu). Daha çok bir kenter söyleni betisidir bu, 
çurikü hoşgöriirlüğün yeni bir biçimine varır. Burada terazi betisini 
yeniden buluruz: g�rçek önce benzerlere indirgenir, sonra tartılır; en 
sonunda, eşitlik saptanınca, kaldırılıp atılır. Büyülü bir davranış 
vardir hurda: seçmesi rahatsız edici olan sırt sırta geri yollanır; 
katlanılmaz gerçek iki karşıta indirgenerek kendisinden kaçılır, karşıt­
lar da özgül ağırlıklarını atmış olarak biçimsel oldukları ölçüde denge­
lenirler yalnızca. Neneciliğin yozlaşmış biçimleri de olabilir: örneğin 
yıldız falında dertleri eşit iyilikler izler; her zaman bir dengeleme 
amacıyla, önlemlilikle öngörülürler: son bir denge değerleri, yaşamı, 
yazgıyı, vb. kımıltısızlaştırır: seçmek gerekmez artık, sırtlamak gere­
kir. 

6. Nit,eliğin nu:elleştirilmesi. Önceki betilerin tümü arasında gezinen
bir betidir bu. Söylen her iıiteliğı ·niceliğe indirgeyerek usta bir 
tutumluluk gösterir: gerçeği en ucuz biçimde anlar. Kenter --0zellikle 
de küçük kenter- söylenlerinin özdekdışı bir özden olduğunu söyle­
mekten geri durmadığı "estetik" olgulara bile uygulamaktan çekinme­
diği bu yönteme ilişkin birçok örnek verdim. Kenter tiyatrosu bu 
çelişkiye güzel bir örnektir: tiyatro hiçbir dile indirgenemeyen, yalnız­
ca yürekle, sezgiyle kavranan bir öz olarak sunulur; bu niteliğiyle 
alıngan bir saygınlık kazanır ( tiyatrodan bilimsel biçimde söz etmek, bir 
öze-saldırı suçu olarak yasaktır; daha doğrusu, tiyatroyu düşünsel 
olarak ele almanın her türlüsü bilimcilik, züppelik diye adlandırılarak 
gözden düşürülür); buna karşılık, kenter tiyatro sanatı etkilerin 
tümüyle nicelleştirilmesine dayanır: bütün bir sayıya vurulabilir görü­
nüşler çevrimi, bilet parasıyla oyuncunun gözyaşları ve dekorun lüksü 
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arasında nicel bir eşitlik kurar: örneğin bizde oyuncunun "doğallığı" 
denilen şey etkilerin iyice görülebilen niceliğidir. 

7. Saptg)'JJ71,. Söylen atasözüne yönelir. Kenter düşüngüsü temel
çıkarliifıru buna bağlar: evrenselcilik, açıklamanın yadsınması, dünya­
nın bozulmaz hierarşisi. Ama gene nesne-dili üst-dilden ayırmak 
gerekir. Halk kökenli, atalardan kalma atasözü bugün de dünyanın 
nesne olarak araçsal kavranması olarak kalmaktadır. "Ham güzel" 
gibi kırsal bir saptama, güzel havanın yararlılığıyla gerçek bir bağ 
kurar; içkin biçimde teknolojik bir saptamadır bu; burada sözcük, 
genel, soyut biçimine karşın, edimler hazırlar, bir üretim ekonomisine 
girer: köylü güzel hava üstüne konuşmaz, onu işletir, çalışmasına çeker. 
Halk kökenli bütün atasözlerimiz böylece yavaş yavaş düşünsel söz 
biçiminde katılaşmış, etkin bir sözü yansıtırlar, ama bu düşünce 
kısalmış, bir saptamaya indirgenmiştir, bir bakıma çekingendir, ön­
lemcidir, görgücülüğe yakından bağlıdır. Halk atasözü kesinlemekten 
çok, öngörür, olan bir insanlığın değil, oluşan bir insanlığın sözü olarak 
kalır. Kenter özsözüyle üst-dilin malıdır,daha önceden hazırlanmış 

nesneler üzerinde etkinlik gösteren bir ikinci dildir. Klasik biçimi 
özdeyiştir. Burada, saptayım kurulmakta olan bir dünyaya yönelme­
miştir; daha önce kurulmuş bir dünyayı örtmeli, bu üretimin izlerini 
durasız bir apaçıklık altına gömmelidir: bu karşı-açıklama yinele­
yimin, bilgi yokluğu çeken ana babaların çocuklarının tepesinde 
alladıkları şu buyurucu çünkü'nün soylu dengidir. Kenter saptayımının 
temeli sağduyu'dur, yani konuşan kişinin saymaca buyruğuyla duran 
bir gerçektir. 

Bu sözbilim betilerini karışık olarak sundum, böyle daha birçok 
betiler de olabilir: kimileri eskiyebilir, daha başkaları doğabilir. Ama, 
şimdiki durumlarıyla, kenter evreninin burç kuşağı gibi olan iki 
bölmede toplandıkları açıkça görülüyor: Özler ve Teraziler. Kenter 
düşüngüsü sürekli olarak tarihin ürünlerini özsel tiplere dönüştürür; 
mürekkep balığının kendini korumak için mürekkep salgılaması gibi, o 
da dünyanın sürekli üretimini karartmaya, onu sonsuz sahiplik nesnesi 
olarak saptamaya, varlığının dökümünü yapmaya, mumyalamaya, 
gerçeğe onun dönüşümünü, başka varoluş biçimlerine doğru kaçışını 
durduracak bir arıtıcı öz aşılamaya çalışır durur. Böylece saptanıp 
dondurulunca, bu varlık en sonunda hesaba vurulur duruma gelecek­
tir: özler terazilere konulacak, kenter insan da bu terazilerin kımıı'­
damaz oku olacaktır. Çünkü söylenlerin amacı dünyayı kımıltısızlaş­
tırmaktır: söylenlerin iyelik hierarşisini kesinlikle belirlemiş evrensel 
bir ekonomiyi esinlemeleri, ona öykünmeleri gerekir. Böylece, her gün 
ve her yerde, söylenler insanı durdurur, onu kendi yerine yaşayan, 
içine yerleşmiş, kocaman bir asalak gibi kendisini boğan, etkinliklerine 
içinde ancak dünyayı kımıldatmadan acı çekmesine izin verilen da­
racık sınırlar çizen şu ilkömeğe gönderirler: kenter yalancı-doğası 
tamamı tamamına insanın kendini yaratmasına konulan yasaktır. 
Söylenler bir gün, ama her zaman içinmiş gibi kurulmuş olan şu 

187 



ÇAÔDAŞ SÖYLENLER 

durasız, ama gene de gününü doldurmuş imgede kendilerini görmele­
rini isteyen şu sonu gelmez ve yorulmak bilmez istekten, şu kurnaz ve 
sarsılmaz dayatmadan başka bir şey değildir. Çünkü ölümsüzleştiril­
mek bahanesiyle içine kapatıldıkları Doğa yalnızca bir Alışkı'dır. Ve, 
ne denli büyük olursa olsun, işte bu Alışkı'yı ele almaları, dönüştürme­
leri gerekir. 

Söylenbilimin gerekliliği ve sınırları 

Son olarak, birkaç söz de söylenbilimcinin kendisi üzerine söyle­
yeyim. Bu terim pek cafcaflı, pek güvenli. Oysa, günün birinde bir 
söylenbilimci çıkacak olursa, kimi güçlüklerle karşılaşacağı, yöntem 
değilse de duygu sorunlarıyla uğraşmak zorunda kalacağı söylenebilir. 
Hiç kuşkusuz, kendini haklı bulmakta güçlük çekmeyecektir: yanılgı­
ları ne olursa olsun, söylenbilimin dünyanın bir "edim"ine katıldığı 
kesindir: kenter toplumunun insanının her an bir yalancı Doğa'ya 
daldırıldığını değişmez bir olgu olarak görür, böylece en bön bağıntısal 
yaşamın arılıkları altında, bu arılıkların benimsetmeye çalıştıkları en 
derin yabancılaşmayı bulur; öyleyse gerçekleştirdiği "açma" siyasal 
bir edimdir: sorumlu bir dil düşüncesi üzerine kurulmuş olduğundan, 
bir özgürlüğü varsayar. Bu anlamda, söylenbilimin dünyaya bir uyıun,

olduğu gibi değil, olmak istediği gibi bir uyum olduğu kesindir (Brecht 
bu konuda etkili biçimde çift anlamlı bir sözcük kullanırdı: Ein­

verstandni.s, yani hem gerçeğin kavranması, hem de onunla suç ortak­
lığı). 

Söylenbilimin bu uyumu söylenbilimciyi haklı çıkarır, ama do­
yurmaz:derin koşulu bir dışındalama koşuludur daha. Politika söylen­
bilimciyi haklı çıkarırsa da söylenbilimci politikadan uzaktır. Sözü bir 
üst--dildir, hiçbir şeyi işletmez; fazla fazla örtülüyü ortaya çıkarır, o da 
kimin için? Görevi hep bulanık kalır, aktörel kökeni işini güçleştirir. 
Devrimci eylemi ancak eğreti olarak yaşayabilir; işlevinin eğreti 
niteliği, politikada açıkça haklı olan her düşünsel davranışa damgasını 
vuran şu biraz katı, özensiz, karışık ve çok basit özellik de bundan ileri 
gelir ("bağımsız" yazınlar çok daha kıvraktır; üst--dilde kendi ortaın­
larındadırlar ). 

Sonra söylenbilimci bütün söylen tüketicilerinin dıfnda kalır, bu
da az şey değildir. Belirli bir özel kitle olsa gene neyse. Söylen bütün 
topluluğa ulaşmışsa, ortaya çıkarılmak isteniyorsa, bütün topluluktan 
uzaklaşmak gerekir. Biraz genel nitelikte olan her söylen çift anlam-

29 Yalnız kitleden değil, bazı bazı söylenin nesnesinden de ayrılıruyor. Çocuk ozanlı­
ğının aldatmaca yanını ortaya koyabilmek için, bir bakıma çocuk Minou Drouet'ye 
güvensizlik göstermek durumunda kaldım. Onda, başına sarılan kocaman söylen 
altında, candan, açık bir olanağı bilmezlikten gelmek zorunda kaldım. Bir küçük 
kıza karşı konuşmak hiçbir zaman iyi bir şey değildir. 

188 



GÜNÜMÜZDE SÖYLEN 

lıdır, çünkü -hiçbir şeyleri olmadığından onu benimsemiş olanların 
insanlığını yansıtır. Fransa Turu'nu, Fransız Şarabı'nı çözmek, onunla 
oyalananlardan, onunla ısınanlardan yalıtlanmaktır. Söylen bilimci 
kuramsal bir toplumsallığı yaşamaya yargılıdır; onun için toplumsal 
olmak, en iyi durumda, doğru olmaktır; en büyük toplumsallığı en 
büyük törelliğindedir. Dünyayla bağıntısı alaycı türdendir. 

Hatta daha da ileri gitmek gerekir: bir anlamda, söylenbilimci 
etkimek savında olduğu kişi adına tarihin dışına çıkarılmıştır. Ortak 
dile kesin bir yıkım getirir, görevini tümüyle yerine getirir: dönüş 
umudu olmadan, ödeme önvarsayımı olmadan yaşamalıdır. Eleştiri­
sinin dolaysız nesnesi ortadan silinince dünyanın aşağı yukarı nasıl 
olacağını tasarlaması yasaktır; ütopya olanaksız bir lükstür onun için: 
yarının gerçeklerinin bugünün yalanlarının tam ters yüzü olacağından 
çok kuşkuludur. Tarih hiçbir zaman bir karşıtın kendi karşıtı üzerinde 
kesin utkuya ulaşacağı konusunda güvence vermez; oluşurken, tasar­
lanması olanaksız sonuçlar, kestirilmesi olanaksız bileşimler çıkarır 
ortaya. �:ylenbilimci Musa'nınkine benzer bir durumda bile değildir: 
Adanmış Ulke'yi görmez. Onun için, yarının olumluluğu bugünün 
olumsuzluğuyla tümden gizlenmiştir; girişiminin bütün değerleri birer 
yıkma edimi olarak verilmiştir: berikiler ötekileri tümüyle örter, hiçbir 
şey dışarı taşmaz. Geleceğin güçlü tohumunun şimdiki zamanın en 
köklü yıkılışından başka bir şey olmadığı tarihin bu öznel kavranışını 
Saint-Just şaşırtıcı bir sözle dile getirmiştir: "Cwnhuriyeti oluşturan şey,
kendisine karşıt olanın toptan yıkımıdır. " Sanırım, bu sözü "Yeniden 
kurmak için temizlik gerekir" gibi beylik bir anlama çekmemek 
gerekir. "Dır" koşacı hurda tümcül bir anlam taşır: şu kişi için tarihin 
öznel bir gecesi vardır, burada gelecek öz olur, geçmişin köklü yıkımı 
olur. 

Söylenbilimciyi tehdit eden son bir dışındalama daha vardır: koru­
mak savında olduğu gerçeği silmek tehlikesiyle karşı karşıyadır hep. 
Her türlü sözün dışında, D.S.19 teknolojik olarak tanımlanmış bir 
nesnedir: belirli bir hız yapar, belirli bir biçimde yele karşı koyar, vb. 
Söylenbilimciyse bu gerçekten söz edemez.Makinist, mühendis, hatta 
kullanıcı nesneyi konuşur; söylenbilimciyse üst-dile yargılıdır. Bu 
dışındalamanın şimdiden bir adı var: düşüngücülük dedikleri şey. İlk 
Lucacs'ta, Marr'ın dilbiliminde, Benichou'nun, Goldmann'ın çalışma­
ları gibi çalışmalarda, jdanov'culuk bunu şiddetle yermiştir (ama 
şimdilik, kaçınılabilir olduğunu da kanıtlayamamıştır), karşısına da 
Stalin'e göre dil gibi, düşüngünün ulaşamayacağı bir gerçek çıkarmış­
tır. Düşüngücülüğün yabancılaşmış gerçeğin çelişkisini bileşimle değil, 
budamayla çözdüğü doğrudur (ama jdanov'culuk çözmez de): şarap 
nesnel olarak iyidir, ama aynı zamanda, şarabın iyiliği bir söylendir: 
işte zorluk burada. Söylenbilimci olanaklarının el verdiğince kalkar 
bunun altından: tıpkı tarihçinin Pensees'yle değil, Pascal'ın düşüngü­
�üyle uğraşacağı gibi, o da şarabın kendisiyle değil, şarabın iyiliğiyle 
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Bunun çağın bir güçlüğü olduğu anlaşılıyor: bugün, gene şimdilik, 
olanaklı olan tek bir seçim var, bu seçim de ancak aynı ölçüde aşırı iki 
yönteme yönelebilir: ya tarihe tümüyle açık bir gerçek önerip onu 
düşüngüleştirmek ya da, tersine, sonuııda anlaşılmaz, indirgenmez bir 
gerçek önermek ve bu durumda onu şiirleştirmek. Tek sözcükle, 
şimdilik düşüngüyle şiir arasında bir bileşim göremiyorum (şiirden, 
genel olarak, nesnelerin ayrılmaz bir anlamının aranışını anlıyorum). 

Hiç kuşkusuz, gerçeğin değişken bir kavranışını aşamayışımız, 
şimdiki yabancılaşmamızın ölçüsü: tümünü verme gücünden yoksun 
bir durumda, nesne ile aldatmacasımn O!'taya konulması arasında 
gidip geliyoruz durmadan: çünkü, nesneyi kavrayınca açığa çıkarı­
yoruz onu, ama yok ediyoruz; ona ağırlığım bırakınca, saygı gösteri­
yoruz, ama daha da aldatıcı olarak yerine koyuyoruz. Belirli bir süre 
için gerçekten aşırı biçimde söz etmeye yargılıyız sanki.Düşüngücülükle 
karşıtı henüz toplumsal dünyanın parçalanmışlığıyla yılmış, körleşmiş, 
büyülenmiş sihirli davranışlar da ondan kuşkusuz. Gene de aramamız 
gereken şey bu: gerçekle insanların, betimlemeyle açıklamanın, nes­
neyle bilginin bir uzlaşması. 

Eylül 1956 

30 Bazı bazı, burada, bu söylen incelemelerinde, kurnazlığa kaçtım: durmamacasına 
gerçeğin buharlaştırılması üzerinde çalışmaktan rahatsız olduğumdan, onu aşırı 
ölçüde kalınlaştınnaya, ona bana çok hoş gelen, şaşırtıcı bir. yôğunluk vermeye 
giriştim, söylenııel nesnelerin birkaç tözsel ruhçözümleyimini verdim. 
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