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1

Nazmiye	sedire	boylu	boyunca	uzanmış	çocuk	gibi	ağlıyordu.

ihtiyar	annesi	bütün	tersliğine	rağmen,	altı	yaşından	beri	öksüz	büyüyen	biricik	kızının	çok	üzüldüğünü
anladığı	için,	fikrinden	belki	caydırırım	ümidiyle	yanına	sokuldu.	Kızın	topuklarına	kadar	uzun,	ipek
kadar	yumuşak	saçlarını	okşarken,

—				Sus,	-dedi-,	ağlama.	Çocuk	gibi	ağlamak	sana	yakışmaz.	Günlerden	beri	kendini	de	harap	ettin	beni
de.	Baban	yok,	âbin	teftişte.	Gençsin,	güzelsin,	etrafın	gözü	üstünde.	Kendini	benim	yerime	koy	da	düşün.
Sen	benim	yerimde	olsan...

Nazmiye	hırsla	doğruldu	:

—				Senin	yerinde	olsam	kızımı	hemen	gönderirdim!

ihtiyar	kadın	acı	acı	güldü	:

—				inşallah	o	günler	de	gelir,	bana	hak	verirsin	yavrum!

—				Peki,	neden	çekiniyorsun?	Rifat	efendiler	namussuz	insanlar	mı?	Bir	senedir	komşuluk	yapıyoruz.	Ne
fenalıklarını	gördün?

ihtiyar	kadın,

—				Hâşa,	-dedi-.	Hiç	bir	fenalıklarını	görmedim.	İyi	insanlar,	hoşsohbet	insanlar,	dinlerinde
diyanetlerinde,	namuslu	insanlar	ama...



—				Eee?

Sesini	kıstı.	Sanki	duyulmaktan	korkuyordu:

—				Taa	Meram'lara,	oturak	âlemlerine	kız	başınla	nasıl	yollarım	seni?

Nazmiye	titizlendi:

—				Kız	başımla	nasıl	yollarmış.	Basbayağı.	Rifat	efendi	amcanın	hanımı,	ben	kendi	elimle	götürür,
elimle	getiririm	demedi	mi?	Sonra	ben...	Bana	hiç	mi	itimadın	yok?	Erkekler	içki	içecek,	kadınlar
oynayacaksa	bana	ne?	Ben,	Rifat	efendi	arnıcanın	hanımı,	kızlarıyle	bir	kenardan	seyredeceğim.	İstersen
sen	de	gel!

Beş	vakit	namazında	buruş	buruş	anne	için	çalgı,	işret,	oyun	haram	şeylerdendi.	Değil	böyle
muhabbetlerde	bulunmak,	ne	seyreder,	ne	de	seyredenleri	dinlerdi.	Onun	için	günlerden	beri	bunun
üzerinde	ısrarla	duran	kızı	Nazmiye'ye	sertçe	mukavemet	ediyor,	komşu	Rifat	efendilerin	Meram'daki
bağlarında	tertipleneceğini	işittiği	oturak	âlemine	kızını	yollamak	istemiyordu.	Ama	mâni	olamayacaktı
galiba.	Gençler	laf,	söz	dinlemiyor,	duyduklarına	can	atıyorlardı.	Zaman	zaman	işitmişti,	böyle
meclislerde	yalnız	çalgı,	oyun,	içki	değil,	kavgalar	da	olurmuş,	baskınlar	da.	İlle	baskınlar!

Fethiye	hanım	içini	çekti.

Va	maazallah	böyle	bir	baskın	olsa	da	kızını	kaçırsalar!

Sesli	sesli,	«Allah'ım	sen	gösterme	yarabbi!»	dedi.

Nazmiye	hayretle	baktı:

—				Niye	göstermesin?

—				Hiç.	Aklıma	kötü	kötü	şeyler	geliyor

da...

—				Nedir	kötü	şeyler?

Anlattı,	olanca	korkusunu	bir	bir	saydı	döktü.	Nazmiye'nin	aklına	da	gelmiyor	değildi	bunlar,	ama,	aldırış
etmiyordu.	Baskına	uğrasa-lar	da	kaçırılsa...	Ne	çıkardı	sanki?	Annesi	madem	Allaha	inanıyordu,	şu
halde	alın	yazgısına	da	inanması	lâzımdı.	Şayet	Cenabıallah	alnına	bu	kötü	kaderi	yazmışsa...

Ertesi	gün,	Rifat	efendinin	haremiyle	kızları	bu	fikirlerine	güldüler.

—				İlâhi	teyze	-dedi	hanım-,	düşündüğün	şeye	bak.	Böyle	baskınlar	binde	bir	ya	olur	ya	olmaz.	Olsa	bile,
değil	bizlere	tecavüz,	oyuncu	kadını	bile	fena	maksat	için	kaçırmazlar.	Bizim	Konya'nın	oturak	âlemleri
dışarılılara	çok	yanlış	aksettirilmiş.	Oturak	âlemleri	ar,	haya,	namusun	en	çok	bulunduğu	yerlerdir.
Oradaki	erkekler	kadına,	«fahişe»	gözüyle	bakmazlar.	Öyle	olsa	ben	bağımda	böyle	şeylere	müsaade	eder
miyim?

ihtiyar	kadının	aklı	yatmıyordu.	Nasıl	olurdu?	içki	ve	kadın	bir	arada	olur	da	fuhuş,	ahlâksızlık	nasıl



olmazdı?

Rifat	efendinin	hanımı	her	şeyi	uzun	uzun	anlatıp	ihtiyar	kadını	ikna	ettiğini	sandığı	halde	ilâve	etti:

—				Ben	de,	annem	de	sizin	gibi	beş	vakit	namazımızda	insanlar	değil	miyiz	teyze?

Nazmiye'nin	annesi	gene	de	içini	çekerek,

—				Öyle,	-dedi-,	öyle	ama...

—				Evet?

—				Kardeşi	burada	yok,	olsa	hadi	gitsin

diyeceğim.	Kardeşi	teftişte.	Gelir	duyarsa	kıyametleri	koparırl

Temin	ettiler.	Değil	kardeşi,	komşuların	bile	haberi	olmayacaktı.	Oturak	günü	genç	kızı	alacaklar,	bir
faytonla	bağa	götürecek,	ertesi	gün	de	gene	faytonla,	hiç	kimseye	göstermeden	getirecek,	annesine	teslim
edeceklerdi.	Yavrucağı	bu	kadar	sıkmakta	mana	yoktu.	Gezip	dolaşmaya	alışmış	bir	istanbul	kızı	böyle-
sine	sıkıya	gelebilir	miydi	?

Dedikleri	gibi	oldu.	Güneş	batıp	ortalık	kararınca	geldiler.	Yerlilerin	kıyafetine	soktular	Nazmiye'yi.	Hele
yerli	dokuması	kocaman	beyaz	örtüye	bürünüp,	tıpkı	yerli	kadınları	gibi	tek	gözünü	açık	bırakınca	annesi
bile	tanıyamadı.

ihtiyar	kadın,	komşu	Rifat	efendinin	karısı,	annesi,	kızları	arasında	evden	çıkan	kızının	arkasından	üst	üste
kulhüvallahi,	elham	okuyup	üflüyor,	yavrusunun	başına	bir	kaza	gelmemesi	için	Rabbine	niyaz	ediyordu.

Nazmiye	ise	annesini	hemen	unutmuştu.	iri	iri	yıldızları	ve	pırıl	pırıl	ayıyle	sıcak	yaz	gecesinde	bir	başka
görünen	Konya	şehrine	hayranlıkla	bakıyordu.	Çok	geçmeden	şose,	yerini	toprak	yola	bıraktı.	Uzun	uzun
gidildikten	sonra	Rifat	efendinin	hanımı	arabacıyı	durdurdu.	inildi.	Misafire	hiç	bilmediği	şeyler
göstermek	arzusundaydılar.	Bir	ara	Nazmiye,

—				Oooh!	-dedi-.	Hava	sıcak	ama,	ne	güzel	esiyor	ara	sıra...

Büyük	hanım,

—				Yaprakları	devindirir,	ruhları	sevindirir	bu	yel	kızım!	-dedi	.

Kızlar	izah	ettiler:

—				Gedâvet	yeli	derler	burda	buna.

—				O	da	ne?

Tecrübeli	büyük	hanım,

—				Gedâ'dan,	yani	fakirden	gelir,	Fıkara	rüzgârı	demek.	.	Şelmenl	indir	de	daha	iyi	duy	kız!



—				Şelme	ne?

—				Büründüğün	beyaz	örtü..

Nazmiye,	ötekiler	gibi	beyaz	şelmesini	indirince	«gedâvet»	yelini	daha	iyi	duydu.	Gerçekten	de	ruhunu
sevindiren,	çok	tatlı,	çok	hoş	bir	yeldi.

Gece,	iri	iri	yıldızları,	testekerlek,	pırıl	pırıl	ayıyle	bir	türkü	gibi	uzuyordu.	Ne	iyi	etmişti	de	birlikte
gelmişti.	insan	gezip	dolaştığı	yerlerin	özelliklerini	görüp	öğrenmeliydi.

Birden	gecenin	içinde	beyaz	beyaz	kayalara	rastladılar.	Nazmiye	ürktü.	Anlattılar:	«Kızlar	Kayası»
deniyordu	bunlara.	Bir	devrin	birinde,	bir	gelin	alayı	buradan	geçerken,	gelinin	aptes	bozacağı	gelmiş.
Bir	kenara	çekilip	işini	bitirmiş.	Sonunda	da,	tahretlendiği	elini	yıkamadan	ekmeği	tuttuğu	için,	o	anda
yalnız	gelin	değil,	tekmil	kafile	oldukları	yerde	taş	kesilmişler!

Durdular.	Başta	Rifat	efendinin	ihtiyar	annesi,	avuçlarını	açıp	dua	ettiler.	Tam	bu	sırada	yanlarından	keçe
külâhlı	iki	kişi	geçiyordu.	Kadınların	dua	ettiğini	görünce	onlar	da	aynı	şekilde	avuçlarını	açtılar,
Rablerine	dua	ettiler.

Gece,	yıldızlar,	ay,	«Kızlar	Kayası	»,	gelinle	birlikte	taş	olan	gelin	alayı	Nazmiye'ye	heyecanla	karışık	bir
korku	vermişti.	içi	tatlı	tatlı	eziliyor,	kalbi	çarpıyordu.	Aklında	ağabeysi,	hep	ağabeysi...	Annesi
ağabeysini	bahane	etmişti	göndermemek	için.	Oysa	ağabeysi	hiç	de	mani	olmazdı.	Tam	tersi.	Bugün,	bu
gece	göreceği

şeyleri	anlatsa	nasıl	memnun	olur,	nasıl	âferin'i	basardı.	Çünkü	meraklıydı	böyle	şeylere,	biliyordu.
Konya'ya,	Konyalıların	yaşayışına	dair	işittiklerini	az-	mı	not	etmişti	defterine!

Rifat	efendilerin	bağı,	kalın	yüksek	duvarlarla	çevrili	komşu	bağların	ortasında,	içinden	Meram	çayının
nazlı	nazlı	akıp	geçtiği,	elma,	ceviz	gibi	çeşitli	meyve	ağaçlarıyle	dolu,	geniş,	kocaman	bir	bağdı.
Ortasında	kocaman	kerpiç	bir	ev.	Üstü	Kandıra	çeleni	denilen	bir	çeşit	kamışla	örtülüydü.	Kamışların
üzeri	de	toprak.	Evin	etrafındaki	ağaçlara	tırmanan	asmalar,	asmalarda	salkım	salkım	üzümleri	etrafa
bambaşka	bir	güzellik	veriyordu.

Bir	ara,

—				Teyze	-dedi-,	gücenmezseniz	size	bir	şey	söyleyeceğim...

Kızlar,	kadınlar	temin	ettiler;	Ne	vardı	gücenecek?

Gülümseyerek,

—				Evleriniz	de	insanlarınıza	benziyor!	-dedi.

—				Ne	gibi	yavrum?

—				insan	sizleri	de,	evlerinizi	de	ilk	görüşte	yadırgıyor.	Ekşi,	asık	yüzlü	oluyorsunuz	ama,	sizinle
tanışıp,	evlerinizin	içine	girince...

—				Fikrini	değiştiriyor	mu?



—				Ossaat!

ihtiyar	kadın	dertli	dertli	içini	çekti:

—				Haklısın	yavrum.	Yüzümün	ekşiliği,	yıllar	yılı	çektiğimiz	kahır,	mihnetten.	Kahır	çeken	insan	yaslı
olur,	canı	gülmeyi	istemez...

Taş	sekiden	geçip	eve	girdiler.	Yerli	hizmetçiler	gündüzden	beri	hazırlıkla	meşgul	olduklarından,	içerde
çifte	karpuzlu	lambalar	ya-

nıyordu.	Nazmiye	dantelalı,	işlemeli	bembeyaz	örtülere,	sedirlere,	perdelere	hayran	oldu.

Mutfak	ayrı	bir	âlemdi.	Tencereler	kaynıyor,	kirtikli	bakır	kaplarda	mezelerin	çeşidi	hazırlanıyordu.	Rifat
efendinin	küçük	kızı,

—				Gel	Nazmiye	abla,	bak!	-dedi.

Nazmiye'yi	elinden	çekerek	iç	odalardan

birine	götürdü.	Küçük	bir	lambanın	aydınlattığı	odanın	sediri	üstünde	yanyana	iki	bohça	duruyordu.

—				Nedir	bunlar?

—				Kadınların	bohçası.

—				Hangi	kadınların?

—				Akşam	oynayacak	kadınların!

Nazmiye	merakla	sokuldu.	Bohçaların	biri

mor,	öteki	kırmızı	kadifeden,	sırmalarla	işli,	son	derece	zarif,	cana	yakın	şeylerdi.

—				Ne	var	içlerinde?

—				Kadınların	oyun	elbiseleri,	kaşıkları,	zilleri...	Oyuncu	kadınlar	bohçalarını	gönderdiler	mi
gelmemezlik	edemezler,	çok	ayıptır.	Bizim	Silleli	birinde	bohçasını	göndermiş.	Saat	dokuz	olmuş,	on
olmuş,	on	bir	olmuş	yok.	Babam	kızmış.	Evine	haber	yollamış.	Annesinin	haberi	yok.	Sormuş	kızına.	Kız
hasta	yatıyormuş	o	sıra,	«Bohçamı	gönderdim	ama,	hiç	dermanım	yok	ana,..	demiş.	Kadın	ifrit	olmuş,
«Madem	bohça	gönderdin,	gebersen	gideceksin!»	demiş,	kızını	savmış	evden!

Yarım	saat	içinde	evin	kadınları,	kızları	da	mutfağa	girip	her	şeylerin	hazırlanmasına	yardım	ettiler.
Nazmiye'ye	küçük	bir	iskemle	vermişlerdi.	Mutfağın	bahçeye	bakan	penceresinin	kafesi	gerisine	oturup
erkeklerin	hazırladıkları	içki	sofrasına	daldı.

Küçük	bir	iskemle,	ayakları	havaya	gelmek	suretiyle	ortaya	konulmuş,	üzerine	çok	büyük	bir	bakır	tepsi
yerleştirilmişti.	Tepsinin	etrafında	fırdolayı	minderler...

Konya'nın	eski	ailelerinden	birine	mensup	Rifat	efendi	için	bu	gece	bir	çeşit	müsabaka	vardı.	914



harbinin	başladığı	yıllarda	Konya'ya	memuriyetle	gelip	bir	daha	Konya'dan	ay-rılamayan	reji	memurunun
küçük	kızı	olan	oyuncu	sevgilisiyle	Silleli	Ayşe	karşılıklı	oynayacaklardı.	Her	ikisinin	efesi	de	namlı
olduğu	gibi,	her	ikisi	de	memleketin	en	namlı	kadınlarıydı.

Nazmiye	bunu	duyunca	büsbütün	heyecanlandı.	Heyecanının	asıl	sebebi,	ev	halkının	böyle	bir	kadına
seferber	oluşuydu.	Nasıl	oluyordu	bu?	Hiç	bir	İstanbullu,	kocasının,	babasının,	hatta	oğlunun	metresine,
değil	hizmet	etmek,	kadının	yüzünü	görmek	istemezdi.	Küçük	kıza	usullacık	sordu.

Kız,

—	Burada	âdet	böyle...	-dedi.

Nazmiye	pencerenin	kafesi	gerisinde	bu	âdeti	düşünürken,	birden	gözü	fevkalâde	yakışıklı	bir	gence
takıldı	ve	kafasındakiler	silindi.	Kaşı,	gözü,	ufacık	ağzı,	ince	simsiyah	bıyığı	...	Sofraya	yemek	taşıyordu.
Her	hâli,	bakışı,	duruşu,	konuşuşu	bambaşkaydı.	Kimdi	bu	delikanlı?

Evle	sofra	arasında	gidip	geliyor,	heyecanla,	iştahla	iş	görüyordu.	Ayıp	olmasa	Nazmiye	sorardı	bu
delikanlının	kim	olduğunu	ama,	ayıptı,	hem	de	çok	ayıp.

Üç,	dört	delikanlı	içki	tenekelerini,	çerez

tabaklarını,	kapaklı	çinkolarla	patlıcan	bütü-metlerini,	söğürtmelerini,	kayık	tabaklarda	nefis	divleleri
taşıyrp	duruyorlardı.	Rifat	efendi,	misafirlerini	karşılıyor,	yerlerine	oturtuyordu.	Nihayet	kendisi	de
yerine	geçti.	Davetliler	henüz	tamam	değildi,	kadınlarla	çalgıcılar	da	gelmemişlerdi.	Rifat	efendi	gümüş
tabakasını	misafirlerine	veriyor,	misafirler	cigara	sarıyor,	tatlı	tatlı	hoşbeş	ediliyordu.	Rifat
efendinin	hasmı	sayılabilecek	Kavafoğlu	en	sonra	geldi.	Kırçıl	sakallı,	kırçıl	uzun	bıyıklı	bir
ihtiyardı	ama,	geniş	omuzlarıyle	heybetliydi,	hiç	de	ihtiyara	benzemiyordu.	Selâmünaleyküm'le
geçti	yerine	oturdu.	Hâl	hatır	soranlara	ağır	başlı	cevaplar	verdi.	Sanki	az	sonra	oynayacak	kadınların
heyecanı	içindeydi.	Kaşları	çatık,	başı	hafifçe	önüne	eğikti.	Rifat	efendinin	uzattığı	tabakayı	sükûnetle
aldı,	hiç	telâşlanmadan	ci-garasını	sardı.	Bu	sırada	kadınlar	da	gelmişlerdi.	Kavafoğlu	bakmadı.	Kadınlar
birbiri	peşi	sıra	içeri	girip	üstlerini	başlarını	değişirlerken,	Nazmiye	Rifat	efendinin	kızlarıyle	oda
kapısı	dışında	bekliyor,	kadınların	hesabına	kendisi	heyecanlanıyordu.	Kimbilir	nasıl	utanıyor,	nasıl
korkuyorlardı!

—				Ben	olsam	kabil	değil	yapamam	bu	işi...-	diye	fısıldadı.

Rifat	efendinin	küçük	kızı	omuz	silkti:

—				Ne	var	yapamayacak?

—				Sen	yapabilir	misin?

—				Yaparım	ya!

—				Adam	sevgilin	olursa	tabiî..

—				Tabii...

Nazmiye'nin	aklından	deminki	delikanlı	geçti.	Az	kalsın	soracaktı	ki,	peşin	Rifat	efendinin,	yani	demin



kapı	önünde	fısıldaştığı	kızın

babasınınki	çıktı.	Nazmiye	suç	üstünde	yakalanmış	gibi	irkildi.	Kadınsa	hiç	oralı	değil,	içerden	vuran
ışıkla	yüzü	aydınlanan	Nazmiye'ye	hayran	hayran	bakıyordu.

Sordu:

—				Kim	bu	güzel	kız?

Rifat	efendinin	kızı	cevapladı	:

—				Şehirde	komşumuzl

—■	Nerelisin?

Nazmiye	kekeledi:

—				İstanbullu.

—				İstanbullu	mu?	Neresinden?

—				Aksaray'dan.

Kadının	gözleri	süzüldü,	içini	çekti:

—				Canım	İstanbul...-	dedi.

Nazmiye	merakla	sordu:

—				Yoksa	siz	de	mi	İstanbullusunuz?

Otuzunu	yeni	aşmış,	nefis	kadın	başını

salladı.	Bir	çırpıda	her	şeyi	anlattıktan	sonra,	bir	başka	gün	uzun	uzun	dertleşmek	üzere	ayrıldı.	Bahçeye,
kendilerini	sabırsızlıkla	bekleyen	içki	sofrasına	gitti.	Usul,	âdapça	efesinin	yanına	oturdu.	Yaltaklanan	bir
kedi	cilvesi	içindeydi.	Gözucuyle	rakibine	bakıyor,	cilvede	ondan	geri	kalmamaya	çalışıyordu.	Ondan
geri	değil	de.	İri	siyah	gözleri,	uzun	kirpikleri,	bembeyaz	gerdanı,	saçları.	..

Efesinin	tabakasından	sardığı	cigarayı	efesinin	kulağı	ardına	koydu.	Meclise	ilk	geldiği	anda,	•	Ağalar
hoş	geldiniz!	d	deyişi	cana	yakın,	iç	gıcıklayıcıydı.

Öteki	kadın	da	tıpkı	beriki	gibi,	misafirlere	hoş	geldiniz	demiş,	sonra	da	efesinin	yanına	oturarak	sardığı
cigarayı	kulağının	ardına	koymuştu.	Berikine	nisbet	sarışındı	bu.	Belki	aynı	yaşta,	ama	daha	çok
yıpranmıştı.	Her	hâli

yorgun,	her	hâli	isteksizdi.	Rifat	efendi	ilk	bakışta	bunu	anladığından,	memnundu.

Sazlar	akort	oldu,	kadınlar	misafirlerin	ci-garalarını	sararken	onlar	gıcıklayıcı	oyun	havalarına
geçmişlerdi	bile.:



«Kabağı	da	boynuma	takarım	aman.

Hovardayı	gözünden	çakarım	aman.»

Kadınlar	efelerine	rakı	verdiler.	Hizmette	sanki	yarışıyorlar,	efelerinin	yüzlerini	kara	çıkarmamağa
çalışıyorlardı.	Koca	sofranın	etra-fındakilerse	kadınların	verdikleri	rakıları	edeple	içiyor,	en	küçük	bir
sululuk	göstermiyorlardı.

Bütün	bunları	kafes	gerisinden	heyecanla	seyreden	Nazmiye,	daha	çok	yakışıklı	delikanlıya	bakıyordu.
Tam	karşıya	oturmuştu,	Kavaf-oğlu'nun	yanına.	Arada	kadınlara	yiyecek	gibi	baksa	bile	hemen	kendine
geliyor,	gözlerini	indiriyordu.

Kadınlar	kadehleri	üst	üste	ikişer	sefer	sunup	meze	verdikten	sonra,	efelerinin	elinden	kendileri	de	içtiler.
Sofranın	az	gerisinde	oturan	çalgıcılarsa,	İçkinin	verdiği	kudretle	gittikçe	coşuyorlardı.	Bu	coşkunluk	çok
geçmeden	kadınları	da	sardı.	iki	kadın,	yayından	kurtulan	iki	ok	gibi	ortaya	fırladılar.	Tahta	kaşıkların
uygun	şakırtısı	meclisi	büyülüyor,	en	ağır	başlılar	bile	coşuyordu	:

«Menteşeli	Menteşeli	Deli	oldum	aşka	düşeli,

Üç	gün	oldu	yar	gideli	Kaldım	evlerde	yalınız.	»

Yukarıda	pırıl	pırıl	ay,	yanakları	okşayan	serin	Gedâvet	yeli	...

Nazmiye	içmeden	sarhoş	olmuştu.	Gerçekten	de	söylendiği	kadar	vardı	şu	oturak	âlemi.	Hayatında	ilk
defa,	erkek	olmayışına	hayıflanı-

yordu.	Bir	zaman	geldi	ki,	ne	kadınlar,	ne	çalgı,	ne	de	başkaları.	Yalnız	o,	kaşı,	gözü,	bıyığıy-le	içine
aktığını	sandığı	delikanlı!

Kadınlar	yavaş	yavaş	ağırlaşıp,	efelerinin	yanlarına	edeple	oturdular.	Başlarını	efelerinin	koliarına
dayamışlardı.	Sonra	doğruldular,	bakır	maşrapalarla	rakı	ikram	ettiler.

Çalgı,	kadınların	dinlenmesi	için	«Kırık	havadar	çalıyordu.

Bütün	bunlar	Rifat	efendinin	karısı,	annesi,	kızları	için	tabiî	şeyler	olduğundan,	hatta	seyir	dahi
etmiyorlar,	içki	sofrasında	soğudukça	kaldırılıp	getirilen	mezelerin	yerine	sıcaklarını	yolluyorlardı.

Sonra	oyun	tekrar	başladı.	Kadınlar	gene	bundan	önceki	gibi	meydana	fırladılar,	birbirlerinden	geri
kalmamacasına	başladılar	oynamaya.	Bu	sefer	kaşıklar	atılmış,	maşalar	alınmıştı	ele.	Tef,	darbuka,	saz
seslerini	bastıran	zil	sesleriyle	kadınlar	gerçekten	çevik,	gerçekten	güzel	oynuyorlardı.	Şimdilik	ne
Kavafoğlu,	ne	de	Rifat	efendi	kanlarına	en	küçük	bir	kusur	bulamazlardı.	Yalnız,küçük	bir	şey	çarpıyordu
deminden	beri	Rifat	efendinin	gözüne:	Nazmiye'nin	pek	beğendiği	delikanlı	galiba	sarhoş	oluvermişti.
Arada	çoşuyor,	el	çırpıyor,	eliyle	tempo	tutuyor,	kadınlara	yılışıyordu.	Kim-bilir,	belki	kadınlar	da
hoşlanıyorlardı	ondan.	Ne	olursa	olsun,	böylesine	yılışmak,	kadınlara	sulanmak	çok	ayıptı.	Ayıptan
geçtim,	efeler	kendilerine	en	büyük	hakaret	sayarlardı	bunu.

Nitekim	daha	sonra	delikanlının	sululuğu	öylesine	artı	ki,	Kavafoğlu	kırçıl,	püskül	püskül	kaşlarının
altından	Rifat	efendiye	baktı.	Bu	bakışıyle,	«Daha	ne	duruyorsun?	Yeğenin	se-



ninkine	sulanıyor,	versene	terbiyesini!»	demek	istedi.

Bunu	anlayan	Rifat	efendi,	yeğeninin	öksüzlüğüne,	böyle	meclisiere	yeni	katıldığına	aldırış	etmedi.
Belinden	kamasını	çektiği	gibi	delikanlıya	fırlatırken,	Nazmiye	korkunç	bir	çığlık	attı.

Kama	delikanlıya	değil,	önündeki	siniye	saplanmıştı.	Fakat	bu	çığlık	da	neydi?	Kim	atmıştı?

Rifat	efendi	hışımla	kalktı,	eve	geldi,	gürler	gibi	sordu:

—				Kimdi	o	bağıran?

Karısı,	annesi,	kızları	izah	ettiler.	Ettiler	ama	yerlere	geçmişti.	Ne	diye	getirmişlerdi	sanki	böylesini?
Kavafoğlu'na	karşı	rezil	etmek	için	ml?

Yerine	döndü,	hâlâ	saplandığı	yerde	çırn-kıyıp	duran	kamayı	saplandığı	yerden	çekip	alırken,	yeğenine
çıkıştı:

—				Kalk	defol!

Kız	yüzlü	delikanlı	emre	uyarken,	çığlığın	sahibi	için	Rifat	efendi	sadece:

—				İstanbullu	bir	komşu	kızı.	..	-dedi-.	Bizimkilerin	mi	safiri	...
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Delikanlı	bu	«İstanbullu	komşu	kızı..	nı	duymuştu.	Bu	kız	yoksa	amcasının	şehirdeki	evi	yanında	oturan
Maarif	memurunun	hemşiresi	miydi?

Soramadı,

Yengesiyle	haminnesinin	açtığı	odaya	girip	sedire	uzandı.	Kadınların	azarlayıcı	sözle-

rini	duymuyor,	çığlığı	atanı	düşünüyordu.	Bir	gün	amcasıyla	gitmişti.	Siyah	çarşafıyle	evden	çıkarken
şöyle	bir	görmüştü	ama	üzerinde	durmamıştı.

Kadınlar	kapıyı	çekip	gittikten	sonra,	uzandığı	sedirden	yavaşça	kalktı.	Yalpalayarak	sofaya	bakan
pencereye	gitti.	Dışarısı	zifiri	karanlıktı.	Çalgı	gittikçe	hızlanan	bir	tempoyla	devam	ediyor,	kadınların	zil
sesi	geliyordu.

Kız	nişin	çığlığı	basmıştı?	Demek	kama	fırlatılışını	görmüştü?	Seyir	mi	ediyordu?	Herhalde	seyrediyor
olmalıydı.	Seyrediyorsa,	kamanın	kendisine	saplanacağını	sanarak	mı	korkmuştu?

Bütün	bunlardan	habersiz	Nazmiye,	attığı	çığlığın	çok	ayıp	olduğunu	anlamıştı.	Ni«:in	böy-lesine
heyecanlıydı?	Sesini	namahreme	duyurmanın	günah	olduğunu	da	biliyordu	güya!

Hâlâ	pencere	kafesinin	gerisinde,	başı	avuçları	içinde,	süt	dökmüş	gibi	oturuyor,	dışarıyı	seyretmiyordu.
Seyretmeyişi	hem	utancından,	hem	de	artık	seyredecek	bir	şeyin	kal-mayışındandı.	O,	kalkıp	gitmişti.
Gerçi	aynı	çatının	altında,	onunla	aynı	havayı	kokluyordu	ama,	ne	çıkardı?



Rifat	efendinin	küçük	kızı	fısıltıyla	sordu:

—				Kamayı	ihsan'a	mı	atıyor	sandındı?

—				ismi	ihsan	mı	onun?

—				ihsan,	amcamın	oğludur.

—				Sâhii?

—				Ablamın	da	beşik	kertmesi...

—				Ne	demek	o?

—				Doğuştan	nişanlı	yani.

Nazmiye	cevap	vermedi.	içindeki	kıskançlık	yılanı	hayatında	ilk	defa	başım	kaldırmıştı	Ne	diye
nişanlıydı	sanki?	Hiç	de	güzel	değild:

pis	kız.	«Pis	kız»	deyişine	şaştı.	Şimdiye	kadar	hiç	böyle	düşünmemişti.	Can	ciğer	ahbap,	arkadaştılar.
Onu	ne	kadar	severdi.	Ama	..ihsancın	nişanlısı	olduğunu	öğrenince	artık	onu	sevemezdi!

Dışarda	«Kesik	çayır»	havası	başlamış.	oyuncu	kadınlar	kendilerini	efelerinin	kucağına	atmışlardı.	Adet
buydu.	«	Kesik	çayır»	havası	çaldı	mı,	kadınlar	ya	kendilerini	efelerinin	kucağına	atar.	ya	da	oldukları
yerde	adeta	taş	kesilerek	efelerden	istenen	bahşişlerin	verilmesini	beklerlerdi.

Bu	sefer	bahşiş	değil,	gelecek	hafta	«oturak	âlemi	»nin	kendi	bağında	olması	vaadinde	bulunan
Kavafoğlu'ya	karşılık	Rifat	efendi	de	çalgıcılara	birer	takım	elbise	söz	verdi.

Ancak	bunun	üzerine	saz	tekrardan	başladı,	kadınlar	da	oyuna	devam	ettiler.

Nazmiye'nin	gözü	hiç	bir	şey	görmüyor,	bu	ev,	bu	insanlardan	sıkılıyordu.	«ihsan	»ı	sevmeğe	mi
başlamıştı?	Bunu	da	bilmiyordu.	İçinde	tuhaf	bir	sıkıntı.	..	Buna	sevmek	mi	denirdi?	Sevmek	bu	muydu?
Şimdiye	kadar	hiç	başından	geçmemişti	ki	bilsin.	Belki	de	sevmiyordu.	Sâdece	hoşlanıyordu	ondan.
Demlnki	yerine	gidip	otursun,	çalgının	âhengine	uygun	şekilde	el	çırparak	tempo	tutsun,	rakı	içsin...

Peki	ama,	günün	birinde	«o	kız»la	evlenecek	miydi?	Evlenecek,	onunla	yatıp	kalkacak,	ona	«karıcığım»
diyecek,	ondan	«kocacığım»	cevabını	mı	alacaktı?	Belki	de	bunların	hiç	biri	olmayacaktı.	Yerlilerin	bu
türlü-konuştuklarını	sanmıyordu.	Bu	türlü	konuşsun	veya	konuşmasın,	bir	gün	elbet	evlenecekler.	koyun
koyuna	yatacaklardı	ya!

Bir	ara	gözü	dışarıya	kaydı.	Kadınlar	coş-muşlardı.	Çalgının,	kanları	şimşekleştiren	nağmeleriyle
çılgınlar	gibi	dönüyor	dönüyorlardı.	Rifat	efendininki	daha	baskın	görünüyordu.	Yavaş	yavaş	devrilen
ayın	nurlu	ışığı	yüzündeki	teri	hafifçe	parlatıyordu.	Bir	an	gözü	efesine	gitti.	Memnun,	gülümsüyordu.
Bilirdi	huyunu.	Böyle-sine	memnun	gülümsedi	mi	işler	yolunda	demekti.	Kavafoğlu	ise	hırslı	bir
somurtkanlık	içinde.	Ortada	gittikçe	şimşekleşen	kadında	yeni	bir	yekinme	oldu.	Sonra	hafif	bir
duraklama.	Sırtındakileri	soyunup	soyunup	fırlatıyordu.	Gözü	tekrar	efesine	gitti.	Hep	aynı	memnunluk.
Çevik	bir	hareketle	uzun	şalvarını	da	çıkardı,	bembeyaz	bacakları,	fildişini	hatırlatan	kuwetli	vücuduyle
alevden	bir	sütun	gibi	dönmeğe	başladı.



Ortada	çıt	çıkmıyordu.	Herkes	başını	önüne	eğmiş,	dikkatle	bakmaktan	çekinme	değil,	davet	sahibine
karşı	bir	saygısızlık	olur	mu	gibilerden	kadını	gözleriyle	mümkün	olduğu	kadar	yememeğe	gayret
ediyorlardı.

Ama	dayanılacak	gibi	değildi.	Uçları	ewel-den	hafifçe	kapatılmış	yüklü	göğsü	insanı	çıldırtabilir,	uğruna
kanlar	döktürüp,	canlara	kıy-dırabilirdi.	Düzgün	iki	bacak	birer	mermer	sütun	ihtişamıyle	gönülleri
rüzgârlandırıyordu.

Tam	bu	sırada	Kavafoğlu'nun	bozulduğu,	elinin	belindeki	kamasına	gittiği,	onu	kınından	çekip	sönük
oynayan,	dolayısıyle	Rifat	efendinin	önünde	yenilgiye	uğramaktan	gelen	bir	hınçla	kamayı	fırlattığı
görüldü.	Tiz	bir	çığlık!	Kadın,	Kavafoğlu'nun	meydanda	dönen	sevgilisi,	devrifen	bir	söğüt	gibi	yere
yıkıldı.	Çalgı	durmuş,	oyun	durmuştu.	Kavafoğlu	yerde	kıvranan	kadına	bakmıyordu.	Hışımla	kalktı,
oradakilere

bir	«Allahaısmarladık»	olsun	demeden,	diyecek	yüzü	,	bulamadan,	utancından	âdeta	kahrolarak	bastı	gitti.

Kadının	göğsünden	kamayı	çekmiş	çıkarmışlardı.	O,	ne	bir	an	oluk	gibi	boşanan	kanın,	ne	de	acıyan
yarasının	farkındaydı.	Suçunu	biliyordu.	Efesinin	yüzünü	kara	çıkarmıştı.	Yaralamak	değil,	öldürse
yeriydi.	Hışımla	kalkıp	giden	efesinin	ardından	koşmak,	yetişip	boynuna	sarılmak,	kendini	affettirmek
istiyordu.

Bırakmadılar.	Bırakılmayınca	hem	korku,	hem	de	yenilginin	verdiği	utançla	oracığa	çöktü,	başladı	hüngür
hüngür	ağlamaya.	Zaten	sarhoştu.	Sinirleri	alabildiğine	titriyor,	gözlerinden	yağmur	gibi	yaş	boşanıyordu.

Bir	ara,	onu	tutanların	arasında	doğruldu:

—				Bırakın	beni!	-dedi-.	Bırakın!

Sebebini	sordular.

—				Efemin	ardından	gideceğim...	-diye	in-Iedi-.	Bana	darıldı,	küstü.	Ben	ne	yapacam	bundan	geri?
Yanına	varayım,	kanım'	ona	helâl.	Beni	öldürsün,	lokma	lokma	doğrasın	varsın.	Bırakın!

Bırakmadılar.	Odalardan	birine	kaldırıp,	muhabbete	devam	ettiler.

Rifat	efendininki	şimdi	meydanda	tek	başına	dönüyordu.	Yarı	çıplaktı.	Yarışı	kazanmış	bir	kısrak	gibi
çalımlı,	cilveliydi.	Hani	ayıp	olmasa,	mermer	vücudundaki	örtülerin	tümünü	de	atar,	ortada	anadan	doğma
dönerdi,	ama	ayıptı.

Pırıl	pırıl	ay,	tatlı	tatlı	esen	Gedâyet	yeli,	kanları	damarlarda	şimşekleştiren	nağmeler,	bol	bol	sunulan
rakı	...

Muhabbet	gece	yanlarına	kadar	sürdü

gitti.
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Nazmiye	o	günden	sonra	o	geceyi	unutamadı.	Annesine	asla	sezdirmedi	ama,	içinde	Rifat	efendinin



dostuna	karşı	elinde	olmayan	bir	yakınlığın	imrentisi	başladı.	O	da	onun	gibi	bir	oyuncu	olsa,	efesinin,
deli,	çılgın	gibi	sevdiği,	uğrunda	ölmeyi	şeref,	şan	sayacağı	efesinin	yüzünü	ak	çıkarsa!

Bu	efe	kim	olabilirdi?

Hiç	şüphesiz	o	geceki	delikanlı!

Onu	bir	türlü	unutamıyordu.	Unutmak	şöyle	dursun,	kara	kaşları,	kara	gözleri,	uzun	boyu,	geniş	omuzları,
ince	kıpkırmızı	dudaklarıyle	delikanlı	kalbini	doldurmuş,	geceleri	rüyalarına	giriyordu.	Zaman	zaman
dehşetli	bir	kıskançlığın	ateşiyle	uyanıyor,	sabahlara	kadar	onu,	hep	onu	düşünüyordu.	Ne	diye	Rifat
efendinin	kızıy-le	evlenecekti?	Evlenmese,	kendisinin	olsa,	el	ele	tutuşup	buralardan	gitseler...	Fakat
nerede?	Zaman	zaman	duyduğuna	göre	İhsan,	babasından	küçük	yaşta	yetim	kalınca	annesi	bir
daha	evlenmemiş.	Rifat	amcasına	sığınmışlar.	Rifat	efendi	İhsan	için	yalnız	amca	değil,	baba	olmuş	aynı
zamanda.

Mevsim	ilerledikçe	hazırlıklar	da	ilerliyordu/	Hazırlıkların	ilerlemesi	Nazmiye'nin	içini	yakıp
kavurdukça	kavuruyor,	çıldırtacak	gibi	oluyordu.	Gerçi	İhsan'ın	amcasından	ayrı	iş	yaptığını	biliyordu
ama,	ne	çıkacaktı.	Sermayesi	amcası	tarafından	verilmiş,	hâlâ	amcasının	kanadı	altında	çalışıp	gidiyordu.
Böyle	olunca	elbette

amcasının	sözünden	çıkmayacak,	ona	damat	olacaktı.

Elinde	beyaz	bir	iş,	komşu	Rifat	efendilere	bakan	tahtaboşun	yanındaki	pencere	gerisinde,	ihsan'ın
gelivermesini	bekliyordu.

Delikanlı				geliyordu				da	arada.	Nazmiye'

nin	içine	avuçla	ateş	atıp	evden	içeri	giriyor,	ama	başını	kaldırıp	pencereye	bakmıyordu.	Baksa,
bakıverse...	Ayıp,	günah,	ne	olursa	olsun	kendini	gösterecek,	gülecek,	genç	adamın	dikkatini	çekecekti.

Sonraları	küçük,	küçücük	bir	pusula	yazıp	hazırladı.	Onu	deli	gibi	sevdiğini	yazmıştı	pusulaya.	Biliyordu
bunun	çılgınlık	olduğunu.	Çılgınlık,	çünkü,	olabilirdi	ki	delikanlı	işi	ciddîye	almaz,	pusulayı
arkadaşlarına,	hatta	amcasının	kızlarına	gösterir,	öğünür,	Nazmiye'yi	dile	düşürürdü.

Bütün	bunlar,	bütün	bunların	dağuracağı	korkunç	neticelerin	bindebiri	aklından	geçmekle	beraber,	sonu	ne
olursa	olsun,	neye	varırsa	varsın,	bu	çılgınlığı	işleyecekti.

Bir	gün,	Rifat	efendinin	dostu	olan	oyuncu	kadın	misafirliğe	geldi	Rifat	efendilere.	Nazmiye	bunu
pencereden	görmüştü.	Annesinin	yanına	gitti:

—				Çok	sıkılıyorum	anneciğim...	-dedi-.	Sıkıntıdan	patlayacağım!

Mutfağın	önünde	kış	için	şehriye	döken	annesi,

—				Niçin	sıkılıyorsun?	-diye	sordu.

—				Bilmiyorum.

—				Ne	var	sıkılacak	şükür	yavrum?



—				Bilmem.	Çok,	çok	sıkılıyorum!

—				Sıkılıyorsan	Rifat	efendilere	geç	evlâdım!

O	da	bunu	bekliyordu	zaten.	Gene	de	ağız	yaptı:

—				Bilmem	ki	nasıl	olur?	Rahatsız	etmez	miyim?

—				Ne	rahatsız	edeceksin?	Seni	seviyorlar	zaten.	Git,	gençlerle	görüş,	konuş...

—				Öyle	yapayım	bari...

—				İşini	de	al.

işini	de	alıp	Rifat	efendilere	geçti.

Rifat	efendilerin	şehirdeki	bu	evleri	de	Meram'daki	bağ	evini	hatırlatıyordu.	Burada	da	bağ	evindeki	gibi,
taş	sekiden	geçip	eve	giriliyordu.

Ceviz	masalar,	konsollar,	konsolların	üzerlerinde	karpuzlu	lambalar,	işlemeli	beyaz	perdeler,	perdelerin
aynı	işlerle	işli	bembeyaz	sakız	gibi	örtüler,	duvarlarda	zarif	mahfazalarıy-le	asılı	«Kelâmı	-	Kadîm»ler...

Pek	öyle	sık	sık	evlerine	gelmeyen	komşunun	güzel	kızını	evin	kızları	sevinçle	karşıladılar.	ihsan'ın
nişanlısı,

—				Ne	iyi	ettin	geldiğine	Nazmiye...	-diye	fısıldadı-.	Şey	de	geldi	az	ewel.

Nazmiye	pencereden	«kadın»ı	gördüğü	hal-ed	mahsustan	sordu:

—				Kim?

—				Hani	o	gece	oturak	âleminde..	Babamın	sevgilisi	canım!

Nazmiye	şaşmış	göründü:

—				Sahi?

—				Niçin	şaştın?

—				Bizler	olsak	kıskanırız	da..

—				Ne	var	kıskanacak?	Gel	de	bak...

Hep	birlikte	misafir	odasına	girildi.	Babalarının	sevgilisi,	çengisi,	dostu,	ne	denirse	denilsin,	gerçekten
fevkalâde	güzel	kadındı.	O

gece	oturak	âlemindeki	kıyafetinden	eser	yoktu.	Yalnız	kıyafetinden	değil,	erkek	yakıp	kavuran,
damarlarındaki	kanlarını	şimşekleştiren	cilvesinden	de.	Sedirin	baş	köşesinde	hanım	hanımcık	oturuyor,
zarif	parmaklarıyle	sigara	sarıyordu.	Nazmiye'yi	kapıda	görünce	gülümseyerek,



—				Gel	bakalım	hemşerim...	-dedi-.	Güzel	hemşerim	benim!.

Nazmiye	kulak	memelerine	kadar	kıpkırmızı	kesilerek	gitti,	kadının	ufacık,	tombul,	bembeyaz	elini	sıktı:

—				Sizin	yanınızda	bizim	güzelliğimizin	sözü	mü	olur?

Gerçekten	güzel	kadın	memnunlukla	güldü:

—				Bak	sen	haspaya...	Kız	şimdi	sıra	sizde.	Biz	unumuzu	eledik	artık!

Nazmiye	yanına	ilişti:

—				Amma	da	yaptınız	ha	abla!

—				Niçin?

—				Niçin	olacak,	ununu	elemiş	insan	hali	var	mı	sizde?

—				Demek	hâlâ	işe	yarar	buluyorsun	beni?

—				Bana-	güzelliğinizi	methettirmek	istiyorsanız...

Şuh	kadın	bir	kahkaha	attı:

—				Evet?

—				Bende	o	kabiliyet	ne	gezer?

Nazmiye	bunu	öyle	bir	cilveyle	söylemişti	ki,	yalnız	oyuncu	kadın	değil,	Rifat	efendinin	kızları,	karısı,
annesi	de	katıla	katıla	güldüler.

Oyuncu	kadın,

—Ben	seni	çok	sevdim...	-dedi-.	ismin	ne	senin	bakayım?

—				Nazmiye.

—				Demek	İstanbullusun.	Ne	kadar	zamandır	ayrısın	İstanbul'dan?

—				Ben	mi?	Eh	var	bir	üç	sene.

—				Göresin	gelmiyor	mu	İstanbul'u?

—				Gelse	bile	ne	gelir	elimden?

Muhabbet	tatlı	tatlı	sürüp	giderken	peşin

kahveler	içildi,	sonra	şerbetler.	Daha	sonra	da	Konya'nın	ünlü	divle	kavunları	yendi.	ihtiyar	büyük
hanımla	kızların	annesi	ikindi	namazına	kalkıp	dışarı	çıktılar,	bir	daha	da	odaya	dönmediler.	Görülecek
işleri	vardı.	Sonra,	gençleri	başbaşa	bırakmak	da	istiyorlardı.	Berikilerin	canına	minnetti	yaşlıların



gitmesi.	Başladılar	tatlı	tarafından	konuşup	dertleşmeğe.

Nazmiye	için	önemli	olan,	oyuncu	kadının	hayat	macerasıydı.	İstanbul'un	neresinde	oturuyordu?	Babası,
annesi	kimdi?	Buralara	nasıl,	ne	içm	gelmiş,	bilhassa	bu	hayata	nasıl	düşmüştü?

iri	siyah	gözleri,	pembe	pembe	yanaklarıy-le	oyuncu	kadın	gerçekten	güzel,	gerçekten	cana	yakındı.

—				İstanbul'da,	Fatih'te	otururduk...	-diye	başladı-.	Babam	küçük	bir	âşar	kâtibiydi.	Pek	öyle	varlık
içinde	değildik.	Babamın	annemin	biricik	kızı	olduğum	için,	üstüme	pek	titrerlerdi.	Yetişip	serpildiğim
sıra	babam	öldü.	Yokluğa	düştük.	Bereket,	teyzeme.	Beyi	ilk	zamanlarda	babam	gibi	küçük	bir	memurken,
sonraları	İttihat	ve	Terakkî	Fırkasına	girip	işini	uydurdu,	çok	geçmeden	bol	paralar	kazandı,
Şişli'de	apartman,	Büyükada'da	köşk,	Nişantaşı'nda	konaklar	satın	aldı.	Ben	asıl	teyzemlerde	gördüm	ne
gördümse.	Süse,	gezip	tozmaya	çok	düşkün	teyzem,	beni	yanından	ayırmazdı.	Eniştemin

Alamanya'dan	getirttiği	kırmızı	Benz	otomobiliyle	hemen	her	gün	gezer	tozardık.	Görenler	teyzemle	beni
kardeş	sanırlardı.	Çok	çapkın	kadındı.	Doktor,	şair,	siyasî	bir	alay	âşığı	vardı	ama	o	hiç	birini	sevmez,
hiç	birine	bağlan-mazdı...

Başta	Nazmiye,	üç	kız,	âdeta	nefes	almaksızın	dinliyorlardı.	Ne	de	tatlı,	ne	de	meraklı	anlatıyordu!

—				hiç	unutmam,	eniştem	bir	yanda	kimbilir	kimin	karısına,	kızına	ilânı	aşk	ederken,	bu	yanda	karısına,
yani	teyzeme	ilânı	aşk	ederler,	eniştem	görür,	aldırmazdı.	Monden,	medenî	hayat	derlerdi	buna.	Kibarlık,
asrilik	icabatından	sayılıyordu.	Böyle	olduğu	halde,	pekâlâ	da	karı	kocaydılar	ve	teyzem,	eniştemin
sıhhatıyle	yakından	alâkalanır,	üstüne	başına	bizzat	bakar,	birbirlerine	«canım»,	«şekerim»,	«nonoşum»
derlerdi!

Nazmiye	sanki	hasretle	içini	çekti.

Öteki	kızlar	bakıştılar	ama,	bu	Nazmiye'yi	yadırgamaktan	gelen	bir	bakış	değil,	belki	tas-vipkâr	cinsten
bir	bakıştı.	Öyle	ya,	gizliden	gizliye	yapacağını,	açıktan	açığa	yapmak!

Oyuncu	kadın	devam	ediyordu:

—				eniştemin	Şişli’deki	apartmanının	sofrası	her	Allahın	akşamı	çeşit	çeşit	misafirlerle	dolar	taşar,
içilen	içkilerin,	yenen	yemeklerin	haddi	hesabı	olmazdı.	Eniştem	bir	yanda,	teyzem	öte	yanda
sevgilileriyle	sarmaş	dolaş	olurlarken,	bana	da	misafirleri	ağırlamak	düşerdi.

Nazmiye	merakla	sordu:

—				Sizin	âşığınız	yok	muydu?

Kadın	gevrek	gevrek	güldü:

—				Hangi	güzel	kızın	olmaz	ki?	Senin	yok	mu	şimdi	meselâ?

Nazmiye	irkildi.	Aklından	ihsan	geçti.	Geçti	ama,	gene	de,

—				Yok...	-dedi.



—				inanmam.

—				inanın	abla.	vallahi	yok.

—				Yoksa,	sahiden	yoksa	yazık,	acırım.	Sevmek,	sevildiğini	bilerek	sevmek...	Aaaah	çocuklar,	insan
nasıl	yükseliyor,	nasıl	ulvileşiyor	biliyor	musunuz?

Nazmiye	bunu	gayet	iyi	anlıyordu.	ihsanı	hayallemek,	sadece	hayallernekle	bile	nasıl	heyecanlandığını,
dünyaların	nasıl	onun	olduğunu	nefsinde	tecrübe	etmemiş	miydi	şu	üç	beş	günde!

—				Sonra	abla?

Oyuncu	kadın,	buğulu	birer	kara	zeytine	benzeyen	göz	bebeklerini	tatlı	tatlı	süzerek	derinden	derine	iç
geçirdikten	sonra,

—				Sevin	çocuklar!	-diye	pekiştirdi-.	Sevebildiğiniz	kadar	sevin.	Sevdiğiniz,	ama	gerçekten	sevdiğiniz
için	hayatınızı	tehlikelere	atın,	ölüme	bile	aldırış	etmeyin.	Çünkü,	insan	iki	defa	gelmiyor	dünyaya!

Rifat	efendinin	kızları	yadırgamışlardı	bu	sözleri.

ihsan'ın	beşik	kertme	nişanlısı,

—				Ya	cennet?	-dedi-,	ya	cehennem?

Canlı,	capcanlı	kadın	kesti	attı:

—				Vızgelsin	her	şey!

Nazmiye	için	hiç	de	yadırganacak	şey	değildi.	Seviyordu,	günden	güne	çoğalıp	kuvvetlenen	bir	aşkla
seviyordu	ihsan'ını.	Oyuncu	hemşerisinin	sözleri	kuvvet	veriyor.	tek	taraflı	da	olsa	aşkını	biliyordu

Rifat	efendinin	küçük	kızı	sabırsızlandı	bu	sefer:

—				Sonra	abla?

—				son.ra,	âşıktım	ben	de,	deli	gibi	âşıktım	hem	de.	ilk	aşkım,	ilk	sevdam.	Uçuyordum!

—				Sevgiliniz	çok	güzeldi	öyleyse...

—				Çok.	Ama,	çok	da	zengin	bir	ailenin	oğluydu.	Servetin	tek	varisi.	Deliler	gibi,	çılgınlar	gibi
sevişirdik...

—				Sonra?

—				Sonrasını	bırakın	anlatmayayım	çocuklar!

—				Niçin?

—				Çünkü...	sizi	de,	kendimi	de	üzmek	istemem!



Kızlar	yalvardılar,	ellerine	kapandılar.	Oyuncu	kadın	içini	çeke	çeke	anlattı:

—				Aramızda	karar	vermiştik:	Evlenecektik!	Ama	evdeki	pazar	çarşıya	uymuyor	çoğu	sefer.	Bizim
samimî,	candan	kararımızı	ailesi	umursamadı	bile.	Amcasının	kızına	sözlüymüş.	Mal	meselesi,	amcasının
kızıyle	evlenmesi	şartmış.	Israr	etti,	benden	başkasıyle	evlenemeyeceğini	söylediyse	de	...

Nazmiye'nin	kalbi	yaralı	bir	kuş	gibi	çırpınıyordu	göğsünde.	Aman	yarabbi,	ne	kadar	da	benziyordu	hayat
maceraları	birbirine!	Gerçi	ihsan	henüz	kendisini	sevmiyordu	ama,	günün	birinde	ne	yapıp	yapıp	ona
görünecek,	kendini	sevdirmenin	yolunu	bulacaktı.	ihsan'ın	şu	daha	bakmasını	olsun	beceremeyen	görgüsüz
taşra	kızını	sevemeyeceğine	inanıyordu.	Sevemezdi	ihsan	gibi	her	bakımdan	ince	bir	delikanlı	bu	kızı!

dinletemedi.	O	sırada	bana	da	bu-

ralı,	yani	Konya’lı	çok	zengin	bir	talip	çıkmıştı'.	Belki	bilirsiniz,	idrislerin	Hakkı	derler,	kendini	öldürdü
de	şarkı	yakıldıydı...

Kızlar	bu	macerayı	biliyorlardı.	Nazmiye	i	Ik	defa	öğreniyordu,	hayretler	içindeydi.

—				Peki,	nasıl	razı	oldunuz	babanız	yerindeki	adama?

—				O	günlerde	annem	de	ölmüştü,	tek	başıma	kalmıştım	teyzemin				evinde..				Bir	sığıntı,

zavallı	bir	sığıntı.	Ne	yapabilirdim?	Gerçi	teyzem	beni	hiç	bir	şekilde	burunlamıyor,	giyim,	kuşam
hususunda	kendinden	ayırt	etmiyordu	ama,	olsun.	Yaralıydım	üstelik.	Sevgilimden	zorla	ayrılmıştım.	Onu
istemeye	istemeye	ev-lendirmişlerdi.	içim	kan	ağlıyordu.	Peki	dedim.	Babam	yaşındaki	adamın	peşine
takılıp	Konya'ya	geldim.	Geliş	o	geliş...

Nazmiye	sordu:

—				ilk	zamanlar	sıkılmadınız	mı?

—				Hem	de	nasıl!	Dıştan	kaba	saba	gorü	nerı	insanların,	kaba	saba	evleri,	geri	yaşayış	tarzı,
alabildiğine	alaturkalılık...	Ama	sonraları	yavaş	yavaş	anladım	ki,	Konya	ve	Konyalı	insana	kendini
birdenbire	açıp	saçmıyor.	Yavaş	yavaş	giriyorsunuz	içlerine.	insanları	tıpkı	evleri	gibidir	Konya'nın.
Evlerinin	dış	görünüşleri	ne	kadar	kaba,	asık	suratlı	değil	mi?	Ama	içeriye	girdiniz	mi	bir	ferahlık.	bir
rahatlık	başlar.	İnsanları	da	öyle.	ilk	görünüşte	asık,	ekşı	suratlı	şeyler.	Sonraları	iş	değişiyor.
Konya'ya	kışın	gelmiştik.	Her	taraf	bembeyaz.	Kar,	bir	keten	gibi	kaplamış.	Sabahleyin	uyandığım	zaman
kocam	ekseriya	kaba	kaba	öksürerek	bir	şeylerle	meşgul	olurdu.	Zaten	kocadan	çok	babaya	yakışırdı.
Kudretsiz,	zayıf	bir	adam.	Kış	geçip	de	ilkbahar	başlayınca	Konya	neşelen-

rneğe	yüz	tuttu.	Bir	gün	hiç	unutmam,	yatağımda	gözlerimi	açmıştım	ki,	kocamın	kaba	öksürüğü.	Pırıl	pırıl
bir	güneş	vardı.	Yataktan	kalktım,	pencereye	gittim.	Kocam	bahçedeydi.	Sırtında	Şam	hırkası,	güllere
karşı	oturmuş	kahve	içiyordu.	Beni	pencerede	görünce,	«	Haydarların'	Mıstafendiler	haber	gönderdiler,
oraya	davetliyiz,	haberin	olsun!»	Canıma	minnetti..	Babam	yerindeki	kocamdan	bıkmış	usanmış-tım.
Hazır	havalar	da	düzelmeğe	yüz	tutmuştu	...	Akşam	gittik.	Hava	henüz	serin	olduğundan,	oturak	âlemini
bahçede	değil,	evde	tertiplemişlerdi.	Haydarların	Mıstafendinin	karısı,	yetişmiş	kızları,	annesi,
kayınvaldesi	vardı	ama,	burada	böyle	şeyler	yadırganmaz.	Yani	ben	meselâ,	şu	kızların	babasıyle	dostum.
Benim	efemdir	o.	Böyleyken	ne	onlar	beni	yadırgar,	ne	ben	onları	kıskanırım.	Ben	zaten	burada	yıllar	yılı



bir	zevk,	bir	bediî	vasıta	olarak	yaşıyorum.	Efem	beni	arkadaşlarından	kıskanmaz.	Bilir	ki	arkadaşları
dürüst	insanlardır,	bana	kötü	gözle	bakmazlar.

—				Sonra	abla?

—				Sonra,	içkiler,	yiyeceklerle	sofra	hazırlandı.	Misafirler	sofra	başındaki	yerlerini	aldılar.	Hayatımda
ilk	defa	bir	«oturak	âlemi»	görecektim.	Davet	sahibi	Haydarların	Mustafendi	meclisin	başı.	Derken	dostu
nazla,	cilveyle	geldi.	Ben,	Mustafendilerin	kızlarıyle	öbür	odanın	yataklığındaki	bir	budak	deliğinden
seyrediyordum	bütün	bu	olanları.	Neyse,	kadın	geldi,	meclisi	selâmladı.	Sonra	efesinin	yanına	oturdu.
Tabakasını	aldı,	peşin	efesine	bir	sigara	sardı.	Adam	zaten	sigara	içiyordu.	Kadın	sardığı	sigarayı	adamın
kulağı	arkasına	koyup	misafirlerin	yanına	gitti.	Sırayla	sigaralarını

sarıp	veriyor,	sigara	içenlerin	de	kulakları	ardına	koyuyordu.

Bütün	bunları	yadırgıyordum	ama,	ne	yalan	söyleyeyim,	hoşuma	da	gidiyordu.	Hoşuma	gidişinin	bir
sebebi,	meclisteki	güzel	bir	delikanlıydı.

Güzel	kadın	durdu,	içini	çekti.	Sonra	devam	etti:

—	Hem	de	nasıl	güzel...	Bana,	İstanbul’daki	sevgilimi	bir	anda	unutturuveren	bir	güzel.	Allahım	neler
yaratırmış	meğer..	Gözüm	budak	deliğinde,	nefes	almaktan	korkarcasma	bakıyor,	bakıyordum.	O	kaş,	o
gözler,	o	kaytan	bıyık...	Duramadım.	Sordum	ev	sahiplerinin	kızlarına,	usulcacık.	Soruşumdan	anladılar,
gülüştüler.	Ne	olursa	olsun,	çok	beğenmiştim.	ister	alay	etsinler,	ister	ayıplasınlar,	isterse	de	günah
saysınlar.	Vallahi,	ne	insanlar	umurumday-dı,	ne	de	töbe	töbe	Allah!	Zaten	hiç	bir	şeyi	düşünecek	halde
değildim.	Sofrada	rakılar	dağılıyor,	kadın	oynuyordu	ama	kimin	gözü	görüyordu	kadını,	rakıyı.	Galiba	bir
parça	gevezelik	ettim,	yan	delikanlının	güzelliğinden	sıkça	bahsettim.	Ertesi,	daha	ertesi	günlerden
itibaren	memleket	çalkalanmaya	başlamış:	«	İstanbullu	kadın	Veysel'e	abayı	yaktı!	»

İsmi	Veysel'miş.	O	devirlerde	çok	meşhurmuş.	Dedikodu	şişmiş,	genişlemiş,	büyümüş	hem	Veysel’in	hem
de	kocamın	kulağına	gitmiş.	Gitmiş	ya,	atı	alan	Üsküdar'ı	geçmişti.	Veysel	evimizin	civarından
eksilmiyordu.	Zengin	çocuğu,	giyinip	kuşanmıyor	mu,	dört	duvarın	arasında	beni	çılgınlıklar	basıyordu.
Kapıyı	açsam,	şu	oğlanı	içeri	alsam,	al	yanaklarını	öp-sem,	öpsem,	öpsem...	Öpmekle	de
kalmayıp,	dişlesem	diyordum.	Yapar	mıyım	yapardım	ha-

ni.	Bir	gece	kocam	dargın	geldi,	yüzüme	bakmıyor.	Oysa	ellerimi	değil,	ayaklarımı,	ayaklarımı	değil
öpülmedik	yerimi	bırakmazdı.	Beni	karşısına	alır,	dakikalarca	yüzüme	bakar	bakar	ağlardı.	Niçin
ağladığını	sorardım,	«Ya	bir	gün	başkasına	göz	korsan?»	derdi.	Gülüverir	geçerdim.	Çünkü	yerlilerden
birine	gönül	verebileceğim	aklıma	gelmezdi.	Adam	«Sakın	böyle	bir	şey	yapma.	Yaparsan	kendimi
öldürürüm!»	derdi.	Neyse,	eve	dargın	geldi.	Yüzüme	bakmıyor.	Sebebini	sordum,	söylemedi	peşin.	Sonra
boynuma	sarıldı,	çocuk	gibi	başladı	hıçkırıp	ağlamaya.	Ona	acıyordum,	sadece	acıyordum,	o	kadar.	Ama
bu	hiç	bir	zaman	onu	aldatıp	oyalamam	için	sebep	olamazdı.	ihtiyar	kocamın	gül	hatırı	için	Veysel'i
sevmediğimi	olsun	söyleyemezdim.	Saklamadım.	«Evet,	dedim,	seviyorum.	Elimde	değil.	Çek	kamanı,
vur	beni.	Ben	bu	candan	vazgeçtim	zaten!»

Olduğu	yere	yıkıldı	çocuklar.	Ben	o	zaman	anladım	seven	insanın	ne	demek	olduğunu.	Yıkıldı.	Öldü
sandım.	Yerde	mosmor,	kıvranıyor,	çıldırmışçasına	kilimleri	tırmalıyordu.	Kalktı.	Korkunçlaşan	yüzüyle
yüzüme,	gözlerimin	içine	baktı	baktı:	«Seni	öldüremem,	sana,	senin	bu	güzelliğine	kıyamam,	dedi.
Kıyamam	ama,	seni	başkasının	kollarında	da	düşünemem,	çıldırırım.	Hakkını	helâl	et!»



Odadan	çıktı	gitti.	Ne	yalan	söyleyeyim,	umursamadım.	Aklıma	bile	gelmedi	kötü	şey.	Ne	bileyim?
Gözdağı	verdi	sanmıştım.	Saatler	geçti	aradan,	yok.	Eh	dedim,	belki	de	birkaç	gün	için	basıp	bir	yerlere
gitmiştir.	Ertesi	gün,	sabah	pencereden	bakınca	ne	göreyim?	Herif	kendini	ceviz	ağacına	asmamış	mı?
Dili	mosmor,	ağzından	uğramış,	sallanıp	yatır.	Korkunç

bir	çığlık	attığımı	hatırlıyorum,	o	kadar.	Bayılmışım.	Gözlerimi	açtığım	zaman	etrafımda	komşuları,
hükümet	adamlarını	gördOm...

Rifat	efendinin	kızları	bu	macerayı	bildikleri	için	onlara	çok	enteresan	gelmemişti.	Nazmiye	ise
heyecandan	titriyordu.	Oyuncu	kadının	elini	tutmuş	sıkıyor,	sıkıyordu.

—				Sonra	abla?

—				Sonra	ne?	Herifi	çabucak	unuttum.	Veysel'le	yaşamaya	başladım.	Başladım	ama,	buraların	kötü	bir
usulü	var.	Her	zaman	söylerim:	delikanlı	palazlandı	mı,	hemen	evlendirirler.	Hem	de	sevdiğiyle	değil,
ananın,	babanın,	hatta	akraba	taallûkatın	münasip	gördüğü	biriyle.	Delikanlı	büyüklerinin	sözünü
kıramaz	ama,	gözü	de	dışarıda	kalır.	Bir	bakıma	bu	oyuncu	kadın	taşımak	fena	usul	değil.	Zaten	yerliler	bu
usulü	hor	görmezler.	Bak	bana,	Rifat	efendiyle	pekâlâ	yaşayıp	gidiyorum.	Hem	de	ikinci	karısı	gibi.	Evin
içinde	burun	buruna	olmadığımızdan,	kavga	da	etmiyoruz	çocukların	analarıyie!

Nazmiye	sabırsızlık	içindeydi.	Dayanamadı,	sordu:

—				Demek	birlikte	yaşamağa	başladınız?	Sonra?

Oyuncu	kadın	güldü:

—				Nasıl	yaşadığımızı,	yani	nasıl	yatıp	kalktığımızı,	nasıl	seviştiğimizi	mi	öğrenmek	istiyorsun?

Nazmiye	kulakmemelerine	kadar	kızardı:

—				Aşk	olsun	abla!

Artık	hiç	bir	şey	sormamaya	karar	vermişti.	Bir	şey	daha	sorabilirdi	oysa.	Veysel	ne	olmuştu?	Rifat
efendiyle	nasıl	tanışmıştı?	Dayanamadı,	sordu.	Kadın	anlattı:	Veysel'in	düş-

manları	bir	gün	bir	baskınla	kadını	alıp	kaçırmışlar.	Sonra	iş	bıçağa	dökülmüş,	Veysel	vurulup	ölmüş.
Kadın	bir	zaman	elden	ele	dolaşmış,	sonunda	kısmet	Rifat	efendiymiş!

Nazmiye	tatmin	olmuştu.	Ne	tuhaf,	kadının	macerası	Nazmiye'nin	yeni	başlayan	macerasına	nasıl	da
benziyordu!

Benziyordu	ama,	tek	taraflı.	ihsan	için	yanıp	tutuşuyordu,	lhsan'ın	haberi	yoktu.

Ne	olursa	olsun	haberli	kılacaktı	onu.

s

Tahtaboşun	yanındaki	pencereden	ayrılmıyordu	artık.	Annesi,	teftişe	diye	çıkıp	bir	daha	dönmeyen
oğlunun	üzüntüsü	içinde	olduğundan,	kızına	dikkat	edemiyor,	etse	bile,	tahtaboşun	yanındaki	pencereyi	pek



sevdiğine	veriyordu.

Maarif	memurunun	vazifesi	başına	dönme-yişi	yalnız	anneyi,	yalnız	mahalleyi,	bildik	gördüğü	değil,
dairesini	de	meraka	düşürmüştü.	Niçin	dönmüyordu?	Gideli	on	beş	güne	yaklaştığı	halde	hiç	bir	haber
çıkmaması	yoksa	o	da	mı	»MillîcMere	karıştı	sorusunu	uyandırıyordu	kafalarda.

ihtiyar	anneyse	bütün	gece	bu	sorunun	endişesi	içinde	uykularını	kaçırıyor,	şayet	böyle	bir	şey	olduysa	ne
yapacaklarını	düşünüyor,	hiç	bir	çıkar	yol	bulamıyordu.

Arada	gözleri	kirlenip	uykuya	dalacak	olsa	kötü	kötü	rüyalar	görerek	uyanıyor,	kalbi	sö-külürcesine
çarpıyor,	soğuk	bir	terdir	boşanıyordu.	Şu	Mustafa	Kemal	Paşa	da	nereden	çıkmıştı?	Yedi	evliya
kuwetindeki	koskocaman

padişaha	ne	yapabileceğini	sanıyordu?	Padişaha	asilik	Allaha	karşı	durmak	değil	miydi?

Ama	gene	de	bir	tesellisi	vardı:	Oğlu.	Biliyordu	ki	oğlu,	herkesten	zekidir,	herkesten	iyi	düşünür.	Madem
aklı	yatıyordu,	herhalde	Mustafa	Kemal	Paşa'da	bir	iş	vardı.	Belki	de	onun	tuttuğu	yol	doğruydu!

Bir	gece	rüyasında	oğlunu	asarlarken	gördü.	Beyaz	gömlek	giydirmişler,	ellerini	arkasından	bağlamışlar,
sehpaya	çıkarıyorlardı.	Bir	çığlıkla	uyandı.	Kızı	da	uyanmıştı.	Merakla	annesinin	yanına	koştu:

—				Ne	var	anneciğim?

Soğuk	soğuk	terlemişti:

—				Hiç,	hiç	yavrum...

—				Nasıl	hiç?	Rüya	mı	gördün	gene?

—				Aman	sorma	Nazmiye,	kalbime	bak	nasıl	çarpıyor!

Nazmiye	elini	annesinin	kalbine	koydu.	Gerçekten	de,	yakalanmış	bir	kuşun	telâşlı	çırpınışı	içindeydi.

—				Ağabeyimi	mi	gördün?

—				Sorma	dedim	ya...

—				Nasıl	gördün?

Gözleri	yuvalarından	fırlamıştı	kadının.	Hep	o	manzarayı	yaşıyordu:	Arkasından	bağlı	elleri,	beyaz
gömlek	içinde,	darağacına	götürülüyor!

Kızının	ısrarına	dayanamadı,	anlattı.

Nazmiye,

—				Su	iç,	geçer,	unutursun...	-dedi.

içti,	içti	ama	unutmak	ne	mümkün?



Nazmiye	lambayı	tekrardan	kısmış,	yatağına	girmişti.	O	da	rüya	görüyordu	annesinin	çığlığını	işittiği	sıra
ama,	ağabeysinin	değil,	ih-san'ın	rüyasını.	ihsan,	Rifat	efendilere	gelmiş,

kapıyı	çalarken	Nazmiye	sekize	katlı	mektubu	atmış.	Genç	adam,	ayağı	dibine	düşen	mektubu	almış,
yukarı	bakmış,	göz	göze	gelmişler,	gülüşmeler...	O	sıra,	tam	o	sıra	annesi	çığlığı	basmıştı	işte.

Bir	daha	uyku	tutmak	ne	mümkün?

Ama	böyle	de	iyiydi.	Rüyayı	uykuda	değil,	uyanık	görüyordu	şimdi.	Hiç	bir	zaman	yanından	ayırmadığı
sekize	katlı	mektubu	göğsünde,	memelerinin	arasındaki	yerinde	yokladı.	Duruyordu.	Memelerin	ılık
teriyle	hafifçe	nemlen-mişti.	Bir	gün	elbet	gelecek,	kapıyı	çalacaktı.	Kati	kararını	vermişti.	Sonu	ne	olursa
olsun	atacaktı.	isterse	almasın,	isterse	ayağıyle	çiğnesin!

Oyuncu	kadının	anlattıklarından	öylesine	cesaret	almıştı	ki,	ihsan'a	«oyuncu	kız»	olabilirdi.	Madem	âdetti
burada,	ne	çıkardı?	Zaten	ağabeysi	de	başını	alıp	gitmişti.	Bir	kalıyordu	annesi.	Annesiyse	yaşını
yaşamış,	dişini	dişe-mişti.

Hiç	ummadığı	hiç	beklemediği	bir	gün	ihsan	geliverdi.	Günlerden	beri	kimbilir	kaç	se-fer-vardığı	karara
rağmen	gene	de	çekindi,	başladı	titremeğe.	Eli	koynuna,	memelerinin	arasına	gidip,	kâğıdı	alıncaya	kadar
sanki	dakikalar	geçti.	Ok	yaydan	fırlamış,	delikanlı	kalbine	bir	avuç	ateş	daha	atarak	amcasının	evine
girmiş,	kapıyı	kapamıştı.

Nazmiye	kesik	kesik	içini	çekerek	ağlıyordu.	Birden	cesaretsizliğine	kızarak	yüzü	korkunçlaştı.	Niye,	niye
cesaret	edememişti?	Sonu	neye	varırsa	varsın,	madem	karar	vermişti,	şu	halde?

iri	siyah	gözlerinden	süzülerek	pembe	beyaz	yüzünden	çenesine	doğru	akan	yaşları	eli-

nin	tersiyle	siliverdi.	Az	sonra	çıkacaktı	oğian.	O	zaman	atacaktı.

işini	dizlerine	indirmiş,	gözlerini	silmiş,	bekliyor,	heyecanlı	heyecanlı	soluyarak	bekliyordu.	Hiç	kimse,
hiç	kimseden	korkusu	yoktu.	isterse	görülsün,	dile	düşsün,	üstüne	türkü	yakılsın.	Vızgelirdi.	Seviyordu,
seviyordu	işte.	Oyuncu	kadının	dediği	gibi,	sevgilisinin	uğrunda	ölebilir,	onun	uğrunda	kötü	olabilirdi.
Ne	çıkardı?	Insan	gerçekten	de,	iki	sefer	gelmiyordu	dünyaya!

Birden	annesi:

—				Nazmiye,	koş	kızım	koş!

Dizleri	üzerindeki	işi	bırakıp	fırladı.	Annesi	mutfaktaydı.	Tencerede	iyice	kaynamış	kuyruk	yağını
kevgirden	geçirecekti.

Annesine	çabucak	yardım	edip	yerine	dönerken,	Rifat	efendilerin	sokak	kapısının	kapandığını	duydu.
Annesinin	dikkatini	çekecek	şekilde	koştuysa	da	iş	işten	geçmiş,	genç	adam	hızla	uzaklaşmıştı.	Ancak
arkasından	görebildi.

ihtiyar	kadın	bir	şeyler	sezerek	mutfak	kapısında	dikiliyordu.	Rifat	efendilerin	kapanan	sokak	kapısı,
kızının	telâşla	koşması,	sonraki	sinirli	hali...

Ne	vardı?	Kızın	telâşı	neydi,	niyeydi?



Misafir	odasına	geçti,	pencereden	sokağa	baktı:	Rifat	efendinin	yeğeni,	ihsan.	Sokak	boyunca	ağır	ağır
gidiyordu.	Yoksa,	evet	yoksa?...

Telâşla	misafir	odasından	çıktı,	kızının	yanına	geldi:

—				Ne	var	Nazmiye?	Niçin	mutfaktan	alelacele	çıkıp	pencereye	koştun?

Nazmiye	pencereye	dayanmış,	uzaklardaki	Alâattin	tepesine	kederli	kederli	bakıyordu.

—				Bir	şey	yok...	-dedi.

—				Niçin	yüzüme	bakmıyorsun?

Sertçe	döndü:

—				Ne	var	yüzünde?

Ihtiyar	kadın	kızının	yaşlı	kirpiklerine	dikkat	etti:

—				A...	sen	ağlamışsın!

Nazmiye	hırsla	kalktı,	oradan	uzaklaşırken,

—				Öf	yahu	anne	öf!	-dedi.

Kızının	arkasından	merak	ve	endişeyle	bakıyor,	kızı	sanki	bir	tehlikenin	eşiğindeymiş	gibi	kahroluyordu.
Yoksa	Rifat	efendinin	yakışıklı	yeğenine,	Dürdane'nin	beşik	kertme	sözlüsüne	mi	kendini	kaptırmıştı?
Şayet	böyie	bir	şey	varsa	şap	gibi	yanarlardı.	Oğlanın	hayat	macerasını	Rifat	efendinin	annesinden
defalarca	dinlemişti.	Oğlanı	rahmetli	ağabeysinin	hatırı	için	Rifat	efendi	yanına	almış,	az	çok	okutmuş,
büyütmüş,	sermaye	vermiş,	müstakil	bir	iş	sahibi	etmiş,	kızıyle	de	nişanlamıştı.	Böyle	olunca,	Nazmiye'ye
dönüp	bakmazdı.	Dönüp	baksa,	kızın	güzelliğine	kapılsa	bile,	sonunda	evlenmesine	imkân	yoktu.	Hem
zaten	böyle	bir	şey	olamazdı	da.	Kapı	karşı	komşuydular,	oturup	kalkmış,	tuz	ekmek	yemişlerdi.
Komşu	hatırı	vardı	arada...

Kızının	savuşup	gittiği	odaya	sinirli	sinirli	yürüdü:

—				Ne	var,	ne	oluyorsa	bana	anlatacaksın	Nazmiye!	-dedi.

Nazmiye	hep	o	bunaltıcı	hâliyle,

—				Anne	-dedi-,	anneciğim.	Benimle	meşgul	olma!

—				Olacağım	Nazmiye,	annen	değil	miyim?	Hakkım	değil	mi?	Ağabeyin	başıma	bir	dert

açmışken	bir	de	sen	açma	yavrum.	ikiniz	iki	yandan	beni	öldürmek	mi	istiyorsunuz?	Zaten	geceleri
gözlerime	uyku	girmiyor.	Acıyın	biraz	bana.	Babanızın	zamanında	iyi	bir	gün	mü	gördüm?	Hep	kahır,	hep
acı,	hep	göz	yaşı...

Ağlamaya	başladı.



Nazmiye	sertçe	döndü:

—				Gene	hiç	yoktan	bir	şey	çıkardın!

—				Hiç	yoktan	deme	yavrum,	ben	anayım.	Bunca	yaş	yaşadım.	Senin	geçtiğin	yollardan	ben	de	geçtim.
Bilirim	gençlik	nedir.	Deli	gençlik,	insanı	çılgına	çevirir,	attığı	adımı	bildirmez	eder.	Şurda	kapı
komşuyuz,	Allah	göstermesin	kanlı	kinli	oluruz	vallahi!

Nazmiye	irkildi:	Annesi	işi	anlamış	mıydı	yoksa?

—				Ne	demek	istiyorsun	anne?

—				Demek	istediğim	şu:	Dürdane’nin	nişanlısına	aklını	taktınsa,	vazgeç	yol	yakınken!

Nazmiye	cevap	vermedi.	Demek	zeki	kadın	bir	şeyler	sezmişti?	Sezsindi,	varsın	sez-sindi.	Hiç	kimse
engel	olamayacaktı.	Seviyordu,	evet.	Aptal	bakışlı,	çirkin	değilse	bile	kendinin	yanında	sözü	bile
edilemeyecek,	kaba	kıza	bırakmayacaktı	o	ince	çocuğu.	ihsan	onun	dengi	değildi.	Şansını	deneyecekti.
Seviyordu,	hem	de	çılgın	gibi	seviyordu.	Daha	şimdiden,	rüyada,	onunla	yatıyor,	kucak	kucağa	yatıyor,	her
şeyi	yapıyordu.

Gene	de,

—				işin	yok	mu	senin	anne?	-dedi-.	Git	işinin	başına	Allah	aşkına!

ihtiyar	kadın	üsteledi:

—				Benim	işim	de	gücüm	de	sîzsiniz	yavrum,	ağabeyinle	sen.	O	haydi	erkek.	Sen?	Kız	başınla,	şu
yabancı	memlekette	vallahi	çengi

olur	kalırsın.	Bilir	misin	nedir	oturak	âlemleri?	Bilmezsin.	Adamı	çırıl	çıplak	soyar	da	şıkır	şıkır
aynatırlar	alimallah.

Nazmiye	içinden	güldü.	Oturak	alemini	görmemişti	sanki.	Ne	çıkardı?	Fena	mıydı?	Hele	şıkır	şıkır
oynamak?	Hiç	de	fena	değildi.	Sonra,	kadınları	görmüş,	kadınlardan	birinin	hayat	macerasını	dinlemişti.
Bu	macera	küçük	bir	değişiklikle	kendi	hayat	macerasına	benziyordu.

Hâlâ	söylenip	duran	annesine	tekrar	çıkıştı:

—				Sus	artık	be	anne,	sus	artık	be	yahu!

ihtiyar	kadın	içini	dertli	dertli	çektikten

sonra,

—				Ben	senin	iç!n	nefesimi	tüketiyorum	yavrum...	-dedi-.	Bana	göre	hava	hoş.	işte	geldim	işte
gidiyorum...

O	günden	sonra	Nazmiye	içten	içe	yansa	bile,	belli	etmemeğe	çalışıyordu.	Zâten	ihsan	da	bir	daha
uğramamıştı.	Pencereye	eskisi	gibi	devamlı	oturmuyor,	ama	delikanlının	gelip	gelmediğini	gene	de



kontroldan	kaçırmıyordu.

Bir	gün	Rifat	efendininkiler	misafirliğe	geldi.	Kızlar	da	gelmişlerdi.	Bir	tuhaftılar.	Yoksa	bir	şeyler	mi
sezmişlerdi?

Bir	yandan	Nazmiye,	öte	yandan	annesi	misafirlerini	ellerinden	geldiği	kadar	ağırlıyorlardı.	Bir	ara	Rifat
efendinin	annesi,

—				Sedat	beyden	ne	haber?	-diye	sordu.

ihtiyar	kadının	omuzları	düştü.	Ne	cevap

verebilirdi?	Teftişe	diye	gidip	bir	daha	dönmediğinden	başka	gerçekten	de	bildiği	yoktu.	Ama
hissediyordju	ki	laf	lafı	açacak,	Sedat'ının

belki	de	«MiMîci»lere	katıldığı	bahis	konusu	olacaktı.

—				Vallahi	bilmem	ki	-dedi-.	Teftişe	diye	çıkmıştı	evden...

—				Epeyce	uzadı	galiba	değil	mi?

—				Uzadı	ya.

Rifat	efendininki	söze	karıştı:

—				Peki	ama,	nereye	gidebilir?

—				Vallahi	hiç	bilmem.	Şaşırdım	kaldım.

Kadınlar	manalı	manalı	bakıştılar.	Sonra

kalkıp	gittiler.	ihtiyar	kadın	büsbütün	kahırlanarak	bir	köşeye	çekildi,	başladı	ağlamaya.	Nazmiye	ne
kadar	teselli	etse	kâr	etmiyor,	kadının	iki	gözü	iki	çeşme,	boyuna	ağlıyordu.

Bir	sabah	Rifat	efendinin	kızları	geldi,	annesinden	Nazmiye'yi	istediler.	Bir	ahbaba	gezmeye
gideceklermiş,	evde	sıkılacağına	onlarla	gelsinmiş.

ihtiyar	kadın	pek	de	memnun	olmamakla	beraber,	komşuların	hatırını	kırmak	istemedi.	Razı	oldu.

Nazmiye	sevinç	içinde,	hazırlandı.	Pele*	rinli	siyah	ipek	çarşafıyla	öyle	güzel	olmuştu	ki,	Rifat	efendinin
küçük	kızı	dayanamadı,	boynuna	sarıldı	yanaklarından	öptü.

Sonra	üç	kız,	üç	siyah	çarşaflı,	evden	çıktılar.	Bir	faytona	atlayıp	babalarının	dostu	olan	«Oyuncu
Kadınııın	evine	yollandılar.	Nazmiye'den	bunu	mahsus	saklamışlardı.	O	gün	kadını	pek	sevdiği	için,	bir
sürpriz	yapmak	istemişlerdi.

Araba	kadının	kapısı	önünde	durdu,	indiler.	Kapı	açılıp	da	karşısında	«Oyuncu	Kadıncı	görüverince,
Nazmiye'nin	hayreti	müthiş	oldu.



—				Aaa	-dedi-.	Aşk	olsun	size...	insan	haber	vermez	mi?

Kızlar	kahkahalarla	gülüyorlardı.

Oyuncu	Kadın,

—				Niye	-dedi-,	memnun	olmadın	mı?

Nazmiye	boynuna	sarıldı:

—				Memnun	olmamak	mı?	Deli	olabilirdim	sevinçten!

Sarmaş	dolaş	oldular.

—				Demek	beni	bu	kadar	seviyorsun?

—				Seni	dünyalar	kadar	seviyorum	abla-cığım!

Konuşa,	gülüşe	misafir	odasına	geçtiler.	Oyuncu	Kadının	misafir	odası,	Rifat	efendinin	misafir	odasından
farksızdı.	Hatta	çok	daha	zevkli,	çok	daha	şirin.	işlemeli	bembeyaz	sergiler,	aynı	cinsten	perdeler,	masa,
sehpa	örtüleri.	Üstelik	kapıdan	girince	tam	karşı	köşede	Rifat	efendinin	büyütülmüş	kocaman	bir	portresi!

—				E...	Hoş	geldiniz	bakalım!

Kızlar	memnun,	cevapladılar:

—				Hoş	bulduk.

—				O	günden	beri	nasılsınız?

—				Sizi	gördük	daha	iyiyiz.

—				Allah	daima	iyi	etsin.	Ne	iyi	ettiniz	de	geldiniz.	Size	ne	ikram	edeyim?	Haa?	-Çapkınca	göz	kırptı-:
Rakı	içer	misiniz?

Nazmiye	telâşlandı:

—				Rakı	mı?

—				Ne	o?	Niye	telâşlandın?

—				Kızlar	rakı	içer	mi?

Olgun	kadın	gerdan	kırarak,

—				Niçin	içmesin?	-dedi-.	Günah	mı?

—				Hem	günah,	hem	de...

—				Hem	de?



—				Ayıp!

Kadın	üstelemedi,	üzerinde	de	durmadı.

Rifat	efendinin	kızlarının	niçin	geldiklerini	biliyordu.	Sevgilileriyle	buluşacaklardı.	Her	zaman
evlerinden	buraya	diye	çıkar,	sonra	da	i-evgililerinin	yanına	kaçamak	yaparlardı.	Büyük	kızınkini
tanıyordu,	ihsan.	Küçüğünküyse	ihsan'ın	bir	arkadaşı.

Nazmiye'ye	sezdirmeden	göz	kırptı.	Kızlar	anlayarak	hafifçe	güldüler.	Bakışlarıyle,	«Aman	Nazmiye
duymasın!»	demek	istediler.	Tecrübeli	kadın	ne	türlü	hareket	edeceğini	gayet	iyi	biliyordu.	Bir	bahane
yarattı:

—				Dürdane,	yavrum...	Babana	kadar	gitsen	de,	yarın	akşam	Zeynel'lere	davetli	olduğumuzu	söylesen...

Dürdane	sedirden	atladı:

—				Naciye	de	benimle	gelirse...

Naciye,				•

—				Gelirim	ama	-dedi-,	Nazmiye	ne	olacak?	Canı	sıkılmaz	mı	yalnız?

Oyuncu	Kadın,

—				Aşk	olsun	-dedi-.	Benim	yanımda	canı	sıkılır	mı?

Nazmiye	güldü:

—				Sıkılır	mı	hiç	ablacığım?

Kızlar	gittikten	sonra-	Oyuncu	Kadının	boynuna	sarıldı:

—				Canım	ablacığım.	isterse	onlar	hiç	gelmesin,	hep	seninle	oturayım...	Daha	iyi!

Kadın,	genç,	körpe	kızın	temasıyle	birdenbire	değişti.	Sanki	olgun	bir	erkekti	artık.	Genç	kızı	şehvet
ihtilâçları	içinde	kollarının	arasına	aldı,	sıktı	sıktı.	..	Genç	kız	da	kendini	kudretli	bir	erkeğin	kollarında
sanıyor,	zevk	alıyordu.	Sedire	yuvarlandılar.	Ne	tuhaf,	geceleri	rüyasında	ihsan'ı	gördüğü	zamanki	gibi	içi
gıcıklanıyor,	tarifsiz	zevkler	duyuyordu.

Tecrübeli	kadın	usulcacık	kalktı.	Öbür	odaya	geçti.	Çeyrek	saat	içinde	söğüş	eti,	zeytini,	peyniri,	rakısıyle
güzel	bir	içki	tepsisi	hazırlayıp	getirdi.	Nazmiye	hayretler	içinde,	ses	çıkramıyor,	ama	içmemeğe,	ne
olursa	olsun	içmemeğe	niyetleniyordu.

Tecrübeli	kadın	teklif	bile	etmedi.	Kendi	başına	oturdu.	Gözleri	Nazmiye'de,	bir	erkek	gibi	ihtirasla
bakıyor,	ağır	ağır	içiyordu.

Bir	ara	sordu:

—				Sevgilin	var	mı	Nazmiye?



Kulakmemelerine	kadar	kıpkırmızı	kesilen	Nazmiye	güldü.

—				Var	mı	kız?

—				Var	ama,	ne	bileyim...

—				Nasıl	yani?

—				Ben	de	bilmiyorum.

—				Çok	tuhafsın.	Va	var,	ya	yok!

—				Var	ama,	benim	kendini	sevdiğimden	haberi	yok	henüz...

—				Henüz	mü?	Demek	yeni	başladın	sevmeğe?

—-	Şöyle	böyle	yirmi	günlük	mesele.

—				Onun	haberi	yok	demek?

—				Yok.

—				Niçin	çaktırmıyorsun?

—				Fırsat	bulamıyorum.

Genç	kadın	rakısını	yudumladı.	Sonra,

—				Ver	bana	adresini	-dedi-,	karışma	gerisine...

Nazmiye'yi	bir	düşüncedir	aldı.	Nasıl	verebilirdi?	Zaten	kendisinin	de	bildiği	yoktu.	Dükkânının	nerede
olduğunu	bile	bilmiyordu.

Oyuncu	Kadın	birdenbire	bambaşka	bir	şey	sordu:

—				Senin	abin	Milliciler'	le	mi	karışmış?

Nazmiye'nin	tepesinden	sanki	kaynar	sular	döküldü:

—				Yoo...	-dedi.

—				Yoo	değil,	karışmış.	Benden	saklama.	Benden	size	zarar	gelmez.	Bilâkis,	fayda	gelir.	Elimden	gelen
yardımı	esirgemem!

—				Eksik	olmayın	abla	ama,	vallahi	saklamıyorum.	Maarif	memuruydu,	teftişe	çıktı,	bir	daha	dönmedi.
Annemin	de	bildiği	bundan	ibaret.	Boyuna	ağlıyor.

—				Ağlamak	neye	yarar?	Yarın	belki	de	hükümet	evinizi	araştırır,	zararlı	kâğıtlar	bulursa...

Nazmiye'nin	aklından	ağabeysinin	kitapları,	deste	deste	yazılmış	kâğıtları	geçti.	O	güne	kadar	«zararlı



kâğıt»ın	ne	olduğunu	duymamıştı,	hâlâ	da	bilmiyordu.

Sordu:

—				Nedir	zararlı	kâğıt	abla?

—				Ne	bileyim	ben?	Millicilere	ait	mektup,	gazete,	kitap	herhalde.	Var	mı	böyle	şeyler?

—				Ağabeyimin	kitapları,	kâğıtları	var	ama	...

—				Kaldırın,	bir	köşeye	saklayın	en	ıy!si.	Ne	o?	Kireç	kesildi	yüzün.	Korkuyor	musun?

—				Kendim	için	değil	ama...

—				Eee?

—				Annemin	yüreğine	iner!

Olgun	kadın	rakısını	yudumlayıp	ağzına	iri	bir	söğüş	attıktan	sonra,

—				Bir	şey	olmaz	inşallah...	-dedi-.	Bırak	şimdi	bunları.	Aklıma	ne	geliyor	biliyor	musun?

—				Ne	geliyor	abla?

—				Benim	elbiseleri	giysen	sana	klmblllr	nasıl	yakışır?

Anlamamıştı:

—				Hangi	elbiseleri?

—				Oyun	elbiselerini!

Kafasında	şimşek	çaktı:	Sahiden	de,	nasıl	olurdu	acaba?	Yakışır	mıydı?

—				Olur	mu	bana?

—				Bende	boy	boy,	çeşit	çeşitleri	var.	Senin	yaşındayken,	hadi	hadi	az	daha	kabacayken	girdim	ben	de
bu	hayata.	O	zaman	böyle	koca	koca	göğüsler,	geniş	kalçalar	nerde?	Senin	gibiydim.	Dur	da	bak...

Öbür	odaya	iştahla	koştu,	kaç	vakittir	sarı	kadife	bohçasında	uyuyup	duran	mor	üzerine	sarı	sırmalarla	işli
oyun	elbisesini	getirdi.	Nazmiye	bunları	görünce	çocuk	gibi	sevinerek	ellerini	çırptı:

—				Ah	ne	güzel	abla,	bayıldım	ben	bunlara.	Tam	da	bana	göre	ha,	değil	mi?

—				Sana	göre	tabii.	Giysene!

Çok	istediği	halde	gene	de	tuhaf	bir	çekinme	içindeydi.	Yarı	utanç,	yarı	korku.	Korkusu	annesindendi.	Ya
duyarsa?	Duyarsa	da,	«Aşk	olsun	kızım.	Demek	böyle	şeylere	heves	ediyorsun?»	derse.

Elinin	bir	hareketiyle	sanki	düşüncelerini	gerilere	attı.	Bohçayı	kaptı,	öbür	odaya	gitti.	Büyük	aynalı



konsolun	karşısında	çabucak	soyunup	oyuncu	elbisesini	giydi.	Gerçekten	de	yakışmıştı.	Hem	de	öylesine
ki,	hiç	kimse,	hiç	bir	kadın	onun	kadar	güzel	olamazdı.

Öbür	odaya	girince,	tecrübeli	oyuncu	kadın	hayretini	saklayamadı,	kalktı,	genç	kızı	heyecanla	öptü	öptü.
Hem	de	bir	erkek	işta-hıyle!

—				Eğer	bu	hayata	atılsan	da	oturak	âlemlerinde	başlasan	oynamaya,	hepimizin	pabucunu	dama	atarsın
vallahi!

Nazmiye'nin	içinde,	tuhaf	bir	arzunun	son	derece	cesur	ihtirası	oldu	bitti	yaşardı.	Görüp	imrendiği
herhangi	bir	şeye	karşı	dehşetli	yakınlık!	Bir	zamanlar	oyuncu	kız	kıyafeti,	şimdi	de	rakı.	Ne	çıkardı	içse?
Bu	dünyaya	iki	sefer	gelmeyecekti	ya!

—				Abla...	-dedi.

—				Canım?

—				Rakı	insanı	çok	mu	sarhoş	eder?

—				içene	bağlı.

—				Nasıl	yani?

—				içen	sağlamsa,	dayanıklıysa	rakı	hiç	bir	şey	yapmaz.

—				Değilse?

—				Sen	şimdi	bırak	bunları,	içmek	mi	istiyorsun?

—				Sarhoş	olursam	ya?

—				Olmazsın,	ben	varım.

—				Ya	Dürdane'ler	anneme	söylerse?

—				Sen	de	onları	söylersini

—				Nasıl?

Anlattı,	her	şeyi	anlattı:	Onlar	da	rakı	içerlermiş	gizli	gizli	ve	şimdi	de	sevgilileriyle	buluşmaya
gitmişler!

Nazmiye'nin	içindeki	kıskançlık	yılanı	birden	başını	kaldırdı.	Sevgilileriyle	buluşmaya	mı	gitmişlerdi?
Yani	ihsan'la	buluşacaktı	Dürdane?

Sordu.

Tecrübeli	kadın,	bu	soruştan	hemen	mana	çıkarmıştı:

—				Niçin?	-diye	göz	kırptı-.	Ne	var	da?



Nazmiye	utanarak,

—				Hiç...	-dedi.

Kadın	tekrar	sordu:

—				Yoksa...

—				Ne	yoksası	abla?

Üstünde	durmaz	görünerek	yarısı	içiimiş	rakı	kadehini	uzattı:

—Hele	bir	yudum	al	şundan!

Tereddütlüydü.

—				Bilmem	ki	nasıl	olur...

—				Nasıl	olacak,	gayet	güzel	olacak.	iç	de

bak!

Kadehi	tereddütle,	korka	korka	dudağına	götürüp	küçük	bir	yudum	aldı.	Yüzü	buruştu,	ama,	yudumu	gene
de	yuttu.

—				Aferin,	aferin	Nazmiye.	Acılığına	bakma.	Sonra	sonra	şerbet	gibi	gelecek!

Yarım	saat	içinde	Nazmiye	bir	kadehi	içmişti,	tatlı	bir	sarhoşluğun	mestliği	içinde,	gülüyor,	söylüyor,
kahkahalar	atıyordu.	Birden	dolu	kadehi	kaptı,	bir	nefeste	yarısını	içiverdi.

—				Yaşşa	Nazmiye!

Artık	dünyalar	onundu.	Karşısındaki	kadın	yabancı	değildi,	ona	her	şey	söylenebilir,	sır	verilebilirdi.
Tatlı	bir	ürpermeyle	İhsan'dan	söz	açtı:	İlk	gördüğü	anda	âşık	olmuştu	ona.	Deli	gibi	seviyordu.
Dürdane'nin	nişanlısı	olması	ne	ifade	edebilirdi?	Gerekirse	o	da	kendisi	gibi,	ihsan'a,	«Oyuncu	Kadın»
olur	biterdi!

Tecrübeli	kadın,

—				Aferin...	-dedi-.	Bu	dünyaya	iki	sefer	gelmeyeceğiz.	Sen	hiç	merak	etme.	Ben	bir	yolunu	bulur	ihsan'a
bir	haber	uçururum.	Sev,	sevebildiğin	kadar	sev,	olanca	gücünle	sev	ve	sevil	yavrum!

Nazmiye'nin	kafasında	her	şey	silinmişti.	Yalnız	İhsan	vardı	sanki	dünyada.

ihsan'ın	şerefine	yarım	kadeh	daha	içince

başladı	oynamaya.	Tecrübeli	bir	oyuncu	kadın	gibi	oynuyordu.
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ihsan	«Oyuncu	Kadın»dan	meseleyi	işitince	sanki	dünyalar	onun	oldu.	Seviliyordu,	demek	deliler,
çılgınlar	gibi	seviliyordu	ha?

En	yakın	arkadaşı	Necmi'nin	dükkânına	koştu.

Yusuf'ların	Necmi,	uzun	boyu,	geniş	omuzları,	kuvvetli	bilekleriyle	yeni	yetişme	delikanlının	içinde
kendine	en	çok	saygı	toplayan	bir	gençti.	Sabaha	kadar	içki	içse	asla	bozulmaz,	cıvımazdı.

ihsan'ı	uzun	uzun	dinledikten	sonra	sordu:

—				Güzel	mi	?

ihsan	pek	bir	şeyler	bilmiyordu:

—				Çok	güzelmiş...	-dedi.

—				Demek	nişanlı	olduğunu	biliyormuş?

—				Biliyormuş,	«Bana	ne	nişanlısından;	gerekirse	onun	sevgilisi	olurum!»	diyormuş.

ihsan'ın	henüz	ayrıca	bir	sevgilisi	yoktu.	Arada	dükkâna	gelen	nişanlısıyle	dükkânın	gerisinde	oturuyor,
hoşbeş	ediyariarsa	da,	eli	kızın	eline	bile	değmiyordu.	iki	kızkardeş,	siyah	çarşaflarıyle	uzun	uzun	oturur,
peçelerini	bile	açmazlardı.	Korkuyorlardı.	Çevrenin	taassubu	nişanlıların	son	derece	masum	oturuşlarını,
el	tutma,	öpüşme	gibi	küçük	yaramazlıklarını	olsun	hazmedemediği	için,	görülüp	dile	düşmekten
korkuyorlardı.

O	günden	sonra	ihsan'la	Necmi,	Nazmiye'lerin	evi	önünden	sıkça	geçmeğe	başladılar.

Birinde	Nazmiye	penceredeydi.	ihsan'ı	bir	ar-kadaşıyle	görünce	kalbi	sökülürcesine	çarpmağa	başladı.
Ne	perde	gerisine	saklanmaya,	ne	de	hiç	olmazsa	kaçmaya	fırsat	bulamadı.	Yalnız	ihsan	değil	Necmi	de
görmüştü.

Ağır	başlı	Necmi,	Nazmiye'nin	güzelliği	karşısında	çarpıldı	âdeta:

—				Vay	anasını,...	-dedi-.	Ne	güzel	kız	be!

ihsan'ın	sanki	dili	tutulmuştu,	cevap	veremedi	ama,	içindeki	kıskançlık	yılanı	da	başını	kaldırmıştı:
Arkadaşı,	velev	en	yakın	arkadaşı	olsun,	sevgilisini	ne	diye	görmüştü	sanki?

Günler	geçiyor,	ihsan'la	Nazmiye'nin	pencereden	bakışmaları	her	ikisini	de	tatmin	etmemeye	başlıyordu.
Daha	yakın	olmak	istiyorlardı	birbirlerine.	Bunu	nasıl	temin	etmeliydiler?	ihsan	kafa	patlatırcasına
düşünüyor,	aklına	gelen	çareleri	hiç	kimseye	açmıyordu.	Zaten	Necmi'yle	de	pek	sıkı	fıkı	konuşmuyordu
artık.	O	ağır	başlı	Necmi'nin,	kızın	yakıcı	güzelliği	karşısında	nasıl	altüst	olduğunu	gözleriyle	görmüştü.
Demek	araya	«kadın»	girdi	mi,	en	yakın	arkadaşlıklar	bile	bozulabilecekti?

Bir	gün	hiç	beklemediği	anda	Nazmiye'lerin	evi	önünde	Necmi'yle	karşılaşıverdi.	ikisi	de



kulakmemelerine	kadar	kızardılar.

ihsan,

—	Hayrola?	-dedi.

Kalın,	simsiyah	kaşları	fena	fena	çatılan	Necmi,

—				Hayırlar...	-cevabını	verdi.

—				Ne	geziyorsun	burada	?

Somnun	manasını	kavramıştı.	Zaten	ok	da	yaydan	çıkmış	sayılırdı:

—				Sen	ne	geziyorsun?	-diye	sordu.

ihsan	şöyle	bir	düşündü,	sertçe,

—				Bunu	bana	sormaya	hakkın	yok	senin...	-dedi.

Necmi	kes+i	attı:

—				Hak	değirmende	olur!

—				Açık	konuşsana!

Kafası	hafifçe	kızan	Necmi	içini	çekti:

—				Onu	ben	de	seviyorum	arkadaş!

—				Sen	de	mi	seviyorsun?

—				Evet.

—				Vazgeç	Necmi,	bu	kadar	arkadaşlığımız	var...

—				iyi	ya,	madem	arkadaşlık	güdüyorsun...

—				Eee?

—				Sen	vazgeç.	Üstelik	nişanlısın	da.	Bırak,	annemi	gönderip	Allahın	emriyle	isteyeyim.	Arkadaşlığımız
gene	arkadaşlık.	Aksi	halde...

ihsan'ın	içi	titredi.	«Aksi	halde,	kuvvetli	olan	alır	kızı!»	mı	derneğe	getiriyordu?	içini	çekti.	Öyle	derneğe
getirse	bile,	ok	yaydan	çıkmıştı	bir	sefer.	Allah	ya	ona,	ya	da	kendine	yardım	edecekti.	En	yakın	arkadaşı
olması	hiç	bir	şey	ifade	etmiyordu	demek?	Demek	kanlı	kinli	olacaklar,	birbirlerine	silah
çekebileceklerdi?

Nefretle	ayrıldılar.



Necmi'nin	gözü	dünyayı	görmüyordu.	Değil	arkadaş,	anasını,	babasını	bile	kırabilirdi.	Hiç	vakit
geçirmeden	meseleyi	annesine	hemen	o	akşam	açtı.	ihtiyar	kadın	dikkatle	dinledikten	sonra,

—				Vavrum	-dedi-,	nereden	biliyorsun	sen	bu	kızı?

—				Gördüm.

—				Nasıl	gördün?

—				Pencerede.

—				Kendini	sana	mı	gösteriyordu?

—				Göstermiyordu,	bir	tesadüf	gördüm.	Sen	şimdi	bırak	ahret	suallerini	de	git	bak.	Hatta	iste.	Kaç
vakittir.,	beni	evlendirmek	istemiyor	muydun?	Peki	diyorum	şimdi.	Fazla	konuşma!

ihtiyar	kadın	yatağında	bütün	gece	ağladı.	Neydi	bu	başına	gelenler?	Hısım	akrabalar,	konu	komşu,	bildik
gördük,	tanıdık	ne	derdi	bu	işe?	Hısım	akrabalarda	bu	kadar	güzel	kız	varken	ne	diye	hiç	birine	bakmıyor
da	soyunu,	sapunu	bilmediği	bir	İstanbulluya	balta	olmaya	çalışıyordu?

Sabahı	sabah	etti.

Öte	yanda	Necmi'nin	de	gözüne	uyku	girmemişti.	Annesinin	bu	meseleyi	nasıl	ince	eleyip	sık	dakuyacağını
biliyordu.	Sık	sık	bahsini	ettiği	güzel,	zengin,	tertipli	düzenli	akraba	kızları	dururken,	..	yazının
İstanbullusuna	takılmasını	hazmedemeyecekti.	Ama	vızgelirdi.	Kızın	pembe	beyaz	yanakları,	simsiyah
kaşı	gözü	içine	işlemişti.	Değil	«yazının	İstanbullusu».	isterse	umumî	ev	kadını	olsundu.	Ne	eş,	ne	dost,	ne
hısım	akraba,	ne	de	arkadaşlar...	İstedikleri	kadar	dedikodu	yapsınlar,	dilediklerini	söylesinlerdi.
Seviyordu,	seviyordu	onu!	Değil	İhsan,	ordu	alsundu	karşısında	isterse.	Gerekirse	İhsan'la	bıçak	bıçağa
bile	gelmekten	çekinmeyecek,	çocukluk	arkadaşıyle	kanlı	bıçaklı	olacaktı.

Buna	karşılık	ihsan	da	Necmi	gibi	bileğine	sıkı	bir	insanla	karşı	karşıya	gelmenin	ne	demek	olduğunun
farkındaydı	ama,	göz	göre	göre	de	sevdiği	kızı	kaptıramazdı	ya.	Hem	bu	erkekliğe	de	sığmazdı.	Mesele
dallanır	budaklanır,	etrafa	yayılırsa	ne	yapardı?	«Yazık	yazık.

insan	sevdiği	kızı	başkasına	kaptırır	mı?»	derlerse	ne	cevap	verirdi?	Günlerce	ölçtü,	biçti.	Ne	yapmalı,
nasıl	hareket	etmeliydi?

Bir	gün	Nazmiye'lerin	evi	önünden	geçerken,	perdenin	her	zamandan	çok	açıldığını,	geceleri	uykularını
kaçırdığı	kızın	küçük	bir	pusula	gösterdiğini	gördü.	işi	anlamıştı.	Kız	mektup	atacaktı	ona!

Yavaşladı,	geri	döndü.	Tam	pencerenin	altına	gelince,	sekize	katlanmış	bir	pusula	ayaklarının	dibine
düştü.	Eğildi,	aldı,	hızla	oradan	uzaklaştı.

Nazmiye	arkasından	heyecanla	bakıyordu.	Genç	adamın	ta	ilerdeki	köşe	başında	durduğunu,	pusulayı
okuduğunu,	sonra	da	geri	döndüğünü	gördü.	Geliyordu.	Adeta	çırpınan	kalbini	eliyle	bastırarak	bekledi.
Nefesini	kesmişti.	Delikanlı	geldi	geldi,	başını	kaldırıp	baktı,	sonra	elindeki	pusulayı	öptü.

Nazmiye	ferahladı.	«Gece	gel.	Sokak	kapısını	aralık	bırakacağım,	gir,	alt	kattaki	samanlıkta	beni	bekle!»
diye	yazmıştı.	Demek	bu	gece	gelecek,	samanlığa	girecek,	onu	bekleyecekti?	Dünya	vızgelirdi.	Ne	annesi,



ne	Millî-cilere	karıştığından	kimsenin	şüphesi	kalmayan	abisi,	ne	de	Dürdane'ler!

Birden	annesinin	sesi:

—				Nazmiye!

Silkinip	koştu:

—				Efendim	anne?

—				Ne	yapıyorsun	orada?

—				Hiç	anneciğim.

—				O	pencerede	ne	var	bilmem	ki?

Kızının	sinirli	haline	dikkat	etti.	Bu	sinirliliği	yeni	değil,	kaç	vakittir	gözünden	kaçmıyordu.	Kadıncağız,
bir	yandan	biricik	oğlunu,

öbür	yandan	gittikçe	daralan,	zorlaşan	geçim	derdini,	şimdi	de	pek	vazıh	olmamakla	beraber,	kızının	hızla
değişen	huyu	dolayısıyle	başında	herhangi	bir	şeyin	dolaşıp	dalaşmadığını	düşünmekten	harap	olmuştu.
Oğlu	savuşmuş,	annesiyle	kız	kardeşini	kaderlerine	terk	etmişti.	Ellerinde	avuçlarında	pek	bir
şeyleri	yoktu.	Oğlunun	bıraktığı	üç	beş	kuruş	da	hızla	eriyordu.	Bir	parça	altın	avadam	da	bozdurur,	kör
bağaza	sarf	ederlerse	sonra	ne	olurdu?	Üstelik	Nazmiye'nin	evlenme	zamanı	da	gelmişti.	Yarın,	belli
olmaz,	bir	isteyeni	çıkıve-rirse...

Bu	sıkıntıyla	akşamı	buldu.	Gece	rüyasında	kızını	gördü:	Yerliler	bıçak,	tabanca	zoruy-le	kaçırmışlar.	Bir
bağ	çardağında	çırıl	çıplak	soymuşlar,	aynatıyorlar!

Hafakanlar	boğarak	uyandı.	Kızının	yatağına	gitti,	boştu.

Yüz	numaraya	mı	çıkmıştı	yoksa?

Tekrar	yattı,	beklemeye	başladı.	Az	sonra	da	daldı	gitti.

Nazmiye	samanlıkta,	sinirli	bir	bekleyiş	içindeydi.	Kalbi	tatlı	tatlı	çarpıyor,	az	sonra	gelecek	sevgilisiyle
neler	konuşacaklarını,	kendini	onun	kollarına	nasıl	bırakacağını	tasarlıyor,	derisinin	altında
karıncalanmalar	oluyordu.

Birden	aklına	annesi	geldi.	Ya	uyanıverir	de	kendisini	ararsa?

Karşısında	birisi	varmış	gibi,	sesli	sesli,	•Ararsa	arasın!»	dedi.	«	istediği	kadar	arasın.	Bulamazsa	çok
çok	seslenir.	Koşar	giderim.	Ner-de	olduğumu	sorarsa,	yüz	numaradaydım	derim.	inanmazsa...	•	sinirlendi
:	«inanmazsa	inan-

masın.	On	sekizimdeyim,	bana	hiç	kimse	karışamaz!»	Elinin	bir	hareketiyle	sanki	kafasında-kileri	gerilere
itti:	Kulağı	kirişte,	bekliyordu.	Az	sonra	gelecek,	onu	kolları	arasına	alacak,	kuwetle	sıkacak,	canını
acıtacaktı.	Varsın	acıtsın,	kemiklerini	kırsındı.	Onun	olmak,	temelli	onun	olmak	istiyordu.	Karısı
olamayacağını	bile	bile	onun	olmak!	Ne	çıkardı?	insan	dünyaya	iki	sefer	gelmiyordu	ya!



Annesinin	sesi:

—				Nazmiye!

Tokat	yemiş	gibi	sarsıldı.	Ayaklarının	uçlarına	basarak	samanlıktan	hızla	çıktı,	alt	kattaki	helâya	girdi.	Bu
öylesine	gürültüsüzce	olmuştu	ki.

ihtiyar	kadının	sesi	daha	hızlı	tekrarlandı:

—				Nazmiye,	yavrum!

Nazmiye	sözde	helâdan	çıktı,	cevapladı:

—				Efendim	anne?

—				Nerdesin?

—				Burdayım,	nerde	olacağım?

Merdiveni	koşarak	çıktı,	annesinin	yanına

geldi:

—				Ne	var?

—				Rüyamda	önce	seni,	sonra	da	ahini	gör:	düm.

—				Nasıl	gördün?

—				Sorma,	bak	şu	kalbime!

Kızının	ateş	parçası	gibi	yanan	ufacık	elini	aldı,	kötü	kötü	çarpan	kalbinin	üstüne	koydu:

—				Ah	bu	evlâtlar,	ah	bu	evlâtlar.	Bir	gün	bir	kenarda	tıkanıp	kalacağım!

—				Rüyanı	anlatmadın	ya...

İhtiyar	kadın	yaşlı	gözlerini	avuçlarının	içiyle	sildikten	sonra	derin	bir	iç	geçirdi:

—				Seni	gördüm	peşin.	Bıçak,	tabanca	zo-ruyle	kaçırıp	bir	bağ	çardağında	çırıl	çıplak	soymuş
oynatıyorlardı.

Nazmiye:

—				Amaaan	sen	de	be	anne...	-dedi-.	Beni	hep	de	böyle	görürsün!

—				Mahsus	görmüyorum	ya	kızım,	Allahın	işi.	Kimbilir	belki	de	bana	malum	ediyor.

—				Neyi?



—				Söyletme	beni	yavrum.

—				Söyle	bir	şey	varsa...

—				Yok	ama...

—				Eee?

—				Sonunun	ne	olacağını	ne,	bilirim?	Günün	birinde	ben	de	gözlerimi	yumarsam...

—				Allah	kerim.

—				Kerimin	kuyusu	da	derin!

—				Abimi	nasıl	gördün?

ihtiyar	kadın	unutmuştu.	Hatırlayınca	ür-perdi:

—				Allah	yarabbi,...	-dedi-.	Sonumuzu	hayır	etsin	ama,	ben	bu	gidişi	hiç	beğenmiyorum!

—				Hangi	gidişi?

—				Abinin	gidişini!

Sustu.	Kafasında,	gördüğü	rüyanın	tıpkısı,	hele,	o	asılma	sahnesi	canlanmıştı.	Oğlunun	ellerini	arkasından
bağlamışlar,	beyaz	gömlek	giydirmişlerdi.	Yüzü	kireç	beyazlığını	almıştı.	Sehpaya	adım	adım	yaklaşmış,
iskemleye	çıkmış,	ilmeği	bonuna	eliyle	takmıştı.

Yeni	bir	ağıt	tutturduğu	sıra,	Nazmiye	sabırsızlıkla,

—				Gene	başladın	mı	anne?	-dedi.

Kadın	cevap	vermedi.	Yatağında	oturmuş,	başını	avuçları	içine	almış	hıçkırıyordu.	Neden	sonra,

—				Ben	bir	gün	sizin	yüzünüzden	öleceğim...	-dedi-.	Biliyorum	bunu,	Allahı	bir	bildiğim	gibi	biliyorum!

Nazmiye	patlamamak	için	kendini	zor	tuttu:

—				Yat	hadi,	yat.	Hiç	bir	şey	olmaz!	Annesini	yatırdı,	yorganını	üzerine	çekti.	Peki	ama,	şimdi	ne
olacaktı?	Kadın	ya

uyumazsa?	Ya	sabaha	kadar	uyumaz	da	onu	kontrolu	altında	tutarsa?

Aklına	parlak	bir	fikir	geldi:

—				Şu	kamım	da	-dedi-,	öyle	sancılanıyor

ki!

ihtiyar	kadın	yattığı	yerden	sordu:



—				N’oldu?

—				Bilmem.	Üşütmüşüm	galiba.	Boyuna	helâya	koşuyorum!

—				Karnın	bozulmuş	olacak.	Bir	parça	şap

yut!

—				Nerde?

—				Mutfakta,	rafta.	Mercimek	kadar	yutsan	yeter!

Kalktı,	terliklerini	giyip	odadan	çıktı.	Karanlık	safayı	bir	solukta	geçti.	Mutfak,	sofanın	nihayetindeydi.
Samanlık	da	mutfağın	altında.	Tahtaların	çatlak	yahut	budak	deliklerinden	aşağısı	görünürdü.	Heyecanla
eğilip	baktı:	ilk	bakışta	zifirî	karanlık	içinde	hiç	bir	şeyi	fark	etmedi.	Gözü	alışınca,	kimbilir	nereden	ışık
alan	pencerenin	kirli	camlarıyle	hafifçe	aydınlanan	dar	bir	ışık	sütununda	bir	insan	karaltısının
kımıldadığını	fark	etti.	Heyecandan	kalbi	sanki	göğsünü	parçalayıp	dışarı	çıkacaktı.	Gözlerinden	sıcak
dalgalar	geçiyor,	eli	ayağı	titriyordu.	Gelmişti	demek?	Demek	aynı	evin	çatısı	altında,	aynı	havayı
teneffüs	ediyorlardı?

Mutfağın	döşeme	tahtalarına	yüzükoyun	uzanmış,	gözü	irice	bir	budak	deliğinde,	aşağıya	bakıyor,	karaltıyı
gittikçe	artan	bir	heyecanla	seyrediyordu.	Annesinden	değil	de	annesinin	yüreğine	inivermesinden
korkmasa,	hiç	bir	engel	tanımayacak,	aşağıya,	onun	kollarına	koşacaktı.	Ama	olmuyordu,	olmuyordu
işte.	Seven,	sevilen,	sevişen	insanların	arasında	birtakım	insanlar	vardı.	Hatta	sadece	insanlar	değil,
dağlar,	denizler	vardı.	Yoksa	hemen	koşar,	sevdiği	adamın	varlığını,	varlığına	katıve-rirdi.	Sonu	ne	olursa
olsun.	Bir	gece,	tek	bir	geceyi	birlikte	geçirmenin	ötesinde	ne	olursa	olsun	vızgelirdi!

Aşağıda	bir	kibrit	çakıldı.	Avuç	içinde	bir	sigara	yakıldı.

Nazmiye	bütün	bu	olayları	nefes	almadan	takip	ediyordu.	Kibrit	sönmüştü.	Zaman	zaman	yanıp	sönen
sigaranın	kızıl	ateşinden	başka	bir	şey	göremiyordu.	Tam	bu	sırada	gene	annesinin	sesi:

—				Nazmiye!

Fırladı:

—				Efendim	anne?

—				Bulamadın	mı?

—				Buldum,	içtim	ama...

—				Eee?

—				Buruntu	geçmedi.

—				Geçer,	yavaş	yavaş	geçer.	Boyacının	küpü	değil	ki	içer	içmez	tesirini	göstersin	yavrum.

—				Gene	helâyı	boylamak	lâzım.



Tereddüde	lüzum	görmeden	odadan	çıktı.

Merdiveni	pervasızca	indi,	helâya	gitti	önce.	Gürültüyle	açıp	kapadıktan	sonra	ayaklarının	ucuna	basarak
samanlığa	yöneldi.

Bayılacaktı,	nerdeyse	bayılacaktı	heyecandan!

Etrafına	bakındı,	kimseyi	göremeyince	fısıldadı:

—				ihsan!

Tereddütler	içinde,	kısık	bir	ses	cevapladı:

—				Efendim?

Bir	el	uzandı,	Nazmiye'nin	elini	tuttu,	çekti.	Nazmiye	çekilen	yana,	kapı	arkasından	koyu	karanlığa
sürüklendi.

—				Annen	uyanık	mı?

—				Uyanık	ama,	aldırma.

—				Ya	bizi	yakalarsa?

Genç	adamın	kuwetli	kollarının	arasındaydı.

—				Ne	olur?

—				Ne	mi	olur?	kıyametleri	koparır!

Kararlı,	hatta	biraz	da	sinirli!

—				Koparsın...	-dedi-.	Korkuyor	musun?

—				Ben	mi?

—				Evet!

—				Ben	senin	için	korkarım.	Bana	göre	hava	hoş.

Kaç	vakittir	kafasını	işgal	eden	bir	şeyi	sordu:

—				Kalın	kaşlı	bir	arkadaşın	var	senin,	kim	o?

ihsan	telâşlandı:

—				Niçin	sordun?

—				Senden	ayrı	bizim	evin	önünden	geçiyor	da...



—				Bir	şey	söylüyor	mu?

—				Söylemiyor,	bakıyor	sadece.	Pis	pis	bakıyor,	öyle	sinirleniyorum	ki.	Niçin	bakıyor?	Ne	istiyor?

ihsan	cevap	vermedi,	canı	sıkılmıştı.	Genç	kızı	daha	kuwetle	sıktı.	Sonra	iki	ateş	parçası	gibi	sıcak
dudaklarına	dudaklarını	yapıştırdı.	Gözleri	yumulmuş,	hazdan	gittikçe	çıldırarak	birbirlerine	kuwetle
sarılmışlardı.	Sonra	samanlığın	nemli	toprağına	yuvarlandılar.	Dudaklar	dudakları	arayıp	buldu,	dişler
dudakları	ezdi,	ezdi.	Yerde	alt	üst	olan	iki	genç	vücut	bu	dünyadan,	bu	dünyanın	birtakım
yasaklarından	uzak,	çok	uzaklardan	birbirlerine	karışıp	eridiler.	Daha	daha	çok	sevişecek,	birbirlerine
yeminler	edecekler,	birbirleri	için	ölüme	gideceklerini	söyleyeceklerdi	ki...

—				Nazmiye!.

Sanki	yüzlerce	duş	birden	boşandı,	sanki	buzlu	suların	altında	kaldılar	bir	an.	ihsan	fırlamıştı,	Nazmiye
de.	Ayaküstü	fısıldaştılar:

—				Beni	seviyorsun	değil	mi?

—				Bu	da	laf	mı?	Sen?

—				Ben	de.

—				Ne	yapacağız	şimdi?

—				Yarın	gene	gel!

—				Peki.	Peki	ama,	bu	gece	sana	dayamadım	kİ.

—				istersen	bekle!

—				iyi	ya.

—				Annemi	uyutur	hemen	gelirim.

Fırladı.	Helâya	koştu,	helânın	kapısını	açıp

kapadıktan	sonra	annesinin	yanına	gitti.

Sinirli	sinirli	:

—				Ne	oluyorsun	anne,	«Nazmiye,	Nazmiye!»	Ne	var?

Sesi	titreyen	kadın,

—				Merak	ettim	kızım...	-dedi.

—				Ne	var	merak	edecek?

ihtiyar	kadın	cevap	vermedi.	Yorganı	yeni	baştan	omuzuna	çekip	uyumağa	hazırlandı.



Nazmiye	de	aynı	şeyi	yaptı	ama	uyku	tutmak	ne	mümkün?	Kafasında	az	önceki	sevişme	sahneleri.	Elinden
nasıl	tutmuş,	nasıl	çek-mış,	kollarının	arasına	nasıl	almış,	dudaklarına	dudaklarını	nasıl	yapıştırmış,
onları	nasıl	diş-lemişti.	Dişlenen	dudaklarının	tatlı	acısını	duyarak	soluyor,	annesinin	horlamaya
başlamasını	bekliyordu.	Çok	geçmeden	o	da	oldu.

Nazmiye	hep	o	kedi	sessizliğiyle	aşağıya,	sevgilisinin	yanına	indi.	Bıraktıkları	yerden	başladılar.

Bir	ara	Nazmiye	sordu:

—				Beni	çok	seviyor	musun?

—				Dünyalar	kadar!

—				Ya	Dürdane'yi?

Genç	adamın	kolları	gevşedi	âdeta.

—				Cevap	versene!

—				Senin	yanında	sıfır	kalır	o!

—				Niçin	nişanlandın	öyleyse?

—				isteyerek	nişanlanmadım	ki.

—				Ya?

—				Başkalarının	arzusu	üzerine.

Nazmiye'nin	çok	iyi	bildiği	şeyleri	tekrarladı:	Rifat	amcasının	elinde	büyümüştü.	Hatta	şimdiki	dükkânını
da	ona	o	açmıştı.	Zaten	babasının	sağlığında	beşik	kertmesi	olan	Dür-dane'yi	ona	sormadan,	sırf	bu
yüzden	nişan-lamışlardı.

—				Peki,	şimdi	ne	olacak?

ihsan	içini	çekti:

—				Bilmiyorum.

—				Bilmiyor	musun?

Falsosunu	düzeltti:

—				Yani	sen	nasıl	istersen	demek	istedim!

Nazmiye'ye	kalsa	mesele	basitti:	Dürda-neden	vazgeçip,	kendisiyle	evlenmeliydi.

Genç	adam	geç	vakit	sevgilisinden	ayrıldığı	zaman	anlıyordu	ki	başka	çare	yoktur!	Evden	düşünceli
düşünceli	çıktı.	Başka	çaresi	olmadığını	bilmesi,	kollarında	harikulâde	kıvranışlarıyla	ona	dünyanın
şimdiye	kadar	tatmadığı,	tadamayacağını	sandığı	hazlarını	veren	bu	kızı	çıldırırcasına	seviyordu.



Gökteki	ay	kirli	bulutların	gerisinde	yüzüyordu	sanki.	Şehir	uykudaydı.	Çok	uzaklardan.	berrak	gecenin
derinliklerinden	çalgı	sesleri	yüzerek	geliyordu.	Duymuyordu.	Bir	sigara	yaktı.	Aklında,	aklının	içinde
Nazmiye,	hep	o,	hep	o	vardı.	«İcap	ederse	amcama	da,	onun	açtığı	dükkâna	da,	kızına	da	sırtımı	döner,
Nazmiye'yi	atırım!	•	diye	geçirdi.	Sonra	kafasında	bambaşka	biri	canlandı:	Arkadaşı,	eski	arkadaşı	Nec-
mi.	Necmi	gerçekten	canlanmış	gibi	konuşmaya	başladı:	«Kız	beni	seviyor,	onu	kollarımın	arasında
ezdim,	öptüm,	sevdim.	Aradan	çekil	artık!»	Necmi	sanki	cevapladı:				«Sen	onunla

evlensen	bile	aradan	çekilmeyeceğim!»	«Peki,	ne	olacak? 	̂«Ne	olursa	olsun,	kırılan	kırıldığı	yerde
kalsın!»	«Birbirimize	kurşun	mu	atacağız?»	«Kimbilir,	belki	de...»

ihsan	eve	yaklaşmıştı.	Sigarasını	üst	üste	çektikten	sonra	izmariti	fiskeledi.	Cebinden	anahtarı	çıkardı,
kapının	kilidine	soktu.
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Oğlunun	günlerden	beri	bitip	tükenmeyen	ısrarından	bıkıp	usanan	Necmi'nin	annesi	o	gün	nihayet,

—				Peki	-dedi-.	Yarın	gider	bakarım!

Necmi	hayatında	ilk	defa	annesinin	boynuna	sarıldı,	ihtiyar	kadının	buruşuk	yanaklarını	öptü.	Sanki	annesi
gidip	kızı	gördükten	sonra	her	şey	düzelecek,	Nazmiye	hemencecik	peki	diyecek	ve	evleneceklerdi.

Evden	neşeyle	çıktı,	dükkâna	geldi.	Dükkânda	hiç	tanımadığı	efendiden	bir	adam.	Çırak,

—				işte	-dedi-.	Necmi	abi	geldi!

Kırmızı	fesli,	kalın	yapılı,	siyah	dolgun	bıyıklı	yabancı,

—				Karakala	kadar	gelir	misiniz?	-dedi.

Necmi	hayretler	içinde:

—-	Karakol	mu?	Ne	var	ki?

—				Mühim	değil,	sizden	bazı	şeyler	soracağız.

—				Ne	soracaksanız	burada	sorsanıza!

—				Burada	olmaz.

—				Niçin?

—				Olmaz	da	onun	için!

Adamın	sinirlendiğini	anlamıştı.	Anlamıştı	ama,	karakolla	hiç	bir	ilgisi	de	yoktu.	Bu	yakınlarda	oturak
âlemi	de	yapmamışlardı.	Yoksa	ta	eski	âlemlerin	hesabını	mı	soracaklardı?

Komiserin	odası	tanımadığı	birtakım	boynu	kıravatlılarla	doluydu.	Fesli,	kalpaklı	birtakım	beyler.
Çekinerek	odaya	girdi.	Merakia	beklemeğe	başladı.



Yanına	sokulan	fesli,	kolalı	yakalı	biri,

—				Sizi	buraya	kadar	yorduğumuzdan	dolayı	özür	dileriz...	-diye	başladı.

Necmi	hiç	bir	şey	anlamadan	mırıldandı:

—				Estağfurullah.

■—	Dini	mübin	ve	padişahımız	efendimize	hizmet	etmek	ister	misin?

Şaşaladı.	Sonra	kendini	topladı:

—				Elbette,	elimden	gelen	bir	şey	varsa	...

—				Var.	ihsan'ın	arkadaşı	olduğunu	öğrendik!

Heyecanlandı:

—				Evet,	arkadaşıyım.

—				O	halde,	şu	maarif	müfettişinin	evine,	ille	geceleri	niçin	girip	çıktığını	da	bilirsin!

Necmi’nin	suratına	sanki	âniden	bir	yumruk	indi.

—				Bunu	bilmiyorum	efendim...	-dedi.

—				Canım	saklamaya	lüzum	yok.	Maarif	müfettişinin	padişahımız	efendimiz	aleyhine	çalışan	hain
millicilere	iltihak	ettiğini	de	mi	duymadın?

Necmi	büsbütün	şaşaladı.

—				Vallahi	billahi	hiç	bir	şeyden	haberim

yok!

Fesli,	kıravatlı	adamlar	bakıştılar.	Delikanlı	öylesine	ikna	edici	şekilde	inkârdan	gelmişti	ki,	inandılar.
Sonra	izah	ettiler:

—				Mustafa	Kemal	denilen	âsinin	etrafında	toplananlara	karışan	bu	adam,	annesiyle	kız	kardeşini
mahsustan	burada	bıraktı.	Kız	güzel.	Gençleri	avlayıp	Millîcilere	katılmalarını	temin	edecek.	Seni
sorduk,	öğrendik.	Aklı	başında,	dinine,	padişahına	bağlı	bir	insanmışsın.	Öyle	dinsizlere	katılmayacağını
biliyoruz.	Senden	Padişahımız	efendimiz	için	bir	yardım	istiyoruz:	Bize	ihsan'ın	oraya	niçin	girdiğini
öğrenip	haber	verir	misin?

Necmi'nin	başı	dönüyor,	gözleri	kararıyordu.	Başının	dönüp	gözlerinin	kararmasına	sebep,	Nazmiye'nin
abisinin	Millîcilere	iltihak	etmesi,	Padişahın	aleyhinde	çalışması	değil,	yarın	annesinden	isteteceği
Nazmiye'nin	ihsan	'ı

geceleri	evine	almasıydı.	Bu	vaziyet	karşısında	onu	nikâhla	alamazdı	ama.	seviyordu.



Korkunç	bir	intikam	hissiyle	yanarak,

—				Peki	-dedi-.	Elimden	gelen	her	şeyi	yapacağım!

Berikiler	fevkalâde	memnun,	birbirlerine	bakışıyorlardı.	içlerinden	birinin	bir	işareti	üzerine	küçük	bir
keseyi	tutup	uzattılar:

—				ilerdeki	hizmetlerine	ve	padişahımız	efendimize	olan	bağlılığına	karşılık,	sana	hediyesi!

Kese	cebine	yavaşça	kondu.	O,	farkında	bile	olmadı.	Demek	ihsan	kızın	evine	girip	çıkıyordu	geceleri?
Onu	bir	yılan	gibi	görüyor,	öfkeden	kuduruyordu.

Eve	o	öfkeyle	gitti.	Ağlayacak	kadar	hırs	lıydı.

—				Ana	-dedi-,	ana.	Yarın	Nazmiye'lere	gitme!

ihtiyar	kadın	hiç	bir	şey	anlamamıştı:

—				Peki	ne	diye	ısrar	edip	duruyordun?

—				işin	içyüzünü	bilmiyordum.

—				Nedir	içyüzü?

—				Orospu	kız	geceleri	ihsan'ı	evine	alıyormuş!

Bu	sefer	ihtiyar	kadın	aşırı	bir	sevinç	içinde,	oğlunun	boynuna	sarıldı,	yanaklarını	öptü	öptü.

—				Ben	sana	dememiş	miydim	yavrum?	Öylelerinden	aile	olmaz.	Onlar	maazallah,	hovardanın	birini
kapıdan,	birini	pencereden	alır!

—				Sonra,	abisi	de	Millicilere	iltihak	etmiş!

ihtiyar	kadın	hayretle,

—				Deme!	-dedi.

—				Etmiş	de	padişahımıza	karşı	koyacakmış!

—				Tövbe	estağfurullah...	Yedi	evliya	kuvvetindeki	Padişah	efendimize	ha?

—				Mustafa	Kemal'e	katılmış.

ihtiyar	kadın	pek	de	üzerinde	durmuyor.	oğlunun	şu	İstanbullu	kızdan	sağumasını	cana	minnet	sayıyordu.

Necmi	o	günden	sonra	gittikçe	artan	bir	sinirlilik	içinde,	antenlerini	gerip	ihsan'ı	takibe	başladı.	Ne	kadar
takip	etse	olmuyordu.	En	iyisi	onunla	barışmaktı.	Günlerce	çareler	aradı.'	nihayet	bularak	barıştı.	iki
arkadaş	haftalardan	sonra	o	gece	bir	Ermeni	meyhanesinde	karşılıklı	oturup	dertleşmeğe	başladılar.
Kadehler	kadehleri	takip	ettikçe	muhabbet	koyulaşıyor,	ihsan	eski	arkadaşını	tekrardan	bulmanın	sevinci
içinde	her	şeyi	anlatıyordu.



Bir	ara,

—				Kızın	Millîcilikle	filan	alâkası	yok...	-dedi.

Necmi,

—				Saklama...	-diye	güldü-.	Herkesin	ağzında!

—				Yani,	abisi	onlara	zararlı	evraklar	mı	yolluyormuş?

—				Sen	daha	iyi	bilirsin!

—				Bırak	yahu,	bana	ne	abisinden?	Bana	kendi	lâzım	Necmi,	kendi!

Kadehler	tekrardan	doldu,	boşaldı.

Necmi	başka	bir	şey	sordu;

—				Pef<j	ne	olacak	şimdi,	ne	yapacaksın?

—				Neyi?

Nişanlından	ayrılacak	mısın?

İhsan	hemen	cevap	veremedi.	Veremezdi	de.	Nazmiye'yl	dünyalar	kadar	seviyordu.	Öte

yandan	ekmeğiyle	büyüdüğü	dayısının	kızı	vardı.	Kız	hâlâ,	arada	sırada	dükkâna	geliyor,	müstakbel
evliliklerinden	bahsediyor,	kabil	olduğu	kadar	bunun	çabuklaştırılmasını	istiyordu.

—				Vallahi	şaşırdım	kaldım	Necmi.	.	.	-dedi.

Necmi	akıl	verdi:

—				Şaşırıp	kalacak	bir	şey	yok.	Dayının	kızıyla	evlenir,	bunu	da...

Cevap	vermedi.	Kafasından	ewelki	gece	geçti.	O	gece	hayli	içkiliydi.	Samanlığın	nemli	toprağı	üzerinde
tatlı	tatlı	sevişirken,	bir	daha	geri	dönülemeyecek	kadar	ileri	gitmiş,	kızı	göz	yaşlarına	boğmuştu.	Allahtan
korkardı.	Halbuki,	hiç	de	istememişti	böyle	olmasını!

Necmi,

—				Demek	sadece	sevişiyorsunuz?	-diye	sordu.

—				Öyle	ya.

—				Başka?

—				Ne	başkası?

—				Öpmek,	sıkmak	mı	yalnız?



Acı	acı	gülümsedi.	Bu	gülümseyiş	her	şeyi	itiraf	yerine	geçmiş,	Necmi	işin	çok	ilerilere	vardığın!
anlamıştı.	Sanki	beyninde	bir	kırbaç	şakladı.	Bir	zamanlar	en	yakın	arkadaşı	olan	adamdan	artık	büsbütün
nefret	etmeğe	başlamış,	ona	her	hangi	bir	fenalık	düşünecek	kadar	ileri	gitmişti.

Ertesi	gün	erkenden	karakola	gitti:

—				Efendim	-dedi-,	benden	bile	sakladığı	gizli	bir	şeylerle	meşgul	olduğunu	sanıyorum!

inandılar:

—				Sezinledin	demek?

—				Evet,	sezinledim.

—				Ağzını	aramadın	mı?

—				Aradım	ama	söylemedi!

Ne	vicdan	azabı,	ne	de	kötülük	yaptığını	bilmekten	gelen	yüz	kızartısı.	..

Necmi	gittikten	sonra	karakoldakiler	bu	konuyu	uzun	uzun	görüştüler.	Anlıyorlardı	ki	Millîcilere	katılan
eski	müfettiş	boş	durmuyor,	kız	kardeşi	vasıtasıyle	yerli	delikanlılara	nüfuz	ediyordu.

—				Baskından	başka	çare	yok...	-dedi	siyah	kalpaklı	biri.

Kırpık	bıyıklı,	fesli	bir	başkası,

—				Ben	de	bu	kanaattayım...	-diye	ekledi.

—				Ben	de.

—				Ben	de	azizim.	Beklemekte	hiç	bir	fayda	yok.	Gece	oğlan	eve	girdikten	yirmi	dakika	sonra	baskını
yapar...

—				Kârataları	suç	üstü	yakalarız!

—				Tamam.
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Karakolda	kararlaştırıldığı	gibi,	ihsan	Nazmiye'lere	girdikten	yirmi	dakika	sonra	baskın	yapıldı.	Serin
serin	esen	aysız	bir	geceydi-.	Değil	mahalle,	belki	de	tekmil	Konya	uykuya	varmıştı.				-

Sokak	kapısının	yıkılırcasına	çalınması,	terütâze	aşklarının	en	hararetli	saniyelerini	yaşayan	âşıkları,
ürpertilere	boğarak	telâşlandırdı.

ihsan,

—	Basıldık!	-diye	fısıldadı.



Her	yanı	gazel	gibi	titreyen	Nazmiye,	genç	adamın	elini	iki	eliyle	sımsıkı	tutmuştu.	Heyecanla	sordu:

"				-,--	Ne	yapacağız?

ihsan	bir	hamlede	ahırın	arka	sokağa	açılan	penceresine	koştu.	Tahta	kapak	sıkıca	çeki-

lip	çengellenmişti.	Dışarıya	kulak	verdi:	Ne	ses	vardı,	ne	hareket.	Herhalde	pencere	önünde	kimseler
yoktu.	Var	veya	yok,	tereddüde,	ince	eleyip	sık	dokumağa	vakitleri	yoktu.	Tahta	kapağın	çengelini	çekti,
kapağı	itti.	Dışarda	kimseler	görülmüyordu.	Baskını	yapanlar	sokak	kapısına	toplanmış,	hâlâ	kapının
demir	tokmağını	hızlı	hızlı	vurarak	haykırıyorlardı:

—				Çabuk	açmazsanız	kapıyı	kıracağız!

Annesinin	sofada,	«	Nazmiye,	Nazmiye»

diye	bağırarak	aranmasından	sokak	kapısının	yıkılacakmış	gibi	çalınmasından	korkan	Nazmiye,	sevdiği
adamın	yanıbaşında,	heyecandan	çeneleri	vurarak	bekliyordu.	Birden	ufacık,	tombul	elinin	genç	adamın
nasırlı,	kocaman,	kudretli	avucu	içine	alındığını	hissetti.	Eli	er-keğinkinin	kudretli	avucu	içindeydi.	Ne
ana,	ne	de	başkaları.	..

—				Çabuk	dışarı	atla!

Pencereden	dışarı	atladı.	Sonra	hayretler	içinde	uyanmaya	başlayan	mahallenin	kalabalığı	içine	karıştılar.

Nazmiye	hovardasıyle	kaçıyordu,	hem	de	sonu	belirsiz	bir	kaçışla!

Sokak	kapısı	an	be	an	artan	bir	hızla	yıkı-Iırcasma	çalınırken	Nazmiye'nin	ihtiyar	anası,	sağa	sola
çarpmarak	kızını	arıyor,	arada	bir	de	sokaktan	gelen	seslere	kulak	kabartıyordu:

—				Kapıyı	kıralım!

—				Kıralım	kıralım	...	Vakit	geçirmek	için	mahsustan	açmıyorlar!

—				Kimbilir,	belki	de	gizli	yollardan	kaçmışlardır	bilel

—				Belki	de	toplantı	halindeydiler.

—				Yahut	da	bir	yerlere	Millîcilerden	gelen	gizli	kâğıtları	saklıyorlardır!

Son	bir	gayretle	abandıkları	hantal	sokak	kapısı	paslı	rezelerinden	dökülüp	geriye	yattı.	Fesli,	kalpaklı	bir
alay	insan.	«ZıilûIIahı	filâ-lem»in	irade	ve	saltanatına				karşı	duran,	bu

memleketin	gerçek	sahipleriyle	birlik	olduklarını	sandıkları	bir	eve	daldı.	Saçı	başı	akpak	olmuş	ihtiyar,
bağrı	yanık	anadan	acele	acele	sormaya	başladılar.

—				Kızın	nerde?

—				Çabuk	söyle,	yoksa	çok	fena	olur!



—				Ne	bakıyorsun	be,	cevap	versene!

Yılların	ve	bitmez	tükenmez	kahırların

insafsızcasına	tırmaladığı	buruşuk	yüzüyle	ihtiyar	ana	sadece	bakıyor"u.	Kızını	ne	yapacaklardı?	Yerini
söylemezse	niçin	fena	olacaktı?	istedikleri	neydi?

Elinde	tuttuğu	küçücük	idare	lambasının	sarı	ışığıyle	aydınlanan	yüzü	bembeyazdı.

—				Kızımdan	size	ne?	-dedi.

Koca	kalpaklı,	kalın	siyah	kaşlar	kinle	çatıldı:

—				Şimdi	seni	saçlarından	yakalar	yerlerde	sürüklerim,	kaltak!

Hayatında	tek	bir	defa	böyle	bir	söze	muhatap	olmamıştı.	Sallandı.	Sallandı	ama	korkmuyordu.	Kocaman
kalpaklı,	asık	surata	nefretle	bakıyor,	cevap	vermiyordu.

—				Cevap	versene,	gidinin	kancığı!

Ev	tepesinde	tırıl	fırıl	dönmeğe	başladı.	Nerdeyse	yıkılacaktı.	Neler,	neler	söylüyorlardı?	Kimdi	«gldinin
kancığı?»	O	mu?	Şu,	beş	vakit	namazını	kaçırmayan,	ağzı	dualı,	dilinden	Allah	kelâmını	düşürmeyen
kadıncağıza	mı	söyleniyordu	bütün	bunlar?

—				Nerde	orospu	kızın?	Söylesene	be!

Birden	bir	şeyler	oldu.	Kanı	damarlarından	fışkıracakmışçasına	müthiş	bir	taşmayla	âdeta	kü'kredl:

—				Sîzsiniz,	hepsi	de	sîzsiniz!.

Bir	anda	ortalık	karıştı.	insafsız	kocaman	bir	el	ihtiyar	kadını	ak	pak	olmuş	saçlarından	kavrayıp
merdivenden	aşağı	çekti.	Kadit	vücut	merdiven	basamaklarından	taşlığa	yuvarlandı.	Elinde	idare	lambası
parçalanmış,	parlayan	gazlar	merdiven	tahtalarını	tutuşturmuştu.

Taşlıkta	baygın	yatan	kadıncağızı	öylece	bırakıp,	kızıl	alevlerin	titrek	aydınlığında	evin	içine	dağıldılar.
Odalar,	çekmece,	sandıklar	her	yer	arandı.	Millîcilere	katıldığından	artık	kimsenin	şüphesi	kalmayan
«Müfettişsin	kitapları,	yazılı	kâğıtları	hoyratça	toparlanıp	boş	bir	çuvala	dolduruldu.	Bütün	bunlar	oldu
ama,	yetmiyordu.	Kız	nerdeydi?	Eve	aldığı	genç	adam	nerdeydi?

Aşağılardan	bir	ses,

—				Kaçmışlar!	-diye	bağırdı-.	Koşun	koşun!

Yukardakiler	merdivenleri	rüzgar	gibi	inerek	ahıra	girdiler.	Evet,	kaçmışlardı.	Ahırın	arka	sokağa	bakan
penceresinden	savuşmuş-lardı!

Koca	kalpaklı,	çatık	siyah	kaşlı	adam	dişlerini	gıcırdatarak,

—				Kapıyı	mahsustan	geç	açtı.	..	-dedi.



—				Elbette	elbette...

—				Evet	ama	benim	kim	olduğumu	bilmiyor	o.	Çabuk	karakala	kaldırın	da	biraz	okşayalım!

«	Emir	kulları»	derhal	emre	uyarak	ihtiyar	kadının	taşlıkta	yan	üstü	yatan	cesedine	koştular.	Koştular	ama,
artık	o	dünyasını	çoktan

terk	etmiş;	rahmeti	rahmana	kavuşmuştu.

Bileğini	tutan	uzun	boylu	adam,

—				Ölmüş...	-dedi.

Kocaman	kalpaklı,	çatık	siyah	kaşlısı,

—				Allah	belâsını	versin...	-diye	homurdandı.

Sonra,	kadının	yerde	yatan	cesedine	bir	tekme	attı.

—				Kahpe	karı!

Yapılacak	bir	şey	kalmamıştı.	Evde	ele	geçirilen	evraklarla	birlikte	karakola	gidildi.	Çuvallara
doldurulup	getirilen	evraklarla	kitaplar	inceden	inceye	gözden	geçirildiyse	de,	dişe	dokunan	bir	şeyler
bulunamadı.

Kara	kalpaklı,				'

—				Birlikte	kaçırmış	olmasınlar?	-dedi.

Olabilirdi.

Bir	başkası	sordu:

—				Kaç	kişiydiler	acaba?

Nazmiye'nin	ufacık,	yumuk	yumuk	eli	hâlâ	sevgilisinin	nasırlı,	sert	avucunda,	Meram	bağlarının	üzüm
salkımları	yüklü	kütükleri	arasında	nefes	nefese	kaçıyorlardı.	ihsan	bir	ara	durdu:

—Yoruldum	mu?

Nazmiye	kekeledi:

—				Yoo,	hayır.

Yorulmuştu	oysa.	Ama,	yorulduğunu	söylese	ne	çıkacaktı?	Ya	kaçıp	kurtulacaklar,	ya	da	yakalanıp	rezil
kepaze	olacaklardı.	Onun	için	yakalanmamaya,	buralardan,	geçip	gitmeğe,	hatta	bu	memleketi	terk	etmeğe
mecburdular.

Nereye	gideceklerdi?



Gün	ağarırken	şehirden	çıkmış,	tozlu	yollara	düşmüşlerdi.	Uçsuz	bucaksızmış	hissini

veren	geniş	Konya	ovasında	heyecanlı	iki	nokta,	sadece	iki	zavallı	noktaydılar.	Nazmiye,	bir	ara,

—				Zavallı	anneciğim...	-dedi.

ihsan	ona	hak	verdi:

—				Doğru,	zavallı.	Şimdiye	kadar	bizimkiler	de	duymuşlardır.	Velhasıl	ölmek	var,	Konya'ya	geri
dönmek	yok!

—				Yok	sevgilim.	Seninle	olduktan	sonra...

—				Benden	de	af	o	kadar.

—				Canım	benim.

—				Bir	tanem.

Oracıkta,	olanca	heyecaniarına	rağmen,	genişçe	bir	çukur	içine	gizlenerek	kimbilir	kaçıncı	sefer
birbirlerinin	oldular.

Sille'ye	doğru	yol	alıyorlardı.	Sille	bağlarında	geceyi	geçirip,	gündüz	gene	yola	koyulmak
kararındaydılar.	Gerçi	bütün	gün	arabalı	köylülere	rastlamışlardı.	ihsan'ın	cebinde	arabacıya	verecek
kadar	üç	beş	kuruş	vardı	ama,	yanaşmamış,	arabacılardan	da,	sivillerden	de	saklanmışlardı.

—				Ama	yarın,	ilk	rastlayacağımız	arabaya	atlarız...	-dedi	ihsan.	Nazmiye	başını	salladı:

—				Çok	iyi	olur	sevgilim.

Geceyi	bağlardan	birindeki	metrûk	bir	çardakta	geçlreceklerdi.	Burası	terk	edilmiş	olmakla	beraber,
adamakıllı	haraptı.	Yer	yer	çatlak	duvarlarından	bol	yıldızlı	gökyüzü	görünüyordu	üstelik.

Ihsan,

—				Burada	kimse	rahatsız	etmez	bizi...	-dedi.

—				Evet	sevgilim.

—				Sabaha	kadar	dinlenir.	..

—				Sabahleyin	yolu	tekrardan	tutarız!

Kibrit	yakmayı	tehlikeli	buldukları	için,	ihsan	cigarasını	bile	binbir	ihtimamla,	avucu	içinde	yakıyor,
kibriti	hemen	söndürüyordu.	Kibritin	bu	bir	anlık	aydınlığında	Nazmiye	yerdeki	bir	şişeyi	fark	ederek,

—				A-dedi-,	bir	şişe	var	orada!

—				Ne	şişesi?



—				Bilmem.	Rakı	şişesi	olmalı	...

Kibrit	tekrar	çakıldı.	Rakı	şişesiydi	gerçekten	de.	Hem	de	bir	değil,	birkaç	tane.	Bu	ruşturulup	tortup
edilmiş	gazete	kâğıtları,	ekmek	parçaları,	zeytin	çekirdekleri,	yumurta	kabukları	...

—				Hovardalar	eğlenmiş	burada	-dedi	ihsan.

—				Öyle	anlaşılıyor.

—				Bak,	ekmek	parçaları	de	henüz	taze.

Nazmiye	aldı,	baktı:

—				Taze.

—				Demek	eğlentinin	üstünden	çok	geçmemiş?

Karanlıkta	birbirlerinden	gizli,	ellerindeki	ekmekleri	usul	usul	yiyip,	birbirlerine	sarılarak,	çıplak
tahtanın	tozları	üzerine	uzandılar.	Duvarların	çatlağından	vuran	yıldız	ışığında	altüst	oluyor,	öpücük
şapırtıları,	iniltiler,	«Canım,	sevgilim,	ruhum...»	mırıltıları	çardağı	dolduruyordu	ki,	birden	bir	kibrit
çakıldı:

—				Kimsiniz?	Ne	arıyorsunuz	burada?

Suçüstü	yakalanmışlardı.	iki	çılgın	âşık,

dehşetle	toparlanarak	ayağa	fırladı.	Kibrit	tekrar	çakıldığı	zaman	anladılar	ki	baskını	yapanlar,	mavzerli,
göğüsleri	çaprazlama	fişekle	dolu,	koca	bıyıklı,	azgın	bakışlı	eşkıyalardı.

ihsan,

—				Hiç...	-dedi.

—				Nasıl	hiç?

—				Karım	da...

——	Karın	da,	bağ	çardağında	ne	işiniz	var	ulan?

—				Yolcuyuz.

—				Nerden	gelip	nereye	gidiyorsunuz?

ihsan	korku	içinde:

—				Konya'dan	geliyoruz...	-dedi.

—				Konya'da,	kimlerdensin?

Amcasının	ismini	verse	miydi?	Nasıl	olsa



fena	yakalanmışlardı.	Belki	de	amcasını	tanıyan	biriydi.

—				Rifat	efendinin	yeğeniyim.

—				Hangi	Rifat	efendi?

Anlattı,	uzun	uzun	anlattı.	Keşke	anlat-masaydı.	Çünkü	adamın	Rifat	efendide	alınacak	eski	bir	intikamı
vardı.

—				iyi,	-dedi-.	Deyyus	amcanın	bana	yaptıklarının	acısını	şimdi	senden	alırız	gayri	-Adamlarına	döndü-:
Yakın	lambayı!

Lamba	yakıldı.	lşıyan	odada	Nazmiye'nin	ürkek	yüzü,	titreyen	elleri	meydana	çıktı.

Kocaman	bıyıklı,	asık	yüzlü	adam,

—				Vay	yavru	vay!-	dedi-.	Şu	güzelliğe	bak!

Çenesini	okşamak	için	uzanan	eli,	ihsan'ın

sert	yumruğuyle	defoldu	ve	ansızın	dehşetli	bir	kavga	başladı,	ama	çok	sürmedi.	Dört,	beş	azılı	haydut.
dal	gibi	genci	sımsıkı	yakalayıp,	direğe	bağladılar.	ihsan'ın	attığı	bir	yumrukla	ağzı	burnu	kan	içinde	kalan
eşkıya	başı,	karşısına	dikildi.	Elleri	arkasındaydı.

—				Şimdi	görürsün	dürzü	...	-dedi-.	Senden	bunun	acısını	bak	nasıl	alacağım!

Elinin	tersiyle,	müdafaasız	ihsan'ın	suratına	öyle	bir	patlattı	ki,	ihsan'ın	burnundan	oluk	gibi	kan	boşandı.
Bunu	gören	Nazmiye

dişi	bir	kaplan	gibi	fırlamış,	adamın	üstüne	atılmıştı.	Adam	çok	kuwetliydi.	Genç	kızın	elini	kuwetli
avucuyle	kavradı,	kolu	büktü	büktü.	Acıdan	canı	yanan	Nazmiye	korkunç	bir	çığlıkla	dizi	üzerine
kıvrılırken,	ihsan	bağlandığı	yerden	kükrüyordu:

—				Kahpeler!	Silahsız	bir	insana	yapılır	mı	bu?	Sizin	dininiz,	Allahınız	yok	mu?	Siz	Müslüman	değil
misiniz?

Vahşî	bakışlı	adam	bir	kahkaha	attı:

—				Din,	iman,	Allah...

Ve	adamlarına	emretti:

—				Hazırlayın	sofrayı!

Kuşağının	arasından	iri	tabakasını	çıkardı,	yerde	kıvranmakta	olan	Nazmiye'ye	uzattı:

—				Sar	bakalım	cıgaramı!

Nazmiye'nin	eli	tabakayı	kaptı,	hınçla	fırlattı:



—				Zıkkım	iç!

Adam	geniş,	rahat	bir	kahkahadan	sonra,

■—	Bayılırım	âsi	karılara...	-ded:-.	Asi	karı	larla	iyi	zevklenilir!

—				Allah	kahretsin	seni...

Aldırmadı.	Adamına	emretti:

—				Topla	o	tütünleri,	tabakayı	getir!

Tütünü	toplayıp	tabakayı	getiren	uzun	boylu,	ince	adam,

—				Kancığı	koyuver	de	biz	terbiye	edelim	ağa..	-dedi.

i	hsan	cevapladı:

—				Kancık	sensin,	sızsiniz,	hepinizsiniz!

Bir	kenarda	sakin	oturur	görünen	eşkıya

başı,	çevik	bir	hareketle	mavzerini	kapmış,	ihsan’a	âniden	çevirmişti.	Fakat	tetiği	çekmeğe	kalmadı.
Nazmiye	gene	bir	dişi	kaplan	çe-vikligiyle	namlunun	üzerine	atlamış,	patlaya-

cak	mavzerin	namlusundan	çıkacak	kurşuna	tam	hedef	olmuştu.	Bereket,	adam	tetiği	çekmemişti.

Nazmiye'yi	bir	kenara	zorla	oturttular.

Gece	hızla	ilerliyordu,	yere	serilen	gazete	k§{jıtlarının	üzerine	çeşitli	yiyecekler	serildi,	rakı	şişeleri
açıldı.	Ağır	ağır	demienilmeğe	başlandı.

Çok	geçmeden	katalar	bulundu,	saz	ufaktan	ufaktan	tımbırdadı.	Nazmiye'den	çok	ih-san'ın	içi	içine
sığmıyor,	birazdan	başlarına	gelecekleri	tasariayarak	kahroluyordu.	Çok	geçmeden	o	da	oldu:	Gözlerinin
akları	fena	fena	kızarmış	eşkıya	başı,	hırsla	Nazmiye'ye	döndü:

—				Kalk	iki	fırlan...	-dedi.

Nazmiye	hiç	bir	şey	anlamadı.	ihsan	sert	bir	karşılık	verdi:

—				Ne	münasebet?	Çengi	değil	o!

Geniş	omuzlu,	azgın	adam	yanındakilere	emretti:

—				Kaldırın	şunu!

Birkaç	kişi	genç	kızın	üstüne	çullandı,	oturduğu	yerden	yaka	paça	kaldırmak	istedilerse	de,	Nazmiye
boğazlanmaya	götürülen	bir	koyun	gibi	debeleniyor,	kendini	yerden	yere	atıyordu:

—				Yapmayın,	Allah	aşkına	yapmayın.	Rahat	bırakın	beni!



ihsan'ın	küfürleri,	Nazmiye'nin	acı	yalva-rışiarına	karışan	hüngür	hüngür	ağlaması	çardağı	dolduruyor,
eşkıyalarsa	aralı	bile	olmuyorlardı.

—				Kalk	kız	kalk,	kahbe	dölü,	kalk	işte!

Entarisi,	alttaki	gömleği	boydan	boya	yır-

tılmış,	bembeyaz	eti,	kuwetli	memeleri	fırlamıştı.

—				Yapmayın,	Allah	aşkına	yapmayın!

Dinleyen	yoktu.	ihsan'sa	onu	sımsıkı	tutan,	sevgilisinin	yardımına	koşmaktan	alıkoyan	ipleri	kuwetle
zorluyordu;	ne	yapsa	boştu,	kurtulup	sevgilisinin	imdadına	koşamıyordu.

Genç	kızın	yarı	çıplak	vücudunu	seyrede	ede	bir	zaman	geçti,	kafalar	az	daha	bulundu.	Çardağı	dolduran
beş	azılı	haydut	birbiri	peşi	sıra	devirdikleri	rakı	şişelerinin	tesiriyle	adamakıllı	sarhoş	olmuşlardı.
Bakışlarından	şehvet,	şehvetin	canavarlığı	akıyordu.	Birer	aç	kurda	benziyorlardı.	Bir	ara	reisieri
yerinden	uzanarak	Nazmiye'nin	bileğini	sımsıkı	tuttu,	kızı	kendine	çekti.	Genç	kızın	çırpınmaları
para	etmedi:

—				Anne,	anneciğim..	Yapmayın,	Allah	aşkına	yapmayın.	Ben	namuslu	kızım.	ilişmeyin	bana!

Aldıran	yoktu.	Çelik	gibi	kuvvetli,	içleri	nasırdan	sert	bu	kıllı,	kalın	bilekli	eller	ne	namus	tanıyorlardı,
ne	de	din	iman.	Hattâ	Allahla	filan	da	alâkaları	yoktu.

—	Allah	aşkına	yapmayın,	Peygamber	aşkına!

Türkçe	bilmiyor,	bu	dilden	anlamıyor	gibiydiler.

—				Sizin	de	karınız,	kızınız	yok	mu?	Onları	benim	yerime	koyun.	Onlara	böyle	yapılsa	razı	olur
musunuz?

Kahkahalar,	açık	saçık	şakalar	çardağın	basık	damında	şaklıyor,	kaba	eller	bildiğinden	şaşmıyordu.	ihsan
küfretmekten	yorulmuştu.	Gözleri	kan	çanağına	dönmüş,	bağırmaktan	sesi	kısılmıştı.	Bir	ara	reis,
adamlarına,	«	Sus-

turun	şunu!	•	emrini	verince,	içlerinden	korkunç	bakışlı	biri	kalktı,	mavzerinin	dipçiğiyle	vurarak	genç
adamın	suratını	al	kanlar	içinde	bıraktı.	Nazmiye	çıldıracaktı.	Yarı	deli,	ayağa	fırladı.	ikinciyi	vurmağa
hazırlanan	adamın	kolunu	tuttu:

—				Vurma,	vurma	ona	vicdansız.	Oynayacağım!

Adam	reise	baktı.	Reis,

1	Bırak...	-dedi.

Adam	çekildi	kenara.	Bekleniyordu,	ayna-ması	bekleniyordu.

—				Hadi,	seni	bekliyoruz...



Zaten	parça	parça	üstü	başı	içinde	yarı	çıplaktı.	Büsbütün	soyundu.	Şimdi	tek	beyaz	kilotuyle	kalmış,
korku	daha	çok	alevlenen	kininin	hıncıyle	oynuyor,	yüzü	al	kanlar	içindeki	sevgilisinin	intikamını
alamamanın	dehşetiyle	oynuyordu.	Lambanın	sarı	ışığı	içinde	alevdenmiş	gibiydi.	Dönüyor,	dönüyor,
dönüyordu.

Bağlama'ysa	vuruyordu	habire:

«Menteşeli	menteşeli	Deli	oldum	aşka	düşeli.

Sonra	başka,	daha	sonra	daha	başka	havalar.	Rakı	şişeleri	boyuna	bitiyor,	birer	kenara	fırlatılıyor,
yerlerine	yenileri	açılıyordu.	Mavzerler	peşin	kucaklara,	sonra	da	yanlarına	bırakılmıştı.	Nazmiye'nin
kafasından	birden	bir	fikrin	şimşek	aydınlığı	geçti:	Bunlara	öyle	uzun	uzun	oynayıp,	öylesine	coşturacaktı
ki,	içtikleri	içkiden	sonra	birer	birer	kenara	sızıp	kendilerinden	geçecekler,	tüfekleri,
belierindeki	kamaları	unutacak,	sızacaklardı.

Fikir	parlaktı.	Bu	parlak	fikrin	verdiği	kudretle	birden	bir	alev	gibi	coştu:

—				Vur	yiğit,	daha	hızlı	vur!

Alevden	bir	sütun	gibi	alabildiğine	dönen	kızın	bu	yepyeni	enerjisi	oradakilerin	iştahını	alabildiğine
artırmış,	bağlama	ilâhileşmeğe	başlamıştı	ki,	birden	patlayan	bir	mavzer,	rafta	yanmakta	olan	lambayı
parçaladı.	Ortalık	birden	kararmış,	karanlıkta	küfürler	saçan	gölgeler	dehşetli	bir	panikle	sağa	sola
kaçışmağa	başlamıştı.

—				Basıldık!

—				Basıldık	çocuklar,	mavzerim	nerde?

—				Davranın	aslanlarım!

Ev	gerçekten	de	sarılmıştı.	Rasgele	ateş	ediliyor,	arada	hedefini	bulan	bir	kurşun	acı	feryatlar
çıkarıyordu.	Birinde,

—				Aaaaah!	-diye	haykıran	ihsan'ın	sesi	duyuldu.

Nazmiye	yere	yatmıştı.	Sevgilisinin	sesini	alınca	tanımıştı:

—				ihsan,	sen	misin?

—				Benim	Nazmiye.	Benim	sevgilim	ama...	Hakkım,	hakkını	helâl...

Bir	hırıltı.	Nazmiye	oda	karanlığında	patlayan	silahların	mermilerinden	kıvılcımlanarak	çıkan	kurşunların
birer	yarasa	gibi	uçuşuna	aldırmadan	sevgilisine	koştu,	onun	ipierine	rağmen	öne	doğru	kaykılmış
vücuduna	deli	gibi	sarıldı:

—				Kahpeler,	kahpeler	vurdunuz	mu	sevgilimi?

Bayıldı.



Gözlerini	açtığı	zaman	güneş	iyice	yükselmişti	ve	Nazmiye	hiç	tanımadığı	bir	başka	haydudun	kucağında,
doludizgin	yol	alan	bir

atın	üzerinde,	dağ	başındaki	bir	patikadan	hızla	yol	alıyordu.

Bu	adam	kimdi?	Onu	nereye	götürüyordu?
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Günler,	haftalar,	aylar	geçti.

Yaşı	henüz	yirmilerden	kurtulmuş	otuzluk	eski	Maarif	Müfetişi	Sedat,	aylardır	Millîci	birliğiyle
dolaşmaktan,	birbirine	karışan	saçı	sa-kalıyle	tanınmaz	bir	hâl	almıştı.	Bugüne	kadar	ne	bâdireler
atlatmamışlar,	Yunan'a	ne	baskınlar	yapıp,	ne	esirler,	esirlerden	daha	önemli,	ne	silahlar,	ne	cephaneler
iğtinam	eyleme-mişlerdi!

Cebinden	meşin	kaplı	küçük	not	defterini	çıkarıp	ağır	ağır	yazmaya	başladı:

«......	İzmir’e				asker				çıkaran				Yunanlılar

gemi	iyice	azıya	almışlar.	Gelen	haberler	çok	kötü.	Bir	kısım	zabitlerimizle	erlerimizi	öldürmüşler.
Memurlarımıza	hakaretler	ediyorlar-mı	ş.	Bu	şartlar	altında	halkımızın	Allahından	başka	güveneceği	tek
destek	bizzat	kendi	azmi,	kendi	gücü,	kendi	irndesi	olabilir.»

Birden	bir	ses,	tepesi	bulutlara	değen	dağın	mor	kayalarında	yankılandı:

—Sedat	beey!

Defteri	iç	cebine	yerleştirirken	cevapladı:

—				Efendim?

—				Biraz	gelir	misiniz?

Kilot	pantolonu,	çizmeleri,	kocaman	kal-pağıyle	koştu.

Çağıran,	Mustafa	Kemal	Paşa'nın	teşkilât	için	vazifelendirip	aylarca	önce	bu	havaliye	yolladığı	mavi
gözlü,	enerjik,	dinamik	yüzbaşıy-

dı.	Aylardan	beri	zaman	zaman	Yunan'a	vurulan	darbeleri	tertipleyen	komutan...

Sedat	esaslı	bir	çakılışla	komutanını	selâmladı:

—				Emret	kumandanım!

Genç,	ateşli,	o	nisbette	de	kibar	kumandan	masası	yanındaki	alçak	iskemleyi	işaret	ederek,

—				Buyrun	Sedat	bey...	-dedi-.	Oturun.

Sedat	yüzbaşının	onunla	çok	mühim	bir

şey	konuşacağını	anlamıştı.

—				Sizi	dinliyorum	yüzbaşım.



Yüzbaşı	sigara	paketini	uzattı,	Sedat	bir	tane	aldı	ve	yüzbaşısının	ateşinden	yaktı.	Yüzbaşı,	önündeki
kâğıtları	karıştırıyordu.	Birden	başını	kaldırdı.	Sedat'ın	gözlerinin	içine	bakarak,

—				Kardeşim	-dedi-.	Askerce	konuşalım.	Yeni	bir	vazife	ile	sizi	K.	köyüne	göndermek	istiyorum.	Ne
dersiniz?

Sedat	düşünmeden,

—				Emredersiniz	kumandanım...	-dedi-.	Derhal	talimatınızı	bekliyorum!

Yüzbaşı	memnun,	gülümsedi:

—				Siz	ve	arkadaşlarınızdan	başka	türlü	cevap	alamayacağımı	bildiğim	halde	gene	de	sordum.	Teşekkür
ederim	Sedat	Bey.	Sizin	o	köyde	akrabanız	vardı	galiba?

Sedat	tashih	etti:

—				Akraba	değil,	fakat	akraba	kadar	yakın	ahbap.	Baba,	hatta	dede	dostu...

—				Alâ.	Fakat	bu	vazife	hemen	değil.	Bir	hafta	sonra.

—				Bâşüstüne	kumandanım.

—				Saçınız,	sakalınız	da	iyice	uzamış.	Böyle	olduğu	daha	iyi;	çünkü	oraya	kaçak	girecek-

siniz.	Malum	ya,	düşman	işgali	altında	orası.	Sizi	Millîdler	hapsetmişti.	Hapishanede	saçınız	sakalınız
uzadı.	Size	çok	eziyet	ettiler.	İllâki	kendileriyle	çalışmanızı	istiyorlardı.	Sizse	böyle	şeylerle	başı	hoş
olmayan	bir	insandınız.	Kaçtınız.	Akrabanıza	iltica	ettiniz.	Anladınız	mı?

Sedat	sertçe,

—				Anladım	kumandanım...	-dedi-.	Bir	şey	sorabilir	miyim?

—				Buyurun...

—				Ne	yapacağım	orada?	Vazifem	ne?

—				Bunu	daha	sonra	öğreneceksiniz,	Şimdi	size	altı	gün	izin	veriyorum.	İzine	giden	arkadaşınız	az	önce
geldi.	Sıra	sizde.	Gidin.	Annenizi,	kızkardeşinizi	görün.	Bir	suretle	buraya	getirin.	Hatta	K.	köyündeki
arkabanızın,	pardon,	ahbabınızın	yanına	birlikte	giderseniz	çok	daha	iyi	olur!

Sedat	az	kalsın	yüzbaşının	boynuna	sarılacak,	yanaklarını	öpücüklere	boğacaktı.	Aylardan	beri	tek	satırla
olsun	sağlık	durumlarına	dair	haber	alamadığı	annesiyle	kardeşini	öyle	merak	ediyordu	ki.	Geceleri	kötü
kötü	rüyalar	görüyor,	kan	ter	içinde	uyanıyordu.	Vazifesinin	başına	dönmeyişini	nasıl	yorumlamışlardı
acaba?	Hükümet	ne	demişti?	Millîcilere	katıldığını	anlamış	mıydı?	Anlasalar	bile,	şimdi
gider,	Millîcilerin	onu	esir	aldıklarını,	kendileriyle	çalışmağa	zorladıklarını,	halbuki	Halife-i	müs-limin
ve	Zıllûllahı-fil'âlem	olan	Padişah'a	karşı	âsi	olmadığını,	olamayacağı	için,	ilk	zamanlar	peki	demesine
rağmen,	bir	gün	işte	böyle	kaçıp	geldiğini	söyleyebilir,	bir	gece	de	Millîci	hisler	beslediğinden	emin
olduğu	eski	kâtibi	Recep	efendiyi	de	yanına	alıp,	annesi	kız	kar-



deşiyle	birlikte	Konya'dan	usullacık	savuşabi-lirdi.

Fikrini	yüzbaşıya	uzun	uzun	anlattı.	Yüzbaşı	elini	sıktı:

—				Muvaffakiyetler	Sedat	bey.	Şu	andan	itibaren	izinlisiniz!

Hiç	vakit	geçirmeğe	lüzum	yoktu.	Coşkun	bir	heyecan	içinde	yolu	tuttu.	Bir	gün	sabahın	erken	saatlarında
Konya'ya	vardı.	Sokaklar	hep	aynı,	hep	o	eski	sokaklardı.	Tanış	yüzlere	rastlıyor,	fakat	tanınmadığı,
tanınamadığı	için	memnun,	aldırış	etmiyordu.	İçinde	annesinin	sabun	kokulu,	tertemiz	havası.	Aylardır
hasret	kaldığı	bu	temizliğin	kollarına	kendini	atacak,	anacığının	yalnız	onun	ve	kız	kardeşi	için
çarpan	kalbi	üzerine	başını	koyarak,	kana	kana	ağlayacaktı.	Bu	göz	yaşları,	yaralı	vatanın	yaralarını	bir
parça	da	olsa	sarmaya	çalışmaktan	gelen	gayretlerinin	sevinç	gözyaşları	olacaktı.

Anacığı,	ille	bu	mübarek	kadın...	Kimbi-lir,	aylardır	oğlunun	yokluğundan	nasıl	üzülüp	ağlamıştı.	Kimbilir
ne	kötü	rüyalar	görmüştü.	Başka	zaman	olsa	onu	üzecek	en	küçük	hareketlerden	kaçınırdı	ama,	şimdiki
öylesi	değildi.	Esir	vatanın	yardımına	koşanlarla	birlik	olmuştu.	Annesi	bunu	anlayınca	onu	nasıl	saracak,
yaptıkları	baskınların	hikâyesini	..dinlerken	göğsü	kimbilir	nasil	kabaracaktı?	Diyecekti	ki:

—				Elbette	yavrum.	Ben	seni	bu	günler	için	doğurmadım	mı?

Birtakım	cadde	ve	sokakları	dalgın	dalgın	geçtikten	sonra	evlerinin	sokağına	geldi.	Durakladı	peşin.
Duraklayışının	sebebi,	heyecanıydı.	Aşırı	bir	heyecan	içinde	boğulacak	kadar	hummalı	bir	haldeydi.
Nihayet	sokak	ka-

pısı.	Elini	tokmağa	uzattı,	çaldı.	Annesinin	az	sonra,	«Kim	oh	diye	çınlayacak	sesini	bekliyor.	Anne,
anneciği,	kimbilir	nasıl	şaşacak,	nasıl	koşup	boynuna	baygınlık	içinde	sarılacak!

—				Kim	o?

Kalın	bir	ses,	bir	erkek	sesi.	Başını	kaldırıp	bakıyor:	Kocaman	bıyıklı	bir	erkek	pencerede.	Hiç
tanımıyor.

—				Kimi	arıyorsunuz?

—				Annemi.

—				Annen	kim?

ismini	söylüyor.	Adam	kesip	atıyor:

—				Burada	böyle	kimse	yok.

Pencereden	çekiliyor.	Eski	müfettiş	olduğu	yerde	sarsılıyor.	Sarsılıyor	ama,	kendini	toplaması	çok
sürmüyor:	Bir	başka	eve,	daha	ucuz	bir	eve	taşınmış	olmazlar	mı?

Birden	komşu	Rıfat	efendileri	hatırlıyor.	Kapılarını	çalıp	sorsa...	Uygun	olur	mu	acaba?	Niçin	olmasın?
Çalıyor.	Fakat	ne	ses,	ne	de	nefes.	Tekrar	tekrar	çalıyor.	Neden	sonra	demin	kendisini	üst	katın
penceresinden	cevaplayarak,	«Burada	böyle	kimse	yok.»	diyen	koca	bıyıklı	adam,	tekrar	aynı	pencerede
görünüyor:



—				Evde	yoklar	onlar	da.

—				Nereye	gittiler?

—				Meram'daki	bağlarına.

Omuzları	düşük,	halsiz,	ağır	ağır	çıkıyor	sokaktan.	Peki	ama	onları	nerede,	nasıl	bulacak?

Çarşı	içine	doğm	ağır	ağır	yürüdü.	Bildik,	gördük,	tanıdık	dükkânların	önünden	geçiyor,	fakat	İçeri	girip
sormak	gelmiyordu	içinden.	Nasıl	karşılayacaklarını	bilmediği	İçin,	cesareti

kırıktı.	Belki	de	çekinirlerdi.	Uzun	uzun	konuşmak	da	içinden	gelmiyordu.	En	iyisi,	eski	vefakâr	kâtibi
Recep'i	bulmaktı.

Adımları	onu	Recep'in	arka	sokaklardan	birindeki	küçücük	evine	götürdü.	Hiç	tereddüt	etmeden	kapıyı
çaldı.	Recep'in	ihtiyar	annesi	kapıyı	açtı:

—				Kim	o?

—				Recep	efendi	evde	mi?

—				Yok.

—				Nerede?

—				Daireye	gitti.	Kimsiniz	siz?

Yalan	attı:

—				Ben,	oğlunuzun	Müfettişi	Sedat	Beyin	yanından	geliyorum	da...

Kadın	irkilerek	kapıyı	az	daha	kapadı.

—				Niçin	çekindin	valde?

Kadın	korkuyla	büyüyen	gözlerini	bu	hiç	tanımadığı	adama	çevirmiş,	süzüyor,	kendilerine	bir	zarar
getirmesinden	korkuyordu.	Halbuki	kadın	Sedat'ı	tanırdı.	Demek	kocaman	bıyığı	simsiyah	sakalıyle
gerçekten	tanınmaz	hâle	gelmişti?

—				Ha?	Niçin	çekindin?

Kadın	içini	çekti:

—				Çekinişim,	Millîcilere	katılmış	dediler	de	ondan.	Asıl	çekindiğim	bu	değil.

—				Ya?

—				Anası,	kız	kardeşinin	başına	gelenler...

Sedat'ın	içinde	sanki	bir	damar	koptu,	yahut	da	görünmez	eller	kafasına	görünmez	bir	odunu	hızla



vurdular.

—				Başına	gelenler	mi?

—				Sorma	evlât.	Allah	dost	başına	vermesin...

—				Ne	oldu	yani?

Kırış	kırış	kadın	her	şeyi	ağır	ağır	anlattı.	Sonunda,

—				Kendine	söyleme	sakın	yavrum...	-dedi-.	Ne	de	olsa	üzülür.

Mahvolmuştu.	Hüngür	hüngür	ağlamamak	için	kendini	zor	tutuyordu.	Demek	anası,	anacığı	polis
baskınında	ölmüş,	kız	kardeşi	Rifat	efendinin	yeğeniyle	kaçıp	gitmişti?	Kadına	dertli	dertli	baktıktan
sonra:

—				Haydi	eyvallah	valde...	-dedi.

Kadının	ne	dediğini	duymadan,	düşük

omuzlarıyle	oradan	uzaklaştı.	Bir	yer,	tenha,	görülüp	ayıplanmayacağı	bir	yer	lâzımdı	şimdi	ona.
Herkeslerden	uzak,	kimsenin	göremeyeceği	bir	yer.	Orada	kana	kana	ağlayacak,	ağlayacaktı.	Battal	battal
yürürken	gözüne	Mev-lâna	türbesi	ilişti.	Burası	olabilirdi	kapanıp	ağlayacağı	yer.	Gitti,	türbenin	arka
kısmına,	insan	gözlerinden	uzak	bir	köşeydi	burası.	Duvarın	dibine	garip	garip	çömeldi,	sırtını	duvarına
dayadı	türbenin,	kana	kana	ağlamaya	başladı.	Yumulu	gözleri	gerisinde	zavallı	anacağı	belirmiş,	nurlu
yüzü	tekme	yaraları	içinde,	sanki	oğluna	dargın	dargın	bakıp,	«	Görüyor	musun	halimi	yavrum?»	diyordu.
«Bizi	bıraktın	gittin.	Başımıza	ne	haller	geldi.	Bu	yaşımda	insafsızlar	beni	tekmelediler,	saçlarımı
tutam	tutam	kopardılar.	Kız	kardeşinse.........•>

Bu	hayali,	annesinin	yoluk	saçlı,	suratı	tekmelerle	morarmış	perişan	hayalini	kovmak,	ondan	kurtulmak
istiyordu.	Ağlamaktan	gözlerinde	yaş	kalmamıştı.	Ne	suçu	vardı?	Evet,	anası,	kız	kardeşi	ama,	asıl	ana,
bütün	milletin	anası	bu	halde	değil	miydi?	Milletin	bu	anasının	suratı	düşman	çizmeleri	altında	ezilmiyor
muy-

du?	Nice	nice	Türk	kızlarının	ırzı	namusu,	düşman	sofralarında,	düşman	yataklarında	berbat	olumuyor
muydu?

Anasıyle	sanki	şöyle	bir	konuşma	başladı	aralarında:

•	Halimi	beğeniyar	musun	yavrum?»

«Beğenmiyorum	anacığım.»

«Niye	sebep	verdin	bunlara?»

«Mecburdum	ana.	..

«Niçin	mecburdun?^



«Çünkü	asıl	anamız	olan	vatan	düşman	işgalindeydi.	Yurdunu	seven	her	yurttaş	bu	asıl	anasını	kurtarmaya
koşuyordu.	Ben	de	koşmak	zorundaydım...»

O	zaman	anası	sanki,

«Allah	kolunuzu	kuwetli,	kılıcınızı	keskin	etsin	yavrum!»	dedi.	Artık	ağlamıyor,	anasının	hayalini
duymuyordu.	Kalktı.	Ağır	ağır	ayrıldı	Mevlâna	türbesinden.	Konya'da	işi	kalmamıştı	artık.	işi,
yüzbaşısının	yanında,	akıncı	arkadaşlarının	arasındaydı.	Gitmeli,	hiç	vakit	geçirmeden	basıp	gitmeli,
anasının,	kızkardeşi-nin	felâketlerine	sebep	olan	bu	Padişah	taraftarı	insanlardan	yurdun	temizlenmesi
için	çalışanlara	katılmalıydı.

Çarşı	içinde	buldu	gene	kendini.	Birden	eski	kâtibi	Recep	efendi.	Az	kalsın	ismiyle	çağıracaktı.	Kendini
zor	tutarak	yaklaştı.	Kolundan	yakaladı.	Genç	adam	uzun	uzun	baktı,	bakıştılar.

—				Beni	tanıdın	mı?

—				Sizi,	sizi.	..	tanıyacağım	ama...

—				Evet?

—				Sesiniz	ve	gözleriniz...

—				Evet?

—				Hiç	yabancı	değil!

Yanyana	yürüyorlardı.	Sedat	sordu:

—				Nereye	gidiyorsun	böyle?

Recep	efendi	gene	dikkatle	bakarak,

—				Daire	için	bir	miktar	kâat,	defter	alacağım	da.	..

—				Boşsunuz	yani?

—				Öğleye	kadar,	evet.

—				Öyle	yemeğini	birlikte	yiyebiliriz	o	halde.

Recep	efendi	birden	tanıyarak,

—				Müfettiş	bey...	-dedi-.	Sedat	bey	siz	misiniz?

—				Susss...

Recep	efendi	çılgın	bir	neşe	içindeydi:	Fakat,	nasıl	olur	Müfettişim,	ne	cesaret	bu	böyle?

—				Bırak	şimdi	bunu.	Agop’un	meyhanesine	gidelim	mi?



—				Hâlâ	unutmadınız	mı	Müfettişim?

Agop'un	meyhanesinden	içeri	girdiler.	Bilhassa	plakisinin	üstüne	yoktu.	Gerekli	yemekleri	ısmarladıktan
sonra,	Sedat:

—				Bir	küçük	karafaki	içsek...	ne	dersin?

—				İçelim	Müfettlşim.

—				Öğleden	sonra	daireye	gideceksin	ama?

—				Sizi	bulduktan	sonra	Müfettişim,	gitmesem	de	olur.	..

Yıllar	yılı	tanıştığı	Agop	servis	yaparken	arada	Recep	efendiye	laf	atıyorsa	da	eski	Müfettiş	Sedat	Beye
bakmıyordu	bile.	Aklının	kıyısından	geçirmiyordu	çünkü.

Recep	boyuna	gözlerini	Sedat	beyden	kaçırıyordu.	Bu,	eski	müfettişin	dikkatinden	kaçmadı.	Sordu:

—				Niçin	gözlerime	bakmaktan	çekiniyar-sun	Recep?

—				Çekinmiyorum	Müfettişim.

—				Annemle	kız	kardeşimse...

Recep	heyecanla,

—				Evet?	-dedi.

—				Bütün	macerayı	tafsilâtıyle	annenden	öğrendim!

—				Annemden	mi?

—				Evet.	Size	uğradım	önce.	Kendimi	Müfettiş	Sedat'	ın	arkadaşı	diye	tanıttım...

—				Tanımadı	mı?

—				Sen	tanıyabildin	mi?

—				Haklısınız.	Sonra?

—				Sonra...

Dişlerini	kötü	kötü	gıcırdattı:

—				Alacakları	olsun	Recep,	saltanat	polisinin	alacağı	olsun!

—				Yalnız	saltanat	polisinin	mi	Müfettişim?

Biraz	da	patavatsızca	gürledi:



—				Topyekûn	saltanatın!

Yakın	masalardaki	kırmızı	fesli,	kalpaklı	müşterilerden	birkaçı	döndü,	hayretle	baktı.	..Topyekûn
saltanatın!•	sözlerini	işitmişlerdi	ama,	ne	manaya	söylediğinin	farkında	olmamışlardı.

Yemeklerini	çabucak	yiyip,	önlerindeki	karafakiyi	de	temizledikten	sonra	daha	serbest	konuşabilmek	için
kalktılar.	Geze	geze	istasyona	doğruldular.	Yolda	eski	Müfettiş,

—				Recep	-dedi-.	Yalnız	ben	değil,	yurdunu	seven,	onun	düşman	çizmelerinden	kurtulmasını	isteyen	her
namuslu	Türk	eviâdı	bugün	silâha	sarılmış	vaziyette.	Bir	anne,	bir	kız	kardeşin	sözü	olmaz,	asıl	anamız
olan	vatanın	yanında.	Ben	bir	anayla	bir	kız	kardeş	verdimse,	başkaları	benden	az	vermediler,	hâlâ	da
veriyorlar.

Sönen	ocakların,	yıkılan	hanümanların,	zorla	ırzlarına	geçilen	bakirelerin	haddi	hesabı	yok!

Durdu.	Eski	kâtibinin	yakasını	kuwetle	tuttu:

—				Cevap	ver	bana	Recep,	yurdunu,	milletini	seviyor	musun?

Recep	tereddütsüz,

—				Elbette	...	-dedi.

—				Benimle	birlikte	gelir	misin?

—				Elbette	Müfettişim.	Yalnız...

—				Annen	mi?

—				Hayır	Müfettişim,	onu	düşünmüyorum.	Gitmeden	önce	sizin	yuvanızı	yıkan,	annenizi	«kahpe»	diye
saçlarından	sürükleyen	saltanat	polisinin	bir	bombayla	çatısını	tepesine	yıkmayalım	mı?

Eski	müfettiş	bir	an	düşündü,	sonra,

—				Hayır...	-dedi.

—				Niçin?

Ağır	ağır,	tane	tane	konuştu:

—				Çünkü,	şimdi	iç	düşmanlarla	uğraşmaya	vaktimiz	yok.	Bütün	mesele	dış	düşmanlarda.	Peşin	dış
düşman,	sonra	iç	düşman.	Dış	düşmandan	yardımı	kesilen	iç	düşmanlar,	o	zaman	daha	rahatça	temizlenir
ve	hepsinin	çatıları	başlarına	yıkılır.	Ben	yarın	vazifeme	avdet	etmek	istiyorum!

Recep	efendinin	kıvılcımlar	saçan	gözleri	ve	erkek	sesi:

—				Beni	de	yanınızda	bilin	Müfettişim!

Meram	bağlarında	sine	sine	ilerliyorlardı.	Vakit	akşamdı.	Yukarda	ay	vardı.	Uzaklardan	çalgı	sesleri



aksediyordu.

Eski	Müfettiş	sordu:

—				Gene	bir	oturak	âlemi	galiba?

Recep	başını	salladı:

—				Eşraf	eğleniyor...

Gcdâyet	yeli	hafiften	hafiften	yanaklarını	okşuyor,	tef,	dümbelek,	kaşık	seslerine	ağır	ağır	yaklaşıyorlardı.
Yollan	herhalde	oturak	âleminin	civarından	geçiyor	olmalıydı.

—				Yaklaşıyoruz	Recep...

—				Evet	Müfettişim.

—				Selâmünaleyküm	deyip	çökelim	mi,	ha?

—				Tanış	biriyse...

Oturak	âlemi	kurulu	bağın	bahçe	duvarına	önce	Recep	tırmanıp	içeri	baktı.	Sonra	indi:

—				Tanış	biri	ama...

—				Eee?

—				Girmeyelim	Müfettişim.

—				Niçin?

—				Necmi	orda	da...

—				Hangi	Necmi?

—				Beni	konuşturma	Müfettişim.

—				Niye?

Recep	söylemek	istemiyordu.	Eski	Müfettişinse	merakı	gittikçe	artıyordu.	İsrar	etti:

—				Sebebini	söyle	Recep.	Niçin	çekiniyorsun?

—				Senin	için	Müfettişim.

—				Benim	için	mi?

—				Evet.

—				Seni	dinliyorum.	Mutlaka	sebebini	söylemelisin!



Recep	nihayet	ağır	ağır	anlattı:

—				Bu	Necmi,	kızkardeşinizin	felâketine	sebep	olanlardan.	Şimdi	de	kızkardeşinizi	oyuncu	kız	olarak,
dost	olarak	yanında	taşıyor.	Belki	gene	yanındadır.	Görmeniz	doğru	değil!

Eski	Müfettiş,	yeni	akıncı	Sedat	her	şeyi

anlamıştı.	Demek	kızkardeşi	oradaydı,	bir	duvar	ötede?

Artık	kendir	kement	zaptedemezdi	Sedat'ı.	Onu	dünya	gözüyle	son	bir	defa	görmeli,	derdini	dinlemeliydi.
Ne	kadar	fena	olursa	olsun	kardeşiydi.	Belki	de	pis,	çok	pis	hayat	şartları	içinde	kıvranıyordu.

Mahiyeti	belirsiz	bir	hissin	itmesiyle,	az	önce	Recep'in	tırmandığı	duvara	sıçradı.	Elleriyle	kenarı	tuttu.
Kendini	yukarı	çekti:	içerde,	ağaçların	altında	genişçe	bir	âlem	kurulmuş,	saz	hafif	hafif	tıngırdıyordu.
Ortada	kadın	filan	yoktu.	Az	önce	akseden	tef,	dümbelek,	kaşık,	zil	seslerine	bakılırsa,	kadın,	hatta
kadınlar	oynamış,	belki	de	(içeriye	dinlenmeye	çekilmişlerdi.

Yanıbaşında	tıpkı	onun	gibi	duvarın	kenarına	tutunarak	kendini	yukarı	çekmiş,	içeriyi	seyretmekte	olan
Recep'e	sordu:

—				Hani,	kadınlar	nerde?

—				Bilmiyorum.	Belki	içeriye	çekilmişlerdir...

—				Necmi	hangisi?

—				Taa	arda,	sazcının	yanında	oturan	kalın	siyah	kaşlı	delikanlı.	Cigarasını	yaktı.	..

—				Demek	bu	pisbıyık,	it...

—				Polisle	birlik	oldu,	kız	kardeşinizin	ve	annenizin	felâketine	sebep	oldu!

Bir	kenarda	bağlı	olduğu	anlaşılan	atlar	kişnediler.

Eski	Müfettişin	içi	içini	yiyordu.	Çevik	bir	hareketle	bahçeye	atlamak,	belindeki	tabancanın	bütün
kurşunlarını	şu	vatan,	millet	endişesinden-	uzak	keyf	ehlinin	üzerine	boşaltmak	geliyordu	içinden.

—				Herifler	ne	kadar	rahat...	-dedi.

Recep	cevapladı:

—				Çok.

—				Düşman	çizmesi	altında	bile	eğlenebilmek	şevkini	kendilerinde	bulabiliyorlar.

—				Niçin	bulmasınlar?

—				Doğru.

—				Düşman	bunlara	ne	yapacak?	Kendileriyle	birlik	olanlardan	düşmana	zarar	gelmez	kİ...



—				Çok	doğru	Recep.	Akıl	ne	diyor,	biliyor	musun?

—				Ne	diyor	Müfettişim?

—				Çek	tabancayı,	atla	içeriye,	bütün	mermileri	iz'ansız	beyinlerine	boşalt!

—				Benden	de	al	o	kadar	Müfettişim	I

Birden	ahenk	tekrar	başladı.	Tef,	dümbelek,	saz	oynak	bir	hava	tutturmuştu.	Birden,	genç,	güzel	bir
kadının	ortaya	şimşek	kibi	atıldığı,	tüller	içinde	yarı	çıplak	dönmeğe	başladığı	görüldü.	Ne	eski	Müfettiş,
ne	de	eski	kâtibi	tek	kelime	bile	söylemediler.	Bakıyor,	sadece	bakıyorlardı.	Genç,	güzel	kadın,
dalların	arasında	yanan	fenerlerin	sarı	ışığında	mermer	gibi	bacakları,	harika	vücuduyle	dönerken
ulvileşiyordu	âdeta.	Döndü,	döndü,	döndü.	Birden	Necmi'nin	kalın	sesi	duyuldu:

—				Kız	Nazmiye!

Eski	Müfettiş	ürperdi.	Kimdi	bu?	Kız	kardeşi	mi	yoksa?	Kız	kardeşiyse	ya?	Ne	yapardı	o	zaman?	Ne
yapması	lâzımdı?

Necmi	tekrar,	daha	öfkeyle	gürledi:

—				Kız	Nazmiye,	gelsene!

Cevap	alamayınca	yerinden	hırsla	kalktı,	içeri	gitti.	Oyuncu	elbisesi	içinde	halsiz	Nazmiye'yi,	eski
Müfettişin	kız	kardeşi	Nazmiye'yi	bileğinden	sürükleyerek	meydana	fırlattı:

—				Oyna!

Kız	inat	ediyor,	oynamamakta	ayak	diriyar-du	ki,	Necmi'nin	belinden	kamasını	çıkarıp,	hasta	kıza
fırlattığı,	kızın	da	acı	bir	çığlıkla	yıkıldığı	görüldü.	Kama	göğsünün	sol	yanına	saplanmıştı.

Eski	Müfettiş	artık	duramazdı.	Tabancasını	çektiği	gibi	bahçeye	atladı.	Lâhzada	kendini	oturak	âleminin
ortasında	bulmuştu.	Davetiiie-rin	çığlığı,	telâşı	arasında	tabancasını	Necmi'-ye	doğrulttu,	ateş	etti.	Necmi
korkunç	bir	feryatla	yere	yuvarlanırken,	ortalıkta	kimseler	kalmamıştı.	Bir	an,	tereddütlü	bir	andan
sonra,	eski	Müfettişin	tabancası	üst	üste	işleyerek	ortalığı	büsbütün	karıştırıp	meydandakileri	birer	kenara
sindirerek	sildikten	sonra,	kız	kardeşine	koştu.	Kanlar	içindeydi.	Kucakladı.	Birden	Recep'in	sesi,

—				Müfettişim,	atlara	atlayıp	kaçalımi

Alem	yapanlara	ait	olduğu	anlaşılan	iki

at,	orada	hazır	bekliyordu.	Bindi.	Recep	de	binmişti.	Bahçeden	rüzgâr	gibi	çıkıp,	ayın	altında	sessizce
yatan	tozlu	yolda	alabildiğine	uzaklaştılar.	Bir	saat,	iki	saat,	belki	de	beş	saat	doludizgin	yol	aldıktan
sonra,	ağaçların	altında	durdular.

Eski	Müfettiş	kucağındaki	kanlı,	hareketsiz	vücudun	yüzüne	baktı.	Gözleri	kapalıydı.	Fakat	ölmemiş
olduğu	anlaşılıyordu.	Çünkü	vücut	soğumamıştı.

—				Nazmiye,	yavrum...



Genç	kızda	hafif	bir	kıpırdama	oldu,	inledi.

—				Nazmiye,	aç	gözlerini	yavrum.	Ben	yabancı	değilim,	ağbeyinim!

Yaralı	vücut	sanki	sarsıldı.	Gözleri	hafifçe	açıldı:

—				Abi,	âbiciğim.	Sen,	sen	ha?

—				Evet	Nazmiye,	ben	âbin	...	Nasılsın	yavrum?

Kekeledi:

—				Çok,	çok	fena	-Sonra	gücünün	üstünde	bir	direnmeyle	gözlerini	daha	açtı-;	Abi,	hakkını	helâl	et	abi.
Ben,	ben	artık...

Gerisini	tamamlayamadı.	Bir,	sonra	bir	daha	sarsıldı	ve	bütün	vücut	çözülüverdi.	Ölmüştü.

—				Nazmiye,	Nazmiye,	kardeşim!

Eski	müfettiş,	eski	kâtibinin	yaşlı	gözleri	önünde,	kız	kardeşine	sarılmış,	sarsıla	sarsıla	ağlıyor,	kolları
arasından	onu	bırakmak	istemiyordu.	Fakat	çaresiz	bırakacaktı.	Hemen	oracıkta	açtıkları	bir	çukura
gömüp,	üzerini	örttüler.

Daha	sonra,	asıl	vazifelerinin	başına	koşmakta	olan	iki	atlı	artlarında	bir	toz	bulutu	bırakarak	çabucak,
gözden	kayboldu.

GÂVURUN	KIZI
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Şoför	Kâmran	uyandığı	zaman	sabah	güneşi	tül	perdelere	vurmuştu.	Sıçradı.	Yirmi	yedi	yaşın	pırıl	pırıl
neşesiyle	bir	türkü	tutturdu.	Uçuyordu.	Evdoksiya'yı	bulacaktı	bugün.	Buluşacak,	sevişeceklerdi.

Güldü.	Kimbilir	ne	kadar	bekletecekti	gene!

Her	zaman	böyle.	Kâmran	istediği	kadar	erken	gelsin,	kız	bildiğinden	şaşmazdı.	Bekletirdi.	Sevgilisini
bekletip	üzmekten	zevk	mi	alıyordu	ne!

Ellerini	birbirine	sürdü.	Peşin	işe	nereden	başlaması	gerektiğini	düşündü.	Elini	yüzünü	yıkamalı,	dişlerini
fırçalamalı,	sonra	giyinip	itinayla	taranmalıydı.

Mutfağa	geçti.	Bol	su,	sabunla	güzelce	yıkandı.	Kurulandı.	Odasına	döndüğü	zaman	gözü	komodinin
üzerindeki	portakal	likörü	şişesine	ilişti.	Ayyaş	değildi	ama,	böyle	günde	iki	kadehcik	olsun	atmak	hiç	de
fena	kaçmayacaktı.

Bir,	bir	daha.	Üçüncüyü	düşünürken	kapı	çalındı.	Mobilyacı	Antranik'ten	başkası	olamayacağına	şüphesi
yoktu.	Gitti,	açtı,	tamam,	o.

Üst	katta	oturuyordu,	sabahları	işe	giderken	uğramasa	olmazdı	sanki.



—				Sabahlar	hayır	yavru.	Ne	haber?	Likör	içiordun	sabah	sabah?

—				İçiyordun	de	şuna	ulan!

—				içiyordun,	içiordun...	Hepisi	da	bir	ka-piya	çıkar.

—				Gevezeliği	bırak.	istiyorsan	vereyim?

—				Böyle	zabah	zabah...	Bayramdır?	Yoksa	seyrandır?

Evdoksiya'nın	duvarda	asılı	zarif	çerçeveli	fotoğrafına	gitti,	her	günkü	gibi	uzun	uzun,	hayran	hayran
baktıktan	sonra,

—				Allah	bağışlasın	-dedi-.	Çok	güzel	kızdır!

—				Anladık	be.	içecek	misin?

—				E	içerim	helbet...

Kâmran'ın	yanına	gitti.	Aklında	Evdoksiya'-nın	fotoğrafı.	Göz	kırparak	sordu	:

—				Sıkı	sıkı	saroorsun?

Kadehe	likör	doldurup	uzattı:

—				Saroorum.

—				Dudaklarını	dudaklarına	yapıştıroorsun?

—				Gevezeliği	bırak	da	iç	şunu.

Antranik	bir	nefeste	emre	uydu.	Tekrar

sordu:

—				He?	Yapıştıroorsun?

—				Yapıştıroorum.

—				Dudaklarını	dişloorsun?

—				Dişloorum.

—				Gözlerini	yumoor?

—				Öf	be	Antraniki

—				Inioor?

—				Başlarım	Hıristos'undan	ha!



Antranik	bir	kahkaha	attı.

—				Kıskanoorsun	he?

Kâmran	cevap	vermedi.	Lâcivert	kostümünün	pantolonunu	duvardaki	askıdan	aldı,	bacağına	geçirirken
Antranik	kadehini	tekrar	doldurdu.	Yaşı	kırk	civarındaydı.	iyi	işleyen	küçük	bir	möble	atölyesi	vardı.
Kâmran	Tarlabaşı'na	çıkan	daracık	sokaklardan	birisindeki	kocaman	apartmanın	bekâr	odasına	zevkle
döşediği	iskemlelerle	gardrop,	karyola	ve	ceviz	büfeyi	ondan	taksitle	satın	almıştı.

Antranik'in	hayatı	çeşitli	kadınlarla	dolu	olduğu	halde,	gene	de	obur,	doymaz,	aç	gözlü	bir	zamparaydı.
Öyle	ki,	yalnız	zamparalıkla	da	kalmaz	cinsî	münasebete	dair	açık	saçık	hikâyeler	dinlemeğe	bayılırdı.

ikinci	kadeh	likörü	yuvarladığı	sıra,	Kâmran	beyaz	gömleğini	giymiş,	al	kıravatım	bağlamış,	briyantinli
saçlarını	tarıyordu.	Antranik'i	hemen	hemen	unutmuştu.	Pek	pek	bir	saat	sonra,	pembe	çiçekler	yüklü
şeftalinin	altında	bekleyeceği	Evdoksiya'yı	düşünüyordu.

Antranik	ağzını	yumruğunun	tersiyle	silerek	yanına	geldi	:

—				Aşk	olsun	yavrum	Kâmran!

Kâmran	hayretle	döndü;

—				Ne	var?	Hayrola?

—				Kıyak	oğlansın!

—				Ben	oğlan	değilim.

—				Ne	olursan	ol.	Yalnız,	aç	gozunu.	Çok	saheser	kızdır	bu.	Kaçırma	elinden!

—				Kaçırmaya	niyetim	yok.

—				Evleneceksin?

—				Allah	kısmet	ederse.

—				Ne	zaman?

—				Bilmem.

—				Nasıl	bilmezsin?

—				Bilmenin	nasılı	olur	mu?	Sevişiyoruz

işte.

Kâmran	evlenmek	için	can	atıyordu	ama...	Kızda	bir	ürkeklik,	bir	korku.	Birinde,	«Dedem	beni	öldürür!
>>	demişti.

Birer	sigara	yakıp	çıktılar.	Vakit	henüz	pek	erkendi.	Pırıl	pırıl	nisan	güneşi	altında,	Beyoğlu



Balıkpazarı'ndan	Galatasaray'a	vurdular.	Uzun	uzun	yürümek	geliyordu	bugün	Kâmran'-ın	içinden.
Yürüyecekti	de.	izinliydi	nasıl	olsa.

Parmakkapı'da	ayrıldılar.

Kâmran	taralı	saçları,	lâcivert	kostümü,	zarif	siyah	iskarpinleriyle	geri	döndü.	Güneş	öyle	tatlıydı	ki.
Bilek	saatına	baktı:	Yedi	buçuk.	Evdoksiya'yla	buluşmasına	en	azdan	bir	buçuk,	iki	saat	vardı.	Ondan
sonra	ne	kadar	bekletileceğini	Allah	bilir.

Üç	kadeh	likör	başını	tatlı	tatlı	döndürüyordu,	daha	içmek,	sarhoş	olmak	geliyordu	içinden.	Bir	yerlerde
birkaç	kadeh	atıp	atmamayı	düşündü.	Fena	olmazdı,	olmazdı	ama,	içince	vahşileşiyor,	hatta
canavarlaşıyordu.

Vazgeçti.

Garaja	geldi.

Şoför	Niyazi'yle	kâtip,	süpapları	alıştırıl-makta	olan	bir	taksinin	yanına	çömelmiş,	gevezelik	ediyorlardı.
Kâmran'ın	yaklaştığını	görünce	kestiler.	Çiçek	bozuğu	yüzüyle	kara	kuru	bir	muşmulayı	hatırlatan	şoför
Niyazi,

—				Helâl	olsun	yavrum..	-dedi-.	Helâl	olsun	sana	bu	gençlik!

Kâmran	kızdı:

—				Başladın	mı	gene?

be!

—				Başlarım	ulan,	tabiî.	Kızdan	gönüllüsün

Kâtip	güldü.	Kâmran	küfredecekti	ki,	Niyazi	devam	etti:

—				Gönüllüsün	ama,	sende	iş	yok!

—				Niye?	-	dedi	kâtip.

—				Niyesi	var	mı	be	kâtip?	Bu	gençlik,	bu	güzellik,	bu	faça...	istese,	mangır	demetle	gelecek	şerefsizim!

Kâmran'ın	tepesi	attı:

—				Başiarım	anandan	kız	kardeşinden	ha	Niyazi!

Elleri	arkasında,	garaj	kapısına	doğru	yürüdü.	Şoför	Niyazi	arkasından	göğsünü	yumrukladı:

—				Anam	da	kurban	olsun	sana,	kız	kardeşim	de	yavrum!

izah	etti:

—				Şakayı	bırak	kâtip,	istese,	sahiden	mangırı	demetle	kazanır.



—				Nasıl?

—				Nasılı	var	mı	be	kardeşim?	Piliç	gibi	çocuk.	Artist	gibi.	Bunun	peşine	düşen	karının,	kızın'	hesabı
yok.	Öyle	gacolar	tanıyorum	ki,	arabasına	keyif	için	biniyorlar.	Lâkin,	herif	eş-şek,	kafa	yok!

—				iyi	ama,	bir	sebebi	olmalı...

—				Jigololuk	edemezmiş.	Ulan	enayi	dedim,	bu	dünya	fani	bir	dünya.	Bu	dünyada	yeyip	içtiğin,	bir	de
sevip	sevildiğin	kâr	kalır.	Kime	kalmış	bu	dünya?	Kalsa	Sultan	Süleyman'a	kalırdı.	Bak	bizim	patrona.
Bilenler	var	kâtip,	on	sene	öncesine	kadar	senin	benim	gibi	donsuzun	biriymiş.	Şimdi?	Milyonluk.
Neden?	Açmış	gözünü.

—				Açmış	ha?

—				Açmış	tabiî.	Dev	gibi	herif.	Zengin	kocakarılar	tavlamış.	Sonra	da	Alaman	harbinde

lastik	karaborsası	yaptı,	tuttu	yükünü...	Ayıp	mı?	Ayıp	ne?	Yakalanmak	ayıp.	istersen	adam	öldür,	kerhane
işlet.	Yeter	ki	ele	geçme.	Ele	geçmedin	de	mangırı	demetledin	mi,	ne	ayıp	var	ne	de	bir	şey!

Kâtip	güldü:

—				Bizim	patran	evet,	kazanmış	ama	şimdi?

—				Şimdiye	boşver.	Marika'ya	yediriyor.	Haydan	gelen	huya	gider!

Garaj	sahibi	yüz	yirmi	kiloluk	gövdesiyle	içeri	girince,	kalktılar.	Patronun	peşisıra	yazıhaneye	girdiler.

içmediği	zamanlar	asık	yüzlü,	öfkeli	biriydi	ama,	içti	mi	de	tadına	doyulmazdı.

Masasına	geçti.	Yorgun	bir	ayı	ağırlığıy-le	kendini	masası	başındaki	iskemieye	bıraktı.	Başı	zonk	zonk
atıyordu.	Gece	sabaha	kadar	hemşerileriyle	Beyoğlu	barlarında	içtiği	içkinin	haddi	hesabı	olmamıştı.
Peşin	rakı,	sonra	bol,	şarap,	vermut,	bira,	tekrar	rakı,	tekrar	şarap,	tekrar	bol	...	Eve	ne	zaman,	nasıl,
altındaki	hususîyi	tasiatmadan	nasıl	gittiğinin,	nasıl	soyunup	yatağına	nasıl	girdiğinin	farkında	değildi,
düşünüyordu.	Bu	gidişin	gidiş	olmadığını	anlıyor,	ama	başka	türlü	de	davranamıyordu.	içerken	içerken
günün	birinde	köşede	çatlayıp	kalacakmış	gibi	geliyordu.	Biri	orta	iki,	öbürü	lisenin	dokuzunda	iki	oğlu
vardı.	Çocuklar	ateş	gibi	şeylerdi,	okuyorlardı.	Hem	okuyorlar,	hem	de	babalarının	tuttuğu	yolu	zerrece
beğenmiyorlardı.	Karısı	vaktinden	önce	kırışmış	ihtiyar	yüzlü	bir	kadın	on	sekiz	yıl	önce	memleketinden
almış,	sonra	da	İstanbul'a	getirmişti.	Öfkelendiği	zaman	insafsızca	döverdi.	Bu	yüzden	kadın	iğne	ipliğe
dönmüştü.

Patran	başını	kaldırdı,	kâtibine	baktı.

Kâtip,	rakı	isteyeceğini	sanarak,

—				Yarım	kiloluğunuz	öylece	duruyor...	-dedi.

Patronun	gözleri	parladı,	yüzü	sevimlileşti:

—				Sahi	mi?	Yaşa	be!



Kâtip	dolaptan	yarım	kiloluğu	aldı,	masanın	üzerine	koydu.	Patran	can	sıkıntısından	sıyrılmıştı.	iri,	yağlı
yüzü	keyifli	parlıyordu.	Kocaman	elleriyle	kavradığı	şişeyi	yumruklayıp	tıpayı	çıkardıktan	sonra,	şişeyi
tepesine	dikti.	Lıkır	lıkır	içiyordu	ki,	birden	ıslık:	Beygir	sular	gibi...

Patran	ıslığın	geldiği	tarata	hınçla	döndü.	Kim	olursa	olsun,	bağırıp,	çağıracak	ana	avrat	sövecek,
gerekirse	kalkıp	yumruklaya-caktı	ama,	olmadı.	Metresiydi.	Marika.	Yazıhane	penceresinde	durmuş,
«Ayı»ya	bakıyordu.

uAyı»	telâşlandı.	Çocuk	gibi	yumuşayıver-mlşti.

—				Buyur	Marika,	gel!

Kâtibe	döndü:

—				iskemle	versene	ablana!

Marika	pencereye	dayanmıştı.	Hiç	istifini	bozmadan,

—				Akşam	nerdeydin	ulan	inek?	-dedi.

Patran	etrafına	bakındı	kekeledi:

—				Ev,	evdeydim	Marika.

—				Değildin!

—				Vallahi	evdeydim	Marika,	billahi	evdeydim.

—				Yalan	söyleme	inek.	Ben	kaçın	kurra-sıyım?

—				Allah	belâmı	versin	ki...

Marika	başını	salladı:

—				Verecek,	verecek	bir	gün	zaten...

Garaj	kapısına	doğru	giderken	Kâmran'a

rastladı.	Tanımıyordu.	Adeta	şaşırarak	durdu

—				Siz	burada	mı	çalışıyorsunuz?

Kâmran	biraz	geç,

—				Evet	-dedi-.	Şoförüm.

—				Yeni	.mi	girdiniz?

Yazıhanesinden	koşarak	gelen	patron	cevapladı:



—				Yeni	sayılır	Marika.

Kadın	sertçe	döndü:

—				Sana	sormadım.

—				Peki	Marika...

Marika	sinirlenmişti.	Zaten	sinirliydi.	Hırsla	yürüdü.

Patron	peşinden	gitti.
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Pembe	çiçekler	yüklü	şeftalinin	altında	sinirli	sinirli	dolaşırken	beşinci	sigarayı	da	yaktı.

Patronuna	çıkışan	kadını	unutamıyor,	adamı	ayıplıyordu.	insan	istediği	kadar	sevsin,	deli	divane	olsundu
isterse.	Bir	kadın	karşısında	...

Birden	sevgilisini	hatırladı:	Kendi	de	aynı	değil	miydi?

Bilek	saatına	baktı:	On.	bir	saatten	beri	bekliyordu.	Daha	da	kimbilir	ne	kadar	bekleyecekti.	Her	zaman
böyle	beklemiyor	muydu?

içini	çekti.

Bekliyordu,	bal	gibi	de	bekliyordu.	Patronundan	ne	farkı	vardı?	Kimbilir,	belki	de	gü-

nün	birinde	Evdoksiya	da	patronun	metresi	gibi	başlayacaktı.

Sigarasından	aldığı	dumanı	tepesindeki	şeftalinin	yaprak	yüklü	daliarına	doğru	üfledi.

Niçin	bekletiyordu?	Mahsustan	mı?	Tahakküme	yavaş	yavaş	alıştırmak	için	mi?

Buna	birden	aklı	yattı.	Herhalde	alıştırmak	için	ama,	derhal	tedbir	almalıydı.	Bağırıp	ça-ğırmalı,	hattâ
hattâ,	canını	fazla	yakmamak	şartıyle	küçük	bir	tokat!

Ceketini	çıkarıp	şeftalinin	dalına	astı.

Hava	inadına	güzeldi.	Geceki	yağmurla	ıslanan	dallar,	kahverengi	toprak,	uzaklardaki	kulübeler	ılık	ılık
tütüyordu.	Bembeyaz	kelebekler	avuç	avuç	serpilmişti	sanki.	Pembe,	çiçekli	dallarda	incir	kuşları,
kuyrukkaldıranlar	cıvıldaşıyor,	balarıları,	sarı	sarı	yınıltılar	halinde	çiçekten	çiçeğe	uçuyorlardı.

Yerdeki	kuru	bir	yaprağı	nişanlayarak	fırt	diye	ileri	tükürmüştü	ki,	biraz	uzun,	ama	gayet	biçimli
bacaklarıyle	Evdoksiya,	ağaçların	arasında	gözüktü.	Beyaz	eteklerini	savura	sa-vura	geliyordu!

Kâmran'ın	tekmil	düşüncesi	duman	gibi	uçuverdi.

Geliyordu!

Nihayet,	ince	uzun	bacakları,	simsiyah	saçları,	uzun	kirpikli	iri	siyah	gözleriyle	tam	karşısında	durdu,
askerce	bir	selâm	çaktı:

—				Emret	komitanim!

Kâmran	elini	uzattı:

—				Hoş	geldin!

El	sıkıştılar.	Kız,



—				Ama...	-dedi,	sustu.

—				Ee??...

—				Hemen	gideceğim.	B!r	daha	da.	..

—				Bir	daha	da?

—				Gelmeyeceğim!

Kâmran	kireç	kesilmişti,	sendeledi.	Aniden	bir	yumruk	yemişti	sanki.	Ne	demek	istiyordu?	Sahi	mi
sÖylüyordu?	Her	zaman,	çabuk	gideceğini	söyler,	iki	ayağını	bir	pabuca	sokardı	ama,	bir	daha
gelmemekten	söz	açmazdı.

—				Niçin	gelmeyeceksin?

—				Dedem	duymis	konuştuğumizi!

—				Sahi	mi?

—				Gözüm	çiksin	ki.

—				Duyarsa	duysun	be	Evdoksiya!

—				Sen	çildirdin	Kâmran?

—				Neden	be?

—				Olur	duysun?

—				Olur	ya.

—				Olmaz.	Öldürür	ikimizi	da!

—				Ben	pırasa	sanmıştım.

Evdoksiya'nın	yanakları	al	al	oldu:

—				Bilirsin	nedir	Etiniki	Eterya?

Kâmran,

—				Yoo	-dedi.

—				Voo	ya.	Etiniki	Eterya	komita	demektir.	Komitadır	benim	dedem.	Bilirsin	ne	yaptı	annemi?

—				Bilmem.

—				B!r	kurşunda!



—				Yok	canim?

—				Dalga	geçme	benimlen	Kâmran!

Kâmran	çevik	bir	hareketle	kızı	bileğinden	yakaladı,	kuwetli	kolları	arasına	aldı.	Dudak	dudağa
geliverdiler.	Kızın	kafasında	dedesi	filan	silinmişti.

Neden	sonra,

—				Bırak...	-dedi.

Başı	geriye	devrildi,	gözleri	yumuldu.	Etli,	kıpkırmızı	dudakları	yaş	yaş	parlıyordu.	Birden	hırçınlaştı:

—				Bırak,	bırak,	bırak	işte!

Sert	memeler	delikanlının	kuvvetli	göğsünde	eziliyordu.	Gözlerini	tekrar	yumdu.	Açtı.	Pembe	çiçekler
yüklü	dalların	arasından	çi-vit	mavisi	göğü	gördü:	Göğün	derinliklerinde	geniş	kanatlı	bir	kuş,	kanatlarını
germiş,	boşlukta	akıyordu.

Bir	ara	Rumca	bir	türkü	çalındı	kulağına.	Bir	sevda	türküsü.	Dedesinin	çalıştığı	fırında	hamurkâr	Mihal
söylerdi	bu	türküyü	çokluk.

Kâmran'ın	hiç	beklemediği	bir	davranışla	silkinip	kurtuldu.

—				Git,	çabuk	git	burdan	Kamran!

Kâmran	türküyü	işitmemişti:

—				Niye?	Ne	var?

—				Of	yarabbi...	Git	diyorum	sana,	git	işte!

—				Yahu	ne	var,	söylesene!

—				Mihal	geliyor.

—				Mihal	kim?

Evdoksiya	cevap	vermedi.	Türkü	yaklaşıyordu.	Mihal'in	kim	olduğunu	anlatmak	öyle	uzundu	ki.

Türkü	iyice	yaklaşmıştı.	Kâmran	da	işit-mişti.	Döndü.	Ağaçların	arasından	çıkan	taş	bebek	yüzlü,	iri
delikanlıyı	gördü.	O	da	onları	görmüştü.	Türküsünü	kesti.	Kaşları	çatıldı.	Tombul	yanakları	pençe	pençe
kızardı.	Demek	Evdoksiya'yla	konuşan	Türk	oğlu	buydu?

Kâmran	ellerini	arkasına	koymuştu.	Dünyanın	bütün	tehlikelerine	meydan	okuyan	bir	hâli	vardı.

Mihal,	hamur	lekeleriyle	yer	yer	ağarmış

mavi	iş	tulumunun	kollarım	dirsekierine	kadar	çemirlemişti.	Yanlarıma	yaklaşımca	durdu.	Ev-doksiya'ya
dargın	dargın	baktı.	Kâmran	pire-lenmişti	birden:	Yoksa	kızla	takıntısı	mı	vardı?



Mihal	Rumca,

—				Demek	böyle?	-dedi.

Evdoksiya	dikildi:

—				Böyle	evet.	Ne	var?

—				Eve	döneceksin	birazdan	değil	mi?

Evdoksiya	sert	bir	cevaba	hazırlanıyordu

ki,	biraz	Rumca	anlayan	Kâmran,	Mihal'e	sokuldu:

—				Dönecek.	Ne	var?

Mihal	beklemiyordu.	Şaşaladı.

Kâmran	omuzundan	itti:

—				Cevap	versene	lan!

—				Sen	karışma.

—				Sen	karışma	mı?	O	benim	sevgilim	enayi!

Mihal	sarsıldı.	Duru	mavi	gözleri	dolu	dolu,	yanakları	al	al,	Evdoksiya'ya	baktı:

—				Doğru	mu?

Evdoksiya	uzun	kirpikli	iri	siyah	gözlerini	önüne	indirmişti.	Mihal	bakıyor,	gözünü	ayır-mamacasına
bakıyordu.	Sonra	birden	hırsla	döndü,	birbirine	dolaşan	kaba	postalları,	mavi	iş	elbisesiyle	ağaçların
arasında	silkinip,	gitti.

Evdoksiya	kireç	kesilmişti.	Kâmran'ın	elini	tuttu:

—				Korkuyorum!

Kâmran	kollarının	arasına	çekti:

—				Kimden?	Ondan	mı?

—				Hayır,	dedemden.

—				Boşver	be	Evdoksiya,	korkma	be	yavrum.

—				Dedemin	ne	adam	olduğunu	bilmezsin.

içini	çekti.	Kâmran	numara	yapmadığını



anlıyordu.	Demek	dedesinden	bu	kadar	korkuyordu.	Madem	herif	öz	kızını	öldürmüş	bir	canavardı,	o
halde	Evdoksiya	onun	yanına	dön-memeliydi.

Birden	kızı	omuz	başlarından	tutup	sarstı:

—				Sana	b:r	teklifim	var...

Evdoksiya	hayretle	baktı:

—				Ne	teklifi?

—				Yapar	mısın?

—				Bilmiyorum	ki	ne?

—				Dedene	filan	boşverl

Kızın	gözleri	büsbütün	büyüdü:

—				Va?

—				Basıp	bize	gidelim!

—				Sizeee??.

—				Bize	tabî.	Ne	var?	Nikâhımızı	kıydırırız,	karım	olursun!

Evdoksiya	ufacık,	bembeyaz	elleriyle	yüzünü	kapadı.	Kâmran	bileklerinden	tuttu,	ellerini	yüzünden	çekti.

—				Ha?	Karım	olmak	istemez	misin?

—				Sen	çildirdin?

—				Voo...

Evdoksiya'nın	gözleri	daldı.	Bir	kucak	sakalı,	kocaman	bıyığıyle	dedesi,	yıllardır	Kum-kapı	'da	tek
başına	oturan	haminnesinin	dul	kızkardeşi,	peşine	düşen	Rumlar,	daha	kötüsü	kilise,	kilisenin	asık	yüzlü
papazları	kül	renkli	bir	sıkıntı	halinde	içinden	geçti.	Bir	Hıris-tiyanın	bir	Müslümanla	evlenmesi	kabil
miydi?

Kâmran’ın	dili	çözülmüştü:

—				Ne	var	olmayacak?	Senin	dedenden	başka	kimsen	yok	sayılır.	Benimse	hiç	kimsem	yok.	Mesut	oluruz
be	Evdoksiya!	Gel!	basıp	gidelim.	Şerefsizim	gül	gibi	geçiniriz.	Hem	biliyor	musun,	beni	sabahları	işime
uğurladık-dan	sonra	fileyi	alır,	çarşıya	çıkarsın.	Her	şeyleri	kendi	elinle	seçersin.	Sana	bir	de	düdüklü
tencere	alırım...

Evdoksiya	katıla	katıla	güldü:

—				Düdüklü	tencereee?



—				Tabiî	ya.

—				Ben	bilmem	kullanmayı.

—				Kolay	be	Evdoksiya.	Gel	şöyle	oturup	konuşalım	biraz.

Kızı	elinden	şeftalinin	dibine	çekti.	Sırtlarını	ağacın	gövdesine	dayayıp,	yan	yana	oturdular.

—				Sonra?

—				Sonra...	Nerde	kalmıştık?

—				Yemeği	düdüklü	tencerede	pişirdim...

—				Pişirdin.	Beni	yemeğe	bekleyeceksin.	Gelgelelim.	Geleceğim.	Koşup	kapıyı	açacaksın.	Boynuma
sarılacaksın.	Canım	kocacığım	diyeceksin.	Seni	kollarımın	arasına	alacağım...

—				Sonra?

—				Sonra,	masamızın	başına	geçip	yemeğimizi	yiyeceğiz.	Haa,	rakı	da	içeceğiz	ikişer	kadeh.

—				içmem	ki	ben?

—				Zarar	yok	ben	içerim.

—				Sana	da	içirmem.

—				Yalvarırım.

—				Nasıl?

—				«Karıcığım,	karıcığım,	canım	karıcığım,»	diye.

—				Vermem.

—				Çok	yalvarırım.

—				Gene	vermem.

—				Peki,	ölü	yüzümü	öp	dersem?

Evdoksiya'nın	yüklü	göğsü	heyecanla	inip

inip	kalkıyordu.	Birden	delikanlının	boynuna	atıldı.	Sımsıkı	sarıldılar.	Dünya	silinmişti.	O	anda	her	şey
vızgelebilirdi.

—				Sonra?

—				Sonra,	taksiyle	gezmeğe	çıkarız.



—				Taksi	sürmeyi	öğretirsin	bana?

—				Sen	istedikten	sonra...

Evdoksiya	ellerini	çırptı:

—				Yaşasin.	Beni	gören	bayanlar	amma	da	kiskanir	değil	mi?

—				Fena	mı?

—				Fena	olur	mu?	Belki	de	doktor	'karısı	sanırlar!

—				Kimbilir?

Evdoksiya'nın	gözleri	uzaklara,	taa	uzaklara	dikildi.	Kaşları	hafifçe	çatılmıştı.	içini	çekti.

Kâmran	sordu:

—				Ne	var?	Niçin	çektin	içini?

Evdoksiya	cevap	vermiyor,	kısılı	gözleriyle	uzaklara	bakmaya	devam	ediyordu.	Neden	sonra,

—				Biz,	çok	fakiriz	Kâmran...	-dedi.

Kânıran'ın	içi	sızladı:

—				Ben?	Ben	zengin	miyim	Evdoksiya?	Ben	de	fakirim.

Evdoksiya	birden	ayağa	kalktı.	Kânıran	da:

—				Nereye?

—				Mihal	dedeme	gitti	söylediyse	ya?	Korkuyorum	Kâmran,	çok	korkuyorum.

—				Korkma.

—				Gideceğim	ben.

—				Böyle	birden	mi?

—				Ne	yapayım,	korkuyorum.	Sen	bir	daha	gelme	buraya.	Ben	yazmadan	gelme	olmaz	mı?	Adresini
biliyorum.	Yazarım	sana...

Kâmran	cevap	vermedi.

Ayrıldılar.

Evdoksiya,	beyaz	etekleri	uça	uça	ağaçların	arasında	kayboldu.
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Hamurkâr	Mihal	fırında,	yarım	bir	un	çuvalına	oturmuş,	tombul	yanakları	avuçlarında,	Evdoksiya'nın
dedesine	gözlerini	dikmişti.	Ne	müthiş	adamdı	bu	Barba	Komyanos!

Bir	kucak	sakalı,	kaba	bıyığı,	iri	gövdesiyle	masallardan	çıkıp	gelmiş	bir	devi	hatırlatarak	fırına	ekmek
atmaktaydı.

Hiç	bir	zaman	öfkesini	belli	etmezdi.	Başkalarını	çıldırtacak	olaylar	karşısında	o,	buz	gibiydi.	Dinler,
sadece	dinler,	sonunda	da	ne	türlü	davranması	gerekiyorsa	o	türlü	davranırdı.	Nitekim	yıllarca	önce,
kızını	dede	yadigârı	tüfeğiyle	temizlediği	gün!

Damadı	gelmiş,	ayaklarına	kapanmış.	«	Baba»	demişti.	«Seviyorum	çıldırıyorum	onun	için.	Ama	o...»

Barba	Komyanos	o	zamanlar	domuz	kasabıydı.	Kızının	şarap	tüccarı	Kozmidi'nin	oğ-luyle	kırıştırdığı
kulağına	çalınmıştı,	huylanıp	duruyordu	zaten.	Beyaz	çerçeveli	gözlüğünün	üstünden	damadına	şöyle	bir
bakmış,	sonra,	Yunan	kurtuluş	savaşlarından	kalma	dede	ya-

digârı	ağır	Rus	kapaklısını	duvardan	alıp	uzatmıştı:	«Yap	vazifeni	yavrum!»

Ufak	tefek	damat	koca	Rus	kapaklısına	dehşetle	bakmıştı.

Komyanos,	«Yapsana	vazifeni!»	diye	gürleyince,	miskin	damat	tüfeği	almış	ama	yere	düşürmüştü.	O
zaman	Komyanos	çılgına	dönerek	pısırık	damadına	öyle	bir	bakmıştı	ki,	delikanlı	tekme	yemiş	köpek	gibi
çıkıp	gitmişti.

Bunun	üzerine	Komyanos,	namlusunun	demirinde	kurumuş	kan	lekeleri	bulunan	tüfeğini	yerden	almış,
öpmüş,	alev	alev	gözleriyle	kızının	evine	gitmişti.	Kızı,	o	sıra	bir	yaşında	olan	Evdoksiya'yı	yatağına
henüz	yatırmıştı.	Babasını	elinde	tüfek,	gözleri	dönmüş	görünce	sapsarı	kesilmiş,	bir	şeyler	sezerek
oracığa	çöme-livermişti.

Komyanos'un	alev	alev	gözleri	dehşet	saçıyordu.	Elindeki	Rus	kapaklısını	kızının	üzerine	çevirerek,
«istavroz	çıkar!»	diye	gürlemiş,	sonra	da	tetiğe	dokunuvermişti.	Duvarları	sarsan	bir	patlama.	Acı	bir
çığlık.	Hepsi	bu	kadar.	Komyanos	dede	yadigârı	tüfeğiyle	kasabanın	daracık	sokaklarında	bir	yılan	gibi
gözden	kaybolmuştu.

Uzun	zaman	Komyanos'tan	ses	sada	çıkmadı.	Karısının	iki	gözü	iki	çeşme,	lânet	ederek,	öksüz	torununu
bağrına	bastı.	Evdoksiya	iki	yaşına	bastığı	yıl	haber	geldi:	İstanbul'daydı.	Karısıyle	torununu	istiyordu.
ihtiyar	kadın	istemeye	istemeye	hazırlandı.	Evdoksiya’nın	kancık	babası	ise,	ihanetlerine	göz	yumduğu
karısının	ölümünden	az	sonra	yeni	bir	karı	bulmuştu.

Evdoksiya'yla	anneannesi	İstanbul’a	geldi-

er.

Komyanos	İstanbul'da	eski	zenaatını	deniyordu.	Bir	domuz	kasabının	yanındaydı.	Ama,	adamın	huyunu
beğenmiyordu.	Namus,	din,	milliyet	bahislerinde	gevşekti.	Kadın	ve	paradan	başkasını	düşündüğü	yoktu.
lrz,	namus,	vatan,	memleket,	kilise	vızgeliyordu.

Çok	geçmeden	kasaptan	ayrıldı.	Fırına	girdi.	O	gün,	bugün	ayni	fırındadır.



Komyanos	en	son	ekmekleri	de	fırına	attı.	Sakallı	yüzü	su	gibi	terlemişti.	Fırının	açık	ağzından	vuran	kızıl
alevlerle	kanlı	kanlı	parlıyordu.

Fırının	demir	kapağını	çekip	kapadı.

Komyanos	gerçekten	de	bir	devdi!	istese,	Mihal'i	tek	eliyle	havaya	kaldırır,	yavru	bir	domuzu	yutar,	bir
oturuşta	otuz	samunu	yiyebilirdi.	,

Mihal	böyle	düşünüyordu.	Barba	Komya-nos'a	bakarken.

Barba	Komyanos'sa,	Mihal'e	bakmıyordu	bile.	Beyaz	çerçeveli	gözlüğünü	düzeltti.	Kocaman	postallariyle
kaba	kaba	basarak,	Mihal'-in	önünden	geçti,	fırından	çıktı.

Mihal	arkasından	bakakalmıştı.	Yanına	sokulan	hamurkâr	arkadaşı	Dimitri'ye,

—				Ne	adam	be!	-dedi.

Dimitri	göz	kırptı:

—				Kızı	amma	çekiştirdin	ha!

—				Tabiî	çekiştiririm.

—				Ya	şimdi	gider	kızı	döverse?

—				Döverse	dövsün.	Türk	çocuğuyle	niye	konuşuyor?	Kendi	dininde	insan	kalmadı	mı?

—				Kendi	dininde,	senden	başka	birisiyle	konuşsaydı	gene	çekiştirir	miydin?

Mihal	un	çuvalından	sinirli	sinirli	kalktı.

Dimitri	üsteledi:

—				Ha?	Çekiştirir	miydin?

Mihal	cevap	vermedi.
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Evdoksiya	dedesini	karşısında	görünce	eli	ayağı	çözüldü.	Kalbi	öyle	çarpıyordu	ki.

Komyanos	sahici	bir	dev	gibi	büyük	ayak-larıyle	yaklaştı.	Omuzundaki	ceketi	her	zamanki	gibi	verdi.
Evdoksiya'nın	döktüğü	su	ile	elini	yüzünü	her	zamanki	gibi	sabunladı.	Evdoksiya'-nın	uzattığı	havluyla	her
zamanki	gibi	kurulandı.

Demek	ki,	Mihal	gevezelik	etmemişti.

Evdoksiya'nın	içi	içine	sığmıyordu.	«Aferin	Mihal,	aferin	koca	oğlan!»



Mihal'e	aferindi	ama,	yüz	bulup	sırnaşmaması	şartıyle.	Yoksa	gene	peşine	takılır,	gevezelik	ederse,
külâhları	değişebilirdi.

Dedesinin	boynuna	sarıldı.

Dev	onu	bir	çocuk	gibi	kucağına	aldı,	evden	içeri	girdi.	Evdoksiya	sofrayı	hazırlamıştı.	Nefis	domuz	butu
sahanda	sıcak	sıcak	tütüyordu.	Şarap	testisi	sofranın	yanıbaşınday-dı.	Evdoksiya	Rumcanın	belki	de	en
ahenkli,	en	tatlı,	en	nefisiyle	bıcırdayıp	duruyordu.

Komyanos	sofraya	oturmadı.

—				Bütün	bunları	topla,	teyzene	gideceğiz!	-dedi.

Evdoksiya	şaştı.	Anneannesinin	ölümünden	sonra	görüşmedikleri	baldızına	ne	için	gitmek	istiyordu	dedesi
acaba?

Sorulamazdı.	Emir	emirdi.	«Bütün	bunları	topla,	teyzene	gideceğiz!	•	demişti.	Dev	öyle	emretmişti.
Yiyecekler	toplanacak	ve	gidilecekti.

Sıcak	domuz	butu,	ekmek	ve	şarap	sepete	konup,	teyzenin	Kumkapı	'daki	evinin	yolu	tutuldu.

Evdoksiya'nın	anneannesinin	inadına	ince,	uzun,	kupkuru	bir	kadın	olan	Vaso	ana	kapıyı	açıp	da
karşısında	kaynını	görünce,	istavroz	çıkardı.

Komyanos,

—	Domuz	butumuz	var,	şarabımız	da...	-dedi-.	Boğazımızdan	geçmedi.

Vaso	ana	inanmadı.	Komyanos	böyle	incelikleri	akıl	edecek	adam	değildi.	Onu	daimî	bir	rüya	içinde,
önüne	çıkanı	yer,	yutar,	kocaman	ayaklarıyle	her	şeyi	ezer	geçer	biliyordu.	Kaç	kere	rüyalarına	girmişti.
Vaso	anaya	göre	o,	bin	kiloluk	bir	silindir	kadar	hissizdi.	Onun	için	eniştesini	asla	sevememiş,	ondan
sadece	korkmuştu.	Abiasının	ölümünden	sonra	ise	de,	ziyaretleri	seyrekleştirmişti.	Pek	pek	ayda,	iki	ayda
bir,	Evdoksiya'yı	göreceği	geldiği	zaman.

Bir	gün	de	aralarındaki	pamuk	ipliği	ko-puvermişti:	Komyanos	bir	şey	söylemişti.	Vaso	ana	itiraz	etmişti.
Komyanos	kadının	itirazına	ters	ters	bakmakla	yetinmişti.	Vaso	ana	aniayıp	sussa	ya...	Hayır,	inadım	inat.
O	zaman	Komyanos,	Evdoksiya'yı	dehşete	düşüren	bir	şey	yapmıştı:	Vaso	anayı	üzerinde	oturduğu
minderle	beraber	kaldırıp	sokak	kapısının	önüne	bırakıvermişti:	Vaso	ana,	«Lânet	olsun	senin	gibi
adama!»	demişti.	«Koca	budala.	Katil,	cani.	Öz	kızını	öldürenden	hayır	mı	gelir?»

Bununla	beraber,	domuz	butuyla	şarap	çıkarıldı.	Yenildi,	içildi.	Komyanos	geç	vakit,	omuzunda	ceketiyle
kalktı.	Evdoksiya	da	kalktı.	Fakat	Komyanos	onu	durdurdu:

—				Sen	burada	kalacaksın!

Evdoksiya	ışıl	ışıl	gözleriyle	dedesine	baktı:

—	Bu	gece	mi?



—	Bu	gece	ve	her	gece!

Evdoksiya'nın	gözlerindeki	ışıltı	söndü.	Vaso	ana	bir	şeyler	seziyordu.	Yeğenini

şüpheyle	gözden	geçirdi.	Sonra	eniştesine	döndü.	Sormaktan	çekiniyordu.	Komyanos	baldızını	dışarı
çağırdı,	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	Vaso	ananın	gözleri	büyüdü:

—				Yaaaa!

Komyanos	çıktı	gitti.

Kızın	yanına	dönen	Vaso	ana,	onu	sedire	kapanmış	hıçkırır	buldu.

—				Boşuna	ağlama...	-dedi-.	Ne	yapsan	nafile!

iri	siyah	gözleriyle	yaş	yaş	bakan	Evdoksiya,

—				Ben	burada	yaşayamam!	-diye	bağırdı-.	Bu	karanlık	evde,	bu	güneşsiz	sokaklarda	yaşayamam	ben!

—				Yaşayacaksın.	Deden	öyle	istiyor!

—				Yaşayamam!

—				Yaşayacaksın!

—				Peki,	niçin	böyle	olmasını	istiyor?

—				Bunu	sen	daha	iyi	bilirsin.

Biliyordu,	Evdoksiya	şüphesiz	ki	daha	iyı-

sini	biliyordu.

—				Kendi	dininde	adam	kalmadı	mı?	Birdenbire	her	şeyi	anlamıştı;	demek	de-

desi,	Kâmran'la	seviştiğini	haber	almıştı?	Demek	namussuz	Mihal.	..

Sertçe	cevapladı:

—				Kalmadı!

—				Edepsiz,	yüz	karası!

Kocakarı	odadan	çıktı.

Evdoks,iya	ağlamanın	para	etmeyeceğini	anlamıştı.	Anlamıştı	ama,	burada	da	gerçekten	yaşayamazdı.
Daracık	sokaklar,	rutubetli	loş	odalar,	kupkuru	teyzesi...	Halbuki	ne	günlerdi	o	günler!	Bardaktan
boşanırcasına	yağan	aydınlık	yağmurların	altındaki	göz	alabildiğine	yemyeşil	çayırlar,	kelebeklerin	avuç
avuç	ser-pildiği,	pembe	çiçekler	yüklü	dallar,	çiçekten	çiçeğe	uçuşan	arıların	sarı	vızıltıları.	..



Keşke	Kâmran'ı	dinleseydi.

Gözleri	daldı.	Tanımadığı	annesi	geçti	kafasından.	Yüreği	kabardı.	Kendini	tekrardan	sedire	yüzü	koyun
attı,	omuzları	sarsıla	sarsıla	hıçkırmaya	başladı.
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Kâmran	beklemekten	çılgına	dönmüştü.	•	Sen	bir	daha	gelme	buraya.	Ben	yazmadan	gelme	olmaz	mı?
Adresini	biliyorum.	Yazarım	sana...»	dediği	halde,	niçin	yazmamıştı?	Başına	bir	şeyler	mi	gelmişti?
Yazmasını	beklemeden	gitse	miydi?	Hatta	her	zaman	buluştukları	bahçeye	değil,	doğrudan	doğruya
evlerine!

Yırtıcı	bir	kuş	gibi	hırslıydı.	Bilse	ki	kızın	başında	bir	şeyler	var,	sonu	ölüm	olsun	isterse,	gider	gözünü
budaktan	sakınmazdı.

«•En	iyisi,	kafayı	çekip	gitmek!»	diye	geçirdi.

Gerçekten	de	...	kafayı	çekti	mi,	birtakım	ince	eleyip	sık	dokumaktan	kurtuluyordu.	Böyle	zamanlarda	en
olmayacak	işlerini	bir	çırpıda	haNedivermişti..	«O	zaman,	morukla	açık	açık	konuşur,	torununu	sevdiğimi,
onsuz	yaşayamayacağımı	söylerim	biter	gider!»

Günler	geçtikçe	içindeki	ateş	büyüdü,	gelişti,	alev	hâlini	aldı.	Ne	olursa	olsun,	dayanamayacaktı	artık.
Daldı	meyhaneye.	Meyhane,	Beyoğlu	Balıkpazarı'nın	birbirini	kesen	daracık	sokaklarından	birinde,
patırtıcı	genç	edebiyatçıların	omuz	omuza	doldurduğu,	kesit	bir	sigara	dumanıyle	kaplı,	daracık	bir	yerdi.
Oturmak	değil,	açık	şarap,	bira,	yahut	votkalar	tezgâh	başında	ayak	üstü	içilebiliyordu.

Kâmran	da	bir	kişilik	yer	bulup	tezgâh	başına	geçti.	ilk,	ikinci	bardak	şaraplar	mezesiz	filan
yuvarlandıktan	sonra,	küçücük	bir	tabakla	kayış	gibi	sert,	bayat	bir	ciğer	tava	sunuldu.	Aldırdığı	yoktu.
Kafasında	Evdoksiya,	yalnız	Evdoksiya!

Üçüncü	bardakla	beraber	bir	sigara	yaktı.	Etrafında	bir	sürü	insan,	edebiyattan	konuşuyorlar,	meyhane	arı
kovanı	gibi	uğuldu-yordu.	Umurunda	değildi.	Zaten	anlamıyordu	da	konuşulanları.	İçine,	içindekilere
kapanmıştı:

«—	Kafayı	buldum	mu,	tamam.	Küt,	düşerim	evlerine.	Sonunda	ölüm	yok	ya.	Ne	diyecek?	Pek	pek,
dinimiz	ayrı,	sana	veremem	mi	diyecek?	Kovacak	mı	beni?	Kovsun.	Ama	bırak.	Kabahat	gene	de	bende.
O	gün	ne	yapıp	yapıp	tüydürecektim.	Şerefsizim	gelirdi.	Tam	yumuşamıştı	ama,	neyse...	•

Dördüncü	bardağı	yuvarladı.	Ağzına	bir	ciğer	parçası	attı.	«	...	Hızlı	gidiyorum.	Boş	ver.

Kafayı	çabucak	bulup..	Şaraplar	da	tesirsiz	be.	On	bardak	içmeliyim	ki	keçiler	kaçsın...»

•	Keçileri	kaçırmak»	sözü	Antranik'indi.	Antranik,	mobilyacı	Antranik.	Piliç	gibi	karılar	düşürürdü
hergele.	Kâmran'ın	Evdoksiya'sı	da	piliç	gibiydi.	Onu	da	mı	düşürür?

Yüzü	asıldı.

«...	Hıristos'undan	başlarım	onun.	Başlaması	kolay	ama,	dur	bakalım	yüz	verir	mi	Ev-doksiya?	Çocuk



musun,	Evdoksiya	yüz	verir	mi	hiç!»

Gözleri	daldi,	Evdoksiya'nın	sert	göğsü,	rüzgârlı	etekleri,	biraz	uzun	ama	nefis	bacakları.	..

Evdoksiya	gerçekten	de	boşverirdi	ona.

Beşinci	bardağı	kızın	şerefine	dikti.

Peki	ama,	ne	malumdu	boşvereceği?	Va	başka	kadınlar	gibi	o	da	mangırına	tav	olursa	Antranik'in?

Altıncı	bardağa	uzanırken,	kendi	kendine,	«Yavaş!»	dedi.	«Hızlı	gidiyorsun!»

Kızdı.	Hızlı	giderse	ne	olurdu?	Keçileri	mi	kaçırırdı?	işte	gene	Antranik!

Dolu	bardağa	sarıldı,	içmedi.	Tekrardan	bıraktı.	Vız	gelirdi	Antranik.	Onda	mangır	varsa	kendisinde	de
gençlik	vardı.	Ne	demişti	şoför	Niyazi?	Hem	canım	Antranik'le	bu	kadar	dosttular.	Birbirlerinin	acı
kahvesini	içmişlerdi...

Tezgâha	dayandı,	bir	sigara	yaktı:	Antra-nik'i	hayallemişti.	Sivri	burnu,	ufacık	bıyığı,	ışıl	ışıl	gözleri:
«Birbirimizin	acı	kahvesini	içtik	Kâmran.	Güldük,	söyledik.	Düşündüğün	şeye	bak.	O	benim	kardeşim	be.
Şerefsizim	kardeşimden,	Hayganoş'tan	farksızdır	yanımda!	•

içini	çekti.

Böyle	diyeceğini,	diller	dökeceğini	biliyordu.	Biliyordu	ama,	inanamıyordu.	Böyle	konuşacaktı	elbette.
Bütün	zamparalar	bu	ağzı	kullanır,	karıları,	yahut	kızkardeşlerini	tavlayacak-larıyle	böyle	konuşurlardı.

Sigarasının	külünü	sinirli	sinirli	çarptı.

Hıristiyandılar	esasta,	ikisi	de	Hıristiyan.	Antranik'te	para	boldu.	Pek	öyle	moruk	da	sayılmazdı.	Kendisi
servisteyken	eve	gelse,	Ev-doksiya'dan	meselâ	ütü	istese...	«	Aman	Madam,	affedersiniz.	Benim	ütü
bozulmuş,	acele	işim	var.	Sizinkini	verir	misiniz?»

Öfkelenmeye	başlamıştı.

Ütü	ver,	ütü	al	derken...	Geçen	hafta	gördüğü	bir	filmi	hatırladı.	Kendi	gibi	yakışıklı	bir	genç,	Evdoksiya
gibi	güzel	bir	kızla	tanışır.	Evleneceklerdir.	Kızı	babasından	ister.	Adam	işi	yokuşa	vurur.	Alamadın,
veremedin...	Kızla	işi	uydurur,	kaçırır.	Güzel	güzel	yaşayacaklardır.	Gelgelelim,	bu	Antranik	gibi	kurt
bir	komşuları	vardır,	ütü	verip	ütü	alırken	kadını	tavlar,	başlarlar	kırıştırmaya.	Adam	tıpkı	tıpkısına
Antranik.	Kırkı	aşkın	ama	kadınları	kahkahadan	kırıp	geçiren	biri.	Gel	zaman	git	zaman,	işler	öylesine
tıkırında	gider	ki.	..

Kâmran'ın	tepesi	attı.	O	hızla	şarap	bardağına	tekrar	sarıldı,	son	damlasına	kadar	içti.

Boş	hemen	doldu.	Dolu	bardağa	göz	kırparak	mırıldandı:

—	Boş	ver.	O	sinema.	Antranik	değil,	onun	şâhı	Evdoksiya'yı	baştan	çıkaramaz!

Arkasında	bir	horultu.	Döndü:	Eski	fötrü	altında	kocaman	burnuyle	sızmış,	pos	bıyıklı	biri.	Evdoksiya'nın



dedesine	benzetti.

Gidecekti.	Kafayı	adamakıllı	tuttuktan	sonra	mutlaka	gidecek,	Evdoksiya'yı	dedesinin

evinde	görecekti.	Kararı	karardı.	Kimse,	hiç	kimse	caydıramazdı.	Gerekirse	isteyecekti	dedesinden	hatta!

Kendi	kendine	göz	kırptı:	Ya	vermezse?

Peki	ama,	niçin	vermez?

Kendisi	Kâmran,	öteki	Evdoksiya	diye	mi?	Belki	ama,	niye?	Görülmemiş	şey	mi?	Yoksa	çeker	vurur	mu?
Şayet	böyle	bir	şeye	kalkarsa,	Kâmran'ın	elleri	armut	toplamıyar	ya!

Belki	de	vurup	vurulmadan	karakolluk	olur-l-ar.	Olsunlar.	Daha	iyi.	Kâmran	için	pek	de	önemli	değil.	Hiç
kimsesi	yok,	bir	başına	bir	insan.	Durumu	komisere	anlatır.	Sevişiyoruz,	deliler	gibi	sevişiyoruz,	der.
Onun	için	mahvalu-yorum	der.	Allahın	emriyle	istedim,	vermedi,	derim.	Niçin	vermediğini	sorar.	Ne
cevap	verir?	Dinimiz	ayrı,	mı	der?	Desin.	Kanunda	böyle	şey	var	mı?	Yok.	Yok,	ama	yaşı	küçük.	Dedesi
razı	olmazsa...

Gözlerinin	önünde	karaltılar	uçuşmaya	başlamıştı.

Gerçekten	de	Evdoksiya'nın	yaşı	küçüktü!	Karakolda	da,	mahkemede	de	haksız	çıkabilirdi.

Neşesi	kaçmıştı.	Birden	gözleri	parlamaya	başladı:	..Yalvarırım	be!	»	diye	geçirdi.	«Eline,	ayağına
kapanırım,	baba	derim,	babacığım	derim.	Ben	de	senin	bir	evlâdınım.	Yapma,	acı	bize.	Kendi	gençliğini
hatırla,	derim.	O	da	genç	oldu	elbette.	Kimbilir,	belki	o	da	sevdi.	Anasından	böyle	kazık	gibi	doğmadı	ya.
Torununu	öyle	yaşatacağım	ki,	derim,	herkes	imrenecek.	Ne	iş	yaptığımı	sorar.	Taksim	var	derim.	Patronu
filan	karıştırmaya	lüzum	yok.	Bizim	patran	iyi	insan	nasıl	olsa.	Taksiyi	belki	de	bana	verir.	Piyasada
sekiz,	on	taksisi	var,	benzin	de-

poları,	garajı	var.	Yalvarırım,	verir.	Öderim	borcumu.	Taksi	benim	oldu	mu	günde	sırtısıra	yirmi	saat	bile
çalışırım.	Borcumu	ödedikten	sonra,	yaşadık.	Her	gün	otuz,	kırk.	Maç	günlerinden	daha	çok.	Araba
kendimin	olunca	çok	temiz	kullanırım,	örselemem	hiç.	Para	biriktirir,	bir	taksi	daha	alırım.	Taksim	iki
olur.	O	zaman	eskiyi	bizim	Süreyya'ya	devrederim.	Süreyya	her	gün	temiz	yirmi	yapsa,	onu	benim,	onu
onun.	Yedi	buçuk	versin,	beş	versin.	Ayda	yapar	yüz	elli	lira.	Yüz	elliyi	her	ay	acentaya	yatırır,	yeni
taksinin	borcunu	çabucak	ödedikten	sonra,	çekerim	üçüncü	arabayı.

Üçüncü	arabayı	çekince,	eski	arabayı	Süreyya'ya.	Süreyya,	iyi	arkadaştır.	Karısı,	çocukları	var.
Kızkardeşini	bana	yutturmak	istemişti	ama,	boşver.	Süreyya	çocukluk	arkadaşım.	Ben	ona	iyilik	yapmak
istiyorum.	Açsın	gözünü	adam	olsun.	Bu	zamanda	baba	eviâdına	yapmaz.	Ödesin	borcunu.	Derken
çekerim	dördüncü	taksiyi.	Piyasada	dört	araba,	dördü	de	kız	gibi!»

Karşı	raftaki	kocaman	karınlı	siyah	şarap	şişesine	göz	kırptı.	Günde	ortalama	yir-mişerden	seksen	papel.
Ayda?	Üç	kere	sekiz	yirmidört,	iki	bin	dörtyüz	lira!»

Gözleri	hırsla	parladı.

..	iki	bin	dört	yüz!	iyi	bir	apartmana	taşınırız!	»



Dolu	bardağa	uzanırken	koca	göbekli	şarapçıyla	gözgöze	geldiler.

Adam:

—	Hızlı	gidiyorsun...	-dedi.

Kâmran	hayallerinden	sıyrılıp	başını	salladı:

—	Doğru,	hızlı	gidiyorum.

—				Niçin?

—				Çünkü...

Gülüverdi.

—				Bir	dalgan	var	galiba?

—				Eh	işte..

—				Karı	dalgası	mı?

—				Gibi	bir	şey.

Kâmran'ın	arkasında	sızmış	horlayan	ihtiyarın,	yarısı	içiimiş	şarap	bardağına	uzanan	kupkuru	biri,

—				Zordur	Allah	kurtarmasın...	-dedi.	Kâmran	döndü.	Kuru	adam,	ihtiyarın	yarım

bardak	şarabını	dikmişti	bile.	Kâmran'ın	kendisine	baktığını	görünce,	eski	siyah	fötrüyle	selâmladı:

—				Hayırlı	akşamlar	Majeste!

Şaraphanede	ona	..Leşçi	»	derlerdi.	Artık

mezelerle	karnını	doyururdu.	Kâmran'ın	yanına	sokuldu.	Yeşile	çalan	kupkuru	bir	yüzü	vardı.

—				Kadından	bahsediyordunuz	galiba?

—				Evet..	-dedi	Kâmran.

—				Yani	âşık	mısınız?

—				Hem	de	nasıl...

—				Bilirim	zordur	ama,	gene	de	Allah	kurtarmasın!

—				Âmin.

—				Çok	şakacısınız,	hem	de	mert	delikanlıya	benziyorsunuz.	Bana	cömertliğiniz	hakkında	fikir
versenize!



Kârman	hayretle	sordu:

—				Nasıl?

—				Meselâ	bana	şarap	ısmarlayabilirsinlz!	Amma	da	pişkin	adamdı..	Ne	olursa	olsun,

çok	hoşuna	gitmişti	Kâmran'ın.	Tezgâhın	gerisinde	dikilmiş,	kendilerini	seyreden	şarapçıya	işaret	etti.
Leşçinin	bardağı	doldu.

Kâmran,

—				Bardağınızı	alın	ve	yerinize	geçin	lütfen...	-dedi.

—				Ne	var?

—				Kendine	gel!

—				Ben	kendimdeyim.	Kendimde	olmadığımı	hiç	bir	vatandaş	iddia	edemez.	Etse	bile	ispat	edemez.
içtim,	evet.	Her	vatandaş	gibi,	istediğim	kadar	içmek	hakkımı	kullandım.	Binaenaleyh...	-Geyirdi.

Müşteriler	kahkahadan	kırılıyorlardı.

Şarapçı	işi	uzatmamak	için,	garsona	gözüyle	işaret	etti.

Garson	koştu.	Kulağına	fısıldadı:

—				Haydi	bakalım	Leşçi,	voltanı	al!

Şöyle	bir	baktı:

—				Almazsam	ne	olur?

—				Külâhları	değişiriz!

Bütün	bu	olanlardan	habersiz	Kâmran	hesabı	ödemişti.	Leşçiyle	birlikte	şaraphaneden	çıktılar.

Testekerlek,	pırıl	pırıl	bir	ayın	gündüze	çevirdiği	aydınlık	bir	gece	vardı.

Caddenin	karşı	tarafına	geçtiler.

Leşçi,	meyhaneden	uzaklaştıkça	öfkesi	artıyordu:

—				Az	kaldı	ağzını	burnunu	dağıtacaktım...	-dedi.

Kâmran	koluna	girdi	ama,	kendi	havasındaydı:

—				Meselâ	-dedi-,	sen	Barba	Komyanos	olsan...	Torununu	bana	vermez	miydin?

Leşçi	durdu.



—				Ben	mi?

—				Sen.

—				Bir	iki	demezdim,	derhal!

—				Ama	senin	ismin	Komyanos,	benimki	Kâmran'sa?

—				Benimki	Dikran,	seninki	îstefan-	da	olabilir!

—				Verirsin	demek?

—				Bir	iki	demem	dedim	ya!

—				Kiliseye	filan	boş	mu	verirsin?

—				Soruyor	musun?

Kaldırıma	yan	yana	oturdular.

Kâmran'ın	gözleri	şişmişti,	kekeliyor,	zorla	konuşuyordu:

—				Ben,	ben,	namuslu	insanım	ben	arkadaş.	Çalışır,	kazanır,	harcarım.	Şimdi	bir	tek	taksim	var.	Ama
yarın?	Yarın	iki	olacak,	üç	olacak,	dört	olacak...

Leşçi	sordu:

—				Nasıl?

—				Nasıl	mı?	Bilmiyor	musun?

—				Yoo!	..	Anlamadım?

—				Anlamayacak	bir	şey	yok.	Bardağını	al	ve	ysrine	geç!

—				Emredersiniz	ama,	benden	size	kötülük	gelmez,	tam	tersi..

—				Nasıl	tam	tersi?

—				Yardımım	dokunabilir!

—				Meselâ?

—				Meselâ,	ne	bileyim?	Kavga	filan	ettiğiniz	zaman...

—				Yumruğuna	sıkı	mısın?

—				Soruyor	musun?	İsterse	dev	olsun	karşımdaki.	Çenesine	bir	bir	daha..	Üçüncüye	hâ-cet	kalmaz.

Dolu	bardağı	bir	nefeste	dikti,	boşu	şarapçıya	uzattı.



Şarapçı,	Kâmran'a	sordu:

—				Doldurayım	mı?

Leşçi	cevapladı:

—				Tabiî	tabiî..

Kâmran	döndü:

—				Ne	kadar	çok	içersem	o	kadar	müthiş-leşiyorum!

Bardak	doldu.	Leşçinin	kırışıklar	içindeki	yeşilimsi	yüzü	pembeleşiyordu.

—				Bu	mertliğini	ömrüm	oldukça	unutmayacağım.	Mertlikten	de	başka,	şövalyelik	âdeta!

—				Yok	canım?

—				Şerefsizim	ki.	Göreceksin,	sana	toz	kondurtmayacağım!

Kâmran	coştu:

—				Heey	şarapçı!	Arkadaşa	istediği	kadar	ver,	içebildiği	kadar	içsin!

Leşçi	şarapçıya	heyecanla	sokuldu.

Şarapçı,

—				işler	tıkırında,	dayan!	-dedi.

Leşçi	her	akşamki	Leşçi	değildi:

—				Lâubalilikten	hoşlanmam!

—				Anlamadım?	Ne	zamandan	beri?

—				Bu	fırtına	da	geçer	Leşçi.	Yarın	gene	bana	muhtaçsın	ama!

Leşçi	sırtını	şarapçıya	dönerken:

—				Bu	hususu	yarın	düşünürüz!

içebildikleri	kadar	içtiler.	Tam	olmuşlardı,

ayakta	duramıyorlardı.	Leşçi,	Kâmran'a	yan	bakanın	sülâlesine	sövdü.

Şarapçı,

—				Höst,	höööst!!	-dedi.



—				Dinle	öyleyse:	Benim	çalıştığım	taksi	de,	esasta	patronun.	Patran	karısından	değil	de

metresinden	korkar	ama,	gene	de	iyi	adamdır.	Tanır	mısın	bizim	patronu?

Leşçi	attı:

—				Nasıl	tanımam?	Metresinden	korkar!

—				Yaşa	be!	Ne	biliyorsun?

—				Eski	ahbabımdır..	Sonra?

—				Çalıştığım	taksiyi	bana	verir	mi	vermez	mi?

—				Sen	istedikten	sonra...

—				Yaşa.	O	zaman	ne	yaparım	ben?	Ha?	Ne	yaparım?

—				Ne	yaparsın?

—				Sıkarım	dişimi,	sıkarım	sıkarım...	Öderim	borcumu.	Ödedim	mi,	tak,	hemen	yeni	bir	taksi	çekerim
acentadan.	Geçerim	direksiyona.	Eskiyi	de	Süreyya'ya	veririm!

Leşçi,	tanırmış	gibi,

—				Boşver	Süreyya'ya!	-dedi.

—				Niye?	Çirkin	kız	kardeşini	bana	vermek	istediği	için	mi?

ipucu	yakalanmıştı:

—				Tabiî	ya.	Ben	varken	Süreyya	da	kim	oluyor?	Senin	yoluna	ölürüm	be!

Başı	göğsüne	düştü.

Kâmran,

—				Uyuma!	-dedi.

—				Uyumuyorum.

—				Sen	şoförlükten	çakar	mısın?

—				Tayyareden	bile	çakarım!

—				Benim	eski	taksiyi	sana	versem,	günde	kaç	lira	verirsin	bana?

Leşçi'nin	fikri	yoktu.	Attı:

—				Otuz	lira!



Kâmran	şaştı:

—				Sahi	mi?

—				Tabiî	sahi.	Sami'ye	boşver..

—				Hangi	Sami?	Süreyya	del

—				Evet,	Süreyya.	Boşver	Süreyya'ya.

Kaldırıma	sırtüstü	uzandı.

Kâmran	sordu:

—				Uyuyor	musun?

—				Yoo!.	Seni	dinliyorum.

Az	sonra	horlamaya	başladı.

Kâmran	bir	zaman	kendi	kendine	konuştu.	Leşçiyi	unutmuştu.	Sonra	kaldırımdan	kalktı.	Elleri	pantolon
ceplerinde,	mınidanarak	caddeyi	tuttu:

—				...Günde	otuz	lira,	ayda?	Dokuz	yüz	lira.	Bir	taksi	daha	çekerim.	Yeni	taksiden	gelecek	parayla
borçları	öder,	sonra	da	üçüncü	taksiyi...

Evdoksiya'lara	gidiyorum	sanarak	kendi	evinin	yolunu	tutmuştu.



6

Antranlk	o	gün	kârlı	satışlardan	dolu	para	kazanmıştı.	Bol	kazancın	neşesiyle	Be-yoğlu'nun	temiz
lokantalarından	birinde	kendine	mükellef	bir	ziyafet	çekmiş,	eve	geç	vakit	fitll	gibi	dönmüştü.

Apartman	kapısından	girdi.

Ortalık	zifirî	karanlıktı.	Bozuk	elektriği	halâ	yaptıramadığı	için	apartman	sahibinin	küçük	kızına	Ermenice
sövdü.	O	apartman	sahibinin	yalnız	küçük	kızına	değil,	karısına,	büyük	kızına,	gelinine,	hatta	kaynanasına
bile	söverdi	ama,	Antranik	ağzının	tadını	bilirdi.	Böyle	çakır	keyif	döndüğü	geceler	apartmanın	zifirî
karanlığıyle	karşılaşınca,	peşin	kocaman,	yağlı	suratıyle	apartman	sahibi	canlanırdı	ka-

fasında,	sonra	ötekiler.	ille	lâcivert	gözlü	küçük	kız!	Küçük	kız	Dam	Dö	Siyon'a	gidiyordu.	Eğer	Antranik
on	yaş	daha	genç	olsa,	kızın	peşine	mutlaka	düşerdi.	Şimdi	bile	kaç	sefer	okul	kapısına	kadar	takip	etmiş,
ama	laf	atmaktan	çekinmişti.	Çekinişi,	görenlerin,	..	Qha!	Kazık	gibi	herif.	Yaşından	başından	da
utanmıyor...»	gibi	manasız	laflar	etmeleri	korku-sundandı.

Ikinci	kata	geldi.

Bu	kat	da	zifirî	karanlıktı.	Tekrar	sövdü.	Küfürle	beraber	apartman	sahibinin	yağlı,	kocaman	yüzü	arkadan
da	küçük	kızın	lâcivert	gözleri...	Gözleri	ya...	Durdu.	Ayağına	yumuşak	bir	ağırlık,	belki	de	bir	insan
cesedi	takılmıştı.	Tüyleri	diken	diken	oldu.	Eğildi,	yokladı.	Gerçekten	de	bir	ceset!

Artık	ne	apartman,	ne	zifirî	karanlıklar,	ne	de	apartman	sahibiyle	küçük	kızının	lâcivert	gözleri!

Karanlık	merdivenleri	çılgın	gibi	indi,	sokağa	fırladı.	Gözleri	yuvalarından	uğramıştı.

Bir	ceset!

Ölü!

Ölüm	ve	ölüden	iğrenirdi.	Ne	zaman	bir	cenaze	olsa	da	kilisenin	çanı	ağır,	paslı	sesiyle	vurmağa	başlasa,
Antranik	ortalardan	silinir,	defin	merasimi	bitip,	ölü	gömülünceye	kadar	ortalıkta	görünmezdi.

Balıkpazarı	sokağından,	Galatasaray'a	çıktı.	Tam	köşe	başında	durdu,	bir	cigara	yaktı.	Demin	ayağıyle
dakunduğu	ölüyü	hatırladı.	içi	titredi.	Sonra	bir	bulantı	duydu.	Bir	ölünün	buz	gibi,	gevşek	etini	dişleri
arasında	farz	etmekten	gelen	bir	iğrenmeyle,	bulantısı	büsbütün	artı.

Elindeki	cigarayı	fırlattı:

—				Allah	belâsını	versin!

Peki	ama	ne	yapmalıydı?	Sokaklarda	sabahlara	kadar	gezecek	değildi	ya!	Günlerden	beri	uykusuzluktan
imanı	gevremişti	zaten.

Bir	şeyler	yapmalıydı.	Gidip	karakola	haber	verse?	Verse	ama,	iş	uzayabilir,	soruşturma	filan	derken	gene
de	sabahı	bulabilirdi.



En	iyisi	eve	hiç	gitmemek,	bir	otelde	sabahlamak!

Bu	da	mahzursuz	değildi.	Diyelim	ki,	bu	ceset,	apartman	kiracılarından	bir	ihtiyarın	cesedidir.	Adam	geç
vakit	merdivenleri	çıkarken	ânl	bir	kalb	sektesinden	düşüp	ölmüştür.	Sabahleyin,	yahut	gece	yarısında!)
sonra	iş	meydana	çıktı,	durumdan	polis	haberdar	edildi,	soruşturma	başladı.	Bir	de	görüldü	ki,	her
gece	evinde	yatan	mobilyacı	Antranik,	hiç	sebep	yokken,	bu	gece	otelde	sabahlamış!

Telâşlandı	:

"	...Ondan	sonra	ayıkla	pirincin	taşını	Antranik	cenapları!»	diye	söylendi.	Ne	olursa	olsun,	gidip	karakola
durumu	haber	vermeliydi!

Semt	karakoluna	gitti,	haber	verdi.	Polislerle	birlikte	apartmana	geldiler.	Antranik	iki	polisin	arkasından
içeri	girdi.	Merdiveni	birkaç	basamak	arkadan	çıkmaya	başladı.	Ölü	kalkıp,	polislere	rağmen	Antranik'in
gırtlağına	sarıla-mazdı,	görülmüş	şey	değildi	ama,	ölüyü	görmekten	korkuyordu	o.

ikinci	katın	sahanlığında	polislerden	biri,

—				işte	-	dedi	-.	Buradal

Iki	polis	el	fenerlerini	yerdeki	adamın	yüzüne	sıktılar.	Bol	ışıkta	birdenbire	aydınlanan	yüz,	bir	ölünün
yüzü	değil,	normal	şekilde	nefes	alan	sapasağlam	bir	insanın	yüzüydü.

Polislerden	biri,

—				Adam	sadece	sızmış...	dedi.

Ancak	bunun	üzerine	kendine	gelen.	Ant-

ranik,	polislere	sokuldu.	Baktı,	tanıdı!

—				Ooo!	dedi	bizim	Kâmran'dır...

Polislere	döndü

—				Çok	affedersiniz,	zahmet	verdim	size.	Fark	edememişim	karanlıkta.

Polislerin	yardımıyle	Kâmran	odasına	taşınıp	yatağına	yatırıldı.	Yalnız	kaldığı	zaman	Antranik	kendi
kendine	uzun	uzun	güldü

—				Hey	oğlum	Kâmran	dedi	ben	sana	demez	mi	idim	çok	içme,	kaçırırsın	keçileri	deyi?

Sonra	gözlerini	odada	dolaştırdı.	Ta	karşıdaki	konsolun	üstünde	zarif	çerçeveli	bir	genç	kız	fotoğrafına
gözü	ilişti.	Gitti,	fotoğrafı	eline	aldı.	Dikkatle,	uzun	uzun	baktı.	Daha	iyi	görebilmek	için	gözlüğünü	taktı.

—				Vay	köpoğlu	Kâmran	vay!	-diye	söylendi-.	Lokman	Hekimin	ye	dediğidir!

Fotoğrafı	zarif	çerçevesinden	çıkarıp	arkasını	okudu:	«Her	zaman	senin,	EVDOKSÎ-VA!^



Mırıldandı	:

—				Rum	imiş...

Fotoğrafı	çerçevesine	taktı.	Kızın	el	yazısı	içini	tatlı	tatlı	gıcıklamıştı.	Bu	yazıyı	yazanın	kalem	tutan
yumuk,	kar	gibi	elini	hayalledi.	Parmakların	büklüm	yerleri	belki	de	hafifçe	çukurdu.	Antranik	bu	türlü
tombul	elleri	çok	severdi.	Böyle	bir	eli	avucu	içine	alıp,	saatlerce,	okşayabilirdi.	Gözlerini	yumdu.
Evdoksiya'-nın	kar	gibi	elini	avucunda	hissetmeğe	çalıştı.	Titredi.	Hayaller	hayallerin	peşi	sıra	akmaya
başladı.	Fotoğrafında	canlanan	Evdoksiya,

çerçeveden	atlamış,	Antranik'in	dizine	oturmuştu.	Antranik	onu	peşin	sımsıkı	kucaklamış,	sonra	elini
incecik	bluzunun	altına	sokarak	kızın	ateş	gibi	yanan	eti	üzerinde	kaydırmaya	başlamıştı.	Kız	fıkır	fıkırdı.
Tatlı	sesiyle	«Yapma!	»	diye	kıvranıyordu.	«	...Allah	aşkına	yap-mal»

Antranik	tekrar,	hem	de	daha	içten	titredi.	Döndü,	Kâmran'a	baktı.

—				Köpoğlu!	-dedi-,	köpoğlu	Kâmran!

Ne	olursa	olsun	bu	kızı	tanımalıydı.	Bunun	için	de	tek	çare,	Kâmran'la	ahbaplığı	artırmaktı.

Esnedi.	Öyle	de	uykusu	gelmişti	ki...	Ev-doksiya'nın	fotoğrafına	baktı

—				Yakında	tanışırız	herhalde	matmazel!	-dedi.

Eliyle	öpücük	gönderip	elektriği	söndürdü.	Dışarı	çıktı,	kapıyı	çekti.

içinde	kuwetli	bir	istek	başlamıştı.	Tekmil	sinirlerini	geren,	yüreğinden	ılık	ılık	bir	şeyler	akıtan	bir	istek.
Demin	cinayet	ihtimaline	karşı	çarpan	yüreği,	şimdi	dehşetli	bir	kadın	isteğiyle	çarpıyordu.

Dairesinin	kapısı	önünde	durdu.	Anahtarı	çıkarmak	istemiyordu	canı.	Apartmandaki	bütün	kadınları
aklından	geçirdi.	Kocakarılar,	hizmetçiler	de	dahil,	yığınla	kadın.	içlerinde	müsaitleri	yok	değildi	ama,
gecenin	bu	saatin-del.	..

•	...	Sokakta	bulabilir	miyim	acaba? 	̂diye	düşündü.	içinde	bir	ihtimalin	kıvılcımı	yandı.	Barlardan,	yahut
herhangi	şekildeki	anlaşmadan	dönen	kadınlar...	Yahut	hovardasıyle	bozuşup	kendini	sokağa	atan,	dövülüp
kovulan...

istiklâl	Caddesi,	ara	sokaklarıyle	ta	Tak-sim'e	kadar	uzandı	kafasında.

•	...Niçin	olmasın?	İstanbul	bu!	>

Bilek	saatına	baktı	:	iki'ye	geliyordu.	Uykusu	vardı.	Uykusuzluktan	geberiyordu	ama,	derisinin	altında	her
şeyin	üstünde	bir	kadın	ihtiyacı,	onu	rahat	bırakmıyordu.	Eğer	bu	ihtiyacı	yenemezse	imkânı	yok
uyuyamayacaktı.	Anahtarı	cebine	atıp	apartmanın	karanlık	merdivenlerini	koşarak	inmeğe	başladı.
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Güm	güm	yumruklanan	kapının	sesine	gözlerini	açan	Kâmran,	başında	müthiş	bir	ağırlık	hissederek	bir
yandan	bir	yana	döndü.	Kapı	tekrar	yumruklandı.



Kâmran	istemeye	istemeye	doğruldu.	Üstü	başıyle	öylece	yatıp	kalmıştı.	Buraya	nasıl	geldiğini,	apartmana
nasıl	girdiğini	hatırlamaya	çalışırken	kapı	tekrar	yumruklandı.	Bu	sırada	Antranik'in	küfreden	sesi.

Kâmran	karyoladan	atladı,	gitti	kapıyı	açtı.

Antranik	gürültüyle	içeri	girdi	:

—				Ne	idi	akşamki	halin	be	Kâmran?	Ben	sana	demez	mi	içme	bu	kadar,	kaçırırsın	keçileri	deyi?

Yan	gözle	de	Evdoksiya'nın	resmine	baktı.	Kâmran,

—				Bırak	akşamı	-dedi-.	Başım	fena	ağrı-

yar!

—				Aspirin	Iç	yavru..

—				Hiç	bir	şey	İçemem.	Midem	bulanı-

yarl

—				Yoksam	sevdalısın?

Kâmran	içini	çekti

—				Hem	de	nasıl!

Antranik	Evdoksiya'nın	fotoğrafını	işaret

etti

—				Ona?

Kâmran	fotoğrafa	gitti,	aldı,	öptü.	Antranik,

—				Helâl	olsun	yavrum,	-dedi-.	Sevdadır	bu.	Çorapsız	yatırır	insanı.	Lâkin	kıyak	kız!

Bilmiyormuş	gibi	sordu

—				Türk'tür?

—				Değil,	Rum.

Fotoğrafı	yerine	koydu.

—				Kimin	nesidir	bu?

Kâmran	huylandı

—				Sana	ne?



Antranik	güldü.

Kâmran,

—				Bana	bak...	-dedi.

—				Ne	var?

—				Niçin	sordun?

—				Hiiç,	öyle.

—				Boşuna	sormazsın.	Var	tıir	domuzluğun!

—				Yok	be	yavrum.	Sana	da	mı?

Kâmran	rahatladı.	Gene	de,

—				Belli	olmaz...	-dedi-.	Sen	şimdi	boşver	ona,	dokuza	da	bana	bir	akıl	öğret!

—				Ne	gibi?

—■	Bu	kız	Rum.	Bir	dedesi	var,	aksi	mi	aksi.	Kızın	ödü	kopuyor.	Seni	dedenden	isteyeyim	diyorum,
olmaz,	dinimiz	ayrı,	dedem	vermez,	beni	öldürür,	diyor.	Sen	ne	dersin	bu	işe?

Antranik	uzun	uzun	düşündü.	Sonra,

—				Öldürmeyi	geç...	-dedi-.	Kız	senisa-hiden	sevoor?

—				Sevmese	konuşur	mu	be?

—				Belli	olmaz	ama,	mâdem	biloorsun	sevoor,	mesele	yok.

—				Mesele	yok	değil	var.	Hem	seviyor,	hem	de	benimle	konuşmaktan	korkuyor.

—				Öyleyse	kaçsın	sana	be	yahu!

—				Ulan,	korkuyor	diyorum	sana	be!

—				Hem	sevoor,	hem	korkoor.	Kıyak	dalga.	Seven	korkmaz!	Sen	niye	kulak	asıorsun	onun	korkmasına?

—				Ne	yapayım?

—				Git	iste	moruktan	be!

Kâmran,

—				Ben	de	böyle	düşünüyorum...	-dedi-.	Dün	gece	bunun	için	içtim.	Kafayı	bulup	gidecektim	moruğa,
isteyecektim.	Fazla	kaçırmışım,	zam	olup	çıktım.	Dinle	beni	şimdi	:	Bana	yardım	edeceksin!



—				Nasıl?

—				Moruğa	birlikte	gideceğiz!

Antranik'in	gözleri	parladı	:

—				Gidelim	be	yavrum.	Gidelim	ama,	daha	önce	çekelim	kafaları	1

—				Tamam...

—				Haydi	gidip	sarmısağı	bol	birer	işkembe	çorbası	içelim.

Kâmran	davrandı.	Akşam	da	pek	bir	şey	yememişti.	Üstünü	başını	çekiştirip	düzelttikten,	saçlarını
taradıktan	sonra	Antranik'le	evden	çıktı.	işkembe	çorbası,	kukureçi,	tuzlama-sıyle	meşhur	Rum
işkembecisine	girdiler.	Sarmısağı,	sirkesi	bol	birer	işkembe	çorbası	söylediler.

Antranik,	«Rum	kızı»	konusuna	dönülme-

si	için	can	atıyordu	ama,	Kâmran'ın	şüphelenmesinden	korkuyor,	açamıyordu.	Nihayet	Kâmran	kendisi
açtı	:

—				Kız	çok	güzel	Antranik	...	-dedi-.	Peşine	de	düşen	düşene!

—				Ne	biloorsun?

—				Kendi	söylüyor.

—				Kendi	söyloor	ha?

—				Benden	hiç	bir	şey	saklamaz.

—				Seni	kıskandırmak	için	tabiî.	..

—				Beni	sevmese	kıskandırmağa	ne	ihtiyacı	var?

—				O	da	doğru.	Sonra?

—				Sonrası	sağlık	işte.	Dedesi	dev	gibi	bir	şey.	Herifte	bir	boy	var,	iki	metre	şerefsizim...	Eski
komitacılardanmış.	Benimkinin	annesini	kurşunla	vurmuş!

Antranik	bir	ıslık	çaldı	:

—				Demek	kurşunla?	Sebep?

—				Eğri	yolda	görmüş!

—				Boşver.	Bir	gün	basar	gideriz,	bitti	gitti.	Aslan	gibi	delikanlısın.	Elin	ekmek	tu-toor.	Daha	ne?

—				Dinimiz	ayrı.



—				Aldırma.	Din,	min,	şu	bu...	Hepimte	insanız!

—				Adamın	böyle	şeyleri	taktığı	yokmuş

pek.

—				Göreceğiz.

Bol	sirke,	sarmısaklı	çorbalar	sıcak	sıcak	geldi.	Kaşıklara	sarıldılar.
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O	gece	gideceklerdi.

Kâmran,

—				Ayık	gidelim...	-dedi.

Antranik	itiraz	etti

—				Olmaz!

—				Niçin	olmasın?

—				Olmaz	da	onun	için.	Böyle	yerlere	boş	kafayla	gidilmez.	Çok	değil.	ikişer	kadeh	atarız,	kafalarımız
cilâlanır,	aklımız	başımıza	gelir!

Meyhaneden	zom	oluncaya	kadar	içip,	apartman	merdivenlerine	serildiği	günden	beri	ağzına	içki
koymamıştı.	Aradan	epeyce	zaman	geçmişti.	Canı	da	istemiyor	değildi.	Sonra,	daha	mühimmi,	kafayı
bulmadan	açık	açık	konuşamazdı.	En	olmayacak	işleri,	kafayı	bulduktan	sonra	söktüğü	bir	gerçekti.

Antranik	cevap	bekliyordu.

Kâmran	baktı,	güldü.	Bunun	«iyi	ya!	»	demek	olduğunu	anlayan	Antranik'in	neşesi	arttı.

—				Bize	gidelim.	Evde	rakı	var,	mezelik	bir	şeyler	de	alırız...

Kâmran'ın	koluna	girdi.	Uçuyordu.	Günlerden	beri	içinde	kıvranan	Rum	kızını	görecekti,	belki	de	kızla
konuşacaktı.	Kızı	dedesinden	koparabilirlerse	—ki	bu	hususta	kendi	cerbezesine	güveni	vardı—	dostluk,
komşuluk,	hatta	dostluk	ve	komşuluktan	da	ileri	bir	münasebet	başlayacak	aralarında,	sonra	da...

Beyoğlu	Balıkpazarı'nın	cıvıl	cıvıl	renk	ve	ses	kalabalığını	hızla	geçtiler.	Köşe	başındaki	kukureççiden
sıcak	sıcak	kukureç,	manavdan	elma,	portakal,	muz	aldılar.	Sonra	apartmana	geldiler.	Vakit	henüz	erken
olduğundan,	merdivenler	alaca	karanlıktı,	ama	elektrik	ihtiyacı	duymadılar.

Antranik'in	eşyaları	yeni,	pırıl	pırıldı.	Ce-

viz	karyola,	koltuk,	kanape,	orta	masası,	büfe,	iskemieler,	kan	renkli	kocaman	halı,	filân...	Kadınlarda
güven	hissi	uyandıran,	zengin	bir	hovarda	odasıydı.



Kâmran	kanapeye	yan	geldi.	içi	içine	sığmıyordu.	Tatlı	bir	heyecanla	çarpan	yüreğine	rağmen,	sakindi.
Antranik'e	baktı.	Büfeden	çıkardığı	kesme,	billur	rakı	takımını	orta	masanın	üzerine	koydu.	Kadehlere	rakı
doldurdu.	Büyük	porselen	bir	tabakla	meyve	getirdi.

Hiç	bir	zaman	yumruk	mezesiyle	içki	içmezdi.	Kadın	hususunda	hiç	de	kalite	aramadığı	halde,	içki
hususunda	iş	değişirdi.	içkiyi	usul	ve	erkânca,	süze	süze,	sindire	sindire	içmekten	zevk	alırdı.

Küçük	ceviz	masalardan	birini	Kamran'ın	önüne	getirdi.	Rakı	takımını,	meyve	tabağını,	küçük	küçük
kesilip	pembe	bir	tabağa	doldurulmuş	kar	gibi	francalayı	koydu.	Her	şey	tamamdı,	başlayabilirlerdi.
Ellerini	keyifli	keyifli	uğuşturarak	Kâmran'a	baktı

—				Ne	düşünoorsun?

Kâmran	içini	çekti

—				Bilmem?	Pis	bir	sıkıntı	var	içimde.

—				Boşver!

—				Elimde	olsa.	kolay..

—				Şimdi	atalım	ikişer	kadeh,	bir	şey	kalmaz!

Antranik	susuz	içerdi.	Sulu	rakı	bulantı	veriyordu.	Kâmran	da	tersine	susuz	tek	yudum	alamazdı.

Kadehlerini	«Gâvur	Kızı»nın	sağlığına	kaldırıp	tokuşturdular.

ilk	yudum	Kâmran'ın	içindeki	pasa	benzer	sıkıntıyı	silip	süpürdü.	Damarlarındaki	kan	hızlı	hızlı
dolaşmaya	başladı.	iri	bir	muzu

sarı	kabuğundan	soyup	ağzına	olduğu	gibi	attı,	diliyle	damağında	ezerek,	tadını	çıkara	çıkara	yedi,	yuttu.

Antranik	de	Kâmran'dan	geri	kalmıyordu.	Muz,	portakal,	elma,	mandalin.	..

—				Fakat	-dedi-,	böbrek	ızgarası,	şiş,	beyinli	salata	filan	da	olmalı	ki...

Gözü	birden	taa	karşı	apartmanın	penceresi	önünde	soyunan	bir	kadına	ilişti.

—				Karıya	bak	-dedi-.	Kâmran	bak	karıya!

Kâmran	döndü,	gördü,	sordu

—				Kim	o	be	Antranik?

Güldü	:

—				Bizim	Haçaduryan'ın	gelinidir!

Başladı	kadının	künyesini	okumağa.	Kadının	kaç	yaşında,	kaç	kardeşi	olduğu,	kimlerle	konuştukları,
nerelerde	buluştukları,	bu	kadının	niçin	böyle	pencere	önünde	soyunduğunu	filan	uzun	uzun	anlatırken,



Kâmran,

—				iyi	ama,	-dedi-,	adam	bizi	kovarsa	ya?

Antranik,	Haçaduryan'ın	gelininden	bahsediyordu.	Kâmran'ın	sorusunu	sırasız	buldu

—				Ben	ne	ağnatırım,	sen	ne	sorarsın	be	oğlum?	-dedi.

Kâmran	güldü

—				Vallaha	Haçaduryan'ın	gelini	değil,	dünya	güzelinden	bahsetmek	değil,	güzel	kendi	burada	olsa,	gene
de	hava	arkadaş!

—				Haydi	öyleysem,	şerefine	Matmazel	Ev-doksiya'nın!

içtiler.

—				Sen	fena	tutuşmuşsun	aslanım.	Kötü	ihtimalleri	at	kafandan.	Adam	adam	gidip	isteyeceğiz.	Verdi	ne
âlâ,	vermedi	mi?

—				Vermedi	mi	ne	olacak?

—				O	zaman	da	ona	göre	bir	hal	çaresi	bulacağız!

—				Farzedelim	aksilik	çıktı,	herif	bizi	kapıdan	kovdu!

—				Kovamaz...	-dedi	Antranik.

—				Farzet	kovdu	birader!

—				Kovamaz	oğlum,	biz	kovulacak	kişi	miyiz?

—				Değiliz	ama,	öyle	farzet!

—				Farz	da	edemem	ama	...

—				Ee?..

—				O	zaman...

—				O	zaman?

—				Iş	değişir!

—				Nasıl?

Düşündü,	ölçtü,	biçti.	Ne	cevap	verebilirdi?	Bilmiyordu	ki!

Kadehine	sarıldı	:



—				Hele	birer	daha	atalım.

Attılar.	Antranik	ağzındaki	meyveyi	şapır-data	şapırdata	yiyordu.	Kâmran'sa	cevap	bekliyordu.

—				Evet	-dedi-.	iş	nasıl	değişir?

Antranik	nihayet,

—				Kapışırız	be	Kâmran!...	-dedi.

—				Ohoo...	iş	büsbütün	sarpa	sarar.

—				Nasıl?

—				Karakolluk	oluruz!

—				Olursak	oluruz	be	evlâdım.	Ne	çıkar?	Hem	sana	bir	şey	deyim?	Sen	çok	evhamlısın,	çok	da	ince
düşünoorsun..	Düşünmeceksin.	Oluruna	bırakacaksın	işi.	Bu	adam	bu	kadar	yabanidir?	Kibar	olur	Rumlar,
halden	ağnarlar!

Birer	tek	daha	attılar.

Barba	Komyanos	tek	başına	şarap	içiyordu.	Fırından	getirdiği	kocaman	somunu	iri	elleriyle	ikiye	bölüp
lokma	kopardı.	Gelirken	işkembeciden	aldığı	doğranmış	tuzlamalardan	yatırıp	şarap	kupasına	sarıldı,	iki
parçayı	lokmasının	arasında	bir	nefeste	temizledi,	lokmayı	ağzına	attı.

Kaba,	beyaz	bıyığının	altında	bir	değirmen	gibi	ağır	ağır	işleyen	sağlam	dişleri	lokmayı	bir	anda	öğüttü.

Yeni	bir	lokma	attı	ağzına.	Onlar	da	bir	önceki	gibi	çabucak	öğünüp	kuwetli	mideye	indi.

Komyanos'un	en	sevdiği,	şarabını	tek	başına	içmekti.

Tek	başına!

Ne	zaman	böyle	bir	başına	içse,	yüreği	şaşılacak	şekilde	yumuşayıverir,	yüzünün	sert	çizgileri	silinir,
gözlerinin	içi	gülmeğe	başlardı.

Artık	içinde	pırıl	pırıl,	gürül	gürül	bir	başka	âlem	başlamıştır.	Hâtıralarının	en	renklileri	canlanır.
Komyanos	beş	yüz,	bin,	bin	beş	yüz	kiloluk	bir	silindir	olmaktan	çıkar.	Böyle	zamanlarda	ağlar	da...	Dede
yadigârı	emektar	silâhla	hayatına	son	verdiği	kızını	hatırlamış	olabilir.	Amma	onu	öldürdüğüne	asla
pişmanlık	getirmez.	Eğri	yolda	gezen	kızını	öldürmek	zorundaydı,	bunun	üzerinde	durmaz	bile.	Dini	bütün
her	Hıristiyan	onun	gibi	davranırdı,	davranmalıydı.	Hoooş,	şimdi	böyle	dini	bütün	babalar	nerde?

Komyanos'un	kabuğuna	çekilişi	bundandır.

Şarap	bardağını	tekrar	doldurdu.	Tam	içerken,	dışarda	bir	motor	homurtusu!

Bardağı	yerine	koyup,	yanındaki	pencereden	baktı	Bir	taksi.	Kapısının	önünde	durmuştu.	İki	kişi	indi.
Karanlıkta	yüzleri	belli	olmuyordu.	Iki	karaltı.	Aynı	boy,	aynı	kalıptaydılar.	Kapıya	geldiler,	tokmağı



vurmaya	başladılar.

Canı	sıkılarak	kalktı.

Kimdi?	Kimlerdi?	Niçin,	niye	gelmişlerdi?	Ne	istiyorlardı?

Yüzünün	tatlılığı	geçmiş,	çizgiler	kuwet-lenmişti.	Artık	beş	yüz,	bin,	iki	bin	kilo	ağırlığındaki	insafsız,
gaddar	bir	silindirdir.

Gitti,	kapıyı	açtı.

Barba	Komyanos	iyi	Türkçe	bilmezdi.	Yıllar	yılı	şuradan	buradan	kulağına	çalınanları,	elinde	almayarak
bellemişti.

Antranik,

—				Kalispera!	-dedi.

Rumca	bildiğinden	değil.	İstanbulluların	hemen	hepsinin	bildiği	kadar.

Adam	hâlâ	bir	şey	anlamamış,	yüzlerine	öfkeyle	bakıyordu	ki,	Antranik,	Türkçe,

—				Sizinle	biraz	konuşmak	istooruz...	-dedi.

Komyanos	cevap	vermedi.	Karşısındakile-rin	Türk	olduğunu	anlamıştı.	Rumca,	ne	istediklerini	sordu.
Cevap	alamayınca	hızla	evden	çıkıp	evi	onlara	bıraktı.	Berikiler	şaşırmışlardı.	Adam	duvarının
karanlığında	kaybolunca,	Kârn-ran	fısıldadı	:

—				Nereye	gitti	bu	be?

Antranik,

—				Vallaha	hiç	bir	şey	anlamadım...	-dedi-.	O	bizim	dilimizden	anlamıyor,	biz	onun..

Kâmran'ın	aldığı	alkol	hemen	hemen	'hiç	bir	işe	yaramamıştı.	Ayılmıştı.	Çekiniyordu.	Titriyordu...	Birden
aklına	Evdoksiya	geldi	:

Evde	miydi	acaba?	Yani,	birkaç	dakikadan	beri	aynı	çatı	altında	mıydılar?	Aynı	havayı	mı	kokluyorlardı?

—				Kız	meydanlarda	yok!

Antranik,

—				Sahi	ha...	-dedi.

—				Yatmış	mı	acaba?

—				Ya	yatmıştır,	ya	da	komşuya	filan	gitmiştir!

Kâmran	hafifçe	seslendi	:



—				Evdoksiya,	kız,	Evdoksiya!

Bekledi.	Cevap	alamayınca	az	daha,	sonra	da	daha	hızlı	bağırdı.	Gene	cevap	alamayınca,

—				Evde	yok...	-dedi.

—				Yok.	Yalnız	kız	değil,	koca	heriften	başka	da	hiç	kimse	yok	galiba!

—				Öyle	görünüyor.

—				iyi	ama,	evi	bize	bırakıp	nereye	gitti?

—				Kim	bilir?

Antranik	odaya	yürüdü.	Beş	numara	gaz	lambasının	aydınlattığı	oda	pek	fakirdi.	Sedir,	parça	parça	çullar,
üst	üste	konulmuş	yataklar...	Yalnız,	duvarda	zırıltı	bir	tüfek	asılıydı.	Pasianmış	demir	kısımları	yağlı
yağlı	parlıyordu.

Antranik	duvarda	asılı	tüfeğe	gitti,	yokladı	:

—				Hey	babam	hey!	-dedi.

Kâmran,

—				Nuh	Nebi'den	kalma	...	-diye	mırıldandı.

—				Tüfek	de	herife	benziyor!

Kâmran	güldü	:

—				Sahi	ha.

—				Dev	gibi	kerhaneci.	Tüfeği	bile	kendine	göre.

—				iyi	ama,	nereye	gidebilir?

—				Hem	nereye	gidebilir,	hem	de	maksadı	ne?

—				Evi	bize	bırakmayacak	ya.	Nasıl	olsa	gelecek.	Bekleyelim.

—				Belki	de	kızı,	varsa	karısını	çağırmaya	gitmiştir.

—				Beki	de..

Arıtranik,	Barba	Komyanos'un	demin	tek	başına	şarap	içtiği	sedirin	üzerindeki	sofraya	sokuldu.	iri	iri
doğranmış	tuzlamalar,	kocaman	somun,	şarap	içtiği	iri	bakır	kupa...

—				Herifin	her	şeyi	kendine	göre.

—				Kendine	göre...	-dedi	Kâmran-.	Devin	eşyası...



—				Ama	herif	pek	öyle	korkunç	değil.

—				Değil.	Yoksa	evi	bize	bırakıp	gitmez,	bizi	içeri	sokmazdı!

—				Orman	kibarı	ne	de	olsa	canım..

Çeneye	dalmışiardı	ki,	sokak	kapısında	birtakım	fısıldaşmalar	oldu.	Kulak	verdiler:	Rumca	konuşmalar.

Dışarı	çıktılar.	Kapının	önünde	kocaman	Komyanos,	yanında	genç	irisi	bir	delikanlı.	Kâmran,	hamurkâr
Mihal'i	tanımıştı..	Buz	kesildi.	Mihal	de	onu	tanımıştı.	Taş	bebeği	hatırlatan	renkli,	tombul	yanakları	taa
kulakmeme-lerine	kadar	kızardı,	kaşları	çatıldı.	Bir	anlık	şaşkınlıktan	sonra	Komyanos’a	döndü,	Rumca,
çabuk	çabuk	bir	şeyler	söyledi.	Komyanos'un	suratı	karışıverdi.	Antranik'le	Kâmran'a	dehşetle	baktı.
Mihal'e	döndü.	Sert	sert	emirler	verdikten	sonra,	evden	çıktı	gitti.

Antranik'le	Kâmran	şaşırmışlardı.	Mihal	de	dahil,	üç	kişi,	heybetli	ihtiyarın	çıkıp	gittiği	kapıya
bakakalmışlardı.

Mihal,

—				Nasıl	kızdığını	gördünüz!	-dedi.	Antranik,

—				Niçin	geldiğimizi	bilmiyordu	ki..	Kâmran'a	bakıp	gülümseyen	Mihal,

—				Malum...	-dedi.

Kâmran'ın	kulakları	uğulduyordu.	Birden	sarhoş	olmuştu.	Mihal'in	karşısına	dikildi

—				Ne	söyledin	ona?

Mihal	ürktü:

—				Hiç	bir	şey	söylemedim.

—				Söyledin	ulan!	Onu	bize	karşı	kışkırttın.	Namussuz!

Mihal	geriledi.	Araya	Antranik	girdi	:

—				Noluyarsun	be	Kâmran?	Ne	var?	Anlayalım	bakalım!

—				Anlamayacak	bir	şey	yok.	Bu	köpek...	Mihal	dikildi

—				Ağzını	bozma!

—				Şimdi	ağzına...

—				Evdoksiya,	mevdosiya	yok	artık!	Kâmran	sarsıldı.	Araya	Antranik	girdi	:

—				Niçin	yok?

—				Evdoksiya	uçtu!



—				Nereye?

—				Memlekete	..

—				Hangi	memlekete?

—				Atina'ya,	Yunanistan'a!

Kâmran'ın	sanki	göğsünde	bir	şey	koptu.	Sendeledi.	Antranik'e	tam	zamanında	tutun-masaydı	düşecekti.

Antranik	sımsıkı	tuttu	:

—				Ne	o?	Ne	oloorsun?	Kendine	gel	be	eviâdım!

Kâmran'ı	odadaki	sedire	oturttu.	Tekrar	Mihal'in	yanına	gitti	:

—				Ciddî	mi	söylüorsun?

Mihal	iki	yanına	baktıktan	sonra,

—				Ne	ciddi	mi?	-dedi.

—				Sahiden	Yunanistan'a	gitti?

—				Şerefsizim	ki	gitti.

—				Peki	ama,	niçin?	Kâmran'dan	kaçırdınız?

—				Bana	göre	hava	hoş.	Dedesi	böyle	istedi	böyle	oldu.	Ona	Komyanos	derler.	Şakaya	gelmez!

Kâmran'ın	artık	şüphesi	kalmamıştı	Kızı	Atina'ya	tüydürmüşlerdi!

Sanki	dünya	tepesine	yıkılmış	gibi,	mahvolmuştu.	Birden	hüngür	hüngür	boşandı.	Ev-doksiya'sız	bir
dünyada	yaşamaya	ne	lüzum	vardı	bundan	sonra?

Antranik	onu	dışarı	çıkarırken,	Mihal	taş-bebeği	hatırlatan	yüzüyle	memnun,	bakıyor,	sadece	bakıyordu.

Kendi	di	çıktı.	Kapıyı	çekti.

10

Kâmran	o	günden	sonra	yemekten,	içmekten	kesildi,	kendini	büsbütün	içkiye	verdi.

Antranik,

—				Sağlık	olsun	be	evlâdım.	Alt	tarafı	karı.	Üzülmeğe	değmez.	Hani	ne	derler?	Amasya'nın	bardağ	ı,
biri	olmazsa	biri	daha	...	-dedikçe,	Kâmran'ın	gözleri	doluyor,

—				Yapma	Antranik	-diyordu-	beni	sen	anla	bari!



—				Anloorum	evlâdım,	âşıklık	kötü	şeydir,	bilirim.	Lâkin	insanı	yek	ekmeğe	muhtaç	ettiği	de	vâkidir.
Kendini	kapıp	koyuverme.

Ne	yapalım?	Bıraktı	gitti	işte.	Demek	sevmoor-muş	seni!

Görünüş	öyleydi	ama,	Kânıran	gene	de	ihtimal	vermiyordu.

—				imkânı	yok!	-diyordu.

—				imkânı	olmayan	nedir?

—				Beni	sevmediği	için	gitmesi.

—				Öyle	ama,	gitti.

—				Gitmedi	gibi	geliyor	bana!

—				Ya?

—				Götürüldü.

—				Zorla	mı?

—				Zorla.

Antranik	günler	ve	günlerce	Kânıran'dan	ayrılmadı.	Onunla	meyhane	meyhane	dolaştı.	Onu,	Beyoğlu'nun
girilmesi	en	zor,	en	gizli	randevu	evlerine	götürdü.	Çeşit	çeşit	kızlar,	kadınlarla	tanıştırdı.	Ne	yaptıysa
nafile.	Kanıran	Evdoksiya'yı	unutamıyordu.	Bu	yüzden	işini	bile	aksattı.	Hatta	bir	gün	az	kalsın
korkunç	bir	karambala	sebebiyet	veriyordu.	Karşıdan	hızla	gelen	yüklü	bir	kanıyana	tam	bindirecekti.
Kânıran'ın	akıl	almayacak,	izahı	güç,	harikulade	usta	bir	manevrası,	bir	refleksi,	daha	doğrusu,	hem
kendini,	hem	de	yüklü	kamyonu	kıl	farkıyle,	çarpışmaktan	kurtarmıştı.	Kamya-nun	yanından	balık	gibi
sıyrılıp	geçtikten	sonra,	çarpan	kalbiyle	bir	kenarda	durdurdu	arabasını.	Her	yanından	soğuk,	buz	gibi
terler	boşanmıştı.

Evdoksiya'yı	unutamıyordu.

Duraklarda	müşteri	beklerken	direksiyon	başında	dalıp	gidiyor,	müşteri	avlamakta	hiç	kimseyle	yarış
etmiyordu.	Kazancı	yarı	yarıya	düşmüştü.	Müşteri	kendiliğinden	gelirse	alıyor,	gelmezse	boşveriyordu.

Patronu	bir	gün,

—				Kâmran,	-dedi-.	Ne	olacak	bu	işin	sonu?

—				Hangi	işin	patron?

—				Ötekilerin	yarısını	bile	kazanamıyorsuni

—				İsterseniz	arabanızı	bırakayım!



—				Hayır,	-dedi	patron-.	Arabamı	senden	iyisine	verecek	değilim	ama,	silkin	şu	derbe-deriiken	biraz.
Ateş	gibi	delikanlıydın	eski-deni

Cevap	vermedi.

Kâmran	işinin	başına	döndükten	sonra	muşmulaya	benzeyen	şoför	Niyazi,

—Sevdalı!	-dedi.

Patron	ilgilendi:

—				Sevdalı	mı?	Sahi	mi?

Ötekiler	de	tasdik	edince,	patron	kuşkulandı	:

—				Fena,	hem	de	çok	fena...

Niyazi	ekledi	:

—				Hem	de	öyle	âşık	ki,	dumanı	tepesinden	çıkıyor.	Yemeden,	içmeden	kesildi.	O	artist	gibi	çocuk	neye
döndü	görmüyor	musunuz!

—				Aptal!	-dedi	patron-.	insan	karı	yüzünden	bu	hâle	gelir	mi	be?

—				Bu	kafayla	arabayı	bir	gün	toslar	bu	andavallı!

Aklına	başka	bir	şey	geldi	:

Kamyon	meselesini	anlattılar.

Patronun	kuşkusu	arttı.	Uzun	uzun	düşündükten	sonra,	arabayı	bir	zaman	için	Kâmran'-dan	almaya	karar
verdi.

O	sabah	araba	vermediler	Kâmran'a.

Sebebini	sordu.	Söylediler:

—				Patron,	arabayı	taslamandan	korkuyor!

—				Bundan	sonra	hiç	mi	vermeyecek?

—				Yok	canım,	hiç	vermemeyi	de	nereden	çıkarıyorsun?	Bu	dalgadan	kurtulup,	aklın	başına	gelince	gene
mesele	kalmaz!

Bu	sırada	patron	da	geldi	:

—				Seni	severim,	bilirsin,	-dedi-.	Bir	zaman	araba	kullanma.	Yalnız	benim	arabamı	değil,	başka
arabalarda	da	çalışma.	Karasevda,	belli	olmaz.	Toslarsın.	Gençsin.	Gençliğine	yazık	olur...

Kâmran	boynunu	büktü.



Nasıl	geçinecek,	nasıl	yaşayacaktı?	Gün	kazanıp	gün	yiyenlerdendi.	Bir	kenarda	birikmiş	parası	da	yoktu,
tekrardan	işe	başlayıncaya	kadar	idare	etsin.	Herkesler,	«Bir	Rum	kızına	abayı	yakmış.	Elindeki
avucundakileri	yedirmiş.	Sonunda	Rum	kızı	bırakıp	savuşmuş!	»	diyorlardı.	Hele	patronun	arabayı
elinden	alış	sebebi	de	yayılınca,	hiç	kimse	arabasını	emanet	etmedi.

Tam	manasıyle	işsizdi.	Günlerce	başıboş	dolaştı.	Elindeki	üç	beş	kuruşu	da	içkiye	verdikten	sonra
büsbütün	zil	kaldı.	Antranik'in	dostça	ilgisi	olmasa	acından	ölmese	bile	meteliksiz	kalacaktı.	Antranik
ufak	ufak	yardım	ediyordu.	Hem	de	asla,	«Yardım	ediyorum!»	kokusu	vermeden.	Ama,	ne	zamana	kadar
sürüp	gidecekti?	O	da	tamamıyle	yabancı	biriydi	nihayet.

Apartmanın	kirası	da	geldi	çattı.

O	gün,	uzamış	sakalı,	düşmüş	omuzlarıyla	apartmana	geldi.	Yaşamaktan	bıkmış	usanmış-tı.	Evdoksiya'sız
bir	dünyada	ne	diye	yaşayacaktı?	Oda,	odadaki	eşyalar,	şu	bu	öyle	mana-sızlaşmıştı	ki.	Yalnız	resim,
Evdoksiya'nın	zarif	çerçeve	içinden	gülümseyen	resmi!

Gitti,	aldı	uzun	uzun	baktı.	Gözlerinden	boncuk	boncuk	döküyordu.	Bu	derbeder	ömrü	daha	ne	zamana
kadar	taşıyacaktı?	Evdoksiya'-sız	bir	dünya	yaşanmaya	değer	miydi?	Artık	ne	olursa	olsun,	bir	şeylere
karar	vermeli,	bir	şeyler	yapmalı,	bu	ıstıraba	bir	son	vermeliydi.

Günlerden	beri	kafasına	takılan	ufacık,	pırıl	pırıl	bir	tabanca	hayali	gene	geldi,	içine	oturdu.	Kurtuluş
bundaydı.	Kâmran'ı	bu	küçücük	oyuncak	kurtaracaktı.	Anasız	babasız,	yakın,	hatta	uzak	akraba	yokluğuna
şimdi	de	canından	çok	sevdiği	Evdoksiya'nın	yokluğu	eklenmişti.

Havasızlıktan	boğulurcasına,	iç	geçirdi.

Elinde	çerçeveli	resim,	pencereye	gitti,	aşağıya	baktı.

Tabanca	olmazsa	başka	yollar	da	vardı	ıstıraplarını	dindirmek	için.	Bulunduğu	pencere	hayli	yüksekteydi.
Gözlerini	yumup	kendini	yukardan	aşağıya	bırakıverirse..	Beyninin	üstüne	düşer,	bir	anda	her	şey	biterdi.

Fotoğrafı	yerine	götürüp	koydu.

Her	şey	bir	anda	biterdi,	evet.	Hatta	ayık	kafayle	değil,	sarhoşken	yapardı	bu	işi.	Hayatının	en	son
içkisiyle	ömrünün	en	son	noktasını	koyuverirdi.

içini	çekti.

Zom	oluncaya	kadar	kafayı	çekmek	için	parası	da	yoktu.	Allah	belâsını	versin.	Çalışmıyordu,	iş
vermiyorlardı,	adı	«Karasevdalı»	çıkmıştı.	Şoförlükten	başka	yapacağı	iş	yoktu...

Elleri	arkasında	odanın	içinde	dolaşmaya	başladı.

Birden	aklına	Antranik	geldi.	Ona	zaten	hayli	borçlanmıştı.	Son	olarak	tekrar	borçla-

nır,	aldığı	parayla	bol	içki,	bol	bol	meze	temin	eder,	kafayı	çeker,	ondan	sonra	da	veda	mektubu	yazıp...

Pencereye	yeni	baştan	gitti,	aşağıya	baktı



Antranik'e	olan	borcuna	karşılık,	ondan	taksitle	satın	aldığı	kanapeyle,	koltukları	bırakırdı.	Eşyalarının
geriye	kalanını	da	ya	Kızıla-ya,	yahut	Veremle	Savaş	Derneğine	teberrü	ederdi.	Bu	mesele	değildi.	Asıl
mesele,	bu	ölümü,	kendi	yüzünden	olan	bu	ölümü	Evdoksiya'-nın	işitip	işitmeyeceğindeydi.

Beyni	parçalanmış	kanlı	cesedini	hayalle-

di.

Gazeteler	bu	resmi	basarlardı	herhalde.	Yalnız	Türk	gazeteleri	değil,	Rumca	gazeteler,	hatta	belki
Yunanistan'dakiler	de	basarlardı.	O	zaman	haberi	olurdu	işte	Evdoksiya'nın!

Sigara	arandı	yoktu.	Vazgeçti.

Ne	yapardı	acaba?	Ağlar	mıydı?	Üzülür	müydü?	Kendi	sebep	olduğu	için	pişman	mı	olurdu?	«Keşke	o
zaman	kaçsaydım!»	mı	deı-di?	Yahut	da,	hasta	olur	yataklara	mı	düşerdi?

Evdoksiya'yı	hasta	olup	yatağa	düşmüş	farzetti.	İri	siyah	gözlerinin	akları	sararmış,	elmacık	kemikleri
fırlamış,	boynu	incelmiş,	rengi	solmuş...

istemiyordu,	Evdoksiya'nın	hastalanıp	yatağa	düşmesini,	bu	hâle	gelmesini	istemiyordu.	Uzun	kirpikli	kara
gözler	çukurlarına	gö-mülmemeli,	rengi	solmamalıydı.	Onun	için	ölse	bile,	o	yaşamalıydı.	Rüzgârlı
eteklerini	savurarak	koşuşmalı,	cıvıl	cıvıl	sesiyle	türküler	çağır-malıydı.	Evdoksiya'ya	bu	yakışırdı!

Tekrardan	sigara	arandı.

Ya	patronu?	Patronu	ne	derdi	bu	işe	acaba?	Belki	de,	araba	vermediği	için	pişman	olur,

metresine,	«Yahu,	derdi,	haberin	var	mı?	Bizim	Kâmran	kendini	öldürmüş!	»

Marika	patronun	elinden	gazeteyi	alır,	kanlı	bir	külçeden	ibaret	resme	bakar,	merakla	sorardı	«Niçin?
Niçin	öldürmüş	kendini?»

Patron	cevaplardı	:	«Bir	Rum	kızını	seviyordu.	Karasevdaya	tutulmuştu.	Kızı	kaçırdılar.	Ben	de	arabayı
elinden	alınca,	yokluğa	düştü.	Ağırına	gitti,	canına	kıydı.	Zavallı	Kâmran!»

«Peki	ama,	nesine	acıyorsun?»

Patronu	herhalde	şöyle	derdi	:

«	Çok,	çok	namusluydu...»

Gözleri	doldu.	Gerçekten	de	namusluydu.	Bir	taksinin	üç	tekerleği	şoföre	çalışır	derlerdi	ama,	bu	sözün
Kâmran	için	olmadığını	patronu	herkesten	iyi	bilirdi.

Hatta	arkadaşları,	«Aptal!	»	demişlerdi	bu	yüzden	de,	aldırmamıştı.	«Aptal»	değil,	namusluydu	sadece.
Hırsızlığın	hangi	biçimi	olursa	olsun,	elinden	gelmezdi.	Hırsızlığı	kendi	kendine	karşı	hakaret	sayardı.
isterse	kimse	görmesin,	kokusu	çıkmasın.	Kendi	biliyordu	ya.

Arkadaşları	ölümünü	gazetede	okudukları	zaman	pek	pek,	«Allah	rahmet	eylesin.	Çok	sattı	ama,	budalaydı



bir	parça..	Lâkin	çok	namuslu	çocuktu!	»	derlerdi.

Sonra	sonra	herkes	işinin	başına	döner,	ertesi	daha	ertesi	günler	gazeteler	yeni	kazalar,	yeni	katiller,	yeni
İntihar	haberleriyle	Kârn-ran'ın	hatırasını	silerler,	kimbilir	hangi	tarihte,	İstanbul'un	hangi	meyhanesinde
hangi	arkadaşı,	kimbilir	hangi	vesileyle	onu	hatırlayarak,	....bir	Kâmran	vardı	bir	tarihte,	sizden
iyi	olmasın!»	diye	başlar,	kimbilir	hangi	müşterek	hatıralarını	anlatırdı.

Birden	eski	şoför	arkadaşlarından	Hayri'yi

hatırladı.	Aslan	gibi	ağlandı.	Yumruğuna	da	sıkı.	Bir	bar	karısı	yüzünden	kendi	kendini	vurmuştu.	Ne
oldu?	Hiç.	Üzerinden	hafta	geçmemiş,	unutuluvermişti.

Kâmran,	kendini	öldürmenin	hiç	bir	şeyi	çözümlemeyeceği	kanaatine	varmakla	beraber,	başka	çıkar	yol
da	bulamıyordu.

Arkasında	göz	yaşı	dökecek	bir	yakınını	bırakmadan	ölmek!

Annesini	hatırladı.

Şimdi	sağ	olsaydı...	Sağ	olsaydı,	belki	de	intiharı	falan	düşünmez,	onun	artık	yalnız	oğlu	için	çarpan
ihtiyar	kalbi	üzerine	başın;	kor,	saatlarca	ağlardı.

Aaaah	annesi	sağ	olsaydı!

Halasından	defalarca	dinlediği	annesini	hayalledi	Yeşil	ipek	başörtülü,	dal	gibi	ince	bir	kadın.	Şaşılacak
bir	hızla	mekik	oyası	yapar,	gergef	işler,	koca	evin	tahtalarını	günde	birkaç	su	siler,	boş	zamanlarında
tatlı,	yanık	sesiyle	türkü	söylermiş.

Annesi	sağ	olsaydı	şimdi	de,	gözünde	gözlük,	köşede	otursa,	gene	mekik	oyası	yapsa,	gergef	işlese,
Kâmran	akşamları	işten	döndüğü	zaman	kapıda	karşılasa,	arı	kovanı	gibi	uğuldayan	başını	göğsüne	çekip,
oğlunun	saçlarını	okşasa...

Kendini	karyolasına	attı,	hüngür	hüngür	boşandı.

Sonra	uykuya	geçti.	Annesini	rüyada	görmeğe	devam	etti	:	Başını	annesinin	göğsüne	dayamıştı.	İhtiyar
kadın,	buruşuk,	mavi	mavi	damarlı	ufacık	eliyle	oğlunun	saçlarını	okşuyor,

•Yavrum»	diyordu,	«Kâmranım	benim!^

Kâmran	başını	kaldırıyor,	annesine	usul-lacık	soruyor	:

«Benim	babam	niye	yok	anne?»

«Baban	var	evlâdım,	niçin	olmasın?»

«Nerde?»

o	Dumlupınar'da!..



«Ne	yapıyor?»

«	Düşmana	karşı	koyuyor!»

Başını	annesinin	göğsüne	tekrar	dayıyor,	artık	bir	şey	sormuyor.

Mangalda	kocaman	bir	tencere	sesii	ses!i	kaynamaktadır.	Pencerelerde	savrulan	karlar...

Kâmran	tekrar	soruyor	:

«Anneciğim!»

Annesi	yumuşacık	sesiyle	:

«Söyle	yavrum	....

«Evdoksiya'yı	ben	çok	seviyorum.	Gidip	dedesinden	bana	istesene	onu!»

«Vermez	evlâdım...

«Neden?»

«Dinimiz	ayrı	da	ondan	yavrum.	Hem	onu	Yunanistan'a	kaçırmadılar	mı?»

«Antranik	diyor	ki,	kızın	sende	gözü	olsa	gitmezdi,	diyor.	Evdoksiya	beni	sevmiyor	muydu	anneciğim?

..	Seviyordu	evlâdım,	o	da	seni	seviyordu....

«Seviyordu	da	niçin	gitti?»

«	O	gitmedi....

«Ya?»

«Götürüldü!»

Annesinin	göğsünden	fırlıyor,	koşuyor	Ant-ranik'in	dükkânına:

«Nasılmış?	Kız	seni	sevmiyor,	sevse	gitmezdi	diyordun!»

Antranik	ufacık	bıyığı,	tilkiye	benzeyen	yüzüyle	kurnaz	kurnaz	gülüyor:

»Peki?	Nolacak?»

«Hiiç.	Annem	kaçırıldı	diyor,	yoksa	kız	seni	çok	seviyordu	diyor!»

Kâmran	kan	tere	batmış,	sayıklayarak	uyandığı	zaman	pencerelerin	kırmızı	basma	perdelerine	güneş
vurmuştu.
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Artık	ne	olursa	olsun	ölmeğe	karar	vermişti.	Evdoksiya	duysun,	duymasın,	acısın	acımasın,	ağlasın
ağlamasın,	patronu	metresine	ne	derse	desin	yahut	demesin	vız	geliyordu.	içindeki	yararnın	şiddetli
acısına	tahammülü	kalmamıştı.	Bu	karanlık	âlemden	artık	kurtulmalıydı.

Hele	az	önce	gelen	apartman	sahibinin,	•	Bana	bak,	işinden	atılmışsın.	Yarına	kadar	kirayı	getirmezsen
ben	de	buradan	atarım!■>	demesi	kurşun	gibi	işlemişti.

Kâmran	nihayet	bir	taksi	şoförüydü	ama,	namusuyle	yaşar,	hiç	kimsenin	on	parasına	tenezzül	etmezdi.	Bu
yüzden	de	hiç	kimse	tarafından	hakarete	uğramamıştı.	Demek	yarın	kirayı	vermezse	ev	sahibi	eşyalarını
dışarı	atacak,	rezil	edecekti!

Ya	bundan	sonra?	Bundan	sonra	da	hiç	kimse	iş	vermeyecek,	verse	bile	kafasındaki	hayalden
kurtulamayacağı	için	dalga	geçecek,	verilen	işi	lâyıkıyle	yapamayacağından,	atılacaktı.	Atılmak,
kovulmak,	burunlanmak...	Bu	muydu	bundan	böyle	nasibi?

Sokağa	dalgın	dalgın	çıktı.	Antranik'in	yolunu	tuttu.

Antranik	dükkândaydı.	Kalantar	bir	müşte-

riyi	kafese	sokmakla	meşguldü.	Paris'ten,	Londra'dan	örnekler	vererek	kan	renkli	oda	takımının	reklamını
yapıyordu.

Kalantar	zatsa	kafese	gireceklerden	değildi	besbelli.	Bereket	karısına,	kızına.	ille	kızı	bir	içim	su,	bir
harika,	arada	babasının	kolunu	çekerek,	baygın	baygın,

—				Babacığım...	-diyordu.

Bitiyordu	Antranik.	Utanmasa,	ayıp	olmasa	kızın	hatırı	için	beş	parasız	verirdi	oda	takımını!	Öyle	iç
gıcıklayıcı,	öyle	tahrik	edici	bir	sesti	ki	bu,	Antranik'in	yağları	eriyordu.

Sonunda	adam,

--■	Pekâlâ...	-demek	zorunda	kaldı.

Antranik	vurduğu	partinin	sevinciyle	uçuyordu.	Kan	renkli	oda	takımının	ambalajını	yaptırdı,	kamyonete
yükletti,	adamlarından	birisiyle	sevkedip	zorla	kafese	giren	kalantoru,	karısını,	kızını	—ille	kızını—
yerlere	kadar	eğilip	selâmladıktan	sonra	Kâmran'a	döndü:

—				Bu	akşam	bendesin	Kâmran!

Kâmran	içini	dertli	dertli	çekti:

—				Ben	de	bunun	için	gelmiştim.

—				Alâ.	Nereye	gidelim?



Kâmran	bezgin	bezgin,

—				İçkiyle	meze	alır	bize	gideriz...	-dedi.

Antranik	itirazı	bastı:

—				Olmaz,	kabil	değil.	Çalgılı,	gacolu	ma-colu	bir	yere	gideriz.

—				Hayır.	Bize	gideceğiz.

—				Öyleyse	iki	karı	bulalım...

—				istemem.

—				Ha?

—				istemem.	Bol	içki,	bol	meze..	Meze	bol	olmasa	da	olur.	içki	bol	olsun.	Zom	oluncaya	kadar	içeceğim
Antranik!

Antranik	şüpheyle	baktı:

—				Ne	için?

—				Canım	öyle	istiyor!

—				Pekâlâ	evlâdım..	istediğin	içki	olsun!

Öylece	yapıldı.

Güneş	devrilirken	Kâmran'ın	odasında	şerefe	kadehler	kaldırılıyordu.	Her	zaman	az	ıçip	çoi.:	konuşan
Kâmran,	bugün	çok	içiyor,	içtikçe	kabuğuna	çekiliyor,	içtikçe	dili	tutuluyor,	dalgınlığı	artıyordu.	Antranik
buna	dikkat	etmekte	ge.	cikmedi.	Kâmran	her	zamanki	Kâmran	olmaktan	çok	uzaktı.	Kadehini	ağız	ağıza
doldurup	dikiyor,	boşu	tekrar	dolduruyordu.

Bir	ara,

—				Hızlı	gidoorsun,...	-dedi	Antranik.

Kâmran	bomboş	gözlerle	dalgın	dalgın

baktı.	Kâmran	duymadı.

Tekrarlamak	zorunda	kaldı:

—				Hızlı	gidoorsun	evlâdım!	Hızlı	gidaor-sun	deorum.

—				Ben	mi?

—				Burada	senden	başkası	var?



—				Adaaam	sen	de...

Antranik	büsbütün	şüphelendi:

—				Niçin?

Kâmran	duymadı.	Tekrar	kadehine	sarıldı.	Elleri	titriyordu.	Bir	nefeste	dikti.	Boşu	yeniden	dolduracaktı,
Antranik	bırakmadı.

—				YaVaş	gidelim,	muhabbet	tatlı	olsun!

Kâmran	içini	çekti.

Antranik,

—				Bilirim	-dedi-,	dertlisin.	Lâkin	var	mı	elimizde	bir	şey	evlâdım?

—				Annen	var	mı	Antranik?

—				Var.

—				Başını	göğsüne	koyup	ağladığın	olur

mu?

—				Eeh	o	da	olur	bazı	bazı..

—				Saçlarını	okşar	mı,	öper	mi?

—				E	tabiî,	anne	değil	mi?

—				Senin	için	ağlar	mı	Antranik?	Oğlum	der	mi?	Yavrum,	yavrucuğum	der	mi	sana?

—				Der.

—				Sen	de	ağlar	mısın?

—				Bazı	bazı..

—				Gözlerinin	yaşını	siler	mi?

Antranik	cevap	vermedi.	Kâmran'ın	rakı

şişesine	uzanan	elini	tutup	kadehe	koymasına	engel	oldu.	Ama	Kâmran	sert	bir	hareketle	Antranik'in	elini
itti,	kadehini	doldurdu.	Bir	nefeste	dikti.	Sonra	taa	içten	gelen	bir	ah	çekti:

—				Aaaah	Antranik	ah!	Ölsem	arkamda	ağiayanım	yok.	Ne	ana,	ne	baba,	ne	kardeş,	ne	de	sevgili!	Böyle
yaşanır	mı?

Antranik	cevap	vermedi.



—				Yaşanmaz	Antranik!	Hele	işsiz	de	olunca...

—				Parasızsın	galiba?

—				Hem	de	nasıl!

—				Niye	söylemezsin	be	evlâdım?	Cebinden	bir	tomar	para	çıkardı,	bir	kısmını	Kâmran'a	uzattı.

Kâmran,

—				istemem...	-dedi.

—				Niçin?

—				Bundan	sonra	paraya	hiç	ihtiyacım	olmayacak!

—				Anlamadım?

—				Ne	paraya,	ne	anaya,	ne	babaya,	ne	de	sevgiliye!

—				Artık	ne	apartman	sahibinin	evden	atmak	tehdidi,	ne	de	atılacak	eşyalar

—				Tuhaf	konuşoorsun!

—				Belki	ama,	böyle	Antranik.

Kadehini	yeniden	doldurup	dikti.

Antranik	bir	şeyler	seziyordu	ama,	ne?

Bilmiyordu.	Eşelemek	istediyse	de,	Kâmran	somurtmuştu	şimdi	de.	içinde,	içinin	taa	derinlerinde	karanlık
sular	çalkalanıyordu	sanki.	Cıva	kıvamında,	simsiyah	ağır	bir	ağırlık;	hiç	bir	yerden	iğne	burnu	kadar
olsun	ışık	almayan	zifirî	bir	karanlık.

Antranik	saatına	baktı,	sonra	birden	karşı	apartmanı	hatırladı.	Döndü.	Pencerede	değildi	Haçaduryan'ın
gelini.	içeri	dışarı	girip	çıkıyor,	odadan	odaya	geçiyordu.	Bir	ara	pencereye	geldi,	iri	memeleriyle
dışarıyı	seyre	başladı.

—				Karıya	bak!

Kâmran,	içindeki	zifirî	ağırlıktan	yavaş	yavaş	yüze	çıktı.	Antranik'e	boş,	bomboş	gözlerle	baktı.

Antranik	tekrarladı:

—				Karıya	baksana	be!

Oturduğu	yerden	kalktı.	Karıya	bakacağına,	pencereden	aşağıya	baktı:

—				Vay	anasını...	-dedi.



—				Ne	var?

—				insan	aşağı	düşse	bin	parça	olur!

—				Belkim	on	bin	parça!

Birdenbire	döndü,	Antranik'in	yanına	geldi:

—				Can	tatlı	mıdır?

Antranik,

—				Tatlıdır...	-dedi.

—				Ne	zaman	değildir?

—				Canın	tatlı	olmadığı	vâki	değildir	ki..

—				Vâkidir	Antranik!

—				Değildir	Kâmran!

—				Vâkidir,	ısrar	etme.	Canın	tatlı	olmadığı	an	vâkidir.	Belki	sen	böyle	bir	anı	yaşamadığın	için
bilmiyorsun	ama,	canın	tatlı	olmadığı	zamanlar	vardır.	Ne	zamandır,	bilir	misin?

—				Bilmem.

—				Bıçak	kemiğe	dayandığı	zaman!	insanda	bıçak	ne	zaman	kemiğe	dayanır?

—				işini	gücünü	kaybedip,	yolsuz	kalınca.

—				Sen	yolsuz	kalsan	ne	yaparsın?

—				Ben	mi?	Gayet	basit:	Yolsuzluktan	kurtulmanın	yolunu	arar	bulurum!

Kâmran	acı	acı	güldü,	sonra	kahırlı	kahırlı,

—				Ben,	-dedi-,	herhangi	bir	yol	bulamayan,	ciğeri	iki	para	etmez,	sünepe	bir	insanım!	Ben	bugün	bir
hiçim	bu	dünyada.	Terk	edilmiş	bir	hiç!	Beni	dünyaya	bağlayan	tek	bağ	yok.	Ben	dünyadan	göçüp	giderken
arkamdan	hiç	kimse	ağlamayacak.	Ben	sahipsiz	bir	zavallıyım!

Geçti	yerine	oturdu,	başını	avuçları	içine

aldı.

Antranik	içmiyordu.	Telâşlanmıyordu	da.	Sarhoş	hezeyanları	sanıyor,	arkadaşının	sızmasını	bekliyordu.
Sızarsa,	karyolasına	yatırıp	tü-yecekti.	Çünkü	gene	dehşetli	bir,	«kadın	ihtiyacı..	başlamıştı.

Bir	kadın!



Nasıl	olursa	olsun,	bir	kadın	bulmalı,	kollarını,	boynunu	dişlemeli,	posasını	çıkarmalıydı.

Tam	bu	sırada	kapının	zili...

Antranik	kalktı,	yalpalayarak	kapıya	gitti.	Postacıydı:

—				Kâmran!

Antranik,

—				Evet...	-dedi.

Postacının	uzattığı	mektubu	aldı,	kapıyı	yavaşça	örttü.

Kamran	ağlıyordu.	Başı	hala	avuçları	içindeydi.	Bu	dünyadan	bu	her	şeye	rağmen	güzel,	bu	yaşanası
dünyadan	göçüp	gitmek!.	..

—				Kamran,	bak	mektup	geldi	yavrum..	Kumkapı'dan!

Kamran	başını	kaldırdı,	ıslak	gözleriyle	dertli	dertli	baktı:

—				Nereden?

—				Kumkapı'dan!

Düşündü.	Bulamadı.

—				Kumkapı..	Kimden	olabilir?	Tanıdığım	kimse	yok	ki	Kumkapı’da!

—				Al	yırt	oku!

Aldı,	yırttı.	Mektubun	altındaki	imzayı	görünce	yerinden	neşeyle	sıçradı:

—				Evdoksiya,	Evdoksiya'dan	Antranik!

Uçuyordu	sanki.	Ne	ölüm,	ne	de	bu	yaşanası	dünyadan	vakitsiz	göçmenin	karamsarlığı.	Elinde	mektup,
odanın	içinde	oynuyor,	zıplıyordu.

—				Evdoksiya'dan.	Evdoksiya'dan	Antranik,	Evdoksiya'dan!

—				Duymuyor	musun	ulan	Antranik?	Sana	söylüyorum	hayvan!	Mektup	Evdoksiya'dan	geliyor.
Evdoksiya'dan	geliyor.	Evdoksiya'dan	geliyor	heeey!.	..

Antranik,

—				Ulan	oku	bakalım!	-dedi.

—				Sana	ne	be	eşek,	sen	ne	anlarsın?	Bu	mektup	Evdoksiya'dan	geliyor!

—				Anladık,	yarma.	Oku	şunu!



Kâmran	hızlı	hızlı	okuyuverdi:	Dedesi.	Kumkapı'daki	teyzesi	Vaso	ana'nın	yanına	hapsetmiş.	Günlerden
beri	ıstırap	çekiyordu.	Kafi	kararını	vermişti:	Kaçacaktı!

Antranik,

—				Haydi	hayırlısı.	.	.	-dedi.

Kâmran	coşkun	bir	sarhoşluk	içindeydi,	uçuyordu.	Elinde	mektup,	şarkılar	söylüyor,	kendi	kendine	dans
ediyordu.	Bir	ara	durdu,	mırıldandı:

—				Eee..	Artık	yeni	bir	hayat	başlıyor	Kâmran	kendine	gel!

Sonra	Antranik'e	döndü:

—				Nasılmış?	Kız	seni	sevse	bırakıp	gitmezdi	diyordun,	nasılmış?

Antranik	omuz	silkti:

—				Yanılmışım.

—				Peki	ama...	kaçırdım	diyelim.	Sonra?

—				Ne	sonra?

—				Meteliğim	yok	be!

—				Düşünme.	iş	bulup	çalışıncaya	kadar	ben	sizi	idare	ederJm...

—				O	halde	yarın	hemen	apartman	kirasını	verelim.

—				iyi	ya.

Cebinden	deminki	desteyi	çıkarıp	epeyce	bir	parçasını	Kâmran'a	uzattı.	Kâmran	aldı.	Sonra	heyecanla
boynuna	sarıldı	Ermeni'nin.	Yüzünü,	gözünü	uzun	uzun	öptü:

—				Antranik	bu	iyiliğ"ni	hiç	bir	zaman	unutmayacağım!

Ertesi	sabah	Kumkapı'ya	indiler.	Evdok-siya'nın	verdigi	adresi	arayıp	buldular.	Dara-

cık	bir	sokakta,	yana	kaykılmış,	harap	bir	ahşap	ev.	Tahtalar	siyah	siyah	kararmış,	kırmızı	kiremitler
paslanmış,	yosun	tutmuştu.

Kâmran'ın	kalbi	hızlı	hızlı	çarpıyordu.

—				Demek	-dedi-,	demek	şu	anda	aynı	havayı	kokluyorum	onunla	ha?

—				Bırak	edebiyatı...

—				inanamıyorum	be	Antranik!



—				Hemen	tertibatımızı	alıp...

—				işe	başlayalım,	aslan	Antranik!	Sen	dünyanın	en	iyi	arkadaşı,	en	iyi	insanısın	be.

—				Diskur	geçoorsun	benimle?

—				Ayıp	ettin...	Acaba	Evdoksiya	içerde	midir?

içerde,	günlerden	beri	hapsolunduğu	tek	odada,	sedire	uzanmış,	mektubun	Kâmran'a	ulaşıp	ulaşmadığını
düşünüyordu.	işi	çok	zekice	idare	etmişti.	Teyzesini	kuşkulandırmamak	için	her	türlü	taşkınlıktan
kaçınmıştı.	O	kadar	ki,	Barba	Komyanos	günlerden	bir	gün	yine	domuz	budu	ve	şarapla	geldiği	zaman,
Vaso	ana	kızın	dışarı	çıktığı	bir	ara	müjdeyi	vermişti.

«Aklı	başına	geldi	artık,	uslandı!»

Sağlam	dişleriyle	domuz	budunu	kayıtsızca	dişleyen	Komyanos	aldırış	etmez	görünmüştü.	Hatta
Evdoksiya	eskiden	olduğu	gibi	yine	dedesinin	boynuna	sarılıp	ihtiyarın	sakallı	yüzünü	öpücüklerle
boğduğu	halde	bile.

Evdoksiya	Kâmran'a	yolladığı	mektubu	o	gece	işte,	teyzesinin	dedesine,	«Aklı	başına	geldi	artık,	uslandı!
•	müjdesini	verdiği	gece	yollamıştı.

Bu	nasıl	olmuştu?

Şöyle:

Vaso	ananın	komşusu	bir	Zeliha	vardı.

On	iki	yaşlarında,	şirin	mı	şirin,	cin	mi	c	in	...	ilkokulun	beşine	gidip	geliyordu.	Sinema	hastası,
Evdoksiya'yı	görünce	bayılmış,	âdeta	taparcasına	sevmeğe	başlamıştı.	Onu,	«Ablacı-ğım,	canım
ablacığım!»	diye	dizine	yatırır,	saçlarını	tarar,	kurdele	bağlar,	dudaklarını	boyar,	öper	öper,	öperdi.

Vaso	ana	ilk	zamanlar	Zeliha’nın	gelmesini	istemezdi	ama,	zeki	kız	kocakarının	gözüne	girmesini	bilmiş,
ne	yamış	yapmış	güvenini	kazanmıştı.	Vaso	ana	dışarı	çıktı	mı,	başlarlardı	mırıl	mırıl	konuşmaya.
Evdoksiya	hep	Kâmran'dan	bahsederdi.	Kaşından,	gözünden,	kuwetli	kollarından,	nasıl	sarıp,	nasıl
okşadığı,	nasıl	öptüğünden...	Vaso	ana	içeri	girdi	mi	de,	laf	değlşiverirdi.

Evdoksiya	Kâmran'ı	öyle	ballandırarak	anlatırda	ki,	Zeliha	hazdan	kırılırdı.	Sevimli	öğrenci	yüzü
avuçlarında,	sedire	yüzükoyun	uzanır,	Evdoksiya'yı	dinlerdi.

Bir	gün...

Uzun	uzun	anlattı,	ama	Zeliha'nın	kulağına	girmedi.	Ne	olursa	olsun,	Evdoksiya	Kâm-ran'a	kaçmalıydı!
Hele	Kâmran'ın	apartmanından,	kırmızı	çiçekli	basma	perdelerinden,	Ev-doksiya'ya	Beyoğlu
mağzalarından	neler	alacağından,	onu	nasıl	yaşatacağından	bahsettikçe,	Zeliha'nın	içi	İçine	sığmıyor,
hemenceclk	kaşlarını	çatarak:

•				Ben	senin	yerinde	olsam..»



•				Ne	yapardın?»

•				Ne	mi	yapardım?	Kaçardım	be!»

Evdoksiya	güldü:

«Ya	deden	benimki	gibi	olsaydı?»

•				Niçin?»

•Ama	benim	dedem...

«Canavar	mı?»

«Canavar	ya!	Ne	yaptı	annemi	bilirsin?	Dedem	çok	fenadır	Zelıha,	bilmezsin.	Dedem	canavardır!»	dedi.

•Vallahi	de	kaçardım	billâhi	de!»

«Ne	söylüyorsun?»

•				Hadi	be	sen	de,	korkak!	Aptal!»	diyordu.	«Vallahi	de	aptalsın,	billâhi	de!»

•				Peki	ama,	niçin?»

«Kaç	kız!	Ne	duruyorsun?	Ah	ben	olmalıyım	ki	senin	yerinde.	Demek	sana	otomobil	kullanmayı	da
öğretecek?»

•				Öğretecek	tabiî.»

«Sana	imreniyorum	Evdoksiya!»

«Sahi	mi?»

«Gözüm	çıksın	ki...»

Bütün	bu	konuşmalar	Evdoksiya'nın	cesaretini	arttırmıştı.	O	gece	dedesi	gene	domuz	butu	ve	şarapla	gelip
de	Vaso	anadan	Evdoksiya	hakkındaki	müjdeyi	alırken,	Evdoksiya'nın	mektubu	Zeliha'nın	yumuk	eliyle
postaya	atılmıştı.

Dedesi	geç	vakit	kalkıp	evine	gittikten	sonra	Vaso	ana,

«Deden	çok	memnun	oldu!	»	demişti.

«Neye	memnun	oldu?»

•O	ağlanı	unutup	uslandığına!»

Evdoksiya	sahte	bir	heyecanla	teyzesinin	boynuna	sarılmış,	kadının	kupkuru	yanaklarını	öpücüklerle
boğduktan	sonra,



•Canım	teyzeciğ-im,»	demişti,	•şeker	tey-zeciğim	benim!»

Her	geceki	gibi	yemek	yenmiş,	Vaso	ana	yün	örmüş,	Evdoksiya	da	Zeliha'nın	getirdiği	dergileri	düşünceli
düşünceli	karıştırdıktan	sonra	yataklarına	girmişlerdi.

Vaso	ana	dünyadan	habersiz	koca	günün	yorgunluğuyle	hemencecik	uykuya	geçivermiş-ti.	Evdoksiya	ise,
gittikçe	artan	bir	heyecanla	bekliyordu.	Kâmran'a	bildirdiği	saat	yaklaştıkça	heyecanı	artıyor,	dedesi
korkunç	ağırlığıy-le	içinde	büyüyordu.	Büyüdü,	büyüdü...	Heyecanı	öyle	arttı	ki,	cayacak	hale	geldi.
Keşke	yaz-masaydı.	Keşke	unutmaya	çalışsaydı	onu.	Niçin	bu	çılgınlığı	yapmıştı	sanki?	Kaçtığı
anlaşılınca,	dedesi	hükümete	başvuracak,	yaşı	küçük	diye	hükümet	de	onu	dedesine	teslim	edecekti.	O
zaman?	Ne	olacaktı	o	zaman?

Soğuk	soğuk	terleyerek	yüzükoyun	döndü,	yorganın	altında	büzüldü.

Dedesi	o	zaman	kimbilir	nasıl	küplere	binecek,	nasıl	bağırıp	çağıracak,	belki	de	duvarda	asılı	duran	koca
tüfeğiyle...

Evdoksiya	bündan	sonrasını	düşünmek	istemiyordu.	Annesinin	öldürüldüğünü	bildiği	bu	tüfekten	ürperirdi.
Kaç	sefer,	«Dedeciğim,	sat	bu	tüfeği,	korkuyorum!»	demişti	de,	ihtiyar,	iri	gözleriyle	beyzî	gözlüğünün
üstünden	dehşetle	bakmış	sanki,	«Beni	hayata	bağlayan	tek	şey	o	tüfektir.	Bu	lafı	bir	daha	tekrarlama!»
demek	istemişti.

Bununla	beraber	Evdoksiya	gene	de	tekrarlamıştı.

Gece	yarısını	bir	saat	geçe	Evdoksiya'nın	heyecanı	aşırı	bir	hal	aldı.	Yataktan	yavaşça	kalktı.	Ayak
parmaklarının	uçlarına	basa	basa	pencereye	gitti.	Beyaz	perdenin	ucunu	kaldırdı.	Dışarıya	baktı.	Köşede
henüz	kimsecikler	yoktu.	Bekçi	kaba	postallanyle	pencerenin	önünden	ağır	ağır	geçti.	Tam	köşe	başına
gelince	durdu,	düdüğünü	kuvvetle	öttürdü.	Arkasından	gene	her	zamanki	ağır	sessizlik.

Perdeyi	kapatıp	yatağına	döndü,	ama	giremedi.	Teyzesine	baktı.	Karanlıkta	yüzü	belli	olmuyordu.	Yalnız,
horultusu	işitilebiliyordu.

Böyle	de	bir	zaman	geçti.

Çeyrek	saat	sonra,	gecenin	derinliğinde	peşin	bir	motor	homurtusu...	Homurtu	-yaklaşıyordu.	Yataktan
fırladı.	Perdenin	kenarından	gözetledi.	Kimseler	yoktu.	Belki	de	herhangi	bir	dolmuş,	bardan,	gece
kulüplerinden	müşteri	getirmişti.	Kimbilir,	Kâmran	mektubu	almamıştı	belki	de.	Olabilirdi	ki.	o	adresten
çıkmış,	mektup	eline	geçmemişti!

Telâşlandı.

Olabilir	miydi?	Mektubunu	almamış	olabilir	miydi?

Tam	bu	sırada	köşede	iki	karaltı!

Heyecandan,	kalp	çarpıntısından	bağulacak	hale	geldi.	Tekrar	baktı:	tamam,	iki	kişi.	iki	kişiden	birinin
Kâmran	olduğunu	tanıdı.	Artık	ok	yaydan	çıkmıştı.	Durulacak	zaman	değildi.	Teyzesi,	dedesi,	mahkeme,
polis,	falan	filan...



Heyecanlı	ama	cesurdu	artık.	Oda	kapısına	vavaşça	gitti.	Demir	mandal	günlerden	beri	kimbilir	kaç	sefer
yağlandığı	için,	gürültüsüzce	kalktı.

Genç	kız	sofaya	süzüldü.	Sakladığı	yerden	bohçasını	aldı,	sokak	kapısını	da	odanınki	gibi	gürültüsüzce
açtı,	sokağa	çıktı,	ama	kapıyı	çekmedi.

Köşe	başındaki	karaltılar	hızla	yanına	gelip	elinden	bohçasını	aldılar.	Sonra	hep	beraber,	az	ilerdeki
taksiye	atlayıp,	sakin	Kum-kapı	gecesini	karıştırarak	uzaklaştılar.

Mahalle	bekçisi	tekmil	mahalleyi	dolaşıp	Kâmran'la	Antranik'in	az	önce	Evdoksiya'yı	bekledikleri
köşede	durdu.	Düdüğünü	tam	ufleye-

cekti	ki,	gözüne	Vaso'nın	açık	sokak	kapısı	ilişti.	Düdüğünü	öttürmekten	vazgeçerek	gitti,	kapıyı	çaldı.
Koyu	karanlıklarda	-	kuwetle	yankılanan	tokmak	sesi	Vaso	anayı	uyandırdı.

ihtiyar	kadın	kulak	verdi:	Tamam,	kendi	sokak	kapısının	tokmak	sesiydi.	Rumca,

—				Evdoksiya!	-dedi-.	Heeey	Evdoksiya!

Cevap	alamadı.

Tekrar,

—				Evdoksiya	kız!

Aklına	hiç	de	kötü	bir	şeyler	gelmemişti.

—				Ölü	gibi	yatar...	-diye	söylenerek	kalk..	tı,	lambayı	yaktı:	Evdoksiya'nın	yatağı	boştu!

—				Nereye	gitti?

Sofaya	çıktı.	Sokak	kapısı	da	açıktı.	Bekçi,

—				Kapınızı	açık	bırakırsınız,	hırsız	girdi	mi	de	dövünürsünüz!	-dedi	ve	kapının	kanadını	öfkeyle	çekti.

Vaso	ana	hâlâ	şüphelenmiyor,	Evdoksiya'y\	tuvalette	sanıyordu.

Elinde	lamba,	bekledi,	uzun	uzun	bekledi.	Sonra	seslendi:

—				Evdoksiya!

Cevap	alamayınca,	gitti	kapıyı	açtı,	baktı.

Yoktu.	Tuvalette	de	yoktu!

Birden	şüphelenerek	kuwetli	kuwetli	bağırmaya	başladı:

—Evdoksiya!

—				Evdoksiyaaa!.



Odaya	koştu:

—				Evdoksiyaaa!.

Her	şeyi	anlamıştı.	Yere	diz	çöktü,	lam-

bayı	bir	kenara	bırakrp	hüngür	hüngür	boşandı.

Taksi	apartmanın	önünde	durdu.

Kâmran,

—				Siz	yukarı	çıkın,	ben	arabayı	bırakıp	geleyim!	-dedi.

Antranik,	Evdoksiya'nın	bohçasını	aldı,	arabadan	indi.	Evdoksiya	da	indi.	Antranik'in	peşinden	apartmana
girdi.	içinde	müthiş	bir	korku	vardı.	Dedesi,	dedesinden	korkusu.	Titriyor,	adımlarını	ters	ters	atıyordu.
Teyzesinin	sokak	kapısını	açık	bıraktığına	pişman	olmuştu.	Ya	eve	hırsız	girer	de	kadıncağızın	ufak
tefeğlnl	çalarsa?

Antranik'in	katına	geldiler.	Evdoksiya	zengin	möbleli,	pırıl	pırıl	salona	girince	afalladı.	Teyzesini	filan
unutarak,

—				Ooo!	-dedi-	Kâmran'ın	ını	bütün	buntar?

Antranik	güldü:

—				Yok	canım.

—				Ya?

—				Benim.

—				Sizin	mi?

—				Evet.	Beğendiniz?

—				Çok.	Karınız	yok	mu	sizin?

—				Hayır,	bekârım	ben.

—				Yazık.

—				Niçin?

—				Bu	kadar	güzel	eşyalara	bir	hanım	lâzımdı	da.

Antranik	hemen	taşı	gediğine	koydu:

—				Sizin	kadar	güzelini	bulsam	belki	evlenirdim...



Evdoksiya	adama	dikkatle	baktı,	beğenme-

di.	Küstah	bir	hali	vardı.	Başka	bir	şey	sormamak	kararıyle	geçti,	bir	kenara	oturdu.

—				Şöyle	buyursa	idiniz	matmazel!

—				iyi	böyle.	Kâmran'ın	evi	nerede?

—				Alt	katta	oturur	o	ama,	kulak	asma.	Vaziyeti	çok	bozuk!

Evdoksiya	şaşaladı:

—				Nasıl	yani?

—				Sizi	Yunanistan'a	gitti	dediler	idi,	çok	müteessir	olduydu.	Patronu	arabayı	aldı	elinden.	Söylemesi
ayıp,	bugün	cebinde	meteliği	yoktu	da,	ben	borç	verdim.	Tabiî	hep	sizin	hatırınız	için!

Evdoksiya'nın	kaşları	çatıldı:

—				Benim	hatırım	için	mi?

—				Tabî	matmazel.

—				Beni	ewelce	tanıyor	muydunuz?

—				Fotoğraflarınızdan.	Lâkin	fotoğrafınızdan	daha	güzel	imişsiniz!

Evdoksiya	iyice	pirelenmişti:

—				Garaj	uzak	mı?	-diye	sordu.

—				Epeyce.

Antranik	büfeye	gitti,	kapağını	açtı.	Göz	alıcı,	pırıl	pırıl	bir	billur	ışıltısı.

—				Konyak	alırsınız?

Evdoksiya	hep	o	ürküntüyle,

—				Mersi	-dedi.

—				Teskin	eder	matmazel.	Bak	çikolatalara!

Konyak	kadehiyle	çikolata	dolu	şekerliği	zarif	bir	tepsiye	koyup	getirdi:

—				Löbon'dan	aldımdı,	hususî,	sizin	için!

Evdoksiya	fena	içerlemişti	ama,	bozmuyor,	Kâmran'ın	gelmesi	için	vakit	kazanıyordu.	Konyak	kadehini
aldı,	bir	de	çikolata.



Antranik	genç	kızın	yanında	titriyordu.

—				Bu	mobilyaya	siz	lâyıksınız	matmazel!	-dedi-.	Kâmran	arkadaşımdır,	lâkin	sizin	dengi-niz	olmadığı
da	muhakkak.	Nerden	baksanız	bir	şoför	parçası.	Ev	sahibi	de	iyi	bir	boyamış.	Verememiş	kirayı	...
Bense,	ev	sahibim	hatırımı	dirhem	dirhem	sayar.	Neden?	Kiralarımın	vak-tını	geçirmem	hiç.	Öderim	tam
zamanında.	Param	var,	kazanıyorum,	ne	için	geciktireyim?	Kâmran	ise	ödeyemez	tam	zamanında.	Hem
biliyor	musun,	kendini	öldürücek	idi!

Evdoksiya	adamakıllı	sıkılmıştı.	Ne	pis	herifti	bu?	Güya	yakın	arkadaşı,	nasıl	da	atıp	tutuyordu
arkasından!

—				Sonra	çok	da	havayidir!	Bir	dalda	durmaz.	içkiyi	de	çok	içer.	Çok	içinçe	kaçırır	keçileri.	Ben	ise
oğlum	Kâmran	derim,	içme	bu	kadar,	kaçırırsın	keçileri.	Laf	ağnamaz.	Yağniş	ettiniz	ona	kaçmakla
matmazel!	Bulmalı	idiniz	denginizi.

Evdoksiya	elindeki	kadehi	bırakıp	kalktı:

—				Ben	dengimi	buldum	mösyö.	Rica	ederim	bir	daha	Kâmran'ın	arkasından	atıp	tutmayın!

Antranik	bozuldu:

—				Sözüm	o	değil,	şu	ki,	sizin	gibi	bir	matmazel	lâyık	değildir	demek	istedim!

—				Sizi	alâkadar	etmez	orası!

Sırtını	döndü.

Kâmran	geldiği	zaman	Evdoksiya'yı	ağlayacak	kadar	üzgün	buldu.	Aklı	gitti.	Kollarının	arasına	alarak
sordu:

—				Ne	var?	Neyin	var?.

Evdoksiya	her	şeyi	anlatıp,	bir	daha	bu	küstah	adamla	konuşmamasını	söyleyecekti,	vazgeçti.	Adamın
belki	de	huyu	buydu.	Şimdilik	susmayı	uygun	bularak,

—				Yok	bir	şeyim	-dedi-.	Çok	heyecanlıyım

da...

Antranik	rahat	bir	soluk	aldı.	Sonra	araya	girdi:

—				Heyecanlı	idi	çok.	Konyak	ikram	ettim,	âsâbını	teskin	etsin,	diye,	içmedi...	içse	iyi	idi,	teskin	eder
idi.	..

Evdoksiya,

—				Çok	yorgunum	-dedi-,	kendi	evimize	gidelim!

—				Gidelim	şekerim.



Antranik	gene	araya	girdi:

—				Uykun	geldi	ise	gir	yat	benim	karyolamda.

Kâmran	sertçe	döndü:

—				Oha!

—				Ağnamadim?

—				Oha	diyorum,	hayvan!

Yılıştı:

—				Çok	şakacıdır	Kâmran,	çok	da	severim...

iyi	geceler	dileyip	kendi	katiarına	geldiler.	Antranik'i	filan	hemen	unutmuşlardı.	Kucak	kucağa	karyolayı
yuvarlandılar.

—				Mektubun	bir	gün	gecikseydi...

—				Ne	olurdu?

—				Beni	bulamazdı!

—				Niçin?

Kâmran	cevap	vermedi.	Evdoksiya	iri	siyah	gözlerini	ayırarak	ısrar	etti:

—				Niçin?	-diye	üsteledi.

—				Kendimi	öldürecektim!

Ekdoksiya	delikanlının	kollarından	sıyrılıp	oturdu:

—				Niçin?

—				Senin	için!

—				Benim	içliin?

—				Tabiî.	Dedene	gittim,	seni	sordum...

Evdoksiya	heyecaniandı:

—				Dedeme?	Ne	dedi?

—				Hiç	bir	şey.	Beni	dinlemedi	bile.	Zaten	Türkçe	bildiği	de	yok,	ben	de	Rumca	bilmem.	Evden	çıktı
gitti.	O,	hani	o	.	gün	bir	Rum	oğlu	hamurkâr	vardı	ya?



—				Mihal?				,

—				Tamam,	Mihal.	Mihal	geldi,	Evdoksiya	yok,	Yunanistana	gitti,	dedi.

—				Sahi	mi?

—				Sonra	da	it,	bizi	kovdu!

—				Siz.	Siz	kim?

—				Antranik'le	beni.

—				Deminki.	Ermeni	mi	o?

—				Ermeni	ama,	çok	candan	arkadaştır!

Evdoksiya	gene	yuttu.	Kâmran'ın	uzun

uzun	anlattıklarını	dinliyordu.	Geç	vakte	kadar	konuştular.	Şafak	söküyordu.	Kâmran.

—				Bohçan'da	neyin	var?	-dedi.

—				Çamaşırım,	entarilerim...

—				Gecelik	entarin	de	var	mı?

—				Var!

—				Çıkar	da	giyin,	yatalım!

Evdoksiya	bohçasından	kısa	kollu	geceliğini	çıkardı.

—				Gel	soyayım	seni!

Genç	kız	kendini	teslim	etti.	Genç	adam	soymaya	başladı:	Entarisini	çıkardı.	Pempe	ki-lotu,	pembe
sutyeniyle	bir	altmış	beş	boyunda	fildişindenmiş	gibi,	sımsıkı-	bir	vücut.

Evdoksiya,

—				Geceliğim	-dedi-.	geceliğimi	giymedim!

Kâmran'ın	yalnız	sesi	değil,	her	yanı	titriyordu:

—				istemez.

Karyolaya	atladı.

Evdoksiya,

—				A...	-dedi-	pencere	açık!



Kâmran	büyük	bir	sabırsızlık	ve	öfkeyle	karyoladan	tekrar	atlayıp	gitti	kapattı.	Kalın	perdeleri	çekti.
Elektriği	söndürdü,	kırmızı	gece	lambasını	yaktı.

—				Başka?	Başka	bir	emrin	var	mı?

Genç	kız,

—				Yok	-dedi.

Kâmran,	sırtındaki	atlet	fanilasını	da	çıkarıp	karyolaya	tekrar,	hem	de	bir	daha	kalk-mamacasına	atladı.

*

Kâmran	uyandığı	sıra,	Evdoksiya'nın	bilek	saati	sabahın	sekizini	gösteriyordu,	Evdoksiya	hâlâ	uyuyordu.
Eğildi,	öptü.

Evdoksiya	bunu	beklermiş	gibi,	gözlerini

açtı.

—				Günaydın!

—				Günaydın	karıcığım!

—				Nasılsın?

—				Ben	iyiyim,	sen?

—				Ben	de.

—				Korkuyor	musun?

—				Kimden?

—				Dedenden!

—				Artık	faydası	yok...

—				Korkma,	faydası	olsa	bile	korkma!

—				Yalnız...

Sımsıkı	kucakladı:

—				Yalnız?

—				Teyzemi	düşünüyorum!

—				Nesini?



—				Sokak	kapısını	açık	bırakmıştım..

—				Ne	olur?

—				Hırsız	girdiyse	ya?

—				Fakir	bir	koca	karının	evinde	hırsızın	ne	işi	var?

—				Doğru	ama,	gene	de	acıyorum.	Benim	yüzümden...	Dedeme	ne	cevap	verecek?	Demişti	ki,	Evdoksiya
uslandı	artık	demişti.	Kadıncağıza	bir	şey	yapmasa	bari.	..

—				Hiç	bir	şey	yapmaz,	hiç	bir	şey	yapmaz,	korkma!

—				Dedemin	ne	kinci	olduğunu	bilsen...

—				Biliyorum	Evdoksiya,	iriyarı,	koskocaman	bir	kalıptan	başka	bir	şey	değil	Evdoksiya.	Elinden	hiç
bir	şey	gelemez,	hiç	bir	şey	yapamaz.	Göreceksin	nasıl	mesut	olacağız.	Tekrardan	patrona	gidip	iş
isteyeceğim.	Beni	kardeşi	gibi	sever.	Çok	çok	çok	mesut	olacağız?

—				Akşamki	araba	kimindi?

—				Bir	arkadaştan	almıştım.

—				Boştasın	demek	şimdi?

—				Yarından	itibaren	işlerimi	yoluna	koyarım	Evdoksiya.

—				Kâmran!

—				Canım?

—				Artık	senin	karın	oldum.	Bana	hiç	yalan	söylemeyeceksin	değil	mi?

—				Söylemeyeceğim.

—				Ben	de	sana	Kâmran.	Birbirimize	en	söylenmemesi	gereken	şeyleri	bile	söyleyelim	olmaz	mi?

—				Olur	Evdoksiya.

—				Sonra...	beni	çok,	çok,	çok	seveceksin	değil	mi?

—				Gittikçe	artan	bir	aşkla!

—	Sar	beni!

Şimdi	hayatlarında	yeni	bir	devre	başlamıştı.
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Vaso	ana,	ağlamaktan	kan	çanağına	dönmüş	gözleriyle	eniştesinin	yolunu	tuttu.	Yirmi	yaş	ihtiyarlamıştı
sanki.	Siyah	baş	örtüsünün	altından	kurtulan	bir	tutam	beyaz	saçı	sabahın	kıpkırmızı	güneşiyle	pembeye
boyanmıştı.

Komyanos'un	eşiğine	diz	çöktü.	Kapıyı	çalmaktan	korkuyordu.	Basıla	basıla	yenmiş	taşa	alnını	dayadı,
hıçkırmasına	devam	etti.	Komya-nos'un	şakası	yoktu.	Kızı	kendisine	emanet	etmişti.	Suçu	olmadığını	nasıl
anlatabilecekti	ona?

Barba	Komyanos	sabahın	dördünden	beri	fırında,	ocağa	ekmek	atmaktaydı.	işini	hafifletince	aklına	cigara
içmek	geldi.	Aksi	gibi,	ci-garasını	da	evde	unutmuştu.	Sokak	kapısının	kocaman	anahtarını	delikanlıya
uzatarak,

—	Git,	cigaramla	kibritimi	al	gel!	-dedi.

iriyarı	delikanlı	anahtarı	aldı,	geniş	adımlarla	uzaklaştı.

Barba	Komyanos	kan	ter	içindeydi.	Fırından	dışarı	çıktı.	Kıpkırmızı	bir	top	gibi	doğmakta	olan	sabah
güneşinin	pembe	ışığına	çömel-di,	sırtını	fırının	duvarına	dayadı.	Beli	de	öyle	ağrıyordu	ki.	Gözlüğünü
çıkardı,	yorgun	gözlerini	avuçlarının	içiyle	uzun	uzun	uğaladı.	Yetmişi	aşkın	bir	ihtiyar	için	çekilir	hayat
değildi.	Bu	yaştan	sonra,	sabahlara,	sabahlardan	akşamlara	kadar	kızgın	ateşin	karşısında	ömür	tüketmek!
Lâkin,	torunu,	Evdoksiya...	Evdok-

siya	olmasa	imkânı	yok	çalışmazdı	bu	kadar.	Ne.	için	çalışacaktı?	Para	mı	biriktirecek?	Ne	münasebet.
Bundan	böyle	ne	para,	ne	pul	artık.	Onun	için	tek	arzu,	son	nefesine	kadar	dini	bütün	bir	Hıristiyan	olarak
yaşamak,	bu	arada	Evdoksiya'yı	baş	göz	etmek...

Ne	zaman	Evdoksiya'yı	baş	göz	etmeyi	düşünse	aklına	hemen	Mihal	gelirdi.	Çok	seviyordu	kocaoğlanı.
Kendi	gençliğini	hatırlıyordu	onu	gördükçe.	Mihal	de	kendi	gibi	iriyarı,	az	konuşan,	icabında	öfkeli
biriydi.	Dinine,	milliyetine	de	bağlı	görünüyordu.	Ne	zaman	Yunan	millî	kurtuluş	savaşlarından	yahut	din
ulularının	menkibelerinden	söz	açsa	iki	eli	kanda	bile	olsa	her	şeyi	bırakır,	Barbayı	can	kulağıy-le
dinlerdi.	Sonra,	kızda	gözü	olduğunu	anlamıyor	da	değildi	ama,	anlamamazlıktan	geliyor,	hiç	olmazsa
birkaç	yıl	geçmesini	bekliyordu.	Birkaç	yıl	içinde	kız	daha	da	büyür,	kenarda	iyi	kötü	biraz	paraları	olur,
Mihal	de	iyiden	iyiye	kıza	abayı	yakardı.

içini	çekti.

Ne	iyi,	ah	ne	iyi	olurdu	o	zaman!	Şimdiki	oturduğu	odayı	onlara	verir,	yandaki	küçük	odaya	geçerdi.	Evin
erkeği	Mihal	akşamları	işten	yorgun	argın,	ter	içinde	dönerdi.	Evdoksiya	koşar	kapıyı	açar,	başiardı
kocasının	önünde	cıvıl	cıvıl...	Domuz	butuyle	şarap	destileri	de	hazırsa,	geçerlerdi	sofraya.	Güle	söyleye,
daha	doğrusu	gençlerin	gülüp	söyleşmelerini	hazla	dinleyerek	yemeklerini	yerlerdl.	Onlara
neler	anlatmazdı!	Dini	bütün	bir	Hıristiyanı	dini	bütün	bir	Hıristiyan	yapmaya	yarayacak	neler!

Uzağa	gitmeğe	lüzum	da	kalmayacaktı.	Dedelerinin	Türkler,	Bulgarlar,	Sırplarla	yaptıkları	bitmez
tükenmez	milliyet	ve	din,	mezhep



savaşları	onlara	da,	onların	çocuklarına	da	iyi	dersler	olacaktı.	Millî,	dinî	marşların	zaman	zaman	kin
tohumları	eken	havası	içinde	büyüyecek	torunları	da	kendi	gibi	dinlerine	bağlı,	millî	heyecanlarına	sadık
insanlar	olarak	yetişeceklerdi.

kendi	gibi	dinlerine	bağlı,	milli	heyecaniarına	sadık	insanlar	olarak	yetişeceklerdi.

Cigarasından	derin	derin	duman	aldı.

Mavi	gözlü	Mihal'le	oynak	bir	kısrak	kadar	cilveli	Evdoksiya'dan	kimbilir	ne	güzel	torunlar	olacaktı!
Bütün	gün	onlarla	oynayacak,	onlara	oyuncaklar	yapacak,	dualar	öğretecekti.

Komyanos,	kafasından	pırıl	pırıl	bir	türkü	gibi	geçen	tatlı	hayallere	dalmıştı	ki,	Mihal	heyecanla	geldi.
Kulakmemelerine	kadar	albez	gibi	kızarmıştı.	Ağlıyordu.

Komyanos	yerinden	fırladı:

—				Ne	o	be?	Ne	var?

Mihal	Jlüsl}ütün	boşandı.

Komyanos	çok	önemli	bir	şeyler	olduğunu	anlamıştı.	Tekrar	gürledi:

—				Cevap	versene	be,	ne	var?

Mihal	İçini	çeke	çeke	her	şeyi	bir	çırpıda	anlattı.

Kaçmıştı,	kaçmıştı	ha?	Kendi	dininden,	kendi	milletinden	birini	bırakıp,	din,	milliyet	düşmanı	birine,	bir
Türk'e	kaçmıştı	demek?	Demek	dinine,	milliyetine	dair	yıllar	yılı	anlattığı	şeyleri	çiğneyip	bir	düşmana
kaçmıştı	ha?

Tepesinde	sanki	dünya	fırıl	fırıl	dönüyordu.

Dinini,	milletini	bırakıp	kaçmıştı!

Mihal'le	gözgüze	gelince	kendini	toparladı:

—				Peki	-dedi-,	pekâlâ!

Mihal	sordu:

—				Ne	yapacaksın?

—				Neyi	ne	yapacağım?

—				Polise	gidelim,	yaşı	küçük.	Zorla	getirelim!

Mihal'e	öyle	bir	baktı	ki,	koskoca	delikanlı	tokat	yemiş	gibi	sarsıldı.

Ölse,	Türklere	baş	vurmazdı.	Ne	mahkemeleri,	ne	polisleri,	ne	kanun.	ne	de	nizamları!...



Onu	hayata	kuwetle	bağlayan	bağlardan	biri	daha	kopmuştu.	Ne	olacaktı,	kötü	yolda	gezen	kahpe	karısının
terbiyesini	veremeyen,	korkak,	kancık	bir	babadan	doğan	çocuk	bundan	başka	türlü	mü	olurdu?	Anası
şarapçının	oğluyla,	babası	başkalarıyle	düşüp	kalkan	bir	kız...

Eniştesini	karşıdan	gören	Vaso	ana,	titreyen	kupkuru	elleriyle	üstüste	ıstavroz	çıkardıktan	sonra,	adamın
ayakları	önüne	diz	çöktü:

—				Komyanos!	Suçum	yok	benim	Komya-

nos!

Kocaman	postallara	kapandı,	yüzünü	gözünü	sürdü.	Fakat	Komyanos	bin,	iki	bin,	beş	bin	kiloluk	bir
silindir	gibi,	Vaso	anayı	bir	kenara	itip	evden	içeri	girdi.	Uğuldayan	kulakları	ve	müthiş	kininin	hıncıyle
odasına	geçti,	duvarda	asılı	duran	dede	yadigârı	silâhı	aldı,	üç	sefer	öpüp	alnına	koyduktan	sonra	tüfeği
beriki	odaya	getirdi,	duvara	astı.

Sonra	geldiği	gibi	evden	çıktı.	Vaso	anaya	tek	kelime	söylemeden,	fırının	yolunu	tuttu.

Vaso	ana	arkasından	bakakaldı.	Ne	yapmalıydı?

Hiç.	Yapacak	bir	şeyi	yoktu	ki.

Kalktı,	yolu	tam	tutacaktı,	ağaçların	arasında	ağır	ağır	gelmekte	olan	Mihal’e	gözü	takıldı.	Ağlıyordu.
Oğlanın	kız	için	ağladığını	anlamıştı.	Demin	anlamıştı	daha.	iyi	ama,	madem	seviyordu,	ne	diye	şimdiye
kadar	elini	çabuk	tutmamıştı	da	gül	gibi	kızı	bir	Türk'e	yedirmişti?

Mihal,	kolu	kanadı	kırık,	geldi,	duvara	dayandı:

—				Ne	dedi?

Vaso	ana:

—				Hiç.

—				Kızmadı	mı?

—				Kızmadı.

—				Polis,	karakol	lafı	etmedin	mi?

—				Dinlemedi.

Uzun	uzun	bakıştılar.	Mihal	hiç	bir	şey	anlamıyordu	bu	kocaman	sakallıdan.	Gerçekten	de	bir	devdi	o.	Hiç
kimse	ne	yapacağını	ne	türlü	davranacağını	bilmezdi.

—				Kaçarken	haberin	de	mi	olmadı?

—				Nerden	olsun?



—				O	şoförle	kaçtı	değil	mi?

—				Tanımam	ki...

—				Onunla,	mutlaka	onunla	ama,	o,	kızın	Yunanistan'a	gittiğini	biliyordu,	öyle	söylemiştim.	Kumkapı'da
olduğunu	nereden	öğrenmiş?

Vcıso	ana	kupkuru	bir	soru	işareti	gibiydi.	Omuz	silkti.	Neden	sonra	aklına	geldi,	sordu:

—				Madem	gözün	vardı,	neden	elini	çabuk	tutmadın?

Mihal	'in	gözleri	doldu.

Güneş	hızla	yükseliyor,	etrafı	kavrıyordu.	Vaso	ana	evinin	yolunu	tuttuğu	halde	Mihal

hâlâ	duvara	sırtıyle	dayalı,	ihtiyar	kadının	arkasından	hazin	hazin	bakıyor,	bir	tarafı	kırılmış,	yahut	kolu
veya	bacağı	kopmuş	gibi	halsiz	dikiliyordu.
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Antranik	genç	evlilerin	mesut	hayatlarında	bir	sarsıntı,	bir	değişim,	felaketle	biten	bir	sonuç	bekliyor,
günler	geçtiği	halde	beklediklerinin	olmayışmaysa	içerliyordu.

Kızın	yaşı	küçüktü,	niçin	dedesi	işe	müdahale	etmiyordu?	Niçin	etmiyordu	da,	Kam-ran'ı	hapse
atmıyorlardı?

Atsalar,	Evdoksiya	ortada	kalsa,	apartman	sahibinin	kirasını	veremedikleri	için	dışarı	atılsa,	yek	ekmeğe
muhtaç	olsa,	Antranik	araya	girip	borçlarını	ödese,	kadınla	laubali	olsalar,	derken	işler	yoluna	girse...

Beyoğlu'nun	küçük	meyhanelerinden	birinde	beyin	salatası,	ançuyez,	zeytinyağlı	yaprak	dolması	ve
lakerdayla	rakı	içiyordu.

Üç	gün	geçmişti	aradan,	hala	bir	ses	çık-mayışının	sebebi,	Komyanos'un	haberi	olmadığından	mı,	yoksa
torununun	kaçırıldığı	yeri	bilmediğinden	miydi?

Bu	ikinci	ihtimal	daha	uygun	geldi.	Kom-yanos	herhalde	bilmiyordu	torununun	kaçırıldığı	yeri.	Bilse,
polise	haber	verir,	yaşı	küçük	olduğundan,	zorla	ayırtabilirdi.

Rakısını	yudumladı,	iri	bir	lakerda	parçasını	çatalıyle	ağzına	attı.	Kuwetli	dişleriyle	ağır	ağır	çiğnerken
gözleri	hazla	yumuluyordu.

Yerini	bilmediğine	göre,	bir	«iyilik»	yapsa	mıydı	acab?

Dirsekierini	masaya	dayadı.

Hemen	şimdi	kalksa,	gitse,	Komyanos'u	bulsa.	durumu	anlatsa,	ihtiyarı	kışkırtsa	hattâ...	Niçin	olmasın?
Kızı	çekip	yanına	bile	alsa,	aralarında	yakınlık	belireceğine	göre,	evlerine	dost	sıfatıyle	girip	çıkar,
günün	birinde	de	kimbi-lir...



Bekârdı	nasıl	olsa,	işleri	de	yolundaydı.	Ev-doksiya'nın	güzel	hatırı	için	kocaman	ihtiyarı	da	yanına	alır,
hep	birlikte	gül	gibi	geçinip	giderlerdi.	Din	değilse	bile,	mezhep	farkı	da	umurunda	değildi.	Evdoksiya
için	din	bile	değiştirebilirdi!

Bir	sigara	yaktı,	ağız	dolusu	dumanı	tavandaki	kirli	ampule	doğru	üfledi.

Akları	hafifçe	kanlı	sarhoş	gözleriyle	bakıyor,	hiç	bir	şey	görmüyordu.	Evdoksiya	içine,	yüreğinin	başına
oturmuştu.	Kâmran'la	kaçırdıkları	gece,	kızı	kendi	katına	getirdiği	zaman	yaptığı	yoklama	ümit	verici
değildi	ama,	aldırış	etmiyordu.	Kâmran'a	âşıktı,	gözü	dünyayı	görme-yebilirdi.	Hooş,	pırıl	pırıl	möblelere
nasıl	bir	imrentiyle	baktığı	da	gözünden	kaçmamıştı	Antranik'in.	Değil	Evdoksiya	gibi	fakirlik
içinde,	mahrumluklarla	büyümüş	bir	kız,	zengin	kadınlar	bile	ilgisiz	kalamazdı	möblelerine.

Kör	bir	kemancı	Şopen'den	bozuk	düzen	bir	şeyler	çalıyordu.	Duymuyordu.	Yalnız,,	yalnız	Evdoksiya'yı
düşünüyordu.	Sanki	hemen	gitmiş,	Komyanos'u	görmüş,	haber	vermiş,	Kâm-ran'ı	tevkif	ettirmişti	de	kız
ona	kalmıştı!

Ne	iyi	olurdu...	Genç	karısıyle	birlikte	işe	gider	gelirlerdi.	Evdoksiya	kasada	otururdu.	Öğleleri
Mardiros'un	lokantasında	yemeklerini	güle	söyleye	yerler,	akşamları,	mevsim	yazsa	yaz-

lık	gazinolara,	kışsa	kışlık	gazinoya,	bara	giderler,	eve	çok	geç	dönerlerdi.

İçini	hasretle	çekti.

Evet	evet,	haber	vermeliydi	kızın	kaçırıldığı	yeri.	Ne	duruyordu?	Niçin	vakit	geçiriyordu?	Hemen	şimdi
ihtiyara	gitmesini	engelleyen	ne	vardı?

Geç	kalmış	gibi	kadehleri	üste	üste	devirip	kalktı.	Hesabı	hep	aynı	geç	kalmış	hissi	içinde	görüp
meyhaneden	çıktı.	Bir	taksiye	atladı.

Barba	Komyanos'un	evi	karanlık	pencereleriyle	geceye	sessizce	yaslanmış	gibiydi.	Kapıyı	boşuna	çaldı,
çaldı...

Neredeydi	acaba?

Aklına	fırında	çalıştığı	geldi.	Bu	saatte	fırında	olabilir	miydi?Sanmıyordu.	Olsa	olsa	ya	bir	meyhanede,
ya	da	ahbaplarından	birinde...

Fırına	geldi.	Semtin	tek	fırını	olduğu	için,	başkası	yoktu.	İçerde	hafif	bir	ışık.	Girdi.	Peşin	gözüne	hiç
kimse	ilişmedi.	Sağa	sola	bakınırken,	kalın	bir	ses	ne	istediğini	sordu.	Sesin	geldiği	yana	baktıysa	da
sahibini	göremedi.	Neden	sonra	un	çuvallarının	arasından	doğrulan	Mihal'in	peşin	kıvırcık	sarı	saçlarını,
sonra	da	ölgün	ışıkta	mavi	mavi	parlayan	gözlerini	gördü,	tanıdı.

—				Barba	Komyanos	buradadır?

—				Yok...	-dedi.

—				Yerini	bilirsin?

iri	delikanlı	ağır	ağır	yanına	yaklaştı.	Eski	taş	bebek	renkliliği	hemen	hemen	silinmiş,	yerine	bir	solukluk,



bir	durgunluk,	bir	isteksizlik	gelip	oturmuştu.

—				Ne	yapacaksın?

—				Beni	tanıdın	mı?

—				Tanıdım.

—				Evdoksiya'yı	merak	etmezsin?

Delikanlının	renksiz,	isteksiz	yüzü	sanki

birden	eski	pırıl	pırıl	taş	bebek	rengini	aldı,	tersiz	gözleri	parlamaya	başladı.	Antranik'in	âdeta	ellerine
sarıldı:

—				Evdoksiya?	Evdoksiya	mı	dedin?	Bilirsin	yerini?

—				Bilirim.

—				Nerede?

—				Onu	Komyanos'a	söyleyeceğim	ben!

Mihal	fazla	üstelemeden	Antranik'i	elinden	dışarı	çekti.	Adeta	koşarcasına	karanlık	sokağı,	küçük	caddeyi
geçip,	derinden	derine	ut	sesi	gelen	semtin	kuytu,	eski,	çok	eski	günlerden	kalma	ufacık	meyhanesinden
içeri	soktu.	Sigara	dumanlarıyle	tüllenmiş	bu	daracık	meyhane,	babadan	oğula	geçe	geçe	o	zamanki
hayatını	sürdürüp	götürüyordu.	Burada	rakı,	kırk	elli,	hatta	daha	çok	önceleri	içilen	kadehlerle	içiliyor,
rakılar	müşterilere	eski,	çok	eski	yılların	karafakileriyle	sunuluyordu.	Duvardaki	resimler,	masalar,	asma
lamba	hep	eski	günlerin	eşyasıydı.	Masalar,	iskemieler	de.

Antranik	çevresine	şaşkın	şaşkın	bakınırken,	kendini	birden	dev	yapılı	Komyanos'un	masası	önünde
buldu.	Koca	herif	bir	kenarda	tek	başına	oturmuş,	rakı	içiyordu.	Gözlerinin	akları	kıpkırmızıydı.	Omuzları
çökmüş,	gözleri	yuvalarına	çökmüştü.	Komyanos'un	çok	büyük	bir	darbe	yediği	her	halinden
anlaşılıyordu.	Küskün,	dargın,	kinli	bir	hali	vardı.	Eliyle,	koluyle,	tahrik	edercesine	durumu	anlatan
Mihal'i	dalgın	dalgın	dinledi.	Torununun	kaçtığını,	kime,	nereye	kaçtığını	öğrenmişti	işte.	Öğrenmişti	ama

ne	olacaktı?	Mihal'in	beklediği	gibi,	kalkıp	karakola	koşacak,	«Torunumu	kaçıran	Türk	şoförü	tevkif	edin.
Torunumu	da	bana	verin!»	mi	diyecekti?

Hâlâ	makineli	tüfek	gibi	konuşan	Mihal'i	kocaman	elinin	ağır	bir	hareketiyle	susturduktan	sonra,	Rumca,

—				Benim	Evdoksiya	isimli	torunum	yok!	-dedi.

Mihal	çıldıracaktı.	Dini,	milliyeti	ayrı	birine	kaçan	torununu	ne	diye	umursamıyordu	koca	herif?	Deli
miydi	bu?	Hani	dinden,	milliyetten	söz	açılınca	kimseye	sıra	vermeyen	Kom-yanos	bu	muydu?

Komyanos,	hâlâ	çırıldayıp	duran	oğlana	öyle	bir	bakış	baktı	ki,	Mihal'in	çenesi	şıp	kesildi.	Şaşalamıştı.
ihtiyarın	müthiş	sesiyle	gürlemesini	bekliyordu.	Ama	gürlemedi.	Ağzını	iri	elinin	tersiyle	silip	âdeta
hınçla	kalktı,	tek	kelime	söylemeden	çıktı	gitti.



Mihal	de,	Antranik	de	donmuş	kalmışlardı.

Antranik	neden	sonra	sordu:

—				Neye	kızdı?

—				Evdoksiya'nın	lafı	edilmesine	olacak...

—				Vay	anasını...

—				Hükümetle	bitecek	işi	yoktur!

—				Ya?

—				Öcünü	kendi	alır!

Meyhane	kapısında	ayrılırlarken	Antranik,	Mihal'in	yaşlı	gözlerine	dikkat	etti.	Biliyordu,	Mihal'in	de	onu
sevdiğini	biliyordu.	Biliyordu	ama,	başkalarını	düşünecek	halde	değildi.	Ancak	kendini	düşünüyordu	o.
«Kızı»	kurtarmak	için	başka	çareler	bulmalıydı.	Hem	de	vakit	geçirmeden,	güzel	kızın	örselenip
eskimesine	meydan	vermeden!

Ertesi	sabah	hep	bu	meseleyi	düşünerek	Taksim'e	doğru	ağır	ağır	yürürken,	Kâmran'ın	eski	şoför
arkadaşlarından	Çopur	Niyazi'ye	rastladı.	Kâmran	tanıştırmış,	«Çok	geveze	pezevengin	oğlu!»	demişti.

Gerçekten	de,	hemen	başladı

—				Merhaba	Antranik	usta.	Nerde	senin	yumurta	içi?

Antranik	bir	kahkaha	attıktan	sonra,

—				Sorma	-dedi.

—				Niye?

—				Niyesi	var	mı	be	Niyazi,	çekti	yavruyu	koynuna,	dünyayı	unuttu!

—				Hadi!

—				Hem	de	ne	yavru!

—				Nasıl	oldu	bu?

—				Kaçırdı.	Hem	de	yaşı	küçük...

—				Polis	filan	aramadı	mı?

Antranik	öfkeli	öfkeli	içini	çekti:

—				Kızın	sahibi	müracaat	etmezse	ne	bilsin	polis!



Her	şeyi	uzun	uzun	anlattı.	Muşmula	Niyazi'ye	göre	hava	hoştu.	Güzel	delikanlıydı.	Elbette	güzel	kızları
tavlayacak,	yatıp	kalkacaktı.	Kalkacaktı	ama,	onun	yerinde	kendi	olsa...	Kendi	olsa,	değil	güzel,	civelek
Rum	kızı,	dünya	güzeli	olsa	boşverir,	mangıra	bakardı.

Garaj'da	kâtip	haber	verdi:

—				Seninki	düştü	az	ewel!

—				Kim	benimki?

—				Kâmran.

—				Sahi?	Ne	için?

—				Rum	kızıyle	evlenmiş,	patrondan	araba	isteyecekmiş	...

Niyazi	işin	iç	yüzünü	anlattı.	Sonunda,

—				Kız	çok	fiyakalıymış...	-dedi.

—				Kimden	duydun?

—				Bir	komşusu	var,	Antranik	diye,	o	anlattı...

—				iyi	ya,	patrona	akoz	edelim,	hemen	iş

verir!				,

Anlayışlı	anlayışlı	bakıştılar.

Çeyrek	saat	sonra	patron	akşamdan	kalma	şiş	gözleriyle	art	ayakları	üzerine	kalkmış	beyaz	bir	ayı	gibi
garajdan	içeri	girince,	odadan	çıkıp	karşıladılar.	Adam	zeytinyağı	havuzuna	batıp	çıkmış	gibi	yağlı	yağlı
parlıyordu.	Masasına	hırsla	geçip	oturdu.

Kâtip	koştu,	yarım	kiloluk	rakı	şişesini	getirdi,	önüne	koydu.	Huyu	buydu,	biliyorlardı.	Ne	zaman
akşamdan	kalsa	da	gözleri	şiş	şiş,	asık	yüzü	yağlı	yağlı	pariayarak	garaja	gelse,	yarım	kiloluğu	önüne
sürerler,	«herlf»ln	yüzünü	güldürürlerdi.

Gene	öyle,	gülümseyerek	baktı.	Sonra	tıpasını	çıkarıp	şişeyi	tepesine	dikti.

Kâmran	usullacık	odaya	girmişti.	Patronun	rakı	şişesini	indirmesini	bekliyordu.	Şişe	inince,	masaya
yaklaştı,	elini	uzattı:

—				Günaydın	patron!

Patron	isteksizce	baktı:

—				Günaydın.	Ne	var	ne	yok?



Kâmran	gülümsedi:

—				Güzellik.

—				Hayrola?

—				Evlendim	de...

—				Yaa!

—				iş	istemeğe	geldim.

Patron	hep	o	isteksizlikle	şişeyi	aldı,	tekrar	tepesine	dikti.	Sonra,	gözlerini	kâtiple	muşmula	Niyazi'ye
çevirdi.	«Ne	dersiniz?	Doğ-

ru	mu?	iş	verelim	mi?	Arabaya	bir	zarar	getirmez	mi?»	demek	istercesine	baktı.

Niyazi,

—				Bir	hayır	işle	artık	patron...	-dedi.

—				işleyelim	ama,	sevdalılık	geçti	mi	sağlama?

Kâmran	utanç	içinde,	gülümsüyordu:

—				Geçti	patron.

—				Geçtiyse,	yarın	gel,	yeni	tamirden	çıkan	arabalardan	birini	al!

—				Çok	teşekkür	ederim.

Kâmran	çıkıp	gitikten	sonra	Niyazi	fısıldadı:

—				Bir	gâvur	kızını	kaçırmış	patron,	eh...	Yeme	de	yanında	yat!

—				Sahi	mi?

—				Antranik	diye	bir	komşusu	var,	anlatıyor,	herif	çıra	gibi	tutuşmuş	şerefsizim!

Patron	üzerinde	durmadı.

Günler	geçiyor,	saadetleri	gün	be	gün	artıyordu.	Kâmran	sabahleyin	erkenden	garaja	koşuyor,	pırıl	pırıl
arabayı	alıp	eve	uğruyor,	Ev-doksiya'yı	kapıda	kendisini	bekler	buluyordu.	Genç	kadın,	sokak
komşularının	imrenen	bakışları	önünde	arabaya	giriyor,	araba	hızla	uzaklaşıyordu.	Ne	Evdoksiya	ne	de
Kâmran,	üzerlerine	çevrilen	bakışların	farkında	değillerdi.	Çeşitli	erkek	bakışlarının	yanında,	genç,	orta
yaşlı,	güzel,	hatta	çirkin	kadın	bakışları	da	vardı	ki,	bu	bakışlar	daha	çok	Kâmran'a	dikiliyor,	genç	adamla
gecelerini	geçiren	Rum	kızını	kıskanıyorlardı.

Bir	ikindi	üstü	Taksim'de	patronla	patronlarının	şişman	metresine	rastladılar.	Kâmran	Marika'yı
unutmuştu.	Marika'nın	patronunu	na-



sıl	yeyip	bitirdiğini,	adamın	karıya	nasıl	kul	köle	olduğunu	Çopur	Niyazi'den	çok	işitrnişti.

Patron,

—				Bizi	istinye'ye	atıver...	-dedi.

—				Emredersin	patron!

Bindiler.	Araba	usta	bir	manevrayla	Ayaz-paşa'dan	aşağılara	uçup	gitti.

Kâmran	yolda,	•	karısını 	̂patronuna	takdim	etti.

Patron,	yağlı,	kocaman	yüzüyle	memnun,	güldü.	Genç	kadının	elini	sıktı.	Ne	güzel	kadındı	ya!	Yanıbaşında
hışımla	oturan	Marika'dan	çekinmese,	•	istinye'de	birlikte	çekelim!»	teklifinde	bulunurdu	ama,	cesaret
edemiyordu.	Demek	Çopur	Niyazi'nin	söylediği	kadar	vardı.	Gerçekten	de,	ne	güzeldi...

Marika	dürtünce	patron	döndü:

—				Ne	var?

—				Bağırma.	Vaklaş,	getir	kulacığını...	Madem	karısı	imiş,	davet	etsene	şunları!

Anlamamış	davrandı:

—				Kimleri?

Marika	erkek	gibi	sövdükten	sonra,

—				Eşşek,	-dedi-.	Patron	değil	kaz	çobanı	olamazsın	sen!

Patron	güldü.	Sonra,

—				Kâmran	be...	-dedi.

Kâmran	direksiyon	başında	yarım	sağ	yaptı:

—				Buyur	patron!

—				Bizim	hanım	ne	diyor	bak...

Kâmran	az	daha	döndü.	Marika'yla	göz-

göze	geldiler:

—				Emret	abla!

Marika,	tatlı	Rum	şivesiyle,

—				Bugün	bizim	misafirimizsiniz!	-dedi.



Kâmran	teşekkür	etti,	ipe	un	sermek	istediyse	de	olmadı.	Evdoksiya'ya	döndü:

Ne	diyecekti?	Ne	diyebilirdi?	Patronla	bayanı	madem	öyle	istiyorlardı...

istinye	koyu	üzerindeki	zarif	içkili	lokantalardan	biri	önünde	taksiden	indiler.	Güneş	henüz	devrilmediği,
vakti	kerahet	gelmiş	sayıl-madığı	için,	semtin	bilhassa	mehtap	alemlerinin	burada	tadını	çıkaran	ehli
diller	henüz	sökün	etmemişti,	lokanta	tenhayd_.

Tam	deniz	üzerindeki,	bir	masalı	zarif	kabinlerden	birine	girip	kapıyı	kapattılar.	Sonra	garson	geldi.
Emirlerini	not	edip	çıktı.	Yarım	saat	içinde	masa,	rakısı,	birası,	votkasıyle	çeşitli	salatası,	turşusu,	tava
ve	kızartmalarıyle	zengin	şekilde	donandı.	Patron,	birdenbire	ipek-leşen	Marika'nın	farkındaydı	ama,
aldırmıyordu.	Şoförüyle	karşı	karşıya	oturmuş,	genç	adamın	hemen	her	sözünü	lüzumundan	çok
fazla	değerlendirerek,	pas	üstüne	pas	veriyor,	boyuna	gülüyordu.

Nesine	gerekti?	O	da	soförünün	genç,	cıvıl	cıvıl	karısıyle	karşı	karşıyaydı	ya!	Genç	kadının	ince,	zarif
bardağına	boyuna	bira	dolduruyor,	tabağını	boş	bırakmıyordu.

Yenildi,	içildi,	kafalar	tutuldu.

Akşam	inmiş,	ay	olanca	pırıltısıyle	yükselmişti.	Dirsekierini	masaya	dayamış,	bulutsuz	gökte	pırıl	pırıl
kımıldayan	denizi	seyrediyorlardı.

Kâmran	birden	masa	üzerindeki	elinin	üzerine	yavaşça	konulan	bir	elin	temasıyle	kendine	geldi.	Elini
çekti.	Marika'ydı.	Sarhoş	gözleriyle	genç	adama	yiyecek	gibi	bakıyor,	elini	çekmemesini	âdeta
yalvarıyordu.	Yalvarıyordu	ama,	ne	demekti	bu?	Karşısındaki	kadın	her

şeyden	önce,	patronunun	metresiydi.	Sonra,	yanıbaşında	oturan	Evdoksiya'yla	dopdoluydu.	Evdoksiya
gibi	genç,	güzel,	cıvıl	cıvıl	bir	kadının	yanında	Marika	ne	ifade	edebilirdi?

içini	çekti,	karısının	ufacık	burnunun	parladığı	profiline	şöyle	bir	baktı.

O	da	aynı	şeyleri	düşünüyordu.	Çünkü	deminden	beri	karşısındaki	adamın	kocaman	ayaklarından	zarif
ayağını	kaçırmaktan	bir	hal	olmuştu.	Kalbi	yaralı	bir	kuş	gibi	çırpınıyor,	herhangi	bir	rezaletten
korkuyordu.	Ne	olursa	olsun,	Kâmran'a	söylemeliydi.	Söylese,	belki	de	adam	işinden	atardı	kocasını,	yeni
iş	buluncaya	kadar	sıkışırlardı.	Anlıyordu	hanyayı	konyayı.	Bir	yandan	Antranik,	öte	yandan	kocasının
patronu...

Usulcacık	kocasına	baktı.	Kaşları	çatılmış-tı.	Telâşlandı.	Niçin?	Yoksa	patronunun	farkına	mı	varmıştı?
Vardıysa	çok,	çok	fena	olabilirdi.

Ayaklarını	iskemiesinin	altına	kabil	olduğu	kadar	çekti.

Patron	işin	farkındaydı.	Ayağını	kabil	olduğu	kadar	uzattığı	halde	genç	kadının	zarif	ayağını	bulamayışına
içerliyordu.	Niçin?	Niçin	kaçırıyordu?	Kocasına	bu	kadar	mı	bağlıydı?	Alt	tarafı	beş	paralık	bir	şoför.
|stediği	anda	kuyruğundan	tutup	atardı.	Kafasını	fazla	kızdırırsa...	Kızdırırsa	atardı,	ne	yani?

Sinirli	sinirli	kadehine	sarıldı.	Öfkeyle	içti.	Boş	kadehi	masaya	kırarcasma	bıraktı.

Mari	ka,



—	Ne	oluyorsun?	-diye	sormak	zorunda	kaldı.

Duymadı.	Patrondu	o.	Onlara	ekmeği	ken-

disi	veriyordu.	Böyle	olduğu	halde,	ne	diye	aksilik	ediyordu	sanki?

Marika	cevap	alamayınca	omuzundan	sarstı:

—				Ayı	gibi	başladın	mı	gene?

Sarhoş	gözlerle,	öfkeyle	baktı:

—				Doğru	konuş!

Marika'nın	da	tepesi	attı:

—				Ne?	Doğru	konuşmak	mı?	Bana	mı	söylüyorsun?

—				Niçin	ağzını	bozuyorsun?

—				Ayı	dedim	diye	mi?	Değil	misin?	Şu	kalıba	bakın!	Ayıdan	farkı	var	mı	Allahaşkına?

Patran	masadan	hınçla	kalkarken	şişeler	devrildi,	büyük	bir	şangırtı	koptu.	Marika	ayağa	fırlamış,	adamın
yakasına	yapışmıştı.	Kâm-ran'a	iri	memeleriyle	yaslanarak	güya	adamın	üstüne	atılmak	istiyor,	hazdan	içi
gidiyordu.

Patron,	bilhassa	Evdoksiya'nın	yanında	hakarete	uğramaktan	müteessir,	kapıyı	açtı,	garson	geldi.	Hesabı
sinirli	sinirli	görüp	çıktı	gitti.	Evdoksiya	da,	Kâmran	da	ne	yapacaklarını	şaşırmışlardı.	Kâmran	akıl
ederek	peşinden	koştu.	Adam	o	sıra	gelen	^dolu	bir	otobüse	binmek	üzereydi.	Kâmran'ı	görünce:

—				Ben	eve	gidiyorum...	-dedi-.	Ablanı	evine	bırakırsın!

Otobüs	bastı	gitti.

Kâmran	lokantaya	döndü.	Evdoksiya'yı	patronunun	metresini	yatıştırır	buldu.	Rumca	konuşuyorlardı.	Bir
zaman	ayakta	dikilerek	onları	dinledi.	Sonra,

—				E	-dedi-,	Türkçe	konuşun	bakalım	vatandaşlar!

Türkçe	konuşmaya	başladılar.

Marika,

—				Demek	yaşı	küçük	Evdoksiya'nın?

Kâmran,

—				Küçük,	-dedi-.	Küçük	olmasa	hemen	nikâh	kıydıracağım	ama,	ne	fayda...

—				Peki,	dedesi	arayıp	sormadı	mı?



—				Sormadı.

—				Va	sorarsa?

—				Sorarsa,	yandık...

—				Seni	hapse	atarlar!

Evdoksiya'nın	aklı	gittiyse	de	Kâmran,

—				Atarlar...	-dedi.

—				Evdoksiya'yı	da	dedesine	verirler!

Marika,	Kâmran	dışardayken	Barba	Kom-

yanos'a	dair	Evdoksiya'dan	hayli	malûmat	almıştı.	ihtiyarı	tanımıyordu	ama,	oturduğu	yeri	biliyordu.	Bir,
yahut	iki	sefer	gitmişliği	vardı	o	semte.	Daha	doğrusu,	uzaktan	akrabası	kırk	beşlik	Eleni	teyze	o	semtte
oturuyordu.

Kafasında	henüz	çok	müphem	bir	şeyler,	yeniden	masaya	geçti,	içmeğe	devam	etti.	Ev-doksiya	bu	tekrar
başlayan	içişten	korkuyordu.	Sanıyordu	ki	kadın,	içip	eve	gidecek,	adamın	başına	işler	açacak!

Marika'ysa	unutmuştu	bile	metresini.	Karşısında	oturan	adamın	kokladığı	havayı	koklamaktan	mest,	kadeh
üstüne	kadeh	deviriyor,	ömrünün	hiç	bir	zaman	unutamayacağını	sandığı	tatlı	dakikalarını	yaşıyordu.

Evi,	bankada	dolu	parası,	bilezikleri,	elmas	taşlı	yüzükleri	vardı.	Genç	adamın	bir	tek	işaretiyle	bütün
bunları	feda	edebilirdi.	Meselâ	bir	taksi	alabilirdi	ona.	Bir	değil,	iki	mi	istedi,	onu	da	alabilirdi.	Uğruna
servetlerini	saçabilecek	nice	nice	zenginler	vgırdı.	Zaten	çeşitli	«moruğu»	Idare	etmekten	biriktirmişti	o
kadar	bileziği,	yüzüğü.	Üç	katlı	apartman	yavru-

sunu	onlardan	birisi	yaptırmıştı.	O	da	Kâmran'a	yedirse	ne	çıkardı?	Bu	dünya	fani	bir	dünyaydı.	Her	şey
bir	rüya	gibi	gelip	geçiyor,	insan	ne	yaparsa	yanına	o	kalıyordu.

Rakı	şişesine	el	attı,	boşalmıştı.	Çatalıyle	tabağına	hızlı	hızlı	vururken,	Evdoksiya	bileğini	yakaladı.
Rumca.

—				Yeter	-dedi-,	yeter	abla!

Bileğini	sertçe	çekti.	Onun	değil,	ötekinin	mani	olmasını	istiyordu.	Tekrar	vurmaya	başladı.	Az	sonra	bir
garson	koşarak	geldi.	Mari-ka,

—				Rakı!	-dedi.

—				Yetişir	abla,	istemez.	Kalkıp	gidelim.	Bakın	vakit	çok	geç	oldu!

Ancak	bunun	üzerine	çatalı	elinden	bıraktı.	Kalktı.	Ayakta	duramıyordu.	Evdoksiya	ile	Kâmran	kollarına
girdiler.	Evdoksiya	değil	de,	Kâmran'ın	tuttuğu	kolu	hazdan	titriyor,	içi	gidiyordu.	Delikanlıya	daha	fazla
abanabilmek	için	kendini	olduğundan	daha	sarhoş	gösteriyor,	genç	adama	yaslandıkça	yaslanıyordu.



Birlikte	dışarı	çıktılar.	Evdoksiya'yla	Ma-rika	arkaya	geçtiler.	Kâmran	direksiyona.	Araba	hızla	uzaklaştı.
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Ertesi	gün	sokak	kapısının	suçlu	suçlu	çalınmasıyle	gözlerini	açan	Marika	karyoladan	atladı,	pencereden
baktı:	Akşam	hakaretle	basıp	giden	metresiydi.	Unutmuştu	onu.	Birden	aklı	başına	gelerek,	sinirleri
gerildi.	Her	zaman	değil	böyle,	hakaretlerin,	dayakların	en	ağırlarına	dayanan	«ayı ,̂	akşam	niçin	o
numarayı	yapmış,	onları	orada	niçin	bırakıp	gitmişti?

Birden	kafasında	şimşek	çaktı:	Herhalde	farkına	varmıştı	şoförüyle	arasında	geçenlerin!

Kapı	boyuna	çalınıp	duruyordu.	Hiç	acelesi	yoktu,	beklesindi	hayvan.	Fırtınalı,	boralı	kış	gecelerinde
sokak	kapısında	az	mı	bekletmiş,	az	mı	yalvartmıştı?

Merdiveni	inerken	kafasına	koymuştu:	«E-vet 	̂diyecekti,	«seviyorum	onu!	•

Kapıyı	açtı:

—				Ne	var?

Adam	boynunu	bükmüştü.	Âdeti	buydu.	Akşamki	davranışından	dol	ayı	gücendirdiğini	sanıyordu.	Özür
dileyecek,	ellerine	ayaklarına	kapanacaktı.

—				Marika!	-dedi-.	Marika'cığım...

Marika	hırsla	kolundan	içeri	çekti:

—				İçeri	gir	de	sonra,	ayı!

Önden	yukarı	çıkarken	adam,	uysal	bir	köpek	gibi	takip	ediyordu.

Marika'nın	odasına	geçip	kapıyı	örttüler.	Kadın	ellerini	geniş	kalçalarına	dayayarak,

—				Beni	şoföründen	kıskandın	değil	mi?	-diye	sordu.

Adamın	cevap	vermesine	meydan	kalmamıştı.	Kadının	etli	avucu	adamın	yağlı	ablak	suratına	şakırtıyle
Indi.	Adam	razı,	aldırmadı	bile.	Kadın	üstüne	basa	basa,

—				Seviyorum	-dedi-,	evet	seviyorum	onu,	anladın	mı?

Adama	göre	hava	hoştu.	O	da	ötekini	seviyordu,	ama	nasıl	açıklayabilirdi?

—				Elimi	elinin	üstüne	koydum	diye	kıskandın	ha?	Kıskan,	umurumda	bile	değilsin.	Bütün	malımı,
mülkümü,	ötemi	beriml,	her	şeyimi	yedirebilirim	ona.	Sen	de	bir	kenarda	geber	istersen...

Adam	sadece	bakıyor,	Evdoksiya'yı	düşünüyordu.	O	da	öteki	için	aynı	şeyleri	neden	yapmasın?	Elini	tutan
mı	vardı?	Basit,	fakir	bir	şoförün	karısı	değil	de	kocaman	bir	garaj	sahibinin...	Karısı	diyemedi.
Evlenmesine	imkân	yoktu.	Karısı,	koca	koca	çocukları.	..	Metresi	olabilirdi.	Hem	de	istediği	en	kibar,	en
zarif	semtlerden	birindeki	en	mükellef	apartmanlardan	birinin	herhangi	bir	katını	dayayıp	döşer,	bankaya



hesap	açtırır,	üstüne	otomobiller	yapardı.

Marika'ya	dikkat	etti.	•Çatla,	patla!»	diyordu	kadın.

—				Canın	sağ	olsun	-dedi-.	İstersen	hemen	şimdi	gidip	göndereyim	sana	Kâmran'ı,	arabasıy-le	gez,
dolaş!

Adamın	yüzüne	peşin	sevinçle,	sonra	tereddütle	baktı.	Sahi	mi	söylüyordu?	O,	dünya	kadar	ayaklarına
kapanan,	dayağına,	hakaretlerine,	her	şeyine	katlanan	adam	mıydı	bu?

—				Demek	beni	sevmiyarsun	artık?

Kendini	topladı:

—				Seviyorum	amma	ne	yapayım	Marika?	Sen	madem	beni	sevmiyorsun...

—				Sahiden	gönderir	misin	Kâmran’ı?

—				Niçin	göndermeyeyim?

—				Kıskanmaz	mısın?

Attı:

—				Kıskanmaz	olur	muyum?

—				Peki?

Cevap	vermedi.	Kadın,

—				Ne	bekliyorsun?	-dedi.

—				Ne	yapayım?

—				Niçin	gidip	göndermiyorsun?

Kafasında	şimşek	çaktı:

—				Evini	bilmiyorum...

Kadın	akşam	Evdoksiya'dan	öğrenmişti.	Söyledi.	Adam	sevinçten	uça	uça	Kâmran'lara	doğrulduysa	da
vazgeçti	sonra.	Peşin	garaja	gidip	Kâmran'ın	gelip	gelmediğini	öğrenmeliydi.

Garaja	gelmemişti	henüz.	Kâtib'e,

—				Benim	biraz	işim	var.	Kâmran	gelirse	söyle,	arabayı	alıp	bize	gitsin.	Ablanızın	canı	gezmek
istiyormuş...	-dedi.

Bir	taksiye	atladı.



Ağa	camiinin	önünde	indi.	Camiin	yanındaki	sokaktan	Abanoz'a	doğru	yürüdü.	Tarlabaşı	caddesine	kadar
ağır	ağır	gitti.	Caddeyi	de	hep	ağır	adımlarla	karşıya	geçti.	Bir	sokak	daha.	Peşin	apartman	tabelâlarına
göz	gezdirdi.	Bulamadı	aradığını.	Geri	döndü.	Daha	başka	bir	sokağa	saptıysa	da	yanlış	geldiğini
anlayarak	oracıktaki	bir	tütüncüden	sordu.	Gerçekten	de	yanılmıştı.	Tütüncü,

—				Beyoğlu	Balıkpazarı'na	taraf	git,	orada	sor...	-dedi.

Öylece	yaptı.

Güneş	yeni	doğuyordu.	Satıcıların	çığlıkları	kocaman	apartmanların	kalın	duvarlarında	çınlıyordu.	Sora
sora	aradığını	buldu.	Aradığı	apartmanın	tam	karşısında	küçük	bir	meyhane	vardı.	ihtiyar	sahibi	masaları
siliyordu.	Girse,	tül	perde	gerisinden	şoförünün	çıkışını	kontrol	etse...

Öylece	yaptı.	Kâmran	çıkıp	İşine	gittikten	sonra	gider,	kapıyı	çalar,	genç	kadından	kocasını	sorardı.	Bu
suretle	bir	bahane	uydurup	kadını	ürkütmemiş	olurdu.

Meyhaneye	daldı.

—				Kalimera	barba!

ihtiyar	adam	şöyle	bir	baktıktan	sonra,

—				Kalimera...	-dedi.

Masaları	silmesine	devam	etti.	Bu	saatta	rakı	içecek	değil	ya	müşteri!

—				Bana	rakı	ver!

Elindeki	bezle	doğruldu:

—				Rakiii?

—				Öyle	ya!

Adam	bozuk	b[!	Türkçeyle.

—				Sevdalisin?	-diye	sordu.

—				Ne	sayarsan	say!

ihtiyar	tezgâha	geçti,	kocaman	şişeden	duble	kadehi	doldurup	getirdi.

—				Meze?	Meze?

—				Ne	var?

—				Yok	hazir	bir	şey.	Var	akşamdan	kalma	fasulya	piyazi.	..

—				iyi	ya,	getir.



Rakı	neyse	ya,	mezeyle	alâkası	yoktu.	Fena	halde	ağrıyan	başının	ağrısını	geçirmek	için	sabahları
tekrardan	rakıya	başlamasının	bir	sebebi	de	buydu.

Susuz	musuz	ilk,	sonra	ikinci	dubleleri	yuvarladıktan	sonra	kendine	geldi.	Ooooh...	dünya	vardı.	İçtikçe
akşama	tekrardan	dönüyor,	içindeki	arzunun	kuwetlendiğini	hissediyordu.	Kimbilir,	belki	de	peki	derdi
genç	kadın.	Niçin	demesin?	Bilmez	miydi	bu	tip	kızları	o!	Kâmran	gibi	bir	çulsuzla	yaşayıp	ömür
tüketeceğine,	kendisine	metres	olup	rahata	kavuşmayı	ne	diye	istemesin?

İhtiyar	meyhaneci	boş	kadehini	tekrar	doldurup	gitti.

Marika'nın	haberi	bile	olmazdı.	Kadını	meselâ	Nişantaşı'ndaki	apartmanlardan	birine	atsa	da,	haftada
birkaç	gecesini	onunla	geçirse...

Kadehi	alıp	yarı	yarıya	dikti.

Hem	kimbilir,	belki	de	Marika	gerçekten	seviyordu	Kâmran'ı.	Şayet	böyle	bir	şey	varsa...	Memnun
olurdu.	Hem	ne,	Kâmran	için	de	avantajlı	olur	pekâlâ.	Hem	kendi	kurtulur,	hem	de	Kâmran	araba	sahibi
olurdu.	Kâmran'ın	araba	sahibi	olması	umurunda	değildi.	Yeter	ki	Marika’dan	kazasız,	belâsız	kurtulsun.

Geriye	kalan	rakıyı	içmek	üzere	kadehine	tam	sarılmıştı	ki,	saçları	taralı,	pırıl	pırıl	Kârn-ran'ın
apartmandan	çıktığını	gördü.	Birkaç	adım	gitti,	apartmanın	yukarılarından	Evdoksiya'nın	sesi,

—	Kâmraaan!!!

Kâmran	durdu.	Sesin	geldiği	yana	baktı,	güldü,	el	sallayıp	uzaklaştı.

Patron,	penceredeki	tül	perdenin	gerisinden	usullacık	baktı.	Apartmanın	üst	kat	pencerelerinden	birindeki
Evdoksiya'yı	gördü.	Darmadağın	saçlarıyle	akşamkinden	de	güzeldi.

Kâmran	gözden	kayboluncaya	kadar	arkasından	baktı,	sonra	içeri	çekildi.	Kuş	kadar	hafifti.	Ayna
karşısına	geçti,	saçlarını	çabuk	çabuk	tararken	tatlı	bir	türkü	tutturmuştu.	Rumca,	zarif	bir	aşk	türküsü.
Sonra	mutfağa	geçti.	Gazocağına	ispirto	döküp	kibriti	çaktı.

Akşamdan	beri	unutamamıştı	şu	kocasının	patronunu...	Gece	rüyasına	bile	girmişti.	Aman	yarabbi,	ne	kaba
saba	adamdı!	Ya	Marika'nın	hakareti?

Ocağın	başı	iyice	ısınmıştı,	tıslıyordu.	Pompalamaya	başlayınca	patronu	filan	unuttu.	Sonra	tekrar
hatırladı.	Hatırladı	ama	o	neydi?	Mak-sad	nı	anlamıyor	değildi.	Gözlerinin	içine	yiyecek	gibi	bakması	bir
yana,	kocaman	ayakla-rıyle	ayağını	ezmesi...

Zil	sesi.

Çömeldiği	yerden	fırladı.	Kimdi	acaba?	Kâmran	mı?	Belki	de.	Herhalde.	Belki	de	bir	şeyini	unutmuş
olacaktı.

Kapıyı	açtı:	Mobilyacı	Antranik!

Unutmuştu	bu	sırnaşık	Ermeni'yi	de.	Ne	vardı?	Ne	istiyordu	gene?



Kaşlarını	çattı:

—				Efendim?

—				Kalimera!

—				Kalimera	ama,	ne	istiyorsunuz?

—				Kâmran	gitti	mi?

Hırsla,

—				Gitti	-dedi-.	Kapıyı	az	daha	örttü.

Antranik	artık	ümidini	kesiyordu	yavaş	yavaş.	Günlerden	beri	küçük	bahanelerle	ne	zaman	uğrasa	ters
suratla	karşılanıyordu.	Bugün-'	se	hakarete	uğramıştı	âdeta.	Niktekim	kapı	suratına	yavaşça	kapandı.	Bir
an	kapıyı	tekmelemek,	kırmak,	içeri	girmek,	•kaltağı	»	tokatlamak	tokatlamak...	sonra	da	altına	alıp
dudaklarını	öpmek	değil,	dişiemek	geçti	içinden.	Alacağı	olsundu,	alacağı	alsundu	kaltağın!

Hırsla	döndü,	merdivene	yürürken,	Kârn-ran'ın	patronuyle	karşılaştı.	Adamı	birkaç	sefer	görmüştü.
Birinde	Kâmran	göstermişti,	birinde	de	Çopur	Niyazi.	Hiç	sesini	çıkarmadan	merdivene	yürüdü,
merdivenin	alaca	karanlığına	sinip	gözetlemeğe	başladı.

Patron	çakır	keyif,	kapının	ziline	bastı.	Bekledi,	tekrar	bastı.	Sonra	kapı	aralandı.	Evdok-siya.

Genç	kadın	sırnaşık	Antranik'i	beklerken	kocasının	patronuyle	karşılaşınca	şaşırdı:

—				Buyrun...	-dedi.

Adamın	canına	minnet,	girdi,	kapıyı	kapattı.

Evdoksiya	ne	yapacağını	nasıl	davranacağını	bilmiyordu.	Ne	için	«buyur»	etmişti	sanki?

Adam;

—				Kâmran	yok	mu?	-diye	sordu.

Evdoksiya	titreyerek;

—				Hayır	-diye	cevapladı-,	yok.	Az	ewel	çıkmıştı.	Ne	yapacaktınız?

Kaba	adam,

—				Lâzımdı,	-dedi-.	Lâzımdı	ya,	boşver	şimdi.	Rakı	var	mı	rakı?

Kocasının	patranuna	ne	diyebilirdi?	Kızar	da	kocasını	işten	kovarsa	ya?

Cevap	vermeden	büfeye	gitti,	yarım	şjşe	rakı	getirdi.

—				Meze?



—				Mezemiz	yok	efendim.

Adam	yılıştı:

—				Yok	mu?	Nasıl	yok?	Bunlar	ne?

Genç	kadının	yanağından	makas	almak	Için	elini	uzattı	ama,	eli	şiddetle	geri	itildi.

—				Niçin?

—				Rica	ederim,	ben	namuslu	kadınım.!

—				Biliyorum.

—				Biliyorsanız	doğru	durun.

Patron	kendini	oracıktaki	bir	iskemleye	bıraktı.	Başı	dönüyordu.	Ne	diye	elini-	itmiş,	niçin	sıktırmamıştı?
Kalksa,	zorla	kollarının	arasına	alsa,	öpse	öpse	öpse...

—				Gel	buraya!

Evdoksiya'nın	göğsü	heyacanla	inip	inip	kalkıyordu.

—				Rahat	bırakın	beni!	-dedi-,	Allah	aşkına	rahat	bırakın	beni.	Ben	namuslu	kadınım!

Patron	cevap	vermedi.	Rakı	şişesinin	tıpasını	çıkarıp	su	içer	gibi	lıkır	lıkır	dikten	sonra,

—				Ooooh!	-dedi-.	Senin	için	içtim	Evdok-siya,	yavrum!

Evdoksiya	içini	çek	çeke	ağlıyordu.	Mah-valduğunu	sanıyor,	şayet	adam	üzerine	çullan-maya	kalkarsa
kaçmayı,	yahut	bar	bar	bağırmayı	kuruyordu.

Fakat	öyle	olmadı.	Adam	rakısını	içip	bitirdikten	sonra,

—				Kocan,	bizim	Marika'yı	gezmeğe	götürecek	bugün...	-dedi.

Evdoksiya	şaşırdı:

—				Kâmran	ha?

—				Tabiî.	Gezdirecek,	haberin	olsun.	Bir	taraflı	namus	olmaz.	Bunun	adına	enayilik	derler!

Elleri	arkasında,	ağır	ağır	dolaşıyordu.

Evdokslya	sanki	donmuştu.	Nasıl	olurdu?	Kocası	ona	nasıl	ihanet	ederdi?	Günlerden	beri	hiç	eksilmeyen
bir	aşkla	nasıl	sevdiğini	biliyordu.

Patron,

—				Marika	ona	taksi	alacak,	ev	alacak,	her	şey	alacak!	-dedi.



Evdoksiya	ölü	gibi,	lnledi:

—				inanmam,	hayır,	Kâmran	yapmaz	böyle

şey!

—				Niçin	yapmasın?	Genç,	güzel	adam.	Metresl	olamaz	mı	senden	gizli?

—				Olamaz,	olamaz,	hayır!

—				Olursa?

Olursa	ne	yapardı	sahiden?	Ama	kabil	değildi,	olamazdı.	İnanmak	için	sebep	yoktu.	Böyle	bir	şey
olursa...	Sahi,	ne	yapardı?	Onu	terk	mi	ederdi?	Edince	nereye	gider,	kimin	yanına	sığınırdı?	Dedesinin
mi?	Kabil	değildi.	Öldürürdü	dedesi.

Patron	uzun	uzun	dolaştıktan	sonra	gene	tam	karşısında	durdu:

—				Sana	elimi	bile	sürmeyeceğim	şimdi.	Sen	isteyene	kadar.	..	Biliyorum,	bir	gün	gelecek,	bunu	sen
kendin	isteyeceksin.	O	zaman...	-Coştu-:	|stediğin	en	mutena	semtte,	en	güzel	apartmanı	tutacağım,	dayayıp
döşeyeceğim	içini.	Bütün	servetimi	yoluna	dökeceğim	Evdok-siya.	Bana	güven.	Marika'dan	nefret
ediyorum	artık.	Seni	gördükten	sonra	Marika	öldü	ben-ce.Zaten	sabahleyin	uğradım,	beni	kovdu,	•	Kam-
ran'ı	seviyorum,	ona	araba	alacağım,	ne	isterse	alacağım»	dedi.	Nefret	ediyorum	Marika'dan	Evdoksiya!

Evdoksiya	birden	parladı:

—				Lütfen	evimi	terk	edin,	istemiyorum	sizi,	lütfen!

Patron	cevap	vermedi.	Usulcacık	çıkıp	kapıyı	çekti.	Ne	olursa	olsun	memnundu.	İçini	dökmüştü	ya!

Merdivenin	alaca	karanlığında	gene	Antra-nik'e	rastladıysa	da	farkında	bile	olmadı.	Olsa	bile	ne
değişecekti?	Tanımıyordu	ki	Antranik'i.

Antranik	sevinç	içindeydi.	Hiç	ummadığı	anda	ne	güzel	bir	ipucu	yakalamıştı!	Ne	yapmalıydı	şimdi?
Kapıyı	çalıp	durumu	genç	kadına	anlatmalı	mı?	Yoksa	beklemeli	miydi?	Niçin	bekliyecekti?	Madem
kocasının	patronuyla	alâkası	vardı,	kendisiyle	de	olsa	ne	çıkardı?

Gitti,	zili	çaldı.	Bekledi.	Tekrar	çaldı.	Tekrar	bekledi.	Neden	sonra	kapı	açıldı:

—				Ne	istiyorsunuz?

Evdoksiya'nın	gözleri	ağlamaktan	kıpkırmızıydı.

Antranik,

—				Kocanın	patranuna	şapur	şupur	da	bize	yarabbi	şükür	ha?	-dedi.

Evdoksiya	anlamamakla	beraber,	gene	de	kapıyı	suratına	kapattı.



Antranik	bu	ikinci	darbeye	birinciden	çok	kızdı.	Kapının	önünde	dikildi	dikildi..	sonra	korkunç
tasawurlarla	çekildi	gitti.
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Araba	istinye'deki	dünkü	meyhanenin	önüne	gelince,	Marika,

—				Dur...	-dedi.

Kâmran	kuwetli	bir	frenle	arabayı	durdurdu.	indiler.	Bal	renkli	emprime	tayyörü	içinde	genç	kadın	son
derece	alımlı,	önden	girdi.	Kâmran	itirazsız	takip	etti.	Garson	dünkü	müşterilerini	tanımıştı.	Deniz
üzerindeki	küçük	kabinelerden	birini	açtı,	buyur	etti.

Vakit	akşamla	ikindi	arası.	Yanlarındaki	pencereden	görünen	Boğaz'ın	mavi	suları	hafif	dalgacıklarla	tatlı
tatlı	kıpırdıyordu.

Zarif	garson	hürmetle	sordu:

—				Ne	emrediyorsunuz?

Marika	Kâmran'a	baktı:

—				Ne	içelim?

Kâmran	işi	oluruna	bırakmış,	işin	nerelere	varacağını	merak	ediyor,	zorluk	çıkarmıyordu.

—				Siz	bilirsiniz...	-dedi.

—				Rakı...,	-dedi.

—				Meze	ne	emrediyorsunuz?

—				Tâze,	hazır	ne	varsa.

—				Bâşüstüne...

Garson	dışarı	çıkıp	kapıyı	çektikten	sonra	Marika	genç	adamın	elini	okşıyarak,

—				Canım...	-dedi.

Kâmran	buna	da	ses	çıkarmadı	ama,	Ev-doksiya'yla	öylesine	doluydu	ki,	patlayabilir,	genç	kadını
tokatlayabilirdi.	Sabahtanberi	arabada	yapmadığını	bırakmamıştı.	Direksiyon	simidini	tutan	elini
okşamış,	başını	delikanlının	omuzuna	dayamış,	ondan	hayat	macerasına	dair	inceden	inceye	bilgi	edinmek
istemişti.

Gelen	rakıyla	mezeleri	içmeğe	başlayınca,	kadın	daha	ilk	dakikada	kafayı	bulmaya	başlamış,	sululuğunu
artırmıştı.	Kâmran	için	iki	yol	vardı:	Biri,	ekmeğinin	hatırı	için	kadına	tahammül	etmek,	yahut	ekmeğini
filan	tepeleyip,	kadını	yüzüstü	bırakarak	savuşmaktı.	içinden,	içinin	derinliklerinden	gelen	sonuncusuydu.
Masayı,	kadını	bırakıp	savuşmak,	bir	daha	da	semtlerine	uğramamak	en	iyisiydi	şüphesiz.	Ama	yapabilir
miydi	bunu?	Evleneli	daha	on-beş	gün	olmamıştı.	Gırtlağa	kadar	borçluydu.	Gün	kazandığını	gün	yiyor,
bir	kenara	bir	şeyler	atamıyordu.	Bu	şartlar	altında	işini	bırakamazdı.



Kadın,	akları	pembeleşmeğe	başlayan	gözleriyle	Kâmran'a	yiyecek	gibi	bakarak,

—				Benimle	bulunmaktan	memnun	değil	misin?	-diye	sordu.

Kâmran	ters	bir	«evap	vermemek	için	susmayı	tercih	etti.

Kadın	dolu	kadehini	gene	bir	nefeste	diktikten	sonra,

—				Cevap	ver!	-dedi.

Cevap	alamayınca	âdeta	küstahlaştı:

—				Evdoksiya	benden	çok	mu	güzel	yani?

Kâmran	nihayet,

—				Elbette	...,	-dedi.

Kadın	ateş	püskürerek;

—				Elbette	mi?	-diye	gürledi-.	Elbette	mi?	Yüzüme	karşı	bana	hakaret	mi?

—				Aksi	halde	ona	hakaret	olmaz	mıydı?

—				Olabilir.	Ben	onunla	bir	miyim?	Benim	param	var,	evim	var,	sana	bir,	hatta	iki	taksi	satın	alabilecek
kadar.	Onun	neyi	var?	Hiç	bir	şeyi!

—				Bunları	bırakalım	da...

—				Ne	yapalım?

—				Hiç	bir	şey.	içelim	sâdece.	Çünkü	vakit	geç	oluyor!

Kadın	dirsekierini	masaya	hırsla	dayadı,	tombul	yüzünü	avuçları	içine	aldı,	Kâmran'a	ok	gibi	baktı:

—				Bu	gece	benimle	kalacaksıni

Kâmran	irkildi:

—				Nasıl?	Seninle	mi?

—				Evet,	benimle.

—				imkânı	yok.

—				Ben	böyle	istiyorum.

—				Olacak	şey	değil	ki...

—				Olmayacak	ne	var?	Güzel	güzel	yeriz,	içeriz,	sonra	basar	benim	eve	gideriz.	istersek	orada	da	içeriz,



sonra	da	yatarız!

—				Evdoksiya	bekler!

—				Allah	canını	alsın	Evdoksiya'nın!

Kâmran	yerinden	ok	gibi	fırladı:

—				Allah	senin	canını	alsın!

—				Benim	mi?	Defol,	defol-	burdan!

Kâmran	arabanın	kontak	anahtarını	kadının

suratına	fırlattı:

—				Al	anahtarını,	inek!

Hırsla	döndü,	çıkarken	kadın	öfkeden	mosmor,	haykırdı:

—				Bir	daha	bu	kapıyı	göremezsin,	bu	kapıdan	iş	alamazsın	bilmiş	ol!	-dedi.

Kâmran	bunları	duydu,	aldırmadı.	Peşin	kabineden,	sonra	meyhaneden	nefretle	çıktı.	Oh	be,	dünya	vardı!
iş	alamazsa	kıyamet	mi	kopardı?	Dünya	onların	kapısından	mı	ibaretti?	Sabahtan	beri	bir	türlü	veremediği
kararı	rakı	verdirivermişti.	Karısının	üstüne	gül	koklamayacak,	ona	ihanet	etmeyecekti.	Para	pul,	araba	şu
bu...	vızgelecekti!

Az	sonra	durakta	duran	otobüse,	atlayıp	şehrin	yolunu	tuttuğu	sıra	elektrikler	yanmıştı.	Şimdi	evine
gidecek,	karısını	kolları	arasına	alacak,	bugün	olup	bitenferi	ona	anlatacaktı.	Öyle	kararlaştırmamışlar
mıydı?

Antranik'i	apartman	kapısı	önünde	buldu.

—				Merhaba	ahbab!

Antranik	bir	sır	verircesine,

—				Sana	-dedi-,	anlatacaklarım	var!

Kâmran	meraklandı:

—				Hayrola?

—				Gel	şu	meyhanede	iki	kadeh	atalım!

Kâmran'ı	kolundan	ihtiyar	barbanın	meyhanesine	çekti.	Uzun	uzun	oturmayacakları	için,	tezgâh	başına
geçtiler.	Meyhane	yükünü	almıştı.	Yüksek	bacaklı	iskemlelere	karşılıklı	oturdular.

—				Barba,	bize	iki	duble...	-dedi	Antranik.



Kâmran	itiraz	etti:

—				Hayır	hayır,	tek	olsun.

—				Birer	duble	iyiydi	be	yavrum.

—				Tek	olsun.	Zaten	içkiliyim...

Merakla	bekliyordu.	Ne	vardı	acaba?

Rakılar	geldi,	kadehleri	tokuşturup	yudumladıktan	sonra	Antranik,

—				Sen	benim	eski	arkadaşımsın...	-dedi.

—				Evet?

—				Bu	itibarla	seni	çok	severim,	tırnağının	taşa	dokunmasını	istemem.

—				Peki,	malum.	Sonra?

—				Benden	duymuş	olma,	hiç	kimseye	de	bir	şeyden	bahsetme...

Kâmran	patlayacaktı	sanki.

—				Peki	yahu	-dedi-,	anladık.	Neyse	söy-leyiversene	şunu!

—				Senin	patran	var	ya?

—				Evet?

—				Bu	sabah	size	geldi!

Peşin	hiç	bir	şey	anlamadı:

—				Ne	olmuş	gelmişse?

—				içerde	uzun	zaman	kaldı!

—				Patran	mu?

—				Patron.	Sonra	çıktı,	yüzü	kıpkırmızıydı!

Kâmran	elindeki	kadehi	tezgâha	öfkeyle

bıraktı:

—				Ne	demek	istiyorsun?

Antranik	soğukkanlılıkla	omuz	silkti:



—				Hiiiç.	Yalnız,	dedim	ya?	Ortalığı	patır-dıya	verme,	aramızda	kalsın.	Belki	de	kötü	bir	maksatla
gelmemiştir.	Kimbilir,	belki	de	karın	sana	bundan	bahseder!

Fitili	almıştı.	Hiç	de	içeceği	yokken,	kadehindeki	rakıyı	dikti,	boşu	tezgâh	üzerinde	sürerken,

—				Daldur	barba!	-dedi.

Dolu	kadeh	önünde	duruyor,	Kâmran	gözlerini	kadehe	dikmiş	düşünüyordu.	O	gece	is-tinye'deki
meyhanede	kafayı	bulduktan	sonra	patronun	hâlini	hatırladı:	Evdoksiya'dan	gözlerini	hemen	hemen
ayırmamış,	sanki	ayağıyle	masanın	altında	genç	kadının	ayağıyle	meşgul	olmuştu.

Antranik'in	sesi	düşüncelerini	bir	an	için	dağıttı:

—				Kadın	milleti	değil	mi?	Aman	Allah.	En	doğru	bildiğim	anamdı,	onu	da	babamla	yakaladım!

Kâmran	cevap	vermedi.	Aklından	patronu,	patronunun	garajı,	çifte	çifte	taksileri,	apartmanı,	hepsinden
beter	de	hovardalığı	geçti.	Evet,	hovarda	adamdı.	Değil	Evdoksiya	gibi	güzel,	zarif,	Marika	gibisine	bile
avuç	dolusu	para	yedirmiyor	muydu?

Kadehini	yudumladı.

Evdoksiya'ya	açılsa	da	dese	ki,	«Sana	zengin	semtlerden	birinde	bir	apartman	kiralarım.	Apartmanını
dayar	döşerim.	Emrine	hususî	araba	veririm.	|stediğin	gibi	giyinir,	gezer,	tozar,	dilediğin	kadar	para
harcarsın.	Bırak	Kâmran'ı,	bana	gel!»	dese,	genç	kadın	ne	dereceye	kadar	bu	parlak	teklifi	reddederdi?

Cevabını	sanki	Antranik	verdi:

—				Patronunu	reddetmez	Kâmran!

Telâşla	baktı:

—				Etmez	değil	mi?

—				Bugün	etse	bile...

—				Ne	demek	bugün	etse	bile?

—				Yani,	henüz	gençsiniz,	birbirinizi	seviyorsunuz.	Birkaç	ay	sonra	birbirinize	doyup	usandıktan	sonra...

—				Beni	bırakır	mı?

—				Katî	bir	şey	söylenemez	ama...

—				Belli	de	olmaz	ha?

—				Olmaz.	Çünkü,	dedim	ya,	en	doğru	bildiğim	anamdı	onu	da	babamla...

Üst	yanını	duymadı,	yahut	da	duydu	anlamadı.	Yüreğine	bir	ateş	düşmüştü,	yakıyordu.



Evdoksiya,	canından	çok	sevdiği	Evdoksiya	demek	bir	gün	onu	bırakabilirdi?

Kadehi	üçüncü	sefer	dolmuştu.

—				Acaba	niçin	geldi?	-diye	sordu.

Antranik	memnun,	cevapladı:

—				Hemen	de	kötüye	yorma.	Belki	de	iyiliğine	gelmiştir!

Kâmran	içini	çekti.	Antranik	şu	anda	bulunmaz	bir	dert	ortağıydı.

—				Bırak	-dedi-.	iyiliğe	gelmez	o!

—				Ne	biliyorsun?

Dün	gece,	istinye	koyu	üzerindeki	meyhanede	patronun,	karısına	yiyecek	gibi	baktığını,	masanın	altında
ayağıyle	kadını	nasıl	rahatsız	ettiğinden,	bugün	Marika'nın	ona	neler	yaptığı,	ne	tekliflerde	bulunduğundan
bahsetti.

Antranik'in	gözleri	parlıyordu.	Demek	Ma-rika	da	ona	bazı	tekliflerde	bulunmuştu?

—				O	halde	-dedi-,	beni	dinle	Kâmran.	Eve	git,	karına	hiç	bir	şey	sorma.	Bakalım	o	sana	açacak	mı?

Kâmran	şaşkın,	sordu:

—				Neyi?

—				Patronunun	geldiğini!

—				Açmazsa	ya?

—				Açmazsa	demek	senden	gizliyor!

—				O	zaman?

—				O	zaman	karına	güvenmemen	lâzımdır.	Çünkü	saman	altından	su	yürütmeğe	karar	vermiş	demektir!

Yarım	saat	sonra	kafası	karmakarışık,	meyhaneden	çıktı.	Anttanik	doğru	söylüyordu,	karısı	bakalım
açacak	mıydı	patronunun	geldiğini?

Evdoksiya	hiç	bir	şey	olmamış	gibi	karşıladı.	Her	zamanki	gibi	boynuna	sarıldı,	yanak-

larını	öptü,	güldü,	söyledi,	elinden	tutarak	yemek	masasına	çekti.	Masa	çeşitli	salatalar,	yiyeceklerle
donatılmıştı.	Antranik'in	kafasına	soktuğu	şüphe	olmasa,	değişmiş	hiç	bir	şey	yok	nazariyle	bakılabilirdi
ama,	içi	rahat	değildi.	istiyordu	ki,	karısı	meseleyi	açsın,	patronu	o	yokken	eve	niçin	geldi,	söylesin!

Evdoksiya	saatlerden	beri	bunu	düşünüyordu:	Patronunun	geldiğini,	hatta	yaptığı	teklifleri	söylese,
Marika'yla	gezip	tozmaya	çıkıp	çıkmadıklarını	sorsa	mıydı?



Sormamağa	karar	vermişti.	Zorlu	bir	sınavdı	bu.	Şayet	kocası	saklamaz,	söylerse	mesele	yoktu.	Saklarsa,
belliydi	ki	adam	saman	altından	su	yürütecek!

Yenildi,	içildi,	Evdoksiya	şüpheli	gözlerle	kocasını	göz	hapsine	almasına	rağmen,	gene	de	Rumca	türküler
söylemekten	geri	kalmadı.	Şayet	gecenin	bir	vaktinde	kapı	sert	sert	çalınıp,	içeriye	körkütük	sarhoş	patron
girip	metresine	karşı	takındığı	tavırın	hesabını	sormasay-dı	gene	de	bu	tetikte	samimiyet	sürüp	gidecekti.

Patron	dehşetli	kaba,	sordu:

—				Ulan	it!	Yengeni	niye	bırakıp	geldin?

Kâmran	şaşaladı:

—				Bana	mı	söylüyorsunuz?

—				Sana	söylüyorum!

—				O	halde	doğru	konuşun:	Ben	ne	ulanım,	ne	de	it!

Patron	yerinde	duramıyordu.	Onu	duymamış	gibi	Evdoksiya'ya	doğru	yalpalayarak	yaklaştı:

—				Marika'ya	evlenmek	teklifinde	bulunmuş.	Kadın	reddedince	de	arabayı	filan	bırakıp	voltasını	almış!
-dedi.

Kâmran	kafasına	odun	yemiş	gibi	sarsıldı.	Gözleri	Evdoksiya'ya	gitti:	Sapsarıydı,	ölü	gibi	bakıyordu.

Patronuna	hınçla	döndü:

—				Yalan,	yalan	söylüyorsunuz!

—				Yalan	mı	söylüyorum?	Ben	yalan	söylemem.	Kadın	sana,	beni	biraz	gezdir	demiş.	Sen	de	tutmuş
istinye'deki	meyhaneye	götürmüşsün.	Yalan	mı?

—				Meyhaneye	ben	değil,	o	teklif	etti.

—				Gittiniz	mi?

—				Gittik.

—				içtiniz	mi?

—				içtik.

—				Sonra?

—				Sonra	manasız	şeyler	söyledi,	kızdım...

Gülerek	Evdoksiya'ya	bakan	patron,

—				Duyuyorsun	ya	-dedi-,	senin	haberin	olmadan	neler	dönüyor!



Evdoksiya	hınçla	cevapladı:

—				Bütün	bunlardan	benim	haberim	var.	Kâmran	benden	hiç	bir	şey	saklamaz.	Mâdem	işinizden	ayrıldı
kocam,	sizin	de	evimde	işiniz	yok.	Buyrun	dışarı!

Kâmran	müthiş	bir	sevinçle	karısına	baktı.	Ne	arslan	gibi	karıydı!	Kocasını	nasıl	da	müdafaa	ediyordu!

Patran	şaşırmış,	söylecek	lakırdı	bulamamıştı.	Sendeledi.	Sonra	büsbütün	ağırlaşan	gözleriyle	genç
kadına	baktı:

—				Demek	beni	kovuyorsunuz?

Genç	kadın	tereddütsüz,

—				Evet	-dedi-.	Çünkü	siz	de,	metresiniz	de	iğrenç	insanlarsınız!

—				Kocanın	işine	son	verdik	diye	mi?

—				Hayır.	Bundan	önce	ben	bu	kanaata	varmıştım.

—				Demek...

—				Evimden	çıkın	lütfen!

Patron	bir	şeyler	hamurdanarak	kapıya	ağır	ağır	yürüdü,	durdu,	arkaya	baktı.	Bir	şeyler	söyleyecekti,
vazgeçerek	çıktı	gitti.

Evdoksiya	kapıyı	hırsla	örttükten	sonra,	kocasının	yanına	geldi.	Genç	adam	hayranlıktan	kabına
sığamıyor,	karısına	ne	türlü	teşekkür	edeceğini	bilemiyordu.

—				Karıcığım,	-dedi-,	valiahi,	billahi	ki...

Evdoksiya	ağzını	kapadı	kocasının,

—				Kaba	adama	inanmamamı	söylemene,	kendini	savunmana	lüzum	yok.	Çünkü,	bu	iğrenç	adam
sabahleyin,	sen	gittikten	sonra	geldi,	metresinin	sana	yaptığı	teklifierin	aynini	bana	da	yaptı!

Kâmran	ferahlayarak,

—				Peki,	niçin	bunu	bana	söylemedin?

—				Çünkü,	başının	belâya	girmesini,	üzülmeni	istemiyordum!

Kâmran	karısını	kolları	arasına	aldı,	dudaklarını	sertçe	öptükten	sonra,

—				O	halde	-dedi-,	beni	şimdi	daha	iyi	anlayacaksın.	Ben	de	sana	kadından	bunun	için,	üzülmemen	için
bahsetmemiştim!

Tekrar	öpüştüler.



—				Canim	kocacığım!

—				Canım	karıcığım...

—				isterse	üzülelim,	bundan	sonra...

—				Birbirimizden	hiç	bir	şeyi.	..

—				Saklamıyalım!

Kâmran	karısını	kucakladı,	karyolaya	götürüp	usuliacık	bıraktıktan	sonra	genç	kadın,

—				Bir	de	-dedi-,	şu	Antranik	mi	ne...

Kâmran	hayretle	sordu:

—				Antranik	mi?	O	da	nesi?	O	benim	en	iyi	arkadaşım!

Evdoksiya	güldü:

—				Yanılıyorsun	kocacığım.	O	da,	belki	daha	pek	çok	kimseler	de	bize	düşman.	Biz	seninle	şu	güzel
dünyada	yapayalnızız.	Birbirimizden	başka	dayanıp	güveneceğimiz	yok!

—				Doğru.	Antranik'i	anlatacaktın...

Anlattı,	her	şeyi	anlattı:	Teyzesinin	evinden

kaçırdığı	ilk	gece...	Hani	bırakıp	arabayı	götürmüştü?	O	sıra	işte,	Antranik,	Kâmran'ı	kötüleyip	küçük
düşürecek	şekilde	konuşmuş,	möble-siyle	övünerek	ona	tekliflerde	bulunmuştu.

Kâmran	birden	mosmor	kesildi.	iki	saat	önce	barbanın	meyhanesinde	gösterdiği	sahte	yakınlığı
hatırlamıştı.	Hemen	kalkıp	onu	bulmak,	ağzını	burnunu	kırmak	geçti	içinden.	Sonra	vazgeçti.	Ne
çıkacaktı?	En	iyisi,	selâmı	sabahı,	merhabayı	kesmekti.

—				Vay	namussuz	vay!	-diye	mırıldandı.

16

Bütün	bu	olanlar	şimşek	hızıyle	garaja,	garajdan	da	garajdakilerin	dostlarına,	dostlarından	da	dostlarının
dostlarına	yayılmağa	başladı.	Antranik	durumu	Çopur	Niyazi'den	öğrenince	hayretler	içinde	kaldı:

—				Demek	işini	bıraktı?

—				Bıraktı.

—				Demek	patronun	metresini	redQ_etti?

—				Etti.



—				Şimdi	ne	yapacak?

—				Bunu	ona	sor!

Antranik	şöyle	bir	düşündü.	Yoksa	gene	kendisine	muhtaç	mı	olacaklardı?	Aklına	yattı.	Evdoksiya'yı
kaçırmadan	önceki	işsiz	günlerini	düşündü.	Belki	gene	öyle	muhtaç	olur,	borç	isterdi.	işine	gelirdi	borç
vermek.	Hatta	Ev-doksiya'ya,	kocasından	gizli!

O	akşam	apartman	kapısında	rastladığı	Kâmran'a	sinsice	sordu:

—				işittiklerim	doğru	mu?

Kâmran	kendini	zor	tutarak,	ama	gene	de	belli	bir	öfkeyle,

—				Ne	işittin?	-dedi.

—				Patronunla	atışıp	işini	bırakmışsın.

Kesti	attı:

—				Sana	ne?

Apartmandan	içeri	girdi.

Antranik	çarpılmış	gibi,	apartman	kapısında	ona	uzun	uzun	baktıktan	sonra	içeri	girdi.	Merdivenleri	ağır
ağır	çıkarken	hep	bunu	düşünüyordu:	«Sana	ne?..yi.	Belki	de	doğruydu.	Ona	neydi	ama,	yarın	beş	parasız
kalır	da	ondan	borç	istemeğe	gelirse...

Kâmran'ların	katında	durdu.

Niçin	böyle	sert	konuştu?	Düne	kadar	dosttu	da	bugün	birdenbire	niçin	bozulmuştu?

Kâmran'ların	kapısına	baktı.	Hiç	bir	şeyden	haberi	yokmuş,	yahut	apartman	kapısındaki	sinirliliğinin
sebebini	öğrenmek	isteyen	candan	bir	dost	gibi	davranarak	gitse!

Niçin	olmasındı?

Kapıya	gitti,	elini	zile	uzatırken	aklına	geldi:	Candan	bir	dosttu	da	adamın	karısına	ne	diye	sulanmıştı?
Candan	dost	böyle	mi	davranırdı?

Elini	zilin	düğmesinden	çekti.

Çekti	ama,	ne	bilecekti	içini?	Evdoksiya

bundan	bahsetmiş	miydi	bakalım	ona!	Etmemiş	olması	akla	daha	yakındı.	Çünkü	bahsetmiş	olsaydı,
Kâmran'ın	bunu	yutmaması,	hiç	olmazsa	karşılaştıkları	bir	gün	teessüf	etmesi	gerekirdi.	Kaldı	ki,
biliyordu	Kâmran'ın	huyunu.	Karısına	sataşıldığını	duysa	doğrudan	doğruya	yakasına	sarılır	atardı	tokadı.
Demek	genç	kadın	sır	saklıyordu.	Şu	halde	mesele	yoktu.	Girmeli,	onlarla	yakından	alâkalı	bir	dost
kişiliğiyle	işlerine	karışmalıydı.



Zile	bastı.

Az	sonra	kapı	aralandı,	Evdoksiya	bir	dal	kiraz	gibi	terütaze	göründü.

Antranik,

—	Akşamlar	hayır...	-dedi.

Genç	kadının	yüzü	asıldı,	kaşları	çatıldı:

—				Ne	istiyorsunuz?

Antranik	şaşaladı:

—				Misafirliğe-	geldim!	-dedi.

Karısının	omuzu	üzerinde	peydahlanıveren	Kâmran	cevapladı:

—				Bundan	sonra	bize	misafirliğe	gelme,	bizimle	de	merhabayı	kes!

Antranik	düşmemek	için	kapının	kenarına	tutundu:

—				Peki	ama,	niçin?

—				Sebebini	bilmiyor	musun?

—				Bilmiyorum.

Kâmran	karısına	döndü:

—				Söyle	Evdoksiya!

Genç	kadın	öyle	bir	bakış	baktı	ki,	Antranik	her	şeyi	anlayarak	ters	yüz	döndü,	kat	merdivenine	sersem
sersem	yürüdü:	Demek	kadın	kocasını	çok	seviyor,	ondan	hiç	bir	şeyini	saklamıyordu?

Kapıyı	kapatıp	evlerine	çekilir	çekilmez	ge-

ne	dışardaki	her	şeyi	unutuvermişlerdi.	Evdok-siya	için	önemli	olan,	kocasıydı.	Kocasının	bir	an	bile
sıkılmasını,	kara	kara	düşünmesini	istemiyordu.	Elleri	belinde,	hamarat	hamarat	konuşmasına	devam	etti:

—				Ben	istemiyorum	senden	hiç	bir	şey.	Ne	ceviz	karyola,	ne	möble,	düdüklü	tencere,	ne	de	büfe.
Hepsini	satacağız,	tasinacayiz	Fener	mi	olur	Balat	mı,	Hasköy	mü...	bir	yere,	tutacayiz	bir	odali	bir	ev,
bitti!

Kâmran	masa	başında	rakısını	yudumluyor-du.	Gerçi	biraz	paraları	vardı	ama,	pek	pek	bir	ay	yeterdi,
ondan	sonra	ne	yapacaklarını	düşünüyordu.	Karısının	bu	candan	teklifi	karşısında	gözleri	yaşardı.	Ulan	ne
aslan	karıydı	bu	be!

Kollarını	açtı:



—				Gel	yavrum,	gel	bana!

Genç	kadın	hep	o	terütaze	kiraz	dalı	inceliğiyle	kocasına	yaklaştı:

—				Düşünme,	his	bir	sey	düşünme.	Sırt	sırta	verir,	kazaniriz	sok	para.	Yeter	ki	sevelim	birbirimizi!

Gece	yarısına	kadar	yediler,	içtiler,	sonra	yattılar.	Dünya	silinmişti.	Ne	işsizlikleri,	ne	de	ev	eşyalarını
satıp	şehrin	kıyı	mahallelerinden	birinde	tek	gözden	ibaret	bir	eve	taşınmak	zorunda	kalacakları.
Umurlarında	bile	değildi.	Gerçekten	de,	iki	gönül	birbirini	sevdikten	sonra	samanlık	seyran	olurdu.

Ertesi	gün	eşyalarını	ucuz	pahalı	demeden	sattılar.	Fener'de	arka	sokaklardan	birinde,	emekli	bir	polisin
dört	katlı	evinde	bir	oda	bir	mutfağı	kiraladılar,	taşındılar.	Apartman	katına	verdikleri	aylık	kirayla	bu	bir
oda	mutfaklık	yeni	evlerinde	tam	beş	ay	oturabileceklerdi.	Beş

aylık	kirayı	da	peşin	verdiler.	Kâmran	beş	ay,	beş	koca	ay	hiç	çalışmadan	hazır	yese	gene	de	aç
kalmadıktan	başka,	haftada	birkaç	gece	Te-pebaşı,	yahut	başka	gazinalara	gidebileceklerdi.	Satılan
eşyaların	parası	hayli	tutmuştu.	Fazla	kalabalıktan	da	kurtuldukları	caba.	Şimdi	güzel	bir	tahta	karyola,
zarif	bir	yemek	masası,	pırıl	pırıl	alüminyum	tencerelerle	boy	boy	tabakları	vardı.	Pencerelerdeki
perdeleri	Evdoksiya	kendisi	işlemişti.	Ufacık	odaları	gösterişsiz	ama	temiz	paktı.	ilk	zamanlar	çekinen,
görüşmekten	sakınan	Türk	komşuları	şimdi	canciğer	dost	olmuşlardı.	Kendi	aralarında	bile	ondan
bahsederken,	«Doğrusu	ağırlığına	altın	değer	şu	gâvur	kızı!»	deseler,	ötekiler	paylayıveriyorlardı:

—				Yooo...	Gâvur	mavur	yok.	Kaldırın	bu	lafları.	Dininden	bize	ne?	Bize	insanlığı,	güler	yüzü,	tatlı	dili
yeter!	-diyorlardı.

Yaz,	kiremit	damlı	dar	sokaklarda	çınlayan	dost	kahkahalarıyle	hızla	geçti.	Kışa	doğru	bir	gün	Evdoksiya
kocasına	fısıldadı:

—				Gebeyim	Kâmran!

Kâmran	bunu	aylardır	hasretle	bekliyordu:

—				Sahi	mi?

Gerçekti.	Artık	günler,	günlerce	bunun	üzerinde	duruldu.	Çocukları	acaba	kız	mı	olacaktı.	oğlan	mı?	Kız
olursa	ismi	ne	konmalıydı,	oğlan	olursa	ne?

Her	gece	hayallerinde	şatolar,	kâşaneler	kuruyor,	tatlı	tatlı	konuşarak	gece	yarılarını	ediyorlardı.	Dışarda
korkunç	fırtınalar	kimbi-lir	nerelerde	açık	kalmış	pencere	kanatları	yahut	kapıları	gümbürtülerle
çarparken,	onlar	doğacak	çocukları	da	aralarındaymış	gibi	hayal	âlemlerinde	dolaşırlardı.	Bir	gün
Kâmran'ın	aklına	korkunç	bir	fikir	âdeta	düştü:

Çocukları	doğarsa	piç	sayılmayacak	mıydı?

Saadetlerini	aylardır	belki	de	ilk	olarak	bu	düşünce	bir	karaduman	gibi	kapladı.	Doğruydu,	piç	düşerdi.
Nikâhları	kıyılmamıştı.	Evdoksiya	Kâmran'ın	karısı	değil	metresiydi!

Kâmran	içini	çekti.	Karısına	baktı.	Evdoksiya,	her	zaman	şakıyan,	kocasının	en	ufak	sıkıntısını	bir	çırpıda
dağıtıveren	Evdoksiya	da	düşünceliydi	bugün.



Gerçekten	de	ne	yapacaklardı?

Akıllarından	kocaman	sakalı,	bıyığı,	kara	püskül	kaşlarıyle	Barba	Komyanos	geçti.	Ancak	onun
müsaadesi	olursa	evlenebileceklerdi.	Aksi	halde	daha	iki	yıl	beklemeleri	gerekiyordu.

Günler	günlerin	peşinden	hızla	geçiyor,	Ev.	doksiya'nın	karnındaki	yavaş	yavaş	büyüyordu.	Barba
Komyanos'u	nasıl	razı	edebilirlerdi?	Kâmran	karısına	bundan	söz	açmağa	cesaret	edemiyordu.	Biliyordu
ki	genç	kadın	dedesinden	müthiş	korkmaktadır.	Çünkü,	annesini,	Evdoksiya'-nın	genç,	körpe,	fıkır	fıkır
annesini	insafsız	bir	kurşunla	öldürmüştür!

Evdoksiya'nın	karnı	büyüdükçe	endişeleri	artıyordu.	Çocuğunu	«piç»likten	nasıl	kurtarabilirdi?

Kâmran	bir	gün,

—	Gideceğiz!	-dedi.

Evdoksiya'nın	uzun	siyah	kirpikli	kara	gözleri	büyük	büyük	açıldı:

—				Nereye?

—				Dedenel

Genç	kadının	korkudan	âdeta	dudakları	u-çukladı:

—				Dedemeee??

—				Evet.

—				Kabil	değil	Kâmran,	öldürür	beni!

—				i-liç	bir	şey	yapamaz.	Yanında	ben	varım!

Günler,	haftalar,	aylar	geçti.	Evdoksiya'nın	karnı	büyüdükçe	büyüdü.	Karnı	büyüdükçe	tereddütleri	artıyor,
karnında	taşıdığı	«piç»ine	karşı	büyük	bir	cinayet	işliyormuş	gibi	geliyordu.	Yarın	doğacak	çocuğuna	piç
denecekti.	Bunun	da	mesulü	kendisiydi!

Sarardı	soldu.	Zaman	zaman	kalkıp	tek	başına	gitmek,	dedesinin	eline	ayağına	kapanmak	geliyordu
içinden.	Ama	biliyordu	ki	aksi	ihtiyar	laf	anlamaz,	aradan	aylar	değil	yıllar,	hatta	yüzyıllar	geçse	ondaki
kart	kinin	erimeyeceğini,	tam	tersi,	katmerleşip	nasırlanacağını	biliyordu.

O	akşam	Kâmran	sevinçle	geldi:

—				iş	buldum	Evdoksiya,	hem	de	adamakıllı	dolgun	maaşlı,	güzel	bir	iş.	Buradan	taşraya	gideceğiz!

—				Taşraya	mı?	Neresi	o?

—				|zmir'e!

—				Ne	işi?



—				Hususîde	şoförlük.	Bir	daktorun	hususîsinde.	Aylık	dolgun.	Bize	yatıp	kalkacak	yer	de	temin
edecekler.	Yalnız	bir	mesele	var,	şu	nikâh	meselesi.	Kalk	giyin.	Hemen	gidelim	dedene.	Karışma	sen.	Ben
onu	yumuşatmasını	bilirim!

Evdoksiya	içini	dertli	dertli	çekti.	Gitmeliydi	galiba,	başka	çare	yoktu.	Gitmeliydi	ama,	Kâmran	peşin
gidip	dedesiyle	konuşsa,	adamı	yumuşatsa...

Kâmran,

—				Olmaz	-dedi-.	Seni	böyle	gebe	görürse

daha	kolay	imana	gelir.	Ama	sanmıyorum	ters	karşılayacağını.	Göreceksin,	bizi	fevkalâde
iyi	karşılayacak.	Mesut	olduğumuzu	görecek,	memnun	olacaktır!

Evdoksiya	bütün	gece,	Kâmran'a	sezdirmeden,	gözyaşı	döktü.	Gidecekti,	kararını	vermişti.	Çocuğunu
nikâhsız	doğurup	yavrusuna	«piç»	damgasını	vurdurtmadansa	gidecek,	sonu	ölüm	bile	olsa	gidecekti.

Ertesi	akşam	atladılar	bir	taksiye,	Barba	Komyanos'un	evinin	yolunu	tuttular.	Her	taraf	kar	içindeydi,	kar
usul	usul	yağıyordu.	Evdok-siya	arabanın	bir	köşesine	korkuyla	büzülmüş,	sonunu	düşünüyor,	arada	ıslak
kirpikleriyle	Kâmran'ı	kolluyordu.	O,	pervasızdı.	Değil	Kom-yanos,	onun	gibi	birkaç	Komyanos	olsa
tepeleyebileceğim	sanıyor,	rahat	rahat	sigara	içiyordu.

Dedesinin	karanlıklara	gömülmüş	evi	aydınlık	tek	penceresiyle	görününce	kalbi	büsbütün	hızlı	atmaya
başladı.	Korkuyordu,	çok	korkuyordu.	Sanki	ölüme	zorla	götürülüyordu.	Ama	sonu	ölüm	de	olsa	artık	geri
dönülemezdi!

Araba,	karların	eridiği	çamurlu	suları	yanlara	sıçratarak	eve	hızla	yaklaşınca,	Kâmran,

—				Dur!	-dedi.

Araba	kuwetli	bir	frenle	durdu.	Kâmran	atladı	önce.	Arabayı	arkasından	dolaşarak	Ev-doksiya'nın
oturduğu	tarafa	geldi,	kapıyı	açtı:

—				Haydi!

Evdoksiya	yüklü	karnıyle	davrandı.	Kâmra'-nın	yardımıyle	arabadan	karlara	indi.	Tiril	tiril	titriyordu.
Soğuktan	değil,	az	sonra	karşılaşacağı	dedesinin	nasıl	davranacağından.

Kâmran	şoföre,

—				Bekle...	-dedi.

Elinde	Evdoksiya'nrn	eli,	Barba	Komyanos'-un	sokak	kapısına	yaklaştı.	Taş	merdivene	çıktı,	kapının
tokmağını	usulüyle	çaldı.

Evdoksiya	neredeyse	bayılacaktı.	Gözlerinden	karaltılar	uçuşuyordu.	Kapı	açılıp	da	dedesinin	kocaman
sakalı,	bıyığı,	beyzl	gözlüklü	iri	gözleriyle	karşılaşınca,	dizlerinin	dermanı	büsbütün	kesilerek	iki	eliyle
Kâmran'a	tutundu	ve	onu	kendisine	siper	aldı.



Kâmran	sertçe:

—				Merhaba...	-dedi.

Koca	adam,	homurtuya	benzeyen	bir	şeyler	mırıldandıktan	sonra	eliyle	içerisini	işaret	etti.	Sonra
içerisinin	alacakaranlığında	kayboldu.	Evdoksiya	bir	parça	ferahlar	gibi	olmuştu.	Dedesinin	artık	onu
affedeceğini,	üstünü	değişmek	için	elbisesini	giymek	üzere	küçük	odaya	geçtiğini	sanıyordu.

Kâmran,

—				Gördün	rnj,	-dedi-.	Kızmadı!

Evdoksiya	usullacık	mırıldandı:

—				Yanilmisim.	Haydi	odaya	geçelim..

Üzerinde	bir	parça	domuz	butu	ve	yarısı

içilmiş	şarap	bardağı	bulunan	tepsi	sedirde	duruyordu.	Tam	odaya	girmişlerdi	ki	Kâmran'ın	gözüne
duvardaki	tarihi	bir	resim	ilişti.	Kapının	hemen	yanında,	duvara	asılıydı.	Yunan	entarili	Efzun	askerlerinin
toplu	bir	resmi.

Kâmran	resme	dalmıştı.	Birden	Evdoksi-ya'nın	korkunç	çığlığı!

Döndü.	Komyanos,	elinde	dede	yadigârı,	ağır	Rus	kapaklısıyle	kapının	önünde	belirmişti.	Yaşından
beklenmeyen	çevik	bir	hareketle

silâhını	torununa	çevirirken,	her	şeyi	anlayan	Kâmran,	ihtiyarın	üzerine	bir	pars	çevikliğiyle	atlamış,
namluyu	nişan	aldığı	yönden	havaya	kaldırmıştı.	Tam	bu	sırada	eski	kurt	tetiğe	bastığı	Için,	mahalleyi,
mahallenin	durgun	gecesini	allak	bullak	eden	bir	patlama	oldu.	Eski	silâhın	en	son	kurşunu	hedefine	değil,
tavana	gitmiş,	tavanın	eski	harap	tahtalarını	delip	geçmişti.

Evdoksiya	yere	baygın	yıkılırken,	Komya-nos,	kucağında	dede	yadigârı	tüfeğiyle	sokağa	fırlamış,
karanlıklara	karışmak	istemişti.	Ama,	peşinden	koşan	Kâmran'ın,	«Tutun	kaçıyor!	»	sesleri	üzerine,	az
evvelki	müthiş	patlamadan	meraka	düşüp	toplaşan	mahallelinin	arasından	sıyrılıp	kaçamadı.	Az	sonra
yetişen	bekçi	ve	polisler	bu	evlât	katili	hunhar	ihtiyarı	silâhıy-le	yakaladılar.

Evdokslya	yakınlardaki	bir	hastanenin	bembeyaz	karyolasında	gözlerini	açtığı	zaman	canından	çok
sevdiği	kocasını	başucunda	bulmuştu.	Önce	uzun	uzun	ağladı,	sonra	kocasının	boynuna	sarılarak,

—				Ne	oldu?	-diye	sordu.

—				Kim?

—				Dedem.	Kaçtı	mı?

—				Hayır	yakalandı,	hapse	atılacak!

Evdoksiya	kocasını	yanaklarından	heyecanla	öperek,



—				Kâmran	-dedi-.	Kâmran'cığım.	Beni	sen	kurtardın.	Sen	olmasan	ben	şimdiye	genç	yaşımda	kara
toprağa	girecektim.	Onun	için,	dinle	beni	sevgilim:	Sen	hayatta	benim	her	şeyimsin	bundan	sonra.	Anam,
babam,	dedem	ve	kocam	tabiî.	Beni	kendi	Türklüğüne	ve	dinine	kabul	eder	misin?

Genç	adamın	gözlerinden	yuvarlanan	sevinç	yaşları	genç	kadının	yüzüne	damladı.	Karısını	hayatında
belki	de	her	zamandan	çok	daha	ateşli	şekilde	sararak,

—	Sen	istedikten	sonra,	elbette	sevgilim!	-dedi.

Gecenin	içinde	bir	vapurun	kalın	kalın	öttüğü	duyuluyordu.

KARDEŞ	PAYI

Siverekli	kahveden	içeri	nefes	nefese	girdi.	Altı	kollu	iskambil	oynayan	harnalbaşının	yanına	gitti:

—				Ağa	-dedi-,	depoda	yadırgı	hamalları	işbaşı	yaptırdılar,	habarın	olsun!

Harnalbaşının	kâğıtları	atıp	masadan	fırlamasını	bekliyordu.

Hamalbaşı	buz	gibiydi:

—				Nasıl	olur	lan?

—				Yalansam	şu	iki	gözüm	avuçlarıma	aksın	ağa...

—				Tonunu	iki	buçuk	liradan	pazarlık	ettik.	Yarın	sabah	erden	işbaşı	yapacağız.	Yadırgı	hambalı	nasıl
Işe	sokar?

—				Bilmem,	sokmuş	işte.	Git	kendi	gözünle

gör!

Siverekli,	hamallarının	en	aptalıydı.	Getirdiği	habere	inanmadıysa	da,	kalktı.	Kocaman	bıyığı,	kaşına	eğik
kasketi,	omzunda	lâcivert	ceketiyle	kahveden	çıktı,	kaldırımda	durdu;	depo	sahibi	Refik	beyin	tükrüğünü
yalayacağına	Inanamıyordu.

Meseleden	haberli	hamallarsa	etrafını	alıvermişlerdi.	Bu	işe	bir	çare	bulmalıydı.	Vazlfe-slydi	de.	Gezip
dolaşacak,	iş	bulacak,	ücretleri	kesişecek,	İşçisinin	hakkını	koruyacaktı.

Siverekli,

—				Nolacak	şimdi	ağa?	-dedi.

Çatık	kaşlarıyla	sertçe	baktı:

—				Ne	nolacak?

—				Yadırgı	hambal	meselesi?



Adeta	şahlandı:

—				Benim	canım	sağken	o	depoda	yadırgı	hambal	çalışamaz!	Biz	başka	semte	gidip	fiyat	kırıyor	muyuz?
Erkekliğe	sığar	mı?

Üstleri	başları	kir	pas	içinde,	eli	yüzü	karalı	insanlar	gürlediler:

—				Sığmaz,	Allah	var!

—				Ben	şimdi	gider	tahkik	ederim!

Omzunda	ceketi,	sarı	yemenileriyle	sinirli

sinirli	uzaklaştı.

iki	yüz	metre	ötede,	deniz	kenarındaki	..	İSTİKBÂL	HURDA	DEM|R	DEPOSU»nun	geniş	kapısında
durdu.	Depo	toz	içinde.	Yadırgı	hamallar	kantere	batmışlardı.	Hurda	demir	dolu	örme	sepetler	peşin
kantarda	tartılıyor,	sonra	kıyıdaki	mavnaya	götürülüp	boşaltılıyordu.

Ablak	yüzlü,	yuvarlak	kalçalı	depo	sahibi	kapıda	dikilen	hamalbaşıyı	görünce,	Işi	anladı.	Herifin	elleri
arkasındaydı.	Kaşları	çatılmıştı.	Bıyıklarının	uçları	titriyordu.

Yanına	gitti:

—				Hayrola	ağa?

Hamalbaşı	meydan	okurcasına,

—				Ne	bu?	Noluyor?	-dedi.

—				Ne	var	da?

—				Yadırgı	hambalları	işbaşı	yaptırmışsın.	Kesişmemiz	bu	muydu?	Benim	ekip	yarın	sabah,	tonunu	iki
buçuktan	çekmeyecek	miydi?

Refik	bey	Işi	şakaya	vurarak	hamalbaşıyı	kolundan	depoya	çekti:

—				Haklısın,	siz	çekecektiniz	ama...

—				E?

—				Sizden	sonra	bunlar	geldi,	fiyat	kırdı.	Malum	ya,	ticaret!

—				Ticaret	ama,	erkekliğe	sığar	mı	Refik	bey?

—				Ticaret	dedik	evlâdım.	Hem	bırak	şu	erkekliği	merkekliği.	Herifler	yallah	deyince	otuz	kuruş
kırdılar.	Sen	olsan	benim	yerimde	ne	yapardın?

Refik	bey	gibi	yapardı	ama,	gene	de,



—				Sen	tükürdüğün	tükrüğü	yaladın!	-dedi.	Refik	bey	aldırış	etmedi.	Elini	sarı	keten

pantolonunun	cebine	soktu,	çıkardı.

—				Her	koyun	kendi	bacağından	asılır!	Parayı	sıkıştırdı.	Hamalbaşı	avucundaki

paraya	göz	ucuyla	baktı:	Eh,	fena	değildi.	Gene	de,

—				Hamallara	ne	cevap	vereceğim?	-dedi.

—				Her	koyun	kendi	bacağından	asılır	dedim	ya	aslanım!

—				Ya	beni	dinlemezlerse?

—				Ne	olur?	Baskına	mı	gelirler?

—				Aç	it	fırın	yıkar!

—				Eh	o	zaman	da	keskin	sirkenin	zararı	küpünediri

Siverekli	kahvenin	önündeki	kaldırıma	oturmuştu.	Siperi	yamrı	yumru	kasketi	ensesine	yıkılmıştı.
Harnalbaşının	bu	işi	koparacağına	inanı	tamdı.

Yanındaki	Boluluya,

—	Bizim	hambalbaşı	arslandır	-dedi-.	Refik	bey	değil,	onun	şahı	olsa...

—				Arslandır	ya,	kuyruğunu	tramvay	depe-lemiş	bes!

Bir	başkası	sordu:

—				Ne	kuyruğu	lan?

—				Bizim	hambalbaşının	diyorum,	kuyruğunu	tramvay	depelemiş	de..

Saat	on	güneşinin	sıkıntısı	içinde	tatsız	kahkahalar	yükseldi.	Lâkin	boştu,	ne	yapsalar	boş.	Yarın	sabah
sabah	işbaşı	yapacakiardı	oysa.	Ya	hamalbaşı	depo	sahibine	sözünü	geçiremezse?

Bolulu,

—				Gecikti...	-dedi.

—				Gecikti.

—				Gidip	baksak	mı	acep?

—				Depoya	mı?	Niye?

Siverekli,



—				Niyesi	var	mı?	Belki	de	bizim	yüzümüzden	depo	sahibiyle	kavga	edip	karakolluk	olmuştur!

Bu	fikir	akıllarına	yatmıştı.	Olur	olurdu.

Sivereklinin	peşine	takılındı.	Yarınki	işten	olmanın	korkusu	içinde,	deponun	yolu	tutuldu.

Depoda	değişmiş	bir	şey	yoktu.	Yadırgı	hamallar	tozu	dumana	katarak	iş	görüyorlardı.	Sepetler	doluyor,
tartılıyor,	mavnaya	koşturulup	boşaltılıyordu.

Depo	sahibi	kantarının	başındaydı.	Bakmış,	aldırmamıştı.

Bolulu,

—	Bizi	iplediği	yok...	-dedi.

Homurtular	oldu.

Siverekli	sağına	baktı,	soluna	baktı.	Hiç	kimse,	ne	türlü	davranılacağını	kestiremiyor-du.

—				Arkadaşlar	ne	dikiliyoruz?	-dedi.

—				Ne	yapalım?

—				Varıp	soralım	be!

ileri	atıldı.	Arkadaşları	peşinden	kara	bulut	gibi	gitti.	Depoda	iş	durdu.	Eli	yüzü	ter	içinde	yadırgı
hamallar	da	merakla	sokuldular.

Refik	bey	ürkmüştü	ama	bozmadı:

—				Ne	var?	Ne	istiyorsunuz?

Siverekli,

—				Ağamızı...	-dedi.

—				Ağanız	kim?

—				Tanımıyor	musun	Refik	bey?	Bizi	tanımıyor	musun?	Hurda	demirini	az	mı	çektik?	İşini	az	mı	gördük?

Refik	bey	kesti	attı:

—				Ben	sizi	tanımam.	Ağanız	geldi.	Görüştük,	anlaştık!

—				Nasıl	anlaştınız?

—				Nasılını	ondan	sorun,	hadi	kalabalık	etmeyin,	iş	zamanı	şimdi!

Siverekli,



—				Kendi	nerde?	-dedi.

—				Kâhyası	değilim	ya,	ne	bileyim	ben?

—				Demek	yarın	işbaşı	yapmayacağız?

—				Hayır.

Belleri	kırılmış	gibi,	kahveye	döndüler.	0-muzları	düşmüştü.	Kurşunla	vurulmuş,	avratlarına	sövüimüş
gibiydiler.	Hiç	birinden	tek	laf	çıkmıyordu,	dakunulsa	ağlayacağa	benziyorlardı.

Siverekll	de	sıkılıyordu	ama,	ağlayıp	da	gözden	olacak	değildi	ya!

Eli	kulağa	attı:

«Geeeeelini	geelini	Kürdün	gelini!»

Kalın,	sıcak,	erkekçe	bir	sesi	vardı.	Her	zaman,	“Yaşa	lan	Siverekli",	"Yaşa	lan	deli-bozuk!"	diyen
arkadaşlarından	ses	çıkmıyordu.

Kahvenin	çürük	iskemlelerine,	kahve	önünün	kaldırımına	yanlamışlardı.

Şarkısını	yarıda	kesti.	Kalktı.	Demir	pası	içindeki	kasketini	çıkardı:

—				Ah	ulan	kancık	anam,	ah!

Kaldırım	taşına	vurdu.	Gene	kimse	aldırış	etmedi.	içlerine	öylesine	kapanmışlardı	ki.

Kasketi	giydi.	Gözüne	ilişen	Lazoğluna,

—				Binin	yarısı	kaç	lan?	-diye	sordu.

Gaga	burunlu	Lazoğlu,

—				On	iki	bin	beş	yüz...	-dedi.

Cadde	boyunca	ağır	ağır	uzaklaştı.

Siverekli,	elleri	ceplerinde,	kasketi	ensesine	yıkılı,	hovarda	bir	türkü	gibi	daldı	Tah-takale'nin	omuz
omuza	kalabalığına.	Ağlayıp	da	gözden	mi	olacaktı?

Mısırçarşısı'nın	kapısında	durdu.	Sağa	baktı,	sola	baktı	...	Yük	mük	olsa	da	taşısa	hiç	fena	kaçmazdı	hani.
Millet	kahveci	dükkânının	önüne	kuyruk	olmuştu	tekmil.	Bu	şehirlilerde	de	töbe	akıl	yoktu.	Analarından
kahveyle	doğmuşlar	gibi,	zorlatıyorlardı.	Kırk	yıl	içmese	aklına	gelmezdi.	içince	hoş	oluyordu
olmasına	ama,	olmayınca	da	ağlayıp	gözden	mi	olacaktı?

Yanına	efendiden	biri	sokuldu:

—				Şurda	bir	az	eşyamız	var.	Çakmakçılara	gidecek.	Var	mısın?



—				Bak	hele	baki

Yük	de	yüktü	hani.	Vardı	bir	yüz	altmış	kilo.	“Ya	Allah	ya	satır!”	diye	omuzladı.	Efendinin	peşinden
yürüdü.	Dönüşte	Tahtakale'nin	küçük	lokantalarından	birinde	bir	tabak	kuru	fasulyeyle	az	pilâv	yedi.
Ağzını	elinin	tersiyle	silip	çıktı.	Bunun	üstüne	bir	cıgara	şarttı	hani.

Cebinde	ezilmiş,	kırış	kırış	"Köylü'sünü	‘‘De-libozuk"lardan	birinin	ateşinden	yaktı,	Mısır-çarşısı'nın
kapısı	önüne	çömeldi.	Oooooh,	dünya	vardı	be!	Yarın	bu	vakta	kadar	benzinini	almıştı.	Gözleri	kahve	için
dikilen	kadınlardan	birinin	dolgun	bacaklarında,	daldı	gitti.

Akşam	üstü	arkadaşlarını	kahvede	sinirli	sinirli	fiskos	eder	buldu.	Bir	şey	vardı	ama,	ne?	Sokuldu,	kulak
verdi:	Hamalbaşı	Balat'ta-ki	bir	meyhanede	oturmuş	çekiyormuş	kafayı!	Bu	da	laf	mıydı?	O	adam,	her
dâim	orda	çekerdi.	Ne	çıkardı	bundan?

Bolulu,

—				Ziftin	pekini	içsin	-dedi-,	üstümüze	vazife	değil	a,	depo	sahabıyla	uyuşmuş!

—				Yarın	sabah	işe	başlıyok	öyleyse?

—				Allah	canını	ala	deli	it!	Depo	sahabın-dan	avantasını	almış,	yadırgı	hambaliara	bırakmış	işi!

Birden	dank	dedi.

—				Yaaaa!

Yaa	ya	ne	belledin?	Yoğurt	mu?

Kaşları	çatıldı.	Arkadaşlarını	gözden	geçirdi.	Hâlâ	hırslıydılar.	En	akıldâneleri	o	değildi	ama,	ne
duruyorlardı?

Asık	yüzler,	akları	kanlı	gözler	sinirli	sinirli	çevrildi:

—				Ne	yapalım?

—				Niye	varıp	yakasını	destelemlyorsunuz?	Kahbe	avratlıdan	niye	hesap	sormuyorsunuz?

Sürmeneli	bir	ihtiyar,

—				Sen	sorsana	-dedi-,	sen	ne	duraysun?

En	akıldânelerinin	o	olmaması	önemli	değildi.	Elleri	arkasında,	Balat'taki	meyhanenin

yolunu	tuttu.	Ötekiler	gene	peşindeydi.	Peşindeydi	ama,	herif	katilden	on	yıl	yatmıştı.	Tepesi	attı	mı
sustalısına	sarılıveriyordu.

Fitil	gibi	sarhoş	hamalbaşı,	karşısında	Si-verekliyl	görünce	tepesi	attı:	Ne?	Kasketi	ensesine	yıkılı,	ceketi
omzunda,	elleri	arkasına	bağlı	şu	kılkuyruk	mu	ondan	hesap	soruyordu?



Kendini	şöyle	bir	tarttı.

—				Ne	istiyorsun	lan?

Siverekli,

—				Dışarı	gel,	biraz	konuşacağımız	var!

—				Ne	konuşacaksınız?

—				Canım	gel	biraz...

Harnalbaşının	gözü	meyhane	kapısına	gitti:	Ordaydılar.	Üstleri	başları	demir	pası	içinde,	eli	yüzü	karalı
insanlar...	Peki	ama,	meyhane	halkı	da	çakmıştı	durumu	galiba,	bütün	gözler	onlara	çevrilmişti.	Bu
meyhanede	en	azdan	yüz	sefer	içmiş,	garsonlara	bahşiş	dağıtmıştı.	Hatırı	dirhem	dirhem	sayılırdı.	Ciğeri
iki	etmez	birine	posta	mı	koydururdu?

Elinin	tersiyle,

—				Bas	git	ulan	burdan,	İnek!	-dedi.

Meyhanenin	uğultusu	dinmişti.

Siverekli	arkadaşları	arasında	en	akıldâne

değildi	ama,	gayret	dayıya	düşmüştü.	Hamal-başının	yakasına	uzandı,	tuttu,	masadan	kaldırdı,	dışarı	çekti.

Hamalbaşı	beklemiyordu.	Sivereklinin	eline	çarptı:

—				Bırak	yakamı	lan!

Kuwetli	el	bırakmadı.

—				Bıraksana	lani

—				Avanta	aldığın	doğru	mu?

—				Belle	ki	doğru.	Sana	ne?	Bunların	içinde	en	akıldâne	sen	misin?	Bırak	yakamı!

Kuwetle	silkindi,	"Deli	oğlan"a	bir	tokat	patlattı.

Deli	ioğlanın	elleri	arkasındaydı.	Tınmal.	mıştı	bile.	Yalnız	kasketinin	yamru	yumru	siper!	dönmüştü.
Adamın	üstüne	kocaman	bir	dağ	heybetiyle	yürüdü.	Hamalbaşı	geri	çekildi,	sustalısını	çıkarıp,	şakırtıyla
açtı.	Elinde	sustalı,	adım	adım	geriliyor,	Siverekliyse	adım	adım	yaklaşıyordu.	Atik	bir	davranışla
sustalıyı	tutan	bileğe	yapıştı.	Kuwetle	sıktı,	sıktı...	Acıdan	yüzü	buruşan	hamalbaşı	iki	kat	oldu,	oldu...
Bıçak	elinden	düştü.	Yere	diz	verdi,	yanüstü	devrildi,	hayaları	burulan	bir	öküz	gibi	böğürmeğe	başladı.

Yenilmişti.	Meyhane	önündeki	caddenin	parkeleri	üzerinde,	Siverekliyle	arkadaşlarının	ayakları	dibinde
kıvranıyordu.	Slverekli	eğildi,	yerden	sustalıyı	aldı,	ortadan	kırıp	uzattı:



—				All

Arkadaşlarına	döndü:

—.	Bundan	böyle	kendi	göbeğimizi	kendi	elimizle	keselim	arkadaşlar!	-dedi-.	Bu	ibneye	lüzum	yok!
Kazancımızı	da	kardeş	payı	ederiz.	Oldu	mu?

Olmayacak	ne	vardı?

Arkasında	elleri,	omzunda	ceketi,	ensesine	yıkılı	ama	siperi	dönmüş	kasketiyle	arkadaşlarının	önünde,
elektriklerin	aydınlattığı	caddede	ağır	ağır	yürüdü.



YENİ	ŞOFÖR

Sekiz	ton	tüccar	eşyası	yüklü	koca	kamyon,	kel	dağlar	arasında	keyifli	bir	homurtuyla	yol	almakta.	Genç,
dinç,	pırıl	pırıl.	Yağlı	süpap-lar	neşeyle	inip	çıkıyor,	ekzozda	en	ufak	bir	tıkanıklık	yok.	Simsiyah	asfaltın
üzerinde	yeni	lastikler	neşeli	bir	türkü	tutturmuş.	Henüz	akşama	vakit	var.	Bununla	beraber,	hava	serin.

Kamyon	sahibi	de	kamyonda,	soförün	yanında	oturmaktadır.	Otuzluk,	esmer,	iri	burunlu,	son	derece	şık.
Tombul	elinin	parmaklarında	kıymetli	yüzükler.	Boyuna	esniyor.	Gözka-pakları	şiş	şiş.	Gözlerinin	akı
kanlı.	Öyle	uykusu	var	ki...	Gece,	barda	sabaha	kadar	eğlenmekten	gelen	müthiş	bir	yorgunluk	içinde.	Ne
olursa	olsun,	iyi	bir	gece	geçirmişti.	Kadının	yeni	düştüğü	her	halinden	beliiydi.	Kaynakçı	ihsan,
"Numaradır.	Bunların	yalnız	Allah	bir	dediğine	inanacaksın!"	demişti	ama,	gene	de	yeni	düştüğüne
inanmak	isteyen	tarafı	ağır	basıyor.	Hem	canım,	yeni	düşmüş,	eski	düşmüş	ona	ne?	Ne	zaman	düşerse
düşsün.	Kocasının	yüksek	biri	olup	olmadığı	da	ilgilendirmez.	Güzel	bir	gece	geçirmişti	ya...

Az	sonra	asfalt	yol	yerini	toprak,	berbat

bir	yola	bıraktı,	yeni	lastiklerin	keyifli	türküsü	kayboldu.

Genç	patran	tekrar	esnedi.

Tam	bu	sırada	kamyon	derince	bir	çukuru	hızla	geçerek,	tâ	cıvatalarından	sarsıldı.

Patronun	aklı	gitti:

—				Biraz	dikkatli	ol!

Şoför	yirmi	beşlik,	güçlü	kuwetli,	hırslı	bir	şey.	Kıvırcık,	siyah	saçları	fırça	kılı	gibi	sert	ve	isyankâr.
Çatık	kaşlarıyle	susmakta.

Şoför	muavini,	ön	sol	çamurluğa	ustaca	çömelmiş,	arada	gözalıcı	pırıltılarla	yanlarından	yağ	gibi	akıp
giden	taksilere	hayranlıkla	bakıp	iç	çekiyor,	sonra	da	sigarasından	aldığı	ağız	dolusu	dumanı	taksinin
arkasından	kinle	üflüyor,	"Kancık	anasına"	sövüyor,	"Babam	gibi	bir	zırtapoza	varacağına,	halli	vakıtlı
birine	varamaz	mıydın?"	diye	geçiriyor,	sonra	her	şeyi	unutuyor,	kel	dağlara,	uzak	köylere	filan	can-
sıkıntısıyle	bakıp,	susuyor.

Kamyon	yeni	bir	çukuru	hızla	geçip	sarsılınca,	patran	tekrar,

—				Evlâdım,	dikkat	et	diyoruz	sana!

Şoför	homurdandı:

—				Ben	senin	evlâdın	değilim!

—				Sözün	gelişi..

—				Sözün	gelişi	melişi	yok.	Ağzından	çıkanı	kulağın	duysun!

Patron,	şoförünün	asık	yüzüne,	çatık	kaşlarına	ilk	defa	dikkat	etti.	Peki	ama	ne	demek	istiyordu?	Onunla



her	zaman	evlâdım	diye	konuşurdu,	kızmazdı.	Bugün	niye	kızıyor?

Şoför	"Kenef!”	diye	geçirmişti,	"Evlâdımmış.	Sen	bana	eviâdım	diyecek	adam	mısın?"

Yeni	bir	çukur	ve	her	zamandan	çok	sarsılan	kamyon.

—				Dikkat	etsene	direksiyona	yahu!

,				—	Elimden	bu	kadar	geliyor.	Beğenmiyor

san...

—				Evet?

—				Kendin	geç	otur!

Patron	hayretler	içinde.

—				Yaa!

—				Evet.

—				Bunu	bana	İstanbul'da	niçin	söylemedin?

—				Burda	icap	ettirdin	de	onun	için.

—				Dilinin	altında	bir	şeyler	var	senin...

Var,	dilinin	altında	bir	şeyler	olduğu	gerçek.	Koca	İstanbul'da	yetmiş	beş	kuruşla	bırakıp	gitti,	sırt	sırta	üç
gün,	geceli	gündüzlü	üç	koca	gün	gitti.	Barlarda,	gazinolarda,	kanlarla...	Düşünmedi,	aç	mı,	canı	rakı	ister
mi,	karı	dalgası...	Düşünmedi.	Düşünmediği	için	de...

Beri	yanda	patron,

•	Peki	ama,	diye	geçiriyordu,	yükü	boşalttıktan	sonra	kamyonu	garaja	çekti.	Üç	gün,	üç	koca	gün	elini
kolunu	sallıya	sallıya	gezdi,	dolaştı,	eğlendi.	Çalım	etmiye	ne	hakkı	var?	On	beş	günlük	alacağını	da	peşin
vermiştim.	Bugün	ayın	dokuzu,	daha	altı	gün	var	aldığını	ödeşmiye!”

Kamyonun	yeni	bir	alaborası.

Çamurluktaki	muavin	az	kalsın	yuvarlana-caktı.

Patron	sadece	baktı,	sert	bir	bakış.

Şoför,

—				Ne	o?	-dedi.

—				Bir	şey	yok.



—				Bir	şey	yoksa	ne	bakıyorsun?	Karışmam	sonra!

—				Noolur?

—				Ne	mi	olur?

Kamyonu	yolun	kenarına	çekerek	durdurdu,	atladı.

—				Daha	iyisini	bul	da	kamyonunu	kullansın!

Yürüdü	gitti.

Patron,	bir	anlık	şaşkınlıktan	sonra,	peşi-sıra	koştu.

—				Nereye	gidiyosun?

—				Bırak	kolumu	be!

—				Nereye	gidiyorsun	kamyonu	bırakıp?

—				Canım	nereye	isterse...

—				Kamyonu	yazının	yüzünde	bırakamazsın!

—				Bıraktım	bile.

—				Bırakamazsın.

—				Bıraktım	bile	işte.

—				Bırakamazsın	diyorum	sana!

—				Bırak	kolumu	be,	bırakamazmışım..	Bıraktım	işte,	elinden	geleni	geri	koma!

Tekrar	yolu	tuttu.

Patron	arkasından	bakakaldı.	Gidiyordu,	gerçekten	de	gidiyordu.	Epeyce	yürüdükten	sonra,	bir	dönemeçte
kayboldu.	Peki	ama,	nereye	gidecekti?	Memleket	çok	uzaklardaydı.	Herhalde	bir	taksi	veya	bir	kamyon
bulur,	atiar...	Peki,	sekiz	ton	eşya	yüklü	kamyon	ne	olacaktı?	Koca	kamyon...	(Etrafa	korkuyla	baktı.)
Ortalık	ıssız.	Ya	uğursuz	biri	çıkar	da...	Halbuki	aksilik	etmese,	bu	gece,	bir	de	yarın	akşama	kadar...	Geç
vakit	memlekete	varırlardı.	Şöyle	böyle	yedi	sekiz	yüz	lira	kârı	olacaktı.

Muavin	usullacık	sokulmuştu.

Döndü.

—				Gitti.	..	-dedi.

—				Gitti	beyim.



—				Niçin	gitti?

—				Bilmem	ama...

—				Evet?

—				Herhalde	parasızdı	da	ondan...

—				Bir	hafta	önce	on	beş	günlüğünü	peşin	vermiştim.

—				Evet	ama,	parasızdı.	Yetmiş	beş	kuruş	vardı	cebinde,	bende	de	o	kadar.	Para	çok	lâzımdı	herhalde,
sizi	de	bulamadı,	hiç	uğramadınız...

—				On	beş	günlüğünü	peşin	vermiştim.

—				Orası	öyle,	lâkin,	delikanlı	adam,	canı	rakı	ister,	kadın	ister.	Koca	İstanbul'da	yetmiş	beş	kuruşla...

—				Buna	mı	içerledi?

—				Bilmem	ama,	herhalde...

—				Peki,	gitti	mi	yani	şimdi?

—				Gitti	bey.				*

Patron	için	çekti.

—				istedi	de	vermedik	mi?	Adam	söylemez	mi?	Karanlıkta	göz	kırptığını	ne	bileydim?

Muavine	döndü:

—				Sen	kullanamaz	mısın	şunu?

—				Kullanamam	bey.

—				Demek	bizi	böyle	bırakıp...

—				Gitti	bey!

Şoför	gitmemişti.	Dağın	dönemecini	kıvrılıp,	yol	kenarındaki	bir	ağacın	altına	uzanmış,	dirsek	keyfi
yapmaktaydı.

Güneş	kel	dağlar	gerisine	çekilmiş,	ortalık	sarıya	boyanmıştı.

Mecburdu,	eline	ayağına	düşmeye	mecburdu	patron.	Her	zaman	bu	haltı	işliyor,	koca	şehirde	onu
kamyonuyle	başbaşa	bırakıp	gidiyor-

du.	Rakı	istiyordu	canı,	kadın	istiyordu.	Patronun	bunları	düşünmeye	mecburiuğu	yoksa,	o	da	böyle
yapardı	işte.	Babasının	oğlu	değildi	ya.	Yallah	deyince	yedi	sekiz	yüz	lirayı	bir	seferde	kazanıyordu.



Az	sonra,	tahmin	ettiği	gibi,	muavin	gülerek	geldi.

—				Ne	haber?

Muavin,

—				Sağlık...	-dedi-.	Kalk!

—				Ne	var?

—				Seni	patran	istiyor.

—				Boşver

—				Uzatma	da	kalk.

—				İyi	ama...	Boşu	boşuna	mı?

—				Yok	canım.	Ben	anlattım,	dedim	böyle	böyle.	Dinledi.	Sonunda,	çağır	gelsin,	dedi.

—				Ne	bildi	burda	olduğumu?

Muavin	şaşaladı.

—				Sen	mi	söyledin	yoksa?

—				Yok	canım.

—				Ne	bildi	öyleyse?

Muavin	yutkundu.

Şoför,

—				Baktan	adamsın...	-dedi-.	Manzarayı	çaktırdın	nihayet.	Peki	nolacak	şimdi?

—				Hiç.	isteğin	parayı	verecek.

—				Maaşımı	da	artıracak	mı?

—				Artıracak.

—				Avans?

—				Verecek.	Ama,	sen	de	bizi	kollarsın	gayri...

—				Tabî	yahu,	ben	yalnız	kendi	nefsini	düşünenlerden	değilim	oğlum...

Patron	çıkardı	otuz	lira	verdi.



Şoför	parayı	aldı,	direksiyana	geçti,	araba	yürüdü.	Muavin	kamyonun	tepesine	yan	gelmişti	Hızlı	bir
akşam	inmekte,	karanlıklar	dağları	ve	dağlar	arasından	geçmekte	olan	kamyonu	yutmaktaydı.

Şoför	lambaları	yaktı.

Memlekete	varılınca,	patron	şoföre	yol	verdi.

Şoför	bunun	böyle	olacağını	tahmin	etmekle	beraber,	gene	de	müthiş	içerledi.

Muavin,

—				Çok	kalleşmiş...	-dedi.

Şoför	cevap	vermedi.	Gözlerini	bir	noktaya	dikmiş,	düşünüyordu.	Bu	kalleşliği	kesesine	bırakmayacaktı.
Birden	sinirli	sinirli	yürüdü.	Muavin	koştu,	kolundan	tuttu:

—				Nereye	usta?

—				Hiç,	şöyle	gidiyorum.

Garajdan	çıktı.

Yapacağını	biliyordu,	bunu	onun	yanına	bırakmayacaktı.	"Bırakırsam,	anamın	donu	başıma!"	diye
mırıldandı.

Cazın	durduğu	bir	sıra,	muavin	bardan	içeri	girdi.	Patronun	locasına	gitti.	Patron	beyazlı	kadınla
oturmaktaydı.	Muavin	kulağına	eğildi,	bir	şeyler	söyledi.	Patron,

—				Yaa?	-dedi.

—				Şerefsizim	ki.	..

—				Peki	peki	hadi..	Burası	dağ	başı	değil!

du:

Muavin	çekildi.	Beyazlı	kadın	merakla	sor

—				Ne	var?

Patran	sinirli	sinirli,

—				Burası	dağ	başı	değil...	-diye	mırıldandı.

—				Ne	var	allahaşkına?

—				Amasya'nın	bardağı,	biri	olmazsa	biri	daha.	Paramla	değil	mi?	Kendine	yol	veririm,	başkasını
çalıştırırım,	mal	benim.	Hiç	kimse	keyfimin	kâhyası	değil!

—				Ayol	ne	oluyorsun?



—				Hiç	canım...	Benim	kamyonun	eski	şoförü.	Yol	verdiydim,	niyeti	kötüymüş	güya,	meyhaneye	girmiş...
Girsin.	Korkum	mu	var?	Dağ	başı	mı	burası?	Burası	şehir.	Adamın	gözünü	dört	açarlar!

Kadın,

—				El	adamıyle	uğraşmak	zor...	-dedi.

Patran	kızdı:

—				Dağ	başı	değil	bura,	şehir!	Kanun	var,	polis	var,	mahkeme	var...

Tam	bu	sırada	şoför	bardan	içeri	yalpayla	girdi,	pistin	üzerinde	durdu,	gözleriyle	aranmaya	başladı.
Patran	sözünü	şıp,	kesmişti.	Tam	zamanında	kesmiş,	yerinden	fırlamıştı.	Çünkü	şoför	de	onu	görmüştü.
Gelecek,	rezillik	çıkaracak,	hatta...	Oğlanın	gözü	kanlı	olduğunu	biliyordu.	Gedikli	okulundan	bu	yüzden
çıkarılmıştı,	hapis	yatmış,	vurmuş,	vurulmuştu.	Boş	gezmezdi.

Patran	yanına	dosça	gitti,	elini	omzuna	koydu.

Şoför,

—				Ne	o?	-dedi.

Patran	gülmeye	çalıştı,	kontak	anahtarını	uzattı.

—				Ne	bu?

—				Al	da	yarın	işe	başla	tekrardan...

—				Sebep?

—				Hiç.	Sonradan	pişman	oldum...

Şoför	anahtarı	aldı,	içini	çekti:

—				Neyse	-dedi-,	öyle	olsun.	Anam	avradım	olsun	niyetim	çok	kötüydü,	verilmiş	sadakan	varmışl

—				Ne	■	gibi?

—				Ne	gibi	mi?

Patronu	kötü	kötü	süzdükten	sonra,

—				Hadi,	-dedi-,	hadi	git	yerine	otur	da...	Bir	daha	böyle	kalleşlik	etme.	Allahımı	inkâr	edeyim,
karışmam!

Elinde	kontak	anahtarı,	bardan	çıktı,	gitti.

Patron	fena	halde	bozulmuştu.	Evet	memlekette	kanun	vardı,	polis,	candarma,	mahkeme	vardı,	burası	dağ
başı	değildi	ama...



Beyazlı	kadın,

—				Kim	o?	-diye	sordu.

Patron	sinirli,

—				Hiç,	-dedi-.	Bizim	yeni	şoför...

Yüzü	nefretle	buruştu,	viski	kadehine	uzandı.

KUDUZ

Eve	gelip	de	beş	yaşındaki	oğlunun	yanağındaki	tentürdiyot	lekesini	görünce,	aklı	gitti.

—				Ne	oldu	yüzüne	oğlum?

Karısı	her	zamanki	gibi	yaka	silkti:

—				Yaramaz	çocukların	olacağı	o.	Bir	gün

de	gözü	çıkacak...				*

Çocuk	odaya	kaçıp	saklanmıştı	bile.

—				...ne	durdan	anladığı	var,	ne	oturdah.	Bütün	gün	gene	yeyip	bitirdi	beni!

—				Çocuğun	yüzüne	ne	oldu,	diyorum?

—				Kedi	ile	uğraşanın	hali	budur.	Bin	ker-re	söyledim,	uğraşma	şu	kediyle,	bir	gün	bir	pençeyle	gözünü
çıkarır,	uğraşma	şununla,	din-Istemedim!

—				Yani	kedi	mi	tırmaladı?

—				Evet.

Adamın	telâşı	arttı.

—				Tedbir	olarak	ne	yaptın?

—				Ne	yapacağım,	tentürdiyot	sürdüm.

—				O	kadar	mı?

—				Başka	ne	yapabilirdim?

Adam	çılgına	döndü.

Neler	yapamazdı?	Çocuğunu	seven,	çocuğunun	üstüne	titreyen	bir	ana	nelere	kaadir	değildi?	O	gün
gazetede	gözleri	yaşararak	okuduğu	bir	havadisi	hatırladı:	Bir	ana,	yanmış	çocuğunun	kurtulması	için,



derisinin	bir	metre	karesini	yüzdürmüştü.

—				Peki,	ya	kedi	kuduzsa?

Kadın	buz	gibi,	omuz	silkti:

—				Kuduzsa	kuduz.

—				Olur	mu?	Niçin	doktora	götürmedin?

Kadın	lafı	uzatıp,	işi	kavgaya	vardırmamak

için	odaya	çekildi,	kapıyı	itti.	Kapı	biraz	sertçe	kapandı.

Karısının	bu	davranışı	adamın	öfkesini	büsbütün	arttırdı:	"Senin	sözlerini	ben	böyle	dinlerim	işte!”	demek
istiyor	gibi	geldi.	Ev	tepesinde	döndü.	Eline	ne	geçerse	karısının	başında	parçalamak	geçti	içinden,	her
zaman,	her	zaman	böyleydi.	Ak	dese	kara,	kara	desek	ak.	En	biri	şu	kedi	için..	"Sevmiyorum,	evimde	kedi
köpek	sevmiyorum,	istemiyorum,	bırak	gitsin!"	dediği	halde,	fareleri	bahane	ederek,	aldırmamıştı.

İskarpinlerini	çıkarıp,	üst	kattaki	odasının	yolunu	tuttu.

Kediyi	oğluna	değişemiyordu.	Oğlu	kuduz	olup	ölebilir,	ama	kedi	sokağa	atılamazdı.	Çünkü	hanım	sözünü
yürütecek,	kocasının	ak	dediğine	kara	diyecekti.

Peki	ama,	çocuk	kuduz	aldıysa	ya?

Her	zaman	askıya	güzel	güzel	astığı	ceketini	çıkarıp	sandığın	üzerine	fırlattı.	Ceket	yere	kaydı,	aldırmadı.
Sonra	pantolonla	gömlek	de	birer	kenara	atıldılar.

O	ne	soğuk,	buz	gibi	omuz	silkişti?	Ken-

disine	jnat	olsun	diye	çoouğunun	ölmesine	göz	mü	yumacaktı	yani?

Kapı	usulcacık	açıldı.

—				Yemek	yiyecek	misin?

Nefretle,

—				Hayır...	-dedi.

—				Niçin	yüzüme	bakmıyorsun?

—				Senin	gibi	kalbsiz	ananın	yüzüne	bakılmaz!

—				Yaa!

—				Gerçek	analar	evlâtları	için	derilerini	bile	yüzdürüyorlar..

Kadın	iri	siyah	gözleriyle	kocasına	uzun	uzun	baktı.



Adamın	arkası	dönüktü.

—				Evlâdın	için	kediyi	feda	edemiyorsun...	-dedi.

Kadın	hınçla,

—				Etmiyeceğim!	-cevabını	verdi.

—				Bir	gün	bir	pençede	gözünü	kör	ederse	görürsün...

—				Etsin!

—				Etsin	mi?

Cevap	vermedi.	Kapıyı	gene	nefretle	çekip	savuştu.	Kedilerin	de	kuduz	olabileceğini	baytarın	hanımından
işitmişti	oysa.	Birden	aklı	başına	geldi,	oğlunun	sarı,	kıvır	kıvır	saçlı	başını	hayalledi.

Ya	sahiden	kuduz	mikrobu	aldıysa?

Yüzünde	tentürdiyot	lekesiyle,	oğlan	yastıkları	uç	uca	dizerek	trencilik	oynuyordu.	Ne	kuduz,	ne	bir	şey.
Annesinin	odaya	girişini	duymadı	bile.	Bütün	yastıkları	uç	uca	dizmişti.	Başa	geçti.	Lokomotif	gibi	fışladı
peşin.	Sonra	ötmeğe	başladı.	Lokomotif	gibi,	"Küf	küf	küf,

küf	küf	küf!!!"	diye	tam	hareket	ederken,	annesini	gördü.

—				Bak	anneciğim,	trencilik	oynuyorum	kendi	kendime.	Hiç	yaramazlık	etmiyorum.	Bundan	sonra	hep
kendi	kendime	oynıyacağım.	Sarmanı	eMemiyeceğim!

Kadın	cevap	vermedi.	Kuduz	mikrobu	ne	zaman	faaliyete	geçerdi	acaba?	Hemen	mi?	Yoksa	bir	zaman
sonra	mı?

Çocuk	lokomotif	olmayı	bırakarak,	annesine	koştu.

—				Ne	düşünüyorsun	anneciğim?	Niçin	ağlıyorsun?	Babamla	kavga	mı	ettiniz	gene?	Benim	yüzümden
mi?

Kadın	oracıktaki	iskemieye	kendini	bıraktı.	icap	ederse,	çocuğu	için	derisini	yüzdür-rnekten	kaçınacağını
mı	sanıyordu?	Ne	kadar	yanlış	anlamıştı?	Yıllar	yılı	hiç	bir	zaman	anlayamamıştı	zaten.	Ak	dediğine	kara,
kara	dediğine	ak.	O	havadisi	sabahleyin	gazetede	okumuş,	derisinin	yüzülmesine	razı	olan	anneye	ne
kadar	ağlamıştı.	O,	bunu	bilmiyordu.

—				Ha	anneciğim?	Benim	yüzümden	mi?

Anlamıyor,	anlayamıyordu,	anlayamayacaktı

da.

—				Seni	hep	ağlatıyor.	Sevmiyorum	ben	o	adamı.	Ben	seni	seviyorum.	Sus	anneciğim,	ağlama!	Nasıl
olsa	büyüyeceğim.	O	ihtiyarlayacak.	O	zaman	gösteririm	ona	ben!



Hiç	bir	zaman	anlaşılamayacak	olduktan	sonra...

—				...onu	odaya	kapayacağım,	hele	yaramazlık	etsin!	Hele	ellesin	Sarmanı!

Adam	arkasında	elleri,	odan	n	içinde	don	paça,	köşeden	köşeye	gidip	geliyordu.

Evlâdı	için	derisini	yüzdürmekten	çekinmeyen	anaların	yaşadığı	bir	dünyada	demek	böyleleri	de	vardı?'
Hem	de	karısıydı	bu.	Böyle	kayıtsız,	taş	kalbli	bir	kadını	ne	diye	almıştı	sanki?	Ak	dediğine	kara,	kara
dediğine	ak.	Hayat	yoldaşı	mı,	ömür	törpüsü	mü?	“Güzel	bir	film	var.	Gidelim	mi?"	dese,	hemen	"O
film	hiç	de	güzel	değilmiş.	Baytarın	hanımı	gitmiş,	beğenmiyor!”u	basardı.	Yalnız	film	üzerine	mi?	Her
şeyde.	Vita	yağlarının	yeni	çıktığı	yıllarda	da.	«Karıcığım,	çok	methediyorlar	bu	yağları.	Hem	ekonomik,
hem	de	mideye,	karaciğere	çok	mülâyimmiş..."	demiş,	dinletememişti.

Bir	sigara	yaktı.

Evet,	ak	dediğine	kara,	kara	dediğine	ak.	Şu	Sarman	konusunda	meselâ.	Oysa,	tembel	kedinin	ne	fare
tuttuğu	vardı,	ne	de	hatta	evin	içinde	dolaşıp	hiç	olmazsa	fareleri	ürküttüğü.	Bütün	gün	sobanın	yanında
uyurdu.	Sonunda	da,	işte.

içini	çekti.

Peki	ama,	çocuk	kuduz	aldıysa	ya?

Bilek	saatine	baktı:	On'a	geliyordu.	Bu	ısırma	ne	zaman	olmuştu	acaba?	Gidip	ı:ıormak	geçti	aklından.
Ama	hayır,	yavrusuna	karşı	bu	kadar	soğuk	bir	ananın	yüzünü	göremezdi.	Hem	bu	gene	bir	çeşit	yenilgi
olurdu.

Yenilgi	mi?

Sigarasının	külünü	mahsustan	yere	çırptı.

Yenilmeyecekti.	Köşeden	köşeye	gitti,	geldi,	gitti,	geldi.

Kedi	her	halde	sabahleyin	dokuzdan	sonra	ısırmış	olacaktı.

Çünkü	dokuzu	beş	geçeye	kadar	evdeydi,

hiç	bir	şey	olmamıştı.	Dokuz	buçuk,	on	ihtimal...

Tekrar	bilek	saatine	baktı:	On.	On'a	on	vardı.	Demek	on	iki	saat	önce.	Mikrobun	kırk	günde	mârifetlerini
göstereceğini	işitmişti.	Bu	hesapça	çok	zaman	vardı	daha.

Sigarasından	duman	aldı.

Kırk	gün	sonra	olacakları	düşünmek	istemiyordu	ama,	kabil	değil.	Her	şey	kafasından	hızla	geçiyor,
dantelâlarla	süslü	küçücük	yastığında	yuvalarından	fırlamış	gözleriyle	oğlunun	sarı	saçlı	başı
silinmiyordu.

Karyolasının	kenarına	çöktü.



Humma	alevleri...	Yuvalarından	fırlamış	elâ	gözler,	kıpkırmızı	yanaklar,	boşlukta	savrulan	ufacık
yumruklar...

Karyoladan	kalktı.

Ufacık	yumruklar,	elâ	gözler,	kırmızı	yanaklar...

Kapıya	gitti.

Ne	haldeydi	acaba?	Uyuyor	muydu?	Her	hangi	bir	işaret,	bir	olağanüstülük	olabilir	miydi?	Ama	çok	vakit
vardı	daha.	Olsun.	Gidip	ilgilenmeliydi.

Topuzu	çevirdi.

Karısı,	kendi	için	geldiğini	sanmaz	mıydı?

Elini	topuzdan	çekti.

Hayır,	onun	için	değil.	Hiç	olmazsa	bu	gece.	Gitmeyecekti	ona.

Sigarasını	unutmuştu,	yenisini	yaktı.

Oğlunu	görmek	istiyordu.	Herhangi	bir	işaret	başlamış	mıydı?	Uyuyor	muydu?	Ateşi	artmış	mıydı?	Yoksa
normal	mi?

Boşlukta	savrulan	ufacık	yumruklar,	elâ	gözler,	kırmızı	yanaklar...

Ya	vaktinde	doktora	götürmeleri	lâzım	da,

birbirlerine	gösterdikleri	boş	kaprisler	yüzünden	ihmal	ediyorlarsa?	Ya	telâfisi	imkânsızlaşırsa?

Sigarayı	gene	masanın	kenarına	bırakıp	odadan	yıldırım	gibi	çıktı.	Merdivenleri	bir	solukta	indi.	Yatmış
olacaklardı.	Pencerede	ışık	yoktu.	Her	şey	normal	miydi	yani?

Ne	diye	usul	usul	değil	de,	gümbür	gümbür	inmişti	merdivenleri	sanki?	Belki	de	gülüyordu	yatağında,	kıs
kıs.	Gene	ayağıma	getirdim	diye.	"Hayır.	Onun	için,	onunla	barışmak	için	gelmedim.	Yüzünü	bile	görmek
istemiyorum.	Oğlum	için	geldim	ben!”

O	da	bilmeliydi	bunu.	Ayağıma	kadar	geldi,	girmeğe	cesaret	edemedi,	dememeliydi.

Topuza	uzandı,	hırsla	çevirdi.

Oğlu	için	gelmişti!

Girdi,	elektriği	yaktı:

Hiç	kimseler	yoktu	odada.	Karyola	bomboş...	Peki	ama,	nereye	gidebilirlerdi?	Çocuğu	bu	havada	dışarı
çıkarmak	doğru	muydu?	Ya	soğuk	alırsa?	Ya	zatürree,	zatülcemp	olursa?	Yukarı	fırladı.	Çabucak	giyindi.
Evden	kurşun	gibi	çıktı.	Bütün	bildik,	gördük,	tanıdık,	eş,	dostu	dolaştı.



Peki	ama,	nereye	gidebilirdi?

Bir	sigara	yaktı.

Gece,	sakin	gece,	bulutlu,	serin,	ama	sakin	gece.

Kadın,	yavrusu	için	derisini	yüzdüren	anaların	dünyasında	yaşamaya	lâyık	bir	anne	olduğunu	ispat	için
değil,	oğlunun	kuduz	olması	ihtimaliyle	çıldırarak,	kediyi	de	alıp,	taksiye	atlamış,	hastanenin	yolunu
tutmuştu.

Nöbetçi	doktor,	her	şeyi	bir	çırpıda	heyecanla	anlatan	kadını	dinledikten	sonra,	kediyi	muayene	etti.

—	Üzülecek	bir	şey	yok	efendim...	-dedi-.	Merak	etmeyinl

Kadının	sırtından	dağlar	devrilmişti.	Yanağında	tentürdiyot	lekesiyle	delikanlıysa,	annesinin	kolları
arasında,	iri	elâ	gözlerini	duvardaki	elektrikle	işleyen	saate	dikmişti.	Saatin	kadranındaki	-akrep	ve
yelkovandan	başka-	üçüncü,	kırmızı	çubuk	hızla	dönmekteydi.

NECATİ

Ben	yaşta,	tam	yedi	yıldır	yatıyordu.	Geceleri	hapishanenin	en	alt	kısmındaki	odasında,	koğuş	halkının
Allahlı	kitaplı	küfürlerle	zar	attıkları,	yahut	kadınlara	dair	hayasızca	hikâyeler	anlattıkları	sıralar,	o,
incecik	yatağı	içinde	kitap	okurdu.	Okuduğu	şeyler	çoğu	müzisyenlerin	biyografileılyle,	Gorki	ve
öbürlerinin	hikâye	kitaplarıydı.	Yatağının	bitişiğindeki	duvara	kömürle,	“ŞALYAPİN	—	KÜÇÜK
PEŞKOF	—	GOR-Ki"	yazmıştı	ki,	bu	yüzden	onunla	zaman	zaman	alay	ederlerdi.

Biz	"Küçük	Peşkof”	derdik;	Gapon	Nuri,	“Şalyapin”	derdi,	başgardiyansa	yüzünü	nefretle	buruşturarak,

—	O,	Namık	Kemal’dir!	-diye	hınçla	söylerdi-.	Ne	kitabı	gene	o	koltuğundaki?

Necati	biraz	uzun	fakat	gayet	biçimli	bur-nuyle	bir	heykel	gibi	durur,	hemen	cevap	vermezdi.

Uzun	saçları	vardı.	Bu	saçlar	lüle	lüle,	çoğu	zaman	kirliydi.	Omuzları	çok	geniş,	etekleri	çok	uzun	ceketi,
bu	ceketi	hali	vakti	yerinde	bir	mahkûm	vermişti	altları	param	parça,	han-

tal	potinleri,	dizi	yamalı	pantolonuna	rağmen,	hayatı	ve	insanları	seviyordu.

Başgardiyanla	gardiyanların	alayı	fazlaca	arttırdıkları	zamanlar	birdenbire	oradan	uzaklaşır,	koğuşuna
inerdi.

—				Evet	-derdi-,	alay	ediyorlar..	Kendisini	esrar	çekmeye,	bıçak	kullanmaya	vermeyen	bir	insanla	alay
ediyorlar!

Başgardiyan	alayla	sorardı:

—				Necati	Bey,	tahsil	dereceniz	ne?

Necati	gayet	ciddî,



—				Ben	bir	işçiyim	-derdi-,	ekmek	parası	kazanmaktan	mektebe	vakit	bulamadım...

—				ilki	de	mi	bitiremedin?

—				Bitiremedim...

—				iki	sene	de	mi	okuyamadın?

—				Okuyanıadım...

—				Peki	öyleyse,	o	elindeki	kitaptan	ne	anlıyorsun?

Necati	durur,	düşünür,	gözleri	dalar..	ihtimal	ağır	bir	cevap	verecektir..	Lâkin	öyle	bir	cevap	vermek
zorundadır	ki,	başgardiyan	kızıp,	“Hadi	içeri!”	demesin.	Başgardiyanı	kızdırmaması,	baş	gardiyanın
hiddetini	üstüne	çekmemesi	lâzım	..	Çünkü	Necati	hapishanede	yıllardan	beri	beş	para	yardım	görmeden
yaşıyor.	Necati'nin	ne	anası	var,	ne	babası..	Necati	dı-şarda	olduğu	gibi	içerde	de,	çalışmadan	yaşamak
hakkına	sahip	değil.

(Necati	hapishanede	”meydancı”dır.	Hapishanenin	temizlik	işlerini	görür..	Buna	karşılık,	her	mahpus	gibi
bir	tek	tayın	verir	devlet	ona.	Yalnız,	bir	başka	imtiyazı	vardır	Necati'nin:	Haftada	iki	defa	olan	görüşme
günlerinde	ziyaretçilerden	bahşiş	alır,	o	kadar.)

Başgardiyan,

—				Peki	öyleyse,	o	elindeki	kitaptan	ne	anlıyorsun?	-demişti.	Necati	neden	sonra	cevap	verdi:

—				Bu	kitabı	yazan	da	benim	gibi	cahil	bir	öküz	de...

Başgardiyan	kahkahalarla	güldü:

—				Demek	o	da	senin	gibi	cahil	bir	öküz!

Necati	cevap	vermedi.	Muhakkak	ki	Başgardiyana	kızıyar	ve	acıyor.

—				Demek	Necati	Bey,	cahiller	de	kitap	yazabilirler?	O	halde	bu	kadar	mektebi,	yüksek	mektebi,	doktor
mektebini	filân	kapasınlar...

Necati	gene	susuyor.	Başgardiyansa	cevap	beklemektedir.	Yalnız	başgardiyan	değil,	o	sıra	arda	birikmiş,
başgardiyanın	sözlerine	gülmeye	kendilerini	zorunlu	sayan	bir	sürü	insan	da	aynı	cevabı	beklemektedir.

—				Öyleyse	sen	de	bir	kitap	yaz!

Necati	bunu	yıllardan	beri	kuruyor	zaten..	O	düşünüyor	ki:	"	...onlar	da	benim	gibi	cahilmişler..	Okumayı,
yazmayı	kendi	kedilerine	öğrenmişler	ve	fırında,	ateşlerin	kızıllığında	kitap	okuyarak,	kitap	yazacak	hâle
gelmişler	madem,	ben	de	bir	gün...”

Yazacak!	Bir	gün,	“Şu	budalalardan"	bahsedeceği	muhakkak.	Öyle	anlıyor	ki	insanları.	..

Lâf	arasında	çoğu	sefer,



—				Orhan	-derdi-,	biliyor	musun	öyle	kızıyorum	ki..

—				Kime?

—				Kendi	kendime...

—				Neden?

—				Acınacak	insanların	sözlerine	kızmarna-ya	hâlâ	alıştıramadım	kendimi!

—				Pekâlâ	boş	verebiliyorsun..	Halbuki	ben	senin	yerine	öyle	sinirleniyorum	ki.	..

—				Sahi	mi?	-diye	ellerime	sarılırdı-,	sahi	mi	söylüyorsun?	Sen	de	mi	kızıyarsun	onlara?

—				Neden	şaşıyorsun?	Ben	insan	değil	miyim?	Benim	sinirlerim	yok	mu?

—				Onlar	da	kızarlar	mıymış?

—				Kimler?

—				işte	onlar..	Küçük	Peşkof,	Şalyapin...

—				Niçin	kızmasınlar?	Elbette	kızarlarmış..	Onlar	da	insan	değiller	mi?

—				Ama...

Sonra	birdenbire	neşeyle	çalkanırdı:

—				Öyleyse	Orhan,	bana	kitap	ver,	çok	çok	kitap	ver	bana.	Okumak,	her	şeyi	öğrenmek	istiyorum	ben!

Ona	kitaplar	verirdim..	O,	bu	kitapları	âdeta	oburca,	okur,	yer	bitirirdi.	Ertesi	gün	gözleri	kan	çanağına
dönmüş,	gelir,	karmakarışık	saçları,	yıkanmamış	yüzü,	çapaklı	gözleri...

—				Adam	iyi	yazmış,	Orhan	-derdi-,	müthiş!

Sinirli	elleriyle	saçlarını	gerilere	tarar,

sonra,

—				Bak	dinle..	-derdi-,	sana	dokuzuncu	senfoniyi	söyleyeceğim!

Başiardı...	Kendi	sesiyle	heyecanlanır,	sesi	yükselir	yükselir,	gözleri	yumulur,	yaşarır,	yaş	çizgileri
yüzünden	süzülürdü.	Muhakkak	ki	heyecanının	zirvesindedir,	daha,	daha	yükselecek...	Kapı	açılıverir,
başgardiyanla	yâranı	kapıda	peydahlanırlar,

—				Ne	o	gene?	Kiliseye	çevirdin	burayı

be!

Necati	usullacık	sıvışırken,	arkasında	alaycı	kahkahalar...



Bir	gün,

—				Orhan	-dedi-,	bir	sevgilim	olsa	..	Keman	çalmasını	bilse..	Ben	de	bir	şeyler	söylesem...	Sonra...
Elimi	eline	değdirmesem,	sadece	bak-sam	gözlerinin	içine,	o	kadar!

—				Ne	çıkar	bundan?

—				Bilmem,	dikkat	ettim,	Gorki'de	kadınlara	saygı	var..	Fırında	çalışırken	kerhaneye	giderlermiş	de,	o,
hep	dışarda	beklermiş	ve	arkadaşları	sıkılırlarmış	ondan...

ÇOCUK

İstiklâl	caddesindeki	kocaman	apartmanlardan	birinin	köşesine	dayamıştı	sırtını.	Ayaklarında	yamalı
pabuçlar,	başında	okul	kasketi.	Galiba	ortaokul,	yahut	bir	başkası.	Eskiydi.	Laciverdi	solmuş,	kumaşın
havı	adamakıllı	dökülmüş,	siperinin	muşambası	yer	yer	çatlamıştı.

Havada	henüz	ne	kar,	ne	ayaz.	Ama	soğuk	vardı	besbelli.	Vardı.	Çocuğun	ayak	değiştiri-şinden,	yüzünü
buruşturuşundan	belliydi.	Ellerini	birbirine	sürtüyor,	arada	hohluyordu	da.

Demek	karsız,	ayazsız	ama,	soğuk	vardı.

Caddeden	gelip	geçenlerden	çoğu	havayı	nefis	buluyorlardı.	Bir	bakıma,	nefisti	de.	Alkol	alınmış,	mide
sıkıca	doyurulmuş;	paltolara	bü-rünülmüşse	elbette	nefisti.	Sonra,	gece,	tramvaylar.	otobüsler,	pırıl	pırıl
neon	lambaları.	..

Çocuğun	dersi	vardı	halbuki.	Birkaç	kartpostal	satabilse,	hemen	kirişi	kıracak,	cetvel	tahtası,	çizgisiz
kâğıt,	trilink.	Ama	trilingi	yoktu.	Bunu	hatıriayınca	yüzü	buruştu.	Haiûk'unki	gibi	kocaman	değil,	küçücük
bir	takımı	olsaydı,	pergel	takımı.	Haiûk'unki	kadarını	elli	liraya	bile	vermezlerdi.

Elli	lira!

Tütünde	çalışan	annesinin	on	beş	günlük	kazancı.

Kabi	1	değildi.

Küçüğü	bile	kabil	değil	gibi	geldi.	Yedi	buçuk	lira.	Beş	lira	olsun.	Beş	lirayı	nerden	bulacaktı?

—				Kartpostallarım	var,	güzel	istanbul	manzaraları!

Bu	kartpostailan	da	başına	belâ	etmişti.	Beş	lira	vermişti	yüzüne.	Kelepir.	Onar	kuruştan	topunu
okutabilse,	sekiz	lira	kazanacak.	Ama	nerde?	Bir	hayır	sahibi	çıksa	da,	topunu	birden	alsa,	sekiz	lirası
olurdu.	Sekizin	beşini	pergel	takımına	veremezdi	ki.	Pergel	takımından	önce,	çorap,	defter,	eskicide
pençelenmiş	para	bekleyen	ayakkapları	...

Annesi,	"Ölüyorum,"	diyordu,	"Bana	acı	oğlum"	diyordu,	"Bırak	mektebi	de	yardım	et	bana,"	diyordu.
"Sabahın	yedisinden,	akşamın	beşine	kadar	ayakta	dikilmekten	bitiyorum,	acı	bana	yavrum,"	diyordu.

Acımasına	acıyordu	annesine.	Annesine	acıdığı	için	okumak	istiyordu	ya.	Hiç	olmazsa	ortayı	bitirse.
Öğretmen,	"oku!”	diyordu,	"mutlaka	oku,	sonuna	kadar!"	Halûk	bile	bir	gün,	"Ah”	demişti,	"karnem



seninki	gibi	olsa!”

Karnesi	kendisininki	gibi	olsa	ne	olacağını	sormuştu.

—				Beybam,	annem,	teyzem,	halalarım...

—				Kartpostallarım	var,	güzel	İstanbul	manzaraları!

Onun	da	beybası,	teyzeleri,	halaları,	yahut	amıca	veya	dayıları	olsa.	Karnesini	görünce,	"Aferin,	aferin
sana!"	deseler.	Ne	hediye	istediğini	sorsalar.

O,	“Bana	Halûk'unki	gibi	bir	pergel	takımı	alın,	başka	bir	şey	istemem.”	derdi.

Sırtını	dayadığı	apartman	köşesinin	tam	karşısına	rastlayan	acentadaki	pırıl	pırıl	bir	gri	bisiklete	dikmişti
gözlerini.	Görüyordu	ama	farkında	değildi.	Aklında	Halûk'un	pergel	takımı.	Kocaman,	her	şeyi	tamam.
Sıcacık	bir	odada,	bol	ışık,	rahat	masa,	çini	mürekkep,	tabaka	tabaka	çizgisiz	kâğıt,	cetvel	...

—				Kartpostallarım	var,	güzel	İstanbul	manzaraları!

Tarihçi	ödev	vermişti:	Mezopotamya'da,	Asur	devleti.	Paralel	ve	meridyen	durumunu	filân	çizecek.
Biliyor,	öyle	biliyor	ki	ne	yapacağını.	O,	Halûk	mu?	Halûk	Asur	devletini	bile	bilememişti.	Halbuki	Asur
devleti,	Milâttan	önce	1300	yılında	Bâbil	devletinin	kuzeyinde	genişledi,	Bâbil	devletini	yıktı,
Mezopotamya'yı	zaptetti.	Ah,	Mezopotamya'yı	görmek	isterdi.	Mezopotamya'yı,	Hindistan'ı,	Çin'l,	Orta
Asya'yı.	İlk	vatanımız.	Damarlarımızdaki	kanda	Orta	Asya	bitkilerinden	izler	var	demişti	öğretmen.	Belki
ama,	her	halde	baba	tarafından.	Ana	tarafından	olamaz.	Babası	vaktiyle	büyük	gemilerle	uğradığı
limanlardan	birinde	görüp	sevmiş	annesini.	Evlenmişler.	Mari,	Fatma	olmuş.	Uzun	hikâye.

—				Kartpostallarım	var,	güzel	İstanbul	manzaraları!

Dönüp	bakmıyorlardı	bile.

Hepsini	satabilse,	sekiz	lira.	Pergel	takımı	için	beşini	harcayamazdı	ki!

Babası,	çarkçı	babası	ölmemeliydi.	Ölmese	alırdı.	İsterse	elli	lira	olsun,	alırdı.	Tombul,	kırmızı
yanakları,	kocaman	piposu,	sol	kaşına	yıktığı	kasketi,	sarı	bıyığı,	mavi	gözleri.	..	Küçü-

cüktü	o	zaman.	Babası	seferden	şişe	şişe	şarap,	peynir	ve	acayip	cigaralarla	döndükçe,	annesi	öyle
neşelenirdl	ki.	Birinde	babası	kocaman	bir	para	vermişti.	Kocaman.	O	zamanki	yaşına	göre	kocaman.
Neler	almıştı	neler..	Annesi	kızmıştı	da,	babası.	.	.	Çarkçı	babası,	pipo-lu,	kasketli,	sarı	bıyıklı,	mavi
gözlü	babası	arka	çıkmıştı!

“Babacığım”	diye	içinden	geçirirken,	par-desüsünün	yakası	kalkık,	mavi	gözlü,	kahverengi	fötr	şapkalı
birisi	önünde	durdu.	Kartlara	değil,	yüzüne	bakıyordu.	Gözlerinin	Içl-ne.	Mavi	gözleri	tuhaf	tuhaf
gülüyordu	adamın.	Babasını	hatırladı.	Ama	bunun	ne	piposu	vardı,	ne	de	sarı	bıyığı,	hiç	bıyığı	yoktu.
Gözlerine	bakıyordu,	gözlerinin	ta	içine,	ayırma-macasına.

—				Kart	mı	satıyorsun?

—				Evet.	Güzel	İstanbul	manzaraları	...



—				Kaça?

—				Onar	kuruş.	Bakın,	çok	güzel	manza-ralari

Adam	hâlâ	gözlerinin	içine	bakıyor,	öğürtücü	bir	alkol	saçıyordu,	ılık	ılık.

—				Sen	daha	güzelsin...	-dedi.

Çocuk	anlamadı.

—				Alacak	mısınız?

—				Alayım	mı?

—				Siz	bilirsiniz.

Adam,	kartlardan	bir	tutamını	çekti,	çocuğa	uzattı.

—				Say.

Çocuk	heyecanla	saydı.

—				On	beş	tane!

Gözleri	hâlâ	gözlerinde.	Öğürtücü	alkol	kokusu..	Boşver,	alacak	galiba.	Yaşasın,	alı-

yor.	Onardan	yüzelli	kuruş.	Peki	ama,	gözlerini	niçin	gözlerinden	ayırmıyor?	Elini	pantolon	cebine	soktu,
tomarla	para	çıkardı.	Kirli	kıvrık	kâğıt	paralardan	birkaçı	yere	düştü.	Eğilip	aldı.	Çocuğakirli	bir	iki
buçukluk	uzattı.

—				Bozuğunuz	yok	muydu?

—				Yok.

—				Bozduralım	öyleyse,	durun.

—				istemez,	hepsi	senin	olsun!

—				Benim	mi?	Niçin?

Adam	fısıldadı	:

—				Çok	güzelsin	de	..

Arkasına	dönüp	yürüdü.

Elinde	parayla	çocuk	dikildi	kaldı.	Ne	diye	fazla	para	vermişti?

Sebep]



Fazladan	bırakılan	yüz	kuruş	fenasına	gidiyordu.	Hakkı	değildi	ki.	Namussuzluk,	yahut	hırsızlık	gibi	geldi.

Keşke	vermeseydi.

Adam	geri	dönmüştü.

Hep	o	ısrarla	bakan	mavi	gözler,	kahverengi	fötr	şapka,	öğürtücü	alkol	kokan	ılık	nefes.	Bakıyordu,
gittikçe	fenalaştığı	sezilen	bakış.

Kartpostailar	arasından	yeni	bir	tomar	çekip,	rasgele	bir	iki	buçukluk	bırakıp,	yürüdü.

Beş	lirası	olmuştu.

Ama...

Kartları	saydı:	Elli	beş	tane.	Demek	yirmi	beşi	satılmıştı.	Onar	kuruştan	iki	buçuk	lira.	iki	buçuk	lirası
olması	lâzımdı.	Niçin	beş	lirası	vardı?	Hakkı	değildi	ki.	Niçin?	Acımış	da	sadaka	mı	vermişti?
istemiyordu.	Sadakaya	ihtiyacı	yoktu,	vız	gelirdi.

Fazla	iki	buçukluğu,	karşı	köşede	dilenen

kör	ihtiyarın	çanağına	bırakmaya	karar	.verirken,	mavi	gözlü	adam	tekrar	geldi.	Aldığı	bütün	kartları
işportaya	bıraktı.	Çocuk	memnun.	Beş	lirayı	hemen	uzattı.

—				Buyrun	paranızı!

—				Kalsın.

—				Niçin?

Adam	cevap	vermedi.	Pantolon	cebinden	çıkardığı	para	tomarından	bir	onluk	ayırıp	işportaya	attı.

Çocuk,

—				Peki	ama,	niçin?	-diye	bağırdı.

—				Çok	güzelsin	de	onun	için!

Ve	yanağını	okşamak	için	uzandı.

Çocuk	anlamıştı,	her	şeyi	anlamıştı.	Artık	şüphesi	kalmamıştı.	iri	elâ	gözleri	ve	kıpkırmızı	yanaklarıyle
bir	öfke	çığlığı	gibi	baktı	adama.	Önceki	beş	lirayla,	sonraki	on	lirayı	kaptı,	suratına	fırlattı:

—				Alçak!

Boynuna	kınnapla	geçirili	küçücük	işportası,	istiklâl	caddesinin	kalabalığına	karıştı.



ECZANEDEKİ	KIZ

Sırtında	hep	o	soluk	kurşunî	manto.	Mavi	eşarpını	bağlamamıştı.	Bir	kucak	sapsarı,	kıvır	kıvır	saçları	...
Yanında	iki	oğlan	vardı.	Biri	uzun	boylu,	güleç,	öteki	kısa	boylu...	Her	şeyi	ciddîye	alan,	alıngan,	asık
yüzlü	...

Uzun	boylu,	güleç	olanı	kızara	bozara	bir	şeyler	anlatıyor,	arada	arkadaşını	dirseğiyle	dürtüyordu.

Eczanedeki	kız	dinliyordu	sadece.	Gülümsüyordu.	Âdeti	böyleydi.	Ne	söylerlerse	söylesinler	gülerdi,	hep
gülerdi.	Yalnız,	evde	annesi...	Annesi	gülünecek	bir	şey	bile	söylese,	gülmezdi.

Eczane	kapısına	varmadan	ayrıldılar.

Kız	içer	giriverdi.

Güleç	oğlan,

—	Kafese	girdi	sayılır...	-dedi.

Öteki	cevap	vermedi.	Kendine	yedirse;	bir	arkadaşı	varsa	söyle	de	onu	da	bize	tavlasın,	derdi	ama
kendine	yediremiyordu.

Eczanedeki	kız	çeyrek	saat	sonra	mantosunu	soyunmuş,	tekrar	çıktı.	Bir	sokak	aşağıdaki	laboratuvara
gidecekti.	Işi	buydu.	Ecza-

neyle	laboratuvar	arasında	mekik	dokumak.	Hazırlanmış	ilâçları	eczaneye	getirmek,	reçete	götürmek,
müşteri	reçetelerini	deftere	kaydetmek,	tezgâh	başında	dikilmek...

Sırtında	beyaz	iş	gömleği,	etekleri	havalı..	Bir	sokak	aşağısına	giderken	sarı	bir	oğlan	peydahlandı.
Nereye	gittiğini	sordu.

—				Laboratuvara	-dedi.

—				Öğleden	sonra	sinemaya	gideceğiz	değil	mi?

Dün,	ewelki,	daha	ewelki	günlerde	ahbaplığı	ilerletmişlerdi.	Daha	doğrusu,	oğlan	böyle	sanıyordu.

Sarı	saçları	ışıl	ışıl,	yanakları	tüysüz,	ama	kaşları	çatık...	Balat'taki	Laz	ın	kahvesinde	blüm	oynarken,
arkadaşlarına	şöyle	anlatmıştı	:	"Eczanede	çalışıyor.	Lâkin	ne	kızl	Yarın	sinemaya	gideceğiz..	Bir
konuşuşta	taviadım	şerefsizim...»

Kız,

—				Kabil	değil...	-dedi.

Delikanlı	durakladı:

—				Kabil	değil	mi?



—				Değil.

—				«Avare»	ama..

—				Biliyorum,	kabil	değil.

—				Sahi	ml	söylüyorsun?

—				Sahi.

Laboratuvarın	sokağına	severdi.

Delikanlı	dikildi,	dikildi...	Aklından,	tokatlamak	geçti.	Ama	geç	kalmıştı.	"İnek!"	diye	mırıldandı.

Kız	laboratuvara	girmişti	bile.	Laboratu-vardaki	Erol,

—				Bugün	gene	hârikasın!	-dedi.

—				Sahi	mi?

—				Şerefsizim	ki..

—				Var	mı?

—				Ne?

—				Şerefin!

Erol	âniden	bir	kahkaha	attı.	Laboratuvarın	asık	yüzlü	mesul	müdürü,	kalın	çerçeveli	gözlüğü	gerisinden
sertçe	baktı:

—				Noluyar	arda?

Kız,

—				Gülüyoruz..	-dedi.	Reçeteleri	bırakıp	laboratuvardan	çıktı.

Kalın	çerçeveli	gözlüğü	gerisinde	mosmor	müdür,

—				Terbiyesiz!	-diye	mırıldandı.	Lâkin	güzel	kızdı.	Güzel	kızdı	ama,	pas	vermiyordu.	Bir	gün
laboratuvarda	yalnızken	gelmişti.	Gözlerini	kızın	yüklü	göğsüne	dikmiş,	"Çok	güzelsin!"	demişti	de,
"Saçlarından	utan!"	cevabını	almıştı.

Eczaneye	dönüyordu.	Hiç	tanımadığı,	hırpanî	bir	oğlan,

—				Hoy	dalayum!	-dedi.

Döndü:

—				Sahi	mi?



—				Tecrübesi	kolay	da.

—				Ne	duruyorsun?

Eczaneden	içeri	girdi.

Oğlan,	"Ekmek	çıkacağını"	anlamıştı.	Eczanenin	önünde	yukarı,	aşağı	tur	attı.	Sonra	içeri	girdi.	Kız
ordaydı.	Tezgâhın	arkasında.	Ecza	dolabının	camında	saçlarını	düzeltiyordu.

Döndü	:

—				Buyurun?

Beriki	yılıştı:

—				Diş	macunu...

Tanımıştı:	Dalmaktan	bahseden.	Güldu.

—				Çok	lâzım	mı?

—				Yok	canım.

—				Ya?	Dalmaya	mı	gelmiştin	yoksa?

—				Ne	biçim	kızsın	sen	be!

ihtiyar	eczacı	ta	köşede,	gazetesinden	başım	kaldırdı:

—				Ne	oluyor	gene	orda?

Kız	omuz	silkti:

—				Hiç...	Diş	macunu	istiyor	da	...

—				Niçin	vermiyorsun?

Attı:

—				istediği	markadan	yok.

Çocuğa	sırtını	döndü.	Ecza	dolabının	camındaki	işine	devam	etti.

Delikanlı	yutkunarak	çıktı.	Kafese	koymuştu,	ne	olursa	olsun	koymuştu	kafese.	Lâkin	güzel	kızdı.
Hemencik	randevu	alır,	sinemaya.	Gerilerde,	en	gerilerde	yanyana	iki	koltuk...

Kalbi	çarpmağa	başladı.

Peşin	elini	avuçları	içine	alır	okşar,	sonra	da	ufaktan	ufaktan...



—				N.erye	ulan?

Durdu.	Bir	arkadaşı.	Aksaray'da	berberde	çalışıyordu.

Güldü:

—				Bir	tane	yakaladık!

—				Ne?	Gaco	mu?

—				Ama	bildiğin'	gibi	değil..

—				Sahi	mi?

—				Namussuzum	ki...	Eczanede	çalışıyor.	Öyle	numaracı	ki.	Sinemaya	götüreceğim.	istersen	birlikte
gidelim.	Belki	de	arkadaşı	var-dir.	Onu	da	sana...	Ha?

Yanyana	yürüdüler.	Eczanenin	önünden	ge-

çerlerken,	kız,	elinde	birtakım	kutularla	eczaneden	çıkıyordu.	Durakladılar.

—				işte,	bu.	Nereye?

Kız	döndü,	baktı,	güldü.	Cevap	vermedi.	Laboratuvarın	sakağına	saptı.	Peşinden	gelip	gelmedikleri
umurunda	değildi.	Unutmuştu	zaten.	Kutuları	laboratuvara	bırakıp	çıktı.	Hâlâ	bekliyorlardı.	Yolunu
kestiler.	Çocuk	hiç	de	fena	olmayabilirdi.	Durdu.

—				Ne	var?

—				Eczanedeki	moruğa	amma	da	numara	yaptın	ha!

—				Aptalın	biridir,	aldırma.

—				Ne	matrak	kızsın	sen	be..

—				Sahi	mi?

—				Şerefsizim	ki..	Sennen	sinemaya	gidelim	mi?

—				Kaç	matinesine?

—				Kaç	matinesine	istersen.

—				“Âvare”mi	oynuyor?

—				istersen	“Âvare”ye	gideriz..

—				Bir	mâni	çıkmazsa..

Bastı	gitti.



Delikanlı	sevinçten	çıldıracaktı.	Arkadaşının	kolunu	tuttu:

—				Nasıl?	Yalan	mıymışım?	Namussuzum	bir	sefer	konuştum,	şıp,	tavladım!

Saatlar	devrili	devriliverdi.	Paydosta	saçlarını	düzeltti,	soluk	mantosunu	sırtına	geçirdi.

Laboratuvardaki	Erol	geldi.

—				Mangırdan	ne	haber?

—				Bilmem.	Moruk	hiç	aralı	değil..

—				Yoksa	bugün	de	mi	hava?

—				Bugün	de	hava	alırsak	yandım...

Aklından,	iri	mavi	gözleriyle	Feridun	geç-

ti.	Bugün	için,	mutlaka	getiririm,	demişti.	işsiz	güçsüz	takımından,	yumruğuna	sıkı	Feridun	karı	parasına
tenezzül	edeceklerden	değildi	ama,	kahveciye	fena	takılmıştı.	Kahveci	Hasan	âbi	adam	vurup	içeri	girmiş,
çıkmış,	gün	görmüş	umur	sürmüş,	hırslı	delikanlı,	"Söz	insanın	ağzından	çıkar!"	demişti.	"Gel	bana,	Hasan
âbi	yolsuzum,	veremiyeceğim,	de,	helâl	olsun.	Ama	şu	gün	deyip	de	veremedin	mi,	görünme	gözüme!"

Kahvenin	büyük	camı	gerisinde	dokuz	doğurarak,	eczaneden	dönecek	sevgilisinin	yolunu	bekliyordu.

Bir	sigara	yaktı.

Yanına	Tazı	Nuri	sokuldu:

—				Ne	haber	Feridun?

Sıkıntıyla	döndü:

—				Mangır	bekliyorum.

—				Sağlam	mı?

—				Sağlam	canım...

—				Aman	sağlam	olsun.	Hasan	âbiyi	kızdırmaya	gelmez...

Birden	gözüne	ilişti:	Soluk	mantosuyle	geliyordu.	Ok	gibi	fırladı.

—				Ne	haber?

Genç	kız	kulak	memelerine	kadar	kızardı.

—				Yok	mu?

—				Eczacı	dedi	ki...



—				Eczacı	mı?	Yok	mu	yani?

Boşalan	bir	zemberek	gibi,	kıza	iki	tokat.	Sonra	bastı	gitti.

Genç	kız	eve	hırsla	geldi.	Annesi	hiç	bir	şey	sormadı.	O,

—				Bana	iki	buçuk	lira	ver...	-dedi.

Sevgilisini	kahvede	bulamadı.	Kahveci,

—				Neresini	seviyorsun	o	ineğin?	-dedi-.

Hâlis	Kırım.	iki	buçuk	lira	borcu	var,	bugün	yarın,	bugün	yarın...

Genç	kız	elindeki	iki	buçukluğu	Hasan	âbi-nin	suratına	fırlattı:

—	Al.	Fazla	konuşma!

Uçan	sarı	saçlarıyle	koşarak	uzaklaştı.

ASLAN	TOMSON

Ayağında	babasının	kocaman	postalları,	başında,	kulaklarına	geçmiş	kasketi,	boynuna	kınnapla	asılı
işportasıyle	evden	çıktı.	Çoluğu	çocuğu	etrafını	almış,	gaileli	bir	ev	erkeği	he-saplılığıyle	sokağı	geçti.
Caddedeki	tütüncünün	bulunduğu	köşeye	işportasını	her	zamanki	gibi	yerleştirdi.

Ne	çıkacaktı	sanki?	Zengin	mi	olacaktı?	Çengelli	iğneler,	renk	renk	balonlar,	kurşun	kalemleri,	bir	miktar
mavi	kurdele,	düğme,	paslı	çakılar,	zarf	kâat..	Kayhan,	"Ne	diye	okulu	bıraktın	sanki?”	demişti.

isteyerek	mi	bırakmıştı?	Ablası	kocaya	kaçmış,	annesi	ameliyat	olmuş,	babası	tahsildarlıktan	açığa
çıkarılmıştı.	Yoksa	bırakır	mıydı?	Notları	Kayhan'dan	da,	Erol'den	de	iyiydi!	Şinasi,	Kayhan,	Erol
mühendis	olmayı	kuruyorlardı,	hâkimin	oğlu	avukat,	sarı	Nâzan'la	kendisi	de	doktor.

Fakat	nerde?

Taksilerin	aktığı	kalabalık	caddeye	sıkın-tıyle	baktı.

Nâzan	belki	de	okurdu.

Sınıfta	yan	yana	oturdukları,	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	Nâzan.	Daktorun	kızıyım	diye	çalım	atmaz,
çikolatalarını	onunla	paylaşırdı.	Halbuki	Aylâ?	Müteahhidin	kızı?	Kadillâkları	var	diye	yanından
geçilmezdi.	Bir	gün	kızmış,	“Pis,	demişti.	Koca	postallıl”

içini	çekti.

Koca	postallı	demişti.	Koca	postallıydı,	saklamıyordu	ama,	ne	suçu	vardı?	Daha	iyilerini	bulmuş	da
giymemiş	miydi?

Aylâ'yı	hiç	sevmezdi.	Ama	Nâzan'ı?	Canı	gibi.	Mavi	gözleriyle	tatlı	tatlı	gülerek	gelir,	"Niçin



düşünüyorsun	kardeşim?	Aç	mısın?	Bir	yerin	mi	ağrıyor?	Yoksa	gene	Aylâ	mı	bir	şey	söyledi?”

Gürültücü	bir	öğrenci	kalabalığı	işportasının	önünde	durdu.

—				Ne	haber	işportacı?

—				Milyoner	mi	olacağını	sanıyorsun	işportacılıkla?

—				Okulu	bırakanın	hâli	budur	işte!

Kayhan,	Erol,	Şinasi,	daha	başkaları.	..	Cevap	vermedi,	gelmiyordu	içinden.

Erol,

—	Haydi	çocuklar,	maça	gecikeceğiz!	-dedi.

Geldikleri	gibi,	yeni	paltoları,	pırıl	pırıl	iskarpinleri,	çantalarıyle	cıvıl	cıvıl	uzaklaştılar.

işportacı	arkalarından	uzun	uzun	baktı.	Kimi	doktor,	kimi	avukat,	kimi	de	mühendis	olacaktı!	Kendisi?
Kendisi	ya?

işportayı	tekmelemek	geçti	içinden.	Ba-

basını,	annesini,	küçük	kardeşini,	işportasını	filan	bırakıp,	atiasa	üç	bacalı	bir	vapura...

—				Merhaba	Nuri!

Döndü:

Cumhur.	Sarı	Cumhur.	124.	Bu	ötekiler	gibi	hayvan	değildi.

—				Nerhaba...	-dedi.

—				Nasıl	işler?

—				Boşver.	Sinemaya	gidiyor	musun?

—				Dün	gittim.

—				Ne	oynadı?

—				Demir	Maskelinin	intikamı.

—				Güzel	mi?

—				Ne	söylüyorsun	be	kardeşim.	Bittim!

—				Anlatsana...

Cumhur,	tahta	çantasını	yere	diklemesine	koyup	ilişti.	İşportacı	çömeldi.	Kara	sarı	yanakları



pembeleşmeye	başlamıştı.	Gaileli	ev	erkeği	hesaplılığından	kurtulmuştu.	Can	kula-ğıyle	dinliyor,	elâ
gözleri	yeşil	yeşil	parlıyordu.	Dünya	silinmişti.	Artık	Demir	Maskeli	Haydut	Tom	Mix'in	yanıbaşındadır,
omuz	omuza.	Daha	doğrusu	patron	Mix'in	fedakâr	muavini	Aslan	Tomson	kendisidir.	Patron	Mix'in
verdiği	bir	vazifeyi	başarmak	için	X-13	sokağındaki	bir	meyhaneyi	tek	başına	basacaktır.	Patron	Mix,
“Tomson,	demiştir,	bu	işi	senden	başkası	yapamaz!",	"Ves	yes..”	der,	X-13	sokağına	dalar.	Boynu	mendilli
haydutlar	birahanede,	yüksek	bacaklı	iskemleler	üzerinde,	içki	içmektedirler.				Daracık	pantolonunun	ön

ceplerindeki	iki	tabancasını	da	çeker:				"Ka-

meen	1!!"	Patron	Mix'e	kafa	tutup	çeteden	ayrılan	boynu	mendilli	haydutlarda	şafak	atar.	Ellerini
kaldırıp				yere	inerler.	Karşıların

da	Aslan	Tomson	vardır.	Hele	gık	de-

sinler...	Hepsini	önlerine	katar.	Halkın	coşkun	alkışiarı	arasında	meyhaneden	çıkarıp,	sevgilisi	güzel
Nelli'nin	evinin	önünden	geçirir.	Nel-li	pencerededir.	Tomson'u	görünce	çılgın	gibi	bağırır,	öpücük	yollar.
Bütün	kadınlar	öpücük	yollarlar	Tomson'a.	Tomson	gibi	var	mı?	Hiç	kimse	onun	gibi	ata	binemez,
otomobil	kullanamaz.	Tomson,	Aslan	Tomson	bir	yumrukta	on	beş	kişiyi	serer!

Cumhur	gittikten	sonra	da,	Aslan	Tomson-luktan	kurtulamadı.	Ne	caddeden	akan	renk	renk	taksiler,	ne
insanlar,	ne	de	Kayhan'la	ötekilerin	doktor,	avukat,	yahut	mühendis	olacakları.	Bir	gün	atiayacak	üç	bacalı
kocaman	bir	vapura,	gidecek.	Orda,	herkes	Aslan	Tomson	olabilir!	Belki	Nâzan'lar	da	gelir.	Sevgilisi
olsa,	kendi	de	Aslan	Tomson.	Patron	Mix'e	kafa	tutan	haydutları	önüne	katıp	Nâzan	'ların	evi	önünden
geçirse!

—				Bu	çengelli	iğnelerin	daha	büyükleri	var	mı	oğlum?

Hayalleri	tuzla	buz	olmuştur.	Varken,

—				Yok...	-dedi.

—				Nasıl	yok,	var	ya	işte!

—				Yok	diyorum	işte,	yok!!

—				Acayip.	Deden	yaşındaki	bir	ihtiyara	karşı..	Utanmıyor	musun?

Tepesi	attı.	ihtiyarın	yakasına	sarılarak,

—				Bana	bak!	-dedi-,	tanıyor	musun	beni?

—				Patron	Mix'in	muavini	Aslan	Tomson	derler	bana!

Kocaman	postalları,	kulaklarına	geçmiş	kasketi	...	Henüz	ötmeye	başlamış,	küçücük	bir	horozu
hatırlatıyordu.

ÇİRKİN

Oda	yatağında	sabahları	her	genç	kız	gibi	uyanır,	elini	yüzünü	yıkadıktan	sonra	ayna	karşısına	geçer,	uzun



uzun	boyanırdı	ama,	nafile.	Sokakta	delikanlılar,

—				Ay	ay..	Karıya	bak.	Yoğurtlu	patlıcana	dönmüş!demezler	mi,	kıpkırmızı	kesilir,	kendini	eve	atar,
başiardı	hüngür	hüngür	ağlamaya.

Çok	çirkin	olduğunu	biliyordu.	Biliyordu	ama,	kızıyordu	gene	de.	Kendini	kendi	yaratmamıştı	ya.	Kendini
kendi	yaratsa,	giyim	kuşamında	kusur	etse	hadi	neyse.

Çoğu	sefer	annesinin	koliarına	atılır,	uğui-dayan	başını	onun	kuru	göğsüne	yaslar,	ihtiyarın	kırış	kırış
yüzünü	gözyaşlarıyle	yıkayarak,

—				Anneciğim	-derdi-,	canım	anneciğim.	Beni	doğurmasan	olmaz	mıydı?

ihtiyar	da	içlenirdi:

—				Yavrum	benim.	Ben	seni	bu	boya	getirinceye	kadar	az	zahmet	mi	çektim?

Annesini	iki	arnzundan	tutarak,	çirkinliğini	yüzüne	vurmayan,	onu	sevgilerin	en	içlisiy-

le	seven	annesine	yaşlı	gözlerle	uzun	uzun	bakardı.

Anne	de	öyle..	Kısmeti	hiç	bir	zaman	açılmayacak	talihsiz	kızına	merhametten	kırılarak	bakar,	ağzı	kara
komşularını	acı	acı	hatırlardı:

—				Fehime	hanım,	-derlerdi-.	Sen	bu	kızı	kimden	peydahladın	Allah	aşkına?	Babası	da	böyle	miydi?

—				Ne	var?	Ne	olmuş?	Neresini	beğenmiyorsunuz	kızımın?

—				Neden	beğenmeyelim?	Maşşallahı	var.	O	kaşlar,	o	gözler,	o	boy,	o	pos...

Kahkahalar	yükselir,	kendini	bilmezin	biri,

—				Vallahi	Fehime	hanım	teyze	-diye	işi	azı-tırdı-,	senin	yerinde	olsam,	onu	güzellik	müsabakasına
sokardım!

O	zaman,	o	zaman	işte	Fehime	hanım	müthiş	bir	öfkeyle,	kızını	aslanlar	gibi	savunur,	ağızlarının	payını
verir,	sonra	da	nefretle	kalkar,	evine	gelir,	eli	ayağı	titreyerek	odasına	kapanır,	pek	pek	birkaç	yıl	sonra
yapayalnız	bırakacağı	yavrusu	için	sıcak	gözyaşları	dökerdi.

Kız	ise,	çoğu	sefer	her	şeyden	habersiz,	ama	bir	şeyler	sezerek	annesini	ağlarken	yakalayınca,	sorardı:

—				Niçin	ağlıyorsun	anneciğim?

ihtiyar	kadın	dudağını	ısırarak,

—				Hiç	-der-,	hiç	yavrum.

—				Benim	için	mi?

—				Yoook,	vallahi	yok.	Ağlanacak	neyin	var	senin	şükür?



—				Belki	laf	çakmışlardır	benden	ötürü

de...

O	zaman	anne	tekrardan	boşanır,	ana,	kız	birbirlerine	sarılarak	başlarlardı	hıçkırmıya.

Ne	olursa	olsun	o	da	kız,	yani	kadındı.	Her	kadın	gibi	o	da	beğenilmeyi,	aranmayı,	peşinden	koşulmayı
istiyordu.	Vapurda,	tramvayda,	trende,	otobüste,	şurda	burda	o	da	sıkıştırılıp	laf	atılmalı,	hatta
çimdiklenmeliydi.	Ah	böyle	bir	şey	olsa!	Günün	birinde	onun	peşine	de	birisi	takılıp	laf	atsa!

Nerde?	Dönüp	bakmıyorlardı	bile.	Yeni	di-kindiği	emprimesine,	iskarpinine,	boynundaki	elmas	taşlı
madalyonuna	rağmen	bakmıyorlar,	bakmıyorlardı	işte!	Peki	ama,	madalyonu	bir	saat	önce	avuç	dolusu
para	vererek	satın	almıştı!	Sırtındaki	emprime	elbiseyi	en	iyi	terzilerden	birisine	yüksek	ücretle,	özene
bezene	diktirtmişti	ya!	Ya	iskarpinleri?	Memleketin	en	lüks	mağzasından	satın	almıştı.	Bütün	bunlar
bakılmaya,	bir	kere,	bir	kerecik	olsun	dönülüp	bakılmaya,	irmenilmeye	değmez	miydi?

Öfke	içindeydi.	İnce,	uzun,	şişman,	esmer,	beyaz,	bıyıklı	bıyıksız	bir	alay	sersem.	Bakmıyorlardı,
bakmıyorlardı	işte.	Kendilerini	beğenmiş	ukalâlar,	züppeler..	Züppeydiler	işte,	züppeydiler...

Birden	durakladı.	Karşı	kaldırımda	yakışıklı	bir	delikanlı,	basit	hatta	fena	giyinmiş	bir	kadının	peşine
takılmıştı.	Hemen	iki	adım	gerisinde,	bir	şeyler	söylüyor,	fakat	kadın	aldırmıyordu.	Halbuki	böyle	bir	şeJ:
kendine	olsa!

Önleyemediği	bir	öfkeyle	karşıya	geçti.	Kadının	giyinişi	gerçekten	de	kötüydü.	Hele	iskarpinleri?
Boynunda	madalyonu	filan	da	yoktu.	Va	sırtındaki	elbise?	Ne	emprimeydi,	ne	bir	şey.	Şu	erkekler	de
sahiden	aptal	şeylerdi.	Kılıksız	bir	kadının	peşine	düşmekte	ne	vardı	sanki?	Yoksa	güzel	miydi	kadın?
Çok	mu	gü-

zeldi?	Kılık	kıyafetini	boş	verdirecek	kadar	güzeldi	de	delikanlı	umursamamış	mıydı?

Adımlarını	az	daha	açtı.	Delikanlıyla	omuz	omuza	gidiyorlardı.	Fakat	kadının	yüzünü	pek	merak	etmişti.
Kendisini	ilgilendirmezdi	ama,	merak	etmişti	işte.

Kadına	tam	yaklaşırken,	birden	bir	duraklama	oldu.	Arkasındaki	delikanlı	geldi	çarptı,	çarpmasıyle
beraber	de,

—				Pardon!	-dedi.

Bir	an,	bir	andan	da	kısa	bir	zaman	göz	göze	geldiler.	Çocuk	ne	kadar	güzel,	ne	kadar	tatlıydı!	içinden
ezici	bir	baygınlık	geçti,	sonra	da	dehşetli	bir	kıskançlık.

Bastı	yaygarayı:

—				Pardon	mu?	Pardon	mu?	Deminden	beri	peşimden	geliyor,	laf	atıp	duruyorsunuz.	Sesimi	çıkarmadım.
Gelip	çarptınız	nihayet!

—				Ben	mi?

—				Siz	evet,	siz!



Hemen	toplanan	bir	kalabalık	etrafiarını	alıvermişti.	Delikanlı	kıpkırmızı,	şaşkın,	bakıyor,	hayretler
içinde	bakıyordu.

—				Ne	olmuş?	-dediler-,	ne	var?

—				Ne	olacak,	önümü	kesti,	mahsustan	çarptı.	Doğru	yolunda	giden,	kendi	hâlinde,	namuslu	bir	kıza
ilişilir	mi?	Ayıp	değil	mi?	Utanmıyor	musunuz?

Hızla	uzaklaştı.

Uçuyordu.	Kabına	sığamıyor,	hazdan	kırılıyordu.	Oh	olsundu,	oh	alsundu	işte,	ne	iyi	yap-mıştıl

Eve	geldi.	Hep	aynı	heyecan,	hep	aynı	telâş,	hep	aynı	gurur.

Annesi,

—				Ne	o?	-dedi-.	Ne	bu	telâşen?

Omuz	silkti:

—				Hiç.	itin	biri	sataştı	da.

—				Sana	mı?

—				Bana	ama,	bildirdim	haddini.	«	Terbiyesiz,»	dedim,	..ben	senin	bildiğin	kızlardan	değilim,»	dedim!

Annesi	uzun	uzun	baktı.	Sonra,

—				Aferin	-dedi-,	aferin	benim	kızıma.	Her	kuşun	eti	yenmediğini	anlasın!

Kız	o	akşam	hayatında	belki	de	ilk	defa	neşeli	bir	şarkı	söyledi.

KADIN	PARMAĞI

Ev	sahibi	evine	yorgun	argın	geldi.	Soyunup	dökünecek,	elini	yüzünü,	ayaklarını	yıkayacak,	nasırını	jiletle
kestikten	sonra	karyolasına	sırt	üstü	uzanacaktı.	Buna	çok	ihtiyacı	vardı.	O	gün,	belki	de	her	günden	çok
yorulmuş,	Millî	korunma	ekiplerinin	üst	üste	baskınından	yüzünün	akıyle	sıyrılıp	çıkıncaya	kadar	imanı
gevremişti.

Karısı	sokak	kapısında	karşıladı.	Takmış	takıştırmış,	sürmüş	sürüştürmüştü.	Çok	önemli	bir	şey	söyler
gibi	sesini	kısarak,

Kiracılar	haber	göndermiş,	akşam	oturmaya	geleceklermiş...	-dedi.

Koca	göbekli,	yusyuvarlak	ev	sahibinin	gözleri	karardı.	Dünya	tepesinde	fırıl	fırıl	dönmeye,	sol	ayağının
küçük	parmağındaki	nasır	sıziarnaya	başladı.	Ağzını	açıp	gözünü	yumacak,	kıyametleri	koparacaktı	ki,
karısı,	“susss!”	yaptı.	Peşin	ayakkaplarını	çıkarmasına	yardım	etti,	sonra	da	merdiveni	çıkmasına.

O	anda	ev	sahibini	dünyada	hiç	bir	şey	bu	kötü	haber	kadar	kahırlandıramazdı.



Lavabonun	yanına	geldiği	zaman	mosmordu.	Tam	ağzını	açacaktı	ki,	kadın	tekrar	sözünü	ağzına	tıktı:

—	Ben	memnun	muyum	şekerim?	Geldiklerini	istiyor	muyum?	Ama	ne	yapalım?	Beyefendi	seni	arzu
ediyormuş!

—				Ben	etmiyorum	onu.

—				Ayıp	ayıp.	Böyle	düşünmek	sana	yakışmaz.	Onlar	başka	kiracıya	benzerler	mi?

—				Ben?	Ben	de	başka	ev	sahibine	benzer	miyim?

—				Benzer	misin	hiç	canımın	içi?	Şendeki	nezaket,	kibarlık	kimde	var?

Adam	kurbanlık	koyun	gibi	kadere	rıza	göstererek	sustu	ama,	yüzündeki	morluk	geçmedi.	Çenesi	düşük,
şırfıntı	karısını	bilirdi.	Sosyete	hayatı	yaşıyor	dedirtmek,	kibarlık	taslamak	için	canını	verirdi.	Kimbilir,
belki	de	merdiven	başında	filân	rastlamış,	kahırlanmıştı.

Gerçekten	de,	merdivende	rastlaşmışlar,	ev	sahibinin	karısı	başlamıştı:	"Vefasıziar.	Bizi	unuttunuz	artık!"
Kiracının	karısı	durur	mu?	“Kaç	vakittir	gelmek	istiyoruz	ama,	valiahi	her	seferinde	de	bir	mâni	çıkıyor!"
-"Bu	akşam	gel-senize.."-	“Bir	mâniiniz	yok	mu?"-	"Ne	mânimiz	olacak	kardeş?"-	"Benimkiyle
görüşmedim	ama..."-	“Amaaan	sen	de.	Biz	arzuladıktan	sonra	...				"

Ev	sahibinin	en	sinirine	dokunan,	kiracının	lügat	paralayarak	konuşması,	bir	de	dura	dura,	karşısındakini
hiçe	saya	saya	laf	etmesiydi.	Ne	sanıyordu	kendini?	Alt	tarafı	kiracıydı.	Lafla	karın	doymazdı.	istediği
kadar	bilgiç,	hatta	âlim	olsundu,	bir	evi	olmadıktan	sonra...

Salonu	geçerken	gözü	duvardaki	yuvarlak	saata	ilişti:	Sekiz	buçuğa	geliyordu.	içini	çekti.	"Dokuz,	on,	bir,
on	iki...	Uykusuzluktan,	kafa	sallamaktan	imanım	gevreyecek.	Ne	mecburiyetim	var,	ne	mecburiyetim	var
yahu!"

Odalardan	birinden	çıkıveren	karısıyle	kar-

şılaştı.	Kadın	dudağının	rujunu	tazelemekten	geliyordu:

—				Ne	o?	-dedi.

Adam	başını	dertli	dertli	salladı:

—				Bana	öyle	geliyor	ki...

—				Ee-e?

—				Senin	münasebetsizliğin	bu!

Çeyrek	saat	sonra	üst	kattaki	kiracı	da	karısına	aynı	şeyleri	söyledi:

—				Senin	münasebetsizliğin	bu!

Üç	çocuk	doğurduğu,	otuz	sekizi	çoktan	aştığı	halde	saçını	at	kuyruğu	bağlayan	tombul	kadının	ince	kaşları



çatıldı:

—				Başladın	mı	gene?

Çerçevesiz	gözlüğünün	camında	cıva	parıltıları	aynaşan	uzun	,boylu,	tepe	saçları	dökük	kiracının	da	canı,
evinde	dinlenmek	istiyordu.	Karısı	sokak	kapısında	karşılayıp,	"Ev	sahipleri	sitem	ediyor.	Bu	akşam	bizi
oturmaya	bekliyorlar!”	deyince,	dünya	tepesinde	dönmeye	başlamıştı.	Karısının,	“Başladın	mı
gene?"sini	sertçe	cevapladı:

—				Başladım	tabiî.	Saatlarca	oturulur	mu	o	kütükle?

—				Niçin?	Nesi	var?

—				Ahfeşin	keçisi	gibi,	boyuna	baş	sallıyor.	Cahil,	eşşek,	yarma,	meşşe	odunu...

—				Yeter,	yeter	hadi!

Adam	hamurdanarak	ceketini	çıkardı,	lavabonun	yolunu	tuttu.

Kapının	zili	üst	üste,	acı	acı	çalındığı	sıra,	ev	sahibi	karyolasına	sırt	üstü	uzanmış,	göv-

desinden	seller	gibi	akan	yorgunluğunu	dinliyordu.

istemeye	istemeye	doğruldu.	“Mâniimiz	çıktı,	gelemeyeceğiz!"	diye	haber	yollamış	olsaydılar	ah!

Ama	nerdee?	Karısının	ele	güne	karşı	değişip	kibarlaşmaya	çalışan	sesini	işitince,	bütün	ümitleri	kırıldı.
Karyoladan	isteksizce	uzanan	ayağı	terliğini	aramaya	başladı.	Birden	karısının	çağıran	sesi.	Fırladı.

—				Vay	efendim,	hoş	geldiniz,	sefalar	getirdiniz.	Bu	ne	şeref	böyle?

Gözlüğünün	camında	oynak	cıva	pırıltıla-rıyle	kiracı	cevapladı:

—				O	şeref	bize	ait	efedim!

—				Aman	efendim,	rica	ederim..	Bizi	unuttuğunuzu	sanmıştık.

—				Unutmak	mı?	Sizi	unutmak	kaabil	mi?

Ev	sahibinin	karısı	söze	karıştı

—				Tatlı	sohbetterinizin	hayranıyız	beyefendi!

Kiracının	karısı	cevapladı:

—				Biz	de	efendim.	Zaman	zaman	sizi	konuşuruz	Vâmık'la.	Hele	Vâmık!	"Ne	kibar,	ne	anlayışlı,	ne	içten
insanlar",	der.	Öyle	değil	mi	Vâmık?

Salona	girildi.	Beyaz	kılıf	geçirilmiş	kan	kırmızısı	maroken	kanepe,	koltuklar,	duvarlarda	alelâde
çerçeveler	içinde	taşbasma	resimler,	kış,	bahar,	yaz	resimleri.



Ev	sahibi	kiracıya,	kiracı	ev	sahibine	çak-tırmamaya	çalışarak	duvardaki	yuvarlak	saata	birer	göz	attılar:
Dokuza	geliyordu.	Üç	saat,	üç	koca	saat	vardı	daha	misafirliğin	bitmesine!

İZİN	GÜNÜ

içerde	birden	bir	tabak	şangırtısı!

Mide	ülseri	olalı	beri	çenesi	büsbütün	düşen	lokanta	sahibi	sıçradı:

—				Ne	o	gene?	Tabak	mı	kırıldı?

Şefgarson	koştu,	durumu	öğrenip	geldi:

—				Garson	Rıza.	Tabak	kırmış!

Adamın	çenesi	açıldı:

—				Gene	mi?	Gene	mi	o?	Pis	herif,	mıymıntı	herif,	sakar	herif...

—Üzülmeyin	patron,	hesabına	yazarız!

—				Elbette	yazacaksın.	Hem	kırsın,	hem	de	keseme	mi	gitsin?	Hesabına	yazarızmış.	Yok	bir	de	yazma!

—				isterseniz	yol	verelim?

—				Yol	vermek	istersem	kuyruğundan	tutar	atarım.	Hiç	kimseden	akıl	almaya	ihtiyacım	yok!

Şefgarson	lâhavle	çekerek	mutfağa	geçti.	Garson	Rıza,	kocaman	burnu,	tepe	saçları	dökük	iri	başıyle
ürkek,	tabak	kırıklarını	toplamış,	suçlu	suçlu	dikiliyor,	şefgarsonla	göz	göze	gelmemek	için	bakmıyordu.
Esasta	laf	söylemeye	hiç	kimsenin	hakkı	yoktu.	Kırdıysa	hesabına
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yazılacaktı.	Her	zaman	böyle,	sık	sık	kırar,	kırınca	da	hesabına	yazılırdı.	Yazılırdı	ama,	ülserli	cenabetin
dırdırından	kurtulamazdı.	Amerika'da	"modern	tavukçuluk”	üzerine	ihtisas	yapmakta	olan	kardeşi	işini
bitirip	dönünceye	kadar	bu	çileyi	çekecekti.	Ondan	sonra?	Ondan	sonra	yoluna	altın	döşeseler	dönüp
bakmayacaktı.

Patrandan	başka	şefgarsonun	da	tuz	biberi	eksik	olmazdı	her	zaman	ama,	bugün,	hayret!	Ses	çıkarmamıştı.

Usullacık	baktı:	Bir	kenarda	sinirli	sinirli	sigara	içiyordu.

Garson	Rıza,	tuz	biberden	kurtulduğu	için	memnun.	"Aldırma!”	diye	geçirdi.	“Bu	dünya	fani	bir	dünya.
Sultan	Süleyman'a	bile	kalmamış.	insan	tam	zamanında	dişini	sıkıp	susmasını	bilmeli!"

Bu	işi	çok	iyi	başarıyordu.	Lokantada	patran,	şefgarson,	evde	karısı	ağızlannı	bozmaya,	küfre	mi
başladılar?	Cevap	vermez.	Gözlerinin	içine	baka	baka	susar.	Susar	ama,	altta	da	kalmazdı.	“Hayvan!”	mı
dediler?	Hemen	yapıştırır	içinden:	“Sensin!”	Patran	ana	avrat	mı	sövdü?	“Ben	de	senin!”	derdi.



Duymazlarmış.	Ne	çıkar?	Kalbini	bozar,	karşılık	vermenin	hazzına	varırdı	ya!

Elinin	bir	hareketiyle	kafasındakilerden	kurtuldu.	Bütün	bunlar	önemli	değildi.	Önemli	olan,	yarın	değil
öbür	gündü.	izin	günüydü.	Komşu	fırıncıyla	buluşup	yaşamaya	gideceklerdi.	Fırıncıda	para	demetle.	Herif
bir	giydiğini	bir	daha	giymiyor.	Masrafları	o	çekecek,	az	çürük	iki	karıyı	da	kendisi	bulacaktı.	Buysa	işten
bile	değildi.	Lokantaya	yığınla	gelip	gidiyorlardı	ama,	bildik,	tanış	karılara	boş	veriyor-

du.	Gevezelik	ederler,	peşin	lokantadakilerin,	sonra	da	evin	kulağına	gidebilirdi.	Korkulu	rüya	görmemek
niyetindeydi.	Sonra,	lokantaya	gelip	giden	karılarla	çok	da	lâübaliydi.	Garson	Rıza'lığını	bilmeyen,
tamamıyle	yabancısı	olmalıydılar.	Usanmıştı	Garson	Rıza'lıktan.	Hiç	olmazsa	haftada	bir,	izin	günlerinde
unutmalıy-dı	bunu.

Bütün	mesele	karısını	atlatmaktaydı.	Günlerden	beri,	“Evde	oturmaktan	bıktım	usandım	Rıza.	Bu	hafta
iznini	birlikte	geçirelim!"	deyip	duruyordu.	Esasta	kılıbık	filan	değildi.	istese	karıyı	iki	tokatta	yıkabilirdi
ama,	çenesinden	korkuyordu,	yılmıştı.	Ağzını	açtı	mı	erkek	gibi	söver,	karşılık	verildi	mi	de	maşaya,
terliğe	sarılırdı.	Bir	kadının	maşaya,	terliğe,	oduna	sarılması,	hatta	vurması	önemli	değildi.	Önemli	olan,
komşuların	duymamasıydı.	Gel	gör	ki	cırlak	karı	komşulara	duyurmadan	edemezdi.	Sevmiyordu,	bunu
sevmiyordu	işte!

Bütün	gece,	ertesi	günkü	izini	düşünerek	sabahı	sabah	etti.	Ortalık	ağarırken	karısının	yanından	usullacık
kalktı.	Kadın	uykusunda	bile	kimbilir	kimlerle	didiştiğinden,	solgun,	ince	yüzü	sinirli	sinirli	oynuyor,
arada	dişlerini	gıcırdatarak	belirsiz	bir	şeyler	mırıldanıyordu.

Ceketini,	pantolonunu,	gömleğini,	iskarpinlerini	filan	aldı,	o	da	kapısını	yavaşça	açıp	kori-dara	bir	gölge
gibi	kaydı.	Beyoğlu'ndan	Kasımpaşa'ya	inen	sokaklardan	birindeki	harap	bir	apartmanın	rutubetli
odalarından	birinde	oturuyorlardı.	Yarı	karanlık	sofa,	loş	merdivenler	uykudaydı	henüz.	Başka	zaman	olsa
kadınlı,	erkekli	kiracılardan	sıyrılıp	kaçamaz,	“Kız	Münevver!

Rıza	tüyüyor	haberin	olsun!”	diye	gevezelik	ederlerdi.

Merdivenleri	çabucak	indi.	Sokak	kapısının	arkasında	giyindi.	Giyindi	ama,	çok	önemli,	çok	hayatî	bir
şeyi	hesaplayamamıştı:	Pijamalarını!	Ne	yapacaktı?	İzine	birlikte	götüremez,	kapının	arkasında
bırakamazdı.

Çaresiz,	merdivenleri	tekrardan	çıktı.	Oda	kapısına	geldi.	Kalbi	de	kötü	kötü	çarpıyordu.	Ya	bir	aksilik
olursa?	Ya	çocuk	uyanır,	yahut	karısını	şeytan	dürterse?

Anahtar	deliğinden	içeri	baktı:	Hele	şükür,	uyuyordu.	Yüzünde	hep	o	sinirli	kımıltılar...	Oğlu	da	uyuyordu
mışıl	mışıl.	Görünürde	herhangi	bir	tehlike	yoktu.

Kapıyı	yavaşça	açtı,	pijamalarını	sedire	tam	fırlattı,	karısı!

Göz	göze	geliverdiler.	ince,	simsiyah	kaşlar	çatıldı,	çürük	dişleri	siyah	siyah	görünen	ağız	başladı:

—				Nereye	sabah	sabah?

Garson	Rıza'nın	tepesinde	oda	fırıl	fırıl	dönmeğe	başlamıştı.	Midesinde	bulantı.	Cevap	verecek	oldu,	sesi
çıkmadı.	Şaşırmıştı	adamakıllı.	Kadınsa	bir	şeyler	sezerek	yataktan	fırlamıştı	bile.	Kocasının	yakasına
yapıştı:



—				Sana	söylüyorum!	Sabah	sabah	nereye?

Canını	dişine	takarak,

—				Lokantaya!	-dedi.

—				Lokantaya	mı?	Ne	lokantası?	izinli	değil	misin	bugün?

—				.........?

—	Kaçıyordun	değil	mi?	Namussuz,	kaçıyordun!	Beni	gene	dört	duvar	arasında	bıraka-

caktın...	Hiç	bir	yere	gidemezsin!	Kıyametleri	koparır,	kafanı	gözünü	yararım!

Kendini	topladı.	Boynunu	büktü,	sesini	hazinleştirdi:

—				Karıcığım	-dedi-.	Canım	karıcığım!	Vallahi,	billâhi	lokantaya	gidiyorum.	Düşündüm,	izine	çıkıp	da
ne	olacak?	Boş	yere-	para	harcamanın	zamanı	mı?	Ne	üstünde	kaldı	ne	başında.	Çorapların	parça	parça.
Komşulardan	utanıyorum.	Hangisinden	aşağısın?	Bence	hiç	biri	senin	ayağına	su	dökemez.	Vallahi
seni	böyle	gördükçe	erkekliğimden	utanıyorum.	izinli	çıkmayıp	da	üç	beş	kuruş	kazansam	fena	mı?	Binbir
eksiğimiz	var...

Ateş	görmüş	balmumu	gibi	eriyiveren	kadın	zayıf	yerinden	avlanmıştı.	Göz	yaşları	içinde	kocasının
boynuna	sarıldı:

—				Canım	kocacığım	benim.	Demek	izinini	benim	için	feda	ediyorsun?

—				Ne	yapayım	canımın	içi?	Seni	düşün-meyip	de	kimi	düşüneceğim?	Senden	başka	kimim	var?

Eli	yüzü	düzgün,	az	motor	iki	karıyı	bulup	fırıncıyla	birlikte	Boğaz'daki	içkili	lokantalardan	birine
açılmak	zor	olmadı.	Garson	Rıza'lığı	filan	bırakmıştı.	Memnundu.	Uçuyordu.	Lâcivert	kostümü,	mavi
papyonuyle	alelâde	"garsonluktan	çıkmıştı.	Kadınları	da,	"müteahhidim"	diye	tavlarnıştı	zaten.	Yalnız
fırıncı.	Onu	da	"Bozma!"	diye	tembihlemişti.

Çekilip	birleştirilerek	hazırlanan	masalara,	arkasında	elleriyle	nezaret	etti.	"Olmadı	oğlum,	onu	oraya
değil,	şuraya	koy!"	yahut	"Bana	bak	garson,	evlâdımi"	derken	tıpkı	tıpkısına

bir	"müteahhit”	hatırlatıyordu.	Fırıncıysa	gülmemek,	gülmemek	değil	kahkahadan	kırılmamak	için	kendini
zor	tutuyordu.

Ne	olursa	olsun,	bambaşka	bir	insandı	bugün.	Yarın	gene,	"Garson	Rıza"lığmı	takınacağı	umurunda
değildi.	Parası	olsa,	"Beyefendi,	be-yefendiciğim”	diye	konuşan,	göz	süzen	karılara	şampanya	bile
ısmarlardı.	isterse	motor	olsunlar,	şampanyaya	deymesinler!

Peçetesini	aldı,	açtı.	Gözü	birden	büyücek	bir	şarap	lekesine	ilişti.	Esasta	olağan	şeylerdendi.	Hele
Garson	Rıza	için	üzerinde	durulmaya	asla	değmeyen	bir	şey.	Ama	hayır,	Garson	Rıza	değildi	şu	anda.
Koca	göbekli	bir	müteahhit,	bir	beyefendiydi.	Çatalını	hırsla	kaptı,	tabağa	kuwetli	kuwetli	vurdu.



Garsonlar	koşuştular.	Masası	başında	birtakım	hesaplara,	dalmış	patron	başını	kaldırdı,	gözlüğünün
üstünden	baktı.

Garsonlarla	konuşacak	değildi	ya!

—				Patronunuzu	çağırın!

Ufak	tefek	patron	koşarak	geldi.

Rıza	peçeteyi	suratına	fırlattı:

—				Ne	biçim	peçete	bu?	Müşteriye	verrne-ğe	utanmıyor	musunuz?

Patron	peçeteyi	aldı,	baktı,	kulakmemeleri-ne	kadar	kıpkırmızı	kesildi.	Değil	böylesine	bir	müteahhide,
sıradan	herhangi	bir	müşteriye	bile	verilemezdi.	Garsonlara,	“Gösteririm	size!"	demek	istercesine	baktı.
Sonra	yerden	göğe	kadar	haklı	müşteriye	döndü:

—				Affedersiniz,	affedersiniz	beyefendi...	-dedi-.	Kusur	garsonların...

—				Benim	muhatabım	sensin.	Madem	kusur	garsonlarda,	kuyruklarından	tut	at!

Fırıncının	Yeniharman	sigara	paketinden	bir	sigara	aldı.

Patron	derhal.	nikel	çakmağını	çıkarıp	çaktı.

—	Hakkı	âliniz	var	beyefendi!

Kadınlar	«sayın	müteahhit»	e	saygıyla	bakıyorlardı.

ÜÇ	ARKADAŞ

Beş,	altı,	yedi	yaşında	üç	kafadar,	üçü	de	Sütlüceliydi,	Sütlüce'den	bıkmışlardı.

Üçünün	annesi	de	işçiydi.	Sabahın	çok	erken	saatlerinde	evden	çıkar,	işlerine	gider,	gecenin	geç
saatlerinde	işten	dönerlerdi.

Üçünün	de	babası	yoktu,	görmemişlerdi,	bilmiyorlardı.	Yalnız	arasıra	duyarlardı	ki,	bir	zamanlar	onların
da	babaları	varmış.	Pek	âhım	şâhım	babalar	değillermiş	ama,	ne	de	olsa	baba...	Evin	içine	cıgara
dumanlarını	salarak	küfreder,	para	buldukça	kafayı	çeker,	türkü	söylerlermiş.

Her	ne	hal	ise...	Babaları	var	veya	yok,	mühim	değil.	Mühim	olan,	Sütlüce'den	bıkmış	olmalarıydı.	Her
gün	Haliç'in	kirli	sularında	kocaman	birer	kuş	ölüsü	gibi	usullacık	gelip,	rıhtımdaki	babalara	palamarını
atıp,	birtakım	yolcular	bırakıp,	birtakım	yolcular	aldıktan	sonra	geldikleri	gibi	usullacık	giden	vapurlar,
aynı	gök,	aynı	sokaklar,	aynı	arsa...	Velhasıl	bıkmış	usanmışlardı	Sütlüce'den!

O	sabah	gene	arsada	buluştular.

En	büyük	ve	kuwetlileri	Kocakafa	Sait'ti	ama,	en	açıkgözleri	de	ortanca,	Makara	Hasan.	Dedi	ki,



—				Ulan	-dedi-,	bu	Sütlüce'den	de	bıktık	artık	değil	mi?

En	küçükleri	Hidayet,

—				Bıktık!	-cevabını	verdi.

Kocakafa	Sait	iri	kulaklı	başını	salladı.

Makara	Hasan'ın	gözleri	parlıyordu.

—				Ben	Kadıköy'e	bile	gittim	-dedi-,	annemin	hanımlarının	konağına	..

—				Senin	annenin	hanımları	mı	var?

—				Var	tabiî...	Bana	şeker	bile	verdiler.	Kadıköy	öyle	güzel	ki,	görseniz	bayılırsınız!	Burası	ne?
Sütlüce...

Kocakafa	Sait	paslı	bir	tel	parçasıyle	toprağı	kazmaktaydı.

En	küçük,	Hidayet,

—				Benim	annemin	hanımları	yok...	-dedi.

Kocakafa	Sait,

—				Benim	de...-	diye	mırıldandı.

Makara	Hasan,

—				Tabii...	-dedi-,	herkesin	annesinin	hanımı	olmaz	ki.

Kocakafa	Sait	önündeki	işiyle	meşgul,

—				Ben	Kadıköy'ü	görmedim...	-dedi.

—				Senin	annenin	de	hanımları	olsaydı...

—				Sen	benden	daha	mı	kuwetlisin?

—				Değilim	ama,	senden	daha	iyi	koşarım!

—				Ben	de	senden	daha	iyi	yüzerim..	Asıl	yüzmek	marifet...	Koşmak	da	ne?...

Makara	Hasandişlerinin	arasından	fırt	diye	tükürdü.

En'	küçük,	Hidayet,

—				Sen	şimdi	annen	olmadan	Kadıköyü'ne	gidebilir	misin?	-diye	sordu.

—				Tabiî	gidebilirim,	giderniyecek	ne	var?	Bin	vapura,	Köprü'de	in,	ordan	bin	Kadıköy	vapuruna,



yallaahl

Kocakafa	Sait	başını	kaldırdı,	ewelâ	Ha-san'a	baktı,	sonra	Hidayet'e,	sonra	gene	Ha-san'a,	daha	sonra	da
elindeki	paslı	tele.	Teli	fırlatıp	kalktı.

—				Gidelim	mi?

Makara	Hasan'la	Hidayet	gözleriyle	anlaştılar.	Üçünün	gözünde	de	birer	pırıltı	başladı.	Hidayet'in	mavi,
Hasan'ın	kara,	Kocakafa	Sait'in	kurşunî	gözbebekleri	aydınlandı.

—				Gidelim	be!

—				Gidelim!

—				Annenin	hanımlarının	evini	bulabilir	misin	orda?

—				Bulamayacak	ne	var?	Annemle	öyle	güzel	yemekler	yedikti	ki	...	Kapıyı	çalarım,	annem	burda	mı
diye	sorarım...

Kocakafa	Sait,

—				Niye?

—				Numaradan..	«Yok,»	derler.	«Üşüdüm.»	derim,	«	İsın»	derler,	«Arkadaşlarım	da	var 	̂derim,	«Onlar
da	gelsin 	̂derler..	-Gözlerindeki	pırıltı	alev	halini	aldı-.	«Onlar	da	gelsin,*.	derler,	siz	de	gelirsiniz..
Onların	beyaz	beyaz	tabakları	var.	Yemeklerini	masada,	çatal,	bıçak,	kaşıkla	yiyorlar...	Siz	de	çatalla
yiyeceksiniz.	Elle	yemek	ayıp.

Kocakafa	Sait,

—				Çatalla	yeriz!	-dedi.

—				Börekleri	de	vardır	belki,	belki	de	aşureleri!

—				Yahut	kavunları!

—				Pastaları	yahut	da,	değil	mi?

—				Sorarlarsa,	ne	babamız,	ne	de	annemiz	var	deyin..

Kocakafa	Sait,

—				Benim	annem	var!	-dedi.

—				Nah	ulan	be...	Biliyoruz	olduğunu.

—				Tütünde	çalışıyor	benim	annem,	Ciba-li	'de...

—				Biliyoruz	be,	yuh	be.	..	Acırlar,	para	verirler	enâyi!



—				Annem	yok	dersem	para	mı	verirler?

—				Para	verirler	tabîi..

—				Benim	annem	yok!

—				Aferin.	Ne	annemiz	var,	ne	de	babamız	deyin,	öksüzüz	deyin...

—				Ben	ne	deyim?

—				Sen	de,	ne	annem	var,	ne	babam	de...

—				Derim,	eh...

—				ikiniz	birden	demeyin..	Kime	sorarlarsa	o	söylesin,	öteki	sussun.	ikiniz	birden	söylerseniz	belki	de
vermekten	vazgeçerler!

Kocakafa	Sait,

—				Benim	annem	yok!	-dedi-.	Hasan!	Benim	annem	var	ama,	mahsustan	yok	değil	mi?	Para	versinler
diye.	Yoksa	benim	annem	var,	Cibali’de...

—				Biliyoruz	be,	sen	de.	..

—				Benim	annem	var	ama,	mahsustan	yok!

—				Kes	şimdi.	Orda,	sorarlarsa	söylersini

—				Hasan..	Pirzolaları	da	var	mı?

—				Belki	de	vardır.	..

—				Benim	annem	yok	diyeceğim	değil	mi:	Hasan?

—				Aferin..

—				Ama	var,	Cibali'de,	tütünde...

—				Of	be	yahu...

Hidayet,

—				Biz	yemek	yerken	bize	bakarlar	mı?	-diye	sordu.

—				Kim?

—				Annenin	hanımları...

—				Bakmazlar.	Onların	odaları	var,	biz	yemeği	mutfakta	yiyeceğiz,	yahut	da	yemek	odasında,	masada..



Kocakafa	Salt,

—				Benim	annem	yok!	-diye	söylendi.

—				.........?

Vapur	geliyordu,	iskeleye	koştular.	Vapur	yolcu	bıraktı,	yolcu	aldı.	Üç	kafadar	da	yolcularla	birlikte
vapura	girdilerse	de,	ilk	ağızda	keşfedilerek	iskeleye	iade	edildiler.

Kocakafa	Sait,

—				Artık	benim	annem	var	değil	mi	Hasan?	-diye	sordu.

Hasan	ağlayacak	kadar	hırslıydı:

—				Allah	senin	de	belânı	versin,	annenin	de!	-dedi.

Beriki,

—				Ben	senden	kuwetliyim	ama!	-dedi.

Vapur	kirli	sularda	uzaklaşıyordu.



BÜYÜKBABA

Gecenin	ileri	bir	saatı.	Büyükbaba,	gecelik	entarisiyle	yatağından	usullacık	kalktı,	bir	kedi	sessizliğiyle
mutfağa	geçti.	«Enayiler,	diye	güldü.	Yiyecekleri	benden	saklıyorlar.	Kaçın	kurrasıyım	ben!	•

Teldolabın	kapağını	açtı.	Kocaman	bir	kayık	tabak	dolusu	dolma:	Patlıcan,	biber,	domates.	Sonra	tel
kadayıfı,	kıymalı	makarna,	sucuk,	doğranmış	pastırma.

Sevinçten	çıldıracaktı.	«•••Reziller!	Acımdan	öldürecekler	beni.	Şekerim	yükselirmiş,	sancılarım
artarmış...	Fetanet	hanımdan	aldığım	tertip	iyi	geldi.	Bir	insan	kendi	kendisinin	doktoru	olmasını	bildikten
sonra...	Gel	bakalım	dolma	hazretleri!»

Dolma	tabağını	masaya	indirdi.	Bir	iskemle	çekti.	Tam	başlayacakken,	oğlu,	kızı,	gelini,	damadı...	İlle
oğlu!	Tek	kelime	söylemediği	halde,	kaşlarını	çatıp	ters	ters	bakması	yok	mu...

İskemlesinden	suçlu	suçlu	kalkarken,

—	Fetanet	hanımdan	aldığım	tertip	çok	iyi	gelmişti	de...	-dedi..

Cevap'	vermediler.

Mutfaktan	süklüm	püklüm	çıktı.	Peki	ama,	acından	ölecek	değildi	ya!

Odasına	geldi.

Midesi	kazınıyordu.	Hastalığının	yemekle	ne	alâkası	vardı?	Dokunurmuş,	sancıları	artarmış...	Bir	insan
kendi	kendisinin	doktoru	olduktan	sonra...	Yoksa	acından	mı	öldürmek	istiyorlardı?	Acından	öldürüp...
Peki	ama,	ne	yapmıştı	onlara?

Yatağında	mışıl	mışıl	uyuyan	karısının	yanına	gitti.

Bir	günden	bir	güne,	hiç	birisinin	işine	karışmamıştı.	Zaten	herkesin	işi,	gücü	ayrıydı.	Ne	diye	kendi
işleriyle	uğraşmıyorlar	da...

Kadın	bir	yandan	bir	yana	döndü.

—				Şaziye,	hişt,	Şaziye!

Kadının	uykusu	çok	hafifti.	Kımıldandı.	Dürtü:

—				Baksana	bana	Şaziye!

—				Efendim?

—				Bunlar	benden	ne	istiyorlar?	Midem	kazınıyar	açlıktan.	Fetanet	hanımın	verdiği	tertip	de	iyi	gelmişti.
Nedir	benden	istedikleri	Allah	aşkına?

ihtiyar	kadın	da	dertliydi.	Genç	kızlığı,	yeni	gelinliği,	şimdi	de	haminneliğinin	geçmekte	olduğu,	her



tahtasını,	her	çivi	yarasını	ezberlediği,	babasından,	annesinden,	haminnelerinden	bir	şeyler	sinmiş	kırk
yıllık	evine	sığdırmıyorlardı.	Gelini	şöyle	dursun,	oğlunu,	kızını,	torunlarını	da	sevmiyordu.
Karışıyorlardı,	her	şeyine	karışıyorlardı.

—				Bilmem.	Bizden	istedikleri	nedir	bilmem	ki?	Senin	şekerin	var	hadi.	Benim?	Benim	neyim	var?
Yediğim	bir	lokma	gözlerinde	büyüyor.	Bu	ev	sanki	rahmetli	dedemden	bana	kalmadı.	Kendilerininmiş
gibi	hareket	ediyorlar.	Şurasını	burasını	istedikleri	gibi	tâmire	kalkışıyorlar.	Sorunca	cevap	vermiyor-

lar.	Bizim	hiç	bir	şeye	aklımız	mı	ermez?	Bunak	mıyız?

—				Midem	kazınıyor.	Benim	hastalığım	hep	açlıktan.	Senelerdir	ağız	tadıyle	bir	yemek	yiye-medim,
yedirmiyorlar...

—				Toplasınlar	çoluk	çocuklarını	gitsinler!

—				Gitsinler!	Yalnız	kaldık	mı	ne	iyi	değil	mi?	O	zaman	Çerkeztavuğu	bile	yapardın.

—				Çerkeztavuğu,	patlıcan	dolması,	zerde,	pilav...

—				Zerdeyle	pilav	da	ha?

—				Zerde,	pilav,	âlâ	ev	makarnası...

Haftalardan	beri	sokağa	bırakmıyor,	bir	şeyler	yemesinden	korkuyorlardı.	O	gün	artık	iliğine	tak	dedi,
kimseye	haber	vermeden	evden	usullacık	sıvıştı.	Bastonuna	dayana	dayana,	kaç	vakittir	hasret	kaldığı
kahvenin	yolunu	tuttu.

En	çok	oğluna	kızıyordu.	Kızı	da	ondan	geri	kalmazdı	ama,	oğlu.	ille	o.	Sanki	onu	o	boya	getiren	kendisi
değildi.	istemiyordu,	ne	oğlu	ne	kızı,	ne	gelini	ne	damadı,	hatta	ne	de	torunları.	Evinde	karıcığıyle
yapayalnız	kalmak	istiyordu.	Üç	aylıkları	onlara	yeterdi.	Cehennemin	dibine	kadar	yolları	vardı,	başka
eve	git-sinlerdi.

Kahveden	içeri	küskün	küskün	girdi.	Ooo-ooh!	Tavla	şakırtıları,	cigara	dumanı,	kahkahalar.	..
Bayılıyordu.	Eskiden	olduğu	gibi,	kahvedeydi,	keyfince...	Kulağının	arkasında	bir	sap	karanfille	Şopar
ocakçı	karşıladı:

—	Ooo	bey	baba.	Buyurun!

—				Bey	baba	mı?	Ananın	yüzünü	görmeden	bey	babalık	olur	mu	ulan?

—				Olmaz	bey	baba,	haklısınız!

Şapkasını,	bastonunu	aldılar.	Geçti,	her

zamanki	masasına	oturdu.	Memnundu.	Yıllar	yılı	gençliği,	sonra	orta	yaşlılığı,	şimdi	de	tekaütlüğünü
geçirdiği	bu	kahveyi	çok	seviyordu.	Şopar	ocakçı,	kahvenin	ilk	sahibi	Çingene	Murat'ın	torunu,	Yaşar'ın
oğlu,	zurnacı	Yaşar'ın.	Babasına	nasıl	da	benziyordu.	Hıh	demiş,	burnundan	düşmüştü.	Zurnacı	Yaşar	da
Yaşar'dı	hani!	Meşrutiyet'ten	önce	Çırçır,	Hünkârsuyu	âlemleri.	..



—				E	bey	baba...	Çoktandır	görünmüyordunuz...

—				Geçmiş	olsun,	hasta	diye	işittikti...

—				Yoklamaya	gelecektik	ama,	malûm	ya.	..

Başını	dertli	dertli	salladı:

—				Ne	hastayım,	ne	de	bir	şey.	Köpeklere	maskara	oldum.	Yediğime	karışıyorlar,	içtiğime	karışıyorlar,
gezip	dolaştığıma	karışıyorlar..	.	Şekerim	yükselirmiş,	sancılarım	artarmış...	insan	kedi	kendisinin	doktoru
olduktan	sonra...	Şu	bizim	rahmetli	Atıf	efendinin	tarunu	Aysel	var	ya,	daktilo	Aysel?	Anneciği	Fe-tanet
hanım	da	tıpkı	benim	gibi.	Bir	tertip	bulmuş	kadıncağız,	bana	da	verdi.	Çok	iyi	geldi.	Amma	evdekilere
anlat!	Kendileri	tıka	basa	yiyorlar,	bana	gelince	yok.	Onlardan	bizim	hanım	da	yaka	silkiyor.	Diyor	ki,
çıkıp	gitseler	de	seninle	yalnız	kalsak,	ben	sana	Çer-keztavuğu	bile	yaparım	diyor!	Sonra	daima,	pilav,
zerde,	âlâ	ev	makarnası...

Kahvenin	önünde	bir	taksi	durdu.	Oğlu,	çatık	kaşlı,	asık	yüzlü	oğlu	indi.	Suçüstünde	yakalanmış	gibi
masadan	kalktı.

—				Şapkamı,	şapkamı	verin!

Elleri	titriyordu.

Oğlu	kahveden	içeri	girmişti:

—				Geldim	oğlum,	geliyorum..	Bastonumu	da	verin...

Oğlunun	önüne	düştü,	kahveden	çıktılar.	Arkalarından	kahkahalar	patladı.

—				Adamakıllı	tozutmuş	fıkara!

—				Böyledir	bu	meretin	sonu.	Allah	geçinden	versin	ama,	yakındır.	Neden	dersen,	bizim	Beytullah'ın
babası	da	tıpkı	böyleydi.	Yiyecek	vermiyorlar,	midem	kazınıyor	diye	çocuklarını	çekiştirir	dururdu.
Doktora	götürmüşler,	bir	muayene.	Demiş	bırakın,	istediğini	yesin...

—				Yemiş	mi?

—				Dünyayı	yemiş	be!

—				Sonra?

—				Sonra,	çekti	cartayı!	Yemese	de	çekecekmiş	ya...

Taksinin	içinde,	bir	kenara	büzülmüş,	korkak	mavi	gözlerle	oğlunu	kolluyor,	kızdırmamak	için
öksürmüyordu	bile.	Taksi,	omuzlar	üzerinde	karşıdan	karşıya	geçirilen	bir	tabuta	yol	vermek	için	durdu.
Büyükbaba	tabuta	dehşetle	baktı.	Tabut	geçip	gittiği,	taksi	hızla	uzaklaştığı	halde	bile	tesirinden
kurtulamadı.	Eşin,	dostun,	ahbabın	omuzlarında	musaila	taşına,	ordan	da	mezarlığa	götürülüp	gömülecek,
sonra	da	unutulacaktı.



Unutulmak!

İstemiyordu,	unutulmayı	,istemiyordu.	Bu	masmavi	gök,	bu	ağaçlar,	bu	taksi,	otobüsler,	cıvıl	cıvıl
insanlar..	Patlıcan	dolmaları,	börek-

ler,	çerkeztavukları,	karısı,	kırk	yıllık	karısı,	kulağının	ardında	bir	sap	karanfiliyle	Şopar	o-çakçı,	kahve.
Gençliği,	orta	yaşlılığından	bir	şeyler	saklı	bu	kahveyi	bir	daha	hiç	bir	zaman	gelip	görmemek	üzere
bırakmak	istemiyordu.

Mütehassıs	doktor	küçük	bir	muayeneden	sonra,	durumu	anlamıştı.	Alevin	sönmeden	önceki	pırıltısı...

ihtiyar	bir	kenarda	giyinirken,	oğlu	doktoru	dışarı	çekti:

—				Yiyecek	olarak	ne	tavsiye	edersiniz?

Doktor	başını	ümitsizce	salladı:

—				Her	şey	yiyebilir	artık...

—				Aman	doktor...

—				Maalesef	evet.	Bir	mucize,	gökten	bir	mucize	inmezse...

Oğulun	göz	pınarlarında	kabaran	tuzlu	yaşlar,	sıhhatli	yüzünden	peşi	peşine	yuvarlandılar.

Büyükbaba	evden	içeri	çılgın	gibi	girdi:

—				Dememiş	miydim?	Gördünüz	mü?	Hiç	bir	şeyim	yokmuş.	Açlıktanmış	benim	hastalığım.	Doktor	bir
baktı,	ossaat	anladı.	Elbette	anlar,	mütehassıs!	Haydi	çabuk	yiyecek	verin!

Oğlu,	kızı,	gelini,	damadı,	torunları	ve	karısı...

Dolma	tabağını	önüne	koydular.	iskemlesini	çekip	oturdu.	Karı	kocayı	yalnız	bıraktılar.	ihtiyarın	mavi
gözleri	cıvıl	cıvıldı.	Iki	yanını	kolladıktan	sonra,

—				İnsan	kendi	kendinin	doktoru	olmalı!	-dedi-.	Enayiler...	Beni	hasta	sanıyorlardı...

Dolmalara	uzandı.
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