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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.
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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek 
tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. 
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.
www.kitapsevenler.com
web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça pekişeceğine inanıyoruz.
Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyoruz.
Bilgi paylaşmakla çoğalır.

İLGİLİ KANUN:
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 
edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp,
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 
bu açıklamaları silmeyiniz.



Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz...
Teşekkürler.
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
TÜRKİYE Beyazay Derneği

www.kitapsevenler.com
e-posta: kitapsevenler@gmail.com
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Murat, yemek dönüşü kravatı çözüp masanın üstüne atmış, kahveyi bitirince de, 
kendisini çalışmaya zorlamak için, gömleğin kollarını sıvayıp, kâğıtları önüne 
çekmişti.
Kâğıtlar: Başta birinci sayfanın planı... Sekiz tane boş sütun... Bunların 
şurasına, burasına konulacak fotoğrafların yerlerini gösteren, küçüklü büyüklü 
birkaç dörtgen... İç haberleri gibi dış haberleri de incir çekirdeği doldurmaz; 
Anadolu Ajansı bültenleri... Çoğu telefonla alınıp, kahve köşelerinde değiş-
tokuş edildikten sonra, birbirine benzemesin diye zorla karıştırıldığı için 
anlamsız hale gelen özel(!) havadisler...
Anlaşılan, yarınki 9 Ağustos 1930 Cumartesi günü Vakit Gazetesi gene başlıksız 
çıkacaktı. Evet, habersizlikten kırılıyordu bütün gazeteler... Oysa isyan vardı 
memlekette... İki aydır Ağrı dağında vuruşuluyordu.
Aslına bakılırsa, umurunda değildi Murat'ın, gazeteler başlıklı veya başlıksız 
çıkmış... Haftada bir gece, izinli sekreterin yerine bakıyordu. Hiç de 
sevmiyordu sekreterlik işlerini... Röportaj yazarlığına geçti geceli, 
kurtulmuştu, çok şükür, punto, katrat, "Yazı eksik, yazı fazla" hesaplarından...
Pencerenin esintisi, yüzünü alev gibi yalayıp geçince, yaz gecesinin ağır 
sıcağını, arkasından gürültüsüz sokulmuş birinin varlığı gibi duydu. Serinlik 
başlayacağına, demek ki, gece ilerledikçe sıcak artı-9
yordu. "Kızgın fırına dönmüş burası yahu!"... Fırın duygusu veren, herhalde, 
sekreterlik odasının, döşemesi gibi, tavanın da kesme taştan örülmüş olmasıydı.
Saate baktı, dokuzbuçuk... Neredeyse, ajansın son bültenleri gelmeye başlar. 
Bir-birbuçuk saat sonra birinci sayfa da girer makineye... Bu gece de bu iş, 
hayırlısıyla, biter burada... "Telefon etmeli gazetelerdeki arkadaşlara... 
Uzanmalı Boğaza... Bu gece yatılmaz, sabah serinliği başlamadan..."
Duvardaki saat, askıdaki ceket, şapka... Masanın üstündeki telefon... Camlı 
dolaptaki ciltli kitaplar, bütün eşya, sanki katılıklarını yitirip 
cıvıklaşmışlar, bulundukları yerlerde, pelte gibi yayılmışlar...
Kâğıtları karıştırdı. Dünkü gazete, maliyenin derlenip toplanması için Müller 
adında bir yabancı uzmana hazırlatılan büyük raporun tam olarak yayınlanacağını 
bildirmişti. Kaç kişiyi ilgilendirir, Mösyö Müller'in raporu?.. Kaç kişi okur 
bunu, okuyanlardan kaçı ne anlar?
İsyancılar, İran topraklarından yararlandıkları için Ağrı isyanı hemen 
bastırılmayınca, röportajlar yapmak üzere gönderilmesini patronlara teklif 
etmişti. Çok uygun buldular, sevindiler, gereken izni mutlaka alacaklarını da 
sandılar. Halk Fırkasının en nüfuzlularından iki mebus... Ayrıca İsmet Paşa'nın 
yakınları... Çoğu akşam yemeklerini Gazi Paşa'nın sofrasında yiyenlerden Hakkı 
Tarık-Âsım Bey kardeşler... Başvekil İsmet Paşa, belki de bizzat Gazi, böyle bir 
röportajdan hiçbir sakınca görmedikleri halde, Mareşal Fevzi Çâk-mak'ın "01maz"ı 
bir türlü aşılamadı. Nedeni de gizli değil! Ordunun geri hizmetlerindeki 
karışıklık... İsyanın aylardır bastırılamaması göstermiyor mu, aksayan yönler 
olduğunu?.. Nasıl saklanır bu kadar açık bir gerçek? Niçin?..
Dalgınlıkla ayak seslerini duymamıştı. Kapıda apansız peydahlanan hademe Hıdır 
Onbaşı'yı görünce umursamadan sordu:
—   Nedir o? Ajans kâğıdı mı?
—   Yok Murat Beyim... Telgraf kâğıdı...
—   Ver bakalım! Nereden?



—   Yalova'dandır telgrafımız. Âsim Bey'imizdendir ve de gayet önemlidir ki, 
bana kalırsa...
—   Daha söyleniyor! Ver şunu...
Aldı. Açılmıştı. Kaşlarını çatarak okudu:
"Birinci sayfa basılmayacak stop... Mürettiphane tam kadro beklesin stop... 
Geliyorum-Çoruh Mebusu Âsim..."
Murat sevindi. Sudan haberlerle birinci sayfa tertiplemekten
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kurtulmuş, çok ağır bir yükü sırtından atmış gibi hafiflemişti. Yüzüne merakla 
bakan hademe Hıdır Onbaşı'ya takılmak için suratını astı:
—   Açık mı geldi bu böyle?
—   Açık mı? Telgraf kâğıdımızı mı sordun?
. Hademe Hıdır Onbaşı birden pirelenmiş, her çeşit sorumluluğu önleyecek en 
uygun karşılığı bulmak için telaşla yutkunmaya başlamıştı.
—   Biz açtık ki Murat Bey'im... Üstünde Vakit Gazetesi yazılı olduğundan açtık. 
Yanlış olmasın ki, başkasına gitmesin!
—   Yanında kimse var mıydı açarken? Telgrafçının getirdiği sırayı sordum.
—   Kim, kimse mi? Kim olur bu saatta?
—   Bilmem! Yabancının biri... Öteki gazetelerden?..
—   Yok hayır! Yoktu yabancımız... Narasın gecenin bi vakti... Ferah ol!
—   Biri bulunmalıydı ki... Ah nolaydı, olaydı... Ben sana sormalıydım ferah 
olmayı...
Murat, Çorum'lu olan Hıdır Onbaşı'ya takılmak istediği zaman böyle Çorum ağzıyla 
konuşuyordu. Hıdır Onbaşı bunu bildiğinden hemen rahatlamıştı. Gazeteye, saray 
şoförü Çorumlu Dadal Efendi tarafından yerleştirilmiş, işe girdiğinin haftasında 
-Askeriyenin bölük eminliğinden kalma yatkınlıkla- patronların ispiyonu 
kesilmişti. Bütün ispiyonlar gibi kendini, öteki çalışanların üstünde görüyor, 
Murat'a karşı gösterdiği alçakgönüllülük, Dadal Efendi'nin ahbabı olmasından, 
bir de yaman yumrukçuluğunu gözleriyle gördüğünden-di. Şakaya koşularak ürkmüş 
gibi boynunu büküp yılıştı:
—   Aman beyim... Vay başımaaa... Demek bu telgraf kâğıdı... Ne demeye gelmekte 
oh Murat Bey'im?.. "Birinci sayfa basılmasın" demiş Âsim Bey'imiz... Sakın bu 
laf, askeriyenin gece nöbeti parolası gibi... Ne demeye gelmekte peki? Gizlisi 
nedir bunun?..
—   Gizlisi... Gazete kısmının gidişatı askeriyeden hiç farksız değil midir? 
Şuncacık şeyi belletmedi mi Yazı İşleri Müdürümüz? Gazetenin gizlisi korunmazsa 
nolur bakalım?
—   Nedir bunun gizlisi aman beyim? Az biraz çıtlatmah ki kimden korunacağı 
bilinmeli...
«r— Kimden he mi? Vay ki yazık senin takındığın onbaşı nişanlarına. Ya bura nere 
sefil Hıdır? Bura İstanbul değil mi? Ya İstanbul'dan başka İstanbul var mıdır 
akılsız? İstanbul'a kurban olmalı! Başkaca burası eskinin Babıâli'si olup adı, 
Gazi Paşa'mızca geçenler-
11
de Ankara caddesine çevrilmedi mi? Burda kimler eğleşir bakalım, fetvazlar 
eğleşmez mi? Görmeden sezinleyen ve de sezinlemesiyle gizlimizi tuzsuz yağdan 
kıl çeker gibi çekip alan nice nice köpoğlu köpek buraya birikmiş değil midir?
—   Fetvaz olmakla... Bizim bilemediğimiz gizlimizi... Yabanın fetvazı... Hayır, 
sezinleyemez koca Tanrıya şükür...
—   Şundan sezinler ki akılsız Hıdır... telgrafın gelmesinden bile sezinler. Bir 
gazeteye telgraf kolayına mı gelir! Hayır, gayet zoruna gelir ve de zorlu 
durumlarda gelir. Hele ki, Vakit gazetesine telgraf büsbütün önemli olduğundan 
gelir! Sağ olsunlar, var olsunlar ve de koca Tanrı bizim kazancımızdan alsın, 
onların kazancına katsın! Patronlarımız, kendin bilmez değilsin ya, cimri-pinti 
değillerse de, eli sıkı ve de kolayına para harcamaz bilinir ve de bunun yalanı 
ve de şakası hiç yoktur. "Asım Bey Yalova'dan telgraf çekti" ne demek? Paraya 
kıydı ve de sanki canını ortaya attı demek... Çünkü bizim, dünya durdukça durası 
patronlarımızda mal canın yongası değil, belki de can malın yongasıdır. Bu 
sebeple temeline tükürdüğüm bu Babıâli yokuşunda ve de Ankara caddesinde bütün 
gazetecilerin gözü, ortalık karardıktan bu yana, Vakit gazetesinin kapısındadır. 



Bunlar buraya telgrafçının girmesini görmeleriyle ossat bir bokluk olduğunu 
kestirirler ve de benim aklıma geleni işlerler.
—   Aman Murat Beyim nedir senin aklına gelen?
—   Benim aklıma gelen Hıdır ağa, eski gazeteleri önüme çekip yumulmak, hangi 
olayın azıp, azgınlaşıp, kabarıp, taşıp birinci sahife-ye hopladığını arayıp 
bulmaktır, işte bu sebeple... Sen... Allalem... Cümle kapımızı kilitlemeden ve 
de ardına kol demirlerimizi dayamadan çıktın geldin! Tüh yüzüne derbeder 
Hıdır... Dur, eğlen... Sözün gerisini dinlemeden nereye? Seğirt Başmürettip 
Haydar Baba'ya... Hemen gelsin... Bu dakkadan sonra, içerdeki içerde, dışardaki 
dışar-dadır. Sinek girip çıktı mı bittin bil! Yallah...
Hıdır Onbaşı kapıyı açık bırakmış olmalı ki, topaç gibi dönüp pervazlara 
çarparaktan çıkmıştı. Murat cıgara yaktı. Telgraftan önemli bir haber olduğu 
anlaşılıyordu. "Millet Meclisi yaz tatilinde... Gazi çoktandır Yalova'da 
dinleniyor. İsmet Paşa da geldi geçende... Nolabilir peki?".. Gözlerini kısarak 
son günlerin haberlerini hatırlamaya çalıştı.
—   Hayrola Murat Bey... "Birinci sayfa basılmayacak" dedi Hı-dır ayısı... 
"Mürettiphane beklesin" diye telgraf çekmiş patron... Doğru mu?
—   Evet...
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—   Ne dersin?
—   Ermedi aklım...
—   Patronu Saray'dan mı çağırdılardı, kendi mi gittiydi Yalova'ya?
—   Bilmem.
—   Ağrı işi bitti, desem... Ya da herifleri kovalamak için İran topraklarına 
girdik de... çarpışma filan mı?
—   Haklısın. Nolabilir?
—   Anlarız birazdan... Nerdeyse gelir Âsim Bey... Musahhih Selim Beye söyleyin 
lütfen... Bizim gazetenin Ağustos sayılarını ge-tiriversinbana...
Uzakta, yukarda bir yerde, haldır haldır çalışan baskı makinesi, medrese 
hücrelerine benzeyen taş odaları, kalelerin gizli su yollarını hatırlatan 
daracık taş merdivenleriyle Vakit gazetesi idarehanesinin garip yapısını 
temellerinden çatısına kadar belli belirsiz sarsıyordu.
Murat kapıdan çıkmak üzere olan Başmürettip Haydar Baba'ya seslendi:
—   Bakın napalım Haydar Baba... Fazla basalım gazetenin ikinci yüzünü... Bana 
epey önemli geliyor bu iş... Telgraf çekmezdi yoksa bizim patron paraya kıyıp... 
Hele Yalova'yı bırakıp hiç gelmezdi , gece vakti...
—   Basmak kolay ama... İyi düşün... Benim bildiğim Âsim Bey, hiç bakmaz kâğıt 
parasını keser aylığından... Elektrik parasını... Mürekkep parasını bile 
hesaplayıp keser...
—   Kessin! Sorumluluk benim. Bak bakalım senin tezgâhta yetişen Murat oğlunun 
gazetecilik sezisi... koku almak gücü nasılmış? Durdurma baskıyı...
Haydar Baba çıktı. Murat eli çenesinde açık kapıya daldı. Kızgın havada petrol, 
kötü mürekkep, makine yağı kokusu vardı.
Ayaklarının ucuna bastığı için ses çıkarmadan yürüyen hademe Hıdır omuzu 
üstünden arkasına bakarak gizli bir işe gelmiş gibi boynunu uzatıp fısıldadı:
—   Kahve gelsin mi Murat Bey'im?.. Gelsin mi az şekerli?..
—   Hay çok yaşa Hıdır Ağa...
—   Dedim ki... Kahvenin sırasıdır, dedim... -Hep öyle ayaklarının ucuna basıp 
omuzu üstünden arkasını kollayarak masaya yaklaştı: -Bak ne geldi benim 
aklıma... Dadal Efendi hemşerimizin geçenlerde dediği çıktı mı sakın?
—   Neymiş Dadal Efendi'nin dediği?
—   Dediği... Vay ki vay... Evet, şimdi iman ettim, "Saray şofo-
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ru" dedin mi on dakka düşüneceksin! Ne demektir Saray şoforu? Pire zıplasa 
haberli demektir. Çünkü, Gazi Paşa'mızm yanındadır. Başkaca, dem denilse demiri 
bilir kurnazlardandır. Ne fayda ki, vakti gelmediğinden açıklamadı büsbütün... 
Lafı dolandırdı biraz... Anlayana, sivrisinek saz, demeye getirdiydi. "Sen bu 
Ağrı işinin uzamasını salt Ağrı işi belleme Hıdır Onbaşı" dediydi.
—    Ya?
—   "Benim sezinlediğim, dünyalar durdukça durası Gazi Paşamız uygun kertesini 
gözlemekte ve de saatini, dakkasmı şavullamak-ta" dediydi. Demek... Evet, Gazi 



babamız, yıldızları yıldızcısına göz-letip, bakıcısına bakım baktırdı ve de düşe 
yarıcıları düşlere yatırıp hüddam sahiplerine hüddamları yoklataraktan hayırlı 
zamanı aratıp buldurdu. Buldurmasıyla "Ağrı dağının kuyruklu kürdünü kırmaktan 
bişey hasıl olmaz. Fesadın başını ben bilirim" dedi.
—   Kimmiş fesadın başı?
—   Şuncacık şeyi bilirsin ya, gazeteci olduğundan bilmezden gelirsin! Fesadın 
başı... Acem... Evet, dinim gibi bilmekteyim... Telgrafımızın gizlisi: Gazi 
Paşa'nın Acem'e daldığı haberidir. Koca Tanrıya şükür, derbeder Acem Şahı'ndan, 
Tebriz'imizi ve de Şiraz'ımızı ve de çevresi cennet bağına benzer Urumiye 
gölümüzü çekip alsa gerektir. Seferberlikte Enver Paşamızın kardeşi Nuri 
Paşamızla ve de emmisi Halil Paşamızla gezdik, gördük biz oraları... Müslüman 
yatağı yerlerdir ki, kızılbaş Acem'in akılsız başına dünyayı dar eden aşiret 
müslümanı yatağı bir yerlerdir. Hahahay ki ne kadar güzel! Evet, bunun sonunda, 
Gazi Paşamız, Şah'ın Sarayını başına yıkıp, hazinesini askerine yağmalatıp 
tacını, tahtını belki de top kâküllü avradını omuzlayıp getirse gerek! Bunlar 
böylecene olmalı ki, ben kas kas gütmeliyim. Çünkü, Seferberlik sırasında, dini 
gevşek, imanı bozuk takımı "Olmaz öyle şey" dediydi. Ya bizim alay müftümüz ne 
buyur-duydu buna karşı? "Enver Paşamızın bu yolda fermanı vardır , hemi de geri 
alınmaz tuğralı fermandır" buyurduydu. "Bu kez olmasa da hiç değeri yok, yüz yıl 
sonra Osmanlıyı toplanıp birikti bil, bir uğurdan yumulup fermanın buyruğunu 
yerine getirdi bil" dediydi. Bugünü gördüm ya, Murat Bey'im, bundan böyle kötü 
Hıdır ölse de gam değil...
Hıdır Onbaşı'nın biraz önce Başmürettip Haydar Baha'nın söylediği birkaç 
kelimeyi kullandığı, böylece Murat'ın ağzını da yoklamak istediği anlaşılıyordu.
—   Ağzından cevahir taşı saçmaktasın va, olur mu dersin Onba-şî?
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—   Olur mu ne demek? Oldu bile... Çünkü, benim sezinlediğim... Arslan sütü 
şişede durduğu gibi durmayıp... Gazi Paşamız, şişeyi ikileyip, üçleyince köpürüp 
taşıp... bildiğin keyfe binip... Enver Paşa kardaşmın fermanı aklına 
gelmesiyle... hiç bakmamıştır ve de İsmet Paşamızın "Aman olmaz" demesine hiç 
kulak asmamıştır. Evet bu kez, Gazi Paşamız, "Acem'i senden isterim" fermanını 
Külahı Eğri Salih Paşa'ya ulaştırdı. Eğri Külah Salih Paşamızsa bu kadar 
arkayvbulmasıyla ne demiştir bana sorarsan? "Ben Acem'i bitireyim de dilerse 
İsmet Paşa beni ipe çeksin" demiştir. Evet, emri almasıyla üç kez öpüp başına 
götürüp "Vaktine hazır ol ey Acem Şahı! Vardım"demesiyle... Askeri çekmediyse de 
çekmesine çok bişey kalmamıştır. Yumulup yetişecektir, dinim gibi bilmekteyim 
ki, hiç aman zaman vermeyip...
—   Peki... Külahı Eğri Salih Paşa daldı tuttu, vurup Acem'i çökertti diyelim, 
ya buna karşı, İngiliz napar?
—   İngiliz mi? Böyle hayırlı bir işe İngiliz napacak? Akıllıysa, "Olmuş işin 
kötüsü olmaz. Olmasa iyiydi ya... Olmuş bikez" diyecek!.. Biz öyle biliriz. 
Olmuş işin kötüsü olmaz, olsa olsa az biraz ceremesi olur. Onu da kırar sarar, 
bulur toplar, "Paranı bil ve de edebini bil" diyerekten önüne atıverdin mi...
—   Ya tependeki Moskof?
—   Moskof mu? Moskof'a boşver! Hayır, İngiliz'in hay hay dediğine Rus ağzını 
bile açabilemez. Acem'i bitirmiş Türk'ün uğrunu keseyim derdemez, başına 
göklerin çökeceğini kestirir ki, kötü Moskof, ossaat kestirir. 
'
—   Demek senin hesapça, Külahı Eğri Salih Paşa, salt Acem'i bitirmemekte, 
İngiliz'le Moskof'u da birden bitirmekte... Ne demektir bu? Dünyayı dümdüz ettik 
demektir.
—   Haşşunu hileydin! Türk kalkmayınca, azıp kudurup "Ya Allah! Yaa Pür" 
diyerekten kılıca sarılmayınca bu köpoğlu dünyanın kağşamış çivisi yerini bula 
mı bilir gerisin geri? Vay ki, Gazi Paşa... Vay ki, dünyalar durdukça durası 
Gazi babamız... Sonunda bu oyunu da mı ettin adalı İngiliz gâvuruyla Bolşevik 
Moskof'a... Oh ne güzel! Hahahaay! Hıdır'ın kaçtır gördüğü hayırlı düşler geldi 
çıktı desene... Bu gece gecelerden nasıl bi gece?.. Aynı bir leyleyi kadir 
gecesi... Evet, kahve benden... Dilersen taze çay gelsin! Hayır dedin mi hiç 
olmaz. Kahve gelecektir ve de Hıdır Onbaşı'dan gelecektir. Eli keseye attın mı 
canım sıkılır ki, gör nasıl sıkılır.



—   Kahve kolay Onbaşı... Selim Efendi hemşerin gelecekti. Nerde kaldı. Sesle 
gelsin!
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—   Aman iyi... Müjdeyi versem olur mu Murat Bey'im?.. Bunun müjdesini Selim 
Efendi'ye biz veriversek...
—   îyi... Hem ver, hem de müjdeliği alaraktan ver. Gel arkadaş, biz bu 
kahveleri senin Selim Efendi hemşerine yükleyip savuşalım!..
—   Olmadı. Kahveleri hiç katma! Kahve bizden ki, Gazi Paşa bile gelse bizden...
Hıdır Onbaşı, "Yaşadık" diye parmaklarını şıkırdatıp seğirterek çıktı ki, 
çiftlik bağışlasalar bu kadar candan sevinmez.
Musahhih Selim Efendi gazete koleksiyonuyla girdiği zaman Murat hâlâ, dalgın 
gülümsüyordu.
—   Nedir Murat? Ne diyor bizim avanak Hıdır? Gerçek mi? Vuruşma başlamış mı 
İran'la?
—   Yok yahu!
—   Ya ne diyor, Hıdır Onbaşı olacak... Ne yazmış telgrafta patron, birinci 
sayfayı basmayından başka?
—   Bekleyin geliyorum!
—   Kötü bişey olmasın...
—   Ne gibi?
—   Ağrı'da... Birliklerimizin biri pusuya düşer. Çokça ölü verilir.
—   Sanmam! Böyle bir şeyi birinci sayfanın başına mı geçireceğiz? Benim 
anladığım, Saraydan çıkmış, hiç beklenmez bir haber bu... Başkaca, öteki 
gazeteleri sanırım, atlatacağız. -Üst üste yapıştırılmış Vakit gazetelerini 
önüne çekti:- Bakalım. Önemli bir olay geçti de fark etmedik mi son günlerde... 
Ya da birden hiç beklenmez bir iş, büyüyüp öne mi atladı?..
Musahhih Selim, kapıya bakarak sesini alçaktı:
—   İster misin aklıma gelen olsun.
—   Nedir?
—   Bizim fıkara patronu... Gazi Paşa... Bişeye canı sıkılıp... deflesin 
sofradan...
—   Amma yaptın haa... Bizim patron Gazi'nin canını sıkacak bir şey yapar mı 
hiç?
—   Kendisine kalsa yapmaz ya, herkes birbirinin ayağını kaydırıp göze girmeye 
çabalıyor. Gazetede aykırı bir yazı... bir haber çıkmıştır. Aradan aylar bile 
geçse, birinin yeni çarpar gözüne... Koşar götürür. "Şu anlama alınmıştır, şu 
meseleyi kurcalamaktadır" der-
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ken... Öteden bir başkası... "Ben dememiş miydim vaktiyle" der, "Koynumuzda 
yılan beslemekteyiz. Bunlar, önü sonu İttihatçılığa bulaşmış adamlar... Bence 
bunlar kılıç korkusu Kemalistleridir Paşam" der. Hele bunu öfkeli sıraya denk 
düşürdüler mi...
—   Evet, olur böyle şeyler ama... O zaman da bizim patron gazeteye telgraf 
çekmez, doğru eve gider, "Hastalandım" diyerek yatağa girer. Hastalık nedeniyle 
mebusluğu bile bırakıp ortadan kaybolur.
—   Ya gazetede çıkan bir yazıyla ilgiliyse... "Hemen düzeltmeli, yoksa göze 
görünmemeli" diye azarlandıysa...
—   O zaman da gelip bize neden açıklama yapmak zorunda kalsın? Bişey yazar, 
"Bunu yarın birinci sayfada mutlaka vereceksiniz" der, gene görünmez. Hele 
bakalım bunlardan bişey çıkarabilecek miyiz? Önce Ağrı İsyanı haberlerini 
geçirelim gözden...
1 Ağustos 1930 Cuma günkü sayıdan başladı. Yalnız başlıkları okuyordu:
"İRAN BİZE DOST MU, DÜŞMAN MI?" "AĞRI OLAYLARINA KARŞI İRAN'IN DAVRANIŞI: ACEM 
KILICI GİBİ" "AĞRI İSYANINDAN ABDÜLHAMİT SORUMLUDUR."
—   Neye güldün Murat?
—   Epeydir aranıyordu Ağrı isyanının sorumlusu... Sonunda bulunmuş çok şükür...
—   Haa... Şu Abdülhamit meselesi... Parlak ki, o kadar olur.
Kahveci kahveleri getirip, "Bunlar Hıdır Ağa'dan" deyince Selim buna çok şaştı:- 
Hayrola! Piyango mu çıktı bizim Hıdır Onba-şı'ya?..
Murat başını salladı:
—   Çok daha önemli... Acem'e savaş açtığımıza sevindi senin hemşeri...



—   Anlamadım.
—   Ben de...
Başlıklara döndü Murat... "TÜRK-İRAN DOSTLUĞU TEHLİKEDE", "BİZE NOTA VERDİLER", 
"YÜZELLİLİKLER AĞRI OLAYLARINA
BURUNLARINI SOKMAK İSTİYORLAR." Bu başlığın yanına Refik Halid'in vesikalık 
fotoğrafı da konulmuştu. "Yüzelliliklerin içinde burnu en büyük bu olmalı ki, 
fotoğrafını koymayı uygun görmüş bizim sekreter.."
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Başlıklar, gelişigüzel, heyecansız sürüyordu:
"ÜÇ BUÇUK KÜRD'E İSTİKLÂL - İRAN SORUMLUDUR - HARİCİYE VEKİLİMİZ: "NOTA 
VERMEDİK. İRAN'LA KONUŞUYORUZ."
"AĞRI DAĞI ASİLERİNİN TEPELENMESİ KESİN OLARAK SÜRÜYOR - ENTELLİCENS SERVİS AĞRI 
OLAYLARIYLA İLGİLİ."
7 Ağustos 1930 Perşembe:
"DOĞU'DA DURUM: BU OLAY BİR GERİCİ YOBAZLIK DEĞİL, BİR ÖC ALMA VE BAĞIMSIZLIK 
AYAKLAN-MASIDIR."
—   Ve de gelelim, bugünkü 8 Ağustos Cuma sayımıza... Bak ne yazmışız! L. 
Drumond Hay adlı birinin makalesinden çıkarılmış bir başlık... "KÜRT İSYANI 
MUTAASSIP KÜRT'ÜN GARPLILA-ŞAN TÜRK'E AYAKLANMASIDIR..." "HOYBON CEMİYETİ 
1927'DE KÜRT İSTİKLÂLİNİ KARARLAŞTIRMIŞ VE GEÇİCİ MERKEZ OLARAK AĞRFDAKİ AVA'Yi 
SEÇMİŞTİR..." "KÜRT REİSLERİNDEN EMİR SÜREYYA DEMİŞ Kİ: TÜRK'LERLE KÜRTLER 
ARASINDAKİ HARP, KÜRTLER AMAÇLARINA VARINCAYA KADAR SÜRECEKTİR..."
Murat, birden elini kaldırdı:
—   Tamam arkadaş... Birinci sayfamızı değiştiren havadis Ağrı isyanı işidir.
—   Nerdeıifanladın?
—   Mareşal Fevzi Paşa Doğu'ya gidiyormuş...
—   Sen bugünkü gazeteyi okumadın mı?
—   Baktım şöyle... Ne var?
—   Geri bırakıldı bu gezi...
—   Tamam... doğru, geri bırakılmış... Demek ki, patronun getireceği haber 
isyanla ilgili değil... Baksana, Millet Meclisi Reisi Kâzım Paşa da 
İstanbul'da... Şehirde bir gezinti yapmışlar, sonra Tokatlıyan otelinde bir 
müddet dinlenmişler... Böylece de gazetemize birinci sayfalık havadis vermişler. 
Daha önemli haberimiz... Güzellik Kraliçesi Mübeccel Hanım, Amerika'ya 
gidemiyormuş parasızlıktan... Belediyeyi ayıplıyoruz para bulamadığı için... 
Kadastro yüz yılda bitecek... Ankara telefonu Yalova'ya bağlanacak... Vay vay 
vay... Ankara kedilerinin soyu düzeltilecekmiş de doğurganlıkları 
artırılacakmış... İhracat için herhalde...
Arkadaşı kuru kuru öksürünce ilgilendi:
—   Nedir o? Hasta mısın?
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Selim miyop gözlerini gülümser gibi kırpıştırdı:
—   Yok hayır...
—   Yok da, bu öksürük ne? Soğuklattın mı?
—   Bilmem!..
Tekrar tekrar öksürüp yutkundu:
—  Terliyoruz... Esintide kalıyoruz! Evet, soğuklattık herhal... Selim'in birkaç 
gün içinde, boynu fark edilecek kadar uzamış,
omuzları sivrilip, göğsü çökmüş gibi geldi Murat'a... Yanaklarında sıtmalıların 
nöbet sırasındaki kızarıklığı vardı. Dudakları kuru... "Bir bıkkınlık gelmiş 
bunun üstüne... Çok mu yoruluyor? Birine mi tutuldu fakültede?. Böyle bişey olsa 
söylemez mi?.. Söylemez. Kendisi için açık değildir dostlarına... Herkes öna 
kolay dert yanar da, Selim, hiç yanıp yakılmaz!" Çorum'un içinden olduğu halde, 
ilk günden beri, kuş uçmaz, kervan geçmez bir dağ köylüsü gibi gelmişti 
Murat'a... Gövde sağlamlığından değil, ruh gücünden...
Çok çalışıyordu Selim... Şimdiye kadar rastladığı en çalışkan insandan kat kat 
fazla çalışıyordu. "Bununkine çalışmak denmez... Didiniyor bu... Hem de, yedi 
yaşından beri... On üç yıldır dur, otur bilmeden..."
Babası medreseliydi. Çorum'da rüştiye mektebi açılınca şunun bunun ne diyeceğine 
aldırmadan sarığı atıp öğretmenliğe geçmişti. Balkan savaşına gönüllü gittiği 
zaman Selim üç yaşındaydı. Seferber-lik'te Nuri öğretmeni yedek subay aldılar. 



1918'de, ateşkes anlaşmasının imzalandığı günün sabahı nerden geldiği 
anlaşılmayan bir serseri kurşunla vurulup şehit düştü. 1913 yılından beri zaten 
öksüz gibi yaşayan Selim Nuri, 1918'de gerçekten öksüz kaldığı zaman yedisini 
bitirmek üzereydi. Zenaata vermek isteyen üvey babasına karşı okumak için 
direndiğinden ilkokulu yarı aç, yarı çıplak tamamlamış, liseyi var gücüyle 
çabalayarak parasız yatılı okuyup bitirmişti. Orta ikiden beri şiirle 
uğraşıyordu. Büyük şair cevherini belirleyecek bir şey daha meydana koyamamıştı 
ama, duyguda dengeli, fikirde açık olduğunu ispatlamıştı.
Murat'a göre ileride şiiri bırakıp düzyazıya çalışsa, belki edebiyat 
tarihçiliğinde başarılı olacaktı. Eline geçen bütün kitapları, konu ayırmadan 
hızla tüketiyor, görmesi şart olanları kitaplıklara gidip notlar alarak 
okuyordu. Fakülteyi bitirip öğretmen olunca, ilk aylığından başlayıp kazancının 
tam yarısını evinde kuracağı kitaplık için harcamaya yemin etmişti: "Aylık yirmi 
beş lirayı geçmese... Üç de çocuğum olsa..'. On iki buçuk lirası kitaba 
verilecek... On iki lira kırk dokuz kuruşa inmez."
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Bunu söylerken, yarı köylü inadına güveniyor, bu inatla eni konu güçleniyordu. 
Gene bu inatla bütün eski inançları kafasından silmiş, yerlerine ne olduğunu hiç 
kimsenin henüz bilemediği halkçılığı yerleştirmişti. Gazi Paşa'dan bile daha 
Kemalist, daha sıkı Kuvayı Milliyetiydi. Hiçbir şeyden şikâyet etmediği, hiç 
kimseden hiçbir şey beklemediği için de inançlarını savunurken komik olmuyor, en 
iflah olmaz muhaliflerin bile betine gitmiyordu. Memleket batmaktan kurtulmuştu. 
"Kurtuluş kime yaramış, haksız baskı, açık soygun, sürünen halk yığınları... 
Fasafiso bunlar arkadaş" diyordu, "Kurtuluş olduğu için oluyor bunlar... 
Kurtuluş olmasaydı, namussuzluk bile var olamazdı." Bunları derken ince uzun 
vücuduyla öyle dikilirdi ki, topla yıkılmaz. Murat yan gözle arkadaşına baktı. 
Evet, Selim Nuri yorgun değil, düpedüz bitkindi. Az daha "Dinlensen birkaç gün" 
diyecekti, dişlerini sıktı.
Selim Nuri buraya akşamın yedisinde geliyor, çoğu zaman sabahın dördüne, hatta 
beşine kadar tashih yapıyordu. Sekiz koca sahife-yi yukarıdan aşağı tek başına 
okuyor... İşi bitince hiçbir vasıta bulamadığından, ya Vefa'ya kadar yürümekte, 
ya da mürettiphanenin bir köşesine serdiği eski gazete kâğıtlarının üzerinde 
yatmaktaydı. Sonra gündüz öğlene kadar fakülte... Öğleden sonra, hali vakti 
yerinde arkadaşlar için ders notlarını kopya etmek... Sahifesi on kuruştan... 
Musahhihliğin gündeliği yetmiş beş kuruş... Ama eline yetmiş geçiyor... Günde 
beş kuruş kesiyorlar vergi diye... Oysa, vergi vermek şurada kalsın, resmi 
ilanlar yoluyla yardım görüyorlar gazeteler devletten... Çeşitli vergi 
bağışlamalarından yararlanıyorlar. Yeni harfler çıktı çıkalı, okur kaybettikleri 
için, hepsinin gizli ödenekten para aldıkları bile söyleniyor.
Bir de kılıç asılı fazladan bu yetmiş beş kuruşun başında, De-mokles'in mi, ne 
karın ağrısının kılıcı gibi... "Dizgi yanlışı çıkar da reklamlar yeniden 
basılmak gerekirse... Gündeliğinden keseriz" derler adama, gözdağı verirler işe 
alınırken... Murat suratını buruşturarak bugünkü Vakit gazetesinin önemli 
haberlerine baktı: "Dünkü Hâkimiyeti Milliye Bayramı çok iyi geçti", "Gazi 
Hazretleri dün Yalova plajlarını ve Millet Çiftliğini teşrif ettiler..." 
"Yalova'da Deniz Yolları tarafından düzenlenen balo çok güzel oldu" "Şenaat: 
İzmir'de bir İtalyan, iki kızımızı berbat etti..." "Bir genç kız Polonez köyü 
yolunda saldırıya uğradı..." "Osman Cemal Bey'in Cumhuriyet gazetesinde çıkan 
'Kelepir her zaman ele düşer mi?' hikâyesi müstehcen görülerek ağır cezaya 
verilmiştir..."
Selim Nuri, bu kadar ağır çalışma şartları arasında bir de aylık
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edebiyat dergisiyle uğraşıyordu. Fakültede beş arkadaş beşer lira koymuş, Selim 
Nuri de veremediği beş liraya karşılık derginin bütün işlerini yüklenmişti. 
Ayrıca, sorumlu müdürlük de omuzlarındaydı.
Kâğıt diye koşuyor, yazıları toplamak için didiniyor, her şeyi laçka bir 
basımevinde çıkmayı geciktirmemek için çırpınıyordu. Arkadaşlarının ikisi zengin 
çocuklarıydı, şımarıktılar, yazıları hiçbir zaman vaktinde getirmiyorlar, bu 
yüzden de Selim Nuri'yi ayrıca üzüp
koşturuyorlardı.



Selim Nuri, Murat'ın aklından geçenleri bilmiş de suçluluğundan utanıyormuş 
gibi, gülümseyerek kalktı:
—   Ben gideyim... Tashihler birikmiştir.
—   Kalsaydın, çay içerdik.
—   Eyvallah! 
,   , Selim Nuri çıktı. Murat ellerini yüzüne kapatarak bir zaman
matbaanın gürültülerini dinledi.
—   Aman Murat Bey'im, benim aklım karıştı. Bana sorarsan birinci sahifamızın 
basımını durdurmak kötüüüü... Kötülüğünü bilmez gibi, bize demedin...
—   Nerden bileceğim?
—   Bilirsin! Ne güzel bilirsin de, ne fayda ki demezsin! Bir koca Murat Bey 
olup günde şu kadar yazının belini büküp sen bilmeyince...
—   Yahu Yalova'da olmuş işi ben buradan nasıl bilebilir misim gece vakti?
—   Bilirsin! Olacakları bilmeyince kaça alırım ben senin bunca yazıcılığını?.. 
Aman Murat Bey'im aklıma gelen, yaman ki, ne kadar...
—   Neymiş canım söylesene!
—   Sakın Asım Beyimize bir mazarrat erişmesin düşman kara-lamasıyla?
—   Nerden çıkarttın yahu?
—   Ne denilmiştir? "Olmaz olmaz bu dünyada" denilmiştir. "Su uyur, düşman 
uyumaz" denilmiştir. Bizim Asım Bey'imizi ve de Hakkı Tarık Bey'imizi, seven 
çoksa da sevmeyen de kıyamet gibidir. İstemezin biri bir yalan düzer. "Saray 
yerinde iftiradan keskin silah yoktur" der Dadal Efendi... İster misin ağır 
keyif sırasına gelip kurban olduğum Gazi Baba'mız istemezlerin doldurmasıyla 
"Yıkıl gözüm görmesin" deyip deflesin... Çabalasın ki derbeder Âsim Bey'imiz 
işin gerçeğini anlatabilsin! Vah ki yaman! Vah ki başımıza gelenler! Yanarım ki 
Murat Bey'im, Mebusanhğımıza bir sakatlık
gelirse kıyamete kadar yanarım!
—   Nereden çıkardın şimdi mebus sakatlığım bre onbaşı!
—   Surdan ki, Âsim Bey'imiz ve de Tarık Bey'imiz bugün resmen Saray mebusanıdır 
ve de ayrıcana gazeteci mebusanıdır. Mebu-sanlık bir devlettir! Saray 
mebusanlığı, ayrıcana iki katlı bir devlettir, gazete sahipliği dedin mi, değme 
babayiğitin eline girmez yüce devlettir. Üç devlet bir araya geldikte 
düşmanlarıfı gözleri hiç götürmez ve de hasetleri artar ki, karlı dağların sel 
afatı gibi köpürür taşar! Aman Murat Bey'im, sen inanmazsın ya, bu batası 
dünyada gö-zegelmek diye bir bela vardır ki gayet yaman bir beladır ve de 
belaların birinciye değil de, ikinciye gelenidir ve de gündüz gözüne adamı 
yardan uçurur beladır. Gazi Babamızın ve de bugüne bugün Al-lahtan aşağı 
şahabımızın gözünden düşmeler olur, katından kovulmalar, mebusanlıkları 
yitirmeler olur ki gazeteciliğin bile elde kalmaması olur. Sözün kısası: 
"Dünyayı parmağımda döndürürüm, bana İngiliz bile güç yetiremez" diyen Ahmet 
Emin Bey'imizin başına gelenler neden? Ben bunları böylecene ve de birer birer 
Âsim Beyime, hem de Hakkı Tarık Bey'ime anlattım ki yanaraktan, yakı-laraktan 
anlattım! Başkaca her kaç kuruşsa masarıfına hiç kulak asmadan hocalara büyü 
bozdurma ve de gözegelmeleri önleme duaları okuttum ve de nice nice keskin 
muskalar yazdırıp şuramıza buramıza töresince soktum. Padişah katına sıkça 
gidenlerin şirinlik muskaları peydahlayıp takınmaları kanundur ve de gözegelmeye 
karşı tetik durmaları kanundur. Padişah katma yaklaşmakla kapı dışarı deflenmek 
ayniyle keyfe benzer, "Keyif kısmı dem dem gelir, zırtadak gider." Çünkü... 
padişah katı yakınlığı ne kadar zor ele girse o kadar kolay elden çıkar. Sapını 
bileğime doladım, sandığın sıra bakarsın ki ıslak sabun gibi kayıp savuşmuş... 
Gayet korkuludur vesselam! Şimdilerde evet, tatlı candan olmak hartada yazılı 
değilse de, şunca keseler dolusu kârdan olmak daha kötüdür. Dost, düşman 
karşısında rezil düşüp yerlere bakmak vardır ki şunca utanması olana ölümden 
çetindir. Âmân beyim, bu kez fırsatını düşünüp de soramadımdı Âsim Bey'mize... 
Kendi canı çekti de mi kalktı gitti, yoksam Saray'dan mı istendi! Senin var mı 
bundan bir haberin?
—   Yok! Ha kendi ağa gönlü istemiş gitmiş, ha çağrılıp seğirtmiş... Farkı ne?..
—   Şu ki Murat Bey'im, bir yaramaz iş olur, Gazi Paşamıza Âsim Bey'imizi şöyle 
şöyle etmiş diye karalar bir besmelesiz gâvur tohumu... O zaman, ister ki, 
yüzüne tüküre hastir diyerekten sürüp çıkara gerisin geri... Vay başıma! Olur mu 
olur ve de böyle bulaşık-
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lıklar Hakkı Tarık Bey'imizin bulunmadığı sıralarda olur! Yahu desem, sen ki 
koca bir Hakkı Tarık Bey olup ve de gazeteci mebusan-lardan olup... Bulgarya 
içlerinde senin ne işin var! Bulunsana ödevinin başında... Peki nolacak şimdi? 
Heyvah ki ne kadar... Nolacak aman Murat Bey'im?..
— '• Yoktur bişey, boşuna telaşlanmaktasın Hıdır Ağa... Telgrafında ne demekte 
Âsim Bey? "Gazi Paşa bizi kovdu" demekte mi? "Gazeteyi basmayın. Yoldayım, 
vardım, yettim!" demekte... Bana sorarsan, haberler zorlu olmasa paraya kıyıp 
telgrafı çekmezdi, hele kovulsa, kovulduk telgrafına iki metelik vermezdi, senin 
Âsim Bey, ferah ol! 
'
—   Gerçek! Aman öyle de... Oh oh ağzından ballar akıttın, yüreğime sular 
serpeledin! Yoksa bu gece bize uyku haramdı.
—   Hele domuuuz! Sen bu gece, zaten nöbetçi değil misin? Gece nöbetinde uyumak 
var mıdır?
—   Nöbetçi olmakla... Vesveselere düşüp oflamak başkadır, keyfinden türkü 
çağıraraktan nöbet tutmak, başkadır .
—   Meraklanma! Türküyü çağır sesin çıktığınca keyifle... Korkulu bir durum 
vaziyetimiz yoktur, bana sorarsan Hıdır Âğa!
—   Oh ki ne güzelmiş!
Birden irkilip kapıya döndü, elini kulağının arkasına koyup dinledi:
—   Aman Murat Bey'im nedir bu patırdı?
—   Dur bakalım!
Mura.t da ayak seslerini dinledi:
—   Patırdı dedin ya! Belli bir şey! Patron geliyor!
Ayak- sesleriyle konuşmalar basamaklarda yükselip yaklaşarak iç içe duyuluyor, 
fakat taş duvarlarla taş tavanda hamam kubbeleri gibi yankılandığından 
söylenenler pek anlaşılamıyordu.
geleceği... Aransa-
—   Sekreter beyi soruyorum, sekreter bey
—  Anlamadım. Yok mudur? Bildim başı
ter beyi!.. şıma
lar bulunmazlar, bulunsalar bir işe yaramazlar! Meyhanede olmalı... Koş Hıdır'ı 
bul... Alsın gelsin!
— İzinli mi? Allah müstahaklarını versin! Nolacak şimdi?..
Son sözü, patron, "Gel beraber" diye ardına takıp yukarı çıkardığı kahveciye 
söylemişti. Murat, patron içeri girince ayağa kalkmış olmamak için, her zaman 
yaptığı gibi, asılı ceketinde bir şey arıyordu. Çoruh Mebusu Âsim Bey Murat'ı 
görünce sevindi:
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—   Sen misin nöbetçi?. Hay Allah razı olsun!.. İyi... Çok iyi...
Birden duraklayıp kulak verdi: -Nedir o? Makine mi? Çalışıyor
mu? Almadınız mı telgrafımı? Birinci sayfa basılmayacak demedim mi size?
—   Birinci sayfa değil efendim! İkinci yüzü fazla bastırıyorum.
—   İkinci yüzü... Fazla... Hay sen çok yaşa Murat Bey!.. Yazmayı unutmuşum. 
Kıvrandım yol boyu... Çok yaşa!. Tam gazeteci sezgisidir bu... Dört yüz dirhem 
gazeteci... Hay çok yaşa!
—   Nedir önemli haberimiz? Savaş falan mı?
—   Haber yaman!.. Atlatıyoruz bütün gazeteleri yann... Cebinden bir tomar kâğıt 
çıkarıp havada salladı. Masayı dolaşıp
Murat'ın yerine geçti. Oturacağı sırada hademe Hıdır'ı gördü:
—   Burda mısın herif? Hay Allah müstahakını versin! Koş hadi! Atla bişeye... 
Yetiş Tatar'ın evine!.. Beline tekmeyi vur, kaldır. Önüne kat getir. Gerekirse 
sürükleyerek al gel!
—   Aman beyim hangi Tatar?
—   Allah belanı versin ayı! Kaç Tatar'ımız var, bizim? Başdağı-tıcımız Tatar 
Emirze'yi de benden mi öğreneceksin!
Namazda gibi elleri göbeğinde bakan hademe Hıdır birden hoplayıp döndü, lap lap 
sıçrayarak çıktı ya, haberi öğrenemediğinden di-' risi değil, sanki ölüsü çıktı.
Çoruh Mebusu Asım Bey ayak sesleri duyulmaz oluncaya kadar beklemiş, sonra derin 
bir soluk alarak masaya kurulmuştu.



Kahveciye iki kahve söyledi, "defol" anlamına elini sallayıp arkasından kuşkuyla 
baktı. Birazdan basılacak bişeyi uzun boylu sakla-yamayacağını kestirip 
kasıntıyla Murat'a döndü:
— Haberin olsun arkadaş!.. Parti açılıyor. Bir muhalefet parti-
— Muhalefet partisi mi? Allah Allah! Ne münasebet! Açan
si.
kim?
—   Paris elçimiz Fethi Bey..'-. Bir başyazı yazayım dedim motorda... Son vapuru 
kaçırdım çünkü... Saray motoruyla geçtim Pendi-ğe... Hava sakindi çok şükür... 
Yazayım dedim. Çıkmadı. Haber var mı Bulgaristan'dan? Birader bişeyler yolladı 
mı?
—   Hayır...
—   Birader burada olaydı iyiydi. Birimiz gazetede, birimiz sarayda bulunurduk. 
Bir bakıma da bütün mebus gazetecilerin Bulgaristan'da olmaları yaradı 
işimize...
—   Fethi Bey kendiliğinden mi açıyor partiyi? Neden gerekli görmüş, bugün?
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—   Ne demek kendiliğinden?.. Kendiliğinden mümkün mü hiç?
—   Neye muhalefet edecek öyleyse?.. Nasıl edecek?.. -Murat biraz sustu:- Demek 
doğruymuş. Geçenlerde Gazi'nin motorla Bü-yükdere'ye gelip Necmettin Molla'nm 
evinde Fethi Bey'le konuştuğu... İsmet Paşa ne diyor bu işe? Halk Partisi ne 
diyor?
—   İsmet Paşa... Ne desin, hiç!.. Ben motorda bir şeyler hazırladım.
Kâğıtlarını karıştırdı:
—   Şunları hemen dizsinler! Provalarını hemen yollasınlar! Biz de birinci 
sayfadan atılacaklara bakalım... Mümkün olduğu kadar çabuk ki, mümkün olduğu 
kadar çok gazete basılsın!
Murat zile bastı. Patron birinci sayfa haberlerini acele karıştırdı: — Neymiş... 
Komünistler   yakalanmış...   Saçma...   Maliyeci Müller'in raporu... Saçma... 
Hay Allah müstahakını versin. Unutuyorduk az daha... Şunları hemen yollayalım 
klişeye... -iki fotoğraf uzattı- Hemen hazırlasınlar. Kaç sütun olacaklarını 
yazıverin!
Fotoğraflardan birinde İsmet Paşa, Fethi Bey, Âsim Bey vardı. Masada yüzü 
görünmeyen biri yazı yazıyor, İsmet Paşa, elini pantolonunun cebine sokmuş, 
yazılana bakıyordu. Âsim Bey not almakta, Fethi Bey objektife gülümsemekteydi.
• Öteki resimde, Fethi Bey'le Gazi... Ellerinde hasır şapkaları...
—   Nerde çekilmiş bu?
,— Bakayım! Haa. Bu yürüyen köşkün önünde.
—   Yürüyen köşk ne demek?
—   Köşkün yeri uygun görülmedi. Beş altı metre geri alınıyor. Gönderiver 
klişeye... Bir de, arşivden Ağaoğlu Ahmet Bey'in resmini bulsunlar... Pek büyük 
değil... Vesikalık olsa elverir!
Murat döndüğü zaman, Âsim Bey ilk sayfaya girecek haberlerden atılacakları 
atmıştı:
—   Ben ne gün gittim Yalova'ya?.. Ayın altısında... Çarşamba günü...
—   Çağırdılar mıydı?
—   Evet... Balo varmış evvelki gece... Kaplıca idaresi düzenliyor. Gazi 
Hazretlerinin onuruna... Gittiğim vakit İstanbul gazetecilerinden hiç kimse 
yoktu. Baktım Fethi Bey... Başvekilimiz İsmet Paşa... Mebus arkadaşlar... Her 
zamanki hava... Bir aralık Bozüyük Mebusu Salih Bey yanıma geldi. "Sana önemli 
bir haberim var, Âsim Bey" dedi. Baktım gülümsüyor bi garip... "Serbest Fırka 
adıyla bir fırka kuruluyor" demesin mi? Şakacıdır Salih Bey... Ciddiye almadım 
önce... Üsteleyince umursamadan sordum: "Peki, Serbest
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Fırkayı kim kuracak?" "Ben daha fazlasını söyleyemem. Sana bir ipucu veriyorum. 
Araştır, soruştur, öğren..." Haber doğruysa gerçekten önemli... Gazeteyi 
düşündüm. Gazi Hazretlerinin yakınlarından birkaç arkadaşa başvurdum. Kimse 
bişey bilmiyor. Bu sırada Gazi Hazretlerinin çağırdığını söylediler. Hemen 
emirlerini almak için koştum. Yüzüme kaşlarını biraz çatarak baktılar. "Siz 
Serbest Fırka kuruluyor diye bir havadis çıkarmışsınız" demezler mi? Daha 
beteri, açıklama ister gibi bekliyorlar. "Paşam, dedim, Serbest Fırka kuruluyor 



diye bir havadis çıkarmadım ben, dedim. Bana öyle bir haberi Salih Bey 
arkadaşımız verdi. Aslı olup olmadığını öğrenmek için sordum birkaç arkadaşa" 
dedim. Bu karşılığım üzerine Gazi Hazretlerinin yüzlerindeki ciddiyet değişti, 
tatlı bir gülümseme hali aldı: "Öyleyse ben bu işte seni inisiye edeyim" 
buyurdular, "Git İsmet Paşa'yı bul, ondan sor" dediler.
—   İnisiye edeyim mi dedi tıpatıp?..
—   Tıpatıp... Fransızcadır, "Bu işte sana yol göstericilik edeyim" demek 
suretiyle lütfetmiş oluyorlar. Artık önemli havadisin yolu açılmıştı. Vakit 
kaybetmeden İsmet Paşa'yı aradım, buldum, Gazi Hazretlerinin "İsmet Paşa'ya sor" 
dediklerini anlattım. Başvekil Paşa biraz düşündü, "Öyleyse Fethi Bey'i bulalım 
da öyle konuşalım" dedi. "Gazi Hazretleri devlet işlerinde sır tutmaya çok önem 
verirler. Fakat gerekli gördükleri şeyleri de vaktinde açıklamayı bilirler." 
Anladım ki, eski yaverleri Salih Bey, en yakın adamı, bana gelip " 'Serbest 
Fırka' adıyla bir fırka kuruluyor" lafını kendiliğinden söylememiş... Gazi 
Hazretlerinin direktifleri var. Ayrı bir fırka kurmaya karar vermişler. 
Liderliğe de Paris Elçisi Fethi Bey'i seçmişler.
—   Neden ama... Yararı?
—   Yararı... Evet... Günün şartları içinde Fethi Bey'in Serbest Fırka adında 
bir muhalefet fırkası kurabilmesi aklın kolayca kabul edebileceği bir şey 
değil... Çünkü, iktidarda olan Cumhuriyet Halk Fırkasının büyük lideri bizzat 
Gazi Hazretleri... Başvekil İsmet Paşa da, onun genel başkan vekili... Evet, 
Fethi Bey, Serbest Fırkayı, Gazi Hazretlerinin Genel Başkan, İsmet Paşa'nın da 
ona vekil olduğu Cumhuriyet Halk Fırkasına karşı kuracak... Fethi Bey'in, kendi 
kişisel teşebbüsüyle böyle bir işe girmesi elbet imkânsız...
—   Nolur bunun sonu?
—   Bilmem! Göreceğiz nolur!
—   İsmet Paşa'yla görüştünüz mü?
—   Parti kurmaya Fethi Bey'i razı edince, Gazi Hazretleri meseleyi İsmet 
Paşa'ya açmışlar. "Hayhay" demiş. "Memnuniyetle..."
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—   Yeni partinin tüzüğü?
—   Daha ortada yok... Şimdilik halka partinin açılacağı duyurulacak. İsmet Paşa 
bu duyurmayı Fethi Bey'le beraber yapmak istedi. Fethi Bey'i bulup getirdim. 
Salon, taraça çok kalabalıktı. Böyle bir işin konuşulması imkânsızdı. Bahçeye 
indik. Burada İsmet Paşa, Gazi Hazretlerinin açıklama istediğini Fethi Bey'e 
anlattı. "Serbest Fırkanın kurulması hakkında bir açıklama yapacağız, bunu 
birlikte hazırlayalım" dedi. Onlar konuşmaya başladılar. Ben dinliyorum. Meğer 
bu sıra, Gazi Hazretleri, göz ucuyla bizi izliyorlarmış... Taraça-nın 
parmaklığına dayanıp seslenerek beni gösterdi: "Dikkat ediniz! Bütün 
söylediklerinizi yazar" buyurdular. İsmet Paşa karşılık verdi: "Paşam, merak 
etmeyiniz. Hazırlayacağımız formülü zatı devletlerinize gösteririz!" dedi.
—   Yarınki Vakit'e girecek değil mi bütün bunlar?
—   Yok... Şimdilik yalnız yeni bir fırkanın açılacağı duyurulacak... Bildiri 
Gazi Hazretlerine gösterildi.
—   Geçenlerde, "Gazi, İstanbul'u şereflendirmedi" diye yazmışız... Neden gizli 
tutuldu, Gazi'nin Büyükdere'ye gelip Necmettin Molla'nın evinde yedi sekiz saat 
kaldığı?.. Daha doğrusu Fethi Bey'le görüştüğü.
—   Arası biraz açık Fethi Bey'le İsmet Paşa'nın da ondan...
—   Neden? Sebep?
—   Osmanlı borçlarının altınla ödenmesi...
—   Kim diyor altınla ödeyelim?.. Dünyada altın para diye bir şey mi kaldı?
—   İsmet Paşa da böyle söylüyor.
—   Fethi Bey de, "İlle altınla ödeyelim" diye direnmekte mi sakın? Delirmiş mi? 
Dünyanın iktisat buhranıyla yanıp kavrulduğu sıra! En zengin devletler dünya 
savaşındaki borçlarını ödemezken...
—   Bana kalırsa yeni fırka açma işinin en önemli nedeni bu mesele... Borçları 
altınla ödemek... Cumhuriyet hükümetinin payına düşen Osmanlı borçlarının nasıl 
ödeneceği Lozan'da, en çetin meselelerden biriydi. Uyuşulamadı. Anlaşmadan 
ayrıldı. Barıştan sonra alacaklılarla konuşmanın sürdürülmesi kararlaştırıldı. 
Çünkü İsmet Paşa, altınla ödemeye yanaşmıyordu. "Kâğıt para veririm" diyordu. 
Konuşmalar, Paris Büyükelçisi Fethi Bey'e bırakıldı. 1928'de bir anlaşma 



yaptılar. Buna karşı, biz de, altınla ödemeyi kabul ettik. Anlaşma imzalandığı 
zaman, hizmeti beğenilerek, alacaklılarca Fethi Bey'e on bin lira mükâfat 
verildi.
—   Yok canım... İnanılır şey değil!..
27
—   Sen iç yüzünü bilesin diye anlatıyorum. Söyleme surda bur-da...
—   Elbet efendim. Demek biz.. 1928den beri... Altın mı ödüyoruz heriflere?
—   Bir taksit ödedik. Fakat ikinci taksitin ödeme vakti yaklaşırken iktisadi 
buhran patladı. Taksiti altınla ödesek, paramızın değeri düşecekti. Altın sekiz 
banknottan on bir banknota çıktı. Bunun üstüne İsmet Paşa hükümeti borçların 
altınla ödenmesinin imkânsızlığına karar verdi. "Borçlarımızı ancak kâğıt 
parayla öderiz" dedi.
—   Bunun üstüne mi açıldı Paris Elçisiyle araları?
—   Bunun üstüne... Fethi Bey, alacaklılara verdiği sözün tutul-mamasını onur 
meselesi yapmış olacak ki, bu yaz izinli gelince hükümet kararını eleştirdi, 
durumdan Gazi Hazretlerine şikâyette bulundu. Gazi Paşa Hazretleri buna epey 
sıkıldılar. Bir akşam sofralannda bulunuyordum. Gazi Hazretleri İsmet Paşa'yla 
Fethi Bey arasındaki çekişmeye değinmeden, 1928 anlaşmasının uygulanmamasından 
sıkıldığını sofralarında bulunan arkadaşlarına açıkça söylediler. İsmet Paşa'dan 
söz etmeksizin, "Hiç yoktan bir mesele çıkardılar. Cenuptaki demiryolu 
meselesinde çıkan meselede Fransızlar'a karşı ben kendim ortaya çıkmaya mecbur 
oldum. Bu işte beni İngiliz ve Fransızlara karşı çıkmaya mecbur edecekler" 
buyurdular.
—   Demek şimdi Fethi Bey yeni Serbest Fırkası açacak... İsmet Paşa'nın yakasına 
sarılıp, "İlle Osmanlı borçlarını altınla ödeyelim" mi diyecek? Böyle diyerek mi 
halktan oy isteyecek?.. Parlak olur doğrusu... Dünyada hiç örneği görülmemiş bir 
muhalefet maskaralığı olur.
—   Yok canım! Açmayacak altın işini... Dedim ya, birini sağına öbürünü soluna 
aldı, Gazi Hazretleri, dün gece... Önceleri hep ikisine bakarak konuşuyorlardı. 
Sonunda Fethi Bey'e döndüler, biraz düşündüler, "Fethi Bey, dediler, sen 
programındaki o düyunu umumiye meselesini çıkar. Osmanlı borçlarını altınla 
ödemek fikrinde ısrar etmek seni zayıf duruma düşürür" buyurdular.
Murat, patronun yüzüne bakakalmıştı. Âsim Bey, içini çekip gözlerini kaçırarak 
kâğıtlara döndü.
—   Biz Halk Partisini mi tutacağız?
—   Evet!
—   Çatışma kızışırsa da yazılmayacak mı, işlerin içyüzü?
—   O zaman bakarız. Durum bilir.
—   Bi laf çıkmıştı geçenlerde.. "Hazineyi soydurmayacağım! Hazineyi 
soydurmayacağım" diye bağırmış, Meclis koridorlarında,
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İsmet Paşa, doğru mu?
— Evet... Sinirlendi, tutamadı kendini... Ya da ne düşündüğü duyulsun istedi.
Âsim Bey, suratını asarak sustu. Herhangi bir konuda konuşmak istemediği 
zamanlar somurturdu böyle... Birinci sayfa için ayrılmış haberleri 
karıştırıyordu. Belli ki sinirliydi. Hoşlanmamıştı fırka açılması işinden... 
"Borçları altınla ödemek fikrinden vazgeç" denilmiyor, "bunu halktan sakla" 
deniliyor. Ne demek? En zengin devletlerin borçlarını ödemeyeceklerini 
söyledikleri bir dönemde... İktisat buhranı dünyayı altüst ederken... Her gün 
yüzlerce banka, yüzlerce şirket iflas ediyor. Fabrikalar, madenler, işçilerini 
dışarı atarak kapılarını kapattılar. Dünya iş çevrelerinde rezaletler, 
dolandırıcılıklar, kendini öldürmeler gündelik olaylar haline geldi. Borsalar 
panik içinde... En güçlü paralar, en güvenilir hisse senetleri paçavralara 
döndü. Dünyaya hükmeder görünen en yaman para güçlerinin güçsüzlüğü, en sağlam 
kuruluşların temel çürüklüğü meydana çıkmış... Ne zamandır, memur aylıklarını ay 
başlarında zor ödüyoruz. Çok-tanberi gazetelerin en önemli haberi aylıklar 
üstüne... "Aylık cetvelleri hazırlandı",  "Aylıklar verilecek",  "Aylıklar 
veriliyor", "Yarın mutlaka aylık var..." Belediyelerde aylıkların haftalarca 
gecikmesi olağan... Öğretmenlere birçok vilayetlerde, üç dört aydan beri para 
verilemiyor. Salt yirmi yaşını bitirmiş erkeklerden alınan yılda üç lira yol 
parasını ödeyemedikleri için yüz binlerce vatandaş her yıl otuz . gün mahpus 



yatmakta... "Demek buna karşılık, her yıl yedi yüz bin altın borç ödüyormuşuz, 
ödeyeceğiz. Hem de Cumhuriyetin borcu değil. Osmanlı İmparatorluğunun borcu... 
Şu, her şeyiyle reddettiğimiz Osmanlı İmparatorluğunun... Sanki Anadolu 
savaşında biz yenilmişiz gibi... Daha rezilliği: Bir Büyükelçinin aldığı on bin 
lira bahşiş yüzünden... 'Altınla ödetirim, merak etmeyin' diye söz vermiş olmalı 
da sözünü tutamadığı için onurunu kırılmış saymalı... Parti açacak... Hükümetin 
gırtlağına sarılacak... Nasıl iştir bu peki? Neyin nesidir? Olur mu hiç? Nereye 
gider bunun sonu? Daha doğrusu, nereden gelir bu namussuzluk?"
Garip bir tedirginlik, Murat'ın aklını karıştırmaya başlamış, birden çevresini 
bulanık bir umutsuzluk kaplamıştı. "Demek, patron İsmet Paşa'yı tutacak sonuna 
kadar... Ne demektir, İsmet Paşa'yı tutmak? Gerekirse... Gazi'yi... bırakmak 
anlamına bile gelir mi bu?.. Allah göstermesin!.."
Murat, bir şeye tutunmak ihtiyacıyla, cıgara paketine davrandı.
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Vakit gazetesinin baş satıcısı Tatar Emirze çok kısa boylu, çok şişman bir 
adamdı. Dik merdivenleri hızlı çıktığı için hırıl hırıl soluyor, durmadan terini 
siliyordu.
—   Geldin mi Emirze Efendi? Tamam! Bulamayız diye korkmuştum! Gayet önemli 
haberlerimiz var! Bütün gazeteleri atlatıyoruz.
—   Ne gibi efendim? Savaş mavaş...
—   Hayır! Muhalefet partisi kuruluyor!
—   Kim kuruyor? Hüseyin Cahit Bey mi?
—   Değil! Fethi Bey...
—   Haber nerden? Öteki gazetelerin atladığı yüzde yüz mü?
—   Yüzde yüz! Çünkü haber Saray'dan...
—   Yaşadık! -Durup kulak verdi- Ne basıyoruz Âsim Bey'im?
—   Bilmem! Yirmi bin diyorum... Yirmi beş bin...
—   Olur mu yahu!.. Ne demek yirmi bin... Böyle haber... Atlatıyoruz dünyayı... 
Hayır! Seksen binden aşağı katiyen idare etmez!
—   Seksen bin mi? Aklını mı oynattın?
—   Seksen bin... Bir eksik olsa kabul değil...
—   Yahu!., -hademe Hıdır'a döndü- Uyuyor muydu bu bizim Emirze Efendi, yoksa 
içiyor muydu?
—   Yatakta bastırdık, beyim, biz bu Tatar Ağasını... Kan uykusunda bastırdık!
—    Öyleyse?
—   Seksen bin de az ya... Şimdilik seksen bin.
—   Aklını başına devşir efendi... İkimizi de mahkemeye verir, Bulgaristan'dan 
gelir gelmez, birader!
—   Hakkı Tarık Bey mi? Versin! Sorumluluk benim boynuma!
—   Sapıtma! Otuz bin basalım... İstanbul'a yetmezse... Ayrıca...
—   Otuz bini Anadolu'ya salacağım, ne diyorsun Âsim Bey... Haydi senin güzel 
hatırın için... Yetmiş beş bin...
—   Otuz beş...
—   Ben diyorum yetmiş beş, sen diyorsun otuz beş... Otuz beşi, kırkı 
İstanbul'da satacağız Allah'ın izniyle...
—   Peki kırk olsun! Kaldı mı diyeceğin...
—   Yetmiş bin basmaya basarız ya... Gerisini bilmem naparız!
—   Kudurdun mu? Tatar yağması mı bu? Vallah billah ödetir sana birader!
—   Ödetsin! Bak Âsim Bey... Buna bıldırcın curnatası derler! Tavında 
davranmadık mı, yanarız kıyamete kadar!.. Torbamızın ağ-
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zını açıp tutacağız! Parayla dolduracağız. Uyumayalım, furyadır bu furyadır. 
Furyayı sezinleyip gereğini yapmazsan, parsayı toplayamaz-sam, Âsim Bey, 
başdağıtıcı defterinden beni sil, avanak defterine yaz!.. Biz bu furyayı bikez, 
Nizamettin Nazif Bey'in Karadut romanında gördük, aklında mı? Ne fayda ki, adı 
üstünde, Deli Nizam Bey, coştu azdı, kendini tutamadı, Karadut zibidisine, Fatih 
Sultan Mehmet Efendimizi tokatlattı. Tokatlattı da noldu? Araba yükleriy-le 
satmaya yetiştiremediğimiz gazete... Ertesi gün baktım ki, araba yükleriyle 
olduğu gibi geri gelmiş... Kapının önüne yığılmış... İçeri taşımaya yeterince 
hamal bulamadıydık da akşamlara kadar Babıâli'ye maskara olduyduktu, aklında mı?
—   Hiç unutulur mu? İşte ondan korkmaktayım ya, ben...



—   Bu kez hiç korkma Âsim Bey'im... Bu kez mesele başka... Ah nolaydı olaydı, 
şu yeni harf belası çıkmayaydı. Bak bakalım, yüz bin baskıdan aşağı hiç iner 
miydim!.. Yahu, nerden çıktı bu yeni harf ki, okuma bilenleri cahil etti, 
bilmeyenler hiç öğrenemedi... ne akıldır ki, fukara Türk'ü boş böğründen 
vurmuştur.
Bu sırada mürettiphaneden yeni fırka haberinin ilk yazılarıyla başlığı 
getirdiler.
Gazetenin eni, başlıkta ancak "YENİ MUHALEFET FIRKASI" kelimelerini alabilmişti. 
Daha küçük başlıklar şöyleydi:
"Fethi Bey sefirlikten çekilip, Muhalefet Fırkasının lideri olacak. "
"Bu hadise genç Türk Cumhuriyetinin siyasi semasında yeni ve uğurlu bir ufuk 
açıyor."
"Reisicumhur Hazretleri bu kuruluşu Cumhuriyetin sağlamlık belirtisi 
saymaktadırlar."
"İlk üye: Ağaoğlu Ahmet Bey."
Bunları patron motorda hesapla hazırlamıştı. Yüksek sesle okumaya başlayınca, 
baş dağıtıcı Tatar Emirze her başlıkta bir kez hoplayıp, "Vallah aşağı olmaz, 
billah aşağı olmaz!" diye kafasını yumruklamaktaydı. Sonunda üçten dokuza şart 
ederek kestirip attı:
—   Altmış binden eksik olsa, Âsim Bey, gazete burda kalır! Ben giderim, 
yarından tezi yok, at pazarında cambazlığa başlarım!
—   Yahu Emirze Efendi... Burda olsa, birader...
—   Yahu! Birader de neymiş... Ben canımdan usandım! Bana bak Âsim Bey! Gazete 
mi satacağız, yoksa kızma birader mi oynayacağız! Altmış bin basılacaktır. 
İadesiz alıyorum, var mı buna bir sözün? Altmış binden birini geri getirmek yok! 
Para peşin! Burada olsa, birader buna ne diyebilir? Altmış bin...
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—   Iadesizse belki...
—   Vayy... Buna da belki dedin mi? Yahu Âsim Bey, sen adamı, kan tutmasından 
öldürürsün!
—   Sonunda oyun bozanhk istemem!.. Bak bu kadar tanık... Tam bu sırada, 
başmakinist içeri girip Âsim Bey'i etekledi:
—   Başlığı renkli yapayım mı beyim!
Çoruh Mebusu Âsim Bey iadesiz altmış bini düşündüğü, iyice de bunaldığı için bir 
şey anlamamıştı. İrkilerek sordu:
—   Ne renklisi! Hangi başlık?
—   Gazetemizin yarınki başlığı... Denemedik şimdiye kadar renkli başlık 
basmayı... Fırsatını düşüremedik!
—   Olur mu renkli! Nasıl olur?
—   Basbayağı... Paşa gönlün dilerse, renkli yaparız ki, baş harfleri kırmızı... 
gerisini mavi yaparız! Dilersen baş harfler mavi, gerisi kırmızı... Dilersen bir 
harf kırmızı... bir harf mavi...
—   İyi olur mu? Berbat etmeyelim!
—   Berbatı neymiş!.. Denemesi bedava! Bana kalırsa kıyak olur ki, gayetle 
şenlikli olur!
Âsim Bey'in "Evet" demesine fırsat kalmadı. Tatar Emirze şapkasını yere çalıp 
zıp zıp zıplamaya başladı:
—   Şenlikli olsun! Şenlikli isterim! Şenlikli oldu mu altmış bin hiç idare 
etmez Âsim Bey... Yetmiş bin basılacak bu gazete... Töbe, hayır! Seksen bin 
basılacak... Çünkü bu seksen bin ilk aklıma gelendir. Tanrının dediğidir.
—   Aman... Aman Emirze Efendi rica ederim!
—   Asıl ricayı ben sana ederim ki... Hele şu akıl kutusu başma-kiniste 
bahşişini vereyim, gör nasıl teşekkür ederim!
Cebinden bir deste banknot çıkardı. İki beşlik ayırıp makiniste uzattı. Adam 
şaşırıp almazlanınca, tepinerek bağırdı:
—   Al herif... Daha bu yarısı... Yarın seksen bini say... On lira daha al! 
Saymaz da almazsan bak hele neler olur! Hele bir tek noksan çıkmalı ki, ben sana 
Tatar şamarının tadını tattırmalıyım!
Murat, renkli başlığı önlemek istemişti, ama gürültüden kimseye lakırdı 
anlatamamıştı.



Böylece, 9 Ağustos 1930 Cumartesi gününün Vakit gazetesi şenlikli başlığıyla tam 
seksen bin basıldı ve Tatar Emirze Efendi'nin kestirimine uygun olarak bire 
kadar da kapışıldı.
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Avukat Mahmut Celâlettin Bey'in yazıhanesinde dört kişiydiler, daha doğrusu dört 
eski İttihatçı...
Birisi yazıhane sahibi Mahmut Celâlettin Bey ki, Adalet Bakanlığı, yargı 
organları, barolarda Deli Celâdet diye ünlüdür.
İkincisi, Profesör Ağaoğlu Ahmet Bey ki, Saray mebuslarından-dır ve de doğum 
yeri Azerbaycan'ın Şuşa adlı dağ kasabası olduğu için mecburi Saray mebusudur.
Üçüncüleri, Doktor Münir Bey, ufak tefektir ama tıbbiyenin ilk sınıfından beri 
gem almaz doktorlardan bilinir, ille de üstüne elzem olmayan meseleleri düşünüp, 
hiç gerekli olmayan sorular soran bir akıl karıştırıcı bilinir.
Bu yüzden adı "Farmason Doktor"a çıkmıştır.
Dördüncüleri, burada bulunanların hepsinden daha gerçek, daha canlı ittihatçı, 
duvarda rahatça yerleştiği yaldızlı çerçeveden konuşanlara biraz küskün bakan 
Sadrazam Talât Paşa merhumdur.
Bunlar dört eski ittihatçıdır, ama şimdi de ittihatçı oldukları halde, sanki 
dört yol ağzında, birbirlerinden bir daha kavuşmamak üzere ayrılmış sayılırlar. 
Talât Paşa ittihatçı olarak, ittihatçılık yolunda tatlı canı, Ermeni 
kurşunlarına vermiş, dünya meşakkatinden kurtulup rahata ermiştir.
Avukat Mahmut Celâlettin Bey -kısacası, Deli Celâdet Bey-
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1926 ittihatçı temizliğinde, temizlik dışı kalarak yaşamasını sürdürmektedir, 
ama arkadaşlarının kanını arayamadığı için, o gün bugündür, hiç olmazsa 
kendisine karşı, eski komitacı kabadayılığını yitirmenin bunalımını çekmektedir. 
Arada sırada aşırı öfkelere kapılarak Deli adını haklıya çıkarması bundandır.
Saray mebusu olup, aynca Darülfünun'da müderrislik eden Ağaoğlu Ahmet Bey ise, 
arkadaşlarını temizleyenlerin arasına rahatça karışabilmiş, herhalde, "cenk 
halidir, böyle olur" diyerek zorunlu-ğu kavrayıp bunca yıldır aradığı liberal 
hürriyete kavuşmuştur.
Farmason Doktor'a geldi mi, en büyük ittihatçılarla canciğer arkadaş olduğu, 
İttihat Terakki fırkasının ilk üyelerinden bulunduğu halde, 1908'de ayrılıp 31 
Mart maskaralığında muhaliflerle beraber , Sinop'a sürülmüşse de, şimdiye kadar 
başka hiçbir gruba katılmadığı için, kendisi kabul etmese de, bal gibi; kodaman 
ittihatçıdır. Daha doğrusu, Osmanlı'dır. Özelliği: Bütün konuşmaların tadını 
kaçırması, en geniş, en derin düşünüp yüzde yüz haklı görünen fikirlerin, ki 
bunlar çoğu zaman kaytarmacılıkları örtbas etmek için, böyle dört-başı mamur 
hazırlanmış olurlar, foyaları meydana çıkaran soruları, insanı şaşırtacak bir 
kolaylıkla bulup soruvermesidir. Şimdi cıgarası-nı gönülsüz gönülsüz içerken bu 
dört ittihatçının yirmi yıl içinde başlarına gelenleri aklından geçiriyor, 
Osmanlı İmparatorjuğu'nu yıkan depremin ne müthiş bir savruntu olduğuna bir kez 
daha şaşıyordu.
Saray mebusu ve de Cumhuriyet Darülfünunu müderrisi Ağa-oğlu Ahmet Bey içeri 
girip Doktor Münir'i oturur görünce, her rastlantıda önleyemediği duraklamayla, 
belli belirsiz irkilmiş, keyifli gülüşü birden zoraki gülümsemeye dönmüştü.
Kendisini toplamaya çalışarak elini uzattı:
—   Vay Doktor Münir! Sen de buradasın! Allah'tan başka bir şey istemenin 
sırasıymış.
—   Burada ama... Sen telefon edince hemen kalktı. Baktım savuşacak, zorla 
oturttum. Tabanca gücüyle... Lüveri karnına dayayarak... Geç şöyle Ağa Hoca! 
Nasıldı senin kahve?
—   Siz nasıl içerseniz! Fark etmez!
—   Demek ki çoğunluğa uymanın yararı en sonunda anlaşıldı Ahmet Bey!.. Epey geç 
de olsa meseledir.
Ağaoğlu Ahmet Bey, bunu söyleyen Doktor Münir'e bir zaman baktı, başını salladı:
—   Yalaya yalaya loca eşiklerini aşındıranlar, farmason değil, bize geldi mi, 
farmason!
Avukat Deli Celâdet Bey araya girdi:
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—   Bırakın şimdi farmasonu! Nedir bu yeni fırka meselesi? Nereden çıktı?
—   Anlatırım!
Celâdet Bey zile bastı. İçeri giren avukat stajyeri Kadir'e üç kahve söyledi. 
Gelenlerin bekletilmesini tembihledi.
—   Nereden çıktı apansız bu yeni fırka işi? Sakın Ağa Hoca, siz mi kandırdınız 
fıkara Fethi Bey'i? Siz mi razı ettiniz böyle bir işe?
—   Siz kim? Önce bunu anlayalım.
—   Siz... Yani, Halk Fırkası'ndaki ittihatçılar...
—   Halk Fırkası'nda ittihatçı yoktur, bunu böyle bil, Farmasop! Başkaca, Fethi 
Bey kandırılacak arkadaşlardan değildir!
—   Kandırılacak arkadaşlardan değil mi? Meseledir! Akıllı demeye mi 
getirmektesin, kurnaz demeye mi? Korkak demeye mi getirmektesin, geçmişten ibret 
alamayacak kadar unutkan demeye mi?
—   Hayır! Biz adam kandırmayız!
—   Siz! Ya sizi kim kandırır? Kendi kendiniz mi?
—   Celâdet! Vaktiyle şunu Damat Salih Paşa'mn yanma koşup Beyazıt meydanında 
sallandırmadık da...
—   Halt ettiniz!
—   Bırakın çekişmeyi, parti işini anlayalım! Ne zaman kararlaştı, kimlerin 
arasında? Burada mı, Paris'te mi, Gazi'ye nasıl açtınız? İsmet ne diyor?
—   Söyleyeceğim, şaşıracaksınız! Meclis tatile girdi. Ben geç geldim 
İstanbul'a... Duydum ki, Paris Büyükelçimiz Fethi Bey de İs-tanbul'daymış, bizim 
Molla'nın Büyükdere'deki yalısında oturuyor-muş... Severim Fethi Bey'i... İyi 
arkadaştır. Dostluğumuz Malta'da büsbütün sıklaşmıştı. Gidip göreyim, dedim! 
Gittim. Bulamadım. Molla Bey Yalova'da olduğunu, bir şeyler yapmaya çalıştığını 
söyledi. Duydunuz elbet... Otuz bir Temmuz'da Gazi Hazretleri apansız Molla 
Bey'e gidiyorlar, Ertuğrul yatıyla saat gecenin dokuz buçuğunda... Fethi Bey'le 
tam beş saat kapanıp görüşmüşler. Molla Bey'e sorarsanız, Fethi Bey gidişatın 
yanlışlığını anlatmış... Gazi Hazretleri de Fethi Bey'in düşüncelerini kendi 
düşüncelerine uygun bulmuşlar... Birkaç gün sonra da Fethi Bey'i, Yalova'ya 
çağırmışlar. Ayın yedisinde de ben çağrıldım, baloya...
—   Ne balosu bu?
—   Artık Deniz Yolları vapur işletmiyor, balolar düzenliyor! Balo için sebep de 
aranmaz oldu çoktandır.
—   Çalın düğün olsun hesabı desene...
—   Evet Farmason, onun gibi bir şey... Balo vermek âdet oldu.
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Büyüklere yanaşıp çıkar sağlamak için en kestirme yol balo vermek     Gittik ki, 
her taraf tıka basa dolu... Biz yersiz kaldık! Hanım da mı beraber?
—   Hayır., Sitare'yi götürmedim, kızım Tezer'i götürmüştüm. Gazı Hazretlerinin 
özel,misafirleri için her zaman birkaç odanın boş tutulduğunu bildiğim için 
Başyaver Rusuhi Beye başvurdum! Gitti, birkaç dakka sonra döndü, "Oda kolay!" 
dedi, "Gazi Hazretleri baloya gelmenizi emrediyorlar Ağaoğlu Ahmet Beyefendi!.." 
Bende si-mokın, frak yoktu. Yanıma almamıştım. Böylece gitmek zorunda kaldım. 
Dans salonuna girdim. Vakit gazetesi sahiplerinden Ahmet Âsim Bey'in masasına 
oturdum, çevremi seyre başladım. Salonun ortasında Gazi Hazretleri, İsmet Paşa, 
Meclis Reisi Kâzım Paşa, bir de Fethi Bey görüşüyorlardı. Gazi Hazretleri 
bakınırlarken gözleri bana ilişti, yanlarına gelmemi eliyle emir buyurdular. 
Gazi Hazretleri her zaman yaptığı gibi, burnunu çekerek ve gülümseyerek, 
"Serbest Parti Reisi Fethi Bey" diye, beni Fethi Bey'e takdim etti ve bana 
hitaben, "Tabii, Fethi Bey'le beraber çalışacaksınız!" dedi.
—   Böyle apansız damdan düşer gibi mi?
—   Evet!
—   Ne cevap verdin?
—   "Paşam, dedim, İsmet Paşa'yla Fethi Bey arasında tereddüt olunmaz mı?" 
dedim. "Artık uzatma" dediler, "Fethi Bey'le berabersin!" Dans başladı, ben 
yerime döndüm. Gazi Hazretleri bir hanımla dans ediyorlardı. Benim yanımda 
durdular, bir kolunu boynuma attılar, yüzümü öptüler: "Seni tebrik ediyorum," 
dediler, "Fethi Bey'le anlaşmışsın!.." "Fethi Bey'i görmedim daha" dedim, 
"Canım, siz ta öteden beri anlaşmışsınız. Hemen gidip Fethi Bey'i de, seni almış 
olduğu için tebrik edeceğim!" demezler mi?



—   Nasıl iştir bu, ben olsam ürkerim.
—   Haklısın Celâdet! Ben de şaştım. Ne Fethi Bey'le görüşmüştüm, ne de fırkadan 
haberim vardı. Bu nasıl şey!
—   Kalk savuş derbeder, savuş da tatlı canını kurtar.
—   Hemen kalktım. Fethi Bey'in yanına gittim. Gazi Hazretleri onu da tebrik 
etmemişler mi? "Fethi Bey bütün bunlar nedir? Ben hiçbir şey anlamıyorum" dedim. 
"Şimdi yeri değil! Yarın .otelde uzun boylu görüşürüz!" dedi.
Gece, her zaman olduğu gibi, içildi, oynandı. Başyaver Rusuhi Bey de sarhoştu. 
Alçakgönüllü, çok terbiyeli bir adamdır. Ötedenbe-ri bana sempatik gelir. Bu 
gece yanıma yaklaştı ve huyu olduğu üzere, "Hocacığım" diye okşadı. Sonra 
açılarak anlattı: Fırsat düştükçe.
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Gazi Hazretlerine gerçekleri söylermiş. işlerin iyi gitmediğini, çalıp çırpmalar 
olduğunu, halkın memnun bulunmadığını bildirmekte kusur etmezmiş.
—   Bak sen! "Padişah Hazretleri Saray'da oturduğu için, kötji vezirler olup 
bitenleri kendisinden saklıyor" hesabı desene Profesör Ağa! Demek buralara kadar 
geldik mi, nihayet yedi yılda?..
—  Farmason!
—   Tamam! Yaver Bey anlatmakta kusur etmezmiş de nolur-muş?
—   "Ne fayda ki, etrafını kötü adamlar almıştır" diye yakındı Yaver Bey! Ertesi 
gün saat on ikide Fethi Bey'le buluştuk. "Bu ne iştir Fethi Bey?" dedim. "Buraya 
izinli geldim. Bana 'ille ikinci bir fırkanın başına geçeceksin' diye ısrar 
ediyor. Nihayet ben de kabul ettim" dedi. "Bir yıldan beri bu fikre yatkın 
göründüğünü ben de biliyorum. Birkaç kere fırkalar hakkında benden de sualler 
sormuştular, beni de sınava çekmişlerdi" dedim, "Fakat bir karar verdiğini 
bilmiyordum. Bir ara İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'dan ikinci bir fırkanın 
kurulacağını işitmiştim. Kendisinden fırkanın mahiyetini sordum," "Daha belli 
değil, dediydi Şükrü Kaya" dedim, "O, yani, Gazi Hazretleri, daha tutucu bir 
fırka kurulmasını istiyormuş" dedim, "Şükrü Kaya ise, bunu tehlikeli gördüğünü, 
çünkü memlekette tutucuların çokluk olduğunu bildiğini söylemiş" dedim, 
"Binaenaleyh, memlekette hiç de kökü olmayan ve kendisiyle kolaylıkla başa çıkı-
labilecek bir sosyalist fırkasının..."
—   Deme! Laf buralara kadar gelebilmiş mi, Ağa Hoca?
—   Evet, Şükrü Kaya'nın bana dediği böyle... Ben de bunları Fethi Bey'e birer 
birer anlattım, "Bir sosyalist fırkasının kurulmasını ileri sürmüş Şükrü Kaya" 
dedim, "Bunları konuştuğumuz zaman henüz alınmış bir karar yoktu" dedim, "Demek 
şimdi anlaşılıyor ki, Gazi Hazretleri fikirlerini uygulamaya karar verdiler, 
yeni fırkanın başına da, en yakın dostu ve güvendiği insan olarak seni 
seçmişler" dedim. "Fakat, fırkanın programı hakkında görüşmediniz mi?" diye 
sordum. "Görüştük, dedi. Fethi Bey, Cumhuriyet Halk Fırkasıyla temelde bir 
ayrıntısı olmayacaktır" dedi.
—   Hele bak! Neresi başka fırka oluyor öyleyse?
—   Muhalefeti doktor! Fethi Bey dedi ki: "Zaten iki fırkanın da yüksek idaresi 
ve deneti kendi ellerinde olacaktır" dedi Fethi Bey.
—   Ah ne kadar iyi! Desene Ağa Hoca, atladık kopyacılığı, İngiltere'ye ulaştık, 
hatta zorlatıp hırpadak geçtik bile...
—   Hangi bakımdan?
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—   Onların partileri de majestelerinin partileridir, ama hiç değil fikirde 
ayrıntıları vardır. Şu halde Gazi ayrılacak mı Halk Fırkasından?
—   Fethi Bey dedi ki: "Halk Fırkasından ayrılmamakla beraber" dedi, "benim 
fırkamın da taraflısı olacaklar, seçimlerde her iki fırkanın adaylarını 
kendileri tayin edecekler" dedi.
—   Bak, burası büsbütün parlak! Evet, bu tamamiyle orijinal bir icattır, dünya 
yüzünde örneği hiç yoktur. Aslına bakarsan, bize de böylesi yaraşır. Böylece de, 
bizim ittihatçılar, tarih karşısında hapı yutmuşlardır!
—   Ne ilintisi var?
—   Buncacık şeyi Talât'ların, Enver'lerin akıl edememesi aptallıklarından değil 
mi? Akıl edeydiler, ayrıca uygulamayı da becerey-diler, ne adam öldürmek 
gerekirdi, ne de milleti katliam etmek.
—   Kes yahu! Kes de sonunu anlayalım!



—   "Anlaşılıyor ki, dedi Fethi Bey, tek fırkanın doğurmuş olduğu 
denetsizlikten, idaresizlikten bıkmış Gazi Hazretleri" dedi, "bir yandan 
Meclis'te, birbirini denetleyecek iki fırkanın varlığını, öte yandan da 
memlekette biraz hürriyet havasının esmesini arzu ediyorlar" dedi.
—   Hürriyet havası esmesini mi demek! Hey çok yaşasınlar! Şöyle az biraz esecek 
de fakir fukara soluklanacak! Vicdan diye ben buna derim!
—   Yahu Celâdet! Kalkıp gidecekmiş, eteğine yapışıp neden şunu tutarsın?
—   Haltettik! Sen bakma kusuruna! Sonra peki?
—   Sonra, Fethi Bey dedi ki: "Fakat, dedi, önceleri olduğu gibi, dedi, anarşiye 
ve kargaşalığa meydan vermemek için, dedi, fırkalar, arasında temelde ayrılık 
olmamasını, ikisinin de yüksek bir elden idare olunmasını temin etmek istiyorlar 
Gazi Hazretleri" dedi.
—   Şimdi ben...
—   Patlama doktor!
—   "Kısacası, dedi Fethi Bey, benim fırkam, Cumhuriyet Halk Fırkasının bir 
kanadı olacaktır, dedi, sağ mı, sol mu onu da artık olaylar gösterecek" demesin 
mi?
—   Meraklanma Ağa Hoca buna peştir. Bende gayri laf yoktur. Farmason kulunuzun 
dili, dişi kitlenip resmen nutku tutulmuştur. Size at da yaraşır, meydan da... 
Bu akıllar elbette, bir akıllardır ama insanoğlunun şimdiye kadar hiçbir zaman 
örneğini görmediği bir yaman akıllardır! Çünkü, madrabazlıkta tarihlere nam 
salmış, bütün
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madrabazların parmağını ağzında bırakır, köpöğluköpekliktir. Hayda, koca Tanrı 
işinizi rastgetire!
Avukat Celâdet Bey, Doktor Münür Bey'in yüzüne şaşkın şaşkın baktı:
—   Rast mı getire?.. Kim getire?.. Yahu, buna hayır dua edilir mi? Senin gibi 
dost olduktan sonra düşmanı napayım! "Davran Ağa Hoca, durmanın sırası değil" 
diyeceğine... "Sorup soruşturmanın sırası hele hiç değil" desene... Sıçrasın 
kalksın bu bizim Ağa Hoca, kızı kapıp canı İstanbul'a atmaya baksın. Ayrıca, bu 
iş basılana kadar rapor mapor uydurup göze görünmemeye çabalasın... Belli 
bişey... Bildiğimiz, Kanlı Kavak oyunudur bu ve de Türkçesi, San Paşa'nın birkaç 
kez oynadığı bilinir oyundur. Tetik durmadın mı, tantuna gittiğin gündür Hoca 
Ağa... Bilmiş ol, burda profesörlük katiyen para etmez. "Dur bakalım neyin 
nesi?" dediğin dakka yandın bil!
—   Yandın yok... Çünkü sen de berabersin!
—   Ben mi? Beraber?.. Nerde berabermişim, civanım, kiminle berabermişim? Töbe 
çek Ağaoğlu Ahmet! Ben daha kudurmadım Allaha şükür, aklımı sıçratmadım.
—   Berabersin Celâdet! Çünkü kurtuluş yoktur. Çünkü ben buraya emirle geldim. 
Aslına bakarsan resmen geldim.
—   Resmen... Emirle... Vayy...
—   Evet, beraberiz. Hem de Fırkamızın İstanbul Vilayet Teşkilatını kurmak, 
başkaca, başına geçmek ödevinde berabersin!
—   Dur Hoca! Kimden bu emir? Sakın, Gazi Paşa'dan mı? "Geçen asılmalarda bu 
Deli Celâdet unutulduydu. Bu kez listenin başına yazılsın" mı buyurdular? İyi 
ya, neden teşkilat meşkilat kurduruyor? Binalar tutup, hademe düzüp masraf 
ettirmeden götürüp asıverse, Hergele Meydanı'nda, bu kez, idare etmiyor mu? Yeni 
icat mıdır, ip parasını asılan derbederden üste almak?.. Haydi başka kapıya...
—   Eski komitacı değil misin? Aklın fikrin asıp kesmede... Yok bu kez öyle 
şey... Meraklanma, emir Gazi Hazretlerinden değil... Fethi Bey kardaşından... 
"İstanbul'u ancak Celâdet Bey çekip çevirir. Başkasına hiç güvenemem" dedi.
—   Fethi Bey kardeşimiz, öyle mi? Vay beyim vay! Hayır, yağma yok! Geçin bi 
kalem beni... Geç efendim. - İmdat ister gibi Doktor Münir'e döndü - İki laf da 
sen etsene, domuz Farrnason, dosta destek günü, bugün değil midir?
Doktor Münir savurduğu cıgara dumanlarının ötesinde yüzüne bakan arkadaşlarını 
gözden geçirdi. Ağaoğlu Ahmet, işlerin istediği gibi olacağını yüzde yüz bilir 
gibi güvenle bekliyor, Deli Celâdet ci-39
gara paketiyle boğuşuyordu. İlkin gerçekten ürkmüştü ama, giderek nedense 
gevşemiş, dahası, biraz da şişinmişti. Doktor Münir gülümsedi:
—   Benim aklım ermez sizin işlerinize, bilmez misin, eskiden beri Celâdet!



—   Ermez mi? Tüh yüzüne... Ermez evet... Neden ermez, doktor olduğundan ermez. 
Ermeyiversin bakalım! Benimki erer. Ham-dolsun, ben aklımı yele vermedim. Biz, 
Ağa Hoca, unumuzu çoktaa-an eledik, eleği çoktaaaan duvara astık. Aslına 
bakarsan, biz avukatlığı bile boşladık çoktan... Bilmiş ol, biz çoktan 
yeminliyiz, kanun kitabını ele almaya... Bunu ne zaman yapacaktık, şuncacık akıl 
olsaydı? Herif, "Kanun diye, kanun diye kanun tepelendi" dediğim zaman 
yapacaktık. Yapmadık da halt ettik. Evet, gülersin! Boşuna gülersin. Bizim yeni 
zenaat, Allah sayesinde ve de asri Cumhuriyet devri sayesinde resmen 
zamparalıktır. Ne sandın! Bildiğin zamparalık... Dur boşuna davranma! Bu 
kapıdaki avukat yaftasını, biz, ne zamandır zamparalığımıza perde etmişiz. Var 
mı bana bundan böyle karı...
—   Hadi ordan edepsiz! Hiç utanır mı?
—   Nolmuş Allahıma şükür, ne var bunda utanacak? Açıkçası budur Ağa Hoca, bizim 
zenaatımız çoktan beri zamparalıktır. Hem de kartoloş karılar üstüne değil, on 
dörtten... Yallah yallah on yediye kadar körpe yavru üstüne... Hadi senin güzel 
hatırın için, on yedi buçuk olsun! Şurası da bilinmeli ki, bu hesap kafa kâğıdı 
hesabı değildir. Yaş düzeltmeleri görmüş kafa kâğıtları Deli Celâdet'e sökme-
eeez! Ebesi birlikte gelecek de, nah şu dolapta gördüğün, Hafız Osman hattı 
Kur'an üstüne el basıp, yemin edecek! On sekiz oldu mu... Ne demek on sekiz?.. 
On günü geciktirdiler de, on yedi buçuğu hafta geçti mi bana yaramaz. Getiren 
dümbüğün kucağında kalır. Hayrını görsün kart kahpesinin efendim! Lafı da hiç 
uzatmasın ki, biz aksaatımıza bakalım! Geride gerçek körpe getirmişleri 
bekletmeyelim! Biz böyle bir ince zenaatın peştemalına sarılmışız. Başımızı 
kaşıyacak zamanı yitirmişiz. Aman pabuç dama atılmasın, esnaf arasında yere 
bakmayalım, üstesinden gelelim de, pırava diyerek alnımızdan öptürelim diye 
debelenmekteyiz. Bize fırkacılık ne kadar uzak, Ağa Hoca ne kadar uzak...
— Boşuna çabalamaktasın utanmaz Deli. Maskaralığa vurup yakanı Fethi Bey'in 
pençesinden kurtaramazsın. Fethi Bey'in kararı kesin... "İstanbul'un yarar 
adamlarını bilir" dedi, "bilmekle kalmaz, çevresine toplar ossaat" dedi. "Zora 
düşerse Molla Bey'e gitsin. Ge-
40
reken aklı alsın. Gereğini işlesin" dedi. Evet, karar budur. Kesindir.
—   Geç efendim! Kötüsü gelse Celâdet'in yerine Fethi'yi asmazlar. Bak ne 
diyeceksin! "Deli, senin eski bildiğin Deli değil" diyeceksin, "Yok öyle şey 
dedi" diyeceksin, "Adamın yararını değil, hiçbir boka yaramazını bile çoktan 
yitirmiş senin akılsız Celâdet, adı üstünde Deli pezevenk" diyeceksin... Bize 
İzmir suikastı sırası, kimi arkadaşlar ne dedilerdi? "Yıldı bu dümbük" demediler 
miydi? Tamam! Yıldık yahu, var mıdır bunun ötesi? "Belinde taşıdığı silahın 
adamı değilmiş" demediler miydi? Tamam! Üstüne vurdurdulardı kodoşlar... Biz 
resmen yıldık arkadaş, bizim tekrardan sıvanacağımız hiç kalmadı.
—   Yılacak bişey yok. Bu kez iş gayet ciddi...
—   Ben de hoş, bu "gayet ciddi"den yıldım ya... Asılmak sana şaka geldiyse, bi 
de çıkaralım mezardan, soralım bakalım fıkara Ca-viz Bey'e...
—   Uzattın! Tadını kaçırdın. Şundan gayet ciddi ki... Fethi Bey'le Gazi 
Hazretleri arasındaki yakınlığı bilirsin...
—   Yahu, sen aklını mı kaçırdın Ağaoğlu? Böyle madrabazlıklar, yakın 
arkadaşları araya almayınca hiç yürür mü?
—   Hayır, yanılıyorsun Celâdet. Ben de önceleri tıpkı senin gibi düşündüm.
—   Sonra?
—   Düşündüğümü de Fethi Bey'e açıkça söyledim. "Görülüyor ki, neticede arzu, 
memlekette ihtiyatlı bir hürriyet havası estirmek" dedim, "Memleketi yavaş yavaş 
hürriyete alıştırmak" dedim, "Çok necip, çok asil bir amaç!" dedim, "Fakat 
samimi olduğuna inanıyor musunuz?" diye soruverdim!
—   Aşkolsun Ağa Hoca, meseledir. Karşılığı hemen geldi mi, yoksa, Fethi Bey az 
biraz kıvrandı mı?
—   "İnandım!" dedi. "Teminatı?" dedim. "Teminatı" dedi, "Aramızda 
mektuplaşacağız, bunları yayınlayacağız!" dedi, "Bu mektuplarla Gazi Hazretleri 
ikinci bir fıkranın kurulmasını arzu ettiğini bildireceklerdir. Fırkanın 
kurulması, gelişmesi, yerleşmesi için elinden geleni yapacaklarını açıkça 
söyleyecekler" dedi. Bunun üzerine ben, Fethi'ye dedim ki, "Evet, yeter 
teminattır" dedim, "Ünü dünyayı kaplamış olan bir devlet başkanı, daha dün, 



Paris gibi bir merkezde sefiri olan birine" dedim, "Önce de kendisine 
Başbakanlık, Meclis Başkanlığı gibi makamlar vermiş olduğu eskiden beri yakın 
bir dostu bulunan" dedim, "Sizin gibi bir zata karşı dünya ve millet önünde 
yapılan bir anlaşmanın, verilen bir sözün üstünde bir baş-
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ka teminat hayale bile sığmaz" dedim! "Evet, yeter" dedim, "Bundan fazlasını 
istemek en ilkel ahlak ve nezaket bakımından ayıp bile olur" dedim:
—   Fethi Bey ne dedi buna karşı, içini çekmedi mi, Ağa Hoca, bizim Fethi, "Ah 
nolaydı olaydı sendeki inanç bende de olaydı" diye inlemedi mi?
—   Hele şu Farmasonun yürek bozukluğuna bak Celâdet! Ben düşündüm: "Her şeyi 
bozmak mevkiinde bulunan kudret ve kuvvet sahiplerinin verdikleri söz ve anlaşma 
için biricik güven ki, kendi vicdanları ve efkârı umumiyedir. Bunun ikisinin de 
hiç sayılabileceğini tasavvur edebilmek için ahlaktan aşağı bir insan olmak 
lazım gelir" diye düşündüm. Yani ben de teminatı yeterli gördüm. "Pekâlâ" dedim, 
"Fırka kurmak için para lazımdır, paranız var mı?" diye sordum.
—   Hani, müderris beyler için "İşlerin can alacak yerlerini bilmezler" derdin, 
deli avukat? Buyur bakalım.
—   Ayıp ettin şimdicik kötü farmason! Bizim Ağaoğlu Hoca öylelerden midir? 
İktisat, diye bir şey olduğunu duymuşlardandır, başkaca idare meclislerinde 
üyelikleri bile vardır. Ne dedi buna karşı bizim Fethi?
—   "Gazi Hazretleri para da veriyor" dedi. "Âlâ, dedim, bu da fikrinin 
ciddiyetini ispat edecek bir alamettir!" dedim.
—   İşte burada haklısın. Benim de işin ciddiyetine aklım yattı, çünkü insan, 
durduğu yerde, kâr etmeyeceğine yüzde yüz güvenmedikçe yatırım yapmaz. Kaç 
lirayı gözden çıkarmış? Tam sayısını bildirdi mi Fethi Bey?
—   Yeterince... Hadi siz yabancı değilsiniz... Elli-altmış bin lira... "Dahası 
var" dedi Fethi Bey, "Gazi bize şimdiden yetmiş-seksen mebus bile ayıracaktır. 
Bunun için benden bir liste bekliyorlar!" dedi.
—   Aman haa!.. Geri kalanlarımızı da bu yoldan kıracaklar demek... Halk 
Partisine sığınıp kefeni yırtan ittihatçı döküntülerini... Kimleri yazmış 
listeye... Kel Ali'yi yazmışsa, Gazi Paşa da çıkarıp veriyorsa, hiç değil, 
Aliler mahkemesinin şerrinden emin olursunuz!
—   Yahu! Sen hiç bu kadar yüreği fesat doktor gördün mü, bu dünyada?
—   Kimler varmış listede? Liste gelsin!
—   Daha liste hazırlanmadı! Ben "Âlâ" dedim. Fethi Bey "Beraberiz değil mi?" 
diye sordu, "Biraz düşüneyim" dedim. "Düşününüz! Fakat size çok güveniyorum!" 
dedi. Ayrıldık!..
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—   Oldu mu ya! Bu kadar faydalı bir işe hemen koşulmamak... Başı açıp 
seyirtmemek nasıl bir hamiyetsizlik!..
—   Patlama Doktor Münir!.. Sabaha kadar uyuyamamıştım, öğleden sonra yattım. 
Garson uyandırıp Saray'dan istediklerini söyledi. Saat ona doğru, kızım Tezer'le 
gittik. Aşağı salonda birçok hanımlar, beyler bekleşiyorlardı. Aralarında 
Abdülhak Hamit Bey'le Kontes Lüsyen ve Gazi Hazretlerinin hemşiresi Makbule 
Hanım da vardı.
—   Kontes bile var, öyle mi? Tamam, bir bu eksikti!
—   Hadi ordan münasebetsiz! Yukarda Gazi Hazretleri, Fethi • Bey, İsmet Paşa 
durumu görüşüyorlarmış. Saat tam on iki otuza kadar bekledik!
—   Açaçına?
—   Elbette... Cumhurbaşkanı gelmeden sofraya oturulabilir mi?
—   Sana değil, Tezer kıza acıdım! Size meheldir.
—   Nihayet Gazi Hazretleriyle Fethi Bey indiler. Sofraya oturdular. Fakat, 
İsmet Paşa ortada yok!
—   Artık bir işe yaramaz diye zindana atmasınlar.
—   Gazi Hazretleri, İsmet Paşa'yı sordular, "Hava alıyor" dedi görevliler... 
Geçti bir zaman, Gazi Hazretleri, "İsmet'i çağırın" diye emir buyurdular. Birisi 
gitti geldi, "Ağaçlar arasında dolaşıyor, hava alıyor" dedi. Gazi Hazretleri 
etraflarına bir göz kırptılar, dudaklarını alayla büktüler. Sonunda İsmet Paşa 
geldi. Rengi kızarmış, yüzünün çizgileri büsbütün karışmıştı. Çok kederli 
görünüyordu. Gazi Hazretleri gene kendilerine mahsus bir edayla etrafa göz 
kıpırdatmalar salıverdi ve "Sinirlidir" dedi. Ötekiler gülümsediler. Fakat, Gazi 



Hazretlerinin yanlarında sinirlerine hâkim olmayı bilen, bütün mahareti, Gazi 
Hazretlerinin en ufak heveslerine, keyiflerine bile sessiz sedasız itaat etmek 
olan İsmet Paşa da kendisine mahsus gülümsemeyle oturdu. Gazi Hazretleri, İsmet 
Paşa'ya, "Yazdıklarımızı okuyunuz!" buyurdular. Başbakan hemen ceketinin 
cebinden bir kâğıt çıkardı. Bu, Fethi Bey tarafından, Gazi'ye yazılan, fırka 
açma haberini bildiren, izin isteyen mektuptu. Bundan sonra Gazi Hazretleri, 
"Şimdi de benim cevabımı oku!" dediler. İsmet Paşa cebinden ikinci bir kâğıt 
çıkardı. Bu cevapta, Gazi "Olur" diyorlardı. Dikkat ettim, iki kâğıt da İsmet 
Paşa'nın eliyle yazılmıştı.
—   Vay canına! Sakın bu fikri İsmet Paşa ileri sürmüş de, ötekileri zorla razı 
etmiş olmasın!
—   Hayır! Bunlar üçü başbaşa verip bu mektupları tertiplemişler. Kâğıtlar 
okunduktan sonra, Gazi Hazretleri, orada hazır olanla-
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ra, "Ne dersiniz?" diye sordular. Her zaman olduğu gibi, başlar aşağı indi. 
Kimseden ses çıkmadı. Biraz böyle sessizlik sürdükten sonra Gazi Hazretleri 
yüzlerini bana çevirerek: "Profesör Bey! Sen ne dersin?" buyurdular. Ben 
bilirsiniz, öteden beri hiç olmazsa, iki fırkanın var olmasını isterdim. Hatta 
1926'larda vermiş olduğum bir raporda, tek fırkanın zararlarından, denetsizliğin 
doğuracağı ağır durumlardan söz etmiştim. Fakat fırkaların böyle danışıklı 
yaratılmasına misal görmemiştim, onun için tereddütler içindeydim. Gazi 
Hazretlerine karşı takınılması daima bir namus ve şeref borcu, bir vatan ve 
Türklük icabı olarak kabul etmiş olduğum doğruluk ve açıklıktan bu kere de 
ayrılmadım. "Bu biraz fazla sunidir" dedim.
—   Yaşa Ağa Hoca. Yürek diye işte ben buna derim. Tarihe altın harflerle 
yazılacak bir celâdettir bu! Hem de yeni harflerimizle...
—   Buradan alay etmek kolay! Gazi Hazretleri kaşlarını çattılar, "Ne demek 
istiyorsun?" diye sordular. "Arzetmek istiyorum ki," dedim, "Zatı devletinizin 
durumu açık değildir" dedim, "Eski fırka olduğu gibi kalıyor, bunun başında yine 
İsmet Paşa, devletin bütün kuvvetlerine, cihazlarına, vasıtalarına hâkim olarak 
kalıyor. Bütün bunlar yetişmiyormuş gibi, zatı devletleri de dünyaya yayılmış 
şöhret ve prestijinizle yine o fırkanın başında kalıyorsunuz! Buna karşılık, her 
türlü vasıtadan mahrum Fethi Bey çıkıyor. Kim gider onun yanına?" dedim. "Sen 
gidersin" buyurdular. "Sizden ayrılmam" dedim. "Neden ayrılmazsın? Bana bitişik 
misin?" buyurdular. "Etinize, kemiğinize bitişik değilim. Fakat ifade ettiğiniz 
manaya bitişiğim" dedim.
—   Yaşa, varol Hoca! Oturtmuşsun ki! Buna karşılık bulamamışlardır; 
apışmışlardır.
—   Gazi Hazretleri artık kızdılar ve bu gibi hallerde yaptıkları gibi, 
mendillerini yân ceplerinden çıkardılar, burunlarını sildiler ve başlarını 
yükseğe kaldırarak: "Bana senin karıştırıcı adam olduğunu söylerlerdi, ben 
inanmazdım. Hakikaten sen karıştırıcısın" buyurdular. Fethi Bey söze karıştı ve 
"Paşam, Ağaoğlu Ahmet Bey'in fikirleri doğrudur" dedi. Paşa Hazretleri büsbütün 
kızdılar: "Ahmet Bey'i ben iyi tanırım" buyurdular, "Onun bütün endişesi, her 
tarafını emniyete alınmış görmektir. Şimdiye kadar ötede beride, Meclis 
koridorlarında, gazete sütunlarında didinip duruyordu, işlerin iyi gitmediğinden 
şikâyet ediyordu. Şimdi kendisine açıktan söylemek, kusurları görmek, hataları 
doğrulamak imkânı veriliyor. Neden tereddüt ediyor" dediler ve kızım Tezer'e 
dönerek, "Tezer Hanım, siz iyi yetişmiş çocuklarsınız, fakat sakın babanıza 
bakmayın! Onun kafası
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Acem felsefesiyle dolmuştur. Korkarım sizi de boğar" diye hitap ettiler. Kızım 
hürmetkar bir tavırla, fakat metin bir edayla, "Babamız bizim için daima iyi yol 
gösteren bir mürşit olmuştur!" dedi. Hazır bulunanlar kızımın bu cevabından haz 
aldıklarım tavırlarıyla anlattılar. Gazi, kendisi de, içinden memnun olmuşlardı. 
Fakat göstermek istemeyerek yüzlerini Fethi Bey'e çevirdiler: "Bu nasıl şeydir? 
En çok güvendiğiniz ve inandığınız arkadaşlarınızı vatan ve millet işine davet 
ediyorsunuz, tereddüt ve şüpheyle karşılanıyorsunuz. Artık hangi heves ve ümit 
ile çalışılır?" dediler. Bu sözler titrek ve müessir bir sedayla söylendi ve 
hazır bulunanlar üzerinde istenilen tesiri yaptı. Fethi Bey derhal, "Tereddüt, 
şüphe falan yoktur, söz sözdür" dedi. Bu aralık ben Gazi'nin acı sözlerinden 



müteessir olarak sandalyemi geriye çekmiş ve yanımda oturan hanımın arkasına 
saklanmıştım!
—   Hele arslan Ağa Hoca!
—   Gazi Hazretleri, bu kere, hanıma geri oturmasını ve bana da ileri gelmemi 
emrettiler, "Daha ne düşünüyorsun?" diye sordular. "Paşam" dedim, "Bana hitap 
ederek beni şereflendiriyorsunuz. Benim de prensibim, size karşı düşündüklerimi 
olduğu gibi söylemektir. Fakat, bu da sizi sinirlendiriyor. Şimdi ben ne 
yapayım" dedim.
—   "Sinirlenmeyeceğim! Düşündüklerini söyle" buyurdular.
—   "Pekâlâ!.. Fırka kurmanın gayet tabii ve hazır bir yolu vardır" dedim. "Zatı 
devletlerince de malumdur ki, bizim fırkamızda bugün bile, birbirleriyle 
anlaşamamış ve ilk fırsatta çarpışmaya hazır iki unsur vardır: Terakkiperver 
ilericiler, muhafazakârlar ve gericiler... Bunlar bugün aynı fırkanın bayrağı 
altında toplanmışlar, yan yana oturuyorlar. Fırka ve Meclis'te bunlara serbest 
düşünmek ve serbest hareket imkânı verilirse fırka kendi kendine iki cepheye 
ayrılır ve bu cepheler gittikçe iki fırka halini alır" dedim. Gazi Hazretleri 
kahkaha ile güldüler: "Bu fikir profesör beyin başına gelmiş de kimsenin aklına 
gelmemiş. Hayır, ilk düşüncemiz bu oldu. Fakat o bırakmadı" diyerek İsmet 
Paşa'yı işaret ettiler. İsmet Paşa benim karşımda oturuyordu. Ben, İsmet Paşa'ya 
sordum: "Paşa neden bırakmadınız?" Paşa, o dudaklarında eksik olmayan 
gülümsemeyle, "Ben isterim ki, benim taraftarlarım belli olsun" dedi, "On kişi 
olsun arkamdan tabur gibi gelsin! Yoksa bu gün burada, o gün orada. Ben bunu 
istemem!" Bana hitaben: "Fırkada ve Meclis'te serbestsizlikten bahsettiniz. Siz 
ne zaman söz istediniz de verilmedi, yahut söylemekten menedildiniz?" diye 
sordu, "Resmen cevap isterseniz hiçbir zaman, fakat hakikati isterseniz daima! 
Çünkü," dedim, "serbesti öyle bir şeydir ki sizi kuşatan havadır. O hava 
kurutulursa, elbette ki kimse-
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de ne söz istemek, ne söz söylemek hevesi kalır. Barem Kanunu münasebetiyle söz 
aldım, söyledim, başıma gelenleri biliyorsunuz. Halbuki bu kanun bu memleketin 
maliyesini ve ekonomisini altüst etti ve edecektir. On dakikanın içinde 
memleketin üzerine, durup dururken, on iki milyonluk, altından çıkılmaz bir yük 
yüklendi. Biz mebuslar, dört yüz alıyorduk ve gayet memnunduk. Neden beş yüz 
liraya çıkarmak lüzumu hasıl oldu? Neden on dakika vekillikte bulunmuş olan 
birisi, velev arkasında on dakika devlet hizmeti bulunsa bile, ayda yüz elli 
lira kadar hiçbir memleketin tahammül edemeyeceği bir emekli maaşı alsın? Neden 
mebusların mebusluk müddetlerinin memuriyet gibi telâkki edilmesi - ki Teşkilâtı 
Esasiye Kanununa (Anayasaya) tamamiyle muhaliftir - yetmiyormuş gibi, bir de 
onlara mebusluk tahsisatı üzerinden tekaüdiye verilmesi esas kabul edildi?" 
Başvekil dudakları gene gülümseme içinde, fakat gözleri derin bir hakaret ifade 
ediyor: "Ahmet Bey" dedi, "Siz hayalperver bir idealistsiniz. Hayattan haberiniz 
yoktur. İnsanlar para istiyorlar, para!.. Ve siyasi adamlar, insanların bu 
isteklerini nazara almak zorundadırlar. Siz bunu anlayamazsınız!" dedi. 
"Hakikaten Paşa Hazretleri, anlayamıyorum," dedim. "Para kimin? Onu isteyen, 
veren kim? Türk köylüsünün etinden, tırnağından kesip vekillere, mebuslara, 
büyük memurlara, kumandanlara vermek kimsenin hakkı değildir. İşte bu hak 
mefhumu teneffüs ettiğimiz havadan kovulmuş ve onun için de herkes söz almak ve 
söz söylemek hakkını haiz ise de, onları kullanmak cüreti kimsede kalmamıştır," 
dedim.
—   Hele hele yahu! Kelleyi koltuğa almış bu bizim Ağa Hoca! Ne göründü bunun 
gözüne dersin, Celâdet? Hem de bunca yüklü soygunu bırakıp aylık muhalefetine 
girişmesi nasıl bir kahramanlık?
—   Sen alay et bakalım! Biz neler çekiyoruz! Evet, Gazi Hazretleri muhitindeki 
adamlar arasında bu gibi münakaşaların yapılmasından memnun olurlar ve zevk 
duyarlardı. Çünkü, evvela bunları birbirlerine karşı korlar, sonra kimin ne 
olduğunu anlarlardı.
—   Vay ki yaman! Hele kurnazlığa! Şimdiye kadar kimin ne olduğunu 
anlayamadıysa, napsm! Peki, sonra?
—   Bu kere de İsmet Paşa'yla aramızdaki münakaşayı zevkle dinlediler. Nihayet, 
yine bana hitaben: "Sizin murakabe ve kontrol dediğiniz, hürriyeti, Meclis'te 
temin etmek için kaç kişi kifayet eder?" diye sordular. "Bir düzine, doğru 



dürüst, malumatlı ve cesur adam yetişir" dedim. "Ben yeni fırkaya, elli altmış 
ve daha çok mebus temin edeceğim" buyurdular, "Şimdiden bile işte size Kütahya 
Mebusu Nuri'yi Umumî Kâtip olmak üzere veriyorum! Nuri, kabul
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ediyorsun ya!" demeleriyle, Nuri Bey: "Emredersiniz" dedi. "Şimdi Genel 
Sekreterimiz Saffetle karşı karşıya geliniz, çarpışınız bakalım! Hemşirem de 
şimdiden yeni fırkaya girmiştir!" demesinler mi?..
—   Aklınız başınızdan gitmiştir sevinçten..
—   Gitti, çünkü bütün bunlar hakikaten ümit verecek, teşebbüsün ciddiyetini 
teyit edecek alametlerdi. Gazi yine bana hitaben: "Daha da söyleyecek bir şeyin 
var mı?" diye sordular. Gazi Hazretlerinin soğukkanlılığı bana cesaret vermişti: 
"Fethi Bey bu Meclise nasıl girecek? Yeni fırkanın Meclis dahilinde liderliğini 
nasıl icra edecektir?" diye sordum. "Mebus olacak" buyurdular. "Paşam, nasıl 
mebus olacak? Orasını aklım almıyor" dedim, "Canım, nasıl aklın almıyor? Nasıl 
başkalan mebus oluyorlar, o da öyle olacak" buyurdular.
—   Eh artık aklın ermiştir Ağa Hoca, bu karşılığa akarsular durur!
—   "Paşam, af buyurunuz," dedim, "başkalarını siz tavsiye ediyorsunuz," dedim, 
"çünkü onlar, sizin fırkanızdandır ve yine fırkanıza mensup müntehibi saniler de 
onları seçiyorlar. Şimdi Cumhuriyet Halk Fırkasından olmayan Fethi Bey'i siz 
nasıl tavsiye edeceksiniz?. Halk Fırkasının müntehibi sanileri başka bir fırka 
kurmak için birisini nasıl seçecekler?" dedim. Gazi'nin kaslarındaki malum 
tüyler kabarmaya başladı. Kızıyorlardı. "Canım, ne karıştırıyorsun? Seçilecektir 
diyorum!" buyurdular. Ben hakikaten karıştırdığımı anladım, sustum ve herkes de 
başını aşağı eğdi. Artık saat ilerlemişti. Abdül-hak Hâmit Bey'in yazıp 
getirdiği bir kaside okunacak... Hâmit Bey gözlüğünü takarak okumaya başladı, 
fakat üçüncü beytinde Gazi Hazretleri, kendisini durdurdular, şiire derhal 
nazire söyleyeceklerdi...
—   Kim? Gazi Hazretleri mi?
—   Elbette! Bu nazire gayreti taa saat yediye kadar devam etti.
—   Sabahın yedisine.
—   Evet. Fakat mahsul pek kıt oldu, daha doğrusu hiç olmadı. Buna rağmen 
sofradan kalkıldığı zaman Nuri Bey, kendine mahsus esprisiyle: "Efendiler, devam 
edelim! Nazireleri bekleyelim" dedi.
—   Tuhaflık olmalı! Anladın mı sen bir şey Celâdet?
—   Yarın, öbür gün, gazeteler Gazi Hazretleriyle Fethi Bey arasındaki 
karşılıklı gönderilen mektupları yayınlayacaklardır, sanırım! Memleket büyük 
alaka gösterecektir.
—   Bırak şimdi çaktın çıktın... Bu işe ne dedi senin akıllı hatun?.. Sitare 
Hanım'ın fikrini sordum!
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Ağaoğlu Ahmet Bey, Farmason Doktor Münir Bey'e sıkıntıyla
—   Sitare mi? Kadın aklı... Bilmez misin? Vesveselidir bizim Si-tare 
sağolsun... Duyar duymaz... "Ahmet, dedi, ben bu işin sonunu iyi görmüyorum" 
dedi.
—   Akıllıya ne zamandır vesveseli diye iftira atılır oldu, Profe-
—   Hadi ordan... "Neden Sitare?" dedim. Gül bakalım! "Gazi sizleri denemek 
istiyor, belki de bu bir oyundur!" dedi. Kızdım: "Sen ne söylüyorsun kadın?" 
diye gürledim, "Gazi söz verdi. Onun gibi bir adam, söz verdikten sonra kim bu 
işi bozabilir?" diye sordum. "Böyle bir ikinci fırka birçoklarının işine gelmez. 
Onları bozarlar" dedi. Güldüm: "Sen delisin!" diye sözünü kestim! "Çünkü ben 
eminim, Gazi, esas itibariyle yeni bir fırkanın kurulmasını muvafık buluyor, 
hatta teşvik de ediyor."
—   Ama, Halk Fırkasına bağlılığını muhafaza ettiği de meydan-
— Evet, hakiki vaziyet ne olacak?. Bu, umumi merak herkese sirayet etmiş, ille 
de mebuslara... Gazi Hazretleri, aralarında yine Ali Fethi Bey'in de hazır 
bulunduğu bir masada, etrafındakilerin bu tereddütlü   merakını   sezdiler. 
Gülümseyerek   şöyle   buyurdular: "Hemşeriler... Bir tuhaf gülüyorsunuz. Nedir? 
Bir tereddüdünüz mü var?" diye, hissettikleri endişeleri giderecek şekilde olup 
bitenleri ve olacakları teşrih ettiler. Bu açıklamaları sessizce dinleyenlerden 
biri, Ankara Mebusu Talât Bey, hâlâ tatmin edilmemiş olduğunu belirterek sordu: 
"Paşam, bütün bunlara ne lüzum var? Meclis'te mutlaka murakabe tesis etmek 



istiyorsanız, bunun başka çareleri yok muydu? Mesela yeni intihabı da siz 
yapardınız. Ondan sonra Meclis'te ayrı bir hizip teşkil etseydik daha iyi olmaz 
mıydı?".. Gazi Hazretleri adeta sinirlendiler: "Hayır, daha iyi değil! Hiç iyi 
olmazdı!" buyurdular. "Bu dürüst bir şey değildir, lazımdır ki, insanlar evvela 
siyasi rengini, reyini ve azmini sarih ve milletçe anlaşılır tarzda ifade 
etsinler. Merdane ve namuskârane hareket budur. Ali Fethi Beyefendi ancak bu 
şekilde hareket edebilir arkadaşlardandır. Nitekim, böyle hareket etmiştir. 
Talât Bey, sizin teklif ettiğiniz tarz eski teşekküllerde tecrübe edilmiştir. 
Bunun verdiği neticeler milleti elemlere, kederlere, sıkıntılara maruz 
bırakmıştır. Artık biz, bütün bu hadiseleri ve neticelerini safsata mahiyetine 
geçmiş gibi görmüş, tecrübeli insanlar olarak bu gibi şeyleri tekrar etmek 
istemeyiz... Bugün Türk içtimai heyeti, geçmişin en derin medeniyetlerinde 
banilik iddia
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eden bu Türk kavminin bugünkü çocukları açık ve salim yolu bulmuşlardır. Açık ve 
salim düşünmek ve salim hareket etmek ve bu su-ıclle Türk'ün yüksek siyasi 
müessesesini, cumhuriyeti yükseltmekle beraber, bu noktai nazarları mütalaa 
edenler asla birbirlerine muarız değildirler. Mühim olan, bu noktai nazarların 
tatbikatında muvaffak olunmasıdır... Cumhuriyet Halk Fırkası ve onun reisleri bu 
sahada muvaffakiyetle yürüdüklerini iddia ederler. Fethi Beyefendi, minci-İnlin, 
yani esas noktada, esas temelde Cumhuriyet Halk Fırkasıyla tereddütsüz bir fikir 
ve fiil birliğini bütün vicdanıyla kabul ve izhar ellikten sonra tatbikat 
sahasında muvaffakiyetsizlik addettiği şeyle-ıın sebeplerini, bu sebeplerin 
tebdil, tadil çarelerini düşünmüş tecrübeli bir devlet adamı olarak fikrini 
beyan ediyor ve vaadediyor ki, menfi gördüğü bazı neticeleri müsbet 
yapabilecektir..." Burada Gazı Hazretleri Ali Fethi Bey'e döndüler: "Cumhuriyet 
Halk Fırkası Hisleriyle çok mücadele edeceğinizi tahmin ediyorum" buyurdular, 
Takat ben cumhuriyet esaslarının kuvvetlenmesini temin edecek olan bu 
mücadeleleri memnuniyetle müşahede edeceğim ve şimdiden söylüyorum ki, en çok 
kavgalı olduğunuz geceler sizi soframda İyileştireceğim ve o zaman tekrar ayrı 
ayrı her birinize soracağım: Sen ne dedin ve ne için dedin?.. Senin cevabın ne 
idi, neye istinad etliyordu? Bugün itiraf ederim ki, bu benim için yüksek bir 
zevk olacaktır" buyurdular. Tereddütler böylece silindi. Bence de mesele 
lıallolunmuştu.
Ağaoğlu Ahmet Bey, gözlerini Doktor Münir Bey'den kaçıra-ıak avukat Deli 
Celâdet'e bakıyordu. Ne diyeceğini merakla beklediği belliydi. Deli heriften 
enikonu imdat ister gibi bir acıklı hali varili Doktor Münir: "Vatanından 
koparılıp savrulmak zor mesele" diye düşündü. Bunlar, - Kırım'dan, Kazan'dan, 
Türkistan'dan, hatta Azerbaycan'dan gelenler - dıştan kucak açılmış, kolaylık 
gösterilmiş gibi davranılmasına rağmen, sürekli yabancılık çekiyorlardı. 
Süleyman Nazif'in, bu Ağaoğlu için yaptığı kıyıcı şakayı hatırladı. Bir gözünün 
cam olduğunu bilmiyormuş da yeni duymuş gibi şaşmış... "Hakışlarında biraz 
şefkat sezinlemiştim, demiş, demek o cam göz-ılcymiş..."
Avukat Deli Celâdet, yeni partinin programını sormuştu. Ağa-oğlu, biraz tutuk 
anlatıyor. Aslında buna henüz program bile denile-mezmiş... Bir çeşit... 
Prensipler... Kabaca... Özet...
— Aceleye geldi. Birbirini pek tutmuyor. Topu topu on bir madde, 
Cumhuriyetçilik, milliyetçilik, laiklik esaslarına bağlı olduğumuz... Bu esaslar 
millet bünyesinde ebedileştirilecek... İkinci mad-
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de: Vergiler hafiflettirilecek... Toplama yolsuzlukları kaldırılacak... 
Üçüncüsü: Devlet gelirleri verimli harcanacak... Büyük yatırımlar yalnız bir 
nesle yüklenmeyecek. Devlet harcamaları çarçur edilmeyecek... Dördüncüsü: Para 
değeri sağlamlaştırılacak... Beşinci madde... Neydi bakayım: Şahsi teşebbüsler 
devlet müdahalelerinden kurtarılacak. Liman tekeli kaldırılacak... Altıncısı: 
Köylü murabahacılardan kurtarılacak, ucuz faizle, kolay yoldan borçlanması 
sağlanacak... Yedinci madde: İç sanatlar canlandırılacak... Sanayi teşvik 
edilecek, desteklenecek... Mallarımızın yabancı piyasalarda sürümü için tedbir 
alınacak. Sekizinci, galiba, halkın hükümet dairelerindeki işlerinin 
kolaylaştınlmasıydı. Rüşvet, çalıp çırpma acımadan cezalandırılacak... 
Dokuzuncu: Mahkemeler hızlı çalışacak... Onuncu: Dış siyaset... Bildiğiniz 



şey... Komşularla iyi geçinmek, Milletler Cemi-yetiyle daha sıkı ilinti... On 
birinci son madde: Seçimler tek dereceli... Kadınlar da oy kullanacak...
Ağaoğlu Ahmet Bey sustu. Avukat Deli Celâdet, tek gözünü kısmış, başka şeyler 
düşünüyor gibi dalmıştı. Ortadan az kısa, tıknaz, çok esmer adamdı. Sol gözü 
çocukken geçirdiği bir kaza yüzünden yarı kapalı duruyor, bu duruş her zaman 
somurtkan suratının sertliğini artırıyordu. Aslında elbet, deli değil, biraz 
dobra, tez öfkelenir, biraz da şirretti. "Dobralığı da, sallapati değildir ha, 
hangi sözün sakıncalı olmaktan çıktığını bilir, bu kerteyi kollar bizim Deli..."
Telefon çaldı. Deli Celâdet söverek gitti. Önce "Canın çıksın" der gibi, 
allooo'yu çok sert çektiği halde, birden yumuşamış, hatta yı-hşmıştı:
— Evvvet hamfendiciğim... emmmir buyurunuz. Dünya güzelim. Hele haspaaa...
Abdülhamit çağının okullu subaylarındandı bu Celâdet Bey... Kavgacılığı yüzünden 
kurmay olamamış, İstanbul'dan Makedonya'ya sürülmüştü. Komitacı kovalamakta, 
attığını vurmakta, gözü-pekliğinde büyük ünü vardı. Bir ara, ittihatçıların 
ürkütücü teşkilatı mahsusasında çalışmış, birtakım bulaşık işlere girip 
çıkmıştı. Süleyman Askerî Bey'in öğüdüyle, harp divanlarında ödev almak üzere 
Hukuk Mektebine giren üç subay arkadaşa katıldı. Bir zaman sorgu yargıçlığı, 
harp divanı üyeliği, savcılığı yapmış, sonunda kurnazlık edip askerliği 
bırakarak avukatlığa başlamıştı. Büyük cezacılardan sayılıyor, bu yüzden 
İstanbul'un bütün serserilerini, paralı kopuklarını, lüks kerhanecilerini, 
yüksek kokotlarını, kumarhane, esrar tekkeleri işletenleri tanıyordu. Polis 
şefleriyle İkinci Şube'nin başkomiser-lerinden odacılarına kadar bütün 
kadrosuyla içli   dışlıydı. Hepsine
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biraz iyiliği dokunmuş, en umutsuz davalarında ucuz kurtulmalarını sağlamıştı. 
Para sıkıntısına düşenlere yardım eder, çocuklarının okullarıyla, karılarının 
doğumlarıyla uğraşırdı. Memlekette - Beyoğ-lu'nda - çok sayılıyor, nereye gitse, 
kral gibi ağırlanıyordu. En pahalı yerlerde, on misafirle otursa, hesap 
görüleceği zaman, "Tamamdır Celâdet Ağbi... Görülmüştür" denilmesi değişmez 
kanundu. Bu yüzden canı çok çekse de, Deli Celâdet, gazinolara, barlara sık sık 
gidemiyordu. Yazıhanesinde, her zaman piyasasının en güzel kadınlarından 
birkaçına rastlamak mümkündü.
—   Can baş üstüne sultanım... Unutmak ne haddinedir, Celâdet kulunuzun... 
Tamam! Saat dörtte... Al gözünden... Beş dakka geçse, suratıma tükür... "Yıkıl 
dümbük" diye kapıyı burnuma çarp... Okkkadaarrrr...
Telefonu kapattı, keyifsiz döndü. Bir tutukluk gelmişti Avukat Deli Celâdet'in 
üstüne.. Doktor Münir Bey bunu sezdi. Anlaşılan, kendisi varken bunlar rahat 
konuşamayacaklardı. Doğru düşünüp düşünmediğini anlamak için hemen kalktı:
—   Bana müsaade arkadaşlar...
Bekledi. Ağaoğlu duymazdan gelmişti. Celâdet, biraz kıvrandı, tısladı:
—   Nereye?.. Saat kaç? Kalsaydın... Yemeği beraber yerdik...
—   Bir işim var. Görüşürüz.
Doktor Münir Bey çıkınca, Deli Celâdet, Ağaoğlu Ahmet Bey'e nedense göz kırptı, 
"Birer kahve daha içeriz. Öyle ya!" diyerek kapıya doğru yürüdü.
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Dadal Efendi ki, Allanın izniyle Çorumlu'dur ve de Çorum'un Çöplü mahallesinden 
Erkek Raziye'nin Dadal Oğlan adıyla yedi vilayet toprağına, bir vakitler, 
"kopuk-ipsiz"likte ün salmıştır, halen Saray şoförü olup ve de Saray 
şoförlerinin gayet gözdelerinden olup, Mustafa Kemal Paşa'mızın ve de Gazi 
Baha'mızın ve de Ebedi Şefimizin, ulu kurtarıcımız, Halk Fırkası Genel 
Başkanımız ve de Allah'tan aşağı Cumhurreisimiz efendimizin gözbebeği bir Dadal 
Şofördür. Bugün ki, 1930 yılı Ağustos ayının 19. mübarek Salı günü, izinli 
çıkmıştır. Çıkmasıyla, Yalova'nın şirket vapuruna can atıp "Paso" diyerekten 
geçip kıç güverteye yanlamıştır. Başında, Gaziantep mebusanlarımızdan, başkaca 
sofra mebuslarımızdan, dahası İstiklal Mahkemesi'nin adam asan mebusanlarımızdan 
Necip Ali Bey'in armağanı, katı hasır şapka vardır. Bunu, sol kaşının üstüne 
eğmiştir. Düşüncelidir. Çünkü, hemşerilerinden darülfünun öğrencisi Selim Nuri 
Efendi'ye vakit geçirmeden yetişmek çabalamasındadır. Bu selim Nuri Efendi'yi 
Saray mebusanından Hakkı Tarık ve Âsim Bey-ler'in Vakit gazetesine yerleştirdiği 
için az biraz kuşkudadır. Selim Efendi'nin yeniyetme olmakla, bu Selbes Fırka 



işinde şaşırtıp bir halt etmesinden ürkmektedir. "Yararı var sanır, geçtim, 
Selbese mel-bese hoplar. Bi çuval inciri berbat eder ki, cıscıvık... Hemşerilik 
öyle değil!.. Yetişmeli, yakasına sarılıp önlemeli. 'Aman haaa... Durum
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ve vaziyetler senin bildiğin gibi değildir' demeli... 'Bu işin ucunda gayet 
korkunç dönemeçler ve de gayet yaman vartalar vardır' demeli... 'Aman haaa... 
Biz haberlerin harmanındayız ve de havadislerin kaynağıdayız. Bildiğimi, 
duyduğumu hep diyemem, başımdan korkarım. Şu kadannı bilesin ki, bu iş gayet 
bulaşıktır. İçinde oyunlar vardır ki, gayet zarafetli ve de hünerli oyunlardır. 
Çünkü, kardaşıma diyeyim, atalarımızdan kalma ünlü öğüttür: Katırlar tepişir, 
arada eşekler tatlı candan olur. Fakülte okulunda okumaktayım, dersin... 
Şeytanın yattığı yeri bilirim, sanırsın... Olmaaaz! Bu Selbes korkulu-uuu... 
Nice nice Saray mebusanlarının, derin öğretmenlerin ve de profosorların aklı 
karıştı ki, düzelesi kalmadı gerisin geri... Çünkü, okumuşluğa, bilgiçliğe, 
sezgiye, keramete güvenilecek geçit değildir buuu... Hızır Peygamberin külahı 
kaptırdığı dönemeçtir. "Gazi Baba, mektup yazdı, ben de bu işin içindeyim dedi" 
derler, "Selbesin Halk'tan hiç ayrıntısı yok, diyerekten yemin içti" derler... 
"Böyle denilince, araya madrabazlık, kaşkariko, oyun-düzen hiç giremez, keyfine 
bak!" derler. Aman haaa... Güveni görünce Türk napacak? Yiğitlenecek... Peki, 
yiğitliğin zagonu? Dokuzu kaçmak, biri hiç görünmemek değil midir? Tamam... Aman 
Selim hemşerim, bu kez, yiğitliğin gereğini yerine getireceğiz. Savuşmayı bilir 
misin, savuşmayı?.. Yolu ele alıp tozutaraktan sırra kadem basmayı?. Develer 
angaryaya toplanırken tilki ne dedi? "Biz tilkiliğimizi anlatana kadar, post 
elden gider" demedi mi? Kuyruğu omuzlayıp savuşmaya çabalamadı mı? Aman 
kardaşım, Çorumluyuz, Çorumlu adına sakatlık eriştirip, kurnaz tilkilerden daha 
avanak olmayalım!' demeli...
Bu sıra, vapur biletçisi, "Bilet" demesiyle Dadal Efendi dalgınlıktan ayılıp 
"Paso" dedi. "Görelim" demeyen biletçinin terbiyesini beğenip, "Künyesini alsam 
da, aylığını arttırsam mı?" diye düşün-düyse de, üşendi. Düşüncesinin kırılan 
ucunu yakaladı: "Beklenecek... Alan alsın, satan satsın... Sultan pazarı hele 
akşamı bulup durulsun! Baktık, çıkarı var. Kıyısından, köşesinden biz de süreriz 
bir pey.." demeli, deyip Saray şoförü Dadal Efendi cıgarayı yaktı, üst üste 
çekti ki, zorlatmasını gören, gökyüzünde hava bırakmamaya çabalamakta sanır.
Dadal Efendi, Galata Köprüsü'ne çıkınca, Fatih-Harbiye tramvayının kırmızı 
arabasını bekledi. Çünkü pasolu olduğundan birinciden aşağıya binmez. Birinciden 
aşağıya binmemek ayrıca Saray za-gonudur. Evet, Dadal Efendi, hemi birinciye 
bindi, hemi de önden bindi, "Merhaba" deyip vatmanın yanında durdu.
Başka zaman olsa, Dadal Efendi, "Ulan kulağına dürttüğüm!
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Sana merhaba denildi. Sakın Ermeni dölü müsün?" diyerekten vatmanın yakasına 
sarılırdı ya, ne fayda! "Şimdilerde Selbes Fırka kargaşalığıdır, böyle olur" 
diyerekten herifin kusuruna bakmadı. Çünkü, Saray'dan çıkarken Başyaver Bey sıkı 
tenbihlemişti ki, 'Selbes kargaşalığıdır, Saray adamının biletçi-vatman dövmesi, 
bekçi-polis tartaklaması yasaktır, kısası, her çeşit dalaşmak gayet yasaktır' 
diye tenbihlemişti.,
Vatmanın yanı, tramvay zagonunca, sivil-resmi polis takımına, belki ümeradan 
emekli takımına, bir de pasolulara mahsus olmakla, akılsız vatman marhabayı 
almamakla kalmayıp, Dadal Efendi'yi katı hasır şapkalı başıbozuk sanıp başkaca 
tramvay zagonunu da yürütürüm umup birkaç kez, "İçeri girelim" dediyse de, Dadal 
Efendi "Sel-bes rezilliğidir bu, böyle olur" diyerek umursamadı.
Derbeder vatman bu kez, iyice kızıp, katı hasır şapkalıya haddini belletmek 
gayretiyle zil ipini çekti, biletçiyi yanına istedi. Biletçi, yakında bulunmakla 
hemen gelmeli olup, "Buyur" diyerekten dikildi. Vatmandır, daha, belanın irisine 
kaşık tuttuğunu ve de kırılası parmağını eşekarısı deliğine soktuğunu 
kestiremeyip, göz ışmarıyla Dadal Efendi'yi göstermekle, biletçi işi kavrayıp, 
"Bilet" dedi. Buna karşı, Dadal Efendi, "Eh, Selbest dönemidir, böyle olur" 
diyerekten, sesini gayetle yumuşatıp, "Paso" karşılığını verdi. Bu kez biletçi, 
"Napalım?" anlamına vatmana bakıp, vatman tramvaycı ışmarıyla, "Görülsün" 
buyurdu. Biletçi ki, tramvay arabasında vatmanın astıdır ve de askeriye 
töresince emir kuludur, "Görelim" dedi. Dadal Efendi, "Ah Selbes ah... Aslanı 
tilkiye boğduran Selbes! Yürü!" diye sırı-taraktan pasoyu kulağından tutup 



çekti, "Buyur yavrum" diye gösterdi. Biletçi pasoya bakıp üstündeki resmin aynen 
Dadal Efendi'nin resmi olduğunu görüp, ürküntüyle patayı çaktı, fırt diye dönüp 
içeri girdi, gözden kayboldu. Vatmandır, yaptığından utanıp kuyruğu apış arasına 
alıp işine bakacağına, dudak yalamalarına ve tükrük yutkunmalarına durup, ayağı 
altındaki zili çan çan topuklayıp, elindeki fren fırıldağını giril giril 
çevirerekten virajlara dokuzla girmekliğe başladı ki, nerdeyse Dadal Efendi'yi 
dışarı döke ve de fıkara tramvay arabasını duvarlara, fener direklerine çarpa!.. 
Bir zaman böyle sarsılarak-tan, çalkalanaraktan gidildi. Asmaaltı, Sirkeci, 
Gülhane geçildi. Alemdar yokuşundan yukarı Sultanahmet'e çıkıldı. Alaman Çeşmesi 
dönemecinde tramvayın raydan fırlamasına, benzinciye girmesine çok bişey 
kalmayınca vatman, arabayı devirip bunca müslümana kıymanın faydasızlığını 
anlamış olmalı ki, Dadal Efendi'ye dönüp, "Sen bu pasoyu nerde buldun?" diye 
sordu.
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Dadal Efendi, bu sorunun "kimden aşırdın?" anlamına geldiğini, ağız 
yoklayaraktan bir ek yerini bulup polise vermek niyetine bağlandığını anlamakla 
lahavle çekti. "Selbestir, böyle olur" deyip kaşlarını çatıp az biraz kasılarak, 
"Pasonun bizce hiçbir önemi yoktur, koca Tanrıya şükür, çünkü bize her yer 
selbestir" diyiverdi. Vatman, canalıcı Ezrail Peygamber gibi bakıp, "Pasonun 
önemi olmamak ne demektir? Mebusanlar pasosuz binemezken" demekle, "Şundan gayet 
önemsizdir ki, kardaş... Biz, Allahıma şükür Saray şoförüyüz. Bu yüzden her bir 
yerler bize bedavadır" diyerek bıyık altından güldü. Sefil vatman boş bulunup, 
"Hangi Saray?" demez mi, Dadal Efendi, bunu beklemekle, birden dikilip elini 
fırıldak gibi çe-virerekten, "Hangi saray ne demek?" diye bağırmaya başladı, 
"Yurdumuzda, Cumhuriyetimizden bu yana kaç saray vardır ki, sen bunu böyle 
sormaktasın? Seni kumpanyaya vatman dikerlerken sınava çekip sormadılar mı? 
Saray nedir? Kaç tanedir? Nerdedir ve de içinde kim oturmaktadır?.." Avanak 
vatmanın rengi gidip, suratı limon küfüne kesip, soluğu daralıp, ayağı zile, eli 
frene güç yetiremez olup, yekinerekten kendini bulmaya ve de toplamaya 
çabalayıp, "Aman yiğit, ben ettim, sen etme!" diyerekten yalvamaya başlayıp, 
"Avanaklığımıza ve de köylülüğümüze bağışla... Biz Sivaslı olup... Zara 
kasabasının Akpınar köylüğünden bulunup... Bu vatmanlığı ele geçirene kadar, 
nice el etek öpüp, nice nice bahşışlar, rüşvetler verip... Amanı bilir misin, 
küçükten kusur, büyükten bağış" demesiyle Da-dal Efendi gayet keyiflenip, "Hay 
anan öle kötü Zaralı! Oğlum, Za-ra'dan fetvaz yetişir ki, vatmanlıkta İstanbul'a 
şan veren köpoğlukö-pek yetişir! Benden yana afsın namussuz, it gibi inileme!.. 
Çünkü hemşeri sayılırsın. Başkaca, bu çağ Selbesin açıldığı nuhusetli çağdır. 
Var git kahpe anana dua et ki, seni tam kertesinde doğurup bugüne ulaştırmıştır. 
Yoksa, gör neler olurdu!" diyerekten ensesine bir şaplak indirmesiyle vatman, 
sevinç şaşkını olup, güldür güldür giden tramvayın frenini boşlayıp Dadal 
Efendi'nin eline sarıldı, "Ağamsın! Ağalıkta aman diyene kılıç yoktur" dedi. 
Dadal Efendi, edebini bildiğini, ürküntüsünün kendine yeterliğini anlayıp 
Zara'lı vatmanın suçunu bağışladı.
Bu sıra tramvay Beyazıt'ın havuzlu meydanına ulaşmakla Da-dal Efendi, vatmana, 
"Eyvallah" deyip hopladı indi. İlk iş, elini beline atıp namlusu ceketten dört 
parmak dışarda duran hareketli Na-gant tabancasını okkalayıp kaldırdı, biraz 
önüne çekti. Küllük kahvesine doğru yürümeye başladı ki, "Dünyanın yüzünde 
gezindiğim ademoğluna ve de vatana, millete ne devlet" anlamına gayet kasıla-
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raktan yürüdü.
Güneşin ikindi burcundan akşam burcuna devrildiği kerte olmakla, Beyazıt'ın 
havuzlu meydanı âdem denizine dönmüştü. Yaşlısı, körpesi, hacısı, hocası, kızı, 
avradı birikmiş... Parmağı parmağa kitleyen memetçikler asker gurbetinin 
şaşkınlığıyla gezinmekte... Darülfünun okulunun öğrenci talebeleri, kız avına 
çıkmış, kınalı keklik avcıları ki, gez göz, arpacık demez ve de hiç boşa atmaz 
bir yaman avcılar...
Cami duvarı dibindeki Küllük kahvesi yükünü tutmuş... Kahve, çay içen hangisi, 
gazoz, ayran içen hangisi... Surda tavlaya kapanmış tavlacılar, cahar atıp şeş 
oynamak çabalamasında... Beride pastıra-ya, cimdallıya, altmışaltıya, başkaca 
pikete, prafaya ve de dört başlı dominoya yumulmuş kumarcı takımı...



Kahveci yanaşmaları fırıldak gibi dönerekten, yel gibi seğirte-rekten, tepsileri 
havada uçurup oynak avratlar gibi çalkalanaraktan hizmete sıvanmışlar ki, 
"Hizmet Allah için" kavline iman ederekten sıvanmışlar.
Dadal Efendi, şuraya buraya bakıp, Selim Efendi hemşerisini ve de Gazeteci Murat 
Efendi'yi görememekle, gölgeye oturup İzmir işi nargileyi ve de tavşan kanı çayı 
söyleyim, derken, Murat Efen-di'nin sesini duydu.
—   Dadal Efendi! Hey Dadal Efendi... Nerdesin Müslüman?.. Dadal Efendi, 
Gazeteci Murat Efendi'yi görüp, hemşerisi Selim
Efendi'yi görememekle meraklanıp hızlandı:
—   Bizimki hani? Görememekteyim!
—   Bırak şimdi... Hele gel! Gel ki, görelim nedir? Dadal Efendi oturdu.
—   Neymiş koca Tanrıya şükür... Post delinmemiş, boyun alınmamış... Nolmak 
ihtimali var?
—   Daha nolsun! Saray şoförlüğünü maskara ettin ki, arkadaş, yaylı 
sürücülüğünden beter etmecesine...
—   Kim demiş? Vay ki, düşman karalaması... Vay ne demek! Bize... Ve de bizim 
gibi yiğide... Hayır kabul etmeni!
—   Kabul etmem kaç para... Dünyayı karıştırır akıl almaz işler olup... Biz, 
İstanbul gibi bir taşra kentinde ve de oturduğumuz yerde duyup bilip, girdisini 
çıktısını öğrenip gazetelere bile yazıp... Sen bir koca Saray şoforu olasın... 
Duyup bilmeyesin! Uyuyasm ki, hırıl hırıl...
—   Aman bu nasıl bir iş ola ki, bizim ilmimiz haberimiz olmaya-raktan ve de 
uyuduğumuz sıraya denk düşerekten... Yahu biz Saray
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şoforlannın uyur'takımından mıyız ki, sen bu lafı böylece söyleyip...
—   Yalan mıdır? Pazarlığımız nasıldı? Hükümatta ve de Saray'da olup bitenleri, 
yasağı kalkar kalkmaz, uçan kuşun kanadıyla ya da telgrafın inileyen telleriyle 
bize ulaştıracak değil miydin? Çorumlu hemşeriliği ve de hısımlığı böyle midir? 
İşte belli bişey! Duyamadın ki bilemedin, bilemedin ki yetiştiremedin!
—   Kim duymamış? Dadal Efendi ağan mı? Saray şoforu Da-dal. .. Hay anan öle 
akılsız gazatecii! Vay ki gazeteci aklı ve de Gazeteci Murat Bey'in akılsız bir 
akılları... Dur aman! Dur aman! Sen bizi... Şu, Selbes Fırka meselesinden 
suçlamaktasın he mi?
—   Haşşunu bileydin!
Saray şoforu Dadal Efendi, Murat'a Saray cıgarası tuttu, "Emrin Dadal ağbi" diye 
sırıtan garsona, "Çaydır ve de gayet demli çaydır. Başkaca İzmir işi nargiledir. 
Ah nolmalı olmalı çayın şuncacık tavı geçmiş olmalı ve de nargile çekmemeli ki, 
ne fayda!" diye şakadan tersleyip döndü. Kasıldı:
—   Demek... Selbes işi... Ya siz bunu ne zaman duydunuz bakalım, hey İstanbul 
gazetecileri?
—   Biz bunu, Koca Tanrıya şükür, bütün gazetelerden ve de en yamanı, Yunus Nadi 
Bey'imizin Cumhuriyet gazetesinden önce duyduk ve de tamamı tamamına bu mübarek 
Ağustos ayının sekizinci gününü dokuzuncu gününe bağlayan Cumartesi gecesi 
duyduk ve de bütün girdisini çıktısını gazeteye yazdık! Bir yandan yazarken, bir 
yandan, "Heyvah ki Saray şoforu sefil Dadal, nerdesin?" diyerekten dövündük!
—   Ben... Çöplü'nün yüz akı Dadal? Ben neredeyim, öyle mi? Dünya durdukça 
durası Gazi Paşamızla, biz ya, ne zaman çıktık, başkentimiz Ankara'mızdan? Ayın 
dokuzunda Selbes işini gazeteye yazmalı değil, işte bunu bilmeli...
—   Bunu?.. Vay vay...
—   Vaydır elbette... Şurası akıldan çıkarılmasın ki, bizim haberimiz olmayınca, 
Sarayımızda sazlı sinek vızlıyabilemez, sen öyle mi belledin gazeteci! Ne fayda 
ki sırası gelip yasaklarımız kalkıp söyleme fermanı çıkmayınca, biz bildiğimizi 
açıklayamazız! Burası da böylecene biline de, suçlamalar ona göre düzüle hey 
yavrum!
—   Gerçeek... Ya siz Ankara'dan ne zaman uğradınız bakalım? Selbesle ilintisini 
sormaktayım, Dadal şoför!
—   Selbeees... Selbes belası uç göstermeyince ya biz Türk'ün kâbesi 
Ankara'mızı, boynu bükük öksüz-yetim koyup... Yahu Türk'ün başına, apansızdan, 
"Vardım sıkı dur" demeden Selbes be-
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lası kümelenmedi mi? Sıkı durmasaydı, ya bu Dadal Kardasın elden geçti gitti 
değil miydi ve de yitti gitti değil miydi?
—   Essah mı kardaşım Dadal?.. Aman işin gerçeği gelsin! Saray şoforu Çorumlu 
Dadal Efendi, dünyayı velveleye veren
bir işin gerçeği kendinden sorulunca, gayet haz edip, hazzmdan şişi-nip sözü ele 
alacağı sıra, bir yandan nargile koşturuldu, öte yandan Selim Nuri soluyaraktan 
geldi. Dadal Efendi, hemşerisinin suratına bakmasıyla irkildi:
—   Aman Selim Efendi... Kötülemişsin herif, biz görmeyeli nedir bu hal 
keyfiyet?.
Selim Nuri gülmeye çalıştı:
—   Yok bişey... Soğuklatmışız. Geçti.
—   Nerenin geçmesi? Doktora bakındın mı doktora?.. İlaç verdi mi? Verdiği 
ilaçlar yapıldı mı?
—   Tamam... Hepsi tamam... -Selim Nuri, Murat'a döndü:-Var mı yeni bi haber? Ne 
diyor Dadal Efendi?
—   Tam gerçeğini anlatmaya başlıyordu ki, sen geldin... Selim Nuri oturdu. 
Koşmuş gibi soluyor, dudaklarını yalıyordu.
Çay söyledi. Dadal Efendi'nin ikram ettiği Saray cıgarasından almadı.
—   Evet, neymiş gerçeği?
—   Bunun gerçeği, Selim oğlum, açık... Açık dedimse... Selbes ne demek arkadaş? 
Selbes resmen selbes demek... Selbes açılacak ki, az biraz selbeslik gele... 
'Gelip nolacak, Dadal Efendi hemşe-rim?' dersen, selbeslik gibi malın olsun! 
Elbet bir işe yarar yeri vardır. Aslında, biz bu işin kendine değil, verene 
bakacağız! Veren kim? Gazi Paşa... İşe yararını bilmese verir mi? Hayır hiç 
vermez. Verdiyse bir yararlığı olacak... Gelelim ki, kime nolacak bunun 
yararlığı? Kime verdiyse ona... Peki, ya kime vermekte, kurban olduğum? Sana, 
bana mı vermekte bu selbesliği? Hayır... Kaldırıp Fethi Bey'lere, Nuri Bey'lere, 
Ağaoğlu Ahmet Beylere vermekte... Şu halde, onlara yarar bir selbesliktir bu... 
Sana bana gelmez. Ne denilmiştir? "Alışmadığın aş, ya diş ağrıtır, ya baş" 
denilmiştir. Dünya durdukça durası Gazi Paşa'mız selbesliği çıkarıp Fethi Bey'e 
verdiyse, aman haaa, biz beriden şaşıp, kudurup zorlatmayacağız. Ben telefonun 
kulağını neden büktüm Yalova gibi yerden? Neden? "Bekleyin, vardım" diyerekten 
seğirttim? 'Aman tetik duralım' diye seğirttim!
—   Ne gibi?
—   Gibisi... Bi kutuya sinip kargaşalığın sonunu bekleyeceğiz,
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arkadaşlar. 'Ayak altında kalalım' demezsek, 'kuru kafalara bir sakatlık 
erişsin' demezsek, bu böyle... Evet bu kargaşanın sonu beklenecek ve de insana 
yarar bir akıl alınırsa koca Tanrıya şükredip, "Ha bereket" denilecek... Bana 
sorarsanız, buraları böylece bilinmeli, 'Aklımız ermedi, bilemedik, bir halttır 
ettik' diyerekten ileride kafaları duvarlara çalmamalı... Aslına bakarsan benim 
sözüm sana değildir Murat Efendi, benim sözüm Çorumlumuzadır. Çünkü, Çorumlu 
kendini Osmanlı'nın yiğit defterinde yazılı bildiğinden, kargaşa sırasında kuru 
kafasını gezdiremez, gövdesini kavrayıp sıkı tutamaz. 'Aman haa' demeye kalmadan 
bakmışsın, meydana hoplamış ki, elden gitmecesine hoplamış... "Nereye 
salmaktasın, derbeder" dese biri, "Halay meydanına mı, sinsin atasına mı? Hayır, 
Osmanlı'nın resmen baş aldığı siyaset meydanına salmaktasın!" Bunca yaş yaşadım, 
Osmanlı'nın yiğit defterine akıl erdiremedim. Erdirmişi de hiç görmedim. Çünkü 
defteri bulmuşa, başına oturup çevirmişe rastlamadım. Aman haaa... Kardaşlarıma 
deyeyim, aynen sırat köprüsü geçilmektedir. Çorumlunun elden gittiği gayet yaman 
boğazlar geçilmektedir. Kendin bilmez değilsin ya, Selim Efendi kardaşım, 
dünyanın avanağı sıçrar sıyrılır tatlı canını kurtarır, belki birkaç kuruş doyum 
bile toplar da, fıkara Çorumlu, yiğitleneyim derken tekerlenir, tatlı canı üste 
verir savuşur. Kargaşalıkta Çorumlunun Çorumluyu sıkı zaptetmesi şart... 
Birbirimizi sıkı tutsak gerektir ve de hiç salma-sak gerektir.
—   Ya bunun adını sen ilkin ne zaman duydun? Selbesi sormaktayım?
—   Bunun adı arkadaş, adı batsın! Kolayına akıl ermez bir çıkıştır. Çünkü İsmet 
Paşa bile bu selbes fırtınasının, durduğu yerde, neden kopup estiğini, niçin 
estiğini şimdilerde bilir değildir.
—   Aman Dadal Efendi, etme... Nicolur? Aklım buna hiç ermedi. Peki, nasıl çıktı 
öyleyse apansız bu selbes, İsmet Paşa'dan uğrun?..



—   Şöyle ki, Murat Efendi kardaşım! Biz bu yıl, Ankara'mızdan Temmuz ayının ilk 
günlerinde ayrılacaktık ya, Saray töresince, ne fayda ki, evin hesabı pazara hiç 
uymadı. Çünkü sıcaklar kötü bastırdı. Bastırmasının değeri yok, esintiyi tüm 
kesti. "Kırk yıldır böyle iş görmedik" dediler Ankara'nın hocaları... Bent 
Deresi'nin enginleri, bozkırın düzleri neyse ne... Çankaya'nın bulantısını 
napalım! Bunca yıldır Saraydayım, havuz başında esintinin kesildiğini hiç 
görmedim. Hava kuşları gibi ağızlarımızı aralamaktayız da, tazı itleri gibi 
dilleri dışarı bırakmaktayız. Gazi Paşa, akşam vakti, serinlik umup havuz
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başına inmiş... Bilmezden üstüne uğradım. Beni görmesiyle elini sallayıp, "Gel" 
işmarı verdi. Toplanıp seğirttim. Bel kırıp etekledim. "Gel hele Dadal oğlum! Bu 
sıcak neyin nesi?" diye sordu. Bilmediğinden mi sormakta? Hayır! Bizimle gönül 
eğlemekte... Bilmediği var mıdır ki, soru sorsun? Yuvarlak yılların densizliğini 
bizden mi öğrenecek? Denenmiştir, yıl kısmı, 10-20-30 dedi mi, bi rezillik 
çıkarır sağlam... Kiminde dünyayı yer depremi kavrar. Kiminde rahmet yağar ki, 
Nuh Tufanı'ndan nişan vermecesine... Kiminde bakarsın, deniz donmuş... Oysa, 
deniz suyu tuzlu olduğundan beri benzer soğukta donmaz bilinir. Kiminde de sıcak 
erken bastırır böyle... "Neye daldın Dadal Ağa? Yok mu sende bu sorumuzun 
karşılığı sakın?" dedi, dünya durdukça durası Gazi Paşamız... "Vardır sayende 
efendim. Yuvarlak yıllarda çok yaramaz işler olur" dedim, "1930'dayız. Kurak 
yıldır ve de sıcak yıldır" dedim. "İyi bildin köpoğlusu... Bunu bilmek hüner 
değil, kurtuluşu bulmalı" dedi. "Kurtuluşu, yaylaya can atmaktır. Eskinin Türk'ü 
yazın sıcaklarında keyfinden mi, hoplayıp yaylaya çıkardı, kasaba yerini 
bırakıp?" dedim. "Hay çok yaşa... Yahu bunlar nasıl bir akıllar, İsmet Paşa'dan 
baskın bir akıllar" diye güldü. Güldü ya, sözümüz burda kalsın, kapıdan yana da 
kaçamak baktı bir... Bakması, İsmet Paşa gelir melir, duyar muyar... Aklına bir 
şey gelmesin, çekindiğinden mekindiğinden değil! Canalıcı Ezrail Peygambere 
metelik vermeyen Gazi Paşa, lafını sakınır mı İsmet Pa-şa'dan? Bakması, bizim 
İsmet Paşa'mız da iyidir hoştur, kumandanlıkta yaman, siyasette gayet kurnazdır 
ya, az biraz nobrandır ve de takılmaktan anlamazdır. Bu nedenle, Gazi Paşa'mız, 
her lafı bunun yüzüne demez. Bu da bir siyaset ki, gayet ince bir siyaset... Çok 
yaşasın Gazi Paşamız, kapıya bakmasının ne demeye geldiğini sezinlediğimizi 
bilip, lafı çevirdi: "Ayın kaçıdır Dadal Ağa?" diye sordu. Apansız sorgularını 
bildiğimden, ayın kaçını, günlerin hangi gün olduğunu, soğuğun, sıcağın kaç 
dereceye vardığını, yeni diktiği vekillerin adını, evleri adreslerini her sabah 
aklımıza yazarız. Patayı çaktım, hiç duraklamadan, su gibi söyledim: "Yılımız: 
1930... Ayımız Haziran... Günümüz onbirinci Perşembe'dir sayende Paşa Babamız!" 
dedim. "Ulan aferin Dadal oğlum, gün bilmekte bir seni gördüm, bir de Saatli 
Maarif takvimini gördüm köpoğlusu" diye güldü. "Demek ayımız Haziran... he mi de 
onbirinci günü ve de Perşembe... Ne kadar iyi... Koca Tanrının işine bakmalı ki, 
Dadal oğlum, Büyük Millet Meclisi'miz resmen paydostadır. Başvekilimiz İsmet 
Paşamız, çakı gibi işlerin başındadır ve de ardmdadır. Allaha şükür savaşımız 
yok, uğraşımız yok... Ağrı dağında az biraz tatsızlık varsa da hakkından
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gelinecektir. Umutluyum! Bu sıcağın altında debelenmek, bana so- rarsan, akıllı 
işi değil!.. Kop seğirt, bak bakalım, kara Mersedesin lastikleri sağlam mı, 
depomuzda yeterince benzinimiz var mı? Bozö-yük üstünden yaylalara can atsak 
gerektir. Arabayı buraya çekmeden kimseye harf söyledin mi, gerisini kendin 
düşün... Arabayı çektin mi, arkadaşlara haber salınsın, ardımızdan yetişmeye 
baksınlar. Hükûmata bildirilsin. Höst! Dur bakalım, daha bitmedi. Bilecik Mebusu 
İbrahim Bey'in yayla köşkü deniz yüzünden kaç metre yüksek?.." Hazırola gelip, 
gözlerimi yumup karşılığı yapıştırdım: "İbrahim Beyimizin yayla köşkü, deniz 
yüzünden bin yedi yüz kırk beş metre yüksektir paşam!" "Ulan aferin Dadal oğlum! 
Ah nolaydı olaydı, elinde bir ortaokul kâğıdın bulunaydı, seni Çorum'dan baş-
mebus diktim gittiydi, köpoğlusu!" diye hayıflandı. Bunu böylece ilk demesi 
değildir. Vay ki kuşbazlık... Bize nettiyse kuşbazlık etti, arkadaş... 
Şuncacıktan kuşbazlığa vurup okulu boşlamasaydık, nice baltalara sap olduktu, 
adam sırasına bile girdik gittiydi. Diyeceksin ki, "Hey akılsız Dadal! 
Kuşbazlığa vurmayıp okusaydın, bu kez de, eline Saray şoförlüğü nerden geçecekti 
de Gazi Paşa seni bilip mebus dikecekti?.." Doğrusun kardaş!.. Her bişey 
Allahtandır ve de Allah n'işlerse güzel işler.



Murat, Saray şoforu Çorumlu Dadal Efendi'nin içini çekerek hayıflanmasından 
yararlanıp sordu:
—   Meğer parti kurmak işine mi sıvandığından apansız geziye çıktı Gazi Paşa?
—   Yok! Yalan mundar! Daha o sıralar Fırka meselesi hiç yok ortada... Varsa da 
bilen, bir Gazi Paşamız, bir de Koca Tanrı...
—   Nerde duydunuz, peki, ne zaman duydunuz, ilk kez?
—   Duymamız daha geride... Kolayına duyulur mu böyle bulaşık bir iş! Hele dinle 
ki bir... Evet, Gazi Paşamızdan "Yolculuk var" fermanını almamla, patayı çakıp 
garaja seğirttim. Geçerken yaverler dairesine uğrayıp meseleyi fısladım. 
Aslında, Gazi Paşa, "Hiç kimse duymayacak... Gerisini kendin düşün" dediydi ya, 
başyaverden gizli savuşmak hiç olmaz. Başkaca, kapıyoldaşlığıdır. Gerektiğinde o 
da seni uyarır, ödeşirsiniz. Bizim fıslamamızla koca Saray "Aman" diyerek 
hopladı kalktı. Boru değil, Gazi Paşa "Yolculuktur" demiş davranmış. Salt Saray 
mı hopladı, hayır, Ankara temelden hopladı. Böyle sırada, hava kuşu olup 
Bakanlıkları birem birem süzmeli de kargaşalığı görmeli... İlle de Şükrü Kaya 
Beyimizin İçişlerini seyretmeli... Her yer beş hopladıysa, İçişleri on hoplar. 
Çünkü Gazi Paşa'mızın yol güvenliği Şükrü Kaya Beyimizin İçişlerine 
bırakılmıştır. Padişah
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postuna oturanın dostu kadar düşmanı da olur. Gazi Paşamıza geldi mi, sıradan 
bir cumhurbaşkanı mıdır? Hayır, bunca gâvur kırmış, ordular bozmuş, nice beyden, 
paşadan adam asmış, bir Gazi Paşa'dır. Sen ben gibi keyfi diledikçe dağarcığı 
sırtlayıp yolu eline alamaz. Önünde ardında bindirilmiş savunucular olmalı... 
Yol boylarına ç i f -te nöbetçiler dikilmeli! Gideceği yerleri, sivilden, 
askerden gizli gözcüler çevirmeli... Evet, Gazi Paşa gibilerin, fedaileri her 
yanı tutmadıkça, Saray kapısından burunlarını çıkarmaları kanun değildir. Aslına 
bakarsan, İsmet Paşa, böyle apansız sefere çıkmaları hiç sevmez ve de beğenmez. 
İsmet Paşa'ya kalsa, cumhurbaşkanı kısmı sarayında oturmak gerektir ve de sıcak, 
soğuk demeyip oturmalara alışmak gerektir. Gel gör ki, bunu Gazi Paşamıza kim 
anlatacak? Kara Mer-sedesi kapıya yanaştırıp saata baktım. Tamam! "Yolculuktur" 
fermanından beş dakka geçmiş... Eksiği var, artığı yok... Çünkü, Sarayın şoför 
zagonunda yukardan "hayda" bağırtısı ulaştı mı, araba kapıya şipşak dayanacak... 
Özür sökmez. Çünkü, derbeder taksi şoförünün külüstürü gibi şurasını, burasını 
kurcalamak gerekmez. Benzini, yağı noksan olmaz. Ben kapıya dayandım, kurban 
olduğum Gazi Paşa merdivenleri hoplayarak inmekte... Başında köylü kasketi... 
Sırtında avcı biçimi urbası... Çorapları çekip getirleri bindirmiş... Bir elinde 
baston, ötekinde birkaç cıgara paketi... Başkaca bavul mavul yok... "Ardımızca 
salarlar gelir" demiş besbelli... Arkaya geçip sağ köşeye kurulmasıyla, emri 
bastı: "Sür ulan DadalL Sürsene be herif, tüh yüzüne, neden apıştın teres, sür 
ki, görelim nolur." Ben, "Hay hay" diyerekten marşa basmaktayım, motoru 
hırlatmaktayım ya, gaza geldi mi, yoklayıp çekmekteyim. Çünkü, hükûmatın çok 
sıkı tenbihi vardır. Ne kadar "Sür" dese, sürmeyeceksin, yaver arabasının öne 
geçmesini bekleyeceksin. Yaver arabasının öne geçmesini ve de başyaverin gelip 
şoför yerine oturmasını... Dikizden baktım, başyaver bir yandan şapkayı, bir 
yandan lüveri düzelterekten seğirtmekte... Arkadan Gazi Paşa bağırır, 
"Sürsene... Eline ayağına dedirtme... Hadindi teres..." Ben debelenmekteyim, 
motoru fayraplama-ya çabalar gibisine... Arkamızda Gazi Paşamız tepinmekte... 
"Hani kıvrak şoförlük... Sürsene herif... Tüh Allah belanı vere... Yazıık... 
Yedirdiğim ekmek gözüne dizine dursun..." Başyaver soluyaraktan yetişip yanıma 
çökmesiyle, Gazi Paşa kızmışlığa vurdu: "Noldu şim-dicik... Buyur bakalım... Bu 
bizim başyaver nereye gitmekteymiş ki, zıplayıp önümüze oturdu, hey boşboğaz 
Dadal?" diye sordu. "Başya-verimizdir, sizden ayrılamaz, gideceğiniz yere 
gidecektir mecburiii" dedim. "Ya biz tebdile soyunup bu milleti hiç mi teftiş 
edemeyece-
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ğiz? Noksanını bilip dileklerini nasıl öğreneceğiz?" dedi. Yaver arabası 
sıyrılıp yola kapanınca sürdüm. Çankaya'dan bayır aşağı koyuvermemle, keyfe 
geldi Gazi Paşamız... "Ulan aferin Dadal Ağa... Bozöyük'e kadar bizi, Şükrü Kaya 
tutamazsa, dile dileğini, al muradını," dedi. Dedi ya, kulak asma, eli sıkıcadır 
sağolsun, az biraz... Verimkârlığı kısadır. Olmaya ki, yanında kıyacağı biri 
bulunmalı da, bahşişleri onun keseden vermeli... Bu işi çokça yaptığı Cumhuriyet 



Gazetesi sahibi Yunus Nadi Bey'dir. "Kesemizi evde unutmuşuz, sen surdan elli 
panganot ver de eve gidince al" dediğinde Yunus Nadi Bey'in suratını görmeli... 
"Yokluğu mu var ki bunun, eli bunca sıkı?" diyeceksin. Kütahya mebusanlarımızdan 
Nuri Bey'e bakarsan, vaktiyle çok parasızlık çekmiş bu bizim Gazi Paşamız... 
Elinin sıkılığı o günlerden kalmadır. Oluversin. Bu kadarcık kusur kadı kızında 
bile görünür. Bu sebepten, "Dile dileğini, al muradını" lafına kanıp Şükrü Kaya 
Beyimize oyun etmek olmaz. Gerçek Saray şoforu, "Gazi Paşa ferman etti," 
diyerekten gaza basıp savuşmayacak! İsmet Pa-şa'nın sıkı emridir, bunalmadıkça 
bize yetmiş-seksen kilometreyi aşmak yoktur. Çünkü yol halidir, makinadır, nolsa 
olur. Bana kalsa, evel Allah, cehennemin Meyil deresinden hoplatır geçiririm, 
kılına zarar eriştirmem ya, avanak köylümüzü napalım, şu bizim avanak köylü 
milletimizi?.. Yahu kağnını, eşeğini yolun sağından sürsene? Papur yolu senin 
dağdaki çoban izin midir? Virajı bükülürsün ki, on adım ilerde tepe gibi odun 
kağnısı, deve katarı, eşek kervanı... Ben bunca yılın şoförüyüm, kılım depremez, 
ezer dağıtır geçerim ama, yolsuzdur Cumhurbaşkanı kısmına adam madam, eşek meşek 
ezmek... Hele Gazi Paşamız millet kurtarıcısı olduğundan arabasının canlı ezmesi 
hiç gerekmez. Bakanlıklar'ı hizaladığımızda yan gözle baktım, Şükrü Kaya 
Beyimizin İçişlerinin köşeyi kara arabalar bü-külmekte ki hışım gibi... Tamam... 
Burası fino... Şimdi Ankara'yı çıkmadan mebus beylerin arabaları da kavuştu mu, 
yaşadık bil... Neden mi? Zamanında fısladık. Telefonları işlettik, takım 
yetişti. Takımı bilemedin mi? Bozöyük Salih Beyimiz, Ali Kılıç Beyimiz, Zühtü 
Recep Beyimiz... Başkaca Abbas Cevat Beyimiz... Bunlar demirbaşlarımız... Eğer 
İbrahim Bey'i bulup, "Davran! Gazi Paşa'nın yayla köşkünü canı çekmiş... Yola 
çıktı bile" müjdesini ulaştıramadılar-sa rezilliği görmeli. Dikizden kolladım, 
Gazi Paşamız gözlerini kısmış cıgara içmekte ki, dalaraktan içmekte. "Şükür, 
arabaları daha sezinlemedi" demeye kalmadan kaçamak baktığımızı gördü. "Vay ki 
kocadın koca Dadal... İşe yaramaktan çıktın. Şükrü Kaya'yı atlatamadıktan başka, 
arkadaşlar da yetişip bizi tuttular. Hele İbrahim
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Bey'e de tutulmalıyız ki ben sana sormalıyım" diyerekten parmağını sallamaz mı? 
Evinde adam basmayı ve de basıp bunaltmayı çok sever. Böyle baskınlarda 
basılacak herif yabancı değilse, saray mebu-sanları beylerimiz napar yapar 
önceden telefonu bükerler ya da ulak salarlar. Ev sahibi gücü yettiğince 
toparlanır. Vay ki saray mebusan-larımızın istemediğindense yandı. Kolay mı? 
Mahalle bekçisi mi gelmekte? Hayır, Gazi Paşa'yı ağırlayacaksın ki, evde 
bulunanla ağırlayacaksın. Var olur, yok olur. Canının neyi çektiğini o sıra, 
kendi bilmez ki, kurban olduğum, sen sezinleyip sıyrılasın yüz akıyla... 
Bakarsın hiç ummadığın bir fukara yemeği istemiş de seni resmen apıştırmış... 
Bunalır kıvranırsın ya, kaptığın ünü, saltanatı napalım! Forsun o zamana kadar 
bir yürümekteyse, Gazi Paşa konuk düşmesiyle beş yürür, belki de on yürür. 
Rütben artar ki, teğmenlikten paşalığa hoplamış gibisine... Ne mi olacak? Vay 
yavrum. İş sahipleri kapına birikir ki, birbirini ezmecesine... Faydası mı? Hey 
hey! Her bir işi kurtardıkça sana bahşışlar yağar ki, panganotu koyacak yer 
bulamazsın.
—   Oralarını biz de biliyoruz Dadal Efendi, yeni Fırka kurmayı İbrahim Bey'in 
yaylasında mı kararlaştırdı Gazi Paşa?
—   Sanmam... Aklındaysa da ben sezinleyemedim. Bana karanlık! Uzatmayalım, 
sürdük, Çankaya'dan indik, Ankara'yı geçip pa-pur yolunu ele aldık. Ha babam ha! 
Şükrü Kaya Beyimiz, salt kendinin kervana yetişmesiyle yetinmemiş, İçişlerini de 
temize çıkarma çabalamasıyla, yol boyuna telefon ettirmiş... Candarma 
karakolları hep silah başı... Biz fırlayıp geçmekteyiz ama, fukara zaptiyeler 
hep hazırolda... Kasabaların polislerini görmeli! Kara Mersedesin sav-runtusuyla 
alıcı kuşu uğramış tavuk cücükleri gibi bir dağılıp, bir toplanmaktalar. Selama 
durmaktalar ama, kulak asma, diz titremesinden iki büklüm... Uzatmayalım, Gazi 
Paşa "Kahve mahve istemez" dediğinden, Bilecik Mebusu İbrahim Bey'in yayla 
köşkünü erkence tuttuk. Bi de ne görelim, İbrahim Bey kapı önünde sırıtarak-tan 
beklemekte değil mi? Sırıtmakta dedimse, leylek kuşu gibi ayağının birini 
kaldırıp birini indirerekten beklemekte... Belli ki yüreği vesveseli... Vesvese 
şundan: Şimdicik vardık köşke dayandık. Niyetimiz de gecelemek... Derken aklına 
bi şey geldi de Gazi Paşa, "Hayda... Yolcu yolunda gerek" diye kalkıp apansız 
yürüdü mü, yandı, fukara İbrahim Bey... Şundan ki haberi Ankara'ya bizden önce 



gider. "Duydunuz mu uşak, Gazi Paşa, İbrahim Bey'e uğramış da kahve içmeden 
geçip gitmiş... Herifi resmen it hesabına almamış" derler düşmanları... "Nedir 
it hesabına almamak... İt hesabına al-
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mamaya kurban olayım. Herifi boyamış ki, anasından doğduğuna--pişman 
etmecesine", "Yok canım! Suçu neymiş", "Şımardıydı son günlerde... Gözdeyim, 
diyerek şişinmelere bindiydi, bindiydi ki, belasını aramaya giriştiydi!" "Tamam 
buldu öyleyse aradığını... Pislik temizlendi." derler. "Olmamış ki bir şey, 
varsın desinler" diyemezsin. İşlerin bozulur, iki yılda düzelesi kalmaz. Avluya 
girince baktım, İbrahim Bey'in külüstür Ford'u toza gübüre bulanmış, leş gibi 
yatmakta... Demek, duymasıyla atlayıp sürmüş, keseden öne geçip köşkü tutayım 
diyerekten ham yollara dalmış... Yüz kilometrede fukara arabayı tam on yıl 
kocatmış, hışıra çıkarmış... Gazi Paşa'dır buna gayet sevindi. Yayla havasının 
serinliğini beğendi. Vardığımız gün ikindiye kavuştu kavuşacak... İbrahim Bey 
bir sofra dökmüş ki, Sultan Süleyman dökemez. Fazladan, kuzu kebabı çukuruna 
bildiğin cehennem ateşini yaktırıp tokluyu uzatmış... Tere batmış çeviriciler 
kazanda erittikleri tuzsuz yağı dönen toklunun üstüne kaşıkla değil, bildiğin 
pilav kepçesiyle atmaktalar, alafını minare boyuna salmakta-lar. Gazi Paşamız 
boğazlı sayılmaz. Bundan alacağı bir cimcik et, bilemedin iki cimcik... İbrahim 
Bey bilmez mi? Bilir. Toklu boğazlatıp kebap çevirmesi handanlığı belası... Bir 
de ağa yemezse, ardının kapı takımı tıkınır. Ağa kısmının gözünden düşmeyeyim 
dersen, kapı takımını ağadan çok kollayacaksın! Töresi budur bunun... 
Uzatmayalım, sofraya oturdu Gazi Paşa... Ağırdan demlenmeye girişti. Toklu 
kebabı dönmekte... Kadehler dolanmakta... Borulu fonografta, Gazi Paşamızın 
hoşlandığı türküler ki, arada bir elini dizine vurarak-tan dümtek diyerek 
katıldığı türküler... Sen kulak asma, türkülerin radyoda yasaklanmasına... 
Saray'da çalınır, söylenir ki, yaheyin bini bir paradır. Ne diyorduk, evet, 
İbrahim Bey yayla köşküne hava fırıldağı kurup, elektrik motoru çıkarmıştır ve 
de daldan dala ip uzatıp üstüne her bir renkten ampuller sallandırmıştır. Yandı 
mı, 'cennet bağındayım' diyerek aklın sıçrar. Gün batınca bunları yaktı. Sofraya 
bir başka halavet geldi. Yatsıya doğru Gazi Paşamız Saray mebusan-larımızı iki 
telliye, Aydın'ın zeybek horonuna kaldırdı. Kasap havası vurdurunca kendisi de 
kalkıp az biraz salındı. Ardından, bunları eşleyip güreşe saldı. Yenene "Aferin" 
deyip, yenileni "Tüh yüzüne! Kalıbının adamı değilmişsin, yazık!" diyerek 
şakadan azarladı...
—   Fırkadan haber, Dadal Efendi? Selbes lafı daha ortaya düşmedi mi hiç? Biz 
sızıntı?.. Kulaktan kulağa bi fısıltı?
—   Hayır, hiç bişey sezinleyemedim. Aslına bakarsan, ortalık iyice 
serhoşlamadan biz sofraya sokulamayız. Uzatmayalım, sofra mayna oldu, herkes 
yataklara çekildi. Sabahleyin uyandım ki, adam-
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lar hep kalkmış... Yaver beyler, şuraya buraya seğirtmekte... Nedir, demeye 
kalmadı, mesele anlaşıldı. Hedefimiz, Ankara değilmiş, doğru Yalova 
ılıcalarıymış... Bunu duymamla, "Aman bize yeterince benzin" diye dönelemeye 
başladım. Çünkü Saray şoforluğunda "Benzimin bitti" katiyen yoktur. "Benzin 
bitti" diyeceğine, Saray şoförü ölmeli daha iyi... Çok yaşasın Bilecik saylavı 
İbrahim Beyimiz, kapı yoldaşlığı hatırı sayıp depomuzu doldurduktan başka, yedek 
kaplarımızı patlayasıya doldurup bizi hiçbir benzinciye muhtaç etmedi. 
Uzatmayalım, yol boyu karakollarını ve de hükûmatlarını çalkalayarak ve de nice 
nice memur fukarasının aklını başından alarak, Yalova'yı tuttuk ki arkadaş, vay 
babam vay. Yalova geçen yıldan bu yana bir Yalova iken, gelişmiş on Yalova 
olmuş... Ne denilmiştir, "Bakarsan bağ, bakmazsan dağ" denilmiş... Hey gidi 
bakım gücüyle olanları gelip bu Yalova'da görmeli!.. Koca Tanrı günah yazmasın, 
cennetbağı kaç para!.. Koca bir havuz doldurmuşlar ve de suyunu bağlamışlar. 
Bildiğin çarşı hamamının sıcak suyudur. Değme babayiğit sıcaklığına dayanamaz. 
Ilıca'nın kükürtlü, demirli ve de her bir çeşitten şifalı suyu ki, yetmişinde 
tirit girsen zıplar delikanlı çıkarsın, damlayan ağzın yüzün bükülse ve dilin 
tutulsa, ayağını sokmanla hoplayaraktan türkü çağırmaya başlarsın! Yol 
yorgunluğunu savuşturalım, diyerekten kendimi kaldırıp koca havuza yallah ettim. 
Dalıp çıkmamla anladım ki, can suyundayım, başkaca, Abıhayat suyunda-yım. "Oh, 
oh" diyerekten kardaşının çabalamalarını görmeli, kıyın kıyın kulaçlayaraktan 



oyun çıkarmalarını görmeli... Bir yandan da Gazi Paşamıza dualar etmekteyim ki, 
"Hay ömrün uzun ola!" diyerek dualardayım. Şimdilerde fukara Ankara yanmaktadır 
ki kav gibi harlamasına çok bi şey kalmamaktadır. Uzatmayalım, geçti birkaç 
gün... Durum vaziyetler iyi... Gazi Paşamız gayet keyifli... Gazi Paşa keyifli 
oldu mu, Saray takımı da keyiflenecek ister istemez! Keyifliyiz, bu sebeple 
sırıtaraktan gezinmekteyiz ki, olursa o kadar olur. Derken arkadaş, gecelerden 
bir gece. Dur hele, ne günü oldu bu iş! Temmuz'un son günü... Otuzbir Temmuz, 
İstanbul'a geldi gizliden Molla Bey'in evine, Gazi Paşamız... Geç döndü, sabaha 
karşı... Deniz işi, motorla yürüdüğünden biz erken yatmışız... Uyandım ki, gün 
ışıdı ışıyacak... Tam bu saat beni küçük su dökme bunaltısı, napar napar 
uyandınr. Sıçradım kalktım ki, uçkura davranıp seğirtmesek, Koca Tanrı 
beterinden saklasın, döşeği sele verdik gitti. Seğirtip yetiştim, boşaltıp 
ferahladım. Dönüşte hiç gereksiz, perdeyi aralayıp, dışarı baktım. Neden baktım? 
Sözüm burdan dışarı eşşekliğimden... Bakmamla onu gördüm ki, bahçede biri... 
Nöbetçidir, dedim deme-
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dim, baktım ki hayır... Bu herif, her kimse cıgara içmekte ki, çekimlerin 
arasını kesmek yok... Hayır, nöbetçi olsa, nöbette cıgara yaka-bilemez, yaksa 
da, böyle dumanını ferahça savurabilemez. 'Nedir, kimdir' demeye kalmadan 
tanıdım ki Gazi Paşamız...
—   Narıyor sabaha karşı? Yeni mi gelmiş?
—   Bilir miyim yahu?.. Allah belamı versin... "Oğlum Dadal" dese biri, "Gazi 
Paşa'yı görüp tanıdın, merakı savuşturdun, tumba yatak yatsana!..." Şeytan 
dürtüşledi arkadaş, "Aman giyinip yetişmeye bakalım" dedim, "Yetişmeye bakalım 
ki ne olur" dedim.
—   Nolur?
—   Belli mi? Böyle sırada, "Beni de uyku tutmadı" dersen, gözüne girersin Gazi 
Paşamızın... Yanaşır, "Kahve gelsin mi?" dersen okkalı bahşişe konmak bile 
yazılıdır hartada... Uzatmayalım. Giyinip seğirttim. Alaca karanlıktır, ürker 
mürker, çeker vurur, deyip öksürerekten sokuldum. Vurur vurur! Vurdu mu tantuna 
gittin say... "Kimdir o? Nöbetçi sen misin?" dedi. "Nöbetçi değilim, Dadal şoför 
kulunum" dedim. "Hayrola Dadal oğlum... Nedir? Seni de uyku tutmadı mı, 
bencileyin?" dedi. "Tutmadı efendim. Kahve gelsin mi?" dedim. "Bırak kahveyi... 
Beni neden uyku tutmadı bil bakalım Dadal Ağa?" dedi. "Tutamaz. Çünkü sen 
uyumayacaksın ki millet rahatça uyuya..." "Vay köpoğlular... Hepiniz siyasi 
kesildiniz başıma... Tetik dur, sorum var ve de maskaralık istemem. Bu günü 
başka güne benzetme..." Demesin mi? Vay başıma... "Ulan alçak Da-dal!" desem... 
Küçük su dökmeye uyanıp memişaneye gidip gelip sıcak yatağına girip 
zıbaracağına... Perde aralamak, bahçeler gözlemek... Hele Gazi Paşa gibi adamı 
cıgara içerekten bahçede dolanır görmüşken dışarı uğramak senin ödevin mi? Oldu 
mu olanlar şimdi-cik?.. Bahşiş umarken, seni hastir etsin de ben sana sorayım 
teres" diyerekten kıvranmaktayım. Meğerse bizden "Hayhay" beklermiş, kurban 
olduğum... Arası uzayınca kaşını eğdi: "Nedir? Hani hayhay?" diye sordu. "Nolmak 
ihtimali vardır. Hayhay... Küçükken kusur, büyükken bağış" diyerek hazırola 
geldim. "Fırka nedir ve de ne işe yarar?" demesin mi? Tanrıya şükür... Sorunun 
kolayına düştük... "Fırka efendim... bildiğin askeriye bölümüdür. Bizim 
ordumuzda üç alay bir fırka sayılıp... Her alay..." demeye bırakmadı, elini 
sallayıp tersledi: "Hele şuna... biz askeriye fırkasını mı sorduk? Halk Partisi 
fırkasını sorduk?" demesin mi? Vay başıma... Buyur bakalım... Hadindi çık işin 
içinden ve de altından kalkabil... "Halk Partimiz, Allahıma şükür, resmen Halk 
Partimiz olup... Vatanı kurtarıp ve de milletin yüzünü güldürüp..." "Hööööst! 
Maskaralık iste-
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mem! Ne demektir fırka..." "Fırka... Halk Fırkası demektir efendim... 
Gayetle..." "Tüh yüzüne. Size her gün Hâkimiyeti Milliye Gazetesi gelmekte değil 
mi, Saray'daki koğuşunuza?", "Gelmekte... Ne demek olsun... Gelmekte ki, dakka 
geçirmeden..." "Öyleyse... Hem Hâkimiyeti Milliye her gün gelip... Desene ki 
okuyan kim?", "Hayır Paşa Efendim, hep okumaktayız ve de ezberimize alaraktan 
okumaktayız." "Okumaktasınız da... Hani sorunun karşılığı? Fırka ne demektir ve 
de ne işe yarar?" "Bu fırka efendim, gayet işe yarayışlı olup... Olmayınca hiç 
olmaz. Ve de olmadı mı, dünyanın çivisi kağşar ki, düzeni bozulup ve de her bi 



şeyler karmankarış olup...", "Attın ki, maskara, büsbütün savurdun. Fırkadan 
haberin yok... Sıfır..." "Hayır efendim, katiyen kabul etmem. Fırka deyince... 
Fırka gayetle...", "Bırak! De bakalım, Büyük Millet Meclisi nedir?" Sağ olsun 
Gazi Paşamız, cıgarayı tüttürerekten yürümekte, biz kıvranarak, "Allah belanı 
vere, sefil Dadal... Sabah sabah gün ışımadan ku-durup kuduzlanıp dışarı uğrayıp 
Gazi Paşamızın gezindiği bahçeye dalacak ne vardı? Al bakalım belayı..." 
diyerekten bir adım sol gerisinde debelenmekteyiz. "Büyük Millet Meclisimiz... 
Milletin meclisi olup... Gayet büyük olmakla..." Apansız aklım karıştı. Bizim 
oraların aklı erenleri her görüşmede, "Bre Dadal Efendi, toprağımızın bir önemli 
kişisi olup, Saray şoförlüğünü ele geçirip... Şu Osmanlı ülkesine bi hayrın 
dokunsun! Gazi Paşamızın bir keyifli sırasını şavulla-yıp, 'Üç yüz, dört yüz 
mebusan neyin nesidir? Şunu yüze indiriver' demeli değil misin?" demekteler. 
"Aman, hey Allah sırası mıdır?" diye kıvranırken... Baktım Gazi Paşa, sağ olsun, 
soru meleği kesilmiş, bir başka mesele kurcalamakta... "Beri bak Dadal oğlum... 
Uyku sersemliğine tutulmuşsun, aklın karışmış... Vazgeçtim, Halk Fırkamıza 
kayıtlı mısın, hele şunu söyle?" demesin mi? Bu kez duraklamadan karşılığı 
yapıştırdım. "Ne demek olsun... Halk Partimize... Biz nasıl bir alçak olmalıyız 
ki... Senin arabanı sürüp... Bunca ekmeğini yiyip... Kayıtlıyız ki, AUahıma 
şükür, defterin başında birinciye değilsek de ikinciye kayıtlıyız ve de kurulalı 
beri kayıtlıyız!.." "Kayıtlısın demek... Peki, şimdi nolacak bakalım?.." "Nolmak 
ihtimali var... Biz başından bu yana Halk Fırkamızın dostuna dost, düşmanına 
düşman olup... Yan bakanın..." "Tamam... Bugüne kadar iyiydi, ya bugünden 
sonra?.." "Bugünden sonra nolabilirmiş... AUa-hıma şükür, bugünden sonramız da 
bugüne kadarki yolumuzda...", "Hey akılsız Dadal, ya bugüne kadar yolumuzda 
olacağız da, ben uykuyu neden yitirdim?" "Uykuyu? Aman efendim, Ağrı dağımızın 
densiz Kürt'ünden kötü bir haber mi var? Salih Paşamız... şuncacık
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Kürt eşkıyasının üstesinden gelemedi mi sakın?", "Korkma... Kürt işi değil... 
Salih Paşa'dan tatlı haberler ulaşmakta ki, yüz güldürücü haberler yağmakta... 
Benim dediğim başka... Senin İsmet Paşa'na bir oyun oynayacağız ki, gör bakalım 
tedbiri şaşacak mı, şaşmayacak mı?" "Aman Paşam... İyidir bizim fukara İsmet 
Paşamız... Az biraz nobransa da... Kulakları da az biraz," "Höst! Duymasıyle 
napar adamı? Hüs... Hüs dedim. Bu lafı ağzından kaçırmahsın ki, gör bakalım, ben 
senin derini yüzdürüp içine saman depip, millete ibret dikmez miyim?" dedi 
kesti. Benim aklım karışmış kardaş, karışmak kaç para... Sanki sıçrayıp kafadan 
bir balta sapı yukarıya uğramış... Öyle ya, hangi lafı ağzından kaçırınca bizim 
derimize saman depilecek? Şaştım Allah, sağolası İsmet Paşamızın kulağının ağır 
işitirliği de mi gizli? Hasılı biz, bu Selbes Fırka işini bu Ağustos ayının ilk 
günü ki, uğursuz Salı günüdür, Yalova'nın tan yerleri ışırken duyduk ve de o gün 
bugündür duru durağı ve de gönül ferahlığını yitirdik!
—   Neden, bir Saray şoforuna, yeni fırka açılmakla nolmak ihtimali var, Dadal 
Efendi?
—   Ne demek? Yahu bizim başımızda ateş yanmakta değil mi? Sıkı durmasa, Dadal 
kardasın elden gitti ki temelli gitti de gitti. Senin haberin yok, Gazi Paşamız, 
mebusanlardan birazını Selbese vermedi mi?
—   Vermekle... Sen mebusandan olmayınca...
—   Vay ki gazeteci... Gazi Paşamız bizi gayet yaman bildiğinden ve de tuttuğunu 
koparır bildiğinden, meğerse aklına koymuş ki, bizi de Selbese geçire... Fethi 
Bey'e baş şoför vere... Belki de niyeti, Selbestte kulak peydahlamak ki, 
bildiğin ispiyonluk olup... Ateşten gömlek...
—   Yok canım! İşte bu kötü Dadal Efendi! Aman sıkı dur!
—   Aman ya! Kötü ki kardaş, tetik durmadın mı kötüden de kötü... Ne sandın! 
Önce birkaç kez, "Senin niyet ne sularda Dadal Efendi? Selbes Partiye girme 
işini sordum," dedi. "Bizim aklımız hiç ermez ve de bizim gibilere hiç gerekmez" 
diyerekten savuştururum sandım. "Ya Fethi Bey'in dediğini napalım?" demez mi, 
kurban olduğum Gazi Paşa, "Fethi Bey'in Dadal Efendi olmayınca hiç olmaz 
dediğini, napalım!" demez mi! "Sen de girersen hay hay... Anca beraber, kanca 
beraber" dedim. "Haltettin ki şimdicik... Ben duydum, sakın İsmet Paşa 
duymasın," dedi. Geçti birkaç gün, bahçede tuttu gene çok yaşasın, "Hişt, beri 
bak! Benden sır çıkmaz. Duyduğum doğru mu?" diye sordu. Sordu dedimse, mübarek, 



iki yanına bakaraktan, sesini alçaltaraktan sormakta... Sanki birinden ürküntüsü 
var. "Ney-
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miş? Yoktur yaramaz bir işimiz, koca Tanrıya şükür?" dedim. "Yarar mı, yaramaz 
mı İsmet Paşa vurup göçertip, dizini iman tahtana basıp kılıcı gırtlağına 
yanaştırdı mı anlarsın, Selbese girdiğin duyulmuştur ve de İsmet Paşa'mn 
kulağına çoktan ulaşmıştır" dedi. "Hâşâ! Kabul etmem. Düşman sözüdür. Biz Halk 
Fırkamızdan çıkabilemeziz. Ve de Selbesciliğe katiyen soyunabilemeziz!" 
diyerekten yeminler içmeğe giriştim ki, gâvur olan imana gelir. Onu bunu bilmem 
Murat Efendi kardaş, ne denilmiştir, "Beterin beteri" denilmiştir. Beterin 
beteri de bu Fırka rezilliğidir. Vay ki Fırka!.. Babayı oğuldan, kardeşi bacıdan 
ayıran domuz Fırka! Laf aramızda hemşerim, "Şaka mı, oyun mu" derken nolsa iyi! 
Gazi Paşamız bacısı hanımı Selbese geçirmez mi, Fethi Bey'e arka verdiği 
bilinsin için... Başkaca, ruh gibi ahbabı, Sarayımızın Başmebusanı Cong 
Bayın'ndan silah arkadaşı Nuri Bey'i, Saray Profosoru ve de ağzı laf yapan Saray 
Mebusanlarının Başbuğu sayılan Ağaoğlu Ahmet Bey'i Selbese bağışlamaz mı! 
Sofrada bunu açıklamasıyla say ki ortaya Alaman bombası düştü. Duyanların aklı 
başından gidip, kimilerinin dudakları uçuklayıp, Conker Nuri Bey her ne kadar, 
"Gecenin bir vaktidir. Gerekmez ve de hiç icabetmez. Hele yarın olsun ölçüp 
biçilsin" derim sandıysa da, Gazi Paşamız elini sallayıp, "Hayır, bu böyledir! 
Böyle olacaktır! Çünkü, sarhoşlukla denilmiş laf değildir. Derin düşünülmüştür!" 
diye haykır-masıyla fukara Nuri Bey'in ödü yarıla yazıp, "Hay hay!" diyerek 
belini büküverdi. Evet, onu bunu bilmem arkadaş, bu Selbes Fırka belası gibi 
bela olmaz. Beterin beteridir. Başımıza çökmüştür, nasıl savuşturulacağım bilen 
de hiç yoktur. Bu, benim bildiğim Gazi Paşa, bunca kurmay aklıyla ve de 
Kurtarıcı Mareşal Paşa aklıyla ve de nice nice plancı aklıyla bu işi 
yapmayacaktı ya, bilmem neden yaptı?
—   Vay böyle mi denmekte Dadal Efendi? Saray'da böyle mi konuşulmakta?
—   Saray'da laf çok arkadaş ve de gayet korkulu... Kimi der, "İsmet Paşa'yı 
düşürmeye yaptı, çünkü başka yolu kalmadı idi." Kimi der, "Dostu düşmandan 
ayırmak için yaptı ki, Selbese soyunan avanakları ittihatçı farmasonları hesabı 
bir gece toplayıp İstiklal Mahkemesi'ne doldurup asakoyacak ki, pisliği 
temizleyecek kurban olduğum dipten doruğa!" demekte... Aman bu laf aramızda 
kalmalı gazeteci... Bu laf gizli, bu lafı Saray adamlarından başka bilen yoktur. 
Çünkü, bu Fethi Bey her ne kadar Gazi Paşamızın öz adamı bilinirse de, vaktiyle 
İttihatçının domuzu olduğu da bilinir. Laf aramızda, bu Selbes işinin şimdilerde 
mebusanlarımızdan bile derinini bilen yoktur. Ben buraya yetişmeden naptım 
bakalım? Baktım, iş işten
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geçti geçecek. Çorum mebusanlanmızı bi kuytuya topladım. "Aman hemşerilerim, 
sıkı dursak gerek ve de ayakları sağlama basıp diren-sek gerek" dedim. 
"Gazeteler her sabah Selbese şu kadar mebusan verildiğini yazmakta ki gazeteler, 
adlı adınca yazmakta" dedim. Bunları nasıl demekteyim, dizdize oturup el elde 
demekteyim ve de iki yanlarıma bakaraktan, esintilerden hiyleler sezerekten 
fısıl fısıl demekteyim. Doktor Mustafa Bey ki, Çorum Mebusanlarımızın deste 
başıdır, dedim ki, "Beri bak Doktor Bey," dedim, "Ezrail Peygamber elinden can 
kurtaracak kertedir, kuru kafaları kurtaracak kertedir" dedim. "Hani ya, Selbese 
verilen bunca mebusanın içinde İstiklal Mahkemesi Mebusanlarımızından Kel Ali 
Bey, Kılıç Ali Bey, başkaca Saip Ali Bey ve de Necip Ali Bey, hasılı Ali adında 
hiçbir bey, neden yoktur?" dedim. "Darülfünun hocalarından Ağaoğlu Ahmet Bey 
vardır da, bunca çemberden geçmiş, Şemsettin Hoca neden yoktur?" dedim. Doktor 
Mustafa Bey'in aklı sıçrayıp, "Essaaaah! Ulan Dadal... Bunlar nasıl akıllar? 
Oğlum bunlar, kör şeytana külahı ters giydirir bir akıllar!" diye şaştı. Onu 
bırakıp Apsarlı İsmail Bey'e döndüm, "Hele sana geldi mi, hey Apsarlı, tetik 
durmalı ki, Osmanlı'nın yağlı kemendinden boynu kurtarmalı," dedim, İsmet 
Beyimizi ayrıcana sıkıladım. "Kurban olduğum İsmet Bey, sen fazladan reçber bir 
adamsın, reçper kısmına Selbeslik melbeslik hele hiç yaraşmaz" dedim, "Çarıklı 
kurmaylığı ele alacak, karda yürüyüp iz bildirmeden yakayı, adı batası Selbeste 
hiç kaptırmayacak sıradır" dedim. İskilip'imizden Münür Bey'in gem atmazlığı 
bilinmekle eteğine sarıldım, "Bu işte dava vekilliği ve de İskilip oyunbazlığı 
söker belledin mi, yanılırsın ki, tatlı candan olasıya ve de bunca kurnaz 



açıkgöz ününü yele veresiye yanılırsın, gerisini kendin düşün" dedim, "Aman 
Çorum adamını ve de İskilip adamını yere baktırma" dedim. Nabi Rıza Beyimiz ki, 
özbeöz Çorumludur ve de Ço-rum'umuzun soylusudur. Başkaca, çiftçi 
mebusanlarımızdan olmakla, Millet Meclisimizde ve de Halk Partimizde saygılı 
yeri vardır, "Aman haaa... Bu selbes..." demeye bırakmadı. "Ulan kötü Dadal! Sen 
şoför aklınla teres... Bilirsin de... Biz bunca yıl..." demesiyle dersini sağlam 
yerden aldığını bilip ferahladım, hukukumuz eski olmakla, "Yıkıl, Allah belanı 
vere!" diyerekten ^yakasını salıverdim. Bugün de, Yalova'yı tuttum, papura 
hoplayıp buraya yetiştim ki... Adı batası Selbes belasını başka zamanın belasına 
benzetip menze-tip... Aman haaa... Dadal Efendi kardaşınızdan, bilirseniz, 
bunlar size ata öğütleridir ki, her biri yüz panganot... Belki de üç yüz pan-
ganot değerinde bir öğütlerdir. Tutana aşkolsun!
71
4
Kadı Nurullah Molla tarafından 1715'te yaptırılan Canbaz Kadı Medresesi Vefa 
yangın yerinin sınırında, dörtte üçü yıkılmış bir küçük medresedir. Önü Kadı 
Nurullah sokağı, sağı vaktiyle süprüntülük gibi kullanılan arsaları, solu 
merdivenli Molla yokuşu, arkası, kendi göçüğünün meydana getirdiği on beş arşın 
derinliğinde, gayya kuyusu gibi âdem ürküten çukurdur.
Kadı Nurullah Molla, zamanının -1700 yıllarının- ünlü bilginlerinden olduğu 
halde, tarihlere ve de Şekaiki Numaniye zeyillerine kırılmaz inadı yüzünden 
"Katır Kadı", binek değiştirmek tutkusu yüzünden de "Canbaz Kadı" lakabıyla 
geçmiştir. İnadı her ne kadar Edirne Vakasında padişah indirmeye kadar varmışsa 
da, canbazlığı daha baskındır. Binek alıp satmak, üste verip üste alarak tırampa 
etmek tutkusu hastalık haline çıkalı beri, hemen hiçbir gün evine sabahki 
binekle gelmemiş, atla gittiyse eşekle, eşekle gittiyse katırla, katırla 
gittiyse kısrakla, kısrakla gittiyse aygırla dönmüştür. Kimi zaman altındakini 
değeri pahasıyla satıp uygununu bulamadığından kapıya yaya dayanmış, kimi zaman 
beğendiği hayvanı alıp kendisi-ninkini satamadığından yedeğindekiyle çift binek 
gelmiştir.
Kadı Nurullah Molla'nın, inadı uğursuzluğunu Canbaz Kadı Medresesine 
bulaştırması şöyle oldu: 1715 yılı Nisan ayının ilk Cu-ma'sı günü sabahı, Katır 
Molla, öteki adıyla Canbaz Kadı, attan yük-
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sek, attan yörük Kıbrıs eşeğine bindi, taşlara can vermesiyle ve de tavla zarı 
kadar temel üstüne minare kurmasıyla ünlü Ermeni milletinden Avadis kalfayı 
ardına alıp medrese ile vakıf akarlarının kurulacağı arsaya geldi. Hopladı indi. 
Elindeki gümüş değnekle temellerin, çeşmenin yerini çizdi. "İşte bu kadar" deyip 
ayağını özengiye attı. Avadis kalfa herifin hoplayıp süreceğini anlamasıyla 
aklını sıçrata yazıp, "Bre hay!" diyerekten dizgine sarıldı. Önceleri adam gibi 
yalvarıp, daha sonra sesi çıktığı kadar bağırarak işin olmazlığını anlatmaya 
çabaladı. Bağırtısına, semtin yaşlıları koşaraktan biriktiler, meseleyi 
anlayınca Avadis gâvura hak verdiler. Evet, burası Süleymani-ye camii ve de 
külliyesinin yapımı sırasında kalmış, temel tutmaz, taş yapı taşımaz dolma 
topraktı. Yirmi beş hücreli medreseyi, on basamakla çıkılır müderris odasını, 
altındaki aşevini kaldırmak surda kalsın, çuldan örme çingen çerkesini 
taşıyacağı şüpheliydi. "Gel inattan vazgeç Kadı Efendi, yanılmaktasın! Gevşek 
toprakla oyun olmaz!" dedilerse de söz anlatamadılar. Canbaz Kadı, "Ya bizim 
demir kazık kuvvetinde, horasan harcı sıkılığında dua gücümüzü, siz hiç mi 
hesaba almamaktasınız teresler!" diyerekten bağırdı, bineğini tepikledi. Az 
kaldı ki, Ermeni milletinden fukara Avadis kalfayı Kıbrıs eşeğine çiğnete. 
Köşeyi bükülmeden durup gümüş deyneği sallayaraktan ne dese iyi? "Temelleri 
işaretlediğim yerde isterim! Parmak oynasa, tutar seni, medresemin arsasındaki 
incirin dalına asarım" deyip savuştu. Katı Molla demişler, yapar mı yapar!
Yapı 1717'de tamamlandı. Kesme taştan, gönül ferahlatıcı, okuyanlara zihin 
açıklığı veren gayet şirin bir bilgi yuvası oldu ki, görenler Avadis Kalfa'ya, 
"Ulan aferin Ermeni oğlu! Cennetliksin!" dediler.
Ne fayda ki, Canbaz Kadı Medresesinin temeline kazma vurulduğu saat, Fatih 
Camiinin temeli atıldığı uğursuz saata rastlamıştı. İki yıl sonra, 1719'da, 
Fatih Camiinin direk başlıklarını çatlatan, minarelerinden birini yıkan 



depremde, medresenin müderris odasıyla mutfağı, dört de hücresi arkadaki dayanak 
duvarıyla birlikte göçtü, daha doğrusu, sanki yer yarıldı yere geçti.
Olay, Canbaz Kadı'nın ağır hastalığına rastlamış, hırsız Naip de masraf azalır, 
diye sevinmişti. Açılan yarmayı destek duvarıyla örmeye kalmadan, Katır Molla, 
doktorun yasağına aldırmayıp, kalp yetersizliğine karşı gövdesinin şurasına 
burasına ille de şah damarlarına elli tane sülük yapıştırdığından öldü gitti.
1754 yılı Eylül ayının bir uğursuz Salı gecesi başlayıp, İstanbul'u tam altı gün 
altı gece ırgalayan deprem, yarmayı büsbütün yarıp on
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beş arşın derinliğinde bir uçurum haline getirdiği gibi, hücrelerden beşini daha 
koparıp almış, öte yandan, Fatih Camiinin de duvarlarını adam girecek genişlikte 
çatlatmıştı.
On iki yıl sonra, 1766 yılı Mayıs'ında sabaha karşı, deprem İstanbul'u gene 
salladı, bütün depremlerde olduğu gibi, ilk hızda Fatih Camiiyle Canbaz Kadı 
Medresesine yapıştı, bu kez camiin kubbesini büsbütün göçertip, Canbaz'dan iki 
hücre daha alıp gitti.
Böylece, Canbaz Kadı Medresesi epeyce küçülmüş, mütevellisine hiç masraf 
ettirmez mübarek bir makam haline gelmişti. Ne fayda ki, 1775'de akar olarak 
yaptırılmış ahşap evler, yorgancı dükkânında pamukların tutuşmasıyla yandı, ne 
mütevelli kaldı, ne hesap, ne kitap...
Bu sebeple, 1891 yılının 10 Temmuz Salı günü, İstanbul'u dehşete veren ve de 
tarihlere adı "Büyük Hareketi Arz" diye geçen depremde, Canbaz Kadı Medresesinin 
geri kalan 14 hücresinden sekizinin yerle bir olması hiç kimseyi ilgilendirmedi. 
Arkadaşlarından biri çöküntü altında kalıp öldüğünden, kaçışan mollalar bir daha 
bu harabeye dönüp gelmediler. Altı hücreyle cümle kapısının taş kemeri, kalın 
meşe tahtasından kapı kanatları yüzüstü kaldılar. Zamanla hücrelerin damlarını 
ot bürüdü. Vefa yangını, arkasındaki bütün evleri silip süpürüp, medrese 
harabesini de yangın yerinin taş yığınlarına kattı, enikonu ortadan kaldırdı. 
Evi yananlardan bazıları, ilk şaşkınlıkla sağlam hücrelere sığınmayı denedilerse 
de, ayak yolu olmadığını, arkadaki uçurumun çocuklar için tehlikesini görerek 
hemen vazgeçtiler. Bir ara, bekâr çamaşırı yıkayanlar peydahlandı. Bunlar, ana-
oğul, gelin bir de gelinin körpe kız kardeşiydi. Herifin sol gözü pırpırlıyor, 
sağ bacağı az biraz aksıyordu. Sabahlan kocaman bir küfeyi sırtlayıp çıktığına 
göre, ya küfeciydi, ya paçavra toplayıcı... Birkaç aya varmadan, kocakarının 
gözüne geceleri "İyi saatta olsunlar" görünmeye başladı. Giderek bu görüntüler 
sıklaştı. Yıllar, belalı Seferberlik yılları olduğundan, mahallede erkek 
kalmamıştı. Bu yüzden "İyi saatta olsunlar" yangın yerleri surda kalsın, mahalle 
aralarında kol geziyorlardı. Genç karıların hiçbir şikâyeti yoktu ama, bir gece 
iyi saatta olsunlardan asker elbiselisi, kocakarıya tutulmayayım derken 
kıblesini şaşırıp yardan uçtu, uçarken de, "Vay anasını, avradını şöyle 
ettiğimin cadısı" diye bağırdı.
Bunu küfeci, ya da paçavracı duydu. Ertesi gün eşyanın birazını küfeye doldurup 
iki dengi de karılara sarıp o gidiş gitti, sırra kadem bastı. Mahalleliler "Ooo! 
Pislik temizlendi" diye sevindiler.
Cumhuriyet olup, kurtarıcı devrimler furyasıyla medreseleri ka-
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payan devrim de gelip yetişti. İstanbul'da 178 medrese, bunların 2300 odası, 63 
dershanesi, 17 kitaplığı vardı. Canbaz Kadı Medresesi de bu sayıya sayılmış 
olduğuna göre, devrimin bu medreselerden kaçta kaçını barınılır halde bulduğu 
merak edilecek nokta ise de, "Sayısı batsın! Cehenneme kadar yolu var!" denildi. 
Ötekilere yapılan işlem Canbaz Kadı Medresesi harabesine de uygulandı. Kapı 
kanatları birbirlerine kalın tellerle bağlanıp, kırmızı balmumuyla mühürlendi. 
Devrimciler, devrimin bu kadar kolay başarıldığını görünce kibirlenip 
kasıldılar, oracıkta tutanağı tutup, "Yaşasın medrese kapatmak devrimi... Olursa 
bu kadar olurl'ı' diye mühürle kırmızı mum kalemini çantaya atarak savuştular. 
'
Medrese kapatmak devriminden sonra, nice nice devrimler ardı ardına sökün 
etmekle, çünkü devrimdir, bir kez sustasından boşandı mı, koca Tanrı beterinden 
saklasın, zaptolmaktan çıkar, günlerden bir gün, sıra Harf Devrimine geldi. Arap 
harfinin gerici, buna karşılık, Latin harfinin ilerici olduğu anlaşılmakla, 
ossaat gerici tepelenip, ilerici kucağa çekildi. Halkın yeni harfleri 



öğrenmesine ferman çıkıp her yerde halk dershaneleri açıldı. Devrimler toptan 
yüksek okullar öğrencilerine emanet edildiğinden, Selim Nuri'yle fakülte 
arkadaşlarının payına da epey gayret düşmüştü.
1929 yılı Ekim ayının başlarında, Selim Nuri'yle fakülte arkadaşı, Nevşehir'in 
ağa oğullarından Kırkbirin Rüstemşah, Canbaz Kadı Medresesi yakınında, bir 
ilkokulda açılan halk dershanesinde halka yeni devrimin Latin harflerini 
öğretiyorlardı.
Nevşehirli Kırkbirin Rüstemşah, hesabını bilir delikanlıydı, he-mi de bildiği 
hesap, ucuza yaşamak değil, düpedüz bedava yaşamaktı. "Kırkbirin ne demektir 
Selim Ağa? Resmen yeniçerinin kırkbirin-ci ortasından gelmek demektir. Ya peki, 
yeniçeri ne demektir? Haraçla geçinir, demektir. Bir herif hem yeniçeri 
ortasından inme, hemi de Nevşehirli olursa nolur bakalım? Çünkü şurası iyicene 
bilinmelidir ki, fukara Kayserili'nin adı çıkmıştır. Aslında, Nevşehirli, Kayse-
rili'yi on kez suya götürür de, on kez susuz getirir. Demek ki, bu dünyanın 
haracı bize verilmiştir," diyerekten kasılmasını görmeyince, ne denilse boş... 
İşte bu Nevşehir'li Kırkbirin Rüstemşah, İstanbul'a geldi geleli, oda kirasından 
usanmış, devrimin kapadığı medreselerden birinde bedava baş sokacak yer aramaya 
girişmişti. Derse ilk başladığı gece sordu soruşturdu. Birkaç sokak aşağıda 
Canbaz Kadı Medresesinin bulunduğunu haber almasıyla, gündüz gözü, çevresinde 
gezip kapı aralığından bakıp karşıdaki tahta evleri kollayıp, uygun bulunca, 
Cuma paydosunun tenhalığına denk düşürüp Se-
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lim'le birlikte daha üç hemşerisini yanına katıp geldi. Arkadaşlar kırmızı muma 
basılmış mührü görünce ürküp geri basacak oldularsa da, Rüstemşah papuç 
bırakmadı. "Biz yeniçeri soyundanız, devlet ortağıyız, mühür tanımazız," diyerek 
kınnapa yapıştı, "Ya Hazreti Ali" demesiyle çekip kopardı. Telleri büküp, burun 
kırıp, kanadı ardına dayadı, "Bismillah" deyip girdi. Ellerini beline koyup 
çevreyi dikkatle gözden geçirdi. Gördüklerine çok sevinmiş gibi, bir uzun beğeni 
ıslığı salıverdi. Ortadaki koca incir ağacını, bunun koyu gölgesini beğenmişti. 
Yan yana duran beş hücrenin oymalı kapılarını hele daha çok beğenmişti. Pencere 
camlarının kırık olmasına biraz canı sıkıl-dıysa da, "Olacak artık o kadar" 
diyerekten filozofluğa vurdu. Ner-deyse bulmuş, iki kazma, iki kürek, bir de 
kalın manivela demiri getirmişti. Bunları arkadaşlarına dağıtıp, "Haydaaa! 
Görelim bakalım, devrim gençliği nasılmış" diye hafiften naralandı. "Çalışmak 
isterim, hemi de dev gibi çabalamak isterim" diyerek avucuna tükürüp kazmaya 
sarıldı.
İlk günü mahalleliden kimileri geçerken az biraz durup baktıysa da, akıllarına 
devrimin kapattığı medreseyi birilerinin açacağı hiç gelmediğinden, "Kim bilir 
neyin nesidir?" deyip ilgilenmediler. İkinci yün yarmanın önüne korkuluk olarak 
koca koca taşlar sıralanmış, avlu adamakıllı temizlenmişti. Üçüncü gün, damı 
çökmüş helayı meydana çıkardılar. Yılan, çıyan, akrep, kırkayak, örümcek, 
karabö-cek yatağı olmuş hücreleri ilk günü temizlemişler, gazyağı gücüyle 
haşaratı sürüp çıkarmışlardı. Bunlar olurken Kırkbirin Rüstemşah durmadan 
konuşuyordu: "Devrim ne belaymış kardaşlar! Hele şu-naaa. Demek bunu yapmak 
kolay, gerisin geri eski haline getirmek gayet güç! Bakındı kara akrebe... 
Yobazlığı karanlığından belli değil mi şunun? Ulan namussuz, tevekkeli mi, 
üstüne mühür vurup seni kapadılardı? Çok yaşasınlar!.." "Evet arkadaş, devrim 
diye ben işte bu medrese kapatma devrimine derim... Şundan ki... Devrimin 
zorlusu tutar olacak... Tutmadı mı, metelik etmez. Evet, aklım yattı benim bu 
medrese kapatma devriminin tutarlığına... Şundan ki, biz buraları kapanınca 
naptık? Ooooh diyerek bayram etmedik mi? Kısası: Sevindik. Az kaldı ki, 
avuçlarımız patlayacaktı büyüklerimize alkış tutarken... Şimdiyse gör nasıl 
sevinmekteyiz. Nedir bu? Kaparken sevinmek, açarken sevinmek... Köklü devrim 
nesinden bilinir? Gelirken milleti sevindirmesinden, giderken bir kez daha 
sevindirmesinden! Ha babam haaa... Devrim devrim çok yaşa!... diyerekten sesim 
çıktığınca bağırsam gerek ya, aklıma geleni napalım! Ne midir aklıma gelen Selim 
Efendi? Bu bizim medreselerin kapatılıp, Laik
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Fransızlar'ın papaz mektepleri neden açık bırakıldı? Başkaca, Laik bile değil, 
düpedüz alık Amerikan protestan misyonerlerin okulları neden işler harıl hani? 
Diyelim bunlar Batılıdır, boynumuz kıldan ince... Ya Rumlar'ın Heybeliada'daki 



papaz mektebi... Diyeceksin ki Selim Efendi, Devrimdir bu, Türk'ün aklı ermez! 
Doğrusun arkadaş! Hemi de haklısın!"
Üçüncü gün incirin gölgesinde öğle yemeği olarak zeytin-ekmek yerlerken kapıda 
bir kocakarı göründü. Gözlüğü gaga burnunun ucuna düşmüş bir kocakarı ki, beli 
bükülmüşse de küp uçuran kocakarı olduğu belli... Bastonunu yere vurup 
hırçınlaştı:
—   Bakın bakayım bana... Nerden geldiniz? Evkaftan mı?
—   İyi bildin anacığım, biz evkaftan gelme evkaflıyız... Hemi de evkafhnın 
başmüdürlüğü takımındanız! Neden sordun? Bir şey mi iktiza?
—   Geçende kapandı dedilerdi. Dün açıldı dediler. Aklım ermedi.
—   Ermeyecek elbette Hükümet işidir. Ererse kaç para...
—   Doğru, doğru... Alla hükümetimize zeval vermesin! Kocakarı dualar ederek 
geçip gitti.
İkindiye doğru, gözünün biri kör olduğundan, tavuk gibi yan bakan bir herif 
dayandı kapıya... Ağır işitiyor olmalı ki, elini kulağının ardına koyup sordu:
—   Hangi yangında yandınız siz?
—   Biz mi babacığım... Bizi yakan yangın... Geçenin Koska yangını...
—   Çok olmadı mı Koska yangını? Nerdeydiniz o zaman bu zamandır?
—   Başka medresedeydik. Burasını gösterdiler.
—   Hani çoluk çocuk. Ev külfeti görememekteyim.
—   Birazı daha gelmedi, birazı kaç-göç olduğundan saklıda...
—   Bakın bana... Burasını uygunsuz yerlere benzetmeyin! Namusunuzla oturmadınız 
mı barınamazsınız. Gürültü istemez bizim mahalle...
—   Tamam babacığım! Biz de gürültüden kaçtık ya...
Ertesi sabah önce bekçi, arkasından devriye polisi geldi. Lafı epey dolaştırdı. 
Korkutmadan başladı, uyuşmaya dokundurup geçim sıkıntısına bağlayarak yalvarmada 
karar kıldı. Bu Canbaz Kadı Medresesine gelenler hep az çok görürlermiş bekçiyle 
polisi... Rahat edelim derlerse, başkaca, sevap işleyelim derlerse... Eski 
zagonu bozmamak ise gayet iyiymiş, biline!
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Şimdiye kadar gelenlerle eğlenen Kırkbirin Rüstemşah'ın ilk kez keyfi kaçtı. Kem 
küm ettiyse de polis kesin bir şey anlayamamış olmalı ki, ertesi gün, "Komiser 
Bey istiyor" diye geldi. Komiser de önce devrim mevrim diyesi olmuş... Sonra, 
"İdare diye bir şey vardır ama, bekçiyle devriye polisini arada bir görmek şart" 
demiş... "Ağzına bakılırsa, bunun niyeti bizi resmen haraca bağlamak!"
Nevşehir'li Kırkbirin Rüstemşah, gelirken enine boyuna düşünmüş, çareyi bile 
bulmuştu. Selim hemen Yalova'ya hoplayacak, hem-şerisi Saray Şoförü Arslan Dadal 
Efendi'yi önüne katıp getirecek... Komiserin karşısına dikecek...
— Artık bunun gerisi nolur bilmem Selim kardaş! Sarhoş komiser, korkudan yürek 
inmesine uğrar geberirse vebali boynuna!..
Saray şoförü Çorumlu Dadal Efendi'nin karakola girip komiserin karşısına 
dikilmesi gerçekten seyir oldu, bütün fakültelere yayıldı.
Fukara komiser hangi belaya uğradığını bilmeyip, Dadal Efen-di'nin taşralı 
görüntüsüne aldanarak her zamanki şirretliğiyle çıkış-mıştı:
—   Kimsin? Derdin nedir?
Dadal Efendi, Saray şoförü olalı beri, hemşeri arkalamak sebebiyle nasıl 
davranacağını iyi biliyordu.
—   Nah bu şoför ehliyeti... Nah bu da nüfus tezkeremiz... Nah bu bildiğin 
paso... Bunu tanırsın... Emniyet'in gizli vesikası... Bu, silah taşıma 
ruhsatı... Nah bu da Gazi Babamızın kendi eliyle belimize bağladığı hareketli 
nagant...
—   Aman efendi kardaşım...
Komiser böyle diyerek masasının üstüne zehirli yılan koyulmuş gibi sıçrayıp 
tabancaya bakakalmıştı. Dadal Efendi keyifle göz kırptı:
—   Beni sorarsan komiser bey kardaşım... Saray şoförü Dadal Efendi derler. 
İnanmazsan, telefonun kulağını büker, Yalova'yı bulur, Sarayı istersin.
—   İstağfurullah kardeşim... Emret... Emriniz... Buyur geç... Vallah billah 
olmaz. Kahvemizi içmeyince hiç olmaz...
Selim Nuri'yle fakülte arkadaşları, Canbaz Kadı Medresesi harabesine işte böyle 
yerleştiler. Polisin ağzında bakla ıslanmadığından, oğlanların Saray'la ilintisi 
mahalleye hemen yayıldı. "Bekâr takımı, mahalle içinde hiç olur mu? Körpe kız 



var, körpe gelin var" demeye hazırlananların dili dişi kitlendi. Giderek iki 
taraf birbirini tanıyıp sevdi. Evlerde değerli yemekler piştiği, nişan, düğün, 
sünnet
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için toplanıldığı zaman medresedekilerin payları ayrılıp koşturulur oldu.
Serbest Partinin kurulmasından yirmi gün geçmiş, ilk ürüntü, Yarın Gazetesinde 
Arif Oruç'un hemen gemi azıya almasının da etkisiyle az biraz savuşturulmuştu. 
Çekingenlik yavaş yavaş azalıyor, Galata'da Nazlı handa açılan Serbest Parti 
İstanbul İl Merkezine uğrayanlar gittikçe artıyordu. Yarın gazetesinin satışı 
hızla yükselmiş, inanılmaz rakamlara ulaşmıştı. Üniversite kaynıyor, gözle 
görülecek açıklıkta ikiye bölünüyordu. Bu bölünmede, el altından çocuk kışkırtır 
profesörlerin etkisi çoktu.
Selim Nuri'yle dergi çıkartan arkadaşları Cuma tatilinden yararlanarak Canbaz 
Kadı Medresesinin avlusundaki incir ağacının gölgesinde toplanmışlardı. 
Toplantıyı isteyen, "Paşaoğlu" dedikleri Tarkan adlı arkadaştı. Hem de eski 
paşalardan birinin oğlu değil, Kurtuluş Zaferi sonunda paşa olanlardan birinin 
oğlu... Ali Tarkan, çıkardıkları dergiye, yeni durumdan -Serbest Partinin 
kurulmasının getirdiği yeni durumdan- sonra, yeni bir yön vermek taraflısıydı. 
Bunu Avukat Celâdet Bey'in yazıhanesinde staj yapan Kadir'le kararlaştırmış, 
arkadaşlarını toplantıya bunun için çağırmıştı. Kendisi biraz kekeme olduğundan 
yerine Kadir konuşacak, Murat da, hissedarların geri kalanlarını temsil 
edecekti.
Medresede oturan arkadaşlardan üçünün, Edebiyat Fakültesine gittikleri halde 
yazıyla, çiziyle, şiirle, hikâyeyle, hatta okuma yazmayla pek ilintileri yoktu. 
Bunlar diplomaları alıp lise öğretmeni olacaklar, edebiyat okutacaklardı. Biri 
aptes alıp Cuma namazına, ötekiler de her Cuma yaptıkları gibi, zengin 
hemşerilerinin evine mantı yemeye gitmişlerdi. Bir öğün yemek parasını bedavaya 
getirmek için gidip gelme yirmi kilometre yol tepiyorlar, kurtardıkları yarım 
liraları her üç ayda bir toptan kundura pençesine veriyorlardı. Kırkbirin 
Rüstemşah'sa dergiye mergiye karşıydı. "Bu dünyada işbölümü diye bir şey vardır 
arkadaşım, diyordu, biri yazar, biri okur. Yazarsan kitap yazacaksın ki, ne 
dediğin anlaşıla... Şiir de neymiş?" Derslerine ne zaman çalıştığı, hangi 
kitapları okuduğu belli değildi. Çünkü, sabahtan akşama, akşamdan da kahveler 
kapanana kadar kâğıt oynuyordu. Bir iki alaturka oyunu, cimdallıyı, pastırayı 
iyi bildiği halde, hiç bilmediği pikete, pırafaya meraklıydı. Geçimini kâğıt 
oyunlarından sağladığıyla övünüyorsa da, ay sonları tuttuğu deftere göre zararlı 
çıkıyordu.
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Arkadaşlar toplanınca Selim Nuri derginin şimdiye kadar yayınlanmış altı 
sayısıyla hesap defterini, fatura, makbuz zarfını alıp geldi. Derginin adı 
Kurtuluş'tu. Bu adın altında "Her ayın on beşinde çıkar - Edebiyat Sanat Fikir 
Dergisi" yazılıydı. Para çok kıt olduğundan kapağında, içinde hiç klişe 
bulunmuyor, yazı sonlarına, basıme-vinde atılmak için bırakılmış, çoğu kullanıla 
kullanıla ezilip silinmiş vinyetler koyuluyordu. Bu acıklılıkta fukaralık kadar, 
yeni harflerin basımevlerine getirdiği acemiliğin de etkisi vardı. Kırk yıllık 
diziciler çırakların altına düşmüşler, kimin nerden bulup alelacele getirdiği 
bilinmeyen yeni harflerin çoğu, hurda sayılacak kadar kullanılmıştı. Yazı 
çeşitleri, puntolar karışıktı. Kimi harfler posta paketlerinde gereğinden çok 
çıktığı halde, kimileri yok denecek kadar azdı. Hiçbiri kasalardaki yerlerine 
daha ısınamamışlardı. Dizicilere zorluk çıkarıyorlar, bir saatte bitecek işi, on 
saat uzatıyorlardı. Eskiden de önü alınamayan dizgi yanlışları, yeni harflerle 
büsbütün korkulu bir hale gelmişti. Kurtuluş dergisinin, kapağı da içi gibi 
üçüncü hamura, en kötü mürekkeple basıldığından, görüntüsü gerçekten umut 
kırıcıydı. Bin basılıyor, özürlüleri hiçbir zaman yüz elliden aşağı düşmediği 
için ele alınacak ancak sekiz yüz elli, sekiz yüz otuz sayı geçebiliyordu.
Dağıtma işini, Murat'ın hatırı için Vakit gazetesinin başdağıtıcı-sı Tatar 
Emirze pek gönülsüz üstüne almıştı. Üç yüz tanesini elden Anadolu'daki öğretmen 
arkadaşlara yolladıklarından, İstanbul'a beş yüz kalıyor, bunun ancak seksen beş 
- doksan beş tanesi satılıyordu. (İşten anlayanların dediklerine bakılırsa 
bunlar da koleksiyoncular-mış... İzleyip bulabildikleri bütün yayınları 
alırlarmış)... Reklam yapılamamış, çıktığı duyurulamamış olduğu için Kurtuluş'un 



varlığından hâlâ hiç kimsenin haberi yoktu. Bir ara, kalabalık yerlerdeki birkaç 
tütüncüden başkasına verilmediğinden şüphelenilmiş, Murat gidip tezgâhın 
altından hiç bozulmamış paketleri eliyle çıkarıp Tatar Emirze Efendi'nin Tatar 
tezgâhtarına her görenin beğendiği, şahane bir kötek atmıştı. (Vakit 
gazetesindeki Hıdır hademenin Murat'a saygı duymasına sebep olan kötek işte bu 
kötektir.)
Arkadaşlar, Selim Nuri'nin sayıp dökmeye başladığı hesapları dinlemek 
istemediler. Böylece, yeni durum karşısında dergiye verilecek yeni yön 
meselesine geçildi.
Daha ilk sözlerinden Kadir'in çok hazırlıklı geldiği, bu konuşmadan yararlanarak 
avukat stajındaki gelişmeyi denemeye de kararlı olduğu meydana çıktı. Güzel, 
düzgün, tutarlı konuşuyordu. Mahkemelerde kullanılan biraz resmice hava bile 
vardı. Bir aksayan yö-
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nü, kurnazlık edip neyi tuttuğunu saklaması, bir cümlede bir yöne hak verirken, 
ikinci cümlede karşı fikrin doğru taraflarını belirleme-siydi. Böylece, doğruluk 
kandırmacaya benziyor, güveni sarsıyordu. Kendisinin de Tarkan gibi bir Kuvayı 
Milliye'ci çocuğu olduğuyla söze girişmiş, yanlış anlaşılmamasını 
arkadaşlarından rica etmişti. Hepsi aynı şeyleri düşünüyorlar, aynı amaca 
yönelmiş bulunuyorlardı. Buna karşılık, tek parti düzeninin değiştiği, Serbest 
Partiyle yeni bir durum meydana çıktığı da bir gerçekti. Bu gerçeğin en önemli 
noktası, yeni durumun da kurtarıcılardan gelmesi, Fethi Bey'in bu 
kurtarıcılardan biri, hem de en önemlilerinden biri, olmasıydı. İki parti 
arasında temelde hiçbir fark bulunmadığı gizli değildi. Daha ilk gün açıklanmış, 
yayınlanan mektuplarda bu meseleye dikkatle basılmıştı. Şu halde, neydi yeni 
olan? Bu yeni, Kurtuluş dergisinde neyi değiştirecekti?
—   Bence yeni olan, hürriyettir arkadaşlar... Hem de bu hürriyet, Takriri Sükûn 
Kanunundan, İstiklal Mahkemeleri teröründen dört yıl sonra getirilmek isteniyor.
—   Bi dakka... Söze başlarken babadan Kuvayı Milliye'ci olduğunu söyledin! 
Devrimler dönemi yaşıyoruz. Böyle dönemlerde, devrimciler, dünyanın hiçbir tarih 
döneminde, hiçbir gerçek hürriyet ortamında hiç kimsenin olamayacağı kadar 
hürdürler. Öyleyse, kimin için getirilmek isteniyor bu Serbest Parti 
hürriyeti?.. Sakın devrim düşmanları için mi?
—   Valla Murat, orasını bilmem!.. Bildiğim, bu hürriyetin, en büyük kurtarıcı, 
en büyük devrimci Gazi tarafından getirilmek istendiğidir. Demek, kapalı düzenin 
zararlı olduğu anlaşıldı. Baskı, devrimleri halka mal etmek için yararlı 
sayılabilirdi. Başarılamadı. Tersinden dalavericilere, madrabazlara, 
vurgunculara, hatta hırsızlara yaradı. Geçen gün Tarkan'lardaydım, Hâkimiyeti 
Milliye'nin başyazarı geldi. Söz vurgunculuktan açıldı. Adamın anlattıklarını 
duymalıydınız. Aferizm nasıl başladı? Hangi kapıları yoklayarak, zorlayarak yol 
arandı? Korkunç şeyler... Bakın neler olmuş? Falih Rıfkı Bey'in anlattıklarından 
aklımda kalanları aktarmaya çalışacağım: "Milletvekilliğimin ilk yılında bir 
öğle üstü, Yakup Kadri ile beraber Meclis'e gelmiştik!" diyerek söze başladı 
Falih Rıfkı... "Dış bahçe kapısı ile iç kapı merdiveni arasında, birkaç 
milletvekili bize bir kanun teklifi imzalatmak istediler. Okuduk. Teklif aşağı 
yukarı şu idi: 'Hidematı vataniyesine mükâfaten Gazi Mustafa Kemal Paşa 
Hazretlerine 1 milyon lira ihda edilmiştir.'
İmzalayanlardan bazıları belki de pek iyi niyetliydiler. Muzaffer
81
kumandanlarını parayla mükâfatlandırmak İngilizler'in de âdeti değil miydi? 
Sonra Mustafa Kemal, inkılaplar yapacak ve inkılaplar nizamını memlekette 
kökleştirmek ve korumak için büyük bir partiyi teşkilatlandıracaktı. Bunun için 
para lazımdı.
Beynimizden vurulmuşa döndük. Sanki zafer ve onun bütün şanları ve şerefleri 
satılığa çıkarılmıştı. Kuvayı Milliye devrinde İngiliz entelijansı adına 
-hareketin başından ayrılmak şartıyla- Mustafa Kemal'e büyük bir para ve 
İtalya'da bir villa vaat edilmişti. Bu da öyle bir şeydi. Gazi Mustafa Kemal'i 
inkılap tarihinin ilk günlerinde suikastların en alçakçası ile öldürmek demekti.
Gazi'nin haberi olup olmadığını düşünmeden reislik odasında kendisini bulduk. 
Hamdullah Suphi heyecanlı sözleri ile hepimizin ıstırabını anlatmaya çalıştı. 
Gazi:



— Hiç haberim yok... Küstahlık etmişler. Teklifi bana buldurunuz, dedi. Getirtti 
ve yırttı.
Derin bir gönül rahatı duyduk.
Fakat, İttihat ve Terakki devrindeki nüfuz kazançlarına hasret çeken veya Kuvayi 
Milliye'nin çetecilik günlerinde vurgun ve yağma zevki tatmış olanlar, Gazi'nin 
yanında ve Meclis'te idi. Birçoklarının inkılap umurlarında bile olmadığını 
biliyordu. Milletvekilliği de boğaz tokluğu geçime yeter yetmez maaşlı bir 
vazife idi. İşleri yalnız idealist tarafından görenler yeni bir Batı 
Türkiye'sinin ve bu Türkiye içinde yeni bir topluluğun kuruluş savaşlarına 
katılmanın şevki yanında her şeyi unutuyorlardı. Bu heyecanı duymayanların 
hatırladıkları tek şey, nüfuzlarını satmaktan ibaretti. Para kazanmak için tek 
sermayeleri de nüfuzları idi.
Gazi, varlıksız her aile çocuğu gibi, hayli sıkıntılı bir öğrenci ve subay 
hayatı geçirmişti. Aylığı hiçbir zaman masrafına kâfi gelmezdi. Biraz rahat bir 
hayata büyük kumanda rütbelerinde kavuşabilmişti. Bununla beraber, fikirlerini 
ve politikasını ne satmış, ne de kiralamıştı. Acaba etrafındakilerin kendi 
itibarını sarsacağına şüphe olmayan nüfuz ticaretlerini önleyebilecek miydi?
Yeni devrin ilk skandallarından biri, Ermeni kaçırma hadisesidir. İstanbul 
gazeteleri, mallarını yeniden ele geçirmek için, iki Ermeni zengininin gizlice 
İstanbul'a sokulduğunu yazmışlar ve bu kaçakçılığı yapan "İş Komitesi"nde 
Gazi'nin arkadaşlarından birkaçını ortak göstermişlerdi. Bu iki Ermeni'nin 
İstanbul'a gelmiş olduğu, fakat mesele ortaya çıkınca tekrar savuşturuldukları 
doğru idi. Kimlerin suçlu olduğu ise anlaşılmamıştı. Bir aralık, vaktiyle orduda 
politikacılık eden ve Gazi'nin hiç sevmediği bir eski subay Ankara sokak-
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larmda görünmüştü. Gazi: "Ne işi var bu adamın Ankara'da?" diye şüpheye 
düşmüştü.
Komisyonculuk için dolaştığı söylenmesi üzerine, bazdan:
—   Davanın bütün zahmetini biz çekeceğiz, parasını onlar mı kazanacaklar? diye 
söylenmişlerdi.
Eğer devlette bir iş görülecekse ve bu işten bir komisyon alına-caksa, Gazi'nin 
yakınları ve tanıdıkları dururken bu kazanç neden kendisinin de, rejiminin de 
düşmanı olanlara kaptırılmalı idi?
İlk aferizm fesadı Ankara'da iş takip etmeye gelenleri haraca kesmekle 
başlamıştır. Adam, ya zayıf bakanlara söz geçirenlerle ortak olacaktı, yahut 
kazancından olacaktı. Türk olmayanlar bir Anka-ra'lı maske edinmek zorunda 
idiler. Birkaç misal, süratle şu fikrin yayılmasına sebep olmuştu: Ankara'da 
ancak nüfuzlu milletvekilleri vasıtasıyla iş çıkarılabilir.
Bir gün Hâkimiyeti Milliye gazetesinde oturuyordum. Çanka-ya'daki evimi 
kiralayan Çek Sefiri beni görmeye geldi. Biraz hoş beşten sonra dedi ki:
—   Bizim Skoda firmasını biliyorsunuz. Bu firmanın Türkiye'deki mümessili Sabur 
Sami Bey'dir. Bize söylediklerine göre, kendisinin siyasi nüfuzu olmadığı için 
firmanın işlerini yürütemeye-cektir. Onun yerine siyasi nüfuz sahibi bir 
kimsenin bulunmasını bana yazdılar. Aklıma siz geldiniz. Gazi Hazretlerinin 
gazetesinin basındasınız. Lütfen bu mümessilliği kabul etmez misiniz?
Hepsinin asılsız olduğunu ve Türkiye'de bu firmanın işlerini daha iyi görecek 
bir temsilci bulunamayacağını anlatmaya çalışmıştım.
Bir gün Milli Savunmanın bir eksiltmesine katılan iki rakip firmadan ikisinin de 
temsilcisinin aynı milletvekili olduğu görülmüştü.
İş Bankası'nın bir nevi politikacılar bankası olarak kurulmuş olması, Cumhuriyet 
tarihi için pek acıklı bir aferizm salgınının başlangıcı olmuştur.
İş Bankası'nı kuranlar ve bilhassa onun umum müdürü, dürüst kimselerdi. Fakat, 
bankayı yürütebilmek ve işletebilmek, uzun müddet devlet otoritesini kullanmaya 
bağlı kalmıştır. Kolay kazanç elde etmeye çalışanlar, yerli, yabancı, Ankara'da 
nüfuz tüccarlarını bulmakta ve onlar vasıtasıyla bankayı kendi teşebbüsleri 
içine sürüklemekte idi. Birkaç defa bankayı pek ağır ziyandan kurtarmak için, 
onu çıkmaz işlere sokmuş olanları kazandırarak kurtarmak lazım gelmiştir.
Bu kurtarılanlardan biri, ki on parasız bir subay emeklisi olarak ilk Meclis'e 
katılmıştı, bir demiryolu mukavelesinden tam bir milyon
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yirmi sekiz bin lira komisyon almıştı. Bu komisyonun ehemmiyetli bir kısmı İş 
Bankası'ndaki hesaplarını kapatmaya ancak yetebilmişti.
Devlet bu uzun mühletli mukavele yüzünden milyonlarca lira ziyana gireceğini 
anlamış ve onu sonradan feshedebilmek için binbir sıkıntıya uğramıştı.
Ortaya bir teşebbüs atarak İş Bankası'nm sermayesini tehlikeye koyabilmek, para 
kazanmanın en kestirme yollarından biri sayılıyordu. Rejimden hava parası vurmak 
hırsı, nüfuz satıcılarını o kadar bürümüştü ki, bir gün Gazi'nin kızıp yanına 
sokmadığı bir şahısla nüfuzlu dostlarından biri arasında şöyle bir pazarlık 
yapılmıştı: Dostu bir kolayını bulup o şahsı sofraya davet ettirecek ve sofrada 
bir kolayına getirip Gazi'nin elini öptürerek affettirecekti. Bu el öpmenin 
ücreti on bin liraydı. Meseleyi duyan bir arkadaşımın tarizli müdahalesiyle bu 
kârlı iş son dakikasında akim kalmıştı.
Şöyle bir sistem kurulmak isteniyordu: Devletin yapacağını banka yapmalıydı. 
Şüphesiz, arada bankanın yapacağı iş ve yerli nüfuz komisyoncuları asıl hisseyi 
paylaşacaklardı.
Galiba dünyanın hiçbir yerinde reasürans işi imtiyaz altında değildir. Bu fikri 
İstanbul sigorta kumpanyalarından birinin levanten müdürü icat etti. Gazi'nin 
kalp rahatsızlığından şüphe edilerek perhize girdiği zamanlar idi. Arkadaşları 
iki cepheye bölünmüşlerdi. Böyle bir inhisarcılığa mani olmak isteyenler bütün 
delillerini kullanmakta idiler. Hükümette de banka nüfuzculuğuna karşı mukavemet 
belirmişti. İmtiyaz davası bütün bir mevsim geri kaldı. Fakat, nihayet teşebbüse 
ön ayak olanlar muvaffak oldular. Hiç unutmam, Hâkimiyeti Milliye gazetesindeki 
odamda oturuyordum. Başyazarlardan ve banka idare meclisi reisi Siirt 
Milletvekili Mahmut yanımdaki odada çalışıyordu. Arada kapı yoktu. Beraber 
konuşurken, İstanbullu sigorta müdürünün geldiğini haber verdiler. Pek neşeli 
müdür, Mahmut'un masası üstüne üç zarf bıraktı:
— Bu zatıâlinizin... Bu (filan) beyefendinin, bu da (falan) beyefendinin... 
dedi.
Bu zarflar hisse senedi doluydu. Bahsettiğim sigorta müdürü elde ettiği 
başarıdan sonra servet ve samanını toplayarak Fransa'ya gitti. "Cote d'Azur"e 
yerleşti.
Geçen gün bir İstanbullu tüccardan duydum, Reasürans imtiyazı yüzünden yalnız bu 
tüccar şimdiye kadar elli bin lira fazla sigorta parası ödemiştir.
Başvekil (İsmet Paşa) ve arkadaşları aferizme karşı mücadele ediyorlardı. 
Başvekil:
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—   Bir iş ki, kimse yapmaz, devlet yapar, bunu anlıyorum. Bu iş ki, hususi bir 
teşebbüs yapar bunu da anlıyorum. Fakat, devletin nüfuzunu kullanarak şahıslar 
veya bankalar yapar, bunu anlamıyorum. Ben devletçilik denen şeyi anlarım, 
fakat, dolapçılığı anlamam, diyordu.
Başvekil, Milli Savunma'ya bir tezkere yazarak ve tezkerede Gazi'nin pek yakın 
bir arkadaşının ismini zikrederek bu zatın karıştığı eksiltme ve artırmaların 
bozulmasını emretmişti. Bir gün Meclis koridorlarında yüksek sesle:
—   Hazineyi soydurmayacağım, hazineyi soydurmayacağım... diye haykırdığını 
görmüş, sinirlerini iyice oynattığından şüphe etmiştik.
Hava paracıları hükümetin bu dayatışına, iktisat politikasının nazari sakatlığı 
mahiyetini vermek için Çankaya'yı telkin altında bulundurmaya uğraşıyordu. Bir 
akşam, biraz önce bir milyon lira komisyon aldığından bahsettiğim milletvekili 
tenkitler yürütmeye koyulmuştu. Gazi işi alaya alarak:
—   Fransızca söylersen dinlerim! demişti.
Hatibin dış seyahatlerinde kulaktan kapma birkaç kelimesinden başka Fransızcası 
yoktu. Biraz içmiş olduğundan, cesaretle ayağa kalktı ve:.
—   Mon economie autre economie İsmet Paşa... diye tutturdu idi.
Bir gün, daha sonra Yavuz-havuz skandalında hüküm giyenlerden bir milletvekili 
ile trende konuşuyordum. O da 1923 fukarasın-dandı:
—   Seni bir açık otomobilde gördüm. Kapalısını sattın mı? diye sordum.
—   Hayır... dedi, bir de açık aldım. Biliyor musun iki otomobil daha ekonomik.
Bu sözle ne demek istediğini hâlâ anlamamışımdır.
Bir gün de, mütarekede küçük bir alacağı için bir tanıdığını denize atmakla 
tehdit eden bir küçük maaşlının Florya'daki evi önünde otomobili, denizde de 
kotrası duruyordu. Arkadaşımla:



—   Bunun torunu da olmuş... diye eğlenmiştik.
Millet Meclisi, Cumhurbaşkanlığı için Çankaya'daki yeni evi yaptırmakta idi. Ben 
kestördüm. Yazlan Ankara'da üç arkadaş nöbet tutardık. İhaleler de kestörlükten 
yapılırdı. Sıra bendeydi. Köşkün en devamlı adamlarından biri geldi:
—   Sıhhi tesisleri        'e ihale et, bizim ortağımızdır.
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—   Nasıl yapabilirim bunu? İhaleye katılanların zarfları kapalı... Hangisinde 
ucuz teklif çıkarsa ona vermeye mecburuz.
—   Sana yolunu gösterirler, dedi.
Öğretecek olan da daire müdürüymüş. İhale en ucuz teklife yapılmıştır. Fakat, 
aynı zatın bu eve dair Gazi'ye telkinleri yüzünden kestörler hayli ıstırap 
çekmişlerdi.
Kazanççüarın bir tepkisi de, hükümeti her işte bir nüfuz ticareti görmek vehmine 
sürüklemek olmuştur." İşte Falih Rıfkı'nın anlattıkları bunlar! Demek ki, 
hürriyetsiz düzen önleyememiş rezillikleri...
Selim uzun bir öksürük nöbetiyle sarsılıyordu. Belli ki duyduklarıyla dehşete 
kapılmıştı. Murat kederle gülümsüyordu. Kederi, Ka-dir'in babası, eski bir 
Kuvayı Milliye'ci olan Ramiz Efendi'yi hatırla-masındandı. "Amca" dediği 
öğretmen Ramiz Efendi'yi... Anası öldükten sonra kendisini bu Kadir'in anası 
Fatma Hanım, biricik oğluyla beraber büyütmüştü, zerre kadar ayırmadan.
Kadir dolgun sesinin inandırıcılığıyla anlatıyordu:
—   Aslında hürriyetin hiç kötülüğü olmaz. Hürriyetin kötülüğü, kullanmayı 
beceremeyenler içindir. Bence, devrimlerin en keskin oldukları dönemler, asıl 
hürriyet isteyen dönemler sayılmalı... Yoksa, nasıl izlenir devrimler? 
Atılımların sonuçları nasıl değerlendirilir? Hiç kimse hiçbir şey söyleyemiyorsa 
devrimlerin doğru yolda olup olmadığını nasıl anlayacağız?
Murat silkinip dalgınlıktan kurtuldu:
—   Serbest Fırkanın getirmeyi vaat ettiği hürriyet böyle bir hürriyet mi? 
Sanmam!..
—   Olsun! Sen iyiye kullan! Alalım harf devrimini... Neye yaradı? Bütün büyük 
gazeteleri devlet eline bakar, kapı kulları haline getirmeye... Çünkü eski 
okurlarını yitirdiler, yeni okurlar daha yetiştirilemedi. Yaşamak için, örtülü 
ödenekten aylığa bağlananlar olduğu bile söyleniyor. Bir sürü kanun değişti. 
Basında hâlâ ittihatçıların 1909'da çıkarıp 1918'e kadar her yıl sıkılaştırarak 
kullandıkları basın kanunu yürürlükte... Gazeteci olarak seni hiç rahatsız 
etmiyor mu bu durum Murat? Yazmak isteyip yazamadığın hiçbir şey yok mu? Neden 
gidemedin Ağrı dağına? Başvekil bile peki dediği halde? Çünkü, Mareşal Fevzi 
Paşa önledi. Neye dayanarak? Baskı rejimine... Neyi kimden saklamaya çalışıyor 
tonton Mareşal? "Üç buçuk Kürt" denilen isyancıların düzenli orduya aylardır 
dayanmaları ne demek? Aksaklıklar ört-bas edilemez hale geldi, demek... Geri 
hizmetler karmakarışıkmış. Tütün istenen yere ekmek, ekmek bekle-
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nen yere tütün gidiyormuş... Ekmek çuvallarından ekmekler un gibi ufalanmış 
çıkarken cıgara çuvallarının tütünleri rutubetten beton ka-tılığındaymış... 
Artırma-eksiltme şartnamelerinde altı ay dayanır görünen postallar bir haftada 
paramparça olup dökülüyormuş da, yerlerine ham çarık bile ulaştırılamıyormuş... 
Uydurma, şişirme semerlerden sırtı sağlam mekkâre kalmamış... Gidiş-geliş 
karmakarışık olduğu için, mitralyözlere top mermisi, toplara piyade cephanesi 
koşturmaktaymışlar. Hiçbir şey gideceği yeri bulamıyormuş, raporlar gibi, kurmay 
subaylar bile... Daha da şaşılacak yönü: Bu işler sivil politikacıların 
idaresinde bu hale gelmiş değil... Cumhurbaşkanıyla Başvekil, meydan savaşları 
kazanmış en usta kumandanlarken... Bunlar kulaktan kulağa söyleniyor. Herkes de 
gözleriyle görüyor. Sonucu görüyor... Başarısızlığı... Seni gene de röportaj 
yapmaya göndermiyor Mareşal Hazretleri... Sen de devrimci bir gazeteci olarak, 
gelen hürriyeti enikonu istemiyor gibisin. Nerdeyse karşısına dikileceksin!
—   Nerden çıkarıyorsun bunu?
—   Geçende dediğinden... "Gazeteci olduğum halde, bir türlü sevinemiyorum bu 
gelen hürriyete" demedin mi?
—   Evet, düşündüm sonra bunun üstünde... Ben Kuvayı Milliye devrimcisiyim. 
İnsan bir şeye bağlandı mı, şartlanıyor.
—   Anlamadım.



—   Bazı haklarından vazgeçiyor, kendi iradesiyle... Bunun iki sakıncası var. 
Biri: Baskıya korkudan boyun eğmişsin gibi görünmek... İkincisi daha kötü...
—   Nedir?
—   Baskı rejiminden çıkar sağlayan rezillerle, namussuzlarla, aynı safta 
görünmek... Düşündüm, hayır... Bana lazım olan hürriyet, Fethi Bey'in 
getireceğini söylediği hürriyet değil... Bu hürriyet, "Bırak yapsın, bırak 
geçsin" hürriyeti... Türkçesi: Sopaları, taşları bağlayıp kuduz itleri serbest 
bırakmak hürriyeti... Halk Partisi içinde hürriyeti istiyorum ben... Güçleri 
madrabazlıktan, kişisel çıkarcılıktan çekip Kuvayı Milliye devrimciliğine 
getirecek hürriyet... Hırsızları, madrabazları yok edecek hürriyet... Devrimleri 
halka mal edecek hürriyet... Falih Rıfkı, hiçbir şey söylemedi mi Serbest Parti 
üstüne?.. -Biraz bekledi. Kadir telaşla Tarkan'a dönmüştü. Murat güldü:- Hayır, 
Tarkan'la bu konuda hiç konuşmadım.
—   Konuşmadınsa... Hayır... Demedi bişey...
—   Demesin olmaz! Demeyecektiyse bu konuyu hiç açmazdı bugünlerde... Demiştir. 
Hem de ne dediğini söyleyeyim mi? "Ser-
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best Fırka hareketinin uyanışında aferistler takımının büyük rolü olmuştur" dese 
gerek... Bence bu hürriyet, madrabazların devleti ele geçirmek atılımı 
hürriyetidir. Eşkıya hürriyeti...
-- Böyle bile olsa, yararlanmak mümkün değil mi? Şimdiye kadar tek parti vardı. 
Çıkarcılar, nüfuz satıcıları bu partinin içindeydiler. Hâlâ da içindedirler. 
Gazetelerin üst üste yazmasına rağmen, Serbest Partiye geçen mebusların sayısı 
bir düzineye ulaşamadı. Halk Partisini temizlemek için de hürriyet lazım değil 
mi? Hürriyet meydanını bir Arif Oruç'a bırakmak, sizin devrimciliğinize yaraşır 
mı?
—   Gerçek... Bir de Arif Oruç meselesi var. Hürriyet meydanını Arif Oruç 
gibilere bırakmak da olmaz, onların yanına, onların bulundukları pislik çukuruna 
düşmek hele hiç olmaz. Bu tepeden inme hürriyetin beni tedirgin eden yönlerinden 
biri de bu Arif Oruç'tur. Tanır mısın sen bu herifi?
^— Hayır... Yazıyor. Okuyorum. Cesur yazıyor. Sistemli değil bakarsan... Ama 
gerçekten cesur...
—   Tehlikeli kargaşalıklarda çok cesur davrananların hepsini bir kaba koymak 
olmaz. Bunların en yamanları hainler, ispiyonlar, insan eti satıcıları çıkar 
sonunda... Dostlarını ele vererek geçinmeyi zenaat edinmiş herifler çıkar.
—   Bunlardan mı Arif Oruç?
—   Öyle diyorlar. Urfa Mebusu Ali Saip Bey Meclis'te söylemiş... Mücadele 
yıllarında İstanbul'dan Ankara'ya geçen bir kafile Kefken'de iken, Arif Oruç, 
İpsiz Recep'e müracaat ederek, "Bunların üzerinde otuz bin altın var. Gel 
şunları boğalım da paralarını alalım" demiş...
—   İnanılır şey değil... Böyle dediği duyulmuş da neden cezası verilmemiş?
—   Orasını bilmem. İstiklal Mahkemelerinin on üç bin beş yüz kişiyi astığı 
söyleniyor. Bunların kimlikleri, niçin asıldıkları bilinmedikçe Arif Oruç 
gibilerinin de niçin aşılmadıkları bilinmez. Her halde, böyle karışık dönemlerde 
işe yarar, denilmiş olmalı...
—   Aklım almıyor.
—   Haklısın. Ama tanık da gösteriyor Ali Saip Bey... Bu Ali Sa-ip Bey'i bildin 
mi? En çok adam asan İstiklal Mahkemesinin en kıyıcı savcılarmdandır. Gösterdiği 
tanık, Yeni Sinema sahiplerinden Hüseyin Bey'miş... Bunu anlatan gitmiş 
görüşmüş. Hüseyin Bey de olayı şöyle doğrulamış: "Biz Anadolu'ya geçmeye karar 
vermiştik. Merdi-venköyü'nde Bektaşi tekkesinin yanında buluştuk. Birinci 
kafilede Tanin gazetesi başyazarı Muhittin, Sadri Ethem, Kemal Ragıp, Ah-
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met Ensari Bey'ler vardı. İkinci kafile, İttihad-ı Terakki kâtibi mesullerinden 
Vehbi, Selâhattin ve Ali İhsan Bey'lerle bendenizden mürekkepti." Bildin mi Ali 
İhsan Bey'i?.. Topçu İhsan derler. Bahriye Vekili'yken Yavuz-havuz meselesinde 
Divanı Âli'ye çekilip mahkûm edildi. Bu da İstiklal Mahkemelerinin acımasız 
başkanların-dandı. Hüseyin Bey devam ediyor: "Üçüncü kafileyi ise yüzbaşı Rıza 
Bey'le maiyeti teşkil ediyordu. O gece yola çıkmıştık. İkinci gün buluştuğumuz 
vakit Arif Oruç'la Nizamettin (Nazif) Bey'i de orada gördük. Yaya yürüyerek 
Kandıra'ya vardığımızda Bolu isyanı, Anza-vur'un türemesi hasebiyle İzmit 



körfezinden Karadeniz'e kadar olan yolu kapalı bulduk. Bunun için Kandıra'da on 
beş gün beklemeye mecbur olduk. O sırada Kandıra'ya Ömer Kaptan'la Küçük Arslan 
çetesi de iltihak etmişti. Kandıra'nın da tehlikede olduğunu görünce, Kefken 
adasına gittik. Bu sahilleri İpsiz Recep çetesi muhafaza ediyordu. Ömer Kaptan 
bize gelerek, Arif Oruç'un İpsiz Recep'e, "Bunlarda otuz bin altın var, bunları 
keselim, pahaları alalım" dediğini anlattı. Orada bulunanların hepsi de duydu. 
Bundan sonra Arif Oruç'u yanımızdan defettik. Ve Ankara'da artık ona selam bile 
vermedik" demiş... Şimdi hürriyet geliyor. Baş şampiyonu bu Arif Oruç...
—   Nasıl olur peki? Bunu Fethi Bey bilmez mi?
—   Orasını kendisine sormalı... Başkaca... Osmanlı borçlarını altınla ödemek 
üzere neden anlaşma yaptığını da sormalı Fethi Bey'e... Fazladan bu anlaşmayı 
bağlama başarısı olarak alacaklılarımızdan on bin lira bahşişi nasıl aldığını da 
sormalı...
—   Amma yaptın haa. Olur mu böyle bişey? Paşaoğlu Tarkan ilk defa kekeleyerek 
söze karıştı:
—   Olur olmaz. Bize ne? Herifin nasıl adam olduğunu biliyorlar madem ki... 
Kozlarını bölüşsünler. Ben teklif ediyorum. Bu hürriyetten yararlanıp 
bildiklerimizi, duyduklarımızı açıkça yazalım. Eleştirelim.
—   İyi ya, bizim dergi, siyasi dergi değil... Politika yazıları yazamaz.
—   Orasını konuştuk biz Kadir'le... Kanunun boşluklarından yararlanıp çok 
şeyler yapmak mümkünmüş... Söylesene Kadir!
—   Evet... Fikir dergisi sözünden yararlanabiliriz. Ekonomik, sosyal 
eleştiriler yapılabilir.
—   Sözgelimi neler?
Kadir, Ali Tarkan'ın yüzüne baktı. Tarkan kekeledi:
—   Sözgelimi... Baksana, Selim Nuri arkadaşımız, nerede oturuyor. Bir medrese 
harabesinde. Suyu yok... Ayak yolu bile yok...
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Şimdi yaz neyse nedir. Ben Selim'in sıhhatini sağlam görmüyorum. Kışı burda 
nasıl geçirecek?..
—   Napalım? Fethi Bey'den apartman mı isteyelim?
Selim Nuri bunu iki öksürük arasında biraz dargın sormuştu. Tarkan hecelerin 
arasını büsbütün açarak karşılık verdi:
—   Bu kadar saray var, sultanlardan kalma... Hepsi bomboş... Kaç kere söyledim. 
Gürültü koparalım. Sarayların öğrenci yurtları yapılmasını isteyelim.
Selim Nuri kaşlarını çattı. Yere bakarak alt dudağını biraz ke-mirdi. Herkes 
susmuş, ne diyeceğini merakla bekliyordu.
—   Ne dedikti biz bu dergiyi çıkarırken, unuttun mu? Hani kendimiz için hiçbir 
şey istemeyecektik. Buna söz vermiştik. Namus sözü... Burası bana yeter de artar 
bile... Sen sarayların öğrenci yurtları yapılması işini sabit fikir haline 
getirdin. Hiçbir saray, dipten doruğa değiştirilmedikçe öğrenci yurdu olmaz. Ben 
bunu çok düşündüm. Nasıl barınacak öğrenciler kışın, yedi sekiz metre yüksek 
tavanlı odalarda kalorifersiz?,. Temizlik nasıl sağlanacak o berhanelerde?.. Ben 
burda çekmece kadar hücreyi temiz tutamıyorum. Öğrenci yurtları yurt olarak 
yapılır. Başka türlü yaşanıp çalışılmaz içlerinde... -Gülümsedi, utanılacak bir 
şey söylüyor gibi gözlerini yere eğerek yumuşacık konuştu- Saraylar da öteki 
devlet yapıları gibi, bağımsız devletin ayrılmaz parçalarıdır. Bizi tarihimize 
bağlayan halkalardır. Milli onurun gözle görünür eserleridir. Dün padişahıma, 
yarın halkın malı olur. Bence bugün Edirne şehri, sınırlarımızın içindeyse, biz 
bunu, Enver Paşa'ya değil, hatta Lozan Sulhu'na değil, Sinan'ın Selimiye'sine 
borçluyuz. Selimiye orada durdukça, Edirne de bizim sınırlarımızın içinde durur, 
hepimiz toptan ölmedikçe... Çünkü hiç kimse, Selimiye'yi hiçbir yerine sokamaz. 
Onu artık hiçbir barbar da yıkamaz. Saraylar kardeşim, ancak içi sanat 
eserlerimizle dolu müzelerimiz olabilir. Ötesi demagojidir. Bize hiç yaraşmaz.
Selim Nuri kuru kuru öksürdü. Kimse konuşmayınca, toplantıyı ustaca kapattı:
—   Biz küçük bir edebiyat dergisi çıkarıyoruz. -İskemlede duran dergilere 
kederle baktı:- Baksanıza... Ne kadar güçsüz, ne kadar acıklı, bu Kurtuluş... 
Buna hiçbir şirretlik yükletemeyiz, eğer kendimizi aldatmazsak... Kendi 
şiirlerimizin bile gelemiyoruz hakkından... Arif Oruç gibi reziller takımına 
katılmak bize ne kadar uzak...



Murat, "Aferin Selim Nuri... Arslan Çorumlu, aferin!" dedi, yüreği sevinçle 
biraz da gururla çarparak...
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Avukat Celâdet Bey, içeri girene okuma gözlüğünü burnunun ucuna çekerek 
somurtkan baktı. Profesör Ağaoğlu Ahmet Bey'i tanıyınca, sevindi:
—   Buyur Hoca!.. -Kalkıp elini uzatarak yürüyünce bavulu gördü:- Nerden bu 
geliş Ağa! Sakın İzmir'den mi?
—   İzmir'den avukat! Şimdi vapurdan çıktım!
—   Yahu siz oralarda naptınız? Bu nasıl iş! Doğru mu gazetelerin yazdıkları?..
—   Gazetelerin yazdıkları... Binde biri değil! Sen daha uyu bakalım!
—   Geç şöyle... Kahve nasıldı?
—   İstemem! Üç tane kahve içtim sabahtanberi vapurda...
—   Demek ciddileşti mi bu kadar sizin danışıklı dövüş?
—   Danışıklı dövüşse, neden çekindin? Küstü Fethi Bey... "Yazıklar olsun, dedi 
adına layık değilmiş bizim Deli" dedi.
—   Deliyiz dedikse zır deliyiz demedik!.. Gazete idarehaneleri taşlanmış... 
Başvekil Paşa'nın resimleri yırtılmış...
—   Yırtılma ne demek- Kurşunladılar resimleri... Kaç para • eder. Orada olup 
gözünle görmeliydin ki...
—   Şaştım! Bu İzmir... kurtuluşundan yedi yıl sonra... Kurtarıcılarına karşı 
çıksın! Nasıl olur bu iş, aklım hiç ermedi.
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— Yeni parti açılacağı ilan edildiğinden bu yana, İzmir, Fethi Bey'e telgraflar 
çekiyordu, heyetler gönderiyordu. İzmir'e davet ediyordu. Teşkilat istiyordu. 
Fethi Bey bir zaman direndi. İzmir ısrar etti. Nihayet, Gazi Hazretlerinin fikri 
soruldu. Fethi Bey'in dediğine göre, yalnız İzmir'e değil, her tarafa 
gidilmesini, her tarafta belediye seçimlerine iştirak olunmasını, teşkilat 
yapılmasını tavsiye etmişler. Bunun üzerine İzmir gezisine karar verildi. Fethi 
Bey, İzmir'de bir nutuk söyleyip, İsmet Paşa'nın Sivas nutkuna karşılık 
verecekti. Çünkü, İsmet Paşa, şahsi teşebbüs meselesini ele alarak, bizim 
fırkanın yarım yamalak programına hücum etmişti. Molla Bey'in Büyük-dere'deki 
evinde iki gece çalışıp nutku hazırladık!.. Yola çıkılacağı gün, Fethi Bey benim 
de katılmamı istedi. Çanakkale'yi henüz geçmiştik ki, Fethi Bey yanıma geldi, 
bana dedi ki: "Dün Gazi'ye veda etmeye gitmiştim. Çıkarken beni tuttu ve gizli 
olarak dedi ki: 'Adliye Vekili Mahmut Esat Bey İzmir'den bir telgraf çekmiş... 
Telgrafta deniliyor ki: Fethi Bey'in İzmir'e geleceği söyleniyor. Halbuki halk 
Fethi Bey'in aleyhinde çok heyecanlıdır. Gelirse belki hakarete uğrar. Gelmemesi 
muvafıktır. Anlıyorum ki, senin oraya gitmene engel olmak istiyorlar. Fakat sen 
gideceksin. Lakin ihtiyatlı davranmanı tavsiye ederim. Vapur şehre yaklaşırken 
düşmanlık belirtisi gördüğün takdirde, vapurdan inme ve bana telsizle bilgi ver! 
Şimdi bunu senin bilmeni lüzumlu gördüm!' dedi." Vapur yoluna devam ediyordu. 
Uzaktan İzmir göründü. Dürbünle baktık. Bütün sahil halkla dolmuştu. Acaba 
Mahmut Esat Bey'in haberi doğru olmasın! Doğrusu, ikimiz de, söylemeksizin 
içimizden endişeye düştük. Vapur yaklaşıyor, şehir tarafından yüzlerce kayık 
ayrılarak vapura doğru geliyor. Hayır mı, şer mi? Biz, kafalarımızda bu sual ile 
meşgulken bize doğru gelen kayık kafilesinden muazzam bir "Hurra!", bir "Yaşasın 
Gazi! Yaşasın Fethi Bey!" bağırışları yükseldi. Rahatladık. Şimdi güvenle şehri 
seyrediyorduk! Diyebilirim ki, o gün evlerde kadın, erkek, yaşlı, genç, kimse 
kalmamıştı. Bütün rıhtımı kalabalık kaplamış. Meğer bütün bu halk sabahtan beri 
vapuru bekliyormuş. Kaptan, kalabalığın sabrı tükensin diye, aldığı emirle 
gemiyi tam üç saat geciktirmiş. Fakat halk kımıldamamış... Nedenini sorarsan, 
bence, Halk Partisinin, "sopa atmak-yani yıldırmak, para kazandır-mak-yani satın 
almak siyasetinden" bıkmış!..
—   Aman Hoca, gerçek mi? İnanayım mı? Bizim ahalimizde bu anlayış... bu yürek!
—   Sen inanayım mı derken atı alan Üsküdar'a geçecektir, Celâdet!
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—   Canım! Anlattım ya... Şu para meselesi... Yere batsın, aylardır kovaladık! 
Yüzdük yüzdük kuyruğuna getirdik!
—   Artık bilmem, para meselesi mi, avukat kurnazlığı mı?



—   Kurnazlık murnazlık yok!.. Yahu benim başımda ateş yanıyor! İki yüz elli bin 
liradır! Cebe girecek yüzde yirmisidir! Yüksek riyaziye gücü isterim profesör, 
aritmetik isterim!..
—   İste bakalım! İş işten geçerse görürsün!
—   Geçemez! Biz kaçın kurrasıyız...
—   Herkes yerini alınca nolursan ol! Böyle işlerde, erken davranan kazanır! 
Hele İzmir olaylarından bu yana fırkaya hücum başladı ki, en yaman halkçılardan 
bile isteklileri çıktı. Çünkü İzmir'de beklenmez işler oldu. Olayların bu hale 
gelmesinden bana sorarsan, biraz da İzmir Halkçıları sorumludur. Doğrusu ben 
sanıyordum ki, İzmir Halk Fırkası idarecileri gelecek, bizi karşılayıp il 
merkezine götürecek... Böylece, birlik gösterip halkın heyecanını yatıştıracak. 
Oysa, büsbütün ters yol tuttular. Daha biz gelmeden önce şehirde, çarpışmalar, 
çatışmalar olmuş.
—   Yok canım! Kimle kim?
—   Karşılayıcıların tuttuğu bir motoru polis işlettirmemiş. Bir kalabalığın 
elinden bayrağı almaya kalkmışlar. İtişme sırasında bir polis denize atılmış.
—   Doğru demek gazetelerin yazdıkları?.. Kudurmuş İzmirli öyleyse... Efelenmiş 
ki...
—   Evet! Biz daha vapurdayız! Bunlardan haberimiz yok! Karşılamaya gelenler 
vapura doldu. O kadar sıkıştırdılar ki, Fethi Bey az kalsın bayılacaktı. 
Bereket, birkaç iri yarı arkadaş Fethi Bey'i ortalarına aldı. Dirsek gücüyle 
halkı yarıp vapurdan çıkarabildi. Rıhtımla cadde arasındaki otuz kırk metrelik 
mesafeyi geçmek yarım saat sürdü. Halk hücum ediyor, Fethi Bey'i kucaklıyor, 
alnından, elbisesinden öpüyor, "Yaşşa" diye haykırıyordu. Otomobile bindik. 
Fakat yürüyemiyoruz: Halkın yüklenmesinden camlar kırıldı. Tavan çöktü. Ben 
sinirlendim. Fethi Bey bırakmadı.
—   Napacaksm?
—   Bilmem! Bu kalabalık denilen şeyin ne korkunç bir varlık olduğunu ben ilk 
kere burada gördüm! Nihayet imdada koştular. Otomobil kurtarıldı. Otele geldik. 
Otelin önü, merdivenler, odalar binlerce insanla dolmuş... Fethi Bey bir odanın 
bakonundan halka, dağılmalarını, yarın vereceği nutku dinlemeye gelmelerini rica 
etti. Halk dağılınca, İzmir ileri gelenleriyle teşkilat meselesi üzerinde 
konuşmaya başladılar. Şimdiye kadar hiçbir fırkaya girmemiş yüksek
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öğretimli, mevki sahibi aydınlar bizim fırkaya girmeyi vatan borcu 
sayıyorlarmış... Fethi Bey valiyi ziyarete gitti. Yerinde bulamadı. Bir müddet 
sonra Vali Bey'den bir tezkere geldi. Yarınki nutku söylemekten vazgeçilmesini 
tavsiye ediyor, söylerse sorumluluk yüklene-meyeceğini bildiriyordu. Fethi Bey 
kızdı. Gazi'ye derhal telgraf çekmek istedi, fakat telgrafhane bir bahane 
bularak telgrafı kabul etmedi.
—   Yok canım! Gazi'ye çekilen telgrafı, öyle mi?
—   Evet! Valiye yazıldı. Yazışma sürdü, epey... Sonunda "Başka yerden 
çektiririz" denildi de, telgraf kabul ettirilebildi.
—   Karşılık?
—   Gece yarısından sonra geldi.
—   Ne diyor?
—   "İzmir'de Serbest Fırka Reisi Fethi Beyefendi Hazretlerine, sureti 
Başvekile, Dahiliye Vekiline ve İzmir Valisi'ne: Anlıyorum ki sana nutkunu 
söylettirmek istemiyorlar. Fakat, sen mutlaka nutkunu söyleyeceksin ve tesadüf 
edeceğin herhangi bir engeli derhal bildireceksin. Asayişin temini için 
Başvekil, Dahiliye Vekili ve İzmir Valisi lazım olan tedbirleri almakla 
mükelleftir. Gazi."
—   Vay vay! Demek, işler başkalaşmış Hoca... Telgrafı alınca Vali naptı, Vali 
Kâzım Paşa?
—   Kumandan paşadan aracılık etmesini istemiş. Fethi Bey'den yarın nutkunu 
söylemesini rica ediyor!..
—   Kıyak ki parıl parıl!.. Pekiy, sonra neden karıştı ortalık? Fethi Bey 
nutkunu söylerken mi?
—   Daha öncesi var! Baktık, otomobiller, sabahın erken saatinde oturduğumuz 
otelin arkasına toplanıyor. Meğer, Halk Fırkası da, karşı gösteri tertiplemiş. 
Mahmut Esat Bey ve başkaları konferanslar vereceklermiş. Halkı, fırka ve polis 



gücüyle meydana getirmek istemişler. Her zamanki gibi bunun için kayıkları, 
otomobilleri kulla-nacaklarmış. Bakmışlar ki ortada ne otomobil var, ne kayık... 
Şoförler, kayıkçılar böyle bir işe vasıta olmak istememişler.
—   Hele bak! Aferin zeybeklere!
—   Nihayet öğleden sonra saat ikiye doğru halk arasında, "Fethi Bey konferans 
veriyor" diye bir şayia çıkarıyorlar. Bir kafile halk, bu suretle aldatılarak 
konferans meydanına kadar sürükleniyor. Fakat, Fethi Bey'in yerine bir 
başkasının kürsüye çıktığını görür görmez, dağılıyor. Dönerken yol üstündeki 
Halk Fırkası önünde bazı gösteriler yapıyor. "Kahrolsun mutemetler!" diye 
bağırıyor. İçerden karşılık vermek isteyenleri de taşa tutuyorlar. Sonra, Halk 
Fırkası
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Mebusu Ali Haydar (Rüştü) Bey'in Anadolu gazetesine doğru yürüyor.
—  Neden?
—   Çünkü, o günkü sayısında, bu gazete, İzmir halkını tahkir etmeye 
yeltenmişti. Halk, binanın önüne gelince, içeriye saklanmış polisler kalabalığı 
dağıtmak için silah atmaya başlamışlar.
—   Yok yahu! Deli mi bunlar? Öğrenci burada mı öldü?
—   Evet! Atılan kurşunlardan biri on dört yaşındaki bir öğrenciye rastlıyor! 
Otelin salonunda İzmir ileri gelenleriyle görüşüyoruz! Birden otele büyük bir 
kalabalık hücum etti. Gayet heyecanlı, gayet kızgın! Kimi ağlıyor, kimi lanet 
ediyor, kimi tehditler savuruyor! Kalabalığın ortasında yaşlı bir adamcağız, 
kucağında taşıdığı çocuğun ölüsünü birdenbire Fethi Bey'in ayaklarına atarak...
—   Ne diyorsun! "Gazeteler uyduruyor" demişlerdi! Hay Allah kahretsin!
—   "İşte size bir kurban!" dedi, "Başkalarını da veririz! Yalnız sen bizi 
kurtar!"
—   Vay canına!
—   Sonra, kendisi de, Fethi Bey'in ellerine sarıldı. Manzara müthişti. Şekspir 
piyesleri gibi tüyler ürperticiydi. Kanlara boyanmış, körpe bir öğrenci, Fethi 
Bey'in ayakları altında son nefesini veriyor. Babası da, Fethi Bey'in ellerine 
sarılarak, yakıcı bir dille daha başka evladını da kurban vermeye hazır olduğunu 
söylüyor. "Yalnız, bizi kurtar! Kurtar bu zalim mutemetlerin ellerinden!" diye 
yalvarıyor.
—   "Kahrolsun Gazi!" demişler diye laf çıktı?
—   Yalan! Tamamiyle yalandır. Aksine bağırtılar oldu. Yalnız bir defa, Fethi 
Bey nutuk söylerken, İsmet Paşa'nın adı saygısızca anıldı. Fethi Bey hemen 
kükreyerek karşıladı. Hizmetlerini hatırlattı.
—   Demek Hoca... Halk... Yediden yetmişe... "Bizi kurtar" diyerek...
—   Evet, sadece halk değil... Bütün ileri gelenler... Aydınlar bizimle... Daha 
şimdiden İzmir'in beş büyük gazetesinden dördü Serbest Parti'den yanadır. Bana 
sorarsan, Celâdet, bütün Ege, daha doğrusu, bütün memleket bizden yana...
İkisi birden aynı zamanda, bir sese dönmüşler gibi Talât Pa-şa'nın kalın 
çerçeveli yaldızlı resmine baktılar:
İzmir'de, on dört yaşındaki çocuğu, polis kurşunuyla öldürülen bahtsız babanın, 
"Osmanlı borçlarını fukara Anadolu halkına altınla
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ödetmek" için muhalefete kaldırılmış eski Paris Elçisi Fethi Bey'den beklediği 
kurtuluş'a İttihatçı Sadrâzam Talât Paşa da sanki şaşakal-mıştı.
Avukat Deli Celâdet Bey ise, çok büyük bir fırsatı kaçırmak üzere olduğunu 
sanarak telaşla gözlerini kırpıştırıyordu. Evet, Ağa Hoca haklıydı. İşin artık 
bekleyesi kalmamıştı. "Napılacaksa, hiç vakit kaybetmeden yapılmalı... Serbest 
Parti'ye girip namusu temizlemeli!"
Tıbbiye'de arkadaşlarının "Farmason" dedikleri Doktor Münir Bey, Avukat Deli 
Celâdet'in yazıhanesine gitmek için Galata'nın bu daracık sokağına ne zaman 
sapsa, bin yıl öncenin Bizans'ında herhangi bir günü yaşıyormuş gibi, garip bir 
tedirginlik duyuyor, yazıhanenin bulunduğu eski yapının görüntüsü de bu duyguyu 
artırıyordu. Duvarların iri taşları zamanla delik deşik olmuş, bütün 
keskinlikler aşınıp yuvarlaklaşmıştı. Kapının kalın demir kanatları o kadar 
paslıydı ki, çok eskiden bir akşam, artık kapatılamamış da, o gün bugündür böyle 
açık kalmış gibiydi. Mermer basamakların ortalan aşınıp oluk haline gelmişti. 
Girişte, yazın bile iliklere işleyen rutubet, alacakaranlığa mı bu garip 



cıvıklığı veriyor, yoksa, vaktiyle neft meşalelerinin, sonraları havagazı 
lambalarının, şimdilerdeyse küçük ampullerin aralayamadığı alacakaranlık mı 
rutubeti bu kadar yoğunlaştırıyor, anlaşılmaz.
Doktor Münir Bey, Avukat Celâdet Bey'in yazıhanesine kapıyı vurmadan girdi.
—   Merhaba Kadir oğlum!
Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir bir şey yazıyordu. Kalktı:
—   Buyurun Doktor... Bey!.. Buyurun efendim!
Eskiden "doktor amca" derdi. Hukuku bitirip avukat stajyeri oldu olalı artık 
"bey" diyor, buna da henüz alışamadığından, doktorla bey arasında böyle biraz 
duraklıyordu.
Doktor Münir gülümsedi:
—   Nasıl baban?
—   İyidir. Bildiğiniz gibi...
—   İçiyor?
—   Evet!
—   Kederli?.. Unutamadı. Savuşturamadı ölüm acısını?
—   Evet! Buyurun!
—   Burada mı bizim deli?
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—   Daha gelmedi efendim? Gelir nerdeyse. Geçin lütfen içeri...
—   Geç mi gelir böyle her sabah?.. Erkenci değil miydi? Mahkemeye gittiyse 
gecikir!
—   Hayır! -Kadir bir an durakladı:- Bir yere uğrayacaklardı. Gelir şimdi! Nasıl 
olsun kahveniz?
—   İçelim evet! İşinin başında bulunmayan patrona cezadır!..
Avukat Celâdet Bey'in yazıhanesi, bir arada eskiyip, birbirleriyle her hususta 
uyuşmuş renklerin, çizgilerin, kabarıklıkların, hatta ışıklarla gölgelerin 
meydana getirdiği görünüşle gerçekten çok zevkli bir yerdi. Sahibinin bağırtılı 
heyecanına, savrukluğuna hiç yaraşmayacak kadar da sakinleştiriciydi.
—   Nasıl olsun kahveniz efendim?
—   Şekeri az... İyi mi aranız Celâdet Bey'le... Uyuşabildiniz mi?
—   Evet!.. Sanırım ki... Bir şikâyeti yok...
—   Dediğim gibi... Haklı haksız kızsa da... Bağırsa çağırsa da aldırmayacaksın! 
Çok şakacıdır. "Aman deli lakabını elden kaçırmayalım" diye çabalar!
Doktor Münir Bey, oturdu. Cıgara çıkardı.
İlk bakışta çok ufak tefek gibi geliyordu ama, dikkat edilince vücudunun çok 
biçimli olduğu anlaşılıyordu. Giyimi de buna görey-di. İlk bakışta sanki yalnız 
doktor görünür, ancak, yavaş yavaş her şeyinin ince bir zevkle seçilip 
yakıştırılmış olduğu meydana çıkardı. Kişiliğinin özelliği de birdenbire 
belirmiyor, işlek kaslarının kaplan çevikliği, yüreğinin akıllı korkmazlığı, 
karşısındakini, kim olursa olsun, kolayca saygılı davranmak zorunda bırakan 
onurlu terbiyesi, yavaş yavaş, azar azar fark ediliyordu.
Belki de bunun için her yerde rahattı. Bu rahatlıkta, gerekirse sıkıntıya 
katlanmayı bilmesinin payı vardı. Doktorluğunun değeri de kişiliğinin 
özellikleri gibi zamanla görülüyor, zamanla güven sağlıyordu. Doktorluğu 
"Hastalık yok hasta var, hasta da her memlekete göre başkadır" prensibine 
bağlıydı. Bizim memleketin hastalarını, bizim hastalıklarımızın şartlarıyla 
sağaltmak için özel tedavi usulleri, özel ilaçlar kullanırdı ki, bunların en 
başında gelen, ilaçlarını dışardan alır, fukara bir memleket doktoru olarak en 
ucuz tedavi yolunu bulmaktı.
Kadir kahveciyle beraber girdi, cıgara tuttu.
—   Emin Bey'i gördüğün var mı Kadir?
—   Arada sırada rastlıyorum!
- Nasıl? Gene bağırmak geliyor mu imiş içinden?.. "Arkadaş,
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arkadaş! Emin'i arayan arkadaş! Burdayım ben, burdayım!" diyerek... Gece 
yarıları... "Şu mahalleyi ayağa kaldırayım" diyor mu imiş?
—   Sanmam!
—   Sorumluluğun yüreğine saldığı şaşkınlık geçmiş öyleyse...
Vaktiyle bir gece, Canbaziye mahallesini böyle bağırarak velveleye veren. eski 
maliyecilerden Emin Bey'i "sinirleri bozuk" diye Caddebostan'daki köşküne 



götürmüş, bir zaman bırakmamıştı. Yavaş yavaş düzeldiydi sinirleri Emin 
Bey'in... Uzaklaştıkça hiç hazır değilken karıştığı, İttihatçıların ünlü İaşe 
Nazırı Kara Kemal Bey'in öldürülmesiyle sonuçlanan kanlı olay...
Dış kapı açılınca Kadir çıktı.
Avukat Deli Celâdet Bey'in camları zangırdatan gür sesi duyuldu:
—   Doktor mu? Hangi doktor? Şu bizim Farmason! Neye gelmiş peki?.. Geçenlerde 
gelmedi miydi? Boşanma davası açtırmak için olmasın! Evli mi, değil! Evli 
olmayınca boşanma davası açılmaz mı? Oğlum, sen bu gidişle avukatlıktan ekmek 
yiyemeyeceksin! Yazık benim emeklerime... Merhaba doktor! Hayır ola! -Cevap 
beklemeden Kadir'e döndü:- Bize iki kahve... Bu Farmason az şekerli içer! Şimdi 
mi içti? Tamam! Daha iyi ya...
Geldi doktoru kucaklayıp öptü:
—   Memnunsun görüyorum bizim Kadir oğlumuzdan!
—   Eh!.. -Celâdet Bey, sesini alçalttı:- Ne dedi sana? Nerde olduğumu söyledi?
—   Nerde olduğunu mu? "Bir yere uğrayacak" dedi galiba...
—   İyi... İyidir. Ağzı sıkı... Avukatlıkta, akıllı makıllı, çalışkan malışkan, 
hatta namuslu mamuslu olmak önemli değildir, Farmason, bizde ağzı sıkılık 
hepsinden önde gelir!
—   Orasını anladık! Avukatlığı nasıl? Yatkınlığını sordum!
—   Eh! Yatkınlığı var, yeterince...
—   Demek yanılmamışım! -Doktor Münir de sesini alçalttı:— "Bu oğlan 
madrabazlıkta bizim deliyi geçer, yaya bile bırakır" de-dimdi. Nasıl, artırdı mı 
maaşı altı ayda? Malum ya, "yörük at yemini artırır" derler.
—   Hem madrabaz diyorsun, hem maaş artırmaktan dem vuruyorsun! Aslında, gerçek 
madrabaz hiç maaş istemeyecek... Çünkü, benim vereceğim aylığın on katını, bana 
sezdirmeden, hem de beni zarara hiç sokmadan çıkaracak! Bu kadarcık hüneri 
olmadıkça, ben madrabaza madrabaz mı derim? -Oturdu. Yumruklarını masasına
98
dayayarak kasıntıyla sordu:- Bil bakalım Farmason, bu senin deli kardeşin, şu 
anda nereden gelmekte ve de koca Tanrıya şükür, hangi işe sıvanmaktan gelmekte?.
—   Bunu bilmeyecek ne var! Bu şişinme, Serbest Parti'ye kaydolma şişinmesidir. 
Hem de şu meşhur parayı arslanlann işkembelerinden söküp aldıktan sonra 
particiliğe sıvanma şişinmesi...
—   Vah vah! Üstüne hiç vurduramadın! Biz bugün... 1930 yılı, Eylül ayının 10. 
mübarek Çarşamba günü... Biz neye sıvanmaktan gelmekteyiz, Farmason!.. Koca 
Tanrı yeni zenaatta ihvanlara karşı utantırıp yere baktırmasın, biz bugün resmen 
dümbüklüğe sıvandık ve de bismillah dedik giriştik!
—   Hay Allah belanı versin! "Bu deli ne diyecek" diye...
—   Vay! Dümbük nedir bilemedin öyleyse... Yazıklar olsun senin doktorluğuna, 
hemi de Farmason doktorluğuna... Oğlum Doktor Farmason, dümbük demek, resmen 
pezevenk demektir. Ama, şükür Allaha, pezevengin baldırı çıplak soyu değil! 
Yazıhane sahibi, yüksek okullardan diplomalı, toplumda büyük saygılı yeri olan 
peze-venklere "Dümbük" denir.
—   Bulmuşsun layığını... Demedim mi ben sana, bu körpe kız illeti gayet 
tehlikelidir senin yaşlarda, çünkü sonu budur. Hiç şaşmam! Hayır, dermanı filan 
da var sanma!.. Bittin bil! Demek, eve gidince seni ben, ittihatçıların komitacı 
defterinden, İstanbul Baro-su'nun avukat kütüğünden silip...
—   Evet! Dümbük defterinin başına yazacaksın ve de hiç korkma, şuncacık 
günahımı almayacaksın! Dümbük defterine hoplamamızın nedenine geldi mi? Hayır, 
yanılmaktasın kardeşim Farmason, körpe kızlara güç yetiremeyip alta düşmek 
yüzünden değildir. Sen bu zamana kadar boşuna bekâr yaşadın, körpe kız işinden 
ürküp... Şunu bilesin ki, körpe kızdan, ille de senin benim gibi kart heriflere 
dünya kurulalı beri hiçbir zarar erişmemiştir, belki körpe kızlar, kart 
zamparalardan zarar görmüşse görmüştür.
—   At bakalım! Avanak mı var senin karşında?
—   İster inan, ister inanma! Bizim dümbüklük birinciye, geçim durumu zorlaması 
dümbüklük olmadığından, keyif dümbüklüğüdür, kökü pislikte olma dümbüklüğüdür, 
açıkçası, yatkınlık dümbüklüğü-dür! Yahu, bizde, böyle yaman bir yatkınlık 
varmış da biz şimdiye dek... Vah başıma! "Kara kaplı kitaplarla neden boğuştun 
bunca zaman bre kodoş?"desene... Evet geçim durumu zorlaması olsa canım yanmaz! 



"Ulan teres!" demeli! Sen bankadaki paranın hesabını bilir misin? Hayır 
bilmezsin! Arsaların sayısını bilir misin? Hayır bilmez-
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sin! Ülserli bir dürzü olup, sabahtan akşama kadar iki kuruşluk yavan gevrek 
kemirirsin! Onurlu insana mahsus bütün yemeklere perhizsin! Göbekli olduğundan 
bir urbayı beş yıl giysen kimse fark etmez! Yarına çıkacağına elinde senedin de 
yok! Peki, nedir Öyleyse? Bir herif dümbüklüğe sıvandı mı, evet, birinciye 
cibilliyeti boklu olduğundan sıvanmıştır. İkinciye, dede sürmesi zanaatı 
olduğundan sıvanmıştır.
—   Halt ettin şimdi... Babayı, dedeyi karıştırma edepsiz... Ko-nuşacaksan 
kendini konuş!
—   Kendimi! Başüstüne! Evet, bu dümbüklük üçüncüye: Devrim çağımızın iş alemi 
zorlamasıdır ki, meslektaşlar arasında rezil olmayayım dersen, yapışacağın en 
sağlam halkadır!..
—   Anlamadım...
—   Anlamazsın elbette... Para yok muydu, hani şu para!.. Frenk şirketinin 
söktüremediğimiz parası...
—   Hay Allah müstahakını versin! Sana demedim miydi, "Öde şunun ceremesi her 
neyse. Kurtul! Sen deli bir herifsin, damar çatlamasından gebereceksin!" demedim 
mi?
—   Cereme... Yolu olsa verip kurtulmaz mıyım yahu! Düşündüm ki...
—   Sen düşündün! Aklın var da, öyle mi?
—   Düşündüm ki, parayı vereceğiz! İstedikleri para, elli bin panganot... 
Düşündüm, bunlar kibar kahpe vizitesinin kaça olduğunu bilmezler. Çünkü hiçbir 
zaman ceplerinden ödemezler. "Karı göndermek daha kestirme" dedim! Çünkü, parayı 
versem nolacak! "Şu dümbüğün, bunaltıp aldığımız parasıyla bir papaz uçuralım!" 
diyecek teres... Parayı verirken, "Oh, deli pezevengin canına değsin" diyeceği 
de cabası... dedim!
—   Biraz daha dişini sıksan hani söktürecektin!
—   Sikası kalmadı. Bunaldım! Gâvurların yüzüne bakamaz oldum. "Kanunla 
koparmanın yolu yok!" lafını, gel de, elin dil bilmez Hollandalısına anlat! İşte 
böyle arkadaş! Bu sabah biz Allahın izniyle... Karıyı, şirket direktörü olacak 
terese koşup trene bindirdik! Karı, elindeki vekâlete göre şirketin bilmem ne 
şefi görünüyor! Evet, trene bindirdim de geldim! "Göreyim seni gülüm matmazel 
Tamara, herifin erkekliğini burmalı, canını burnuna getirip ıhtırıp, verile 
emrini söküp almalı!" dedim de geldim. "Aman şu gâvura pek bir şey 
sezdirmeyelim" diye yalvardım da geldim!.. Bir yandan da, ek yerimizi belki 
belli etmeyiz çabalamasıyla gâvura: "Tre biyen müsü... Çok biyen müsü" diye 
yılışmaktayım. Sonunda, üçüncü çan çalınca, "Taınam! Se fini müsü... Le Livr 
Türk dan la poş!" dedim atladım! -
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Birkaç kez derin derin of çekti:- Laf aramızda Farmason! Sövüp sayarak, 
tepinerek yürüdüm ve de vaporda bilet diyen herifi tepelemekten kendimi zor güç 
zaptederek köprüyü tuttum! Demek biz, yeni dümbük olduğumuzdan daha utanmayı 
büsbütün söküp atamamışız ki... Neden uzatmalı? Serbest Parti'ye de gittim, 
kaydımı yaptırdım da öyle geldim!
—   Benim bildiğim, bu para işi epeydir sürünüyordu. Anlattığına göre, yüzüp 
yüzüp kuyruğuna da getirmiştin! Şimdi birdenbire dümbüklüğe karar verip, hemen 
sıvanmak, neyin nesi? Ayrıca, bugün ne göründü gözüne de hopladın, çizgiyi 
geçtin!
—   Geçtim, çünkü, fırsatı kaçırmamıza çok bi şey kalmadıydı, Farmason, senin 
haberin yok!
—   Ne fırsatı?.. Parayı hazineye mi katacaklardı sakın? "Müsaderedir bu... Ve 
de Osmanlı töresidir" diyerekten?
—   Yok canım! Selbesin fırsatını arkadaş! İzmir olaylarını sen duymadın mı? Dün 
Ağaoğlu burdaydı. Anlattı ki... Dilin dişin kitle-nir! Düşündüm! Hiç şüphem 
olmadı.. Selbese şu günlerde soyundun ne âlâ! Kertesini milim atlattın mı, hiç 
değeri yok! Yanarsın ki, kıyamete kadar...
—   Selbese soyunmanın... Şu günlerde... Demek kertesini, milim atlattın mı? Hiç 
değeri yok mu?
—   Yok evet! İş işten geçti bil ve fırsatı pırradak uçurdun bil... Başkaca...



—   Deliiii... Vay ki, deli dümbük! Sen bunları, bugünkü Cumhuriyet gazetesini 
okuduktan sonra mı söylemektesin?..
—   Yok... Gazete mazete görmedim ben... Ne varmış Cumhuriyet gazetesinde?.. 
Yalandır!..
—   Vay başıma! Hem bir yaman zanaata soyunup, dümbüklük gibi bir saygı değer 
mesleğe katılıp, hem de sabahleyin bütün gazeteleri ve de en başta, Yunus Nadi 
Bey'in Cumhuriyet gazetesini sonuna kadar okumayınca, ya sen bu ince zenaatten 
ekmek paranı nasıl çıkaracaksın, derbeder?
—   Nolmuş Allahıma şükür!.. Geçti Cumhuriyet gazetesinin önemli sayıldığı baskı 
çağları... Bundan böyle, bunların "Allah bir" dediğine inanmayacağız Farmason! 
Yunus Nadi'nin fasa fisolarına inandınsa adam olamadın gitti demektir! Vah ki 
bunca deney... Bunca görgü... Vay ki feraset yoksulluğudur. Yazıklar olsun!
—   Bana, öyle mi, vah vah... Gene bana... Edebini takın! Sesini kes! Hazırola 
gel! Dinle! Bugün... Bugün yavrum, batılaşmamız sayesinde, ve de muasırlaşmamız, 
başkaca, uygarlaşmamız sayesinde,
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daha nice nice adı duyulmamış ...laşmalarımız sayesinde dümbüklük de yüksek 
eğitim istemektedir. Fazladan buna bizim üniversiteler güç yetiremediğinden, 
"akranlarım arasında uzman olayım" dersen Avrupa Sorbunlarından, 
Haydelberglerinden ve de Amerika Har-vardlarından, Kolumbiyalarından, 
girebilenlere İngiltere Oksfortla-rından, Kembriçlerinden, pek iyi derecede 
diplomalar gerektir ve de ayrıca, zanaatın derindeki inceliklerini öğretecek 
kurslara, seminerlere, zorlu stajlara girip çıkmak gerektir. Heyvahla 
görmekteyim ki, sen bu canım zanaatı, daha ilk adımda maskara edip, yüzüne 
gözüne bulaştıracaksın!
—   Halt etmişsin! Görmeyince ne desem boş! Ah, nolaydı olaydı, sen beni bu 
sabah Ankara treninin aralığında matmazel Tamara denilen levanten kahpeye 
yollar, izler gösterirken, oyunlar belletip, öğütler verirken görmeliydin! 
Nerden yanaşıp, nerden tutacağını, herifin önünde nasıl yatıp yuvarlanacağını, 
damara şerbeti nasıl getireceğini, çifte sarmayı sarıp ne oyunlarla pes 
ettireceğini sayıp dökerken görmeliydin ki, boyunla beraber günahımı aldığını 
bilmeliydin! Gör bak, "Aferin pelvan" diyerekten sırtımızı sıvazlamaz miydin? 
Alnımızı öpmez miydin?
—   Öyle de, Yunus Nadi'nin Cumhuriyetindeki mektubunu na-palım?
—   Nesini? Mektup mu? Ne mektubu imiş? Bu herif Selbes kazığı acısıyla 
sersemleyip, artık mektuplarını postaya vermeyerek, gazetesine mi basar oldu?
—   Oldu ki Celâdet Bey... Gayet yaman!
—   Kulak asma! Yaman da olsa... Geç! Hapı yuttu bu halkçılar...
—   Bak bakalım öyle mi, dümbük turfandası...
Doktor Münir, böyle söyleyerek cebinden Cumhuriyet gazetesini çıkarıp Avukat 
Celâdet Bey'in önüne serdi, parmağıyla- çerçeveli yazıyı gösterdi.
Deli Celâdet, bir zaman, okuma gözlüğüne çalındıysa da, yazı kendisini kavrayıp 
sürüklediğinden ceplerini aramaktan vazgeçerek yumuldu. Biraz okuduktan sonra, 
yüzü karmakarışık, Doktor Münir'e baktı:
—   Allahu ekber! Nedir bu aman Farmason! Bu nasıl iş! Ya bu herif canına mı 
susadı?
—   Hele bitir ki... Konuşuruz!
Avukat Deli Celâdet Bey, mektubu her kelimede duraklayarak yüksek sesle okudu.
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"AÇIK   MEKTUP,
Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal Hazretlerine,
İzmir'de bir matbaamıza taarruz edildiği ve Cumhuriyet Halk Fırkası binamız taşa 
tutulduğu günden beri memlekette bize düşen yeni vazifelerin vücut ve 
ehemmiyetini takdir ediyoruz. Bu arada, ezeli ve ebedi şefimiz olarak bildiğimiz 
zatı devletlerini başka ve yeni fırkaların kendilerine mal etmeye çalıştıklarını 
görerek öyle dahi olsa biz kendimizi, bize emanet edilen Cumhuriyeti her ne 
pahasına olursa olsun savunma görevini eksiksiz ifaya muktedir biliyoruz.
(Allahu ekber!) Vazifemizin kolaylaşması hesabına değil, belki vaziyetin tavzihi 
namına hal ne ise lütfen ifadesini istirham etmeye mecbur kaldık. (Vay vay 
vaaay!).



Her hal ve ihtimalde Cumhuriyetin iyice korunacağından daima emin bulunarak 
sonsuz hörmetlerimizi lütfen kabul buyurunuz aziz şefimiz! Yunus Nadi." Aman 
Farmason, nedir bu? Yahu, Farmason, ya bu herif bu cesareti... Napar pekiy, Sarı 
Paşa? Vay vay! Yahu ne demektir? "Sen olmasan da biz başımızın çaresine 
bakacağız!" demekte değil mi, Yunus Nadi? Yahu bu Yunus bu kadar yiğit 
olamayacaktı... Gözüne görünen nedir? Senin aklın ne kesmekte Farmason? Yazdı 
mı, yazdırıldı mı?
—   Yazsa da yaman... Hele yazdırılsa daha yaman...
—   Nolacak? Nolacak Allah lillah aşkına! Benim aklım karıştı Farmason, nolacak, 
demekteyim! Akıl gelsin!
—   Surdan Vakit gazetesine telefon et! Bakalım Murat orda mı? Sabahleyin bu 
mektubu okuyunca gazeteye koşmuştur sanırım! Sor bakalım, neyin nesi? Başka bir 
havadis var mı?
—   Hay çok yaşa! İyi düşündün! Yahu neydi bu herifin numarası?.. Kadir! Bre 
"Kadir" demekteyim herif, geberdin mi?
Kadirkoştu, numarayı söyledi. Deli Celâdet, denize düşenin usturaya sarılması 
gibi telefona yapıştı. Hırıltılara kendi hırıltılarını katarak, "Alo! Alo! dedim 
matmazel... Kulağından başlatma!" diye böğürerek numarayı söyledi. "Allahu 
ekber! Ya bu da mı gelecekti başa Farmason!" diye kıvranarak bekledi.
Murat karşısına çıkınca sevindi.
—   Mektubu... Okudun! Nedir? Yaman mı haberler... Ne haberleri... Diyemez 
misin? Diyemezsen sıçrayıp gelmekte mi yok! Bir arabaya hoplayıp yetişmek... 
Araba parası benden... Benden demekteyim yahu! Tuu Allah kahretsin, kapattı 
teres!
Dinleyici elinde öylece bir an durdu. Sonra teslim oluyor gibi, yenik bir sesle 
sordu:
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—   Neyin nesidir bu, Doktor? Bu nasıl bela?
Birden yılmış, paniğe kapılmıştı. Bunu saklamaya bile uğraşa-mıyordu. Yılların 
biriktirdiği kesin yenilgilerin üstüne tüy diken bir sefil yılgınlıktı bu... En 
çok güven duyulduğu anın hemen yanı başında apansız peydahlanıp her şeyi 
tepetaklak eden, bütün direnme güçlerini silip süpüren yılgınlık...
Avukat Deli Celâdet'te böyle bir yılgınlığın şimdi, birdenbire yüze çıkması, 
yanlış bir hesapla, Serbest Parti'ye katılmasından değil, bu katılmayı sağlamak 
için aylardır karşı durmaya çalıştığı bir işe, kendisinin bile "dümbüklük" 
dediği bir rezilliğe son dakikada gi-rişmesindendi.
Doktor Münir eski arkadaşına acımak üzere olduğunu sezince, dişlerini sıktı. 
Elini kırçıl bıyıklarına atarak kaşlarını çattı. Demin doğru söylemişti bu deli 
pezevenk... Evet, zor altında olmadan girişmişti dümbüklüğe... Hiçbir özrü 
olmadan... "Sapıtıyor muyum? Dümbüklüğün özrü mü olurmuş?" Kendisine, kendisiyle 
beraber Celâdet'e kızdı. Demek dümbüklükle oyun olmuyor... Uzaktan bir 
başkasında seyrederken bile tehlikeli... Özür mözür aramaya başlıyorsun! 
Rezilliğe doğru kayıyorsun yavaşça... Hay Allah belasını versin!"
Celâdet'in son bir gayretle kendisini toparlamaya çalıştığını fark etti. "Demek, 
kodoşluktan geri çekilmeye hiç niyeti yok bu herifin. .. Kodoşluğa soyunmadan 
bugünkü ortamda iş göremeyeceğini mi anladı? Buna iyice inandı mı? Tüh yüzüne!"
—   Hayır yahu!.. Yunus Nadi'nin mektubu da neymiş? Kaç paralık adam Yunus 
'Nadi? Güçlülüğünden mi yazdı, bunu, hayır! Güçsüzlüğün can havliyle yazdı! 
Yiğitliğinden mi yazdı, katiyen hayır... Kalıbımı basarım! Ödü koptuğundan 
yazdı. Topçu İhsan soruşturmasında Soruşturma Kurulu Başkanıydı. "Bir başka 
Yunus Nadi, beni sorguya çekerse naparım!" demiştir. Aklı sıçramıştır. Yahu biz 
hiç mi adam olmayacağız Farmason? Biz eskiden de kaltaban mıydık bu kadar?
—   Ha şunu hileydin!
—   Halt ettin şimdicik...
—   Ne zaman haksız yere yakalansanız bunu söylemiştirsiniz.
—   Şundan halt ettik ki, izmir olaylarını hesaba katmadık!
—   Nolmuş İzmir'de?..
—   Bütün millet ayaklandı. Bütün milleti asacak halleri yok ya bunların?
—   Hiçbir zaman bütün milleti asmazlar, senin gibi birkaç akıl-
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sızı asarlar.



—   Hayır! Asma yok bu kez Farmason! "Deliyiz" dedikse büsbütün zırdeli değiliz!
—   Nerden belli!
—   Hayır! Yok bu kez ayakların yerden kesilmesi... Bu kez başka... Şundan 
başka... Bu kez senin Sarı Paşa muhalefete gerçekten muhtaç oldu. Anladı, 
muhalefetsiz yürümez! Eskiden muhalefetsiz rahat ederim sandıydı. Ayrıca, bizim 
ittihatçı kodamanlardan da korkuyordu. Temizledi, kurtuldu. Şimdi muhalefet 
çıkaracak ki, milleti biraz oyalayacak...
—   Öyleyse, işine yarayacaksınız! Durduğu yerde, adam, düşmanının işine yarar 
mı? Olur mu böyle şey?
—   İşine yaramak bizim de işimize geliyorsa bal gibi olur!
—   Demek punduna getirdiniz!
—   Tam! İspatı da, milletin daha şimdiden Serbest Parti'yi tutması...
—   Bu tutmak nasıl tutmak, durdun mu üstünde hiç?
—   Nasıl ne demek? Tutmak tutmaktır.
—   Bizim milletin tutması çeşitli olur da... Birincisi... Eli sopalı rezil 
iktidarlara karşı, kim çıkarsa çıksın, onu mutlaka tutar... Önu bu yoldan yere 
çalmak ister. İsterse bu iş, çeteler arası boğuşma olsun! Bahtını mutlaka dener 
bizim milletimiz... Böyle sıralarda eli sopalılara karşı çıkanın kişiliği hiç 
umurunda değildir. Baskı biraz azal-sın da nolursa olsun! Çünkü bizim millet, 
dış görünüşündeki aldatıcı -lığa rağmen, hürriyetsizlikten iğrenir. Çünkü, 
tarihinde, Batı'dakine benzer kölelik dönemi yaşamamıştır. Yani, ne köle 
olmuştur, ne de köle çalıştırmıştır. Bunun için her çeşit hürriyetsizliği 
insanlık onuruna hakaret sayar. Aslında halklarına baskı yapan idareler, 
isteseler bile halkçı olamamış pis idarelerdir. Halkçı olamamak, soygunculuktan, 
bir de yeteneksizlikten gelir. Ya da soyguncularla, yeteneksizlerle başa 
çıkamayacak kadar hayvan olmaktan... Bunlar, bir de, hadlerini bilmeden, baskı 
yapmaya yeltenirlerse bizim millet onları katiyen bağışlamaz. Ayaklanıp 
tepelememesine aldanmamah... Baskıcıları er-geç bitireceğine güvendiğindendir. 
Tarihimizde bunların iflah olmuşu hiç yoktur. Rezillikle gitmişlerdir. Hepsi de 
mutlaka kendi pisliklerinin içinde boğulmuşlardır.
—   İkincisi?
—   İkincisi, Deli Avukat, herif yenidir. Önceden hiç denenmemiştir. Gayet 
bunaltılı bir geçitte apansız karşısına çıkarılmıştır. Bizim millet, ondan 
iyilik umar. Bu umut katiyen herifin söylediği pa-
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lavralarla ilgili değildir. Eski pisliğe karşı, yeni çıkanı tutar bizim millet, 
iktidara gelene kadar... Fakat iktidara geldiğinin haftasında, tarihsel 
deneylerinin verdiği sezgi gücüyle ne mal olduğunu hemen anlar herifin... 
Umduğunu bulamadıysa, hemen kabuğuna çekilir. Ortalığı madrabazlara bırakır. 
Yani, herifi acıklı kaderiyle, yani rezillik-leriyle başbaşa bırakır. Biz 
aydınlar gibi, kendi kendini kandırıp tekrar tekrar aldanmaz. Boş yere tekrar 
tekrar umuda kapılmaz.
—   Ya şimdiki tutuşu?
—   Şimdiki tutuşunu, gel, İzmir olaylarından çıkarmaya çalışalım: Ne demiş, 
çocuğu vurulan adam? "Bizi kurtar" demiş, "Bizi bu mutemetlerden kurtar" 
demiş... Anladın mı kurnazlığı? Çocuğunun ölüsünü taşırken başvurulmuş gerçekten 
Şekspiriyen bir kurnazlıktır bu...
—   Nerden çıkarıyorsun?
—   Bak nerden! Bunları kimden kurtaracak Fethi Bey? Parti Mutemetlerinden... 
Kimdir bu mutemetler? Halk Partisinin görevlileri... Yaptıklarından kim 
sorumludur bunların? Halk Partisi... Mutemetler ya halkın yararına 
çalışıyorlardır. O zaman çocuğu vurulan adam halkın sırtından geçinen rezil 
soygunculardan biridir. Mutemetleri, namussuzluğuna yol vermedikleri için 
istemiyordur. O zaman bu adamın sözü makbul değil... Ya adam hayrını şerrini 
bilmeyecek kadar aptaldır. Sözü gene makbul değil. Bunun tersi, mutemetler 
halkın zararına çalışıyorlar. O zaman bu kadar uyanık, bu kadar cesur, hele 
ölümü göze almış halk, bu kötülüğü, çeşitli yollardan merkeze bildirmemiş olmaz. 
Bu durumda, Halk Partisi kötülükleri ya güçsüzlüğünden önleyemiyor, ya da çıkarı 
kötülükte olduğundan önlemek istemiyor. Gerçek buysa, Fethi Bey'e, "Bizi 
mutemetlerden kurtar" demek kurnazlıktır. Bunun anlamı, "Bizi Halk Partisi'nin 
en tepesindeki kodamanlardan kurtar" demek olur.



—   Elbette... Haşşunu bileydin!
—   O zaman da, böyle bir köklü kurtarışı Fethi Bey gibi, kimliği belli birinden 
beklemek enayiliktir. Bişey yapabilir mi Fethi Bey, bugünkü durumda? Hayır, 
hiçbir şey yapamaz. İşte burası, sözüme kulak ver, Deli Avukat, İzmir halkının, 
hatta bütün Türkiye halklarının umurunda değil... Halkımız, önemli bir 
çoğunluğuyla, önüne çıkarılan bir fırsatı kullanmaya bakıyor. Baskıyı biraz 
aralayabilirse... Hele, beklenmez bir alıklığa getirip sırtından büsbütün silkip 
atabilirce ne mutlu! Benim asıl şaştığım, siz ittihatçıların durumu.
—   Ne var bizim durumda?..
—   Siz neyi alıp verememektesiniz Halk Partisi kodamanlanyla
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1923'tenbuyana?..
—   Neyi mi? Bunca asılıp kesilmeler... Haksızlıklar... Vatandan sürülüp 
atılmalar... Aslında bunların çoğu da ittihatçı değil miydi vaktiyle?.. Suç salt 
bize nasıl yüklenir?
—   Öc almak niyetindesiniz demek!.. Dümbüklüğü bile göze alıp girişmek 
isteyişin, demek önce bundan, sonra da elbet iktidara da geleceksiniz denk 
düşürürseniz! Yanılmaktasınız Deli Celâdet! Siz asıl ittihatçılar, artık bir 
daha iktidara gelemezsiniz.
—   Nedenmiş bakalım! Ketenperesine getirirsek görürsün gelebilir mi imişiz, 
gelemez mi imişiz!
—   Gelemezsiniz, çünkü bizim Osmanlı zagonunda yoktur bunun yeri... 
İmparatorluk sizin elinizde yıkıldı mı, yıkılmadı mı?
—   Suçu hep mi bizim... Yüz yıldır süren çöküntünün?
—   Orası başka... Sizin elinizde yıkıldı. Bu öyle bir suçtur ki, rastlantı bile 
olsa, cezası tarihten kesinlikle silinmektir. Aslına bakarsan, sizin halkçılarla 
görülecek hesabınız, üzerinde çekişeceğiniz herhangi bir meseleniz de yok olmak 
gerek! Siz koca bir imparatorluğu on yılda yıktınız! Halkçılar bunun 
yıkıntılarını, yıkanlara, üste vererek bağladı. Yani, siz bir tek işin iki 
parçasını işbölümü yasalan içinde tamamladınız! Elhak da yaman tamamladınız!
—   Yahu sapıttın mı? Halkçıların becerdiğini biz neden becere-mezmişiz iktidarı 
bir kez ele geçiriversek?
—   Aslında, bana sorarsan onlar da beceremiyor iktidar sürmeyi... 
Becerebüseler, bunca temizlikten sonra, "Muhalefetsiz olmuyormuş" diye bu kadar 
kan dökerek elde ettikleri muhalefetsiz düzeni, gene kendileri, görünürde hiçbir 
halk baskısı da yokken geri getirmeye çabalar mıydılar?
—   Nolacak peki! Biz iktidara geçemiyoruz! Berikiler yürütemiyor. Osmanoğulları 
mı gelecek gerisin geri?..
—   Hayır, Osmanoğulları hiç gelemez artık! Çünkü, Osmano-ğulları Ankara'ya 
yenildi. Tarihte yenilgilerin önemi yoktur. Diren-seydiler, direnebilseydiler, 
belki Çelebi Mehmet gibi yeniden gelebilirlerdi. Tarih yalan yazmıyorsa, kırka 
yakın kılıç yarası varmış Çelebi Mehmet'in gövdesinde... Böyle sürekli bir 
boğuşmadan gelmiş, oturmuş tahta... Oturabilmek için de bütün kardeşlerini 
temizlemek zorunda kalmış... Demek ki, yaptığı kavganın şakası yok! Osmanlı 
kanunu. Devlette tökezlendin mi, hele, var gücünle, ölümü göze alıp çabalamadın 
mı, gitti gidersin! Siz boşuna debelenmektesiniz iki taraf da...
—   Peki yahu! Osmanlı da gelemeyecekse kim gelecek?
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—   Halk gelecek... Gülersin! Her çeşit aydınlarımızın yanına lütfen inmek 
istedikleri uydurma halk değil... Bizim gerçek halkımız... Bizden başka bir 
insan türü olmayı sürdüren halkımız... Hiç su katılmamış yerli.
—   Yerli ne demek? Biz yerli değil miyiz?
—   Su katılmamış dedim... Biz aydınlara çok su katılmıştır, hem de cıscıvık 
yabancı suyu... Su katılmamış yerli olmayınca hiçbir şey olunmaz. İnsan bile 
olunmaz. Çünkü gerçekten namuslu olunamaz. Bilirsin, batılaşmaya yöneldiğimizden 
bu yana, biz aydınlar halktan ayrılmışız. Çünkü, bu batılaşma bize halktan 
değil, Saray'dan gelmiştir. Halktan kopmuş, halka dönebilmek umudunu kesinlikle 
yitirmiş Saray'dan... Saray'la en yakın çevresi, vezir vüze-ra... Bu dönemde 
bizim halkımız, batıya karşı, batılaşmaya çabalayan Osmanoğullarına rağmen, 
Osmanlıyı savunmuşlardır. Daha sonra, batılaşmaya çabalayan Türkçülere rağmen 
Türkçülüğü, hatta bilir bilmez batılaşmaya çabalayan, sözgelimi, bizim şair 



Mehmet Akif gibi müslüman doğuculara rağmen doğuculuğu, bugünün büsbütün 
çırçıplak batılaşmacı halkçılarına rağmen de halkçılığı, yani kendi varlıklarını 
savundukları gibi... İşte bu halkın içinden, bizim sefil etkimizi yere çalacak 
yeni bir yerli insan türü çıkacaktır. Ben umutluyum, ergeç çıkacaktır. Bunlar, 
burdan başka bir yere sığınamayacak, kendi halklarından başka topluluklara 
katılamayacaklarını kesinlikle idrak etmiş, namuslu adamlar oldukları için er-
geç kendi işlerini kendileri görmek için çıkacaklardır ortaya... İşte...
Kapı tıklatıldı. Vakit gazetesinin röportaj yazarı Murat göründü:
—   Yabancı yok mu? Oh ne güzel!
Deli Celâdet Bey, gazeteci Murat gerçekten kurtuluş getirmiş gibi, sevinçle 
yerinden fırladı:
—   Nerde kaldın cerideci? Yahu, öldü mü bu herif dedim! Ne haber? Yunus Nadi mi 
yazmış mektubu, yoksa Saray'dan mı söyleyip yazdırmışlar?
—   Hiç yazabilir mi? Hem Selbese karşı olacak, hem Saray'a karşı? Nerde öyle 
alık Şövalye dola Manşe?
—   Hey vah!..
—   Ne cevap verecek dersin Gazi buna... Sayım suyum yok benim diyebilir mi?
—   Neden? Başka türlü olabilir miydi, İzmir olaylarından sonra Celâdet Bey?..
—   Vallah, hukukçu olduğunuzdan siz daha iyisini anlarsınız.
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Benden size cevabı getirmek! Buyurun!.. -Cebinden bir kâğıt çıkarıp Avukat 
Celâdet Bey'e uzattı:- Yarınki gazetelerin birinci sayfalarının incisi...
Deli Celâdet, gene bir zaman okuma gözlüğünü aradı, bulamayınca sövüp saydı. 
Kâğıdı gözlerinden epey uzakta tutarak tane tane okudu:
"GAZİ   HAZRETLERİNİN   MEKTUPLARI,
Cumhuriyet Gazetesi Başmuharriri Yunus Nadi Beyefendiye"
—   Bana kalsa yeter. Gerisinin nolduğu anlaşılıyor.
—  Nerden?
—   "Beyefendi" sözünden... Bitirmeye karar verseydi, Bey bile demezdi. Ama gene 
de oku, bakalım!
—   "Cumhuriyet gazetesinde bana hitaben yazılan açık mektubu okudum. Bu 
mektupta, son günlerde İzmir'de vukua gelen hadiseler işaret olunarak beni, 
Cumhuriyet Halk Fırkasından başka fırkaların kendine mal etmeye çalıştıklarını 
gördüğünden bahis ve vaziyet açıklanması namına, hal ne ise ifadesi talep 
olunuyor.
Bu nokta üzerine diğer bazı gazetelerdeki yazıları da okudum. Her yerde halk 
arasında da bu hususta şayialar ve tereddütler olduğunu işitiyorum.
Hakikati, Fethi Beyefendi'ye yazdığım mektupta açıkça ifade ettiğimi 
zannediyorum. Kendilerince hakiki vaziyetin tamamen bilinmekte olduğuna şüphe 
yoktur. Ancak, umumiyetle yanlış zan ve düşünmeler ve görüşler olduğu 
anlaşılıyor. Hakikati hali bir daha ifade ve tasrih edeyim. Ben, Cumhuriyet Halk 
Fırkası'nın Umumi Reisiyim. Cumhuriyet Halk Fırkası Anadolu'ya ilk ayak bastığım 
andan itibaren teşekkül edip, benimle çalışan Anadolu ve Rumeli Müdafayı Hukuk 
Cemiyeti'nden doğmuştur.
Bu teşekküle tarihen bağlıyım. Bu bağı çözmem için hiçbir sebep ve lüzum yoktur 
ve olamaz.
Resmi vazifemin hitamında Cumhuriyet Halk Fırkası'nın başında fiilen 
çalışacağım. Bu noktada tereddüde mahal yoktur. Benim bu esas vaziyetim, bir 
sene nihayetinde sona erecek olan bugünkü muvakkat resmi vazifemin bana 
yüklediği bitaraflığı bozamaz.
İşaret olunan hadiseler arasında, İzmir'de bir gazete idarehanesine ve 
Cumhuriyet Halk Fırkası merkezine her ne sebep ve suretle olursa olsun yapılmış 
tecavüzlerden ve hükümet ricaline ve otoritesine karşı bazı idraksizler 
tarafından yapılan çirkin tecavüzlerden çok mü-'eessir olduğumu tahmin etmek güç 
değildir. Bu üzüntümü akan kanar ve zayolan hayat şiddetlendirmiştir. Bu gibi 
saldırıcılar ve teşvikçi-
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ler Cumhuriyet kanunlarının takiplerinden tabii kurtulamaz. Bu sözlerim 
"Cumhuriyet" gazetesine cevaben ve umumi efkârı aydınlatmak üzere 
neşredilmiştir."



Avukat Deli Celâdet Bey, okumasını bitirince, hiçbir şey anlamamış da açıklama 
bekliyormuş gibi bir zaman karşısındakilerin yüzüne baktı.
Doktor Münir Bey rahatça gülümsüyor, gazeteci Murat, duyduklarını çok beğenmiş 
de, beğenmeyenlere karşı gösteri yapmak istiyormuş gibi ciddiyetle bıyıklarını 
kurcalıyordu.
—   Vay ki Sarı Paşaa! Sonunda Fethi'ye de mi oynadın bu oyunu?..
—   Fethi kim? Şuna "Fethi Beyefendi" desene... Paris elçisi... Hani, şu 
komisyoncu elçi, daha önce, II. Abdülhamit'e ait para ve tahvil çantasının, göz 
göre göre sırra kadem bastığı Selanik yolculuğunun arslan muhafızı!.. Fethi 
Bey'e de oyun oynanmayacak da ya kime oynanacak?
—   Şimdi inandım! Birbirini yiyecek bunlar. Tamam! Bunlar, birbirlerini, 
durdukları yerde, yiyememezlik edemiyorlar! Demek ki hapı yuttular! Oh! Ne 
güzel, "Alma mazlumun ahım çıkar aheste aheste..."
Doktor Münir, Talât Paşa'nın resmine dalmıştı. Ölümünden bu yana Talât'ın 
resimlerine dalmak fırsatını ne zaman bulsa, Kanuni Sultan Süleyman'ın cenaze 
töreni için yazılmış olduğu söylenen bir beyiti hatırlıyordu. Gene aklından 
geçirdi: "Yanında bunca kuldan bir âdemin bile yok - Bu nasıl seferdir ki beyim 
ihtiyar ettin."
Murat dönüp sordu:
—   Bir şey mi söylediniz doktor amca'?
—   Ben mi? Yok... Yok hayır!..
Sokakta bir gezgin satıcı yanık, yayvan bir sesle bağırmaya başlamıştı:
—   Eskilere süpürgeler!.. Eskilere süpürgeler! Farmason Doktor Münir Bey 
gülerek pencereyi gösterdi:
—   Duydun mu, Deli Celâdet, Yahudi bize laf atıyor!
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KUVAYI MİLLİYECİLER
Murat, "Amca" dediği öğretmen Ramiz Efendi'yi, Samatya'nın Havuzlu meyhanesinde 
bulacağına o kadar emindi ki, her zaman oturduğu yeri boş görünce, "Hastalandı 
muhakkak!" diye telaşla ir-kildi.
Ramiz Amca, karısı Fatma Hanım'ın kanser olduğunu kesinlikle öğrendiği gün 
içmeye başlamış, hastalık uzayıp, borçlar öğretmen aylığıyla karşılanamayacak 
kadar kabarınca akşamcılığa, ölümünden sonra da, -iki yıldır- büsbütün ayyaşlığa 
vurmuştu. Sabahleyin başlamıyordu ama, geceleri sızana kadar içtiğinden, 
gündüzleri de yarı dalgın, daha doğrusu yarı sarhoş geçiriyordu. Çoktan beri 
üstüne başına bakmaz olmuş, tıraşların arasını gitgide seyrekleştirerek 
derbederliğe vurmuştu. Şapkası yağlı, kunduraları boyasız, hatta delik deşikti. 
Giderek giyimi o kadar hırpanileşmişti ki, bu yaz eski yağmurluğu sırtından 
çıkaramamıştı. Kitap şurada kalsın, galiba artık gazete de okumuyor, derslere 
bile artık hazırlanmadan gidiyordu.
Oğlu Kadir, liseler açılmadan kılık kıyafet perişanlığına bir çare bulması için 
babasıyla mutlaka görüşmesini Murat'tan rica etmiş, bugün de, "Vallah billah 
canımdan usandım. Belki de büsbütün ayrılacağız!" diye gözdağı vermeye 
kalkmıştı.
Meyhaneciye göre Ramiz Hoca, evet, biraz hastaydı ama, bu hastalık Murat'ın 
korktuğu cinsten değildi. Partizanlık hastalığıydı. Belediye seçimlerinin ilk 
günü akşamı şakayla başlayan konuşmalar,
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kadehler arttıkça çekişmeye, sonra da sövüşmeye dönmüş, Ramiz Hoca, hiç âdeti 
olmadığı halde, Serbestçilere ağır hakaret edip bir daha buraya gelmemek 
yeminiyle çıkıp gitmişti. Gidiş o gidiş... Üç akşamdır ortada yok!
Murat gülümsedi. Bir an napması gerektiğini tasarladı. Bu işi, bu gece bitirmeye 
karar vererek Kocamustafapaşa'nın yolunu tuttu.
Beş gündür sabah dokuzda oy sandıklarını dolaşmaya çıkıyor, beşten sonra da, 
gördüklerini yazmak için gazeteye gidip çalışıyordu.
Yorgundu. Tatsız bir yorgunluktu bu... Sevmediği bir işi zor altında yapmaktan 
gelen pis bir yorgunluk!.. 8 Ağustos gecesi masanın üstüne bir telgrafla apansız 
düşen bu Serbest Parti olayının tedirginliğini, o gün bugün, -iki ay geçtiği 
halde- atamamıştı içinden... Başından beri gazetesiyle beraber Halk Partisi'ni 
tutuyor, böylece memleket için en faydalı işi yaptığına seksiz şüphesiz 
inanıyordu. Öyleyken yazı yazmak nedense çok yorucu olmakta, sanki inanmadığı 



şeyleri savunuyormuş gibi, kalemi her kelimeye inatla takılmaktaydı. Bugünkü 
yazısının sonunu -sekreterin çıkardığı parçayı- zor güç bağlamıştı: "İki tarafın 
eli sopalı, beli bıçaklı serseri partizanları da olmasa, bugün de sandık başları 
şehrin en ıssız yerleri sayılabilir. Seyrek seyrek oy verenlerin yarısı suç 
işliyorlarmış gibi ürkek, yarısı meydan okuyorlarmış gibi kışkırtıcıydı. 
Ürkeklik de, kışkırtıcılık da belli ki, şu ya da bu partiyi tutmaktan gelmiyor. 
İki tarafta da ürkekler, kışkırtıcılar var. Çünkü, hürriyeti ne yapacaklarını 
iki taraf da bilmediği için neden çekiştikjerini de bilmiyorlar!" Önce biraz 
canı sıkılmıştı, bu parçanın çıkarılmasına... Şimdi, Ramiz amcasıyla meşgul 
olmaya başlayalı hiç umursamıyordu.
Eski Kuvayı Milliyecilerdendi Ramiz amca... M.M.'de çalışırken yakalanıp Harp 
Divanı'ndan nasılsa kurtulmuş, Anadolu'ya geçip Sakarya'da, Dumlupınar'da 
yedeksubay olarak dövüşmüştü.
Bütün eski Kuvayı Milliyeciler gibi, Serbest Parti'nin kurulmasına Ramiz amca 
da, önceleri hiç önem vermedi. Fethi Bey de yabancı değildi. Büyüklerimiz bizden 
iyisini bilmez mi? Bir gereği olmasa elbet kurulmaz Serbest Parti... Demek 
vardır yararı!
Fakat günler, haftalar geçip İzmir'deki kanlı olaylarla işin danışıklı dövüşe 
sığmayacağı anlaşılınca, Ramiz Efendi de öteki Kuvayı Milliyeciler gibi 
kendisini toplamak için, "noluyoruz" diye davranmaya çabaladı. Orta halli 
esnafların, fukara takımının Halk Parti-si'ne bu kadar düşman olmaları, Ramiz 
Efendi için akıl alır bir şey değildi. Bütün gerçek Kuvayı Milliyeciler gibi, 
bir tek soruya sarılmıştı, Ramiz Efendi de sımsıkı... "Millet" ne istiyordu 
kurtarıcıların-
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dan, hem de kurtuluştan yedi yıl sonra?.. Hele şu yedi yıl önce kurtarılan gâvur 
İzmirliler neyi alıp veremiyordu? Anadolu'da particilik yüzünden yaralananlar, 
hatta ölenler vardı. Millet ikiye bölünmüş, Cumhuriyet'ten sonra güçlükle 
kurulan devlet düzeni, iç güven, kısası, birlik, silinip süpürülmüştü. Her çeşit 
kaldırım kabadayılığı, fırsat düşkünlüğü, en yıkıcı muhalefet, en ağza alınmaz 
eleştiri meydanlarda, gazetelerde kol geziyordu. Yalnız başına Yarın gazetesinin 
saçtığı çirkef, bütün memleketi zehirlemeye yeterdi. Arif Oruç denilen maskara, 
nereden alındığı bilinmez bir korkmazlıkla ortaya atılmış, hürriyet kahramanı 
kesilmişti. Akıllar veriyor, iyiyi kötüden kesinlikle ayırıp, kimin 
Cumhurbaşkanı olması gerektiğine kadar haddini bilmezliği uzatıyordu. Delirmek 
işten değildi. Bin yıl yaşasalar bir araya gelemeyecek heriflerin kudurmuş 
kalabalığı, günden güne artıp kabarmakta, gem almaktan çıkmaktaydı. Kuyruk acısı 
olan eski düşmanlar, çıkarlarını yitirenler, iyiliği, kötülüğü ayırt edemez 
avanaklar neyse neydi ya, Cumhuriyet sayesinde işler tutmuş birtakım 
kodamanların, yeni partiden gelecek hürriyetle piyasadaki tıkanıklığın 
açılacağını, memlekete yabancı sermayenin akacağını düşünmeleri nasıl bir 
hesapsızlık...
Belediye seçimlerine karar verilince, Kuvayı Milliyecilerin birçoğu gibi, Ramiz 
Efendi de durmak zamanının geçtiğini, sıvanıp bir ucundan işe yapışmak 
gerektiğini anlayıp partiye koşmuştu.
Yeni parti açılalı iki ay olduğu halde, Halk Partisi'nde toparlanma belirtisi 
göremeyen Ramiz Efendi çok şaşırdı. Sorumlular yalan dolanla, palavrayla işleri 
idareye çabalıyorlar, gerçeği görmemek için adeta gözlerini sımsıkı 
yumuyorlardı. Meydan gene madrabazların, hilebazların, ne idüğü, ne istediği 
belirsiz haytaların elinde kalmıştı. Ramiz Efendi, seçim sandığı başında ödev 
alıp durumu daha yakından görünce enikonu dehşete kapılarak, "Ne halt ettik 
yahu! Rahat mı battı?" diyor, gözlerini şaşkın şaşkın açıp, "Kurtarmakla günaha 
mı girdik yahu! Yunan'dan kurtarmak canlarını mı sıktı?" diye soruyordu. Sandık 
başlarındaki dalaşmalar gitgide azgınlaşmış, birbirinin canına susamışlığa 
dönmüştü. Görenlerin anlattığına göre, rezalet akıl alır şey değildi. 
Serbestçiler Mevlanakapı'da bir camiin minberinden yeşil bayrağı çekip sandık 
başına tekbir getirerek yürümüşler, dağıttıkları oy kâğıtlarını almak 
istemeyenleri, "gâvur, farmason" diye tartaklamalardı. Serbestçilerin yaydığı 
yalanlara göre, milliciler bu seçimi kazanırlarsa, camiler kapanacak, Kur'an 
ortadan kalkacak, Yahudiler'in malları yağma edilecek, Rumlar çırılçıplak 
Yunanistan'a sürüleceki, Ermeniler yeniden bire kadar kesilecekti.
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Murat gülümseyerek bir cıgara yaktı. Buna karşı Halkçı partizanlar da Serbest 
Parti'nin masasından oy pusulası alanları yuhalıyorlar, saati gelip başka seçim 
yerine götürülmek istenen sandığı oy alabilmek için zorla tutuyorlardı. Bunların 
ortalığa saldığı fısıltı şöyleydi: "Halk Partisi'ne oy vermeyenlerden yirmi beş 
lira ceza alınacak... Serbest Parti rejim düşmanlarını mimlemek için açılmıştır. 
Mimlenenlerin başına binbir bela gelecektir. En küçüğü, işinden gücünden 
atılmak, aç kalmaktır!.."
Serbestçilere göre, seçime katılma oranının az olması bu korkutma yüzündendi. 
Koca İstanbul şehrinde dördüncü günün akşamına kadar ancak sekiz bin kişi oy 
atmayı göze alabildiği için, oylama süresinin daha bir hafta uzatılacağı haberi 
çıkmıştı.
Murat, Kocamustafapaşa caddesinden Canbaziye mahallesine sapmadan durakladı. 
Buralarda meyhane bulunmadığı için Ramiz amcası evde içiyor olmalıydı. Rakı 
maki, mezelik bir şeyler almalı mı, yoksa Ramiz amcayı bulduktan sonra mahalle 
bakkalına mı gitmeli? Bu da meseleydi. "Ramiz amca, bırakmaz! Kendi gitmeye 
kalkar! Atarız bakalım bir gazeteci yalanı!" Keyifsiz keyifsiz gülerek Çardaklı 
Hamam sokağına saptı. Burada doğmuş büyümüştü. Her taşını, her duvarını, her 
pencerenin kafesini, ahşap evlerin sobalarını, tahtaboşlarını karış karış, tek 
tek biliyordu.
"Emin dayım, Neriman teyzem döndüler mi acaba, yazlıktan. Döndülerse, kapıdan 
olsun uğramak şart."
İlerde, Bıyıklı Hüsrev çıkmazının köşesindeki fenerin altında iki kişi 
duruyordu. Biraz yaklaşınca Ramiz amcasıyla semtin kopuklarından Tango Ömer'i 
tanıdı. Partizanlık yapıyor olmalıydı Ramiz amca. Demek bu Tango Ömer 
-körpeliğinde parlaklığıyla ünlü edepsiz- Halk Partisi'nin çığırtkanlarından... 
"Vay ki düşmüşüz kimlere!" Ramiz amcası hiç sevmezdi oysa, bu Ömer gibileri... 
Konuşmak değil, yanından geçse iğrenmiş gibi sarsılırdı. Eskiden çok konuşur, 
tatlı konuşur, iyi taklit yapar adamdı Ramiz Amca... Karısının ölümünden sonra 
yaşama gücünü sanki birden yitirmişti. Çoktandır insanlardan kaçıyordu. Konuşmak 
zorunda kalırsa acı çekiyormuş gibi kendisini sıkmakta, çok kez, sözün yarısında 
susup başını önüne eğerek suçlu suçlu gülümsemekteydi. Kadir'e bakılırsa parti 
dalaşmaları başladı başlayalı biraz değişmiş, konuşmaya başlamıştı. "Avunuyor mu 
acaba biraz olsun! Avunuyorsa, faydasını gördük sayarım Serbest Partinin..."
Ramiz amca tanımazsa, görmezden gelip geçmeyi, evin kapısında beklemeyi uygun 
buldu. Kadir'in anası Fatmanım öldü öleli, Ra-
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miz amcayla mümkün mertebe az buluşmaya çalışıyor, buluştukları zaman da, mümkün 
mertebe kısa kesip savuşmaya bakıyordu.
Fatmanım'ın yediden yetmişe, bütün mahalleli üstünde hakkı vardı. Hepsinin her 
derdine koşmuş, en umutsuz sıralarda, ancak Fatmanım'ın becereceği kolaylıkla 
herkesi güçlendirmişti: "Hele anam öldükten sonra beni Neriman teyzeme hiç 
bırakmadı. Kadir'le beraber büyüttü. Fatma anam olmasaydı, ben kim bilir 
nolurdum!"
Fener direğinin dibinde konuşanları birkaç adım geçti geçmedi, dalgınlıktan 
kurtulmaya çalışarak durakladı:
Tango Ömer'in sesini beğenmemişti. "Ne dedi bu it yahu!" Yanlış duymadıysa... 
"Şuuusst! Kes dedim" gibi bişey... Hem de kabadayıca... Edepsiz... Çamur.
—   Çekil yolumdan Ömer!..
Ramiz amca bunu Murat'a duyurmamak için fısıldar gibi söylemişti. Enikonu 
yalvarırcasına... "Ne demektir bu? Noluyor?" Hemen döndü. Yetişti:
—   Merhaba Ramiz amca! Parti işleri mi sakın!
—   Evet, parti işleri Murat! Hayrola! Nereye? Emin dayına mı? Daha dönmediler 
yazlıktan...
—   Hayır, size geldim! -Tango Ömer'i tepeden tırnağa hakaretle süzdü. "Bu da 
bizden mi?" diyecekti. Sözünü istemeden değiştirdi: -Bu da sizden mi?
Ramiz Efendi atıldı:
—   Değil hayır! Hadi sen git eve... Ben geliyorum! Dur, anahtarı al ki,..
—   Değilse, ne istiyor sizden?
—   Hiç! Yok bişey... Konuşuyorduk! Bir mesele...
—   "Çekil yolumdan" dediniz.



—   Hayır, sana öyle gelmiş.
—   Ne konuşuyordunuz? -Murat, kendisinden dört parmak daha boylu, çok daha 
tıkız olan Tango Ömer'e dönmüştü:- "Çekil yolumdan" dedi Ramiz amcam... Sen yol 
kesmeye mi başladın yoksa?..
Tango Ömer gözlerini kaçırdı:
—   Yok be Murat ağbi... Nah yüzü... Konuşuyoruz adam gibi...
—   Ulan, Ramiz amcamla ne konuşabilirmişsin gece vakti sen?
—   Parti dalgası... Kendi iyiliğine...
—   Hele bak! Sen iyiliği, kötülüğü ne zamandan beri ayırt etmeye başladın 
zibidi? Nedir diyorum?
Ramiz Efendi araya girdi:
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—   Yok bişey... -Zorla güldü:- Peki Ömer... Anladım... Hadi sen git... Teşekkür 
ederim!
Tango Ömer, önce gidecek oldu, sonra ne düşündüyse düşünüp durdu:
—   Dediğim gibi... "Olur" dedi diyeceğim ben oraya...
—   İyi ama, ben olur demedim.
Ömer, çakır gözlerini Murat'tan gene kaçırdı. Ellerini rahatsız rahatsız 
kuşağından geçirip yumurta ökçeli kunduralarının üstünde ayak değiştirdi:
—   Desen iyiydi Ramiz Baba. Desen iyiydi de, demesen gayetle kötü babacığım... 
Bu dalgaları Murat abi bizden iyi bilir. Bana sorarsan bitirim işler bunlar. 
"Olur" desen iyiydi.
—   Peki! Ben yarın gelir görüşürüm... Haydi gidelim Murat!
—   Durun bi dakika... Ramiz amcam neye olur diyecek, Ömer?
—   Paytoncu Osman abinin dediğine...
—   Ne dedi Paytoncu Osman?
—   Hiç... Aralarındaki bir mesele... "Yanında kimse yokken söyle, başkası 
duymasın" dedi Osman abi...
—   Öyle mi... -Murat sol eliyle Tango Ömer'in sağ pazısına yapıştı:- Demek, 
Paytoncu Osman abin...
—   Vay anam! Kolum gitti...
—   "Kimse duymasın" mı dedi?.. Gizli demek!..
—   Valla koptu kolum... Oynama Murat abi...
—   Neymiş o dediği bakalım!.. Neymiş dedim. Orospu gibi çalkalan demedim.
—   Bırak kolumu be... Kırıldı şartolsun...
Murat, Tango Ömer'in gözlerine bakarak, mengene gibi parmaklarını biraz daha 
sıktı:
—   Paytoncu Osman pezevengi, benim Ramiz amcama ne za-mandanberi öğüt verir 
oldu? Sen ne zamandan beri kapılandın Osman abinin kerhanesine?
Tango Ömer, can havliyle, kolunu sıkan elin bileğine yapıştı. Bir an kafa atıp 
atmamayı tasarladı. Murat bunu anlayarak kötü kötü güldü. Ünlü kabadayılardan 
birkaçının bıçaklarını ellerinden aldıktan sonra, suratlarını dağıttığındanberi 
gözünün pekliği de, yum-rukçuluğu da, İstanbul kopuklarının arasında nam 
salmıştı.
—   Aman kolum... Bırak ayaklarını öpeyim Murat abi...
—   Neye "Olur" diyecek Ramiz amcam?.. -Tango'yu fener direğine iki kere vurdu:- 
Bitiyorsun itoğlu it...
—   Osman abi, dedi ki... "Hoca, bundan böyle sandık başların-
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da gözüme görünmesin" dedi. "Tutar kolundan atarım, bir semtliyiz, ayıp olur" 
dedi. "Sayılırken sayıldığını bilsin" dedi.
—   Paytoncu Osman mı kanşıyor buradaki sandıklara?
—   İyi bildin... Paytoncu karışıyor.
—   Allah Allah... Bunlar orospu sandığı mı? Benim bildiğim paytoncu, 
kerhanecilerimizin iyicelerindendir? Nerden bulmuşlar semtin Serbestçileri Osman 
abini? Hanımları mı sağlık vermiş?
—   Biz oralarını bilmeyiz. Bizimkisi, şunu şuna söyle... Bunu götür, onu 
getir... -Murat parmaklarını gevşettiğinden Ömer kıvranmayı bırakmış, adam gibi 
konuşmaya başlamıştı:- Biz emir kuluyuz abi, bizimkisi karın tokluğuna 
seğirtmek... Gerisi fasa fiso... Benim gördüğüm, bu parti dalgası aynalı dalga! 
Paytoncunun işi iş... Bu seçimi kazandık mı, İstanbul'un haracını biz 



yiyecekmişiz... Kahveye, beyden, paşadan adamlar geliyor ki, dayının kalantoru, 
kalantorun finosu... Her biri ipten adam alır kodamanlar... Görsen Murat abi, 
"Yukarda Allah, aşağıda sen..." diyerek, Paytoncuyu biri bırakıp biri öpmekte... 
Şapır şupur ki... Naaah...
—   Paytoncu Ramiz amcamı neden istemiyor?
—   Olura olmaza karışıyormuş... Bugün sandık başında bizimkileri kalaylamış ki, 
baştan ayağa...
—   Öyle mi Ramiz amca?
—   Hayır sövmedim! "Ayıp" dedim. Kadınları korkutuyorlar. Korkutamadıklarına 
sövüyor, daha ileri gidip elle sarkıntılık ediyorlar.
Murat, Tango Ömer'in kolunu bıraktı. Avucuna pislik bulaşmış gibi elini iki kere 
fener direğine sildi:
—   Beni iyi dinle Tango Ömer, "Murat bu meseleyi nasılsa duymuş" dersin 
Paytoncu'ya... "Canı sıkıldı biraz" dersin... Diyor ki, "Paytoncu gibi oğlan 
eskisine, kıyamet kopsa, İstanbul'un haracını yedirmezler!" diyor dersin! 
"Yemekte olduğu haraç bile, çoktur, bana kalırsa..." dedi diyeceksin... 
Anadolu'da, "İt kursağı yağ götürmez" diye bir laf ederler, bu meseleyi duyunca, 
"Doğru" diyesi gelmiş, dersin... "Serbest Parti gibi maskaralıklarla Paytoncu 
gibilere gün doğmazmış" dedi, diyeceksin... "Kendisini, bir vakitler, az kalsın, 
pisliğine gömecek kerteye getiren o bildiği meşe sopaları, kızılcık değnekleri 
İkinci Şube'nin, o bildiği odasında durup duruyor" dedi, de... "Canım sıkıldı 
mıydı, telefon parasına hiç bakmam, dedi Murat" dersin. "Ayakların yerden 
kesilirmiş, kerhane işletmeyi, kumar oynatmayı ölünceye kadar rüyanda 
göremezmişsin" deyiver. Anlar o... Çıkarını bilir hergelelerdendir. "Yakasını 
pençemden ne
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beyler, ne paşalar alamaz!" diyeceksin!.. Dur bitmedi! Sen bir daha... Ramiz 
amcama "Merhaba" dedin mi nolur, bilir misin?
—   Tövbe Murat abi... Neme lazım... Biz dedik ki, Ramiz Baha'ya bir kötülük 
gelmesin, dedik. Sen beni nah şu kadardan bilirsin. Bizi açmaz böyle dalgalar...
—   Daha söyleniyor! Bas ulan! Defol!
Tango Ömer irkildi, ağzının kıyısından bir tükürük attı. "Eyvallah" deyip 
yürüdü. Sanki olup bitenler, efeliğine hiç dokunmamıştı. Sol omzu gene yukarda, 
kolları gene öyle iki yana açıktı. Ökçeli topuklarının üstünde, tıkız gövdesinin 
alt yanı orospu yürüyüşüyle çalkalanıyordu.
Murat, öğretmen Ramiz Efendi'ye dönüp, utangaç utangaç gülümsedi:
—   Ne pis herifler bunlar... Terbiyesizlik etmedi ya?
—   Yok... Saftır bilmez misin? Büsbütün kötü değildir.
—   Kötü değil midir? -Birden kızmıştı:- Bu mu kötü değil?.. Size şaşıyorum 
Ramiz amca...
Ramiz Efendi'nin yüzü dört beş günlük tıraşıyla büsbütün zayıf görünüyordu. 
Dudaklarında hep o suçlu gülümseme, yorgun gözlerinde hep o dalgın bakışlar 
vardı. Kunduraları çok eskimiş, yağmurluğunun sağ cebi sökülüp sarkmıştı. Fötr 
şapkası, şapkadan başka her şeye benziyor, yana kaymış kravatı, düğmeleri kopuk 
gömleğinin kirliliğiyle eskiliğini büsbütün meydana vuruyordu. Sol eliyle her 
zaman yaptığı gibi, yakasını tutmuştu. Sanki bu tutuşla ayakta durabiliyordu.
Murat'ın yüreği parçalandı. Gülümsemeye çalışarak yutkundu.
—   Neye şaşıyorsun? Neden?
—   Şaşıyorum değil! Diyecektim ki... Şaşırdım, diyecektim, ilk günü sizi oy 
kâğıtlarının durduğu masanın başında görünce... "Yorulacak Ramiz amcam" 
demiştim. Şimdi yanıldığımı anladım, Ramiz amca... Biraz önce anladım. Seçim 
alanları Paytoncu Osmanlara bı-rakılamazmış meğer!
Ramiz Efendi'nin gözlerinde yaşama güvencine benzer bir parıltı yanıp söndü. 
Murat bir daha, bir daha yutkundu:
—   Evde rakı var mı Ramiz amca?
—   Hangi evde?.. Bizde mi? Yok... Neden sordun? -Birden telaşlanmış, bu telaş 
görünüşündeki yıpranmışlığa pek aykırı düşmüştü:- Dün gece hepsini içmişim, 
"Gidip alayım bir şişe" dedimdi.
—   İyi... Ben de, size geliyordum.
—   Hayrola! Sakın Kadir... Kadir hasta maşta olmasın!
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—   Yok canım! "Ramiz amcama bi gideyim" dedim, geldim.
—   Kadir geç geliyor, son günlerde çok yoruluyor. Hastalanacak diye korkuyorum.
—   Bir şeycik olmaz. Çelik gibidir o...
—   Biliyorum ama, gene de korkuyorum. Hastalanırsa kim bakar?
—   Aldırmayın! Hiç bişey olmaz!
—   Hayırlısıyla bitse şu avukatlık stajı... İyi bir yerde kendi yazıhanesini 
açsa... Şimdi, öğleye kadar kâtiplik... Akşama kadar, şu mahkemeden bu 
mahkemeye... Bir de parti işleri çıktı.
—   Parti işleri... Doğrusunu söyleyim mi, bunu hiç ummuyordum Kadir'den...
—   Ben de...
—   "Avukatlığın sonu nasıl olsa mebusluk" dedi galiba... Halk Partisinin 
mebusluğu daha yaraşırdı bana kalsa... Kuvayı Milliyeti Ramiz Hoca'nın oğluna, 
baba mirası sayılırdı.
—   Orası öyle ama, napsın! Patronu Serbestçi olunca... Yazıhane parti merkezi 
gibi işliyormuş... "Gece yarılarına kadar, gidip gelen kıyamet" diyor Kadir... 
Gazetelere yalanlamalar yazıyorlar-mış... Bildiriler... Bana belli etmek 
istemiyor ama, yorulduğunu ben anlıyorum. Gelir gelmez yatağa ölü gibi düşüyor. 
Neyse... Sen al şu anahtan eve git... Ben surdan...
—   İşte bu olmaz... Siz sofrayı hazırlayın, ben bir koşu gidip gelirim. Başka 
bişey... Rakıdan başka...
—   Başka bişey... İstemez. Uydururuz. Karnın aç mı çok?
—   Hayır... Cıgaramız var mı?
—   Var var... Sen rakı al yalnız...
Murat bakkaldan çıkıp sokağa sapınca, ilerde gideni Ramiz Efendi'ye benzeterek 
şaştı. Hızlandı.
Yanılmamıştı. Ramiz Efendi soluk soluğa koşar adım gidiyordu. Arkasından gelen 
ayak seslerini duymayacak kadar dalgındı. Murat telaşın sebebini sezinleyerek 
yetişmekten vazgeçti.
Ramiz Efendi bir garip yürüyordu. Her adımda ayaklarını ağdalı bir çamurdan 
zorla çıkarıyormuş gibi... Hem ayaklarım kullanmakta zorluk çekiyor, hem eski 
yağmurluğunu taşımakta... Sanki eski yağmurluk, kalın demir çubuklardan 
örülmüş... O kadar ağır... Omuzlarını bastırıyor çökertecek gibi...
"Sevdiklerimizden haberimiz yok... İnsanlar, tek başlarına acı-
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lar içinde kıvranıyor. Haberimiz yok..." İyice yavaşlayıp Ramiz Efendi'nin eve 
girmesine zaman bıraktı.
Tahta ev iki katlıydı ama, küçücüktü. İki yanında iki büyük bahçe olduğundan 
yapayalnızdı. Üst kat çıkıntısını tutan direklerden biriyle, saçaktaki soba 
borusu sarktığı için çarpık görünüyor, ilk fırtınada yıkılacakmış ürküntüsü 
veriyordu. "Bu da çökmüş Fatma teyzemden sonra... Sanki bunun içini de kanser 
yemiş..."
Bu evin her yerini kendi evi kadar tanıyordu. Alt kattaki kışlık odayı... 
Mutfağı... Ayakyolunun, gıcır gıcır temizliğini... Kömürlüğü... Tulumbalı 
kuyusuyla ince uzun bahçeyi... Bahçedeki incir ağacını... Mürdümü... Bunların 
bütün dallarını... Hatta verdikleri yemişlerin tadını... Yukardaki sedirli 
sofa... İçine güvercinlerin yuva yaptıkları soba deliği... Büyük odanın 
yüklükleri, gusulhanesi... Şimdi Kadir'in yattığı küçük oda... Bunların hepsinin 
üstünde, rahmetli Fatma teyzenin apak, çivitli, kolalı, mis gibi sabun kokulu 
titizliği... Bu, tedirgin etmez temizlik, Fatma teyze yatağa düşünceye kadar 
aralıksız sürmüştü. Sonra yavaş yavaş silindi, önce tozların altına sindi, 
sonra, her şey Fatma teyzenin malı olmaktan çıktı. Daha yaşarken oldu bu... 
Ramiz Efendi'ye neler olduysa... Annesinin öldüğünü haber vermeye geldiği sabah, 
Kadir'e: "Ramiz amcam ne dedi?" diye sormuştu. İki kere, "Bize yazık oldu" 
demiş... Yağmurlu bir gündü. Hayır yağmurlu bile değil... Gökyüzü çamur gibi 
ağır, her şeyi bulanık, pis bir gündü. Fatma teyzeyi gömdükten sonra, Haliç 
vapuruyla dönüyorlardı. Birini öldürmüş olmanın dehşetini duymuştu birden... 
Birini öldürmüş olmanın dehşetinden daha beter bişey... "Fatma teyzeyi nereye 
bıraktık? Nasıl dönüyoruz? Böceklerden tik-sinirdi Fatma teyze... Şimdi 
mezarlığın alışık böcekleri... Hiçbir şeyden çekinmeksizin... İnsanoğlunun 
anlayamayacağı durgun, kıvran-dırmaz, açlıklarıyla... Kefenin kıvrımlarını 
telaşsız yokluyorlar. Deriye ulaştıkları zaman, Fatma teyze "Ay!" diye 



irkilemeyecek... Yüzünde gezen pisliği eliyle defedemez. Evet, ölüm işte bu... 
Karnında kanser hâlâ obur obur çalışırken... Tırnakları, saçları, ölümden 
habersiz, hâlâ uzarken... Nuh Bey, "Ağlıyorsun Murat oğlum" demişti, "Deminden 
beri sana bakıyorum. Ağlıyorsun da ağladığının hiç farkında değilsin! Bana da 
olur arada bir... Bakarım ağlamışım. İyidir. Ferahlar insan!"
Ayak sesleriyle kendine geldi. Kapının önünde dalmış gitmiş... Marangoz İsmail 
usta selam verdi:
— Vay sen misin Murat Efendi? Hangi rüzgâr attı? Epeydir uğradığın yoktu! Kafa 
mı çekeceksiniz Hoca'yla?
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—   Evet...
—  Kim var başka?
—   Hiç kimse... Buyurun isterseniz!
—   Sen benim içtiğimi ne zaman gördün?
—   İzmir kurtarıldığı zaman.
—   Gene kurtarın da, kurtardığınız akşam gelin!.. Hem de rakı paraları 
benden... Neye apıştın! Turp sıkayım senin gazeteciliğine... Yunan'dan demedim 
bu kez, Serbestçilerden kurtaracaksınız... Dur hele sakın baltayı taşa mı 
vurduk?
—   Değil! Ben de sizdenim!
—   Ne kadar güzel! Haydi eğlenceniz bol olsun!..
Murat kapının tokmağını iki kere vurdu, rahmetli Fatma teyze: "Senin vuruşunu 
biliyorum" derdi, "Sen 'karnım aç' diye vuruyorsun!"
—   Geldin mi? Nerde kaldın bu zamana kadar?.. Kalabalık mıydı gâvurun başı? 
Nedir bunlar? "Rakıdan başka bir şey istemez" demedim miydi sana? Ekmek de 
almış... Hiçbir şeyimiz olmasa ekmek bulunur.
—   Ondan değil amca... Taze geldi, sıcak sıcak... Peynire baktım. Tereyağı halt 
etmiş... Eh, bizim Karamanlıyı bilmez değilsin ya, "Rakı" lafını duymasıyla 
pastırma bıçağını bilemeye başlar. Hazır mı soframız?
—   Hazır... Yumurta pişirecektim. Pastırmalı ister misin? Yumurta salatası 
dersen, zeytinyağı bitmiş... Sersem gibiyim kaç zamandır . Kadir böyle şeylere 
bakmaz sağolsun... Hakkı var. Yoruluyor çok! Boğazına düşküncedir ama... Elinden 
yemek gelmez! Gir-sene...
—   Ayakkabılar... Terliğe baktım!
—   Gir canım!.. Onlar eskidendi. Gir gir...
"Eskiden bu taşlıkta kireçle aklatılmış branda seriliydi gıcır gıcır... Eskiden 
dedimse iki yıl önce... Brandanın üstüne uzatılmış tahtalar sabunla yıkanmaktan 
fildişine dönmüşlerdi."
Murat, birisine inat bir yeri kirletmek istiyormuş gibi, güm güm basarak yürüdü.
Mutfak karmakarışıktı. Dolaplardan çıkarılan, raflardan indirilen kaplar bir 
daha yerlerine konulmamıştı. Hepsi kirliydi. Musluğun teknesi bulaşık suyuyla 
doluydu ağzına kadar... İnsanın soluğunu tıkayan ekşi bir koku vardı. Ramiz 
amca, misafiri gelmeden önce bir şeyler yapmak için acele etmiş, bir yandan 
pompalı gaz ocağını tutuşturmaya uğraşırken, öte yandan bol gaz dökerek kömür 
yakmaya
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kalkmıştı. Çömeldiği yerden özür diledi:
—   Koy bir yere elindekileri... Bizi ayıplama! Son günlerde aklım başımda 
yok... Kadir'in hiç elinden gelmez. Çapaçulluğuna bakmadan girişmeye kalkmıyor 
değil ama... Ben bırakmıyorum. Hem beceriksiz, hem yorgun çok... Sen bırak 
artık... Geç odaya... Ben şimdi... Sen de yorgunsun, yazılarını okuyorum. 
Sinirlisin. Kızıyorsun, seçtiğin kelimelerden belli... Haklısın... Anlaşılır şey 
değil... Neden yaptılar bunu? Sizin gazeteden biri "Rahat battı" demiş, kim o?
—   Bizim idare müdürü... Yaşlı bir adamdır. Vaktiyle Hürriyet İtilaf Partisine 
girmiş. Sinop'a sürülmüş...
—   Sinop'a sürülmüşse, Bizim Doktor Münir Bey'i tanır mutlaka!
—   Tanıyor evet... Doktor çok az kaldığından ahbaplık edememişler.
—   Edememişlerdir. Nah yandı ocak... Kömürleri boşuna tutuşturduk. İyidir bizim 
Doktor Münir Bey... Söyledikleri pek akıl yatı-rıcı şeyler değildir ama, dört 
yüz dirhem adamdır. Çok iyiliği dokundu bize. Gün aşırı kalk gel ta 
Caddebostan'dan, tren, vapur, tramvay, şu kadar bilet parası... Yaya 



yürüdüklerini ne yapalım? Köşkten Erenköy istasyonu iki kilometre çeker bol 
bol... Aksaray'dan burası da az değil... Demir gibi maşallah... Nasıl ağladı, 
cenazede, dünyaya metelik vermez, ölüme kanıksamış doktorken?.. Evet, bir de, 
"Doktorlar ölüme kanıksamış" deriz. Her doktora uygun değil bu söz... Evet, ne 
diyordun?
—   Eski Hürriyet-İtilafçının, gözü yıldığından, 9 Ağustos sabahı "Yeni parti 
açılacak" başlığını görünce yüreğine iniyormuş... Hangi tepsiyi alacağız?
—   Sen bırak... Sini var... Biraz sıcak su ister. Sen git odaya...
Şapkasızken başı daha küçük, yüzü daha etsiz görünüyordu. Tepesi iyice 
seyrekleşmiş kırçıl saçlarıyla birkaç yılda beş-on yıl yaşlanmış gibiydi. 
Ellerinde belli belirsiz titreme vardı. Arada ceketinin yakasını tutarak 
dalıyor, sonra uykuda dürtüklenmiş gibi, titreyerek kendine gelip, gören oldu 
mu, ürkekliğiyle çevresine bakıyordu.
Su ısınınca bulaşığa geçti. Dura dura, daha doğrusu unuta hatır-laya oğlu 
Kadir'i anlatıyordu. Hem Hukuku bitirip, hem de kâtip gibi çalışmasını 
yadırgadığı, buna bir türlü alışamadığı belliydi. Üst üste, "Yoruluyor çok" 
diyor, arkasından, "Hastalanacak diye korkuyorum" diye içini çekiyordu.
Murat tulumbadan aldığı bir kova suyla tabakları durularken,
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Ramiz Efendi'nin eskiden de oğluna bu kadar düşkün olup olmadığını hatırlamaya 
çalıştı.
—   Oldu bu... Kadir'in anası rahmetli, pastırmaları suda kaynatırdı biraz... 
Bol soğan doğrardı, unutmuşum soğan almayı... Soğansız oluversin... Bu gece, 
körlemeden erken gelse de şundan yese... Çoktandır beraber yemiyoruz. Bilmem 
iştahı nasıl?.. Sen son zamanlarda beraber bulundun mu?
—   Elbette! Hiç meraklanmayın, iştahı yerinde... Etleri atıyor ki gövdeye, nah, 
yumruğum gibi... Pilavı, tatlıyı göçürüyor.
Ramiz Efendi, yumurtayı titreyen elleriyle öyle tutarak, dışarda birisi varmış 
da işittirmek istemiyormuş gibi yavaşça sordu:
—   İçiyor mu? İçer. İçsin!.. Çok içiyor mu, diyorum?
—   Hayır, kararında... Bilmez misiniz, canını sever. Eskiden beri korkar 
hastalanmaktan...
—   Bilirim. Sarhoş gördüğümden sormadım bunu... Kararında içildi mi zarar 
vermez içkiler... Bizde karar marar kalmadı. Bak, biraz geciksem, böyle ellerim 
titriyor. Bir kadeh atsam, bir şeyim kalmaz. Hiç umar miydin benden, doğru 
söyle? -Ellerinin titremesi büsbütün artmıştı:- Her zaman bu kadar olmazdı. 
Sinirlendim mi artıyor.
—   Tango Ömer'e mi sinirlendiniz? İşiniz mi yok? Sakın yarın Paytoncu reziliyle 
konuşmaya falan kalkmayın. Ben nasıl olsa görüşeceğim...
—   Hayır hayır istemez... Görüşmeye kalkarsan gücenirim. Yeter bu kadar... 
Senin üstüne gelemezler. Ne iyi oldu da rastladın. Bana kalsa ne kimseye 
söyleyebilirdim, ne de dediklerini yapardım. Kadir duyarsa üzülür. Kadir, 
kavgadan, gürültüden hoşlanmıyor. İşitse, beni suçlardı. Haklı... Bizim neyimize 
particilik?.. Al kâğıdı, bir kıyıda zarfla, kimseye göstermeden at oyunu o 
kadar... "Meydanı Paytoncu gibilere bırakmak olur mu" dersen, onu da bizden 
sonrakiler düşünsün! "Bizden sonrakiler" dediğim sizler değilsiniz. Senin, 
Kadir'in işiniz başka... Sizin sıranız daha sonra gelecek... -Bir şeyler aradı- 
Surda bir bez olacaktı... Nah işte... Ver onu sen bana... Ver dedim... Senin 
elin yanar. Haydi soğutmayalım... Gelse de soğumadan birkaç lokma yese... Bırak 
tepsiyi... Bırak diyorum. Daha o kadar gücümüz var. Sen suyu al... Şişeyi 
unutma! Işığı söndür. Kapı açık kalsın. Zarar etmez! -Eşikte durdu. Alçak sesle 
basbayağı yalvardı:- Ömer'in yolumu kestiğini Kadir'e söylemeyelim olur mu? 
Üzülür çok... Bugünlerde sinirli... Paytoncu'yla konuşmaya kalkar. Onu senin 
gibi saymazlar. Hiç söylemeyelim!
125
Ramiz Efendi, rakıdan sonra biraz su içiyor, yalnız peynir yiyordu.
Ekmeksiz mekmeksiz biraz peynir... Yumurtadan, turşudan, pastırmadan hiç 
almamıştı. Rakıyı içmesinde, yüreğe dokunan bir acemilik vardı. Küçük bir 
çocuğuna korku altında acı bir ilacı içmesi gibi...
Murat, rakıyı böyle içmekle geceleri uyuyamamak korkusu arasında, bir ilinti 
buldu. Bu ilintiyi nerden çıkardığını bir zaman düşündü. Ramiz Efendi kadehine 



koyduğu rakıyı bir dikişte çekmiyor, arasını kesmeden yudum yudum içiyordu. Gene 
öyleyken, bu içişte bir yırtıcılık, bir kendi canına kasdetme vardı.
—   Ne iyi ettin de geldin bu gece! -Bunu dördüncü defa söylüyordu:- Arada bir 
bunalıyor adam, yalnızlıktan... Son zamanlarda "Kendi kendime konuşuyor muyum 
acaba?" diyorum. Kadir'le konuşamıyoruz günlerce... Geldiği zaman ben yatmış 
oluyorum. -Kısa kısa güldü:- "Yatmış oluyorum" söz gelişi... Doğrusu şuraya 
düşüp sızıyorum. -Sedire bir zaman baktı:- Sabahları leş gibi rakı kokuyor-
muşum... Öyle diyor. Rahmetli de ilk günlerde, "Nedir bu koku?" derdi. "Hiç" 
derdim. O zamankiler bu zamankine bakarak sahiden hiçti. Okulda arkadaşlar, önce 
yadırgadılar biraz... Giderek alıştılar. Alıştılar dedimse... Kusuruma bakmaz 
oldular. İçtiğime aldırmıyorlar ama...
Murat parmaklarında yoğurduğu ekmek içine bakarak bekledi:
—   Ama dediniz...
—   Şu seçimi hayırlısıyla atlatalım da...
—   Nolacak?
—   Bir palto uyduracağız, bu kış! Hazırcıdan bir de elbise belki... Evet, 
önümüz kış! Pabuçlar bizi çoktan bıraktı: -Elini salladı:-Aldırma... Düzelir. 
Hepsi düzelir. Değil mi Murat oğlum? Geç!.. Boş ver! Düzelir. Yumurtayı 
soğuttun. Sen bana bakma... Isıtıp getireyim mi?
—   Rica ederim. Soğuk daha iyi...
—   Gelse de bir lokma yese... -Dışarıya kulak verdi. Ayak sesi kayboluncaya 
kadar bekledi:- Gelse de yemez. Sabahları bardağı kendi eliyle yıkamadan çay 
içmiyor. Sanki ben yıkamıyormuşum! -Yanan cıgarasmı tablada unutup yenisini 
yaktı. Derin derin çekti:-Çok yoruluyor. Sinirliliği bundan... Yoksa iyi 
yüreklidir. Oğlum diye söylemiyorum. Sen gazetecisin. Adam sarrafı olur 
gazeteci... Fazla-
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dan şiirle uğraşırsın! Haksız mıyım! Sana göre değil ama, başkalarına karşı 
biraz nobrandır. -İlk defa keyifli, şakacı gülümsedi:- Hepimize oyun etti 
köpoğlusu, bilir misin? Bana, Kâmil amcasına, Arif Bey amcasına, Doktor Münir 
Beye... Doktor Münir Bey söyler. Hele Kâmil Bey... "Nerden çıkardık biz bu 
oğlanın tüccar olacağını" der durur. Nerden çıkardık sahi?.. Biz neden, ev-ocak, 
bu oğlanı dükkân tezgâh sahibi olacak diye düşündük? Biraz çapaçuldu evet, 
okumaya yazmaya yatkın değil gibiydi. Nobrandı hep böyle... Eline geçeni 
biriktirirdi, işe yarasın yaramasın... Okulda, öteberi alır satar, hiç akla 
gelmedik şeyleri yan yana getirerek trampalar yapardı. Bundan yanıldık galiba. 
Ama nasıl değişiverdi köpoğlusu, ortayı bitirince? Parlak öğrenci olmadı hiçbir 
zaman ama, hiçbir sınavdan da korkmadı. Bana pek az şey sormuştur. Ödevlerinde 
destek aramadı hiç... Bilirsin ya, ne zaman çalıştığını sen de anlayamazdın. 
Çalışmaz gibi dururdu da, her zaman yeteri kadar çalışmış olurdu. Bence en iyi 
öğrenci budur.
Biraz daldı. Sözün gerisini aradığı belliydi:
—   Gördün mü bugünlerde Kadir'i?
—   Neden soruyorsunuz? Gelmiyor mu eve her gece?
—   Birkaç zamandır gelmiyor. Bir Yahudi kızı varmış Saka'nın Naci'ye 
bakarsan... İstemiyorum Yahudi kızıyla evlensin! Yahudi olduğundan değil, Alaman 
da olsa istemiyorum!.. Önemi yok aslında... Ama ne bileyim. Torunlar bir tuhaf 
olur gibime geliyor.       *
—   Nasıl bir tuhaf!
—   Bilmem! Bi tuhaf... Beni anlayamazlar, gibime geliyor. Türkçeyi tastamam 
anlayamazlar sanır adam! Zordur, bereket fakir kızmış...
—   Fakir olunca...
—   Bilmez değilsin ya! Bizimki yılgındır fukaralıktan... Zengin ister... Her 
şeyin zenginini ister... Kadının bile... Görüp görmediğini söylemedin? 
Buluşmuyor musunuz artık eskisi gibi, sık sık?
—   Buluşuyoruz! Buluşuyoruz dedimse, şu parti işleri beni yordu epey... Onu da 
yordu sanırım. Dediniz ya, Celâdet Bey'in yazıhanesi Serbest Parti'nin gerçek il 
merkezi gibi çalışıyor.
—   Öyleymiş... Kadir de katılıyor mu bu işlere?.. Çabalıyor mu?..



—   Sanmam. Patronu memnun edecek kadardır ilgisi... -Murat duraklayarak 
ekledi:- Telefon etti bugün... Ben nasıl olsa gelecektim ya... Kadir, ayrıca 
diretti.
Ramiz Efendi ürküntüyle gövdesini geri çekmiş, kendisini tetik
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tutmak için gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı:
—   Neden? Ne var?
—   Demin de söylediniz ya... Şu öteberi almak meselesi... Üst-baş... Pabuç-
mabuç... Gerçekten üzülüyor Kadir... Aslına bakarsanız, bunları kendisinin 
sağlayamadığına üzülüyor! Boş bulunmuş, elbiseler, gömlekler falan ısmarlamış... 
Kunduralar falan... "Borçlanalım" demiş size, "Nasıl olsa öderiz" demiş... 
Yanaşmamışsınız! Bir yatak takımı varmış!..
Ramiz Efendi yılan görmüş gibi irkildi:
—   Yok öyle şey!.. Yatak takımı olmaz! Katiyen olmaz! Neden anlamıyor Kadir?.. 
Olmayacağını anlamalı... Anasının vasiyetini sen de bilirsin! Her şeyi 
sattıkhastayken. Yatak takımına geldi mi, diretti rahmetli. Ben biliyorum! 
Aklını takmıştı buna. Gerdek gecesi Kadir bu yatak takımında yatacak... 
Olabilse... Mümkün olabilse inat eder miyim! Anlatamadım ne zamandır. Geçende, 
yine açtı. Söyledikleri haklı... Mantıklı... Ha o yatak takımı olmuş, ha 
başkası... Yaşamakta değil ki Fatmanım, üzülsün! Hayır! "Kemikleri sızlar, ruhu 
acı çeker" demiyorum! İnanmam böyle şeylere... Öyleyken olamaz bir şey bu... 
Hani vardır ya olamaz şeyler... Bu yatak takımı, biricik tutkusuydu Fatma hanım 
teyzenin... Hiç farkında değilim, olduğu gibi bana da geçmiş... Geçer mi 
tutkular? Mümkün mü? Olur mu böyle şey?.. Oluyormuş demek... Bu kez biraz sert 
konuştu benimle Kadir... Ben de, galiba biraz fazla kaçırmıştım! Enikonu 
tartıştık! Bağırdım! O da bağırdı sanırım! Bağırdı dedimse, hayır, terbiyesizlik 
etmedi, etmez. Bilirsin ya!.. Olmaz! diye kestim attım. Dört gecedir gelmiyor!.. 
Demek, seni mi yolladı? Ne diyor?
—   Diyor ki... Lise öğretmenine yaraşmaz, diyor, kılığına bakmamak...
—   Aslında kendisi utanıyor kılığımdan... Biliyorum, sevmez fukaralığı... 
Yoksulluğu, hırpaniliği... Alacağız! Bulacağız bir yolu-•nu... Borçları azalttık 
epeyce... Biraz daha dişimizi sıksak tamamdır! Çocuklar da, arkadaşlar da 
alıştılar bizim kılıksızlığımıza... Yadırgamıyorlar ilk zamanlardaki gibi... 
Sıkalım dişimizi... Bunca sıktık! Ben bu yüzden Kâmil Bey'in evine gitmiyorum 
aşağı yukarı bir yıldır. Peki diyor Kadir, "Kâmil Bey amcam ya kızı Ayşe'yi alır 
gelirse, yine mi gitmeyeceksin? Gidersen bu kılıkta mı gideceksin?" Haklı 
evet... Gidilmez bu kılıkta... Buluruz çaresini o zaman... Yatak takımını 
satarak değil... Olmaz! Nasıl satılır yatak takımları... Nasıl vasiyetini 
çiğneriz? Ben nasıl çiğnerim? Ben çiğnesem... -Bir elindeki kadehe, bir açık 
duran oda kapısına baktı- Kadir razı olmamalı...
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Kadir'i bırak, sen razı olmamalısın!..
İçti. Sırtına yumrukla vurmuşlar gibi inledi. Kırçıl bıyıklarını sıvazladı. 
Konudan.yorulmuş, sözü değiştirirse tehlikeyi atlatacakmış gibi gözlerini 
gülümsercesini kıstı:
— Kadir, bakma sen, göstermez ama, yüreklidir! Sever bizi... Anasını hele ne 
kadar sevdiğini sen herkesten iyi bilirsin! Kimi işlerde umursamaz görünür ama, 
kimi işlerde de tez canlıdır. Aklına gelen hemen yapılsın ister!.. Asıl şaştığım 
nedir bilir misin? Önceleri tüccar olsun deyip dururken hepimiz "Doktor olsun" 
dedikti sonraları, aklında mı, hele rahmetli pek istiyordu, doktor anası 
olmayı... Bak şimdi aklıma geldi: Acaba doktor anası olmak istediğini 
hastalandıktan sonra mı çıkardıydı? Belki de... Ne dersin? Bunda bir çeşit imdat 
arama yok mu? Evet, belki Kadir'den imdat aramıştır. Çok severdi Kadir'i... 
Analar yetişmiş oğullarını hep severler ama, rah-metlininki başka türlü bir 
şeydi. Bilirsin, yüz vermezdi açıktan açığa... -Karısı mutfaktaymış da, işaret 
ediyormuş gibi çenesiyle dışarıyı gösterdi.- Aslında bana da pek yüz vermezdi. 
Sevmesi öyleydi. Başka türlü severdi derken, herkesten daha çok severdi demek 
istiyorum. Seni de severdi, değil mi? Anan öldüğü zaman şu kadarcık-tın. Kızamık 
çıkarmıştın. Battaniyeye sarıp yürümüş... Kendisini toplayınca arkasından koşmuş 
baban... "Sapıttın mı sen Fatmanım? Kadir'e geçer" demiş... Aklı sıra korkutacak 
da, yük olmayacak... "Daha iyi, demiş rahmetli, nasıl olsa geçirecek... Beraber 



savuştururlar..." Herkesi severdi bu mahallede... Saka'nın Naci serserisini 
bugünkü durumuna getiren odur. İş edindi kendine... Neymiş? "Mahpushanelerin 
içyüzünü anlatmış da, gözünü açmış..." Nasıl ağ-ladıydı cenazede Saka'nın 
Naci?.. Kâmil Bey'i o kadar saydığı halde, ne demiş bil bakalım? "Elini cebine 
attın mı, burda bozulurum Milli-ci abi" demiş. "Hakkını ödemeye çabalıyorum 
bellemeyin... Her akşam gidip elini öpmeyişimin karşılığıdır bu" demiş... Zor 
kaldırdıktı çöktüğü servinin dibinden, aklında mı?.. -Sanki çok eğlenceli şeyler 
anlatıyor gibi, sesinin pürüzleri düzeliyor, tıraşı uzamış, esmer kuru yüzüne 
sıhhatli bir sevimlilik geliyordu- Canın sıkılmıyor ya... Sıkılınca söyle, 
çekinme... Hep bunları anlatıyormuşum, içtiğim zamanlar! Kadir usandı. Haklı! 
Bazı şeyleri hep söylemek istiyoruz, karşımızdaki bakalım dinlemek istiyor mu, 
diye hiç düşünmüyoruz! Yanlış tuttum başından beri... Üstüne çok düştüm 
Kadir'in. İstedim ki hep yanımda olsun! İlk günler... Yalnızlıktan bunalıyordum. 
Boğulacak gibi tıkanıyordum. Şu bizim Kürt'ün kahvesi evimiz gibidir, değil mi? 
Herkes birbirini tanır, anlar, derdiyle dertlenir, sevinciyle se-
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vinir. Ama ilk günler bir türlü gidemiyordum. Şimdi de o çekingenlik durur ya... 
Sanki suçluymuşum... Rahmetliyi kazayla öldürmüşüm, tabancamı temizlerken 
gibi... Akşamları erken gelsin, deyişim bundan... Birbirimize destek olurduk. 
Ben de anamı kaybetmiş gibiydim. Anlaşırdık. Belki o zaman bu kadar içmezdim. 
-Gözleri yaşlarla dolu güldü:- "Acaba hep ölümden konuşuyorum da, acısını mı 
artırıyorum?" dedim, bir aralık... Kendimi zorladım. Güldürücü fıkralar 
anlatmaya çabaladım. Taklit maklit yapmaya... Kâmil Bey'le harp divanına 
çıktığımız zaman külhanbeyi taklidi yapıp kurtulmuştum ya... Aslına bakarsan, 
yargıçların çoğu bizdenmiş de ondan kurtulmuşuz... -Bir yudum içti. Peynir aldı. 
Çiğnemiyor, damağında emiyordu.- Ne diyordum! Yak bi cıgara... Yak efendim!.. 
Sahi sen bundan içmezsin. Bana iyi geliyor. Ucuz diye değil... Ucuz diye de 
tabii... Ne diyordum? -Öksürdü bir zaman, ceketinin yakasına tutunarak ne 
dediğini bulmaya çalıştı:- Güldürücü fıkralara vurdum. Şimdi düşünüyorum da... 
Yanlış... Eskiden de sevmezdi güldürücü fıkraları Kadir... Ben herkesi 
güldürünce somurturdu. Rahmetliye kaç kere yanıp yakılmış... "Herkesin maskarası 
mı benim babam?" demiş... Coşup da taklide vurursam, Kadir de ordaysa, Fatma 
Hanım gözlerini belertirdi. Kendisi çok severdi oysa... Güleçti. Yüreği sevinçli 
kadındı.  Sevinci sürekliydi, iyimserliğinden geldiği için... Kancıklık etti 
ölüm bize Murat, yaşamalıydı biraz daha... Hiç değil, Kadir üniversiteyi 
bitirene kadar... Yakalandığı hastalığın amansız olduğunu sezmedi sanırım. 
Çünkü, kanser hakkında fikri yoktu. Onun yok ama, senin var... Bakıyorsun canlı, 
konuşuyor, bir şey istiyor. Daha korkuncu gülüyor... Gelecekten laf ediyor. Sen 
eziliyorsun. Elden bir şey gelmemek olur ama, bu kadar mı olur? Son günlerde 
sancılar hiç soluk aldırmıyordu. Önceleri tuğla ısıtıp koyardık karnına... Biraz 
iyi gelir gibi olurdu. Aldanırdık. Sonra hiçbir şey fayda vermemeye başladı. 
İğne yapıyorduk. Ya ölü gibi uyuyordu, ya da, aralıksız acı çekiyordu. "Bir şey 
kesseler karnımdan iyi gelecek sanıyorum" dediydi bir gün... Bir iğneden sonra 
uyuyordu. Elleri yorganın üstünde... Saçları terden alnına yapışmış... Solukları 
yüreğimi parça parça etti. Boğuşuyordu ölümle... Her zamanki gibi titiz, 
sinirli, hamarat... Çöp gibi bileklerine dalmış gitmişim. Öldü gibi geldi bir 
aralık... İrkilip dikildim. Savaşta... Gece vakitleri... Ön siperlerde olur, ya 
da düşman topraklarında haber almaya çıkarsın... Baktım hayır!.. Ölmemiş... Kaç 
kere böyle öldü sanmışımdır. Kaç kere öldü sandımsa, o kadar taze ölüm acısı 
çektim. Ama, sevdiğimiz insanın acı çekmesini seyretmek, ölüm acısından çok daha 
zor gel-
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mistir bana... Kıvranırken karnından vurulmuş adamlara benziyordu. Savaşta 
karnından vurulmuşları ben çok gördüm. Hep bundan korkmuşumdur. Ateşe tutulunca, 
kendimi yüzükoyun yere attım mı, toprağa bir daha minnet duyardım. Bugün bile 
toprağa yalnız toprak olduğu için saygım vardır. Sancılar başladı mı, bizi 
başından savmak isterdi. Gülmeye çabalardı, dudaklarını çiğneyerek... Hele Kadir 
odadaysa, neler çektiğini ben bilirim. Güçlü kadındı, senin Fatma teyzen... 
Yürekliydi. Mütarekede "Kuvayi Milliye Bölüğü" adını takmıştık. Mapusaneye bir 
zafer müjdesi getirişi vardır. Kaç kere anlattım biliyorsun. Kar fırtınasının 
içinden bir başka fırtına gibi gel-diydi, kara çarşafını savura savura... 



Kadir'i elinden tutmuş... İnönü zaferinin müjdesini getirdi bize... Çok 
sevmişimdir Fatma teyzeni... Yeniden yeniye... Kat kat sevdim. Şimdi de 
seviyorum, inanır mısın, hiç ölmemiş gibi... Anılarını filan değil, kendisini... 
Sancı nöbetlerinin başlayacağını sezdi mi, "Haydi biraz kahveye git efendi, 
bunal-dın sen!" diye zorlardı. O kadar üstelerdi ki, üzülmesin diye kalkardım. 
Kaç kere, kapıyı açıp kapadıktan sonra mutfağa saklanmışım-dır. Kulak verirdim, 
inlerdi derinden derine... Sesini duyurmamak için ağzını yastığa bastırırdı. 
-Yanağını tırmalar gibi kaşıdı.- Neden bilir misin? Sık sık iğneciye koşmayalım, 
masraf edilmesin diye... Kendisi olmayınca, biz kendimizi kollayamayız sanırdı. 
Kunduramızı giyip çıkaramayız... Yaz günleri, cebi sökülmüş yağmurlukla 
gezdiğimizi görse... -Bir an irkildi.- Hayır, yatak takımını satamayız! Vasiyeti 
var! Satamayız, değil mi? Okul müdürü geçenlerde, "Bir şeyler uydursanız Ramiz 
Bey" dedi, "Biliyor musunuz, taksitle veren yerler var. Kefil lazım olursa bir 
şey yaparız" dedi. İyidir bizim müdür bey... Yüreği temizdir. Alınır, evet 
taksitle de alınır, alınmaz değil... Ama biraz daha dişimizi sıkacağız... Kâmil 
Bey, Binbaşı Arif Bey, Allah ikisinden de razı olsun, durmadan üsteliyorlar. Çok 
yardım ettiler bize, pek çok yardım ettiler. Hasta için aldık. "Nasıl öderiz" 
demedik. Şimdi sıra ödemeye geldi. Borçlar, bölük pürçük olduğundan herkese azar 
azar verebiliyorum. Bu yüzden pek de makbule geçmiyor ama, napalım!.. Yol 
yürümekle, borç ödemekle... Kadir üç aydır, benden harçlık almıyor, elime geçen, 
ayda kırk iki lira, şu kadar kuruş... Bakarsan az değil. Rakıyı kessem, cıgarayı 
bıraksam... Bi türlü karar veremiyorum. Karar versem, keserim ölüm olsa... Karar 
verdikten sonra, bozamayacağımı bildiğim için kestirip atamıyorum. Aslına 
bakarsan, buna düpedüz kaltabanlık derler. Geldik gidiyoruz, şu kaltabanlığı 
üstümüzden sıyırıp atamadık. Ciğerimiz beş para etmez bizim... Kadir haklı, 
evet... Geçen gün enikonu çekiştik... Sana
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açtı mı?
—   Hayır...
—   Açmaz, kendi kendine kurar, üzülür. Dertleşse açılacak oysa... "Kış geliyor, 
napacağız?" diye başladı. Geçenlerde, iki gece gel-mediydi üst üste... 
Yazıhaneye gittim. Yukarı çıkmadım. Aşağıdan kapıcıyla çağırttım. Herif uğursuz 
bir laf mı etti nedir? Ertesi sabah elbise meselesini açtı. "Hazır mazır, bir 
şeyler uydurmalı" dedi. Di-kedik, "Olmaz" demedim ama, "Sırası değil, biraz daha 
sıkalım dişimizi" dedim. -Daldı epey. Kadehi aldı, biraz içti.- Taksitle almak 
istemediğimi biliyor. Demek gece düşünmüş. "Şu yatak takımlarını satsak" dedi. 
Anasının gelinlikleri... Vasiyeti var, oğlu evlendiği zaman sereceğiz... "Olmaz" 
dedim. "Neden?" dedi. "Olmaz" dedim o kadar... Anlattığına bakarsan, 
anlattıkları doğru... Mantığa vurursan haklı... Doğru, haklı ama doğruyla haklı, 
her zaman haklı olabiliyor mu? Her şeyini sattık, rahmetli seslenmedi hiç... 
Anasından bir tek hırka kalmıştı. Boy hırkası... Kırmızı kadifeden de üstü sırma 
işlemeli... Giymek surda dursun, sık sık çıkarıp bakmaya kıyamazdı. Onu bile 
sattık. Sıra yatak takımına gelince, "Olmaz" diye diretti. Nerde, gösterişe 
olmaz der, nerde, gerçekten direnir ben bilmez miyim? -Çok bilmiş, çok bilmiş 
çenesini tuttu:- Sonunda gene, "Olmaz" dedim. Kadir şaşırdı önce biraz, kızdı 
sonra... Hiç öyle görmemiştim Kadir'i... Yüzü değişti. Anladım ki, gerçekten 
erkek olmuş... Ancak, erkekler öyle kızar. Bir şey diyecekti. Kendisini tuttu. 
Oyun oynarken kızar mı arada bir?.. Söver mi?
—   Pek kızmaz. Sövdüğünü de hiç işitmedim. Öyle ya, hiç işitmedim sahi...
—   Evet... Bir şey diyecekti dedimse... "Sövecekti" demedim. En ağırı, "Saçma" 
diyecekti belki... Onu bile demedi. Akşam erken geldi. Hiçbir şey olmamış gibi, 
"Nasılsın baba?" deyip yukarı çıktı. Bir şey yemek istemedi. Bu, işin üzüntülü 
yanı, Kâmil Bey güceniyor, Arif Bey güceniyor, Nuh Bey bana çoktan darıldı. Hep 
küstüler. Sakanın Naci maskarasının derdi hepsinden baskın... İkide bir 
otomobille kapıya dayanıp tutturur. Beni gezmeye götürecekmiş... Karşımda dünya 
güzeli kızları oynatacakmış... Okullar kapandı, Naci yakama sarıldı. 
Gidecekmişim de, Mecidiyeköyü'ndeki gazinoda birkaç zaman kalacakmışım... 
Açıklıkmış püfür püfür... Biraz açılırmı-şım! İstakoz buldururmuş da, üstüne 
mayonez çarptırırmış... "Borçluyuz" diyemezsin, ödemeye kalkar bunların hepsi 
sağ olsunlar... "Üst baş" diyemezsin, terziye götürmek için yakama yapışırlar... 
Usandım bunların ikide bir ellerini ceplere atma huyundan... Ger-
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çek dost kazandın mı, aileyi, geçmişi geleceğiyle birkaç kat büyütüyorsun. 
Dostlar da olmasa çekilmez bu cenabet dünya...
Ramiz Efendi'nin sesindeki sürekli sızlanış geçip gidiyor, yerini yumuşak bir 
iyimserlik alıyordu.
Murat birini ürkütmemek ister gibi soluklarını tuttu.
Bu iyimserlik her gece sızana kadar içenlerin yüreklerine çöreklenmiş bunaltıyı, 
ağır sarhoşluktan önce, biraz uyuşturan acıklı bir dönemdi.
—   Ama... Direndik direndik geldik yol ayrımına... Murat, bu sözü daha 
öncekilere bağlamaya çalışarak sordu:
—   Hangi meselede Ramiz amca?
—   Galiba her meselede... Bu yeni parti meselesi çıktı çıkalı hep bu laf 
geliyor dilimin ucuna... Neden bilmem! Geldik evet... Bir sıçrarsın çekirge... 
İki sıçrarsın çekirge, hesabı... Vurup kırıp bir şeyler uyduracağız... 
Savsaklanacağı kalmadı. Ayşe kızın hatırı için giyinip kuşanacağız, ister 
istemez!
—   Kimin?
Murat dalgınlıkla, "Kadir'i mi evlendiriyorsunuz?" diye soracaktı. Hatırladı:
—   Kâmil Bey'in kızı mı?
—   Evet!
—   Anatırdı arada bir Fatma teyze... Kaç yaşında şimdi?
—   Eh, on yedisini bitirdi bitirecek... Dur bakalım, biz, Eskişe-hir-Kütahya 
savaşlarını yaparken yedisindeydi. Yıl 1921... Temmuz ortalan... Kız on yedisini 
bitirmediyse de eli kulağındadır. Nasıl geçiyor yıllar?.. Su gibi akıyor. Tam on 
yıl olmuş...
—   Kâmil Bey, on yıldır kızını hiç mi görmedi?
—   Hiç... İnanılır şey mi? -İki parmağıyla çenesini iki yanından kaşıdı:- 
İnatçı adammış bizim Paşaoğlu... Hiç göstermez oysa... Kolay değil çocuğunu 
bunca zaman görmemek... Görmek elindey-ken...
—   Büsbütün görmediğini sanır mısınız Ramiz amca? Kendisini bildirmeden uzaktan 
uzağa filan?..
—   Hayır... Görmediğine eminim. İki yıl önce, laf arası, "Gideyim hocalarıyla 
görüşeyim, bakalım nasıl yetişiyor?" dedimdi de, yemin ettirmeden 
salıvermediydi. Millici inadı bu... Cezaevinde de bunun dediği dedikti. Tütünü 
bıraktı. Fotoğraflardan kara kalem büyütmeler yaparaktan geçimini sağladı. 
Ayşe'nin anasını boşadıktan sonra, bir yıl dokuz ay yattı. Çıkınca, Arif Bey'in 
Amasya'daki çiftliğine gittiler. Buradaki davalarını kazanıp, sınır dışında 
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leri, petrol hisselerini alıncaya kadar İstanbul'a hiç gelmedi, bir kez bile...
—   Kızını sınamak doğru mu? Galiba öldü sanıyormuş babasını...
—   Evet öldü sanıyor.
—   Yedi yıla mahkûm olmuştu değil mi Kâmil Bey?
—   Yedi yıla... Abdülhamit'in en güvendiği adamlarından Selim Paşa'nın oğluna 
kızdı Damat Ferit, millicileri ele vermediğinden... Yargılanmayı izledi 
aralıksız. Başkaca, petrol yataklarında topraklan vardı. İngilizler sıkıştırıp 
almak istemişlerdi. İyi de para verdiler. "Satmam" diye diretince, onlar da 
galiba baskı yaptı Harp Divanı'na... Kâmil Bey, Nedime Hanım'ı kurtarmak için 
suçu üstüne almıştı düpedüz... Beni kurtaran Harp Divanı, Kâmil Bey'i 
kurtaramadı. 15 yıl kürek cezasını ancak yedi yıla indirebildi. Dışardaki 
insanlara yedi yıl ceza dehşet verir. "Bitirip çıkamaz" dedi karısı galiba, 
"Cezaevinde ölür" dedi. Bir yandan da Doktor Lütfü Bey'in zenginliği ağır 
basmıştır. Kâmil Bey, o kadar üstelediği halde, Ayşe'yi bir kere bile cezaevine 
getirmediydi kadın... Demek daha başından, niyeti kötüymüş... Ne imansız 
kadınlar var bu dünyada...
—   Ölmemiş adama nasıl öldü diyebilmişler?
—   Öldüğüne inanmışlar çünkü... Zaferden sonra, el altınclan aramışlar 
epeyce... Tanıdıklarının ağzını aratmışlar. Bakmışlar ki dört yıl, beş yıl 
geçtiği halde, ses soluk yok...
—   Şimdi apansız kızın karşısına çıkmak... Doğru mu? Nasıl olacak?



—   Hem de kılıksız kıyafetsiz çıkacak... Fakir bir adam gibi... Zenginlikle 
fakirlik arasında seçme yapmak zorunda bırakacak kızı... Tam üniversiteye 
gideceği sıra...
—   Neden bekledi şimdiye kadar?.. Tatili keyifli geçirsin diye mi?
—   Bana kalsa, Kâmil Bey, kızıyla görüşme zamanı yaklaştıkça tereddüde kapıldı. 
Burda Doktor Münir Bey'in de etkisi olmuştur.
—   Ne gibi?
—   Uygun görmedi böyle sınamayı Münir Bey, başından beri... Şu kadar yıldır 
tasarlanan görüşme zamanı gelip çatınca, Kâmil Bey de durakladı biraz... 
Napacağmı düşünürken, kızın anası, Avrupa gezisine çıktı.
Murat bir cıgara yaktı. Kadehi elinde bir zaman düşündü. Gülümsedi:
—   Arif Bey ne diyor bu işe? Nedime Hanım, İhsan Bey?
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—   Ne diyecekler? Hiç... Sinemanın sonunu merakla bekliyoruz hep...
—   Çocuk gibisiniz, yaşlı başlı adamlar. "İnsana acımıyorsunuz" diyeceğim, 
acıyorsunuz da, gözleriniz yaşarıyor her çeşit insan yoksulluğu karşısında... 
"Yufka yürekli romantiklersiniz" diyeceğim, kıyıcısınız bakarsan. Fatma teyzem 
ne diyordu bu işe?
—   İçimizde bir o beğenmedi bu işi, bir de Doktor Münir Bey! Hiç beğenmediydi, 
evet! -Biraz düşündü:- İnsanları sınamayı sevmezdi rahmetli. Kızardı Kâmil Bey'e 
aklına geldikçe... Hiçbir çocuğu sınıfta bırakmamışımdır, yemin ettirdiği 
için... Hiç kimsenin ağzını aramamıştır ömründe... Yüreğindekini öğrenmek 
istememiştir. Bazı bazı kurardı bu meseleyi... Kızın yaşını hesaplardı. Kâmil 
Bey'in inadından ürkerdi. "Bu işin Ayşe'yle bir ilintisi yok gibime geliyor" 
derdi, "Haksızlığa uğramış babasını, zenginlikle değişecek kadar bencilse, kızı 
bırakacak kadına... Bir çeşit öc almadır bu... Fukara bir adam sandığı babasını 
sevindirmek için yoksulluğa katlanmayı göze alırsa, bu da kadından öc almadır. 
Kâmil Bey, Ayşe'nin uğrayacağı şaşkınlığı hiç düşünmüyor" derdi. "Kızı baskına 
uğratacaksınız. En iyisi gidip önceden kulağını bükmeli... Arada zenginlik 
fakirlik farkı olmadığını söylemeli hiç değilse" derdi. İnsanların ne garip 
tutkuları var. Bütün tutkular aslında güçsüzlüktür. Bir çocukluk arkadaşının 
başından geçmiş böyle bir iş... Kâmil Bey duyunca dehşete kapılmış. Bence o 
dehşetin etkisidir bu... Düşün, etkinin derinliğini...
—   Güzel mi Ayşe sahi, hiçbiriniz görmediniz mi büyüdükten sonra?..
—   Görmedik! Babasına çektiyse, iyi yürekli olduğu için cana yakındır. Anasına 
çektiyse, güzel olması lazım... Anası çok güzel kadındı. Kâmil Bey, çok üzüldü 
karısının gösterdiği gevşekliğe... Hiçbir kadınla ilgilenmedi o gün bu gündür. 
Kadınları bırak, kadın konularıyla ilgilenmedi. Ayşe'den de hayal kırıklığına 
uğrarsa, bilmem ki napar?..
Ramiz Efendi'nin yüzündeki rahatlık, geldiği çabuklukla kaybolmuş, gözlerine 
gene her zamanki tedirginlik dolmuştu. Kendisine acı vermek istiyormuş gibi 
rakıyı küçük yudumlarla dura dura içti. Cıgarasını yakarken iki kibrit çöpü 
kırdı, dişlerinin arasında beddua etti:
—   Yazıyorsun! Okuyorum! Ne yazıyorsun? Gördüğünü yazıyorsun. Neyi görürüz? 
Gördüğümüzü nasıl anlarız? Herif ne demiş? "Aklınla bulamazsan, gördüğünden de 
hiçbir şey anlamazsın" de-
135
miş... Doğru söylemiş... Görünürdeki olaylar, birbirini tutmaz, parça parça 
maskaralıklar... Bunları birbirine bağlamak için akıl ister... Yoğurup yeni 
anlamlar çıkaracaksın! Öyle anlamlar ki, geçmişlerin karanlıklarını 
aydınlatacak... Günün en dolaşık düğümlerini çözecek... Geleceğe de yol 
gösterecek... Fatma Hanım haklıydı. Bu mesele baba-kız meselesi değil... 
Bırakılmış erkekle bırakmış kadın meselesi. ..
Bir zaman sustu. Çok karışık şeyler düşündüğü, çetrefil bir olayı hatırlamaya 
çalıştığı gözlerini kısmasından anlaşılıyordu.
—   Nazmi Efendi geldi aklıma... Şaşılacak şey... Nerden geldi?
—   Kim bu?
—   Nazmi Cihangir. Bir yedeksubay arkadaş... Yedeksubay okulunda beraber 
bulunduk. Sarıkamış'ta, Irak'ta beraberdik.
—   Sağ mı?
—   Hayır...



—   Nerden geldi aklınıza?
—   Bir kızı vardı onun da.
—   Evet...
—   Her fırsatta kızından konuşurdu, karısından konuşmak ayıp diye... Birinci 
Dünya Savaşı patladığı zaman dört aylık evliymişler. İki yıl sevişmişler, 
uzaktan uzağa, elleri ellerine değmeden... Kız doğduğu zaman biz Üçüncü 
Ordu'daydık. Ha bitti, ha bitiyor derken uzadıkça uzadı cenabet... Uzadı 
dedimse, adam gibi uzamıyor. Bir yılı bize beş yıl gibi gediyor. Oturup 
hesaplıyoruz, topu topu üç yıl... İstanbul'dan gelen haberler kötü,.. "Irz-namus 
ayak altında kaldı" diyorlar, "Bir asker tayınına bir kız-oğlan kız" diyorlar. 
Nazmi Cihangir, dededen zengin ama, olsun. Genç kadın... Tecrübesiz... İnadına 
da güzel... Bir gün benim rahatlığıma baktı da, "İnsanın oğlu olmalıymış Ramiz 
Efendi, oğlu... Kız on para etmez" dedi. "Neden, ne farkı var?" dedim. 
"Erkektir, anasına baskı olur" dedi. Yüreğin-deki vesveseyi bilirdim ve 
üzülürdüm. Halime şükredip utandığım da olurdu. Pes dedik. Bozgun... Dönüyoruz. 
İstasyonun birinde İngiliz subayları gördük. Sanki pes etmenin sonu bu değilmiş 
gibi, neye uğradığımızı şaşırdık. "Olmaz ya... Bir yel esse de yeniden sıvan-
sak... Var mısın?" diye sordum. Düşündü, karşılığın arası uzayınca, "Gene böyle 
dört yıllığına ha... Aylık hesabı değil" dedim. "Yok arkadaş" dedi. "Ben sıramı 
savdım. Sarıkamış'ta donarak öldüm* Irak'ta yanarak... Benden paso!" dedi. 
Ankara'ya gittiğim zaman, "Tanıdıklardan kim var?" diye sordum. "Senin Nazmi 
Cihangir hastanede yatıyor" dediler. İkinci İnönü'de yaralanmış... "24. tümenle
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işe girişti, ta Birinci İnönü'den beri" dediler. Bacağı tavana asılı... Sağ 
omuzu kat kat sargılar içinde... "Hayrola, bu ne biçim paso demek böyle?" dedim. 
"Ya sen nerde kaldın bunca zaman? Harp Divanlarında maskaralık edecek sıramız mı 
bizim?" diye çıkıştı: Ne zaman geldiğimi sordu. "Bir hafta oluyor" dedim. 
"Nereye verdiler?" dedi. "Daha belli değil" dedim. "İyi öyleyse, komutana haber 
gönderelim de seni bizim 15. tümene alsın" dedi. "Nerede 15. tümen?" dedim. 
"Merkez ordusuna bağlı" dedi. "Duyduğuma göre, merkez ordusu cephede değilmiş" 
dedim. "Meraklanma, tümen yakında cepheye çıkıyor!" dedi. "Tümen komutanı kim?" 
dedim. "Albay Şükrü Nail Bey..." dedi.
—   Paso demiş de neden gelmiş, sordunuz mu?
—   Sordum. Elini salladı hiç anlamsız! Galiba karısını boşamak zorunda 
kalmıştı, biz savaştayken dile düştüğü için... -Kadehini aldı. Acıyla 
gülümseyerek biraz içti:- Ne diyordum? Evet! Tümenle beraber cepheye çıktığımız 
zaman, daha belli belirsiz topallıyordu. İkimizi de 45. alayın 3. taburuna 
verdiler. Tümenlerin mevcudu 3000-3500'den artık değil... Bu mevcut, İnönü 
savaşlarına bakarak çok dolgun sayılıyor. Bu hesapça alaylar 1000, taburlar 300-
350 kişilik... Adam sayısı neyse ne ama, silah, giyim-kuşam, kötü... Cephane 
kıt... Tümen Eskişehir'in sağ ilersinde, Sofça-Sabunelipmar-İncesu üçgenine 
yerleştiği zaman, düşman saldırısı bekleniyordu. Biz, kendimizi biraz daha 
toparlayabilmek için zaman kazanmaya çalışıyorduk. Cephe komutanı, düşmanı 
atlatacak hilelere başvuruyor, saldırı yığınağı yapıyormuş gibi gündüz 
birlikleri yürütüyor, gece bastırırken eski yerlerine getiriyordu. Surda burda 
kalabalık ordugâh ateşleri yakıyorduk. Düşman içine yolladığımıza casuslar, 
saldırmak üzere olduğumuz haberini yayıyorlardı. Böylece, düşmanı 10 Temmuz'a 
kadar oyalayabildik. 10 Temmuz 1921 sabahı Eskişehir-Kütahya savaşları başladı. 
Bizim 15. tümen hemen ilerleyip Kocagüney-Ağızören çizgisini tutacaktı. 11 
Temmuz akşamı, Serveren'e vardık, 12 Temmuz'da istenen çizgiyi tuttuk. 14. 
tümen, gerimizden gelip sağ yanımızdan bizi geçmiş, 13 Temmuz'da Tavşanlı'ya 
kadar çıkmıştı. Bizim 45. alay, tümenin sağ kanadı, Kocagüney-Arslanlı çevresin-
deydi. Saldırının 5. günü düşman, 14. tümeni birden söküp bizim üstümüze attı, 
Eskişehir'e inmek için yüklendi. Akşama kadar direndik. Gece bastırınca geri 
çekilme emri geldi. Artçı savaşları vererek çekiliyorduk. Çok bunalırsak küçük 
karşı saldırılarla tehlikeli durumları önlemeye çalışıyorduk. Düşman hem silah, 
cephane bakımından üstündü, hem de sayı bakımından... 16-17 Temmuz gecesi
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Sobran-Demirli çevresine çekilen 5. grup burada dayanmayı tasarlamıştı. 18. gün 
sabahtan akşama kadar vuruştuk. Tepeler elden ele geçiyor, kırılan hatlar, karşı 
saldırılarla şöyle böyle düzeltiliyordu. Asıl tehlike cepheden yapılan 



saldırılardan değildi. Düşman, ileri atıldı atılalı iki tümenlik bir kuvvetle 
bütün cephenin soldan ardına düşmeye çalışıyordu. Hemen meydana getirilen üç 
tümenlik bir atlı grubu, çevrilme tehlikesinin önünü bir türlü alamamıştı. 19 
Tem-muz'da düşman bizi tutunduğumuz mevzilerden söktü. Bir haftadır yüzümüzü 
sabunla yıkamamış, üstümüzdekileri çıkarmamıştık. Bitliydik, leş gibi 
kokuyorduk. Düşmana güç yetirememek, vuruşarak da olsa çekilmek neye benzer 
bilir misin? Ellerini bağlamışlar da seni kırbaçlaya kırbaçlaya yürütüyorlar. 
Düştüğün yerde tekmeliyorlar. Biz dünya savaşında, dört yıl, her cephede 
düşmanlardan daha güçsüz dövüşmeye alışmış olduğumuz halde, kuduruyorduk. Arada 
bir karşı saldırıya da kalkmasak, öfkemizden gebereceğiz. Eskişehir önünde, 3. 
grupla birleştik, Kızılinler-Gökçekısık-Çilhane önünde bir daha direnmeyi 
denedik. Geldi çattı. Sağ kanadımızı ezip Eskişehir'e doğru sarktı. Eskişehir'i 
bıraktık. 21 Temmuz'da son bir saldırı yaparak bahtımızı denemeyi 
kararlaştırdık. Çekilme sırasında bizim 5. grup dağılmış, tümen 3. gruba 
katılmıştı. Karşı saldırıyı 4. grup yapacak, bizim grubun sol kanadı, 
destekleyecekti. Cephe emri geç geldiği için sabah 9.30'da girişeceğimiz karşı 
saldırı, ll'de ancak başlayabildi. Öyleyken, on bir gündür bizi geri süren 
düşman gene de şaşırdı. Bir ara, geri çekilecek gibi oldu. Ama 3.30'da 
ihtiyatlarını ileri sürerek durumu düzeltti. Bizim sol kanat ilerlemeye 
başladığı zaman, karşı saldırının asıl yükünü taşıyan 4. grup geri çekiliyordu. 
O gece Porsuk Suyu'nu doğuya geçtik. Demiryolu boyunca Sarıköy durağına 
çekildik. Sonra öğrendik ki, biz karşı saldırıyla uğraşırken, düşmanın bir 
tümeni Kırkız dağını dolaşarak arkamıza düşmek üze-reymiş... 22 Temmuz'da düşman 
baskısı azalmayınca bütün gruplara, düşmanla vuruşmayı kesip, Sakarya'nın 
doğusuna geçmek emri verildi. Bilir misin ne demektir düşman önünde gerilemek? 
Kestiremezsin! İçinde bulunmadan kestirilemez bu rezillik... Bizim tümen, Beylik 
Köprü'den geçti Sakarya'yı... Beylik Köprü'de, hem şimendifer köprüsü vardır, 
hem de taş köprü... 26 Temmuz gecesi, suyun batısında bizden kimse kalmadı. 
İstihkâmcılar köprüyü attılar.
Murat, Ramiz amcasıyla beraber "Köprüleri attılar" diye tekrarladı, içinden... 
Bu Eskişehir-Kütahya savaşlarını, belki yirmi kere dinlemiş, enikonu 
ezberlemişti.
Kadehini eline alırken, "Şimdi karışıklığı anlatacak, ama ni-
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çin?" diye düşünüyordu.
—   Suyu karmakarışık geçtik gece yarısı... Artçı savaşları veren 
birliklerimizi, düşman hafif toplarla dövmeye başlamıştı. Top sesleri gittikçe 
yaklaşıyor, telaşımız artıyordu. Köprüden geçmekte olanlar, sanki inatlarına 
yavaş yürüyorlar, köprüye girecek olanlar, sanki bizi hiç düşünmediklerinden, 
yürüyüş kollarını acele düzenlemiyorlardı. Köprüden geçerken düşman topları 
büsbütün yanaşmış, bizi dövmeye hazırlanıyor gibiydi. Çabaladığımız halde, bu 
cenabet köprü bitmek bilmiyordu. Suyu geçtik, ayağımız toprağa bastı. Bütün 
bölük adına, Karagöz Selami, "Oh be!" diye bağırdı. "Ne bitmez şuymuş bu 
Sakarya!.." Oysa ertesi sabah, İnceciler'e doğru bir tepeyi aşarken baktım, koca 
Sakarya, bana suyu çekilmiş gibi göründü. "Eyvah Yunan bunu yürüyerek geçer" 
dedim içimden... Bereket versin mübarek Sakarya, düşmana da, gece bize göründüğü 
gibi görünmüş... Bundan başka, on beş gündür, düşe kalka gerilerken meğerse biz 
de domuzu epeyce hırpalamışız.
Murat, "Düşman düşmanın durumunu bilmez derler ya doğrudur" diye gülümsedi.
—   Düşman düşmanın durumunu bilmez derler ya, doğrudur. Bakarsan, hiçbir yerde 
paniklemedik ama, karışıklığı da pek önleyemedik. Birlikler birbirine geçmiş... 
Atı vurulan atlılar, yaya aske're karışmış, eline sahipsiz at geçiren yayalar 
atlıya... "Karışıklığın bundan beteri olmaz" diyorduk ama, gerçek karışıklık 
daha geridey-miş... Yirmi, yirmi beş gün solukladık karşılıklı... "Güçten düşmüş 
pelvanlar gibi ufaktan elleştik!" derdi benim bölükteki Pomak Çavuş, sonraları 
Sakarya boyunda bekleyişimizi anlatırken... 23 Ağustos 1921'de Sakarya savaşları 
başladı. Yunan'ın önünde tutunama-mak, tümen erinden başkomutana kadar hepimize 
çok ağır gelmiş olmalı ki, bu kez gerilemeyi hartadan sildik. Yandan çevirme 
oyununa karşı da atlı birlikler hazırlanmıştı. Boğuşmaya başladık kıyasıya... 
Birlikler asıl bu kez birbirine girdi. Başkomutanın sonraki sözünü bilirsin!.. 
"Savunma çizgisi yok, savunma yüzü var." Hiçbir birlik iki yanına bakmayacak, 



dövüşecek aralıksız... Geri atılan atılsın... Yol veren versin... Sen döne döne 
vuruşacaksın! Teslim olmak, esir gitmek yok... Pazarlık ölene kadar... Gazi, 
Büyük Nutku'nda, "22 gün 22 gece" der. Bu 22 gün 22 gece, 22 haftadan daha uzun 
sürdü, bana sorarsan... Yönü mönü kaybettik. Sakarya nerde kaldı, Ankara ne 
yanda bilmiyoruz, geriliyor muyuz, onun da farkında değiliz. Bir ara Çal dağını 
düşmana kaptırdık. Dere içlerinde direniyoruz. Doruklardan devrildik mi, karşı 
saldırıya geçiyoruz. Söktüremezsek,
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bir başka dere içinde kayalara, toprağa, ağaç kütüklerine yapışıyoruz. Bir ara 
kendimizi ordu ihtiyatında bulduk. Adamlıktan çıkmışız. 8 Eylül, gün batarken, 
tümen komutanı, subayları topladı. "Sonuna geldik arkadaşlar" dedi. "Ordu emri 
aldım, düşmanın parmağını oynatacak gücü kalmamıştır, soluğu kesilmiştir. Şu 
dakikadan sonra, mürettep kolordu emrindeyiz. Yarın Karapınar'ı tutacağız!" 
dedi. Tuttuk. Akşama kadar vuruştuk. Tepeyi biz aldık, gâvur aldı, biz aldık, 
gâvur aldı. Sonunda, gün batarken baktık ki, tepe bizde kalmış... 13 Eylül, 
bizim tümen sağ, sol kanadıyla İnceciler'e saldırdı. Ancak gece yarısına doğru 
düşmanı söküp ovaya dökebildik. Gün ışıdı. Bizim tabur, çıplak bir tepenin 
dibinde toplandı. Çevremizde hiç silah sesi yok... Toplar uzaklarda gürlüyor. 
Nazmi Cihangir, takımı ardına alıp tepeyi sardı. Ben otuz yedi kişiyle sol 
gerisinde tırmanıyorum. Tepeyi yarılamıştık ki, doruktan ateş yedik. Nazmi 
hemen, erleri avcıya açtı. Sıçrayarak doruğa yaklaşıyor. Biz ateş 
yemediğimizden, iki büklüm çıkıyoruz. "Süngü tak!" diye bağırdı, Nazmi, Pa-
rabellom tabancası elinde, en ilerdeki erin üç adım önündeydi. 10 Temmuz'dan bu 
yana, alay komutanlarını, saldırıya kaldırdıkları erleri önünde görmeye-
alışmamıştık. Buna hiç şaşmadım. Dünden beri dişi ağrıyordu. "Öfkelenmiştir 
iyice" dedim kendi kendime... Aramızda yetmiş seksen metre var yoktu. Ben 
çömelerek gittiğim için, Nazmi Cihangir'i birden dorukta gördüm. Doruğun tam, 
göğü kesen çizgisinde durdu, kollarını açarak bağırdı. Önce vuruldu sandım. Hep 
öyle kolları yukarda, iki yana açık, döndü. Gırtlağını paralayarak anlaşılmaz 
bir şeyler bağırıyordu: "Sağa" diye bir şey... "Kaa-arrr" diye... Erleri de 
şaşırmışlardı. Kimi yattığı yerden bakıyordu, kimi iki büklüm durduğu yerden... 
Bir yandan, nedense işler bitmiş gibi, tabancasını kılıfına koymaya çalışıyor, 
bir yandan da elini havada, "Gelin! Koşun!" anlamına sallıyordu. Şimdi ne zaman 
telaşlı bir trafik memurunu "geç" işareti verirken görsem, Nazmi'yi hatırlarım, 
yüreğim parçalanır. Birden sol elini göğsüne götürdü. Önce dizleri üstüne çöktü, 
sonra yüzükoyun yere kapandı. Ana avrat söverek koştum. Yanına yetiştiğim zaman, 
erlerden birinin kucağında yatıyordu. Başını dizime aldım. Tabancasının ancak 
yarısını kılıfına sokabilmişti. Ağzından kan sızıyordu. "Vuruldun mu? Nerenden?" 
diye sordum aptal gibi... "Yok" dedi. İki defa... Başparmağıyla ardını gösterdi. 
"Yaran arkanda mı?" dedim, gülümsedi. Parmaklarını geçirmek istiyor gibi göğsünü 
tırmaladı, dişlerini gıcırdattı. "Biraz su, lütfen" dedi. "Baksana şuraya... 
Dikkat... başını kolla da öyle bak... Sakarya şuracıkta... Gelmişiz yanına 
kadar... Surda! Kan geliyor ağ-
140
zımdan değil mi? Saklama!., tadını duyuyorum..." diye mırıldandı, başı yana 
düştü. Gömerken parmaklarını zor açtık parabellomunu alabilmek için... 
-Parmağını iki kere şakağına vurdu.- Düşünürdüm de bir türlü bulamazdım... Neden 
savaş bitmediği halde, silahını kılıfına koymak istediydi acaba? Bu kadar pişkin 
bir savaşçı olduğu halde, neden sırtını ateş boyunda düşmana döndü? Asıl tehlike 
arka-daymış gibi... Neden kızını, karısını anmadan gitti? Çok sonra bizim Doktor 
Münir Bey açıkladı kendisine göre: "Düşman salt önde mi? Arkadaki domuzlan 
napalım, kendi rezillerimizi?" dedi bir gün, homurdanarak... Demin sen bakkala 
gidince hatırladım apansız... Neden mi? Şundan... Yolumu kesti Tango Ömer... İki 
kere göğsümden itti. Yumruğunu bile kaldırdı vuracak gibi... -Elini kadehinin 
üstüne kapattı:- Biliyorum vuramazdı ama, kaldırdı ya vurmak için, sen ona 
bak!..
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Öğretmen Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir, tarağı musluğun altından geçirerek 
saçlarını taradı. Parmağını ıslatıp önce kaşlarını, sonra ince bıyıklarını 
sıvazladı. Ayakyolunun rutubetten yer yer bozulmuş aynasına yüzünü yaklaştırarak 



gözlerini kısıp açtı. "Evet, çakırımsı bir şey varmış sahi" diye güldü. Gülüşünü 
öyle tuttu. Gözlerinin ça-kırımsı olması esmer yüzüne yaraşıyordu. Gülmesinin 
mi, yoksa ciddi durmasının mı, daha yakıştığını arayarak biraz kasıntılı durdu. 
İkisi de iyi gidiyordu. "Evet ikisi de, kötü değil! Elverir!" Boyu bir seksene 
yakındı. "Kundura topuklarımıza fazladan lastik çaktırırsak tam bir seksen..." 
diye yalandı. Omuzları geniş, beli ince, kalçaları dardı. Ayaklarının 
büyüklüğünden sıkılıyordu. Taraktaki saçları sıyırdı. Biraz daha tarandı. On 
dakikadan beri bu üçüncü taranışıydı. Merdivene kulak verdi. "Geliyor galiba..." 
diye telaşlanıp hemen çıktı. Kapıyı gürültüsüz çekti. Trabzana yaklaşıp aşağıya 
baktı. Eski taş basamaklar, bir kuyuya iniyormuş gibi, birinci katın 
sahanlığından sonra, karanlığa gömülüyordu.
Gelen giden yok. Kara cam üstüne yaldızla yazılmış "Mahmut Celâdettin-Avukat" 
tabelalı kapıdan girdi. Burası tek pencereli bir odaydı. Köşede bir küçük masa, 
karşısında, yayları yer yer çökmüş bir maroken kanape, iki koltuk, dört beş eski 
sandalye vardı.
Kadir, masaya oturdu. Daktiloyu iki yanından tutup başpar-maklarıyla her zamanki 
yerine getirdi. Hokkanın kapağını açıp ka-142
padı. Yazı kalemlerini düzeltti. Telefonu önüne çekip sürdü. Saçlarını önden 
arkaya doğru sıvazladı. "Tuh Allah kahretsin... Hiç rahat durmaz mı senin elin 
ayağın?" diye kendisini azarladı. Merdivene kulak verdi. Kalkmak istediğini 
meydana vuran bir hareketle ellerini masaya koydu. Saçlarının bozulup 
bozulmadığına bakmak için, aynaya gitmemezlik edemeyeceğini, boşuna direndiğini 
biliyordu. Direnmesinin sebebi, Şükran Hanıma ayakyolundan çıkarken görünmek 
istememesiydi. Ortaokuldan beri ayakyolundan çıkarken görünmenin kötü etki 
yapacağına, insanın değerini küçülttüğüne inanmıştı. Koridora çıktı. Merdiveni 
dinledi. Aynaya koşup saçlarına baktı. Hiç bozulmadığı halde, bir kere daha 
taradı. Kravatını düzeltti. Lacivert ceketinin omuzunu fiskeledi.
Bu sefer masaya oturmadı, ellerini cebine koyarak pencerenin önünde durdu. 
Uzanıp karşıya dokunulacak kadar dardı sokak... Bulutlar iyice alçalmış, ikindi 
loşluğunu akşam alacasına çevirmişti. "Böyle havalarda kadınların canı 
sıkılırmış... Can sıkıntısı da, razı olmalarını kolaylaştırırmış..." Üşümüş gibi 
soluklanarak güldü. İçi içine sığmıyordu. Cıgara yakmadan önce bir an durakladı, 
"Böyle olgun kadınlar, erkekte cıgara kokusunu severlermiş" diye düşünerek 
sırıttı. Şükran hanım tam yirmi dokuz yaşındaydı. Bunu noterde nüfus kâğıdının 
suretini çıkarırken öğrenmişti. Aşağı yukarı yedi yaş... "Halt ettin! Altı yaş!" 
Kendisinden büyük... Etli canlı... Güleç, sarı saçlı, mavi gözlü... Kaç yıldır 
dul... Kocası çok zenginmiş. Buna apartmanlar kalmış, hanlar, hamamlar... Canı 
sıkıldıkça alıp başını Avrupa'ya gidiyor. Birkaç dil bilirmiş... Elinde her 
zaman Fransızca roman bulundurur. İlk defa Celâdettin Bey'in hanımı olan 
ablasıyla beraber gelmiş, anlayıp anlamayacağını umursamadan ablasına Fransızca, 
"Enikonu yakışıklı bu oğlan" demişti. "Bize kalsa anlayacağımız yoktu ya, 
bereket versin aklımızda tuttuk da Andonya-dis'ten sorduk!" Andonyadis, 
bitişikteki İngiliz tüccarın kâtibiydi. Uçan zampara olduğuyla övünüyor, "Biz bu 
işin pratisyeni değiliz, diplomalı bilginiz" diye kasılıyordu. Kadın işlerinde 
özel fikirleri vardı: "İlk görüşünüzde, seni seviyorum derseniz, akıllı kadın 
mantığa vurmaz, razı olur, alık kadın gerçek sanıp naza çeker, 'Olmaz' der, 
kadının 'Olmaz' demesi, teklifin sırasız yapılmasındandır!" diyordu. "Yoksa, 
olmaz diyen kadın yokmuş dünyada..." Şükran Ha-mmefendi'den bir şeyler ummayı 
Andonyadis aklına sokmuştu. "Şerefim üstüne söylüyorum ki, dünyanın en kolay 
kadını... Dene de bak!" diye yeminler ediyordu. Daha başka şeyler, uygunsuz, 
inanılmaz şeyler de söylemişti. Celâdettin Bey, bu sabah, bunca zamandır
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söktürmeye çalıştığı güven akçasını nihayet almak için Ankara'ya gitmişti. 
Şükran Hanım'a demincek telefonda, "Nerdeyse gelecek! Buyurum efendim" 
diyebilmesi, asıl bu Andonyadis'in, sürekli kış-kırtmalarındandı. Herif ayrıca 
alay ediyor, "Siz Türkler haremlik-selamlık yaşadığınızdan zamparalıkta 
karılardan yılarsınız! Bereket Gazi Paşa kadınlara hürriyet verdi de, az biraz 
adama alışır oldunuz beş altı yıldır" diye takılıyordu.
Cıgarasını tablaya bastırdı. Boyalı potinlerini eski bir alışkanlıkla, pantolon 
paçalarının arkasına sürerek parlattı. Ne yaptığını fark edince, eğilip süpürdü. 
Tabladaki tek izmariti kâğıt sepetine silkeledi.



Yağmur tek tük atıştırmaya başlamıştı. "Ya uzaktaysa... Yağmur diye gelmezse..." 
Kaşlarını çattı. Alt dudağını dişlemeye başladı. Heyecanı kadın açlığından 
değil, bu çeşit kadınlara saygı duymasından geliyordu. Önce patronun baldızı 
olduğu için saygı duyuyordu Şükran Hanım'a, sonra kendisinden tecrübeli olduğu 
için... Galiba hepsinin üstünde, çok zengin bir kadın olduğu için... Kısık kısık 
öksürdü. Ceketinin önünü ilikleyip çözdü. Şükran Hanım'ın sesini telefonda tanır 
tanımaz neden olduğunu kendisi de pek bilmeden, "Celâdet Bey birazdan gelecekler 
efendim. Görüşmek isterseniz buyurun hemen!" deyivermişti. Gözlerini kısarak 
yağmur damlalarına baktı. Gelirse nerden açacaktı peki? Nasıl girişecekti? 
"Ablasına ilk gün söylediklerini bahane ederim!"
Merdivende ayak sesleri duyunca kapıya doğru yürüdü. Sonra vazgeçerek hemen 
masaya oturdu. Daktiloyu açmadığına pişman olmuştu. Kâğıt koyup bir şeyler 
yazıyor görünmek belki de en doğrusuydu. "Ya başkasıysa!" Elini çaresizlikle 
yanağına götürdü, kapı açılırken kalktı:
—   Buyurun efendim.
—   Neden karanlıkta oturuyorsunuz? Merhaba!.. Eniştem geldi mi?
—   Hayır... Daha gelmediler... Buyurun içeri... -Ara kapıya gidip kanadı itti:- 
Buyurun böyle...
—   Gecikir mi çok?
—   Sanmam... Gecikirlerse telefon ederler yüzde yüz...
—   Ederler demek... Peki...
Geçti. Hafif bir koku sürünmüştü. Banyo sabunu kokusu gibi bir şey. Daha 
doğrusu, banyodan çıkmış bir güzel kadının nemli kokusu...
Kadir belli belirsiz bir baş dönmesi duydu. Yutkundu üst üste...
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Dizlerine bir kesiklik gelmişti. Dış kapıyı sürmelemeyi aklından geçirdi bir 
an!..
Şükran Hanım, eniştesinin masası karşısındaki koltuğa oturmuş, çantasını cıgara 
iskemlesine bırakıp ayak ayak üstüne atmıştı. Kara tayyörün içinde tıkız vücudu 
gerçekten kalemle çizilmiş kadar biçimliydi. Kadir, "Korsa morsa yoksa, yaman!" 
diyerek cıgara paketini çıkarıp yaklaştı:
—   Yakmaz mısınız?
—   Nedir?
—   Tiryaki!
—   Olur!
Kibritin ışığı gergin yüzünü aydınlattı.
—   Yakayım mı ışıkları?
—   Kalsın.
Şükran Hanım burasını yeni görüyormuş gibi etrafına baktı. Camlı dolaplar 
meşedendi. Pencerenin yanında sedefli takımlardan güzel bir köşe vardı. Yerdeki 
halı, duvardaki resimler, biblolar, ayrı ayrı pahalı parçalar... Hepsinin 
meydana getirdiği sevimli karışıklık, burasını, para gücüyle düzülmüş özentiden 
kurtarıyordu. Şükran Hanım, fesrengi kadife perdeye bakarak gülümsedi:
—   Ablam geliyor mu buraya sık sık?.. Daha doğrusu baskın veriyor mu?
—   Hayır... Sık sık gelmiyorlar. Baskın dediniz de... Sizinle konuşmayı çok 
istiyordum.
—   Neymiş?
—   İlk geldiğiniz gün. Ablanızın dedikleri aklınızda mı?
—   Ne demişti- Hiç aklımda tutamam! O kadar boş konuşur ki...
—   Boş evet. Buraya, kadın olarak, kimlerin gelip gittiğini sordular. Şüpheli 
gördüğüm şeyleri kendilerine haber vermemi söyledi-lerdi. Hatırladınız mı?
—   Aldırmayın. Burda çalışanların hepsinden ilk gün, böyle yardım ister. Sizin 
kâtip değil, avukat stajyeri olduğunuzu bir türlü anlatamadım. Buraya gelen 
kadınların kimliklerini öğrense ne yapacak?.. İnsan bunları, kesin karar verirse 
aramalı. Ablam biraz salak-çadır. Hep söylerim, "Eniştemin tutumunda tehlike yok 
artık" derim. Öyle değil mi?
—   Anlayamadım efendim...
—   Niçin?.. Eniştem çoktan beri körpe kızlardan hoşlanıyor. Belki yaş meselesi, 
belki de tembellik... Canını çok sever eniştem...
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Yorgunluğa pek gelemez. Akıllı kadınlar yorucu olur. Bu yoruculu-ğa katlanmak 
için, erkeğin, eniştemden beş on kat akıllı olması lazım. .. Geliyor mu, o 
Boşnak karısı hep?
—   Hangi Boşnak karısı?
—   Gözlerinizi kırpıştırmayın öyle... Yeldirmeyle gezen şişman karı... Hani 
cebinde körpe kızların fotoğraflarını taşır. Belli müşterileri varmış... 
Kızlıklarına dokunmamak şartıyla kiralıyormuş, sözüm ona, kızoğlan kızları...
—   Bilmiyorum efendim... Hayır öyle birileri gelmiyor.
—   Şu halde kızlar yirmi yaşlarını çoktan aştı demek... Ne yapıyor, kaç aydır, 
benim arslan eniştem öyleyse?.. Sıkılmayın, ben bunları ablam gibi sormuyorum. 
Şu halde... Evet, ellerinde ahbap kartlarıyla iş aramaya gelenlerle 
yetiniyordur. Enişte Beyim'in Mason olduğunu biliyor musunuz?
—   Hayır...
—   Masondur. Hem de ileri gelenlerinden... Eskiden Masonlar ne yaparlarmış 
bilmem... Şimdilerde bazıları... Hiç değilse enişte beyimin yakın arkadaşları, 
Mason biraderliğini zamparalıkta kullanıyorlar. Körpe kızları, referans 
kartlarıyla birbirlerine gönderiyorlar. Belli işaretleri bile varmış. Fiyatının 
kaç lira olduğunu bu işaretlerle bildiriyorlarmış, ki birader kazıklanmasın!
—   Vallaha... Hiç haberim yok.
—   İnanırım. Daha pek yenisiniz. Kaç ay oldu buraya geleli siz? .   — Beş ay... 
Pardon altı...
—   Epey de olmuş bakarsanız... Demek meraklı değilsiniz. Eniştem, burada 
yapacağınız işleri size tenbihlerken kızlar için bir şey söylemedi mi?
—   Ne gibi efendim?
—   "Yirmi yaşına kadar olanlar benim... Dokunmaya kalkarsan bozuşuruz! 
Gerisiyle ne yaparsan yap!" demedi mi?
—   Hayır! Şakalaşıyorsunuz! Celâdettin Bey...
—   Bilirim, ciddi adamdır. Ciddi olduğu için bunu böyle söylüyor ya... İyidir 
benim eniştem! -Dolgun göğüslerini titreterek güldü:- Tatlıdır. Saflığını, 
görmüş geçirmişliği biraz kapatır. Arada sırada tutan kabalığı doğuştan 
değildir. Zengin olmak için seçtiği yolun özelliğindendir. Parayı alınteriyle 
yapmadı, ayak teriyle yaptı. Arada bir kokusu çıkarsa kabahat eniştemin mi? 
Eskiden yattığı kadınların fotoğraflarını biriktirirdi. Şimdi de kız çocukların 
resimlerini saklıyor mu?
—   Bilmiyorum efendim...
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—   Usandım sizin bu bilmiyorumunuzdan... Çekmeceleri karıştırmaz mısınız, boş 
zamanlarınızda?.. Savruktur, dalgındır. Anahtarları hep kaybettiği için, 
çekmeceleri açık durur. Kazaktır da... Ablamdan korkmaz.
—   Hiç bakmadım efendim... Yalnız...
Kadir sözünü burada kesti. Şükran Hanım'ın pervasızlığı bütün hesaplarını altüst 
etmişti. Aklınca kadının çekingenliği gittikçe artacak, kendisi, bu çekingenliğe 
göre bir şeyler yapacaktı.
—   Evet, yalnız?..
—   Albüm gibi bir şey görmüştüm, şu alt gözde... Bir dosya ararken...
—   Albüm mü? -Şükran Hanım gözlerini kısarak Kadir'in yüzüne bir zaman baktı:- 
İşte varmış ya... Verin şunu bakalım!..
Kadir, Şükran Hanım'a nasıl saldıracağını tasarlarken bir ara bu albümü de 
aklından geçirmişti ama, işi büsbütün berbat etmek korkusuyla üstünde 
durmamıştı. Oysa böyle albümlerin bazı kadınlar üzerinde, yüzde yüz baskın 
etkisi yaptığını, en akıllısını, kendine en güvenirini ilk ağızda şaşırttığını 
müşterilerden Sabriye Hanım de-nemesiyle biliyordu. Bu aklı da Andonyadis'ten 
almış, Sabriye Ha-nım'a başarıyla uygulamıştı.
Kadir, yazıhanenin alt çekmecesini çekti. Bu çekmecenin tam yarısı bir tahtayla 
bölünmüştü. Bölme biraz yüksek olduğundan yukarıya takılıyor, arkadakileri almak 
için çekmeceyi biraz aşağıya eğip yeniden çekmek lazım geliyordu. Arkadaki gizli 
bölmede albümle beraber, bazı el yazma defterler, taş basma kitaplar da vardı, 
her şeyi adlı adınca yazan edepsiz kitaplar...
Kadir, albümü elleri titreyerek çıkardı, koltuğun ardına dolaştı.
Şükran Hanım masadaki kırmızı abajurlu lambayı yakıp hazırlamıştı. Işık yalnız 
kucağını aydınlatıyordu.



Kadir bu kızıl aydınlığın içinde, yuvarlaklıkları büsbütün meydana çıkan kucağa, 
sarı albümü koydu.
Deminki hafif koku birden soluklarını zorlaştıracak kadar sertleşmişti. Koltuğun 
arkalığını -kadının omuzlarını tutar gibi- tuttu. Meşinin ete benzeyen 
yumuşaklığına parmaklarını geçirerek soluğunu kesti.
—   Aaaa... Yanlış albüm vermişsiniz bana...
Kadir biraz eğildi. Biraz daha eğilse, Şükran Hanım'ın sarı saçları yüzüne 
değecekti.
—   Öyle mi? Peki, bu ne albümü? -Sesi pürüzlenmişti, hiç istemeden öksürdü:- 
Başka yok...
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Şükran Hanım albümün yapraklarını telaşsız çeviriyordu.
Fotoğraflar herhangi bir kadını değil, en utanmaz erkekleri bile rahatsız edecek 
kadar, edepsizdi.
Kadir, yaprakları çeviren elin titremediğini, kabarık göğüste solukların hemen 
hemen hiç değişmediğini şaşarak fark etti.
Şükran Hanım, rahatça bakıyor, çevirecekken vazgeçip, kim bilir neye biraz daha 
dikkat ediyordu. Ortalayınca biraz durdu. Elini resimlerin üstüne koyduğundan, 
bir şey düşünüyor olmalıydı. Beşer onar atlayarak son resme bir göz attı. Güldü:
—   Yeni bir şey bulamamış enişte beyim... Hep eski bunlar... -Albümü gergin 
karnına bastırarak omuzlarını gerinir gibi oynattı. Başını arkaya bükerek 
Kadir'e baktı:- Değil mi? -Bekledi:- Ağzınız bir karış açılmış... Sabriye 
söylemişti de inanmamıştım!
Kadir tokat yemiş gibi, "Hııı!" diyerek geriledi:
—   Sabriye mi?
—   Evet, İbrahim Bey'in kızı Sabriye Hanımefendi! Şaşırmış sözde... Öpmüşsünüz! 
"Hiç usta değil... Usta ne demek... Düpedüz acemi" dedi Sabriye...
—   Nedir?.. Nedir efendim? Ne dediler?
—   Öpmesini bilmiyormuşsunuz daha... Kırk fırın ekmek yemeniz gerekmiş ama, 
sezdirmemiş... "Sizi ilk gördüğüm günden beri uyku girmiyor gözüme... Kendimi 
öldürmeyi düşündüm kaç kere" demişsiniz!..
—   Şükran Hanımefendi, şerefsizim ki...
—   Yanlış hesap bütün bunlar... Enişte beyimin dün akşam Ankara'ya gittiğini 
biliyorum. Hani şu meşhur parayı almak için... Hani, bir hanım yollamak zorunda 
kalmıştınız!
—   Efendim...
—   Dün gece evet, trene götürdük. Ben ablamlarda kaldım.
—   "Enişte beyim orada mı?" dediniz telefonda... Niçin peki?
—   Hayır! Bana kalsa diyecektim. Siz daha atik davrandınız! "Celâdet Bey'i mi 
aradınız? Nerdeyse gelecekler!" dediniz.
—   Şükran Hanım... Beni affedin... Tutamadım kendimi... Ne kadar...
—   Güzel miyim? Yoksa, siz ne kadar acı mı çekiyorsunuz?
—   Acı çekiyorum. Yok hayır, siz dünyanın en güzel kadınısınız.
—   En güzel... Dehşet... İyi bir öğretmen bulun kendinize... Size abla öğüdü: 
Bu albüm numarası, kapıları itilip girilecek yerde sökmez. Kuytuca bir 
garsoniyer ister. Hanım da, yaradılışından biraz
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utangaç olmalı... Bu pis resimleri, bacaklarının arasına atmadan önce, birkaç 
kadeh bir şey de içirmelisiniz ki, düşürebilesiniz. Bırakın omuzumu... Çekilin! 
Haşşöyle... Aklınızı başınıza geç topluyorsu-nuz, ama gene de meseledir, 
topluyorsunuz!
Yandan yukarı bakarak gülümsüyordu. Yüzüne abajurun kızıllığı vurmuştu. Çok 
güzeldi gerçekten... Hele şu anda, gerçekten harikaydı. Kadir, birden, 
küçümsendiğini anladı. Ortaokuldan beri, kimden gelirse gelsin, küçümsenmeye 
dayanamıyor, kendisini hemen öfkeye kaptırıyordu. Bir an, pazı gücüyle 
zorlamanın mı, yoksa küçümsemeyi küçümsemeyle karşılamanın mı daha uygun 
olacağını tasarladı.
—   Canınız istemiyordu da niçin geldiniz? Biliyormuşsunuz madem ki eniştenizin 
Ankara'da olduğunu?



—   Merakhyımdır eskiden beri... Orijinal bir şey bulabilir miyim diye hep 
gelirim! Hiçbir zaman da bulamam! Gene bulamadım. Albüm numarası eskidir çok... 
Pompei'den falan eski...
—   Albümü siz istediniz!
—   O zaman hiç değilse utanma numarasını siz yapmalıydınız! Belki yeni bir şey 
çıkarabilirdik!..
Kadir'in öfkesi hemen dağılmış, yüreğini korku kaplamıştı. "Söylerse Celâdettin 
Bey'e... Söyleyip beni kovdurursa... Rezalet..."
Şükran Hanım'ın pervasızlığı korkusunu her saniye artırıyordu. Kekeledi:
—   Şükran Hanım beni af...
—   Mı edeyim! Yok aflık bir şey... Bir cıgara verin barışalım! Mersi! Elleriniz 
titriyor. Verin bana kibriti... Aaa verdi. Sen büsbütün toymuşsun şekerim... 
-Kadir'in yüzündeki ağlamaya yakın perişanlığa acıdı:- Gerçekten bebekmişsin... 
Haydi topla kendini...
—   Şükran Hanım...
—   Peki peki... Yok bişey... Biraz düşünsen bulursun... Eniştemin burada 
olmadığını bilerek geldiğime göre, senin niyetini sezdim. Daha anlayamadın mı, 
sen bana baskın yapacağına, ben seni pusuya düşürdüm. Şaşırmak sana kaldı. 
-Cıgarayı bastırıp kalktı:- Bugünlük bu kadar... Bir daha geldiğimde bana 
arkamdan neler düşündüğünüzü anlatırsınız! Öp hadi ablanın elini...
Kadir, koltuğu dolaştı. Şükran Hanım çantasını koluna takmış, elini uzatmıştı. 
Gülüyordu. Gülmesinde, alçaltıcı bir şey yoktu. Bu yaştaki acemi erkeklerin 
çabucak yaralanan onurlarını, sezdirmeden okşamanın bir çeşit tecrübe sadakası 
olduğunu biliyordu. Elini öp-
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türdü.
—   Buraya niçin geldim, eniştemin olmadığını bilerek? -Biraz karşılık bekledi:- 
Bizden bir şey ica edecektim.    .
—   Buyurun, emredersiniz...
—   Enişte beyimle dün görüştük. Benim birkaç parça mülküm var. Kiracılardan 
aylıkları toplamak lazım... Ben didişmeyi becere-miyorum. Galiba yüzüm biraz 
yumuşak... Şimdiye kadar, kapıcılardan biri topluyordu. Son günlerde hesaplar 
biraz karıştı gibi... Enişte beyim dedi ki... "Bizim işleri aksatmaması 
şartıyla, Kadir Bey belki uğraşabilir" dedi. Topladığınızın tutarı üstünden 
yüzde beş alacaksınız...
—   Rica ederim...
—   Evet, yüzde beş alacaksınız. Yüzde beşler, ayda aşağı yukarı kırk elli 
lirayı bulur.
—   Hiç olur mu? Size hizmet etmek benim için...
—   Saçmalıyorsunuz! Yakında avukatlığa başlayacaksınız... Böylece ilk 
müşteriniz ben oluyorum. Bakalım, geleceğin ünlü avukatlarından birine uğur 
getirecek miyim? Ne var yüzümde?.. İyice daldınız. Söylediklerim bir 
kulağınızdan girip ötekinden çıkıyor!
—   Hayır efendim... Dinliyorum.
—   İyi..., Sizden önceki kâtip efendi, kontratları bir dosyaya koymuştu. Bir 
gün uğrar evden alırsınız.
—   Hay hay... Başüstüne...
—   Ya da ben geçerken buraya bırakırım. Kolay bir iş sanmayın! Öyle kiracılarım 
var ki, para almak için, enikonu vuruşmanız gerekecek...
—   Kolay...
—   Kolay mı, zor mu görürsünüz! Yalnız pazı gücü sökmez, başka dayanıklılıklar 
da ister. Sözgelimi... Güzel hanımların cilvelerine, cilvelerinden daha da 
ötedeki bağışlarına dayanacaksınız da, aydan aya paralarımı toplayacaksınız... 
Bunlar bana sevgili eniştemin azizlikleri... Nerden bulup topladı, bilmem! Durun 
anladım, "Siz," diyeceksiniz, "varken" diyeceksiniz... Bu durumda, böyle şeyler 
söylemek şarttır. Siz söylediniz, ben de inandım. Uyuştuk! Nerde oturuyorsunuz?
Kadir gözlerini kırpıştırdı:
•— Biz mi? -Bir an yalan söyleyip söylememeyi düşündü. Koca-mustafapaşa'da 
oturduğu için utanç duyuyordu:- İstanbul yakasında... -Celâdettin Bey'in bildiği 
aklına geldi:- Kocamustafapaşa'da... Bilir misiniz oralarını?
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—   Bilmem! Sabriye'nin deneyişine bakılırsa, Kocamustafapaşa hanımları 
delikanlılarına karşı ödevlerini yerine getiremiyorlarmış...
—   Ne gibi?
—   Nasıl öpüşüleceğini bile öğretemiyorlarmış... -Yalancıktan içini çekti:- 
Evet ilk ödevleri budur. Herkes, kendi mahallesinin yeni yetişenlerine 
bildiklerini vaktiyle öğretse, bu işler ne kadar kolaylaşır. Allahaısmarladık! 
-Ara kapıyı açtı. Elini kaldırıp selam verdi:-Hoşça kalın... Albümü yerine 
koymayı unutmayın, eğer birazdan gene kullanacak değilseniz...
—   Bir dakika... Ayaklarınızı öpeyim, bir dakika... Tam bu sırada dış kapı 
gürültüyle açıldı:
—   Kadir Bey yok mu efendim?
—   Buradalar...
Kadir tanıdık sesi çıkarmaya çalışırken Şükran Hanım sevimli sevimli gülümsüyor, 
Gazeteci Murat, biraz şaşkın, gözlerini kırpıştırıyordu:
—   Merhaba Kadir... -Tanıştırmayı bekleyerek Şükran Ha-nım'a baktı:- Rahatsız 
etmedim ya?
Şükran Hanım Murat'ı şöyle bir süzmüş, sonra hatırlamak ister gibi gözlerini 
kırpıştırmıştı. Kadir kendisini toplamaya çalışıyordu. Şükran Hanım, Murat'ın 
sorusunu rahatça karşıladı:
—   Hayır! Neden rahatsız edecekmişsiniz! -Kadir'e döndü:- Allahaısmarladık 
Kadir Bey! Ben sizi yarın ararım telefonla... Hep burda mısınız?
—   Hep... Hep buradayım efendim, akşama kadar...
—   İyi öyleyse... Orövuar efendim! -Bir iki adım atıp Murat'a döndü:-Tanıştık 
mıydı sizinle hiç bir yerde?..
—   Hayır!
—   Çok kesin söylediniz! Bir yerden ısırıyor gözüm! Ne iş yaparsınız? 
Avukatlık?..
—   Hayır! Gazeteciyim!
—   Tamam! Vakit gazetesi, değil mi? Anketlerde Celâdet Bey'i sık kullanırsınız! 
Gözümün ısırması, gazetede çıkan resimlerinizden... Yalandan yakınır Celâdet 
Bey... Yerli yersiz adını kullanıyorsunuz, resmini basıyorsunuz, diye...
—   Evet!
—   Oysa, reklam olduğundan sevinirlermiş, kullandığınız avukatlar, doktorlar, 
mühendisler! Her adını, resmini bastığınız ünlü kişi ziyafet çekermiş size...
—   Yok canım! Celâdet Bey söylediyse şakalaşmış...
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—   Hiç sorup danışmadan uydururmuşsunuz sözlerini, doğru mu?
—   Yok efendim! Olur mu hiç!
—   Öyleymiş! Hünerinizi de biliyorum! Telefon etmeye bile vakit bulamadığınız 
sıralarda, cevapları öyle tertiplermişsiniz ki, hem evet, hem hayır anlamı 
çıkarmış... Böylece, çelişmelere düşmek de önlenmiş olurmuş... Büyük hüner! Ben 
de diyordum ki...
—   Bu kadar ünlü adamlar, çoğu kendi mesleklerinde, nasıl oluyor da bu kadar 
saçmalıyorlar, değil mi?
—   Hayır, çoğunu tanırım! İki lafı bir araya getiremiyorlar. Gazete anketine 
gelince, nasıl oluyor da böyle rabıtalı konuşuyorlar! Tanıştığımıza sevindim! 
Hoşça kalın efendim!
Şükran Hanım çıkıp kapıyı çekince Murat önce, göz kırptı, sonra yavaşça damağını 
şaklattı:
—   Kim bu dişi ezrail, Allasen? Ben bittim!
—   Bu mu? -Kadir yumruğunun üstüyle ağzını sildi:- İyi buldun, dişi ezrail...
—   Kimin nesi? Müşterilerinizden mi?
—   Hayır... "Hayır" dedimse, müşteri de sayılır. Patronun akrabalarından... 
Daha doğrusu, karısının akrabası...
—   Sakın baldızı... Tamam! Şükran Hanımefendi bu... Görünce bilmeliydim!
—   Tamam, Şükran Hanımefendi...
—   Ne istiyor? Kocasından mı boşanacak?
—   Kocası yok... Dul bu...
—   Vay canına!..Öyle ya... Dul evet! Neye gelmiş?
—   Şimdilik gönül eğlendirmeye...



—   Eğlendirebildi mi hiç değil? Senin üstündeki salaklığa bakıyorum da hiç 
umamıyorum, bunalmışsın iyice... Eşekten düşmüşe dönmüşsün!
—   Yok öyle şey... İyidir Şükran Hanım... Yufka yürekli paşa kızlarındandır. 
Zenginliğini anla ki, yalnız bunun payına düşen emlak, bu krizde bin beş yüz 
lira getiriyor.
—   Ayda mı sakın?
—   Ayda elbet!
—   Güç yetmez öyleyse... Alıklaşmakta haklısın! Bizdeki paşa çocukları 
çoğunlukla, bir ayrı insan cinsi sayılır. "Bir ayrı takım" demek istemiyorum. 
Sarı insan, kara insan, kırmızı derili insan gibi bir ayrı cins... 
Abdülhamit'ten sonra bunlar bir sosyal ödev yüklenmişlerdir. İktidarı ellerine 
geçiren komitacılarımızı adamlaştırmak öde-
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vi..,Bizim ittihatçıların çoğuna çatalla yemek yemesini bunlar öğretmiş!
—   Atıyorsun!
—   Benim değil bu laf! İşin iç yüzünü iyi bilen biri yazıyor. Dur efendim! 
Senin patron da ittihatçı! Tamam! "Çatal tutmasını nerden öğrendi bu Celâdet 
Bey, bu kadar hünerli?" diyordum. Anlaşıldı. Bunların böyle bir sosyal ödevleri 
var! Yedi yıldan beri, bazı Kuvayı Milliyecileri adama alıştıran da bunlar... 
Ankara başkent olmasaydı, bu işi çoktan başarmışlardı ama, ne çare ki, oranın 
havasıyla pek uyuşamadılar. Patronu mu görecekti?
—   Hayır...
—   Siz demek... Ne konuştunuz?
—   Hiç!
—   Hiç de, yarın neden telefon ediyor?
—   Patronun gelip gelmediğini öğrenmek için.
—   Patronun burada değil mi?
—   Değil...
—   Nerde?
—   Ankara'da!..
—   Allah Allah... Hanımefendi seni gerçekten sersemletmiş oğlu... Ağzından laf 
dirhemle çıkıyor.
—   Yok canım!.. Patron Ankara'ya gitti kendi deyimiyle "Düm-bük Bahayi" 
almaya...
—   Adam Ankara gibi yerde, "Şunun bunun hakkını hak edeceğim" diye kanun 
maddeleriyle boğuşurken... Siz burda... Ünlü bir avukat yazıhanesini garsoniyere 
çevirip... Gel keyfim gel... Çek elini ağzından... Yalanıp durma!
—   Vallah suç benim değil!..
—   Üstüne mi saldırdı yoksa?
—   Aşağı yukarı...
—   Geç otur öyleyse... Biraz soluk al, anlat! Sende haber çok gibi... Demek, 
sen kendi halinde uslu uslu dururken...
—   Evet...
—   Bu azgın paşa kızı... apansız üstüne saldırıp...
—  Tamam...
—   Öptü...
—   Ben bu kadında eline geçirdiği acemi pilici bir öpüşle bırakacak göz 
görmüyorum. Yoksa, daha ileri gitti mi, utanmaz ırz düşmanı, "Aşüfte?"... Sana o 
işi de işledi mi, vicdanı sızlamadan?.. Bu yılışık sırıtmayı ben iyi görmüyorum! 
Hele anlat!
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- Sorma birader... Bir saat önce, telefon etti. Adını söylemedi.
—   Kadın sesi mi?
—   Kadın, evet. Patronun Ankara'da olduğunu söyledim... "Mersi" dedi, kapattı. 
Müşterilerin çoğu patronun Ankara'ya gittiğini bildiklerinden gelmezler. 
Particiler de öyle... Derken kapı açıldı. Baktım, Şükran Hanımefendi... 
"Buyurun" dedim. Patronun akrabası olduğu için, doğruca içeri geçti. Ben de 
ister istemez gittim arkasından...
—   Havanın yağmurlu oluşu sinirlerine mi dokunurmuş? Yoksa yalnızlık 
acılarından, hayatın çekilmez olduğundan mı, tutturdu, ci-vık cıvık? Bunun 
töresi budur.



—   Bilemedin!
—   Ayak ayak üstüne attı da, bacaklarını mı gösterdi?
—   Değil!.. Patrona gelen kadınları sordu.
—   "Haberim yok" deseydin.
—   "Haberim yok" dedim. "Nasıl haberiniz yok... Burada çevrilen oyunların bir 
albümü olacak" dedi. Çekmecenin birinden bir albüm çıkardı, eliyle koymuş 
gibi... "Gelin şöyle" diyerek yanında yer gösterdi. Gittim oturdum. Ne albümü 
olsa beğenirsin?
—   Ne?
—   Hani, ayıp resimler var ya...
—   Ayıp resimler mi? Çiftleşme fotoğrafları olmasın?
—   Evet...
—   Gudubet karılarla palabıyık herifler?..
—   Tamam...
—   Tuh Allah kahretsin!.. Edepsizlik düpedüz... Edepsizlik bile değil... Bir 
çeşit ruh hastalığı... Peki, nerden biliyormuş bu kadın, sizde böyle bir albüm 
olduğunu?..
—   Bilmem!
—   Hay Allah, hay Allah!.. Ne yaptın, sen bu durumda?..
—   Sorduğun şeye bak!.. Büsbütün avanak değiliz ya... Albümü çekip aldım 
elinden...
—   Demek biraz daha önce geleymişim, namusunu kurtaracak-mışım?
—   "îşi berbat edecektim" demiyor da...
—   Kudurdunuz mu siz?.. İnsan hiç değil kapıyı sürmeler.
—   Sürmeyi, kilidi düşünecek sıra mı yahu?
—   Ne dedi sonunda?
—   Nasıl ne dedi?
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—   Ben hep merak ederim kadınların bu güzel spordan sonra ilk söyledikleri 
sözü...
—   Haaaa... Nerde oturduğumu sordu... "Kocamustafapaşa" dedim, "Kocamustafapaşa 
hanımlarına aferin! Koçlarını usta yetiştiriyorlar" dedi.
—   Vay canına!.. Bizim defterde işte bu yoktu. -Sol kaşını kaldırarak Kadir'in 
yüzüne şüpheyle baktı:- Atmıyorsun ya?
—   Ne atması?
—   Çünkü, ben içeri girdiğim zaman, ne sende pes ettirmiş pel-van hali vardı, 
ne de kadında, koçu beğenmiş marya gevşekliği... Sakın, Kocamustafapaşalılar'ın 
namusunu iki paralık etmeyesin elin ayağın kesilip?..
—   Eli ayağı kesilene, "Yarın ben seni ararım" derler mi?
—   Bilmem... Belki acımıştır. "Böyle bir yiğit, bir sınamayla kaldırıp atılmaz! 
Hele bir daha deneyelim kuytu yerde şunu" demiştir.
—   Oğlum, Allaha şükür biz... Gül bakalım! Olanları busen...
—   Neymiş?
—   Ben, bugüne bugün Şükran Hanımefendinin genel vekiliyim arkadaş, malını 
mülkünü ben çekip çevireceğim. Aylıkları toplayacağım. Topladıklarımın yüzde 
beşi benim!..
—   Bak bu iyi!.. Hanımın peşinciliği de iyi... Yalnız, ücreti, mal olarak 
ödediğine göre, nasıl hesaplaşacaksınız? İster misin mızıkçılık etsin, "Deftere 
baktım. Geçen aydan dünya kadar yüzde beş birikmiş... Ben borçlu gezmeyi sevmem. 
İlle ödeşeceğiz" diye seni bunaltsın! Ramiz amcam, "Kadir yoruluyor çok" dediydi 
de dün gece inanmadıydım! Meğerse zor zanaatmış avukatlık... Ağır işçilikten 
betermiş...
Kadir suratını astı:
—   "Ramiz amca" dedin de... İyice sapıttı senin Ramiz amcan!
—   Ne gibi? Çok mu içiyor, diyeceksin!
—   İçmesi umurumda değil?.. Herkese saldınyormuş... Osman abiyi gördün mü sen 
bu yakınlarda?
—   Hangi Osman abi?
—   Paytoncu...
—   Ne zamandan beri senin abin oldu Osman serserisi?
—   Herkes "Abi" diyor. Ağzım alışmış!



—   Avukat yamaklarına ağız alıştırmak hayır getirmez. Neden görecekmişim Osman 
zibidisini ben?
- Bir de soruyor, bilmez gibi... Tango Ömer'i dün akşam ner-155
deyse, tepeleyecekmişsin. Babam sandık başında, önüne gelene sö-vüyormuş ana 
avrat...
—   Önüne gelen ne demek? Kime sövüyormuş?
—   Serbest particilere...
—   Paytoncu Osman'la Tango Ömer'in ne ilişkileri var serbest particilerle?
—   Osman parti üyesi... Sandığı kolluyor. Kötü adam değildir Osman abi... 
Saygılıdır. Bir şey dediği yok... "Ramiz Efendi okumuş adam, sövmek yaraşır mı 
el içinde?" dedi. Haklı... Yaraşmaz. "Tango'yu kötülük olsun diye göndermedim" 
dedi. "Murat Efendi yanlış anlamasın..."
—   Nolurmuş yanlış anlarsam?
—   Hemen kızma... Kahvenin önünden geçiyordum da... Çağırdı.
—   Ben de geçtim, neden çağırmadı dün gece... Kart öküzün boyunduruğa bakması 
gibi baktı da? Bir daha çağırırsa, "Ben karışmam" dersin... "Söyleyeyim de Murat 
gelsin seninle konuşsun mu?" deyiver bakalım!
—   Osman dedi ki...
—   Bırak artık şu itin lafını... Ramiz amca yatak takımını satmaya hiç 
yanaşmıyor! Bana kalırsa, bunu hiç açmayalım bir daha! Başka çare bulalım!
—   Nerden bulacağız senin Ramiz amcanın istediği çareyi? Yatak takımını satmaya 
yanaşmıyor! Taksitle de almak taraflısı değil... Bir tutturmuş, "Hele daha 
dişimizi sıkalım". Kâmil Bey amcam kızını yanına alırsa dilenci gibi mi gidecek 
Ramiz Efendi?
—   Gelmiş mi kız Avrupa'dan?
—   Bilmem! Gelmemişse de gelmek üzere olmalı. "Öderiz yavaş yavaş" dedim. 
Dinletemedim. O kılıkta gezmekten çekinmiyor da borçlanmaktan çekiniyor. 
Şaşıyorum. Çocuk gibi adamlar bunların hepsi... Kendimi bildim bileli, "Kâmil 
Bey'in kızı" lafını duyarım. Bir insan kızını, hem böyle aklından çıkaramaz da, 
hem dokuz yıl, uzaktan olsun görmemeye nasıl katlanır? Bunu aklım almaz.
—   Aklın almıyor mu?
—   Almıyor elbette... Kızı görsen, senin de aklın almaz.
—   Sen gördün mü?
—   Gördüm!
—   Ne zaman? Niçin bana söylemedin?
—   Söylemedim. O sıralar, sen Ankara'daydın galiba...
—   Nerde gördün?
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—   Bu yılın diploma töreninde.
—   Kim gösterdi?
—   Öğretmen yardımcısı bir arkadaş...
—   Nasıl kız?
—   Yaman... Görsen, aklını kaçırırsın!.. Boy, bos... Biçim... Her şey yerinde, 
her şey ölçülü... Bir gözler var... Bir kalçalar... Bacaklar...
—   Rezillenme... İyi okuyor muymuş? Huyu... Ahlakı?
—   Sormadım. Gözlerim kamaştı. Bakakalmışım... Yanımdan geçti birkaç kere. 
"Kedi mi, köpek mi" diye nolur, dönüp baksın! Bakmadı. Öyle pek güleç, sokulgan 
değil. Kibirli... Eğer Kâmil amcam, budalalık eder de, fakirlik numarasından 
vazgeçmezse, o benim gördüğüm kız, zengin yeri bırakıp babasına gelmez. Eğer 
şaşırır da gelirse...
—   Evet, şaşırır da gelirse?
Alt dudağını dişleyerek dışarıya daldı.
—   Şaşırır da gelirse, ben bahtımı deneyeceğim. Anası da zengin, babası da... 
Tam evlenilecek kız...
—   Ya budalanın biriyse?
—   Yok, bir de akıllı mı olacaktı? Oğlum, zengin yerin kızları ayrıca akıllı 
olmak zorunda değillerdir. Bana kalırsa, zenginin akıllısı sakat bile sayılır. 
Biraz safımsı olacak ki, çekip çevireceksin kolayca... Ben, Ayşe Hanım'ın, kolay 
çekilip çevrilecek kızlardan olduğuna eminim.
—   Nerden geliyor bu güven?



—   Babasından... Kâmil amcanın saflığı bir orduya yeter. -Çok bilmiş güldü:- 
İşin var mı bu akşam?
—   Yok...
—   İyi... Gidelim de, birkaç kadeh içelim.
—   Babanın giyim işi nolacak?
—   Kolay... Birkaç kadeh içer, dansa çıkarız. Sen çoktandır geliniyorsun! Yeni 
parçalar düştü ki... Dengine getirirsek, ikisini omuzlar atarız otele...
—   Vay sen otellerin yollarını da mı öğrendin?
—   Neden öğrenmeyecek misim?
—   Basılmahsın... Karakoldan, "Aman yetiş!" diye imdat istemelisin de ben sana 
sormalıyım!..
—   Basılacak yerler değil benim gittiğim oteller... Tepebaşı'nın en lüks 
otelleri... Sahipleri müşterilerimiz... Birkaç kere gittim. Beni Prens Dögal 
gibi ağırladılar!
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—   Allah Allah... Ne yapsam yahu? Gazeteciliği bıraksam da avukatın birine mi 
kapılansam? Ne o? Neye kasıldın? Beceremez miyim yoksa?.
—   Eh, beceremezsin gibi...
—   Aklım mı yetmez?
—   Yetmez, evet...
—   Nerden belli?
—   Halkçı olduğundan...
—   Demek aklım yetse...
—   Serbestçi olurdun.
—   Otel sahipleri Serbestçi mi?
—   Hep Serbestçi... Bütün işe yarayanlar Serbestçi. Bir de babamla 
arkadaşlarına bak! En başta Kâmil Bey... Sonra Doktor Münir Bey denilen 
geveze... Sonra binbaşı emeklisi Arif Bey... Sonra cehennem topçu Cemil Bey... 
Bir Kuvayı Milliye'dir tutturmuşlar. Kimi hapis yatmış yıllarca, kimi sürünmüş. 
Hele babamın durumu hepsinden acıklı. Bilmem sana anlattı mı? Bir gemi dolusu 
mavzer satacaklarmış Anadolu'ya,-az kalsın! "Kırk bin tüfek" diyor. Tüfek 
başına, beş lira komisyon almak işten değilmiş. İki yüz bin lira tutar aşağı 
yukarı. Bizi on parasız bırakıp gitmiş. Sakarya savaşına... İki yerinden 
yaralanmış. Sürünüyor şimdi, öğretmen aylığıyla, üstte yok, başta yok... 
Kendisini yoksulluktan kurtaramamış... Vatanı kurtarmakla övünüyor. Bir 
memlekete düşman girdi mi, millet yediden yetmişe ayaklanır, bu bakımdan vatan 
kurtarmak kolay!
—   Zor olan!
—   Milleti hür yaşatmak... Bolluk içinde... Takriri Sükûn Kanunu çıkar, 
İstiklal Mahkemeleri kur! Bugün şunu as, yarın bunu... Millette on para 
kalmamış... Köylü inim inim inliyor...
—   Vay canına! Biz görmeyeli, oğlum, sen epeyce bilgilenmişsin! Eskiden böyle 
boş şeylere kafa yormazdm. Yoksa bunlar Mason kırması Deli Celâdettin Bey'in 
akılları mı?
—   Partiyi açtıran Mustafa Kemal'in akıllan değil de, neden Avukat Celâdettin 
Bey'in akılları?..
Murat, bıyıklarını çekiştirerek Kadir'in yüzüne baktı. Bu soruyu, kendisi de kaç 
zamandır kendi kendine soruyordu da, hiçbir uygun karşılık bulamıyordu.
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"— Affedersiniz, 'aklı başına gelince' ölçüsünü nasıl hesaplamıştınız?
"— Saçma! Bir zamanlar 'on iki yaş' demiştim, sonra göze alamadım, bir başka 
hayal kırıklığını... Liseyi bitirmesini beklemeye karar verdim, gittim liseyi 
bitirince. Kendimce en iyi davranışı tasarlamıştım. Kızda benden hiçbir şey 
yoksa... Ters yüzü dönüp geleceğim!"
Fuat Mahir, burada elini yüzünden geçirmişti. Kâmil Bey, umutsuzluğu bunun kadar 
müthiş anlatan bir başka hareket hatırlamıyordu o gündür bugündür.
"— Kadınla nasıl karşılaştık, neler konuştuk? Önemi yok! Tasarladığım görüşme 
biçimini anlattım. Öldü biliyordu babasını kızım... Ben bu ölmüş babanın bir 
arkadaşı olacaktım. Sevinçle kabul etti karı... İşine geldi bu yalan! Babalık, 
tarihin, derin etkilerini taşıyan bir ilintidir. Baktım ki benden bir şeyler 



var, açıklayacaktım babası olduğumu... Baktım, beni yüzüstü bırakıp giden 
anasına çekmiş... Hiçbir şey demeden ayrılacaktım."
Okul arkadaşlarından Fuat Mahir bunları anlatırken, Kâmil Bey gene o zamana 
kadar hiç duymadığı büyük bir dehşete kapılmıştı. On iki yıl oluyordu. Ayşe altı 
yaşındaydı. Beraberdiler. Başına böyle bir iş gelmesi en uzak bir ihtimalle, söz 
konusu değildi.
Kâmil Bey, bunları düşünerek çiseleyen yağmurun altında, tek
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başına yürüyordu.
Mahpustayken boşadığı karısı Nermin'in evini üçüncü defa geçmiş, üçüncü defadır 
ki kapıyı çalamamıştı.
Fuat Mahir, sanki, yanı başında yürüyor, zihninden geçirdiği soruların 
karşılıklarını sanki fısıldıyordu:
"— Kapıyı çaldınız, girdiniz! Tanıdı mı sizi kadın?.. Görür görmez, hiç 
duraklamadan, tanıdı mı?"
"— Tanıdı elbet!.. Hiç duraklamadan... Ben de tanıdım. Hem de yüzünü görmeden... 
Sesini tanıdım."
"— Kaç yıl sonraydı?"
"— On iki yıl..."
"— Naptı görünce?.."
"— 'Aman Allahım!' diye ellerini yanaklarına kapattı. Gerçekten öldüm sanıyordu 
çünkü... Öyle yazdırmıştım bir arkadaşıma..."
Kâmil Bey de öyle yazdırmıştı bir arkadaşına... Demek Nermin de elleri 
yanaklarına kapatacak... "Aman Allahım!" diyerek... Kolay değil! Hortlak 
geliyor, mezarını yırtıp... Güvenle gülümseyen yüzünü tanımak için kendisini 
zorladı.
Kâmil Bey, gene o bomboş dükkânın camı önünde durduğunu fark etti. Burada da 
üçüncü defadır duruyor, ne olduğunu bilmediği motora benzeyen bir makineye 
dalıyordu. Camda görünen adamın kılığını gene yadırgadı.
Ava gider gibi giyinmişti. Başında kasket... Sırtında avcı biçimi ceket... 
Bacaklarında kilot pantolon... Uzun konçlu yün çoraplar... Bota benzer, altı 
kalın kunduralar... Bu kılığıyla, bir çalım, Macaristan'da tarım okumuş bir 
çiftlik sahibini andırıyordu. Gözlerini tedirgin tedirgin kırpıştırdı. Kendisini 
mahpushanede yüzüstü bırakan karısı Nermin'e yıllardır hazırladığı bu oyun, 
giderek bütün acılığını kaybediyor, komik bir hale geliyordu. Eğer bir daha 
önünden geçer de kapıyı çalıp içeri giremezse, bu karşılaşmayı komik olmaktan 
hiçbir şey kurtaramayacaktı.
Kâmil Bey, kapının önüne dördüncü defa gelince geçip gitmedi. Basamakları çıktı. 
Zili çalacakken, bir an durakladı. Pirinç tabelada kara yazıyla: "OPERATÖR 
DOKTOR AHMET LÜTFÜ - KADIN HASTALIKLARI UZMANI" yazılıydı.
Kâmil Bey suratını asarak zile bastı.
Kapının açılması gecikiyordu.
Kâmil Bey, "Evde yoklarsa..." diye düşünerek kasketini hemen eline aldı, "Nermin 
açarsa..." daha beteri "Ayşe açarsa..." Ayşe'yi de, Nermin'i de görür görmez 
tanıyacağına emindi, ama, tasarladığı
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durumda, kapıyı bunların açması yoktu. "Fuat Mahir'e, Viyana'da kara giyimli 
uşak açmıştı. İster misin bana da öyle olsun?.." Kasketini sağ elinden sol eline 
aldı. Şeyhislamoğlu Muhtar Bey'in smokinli Fransız uşağı aklına gelmişti.
Kapının açılması gecikiyordu. Yağmur atıştırmaya başlamıştı yeniden... Üşüyordu. 
Yalınkat giyindiği için... Yüreği üşüyordu. Bir şeyi önceden tasarlamak başka, 
tepesi üstü içine atlamak başka... Tasarlamanın yazı yazmak gibi, yeniden evirip 
çevirerek düzeltilmesi var. Yaşamak gibi ham, abullabut, karmakarışık değil... 
Biri çıksa da, "Evde yoklar, bir hafta sonra gelecekler" dese, her şey altüst 
olur. "Tasarlamada bunu araya hiç sokmayabilirsin!"
Ayak sesleri duydu. Yumruğunu ağzından geçirerek hazırlandı.
Kapıyı smokinli bir yabancı uşak değil, ablak kırmızı suratlı, koyun bakışlı bir 
oğlan açmıştı. Oğlan ne sırıtkandı, ne somurtkan... Elleri çamaşırdan yeni 
çıkmış gibi pembe pembe buruşuktu. Ayağına büyük gelen eski kunduraların üstüne 
inmiş ak önlüğüyle, devlet hastanelerinin hademe yamaklarına benziyordu.
—   Nermin Hanım evde mi?



—   Buyur!..
Kâmil Bey istemeyerek girdi. Burası küçük bir aralıktı. Sağda paltolar, şapkalar 
asılıydı. Üç basamaklı mermer merdivenin sahanlığında büyük bir saksı duruyordu. 
Oğlan merdiveni çıkmış, camlı kapının önünde durmuştu.
—   Hanıma söyle... "Biri sizinle görüşmek istiyor" dersin.
—   Biz orasına karışmayız. Matmazel bilir.
—   Nerde matmazel?
—   Nerde olur? Doktor Bey'in yanında... -Camlı kapıyı açtı:-Geç içeri... 
Buranın işleri sırayla... -Çenesiyle bir kapı gösterdi:-Dir otur. Gelir seni 
bulurlar!
Kâmil Bey, kapıyı açıp içerinin kalabalığını görünce duraladı:
—   Hanıma haber verseniz...
—   Biz veremeyiz. Burada her işin adamı başkadır. Bu arada zil çalındı, oğlan 
kapı açmaya koştu. İçerdekilerden pelvan yapılı adam, iri taneli teşbihini 
havada
şakırdatarak seslendi:
—   Gel, buyur!.. Gir efendi!.. Otur şöyle... Kâmil Bey, başıyla selam verip 
oturdu.
Beş kişiden üçü hasta olmalıydılar ki, yüzüne dalgın dalgın baktılar o kadar... 
Bunların gözlerinde ameliyata razı olmuş insanların umutsuz kararlılığı vardı. 
Yüzlerinin derileri çekilmiş, kemiklerini
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gösterecek kadar incelmişti.
Pelvanm yanında oturan sakallı, kırmızı yanakları kırmızı dudaklarıyla, belli ki 
hasta değildi. Sırtındaki kara palto, hoca sakosu-na, ayağındaki ütüsüz pantolon 
şalvara benziyordu. Mest lastik giymiş, ak saçlarını üç numaralı makine ile 
kestirmişti. Cıgaradan sararmış bıyıklarıyla seyrek sakalı yapıştırma gibiydi.
Kâmil Bey, "Ben bunu nerde gördüm" diye düşünürken, pelvan yapılı da kendisini 
tepeden tırnağa süzmüş, insan sarrafı geçinenlerin rahatlığıyla hakkında aklınca 
bir karara varmıştı. Başını iki yana sallayarak sordu:
—   Sen nerelisin hemşeri?
—   Ben mi?.. -Kâmil Bey "İstanbulluyum" diyecekken kılığını hatırlayıp sözü 
çevirdi:- Amasyalıyım!
—   İçinden mi?
—   Hayır...
—   Kimlerdensin?
—   Rıdvan Bey vardır, Erkek Su Çiftliğinin sahibi...
—   Bilmez miyim? Bizim Rıdvan Bey... Geçenlerde öldü... diye duydumdu... Doğru 
mu?
—   Evet!
—   Vah vah... Allah rahmet etsin!.. İyi adamdı. Yiğitliğine yiğitti, 
verimkârlığına verimkâr... Mallarını hep ben satardım burda mütareke sıraları... 
Allah bin bereket versin, çok parasını aldım. "Parasını aldım" dedimse, havadan 
değil haaa!.. Alınteriyle... Vay gidi kahpe dünya!.. İyicene aklım kesti Halim 
Efendi kardeşim, bu dünyada iyiler yaşamıyor...
Kâmil Bey, "Halim Efendi" sözüne dalmıştı. "Tamam... Bu Halim Efendi, Sahrayı 
Cedit'te oturan Antikacı Halim Efendi... Doktor Münir Bey'in Halim Efendi'si..."
—   Rıdvan Bey'in kâhyası miydin sen? Kâmil Bey şaşırdı:
—   Bana mı dediniz efendim?
—   Evet...
—   Eh, kâhyası da sayılırız...
—   Kim bakıyor şimdi işlerine? Oğlu var mı yetişmiş?
—   Yok... Yeğeni Arif Bey bakıyor. Binbaşı emeklisi Arif Bey...
—   Bildim. Şu Arif Bey... Demek askerliği bıraktı, çiftliğin başına geçti. 
Akıllıymış... Ne var asker ocağında?.. Paşa olsan, sonu emeklilik... Derdin ne 
senin?
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—   Derdim mi? Haaa... Evet... Şuramda bir ağrı... -Karnının sağ yanını 
gösterdi:- Hazır İstanbul'a gelmişken, bir baktırayım dedim.
—   İyi ettin. Akıllı adam, derdini eskitmeyecek... Şurada mı? -Kendi karnım 
gösteriyordu:-Tam şurada?..



—   Evet...
—   Ya apandisittir, ya da karaciğer... Belki de senin böbreğinde taş vardır. 
Mideden, safra kesesinden, kalın bağırsaktan da olur. Hiç ameliyat geçirdin mi?
—   Hayır...
—   Öyleyse Doktor Lütfü Bey'e seni Allah gönderdi. Bıçağa alışmamış adam, acemi 
operatöre gitti mi, önceden mezarını kazdıracak, sonra kefenini mefenini hazır 
edecek... Kim salık verdi sana Doktor Lütfü Bey'in kliniğini?
—   Vaktiyle duymuştum. Kendiliğimden geldim.
—   Olmadı! İşte bu olmadı. -Kapıya bakarak sesini alçalttı:-"Beni Keramet 
Pelvan getirdi" diyeceksin... Şimdi Yahudi karısı gelip adını yazacak! Dediğim 
gibi... "Keramet getirdi beni" deyiver, gerisine karışma... Hem ucuz 
kurtulursun, hem de Lütfü Bey, sana müderris cerrahlardan adam getirir. Yoksa, 
çoluk çocuk elinde kaldın bil, kısası, resmen yandın bil! Hangi otele indin? 
Sirkeci'de mi?
—   Hayır... Bir arkadaşın evindeyim!
—   Verilmiş sadakan varmış... Otele'inseydin, doktor simsarlarının eline 
düştüğün gündü. Yandındı ki, berbat!
Keramet Pelvan sözünü tamamlayamadan zorla yürüyen bir hasta kadın içeriye 
sokuldu. Bir koluna hademe oğlan, ötekine kara melon şapkalı bir adam girmişti. 
Kadın durmadan dudaklarını yalıyor, her yalamadan sonra iki kere, "Allah Allah!" 
diye inliyordu. Suratının rengi yeşile dönmüş, kocaman kara gözleri çukura 
batmıştı.
Pelvan Keramet Efendi, sıçrayıp koştu:
—   Şöyle... Şuraya... Olmaz orası efendim!.. Şöyle getirin. Ulan Üzeyir misin 
ne karınağrısısın... Şuraya demekteyim! Otur hemşire... Otur... Dayan arkana... 
Nesi var bunun? Nerelisiniz? Kim salık verdi Doktor Bey'i size?
Üzeyir oğlan arsız arsız sırıttı:
—   Bunlardan sana iş yok Keramet emmi... Bunlar Adviye ablanın hastası...
—   Adviye mi? Yahu nedir? Adviye dün cin olmadan, bugün adam çarpmaklığa 
başladı. Hastaneden mi geliyorsunuz siz?
Melon şapkalı adam, başını salladı:
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—   Hastaneden...
—   Ameliyatlı mı bu?
—   Daha olmadı. Olacak... Hastanede korktu. İki kere gün verdiler, iki 
keresinde de, ameliyathanenin kapısında bayıldı. Adviye Hanım, "Ameliyatlık 
hastanın yılgınını zorlamak olmaz! Beni dinlerseniz, burdan çıkarın da, doktor 
beyin özel kliniğine götürün!" dedi. Allah razı olsun!
—   Doğru söylemiş. Adviye karıyı sevmem ama, hakkım da yi-yemem. Verilmiş 
sadakanız varmış hemşeri... Beylik hastanede ameliyat olacağına, götür kendini 
denize at... Adviye canınızı kurtarmış sizin, neme lazım... Zoru neresinde 
bunun?
—   Bilemem. Kimi "Ur" dedi. Kimi, "Doğumdan sonra sonu iyi almamışlar" dedi. 
Bazısına bakarsanız rahim dönmüş...
—   Çocuk mü düşürdü?
—   Çocuk düşürme de var, soğuklamak da...
—   Evde çocuk düşürenin hali budur işte... Başımıza gelenler hep 
bilgisizlikten... Çocuk mu düşüreceksin, yat kliniğin birine... Yoluyla 
alsınlar! İyi mi oldu şimdicik? Neyse, anası bunu Kadir Gecesi doğurmuş ki, 
Lütfü Bey'i buldunuz. Biraz paranız gidecek ama, haftasına kalmadan zıplayıp 
kalkacak, hanım hemşiremiz... Yook, inleme yok artık!.. Kurtuldun sayılır. Senin 
şimdi, oflayacak değil, şıkır şıkır oynayacak sıran! Ağrı çok mu gerçekten?
—   Ne diyorsun birader!.. Hiç aralıksız... Yorganları, çarşafları 
paralamacasına...
—   Operatör eli değmediğindendir. Yatırın kliniğe .V . Lütfü Bey, şıp diye 
keser! Bir şeyciği kalmaz. -Öteki hastalara döndü:-Sizde ağrı sızı yok... Bunlar 
girsin önce... Yasası budur bunun... -Üzeyir'e çıkıştı:- Matmazele haber versene 
ayı... "Ağrılı hasta geldi" desene...
Oğlan, Keramet Efendi'nin lafını pek umursamadı. Hasta sahibine sordu:
—   Bekleyeceksin hemşeri!
—   Bekleriz! Uzun sürer mi?



—   Uzun sürme ne demek? Doktor iyice bakacak ki derdini bilecek...
—   Sonra araba bulabilir miyiz?
—   Çoook... Sen paradan haber ver!
—   Savalım öyleyse kapıdakini... -Cüzdanı çıkardı:- Ne vereceğiz hastaneden 
buraya?
Keramet Efendi atıldı:
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—   İki lira. -Oğlana parmağını salladı:- İki liradan fazla verme haa! Önce 
matmazele söyle gelsin! "Keramet Efendi'nin hastalan sıralarını veriyorlar" 
de... -Kâmil Bey'e göz kırptı:- Sen de bizim hastalardan oldun kâhya... Doktor 
işi aceleye gelmez. Nerde senin arkadaşının evi?
—   Aksaray'dan biraz ilerde... Kocamustafapaşa'yadoğru...
—   İyi... Ayağın karadaymış... Ya bu Halim Efendi ne halt etsin!.. Karşıya 
geçecek Üsküdar vaporuyla, oradan arabaya binecek. -Halim Efendi'ye sordu:- 
Erenköy'de mi oturuyordun sen?
—   Hayır, Sahrayı Cedit'te...
Kâmil Bey, Antikacı Halim Efendi'ye dikkatle bakarak, "Tamam! Münir Bey'in ünlü 
kodoş Halim Efendi'si" diye gülümsedi. Antikacı Halim Efendi. Bu "Kodoş" 
lakabını Abdülhamit despotluğunun sürüp gitmesine yardım edeyim derken 
kazanmıştı. Olayı Münir Bey ne zaman anlatsa, dinleyenler gözlerinden yaş 
gelinceye kadar gülüyorlardı.
Keramet Efendi'nin "çıfıt karısı" dediği hastabakıcı bir elinde defter, öbüründe 
kalemle göründü. Otuz yaşlarında kadardı. Yüzünün çiçek bozuğu ilk bakışta fark 
ediliyor ama, güzelliğini hiç bozmuyor, tersine iştahlı kadınlığını sanki 
artırıyordu. Göğüslerinin uçları ak önlüğünü iki yana germişti. Biçimli 
bacakları uzun, kalçaları geniş, beli inceydi. Göğüs cebinde üç tane derece 
vardı. Sarı saçlarını toplamış, hastabakıcı başlığını çapkınca arkaya itmişti. 
Yüzünün ciddiliğini bozmadan yeşil gözlerinin içiyle gülümsüyordu.
Keramet Efendi yılıştı:
—   Canım gözüm Matmazel Berta! Sıra bizim dördüncü hastamızda ama, hepsinden 
önce, şu kadıncağızı alacaksın! Sancıdan duracak hali yok... Adviye yollamış 
hastaneden... Hemen yatacak kliniğe...
—   Nesi varmış?
—   Bana sorarsan ur... "Doktor" derken baytarların eline düşürülmüş, kimi 
"Doğumdan" demiş, kimi, "Rahim dönmesi" demiş... Bana kalsa urun kendisi. Doktor 
Bey'imiz daha iyisini bilir ya... -Kâmil Bey'i gösterdi:- Bu beriki, bizim 
hemşeri olur, buna dikkat isterim. Taa Amasya'dan geliyor, yabancım değil...
—   Ameliyat mı?
—   Ameliyat elbette... "Boş yatak yok" lafını dinlemem. Şartol-sun, senin 
yatağı çeker alırım, altından... Yatıracaksın! Tepeden tırnağa bakılacak! Sen 
kendin gözleyeceksin... Tepeden tırnağa, röntgen montgen de isterim!.. Biz 
parasında değiliz.
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- Adı ne?
—   Adı mı? Biz eskiden beri "Kâhya" deriz... Rıdvan Bey'in çiftlik kâhyası... 
"Kâhya" dedimse, bunun fermanı mal sahibinden çok yürür çiftlikte... Adın neydi 
senin Kâhya?
—   Adım... Kemal!.. Ama, ben doktor beyden önce hanımefendiyi göreceğim... 
Nermin Hanımefendi'yi...
—   Hanımefendi'yi mi? -Keramet Efendi'yle hastabakıcı bakıştılar:- 
Hanımefendi'yi görmek de neyin nesi Kâhya?..
—   Arkadaş dedi ki... "Önce hanımefendiyi gör" dedi. Hanıme-fendi'nin haberi 
var benim geleceğimden...
Keramet Efendi suratını astı:
—   Hanımefendi'yi görüp de napacaksın? Sana bu yolu öğreten, "Ucuz olur" diye 
öğretmiş ama, yanlış öğüt vermiş... Mal canın yon-gasıdır, Kâhya... Sırasında 
yongayı verip tatlı canı kurtaracaksın bu bir, ikincisi, bizim doktorumuzu sen 
soyguncu doktorlardan bilmeyeceksin. Paranın kaç para olduğunu bilmez bizim 
doktorumuz... Evliya gibi adam olduğundan elini paraya sürmez bile hiç... 
Hanım'ı görsen, belki beş eksik verirsin ama, doktorun canını sıkarsın. Hanıme-



fendi'yi bu işlere karıştırdın mı, kızar bizim doktor... Ama gene sen bilirsin! 
Bizden doğruyu söylemek...
—   Hanımefendi'yi görmeliyim! Mesele para değil.
—   Sen bilirsin! Gönlünün kâhyası yok!
Hastabakıcı, öteki hastanın adını, yaşını, adresini yazıp çıktı. Biraz sonra 
gelip hastayı çağırdı.
Kadın gene dehşete kapılmış, dudaklarını yalayarak, "Allah Allah" diye inlemeye 
başlamıştı. Bir koluna kocası, öteki koluna hastabakıcı girdi.
Kapı örtülünce Keramet Efendi içini çekti:
—   Allah kimseye dert verip derman aratmasın! Allah kimseyi doktora, hocaya 
düşürmesin... Ama bir de düştün mü parayı esirgemek hiç olmaz! Parayı darı gibi 
saçmayınca, tatlı canı uçurdun bil!.. Operatör bıçağına, hoca muskasına pazarlık 
etmeyeceksin! Eskiden bunu böyle söylemişler. Şimdi bilen hani? -Bir cıgara 
yaktı:- Parayı sakındın mı, sonunda sakat kalmak vardır. Napalım? Kendi düşen 
ağlamaz. -Çok üzülmüş gibi derin derin içini çekti:- Nerede kaldıktı, Halim 
Efendi? Ne diyorduk? Tamam, "İşler kesat" diyorduk. Bizim işler, Allah bin 
bereket versin, kötü sayılmaz. Ne demişler? "İşin iyiyken yanıp yakılmayacaksın, 
Allanın gönlüne güç varır" demişler. Bin bereket... Geçinip gidiyoruz. Çünkü 
bizim işimiz, hastalık üstüne... İnsanoğlu, sağlığında, canının istediğini yemez 
ama, ölüm kor-
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kuşuna düştü mü, kesenin ağzını açar. Antikacı Halim Efendi de içini çekti:
—   Bizim işler de sizinkine benzer Keramet Efendi... Kesatlık başlarsa millet 
malını bedestana döker. Satmakta değilse de almakta kazanç vardır. Bu sıra 
bedestana gün görmemiş antikalar geliyor. Geliyor, ne demek, yağıyor Allaha 
şükür... Hazırda parası olanlar toplamalı. Bizim işimiz, "Sakla samanı gelir 
zamanı" hesabıdır. Biriktirirsin, bir gezginci takımı düşer Amerika'dan, 
İngiltere'den, ne var ne yok toplar gider. "Parası olan" dedim ama, bizim 
antikacılıkta para her zaman iş çevirmez, maldan anlayacaksın! Bizim orada, eski 
esnaftan, bir biz kaldık. Mal gelmiyor mu, "Aman Halim Efendi! Aman ocağına 
düşdüm" diyenin hesabı belirsiz.
—   Sahi be... Sizin işte maldan anlamadın mı, yanarsın Ke-rem'in arpa tarlası 
gibi...
—   Kerem'in arpa tarlası kaç para eder, ben beş liralık mala, "Aman esnaf 
duymadan kapatayım" diyerek yirmi lira sayıp, sonunda, kendini yerlere 
çalaraktan ağlayanları, "Yandım Allah" diye saçlarını yolanları çok gördüm. 
Bozuldu Keramet Efendi, bizim çarşının düzenleri de bozuldu. Büyük söylemişiz 
meğerse. Ne derdim, "Dünyanın düzeni bozulur, bizim oranın düzeni bozulmaz" 
derdim. Gelip de görmeli... Düzenin adı bile kalmadı. Çarşı kısmının, 
kazancından önce, düzeni kaçıyor Keramet Efendi... Vaktiyle bizim orada, Örtülü 
Çarşı'nın İç Bedestan'ında Osmanlının ağır hazinesi saklanırmış... Bizim altımız 
nice yüz demir kapılı mahzenlerdir. Bizim duvarlarımızın kalınlığı altı metreden 
kalın... Küherçileyle kaynatmışlar ki, değme balyemez topu yongasını koparamaz. 
Dört kapısı var. Bilmem gördün mü? Her biri kale kapısı... Som demirden, 
kalınlığı bir karış...  Kuzeyde Sahaflar kapısı, batıda Takyeciler kapısı, 
güneyde Bezzazlar kapısı... Bu kapının üstünde bir kuş resmi vardır. Kanatlarını 
açmış kartal kuşu ki, canlı sanırsın. Eskiden derlerdi ki, bu kuş "Kazanca 
güvenme, uçar gider haaa öğüdüdür" derlerdi. Evliya Çelebi   zamanında 
bedestan   altı   yüz   dolapmış...   "Dolap",   yani dükkân... O zamanın 
ucuzluğunda, beher dolabın hava parası beş bin kuruşmuş da, can ilacı gibi, 
alıcısı hemen hazırmış... O zamanlar, bedestan esnafından ikişer bin gemiye 
sahip hâcegiler bulunurmuş... Hâcegi, yani bedestan esnafı... Ben, Hacı Rüstem 
Efendi'nin yanına çırak girdiğim zaman, düzenler böyle bozulmamıştı. Hiç kimse, 
hiç kimsenin kazancına göz dikmez, uğurunu kesmezdi.
Keramet Efendi önce dışarıya kulak verdi, sonra pencereden
baktı:
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- Uzeyir ayısını bir yere koşturdular. Kupa arabası gelirse, karıyı kliniğe 
dehleyecekler. Dehlediler mi, Adviye kaltağı yirmi beş liraya kondu demektir. Şu 
Allanın işine bak!.. Biz günde beş kaymenin peşisıra, it gibi hırıldayarak 
koşarken... Karı, durduğu yerde, şu kadar lirayı cebe indiriyor. Ulan, anam 



olacak kahpe, beni neden karı doğurmadın? Hah tamam!.. Oğlan kupayı getirdi. 
Yirmi beş kayme ciğerine yapışsın emi Adviye... Emi orospu... Karı milletini sen 
hastahaneye doldur. Kıç sallayarak dolaşırken hasta ayartsın... Papelleri cebe 
indirsin... Biz beride hasta bulacağız diye otel kapılarını aşındıralım, 
istasyonlarda uyuz itler gibi titreyelim... Hepsi Allanın işi ama, bu da mı 
Allanın işi?.. Tüh kahpe dünya... Yıkıl... -Pencereye iyice yapıştı:- Tamam... 
Karıyı attılar arabaya... Kara şapkalı herif neyin nesiydi acaba? Bana kalsa 
mebus falan olmalı... Kemal Paşa, "Sarıklı, sakallı mebus istemem" deyince bu 
herifler, sakalı kazıtıp ortaya cascavlak çıktılar. Oturak şapkalı gördün mü, 
bil ki, yobaz eskisi... Ne diyordun?
—   Benim çıraklığımda düzenimiz, yerli yerindeydi. Esnaf birbirini kollardı. 
Sen daha siftah etmedin mi, ben müşteriyi sana yollardım ki...
Hastabakıcı kafasını içeri uzatıp, "Celal Efendi" diye seslendi. Hastalardan 
göbeklisi hemen kalktı. Elini apış arasına koyup, sağ bacağını bükerek fıtığını 
topladı. Çıktı.
Keramet Efendi ayıplamış gibi gözlerini belertti:
—   Tamam vaktinde yetişmeseydim, bu herif yolda yürürken düşüp geberecekti. 
Fıtığı fırlamış ki, bunun, yerlerde sürünecek ner-deyse... Bıçaktan 
huylanırmış... Babam da huylanır ama, fıtığı napa-lım? Tuttum kolundan, zorla 
aldım geldim. Bizim millete ne oldu yahu? Yiğitlendik de ölümden mi 
korkmazlandık, yoksa, parayı canımızdan çok sevmeye başladık da, mal canın 
yongasıyken dönüp can mı malın yongası kesildi. Evet, "Siftah eden etmeyene 
yollardı müşteriyi..." diyordun!
—   Yollardı, hem de cıbıl müşteri değil... O zamanlar, vezir vü-zera gelir 
dolaplara otururdu da, akşama kadar antika hediyelik alırdı. Bir günde altı 
aylık nafakanı çıkarırdın. "Komşuya yollayacaksın" dediğim böyle müşteri...
—   Kıyakmış Efendi, gayet kıy akmış...
—   Kıyaktı evet... Benim çıraklığımda, dolap sahibi esnaf da olsan, sabahlan 
Bedestan'a elini kolunu sallayarak giremezdin.
—   Üst baş mı aranıyor?
—   Yok... İnciciler kapısı önüne birikeceksin. Saati gelince giri-
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lecek... Girdin mi, hemen dolabına gidip oturamazsın. Orta yerdeki koruyucular 
dolabının önünde sabah duası var. Duacı elini açar, padişahın, askerin 
sağlığına, gelmiş geçmiş esnafın ruhuna dua eder. Ardından, "Selâtentüncina" 
okunur. Daha arkadan esnaf öğütlenir!
—   Ne öğüdü bu? Kim veriyor?
—   Bekçibaşı veriyor! "Tavcılık yok haaa... Kefilsiz malı satmak yok haaa... 
Mal kapatmak yok haaa" diye tembihlemeden kimse mala el süremezdi. O zamanlar 
dolaplar gedikti. Esnaf adına tapuya bağlanması Meşrutiyet'ten sonradır. Benim 
çıraklığımda, banka manka bilinmezdi. İstanbul'un zenginleri hazinelerini 
Bedestan'da saklarlardı.
—   Tanıdığı esnafa mı bırakıyor her biri?
—   Hayır... Dolapların altında yerler var. Sandıkların, kasaların ağzı, 
sahiplerinin mühürleriyle mühürlü... Sandığını bırakan, bir makbuz alır o 
kadar... Açacağın zaman bekçibaşıyı bulacaksın... Bekçilik de gediktir. On iki 
kişi... Bunlardan biri, sandık sahibiyle mahzene girerdi ama, sandığın yanına 
öldüm Allah sokulmazdı.
—   Neden?
—   İçindekini görmek yasak... Alıyor mu, koyuyor mu, kimse bilmeyecek... Sen 
gider sandığını açar, işini görür kaparsın. Yeniden ağzını mühürlersin. 
Bekçibaşı gelir müh üre bakar, "Tamam!" dedi mi, şu kadar bin lirayı teslim 
ettin demektir. Var git, gönül rahatlığıyla uyu... Her akşam Kapahçarşı'nın 
bütün kuyumcuları, her biri Mısır hazineleri değerinde çantalarını, 
çekmecelerini de buraya bırakırlardı. Böyle olduğu halde, Fatih Sultan Mehmet 
zamanından beri, Bedestan'da iğnenin kaybolduğu görülmemiştir. Esnaf gitti de 
kapılar çekildi mi, o gecenin bekçisi eline lüverini alır, yamağı da meşe 
sopasını omuzlar, "Davranma yanıyorsun. Kıpırdama gittiğin gündür" diye 
bağırarak bütün dolapları dolaşır. Kuytulara iyice bakar. Sonra orta yerdeki 
bekçi dolabına yerleşip sabaha kadar gözlerini kırpmadan Bedestan'ı bekler.
—   Bekçilerden de hırsız çıkmamış mı hiç?



—   Hiç... Çünkü bunlar birbirlerine kefil... Ayrıca, gedik sahibi herifler... 
Çekmeceni dalgınlıkla açık bıraksan, içinde beş bin altın olsa, bir meteliğine 
zarar gelmez. Benim çıraklığımda dolap sahiplerine hâcegi derlerdi. Başlarında 
abani sarık, sırtlarında samur kürk... Tahta sakal adamlar ki, Bedestan esnafı 
olduklarını bilmesen, her birini şeyhülislam sanırsın. Bunların en düşkünü, 
kuşağındaki kesesinde birkaç bin altın gezdirirdi. Daha eskiden, Bedestan'da 
ateş yakılmak, çubuk içilmek de yasakmış... Ben yetişmedim... Benim zama-
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nımda, mangal yakılır, aralıksız çubuk çekiştirilirdi. Bizim düzenimiz, 
hürriyetten sonra bozuldu. İçimize madrabazlar, gözden sürmeyi çeken 
karmanyolacılar girdi. Mal kapatmak, müşteri aldatmak gündelik iş haline geldi. 
Ben, öz kız kardeşini yere vurup elli liralık malını on liraya kapatanları 
bilirim. Doktor Lütfü Bey gibi meraklılar, bu yüzden ayaklarını kestiler. Doktor 
Bey bir benimle alışveriş eder. Başkası bin liralık parçayı yüz liraya verse, 
"Vardır bir oyun" diye eline alıp bakmaz bile...
—   Bir şey mi getirdin Doktor Bey'e, yoksa kendine baktırmak için mi geldin?
—   Allah şükür, benim bakılacak derdim yok... Turp gibiyim-dir, şeytan kulağına 
kurşun... Şehname getirdim. Doktor Lütfü Bey ciltlere de meraklıdır. 
"Meraklıdır" dedimse, Doktor Lütfü Bey'inki merak değil, ciltten de anlar, 
tezhipten de... Sahtecilik buna hiç sökmez. Bazı bazı biz şaşırırız da, Doktor 
Bey şaşırmaz. Geçenlerde Amerika'dan bir antikacı geldi. Görüştürdüm. Lütfü 
Bey'in topladıklarını gördü. "Bizim devlet mozahanemizden daha zengin" dedi. 
Dünyada eşi bulunmaz parçalar vardır Doktor Bey'de... Cilt deyip de 
geçmeyeceksin. Bakarsan, aslı hayvan derisi ama, insanoğlu deriyi cevahir taşı 
gibi işleyince, iş değişiyor. Cilt demek, Arapçada bildiğimiz "deri" demek... 
Cilt sanatını, biz Acem'den almışız ama, Acem'i çoktan geçmişiz. Kur'an'a geldi 
mi, en makbulü, altın çizgili, içi hurda süslü Yakutumüstesami Kur'an'lardır. 
Yeri cennet olsun Abdülhamit Efendimize böyle bir Yakutumüstesami Kur'an 
vermiştim, hediyesi, o zamanın parasıyla on beş bin altındı.
—   Aman Halim Efendi!.. Bin beş yüz olmasın?
—   On beş bin altın... O da padişahlığı hatırına... Boru değil, Alman 
İmparatoruna armağan ediyor! İmparator görmesiyle neye uğradığını şaşırmış, az 
kalsın ki, imana gelip müslüman ola!.. Abdül-hamit Efendimiz çok sevindilerdi 
de: "İmparatorun karşısında bizi yere baktırmadınız" diyerek, gayret madalyası, 
liyakat madalyası taktılardı. Evde durur! Şehnameler, ejderha, yılan, kuş, 
arslan, geyik resimleriyle süslü olur. Ciltleri ufak ufak yakutlar, elmaslar, 
zümrütler, renk renk başka taşlar, firuzelerle donatılmıştır. Böyle şehnamelere 
paha yetişmez. Tutturabildiğinedir. Çünkü dünyada bir benzeri daha yok...
—   Ne getirdin Doktor Beye bugün?
—   Şehname getirdim. Yüksek şemseli... Türk hattıyla yazılmış, Herat işi. Kaç 
zamandır, "Bir tane uydursak" diyordu. Ele geçirdik.
—   Kaçadır?
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—   Başkasına bin liradan aşağı vermem ama, Doktor Bey yabancımız olmadığından, 
neyi uygun görürse, "Eyvallah... Hak, bereket..." deyip alırım. Bir insan, 
gerçekten kazıklanmak istemezse, başkasını da kazıklamaya yanaşmaz... Doktor 
Lütfü Bey öyledir. Parayı sevmez mi? Sever... Çok sever. Çünkü, kazanmasını 
bilir. Akıllı adam, paranın kendisini sevmeyecek, kazanmasını, bir de 
kazandığını tutmasını... Lütfü Bey iyi adamdır. Nereden mi bilirim? "Birinin ne 
mal olduğunu anlamak için onunla ya birlikte geziye çıkacaksın, ya da aksata 
edeceksin." demişler. Bir geziye çıkarsın adamı iyi görürsün. Bir başka gezide 
bakarsın huysuzun biri... Aksata da öyle... On yıl borcunun kölesi olan herif, 
bakarsın ki, dolandırıcılığa vurmuş. Lütfü Beyin hem aksatası kesindir, hem de 
bilgi derin... Ciltten nasıl anlarsa, yazıdan da öyle anlar. En yaman esnafın 
şaşırdığı yerde, Lütfü Bey, hiç duraklamadan yazının yalancısını aslından 
ayırır. Oysa, Ankara Vilayet Encümen Başkâtibi Macit Bey'in, eski üstadlardan 
şaka olsun diye, kopya ettiği yazıları, aslından ayırmak, hiçbir babayiğidin 
harcı değildir. Macit Bey, eski üstadları öyle yaman taklit eder ki, rahmetli 
Abdullah Amasî, Ahmet Karahisarî ya da Kayışsızzade mezarlarından kalkıp 
gelseler Macit Bey'in kopyalarını kendi yazdıkları yazılardan ayırt edemezler. 
Yamandır, yaman...



Kâmil Bey, güzel hastabakıcının arkasından muayene odasına girdiği zaman, 
Operatör Doktor Ahmet Lütfü Bey, masanın başında oturuyordu. Dirseğini 
iskemlenin koltuğuna dayamış, eliyle gözlerini kapatmıştı. Perdeler yarı 
çekilmiş olduğu için oda loştu. Masanın üstündeki lamba, reçete defteriyle 
yanındaki dolmakalemi aydınlatıyordu.
Doktor, neden sonra, elini gözlerinden indirdi. Böylece Kâmil Bey, karısı 
Nermin'in kendisinden ayrılınca evlendiği adamın yüzünü ilk defa görmüş oldu.
Lütfü Bey'in gözleri yeşildi, ince burnuyla kısa kesilmiş kırçıl bıyıkları kalın 
dudaklarını gölgeliyor, ağzının cinsel iştahlılığını biraz saklıyordu.
Yorgun gözlerle Kâmil Bey'e ilgisiz baktı. İskemleyi gösterdi.
—   Oturun! Neniz var? Sesi de yorgundu.
Hastabakıcı kadın, Kâmil Bey'in karşılık vermesine meydan bırakmadan Almanca 
konuştu:
—   Hanım'ı görmek için epey direndi. Zorla getirdim. Keramet Efendi'ye 
bakılırsa, çiftlik kâhyasıymış... Uzatmayın o kadar... Çok yoruldunuz bugün...
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Doktor Lütfü Bey, hastabakıcının yüzüne önce anlamadan baktı. Sonra gözleri 
canlandı.
—   Yoruldum evet... Sen de yoruldun cicim...
—   Sen beni düşünme... Ben yorulmam... -Bir garip güldü:-Bu gece gelmeyin 
kliniğe... Ben sizin yerinizde olsam bu gece dinlenirim.
—   Saçmalama!.. Benim nerde gerçekten dinlendiğimi biliyorsun. Neyle 
dinlendiğimi... Eğer kendin için söylüyorsan o başka... -Meydan okur gibi 
gözlerini kıstı:- Daha kaç hasta var?
—   Antikacı Halim Efendi bekliyor.
—   İyi öyleyse... Sen artık git kliniğe... Banyoyu yaktırmayı unutma geçenki 
gibi... -Kalçalarını sallayarak çıkan kadına kapı ör-tülünceye kadar istekle 
baktı. Sonra kendini toplamaya çalıştı:- Pardon! Beklettim mi sizi... Önemlice 
bir meseleyi haber verdi de hemşire. Klinik için... Buyurun! Neniz var? Hangi 
doktora baktırdınız şimdiye kadar?.. Ne dediler?
Kâmil Bey, tanımadığı bir adamın karısını ille görmek istemiş olmanın 
tedirginliğiyle gözlerini kaçırdı:
—   Adım Kâmil... Selim Paşa'nın oğluyum...
—   Selim Paşa'nın oğlu mu? Hangi Selim Paşa?..
—   Ayşe'nin babasıyım...
—    Ayşe'nin...
"Hangi Ayşe'nin?" diyecekti, birden anladı:
—   Siz misiniz? Affedersiniz... -Kalkacak gibi yaptı- Özür dilerim! Birden 
kavrayamadım. Gerçek mi? Demek, avukatlarınızın verdiği cevap doğru değildi. 
Nerdeydiniz bu zamana kadar?.. İstanbul'da bulunmuyordunuz, değil mi? Biz 
sizin... Duymuştuk ki... Biliyorsunuz...
—   Öldüğümü duydunuz!
—   Evet... Çok üzüldü Nermin... Kahve nasıl olsun?
—   İstemez. Teşekkür ederim. İçmiyorum!
—   Neden? Doktorlar yasak mı etti?
—   Hayır...
—   Oradan çıkınca, gelirsiniz diye bekledik. Gelmediniz. Ner-min soruşturdu. 
Anadolu'ya gitmişsiniz. Ben dedim ki... "Ankara'ya gitmiştir elbet" dedim. 
Adınızı gazetelerde görürüz sanmıştık. Arası uzayınca, "Dışişlerinde bir 
memuriyet almıştır" dedik.
Kâmil Bey, kendisine doktorun değil, Nermin'in böyle bir söz söyleyeceğini 
düşünmüş, buna karşılık, "Yaptığım kahramanlığın bedeli olarak mı?" demeyi 
yıllardan önce tasarlamıştı. Şimdi, böyle bir
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karşılığı budalaca buluyor, sıkılıyordu.
—   Memuriyet filan almadım. Bir arkadaşın çiftliğine gitmiştim. Hastalandım 
orda... -Sanki bunları kendisi söylemiyor, Fuat Mahir söylüyordu. Şaşkınlığını 
yenmeye çalıştı:- Ölüm haberi bundan çıkmış olmalı...
Şaşkınlığının asıl nedenini anlayarak sustu. Şaşırması, Doktor Lütfü Bey'in, 
mezardan gelen bir adamı, dün ayrılmışlar gibi olağan karşılamasındandı. "Ürküp 
telaşlanmak surda dursun, kılı titremedi adamın... Alman kızıyla yatıyor. 



Nermin'i çoktan silmiş atmış..." Yutkundu. Yıllardan beri hiç böyle gerçekten 
sevinmemişti.
—   Başkaları da duymuşlar... Karşılaştığım arkadaşlar, "Hortla-dın mı?" diye 
şaşıyor. -Sesindeki keyifliliği yadırgadı:- Nermin'i... Pardon!.. Hanımefendi'yi 
görmek isteyişim...
—   Kim bilir ne kadar şaşıracak!.. -Doktor Lütfü Bey birine şaka yapmış gibi 
kıs kıs güldü:- Kimliğinizi isbat etmeniz için, vesika sorarsa hiç şaşmam! 
-Biraz düşündü:- Ayşe'yi alıştırmalısınız. Sağlam kızdır ama.... Değil mi? -Kapı 
vuruldu.- Gel.
Ciddi yüzlü bir genç kız başını kapıdan uzattı:
—   Annem gelmedi mi daha efendim?
—   Gelmedi Ayşe... Gelir nerdeyse... Bir şey mi vardı?
—   Hayır... Balıkların yemini getirdi mi, diye soracaktım...
—   Tenbihledinse hiç unutmaz. Bilmez misin?
Ayşe, babasına başta savma bir bakmış, sonra bir daha gözlerini Lütfü Bey'den 
ayırmamıştı.
Kâmil Bey sinirlerini koparacak gibi zorladığı halde, dizlerinde duran ellerinin 
titremesini önleyemiyordu. Soluklarını kesmişti. "Tanıyamadı beni... Daha 
korkuncu, sezemedi. Sezgi dediğimiz şey bu kadar güçsüz mü?.. Bu kadar mı hiçbir 
işe yaramaz?.."
Kapı çalınmış, Ayşe, "Geldi galiba" diye çekilmişti.
Kâmil Bey boğazına bir mendil tıkanmış da bunu zorla çıkarmış gibi ciğerlerini 
boşalttı.
Operatör Doktor Lütfü Bey, hastaların huysuzluklarına alışmış serinkanlı 
doktorların hoşgörüsüyle ellerine bakıyordu.
Kâmil Bey, anasına sövülmüş gibi apansız öfkelenerek yumruklarını sıktı. Sonra 
bundan utanarak ellerini nereye koyacağını bilemeden kalçalarında gezdirdi. 
Mahpusanede bir gün Nermin'in boş kâğıdını imzalarken ellerinin titremediğiyle 
övünmüş. "Aferin Kâmil! Adam oldun" diye sevinmişti. Bunu hatırladığı için 
büsbütün bunaldı. Neredeyse Nermin içeri girecekti. "Kolay mı adam olmak Hafız 
Ağa!.. Bu kadar ucuz mu?"
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—   Sizi, "Babanın bir arkadaşı..." diye mi tanıtacağım?
—   Evet...
Nermin, bir kaşını kaldırarak biraz düşündü. Fuat Mahir'in başına gelenleri 
hatırlamış olmalıydı. Yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti:
—   Bu yoldan nereye varmak istiyorsunuz?
—   Hiç... Böylesini daha uygun buluyorum. Bir an bakıştılar.
Nermin yaşını göstermeyen güzel kadınlardandı. Göstermeyen değil, yaşlandıkça 
güzelleşen, güzelliğine "Şahane" denilen mutlu kadınlardan... Kâmil Bey, eski 
karısının kıyıcı olduğuna çoktan inanmıştı. Aşırı güzelliğin her zaman biraz 
kıyıcı olduğunu da biliyordu. Oysa, Nermin'in bakışında, kıyıcılığın 
umursamazlığı yerine, yufka yürekli bir annenin hoşgörüsü var gibiydi.
—   Olmaz bu... Çünkü ciddi değil... Hem, hiçbir şeye de yaramaz. Bence yaramaz. 
Hiçbir şeye yaramadığını bile bile bu kadar çapraşık bir işe giremem. Sizin 
yerinize bunu becerecek hiçbir tanıdığınız yok mu? Hem akıllı bir adam olmalı, 
hem de böyle oyunlara girecek kadar... Şakacı... -Kapı vuruldu. Nermin kahveyi 
aldı. Cıgara istedi. Kâmil Bey'in uzattığı ucuz cıgarayı görmezden gelerek 
bekledi:- Hani, tanımadığımız bir yerde, dil bilmez görüneceğimiz tutar da, hiç 
işitmek istemediğimiz sözleri dinlemek zorunda kalırız... Hem de yabancı 
dilden... Daha beteri, savunma hakkımızdan kendi kendimize, peşin peşin 
vazgeçmiş olarak... Tasarladıklarımız, her zaman, olaylara uymuyor. -Hizmetçinin 
koşturduğu paketten bir cıga-ra aldı. Kâmil Bey'in uzattığı ateşle yaktı:- 
Sağolun! Burdan almaz mısınız? Ne diyordum? Evet, uygun bir arkadaş bulmalı... 
Uygunu budur. Daha da meraklı olur. İsterseniz düşünün bu gece... Yarın bana 
telefon edin!..
—   Ben de gelsem, bir arkadaşımı da yollasam, Ayşe'nin duymasını istemiyorum. 
Benim yaşamakta olduğumu, şimdilik bilmesini istemiyorum.
Nermin, "Neden?" diye soracakmış gibi gene kaşını kaldırdı/ Sonra gülümseyerek 
başını salladı:



—   Olur, söylemem. Sınayacaksınız, baskın vererek... Bir çeşit pusu 
kuruyorsunuz! Bir çeşit suç ortağı oluyoruz sizinle... -Finca!} tutan eline 
bakarak biraz daldı:- Gördünüz mü, uzaktan olsun, Ay şe'yi, büyüdükten sonra?
—   Hayır... Pardon, biraz önce, burda gördüm!
—   İyi! Yarın telefon edin!
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—   Telefon istemez. Bir dostumu göndereceğim! Doktor Münir Bey. Tanır mısınız?
—  Sanmam!..
—   Kısa boylu. Zayıf. Yaşlı görünür. Eski İttihatçılardan... Bütün savaşlara 
girip çıkmış...
Az kalsın, "Namusuna kefilim" diyecekti. Kalktı:
—   Yarın... Saat kaçta gelsin?
—   Siz bilirsiniz ama... Bence uygunu... Öğle yemeğinden önce... Saat on, 
nasıl?
—   Onda, peki! Hiçbir şey sezdirmeyeceksiniz. Bunu böyle istiyorum.
Nermin, bu sözleri duymazdan geldi, ama, güven vermeyi alçal-tıcı bulduğunu da 
kaşlarını hafifçe çatarak anlattı.
Murat'la Kadir, Kâmil Bey'in Soğanağa'daki konağının salonuna girdikleri zaman, 
Nuh Bey, pencerenin önündeki geniş divanda oturuyordu. Gene ayağının birini 
altına almış, ötekini dikip dirseğine destek yapmıştı. Kara takkesi başında, 
kiraz çubuğu elindeydi. Yeni-kapı'ya inen yangın yerindeki yıkık dökük 
duvarların, tek başlarına dikili kalmış bacaların, tahtaları kararmış ev 
kalabalığının üstünden denize bakıyordu.
Doktor Münir Bey'in "Osmanlı Donkişotu" dediği Nuh Bey 1888 Jöntürkleri'ndendi. 
Abdülhamit zamanında on beş yıl sürgünde kalmış, hürriyetin ilanından sonra 
İttihat Terakki Cemiyetinde, hiçbir karşılık beklemeksizin, en küçük işlerde 
boğazı tokluğuna çalışmıştı. Kâmil Bey'in mahpusane arkadaşıydı. Mütarekede, 
"Kuvayı Milliyeye çeteci yazacağız" diye bir dolandırıcılık dolabı kuran bir it-
tifakçı arkadaşının oyununa gelerek mahkûm edilmişti. Dünya yüzünde hiç kimsesi, 
dikili ağacı yoktu. Kışları burada, yazları Doktor Münir Bey'in Caddebostan'daki 
köşkünde geçiriyordu. Altmış dört yaşındaydı. Uzun boylu, bir deri bir kemik 
denecek kadar sıska gövdesi, çökük avurtları, iki yana çekerek burduğu uzun 
kırçıl bıyıklarıy-la gerçekten Donkişot'a benziyor, gözlerindeki kederli 
dalgınlık, sesine vermeye çalıştığı kabadayılık bu benzerliği büsbütün 
artırıyordu.
Ayak seslerine omuzu üzerinden bakmış, delikanlıları görünce kaşlarını çatarak 
çıkışmıştı:
—   Nerde kaldınız kopuklar?-Elini öptürdü:-Geçin şöyle... Kadir çekinerek 
sordu.
—   Gitti mi Kâmil amca? Gideli çok oldu mu?
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—   Gitti zor-güç... Gelir nerdeyse...
—   Neden zor-güç?
—   Bilmem! Üstüne bir pısırıklık geldi bu sabah...
—   Vaz mı geçecekti sakın?
—   Öyle sezinledim. "Olmaz" diye yakasına sarıldım.
—   Yarına mı bırakacaktı?
—   Açıkça "yarın" demedi ama... "Kırıklığım var! Hele doktor gelsin!" filan... 
"Yılgınlık istemem!" diye gürledim, "İşi uzattın ki, tadını kaçırdın!" dedim, 
"Bu iş çoktan bitecekti, Ayşe kızı diplomasını aldığı gün getirecektin!" dedim. 
"Boşuna çekindin! Sürüncemede bıraktın aylarca" dedim, "Kız bu Avrupa 
gezisine... Ben eminim, seninle çıkacaktı!" dedim. "Haydi, gideceksin, kızı 
sırtlayıp geleceksin!" dedim!
—   Emin misin Nuh amca?
—   Ne demek emin misin? Eminden de eminim! "Kan konuş-maz"mış, af etmişler 
onu... Halt etmişler... Kan konuşur, bal gibi... Hem de, "Aslını inkâr eden 
çingenedir" diye konuşur! Bilmez miyim ben? Kaçın kurasıyım?
—   Fakirlik numarası karıştırmasın işleri?.. Kolay değildir Nuh amca, fakirliği 
göze almak... Hele büyük zenginliği teperek göze almak!
—   Kolay değildir ama,-cibilliyetsiz takımına kolay değildir. Onurlu insana 
geldi mi, dakka duraklamaz. Ne demek fakirlik, ne demek zenginlik? Haklı ile 



haksızı seçme zorunda olana bir tek yol vardır: Haklıyı seçmek... Burada para 
işlemez, milyon olsa işlemez! Doğru muyum, Gazeteci Murat?
—   Adamına göre Nuh amca! Kadir başını salladı.
—   Fakirlik zordur, zor... Fakirliği seçmek çok zordur.
—   Yahu, sen "fakirlik" diyorsun, ben "kan" diyorum! Neden uzatmalı! Var mısın? 
Ben on koyarım, sen bir lira koy! Ayşe kız, bugün burada olmazsa, benden on lira 
gider ki, bu sıralar yüz lira demektir!
—   Yok Nuh amca! Biz, sizin sezgi gücünüzle aşık atamayız!
—   Haşşöle... Haddini bilmeli! -Birden şaşırmış gibi gözlerini açtı:- Nerde 
baban? Ramiz Efendi'yi sordum. Aşağıda mı?
—    Yok!
—   Ne demek? Gelmedi mi? Gelmeyecek mi sakın? Bir bu eksikti. Kızarım ki, çok 
kızarım! "Önüne kat, al gel" demedim miydi sana ben? "Şuraya buraya takılır. 
Unutur gider" demedim miydi?
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Gelmemeli ki, ben sana sormalıyım! -Cıgara tazeledi. Delikanlılara da verdi. 
Birden kederlenmişti:- İçiyor değil mi hep öyle?..
—   İçiyor ama, gelmemesi içkiden değil... Çocuk gibi oldu. Bir türlü söz 
geçiremedik. Murat'ı hiç kırmaz. Öyleyken... Murat bile yola yatıramadı
—   Elbise meselesinde mi?
—   Evet! Şimdi tutturmuş... "Hele Ayşe kız gelsin, kolay!.. Ayşe kız gelirse 
yaparız bişey" diyor.
—   Asıl çocuk sizsiniz! Ne demek kılık-kıyafet? Görücüye mi çıkacak herif? Ayşe 
kız, buraya gelip de bizi olduğumuz gibi sevmezse kaç para eder. Kılığımızı 
görecek de, yadırgayacak mı? Hayır! Nuh amcası basmadan gecelik entarisi mi, 
pembe incili kaftan mı giyiyor, farkına bile varmayacak! Hem de varmaz, 
görürsünüz!
—   Farkına varmasa da babam o kılıkta... Lise hocası... Öğrencilerinin 
saygısını yitirecek, diye korkuyorum! Bir insan borçlanmaktan niçin ürker? 
"Ödeyemem" diye... Elbise, ayakkabı, palto, şapka, birkaç gömlek bilemediniz 
kırk elli liranın... Haydi diyelim altmış yetmiş liranın içinde...
—   Doğru! Nasıl olsa ödenir! Evet, bu senin baban tadını kaçırdı ki, büsbütün 
kaçırdı! Borç edip neden giyinmiyor diye söylemiyorum, üstüm başım kötü diye, 
bugün gelmemeye kalkarsa...
Nuh Bey'le Kadir, Ramiz Efendi'yi büsbütün ayrı yönlerden çekiştirmeye 
başlamışlardı. Aslında, birbirlerine gizliden gizliye takılıyorlardı.
Murat kalktı, Kâmil Bey'in av köpeği Cino'nun yanına gitti. Ci-no epeyce 
yaşlıydı. Avda eski hızı kalmamıştı. Belki de bu yüzden bakışları gittikçe daha 
kederleniyor, daha dalgınlaşıyordu. Murat, başını okşayınca kocaman dilini 
gösterip inler gibi esnedi. Kuyruğunu Acem halısına vurarak ilintiye sanki 
teşekkür etti.
Murat, yıllardır ölmüş bildiği babasıyla apansız karşılaşan, on yedi yaşındaki 
bir kızın -belki şu anda- duymakta bulunduğu şaşkınlığın ne biçim bir şey 
olduğunu kestirmeye çalışarak resimlere daldı. Picasso'nun mavi çağında iki 
cambaz... Sarhoş Utrillo'nun gözüyle sarhoş Paris... Modigliani'nin ölçülerine 
göre olağanüstü uzun kadınlardan birinin dalgın çıplaklığı... Bunların hiçbiri 
kopya değildi. Kâmil Bey 1905-1910 arası Paris'te bu ressamları tanımış, onlarla 
arkadaşlık etmişti. Bugün kızının karşısına fakir bir adamcağız kılığında 
çıkıyordu. "Ayşe gelirse bunları, ucuz kopyalar sanır! Sahici olduklarına belki 
de kolayca inanmaz. Bir de bakalım, resimle falan ilgili mi? Ne zor durumdur bu! 
Baba ile kızı birbirlerini tanımak için
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yıllardan sonra aylarca uğraşacaklar!"
Nuh Bey'le Kadir'in konuşmalarına kulak verdi.
—   Bırakmak zor da, her akşam sızana kadar içmek kolay mı, Kadir oğlum! Hayır! 
Bu da en az öteki kadar zor! Nerden biliyorum? İçtiğimden değil! İçkiyi hiç 
sevmedim! Gençliğimde de çekmedi beni... Fakat, sürgün arkadaşlarda çok gördüm! 
Bizim gençliğimizde, konyak modası vardı. Belki de, rahmetli Beşinci Sultan 
Murat hazretleri konyak tutkunu olduğu için... Duyduğuma göre hemen hemen bütün 
Tanzimat ileri gelenleri konyak içerlermiş... Çoğu bu yüzden genç sayılacak 
yaşta ölüp gitmiş... Abdülhamit çağında, konyak gene vardı. İçgüveysi girmiş, 



alafranga damatların içkisi... Kayınbabadan ayıp olmasın diye sofrada 
içilemediğinden, eve gelince, yatak odasına girip üst üste atarlarmış. Hele 
hanımı koltukta ilk defa görüp beğenmediyse, herif, bu konyak işini öylesine 
azıtır-mış ki... Sonunda mesele mantanotaya kadar varırmış! -İçini çekti:-Bizim 
Ramiz Efendi'ninki, sağolsun, başka... Kurtaramadı adam kendini ölüm 
acısından... Geçende Doktor Münir Beye sordum. "Öyle" dedi, "Aslında bu bizim 
Kuvayi Milliyeciler bir başka insan soyu" dedi. Ne demek "Bir başka insan soyu? 
Anlayana aşkolsun!" İyidir, hoştur bizim doktor, gel gelelim, sözleri pek 
anlaşılmaz! Çünkü karışık söyler. "Bunlar iyi yetiştirilmiş savaş atlarına 
benzer" dedi, doktora kalırsa bu senin baban gibi herifler savaşsız yapamazlar-
mış... Savaş atları saldırı borusunu duyunca, nasıl kafayı dikerlersey-miş... 
Bunlar da öyleymiş... İflah olmak yokmuş bunlara... Savaşsız kaldılar mı, bir 
şey tuttururlar, kendilerine dert edinirlermiş... Hasılı, senin doktor amcan, 
"bunlar," dedi, "yirmi dört saatte bir kere vatanı kurtaramazlarsa sapıtırlar" 
dedi. Sana kızıyor mu, Ramiz Efendi, Serbest Partiyi tutuyorsun diye?
—   Kızıyor!                            ,
—   "Belediye seçimlerini alnımızın akıyla kazandık" diye ellerini uğuşturuyor 
mu?
—   Uğuşturuyor, çocuk gibi... Sandık başında bulunmasa o kadar şaşmayacağım! 
Evet, çocuk gibi benim babam! Hem biliyor, Halk Partisi oy almadı, hem alnımızın 
akıyla kazandık, diye aldatabiliyor kendini...
—   "Ne faydası var, akıllı adam kendini aldatmaya çabalar mı?" demiyor musun?
—   Demez miyim?
—   "Gerçek halkçı, milletten yana olacak! Bu nasıl iş?" demeli.
—   Dedim geçende... Hiç oralı olmadı! Bir laf öğrenmiş ner-
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dense... "Milletin çoğunluğu her zaman haklı olmaz" dedi. "1910'da serbest seçim 
yapılsaydı Abdülhamit kazanırdı, hem de ezici çoğunlukla..." diye gülüverdi.
Murat gelip Nuh Bey'in karşısındaki koltuğa oturdu:
—   Haksız mı Ramiz amcam?
Nuh Bey her zamanki gibi, bir an şaşkın baktı, suratını buruşturdu:
—   Haksız elbette. 1910 başka... 1930 başka... En az arada yirmi yıl fark 
var!.. Uzatma, biliriz halkçıların biz ne kumaş olduğunu... -Gözlerini 
kırpıştırdı. Lafı değiştirecek konu aradığı belliydi:- Sorduğuma karşılık 
gelsin! Nerdeydin geçen hafta?.. Çok önemli işin çıktı, değil mi? Tam 
geliyordun...
—   Tam...
—   Şapkanı giyerken...
—   Tam...
—   Telefon çaldı, lanet!
—   Tamam!
—   Yakalanmayayım diye açmak istemedin! Boş bulunup açtın ki... Telin öbür 
ucunda İngiliz Kralı... "Allo kardeşim Murat Bey... Allo iki gözüm! Şu Mançurya 
işini napalım dersin!" diye çırpınıyor.
—   Aman nasıl duydunuz? Gayet gizliydi. Vay başıma gelenler...
—   Oğlum Gazeteci! Maskaralığa vurmak niyetindesin ama, bizim hepsinden 
haberimiz var! Sarı saçlıymış senin yeni İngiliz Kralı... Etine dolgunmuş... 
Bizim gençliğimizde, böylesine "Hoşur" derlerdi. Kadir'e bakma boş yere... Ondan 
duymadık! Doktor Münir Bey anlattı. Celâdet denilen delinin ziyafetinde, "nedir" 
demesine meydan bırakmadan, salla sırt edip savuşmuşsun, yangından mal 
kaçırırcasına...
—   Yok canım!
Kadir, merakla Murat'a döndü:
—   Şükran Hanım'la beraber mi çıktınız? Neden bana söylemedin şimdiye kadar?
—   Beraber çıkmak yok da ondan... Ben çıkıyordum, rastladık. "Sizi eve 
bırakalım" dedi.
—   Sonra?..
—   Sonrası neymiş? Razı olmadım. Beyoğlu'nda indim. -Nuh Bey'e sordu:- Nerde 
kaldı doktor amca?.. Arif Bey, Albay Cemil Bey?..
- Gelirler nerdeyse!.. Doktor bir hastaya uğrayâcakmış... Ba-181
na sorarsan canı sıkkın bugünlerde, bizim farmason doktorumu-



—   Neden?
—   Hiç istemiyor. Ayşe kızı böyle baskına uğratır gibi deneyelim! Doktor 
aklı... İnsan kısmı, sınava çekilmeden olur mu yahu! -Can sıkıntısıyla bir zaman 
denize baktı:- Kahve söylemediniz mi siz Madam Eleni'ye, yukarı çıkarken...
—    Yok!
—   Olur mu hiç... Fırla, Kadir oğlum, ben de içerim. Benimki sade... -Saatini 
çıkardı:- Ooo... Epey olmuş... Nerde kaldılar bunlar? A, nolmalı, nolmah, Kâmil 
Bey, Ayşe kızımızı alıp gelmeli de, kapıyı bu tembellere Ayşe kızımız açmalı... 
Nasıl apışır Arif Bey... Cemil de apışır! "Cehennem topçu olmakla bir adam 
adamlıktan çıkmaz!", kimin sözüdür bildin mi Gazeteci? Cehennem topçunun sivil 
perde çavuşu Kör Şaban'in sözüdür. Yamandır bu Kör Şaban! Aslında benim, gaipten 
haber verme gücüm nerden gelmekte? Bu Kör Şaban köpoğlusundan gelmekte... Bir 
meselede kestirip atamadım da, az biraz durakladım mı... Hemen şapkayı basar 
yallah Beşiktaş'ı tutarım!.. "Gel bakalım Kör ağa, şöyle bir mesele var, senin 
aklın neyi kesmekte?" derim. Kördür tek gözü, su içen tavuk gibi gökyüzüne 
diker, çok değil, bir dakka, yallah yallah iki dakka bakar. Ulan alçak desem, 
senin çıkası gözüne Cebrail melaike mi görünmekte ki, şıp diye kestirip 
atmaktasın bunca akıldaneyi apıştıran, en çapraşık işin dönüp dolaşıp şuraya 
varacağını... -Ayak seslerini duyunca, birden iki dizi üstüne gelip kapıya 
döndü:- Nedir o- Tamam! Ayşe kızı aldı geldi Kâmil Bey... Nasıl? Ben demedim mi 
Gazeteci Murat?..
Önde Farmason Doktor, arkada binbaşı emeklisi Arif Beyle topçu albayı Cemil Bey 
içeri girdikleri halde, Nuh Bey hâlâ bekliyordu.
Doktor, Murat'a göz kırptı:
—   Noldu buna?
Murat'ın cevap vermesine meydan bırakmadan Arif Bey sordu:
—   Hani, gelmedi mi Kâmil Bey? Ne kadar oldu gideli?
—   Gideli epeydir... Saat üçte çıktı. Şimdi saat?
—   Dört buçuğu geçiyor.
—   Evde bulamadı desem...
—   Telefon etmediniz mi?
—   Yok telefon... Telefon edilir mi?
—   Öyle ya, baskın basanın...
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Murat gelenlerin elini öpmüş, cıgara dolaştırmıştı. Kahve sordu. Bu sırada Madam 
Eleni iki kahve getirdi. Çayın hazır olduğunu haber verdi. Nuh Bey'in sorusu 
üzerine de, Kadir'in yalnız başına bilardo oynadığını söyledi.
Arif Bey'le cehennem topçu Cemil sıkıntılı, doktor Münir açıkça öfkeliydi. 
Bunların buraya gelmekte böyle gecikmeleri, herhalde, bugünkü beklemenin 
bunaltıcılığını kestirmelerindendi... Kâmil Bey yalnız dönerse, kızı Ayşe 
annesini seçmiş olacaktı. Kâmil Bey için hayatının ikinci, daha müthiş yıkımı... 
Şimdiye kadar kızını düşünerek direndi, şimdiden sonra napar, umutsuz 
yalnızlığıyla?..
Buradakilerin hepsi, bunu düşündükleri için olmalı, söz bir türlü yürümüyor. Nuh 
Bey'in palavracı iyimserliği bunaltılı havayı dağıtamadıktan başka, büsbütün 
ağırlaştınyordu. Aslında, Nuh Bey'in iyimserliği de, bugün tamamiyle zorlamaydı.
Murat, çeşitli soydan ayrı ayrı güçlü olan bu dövüşçü insanların, bir yerde, ne 
kadar güçsüz düştüklerini birdenbire gözleriyle görüyormuş gibi şaşkınlığa 
düşmüştü.
Evet bunlar, Kâmil Bey'in uğrayabileceği hayal kırıklığından, son dakikada 
dehşete kapılmış gibiydiler. Böyle bir hayal kırıklığı kendi başlarına gelse 
duyacakları derin acı şu anda duydukları çaresizlikten daha korkunç olamazdı. 
Binbaşı emeklisi Arif Bey'le, topçu albayı Cemil Bey de Ramiz amca gibi, Serbest 
Partinin neden açıldığına bir türlü akıl erdirememişler, milletin Serbest 
Partiyi tutması, belediye seçimlerinde Halk Partisinin açıkça sopa kullanmak, 
hile yapmak zorunda kalması karşısında şaşkına dönmüşlerdi. En amansız şartlar 
içinde silah gücüyle kurtarılan memlekette, henüz yedi yıl geçmeden nankörlüğe 
uğramayı bir türlü bağışlayamıyorlar, haksız yere hakarete uğramışlar gibi, 
olanları onurlanna yediremiyorlardı.
Yüzlerindeki anlama, seslerindeki donukluğa, el, kol sallayışla-rındaki 
sinirliliğe baktıkça Murat'ın şaşkınlığı artmaktaydı. Bu adamlar, sanki bütün 



ömürlerinde hiçbir zaman gerçekten sevinme-mişlerdi. Ramiz amcası, Kâmil Bey, 
tanıdığı öteki Kuvayı Milliyeci-ler de, az çok farklarla, yerine göre 
böyleydiler. Oysa yaşayışlarında, herhangi bir insanı, ölene kadar mutlu kılacak 
zafer sevinçleri olmuştu. "Bir derin kuyuya atılan taş gibi düşmüş bunların 
ruhuna bu sevinç... Gürültü koparmış, durgunluğu çalkamış ama, sonunda bir daha 
yüze çıkmamak üzere batmış gitmiş! O zaman bunların kazandıkları zafer de, 
giderek yenilgiye benzedi, içlerinde... Doktor Münir Bey garip şeyler söylüyordu 
bu çeşit Kuvayı Milliyeciler için... Güçsüz değiller ama, güçleri üniformalı 
düşman karşısında bulunma-
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dıkça yırtıcı atılganlıktan, sonuna kadar aralıksız kovalamak hırsından gelmez! 
Bunlar kendileri de farkında değillerdir, ama son hesaplaşmada, durgun 
adamlardır. Hayalperver adamlar... Gerçeğin yerine kolayca uydurmayı koyup 
kendilerini aldatarak rahatlamayı, yadırgamazlar. Oturup sabırla beklemeyi, 
sabırla acı çekmeyi, yoksulluğun her çeşidine katlanmayı bilirler. Türkçesi, 
Anadolu milletinin yetiştirdiği çilekeş dövüşçülerimiz... Soylu 
korkmazlıklarıyla, hesaplara sığmaz direnişleriyle tarih yapan, ama yaptıkları 
tarihe sahip çıkmasını pek de bilmeyen bizim insanlarımız..." Murat, aklından 
geçirdiklerini sezinlemelerinden korkmuş gibi, hemen cıgara paketini çıkardı. 
Dolaştırdı. Bunu yaparken* "Biz de güçsüzüz ama, iyimseriz! Bunlar fazladan 
karamsar da galiba... Peki neden karamsar olur, zaferde alınteri olanlar?" Topçu 
albayı cehennem Cemil Bey, cıgara-yı yakmıştı. Kaşları çatıktı. Arif Bey bir 
arkadaşa rastlamıştı vapurda... Tanıyacaktı mutlaka Cehennem... Kürdoğlu 
derlermiş Harbi-ye'de... Ahmet...
—   Hangi Ahmet... Hani Ahmed-i Sabri demişti de, ilk günü, adı böyle kalmıştı.
—   Tamam!
Doktor Münir, Murat'ın yüzüne ürküntüyle baktı. Bu bakışta, "Eyvah, gene savaş 
anılarından açacaklar!" anlamı vardı. Bunu önlemek istediğini meydana vuran bir 
telaşla sordu:
—   Nereye savuştun o gece sen apansız?
—   Hangi?
—   Deli Celâdet'in ziyafetinde...
—   Hayır! Savuşmadım!
—   Ne demek savuşmadım? -Doktorun sesi uyarıcı idi. Konuya koşulmasını 
Murat'tan istiyordu:- Hanımı aldın savuştun... Sarı saçlı güzel hanımı!
—   Sarı saçlı... Ha şu mesele... -Murat keyiflenmiş gibi gülmüş, dikkati çekmek 
için sesini yükseltmişti:- Eve gitmek istedi. Oysa, şoförün gelmesine epey 
varmış.
—   Şoför kendisinin mi?
—   Evet!
—   Desene bu kez aristokratlarla alışveriş! Baktın kapı önünde debeleniyor!
—   Evet, bir taksi buldum.
—   Sonra?..
—   Hiç... Bıraktım evine...
Murat, kadın işlerini kalabalıkta değil, teke tek bir arkadaşına
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bile anlatmayı sevmiyordu. Bunu, Doktor Münir de hiç sevmezdi. Öyleyken 
üsteledi:
—   Neler konuştunuz? En cümbüşlü sırada toplantıyı neden bırakıp savuştuğunu 
söyledi mi?
—   Söyledi.
—   Nedenmiş?
—   Celâdet Bey'in hazırladığı edepsizliği biliyormuş.
—   Nerden biliyormuş? Kimsenin haberi yoktu.
—   Yabancısı değil! Baldızıdır Şükran Hanım, Celâdet Bey'in...
—   Bak sen!
Arif Bey ilgilendi:
—   Nedir Celâdet maskarasının yeni edepsizliği?
—   Sormayın!.. Gerçekten deli... Doktor Münir Bey araya girdi:
—   Bırakın deliyi şimdi... Eve gittiniz! Kapıda durdu taksi... Hanım, bir şey 
ikram etmeye kalkmadı mı? "Çıkın biraz" denir. Âdet böyledir!



—   Böyledir ama...
—   "Olmaz" mı dedin sakın! "Geç oldu, evden merak ederler" dedinse... Erkeklik 
noldu arkadaş?
—   Hayır, Doktor amca... Şükran Hanım dedi ki: "Böyle yardımların sonunda 
âdettir... Hanımlar yordukları erkek arkadaşlarına 'Bir dakika buyurun! Bir şey 
içersiniz' derler" dedi.
—   Eee?
—   "Ben bunu demiyorum" dedi.
—   Neden? Tipi mi değilmişsin?
—   Tipini bilmem, "Çünkü hiç âdetim değildir" dedi.
—   Sen ne dedin?
—   "Âdetleri bozmak kimseye hayır getirmez" dedim. "Bu dünyada insan rahat 
edeyim, sonunda zararlı çıkmayayım derse, âdetleri katiyen bozmayacak" dedim. "
—   Bunlar nasıl numaralar karşılıklı?.. Ertesi gün, hafta sonu için bir buluşma 
teklifi?..
—   Hayır, yok öyle şey...
—   Senden de mi yok?
—   Hayır! Çünkü, Kadir'in söylediğine bakılırsa, böyle numaralara hiç hacet 
yokmuş, kendisi kalkar gelirmiş, ya da arar bulurmuş, canı çektiği zaman. Hiç 
duraklamazmış, bu sebepten de zorlamak gerekli değilmiş!
—   Bak sen! "Kız adın ne?" diye sormuş herif, kızdır kırıtmış:
185
"Bal kız!" demiş. "Daha tatlısın ya!" diyerek sarılıvermiş elin canavarı...
—   Evet, bu da böyle daha tatlı...
—   Daha neler konuştunuz yolda?.. Sondaki namuslu ayrılışa uygun mu? Dünyanın 
bozulduğundan... Ahlak mahlak kalmadığından. .. Filan falan mı?
—   Eh... Celâdet Bey'den açtı. Biraz acındı.
—   Nesine acıyor?
—   "Varlığı kendisine yeter eniştemin" dedi. "İnsan varlığı neden ister? 
Canının çektiğini yapsın... Çekmediğini hiç yapmasın için... Demek eniştem 
şirketin parasını, Ankara'dan söktürmek için kadın kullanmayı istemeden 
yapmış... Buna önce inanamadım. Sonra inanınca da çok şaştım!" dedi.
—   "Zanaat meselesi" diyemedin mi? "Zanaattır kör olsun, bırakmaz" diyeydin!
—   Şükran Hanım da böyle dedi ama, sizin sözünü ettiğiniz zanaatı düşünmeden.
—    Ya?
—   Avukatlığı düşündü. "Parayı kanun gücüyle alamadığı için çok kızmıştır, 
eniştem" dedi. "Sezdirmemeye çalıştı ama, ben onu bilirim" dedi. "Hele gâvurlara 
karşı, avukat olarak kanunları yürüte-meyişini hazmedemedi hiç!" dedi. "Bu 
sebeple, rezillik salt benim üstümde kalmasın, uzak yakın ilgililere de pay 
olsun, diye verdi bu ziyafeti..." dedi.
Cehennem topçu Cemil dayanamadı:
—   Yahu neler söylüyorsunuz böyle siz?.. Bir şey anlayamıyorum!
Doktor Münir güldü:
—   Sabırlı ol! Şu hanımın fikrini öğrenelim, gerisini anlatırız!.. Evet... 
Demek, bu ziyafeti... Rezilliği paylaşmak için vermiş... İlginç! Nereden 
çıkıyormuş bunun böyleliği... Sordun mu? Celâdet mi söylemiş?
—   Kendisi böyle düşünüyor! "Kadını şirket direktörüyle yollamasından belli!" 
dedi. "Yoksa çok kolaydı, böyle bir vasıta kullandığını gâvur direktörden 
saklamak" dedi.
—   Bilmez miymiş gâvur bizdeki rezillikleri?
—   Bilirmiş ama, görünüşü kurtarmak diye de bir şey varmış... Hem de yalnız 
bizde değil, bütün dünyada varmış...
Bu sefer, Arif Bey'le Nuh Bey de "konuşulanlar şifreye döndü" diyerek şikâyete 
başlamışlardı.
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Hiçbir şey anlamıyorlardı. Doktor Münir, arkadaşlarına, Celâdet Bey'in kadın 
kullanarak, takılmış bir parayı Ankara'dan nasıl söktürdüğünü özetledi.
—   Hay Allah kahretsin!
—   Vay Celâdet vay! Layığını bulmuş Deli sonunda, desene, Farmason, işte bunu 
beğendim!
—   Yahu nedir? Bunlar nasıl rezillikler!..



—   Durun bakalım! Asıl rezilliğimiz geride... Oğlum Murat, ben bu Şükran 
Hanım'a "Akıllı" diyeceğim ama...
—    Aması?
—   Şimdi beni söyletme! Akıllı hatun denilen yaratık bu dünyada var olsa, hiç 
bekâr erkek kalır mıydı?
Cehennem topçu Cemil Bey elini kaldırdı:
—   Şimdi inandım, gerçekten yaşlandığına Farmason! Kendini övmeye başladın. İyi 
belirti değildir.
—   Neyi gösterir efendim?
—   Bana sorarsan arkadaş, bunca yıl bekâr kalmanın pişmanlığını... Bütün 
pişmanlıklar da bilirsin, güçsüzlükten gelir. Güçsüzlüklerin en berbatı da, 
yaşlanmak!
Arif Bey araya girdi:
—   Kim bekâr! Bu domuz mu? Şimdi bile bunun kırk tarakta bezi vardır!
—   "Yalan ama, söyle, hoşuma gidiyor!" demiş herif... Yaşlanmaya geldi mi, 
bizim gibi feleğin bütün çemberlerinden geçmiş adamlar, isteseler de 
yaşlanamıyorlar Cehennem, çünkü vakit bulamıyorlar.
Arif Bey sordu:
—   Bu Şükran Hanım geçende, Yerlimallar Sergisi'nde gördüğüm hanım mı? İncecik 
esmer...
—   Sarı saçlı diyoruz arkadaş! Boya sarısı değil! Anadan doğma san... Sarının 
da harikası...
—   Ne bileyim! Şimdi insan öz kızını tanıyamıyor!
—   Gözlerde bir şey başlamasın Arif, katarakt matarakt... Hani bizim millet, 
tavuk karası der!
—   Halt etmişsin!
—   Ne bileyim?
—   Biz daha iğnenin deliğinden Hindistan'ı...
—   Seyretmektesiniz!.. -Doktor Münir Bey Murat'a döndü:-Daha ne konuştunuz 
Şükran Hanım'la?..
—   Daha!.. Durun bakalım! Evet, "Dümbük baha mı, dümbük
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bahası mı?" diye sordu. "Aslı galiba 'bahası' olmalı ya, Osmanlı pratikte 'baha' 
demiş geçmiş kısadan" dedim. Kelimenin kökünü sordu.
—   Hangi kelimenin? Sakın dümbük kelimesinin mi?
—   Evet!
—   Neymiş? Bilir misin?
—   Hayır!
—   Ne dedin?
—   "Kökü yoktur, kökü batsın" dedim.
—   Şimdiye kadar hiç mi işine yaramadı ki, için sızlamadan beddua ettin canım 
zanaata?
—   Canım zanaat... Ne fayda! Fukara Deli Celâdet Bey'i kıvranırken görmediniz 
mi?..
—   Nerde kıvranıyor? Niçin? Müşterinin titizine mi çatmış?
—   Yok canım! Bankada kıvranıyor.
—   Orası da mı parayı vermezlendi. Eh, buna gülerim işte...
—   Yok canım! Para hazır... Gelin görün ki, Celâdet Bey bozuk para istiyor!
—   Versinler, banka değil mi? Kıtlığı mı var?..
—   Kıtlığı... İki yüz elli bin lirayı bozuk istiyor.
—   Nasıl bozuk?
—   Hepsini bir liralık... Ya da iki buçuk liralık... Artık, bulmak imkânsız 
hale gelirse, az buçuk da beş liralık... Bunu da lütfen kabul ediyor, beş, on 
bin lirayı geçmemek şartıyla...
—   Deliiii! Napacakmış bu kadar bozukluğu?..
—   Kudurmuş mu- Derdi ne?
—   Deli değil mi yahu, tutturur! Ne dedi veznedarlar!.. "Hastir ordan" 
demediler mi?
—   iki yüz elli bin liralık müşteriye Roçild bile hiçbir şey diyemez, bu dünya 
buhranında... Veznedarların kıvranmalarını görmeliydiniz! Önce şaka bellemişler! 
Sonunda işin şakası olmadığını anlayınca apışmışlar!



—   Yalandır yahu! Benim bildiğim Celâdet, deli meli değildir aslında, bal gibi 
edepsizdir! Kimden duydun?
—   Duyma yok!.. Gözle görülmüştür. Gazetede oturuyordum. Saat, üçe doğru... 
Telefon, dediler, Baktım, Celâdet... "Ankara'dan ne zaman döndünüz?" demeye 
bırakmadı. İlk söz nolsa iyi?
—   Bozukluk var mı yanında demesin?
—   Hayır! "Tabancan üstünde mi?" diye soruyor.
—   Anladım! Düşünmüş taşınmış, dümbüklüğü onuruna yedire-memiş... Delidir, 
edepsizdir ya, bu gidişatın büsbütün de erbabı de-
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ğildir. İş işten geçmişse de temizlik temizliktir! dedi fukara Deli... Kendisini 
vurup pisliği temizleyecek... Sakın koşturmadın mı buyur diyerekten, hay Allah 
müstahakını versin!
—   Dinleyin Arif amca... "Nolacak" dedim. "Üstünde mi demekteyim!" diye 
gürledi. "Üstümdedir" dedim! "Ah ne kadar güzel!" diye sevindi bu kez... "Yazm 
mazın varsa bırak olduğu yerde... Hemen çık! Beni İş Bankası'nın kapısında 
bekle" dedi.
—   Anladım! Parasız kaldı bizim deli... Bankayı bastınız! Demek dümbüklükten 
sonra da, eşkıyalık! Bozuk parayı da şimdi anladım! Banka soygunlarında esas, 
bozuk parayı ele geçirmektir. Çünkü, büyük banknotların çoğunlukla numaraları 
bankalarca kaydolunur! Bizim memleket çok zengin olduğu için, on liralık 
kaymeler bile bankalarca kaydedildiğinden... Bizim akılh-deli, tek lira istiyor, 
harcanması kolay ola!.. Yaman ki, çok yaman! Peki, "Masken yanında mı?" diye 
sorduğunu söylemedin! Maskeyi naptın sen! Malum ya, böyle işler gündüz gözü ile 
maskesiz olmaz!..
—   Yahu, sen bizim deli Celâdet'e oyun mu oynamaktasın?.. Herif ünlü ceza 
avukatı olup... Ayrıca, banka soymaya karar verip... Beyoğlu'nda bu kadar rezil 
takımından tayfası bulunmakla... Eski zamanların apukarya maskaraları 
maskelerinden bir eşek yükünü getirip bankanın kapısına çoktan tepe gibi yığmış 
değil midir? Doğru mu bu sözüm, Gazeteci Murat?.. J3izim yeni dümbük, maskara 
maskelerini oralara yığmış değil mi? Peki, bu işi neden yazmadılar bizim 
gazetelerimiz?
—   Nasıl yazılacak bre Arif Bey...' İş Bankası'nın gündüz gözüyle resmen 
basılıp soyulduğu nasıl yazılabilir? Sen İş Bankası'nın baş hissedarı kimdir 
bilmez misin? Gazi Paşamızdır.,..
—   Olmakla... Bankacılığa sıvandın mı, soyulmak yazılıdır hartada... Ne 
denilmiştir? "Hırsıza beyler borçlu" edilmiştir. Gündüz ortası banka basan 
dümbük avukat eşkıyasına geldi mi, buna beyler değil, paşalar da borçludur...
—   Ya, sonunda, parasını çarptıran Sarı Paşa napar adamı? Vah ki bu kez asarlar 
fukara Celâdet'i... Bu kez vallah billah kurtuluş yoktur dümbük deliye... Ne 
denilmiştir? "Canımı al, paracıklarıma dokunma!" denilmiştir.
Murat da, topluluğun keyfine kendini yavaşça kaptırmış, başlangıçtaki 
tutukluktan kurtulmuştu. Bir başka şevkle anlatmayı sürdürdü:
—   Allah bilir ya, benim aklıma bankayı soymak hiç gelmedi Cemil amca... "Kaç 
kişi temizleyeceğiz Celâdet Bey? Sekiz mermi
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idare etmezse, yedek şarjörü de alayım mı?" diye sordum. "Allah belanı versin! 
Daha fırlamadın mı, yere batasıca yokuşu yarılamadın mı?" dedi, küt kapattı. Siz 
olsanız naparsınız?
—   Bilmem!
—   Nasıl bilmezsin Cehennem! Durum açık! Polise telefon etmemek olur mu?
—   Ne polisi? Polislik iş görmemekteyim! Doğruca Mazhar Osman'ın uzmanlığı 
alanına girer bu! Mazhar Osman bulunacak, sağlamından bir deli gömleği ile pazı 
gücüne güvenilir birkaç güllâbici istenecek...
—   Aklıma gelmedi.
—   Gelmediyse belanı buldun demektir akılsız gazeteci...
—   Evet, gelse iyi idi. Bankaya yetiştim. Köşeyi dönerken tabancayı yokladım. 
Kılıfın kopçasını açtım ki, asıldıkta silah ele gelsin!
—   O koşmaya, düşüp müşmemiş mi?
—    Yok!
—   Namluya fişenk?.. Güven tetiği?..



—   Söylemedim mi? Onları gazetede yaptık! Namluya fişenk sürüldü. Kurulu ki 
bizim makine, saat! Tetiğe dokun, tarayı tarayı-versin! Köşeyi döner dönmez, 
"Hayda bismillah! Tanrı rast getire" deyip duvara sürünerekten yaylandım, 
merdivenlere yanaştım. İki yanıma bakaraktan, omuzum üstünden arkamı 
kollayaraktan çıktım. "Nereye?" diye bakınırken birden duydum ki, içerde kıyamet 
kopuyor!
—    Deli seni beklemeden kasaya sarılmış da, ötekiler gırtlağına mı atılmışlar? 
Domuz topu olmuşlar da, alt alta üst üste yuvarlanıyorlar mı? Hey oğlum Murat, 
çektin mi "Kıpırdamayın yakarım!" diye dikildin mi? Deli'yi kurtardın da 
İstanbul'a gazeteci Çakırcalısı diye nam mı saldın? Aferin!
—   Hayır, Doktor amca! Bizimkisi bar bar bağırmakta...
—   Ne diye?
—   Sokuldum! Evet, "Bozuk" diye bağırıyor Celâdet Bey... "Bozuk" diyor da başka 
bir şey demiyor!
—   "Ulan senden iyi bozuk mu olur dümbük!" diyen çıkmıyor
—   Herifler!
—   Herifler bir yere birikmişler, eski zamanın Kadirli dervişleri gibi... "Aman 
ya Allah" diyerekten sallanmaktalar... Muhasebe şefi arkadaştır. Beni görünce, 
ölmüş babası mezardan çıkmış gibi sevin-
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di... "Gel yahu! Nerdesin? Bak biz neye çattık bugün!" diye koluma sarıldı. 
Celâdet Bey beni görmesiyle şirretliği bir kat, belki beş kat artırdı. "Geldin 
mi? İyi geldin." dedi. "Silahın üstünde?.. İyi... geç şu kapının ardına namluya 
fişek sür!" dedi. "Sürülü" dedim. "İyi" dedi. "Güven tetiğini açıver öyleyse" 
dedi, "Açık" dedim!
—   "İyi öyleyse... Çek, şu heriflerden birini ikisini devir!" demedi mi?
—   Hayır doktor amca! Bunları adam gibi söylemiyor çünkü... Bana bir kelime 
söyleyince heriflere dönüp, "Bozuk!" diye bağırıyor! Bana bir kelime, 
veznedarlara tepinerekten, "Bozuuk!" Bana, "Namluya fişek!", veznedarlara 
"Bozuuuk!" Koyverdiği her bozuktan sonra koca banka çın çın, ötüyor, belki de, 
depreme gitmekte gibi zıngırdıyor!.. "Nedir? Buna noldu?" dedim. Şef arkadaş... 
"Yahu biz şaştık, dedi, iki yüz elli bin lirayı hep bozuk istiyor, dedi, her 
dilden anlatmaya çabaladık ki, versen de taşıyamaz. Çünkü, bir adam taşıyamaz! 
Kamyon ister dedik!" "Ben taşırım! Ulan, kazanmasını bilen, taşımasını bilmez mi 
teresler!" diyerekten işte böyle böğürü-yor!" Ben, bu kez Celâdet Beye dönüp 
sordum: "Bu kadar bozuk parayı napacaksınız?" dedim. "Höst! Bir de sen eksiktin, 
geri dur" diye tepindi. Baktım elinde şişli baston var ki, bir vursa cihan 
pehlivanlarını ikiye biçer!.. Baktım, kravat şuraya gitmiş, ceket omuzdan düşüp 
bele inmiş... Koca parabellom göbeğinin altında sallanıyor ki, dağ topu kuşansa 
öyle olmaz! Veznedarlar bir zaman ağız ağıza, kulak kulağa fısıldaştılar. "Bir 
dakka!" dedi Arnavut veznedar... Bu Arnavuz veznedarın inadı bankalarda, 
tapularda, maliye şubelerinde, belki Maliye Vekâletinde meşhurdur. İnatçı 
inatçının derdini bilir olduğundan, bizimkinin yola gelmeyeceğini anlamış, "Buna 
bu durumda ilaç yoktur. Dilediği yapılmazsa bu belayı defleyemeyiz!" demiş... 
Veznedarlar bu fısıltıdan sonra çil yavrusu gibi dağıldılar. Meğer telefonlara 
koşmuşlar ki, öteki bankalardan bozukluk imdadı istemeye koşmuşlar. Ben 
fırsattan yararlanıp sırıtaraktan bizimkine sokuldum. "Nedir?" demeye bırakmadı. 
Güldü, "Ulan Gazeteci Murat! Anan seni Kadir Gecesi doğurmuş... Sevin de kimseye 
söyleme! Dünyada, gazete denilen cenabet icat edileli beri böyle bir rezillik 
yazılmamıştır. Gazeteci denilen teresler gazeteci olalı böyle bir konuya 
çatmamışlardır. Çünkü, benzerinin ne görülmüşü vardır, ne de görüleceği... Oh, 
nolaydı olaydı, ferasetin azıcık adam feraseti olaydı da, yanın sıra bir iki 
fotoğrafçı getireydin!" dedi. Uzatmayalım! O gün İstanbul'da kaç banka varsa, 
bütün bozuklukları silahlı kavasların muhafazasında koşturdular. Ayrıca, maliye 
şubelerine de haber-
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ler salınıp bozukluk istendi.
—   Pekiy, geldi diyelim! Bu kadar bozukluk kolayına sayılır mı?
—   Zamanı kim düşünür! Deli zaptoluyor mu? Adamlar bizi bir odaya aldılar. Çay, 
kahve, şerbet merbet... Birine el sürmüyor. "İşim aceledir! Çabukluk isterim! 
Gayet hızlılık isterim! Sabahtan akşama kadar iki çeyreği sayıp başveznedar 



olmalı değil, bunu başarmalı Arnavutoğlu!" diye haykırıyor. Herifler para 
saymaya vurmuşlar ki, doktor amca, ben böylesini hiç görmedim! Desteler fırt 
fırt geçiyor. Parmakları görene aşkolsun! Saydıklarını yüzer yüzer toplayıp 
zamklı kâğıtla bağlıyorlar. Yuvarlak hesabı tuttu mu, getirip oturduğumuz odanın 
ortasına, "Al hayrını gör Celâdet Bey! Bu böylece beş bin... Dört bin... Bu 
böylece altı bindir" diyerek dökülüyorlar. De-li'ye kalsa deste kabul 
etmeyecekti ya, artık herifler kızdılar, "Olmaz öyle şey, ne sayılır, ne 
sayıldıktan sonra zaptedilir! Sen hakkından vazgeçsen banka geçemez! Çünkü bu 
akşam kasa ile defter birbirini tutmadı, sen bize pösteki saydırırsın. İşine 
gelirse böyle... Gelmezse... İşte iki yüz elli bin liralık çek... Al git, hangi 
taş katıysa başını ona çal!" deyip resti çektiler! Desteler gelip yığılmakta. 
Yığıldıkça bizimkinin kıvranması artmakta...
—   Neden? Bu kez de İngiliz lirası mı?
—   Yok. Diyor ki, "Vay namussuz, iki yüz elli bin... Yahu çökmüş bu Murat Can! 
Yahu dağ gibi yığıldı. Ne halt edeceğiz?" diyor. Bir yandan böyle diyerek 
dolanıyor ya, büsbütün tozutmadığı surdan belli ki, herifler getirip desteleri 
boca ettikçe, kendisi de fırt sayıyor, küçük defterine geçiriveriyor.
—   Rakamları?..
—   Evet!
—   Kötek istemiş ya... Ne fayda ki, iki yüz elli bin lirası olana bankalarda 
kötek atılmaz!..
—   Ben arada bir, "Nolacak bu böylece Celâdet Bey" diye soruyorum! "Hele 
sabret! Ananın karnında nasıl durdun dokuz ay on gün... Sabretmeli de, Deli 
Celâdet'in oyunlarını görmeli!" diye Ilışılıyor. Sonunda başveznedar ki, eski 
ittihatçılardan Arnavutoğlu'dur, Celâdet Bey'in Makedonya çeteliğinden 
kankardeşidir, kucağını doldurmuş ki, surat murat görünmez olmuş, "Nah, bu 
böylece on bindir! İşte attım! Topu iki yüz elli bini buldu. Biz saydık 
kurtulduk! Allah senin belanı versin, Deli!" diyerekten parmağıyla alnının 
terini sildi, ellerini birbirine vurup tozunu dağıtıp ayrıca, dişlerinin 
arasından, "Sana bu parayı kazandıranın da... Bizim bankaya havale edenin de..." 
filan diyerekten çıktı gitti. Celâdet Bey buna nedense se-
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vindi. "Arnavut'u bitirdik çok şükür! Bu oyun bu namussuza yeter ölene kadar!" 
diye bana göz kırptı. "İşimiz burada tamamdır Murat-can, dedi, sıçra bakalım! 
Herifler gelmiş mi?", "Hangi herifler?" dedim ama, doğrusu korktum!
—   Neden korkuyorsun?
—   Şundan ki... Bunun delirdiği meydanda... Demek bunları bozukluk yaptırması 
alıp gitmek için değil, dümbük bahayı, Yenica-mi meydanında İş Bankası'nın 
kapısında... Milleti toplayıp saçmak... Her hal, kapıştıklarını seyrederek 
keyiflenecek...
—   Boğazlaştıklarını desene şuna...
—   Tamam! Bakıyorum, büsbütün zırdeli hali yok! Fakat delidir, hiç belli olmaz. 
Dışardan göstermez de, içte alıp verir! Yahu napmalı! Bankacılardan hiç hayır 
yok! Değil paraları, elbiseleri da-ğıtsa da şallak mallak yola düşse 'canı 
cehenneme' diyecekleri bile şüpheli... Bana ürküntü geldi, kendimi sipere atıp, 
yavaşça sordum, "Hangi herifler?.. Nerde? Nolacak?", "Kapıdaki herifler... 
Kapıda nolur akıllı Gazeteci! Nolacak bilemedin mi? Kim götürecek bu 
rezilliği?", "Ben tanır mıyım herifleri?" dedim. "Sen herifleri tanımazsın, 
komiser yardımcısı Bayram'ı tanırsın!" dedi. Bayram, komiser yardımcısıdır! 
İşportacılar ile serseriler üzerinde görevlidir. Celâdet Bey, "Hadisene 
yahu!..." diyerekten bastonunu yere vurunca koştum. Baktım, evet, Bayram Efendi, 
kapıda... Her zamanki gibi kamburunu çıkarmış, kara şemsiyesine dayanmış, sanki 
katılmış. Heykel!.. Çünkü boyu iki metre olduğundan kolladığı serserilerce 
uzaktan görünmemek için iki büklüm gezmeyi âdet etmiş, sonunda beli bükülerek 
dik yürüyemez olmuştur. Kara şemsiye de, bu duruşun vazgeçilmez avadanlığıdır. 
Beni görünce: "Tamam mı Murat Bey" dedi. "Nedir tamam? Niyeti nedir bu 
Deli'nin?" dedim. "Vallaha bilmem! Bana tenbihi... 'Şu saatte İş Bankası'nın 
kapısında olacaksın. Beraberinde pelvan kesimli iki işportacı ile bir büyük 
işporta getireceksin' dedi. Ben de aldım geldim! Bak bakalım işine elverir mi 
bunlar?" dedi. Baktım ki, vay canına! Evet, pelvan kesimli olursa bu kadar 
olur... Gözler kömür karası, bıyıklar kömür karası olursa bu kadar olur. 



Suratlar güneşten yanmış... Demek bunlar vaktiyle sırık hamalı imişler! İki âdem 
ejderhası diyeyim de anlayın! Bildiğiniz Malatya aşiret alevisinden iki 
ızbandut!.. Önlerinde bir işporta var. Aslında, kambur Bayram "İşporta" dediği 
için ben de işporta diyorum! Celâdet Bey'in kâtip odasından büyük değilse de, 
ufak hiç değil... İşportayı görünce işi anladım! "Eyvah!" deyip elimi dizime 
vurup katıldım. Bizim deli, bu parayı, bu işportaya doldurup Eminö-
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nü'nden Karaköy'e kadar açıkta götürecek, aklı sıra...
—   Tu Allah belasını versin!
—   Canına mı susadı?
—   Oh, yağma edip savuşmaklar ki... Arada, sizi de çiğnemdiler ki...
—   Evet, ben de bunları düşünürken telaşlı iki kişi merdivenleri zıpladı çıktı. 
Kılıklarına bakarsanız beyden, efendiden adamlar... Biri melon şapkalı, sivri 
sakallı, biri sakallı değil, bıyığı bile kazıtmış... Bunları benim gözüm 
ısırıyor.
—   Polis mi, gazeteci mi?
—   Hayır! Meğer, durumu korkulu görüp bankacılar Baro'dan imdat istemişler, 
Baro, "Biz Deli'ye söz geçiririz" diyen iki avukat arkadaş salmış. "Nerdedir? 
Biz Celâdet Bey'ye baktık! Hani?" diye arandılar. "İçerdedir, buyurun!" dedim. 
"Nedir, noluyor?" dedi melon şapkalı, kısadan anlattım, işportayı da gösterdim! 
"Söphanalla... Deliii!" dedi, bir zaman okudu üfledi, "Hele gelin arkamdan... 
Sırasında yetiştik! Yoksa felaketti mirim!" diyerek bankaya girdi. Odaya 
götürdüm. Beni görünce, "Gelmiştir mi?" demeye kalmadı, sivri sakallı, para 
yığınına bir baktı, "merhaba" demeden bizimkinin yakasına sarıldı. Evet, bunlar 
orada yaka yakaya geldiler! Keçi sakal... "Olmaz! Katiyen müsaade etmem! Hem 
örfe, âdete karşıdır, hem resmen yürürlükte olan kanunlara karşıdır! Başkaca, 
Baro tüzüklerine karşıdır. Meslek elden gider. Sen deli isen, hamdolsun biz deli 
değiliz!" diye bağırmaya başladı. Bizimki, "Geri dur! Yakamı koyver. Kudurdun mu 
oğlum Ayetullah!.. Bu, senin Şengül hamamında oğlan kovalamana benzemez! El 
çek!" diye kurtulmaya çabalıyor. Öteki araya girdi: "Beni dinleyin! Mümkün değil 
Celâdet birader!.. Bak ki, beni dinle!" diyerek yalvarıyor! "Para böyle 
taşınmaz! Aklın ermediğinden... Şaşırtmışsın!" diyor!
—   Celâdet?
—   Celâdet! "Para böyle taşınmaz, ben de bilirim! Lakin bu para mı yahu? Bu 
Dümbük Baha değil mi?" diye bağırıyor. Adam şaştı: "Ne Baha? Anlayamadım!" 
"Dümbük Bahadır bu, Dümbük Baha!.. Dümbük Baha böyle taşınır!" "Dümbük Baha! Ne 
demek?", "Bilemedin mi Allah belam vere! Dümbük Baha... Türkçesi pezevenklik 
akçesi...", "Töbe! Kimin pezevenkliğidir Celâdet birader?", "Kimin olacak? Bu 
temeline tükürdüğüm İstanbul şehrinde Avukat Celâdet'ten daha yaman pezevenk var 
mı ki Sedat Bey birader?", "Estağfurullah!.. Durunuz, aklım karıştı! Pezevenk 
akçesi de olsa bu böyle gidemez Celâdet Bey birader!.. Bu yoksullukta... İktisat 
buh-
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ram dünyayı kasıp kavururken... Millet fark eder etmez... Nolur birader? 
Çevrenizi sararlar... Biri, "Hayda bre durmak sırası mı?" demesiyle... Kapanın 
elinde kalır!", "Hangi kapanın? Ya bunu, anaları olacak kahpeler mi bağışladı 
bizim belimize?" diyerek Celâdet Bey, apış arasında sallanan parabelluma pat pat 
vurdu. Avukatlar neye güvendiğini görmek için gözlüklerini tutarak eğildiler. 
Sonra ellerini dizlerine vurarak bir zaman güldüler: "Hay Allah layığını versin 
Celâdet Bey... Birader!" dediler, "Bir işe yarasa bile... Bütün halkı 
kurşunlayacak halin yok ya... Parayı açıkta taşı, dünyayı velveleye ver! 
Yetmiyormuş gibi adam öldür! Aferin mi derler?" Celâdet Bey hiç düşünmeden 
karşılık verdi. Belli ki, her şeyi tasarlamış? "Yok öyle şey! dedi, bir bok 
olmaz, dedi, keşke olsa da... 'Meğer millet daha ölmemiş, damarında iki damla 
kan varmış' güveni gelse yüreğime... Hay babam! Nerede beni yağmalayacak 
yiğitler? Parayı gör-meleriyle azıp kuduracak kabadayı nerde? Dizlerinin bağı 
kesilir korkudan hepsinin... 'Elimizi zaptedemeyiz de başımızı derde salarız!' 
diye"... Sivri sakallı, bir başka yol tutturmak istedi: "Hepsi senin mi 
bunların?" diye sordu. "Hayır," dedi Celâdet Bey. "Bunların yüzde yirmisi 
benim... Belki de, masarifle yüzde yirmi beşi!" "Gördün mü, diye sevindi keçi 
sakallı, üst yanı müşterinindir. Bir kazaya uğrarsa naparsın? Herif dinler mi 



Dümbük Baha?", Celâdet'te laf hazır!.. "Ben ki dümbüklüğe soyundum! Bu yola ırz, 
namus koyan, malı mülkü koymaz mı? Koydum! Ya sapasağlam köprüyü geçer 
yazıhaneyi tutarım! Ya bunca varlığı sele veririm! Siz öyle mi bellediniz! 
Savuşun yolumdan!" diye kasıldı. Berikiler, "Deli utanmaz, sahibi utanır" hesabı 
çabalamaktalar... "Bari birkaç resmi polis istesek!" dedi biri... "Hayır, dedi 
Celâdet Bey, Dümbük Baha sırıtarak-tan cüzdana sokulmaz. Dümbük demek, yeni 
çağın babayiğiti demektir, polis taşıyamaz yanı sıra... Zanaata leke sürmüş 
olur! Deli Celâdet'in dümbüklüğe soyunduğu nereden bilinecek?.. Üç kişiyle 
gündüz gözü Bahçekapı'dan ve de Eminönü'nden ve de yeni köprüden geçip Galata'ya 
işporta dolusu banknot taşıdığımız duyulmayınca... Biz bu mübarek dümbük namını, 
dünyaya nasıl yayabileceğiz aziz meslekdaşlarım!.." demesiyle, adamlar, "Hay 
Allah belanı versin, Celâdet gibi... Oğlum sen deli değilsin, resmen 
edepsizsin!" deyip, gördüklerini gördükleri gibi anlatmak üzere Baro'nun yolunu 
tuttular. Beni bir korku aldı. Evet bu işin sonunda deli aklıyla sokakta 
kendimizi paralatmak var! Bu ciheti yoluyla açayım dedim. Gözlerini belertti, 
"Hani o yiğit demekte değil miyim, dedi. Nerde, demekte değil miyim? Çağır bana 
surdan Komiser yardımcısı Bayram
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Çan'ı..." dedi. Arnavutoğlu gelip patayı çaktı. "Bak ne demekte bu gazeteci! Biz 
bu parayı, işportayla Galata'ya ulaştıramazmışız! Yolda paralanırmışız! Senin 
akim ne kesmekte bre Bayram?" dedi. Komiser yardımcısı Bayram para yığınına 
gübre yığını imiş gibi umursamadan ve de katiyen mühimsemeden bakıp kesti attı: 
"Yoktur efendim Allahıma şükür hiçbir tehlike... Erişemez Allah sayesinde hiçbir 
mazarrat! Uçurtturmayız Allah sayesinde serçe kuşunu işportamızın üstünden!"... 
Celâdet Bey bu karşılığa çok sevindi: "Gördün mü? Yürek diye işte ben buna 
derim! Benim bildiğim Arnavut'ta bu kadar Osmanlı yüreği olmayacaktı ya, bu 
herif bunu bilmem ki ner-den peydahlamış!" dedi, artık bilmem korkmazlığından, 
bilmem akılsızlığından diye güldü, Bayram Efendi'yi küfeci çağırmaya yolladı. 
Küfeyi de büyük istedi. Bu sıra, bankacılar bahtlarını bir daha denemeyi 
düşünmüşler. Arnavut veznedarın arkasına toplanıp geldiler. Bunlar, lafı daha 
korkulu yerden açtı. "Yahu, sen memleketi ihtilale mi vereceksin? Bunun sonu, 
bildiğin Patrona isyanı, Kabakçı ayaklanmasına varır!" dediler. "Söz istemem! 
Bunca tarihi bilginiz var da, burada neden besiye yatırılmış kazlar gibi 
kafeslere tıkılmışsınız! Darülfünuna gidip profesörlüğe kurulsanıza!" diye 
tersledi. Birisi arkadan: "Zaten olmaz! Tüzüklere göre yasaktır. Polis çevirir! 
Başkaca, Türk Parasını Koruma Kanununa aykırıdır! Avukat olmuşsun ama, bir 
şeyden haberin yok!" derim sandı. Hey vah ki bu kez Celâdet Bey kudurdu: "Vay! 
Ne demek olsun!" diyor, "Dümbüklük yasak değil de, bahasını taşımak mı yasak? 
Vay ki pezevengin hür olmadığı memleket mi olur!" diye bar bar bağırıyor. 
Veznedarlar, "Bu herif canına susamıştır. Bunun gözüne ölümü görünmüştür! Bizden 
buraya kadar" deyip savuştular. Bu sıra ısmarladığımız küfeci geldi yetişti.
—   Ismarladığımız öyle mi? Savuşup tatlı canını kurtaracağına...
—   Gazeteci olun da, doktor amca, işin burasında savuşabilin bakalım!.. Biz 
beriden küfeyi yüklüyoruz. Ben alıp gidiyorum, Bayram Efendi'ye teslim ediyorum. 
Bayram Efendi, "Ha bereket!" diye işportaya deviriyor, Aleviler'in gözleri 
yuvalarından uğramış, "Ya Ali, ya Haydar! Ya Hasan, ya Hüseyin!" diyerekten 
inliyorlar ki, Yenicami'nin kubbesini gümletmecesine... Uzatmayalım, işporta 
yükünü aldı. Kalanı küfeye doldurduk, tepeleme... Aleviler, "Yallah Bismillah!" 
diye işporta iplerini kafalarından aşırıp omuzladılar. Koca işportanın ayakları 
yerden kesildi. Küfeci, öndeki işportacının yanma geçti, Celâdet Bey'in 
emriyle... Celâdet Bey'in bir elinde şişli
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baston, öteki eli parabellumun kabzasında... Sağ yanı tuttu. Şapkayı sakat 
gözünün üstüne düşürüp suratını asmış ki, can almaya hazır... Sivil komiser 
yardımcısı Bayram Efendi, bir elinde kara şemsiye, öteki eli beylik silahın 
üstünde, sol cenahta...
—   Bu düzenle sana da artçılık düşüyor!
—   Evet Cemil amca!.. Biz de arkadaki işportacı Alevi'nin bir adım sağ 
gerisindeyiz!
—   Böylece?..



—   Böylece yolu ele aldık! "Şuradan kemerin altına vuralım da, köprüyü 
tutalım!" dedimse de söz geçiremedim! Tramvay caddesine çıktık! Oradan doğrulduk 
Eminönü meydanına!.. Vay ki Eminönü meydanı... Her gün mü o kadar kalabalık 
olur? Yoksa, bana mı öyle geldi? İğne atsan yere düşmez! Gözünüzün önüne geliyor 
mu rezillik?
—   Hem de nasıl? Şimdi, görmeleriyle koşup yağma etmeliler ki ben Deli'ye 
edepsizlenmeyi sormalıyım! Ama, Deli haklı... Nerde, o arslan millet? Sonra 
peki?
—   Sonrası... Bunlar bu rezillikle köprüden geçmeliler, yazıhaneye 
dayanmalılar, kimse farkına bile varmamah da, ben gülmeli-yim!
—   Vallah Arif amca... Köprüye yaklaşırken benim de aklıma gelmedi değil! 
Çünkü, köprüye vardık evet, hiç kimse farkında olmadı!
—   Gerçek mi? Deli şaşmıştır!.. Bağırmaya başlamalı mı? "Buraya, buraya! Dümbük 
Bahaya gel baba! Dümbük Bahalarıma gel!" diyerek...
—   Dur anladım! Bizim fukara milletimiz, çoktan unuttu tek lirayı... Beş 
kuruştan fazlası eline geçmediğinden... Dümbüklüğe girişmiş Deli'nin 
bozukluğuyla milletin bozukluğu birbirini nasıl tutsun!
—   Artık bilmem! Köprüde yürüyoruz! Celâdet Bey'in suratı asıldıkça 
asılmakta... Nihayet biri baktı galiba... Baktı dedimse aldırmadan, öyle toprağa 
bakar gibi... Napsa iyi bizimki... Bulaştı herife... "Höst, ağzını kapa, 
dişlerin dökülecek!" demez mi? Fukara adam utançla gülümseyip sızlanarak 
savuştu. Derken... Onu gördüm ki... Vatandaşın biri şöyle bir duraladı. Banknot 
yığınını gördü ama, her halde, "Olmaz öyle şey, hayaldir" dedi, geçecekken çelme 
yemiş gibi sendeledi. Toparlanıp elini ağzına götürerek, "Amaniiin!" diye 
inledi. Fırıldak gibi döndü. Birkaç kişiye çarptı. Parmağıyla işportayı 
gösterince, köprü üstü dalgalandı bir... Her kafadan bir ses çıkmaya
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başladı. "Amaaaan!" "Vay başımaaa!" "Git işine. Geçmez çar mana-tı!" "Hey anan 
öle! Bizim paramız!", "Aman Sefil Ökkeş para mı bunun hepsi?" Artık gören 
takılıyordu: "Heyvah! Herif Osmanlının hazinesini sırtlamış yürümüş!", "Yahu 
bunlar millette para komamış kardaşlarım!", "Nedir Allah, can mı alacaklar 
bunlar!", "Gündüz gözüne bu nasıl iş?", "Yahu bilemediniz mi? Birine fazla 
gelmiş. Denize dökecek!" Bir ak sakallı öndeki işportacıya sokulup sordu: "Nedir 
oğlum! Hangi hükümet parası bu? Nereye gidiyor!" Celâdet atıldı: "Sokulma 
babalık! Dümbük Bahadır bu... Dümbük Baha böyle gider!" Ak sakal dönüp tepeden 
tırnağa süzdü: "Dümbük mü demek? dedi, Dümbük Baha!" damağını şaklattı, "Yaman 
dümbükmüş her kimse... Bu kadar bahşiş kolayına hak edilmez!" dedi ve yere tükü-
rüp geçti.
—   Sen daha savuşmuyor musun? Elvermedi mi rezillik? Gaze-tecilikse bu kadar 
olur.
—   Bana bir hal gelmiş Arif amca... Utanacağıma ben, bir de baktım 
kasılmaktayım!
—   Ne kasıntısı?
—   Zenginliğe sıvaşmaktan gelen kasıntı olmalı... Parayı biz götürüyoruz ya, 
kaptırmışım kendimi... Say ki benim param! Biri elini sürecek olsa, çekip 
vuracağım!
—   Böyledir bu iş Murat oğlum! Para kavrar insanı birden... Zenginin fakiri 
bedava çalıştırması bundandır. İsterse dümbük zengini olsun! Daha ne diyorlar?
—   Daha, Doktor amca... "Yazıktır millete yazıktır, diye ağlıyor biri, yüreğine 
indirecekler milletin!" diyor! Biri kulağımın dibinde hırıl hırıl soluyarak dert 
yanmaya girişti: "Nedir oğlum, diyor, bu İstanbul nasıl bir yer? Şunu çevirip 
çekip alıp savuşacak iki zeybek yok mu?" Baktım papuç pahaya binmekte... Aklıma 
başıma devşir-dim. "Oyundayız arkadaş! dedim, filim çekiyoruz! Bunlar essah para 
değil, sahte para... Geçende kalpazanlar yakalandı, diyerek yazdıydı ya 
gazeteler... İşte onların bastığı paralar bunlar..." dedim. Herif biraz 
rahatladı: "Öyle de zira, dedi, kudurmuş mu bunlar dedim çünkü... niyetleri 
kendilerini paralatmaksa o başka dedim" dedi. Biraz daha gittik. Bu kez herifin 
arkadaşı aldı lafı: "Filimse hani bunun makinesi? Nerde hoşur kız? Nerde 
hafiye?" Meğer, Celâdet Bey kulak verirmiş! "Dümbük Baha dedim ayı" diye 
çıkıştı, "Dümbüğü bilemedin mi Dümbüğü? Sizin oralarda ne derler? Gidi mi 



derler, kodoş mu derler? Pezevenk diyeyim de anla!" diye bağırdı. Herif şaşırdı: 
"Bildim Dümbük... Dümbüğe nolmuş?" diye sordu, "Dümbüğe
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nolur teres! Dümbük dümbüktür. Hiçbir şey olabilemez koca Tanrıya şükür!" dedi 
bizim Celâdet Bey... Herif doğruladı: "Evet, şimdilerde, dümbüklere, Allaha 
şükür, hiçbir zarar gelmez ya... Bu paralar... Bunlar hep dümbüğe mi gitmekteler 
uçurularaktan?" "Haşşu-nu hileydin!", "Vay ki, dümbük olmak varmış bu İstanbul 
şehrinde babaaa... Cumhuriyet çağının İstanbul'unda dümbük olmak varmış!" diye 
herif dizlerine vurarak şap şap dövünmeye başladı. Baktım etrafımızı millet 
sarmış... Yaşlı, genç, kadın, erkek, çoluk çocuk, asker, sivil... Gâvur, 
müslüman... Sağlam, sakat... Uzatmayalım! Korktuğuma uğramadık, Celâdet Bey 
Galata'ya yaklaştıkça "düm-bük" sözünün notasını yükselterek, sonunda sesi 
çıktığı kadarına vardı. Hana geldik. İşportayı içeri soktuk. Kalabalığa döndü 
Celâdet Bey, bastonunu kaldırıp gürültüsünü susturdu: "Savuşmayın teresler! 
Dümbük oyunu daha bitmedi! Sonunu bekleyin!" deyip girdi. Yukarıya çıkınca, 
liralık destelerden üçünün kâğıtlarını hınçla kopardı, banknotları araladı, 
pencereyi açıp, "Alın ulan teresler! Bu da dümbüklük bahşişi!" deyip havaya 
savurdu. Aşağıda bir vaveyla koptu ki, kıyamet kopsa o kadar olur!.. Hayır, 
Galata Galata olalı Bizans'ın Latinler'i yediden yetmişe kılıçtan geçirdiği gün 
bile böyle bir gürültü görmemiştir" diyecekti-ki, kapı hızla açıldı. Kadir 
telaşla girdi. Dehşete kapılmış bir sesle fısıldadı:
—   Geldi Kâmil Bey amca.
—   Geldi mi?
—   Hani?
—   Ayşe kız?
—   Ayşe Hanım yok. Yalnız geldi Kâmil Bey amca...
Salonu korkunç bir sessizlik kapladı. Kâmil Bey'in arkadaşları taş kesilmişler, 
içeriye akıl almaz bir felaket girecekmiş gibi, kapıya dönüp bakakalmışlardı. 
Ayak sesleri merdivenleri çıkıyor, yaklaşıyordu.
Kadir, sırtından saldırıya uğrayacakmış gibi yana çekilerek kapı önünü boşalttı.
Köpek inleyerek kalkmış, gerinip silkinerek yürümüştü.
Kâmil Bey girdi: Gülümsedi:
—   Oooo merhaba!.. -Arkadaşlarının yüzündeki umutsuzluğu fark edince 
telaşlandı:- Yok canım! Yok bişey!..
Nuh Bey atıldı:
—   Evde mi bulamadın? Demedim mi şana, en iyisi sabahleyin...
—   Hayır efendim! Nerden çıkarıyorsunuz! Buldum, görüştüm!
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-Karşılık bekler gibi susmuştu. Sessizlik uzadı:- Görüştüm dedimse... Annesini 
gördüm!.. Giderken kararlaştırmıştım! -Durakladı, sıkıntılı bir hali vardı:- 
Fikrimi değiştirmiştim!
—   Ne gibi!
—   Telaş etmeyin Nuh Bey!.. Yarın, saat onda... -Gözlerini doktordan kaçırarak 
gülümsemeye çalıştı:- Bizim Doktor Bey gidip görüşecek Ayşe'yle... Babasının 
arkadaşı olarak...
—   Ben mi? Yahu, beni karıştırmayın demedim mi?
—   Hiçbir şey demedin! Çünkü, böyle bir şeyi konuşmadık! Ben son dakikada dedim 
ki... Madem ki babasının arkadaşı olarak görüşeceğim!.. İki yalan olmasın! Üst 
üste iki yalan... Bir arkadaşım gitsin görüşsün!
—   Çok iyi düşünmüşsünüz Kâmil Bey... Böylesi evet, yarı yarıya doğru olur! Ama 
ben gitmem! Arkadaşlardan bir başkası...
—   Olmaz, çünkü sizi söyledim. Sizden başkasının gitmesi artık imkânsız!
—   Düşündünüz de mi karar verdiniz, yoksa birdenbire mi aklınıza geldim?
—   Ne fark eder?                   rJ
—   Eder. Bence eder!..
Doktor Münir önce sıkıldığını saklayamayan bir anlamda gü-lümsemişti. Sonra 
nedense bu anlam yavaş yavaş değişti, çoğu zaman yüzünü gerçekten güzelleştirir 
şakacılığının parlaklığı geldi gözlerine... Kâmil Bey'in telaşlandığını sezince 
hemen açıkladı:



—   Fark etmesi azizim! Bilirsiniz ya... Kaç kere anlattım! Çok eskiden bir 
gün... 1890'larda... Tam kırk sene önce... Bir arkadaş... Bir önemsiz oyun 
teklif etmişti de...
Nuh Bey, Arif Bey, Albay Cemil Bey, Murat gülmeye başladılar. Bu genel neşe 
Kâmil Bey'in telaşını giderdi. Doktor Münir'in, "Şu önemsiz oyun" dediği teklif, 
bütün hayatını altüst etmiş, hiç aklında yokken kendisini, Şeref Kurbanlarıyla 
beraber Trablusgarp-Fizan sürgününe yollamıştı.
—   Bu sebepten sordum, düşünerek mi, hiç düşünmeden mi beni seçtiniz?
—   Düşündüm biraz ama... Düşünmesem de senden başkası aklıma gelmezdi. Çünkü, 
gizli örgütlerde çalışanlar, çoğu zaman işleri, karşı çıkan arkadaşlara 
yükletirler. Kanundur.
—   Anlıyorum.
Kâmil Bey oturdu. Eski karısı ile nasıl karşılaşıp, neler görüştüğünü anlatmaya 
başladı.
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Doktor Münir Bey'le Kâmil Bey'in kızı Ayşe, evden çıktıkları zaman saat onu 
çeyrek geçiyordu.
Dün geceden beri aralıksız yağan yağmur dinmiş, güneş açmıştı. Hava enikonu 
ılıktı.
Doktor Münir Bey, yan gözle Ayşe'ye bakıp sordu:
—   Nereye gidelim?
—   Siz bilirsiniz.
—   Sever misiniz yürümeyi?
—   Çok...
—   Öyleyse... Yürüyelim Mecidiyeköyü'ne doğru... Yorulursak bir şeye bineriz. 
Yemeği Boğaz'da yiyelim, diyorum.
—   Olur.
Ayşe, heyecanını saklamaya çalışıyordu. Sesini düzeltmek için iki kere öksürmüş, 
dilini dudaklarından geçirmişti. Yüzünün boyasız tazeliğindeki heyecan uçukluğu, 
biraz vahşi güzelliğine yaraşıyor, kaşlarının düşünceli çatıklığı, elleri 
trençkotunun ceplerinde, ölçülü yürüyüşü delikanlımsı haline uygun düşüyordu.
—   Dün akşam mı söylediler size bugün beraber çıkacağımızı?
—   Hayır... Bu sabah...
—   Demek baskına uğradınız... Daha önceleri, böyle bir şeyi düşündünüz müydü 
hiç?
—   Bilmem!
—   Geceden söyleseydiler, bazı sorular hazırlardınız, değil mi?
—   Hazırlardım. Annem bunu düşünmüştür de geceden söylememiştir.
—   "Babanın bir arkadaşı seninle konuşacak" dedikleri zaman, neler geçti 
içinizden? -Doktor Münir Bey cıgara yaktı. Kızın yüzüne bakmıyor, vakit vermek 
istiyordu:- Neler duydunuz?
—   Yıllardır böyle bir şey bekliyormuşum gibi geldi bana... Şimdi nedenini 
bulmaya çalışıyorum. Adı hiç geçmezdi evde... Sözü çok az edilirdi... Hiç 
akrabası da yoktu...
—   Resimleri?
—   Hayır... Evde hiç görmedim. Sabriye teyzemde bir tane var. Palabıyıklı bir 
fotoğraf... Bir çalım Tevfik Fikret'e benziyor. Hani bir fotoğrafında biraz yan 
oturmuştur... Benzerliği meydana getiren, belki de bu oturuş... O zamanın 
erkekleri bana hep birbirine benziyor gibi gelir eskiden beri... Bıyıklarından 
olmalı. Sabriye teyzeme bakarsanız, boks yaparmış... İyi avcıymış... "Uzun 
boyluydu, kalıplıydı" diyor. Sabriye teyzem insanları roman kahramanlarına 
benzetir hep... Hem avcı, hem boksör... Hem de yağlıboyayla hanımların 
portrelerini yapıyor... İnanılır şey mi? Şakacıdır Sabriye teyzem... -Sinirli 
sinirli güldü:- Siz gördünüz mü o resmi?
—   Fikret'e benzeyen resmi mi? Gördüm evet...
—   Benzer miydi?
—   Eh...
—   Şiir de yazar mıydı yoksa?
—   Durun bakayım... Sanmam hayır...



—   Hanım portreleri üzerinde mi çalışırdı hep? -Sesindi kıyıcı bir alay vardı:- 
Peyzaj, natürmort filan yapmamış mıdır?
Doktor Münir Bey güldüğünü sakladı:
—   Portrelerden başka şey yaptığını görmedim.
—   Çok tuhaf bir adammış... İçi değişik...
—  Ne gibi?
—   Annemin resimlerini hep Meryem gibi yapmış... Buna karşılık, Sabriye 
teyzemin portrelerinde başka bir hava var... Nasıl anlatayım!.. Güzel sanatlara 
giden bir arkadaşım: "Çiğ kadınlık koymuş çok... Cinsel bir arsızlık... Sabriye 
teyzene, hiç değilse, bir kere olsun sataştığına eminim!" dedi.
—   Sormadınız mı, Sabriye teyzenize?
—   Emin olduktan sonra, neden sormalı?
Doktor Münir, liseyi yeni bitirenlerde rastlanan bu çocukça güveni sevdi.
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Bir zaman konuşmadılar.
Şişli meydanından Mecidiyeköyü'ne giden tramvay yoluna girince Ayşe yavaşça 
sordu:
—   Ölürken yanında mıydınız, efendim?
—   Ölürken mi?.. Neden sordunuz?
—   Nasıl öldüğünü çok merak ediyorum. Kolay mı öldü? Ölümden korktu mu? Çok mu 
çabaladı ölmemek için... Yoksa kolayca bı-rakı mı verdi?
—   Sizce o tipler nasıl davranırlar bu sıralarda?
—   Çırpmırlar gibime geliyor. Yaşarken kendilerinden başkasını düşünmeyenler, 
zor ölürler. Şansa bakın ki, böyleleri genç ölüyor çoğunlukla... Neden öldü?
—   Size söylemediler mi?
—   Pek anlayamadım. "İspanyol nezlesinden" denildi bir ara... "Bir av 
kazasında" denildi... Daha doğrusu, bunları hep ben sordum aklıma geldikçe... 
Annem yarım ağız, "Evet" dedi. Gerçeği Sabriye teyzem bilir ama söylemiyor.
—   Neden?
—   Annem yemin ettirmiş... Bakarsınız hiç değeri de yok... İşin gülünç yanı... 
Ben bir ara, "Düelloda ölmüştür" diye tutturdum!.. Kızlar on dört yaşlarında ne 
kadar alık olurlar, bilirsiniz...
—   Yalnız on dört yaşındaki kızlar mı? Koskocaman, saçlı sakallı adamlar da 
alıklık ederler bol bol... Alıklık etmek, hepimizin birleşik hüneri... Hayır, 
ölürken debelenecek adamlardan değildir. Değildi. Çok iyi tanıyorum. Hiçbir şeyi 
hırsla istediği ileri sürülemez!
—   Amma yaptınız... Evli barklı bir adam... Bir yabancı kadının arkasına 
takılıp... Karısını, çocuğunu yüzüstü bırakarak, gidiyor! Daha nasıl olacak 
hırsla istemek?
—   Anneniz mi söyledi bunları?..
—   Önceleri söylemek istemedi. Ben büyüyordum. Hiçbir haber gelmiyordu. Saçma 
sapan şeyler soruyordum aralıksız... Kimine "Evet" diyordu, kimine "Yok öyle 
şey" diyordu. Bunları parça parça öğrendim de, sonra birbirine ekledim. Ölürken 
siz yanında değil miydiniz?
—   Değildim.
—   Nerden biliyorsunuz çabalamadığını?.. Doktor Münir Bey soruyu duymazdan 
geldi:
—   Evet, biraz eksik söyledim demin... İstediğini hırsla istemezdi ama, 
kendiliğinden gelenleri hırsla tutardı.
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—   Kendiliğinden mi geldi o kadın? Üstüne mi düştü?
—   Bilmiyorum. Bunu hiç konuşmadık.
—   Konuşmadınız demek... -Ayşe'nin yüzü birden kederlendi:-Konuşmak 
istememiştir her halde... Göze alamamıştır. -Sinirli sinirli güldü:- Bu da bir 
şeydir gene... Dediğiniz gibi, hepimizin birleşik hünerlerinden biridir biraz 
olsun utanma...
—   Çok üzüldünüz mü bu işe siz?
Ayşe ilk defa Doktor Münir Bey'in yüzüne dikedik baktı. Gerçekten şaşırmıştı. 
Gözlerini kıstı:
—   Çok üzüldüm. Bir başka kadın için annemi bırakması belki de o kadar önemli 
değildir. Ama, beni bırakması korkunç... Nasıl bir yürekti bu... Ne biçim bir 



duygusuzluk... İnsan, gece gündüz körkütük sarhoş yaşasa, gene bir aralık bir 
çocuğa gözü ilişir. Kızıyla yaşıt bir kız çocuğu görünce... Sonraları iyice 
anladım, bu kadar üzülmeseydim, bana öldüğünü hiç söylemeyeceklerdi. Yüzüstü 
bırakılmış bir kadın da elbet acı duyar ama, bırakılmış bir çocuğun duyduğu 
acının yanında bu acı hiçbir şey değildir. Kadınlık onuru ne kadar zedelenirse, 
gene de yeniden mutlu olmak için yıkılmamış bir güç kalıyor bırakılan bir 
kadında... Bırakılmış bir kız çocuğu, nasıl kurtulsun, kendisini bağlayan 
bağdan?.. Bir mektup yazsaydı... Bir tek kartpostal yollasaydı... -Hızlandığını 
anlayarak adımlarını yavaşlattı:- Dalmışım da koşmaya başlamışım. Sizi yoracağım 
bu gidişle... Unutmadan sorayım: Ölürken yanında değildiniz de... benimle 
görüşmeyi neden istediniz?
—   Her zaman söylerdi. Her mektubunda yazardı...
—   Demek size mektup yazmış... Ben de diyordum ki... Gidişinden sonra, çok 
yaşamamıştır, diyordum.
—   Bana da çok yazmadı. Bir iki mektup... İşleri için...
—   Neden geciktiniz bu kadar... Öleli on yıl oldu aşağı yukarı...
—   Burda değildim. Sonra... Kendisi böyle istemişti.
—   Nasıl?
—   Sizi ancak, bu yaşlarda gelip görmemi...
—   Acayip... Neden bu yaşlarda?.. Durun... "Büyür aklı erer, beni anlar" diye 
mi düşünmüş sakın?.. «
—   Evet... Galiba...
—   Nesini anlayacakmışım? Bir genç kadınla yedi yaşındaki bir kız çocuğunu on 
parasız bırakıp savuşmasındaki soyluluğu mu? Annem, "Onurlu adamdı" demişti bir 
defa laf arasında... "Kendine güvenirdi, en beklenmedik olaylar karşısında 
soğukkanlılığını bozmadı hiç..." dedi. Soğukkanlılığını anlıyorum ama, onurlu 
sayılmasına hiç
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akıl erdiremiyorum. Binde bir haklı olduğunu bana anlatmak niyetinde misiniz? 
Bunu aklınız kesiyor mu?
—   Anneniz doğru söylemiş... Onurluydu, serinkanlıydı.
—   Çok da iyi yürekli?
—   Evet... Çok da iyi yürekli... Daha doğrusu, yufka yürekli... Bu kadar yufka 
yürekli olduğunun kendisi de farkında değil, sanırım. Kibre benzer bir 
durgunlukla bunu saklamaya çalıştığının da pek farkında olmamıştır.
—   O kadını gördünüz mü?
—   Hangi kadını?.. Haaa... Evet...
—   Güzel miydi çok?
—   Eh... Biliyorsunuz, güzellik insana göre değişiyor!
—   Annemden daha mı güzeldi?
—   Karşılaştırmak olmaz. Anneniz başka bir tip... İnişli yokuşlu yaşamayı 
sevmez. Hesaplı kitaplı...
Doktor Münir Bey, Ayşe'nin dinlemediğini fark ederek sustu. Yüzü, böyle 
dalgınken kız, bir an babasına benzemişti.
—   Okuldan mı arkadaştınız?
—   Evet...
—   Avrupa'da beraber bulundunuz mu? Özür dilerim, pek saçma sapan şeyler mi 
soruyorum?
—   Yok! Sorun aklınıza geleni...
—   Çapkınlık yapar mıydı, oralarda öğrenciyken?
—   Hayır...
—   Boşuna saklıyorsunuz... Sabriye teyzem, anlattı. Çok yakı-şıklıymış... 
Çapkınmış... Pek belli etmek istemezmiş ama, Sabriye teyzem bilirmiş... Yaptığı 
hanım portrelerinden de belli...
—   Bakmayın siz o portrelere... Çok önem de vermeyin! Uslu adamdı.
—   Derslerine mi çalışırdı hep?
—   Gece gündüz değ 1... Dediğim gibi, zorlamazdı hiçbir şeyi... Ama, sınıfları 
da e çerdi kolayca...
—   Çapkınlık otmezmiş... Derslerine de çok çalışmazmış... Öyleyse. .. İlgilendi 
mi az çok, Jöntürklükle...
—   Jöntürklükle mi?



—   Evet... O zamanlar, herkes Avrupa'ya kaçarmış birçok tehlikeleri göze 
alıp... Hazır oradayken, bu işe katılmayı aklına hiç getirmedi mi, diyorum.
—   Getirmedi. Sanmam. Biz o zamanlar, bu işleri pek ciddiye almıyorduk.
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—   Neden efendim?
—   Paşa oğullarıydık bir kere... Abdülhamit'e bağlı sayılıyorduk. Bu yüzden, 
istesek bile, Jöntürkler bize güvenemezlerdi. Sonra... İhtilalcilere katılmak 
herkesin göze alacağı bir iş değildir. Biz daha çok "Okulları bitirelim, birer 
meslek sahibi olalım da memlekete o yoldan faydamız dokunsun" diye düşünmüştük.
—   Sizi anlıyorum... Doktor olmuşsunuz... Elbette faydanız dokunmuştur. 
Arkadaşınız, tuttuğu hiçbir işi sonuna götürememiş... Biraz hukuk okumuş 
Paris'te... Londra'da ekonomiye çalışmış biraz... Roma'da güzel sanatlarla 
uğraşmış... Dünya Savaşı sonunda on parasız kalınca, bizi bırakıp kaçmasından 
anlaşılıyor ki, çabuk yı-lıyor. Jöntürkler'e katılmaması da, herhalde...
—   Korkaklığından mı, demek istiyorsunuz? Sanmam... Korkak değildi. Korkak 
derseniz, haksızlık edersiniz.
Ayşe bir şey söylemek için durdu. Doktorun yüzüne bir garip baktı. Önce 
gülümsedi:
—   Benim büyümemi beklediniz! Geldiniz! Ne demenizi istemişti? Mümkün mertebe 
tıpkısını söyleyin... Kelime kelime...
—   Durun bakayım... "Dayanıklı olsun benim kızın..." dedi, "Zoru görünce 
onursuz kolaya kaçmasın" dedi.
—   Çok garip... Emin misiniz böyle dediğine?..
—   Neden demeyecekmiş?
—   Öyle ya... Kendisinden biliyor, bunun kötülüğünü... Başka?
—   Başka... "Namuslu olsun" dedi. "Kendi kendine karşı hiç oyun etmeden namuslu 
olsun... Yukarda gök yıkılsa... Aşağıda toprak çökse..." dedi.
—   İnanılır şey değil... Uydurmuyorsunuz ya?
—   Neden uydurayım? Yemin ister misiniz?
Ayşe, ufak tefek doktoru tepeden tırnağa süzdü. Yüzünde, durumun keyfini çıkaran 
alaycı bir gülüş var gibiydi. Buna birden kızdı:
—   Namuslu olmak öğüdünden hiçbir şey anlayamadım. Tersi meydana çıkmadıkça 
herkesi namuslu saymayacak mıyız? Edebiyat öğretmenimiz çok öfkeli kadındı. "Bir 
memlekette insanlar namuslu olduklarıyla ayrıca övünüyorlarsa, o memleketin hali 
dumandır" derdi. Yaman kadındı. Şahende öğretmenimiz bizim . "Ortada fol yok, 
yumurta yokken mertlik gösterisi, namus gösteriş., sulu sepken acıma gösterisi 
ayıptır" diye bağırırdı. Kızından yalnızca namuslu olmasını istemek, hemen de 
hiçbir şey istememek olmuyor mu?
—   Bu açıdan bakarsanız, doğru... Ama biz, yıkılmakta olan bir imparatorluğun 
adamlarıyız. Bizim için, bir insanın yalnızca namuslu
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olabilmesi de çok önemliydi.
—   Başka bir şey demediler mi efendim?
—   Söylediler, "Parayı çok sevmemeye çalışsın" dedi. "Hesabını bilsin ama, 
yaşamasının bütün güvenini yalnız paraya bağlamasın."
Doktor Münir Bey, cıgara yaktı.
Ayşe, bir zaman yanmış konak kalıntısının üstünden Boğaz'a bakarak yürüdü:
—   Başka?..
—   Başkası... Anladınız sizden daha başka neler bekleyebileceğini... Neden 
güldünüz?
—   Hiç... Güldüm öyle... Evden çıkınca, "Aklınıza ne geldi bu görüşmeyi 
duyunca" diye sormuştunuz da...
—   Evet...
—   Neydi?
—   Bir... Küçük, fukara umut...
—   Ne gibi?
—   Bizi neden bırakıp gittiğini açıklayacak bir şey...
—   Özür mü?
• - * - Evet... Başka türlü yapamadığının nedeni... Ne kadar saçma olursa 
olsun... Hatta alçak yönü yüzde doksan ağır bassa bile... İnsan, hani 
kıstırılmış sanır kendini... Düştüğü bataktan kolayca sıyrılacak beş on tane 



açık kapı varken, birini bile görmemiştir gerçekten... Sonra, farkına varınca... 
Çok sonra... "Ne kadar budalaymı-şım" der. Böyle bir budalalıktan bile bir özür 
çıkartmaya çabalar. Altında kaldığı baskı bize bugün çok saçma da gelse, değil 
mi efendim? Diyelim ki beraber gittiği kadının parasını çalmış... Bize ekmek 
alabilmek için... Diyelim ki, bir namus pususuna düşürüldü. Sözgelimi şantaj... 
Böyle bir şey söylemeden... Böyle bir yalan uydurmaya bile lüzum görmeden... 
Sizi göndermesi anlaşılır şey değil... Hele, böyle mezarlara saklanıp. Ölümün 
arkasına sinerek... Bütün kanma, kandırma imkânları yok olmuşken... Değil mi?
Doktor Münir Bey gözlerini kaçırdı. Kâmil Bey'in apansız yüklediği bu garip işi, 
mizacına uymayacağını ileri sürerek kabullenmek istemeyişi, konuşmanın bir yerde 
böyle acılaşacağını kestirmesinden-di. Ama, babasının, salt babasının değil, 
içinde doğup yaşadığı kuşakların budalalıklarını kızın bu kadar kolay 
görebileceğini hiç aklına getirmemişti. Toparlanmaya çalıştı:
—   Pek saçma da olsa, bir özür ileri sürmemek başlı başına büyük bir özür 
sayılmaz mı? Bir insan kırk yaşına kadar direk gibi doğru yaşayıp... Kırkına 
basacağı sıra birdenbire, çok karmakarışık işle-
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re atılırsa... "Onurluydu" demiş anneniz ki, doğrudur. "Serinkanlı" demiş, daha 
önemlisi. Biz buna ruh hekimliğinde... "O zamana kadar baskı altında tutulan 
ikinci kişiliğin... Bir yeri patlatarak boşanması" diyoruz. Yalnız bulunduğu 
yerden değil, kendi kişiliğinden de kaçmak saplantısı... Bazı insanlar 
yakalarını kurtaramıyorlar bu saplantıdan. Çevresiyle değil, kendi kendisiyle 
barışık olmadığını anlıyor apansız... Gogen... Vangog... Verlen... Durun, 
hayır!.. Babanızı bunlarla bir tutmuyorum. Bunlar bilinen kişiler olduğu için, 
başlarına gelenlerden herkesin haberi var. Tanınmamış insanlarda bu kaçışın 
yüzdesi elbette daha çoktur. Demek istiyorum ki, o zamana kadar, serüven denilen 
şeyi romanlarda okumaya, sinemalarda görmeye bile katlanamayan bir insan, 
apansız, kendisini bir serüvene...
—   Bu "Serüven" lafını neden hep kadın-erkek hikâyelerinde kullanıyorlar? 
Arkadaşınız bizi, 1921 yılında bırakmış... O zaman, içine atılacak bir başka 
serüven yok muydu?
—   Nasıl serüven?
—   Sözgelimi: Kuvayı Milliye serüveni...
—   Babanız Kuvayı Milliye'ye katılsaydı... Sevinir miydiniz? Sizi bu yüzden 
bıraksaydı?..
—   Bu nasıl soru?..
Ayşe'nin yüzü ilk defa gerçekten allak bullak olmuş, yüreğine bir sancı 
saplanmış gibi çeneleri sıkılmıştı.
—   Evet, bu yüzden gitseydi... Sizi yoksulluk içinde bırakıp?..
—   Ne demek yoksulluk?.. Burda ağza alınabilir mi öyle şey!.. Sizin haberiniz 
yok galiba... Ben tanıştığım herkese, "Sizden kimler katıldı kurtuluş savaşına" 
diye soruyorum! Bizim kuşağın onurluları, insanlara karşı duyacakları saygıyı 
Kuvayı Milliye'ye katılmış, katılmamış olmalarına göre ayarlıyor. Ben kendimi 
bildim bileli Lütfü Bey'e neden bir kere bile, "Baba" demedim, bilir misiniz?
—   Kuvayı Milliye'ye katılmadığı için mi?
—   Elbette... Bana gerçekten babalık etti oysa... Beni öz kızı gibi sever. 
"Bana gerçekten babalık etti" derken, arkadaşınızı aklıma getirmiyorum! Gerçek 
babalarla ölçüyorum! Açıkçası, ben, beni bırakıp gittiği için kızmıyorum, 
arkadaşınıza, babaları, amcaları, ağabeyleri, dayıları, erkek akrabalarından 
herhangi bir Kuvayı Milli-ye'ye katılanların karşısında beni utançla yere 
baktırdığına kızıyorum. Bağışlayamayacağım bu... Hiç... Hiç bağışlayamayacağım. 
Öyle arkadaşlarım var ki, babaları onları yüzüstü bırakıp bir kadınla gitmediği 
halde, benim çektiğim acıyı çekiyorlar. Bir onursuzluğa düşürülmüşler, Halide 
Edip Hanım'ı nasıl kıskanıyoruz gizliden gizr
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liye, siz anlayamazsınız. Cehle adında bir arkadaşım var... Birlikte Tıbbiye'ye 
gideceğiz bu yıl... Bunaldı da bir gün... Ne dedi? "Gene düşman, yurdu bassın 
istiyorum" dedi, "Bir sabah uyanmalıyız ki... Düşmanlar yeniden üstümüze 
saldırmışlar... İzmir'e asker çıkartmışlar..."
—   Nolacakmış?



—   Gidip dövüşeceğiz... Bir küçük şiir, hiç dilimden düşmez... "Teslim olmak 
başka şey / Esir düşmek başka / Seni sevmek başka bir şey hürriyet / Uğrunda 
dövüşmek başka" Hiç duydunuz muydu bunu?
—   Hayır...
—   Biz bunu biraz değiştirdik! "Hürriyef'in yerine "Güzel yurt" diyoruz... Bir 
yandan kıskanıyoruz Halide Edip Hanım'ı, cebimizden harçlıklarımızı aşırmış gibi 
iğrenerek... Bir yandan gidip elini öpmek istiyoruz minnetle... -Doktor Münir 
Bey'in gülümsediğini görünce sustu. Gözleri birden umutsuzlanmıştı:- 
İnanmıyorsunuz değil mi? Palavra sanıyorsunuz...
—   Yok canım! Palavrayı da nerden çıkardınız.
—   Gözlerinizden anladım!.. Gülümsemenizden... "Savaşı çocuk oyuncağı sanıyor 
bu küçük hanım" dediniz. Çocuk oyuncağı sanmıyoruz. Ne kadar zor olduğunu, en 
eski savaşçılardan daha iyi biliyoruz. Nereden mi? Gitmeyenlerden... Gözlerine 
kestiremeyip kay-taranlardan... Bizim kurtuluş savaşımızın bir önemli yönü de 
başlangıçta, gerçek yiğitlerin gönüllü gitmeleri... Bir yedeksubay, Birinci 
İnönü'den sonra karısına yolladığı mektuba bir beyit yazmış... Okuyayım mı size?
—   Çok sevinirim...
—   "Vuruştuk mermisiz, kasaturasız / Ne aman istedik, ne aman verdik" diyor. 
Anladınız mı?
Ayşe gözlerinin yaşardığını göstermemek için başını çevirdi. Doktor Münir Bey, 
yutkundu. Gülümsedi: "Evet" dese, sesi titreye-cekti, budala gibi... Çoktandır, 
böyle vatanseverlik laflarıyla yüreği çarpmaz olmuştu. Bu lafları, Ayşe'den 
başka, kim söylerse söylesin, iğrenmiş gibi suratını buruştururdu. Şimdi kızı 
kucaklamak, başını omuzuna bastırmak... "Vay Ayşe kız, vay... Çok yaşa emi!" 
diye saçlarını okşamak geliyordu içinden... Hem, Kâmil Bey'i düşünerek sevinmiş, 
hem de üstüne aldığı işin kolaylaştığını görerek rahatlamıştı. Artık bundan 
sonra önemli olan, kıza, babasının ölmediğini, şu anda, sağ yumruğunu sol 
avucuna vura vura buluşmanın sonucunu beklediğini yoluyla açmak kalıyordu. 
Ayşe'nin anlattıklarına dalgın
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dalgın hak verdi.                          m
—   Çelimsiz bir kızdı. İlk bakışta, hain, dedikoducu, geçimsiz sanırdınız. 
Bütün sınıf da öyle sandı. Kimse ilgilenmedi, 146 Celi-le'yle. Aramıza pek 
katılmıyordu zati... Çoğu, tek başına kalıyordu. Üstü başı fakir değildi. Ders 
araçları da noksansız... Ama, gene de bize benzemeyen bir yönü vardı ki, hemen 
sezmiştik. Dinliyor musunuz?
—   Dinliyorum. Lise kaçta?
—   Birde... Çoğumuz bizim lisenin orta kısmından geçmiştik. Celile bir başka 
ortaokuldan gelmişti. Bir gün, Celile'yi derse kaldırdı Şahende öğretmen... 
Dedim ya, sert kadındı. Pısırıklığın hiçbir çeşidini sevmezdi. Bilmiyorsanız, 
"Bilmiyorum" diyeceksiniz uzatmadan... Çalışmadınızsa, "Çalışmadım" 
diyeceksiniz. "Genç kız dediğin başı dik olur" derdi. "Soylu taylar gibi" derdi. 
"İstemem kamburu çıkmış mıymıntı öğrenci" diye bağırırdı. Bu yüzde, Celile'yi 
gözü tutmamıştı, ilk gördüğü gündenberi... Lise birde Yeni Türk Edebiyatı 
okuyorduk... Bir şiir ezberlenecekti. Mustafa Kemal için yazılmış bir şiir... 
Şahende öğretmen, "Oku bakalım" dedi. Sesinde, "Beceremeyeceğini biliyorum" 
anlamı vardı. Öğretmenimizi ne kadar seviyorsak, bu gösterişsiz kızı da o kadar 
sevmiyorduk. Güçsüzlüğü betimize gidiyordu. Canından usanmış haliyle, şiiri, 
Şahende öğretmenin istediği gibi okumayacaktı, öğretmenimiz de azarlayacaktı, 
öcümüzü alacaktı. Bütün sınıf, kulak kesildik. Celile gönülsüz başladı şiire... 
İkinci dörtlükte takıldı. Şahende öğretmen gözlerini iğrenmiş  gibi   kıstı, 
— Çalışmamışsınız..."   "— Çalıştım  biraz   efendim..." "— Biraz mı? Biraz ne 
demek? Benimle eğleniyor musun sen?" "— Hayır efendim..." "— Otur yerine... 
Sıfır veriyorum!"... Arkasından seslendi: "— Tembelsiniz... Alıksınız üstelik... 
Yalnız aklınızla değil, etinizle, kemiğinizle alıksınız..." Celile de yanımdan 
geçerken keyifle güldüğümü gördü. Düşmanlık duyduğumu anladı. Bahçede yanıma 
geldi. "Üst üste üç gecedir ancak ikişer saat uyuyabildim" dedi. "Bunun pek 
önemi yok... Belki gene de ezberlerdim. Ama, ben bu şiiri yazan adamı 
sevmiyorum!" dedi. "Siz iyi bir kızsınız. Ondan söyledim bunları..." dedi. 
Yürüdü gitti. "Yazan adamı sevmiyorum" sözü dikkatimi çekmemiş olsaydı, belki 
okulu bitirinceye kadar hiçbir şey öğrenemeyecektim. Arkasından gittim. Herifi 



niçin sevmediğini sordum. "Kurtuluş Savaşı sırasında bu adamı Anadolu'ya 
sokmadıklarını bilmez misiniz?" dedi. "İnebolu'dan 'Seciyesiz' diye geri 
çevrildiğini?.. Sonra da tutmuş Mustafa Kemal'i öven şiirler yazmış... Haydi o 
yazmış diyelim, bunları kitaba kim koyar?
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Haydi koyan koydu diyelim, bunu bize Şahende Hanım niçin ezberletir? İyi 
kadındır Şahende Hanım oysa... Yiğittir" dedi. O zamana kadar hiç 
karşılaşmadığım yeni bir şeyle karşı karşıya bulunduğumu sezerek yanına oturdum. 
Üst üste üç gece niçin ikişer saat uyuduğunu sordum. Annesine yardım etmiş. 
Annesi dikiş dikermiş... Önümüz bayram olduğu için işleri çokmuş... "Baban yok 
mu?" dedim. "Yok" dedi. "Öldü mü?" dedim. Bunu, "Babam yok" diyen herkese 
sormamazlık edemiyordum. Babası, Kurtuluş Savaşında ölmüş... İzmir'e ilk giren 
birliklerin içindeymiş... Demin okuduğum beyti mektubuna yazan yedeksubay... 
Teğmen Hakkı Efendi...
—   Bakın bakayım bana Ayşe... Saçmalıyorsunuz...
—   Hayır... Geçer şimdi... Ne zaman anlatmak zorunda kalsam, gözlerim yaşarır 
böyle... Celile güler, "Sulu göz seni" diye parmağını sallar. Demek istediğim... 
Yakınlarımızın yaptıkları işler, bizi güçlendiriyor, ya da böyle gözü sulu 
pısırık... Mıymıntı yapıyor!
—   Söylediniz mi öğretmeninize bunu?..
—   Hemen o gün...
—   Ne yaptı?
—   Bitti kadıncağız... Neye uğradığını şaşırdı. Hemen sınıfı topladı. Alık 
dediği için özür diledi Celile'den... "Alıklık bendeymiş kızım" dedi, "Ben 
üstelik terbiyesizmişim de..." dedi.
—   İyi etmiş ama...
—   Aması ne?
—   Siz bu işi, biraz çaprazından almışsınız. Mustafa Kemal'in bir sözü var. Hiç 
duydunuz mu?
—   Ne üstüne?
—   Kuvayı Milliye'ye inanmayanlar üstüne... İlk yıllarda kendisine zorluk 
çıkaranları sonra neden bağışladığını sormuş da bir arkadaş... "Hak veriyorum" 
demiş. "Ben Erzurum'dan İzmir'e bir elimde tabanca, bir elimde idam direklerimle 
geldim!" demiş... "Herkesin harcı değil bu" demek istiyor.
—   Ona öyle söylemek düşer. O bağışlayacak ama, biz bağışlamayacağız, hiç 
bağışlamayacağız. Bilenlerle bilmeyenler nasıl bir olamazsa, savaşanlarla 
savaşmayanlar da bir olamaz. Celile'den sonra gözüm açıldı. İnsanlara bir başka 
türlü bakmaya başladım. O zamandan beri benim için iki çeşit insan var: Vuruşmuş 
olanlarla vuruşmayı göze alamamış olanlar... Şimdiye kadar, hiçbir gerçek Ku-
vayı Milliyeci'yi yakından görmedim. Ama, Kurtuluş Savaşı sırasında para 
kazanmaktan başka bir şey düşünmeyenlerle iç içe yaşıyorum. Bizim evde Kuvayı 
Milliye'nin lafı hiç edilmez. Annem, her za-211
man durgundur, telaşsız, sakin kadındır. Yalnız, Kuvayı Milliye'nin lafı 
açılırsa hırçınlaşır. Belli etmek istemez ama, ben anlarım. Bütün çevremiz 
böyledir. Bu Serbest Parti işi, hepsinin, Kuvayı Milliye düşmanı olduğunu 
meydana vurdu. Halk Partisinin zora düşmesine sevindiler, önce gizliydi bu 
sevinç... Dört yanlarına ürkek ürkek bakıp ellerini oğuşturuyorlardı. Lütfü Bey, 
bize harcadığının dışında, eni^ konu cimridir, öyleyken, o kadar cimri bir adam 
için gerçekten büyük sayılacak paralar verdi Serbest Partiye... Hem de makbuz 
filan almadan... Bizim çevremizde Kuvayı Milliyecilik avanaklık sayılır. Bu 
yüzden ben belli etmemeye çalışırım içimdekileri... Zorlarım kendimi hep... 
Tabansızın biriyim, değil mi?
—   Yoruldun Ayşe... Duralım da bir şeye binelim mi?
—   Hayır, hiç yorulmadım. Sıktım sizi... Her zaman böyle gevezeliğim tutmaz! 
-İçini çekti:- Belki de haklısınız... Değişmez bir düşünceye saplanmak bu 
benimkisi... Ama nasıl saplanmazsınız... Bakın, Celile'nin rahmetli babası son 
mektubunda ne yazmış... -Derin soludu:- "Açtık yürüdük göğsümüzü İzmir'e doğru / 
Ezraili kattık Yunan'a, ezdik, öç aldık"... Aslında bu beyit o kadar önemli 
değil, önemi, son saldırı başlamadan önce yazılmış olması... Ufak tefek bir 
adammış Celile'nin babası... Sivilmiş de üstelik...



—   Gerçekten bir yakınınız bu işlere karışmış olsun istiyorsanız, gayet kolay 
bu...
Ayşe yorgun gözlerle baktı, gülümsedi:
—   Kolay mı?
—   Evet, o kadar zor gelmiyor bana... Çok kolay geliyor tersine... Demin 
dediğiniz gibi, çocuk oyuncağı...
—   Nasılmış bakalım!
—  Beni... Apansız... Karanlıklardan çıkmış bir amca sayın!
—   Amca mı? -Ayşe gözlerini kırpıştırdı.- Affedersiniz... Hep kendimden 
konuştum... Siz katıldınız mı Kurtuluş Savaşına!..
—  Pek gönlümle değil... Durumlar zorladı, istemeden sürüklendim. Eğer böylesi 
sizin kabadayılık ölçülerinize biraz uyarsa...
—  Ne zaman katıldınız siz? Kaç tarihinde?
—  Durun bakayım... Geçmiş gün... Evet... Biz gittiğimiz zaman, Mustafa Kemal 
Paşa yeni gelmişti Ankara'ya... Daha, Çerkeş Etem başa güreşiyordu. Şu halde, 
ordu kurulmamıştı, henüz...
Ayşe gözlerini hep öyle kırpıştırarak sordu:
—  Arkadaşınız neden gitmedi sizinle?..
—  Bunun suçu biraz da benim...
—   "Sen kal" mı dediniz?
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—   Aşağı yukarı...
—  Hemen dinledi mi?
—   Direndi biraz... Aklını yatırdım.
—  Neyi ileri sürdünüz?
—  Sizi...
—   "Kızınız var" dediniz. "Ya öyle..." dedi, bileti yırttı, değil mi? 
Aşkolsun!.. Sonra nasıl bırakabildi beni?.. Tutmadı bu söz efendim, zati 
tarihler de tutmadı.
—  Nasıl tarihler?
—   Siz Anadolu'ya, daha ordu kurulmadan, Mustafa Kemal Paşa Ankara'ya yeni 
gelmişken gitmiştiniz. Biz İspanya'dan memlekete 16 Mart'tan pek az zaman önce 
gelmişiz, ya da hemen sonra... Bu hesapça siz İstanbul'da bulunuyormuşsunuz ki, 
arkadaşınızı kalmak için kandırabilesiniz...
—  Yazdım ona... Sık sık yazardım.
—   Anlıyorum, elbette doğru söylüyorsunuz... Teşekkür ederim. Ne kadar aptalım 
gerçekten... Ne biçim çekişiyorum? Beni affedin...
—  Ne yaptınız ki?
—   Amcalık teklifinizi hemen, minnetle kabul etmedim, ister misiniz, dayım 
olmayı... Uygunu budur!
—   Siz bilirsiniz? Bence ikisi de bir... Asıl önemlisi... Bu işler bir başka 
açıdan da düşünülebilir. Kuvayı Milliye'ye en önce başlayanlardan biri Çerkeş 
Etem'dir. Kurtuluş tarihimizde adı "Vatan haini" diye geçiyor. O kadar 
kıskandığınız Halide Edip, önceleri Amerikan Mandasını savunmuştu. Şimdi de 
sınır dışında yaşıyor muhalif olarak... Öteki insanların kaderi de pek başka 
türlü değil... Böyle karışıklıklarda, kahraman ölçüsü her zaman doğru 
kullaaıhmyor7 Bir saat sonra, ateş boyundan silahıyla kaçmaya-k-araf vermiş bir 
adam, baskına uğradığı için, yiğitçe dövüşüp şehit defterine yazılmış olabilir. 
Doğru bir işin sürüklediği insanların hepsi, yürekli, kararlı, gerçekten yiğit 
olmazlar elbet... Bakarsanız, böylesi, o büyük işlerin büyük sayılması için 
lazım da biraz... Bence Kurtuluş Savaşımızın bir tek gerçek kahramanı var: 
Kurtuluş Savaşının kendisi... Mustafa Kemal Paşa bile bu kahramanı kişiliğinde 
canlandırdığı kadar büyük... Surda oturalım mı biraz... Birer çay içelim... Öğle 
yemeğine daha vakit var. Sonra otomobil çağırır Boğaz'a ineriz.
Ne bahçede, ne de içerde müşteri yoktu.
—   Dışarısı daha iyi... Üşür müsünüz?
—   Hayır...
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Boğaz'ı gören bir masaya oturdular.
Doktor, "Bir dakika" deyip gazinoya gitti. Biraz sonra döndü:
—   Baktım nasıl temizliği... Kötü sayılmaz pek...



Cıgara yakarken ayak seslerine döndü. Gülümseyerek yaklaşan garsona sordu:
—   Yeni mi açıldı burası?.. Birkaç kere geçtim ama, gözüme ilişmedi. Kimdir 
sahibi?
—   Sahibi mi? Naci abi... "Sakanın Naci" derler...
—   Hatırlayamadım. Çay bulunur mu, sizde bu saat.
—   Bulunur. Demleriz dok... Demleriz beyim... Taze demleriz... 
»
—   İyi... Bize çay demleyin,..
Sakanın Naci niçin tanımazdan gelmelerini istediğine akıl erdi-rememiş olmalı 
ki, kapıya çıkmıştı. Elleri belinde bakıyordu. Doktor Münir, "Körpe kızı baştan 
çıkarmaya çalıştığımı zannederse yandık!" diye gülümsedi.
Ayşe hiçbir şeyin farkında değildi. Boğaz'a dalmıştı. Kederli bir şeyler 
düşünüyordu. Neden sonra özür diledi.
—   Affedersiniz... Daldım... Biraz anlatır mısınız hangi savaşlarda 
bulunduğunuzu?..
—   Hangi savaşlarda mı? Bana sorarsanız, ayrı ayrı birkaç savaş yok... Bir tek 
savaş sürüp gidiyor 1923'e kadar... Bin yedi yüz bilmem kaçtan beri, bizim bir 
tek savaşımız var: Osmanlı İmparatorlu-ğu'nun parçalanmaktan kurtulma savaşı... 
Biz de, daha önceki kuşaklar gibi, bu sürekli savaşın içinde doğduk. Hiçbirimiz 
de bunun dışında kalmadık. -Güldü:- "Arkadaşınız" diyeceksiniz... O da zor-lasa 
bile dışında kalamazdı. Yeni kuşaklar bizi ölçüp biçerken, kocaman bir 
imparatorluğun tepemizde aralıksız çatırdadığını hiç akıllarından çıkarmasınlar! 
Gerçekten çok zor bir yaşamaydı bu... Arada bir gövdemizden bir parçayı koparıp 
alıyorlar... Bundan sonra biraz rahat bırakılsanız ya... Hayır! Tartalıyorlar 
sizi hiç acımıyorlar. Üstünüz, başınız, yüzünüz gözünüz kan içinde... Güçten 
düşmüşsünüz. Hem bilek gücünden, hem de akıl gücünden... Tam "Bu kez aklım erdi. 
Derdin dermanını buldum" diyorsunuz. Bakıyorsunuz, ilaç yanlış... Nöbetler hem 
şiddetleniyor, hem sıklaşıyor. Tepesinde hep o çökme çatırtıları... Uyanması 
olmayan bir korkulu düş. Göğsünüzden karabasanların biri kalkıp üstünüze birkaçı 
birden çöküyor. Biraz soluk alamıyorsunuz ki, çevrenizde olup bitenlere 
bakabilesiniz. "Bakabilesiniz" diyorum. Akıl erdirmek başka bir şey... Bu ölüm 
bunaltısı içinde, bir tek umuda varabilmişiz "Hürriyet gelecek, Ab-
214
dülhamit'i despotluğuyla beraber sürüp atacak! Sonra her şey, birden 
düzelecek!.." "Nasıl?" diye sormayı hiç kimse aklına getirmiyor! İmparatorluğun 
gerçekleri nedir? Hiçbir fikrimiz yok!.. Hürriyetin ilanından sonra bile bu 
böyleydi. Bizim hürriyet, Avrupa'yı bugünkü hale getirmiş cankurtaran... Ölü 
diriltme ilacı... Öylesine binbir derde derman ki, bunca yılın despotu 
Abdülhamit'i bile şıpınişi, Meşrutiyet Padişahı haline getiriverdi. Nerdeyse, 
herif bizim karşımıza hürriyet fedaisi kesilip dikilecek... Derken 31 Mart 
koptu. Derken ben kendimi, Trablus çöllerinde buldum. Bir elimde filinta...
—   Nedir o?
—   Kısa tüfek... Öteki elimde, tentürdiyot şişesi, sargı bezleri... Biz orda 
boğuşurken, bir de baktık, Balkanlar tutuştu. Trablus'u İtalyanlar'a bırakıp 
seğittik. Biz yetişene kadar, düşmanlar Çatal-ca'ya dayandılar. Çatalca'da kan 
gövdeyi götüredursun, bizim Hürriyetçiler Babıâli'yi bastı. Hükümet düşürüldü. 
Harbiye Nazırı öldü. Yerine yenisi çıktı. Derken o Harbiye Nazırı da öldü. "Bu 
gidişle bize ne vatan toprağı dayanacak, ne de Harbiye Nazırı... Bu hürriyet, 
hani bizi, birkaç saat içinde Avrupa'nın medeniyet çizgisine eriştirecekti. 
Sakın bir yanlışlık olmasın!" demeye kalmadı, Dünya Savaşı patladı. Galiçya'dan 
İran içlerine, Süveyş kanalı önünden, Hazer denizi kıyılarına koştuk. Sonunda 
kendimizi nerde bulsak iyi? Uçurumun dibinde... Oysa, bizim kuşaklar, ne 
yaptılarsa, İmparatorluk bu uçuruma yuvarlanmasın diye yapmışlardı. -Biraz 
soluklandı:- Babanızı Jöntürkler'e katılmadığı için suçluyorsunuz. Katılsaydı da 
en ileri gelenlerinden olsaydı... Sonu neye varırdı, bilir misiniz? Kurtarmak 
istediği imparatorluğu batıranlardan biri sayılacaktı. Bu batırma marifetinin 
cezasını bir yabancı memlekette, kurşunlanarak çekecekti. Böyle bir cezadan 
kurtulsaydı, "İzmir'deki Mustafa Kemal'i öldürme işinden haberli" suçlamasıyla 
ötekiler gibi asılacaktı.
—   Hani siz asılmamışsınız?



—   Ben, hürriyet türküsüyle gelip, hürriyet adına gazeteci öldürenlerden kolay 
ayrıldım. Babanız ayrılmadı.
—   Neden? İyiyi kötüden ayıracak gücü mü yoktu?
—   İyiyi kötüden ayırma işi değildir bu... Kendisini kendi sözüyle bağlamaktır. 
Dıştan değil, içten gelen bir baskı... Akılla, hesapla ilişiği yok... Açıkça 
haksız olan bazı gidişlere, uzun zaman, ideal görünüşü verenler, babanız gibi 
adamlardır.
—   Aptallar mı demek istiyorsunuz?
—   Aptallık evet!.. Ama, insanlığı yücelten bir aptallık... Neler yaptı diye 
değil, öyle bir özle, doğru yola girseydiler, neler yapabilir-
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lerdi? diye düşünmeli... Akılsız olduklarından değil, kurnaz olmadıklarından 
aptal sayıyoruz bunları biz... Haksızlık ediyoruz.
Garson çayları getirdi.
Ayşe yine dalmıştı. Doktor Münir Bey sordu:
—   Kaç şeker?
—   Affedersiniz... Ben alırım. Şeyi düşündüm... Esir düşmediniz, değil mi?
—   Hayır...
—   Teslim oldunuz ama...
—   Olduk, evet...
—   Merak ederim çoktanberi... Uzak ateş boylarında, savaş nasıl biter? Bir 
gün... Vuruşmanın en kızgın sırasında... Belki de, düşmanı önünüze kattınız 
kovalıyorsunuz... Birden, yenildiğinizi, silahları düşmana teslim edeceğinizi 
bildiren haber geliyor. Neler duyar insan bu an?.. Yenilgiden sorumluymuş gibi 
bir suçluluk utancı mı?
—   Ben, bir gezici hastahanede vizitedeydim. Eczacımız koşarak çadıra girdi. 
"Ateşkes anlaşması imzalanmış, Doktor" dedi. Çok-tanberi her dakika böyle bir 
şey bekliyor olmalıyım ki, "İyi... Belki ilaç gelir artık..." demişim. Silah 
taşımadığım için, bana, teslim olmak pek acı gelmedi. Bu iş, şatafatlı 
törenlerle kılıçlarını teslim etmek zorunda kalan komutanlar için acıklı olsa 
gerek... Hoş, onların içinde bile, vatan uğruna, böyle bir utancı 
yüklendiklerinde, gizlice kibirlenenler bile belki vardır. Gelirken bir şiir 
söylemiştiniz. Teslim olmakla esir düşmek arasındaki ayrıntı üstüne... Sonu da 
galiba, hürriyeti sevmekle, hürriyet uğruna dövüşmek arasındaki başkalığı 
anlatıyordu.
—   Evet... "Seni sevmek başka bir şey hürriyet / Uğruna dövüşmek  başka..."
—   Sizce hangisi daha önemli bunların? Sevmek mi, dövüşmek mi?
—   Bu sorudan hiçbir şey anlamadım. Elbette dövüşmek...
—   Yazan da bu anlamda yazmış değil mi?
—   Başka anlamda olacağını sanmam.
—   Olur. Galiba doğrusu da, o başka anlam... Çünkü, insanlar hürriyet için, 
hürriyeti hiç sevmeden de dövüşebilirler, daha beteri, neyin nesi olduğunu hiç 
bilmeden...
—   Sevdiği halde dövüşmeyen, bilmediği halde dövüşenden daha mı iyi demek 
istiyorsunuz?
—   Gerçekten sevince, dövüşmemek olmaz. Sevmeden de dövüşmemek olduğuna göre, 
şiiri yazan tepeden tırnağa yanılıyor! Te-
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taşlanmayın, çok doğru gibi göründüğü için, çok sevdiğimiz böyle yanlışlar pek 
çoktur. Yalnız sizin başınıza gelen bir iş değil bu... İnsanoğlu, hep gerçeği 
aradığıyla övünür. Gerçekten yana olduğunu ileri sürüp böbürlenir. Öyleyken, 
hepimiz hiç ara vermeden yanlışlıklar yaparız. Hem de gerçeğe çok benzeyen 
yanlışlıklar... Çoğumuz bunu, karşımızdakileri aldatmak için değil, 
gerçeklerimizin yüzde yüz gerçek olduklarından bir an bile şüphelenmediğimizden 
böyle yapıyoruz. Biraz kuşkulansak, çok şeyler düzelecek... Bizim, değişmez 
gerçeklerimizin yanında, karşısında, önünde, arkasında, başka gerçeklerin 
olabileceğini biraz düşünsek...
—   Sakın bunu arkadaşınızın gerçeği için de söylemiş olmayın...
—   İyi bildiniz. Özellikle babanız için söyledim.
—   Demek, arkadaşınızın gerçeğine bir başka açıdan bakılabilir...
—   Elbette...



—   Bu açıdan da bakılınca...
—   Babanızın gerçeği, sizin gerçeğinize göre daha haklı çıkabilir. Pardon, 
babanız büsbütün suçsuz demek istemiyorum. Ama, ona gene de hak vermek 
mümkündür! Niçin güldünüz? Nasrettin Ho-ca'yı hatırladınız, değil mi? Davacıya 
hak vermiş, davalıya hak vermiş, sonunda, "Bu nasıl yargı?" diyen karısına da 
hak vermiş... İster misiniz, babanızın gerçeğiyle;sözgelimi, sizin gerçeğinizi 
karşılaştıralım?
Ayşe, parmağıyla masada bir şeyler çizerek biraz düşündü.
—   Boşuna uğraşacaksınız... Ama, benimle görüşmek istemenizin bundan başka bir 
amacı da olmamak gerekti... Karayı ak göstermeye hazırlandığınız anlaşılıyor. 
Kendinize güvenmeseniz sözü buraya getirmezdiniz. Sonucu değil, konuşmayı nasıl 
yürüteceğinizi merak ettim.
—   Sonuç sizce, şimdiden belli, değil mi?
Ayşe güvenle gülümsedi. O kadar emindi ki, "Evet" demeyi bile fazla bulmuştu.
Doktor Münir Bey, cıgarasını tabakasına vururken sordu:
—   Hazır mısınız?
—   Evet...
—   Sıkı durun, yıllardır, "Başka yönü olmaz" dediğiniz gerçekten ayrılmaya 
alıştırın kendinizi biraz...
Ayşe'nin bakışları bir an kuşkulandı. Sonra kendisini hemen toplayarak başını 
salladı:
—   Şaşırtmacayla hiçbir şey elde edemezsiniz, Doktor. Ben
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doktorların hastalara yaptıkları inandırma oyunlarını bilirim.
—   Bilseniz de sıkı durun!.. -Saatine baktı:- Oooo... Vakit geçmiş epeyce... 
Yemeği burda yesek nasıl olur?
—   Siz bilirsiniz...
—   Pek kötü bir yere benzemiyor. Gözüm tuttu. Bakalım bizi doyuracak bir şeyler 
yapabilirler mi? -Garsonu eliyle çağırdı, yaklaşmasını bekledi:- Geldin mi? Hoş 
geldin!.. -Bunu laz gibi söylemişti:-Nerde senin patronun?
—   Burda efendim...
—   Burda da, neden hiç görünmüyor? İnsan, bir kere gelip, "Geldin mi? Hoş 
geldin" demez mi?
Garson şaşkın şaşkın kekeledi:
—   Gelecekti ama... Dedi ki... "Doktor Bey..." dedi.
—   Halt etmiş... Çağır gelsin! Gelsin çabuk... Garson yürüyünce Ayşe sordu:
—   Hani siz burayı yeni görmüştünüz? Garson, doktor olduğunuzu nerden bildi?
—   Bu dünyada keramet denilen şey hiç mi yok? Hadi, keramete, Cumhuriyet kuşağı 
olduğunuzdan inanmıyorsunuz... Boş atıp dolu tutmayı ne yapalım? Ömründe hiç 
evlenmemiş bir doktoru, bu şehrin bütün garsonları elbet tanır!
— "Geldin mi? Hoş geldin" sözünü neden laz gibi söylüyorsunuz hep?
—   Laz sözüdür de ondan...
—   Nasıl Laz sözü?
—   Bizim Laz arkadaşlardan biri, geçenlerde vekil oldu. Bir insan hem Laz olur, 
hem de vekilliği eline geçirirse ne yapar?
—   Bilmem...
—   Bunda bilmeyecek ne var? Hemen vekil olduğu vekâlete çeki düzen verir. 
Bizimki de öyle yapmış... Emri altındakilere yolladığı ilk bildiri, Vekil Bey'in 
gidip gelişleri sırasında memurların nasıl davranacakları üstüne... Yani, 
uğurlamakla karşılamak işi...
—   Anlayamadım.
—   Vekil Bey bir yere giderken vekâletin bütün umum müdürleriyle müdürleri iki 
elleri kanda olsa, istasyona toplanacaklar, "Güle güle" diyecekler. Gelirken de 
karşılayıp, "Hoş gediniz" denecek...
—   Evet...
—   Bir gün Ankara'dan İstanbul'a dönüyordum. Baktım Vekil Bey de istasyonda... 
Beni görünce el edip çağırdı, vagonuna aldı. Pencerenin önünde yan yana durduk. 
Bizim Vekil Bey, bir yandan
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benimle konuşur gibi yaparken, bir yandan peronu göz ucuyla tarıyor, yavaş 
sesle, "Geldin mi? Hoş geldin" diye mırıldanıyordu.



—   Yok canım... Eğleniyorsunuz...
—   Vallaha uydurmuyorum. Geçirmeye kaç kişi gelmişse, bizim vekil o kadar, 
"Geldin mi? Hoş geldin" dedi. -Koşarak gelen patrona elini rahatça öptürdü:- 
Geldun mu? Hoş geldun! Nerdesin bunca saat? İki lirayı bir arada görünce müşteri 
horlamak gazinocu milletine iyilik getirmez.
—   Valla Doktor abi... Sen tanışlık verme deyince...
—   Tanışlık da neymiş... Boynuna mı sarılacaktık? Tanış müşteri olmayınca, 
patron, "Geldin mi? Hoş geldin" demeyecek mi? Kibirlenmeye başladın galiba... 
Ben senin sonunu iyi görmüyorum. Rumlar ne diyormuş "Bu Sakaoğlu icat mı 
çıkaracak? Türk'ten gazinocu nerde görülmüş? Görülse bile, yürüteni hani?" 
diyorlarmış... -Ayşe'ye döndü:- Bu bizim patron, su katılmamış Kocamustafapaşa 
kopuklarındandır. Babası sakaydı bunun... Fatma Hanım da teyze-siydi.
Ayşe'yle Sakanın Naci bakıp gülümsediler.
Naci'nin sırtında ipekli gömlek, İngiliz kumaşından kara ceket vardı. Kara 
saçlarını yandan ayırıp, parlatıcı yağla taramıştı. Geniş paçalı pantolonu, 
sivri burunlu pabuçlarıyla uçarıydı ama, göbeğine bağladığı elleri, utangaç 
gülümsemesiyle de saygılıydı. Dış görünüşü, yiğitliği tutunca dostu Safinaz'ı 
-iki yıldan beri randevuevinde çalışıp günde en az on kişiyle yatan on yedi 
yaşında, kırk yedi kilo tüy gibi kızı- yumrukla dövdüğünü, gazinosunu erken 
kapatmamak için jandarma çavuşuna, sarı saçlı, etli butlu karılar götürdüğünü 
hiç göstermiyordu.
Naci biraz öne eğilip boynunu büktü:
—   Emret Doktor Bey abi...
—   Emrim... Bak bakalım şu küçük hanıma... Kime benziyor bizlerden?
—   Bizlerden mi? -Kaşlarını kabadayı kabadayı çattı:- Görmüşlüğümüz var mı 
hiç?.. Yabancı gelmedi pek... Gözüm ısırıyor. Arif ahilerden mi?
—   Eh... Üstüne vurduramadınsa da, yanaştın epi...
—   Nuh Bey'in desem... Değil. Senin kabileden mi?
—   Yanaştın...
—   Yanaştıksa, buluruz Allahıma şükür... Senin kabileden... Senin kabilede... 
Cemil abiye benziyor desem... Cehennem Topçu abimize?.
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—   "Halt ettin" derim... Bir de açıkgöz geçinirsiniz, Kocamus-tafapaşalılar...
—   Hakçası... Benim aklım karıştı Doktor abi...
—   İmana gel kâfir!.. "Aklım karıştı" dediğine bakan, aklın var umacak... Kâmil 
Bey'e hiç mi benzemiyor bu küçük hanım, şimdi?
—   Kâmil Bey'e mi?.. Bizim Kâmil abiye?.. -Birden telaşlandı:-Tüüüh... Ne desen 
haklısın Doktor abi... Tamam!.. Tıpatıp... Hık demiş burnundan düşmüş... Ayşanım 
değil miydi bunun adı?.. Yahu, bir bakışta bilmeli değil miydik? Biz bu dağ 
başında, şaşırtmışız ki, kıblemizi kaybetmişiz... Tamam... Yuh benim Sakanın Na-
ci'liğime... Yahu biz Beybaba, bu dağ başlarında...
Sakanın Naci, aynaya baksa kendini tanımayacak kadar ava-naklaştığını anlasa, 
ancak bu kadar yanıp yakılır, elini dizine vurarak ancak bu kadar çırpınırdı.
Ayşe kendisini toplamaya çalıştı. Ömründe Kocamustafapa-şa'dan geçmemiş, 
gazinocunun saydığı adları duymamıştı. "Öyleyken, Benim Kâmil Bey'in kızı 
olduğumu ilk görüşte neden bilmesi lazım geliyor bu adamın?"
—   Yuf olsun, yuf... Bakar bakmaz bilmeyince kaç para eder. Tıpatıp yahu!.. 
Baktıkça aklım eriyor. Yazıklar olsun çiğnediğim bunca kaldırıma...
—   Nerden tanıyorsunuz Kâmil Bey'i efendim?
—   Nerden mi tanıyoruz? -Sakanın Naci bu soruya büsbütün şaşırmıştı:- Nerden ne 
demek? İstanbul Tevkifhanesinde beraber yatmadık mı, biz senin babanla?.. Dur, 
sahi!.. Seni hiç getirmediydi oraya anan olacak... Töbe!.. Getirmediğinden 
bilmezsin...
—   Kâmil Bey, niçin hapse girmişti?
—   Niçin girdiğini sana söylemedi mi bunca yıldır anan olacak... Yüreksiz! Adam 
vurmaktan girecek değil ya, Kâimi abi... -Aklını başına toplamış olmalı ki, 
ayıplamış gibi baktı:- Hadi söylemek anasının işine gelmedi diyelim, sen neden 
söylemedin sabahtan beri, Doktor abi? Neden, söylemedin, Kâmil abinin 
millicilikten yattığını?..
Ayşe bir elini göğsüne, ötekini ağzına götürerek boğuk boğuk sordu:
—   Millicilikten ne demek?



—   Bildiğin millicilik... Kuvayı Milliyeti olduğundan attılar Kâmil abiyi 
içeri... "Millici Abi" dedin mi, koca tevkifhanede bilmeyen yoktu. Paytoncu 
Osman'a bir kötek attıydı senin Kâmil baban... Hâlâ söyler Paytoncu... Babana 
Millici Abi adını biz taktıktı Allahı-
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ma şükür... Bu yüzden epey sopa yedik ama, helal olsun!..
—   Ceza verdiler mi gerçekten... Ne kadar?..
—   Oldu mu ya şimdicik Doktor abi... Sabahtan beri adam buralarını olsun 
anlatmaz mı? Yedi yıl verdiler imansızlar, boru değil!.. Yedi yılın altında, 
bunca zamanın, pamuklara sarılı büyümüş paşaoğ-lu, şuncacık bozulsa ya... 
Karşıdan baksan, başmüfettiş sanırsın. Bizi teftişe gelmişse de, birazdan çıkıp 
gidecek... Nah işte Doktor abinin yüzü... Bunca savaşa girmiş çıkmış, öyle 
yürekli bir yiğit görmüş mü? Biz de, gücümüzce mahpushaneci delikanlıyız... 
Benzerine rastladım, diyenin alnını karışlarım...
—   Ne kadar yattı?
—   Senin anan olacak... yüreksiz, "Yedi yılı doldurup çıkamaz, ölür gider" dedi 
ama, yağma yok... Ne kadar yattıydı, günü gününe Doktor? İki yılı tamamladı 
mıydı? Evet. İki yıl... Artığı var, eksiği yoktur. Kuvayı Milliye affında 
hopladı çıktı. Çıktığını duyunca utanmadı mı yaptığından, anan olacak? Öyle dağ 
gibi babayiğit hapse girmeyle... Şunun bunun malına, ırzına dolanıp mı giriyor? 
Millet yoluna giriyor. Millici Abinin, karıyı boşadığını duyunca feriştahımı-zı 
kaybettik. Bütün mahpushane, "Vay, ulan kahpe dünya..." diyerek dövündü. 
"Müslümanlar dövünecek ister istemez" diyelim. Ya gâvurların, "Vay HıristosL Vay 
Meryem!.." diye kafalarını yumruklamasına ne demeli?.. Senin anan çok küfür yedi 
o günlerde abla, ister darıl, ister gücen, anan olacak... Yüreksizi millet 
kalayladı ki... Orsaboca...
—   Neden boşadı babam... karısını?..
—   Neden mi?.. -Az kalsın "Kahpeliğinden..." diyecekti. Doktora bakarak bir an 
sustu:- Neden olduğunu söylemedi mi anan sana?
Doktor Münir burada lafa katıldı:
—   Bir yanlış anlama olmuş kızım... Mahpustaki adam, güçsüz düştüğü için, doğru 
düşünemez her zaman... Bunaldıkça küçük olayları büyütür. Gitmesini uygun 
görmediği bir yere gitmiş anneniz...
—   Nereye?
—   Hiç önemi yok... Yalnız gitmiyor. Halası, halasının kızı, eniştesi...
Ayşe böyle bir şeyi duyup duymadığını hatırlamaya çalışarak daldı.
Sakanın Naci, durumu daha iyi kavrayamamıştı. Bir kıza, bir Doktora bakıyordu.
Doktor Münir Bey tabakasından cıgaranın yumuşağını seçiyor
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gibi yaparak bekledi.
—   Evde Kuvayı Milliyenin lafını neden etmediklerini şimdi anladım. Hapisten 
çıkar çıkmaz mı gitti Avrupa'ya babam, o kadınla?
Do*ktor Münir Bey, yavaşça karşılık verdi:
—   Kadın madın yok... Babanız Avrupa'ya da gitmedi!
—   Gitmedi mi?
—   Gitmedi. Arif amcanızla Amasya'daki çiftliğe gittiler, Arif amcanız, 
babanızın mahpusluk arkadaşlarından bir binbaşı emeklisidir.
—   Orada mı öldü?
Doktor Münir Bey, cıgara yakmak bahanesiyle yüzünü elleriyle örterek bu soruya 
vereceği karşılık için vakit kazanmak istedi. Ayşe'yle babasının anlaşacaklarını 
anladığından beri hep bu çetin dönemeci nasıl aşacağını düşünmüş, kıza, ölmüş 
sandığı babasının ölmediğini anlatmak işine, Sakanın Naci'yi havayı acılıktan 
mümkün mertebe kurtarmak için karıştırmıştı.
—   Amasya'da mı öldü Doktor amca?
Sakanın Naci, "Orada mı öldü?" sorusunun verdiği şaşkınlıktan kurtulup atıldı:
—   Ölen kim yahu?
—   Babam... Kâmil babam...
—   Baban mı? Ne ölmesi! -Sakanın Naci bir kıza, bir Doktora baktı: -Bunu da 
anan olacak karı mı uydurdu?.. Ne zaman ölmüş senin baban bu hesapça?
—   On yıl oluyor...



—   Ya dört gün önce... Av dönüşü, oturduğun masada kahve içen Millici Abi neyin 
nesi?
—   Dört gün önce mi? Ne diyorsunuz? Ne diyor Doktor amca?.. Sağ mı, benim 
babam?.. Sağ, değil mi? Bana yalan söylediler, değil mi? Yalan söylediniz... Sağ 
benim babam... Hadi götürün beni ona... Götürün beni... Götürün...
Doktor Münir Bey, kızın fırlayıp kalkacağını umarak doğrul-muştu.
Hiç beklemediği bir şey yaptı Ayşe, kollarını çaprazlayıp masaya kapandı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
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Murat'la Selim, Kapalıçarşı'ya Örücüler kapısından girmişlerdi. Murat'ın 
koltuğunda, rahmetli Fatma Hanım'ın bu kadar gürültülere, çekişmelere sebep olan 
yatak takımı vardı. Kadir, babasını "Bir daha eve gelmem, yüzümü göremezsin" 
diyerek bu satış işine, enikonu şantajla razı etmişti. Murat bu psikolojik 
baskıyı hiç yadırgamadı. Ölüterin anıları dışında, dirilere hükmetmesinden hiç 
hoşlanmıyordu. (Ölümsüz yiğitler, ölümsüz yazarlar, sanatçılar başka)...
—   İki kere sordu, farkında mısın, Ramiz Efendi, aynı soruyu? Selim Nuri, 
öksürdü:
—   Hangi soru?
—- "Ayşe kız gerçekten Kuvayı Milliyeti mi?" sorusunu...
—   Evet?
—   Sanırım, bugün yatak takımını satmaya razı olması, Kadir'in "ayrılırız" 
korkutmasından değil... Ayşe'yi görmeden duramayacağını anladı.
—   Mümkündür! Bu Kuvayı Milliyecilerin neye, nerede "evet-hayır" diyecekleri 
belli olmaz!..
Bizans zamanında hipodromun yarış atlarına ahır olarak kullanıldığı söylenen 
İstanbul'un ünlü Kapalıçarşı'sı müşteriden yana aylardan beri tamtakırdı. Bu 
sebeple, gevrek kahkahalarla, dükkândan dükkâna yutturmacalı takılmalar 
duyulmuyor, esnaf yumruklanna bakarak dalgın, somutkan düşünüyordu.
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Köselecilere saptılar, İç Bedesten'e Bezzazlar kapısından girdiler.
Daha ilk adımda, abdes almak için kollarını çemirlemiş bir köse herif, önlerine 
dikildi. İncecik sesiyle, "Satılık mı azizim?" diye sordu. Murat sıyrılmaya 
çalışınca bohçaya yapıştı:
—   Dur efendi, nereye? Satıcıysan alıcıyım! Sorucuysan cevap vericiyim! Geçmek 
olmaz?..
—   Halim Efendi'nin dükkânını arıyorum!..
—   Hangi Halim Efendi? Sakın... Hacı Halim Efendi olmasın?
—   Evet, Hacı Halim Efendi...
—   Hay hay! "Belamı buldum" desene... Sen iflah olmazsın azizim! Var yürü!
—   Ne taraftadır?
—   Söyleyip günahını alamam! Çekildi, arkalarından söylendi:
—   Nereden kopup gelir bunca akıllı bu Halim kodoşuna... Şaştım azizim, 
şaştım!..
Bir dükkâncı tersledi:
—   Sen işi uzattın ki, sefil köse... Büsbütün çizgiden çıktın!
—   Neden Hacı Murtaza Babacığım! Hilafım var mı şu sözde?.. Doğru değil miyim?
—   Uğur kesmek Bedesten zagonunda yoktur. Zanaatın sırrını açıklamak, hele, hiç 
yoktur! Herkes kendi kısmetini yer!..
Hacı Halim Efendi'nin dükkânı, büyüktü de mi bu kadar öteberi doldurabilmişti, 
küçüktü de mi, karmakarışık mallarla büsbütün küçülmüştü, birden 
kestirilemiyordu. Hacı Halim Efendi'nin oturduğu sedir yerden bir metre kadar 
yüksekti. Renkleri uçmuş, çizgileri birbirine karışmış çok eski halıyla 
örtülüydü. Hacı Halim Efendi, köşe minderinde diz çökmüş oturuyor, ileri geri 
sallanmasından belli ki, Kur'an okuyordu.
Dükkân komşusu, "Baksana Hacı Halim Efendi, beyler seni soruyor!" deyince başını 
kaldırdı, ince gümüş çerçeveli, yuvarlak camlı gözlüklerinin üstünden önce 
delikanlılara, sonra koltuktaki bohçaya baktı. P.ahatsız edildiğine canı 
sıkılmış gibi somurtarak, "Buyurun!" dedi.
—   Hacı Haıım Efendi siz misiniz?
—   Buyurun!



—   Efendim, beni Şükran Hanımefendi yolladılar... Bildiniz mi? Avukat Celâdet 
Bey'in baldızı hanımefendi...
—   Haydar Paşa Efendimizin kerimeleri Şükran Hanım mı?
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—   Evet!
—   Buyurun! Nedir emirleri?..
—   Bir yatak takımı satacağız da... "Gidiniz, Hacı Halim Efen-di'yi bulunuz, 
benden selam söyleyiniz! Gereken kolaylığı size gösterir!" dediler!
—   Hay hay! Bakalım görelim nedir? Murat bohçayı sedire koydu.
Halim Efendi, bakar bakmaz, kendisini yeni toplamış gibi hemen kalktı, arka 
taraftan iki küçük hasır iskemle çekip ortaya koydu:
—• Buyurun! Çıkın, efendim çıkın... Satış işleri kolay değil şimdilerde...
Murat'la Selim çıkıp oturdular.
Hacı Halim Efendi, kitabı kesesine koydu, duvardaki çiviye astı. Yatak takımını 
çıkardı. Al ipek kumaş üzerine, ibrişimle renk renk laleler işlenmiş büyük bir 
yorgan yüzü, karyola etekliği, çift çift yastık başları, bohçası, güvey 
seccadesiyle hiç eksiksiz, hem de hiç kullanılmamış gibi yepyeni bir takımdı, 
bu...
Murat da ilk defa görüyordu. Görür görmez hayran olmuş, rahmetli Fatma Hanım'ın 
neden bunu bir türlü feda edemediğini anlamıştı. Böyle bir güzellik, insanları 
sevmekte sınır tanımaz Fatma Hanım için ancak tek oğluna layık görülebilirdi. 
"Kadir nasıl vazgeçti, anasının vasiyetini de çiğneyerek, böyle bir hediyeden, 
bu kadar kolay?"
Hacı Halim Efendi'nin sesiyle toparlandı: — Lekesi falan yok... Çoğu lekeli 
olur... Yıpranmış da olur! Murat, sesi beğenmemişti. Biraz şaşırarak gözlerini 
takımdan Hacı'ya kaldırdı. Adamın işlemeli ipek kumaşa bakması umursamaz, 
yoklaması hoyrattı. Beğenip beğenmediği anlaşılamıyorsa da, hiç değer vermediği 
açıkça görünüyordu.
Murat, Bedesten'de bir tanıdığı olup olmadığını sorduğu zaman, Şükran Hanım 
satılacak malın ne olduğunu bilmek istemiş, "Yatak takımı, işlemeli ipek galiba" 
demesi üzerine, "Ne kadar çok işlemeli ipek vardır. Hiç de birbirine benzemez" 
diye gülmüştü. "Durun bakalım! Kime gitmelisiniz... Hacı Halim Efendi... Eh 
olur! Hacı Halim Efendi. Aldanmamaya da çalışacaksınız elbette... Mutlaka satmak 
zorunda mısınız, hemen bugün?" Murat neden bu soruyu gerekli gördüğünü anlamak 
isteyince, "Şu sıralar, biliyorsunuz, iktisadi buhran var. Herkes bir şeyler 
satıyor. Esnaf gönülsüz... Biraz bekleyebilseydiniz! Daha uygun bir sırada, 
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yat bulurdunuz!" Murat acelesi olduğunu söyleyerek rahatsız ettiği için özür 
diledi, teşekkür ederek telefonu kapatmıştı.
—   Kaç kuruşa vermeyi düşündünüz? "Kuruş" lafıyla iki arkadaş bakıştılar. Murat 
gözlerini kısarak Hacı'yı süzdü:
—   Sizce ne eder?
—   Bizcesi... Zamanlar çok kötü... Esnaf gönülsüz... Kullanmak için alıcı 
bulunsa... Beğenisine göre epey eder.
—   Sözgelimi ne kadar?..
—   Bilinmez! Hiç bilinmez! İsteklisine bağlı...
—   Aşağı yukarı...
—   Aşağı yukarısını anlamak için tellala vereceğiz! Çıktığı en yüksek fiyata 
satmazsanız tellaliyeyi tellal alır!
—   İyi... Verelim bakalım!
Hacı Halim Efendi, arandı. Biraz önce gelip arkası dönük olarak iki dolap 
aşağıda duran kısa boylu tıknazca herife seslendi:
—   Bakar mısın Ali Çavuş!
Ali Çavuş döndü. Kaşlarını çatıp şişinerek, gönülsüz yaklaştı:
—   Buyur Hacı Efendi?
—   Şunu bir dolaştır bakalım! Soran olursa, "Hacı Halim Efen-di'nin yabancısı 
değildir, ona göre" dersin! Göreyim seni... Güçlüdür tellaliyemiz...
—   Sağol varol!.. Nedir bunun evvel mezatı?
—   Evvel mezatı... -Hacı Halim Efendi, Murat'a can sıkıntısıyla bakıp başını 
salladı:- Ne dersiniz beyoğlum! On kaymeden başlasın mı?
—   On kayme mi? Ne on kaymesi?.. Olur mu hiç!



—   Meraklanmayın! Değerini bulur. Değeri yüz lira ise... Doksan dokuza gitmez! 
Burada mal kapatmak yok... Olsa da, bize sökmez! Başlamaya bakalım, buluruna 
bakalım!
—   Bence... Hiç değil, biraz daha yüksek...
—   Haydi beş olsun!.. Zamanlar gayet kötü... Çarşıya baksanıza... Esnafın 
ağzını bıçak açmıyor! Duydun ya Çavuş! On beş...
Ali Çavuş, takımı biraz karıştırdı. Seccadeyi alıp yürüyecekken, Halim Efendi, 
yalandan çıkıştı:
—   Ne denildi sana? Yabancımız değil denildi! Kapatmak yok... Üşenmek hiç 
yok!.. Ekmeği horladın mı nolur? Uğursuzluk olur. Yüklen bakalım hepsini... 
Döküp saçma... Yitip mitmesin! Lekeledin mi, ödetirim ki yüz liradan ödetirim!..
—   Ayıbettin Hacı... Biz ne zamanın tellalıyız?
—   Göreyim seni... Küçük beyler, bizimdir. Başkaca tellaliyede, eli açıktırlar 
ki... O kadar...
Herif takımları topladı. Alışık hareketlerle kimini omuzlarına, kimini kollarına 
asıp, bağırarak yürüdü:
—   Aman bedestan! Saray işidir bu takım! Sultan sarayları işidir! Aman; aman 
bizi duyunuz bedestan! Altında sultan yatmış, şehzade doğurmuş bir takımlardır! 
Gün görmemiş Gürcü odalıkların, Çerkeş cariyelerin ve de halisinden Moskof 
cariyelerinin ve de Alman çeşarından yesir gelmiş sarı saçlı Engürüs 
cariyelerinin el emeği vererekten ve de göz nurları dökerekten işledikleri yatak 
takımıdır!
. Vay ki bedestan, bugün sana ne mutludur ki, sihirli ve de okunmuş ve de uğurlu 
yatak takımını getirmiştir Ali Çavuş! Kısır karılar ikiz doğurur bu yatak 
takımında yatınca... Kısır herifler, iki doğurtur, komşulara aman imdat 
demeden...
—   Tüh Allah belanı versin Ali'lerin yüz karası!..
—   Oğlum, seni biri şimdi kurşunlasa boş böğründen...
—   Ben, koca Tanrı için tanığım kardaşlar, cennetliktir.
—   Ya bunu, bu saat, çarşılının başına saran besmelesiz kim?
—   Besmelesiz deyince... Adını söyledin ya azizim! '          — Aman üstüne mi 
vuruverdim Köse Dayı...
—   Haşşunu hileydin! *   — Demek...
—   Tamam!
—   Demek efendimiz... Bu Çavuş Ali'yi böylecene... İşlemeli ipek takımlarla 
tepeden tırnağa donatıp... Baştan ayağa bezeyerek-ten...
—   Evet! Üstüne başına yaparaktan çarşıya musallat ettin ki, koca Tanrının, iti 
hınzıra musallat etmesi de öyle değil...
—   Höst, Allah belanı versin, namussuz Köse, bu laf nereye vardı?
—   Yerine vardı. Çünkü, yerine vardığı, ses getirdiğinden bilindi. Antikacı 
Dehri Bey efendim!
—   Yahu, şimdicik, şu dımışık kılıcını çekip ben bu rezil Köse'yi ikiye, belki 
de dörde bölsem hak değil midir komşularım?
—   Bunca komşu, hınzır lafını üstüne mal etmeyip... Neden gocundun, kötü 
antikacı? Hani şarap sana hiçbir zarar vermezdi?
—   Yahu, gene mi şarap suçlu da, bu besmelesiz suçlu değil! Bize söven, kurban 
olduğum şarap mıdır, bu namussuz Köse midir?
—   Köse'yi söyleten kim? Kim demekteyim? Ne denilmiştir, söyleyene değil, 
söyletene bak! denilmiştir.
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- Peki, ya kimdir bu Köse'yi söyleten?.. Sen "Koca Tanrı" demeye getirmektesin 
ya, boyunca günaha batmaktasın! Bunu söyleten, şu köhne yatak takımı değil 
midir? Ve de bu yatak takımını, temeline tükürdüğüm bu Osmanlı Bedesteni'ne şu 
Ali Çavuş namerdinin boynuna, boğazına sararaktan salan herif, bizim hacılar 
yüzkarası Halim Efendi ağamız değil midir?
Hacı Halim Efendi, delikanlılara utangaç utangaç gülümsedi. Sonra aralığın sağ 
yanına dönerek sesi çıktığı kadar haykırdı:
—   Hoşt! Köpek Dehrili... İt ürümekle deniz murdar olmaz. Aksatamıza bakalım!
—   Bir it ürümesi duydum. Çarşıya kuduz mu daldı, aman davranın komşular!



—   Bedestaaan! Saray takımı getirdim Bedestaaan... Bunu satan, mı avanak, 
almayan mı avanak bre akılsız Bedestaaaan!.. Sıkı durun yüreğiniz yarılmasın. 
Evvel mezatı bunun on beş kaymedir. Yanlış değil! On beş kayme... Var mı 
taliplisi?.. Var mı pey süren? Var mı on para artıran?. Bak, babacığım! Bunun 
alımı parayladır da, kurban olduğum, bakımı bedavadır, bedava...
Tellal Ali Çavuş, akla gelir ne kadar çift anlamlı rezil laf biliyorsa ardı 
ardına uluyarak geçti gitti. Bağırtısı duyuluyorsa da, dediği anlaşılmıyordu.
Murat uzaktan uzağa garip bir sıkıntıyla çevresine dalmıştı.
İstanbul Bedestanı'nda, çok uzun zamandan beri, ele geçen her şçy, gelişigüzel 
içine atılmış bir mahzenin karışıklığı, loş görüntüsü, küflü rutubeti vardı. 
Tepe camlarından vuran ışık çizgileri hiçbir şeyi aydınlatmıyor, tersine, 
eşyaları birbirine karıştırarak ayırt edilmez hale getiriyordu. Dükkânların 
özelliği gibi, dükkâncıların tipleri, kılıkları, oturuşları, hatta, konuştukları 
dil bile sanki çok eski zamanlardan kalmıştı. Dükkânların önlerine gelişigüzel 
çıkarılmış öteberi birbirine karışarak, aralıkları büsbütün daraltıyor, 
burasına, eskici torbalarından hiçbir ayrım yapmadan üst üste boşaltılmış 
Bitpazarı derbederliği veriyordu. Dikkat edilirse, birkaç belli başlı kalemden 
başka hiçbir mal, halılar, eski gümüş takımlar, birkaç antika parça, bazı büyük 
hattatların eserleri sayılmazsa burada, hiçbir şey, artık gerçekten değerli, 
daha doğrusu pahalı değildi. Cumhuriyetle beraber toplumun hayatından tekmeyle 
kovulmuş Osmanlılığın ufak te-feği, süsü, işe yararlılıklarıyla beraber, bütün 
değiş-tokuş değerini, bütün tarihsel değerlerini, bütün sanat değerlerini 
kesinlikle yitirmiş, hepsi burada, hiç acımadan çürümeye bırakılmıştı. Bunların 
en acıklısı,' nişanlar, silahlar, ille de büyütülmüş fotoğraflardı. Nişanlar, 
eski
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tahta kutularda, örgüleri çözülmüş sepetlerde, karmakarışık duruyordu. 
Kordelaları çürümüş, madenleri küflenip paslanmıştı. Silahlar artık atılamaz, 
çekilemez olduklarından yamrı yumru, çarpık çurpuk demir parçaları 
halindeydiler. Evlerde, asılacak çivileri bile kalmamış oldukları için, bütün 
savaşçı onurlarını bir daha ele geçirmemek üzere yitirerek buraya 
sürüklenmişlerdi. Ölümden sonra "bir gölge" olarak bile geleceğe kalmak umutları 
nasıl biter, kesinlikle unutulmak, "Bu da kim? Ne işi var bizde?" sorularıyla 
süprüntüye atılıver-mek ne korkunç bir kaderdir, bunu Bedestan'a düşen 
fotoğraflarda görmek mümkündü. Hepsi de olduklarından daha güzel, daha güçlü, 
daha anlamlı görünmek için özenilerek çektirilmiş, çoğu canih çerçevelere 
konulmuştu. Kılıçlarına dayanmış, göğüsleri silme nişan dolu Osmanlı paşaları, 
sakoları yukarıdan aşağı sırma işlemeli sivil rütbeliler, çeşitli okul 
üniformalarıyla çocuklar, delikanlılar... Yaşmaklı, çarşaflı hanımefendiler... 
İlle de, çoğu müslümandan daha sağlam Osmanlı oldukları halde, çoluk 
çocuklarıyla beraber gaddarca öldürülmüş, göğüslerindeki sadakat, şefkat, 
liyakat madalyalarıyla gururlu Ermeni memurlar, esnaflar, sanatçılar, bunların 
kızları, karıları... Palabıyık Rum beyzadeleri, tombul kokanalar, çapkın 
kokoniçalar... Hiçbir yere gönderilmeden dükkân raflarında moda olmaktan çıkarak 
eskimiş kartpostallar... Kimlikleri yaşamamışçasına geçip gitmiş, her çeşitten 
vizita kartları, antetli mektup kâğıtları, zarfları... Fenerbahçe'yi, 
Kâğıthane'yi, Bostancı kadınlar deniz hamamını, Göksu sandallarını, zeybekleri 
gösterir yağlıboya tablolar... Atlı arslan avının, Arap'ın intikamının, Romeo-
Jülyet'in, Karadağ Kraliçesi Dra-ga'nın, Dömeğe Meydan Savaşında şehit 
Abdülkerim Paşa'nın taş basmaları... Çoğu, sarı yaldızlı kalın çerçeveleri 
bahasına müşteri bekliyorlar, alıcı olmayan, merakları bir an uyanıp hemen 
sönerek ellerini kirlettikleri için kendilerine kızan aylaklarca tartaklanıp 
duruyorlardı. Çoğu taşlarını düşürmüş tunç, bakır, hatta gümüş yüzük halkaları, 
halkalarından ayrılmış her renkten, her çeşitten yüzük taşları... Taşlara, 
madenlere kazılmış mühürler... Tekke kılıkları avadanlıklarından kemer tokaları, 
kancalar, marpuçlarından, çubuklarından ayrı düşmüş, kehribar ağızlıklar, yığın 
yığın, renk renk teşbih taneleri... Muhafazaları hurdaya verilip eritilmiş 
saatlerle içi boş saat muhafazaları... Ne oldukları ilk bakışta anlaşılamayan, 
dikiş makinelerinin antika sayılabilecek ilk modelleri, ilk dökrne ütüler, saç 
kıvırma, mangal karıştırma maşaları... Hiç özürsüz oldukları halde, mutlaka bir 



sakatlıkları varmış gibi insana güvensizlik veren Saksonya biblolar, bakara 
takımlar, kristal vazolar... On dokuzuncu yüzyı-
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İm Paris, Viyana, Berlin zevkine göre dökülmüş çeşitli heykelcikler... Daha 
beteri, eski Yunan mitolojisinden tanrıça kopyaları... Renk renk, biçim biçim, 
kimi iyi işlenmiş mücevher kadar cici, kimi akıl almaz derecede zevksiz gaz 
lambaları, dört köşe kutular, yuvarlak kaplar, cıgaralıklar, şekerlikler... 
Tanzimat'tan bu yana İstanbul'un birkaç semtinde, İzmir'in birkaç mahallesinde, 
Beyrut'ta, Selanik'te batılaşmayı bunları kabul etmek, batılaşmasız da yaşanmaz 
sanılarak alık Osmanhlar'ın bonmarşelerden, pazardölevanlardan, binbir 
çeşitlerden kapışarak kendi ya da birbirlerinin evlerine koşturdukları 
maskaralıklar... Tamamıyla başka bir toplum içinde yapılmış olduklarından, 
Osmanhlar'da ancak köpekleşmeyi, ruh rezilliğini ispatlayan hediyelikler, 
yadigârlar, gerçek Osmanlı hanımlarına, el sürmekle değil, göz değdirmekle 
iğrenme veren yüzde yüz pislikler... Sanata hiç uğralamamış olmanın çirkinliğini 
yüklenmiş şeyler... Batı uygarlığının, alık batılılar da düşünülerek piyasaya 
sürülmüş küçük dolandırıcılık avadanlıkları... "Bir deli çıkar, çeker alır! 
Çarşıdır bu, hiç belli mi olur?" gerçeğine dayanarak çöpe atılması her gün bir 
kere daha geciktirilen süprüntüler... İstanbul'un sürekli yangınlarından, 
Osmanhlar'ın milyonlarca kilometre kare genişliğindeki yurtlarında aralıksız 
sürükledikleri göçlerden, salgınların kalıntılarından, batılılaşmanın benlik 
öldüren uygulamasıyla yatak odalarına kadar girip ufak tefeği pencerelerden 
sokağa savrulan kırıntılarla bizpazarlarına, bedestenlere, çarşılara, 
panayırlara savrulmuş döküntüler. .. Bir dünya imparatorluğu başkentini yüz 
yıllar boyu tıka-basa dolduran baha biçilmez anıların, namuslu sevgilerin, 
onurlu dostlukların küçücük anıları... Yüreklere, gözlere, parmaklara, dudaklara 
dokunmuş hediyelerin arta kalanları. Verene göre değer bağlayan incik boncuk... 
Kırıntı... İnsanoğlunun beğenisini, tutkusunu, açıklayamamazlık edememesinin 
belirtileri... Bütün bu yığınların üstünde, sağında solunda, atılmışlığın 
acılığını yenerek soyluluklarını alçakgönüllülükle,koruyan kilimler, halılar, 
heybeler... Osmanlı kadınlığının göz nurunu, el emeğini, üstün zevkini 
yüzyıllardan beri yiğitçe taşımış, işlemeli yağlıklar, dantelalar, oyalar... 
Çeşitli gergef işleri... Maden döküntüsü gibi, horlanarak şuraya buraya 
atılıvermiş oldukları halde, nefis çizgileriyle heykellere meydan okuyan bakır 
kap kaçak... Ermeni, Rum, Türk, Laz ustaların Osmanlı bakırcılığına vurdukları 
şaheser damgalar...
— Daha burda mısınız? Bitiremediniz mi? Neden? Murat, Şükran Hanım'ı karşısında 
görmesiyle önce cankurtarana tutunmuş gibi sevindi, sonra, içine düştüğü açmaz 
dolayısıyla ça-
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resizlikte görünmeyi istemediğinden somurttu:
—   Yok bişey efendim! Oluyor! -Kalkıp sedirden indi:- Buyurun! Nerden böyle?.
—   Yolum düştü de... Hatırladım. Sorayım Halim Efendi'ye noldu, dedim! Nasıl 
bitti mi bu iş Halim Efendi?
—   Siz emredince, ölüm olsa çaresini buluruz!
—   Noldu?
—   Efendim, zamanları biliyorsunuz... Çarşı sıkışık!.. Geçenlerde arzetmiştim 
ya, fırsat düşkünü birkaç besmelesiz, bedavaya alıştı! Bey oğullarımın 
getirdikleri çok güzel bir parça ama... Az biraz modası... geçmiş sayılır.
—   Ne verdiler? Murat Bey ne istiyordu?
—   Bakmayın verdiklerine... Biz, mal kaptırır Hacı Halim değiliz. Gerekirse 
zararına mararına bakmayız! Hele arada sizin büyük hatırınız olduktan sonra...
—   Görebilir miyim?
—   Şimdi efendimiz... "Bir daha dolaştır!" dedim, tellala, "Bu kez sondur 
haa... diyeceksin o rezillere!" dedim, "Alacaklarsa, adam gibi fiyatlasınlar. 
Yoksa, Hacı Halim Efendi'de kalır", diyeceksin... -Birden hopladı, bir küçük 
iskemle uzattı:- Buyurun! Murat'a bakıp boynunu büktü:- Bilirim, "Çıkın" desem 
çıkmazlar... Çok mal sattım Şükran Hanım kızıma... Hak bereket, çok paralarını 
aldım! Paralarını aldım ama, işte yüzü, verdiğimin değerini aldım!..
Şükran Hanım, Murat'ın çok sıkıldığını fark ederek, konuyu değiştirmek için 
Selim Nuri'ye baktı. Murat tanıştırdı.



—   Selim Bey'i hemen tanıdım! Görür görmez!
—   Nasıl?
—   Geçenlerde öyle güzel anlattınız ki... Tanımamak şey olurdu. Dalgın 
dinlemek...                                                  v
—   Evet, Selim Nuri... Şairdir.
Selim, parmaklarını birbirine geçirerek gözlerini yere indirdi. Yüzü 
pembeleşmiş, solukları hızlanmıştı:
—   Güzeldi okuduğunuz şiirleri Selim Bey'in... Çok güzeldi, gerçekten... 
mesela: Pencere adlı olanı... Çok duyguluydu. Daha doğrusu, biraz da kederli... 
"Önümde kalbin açık bir penceredir kızım"... diyordu, değil mi? Kızım dediğine 
bakan ellisine varmış delikanlılardan sanır!.. Küçük hanımlar yadırgamıyorlar mı 
bu "kızım" sözünü yaşıtlarında?..
—   Bilmem!
.     — Siz yadırgıyor musunuz?..
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—   Ben... Nereden geldi girdi dilimize diye araştırıyorum daha. .. Bulup 
nedenine akıl erdirirsem...
—   Söylemiyor mu Selim Bey? Sır mı?
—   Hiç söylemiyor! Bilirsiniz, bizde, mana şairlerin yüreğinde kalır.
—   Onun için de yazdıkları?
—   Hep bilmecedir.
—   Herkes için olmasa gerek... Elbet bir çözen bulunuyor ki...
—   Orası öyle...
Ali Çavuş, her tarafı zavallı Fatma Hanım'ın zavallı yatak takımıyla örtülü 
olarak geldi. Maskaralık olsun diye, yastık başlarından birini de kayıklarından 
kum taşıyan hamalların başlarına örttükleri çuval gibi kasketinin üstüne 
geçirmişti. Şükran Hanım'ı görünce durakladı, sonra birden yırtıklaştı:
—   Dünyayı dolandım Hacı Halim babacığım!.. Dökmediğim diller kalmadı. Nah 
yukarıda, koca Tanrı, aşağıda tellal başımız Kürt Cemo tanık. Göbeğim çatladı, 
senin antikalar, on beş lira beş kuruşu atlamadı.
—   Nedir bu beş kuruş? Nereden çıktı bugün başıma? Hangi namussuz vurdu bu 
peyi?
—   Esnaftan biri "Peki on beş olsun," dedi... Senin rezil Köse beş kuruş 
artırmakla...
Murat, suratına tükürülmüş gibi irkilmişti. Selim'e, imdat ister gibi baktı. "On 
beş lira... Ne demek? Olmaz böyle şey... Olmaz çünkü, hiçbir işe yaramaz!" On 
beş liranın taşıdığı sefil değer, yüreğinde azgın bir diş ağrısı gibi zonklamaya 
başlamıştı. "Evet, çok tepinildi bu yatak takımları üstünde... Tutup iki 
tarafından insafsızca bunları çekiştirdi baba-oğul... Aslında, rahmetli Fatma 
Hanım'ın... Zavallı Fatma teyzemin son isteğini paraladılar bunlar... Biri 
tutmak, öbürü atmak isteyerek... Bir kapıya çıktı, sonunda bu pis çekişme, bu 
kadar uzatıldığı için... Rahmetli Fatma Hanım'ın vasiyetini hafife almak 
yanlıştı. On beş lira beş kuruş, bu yatak takımı. Fatma Ha-nım'ın bütün 
mutluluğunu bağladığı gelinlikleri... Nasıl olur pekiy?.. Oldu işte... Hem de 
Şükran Hanım'ın önünde... Sabahleyin telefon edip Bedestan'da antikacı arar 
mısın, şu on beş liralık eski püskü-ye?.. Nolacak şimdi? Nasıl vereceksin? Nasıl 
verirsin? Bir işe yaramaz ki... Ya vermezsen, neden vermeyeceksin? Ne diyeceksin 
gidip Ramiz Efendi'ye?.. 'Metelik etmedi bunlar' nasıl diyeceksin?" Çaresizlikle 
ellerine bakıyordu. Bu işi, sanki mezarından Fatma Teyze idare ediyormuş gibi 
ürküntü dolmuştu içine... Birden Şükran Ha-
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nım'ın çıkagelmesine kızdı. Sonra hemen haksızlık ettiğini anladı. Ancak Şükran 
Hanım bu açmazı aşabilirdi. Bedestanlı madrabazların ucuza kapatıp 
kapatmadıklarını başka türlü nasıl anlayacaklar?
Şükran Hanım bir şeyler söylüyordu. Murat telaşla döndü.
— Çok güzel!.. Harika! -Şükran Hanım, çok sevgili bir şey ok-şar gibi elini iki 
kere yorgan yüzünden geçirdi:- Bu kadar incesini... Zevklisini hiç görmemiştim!
Murat yumruğunu ağzına götürdü. Şükran Hanım'ın, Fatma Hanım'a acıyıp para etmez 
yatak takımını ödemeye kalkacağından ödü kopmuştu. Böyle bir merhameti hiç 
tanımadığı biri gösterseydi de kendisi bunun acımadan geldiğini sezseydi, şimdi 
içinde bulunduğu çaresizlikle belki anlamazdan gelebilirdi. Fakat telefon etmek 



zorunda kaldıktan sonra, Şükran Hanımefendi'nin neyin nasıl olduğunu merak edip 
hiç düşünmeden buraya kadar yorulmasını beğenmemişti. Şükran Hanım ışığa 
kaldırdığı, renkli ipeklinin üstünden Murat'a bir garip bakıyor, Hacı Halim 
Efendi'yi dinliyordu.
—   Modası geçmeseydi, Şükran Hanım kızım... Ah nolaydı olaydı, bu buraya çok 
değil, beş, on yıl önce geleydi... Bak gör nasıl çökerdi bu esnaf bunun üstüne 
kartal kuşu gibi... Elinden zor kurtarırdık. Belki de, paralanmadan 
kurtaramazdık. Ne fayda ki... Âdemoğlunun bencileyin eskidiği bu dünyada... 
Pırtı kısmı elbette gözden düşer! Ne denilmiştir: "Eskiye rağbet olsa 
bitpazarına nur yağar" denilmiştir.
—   Birkaç gün sabredemez misiniz Murat Bey? Bir İngiliz hanımı var, çok meraklı 
böyle işlere. Bursa'ya gittiler. Dönüşlerine kadar bekleşeniz! Birgöstersem!..
Halim Efendi atıldı:
—   Tamam, en iyisi bu... Elden dayanırsın gider. Başkaca, Frenkler bizim 
modamızı ne bilecekler ki, geçmiş olduğunu bilsinler... Bunu sokarsak, Şükran 
Hanım kızım, evet, Avrupalı bir avanağa sokarız! Hem de tutturabildiğimize... 
Çünkü, İngiliz lirasıyla onlara ucuz gelir, bize pahalı...
Murat kıvranıyordu. Ramiz amcayı hamama götürüp paklamak, tepeden tırnağa 
giydirip kuşatmak şarttı. Bu akşam, Kâmil Bey, kızına kavuşma toplantısı 
tertipliyordu. Ramiz amcanın, daha doğrusu avukat stajyeri Kadir Bey'in onurunu 
kurtarmak için, kırk elli lira, belki de elli altmış lira, mutlaka bulunmalıydı. 
Patronlar Ankara'da oldukları için, bunu, gazeteden bir defada almasına imkân 
yoktu. (Patronlar olsa da, şüpheliydi ya)...
— On beş lira görüyor mu diyorum işinizi Murat Bey?
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—   On beş lira mı? Ne on beş lirası?
—   Şimdilik burada bundan yukarı çıkacaklarını hanımefendi ummuyor! Mutlaka 
gerekli değilse... Bakın napahm! Bırakın siz bunu bana... Birkaç gün de mühlet 
verin...
Selim Nuri düşünmüş taşınmıştı. Kestirip attı:
—   Doğrusu budur Murat!.. Gerekirse oraya gidilmez! Ölüm yok ya, bunun 
ucunda...
—   Gidilmez mi? Doğru... Hay sen çok yaşa! Murat gülmüş, bunaltıdan 
sıyrılmıştı:
—   İnsan, şaşırttı mı Şükran Hanım, kendisini bağlıyor! Selim haklı... 
Mümkündür, evet... Zahmet olmazsa...
—   Zahmet neymiş? Kaç liraya kadar düşünmüştünüz siz?
—   Hiçbir fikrim yok! Kırk lira. Olmazsa otuz beş lira... eder ummuştum!
—   Eder! Muhakkak eder! Hatta fazla bile eder!..
—   Aman Şükran Hanım kızım! Eder deyip... Ne mümkün!.. Bu zaman ne zaman! 
Dünyanın teker meker olduğu bir zaman... İngiliz, Fransız bizden ferah yerde mi? 
Madem ki Murat Bey oğlumuzun işi acele... Madem ki almış buraya kadar gelmiş... 
Madem ki arada siz de varsınız? Biz necilikiz! Hiç olmaz! Hayır, olmaz ki, 
büsbütün!.. Ben şimdicik buna yirmi lira vereyim. Murat Bey oğlumuz, hacetinin 
yirmi liralığını görsün! Gerisine Allah kerim!..
—   Yirmi lira haceti görmüyor ki, Halim Efendi... Bize bir iyilik edecekseniz, 
en az otuz beş lirayı gözden çıkarmalısınız!
—   Ah Şükran Hanımefendi kızım, ah mümkün olsa... şuncacık mümkün olsa... Durur 
muydu Halim kulun? Kimse bilmezse beni sen bilirsin!
—   Bildiğim için söylüyorum Halim Efendi... Otuz beş lirayı siz verin, ben 
İngiliz ahbabımı alır getiririm... Korkmayın zarar etmezsiniz!
—   Senin uğruna zarar etsek ne kıymeti var! Ne çare ki mümkün değil! Çünkü, 
bugünlerde benim elim de gayet dar... Gözü kör olsun bu dünya buhranının... 
Haydi güzel hatırın için yirmi iki! Yirmi üç derseniz, bizden pasodur! Vallah ve 
de billah yüreğim şu delikanlılara acıdı. Vara onlar da sevine... Kiminin 
parası, kiminin duası denilmiştir. Başkaca bu iyilik, Hızır Peygamber 
iyiliğidir, bilene böyle bir amansız günde...
Murat'ın çok bunaldığı, çaresizlik içinde debelendiği yüzünden belliydi. Şükran 
Hanım merakını yenemeyip buraya gelmekle hiç iyi etmediğini, ortalığı büsbütün 
karıştırdığını anlıyordu. "Ben alıyo-
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rum, buyurun size otuz beş lira" demek, bir çeşit sadakaya benzeyeceği için 
gerçekten artık yakışıksız olacak, bu çok çirkin düşecekti. Murat belli ki, 
adamakıllı bunalmıştı bu kadarcık bir para için... Onun yerinde kim olsa, hiç 
değil, bir yabancı kadının önünde görünüşü kurtarmaya çalışır, batağa saplandığı 
görülen bu pis işi burada kesip, çaresini sonra tekrar aramaya kalkardı. Bunu 
bir türlü göze alamadığına göre, belli ki çok zordaydı. Şükran Hanım, zorda 
olan, çıkış yolu da bulamayan insanların bu durum anlaşıldıktan sonra meseleyi 
açıklamamak için aptalca direnmelerine eskiden beri kızıyordu. Tellalın oraya 
yığıp bıraktığı, bahtsız yatak takımını kendi malıymış gibi toplamaya başladı:
—   İyisi ben bunu alayım Murat Bey... Birkaç gün sonra size telefon ederim!
—   Uğraşacaksınız, yorulacaksınız bizim yüzümüzden...
—   Hiç değeri yok! Telefon edeceğim o kadar... Hacı Halim Efendi, ayıpladı:
—   Olmadı şimdicik... Bedestan'a gelen mal değeri bahasını bulunca geri gitmez! 
Hem bize uğursuzluk, hem size... Bakın Şükran Hanımefendi kızım! Ne dedikti? 
Yirmi üç mü?.. Haydi yirmi beş olsun, yuvarlak hesap... Siz de boşuna 
yorulmayın! Murat Bey oğlum da, boşuna beklemesin!.. Delikanlı kısmının paraya 
neden bunaldığı belli olmaz!
Murat birden kızdı:
—   Verin bohçasını lütfen, şunların... Uzatmayın!
—   Dur yavrum! İki dinle... Mal satan sabırlı gerek...
—   Bohçayı diyorum!..
—   Bohça kolay... Vallah billah fazla etmez!.. Etse vermez miyim! Bizi 
öylelerden bellemeyeceksin. Benim gönlüm sizi sevdi. Başkaca, Şükran Hanım 
kızımız arada bulunup... Mümkün olsa... Ah mümkün olsa...
—   Teşekkür ederim Halim Efendi, lütfen bohçayı...
Sesi ürkütücüydü. Hacı Halim Efendi, iri koyun gözleriyle bir Murat'a, bir 
Şükran Hanım'a baktı. Yalanıyor, galiba, "Birkaç lira çıkayım mı?" diye 
düşünüyordu. Sonra bir başka şeye karar vermiş gibi, yüzünün anlamı birden 
değişti. Bütün çizgileri aşağı doğru sarkıp, ağzı yarı açılmış, ablak suratına, 
insanı şaşırtacak bir alıklık gelivermişti. İçini çekti:
—   Efendi, keyfin bilir! Bizden bir iyilik! -Hemen sıçradı, raftan dürülü bir 
kâğıt tomarı indirdi:- Şükran Hanımefendimiz alıp gidecekse, bohça hiç yaraşmaz! 
Temiz kâğıda saralım da alsın götür-235
sün! -Kâğıtları yırtacak kadar telaşlı açıyordu:- Yok, ille bohça dersen... Efe 
keyfin bilir!.. Nereye koyduktu pisi?. -Çalındı. Arandı:-Ulan kör şeytan! İşimin 
arasında... Noldu yahu! Yer yarıldı da yere mi geçti?
Hızla emeklemiş, minderin arkasına dertop soktuğu eski bohçayla delikanlıların 
arasına girmişti. Nedeni anlaşılmaz bir debelenmeyle döneliyor, bir yandan 
kâğıdı yarı açık bırakıp, "Kınnap! Hay Allah belanı vere, kınnap gibi" diyerek 
şuraya buraya çalmıyordu.
Selim yavaşça konuştu:
—   Bohça mı? Hangi bohça... Yoktur orada bohça mohça... -Selim'in gösterdiği 
yere kaçamak bakıp, yalvaran bir gülümsemeyle suratını buruşturdu:- Değil o! Vay 
ki vay! Akıl mı kodu bizde bu para sıkıntısı... Bu aksata durgunluğu?..
—   Bohça surda diyorum!
—   Bohça... -Şükran Hanım'a enikonu yalvardı:- Bohça bildiğin çaput! Senin gibi 
bir hanımefendiye verilmez! Hizmetçi olsa ney-seme... Temiz kâğıda saralım ki, 
yakışsın!.. Bohçayı geçerken alırsınız! Bulurum ben size... Nereye sokulduysa 
namussuz bohça, mutlak bulurum!
Selim de inada bindirmişti. Uzanıp çekti. Bohçanın ipek astarı çok eski 
olduğundan yer yer akmıştı. Selim, yatak takımını koymak için açınca Şükran 
Hanım elini uzattı:
—   Durun bakayım! Nedir o!.. Açın şunu lütfen! Hayır, yüzünü diyorum!
Bohça turuncu kadifedendi. Yüzü de yer yer yüzülmüş, yer yer akmıştı. 
Köşelerinden başlayarak her tarafı sırma işlemeliydi. Ortasında sırmayla 
kabartma yazılar yazılı...
Murat, Şükran Hanım'ın bakışlarındaki şaşkınlığın yavaş yavaş iğrenmeye, sonra 
da kızgınlığa döndüğünü görünce Halim Efendi'ye baktı. Herif, ağır bir suçun 
üstünde yakalanmış gibi, elleri göbeğinde, gözleri yerde, çarpık çurpuk 
kalakalmıştı. Telaşla açtığı kâğıtların ortasında, olduğundan daha kısa 



görünüyor, şaşılaşmış gözleriyle hırıl hırıl soluyordu. ,       — Nedir bu Halim 
Efendi? Baktınız mı buna siz?
—   Buna mı? Gâvur dininde can vereyim ki bakmadım Şükran Hanımefendi kızım, nah 
sana yemin... Bakmadım şart olsun! Nah sana taze aptesimle yemin...
Murat, noluyor anlamında dönünce, Şükran, "Hay Allah kahretsin" der gibi başını 
salladı:
—   Bakmadınız demek!.. Eee... Bakın bakalım, şinidi... Nedir
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bu sizce?..
—   Bu mu? Aklına gelen... Yok öyle şey... Fabrika işidir bu... Frenk 
uydurmasıdır!
—   Frenk uydurması?.. Bu kadife?.. Müzehhep kadifeye ne kadar benziyor!
—   Benzer! Gâvur dedin mi, on dakka düşüneceksin... Bunlar dinsiz imansız 
olup... Şimdilerin Bedestan'mda bunun yerlisini, gâvur malından ayıranımız hiç 
kalmadı.
—   Mirî damgası var mı bakalım, Selim Bey, çevirin lütfen... Gözlüğünüz 
yanınızda mı Hacı Halim Efendi?..
—   Gözlük mü? Yanımızdadır Allahıma şükür... Nolmuş?
—   Bir takın da... İstanbul mu, Bursa mı anlayalım!.. Bu Frenk malı kadife, 
kadifei turuncu müzehhep gibi geliyor bana azizim!..
Hacı Halim Efendi, "Azizim" sözüyle can düşmanı Köse herifi hatırlamış olacak 
ki, hoplayıp iki yanına korkuyla baktı. Sonra, kadife bohçayı saklamak 
istediğinin farkında değilmiş gibi, iki ucunu toplayıp avucuna aldı.
—   Kadifei turuncu müzehhep... Ne mümkün!
—   Kadifei turuncu müzehhep olmaya müzehhep ya... Fazladan yazılı bohça... 
Bunun sırması Flori altını değilse ben hiçbir şey bilmiyorum! Yedi bin tel 
kadifedir bu... Geçenlerde, bundan çok daha eski bir kabartma parçasının bir 
metresini Moiz Efendi dört yüz liraya almıştı. Ötesi berisi de yanıktı. Bu 
yepyeni sayılır... -Murat'a döndü:- Satabilir miyiz bunu? Bir sakınca var mı?
—   Yok hayır, neden olsun!
—   İyi öyleyse... Alır mısınız Hacı Efendi siz bunu, yoksa Moiz Efendiye mi 
götüreyim!..
—   Aman Şükran Hanımefendi kızım... Bakmayınca...   . Birden davranıp 
döneleyerekten arandı:
—   Gözlük... Allah belanı vere gözlük... Selim parmağıyla gösterdi:
—   Surda duruyor! Nah surda!
Hacı Halim Efendi, önce Selim'e düşmanca baktı. Sonra gözlüğü alıp cübbesinin 
eteğiyle silmeye girişti.
—   Bakmayınca sultanım... Ah biz neler gördük... Bu gâvurlar bizi yaktılar ki, 
bildiğin Nemrut ateşine verip yaktılar. Geçenlerde, bir komşumuz, "Şahibenek 
müzehhep basim" diye yapıştı, bahasına bakmayıp şu kadar da lira sayıp aldı. 
Sonunda ne çıksa beğenirsin, Liyon örgüsü değil miymiş... Hemen de makine 
örgüsü...
Gözlüğü takıp bohçayı baştan savma inceledi, belli ki, görür
görmez tanımıştı. Hırıl hırıl soluması, Şükran Hanım'a yutturmanın 
imkânsızlığındandı:
—   Evet... Turuncu müzehhep gibi gibime... Kadifei turuncu... İstanbul işi mi, 
Bursa mı desem...
—   Bursa, Bursa... Bu taravet en eski Bursalarda ancak görü-
Şükran Hanım bir garip gülümsedi:
—   Bunu mu benim koluma vermek istememiştiniz! Bu harikayı mı?.. Daha değerli 
nasıl bir süs düşünülebilir? Yanılmanıza hak veririm! Artık kalmadı böyle 
parçalar... Görmeye görmeye insan unutuyor!.. Napalım? Tellal dolaştırsın mı? 
Beni hiç üzmeden siz alır mısınız?
—   Emret Sultanım! Bunca yıldır Hacı Halim Efendi'yi tanıdın-sa tanıdın! 
Kocadık yavrum biz. Kocadık ki, çoktandır gözü görmez olduk çıktık! Bakmamışım! 
Çünkü, ummamışım!.. Kimin aklına gelir ki... Bohçası içindekinden değerli...
Takma dişlerini şakırdatarak Murat'a güldü... Vakit kazanmak istediği belliydi. 
Kaça alıp, kime kaç lira farkla satabileceğini hızla düşünüyordu.
—   Bakma sen yavrum bizim kuru kalabalığımıza... Bedes-tan'da eskinin hâcegisi 
mi kaldı? Hayır kalmadı. Aklı erenler geçti gitti, rahmet olsun canlarına, dünya 



meşakkatinden kurtuldu. Bedes-tan'ı da say ki, beraberinde çekti götürdü. Şimdi 
eskinin değerli parçalarından anlayanımız hani? Seraser şahı ki, altın urulurdu, 
ikinci boyu vezir seraseri ki, gümüş tel ile dokunurdu, daha enginlerine, 
"Çiçekli", "Yazılı" derlerdi. Ayırt eden mi kaldı? Sultani kırmızının boyası 
halis lök mü, yoksa kötüsünden kızıl boya mı, bilene aşkolsun! Dolap sahibi 
hâcegiler bilmeyince, yeninin Cumhuriyet müşterisi nerden bilecek?
—   Alıyor musunuz! Almıyor musunuz?
Şükran Hanım, yatak takımını toplamış, bohçanın üstüne koymuştu. Murat'la Selim 
sarmaya başlayınca, Hacı Halim Efendi birden ellerini açıp önlerine dikildi:
—   Durunuz! Kerem ediniz! Alıp gittiniz mi, ne hacet! Bizi iman tahtamızdan 
kurşunlaymız daha iyi... Din kardeşliği hiç mi kalmadı? Bizim bunca yıllık 
Bedestanî Hacı Halim adımıza günah değil midir? Aman ayaklarını öpeyim Şükran 
Hanım kızım! Kadifei turuncu müzehhep bohça... Fazladan üstü sırma yazı işlemeli 
olup... "Ulan Hacı Halim!" derler! "Ulan teres, gözlerine tavuk karası mı 
gerildi?" derler! -Birden çömelip kuluçka tavuğun civcivleri üstüne
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kanat germesi gibi kollarını bükerek bohçaya abandı- Burdan bir yere gidemez 
bu... Elli kayme deseniz gidemez... Belki yetmiş kayme deseniz bile gidemez!
—   Siz ne söylüyorsunuz Hacı Halim Efendi!.. Aklınızı mı kaçırdınız? Yetmiş ne 
demek? Geçenlerde Moiz Efendi, sırma yazılısının metresine dört yüz elli verdi, 
diyorum! Bizi çocuk mu sandınız!
—   Vay ki, Moiz çıfıt! Yahu nedir? Rahmetli Enver Paşamız bunca muteber 
esnaftan Ermeni'yi keseceğine, şu çıfıtları neden bi-tirmedi bire kadar! Hey 
müslüman kardeşlerim! -Şükran Hanım'la bohçayı enikonu çekiştirmeye 
başlamışlardı:- Durunuz sultanım! Hayır, ne haddime! Elbette yalan yok! Bildiğin 
Yahudi çıfıt oyunudur. Beş yüze, belki altı yüze müşterisi hazırdır! Yağlı 
müşteri hazır olsa ben vermez miyim?
—   Ya biz götürüp ona satmaz mıyız?
—   Hayır, satmazsınız! Çünkü vicdanlı Şükran Hanımefendi olduğunuzdan 
satmazsınız!.. Ya biz dolapları neden beklemekteyiz, bunca yıl?.. Ya bizim ekmek 
paramız?.. Hayır! Yüz lira verince bir sözünüz kalmaz ya...
—   Sapıttınız bugün siz Hacı Halim Efendi...
Hacı Halim Efendi, gerçekten sapıtmıştı. Sapıtması, haksız değildi. Başından 
beri enayilik etmiş, yatak takımına otuz kırk lira, bilemedin elli lira vererek, 
şu kahpe yetişmeden kapatacağı bir malı şimdi göz göre altınla tartılır bahaya 
çıkarmıştı. "Allah belanı vere sakalı boklu, ettin mi kendine edeceğini? Buyur 
bakalım!" diye hırıldıyordu.
Şükran Hanım, bohçayı çekip almış, katlamaya başlamıştı.
Hacı Halim Efendi, hırsıza uğramış gibi, iki kez hopladı, kollarını kanat gibi 
açıp sakosunun eteklerini havalandırarak, hemen sedirden yere indi:
—   Dur yavrum! Dur, oh arslanım! Kan pahası para sayılacak! Bakmamış hiç olur 
mu? Kıyısı, köşesi, işlemesi, kadifesi görülmeyince... Yüz lira demişim! Belki 
yüz elli lira demişim!
Murat, içine gömüldüğü umutsuzluğu, bundan daha beter olan, Fatma Hanım'ın 
hakarete uğramış anılarından duyduğu derin utancı, ancak atabilmişti 
yüreğinden... Gülümsediğini fark ederek toparlandı. Durumun keyfini çıkarmak 
için araya girdi:
—   En iyisi Şükran Hanımefendi, bohçayı ölçmek... Öyle ya... Bundan daha ucuz 
olması gereken bir metre kadife dört yüz elli lira etmişse, bunun metresi beş 
yüz olmalı!.. Ölçeriz! Santime vururuz! Nasıl olsa Moiz Efendi de, ölçecek değil 
mi? Ne biz zarar edelim, ne
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de, satın alacaksa, Hacı Halim Efendi zarar etsin!
—   Ne gerek bre Murat Bey oğlum! Yabancı mıyız? Hep müslü-manız hamdolsun! Ya 
ben, bunca ölüm vartalarını göğüsleyip, Mekke'ye, Medine'ye nasıl gidip geldim! 
Ya bu Mekke hacılığının bize hiç mi yararı dokunmaz! Bizde, adam aldatmak arama! 
Nah yüzü, erkekçe söylesin, Şükran Hanımefendi kızım! Söylesin! Dur efendi 
oğlum! Pazarlıksız mal alınır mı alınırmış Bedestan çarşısında... Sana dedim 
uzun oğlum! Dur eğlen! Dur demekteyim oh yavrum! Yüz elli deyince... Yüz 
altmış... Yüz yetmiş... -Şaşırıp onar onar artırdığını fark etmesiyle iki kere 
ağzına vurdu:- Yüz yetmiş beş... Aman yüz yetmiş beş mi dedim, Şükran Hanım 



kızım! Aman yavrum! Rahmetli paşa babanın emeklisi değil miyim ben? Vay ki benim 
gibi kapınız itine... İki yüz deyince nolur? Getir uzun oğlum! Getir Şükran 
Hanım kızım, "Hayrını gör" deyiver gitsin!
Hacı Efendi artık ağlamaya başlamıştı.
Uzayan çekişmeyi merak ederek birkaç adım ötede toplanan dükkân komşularına 
dönüp, "Ne var? Bok mu var? Yahu, sizin yüzünüzden Bedestanlı soluk alamayacak 
mı?" diye tepinerek bağırdı. İki yüz elli lirayı verip bohçayı yüreği titreyerek 
açtı. Murat, birdenbire herifin ellerindeki uzun parmakları, bu uzun parmakların 
şaşılacak güzelliğini, kımıldanışlarındaki hamaratlığı, ince işlere, ince şeyler 
tutmaya yatkınlığını fark ederek şaştı.
Hacı Halim Efendi, yatak takımını sedire saçarak bohçayı iki ucundan tutup ışığa 
çevirmişti.
Komşular, "Aman bu nedir Hacı Halim Efendi? Suphanallah" diyerek sokuldular.
Hacı Halim farkında bile değildi. Takma dişleri takırdıyor, gırtlağı 
hırıltılarla inip çıkıyordu.
Selim, yatak takımını paketleyip koltuğuna aldı, "Kal sağlıcakla" deyip Şükran 
Hanım'la Murat'a yetişmek için hızla yürüdü...
Kadir'in babası Ramiz Efendi'yi kahvede, bıraktıkları masada, tıpatıp 
bıraktıkları gibi buldular. Hep öyle soğuktan korunmaya çalışıyor gibi eski 
yağmurluğuna sarılıp büzülmüştü.
Murat'la Selim'i görünce hiç kıpırdamadı... Kederle gülümsedi:
—   Yoruldunuz çocuklar! Sağolun!.. Yoruldunuz!
Önündeki fincan, yarısına kadar içilmiş, çoktan beri durduğundan çay 
berraklığını yitirerek iyice bulanmıştı. Buna karşılık, cıgara tablası ağzına 
kadar izmarit doluydu.
Ramiz Efendi, Selim'in masaya bıraktığı paketten gözlerini kaçırarak 
cıgarasından derin derin çekti. Murat başını salladı:
—   Yoruldun değil mi? Yorulur insan!.. Yahu, siz gittiniz gide-li...
—   Evet!
—   Ne dersiniz? Bir tek söz geçti aklımdan aralıksız... Art arda... Sanki 
dönmedolap gibi... Bazen gayet yavaş, bazen fırıl fırıl dönerek... "Yol ayrımı" 
sözü... Var mı böyle bir deyim sizin oralarda Çorumlu?
—   Olmaz mı Ramiz amca! Meşhurdur: "Şu dağın oylumuna / doyulmaz yaylımına / 
Hakkınız helâl edin/geldik yol ayrımına."
—   Ne demek yaylımı?
—   Genişlik demek... Bizim Çorum'da "göz yaylımı" derler! Göz alabildiğine 
anlamınadır. "Göz yaylımını aldı mı, yürek ferahlar" der bizim Çorumlumuz!
—   Öyle mi? Demek yol ayrımı var bizde... Olmasa nerden takılacak benim 
dilime?..
—   Nerden takıldı dersiniz?
—   Bilmem! Takıldı birden... Sana hiç olmaz mı? Apansız bir şarkı, bir türkü 
takılır. Apansız bir beyit... Bir mısra... Bir atasözü...
—   Olmaz olur mu?
Üçü de Beyazıt meydanının tenhalığına bir zaman daldılar.
—   Nolduğunu sormadınız Ramiz amca?
—   Nolan nedir?
—    Aksatamız!..
Ramiz Efendi, bu kez masadaki pakete, yüzüne sıçrayacak bir yırtıcı hayvana 
bakar gibi baktı.
—   Müjdemizi isteriz Ramiz amca... Yatak takımını satmadan işi yoluna koyduk!
—   Öyle mi?
Ramiz Efendi anlamadan bakıyor, anlamaya da hiç çalışmıyordu. Karısının 
vasiyetini çiğnemeye oğlunun şantajıyla boyun eğdikten sonra, daha doğrusu, 
yatak takımını sandıktan çıkartıp koltuğuna aldı alalı tamamıyla bir başka 
adamdı. Bir an delikanlıların: "Olmaz öyle şey!" diyerek önüne getireceklerini 
ummuş, bohçayı alıp, "Bizi burada bekleyin" diye yürüdükleri andan önceki bütün 
hayatını sanki kesinlikle unutmuştu. Artık ne Fatma Hanım, ne M.M.'de beraber 
çalıştığı arkadaşlar, hatta Kurtuluş Savaşı bile sanki hiç olmamıştı. "Kadir 
yorulur! Kadir bu yemeği sevmez. Kadir'in canı çok sıkılır!" üzüntüleri de hiç 
çekilmemişti sanki...



—   Yatak takımını kurtardık, Ramiz amca... Şükran Hanım Hızır gibi imdada 
yetişti. Yatak takımından meğerse... Bohça...
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—   Ne bohçası?
—   Yatak takımını sarmışsınız! Hatırladınız mı?
—   Hayır...   Hatırladığım,   bir   yol   ayrımı...   Bir   de...   -Hatırlamak 
için kendini zorladı:- Yatak takımı, deyince... Yazık ettik Murat, çok yazık 
ettik!..
—   Yazık ettiğimiz nedir? Satmadık ki, yatak takımını... Şükran Hanım 
yetişti... Meğer bohça... Sizin haberiniz yok...
—   Yazık ettik! Satmadınız! Olabilir. Satılığa çıkardık ya... Ne demektir 
satılığa çıkardık? Gözden çıkardık! Siz bilirsiniz arslanla-rım! Mutlaka 
savunulması gereken şeyler vardır. Ancak, ölümden sonra bırakılır şeyler... 
Eliniz ayağınız tutarken, hangi nedenle olursa olsun, onları yere çaldınız mı, 
gerisinin hiçbir değeri kalmaz. Şöyle olmuş, böyle olmuş... Kırılmış, ya da 
kırılmamış... Birisi alıp gitmiş... Ya da, hiç kimse alıp götürmeye layık 
görmediğinden gene size kalmış... Hiç kimse... Çiğnemeye tenezzül 
etmediğinden... Nasıl eğilip yeniden alırsınız? Alsanız nolur? Neye yarar? 
Nereye koyarsınız? Nasıl bakarsınız yüzüne... Nasıl bakabilirsiniz... -Gözlerini 
paketten kaçırdı:- Yoruldunuz boş yere... Sağolun...
—   Anlayamadım Ramiz amca... Yok ortada kırılıp dökülmüş bişey... Unutulacak... 
Üzülecek bişey yok!
—   Gerçekten, kırılmış, dökülmüş bir şey yok, öyle mi? Aslına bakarsanız, 
gerçekten acı çekmeyenler bilmezler bunu. Gerçekten acı çekmeyenler... Ne 
bilecek?.. Güçsüz düşüp bunaltıldığı yerde, gerçekten acı çekenler bile 
savunamıyorlar insanlıklarını... Yuf olsun! -Derin derin içini çekti, kederle 
gülümsedi. Gözlerini kısarak birisini tehdit ederek gibi söylendi:- Evet! Ne 
derler buna Murat oğlum! Geldik yol ayrımına... -Birden öfkeyle ellerini 
kaldırdı:- Halt etmişsin*! Yok öyle şey! Biz yol ayrımına bile gelemedik! Yol 
ayrımına, yolu olan gelir! Hani bizim yolumuz? Hani diyorum!.. Hani?..
Bir tramvay, cama teneke sürülür gibi, insanın içini kazıyarak geçti. Beyazıt 
meydanı, ölü havuzu, yapraksız ağaçları, birkaç boyacı çocuğuyla, evet, hiçbir 
yere çıkarı olmayan bir mezbelelik gibi duruyordu karşıda... "Ramiz amca, 
'Ayrımına gelecek yolumuz bile yok!' sözünde haklı ise... 1930 yıllarında, 
rezalettir bu... Resmen namussuzluktur!"
Ramiz Efendi'ye bir palto, bir hazır elbise, bir çift ayakkabı, bir şapka, dört 
gömlek, iki kravat, altı kat iç çamaşırı, bir düzine çorap, mendil alındı. Hepsi 
otuz beş buçuk lira tuttu.
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Bunlar beğenilirken, Ramiz Efendi, hep öyle durgun gülümse-miş, sanki şişirilmiş 
lastik mankenmiş gibi hiçbir tepki göstermeden her istenileni yapmıştı. Hamamda 
yıkandıktan.sonra, çıkardıkları yakılmak üzere külhana gönderilip tepeden 
tırnağa yeniler giyinince, "Bir kere aynaya baksanız" diyen Selim'e, "Adam sen 
de" anlamında elini salladı. Geriye kalan iki yüz on bir buçuk lirayı pantolon 
cebine karmakarışık soktu. Yatak takımının paketini koltuğunun altına kıstırdı. 
Aslına bakılırsa yeni giyimleri Ramiz Efendi'nin eskimiş, çökmüş kişiliğini 
zerre kadar değiştirememiş, sırtına alır almaz, hepsi sanki yıllarca 
kullanılmaktaymışlar gibi gevşeyip sarkıvermişlerdi.
Tramvaya binmeden önce delikanlılara minnetle baktı. Kim bilir kaçınca defa, 
"Yoruldunuz, sağolun" dedi. Tam ayrılacakları sırada, Murat'ın kolunu tuttu. 
Gizli bir şey söylüyormuş gibi fısıldadı:
— İnanılır mı hiç! Kadir Bey'in onuru, otuz sekiz buçuk liraymış... Böyle bir 
şeye ihtimal verir miydin? Bu kadar ucuz olabileceğine?..
Elini sallayıp tramvaya bindi. Murat'a, Aksaray'da inmeyi bile beceremeyecek 
kadar yaşamaktan acemi düşmüş gibi gelmişti nedense, bu an Ramiz amcası... Yirmi 
iki gün, yirmi iki gece sürdüğü, söylenen Sakarya Savaşı'nda yenmeyi becermiş 
dövüşçülerden biriyken...
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Cambaz Kadı Medresesinin hücreleri, küçük pencerelerini karanlık kaplayınca, 
içinde çıralı çam kütükleri yakılmış ocaklara benziyor, beş numaralı gaz 
lambasının ışığı, orta büyüklükte bir kitabın ancak bir buçuk sayfalık yerini 
aydınlatabiliyordu.
Selim Nuri, kalemi defterin üstüne koyup, yorulan gözlerini bir zaman uğuşturdu. 
Ekim sonu soğuklarının ürpermeleri başlamıştı. Gene ıpıslak, upuzun bir kış 
gelecek... Sabaha karşı gazeteden dönüş... Ateşsiz oda... Tek başına 
çalışamamak, düşünememek... Çamaşır yıkama zorlukları... daha berbatı, kurutma 
zorlukları... Pantolon, pantolon paçalarının, kunduraların iliklere işleyen 
rutubeti... Havayla, suyla, rüzgârla, uzun gecelerin karanhğıyla boğuşmak 
binecek yaşamaya... Canyoldaşsız direnmeye çabalayacaksın! Öksürdü. Kesip 
hazırladığı gazete kâğıdına tükürdü. (Bunları her gün yakıyordu ocakta)... Garip 
şey! Kadın isteği bindirdikçe bindiriyor! Eskiden... Çok değil, şurada, bir yıl 
öncesine kadar, elbette yoklardı sık sık bu açlık... Mevsime göre kimi zaman 
azgınlâşırdı da... Şimdiki başka bir şey... Başka bir şey olmasa yadırgar mı 
böyle?
Geceler boyu, takattan düşene kadar, sokaklarda dolaşmazsa, uyumak mümkün 
olmayacak! Emine geldi gözünün Önüne... Alt sokakta, imamın dul gelini... İki 
yıldır geceleri buluşuyorlardı. Kuru çeşmenin haznesinde... Yaz-kış... Bir türlü 
ahşamadıydı zavallı, basılma korkusuyla ölüp ölüp dirilirdi. İki yıldır bir kez 
bile soyunup
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yatmak fırsatı bulamamışlardı. Son zamanlarda, bir çekingenlik peydahladı, 
öksürük nöbetleri bu kadar sıklaşınca... Birkaç kere "Neden geçmiyor bu 
soğukalgınlığı?" diye sormuştu. Öpüşmekten kaçındığını sezdi sezeli, iki aydan 
beri gitmez olmuştu Selim... Kadın da aramamıştı.
Güldü yüksek sesle, gülüşü hemen öksürüğe döndü.
Bunca yıldır şiirle uğraştığı halde, hiç gerçekten sevmemişti. Çocukluğunda, 
körpelikte, bir iki komşu kızını, bir de İzmirli Leman öğretmeni, gecelerce 
düşünmemiş değildi ama, düşündüğünden bile bunların haberi olmamıştı.
Ortaokuldan bu yana, "Bir koltuğa iki karpuz sığmaz" diyerek, ölçüsü şimdi bile 
belli olmayan gelecekte bir zamana bırakmıştı evlenecek arkadaşı seçme 
meselesini... İstanbul'un fakülte öğrenciliği de bozmadı bu kararı... Bunda, 
kızların aklını başından alacak derecede yakışıklı olmadığı kadar, parasızlığın, 
bol harçlıklı şık delikanlılarla boy ölçüşememenin daha doğrusu, iç içe olan 
ölümle aşktan ölümün ağır basması da belki bundandı. İlk şiirlerinde çok körpe 
çocukların yakın bir ölümden söz etmelerini hiç sevmiyor, böyle bir duygu 
vermekten korktuğu için şiirlerinde ölüm konusunu çok çekinerek kullanıyordu. 
Bir gün Murat, "Hiç üzülme, demişti, sende, ölüme en çok teslim olunduğu anda, 
gene de, güçlü bir karşı koyma var." Bunu hatırlayarak gönülsüzce gülümsedi.
Canı çalışmak istemiyordu. Çalıştığı da, dergi için Şinasi'den atasözleri 
seçmek... Bunlarla "Halk felsefesinden örnekler" diye bir küçük köşe yapmayı 
düşünmüştü, "Kurtuluş"un gelecek sayısına... "Adam yanılmakla adam olur", 
"Ölenin malı da beraber ölür", "İlk vuran okçudur", "Türk'ün miracı asılmak", 
"Davasını bilmeyene tanık olma", "Düştünse toprağa sarıl", "Dar yerde yemek 
yemekten bol yerde dayak yemek hayırlıdır", "Osmanlıyı at yıkar, Türk'ü inat", 
"Kavgada silah ödünç verilmez", "Konuşmak okumaktan iyi", "Tamahkâr varken 
dolandırıcı aç kalmaz", "Görünürden görünmez çoktur..."
Usandı birden... İki yokluğa ahşamıyordu bir türlü: Elektriksiz -liğe, akar su 
olmayışına... Tenekenin musluğundan akan suyu, kendi eliyle de doldurmuş olsa 
temiz saymıyordu. Lamba şişesini çok temiz tuttuğu, fitile dikkat ettiği halde, 
bu sarı ışık, ona her an güçsüzlüğü hatırlatmakta, okuduğundan önemli bir 
şeyleri göstermiyor gibi tedirginlik vermekteydi.
İstanbul Belediye seçimleri biteli on gün oluyordu (18 Ekim 1930)... Seçimler 
büyük bir karışıklık içinde sürmüş, büyük bir karı-
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şıklıkla da bitmişti. (Bu arada, bir yıldırım seçim sonunda Fethi Bey Gümüşhane 
mebusluğuna atanıp mazbatası 25 Eyİül'de Ankara'ya telgrafla ulaştırıldı.) 
Seçimlerde, olup bitenler gerçekten şaşılacak şeydi. Büyükada'da defterler 
çalınmış, Çatalca'da, oy çuvalları ortadan kaybolduğu için sandık açılıp sayım 



yapılamamıştı. Kasımpaşa'da, kalabalığı dağıtmak üzere getirilen itfaiye 
hortumlarını halk kesti, polis saldırıya uğradı, yaralananlar oldu. (4 Ekim'de 
Gazi bütün mallarını Halk Partisine bağışladı.) 12 Ekim'de İstanbul seçimi bir 
hafta uzatıldı. Yurdun her yerinde Halk Partisi ezici çoğunlukla seçimi 
kazanıyor haberleri bu partiyi tutan gazeteler tarafından yazıldığı halde, 
jandarma baskısı gitgide artmış, son günlerde, teröre dönmüştü. İstanbul 
seçiminin resmi sonuçları şöyleydi: Halk Partisi 35.934 oy, Serbest Parti 12.813 
oy... (Buna karşılık, İstanbul'da oy hakkına sahip 250.746 vatandaş oy vermemiş, 
daha doğrusu, sandık başına gelmeyi göze alamamıştı.) Çorum'dan aldığı son 
mektupta, herkes Selbesci olduğu halde, sandıktan silme Halk Partisi çıkmış... 
Çorumlu ilk günler, buna biraz kızmışsa da sonra gülmeye başlamıştı ki, nerdeyse 
karnı yırtıla...
Selim'in canı sıkılıyordu çok... İstanbul Halk Partisi görevlileri, seçim 
sınavından rezil olup çıkmışlardı. Bu öyle bir rezillikti ki, sıfır bile 
verilmez! Aklının ermediği: Hiçbir hazırlık yoksa bu maskaralığa neden 
girişildi? Hazırlık var da, bunu görevliler yüzlerine gözlerine bulaştırdıysa 
asıl sopa bunlara çalınmak gerekken jandarmayı, polisi halkın üstüne kim, ne 
cesaretle sürebiliyor?
Bu düpedüz devrim düşmanlığı değil de, ya nedir? Devrim düşmanlığı, aslında, 
cami minberlerinde yeşil bayrakları omuzlayıp, tekbir getirerek sokağa uğrayan 
birkaç yobazdan gelmez, devrimci görünüp devrimi halkın gözünden düşürecek 
aptallıklar, hainlikler yapanlardan gelir! İstanbul gibi bir şehri bu kadar 
yeteneksiz, alık heriflere kim teslim etti? Bir sürü yabancının, düşmanın gözü 
önünde... Böyle bir yenilgiyi önleyememek... her çeşit baskıyı, madrabazlığı, 
sandık, defter, çuval, oy aşırmaları göze alındığı halde, gırtlağa kadar çirkefe 
batmak... Uyumuşlar öyleyse... Bunca yıl, bu herifler, horul horul uyumuş... Ne 
memleketten haberleri var, ne milletten... Kurtarıcıları da, belli bir şey, 
aldatmışlar aralıksız... Pe-kiy, bu kadar ağır bir suçun cezasını çekmeyecekler 
mi? Ne zaman çekecekler? Arif Oruç maskarası neler yazmıştı, neler yazıyordu, bu 
gidişle daha neler de yazacaktı? "Mustafa Kemal Cumhurbaşkanlığından çekilsin, 
yerini Mareşal Fevzi'ye bıraksın, partisinin başına geçsin, boğuşsun" mu demedi 
bu herif... "Yok, ölene kadar Cum-
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hurbaşkanı olsun! Seçim dışı, partiler üstü tutulsun" mu demedi? İpe sapa 
gelmez, yalnız akıl karıştırır ne kadar deli saçması laf varsa yazdı. Yazıyor, 
evet, bu gidişle daha da yazacak... Yok mu, bunu susturacak hiçbir kuvvet? Bunu 
susturacak kuvvet yok da, bütün milleti sopadan geçirmeyi kimler, hangi güçle 
göze alabiliyorlar. Bu ayın Kurtuluş dergisine "Seçimlerin sosyal anlamı" 
başlıklı bir yazı yazmış, yayınlayıp yayınlamamak üstünde epey duraklamıştı. 
Anadolu çocuğu olduğu için, millet çoğunluğunun katiyen yobaz olmadığını 
biliyordu. Şu halde, yobazların halkı aldatıp yanlış yola sürdükleri söz konusu 
olamazdı. (Oysa, Halk Partisi gazeteleri toptan bunu ileri sürüyorlardı. Bu da, 
apaçık asıl suçluları saklamak, onları millet zararına savunmak demekti.) Türk 
milleti, kurtarıcılarına karşı da olamazdı. Ama, iktidara karşı olduğunu 
seçimler sonucu göstermişti. Yani, birine karşıydı. Bu da yüzde yüz... Şu halde, 
asıl karşı olduklarını hızla kurtarıcılardan ayırmak, gerçek suçluları, milletin 
gerçekten sevmediklerini hemen iş başından uzaklaştırmak gerekti.
Bu yazıda yadırgadığı, büyük kurtarıcıları memlekette olup bitenlerden habersiz 
göstermek zorunda kalmış olmasıydı. Ne demek haberleri yok? Nerede yaşıyorlar 
ki, haberleri yok? Nasıl yaşıyorlar ki?.. Gündelik gazete, radyo çağında özür 
olur mu, haberimiz yok? Diyelim, Elâziz'de olandan, Kemah'ta, Hakkâri'de olandan 
haberleri olmadı bir zaman... İstanbul'da, hele Ankara'da olanlardan da mı 
habersiz kaldılar? Hadi, büyükler büyük işlerde... Ya bunca mebus? Bir Fethi Bey 
gelsin yıllarca kaldığı Paris'ten... Aslında, Halkçılardan herhangi biri değil 
mi bu Fethi Bey? Derme çatma bir örgüt, saçma sapan beş on lafla... Vatan 
kurtaranları katsın önüne... Amansıza düşürsün!.. Sonra da bunun özrü: Haberleri 
olmadı!.. Murat, "Mümkün" diyor buna... Hayır, haberleri oldu da, yanlış oldu. 
Verilen raporlar gerçekleri saklıyordu. 1930 yılında, Türkiye Cumhuriyeti gibi 
yedi yüz yetmiş bin kilometre karelik bir memlekette... Gazete, telefon, 
telgraf... Bunca polis, bunca Milli Emniyet... Ayrıca Parti, napıyor?.. Nerde, 
gerçekleri saklayan vatan hainlerinin üstüne yürüyecek, yakasına yapışacak 



devrim? Hem devrim, hem memleketten, milletten habersizlik... Evet, 
habersizlik... Bırak başkasını, sen haber verdin mi rastladığın kötülüklerden... 
Duyduklarından? Murat haber verdi mi? Ramiz Efendi, Kâmil Bey, Arif Bey, Cemil 
Bey... Bütün bu gerçek Kuvayı Milliyeciler haber verdiler mi? Daha başkaları... 
Binlercesi, on binlercesi... Belki yüz binlercesi... "Hayır, hiçbirisi ödevini 
yerine getirmedi! Buna eminim yüzde yüz!" Emindi, çünkü büyük kurtarıcıların 
şuncacık haberleri olsaydı,
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Halk Partisiyle milletin arası katiyen bu kadar açılmazdı. Bu tehlike çoktan 
önlenirdi.
Aslında, asıl kendisine karşı duyduğu bu öfkeyle, sarayların öğrenci yurdu 
yapılması teklifini bu sayıya koymuştu. Başka ufak tefek eleştirilerle beraber, 
Tarkan'ın yazısı da giriyordu bu ayın "Kurtu-luş"una...
Gülümsedi. O zamana kadar, Kadir'le omuz omuza atıp tutan, muhalefette yiğitliği 
kimseye bırakmayan, bu yazıyı ille de yayınlatmak için kendisini korkaklıkla 
suçlayarak sıkıştıran, kışkırtan paşa oğlu, son dakika ne düşünmüşse düşünmüş, 
imzasını koymayı uygun bulmamıştı. Bunun için ileri sürdüğü sakınca da, 
babasının paşa olmasından başka bir şey değil...
Selim, "Babası paşa olmak, doğru bildiğini yazmakta çekingenliği mi gerektirir, 
yoksa paşa olmayanlardan daha cesur davranmayı mı?" sorusunu soracakken 
vazgeçmiş, yazının altındaki Tarkan kelimesini çizip, yerine kendi takma 
adlarından birini yazıvermişti. Ürkekliğin bu çeşidini hiç anlamıyor, nerede 
rastlasa hakaret görmüş gibi acı duyuyordu.
Bu ayın "Kurtuluş" dergisi, gerçekten dikkati çekecek özellikteydi. İyi bir 
rastlantıyla başmürettip Behram usta, makine dairesinde yıllardan beri unutulup 
kalmış bir klişe bulmuştu. Amerika'daki hürriyet heykelinin resmi... Para da 
istememişti Behram usta, "Basalım gitsin" demişti, dün sabah... İyi adamdı 
Behram usta, biraz gevşekti işinde... Altı sayıdır dergiyi bir kez bile tam 
gününde çıkaramamışlardı. Her defasında mutlaka bir şey aksıyordu. Üç, dört gün, 
hatta beş altı gün geciktiği oluyordu. Oğlancıydı herif galiba biraz... Kulağına 
böyle bir şey de çalınmıştı. Çok içiyordu. İşleri sürüncemede bırakması da çok 
içmesinden. En ucuz basımevi burası olduğundan çekiyordu bu çileyi Selim... 
Burada dergiyi beş lira daha ucuz bastırıyordu. "Neme lazım içkiciymiş, 
oğlancıymış, bize klişeyi verdi ya bedavadan..." Serbest Parti patırtısından, 
daha bir anlamı da olacaktı bu hürriyet heykelinin... Çıkmaya başladığından beri 
"Kurtuluş"a "Tatavla" diye takılan Kırkbirin Rüstemşah'ı hatırlayarak keyifle 
gülümsedi. (Tatavla, Rumlar'ın oturduğu bir semtti. Batakhanelerle doluydu. 
Geçenlerde tamamıyla yanmış, adı Kurtuluş olarak değiştirilmişti.)
Kalktı, aslında hiçbir şey düşünmeden, -daha garibi, çok da üşendiği halde- 
paltosunu sırlına atıp lambayı üfledi. Arkadaşların hepsi kahvede olmalıydı. 
Medresenin kapısından çıktı, kahveye gitmek için sola sapmak lazımdı. Sağa 
saptı. Ancak Şehzade camiinin,
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dağ gibi göğe dayanmış karaltısını görünce matbaaya gitmekte olduğunu anladı.
Akşam uğramış, dergiyi yarm sabah dağıtıma muhakkak hazırlaması için başmürettip 
Behram Efendi'ye bir şişe rakı götürmüştü. Sekiz sayfa basıldığından, gerisinin 
bağlanıp makineye atılması çoktan bitmiş olmalıydı. Bin sayının basılması da 
birkaç saatlik iş... Gece yarısı biter! Sabaha kadar da kurur!.. Mürekkep çok 
kötü olduğu için biraz kurumadan dergi ele alınamıyor, çamura dönüyordu. "Daha 
iyi mürekkep ne fark eder? Belki elli kuruş... Belki daha da az..." Felek 
sinemasının yanından Laleli yangın yerine saptı. Aksaray tramvay caddesini 
karşıya atlayıp Soğanağa mahallesine yöneldi.
Basımevi, bir yanık konağın geniş bahçesindeydi. Arabalıklarla ahırların yanan 
çatıları oluklu saçla örülmüş, mürettiphane ile baskı makineleri buraya 
konulmuştu. Konağın, on iki basamakla inilen bölmelerle ayrılmış kocaman mahzeni 
de, kâğıt topları, mürekkep kutuları, kullanılmayan mürettip kasaları, eski 
harflerle basılmış cenk kitapları için depo olarak kullanılıyordu. Mürettiphane, 
makine dairesi her zaman karmakarışık, her zaman pislik içindeydi. Latin 
harflerinden önce burada, gece gündüz, aralıksız masal kitapları, küçüklü 
büyüklü cenk kitapları, üstünlü esreli amme cüzleri, ilmühal-ler, karınca 
duaları, duvarlara asılmak için dualar, "Ah minel'aşk", "Gariki bahri isyanım-



dahilek ya Resulullah" levhaları, Bektaşi, Mevlevi, Kadiri külahlarından, 
Hazreti Ali'nin devesiyle dünya güzeli Zeliha ananın resimleri basılıyordu. 
Bunların hepsi, kasaba pazarlarında, panayırlarda, bütün Anadolu köylerinde 
Darendeli satıcılar tarafından her biri birkaç yüz bin olarak satılmaktaydı. 
Toplamı yılda iki üç milyonu bulan bu eserler, satıcılara yüzde altmış gibi 
büyük iskontolarla veriliyor, hemen hemen hepsi Anadolu'da parayla değil, mal 
trampasıyla, tutturabildiğine satılıyordu. Latin harfleri çıkmadan önce enikonu, 
banknot basar gibi kazanç getiren bu adı bilinmez basımevi, harf devriminden bu 
yana kendisini toparlayıp, yeni duruma bir türlü uyamamış, sahibi tarafından, 
şimdilik adeta yüzüstü bırakılmıştı. Her an hükümetin bu masal, cenk, dua 
kitaplarını yasaklayacağı sözü çıkıyor, patronla Darendeliler'i umutsuzluktan 
kıv-randırıp öfkeden kudurtuyordu.
Gece sakindi ama, sıkıntılıydı. "Yağmur sıkıntısı" diye geçirdi içinden Selim 
Nuri, ürperdi. Zırıl zırıl ıslaklık, çamur. Sürekli korunma çabalaması... 
Uzaktan uzağa baskı makinesinin sesini duydu. Hüseyin Rahmi'den bir cümle 
hatırladı: "Bir sinirli köpek vardır. Hep havlar. Sese git!" Güldü. Hakkı var 
Hüseyin Rahmi'nin! "Biz
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de hey oğlum, deniz kızı Eftalya'nm sesine gidecek değiliz ya!" Ser-mürettip 
Behram Efendi, şişeyi bitirmediyse, "İlle bir yudum çek!" diye diretir! "İyi 
gelir mi bu namussuz bronşite... Susuz rakı?" Suratını buruşturdu. Son günlerde, 
Doktor Münir Bey'e gitmeyi düşünmeye başlamıştı kara kara... "Kara kara, çünkü, 
dinleneceksin! der . Daha beteri, birkaç zaman hastahaneye yatıralım! der. 
Olmaz! Şu sıra hiç olmaz!" Ufak tefek borçları vardı. Soğuklar bastırmadan, bir 
yağmurluk uydurmayı düşünüyordu. Kalın paltoyla terliyor, sonra da üşüyor. 
Bronşitin sürmesi bundan... "İyidir iyi! Boş ver!" Saat onu geçti galiba... 
Tüketmiştir bizim Behram Efendi şişeyi çoktan... Belki de şaraba döndürmüştür. 
Ne garip insanlarımız oldu. Çalışırken de içiyor. İçiyor ama, adamlığı 
yitirmiyor büsbütün... Durduğu yerde, şu hürriyet heykelinin klişesini çıkarır 
verir mi, iyi niyetli olmasa?.. Gözüne ilişti diyelim! Aldırmaz... "Adaam sen 
de"ye vurur. Düşünmüş... "Delikanlılara verivereyim şunu" demiş... Bir iki lira 
koparabilirdi de... Az para mı? Şu kadar binlik şarap alır! Yüreğinden sevgiye 
benzer bir acıma geçti. "Biliyorum, sayfaları bağlayama-mıştır daha. Cıgarasını 
surda burda unutarak... Hiçbir şeyi düşünmediği halde, derinden derine dalgın... 
Maşayı kaybedip bularak... Evet, gariptir bizim insanlarımız! Son hesaplaşmada, 
Behram Efendi gibi, sapıklıkları, kötü tutkuları olanlar bile... bir hoştur!"
Kupa arabalarının girip çıkması için yapılmış kocaman kapı her zamanki gibi 
aralıktı. Yan verip girdi. Avluda taş yığınları, duvar kalıntıları, hiç 
benzemediği halde Selim Nuri'ye nedense darağacını ha, tırlatan kömüre dönmüş 
bir de ağaç gövdesi vardı. Burda her şey o kadar eskiydi ki, penceresinde sarı 
ışık yanan arabalıkta, sanki elektrikle işler bir baskı makinesi değil, İbrahim 
Müteferrika'nın kurduğu ilk basımevini görecekti. Vankuli sözlüğünün, ya da 
Naimağa tarihi' ninbasıldığını...
Selim Nuri, "Merhaba" deyip girdi, karşılık beklemeden yürüyüp ara kapıdan 
mürettiphane bölümüne baktı. Kimseyi göremeyince döndü.
Makineye kâğıt veren çırak ayakta uyur gibiydi. Gece makinisti, kör Numan usta 
basılmış formalardan birini aradan çekmiş, tek gözüne denk getirmek için, biraz 
uzak, biraz yukarı tutarak harflerin ezilip ezilmediğini araştırıyordu. 
Merhabayı da gerçekten duymamıştı, ya da gene domuzluğu üstünde olduğundan 
duymazlığa vurmuştu.
—   Yok mu Behram Efendi?
—   Behram Efendi... İçeride yoksa, yoktur!
—   Yemeğe mi çıktı?
253
—   Bilir miyim?..
Elindeki formayı basılanların üstüne bıraktı. Bir yenisini çekip aldı:
—   Ne bileyim?
—   Basıldı mı acaba bizim derginin ikinci yüzü?
—   Ne zaman atılacaktı? Gündüzse basılmıştır. Benim haberim yok!
—   Gündüz değil! Akşam üstü uğradım. Birkaç sayfa kalmıştı. Bağlayıp atacaktı 
Behram Efendi...



—   Bu mudur?
Basılan, Şapur Çelebi hikayesiydi. Gösterdiği sayfada Şapur'u ince uzun 
boynundan asıyorlardı. Selim kaşlarını çattı:
—   "Kurtuluş" dergisini soruyorum Numan usta! Kapağında Hürriyet Heykeli 
bulunan dergi...
—   Hürriyetten mürriyetten haberim yok birader! Hürriyet de neyin nesi? Türk'ün 
bilmediği aş, ya diş ağrıtır, ya baş!..
—   Orası öyle... Bereket bu Hürriyet Heykeli, bizim hürriyet heykeli değil... 
Amerika'nın Hürriyet Heykeli!..
—   Ne arıyor öyleyse bizim dergilerin kapağında yabanın hürriyeti?
—   Sen bizde şaşkın mı ararsın Numan usta...
Kör Numan, Selim'in yüzüne alay mı ediyor, diye ters ters baktı. Lahavle der 
gibi başını salladı:
—   Heykelli dergiden haberim yok! Bak bakalım, bağlanmış sayfalar içerde mi?.. 
Ben bu gece biraz geç kaldım!.. Belki sabahçı arkadaş atıvermiştir.
Selim umutlanarak mürettiphaneyi araştırdı. Hayır, sayfa mayfa yoktu.
—   Çırak nerde? Behram ustanın çırağı?
—   Canı cehenneme namussuzun...
Selim, çırakla ustanın sapık ilintisini bildiği için sorduğuna pişman olmuş, 
Behram Efendi'ye de kızmaya başlamıştı.
Sırtını avuçlarını ter bastı, şakaklarını bir sıcaklık yokladı, öksü-rerek 
çıktı. Rakı bahşişi, bu durumda, bahşişlikten çıkıyor, bir çeşit aldatmaca, bir 
çeşit haraç haline geliyordu. Ne yapacağını düşünmek için duraklayınca mahzene 
inen merdivenin ağzında ışık gördü. Hemen yöneldi. Gece makinisti gelmeden önce 
derginin basılmış olması ihtimalini düşünmüştü. "Basıp depoya taşıdılarsa... 
Helal olsun Behram edepsizine bizim rakı!" Yer yer kırılıp ufalanmış taş basa-
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makları ihtiyatla indi. Birinci bölmede kimse yoktu. İkinci bölmenin kanatsız 
kapısını geçince irkildi.
Behram Efendi, kucağındaki çırağı itip hızla dönmüştü. Basılma telaşıyla Selim 
Nuri'yi tanımamış olacak ki, yarı ürkek, yarı bulaşık sordu:
—   Kimsin! N'ararsın?
Selim Nuri, sanki bu kadar rezil bir durumda, suçüstü yakalanan kendisiymiş 
gibi, utanca batmıştı. Kekeledi:
—   Dergiye baktım! Bağlandı mı sayfalar? Behram Efendi, toparlanmaya 
çalışıyordu. Sululuğa dökmeyi
uygun görmüş olmalı ki, yılıştı. Adamakıllı sarhoştu:
—   Vallahi Selim Bey! Bağlamak kolay... Dakkasında... Şıpıni-şi... -Şişeyi 
gösterdi:- Senin rakı bereketliymiş Selim Bey... Sen bunu müderris beylere 
okutmuşsun! Buna hızır uğramış...
—   Öyledir!.. Selim ne gidebiliyor, ne de kalmayı istiyordu:
—   Hadi bitir de...
—   Kolay... O, benim işim!.. Çırağa çıkıştı:
—   Ulan kerata... Surdan bir sandık versene Selim Bey'in altına...
—   İstemez! Çoktan karar vermişti Selim Nuri... Sekizinci sayıyı, gelecek ay,
beş lira değil, gerekirse on lira fark verip başka basımevine götürecekti. Bu 
kararla, pislikten kurtulmuş gibi rahatlamıştı.
—   İstemez ne demek! Otur iki laflayalım! Aslına bakarsan laflamamız senin 
iyiliğine...
—   Bırakın şimdi bunları... İçin şunu... Daha iyisi... Haydi alın gidelim. Hem 
bağlar, hem içersin!..
—   Benim için hava hoş! Ha burası, ha orası... Konuşacaklarımızı Kör Numan 
duymasın!
—   Nedir konuşacağımız? Duyarsa nolur? Gizli mi?
—   Eh gizli... Aslına bakarsan, benimkisi, bir vatandaşa, bir iyilik!...
—   Benim senden istediğim iyilik, Behram Efendi, şu sahifeleri hemen bağlayıp 
makineye atmak... -Herifin bakışını birden hiç beğenmedi:- Hadi uzatma! 
Bitirelim şu işi...
—   Kolay dedim ya... Aslına bakarsan, bu dergi işini, sen bu sıra, kurcalamasan 
iyi...
- Kurcalamasam mı? Ne demek kurcalamasam?
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- Şu demek ki... Benden sana ağabey öğüdü. Sen okumuşsun ama, biz de görmüşüz. 
Hem de, saçımızın teli kadar bulaşık meseleler görmüşüz!..
—   Bırak şimdi bunları Behram Efendi, dediklerinden bir şey anlayamadım ama, 
benim bulaşık işim yok!.. Niyetin şakaysa, sırasız
—   Bulaşık işin var mı, yok mu, bunu sen bilemezsin!
—   Bilemez miyim?
—   Bilemezsin! Bilsen uğraşmazsın dergiyle mergiyle... Okulunu bitirip 
diplomanı cebine atıp bir baltaya sap olmanın ardına düşersin... -Şişeyi aldı, 
elektriğe tutup bir zaman çalkaladı. Bir yudum içti. Geğirdi, damağını 
şaklatarak kasıldı:- Aslına bakarsan, Anadolu çocuğusun! Başkaca, fukara 
çocuğusun! Anadolu'dan fukara çocuğunun eline darülfünun okulunda okuma fırsatı 
kolay geçmez! Fukara kısmı haddini bilecek...
Selim parlayacakken, sarhoş herifin lafı nereye getireceğini öğrenmek için 
kendisini tuttu.
Behram Efendi, arkasına kaykılmıştı. Kaşları çatık, ağzında küçümseyen sarhoş 
çarpılması, çiftlik bağışlar gibi tepeden konuşuyordu:
—   Haddini bilmedi mi fukara... Olmaz! Sığınmışsın bir medrese odasına... 
Parasız! Bir yiyeceksin, bin dua edeceksin devlete ve de millete... Sana mı 
kaldı dergi çıkarmak? Bunca varlıklı arkadaşların neden üstlerine almadılar 
dergi sahipliğini, sorumlu müdürlüğü?.. Adamı kışkırtan çok olur ya, başın 
belaya girince bir lokma ekmek veren bulunmaz!..
Herif düpedüz, "Sen avanaksın, kışkırtmaya gitmektesin" diyordu. Selim buna çok 
kızdı.
—   Sen burada, bütün dergi çıkaranlara böyle öğütler veriyorsan, senin patron 
yakında batar!
—   İspor dergisi çıkarana kimin ne dediği vardır? Benim sözüm... "Sarayları 
darülfünun öğrencilerine yurt yapmalı" diyenlere...
—   Kötü mü?
—   Salt kötü değil, gayet korkulu!..
—   Neden?
—   Şundan ki... "Sarayları bana verin" demeye gelir bu... "Ben oturacağım" 
demeye gelir. Ne demektir saraya geçip oturmak? "Suyun başına geçip oturmak" 
demektir. Sarayda kim oturur çünkü... Dahi kurtarıcımız Gazi Paşamız oturur! 
Demek ki, "Sen kalk ben
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oturacağım" demektesin Mustafa Kemal Paşa Efendimize...
—   Nerden çıkardın Behram Efendi, yedi yaşındaki bebeklerin aklına gelmez!
—   Gelmez mi? Vay yavrum vay! Gelmez de, ya biz bunları kendimizden mi 
söylemekteyiz? -Durakladı, rakının kalanını dikti: Yumruğuyla ağzını sıvazlayıp 
arkasına kaykılarak şişindi:- Bizi buralarda başmürettip görüp küçümseyen 
yanılır! Şimdi istesem, nice nice memurluklara geçerim, belki müfettişliklere 
bile geçerim! Ne çare ki, kumanda altına girmek bizim kitapta yazılı değil!.. 
Evet, Selim Bey kardeşim! Biz bu dergiyi tadında bırakacağız!
—   Nasıl bırakacağız?
—   Vazgeçeceğiz, sırasıyken... Çünkü, sen bizim yabancımız değilsin! Ayrıca, 
benim yüreğim seni sevdi! Aslına bakarsan, bunlar benim lafım değil haaa! 
Nerenin dersen? Orasını ben bilirim! Büyük öğütleri bunlar... Nice nice beyleri, 
paşaları tahtakurusu gibi ezen yerlerin öğütleri... "Bana ezrailin gücü yetmez" 
diyenleri bir raporda teşbih tanesi gibi asıverenlerin lafları...
—   Kimlermiş onlar? Mebuslar mı?
—   Mebus kaç para! Bunlara Gazi Paşa bile seslenemez, dengine düşerse...
—   Yanılmaktasın Behram Efendi! Türkiye'de, sansür yoktur. Hiçbir yayın, 
yapılmadan önce sansür edilmez! Ben basarım, suç görürlerse mahkemeye verirler.
—   Mahkemeye verirler, ne kolay! Sen vatana kötülük et! Sonra ben seni 
mahkemeye vereyim! Yağma mıdır bu?
Selim Nuri, herifin sarhoşlukla saçmalamaya başladığını görünce lafı uzatmaktan 
vazgeçti, elini salladı:
—   Bırakalım boş lafları Behram Efendi! Hadi kalk, işimize bakalım!



—   Yahu! Biz bunca lafı boşuna mı savurduk! "Anlatandan dinleyen sezgili gerek" 
denilmiştir! Burası gâvur matbaası mı ki, vatan-millet düşmanı dergiyi basalım! 
Kapağına gâvurun Hürriyet Heykelini koyan dergiyi...
Selim, o anda, herifin Hürriyet Heykeli klişesini bulup neden kendisine bedava 
bağışladığını anlamıştı. Bir saniye adam öldürme öfkesinin içine girip çıktı. 
Korkunç bir güçle kendini tuttu, sarhoş herifi bile şaşırtan yumuşacık bir sesle 
fısıldar gibi konuştu:
—   Vatan-millet yararını düşünmek sana mı kaldı, oğlancı dür-zü?.. Kalk, 
yürü... Kalk dedim, sana zararım dokunur!
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—   Bize oğlancı dürzü mü? Vay vay!.. Ulan senin kemiklerini
kırınca... Ulan biz... Bugüne bugün hükümatımızın...
Birden boş şişeyi kapıp kalkmaya davrandı. Bereket çok sarhoştu. Selim Nuri 
duvarda dayalı değnekleri çoktan görmüş, kararını vermişti. Sıçrayıp birini 
yakaladı. Çocukluğunda İskilip'in Kürt çobanlarından sopayla nasıl dövüşülür iyi 
öğrenmişti. Yoksa, kudurmuş ite dönen Behram namussuzuyla başa çıkması pek kolay 
olmayacaktı. Herif atikti, kancıktı, değnekten ürkmüş gibi gerileyip şişeyi 
apansız fırlatmıştı. Eğer Selim Nuri nasıl olduğunu kendisi de pek bilemeden 
değnekle çelip aşırtmasaydıjtafası patladı gittiydi. Behram, ortadaki sandığı 
kapmaya kalkınca, değnek Kürt çobanlarının usulünce, hiç telaşsız vınlayarak 
kalkıp inmeye başladı. Daha ilk vuruşta, sarhoş Behram'ın boynundaki şah damarı 
bulmuş, herifin soluğunu kesip, gözlerini yuvalarından yumruk gibi dışarı 
uğratmıştı. Selim kafaya vuracak gibi gösterip, dizkapaklara çalıyor, dize 
gösterip, dirsekleri yokluyordu. Sopa her vınlayışta tın tın kuru kemik sesi 
çıkarmaktaydı. Behram sarhoşluktan daha ayılamamıştı. Ana avrat küfrettiği için 
Selim'i kudurttuğunun farkında değildi. Sol elinin serçe parmağı kırılınca 
ayıldı, küfrü bırakıp kendini yere attı, kıçını dikip, yüzünü taşlara sürerek, 
"Ayaklarını öpeyim Selim abi... Bırak. Öldüm! Tövbe" diye yalvarmaya başladı. 
Kulağı sıyrılmış, boynuna doğru kan sızmıştı.
Selim Nuri, bu pislik tulumunu önüne katıp sopalayarak yukarı çıkarmayı, başında 
durup sayfaları bağlatmayı tasarladı bir an, sonra vazgeçti. Yorulmuştu. 
Nerdeyse soluklan kesilecekti. Mahzenin merdivenlerini çıkarken dizleri 
titriyordu. Sanki dövmemiş, dayağı kendisi yemişti. Sokakta duvara dayanıp derin 
sarsıntılarla uzun uzun öksürdü.
—   Noldu arkadaş, senin Tatavla dergisi? Gene mi çıkamadı zamanında?..
Selim, medresenin avlusunda çamaşır yıkıyordu. Alttan yukarı baktı:
—   Çıkamadı Kırkbirin Rüstemşah!
—   Çıkar yavaş yavaş! Bizde işin iyisi kırk yılda çıkar, bilmez misin?
Çok önemli bir şey söylemiş gibi kabararak, salınarak çıktı.
Selim gülümsedi. Dayak gecesinden iki gün geçmişti. Yenilgi duygusunu bir türlü 
üstünden atamıyordu. Olayı Murat'a bile açamamıştı. Dergi için, tekrar oraya 
gitmesi, patronla görüşüp işi düzelt-
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mesi lazımdı. Aptal gibi yedinci sayısının bütün parasını peşin verdiği için ya 
orada bastırması, ya da kendi cebinden ödemesi gerekiyordu. Dünkü Perşembe 
gününü de rezil herifin polise başvurmuş olması ihtimaliyle tedirgin geçirmişti.
Çamaşır yıkamayı hem sevmiyor, hem seviyordu. "Daldırıyor adam, böyle işleri 
görürken: Balık tutar gibi dinleniyor!" Bir Çorum türküsünü tutturarak daldı.
—   Bakar mısınız?
—   Buyurun!
Selim, ellerindeki köpükleri leğene sızdırdı. Adam, küçük kâğıda, sezdirmemeye 
çalışarak baktı:
—   Mehmet oğlu Selim Efendi'yi arıyorum! Selim Nuri Efen-di'yi...
—   Benim! Nedir?
—   Polis Müdüriyetinden geliyorum. Müdür bey sizinle bir meseleyi konuşmak 
istiyor.
—   Ne zaman? Nasıl mesele?..
—   Şimdi gideceğiz. Haberim yok benim meseleden...
—   Biraz bekleşeniz, şunları assam!..
Adam bir an durakladı, çevresine baktı, belki de başka çare göremediğinden, 
"Olur" dedi yarım ağızla... Koyu esmer yüzü keder-lenmişti.



Selim, ellerinin titrediğini, soluklarının sıklaştığını fark ederek telaşlandı. 
Belli bir şey, Behram edepsizi şikâyet etmiş olmalıydı. Hem de mahalle 
karakoluna falan değil, Müdüriyet'e... Demek dokundurmak istediği büsbütün yalan 
değilmiş... Bu rezili, ispiyon olarak kullanıyorlar! İyi ya, olur mu böyle 
ahlaksızdan ispiyon! Güldü kendine... "İspiyon diyorsun ya... Namusludan mı 
olacaktı?"
Çamaşırları sudan geçirdi. Sıktı. Astı.
Adam çömelip sırtını incir ağacına dayamış, cıgara yakmıştı. "Kalçasındaki silah 
kabarıklığı olmasa, bunu elektrik memuru, Evkaf kâtibi filan sanır insan! 
Sanacak elbet, ayrıntısı ne?" Vesika sormak gerekli mi, diye düşündü Selim 
Nuri... Vazgeçti. İki defa tuttuğu soruyu, üçüncüde sormamazlık edemedi:
—   Çok kalır mıyız acaba? Öteberi almalı mı?
—   Yok canım!.. Ben aslında, müteferrika polisiyim! Pek aklım ermez ya, "Bir 
şey soracak müdür bey" dediler. Evrak da yok!
—   İyi... -Selim biraz ferahlamıştı. Ceketini alıp kapıyı çekti:-Buyurun!
—   Kilitlemediniz?
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- Gerekmez. Yoktur çalınacak bir şey, Allaha şükür!..
—   Belli mi olur, kilitlemek iyi... Biz neler görüyoruz! Saraçhanebaşı'ndan 
tramvaya binip, Gülhane Parkının önünde
indiler. Selim'in yolda aklına gelmiş, gazetede Murat'ı aramadığına, hiç değil, 
kahveye uğrayıp Kırkbirin Rüstemşah'a bir haber bırakmadığına canı sıkılmıştı. 
"Ürkek kan gibi... Ödümüz yarıldı! Tüh yüzümüze!" Dar sokaktan, Vilayet'in 
avlusu karşısındaki Müdüriyet binasına girdiler.
Cafer Efendi (polisin adını sormuştu) üstünde Birinci Şube yazılı kapı 
nöbetçisine Selim'i göstererek bir şeyler söyledi. Nöbetçi girdi, çıktı.
Selim'i tepeden tırnağa süzdükten sonra, başıyla işaret etti:
—   Geç bakalım!..
Solda bir küçük oda... Küçük bir masayla birkaç iskemleden başka eşya yok... 
Masada oturan yaşlı memur, Selim'e adını sordu. Önündeki kâğıda baktı. 
Oturmasını söyledi. "Şimdi istesem çıkıp gidemem artık..." Bunu tramvayda da 
hatırlamıştı: "Şimdi istesem şurada inip, bir kahveye giremem! Yarım saat içinde 
ne korkunç değişiklik... Hür adamken, apansız, birkaç kelimeyle tutuklu 
oluyorsun! Direnmek bile aklına gelmiyor!" Telefonu sordu.
—   Mümkün mü? Gazeteye bir telefon etsem?..
—   Hangi gazete?
—   Vakit gazetesi...
Soluğunu keserek bekliyordu. Bunu, gazeteci olduğunun bilinmesine sığınmak 
isteğiyle teklif etmişti:
—   Müdür beye söylersin!
Birisi gelip, Selim'i tepeden tırnağa gözden geçirdi. Masada oturana "kimdir" 
anlamına göz kırptı. Masada oturan, can sıkıntısıyla başını salladı. "Yok 
bişey... demeye geliyor bu baş sallama... demek, yok bişey!" İrkildi, "Ne demek 
yok bişey! Var mı olacaktı?" Behram'm polise şikâyet edebileceğini düşünürken 
çırak meselesinden çekineceğini hesaplamıştı. Çırak, yakın akrabasından birinin 
oğluydu. Böyle pis bir dedikodunun çıkmasından korkması gerekti. "Korkmadı, 
diyelim, nolur? Ben de davacıyım! Mahkemeye gideriz! Uzar, sonunda bir çare 
bulunur!" Öksürdü. Öksürük uzayınca, yaşlı memur başını kaldırdı. Hiç öksüren 
adam görmemiş gibi şaşırmıştı.
İki madama Rumca konuşup gülüşerek şube kapısından çıktılar. Yaşhcası, 
nöbetçinin eline bir şey sıkıştırdı. Nöbetçi irkÜmiş olmalı ki, "Al vire! 
Delisin!" diye omuzuna vurdu.
—   Saat var mı efendim?..
Yaşlı memur yelek cebinden çıkarıp baktı:
—   Dörde geliyor!..
—   Haber verseniz müdür beye... Altıda gazetede bulunmak zorundayım!..
Göbeğinden umulmaz bir çeviklikle kalktı. Ceketinin üstünden silahını düzeltti. 
İliklendi. Eskiden tulumbalarda takım tuttuğu kollarını iki yana açıp ellerini 
bilekten kesikmişler gibi sallamasından belliydi. Gitmesiyle gelmesi bir oldu:
—   Bekleyeceksin biraz...



—   Neymiş getirilmemizin sebebi?.. Bir şey anlayabildiniz mi? Yaşlı memur ilk 
defa Selim Nuri'yle ilgilendi. Bir zaman süzüp
ayıplamış gibi suratını astı:
—   Olmadı bu şimdicik arslanım!.. Getirilmenin sebebini bana sordun mu, ayıp 
edersin!..
Selim, bilmezden geliyor, kurnazlığa vuruyor şüphesine düşüldüğünü anlayınca 
telaşlandı. Az kalsın, yemin etmeye kalkacaktı. Dişini sıktı. Birden susamıştı 
ama, su istemek de bir çeşit merhamet istemek anlamına gelebilirdi. Boğazındaki 
kuruluğu zorlanarak yutkundu. Ne kadar aptallık ettik de yanımıza bir kitap 
almadık! Bu yokluğu kaç kez duymuş, her defasında "Okusun okumasın, adam bir 
kitap gezdirmeli yanında mutlaka" demişti. "Boş oturmaktansa, şu bizim kaç 
zamandır direnen şiiri kurcalayalım hele biraz!" Gü-lümsediğinin farkında 
olmadan gözlerini kapattı. "Geçer günler geçer günler / geçer ölümler düğünler" 
Dört beş gündür burada çabalıyordu. "Geçer günler geçer günler / geçer ölümler 
düğünler / hepsi bir şey alır bizden..." "Oldu mu dersin oğlum III. Selim!" Bu 
"Üçüncü Selim" lakabını Kırkbirin Rüstemşah yakıştırmıştı. İlk günü, "Neden" 
dediğimizde... Hiç duraklamadan, "Öyledir o..." dediydi, "Senin gibi şairmiş 
biraz Üçüncü Selim fukarası... Belki de şair olduğundan, tahtını tacını kaptırdı 
Kabakçı Mustafa'ya, tatlı canı bile kurtulamadı. Şairlik gibi bela yoktur, yok!" 
'
"Geçer günler geçer günler / geçer ölümler düğünler / hepsi bir şey alır 
bizden..." Hep gözleri kapalı düşünüyordu. "Bizden... Sevgimizden... 
İkimizden... Denizden..." Ne ilgisi var denizin yahu! Sen sana gel! "Aşk mı, kin 
mi, boş vermek mi?" İyi düştü tam... Evet, "Aşk mı, kin mi, boş vermek mi?"... 
Boş vermek... Murada ermek... "Aşk mı, kin mi, boş vermek mi? / Hasret mi, 
murada ermek mi?" Aman haa. Dikkat isterim Selim III, şiiri keseye atmadınsa da, 
atmana çok bişey kalmadı. Hele gayret! Göreyim seni! "Murada ermek mi?". Neydi 
ayak? Bizden... İkimizden... Tamam! "Ne kalacak
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ikimizden"... Vallah billah oldu bu... Hemi de, olursa bu kadar olur! Böyle 
durumda daha iyisi can sağlığı... Hele göreyim arkadaş, hele baştan alalım ki 
bir... "Geçer günler geçer günler / geçer ölümler düğünler /hepsi bir şey alır 
bizden. /Aşk mı, kin mi, boş vermek mi? /Hasret mi, Murada ermek mi?/Ne kalacak 
ikimizden?"
Ürküntüyle gözlerini açıp bakındı. Neredense, Şükran Hanım'ı hatırlamıştı. Yatak 
takımı satmak için Bedesten'e gittikleri gün belirmişti ilk iki mısra 
kafasında... Murat'la Ramiz Efendi konuşurken... Şükran Hanım'la ilintiliydi bu 
sebeple... Çok beğenmişti Şükran Ha-nım'ı... "Ölçülerimiz ne garip! Gözüyle 
görmedikçe inanmamalı hiçbir şeye..." Kadir, Şükran Hanım'ı adeta orta yaşlı 
olgun bir dul kadın gibi anlatmıştı. Tersine, Şükran Hanım, biraz etine dolgun 
olduğu halde, yirmi sekiz yaşını katiyen göstermiyordu. "Başka türlü gi-yinse, 
yirmi, yallah yallah, yirmi iki dersiniz!" Neden öyle görünmüş Kadir'e?.. 
Kendine güvenir olmasından... Düpedüz güçlü olmasından. "Saygı duyuyorsunuz. 
Saygı duyduğunuz için de, üstün görüyorsunuz. Kadın, ulaşılması zor duygusu 
verdi mi, körpelikten kurtuluyor ister istemez.., Orta yaşın sağlamlığını 
alıyor." Murat'a bakarken yakalamıştı. Bedestan'ın loşluğunda iki kere... 
Murat'ı beğeniyordu yüzde yüz... "Kalıbımı basarım!" Çoktandır birisini ilk defa 
kıskanıyordu pek de farkına varmadan... Murat'ın mutluluğunu... "Gel gör ki, 
herif hiç oralı değil! Yemin etti, yok bir şey diye... Sözünü hiç etmez ya kadın 
ilintilerinin... Varsa, yok diyerek yemin de etmez!" Bu şiiri, birkaç gün 
geçtikten sonra da güzel bulursa... Murat'a sorup... "Sapıttın ki arkadaş! Şiir 
mi adanırmış elin avradına?.. Biz hele şunun adını bulalım!" Adı...
—   Siz misiniz Selim Nuri Efendi?
Kıvrık bıyıklı, orta yaşlı biri soruyordu. Selim toparlanmaya çalıştı:
—   Benim evet!..
—   Buyurun!.. "Oh! Bitti bu iş!"
Müdürle görüşmek için koridorun sonuna doğru yürümek lazımken, adam, şubenin 
çıkış kapısına yönelmiş, kapıyı açtırıp yol vermişti.
Müdüriyetten çıktılar.



Kıvrık bıyıklı beş altı adım ötede duran bir kara otomobile doğru yürüdü: "Sivil 
ama, küt küt gitmesi, ben askerim diyor bunun... Haydi hayırlısı!.." Şoför de 
sivildi ama, parlayıp dolanıp kapıyı açması, açtıktan sonra topukları patlatıp 
hazırola gelmesinden belli ki
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bu da askeriyeden...
Kıvrık bıyıklı, arka kapıyı açtı: — Salih Efendi, siz çıkınız da, bey aranıza 
otursun! Ses, emir sesi... Hem de, ufak tefek değil, hiç şüphesiz yüzbaşı, ya da 
yüzbaşıdan bile üstün!.. Salih Efendi, sıçradı çıktı.
Selim girdi. İçerdeki de toplanmıştı. Ortaya oturdu. Ancak yola çıktıktan sonra 
yeni durumu düşünmeye başlayabilmişti Selim Nuri... "Askeriye bunlar, askeriye 
olmaya... Pekiy ilintisi? Vay ki, vay! İster misin? 'Şu kuradan şu kuraya kadar 
darülfünun öğrencileri asker' dediler... Bizim, dünyadan haberimiz yok!"
Araba Sultanahmet yokuşuna sarmıştı. "İyi ya... Merkez Komutanlığı, Kolordu 
Karargâhı Fındıklı'da değil mi? Nereye gidiyoruz?" İki yanına baktı. Salih 
Efendi, körpe bir "subay"... Taş çatlasa teğmen... Eğer yazıcı erlerden, ya da 
inzibatlardan değilse... Solundaki de körpe... Sarı yağız... Sarı yağızın da 
nursuzu... Şinasi Efen-di'nin kitabından bir atalar sözü hatırladı: "San 
sakallı, mavi gözlüden hayır gelmez!" Başını salladı. "Boş ver! Genellemedir! 
Her zaman üstüne vurduramaz. Biraz kasıntılı bu yiğit her kimse... 'Görelim 
Tanrı nişler - nişlerse güzel işler.'"
Otomobil çok gürültü ediyor, çok ırgalanıyor, başkaca, yağ yakıp, kötü kötü 
benzin kokusu salıyordu. Öksürüğü tuttu. Bir zaman öksürdü. Öksürüğe dişlerinin 
arasından sövdü. "Şoför askeriye şofö-rüyse de neme lazım, direksiyonu aynen 
zehir... Say ki, kocaman beylik arabaya binmemiş, bildiğimiz Şahmeran yılanına 
binmiş... Kalabalığı yarmalarını, tıkanıklığı aşmalarını, ezecekken ezmeyip, 
sıyrılmalarını görmeli... İyidir bu gidiş! Bildiğimiz Osmanlının kelle götürüşü 
gidişidir."
Bir zaman iki yana bakıp, devrilir gibi geride kalan görüntülerle avunmak 
istedi, bir aralık yeni tamamladığı şiirini hatırlamaya çalıştı.
Hayır! Mümkün değil! Geçerli meçerli bir şeydi ya... Toparla-nası kalmamıştır. 
Çünkü, merak üstün gelmiştir.
Beyazıt'ın havuzlu meydanı yıldırım gibi geçildi. Vezneciler'den Şehzadebaşı 
tutuldu. "Eskinin Direklerarası'dır burası!.. Sinemaların, tiyatroların, 
muhallebicilerin, çayhanelerin merkezi... Ramazanda iftar sonrası piyasaları 
olur ki, burada avrat baldırı, avrat kalçası, avrat göğsü, avrat dirseği burmak 
selbestir. Bildiğin Selbes fırka sel-besliği... Belki de ondan baskın bir 
selbeslik... Oruçtan kurtulmanın kudurgan salması ki, avrat etlerini, sokak 
ortasında çiy çiy yemeklik
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açlığıyla salması..." Oksürdü. "Bu ciğer bize bir oyun oynamak niyetinde ama... 
Dur bakalım!" Doktor Münir Bey'e olgörüp gidemiyordu. Her gece yatarken niyet 
ediyor, sıkı sıkıya... yatağın ilk sıcağıyla uzayan öksürükler, sırtını 
sızlatmaya başladığı zaman... Sabah oldu mu, ayakları bir türlü gitmiyor. "Bir 
de ayakların günahını almayalım! Akıl da gitmek taraflısı değil, yürek de... 
Ayaklar ne yapsın yahu, fukaralar?.."
Fatih parkıyla ortasındaki uçak şehitleri anıtını sağda bırakıp, kara otomobil 
Edirnekapı'ya doğrulmuştu. "Fatih camiini geçtik hayırlısıyla... Tamam, 
Çukurbostan'ı da geçmekteyiz!.. Sanki Yedim camiidir şu ileride görünen... Herif 
canı çektikçe 'Sanki yedim' diyerek paraları cebine ata ata yaptırmış bu 
camii... Hem köpek nefsi terbiyesine almış, hem de cenneti cebine indirmiş!"
Gittikçe keyiflenmişti. Bunu fark edince şaştı. "Tamam!" Ata-sözlerimizden 
birisini daha doğruladık. Yaşasın! Türk'ün miracı asılmak! Bizim de 
keyiflenmemiz tutuklanmak... Hey gidi Türk aklı... Bizim Kırkbirin Rüstemşah, ne 
der: 'Bu bizim III. Selim, taşımı ver, diyen Türkler'dendir, korkuludur' der. 
Haklı! "Taşımı ver demek, hem taşı herife atıyorsun, hem de taş davasına 
dikiliyorsun!"
Sanki kara otomobil Edirnekapı'dan çıkmadı, gündüzü kalenin berisinde bırakıp, 
gecenin içine daldı. Evet, İstanbul'un alınma gününden kalmış Edirnekapı 
mezarlığı, göğe baş çekmiş sık selvilerle biraz loşça olacak mecburi ama, 



şimdiden, bildiğimiz akşam alacasında... Bu göz gözü görmez karanlık nasıl 
bela!..
Kara araba sağa saptı, Ayvansaray'a yönelip Halic'e dikildi. Bir ara, öndeki 
kıvrık bıyıklıya, şoförün "Yüzbaşım" dediğini duyduğu için, Selim Nuri'nin 
askeriye eline geçtiğine hiç şüphesi kalmamıştı. Bütün vatandaşlar gibi, haklı 
haksız, suçlu olsun, suçsuz olsun polisten ürküyordu. "Askeriyeye geldi mi, 
askeriye başka!.." Artık bir başka türlü ferahlamış, keyfi birkaç kat artmıştı. 
"Evet, nereyedir bu gidiş? Doğruca Fındıklı'yadır. Merkez Komutanlığınadır, 
Belki de Kolordu Karargâhınâdır! Peki, neden köprüyü geçip kestirmeden 
gidilmemiştir? Çünkü, askeriyede, madem ki, bir yumurtayı sekiz kişinin taşıması 
kanundur, kulak da ister istemez enseden gösterilecek, Vilayet'ten Fındıklı'ya 
Galata Köprüsü-Mumhane caddesi geçile-rekten değil, belki Ayvansaray üstünden 
Unkapanı geçilerek, belki de, Eyüp üzerinden dolaşarak varılacak. Böylesi 
kestirme! Doğrusu bu! Biz mi bileceğiz, yüzbaşım mı bilecek?"
Kara araba hırıldayaraktan, höykürerekten, çeşitli yanmış yağ, benzin, lastik, 
yün, mika kokuları salaraktan ve de depreme uğramış
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gibi sarsılaraktan, hoplayıp, zıplayıp çeşitli türlü cilveler göstererek-ten, 
zıngadak çakılıp kalıp, öldüm Allah yürümezlenmek cilvesine binerekten ve de 
fırlayıp iki kilometreyi bir kilometrede, belki de üç kilometreyi bir 
kilometrede alıverecek hıza binerekten gitmekte ki, zaptolması kalmayaraktan 
gitmekte... Evet, önde Boğaz olmasa, bu böylece Avrupa'dan karşı kıyıyı hoplayıp 
Asya kıtasını tutacak, Ankara'yı bulacak! Orada da ne olacaksa olacak!.. Mübarek 
Eyüp Sultan Hazretleri makamına ayak basmakla kara arabaya bir başka celadet 
gelip, sarsıntısı yumuşayıp, kokuları azalıp, belki de, tatlılaşıp minderinin 
şurasında burasında sivrilmiş yay uçlarının mazarratı az biraz eksilip...
Evet, kara araba, benzin sarfiyatına katiyen acımayıp, arkasında, mahalleler 
boğan toz bulutları kaldıraraktan Zülüftarağa'yı Türkçesi resmen Sadabat 
şenliklerinin er meydanını ve de beher soğanı beş yüz altına satılan nice nice 
lale bahçelerinin mekânı Kâğıthane'yi hedef alıp hışım gibi saldırdı ki, geleni 
geçeni can korkusuyla iki yana püskürtüp savuraraktan saldırdı.
Selim, "Nedir?" demeye kalmadan, kara araba, tahta köprüden, dereyi hışım gibi 
atlayıp çayırın yanındaki berbat yolda, çalkala-naraktan, makası kırmacasına 
çukurlara girip çıkaraktan, başkaca, sağa sola kaykılaraktan yokuşun ayağını 
tuttu. Buradan sonrası harıltıya, gürültüye, öksürüğe,  aksırığa karışıp, motor 
görülmemiş oyunlar, rastlanmamış hünerler göstererekten düze çıktı. Düşkünev-
lerini sağda bırakıp, tos vuracak gibi Hürriyetiebediye tepesine yöneldi. 
Bereket, tepeyi ve de Ebedi Hürriyet'i, bunun anıtını manıtını yerle bir etmeden 
sağlayıp Şişli'ye gider gösterip, apansız yan vere-rekten Mecidiyeköyü'ne 
büküldü. Buradan ilerisi, dut bahçeleri ve de insanın kıt, Allanın bol yerleri 
olmakla ve de insanların kıt yerinde Allahın bolluğu âdemoğluna hiçbir yarar 
sağlamadığı bilinmekle, Selim Nuri'nin yola çıkalı beri ilk kez yüreği bozuldu. 
"Nereye gitmekteyiz yüzbaşım, benim gazetede işim vardır ve de boktan gazete 
değil, mebuslarımızdan Hakkı Tarık Bey'in ve de mebuslarımızdan Âsim Bey'in 
gazetesi Vakit gazetesinde işim vardır" demeye davrandığı sırada... Yüzbaşı, 
"Hayda kertesidir!" demesiyle, Selim'in iki yanında oturanlar,  "Arkadaş 
ceplerini boşalt bakalım!" dediler. "Vay, anlaşıldı bunların maksadı cana değil, 
mala imiş! Keseyi verene aşkolsun!" demesiyle Selim Nuri, önce pantolon 
cebindeki servetine el atıp yüz on iki buçuk kuruşu çıkarıp, "Buyurun yiğitler! 
Varlığımız budur. Ve de ananızın ak sütü gibi size helaldir!" diye şakalaşmaya 
dökeyim derken, nursuz herif, "Uzatma, boşalt!" diye kükredi.
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"Başka para yoktur. Zorlayan taşa zorlar gibisine boşa zorlar" dediyse de, kulak 
asmayıp ceplere el atıp sıvazlayaraktan, mıncıklaya-raktan, sertlik gördükte, 
eli cebe daldırıp yoklayaraktan üstündekini, iğneden ipliğe aldılar. Öndeki 
yüzbaşı, "Nedir?" demesiyle, arkada-kilerden nursuz herif, "Metelik nanaydır 
yüzbaşım, üstünde silah mi-lah, başkaca da bomba bulunmamıştır, tırnak çakısı 
bile yoktur. Emrin?" demez mi?
Selim Nuri, bir yandan müflisliği meydana çıktığından yarı beline kadar utanç 
kızılına batıp, dili dişi kitlenip, bir yandan, "Hele tet resler, biz, milyon 
olsa bir liradan artığını üstümüzde dolaştıracak avanaklardan mıyız?" diye 



gizliden şişinip dururken, kıvrık bıyık yüzbaşı ikinci "Hayda!"yi çekmesiyle, 
nursuz herif, yakasına sarılıp, elinde salladığı her neyse onu kaldırıp "Noldun 
bire Salih Efendi, anan öle!" diyerekten tayfayı imdadına isteyip kafasına bir 
şey geçi-rivermesin mi? Yalan mundar, Selim Nuri önce kendisini çuvala 
sokuyorlar belleyerek tatlı canı savunmak içgüdüsüyle biraz debeleneyim dediyse 
de, iki yandan çelik gibi parmaklar pazılarına yapışıp sıkıp, zıplayan arabanın 
eski minderine yapıştırdılar. Fakat, Selim Nuri, çabalamanın faydasızlığını, 
başkaca, gücünün de yetmeyeceğini anlayıp başına gelenin nasıl bir pislik 
olduğunu burun yordamıyla anlamak için derin derin soluklandı. Uzaktan uzağa bir 
sidik kokusu olmakla öğürtüyü güç ile zaptedip, "Hay Allah belanızı versin 
teresler" dedi ya, sesi çıkmadığından tereslere duyuramadı.
Kara otomobil, kara gecede, kahpe karı gibi çalkalanaraktan, göbek 
hoplataraktan, sarhoşlamış gibi iki yanlara yalpalayaraktan seğirtmekteydi ki, 
hilafsız kelle götürse ancak olur!..
Selim bu kelle götürme sözüyle ölümü hatırlayıp, ölüm korkusuna düştü. Sırtını 
buz gibi ecel teri bürümüş, yüreği ürküntüden ya-rılayazmıştı. "Yahu nedir? 
Nedir hey Allah! Bu herifler bizden neyi alıp verememekteler?" diyerekten az 
biraz çabalamak istedi. Debe-lendikçe kafasına geçirilen namussuzluğun soluğunu 
keseceğini anlayıp duraladı, "Neyin nesidir peki! Biz bu rezillerin top kâküllü 
avratlarını mi sürüdük?" diye geçirdi aklından... Can korkusu, ortaokul 
okumuşluğunu ve de lise okumuşluğunu, fazladan darülfünun okumuşluğunu çekip 
almış, arada bir iyi kullandığıyla kendi kendine övündüğü İstanbul dilinin 
yerine, Çorum'un Dadal Efendi Türkçesi-ni getirmişti. Ölüm korkusu, sür-git 
dayanılır bela olmadığından, kara otomobilin çalkantısı sersemliğinden de 
yararlanarak, "Dur oğlum, bu pislik dağarcığını bunlar bizim kafamıza neden 
geçirdiler? Çünkü, öldürmek niyetinde değiller de ondan geçirdiler. Bunların
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niyeti: Gittiğimiz yeri bize göstermemek... Sonunda, sağ-esen salıvermek... Ne 
denilmiştir, 'Ölüm yoksa, gerisi kolay' denilmiştir!" Sidik kokusuna rağmen, bu 
düşünceyle soluğu genişlemişti. "İyi ya, nedir alıp veremedikleri bizden 
bunların? Neyi yitirdiler de, bizden arar oldular?" Bir zaman bu sorunun 
karşılığını aradı, bulamayınca zorlamayı bıraktı. "Kafa gevezeliğini bırakalım 
arkadaş! Sezgi gücüyle bil bakalım nerelerden geçip, nerelere gitmekteyiz?"
Kara otomobil düzgün yolu bulmuş olmalı ki, eskisi kadar kıç atmıyordu. Sağa 
sola savurmalardan ne yana büküldüklerini bulmaya çalıştı. Araba kısmında 
kanundur, sağa savruldun mu, sola saptığını bileceksin! Nah işte sola saptık! 
İkinci kezdir bu... Peki, nerde geçirdiler, bizim kafamıza, bu dağarcığı? 
Hürriyetiebediye tepesini geçtiğimiz yerde..." Gülmesi tuttu. "Vay canına! Adı 
da, Hürr.yetie-bediye buralarının... Hürriyetiebediye'miz böyle olursa, var gel 
istibdadı ebediyemiz nasıl olur!" Bu kez çukurlu yollara girilmişti. Kara araba, 
öylesine batıp çıkıyor ki, koca Tanrı destek olmasa makasları, dingilleri çoktan 
kıracak... Beylik mal olduğundan, askeriye şoförünün de katiyen insafı, acıması 
yok... Sürmekte ki, Tanrı yarattı dememekte... Yüklenmek olur ya, bu kadar mı 
olur! Bu kez soldan cayıp, sağa sağa zorlatmaya başladı bu kara otomobil... 
Sıkalım bakalım dişimizi... Hay aman, nah, bildiğimiz toprak yoldur bu... 
Tanrının asfaltıdır kurban olduğum... Zank durduk! Acı fren!.. Demek çukura 
çattık!.. Yok yahu! Bu gıcırtı, yüzbaşının diş gıcırtması değilse, bildiğimiz 
demir kapı inlemesi... Girdik kışlaya... Hay anan öle sefil Selim! Askeriye 
nereye alır gider adamı, kışladan başka?.. Tamam! Kışla avlusu... Askere sağa 
dön, sola dön talimi gösterdiklerinden kışlaların avlusu geniş olacak ister 
istemez!.. Geldik şükür... Araba durdu. Sağındaki sarı yağız herif kolunu tuttu: 
— Geldik! -Sonra fısıldadı:- Arkadaş korkma! Bir bok olacağı
yoktur!..
Selim'in yüreğine hem ferahlık, hem de minnet duygusu dolu-verdi. Bir an içinde 
anladı ki, yolda maskaralığa vurması, korkmaz-lıktan değil, korkudanmış... Öyle 
de cenabet korkuymuş ki, kafasına geçirilen namussuzluğun sidik kokusunu bile 
duyulmaz eden gerçek ölüm korkusuymuş!.. Öksürmemek için kendisini sıktı. 
Öksürürse kusmayı önleyemeyecekti yüzde yüz... Bir de kusmak eksikti bu 
rezillikte... Yedekleyen herife kendisini kör gibi bırakıp, sarsak sarsak 
yürüdü. "Dikkat! Merdiven!" dedi sarı yağız... Selim basamakları saymayı akıl 



edemediğinden, ne kadar çıktığını bilememişti ama, çok değildi öyle... Beş, 
altı, yallah yallah, yedi, sekiz ayak!..
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—   Yarbay yukarda mı?
—   Evet teğmenim!..
Girdikleri yerde, yol keçesi var!.. Yahu bura nasıl kışla? Kışla gidiş gelişine 
dayanan bu nasıl bir yol keçesi...
—   Dikkat! Merdiven!
Bu kez çıkılmadı baş yukarı, tersine, inildi. Selim saydı basamakları... 
"Yedi... sekiz... dokuz... on iki... on üç... On dört! Vay canına, çıktığımızın 
iki katıdır ki, bildiğin yer altının derinidir!"
Süngüler şangır şangır çekilip, açılıp, kapının kanadı küt diye arkaya vurdu. 
Girdiği yerin döşemesi taştandı. İçerisi tıkabasa rutubet dolu...
Sarı yağız teğmen kafasındakini çekip alınca, Selim Nuri ampulün ışığıyla 
kamaşan gözlerini kırpıştırarak küf kokulu havayı derin derin içine çekti. 
Kafasına geçirilen "namussuzluk" bir eski asker pantolonuydu. Eskiliği 
yamalılığından belli... Yoksa, yırtık mırtık arama!
Sarı yağız teğmen, sanki bu pantolonu Selim onun kafasına geçirmiş gibi dargın, 
suratını asıp çıkmış, sürgüleri sert sert sürmüştü.
Oda penceresizdi. Köşedeki ranzada iki ot yatak vardı. Battaniye, yastık 
arama... Su kabı da yok! Yerler iki parmak toz... Tavanda parçalanmış tüller 
gibi sarkan örümcek ağları...
Selim, genzine yerleşen pis kokuyu defleyebilmek için burnunu hızla çekerek 
tükürdü. Yerde cıgara izmariti falan görmüyordu. "Buranın zagonu, bildiğimiz 
Dördüncü Murat Efendimizin tütün yasağı zagonu mu, heyvah!"
Ellerini ceplerine sokup voltaya başladı. Bir zaman gidip geldikten sonra, 
adımlarını gittikçe hızlandırıp daralttığını, kendini dalgınlığa biraz daha 
bıraksa, durduğu yerde, fırt fırt döneleyeceğini anladı. Böyle voltayı, kız 
bozmaktan tutuklanmış bir okul arkadaşını yoklamaya gittiği sıra Çorum 
cezaevinde görmüştü. Herifler, ikişer, üçer, çok önemli bir iş görür gibi, 
kısacık bir mesafede gidip geliyorlardı. Nedenini sorduğunda, "Bunlar ağır 
cezalıdır, ağız ceza voltası böyle olur" karşılığını almıştı. "Biz daha, ağır 
cezalı değiliz oğlum! Adam gibi voltala!" Biraz sonra yoruluverdi. Öksürdü. 
Ranzanın alt katına oturdu. Yalnız başına kapatılalı, surda, daha on dakikayı 
bulmadan aylaklık üstüne çullanmış, canını sıkmaya başlamıştı. Ceplerini 
yokladı. Hiç... "Vay ki, yankesici kaç para! Saniyesinde nasıl çekip aldılar 
bunlar, şu kadar cepteki, şu kadar ufak tefeği? Aşkolsun!"
"Demek bu kulampara Behram rezili buraların mı ispiyonu?
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Heyvah ki buralara... Buraların anlı şanlı adamlarına!.." "Neye tepeledin bizim 
adamımızı?", "Siz adamınızın nasıl bir adam olduğunu bilir misiniz? Bilseniz 
neye sormaktasınız? Bilmezseniz bu nasıl görev görmektir? Kime yararlı?", "Sen 
oralarını kurcalama... Sopalamışsın ki, koca Tanrı yarattı dememişsin!" 
"Sormadınız mı, durduğumuz yerde mi sopalamışız? Sormadınız mı bu sopalama 
suçunda geçmişimiz mi varmış bizim? İki saat önce rakı bahşişi getiren herif, 
iki saat geçmeden niçin kırmış namussuzun boynuzlarını? Kendisi demedi mi 
nedenmiş?"
Birden sessizliği fark edip doğruldu. Soluklarını tutup kulak verdi. Hayır! 
Hiçbir yerde, hiç kıpırtı yok... "Yahu nasıl bir askeriye kışlası bunun burası? 
Hani bağırtı çağırtı... Çizme, postal gıcırtısı... Komuta haykırışları... Belki 
de, yat borusu, kalk borusu... Emirerle-rini, perde çavuşlarını hiç mi istemez, 
buranın komutanları?" Soluğunu boşalttı. Öksürdü. Yüzde yüz haksızlığa 
uğramışlığın öfkesi uzaktan uzağa kımıldıyordu. "Sopalamak, evet suçtur! Peki, 
mahkeme yok mu bu memlekette? Hakim yok mu? Ne ilgisi olur, iki başıbozuk 
arasındaki dalaşmanın askeriye takımıyla?"
Kapıyı yumruklamak, birisini çağırıp, "Bu nasıl iştir" sormak geçti aklından... 
"Yok bişey dediniz ama, teğmenim! Neyin nesi bu rezillik?" Ürkütücü bir ses 
duymuş gibi, irkilip dikildi. "Biraz ekmek olsa... Tahanhelvası... 
Kaşarpeyniri... Ekmek ama... yeni çıkmış fırından... Kabuğu nar gibi kızarmış... 
Gevrek..." Ağzı sulandı. Saat dokuz... Belki de ona yakın... Öğleyin de az 
yemişti. Epeydir iştahı yok... "Acımızdan mı öldürecekler bunlar bizi? Var mı 



askeriye ocağında böyle şey! Yeniçeri rütbelerini boşuna mı mutfaktan almış 
Osmanlı?.. Açlıkla terbiye işini koca Tanrı kendine ayırmış ki, uygulamayı 
sıralı sırasız yapmasın kullan..."
Midesi kazınıyor, öfkesi yaklaşıyordu. Gövdesini açlık ürpertisi yokladı. "Ulan 
kötü Behram! Şu yemin, şu and olsun, burdan çıkar çıkmaz... Bak bakalım sana bu 
İstanbul'u dar etmez miyim? Aklın varsa, kendine bir başka İstanbul ara!" Öfke 
bastırmakta ki, bu gidişle Çorumluluğu ele alıp, ölüm eri olmasına çok bişey 
kalmayacak...
Ayak sesleri duyarak hemen kalktı. "Karavana geliyorsa yaşasın! Suyu da çektik 
mi üstüne... Gerisi kolay!"
Sürgüler çekildi. Sidikli asker pantolonunu başına geçiren herif. .. Karavana 
maravana yok! — Gel bakalım!
"Kulampara Behram'm bacanağı değilse, bu işe bunun cam sı-269
kılmış bugün... Yoksa, bu domuz suratı nereden bulur adam gibi adam!"
Merdiveni dizleri kesilerek çıktı. Bir yan kapıdan gayet geniş sofaya geçince 
şaşırdı. Allah Allah! Nasıl kışla burası yahu? Burası bildiğimiz padişah 
sarayı... Hele şu derbedeye, şatafata hele... Dur oğlum, bunlar sakın Behram 
rezilini tepeledin, aferin diyerek, bizi ziyafete miyafete mi istediler! Olur 
m'olur!"
Burası, düpedüz, eski paşa konaklarındandı. Hem de öyle müf-lüsleyip, değerli 
eşyaları okutmuş da, eskici Yahudi'nin metelik vermediği eski püsküye, çula 
çaputa kalmış paşa konağı değil... Esaslı... Yol kilimlerinin kalınlığı bir 
parmak... Koltuklar, iskemleler, boy aynaları altın yaldıza kesmiş... 
Pencerelerde kadife perdeler, kat kat tüller... Duvarda, adam boyu tablolar ki, 
her biri şu suratsız herifin kanı pahası tablolar... İkinci kata çıkan 
merdivenin trabzan babalarına yumruk kadar billur toplar kondurulmuş... İkinci 
kat sofası büsbütün özentili... "Halılar, Acem... belki Buhara... Ah, insanoğlu 
halıdan anlamalı da neye bastığını, kaç bin liranın üstünde gezindiğini bilip 
keyiflenmeli. Bir de açlıktan geberecek kertede olmayacaksın elbette bizim 
gibi!"
Koridorun ağzında oturan yarı asker, yarı başıbozuk oğlan, suratsız herifi 
görmesiyle hoplayıp hazırola gelmişti. "Haşşöyle, edebini bil! Bura nere?"
Koridordan epey gittiler. Nöbetçili kapıya yanaştılar. Önünden geçtikleri 
kapılardan birinde adam var!.. Adam ne demek? Adamlar... Biri güldü kas kas... 
Biri, "Oğlum..." diye bir şey dedi ya, gerisini kapamadı Selim Nuri...
Nöbetçi girip haber verdi. Gelsin emri almış olmalı ki, kapıyı araladı.
Nursuz herif girdi. Topuklarını vurdu, kafa büktü.
—   Peki! Siz bırakın!..
Vay ki, burası nasıl bir makam! Vay ki, burayı döşeyenin ya aklı hiç yok, ya da 
variyetinin tükenişi yok! Köşeye iki koltukla bir alçak masa koymuşlar. Her biri 
yüz lira değilse de, seksen liradan da aşağı değil! "Bizim gibi bir sefilin iki 
yıllık bir geçimi... İpeğin parıltısını görmesiyle Osmanlı padişahının aklı 
sıçrar ve de oturmaya kıyamaz, döneler durur!"
Adamın oturduğu yazıhane... Sol yanında yanan abajur. Duvarda, Gazi Paşa 
resminin yaldızlı çerçevesi ki, tastamam, boy resminin çerçevesi...
—  Oturun!..
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Selim Nuri gösterilen iskemleye oturdu.
Adamın ilk göze çarpan özelliği, alabros kestirdiği kırçıl saçları... Bunlann en 
önce göze çarpması, kaşlarının bir parmak yukarısından başlaması... Hayır, buna, 
koca Tanrı alın denen şeyi hiç vermemiş kurban olduğum... Bunu alnından yoksun 
edip savuşmuş... Say ki, çocukluğunda tepesi üstüne düşmüş de, kafası 
yassılakomuş-tur.
Gözleri de hem ufak bunun, ayrıca, birbirine yakın... Esmer suratı ablak oysa... 
Yanakları da iki yandan sarkmış... Bu sarkma, bir cins av köpeklerinin 
yanaklarında olur!
Sesi gevrek... Ağızdan gevrek değil ha, gırtlaktan gevrek... Az biraz da pepe mi 
ne? Dediğini anlamak belki de bu yüzden biraz zorca...
Adını sordu, kendi karşıladı: Selim Nuri... Yaşını sordu, kâğıda bakarak kendi 
karşıladı: Yirmi iki... Babası adını sordu, memleketini sordu. Hep kendi 
karşıladı. İyi... Canı tezlik belirtisidir.



Selim Nuri, masanın üstündeki kâğıtların arasında Kurtuluş dergisini görünce çok 
şaşırdı. Şaşırması, dergi basılmıştı. Kapağında Hürriyet Heykeli... Vay canına! 
Demek, herif dayağı yemesiyle... Yahu bilmez mi nur içinde yatası dedelerimiz... 
Boyuna mı demişlerdir, dayak cennetten çıkma...
—   Doğru söyle... Alevi misin?
—   Anlamadım! Ne alevisi?
—   Çorum'da alevi çoktur. Alevi misin?
—   Hayır!..
—   Baban karıştı mı Çapanoğlu ayaklanmasına... Alaca baskı- nına falan?..
Selim, gözlerini kırpıştırdı. İşin, Kurtuluş dergisiyle... Daha doğrusu, 
Behram'ı sopalamak meselesiyle ilgisi olduğunu anlayıp rahatlamıştı. Herifin bu 
sorularla neyi aramakta olduğunu bile merak etmedi. Yalnız, kır saçlı adamı 
biraz daha sevimsiz, biraz daha kendisinden uzak bulduğu için, "Babam 
seferberlikte şehit oldu, sayende!" demek, rahmetlinin anısına burada hakaret 
olacakmış gibi geldi. "Yok!" diye kesip attı. Herif, açıklama bekleyerek yüzüne 
bakıyordu. Selim'in başka bir şey eklemek niyetinde olmadığını anlayınca suratı 
birden karıştı. Çenesi sıkılıp ağzı iki yana çekilerek dişleri göründü. Görünen 
dişler, altlı üstlü köpek dişleriydi. Bu da yırtıcı bir hayvanın paralama 
hırsını vermişti suratına...
Belki de bu sebepten, yani, karşısındakinin zıttına basmanın yolunu bulduğunu 
sezdiğinden Selim, bundan sonraki soruları da, hep
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öyle mümkün mertebe kısa, inadına dik cevapladı.
—   Sen mi çıkarıyorsun bunu?
—   Evet!
—   Neden Kurtuluş koydun adını?
—   Koydum!
—   Neden kurtuluş... Neden kurtulacak?
—   Kurtuluş kurtuluş! Nedeni yok!
—   Nedir bu resim?
—   Bir heykel...
—   Ne heykeli?
—   Hürriyet!
, — Nerenin Hürriyet Heykeli imiş?
—   New York'un!
—   Yabancı bir memleketteki heykelin resmi ne arıyor senin derginde?
—   Hiç!..
—   Hiç de, neden bastın?
—   Kapaktır!..
—   Kapağa hürriyet heykeli basıyorsun! Bunun anlamı?
—   Yok!
—   Maksadı ne?
— • Hiç!..
—   Darülfünunda okuyorsun! Liseyi bitirmişsin! Aptallığa vurup kurtulamazsan!
—   Aptal değilim ben!..
Bu sorguya Behram namussuzunun yüzünden çekildiği gittikçe etkisini artırarak 
Selim Nuri'yi, soğukkanlı öfkelerin en yamanına yavaş yavaş itiyordu. Araya 
giren aptal sözü duygularına hakim olma çizgilerinden bellibaşlı birkaçını 
birden atlayıp geçmesine sebep olmuştu.
Adam derginin kapağını çevirdi. İlk sayfayı süzdü, geçti. İkinci, üçüncü 
sayfalarda, kırmızı kalemle bir yerler çizilmişti.
—   Zabit gülerken ısırır, ne demek?
—   Zabit mi?.. Atasözüdür.
—   Orduya hakaret!
—   Atasözü orduya hakaret etmez.
—   Kimi yağından yemez, kimi yavandan, ne demek?
—    Atasözü...
—   Zenginle fakir arasında fark var demeye getiriyorsun!
—   Yok mu?
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—   Sana mı düşer belirlemek...



—   Atalarımıza düşmüş ki, söylemişler.
—   Ya şunu napalım: "Yokluk taştan katıdır" ne demek bu?
—   Vicdan yokluğu demektir, akıl yokluğu...
Herif "deli mi?" diye düşündüğünü saklamaya çalışmadan tepeden tırnağa baktı 
Selim'e... İnat ettiğini anlamış olmalı ki, kızgınlığı birkaç parmak arttı.
Alt dudağını ısırdı. Başını, "Gösteririm sana ben" anlamına sallayıp, sayfayı 
çevirdi:
—   Sinemaların adlarını yazmışsın alt alta... Nedir maksadın?
—   Yazılı ya... On iki sinemadan sekiz tanesinin adı gâvurca... Alkazar... 
Ekler... Etual... Majik... Opera...
—   Ne olur? Arapça mı olacaktı?
—   Arapçayı bırakıp gâvurcaya yönelmenin farkı nedir? Bizim kendi dilimizde...
Birden savunmaya geçtiğini anlayarak susup dişlerini hırsla sıktı-— Evet! Kendi 
dilimizde dedin?
—   Yok bişey! "Kelime kalmadı mı?" diyecektim.
Herif, küçücük, yusyuvarlak yırtıcı kuş gözleriyle parçalamak için atılacak gibi 
baktı.
—   Ya bu nedir? Bu radyo programı?
—   Radyo programı dedin ya!
—   Neden bastın?
—   Yazılıdır. Altı parça var. Altısı gâvur musikisinden... Ke-len'den uvertür, 
Berliyoz'dan Süit Trayena kartaj... Hele, Grig denilen herif her kimse ondan 
Andante sonat maskaralığı... ayıptır.
—   Yasaklandığını bilmiyor musun Türk radyosunda, yerli musikinin?
—   Biz Anadoluluyuz. Aklım ermedi buna benim. Kolay da ermez...
—   Senin aklınla mı idare edilecek vatan? Sen kaç paralık adamsın? Ne 
sanıyorsunuz kendinizi siz?
Selim nereden bulduğunu, kendisinin de anlayamadığı büyük bir güçle alaylı 
alaylı gülümseyerek -daha doğrusu, bu herife anlayacağı dilde meydan okuyarak- 
yere bakıp sustu.
—   Sana kimler akıl verdiyse yanlış vermiş... Biz, kurtardığımız memleketi 
sizin gibi, ne idüğü belirsiz zıpçıktılara kaptıracak adamlar değiliz!.. Eğer 
Serbest Partiye güveniyorsanız... Milletin zehirlenmesi, vatanın tehlikeye 
atılması için açılmadı o parti... Gözünü oya-
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rız adamın biz, gözünü...
—   K a n u n . . . Mahkeme noluyor?
—   Yağma yok! Kanunmuş... Mahkemeymiş... Aklını başına topla! Bak, buraya kanun 
manun girmez! Burada mahkeme falan yok... Bir de bakarsın ayakların yerden 
kesilmiş... Anandan doğduğuna pişman olursun! -Kaleminin tersini sert sert 
vurdu:- Ne demektir, sarayların öğrenci yurdu yapılmasını istemek?..
—   Açık!.. Öğrenci yurdu yapılmasını istemektir.
—   Ne demektir? Büyüklerimiz çıkacak da, siz mi yerleşeceksiniz! Devletimizi 
yıkacaksınız... Başına geçeceksiniz! Başına geçmeden saraya girilir mi? Biz 
avanak mıyız bunu bilmeyecek...
Selim az kalsın, "Hay hay" diyecekti, ürkek ürkek yutkunarak vazgeçti. 
Napabilirlerdi peki? Bu suçlamalarla mahkemeye verirler de, Allah göstermesin, 
üç dört sene hapis yatırırlar mı?.. Korkuya kapılmak üzere olduğunu dehşetle 
fark ederek toparlanmaya çalıştı. Durumu başından anlatsa mı, anlatmasa mı? Halk 
Partisini tutmaktadır! Kuvayı Milliyetidir! Tanıkları vardır dağlar gibi... 
Saray şoförü Dadal Efendi hemşerisi olup... Birden kendisine karşı dayanılmaz 
bir acıma duydu. Demek insan, kendi düşüncesiyle kendi içinde, saniyede buralara 
kadar düşebilir! Dadal Efendi denilen maskaraya sığınacak çirkef çukurlarına 
kadar... Zorlatıp kafasını yiğitçe dikti: "Koç yiğit kurban içindir... Ulan 
köpoğlu atalarımız... Hay siz çok yaşayın! Neler söylüyor bu pis herif yahu?.. 
Aklı ermemişmiş... Açıyormuş bir Anadolu çocuğu olduğu için... Vatan evladı... 
Yoksa... Şunu da aklına yazmalıymış ki, burnu dikine gitti mi, adam... Kendine 
edermiş... Nice nice gem almazlar, bakmışsın otomobil kazasına uğramışlar gündüz 
gözü... Ana caddelerde... Cavlağı çekmişler... Bakmışın, bir gece, havagazı 
musluğu açık kalmış..."
"Deli mi bu? Narasın bizim Cambaz Kadı Medresesinde havagazı?.."



Araştırmışlar, pek kötü adam olmadığını öğrenmişler... "Öyle görünüyorsun!" 
Şimdi sorduğuna doğru karşılık verirse, hiçbir şeyi saklamazsa, vatansever, 
milliyetçi bir Türk çocuğu olduğunu anlaya-cakmış... İlerde bunun çok kârını 
göreceği de şüphesizmiş... Hem makamlara fırt fırt geçmekte, hem de para pul, 
han hamam sahibi olmakta...
—   Söyle bakalım, Selim, bu dergiyi çıkarmak için seni kim teşvik etti? Parayı 
kim verdi? Kaç para verdi?
Selim, konuşmanın burasında para lafını beklemediği için bir an durakladı ama, 
hiç şaşırmadı. Bir dergi çıkıyordu. Kendisi yoksuldu.
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Elbette paranın nereden geldiği araştırılacaktı.
—   Bunu basıp getiren rezil, söylemedi mi parasının nereden geldiğini?
—   Bırak şimdi bu masalları'... Bizi yormazsan hakkında hayırlı olur. Kimden 
bunun parası? Böyle işler bedava olmaz!
Selim, birden Behram namussuzunun iftira etmiş olması ihtimalini hatırlayarak 
kaşlarını çattı. "Hastir" dese mi? Çiy yememiş ki karnı bozulsun:
—   Arkadaşlar... Beşer lira verdiler. Sorabilirsiniz... Kurtuluş Savaşımızın 
generallerinden birinin oğlu da vardır içlerinde...
—   Süsst! Onu sormuyorum! Filanın oğlu... Falanın oğlu... Bunlar eski 
numaralar... Paranın gerçek kaynağını açıklamadan kurtuluş yoktur, bilesin!
"Vay başıma! Bunlar beni Selbest partiden mi para alıyor sandı? Demek böyle mi 
karalamaya kalkıştı bizi namussuz Behram? Peki, bu herifler hiç mi soruşturmaz? 
Bir başkasına gidip, neyin nesi demeden, çal yaka... Yuf olsun!"
—   Size, bizi anlatan yanlış anlatmış... Biz Halkçıyız! Hem de para Halkçısı 
değil, yürekten, inançtan Halkçıyız... Türkçesi, yaşa- . yanların Halkçısı 
bellemeyin bizi... Biz, ateş boylarında ölenlerin Halkçısıyız!
—   Karnımız tok bizim bu laflara... Kaç para aldın bolşevikler-den?
Selim'in tepesine gök yıkılmış, dili tutulmuştu.
—   Saklamak boşuna... Hepsinden haberimiz var bizim... Bunu çıkarmak için kaç 
para verdiler sana moskoflar?
—   Hepsinden haberiniz var! Moskoflardan para... Vay, demek sizin defterde, 
moskof parası almak da yazılı... Ne denilmiştir. Kişiyi nasıl tanırsın, kendin 
gibi... Sorup izlemeden... Gerçeği bulmadan, • "Ahi mı alır" dedin, "Çünkü, ben 
benden bilmekteyim! Bana verse-  • ler alırım!"
—   Sus hergele! Gözünü patlatırım!
—  Hergele senin boynuzlu babandır pezevenk... Sana geldi mi almazsın da ben, 
Çorum'un Sarıkamış şehidi Mehmet'in oğlu Selim alırım ha... -Herifin 
şaşkınlığından yararlanıp birden dikildi:- Söyle bakalım kart dürzü, ya sen 
kimlerdensin!                                '
—   Ulan it... -Herif bir yere tutunmak, ya da dayanıp kalktnak istiyor gibi 
çalınıp zile bastı:- Ulan ben adamı...
—   Senden gelecek bela!.. -Ayağa kalkmış avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başlamıştı:- Burası oğlan kerhanesi mi ki, kart geyik...
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Sen beni... Sen beni oğlancı Behram karalamasıyla...
—   Edepsiz!..
—   Hastir! Edepsiz senin kahpe anana, avradına derler dürzü.. Son kelimeyi 
tamamlayamadı, ensesine vurulan bir yumrukla
yüzükoyun yere kapandı. Ellerine dayanarak bir kez yekindi. Bakanlar da, kendisi 
de kalkmayacak, sandı. Fakat, insanüstü bir gayretle sıçrayıp döndü. Vuran 
herif, hâşâ, insan değildi. Enine boyuna iki adam iriliğinde bir goril 
azmanıydı. Gözleri kan çanağı... Yaban domuzu gibi dişlek... Evet, sıvanmış 
kıllı kollarıyla aynen goril maymunu... Selim Nuri'yi, belki herifin, adama 
benzemezliği de ayrıca ku-durtmuştu. Oturanı da, vuranı da şaşırtan bir 
çeviklikle atılıp adam azmanının gırtlağına sarıldı:
—   Vay arkadan vurucu kahpe dölü... Ya seni öldürünce...
Selim Nuri kendisine geldiği zaman taşların üstünde sırtüstü yatıyordu. 
Kollarını, bacaklarını koparıp almışlar, açık yaralarına sanki biber 
basmışlardı. Nerede bulunduğunu, yüzüne su çalanın kimliğini çıkarmaya çalışarak 
elini yüzüne götürdü. Yüzü kan içindeydi. Yutkunup yalanmak istedi. Dudakları 
yumruk gibi şişmişti. Suratına su vuran adam acıyan bir sesle fısıldadı:



—   Hay Allah müstehakını versin! Kudurdun mu sen! Burası neresi? Canına mı 
susadın? Sövülür mü adamın yüzüne beraber?..
—   Adam mı? Yok öyle şey!.. Behram rezilinin ipinde oynayan dümbük, adam 
değil... İt bile değil!..
Ne olmuşsa olmuş, içinin sanki, nesi var nesi yok hepsi, sökülüp alınmıştı. Bu 
sözleri her kelimede duraklayarak, insanüstü bir gayretle söylüyordu. Eski bir 
saat hırıltılı sesiyle on ikiyi vurmaya başlayınca, dinlenmek için susmuş gibi 
gözlerini kapattı. Yeniden bayıldı.
Aynı geceyi, saray profesörü ve saray mebusu Ağaoğlu Ahmet Bey anlatıyor:
"Benim Ankara'ya geldiğimi Gazi işitiyor ve derhal Çankaya'ya gelmekliğimi 
emrediyor, gidiyorum. Akşamdır. Gazi, Tevfik Rüştü ile bilardo oynuyor. Oyun 
esnasında Gazi, ehemmiyet vermiyor gibi bir tavır alarak benden İsmail Hakkı'nm 
makalesini okuyup okumadığımı sordu.
"Okudum!"
"Nasıl buldunuz?"
"Beğenmedim!"
"Niçin? İlmi yazılmıştır. Hakkımda da çok hürmetkardır." "Mukayeseyi beğenmedim. 
Yan yana getirilmesi imkânsız olan insanlar arasında mukayese yapmakta mana 
görmedim." Gazi devam etti.
İsmail Hakkı Bey (İstanbul Darülfünun eski emini, profesör. Başkaca, Serbest 
Parti İstanbul Vilayeti Başkanı) Yarın gazetesinde bir makale yazmış, Mikelanj 
ve Dölakurva ile mukayese ederek, şöyle diyor:
"BİZİM   TAPTIĞIMIZ  MUSTAFA   KEMAL. "Fidyas antikitenin en büyük 
sanatkârlarından biridir, fakat tarihe gömülmüştür.
"Mikelanj, Rönesans'ın onun kadar büyük bir sanatkârıdır. Fakat on altıncı 
asırda kalmıştır. Dölakurva romantizmin en büyük ka-yasıdır, fakat unutulmuştur. 
"Fidyas"dan başlayıp, "Dölakurva"ya varan yüzümüzün her halkası "naturalizm" 
madeninden yapılmıştır. Hal "anti-naturalist"tir, istikbal sürrealist olacaktır. 
Fidyaslar, Mike-lanjlar, Dölakurvalar maziyi işleyerek şöhret kazandılar, fakat 
istikbale musallat olmak felaketine uğramadılar. "Ingres" gibi intikal 
devrelerinde gelen simalar da vardır. Bunlar geçmişin mirasını taşırlar ve 
istikbalin imkânını hazırlarlar.
"Bizim taptığımız Mustafa Kemal, Halk Fırkasının Umumi Reisi olan Mustafa Kemal 
değildir, dâhi Ingres gibi, mazinin mirasını, yani Türk milletinin manevi 
kuvvetlerini taşıyan ve Türk kavminin istikbalini yaratan ve Türk istikbalinde 
Türk milletine ebedî rehber olmak istidadını ve kuvvetini muhafaza eden "mutlak 
Mustafa Kemal"dir.
"Bu takdirimiz tamamiyle hürdür. Çünkü, benliğimizin mutlak ifadesidir. 
-Müderris- İsmail Hakkı."
Meğer Gazi bu makaleden hoşlanmamış. <    Sofraya geçtik, sofrada bana seçimleri 
sordu. Ben, "Hem yenilmek, hem alay edilmek çok acı şeydir Paşam!" dedim. "Ama, 
bakınız Samsun'da kazandınız!" Ben artık kendimi tutamam:
"Paşam, eğer bütün memlekette Samsun valisi gibi bir kanun tanıyan idare memuru 
da bulunmazsa artık bizlere ağlamak düşerdi. Eğer her tarafta idare memurlan bu 
kabil insanlar olsaydılar, şüphe yoktur, seçimlerin dörtte üçünü biz kazanırdık. 
Bizim bu dostumuzu görüyorsunuz! (Sofrada hazır olan Şükrü Kaya'yı gösterdim) o 
da pek mahirane hareket etmedi. Her tarafta polisi, jandarmayı yalnız bize karşı 
çıkardı. Hiç olmazsa görünüşü kurtarmak için birkaç yer-
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de Halk Fırkasına karşı çıkarmalıydı."
Şükra Kaya Bey güldü: "Görüyor musunuz Paşam, benim dostlarımı! Neler 
söylerler!" dedi.
Gazi sinirlenmeye başlamıştı. Biraz yüksek sesle:
— Efendi! Her tarafta anarşi beliriyor. Antalya'da kumandanın kafasını iskemle 
ile kırmışlardır. Bu kumandan, çok büyük ve sabırlı adammış! Ben olsaydım bir 
bölük mitralyoz getirip oradakileri biçerdim! Başka yerlerde de bunun emsali 
olmuştur."
"Paşam, kumandanın seçim yerinde ne işi vardır?"
"Anarşiye mani olmak için gelmiş!"



"Hayır, anarşi, tam onun oraya gelmesinden çıkar. Gazi Mustafa Kemal Paşa bir 
Cumhuriyet kurmuş. Bu Cumhuriyetin dayandığı kanunlar halka intihaba iştirak 
etmek hakkını vermiştir. Halk bu se-lahiyeti kullanmak için sandık başına 
geliyor ve karşısında silahlı kuvvetler görüyor. Çarpışma tabiidir."
Gazi bütün bütün hiddetlendi:
"Efendi, anarşi var, anarşi! Sizin haberiniz yok! Gafilsiniz! Ve bununla beraber 
de benden tarafsız kalmaklığımı istiyorsunuz!"
"O halde Paşam, aramızda, gayet vahim bir yanlış anlaşılma var. Beni Serbest 
Fırkaya sokan zatı devletinizdir. O vakit şöyle buyurdunuz: 'Yeni kurduğumuz 
Cumhuriyet bir şeye benzemiyor. Ben fani insanım. Ölmeden evvel bu milleti 
hakiki hürriyete alışmış görmek isterim. Bunun için de, bir muhalif fırkanın 
varlığı lazımdır. Bu fırkayı da emin olduğum adamların ellerine veriyorum. Ne 
çare ki, onlar da tereddüt ediyorlar.' Bunun üzerine biz de fırkaya girdik. 
Şimdi görüyorum ki, ben iyi anlamamışım... Altmış iki yaşım vardır. Bunun en az 
kırk senesini Türk milletine, kudretim dairesinde hizmet etmekle geçirdim. Şimdi 
mezarla aramda birkaç adım kalmışken ben aynı milleti anarşiye sevk eden 
sebeplerden biri olmak üzerey-mişim. Bundan başka, zatı devletinizi ben kendim 
için de kurtarıcı kabul ederim. Beni Malta esaretinden kurtardınız. Buraya 
geldim. Sayenizde memleketin sayılı adamlarından biri oldum. Çoluk çocuğum 
yeniden vatan buldular. İstikbal temin ettiler. Şimdi ben Türk milletine ihanet 
ettiğim gibi, bu kurtarıcıya da karşı çıkmakta imi-şim. Bu vaziyet benim için 
pek ağırdır. Müsaade ediniz kendimi kurtarayım!"
"Napacaksın?"
"Emirlerinizle girdiğim yeni fırkadan çıkmam. Bunu nefsim için bir alçaklık 
sayarım. Fakat, siyasi hayattan çekilirim, mebusluktan istifa ederim, sırf 
muallimlikle meşgul olurum!"
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"işte tam o zaman beni karşında bulursun!"
Gazi kızgındı. Fakat, benim sözlerimin tesiri de aşikârdı.
Gazi, sesinin tonunu değiştirerek, "Anlaşılıyor ki, sen benim verdiğim sözlerden 
şüphe ediyorsun! İşte bu oturanlar yeniden şahit olsunlar! Fethi Bey'e, Nuri 
Bey'e, sana ve bütün arkadaşlarınıza karşı bir namus borcum vardır. Dinliyor 
musunuz? Şahit olunuz, namus borcum vardır. Sonra, siz ne yaptınız ki, vatani 
vazifeleri ifa ediyorsunuz! Bu cihetten de tamamıyla emin olabilirsiniz. İntihap 
esnasında olan hadiselere gelince, bu hadiseler nerede olmaz! Avrupa 
intihaplarında daha beterleri oluyor!"
Paşa'nın bu ani değişmesine hayret etmedim. Çünkü, bu gibi şeylere alışıktım. 
Fakat, Paşa'nın bu sözleri beni memnun etti. Hadiselerin dimağımda uyandırmış 
olduğu tereddütler ve şüpheler yeniden yok oldu.
Fakat, biraz sonra Paşa, İsmail Hakkı Bey meselesini tazeledi. Meğer ki bundan 
evvel de aynı mecliste aynı mesele ile meşgul olunmuş ve Dr. Reşit Galip Bey 
tarafından İsmail Hakkı'ya cevap olmak üzere yazılmış makale de bu mecliste 
kaleme alınmış! İsmail Hakkı Bey'in makaleye cevap vermemesi mücadeleden 
hoşlanan Gazi'yi bir kat daha kızdırmış, ikinci bir makale yazılmıştı. Gazi'nin 
emriyle bu ikinci makale getirilerek okundu. Baştanbaşa küfür ve tahkir ile 
doluydu. Gazi benden, "Beni müdafaa için bu makaleyi imzalar mısın?" diye sordu. 
Etrafıma bakındım. Her taraftan, başlar bana "evet" cevabını vermeyi tavsiye 
ediyor. Hakikaten de o anda başka çare yoktu. Çok içilmiş, bütün muvazeneler 
bozulmuştu. "Evet, imzalarım" dedim. Gazi derhal kalem ve mürekkep gelmesini 
emretti ve makaleyi imzalattı. Sonra Gazi'nin diktesi (bir başkasının 
yazdırması) altında bana iki yazı yazdırdı. Birisi, Fethi Bey'e bir telgraftı. 
Bu telgrafta ben İsmail Hakkı Bey'in derhal fırkayı bırakıp darülfünuna geri 
dönmesini tavsiye ediyordum. İkincisinde de yine Fethi Bey'e, İsmail Hakkı Bey'i 
tenkit ediyordum. Gazi ne söylediyse aynen yazdım. Bazen kelimeleri şiddetli 
buluyor, kalemim duruyordu. Her iki tarafımda oturanlar, yanlarımı çimdikleyerek 
yazmamı istiyorlar. Ben de yazıyordum. Gazi, her iki kâğıdın derhal daktilo 
edilip gönderilmesini emretti. Artık sabah açılıyordu. Eve döndüm. Bir dakika 
uyuyamadım. Duyduğum manevi azap beni yıkıyordu. İsmail Hakkı Bey'i ben temiz, 
hürmete layık bir zat diye tanırdım. Serbest Fırkaya kendiliğinden gelmişti. Bu 
hareketi sırf vatan aşkıyla, hürriyet muhabbetiyle yaptığına kani idim. Ona 



karşı vaziyet almayı, kendim için manevi bir ölüm telakki ediyordum: Hemen o gün 
oğlum
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Samet'i İstanbul'a göndererek vakayı Fethi Bey'e olduğu gibi bildirdim. Fakat, 
yine de rahatlamadım. Reşit Galip Bey'in evine gittim. "Doktor, dedim, bana 
hayati bir yardımda bulunmanızı rica ediyorum. Fethi Bey iki güne kadar 
Ankara'ya gelecektir. Onun gelmesine kadar, bu gece yazdığım telgrafla 
mektubumun gönderilmesini geri bırakmak için tavassut etmenizi rica ediyorum!"
Doktor, benim çektiğim azabı derhal sezdi ve kahkaha ile güldü. "Müsterih 
olunuz, dedi, telgraf ve mektup ne gitti, ne de gideceği vardır. Saat üçten 
sonra yazılan bu gibi yazılara sarayda 'gece edebiyatı' denir ve hiçbir yere 
gönderilmez. Yaverle kâtipler bunu bilirler."
Hakikaten o günün akşamı, oğlumdan da İstanbul'dan telgrafla aldığım haberde 
Fethi Bey'in mektup ve telgraf almadığı haberini öğrendim ve böylece 
rahatladım!"
280
2
Saray şoförü Dadal Efendi, Murat'ın uzattığı posta makbuzunu aldı, başını 
hafifçe bükerek, değerli bir mücevher inceliyor gibi, bir zaman evirip çevirdi:
—   Yazdınız dediğim mektubu demek! "Sanatoryum hastanesinde, aman bir yatak," 
dediniz mi? Dün!.. Makbuzu da budur! Tamam!.. Karıştırmadınız ya medrese falan. 
Medreseyi görmeleriyle, "Ulan, bu namussuz gerici, eksik olsun" der kâtip 
efendiler, yallah atarlar kâğıt sepetine, bekle ki, işlem görecek...
—   Gazetenin adresini yazdım.
—   Gazete! Aman, gazete gayet iyi... Gazete evet, evden bile iyi... 
Gazetecidir, şu halde, yardım yerindedir!.. Nasıl imzalattın katır inatlı 
hemşerime?.. Yola nasıl getirdin şunca zamandır "Olmaz" diye direten rezili?
—   Laf aramızda, Dadal Efendi, imzalamadı, ne dersin! Önce diller döktüm, 
"yahu, sadaka istemiyoruz, hakkımızı arıyoruz" dedim! Diretti ki, katır kaç 
para?
—    Ya?
—   Bastım altına bir "Selim Nuri..." "Cumhurbaşkanı Sarayında bunun imza 
sirküleri yok ya" dedim.
—   Vay başıma! Ulan essah! Peki biz bunu neden düşünmedik Murat can? Vay ki, 
benim avanak akıllarım... Hemi de, hiçbir boka yaramaz akıllarım!.. -Beyazıt 
meydanının kalabalığına, çok keder-281
lenmiş gibi suratını buruşturarak bir zaman daldı:- Olayın gerçeğinden bir şey 
çalabildin mi ağzından? Neyin nesiymiş bu kavga? Kiminle boğuşmuş?.. Ne zaman? 
Nerde?
—   Yok! Biraz kurcaladım! Faydasız! Biz şimdi, bırakalım nol-muş, neden 
olmuşu... Doktor Münir Bey çok telaşlı... Aslında, hiçbir hastalık karşısında 
fazla telaşlanmaz bizim doktor... Laboratuvar raporunu görmesiyle, can başına 
sıçradı. Öksürük, soğuklanma öksürüğü değil!
—   Aman!
—   Aman ya... Çok sıkıldı canım... Kendisine bir şey demedik. Senin 
anlayacağın, bildiğimiz ince hastalıkmış bu namussuz dert... Hem de galopan 
cinsi...
—   Nedir o?
—   Hızlı gideni... Raporu görmesiyle bizim doktor, "Gel bakalım," diye fırladı, 
sıhhat müdürüne koştu.
—   Hastane için mi?
—   Her hastane olmaz. Sanatoryum... Sıhhat Müdürlüğünden belediyeye 
gönderdiler. Belediyenin topu topu, on dört yatağı varmış bütün 
sanatoryumlarda... Düşün, İstanbul'un nüfusu yedi yüz bin... Düşün, bu yedi yüz 
bin kişiye on dört yatak... Yüz bine iki... Yalnız bir ay içinde yatak isteyen 
hasta sayısı kaç olsa iyi? Bin hasta... Bunların çoğu da mikrop saçıyormuş... 
Evlerde, otellerde, hatta sokaklarda sürünüyorlar... Bu sebeple aman iyi kovala 
bizim mektubu Dadal Efendi. Umut sizdedir!..
—   Meraklanma kardaş! Ya biz ölmüş müyüz? Mektup ulaşsın, gerisini bana bırak! 
Dakkasmda tamamdır, bitmiştir!



"Vay ulan dümbük! Tuh yüzüne Dadal gibi!" diye homurdanarak dudaklarını öfkeyle 
dişledi:
—   Hayır, suç bende...
—   Sende mi? Neden?
—   Şundan ki, arkadaş! Bir delikanlı, durduğu yerde, zebunlaşmaya başladı mı, 
fazladan soğuklama öksürüğünü üç günde savuştu-ramadı mı, işin içinde bir bokluk 
olduğunu, anlamalı değil miydim ben?
—  Ne gibi?
—   Belli bir şey! Oğlan alta düşmüştür. "Geri dur" diyerek önüne gerilmenin 
sırasıdır! Burnuna vurmanın...
—   Anlamadım! Neden geri duracak?
—   Bizim Çorum'da bir delikanlı kötüledi de, savuşturamaz oldu mu, alta düştü, 
biliriz!
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—   Neyin altına?
—   Doymaz kahpeye, kudurgan avrada uğradı, güç yetiremez oldu.
—   Hadi canım! Selim'in yoktur o tarakta bezi.
—   Sen yok belle. Kaçın kurasıyım ben? Hemi de karının adam eti yiyen câzusuna 
düşmüştür, hemi de bulaşık kahpeye düşmüştür. Bunu, amansız yerde bastırdılar 
Murat Efendi... Ağzının yarıklığı, şurasının burasının ezikliği, gözünün 
morarıkhğı... Herif gayet öfkeye binmiş... Allah yarattı dememiş. Bizimki 
İstanbul'un yabancısı olmakla... Buna neden bu kadar kinlensin de, namussuz, 
öldüresiye yüklensin!..
—   Kadın işi olsa muhakkak bir şey sezinlerdik Dadal Efendi!
—   Neyi sezinlerdin? Sen, Çorum'un hovardalığa soyunmuş körpesiyle oyun mu 
oynamaktasın yahu! "Karda yürüyüp iz belli etmemek" lafı kimin üstüne çıkmıştır, 
hay yavrum, bizim Çorum hovardamızın üstüne çıkmıştır. Hele ki, ben bu lafı 
akıldan söylemekte değilim...
—    Ya?
—   Sağlam yerden aldım haberini...
—   Yok canım! Kırkbirin Rüstemşah, dediyse, yalandır!..
—   Rüstemşah! Biz Kayserili lafıyla hemşeri karalar mıyız? Ayıp ettin! Demek 
senin, imamın dul gelininden hiç haberin yok?
—   Ne gelini?
—   İmam gelini ki... Bir Selim değil, belki beş Selim olsa bana mısın demeyen 
bir imam gelini...
—   Sanmam!
—   Ya kılıcı kında görmüş, görgü tanıklarım varsa...
—   Yalanlığı bundan belli... Hani, Çorumlu karda yürür de iz bırakmazdı? Nasıl 
gözlemişler kılıç kında?
—   Gözlemişler... Gözlemişler... Çünkü, başıbozuk takımından tanık değil... 
Osmanlı polis memurları ki... Bekçiyi ardına alıp gezinen görevli tanık... 
İstanbul surda kalsın, Bağdat'ta, Mısır'da, böyle bir iş olsa, zanaat gücüyle 
sezinleyen, iğne deliğinden bakar gibi, girdisini çıktısını bilen emniyetçi...
—   Aklım almıyor! Selim... İmam gelini...
—   Hay hay! Her gece... Ya da, bir iki gece arayla... Polis arkadaş dedi ki... 
"Dövüşü bilmem" dedi, "Her hal, bizim buralarda olmamıştır" dedi, "olsa bilirdim 
yüzde yüz" dedi.
—   Eve mi alıyormuş karı bizimkini?..
—   Ev yok! Önce bekçi sezinlemiş... İzlemişler. Bunlar, art ar-
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da toplamış girmişler, sizin yangın yerindeki çeşmenin kuru haznesine, gecenin 
bir yarısı... Bakmışlar ki. Tamam! İş o biçim!
—   İnanılır şey değil!.. İmam gelininin eski dostuyla çatıştılar bu hesapça?
—   Hayır! İmam gelini kısmında az biraz acıma olur ve de vicdan olur!.. İki 
aydan beri gelin hanımı boşlamış senin Selim kardasın, demek, daha yamanını 
bulmuş... -Derin derin içini çekerek saatine baktı:- Nerde kaldı doktor beyimiz?
—   Kaç?
—   Üçü çeyrek... Yok töbe... Tam on altı geçmekte...
—   "Üç buçuk, dört" demişti. Demek, bu senin Selim hemşe-rin?..



—   Evet! Cuma günü pırtı yıkamış... Sermiş. Kimseye görünmeden, kuyruğunu 
omuzlamasıyla, yallah! Gidiş o gidiş... Tam üç gün üç gece... Bana sorarsan karı 
bunu havadan kapıp yatağa vurdu, bastırdı, aman demesine bırakmadı. Şaşırttı ki, 
aynen topa tutulmuş maymuna çevirdi. Saata maata, güne müne bakacak, sağı solu 
kollayacak güç komadı. Bana sorarsan, bunu uykuda bastırdılar arkadaş! 
Bastırdılar, demekteyim, çünkü bu kötek bir kişinin atacağı kötek değil... Göz 
kurdu kırma köteği hiç değil... Herifler buna, candan, yürekten çekmişler 
sopayı... Demek kahpe, gayet yakıcı güzel ki, yürekten tutkunlar gezdiren bir 
yakıcı güzel... Bizim oğlanın soğuk-latmayı ince öksürüğe çevirmesinden belli 
ki, adam eti yiyen bir kahpedir ve de dur durak bilmeyen, soluk vermeyen 
kudurgan soy undandır! Böyle kahpelerin tutkunları da, tutkunluk kudurganı olur! 
Karının oynaşına hiç acımaz!.. Aslına bakarsan aslına... -Garsona seslendi. 
Duyuramayınca sövdü:- Aslına bakarsan, gizlisi kalmamıştır bu işin Murat 
Efendi... Tepesine dikildim önceki gün... "Kıpran-ma, deli öğretmenin Selim" 
dedim, "Gizlilerin bilindi, bak bakalım şimdi utanmaz mısın?" dedim. Sana 
dediklerimi birer birer saydım döktüm. "Nasıl bunlar böylece?" dedim. Kafa 
salladı bir zaman... Sırıtmaya çabalayaraktan kafa salladı, sonra gözlerini 
yumdu ki, açıkçası, "Tam üstüne vurdurdun, aşkolsun Dadal Efendi!" anlamı-nadır. 
-Kasılarak bir zaman meydanın karışıklığına baktı:- Lakin, arkadaş kötek çalmak 
olur ama, bu kadar mı olur? Baktım da... Evet, adamlıktan çıkarmışlar 
namussuzlar bizimkini resmen... Ner-deyse, fukaranın, canı gitmiş de bir kalıbı 
kalmış... Kalıbı da... Kulak verme, hışır edip bırakmışlar! -Birden çok 
öfkelenmiş gibi dizlerini döverek çırpındı:- Vay ki, ulan kahpe avratlılar!.. 
Vay ki, orospu dölleri!.. Benim hemşerimi... Soğuklatma güçsüzlüğünde ve de ku-
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durgan avrat yorgunluğunda bastırıp... Ulan biz kimiz? Biz Çorumlu değil miyiz? 
Ya Çorumlu, öcünü yerde koyan mıdır, dümbükler! Ya bunun hesabı katbekat 
sorulmaz mı? Vay ki, akılsız İstanbul kopukları... Vay ki, başlarına çökecek 
fırtınayı düşünmeyen namertler, Selim hemşerimi, gurbet yerde, yek at-yek mızrak 
tutup... Kuytuda kavrayıp çala çala elden ayaktan düşürüp... Gâvura koyulur gibi 
ko-yularaktan... Vay ki, ulan siz adam eti yiyen misiniz ve de can alıp soluk 
vermeyen misiniz? Vay ki, yeterdi şuncacık sezinleyeydim kar-daş... Ardına düşüp 
izine basaraktan sokulmaz mıydım? Baskın basanın deyip bastıkları sıra, karakuş 
gibi tepelerine çöküp, "Yahey! Vardım" diye nağralanıp, hamlemize hamle 
isteyerekten dalıp, devirip... -Yanından geçen garsonun eteğine yapıştı:- Ulan 
rezil, beri bak! İşmar etmekten elim koptu, nerdedir, taze çaylar? Hanidir? Ulan 
"Ahmet" demekten sesim kısıldı, sağır Ahmet, haniya demliler! Yıkıl! -İçini 
çekti:- Hayır arkadaş! Şu benim Selim hemşerimde şuncacık akıl yokmuş, ne kadar 
yazık!.. Kalıbının adamı değilmiş, ne kadar yazık... Rahmetli babasının deli 
öğretmen adına layık oğul olmayışına başkaca, ne kadar yazık! İstanbul gibi 
korkulu yerde, sen kudurdun mu ki, soğuklamanı, öksürüklerini savuşturmadığın 
sıra... Dadal hemşerinden uğrun ve de Murat kardaşından uğrun... Sen tatlı canı 
pazardan, mı buldun ki, âdem eti yiyen câzulanndan karı sevmeye kalktın kendi 
başına? Ben seni tenbihlemedim mi ki, İstanbul oyunları, ille de İstanbul'un 
zamparalık düzenleri yamandır! "Yolunu vururlar senin" demedim mi? "Başına gelir 
ki, yiğitlik elden gider" demedim mi? Peki, nolacak şimdicik?.. Öcümüzü 
almayınca, bize dur otur kalmış mıdır? Davran hadi, zıpla kalk!" dedim!
—   Kim kalkıyor? Selim mi? Neden?
—   Bir de sorarsın be Murat Efendi! Ya bu öcü biz nasıl alacağız düşmanımızı 
bilmeyince... Önümüze düşüp bize gösterecek değil mi? -Garsonun koşturduğu 
çaylara önce beğenmemiş gibi baktı. Sonra, yavaş yavaş keyiflendi:- Ulan köpoğlu 
garson Ahmet! Döktürdün ki rezil, patronun olacak dümbüğü batırmacasına... 
Aferin! -Oyuna kalkmış da, zil vuruyor gibi omuzlarını cilveyle oynatarak, çayı 
şıkır şıkır karıştırıyordu:- Evet!.. Olursa bu kadar olur!.. -Murat'a baktı. 
Birden umutsuzlanıp başını salladı:- Hayır arkadaş! Suçluyu ararsak, yalan 
mundar! Suçlu senin Dadal Efendi kardaşındır! Onu bilmem, buranın İstanbul 
gurbeti olduğu akıldan çıkarılmayacaktı. Doğrusu, Selim hemşerim, evet, 
akıllıdır, aklı gövdesini gezdirmeye elverir ya, bu laf, delikanlı kısmı, karı 
şerrine uğramadığı zaman geçerli... İstanbul'un yakıcı orospusu araya girince... 
Buyur bakalım!
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Op babanın elini! Tüh yüzüne Dadal gibi desene... Ulan teres, bunca çemberden 
atlayıp nice nice kahpe avrat pusularını yırtıp çıkıp... Sana benzer mi fukara 
Selim hemşerin?.. Şunun kulağını bükmek yok muydu vaktiyken? "İstanbul 
kahpelerini, sahipsiz belleyen yanılır" demeli değil miydin? "Bunların sevdalısı 
ayrı olur, paralısı ayrı olur ve de belalısı ayrı olur" demek yok muydu? "Bu 
kahpe senin anan mı, bacın mı ki, görmenle güvendin alçak" desem! Sağı solu, önü 
arkayı güzelce kollamadan, geçeceğin kapıyı, ille de, kötüsü gelirse, hoplayıp 
çıkacağın deliği görüp yoklayıp aklına yazmadan zır-padak yatağa girile mi 
bilir? Yanın sıra, yüreği söyler, bileği tutar bir canyoldaşı alıp gitmeden, hiç 
olur mu? Senin dünyayı unuttuğun amansız geçitte, ahpabın eli tetikte beklemeli 
olmayacak mı? Evet! Karıların yerini yurdunu anlayalım!
—   Yahu, şimdi karı yeri yurdu arayacak sıra mı?
—   Vay, aranmayacak da, ya nolacak yahu? Hemşerimizi kuytuda bastırıp ezenlerin 
yanına mı kalacak ettikleri?.. Ya bizim saray şoförlüğümüz? Naparım ben adamı?.. 
İstanbul valisinin kayınçası olsa naparım? Ağrı'yı, Hakkâri'yi boylatmaz mıyım? 
Boylatırım val-lah! Söker atarım! Çünkü, bizim işimiz salt direksiyon sallamak 
mı! Hayır! Gazi Babamız, başkaca, tatlı canını güvenmiştir bize... Onu bunu 
bilmem, saray şoförlüğünü ele geçirmekten, cenneti ele geçirmek kolay! Nice nice 
gizli, açık sinavlar savuşturacaksın! Her bir yanın ölçülüp biçilmiş, iyice 
denenmiştir. Ağzının sıkılığı, gözünün karalığı, bileğinin tutarlığı, yüreğinin 
yiğitliği, ille de, köpoğlu köpek kurnazlığın, başkaca, lüverle attığını 
vururluğun kantardan geçirilmedikçe, altın tartar terazilere vurulup dirhem 
oynamadığı görülmedikçe saray şoforluğuna geçile mi bilir? Dahası...
—   Dahası mı kaldı yahu?
—   Dahası, oğlum Gazeteci, saray şoforu demek, Türkçesi, nice mihenk taşlarına 
sürtülerekten değeri hükümatımızın defterine geçirilmiş herif demektir. Çünkü, 
Çankaya'mızın Cumhurbaşkanlığı Sarayında barınayım dersen, "Biz şoförüz, salt 
araba sürmeyi biliriz" diyerek garajda uyuklamak yooook! Her bir işe 
seğirteceksin ve de her bir hizmetin üstesinden geleceksin. Saraya sokmadan 
önce, İçişleri, Dışişleri, Sivil Emniyet ve de askeriyeden Milli Emniyet seni 
elekten geçirir, ciğerinde kaç damar olduğunu fişine yazar, daha çetini, Gazi 
Paşamız sınava çeker. Sınavları yüzakıyla atlatamadın mı, "Bana yaramaz" der 
defler. Bizi de sınadı kurban olduğum, birazını açıktan, birazını gizliden 
sınadı. Baktı, direksiyon: Demir kazık... Baktı, laf anlamak: Şipşak... Lep 
demenle leblebi... Ayak çabuklu-
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ğu dersen, bildiğin fırtına... Hele silahşorluk... Attığını vurmak... Yirmi 
adımdan hedefe arka verip, "bir iki üç" denmesiyle şimşek gibi dönüp koca 
nagantı çekip, mermisini götürüp el kadar hedefin on ikisine mıhlamak, tamam!.. 
Başka hünerlerimizi birer kez denedi de, atıcılığa geldi mi tam üç kez denedi. 
Dediğim gibi, arka dönük silah belde çekip fırlanaraktan vurmamızı, denedi. 
Silah belde olup, "Aport" demesiyle koşaraktan vurmamızı, denedi. Sonra da tetik 
çekip on ikiden zımbalamamızı denedi. "Ulan aferim Çorumlu! Bu nasıl bi keskin 
vuruculuk?.. Gidip çekiçle mi mıhlamaktasın köpoğlu-su?" diyerekten sırtımızı 
sıvazladı, nah bu belimdeki nagantı bağışladı. "Benden çok sana yaraşır" demesi 
de caba... Nice nice paşalara, beylere, vekillere, mebusanlara "Çocuk" der de, 
kıyamete kadar var olası Gazi Babamız, bize geldi mi, neden, en ağır 
sarhoşluğunda, "Dadal oğlum", "Arslanım Dadal" der? Çünkü, canını güvenmiştir.
Saray şoforu Dadal Efendi çaydan bir yudum aldı. Beğenip damağını şaklattı. 
Biraz daldı. Saray cıgarasından yakıp iki öksürdü:
— Bu kez Ankara'dan Yalova'ya gelirken, İbrahim Bey'in yayla köşkünde noldu 
bakalım? Gecenin bir vakti, Gazi Paşamız, bizi sesledi. Saray mebusanlarımızla 
atıcılık yarışına sürdü. Huyumuzu bildiğinden, "Atıcılıkta mebusan, şoför 
ayrıntısı yoktur. Hatır matır sayar, vurmazlanırsan gerisini kendin düşün" 
diyerekten parmağını sallayıp, "Haydindi, rast getire" deyip kumandayı bastı. 
Önceleri yirmi adımdan şişelere mişelere attık. Sonunda, çok yaşasın Gazi 
Paşamız, "Göreyim seni Dadal oğlum... Şu ampullerin mavilerini söndür, çünkü 
Yunan bayrağı mavişidir. İstemem" dedi. "Hay hay efendim, can baş üstüne" 
diyerekten sıvandım. İbrahim Bey daldan dala tel çekip renk renk ampul 
sallandırmış. Bütün kötü Yunan bayrağının kötü mavi ampullerini, koca Tanrının 
desteğiyle, birini sektirmeden söndürdük! Dünya durdukça durası Gazi Paşamız, 



"Nasıl bu benim Türk oğlu Türk Dadal'ımın damarlarındaki temiz kan gücü?" diye-
rekten mebusan beylerimize karşı bir zaman kasıldı. Ardından, "Hadi gösterin 
kendinizi, mebusan beyler, şu akılsız İbrahim Bey'in donanmasına kattığı yobaz 
yeşili ampullerini de siz karartın bakalım" dedi. Bunlar silahlarına sarılıp bir 
uğurdan ateşe başladılar. Kimi vurduysa da, kimi keyif haliyle attığını 
vurdurup, gerekmez yobaz yeşillerini bitiremedi. Bu kez, Gazi Paşa yeniden bize 
dönüp, "Göreyim seni, Dadal oğlum, yüzümü kara etme" demesiyle beni bir gayret 
kaptı kardaşım, nerde olduğumu unutup ve de "Ya Allah!, Ya Gazii!" diye 
naralayıp ardı ardına öyle sıkmaya ve de vurmaya başladım ki, fukara İbrahim Bey 
durum vaziyetin gayet yaman olduğunu
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bilip hemen Gazi Paşa'nın ayaklarına düşüp, "Aman efendim, vakit gecedir, 
yerimiz yayladır. Bu senin Dadal oğlan bütün ışıkları karartmak niyetinde 
olup... Bizi karanlıkta koymasın!" diye yalvarmaya çöktü. Gazi Paşa'dır, 
"Nasılmış bu benim Türk oğlu Türk'ümdeki keskin atıcılık beyler?" diyerekten bir 
zaman güldü. Saray mebusan-larımızın silahları hep kendi armağanı olduğundan, 
"Tüh yüzünüze... Taşıdığınız silahların ve de size bunları armağan edenin ehli 
değilmişsiniz, yıkılın" demesiyle... Saray mebusanlarımızın her biri bir yana 
dağılıp... Gazi Paşa'dır, eli cebe salıp bir zaman aranıp, aradığını bulamayıp, 
"Vah ki, bahtına tüküreyim Dadal oğlum, yüreğimden kopanı bulamadım. Beş yüz 
kayme gelecekti. Elli kayme bile çıkmadı. Bana surdan bi kalem bul" dedi. Kalemi 
ossaat uzattılar. Bir beş liralık panganotun üstüne "Gazi Mim. Kemal" diye 
imzayı basıp verdi. "Bu böylece bankada beş yüz on kuruşa geçmez ya Dadal oğlum, 
bilene beş bin liradan değerlidir" deyip verdi. Biz saray şoforu olduğumuzdan 
böyle durumda napılacağını biliriz. Diz çöktüm, beş kaymeyi alıp yüzüme gözüme 
sürüp, öpüp başa götürüp "Hak bereket!" diye cebe attım. Millet dağıldı, Gazi 
Paşa uykuya çekildi. Bize geldi mi, hadi yiğitsen uyku tutabilsin bakalım! 
Çünkü, beş yüz kayme yitirmişim. Cüzdanı aceleyle evde bırakmasaydı, ya da, 
zengin mebu-sanlardan biri yanında bulunsaydı, beş yüz liraya konmuş gitmiştik. 
Hemi beş yüz panganottan olmaktasın, hemi de şu kadar mermi parası cereme 
vermektesin... -Gene derin derin iç çekti:- Bizim uykuyu yitirmemiz kaç para... 
Uykuya metelik vermemeyi Gazi Paşamızda görmeli... Paşa kısmının, başkaca, 
vekil-bakan kısmının, yükü ağır olduğundan uykusu kaçkın olur ya, bu kadar mı 
olur?.. Evet, uykuyu boşlamış paşa çok görülmüştür ama, Gazi Paşamıza benzeri 
vardır diyen yalan söyler. Üç yıldır saraydayım, sabah ışımadan Gazi Paşamızın 
ışık söndürdüğünü görmedim. Uykuyu yitirmiştir ki, Gazi Babamız, "Köylü bizim 
efendimiz" diyerekten yitirmiştir. Lafa dikkat isterim. Ne demektir "Köylü bizim 
efendimiz?" Köylü kim, bir Koca Gazi Paşa kim? Laf gelimi bir laftır bu... 
"Vatan millet yoluna zorlatmaktayım" anlamınadır. "Köylü takımına efendi 
dedikse, gerisini anlamalı" demektir. Bunca padişah gelip geçmiştir. Osmanoğul-
larından... Bunca tarih kitapları yazılmıştır ki, eşşek yüküyle yazılmıştır. Bak 
bakalım birinde böyle okkalı bi laf var mı? Evet, işi gücü hep milletledir Gazi 
Paşamızın, Allah gücünü artıra... Milletin derdini düşünmekten ve de yarar 
dermanını aramaktan gözüne uyku mu girmektedir ki, başını yastığa koyabilsin! 
Gecenin bir vakti, seni sidik sıkıştırır, memişaneye giderken bakarsın ki, 
odasının ışığı yan-
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makta, bildiğin çoban yıldızı gibi... Nöbetçiler, yaverler değişe değişe 
beklemekteyken candan usanır, Gazi Paşamız usanmaz. "Yahu senin başında, üstün 
müstün, müfettişin mi var ki, çabalarsın?" desem... "Şunun birazı da yarına 
kalsın" desem... Biz yatmaktan usanırız da, sen çabalamaktan bezmez misin? Arada 
bir yaverler kahve koşturur. Sorarım: "Napmakta gecenin bi vakti hey Allah? Buna 
can olup nasıl dayanır?" derim. Saraya ilk girdiğimizde, yalan mundar, günahını 
aldık Gazi Paşamızın az biraz... "Avrat mavrat mı attı yukarıya, gizliden 
cümbüşlenmekte mi hey koca Tanrı?" dedik. Atar atar. Erkektir. Başkaca, Paşadır. 
Hemi de sıradan askeriye paşası, başıbozuk paşası değil, vatan kurtarmış bir 
paşadır, sıçramış Cumhurbaşkanlığı tahtına kurulmuştur ki, emrine yok yoktur!" 
dedik. Meğerseme, okurmuş Gazi Babamız ki, adam kaldıramaz irilikte kitapları 
devirerekten okurmuş... Niyeti, her bir kitaptan bir akıl alıp vatanı milleti 
kurtarmak... "Yahu, desem, vatan-millet kurtarmaksa ancak olur. Bilmeyen mi 
kaldı? Çizmeleri çektin, kılıcı kuşandın. Kötü Yunan'ı teptin, bozdun, sürüp 



götürüp gâvur İzmir'inden denize döktün. Ödevse yüzakıyla başarılmıştır. Sırayla 
desem, sıranı sen savuşturdun. Az biraz da başkaları çabalasın. Beyden, paşadan, 
dahası, müşür takımından senin bunca adamın var. Bunlara bunca aylık vermektesin 
her aybaşı tırrınk! Biraz da onlar kurtarsın!.. "Peki, hiç mi yorulmaz bu 
mübarek?" diyeceksin. Haaşaaa... Hiç yorulmaz Allah... Gazi Paşamız da bildiğin 
âdemoğludur. Etten, kemiktendir, demir çeliğinden dökülmüş değildir. Yorulur 
yorulmaya, arada bir ama, senin benim gibi yorulmaz. Yorulduğu, gözlerinin az 
biraz kayıp şaşılaşmasından bilinir, başkaca, öfkesinin kabarmasından anlaşılır. 
O sıra önüne babası çıksa, haşlar. "Yıkıl!" diye kükredi mi, anla ki, tamamdır, 
yanına varılası geçmiştir. İşte yoruldu. Şuraya uzansa da uyuşa ya güzelce... 
Yok... Başını eline alıp gözlerini yumar. Beş dakka, çok çok on dakka... Biz 
beriden solukları keser bekleriz. Yaverler sinek vızlatmamak nöbetine girer. On 
dakkayı geçirdiğini gördüm diyen halt etmiştir. Saat tutmacasına tam on dakka 
oldu olmadı, "Geeel" bağırtısı patlar içerden. "Geeel" bağırtısı "Sade kahvem 
yetişsin" anlamınadır. Dakka sekmez yetişir, çünkü cezveler sıra sıra kızgın 
küle sürülü bekler. Kıyamet kopsa kahve ocağı sönmez. Kah-vecibaşınm dediğine 
bakarsan, savaş alanında da bu böyleymiş... Evet, "Gel" bağırtısı basılmadan 
sade kahvesi kapıdan içeri geçmiştir. Fincan dedimse, bildiğin ağzı yayvan Mekke 
fincanı... Kahveci-başı huyunu aldığından kahvelerin ardını kesmez. Üç kadarını 
hiç emir beklemeden salar. Üçten gerisini aralar az biraz... "Gel" bağır-
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tısı bekler. Anladın ya Murat Efendi! "Gel" bağırtısı, bildiğin kahve... -Biraz 
düşündü. Aklına geleni söyleyip söylememek üzerinde sallandığı hırıl hırıl 
solumasından belliydi:- Böyledir ömrü uzun olası Gazi Efendimizin işleri ve de 
gayet yamandır... Aslına bakarsan... -Birden toplanıp dikildi. Elini gözlerine 
siperleyerek ileriye doğru baktı:- Nedir yahu! Kötü Kayserili Rüstemşah rezili 
değil mi şu, it gibi seğirten herif?
Murat telaşla davrandı:
—   Rüstem elbette... Hey gözüm! Tazı önüne düşmüş tavşan kaç para... Oh! Bunu 
bir bunaltan olmuş!..
Kırkbirin Rüstem, yumruklar göğüste jimnastik adım koşmuyorsa da, koşmaya yakın 
çabalıyor, bir adımda iki adımlık, belki de üç adımlık hoplayaraktan geliyordu. 
Zararına bir iş olmasa yerinden kalkmaz bu herif...
—   Aman Dadal Efendi... Selim'e bir hal olmasın!
—   Yoktur bir şey Allahıma şükür... Bu Kayseriliye... Hey akıl... Biri, 
"Beyazıt'ta hükümat para dağıtmakta" demiştir. İnanmasa da seğirtir Kayserili, 
ister istemez! Feral ol! Yöneldi bu yana... Hey vah! Kendini yallah etti 
tramvayın altına... Dur ulan! Sıyrıldı! Ulan, pire misin rezil!..
Kırbirin Rüstemşah soluk soluğa yaklaştı. Dadal Efendi'yi görünce, ölmüş 
dedesini görmüş gibi sevinerek ellerini kaldırdı:
—   Hay Allah senden razı olsun Dadal abi!.. Hızır Peygamber misin yahu!..
—   Nedir? Nedir telaşın, bi kötü haber mi?
—   Demek buradasın! Oh! Ölsem de gam değil... Ya şimdi no-lacak dümbükler, ya 
şimdi!..
Murat sertleşti:
—   Ne var? Selim nasıl?
—   Selim iyi... Vay ki, Dadal abi... Aman durmayalım kardaş-lar, davranmanın 
yeridir. İmansız komiser bizi bitirdi.
—   Sebep?
—   Bitirdi ve de dinim gibi bilmekteyim rüşvet umaraktan bitirdi. Başkaca, 
sanırım, medreseyi elimizden alıp... Bunun niyeti, Da-dal abi, içerisini 
kahpeyle doldurup resmen işletmek... İş bizden geçmiştir. Saray şoförlüğünü 
gösterecek kertedir!
Murat bir daha çıkışınca, Dadal Efendi'yi orada bulmaktan ileri gelen sevincin 
maskaralığını zaptedip olayı özetledi: Bunlar medresede oturmakta iken... İki 
polis, bir komiser muavini... İki bekçi gelmiş... Medreseyi boşaltmaya 
girişmiş...
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—   Emir nerden, emir?
—   Emir... Savcılıktan... Aslında, kâğıdı Evkaf Müdürü yazmış, Dadal abi...



—   Hastamız.vardır, diyemediniz mi yüreksizler! "Olmaz" diye-rekten 
dikilemediniz mi, tuh yüzünüze!
—   Denmez mi? Dendi ne güzel, dikilindi de az biraz... "Üç gün" soluk 
verilsin!" diye bağırdım, "Yer bulunsun!" diye bağırdım, "Yahu biz moskof yesiri 
miyiz?" diye bağırdım ki, komşular birikti. Başkaca, bizim rezil Talaşlı 
sırasıdır ve de yararı olur sanıp, kendini zorlayaraktan ağlamaya durdu, 
gözünden ip gibi yaşlar dökmeye durdu, gâvur görse hamiyetinden müslüman olur!
—   Ey!
—   Esi!.. İmansız komiser muavini! "Ulan sulu göz! Bize bu numara söker mi? 
Çekil çiğnerim!" diyerekten sopayı kaldırmasıyla...
—   Sopa... Bildiğin, bir komiser muavini... -Dadal Efendi hiçbir şey anlamamış 
gibi Murat'ın yüzüne bir an bakmış, sonra "Hay!'' diye hoplamıştı:- Vay ki, ya 
ben... Yahu, neyin nesidir Gazeteci, senin aklın ne kesmekte?.. Bu esinti nerden 
kardaş? Hey vah! Bu benim hemşerim... Sakın, mebusan karısına mı uğradı 
bilmezden?.. Hemi de öyledir. Belki de, arkadaş, daha korkulusu, bildiğimiz 
polis karısına uğramıştır!
Kırkbirin Rüstemşah, "Polisler medreseye karı doldurup işletecekler" 
karalamasını yolda uydurduğu için, "karı" lafıyla şaşkına dönmüş, "Dadal Efendi, 
keramete mi bindi" diyerek ürküntüyle ir-kilmişti:
—   Ne karısı, aman Dadal abi, karı şerrine mi uğradık sakın? Hey vah ki 
yamandır, çünkü, bu derdin dermanı hiç yoktur.
—   Haşşunu hileydin kötü Kayserili! Karı şerridir ve de karı serlerinin 
bitirimidir. Vay ki, vay! Vay ki, rakıcı komiser! Ya biz saray şoforu olup... 
Ulan sen bizi öldü mü belledin temelli? Benim hemşerime... Hemi de hasta 
yatağında yatan bir hemşerime... Kahpe karı hovardası lafına kapılaraktan... 
Ulan, kancık it kuyruk oy-natmayıca erkek it zorlatarak bir halt mı edebilir! 
Yuf olsun senin komiserliğine rakıcı deyyuz, buncacık şeyi bilmeyince!.. -Birden 
tepindi:- Ben bunları... Yahu Murat Efendi, durmanın sırası mı, Allah lillah 
aşkına! "Varıp yetişelim, tahta biti gibi ezip savuşalım" demek yok mudur? 
-Hopladı kalktı "Vay!" diyerek lüveri arayıp buldu palaskasında ileri geri 
gezdirdi. Biraz döneledi. Öfkeden boğuklaşmış bir sesle bağırdı:- Ulan nerdesin, 
kulağına dürttüğüm Ahmet garson! Ulan kahveci gibi sakalına tükürdüğüm Hacı 
Abdülrahman...
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Hep mi öldünüz? Garson seğirtince, yirmi beş kuruşluk banknotu buruşturup yüzüne 
çaldı:- Tuh! Adamlık size ne kadar uzak! Müşteri kullanmak böyle midir? Hakçası 
bu paraları vermeli değildim ya... Dua edin başımda yanan ateşe... Yürüsene bre 
Murat Efendi! -Şoför kasketini kafasında çevirip sağ kaşına yıktı, Kırkbirin 
Rüs-temşah'a döndü:- Yatağından çıkarmasaydınız Selim hemşerimi... Giyinmeye 
falan durduysa, kötü komiser lafıyla, kızarım ki, öfkemin basılası hiç kalmaz!
—   Durdurdular mı namussuzlar bre Dadal abi?.. Kalkmaya bıraktılar mı 
namussuzlar!
—    Ya?
—   Yası... Ben gelirken yatağı bekçilere sürütmekteydi tıfıl komiser yardımcısı 
ve de "Hadindi" diyerekten Rumeli diliyle, tepine-rekten sürütmekteydi. •
—   "Dadal vardır, ardımızda" demedin mi kansız Rüstemşah... "Saray şoforu Dadal 
Efendi ağamız" diyemedin mi?
—   Yalan mundar! Sen aklıma gelmedin ya, bir iki mebus adı sayayım derken...
—   Mebus adı! Yahu, mebusların çuvalı kaça? Yuh olsun! Adam, saray şoforu Dadal 
Efendi, adını ortaya atıp...
Murat, Rüstemşah'a sordu:
—   Ne dediler mebuslara?
—   "Bu işe mebus karışmaz" dedi komiser yardımcısı, "Emir gayet sıkıdır ve de 
büyük yerdendir gayet" dedi.
Dadal sevinçle göğsünü yumrukladı:
—   Vay ki, tamam! Vay şimdi bitirdim! Kendileri ettiler kendilerine... Ulan bu 
memlekette kaç büyük yer varmış bakalım? Evet, bundan böyle ferah olacaksın ve 
de keyfine bakacaksın Rüstemşah! Cambaz medresesinin tapusunu bundan böyle 
cebine attın bil! Görelim bakalım Gazi Paşamızdan başkaca büyük yer neresiymiş? 
Evet, nah şu ant, şu yemin! Vefa'nın sarhoş komiseri şimdiden uçmuş gitmiştir. 



Doğuyu boylamtştır. Aklımın kestiği: Bu İstanbul'un polis müdürü de arkasından 
cavlağı çekmiştir ya, valisini bilmem...
—   Hay nurol Dadal abi!.. Aman, kâğıdı yazıp evimizi başımıza yıkan Evkaf 
Müdürünü unutmayalım!
—   Oğlum, sen bana gel! Polis müdürünün, valinin toza gübüre karıştığı yerde, 
evkafın adı mı okunur? Evkafçılar gittiler ki, yediden yetmişe... Hadi, gelin 
bakalım izime basarak...
—   Dur arkadaş! Ya, Doktor Münir Bey?..
—   Essah!.. -Dadal Efendi, bir ayağı ilerde, şahadet parmağı
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havada, kalakalmıştı:- Yahu gördün mü, bu Doktor Bey'in bize ettiği işi? Ne 
olacak şimdicik peki?
—   Garson Ahmet'e haber bırakalım! Tanır Doktor Münir Bey'i... "Medreseye 
gittiler. Aceleymiş, dediler" desin! Ayağına çabuktur, bakarsın bizden önce 
yetişmiş!
—   Vay! Bu da mı yazılı haritada! Ne hacet, ölmeli daha iyi!
Yürüdüler. "Yürüdüler" dile kolay! Belli ki, yetişip çarpma, düşürüp çiğneme 
yürüyüşüdür, belki de, tıpatıp evvel zamanın Enver Paşa kudurganlığının Babıâli 
baskını yürüyüşüdür.
Bunlar böylece, her adımda öfkeleri arttığı için, biraz daha hızlanarak Cambaz 
Kadı medresesine yetiştikleri zaman, tıfıl komiser yardımcısı da, bekçileri, 
imamın topladığı birkaç serseriyi, "Hayda!" diyerek zorlayıp hücreleri hemen 
hemen tamamıyla boşalttırmış, beş darülfünun öğrencisinin yaşama sefaletini 
meydana dökmekten başka hiçbir işe yaramaz öteberilerini, kitaplarıyla beraber 
kapının iki yanına yığdırmıştı.
Dadal Efendi'yle Murat, Selim'i göremeyince, hastayı odasından dışarıya 
sürükleyeceklerine inanmamış olacaklar ki biraz sakin-leştiler.
Üç Kayserili öğrenci, kasaba pazarlarında gündeliğe götürecek iş sahibi bekleyen 
işçiler gibi duvar dibine çömelmişlerdi.
Polislerden biri -tıfıl komiser yardımcısı- altına çektiği bir arkalıksız 
iskemlede, bir şeyler yazıyordu. (Herhalde tutanak olmalı). "Emrin büyük yerden 
geldiği", bir yanlışlık yapmamak için, her kelimede dilini ağzının sağ yanından 
dışarıya sarkıtarak ıkınmasından belliydi.
Dadal Efendi'yi tanıyan mahalle polisi, ayaklarının arasına kurşun sıkılmış 
gibi, ellerini oyluklarına koyarak bir kez "Hay" diye hoplamış, ilk aklına gelen 
savuşmak olmalı ki, birkaç kez topaç gibi dönmüştü.
Komiser yardımcısı, gelenleri meraklı yolcular sandı, baktı, adam hesabına 
almadı, öğrencilere dönüp çıkıştı:
—   Neydi hastanın adı?
Kayserililer Dadal Efendi'yi görünce ayağa kalkmışlardı. "Şimdi nolacak" diye 
düşündüklerinden soruyu birden karşılayamadılar.
—   Hastanın adı mı?
—   Hangi hastanın?
—   Avanaklık istemez! Kaç hasta var! İçerdeki hastanın?
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Dadal Efendi, işin keyfini çıkarmak için, sesini gücü yettiğince yumuşatıp 
enikonu yalvarırcasına söze karıştı:
—   Napacaksın bakalım memur bey, hastanın adını? Komiser yardımcısı, it mi, 
eşek mi bakmadan çıkışmayı sürdürdü:
—   Lazım ki soruluyor!
—   Orası öyle ya... Gereğini bilsek!
—   Gereğini biz biliriz! Basın bakalım! Hadi işinize... Yallah!
—   Basılabilse, ah ne kadar... Ah ki, ne kadar...
Komiser yardımcısı bu kez sesi beğenmemişti. Kaşlarını çatarak başını kaldırdı. 
Dadal Efendi'yi dipten doruğa süzdü. Hiçbir şey se-zinleyemediğinden, az kalsın 
elinin tersiyle defleyecekti. Arkadan, mahalle polisinin işaretle bir şeyler 
anlatmaya çabaladığını görerek tek gözünü kapatıp başını salladı:
—   Nedir, açık söyle!
Mahalle polisi, gökyüzünü gösterip, iki eliyle direksiyon kırma işmarına geçerek 
çırpınıyor, arada bir "VVVV... Dank dank!" diye otomobil sesleri çıkarmaya 
çabalıyordu.



—   Söylesen be!
—   Muavin Bey... Dadal Efendi ağabeyimiz... Allah uzun ömürler versin! Gazi 
Paşa Hazretlerinin başşoförü olup...
—   Gazi Paşa mı? Ne Gazi Paşa? Delirdin mi herif?
—   Evet, bildiğimiz Gazi Paşa Hazretlerinin başşoförü Dadal Bey ağabeyimizdir 
ve de...
Komiser yardımcısı,, nolur nolmaz diye düşünerek gönülsüz kalktı, selam verdi.
Dadal, istemediği bir sırada tebdile soyunduğu meydana çıkmış Osmanlının cihan 
padişahı gibi kasıntıyla sorusunu tekrarladı:
—   Hastanın adı dedindi! N olacak hastanın adı?
—   Efendim! Boşaltma kararı var. Uyguladık. Tutanağı imzalatacağız!..
—   Ah ne kadar iyi... Demek boşaltma kararı... Uyguladınız... İmzalatıp yallah! 
Peki, nerde bakalım bu adı belirsiz hasta, ben görememekteyim!
Komiser muavini, polisliğe meraklı, bu zenaatte ilerlemeyi kafasına koymuş bir 
gençti. Bütün Şerlok Holmesleri, Mösyö Lökokla-rı, Nat-Pinkertonları, Nik 
Karterleri, Şandelkandelleri hatmetmiş, hafiye filimlerinden hiçbirini 
kaçırmamıştı. Kendisini okur yazar, görmüş geçirmiş, her durumun üstesinden 
gelir kurnazlardan sayıyordu. Biraz daha kibarlaşıp gülümsemesine dostluk 
katmaya çalışa-
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rak sordu:
—   Neniz olur efendim? Yakınınız mı?
—   Kim? Adı belirsiz hasta mı? Nerede şimdi bizim adı belirsiz
hasta?
Kayserili öğrencilerden biri komiser yardımcısının duraklamasından yararlanarak, 
ağlar bir sesle atıldı:
—   Dadal abi... Bu imansızlar, Selim hemşerini, sürüyüp avluya atakodular, it 
leşi gibi...
—   Neee! Benim hemşerimi? Hemşeri ne demek? Kardaştan ileri. Kardaşımı hemi? 
Bunlar... Sürüyüp... Devletimizin, milletimizin bir darülfünun öğrencisi 
olaraktan... Ve de, milletimizin, devletimizin malı bir Cambaz Kadı 
medresesinden. Vay ki, Cumhurbaşkanımız Gazi Mustafa Kemal Efendimizin kurduğu 
Cumhuriyet döneminde, kurtardığı bir vatanda... Ya ben adamı naparım Kayserili? 
Şunlara bir diyeniniz olmadı mı yahu? Dadal Efendi vardır ve de saray şoförüdür, 
resmen arkamızdır, diyeniniz?
Murat, bu can alıcı söylevin sonunu beklemeden sıçrayıp avluya girdi.
Selim Nuri'nin yatağı gerçekten dışarı sürüklenmiş, incir ağacının gölgesine 
bırakılmıştı. Hasta, yüzü mumdan dökülmüş gibi renksiz, göğsü soluklanma gücünü 
yitirmiş gibi hareketsiz yatıyordu. Olup bitenlerin farkında değilmiş, ya da 
farkında olmak istemiyormuş gibi gözleri kapalıydı. Yüzündeki dayak izleri biraz 
geçmiş, salt dudağındaki patlak kalmıştı. Yorganın üzerine bıraktığı elleri ölü 
ellerine benziyordu.
Murat yaklaşıp yanına çömeldi:
—   Nasılsın Selim? Ateşin nasıl?
—   Sen misin Murat? Yok bişey! İyidir. -Dışardaki bağırtıya kulak verip sesleri 
tanımaya çalıştı:- Dadal mı? Nereden duymuş? Bilmezden mi uğradı?
Susup dinledi. Saray şoförü Dadal Efendi bar bar bağırıyordu:
—   Ya biz kimiz, muavin polis? Ya biz, koca Tanrıya şükür, saray şoforu Dadal 
Efendi değil miyiz? Ne demektir, vatanımızın öz yavruları darülfünun okulu 
öğrencilerimizi hükümatımızın malı, Cambaz medresesinden sürüp çıkarmak ve de 
sahipsiz it hesabı sokağa dökmeklik ve de başkaca, hastamızı döşeğiyle... Ya biz 
ipten adam alır değil miyiz ve de öfkeye bindik mi, Gazi Paşa sayesinde iplere 
adam iteleten değil miyiz?
Selim Nuri kederle gülümsedi:
—   Söyle şuna bağırmasın! Komşulardan ayıp! İyisi uzatmaya-
lım bu rezilliği... Bir araba çağır, şimdilik ucuz bir otele yerleşelim!
—   Deli misin! Düzeltir hemen bu işi Dadal zıpın...
—   Düzeltemez! Dediğimi sen yap hadi!
—   Kolay! -Dalgınlıktan kurtuldu:- Düzeltemez mi? Neden?
—   Düzeltemez! Bağırma boşuna... Dersin ki, "Zaten çıkacaktı" dersin. "Doktor 
burada olmaz dediydi" deyiver!



—   Noldu yahu!.. Bir şey saklıyorsun sen!..
—   Yok, hayır!..
Dadal artık sesini her kelimede biraz daha yükseltiyordu:
—   Emir kulu musun? Kimin emri, kimin kulu? Vay ki, akıl! Gazi Paşa çağında 
"Emir kuluyum" diyerekten kurtulmak var mı? Hiç yoktur! Kimdir gelen!.. 
Gelmekle... Ulan vali gelse kaç para... Ulan komiser! Ulan içkici dümbük! 
Nolacak şimdi! Ulan rakı sar-hoşluğuyla bizi fikrinden çıkarıp... Kavlimiz böyle 
miydi? Ya benden günah gitmedi mi şimdicik? Gittiii! Ne güzel gitti! Laf 
dinlemem!.. Doğulardan yer beğen! Adam barınmaz yerlerden yer beğen! Ve de bir 
kez daha İstanbul'u görmek olmadığını bilerekten beğen! Geçti bil, teres! Hayır 
ulan, "Dur dinle" ne demek? Durabilir miyim, dinleyebilir miyim ki, sen bu lafı 
böyle... Hele şuna!.. Deli miii! Ulan "Büyüjc yer" ne demek? Oğlum sen bugün 
sabahtan mı başladın? Kudurdun mu, canına mı susadın? Biz nerede eğleşmekteyiz 
peki? Gazi Paşamızın yanında eğleşmekte değil miyiz? Ya peki, bu memlekette Gazi 
Paşa'dan büyüğü...
Birden nolduysa oldu, Dadal Efendi'nin sesi hırkadak kesildi.
Biraz beklediler, ilk sözünden aptesinin bozulduğu anlaşılınca, Murat şaştı, 
Selim Nuri, "Ben demedim mi?" anlamına gülümsedi.
Murat o kadar meraklandı ki, çıkmamazlık edemedi.
Sarhoş komiser, Dadal'ın koluna girmiş bir şeyler anlatıyor, saray şoförü Dadal 
Efendi, arada bir yutkunarak hırıl hırıl karşılık veriyordu:
— Hay Allah! Dur herif, kavrayamadım! Kim yemiş bu haltı yahu? "Yoktur öyle şey! 
Biz tanığız!" diyemedin mi? Allah Allah! Kim yemiş bu haltı demekteyim! 
Sezinleyemedin mi? Kaç paraya alırım ben senin başkomiserligini... Aman essah mı 
kardaşım? Dur, eğlen aklım karıştı! Töbe! Allahu ekber kebiraa! Deme yahu... Vay 
ki... Töbe ilmim haberim yok! Hüss! Aman kardaşım ayaklarını öpeyim, hangi 
emniyet bu?.. Ankara? Değil mi? Vay başıma! Öteki... Aman essah mı aslan 
komiserim! Hay vahtır öyleyse... Haklısın! Haklısın elbet yerden göğe... 
-Kendini toparlayıp sesini alçalttı-ğı için Murat sokulmak zorunda kalmıştı. 
Saray şoförü Dadal, yor-
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gun it gibi hırıldıyordu:- Aman komiserim, ayaklarını öpeyim, hiç olur mu? 
Şuncacık sezinlesem... Vay ki, bitirmez miyim? Söndürmez miyim o saat? Aman 
kötüüü... Vay ki, yaman... Hayır komiserim, karışmak ne haddimize... Karışmak, 
bizim gibi köpekten ne kadar uzak... Biz nasıl bir it olalım ki... Hükümatımızın 
ve de emniyetlerimizin şöyle şöyle dediğine... Tamam! Öyledir o... Vay ki, bana 
ahbaplık eden ve de kapı yoldaşlığı olursa ancak olur! Sordular sana bizi, 
"Yoktur ilişiği" dedin! Yahu, ben adamsam, bu iyiliğin altında kalmam! Neme 
lazım yahu! Saray şoförlüğünü kendin bilmez değilsin! Sütte leke olacak, saray 
şoforunda olmayacak! Elbette aramızda... Ne sen bana dedin, ne de ben duydum! 
Tamam! Evet, post elden ki, posta kurban olayım, ekmek gider. Bizi saraya 
sokmaklıktan geçtim, kapısına uğratmazlar. Böyledir bu... Ayıp ettin! Yarbaşının 
amansızında beni tutup... Duyulsaydı, bittiydi! Sağol varol! Dahiliye Vekâletine 
bir işin düşer de "Dadal haydindi" demezsen namertsin! Şükrü Kaya Bey'imiz beni 
kırmaz hiç... Arslanın ağzında olsa çeker alırım! Tamam! Dediğim gibi, ne sen 
beni gördün, ne de ben seni... Aman, ben buralara hiç gelmedim! Saray şoforu adı 
hiç anılmayacak! Göreyim seni... Bunun sonunda neler olur! Vefa'nın yangın 
yerinden hoplayıp Galatasaray merkezine yanlamak bile var ki, birkaç ayda 
dünyalığı yüklenip adam sırasına girmeler bile var! Bunu da böyle bilesin! Bana 
izin komiserim! Kal sağlıkla...
Murat, saray şoförü Dadal'ın koca gövdesine ibretle, biraz da utançla bakıyordu. 
Herif bunları söylerken aralıksız kıvranmış, sanki birkaç kez kişilik 
değiştirerek, kamburdan çalığa, çalıktan topala, topaldan inmeliye geçmişti. 
Sesi de söylediklerine göre cilveler gösteriyordu ki, değme oyuncu üstesinden 
gelemez!
Sırtından vurulma korkusuna düşmüş gibi, omuzu üstünden ürkerek baktı. Murat'ı 
ummadığı kadar yakınında görünce ablak suratı karışıp tanınmaz hale geldi. Bir 
şey söylemek için kendisini zorladığı belliydi. Üst üste yutkunuyor, sanki 
çoktandır yitirdiği sesini bulmaya çalışıyorydu.
—   Bana müsaade Murat Efendi... Durum vaziyetler... Senin bildiğin gibi 
değil... Komiserime sor da bak!.. Aklın varsa... Benden sana kardaş öğüdü, sen 



de savuş! -Elini ağzına kapattı:- Çünkü, bu meselede, komünistlik varmış ki, 
Murat kardaşım... Aman savuş!
—   Kolay! Beyazıt'tan bize bir otomobil yollar mısınız?
—   Otomobil... Olmaz! Aman beni katma bu işe Murat Bey'im... Aman ayaklarını 
öpeyim beni katma!..
Küçük su sıkıştırmış gibi elleri apışarasında, burkularak, kuyru-
297
ğunu altına almış yılgın sokak iti gibi duvarlara sürünerek yan yan yürüdü.
Murat, herifin arkasından biraz şaşkın, biraz iğrenmiş daldı. Önce hiçbir şey 
düşünmüyorum sanmıştı. Sonra yavaş yavaş düşünce parçaları bir aydınlanıp bir 
karararak toplanmaya başladılar. Bu derlenip toparlanma, gelişigüzel kesilip 
dağılmış harita parçalarına benziyor, bazen daha arkadaki bir parça öne geçip 
fikri karıştırıyordu. Heyecanlanmıştı. Çoktandır üstünde durduğu, inandırıcı bir 
anlama yaklaştırmadığı bir meseleyi şuuraltı biriktirip zaman zaman kurcalamış 
gibiydi. Evliya Çelebi'yi okudu okuyalı anlamadığı şeydi bu. Enikonu bir dünya 
görüşüne benzeyen, onun kadar sistemleşmiş bir bakış özelliği... İnsanları, 
olayları, fikirleri abartmak... Kendini de -elbette- abarttığı için her şeye 
abartarak bakmak... O kadar ki, bu abartış, Osmanlı insanında doğal hale 
geldiğinden ancak, başka ölçülere sahip olanlarca farkına varılır. "Neden peki? 
Nereden gelmiş?" Şuradan ki... Şuradan olabilir! Çünkü, daha önceleri yoktu bu 
özellik galiba... On yedinci yüzyılda... Başlamış, sonlarına doğru çok 
gelişmiş... Belki de Kanuni'de başlamış... Çünkü, imparatorlukta gelişmenin, 
doğaya karşı büyümeye dönüşü Süleyman döneminde başlar. Doğaya karşı büyümeye, 
yani, kansere dönüş... Evet, imparatorluğun bu en güçlü göründüğü sıra ki, 
hazine tamtakırdır. Padişah kırk beş yıl tahtında kaldığı halde, bu tahtın 
çevresinde aralıksız kanlı iktidar boğuşmaları sürmüştür. Medreselilerin 
ayaklanıp çeteler halinde eşkıyalığa soyunmaları... Sipahi toprak düzeni, 
büyümüş imparatorluğu sırtında taşıyamaz hale geldiğinden iltizam sistemine 
geçiş.
Daha başlangıçta yürütülmemesi de beraber kararlaştırıldığından, kurtarıcı diye 
başvurulan bu iltizam sistemi, devlet dolandırıcılığı haline gelmiş... Kanuni 
lakabı aslında, Süleyman'a, kanunsuzluk dönemi açtığı için alay olsun, hakaret 
olsun diye takılmıştır. Kanuni, bütün saltanat dönemini, kanunsuzluklardan 
kanunsuzluklara yuvarlanarak, hiç faydasız olduğundan, istememesi gerektiği 
halde evlatlarının etini yiyerek, yaşlanıp güçten düştüğü çağda ise, en fakir 
reayasına bile kolayca nasip olan bir rahat döşeği bulamayarak, bir eşya gibi, 
yüklenip zorla sürüklendiği bir seferde, yaralı bir hayvan gövdesi gibi oradan 
oraya atılarak, sonunda ise, devletin selameti adına ölümü bile diri gösterilmek 
için insafsızca tartaklanmıştır. Böyle başlayan çöküş dönemi uzun süre, içten 
çürüyüp, dıştan dünyaya meydan okuduğu için Osmanlı insanını bir bakıma 
gerçekçi, bir bakıma gerçek dışına düşürmüş olarak dünyaya başka türlü bakan 
abartıcı
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bir yaratık haline getirmiştir.
Bugün imparatorluk çöküp dağıldığı halde, Dadal Efendiler, dünyaya abartmalı 
bakmayı, Osmanlı insanı olarak, fırsat buldukça sürdürmektedirler. Bu açıdan, 
Dadal Efendi'nin buraya gelirken İstanbul Valisini Hakkâri'ye sürmesi ne kadar 
gerçek hesaplara dayanıyorsa, komiserle konuştuktan sonra, bütün güvenini 
yitirerek dehşete kapılması da o kadar gerçek hesaplara dayanıyordu. Osmanlı 
insanı, şartlar değişmedikçe, en aptal iyimserlikten, yani umuttan, en aptal 
umutsuzluğa yuvarlanarak şaşkın, aynı zamanda hem güçlü, hem de güçsüz 
debelenecekti.
—   Napacağız Selim'i yahu Murat?.. Akşam oluyor, hava serinledi.
—   Selim'i? Tamam! Koş bir otomobil getir!
—   Nolacak? Hastane almaz. Boşuna...
—   Otomobil getir diyorum! Koş hadi!..
Sarhoş komiser yanaşmıştı. Konuşulanlara kulak verirken elinden bir şey 
gelmediği için canı çok sıkılmış gibi iç çekerek başını sallıyor, "Görevdir gözü 
kör olsun!" diye sanki hayıflanıyordu. Murat'ın kolunu tutup, ağız aradığını 
belli etmemeye çalışarak lafa karıştı:



—   Murat Bey, nereye götüreceksin Selim Bey'i?.. Yorulmasın Rüstem Bey... 
Otomobili bekçi alsın gelsin!..
Murat kolunu hızla çekip, "Hadi ordan be!" diyerek sarhoş herifi tersledi.
Murat gazete adına Meclis oturumlarını izlemek üzere Ankara'ya gidiyordu.
Medreseden çıkarılalı beri odasında yatırdığı Selim Nuri için pansiyoncu Madam 
Agavni'ye gereken parayı vermiş, ilaçlarının zamanını, yiyeceklerinin 
çeşitlerini bir kâğıda yazıp bırakmıştı.
Tam çıkacaktı ki, Madam Agavni, bir şey konuşmak üzere odasına çağırdı.
Murat bunu çoktandır bekliyordu. Çünkü, her zaman, güleryüz-lü olan Madam Agavni 
üç gündür dalgındı, dahası, enikonu ürkekti. Kapının her çalmışında irkiliyor, 
sokakta bir gürültü olsa, kötü bir şey bekliyormuş gibi telaşlanıyordu.
— Murat Bey'im... Diyeceğim şudur ki... Geçende buraya iki efendi gelmiştir.
Murat, kıvranarak kelimeleri seçmeye çalışan kadına cesaret
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vermek için gülümsedi:
—   Evet!
—   Sormuşlardır ki, Selim Bey'le Murat Bey kaç yıldır ahbaplık ediyorlar? Başka 
canciğer ahbapları vardır? Kimler gelip gidiyor? Ne üstüne konuşuyorlar?
—   Siz ne dediniz?
—   Ne diyeceğim! Doğrusunu demişim!
—   Doğrusu?..
—   Buraya kimseyi getirmez Murat Bey'im... Murat Bey öylelerden değil, demişim! 
Sarı yağız herif ki, Arnavut'tur, gibime geliyor, "Ya bu Selim Bey'i nasıl 
getirdi, kimseyi getirmeyen he... bey..." dediyse, "Getirmiştir, çünkü birkaç 
günlüğe getirmiştir. Hastanede yatak boşalmasını beklemektedir" dediysem... 
-Kadın kapıya ürkek bakıp, sesini alçaktı:- Bunlar bilmem ağzımı aradılar, 
bilmem benimle maytap ettiler... Dediler ki... "Bu Selim Bey sağlam kundura 
değildir" dediler, "Sakın bu lafımızı Murat Bey'e duyurma-yasın, başına işler 
gelir ki, gayet bulaşık işler gelir" dediler.
—   Başka bir şey sormadılar mı?
—   Sordular!.. Dediler ki... "Selim Bey'e, ayrıca gelen giden vardır? İlle de 
külliyetli para getiren vardır?" dediler. "Yoktur, görmemişim! Bildiğim... Selim 
Bey üniversite öğrencisi olup... kimsesizdir, parasızdır. Murat Bey, sevabına 
bakmaktadır!" dediysem, bu sefer, karayağız herif "Madam Agavni!" demiştir. 
"Biz, polisten gelmekteyiz!" demiştir. Ben, "Hoş gelmişsiniz, safalar 
getirmişsiniz efendilerim!" dedimse, sarıyağız, "işin şakası yoktur. Sen bir dul 
karısın! Fazladan Ermeni'sin! Başına bela gelirse arayanın soranın bulunmaz" 
demiştir, istavrozlar çıkarıp hükümetimizin emrinden dışar-da iş görmeyeceğimi 
söylemekle, "Orası öyle olmasa, başka türlü olurdu. Bundan böyle, konuşulanları 
duyacaksın, aklına yazacaksın, gelenlerin adını, mümkünse adreslerini, ne 
hizmette olduklarını, sana uğrayacak memurumuza vereceksin!" dediler. "Buraya 
geldiğimizi, sana bunları söylediğimizi Murat Bey'e duyurursan bak neler olur!" 
dediler. Aman Murat Bey'im... Ben hükümetten korkarım!.. Söylediğimi sezerlerse, 
ben dul karı başımla...
—   Meraklanmayın Madam Agavni... Teşekkür ederim! Korkulacak bir şey yok! Bu 
memurlar, vazifelerini bilememişler. Aslında biz, Cumhurbaşkanlığına Selim Bey'i 
sanatoryuma yatırmak için mektup yazdık. Mektuba da ben buranın adresini 
koymuştum. Demek, "Gidilsin bakılsın, gerçekten hasta mı, yardıma muhtaç mı?" 
dediler. Kâğıt polise geldi. Sen bizim polisi bilmez değilsin ya... "Sor
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soruştur" denince...
—   Şimdi anladım. Başımdan dumanlar kalkmıştır! Gelen olursa ne demeli?
—   Hiç... Ne olursa, hiçbir şey saklamadan, doğrusunu demeli... Bizim saklı 
gizli işimiz yok!..
—   Duyarsınız da... Gücenirsiniz diye korkmuşum!..
—   Hayır efendim! Bize kötülüğü yok bu işin... Tersine, iyiliği var! Hadi 
Allahaısmarladık Madam Agavni... Teşekkür ederim! Selim size emanet!
—   Canım, başım üstüne... Yüreğini ferah tutasın Murat Bey'im... Ben senden 
hoşnut isem, Allahım da hoşnut olsun!
Madam Agavni büyük bir yükten kurtulmuş gibi sevinmişti. Er-meniceyle Türkçe 
karışık dualarla Murat'ı uğurladı.



Murat'ın canı sıkılmıştı. Demek buraya gönderilen görevliler, Selim'le kendisine 
güvenmiyorlardı da, Madam Agavni'ye güveniyorlardı. "Ancak Ermenistan'da böyle 
bir şey mümkün olur! Ancak Ermeni memurlar, kendi adamlarına güvenir, yabancı 
uyruklulara, başka kandan olanlara karşı... Hadi, gelenler küçük memur diyelim, 
gönderen namussuzlar hiç mi düşünmezler, Agavni adı ile Selim-Murat adı üstünde 
bir dakka... Neyi ararlar bu reziller? Neyi, kime karşı savunmaya çabalar bu 
edepsiz sürüsü?.."
Ankara'ya gidişin tadı kaçmıştı. Yolda hatırladıkça, kime olduğunu pek 
araştırmadan sövdü saydı ana avrat...
Selim Nuri'yi, başına gelenleri öğrenmek için biraz sıkıştırmıştı.
Artık bunu bile merak etmiyordu.
"İnsanın başına bu memlekette her şey gelir, bunların en önünde akıl almaz 
alçaklık, en sefil kişisel çıkar, en korkunç aptallık vardır. Sonunda, en yüksek 
makama çıkmışlar için bunun özrü: 'Haberimiz yoktu'... Ne demek, 'Haberimiz 
yoktu'? Suçtur bu, suçtur... Hem de en bağışlanmaz, en sefil suç..."
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Kâmil Bey'in kızı Ayşe, Eyüpsultan vapur iskelesinin bekleme yerini ürküntüyle 
gözden geçiriyordu. Pencerelerin ince demirlerinden başka, burda her şey 
ahşaptı. Dünyada hiçbir ahşap da bu kadar garip olamazdı. İsten, kirden tahtalar 
vıcık vıcık yağlı karaydı. Sanki binlerce yıl deniz dibinde kalıp abanoza 
dönmüştü.
Köşelerde süprüntü yığınları, döşemelerde iğrenç lekeler... Kuruldu kurulalı hiç 
yanmamışa benzeyen bir saç soba... Eğri borular...
—   Nasıl buldunuz Eyüpsultan'ı Ayşe Hanım?
Ayşe, Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir'e döndü, biraz dalgın, karşılık verdi:
—   Çok tuhaf yer... Ölümle bu kadar iç içe girmişlik hiç olmaz. Daha da 
şaşılacak yönü... Burada, ölüm de, yaşamak da birbirlerine karışarak 
birbirlerini karşılıklı değiştirmişler. Ölüm, mezarlıklarda canlı, mahalleler 
kafesleri arkasında ölü... Birinden birine geçmek sanki hiç önemli değil... Size 
de öyle gelmedi mi?
—   Hele Cuma günleri görseniz... Semt pazarlarının, kasaba panayırlarının, 
etkisini çoktan yitirmiş milli bayramların karışımı bir kargaşalıktır. Şu 
farkla: Buradaki pazar, panayır, biraz inanç alışverişi, pek çok da, umutsuz, 
hatta ayıp dilekler için manevi lotaryacılık üstüne kurulmuş bir curcunadır.
—   Neden yasaklanmıyor?
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—   Yasaktan bir şey çıkmıyor da ondan... Adamın koltuğu altında bir horozu var. 
Buna polis ne diyebilir?
—   Nolacak horoz?
—   Kurban!..
—   Yok canım! Kuştan kurban olur mu? Caiz mi?
—   Herhalde... Bana kalırsa, bunların aslını bilen de pek yok artık... 
Tutturabildiklerine... Daha doğrusu, yutturabildiklerine... Geçen gün parti 
toplantısında mutemet Cevdet Kerim Bey'e açtım! Halk Partimizin gericilikle 
kökten boğuşmaya girmesini istedim. "Bir rapor yazınız, genel sekreterliğe 
ulaştıralım" dedi.
—   Başladınız mı?
—   Belgeler topluyorum. Olayları gazetelerden kesiyorum. Hazırlıyorum! Serbest 
Parti, bu açıdan faydalı oldu bence... Sinmiş irtica yüze çıktı. Şimdiden elde 
ettiklerimi görseniz şaşarsınız! Raporun büyük planı meydana çıkınca fikrinizi 
alacağım!
—   Aklım erer mi?
—   Elbette. Hem aklınız erer!.. Hem de sezgilerinizin şaşmazlı-ğı, bana yol 
gösterir! -İçini çekti:- Aslında bu görev, benim babamla sizin babanıza düşer! 
Ne çare ki...
—   Evet!
—   Bizim Kuvayı Milliyecilerimiz, başından beri her şeyi yukardan beklemişler! 
Yukardakiler napsınlar? Kaç parça olsunlar? Eskinin çürümüşlüğünü kesip 
atacaklar, yeninin acemiliğini hızla giderecekler! Bir memleket düşünün, A'dan 
Z'ye kadar bütün kanunları değişecek... Salt kanunları değil, kafalarımızın içi, 



yüreklerimizdeki inançlar değişecek... Kötü alışkanlıklarımız... Sözgelimi, 
tembelliklerimiz... Adamsendeciliklerimiz... Her şeyi devletten bekleme 
alışkanlığımız... Devrimlerden hemencecik umut kesmelerimiz... Şu Serbest Parti 
denemesini bile önceleri hiç anlayamadık. Anlamak da istemedik! Babam, sağolsun, 
hâlâ, "Ne gereği vardı? Durduğumuz yerde rahat mı battı?" der. Vardı elbette... 
Gazi Hazretleri bilmezler mi, varı yoğu? İşte küçücük bir kımıltı, bakın neleri 
meydana çıkardı. Neleri hortlattı? İnsan, babam gibilerin, gerçek Kuvayı 
Milliyeti olduklarını bilmese... "Kastediyorlar" diyesi gelir. Daha mı iyi 
olurdu alttan alta işleyen öldürücü çıbanların toplumu zehirlemesi?.. Ben 
başından beri, "Gazi Paşamız, ne yapmışsa doğru yapmıştır, zamanında yapmıştır, 
sonunda yüzde yüz faydalı yapmıştır" diye düşünürüm. Hiç de şaşkınlığa düşmem!
—   Murat abi de böyle mi düşünüyor?
—   Murat mı? Murat nasıl düşünür, hiç anlayamadım bunca
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yıl... Bazen bakarsınız doğru yoldadır, bazen bakarsınız sapıtmış...
—  Neden?
—   Bence, yeteri kadar inanamadı. Hayır, "Büsbütün karşı düşüncelere sahip" 
demiyorum. Bence... Yaşayışındaki derbederlik, düşüncelerini, inançlarını 
etkiliyor da kendisi bile pek farkında olamıyor!..
—   Yaşayışındaki derbederlik?
—   Göstermez ama, derbederdir çok... Bence gazetecilikten geliyor bu... 
Gazetecileri ben şoförlere benzetirim. Müşteriyi indiren şoför, o andan sonra 
nereye gideceğini artık kendisi de bilemez! "Eve gideyim, yemek yiyeyim!" derken 
bir müşteri çıkar, "Çek bakalım, Büyükdere'ye!" der. Oysa, adamın evi 
Fatih'tedir! Ne demektir, aklından geçirdiğine sırtını dönmek?..
—   Benzer mi gazeteciliğe sahiden?
—   Elbette... Alalım Murat'ı... Neyi kararlaştırmıştık geçen hafta? İstanbul'u 
gezecektik beraber... Hatta nereleri nasıl, ne zaman gezeceğimizi de kendisi 
düzenlediydi. Hani nerde şimdi?
—   Gazete Ankara'ya gönderdi, napsın?
—   Gördünüz mü? Ben de bunu söylemek istemiştim! Dönsün gelsin! İki gün sonra 
İzmir'e... Hatta, Yunanistan'a gönderilmeyeceği nereden belli?..
İskeleye vapur yanaştığı için kalktılar.
Haliç vapurları da, Eyüp iskelesinden başka türlü değildi. Hep o, kat kat, vıcık 
vıcık pislik... Yağlı kara... Cinsi çoktan tükenmiş ilk buharlı vapur modeli... 
Halic'in akıntısızlığında. bile, neden bilinmez, bir yanpiri gidiş... İleri 
doğru uzanan duman ancak demirlemiş teknelerde görülür! Kıçtaki bayrak, 
ayyıldızını çoktan yitirip kara muşambaya dönmüş... Hiçbir rüzgârla 
kımıldanacağı kalmamış... "Bu tekne üç mil yapıyor mu? Sanmam! İki buçuk mildir 
bu gidiş! Deniz burda o kadar bulanık ki, cıvık çamur bile bundan daha 
gevşektir!" Dışına boydan boya katran sürülmüş bir pazar kayığı, ağır küreklerle 
enikonu yerinde sayıyordu. Biçimi de, sürekli onarımlarla o kadar bozulmuş ki, 
deniz araçlığından çıkıp ırmaklarda makaralarla gidip gelen başı kıçı belirsiz 
sallara;benzemiş... Hafif bir sallantı olsa, tuzla buz olacak, dahası, demir 
kırıklarından yapılmış gibi, bir anda batıp gidecek...
—   Nedir karşısı?
—   Tepe mi?
—   Evet! O taşlar?..
—   Meşatlık... Yahudi mezarlığı... Daha yukardaki çıplak arazi
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Okmeydanı... Geldik Hasköy'e... Burada Yahudiler'in fakirleri oturur. Karşısı 
Balat... Orası da öyle... -Birden sesi değişti:- Allah Allah! Şaşılacak şey!
—   Nedir?
—   Surdaki şamandra!.. Bakın bir eski yelkenli bağlı... "Pelengi derya" diyesim 
geliyor! -Biraz ilgi bekledi:- Neydi Pelengi derya, bilir misiniz? Anadolu'ya 
silah kaçıran yelkenlinin adı... Hiç unutmam!.. -Ayşe dalgın bakıyordu. Başka 
şeyler düşündüğü belliydi:— Beni yollamışlardı haberci olarak...
—   Kaç yaşındaydınız?
—   On... Hayır, on bir... on iki... 1920 olduğuna göre, on üçe yeni girmiştim. 
İngilizler'in basacaklarından şüphelenmişler. Kimseyi de bulamamış sorumlusu... 
Annemle beraber Balat'a geldik. Annem iskelede kaldı. Ben bir sandala bindim...



—   Gündüz ortası mı yükleniyor cephaneler?
—   Hayır! Yarısı yüklenmiş... Yarısını yüklemek için ortalığın kararmasını 
bekliyorlar. Sandal yaklaştı. Başüstünden biri, "Kimdir o?" diye bağırdı. İşe 
bakın ki, parolayı bir türlü hatırlayamıyorum.
—   Parola marola da mı var? Desenize bu kadar ciddi?
—   "Çivi getirdim" diye seslendim. Âdil amca, "Sen misin Kemal?" diye karşılık 
verdi.
—   Kimdir Kemal?
—   Benim takma adım. Yakalanırsak yeğeniyim... Çivi torbasını verdim. "Gel 
biraz yukarı" dedi. Hemen yola çıkılması gerektiğini fısıldadım!
—   Kimdi Âdil amca?
—   Bir marangoz ustası...
—   Murat abi karışmadı mı böyle işlere hiç?
—   Murat... Hayır!.. Saklardım ondan... Öyle tenbihlemişlerdi.
—   Niçin?
—   Bilmem! Güvenmiyorlardı herhalde... -Biraz daldı:- Neden mi bu güvensizlik? 
Bilir misiniz Murat'ın adı neydi mahallede? Lastik top...
Haliç vapuru tersanenin önünden yavaş yavaş geçmiş, Camial-tı'na doğru 
ilerlemişti. Kıyı burda, gemi leşleriyle doluydu. İlk buharlı savaş gemilerinin 
hemen hemen bütün modelleri... Burunları mahmuzlu yarı ahşap tekneler... Sarı 
bacaları hâlâ parlayan kamara-sız istimbotlar... Şimdi bazı yatlarda, kotralarda 
kalmış bastonlu firkateynler. .. Artık bacalarından sökülene kadar duman 
çıkmayacak, topları artık bir kez bile atılmayacak zırhlılar... Bayraksız, 
borazan-
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sız, vardabandırasız bir zamanın savunma araçları ki, insana...
—   Çok mu severdi lastik topu Murat abi?
—   Murat... Hayır! Bir iş gelmişti de başına... Çocukluk... Küçüktü pek...
—   Ne kadar?
—   Dokuzunda yoktu sanırım!..
—   Noldu?
—   Nasıl anlatmalı... Bu bizim Murat... Belli etmemeye çabalar ama, oldum 
olası, biraz para canlısıdır.
—   Hiç fark edemedim!
—   Çünkü belli etmemeye çalışır. Hele gözüne girmek istediklerinin yanında... 
Bu lastik top olayının açılmasını hiç istemez! Haklıdır. Nitekim, siz de hak 
vereceksiniz! Bu sebeple rica ederim, aramızda kalsın!
—   Evet, lastik top olayına gelelim!..
—   Savaş yüzünden lastik top bulunamıyordu. Mahallede biz, içi kıtık dolu meşin 
toplarla, ya da annelerimize diktirdiğimiz bez toplarla oynuyorduk. Günlerden 
bir gün, albayın oğlu Cahit, cami avlusuna biraz geç geldi. Halinde bir 
acayiplik vardı!.. Her zaman hepimiz, gelir gelmez, "Ben neredenim" diye 
çırpınırız! Cahit de öyle yapar! O gün duvara dayanıp durdu. Elleri arkasında... 
Bir kasıntı, bir şişinti ki, hiç sormayın! Yenilen tarafın oyuncusu noksandı. 
"Hadisene" jiediler! Cahit oralı değildi! "Oğlum hadi!.. Geç kaleye..." dedik. 
"Ben santrfor oynarım! Hem de bez topla oynamam, lastik top isterim" demez mi? 
Oyun durdu. Hepimiz ellerimizi belimize koyup deliye baktık! Evet, kasıntı, 
şişinti, başkaca, kabartı... Eh olur, seferberliktir, görülmeyen kalmamıştır. 
Babasının şehit haberi geldi de sapıttı desek... Hayır! Albay Mithat Bey 
cepheden yaralı döndü, Almanya'ya gitti. Arkadaşlardan biri yaklaştı: "Nedir 
lastik top dediğin, diye sordu, canlı mı, cansız mı, yenir mi, yenmez mi?" "Bak 
bakalım neymiş?" demesiyle arkasına sakladığı yepyeni lastik topu havaya atıp 
tutmaya başlamaz mı? Hemen çevresine toplandık. Yalvarıyoruz: "Göster şunu! 
Yahu, bırak görelim! Sahi lastik mi? Boya mı?" "Ne boyası?" diye alındı, bu kez 
yere vurup zıplatmaya girişti. Evet, bildiğimiz lastik top... Seferberlik 
öncesinde aktar dükkânlarının camekânlarını dolduran lastik toplardan... 
Kimsenin dönüp yüzüne bakmadığı... Orta karpuz iriliğinde... Üstünde sarı, 
kırmızı çiçekler... Top oynayan çocuk resimleri. "Nerde buldun? Bakkala mı 
gelmiş? Kaça?" diye soruldu. Anlaşıldı ki babası Almanya'dan getirmiş... 
Sonunda, Cahit'in santrfor oynamasına, bütün pe-
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naltıları da çekmesine razı olduk. Topu ortaya koydu. İlk pası verdi. Meğer biz, 
meşin toplarla oynaya oynaya bütün ölçüleri yitirmişiz! Ne pas verebiliyoruz, ne 
pas alabiliyoruz. Çalım yapmak, kafa vurmak unutulmuş... Cahit aralıksız, "Aman 
üstüne basmayın! Patlar!" diye bağırıyor! Haklı buluyoruz. Büsbütün şaşırdık! 
Bir yandan da korkuyoruz, "Yeter bu kadar" der de, alır gider!.. Bu korkuyla 
kimin ayağına gelse Cahit'e atıyor. İşte bu yüzden, lastik top olayına Cahit'in 
vuruşu sebep oldu. Eğer Cahit'ten başkası vursaydı, bilemem ki bu işin sonu neye 
varırdı. Evet, gene topu birimiz Cahit'in önüne yuvarladık. O, var gücüyle şut 
çekeyim dedi, lastik top havalandı, uçtu, avludaki apteshanelerden birinin 
kapısı üstünden içeriye girdi. Birisi "Gol" diye bağırdı. Cahit kızacak diye 
korkarak hep bir ağızdan, "Sus ulan!" diye tersledik. Oysa, şimdilik Cahit'in 
kızmasının hiç önemi kalmamış görünüyordu. Kendimizi toplayınca, hep birden 
helalara doğru seğirttik. Cami avlusunda yanyana dört tane hela vardı. Lastik 
top sağdan üçüncüye girmişti. Mal canın yongası olmakla, canı yanan eşek atı 
geçer hesabı, kapıya hepimizden önce Cahit yetişti. Açmasıyla, şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık kalakalması bir oldu. Sonra şimşek gibi bütün helalara açıp 
baktı.
—   Neden?
—   Lastik topun üçüncü helaya girdiğini hepimiz görmüştük ama... Top orada 
olmayınca... İster istemez, "Demek bana öyle gelmiş... Ötekindedir" diye 
düşünüyor insan... İlk şaşkınlığı savuşturduktan sonra baktık ki, canım lastik 
top, üçüncü helanın kuburunda durup duruyor!.. Cahit hepimizi yarıp deliğin 
başına geçti. Durumu ölçüp biçti. Sonunda, kumandayı bastı: "Murat surdan bana 
bir sopa bul!"
—   Niçin Murat?
—   Çünkü, böyle hizmetleri hepimiz, her nedense Murat'tan isterdik o yaşlarda. 
Murat biraz direnecek oldu, "Nerde bulayım sopayı... Nasıl sopa?" dediyse de, 
Cahit çıkıştı, "Ne budalasın be... Sopa işte... Kırıver incirden...", 
"Kırıvermiş... Kayyum amca, 'dal koparmak yok' dedi ya! 'kulaklarınızı 
koparırım' dedi ya!", "Göstermeden kıracaksın hıyarağa! Oynarken iyi miydi?"
—   Kavgacı değil miydi o yaşlarda Murat abi?
—   Hayır! Çok uysaldı tersine... Dövüşçülüğü rahmetli annemin zorlamasıyladır.
—   Koşup değneği getirdi mi?
—   Hemen getirip verdi soluk soluğa... Cahit bir zaman uğraştı. Bir türlü 
olmuyor. Zorladı bir zaman... Duvara kıstırarak bir karış
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yükseltiyor ama, düşürüyor gerisin geri... Aslında rahat da çalışamıyor. Çünkü, 
oraları gayet pis... İnceden bir de akıntı var. Akıntıya kapılırsa geçip gidecek 
lastik topu... Solumaya başladı Cahit... Neredeyse ağlayacak... Bir değnek daha 
istedi. Murat getirdi. Bir teneke parçası istedi. Murat bulup aldı geldi. 
Değneğin ucunu yardı, bir şeyler yaptı. Bu kez biraz daha yükseliyor duvara 
sürüterek ama, ıslandığından... Bir de, lastik top olduğundan, ele avuca 
sığmıyor. "Ben yukarı alayım, sen tut!" dedi Murat'a... Hayır! Sığışamadılar. Ne 
kadar çok yukarı alınırsa düşmesi o kadar tehlikeli durumlara girmekte... Bir 
defasında zor çeldi akıntıdan... Az kalsın kaynayıp gidecekti. Yoruldu sonunda 
Cahit, güçten düştü. Meğer babası buna salt lastik top getirmemiş, bir de gümüş 
çeyrek vermiş...
—   Nedir o?
—   O zamanın beş kuruşu... Gümüş para... Bizim yaşımız için paraların en 
büyüğü... Çoğumuz görmemişizdir!.. Çünkü, en hali vakti yerinde olanımızın 
gündeliği yirmi para... Cahit baktı ki topu değnekle kurtaramayacak, "Topu kim 
alırsa bir gümüş çeyrek var!" dedi, dikildi. Gerçekten, çeyrek elinde... Hepimiz 
değneği almak için davrandık, "Değnek olmaz" dedi Cahit, "Değnek olsa ben 
alırım! Kaçar gider! Bunun kolayı" dedi, "Biriniz salacaksınız kendinizi 
aşağıya, ayaklarınıza kıstıracaksınız sıkıca..." Çocukluk bu ya... Hepimize en 
doğrusu budur gibi geldi. Çünkü, delik hem üç köşe, hem de hangimiz olursa olsun 
hepimizi alacak kadar büyük... Fakat o kadar pis ki taşlar... Hiç kimse göze 
alamadı kendini sallandırmayı...
—   Murat'tan başka mı, sakın?
—   Evet, Murat'tan başka... Murat da karar vermedi birden... Kıvrandı uzun 
boylu...



—   Sonunda, "Nolursa olsun" deyip...
—   Evet, sonunda, "Nolursa olsun" dedi. Çıkardı gömleğini, kunduralarını... 
Paçalarını da sıvadı güzelce... Dirseklerini deliğin iki yanına dayayıp 
sallayacak, topu ayaklarının arasına sıkıştıracak. Gerekirse biz de çıkmasına 
yardım edeceğiz!.. -Kadir kederle gülümsedi:- Ama, bilirsiniz... Dirsekler, 
böyle durumlarda, bir dereceye kadar taşır gövdeyi... Belli bir dengeyi aştınız 
mı, hiç direnemez-siniz! Yarı belinden aşağısıyla yetişemeyince... Biraz daha 
saldı kendini... Biraz daha... Kavradı kavrayacak... Biraz daha... Birden 
olanlar oldu. Dirsekler desteği boşalttı. Aman demeye kalmadan...
—   Şakalaşıyorsunuz Kadir Bey...
—   Şakalaşıyor muyum, bunu Murat'a sormalı!.. Hepimiz çığrı-
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şarak kaçıştık önce, sonra ben dönüp baktım!.. Debeleniyor. "Murat!" dedim. 
Duymadı. Koku, almış yürümüş... Durulur gibi değil... Çıktım. Çocuklar, "Murat 
kenefe düştü" diye bağrışıyorlar. Tekrar baktım. Omuzlarına kadar gömülmüş 
duruyor. Bereket, derin değilmiş fazla... Değilmiş ama... Nasıl çekip almalı?.. 
Çaresiz, annesine haber yolladılar. Rahmetli, bir çamaşır ipiyle deli gibi geldi 
koşarak... "İstemem! Bir çeyrek için kubura düşen oğlanı, istemem" diye ağlıyor. 
Kayyum da koştu yetişti. Sokaktan geçenler toplandı. Çıkardılar zırıl zırıl... 
Korkmuş da şaşırmış... Annesini görünce "Anne-cim!" diyerek üstüne koşmak 
istedi. "Tutun şunu istemem!" diye kadın kaçar, Kayyum, beline bağlı ipten çeker 
"tek dur şey böceği" diye zaptetmeye çalışır.
—   Aldı mı beş kuruşu?
—   Bilmem! Galiba topu kurtaramadığı için vermedi Cahit...
—   Gerçekten ihtiyacı var mıydı çok... Olabilir ki...
—   Yok efendim! Eline geçeni kumbarasına atardı Murat, beş yaşından beri... 
Hani "Para canlısı" derler ya... -Kadir, Halic'in bulanık sularına baktı, içini 
çekti:- İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur.
Ayşe, kaşlarını çatıp büyük kara gözlerini kısmıştı. Öfke çok yaraşıyor, 
sıhhatli güzelliğini büsbütün çarpıcı hale getiriyordu.
—   O kadınla... Zengin olduğundan mı ilgileniyor?
—   Hangi kadınla?
—   Yerli Mallar Sergisinde rastlamıştık hani... Galatasaray Lisesinde... 
Hatırlamadınız mı? Celile'yle beraberdik. Bize baktı uzun uzadıya... Sarı 
saçlı... "Güzel kadın!" dediydi Cehle...
—   Tamam! Şükran Hanım... Evet...
—   Ne demek, evet! Zengin olduğu için mi ilgileniyor?
—   Eh... Ben şimdiye kadar Murat'ı zengin olmayan hiçbir kadınla ilgilenir 
görmedim!
Ayşe de bir zaman daldı. Yüzünün sertliği yavaş yavaş kederli bir gülümsemeyle 
yumuşamıştı.
—   Neden sakladı benden ilintisini?
—   Böyle işlerde bazı erkekler ilintileri bilinsin istemez. O zaman meselenin 
gizlisi kadınlara sorulmalıdır!
—   Doğru... Yalan da mı söylerdi çocukken, Murat?
—   Yok! Herkes gibi... Hepimiz gibi... Çok zorda kalmazsa yalan söylemez 
Murat... Buradaki yalan, demiştim ya, para canlısı olduğunu saklamak içindir.
—   Nasıl yapar? "Borçlandım!  Kısa zamanda öderim!" diye
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meye çalıştı. Söz dinletemedi. "Ben kanapede yatıyorum" diye gülüyor. Mektup 
yazmışlar bir yerlere... "Yakında sanatoryuma gidecek" diyor.
—   Olur mu? Hiç olur mu? Doktor Münir amca nasıl önleyemedi böyle bir 
akılsızlığı?
—   Dinlemez ki... Hiç dinlemez!
Ayşe gerçekten korkuya kapılmıştı. Eli yanağında, bir zaman öylece Kadir'e 
bakakaldı. Sonra tek tek konuştu:
—   Ne dedi buna o hanım? "Olmaz, istemem" demedi mi?
—   Haberi olsa kıyametleri koparır ama, ne bilsin, Gedikpaşa yokuşundaki Madam 
Agavni'nin pansiyonunda noluyor?
Ayşe, Galata köprüsüne yakın, bir katran yığını gibi duran ma-vuna kalabalığına 
dikti gözlerini.



Kadir, Murat'ın Ankara'da bulunmasından yararlanarak başba-şa yaptıkları bu 
geziyi çok kurnazca değerlendirdiğine yüzde yüz inandığı için keyiflenmişti. Bu 
işte, madrabazlıkla karıştırdığı körpe avukatlığını da çok iyi kullandığına 
emindi.
Bu avanak kızın Murat'la ilgilendiğini sezer sezmez, bunları tasarlamış, Ayşe 
de, sırasıyla sayıp dökmesini sanki bilerek kolaylaştırmıştı.
Aslına bakılırsa, Şükran meselesinde yalan söylemiş de sayılmazdı. Kadın da, 
Murat da birbirleriyle çok ilgiliydiler ama, bir garip yol tutturduklarından, 
kolayca yakınlaşacaklarına, uzaklığı inatla sürdürüyorlardı.
—   Var mı sizde, o hanımın telefon numarası?
—   Telefon numarası? Hangi Hanımın?
—   Şükran Hanımın?
—   Var evet... N'olacak?
—   Telefon edeceğim! Bakalım, o da saklayacak mı?
—   Hiç gerekmez! Bana sorarsanız...
—   Kaçtır numara?
—   Yanımda yok! Yazıhanede...
—   İyi öyleyse... Şimdi doğru yazıhaneye gideriz!
—   Ne diyeceksiniz? Hiç uygun değil... Kabadır Şükran Hanım... 
Sinirlenirsiniz...
Ayşe, söylenenleri duymamış gibi gülümsüyordu. Dediği dedik zengin kızı olduğu 
belli... Şımarık... Aklına eseni yapmaya alışmış. Kadir, hızla düşündü. Böyle 
bir konuşmanın kendisine zararı dokunabilir mi? Hayır! Tersine, faydası bile 
vardır. İster misin, buna inat, Şükran Hanım... Olmadık şeyleri olmuş gibi 
göstersin! Mümkündür,
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çünkü o da bunun kumaşından... O da şımarık... Dediği dedik... Çünkü, o da 
zengin... Hele bakalım, toslaşsınlar!
Ayşe yazıhaneye kadar hiçbir şey konuşmadı. Adımlarını da ne yavaşlattı, ne 
hızlandırdı. Geçitresimlerde tribün önü yürüyüşüyle yazıhaneden içeri girdi. 
Murat beş kuruş kazanmak için başına getirdiği rezaletle gözünden düşmüştü ama, 
Kadir'in bunu anlatarak gösterdiği kıyıcılığı da hiç beğenmemişti.
—   Alo! Şükran Hanımefendiyle mi görüşüyorum efendim?
—   Evet, kimsiniz?
—   Tanımazsınız efendim? Gazeteci Murat Bey'i ilgilendiren bir mesele için 
rahatsız ettim!
—   Murat... Bey'e bir şey mi oldu? Kimsiniz? Kiminle konuşuyorum?
—   Tanımazsınız! Meraklanmayın, daha bir şey olmadı Murat Bey'e...
—   Ne demek, "daha bir şey olmadı." Kimsiniz?
—   Şu demek... Bir arkadaşı var Murat Bey'in... Hasta... Verem. .. Düpedüz 
mikrop çıkarıyor?
—   Selim Bey mi? Şair?
Ayşe dinleyiciyi kapatıp Kadir'e kısık sesle sordu:
—   Selim mi adı hastanın? Şair mi?
—   Evet!
Ayşe elini kaldırdı:
—   Elbette tanıyorum. Ne olmuş Selim Bey?e...
—   Bir medresede oturuyormuş bu Selim Bey! Çıkarmışlar. Murat... -Az kalsın 
"Ağabey" diyecekti, hemen değiştirdi- Bey... Almış pansiyonuna götürmüş, kendi 
odasında, kendi yatağında yatı-rıyormuş...
—   Ne diyorsunuz! İnanılır şey değil... Deli bu, deli... Doktor yok mu orada? 
"Olmaz" dememiş mi?
—   Dinlememiş... Ben de şimdi haber aldım! Düşündüm ki efendim... Sizi yakından 
ilgilendirir, diye düşündüm... Sıhhatiniz bakımından...
—   Öyle mi? Demek... Yakından ilgilendireceğini düşündünüz sıhhatim 
bakımından... Elbette... Çok doğru düşünmüşsünüz! Çok çok teşekkür ederim! Bu 
iyiliğinizi hiç unutmayacağım! Nerde şimdi Murat Bey?
—   Bilmiyor musunuz, Ankara'da olduğunu? Söylemedi mi giderken size... Şaştım!
—   Hiç şaşmayın! Bugün dönecekti de... Öyle demişti, dün ge-
313



ce telefonda... Demek gelmedi. Bitiremedi işlerini... Benim şaştığım, neden bir 
hastahaneye yatırmamış da, odasına götürmüş?
—   Bütün hastahanelere başvurmuşlar, yatak yokmuş... Paralı da yatırmak 
imkânsızmış...
—   Neden? -Şükran Hanım bir an sustu:- Biliyor musunuz pansiyonun adresini?
—   Acayip! Ya siz, nasıl olur da bilmezsiniz?
—   Şundan ki... -Şükran Hanım gene bir an durakladı:- Bir gece gitmiştik çay 
içmeye... Şimdi çıkaramam!
Ayşe dinleyiciyi kapattı, Kadir'e döndü:
—   Adres mi? Bilmem! Gedikpaşa'da... Yesirci bir şey sokağı ama...
—   Adresi... Pansiyon adresini çabuk!
—   Gitsek bulur musunuz?
—   Elbette...
Ayşe, telefona döndü:
—   Ben de bilmiyorum tam adresi... Fakat gitmek isterseniz buluruz!
—   Hemen... Nereden telefon ediyorsunuz?
—   Ben mi? -Bir an durakladı:- Yabancı yerde değilim hanımefendi, enişteniz 
Avukat Celâdet Bey'in yazıhanesinden...
—   Lütfen bekleyin beni orada... Beş dakikaya kadar geliyorum! En geç on 
dakikaya kadar...
—   Hay hay!
Ayşe telefonu biraz pişman kapadı. Son anda, önüne apansız çıkan fırsatı, Şükran 
Hanım'ı yakından görmek fırsatını kaçırmak istememişti. Bunun, düpedüz budalalık 
olduğunu bildiği halde...
Şaşkın şaşkın bakan Kadir'e meydan okur gibi, yüzüne düşen saçlarını, başının 
keskin bir hareketiyle arkaya attı:
—   Artık bir cıgara verebilirsiniz Kadir Bey! diye gülümsedi. Bu söze, hiç de 
gerekli değilken "ok yaydan çıktı" anlamını katmıştı.
Yağmura da, kara da benzemeyen sulu sepken, bir şey yağıyor, kaldırımları 
gittikçe daha çok kayganlaştırıyordu.
İlk dönemeçte arabanın arkası savrulunca, şoför, "Höst, oynama!" diye 
direksiyonu sıkı sıkı tutarak öne eğildi:
- En kötü hava bu... Dalga geçmeye gelmez. Kendini direğe sarılmış bulursun. 
Biraz yağsa da taşları yıkasa... Bereket, bu sabah
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arka çarıkları değiştirdim. Öyleyken bizi az kalsın duvara yapıştıracaktı. 
-Elini uzatıp silgileri işletti:- Bir de soğuk... Buz! Demin nöbette gazeteye 
dalmışım. Ayaklarım dondu. Gazeteci misiniz siz?
Murat'ın canı konuşmak istemiyordu. "Evet" deyip kesti ama, kranta şoför 
anlamazdan geldi:
—   "Gazeteye telefon et" dediniz de binerken arkadaşınıza... Sizi bilemedim! 
Yazıcı mısınız?
—   Evet...
—   Hangi gazetede?
—   Vakit.
—    Adınız?
—   Murat!
—   Tamam! Serbest Partinin kapandığını siz bildirdiniz, Ankara'dan ilk önce, 
değil mi?
—   Evet...
—   Geçen sabah kapışıldı sizin gazete... Ötekiler kısa yazdılar. Ankara'da 
mıydınız?
—   Evet...
—   Kapanacağını bildiniz de mi gittinizdi?
—   Yok...
—   Rastgele demek! Bugün mü döndünüz Ankara'dan?
—   Bugün...
—   Haber sizde öyleyse... Gördünüz mü Serbestçileri? Fethi Bey'le konuştunuz 
mu?
—   Hayır.



—   Sizin gazete Halk Partisini tuttuğundan belki konuşmazdı. Yarın gazetesine 
bakarsan, hastaymış. Laf! Utandığından, "Hastayım" diyerek yorganı kafasına 
çekivermiştir. Kolay değil... Bunca insanı bıraktı piç gibi ortada... -Keyifle 
güldü:- Bizim arkadaşlardan yeni partiyi tutanları görseniz. Sövüyorlar ki, ana 
avrat dümdüz... -Sesini alçalttı:- Gazi Paşa "Kapat istemem" demiş de o yüzden 
kapatmış... Doğru mu?
—   Eh!
—   İyi ya... Kapattıracaktı da neden açtırdı? Fethi Bey'e ne düşmanlığı var? 
Okul arkadaşıymış bunlar... Paris'te oturan herifi, mektup yaz çağır, aklında 
yokken parti açtır. Sonunda dünyaya maskara et! Bizim bir Süleyman Bey var, 
Defterdar emeklisi. Bu parti dalgası çıkınca, "Boşver oğlum Hayri, bu işlere 
senin aklın ermez!" dediydi. Süleyman Bey'e bakarsan Serbest Partiyi Gazi Paşa 
açtırmış, dostunu düşmanını anlamak için... Böyle şey olur mu, beyim?
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'— Bilmem. Her kafadan bir ses çıkıyor! Siz Serbest Partiden miydiniz?
—   Yok! Ben rahmetli babamdan öğütlüyümdür. "Siyasete karışmayacaksın, hakkımı 
helal etmem" derdi... Bizim parti: Ekmek partisi... Bak, demin az kalsın duvara 
yapışacaktık. Sana da yazık, bana da... Biz ekmek ardından koşuyoruz. Neyle? Nah 
gâvur icadıyla... Aşağıda dört teker, bir de bu, -direksiyonu salladı:- Beş! Beş 
tekerin arasında debelenen herif, aklını partiye taktı mı hali dumandır. Bende 
nüfus yedi... Kaynana yatalak... Baldızı evlendireceğiz. Üç çocuğun büyüğü on, 
en küçüğü üç yaşında... Bizim sofrada kaşıkların nasıl çalıştığını görsen, 
Sakarya savaşında süngü hücumuna girdim, sanırsın. Parti işi, zengin işi, bir de 
işsiz güçsüz, serseri işi... Bizim semtte, particiliğe sıvananların çoğu aylak 
takımıdır, sabahtan akşama kadar kahvede kâğıt oynayan dükkân kaçkınları... Vay 
anam!.. Önümüzdeki Benz, amma patenledi haaa! Gördün mü beyim, parti lafının 
başında tosluyorduk az kalsın. Sizi bilmem, "parti gürültüsü gazetelere yaradı" 
diyorlar. Millet gazeteye düştü. Evet, okuma yazma bilmeyenler de, "Ver surdan 
bir gazete" deyip alıyorlardı da ceplerine sokuyorlardı. Birine sordum. Evde 
ilkokula giden oğlana okutup dinliyormuş... Belki gazetecilerin işine yaramıştır 
ama, milleti aylak etti, çoğuna top attırdı. Bizim neyimize parti marti yahu! 
Çok adam tartaklandı bu karışıklıkta, beyim! Siz, bizden iyisini bilirsiniz ya: 
İzmir'de kan gövdeyi götürmüş... Gazeteler yazmadı ama, biz duyduk! Nice adamlar 
işinden oldu, "partici" diye dil bilmez hamalları gediklerinden çıkarmışlar. 
Defterdar emeklisi Süleyman Bey nasıl bildi bize particiliğin yaramayacağını! 
"Sökmez" dedi. "Nah şuraya yazdım, görürsünüz" dedi. "Keramet sahibi" desen, 
günaha girersin boyunca... Çünkü, herif resmen oğlancı... Nerden bildi öyleyse? 
İttihatçı gürültüsünde az kalmış asılıyormuş. Nasrettin Hoca bir gün damdan 
düşüyor, başına birikenler, "Aman hekim" diye bağırmaya başlayınca, "Hekim 
istemem. Damdan düşeni getirin" diyor. O hesap... Beyazıt'ın neresine dediniz?
—   Gedikpaşa...
—   Tamam... Bize gelmez particilik marticilik... Çünkü, bizim millet vur 
deyince öldürür. Parti açıldı mı, biz birbirimizin gırtlağına neden sarılırız? 
Partiye giriyorsun hemşeri, anladık, ama dinden çıkıp da mı giriyorsun? Halkçı 
da senin din kardeşin... Neyi bölüşemiyorsunuz, baba mirasını mı? Halkçıları 
tutanların sevincini görmelisin... Sanki, düşmandan kale almış her biri... Ne 
olmuş? "Sayım suyum yok" deyip savuşmuş...  Savuşur...  Keyfinin kâhyası 
değilsin
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ya... Kâr umdu açtı, zararı gördü kapattı. Bunca yılın koca bir Fethi Bey'i... 
Cevahir taşı yere düşmekle değerinden ne kaybeder? Durduğu yerde nasıl açtıysa, 
gene pundunu bekler, birini daha açar. Ölüme çare yok, bu dünyada... Yenicami'de 
yazdırıp pullu dilekçe mi verdindi, "Aman bize parti aç" diyerek... Kendi açtı, 
kendi kapadı. Bunlar benim akıl erdireceğim işler değil. Dünkü gazeteler mi yaz-
dıydı, partinin kapandığını?.. Yok önceki gün... O sabah partici milletini 
görmeliydiniz beyim... Babalarını gömmekten geliyorlar sanırdınız.
Babıâli yokuşunda, insanların hemen hepsi, yakalarını kaldırıp kamburlarını 
çıkarmışlardı. Işıklarda bile bir keyifsizlik vardı.
Murat, Serbest Partinin kapanmasından beri kimbilir kaçıncı defa, "Aheste çek 
kürekleri mehtap uyanmasın" sözünü tekrarladı. Sonra birden şoförün "babalarını 
gömmekten geliyorlar sanırsın" lafına takıldı. "Mücadele-i hayattan şu sırrı 



anladım ki ben / Ölüm bir didinmenin sükûna inkılâbıdır"... Bu beyti Ankara'da 
nasıl olup da hatırlamadığına şaştı, evet aylardır sürüp duran bir kördövüşü 
apansız dinmiş, bütün çırpınmalar "sükûna inkılâp" etmişti.
Yorgundu. Nedense canı sıkılıyordu. İki gecedir az uyumuş, trende başladığı 
yazıyı bitirememişti. Selim'i çok merak ediyordu. Bu kapanışın biçimini 
sevmemişti. Daha doğrusu kapanışta bazı Halkçı mebusların tutumunu... Bir cıgara 
yakmak istedi. Paketi önce şoföre uzattı. İçmiyormuş... Neden içmediğini 
anlatmaya girişti. Cıgara ağzındaki acılığı büsbütün artırdı. Midesinden açlığa 
benzer bir kasılma geçmişti. Birkaç dakika sonra Selim'i nasıl bulacak? Doktor 
Münir Bey elinden geleni yapmıştır. "Nedir doktorların elinden gelen, hastalık 
yenilmezse?"... "Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın", "Mücadele-i hayattan şu 
sırrı anladım ki ben / Ölüm bir didinmenin sükûna inkılâbıdır"... Gülümsedi: 
Galiba şair 'ölüm' yerine 'memat' demişti. "Olsun... Aklına büsbütün başka bir 
şey gelmişti: "Yağsın nesi varsa kâinatın / Lâkin bu derin sükût dinsin"... Bunu 
niçin hatırladığını bulmaya çalıştı. "Kördövüşünün yorgunluğunu unutunca, 
mehtabı uyandırmamanın ölü sessizliğinden usanıp gene kördövüşü istemeyelim 
sakın!"...
—   Gedikpaşa'nın neresi beyim?
—   İlerde, sağda Yesirci Kemalettin sokağı... Ben size söylerim sapağı...
Yazıyı trende bitirebilseydi, geçerken gazeteye bırakıp rahatla-saydı...
Araba, Madam Agavni'nin kapısında durunca, bavulu aldı. Pa-
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ranın üstünü beklemeden yürüdü. Agavni'ye gülümsedi:
—   İşte geldik Madam Agavni, nasıl hastamız?
—   Hastamız... Hastahaneye kaldırıldı Murat Bey'im!
—   Ne zaman? -Murat bavulunu merdivenin ayağına bırakıp döndü:- Çok mu 
ağırlaştı?
—    Ağırlaşmadı.
—   Öyleyse... Anlamadım! Mektubumuzun karşılığı mı geldi Ankara'dan?.. Aferin! 
Çabuk yolladılar! Hangi hastahanede şimdi? Heybeliada'da mı?
—   Hayır! Ada demediler.
—   Kalktı mı ayağa? Kim götürdü? Ne zaman? Nasıl?
—   Bir hafta oluyor.
—   Doktor Münir Bey'e haber verdiniz mi? Beraber miydi?
—   Yok! İki hanım geldi, öğleye doğru... Kadir Bey'le beraber. ..
—   İki hanım... Kadir Bey'le... Kimlermiş? Öğrendiniz mi adlarını?
—   Birisi körpedir, Ayşe Hanım... Öteki güzel karı... Türkân Hanım'dır, böyle 
bir şey!
—   Türkân?.. Yanlış olmasın!
—   Türkân... Şükran...
—   Şükran Hanım... Allah Allah! Emin misiniz! Ne münasebet? Hangi hastahaneye 
götürdüler?
—   Bilmem! Aldılar gittiler otomobille... "Ne diyeyim, gelirse Murat Bey?" 
dedimse, "Beni görsün" dedi Kadir Bey...
—   Aklım ermedi? Ne ilgisi var Ayşe'yle, Şükran Hanım'la... Daha önce uğradı 
mıydı Kadir Bey?..
—   Yok!..
—   Çok ağırlaşmadığına emin misiniz? Doktor Münir Bey istemesin hastahaneye 
kaldırılmasını?
—   Sanmam! Doktor Münir Bey, akşam üstü uğradı. Haberi yoktu ki, şaştı sizin 
gibi...
—   Tuhaf... Çok tuhaf! Peki... Anlarız!
Murat yukarı çıkmaktan vazgeçti. Notlarla yazılarını aldı. İlk eczaneden Kadir'e 
telefon edip durumu öğrendi. Selim bir haftadır, bir özel klinikte yatıyordu 
paralı olarak... Klinik Ortaköy'deydi. Parayı da Şükran Hanım vermişti.
Hemen bir otomobil çevirdi, "Ortaköy'e... Biraz çabuk lütfen!" deyip bindi.
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Murat, merdivenleri çıkıp çalışma odasının kapısına gelinceye kadar hiç kimseye 
rastlamamıştı. Kapıyı, gürültü etmemeye çalışarak açtı, yavaşça kapattı. 
Üşüyordu. Yağmurluğunu, şapkasını çıkarmadan masaya oturdu. Dirseklerine dayanıp 
ellerini yanaklarına



koydu.
Ölüm acısı, buzlu bir su gibi, derisine çarpıp içini ürpertiyor, arada bir, 
sivri bir sızı halinde yüreğine dokunuyordu.
"Geldiniz ama, geç kaldınız Murat Bey... Kurtaramadık yiğit Çorumlumuzu!"
Şükran Hanım'ın gözleri kızarmıştı. Dudakları titriyor, ağlamamak için kendini 
zorluyordu.
"Ne gençlik... Ne doktorluk bilimi... Ne de ruh gücü... Ne de para... Hatta şiir 
bile hiçbir işe yaramadı. Kaptırdık ölüme Selim NuriBey'i..."
Sesi ne kadar umutsuzdu Şükran Hanım'ın... Kim bilir ne hale gelmiş olmalı ki, 
diretti Selim'in yüzünü göstermemek için... Enikonu hırçınlaştı.
"Bırakın artık! Görüp de ne yapacaksınız! Hayır, istemiyorum!"
Demek artık Selim Nuri'ye benzemiyordu ölmüş olan... Bir deri, bir kemik. 
Balmumu gibi sapsarı... Ne dudaklarda cana yakın gülümseme, ne gözlerde akıllı 
bakışlar... Canla, duyguyla, düşünceyle ilintili ne var ne yoksa alır gider ölüm 
denen düşman!..
"Rahat öldü. Yanındaydım elbette... Eminim, hiç üzülmedi dünyayı bırakıp 
gittiğine... Hayır, teslim oldu değil... Direndi gereği kadar... Hayıflanmadı 
demek istiyorum!"
Otomobilde birkaç kere sormayı istemiş, nedense vazgeçmişti: "Nasıl öğrendiniz 
hastalığını?.. Nereden aklınıza geldi hastahaneye götürmek? Ayşe neden telefon 
etmek zorunluluğunu duymuş, anlattı mı?"
Soluklarını kesip dışarıyı dinledi. Ne makine sesi, ne insan sesi, ne de başka 
bir patırtı...
Bir otomobil çıkıyor Babıâli yokuşunu ıslak iniltilerle... Hayır, aradığı ses bu 
değil!..
"Ölümü gözlerimle gördüm bu sefer... Anladım nedir. Her ölüm bizden bir şey alır 
götürür derler ya... Sanmam! Her ölüm galiba, gidenlerden bir şeyler bırakıyor! 
Ağır şeyler... 'İyidir Murat gayet' dedi iki kere... Garip!.. Son sözü bunlar... 
Bir anlamda Allahaısmarladık diyor, bir anlamda teşekkür ediyor gibi geldi 
bana... Kaç
319 yıldan beri tanışıyordunuz?"
Murat gözlerini yumdu. "Ne önemi var yılların?" diyecekken vazgeçmişti. "Siz, 
iki saat bile görmemiştiniz hastahaneye yatmadan önce..."
"Merak etmeyin, defterleri bende... Çalışırım diye yanına almıştı. Çalışırım 
diye..."
"Ne olmuş, söyledi mi bir şey? Kiminle dövüşmüş, neden?"
"Hayır, hiçbir şey sormadım! Anlattıklarını dinledim o kadar. Neyi nasıl 
anlatmak istediyse... Hep iyi şeyler söyledi. Güzel, tatlı, duygulu şeyler... 
Sormadım dedimse, sormadan hiç konuşulamıyor-muş meğerse... Çünkü, biraz sonra, 
ilgilenmiyorsunuz söylediklerinden gibi geliyor karşımızdakine... 'Yiğit 
Çorumlu' diyordum seviniyordu. Büyük bir dost kaybettim ben Murat Bey... Yürekli 
bir dost bulup, hemen kaybettim!"
Murat cıgara yaktı. Derin derin soludu.
"Şair yazdıracağım taşına... Edebiyat Fakültesi öğrencilerinden Çorumlu şair 
Selim Nuri. Doğumu: 1910-Ölümü 1930. Sadece yirmi yıl... Yirmi yıkık... Diyelim 
ki, bunun ancak altı yedi yılını biraz bilerek, çok çok da duyarak yaşadı. 
Yazıklar olsun!"
Ürperdi Murat, canı sıcak çay istedi. Canı değil, üşüyen derisi... Kendini 
ayıpladı.
"Daha önceden bir şeyler yapsaydık önleyebilir miydik, diye sordum Doktor Münir 
Bey'e... 'Mümkündü bir şeyler elbet' dedi. Ne dersiniz, kurtarabilir miydik?"
Medresenin avlusu geldi gözünün önüne Murat'ın... Duvarları, tavanı kapkara 
hücreden, dışarı sürüklenmiş yatağının içinde Selim Nuri... "Hay Allah belasını 
versin! Kim istiyor kurtarmayı? Kim kimi düşünüyor?"
Masadaki kâğıtlara baktı. Mektuplar birikmiş... Başlığı görünce ilgilendi, 
"Cumhurbaşkanlığı Umumî Kâtipliği". Üstünde, Selim Nuri... Vakit gazetesinde 
musahhih... Hiç meraklanmadan, iş olsun diye, açtı. "İster misin, 'filan 
sanatoryumda falan numaralı yatak hazır... buyurun!' desinler!"
"Mektubunuz alınmış, ilgili bakanlığa havale edilmiştir..."



Murat, önce bir şey anlamadı: "İlgili bakanlığa havale?.. İlgili bakanlık? 
İlgili?"... Yavaş yavaş yırttı kâğıdı hınçla... Tıpkı, yıllarca kan davası 
gütmüş bir kıyıcı insanın düşmanını öldürmesi gibi... Tadını çıkararak...
"Neresi bu İlgili bakanlık? Ezrail mi?"
Kâğıt parçalarını sepete bıraktı, pislik sıvaşmış gibi, ellerini yağmurluğuna 
sildi.
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"Böyle pusarık bir havada gelmişler buraya, rahmetli Faruk Efendi ile cehennem 
topçu Cemil amca... Teğmen Faruk Efendi de, benim duygulanmla mı baktıydı acaba 
yol boyu, bu harap Erenköy semtine?.. Yağışlı havanın verdiği kederle?.."
Murat, Doktor Münir Bey'in Caddebostanı/iskelesine bakan harap köşkü önünde tek 
atlı çekçek arabasından indi'. Aralık kapıyı itip-girdi. Bahçe, hep böyle 
bakımsız, karmakarışık, vahşi... Köşkün yüzünde tahtalar büsbütün kararmış... 
"Ne kadar çok pencere var!.. Nasıl barınır burda, Doktor Münir amca kışın? 
Meseledir!"
Taşlığa giren kapı da açıktı. Çıngırağı çekip çekmemeyi düşünürken Gülnihal 
dadı, elinde kocaman bir tasla mutfaktan çıktı. Başörtüsünden aba terliklerine 
kadar tepeden tırnağa tertemiz... Derli toplu... Altmış altı yaşında ama, 
dinç... Mavi gözleri, kırmızı yanakları, hemen gülmeye hazır körpe ağzıyla 
görüntüsü hep öyle tatlı, çocuksu... İnsana, dümdüz, gıllı gışsız yaşamanın 
rahatlığını derinden özletiyor.
—   Siz misiniz efem! Buyurunuz! Ayaklarımıza efem, sıcak sular mı efem, soğuk 
sular mı?
—   Merhaba Gülnihal dadı. Nasılsınız? Arslan gibisiniz maşallah... Görmeyeli 
gençleşmişsiniz...
—   Ne mümkün efem... Buyurunuz!
—   Nasıl Doktor Bey? Yatakta mı?
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—   Değildirler efem... Çocuk gibi oldular, sağolsunlar... Hiç söz 
dinlemiyorlar... "Gitmeyiniz gece vakti" dedim... "Araba getirsinler" dedim!.. 
Sırsıklam döndüler efem sabaha karşı... Gece vakti, hastaya götürmek için 
gelenlere "Evde yok" diyelim diyorum efem... Yukardan, "Doktor Münir'i arayan 
arkadaş! Burdayım ben, hurdayım" diye bağırıyor, Murat Bey'im, bizi utandırıyor, 
şunun bunun önünde...
Murat, Gülnihal dadıya her zaman getirdiği badem ezmesi kutusunu ortadaki masaya 
bıraktı:
—   Kusura bakmayın Gülnihal dadı... Kestane şekeri bulamadım ! Gelecek sefer...
—   Neden zahmet ettiniz Murat Bey'im... Mahcup ediyorsunuz efem! Sağ olun!
Murat ayaklarını dikkatle silip merdivenleri çıktı. Denize bakan odalardan 
sağdakinin kalın perdesini kaldırıp kapıyı tıklattı.
—   Kimdir o? Buyursun!..
Murat buraya ne zaman girse, gerçek Osmanlı yaşayışından seçilip hiç özentisiz 
korunmuş bir parçayla karşılaşmanın hem müze tedirginliğini, hem yüzyıllar boyu 
yerli yerine oturmuş ince bir kullanış zevkinin rahatlığını duyuyordu.
Doktor Münir, gözlüklerinin üzerinden bakarak elini öpmeye davranan Murat'ı 
önledi:
—   El öpmek yok! Nezleyiz arkadaş! Hem de resmen İspanyol nezlesiyiz galiba...
—   Geçmiş olsun! Değildir inşallah, bildiğimiz Türk nezlesidir.
—   Bilmem ki... Artık nezlenin bile Batılısı olmadan idare etmiyor! Geç 
şöyle... Çıkar yağmurluğu... Sıcak değil mi burası?
Ortadaki çok büyük bakır mangal, tepeleme doluydu. Kenarında bir demlik incecik 
dumanlarını tüttürerek hafiften mırıldanıyordu.
—   Sıcak evet!.. Çok iyi... Soğuk aldınız! Gülnihal dadı şikâyet ediyor. 
Bakmıyormuşsunuz kendinize... Geceleri dolaşıyormuşsu-nuz!
—   Hovardalık mı dokundurmaya çabalıyor bu akılsız Çerkeş sakın?
—   Vallaha... Benim sezinlediğim bu... "Hiç doktor kısmı hastalanır mı 
zorlatmasa" dedi.
—   Çerkeş aklı, ne olacak! Aslına bakarsan Murat oğlum, doktorların hemen hepsi 
hastadır ama, hastalık gövdelerinde değil, kafa-larındadır.
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—    Estağfurullah!..
—   Dilediğin kadar kibarlık gösterebilirsin! Böyledir bu... Hele bizim 
memlekette... Düşün bir... Bizim millet, doktoru denemek için, karnı ağrırken 
başım ağrıyor" der. Başkaca, diyelim seni tanıyor da, artık denemek istemiyor. 
Gelmesi nedeni de, diyelim soluk daralması... Bunun adı, yürek ağrısıdır. Bizim 
hastaların yüzde doksan dokuz buçuğu gırtlaklarından oyluklarına kadar olan 
yerlerini "yürek" diye anlatırlar. Hele Anadolu'da... Hele orduda... Ne kadar 
yürekli millet olduğumuzu anla!
—   Neydi okuduğunuz?
—   Cevdet Paşa Tarihi...
—   Hangi konu?
—   Ferruh Ali Paşa olayı...
—  Hatırlayamadım!
—   Bir fukara derviş vezirdir. Çerkezistan'ı zapta gider.
—   İlginç yönü neresi?
—   Şu bizim zavallı Osmanlı İmparatorluğuna sözünü bilmezler, gâvurdan alıp, 
"Emperyalist" derler ya... Bakalım bizim emperyalizmimiz ne biçim şeymiş, diye 
bir daha okuyorum! Niyet, Çerke-zistan'ı İmparatorluğa katmak... Devletten alıp 
götürdükleriyle beraber bütün kişisel mallarını da dağıtmış bizim emperyalist 
Ferruh Paşa! Sonunda yırtık bir entari, bir yağlı külahla bir eski hasır üstünde 
can vermiş. O gün bu gündür mezarına bez-çaput bağlarmış Çer-kesler, "Bu Osmanlı 
gerçek evliya" diyerek... Portekizlilerim, Hol-landalılar'ın, İngilizler'in 
derilerine kadar soydukları Hindistan'a da gitmiş Osmanlılar Kristof Kolomb 
çağında...
—   Ne olmuş? Ferruh Ali Paşa'ya mı dönmüşler?
—   Hayır! Ellişer kişilik gruplar halinde göndermiş bunları emperyalist, 
yağmacı Osmanlı İmparatorluğu... Bunlar Hintliler'e kale yapmasını, top 
dökmesini, tüfekçi ustalığı, yaya ve atlı savaş bilgileri öğretmişler. Bunlardan 
geri dönen, Şeydi Ali Reis ile bir avuç arkadaşı... Hem de yayan yapıldak, yarı 
çıplak... Ötekiler, "Gâvurla savaşmak ödevdir" diye yerleşip bire kadar 
kırılmışlar. Ferruh Ali Paşa, canlarını da üste caba veren bu "emperyalist 
talancılardan" bir yırtık entari, bir keçe külah, bir yırtık hasır değerince 
zengin ölmüş... Çünkü, berikiler düpedüz şallak mallak ölüp gömülmüşler!'
—   Nereden çıkıyor, öyleyse, bu emperyalist, ya da yağmacı şöhretimiz?
—   Devekuşuna çevirmişler bizi yavrum! Aslında biz de, yani biz aydınlar da, bu 
çevirmeye bedava gönüllü katılmışız! "Uç!" de-
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misler, "Deveyim" demiş, "Yük taşı" demişler, "Kuşum" demiş ya... Bizim 
Osmanlıya bir dönüp "emperyalist, talancı" diyoruz, bir dönüyoruz "Yarı sömürge" 
diyoruz!
—   Gerçek... Hiç aklıma gelmemişti.
—   Akim var da öyle ya? Sigara yak... Sen buraya bu havada, Kâmil Bey'in 
kararını öğrenmeye geldin Murat oğlum!'Gazeteci olduğundan öğrenmeye 
çabalayacaksın mucburi... Sizin hesap: "Bir hakikat kalmasın Allâhum âlemde 
nihân" hesabıdır, ayıplanmaz. Evet, Kâmil Bey amcanız kızı Ayşe Hanım'ı, Allahın 
emri, Peygamberin kavliyle Kadir arkadaşınıza verecektir ve de verimkârhğının 
nedenini bize şöyle özetlemiştir: "Kadir, madem ki Ramiz Efen-di'nin oğludur: 
Ramiz Efendi madem ki bizim Kuvayı Milliyecilikte, mahpushane arkadaşımızdır, 
oğluna kız vermemezlik edemeyiz!"
—   Ayşe Hanım, ne demiş? "Biraz düşüneyim" dememiş mi?
—   Ne düşünmesi? Nerede öyle töre tanır eski kızlar? "Bulunmaz Hint kumaşını 
kaçırırım" diye ödü kopmuş.
—   Ramiz amca mı istemiş Ayşe Hanım'ı babasından?
—   Ramiz amca, "Ben karışmam" demiş. Bunun üzerine, berikiler elele tutuşup 
Kâmil Bey'in karşısına çıkmışlar: "Biz hayatımızı birleştireceğiz, siz de uygun 
görürseniz!" demişler.
.— Neden "Ben karışmam" demiş Ramiz amca? Nasıl diyebilmiş? Nasıl ayık bulmuşlar 
da dertlerini anlatmışlar? Sabahları da içiyor, değil mi artık?
—   Evet, sabah başlıyor, gece sızana kadar... Eskiden borç tutturmuştu. Artık 
onu da umursamıyor! "Ödenir yavaş yavaş" deyip içiyor.
—   Evet... Çok değişti Ramiz amca... Biliyorum neden değişti.



—  Neden?
—   Yatak takımını satışa çıkardığımız gün olmuştur bu değişme...
—   İlintisi?
—   Direndi çok, Fatma teyzenin vasiyetini çiğnememek için. Sonunda Kadir'in 
şantajına boyun eğdi. "Bir daha yüzümü göremezsin" şantajı. -Murat, denizle 
gökyüzünün meydana getirdiği erimiş kurşun bulanıklığına bir zaman dalarak 
cıgara içti:- Hiç unutmayacağım o günü Doktor amca... İlgilendiğimiz insanlarda 
bile, müthiş bir dramın yaşamakta olduğunu nasıl oluyor da, sezemiyoruz! Eminim, 
kahveye oturttuğumuz zaman başka bir adamdı Ramiz amca... Dönüp geldiğimiz zaman 
tamamıyla başka bir adam bulduk! Bir an şüphelendim, "Yok öyle şey" deyip 
geçtim.
—   Nasıl şüpheydi bu?
—   Baktım! Önünde biz giderken getirilen çay olduğu gibi duruyor. Rengi çoktan 
değişmiş, bulanık, iğrenç bir şey olmuş... Bizi görünce tanımaya çalıştı. 
Gülümsemeye zorladı... "Yoruldunuz! Sa-ğolun!" dedi. Üstünde, kaza ile tek 
çocuğunu öldürmüş bir insanın umutsuz çaresizliği vardı. Söz bulamadım. Aslında 
sevinçli haber ge-tiriyorduk. Hem gerekli paranın çok fazlası ele geçmiş, hem de 
yatak takımıyla beraber rahmetli Fatma teyzenin vasiyeti kurtulmuştu. Hiç 
sevinmedi. Dünya ile ilgisini sanki kesmişti, dünyanın bütün işleriyle... Dünya 
değerleriyle... Ölmüş gibi bir şey... Götürüp giydirdik! İstenilen hareketi zor 
anlıyor, zor yapıyor, sonra da kendisini, öylece, o harekette unutuyordu. 
Paraları bir an almayacak gibi irkildi. Sanki bir cinayetten payına düşeni, 
derin bir pişmanlıkla geri çevirmek istemekteydi. Son gülümsemesini 
görmeliydiniz. "Sağolun çocuklar... Yoruldunuz!" demesini duymayınca ne desem 
boştur. O nasıl sesti. Hiç unutamıyorum. Bir koşma söylemişti bana bir gün bizim 
Selim Nuri... "Üşüdü gül üşüdü / Dalda bülbül üşüdü / Bir güldün aklım aldın / O 
nasıl gülüşüdü" diye bir şey... Herif bunu kadın için söylemiş... Kadın kaç 
para... Canevinden ölüm yarası almış, yiğit bir savaşçıda görmeli bu gülüşü... 
Selim'e dedim ki... "Korkarım, bizi bıraktı Ramiz amca!" dedim, "Bugün bizimle 
bütün ilgisini kesti kesinlikle" dedim. Hatırlar mısınız, Ayşe için yapılan 
toplantıdaki halini?.. Yeni elbiseleriyle ne kadar rahatsızdı. Rahatsız ne 
demek? Sayın ki, aramızda oturduğu halde, sürekli işkence ediliyordu. Kendini 
sıkıyordu, bağırıp çağırmamak için... Yüzüne baktığımız zaman gülümsemeye 
çabalıyordu, insanüstü zorlayarak... Söz söyleyeceğiz, bir şey soracağız diye, 
ödü kopuyordu. Bütün toplantı boyu, farkına vardınız mı, konuşmak zorunda 
kaldıkça ne yapacağını şaşırdı. Söyleneni anlamak için de debelendi, karşılığına 
kelime bulmak için çabaladı. Ramiz amcayı yaşamaya bağlayan son bağ, meğerse Ka-
dir'miş... O sebepten üstüne o kadar düşermiş... Anladım ki, onun-kisi baba-oğul 
ilişkisi değil, var olmak-yok olmak meselesi... Kendi kendiyle yaptığı ne 
korkunç bir boğuşma sonunda yatak takımını satmaya karar verdi, kim bilir? 
Hayır, buna "karar verdi" denemez! Baş eğmek zorunda kaldı. Ama, kendisi de, 
eminim, bunun böyle kesin bir kopuş olacağını kestirememiştir. Böyle bir şeyi 
kökünden koparacağını... En korktuğu şeyin kendi tarafından, kendi başına 
getirileceğini... Evet, ne olduysa kahvede bizi beklerken oldu. Evirdi çevirdi, 
sanırım, boşa koydu dolduramadı, doluya koydu aldıra-madı, sonunda kendisini 
yaşamaya bağlayan son bağın -oğlu Kadir
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bağının- koptuğunu anladı. Oysa, çoktan ayrılmışlardı bunlar, baba-oğul!.. 
Yıllardır, düşündükçe dehşete kapıldığı, yalnız kalmışlığı o gün orada ilk defa 
kabul etti. Karısı öleli beri tek başına kalmıştı bu kocaman dünyanın bu 
kaynaşan kalabalığında... Bunu "olmaz öyle şey!" diye reddetmeye çabalıyordu o 
güne kadar, içkiden yardım umarak... O gün, Beyazıt meydanında soğumuş çay 
bardağının karşısında, sırtına vuran ikindi güneşinin altında... -Murat bir 
zaman suçlu gibi yere bakarak sustu:- Geceleri eve nasıl geliyormuş, bilir 
misiniz, şimdi?
—   Nasıl?
—   Anlaşılır şey değil! Gidip gidip duruyor; iki büklüm oluyormuş, kafası 
ayaklarının arasına girecek kadar... "Yok oğlum Ramiz, diyormuş yüksek sesle, 
sana yıkılmak yaraşmaz! Çünkü sen Kuvayı Milliyecisin!" Doğruluyormuş yavaş 
yavaş var gücünü kullanarak... Gidiyormuş bir zaman... Bu kez bakıyormuş, yana 



kaykılıyor. Devrildi, devrilecek... Kollarını iki yana açıp dengeliyormuş ip 
cambazları gibi... "Aman oğlum Ramiz! Göreyim seni, düşmek yok!" diye 
söyleniyormuş. Gözünüzün önüne geliyor mu? Karanlıkta, küçücük bir adam... 
Kollarını iki yana açmış sendeliyor. Kanatları kırık bir büyük kuşun havalanmaya 
çabalarken ayaklarını yerde sürümesi gibi... İşte buraya getirip bıraktık Ramiz 
amcayı, biz hepimiz... Nasıl oldu bu? Neden imdadına koşamıyoruz? Nedir bu 
böyle... Ne yaptık da hak ettik biz bu rezilliği?
Gülnihal dadı badem ezmesi kutusuyla içeri girdi. Doktora, Murat'a tuttu:
—   Bakınız Doktor Bey'im! Murat Bey oğlumuz efem... Zahmet ettiler yine...
—   Hem "Badem ezmesi severim" dersin, dadı, hem de getirdiler mi, "Zahmet oldu" 
dersin! Kerameti yok ya bu senin Gazeteci Murat Bey oğlunun?
—   Bizim sözümüz değildir, Allahımız şahit efem... Murat Bey oğlum, söz arası 
efem, ağzımızı aradılar, çok yaşasınlar!..
Dolaptan fincanları çıkarıp ıhlamur koydu:
—   Bırakmayınız Murat Bey'i bu akşam... Pilav yapacağız efem... Acem'in 
pirinciyle...
—   Vay vay! Bunca zaman istedik, yapılmadı. Artık kurtuluş yok size Murat... Bu 
akşam yemekte bizdesiniz!..
—   Geç kalmaz mıyım? Araba bulur muyuz istasyona?
—   Buluruz, buluruz! Olmazsa kalır, yarm gidersin! Bir sözün yoksa tabii... 
Gece için... Esmerden, sarışından bir güzel arkadaşa...
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Türk'ten, Yahudi'den...
—   Yahudi yok! Avrupa'ya gitti patronuyla...
—   Bizim Deli Celâdet'in güzel baldızı hanımı ne yapalım?
—   Vallaha yok bir ilgim Şükran Hanımla...
Doktor Münir, bir hap yuttu. Ihlamurdan birkaç yudum içti. Yüzü biraz 
sararmıştı. Kürklü hırkasıyla tanzimat sonrası Osmanlılığının, yarı alaturka-
yarı alafranga vezirlerine benziyordu. Gözlerini kısarak denize bir zaman baktı, 
iki kez hafiften öksürdü:
—   Neden istemiyormuş bizim Kadir'i damatlığa Nermin Hanım? Açıkladı mı?
—   Evet, Kadir'i tanıyor bunlar... Aslında, teyzesinin kızı Sabri-ye Hanım 
tanıyormuş... Biraz... Nasıl demeli, oynakça hanımlarımızdan bu teyze kızı...
—   Deli Celâdet'in yazıhanesine gelip giden hanımlardan mı?
—   Öyle...
—   Nasıl buldun Nermin Hanım'ı sen?
—   Sahi!   Siz gördünüz  Ayşe'yle  görüşmeye  gittiğinizde...  -Gülümsedi:- Siz 
nasıl buldunuzsa...
—   Söyle bakayım, ben nasıl buldum? Murat durakladı. Cıgaraya uzandı:
—   Öksürtüyor mu, dumanı?
—   Yok canım! Ben de içiyorum! Evet, nasıl bulmuşum acaba Nermin Hanım'ı ben?
—   Sıkıştırıyorsunuz Münir amca... Çok az gördüm. Yarım saat...
—   Nerde? Evine mi çağırdı?
—   Hayır! Şükran Hanımlarda buluştuk.
—   Şükran Hanım... Evet, evet... Bizim delinin güzel baldızı... Baldız hanım da 
bulundu mu konuşmada?..
—   Bulundu. Çıkacaktı. Bırakmadı Nermin Hanım...
—   Peki! Etkisi ne oldu, görür görmez, senin üstünde?
—   Bilmem ki nasıl anlatmalı... Güzel kadın... Çok güzel... Olgun denilen 
güzelliğin en yüksek çağında... Şahane... İlk görüşte, gözlerim kamaştı 
enikonu... Sonra... Yavaş yavaş tedirgin oldum galiba...
—   Bir gariplik var gibi geldi bu yaman güzellikte... Nasıl demeli? Güzelliği 
çekici değil Nermin Hanım'ın, sanki itici... Daha doğrusu, ısıtıcı değil, 
tersine üşütücü... Bir kalın zırh bu güzel kadını sımsıkı sarmış, bütün 
tehlikelere32k7arşı koruyor... İlle de bütün erkeklere karşı... Yeşil gözleri 
bile zırhlı gibi... Derinliği hiç yok...
Göstermek istemiyor ama, gülümsemesi çok kibirli olduğunu meydana vuruyor.
Doktor Münir biraz bekledi, Murat, aklından geçirdikleriyle utanmış gibi 
gözlerini kaçırınca sordu:
—   Başka?..
—   Başkası... Ben pek dikkat etmedim!



—   Öyle mi?..
—   Az görüştük. Kısa...
—   Isıtıcı değil, tersine üşütücü olduğunu fark etmişsin ya... Bu özellik, 
aşırı güzel kadınların çoğunda vardır. Gerçek sevişmenin ruhu dinlendiren 
yorgunluğunu ömürlerinde duymamış bahtsız kadınlardan bu Nermin Hanım... -Biraz 
düşündü:- Bana kalırsa, Kâmil Bey de bu cins erkeklerden sayılır. Nermin Hanım 
gibiler, "İnsan gibi sevinemez, acı duyamaz, mutluluğu hiç tanımadan yaşar ölür" 
duygusu verirler insana...
—   Tamam!.. Haklısınız! Daha iyi açıkladınız duyduğum tedirginliğin nedenini 
şimdi, siz!
—   Kadir oğlumuz için ne dedi Nermin Hanım?
—   Aşağı yukarı şöyle... "Kadir Bey'in nasıl bir şey... Bir yaratık olduğunu 
biliyorum" dedi, "Bunu siz de biliyorsunuz" dedi.
—   Siz... Yani, Şükran Hanım'la sen mi?
—   Evet! Daha sonra dedi ki: "Ayşe'nin böyle biriyle evlenmesini doğru 
bulmuyorum" dedi. "Bunu söylemezlik edemeyişim, hayatımın biricik güçsüzlüğünden 
geliyor. Hayatımın biricik güçsüzlüğü, güvenlik arama budalalığıdır. Dünyada 
yüzde yüz güven olamayacağını bilmez miyim! Bilirim. Gene de elimden gelmez, 
güven aramamak... Bunun etkisiyle karışıyorum bu işe, hiç karışılmaması 
gerektiğini bilirken" dedi. Bizim Kadir'in nasıl adam olduğunu, kendi ağzından 
parça parça almışlar!
—! Sözgelimi?
—   Sözgelimi? İlkokulda neyle uğraşmış. Ortada, lisede neler geçmiş başından... 
Üniversitedeyken bazı olaylar karşısındaki davranışları... Nermin Hanım, "Böyle 
birine güvenilmez" diye kesti attı. "Böylelerinin sonradan düzelmeleri de, 
yoktur" dedi. "Kızımda da bir başka türlüsü vardır bu hırsın!" dedi. "Ben 
ömrümde hep, beni kesin güvene ulaştıracak, orada yaşatacak adamı aramışımdır" 
dedi. "Ayşe de tersine, istediği gibi çekip çevireceği, dilediği biçime sokacağı 
adamı arıyor" dedi. "Kendimden biliyorum" dedi, "Bu iki tip, gerçekten mutsuz 
bile olamazlar" dedi, "Çünkü bilemezler mutluluk ile mutsuzluk arasındaki farkı" 
dedi, "Daha korkuncu" dedi, "Bunu
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bilmek de istemezler" dedi.
—   Çok garip... İnsanın bu Nermin Hanım'a "akıllı kadın" diyeceği geliyor. 
Akıllı kadın... Yani, milyonda bir kadın... -Doktor Münir elini kaldırdı:- Dur 
efendi, bitireyim! Akıllı erkek ölçüsü de, bugün, esefle söylemeli, bu yüzdeyi 
aşmış değildir. Başka ne dedi akıllı Nermin Hanım?
—   Dedi ki... "Aslında ben bu işe biraz da meraktan karışıyorum" dedi, "İyi bir 
adamla evlense, Ayşe nasıl bir kadın olur, diye merak ettiğim için" dedi. Birden 
çok yorulmuş, ya da hiç istemediği halde, ağzından söylememeye karar verdiği 
sözler kaçırmış gibi durakladı. Şükran Hanım'dan özür diledi.
—  Niçin?
—   Kendi özel işleriyle zamanını almış... Bunu yapmamazlık edememiş... Bana 
döndü: "Bunları Ayşe'nin babasına ulaştırmanızı rica etsem" dedi, "Hepsini 
olmasa da, dilediğiniz kadarını... Dilediğiniz gibi" dedi. Gülümsedi: "Çok mu 
zor bir iş yüklüyorum size?"... "Zorluğu" dedim, Kâmil Bey'le benim ilişkim bu 
kadar kişisel meselelere karışacak yakınlıkta değil!" dedim. Çok şaşırdı. Yardım 
arar gibi bakındı. "Bağışlayın" dedi. "Bunu düşünmeliydim! Özür dilerim! 
Rahatsız ettim sizi, gereksiz yere" dedi. Sözlerimi yanlış anladığına zor 
inandırdım, "Yazmanız daha doğru olmaz mı?" diye sordum. "Ben de düşündüm dedi, 
anlatamam gibi geldi. Yazı, acemi olursa haklı bir durumu kolayca haksız 
düşürebilir" dedi, "Size bunları, bu kadar kolay anlatabilişim, kişileri 
tanıyorsunuz da ondan" dedi. Kadir'i savunmaya çalıştım.
—   Ne gibi?
—   "Siz bunu herkesten iyi anlarsınız" dedim. "Kadir de güven arayan 
insanlardandır. Bu hal fakirlik çekmişlikten geliyor, çoğu zaman" dedim. "Kimi 
insanlar, fakirlik çekince ona karşı güçleniyor, kimileri de, yenik düşüyor" 
dedim. "Ben yazayım, isterseniz sizin ağzınızdan... Bir bakın!" dedim. "Dilekçe 
gibi olursa" diye gülümsedi, "Affedersiniz, yeteri kadar maskara bu iş zaten" 
dedi. Sonunda bu aracılığı sizin yapmanızı teklif ettim.



—   İti öldürene sürütürler hesabı mı? "Madem baba karıştırdı, varsın ana da 
bulaştırsın" dedin! Yanıldın Murat oğlum! Boş laftır, iti öldürene sürütürler 
lafı... Belki eskiden doğruymuştur. Sonra sonra bozulmuş... Şimdi iti, 
budalalara sürütüyorlar!
—   Aman Münir amca...
—   Neye güldün? Neye güldün diyorum!
- Bir söz etti de Nermin Hanım! Sizi söyleyince, durakladı,
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"Güvenebilirsiniz! Fikrinizi hiç değiştirmeden götürür" dedim. Ne dese 
beğenirsiniz? "Nasıl emin olmalı! Ciddi bir adam, ölmemiş bir adamın adına, 
ölmüş gibi davranıp..." demesin mi?
—   Vay canına! Bir bu eksikti. Kadın haklı... Sakın sen mi zor-ladın?
—   Yok, yok! Şakalaşıyordu. Saygılarını yolladı size... "Doktor olduklarından 
bizim gibi hastaların halinden bilir" diye gülümsedi.
—   Bak sen! Deli doktoru yaptı bizi, desene... Gülnihal dadı kapıyı aralayıp 
başını uzattı:
—   Gelsin mi içkileriniz efem?
—   Sorduğun kabahat, kadın, sorduğun kabahat!..
—   Kâğıtta pastırma, sıcak sıcak?
—   Sorduğun kabahat!..
Gülnihal kalfa rakıyı gümüş tepside, Beşinci Murat'ın konyak sürahisi olduğu 
söylenen pembe çeşmibülbülle getirmişti. Bu gümüş tepsiyle çemşibülbül, misafire 
önem verdiğini, üstün sevgisini gösteriyor, son zamanlarda, Cehennem Topçu Albay 
Cemil Bey'le Gazeteci Murat oğlunu böyle ağırlıyordu.
Emekli Binbaşı Arif Bey'in ittihatçılığını neredense duymuş, ona rakıyı en adi 
karafakilerle çıkarır olmuştu. Arif Bey şakadan yalvarıyor, "Vallah billah ben 
çıktım ittihatçılıktan Gülnihal dadı... Gel etme, eyleme... Usandım bu karafaki 
belasından... Nerde padişah eli değmiş anlı şanlı çeşmibülbül yahu?" diye diller 
döküyordu ama, Gülnihal dadı, duymazdan geliyordu. İnancına göre, bikez 
ittihatçılığa bulaşanın iflah olması yoktu. Çünkü, dünyada, tövbesi kabul 
edilmeyen iki günah varsa, bunun birincisi ittihatçılıktı. "Onlar ki, Selanik 
çingenesimiz olup efem... Cennetmekân Abdülhamit efendimizi tahtlarından 
indirip, boyunlarımız devrilesiler... Hayır, kitapta yerimiz görülmüştür efem, 
tövbelerimiz kabul değil!" diye kesip atıyordu. Bir gün Arif Bey, "Yahu bu senin 
Cehennem Topçu da ittihatçının domuzudur. Neden ona karafaki cezası verilmiyor? 
Çerkeslikte adalet böyle midir?" dediyse de, Gülnihal dadı, çok bilmiş çok 
bilmiş başını sallayarak gülüverdi. "Bilmez mi efem Gülni-hal dadı, kim kaşerlim 
ittihatçıdır, kim değildir! Hiçbir şey bilmese, bunu kesinlikle bilir!"
—   Canın sıkkın gazeteci senin... Azaltamadın Selim oğlanın acısını bir türlü?
—   Azaltamadım Münir amca... Tam, biraz bastırdım, diyorum, bir sözü, bir 
davranışı geliyor aklıma... Sevinci... Somurtkanlığı... Kızgınlığı... 
Kaybettikten sonra anladım asıl değerini... Bize Anado-
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lu adamının tükenmez yaşama gücünü aktarıyormuş meğerse... Şaşırıp bunaldığım 
sıralar, o kadar bulurdu ki çıkar yolu... Hani, sağlam akıl, derler ya... İşte o 
akıldı rahmetlinin aklı... -Biraz düşündü:-Kurtaramaz mıydık daha önce 
davransak?.. Hiç mi çaresi kalmamıştı?
—   Böyle dörtnala kalkan melunda, hastanın bütün direnme güçleri çöküyor! 
Kalmıyor yapılacak pek bir şey... Şükran Hanım çok çırpındı! "İsviçre'ye 
göndersek... Gönderelim!" bile dedi. Çoktan beri mi tanışıyordunuz?
Murat durakladı. Yalan söylemeyi uygun görmedi:
—   Hayır! Bir kere görmüştü Selim'i, Bedestan'da, yatak takımı satma 
sırasında...
—   Şaşılacak şey! Sen Ankara'daydın, görmedin! Her gün geldi hastahaneye... 
Sabahtan akşama kadar başında bekledi. Avutmaya çalıştı. Güçlendirmeye... 
Kadınlarda böyle beklenmez davranışlar olur. Umar mısın? O kadar zengin... 
Şımarık büyümüş paşa kızı... Demek bir şeyler birikiyor içimizde... İnsanlık 
göstermek ihtiyacı... Kadınlarda... Hele çocuksuz olanlarının bazılarında önüne 
geçilmez şefkat harcama itilimi... -Bir garip gülümsedi...- Hele bu şefkat 
gösterilecek insanlar yakışıklı delikanlılar olursa...
—   Amma yaptınız! Kimi zaman gerçekten kıyıcı oluyorsunuz Münir amca!



—   Kıyıcı ben miyim, dönen işler mi? Murat lafı değiştirmek istedi:
—   Söylemedi mi size, kiminle kavga ettiğini?.. Niçin dövüştüğünü Selim?
—   Hayır! Bir kez sordum. Anladım ki söylemek istemiyor, üstelemedim! Şükran 
Hanım'a da açmamış mı?
—   Yok!.. -Murat bir an durakladı:- Yalnız bir gün. Bizim pansiyondayken... Bir 
laf etti. Bir şeye dokundurdu. Hep düşünüyorum! Bağlayamadım bir yere...
—   Ne dedi bakalım?
—   Takılırdık arkadaşlar... "Kaçıncı Selimliğin üstünde bugün?" diye sorardık. 
Ya "Birinci Selimliğimiz" derdi, ya "İkinci Se-limliğimiz..." Tanıdım tanıyah 
bir kere bile, "Üçüncü Selim" dediğini duymamıştım.
—   Ne demeye geliyor?
—   Birinci Selim, "Öfkeliyim" demek, yani, Yavuz Selim... İkinci Selim, "Bi 
kadeh atalım!" Yani, Sarhoş Sarı Selim... Pansiyona götürdüğümüzün galiba üçüncü 
günüydü. Bir şeyler konuştuk. Bi-
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raz iyileşmiş gibi geldi bana... "Bugün kaçıncı Selimlik üstümüzde arkadaş" 
dedim. Birden keyfi kaçtı. Yere bakarak yavaşça, "Üçüncü Selim!" demesin mi? 
"Neden arkadaş?" diye sordum! "Yenildik, Kabakçı Mustafalara da ondan!" diye 
gülümsemeye çalıştı. O günden sonra aklıma geldikçe, ne demek istediğini 
araştırdım. Bulamadım, inandırıcı bir şey... "Dergi yüzüstü kaldı, ondan mı? 
Ölüme yenileceğini kesinlikle anladı da, bilmem onu mu, dokundurdu?" derken. .. 
Geçenlerde hiç umulmaz yerden, gerçeği öğrenmeyeyim mi?
—   Neymiş?
—   Hani biz komünistlik karalamasını, karı meselesine bağladıktı ya...
—   Evet!
—   Yanılmışız! Meğer dergi yüzünden başmürettip Behram namussuzunu dövmüş 
bizimki... Herif, Milli Emniyetin ispiyonuy-muş... "Biraz tartaklayalım" 
demişler. Bizimki kudurmuş resmen... Heriflerin gırtlaklarına sarılmış... 
Sövmüş... Allah yarattı dememişler.
—   Kimden öğrendin?
—   Hiç akla gelir mi? Bizim gazetenin Çorumlu hademesi Hıdır Onbaşı'dan...
—   O nerden öğrenmiş?
—   Bir hemşerisi varmış... Er... Orda yazıcıymış... -İçini çekti:- Bunu duydum 
duyalı, büsbütün yerleşti yüreğime ölüm acısı...
Birer yudum içtiler. Susarak Marmara'ya inen bulanık kış akşamına baktılar. Bir 
yelkenli, arkasında hantal patalyasını sürükleyerek körfezden dönüyor, alaca 
karanlıkta Ortaçağların denizci masallarını dolduran hortlak gemilerine 
benziyordu.
—   Aslında, Münir amca... Haftalar geçtiği halde, Millet Meclisinin izlediğim 
son oturumunu da hiç unutamıyorum ben...
—   Hangi oturumu?
—   Fethi Bey'i partisini kapatmaya zorlayan oturum...
—   Yazdın ya... Bana öyle pek dramatik gelmedi.
—   İstediğim gibi anlatamadım da ondan... Bizim gazetede olmuyor. Kâbus gibi 
çullandı üstüme benim bu oturum!.. İçime çöküp yerleşti.
—   Nasıldı?
—   Akıl almaz bir şey... Korkunç... Hiç beklemiyordum böyle bir durum... Bakın 
nasıl oldu!.. -Elini ağzına kapatarak biraz düşündü:- Daha önce duyduklarımı 
anlatayım da, kolay kavrayasınız! Bir blok teklifi çıktıydı ortaya, aklınıza 
geliyor mu?
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—   Evet, Milliyet gazetesinde Siirt Mebusu Mahmut'un başyazısı...
—   Daha beteri var! Hatırlıyorsunuz! Gazi Paşa 1 Kasım'da Millet Meclisini açma 
konuşmasında, belediye seçimlerindeki olayların önemsiz olduğunu, Avrupa'daki 
seçimlerde de böyle uygunsuzlukların görüldüğünü söylemişti. Önümüzdeki yıl 
yapılacak seçimlerin selameti için kanunlarda gerekli değişikliklerin 
yapılacağını da müjdeledi. Bundan iki gün sonra Gazi Paşa, Fethi Bey'in evine 
gitmiş, "Söylediklerimi nasıl buldun?" demiş, Fethi Bey, "Çok güzel" deyince, 
"Fakat bazı arkadaşlar beğenmediler" demiş...
—   Kimmiş bu bazı arkadaşlar? Kırklar mı?



—   Kırklar deniyor. Gerçek sayıları pek belli değil... Halk Partisinin bir 
çeşit idare kurulu... Ya da, yüksek kontrol heyeti... Önemli meseleleri önce 
bunlar konuşur, karara bağlarmış da, sonra parti meclisine getirip 
onaylatırlarmış!
—   Adları?
—   Biliniyor, uğraşılsa listesi çıkartılır. Her ne pahasına olursa olsun, 
devrimleri savunmaya kararlı Kuvayı Milliyeciler... Gazi Paşa birkaç gün sonra 
gene gitmiş Fethi Bey'in evine... "Bak nasıl formül buldum, önümüzdeki seçimler 
için" demiş... "Bir blok yapacağım! Böylece her iki partinin başına geçmiş 
olacağım. Her iki partinin adaylarını ben seçeceğim. Seçim tek dereceli 
yapılacak. Partiler kazandıkları oy kadar milletvekili çıkaracak" demiş. Fethi 
Bey çok sevinmiş. Gazi Paşa, "Blok fikri şimdilik gizli kalsın!" demiş... Fakat, 
gizli kalması gereken bu formülü üç gün sonra, Siirt Mebusu Mahmut Bey, Milliyet 
Gazetesinde "Blok" başlıklı yazı ile açıklamaz mı?
—   Evet, "Halk Partisi böyle bir fikri kabul edemez" diyordu.
—   Bunun üzerine ayaklanmış bizim partinin kırkları... Asıl, kıyametleri 
koparan kim olsa beğenirsiniz, meslekdaşlarınızdan Doktor Tevfik Rüştü...
—   Ne diyor?
—   "Batılılar devrimler tutmadı sanırlarsa mahvoluruz" diye yırtınıyormuş ki, 
katiyen zaptolmuyormuş...
—   Demek Tevfik Rüştü'ye göre, bizim devrimler, bizim içirt değil, batılılar 
için mi yapılmış?
—   Herhalde... Kırklar bakmışlar ki, durum vaziyetler gayet; kötü, hemen Müşir 
Fevzi Paşa'ya koşmuşlar.
—   Sakın Cumhurbaşkanı mı dikecekler adamı, berikini indirip? 
"• .
—   Yok canım! "Git söyle vazgeçsin! Biz blok mlok istemeyiz!"
demişler.
—   Gitmiş mi derbeder?
—   Hemen seğirtmiş seccadeyi toplayıp... "Böyle yaparsan, ordusunu yüzüstü 
bırakan bir başkomutan sayılırsın!" demiş. Gazi üçüncü defa Fethi Bey'e gitmiş, 
olayı anlatmış. "Durum budur, demiş, siz gene işinize bakacaksınız! Ben 
seçimlerde Halk Partisinin başında bulunmak zorundayım!" demiş...
—   Blok düzeniyle iktidarı çantada keklik sayarak hop hop hop-layan Fethi buna 
ne demiş?
—   Can başına sıçramış tabii... "Aman Paşam bu nasıl şeydir? Ben sizinle nasıl 
boğuşurum? Böyle bir durum düşünülemez bile..." demiş, "Bizim maksadımız bu 
muydu?" demiş.
—   Neymiş meğerse bunların maksatları?
—   Kim bilir?
—   Buna karşı Gazi'nin cevabı?
—   "A canım, karşı karşıya geçer uğraşırız. Kim bilir belki de siz 
kazanırsınız" lafını duymasıyla birkaç gündür blok yoluyla kendini iktidarda 
sayan Fethi Bey'e dehşet elvermiş! "Peki! Arkadaşlarla bir görüşeyim!" 
diyebilmiş...
—   Parasını da geri istemiş mi Gazi Paşa bu konuşmadan yararlanıp?
—   Hangi parasını?
—   Canım, parti açarken Fethi Bey'e para vermiş ya... Bir söze göre altmış bin 
lira, bir söze göre otuz bin...
—   Evet, bu para meselesini biraz konuştuk Ağaoğlu Ahmet Bey'le... Paranın 
lafını duymuşlar partidekiler... "Yüzünü görmedik! Harcandığını da bilmeyiz! Bu 
para Fethi Bey'le Tahsin Bey arasında kaldı öyleyse" dedi Ağaoğlu...
—   Böylesi daha kıyak! Sonra... Fethi Bey, arkadaşlarıyla görüşmüş mü?
—   Evet, toplanmışlar! Ağaoğlu Ahmet Bey, "Bu toplantıyı görmeliydin oğlum, 
dedi, her kafadan bir ses çıkıyordu. Birisi "hoh" dese, çoğunun yüreğine 
inecekti. Fethi Bey'in partiyi kapatma teklifi hemen kabul edildi 
oybirliğiyle... Haberi Çankaya'ya ulaştırmak işi, partinin genel sekreteri Nuri 
Bey'e yükletildi. Biz beklemeye başladık. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Böyle 
bir bekleyiş ölü başında bile görülmemiştir. Sanki hepimiz ölüm cezasına 
çarptırılmış da, asılma sırası bekliyoruz. Tam yedi saat sonra Nuri Bey döndü. 



Gazi Paşa ile enikonu çekişmişler. Sonunda: "Hayır, partiyi dağıtmayacaksınız. 
Karşıma çıkacaksınız. Güçler denk değil, lafını dinlemem. Halk
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sizi tutuyor!" demiş kesip atmış... Fethi Bey, herkesin yüzüne baktı ayrı 
ayrı... Çoğunluğun korkudan yığılakaldığını görünce işi uzatmadı, "Bu durumda 
dağılmaktan başka yol kalmamıştır. Hepinizin verdiğiniz sözleri, verilmemiş 
sayıyorum. İsteyen ayrılır gider. Ben tek başıma sonuna kadar dayanacağım!" 
dedi. "Benimle birlikte birkaç arkadaş sonuna kadar dayanacağımızı söyledik. 
Ötekiler, partiyi kapatmak zorunda kalırsak, hiç değil, bunun hangi yüzden 
olduğunu Büyük Millet Meclisinde açıklamamızı rica ettiler. Meclisin açılmasına 
birkaç gün kalmıştı. İlk oturumda, belediye seçimlerinde yapılan kanunsuzluklar 
üzerine bir gensoru açılmasını istemeyi kararlaştırdık!" dedi Ağaoğlu...
—   Desene, Fethi Bey son oturuma partisi dağıldıktan sonra gelmiş...
—   Evet... Ben bunu bilmediğim için, önce Meclisteki garip havayı bu işteki 
acemiliğimize verdim. Oturum açılınca Fethi Bey'in gensoru önergesi okundu. 
Önerge, son belediye seçimlerinin baskılı yapıldığı, vatandaşların oylarını 
istedikleri gibi vermedikleri, oy sayımında yolsuzluklar olduğu ileri sürülüyor, 
İçişleri Bakanının açıklama yapması, durumun enine boyuna tartışılması 
isteniyordu. İstek onaylandı. İlk sözü Fethi Bey aldı. Okudunuz mu bu 
tartışmaları gazetelerde?
—   Şöyle baktım bir... Üstünde durmadım.
—   Bence önemli olan noktalar şunlar...  Bu seçime kadar ömürlerinde hiç oy 
kullanmamış yüz binlerce vatandaş, oy atabilmek için günlerce sıralarını 
beklemişler. Bu seçmenlik işini gerçekten sevinçle, heyecanla yapıyorlarmış... 
Milletin seçime karşı gösterdiği bu büyük ilgi, bütün gerçek cumhuriyetçileri 
sevindirmek lazımken, oyların Serbest Partiye doğru akması bazı hükümet 
memurlarıyla bazı Halkçıları kızdırmış... Egemenlik hakkını kullanmaktan başka 
bir şey yapmayan halkı, gericilikle, komünistlikle, anarşi çıkarmakla 
suçlamışlar. "Eğer, dedi, Fethi Bey, en ileri gelen şehirlerimizde, 
kasabalarımızda, bu kadar geniş ölçüde gericilik hareketleri vardıysa, o 
yerlerin idarecileri, bu seçimlerden önce hükümeti neden uyarmadı-lar? Serbest 
Partinin kuruluşundan önce bütün memleket halkının hükümeti yüzde yüz tuttuğu 
söyleniyordu. Surda burda işitilen bazı yanıp yakılmaların, çıkarları bozulmuş 
birkaç eski idare artığından geldiği söyleniyordu. Ya da, yabancı kışkırtıcılara 
kapılmış bir iki akılsızın işi sayılıyordu. O zamana kadar hükümetle birlik olan 
halk, belediye seçimlerinde neden birdenbire gerici kesildi?"... Buraya kadar 
her şey yolunda gidiyordu. Konuşmanın burasında, ön sıra bir-
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den bağırmaya başladı.
—   Ne diye?
—   "Milleti aldattınız" diyorlar... "Gericileri içinize aldınız... Milleti 
zehirlediniz"...
—   Kim böyle bağıranlar?
—   Başta Kel Ali... Recep Bey... Rasih Hoca... Vasıf Bey... Daha başkaları... 
Saldırıların ilerde ne hal alacağını bilmediğim gibi, Serbest Partinin 
durumundan da haberim olmadığı için, Fethi Bey'in kuru gürültüye pabuç 
bırakmadan konuşmasındaki rahatlığı beğenmiştim. İçişleri Bakanı kürsüye çıktı, 
suçlamaları, "Saygıdeğer arkadaşının" yanlış haber almasına verdi, "Memurlarım 
hiçbir yerde kanundan kıl kadar ayrılmamışlardır. Yüksek Meclis, bununla ne 
kadar övünse azdır" deyip kesti. Tam tamına bu kelimeleri kullanmadı ama, 
dedikleri buna yakın şeylerdi. Sonra bizimkiler sırayla kürsüye geldiler. 
Söylediklerini şöyle özetleyeceğim: "Olup bitenleri hepimiz biliyoruz. Çünkü, 
gözümüzün önünde geçti. Fethi Bey, partisini "liberal olarak" daha sola gitmek 
için açmıştı. Cumhuriyetçilikle laikliğe de sımsıkı bağlı kalacağına söz 
verdiydi. Buna karşılık, illerde, ilçelerde partisini kimlere kurdurduğu 
meydandadır. Adam seçmekte "ustalık göstermedi" diyemeyiz. Her yerde, hepsi 
ezberlemişler gibi, hep aynı sözleri söylediler. Bu sözler, adamına göre 
değişiyordu. "Vergileri kaldıracağız" dediler, "Şekeri beş kuruşa yedireceğiz, 
tütünü, kırk paraya içireceğiz" dediler. "Din elden gidiyor" denildi, "Tekkeler 
açılacak" denildi. Şapkayı defleyip fes giydireceklerine yemin ettiler. Kulaktan 
kulağa en namuslu insanlara kara sürülmek istendi. "Filanca hırsız, filanca 



oğlancı, falancı ırz düşmanı, filanca kodoş" diyerek en edepsizce yalanlar 
uyduruldu. Bu mudur yeni partiden beklediğimiz? Bu mudur memleketseverlik? 
Milletsever-lik?.. Bu mudur devrimcilik?" Fethi Bey, karşılık vermek için 
yeniden kürsüye geldi. Gürültü gitgide artıyordu. "Teker teker gelin konuşun, 
cevap vereceğim" dedi. Gericiliği, insanlara kara sürme suçlamalarını kabul 
etmedi. Konuşturmak istemiyorlar, sözünü sık sık kesiyorlardı. İlk 
konuşmasındaki sakinliğini yavaş yavaş kaybediyordu. Karşılıklı tartışmalar 
başlamıştı. Oturduğu yerden "Başvekil mi olacaksın?" diye bağırana, sözünü 
yarıda bırakıp, "Millet oy verirse olacağım elbet" diye karşılık veriyor, "Ne 
kerametin var?" diye sorana dönüp, kendisini düne kadar çok iyi tanıdığını 
söylüyordu. Bir ara, büsbütün bunaldı. Partisini Gazi Paşa'nın emriyle açtığını 
anlatmaya girişti. O zamana kadar kendimi boğuşmanın hızına kaptırmıştım. 
Bizimkilerin adamı bunaltmaları meğerse hoşuma gitmiyor muy-
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muş? Birdenbire, kendime geldim. Önce utandım, sonra, yavaş yavaş artan bir 
garip rahatsızlık duydum. Bu rahatsızlık, kürsüdeki tek adama, kalabalığın 
haksız yere saldırmasından gelmiyordu. Fethi Bey'in kendisini düşürdüğü durumdu 
beni rahatsız eden...
—   Anlayamadım. Murat, bir sigara yaktı.
—   Önce ben de anlayamamıştım pek... İki tarafın sözlerinde de yalanlar, 
doğrular vardı. Buna karşılık, güçler denk değildi. Çoğunluk, güçlüyken tek 
adama söz söyletmiyordu. Aslında ben tek kişiye çullanan kalabalıkları sevmem. 
Kalabalıklar haklı da olsalar, bu hak, öyle pek övünülecek cinsten sayılmaz 
bence... Ama, üstüne kalabalıkların çullandığı kişilerin hepsi, her zaman insanı 
rahatsız etmez ki... Adam haklıysa, direnmesini kahramanlık sayarız. Beğeniriz. 
Yiğitliğinin karşısında gözlerimiz yaşarır. Burada haklılık, haksızlık denk 
olduğu halde, beni Fethi Bey rahatsız etmişti. Kendine güvenini kaybetmeye 
başladığı zaman duydum bu rahatsızlığı... İlk şaşkınlığını görseydiniz, ne demek 
istediğimi anlardınız. Bağırtılar artınca susup yukarıda bir yere bakmıştı. 
Ancak üçüncü bakışında, cumhurreisinin locasına baktığını anladım. Gazi Paşa 
locasında tek başına oturuyor, eli çenesinde, seyrediyordu dikkatle... Fethi 
Bey'in locadan yardım istediğinden şüphelendim. Demek ki, karşısındakile-rin 
kendisine böyle saldırabileceklerini hiç aklına getirmemiş, kendisini bu işe 
süren kuvvetin, yeri gelince, kalabalık arasındaki dengesizliğin bu kadar kıyıcı 
bir hal almasını önleyeceğine inanmıştı. Ben daha önce olanları bilmediğim için, 
locanın adamı bıraktığını sezince, dehşete kapıldım. Serbest Partinin bütün 
milletvekilleri de, sanki tavanın yıkılmasını bekliyorlarmış gibi omuzlarını 
kamburlaştırarak kafalarını kısmışlardı. Korkunç durumu gözlerimle gördüğüm 
halde, kalabalığın parçalamasına bırakılan adamla beraber olamıyordum. Çünkü, bu 
adamın, kahramanlıkla hiçbir ilişiği olmadığını sezmiştim. Bu adam, Paris 
Elçiliğindeki rahatını, daha kolay, daha kazançlı, daha da şanslı sandığı bir iş 
için bırakıp gelmişti. Ben burada bir kurnaz hesabın yanlış çıktığını 
seyrediyordum. Doğru, ya da eğri bir inanca saplanmış bir insanın kahramanlığını 
değil... Saldıranlar da, bunu biliyorlardı. Burada gerçekten çarpışılmıyordu. 
Danışıklı doğuşun üstü açılmıştı. Ama, gene de çeşitli insan dramları 
kaynaşıyordu ortada vıcık vıcık.
—   Tuhafsın... Bunun danışıklı döğüş olduğunu daha ilk günü söylemedi mi 
herkes?..
—   Kürsüdeki adam, danışıklı döğüşün böyle bozulabileceğini
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hiç aklına getirmemişe benziyordu. Nedense bir kere daha, partisini Gazi Paşa'mn 
enikonu baskı yaparak kurdurduğunu söylemek zo-runluğunu duydu. Artık her 
kafadan bir ses çıkıyordu. "Gazi bizimdir", "Bize karşı çıkan, Gazi'ye karşı 
çıkmış demektir", "Gerçek budur, bu gerçeği hiç kimse örtbas edemez!". Bu 
bağırtıların arasında Rasih Hoca'nın sesi duyuldu: "Hepinizi vatan haini olarak 
hemen mahkemeye vermeliyiz!" Bunun üzerine Fethi Bey, bir kere Rasih Hoca'ya, 
sonra Cumhurreisliği locasına baktı. Titreyen elleriyle kâğıtların topladı.
—   Sonra dönüp Meclis kürsüsünden mi bildirdi partiyi kapattığını?..
—   Hayır... Kapatma bildirisinin yazılması saatlerce sürmüş...
—   Neyi çekiştiler? "Kapanmasın" mı dedi gene Gazi Paşa?
—   Hayır! Bazı sözlerini beğenmemişler bildirinin...



—   Kimler?
—   Kırklardan bir kısmı...
—   Neymiş o sözler?..
—   "Büyük Reisimiz" yerine yalnız "Reis" yazdırmışlar. "Ga-, zi'nin zorlaması, 
arkalaması, uygun görmesi" parçasından "zorlaması" kelimesi çıkarttırılmış... 
Ayrıca, "Sen 'Mecliste bu şartlarla ikinci bir parti yaşamaz' dedin, bu söz, 
'İdaremiz Cumhuriyet değildir' anlamına gelir, bunu geri alan bir cümle 
ekleyeceksin" diye çok sıkıştırmışlar ama, Fethi Bey yanaşmamış. Partinin 
kapatma bildirisini gece yarısından sonra, saat ikiye doğru ele geçirebildim. 
Postahane-ye koştum* Bir buçuk saattir benim röportajları veriyorlardı. 
Durdurup, bildiriyi çektirdim. Çıktığım zaman saat üçe geliyordu. Yürüdüm. 
Dalmışım. Her yer karla örtülüydü. Yerden çıkan, geceyi yukarı doğru iten garip 
bir alaca aydınlık vardı. Yorgundum çok ama, yatmak gelmiyordu içimden, yatsam 
uyuyamayacağımı iyi biliyordum. Partinin kapanması yaşamayı durdurmuş gibiydi. 
Ankara, toprak altından çıkarılmış bir ilkçağ şehrine benziyordu. Burada 
insanların nasıl yaşadıkları üzerinde sanki hiçbir fikrim yoktu. Yenişehir'e 
yaklaşırken apansız ay çıktı. Işığı, kar alacasına o kadar uydu ki, dünyada 
artık kurşuniden başka hiçbir renk kalmadığı duygusuna kapıldım. İşte orada, 
önce "Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın" mısraına takıldım. Bir zaman bunu 
söyledim kendi kendime... Hem de, inanır mısınız, "Mââhitap uyanmasûn"a 
çevirerek... Yahya Kemal'in bu mısrada, yaşama sevincine değil, ölüme kendini 
bıraktığını sevdim. Acı geldi bana bu... Sonra, "Ölüm bir didinmenin sükûna 
inkılâbıdır" diye biten beyit aklıma takıldı.
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—   Kederlenmişsin iyice...
—   Kederlendim evet... Nedenini aradım. Bulamadım. "Ben boğuşmalardan yana 
mıyım yoksa?" dedim kendi kendime... "Kör-dövüşü de olsa, boğuşma, bu kurşuni 
ölüm durgunluğundan daha mı iyi?" dedim. Fethi Bey, hak etmiş de olsa, 
bizimkilerin, tek adama, öyle saldırmalarını onuruma mı yedirememiştim? Yeni 
partiye, bilir bilmez koşulmuş insanların yarınki umutsuz şaşkınlıkları mı ağır 
basıyordu? Oysa, Serbest Partinin açılmasıyla ne kadar şaşırdığımı size 
anlatmıştım. İnkılaplardan vazgeçiyormuşuz gibi geldiydi bana... Gerçekten 
üzüldümdü, haftalarca... Kimseye belli etmek istemedim-di ama, çok üzüldümdü. 
"Sevindin elbet" derken, size vaktiyle anlattıklarımı hatırladınız değil mi?
—   Evet...
—   Sevinmedim. Galiba biz, çıkmazdayız... Farkına varmadan gelip bir çıkmaza 
girdik. Yoksa, faydasız bir didinmenin durması bana neden ölümü hatırlatsın?.. 
Bunlar hep açmaza düşmek belirtileri... -Kadehini doldurdu:- Şuna kesinlikle 
artık eminim! Halk Partisi, o toplantıda, iktidarda olduğu halde, belki daha 
yıllarca da iktidarda kalacağı halde, çoktan yenik düşmüştür. Hem de kesinlikle 
yenik düşmüştür. İşte bunu anlayamıyorum o günden beri... Buna hiçbir anlam 
veremiyorum.
—   Anlayamazsın! Uzun zaman anlayamadı hiç kimse... Düşündün mü hiç, bir dünya 
imparatorluğu nasıl tasfiye edilir?
—   Nasıl mı? Basbayağı... Dış güçlerce yıkılır gider.
—   "Nasıl yıkılır?" demiyorum. Nasıl tasfiye edilir? Bunun tekniği nedir, hukuk 
bakımından?
—   Bilmem! Hiç düşünmedim...
—   Bir dünya imparatorluğu, yüzyıllar boyu, yüzlerce nesillerin birleşik 
gayretiyle, kanları, canları, malları pahasına doğmuş, kökleşmiş, gelişmiş, 
yaşatılmiştır. Tarihin bir döneminde, herhangi bir nesil, tek başına bu 
tasfiyeye karar verebilir mi? "Veririm" derse bu kararın meşruluğu hangi 
vesikalarla ispatlanır? Yani, bir imparatorluğun tasfiyesinde taraflar nasıl 
meydana gelir? Vekâletnameleri hangi noter tasdik eder, veraset ilamlarını hangi 
mahkemeler çıkarır? Buraları güzelce araştıracağız Murat oğlum! Bunları 
kurcalamanın sırasıdır. Çünkü biz kurcalamazsak, biri çıkıp kurcalayacak er-
geç... Hem de, "Bunlar ne kansız heriflermiş yahu, yediden yetmişe!" diye 
mezarımıza tükürerek... Durumun gerçeği şudur yavrum! 1908'in padişahçı 
ittihatçıları imparatorluğu yıktılar, 1923 Kuvayı Milliyecileri bir dünya 
imparatorluğunun miras hesaplarını tasfiyeye
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oturdular. Peki neydi tasfiye edilecek miras? Yedi yüz yıllık bir dünya 
imparatorluğu... Ne durumdaydı son zamanlarda bu imparatorluk acaba? O kadar 
uzağa gitmeyelim, 1908'de, ittihatçıların eline geçtiği zamanın durumunu 
soruyorum, yani, bundan tamyirmi iki yıl öncesinin durumunu...
—   Durumu... Belli, Bağdat-Basra...
—   Ne güzel belli! Dinle, 1908de, ittihatçıların ele geçirip on yıl içinde 
yıktığı imparatorluk, tam dört milyon üç yüz seksen üç bin kilometrekare toprağa 
sahipti.
—   Yok canım! Var mıydı bu kadar?
—   Hay hay! 1908'de Bosna-Hersek, Bulgaristan, Girit, Kıbrıs, Mısır, Tunus, 
Cezayir, Trablusgarp, Sudan çeşitli anlaşmalarla imparatorluk topraklan 
sayılıyordu. Sayıldığı için de nüfusumuz kırk üç milyonu aşkındı. Bu topraklar 
üzerinde malımız olan, yedi bin kilometre demiryolu döşeliydi. Dikkat et, dört 
yüz yıllık hilafetin bütün dünya islamları üzerindeki manevi haklarını 
katmıyorum. Tasfiye edilen miras Osmanlının sırf kılıç gücüyle vuruşarak aldığı, 
tarih boyu vuruşarak savunduğu mirastı. Evet oturuldu masaya... Karşımızda yirmi 
iki devlet... Bilir misin, iki bölümde tamamlanan Lozan anlaşmasının bütün 
oturumları ne kadar sürmüştür?
—   Hayır!
. — Beş buçuk ay... Mahzenler dolusu arşivleri düşün, buradaki çeşitli 
anlaşmaları, bunlardaki incelikleri getir gözünün önüne... Delegelerimiz 
incelediler mi bunları? Kılı kırka yardılar mı? Hayır! Çünkü, İstanbul hükümeti 
delegeleri, yani asıl uzmanlar, bizim isteğimizle sokulmadı bu konuşmalara... Bu 
iyiliğimize karşı İngiliz Generali Harington'un teşekkürünü hatırlarım. Demek, 
Dört milyon üç yüz seksen küsur kilometrekarelik bir imparatorluğun yedi yüz 
yıllık hesapları tasfiye edildi beş ay içinde... Buna tasfiye denmez. Mirası 
reddettik, hem de borçlarından bir kısmını kabul ederek reddettik. Değil bir 
dünya imparatorluğunun mirası, bir mahalle bakkalının mirası bile, bizim bugünkü 
mahkeme usullerimiz göz önüne getirilirse, bu kadar kısa zamanda tasfiye edilip 
karara bağlanamaz.
—   Ne yapabilirdik peki? Savunulur muydu 1923'lerde, imparatorluğun bütün 
tarihsel hakları silahla?.. Nasıl güç yetirirdik bu kadar zorlu düşmanlara?
—   Haklar her zaman silahla savunulmaz. Hakkımız olanlara önce mutlaka sahip 
çıkardık. Fırsat kollayarak beklerdik. Sırası geldikçe yeniden pazarlık teklif 
ederdik. Hesaplaşma isterdik. Güç yetmeye geldi mi, elimizden zorla alınanı 
zorla geri alamazdık belki
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ama, bize zorla da "Bağışladık" dedirtemezlerdi. Diyelim ki, bıçağın altına 
yatırdılar da dedirttiler, hatta işkenceyle bir şeyler de imzalattılar. Böyle 
anlaşmalar kişiler arasında da, toplumlar arasında da, bütün tarih boyu geçerli 
sayılmamıştır. İlk fırsatta böyle bir imza reddedilir. İşkencecilerin yakasına 
sarılınır. Yoksa, bu durumda, "Yurtta sulh, cihanda sulh" diye şişinerek 
dolaşılmaz. Yunan, üst üste yenildiği halde, "Megalo İdea"dan vazgeçiyor mu? Bir 
milletin tarihsel istekleri, tarih süresi ölçüsünde elde edilir. Yunanlılar, 
çeşitli zamanlarda, Oniki Adalar'ı, Kıbrıs'ı istediler, bazı fırsatlardan 
yararlanarak sözler de aldılar. Şimdi, fırsat elverdikçe bunları kazanmaya 
çalışacaklar. Nitekim, Anadolu'da yenildikleri halde, Lozan'da Batı Trakya'yı 
bizden almayı bile başardılar, sanki biz yenilmişiz gibi... Böyledir, 
milletlerin milli amaçlarına varmaları... Kurtuluş iki türlü olur: Ya bütün 
haklarını en son zerresine kadar koruyarak kurtulursun, ki gerçek kurtuluş 
budur. Ya da haklarından birçoklarını vererek kurtulursun! Bu da bir kurtuluştur 
ama, öyle pek öğünülecek, kaşınılacak çeşitten sayılmaz. Hele #ejim 
değişmelerinin tarihsel haklardan vazgeçmekle hiçbir ilintisi olamaz. Sözgelimi, 
bolşevikler, Çarlık İmparatorluğuna pekâlâ sahip çıktılar. Nitekim, Fransa 
Cumhuriyetçileri de kendilerinden önce, kendilerinden sonra çeşitli krallarının 
kurmuş oldukları imparatorluğu rejim değiştirdik bahanesiyle hiç kimseye 
bağışlamadılar.
—   Aklım karıştı Münir amca... Mümkün olur muydu bir şeyler koparmak?
—   Mümkün olsun olmasın isteyeceksin! Çünkü, vazgeçmeye, bağışlamaya hakkın 
yok!.. Babanın malı değil! Her fırsatta isterdik, dengine düşerse alırdık! Ama o 
zaman dünya içindeki yerimiz, güdeceğimiz politika, başka türlü olurdu: Tarihte 



birikmiş haklar böyle aranır. Dünyada çok az milletin eline geçmiştir bizimki 
kadar büyük tarih birikimi... Eğer her millet ilk zorlukta, yüzyıllar boyu 
biriktirdiği haklarını kaldırıp atarsa, dünyada tarih diye bir şey kalmaz. 
-Biraz düşündü:- Neden sana yenik düşmüş gibi geldi, bir tek adam karşısında, 
koca bir iktidar?.. Hem de askeri bir zafer kazanarak gelmiş bir iktidar? Çünkü, 
Anadolu-Yunan savaşı belletilmek istendiği gibi, bin yıllık tarihimizden ayrı 
bir Milli Kurtuluş Savaşı değildir. Bin yıldır süren Doğu-Batı boğuşmasının 
yüzlerce savaşlarından biri, hem de küçüklerinden biridir. Böyle bir savaşı 
kazanmak, bin yıllık tarihin biriktirdiği hesabı kapatmaya yetmez ki, iktidarı 
gerçek iktidar olsun, sağlamca sürdürülebilsin! Bir düşünsene... Osmanlı İmpa-
ratorluğu'nu kurup yaşatmış Anadolu halkları için, ne utandırıcı bir
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sözdür, Yunan savaşına Kurtuluş Savaşı demek... Bu savaşa, İstiklal Savaşı da, 
hâşâ, denemez! Çünkü biz, hiçbir zaman milli devletimizi yitirmedik. Hatta 
doğrusu istenirse, 1920-23 arasında bizim bir değil, iki devletimiz vardı. Bir 
dönemde sözler bu kadar karıştı mı, dikkat ister! -Bir zaman kederle gülümedi:- 
Siz cumhuriyet çocukları, "Gözümüzü zaferde açtık" avuntusundasınız. Şimdi 
umulmaz yerlerde beklenmez yenilgilerle karşılaşınca apışmayın!.. Biz, Batıyla 
er-geç, ister istemez hesaplaşmak zorundayız! Bunu gerçekten yapmadıkça, Batıya 
hizmet teklif etmekle belayı başımızdan defleyemeyiz!.. Bunu böyle bilesin, 
Gazeteci Murat! İşini ona göre tutasın!
Gülnihal dadı, kâğıtta pastırmayı getirdi. "Afiyetlerimiz olsun efem" diye 
bırakıp ışıkları yakarken, "Kimdir o?.." diyerek kapıya döndü. Merdiveni biri 
çıkıyordu, küt küt asker adımlarıyla...
Binbaşı emeklisi Arif Bey girdi.
—   Vay Murat! Denizi geçersin de bize uğramazsın! Murat kalkıp Arif Bey'in 
elini öptü:
—   Aceleydi işim Arif amca... Dönecektim hemen... Nasıl yen-
5
gemiz hanım? Nasıldır Zeynep bacımız?..
—   Duymalılar ki, bize uğramadığını, bak bakalım, nasıllar-
Belinden yukarısı çıplak zenci oğlan, ağzı kulaklarında, ışığı baş
mış...
hizasında tutuyor, gördüğü hizmetle sanki yavaş yavaş terlediğinden
tunç gövdesi parlıyordu.
Şükran Hanım, ışığın önüne oturmuştu. Sırtında üst düğmesi çözük bir ak bluz, 
altında kalçalarını iyice meydana çıkaran dar bir kara etek vardı. Uzun 
bacakları çok biçimliydi. Kaşlarını çatıp ciddileştiği zaman, gerçekten güçlü 
kadınlar gibi ulaşılmazlık duygusu veriyor, yanaklarını çukurlaştıran 
gülümsemesiyle dünyadan habersiz bir lise öğrencisi kadar savunuşuz görünüyordu.
Biraz kalın, biraz kısık sesi bal gibi tatlı, inandırıcı, belli belirsiz 
şakacıydı.
Murat, içinin içinden, derin bir isteğe doğru sürüklenerek dalgın dinliyordu. 
Ortada hiç sebep bulunmadığı halde, aptalca mutluydu. "Aptalca, çünkü hiçbir 
hesaba, hiçbir hayale, umuda dayanmıyor bu mutluluk... Böyle bir kadınla, hatta 
tanışmadan bile, aynı şehirde yaşamakta oluşunu bilmekten gelen fukara mutluluk 
bu... Bu kadar-cıkla yetinen gerçek mutluluk..."
—   Baktım, sizinle çok yakın arkadaş olduğumuza... Yüzde yüz emin Ayşe Hanım...
—   Nereden çıkarıyorsunuz?
—   Rahmetli Selim'i pansiyona götürdüğünüzü haber verirken, "Sizin sıhhatinizi 
de çok ilgilendireceğini düşündüm" dedi.
—   Yok canım!
—   Evet! Düşündüm. Arkadaşlarınız arasında böyle bir yakınlığı... Nasıl 
demeli... Yakıştıracak... Kim olabilir... Sizin bir sözünüzü...
—   Rica ederim!
—   Korkmayın, şakalaşıyorum! Selim söyledi. Hiç sevmezmişsi-niz böyle 
şakaları... Başkalarında bile... Baktım küçük hanım enikonu heyecanlı... 
"Nedir?" diye merak ettim... Kadir Beyin yanından telefon ettiğini anlayınca, 
yalanlayacağıma, "Bekleyin, geliyorum!" dedim! Ne kadar iyi etmişim! Selim'i 
tanıdım! -Cıgara aldı, ateş bekledi, dumanını meydan okur gibi savurdu:- Baktım 
Ayşe Hanım, söylediğine yüzde yüz inanıyor! Ben de koşuldum artık... Gerçekten, 



sıhhatimi çok yakından ilgilendiriyormuş gibi telaşlanmış görün-düm! Uygunsuz 
bulmadınız ya, böyle davranmamı? Belli etmemeye çabalamadan beni tepeden tırnağa 
bir zaman ölçüp biçti Ayşe Hanım...
—   Neye vardı sezebildiniz mi?
—   Beğendi genellikle sanırım... Biraz yaşlı buldu tabii... "Yaşlı" diyorum, 
"Kart" dememek için.
—   Sanmam! O kadar, şey değildir!..
—   Eh... Arada on yaş var!.. On sekizindeki hanımlar yirmi se-kizindekileri 
düpedüz kart sayarlar. Evet, uzun uzadıya ölçüp biçti, bana kalırsa, Murat 
ağabeysinin beğeni ölçülerine şaştı.
—   Hangi yönden?
—   Bula bula...
—   Hayır! Şey, dedikse...
—   Şakalaşıyorum! -Kadehlere konyak koydu:- Hoş kız Ayşe Hanım! İlk gördüğümde 
dikkat etmemiştim!- Çok güzel kız... Ama, az buz değil... Adamakıllı güzel... 
Hem de nesi var nesi yok, ilk bakışta görülen güzellik değil bununki... 
Baktıkça... Konuşurken, kımıldarken büsbütün kavrıyor insanı... Liseyi bitirme 
çağı, kızlar için çok nankör dönemdir. Başımdan geçtiği için çok iyi bilirim! 
Tam ukalalık, yani budalalık çağı... Hiçbir şey umursamaz olsanız yaşınızdan 
küçük kalırsınız! Geri zekâlı çizgisine düşebilirsiniz. Ciddi işlerle 
uğraşsanız, ukalalık dediğimiz belaya batarsınız! İkinci, üçüncü görüşümde 
sevdim Ayşe Hanım'ı... Annesini görünce kızı daha da sevimli!
—   Neden?
—   Durgun kadın Nermin Hanım, size de öyle gelmedi mi? Daha doğrusu örtbas 
etmeye çalışıyor ama, düpedüz kibirli... Kızına
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bulaşmamış bu hastalık, bereket versin... Babası nasıldır?
Murat biraz düşündü. Kâmil Bey, hayır, kibirli değildi. Hiçbir durumda aşırı 
duygulandığını da görmemişti. Her zaman ağırdı. Bu ağırlık, Kâmil Bey'e haklı 
olduğuna yüzde yüz inanan insanların güvenli görüntüsünü veriyordu.
—   Evet... Kâmil Bey de öyledir efendim... Nermin Hanım gibi... Sakin. Hatta 
biraz durgun... Söz açıldı mı hiç annesinden? Önemli bir şey dedi mi, Ayşe 
Hanım?
—   Hangi konudaydı hatırlayamıyorum, evet, annesinden konuştu. Dikkat ettim çok 
ölçülü... Hiçbir zorlama göstermediği halde, arılıyorsunuz, bu ölçülü 
zorlamayı... Anlıyorsunuz, annesini sevmiyor! Hayır, küçümsüyor değil, sevmiyor, 
hiç yok sayıyor. Öyle gelmedi mi size de? Numara da yapmıyor, hayır! İlintileri, 
karşılıklı böyle sürmüş sanki... Hiç istememişler ana-kız olmayı, buna sadece 
katlanmışlar. Benzerlik, daha çok burdan sanırım. Yoksa, taban tabana zıt 
tipler...
—   Evet; ana-kız arasındaki asıl benzemezlik... Bence... Birinin kendisini eski 
kocasına karşı suçlu gördüğü halde... Ayşe'nin böyle bir...
—   Kim? Nermin Hanım mı kendisini suçlu görüyor?
—   Az çok...
,   — Sanmıyorum. Çok değil ya, az bile değil... Bana hiç öyle gelmedi.
—   Der misiniz?
—   Eminim! -Bir an gözlerini kısarak düşündü. Yumuşacık gülümsedi:- Demek, 
elele vermişler, adamın karşısına çıkmışlar. "Uygun bulursanız hayatımızı 
birleştireceğiz" demişler?
—   Evet!
—   Buna karşı, dememiş mi Kâmil Bey, "Yavrum, ben uygun bulmam desem de, 
dinleyeceğe hiç benzemiyorsunuz!" -Konyak kadehini aldı:- Yeni icatlar bunlar... 
Kimin aklıdır dersiniz? Ayşe Ha-nım'ın mı, Kadir Bey'in mi?
—   Bilmem?
—   Hani yaman Kuvayı Milliyeciymiş Ayşe Hanım? Kadir Bey, benim bildiğim, aşırı 
serbestçilerdendi. Nasıl uymuşlar?
—   Sizin haberiniz yok! Ayşe, babasını seçeliden beri, bizim Kadir en yaman 
Kuvayı Milliyeci kesildi.
—   Hadi, madrabazdır, kesilir. Ya Ayşe Hanım, bu kadar kolay nasıl aldanır? Hiç 
mi yararı dokunmayacak bunca okumuşluğun böy-



—   Kimse kimseyi aldatmıyor, bana sorarsanız... Herkes kendisini aldatıyor, 
işine öyle geliyor, sanıp... Bizim Kadir, kimi durumlarda, çok acelecidir. En 
kestirmeden amaca varmak ister! Planlarını derin düşünmez, evirip çevirmez uzun 
boylu... Böyle hazırlıklarla vakit kaybetmeyi, fırsat kaçırmak sayar! Bu yüzden, 
basmakalıp girişmiştir Kuvayı Milliyecilik işine... Lafları birbirini tutmadığı 
yerde, alışkanlıkla hiç ilgisi olmayan aykırı palavraları da savurmuştur. 
Sözgelimi, Serbest Partiyi tutarken ettiği hürriyet, adalet, müsavat laflarını 
da karıştırmıştır.
—   Büsbütün aklım almıyor. Nasıl bir kız bu sizin Ayşe Hanım?
—   Ayşe Hanımların bir merakı da, ilgilendikleri erkekleri şuur-landırarak 
iyiye, doğruya, güzele çekmektir. Böyleleri, bu kadarcık bir işi kendi başlarına 
yapan erkeklerden pek hoşlanmazlar.
—   Yok canım, "Kadir Bey'i Kuvayı Milliyeti yaptım" diye öğü-necek kadar... 
Hayal kurucu mudur Ayşe Hanım?
—   Eh!.. Bunu bizim Kadir sezdiyse... Gerisi kolay.
—   Demek, kendi eserleri sayarlar, böyle hanımlar, evlenecekleri erkekleri... 
Bu yüzden, apansız, kanlarının kaynamasını önleyemezler?.. Kimi sanatçıların 
eserlerine karşı duydukları garip bağlılık... Oysa, sanatçı da, eseri de yoksa 
ortada... Bu garip bağ... Neyi, ne zamana kadar sürükler? Ürkütücü gelmiyor mu 
size... -Kapı çalındı. Şükran Hanım kalktı. Eşikte durup cümlesini tamamladı:- 
bu durum?
Cevap beklemeden çıktı. Biraz sonra, rahatsız ettiği için özür dileyen Nermin 
Hanım'a yol verdi.
Ayşe'nin anası, Murat'ın anlattıklarını dikkatle dinlerken eski kocasının 
gönderdiği karşılığa hiç şaşmamış, bunu da saklamamıştı. Güvenle, biraz da 
kibirle gülümsedi:
—   Teşekkür ederim! Zahmet oldu size Murat Bey... Biliyordum böyle karşılık 
vereceklerini... Teşekkür ederim! Doktor Beye de saygılarımı lütfen ulaştırın...
Bütün söyleyeceklerini söylemiş gibi sustu. Murat'la Şükran hemen kalkacak sanıp 
bakıştılar.
Şükran Hanım, uygunsuz bir durumu önlemek ister gibi, telaşla teklif etti:
—   Bir şey içer misiniz? Konyak... Votka?
—   Hayır, teşekkür ederim!
—   Kahve? -Hemen kalktı:- Nasıl olsun?
—   Kalmanızı rica etsem! Zahmet etmeseniz! -Sigara çıkardı, Murat ateş tuttu:- 
Kâmil Bey'le hangi şartlar altında ayrıldığımızı bi-
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liyorsunuz değil mi, efendim?
Soru ortaya sorulmuştu. Karşılık gelmeyince Nermin Hanım gülümsedi:
— Mahpustaydı Kâmil Bey, ağır cezaya çarptırılmıştı 1921'de... Yedi yıla... Bir 
gün apansız boş kâğıdını yolladı. Bunu yapmasaydı, içinde bulunduğumuz şartlarla 
yedi yıl bekleyebilir miydim? Bu soruyu, şimdi, şöyle, ya da böyle karşılamak 
gereksiz... Mektuba eklediği gazete parçasından boşanma sebebi anlaşılıyordu. 
Kuvayı Milliyeye çalıştığı için yedi yıl cezaya çarpılmış bir insanın karısı, 
düşmanların milli bayramları onuruna verdikleri bir baloya katılmıştı. Suçluydu. 
Hiçbir özürü de olamazdı. Sakarya Savaşı sürüyordu. Kâmil Bey için, var olmak 
veya yok olmak günleriydi. Fazladan mahpustu. İyice sıkıştırılmıştı. Mektubunu 
aldığım zaman bunları böyle düşündüm diyemem. Sonra sonra buldum. Hak verdim. 
Zafer kazanılıp mahpustan kurtuluncaya kadar, daha doğrusu, malını mülkünü 
yeniden eline geçirinceye kadar sürdü, bu hak veriş...
Murat, Nermin Hanım'ın cıgara içmesinden yararlanarak merakla sordu:
—   Sonra?
—   Sonra... Durum artık değişmişti. Yıllar duyguları sakinleştirmen, 
yoksulluğun bunaltısı da geçip gittiği için, insan daha serinkanlı, daha çok 
yönlü düşünmeli, yüzde yüz haklı olmanın imkânsızlığı üstünde durmalı, değil 
midir?
—   Yüzde yüz haklı olmak neden imkânsız?..
—   Olağanüstü birkaç durumda belki mümkün ama... Böyle durumlarda bile bu kadar 
haklı olmaktan ürkmek gerekir bence... -Gözlerini hayretle açan Şükran Hanım'a 
dönünce gülümsedi:- Yüzde yüz haklı olmak bu kadar haklı olmanın utancını da 
beraber duymak şartıyla haklıdır. Kaldı ki, Ayşe'nin babası, yüzde yüz haklı da 



sayılmaz! -Biraz bekledi:- Evet... Halamın kocası iş yapıyordu işgal 
ordularıyla... Toplantılarına gitmek zorundaydı. Bir gün önce hastalandı. Ben 
zaten gitmeyecektim. Enişte hastalanınca, fikrimi değiştirdim. Gitmeyi daha 
uygun buldum.
Şükran gözlerini kısmış, Murat kıpkırmızı kesilmişti. Nermin, bu kadar kolay 
anladıkları için karşısındakilere minnetle gülümsedi. Yere bakarak fısıldar gibi 
konuştu:
—   Sabriye'yi bilirsiniz... Huyunu bilirsiniz, Şükran Hanım, hoppalığını, 
şımarıklığını... İspanya dönüşü, gene halamın yanında oturuyorduk. Ayşe'nin 
babası apansız tedirgin oldu. Derme çatma bir onarımdan sonra bizi alıp 
Bağlarbaşı'ndaki köşkün selamlığına
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taşıdı. Oysa, o zamanlar oraları dağbaşı sayılırdı. Enikonu tehlikeli yerlerdi. 
-Başını kaldırdı. Kaşları hafifçe çatılmış, kendisini, söylemek istemediklerine 
zorlamışlar gibi öfkelenmişti:- Bu olaydan yola çıkarak Fransızlar'ın balosuna 
gitmemde küçük, büyük bir özür olabileceğini düşünebilirdi. Hemen değil, çok 
sonraları, onur yarası kapandıktan sonra... Bunu boş yere bekledim. Bu 
beklemenin nereden geldiğini düşündüm uzun boylu... Bana hep... Ne kadar güçlü 
bir adam gibi görünmüştü. Ruhuyla, aklıyla güçlü. Meğer ne kadar kolay 
yanılıyormuş insan, en yakınlarında bile... Pazı gücünden başka hiçbir gerçek 
gücü yokmuş... Gücü yok değil, güçlenme yeteneği bile yok... Her çeşit zenginlik 
kimilerine ekleme de olsa, kullanmasını pek beceremese de bir garip güç verir 
oysa... -Karşılık bekler gibi gene bir an sustu. Yüzü belli belirsiz 
pembeleşmişti. Alt dudağının ucunu dişlemeye çalışıyordu. Fark edince hemen 
toplandı:- İnsanın bu kadar zenginken bu kadar güçsüz olması, bilirsiniz korkulu 
derecede bencilliğinden geliyor. Ayşe'nin babası, örneği çok az bulunur, 
bencillerdendi. Bunlar uyur-gezerlere benzer. Dünyayı fantezileriyle 
değerlendirir. Bu uydurma dünyanın kanunlarıyla yaşarlar, zenginlikleri 
sayesinde... Bu avuntu gerçeğe çarpıp tökezleninceye kadar sürer. Ayşe'nin 
babası o kadar bencildi ki, haklı bir davaya inanmak, bunda direnmek, kazanmak 
bile onu güçlü kılamadı. -Kederle gülümsedi:- Destan kahramanlarının yerine 
koydu kendisini... Bir çeşit Allahlık özentisidir bu... İnsanları, insancıl 
yasalarla yargılamaktan çıkmaktır. Kendilerini kutsal misyon yüklenmiş 
sayanların zulme varan, orada, rahatça yerleşen bağışlamazlığı?.. En korkunç 
alçaklık... 1921'lerde ne yaptı Ayşe'nin babası?.. Bütün namuslu insanların 
yapmayı ödev bildiğini... Kolayca yaptığını... Aslında, kimi insanlar için, 
tehlikeli boğuşmalara atılmak, evinin gündelik geçimini sağlamaktan daha kolay 
oluyor. Daha büyük sorumluluk yükleniyor gibi davranıp asıl küçük, gündelik 
sorumluluklardan kaçmak... Ayşe'nin babasına, 1921'lerde, İstanbul şehrinde, 
bize ekmek parası kazanmak, hapse girmekten çok daha zor geldiğine eminim!..
—   Der misiniz? Hiç olur mu?
—   Hayır! Böyle bir kaytarmanın varlığını düşünüp onu aradı buldu, değil! Geçim 
zorluğuyla karşılaşır karşılaşmaz, sorumluluktan kaçmayı seçti. Geçim zorlukları 
karşısındaki benim büyük korkumu biliyordu. Her zaman aptallık derecesinde güven 
aradığımı, yaşama güveninin sarsıldığı yerde, dehşete kapıldığımı iyi biliyordu. 
Bir ev nasıl çekip çevrilir, pazarın yolu nerededir, senet imzalamak, davalar 
kovalamak, borçlanmak nedir, haberim olmadığını... Yakalandığı
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zaman evde sütçüye verilmek üzere bıraktığı yirmi kuruş vardı. Halamın evine bu 
yirmi kuruşla gidebildik. Boşuna mı söylemiş adamlar; "Yıkılası evde çoluk çocuk 
var" sözünü? Ayşe'nin babasından daha mı korkar bu sözün doğruluğuna inanan 
milyonlarca insanın hepsi?.. Kahramanlık neden zor? Her isteyen, her dilediği 
yerde, kahraman olmaya girişemez de ondan... Çok önceden kendisini bağladığı 
bağlar vardır çünkü... Ödevini mertçe yerine getirmiş insanların yürek 
rahatlığını mahpusanede Kâmil Bey'in duymadığına eminim! Arada bir bizim 
sorumluluğumuzdan kaçtığını sezip bunalmıştır. "Vicdan acısı duydu" demiyorum. 
Bu kadar bencil olanlar, vicdan acısını da, kaytarmacılıklarını örtbas etmekte 
kullanırlar kolayca... Çektikleri bütün acıların suçunu karşılarındakine 
yükletirler. Bu kadar karmaşık bir yürekle iskambil oynanamazken vatan 
kurtarıcılığına çıkılır mı?



Bir cıgara aldı, kibriti birkaç kere sürttüğü halde yakamadı. Sanki o kadar 
güçsüz düşmüştü. Murat özür dileyerek çakmağını tuttu.
—   Affedersiniz... Yoruyorum sizi... Canınızı sıkıyorum.
—   Hayır, hayır!
—   Bunları, ilk ve son defa söylemek zorundaymışım gibi geldi. Aslında bu bir 
hesaplaşma bile değil... Galiba dertleşip boşalma, boşalıp rahatlama... 
Tehlikeli bir işe girerken insan en yakın arkadaşına, karısına haber vermemezlik 
eder mi? İnandırmak demiyorum, hadi bunu göze alamaz! Anlaşmayı bozduğunu, hiç 
olmazsa, önemli bir maddesini değiştirdiğini söylemez mi? Bunu, zaman zaman 
düşünmemiş olamaz. Düşünmüşse kendisini suçlu da görmüştür. Suçluluğumuz, 
karşımızdakilere sonuna kadar kıyıcı davranmamızı, biraz önlemeli değil mi? 
Neden Ayşe'nin babasında böyle olmadı bu? Çünkü kaytarıcılıktan suçluluğa, 
suçluluktan da kin tutmaya geçti yavaş yavaş... Kine sığındı sonunda...
Murat istemeden konuştu:
—   Sanmam! Bağışlayın... Kâmil Bey'de, ben hiçbir zaman... Kine benzer bir şey 
görmedim. Hatta, böyle bir şeyden, şüphelenmedim bile...
—   Bence kin tutmak, en korkulu duygumuzdur. Bu nedenle, kendimizden bile 
saklarız kolayca... Kin tutmasaydı kaçar'mıydı zaferden sonra?.. Hadi, zaferden 
sonra, demeyelim, zenginliğini yeniden ele geçirdikten sonra, yıllarca kızını 
olsun gelip görmez miydi? Kızının belki, bir şey yapabilmesini önlemek için 
izini kaybettirir miydi? Bunlar, tasarlayarak suç işlemektir. Suç tasarlamaksa, 
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niz, ancak kinden gelir. Hiçbir özrü de yoktur.
—   Suç... Sanmam! Belki biraz çocukluk... Bir derviş arkadaşının...
—   Başına gelenlerin etkisinde mi kaldı, diyeceksiniz? Ben böyle etkilere 
inanmam! Ancak, yatkın olduğumuz şeylerin etkisinde kalırız. Derviş arkadaşı kin 
tutmadı, demiyorum ki... Tersine, onun kin tutmaya hakkı da vardı. Ayşe'nin 
babası bize karşı duyduğu kinle etkilendi arkadaşının başına gelenlerden... 
Yıllar boyu, onun gibi kıyıcı davranmaktan başka bir yol aramadı. Artık zengin 
olduğu halde, yoksul kılığına girip gelmesi... Kızıyla, babasının arkadaşıymış 
gibi konuşmak istemesi, düpedüz gaddarlıktır.
—   Ölmüş denildiğinden, böyle davranmak zorunda kalmış olamaz mı?
—   Biz mi dedik, ölmüş? Hayır! Avukatı böyle bir şey duyduğunu yazdı. Sonraki 
mektuplarımıza da artık hiç karşılık vermedi. -Bir şey söylemek istediğini 
anlayarak Şükran'a kederle gülümsedi:-Evet, başından beri, babasında nasıl 
yanıldımsa, kızında da öyle yanılmışım. Sonraları haber aldım yaşadığını ama, 
kızını aramadığına bakarak gerçeği söylemek istemedim. Ayşe de gerçeği 
öğrendikten sonra bu'yalanı neden sürdürdüğüm üstünde hiç durmadı. Yalan meydana 
çıkınca kendi rahatlığım için, ya da suçluluk duygusuyla böyle dediğimi sandı. 
Şimdi bunu duysa, "Neden anlatmadı" der. Anlatsam anlayabilirmiş gibi... -Belli 
belirsiz içini çekti:- Ayıplamıyorum. Bunlar gerçekten romantik yaratıklardır. 
Gerçek romantikler, ne kadar yumuşak, hatta gözü yaşlı görünseler, gerçekten 
üzülmezler. Çünkü, romantik olmak bencil olmaktan gelir bence... Gerçekten 
üzülebilmek için insanın gerçekçi olması gerekir. Kâmil Bey, kızının ne 
sağlığıyla ilgilendi, ne okumasıyla... Sonra bir gün apansız, pusudan atlar 
gibi, yoluna çıkmak istedi. Kinin korkunçluğuna bakın ki, bir kere bile uzaktan 
görmediğine eminim! Nasıl dayandı buna! Hangi güçle! Kin tutma gücüdür bu... 
Yalnız bana karşı değildi bu kin oysa... Bu kin yarı yarıya da kızma karşı 
beslenmiştir.
—   Yok canım! Hiç olur mu?
—   Kendisini seçecek Ayşe'ye karşı değil!.. Babasının yoksulluğuna katlanmayı 
göze alamayıp, suçlu anasıyla kalacak Ayşe'ye karşı... -Biraz daldı:- Çiftlik 
kâhyası kılığında çıkageldiği zaman... Ay-. şe'yle, babasının eski bir dostu 
gibi konuşmayı ileri sürünce, nedenini sordum. Bu yolla neyi aradığını? 
"Böylesini daha uygun görüyorum" dedi. Neydi bunun uygunu? Kaytarmak... Kız, 
gönlünün dilediği gibi çıkmazsa, sorumluluk yüklenmeden savuşup gidecek! İşin
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içinden sıyrılacak! "Hiç değişmemişsiniz" dedim. Saçlarının rengini, yüzünün 
kırışıklığını söylüyorum sandı. "Adam olamamışsınız" demek istedimdi oy sa...
Murat, yüzüne vurulmuş gibi irkilip gözlerini kıstı.



Nermin Hanım, tepkiyi görmezden gelerek bu kez büsbütün başka bir sesle buraya 
gelişinin asıl nedenine geçmişti:
—   Teşekkür ederim! -Hemen kalktı:- Beni dostça karşıladınız... Sabırla 
dinlediniz! Minnettarım! Üzdüm sizi... Mutlu saatlerinizi kararttım. -Şükran'a 
elini uzattı:- Çok yaşayın! -Kapıda durup sordu:- İstemeden karıştınız bu işe... 
Merak ettiğiniz bir şey var mı? Sorun lütfen, çekinmeyin!
—   Var kardeşim! O mektubu... Gazete parçasıyla beraber alınca... Neden gerçeği 
yazmadınız? Neden... Savunmaya çalışmadınız?.. Pardon! Kendinizi, demek 
istemedim! Evlilik ilişkisini?.. Belki de kızınızı?
—   Düşündüm epey... Gereksiz gördüm. Çünkü, Ayşe'nin babasını sevmediğimi 
anladım. Sevip sonra sevmemek değil, hiçbir zaman sevmediğimi... Galiba o da 
beni, hiçbir zaman gerçekten sev-memişti. Aslında... Nasıl demeli?.. Biz, yani 
ben, Ayşe, babası çok benziyoruz birbirimize... Aslında bizimkisi gerçekten 
yaşama değil... Bizler yaşama şaşkınlarıyız galiba... Olur mu böyle şey? Oluyor 
işte... İzin verirseniz bir gün buluşalım... Göreceksiniz her zaman böyle 
ağlamaklı değilimdir!
Nermin loş salona ağır esans kokusu gibi, biraz mutsuzluk biraz da ürküntü 
bırakarak çıkıp gitmişti.
Şükran Hanım, misafiri geçirmekten dönüp, Murat'ı gitmek üzere kalkmış görünce, 
"Ne oluyor" der gibi gözlerini kırpıştırdı.
—   Gideyim ben de... Yoruldunuz! Üzdük sizi başkalarının dertleriyle...
—   Rica ederim, kalın biraz daha... Acele bir işiniz yoksa, kaim!
Bu "rica ederim", herkesin yerli yersiz söyleyiverdiği, asıl anlamıyla bütün 
ilişiğini yitirmiş boş lafa benzemiyordu.
Murat hemen oturdu. Şükran Hanım, "Siz bilirsiniz! Güle güle!" deseydi, çok 
üzülecekti. Üzülmekten daha beteri, gece zehir olacaktı.
—   Ne dersiniz bu savunuya? -Şükran Hanım kadehlere konyak koyarken yüzüne 
düşen bir tutam saçın arkasından gülümseyerek soruyordu bunu:- Haklı mı Nermin 
Hanım?
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—   Herkes kendine göre haklı görünüyor. Boşuna mı söylemiş
Osmanlılar, "Anlatışa göre fetva verilir" sözünü?
—   Hoş kadm Nermin Hanım... Çok da güzel... Kızından kat kat güzel... Sevdim 
enikonu... Severim güçlü kadınları...
—   Güçlü mü? Nereden çıkarıyorsunuz?
—   Size, anlattılar mı, Doktor Münir Bey'le görüşüp babasının sağ olduğunu 
öğrenince, nasıl ayrılmış evden Ayşe Hanım?
—   Hayır!
—   Doktor Bey'le beraber hemen bir arabaya atlamışlar. Doktor arabada kalmış. 
Ayşe merdivenleri üçer dörder atlayıp çıkmış!.. Ufak tefeklerini hemen toplamaya 
başlamış... Nermin Hanım eşikte durup sormuş, "Ne oluyor?" Kız dönmeden karşılık 
vermiş: "Babama gidiyorum efendim! Haberiniz var mı, meğer ölmemiş benim babam! 
Şimdiye kadar bana yalan söylemişler gaddarca..." Nermin Hanım, Lütfü Bey'e 
telefon etmiş... Ayşe, adamın gelmesini bile beklememiş... Anasına salonun 
kapısından, "Hoşça kalın!" demiş, "Lütfü Bey'e saygılarımı lütfen söyleyin! Bana 
şimdiye kadar harcadıklarını bir işe girer girmez ödemeye başlayacağımı da 
söyleyin lütfen!" demiş. Babalığına Allahaısmarladık demez mi diye sormuşlar. 
"Burda Allaha ısmarlanacak, bir bu kırmızı balıklar var!" diye cam havuzu 
gösterip yürümüş... Üstünde çok düşündüm bu davranışın! Neden böyle olduğunu 
anlamaya aklım ermedi pek... Birtakım nedenlere bağlamak mümkün ama, ben gene de 
çıkamadım işin içinden...
—   Ölü bildiği babasının sağ olduğunu öğrenmesi... Ayrıca, Ku-vayı 
Milliyeciliğe verdiği önem...
—   Hayır! Bunlarla ilgili değil... Alman hemşireyle Lütfü Bey meselesinde nasıl 
davrandığından da haberiniz yok öyleyse...
—   Yok! Neymiş?
—   Bir gün... Daha lisenin onundayken... Ayşe, kapıyı apansız açmış... Bakmış 
ki, hemşireyle Doktor Lütfü Bey...
—   Öpüşüyorlar mı?
—   Hayır! Daha beter...
—   Sakın söylemiş mi annesine...



—   Söylemeyecek olduktan sonra neden giriyor kapıyı vurmadan... O yaşta kızlar, 
içerde ne göreceklerini kestirdilerse kıyıcılıklarından vurmazlar kapıları... 
Hemen anlatmış gördüklerini gördüğü gibi, Nermin Hanım'a...
—   Ne yapmış Nermin Hanım?..
—   "Bir daha kapıları vurmadan hiçbir yere girme" demiş...
—   Biliyor muymuş çoktandır?
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—   Hiç önemi yok! İkinci kocasını da sevmiyordu bence... Hiçbir zaman da 
sevmemiş...
—   Bunlardan mı çıkardınız "güçlü kadın" olduğunu?
—   Elvermez mi?
—   Sanmam!.. Gerçekten güçlü kadın, kocasını haksız bile bulsa, yüzüstü 
bırakamaz yedi yıl kürek cezasının altında... Ölüm ki, yaşamaya karşı haksız 
düşmenin son boğumudur, bizde, anaların ezici çoğunluğu, körpe dulluklarında 
çocuklarının üstüne başka erkek getirmezler. Mahpusluk da bir çeşit ölümdür. 
Mahpus adamla, "Ben haklıyım, sen haksızsın" davası görülmez. Bunlar hep, 
herifin dışarı çıkmasına bırakılır. Nermin Hanım, bana kalırsa, çok haklı olduğu 
halde, bu açıdan gene de haksızdır.
—   O zamanların boş kâğıdını ne yapalım?
—   Boş kâğıdı... Dikkat ettiniz mi, Kâmil Bey, gazeteden kestiği parçayla 
beraber yollamış... Bundaki yalvarmayı kadınlar daha kolay anlamalı... Gerçekten 
güçlü kadın, bu durumda, hem boş kâğıdına karşı savunma yolu bulurdu, hem de ev 
zamparası enişteye karşı...
—   Sevmediğini söyledi ya... Kâmil Bey'i de hiç sevmemiş Ner-min Hanım!.. 
Sevmeyince hiçbir şeyi savunamaz insan... Pardon... Kadınların çoğu... Üşenir. 
-Konyak kadehini kaldırdı, öyle durup bir zaman daldı:- Ömründe hiç sevmemiş... 
Hiç mutlu olmamıştır ömründe... Haklısınız, güçlü sayılmaz! -Bir yudum içti. 
İçini çekti:-Evet, çok zor böyle çetrefil bir yürekle yaşamak...
Murat, abajuru tutan zenci heykelini yeni görmüş gibi dalmıştı. "Evet, tunç 
gövde canlıdır da sanki terliyor! Kolunu havada tuttuğu için yorulmuş 
olabileceğini düşünerek insanı tedirgin ediyor!"
—   Kadir mi? Evet, beraber büyüdük, neden sordunuz?
—   Babası binbaşı emeklisiymiş, öyle mi?
—   Binbaşı mı? Haaa. Evet... Binbaşı galiba... Askerlik basamaklarına ben pek 
akıl erdiremem.
—   Büyükbabası da paşaymış... Ana soyundan...
—   Paşa? Hiç önemi yok! Fatma teyzem yaman kadındı. "Osmanlı" derler ya...
—   Demek beraber büyüdünüz. Anlaşır mıydınız çocukken?..
—   Eh... Anlaşırdık sayılır. Çekişmezdik, atılgan değildi pek. Uysal görünürdü.
Murat, Şükran Hanım'ın yüzüne bakarak daldı. Kadının sarı saçlarından kalın bir 
tutam yanağına düşmüştü. Gözlerinin yeşiliyle dudaklarının kızıllığını, abajurun 
mavi ışığı, iyice yumuşatıyor, bu
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yumuşaklık, bakmaya doyulmaz güzelliğini kat kat artırıyordu.
—   Neye daldınız?
—   Size baktım.
—   Beğendiniz mi?
—   Çok!
—   İlk gördüğünüz zaman da çok beğenmiştiniz! Murat, önce şaştı, sonra 
gülümsedi:
—   Nerde gördüm ben sizi ilk defa?
—   Eniştemin yazıhanesinde...
—   Değil...
—   Ya nerde?
—   Taksim bahçesinde...
Şükran Hanım gözlerini kısarak hatırlamaya çalıştı:
—   Yalnız mıydım?
—   Yanınızdakinin önemi yok. Açık mavi bir ipek entari giymiştiniz.
—   Evet, doğru... Baktım mı size?
—   Hayır... Saz kötüydü. Canınız sıkılmıştı galiba... Somurtuyordunuz. 
Esnediniz iki kere... Bir bardak kırdınız, yere düşürüp...



—   Sahi... Nasıl görmedim sizi o gün peki?.. Göz hapsine almışsınız da beni bu 
kadar... Nasıl fark etmedim?
Murat, bu soruya çok şaşmış gibi, ensesini kaşıdı. Parmaklarını koyu kumral 
saçlarından geçirdi, kaşları gürdü. Çatıktı. Biraz fırlak "elmacık kemikleri, 
güçlü çenesi, yüzüne sertlik veriyordu.
—   Yoksulluk çektiniz mi hiç?
—   Yoksulluk mu? Çektim, evet... Hem de adamakıllı...
—   Açlık?
—   Evet...
—   Adamakıllı mı o da?
— Adamakıllı... Neden sordunuz?
—   Sordum öyle... Ne zaman aç kaldınız? Nerde, niçin?
—   Dünya Savaşı patladığı zaman sekiz yaşındaydım. Yıllarca et yiyemedik biz 
bütün mahalleli, doyasıya, şeker yüzü görmedik. Kadınlar, erkenden fırınların 
kapısına yığılırlardı da, akşama kadar itişe kakışa vesika ekmeği beklerlerdi. 
Adam başına üç yüz gram... Süpürge tohumuyla karışık hamur... Biz, sokaklarda 
dolaşırdık köpek yavruları gibi başıboş... Aç açına...
Salon loştu. Rahattı. Uzayan sessizliğin bir ucunda Şükran Ha-nım'ın bal gibi 
tatlı sesi, biraz kışkırtıcı, biraz alaycı soruyordu, aralık aralık: "Beğendiniz 
mi?"
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—   Evet! "Başıboş... Aç açına" dediniz?
Konu, Murat'a, birden, çok uzak, çok önemsiz geldi:
—   Çocuk kısmı, uzun boylu aç kaldı mı, onurluluk taslayamaz. Levazım albayının 
mutfak penceresine gider, yemek kokusu koklardık, çöp tenekelerinin önünde 
dövüşürdük.
—   "Albay" dediğiniz, lastik topu, camiin kuburuna kaçan çocuğun evi mi?
Murat bu soruya gerçekten şaştı:
—   Siz nerden biliyorsunuz bunu?
—   Biliyorum. "Topumu çıkarana beş kuruş veririm" demiş... Siz, çıkarmaya 
kalkmışsınız. Uğraşırken, düşmüşsünüz kubura... Zor kurtarmışlar. Anneniz 
koşmuş. Sizi o halde görünce... Şaşırmış kadıncağız... Korkmuş... Siz, "Anne!" 
diye üstüne gittikçe, anneniz, "Beş kuruş için kubura giren oğlanı istemem 
ben..." diye gerilemiş... Doğru mu bu?
Murat, önceleri bir şey anlamamış gibi bakıyordu. Sonuna doğru gülümsedi:
—   Doğru! Evet!
—   Gırtlağınıza kadar batmışsınız.
—   Evet...
—   Kedi.kadar fareler atlıyormuş, başınızın üstünden...
—   Evet...
—   Beş kuruşu aldınız mı, bari?
—   Bilmem... Aldımdı galiba...
—   İyi ama, anneniz o tarihte çoktan ölmüştü. Kime koştunuz "Anne" diye?
—   Ölmüş müydü? Sanmam!..
—   Gözlerinizi boşuna kırpıştırıyorsunuz! Hayır, üvey annenizin olmadığını da 
biliyorum. Babanız bir daha evlenmemiş... Ka-dir'in başından geçti bu, değil mi? 
"Beş kuruş için kubura düşen oğlanı istemem ben..." diyen kadın, Fatma 
teyzenizdi?.. Dinlemiyorsunuz!..
—   Dinliyorum. -Dalgınlıktan kurtulmaya çalıştı:- "Fatma teyze..." 
diyordunuz...
Salonun öteki köşesinde, radyo, valse benzer bir şey çalıyordu, çok çok 
uzaklardan... Gizli bir söz fısıldar gibi...
—   Niçin "Yalan" demediniz de, "Evet" dediniz?
—   Diyecektim. Vazgeçtim.
—   Sizi niçin alıkoydum bu gece, burda?
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—   Bilmem!..
—   Merak etmediniz mi?
—   Ettim. Soracaktım. Laf karıştı.
—   "Kalın rica ederim" deyince ne düşündünüz? İlk düşüncenizi soruyorum. Ben de 
ilk düşünceleri merak ederim.



Murat, kıpkırmızı oldu:
—   Nasıl ilk düşünce? Ne demek?
—   Bazıları, bazı durumlarda, ilk sözü merak ederler... Ben de ilk düşünceyi... 
Ne düşündünüz bakalım?
Murat, sol kaşını kaldırarak toparlandı:
—   Hayır, aklınıza geleni değil... "Kadın üçüncü dördüncü görüşte bana tutuldu" 
demedim.
—   "Kadir'den dert yanacak... Beni bırakıp Ayşe'yle evlendiği için yanıp 
yakılacak" diye de mi düşünmediniz?
—   Boşuna üsteliyorsunuz. Hiçbir şey düşünmedim, sevindim, Bir iş 
buyuracaksınız da, faydalı olacağım, diye sevindim.
Şükran Hanım, çenesini, cıgarayı tutan elinin başparmağına dayadı:
—   Kadir, benimle yattığını, size, eniştemin yazıhanesinde karşılaştığımız gün 
söyledi, değil mi?
—   Yattığını mı? Ne münasebet!..
—   Söyledi.
Murat, Şükran Hanım'm, "Ben de ilk düşünceleri merak ederim" sözünü anlamamış 
gibi sordu:
—   Ne biliyorsunuz?
—   İkinci gelişinizde, bir bakışınızı yakaladım.
—   Nasıl bir bakış? Çok mu kıskanç?
—   Değil... Beni değersiz buldunuz birden... Küçümsediniz. • — Bu küçümseme, 
sürüp gitti" mi, sonra?
—   Hayır... Yatmadığımızı anladınız çünkü... Kadir'in yalan söylediğini anlayıp 
rahatladınız.
—   Bunu nerden anladım sizce?
•— Kadir'i boza almaya yolladığımdan... Taksim'den Vefa'ya, gece vakti boza 
almak için, birisinin gitmesi lazımdı, bu iş, size düşerdi. Nitekim siz de,-"Ben 
gideyim" dediniz yarım ağız...
—   Evet...
—   "Yatsaydılar, bunu uşak gibi kullanır mıydı, hiç?" diye düşündünüz. Sizce 
Kadir gibi erkekler, yattıktan sonra, hiç mi hiç uşaklık etmezler. -Biraz 
bekledi:- Kafa yormayın boşuna... Ederler, yoksa durup dururken insanın canı 
boza ister mi? "Yatsaydık, benden usanmaya başlasaydı, gene o kadar kolay 
giderdi" demek istemiyo-
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rum. Belki biraz direnirdi, "Boş ver bozaya şimdi" diye somurturdu ama, kapıdan 
çıktıktan sonra, hevesle gider gelirdi. Kendisine uşaklık ettirdiklerinin 
üstünde hiç durmazdı. Bence bu dünyada, anasından köle doğmuş insanlar var... 
Çerkesler'in "köle soyu" dediklerinden değil... Ben köle ruhlu doğanları 
söylüyorum. Bunlar ikiye ayrılır: Köle yaşayıp köle ölenler... Köle oluşlarından 
faydalanarak, ilk fırsatta, öteki köle doğmuşları, köle gibi çalıştıranlar...
—   Kadir hangilerinden?
—   Kadir, insanları kendi çıkarı için köle gibi çalıştırmaya hazırlanıyor. Eğer 
bir yerde tökezlenmezse, köle işletenlerin en kıyıcısı olacak... Babası 
yedeksubaymış... Yüzbaşılıktan emekli... "Binbaşı" diyor. Bu kadarcık olsun, 
yalan söyleyecek. Anası bir kayyumun kızıymış... "Paşa kızı" dedi. Tuttuğu yol, 
yalansız söktürülmez. "Atak değildi. Yumuşak başlı görünürdü" dediniz. Yanlış... 
Her şeyi hırsla istiyor. Ama bu hırs, onurlu erkek hırsı değil... Köle hırsı... 
Canı neyi isterse alacak, hak etsin, etmesin... Gücü yeterse zorla... Yetmezse 
ayaklarınıza kapanıp ağlayarak... Yalanlarını tutsanız, yüzleri kızarmaz 
bunların... biraz üsteleseniz, doğruyu alırsınız ağızlarından... Direnme nedir 
bilmezler. Kendilerini alçaltmaktan tat duyuyorlar sanırsınız!
—   Niçin açtınız bunu şimdi? Kadir'e neden kızdınız bu kadar?
—   Size benimle yattığını söylediği için...
—   Hayır...
—   Saklamadı ki... Beni sizden kıskanmış sözde... Kıfr yapma-yasınız diye 
uydurmuş... "Yaa, demek beni çok seviyor, bu oğlan" diyeceğim de, "Kıskanan 
erkek dilediği kadar namussuzluk edebilir" diye sevineceğim. Gülmeyin öyle alık 
alık... Ben bu kadar budala mı görünüyorum kuzum?



—   Ona gülmedim. Gözümün önüne geldi. Kim bilir nasıl kıv-ranmıştır, 
yalanlarını yüzüne çarptığınız sırada... Bunaldı mı, suratı kıpkırmızı kesilir, 
saçlarını sıvazlar üst üste...
—   Daha?
—   Bu kadar...
—   Bakışlarında hiç mi kurnazlık yoktur?
—  Görmedim!
—   Görmediniz demek. -Kadehi aldı, çok önemsiz bir şeyden açar gibi konuştu:- 
Geçenlerde bir yere gitmişsiniz beraber...
—   Nereye?
—   Gene başladınız gözlerinizi kırpıştırmaya... Tepebaşı'nda, Kel İbo'nun 
randevuevine gittiniz!
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—   Gittik evet... Önünden geçiyorduk. Kira alınacakmış... Uğradık.
—   Bakın önce nasıl anlattı: Kira vermiyordu herif altı aydır. Kel İbo'yu 
tanıyorsunuz. Kadir, iki aylık kira getirince şaştım. "Gerisini de bir hafta 
sonra verecek" deyince şüphelendim. Kel İbo, kira borcunu ödüyor. Kıyamet 
belirtisi! "Yalnız mıydınız?" diye sordum. "Evet" dedi. "Gönül hoşluğuyla mı 
oldu bu iş?" dedim. "Eh..." diye kasıldı. Buna kabadayılık sökmezmiş... Kapıcıyı 
çağırdım. İlk gidişinde, Kel İbo, az kalmış dövüyormuş arkadaşınızı... İçeri 
bile almamış... Para için geldiğini anlayınca başlamış sövmeye... Sonunda silaha 
davranır gibi yapmış olacak ki... -Gülerek başını salladı:- Şimdi gözümün önüne 
geldi. Yel gibi inmiş merdivenleri Kadir Bey, kapıdan gülle gibi çıkmış... 
Birlikte gittiğiniz gün... "Tamam!" demiş bizim kapıcı, "Cümbüş var" diyerek 
merdivene yanaşıp yukarıya kulak vermiş... "Kapıyı çaldılar. Kel açtı. 'Vay sen 
bunca zaman nerde-sin?' diye yılıştı bir zaman... Aldı bunları içeri, örttü 
kapıyı" dedi.
—   Tanırım şöyle biraz. Vaktiyle iyiliğim dokunmuştu. Daha doğrusu, iyiliği 
benden bildi Kel İbo... Nerden buldunuz böyle namuslu kiracıyı? Haydi, araya 
başkasını koydu diyelim. Celâdet Bey enişteniz niçin atamadı bunca zaman?
—   Hiç atar mı? Kendisi getirdi. Ben kızdıkça, "Kiminin parası, kimin duası, 
baldız" diye gülüyor. İçmiyorsunuz?
—   İçiyorum...
—   Kadir, içeri girmeden önce, kavga çıkabileceğini söyledi .mi, size?
—   Elbet söyledi.
—   Söylememiş...
—   Bunu da mı ağzından aldınız?
—   Evet...
Bu sefer de, Murat, çok önemsiz bir şeyden söz ediyor gibi sordu:
—   Hangi yoldan zorluyorsunuz da, bu kadar kolay söyletiyorsunuz?
—   Hangi yoldan mı? -Şükran Hanım'ın gözleri, birden hırçın-laşmıştı:- Aklınıza 
gelen yoldan değil, herhalde... -Sesi gittikçe sertleşiyor, bu sertlik, çatık 
kaşlarına çok yaraşıyordu:- Başka bir yol, aklınıza hiç mi gelmez? Kadir 
gibileri, ağızlarından laf alınamayacak kadar akıllı mı sanıyorsunuz? Kadir 
gibiler birine yaranmayı kararlaştırdılar mı, her şeyi yaparlar! Size neden 
söylemedi kavga çıkabileceğini?.. Vuruşurdunuz. Yaralanabilirdiniz... Sizi 
sevmez mi? El-
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bette sever... Ama, bu sevgi onurlu insan sevgisi değildir. Köle sevgisi bu... 
Bakarsınız birden, düşmanlığa dönüvermiş... Çoğu zaman kendisi de farkında olmaz 
bunun... Fark ettiği zaman da, üstünde durmaz pek... -Bir garip güldü:- 
Bilirsiniz bu sevgileri siz... Orospu sevgisidir çünkü... Çoktan beri mi 
tanıyorsunuz o kadını?
—   Hangi kadını?
—   Kel İbo'nun evinde, sizi görünce "Yasu Murat" diye boynunuza sarılmış... 
Kahvenizden içmiş... Sonra da, "Bir şey söyleyeceğim" diye sizi başka bir odaya 
götürmüş... Yarım saatten çok sürmüş söyleyecekleri...
—   Kadir mi anlattı bunları da?
—   Kadir... Sizi gözümden düşürmek istedi biraz galiba... Ya da 
kıskandığından... -Sesinde kışkırtıcılık değil, kedere benzer bir burukluk 



vardı:- O kadına da bir iyiliğiniz dokunmuş olmalı... Nedir bu pislik kuzum? 
Affedersiniz! Radyodaki ağlamaklı ses için söyledim. Dinliyor musunuz?
—   Hayır...
Şükran Hanım radyonun yanına gitti. Salonun yarısı loştu. Bu loşlukta, vücudunu 
sımsıkı saran kara etekliğiyle boyu biraz daha uzun, beli daha ince, kalçaları 
daha tıkız görünüyordu.
Murat da kalktı. Yüreğinde öfkeye benzeyen sert bir şey seğirmeye başlamıştı. 
Hem konuşmak istiyor, hem de üşeniyordu:
—   Köleliği anlatışınıza baktım. Kızıyorsunuz. Kendinize kızı-yormuşsunuz gibi 
geldi. -Üşenmesi artıyor, kelimeleri zorlukla buluyordu:- Kadir'in böyle 
oluşunda, savaş yıllarındaki yoksullukların payını düşündüm. Sürekli açlık, 
insanın iliklerini boşaltırmış... Bu boşluğun yerini de, yavaş yavaş korku 
dolduruyor galiba... Korku iliklerinize işledi de, sizi alt etti mi, köle 
olmaktan nasıl kurtulacaksınız? Fukara evlerin köşeleri bucakları süprüntülerle 
doludur tıklım tıklım... İrili ufaklı şişeler, paslı çiviler, yamrı yumru delik 
kaplar, her boyda, her renkte paçavralar... Meşin kırpıntıları. Bir sürü kırık 
dökük... Eski püskü... Bizim ev böyleydi. "Bir gün lazım olur" diye saklıyorduk. 
Hiçbirinin lazım olduğu zaman, bulunup kullanıldığını görmedim. Yoksulluğun 
verdiği korku, bize yıllarca, süprüntü bekçiliği yaptırdı. Bu süprüntü bekçiliği 
yalnız yoksulların işi değil... Zenginler de bir başka çeşit süprüntü bekçisi... 
Yalnız bekçilik edilen süprüntünün cinsi değişiyor. Hisse senetleri... 
Tahviller... Değerli taşlar, gümüş takımları, halılar, kürkler... Tablolar... 
Durmadan artırılmak istenen para... Dünyayı kavrayacak kadar genişletilmesine 
çabalanan iş... Bunlar da bir çeşit süprüntü...
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Şükran Hanım, eli radyonun arayıcısında, omuzunun üstünden baktı:
—   Süprüntü mü? Amma yaptınız...
Sesi alaycıydı. Radyoyu kapatıp divana oturdu.
—   Şu bakımdan süprüntü... Bir devlet müzesinin değerini kat kat artıracak bir 
tabloyu satın alıp duvarınıza asmışsınız da, yıllardır bir kere bile 
bakmamışsınız. Daha korkuncu, bakmışsınız da hiçbir şey anlamamışsınız. Koca bir 
salon dolusu kitaplarınız var, duvarları kaplamış baştan başa... Hepsi maroken 
ciltli... Çoğu tek kalmış dünyada... Numaralı... Lüks baskılar... Birini bile 
açmamışsın... Okumak için demiyorum, resimlerine bakmak için olsun... 
Milyonlarınız var, sofrada dana eti posası geveliyorsunuz. Tonlarla şampanya, 
viski satın almaya gücünüz yeterken, ancak bir bardak maden suyu içmenize izin 
vermiş doktorunuz... Gene de boyuna biriktiriyorsunuz... "İlerde lazım olur 
belki" demeniz bile artık sizi gülünç edecekken... Topladıklarınız süprüntü 
değil de nedir? Bence ayıp saymamalı insanoğlunun bu kadar saçma oluşunu... 
Acıklı bir şey bu! Rüzgârlarla uluyan ormanların kıyısında, eline geçirdiği bir 
sopaya dayanarak ayaklan üzerinde ilk âeîa durmaya çalışan çıplak yaratığı 
düşünüyorum. Dört ayaklılar dünyasından kopmuş... İki ayaklıların dünyasını 
arıyor. Kendi yaratacağı dünyayı... Başı, kim bilir nasıl dönmüştü, boyunun 
yüksekliğinden... Elleri, karnı, gözleri iki ayak-hlığının dengesini kim bilir 
ne zorlukla bulmuştur. İnsanoğlunun yokluk içinde geçirdiği yüz binlerce yılı 
düşünüyorum da... "Kim bilir ne yaman korkular kaldı o yıllardan içimizde" 
diyorum! Evlerimiz gibi, ruhlarımız da kim bilir ne çeşit süprüntülerle dolu?.. 
Ayıpladınız Kadir'i, kavga çıkabileceğini bana söylemediği için... Söylemedi 
evet... Söylemesi doğruydu. Nerden çıkıyor bu yargı! Bütün yalınkat yargılar 
gibi, bir cıvık genellemeden... Diyelim ki, o anda, Kadir için, Kel İbo'dan 
biraz para alıp gözünüze girmekten daha önemli hiçbir şey kalmamıştı dünyada... 
Bunu yapamazsa, kıyamet kopar, gibi gelmiştir.belki de... "Saçma" 
diyeceksiniz... Saçmalıkların güçleri, saplantı sıralarında meydana çıkıyor. 
Çünkü, hepimiz, kafamızla saplanıyoruz. 
i
—   Siz de onun gibi mi davranırdınız, saplantı özrüyle?
—   Saplantıda olduğumuzu bilemiyoruz ki, özrünü düşünelim... Ben de kim bilir, 
nerde, neye takılırım. Bütün saplantılarımız korkularımızdan geliyor. İnsanoğlu, 
deli değilse, korkar mutlaka... Saplan-tılarımızdaki korkunun bize saçma 
görünmemesi, yüz binlerce yıldan arta kaldıkları için... Bunlar, gerçek 
sebeplerini yitirdiğimiz korkula-
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rın tortusu... Kadir'i savunmak için konuşmuyorum. Bu açıdan bakılırsa, hepimiz, 
biraz köle değil miyiz?
—   Hayır. Ben köle değilim...
—   Olmaz olur musunuz? Köle kullanmaktan hoşlanmıyorsanız, daha beter 
kölesiniz. Hep köle kalacaksınız demek. Hepimizin birer kölelik çengeli var. 
Bunu kim bulursa bizi köle gibi kullanır.
—   Beni kullanamaz!
Murat yaklaştı. Eli bıyığında bir an düşündü:
—   Daha başka bir şey demedi mi Kadir, orda konuşulanlardan?
—   Nerde?
—   Kel İbo'nun randevuevinde?..
—   Hayır... -Şükran'ın gülümseyen gözleri gene sertleşivermiş-ti:- Onları da 
hadi, siz anlatın!..
—   Reşat'tan laf açtılar.
—   Hangi Reşat?
—   Bir Reşat vardır. Bileceksiniz. Kumarhanelerdeki lakabı Pa-şaoğlu'dur. 
Kalıplı kıyafetli... Kabadayımsı... Kadınlara göre, yakışıklı da sayılırmış... 
Bildiniz mi, kiralarınızı toplarmış bir ara...
—   Bildim... Ne dediler?
—   "Paşaoğlu'ndan sonra, iyi tahsildar bulmuş doğrusu bizim ev sahibi hanım" 
dediler. Reşat, kiralan toplamak bahanesiyle otururmuş da sizi anlatırmış...
—   Neyimi anlatırmış?
—   Aptallıklarınızı... Siz uyurken paralarınızı nasıl aşırdığını... Canınız 
istemezken, yalvararak sizi tavlaya oturturmuş da hileli zarla paranızı 
yutarmış... Pul çalarak... "Cahar atıp şeş oynayarak"... Pikette kâğıt düzer, 
bir beyi üç kez oynarmış da farkında olmazmış-sınız, çünkü tutkunmuşsunuz 
sırılsıklam, çocukluğunuzdan beri siz bu herife... Sizi almadığından 
kahretmişsiniz de, bir yaşlı adama varıp yıllarca çile çekmişsiniz. Gece yarısı 
gelse, sokağın ortasında durup bir ıslık çalsaymış, kocanızın koynundan fırlar, 
koşarmışsınız çırılçıplak!
—   İnandınız mı?
ŞükramHanım'ın sesi rahattı. Dinlerken bir ara, korkuyla kırpışmaya başlayan 
gözleri, yavaş yavaş her zamanki pervasız sertliğe dönmüştü. Birine meydan okur 
gibi arkasına yaslandı. Başını yastığa dayadı. Dar elbisesini göğüsleriyle 
kalçaları büsbütün gerdiği için, salonun loşluğundan, anadan doğma çıplakmış 
gibi görünüyordu.
—   İnandınız mı, dedim?
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—   Hayır... Çocukluk arkadaşı olduğunuz doğru... Bir gün apansız çıkagelmiş... 
"Beni bataktan kurtar" diye yalvarmış... O sıra, bir başka erkeği sevmekte 
olsaydınız, kulak aşmazdınız. Boş bulundunuz, yüreğiniz boş olduğu için... 
Kendisini kurtarmaya hiç de niyetli olmayan birini, tek başınıza 
kurtarabileceğinizi sandınız. Size sığındığı zaman, çocuğu yeni ölmüşmüş. Onu 
ilaçsız bırakmış olmanın suçluluğu altındaymış...
—   Nerden öğrendiniz bunları?
—   Hiçbir şeyi saklamazlar ki böyle adamlar... Rezilliklerini ara sıra, birine 
açmazlarsa boğulurlar. "Aptallığınız" dedim, üstünde durmadınız!
—   Terbiyesizliğinize verdim, aptal olmadığım için...
—   "Bizim piçkurusunun ölümüyle kimi yere vurabilirim, diye düşündüm, aklıma ev 
sahibiniz geldi" demiş randevuevindekilere... "Karıyı alır, Cuma günleri 
mezarlığa götürürdüm, oğlanın gömüldüğü yeri sanki biliyormuşum gibi" diye 
gülermiş... Gittiniz mi, gerçekten mezarlığa, elinizde çiçeklerle?..
Şükran Hanım'ın yüzü ilk defa değişti. Yüreğine bir sızı saplanmış gibi 
dudaklarını sıktı. Ellerini yanaklarına kapatarak yavaşça sordu:
—   Çocuğu için böyle konuşmamıştır değil mi? -Mezara çiçek götürdüğünü 
hatırlamış olmalı ki, gözlerine gerçekten yılgınlık dolmuştu:- Yalan 
söylüyorsunuz, değil mi? Uyduruyorsunuz...
—   Konuşup konuşmamasının en önemi var? Bundan çok daha beterini söyleyecek 
mayada olduğunu biliyorsunuz. İşte köleliğinizin çengellerinden biri... Siz 
kendisini güçlü sanan kölelerdensiniz... Daha dün tanıdığınız bir erkeği, içmeye 



alıkoyuyorsunuz, başbaşa, gece vakti... Ona, yatmaktan, adlı adınca, laf etmeyi 
kabadayılık sanıyorsunuz. Budalalık bu... Somurtmayın öyle. -Yanına oturdu, 
bileklerinden tutup ellerini yanaklarından çekti:- Dost olacaksak, birbirimize 
kabadayılık numaraları yapmayacağız. Köleliklerimizi örtbas etmeye 
çabalamayacağız. Tersine, birbirimize yardımcı olmaya çabalayacağız güçsüz 
düştüğümüz yerlerde... -Sağ avucunun içini öptü:- "Sizi çok seviyorum" desem, 
bana inanır mısınız, şu kadar-cık?..
Murat eğildi, Şükran Hanım'ı yıllardan beri sevişiyorlarmış gibi, rahatlıkla 
öptü.
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