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SERSERİ	MİLYONER	7

Henüz	müşteriler	sökün	etmediği	için,	bar	tenhaydı.

Cazın	uzun	boylu	sarışın	kemancısı	kemanını	bir	kenara	bırakıp,	karşıdaki	konsomatris
kızların	arasında	dalgın	dalgın	sigara	içmekte	olan	sevgilisine	baktı.	Kavuniçi	tuvaletiyle
gerçekten	şâhâney-di.	Söylentiler	doğruysa,	değil	fabrikatör,	Milletvekili,	Bakan	karısı	olmak
bile	yakışırdı.

Kemanını	tekrardan	aldı.

Yeni	tanışmışlardı.	On	gün	önce.	Daha	doğrusu	uzun	zamandır	bu	barda	çalışan	Nilüfer,	öyle
açıktan	açığa	pas	vermişti	ki,	dayanamamış,	kapılıp	gitmişti.	Memnundu.	Belki	de	bütün
İstanbul	barlarının	en	güzel	kadınıydı.	Başta	bar	sahibi,	müşterilerden	gördüğü	candan	ilgiye
boşveriyor,	şımarmıyor,	konsomatris	arkadaşlarıyle	resmiyetten	şaşmıyordu.

Kalktı.	Henüz	tek	tük	müşterilerin,	bulunduğu	boş	masalara.	kemaniyle	solo	yapmıya
başladı.

Nilüfer’in	dalgınlığı	silinivermiş,	gülümsüyordu.	Acı	bir	gülümseyiş.	Sonra	bu	gülümseyiş
ağır	ağır	silindi.	Yıllarca	öncenin,	silinmiyen,	belki	de	hiç	sl-linmiyecek	en	kuvvetli	hatırası
canlandı:

Kocasından,	sarışın	sevgilisine	kaçtığı	ilk	gece.	Sarışın	sevgilisi	piyanoda,	şimdi	kemanla,
yapılan	solonun	melodilerini	tıngırdatıyordu.	Kapı	vurulmuştu.	Tiril	tiril	titreyerek	elini
tutmuştu	sevgilisinin.	Her	şeyi	gözüne	aldığı	halde,	gene	de	korkuyordu.

«Her	ihtimâle	karşı	yan	odaya	geçin!»	demişti	sevgilisi.	Şaşkın,	geçmişti.	Üst	üste	çajınpn	zil,
kapının	zili.	Az	sonraı	baskına.,	gelen	fabrikatör	kocası.	Silah	sesleri.	..	Pencereden	atlayıp
kaçmıştı!

içini	çekti.

Bu	köşk.	içinde	çocukluğu	ve	genç	kızlığının	geçtiği	beyaz	köşk	canlandı	gözünde.

Şehrin	dışında.	limon,	portakal,	vişne,	kayısı,	erik	ağaçlarının	koyu	yeşiline	gömülü	o
bembeyaz,	o	şipşirin	köşk.

Köşk,	Nâtiz	Beyindi.	Ufak	tefek	bir	adam	olan	Nâtiz	Bey	yalnız	karısı.	kızı,	cins	cins	kümes
hay-vanlanyle	çiçekleri	için	yaşıyan	bir	«Uyur	Gezen	di.	Zarif	bir	kadınmkini	hatırlatan
ufacık,	bembeyaz.	yumuk	yumuk	elinde	çapa,	her	ikindi	üstü	bahçeyi	düzeltir,	zararlı	otları



temizler,	çiçeklerin	köklerini	kabartır,	onları	kızı	Nilüfer	kadar	severdi.	Top	top	gül	fidanları,
karanfiller,	hammelleri,	begonyalar,	ıtrışahilerle	bezeli	bahçe	zarif	bir	Acem	halısı	kadar
renkliydi.	Avukat	Nâfiz	Bey	her	ikindi	üstü	uşağı	Ali’nin	sürdüğü	kırmızı	Buick’le	eve
geldikçe	kizı	Nilüfer’i	kapıda	kendisini	bekler	bulurdu.	Sarı	çantasıyla	arabadan	usullacık,
iner,	çantasını	hizmetçi	Gülpembe’ye	verir,	Nilüfer’i	kucağına	alırdı.

Bu	sırada	köşkün	sâdık	bekçisi	Nolân	da’	yanlarındadır.	Sürmeli,	simsiyah	gözleriyle
gülümsiye-rek	kuyruk	sallar,	yaltakladır,	sevilip	okşanmasını	beklerdi.	Nâfiz	Bey	onu	da
ihmal	etmez.	tombul	eliyle	okşar,	sonra	kucağında	kızı,	köşke	doğru	ağir	ağır	yürürdü.

Karısı	takmış	takıştırmış,	sürmüş	sürüştürmüş,	köşkün	taş	merdiveninde,	kocasını
beklemektedir.	Minnacık	ayaklariyle	basamakları	ağır	ağır	çıkan	Nâfiz	Bey	karısının	yanında
durur,	gülümsiyerek	sorardı:

«Nasılsınız?»

«Teşekkür	ederim.»

Sonraı,	kızını	yere	indirmeden	karısının	dudaklarından	öperdi.

Küçücük	Nilüfer	buna	çok	içerlerdi.	Hiç	belli	etmemeğe	çalıştığı	bir	kıskançlıkla	içinde	bir
damar	sızlar.	isterdi	ki	beybabası	yalnız	kendisini	sevsin,	yalnız	kendisini	öpsün.

Annesine	de	acımaz	değildi.	Annesini	çok	sever.	ona	acırdı	ama.	gene	de	beybabasının	onu
dudaklarından	öpmesine	razı	olamazdı.

Bütün	bunlardan	sonra,	Nâfiz	Bey	kucağında’	kızı.	yarıında	karısı,	babasının	odasına	giderdi.
Nâfiz	Beyin	babası,	eski	bir	musakkafât	kâtibi,	oğlu	Nafiz	,gibi	ufak	tefek,	yumuk	yumuk	bir
ihtiyar,	gözünde	gözlük,	beyaz	gecelik	entarisi	sırtında’	mar	rangaz	aletleriyle	yongaların
içindedir.	Oğlu,	gelini	ve	torununun	biraz	geç	farkına	varır,	varınca	da	gözlüğünü	çıkarıp,
elini	peşin	oğluna	uzatır.	Tıpkı	tıpkısına	Nâfiz	Beyin	eline	benziyen	bu	tombul	el	sıcaktır.
Peşin	Nafiz	Bey	öper,	başına	kor,	sonra	gelin,	daha	sonra	torun.

Büyük	baba	tatlı	mavi	gözleriyle	onları	gözden	geçirdikten	sonra:

«Berhüdâr	olun!»	der.

Babaanneye	gelince…	O,	öteki	odada,	mutlak	saygı	isteyen	bir	hırçınlık	içindedir.	Oğlu	eve
geldiği	sıra	kocasının	yanındaysa,	oğlunun	peşin	babasının	elini	öpmesine	tahammül
edemiyeceği	için,	öbür	odayaı	geçer,	el	öpme	merasimini	özel	şekilde	kabul	eder.

Çeşit	çeşit	kuş	kafesleri,	arka	kaşımağa,	mahsus	uzun	saplı	âletler,	irili	ufaklı	arabalar,	oymalı
kutuların	bulunduğu	büyük	babanın	odasından	neşeyle	çıkılır,	büyük	annenin	odasına



saygıyla	girilir.	Çünkü	o,	mutaazzım	bir	kadınefendi	vekarı	İçinde,	hırslı,	elini	peşin	oğluna
uzatır.	Bu	el	mavi	damarları	fırlak,	sinirli	bir	eldir.	Sımsıkı	kapaklı	du-daklariyle	öylece
oturur,	«Berhudâr	ol»	filân	demez.	Hattâ	elini	en	son	uzattığı	gelinine	bakmaz	bile.	Gelinine
karşı	tükenmez	bir	kini	vardır.	Çünkü,	bir	eski	Alaybeyi’nin	kızı	olan	gelin	bir	taşbebek
kadar	güzeldir.	Kayınvalde	bunu	nefretle	bilfr.	Bilir	ama,	kayınvalde	de	zamanında	güzeldi.
Hem	de	bütün	ölçülerin	üstünde	güzel.	Bunu	herkes	söylerdi.	Evet	söylerdi…	Nerede	onlar
şimdi?

On	beş	yaşındayken	öyle	bir	mekik	oyası	yapar,	öyle	güzel	sigara	sarardı	ki,	Nâflz’in
babasına	gelinceye	kadar	nice	büyük	adamlar	istem	işti.	Teyzesi,	hâlâ	beş	vakit	namazda
beddua	ettiği	teyzesi,	onu	biraz	da	zorla	bu	basit	müsakkafat	kâtibine	vermişti.	Halbuki	o,
sarı,	burma	bıyıklı,	papatya	sarısı	saçiariyle	yüreğini	yakan	bir	mühendise	gönlünü
kaptırmış,	bu	sarışın	mühendis	için	uykularını	yitirmişti.

Enise	Hanım	oğlu	Nâfiz’in	babasını	hiçbir	zaman	sevemedi.	Yüreğinde	sarışın	mühendis,
çoğu	geceler	sıcak	gözyaşları	dökerek,	Nâfiz’i	doğurdu.	Enise	Hanıma	kalırsa,	Nâfiz’in	sarı
saçlaıriyle	bıyığı,	sarışın	mühendisi	içinden	söküp	atmamasındandır.	Nâfiz’i	bundaın	dolayı
çok	sever.	Ama	o	karısının	mutlak	etkisi	altında	olduğu	için,	o	sapsarı,	o	güzelim	bıyıkları
kazıtır.	Denebilir	ki,	Enise	Hanımın	lüzumundan	çok	hırçın	oluşunun	sebepleri	arasında	bu
d,a	vardır:	Oğlunun,	el	kızının	sözüyle	bıyıklarını	kazıtması!	Eğer	Nâfiz	Bey	karı	sözüne
uyup	bıyıklarını	kazımasa	da	koyuverse,	Enise	Hanım	bu	kadar	hırçın,	bu	kadar	sinirli
olmıyabilir,	kimbilir	belki	de,	elini	öptürdükten	sonra	hafifçe	gülümser,	«Berhü-dâr	olun!»
diyebilirdi.

Nâfiz	Bey	annesine	pek	de	aldırış	etmezdi.	Kucağında	kızı,	raflarında	sıra	sıra	kitaplar
bulunan	yazı	odasına	geçtiği	zaman	artık	rahattır.	Kııis-tâl	yazı	takımı,	çeşit	çeşit	kalemler,
dosyalarla	pullu	birtakım	kâğıtların	büyük	bir	düzenle	durduğu	ağır	ceviz	masa…	Nilüfer’i
masanın	kenarına	oturtur:

«Hah	şöyle!»	derdi.

Sonraı	soyunmaya	başlardı.	Peşin	ceketi,	sonra	kravatıyle	kemik	kadar	sert	kolalı	yakasını
filan	hiç	acele	etmeden,	ağır	ağır	çıkarır,	duvardaki	askıya	asarken,	karısı	hemen	her	zaman
ka,pıda,	rujlu	dudakları	ve	iri	lâcivert	gözleriyle	kocasını	seyrederdi.

Bir	gün	Nâfiz	Bey	kızını	gene	masanın	kenarına	oturtmuş,	soyunuyor,	karısı	da	rujlu
dudaklariy-le	gülümsiyerek	kocasını	seyrediyordu	ki,	birdenbl-re	kayınvalide	ağır	bir	gölge
gibi	peydahlandı.	incecik,	siyah	kaşlarında	öfke,	soğuk	bir	sesle:

Kocana	yardım	etsene»	dedi.

Gelin	kulak	memelerine	kadar	kıpkırmızı	kesilerek	kocasına	yardıma	gitti.	Gözleri	dolu
doluydu.



Nâfiz	Beyse,	dudaklarında	o	hiç	silinmeyen	har-zin	tebessümle	karısına	bakıyor,	sadece
bakıyordu.	Annesi	geldiği	gibi	silindikten	sonra,	karısının	çenesini	okşıyarak:

«Kızdın	mı?»	diye	sordu.

Leman	Hanım	cevap	vermedi.	Kocasına	yardım	eden	elleri	titriyordu.

Nâfiz	Bay	devam	etti:

«Kızma.	hoş	görmek	lâzım.	Ne	dediğini,	ne	yaptığını	bilmez.»

Leman	Hanım	gene	cevap	vermedi.

O	zaman	Nâfiz	Bey,	sevgili	karısının	firketelerle	zarif	bir	şekilde	toplanmış	saçlarını	öptükten
sonra:

«Canım	karıcığım	benim,»	dedi.

Leman	Hanım	ıslak	kirpikleriyle	koca,sına:	minnetle	bakarken,	Nilüfer’in	yüreğinde	o
incecik	da	mar	gene	sızlamıştı.	Haminnesine	kızıyor,	annesine	acıyordu	ama.	bey	babasını	da
çok	seviyordu.
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Kocaman	bir	midye	gibi	kabuğuna	çekilen	Nafiz	Bey,	köşkünün	dışındaki	bütün	insanlardan
korkuyordu,	insanları	şuursuz,	başıboş;	her	an	kötülük	yapmağa	hazır.	yağmurlu	günlerde
çıkıp,	düştüğü	yeri	yakan	korkunç	yıldırımlara	benzetiyordu.

Nâfiz	Bey	için	insanlar.	şuursuzca	yakan,	korkunç	yıldırımlardı.	Eviyse.	bir	siperisâika,
paratoner.	Evinin	duvarları	arasına	sığınmakla	serseri	yıldırımlardan	korunmuş	olacağı	için,
boş	vakitlerini	evinin	bahçesinde,	kümes	hayvanları,	yahut	çiçekleriyle	geçirirdi.

Böyle	zamanlarda	kızı	daima	yanındadır.	Etrafında	bıcırdayarak	dolaşır	ve	Nâfiz	Bey	onunla
büyük	bir	insanmış	gibi	konuşur.

Mesela	Nilüfer	kucağındadır.	Bahçeye,	çiçeklerin	yanına	gelmişlerdir.	Nilüfer’in	yere
indirilmesi	lazımdır…	Şöyle	bir	konuşma	başlar:

«Sizi	artık	yere	indirebilir	miyim?»

Katıla	katıla	gülen	Nilüfer,



«İndirebilirsiniz	beybabacığım»	cevabım	verirdi.

«Çok	naziksiniz	küçük	hanım.»

«Sizde	çok	kibarsınız	beyefendi…»

«Ys|…	Demek	öyle	buluyorsunuz	bendenizi?»

«Estağfurullah	efendim,	öyle	buluyorum.»

Baba,	kız	tekrar	tekrar	sarılır.	öpüşürler.	Sonra	Nâfiz	Bey	ciddileşerek	seslenirdi:

«Ali	Efendi!»

Bir	maşayı	hatırlatan	ince.	uzun	Ali,	köşkün	arkasından	koşarak	gelirdi:

«Buyur	Bey!»

Nâfiz	Bey	hiç	bir	zaman	«çapaları	getir!»	demez.	Babasını	hatırlatan	yumuşacık	sesiyle,

«Çapaları	getirir	misiniz?»	derdi.

Çapalar	gelirdi.	Uzun	saplı,	ağırını	Nafiz	-	Bey,	kısa	saplı	hafifini	Nilüfer	alır,	ciceklere
yaraşılır.	dı.	Yarım	saat,	bir	saat.	..	Zararlı	otlar	aranırdı;	Fakat	nerede?	Her	gün	itinayla
temizlenen	bahçede	tek	zararlı	ot	bulmak	kabil	mi?

Çiçeklerden	sonra	sıra	tavuklara	gelirdi.	Üzerleri	kırmızı	Marsilya	kiremitleriyle	örtülü	zarif
kümesler	yanyana	üç	taneydi.	Her	birinde	kocaman	kocaman	Bizmutlar,	ukalâ	tavırlı
Ispencler,	uzun	uzun	öttükten	sonra	baygınlık	içinde	sırtüstü	devrilen	Denizliler,	uzun
boyunlarıyle	kazlar,	yığınla	renk	renk	tavuklar	ve	civcivler.	.

Nafiz	Beyle	kızı	kümese	yaklaşmazlar	mı,	kümes	halkında	bir	sevinç,	bir	telâş.	bir	heyecan…

Nafiz	Bey,

«Şu	hayvanlardaki	hürriyet	arzusuna	bak	yev-rum!»	derdi.	«Az	sonra	kavuşacakları
hürriyetin	sevincini	nasıl	da	tes’it	ediyorlar!»

Hiç	bir	şey	anlamayan	Nilüfer,	adet	yerini	bulsun	diye	başını	sallardı.

Nafiz	Bey	nihayet	kümesin	hapısını	acar,



«Buyurun,»	derdi,	«buyurun	efendim!»

Peşin,	kan	kırmızısı	ibiğiyle	baba	horoz,	arkasından	küstah	tavırlarıyle	veliahtlar,	daha
arkada	kraliçeler,	prensesler…	Saray	âdetlerini	gayet	iyi	bilen	Nâzım	Bey,	kümes	halkına
birer	isim	takmıştı:	Zatı	şâhane,	birinci,	ikinci	üçüncü	kadınefendi-ler,	şehzadeler,	sultanlar.	..
Sultanlardan	sonra	kalfalar,	kahvecibaşı.	havlucubaşılar	v.s.

Nilüfer	onları	daha	başka	şeylere	benzetirdi.

Bir	gün	kendini	tutamadı,	sordu:

«Beybah»

«Efendim!»

«Size	bir	şey	soracağım.»

«Sor	yavrum.»

«Darılmazsınız	değil	mi?»»

«Danlmak	mı?	Size	mi?	Size	darılabilir	miyim?

Nilüfer	kümesten	ilk	çıkan	azametli	horozu	göstererek,

«Bu,»»	dedi,	«dedeme	benzemiyor	mu?»

Hiç	âdeti	olmadığı	halde	Nâtiz	Bey	bir	kahkaha	attı.

«Benziyor.»»

«Bu	da	haminneme.	Ya	şu?	Tıpkı	tıpkısına	annem.	Şu	da	siz	beybacığım…»

Nâtiz	Bey	durup	durup	gülerek	civcivleri	işaret	etti:

«Bunlar,	bu	civcivler	de	size!»

O	zaman	Nilüfer	bambaşka	bir	soru	sordu:

«Peki	beyba,	benim	niçin	kardeşim	yok?»»



Bunu	çocuğa	anlatmak	o	kadar	zordu	ki.

«Bunu	benden	sormamış	olsanız	yavrum…»

Baltayı	taşa	vurduğunu	anlayan	Nilüfer	boynunu	bükerek,

«Feki,»	dedi.

Deddi	ama.	niçin	kardeşi	yahut	kardeşleri	olme-dığını	da	kafasından	bir	türlü	atamadı.	O
kadar	ki,	bir	gün	marangoz	âletleri	arasında	.kendini	kaybetmişe	benzeyen	dedesine
usullacık,

«Dedeciğim,»	dedi.

«Efendim?»

«izin	verirseniz	bir	şey	soracağım.»

U

Torununa	gözlüğünün	üstünden	bakan	eski	müsakkafât	kâtibi:

«Sor	bakalım,»	dedi.

«Benim	niçin	kardeşlerim	yok?»

Dede	kıskıs	güldü:

«Babana	sor!»

«Sordum	söylemedi.»

«0	halde	annene	sor.»

Annesine	sormak	aklına	gelmemişti	nedense.

«Niçin	annene	sormuyorsun?»

«………?»

«Yoksa	korkuyor	musun?»



Nilüfer	annesinden	korkmazdı	ama,	soramı-yordu	da.	Yoksa	ayıp	bir	şey	miydi	bu?	Babası
nasıl	da	kulaklarına	kadar	kızarmıştı!

Haminnesine	ise,	ölse	soramazdı.	Ondan	korkuyordu.	Niçin	korktuğunu	bilmediği,	korkmak
için	sebep	de	olmadığı	halde,	ödü	kopuyordu.	Oysa	ihtiyar	kadın	en	çok	onu	sever,
heyheylerinin	ayakta	olmadığı	zamanlar	odasına	götürür,	kapıyı	usullacık	kapıyıp,	hattâ
arkasından	da	sürgüledikten	sonra	sandığından	çikolata,	renkli	kâğıtlara	sarılı	şekerler	ikram
eder,	sever,	öperdi.

Nilüfer	gene	de	büyük	bir	huzursuzluk	içindedir.	Haminnesinin	tırlak	damarlı	kupkuru
ellerinden	iğrenir,	bu	ellerden,	bu	ellerin	sinirli	sahibinden	kaçmak	için	fırsat	kollardı.	O
zaman_	ihtiyar	kadın	öfkeden	çıldıracak	hale	gelir,	«Yılan,»	derdi,	«ne	olacak	yılan	yavrusu!
Astarına	bak	bezini	al,	anasına	bak	kızını	al!…»

Bir	gün,

«Annen	kendini	pek	mi	güzel	sanıyor?»	diye	sordu.

Nilüfer,

«Pek	güzel	tabiî,»	dedi.

Haminne	sinirli	sinirli	içini	çekti:

«Sen	beni	zamanında’	göreydin.	Hiç	kimse	benim	gençliğimdeki	kadar	güzel	olamaz!	Bir
saçlarım	vardı,	topuklarımda.	Bir	kaşım,	bir	gözüm…	Herkes	benim	güzelliğimden
bahsederdi.	Ah	Enise	Ham-fendi,	ne	kadar	güzelsiniz,	ne	kadar	ne	kadar…	Ce-nabıallah	sizi
özene	bezene	yaratmış!	ipek	çarşafımı	giyip	kapıdan	çıkmaz	mıyım,	herkesler	pencerelere
üşüşürdü.	Ama	deden	olacak	sersem…	O	zaman	da	böyle.	marangoz	âletlerinden
başını	kaldırıp	beni	göremezdi	ki…«

Nilüfer	birdenbire	bambaşka	bir	şey	soruverdi:

«Benim	niye	kardeşlerim	yok	haminne?»

Haminne.	etrafı	çürümüş	mosmor	gözleriyle	torununa	öyle	bir	baktı	ki….

«Demek	beni	dinlemiyordun?»

Nilüfer	şaşırdı:

«Dinliyordum	haminne.»



«Dinlemiyordun!»

«Vallahi	dinliyordum.»

«Pis	yala,-ıcı!»

«Bana	mı	söylüyorsunuz	haminneciğim?»

«Sana	söylüyorum,	evet.	Pissin,	yalancısın.	yılan	yavrususun.	Tıpkı	annen	gibi!	…»

Gözleri	dönmüştü,	sesi	titriyordu.	Nilüfer’i	kolları	arasına	aldı.	sıkmaya	başladr.

«Geberteceğim	seni	yılan	yavrusu.	geberteceğim!»

Nilüfer	fena	halde	korkmuştu,	ağlamaya	başladı.	Çocuk	ağlamaya	başlayınca	öfkesi	büsbütün
artan.	ama	bir	yandan	da	şaşıran	haminne	kalktı.	kapıyı	a,çtı,	kupkuru	parmağıyle	dışarıya
işaret	ederek:

«Cık	dışarı!»	diye	bağırdı,	«cehennem	ol!»

Sesi	yılan	ıslığı	gibi	kuruydu.

Nilüfer	boşatan	bir	zenbarek	gibi	fırlayıp	çıktıktan	sonra	ihtiyar	kadın	kapıyı	tekrardan
sürgüledi.	Öfkeden	tiril	tiril	titriyordu.	Geçti	^sedire	oturdu.	Gözlerini	büyük	bir	kinle
kapıya	dikmişti.	Beyaz	yüzü	büsbütün	ağarmış,	gözleri	çukurlarına	iyice	gömülmüştü.
Kırılan	haysiyetiyle	korkunçtu.	Birşey-ler	yapmak,	haysiyetini	kurtarmak	istiyordu..
Ne	yapmalıydı?	Aklına	birden	kocası	geldi.	Miskin,	gene	marangoz	âletleri	araşında,	tahta
parçalarıyla	uğraşıyordu	muhakkak.	Gençliğinin,	güzelliğinin	katili.

K,alkıp	yanına	gitse,	marangoz	âletleriyle,	yaptığı	bütün	işleri	başında	parçalasal

Sonra	teyzesini	hatırladı.	Daha	sonra	da	hlçbjr	zaman	unutamapığı,	unutamayacağı	tatlı	bir
fotoğraf	canlandı	kafasında:	Sarı	saçları,	sarı	bıyığı,	tombul	yanakları,	daıima	gülen	tatlı	mavi
gözleriyle	sarışın	mühendis…	Ah	ne	olurdu,	ne	olurdu	sanki	teyzesi	aksilik	etmese	de…

,ihtiyar	kadının	gözleri	dolmuştu.	Buzlu	bir	cam	gerisinden	bakıyordu	sanki	dünyaya.
Teyzesi,	kocası,	gelini,	oğlu,	Nilüfer	her	şey	her	şey	silinmişti.	O,	yalnız	o	sarışın	mühendis!…

Sert	yüz	çizgileri	yumuşadı,	buruşuklar	sevimlileşti.	O	da	ona	gülümsüyordu.	Ona,	o	sarışın
mühendise.

Sonra	birdenbire	boşanarak	sedire	kapandı.	Zayıf	omuzla,rı	sarsıla	sarsıla,	hıçkıra	hıçkıra



ağlamaya	başladı.
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Nilüfer	haminnesinin	öldüğü	geceyi	asla	unutamadı:

Ateşler	içinde	yatıyordu	haminnesi.	Kıpkırmızı	gözleri	tavana	dikilmişti.	Sımsıkı	kapalı
dudakları.	kuru	elleri	titriyordu.	Ellerini	göğsü	üzerinde	caprazlamıştı.

Mevsim	kış,	sıkıca	çekili	pancurların	ötesinde	korkunç	bir	fırtına,	ıslak	karanlıklan
gümbürdetiyor,	dünya	sanki	altüst	oluyordu.

Enise	Hanım	muhakkak	ki	ıztırap	çekmektey-dit	lztırap	çektiği	her	halinden	belli	olduğu
halde	renk	vermiyor,	inlemiyor,	ağlamıyor,	dönülmez	yolculuğa	çıkmak	üzere	olanların
ümitsiz	telaşını	göstermiyor,	inatla,	kinle,	öfkeyle	susuvcrdu.

Gece	yarısına	doğru	ağırlaştı.	Soluması	azaldı,	göz	kapakları	hafifçe	örtüldü.	Uzun	siyah
kirpiklerinin	arasından	bakıyordu	dünyaya.	ince	kaşlan	her	zamanki	gibi	çatıktı.	Bir	ara
gelinin	sirkeye	batırılmış	ıslak	tülbentle	yanına	geldiğini,	yanan	alnına	uzandığını
farkedince,	gözleri	yuvarlarından	fırlar-casına	açıldı.	Kuru	eli	yay	gibi	kalktı,	gelinini	itti.

«istemeeem!…»

Elinde	ıslak	tülbentle	gelin,	şaşırmış	kalmıştı.	Kocasına	baktı.	O,	her	zamanki	tebessümü
ileydi.	Bakıyor,	sadece	bakıyordu.	Eski	musakkafat	kâtibi	ise,	«Ölecekse	bir	an	önce	ölse	de
kurtulsak.	Aletlerim	beni	bekliyor!»	demek	istercesine,	burnuna	düşmüş	gözlüğünün
üstünden,	Kur’an	okuyordu.

Enise	Hanımın	son	davranışı	bundan	ibaret	kaldı.	batık	kaşları,	sımsıkı	yumulu	dudakları,
göğsü	üzerinde	çapraz	elleriyle	ve	hınçla.	öldü.	ihtiyar	kâtip	gözlüğünü	çıkarıp,	derin	bir
nefes	aldı.	Sırtından	kocaman	bir	dağ	devrilmiş,	terahlamıştı.	Nâfiz	Beyse.	dudaklarındaki
buz	gibi	tebessümle,	dikilmeye	devam	etti.

İhtiyar	musakkafat	kâtibi,	odanın	şaşkınlığına	hayretler	içinde	bakmakta	olan	torununun
elinden	tuttu,	marangoz	âletleriyle	tahta	parçalan	ve	kıvrım	kıvrım	yongaların	bulunduğu
odasına	götürerek	kapıyı	örttükten	sonra:

«Hele	şükür,»	dedi.

Gözlerinin	içi	gülüyordu.

«Kurtulduk	değil	mi?»



Nilüfer’e	göre	hava’	hoştu.

«Kurtulduk	dedeciğim.»

«Bundan	sonra	istediğim	gibi	marangozluk	yapar.	türkü	söyliyebilirim.	Bana	hiç	kimse
karışamaz…	Öyle	değil	mi?»

«Taıbiî	dedeciğim.	Bana	tren	bile	yaparsınız.	..»

«Elbette	elbette.	Öyle	seviniyorum	ki.	..	Ama.	bu	konuştuklarımızı	sakın	beybabana,	annene
sdyle-me	ha!»

«A..	Söyler	miyim	hiç	dedeciğim…»

«Aferin.	Sen	ne	kadar	s.ır	saklarsan,	ben	de	seni	o	kadar	çok	severim.	Hem	biliyor	musun,
seninle	komşu	komşu.	evcilik	bile	oynanz.	Sonra.	kocaman	bir	dolap	yapacağım.	Ama
kocaman!	Dolu	kafeslerim	olacak.	Onları	renk	renk	boyayacağım.	Düşün	Nilüfer,	on	beş,
yirmi,	otuz	kafes-.	Al,	yeşil.	mor,	sarı,	eflâtun,	pembe	kafesler.	Kafeslerde	bülbüller,	isketeler,
kanaryalar…	Evin	içi	kuş	cıvıltıla-riyle	dolacak.	Sonra	seninle	küçük,	şirin	kuzular	satın
alacağız.	Şu	kadar	şu	kadar,	minna,cık	minnacık…	Islak	burunlarıyle	ellerimizi
koklayacaklar.»

«Ah	dedeciğim,	canım	dedeciğim..	Sen	ne	iyiymişsin…»

«Kocakarıdan	nefes	alamadım	ki	yavrum…	Daha	bitmedi	hem.	dur	bak	anlatayım:
Tavşanlarımız	olacak.	Kırmızı	gözlü,	bembeyaz	tavşanlar.	Tavşanların	nasıl	ot	yediklerini
gördün	mü	sen	hiç?»

«Görmedim.»

«Görsen	bayılırsın.	Bir	demet	ot	at	önlerine.	meselâ	taze	yonca.	ilkpeşin	ürkek	ürkek
sokulurlar.	koklarlar..	Sonra	mit	mit	yemeğe	başlarlar.	Öyle	güzel	yerler	ki…	Bütün	bunları
sonra	bol	bol	konuşuruz.	Şimdi	öbür	odaya’	gidelim.	Ama	dur,	sevincimizi	belli	etmememiz
lâzım.	Ben	ne	yaparsam	sen	de	öyle	yap!»

Minnacık	ihtiyar	gözlerine	tükürük	sürdü,	kaşlarını	çattı,	kederli	görünmeğe	çalıştı.	Nilüfer
de	onu	taklit	ederek	gözlerine	tükürük	sürdü,	kaşlarını	dedesi	gibi	çattı.

Torununu	gözden	geçiren	ihtiyar:

«Aferin,»	dedi.	«Seninle	anlaşacağız!»
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ihtiyar	kâtibin	hayatında	yepyeni	bir	devir	başlamıştı.	Bir	çeşit	altın	çağ.	Odasında,	marangoz
âletleri	içinde	her	zamandan	daha	mes’uttu.	Boy	boy,	renk	renk,	çeşit	çeşit	hafesler	yapmıştı.
Kafeslerde	isketeler,	bülbüller,	kanaryalar	şakıyor,	kırmızı	gözlü	tavşanlar	taze	otları	mit	mit
yiyor,	kuzular	ıslak,	mini	mini	burunlariyle	köşk	bahçesinde,	tel	kafesle	yarılmış	kısımda
meleşerek	dolaşıyorlardı.

Nilüfer	de	mesuttu.	Haminnesi	öldü	öleli	büsbütün	çocuklaşan	dedesiyle	tam	.arkadaş
olmuşlardı.	Dedesi	ona	istediği	arabaları,	otomobilleri,	hattâ	treni	yapmıştı.	Hele	kapakları
da,ıtelâ	gibi	işli	kutulara	Nilüfer	bayılıyordu.

Bazen	evcilik	oynuyorlardı.	Odanın	bir	köşesi	Nilüferin,	öbür	köşesi	eski	musakkafat
kâtibinin	evi	olurdu.	ihtiyar	kâtip	başörtüsü,	önlüğü,	süpürgesi	ve	işi	başından	aşkın	hamarat
bir	ev	kadını	telâ-şıyle	koltukların	yerlerini	değiştirir,	tozlarını	alırken,	söylenirdi:

«	…	istediğin	kadar	titiz	ol.	Ev	toz	içinde.	Görenler	tuu	lânet	edecek.	Bu	evin	kadını	yok
galiba	diyecekler.	Ben	bu	kadar	pasaklı	mıyım?	Hiç	de	değil.	Ama	gel	gör	ki	çocuklu	evin
hâli.	Sağ	olsunlar.	çok	haşarı,	çok	yaramaz	şeyler.	Bir	dakika	bir	yerde	durmazlar.	..»

Birdenbire	bir	şey	hatırlamış	g;ibi	meçhullere	kulak	verir,	sonra	ufacık	duvar	saatına	bakar,
sözde	telâşlanırdı:

«Saat	onu	geçiyor,	eyvahlar	olsun.	Öğle	olmuş.	Ben	ne	yapacağım	şimdi?»

Karşı	komşuya	seslenirdi:

«Nilüfer	Hanım	huuu!!!»

Nilüfer	de	sıkı	sıkıya	sarılı	başı,	önlüğü,	süpürgesiyle	hamarat	bir	ev	kadını,	cevap	verir:

«Efendim	canım?»

«Ne	yapıyorsun?»

«Ev	gailesi.	OrtaJığı	supurtiyorum.»

«AIIa1	kolaylık	versin	kardeş.	Bir	az	bir	az	hafifledin	mi	bari?»

«Ne	gezer	kardeş…	Sen	ne	yapıyorsun?»

«Ben	de	öyle,	ortalık	telâşesindeyim…	Çocukları	mektebe	savdım,	yemeği	ocağa	oturttum…»



«Ben	daha	onu	yapamadım.	Sağ	olsun	bizim	küçükler,	düşman	başına.	Dosta	yazık.	Bir	an
bir	yerde	durmazlar.	Daha	yemeğe	el	sürmedim.	Benimkine	ne	cevap	vereceğim	bakalım.
Sağ	olsun.	boğazına	çok	düşkündür.	Yemeği	tam	zamanında	önüne	konmadı	mı,	kıyametleri
koparır.»

«Benimki	aramaz.	Yiyecek	bir	şey	uydurup	önüne	sürdün	mü,	^s	çıkarmaz.	Yer	kalkar.	..»

«Ne	pişiriyorsun?»

«Oturtma.	Haberin	var	mı,	eczacının	küçük	aşif-tesini	dün	gene	bir	başkasıyle	görmüşler…»

«Allasen!	Kim	görmüş?»

«Müdürünki.	Ant	verdi	kimseye	söyleme	diye.	Sen	yabancı	değilsin,	senden	söz	çıkmaz…
Vaı,	böy-ıe	işte…»

«Böyle	kardeş	böyle.	Herkes	sen,	ben	mi	kİ	evine	kapanıp	ortalıkmış.	çoıuk	çocukmuş,
kocaymış…»

«Herkes,	Amasya’nın	bardağı,	biri	olmazsa	biri	daha	diyor.	Kocadan	çok	ne	var	öylelerine?»

«Allah	yazdıysa,	bozsun.	Töbe	töbe…»

Sonra	ufacık	süpürgelerle	evler	süpürülür,	mutfaklara	geçilir,	yemekler	hazırlanırdı.	Ille	eski
mu-sakk,afat	kâtibi!	Bütün	bunları	sahici	bir	ev	kadını	hamaratlığıyla;	ve	çoğu	sefer
kendinden	geçercesine	yapardı.	Kocasını	karşılayışı,	boynuna	sarılıp	öpüşü,	dilbaz	bir	genç
kadın	ağzıyla,	kocasının	etrafında	bıcırdayışı	o	kadar	şahici	olurdu	kİ,	Nilüfer	oyun
oynadıklarını	unutur,	dedesinin	kendinden	geçercesine	yaptığı	ev	kadını	taklitlerini
hayranlıkla	seyrederdi.

Öğleden	sonra’	misafirler	sökün	ederdi..	Eski	musakkafat	kâtibi	derli	toplu,	ikramcı	bir
hamfendî	rolündedir.	Misafirleri	usulünce	buyur	eder,	hâl	hatır	sorar.

«Yaramazlar	nasıllar	efendim?»

Nilüfer,

«Ellerimizden	öperler	teyzesi,»	der.	«Sizinkiler?»

«İyiler	efendim,	ellerinizden	öperler.	Sağ	olsunlar,	ortalığı	bir	an	temiz,	tertipli	bırakmazlar.
Peşlerinden	koşmak	lâzım.»



«Hep	öyle	efendim.	Çocuklu	evin	hali.»

«Tatlı	belâlaır…»

Usulünce	gülüşülür.

Dedeyle	torun	böyle	kendilerinden	geçerek	mi-seıfirlik	oyununa	daldıkları	zaman	dünya
yıkılsa	umurlarınca	değildir.	Misafirliğin	en	küçük	özellikleri	bile	geri	bırakılmaz,	oyun
saatlerce	sürerdi.

Kayın	pederinin	huyunu	bilen	Leman	Hanım,	kocası	evdeyse	gider	haber	verir.	Sofanın
penceresinden	usulcacık	seyrederler,	katılırlardı	gülmekten.

,lhttıyar	kâtip	oğlunun	da,	taJ<Iidini	yapardı.	Bu-ick’ten	ağır	ağ‘ir	inişi,	sarı	çantasını
Gülpenbe’ye	verişi,	Nilüfer’i	kucaklayışı,	merdiven	başında	bek-liyen	karısını	dudaklarından
öpüşü,	çiçeklere,	sonra	dia	kümese	gidişi,	kümes	kapısını	açıp,	tavuklara:	«Haydi	bakalım
buyurun!»	deyişi	tıpkı	tıpkısına	oğludur.	Hele	«Rahmetli	Kadın	efendi»	dediği	karısını	öyle
güzel	taklit	ederdi	ki,	Nâfiz	Bey	de,	Leman	Hanım	da	gülmekten	katılırlardı.

Oyunlar	bundan	da	ibaret	kalmazdı.	Bugün	komşu	komşuluk,	yarın	Bolulu	aşçı,	öbür	gün
çamaşırcı	kadın,	bir	başka	gün,	Arnavutluk	kazalarında	birlikte	çalştığı	daire	arkadaşları,
âmirleri	yahut	odacıları…

Arada	kıra	da	çıkarlardı.	Nilüfer	ne	kadar	severdi	kırları!	Dedesinin	dizine	başım	koyarak
masmavi	gökte	bembeyaz	kayan	bulutlara	baka	baka	uykuya	dalar,	uyandığı	zaman	bir	de
bakardı	ki	kar-yolasındadır	Gözlerini	ovalayarak	seslenir:

«Dedeciğim!»

Ocı.asında’	marangoz	âletleri,	tahta	parçaları,	kıvrım	kıvrım	yongaların	arasında	beyaz	bir
elma	kurdunu	hatırlatan	ihtiyar	fırladı:

«Efendim	yavrum?»

«Neredesiniz?»

«Buradayım	evlâdım,	geliyorum.»

Gider,	torununun	karyolasına	ilişir,	başlardı	kü7	çüğün	koyu	kestane	saçlarını	okşamaya.

«Niçin	kırdaı	değiliz	dedeciğim?»



«Uyudun.	Ben	de	aldım	getirdim	karyolana.»

«Peki	dedeciğim,	peri	padişahının	kızı	ne	oldu	sonra?»

«Nerde	kalmıştık?»

«Sarı	saçlı,	mavi	gözlü	şehzâde	kılıcını	çekti,	hain	peri	padişahının	askerlerine	hücum
ettiydi.»

Dede,	kırda	dizinde	uyuyakalan	torununa	anlattığı	masalın	gerisine	devam	ederdi.

Yıllar	böylece	geçti.	Bir	gece	ölüm	ihtiyar	mu-sakkafat	kâtibinin	de	yakasına	yapıştı.	O	da
karısı	gibi,	gece	yarısına	doğru,	marangoz	âletleri,	tahta	parçaları,	kıvrım	kıvrım	yongalar,
kontrplâk	tabaka‘-ları,	dantela	gibi	işli	zarif	kutular,	boy	boy	renk	renk	kuş	kafesleri,	kırmızı
gözlü	tavşanlar	ve	tatlı	tatlı	meleşen	kuzularıyle	güzel	dünyayı	bırakıp,	öldü.	Ama	karısının
inadına,	güle	söyliye.

Ölmeden	az	önce,

«Eee..	Çocuklar,	dedi.	Hayatımın	mesut	çağını	kapamak	üzereyim.	Öbür	dünyaya	göçüm
sırası	geldi.	Fakat	acıaba	orada	gene	Kadlnefen-diyle	karşılaşacak	mıyım	dersiniz?»

Hiç	kimse,	gülmek	mi,	ağlamak	mı	gerektiğini	kestiremedi.

O,	endişelerini	pervasızca	belirtti:

«Eğer	orda	da	Kadınefendiyle	yaşamam	mukadderse…	Size	bir	şey	söyliyeyim	mi?	Lâf
aramızda,	ben	öbür	dünyaya	filân	inanmıyorum.	Şâ-yet	öbür	dünya	varsa	ve	Kadınefendi	de
beni	bek-liyecek,	yakama	yapışacaksa.	olmamasını	dilerim	öbür	dünyanın.	Toprak	altında
çürümek,	Kadın-efendinin	dizi	dibinde	yaşamaktan	cok	daha	zevklidir.»

Sonra,	«İlâhi	Kadınefendi»	diye	başını	iki	yanına	sallıyara,k	gözlerini	hayata	yumdu.

Leman	Hanım	kayın	pederinin	yatağına	kapan	■	dı.	Nâfiz	Bey,	bütün	felâketleri
dudağındaki	tebessümle	karşılamıya	atıdetmişcesine	dimdik,	babasının	başucunda	dikili
kaldı.

Nilüfer’e	gelince…	Çeşit	çeşit	oyuncaklar,	bit	mez	tükenmez	şakaJarla	Nilüfer’i	kahkahadan
geçiren	dedesinin	öldüğü	gece	değil	de.	marangoz	âletleri.	tahta	parçaları.	renk	renk,	çeşit
çeşit	kafesleri,	kırmızı	gözlü	tavşanlar,	bilhassa	dedesinin	.gözlüğünü	her	görüşünde	uzun
uzun	ağladır



Dedesi	geceleri	rüyâlarına	girmeye	başladı.	Ufacık	ihtiyar,	eskiden	olduğu	gibi	gözünde
gözlük.

elinde	kıl	destere:	«…	sus	kardeş,	ağlama,	diyordu.	Ben	burda.	çok	rahatım.	Bak	mar.angoz
âletlerim	var	gene,	gene	oyuncaklar,	kuş	kafesleri	yapıyo-rılm	..»

Nilüfer	bir	gıece	de	babaannesini	gördü.	ince	kaşları	çatıktı.	«Söyle	o	annen	olacak	kadına.
beybabanın	soyunmasına	yardım	etsin!»	dedi.

Nilüfer	bu	rüyayı				beybabasına	anlattığı	sıra

Nâfiz	Bey,	âdeti	olduğu	üzere	gene	çapasına	dayanmıştı.	Kızını	dinledikten	sonra:

«Bu	rüyânızdan	annenize	bahsettiniz	mi?»	diye	sordu.

«Hayır	beybabacığım.»

«Bahsetmezseniz	memnun	olurum»

«Niçin.?»

«Cünkü,	annenizin	üzülmesini	istemiyorum.»

Nâfiz	Bey	evvelâ	annesinin,	sonra	da	babasının	ölümüyle	çok	sarsıldı.	Sunu	asla	belli
etmemeğe	çalışıyordu	ama.	dikkatle	bakıldığı	zaman	hissetmemek	imkânsızdı.	Kendini
ölüme	az	daha	yaklaşmış	görüyor,	etrafındakilere,	belki	de	bu	ya-kınf^rdaı	bırakıp	ebediyen
gideceği,	dönüşü	olmayan	yollara	gideceği	zavallı	varlıklar	gibi	bakıyordu.	Bu	zavalı
varlıklar,	şüphesiz	kıi	Nilüferle	Le-man	Hanımdı.	Kendi	olmadan	nasıl	yaşayacaklar?	Bütün
fonksiyonları	jyi	insanları	baştan	çıkarmaktan	ibaret	farzettiği	korkunç	insanlarla	nasıl
savaşabileceklerdi?

Leman	Hanım,	Nâfiz	Beyin	içindeki	boşluğa,	her	zamandan	çok	daha,	kuvvetle	yerleşmişti.
Nâfir	Bey	her	sabah	dudağındaı	o	silinmez	tebessüm	—bu	tebessüm	içindeki	kaynaşmayı
perdeliyordu—	brikine	binmeden	önce				karısına	kuwetle	sarılır.

onun	taşbebek	kad.ar	güzel	ve	renkli	yanaklarım	öper,	onu	uzun	uzun	seyrettikten	sonra
brikine	yerleşirdi.	Artık	yalnız	karısının	güzel	yüzü.	Yazıhanesine	ğelir,	masasına	geçer,
dosyalar,	birtakım	kalın	ciltli	kitaplar,	mahkeme	muhakeme,	hâkimler	ve	çeşitli	insan
yüzlerine	rağmen.	Leman	Hanım	daima	birinci	plânda,	canlanırdı.

Günlük	işini	erken	bitirmişse	ne	âlâ,	bitireme-miş	de	beklemesi	gerekiyorsa,	Baroda	tenha	bir
köşeye	çekilir.	hafifçe	yumulu	gözleri	ve	dudağındaki	tebessümle	donmuş	gibi	hareketsiz,



bâzen	sıa.atlerce	otururdu.	Dış	alemle	ilgisi	kalmamıştır.	Evindedir.	Karısının	yanıbaşında.
Başını	onun	yumuşak	dizine	koymuştur.	Kadın	zarif	parmakla-rıyle	kocasının	yumuşak
saçlarım	okşamaktadır.	..

Nâfiz	Beyi	bir	kenarda,	yarı	örtük	gözlerlyle	görenlerse	hemen	fiskosa	başlarlardı:

«Isfenks.	Dcndu	gene!»

«Peki	ama,	ne	düşünüyor	böyle	bu	adam?»

«Kimbilir?»

«Belki	de	esrarı	âlemi…»

«Yahut	da	tefelsüfâtı	bl	nihayât	bâbından…»

«Şakayı	bırakın.	Bu	adamın	şuur	altına	yerleşmiş,	bir	türlü	söküp	atamadığı	bir	derdi	olmalı.»

«Dertsiz	insan	olur	mu?»

«Bu	öylesi	değil.	Fixe	olmuş	bir	dert!»

Bazan	da	dayanamaz	sorarlardı:

«Yahu	Nâfiz	Bey,	nedir	bu	sükûtîliğin:	Silkin	biraz,	kendine	gel	birâder!»

Nâfiz	Bey	hiç	telâş	etmez.	Kızmaz	da.

«Ben	kendiimdeyim,»	cevabını	verir.

«Hayret!»	derler.

Usulcacık	sorar:

«Niçin?»

«Kahve	bilmezsin,	meyhâne	bilmezsin,	eğlenceden	nasibin	yok.	Ömrün	evle	Adliye	arasında
tükeniyor!…»»

«Ne	yapmalıyım?»



«Hiç	olmazsa	bizim	gibi…	Gül,	söyle,	iç,	eğlen	…>>

Keser	atardı:

«Saadeti	aramaya	ihtiyacım	yok!»

Leman	Hanım	da	zamanla	ona	benzemişti.	O	da	ha.ttâ	Nilüfer’den	önce	kocası	için
yaşıyordu.	Saadetlerini	sık	sık	gölgeliyen	kayınvaldesinin	ölümünden	sonra,	kocasına
büsbütün	sarılıp	bağlanmıştı.	Bu	da	sebepsiz	değildi:	Annesini	çok	küçük	yaşta	kaybeden
Leman	Hanımın	babası	tekrardan	evlenmiş,	yeni	karıdan	yeniyeni	çocukları	olmuştu.	Kâh
süt	anne.	kâh	üvey	anne	elinde	büyüyen	Leman	Hanım	tam	bir	baba	ana	şefkati	görememiş,
sevilmeğe	hasret	kalmıştı.	Yirmi	ikisinde	Nâ-zif	Beye	vardığı	zaman,	onda,	yalnız	koca
değil,	aynı	zamanda	baba,	ana	ve	kardeş	sevgisini	de	bulmuştu.	Yâni	Leman	Hanım	için
Nâfiz	Bey,	hem	koca,	hem	anne,	hem	baba,	hem	de	kardeş	olmuştu.

Her	ikisinin	de	hayatta	kimseleri	kalmamış	sayılabilirdi.	Leman	Hanımın	üvey	kardeşleri,
yeğenleri	vardı	ama,	yıllardır	ne	Leman	Hanım	onları	aramıştı	ne	de	onlar	Leman	Hanımı.
Zaten	Nâfiz	Beyle	kızı	Nilüfer’den	başkası	tarafından	aranmayı	beklemiyordu	Leman
Hanım.	Sabahları	kocasının	brike	binmesine	yardım	eder,	onu	uğurlar,	brik	yol	boyunca
uzanan	böğürtlenlerin	kalabalık	yeşili	gerisinde	kayboluncaya	kadar	arkasından	bakar,	araba
silinip	gittikten	sonra,	köşke	dönerdi.

iyi	anlaşmış	bir	çiftten	çok,	genç	mekteplilerin	plâtonik	aşkı	içindeydiler.

Plâtonik	aşk!

Cünkü	Nâfiz	Bey,	karısının	dizine	başını	koyup,	gözlerinin	tâ	içine	bakmayı	ona	yeni	yeni
çocuklar	kazandıracak	birleşmelere	tercih	ederdi.

«Seni	müthiş	doğum	sancılarının	cehennemine	atmak	istemiyorum!»

Derdi.

Doğru	söylüyordu.	Nilüfer’in	doğumunda,	lo-husa	odasının	kapısında	sabahlamış,	içerden
karısının	feryatları	geldikçe	de	çılgına	dönmüş,	kendisini	bir	câni	‘gibi	görmüştü.	Onca,	bu
bir	cinayetti.	Başkasına	zarar	veren,	ıztırap	çektiren	hareketleri	suç	olarak	vasıflandıran
«VâZ’ıı	Kanun»	un,	kocası	tarafından	gebe	bırakılıp	müthiş	sancılar	cehennemine	fırlatılan
bir	kadının	çektiği	ıztı-raplardan	dolay»	kocayı	niçin	suçlu	görmediğini	zaman	zaman
düşünmüştür.

Tabiat	mı?	Allah	mı?

Bir	kaati’in,	işlediği	suçtan	dolayı	bizzat	mı	sorumlu	olması	gerektiği,	yoksa	onu	suç	işlemeğe



elverişli	yaratanın	mı	suçlu	olması	lâzım	geldiğini	hiçbir	zaman	halledemedi.

«Iradei	cüz’iyye»	mi?

Neydi	bu	«iradei	cüz’iyye?»	Bunu	da	Allah,	yahut	tabiat,	yahut	da	iradei	külliye	yaratmamış
mıydı?	Cüz’î	irade	yaratılmışsa,	o	halde	mesele	kalmamak	lâzımdı.	Cüz’î	iradenin	işleyeceği
her	türlü	suç,	onu	yaratana	ait	ve	râciydi.	Yok	eğer	cüz’î	ir.ade	kendi	kendini	yamttıysa,	bu
sefer	de	işin	içine	cüz’î	iradenin	hâlikliği	giriyordu.

Buraya	geldi	mi,	Nâtiz	Bey	irkilirdi.	Rüculara	baışlar.	hızını	alamaz,	aptes,	namaz…	Ne	yapsa
boş.	O	.kurt	beynıini	kemirmeğe	devam	etmekte	Nâtiz	Beyi	günaha	sokmaktadır.	Cüz’î
iradeye	hâliklik.,	yâni	Allahtık	i^afe	etmekle’	«Günahı	kebâir»	de	bulunmuştur.	Peki	ama,
istemediği	halde	bu	fikirler	ona	nereden	geliyor?	Ona	bunları	israrla	düşündüren	nedir?
Kimdir?	Beyni	mi?	Bu	beyni	veren	kim?	Beyin	kendi	kendini	yaratmadı	ya.	Al-!ah	yarattıysa:
Nâtiz	Beyin	suçu	ne?

Tavuk	mu	yumurtadan	çıktı,	yumurta	mı	tavuktan?

ister	tavuk	yumurtadan	çıksın,	isterse	yumurta	tavuktan.	Daha	fazla	düşünmez,	bir	suretle
yan	çiziverirdi.	insanların	vereceği	zarardan	sakınıp,	insanlara	zarar	vermeden	yaşamak
isteyen,	bencil,	nemelâzımcı	huyu	burda	da	kendini	gösterirdi.

Bir	gece	köşke	hırsız	girdi.	Leman	Hanım	tuvaletten	dönmekteydi.	Sotanın	bahçeye	bakan
pan-curunun	itildiğini	duy.ara.k	kocasının	yanına	koştu.	Sıcacık	yatağında	mışıl	mışıl
uyuyan	Nâfiz	Beyi	uyandırdı.

«Ne	var	karıcığım?»

«Köşke	hırsız	giriyor	galiba!»

«Hırsız	mı	giriyor?	Nerede?»

«Sofanın	pancuru	zorlanıyor..»

Nâtiz	Bey	ipek	pijamasıyla	karyoladan	fırlar	dı.

Ne	yapacaktı?

Leman	hanım	da	bunu	pek	merak	ediyordu.

Nâtiz	Beyin	yapacağı	hiçbir	şey	yoktu	ki…



Önce,	tabancası	yoktu,	sonra	tabancanın	tetiğine	dokunacak	parmak,	daha	sonra	da,	velev
binlerce	lira	olsun.	yaşıyan	bir	insanın	ölümüne	sebep	olacak	kailb!

Bununla	beraber.	sanki	bir	şey	yapacakmış	gibi,	oda	kapısına	sokuldu.	Titriyordu.	Anahtar
deliğine	eğildi,	sofayı	görmeğe	çalıştı.	Sofa	karanlıktı.

Karısına	döndü:

«Ne	yapmam	lâzım	Leman?»

Leman	Hanım:

«Cekil	şöyle!»

Dedi,	kapıyı	sertçe	açtı:

«Kim	o?	Kim	var	arda?»

Pencereden	atlayıp	kaçan	birinin	ayak	seslerini	duydular.

5

Arkadaşları	Nafiz	Beıyi	buz	gibi	bir	isfenks	saymakta	haklıydılar.	Çünkü	o,	bütün	rica	ve
ısrarlara	rağmen.	ne	balolara	adımını	atar,	hatta	ne	de	yıldan	yıla	Baro’ca	tertiplenen	içkili
toplantılara	kapılırdı.	Evine	kapalı,	İnsanlardan	böylesine	kaçan	bir	«Midye	insan»a	her
zaman	rastlanmadığı	için,	çevresini	yadırgatırdi.

Nâfiz	Bey	insanlardan	korkuyordu.	Bilhassa	geceleri.	başını	karısının	dizine	koyup,	onun	bir
türlü	doya,madığı	yüzüne	gözlerini	diktiği	anlar.	aklından	neler	geçmezdi!	Ya	bir	gün
ölüverir	de.	sevgili	karısiyle	kızını,	her	an	kötülük	yapmaya	hazır	saydığı	insanların
karmakarışık	dünyasında	yapayalnız	bırakırsa…

Henüz	otuz	altısını	sürüyordu,	ölümü	düşünmeğe	vakti	çoktu	ama,	ölümün	kaşla	göz
arasında	beklediği,	gence	ihtiyara	bakmadığı	da	muhak-ı<aktı.	Ya	günün	birinde	böyle	bir
şey	olur.	canından	çok	sevdiği	sevgilileri	nobran,	hoyrat.	tehlikeli	insanlar	arasında
yapayaJnız	kalırsa?

Kabuğuna	çekilmesi,	kötü,	nobran,	tehlikeli,	hoyrat	saydığı	insanların	şerrinden	korumak
için-d.	En	melek	gibileri	bile	birer	canavardı.	P2ra	ve	başıboş	şehvetten	başkasını	gözleri
görmüyordu.	Namus,	din,	mukaddesat,				ahlâk…	Birer	maskey

di.	Böyle	şeylere	kimsenin	aldırdığı	yoktu.	Bütün	melanetlerini	bu	maskelerin	gerisinde



saklıyorlar.	tuzaklarına)	düşürecekleri	insanlara	plânlarını	bu	maskelerin	gerisinde
hazırlıyorlardı.	Hepsi	fenaydı.	Hepsi	alçaktı,	hepsi	rezil.	Şurada	yüzünüze	gülen.	öbür	tarafta
fırsatını	buldu	mu	karınızaı,	kızınıza	alçakça	el	uzatmaktan	çekinmiyordu.	Binaenaleyh
ölmek,	sevgililerini	böyle	bir	dünyada	teminatsız	bırakmak	demekti.

Çoğu	geceler	bu	türlü,	bundan	da	beter,	karanlık	düşünceler	içinde	bunalır,	sabahı	sabah
ederdi.

Ne	yapmalıydı?	Onları	teminatsız	bırakmak	zorunda	kalacağı	gün	elbette	gelecekti,	o	zaman
ne	olacaktı?

Nafiz	Beyin	bütün	meselesi	bundSjn	ibaretti	denebilir.

Kızının	bir	an	önce	büyüyüvermesini	istiyordu.	Ilki,	ortayı,	liseyi…	Ama	herhangi	bir	liseyi
değil.	bir	Ingiliz	lisesini	bitirsin.	Ingiliz	lisesini	tercih	ederd	i,	çünkü	Nâfiz	Beyin	memlekette
fikirlerine	değer	verdiği,	sözlerini	önemle	dinlediği	tek	İnsan,	Osmanlı	Bankasının	ağır	başlı
İngiliz	müdürüydü.	Hayrandı	bu	ihtiyar	ingilize.

Nilüfer	Hukuk	Fakültesine	İngilizce	okur	yazar	olarak	girmeliydi.

Bu	kararı,	yâni				Nilüfer’in	Ingiliz	lisesinden

sonra	Hukuk	fakültesine	girip	avukat	olması	kararı,	kesindi.	Karısını	da	bu	fikri	paylaşmıya
razı	etmişti.	Nice	geceler,	dışarda	fırtına	köşkün	sımsıkı	pancurlarını	zorlarken,	onlar,	ne	tatlı
hafyâller	kurarlardı!

Nilüfer’i	Hukuku	bitirdiği	yıl.	annesi	gibi	güzel,	ince,	nârin	bir	kız	olacaktı.	Kütüphanesi
İngilizce,	Fransızca,	kabil	olursa	Itatyanca	kitaptarla	dolu.	Baba	artık	ihtiyarlamış.
Yazıhanade	oturacak.	Dosyalarla	uğraşıp,	kızının	müdafaalarına	temel	olacak	notlan
çıkaracak,	temyiz	lâyihalarını	hazırlayacak,	iş	güç	saıtıiplerini	karşılayıp
dertlerini	dinliyecek.

Nâfiz	Bey	böyle	tatlı	hayâller	âleminde	yüzerken	çocuk	gibi	neşelenirdi.

«Değil	mi	Leman?	Değil	mi	kancığım?	Yazıhanede	kalıp,	ona	notlar	çıkarıp,	erba;bı	mesalihle
meşg:ul	olmam	daha	uygun	değil	mı?»

Onu	gayet,	iyi	anJıyan	Leman	Hanım	.asla	itiraz	etmez,	kocasının	tatlı	hayâllerini	bozmaktan
sakıııırdı.

«Eibfjtte	kocacığım.	Senin	yazıhanede	oturman	daha	doğru	olur!	Gelen	gidenle	temas	eder,
kızına	notlar	çıkarırsın.»



«Hem	o	bizim	gibi	değil,	birkaç	yabancı	dil	bilen,	mücehhez	bir	avukat	olacak	değil	mi?
Roma	hukukunu	aslından	okuyacak!»

«Elbette.»

«Öyle	yapalım	kancığım.	Ilki,	ortayı	bitirdikten	sonra	alıp	İstanbul’a	götürelim,	yahut	en	iyisi
biz	de	oraya	göc	edip,	kolleje	verelim.»

«inşallah.»

«Yatılı!»

«Yatılı	veririz.»

Fakat	daha	önceki	«inşallah»	sozu,	Nâfiz	Beyin	tatlı	hayalleriyle	birlikte	olanca	n^eslnl	de
yıkan	bir	darbe	olurdu.

«…	inşallah.	Yâni,	Allah	izin	verirse.	Niçin	verir?	Niçin	vermez?	Madem	iki	yol	yaratmış,
kul|a^	rına	iyiyi,	kötüyü	göstermiş,	onlara	fark	ve	temyiz	kaabiliyeti	de	vermiş..	Niçin
bırakmaz?	Kul,	yâni	ben,	iyi	yolu	seçtim,	gideceğim.	Bu	arzuyu	gösterdiğime	göre.
gitmemem	için	sebep	yok	demektir.	Ayrıca	bir	de	Allahın	iznine	ne	hâcet?»

Tatlı	hayâller	tuzla.	buz	olmuş,	yerini	karanlık	düşünceler,	«iradei	cüziyye»,	«Hâlik,	mahiûk»
meseleleri	ve	bu	meseleleri	bin	şekilde	evirip	çeviren	tir	muhakeme	zinciri	kurulmuştur.
Arkasından	ümitsizlik	korku.	Bilhassa	korku.

Ölmüştür.	Kızıyla	karısı	fena	insanların	araşın-da	kalmışlardır.	Bütün	insanlar	elbirliği	edip
karisiyle	kızım	baştan	çıkaracaklardır.	Akla	hayale	gelmez	entrikalar	çevrilmeğe,	tuzaklar
kurulma:	başlar.	Düşürürler,	nihayet	her	ikisini	de	düşürürler.	Feryatlar,	içki	alemleri,	çalgı,
tabanca	bıçak…

Nafiz	Beyin	muhayyilesi	bu	türlü	işlemeğe	başladı	mı,	Nilüfer’i	büyümüş,	serpilmiş	bir	kız
ve	bir	yabancının	kolları	arasında	çırılçıplak	tasawur	eder.	Kız	bir	yatağa	sürüklenmededir.
Gitmek	istemez.	Bağırır,	çağırır,	çırpınır,	ağlar.	Fakat	yabancı	kollar	insafsız	ve	haşindir.
Nilüferin	narin	vücudunu	mıncıklar,	hajttâ	tokatlar.	Nilüfer	gücünün	yettiği	kadar
bağırmakta,	«Anneciğim,	anneciğim…	istemem.	istemem,	istemem!!!»	diye	çırpınmaktadır.
Fakat	nafile.	Kollar,	yabancının	kuvvetli	kollan	onu	yatağa	fırlatır	Sonra	eller,	kıllı,	kocaman
kocaman	eller…	Bu	eller	küstahtır,	terbiyesizdir.	..

Nafiz	Bey	artık	çıldırtıcı	bir	kabusun	karanlığındadır.	Karyoladan	bunalırcasına	fırlar:

«Karıcığım,	bunalıyorum	karıcığım,	Leman!!!»



Lernan	Hanımın	uykusu	çok	hafiftir.

«Ne	Nafiz?	Ne	oluyorsun	kodacığım?»

«Bilmem.	Yahut	hiç	hiç…	Bir	şey	yok.»

«Rüya	mı	gördün?»

«Bilmiyorum.»

«Su	vereyim	mi?»

«içine	birkaç	damla	Nevrol	Cemal	damlat…»

Leman	Hanim	karyoladarı	kalkar,	elektriği	açar,	Varım	bardak	suya	birkaç	damla	Nevrol
Cemal	damlatıp	kocasına	uzatır.	Adam	ilaçlı	suyu	içer.	Kalbi	hala	hızlı	çarpmaktadır.
Ağlamak,	katıla	katıla	ağlamak	gelir	içinden.	Sonra	kansını	elinden	tutup	yanına	çeker.
Onun	hala	bir	genç	kızınki	kadar	sert	göğsüne	başını	kor,	dakikalar,	dakikalarca	öyle	kalır.

Bir	gün	gene	böyle,	kabuslu	bir	geceydi.	Le-maın	Hanım	elektriği	yakmış,	kocasına	ilaçlı
suyu	uzatmış,	sonra	da	onun	cayır	cayır	yanan	başını	göğsüne	çekmişti.

Son	günlerde	artan	bu	sinir	bozukluklarının	bir	sebebi	olmalıydı.	Kocası	öyle	herkesle	senli
benli,	İçli	dışlı	değildi	ki	birisine	içerlemiş,	atışmış,	öfkelenmiş	olsun.

Sordu:

«Benden	sakladığın	bir	derdin	var	gibi	geliyor	bana	Nafiz!»

Nâfiz	Bey	derdini	nasıl	söyler,	kızının	sürüklendiği	yabancı	yataklarda^	nasıl	söz	açabilirdi?

«Yok	karıcığım,	hiçbir	derdim	yo1<.»

«Var	Nâfiz,	saklıyorsun.)»

«Yok.»

«Bana	söylemekten	çekindiğin…ı,

«Yok.	Ols,a	söylerim.	Sadece	asap	bozukluğu.»

«Asap	bozukluğuna	sebep	olan	ne?»



«Hiiiiç*.	..»

Leman	Hanım	müthiş	bir	şey	söyledi:

«Söylemezsen…»

«Evet?»

«Ölü	yüzümü	öp!»

Nâfiz	Beyin	aklı	gitti.	Lemanın	ölü	yüzünü	öpmek	ha?

«0	h.alde,	söyle!»

Çaresiz:

«Evet,	dedi.	Senden	sakladığım,	içimi	kemiren	b,ir	derdim	var.»

«Nedir	o?»

«Korkmuyorum	Leman.	Bu	dünyadan,	bu	dünyanın	patlamağa	hazır	mayınlar	gibi	yaşıyan,
başıboş	insanlarından	korkuyorum.	Bilhassa	seninle	Nilüfer	hesabına.	istediğiniz	kadar	iyi,
.istediğiniz	kadar	dürüst,	istediğiniz	kadar	namuslu	olun.	Bir	gün	nerden	geldiği	bilinmez,
insafsız	bir	darbe,	sizi	-	de,	namusunuzu	da,	emellerinizi	her	şeyinizi	de	tarümar	edeilir.
istemiyerek	her	şey	olabilirsiniz.	Fena	olabilirsiniz…	Kötü	O’lup	umumî	evlere	düşenler,	o
hayata	istiyerek	sürüklenmediler!»

Leman	Hanım:

«Beni	korkutuyorsun!»	dedi.

«Ben	de	korkuyorum.	Geceleri	uykularımı	haram	eden	bu	korkudur	işte.	içimde,	içimin
derinliklerinde	bir	yerleri	kemiren’	dert	bu	derttir.	Bana	öyle	geliyor	ki,	seninle	Nilüferin	iyi,
yahut	kötü	oluşunuz	benim	sağlığımla	ilgili.	Ben	ölüverirsem.	iki	ayaklı	canavarlar	sizi
istemediğiniz	yollara	çekip	sürük;liyeÜiDirler!»

Leman	Hanım	itirazı	bastı:

«Hayır	Nafiz,	bu	kadarı	fazla.	Benim	gibi	bir	kadını	bu	tarzl,a	ithama	hakkın	yok!»

«Demek	istediğimi	anlamadın	karıcığım…	Biliyorum.	sen	dünyanın	en	namuslu,	en	aklı
başında,	hisleri	ne	son	derece	hakim,	mâkul	bir	kadınsın…	»



«Peki?»

«Biliyorum	bütün	bunları	…	Ama	ben	sarhoş,	rezil,	kendi	havasında	sefih	bir	insan	olsaydım.
…»

«Estağfurullah.»

«Bir	an	öyle	farzet.»

«Peki?»

«Seni	kendi	rezil	ve	sefih	hayatımın	iğrenç	yoluna	sürüklemek	isteseydim…»

«Evet?»

«Kocana	bağh,	dürüst,	dürüstlüğü	kocasına	bağlılıkta	sayan	bir	kadın	olduğuna	göre,
benim	dilediğim	yolda	yürümeğe	mecbur	saym|az	mıy-dın	kendini?»

Leman	Hanım:

«Aklı	başında,	haysiyet	sa,hibi	bir	kadın,	rezil’	bir	kocanın	fena	yolunda	yürümeğe	mecbur
saymaz	kendini!»	dedi.

«Ne	yapar?»

«Gayet	basit.»

/	«Nedir?»

«Ayrılır.»

«Sonra?»

«Babaşının	evine	döner.»

«Böyle	bir	ev	yoksa?»

«Namusu	dairesinde	çaJışır.»

«Meselâ?»



«Tahsili	varsa.	kâtiplik.	daktiloluk…	Çalışmak	ayıp	mı?	Yahut	tekrar	evlenir,	hayatını
yenibaş-tan	kura:r.»

«.ikinci	izdivaç	da	birinci	gibi	çıkarsa?»

«Ondan	da	ayrılır.»

«Üçüncü,	dördüncü,	beşinci!…	»

«Çalışır	efendim.	Evlenmek	şart	değil	ya.»

Nâfiz	Bey	acı	acı	güldü:

«Ya	iş	veren	de	rezilin	biriyse?»

Leman	Hanım	şaşaladı’.	Maksadı	bir	müna,ka-şadaı	illâki	haklı	çıkmak	olmadığı	icin,

«Beni	korkutma!	dedi.	Bütün	bunları	benden	çok	kızımız	için	düşündüğünü	biliyorum.	Fakat
bir	aile	reisi	sıfaıtıyle.	bu	kadar	karamsar	olmıya	hakkın	yok!	Sen	böyle	olur,	bizi	de	çıkışı
olmıyan,	karanlık.	ümitsiz	düşüncelere	sürüklersen,	ne	yaparız	sonra?	Allah	var.
Mazlumların	sahibi.»

<<Ne	yaptığını	ne	yapmak	istediğini	bilmiyen	bir	sa,hip	değil	mi?	Zalime	ne	lüzum	vardı?
‘Mazluma	ne	lüzum	var?»

Leman	Hanım:

«Tövbe	estağfurullah,»	diye	mırıldandı.

Nâfiz	Bey	de	gene,	ileri	gittiğini	anlamıştı.	O	mesele,	hep	o	mesele:	Tavuk	mu	yumurtadan
çıktı,	yumurta	mı	tavuktan?	<<Ne	yaptığını	bi!miyen	sahip	..>>	fikrini	ona	veren	kimdi?
Beyni	mi?	Kabul.	Beyni	yaratan	kimdi?	Kendisi	mi?	Yoksa	Kadiri	Mutlak	m,ı?

işte	gene	«lradei	cüz’iyye,	hâlik	mi,	mahluk	mu?»	çıkmazı!

Bütün	bunları	bir	kenara	bırakarak	yumuşamaya	çalıştı:

«Leman,	Lemancığım..	Senden	bir	şey	rica	edebilir	miyim?»

—	Bir	şey	mi?	Her	şeyi	rica	edebilirsin	Nâfiz,	bilmiyor	musun?»

«0	halde	karıcığım,	dinle:	Şayet	ben	ölüverir-sem.	kimse	il.e	sıkı	fıkı	ahbap	olmayın	emi?



Kapınızı	gene	böyle,	kötü	insanların	karmakarışık	dünyasına	ke.pay’in,	yuvanızın	mes’ut
duvarları	-	arasında…	Fakat	Nilüferi	mutlaka	okut.	Kolejde	okut	onu.	Sonra	Hukuka	yolla,.
Bu	karmakarışık	dünyada,	fena	insanlara	karşı	mücehhez	olanlar	muhakkak	ki
hukukçulardır!»

Leman	Hanım	tatlı	tatlı	gülerek	kocasının	boy-nunaı	sarıldı:

«İlâhi	Nâfiz..	Ciddi	ciddî	vasiyetlerde	bulunuyorsun.	Ayol	ölümü	düşünmeğe	dur	bakalım
daha!	Turp	gibisin	maşallah…»

Evet	ama.,	ölüm	kaşla	göz	arasında.	Hem	tuhaf	bir	his,	ölecekmişim,	ölüverecekmişim,	sıraı
bendeymiş	g;ibi	geliyor.	Ölmem.	inşallah.	Fakat	şâyet	bir	emri	hak	vaki	olursa,	kapınızı
kapayıp,	evinize	çekilin.	Nilüferi	okut,	avukat	olsun.	Sen	yazıhanede	oturursun,	o	da
mahkemede…

Gözleri	parlamıya	başladı.

«Fransızca,	İngilizce	bilen,	mükemmel	bir	avukat!	Sabahları	evden	birlikte	çıkar,	akşamları
birlikte	dönersiniz…»

«Bütün	bunlar	olacak	Nâfiz.	Kızımla	ben	değil,	sen	birlikte	gidip	geleceksin,	kızının
yazıhanesinde	sen	oturacaksın!»

«Sahi	mi	Leman?	Bunlar	olacak	ben	ölmiyece-ğim	değil	mi?»

«Öimiyeceksin!»

«Peki,	sen	ne	yapacaksın	o	zaman?»

«Ben	de	evde,	size	güzel	güzel	yemekler.	tatlılar	hazırtıyacağım.»

«Sen	gene	böyle,	boyanır,	süslenir.	beni	kapıda	karşılarsın	değil	mi?»

«Tabii.»

«Sonra,	Nilüferi,	kafamıza	uygun,	bizim	gibi	birisiyle…»

«inşallah.»

«0	zaman	onlar.	ikisi	birlikte	gider	gelirler	işe…»

«Tabii.»



«Seninle	ben	de…»

«Onların	dönüşünü	bekleriz.»

«Torunlarımız	olur,	torunlarımızı	sever,	onları	■büyütürüz.»

«………………»

«………………»

Leman	-Hanım:

«Haydi	yatalım	artık,»

«Yatalım	karıcığım.»

Karyolaya	girdiler.

Leman	Hanım	yorganı	çekti,	uyumağa,	hazırlanırken:

«Leman!»

«Efendim?»

«Babam	elli	altısında	ölmüştü.»

«Evet?»

«Benim	de	o	y2{şta	öleceğimi	farzetsek,	daha	yirmi	senem	var	değil	mi?	Yirmi	seneye	kadar
Ni-lüferiokutur,	adam	edebilirim!..»

«Sen	babandan	çok	sıhhatli,	çok	da	rahatsın.	Onun	hayatı	küçücük	bir	memur	maaşıyla
yıllarca	sürtmekle	geçmiş.	Sen	elbette	ondan	çok	yaşıya-caksırı.	Ama	sözüme	gücenme.
efendi	baıbam	başka	bir	kadınla	evlenmiş	olsaydı,	muhakkak	ki	çok	daha>	fazl,a	yaşardı!»

«Mâmâfi	Leman,	aklınızda	kalsın,	bir	emri	Hak	vaki	olursa…»

Leman	Hanım	sinirlendiyse	de,	belli	etmemeğe	çalışarak:

«Kimseyle	sıkı	fıkı	olmayız,	kapımızı	da	dünyaya	kapatırız!»



Dedi,	yorganı	tepesine	çekti.
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Nâfiz	Bey	kızını,	tehlikelerden	uzak	farzettiği	köşkünün	duvarları	içine	kapayıp,	fena
insanların	düzensiz	dünyasından	uzak	yetiştirmekle,	kurtaracağını	sanıyordu.

ihtimal	Nâfiz	Bey	bu	kadar	da	mücerret	düşünmüyordu.

Nâfiz	Bey	bu	karmakarışık	dünyayla	ilgilenmek	istemiyor,	hele	onun	düzene	girmesi	için
savaşanlara’	katılmayı	aklına,	bile	getirmiyordu.	Onca	bu	dünya,	ahlâki	hercümerçlerin
kaynaştığı	kangren	bir	dünyaydı.	Karısı	ve	kızıyla	bu	kangren	dünyada	yaşamıya	m/ahkûm
edilmişti.	Allah	yahut	tabiat	mahkum	etmişti.	Kendisi,	kızı	ve	karısı	tertemizdiler.
Binaenaleyh,	sokak	kapısının	dışında	kalan	pis-

liğe	bulaşmaktan	korunmaları	lâzımdı.	Bunun	için	de	kabuklarına	çeki-lmek,	insanlardan
uzak	yaşa-maık,	kendi	imkanlarını	kendileri	için,	yalnız	ve	yalnız	kendi	yuvalarının	saadeti
için	kullanmak!

Kendisi	yaşadığı	müddetçe	mesele	yoktu.	Fakat	ya	ölürse?	Işte	Nafiz	Beyin	rüyalarına	giren
köşkünün	k2/pıları	sokağa	açılır,	kangren	dünyanın	insanları	köşküne	girerse.!	Yahut
karısıyle	kızı,	bu	kangren	dünyadan	ekmeklerini	kazanmak	zorunda	kalırla	rsaı!

Çoğu	geceler	böyle	düşünerek	sıkıntılı	saatler	geçirdiği	sıralarda,	kafasının	içinde	bir
‘yerlerde	sanki	b:ir	kapı	aralanır,	«kangren	dünyanın»,	nefret	ettiği	dessas	insanları	pis	pis
sırıtarak:	«Sen	öi	de,	kolay.	Biz	işimizi	biliriz.	Senin	o	güzel	karını	da,	kızını	da…	>>	demek
isterlerdi.

O	gece	bir	rüyâ	gördü:

Ölmüş.	Nilüfer	büyüyüp	serpilmiş,	annesine	benzeyen	çok	güzel	bir	kız	olmuş.
Başsağlığına	gelenler	arasında	bir	de	çapkın	avukat	var.	Bu	avukat.	Baro’da	en	nefret	ettiği
avukattı.	Gençti,	yakışıklıydı	kadınlar	arasındaki	başarılarıyie	ün	salmıştı.	Nâfiz	Beyle	çokluk
alay	eder,	<<E…	Monşer,	derdi,	gene	mi	tefelsüfâtı	bî	nihâyat?	Bırakın	şu	esrarı	hilkat
muammasını	canım!»	işte	bu	cıvul<at,	baş	sağlığı	filân	derken.	Nilüferi	kafese	koyup,
yatak	odasına	sürüklüyor,	çırılçıplak	soyuyor.	..

Nâfiz	Bey	rüyâdan	ter	içinde	uyanmıştı.	Kalbi	sökülürcesine	çarpıyordu.	Karısını
uyandırmağaı	niyetlendi	peşin,	sonra	vazgeçti.	Karyoladan	usulla-cık	indi,	ayaklarının
uçlarına	basarak	odadan	çıktı,	karanlık	sofayı	geçti.	Nilüferin	odasına	gitti.

Fakat	hayret!	Nilüfer	yatağında	yoktLı.



Acaba	tuvalete	mi	gitmişti?

Bekledi.	Beş	dakika,	on	dakika,	çeyrek	saat…	Gitti,	baktı.	Orada	da	yoktu.	Heyecanı
büsbütün	arttı.	Gecenin	bu	saatinde,	küçücük	kız,	nereye	gidebilirdi?

Odaya	döndü.	Şa,kakları	yanıyor,	soğuk	soğuk	terliyordu.	Karısını	uyandırdı.	Kocasının
huyunu	bi-’en	Leman	şaşmadı.

«Nereye	gidebilir?»

«Bilmem	Leman.	Nereye	gidebilir?	Gördün	mü	başımıza	geleni?»

«Canım,	kocacığım…	Kötüye	yorma	hemen.	Dur	bakalım…»

Karyoladan	atladı,	sırtına	sabahlığını	aılıp,	peşinde	kocası,	Nilüferin	odasına	geçti.	Çocuk
sahiden	de	yerinde	yoktu.

Peki	ama,	gecenin	bu	saatinde	nereye	gidebilirdi?

Birden	kafasında,	bir	şimşek	çaktı:

«Gülpembenin	yanına	gitmiş	olmasın?»

«Gülpembenin	mi?»

«Evet.»

«Hizmetçi	kadının	yani	…»

«Bir	ihtimal.»

Köşkün	arka	kapısından	bahçeye	çıktılar.	Ağaçların	karanlık	denizini	hışıldatarı	kaba	bir
rüzgar	esiyordu.	Karanlıkta	yaltaklanarak	kuyruk	S3!lıya.n	Nalâmn	yanından	geçtiler.
Gülpembenin	beyaz	perdeli	penceresi	aydınlıktı.	Sokuldular.	Perdenin	aralığından	içeriye
baktılar:	Oradaydı.	Başını	Gülpembenin	dizine	koymuş,	hizmetçi	kadının
anlattıklarını	dinliyor,	kadın	da	yün	örüyordu.

Karısına	dehşetle	dönen	Nafiz	Bey:

«Beğendin	mi?	dedi,	beğendin	mi	Leman?	Dehşetin	farkında	mısın?»

Leman	Hanım	için	hiç	de	müthiş	değildi



«Fakat,»	dedi,	«nihayet	bir	hizmetçi…»

«Ne	çıkar?»

«Kızımın	ayak	takımı	insanlarla	bir	arada	bulunması	normal	mi?

<<Ayak	takımı	insanlarlaı	bulunması	normal	ol-mıyabilir…»

«Peki?»

«Gülpembe	ayak	takımı	insanlardan	değil	ki..»

«Ya?»

«Bizim	sadık	adamımız	o	Nâfiz.»

«Hayret!	Üzerine	titredjğim,	büyük	emeller	beslediğim,	müstakbel	avukat	Nilüfer	Hanım
öyle	mi	yetişmeli?»

Leman	Hanım	bir	az	da	sinirli,	boşancli:

«Herşeye	rağmen,	çocuğun	suçu	yok.	Nafiz-.	Onu	bu	türlü	lıa(rekete	biz	zorluyoruz.»

«Biz	mi?»

«Evet,	biz.	Çünkü	dedesinin	sağlığında	değil	gece,	gündüzleri	bile	Gülpembe’nin	yanına
uğramazdı.	Dedesi	öldü,	kardeşi	yok,	arkadaşı	yok,	dört	duvar	arasına-	hapsolmuş	bir
çocuk…	Unuta	ki	sen,	ne	de	ben	onunla^	arkapaş	olamıyoruz!»

«Her	gün	çiçeklere	birlikte	gidip,	tavuklarla	birlikte	meşgul	olmuyor	muyuz	Leman?»

«Kâfi	değil.	Onunla	büyük	insanmış	gibi	konuşmak,	sizi	i	bizi	i	konuşmak,	resmiyet…	Sen	ne
dersen	de,	Nilüferi	bu	türlü	harekete	biz	zorladık!»

Ertesi	gün	köşke	gene	her	zamanki	gibi,	Gülpembe’nin	kocası	Ali’nin	sürdüğü	brikle	dönen
Nafiz	Bey,	arabadan	ağır	ağır	indi,	çantasını	her	zamanki	gibi	Gülpembe’ye	verdi.	Nilüfer’i
kucağına	alarak,	köşkün	taş	merdiveni	başında	kendisini	bek-liyen	karısına	ağır	ağır	yürüdü.

Her	şey	her	zamanki	gibiydi	ama,	kucağındaki	Nilüfer	her	zamanki	Nilüfer	değildi.	Daha-
doğrusu,	Nafiz	Beye	oyle	geliyordu.	Daha	ağırlaşmış,	daha	yabancı,	eski	temizliğini
kaybetmiş,	bir	parça	hiz-metçileşmiş,	kendi	kızı	olmaktan	çıkmış	gibiydi.	Eteğine	«kangren
dünyanın»	pisliği	bulaşmıştı	sanki



Renk	vermedi.	Karısının	rujlu	dudaklarını	her	zamanki	gıibi	öptü.	Kitap	odasına,	geçti.
Nilüferi	masanın	kenarına	oturttu	ama	o	kadar	dalgındı	ki.	her	zamanki	gibi,	«Hah,	şöyle!»
demeyi	unuttu.

Nilüfer.	pırıl	pırıl	gözleriyle	cin,	bir	küçücük	cin:

«Hah	şöyle	demediniz	babacığım?»

Nâfiz	Bey	duymadı	bile.	Kızına	boş,	bomboş	gözlerle	baktı.

«Ne	dediniz?»

«Her	zaman	beni	tutunca,	halı	şöyle,	derdini?	Bugün	demediniz!»

«Demedim	mi?»

«Demediniz.»

«Unutmuşumdur…»

Sonra,	çiçeklere,	daha	sonra	da	tavuklara	gidildi.

Akşamki	«suçunu»	açsa	mıydı	acaba?	Yoksa	sussa	mı?	Susmak	hiç	de	uygun	değil.	Sonr,a.
her	akşam	gider.	Daha	önemlisi,	Gülpembe	neler	anlar	tıyordu	acaba?	Basit	bir	hizmetçi
kadının	anlataca-ği	şeyler	neler	olabilirdi	ki?	Masal	mı?	Yarının	büyük	avukatı	masalla	mı
besleniyordu	yoksa?

Birdenbire:

«Sizi	bu	gece	rüyâmda	gördüm»	dedi.

Tıpkı	bey	babası	gibi	çapasına	dayanan	Nilüfer:

«Hayırdır	inşallah…»

Diye,	merakla	baktı.

«Sizi	öpmek,	sevmek	istiyor	canım.	Odanıza	geliyorum,	bir	de	bakıyorum	ki	…»

«Karyolamda	yokum!»

Nâtiz	Bey	duraladı.



«Sonra	beybabacığım?»

«	…Eyvah	diyorum,	canım	kızım,	sevgili	Nilüferim	yok.	Nereye	gitti?	Tuvalete	mi?
Bakıyorum,	orda	da.	yok!»

«Kim	bilir	nasıl	üzülmüşsünüzdür…ıı

«Annenizi	uyandırıyorum.	Birlikte	aramaya	başlıyoruz.	Orada	da	yok.	Bir	de	bakıyoruz	ki…»

«Pembe	ablanın	odasında!»

Nilüfer,	beybabasının	kahkaha/Yia	güleceğini	sanmıştı.	Ama	o,	asık	yüzüyle	adamakıMı
clddiydi.

Şa	şırd	ı.

«Ne	yapayım	beybaba?	Kabahat	benim	mi?	Yalnızlıktan	patlıyorum.	Ne	arkadaşım	var,	ne
kardeşim.	Kardeşlerim	olsaydı	bari…»

«……?»

«	..•kardeşlerim	olsa,	onlarla	oynardım.				Yok.

Ben	de	Pembe	ablanın	masallarını	dinliyorum’.	öyle	güzel	masallar	biliyor	ki	Pembe	abla’.
Ben	çok	seviyorum	Pembe	ablayı!»

Nafiz	Bey	duyuyor,	anlamıyordu.	Yarının	büyük	avukatı	Nilüfer.	bir	hizmetçi	kadını	çok
sevdiğinden	bahsediyordu!

«Pembe	abla	da	bizim	gibi	insan!»

«insan	değil	dedim	mi	Nilüfer?»

«Demediniz	‘ama,	biliyorum	ben.	Ben	her	şeyi	biliyorum…»

«Annenizle	konuştunuz	mu?»

Yetişkin	bir	insan	gibi	başını	mânalı	mânalı	sallıyan,	Nilüfer:

«Konuştum,»	dedi.	«Pembe	ablanın	odasına	ben	kendim	gidiyorum,	o	çağırmıyor	beni.
Aman	Nilüfer	diyor.	gelmesen	iyi	olur,	beybaban	darılır	belki	diyor.	Sizden	çok	korkuyor…»



«Ben	onu	korkutacak	hiçbir	şey	yapmıyorum	ki…»

«Korkuyor.	Yapmasanız	da	korkuyor	işte.»

Nâfiz	Bey,	kızının	çok	olsun,	âdeta	yetişmiş	bir	insan	olduğunun	yeni	farkına	vararak	bu
bahsi	kapamak.	istiyordu.	Kız.	ihtimal	haklıydı…	Haklıydı	ama.	kapanmalıydı	bu	bahsi.

«Büyük	bir	avukat	alacağınızı	unutmuyorsunuz	değil	mi?»	dedi.

«Unutmuyorum.»

<<0	halde	mesele	yok.»

«Tavuklara	gidebiliriz	beybabacığım…	»

Gittiler.

Nâfiz	Bey,	kümesin	kapağını	her	zamanki	gibi	açtı,	tavuklara	her	zeıtnanki	gibi	«Buyurun,
buyurun	efendim!»	dedi	Ama	Nilüfer	bakmıyor,	düşünceli	görünüyordu.	Hayvanlar	bahçede
yem	yiyerek	dolaşırlarken	bile,	Nilüfer	ilgilenmedi.	Oysa,	her	zaman	naşıl	bıcırdar,	sağa	sola
nasıl	koşardı!

Bir	ara:

<<Beyba!»	dedi	usulcacık.

«Efendim?»

«Hizmetçi	fena	insan	mı?))

«Anlamadım.»

«Hizmetçi	fena	insan	mı	diyorum…»

«Yoo	…	Niçin?»

«0	halde	Pembe	ablamın	odasına	gitmemi	niçin	istemiyorsunuz?»

Nâfiz	Beyin	verecek	cevabı	yoktu.

«Annem	dedi	ki,	sen	avukat	Nâfiz	Beyin	kızısın.



o	bir	hizmetçi	parçası.	(Birden	coştu)	Kardeşim	yok,	arkad,aşlarım	yok,	dedem	de	yok…
Pembe	ablayla	c.la	konuşmazsam,	ne	yapayım	ben?»

Hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Nâfiz	Bey	kızını	.ilk	defa	böyle	hüngür	hüngür	ağlar
görüyordu.	Kucağına	aldı.	Göz	yaşlarıyle	ıslanmış	yanaklarını	tekrar	öptü.

Anlıyordu,	anlıyordu	ki	kızı,	göğsünde	son	derece	heyecanlı	bir	kalb	taşıyor.	Katası	da	(jyle
her	hangi	bir	çocuğun	kafası	değil.	Soran.	eşeliyen,	mantıksızlıklar	karşısında	dikilen,
nedenler,	niçin-lerle	karşısındakini	didikleyen	bir	kafa.

Akşam	yemeğinden	sonra	Leman	Hanım:

«Kızla	konuştum»	dedi.

Nâfiz	Bey	baş‘nı	salladı:

«Ben	deı»

«Nc>sıl	buldun?»

«Müthiş	zekî,	hassas,	bilhassa	hırçın.	Hırçınlığı	…»

«Sevgili	kayınvaldeme	çekmiş	değil	mi?»

«Galibe.ı.	Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Annem	esasta	büyük	çapta	bir	kadındı.	Gahil,
devrinin	mahrumlukları	içinde	ke.palı	kaldığından…»

«Her	neyse,	ikinci	bir	«kadın	efendiye»	tahammülüm	vokh>

Nâfiz	Bey	uzun	uzun,	yumuşak	yumuşak	güldü:

«Benim	de	karıcığım,	benim	de	tahammü!üm	yok.	Mam,afih,	tıpatıp	benzemez	herhalde.
Senden	ve	benden	bir	şeyler	olacağı	muhakkak.»

«Bırakalım	da	Gülpembe’yle	oyalansın!»

Nâfiz	Bey	içini	çekti:	Sonra:

«Evet,	dedi.	Başka	çare	yok.	Dedesinin	yerini	dolduracak	yakın	bir	alâkaya	ihtiyacı	mutlak!»
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Gülpembe‘nin	odasına	istediği	zaman,	istediği	gibi	gidebiliyordu	artık.

Aslen	Tercank	bir	Ermeni	kızı	olan	Gülpembe	kendini	Kürt	sanırdı.	Birinci	büyük	Harb
sırasında’	tehcire	tabi	tutulan	annesiyle	birlikte	Derzor’a	sev-kcılunacakken,	annesi,	sonu
belirsiz	mâcerajara	evladın:	da	sürüklememek	için,	kızını	dost	bir	Kürt	karısına	emanet
ederek,	yaşlı	gözleri	arkada,	muhacir	kafilelerine	karışıp	gitmişti.

ihtiyar	kadının	yanında	GülizClr	ismini	alan	küçük	Hayganoş,	bu	kadınla	birlikte	peşin
Van’a,,	sonra	da	Ümraniye’ye	gitti.	Ümraniye’de	beş	yaşını	sürdüğü	sıra.	Güney	illerinden
birine	vazifesi	tahvil	edilen	bir	nüfus	müdürüne	evlâtlık	verildi.	Nüfus	müdürünün	kısır
karısından	başka	kimsesi	yoktu	ama,,	kadın	«Yedi	denizin	dışarı	attığı»	cinsten,	Allahın	bir
belâsıydr.	Kara.	kuru,	sinir	yükü,	çılgın	gibi	bir	şey.	Değil	sonradan	ismi	Gülpembe	olan	Gü-
lizar’a,	kocası	nüfus	müdürüne	bile	dünyayı.	zindan	ediyordu.	Yirmi	yıllık	evlilik	hayatını
«çirkefe	düşürülmüş	yıllan>	sayan	nüfus	müdürü,	günün	birinde	bu	«belâyı	berzahııtan
kurtulunca,	sabaha	kadar	durmaksızın	içti.

Gülpembe’nin	on	beş	yaşına	kadar,	yani	tam	on	yıl.	nüfus	müdürünün	evinde	çekmediği
kalrnar	mıştı.	Sırtında	kırılan	sopaların	haddi	hesabı	yoktu.	Bununla	beraber,	kadının	iyi
tarafları	da	vardı.	Akşamları	eve	topladığı	mahalleli	kadınlarla	gece	yar	rılarına	kadar
yârenlikler	edilir,	masallar	söylenir,	m’sır	patlatılır,	şerbetler	içilirdi.

Gülpembe	böyle	gecelerin	tadına	doya,azdı.

Günün	birinde	hamımı	ölüp	de	nüfus	müdürü	hürriyete	kavuşunca,	Gülpembe’yi	evde
tutmak	istemedi.	Çirkin	dedikodular	olabilirdi.	İlk	zuhur	eden	talibe	verip	selâmetledi.	Bu
talip	bahçıvan	Aliydi.	Namuslu	adamdı.	Kimsenin	etlisine,	sütlüsüne	karışmaz,	her	gün
elinde	çapaı,	çiçek	tarhları	arasında	kan	tere	bata	çıka’	uğraşır	dururdu.	Sonraları	avukat
Nâfiz	Beyin	köşküne	yerleşince,	rahata	kavuştu.

Ali	bahçede	çiçeklerle	uğraşır,	Nâfiz	Beyi	kırmızı	brikiyle	Adliye’ye	götürüp	getirir,	hayvanı
ti-mar	eder,	akşam	yemeğinden	sonra	da;	Konçina,

Altı	kollu	iskambil	oynamak	için	mahalle	kahvesine	çıkardı.

Gülpembe’yse	Nâfiz	Bey	köşkünün	direğiydi	adeta…	Çamaşır.	tahta,	ütü,	kola,	yemek	kap
kaMk,	sökük,	yama	her	şeye	el	atar,	işine	hiç	kimse	karışmazdı.

Sağlığında	büyük	hanım	bile…	Evin	içinde	bir	sinir.	bir	kıskançlık	rüzgârı	gibi	esen	Enise
Hanım	bir	günden	bir	güne	Gülpembe’ye	karışmamıştı.	Pek	pek	mutfakta,	yahut	çamaşır
yıkarken	yanına	usullacık	gelir,	Leman	Hanımı	çekiştirirdi.	Ç.ekişti-rirdi	ama,	ne?	işittiği



sözler	Gülpembe’de	kalır,	Leman	Hanıma	kaynanasından	söz	açmazdı.

Yıllar	yılı,	o	kadar	istediği	halde,	tek	çocuğu	olmamıştı	Gülpembe’nin.	Ne	kadar	istemişti
bunu!.	Bir	çocuğu	olsa,	dünyaları	ona	vermişler	kad.ar	sevinecekti.	Ümidini	kesmişti.	Suç
ister	kendinde,	isterse	kocasında	olsun,	üzerinde	durmuyordu.

Bütün	sevgisini	Nilüfere	vermişti.	Kız	ka_çıp	odasına	geldikçe	kollarının	arasına	alır,	sıkar,
öper,	sever.	sonra	da	başını	dizine	koyup	saçlarını	okşayarak	başiardı	masala.

Ne	renkli	masallardı	bunlar!

Peri	padişahları,	Keloğlan,	Kaf	dağları,	Çîni-Mâçîn…	Çini-Mâçin	nerdeydi,	Kaf	dağları
nerede?

Hayatı	boyunca	el	kapısında	itilip	kakılmak,	dö-ğülüp	söğülmekle	ömür	geçirmiş
Gülpembe’de,	kocası	Ali’ye	rağmen,	hayatta	yalnız	kalmış	kimselerin	zavaıllılığı	vardı’.
Çünkü	Gülpembe,	bahçıvan	Ali’	ye	pek	öyle	fazla	bir	şey	ifade	etmiyordu.	Ali’ye	göre	o,
yemeğini	tam	vaktinde	önüne	getiren,	çamap	şırını	yıkayıp	yırtığını,	söküğünü	diken,
geceleri	de	koynuna	girmeğe	mecbur	bir	dişiden	başka	bir	şey	değildi.	Buysa,	Gülpembeye
yetmiyordu.	Kocasının	yakın	ilgisini	bekliyordu.	Onunla	meşgul				olmak,

uzun	uzun	konuşup,	gece	yarılarına	kadar	dertleş-meliydi.

Gülpembe’de	bir,	anlatmak,	uzun	uzun	anlatmak,	h^ecaınla	anlatmak	ihtiyacı	vardı.	Bundan
dolayı	Nilüfer’e	dört	elle	sarılmış,	ona	saatler,	saatlerce	süren	masallar	anlatma	yolunu
tutmuştu.	ikisi	de	memnundular.	Nilüfer	artık	ne	arkadaş	istiyordu,	ne	de	babasından
kardeş.

Peri	padişahları.	şehzâdeler,	bir	dudağı	yerde	bir	dudağı	gökte	Araplar,	hamam	analar,	billûr
ırmakların	kaynaklarını	tutmuş	yedi	başlı	devler,	zümrüt	çayırlar.	sihirbaz	değnekleri,
cadılar.	küp	uçuranlar	yıllarca	sürüp	gitti.

Nilüfer	beş	yıllık	ilk	okulu	bitirip	orta	okula	başladığı	yıllara	kadar	bu	masallardan	kendini
alamadı.

Orta	okulun	son	sınıfına	geldiği	yıl,	masallara	karşı	ilgisi	birden	tavsamıştı.	Farkında	bile
değildi.	Gene	ilk	okuldanberi	yaptığı	gibi,	okul	dönüşleri	eve	kendini	dar	atıyor,	«Pembe
abla»dan	acele	kahvaltı	istiyordu	ama,	eskiden	olduğu	gibi	başını	dizine	koyup:

«E	…	Sonra	Pembe	abla?»	diye,	maşalın	gerisini	istemiyordu.

On	beşinde,	alımlı,	dal	gibi,	kütür	kütür	bir	kız	olmuştu.	Arkadaşı	Zerrinle	okula	gidip
gelirken.	çarşı	‘esnafı,	haşarı	liseliler	en	çok	ona	bakıyor,	ona,	lâf	atıyorlardı.	Nafiz	B^	gibi



ufaktefek,	ama	Nafiz	Bey	gibi	kabuğuna	çekilmiş	biri	olmıy.an	bir	doktor	kızıydı	Zerrin.	İki
yıl	önce	memlekete	gelip	yerleşmiş,	ilk	zamanlar	kızla,rı	dolayısıyla	ahbaplık	etmeyi
denemişlerse	de,	Nafiz	Beyin	aşırı	çekingenliği.	sıkıfıkı	ahbaplığına	imkân	vermemişti.

Zerrinin	babası	Ali	Bey,	karısına,

«Bırak	şu	korkak	herifi»	diyordu.	«Karıya	benziyor	be!	Avukat	arkadaşları	boşuna	isfenks
demiyorlar…	Evine	kapanmakla	içinde	yaşadığı	dünyanın	levsinden	kaçıp	kurtulacağını
sanıyor.	Düşünmüyor	ki,	ne	kadar	kaçarsak	kaçalım,,	levs	temizlenmezse,	daha	doğrusu,	onu
bizler,	hepimiz,	elbirli-ğiyle	temizlemezsek,	günün	birinde	bulaşmak	hattâ	belki	de
gırtlaklarımıza	kadar	onun	içine	gömülmekten	kurtulamayız!»

Doktor	Ali	Bey	bir	gece	Nafiz	Beyte	kıyasıya	çekişmiş.	onu	adamakıllı	kırmıştı.	Hanımlar
donmuş	kalmışlar,	ne	söyleyeceklerini	şaşırmışlardı.	Ama	iki	aile	hiçbir.	zaman	«Resmen»
darılıp,	ilgiyi	kesmemişti.	Kesemezlerdi	de,	biliyorlardı	bunu.	Kızları	canciğer	dosttu,
ailelerine	boşveriyorlardı.	O	kadar	ki	kızlar,	ortaokulun	son	sınıfına	devama	başladıkları	yıl
artık	açıktan	açığa	birbirlerinin	sır	ortağı	olmuşlardı.

isimleri	şehirde	«Çifte	kumrularsa;	çıkmıştı;	Aynı	boy,	aynı	dal	gibi	endam,	aynı	dolgun
göğüs,	hatta	aynı	iskarpinler,	aynı	pardesü.	Ayrı	olan	gözleri,	saçlarının	rengi,	tenleriydi.
Nilüferin	koyu	kahverengi	saçları	koyu	elâ	gözleri,	pembe	beyaz	tenine	karşılık,	Zerrin’in
saçları,	gözleri	simsiyahtı,	teni	de	hafif	esmer,	kişmiri…

Paydoslarda,	okul	kızlarına	sarkıntılığı	meslek	edinmiş	çapkınlar	bilhassa	«Çifte	kumrularn
bekliyor,	lâf	atıyorlardı.	Tabiî	lâfların	yüzde	sekseni	Ni-lüfer’e	atılıyordu:

Nafiz	Bey	zsme;n	zaman:

«Korkuyorum,»	diyordu.	«içimde	tuhaf	bir	korku	var.	Hiç	ummadığım	anda,	korkunç
haberler	alacakmışım	gibi	geliyor!»

Leman	Hanım	omuz	silkiyordu:

«Hiçbir	şey	olmaz	inşallah!	Ali	Beye^	baksana.	Zerrece	endişe	ediyor	mu?»

«Etmiyor.	Ben	Ali	Bey	değilim.	O	Zerrin’i	insanlardan	kaçırmak	değil,	insanların	arasında
korku-suzcaı	yaşamıya	hazırlıyor.	Delilik	bence.	Kapımı	dünya	tehlikelerine	karşı	açık
tutamam!»

O	yıl	içinde	Zerrinin	amcasının	oğlu	çıkageldi.	Ali	Beyin	Doğu’da	bir	yerlerde	tabur
komutanı	olan	kardeşi,	oğlunun	eline	sıkıştırdığı	mektupta	şöyle

diyordu:	«……	bilirsin,	Suat	hem	zekîdir,	hem	de



uslu.	Yeni	tâyin	edildiğim	yerde	lise	yok.	Yatılı	vermek	de	malum,	para	meselesi…	Sana;
yollamayı	uygun	bulduk.	Lise	sonu	bu	yıl	senin	yanında	okusun,	bir	dahaki	seneye	Allah
kerim.	Doğu	hizmetim	bitiyor,»

Babasının	mektupta	belirttiği	gibi,	Suat	gerçekten	de	son	derece	zekî	bir	çocuktu.	Görünüşe
bakılırsa	usluydu	d&(.	Yaşına	göre	uzun	boylu,	•	geniş	omuzlu,	dalga	dalga	sarı	saçlı.	kâğıt
kadar	beyaz	bir	delikanlı.	Tatlı	mavi	gözleriyle	apaydmlık,	pml	pırıl	bakıyordu.	Zerrin	onu
ilk	görüşte	sarsılmış,	kalbi	çqrpmıya	başlamıştı.	Fotoğraflarına	hiç	benzemiyordu.	O	kadar
beğenmişti	ki.	annesine,

«Ay	anneciğim,»	demişti,	«ne	kadar	güzel	de-ğiJ	mi?»

Yalnız	güzel	değil,	konuşkandı	dal.	Hafifçe	gü-lümsiyerek	öyle	tatlı	şeyler	anlatıyordu	ki	…
$iirler	yazıyormuş.	büyük	bir	yazar	olmak	istiyormuş.	Cilt	cilt	romanlaır	yazan	yabancı
dillere	çevrilen	bir	yazar.	Nasıl	da	kendinden	emindi!

Adeti	olduğu	üzere,	ananas	likörünü	ağır	ağır	yudumlıyarak	yeğenini	dinliyen	doktor	Ali
Bey	bir	ara	sormuştu:

«Demek	büyük	bir	yazar	olmak	niyetindesin.	Güzel,	cıma.	bizde	bu	işin	sökme	derecesini
biliyor	musun?»

Suajt	şaşırmıştı:

«Nasıl	yani?»

«Basbayağı…	Bizim	memlekette	böyle	şeyler	pek	de	ciddiye	alınmaz.	Edebiyat	bizde	bir	süs,
bir	ka,deh	vermut.	yahut	ne	bileyim	bir	bardak	bira	(gibidir.	işi	esnaflığa	dökmeden,
kalemiyle	geçinen	kap	muharrir	gösterebilirsin	bana?»

Henüz	bilmiyordu	piyasayı,	ama.	ne	olursa	olsun.	kafasına	koymuştu.

Cevap	vermedi.

Ali	Bey	odasına	çekilip,	yengesi	de	bir	iş	için	muttağaı	gittiği	sıra	ya.lnız	kaldılar.	Yalnızlık
Zerrini	heyecanlandırmıştı.	Kalbi	çarpmıya	başladı.	Kulakları	yanıyordu.	Gözlerini	usullacık
kaldırdı,	göz-göze	geldiler.

Suat	gülümsiyerek:

«Kocaman	kız	olmuşsun	Zerrin,»	dedi»



Zerrin	dargm	dargın	sordu:

«O	kadar	mı	Suat	âbi?»

Suat	fısıldadı:

«Tabiî	çok	da	güzelleşmişsin!»

«Mersi!»

Gözlerini	indirdi.	Kulak	memelerine’	kadar	kıpkırmızı	kesilmişti.

Sonra	herkes	odasına	çekildi.

Dünyalar	sanki	Zerrinindi.	O,	sarı	saçlı.	,mavi	gözlü,	tatlı	bakışlı	genç	adam	tarafından
beğenilmişti	ha?

Pencerenin	önüne	gitti.	Tatlı	gpceyi	seyre	koyuldu	ama,	ne	mümkün?	Ne	ay	ışığı,	ne	tenha
asfalt.	ne	de	çıtırtılarıyle	sâkin	geceyi	dolduran	böcekler.	Kafasında	Suat,	yalnız	Suat:	Uzun
boyu,	sarı	kıvır	kıvır	saçları,	bilhassa,	bilhassa	mavi	gözleri!

Kaabil	olsa	da	ondan	hiç	ayrılmasa.	Sabahlara.	sabahlardan	akşamlara	kadar	oturup
konuşsaılar.	Ona	kitaplarını	gösterse.	okuduğu	romanları,	defterlerini.

Ne	demişti?	«Tabii	cok	da	güzelleşmişsin!»	mi?

Aynanın	karşısına	geçti.

Gerçekten	beğendiği	için	mi,	yoksa	âdet	yerini	bulsun	diye	mi?

Sırtındakileri	telâşlaı	çıkardı.	ipek	kombinezonuyla	dekolte	kaldı.	Aynada	kendine	uzun
uzun	baktıktan	sonra	mırıldandı:

«Elbette	güzelim!»

Güzeldi.	Körpe,	taze.	.	Ya	göğsü?	ipek	kombinezondan	taşmıya’	çalışan	yumrular?

içini	çekti.	Gözleri	yaşarmıştı.	Ufacık,	yumuk	yumuk	ellerinin	tersiyle	gözlerini	sildi.
Geceliğini	giyindi.	Lâmbayı	söndürdü,	karyolasına	girdi.

Uyku	tutmak	ne	mümkün!..	Ah.	sabah	oluverse	de	Nilüfer’e	-ondan	söz	açsa!	Söz	açsa	ama,
doğru	mu?	Hele	tanıştırmak…	Başka	çaresi	de	yok.	Nilüfer	olmasa	bir	başkasına	açmak,	uzun



uzun	anlatmak,	ona	da.ir	duygularını	paylaşmak…	Ne	olursa	olsun,	Nilüfer’e	açılacak!

Ertesi	gün,	uykusuzluktan	yanan	kıpkırmızı	gözleriyle	‘Nilüferi	okul	kapısında	karşıladı.	Bir
çırpıda	her	şeyi	anlattı.	Gözlerinde	sevinç	şimşekleri	çakıyordu.

Nilüfer	şüpheyle	sordu:

«Ne	oluyorsun?	Neir	telâşın	kız?»

Zerrin	uzun	uzun	anlattı.

Nilüfer	gülümsedi,

«Demek	sarı,	kıvır	kıvır	saçları	var?	Gözleri	de	mavi	mi	dedin?»

«Öyle	tatlı	bir	mavilik	ki,	nasıl	anlatayım…»

«Uzun	boylu	mu?»

«Uzun	boylu	geniş	omuzlu	…	Onun	kadar	güzel	erkeğe	rastlamadım.	Herkesten	güzel.
Canım	Suat	abi!»

Nilüfer:

«Tuh,»	dedi.	«Edepsiz!»

«Ne	yapayım	çok	güzel	kardeş…»

Nilüfer,	hayâlinde	Suat’ı	canlandırmaya,	çalışıyordu.	Galiba	tam	da	onun	tipiydi.	Daha
şimdiden	öyle	meraklanmıştı	ki…	Görmeliydi,	onu	mutlaka	görmeliydi.	Ama	Zerrin	gibi
değil.	Sapece	görmek	için.	o	kadcır.

Zerrinse	sayıklar	gibi	söylenip	duruyordu:

«Şiir	bile	yazıyormuş.	Büyük	bir	muharrir	olmak	istiyor.	Bey	babam	daı.	Ne	tuhaf	insanlar	şu
bey	babalar.	..	Her	şeyi	mutlaka,	parayla,	kazançla	ölçerler.	Her	şeyin	esası	para’	mı?	Evet
parasız	hiç	bir	şey	olmaz	ama,	gene	de	para	her	şey	değildir!»

Birden	Nilüfer’e	dikkat	etti:	Dalmıştı.	Sordu:

<<Ne	düşünüyorsun?»



Nilüfer	içini	çekti:

«Hiç.»

«Bize	gel,	seni	onunla,	tanıştırayım?»

Silkindi:

«Aşkolsun.	Onu	mu	düşünüyorum?	Hem	bana	ne	senin	amca	çocuğundan	kardeş?»

Bir	garipseme	içindeydi.	Niçin	onun	da	böyle	bir	amca	çocuğu	yoktu?	Ama	çocuğundan
geçtim.	âbisi	yahut?	Sonra	Zerrin…	Çok	mu	güzeldi	ki,	Suat:	«Çok	d,a	güzelleşmişsin!»
demişti?	Keşke	kendisinin	de	Suat	gibi	bir	amca	çocuğu	olsaydı	da	<<A…	Nilüfer.	Amma
da				güzelleşmişsin!»	desey

di.

Birden	kafasında	bir	şimşek	çaktı:	Zerrin	mi	daha	güzeldi,	kendisi	mi?	Suat	kendisini	görse
ne	der,	nasıl	bulurdu	acaba?

O	gün	akşama,	kadar	hemen	hemen	yalnız	bunu	düşündü.	Derslerde	ne	not	tuttu,	ne	de
öğretmenlerini	dinledi.	Henüz	yüzünü	olsun	görmediği	birine	kafasının	takılması	tuhafına)
gitmiyor	değildi	ama,	bu	birisi,	lâalettayin	birisi	değildi1.	Kıvır	kıvır	sarı	saçlı,	mavi	gözlü,
uzun	boylu	birisi.	Onu	içinde	yaratmıştı	bir	sefer.	Söküp	atamıyordu	ki:	i	kindi	paydosun’da,
Zerrinle	çıktılar.	Kız	hala	amcasının	oğlundan	bahsediyordu.	Artık	sinirine	dokunmaya
başlamıştı.	Ona	hiçbir	zaman	bugünkü	kadar	kızdığını	hatırlamıyordu.	Yalnız	kızmak	değil,
nefret	de	başlamıştı.	Bu	his	şaşılacak	şekilde	büyüyüp	gelişiyordu.	Kaşları	çatıldı.	Her
gün	yanlarından	sürtünürcesine	geçen,	lâf	atanlara	alttan	alttan	gülerdi.	Birbirlerine	iyice
sokulurlar,	koltuklarında	çantaları,	adımlarında	telaş,	heyecandan	boğulurcasına
uzaklaşırlar,	ama	gene	de	erkekler	tarafından	kavalanmdnın	gururunu	duyarlardı.

O	gün	ilk	defa	bu	gururu	dı.t.ymadı.

Zerrin	habire,	sanki	mahsustan,	amcasının	oğlundan	bahsediyor,	Nilüfer	de	sinirlendikçe
sinirleni-vordu.	Bir	ara	boğulacak	hale	geldi,

«Anlaıdık	kardeş,»’	dedi.	«Sarışın,	mavi	gözlü,	uzun	boylu,	güzel	konuşuyor.	Anladık.	ilk
görüşte	âşık	olmuş	gibisin.	Ne	bu?»

Zerrin	pişkinliğe	vurdu,

«Gel	bize	gör	de	bak!»



Nilüfer	tam	ters	bir	cevap	verecekti	ki	yanından	kırmızı	bir	bisiklet	ok	gibi	geçti.	irkildi.
Catık	kaşlanyle	bisikletlinin	arkasından	sertçe	baktı:	Gene	oydu,	her	günkü	arsız	liseli!	Yirmi
metre	ilerde	bisikletini	kuvvetli	bir	frenle	durdurup	dönmüştü.	Kıpkırmızı	yanakları.	uzun
kirpikli	simsi’yah	gözleri,	kocaman	gövdesiyle	en	azından	otuzurtda	gösteriyordu.	Liseli	-
kızlar	arasındaki	ismi	«Serseri	milyonerdi.

Kızlar	yollarını	karşı	kaldırıma	değiştirdiler.	Serseri	milyoner	hemen	yanlarına
sokuldu.	Yoldan	gelip	geçenler	durmuş	bakıyorlardı.	Nilüfer	tıkacını	atmışçasına:

«Gene	mi	siz?	Ne	var?	Ne	istiyorsunuz	Allah-aşkına?	Doğru	yolunuza	gidemiyor	musunuz?»
Beriki	boynunu	büktü:

«Sayenizde,	gidemiyorum	efendim.»

«Aa.»

Zerrin	kıkırtıyla	gülüverdi.

Nilüfer	bu	sefer	ona	döndü:

«Aşkolsun	yâni	Zerrin!	Yaptığını	beğeniyor	musun?»				’

«Gülüyorsun.	Büsbütün	şımaracak!»

Adımlarını	açtılar.

Serseri	milyoner,	her	günkünden	de	beter	bir	yapışkanlıkla	peşlerini	bırakmıyordu.	Arada
yanlarından	rüzgâr	gibi	geçip,	otuz,	kırk	metre	ötede	sert	bir	frenle	duruyor.	geri	dönüyordu.
Çak	zengin	bir	fabrikatörün	yeğeni	olmaktan	başka,	adamın	tek	vârisiydi.	On	dokuzunu
sürüyordu.	Cebinde	demetle	ellilik,	yüzlükler…	Har	vurup	harman
savuruyordu.	Öğretmenlerle	«Biraderıı	diye	konuşurdu.	Lise	sonda	takılıp	kalmıştı	ama,
umurunda	değildi.

Nilüfer	her	günkü	gibi	asfaıltın	dönemecinde	Zerrin’den	ayrıldı.	Öyle	hızlı	yürüyordu	ki
yanakları	kızarmış,	saçlarının	diplerini	ılık	ılık	ter	basmıştı-.	Bir	an	önce	eve	kendini	atıp
arsız	oğlandan	kurtulmak	istiyordu.	Her	gün	takılır,	lâf	atar,	yanlarında	sürtü-nürcesine
geçerdi	ama-	bugün	nedense	azıtmıştı.	Sevmiyordu.	sevemiyordu.	Kara	kaş,	kara	göz,
ablâk.	hattâ	bön	surattan	nefret	ediyordu.	Ne	diye-	konuşacaktı?

Birden	kırmızı	bisiklet	durdu.	Kalbi	çarpıyordu.	Etrafa	bakındı.	Hiç	kimseler	yoktu.	Evse	en
azdan	üç	yüz	metre	ötedeydi.	Yakın	bile	olsa	seslenemez-di	ki.	Seslense,	babası	gene
Gülpembe’nin	kocası	Ali’yi	takardı	yanlarına.	Koskoca	kızın	«jandarma»yla	gidip	gelmesine
ne	derdi	arkadaşları?	Alay	etmez-ier	miydi?



«Ne	istiyorsunuz	benden?»

iri	delikanlı:

«Kalbinizi,»	dedi.

Nilüfer	nefretle	cevapladı:

«Terbiyesiz.	Seni	beybabama	söylersem!»

«Beni	öldürür	mü	dersiniz?»

«Vallahi	bağıracağım	şimdi!»

«Ne	duruyorsunuz?	Bağırsanıza?»

«Sizinle	konuşmak	istemiyorum,	zorla	mı?»

«Nilüfer,	Nilüferciğim…»

«Aa…	Beni	nereden	tanıyorsunuz?»

«Sizin	gibi	fevkalâde	güzel	bir	kızı	tanımamak	için	kör	olmak	lâzım!»

Nilüfer	yolunaı	devam	etmeyi	denedi,	olmadı.	Serseri	•milyoner	bisikletiyle	önünü
kesivermişti.

«Bana	bak	Nilüfer.	Uzun	lâfın	kısası,	seni	seviyorum.	Değil	avukat	Nâfiz	Beyin	kızı,	Hazreti
Allah’ın	kızı	olsan	seni	alacağım,	karım	olacaksın!»

Nilüfer	öyle	bir	öfkeyle	baktı	ki,	serseri	milyoner	ürktü.	Bisikletini	çekti,	genç	kıza	yol	verdi.

O,	öfkeden	çılgına	dönmüştü.	Bir	şeyler	söylemek,	bağırıp	çağırmak	istemişti	ama,	elinden
gelmemişti.	Neler	söylemişti	yarabbi!	«	…	Hazreti	Allah’ın	kızı	bile	olsan	seni	alacağım,
karım	olacaksın!»

Utançtan	yerlere	geçiyordu.	Terden	sırılsıklam	olmuştu.

Eve	âdeta	uçarcasına	gelmiş,	kendini	Gülpem-be’nin	odasına	attı.	Yüzükoyun	kapandığı
sedirde	omuzları	sarsıla	sarsıla	hıçkırıyordu.	Gülpembe	hayretler	içindeydi.	Her	gün	neşeyle
gelip,	acele	kahvaltı	isteyen	kıza	ne	olmuştu	bugün?



Yanına	gitti,	sedire	ilişerek	saçlarını	akşama-ya	başladı.	Fırtınanın	geçmesini	bekliyordu.

Fırtına	nihayet	geçti.	Sedirden	kalktı,	Gülpem-be’nin	yanına	oturdu,	kollarını	kabının
boynuna	doladı.

Gülpembe	sordu:

«Hayrola?»

Nilüfer	herşeyi	bir	solukta	anlatıverdi..

«İlâhi	Nilüfer,»	dedi	Gülpembe.	«Ben	de	başına	kötü	bir	şey	geldi	sanmıştım…»

«Bundan	daha	kötü	şey	olabilir	mi?	Pembe	abla?»

«Senin	başına	Devletkuşu	konmuş	ayol!»

«Kendine	gel	rica	ederim,	neler	söylüyorsun?»

«Neler	söylüyorum?»

<<Bu	yaştaki	bir	genç	kız	böyle	şeyler	düşünür	mü?	Ne	ayıp!»

«Kızlar	eskiden	on	beşine	bastı	mı	kocaya	gederdi	ayol!»

«Şimdi	devirler	değişti.	Hem	ne	sanıyorsun?	Öyle	aylâk,	serseri	biriyle	evlenmektense	kendi
kendimi	öldürürüm	daha,	iyi!»

«Büyük	söyleme.	Allah	yazdıysa…	Hem	niçin	beğenmiyorsun	o	çocuğu?	Yarın	dayısı
gözlerini	yu-muverse	dağ	taş	mal	ona	kalacak!»

«Rica	ederim	kapa	bu	bahsi!»

Gülpembe	üstlemedi.	Kahvaltı	tepsisini	getirip	önüne	koydu.

Gülpembe’nin	aklı	fena	takılmıştı	fabrikatör	yeğenine/.	Ne	zaman	asfalta	inse	de	muhteşem
köşkün	önünden	geçse.	Nilüfer’i	düşünür,	genç	kızın	bu	köşke	gelin	gelmesini	tasarlardı.
Fabrikatör	Süleyman	Beyin	dünyalar	kadar	zengin	olduğunu	herkes	biliyordu.	Adamın
zenginliği	dillere	destaındı.	Nilüfer’in	böyle	zengin	bir	köşke	gelin	gitmesi	kendileri	için	de
bulunmaz	bir	nimet	olmaz	mıydı?

Masallara	renk,	koku,	yeni	entrikler	k^an	muhayyilesi	bu	mesele	üzerinde	işlemeğe



başlamıştı:

Nilüfer	fabrikatörün	köşküne	gelin	gidiyor.	Bir	zaman	sonra	da	hep	birlikte’	köşke	göçülüp
yerleşiliyor.	Koca.sı	Ali,	burada	olduğu	gibi,	arda	da	köşkün	bahçesiyle	uğraşmaya	başlıyor.
Kendine	gelince…	Fabrikatörün	köşkünde	hizmetçilerin	başına	kâhya	kesiliyor.	Oooooh,	yan
geliyor	her	işi	onlara	emrediyor.	Yazdan	yaza	da	gelsin	yı;wlâ,	gitsin	İstanbul!

Fabrikatörlerin	yaylâ,	yc:hut	İstanbul	gezilerine	tekmil	hizmetçilerini	de	birlikte
götürdüklerini	işit-mişt.

Bir	ara	Nilüfer’le	gözgöze	geldiler.

Nilüfer,

«Şu	Zerrin’e	öyle	kızıyorum	h..»	dedi.

«Niye?»

«Amcasının	oğlu	gelmiş	diye	kurumundan	geçilmiyor!..»

«Gelmiş	mi?»

«Gelmiş.	Şöyle	güzel,	böyle	güzel…	Bana.	ne?

Sarı	saçlı.	Mavi	gözlü,	şiir	yazıyor,	büyük	muharrir	olacak…	Bütün	gün	dilinden	düşürmedi!»

Gülpembe’nin	aklındaysaı	fabrikatörün	köşkü.	Fabrikatör	hiç	evlenmemiş.	Çocuğu	yok.
Yetmişine	de	merdiven	dayadığı	söyleniyor.	Kız	kardeşiyle	yeğeninden	başka	vârisi	de
olmadığından.	..

«Suat	doktor	muharrir	olacakmış,»	dedi	Nilüfer.

«Suat	mı?	Kim	o?»

«A…	Demindenberi	anlatıyorum	P’embe	a.bla.	Zerrin’in	amca	oocuğu!»

Gülpembe	omuz	silkti.

«Doktor,	avukat,	eczacı…	Bütün	bunlar	niçin?	Para	kazapıp	rahat	yaşamak	için	değil	mi?
‘insan	rahatı	bunlarsız	bulabildikten	sonra	…»

«Ne	demek	istiyorsun?»



«Hiç.	Sözün	geliş‘r..»

Nilüfer	ona	da	kızmaya	başlamıştı.	Ne	demek	istiyordu?	Kara	kaşlı,	kara	gözlüleri
sevmiyordu	işte.	Zengin	diye	zorla	da	sevemezdi.	Hem	ne	karışıyordu	başkaları?

Odasına	çıktı.

Sarı	saçlı,	mavi	gözlü,	uzun	boylu	olsa	hadi	neyse.	O	bön	bakışlardan	Allah	saklasındı.

Aynalı	dolabın	karşı	sı	n	a,	geçti.	Saçlarını	çözdü.	topladı.	Yandan,	sonra	ortadan	ayırdı.	Daha
sonra	gecebaşı	;yaptı.	O	kadar	güzelleşmişti	ki.	niçin	şimdiye	kadar	saçlarını	bu	türlü
toplamadığına	şaştı.	Şaştı	ama,	niçin	toplıyacaktı?	Serseri	milyoner	için	mi?	«Hadi	canım
bırak	şu	aptalı•..	Onu	bunu	bırak	ama,	Suat	beni	böyle	görse!	Zerrin’den	çirkin	miyim	yâni?
Hiç	te	bile.	Zerrin’e	o	sözleri	kampliman	olsun	diye	söylemiştir.	Herkes	beni	daha	güzel
buluyor.	Hoş	Suat	haklı	galiba.	Çünkü	beni	lıenüz	görmedi.	Beni	görse,	Zerrin’e	yaptığı
kamplimandan	dolayı	özür	dilemese	bile,	içten	içe	pişmanlık	-duyar!»

Aynadan	çekildi.	Pencereye	gitti.	Tül	perdeleri	aralapı.

Zerrinler	şu	sıra	herhalde	salonda	oturuyor	olmalıydı	lar.	Kimbilir,	belki	de	Suat’la;
beraberdiler!	«	…	açaba	Zerrin	benden	söz	açtı	mı?	Kimbilir	belki	de	Suat,	arkadaşın	var	mı
diye	sormuştur.	Zerrin’	de	var	demiştir.	Bir	avukatın	kızı.	Güzel	mi	çirkin	mi?	Ne	cevap
vermiştir?	Güzel.	benden	çak	daha	güzel	demiye	dili	varır	mı?	Diyemez.	Kaabil
değil.	Kendini	benden	çak	daha	güzel	sanıyardur	aptal.	Aptaıl	tabii,	sersem.	Ne	diye	arkadaş
oldum	şununla	sanki?	Kendini	beğenmiş!	Ben	onun	gibi;	ilk	gördüğüm	insana	âşık	olmadım
ya!	Onun	gibi	aptal	mıyım	bEin?	Koskoca	fabrikatörün	yeğenini	bile	reddettim.	Ama
kimbilir,	belki	de	Suat’a	bir	fabrikatörün	yeğeniyle	konuşuyor	demiştir.	Demiş	midir	acaba.?
Ya	demişse?	Ne	yaparım	sonra?	Suat	bana	bakmaz.	Baksa	bile.	flörtü	var	diye	boşverir.
Pis	kız.	edepsiz	kız,	namussuz	kız…	Ah	yaraıbbi	ne	ka	dar	bedbahtım!»

Pencerenin	kenarına	dayanarak	ağlamaya	başladı.

Ne	diye,	ne	diye	iftira	ediliyordu?	Sevmiyordu.	onu,	o	bön	bakışlı,	o	aptal	çocuğu
sevmiyordu,	ne	diye	seviyor	sanılsındı?	Hele	uzun	boylu	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	biri	ne	diye
böyle	sansındı?

Gözlerini	yumruklarının	tersiyle	silerek	ders	çalıştığı	masaya	geçti.	Masanın	üstünde	duran,
Zer-rin’in	zarif	portresine	nefretle	baktı:

«Yalancı!»	dedi.	«Suat’a	böyle	söylemekten	utanmıyor	musun?»

Birden	kendi	sesinden	ürktü.	Etrafa	bakındı.	Perdeler	inikti.	Görülmesine,	duyulmasına
imkan



yoktu.

Ama	kimbilir	belki	de	aralarında	böyle	bir	konuşma	geçmemişti.

Durdu	meçhullerden	gelecek	sese	kulak	verdi	adeta.	Sonra	kesinlikle,

«Geçmiştir,»	dedi.	«Mutlaka	geçmiştir	Geveze	kız.	Hem	flörtü	var.	hem	de	çirkin	demiştir
benim	için.	Ben	bilmem	mi	onu?	Ne	domuzdur	o.	Ama	alacağı	olsun!	Elbet	gözüm	görür	o
Suat’ı!	Hem	ne.	n?,sıl	olsa	görecek	beni.	Onun	beni	çekiştirmesinin	ne	kıymeti	olabilir?»

Zerrin’den	güzel,	hem	de	çok	güzel	olduğunu	işpat	etmeliydi!

Nasıl?	Hiç	oimazsa	şu	anda	nasıl?

Hırsından	Zerrin’in	fotoğrafını	alıp	yere	fırlattı.

Başına.	bir	ağrı	yapışmıştı.	Çıldıracaktı.	Ne	diye,	ne	di|ye	gelmişti.	şu	Suat?	Gelmişti	hadi,	şu
pis	kız	neden	yalan	atmış	flörtü	var	demişti?

Ders	mers	umurunda	değildi.	Soyunup	yatağına	girdi.

Yarın,	yarın	değilse	öbür	gün,	öbür	gün	değilse	daha	öbür	gün	Suat’la1	ne	yapıp	yapıp
tanışmalıydı.

Kapının	usulcacık	açıldığını,	içeriye	annesinin	girdiğini	hissederek	gözlerini	yumdu.

Leman	Hanım	usul	usul	geldi,	elini	kızının	alnına	koydu.	Sonra	telâşla	odadan	çıktı.	Az
sonra	kocasiyle	geldiler.

Nâfiz	Bey	de	elini	kızının	alnına	koyup	çekti,

«Ateşi	var!»

«Uyandırsak	mı	acaba?»

«Bilmem	ki..»

«Uyandıralım	istersen.»

«Sen	bilirsin.»



Leman	Hanım	hafif	hafif	sarstı.

Nilüfer	inledi.	Sonra	gözlerini	açtı.

«Ne	var	anneciğim?»

«Niye	erken	yattın	bugün	yavrum?»

«Bilmem.»

«Hasta	mısın?»

«Bilmem.»

«Bir	yerin	ağrıyor	mu?»

Cevap	vermedi.	Babasının	Asprin	içirmeğe	hazırlandığını	anlayınca,	direndi.	Bu	kadarı	da
fazlaydı.

«İçmem,»	dedi.	«Başım	ağrımıyor	ki…»

«Niye	erkenden	yattın?»

«Hiiç…	Uykum	geldi	yattım!»

Yapılacak	bir	şey	yoktu.	Odadan	çıktılar	ama,	hiçbir	mânâ	verememişlerdi.	Nâfiz	Beyse
büyüttükçe	büyütüyordu.

«Mutlaka	bir	sebebi	olmalı	değil	mi	Leman?»

Lemı;ın	Hanım	sıkılmaya	başlamıştı:

«Olsa	söyierdi	kocacığım.»

«Söylemez.	Bu	yaştaki	çocuk	psikolojisini	bilmez	misin?»

«Cocuk	diyorsun	ama.	maşallah	genç	kız	oldu	artık.	Göğsünü	falan	görmüyor	musun?»

Nâfiz	Beyin	içindeki	korku	karanlık	bir	deniz	gibi	salla!fldı.	“Görmez	olur	muydu?
Görüyordu.	Gördüğü	içindi	zaten	bu	korku.	Dünyayı	bozan	rezillerden	birinin	hışmına
uğramasındı	Nilüfer?	Takılmış.	hattâ	hattâ	sıkıştırıp	öpmüş	olmasınlardı?



Titreyen	sesiyle,

«Leman,»	dedi.

«Efendim?»

«Biz	gene	Nilüfer’i	Ali’yle	birlikte	gönderip	akşam	üzerleri	de	Ali’yle	eve	dönmesini	temin
etsek…	Ne	dersin?»

«Olmaz.	Utanıyor.	Arkadaşlarından	utanıyor	ayol.	Hiç	kimsenin	kızı	muhafızla	gidip
gelmiyor.	Arkadaşları	arasında	alay	mevzuu	mu	olmasını	istiyorsun?»

Nâfiz	Bey	ısrar	etmedi	ama,	kızının	yatağa	vakitsiz	giriş	sebepleri	üzerinde	de	sabahlara
kadar	zihin	yordu.

Ertesi	sabah	Nilüfer	okula.	Nâfiz	Bey	de	işine	gittikten	sonra	Gülpembe’yi	bir	kenara	çekti:

«Akşam	Nilüfer	erkenden	yattı.	Ateşi	de	vardı.	Niçin	acaba?»

Buna	Gülpembe	de	dikkat	etmişti.	Gülpembesiz	yatağa	girmezdi	pek,

«Bilmem	ama	hanımcığım,	zannedersem	peşine	takılan	delikanlının	yüzünden’…»

«Peşine	takılan	delikanlı	mı?	Kim	bu?»

Gülpembe	uzun	uzun,	ballandıra	ballandıra	anlattı.

Leman	Hanım	şehrin	en	büyük	caddesi	üzerindeki’	koca	köşkü	hatırladı.	Fabrikatörün
hemşlresiy-le	görüşmediği	için,	serseri	milyonerin	annesi	hakkında	fazla	bilgisi	yoktu.
Yalnız,	Doktor	Ali	Beyin-kinden	defalarca	işitmişti	ki,	milyoner	fabrikatörün	liseye	gidip
gelen	haylaz,	müsrif,	sırnaşık	bir	yeğeni	vardır.	Önüne	gelene	takılır.	..

«Ne	demiş	kıza?»

«Fazla	bir	şey	söylemedi	hanımcığım.	Ağzını	aradığım	halde,	hiç.	Dedim	ki,	seni	alsaı	ne	iyi
olur	Nilüfer	değil	mi	dedim	de…»

Sözünü	kesti,

«Aşkolsun	sana	Gülpembe!	Yaptığını	beğendin

mi?



«Ne	yaptım	hanımcığım?

«Daha	ne	yapacaksın?	Bizim	evde	böyle	şeyler	konuşulur	mu?	Sonra	Nafiz	Bey…	isterse
milyo	->er	olsun,	bir	serseriye	kız	verir	mi?»

Sinirli	sinirli	çekildi	gitti.

Gülpembe	arkasından	eliyle	«Nah!»	yaptı.	«Vermezse	turşu	kursun!»

Bulaşıklarının	başına	oturdu.

B

Nilüfer	okulda	erkenci	kızların	voleybolunu	seyrediyordu	ki,	Zerrin	koşara,k	geldi.	Gözleri
alev	alevdi.	Heyecanla,

«Suat	abi	seni	çok	beğendi,»	dedi.

Nilüfer	heyecanlandı.

«Nasıl	nasıl?	Beni	beğendi	mi?	Nerde	görmüş?»

«Benim	albümdeki	fotoğraflara	bakıyorduk,	senin	resmini	görünce,	kim	dedi1.	Söyledim….»

Nilüfer’in	kulakları	vınlıyor,	başı	dönüyordu.	Demek	beğenmişti?	Demek	Zerrin	hakkında
düşündüklerinden	dolayı	haksızlık	etmişti?	Demek	çok	kötL	kalbli	bir	kızdı?

Kötü	kalbii	kız	oluşuna	müthiş	üzülmeğe	başladı.	Başını	önüne	eğmiş,	Zerrin’in	yüzüne
bakamıyor,	sanıyordu	ki	Zerrin:	«Sen	benim	hakkımda	çok	kötü	şeyler	düşündün	ama,	ben
senin	gibi	kötü	kalbli	değilim!»	diye	düşünecek!

Oysa	farkında	bile	değildi.	HEl!p	aynı	içtenlikle	anlatıyordu:

«…resmini	albümden	çıkardı,	uzun	uzun	baktı,	;ıma	sahiden	de	uzun	uzun…»

Utanmaca,	daha	doğrusu	kibrine	yedirse	Nilü-ter’in	boynuna	sarılır,	yanaklarını	öpücüklere
boğardı.	Demek	Suat.	uzun	boylu,	mavi	gözlü,	san	saçları	kıvır	kıvır	Suat	onu	beğenmiş,
fotoğrafını	albümden	çıkarıp	uzun	uzun	bakac8jk	kadar	ilgilenmişti?

Artık	haminnesi	Enise	Hanıma	onu	benzeten	kıskançlık	yanı	arka	plâna	gitmiş,	tertemiz,
pınl	pırıl	y,anı	ortaıya	çıkmıştı.	Sevinç	şimşekleri	çakıyordu	içinde.	Öyle	pişman,	öyle	iyi
kalbli,	öyle	dokunsalar	ağlıyacak	kadar	yumuşak	ve	dopdoluy-du	ki…



Demek	Suat’ın	dikkatini	çekecek	kadar…	Ama	imkân	varmıydı	buna?	Zerrin	doğru	mu
söylüyordu	acaba?	Ya	mahsustan	söylediyse?	Ya	maksadı	alay	etmekse?

«Bize	gel,	sizi	tanıştırayım!»

Can	attığı	halde:

«A..	dedi,	ne	a.yıp!»

«Ayıp	mı?	Niçin	ayıp	olsun	kardeş?	Amcamın	oğlu.	Yabancı	mı?	Şu,	matematik
problemlerini	çözdün	müydü?»

Nilüfer’in	aklı	başında	değildi	ki.	Bütün	gece	Suat’ı	düşünmüş.	çeşitli	ihtimaller	kurarak
sabaıhı	sabah	etmiş	çok	az	uyumuştu.	Matematik	problemlerine	el	bile	sürmemişti.	Ama
matematikçi	mazeret	dinlemezmiş.	sıfırı	basarmış…	Umurunda	değildi.	Albümdeki
fotoğraflar	arasında	onun	dikkatini	çekecek	kadar	güzeldi	ya,	isterse	otuz	tane
matematikçi	bir	araya	gelip	sıfırı	bassıniar!

Zerrin	cevap	bekliyordu.	Alamayınca	tekrar	sordu.

<cCözdün	mü?»

«Hayır.»

«Ben	çözdüm.	Daha	doğrusu,	Suat	abi	çözüverdi	bana..	Bak!»

Cantasmdah	defterini	çıkarıp	açtı.

Nilüfer	yazıya	heyecanla	göz	attı:	Zerrin’in	değildi.

«Bu	yazı	senin	değil.»

Göz	kırptı:

«Onun!	Güzel	değil	mi?»

«Cok…»

Dedi,	utandı.	Zerrin	farkında	bile	olm.adı.	Ra	hatladı.	şimdi	de	bu	yazıyı	yazan	elin
parmaklarını	düşünüyordu.	Herhalde	ince	ince,	uzun,	son	derece	düzgün	parmaklardı.	Hem
kimbilir…



«Ne	o	Nilüfer?»

Kendine	geldi:

«Ne	var?»

«Yanlış	yazıyorsun	kardeş?»

Gerçekten	de	yanlış	yazmıştı.	Aklı	başında	değildi	ki.	Lâstikle	silmeğe	başladı.

«Affedersin…»

«Affedersem	bir	daha	yaparsın.»

Güldü.	Artık	onu	da,	sarı	saçları,	mavi	.gözleri,	ince	uzun	parmaklarını	da	kafasından
atacaktı.	Hem	ne	olulyordu?	Daha	yüzünü	bile	görmemişti.	Ayıp	değil	miydi?

Başını	kaldırdı,

«Evet.»	dedi.	«Devam	edelim!»

Zarif	parmakları	arasındaki	kurşun	kalem	Zer-rin’in	çözülmüş	problemlerini	deftere	uslu
uslu	geçirmeğe	koyuldu.	T,amamiyle	yabancı	olduğu,	hiç	tanımadığı	birine	karşı	bu	ilgi
gerçekten	de	ayıp,	hem	de	çok	ayıptı.	Ayıptı,	biliyordu	ama…	Gözleri	gene	Suat’ın	yazısına
ilişmiş	elinde	olmıyarak	kar	fasında	Suat’ın	peşin	ince,	nârin	parmakları,	sonra	dasarı	saçları,
mavi	gözleri	canianıvermişti.

«A…	Fazla	gelmeğe	başladın	ama!»

Nilüfer	gene	güldü,

«Pardon.»

«Ne	var	bugün	sende	ayol?»

«Hiiiiic;…»

«Var	var	bir	şeyler	var!»

Ders	ziline	ka^ar	tekmil	problemleri	kopya	ettiler.	Sonra	sınıfa	girildi,	çıkıldı..	Nilüfer’in
aklında	Su,at,	hep	Suat!



«Suat	âbinin	kayit	muamelesi	bugün	bitmiştir	herhalde.	Bittiyse	yarından	itibaren	o	da	liseye
devama	başlar.	SapahJarı	birlikte	gidip	geleceğiz.	istersen	seni	de	bekliyelim!»

«Kaçıncı	sınıfa?»

«Suat	âbi	mi?	Son	sınıfa..	Bekliyelim	mi	seni

de?»

«Bilmem	ki.	Ya	geç	kalır	da	sizi	bekletirsem?»

«Kimbilir,	belki	de	biz	geç	kalır	seni	bekletiriz!»

«Demek	Suat	âbin,	serseri	milyonerin	sınıfına	gidecek?»

«Sâhi	ha..	Belki	de	arkadaş	olurlar!»

«……..))

«……..?»

Akşam	paydosunda	her	zamanki	gibi,	birlikte	çıktılar.	Kapının	önündeki	gruplan	görünce
ikisinin	de	kaşları	çatlıvermişti.	Her	gün	böyle.	Şık	giyinmiş	bir	takım	salaklaş…	Kızlara
yiyecek	gibi	bakar,	lâf	atar,	çoğu	sefer	yüz	bulamasalar	bile	gene	de	bildiklerinden
şaşmazlardı.

Adımlarını	tam	açacaklardı	ki	Zerrin:

«A..»	dedi,	«Suat	âbi!»

Nilüfer	sarsıldı.	Titremeğe	başladı.

«Hani?	nerede?»

Birden	gördü:	Uzun	boylu,	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	…	Tam.	tam	da	istediği.	düşündüğü,
kabasında,	yaşattığı	gibiydi.	Tekrar	göz	göze	gelmemek	için	başını	önüne	eğdi.

Suat	yanlarına	yaklaşmıştı..

Zerrin	tanıttı,

«Suat	âbk..»



«Arkadaşım	Nilüfer.	Harıi	akşam	fotoğrafını	görmüştün!»

«Evet,	anladım.	Cok	memnun	oldum…»

El	sıkıştılar.	Nilüfer’in	ufacık,	yumuk	eli,	delikanlının	sert	avucunda	eridi	sanki.

Van	yana.yürürneğe	başladılar.	Zerrin	ortadaydı.	Nilüfer	sarhoş	gibiydi.

Uzun	yolu,	sonraçarşıyı	yanyana	geçtiler.	Ara	sokaklara	saptılar.	Daha	sonra	da	asfalt
caddeye	çıktılar.

Suat	bir	ara,

«Nilüfer	Hanım,»	dedi,	«her	zaman	böyle	utangaç	mısınız?»

Zerrin	güldü,

«Yok	canım.	her	zaman	güler	söyler…»

«0	halde	benden	sıkılıyor…	Bundan	sonra	rahatsız	etmiyelim!»

Nilüfer’in	aklı	gitti,

«A…	Niçin?	Rica;	ederim…»

Zerrin’in	eli	elinde,	sıkıyor.	sıkıyordu.	Taım	bu	sırada	serseri	milyoner	kırmızı	bisikletiyle
peydahlandı.	Hızla	geliyordu	Nilüfer’in	yanından	sürtünür-cesine.	ok	gibi	gıeçerken,	genç
kız:

«Ayy,»	dedi.

Suat’ın	kumral	kaşları	hemen	çatılmıştı.	Gidenin	ardından	öfkeyle	bakıyordu.	Sordu!

«Kim	bu?»

Zerrin	sinirli	sinirli,

«Serseri	milyoner,»	dedi.	iki	kız	gülüştüler.	Suat	ş^şti:

«Amerikan	filmierindeki	gibi	değil	mi?»



«Evet	ama,	ne	demek	istedi	yâni?»

«Ne	demek	istiyecek?	Sarkıntılık.	Her	zamanki	huyu.	Önüne	gelene	takılır!»

«Başında	kasket	var,	lise	kasketi	..	Öğrenci	de	mek?»

Nilüfer,

«Belki	de	aynı	sınıfta	arkadaşlık	edeceksiniz,»	diye	söze	karıştı.

Suat	tatlı	tatlı	banktı,

«Benim	hakkımda	epey	bilginiz	var	demek?»	Nilüfer	kıpkırmızı	kesildi.	«Demek	benimle
bJ	kadar	meşgulsünüz?»	demeye	getirdiğini	anlamıştı.

«Zerrin	sizden	o	kadar	çok	qahsetti	ki..»	üzerinde	durmadılar.	Suat	serseri	milyonerle	ilgili
bir	sürü	şey	sordu,	cevaplar	aldı.	Sonunda:	«Kazanılmış	parayı	harcamak	dünyanın	en	kolay
işi,»	dedi’.	«Mârifet,	parayı	kazanmakta.	Para;	ka;zanmayı	da	bir	tarafa	bırakalım,	adam
olmakta!»

Tam	bu	sırada	gene	serseri	milyoner,,	müthiş	bir	hızla	geliyordu.

Supt,

«Kenara	çekilin!»

Diye,	Zerrin’le	Nilüfer’i	yedeğine	aldı.

Serseri	milyoner	ablak	yüzüyle	yanlarından	sinirli	sini	rl	i	geçti.

Suat	durmuş	arkasından	bakıyordu.	Nilüfer	her	halini	beğeniyordu	onun.	Öfke	ayrı,
bambaşka	bir	güzellik	vermişti.

Yollarına	koyuldular.

«Demek	her	zaman	rahatsız	eder	sizi?»

Nilüfer	cevapladı.

«Her	zaman,	her	yerde,	her	kadını.	..»

Suat	cevap	vermedi	ama,	iyice	içerlemişti.



Nilüfer’in	ayrılacağı	köşede	durdular.	Suat,	niçin	sorduklarını	sordu.	Söylediler.	Nilüfer’i
yalnız	göndermek	uygun	düşer	miydi?	Düşmezdi	herhalde.

«Yalnız	mı	gideceksiniz?»

«Evet.»

«isterseniz	sizi	ben	götüreyim?»

«Hayır	hayır.	Teşekkür	ederim…»

Olabilirdi	ki	serseri	milyoner	gene	peşinden	gelir,	Suat’la	kavga	ederdi.

El	sıkışıp	ayrıldılar.

Suat’la	tanışmanın	hazzıyle	uçuyordu.	Tam,	tam	istediği,	içinde	yaşattığı	gibiydi.	Sarı	kıvır
kıvır	saçlarını,	mavi	gözlerini,	boyunu,	öfkesini	her	şeyini	seviyordu.

Birden	gerilerde	bir	vınıltı..	Döndü:	Felaket!	Geliyordu,	serseri	milyoner	dolu	dizgin
geliyordu!

Kaldırıma	çıktı.

Az	sonraı	kırmızı	bisiklet	gene	dünkü	gibi	önünde	zınk	dedi	durdu.

Serseri	milyonerle	karşı	karşıyaydılar,	gözgöze.	K^u	siyah,	simsiyatı	gözler,	katran	karası
saçlar,	çatık	simsiyah	kaşlar…	Nefret	ediyordu	Nilüfer.

Serseri	milyoner	sordu:

«Kimdi	o?»

Nefretle	cevapladı,

«Sarıa	ne?»

«Senin	yanında	ne	maksatla	bulunduğunu	öğrenmek	istiyorum!»

«Sana	hesap	vermeğe	mecbur	değilimi»

«Mecbursun.»



«Yaa..	Tuhaf!»

«Tuhaf	ama,	gerçek.	Çünkü,	karım	olacaksin!»

Nilüfer’in	gözleri	doldu,

«Terbiyesiz,	küstah!»

«Belki.	Ama..	buna	karar	verdim	Nilüfer.	iste-sen	de	istemesen	de	seni….»

«Bana	Nilüfer	diye	hitap	edemezsin,	seni	tanımıyorum,	tanımak	ta	istemiyorum.	Defol	git
yolu-np!»

«Emredersin!»

Bisikletini	çevirdi,	atladı,	hızla	uzaklaştı.

Nilüfer	dönüp	bakmadı	bile.	Hemencecik	unutmuştu.	Zaten	unutmak	zorundaydı	da.	Aksi
halde	iş	büyüyebilir,	babası	peşine	bahçıvan	Ali’yi	takSıbillr-di.

Koltuğunda	çantası.	bahçe	kapısından	girdi.	Suat’la	doluydu.	Onunla	tanışmış,	konuşmuş,
beğenli-diğini	onun	ağzından	öğrenmişti	ya.	Vızgelirdi	dünya,!

Gülpembe’nin	odasına	geldi.	Eskiden	olduğu	gl-bi.	kadının	boynuna	neşeıyle	sarıldı,

«Bil	bakalım	Pembe	abla,	bugün	kiminle	tanıştım?»

«Suat	âbiyle!»

«Sevincinin	sebebi	bu	demek?»

Nilüfer	utandı,

«Aşkolsun	Pembe	abla…»

«Hadi	hadi	ağız	yapıp	durma,	İçiniz	ister	de	dışınız	bırakmaz.	Sizi	gibi’	mektepliler	sizi!»

Gitti	kahvaltısını	getirdi,	önüne	koydu.

Nilüfer	dalgın	dalgın	karnını	doyururken	Suat’ı,	h,3p	Suat’ı	düşünüyordu.



Gülpembe	farkındaydı	işin	ama,	memnun	değildi.	Ne	diye	önüne	çıkan	kısmeti	‘tepiyor	da,
yazının	züğürdüne	gönül	veriyordu?	Kendisi	olmalıydı	k:	onun	yerinde…	«Tevekkeli,	bir
kızı	kendi	keyfine	bırakırsan	ya	davulcuya	varır	ya	zurnacıya	dememişler?»	diye	aklından
geçirdi.

9

Okula	birlikte	gidip	geliyorlardı.

Nilüfer	erkenden	uyanıyor,	içinde	bir	sevinç,	bir	sevinç..	Uzun	uzun	yıkandıktan	sonra
geçiyordu	ayna	karşısına.	Taranıyor,	taranıyor,	taranıyordu.	Suat’a	güzel,	çok	güzel
görünmemek	için	zavallı	saçlarını	ne	hallere	sokmuyordu!	Yandan	ayırıyor	olmuyor,	bozup
ortadan	ayırıyor	olmuyor,	arkaya	tarıyor	olmuyordu.	Esasta	oluyordu	tabiî…	Saçlarını	hangi
biçimde	tarasa	yakışıyor,	her	tarayışta^	bambaşkaı	bir	güzellik	alıyordu	c:ıma	içine
sinmiyordu.	Güzel,	çok	güzel	olmalı,	Suat	bu	güzellik	karşısında	kendini	^y-betmeli,	başı
dönmeli,	«Ah	demeli,	aıh	Nilüfer	ne	kadar	güzelsin!)»

Sabahları	evden	erken	erken	fırlıyor,	dönemeçte	heyecanla	bekliyordu.	Nihayet	geliyorlardı
ama.	onun	için	gelen	tek	kişiydi:	Suat!	Zerrin	umurund;a	değildi!	Gözlerini	delikanlının	mavi
gözlerine	di-kfyor,	elini	uzatıyor,	kendinden	geçiyordu.	Bu	el,	Suat’ın	kalın	kemikli,	sert	eli
ne	sıcak	ne	kudret-llydi!	Ufacık	elini	bu	kudretli	ele	teslim	ettiği	anın	heyecanını	bütün	gün
unutamıyordu.

Suat”la	henüz	pek	bir	şeyler	konuşmamıştı.	Bütün	tuvaletine,	titizliğine	rağmen	Suat	henüz:
«Ah-Nilüfer,	ne	kadar	güzelsin!»	dememişti.	Dememişti	ama	kayıtsız	da	değildi.	Bunu
anlıyordu.	Elini	sıkarken	gözlerinden	taşan	mânâ,	kudretli	elin	titreyişl,	ateş	gibi	yanışı,
Suat’ın	kayıtsız	olmadığını	açıkça	belirten	şeylerdi.	Elbette	bir	gün	bir	fırsat	düşecek	onunla
yalnız	kalacaktı.	Kimbilir,	belki	o	zaman	bir	şeyler	söyliyecekti.	Yoksa	utanıyor	muydu?	Hiç
de	öyle	görünmüyordu.	Ama	bilinmez,	belki	de	«Seni	seviyorum	Nilüfer»	demek	büyük
cesaret	işiydi.

Acaba	kendisi	mi	söylese?	Nasıl?	«Sizi	seviyorum,	sizin	her	halinizi,	her	şeyinizi	her
hareketinizi	seviyorum!»	mu	desin?	Bunu	diyemezdi,	ölse	diyemezdi.	Geceleri	odasında’
ders	çalışırken	ne	mektuplar	yazmıyor,	neler	nelerden	söz	açmıyordu!

Hemen	her	gece	odasına	erkenden	kapanıyor,	defterinin	ortasından	kopardığı	bir	tabaka
kâğıda	hislerini	döküyordu.	Neler	yazmıyordu!

Sonra	temize	çekiyor,	lev;:ıntalayıp	katlıyor,	göğsüne,	sert	memelerinin	arasına	saklıyordu.

Ertesi	gün	onu	mutlaka	verecektir.	Zerrine	hissettirmeden.	el	sıkıştıkları	sıra,	mutlaka
mutlaka	…



Ama	sabahleyin	buluşunca	iradesi	eriyiveriyor-du.	Ya	sevmiyorsa?	Ya	mektubunu
okuduktan	sonra:	«A…	Ben	sizinle	kardeş	gibi	konuşuyordum.	Ne	ayıp!»	derse?	«…	pek	âlâ
da	diyebilir.	Niçin	demesin?	Belki	de	Zerrin’i	seviyor.	Zerrin	çirkin	bir	kız	değil	ki.	Sonra,
amcasının	kızı.	Bir	çatı	altındılar.	Her	an	burun	buruna…	Eğer	böyle	bir	şey	var	da	benden
saklıyorlarsa?	O	za,nan	ben	nasıl	zavallı.	nasıl	gülünç	duruma	düşerim!	Pusula,mı	Zerrin’e
gösterir.	Başbaşa	verip	okurlar,	gülerler,	a.lay	ederler.	Sonra	da	her	şeyi	benden	saklayıp
alaylarına	devam	ederler.	Ne	yaparım	o	zaman?»

Aklına	korkunç	şeyler	geliyordu:	«intihar	ederim!»

Kurtuluş	bundadır.	Bir	şişe	tentürdiyotu	tepeye	dikip,	bu	güzel,	bu	yaşanası	Dünya’dan
göçüp	gitmektedir.

içinde	bir	kımıldanma.	bir	kabarıp	taşma…	Bu	taışma	peşin	gözlerinden	dökülür,	sonra
bütün	gövdesi	titreye,	sarsıla	sarsıla	başiardı	hıçkırmaya.	Uzun	uzun	ağlardı.	Önünde	kitap,
defter	ne	varsa	ıslanır.	başının	bir	hareketiyle	saçlarını	geriye	atarak	söylenirdi:

<<Ah,	yarabbi	ne	yapmalı,	ne	yapmalı?»

Onun	için	belki	en	doğrusu	yatmaktır.	Kalkar,	soyunup	yatağına	girerdi.	l.Jıku	tutmak	ne
mümkün!	Bu	sefer	de	ölümünden	sonra	nelerin	olabileceğini	düşünmeğe	başladı:

Gece.	El	ayak	çekilmiştir.	Odasına	kapanıp,	kapıyı	arkasından	sürgülüyor.	Peşin	Suat’a/	bir
vedâ	mektubu	ya-zmahdır.	Mektup	ama,	uzun,	uzun	değil.	kısacık,	şöyle:	«Sevgili	Suat!
Hiçbir	zaman	senin	olamayacağımı	bildiğim	bu	dünyada/	yaşamaktan	ne	çıkar?	Elvedâ!»

Sonra,	koca	bir	şişe	tentürdiyotu	su	bardağına	boşaltıp	bir	nefeste	dikiyor.	Az	sonra	müthiş
sancılar	başlıyor.	Yatağında	kıvrana	kıvrana	ölürken	oda	kapısı	kırılıp	içeriye	annesiyle
baıbası	.giriyorlar.	Beybabası	bilhassa,	çılgına	dönmüştür.	Annesi	baygınlıklar	geçiriyor.	Ne
yapacaklarını	şaşırmıştılar.	Bahçıvan	Ali	doktora	koşuyor.	Doktor	şüphesiz	Zerrin’in	babası.
Pijamalarıyla	geliyor.	Geliyor	ama	iş	işten	geçmiştir,	son	nefesini	vermiştir	Nilüfer.	Annesi
bayıliyor,	beybabası	aklını	oynatıyor.	Derken	kara	haber	Zerrinle	Suat’a,	bilhassa	Suat’a
ulaşıyor

Suat	haberi	alınca	ne	ya,p?ırdı	acaba?

«Pişman	olur	herhalde.	Belki	de	ağlar.	Yahut	odasına	kapanır,	haftalarca	dışarı	çıkmaz.	Belki
de	kendini	öldürür!»

Gece	rüyâsında	hemen	hemen	aynı	şeyleri	görerek,	kâbuslar	içinde	uyanıyor,	bir	daha
uyuyamı-yordu.

Karyolasından	kalkıyor,	pencereye	gidiyor.	Su-atların	evine	doğru	gözlerini	dikiyor,	öylece



kalıyordu.	Bâzan	saatlarca.	Arada	evden	çıkıp,	onlara	gitmeyi	düşünmüyor	da	değildi.
Değildi	ama,	ya	Suat	<<A…	Ben	sizinle	kardeş	gibi	konuşuyordum1	Ne	ayıp!»	derse?

Bir	gece	gene	böyle	pencere	önünde	beyaz	ipek	geceliğiyle	dikilmiş	dışariarı	seyrederken,
köşkün	önündeki	asfaltta	bir	karaltı	peydahlandı.	Boğulacak	kadar	heyecanlı,
gözlerini				karaltıya	dikti.	Ay

bulutların	gerisindeydi,	donuk	bir	ışık	vardı…	Karaltı	ağır	ağır	geldi,	korkak,	çekingen,
pencerenin	tam	karşısında	durdu.

Kimdi	acaba?	Serseri	milyoner	olmasın?

Benzemiyordu.	Serseri	milyoner	kaba,	ağır,	hantaldı.	Buysa…	Birden	her	şayi	anlıyarak,
fırtınaının	ça!kal,adığı	deniz	gibi	heyecanlandı:	Oydu	Suat.	ta	kendisi!

Artık	tereddüde,	şüpheye,	korkuya,	şu	veya	bu	ihtimali	düşünmeğe	lüzum	yoktu.	Suat’tı
gelmişti.	evinin	önüne	kadaır	gelmişti,	ona.,	sırf	ona	gıelmişti.	bekliyordu…

Sırtına	bir	şey	almayı	olsun	akıl	edemeden	odadan	çıktı.	Karanlık	sofayı	beyaz	bir	gölge	gibi
geçti.	Sürgülü	kapıyı	şaşılacak	bir	sessizlikle	açıp	dışarı	süzüldü.

Suat’tı	evet,	Suat!

Elini	donmuş	avuçları	içine	alarak	fısıldadı:

«Cüretimi	mazur	görün.	Affedersiniz.	ihtimal	büyük,	çok	münasebetsizlik	ama…»

Nilüfer	tek	cevap	veremiyor,	içi	içine	sığmıyordu.	Bir	ara	bir	şeyler	mmldandıysa	da,	önemli
değildi.	El	ele	bahçenin	gerilerine	doğru	yürüdüler,	limon,	portakal,	vişne,	kayısı	ağaçlarının
karanlık	denizinde	kayboldular.

Koyu	karanlığa	gömülmüş	bir	portakal	ağacmm	attındaj	yan	yana	oturuyorlardı.	Eli,	genç
adamın	avuçları	içindeydi.

«Bana	darılmıyacaksınız	değil	mi?»

«Size	mi?	Darılmak	mı?»

«Teşekkür	ederim.	Kaç	vakittir	sizinle	açık	açık	konuşmak	istiyordum.	Hatta,	tuhaf	belki,
mektuplar	yazdım,	ama	vermeğe	cesaret	edemedim.»

«Niçin?»



«Reddedilmekten	korktum!»

Nilüfer	tek	kelime	söylemedi,	kendini	delikan-Inın	kollarına.	bıraktı.

Başı	kalbinin	üzerindeydi.	Kuwetle	çarpıyordu.	Gözlerini	yumdu.	Mengene	kadar	kuwetle
sıkan	kolların	arasında,	kendinden	geçmişti.	Hayatında	hiç	böyle	anlar	yaşamadığını,	bunun
bambaşka	bir	şey	olduğunu	düşünüyordu.

Birden	dudak	dudağa	geldiler.	Sonra	nemli	toprağa	yuvarlandılar.

Nilüfer	kendini	tamamiyle	bırakmıştı,	itiraz	etmiyordu.	Değil	bu,	çok	cfıaha.	ileri	gitse	bile
itiraza	mecali	yoktu.	Ne	çıkardı?	Ne	olabilirdi?	İsterse	çok	kötü	olsundu	sonu.	Vız	gelirdi,
umurunda	değildi…

Genç	adam	fazla	ileri	gitmekten	kaçındı.

Kalktılar.

«Fotoğrafınızı	gördüğüm	anda	sevdim	sizi!»

«Bana	niçin	siz	diyorsun?»

«Bilmem?»

«Sen,	de.»

«Peki.»

«Benden	önce	.başkasiyle	tanıştın	mı?»

«Hayır,	yahut	pek	az.	Mektup	yazanlar	oldu	ama…»

Nilüfer	sertçe	baktı,

«Cevap	vermedin	mi?»

«Hayır.»

«Yalancı…»

«Vıallaıhi,	gözlerim	kör	olsun	ki.	..»



Nilüfer’in	içi	gitti.	Mavi	gözlerin	kör	olması…	Dayanamadı.	Boynuna	sarıldı.

«Bir	daha	böyle	yemin	etme!»

«Peki.»

«Beni	ne	kadar	seviyorsun?»

«Dünyalar	kadar.	Sen?»

«Ben	de…»

Sa^t	gecenin	ikisini	geçiyordu.

Leman	Hanım	uyandı.	Kocı?<Sı	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Karyoladan	usullacık	indi.	Tuvalete
gidecekti.	Odadan	çıktı.	Karanlık	sofayı	geçerken	aklına	Nilüfer	geldi.	Kaç	vaıkittir	sabahları
çok	erkenden	kalktığı,	ayna	karşısında	uzun	uzun	tarandığı,	evden	erken	çıktığı,	gece
yarılarınaı	kadar	masa	başında	heyecanlı	heyecanlı	bir	şeyler	yazdığı	gözünden	kaçmamış,
ama	sebebini	de	sormamıştı.	Kocasına	açacak	olmuşsa	da,	vazgeçmişti.	Evhamlı	apa-rnın
evhamını	büsbütün	artırmaktan	başka	neye	yarayacaktı?

Tuvalete	girdi	çıktı.	Dönüşte	Nilüfer’in	odasına	uğradı.	Kapıyı	Itti.	Tavandaki	kırmızı	gece
lâmbası	yanıyordu.	Nilüfer	de	herhalde	uyuyor	olmalıydı.

Kapıyı	çekip	odasının	yolunu	tuttu.

,içeriye	tam	girecekti	ki,	salon	kapısının	açıldığını,	beyaz	bir	gölgenin	içeriye	usullacık
kaydığını	görerek	durdu.	Gölge,	aşırı	çekingenlikle	salonda	adeta	kayarak	ilerlerken,	tamdı:

«Nerden	geliyorsun	böyle?»

Nilüfer	irkildi.	Kalbi	çarpmaya	ba,şladr.	Cevap	veremedi.

Annesi	tekr,ar	sordu,

«Ha?	Nereden?»

Bir	yaJan	atmak.	inandırıcı	bir	ya,lan	atmak,	annesini	aldatmak	zorundaydı.

«Hiç	anneciğim»	dedi.	«Bahçeden.»

«Ne	işin	vardı	bahçede?»



«Sıkıldım	da	hava	almak	için…»

«Gecenin	bu	saatinde?	Saat	ikiyi	geçiyor	evlâdım!»

«Ders	çalışmıştım.	Uyku	tutmadı.	Hava	almak	istedim…»

Leman	Hanım	inanmış	göründü.	Yoksa	kaç	vakittir	dikkatinden	kaçmıyordu.	Başında	bir
şeyler	dolaşıyordu	kızının,	mutlaka.	Dalgınlık,	telaş.	heyecan…	Boş	değildi.

«Pek	âlâ,	dedi.	Ama	sırtına	bir	şey	almadan	çıkma	bir	daha	olmaz	mı?»

«Peki	anneciğim.»

Odasına	girip	kaıpıyı	usullacık	örttü.

O	geceden	sonra	bir	daha	buluşmadılar	ama	Nilüfer	ne	kadar	istiyordu	bunu.	Sık	sık
buluşmak.	kuvvetli	kolların	arasına	kendini	atmak,	gözlerini	yumup	kendinden	geçmek…

Bir	gün	Suat	yalnız	geldi.

Nilüfer	memnun.	gene	de	sordu,

«Zerrin	nerede?»

«Rahatsız.»

«Nesi	var?»

«Soğuk	almış.	Hem.	ne	yapacaksın	onu?	Böyle	daha	iyi	değil	mi?»

Bulutsuz.	masmavi	gök,	ortalığı	altın	gibi	parlatan	kuvvetli	güneş.

Suat.

«Hava	ne	güzel	değil	mi?»	diye	sordu.

Nilüfer	de	aynı	şeyi	düşünüyordu.

«Cok.»

«Hava	bu	kadar	güzel	olunca	insanın	aklına	neler	gelmiyor	değil	mi?»



«Neler	geliyor?»

«Okulun	sıkıcılığını’	düşünüyorum…»

Nilüfer	de	aynı	şeyi	düşündü.	Yıllar	‘yılı	ezberlediği	yüzler.	karatahta.	sıralar,	sınıf
duvarındaki	tabiat	levhaları	filân:

«Haklısın,	dedi.»

«0	geceyi	bir	türlü	unutamıyorum.»

Nilüfer	güldü,

«Ben	de.»

«Demek	annen…	Peki,	üstümüze	gelseydi	ya?»

Nilüfer	omuz	silkti.

«Gelirse	gelsin.»

«Ne	cevap	veri	rdin?»

«Hiç.	Her	şeyi	olduğu	gibi	söylerdim.»

«Ne	derdin	mesela?»

«Ne	diyeceğim?	Sevişiyoruz	derdim…»

«Baban?

«Meraktan	kendi	kendini	yerdi,	yesin.	Ona	ne?»

Okula	dönülecek	köşede	birden	duruveren	Suat	genç	kızın	elini	tuttu:

«Hayatınızda:	okuldan	kaçtınız	mı	hiç?»

Nilüfer	işi	anlamıştı.

«Hayır»	dedi.



«Vazgeçelim	mi	gitmekten?»

«Okula	mı?	Olur	mu?»

«Niçin	olmeısın?	Kırlarda	gezer	dolaşırız.	Bir	portakal	bahçesi	biliyorum,	nehrin	kenarında.
Harika!»

Nilüferin	kafasından	o	gece	geçti.

«Peki	ama»	diye	gevşedi.	«Duyulursa	ya	?»

«Nereden	duyulacak?	Zerrin	hasta.	Kırk	yılın	başı	bir	gün	gitmemişsin	ne	çıka,r?»

Nilüfer	cevap	vermedi.	Eli	delikanlının	elinde,	sürü	klendi.

Nehir	kenarındaki	portakal	bahçesi	gerçekten	de	nefisti1.	Zaman	zaman	,portakal	yemeğe
gelenler	olursa	da,	sa/bahlaırı	tenhaydı.	Gene	öyle,	kimseler	yoktu.	ihtiyar	sahibi,	kerpiç
kulübesinin	önünde	çamur	karıştırıyordu.	Şöyle	bir	baktı.	Suat’ın	selamını	b;aş.ıyla	alıp	işine
koyuldu.

‘	Nehir	kenarına	indiler.

Köpüklü	sular	kıyıyı	döverek	ağır	ağtr	aıkıyor.	etrafta	beyaz	kanatlı	kelebekler	uçuşuyordu.

Nilüfer	çantasını	kalın	bedenli	portakalın	altına	attı.	Kuvvetli	güneş	siyah	saten	göğüslüğü
içindeki

bedenini	kavramış	.tatlı	tatlı	yakıyordu.				Kollarını

açtı:

«Ooooooh,	dedi.	Ne	güzel	değil	mi?»

«Cok.	Hele	seninle	yanyapa	olunca!..»

«Ne	düşünüyorum	biliyor	musun?»

«Ne	düşünüyorsun?»

«Beybabamı.	Bizi	burada	görmeli!»



Suat.

«Sahi»	dedi.	«Dün	akşam	amcam	anlatıyordu…	Cok	tuhaf	adammış	beybaban.	insanlardan
kaçıyor-muş	değil	mi?»

«Evet.	Güveni	yok	insanlara-…	ille	beni	çok	düşünüyor.	Avukat	olacakmışım,	yabancı	diller
bilecekmişim	bilmem	ne.	|nsan	hem	herhangi	bir	meslek	sahibi	olur,	hem	de…»

«Hayattan	kâm	alır	değil	mi?»

«Tabiî!»

«Portakalın	kalın	gövdesi	dibine	yanyana	oturdular.»

Nilüfer,

«Kötü	kadın	olmamdan	korkuyormuş»	dedi.	«Baştan	çıkmamam	için	beni	insanlardan
saklamak	istiyor…»

«Ama	insanlar.	..	O	uyurken	behçesine	girip…»

«Yahut	o	işindeyken	okuldan	kaçırıp…»

Kahkahalarla.	güldüler,	sonra.	kucak	kucağa	geliverdiler.	Artık	her	şey	silinmişti.	Dudak
duda^	ğaydılar.	Nilüfer	o	geceden	daha	bayıltıcı	buluyordu.	Gözlerini	yummuştu.

Gözlerini	açtı,	genç	adamın	mavi	mavi	gülen	gözlerine	baktı…	Sonra	tekrar	yumdu.

Nilüfer	ağlıyordu.

Suat	telaşlandı:

«Ne	var?	Niçin	ağlıyorsun?»

«Hiç>>	dedi.

«Sahi	niçin	ağlıyorsun?	Sana	bir	zararım	dokundu	mu?»

«Onun	için	değil,	başka.»

Suat	eğildi	kollarının	ara,sına	2tldı.	Israr	etti.	Nilüfer	anlattı,



«Okuldan	kaçıp,	b.ahçe	köşelerinde…	Bir	öğrenci	için	çok	ayıp	değil	mi?	Meselâ,	üstümüze
ge-liverseler,	kavgaya	tutuşsan.	Karakolluk	olsak…»

Suat	hemen	ciddileşti,

«Oimayız.»

«Niçin	olmıyalım?	Pek	âlâ	da	olabiliriz.»

«Olursak…	Bana	niçin	güvenmiyorsun?	Hatâmı	tâmir	etmiyeceğimden	mi	korkuyorsun?
Koskoca	adamın.	Senin	için	her	şeyi	göze	almasam	bu-ral.araı	kadar	gelmezdim.»

«Teşekkür	ederim	ama,	sen	de	bir	öğrencisin	henüz!..»

«Doğru.	Ama	senden	biraz	farklıyım.	Ewelâ,	erkeğim,	sonra	lise	son	sınıfd,ayım.	Okulu
bırakır.	bir	iş	bulabilirim.»

Çok	inandırıcıydı.

«…	evleniriz.	iki	odalı	bir	evimiz	olur,	küçücük.	Her	sabah	erkenden	uyanırız.	Ben	fileyi	alır
çarşıya,	giderim.	Et,	ekmek,	sebze	ne	lâzımsa	alır	gelirim.	Sen	beni	kapıda	karşılarsın.
Kahvaltımızı	y,aparız.	Sonra	işime	giderim.	Kalbimde	sen,	yalnız	ve	yalnız	sem	Masamın
başında	yalnız	seni	düşünerek.»

«Ben	de	yemek	tenceresinin	başında	seni!»

«Birkaç	saat	ayrı	kalmaın	dayanılmaklığı	içinde…»

«Sabrımız	tükenerek…»

«Buluşma	zamanımızı	iple	çekeriz!»

«Ama	benim	sabrım	taşıverir	bakarsın…»

«Ne	yapaksın?»

«Ne	yapacağım,	hiç.	Asarım	dâireyi,	öğle	paydosundan	yarım,	yahut	bir	saat	önce
geliveririm.»

«Ben	belki	de	mutfakta	yemekle,	meşgul	olurum	o	sıra….»

«Daha	iyi.	Anahtarım	vardır,	kapıyı	usulcacık	açar	girerim.	Senin	haberin	bile	olmaz.	Belki



de	gazocağımn	sesine	sesini	uydurmuş,	bir	türkü	söy-femektesindir.	..»

«Kimbilir?»

«Usulcacık	girer,	seni	,arkandan	kucaklayıveri-

rim.»

Nilüfer	sahiden	kucaklanmış	gıibi	gıdıklandı,

«Ayy	yapma	Suat,	öyle	yapmak!»

«Gıdıklanır	mısın?;»

«Çok.»

«Daha	iyi	ya…»

«Şaşarım.	Böyle	erken	nasıl	geldin	derim	değil

mi?»

«Tabii.	Derim	ki,	senin	için	derim,	hasretine	d,ayane,madığım	için	kancığım	derim.»

«Sonra?»

«Sonra	…»	(Güldü)	«Getir	kulağını!»

Nilüfer	gıdıklanmışcasına	güldü,	kızardı,	delikanlının	ağzına	elinin	tersiyle	hafifçe	vurdu.

«Ne	ayıp!»

«Ama	harikulade	değil	mi?»

Nilüfer	cevap	vermedi.	Önüne	bakıyordu.	Hala	kıpkırmızıydı	ama	utancından	değil.
Kafasından	«o	an»	geçiyordu,	«o	ânı»	yaşıyordu.

Suat	devam	etti,

«Çocuklarımız	olur,	onları	herkesten	çok	başka	türlü	büyütüp	yetiştiririz.»



«Beybabamın	beni	yetiştirmek	istediği	gibi	değil	mi?»

«………………»

«Elin	oğlu	bizden	habersiz	bahçemize	girer,	kızımızı	ağaçların	altın,a	çeker…»

«Yahut	portakal	bahçesine	götürür…	Hayat,	bu	be	Nilüfer.	Vallahi	hayat	bu!	Bir	de	neyi
seviyorum	biliyor	musun?	Küçücük	evimizde	yapayalnızız.	Ama	şikayetçi	değiliz.	Dışıarda
kurtlar	gibi	uluyan	bir	kış.	Biz	sıcacık	odamızda,	karyolamızdayız.	Sana	müthiş	macera
romanları	okuyorum.	Sen	korkarak	bana	sarılıyorsun,	kocacığım	diyorsun,	canım
kocacığım,	korkuyorum.	Ama	zarar	yok,	devam	et!	Ben	devam	ediyorum.	Dışarının	vahşi
uğultusu…»

«Yahut	aşk	romanları	okuruz…»

«Canımız	hangisini	isterse…»

«Roman,	insanı	hüngür	hüngür	ağlatmalı!»

<<Lâ	Dam	O	Kamelya	gibi..»

«Yahut	Varter	gibi.	Okudun	mu	Varter’i?»

«Hayır.	Ben	daha	çok	bizimkilerden	okudumı»

«Varter’i	mutlaka	oku.	Ben	belki	yirmi	defa	okudum!»

Gözleri	daldı	mırıldandı:

«Bir	Varter	de	ben	olma,k	isterdim!»

«Niçln?»

«Cünküüü…»

Cevap	vermedi.

«Bu	roman	çok	mu	güzel?»

Tam	bu	sırada	bir	yerde	kaba	bir	öksürük.	irkildiler.	Nilüfer’in	gözleri	korkuyla	büyüdü.
Etrafa	heyecanla’	bakıyor,	sesin	sahibini	araştırıyorlardı.



Nilüfer	Suat’a	sımsıkı	tutundu,

«Gidelim	Suat.	ne	olursun	gidelim.	Çok	korkuyorum!»

«Korkma,	güven	bana!»

«Güveniyorum	ama.	gene	de	korkuyorum…»

Kalktılar.	Portakal	bahçesinin	hafifçe	nemli.	ama	sımsıcak	toprakları	üzerinden,	dışarı
çıktılar.

O	gün	Nafiz	Bey,	eve	her	zamandan	erken,	her	zamandan	başka,	coşkun	bir	neşe	içinde
geldi.	Hatta	çantasından	ananas	likörü	çıkardr.

Leman	Hanım	şaştı,

«0	ne	o?»

Nafiz	Bey	güldü,

«Li	kör!»

«Dehşet!»

«Haklısın.	Benim	için	sahiden	de	dehşet	ama.	bildiğin	gibi	değil,	sevincimden	Uçuyorum!»

«Sebep!»

«Kaba	müvekkillerimle	Barodan	kurtuluyorum	artık.»

Anlattı:	Serseri	milyonerin	dayısı	fabrikatör	Süleyman	Bey	hususî	arabasını	gönderip
fabrikaya	davet	etmiş.	Uzun	uzun	görüşüp	konuşmuşlar.	Adamın	bir	umumî	vekile	ihtiyacı
varmış.	Gerek	fabrika.	gerekse	civar	kasaba	ve	köylerdeki	«Emvali	gayrimen-kuleıısi	ile
alakalı	işlerle	uğraşacakmış.	Aylık	ücret	vesaire	üzerinde	de	mutabık	kalmışlar.	Hatta
fabrikadaki	zarif	bürolardan	birisi	yazıhane	olarak	tahsis	bile	edilmiş…

<<•••	artık	ne	Baro,	ne	de	lafını	bilmez	kaba	sa-

ba-	müvekkillerim!	Nihayet	bir	hafta	içinde	bütün	işlerimi	t8(Sfiye	edip,	fabrikadaki	büroma
yerleşeceğim.»

Leman	Hanım	da	memnun	oldu.



«Bu	adam	söyledikleri	kadar	zengin	mi	sahiden?

«Hem	de	n,asıl…	Fabrikadan	başka	civar	kasaba	ve	köylerde	emlaki,	uçsuz	bucaksız	tarlaları
var.	Bu	tarlalar	yüzünden	de	köylülerle	ihtilaf	halinde.	Fuzuli	işgalleri	mahkeme	yoluyla
temizleyeceğiz.»

Elini	yüzünü	yıkamsık	üzere	musluğa’	gitti.

Gülpembe	salonun	bir	köşesinde,	konuşmaları	dinlemiş	serseri	milyonerin	dayısından	söz
edildiğini	anlamıştı	ama,	niçin	edildiğinin	farkınd,a	değildi.

Nazif	Beye	havlu	tuttu1.

Nazif	Bey	yeni	işinin	sevinci	içindeydi.

«E,»	dedi.	«Nasılsın	baıkalım	Pembe	ablSi?»

Gülpembe,	beyin	böyle	iltifatlarına	alışkın	olmadığı	için	şaştıys,a	da:

«Sağlığınıza	duacıyım	beyefendi..»

Cevabını	verdi.

«Artık	Barodan	da,	kabaı	saba	müvekkillerimden	de	kurtuluyorum	Gülpembe.	Nihayet	bir
hafta	sonra	fabrikadaki	zarif	büromdayım…»

Kurulandığı	havluyu	uzattı.

Gülpembe	aldı.	Hiçbir	şey	anlaimamışt-ı.

Nâfiz	Bey	karısının	yanına	döndü.	Genç	kadın	düşünceliydi.	Yanına	yaklaştı.	Oturduğu
koltuğun	kenarına	ilişti,	saçlarını	okşamaya	başladı.

«Nen	var	canikom?»

Leman	Hanım	içini	çekti.

«Hiç.	Daldım	öyle…»

«Yoksa	yeni	işimden	memnun	olmadın	mı?»



«Fena	değil	ama,	köylülerle	kötü	kişi	olacağın	bir	tarafa‘,	uzun.	meşakkatli	yolculuklara
katlanman	icap	edecek.»

Nâfiz	Bey	koltuğun	kenarından	indi.

«Edecek	tabiî.»

«ihtimal	geceleri	de	yatacaksın.»

«İcap	ederse.»

«Kışta	kıyamette,	yağmurda	çamurda…»

Gözlerini	kocasına	dikmiş,	endişeyle	bakıyordu.
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Ufak	tefek	adam,	elleri	arkasında,	kaba	tüylü	halının	üzerinde	ağır	ağır	gidip	geliyordu.
Karısı	haksız	değildi.	Süleyman	Bey	hesabına	köylülerle	kötü	kişi	olacağı	şüphesizdi.	Kötü
kişi	olmaktan	geçtim.	Tren,	otobüs	işlemeyen	sapa	kasaba,	köylere	hayvan	sırtında	gidip
gelmesi	gerekecek,	kasabaların	gübre	kokan	pis	otellerinde	sabahlamak	zorunda	kalacaktı.

Ama	ne	olursa	olsun.	bütün	bu	zahmetler	çekilmeğe	değerdi.	Alacağı	maaşlarla	primler,
serbest	avukatlıktan	kazandığıyla)	hiçbir	zaman	kıyaslanamayacak	kadar	bol	olacaktı.	Bir,	iki
sene	dişini	sıktı	mı,	Nilüfer’in	Üniversite	tahsili	için	İstanbul’a	rahat-caı	yerieşebilecek
duruma	geleceklerdi.

Likör	şişesini	almak	üzere	masaya	giderken,	içerden	Nilüfer’in	öksürüğü	geldi.

Likör	şişesine	uzanan	eli	öylece	kaldı.	Döndü,

«Nilüfer	mi?»

«Evet.»

«Evet.»

«Niçin?	Mektepte	değil	mi?»

«Gitmişti.	Hastalanmış,	erken	geldi.»

«Hastalanmış	mı?	Tuhaf…»



Nilüfer’in	odasına	gitti.

«Neyin	var	evlâdım?»

«Hastayım	babacığım?»

«Neren	.ağrıyor?»

«Başım.»

Elini	kızının	başına	koydu.	Ateşi	filân	yoktu	ama,	var	gibi	gelmişti.

«Vah	yavrum	vah	…	Çak	mu	ağrıyor?»

Nilüfer	attı,

«Çak	ağırıyor.»

Yeni	işini	filân	unutmuş,	neşesi	uçmuştu’.	Karısının	yanına	geldi.

«Cayır	ca,yır	yanıyor.	Doktor	mu	çağırsak	acaba?»

«Yok	canım.	Doktorluk	bir	şeyi	yok	bence…»

Nâtiz	Bey	gene	elleri	arkasında,	salonda	gidip	gelmeğe	başladı.	Kızın	hastalığı	ağır	bir
hastalığın	başlangıcıysa,	ya,?	Ehemmiyet	verilmediği	için	artar,	azıtırsa?	Azıtınca	önünü
alamazlarsa?	Kız	elden	giderse?

«Doktor	Ali’yi	çağırtsak	fena	olmayacak	Le-ma,n…»

((Yok	bir	şeyi	Nafiz	icat	çıkartma	AHah	aşkına!»

«(Çağırtalım	çağırtalım…»

Gülpembe’nin	odasına	gitti	Kan	koca	ağız	ağı-za,	vermiş.	Nafiz	Beyin	yeni	işini
			konuşuyorlardı.

Yolda	beyefendi	Ali’ye	bahsetmişti	bundan.

AYıağa	fırladılar.				l



«Gülpembe,	koş	kızım	bizim	doktor	Ali	Beıye,	Nilüfer	Hanım	hasta,	acele	sizi	istiyorlar	de.»

Gülpembe	çıktı.

Yalnız	kaldıklan	zaman	Nafiz	Bey,

«Senin	aylığını	da	arttırırım»	dedi.	«Zaten	her	yere	seninle	gidip	geleceğiz.	Arada	kasaba
otellerinde	kalmamız	icap	edecek.	Ne	yapalım,	her	zahmete	katlanacağız.	Sizin	de,	bizim	de
istikbalimiz	bakımından	lazım.	Ne	dersin?»

Bahçıvan	Ali	pek	bir	şeyler	anlamamıştı.	Tek	kelimeyle	cevap	verdi.

«Sağol!»

«Birkaç	sene’	dişimizi	sıktıktan	sonra	atlarız	is-tanbula,	küçük	ama	kullanışlı	bir	köşk	satın
alırız.	Nilüfer	Üniversiteye	devam	eder.	Birkaç	sene	sonra	bitirir.	(Gözleri	parladı)	birlikte
avuka.-tlık	yaparız,	oooooh…	Nedir	şu	ölümlü	Dünyada…

Kızının	odasına	döndü.

Nilüfer	yarı	örtük	gözlerini	karşı	duvara	dikmiş.	Suat’ı,	hep	Suat’ı	düşünüyordu.	Ne	diye’	bir
öksürük	ten	korkup	da	gidelim	diye	tutturmuştu	sanki?	Öksüren	belki	de	işiyle	gücüyle
meşgul	bir	bahçıvandı.	Keşke	okulun	öğle	paydosuna/	kada,r	otursalardı!

Aman	yarabbi…	Neler	konuşmuşlardı!	Ya	fırtınalı	gecelerde	başbaşa	roman	okuyacakları
anlar?	SuF.;ta’	iyice	sokulur,	başını	göğsüne’	dayar.	Eli,	Sua-tın	sıcacık	avucunda…

Bundan	sonraki	buluşmalarda	hiç	acelecilik	etmeyecekti…

Birden	Zerrin’i	hatırladı.	Aptal,	henüz	hiçbir	şeyden	haberi	yoktu.	Haberi	olsa	ne	derdi
acaıba?

Annesine	babasına	yetiştirir	miydi?	Herhalde	amcasının	güzel	oğlunu	yabancılara	kaptıracak
değildi	ya!

Kızdı.	Bir	an.	kendi	yerinde	.onu	farzetti:	Vahşi	uğultulariyle	korkunç	gece,	Suat	roman
okuyor.	Yanında	kendisi	değil,	Zerrin!	Yahut.	Suat	işten	dönünce	mutfakta	kendisi	değil	de
Zerrin’i	buluyor;	ayaklarının	uçlarına	basarak	yaklaşıyor,	Zerrin’i	arkadan	kucaklıyor!

Kendini	kaybedercesine	kızdu.	«Hayır	hayır,	dedi.	Olmaz,	olamaz…»

Kafasındaki	sinemanın	filmi	kopuverdi	birden.	Babası	endişeli	yüzüyle	içeri	girmişti.	Ağır



ağır	karyolaya	yaklaştı,

«Ali	Bey	amcana	haber	yolladım	yavrum…»

«A…	Niçin?»

«Seni	iyice	muayene	etsin.	Birçok	büyük	hastalıklar	böyle	başlar.	üzerinde	durulmaz,
ehemmiyete	alınmazsa	Allah	göstermesin	ihtilâflara	sebebiyet	verebilir.»

Birden	yeni	işini	hatırladı,

<<Artık	Baro,	yazıhane	ve	müekkillerimden	kurtuluyorum!»

«Nasıl?	Avukatlığı	bırakıyor	musunuz?»

«Yoo…	Fabrikatör	Süleyman	Beyin	Vekili	umuru	oldum!»

Gözleri	daldı.	Hayâller	hayâllerin	peşisıra.	akmaya	başladı,

«Düşün	Nilüfer!	Istanbula	nakletmiş,	Boğaz’da	yahut	Adalardan	birinde	güzel	bir	köşk	satın
atmışız.	Ben	gene	avukatlık	yapıyorum.	Sen	Üniversiteye	gidiyorsun.	Birk^c	sene	sonra	en
azdan	bir	yabarıcı	dil	bilen	bir	avukat	olmuşsun.	Birlikte	çalışıyoruz.	Ne	saadet	değil	mi
yavrum?»

K;:ıpıdaki	karısına	gözü	ilişti:

«Öyle	değil	mi	kar’ıcığım?	Kızımla	birlikte	çalışıyoruz.	Mahkemelere	o	giriyor,	ben.	erbâbı-
mesa-lih’le	meşgul	oluyorum…»

Kocasının	pırıl	pırıl	hayâllerini	yıkmak	istemiyen	Leman	Hanım	başını	salladı:

«inşallah…»

Halbuki,	bu	yeni	işi	hiç	beğenmemişti.	Kış,	kıyamette,	yollarda	bellerde,	dağ	başlarında
dolaşmak	Sicim	gibi	yajğmurun	altında	iliklerine	kadaır	ıslanmak.	Belki	de	kötü	hastalıklara
tutulacaktı!	..

Ne	lüzumu	vardı?	Kazancı	yetmiyor	muydu?	Daha	tenası,	köylüleri	topraklarından
arttıracaktı.	Topraklarından	atılan	köylüler	de	Nafiz	Beye	düşman	olacak.	kimbilir	belki	de
kötülük	yapacaklardı.	O	kışlarda,	kıyametlerde	önüne	çıkıp	döğseler,	yahut	yolu	üzerindeki
uçurumlardan	birine	iteleyiver-seler!



Doktor	Ali	Bey	y.arım	saat	sonra	geldi.	Salondaki	masaının	üzerinde	duran	likör	şişesini
görünce	Leman	Hanım	kadar	şaştı,

«Ne	bu,	Hazret?

Nafiz	Bey	göğsünü	gere	gere.

«Senin	yarı	vefakarın»	dedi.

«Burda	ne	işi	var?»

Abdü!hak	Harnit	ağzıyla	cevapladı,

«Maşuku	için	selama	durmuş!»

Tam	yerinde	yapılan	bu	espri	Doktoru	uzun	uzun	güldürdü.	Sonra,

«E,	dedi,	kızımız	nerede?»

Yol	gösterdiler.

«Bizimki	de	hasta,»	diye	içeri	girdi.	«Neyin	var	bakalım	Prenses?»

Nilüfer	hasta	taklidi	yaparak,

«Başım	ağrıyar	Ali	Bey	amca,»	dedi.

«Başın	ağrıyor	ha?	Zerrin	de	senin	gibi.	Mektepte	çılgınlar	gibi	koşup	oynuyor,	terliyor,
üstüne	de	su	içiyorsunuz.	Tamam!	Cıkar	dilini	bakayım!»

Nilüfer	dilini	çıkardı.

«Dilde	bir	şey	yok.	Nabız?	Nabız	da	normal…	Ateşe	gelince…»

Derece	koydu.	Çıkardı.

«Hiçbir	şeyin	yok,	dedi.	Turp	gibisin.	Size	şöyle	kırılm,az	cinsden	birer	meşe	sopası	lazım!»

Salona	çıktılar.

Ali	Bely	masanın	üzerinden	likör	şişesin!	aldı.	Rahat	koltuklardan	birine	kendini	bıraktı.



«E	…	Ne	var	ne	yok	bakalım?»

Leman	Hanım	tirbüşon	getirmeğe	giderken,	Nafiz	Bey	Fabrikatör	Süleyman	Beyin	teklif
ettiği	yeni	işi	anlatmaya	başlamıştı.

Öyle	heyecanlıydı	ki..
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Fabrikatör	Süleyman	Beyin	köşkü…

Şehrin	en	büyük	caddesi	üzerinde,	muhteşem	bir	saray	heybeti	içindeki	bu	köşkün	plânlarım
bir	itapyan	mühendisin	yaptığı	söylenirdi.	Günün	hemen	lıer	saatinde,	istorları	yarı	yarıya
inik	pencereleriyle.	tok	bir	mirasyediyi	hatırlatarak	tenbel	tenbel	uyuklard’i.	Futbol	maçı,
pehlivan	güreşi,	yahut	at	koşusu	olmadığı	Pazarlar	halk	parka:	giderken	mutlaka	bu	tenbel
tenbel	uyuklayan	köşkün	önünde	durur,	başlarlardı:

«Ne	bina	yal»

«Bir	buçuk	milyon	gitmiş	diyorlar…»

«Bir	buçuk	milyonu,	plânı	çizen	İtalyan	almış.	Sen	neyin	nesinden	bahsediyorsun?»

«Deme	be?»

«Arkadaş	doğru	söyltWor	Ben	de	duydum.	Plân	masrafı,	bina	masrafı	derken	beş
milyonun	kapısı!»

«VfJy	anam	babam	vay!»

«Kaç	odaymış?»

«Sen	de	yüz,	ben	deyim	iki	yüz.»

«Bu	kadar	büyük	bina	üç	kişi	için	ha?»

«Ne	bakıyorsun	üç	kişi	olduğuna?	Herif	nam	sevdasında.	Diyormuş	ki,	nâmım	ecnebi
düvellere	yürüsün’	diyormuş.»

«Gözlerini	yumuverse	herif,	mal	mülk	yeğenine	kalacak	değil	mi?»

Gözler	ihtirasla	parlar,	başlardı	muhayyileler	işlemeye:	Küp	küp	altınlar,	elmaslar	inciler,



sandıklar	dolusu	bankonotlar…

«Para	ile	ne	yapılır?»

«Peki,	ne	yapacak	bu	kadar	parayı?»

«Kaşık	kaşık	yenir.»

«Oynama!»

«Onu	bunu	ne	yapacaksınız	köşkün	üst	katı	ağız	ağıza	mobily,a	tepiliymiş.	Doğru	mu	bu?»

Bütün	bu	konuşmalar	içinde	galiba	en	doğrusu	buydu.	Gecikmiş	bir	zenginliğin	ihtirasiyle
Süleyman	Bey,	uğradığı	her	mezat	salonunda’	rastladığı	eşyayı	satın	alıp	köşkün	üst	katına.
tıkabqsa	doldurmuştu.	/Aralarında	koca	koca	farelerin	cirit	attığı,	toz	içindeki	eşyaların
bulunduğu	salonda	ne	yoktu	ki:

Biblolar,	yağlı	bo!ya,	kurşun	kalem	tablolar,	imzalı	gümüş	tepsiler,	tuğralı	tatlı	takımları,
birçok	heykel	ve	Bohem	vazolar,	ingiliz	istilinde	zengin	yemek	ve	oda	takımları,	İngiliz
Maan	Meppil	salon	takımı,	Lui	Kenz	Paris	mah	altın	yaldızlı	salon	takımı.	Viyana	ipekli
perdeleri	ile	divanlı;	vitrinli	salon	takımları	Marköteri	poker	ve	salon	masaları,	şatolara	ait
çift	çift	Berier	koltuklar,	Maan	koltuklar,	stil	aslan	vitrinleri,	yaldızlı	konsollar,	aynalar,	irili
ufaklı.	boy	boy,	cins	cins	a)yneılar,	gardroplar,	ağaç	oyma,	emsâli	nâdir	bulunur	yaldızlı	orta
masaları,	büyük	Goblen	tablolar,	ipekli	kadife	perde	ve	tüller,	dünyaca	tanınmış	Steiner
yarım	kuyruklu	konser	piyanoları,	lspajrta,	Buhara,	Tebriz	taban	halıları,	kilimler,	kilimler,
tekrar	halılar,	tekrar	kilimler,	havagazı	fırınları,	uzun	çini	sobalar,	gaz	sobaları,
pikaplar.	gramofonlar,	radyolar…

Bütün	bu	eşya	değerlerinden	çok	yüksek	fiat-larla	zamarı	zaman	alınıp,	köşkün	üst	kat
salonuna	doldurulmuş,	doldurulduğu	andan	itibaren	de	unutulmuştu.	Çünkü,	ne	bütün
hayatı	boyunca	bulgur	pilâvı,	turşu,	pastırma,	yağurtan	ötesini	pek	bilmi-yen,	kadın	olarak
genel	evlerdeki	kadınlardan	başkasını	tanımıyan	Süleyman	Beyle,	hâlâ	kasabadan	geldiği
günün	ürkek	câhilliği	içindeki	kız	kardeşi	Fadime	ve	köşkün	tek	akıldânesi	olan	oğlu	lise
öğrencisi	Ahmet	te	dahil,	yukarıda	sayıp	dökülen	stil	eşyayı	falsosuz	kullanacak	kimse	yoktu.

Yemeklerini	köşkün	alt	katındaki	daracık	odalardan	birinde,	yere	serdikleri	sofra	bezi
etrafına	bağdaş	kurarak	yerler,	yemekten	sonra	da	yağlı	ağız	larını	sofra	bezinin	ucuyla	şöyle
bir	silip,	«Hak	şükür»	diye	sofradan	kalkarlardı.

Ahmet	bazen,

«Bugün	de	masada	yiyelim	anne!»



Dese.	geniş	omuzlu,	uzun	boylu,	ait	gibi	kadının	kaşları	çatılır:

«Amaaan	bire	oğlum,»	cevabını	verirdi,	«masası	batsın.	Babamızdan,	dedemizden	görüp
alıştığımız	gibi,	yerde	ağız	tadiyle	yiyelim.	Masa	icadını	da	nereden	çıkardın	gene?	Adamın
içine	sinmiyar	yediği	be?»

«Peki	bu	kad.ar	eşya	ne	zaman	kullanılacak?»

«Biz	ne	zaman	ölürsek…»

«Biz»	dediği,	kendisiyle	ağbeysi	faprikatör	Süleyman	Beydi.	Ölüm	bahsinde	kendisi
samimiydi	ama.	Süleyman	Bey	böyle	şeye	asla	yanaşmaz,	hatta	düşünmekten	bile
hoşlanmazdı.

Altmışını	çoktan	geçtiği	halde	henüz	dipdiriy-diL	Sekiz	silindirli	pırıl	pırıl	hususisine
rağmen	köşkten	fabrikaya,	fabrikadan	köşke	yayan	gider	gelir,	yürüyüşlerini	çoğu	sefer	daha
da	uzatırdı.	Memlekete	beş	parasız	gelip	uzun	yıllar	çeşitli	işlerde	çalışmış	biri	olduğu	için,	o
günlerde	tanıdığı	pek	çok	eşi	dostu.	ahbabı	vardı.	Yolda	bunlardan	biri,	yahut	birkaçına
raslasa	durur,	eski	günlerin	aşırı	lâübali-liğiyle	şakalaşır,	hatta	oracıktaki	bir	esnaf	kahvesinin
alçak	haşır	iskemielerine	oturarak	çay,	kahve.	sigara	içer,	tatlı	tatlı	muhabbete	dalardı.

Bazen	eski	bir	hâtırayı	gözleri	yaşara	yaşara	anlattıktan	sonra.

«Aaah	ah	derdi,	nerede	o	günler!»

«Niye?	Halinden	memnun	değil	misin?	Millet	sana	imreniyor	tekmil,	sen	de…»

Başını	acı	acı	sallardı.

«Doğu.	Allah,	şükür	mal	mülk	vermiş.	Vermiş	amma	neye	yarar?	Eski	gençlik,	eski	kuwet,
eski	heves	olmadıktan	sonra…»

Gençliğini	ağır,	yorucu	işlerde	harcıyan	Süleyman	Beyde,	genelev	kadınlarından	öteye
geçerneyi-şin	verdiği	mahrumluktan	gelen	tükenmez	bir	ihtiras	vardı.	Güzel,	zarif,	bilgiç
kadınlara				bayılırdı.

Köşkün	orta’	kabındaki	odasında	her	yalnız	kaldığı	zaman	içindeki	bu	ihtiras	şeytanı
canlanır,	altmışını	aşmış	sinirlerinde	bir	gerilme,	bir	kontakt	başlar	odasının	pancurları
gerisinden	komşu	köşk	yahut	konakiardaki	güzel	kadınları	gözetleme				imkanları

arar	sık	sık	ta	bulurdu.



Süleyman	Beyin	günün	her	saatında	sımsıkı	çekili	pancurları	gerisinden	gözetlenilmek	gibi
bir	ihtimali	akıllarından	geçirmeyen	komşu	kadınlar,	evlerinin	tarasında,	yahut	ardlarına
kadar	açık	pencereler	gerisinde	karyolalarında	sereserpe	oturur,	yatarlardı.

Bütün	bunlara	ihtiyacı	yoktu	halbuki.	Bir	işaretiyle	koşacak	kadınlar	olduğu	gibi,	kadınların
en	nefisini	kolları	arasına	atacak	adamları	vardı	Ama	o	bundan	çok,	hırsızlama	seyirden
hoşlanıyordu.

Bir	de	açık	saçık.	müstehcen	aşk	sahnelerinin	en	ince	teferruatına	kadar	anlatılmasını
dinlemek!

Bayılıyordu.	Mevsim	yazsa	soğuk	bira,	limana-ta,	dondurmalar	ısmarlanır,	kışsa	çaylar
demlenir.	kahveler	pişer,	sigaralar	tellendirilir,	tatlı	konuşulurdu.

Aşk	maceralarının	en	açık	saçıklarını	anlatmakta	üstad,	Niyazi	.Yumruktu.	Ufak	tefek,
yakışıklı	bir	Rumeliliydi.	İncecik	bıyığıyla	görünmez	mi,	fırlardı.

Süleyman	Bey	her	şeyi,	herkesi	unutur,	masasından

«Buyurun	Niyazi	Bey!»

Yumruk	Niyazi	kıskıs	gülerek,

«Buyurduk,»	derdi.	«Göster	bakalım	adaletini!»

«Adalet»,	yazın	soğuk	bira.	kışın	da	çay,	kahve.	bol	bol	sigaraydı.

Ne	iş	yaptığı,	geçimini	nerden,	na,sıl	sağladığı	pek	belli	olmayan	Yumruk,	günün	birinde
Süleyman	Beyi	kafese	koyarak	küçük	bir	bar	icin	gerekli	sermayeyi	almış,	memlekette	ilk
bar’ı	açmıştı.	Basit	bir	orkestra,	tertemiz	masalar,	Beyoğ!u	barlarında	ömür	tüketmiş	tecrübeli
bir	şefgarson,	müşterileri	servetlerine	göre	ağırlamakta	usta	yerli	garsonlar	ve	Is-tanbulun
üçüncü	sınıf	barlarından	toplanmış	beş	rıltı	kadınla	bar,	birdenbire	memleketin	birinci
sınıf	bir	eğlence	yeri	oluvermişti.	Az	zamanda	öyle	kazanç	sağlamış,	öyle	gelişmişti	ki,	Niyazi
‘Süleyman	Beye	gerçekten	minnet	hisleriyle,

«Velinimetim!»

Derneğe	başlamıştı.

O	yıl	içinde	birbiri	peşinden	Iki	bar	daha	açılmıştı.	Açılmıştı	ama	hiçbiri	Yumruk	Niyazi’nin
(Kiraz	Bar)ıyla	yanşamıyordu;	Kiraz	Bar’ın	arkasında	fabrikatör	Süleyman	Bey	v,ardı.



Serseri	milyoner	Ahmet,	ilk	içkisini	bu	barda	içmiş,	kadını	bu	barda	tanımıştı.	Ilk	kafayı
çekmeğe	başladığı	sıralar	sarhoş	oldu	mu	Niyazinin	boynuna	mrılır,	adamın	yanaklarım	öper
öper,	«Emret,»	diye	bağırırdı.	«Emret	Niyazi	amca!	Senin	için	ölmeyenin	anasını	avradını…»

Güvercin	göğüslü	bar	kadınlarının	elinden	içtiği	çeşitli	içkilerle	sarhoşluk	dünyasına
alışmıştı.	Bu	dünya	çok	güzeldi.	insan	kahramanlaşıyor	olduğundan	başkalaşıyordu.	Ayıkken
hakkından	gelemeyeceği	her	hangi	bir	şeyi,	kafayı	çektiği	zaman	kolaylıkla	hallediveriyordu.

Bar	geliştikçe	fabrikatör	Süleyman	Beyin	biricik	varisi	de	gelişmiş.	İstanbullu	kadınlardan
bıçak	çatal	tutmayı,	kadınlar::	karşı	usulünce	davranmayı,	laf	arasında	espri	yapmayı
öğrenmişti.	Zaman	zaman	annesine:	«Masada	yiyelim	be	anne!»	deyişi	bundandı.	Ama
annesi,	odunum	odun,	babasından	dedesinden	gördüğü	gibi	gitmek	istiyor,	gidiyordu	da.
Kar	gibi	francalalar	dolapta	bayatlarken	yufka	ekmekler	sulanır,	arasına	peynirle	maydanoz
yatırılıp	dürüm	yapılırdı.	Hele	bir	baş	iri	sovan	da	olduktan	sonraı…

Mavi	boyalı	demir	parmaklıkları	önüne	birikip	köşkü	imrentiyle	seyredenlerse	çok	başka
türlü	düşünürlerdi,

«Kimbilir	ne	pahalı	yemekler	yiyorlardır!»

«Tavuk,	hindi,	kuzu	kızartmaları…»

«Francalalar,	patlıcan	dolmaları…»

«Sütlaçlar.	kadın	göbekleri,	dilber	dudakları…»

«Yemek	masaları	altındanmış!»

«Çatallar,	bıçaklar,	kap	kacak	herşey	altından!»

«Her	gün	süt	banyosu	yapıyorlarmış…»

«………………»

«………………!»
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Süleyman	Beyin	umumî	vekili	avukat	Nâfiz	Bey,	fabrikadaki	odasında,	ağır	ceviz	masası
başından	yeniden	açılacak	«Fuzulen	işgalden	tahliye»	dâvalarının	arzuhallerine	esas	olacak
notları	almaktaydı.



Doğruldu,	Altın	çerçeveli	zarif	gözlüğünü	çıkardı,	yorgun	gözlerini	yumruklarıyle	ovaladı,
esnedi…

Tahmin	ve	tasawurunun	üstünde	çetin	bir	yükün	altına	girdiğini	anlıyordu.	Daha	şimdiden
kırka	yakın	«Fuzulen	işgalden	tahliye»	dâvası	açmıştı.	Daha	da	kimbilir	kaç	dâva	açması
lâzım	gelecekti.	Gerçi	tapu	kayıtlarına	göre	Süleyman	Bey	köylünün	«Fuzulen	işgali	altında»
bulunan	tarlaların	yeni	sahibiydi	ama,	o	kqdar.	Tarlalar	yıllar	yılı	hiçbir	kayda	dayanmadan^
babadan	oğula,	oğuldan	toruna,	geçe	geçe	bugüne	kadar	gelmiş,	tapu	karışıp	gitmişti.

Biraz	da	bundan	dolayı,	tapu	kayıtlarına	göre	sahipleri	tarafından	ucuz	ucuz	elden	çıkarılan
bu	toprakları	Süleyman	Bey,	gene	taıpu	defterlerine	göre	satın	almış,	defterlerde	intikaller
yapılmıştı.

Bütün	bu	olup	bittiler	köylünün	umurunda	bile	değildi.	Nelerine	gerekti	şehirdeki	tapunun
kayıtları?	Toprağı	bilirlerdi	onlar.	Toprak	kimde,	kim	ekip	biçiyorsa	sahibi	oydu.	Cenabı
Allah	vermişti	toprağı	onlara.	Calış	kulum	demişti.	Çalışıyorlardı.	Kazan-dıklarıyle	çoluk
çocuklarını	geçindiriyor,	sonra	da	zamanı	geldi	mi	yerlerine	evlâtlarını	bırakıp	ölüyorlardı.
Yıllar	yılı	bu	böyle	gelmiş,	bqyle	gidecekti!

Kanun	bOyle	demiyordu	ki	ama.	Kanun,	tapu	dairelerindeki	kara,	kaplı,	kalın	defterlerin
sozune	önem	veriyor,	defterde	adı	yazılı	her	kimse,	tarlaların	sahibi	odur	diyordu.	Yıllar	‘yılı
bir	karış	yer	olsun	sürüp	ekmedikleri,	hattâ	çoğu	sefer	topraklarının	yerlerini	bile	gelip
görmemiş	sahipler	vardı.	Toprakla	uğraıŞmasalar	bile	gene	de	«Sahipııtiler	ve	bir	gün
diledikleri	gibi	satış	edebilirlerdi.	Yeni	sahip	te	adamlarıyla	traktörlerini	gönderip
topraklarını	sürmek	isterse	sürebilirdi.	Kanun	böyle	emrediyordu!

Bir	gün	Süleyman	Bey,	Nafiz	Bey,	Kiraz	Bar’ın	sahibi	Yumruk	Niyazi,	Süleyman	Beyin
sayesinde	zengin	olmuş	bir	kaç	kravatlı,	bir	otomobile	atlayıp	tarlalara	gitmişlerdi.	Göz
alabildiğine	uzanıp	güneşin	altında	uyukiarcasına	sakin	sakin	yatan	kırmızı	topraklar	az
sonra	düşük	bıyıklı,	avuçları	toprak	rengini	almış	köylülerle	dolmuştu.	Kuşkuluydular.	Gene
ne	vardı?	Bunlar	da:	niçin	gelmişlerdi?	Bu	kravatlıların	burada	ne	işi	olabilirdi?

Az	sonra	iş	anlaşılıp	ta,	birinin	bu	toprakların	yeni	seh’bi,	kısa	boylu	kalın	yapılı	adamın	Ja
avukat	olduğunu	öğrenince,	evlerine	savuşmuşlardı.

Süleyman	Beyle	arkadaşları	köye	gitmişlerdi.	istedikleri	kadar	tatlı	dilli,	güler	yüzlü	olsunlar,
para	etmemiş,	sınırar	hakkında	sorulanlara	doğru	cevap	alamamışlardı.	Köyün	yedisinden
yetmişine	kadar.	kadını	erkeği.	sanki	dilsiz	kesilivermişti.	Ne	sorulsa.

«Bilmiyoruz!»	dan	öte	cevap	vermiyorlar,	hain	hain	bakıyorlardı.

Nafiz	Bey	muhtarı	kenara	çekmişti,



«Siz	köyde	Devletin	temsilcisisiniz.	istediğimiz	bilgiyi	bize	vermeğe	mecbursunuz?»

Muhtar	hemen	her	za	m	a	nki	ağzı	kullanmıştı,

«Amenna.	Kanuna,	karşı	boynumuz	kıldan	ince	am.a,	elimden	ne	gelir?	Görüyorsunuz.
Köylü	inat	etti,	bildiğini	söylemiyor!»

«Biz	bu	işi	mahkeme	yoluyla	halletmesini	de	biliriz»

«Hay	haay…	Eliniz	uzun,	kolunuz	uzun.	Keşke	öyle	bir	iyilik	yapsanız	da	hak	hukuk
meydana’	çıksa…»

«Pekala.	Kadastroyu	harekete	getirir,	jandarma	marifetiyle…»

Muhtar	bıyık	altından	gülmüştü.	Bu	köyde,	bu	t	o	p	rak	lar	için,	bu	iş	ilk	olmayacaktı	ki,
Fabrikatör

Süleyman	Beyle	avukatı	Nafiz	Beyden	önce	de	çok	daha	nüfuzlu	kimseler	bu	yolu	denemiş,
hatta	jandarma	marifetiyle	köyü	yerinden	atmıştı	,ama,	jandarma	gittikten	sonra,	herşey	eski
halini	alıvermişti.

Muhtarın	köyde	devleti	temsil	etmesine	gelince.	Doğruydu.	Devletin	köydeki	temsilcisiydi
şüphesiz	ama,	onun	da	tarlası,	çifti	çubuğu	vardı,	geeimini	muhtarlıktan	değil	tarlasının
ekilip	sürülmesinden	kazanıyordu.	tariasının	ekilip	sürülmesi,	zamanı	gelince	hasadının
yapılması	içinse	köylüsüne	ihtiyacı	va^dr.

Nafiz	Bey	altın	çerçeveli	gözlüğünü	tekrardan	gözüne	taktı,	kurşun	kalemini	eline	aldı,
notlarına	devam	etti.

Az	sonra,	göğsünden	başlayan	kocaman	karnıyla	fabrikatör	Süleyman	Bey	içeri	girdi.	Şapka
devrimine	aykırı	düştüğü	için	fabrika	içlerinde	başından	çıkarmadığı	lacivert	beresi,	gene
fabrika	içlerinde	giydiği	yumuşak	rugan	terlikleriyle	Nafiz	Beyin	masası	yanındaki	rahat
koltuğa	yürüdü.

Nafiz	Bey	biraz	geç	farkına.	varmıştı,	kalktı,	patronuna	yer	gösterdi.

«Buyrun	efendim…»

Süleyman	Bey	koltuğa	kendini	bıraktı:

«Neler	yazıp	çiziyorsun	bakaıJım?»



Nafiz	Bey	de	yerine	ilişerek	anlatmaya	başladı:

«Malumu	aliniz,	şimdiye	kadar	açtığımız	davalar	kırkı	buldu.	Daha	da	en	azdan	bir	o	kadar
açmak	icap	edecek…»

Süleyman	Bey	ha’freti	belirten	bir	ıslık	çaldı,

«Vay	anaıS,ın,a.	Seksen	dava	ha?»

<cBelki	de	da.ha	çok.	Biliyorsunuz.	toprakların	köylünün	işgali	değil,	istilası	altında!»

Ceblnden	iri	siyah	taneli	tesbihinl	çıkaran	Süleyman	Bey	gözlerini	tesbihine	dikti.	Zor	işti.
Ama	her	ne	pahasınaı	olursa	olsun	bu	topraklar	eline	geçmeli,	köylüden	temizlenmeliydi.
Tapuda	kayıtları	vardı,	eski	sahiplerine	avuç	dolusu	para	verip	edinmişti	bunları.	Ne	demek
oluyordu	köylü?	Kanun	vardı.	Şeriatın	kestiği	parmak	nasıl	acımazsa,	ka-

nunun	emrettiğine	köylü	de	uymalıydı.	Para	saymıştı	para!	Bu	parayı	boşuna	saymamıştı.
Çocukluğundan	beri	içinde	yaşayan	«Emin	Ağa	Çiftliği»	gibi	bir	çiftliğe	sahip	olmak
istiyordu.	Fabrikatörlükten	hevesini	almıştı.	Son	bir	arzusu,	çiftlik	ağalığıydı.	Şurada
bilemedin	üç	beş	senelik	bir	ömrü	kalmıştı.	Bu	ömrü	fabrikasında	değil,	çiftliğinde
tüketmeliydi.	Toprakiarı	üzerinde	kuvvetli	traktörlerin	homurdanarak	dolaştığı	çiftliğinde-

Parlıyan	gözleriyle	Nafiz	Beye	iştahla	baktı.

«G	ay	ret	senden.	tevfik	Allahtan!»

Nafiz	Bey	gülümsedi.

«Sayenizde	beyefendi.»

«Haşa…	Cenabı	Allahın	sayesinde!»

içeri	serseri	milyoner	girdi.	Gene	sarhoştu.	Gözlerinin	aklarındaki	kızartıdan	belliydi.
Dayısının	yanındaki	koltuğa	teklifsizce.	hatta	bir	parça	da	küstahça	yerleşti,	bacak	bacak
üstüne	attı.

Süleyman	Bey	sordu,

«Nerden	bu	geliş	efe?»

«Mektepten»	dedi,	Nafiz	Beye	baktı.



Nafiz	Bey	gözlerini	kaçırdı.	Sevmiyordu.	Terbiye	düşkünü,	serkeş,	küstah	bir	ağlandı.	Ama
renk	te	vermiyordu’.	Ne	olursa	olsun	koskoca	fabrikatörün	gözbebeği,	üzerine	titrediği,	bir
dediğini	iki	etmediği	biriydi.	Dahası	var,	bütün	bu	dünyalar	kadar	maîın	mülkün	de	yarınki
sahibiydi.

Gözlerini	kaldırdı.	Ahmedin	ka-ra	gözleriyle	karşılaştı.

«Nasılsın	Ahmet	Bey?»

«İyiyim.	teşekkür	ederim.»

«Dertli	görünüyorsunuz?»

Serseri	milyoner	hemen	cevap	vermedi.	Sarhoş	gözleriyle	baktı.	Sonra	sordu:

«Suat	akrabanız	oluyor	galiba?»

Nafiz	Bey	hiçbir	şey	anlamadı.

«Suat	kim?»

«Tanımıyor	musunuz?»

«Hayır.»

«Nasıl	olur?	Kızınız	her	sabah	onunla	birlikte	okula	gidip	geliyor!»

Nâfiz	Beyin	yüzü	al	bez	gibi	kızardı.	Sonra	sapsarı	kesildi.	Ne	demek,	ne	demek	oluyordu?
Hiç	tanımadığı	biriyle	Nilüfer	nasıl	gider	gelirdi?

Serseri	milyoner,

«Doktor	Ali	Beyin	yeğeni	canım,»	dedi.

Nafiz	Bey	kuvvetli	bir	yumruk	yemiş	gibi	sarsıldı.	Hatırlatmıştı.	Sarışın,	mavi	gözlü	oğlan!..

«Her	gün	mü	birlikte	gidip	geliyorlar?»

«Hemen	her	gün.	Durakta’	buluşup..	Ben,	biliyorsun	sanmıştım.	Affedersin.	Pot	kırdım
galiba?	Kim-bilir,	belki	de	sizden	saklıyordu,	çok	fena	oldu..	»

Dayısı	döndü,	gülümsiyerek	şöyle	bir	baktı:	Sanki:	«Ah	namussuz.	hem	çiviyi	koydum,	hem



de	ağız	yapıyorsun	değil	mi?»	demek	istedi.

Serseri	milyoner	bıyık	altından	gülerek	göz	kırptı.	«Aldırma.	Sonra	anlatırım…»	gibilerden.

Nafiz	B6Y	serseme	dönmüştü.	İçinde	o	her	zamanki,	hatta	her	zamandan	çok	darha	derin.
çok	daha	kuwetli	acı.	Ciğeri	yanıyordu.	Demek	kızı	kendinden	habersiz.	belki	de	gizli
münasebetlere	başlamıştı?	Bu	münasebetin	sının	nerede	bitiyordu?	Gizli	rizli	bu’uşup
sevişiyorlar	mıydı?	Ahmet	her	şeyi	biliyor	da	laf	dokundurup	alay	mı	ediyordu?

Gözlerini	tekrar	Ahmet’e	kaldırdı.	Şeytanca	bakıyordu.	Büsbütün	teiaşlandı.	Herhalde	vardı
birşey.	Olmalıydı	ki	böyle	alay	edercesine	bakıyordu.

Hiç	lüzum	yokken	sigara	tablasının	yerini	değiştirdi.

Ya,	aralarındaki	münasebet	adamakıllı	ilerlediy-se?	Ya	birlikte	şuraya	buraya	gidiyorlarsa?

Bir	ara	Nilüfer’i	bir	otel	odasında,	çırılçıplak,	Suat’ın	kolları	arasında	hayalledi.

Bütün	bunlar	gerçekmiş,	Nilüfer’le	Suat	bir	otel	odasında,	imişler	gibi	masasından	telaşla
kalktı.	Sonra	Süleyman	Beyle	Ahmet’i	farkederek,	toparlandı.	Onları	unutmuştu	adeta.

Huzursuzlukla	tekrar	yerine	oturdu.

Bu,	Süleyman	Beyin	gözünden	kaçmamıştı.

«Hayrola?»	dedi.

Nâfiz	Bey	yutkundu,

«Bir	şey	yok.»

«Var	var…	Birden	ateş	aldın!»

Attı,

«Refika’yı	rahatsız	bırakmıştım	da…	»

<<0	halde	ne	duruyorsun?	Git,	bak	Nafiz	Bey.	Biz	yabancı	değiliz,	haydi!»

Nafiz	Bey	zile	bastı.	Odacıya,	Ali’yi	bulup	arabayı	hazırlamasını	emretti.

Suat’ı	ilk	gördüğü	an,	kızı	için	ciddi	bir	tehlike	saymıştı.	Tecrübesiz,	roman,	sinema	düşkünü



genç	kızlar	için	ne	büyük	bir	tehlikeydi	o!	Bunu	bildiği	halde	işi	ne	diye	hafif	tutmuştu	sanki?
Bahçıvan	Ali’yle	okula.	gidip	gelmeyi	reddedişinden	niçin	manâ	çıkarmamıştı?	Ya
aralarındaki	münasebet	adamakıllı.	ilerledi	de	tamiri	imkânsız	hâl	aldıysa?	Ya	kızı,	sonu
felâketle	neticelenen	mâceralardan	birine	atıldıysa?

Odanın	içinde	kısa,	sinirli	yürüyüşlerle	dolaşıyor,	arada,	sinirli	söyleniyordu:

«Gevşek	tutmamalıydım,	gevşek	‘tutmamalıydım.	Suc	bende!»

Bahçıvan	Ali	a	ra	bcı,n	ı	n	‘hazır	olduğunu	söyleyince,	odasından	koşarak	ç	ı	ktı,	ara	baya
atladı.

Yolda	kafasından	barlar,	kabareler,	dansingler,	hattâ	genelevlerin	ağzı	sigaracı,	al,	yeşil,	S3-ı
dekolteler	içindeki	kadınları	geçtiı.	Bunlardan	biri	de	Nilüfer’i	olursa	ya?	Bu	türlü	kadınların
hayatlarından	bahseden	romanlarda	hep	bu	Suat	gibi	delikanlılar	mühim	roller
oynamamışlar	mıydı?

Brikin	bahçe	kapısından	girmesini	beklemesi.	Atladı.	Karısına	koştu.	Ona	o	kadar	ihtiyacı
vardı	ki!

Taş	merdivenin	başından	seslendi:

«Leman!»

Leman	Hanım	Gülpembeyle	m	utfaktaydı.	Koştu.

«No?	Hayrola?»

Nâfiz	Bey	ağlayacak	haldeydi.	Kendini	salondaki	iskemlelerden	birine	bıraktı.

«Nilüfer	nerede?»

Leman	Hanım	bir	şeyler	sezerek,

«Bahçede,»	dedi.	«Zerrinle	birlikteleri	Ne	var?»

«Mek1Jıbe	kiminle	gidip	geliyor?»

«Bilmem.	Yalnız	herhalde…»

«Yalnız	değilmiş	Leman,	yalnız	değilmiş	karıcığım!»



«Ya?»

«Suat’la	birlikte	gidip	geliyormuş.»

«Kimden	duydun?»

«Kimden	duyduğum	mühim	değit	Mühim	olan,	Suat’la	birlikte	gidip	gelmesi!»

«Doğru	ama,	sanmam.	Pek	pek	üçü	birlikte	gidip	geliyorlardır.»

«Üçü	kim?»

«Nilüfer,	Zerrin,	Suat.»

«Öyle	de	olsa,	sen	bu	işle	alâkadar	ol	Leman!»

Leman	Hanım	kocasını	bildiği	için,	hak	verdi.

«Merak	etme,»	dedi.	«Ben	yakından	alâkadar	olurum.»

«Leman,	Lemencığım…	Korkuyorum.	Aklıma	cok	kötü	ihtimaller	geliyor,	kahroluyorum.
Belki	evham,	belki	hastalık	derecesinde	hassasiyet,	ne	dersen	de.	korkuyorum.	Bu	düzensiz,
bu	karmakarışık.	bu	rezaletlerin	ayyuka	çıktığı	Dünya	beni	korkutuyor!»

Leman	Hanım	kocasının	elini	tuttu.	Buz	gibiydi.

«Kendini	boşuna;	üzme!»

«Elimde	değil..	Sor	soruştur,	öğren.	Mâni	ol.	“icap	ederse	Doktor	Ali’yi	görüp	halledelim
meseleyi.	Gerçi	onun	için	böyle	şeyler	umuru	âdiye-dendir	ama,	olsun.	Arkadaşlık,	dostluk,
ahbaplık	hatırı	için	yeğeninin	dizginlerini	çeksin!»

«Peki	peki..	Ben	gider	görüşürüm.»

«Hemen	git!»

«Hemen	giderim.»

Hemen	gidecekti,	vazgeçti.	Peşin	kızını	sorguya	çekip,	meselenin	enini	boyunu
öğrenmeliydi.	Ama	bu	da	uygun	değildi	galiba.	Nilüferle	şimdiye	kadar	değil	böyle,	buna
yaklaşan	meselelerde	bile	karşılıklı	konuşamamıştı.	Doğru	değildi.	Bir,	iki	derken	yüzgöz
olabilirlerdi.



Ertesi	gün	kocası	fabrikadan	bürosuna,	Nilüfer	de	okula	gittikten	sonra,	doktorlara	yollandı.

Doktorun	hanımını	köşkün	tara.sında	buldu.	Yün	örüyordu.	Leman	Hanımı	görünce	şaştı.
ŞimdiVe	kadar	hiç	böyle	sabah	sabah	gelmemişti.	Sevinçle	karşıladı,	karşılıklı	oturdular.

Lemı:ı,n	Hanım	kendini	tutuyor,	hiç	bir	şey	bel-ii	etmemeğe	çalışıyordu	ama,	heyecanlıydı.
Hoş	beşten.	sözü	döndürüp	dolaştırdıktan	sonra,	meseleyi	açtı.

Suat’ın	dürüst,	terbiyeli	bir	çocuk	olduğundan,	heri-ar,gi	kötü	bır	maksatla	hareket
edebileceğini	sanmamakla,beraber,	memleketin	küçük,	insanların	böyle	şeyleri	hazmedecek
karakterde	olmadıklarını,	dedikodunun	yayılmasından,	bununsa	vahim	neticeler	doğurması
mümkün	olduğundan,	Nafiz	Beyin	evhamından	uzun	uzun	bahsettikten	sonra:

«Aman	kardeş,»	dedi.	«Ne	olursa	senden	olur.	işi	usulünce	idare	et	de..	Çünkü	ne	oluyorsa
bana	oluyor	arada.	Bütün	gece	uykularımı	kaybediyorum…»

Doktorunki,	Leman	Hanımı	haklı	bulmuşu.	Suat’ın	eve	yerleşmesinden	esasen	memnun	deg
■	l-di.	Ne	de	olsa	onun	da	kızı	vardı,	dedikodu	onlar	için	de	pekala	varittir

«Sen	hiç	merak	etme	şekerim,»	dedi.	«Ben	yapacağımı	biliyorum?»

Akşam	yemeğinden	sonra;.	Zerrinle	Suat	oda-larınaı	çekilip,	yalnız	kaldıkları	zaman	durumu
kocasına	açtı.

Her	zamanki	gibi,	ananas	likörünü	süze	sü:ze	içen	doktor,	güldü,

«Aygırımı	salıverdim	kısrağı	olan	düşünsün	hanım!»

Hanım	hiç	te	böyle	düşünmüyordu,

«Tuhaf	mantık»	dedi.

«Niçin?»

«Aygır	senin	kendi	aygırın	değil,	üstelik	senin	de	kısraığın	var.	Hem	de	aynı	çatı	altında
yaşıyorlar!…»

«Yaşasınlar,	ne	çıkar?»

«i’Je	mi	çıkar?»

«Öyle	ya.	Nasıl	o!sa	günün	birinde	evlenip	gitmiyecek	mi?	Yarın	varacağı	adamın



zaptiyeliğini	mi	yapacağım?	ikisi	de	genç.	Ufak	tefek	yaramazlıkları	olursa	kıyamet	kopmaz
ya!»

Hanım	öfkeyle	salondan	çıktı.

Ali	Bey	arkamdan	uzun	uzun	baktı.	Sonra	elinde	dolu	likör	kadehi,	yeğeninin	odasına	geldi.

Suat,	ayağa	kalktı.

«Buyrun	amca…»

«Ne	yapıyorsun?	Şiir	mi	yazıyorsun	yoksa?»

«Hayır.	Cebir	problemleri	vardı	da…»

Amcasının	dilinin	altında	bir	şeyler	olduğunu	sezmişti.

Nitekim,

«Seni	ne	kadar	sevdiğimi	bilirsin.;)	diye	başladı.

«Bilirim	amca.»

«Hakkında	en	küçük	bir	söz	söylenmesini	istemem!»

Suat	.	afalladı.

«Birşey	mi	işittiniz	yoksa?»

«Maalesef,	evet.»

«Ne	işittiniz?»

Ali	Bey	elindeki	kadehi	tepesine	dikti.	Diliyle	yalandıktan	sonra	devam	etti:

«Sabahları	şu	kılkuyruk	avukatın	kızıyla	birlikte	gidiyormuşsun	mektebe…»

«Evet	Ben,	Zerrin,	o.»

«Hah,	mesele	bu	işte.	Küçük	hanımın	kadın	yapılı	beybabası	istemiyormuş	kızıyla	gidip
gelmeni.	Biliyorsun,	o	herif	vesveselinin	biri.	İyi	kötü	bir	de	hukuk	teessüs	etti	aramızda.



Sonra,	şu	fabrika	doktorluğu	meselesi	de	var,	tavassut	eder	belki…»

Suat’ın	rengi	ı	atmıştı.	Oda,	tepesinde	dönüyordu.	Az	kalsın:	«Atı	alan	Üsküdar’ı	geçti	amca,
sen	ne	söylüyorsun?»	diyecekti,	kendini	tuttu.

Usullacık,

«Peki,»	dedi.	«Bir	daha	yalnız	gider	gelirim.»

Amcası	geldiği	gibi	çıktıktan	sonra	masası	başına	geçti,	yüzünü	avuçları	içine	aldı.	Öfkesi
gittikçe	artıyordu.	Şimdi	kalkıp	oraya	gitmek,	kapıyı	çalıp	içeri	girmek,	avukatı	kızının,
karısının	yanında	tokatlamak	geçti	içinden.

Kalktı.	Pencereye	gitti.	Ay	vardı	dışarda.	Her	taraf	gündüz	gibiydi.

Peki	ama,	Nilüter’in	suçu	neydi?	Belki	de	haberi	bile	yoktu!

Ne	olursa	olsun,	babasına	inat,	kızını	ayaklarına	kapandıracak,	onu	peşinden	sürükliyecekti.

Pencereden	çekildi.
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Serseri	milyoner	ertesi	gün	bisikletine	.ahlayıp	her	sabah	Suat’la	Zerrin’in	Nilüfer’i
bekledikleri	durağı	görebilecek.	ama	onların	göremiyeceği	bir	kenara	gizlendi.

Koyduğu	çivinin	tesirini	merak	ediyordu.	Kızının	sabah	okula	Suatla	birlikte	gidip	geldiğini
öğrendiği	zaman	Nâfiz	Beyin	renkten	renge	girişi	aklından	çıkmıyordu.	Belki	de	eve	gidince
kızı	çağırıp	güzelce	azarlamış,	hattâ	kimbilir,	tokatlamıştı	belki	de.

Dudağını	ısırıp	tükürdü.

Ne	olursa,	olsun,	şu	Yumruk	Niyazi	çok	anasının	gözüydü.	işin	enini	boyunu	öğrendikten
sonr-«Düşündüğün	şeye	bak!	demişti.	Kızı	ısrarla	takip,	hattâ	tehditten	hiç	bir	şey	çıkmaıZ.
Bütün	mesele	kaleyi	içinden	fethetmek.	Kız	Suat’ı	mı	seviyor?	Kolay.	Araya	fit	sokar,
uzaklaştırırsın.	Şimdi	yapacağın	şey	gayet	basit:	Kızın	babasına	vaziyeti	çıtlat	Yâni,	kızının
Suatla	birlikte	mektebe	gidip	geldiğini	söylet	Gerisini	vaziyete	göre	düşünürüz…»

Gizlendiği	yerde	fazla	beklemedi.	Az	sonra	Zer-rin’le	Suat	göründüler.	Serseri	milyoner	az
daha	gizlendi.	Durakta	bekliyecekler	miydi	acaba?	Beklerlerse	değişmiş	hiç	bir	şey
olmadığını	anlıyacaktı.

Durağa	yaklaştılar.	Suat’ın	kaşları	çatıktı,	öfkeli	öfkeli	bir	şeyler	anlatıyordu.	Durağın
önünden	geçtiler	ama	beklemediler.

Serseri	milyonerin	içi	içine	sığmıyordu.	Demek	bir	şeyler	geçmişti.	Yoksa	niçin	durup
beklemesinler?

Bilek	saatine	baktı.	Nerdeyse	Nilüfer’in	de	gelmesi	lâzımdı.	Yoks2	daha	önce	mi	gitmişti?
Kçıbil	değildi.	Az	sonra	tahmininde	aldanmadığını	anladı.	Nilüfer,	elinde	çantası.	tek	başına
geliyordu.	Kızı	görünce	serseri	milyonerin	yüreği	çarpmıya	başladı.	Gittikçe	güzelleşiyordu.

Durakta	durdu.	Bilek	saatine	baktı,	saati	kurdu.

Peki	ama,	niçin	durmuştu?	Neden	bekliyordu?	Nafiz	Bey	onlarla	buluşmasını	yasak	etmemiş
miydi?

Nilüfer	bir	bekledi,	iki	bekledi,	baktı	gelen	giden	yok.	tekbaşına	okulun	yolunu	tuttu.

Serseri	milyoner	de	bisikletine	atlayıp	hızla’	uzaklaştı.	Yumruk	Niyazi’nin	tavsiyesine
uyarak,	kıza	takılmayacak,	Suat’a	da	renk	vermeyecekti.



Lisenin	büyük	kapısından	bisikletle	girdi.	Bahçenin	bir	kenarına	bisikletlerin	yanına	bıraktığı
bisikletine	kilidi	vurdu,	öğrencilerin	k,açak	sigara	içtikleri	helâ	aralığına	geldi.

Aralık	gene	yükünü	almıştı.	Sigaralar	yakilmış.	dumandan	gözgözü	görmüyordu.	Birden
Suat’ı	gördü.	Koridorun	nihayetine	çekilmiş,	tekbaşına	sigara	içiyor.	düşünceli	görünüyordu.

Yanına	gitti:

«Merh,aba!»

Suat	öyle	dalmıştı	ki,	biraz	geç	cevapladı.

«Merhaba!»

Serseri	milyoner	sigara	paketini	çıkarıp	uzattı,

«Tâzele!»

Suat	hdp	o	dalgın,	bilhassa	üzgün	haliyle,	serseri	milyonerin	paketinden	bir	sigara	aldı.
Beriki.	kurnazca	eşeledi:

«Niçin	canın	sıkkın?»

Suat	içini	çekti,

«Hiç.»

«Kimyacı	not	atacak	bugün.	Catıstın	mı?»

Omuz	silkti:

«Ya	cebir	problemleri?»

Tatlı	mavi	gözlerini	serseri	milyonere	çevirdi,	baktı	baktı,	sonra	elindeki	sigarayı	yere	atıp
hela	aralığından	çıktı.

Serseri	milyoner	bunu	hakaret	sayarak	peşinden	yürüdü.	Yoksa	işi	biliyor	muydu?	Olabilirdi
ki	Nâ-fiz	Bey	eve	öfkeyle	gitmiş,	bağırıp	çağırmış,	kızının	Suat’la	gidip	geldiğini	«Süleyman
Beyin	yeğeninden»	duyduğunu	söylemiş,	bu	da	Suat’ın	kulağına	gitmişti.

Ama	öyle	olmadığını	anladı.	Suat	sinirli	sinirli	kapıya	doğru	giderken	ânide	durmuş,	geri
dönmüştü.	Serseri	milyonerle	yüz	yüze	geldiler.	Dostça,



«Benimle	birlikte	gelir	misin,»	dedi.

«Nereye?»

«Okulu	asmak	istiyorum	bugün.»

«Sebep?»

«Sonra	anlatırım.»

«Bisikleti	alayım	mı,	dursun	mu?»

«Al	istersen.»

Serseri	milyoner	bisikletin	kilidini	açtı.	Yanyana	büyük	kapıdan	çıktılar.	Yolda	Suat,

«Öfkeden	kendi	kendimi	yiyorum,»	dedi.	«Bütün	gece	gözüme	uyku	girmedi.	Hıncımı
almazsam	öfkem	kaabil	değil	yatışmaz,	rahat	edemem.	Bana	bir	e:kıl	öğret!»

Serseri	milyonerin	ekmeğine	yağ	sürülmüştü.	Suat’ı	Yumruk	Niyazi’nin	barına	götürdü.	Suat
kapıda	durdu:

«Ne	o?»

«Bir	masaya	geçer	rahat	rahat	konuşuruz.	Sabah	sabah	barda.	kimseler	olmaz.	Sonra,	Niyazi
âbi	şeker	gibi	adam.	Bana	karşı	eyvallahı	var.	Barın	sermayesini	veren	dayım…»

Girdiler.

iki	garson	ortalığı	süpürüyordu.	Iskemieler	me-aaıların	üzerine	bindirilmiş,	masalar	da
kenara	çekilmiş,	temizlik	yapılıyordu.	Garsonlar	serseri	milyoneri	görünce	işi	bıraktılar,

«Buyurun	Ahmet	Bey	..»

Elleri	arkasında	sordu:

«Yumruk	nerede?»

«Akş.sm	çok	gec	gittiydi,	gelmedi	henüz.»

«Bize	Yumruğun	odasını	açın,	hafif	tertip	bir	şeyier	de	hazırlayın.»



«Başüstüne.	Ne	emredersiniz?»

Suat’a	döndü:

«Ne	içelim?»

Suaıt	şaştı:

«içmek	mi?	Deli	mi	oldun	yahu?»

«Çocukluğu	bırak.	Mühim	meseler	içmeden	hallolunmaz!	(Garsonlara	döndü)	Küçük	bir
rakı!

Suat	tereddüt	içindeydi.

Yumruğun	odasına	girdiler,	iskemleleri	çekip	masaya	karşılıklı	oturdular.

Sormuyordu.	Suat’ın	niçin	canının’	sıkkın	olması	lazım	geldiğini	bildiği	halde	sormuyor,
mahsustan	o	dallara	basmıyordu.	İstiyordu	ki	o	açsın!

Garsonlar	soğuk	mezelerle	hemencecik	sofrayı	hazırladılar.	Serseri	milyoner	bu	işlerde	hayli
piştiğini	göstermek	istercesine	kolları	çemirlemişti.	Altınbaş	rakısının	dibine	yumruğuyla
vurarak	tıpayı	çıkardı,	kadehlere	yarı	bellerine	kadar	koydu,	üzerlerine	su	kattı,	kadehini
kaldırdı:

«Haydi	göçelim!»

«Göçelim	mi?	O	da	nesi?»

«Rakıya	başlarken	böyle	denir.	Şerefe!»

Kadehi	bir	nefeste	dikti,	soğuk	bir	pa,rça	sö-ğüşeti	ağzına	attı.

Suat,	elinde	kadeh,	tereddüt	içindeydi.

«Ne	duruyorsun,	asılsana!»

«Hayatımda1	ağzıma	koymadiımdiı..»

«Hiçbir	zaman	koymamak	için	sebep	mi?»



«Değil	ama…»

«Hele	hele…	ilk	yudumdan	sonra,	şerbet	gibi	gelecek.	Bunu	içmeden	ne	hovardalık	olur,	ne
de	erkeklik.	Dayan!»

ilk	yudum	Suat’ı	allak	bullak	etti.	ikinci,	sonra	üçüncü	yudumlar.:.	Yumruk	Niyazi	geldiği
za,man	zarif	Altınbaş	şişesi	yarıya	inmişti.

Yumruk	kapıda	durdu:

«Oh	oh	oh…	Şeytanın	gür	olsun!»

Serseri	milyoner	masadan	fırladı,	Niyazi’nin	boynuna	sarıldı,	yanaıkianm	öpmeğe	başladı:

«Eyvallah	Niyazi	abi…	Sen	kimin	abisisin	be!	Bak,	Suat.	Sınıf	arkadaşım.	Şu	avukat	v:ar
ya,	bizim	fabrikanın	avukatı…»

Niyazi	bir	anda	her	şeyi	anladığı	halde	anlamamış	davrandı:

«Nafiz	Bey	mi?»

«Tama.m.	Onun	kızıyla	geziyor!»

«0oo^..	Şok	iyi!»

Suat’laı	el	sıkıştı.	Sonra	bir	iskemle	çekip	masaya	geçti.	Dereden	tepeden	konuşmaya
başladılar.	Ne	serseri	milyoner,	ne	de	Niyazi	«0	mesele»ye	dair	tek	şey	sormuyorlardı.

Suat’ın	bembeyaz	yanakları	al	al	olmuş,	büsbütün	güzelleşmişti.	Tatlı	ma:vi	gözleriyse
içlerinden	alev	almış	gibi	pırıl	pırıl.	Babasından,	kardeşlerinden,	amcasından,	yengesinden,
Zerrin’den,	liseyi	bitirdikten	sonraki	tasavvurlarından	uzun	uzun	beh-setti.	Sonunda:

«Lâkin	bırak,»	dedi.	«Olmuyor.	Öyle	içeriiyo-rum	ki.»

İskemlesinde	sarsıldı,	masaya	tutundu.	Masaya	tutununca	sarsılan	masadaki	rakı	şişesi
devrildi.

Kaldırdılar.

Niyazi	delikanlının	iyice	sarhoş	olduğunu	anlamıştı.	Bu	kadarı	yeterdi’.	Fazlası	cıvıklaştınr,
hiç	bir	şey	konuşamazlardı.	Garsonlara	işaret	etti,	masa	olduğu	gibi	kaldırıldı.	Yeni	masa,
koca	bir	tabakta	bol	meyv,ayla	beraber,	barın	en	güzel	kızlarından	Suzan	da	geldi.	Zarif



tayyörü	içinde	son	derece	nefisti.	Niyazi’den	aiVans	istiyecekti.

içerdekilere	s	üzg	ün	süzgün	baktıktan	sonra.	Niyazi’ye,

«Biraz	gelir	misiniz	patron?»	dedi.

Niyazi	fırladı.

Suat’ın	gözü	Suzan’ın	çıktığı	kapıya	takılı	kalmıştı.

«Ne	karı	be!»	diye	mırıldandı.

Taşı	gediğine	koymanın	tam	sırasıydı:

«Seninkinden	de	mi	güzel?»

Suat	birden	Nilüfer’i,	sonra	da	babasını	hatırladı.	Yüzü	gerildi,	morardı.

«0	Nâfiz	Beyin	alacağı	olsun!»

«Niye?»

Meseleyi	bir	çırpıda	anlaktı.	Sonunda,

«0	istedjği	kadar	amcama	şikâyet	etsin	beni,»	dedi.	«Geceleri	bahçesine	girip	kızını	kollarımın
arası	na	almama	mâni	olamaz!»

Serseri	milyoner	yeni,	yepyeni	bir	şey	öğrenmiş,	beyninden	vurulmuşa	dönmüştü.

«Kollarının	arasına	mı?	Oldu	mu	bu	şimdiYe	kadar?»

«Elbette	oldu.	Bundan	sonra.-	da:	her	gün	olacak!»

«Birşey	yaptın	mı	kıza?»

«istesem	yaparım!))

Sözleri	inandırıcıydı.	Serseri	milyoner	öfkeden	kuduruyordu.

Suat’sa	coşmuştu:				’



«Kafamı	kızdırırsa,	kızı	peşime	takar,	okulu	filân	boş	verip	basar	giderim	İstanbul’a.	Genç
adamım.	Bir	iş	bulur	çalışırım.	iki	gönül	bir	olduktan	sonra…»

Yumruk	Niyazi’nin	farkında	değillerdi.	içeri	girmiş,	bir	kenarda	dinliyordu.	Serseri
milyonerin	fenalaşmakta	olduğuna	dikkat	ederek	yanına	yaklaştı.	kolundan	tuttu.	Kaldırdı.
Birlikte	dışarı	çıktılar.	Serseri	milyoner	hırsından	ağlamaya	başlamıştı.

Niyazi,

«Çocukluğu	bırak,»	dedi.

Delikanlının	kulağına	söz	girmiyordu:

«Ha!Yır.	Gidip	Nâfiz	Beye	her	şeyi	anlatacağım.	Kızı	kaçıracak	yahu!	Nilüfer’i..	O	kaçar
giderse.	anam	avradım	olsun	kendimi	öldürürüm!»

«Deli.	Nereye	gidermiş?	Hiç	kimse	götüremez	onu.	Korkma.	Yol	yoluyla,	orman	baltayla
oğlum.	Bana	cevap	ver	şimdi:	Bu	kızı	seviyor	musun	sâhi-den?»

Serseri	milyoner	hayretle	baktı:

«Bu	da	lâf	mı	Niyazi	âbi?	Sevmek	değil	tapıyorum	be!»

«Güzel!.	Taptığın	o	kız	senin	olacak!»

«Nasıl?»

—	Nasılına	karışma,	bana	bırak.	Ben	yapacağımı	biliyorum.	Göreceksin,	eğer	tereyağından
kıl	çeker	gibi	işi	halletmezsem	yuh	benim	ervahıma!	Gel	seni	yatırayım!»

Serseri	milyoneri	arka	oda(1arda,n	birisine	götürüp	yatırdı’.

«Suat	beni	sorarsa,	ya?»

«idare	ederim	ben,	aldırma…	»

Suat’ın	yanına	döndü.	O	da	fenajaşmıştı.	Başını,	mas;aya	caprazladığı	kollarına	dalyamıştı.

Niyazi,

«Kediler	sizi,»	dedi.	«Kedi	sirke	Icer	mi?	ikişer	1-;adehie	ne	lıa!e	geldiniz!»



Suat	doğruldu.	Akları	kıpkırmızı	gözlerle	bakrı:

«Ahmet	nerede?»

«Nerede	olacak,	sızdı.	Yatıyor!»

Ayağa	kalktı:

«Ben	de	gideyim	öyleyse..»

«Sen	bilirsin.»

Suat	yalpalıyara;k	çıktı.

Nâfiz	Bey	odasında,	düşünceli	düşünceli	dolaşıyordu.	Günlerdşnberi	fena	halde	bozulmuştu.
Şu	fabrikaya	nereden	de	gelmişti!	Eski	hayatı	bin	kat	iyiydi.	Şimdi	köylülerin	çirkin	küfürleri,
sert	bakışl	a	-rına	katlanmak	gerekiyordu.	Toprak	daıvalan	da	gittikçe	arap	saçına	dönüyor,
dosyalar	kabarıyordu.	Köylüyle	uğraşmak	amma	da	zor	işti.	Oysa	ki,	memlekette	kanun
vardı.	Bütün	vetandaışlerr	bu	kanunlara.	harfi	harfine	riayet	etseler,	herkes	hakkına,
razı	olsa,	fenalıklar	kalkardı.

Yarın	gece	(C…)	ilcesine	gitmesi	lâzımdı.	Aşağı	tarlaların	duruşması	vardı.	Bu	ilçe,	dik
yamaclı.

korkunç	dağların	arasında,	küçücük	bir	yerdi.	Süleyman	Beyin	köylüler	tarafından	işgal
edilmiş	tarlalar.,	bu	ilçeye	bağ11	olduğundan,	muhakem3	burada	görülüyordu.	Yol,	baş
döndürücü	uçurumların	kenarından	geçiyordu.	Bâzan	o	kadar	darlaşıyordu	ki,	taksinin
tekerlekleri	ancak	sığıyordu.	Hafif	bir	kayma.	yahut	küçücük	bir	direksiyon	kaçırışı…

Kapı	vuruldu.

«Gel!»

Postacı	bir	mektup	getirdi.	Nafiz	Bey	zarfı	evirdi,	çevirdi.	Akşam	haıyii	indiği	için
okuyamadı.	Elektriği	yaktı.	Pulun	üzerindeki	damgayı	okudu:	Dahiliydi.	Birden
heyecanlandı.	Heyecanlanacak	birşey	yoktu	belki.	Ama	heyecanlanmıştı	işte.	Dahilî
mektuptan	ürktü.	içinde	fena	havadisler	olabileceğini	tahmin	ediyordu.

Zarfı	yırttı,	okumaya	başladı:

Cok	muhterem	Nâfiz	Beyefendi:



Zâtıâliniz	bendenizi	tanımazsınız.	Fakat	ben	zâ-tıâlinizi	tanır,	nâmus	ve	iffet	sahibi	bir	insan
olduğunuzdan	hürmet	ederim.	Yâni	gıyabî	hürmetkâr-l^rınızdan	birisiyim.

Bu	cümleden	olmak	üzere,	böyle	nâmuslu	bir	insana	karşı	hizmet	etmeyi	vazife	bilirim.
Beyefendi,	siz	işiniz,	gücünüzle	meşgulken,	etrafınızda	dolaşan	müthiş	bir	tehlikeden	elbette
haberdar	ola-mazdmız.	Amma:,	bu	gıyabî	dost,	sizi,	sizin,	aile	ve	nâmusunuzu	adım	adım
takip	ediyor.»

Nâfiz	Beyin	heyecanı	çarpıntı	halini	almıştı.	Gözleri	kararmaya;	başladı.	Ne	vardı?	Ne
oluyordu	yarabbi,	hey	sen	bilirsin	Allahım…	Hiç	mi	rahatlık	yoktu?

Mektubu	tekrardan	o	ku	m	aya	başladı.

«	…	Bu	tehlike,	kısaca	şudur:

Kerimeniz	Nilüfer	Hamm,	erkek	lisesi	ogrenci-lerinden,	dahiliye	mütehassısı	Ali	Beyin
yeğeni	Suat’ı	çıIgin	,g|ibi	sevmektedir.	O	kad^r	ki,	Suat	öl	dese	ölmeye	hazırdır.	Kızınızın
gözünde	ne	ana,	ne	baba,	ne	de	herhangi	bir	hâil	vardır.	Onun	bir	işareti	Lîzerine	tı?kılıp
gidecek,	sonu	belirsiz,	karanlık	istik-baliere	koşarak	gidecekti	r.	S	izi	n	bu	m	ü	n	ase	bette
:ı	haberdar	olduğunuzu.	mâni	olmak	istediğinizi,	her-şeyi	gaıyet	iyi	biliyorum.	Fakat	mâni
olamadınız,	ola-mıyacaksınız,	olmanıza	ihtimal	yoktur.	Kızınız,	Suat’ın	esiri	aşkıdır.	Suat
onu	âdeta	büyülemiştir.	Kuvvetli,	çok	kuvvetli	bir	müdahale	belki	da	faydalı	olur.

Son	söz:	Suat,	ya	bu	gece	ya	da	yarın	gece	evinizin	bahçesine	bizzat	gelecek,	kibritle	parola’
vermek	suretiyle	kızınızı	bahçeye	çıkaracak	ve	belki	peşine	taıkıp	kaçıracaktır.	Nereye	mi?
Orasını	bilmem.	Fakat,	alıp	kaçıracağı	vâkıadır.	Esasen	bu	telâkkiler	yeni	değildir,	devam
edegelmektedir…..»

Mektup	bu	tempoyla	uzayıp	gidiyordu.

Nafiz	Bey	buz	kesilmişti.	Her	tarafı	titriyordu.	Mektup	elinden	düştü.	Kendini	koltuğa
bırakarak.	donmuş,	sabit	gözlerle	karşı	duvara	bakmaya,	israrla	bakmaya	başladı.	Demek.	..
Düşünemiyordu,	muhakemesi	işlemiyordu.	Bakıyor,	s,adece	bakıyor,	bir	ölünün	hareketsiz,
sâbit	nazarlarıyla	bakıyordu.	Ne	yapması	lâzım	geldiğinin	de	farkında	değildi.	Yalnız	bir	acı,
yüreğinde	derin	bir	acı,	o	kadar.	Sızlıyordu.	içi	sızlıyordu.	Gittikçe	acıyan	bir	sızıyla	acıyordu
içi.	Yavrusu,	Nilüfer’i,	serde	çiçek	yetiştirir	gibi	yetiştirdiği	Nilüfer’i…	Ağlıyamıyordu	da.
Gırtlağına	sert	birşey	takılmış	gibiydi.	Hızla	akşam	olmc-‘ya	başlamıştı.	Ne	de	çabuk?	Hiçbir
zamcın	bu	kadar	çabuk	akşam	olduğunu	bilmiyordu.	Bugün	başka,	çok	başka	bir	akşam
olmaktaydı.	Akşam,	kara,	J<apkara	bir	sis,	kesif	bir	bulut	halinde,	sağ	taraftan
geliyor,	elektrik	körleniyordu.	Kalkmak	istedi	olmadı,	akşam	daha	çabuk	geldi.	Elini
kaldırmak	isted’i,	kaldıramadı.	Hareket?	O	da	yok’	Birdenbire	kendinden	reçti,	koltuğa
yığıidı.



Süleyman	Bey	evine	gitmek	üzere	odasına	cık-mıştr.	Odacının	uzattığı	şapkasını	aldı.	Bu
sırada	gözleri	Nâfiz	Beyin	aydınlık	pencerelerine	ilişti-.

«Nâfiz	Bey	hâlâ	gitmedi	mi?»

Odacı,

«Gitmedi	beyim»	dedi

«Tuhaf.	Bu	vakte	kalmazdı.	Git	bak	bakayım!»

•	Odacı	emre	uyarak,	koştu.	kapıyı	vurdu,	bekledi.	Cevap	alamadı.	Tekrar	vurup	gene	cevcıp
ala-ma(Yınca,	kapıyı	açtı.	Nâfiz	Bey	koltuktan	yere	kaymış,	ölü	gibi	yatıyordu!

Müthiş	bir	çığlıkla	Süleyman	Bey	koştu.

Süleyman	Bey	bir	fevkalâdelik	olduğunu	anlamıştı.	Odacının	vereceği	izahatı	dinlemeye
lüzum	görmeden	koştu.	Kapıya	gelip	de	içerdeki	manzarayı	görünce,	şaşırd	ı.

«Polis,	polis!»	diye	kekeledi.

Az	sonra	Nafiz	Beyin	kapı	önü,	fabrika	ustar	ları,	bir	kıs:m	işçiler,	memurlar	ve	kontrolörlerle
dolmuştu.	Fabrika	hukuk	müşavirinin	bir	cinayete	kurban	gitmesi	ihtimalinden
korkuluyordu.

Süleyman	Bey,

«Polis	geiinceye	kadar	kimse	içeri	girmesin,»

dedi.

Oda	sıkı	bir	kordon	altına,	alındı.

Hükümet	doktoru	ve	savcı	geldiler.	Nâfiz	Beyi	gördüler.	Hükümet	doktoru	çabucak
muayene	edip	doğruldu:

«Sadece	bayılmış,»	dedi.

Birden	gözlerine	masanın	altındaki	mektup	ilişti.	Savcı	mektubu	aldı,	bir	hamlede	okudu.
Doktora	ba,ktı.	Doktor	da	okumuştu.	Bakıştılar.

«Anlaşılıyor.»	dedi	doktor	«fartı	teessür.	..»



Doktor,	fabrika	eczanesinden	bâzı	ilâçlar	getirtip	Nâfiz	Beyi	ayılttı.	Ayılan	Nâfiz	Bey,	odaya,
oqadakilere	şaşkın	şaşkın	baktı	peşin.	Sonra	birden	herşeyi	hatırlayarak,	tekrar	kerıdinden
geçti.

Serseri	milyoner,	kapıda,	dayısının	yanıbaşın-daydı.

«Zav;allı	adam,»	dedi.	«Nolmuş	dayı?»

«Bilmem.	işin	içinde	birşeyler	var	amma…*

«0	mektup	ne	mektubu	acaba?»

«Kimbilir.	Öğreniriz	şimdi…»

Nâfiz	Bey	ikinci	defa	ayılınca	bir	ağıttır	tutturdu.	Hıçkıra	hıçkıra,	gözlerinden	yağmur	gibi
döke	döke	ağlıyordu.	itidalini	kaybetmişti.

Serseri	milyoner	sevincinden	neredeyse	h,ava-ya	uçacaktı’.	Yumruk	Niyazi’nin	kurduğu
plânlar	tahakkuk	edecekti.	Birkaç	dakika	içinde	neler	olmar	mıştı.	Kendi	kendine:

«Vay	hergele	vay!»	diye	mırıldandı.	«Bu	herifte	iş	var.	Dayım	öiüp	mc:!	mülk	bana	kaldıktan
sonra	bile	bu	herifi	b	ı	ra	kma	m	a	lı.	Cin	gibi	be…»

Süleyman	Bey:

«ihbar	mektubunu	yazan	kim.	biliyor	musunuz?»	diye	sord	u.

Nâfiz	Bey,

«Biliyorum,	dedi.	Bir	dostmuş,	ama	nasıl	dost?»

«Dost	olduğu	muhakkak.	Dost	olmasa…	B.ak	n	el	er	yazm	ı	ş»

«ismini	niye	saklıyor?»

«Adının	karışmasını	istemiyor	herhaılde.	.»

«	Herhalde…….»

Nâfiz	Bey	kendine	gelmişti.	Artık	ağlamıyordu.

«Evet	evet.»	dedi.	«Bu	pis	iş	temizlensin	artık.	Yalnız,	Leman’ın	haberi	olmasın	bâri.	..	»



Hep	birlikte	çıktılar.

Brik	hazırdı.

Süleyman	Bey	otomobiliyle	gideceği	için,	Nâfiz	Bey	briğe	atladı.

Yolda	Ali	sordu:

«Ne	oldu	size	beyefendi?»

«Hiç,»	dedi.	«Hafif	bir	baygınlık.	..	Tansiyon	düşüklüğü	olacak.»

«Herkes	diyor	ki,	bir	mektup	almışsınız	d[a…»

Nâfiz	Bey	sinirlendi:

«Ne	mektubu?	Herkesin	değil,	benim	sözüme	inanmakla	mükellefsin!	Evde	gevezelik	edip
de	Gül-pembe’ye	filân	bundan	bahsetme.»

«Etmem	beyimı.»

«Y,arın	değil	öbürgün	gene	gideceğiz	o	Allahın	gaza.bı	yere…»

«(C…)	kazasına!»

Ali’nin	aklından	heybetli	dağlar,	baş	döndürücü	uçurumlar	geçti.	Korkuyordu.	Taksinin
uçuruma	kayıvermesinden	korkuyordu.	Eskiden	ne	iyiydi!	Yainız	briği	koşar,	beyi
yazıhaneye,	yazıhaneden	Adiiyeye,	Adliyeden	de	eve	getirir.	Beygiri	söker,	timar	eder,	sonra
da	karısının	yanına	gelirdi.	Akşamları	oooh…	1\/lahalle	kahvesinde	arkadaşlarıyla	<dtı
koMu	iskambil	veya	konçine	oynardı.

Kamçısını	bir	az	da	hırsla	şaklattı.

Gece	yarısıydı.

Avukat	Nâfiz	Bey	karyolasında	sırtüstü	yatıyor.	ama	uyumuyordu.	Gözlerini	karanlık
tavana’	dikmiş	düşünüyor.	büyük	bir	huzursuzlukla,	sadece	düşünüyordu:	Mektupta’
bahsedilen	şeyler	inşallah	gerçekleşmez.	onu	hiç	arzu	etmediği,	şiddetle	kaçındığı	şeylerin
kucağına	atmazdı.	Bu	takdirde	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Ya	büyük,	çok	büyük	bir	rezaletle
karşılaşırsa?	Ya,	mektupta	sözü	edilen	şeyler	gerçek	çıkar	da.	rezil	rüsva	olurlarsa?

Yanı	başında!	karısı	bir	yandan	bir	yana	döndü.



Nâfiz	Bey	farkında	bile	olmadı.	Korkunç,	iğneleyici	dedikoduların	kucağında
kıvranmaktansa.	basıp	İstanbul’a	gitmeyi	tasarladı.	Ama	bu	da	hemen	mümkün	değildi.
Fabrikatör	Süleyman	Beyin	Umumî	vekili	sıfatıyle	açtığı	seksen	küsur	dava,	kendini
bekliyordu	.Bu	davaların	neticelenmesi	ise	yıllaır	yıllara	bağlıydı.

İçini	çekti.	«İnşallah	mektup	yalan	söylüyordur.	Hiç	bir	şey	yoktu.	Huzurumuzu	kaçırrnal<
için	tertiplenmiş	bır……»

Düşüncelerinin	şeridi	koptu.

Leman	Hanım	yanından	ihtiyatla,	kalkmıştı.	Elektriği	filân	yakmadan,	tayyörünü	sırtına	ajdı,
ayaklarının	uçlarına	basarak	kapıya	gitti,	topuzu	usul-lacık	kıvırıp	kapıyı	açtı,	dışarı	süzüldü.

Nâfiz	Bey	bir	şeyler	sezerek,	heyecanlandı.	Karısı	niçin	ihtiyatla	hareket	etmişti?	Helâya
gittiyse,	niçin	elektriği	yakmamıştı?	Yokse	kendisinden	sakladığı	bir	şey	mi	vardı?	Ne
olabilirdi?	Onun	fevkalâde	nâmusundan	emindi.	Emindi,	ama,	gizlediği.	duyurmaksan
çekindiği	bir	şeyler	vardı.

Karyoladan	atladı,	kapıya	usulcacık	gitti.	kapı	aralığından	sofaya	baktı.	Ordaydı	İcarı	sı,
Nilüfer’in	so^a	üzerindeki	penceresinin	önünde,	beyaz	bir	gölge	gibi	dikilmekteydi.

Niçin?	Yoksa	onun	da	mı	haberi	vardı?	Gıyabi	dost	ona	da	mektup	yollayıp,	kendisine
bahsettiği	şeylerden	mi	söz	açmıştı?

Dışarı	kaydı.	Çarpan	kalbini	eltyle	bastıracak,	karısına	yaklaştı!	Kadın	öyle	dalmıştı	ki,	yarına
kadar	gelen	kocasını	hissetmedi	bile.

Nafiz	Bey	karısının	omuzu	üzerinden	içeriye	baktı.	Nılüfer,	bahçeye	bakan	pencere	önünde
dikiliyor,	birini	bekliyordu	adeta.

Artık	şüphesi	kalmamıştı.	Gıyabî	dost	karısına	dja	mektup	yollamış,	Nilüfer’den	bahsetmişti.
Ve	şüphesiz	ki,	yazdığı	şeyler	doğruydu.	Nilüfer	Suat’ı	bekliyordu.	Kalbinin	çarpıntısı
büsbütün	arttı,	gözleri	karardı,	ev	sa.llandı	âdeta.	Bir	yere	tutunmak	için	savrulan	eli	karısına
raısladı.	Bir	elin	ânî	te-m;asıyle	irkilen	Leman	Hanım,	korkuyla	döndü.	Kocasını	vıanıbaşında
görünce,	bir	suç	üzerinde	(yakalanmış	gibi	şaşırdı.

«Ayy…	Nâfiz,	sen	miydin?»

«Evet,»	dedi,	Nâfiz	Bey,	«Benim	Leman.»

«Yüz	numaraya	çıkmıştım	da	…>>



«Buraıda	işin	ne?	.Nilüfer	pencere	önünde	kimi	bekliyor?	Odadan	niçin	ihtiyatla	çıktın?’
Niçin	elektriği	yakmadın?»

«Nâfiz!»

«Benden	gizlediğin	şey	nedir?»

Leman	Hanım	kocasını	elinden	yatak	odasına	çekti.	Lâmbayı	yakmadan,	ayak	üstü
konuşmağa	başladılar.

«Senden	gizliyecek	neyim	olabilir?»

«Olamaz	mı?»

«Olamaz	elbette.»

«Yalan	söylüyorsun!’»

«Ben	mi	Nâfiz?»

«Sen,	evet.»

«Haksızlık	ediyorsun.»

«Birbirimizi	aldatmıyalım.	Bana	gelen	mektup	sana	da	geldi,	benim	bildiklerimi	sen	de
biliyorsun	ve	benim	sakl)adığım	gibi,	sen	de	benden	saklıyar-sun!»

Leman	Hanım	hayretler	içindeydi.	Ona	mektup	filân	gelmemişti.	O	sadece	mera.kla	kızını
kolluyor-du.	Bir	gece	bahçeden	dönerken	yakalamıştı,	o	kadar.

Karısına	mektup	gelmediğine	kanaat	eden	Nâ-fiz	Bey,	kendisine	gelen	mektuptarı	bahsetti.

Leman	Hanım	fenalaşarak	halının	üstüne	yığıldı.

Nâtiz	Bey	karyolanın	yanındaki	komodinin	üzerinde	duran	kolanya	şişesini	el	yardamıyle
bulup,	karısının	yanına	geldi.	Yüzünü	kolanyeyla	‘yıkadı,	şakaklarını,	bileklerini	oğmaya,
başladı.

«Kendine	gel,»	dedi.	«Metin	olmağa	mecburuz.	Çünkü	biliyorsun	ki…»

Tam	bü	s’rada	Nolân	acı	acı	havlamağa	başlamıştı.	Demek	ki	bahçeye	yapancı	biri	girmişti.
Belki	de	Suat’tı.	Kolanya	şişesini,	karısını	filân	bırakıp	fırladı.	Salon	kapısında	kızıyla



karşılaştı.	Babasını	hiç	beklemediği	and,a	karşısında	bulan	Nilüfer,	donmuştu.

Nâfiz	Bey	sertçe	sordu:

«Nereye	gidiyorsun?»

«Hiç	beybabacığım…	«Helâya	gidecektim.»

<<Helâ	bu	tarafta	«mı?»

Birden	h	ay	kırışmalar	bekçi	düdükleri…	Nilüfer	hafif	bir	çığlıkla	babası	nı	n	kollarına	bıraktı
kendini

Nolân	çıldırırcasına	havlıyor,	ağaçların	arasında	gölgeler	koşuşuyordu.	Gülpembe’yle
bahçıvan	Ali	de	idare	lâmbasiyle,	don	paça	fırlamışlardı.	Polisler	bekçiler	Suat’ı	sımsıkı	yaka
lamışlardı.	Gülpem-be’nin	elindeki	lâmbanın	sarı	ışığında	kâğıt	gibi,	bembeyaz	yüzüyle
dikiliyor,	telâş	filân	göstermiyordu.	Herşeyin	bittiğine	inanıyordu.

Gözlerinin	önünden	amcası,	yengesi,	Zerrin,	sonra	babası,	annesi	ve	kardeşleri	geçti.	Ille
babası	…	Çatık	kaşlarıyla	dargın,	bakıyor,	«tuh	sana,	diyordu.	Yazıklar	olsun.	Ben	seni	or8Jya
bunun	için	mi	yolladım?»

Gözleri	yaşardı.

Polislerden	biri	sordu:

cNe	geziyordun	burada?»

Suat	cevap	vermedi.

Bir	başkası:

<<Ne	gezecek,	hırsızlık	için	tabii.	..»	dedi.

Suat’ın	kafasında	şimşek	çaktı:	Ne	olursa	olsun,	sevgilisini	korumacı,	onu	dlle	düşmekten
kurtarmalıydı.

«Evet,»	dedi.	«Hırsızlık	için!»

Polislerle	bekçilerin	arasında	bahçeden	çıktı.	Dünyadan	habersiz	Ali:

«Zaıvallı,»	deyip	mırıldandı.	«Hiç	de	hırsıza	benzemiyor.»



Nilüfer	bayılıp	ayılıyordu.	Nafiz	Bey	karısını	falan	unutmuş.	telaş	içindeydi.	Bahçıvan	Ali’yi
doktora,	Gülpembe’yi	de	karısına	koşturmuş,	kızının	bileklerini,	şakaklarım	oğuyordu.	Ne
olursa	olsun.	herşeye	rağmen	gene	de	memnundu.	Büyük	bir	gaileden	kurtulmuştu.

Hiç	de	zannettiği	gibi	olmadı.	Yani	büyük	bir	gaileden	kurtulma	yerine,	büsbütün	büyük	bir
gailenin	içine	düşmüştü.

Ertesi	gün	cürmü	meşhut	mahkemesinde	Suat,	Nafiz	Beyin	b’ahçesine	kızı	için	değil,
düpedüz	hırsızlık	ka,sdıyle	girdiğini	söylediyse	de,	amcaısı	müdahale	etti.	Onun	hırsızlık
yapacak	tıynette	bir	delikanlı	olmadığını,	sırf	Nafiz	Beyin	kızı	için	ba.hçeye	girdiğini,	esasen
aylardanberi	seviştiklerini	ve	bu	münasebet	üzerine	ne	biliyorsa,,	Zerrin’den	neler	işit-mişse
hepsini	saydı	döktü.	Zaten	mahkeme	de	dinlediği,	şahitler	ve	Suat’ın	kılığı	kıyafeti
dolayısıyle	bu	kanaata	varmıştı:	Suat	bahçeye	kızla	buluşmak	için	girmişti!	Gıyabî	dosttan
gelen	mektup	her	şeyi	açıkça	anlatıyordu	zaten.,

Üç	gün	sonra	Suat’ın	babası	öfkeyle	,91elmiş.	kardeşi	doktora	bağırıp	çağırmıştı.	Lâkin
doktor	Ali	Bey:

«Uzatma.»	demişti,	«nihayet	bir	aşk	macerası.	Hangimizin	başından	geçmedi?	Bütün	mesele,
fiyaskoyla	neticelenmesinde.	Bunun	suçu	de-,	bana	değil,	oğluna	ait.	Beceriksiz	teresin
biriymiş…»

Leman	Hanım	büyüttükçs’	uzattıkça	uzatmıştı.	Öyle	fenasına	gidiyordu	ki…

Annesinin	hiç	de	tabiî	olmiyan	eğlayıp	sızlanması	karşısında	Nilüfer	şaşkına	dönmüştü.
Bunun	büyük,	çok	büyük	bir	suc	olduğuna	hükmederek	kendi	kendini	yiyor,	hattâ	intiharı
geçiriyordu	aklından.	Suat’ı	falan	düşündüğü	yoktu.	Düşündüğü	yoktu	d	eğil,	annesinin
üzüntüsü	karşısında	düşünmeğe	vakit	bulamıyordu1.	Hepsi	her	taraftan	teselli	ediyorlardı.
Hele	serseri	milyonerin	annesi…	Yanından	ayrıldığı	yoktu.	Iki	gece	ayni	odapa	yattılar.	Ama
Leman	Hanım	avunmuyor,	teselli	bulmuyordu.

Nâfiz	Beye	gelince,	karısı	kadar	olmamakla	beraber,	o	da	sara	np	sol	m	u	ştu.	Fabrikadaki
odasında,	başı	yumrukları	arasında	boyuna	düşünüyor.	kendi	kendin	i	yiyordu.	Bir	ara,
çoluğu	n	u	çocuğunu	toplayıp	memleketi	terk	etmeyi	düşündü.	Hattâ	bunu	Süleyman	Beye
bile	açtı.

Süleyman	Bey:

«Hadi	hadi,»	dedi,	«çocukluğu	bırak.	Koskoca	avukatsın.	O	kadar	mühim	bir	şey	mi?
Gençlikte	hangimizin	başından	geçmedi?	Atla	deve	değil	ya!»

Daha	mühimi,	fuzulen	işgallerle	ilgili	seksen	küsur	davaya	kim	bakacakt’ı?	Memlekette
avukat	yok	değildi	ama,	Nafiz	Bey	kadar	dürüstünü	bulamıya-cağını	sanıyordu.	Öyle	ya,



milyonluk	davalardı.	Muvazaaya	elverişli,	dişe	dokunur	şeyler.;.

«Büvütüp	durma.	O	kadar	mühim	değil	bu…»

«Değil	ha?»

«Değil	ya;	Ne	olmuş?	Serserinin	biri	kendi	kendine	gelin	güvey	olmuş	ve	enselenmiş.	Mesele
bundan	ibaret…»

Bütün	bunları	bir	kenardan	sessiz	sessiz	dinli-yen	serseri	milyoner	de	aynı	kanalattaydı.
Kabına	sı’-ğc.ımıvordu.	Sahiden	de,	serserinin	biri	kendi	kendine	gelin	güvey	olup
enselenmişti.	Suat’ı	«Serseri»	diye	düşünmekten	hoşljanıyor,	«Kılkuyruk,	diyordu.	Bir
emriyle	kızı	peşine	takarmış.	Hani?	Niye	takamadın?

Nafiz	Bey:

«Ben	fazla	büyütmüyorum,»	diyordu,	«Refika	bilhassa	…»	Sarardı,	soldu,	bir	şeyler
olmasından	korkuyorum..

Süleyman	Bey:

«Bir	çey	olmaz	evelâllahm	izniyle,»	dedi.	«istersen	…»

Nâfiz	Beyle	gözgöze	geldiler.	Devam	etti:

«0	evden	çıkın!»

«Sonra.?»

«Sonrası	Allah	kerim	bire	Nâfiz…»

«Evet	ama….»

«Bizim	köşke	gelin.	Bomboş	yatıp	duruyor	zâti…	»

Hiç	de	fena	olmazdı.	Bütün	memleketin	imrentiyle	baktığı,	gece	gündüz	dıilinden
düşürmediği	şâ-hâne	köşke	yerleşmek!	.	..	Hemen	cevap	vermedi.

Serseri	milyonerinse	kalbi	çarpıyor,	Nafiz	Beyin	vereceği	ceva,bı	bekliyordu.	Uzun	bir
sessizlik	olunca,	lâfa	karıştı:

«Cok	iyi	olur	vallahi	amca…»



Süleyman	Bey:

«Tabiî	oğlum,»	dedi.	«iyi	olmaz	mı?	Fabrikanın	kamyonu	gelsin	eşyalarınızı	yüklesin,	bir
seferde…»

Nâfiz	Bey:

«Refika’yla	konuşalım	da,»	dedi.

«iyi	ya,	konuşalım.»

Bu	evden	bıkmıştıtı	zaten.	Hâlâ	zaman	zaman	kaynanasını	hatırlatan	neler	yoktu?	Bu	son
hâdi-seyse	tuz	biber	ekmişti.

Bir	sabah	fabrikanın	kamyonu	eşyaları	yükledi,	Süleyman	Beyin	köşkünün	yolunu	tuttu.
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Köşkün	asfalt	caddeye	bak\an	arta,	kat	dairelerinden	en	şahanesine	yerleştiler.	Gülpembe	ile
kocası	da	birlikte	gelmişler.	Süleyman	Bey	köşkünün	hizmetçileri	arasına	katılmışlardı.
Gülembe’nin	etekleri	zil	çalıyor,	bütün	gününü,	serseri	milyonerin	annesiyle.	Leman
Hanımın	yanında	geçiriyordu.

Leman	Hanımın	hali	hal	değildi.	Birden	on	yaş	ihtiyarlamış	gibiydi.	Gözlerinin	etrafında	mor
halkalar	peydahlanmış,	gözleri	gölgelenmişti.	Yalnız	bırakılmamasına	rağmen,	zaman	zaman
dalıyor,	ba-zan	saatlerce	hiç	konuşmadan	öylece	kalıyordu.	Nafiz	Bey	sevgili	karısının	bu
halini	hiç	beğenmiyordu.	O	da	haraptı,	o	da	yorgundu.	Onun	d’a	ihtimama	ihtiyacı	vardı.
Ama.	karısının	bu	hali	yüzünden	her	şeyi	unutmuştu.	Kendini	ihmal	ediyordu.	Zaten	başka
türlü	de	hareket	edecek	halde	değildi.	Her	gün	bir	yenisi	açılan	seksen	küsûr	dayanın
peşinde,	haftada	hiç	değilse	dört.	beş	gün.	muhakemelerin	görüldüğü	kasabaya	gidiyor.
bitmez	tükenmez	dilekçeler	yazıp,	şahit	bulma	işi	ile	uğraşıyor,	duruşmalara	girip	çıkıyor,
başını	kaşımağa	vakit	bulamıyordu.

Bu	davalar	rüyalarına	girmeğe	başlamıştı.	Çoğu	geceler	ter	içinde	uyanıyor,	gördüğü	rüyanın
heyecanından	kurtulamıyordu.

Fabrikadaki	yazıhanesine	çokluk	gitmiyor,	evinde	çalışıyordu.	Yazıhaneyi	eve	taşımıştı.
Günün	birinde	şu	duruşma	isini	de	hallederse,	muhakeme’e-rın	görüldüğü	kasabaya
gitmiyecekti.	Mesela,	yeni	mezun	olmuş,	genç	avukatlardan	birisiyle	anlaşacak	duruşmalara.
onu	gönderip,	kendisi	geriden	işi	idare	edecekti.

Niiüfer	için	pek	bir	endişesi	yoktu.	Görünüşte	kız.	Suat’ı	unutmuşa	benziyordu.	Köşkün
bahçesinde,	yemiş	ağaçlarının	koyu	gölgesi	altında	Süleyman	Beyin	yeğeniyle	dolaşıyor,



kitap	okuyor,	uyuyor,	seni	i	riyordu.

Gerçekten	de	semirmeğe	başlamıştı	Nilüfer:	Okulu	filan	bırakmış,	bol	bol	roman	okuyor,
yiyor,	içiyor,	«Bir	serseril’liin	tecavüzüne’	uğrayacakken	kurtarılmış	olmayı!»	kabullenmiş
görünüyordu.	An-

nesi	de	dahil,	Süleyman	bey,	serseri	milyoner,	serseri	milyonerin	annesi,	Gülpembe,
bahçıvan	Ali,	herkes	böyle	söylüyordu:	Kendi	kendine	gelin	güvey	olan	bir	serseri	bir	gece
evin	bahçesine	girerken	bekçiler	tarafından	görülmüş	ve	enselenmiştir.	Mesele	bund;an
ibaretti	…

Nilüfer	de	buna	inanmış	görünerek,	bilhassa	an-sıni	üzmemek	yolunu	tutmakla	beraber,	asıl
güttüğü	makşat	başkaydı.	Babası:	«Bu	yıl	mektep	kalsın	kızım,	demişti.	Gelecek	yıl	inşa^Nah
istanbul’a	nak-!edeceğiz.	Yeıhut	da	seni	Dam	dö	Siyon’a	yatılı	veririm,	biter	gider!»

işte	bu	gelecek	seneyi	beklemekteydi.	Her	ne	pahasına^	olursa	olsun	İstanbul’a	gitmeli,
of,ada	Suat’ı	bulmalıydı.	Bulacağına	emindi.	Çünkü	Suat:	«0r-

dayılarım	var.	Bana	i	sted	iğ	i	m	den	âlâ	iş	temin	ederler…»	demişti.	Son	günlerde	o	da	okula
devam	edemiyordu.	ihtimal	İstanbul’a,	dayılarının	yanına	gider,	bir	iş	bulup	çalışırdı.	Yoksa
onun	aydınlık.	pırıl	pırıl	mavi	gözleri,	san	saçları,	uzun	boyu,	kuvvetli	kollarının
çekiciliğinden	kurtulmuş,	onu	unutmuş	değildi.	Unutmasına	imkan	yoktu.	Suat	içine	yer
etmişti.	Boylu	boyunca	uzanm!ş,	gönlünü	kuvvetli	elleriyle	sımsıkı	yakalamıştı.	Hele
mahkemede,	amcasının	boyun	damarını	şişire	şi^re	ağız	dolusu	ithamlar	savurmasına
karşılık,	ayağa	erkekçe	kalkıp:	«Hayır,	amcam	yalan	söylüyor.	Benim	Nilü-fer’le	hiçbir
münasebetim	yok.	Bahçeye	sırt	hırsız-iık	için	girm’ştim.»	deyişind3ki	mertliği
unutamıyor.	Suat’ın	hayâlinden	sıkılıyordu.	ilk	günler	Suat	hayâlinde	canlanır:	Gördün	ya
Nilüfer	senin	için	fedakarlığa	girdim.	Ama	sen?	Sen	kılını	bile	kıpırdatmadın?»	demek
istiyerek	bakardı.	Bu	bakışlardan.	çok	sevdiği,	çıldırdığı	Suat’ın	bu	haklı	bakışlann-dan
kahrolur,	yerlere	geçerdi.	Kendini	tutamaz,	başlardı	hıçkırmağa.	Babası,	yahut	annesi
görmesin	diye	de	lâmbayı	söndürür,	pencere	önünde	saatlerce	ağlardı.

Suat’ın	büyül<	fedakârlığına	karşılık	kendisi	gerçekten	de	kılını	kıpırdatmamıştı.	Ha’ni,
uğruna	öle-bHirdi?	Bir	işaretiyle	her	türlü	fedakârlığa	hazırdı
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hani?	Nerede?	Lâfta	kalmıştı	hepsi.	Delikanlıya	ettiği	yeminler,	verdiği	sözler,	göz	yaşları
herşey,	herşey	lâfta	kalmıştı.	Acaba	Suat	ne	düşünüyordu?	Vefâsız	mı	diyordu?	Kalleş	mi
diyordu?	Boşuna	yandığım	mı	sanıyordu?	Herhalde.	Başka	türlü	düşünülemezdi	ki.	Kim	olsa
böyle	düşünürdü.	Ama,	hele	şu	sıkıcı	aylar	geçsin,	İstanbul’a,	kapağı	atsını.	..	Biliyordu
yapacağını!



Ve	hayâller	hayâllerin	peşi	sıra	başlıyordu	akmaya:

Bir	gün	İstanbul’da	bir	sinemada,	yahut	tramvay	veya	vc;purdıa	rastlıyordu.	Suat’a	Suat	iri
mavi	gözleriyle	şaşırıyor,	«Sen?	diyordu,	sen	ha?»

O,	evet	o^.	Başlıyordu	hiçkıratâk	her	şey’l	anlatmaya:

«Suat,	diyordu,	Suatcığım.	Senin	için,	seni	adayıp	bulmak,	boynuna	sanılmak,	emrinde
olduğumu	söylemek	için	geldim.	Senin	olmak	için	geldim:	Biliyorum	benim	için	fena	şeyler
düşündün.	Haklıydın	belki.	Ama	görüyorsun	ki,	karşındayım.	Bir	işaretini	bekliyorum.	Sen
hayatımın	biricik	varlığısın.	Senden	başka	hiç	kimseyi	tanımadım,	tanımak	istemiyorum…»

Suat	herlııalde	inanırdı.	inanırdı,	muhakkak	inanırdı.	Buna	zerrece	şüphesi	yoktu.	Ondan
sonraı	kol-kola,	belki	de	bir	vapura	atlayıp	Boğaza	açılırlar	insanlardan,	insanların	kıskanç
bakışlarından	uzıak	bir	köşede	rahat	rahat	sevişirlerdi.

Sonra.	ne	olurdu?	Ne	olmazdı	ki…	Küçücük,	şipşirin	bir	evleri	olurdu.	Suat	sabahlan	işine
gider,	kendisi	de	zarif	mutfağında,	evinin	öğle	yemeğini	hazırlardı.

Boya.lı	dudakları,	manikürlü	tırnakları,	zarif	elleriyle,	bir	aşk	türküsünü	mırıldanarak	Suat’ın
yemeğini	pişirmek!

Sonra	öğle	olurdu.	Yemek	pişmiş,	hazırdır.	Suat	bir	demet	taze	çiçekle	gelir.	Koşar	kapıyı	açr,
kocasıyla	çılgınlar	gibi	kucaklaşır,	ayaküstü	öpüşürler,	öpüşürler.

Nilüfer’de	bu	türlü	hayaller.	tekmil	günlerini	almağa	başladı.	Köşke	geleli	beri	Nilüfer’in
etrafın-
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da	pervane	kesilen	serseri	milyonerse,	hayatının	en	mesut	günlerini	yaşamaktaydı.	Onun,
köşke	bu	kadar	bağlandığı	görülmemişti.	Etekleri	zil	çalarak,	merdivenler	inip,	merdivenler
çıkıyor,	Nilüfer’i	eğlendirmek.	dikkatini	çekip	gözüne	girmek	için	neler	icat	etmiyordu!

Her	gün	tıraş,	her	gün	briyantinle	uzun	uzun	oğulup	taranan	pırıl	pırıl	saçlar,	hayat	ve
canlılık	taşan	gözler,	kıpkırmızı	yanaklar…	Bu	hal	ne	annesinin,	ne	de	dayısının	gözünden
kaçmıyordu.	Şöy-ie	konuşuyordu	kızkardeşiyle:

«Hani	Nilüfer	de	Nilüfer	ha	bacı!)»

«Ne	diyorsun	âbi…»



«Oğlun	ondan	iyisini	alacak	değil	ya!»

Kadın,	gülüm’siyerek	susuyor,	razı	görünüyordu.	Oğluna	Nilüfer‘i	alırsa,	kız	koca	köşkü
çeker	çevirir,	düzene	sokardı.	Kendileri	basit	insanlardı.	Köşkün	üst	katına	tepHi	eşyaların
dilinden	anlamıyorlardı.	Kız	onları	düzene	sokar,	yerli	yerine	yerleştirirdi.	Yalnız	bu	kadar
m^?	Ne	münasebet?	Allah	için	güzel	kızdı.	Böyle	bir	geline	kaynana	olmak.	onu	peşine	takıp
lıemşerilerine	gezmeğe	gitmek..

Bir	gün	gene	gününü	Nilüfer’le	bahçede,	ağaçların	altında	gezip	kızı	güldürmek,
eğlendirmekle	geçiren	serseri	milyoner,	kızı	yolcu	edip	kendi	kısımlarına	geçtiği	zaman,
annesiyle	dayısını	sofra	başında	buldu.	ikisinin	de	gözlerinin	içi	gülüyordu.

Serseri	milyoner	pirelenerek:

«Ne	o?ıı	dedi.	«Ne	gülüyorsunuz?»

Dayısı,	kızkardeşine	baktı:

«Cevap	ver!»

Omuz	silken	kadın:

<<Sen	dayısın,»»	dedi.	«Sen	cevap	ver.	..»

Serseri	milyoner	meraktan	çptlıyacaktı.	Verilecek	cevap	neydi?

Dayısı	şöyle	başladı:

«Seni	Yumruk	soruyor…»

Serseri	milyoner	birden	Yumruk	Niyazi’yi	ve	barını	hatırladı.	Kaç	vakittir	unutmuştu.

<<Ne	diyor?»

<<Bu	kajdar	dosttuk,	aramızdan	kara	kedi	mi	geçti»	diyor.

Serseri	milyoner	cevap	vermedi.	Bu	sorudaki	serzenişi	sezmişti.	Yanakları	al	al,	dayısına
baktı,	güldü.

Annesi,

«Sen	ne	cevap	verdin?»	dedi.



«Ne	diyeceğim,	Nafiz	Beyin	kızı	rahat	bırakmıyor	ki	çocuğu	dedim..»

Serseri	milyoner	büyük	bir	yılışıklılıkla,

«iyi	demişsin»	cevabını	verdi	«0	beni	değil,	ben	onu	rahat	bırakmıyorum	…»

Annesi	.arkasını	sıvazladı:

«Aferin	oğluma	benim,	arslan	oğlum..	Canın	sağ	olsun.Sen	istedikten	sonra…	Hızır
ayeğımıza	da	gelmiş…	Öyle	değil	mi	ama	ağa?»

Süleyman	Bey	başını	salladı.

O	günden	sonra	serseri	milyonerin	Nilüfer’e	düşkünlüğü	arttı.	Ona	karısı	nazariyle
balkıyor.	yanından	bir	dakika	ayrılmıyordu.

Nilüferse	bütün	bunların	farkındaydı	ama	aldırış	ettiği	yoktu.	Suat’la	öylesine	doluydu	ki.
bir	değil	beş,	on,	yirmi	serseri	milyoner	vızgelirdi.	Vakit	geoiriyordu,	ne	olursa	olsun	şu
birkaç	ayı	geçirip,	istanbula	gitmeyi,	orda	ne	yapıp	Vapıp	Suat’ı	bulmayı	düşünüyordu.
Zaten	birkaç	ayı	geçl-rivermek	icin	de	serseri	milyonerden	daha	canlı	eğlence	olmazdı.	Bir
defa	aptaldı.	Hislerini	olanca	çıplaklığıyla	meydana	koyuveriyor,	dünya	sanki	kendi	arzuları
ve	dayısının	milyonlarının	emrindeymiş	gibi	düşünüyordu.	O	gece	dayısıyla
annesinin	imaları	bile	söyleyivermişti.	Nilüfer	sinirlenmiş,	kaşlarını	çatarak:	«Aaa..	demişti.
Siz	amma	da	cüretkarsınız.»

Serseri	milyoner	şaşırmış,	renkten	renge	girmişti.	Onu	daha	fazla	mahçup	durumda
bırakm,ak	için,	lâf	olsun	diye,	dalında.	fevkalade	olgun	bir	kayısıyı	göstermişti.	Serseri
milyoner,	kız	onu	beğendi	diye,	ağaca	tırmanmağa	başlamış,	pantolonunun	dizini	yırtmıştı.

Nilüferin	azat	kabul	etmez	bir	kölesi	olmuştu	J/3

sankil	Kızın	en	küçük	arzularını	bile	gözünden	okumağa	çalışıyor,	onu	memnun	etmek	için
kabiliyetinin	üstüne	çıkıyordu.

Bütün	bunlar	ne	Leman	Hanımın,	ne	de	Nafiz	Beyin	gözünden	kaçmıyordu.	Hatta	Nafiz	Bey
bir	gün,

«Ne	dersin	karıcığım»	dedıi,	«günün	birinde	hayallerimize	sünger	çekmek	icap	edecek	mi?

Leman	Hanım	sadece	omuz	silkmişti.

«Alnında	ne	yazılıysa’…»



Ve	hemen	dalıvermişti.	Elinde	değildi.	Can	sıkıntısına	benziyen	bir	haldi	bu.	Bir	sönüklük,
bir	neşesizlik,	bir	boşalmışlık,	yahut	da,,	uzun	yolculuklardan	sonra	gelen	dehşetli	bir
yorgunluk,	bir	halsizlikti.	Uzun	uzun	dalıp	gidiyordu,	böylece	yapayalnız	kalmak	istiyordu.
Bıraksalar	günler,	belki	de	haftalarca:	böylece	kalır,	batan	bir	güneş	hüznüyle,	gözleri	bir
noktaya	dikili,	dünyayı	unutturdu.

Ağlamak	geliyordu	içinden.	Ağlamak,	kana	kana,	hıçkıra	hıçkıra	ağlamak.	sonra	gene
ağlama)<.

Ama	yalnız	bırakılmıyordu.	Ne	Gülpembe,	ne	de	serseri	milyonerin	annesi,	bütün	gün,	bir
dakika	bile	yalnız	bırakmıyorlar,	oyalayıp	avutmak	için,	ellerinden	geleni	geri
koymuyorlardı.	Hele	Gülpembe…	Bildiği,	yahut	uydurduğu	ne	masallar,	ne
hikayeler	anlatmıyordu.	En	nekrelilerine	bile	pek	şöyle	bir	gülümseyen	Leman	Hanım,	sonra
hemen	ciddileşerek	durgunlaşıyor,	hiçbir	zaman	kurtularnıyacak	gibi	görünen	hüzün
uçurumuna	yuvarlanıp	gidiyordu.
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Aylar	geçti.

Hiç	hesapta	olmıyan,	hatır	ve	hayale	gelmiyen	müthiş	bi-r	felaket,	arkasından	ikincisl,
Süleyman	Bey	köşkünü	allak	bullak	etti:

Avukat	Nafiz	Bey	bir	tahliye	davasının	müdafaasını	yapıp	mahkemeden	çıkarken,	bir
kurşunla	öldürüldü.	Bunu	haber	alan	Leman	Hanımsa,	müthiş

bir	çığlıktan	sonra	aklını	oynattı.	Nilüfer	bayıldı…

Bütün	bunlar	bir	gün	ve	bir	;an	içinde	oluverdi.	Nilüfer’in	hayat	yolu	gene	o	şanla,	birlikte
değişti.	Artık	babasından	öksüz,	anadan	yetimdl.	Annesi	ölme-mişti	ama,	akıl
hastal’\anesinde	ömrünü	tamamlamaya	mahkum	bir	anneydi,	yarı	ölmüş	sayılabilirdi.

Nilüfer	ağladı,	günler,	haftalarca	ağladı.	Gözleri	yumruk	yumruk	şişti.	Sarardı,	soldu,	bir	deri
bir	kemik	kaldı.	Ama	o	kadar.	Ne	ölen	babası	dirildi,	ne	de	aklını	oynatan	annesi	iyi	olup
hastahaneden	çıktı.	Artık	yapayalnızdı	dünyada.	Ne	tarafa	dönse	babası,	yahut	annesinin
hâtırasıyla	karşılaşıyor,	içi	kabarıyordu.	Ne	Süleyman	Bey,	hele	ne	serseri	milyonerle	annesi
yahut	Gülpembenin	tesellileri	para	etmiyordu.	Zaman	zaman	.annesinin	sandığı
başına	geçiyor,	elbiselerini	çıkarıp	yere	yayıyor,	onları	alıp	kokluyor.	hıçkıra	hıckıra
ağlıyordu.	Ya	babasının	öteberileri?	Onları	da	öyle.

Kızın	bu	hali,	serseri	milyoner	başta	olmak	Özere,	köşkü	çok	müteessir	ediyordu.	Hele
Süleyman	Bey…	Kendi	işi,‘kendi	tarlaları	uğrunda,	ölen	umumî	vekilinin	biricik	kızına	öyle
candan	bir	İlgiyle	bağlanmıştı	ki…

Bir	gün,

«Yavrum»	dedi,	«evlâdım.	Sen	bana	babandan	biricik	yâdigârsın.	Bundan	sonra	baban	benim.
Senin	her	şeyinle	meşgul	olmak	bana	düşer.	Söyle	bakayım,	istikbal	hakkındaki	fikirlerin	ne?
Bâdema	ne	yapmak	niyetlndesin?»

Nllüfer’in	hiçbir	fikri	yoktu.	Hâl	ve	istlkb;al	mefhumlarını	kaybetmişti.	|mkân	olsa,,	«Beni
yalnız	bırakın.	Babfımın,	annemin	hâtıraları	arasında	ömrümün	sonuna	kadar	ağlayayım!..»
derdi.	Diyemedl.	Boynunu	büktü,	teşekkür	ettil.

Suat	bile	silinmişti.	Birbiri	peşisıre	vuran	bu	ikiz	felâketin	üzerinden	aylar	geçtikten	sonra
bile.	Nilüfer	Suadı	düşünmeğe	vakit	bulamaıdı.	Acındırıcı	bir	sâkinlikle,	bükük	boynu.	y.aşiı
gözleri,	dalıyor,	saatlarca	dalıp	gidiyordu.	Babasının	kurşunianmış	cesedi,	annesinin	acı
çığlığı,	yuvalarından	fırlıya.n	korkunç	gözlerini	unutamıyordu.	Hle	o	gözler!	Nasıl	da



çirkinleşivermişti	güzel	annesi!	Demek	ki.	diyordu	kendi	kendine,	bu	yalancı	dünyada
hiçbir	şsyin	değeri	yok.	insan	hiçbir	şeye	bel	bağlamamalı.	Herşey	hiç	hesapta	olmayan
uğursuz	bir	tesadüfle	hiç	ümit	edilmeyen	bir	şekilde	değişiveriyor…

Aylar	geçtiği	halde	kızın	kendini	bulamaması,	serseri	milyoneri	de	üzüyordu.	Annesi
oğlunun	bu	ha!ini	gördükçe	endişesi	artıyordu.	Nilüfere	kızmağa	başlamıştı.	Bu	densizliğe	ne
lüzum	vardı	sanki?	Dünyada	bu	kadar	ölen,	çıldıran	vaırdı.	Babası	öl-düyse	ölmüştü,	ne
çıkardı?	Düşünmek,	ağlamakla	geri	gelecek	değildi	ya.	Sonra	annesi…	Annesi	öl-memişti.
Günün	birinde	iyi	olabilirdi.	Allahtan	gelen	bir	şeye	insan	niçin	boyun	eğmemeli,	niçin
kadere	rıza,	göstermemeliydi?

Serseri	milyoneri	bir	gün	bir	kenara	çekti:

«Ahmet»	dedi	«Ne	oluyorsun	oğlum?	Sana	ne?»

Serseri	milyoner	annesine	öyle	bir	baktı	ki,	kadın	sustu.

Peki	ama,	ne	olacaktı	bunun	sonu?

Ağabeysine	dert	yanarak	ağladı:

«Ölenle	ölünmez	ya	ağa.	Dayı	ol	da	şu	oğlanı	cek	kenara,	ağzını	ara.	Ona	ne	oluyor?	Öldüyse
öldü.	dellendiyse	dellendi.	Ehmede	ne?»

Süleyman	Bey,

ccSen	bu	işlere	karışma»	dedi.

<<Niye	karışmıyacakmışım?»

(‘Aklın	ermez	de	ondan?»

«Benim	mi	aklım	ermez?	Benim	aklım	her	bir	şeye	erer.	Evlâdımın	gözümün	önünde	sarartp
solma’-sına	tahammül	edem	em!»

Süleyman	Bey	başını	salladı.

«Haklısın.	Fakat,	dur	bakalım	hele…»

<<Dur	bakalımı	makalımı	yok	a,ğa.	Gayri	bıçak	kemiğe	dayandı.	Sen	hem	kızın,	hem	de
oğlanın	babası	sayılırsın.	Meseleyi	kendine	aç,	bir	cevap	alalım.	Yok	derse,	kendi	bilir.	Heye
derse,	bu	işin	icabına	bakalım	…»



Süleyman	Bey	de	böyle	düşünüyordu.	Bu	suretle	belki	de	oyalanır.	anasını	babasını	yavaş
yavaş	unuturdu.

Bu	karara	vardıktan	sonra	bile,	Süleyman	Bey	Nilüfere	hiçbir	şey	açmadı	açam’adı.	Birkaç
sefer	niyetlendiyse	de,	Nilüfer’in	yaşlı	gözleri,	bükük	boynu	içine	dokundu,	caydı.
Beklemeğe	karar	verdi.	Kız	samanla	unutacaktı	herhalde.	Unutsun,	rengi	yerine	gelsin,
ondan	sonra	diye	düşünüyordu.

Kız	kardeşiyse,	gittikçe	sabırsızlanıyor,	hırçınlaşıyordu.	Başta	Gülpembe,	bütün	hizmetçiler
kadına	hak	veriyorlardı.	Bundan	daha	uygun	teklif	mi	olurdu?	Peşinde	pervane	kesilmiş,
zengin	bir	delikanlıydı	Ahmet.	Birçok	kızların	cıan	attığı,	akça	pakça.	sıhhatli	bir	genç.	Hangi
kız	şöyle	bir	köşke	gelin	gelmeyi,	o	kadar	mala	mülke	konmayı	istemezdi?

«Sen	kendin	aç,»	diyorlardı.	«Oğlan	anasısın.	Aç,	fikrini	al	Peki	derse	ne	ala,	demezse…»

Başının	çaresine	baksın	diye	düşünüyorlardı.	Gülpembe	müstesna.	O	kararını	vermişti.
Nilüfer”	den	ayrılmayacaktı.	Sonra,	biliyordu	ki,	Nilüfer	artık	başka	türlü	hareket	edemez.
Süleyman	Bey	köşkünden	bir	yere	gidemezdi.	Nereye	gidecekti?	Sevdiği	kimse	de	yoktu.
Zaten	etrafını	görecek	halde	de	değildi.

Bir	gün	serseri	milyonerin	annesi	meseleyi	açınca,	hayretler	içinde	kaldı:

«Anlamadım,»	dedi.	«Sırası	mı	şimdi?»

Kadın	gemi	azıya	almıştı:

«Sırası»	dedi.	«Tam	sırası.	Görüyorsun,	evlâdım	senin	yüzünden	bir	deri	bir	kemik	kaldı.
Allahın	emriyle	bir	şey…	Düşün	taşın…	Yarına	kaıdar	müsaa;-de	sana:!»

Nilüfer	düşündü,	uzun	uzun	düşündü.	Kadını	pek	de	haksız	bulmamıştı.	Aylardır	hiç	yok
yere	ıztırap	çekmişlerdi’.	Zorları	neydi?	Ya	çekiilp	gitmeli,	ya	da…

Tam	bu	sırada	odaya	Gülpembe	girmişti.	Nilüfer	eskiden	olduğu	gibi	kendini	gene
Gülpembe’nin	koliarına	atmış,	sarsıla	sarsıla	ağlamış,	serseri	milyonerin	annesinden,	yaptığı
tekliften	bahsetmişti.	Serseri	milyonerin	annesi	tarafından	gönderilen	Gülpembe,	küçük
hanımı	kollarında	sıkmış,	göz	yaşlarını	silmJş.	tereddütlerini	geçiştirmeğe	çalışmıştı.

«Allah	babana	cennet	istirahati,	annene	şifalar	versin	arn,a,,	beni	dinlersen,	bu	işe	peki,	de.
Ben	de	senin	bir	annen	sayılırım.	Gene	hep	birlikte	güle	söyleye	yaşar	gideriz…»

«Gülmek,	söylemek	mi	Pembe	abla?»



«Tabiî	Nilüfer.	Gülecek,	söyleyeceksin	elbette..»

«Annem	orada	hastayken	ha?»

«Allah	şifaJaır	verir	evladım.	Hep	böyle	kalacak	değil	ya…»

«Demek	peki	dememj	uygun	buluyorsun?»

«Buluyorum	Nilüfercik.	Seni	ne	kadar	sevdiğimi	bilirsin.	Ben	de	senin	bir	annen	sayılırım.
Senin	fena	olmanı	ister	miyim?»

«Benim	yerimde	sen	olsaydın?»

«Hiç	düşünmeden	peki	derdim!»

«Ya,	sevmediğin,	sevemediğln	bir	insansa?»

«Gene	peki	der,	sevmeye	çalışırdım.»

«Sevemeyeceğini	bildiğin	bir	insansa	bile	öyle

mi?»

«Seversin	Nilüfer.	Bir	gün	gelir	seversin.	Hele	başından	nikah	geçsin…	Nikahta,	keramet
olduğunu	unutma.	Cocuk	senin	için	iğne	iplik	oldu.	Görmüyor	musun?	Ona	da	yazık.	O	da’
ana	baba	kuzusu.	üstelik	zengin	de.	Senin	yerinde	başkası	olsa,,	etekleri	zil	çalardı…»

Nilüfer	dalgın	dalgın	dinliyordu.	Bir	aında	Gül-pembe	nazarında	öyle	bayağılaşmıştı	ki.	Para
için	insanlara	neler	tavsiye	edebiliyorlardı!

Gülpembeyse,	memnundu.	Kızı	razı	ettiğine	k.a-ani,	seviniyor,	kadına	müjd^i	vermek	için
kalkıp	koşmak	geliyordu	içinden.	Çünkü	Nilüfer	Ahmetle	evlenmeğe	razı	olursa,	ömrünün
sonuna	kadar	kalabilecekti.	KöşHte	kalmak,	herkesin	lmrendiğl,	önünde	durup	hayran
hayran	baktıkları	böyle	bir	köşkte	kalmakla	öteki	insanlardan	ayrılmış	seçkinleşmiş
farzediyordu	kendini.	Sanıyordu	ki,	köşke	bakanlar,	kendisine	de	imreniyorlar.	Bu	ise
gururunu	okşuyordu.

Nilüfer’in	yanından	heyecanla,	çıktı,	Ahmet’in	annesine	koştu	Daha	büyük	bir	heyecanla:

«Oldu,»	dedi,	«gönlü	oldu	hanımefendi!»

Kadın	hic	de	heyecanla	karşılamadı:



«Ne	oldu?»

«Gönlü	oldu.»

«Olmayıp	da…	Isterse	olmasın	Gülpembe.	Ba-l)aı	göre	h,ava	hoş	kızım.	Benim	oğlum	elini
saliasa	ellisi,	başını	sallasa	teliisi	gelir.	Kendi	bilir.	Bana	kalsş…	Fakat	nedir,	babacığı
ağbeyimin	İşinde	vurulup	öldü	de…	Yoksa…	Öyle	değil	mi	amma?»

Gülembe	hemen	yapıştırdı:

«Doğru	hanımefendi…	Ahmet	Bey	gibi	alımlı.	zengin	bir	delikanlı	her	zaman	ele	geçmez.
Aklı	varsa…»

«Zaten	son	defa	bir	teklifte	bulunacaktım.	Olmadı	mı,	haydl	kızım,	başının	çaresine	bak
diyecektim…»

Gülpembe’nin	aklı	gitti.

«Lüzum	yok	hanımefendi.	O	da	herkes	gibi	can	atar	Ahmet	Beye.	Deli	mi?	Yalnız	ne	var,
babacığı,	annesi	…»

Havadis,	köşkü	yıldırım	gibi	dolaştıktan	sonra,	şehre	atladı,	iki	gün	içinde	tekmil	şehri
dolaştı.	Artık	bu	mesele	günün	tek	konusu	olmuştu:	Fabrikatörün	yeğeni,	serseri	milyoner,
kurşunla	öldürülen	avukatın	kızıyla	evleniyormuş!

Haset,	kin,	kıskançlık	ayaklandı.	Ahmet’te	ümidi	olanlar	göz	yaşı	döktüler.	Kızlarını
Süleyman	Beyin	yeğenine	verip,	memleketin	bu	en	büyük	Iş	adamıyla	akraba	olup	işlerini
genişletmeyi	kuranlar	ha’”	yal	kırıklığına	uğradılar,	velhasıl	uzak,	yaıJ<ın	pek	cok	insan	bu
havadisle	İlgilendi.

Ahmet’te	gözü	olan	genç	kızlar:

«Gördün	mü»	diyorlardı,	«nasıl	da	aviadı	çocuğu?»

«Avladı.	ötekine	de	aşk	olsun	doğrusu	…	Suat	meselesini	ne	çabuk	unuttu?»

«Mide	yok	ki.	..	Demek	pespayenin	blriymlş…»

«Bakalım	düğünleri	nasıl	olacak?»

«Memleketi	çalkalarlar	herhalde…»



«Herhalde.»

Herkes	kendi	aleminde,	olağanüstü	düğünler	kuruyordu.	Herhalde	sabahlara	kadar
eğlenilecek,	içki.	müzik,	neşeli	kahkahalar	memleketi	yerinden	oynatacaktı.	Gelin	ne
giyecekti	acaba?	Gelinliğini	hangi	terzi	dikecekti?	Elbiseleri	nasıl	olacaktı?	Köşkün	hangi
dairesi	tahsis	edilecekti?	Davetiilerin	köşkü	gezmesine	izin	verilecek	miydi?

Havadis	Zerrin’lere	de	ulaşmıştı.	Doktor	Ali	Bey	ananas	likörünü	sinirli	sinirli	süzerek
salonda	dolar	şırken,	bu	meseleyi	kafasında	indirip	kaldırıyor,	karisiyle	kızına	karşı	ilgisiz
görünüyordu.	Ama	içi	içini	yiyordu.	Kendi	veya	kızı	için	değil,	mahkemede	atıp	tuttuğu,
rezil	ettiğini	sandığı	bir	kızın,	hiç	ümit	edilmedik,	göz	alıcı	şekilde	yükselmesine
içerliyordu.	Bir	E|ra	karısıyle	kızına	kulak	verdi’	Zerrin,

«Londra’dan	terzi	getirteceklermiş,»	diye	fısıldayınca,	tepesi	attı.

«Yeter!»	diye	bağırdı,	«illallah	sizin	tecessüsünüzden!»

ı<;arısı>

«Niçin?»	diye	sordu.

Cevap	vermedi.	«Mahkemede	yerin	dibine	geçirdiğimi	sandığım	bir	kızın	muvaffakıyetini
çekemiyorum!»	diyebilir	miydi?

Oysa	ki,	hiç	de	aşırı	bir	hazırlık	içinde	değillerdi.	Bir	defa	Nilüfer,	düğün	filan	istemiyordu.
Etrafında	her	zamandan	çok	pervaneleşen	serseri	milyoner,	gözlerinin	içine	bakıyor,
arzularını	kafasında	belirir	belirmez	keşfetmeğe	çalışıyordu.	Nitekim	bunu	da	keşfetmiş:

«Madem	öyle	istiyorsun,	öyle	olsun	sevgilim,»	demişti.

Beri	yanda	ise,	annesi	hop	oturup	hop	kalkıyordu:

«Görülmüş	şey	mi?	Benim	bir	tanecik	evladım.	yavrumun	mürüvvetini	göremezsem	gözüm
açık	gider.	Düğün	olmalı!»

Tabiî	dinleyen	yoktu.	Serseri	milyonerin	gözü,	değil	ana,	dünyayı	görmüyordu.	Nilüfer’in	en
küçük	arzusu	bile	onca	emirlerin	en	büyüğüydü.	Hemen	yerine	getiriyor,	sonra	Nilüfer’in
karşısına	geçerek,	gözlerinin	içine	bakıyordu.

Nılüfer’se	aralı	değildi.	içinde,	içinin	ta	derinlerinde	hâlâ	yaşıyan,	ama	bir	türlü	yüze
çıkamayan	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	tatlı	huzursuzluk,	başkasına.	c2-ıı	ve	gönülden	bakmasına
engel	oluyordu.	Ama	Nilüfer’i	iliklerine	kadar	doldurmuş,	emri	altına	almıştı.	Sarı	ve	mavi



renklerin	baskısı	altındaydı.	Zaman	zaman	verdiği	söze	pişman	da	olmuyor	değ.il-di.	Bir
gün,	gece	yarısı,	el	ayak	çekildikten	sonra	köşkten	usullacık	istanbul’a	kaçmayı
tasarlıyordu.	Sanıyordu	ki	Suat	ordadır.	Her	hangi	bir	işte	çalışıyor.	Küçücük	bir	evi	vardır.
Bir	tesadüfle	bu	evi	bulur,	yahut	da	rastgelir	Suat’a’.	Peşinden	gider.	Kolunda	n	tutar.	Suat
hayretler	içinde,	afallar.	«Sen,	sen	haa!»	diye	kekeler.	Sonra	birlikte	Suat’ın	evine	giderler.
Küçücük,	zarif,	şipşirin	bir	evdir	bu.	Vaktiyle	en	ince	teferrüatına	kadar	konuştukları,
müşterek	hayâller	kurdukları.	küçücük	ev…

Düğün,	daha	doğrusu	sessiz	seda;sız	gerçekleşmesine	karar	verdikleri	evlenme	işinin
yaklaşması.	Nilüfer’in	bu	türlü	hayâllerine	kuvvet	veriyor.	içinde	bir	his.	«Kalk,	diye
dürtüyordu,	gece	‘yarısı	köşkten	kaç.	İstanbul’a	git.	Suat’ı	bul.	O	seni	orada	bekliyor.	Onunla
mes’ut	ol!»

Kaçmasına	lüzum	yoktur	belki	de.	Süleyman	Beye	çıkıp:

«Beyefendi»	dese.	«Yeğeninizle	evlenmek	istemiyorum.	Çünkü	sevmiyorum.	Zannetiğiniz
gibi,	Suat	bizim	bahçeye	hırsızlık	için	girmemişti.	Benim	icin	girmişti.	Ben	Suat’ı	hâlâ
seviyorum,	seveceğim.	Ondan	başkasını	sevebi	İm	eme	ihtimal	yok.	Beni	bırakın.	Ahmet’e
başka,	daha	hayatiyetli,	ihtimal	daha	temiz	bir	kız	bulun.	Bana	da	müsaade	edin!»	diyebilir.
Ama	buna	bir	türlü	cesaret	edemiyor.	Çünkü	Ahmet’e	acıyor.	Onu	sevmiyor,	ama	acıyor,
bir	Zamanlar	küstah	br	şımarıktan	başka	bir	şey	olmadığını	sandığı	bu	renkli	delikanlının,
h^ss^s	‘taraflar	rını	yakalamıştı.	Felâket	günlerinde	yanından	ayrılmamış,	onu	gölge	gibi
takip	etmişti.	Seviyordu,	öle-bilirdl	uğrunda.	Bu	kadar	candan	bağlı	bir	insanın	gençliğiyle
oynamayı	doğru	bulmuyor,	susuyordu.	Bu	takdirde	kendini	felâkete	sürüklediğinin,
bizzat	kendi	gençliğiyle	oynadığının	farkındaydı	ama,	kaçmak	kşrarı	veremiyordu	bir	türlü.

Zamanı	geldi,	nikah	dairesine	hep	aynı	isteksizlikle	gitti.	Nikah	memurunun	uzattığı	kalemi
aynı	isteksizlikle	aldı,	aynı	isteksizlikle	defteri				imzaladı,

aynı	isteksizlikle	dâvetiilerin	ellerini	sıktı	ve	a\Ynı	isteksizlikle	Ahmet’in	resmen	karısı	oldu.

Aynı	isteksizlik?

Balayları	aynı	isteksizlik	içinde1	geçti.	Serseri	milyonerin	köprü,	adalar…	Fakat	aynı
isteksizlikten	kurtulamıyor,	tam	bizzat	kullandığı	zarif	otomobil.	yataklı	vagon,	uçak…
İstanbul,	tersi,	bu	isteksizlik	gittikçe	artıyor,	çoğailıyor,	benliğine	hakim	oluyordu.

Bir	gün	serseri	milyoner	dayanamadı:

«Nilüfer,	sevgilim.	..	Görüyorum	ki	bana	karşı	soğuksun.	Niçin?	Seni	mes’ut	edemiyor
muyum?	Beni	sevmiyor	musun	hâlâ?	Neyin	eksik?	Emret	her	arzunu,	en	olmayacak
arzularını	yerine	getireyim!»



Nilüfer	sadece	boynunu	bükmüştü.	Ne	söyleyebilirdi?	İçimdeki	sarı	saçlı,	mavi	gözlü
hatıranın	esiriyim.	O	içimde	yaşadıkça	seni	nasıl	sevebilirim?	diyemezdi	ki.

Çok	sevdiği	karısının	bükük	boynu,	yaşlı	gözleri	içine	dokunan	serseri	milyoner	söylediğine
pişman,

«Affet	karıcığım.	beni	affet!»	diye	ellerine	sarılmış.	onu	kolları	araıSına	alarak	olanca
kuvvetiyle	sıkmıştı.

Nilüfer	sadece	gözlerini	yummuştu.	Serseri	milyonerin,	kendisinden	memnun	olduğu,
hazlandığı	için	gözlerini	yumduğunu	sanmasına	rağmen,	Nllü-fer	içindeki	sarı	saçlı,	mavi
gözlü	hatırayı	duyarak,	dakikalar	geçirmişti.

Sevemeyecekti.	Ne	Ahmet’i	ne	de	başkasını.	Bir	gün	Ahmet’le	Ada’ya	giderken	vapurda	bir
an	yüreği	ağzına	geliverdi.	Tıpkı	tıpkısına	Suat’a	benzeyen	bir	delikanlı,	tam	karşılarına	gelip
oturmuştu.	Onun	gibi	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	bir	delikanlı.	Tıpkı	onun	gibi,	ama	o	değildi.
Bununla	beraber,	gene	de	gözlerini	ona	dikmiş	uzun	uzun	bakmıştı.	Karşısında	oturan
delikanlıda	Suat’ı	bularak	ferahlamış.	Suat’ı,	babasını,	arkasından	annesini	kaybedeliberi	ilk
defa	gülmüş,	konuşmuştu.	Karısının	bu	âni	değişikliğini	yorumlamaya	çalışan	Ahmet,	çok
geçmeden	sebebini	anlamıştı:	Karşı	sırada	oturan	sarışın	delikanlıydı	bu	neşenin	sebebi.
Öfkelenmiş,	lama	Nilüfer’e	belli	etmemeğe	çalışmıştı.

O	günden	sonra	serseri	milyonerin	Nilüfer’e	olan	sevgisi,	gölgelenmişti.	Halbuki	o,	Suafı
filân	çoktan	unutmuştu.	Karısının	hâlâ	eski	sevgilisinde	gözü	olduğunu	bilmek,	çıldırtıyor,
parçalamak	geçiyordu	içinden.

Parçalamak!

Bunu	yapabilir	miydi?	Eli	varır	mıydı?	Kim	bilir?	Belki	de…

Memlekete	dönülmüş.	kış	geçmiş,	yaız	gelmiş,	tekrar	Istarıbul’a	gelinmiş,	Boğaz’da	güzel	bir
köşk	kiralanmıştı.	Serseri	milyoner	artık	eskisi	gibi	düşkünlük	göstermiyor.	karısını	bırakıp
bırakıp	gidiyordu.	Arkadaşlarıyle,	barlarda,	meyhanelerde	çılgınlar	gibi	içiyor,	yeni	yeni
mâceralar	peşinde	koşuyordu.	Çoğu	sefer	Nilüfer’i	de	götürüyordu	arkadaş	toplantılarına.
Birlikte	yiyip	içiyor,	dans	ediyor,	eğleniyorlardı	sözde.	Asıl	eğlenen	serseri	milyonerdi.
Nilüfer	için	değişmiş	bir	şey	yoktu.	İçindeki	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	huzursuzluğun	mutlak
tesiri	altında,	gülüyor,	söylüyor…	O	kadar.

Eğlence	âlemleri	çoğu	sefer	adamakıllı	çığınn-dafl	çıkıyordu.	Meclisteki	kadınlar,	erkekler	zil
zür-na.	birbirlerine	sarılıp,	işi	rezilliğe	döktükleri	de	oluyorsa	da,	Nilüfer	gene	bir	kenarda
tekütenha	kalıyor.	başka	bir	âlemde	gibi,	yahut	da	rüya	görüyormuş	farzediyordu	kendini.	O
kadar	ki,	kocasını	kap	sefer	yabancı	kadınlarla	dudak	dudağa	görmüş,	en	küçük	bir	kıskançlık
duymamıştı.	Duymasına	imkân	da	yoktu.	Sarı	saçlı.	mavi	gözlü,	tatlı	huzursuzluktan	başkası



için	yaşamıyordu	ki.

Bütün	bu	ilgisizllklerse,	serseri	milyoneri	tahrik	etmekteydl.

«Yahu»	diyordu.	«Ne	biçim	kadınsın	sen?	Niçin	kıskanmıyorsun	beni?»

Nilüfer	sadece	gülümsemekle	yetiniyordu.

«Beni	hiç	mi	sevmiyorsun?»

<<………………?»

«Cıldırtırsın	insanı.	Ben	senin	neyinim?»

«Kocamsın.»

«Başka?»

Nilüfer	gözlerini	önüne	indirip	susuyordu.	Kocasından	başka	neyi	olabilirdi?	Sevgilisi	mi?

Bununla	beraber,	gene	de	son	derece	vefalı	bir	karıydı.	içkiye	karşı	müthiş	bir	düşkünlük
gösteren	serseri	milyoner,	tam	bir	serseri	milyoner	deliliğiyle	âlemler	tertipliyor,	etrafını
alanlara	ziyafetler	çekiyor,	bu	ziyafetlerde	de	en	çok	içip,	en	fazla	sarhoş	olanlardan,	belki	de
başta	geleni	oluyordu.	Karısının	kayıtsızlığını	içine	atarak	kafayı	çektikçe,	ona	tarşı	olan
öfkesi	kin	halini	alıyor,	düşkünlüğü	artıyordu’.	Herkes,	son	derece	yakışıklı	olduğunu
söylüyordu.	Hele	zarif	kadınlar…	Küçük	bir	işaretiyle	hemen	geliyor,	teslim	oluyorlardı.
Ama	bu	yetmiyordu	serseri	milyonere.	Tuhaf	bir	inatla	Nilüferin	peşini	bırakmıyor,	illaki
onun	yakınlığını	istiyordu.

Gene	aşırı	eğlencelerle	sarhoş	olduğu	bir	gün,	Yumruk	Niyazi’ye,

«Çıldıracağım»	dedi.	«Hiçbir	kadın	kocasına	karşı	bu	kadar	alakasız	olmamıştır.	Görülmüş
şey	değil	.Başkalarını	yanında	öpüyorum	da,	aldırmıyor,	gülüp	geçiyor!»

Yumruk	Niyazi,

«Daha	ne	istiyorsun	evladım?	Cevabım	verdi.	Karı	dediğin	böyle	olmalı.	ideal	kadın!
Böylesini	insan	çamla	çırayla	ararsa	bulamaz.	Ne	mutlu	sana.	Bir	ye,	bin	şükret!»

«Niçin?»

«Çünkü,	her	hareketten	şüphelenen,	kocası	geç	kalınca	başını	örtüp	çarşı	pazar	arayan



kıskanç	kadınların	ne	kadar	çekilmez	olduklarını	bilmezsin!»

«Ne	olursa	olsun	Yumruk.	Ben	karımın	baına	düşkün	olmasını,	beni	kıskanmasını,	benim	Icin
ağlamasını,	hatta	hatta,	beni	ihanet	etmemdan	dolayı	tehdit	etmesini,	daha	da.	ileri	varıp.	..»

«Seni	vurmasını…»

«Tamanx	Vurmasını	isterim.	Bunu	istiyorum.	Benim	karım	benim	için	canavar	kesilmeli.
Benim	üzerime	titremeli,	kıskançlığı	hastalık	halinde	olmalı!),

Serseri	milyonerin	bu	sözlerinde	zerrece	mübar	lâğa	yoktu.	Karısının	onu	kıskanıp,
hırçınlaşmasını	ihtirasla	istiyordu.	Nilüfer	kayıtsız	kalıp,	umursamadıkça.	bu	hissi
kuvvetleniyor,	her	gün	daha;	kuvvetli	bir	aşkla	karısına	bağlanıyordu.	Suat	bütün	bütün
vuzuhla	içinde	canlanmış,	serseri	milyonerin	de	huzurunu	kaçıran	mevhum	bir	varlık
olmuştu.	Mavi	ve	sarı	huzursuzluk	Nilüferde	ta.tlı	bir	mazi	hasreti	halindeydi,	serseri
milyonerde	ise,	öfkesini	kamçılayan	bir	ifrit!

Karısına	bundan	söz	açamıyordu.

«……	biliyorum,	hâlâ	Suat’ı	seviyorsun,	onu	bir

türlü	unutmana	da	imkân	yok.	Fakat	sen	onu	unut.	beni	onun	g.ibi	sev!»

Diyemiyordu.	En	sarhoş	anlarında	bile	diyemi-yordu	bunu.	Erkeklik	gururuna	yediremiyor,
kahroluyordu.

Annesi	de	oğluyla	gelini	arasındaki	açıklığın	farkındr/ydı.	Gelini	icin,

«Soğuk»	diyordu.	«buz	dolabı.	Nerden	rast	gitti?	Benim	oğluma	karı	mı	yoktu?	Hem	ne
yapsın	karıyı?	Elini	sal!asa	ellisi,	başını	saliasa	tellisi	gelir!»

Geniş	omuzları,	sağlam	bedeniyle	iri	bir	erkeği	hatırlatan	kaynananın	dedikodusu,	zamanla
hizmetçiler	yoluyla	köşkün	bahçe	duvarlarını	aşıp,	memlekete	yayıldı.	Evliliklerinin	henüz
ikinci	yılında	kötü	şekilde	dile	düşüşleri,	bu	evliliği	vaktiyle	kıskanmış	olanları	yeni	ümitlere
düşürmüştü.

«Tabii	canım,	o	onun	dengi	miydi?»

«Olur	mu?	Olabilir	mi?»

«Büyüyle	kurulan	bir	yuva…»



«Kadın	buz	gibiymiş.	kocasından	kaçıyormuş.	Zavallı	Ahmet,	kıskandırmak	için	yapındaı
başka	kadınları	öpüyormuş	da,	beriki	keleş	keleş	gülüyor-muş…)>

«Madem	öyle,-	ayrılsın.	bitti	gitti.	Ahmet’e	karı	mı	yok?	Hangimiz	mes’ut	edemeyiz?»

«………………»

«………………!	»

Bu	dedikoduların	ç	ünden	güne	arttığı,	çalka-landığı	günlerden	bir	gün,	sabaha	karşı
Süleyman	Bey	de	kalp	krizinden	gözlerini	hayata	yumup,	tekmil	emvalini	serseri	milyonere
bırakınca,	koca	şehir,	şimdiye	kadar	görülmemiş	şekilde	sarsıldı.	Milyonların	sahibi	bır
fabrikatör	oluvermişti	serseri	milyoner.	Böyle	birinin	karısı	olmak	herhalde	buzlan	eritecek,
Nilüfer	normal	bir	karı	olmanın	yolunu	tutacaktı.

Beklendi.

Günler	geçti..

Ama.	bütün	gayretine	rağmen,	Nilüfer,	serseri	milyoneri	tatmin	edecek	norma,!	bir	karı
olamadı.

Köşk.	fabrika,	tarlalar,	bankada,	milyonlar»	yükselen	câri	hesap…	Hayır	hayır…	Bütün
bunlar.	içinde,	içinin	derinliğindeki	san	saçlı,	mavi	gözlü	huzursuzluğu	silip	atamadı,	Babası,
hala	akıl	has-tahanesinde	yatan	sevgili	annesi	bile	bu	huzursuzluğun	gerisinde,	ikinci	plânda
ka!mışlarJı.

Kaynananın	ahbapları,

«Gecen»	demişlerdi.	«Bir	çocuğu	olursa	geçer.	Kolay	mı?	Babacığı,	arkadan	anneciği	…	Allah
düşman	başına	vermesin!»

Kaynana	bekliyordu.	Öfkeyle,	nefretle,	kinle	bekliyordu.	Daha	doğrusu,	hiçbir	zaman
çocuk	yapmasını	istemiyor,	bunu	cânu	yürekten	temenni	ediyordu.	Ağabeysinin	sağlığındaki
nisbi	tevâzuu	da	yitirmiş,	azameti	aşırı	derecede	artmıştı.	Öyle	ya,	milyoner	bir	fabrikatör	ve
toprak	sahibinin	an-nesiydi	artık.	Küçük	çapta	bir	«Ana	Kıraliçs»’

Her	fırsatta	Nilüfer’i	iğneliyor,	sırasını	düşürdü	mü,	açıktan	açığa	hakaret	bile	ediyordu.
Nilü-fer’e	acıyan	tek	insan	gene	de	Gülpembe’ydi.	Mecbur	olmazsa	yanından,	dizinin
dibinden	ayrılmıyor.	Nilüfer’in	ufacık,	bembeyaz	elini	avuçları	içine	al.p.	gözlerine	bakıyor,
dakikalarca,	hiç	konuşmadan	bakışıyorlardı.



Nilüfer	neler	hatırlamıyordu	bu	bakışlarda!

Tekmil	çocukluğu,	kış	geceleri	dinlediği	masallar,	anneciği,	babacığı,	Nolân,	babasının
yanıbaşın-da	küçücük	çapasıyla	zararlı	otlarını	çapajadığı	çiçek	bahçesi.

Babası	her	akşamüstü	işinden	dönünce	Nilü-fer’i	kucağına	alırdı.	Bu	sırada	Nolân	da
yanlarındadır.	Sürmeli,	simsiyah	gözleriyle	gülümseyerek	kuyruğunu	sallar,	yaltaklanır,
sevilmesini	beklerdi.	Ufacık	ve	tombul	eliyle	Nolânı	okşayan	babacığı,	kucağında	yavrusuyla
köşke	doğru	ağır	ağır	yürürdü…	Annesi,	sevgili	anneciği	orada,	te-ş	merdivenlerin
başındadır.	Kendine	adamakıllı	çeki	düzen	vermiş,	sürmüş	sürüştürmüş,	t21kmış
takıştırmış…	Kocasını	beklemektedir.	Minnacık	ayaklarıyla	merdivenleri	ağır	ağır	çıkan
babacığı,	annesinin	önünde	durur;	güler,	onu	dudaklarından	öperdi.

Ne	tuhaf…	Babasının,	anneSini	öpüşünü	kıskanırdı.	Hiç	belli	etmemeye	çalıştığı	bir
kıskançlıkla,	yüreğinde	sanki	bir	damar	sızlardı.	isterdi	ki	babası.	kendisini	sevsin,	yalnız
kendisini!

Gülpembe’nin	bakışları	Nilüfer’e	neler	de	neler	hatırlatmıyordu…

En	sonra	Suat!	En	sonra,	ama	en	kuvvetli,	en	silinmez	hâtıralar…	Suat’la	ilk	tanıştıkları
günler…	Zerrin	bir	sabah	onu	orta	okulun	kapısında,	uykusuzluktan	kıpkırmızı	gözleriyle
karşılamış	müjdeyi	vermişti:	Suat	abisi	gelmiş…	Nilüfer	aldırmamıştı!	Hattâ	heyecanından,
dolayı	Zerrine:				«No!uyorsun

kız?	Bu	telâşın	ne?»	diye	sormuştu	d.a	Zerrin	utanıra	k:	«Çok	güzel	Nilüfer’ciğim,	demişti.
Ay	o	kadar	güzel	ki	kız!»

Heyecanla	sormuştu:

«Sarı	saçli	mı?	Mavi	gözlü	mü?»

«Hem	de	nasıl	Nilüfer!	Gözlerinin	mavisi	öyle	tatlı	ki.	..»

Sonra	Zerrin	dayanam3mış:

«Ah	canım	Suat	abi!»	demişti	de,	Nilüfer	öyle	utanmıştı	ki.	..

Nerdeydi	acab3	Suat	şimdi?

Gülpembe’yle	Suat’tan	da	konuşurlardı.	O	zaman.	işte	o	zaman	Nilüfer,	şaşılac3k	şekilde
deği-şiverir,	gözleri	parlar,	yanakları	al	al	olur,	göğsü	tatlı	heyecanlarla	kalkıp	kalkıp	inerdi.



Gülpembe	her	şeyin	farkındaydı.	Bir	zamanlar	onun	bu	!<öş	ke	gel	i	n	gelmesini	ne	kajd	a	r
istemişti!	Şimdi	istemiyordu	artık,	nefret	ediyordu.	Vaktiyle	burayı	bu	kadar	canı	gönülden
istemiş	olmasına	esef	ediyordu.	Bıkmıştı,	usanmıştı.	Eski				günlerini

çamla,	çırayla	arıyordu.	Renkli	muhayyilesi,	avukat	Nâfiz	Bey	köşkünü	o	İd	uğ	unda	n	çok
daha	renkli	canlandırıyor,	Gülpembe’nin	gözlerini	yaşartıyordu.	Ah	o	günler	ne	güzel
günlerdi!	Şimdi	ya?	Köşkün	tenha	koridorlarında	bir	fırtına	gibi	esen	kaynana.	geliniyle
birlikte	gelen	ve	şüphesiz	gelini	ne	ai	t,	geiininden	bir	parça	olan	Gülpembe’yi	de
sevmiyor.	onu	da	sık	Sik	azarlıyordu.	Kaynananın	sevmediği	kapı	yoldaşlarını	hor	görmeği
vazife	icabı	stıyan.	köşkün	öteki	hizmetçileriyse,	Gülpembe’nin	aleyhi-ne	âdete	bi	rl	ik
olmuşlardı.	Dayısının	ölümüyle	i	şle-ri	birdenbire	başından	aşan	serseri	milyoner
hâla	Nilüfer’e	karşı	hastalık	derecesinde	aşırı	ilgi	duyma’”	sa,	başta	k^nana^	bütün
hizmetçiler	hem	de	Gülpembe’nin	gözlerini	oyar,	ilk	fırsatta	onları	köşkten	atabilirlerdi

Serseri	milyoner	hâlâ	eski	serseri	m	i	lyonerdi.	Hattâ	daha	da	yakın.	Karısının	kendisine	karşı
soğuk	oluşuna.	bedel.	onun	dünyanın	en	namuslu	kadın	farından	birisi	olduğundan	şüphesi
yoktu.	Nilüfer’e	öyle	inanıyordu	ki,	«0.	diyordu,	bir	tabur	askerin	içim	girse,	de	asaletini
muhafaza	eder!»

Günler	geçiyord	u

Bir	gün.	Nilüfer’in	hayat	yolunda	gene	esaslı	bir	d	eğ	işi	k	l	i	k	yapacak	ole.n,	hiç
beklenmedik	yepyeni	bir	olayla	karşılaşıldı.

Nilüfer,	mide	bulantılarıyla	müthiş	bir	sancıya	tutuldu.	Karnında,	dolaşan,	öldürücü,
dcf/an’lmp,z	bir	sancı.	Serseri	milyonere	haber	uçuruldu.	Doktor.	doktorlar	Hemen
müdahale	ed	i	l	m	esi	gıereken	bir	apandisit	olduğu	sonucuna	varıldı.	Nilüfer	yarı	baygın,
hastahaneye	kaldırıldı.	Hemen	ameliyat	olması	lazımmış.	Memlekete	yeni	gelmiş.	son
derece	usta.	genç	bir	operatör	ameliyatı	muvaffakıyetle	yaptı.

Buraya	kad,sr	hiçbir	fevkalâdelik	yok.	işler	normal	gitti.

Buradan	sonra,	yâni	Nilüfer	gece	yarısı	gözlerini	açıp	da	başucunda,.	nabzını	dinleyen
doktoru	görünce,	heyecanla	sarsıldı	ve	zaptına	kaadi-r	olamayacak	hafif	bir	çığlık	attı:

«Aaa…	Siz	Suat	âbi	misiniz?»

Kıvır	kıvır	sarı	saçları.	duru	mavi	gözleriyle	genç	operatör	tıpkı	tıpkısına	Suat’tı,	Suat
olması	lazımdı.

Gülümseyerek:

«Hayır,»	dedi.



«0	halde,	affedersiniz…	»

«Bir	yakınınız	mıydı?»

«Evet.»

Bakıştılar.	Uzun	uzun,	hayran	hayran	bakıştılar.	Nllüfer’in	gözleri	parlıyordu.	Yanakları	al	al
olmuştu.	Yarasını	filân	unutmuş.	heyecanlanmıştı.	Aman	yarabbi!	Suat’a	ne	kadar	da
benziyordu!	Suat’a	bu	kadar	benzeyen	bir	insan,	ne	diye	Suat	olar	mazdı?

Yıllar	yılı	dut	yemiş	bülbül	gibi	susan	Nilüfer’in	dili	çözülmüş,	konuşuyor.	konuşuyordu.
Gene	doktor	da	hazla,	lezzetle,	hattâ	heyecaınla	dinliyordu.	Fabrikatörün	gene	kansı	olarak
tanıdığı	Nilüfer,	tam	da	tipiydi….	Bilhassa	konuşurken	ice	dolar	havası…	Gece	yarısına
kadar	hastasının	başucun-dan	ayrılmayışı.	genç	hasta	bakıcı	kızların	dikkatinden	kaçmamıştı.
Onun	ne	kadar	gururlu	olduğunu	biliyorlardı.

Çapkın	iki	hasta	bakıcı	koridorda	şöyle	fiskos	ediverdiler:

«Kovaıefis	Nurten?»

«Bilmem…	»

«Hani	o	gurur,.	o	ağır	başlılık	operatör	beyde?»

«Haklısın…»

Hastabakıcı	Nurten	elbette	haklıydı.	Gene	operatöre	az	mı	cilve	yapmıştı?	Onu	baıştan
çıkarmak	için	az	mı	kırıtmış.	az	mı	dolaışmıştı	etrafında?

Haklıydı	ama,	o	kadar.	Sarışın	operatör,	güzel	hastasıyla	ağız	ağıza1	vermiş,	dünyayı
unutmuştu.

Nurten,

«Saat	dokuza	geliyor	Vedat	Bey!»

Demek	zorunda	kaldı.

Nurten’in	ne	demek	istediğini	gayet	iyi	anlayan	operatör	Vedat,	Nurten’e	bakındı	bile.

«Biijyorum»	dedi.



Birbirlerinin	isimlerini	bile	bilmiyorlardı	henüz	ama.	hayatlarına	daıir	çok	şeyler
öğrenmişlerdi.	Bu	öyle	çabuk.	öyle	kendi	kendine	oluvermişti	ki	…

Nilüfer,	Suat’a	benzeyen	bu	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	tatlı	huzursuzluğun	bekâr	olduğunu,
ihtisasını	Viyana’da	yaptığını.	sevdiği	tipleri,	İstanbul’daki	annesinden	başka	kimsesi
olmadığını.	şehrin	dışında	limon	ve	portakal	ağaçlarına	gömülü	şipşirin	bir	köşkte	tek	başına
oturduğunu	öğrenmişti’.

Birdenbire	bir	istifham	kıvrılmıştı				kabasında:

Şehrin	dışında,	limon	ve	portakal	ağaçlatma’	g().	mülü	şipşirin	köşk!	Bu	köşk.	vaktiyle
kendilerinin	oturduğu	köşk	olmasın?

Eşeledi.	Tam	da	üstüne	basmıştı.	O	zamaın.	nedeni	pek	de	bilinmediği	bir	düğümlenme	oldu
gırtlağında,	sonra,	boşandı,	hıçkıra	hıçkıra	ağlamağa’	baş-lapı.	Gene	operatörün	hayretten
açılan	mavi	gözleri	önünde	sarsıla	sarsıla,	uzun	uzun	ağladı.	Döktüğü	göz	yaşları	teessürden
çok,	sevinç	göz	yaşlarıydı.	Tekmil	çocukluğunu	çocukluğuyla	beraber.	en	sevgili,	en
unutamayacağı,	en	tatlı	hâtıralarının	saklı	bulunduğu	köşk…	Şimdi	genç	operatör.	o	hâtıralar
yuvalında	tek	başına1	oturuyordu?

GenÇ.operatör,	sebebsiz	göz	yaşlarının	sebebini	sorunca:

«Çocukluk	ve	genç	kızlığım	orada1	geçti.	Ne	olursunuz	oraya,	oradaki	hâtıralarıma	bekçi
olun.	Dedem,	babaannem,	babam,	anneclğlm,	Gülpembe.	Nolân,	kırmızı	brik…	Dedemi
bilmezsiniz,	ne	şeker	adamdı.	Onunla	komşu	komşu	oynardık.	o	bana	gelirdi	misafirliğe,	ben
ona.	Tıpkı	tıp	kısıda	iki	ham-fendi	gibi	konuşurduk	onunla.	Bana	tahtadan	oyuncaklar
yapardı.	Beni	kıra	götürür,	dizinde	uyuturdu…

Operatör,	karyolanın	kenarına	ilişmiş,	Nilüfer’	in	ağzının	içine	bakıyor,	kalkıp	gitmeyi
düşünmüyordu	bile.	Zaman	zaman	kahkahalarla	gülüyordu.	Fakat	bu	gülüş	alaycı,
tırmalayıcı	değildi	esla.	Çok	beğendiğini,	cazibesine	kapıldığını				açıklayan	bir

g	ülüş:

Gece	yarısından	sonra	güzel	hastasının	yanından	ayrılmak	zorunda	kalan	doktor,	yepyeni
heyecanlar	içindeydi.	Odasına	geldi.	Gözlerinde	Nilüfer.	kulaklarında	onun	tatlı	sesi…
Gömleğini	çıkardı.	Ceketini	giydi.	Çantasını	hep	o	dalgın	haliyle	topladı.	Bir	sigara	yaktı.
Koridoru	dalgın	dalgın	geçti,	hastaneden	çıktı.	Kapı	önünde	hususî	spor	arabası
beklemekteydi.	Direksiyon,a				geçti.	Ama	bir

türlü	marşa	basamiyor,	gözlerini				hastanenin	o

koğuşun	u	n	penceresinden	ayı	ramı	yo	rdu.	Oradaı,	en	üst	kattaki	sol	pencerede…	Genç



güzel	hastası	orada’	yatıyordu	işte.	Ne	renkli,	ne	zarif,	ne	ha.yatiyetli	kadındı!

Nihayet	marşa	bastı1.	Araba	yumuşacık	sesiyle,	yeni	yağlanmış	bir	dikiş	ma,kinesi	gibi	tatlı
tatlı	işledi.

Sonra	küçücük	tekerlekleriyle	yürüdü.

Genç	operatör:				«Fabrikatörün	karısı…»	diye

düşündü.	Kimin	karısı	olursa	olsun,	tam	da	istediği	tipti.	Bu	kadar	güzel,	konuşkan,	nefis	bir
k8Pınla	şimdiye	kadaf	böyle	senli	benlikonuştuğunu	sanmadı.

Henüz	yarıya	vardırmadığı	sigarasını	fırlattı,	nisini	yaktı.

Amma	da	açıklı	bir	mâcerası	vardı!	Ba	bası,	arkasından	annesi…	Hayır	hayır,	bu	kadar	güzel
bir	kadına,	bu	kadar	peşi	peşi	ne				ızt-ırap	fazlaydı.	Bu

kadın	ıztırap	çekmek	için	değil,	sevmek,	sevilmek	ıçin	yaratılmıştı.	Onu	ilk	gördüğü,
sancıdan	kıv-ı	andığı	anda	sevmişti’.	Yahut,	hayır..	Sevmişti	de-cjil,	dikkatini	çekmiş,	pek
beğenmişti.	Böyle,	tıpkı	tıpkısına	bunun	gibi	bir	karısı	olmasını	isterdi.	Fabrikatör,	karısının
kadrini	bitiyor	muydu	acaba?	Gözlerinin	önünde	serseri	milyoner	canlandı.	Hayır,	(öyle	bön
oğlan	bu	kadının	kıymetini	bilemezdi.	Gençti,	güzeldi	,ama,	böndü.	Böyle	bir	kadın,	kendini
tam	manasıyle	istiyerek	ona	veremezdi.

Araba	ana	caddeyi	ağır	ağır	geçti,	asfalttan	sola	döndü.	Sonra	köşke	geldi.	Açık	kapıdan
girdi.

Direkisyondan	atlıyan	genç	operatör,	köşkü	her	zC),rnandan	daha	çok	sevdiğini	sanıyor,
limon,	portakal	ağaçlarının	kaıranlık	denizinde	güzel	Kadının	saklı	hâtırala-rını	görmek
istercesine	bakıyordu.

Demek	çocukluğu	bu	köşkte,	şu	bahçeele	geçmişti?	Şu	ağaçlar,	şu	çiçekler…	Onun	eli	değmiş.
eteği	sürünmüştü	demek?

Köşkün	taş	merdivenini	ağır	ağır	çıktı.	Hazdarı	kırılıyordu.	Bu	yeri	hJç	de	sevmemişti
bugüne	kadar.	Ama	şimdi	tamamen	değişmiş,	ona	şirin	görünmeğe	başlamıştı.

Anahtarını	çıkardı,	kapıyı	açtı.	Girdi.	Elektrik	düğmesini	çevirdi.	Kuvvetle	aydınlanan
duvarlara	dikkatle	baktı.	Küçük	bir	çizgi,	kurşun	kalemiyle	yapılıvermiş	bir	ilkokul
öğrencisinin	marifetli	bir	adam,	yahut	acayip	bir	at.	bir	ev…	Yoktu.	Tertemiz	duvarlar	iç	açıcı
bir	ferahlıkla	‘yüzüne	gülüyordu.	Ev	şahibinln	yeni	badada	ettirdiğini	hatırladı.	Keşke
ettirmeseıydl.	Keşke	ya’reımaz	İlkokul	öğrencisinin	kaleminden	çıkma	İnsan,	at,	deve,	araba,
yahut	ev	resimleri	silinmeseydi.



Yeni	bir	sigara	yaktı.

Tuhaf	şey.	Odasına	girip	soyunmak	gelmiyordu	içinden.	Tekrar	arabasına	atlayıp	hastaneye
dönmek	Icin	yanıyordu.	Olmazdı	ki…	Henüz	tanıştığı,	ameliyatlı	bir	kadın,a	karşı…	Sonraı
evliydi	d	e..	Hem	de	fabrikatördü,	milyonerdi	kocası.	Birden	kendini	küçük	görmeğe	başladı
Ondan	hiç	de	aşağı	değildi.	Ünlü	bir	operatördü.	Onun	fabrikatörlüğü	tesadüfün	mesut	bir
cilvesiydl.	Halbuki	kendisi	…	Yıllarca	dirsek	çürüterek	ulaşmıştı	bu	mertebeye.	Bununla
beraber,	o	kahredici	elini	ayağını	buz	gibi	yapan	histen,	kendini	küçük	görme	hissinden
kurtulamıyordu.	Ne	yapmalıydı?	En	iyisi	kafayı	çekmek!

Ani	bir	kararla	mutfağa	yürüdü.	Buzdolabından	kulüp	şişesini	çıkardı.	Hayatında	ayyaşlık
yoktu.	Pek	pek	likör,	bol	apsent,	viski,	bira	alırdı	ama	çok	az.	Dolaptaysa	cinden	rakıya	kadar
her	cins	İçkiyi	bulundurur,	bundan	zevk	duyardı.	Şampanya	bile	vardı.

Bu	gece	rakı	içmeliydi!

Onun,	o	fabrikatörün	güzel	karısının				şerefi

ne!

Sigarasını	ocakta	ezdi.	Dudağında	neşeli	bir	ıslık,	gülümseyen	yüzüyle	mesut,	bir	kutu
sardaılya	açtı.	Beyaz	bir	porselen	taba,ğa.	devirdi,	limon	sıktı.	Tarama	falan…	Ooooh!	Cocuk
gibi	neşeliydi.	Şu	anda	çocuklar	gibi	kaydırak,	misket,	futfol	oynayabilir,	mızıkçılık	çıkarıp
kavga	edebilirdi.	Öyle	hafif	öyle	terü	taze,	öyle	memnundu	ki…

Onun	şerefine	içecekti!

Pırıl	pırıl	bir	kristal	kadehle	iri	Klüp	şişesinden	raıkı	koydu,	sulandırdı,	fabrikatörün
hayâlindeki	genç	karısının	şerefine	kadehini	kaldırdı:

«Şerefinize	hamfendi!»

Hayâlindeki	kadın,

«Afiyet	olsun	efendim,»	dedi	sanki.

Yalnız	içindeki,	ikinci	ben,	kendisi,	ukalâlık	ediyordu.

«Peki	ama,»	diyordu,	«nolacak	yâni?	Ne	demek	istiyorsun?»

Mırıltı	haılinde	cevapladı:



«Ne	demek	isteyeceğim?	Hiç.	Tam	da’	istediğim	kadın.»

«Ekmek	cıkaracağını	mı	sanıyorsun?»

«Onun	hakkında	banal	tabirlerle	konuşulmaz!

Dilenci	değilim	.ben…»

«Kabul,	Sonu?»

«Adaaam	sen	de…	Kopan	koptuğu	yerde	kalsın!»

Kadehlne	yeniden	rakı	koydu,	sulandırdı,	ama	hemen	içmedi.	Peşin	yeni	bir	sigara	yaktı,
artık	memnundu.	Ellerini	hazla	sürtüştürdü.	Bugün	muhak-kcıık	ki	bambaşka	bir	gün
olmuştu.	Yüreği	kaynayıp	taşıyordu.	tace,	hafif,	pırıl	pırıl	bir	balon,	havaya	uçup	gitmek	için
ipini	çeken,	yaramaz,	haşarı	bir	balon	kadar	hafifti.	İçmek,	içmek…	Sonra	da	coşup	bağırmak.
gücünün	yettiği	kadar	bağırmak,	saadetini	dünyaya	ilân	etmek	istiyordu.	Henüz	otuzunda
yoktu.	Hayatından	kadın	geçmemiş	değildi	ama,	böylesi?	Bunda	bambaşka	bir
fevkalâdelik	va,rdı.	Coşturan,	çıldırtan.	gençleştiren,	olduğu	yer-Lion	alın	havalara	uçuran
bir	fevkalâdelik.	Bu	fevkalâdelik	nereden	geliyordu	a!Ctaba?

Kadehini	aldı,	dikti,	yerine	koydu.	Sonra	tabaata.	sıra	sıra	yatan	sardalyalardan	birini
kuyruğundan	tutup	bütünüyle	ağzına	attı.

Henüz	iki	kadeh	devirmişti!.	Daha	şimdiden	başı	dönmeğe	haşlamış,	heyecanları
zaptedilmez	hale	gelmişti.	Gözleri	tatlı	tatlı	bulanıyor,	yüreğindeki	coşkun	hisler,	fırtınaya
tutulmuş	gibi	ayaklanıyordu.

Üçüncü,	dördüncü	kadehler…

Gitti	radyoyu	açtı	Tatlı	bir	Viyana	müziği	su	gibi	berrak	ve	tatlı	yayılışıyla-,	köşkün	havsısını
kapladı.

Hayret…	Uçuyordu.	Ne	oluyordu	böyle?	Ni-lüfer’in	haıvâli	olanca,	netliğiyle	gözlerinin
önünde.	..	Gülüyordu.	|nci	dişlerini	göstererek	gülüyor,	uzun	kirpikli,	iri	gözleriyle	çapkınca
bakıyordu.	En	çok	hoşuna	giden,	alnına	düşen	bir	tutam	saçmı,	başının	bir	hpreketiyle	arkaya
atması…	Son	ra	gül	üşü…	Su	gibi	yaş,	su	gibi	ıslak,	su	gibi	..	.

Nilüfer’in	hayâline,

«Sizi	seviyorum!»	dedi.



Hayâl	cevap	verdi:

«Ben	de	sizi!	Siz	benim	kurtarıcımsınız!»

Altıncı	kadeh…

«…asıl	siz	benim	kurtaırıcımsmız	Nilüfer	Hanım.	Emin	olun	nasıl	siz	benim	yüreğime
düştünüz,	yıldırım	gibi.	Sizin	için	ölebilirim!	Sizin	büyünüze	tutuldum.	Havanızla,	doluyum
Nilüfer	Hanım.»	sinden	kurtulamıyordu.	Ne	yapmalıydı?	En	iyisi	ka-sizlikle,

«Fak,at,»	dedi,	«ben	evliyim	biliyorsun.	Benim	kocsrı	var!»

«Biliyorum.»

«Size	zararım	dokunabilir.	itemiyorum…»

Yedinci	kadeh.

Her	şeyi	olduğu	gibi	bırakip,	köşkten	çıktı,	kapıyı	çekti.	Alev	alev	yanarak	hususîsine	geldi.
Direksiyona	geçti.	Marş,	Usta	bir	manevrayla	bahçe	kap.sından	asfalta	çıktı.

Sonra	büyük	cadde.	Yepyeni	spor	araba,	asfalt	cacldede	haşarı	bir	tay	gibi	koşuyordu.
Haştaneyö	her	zamandan	çok	çabuk	gelişine	şaştı.

İindeki	ukala	«BEN»	gene	burnunu	çıkarmıştı.

«Ayıp	olmaz	mı?	Niçin	gideceksin	hastaneye?	Kapıcı?	Hasta	bakıcılar?	Nöbetçi	tablp?
Durumu	nasıl	ızah	edeceksin?	Birdenbire	şüyû	bulur,	kocasının	kulağına	gider.	Sonra,	meslek
haysiyeti.	..	ıı

«Meslek	haysiyetine	dokunacak	bir	hareket	yapmıyorum	ki.	Seviyorum.	Her	zaman	onunla
birlikte	olmak	istiyorum.	Onunlaı	başbaışa,	diZ’ize,	yan-yana..	Ayıp	mı?»

«Ama	bu	başkasının	karısı.	Duyulursa,	adın	kötüye	çıkar.	Çapkın	operatör	diye	hastalar
senden	ürkerler.	Biılhaısa	hasta	bayanların,	güzel	hasta	bayanların	kocaları!);

iindeki	«BEN»i	susturamadı	bu	sefer.	Yüzü	nefretle	buruştu.	Arabayı	çevirdi.	Zarif	araba,
canı	çekilirceslne,	Istemiye	Istemiye	gidiyordu.	Gitmek	Is-temiyordu	sanki.	Tuhaf.	Gaza	da
basıyordu	halbuki.	Köşke	bükülen	dönemece	geldi,	dönemedi,	durdu.

«Hayır	hayır,»	diye	söylendi,	«bütün	bunlar,	onu	görmekten	vazgecmem	için	sebep	değil!»



|çindeki	«BEN»‘e	rağmen,	arabayı	usta	bir	manevrayla	çevirip,	tekrardan	hastanenin	yolunu
tuttu.

Operatör	beyin	böyle	vakitsiz	gelişine	şaşan	kapıcı,	gene	de	hürmette	kusur	etmedi,	kapıyı
açtı.

«Buyurun	beyim!»

Girdi	ve	bir	yalan	atmak	ihtiyacını	duydu:

«|stilomu	unutmuşum..»

Kapıcı	sanki	kurnazca	baktı.	Kızdı.	Ona	niçin	geldiğini	izah	zorunda	mıydı?	Ne	münasebet?
Yüzü,	onu	büsbütün	güzelleştirmekten	başkaı	bir	şeye	yaramıyacak	şekilde,	asıldı.	Taş
merdlvenleri	çevik	adımlarla	çıktı.

Nöbetçi	tabip	karyolasına	sırtüstü	uzanmış,	Madam	Bovari’yi	okuyordu.	Operatör	arkadâşı
İçeri	girince,	karyolasında	doğruldu.	Şaşkınlıkla:

«Hayrola?»	dedi.

Operatör	gene	attı:

«Uyku	tutmadı	da…	Asabım	fena	halde	bozuk.»

«Peki?	Burada	mı	sabahlıyacaksın	yâni?»

«Galiba.»

Nöbetçi	doktor	da	yeni	evliydi.	İçinde	genç	karısı	kımıldadı.

«0	^lde	beni…	izin	verirsen	tabiî…»

Operatörün	canına	minnetti:

«Eve	mi	gitmek	istiyorsun?»

«‘izin	verirsen.»

Dünyada	hiç	bir	şey	genç	oper^örü	bu	ka;	dar	sevindiremezdi.



«Estağfurullah,»	dedi.	«Estağfurullah	dostum.	Derhal	gidebilirsin!»

Nöbetçi	doktor	geç	kalmış	bir	telâşla	sırtından	beyaz	gömleğinl	çıkarıp,	evinin	yolunu	tuttu.

Genç	oper;etör	yalnız	kalmıştı.	Yoklama^	niyetiyle	hemen	Nilüfer’ln	odasına	koştu.	Nllüfer
genç	operatörü	görünce	kalbi	duracak	gibi	oldu.	Nilüfer	yatağında	doğrularak,

«Kalb	kalbe	karşı	olur	derler.»

«Cok	doğru.	Ben	bu	sözün	doğruluğuna	inanıyorum…»

«Yıllar	var	ki	içime	hapsolmuş,	sıkıcı-	bir	ma-pastır	hayatı	yaşıyordum	beyefendi.	Beni	kimse
anlamıyordu	Yalnız,	dadım	Gülpembe…»

«Ne	güzel	isim!»

«Kendisi	de	çok	tatlı	kadındır	efendim.	Şimdi	hayii	yaşlandı.	O	kadar	renkli	masallar	anlatır
ki	…	Çocukluğum	hemen	hemen	onun	yanında	geçti.

Şimdi	koca	köşkte	tek	can	yoldaşım,	beni	anlı-van	tek	ınsan!»

Vedat	küçücük	bir	tereddütten	sonra,	soruverdi:

«Ya	eşiniz?»

Nllüfer’in	yüzü	karıştı.	Ahmet’in	bön	suratı	canlanmıştı	kafasında.

«Bırakın	şunu…»

«Niçin?»

«Bana	karşı	müthiş	yakınlık	göstermesine	rağmen	…»

«Evet?»

«Hiçbir	zaman	sevemedlml…»

Vedat	gözlerini	yere	indirdi.	Yumruk	Niyazi’	nin	barındaıki	bir	geceyi	hatırlamıştı:	Bir
arkadaşıyle	içiyordu	Vedat.	Arkadaşı,	eski	bir	okul	arkadaşı.	Yerli	toprak	ağalarından	birinin
oğlu.	Serseri	milyoner	diye	bahsetmişti	ondan.	Gerçekten	de	serseri	milyonerdi.	Masasına	beş
kedın	almıştı,	içki	su	gibi	aıf<ıyor,	kahkahaları	barı	çınlatıyordu.	Başta	bar	sahibi	olmak
üzere,	şef	garson	ve	bütün	garsonlar,	mapası	etrafında	pervane	kesilmişlerdi.



«,.,halbuki,	gözlerimin	içine	bakar,	tekmil	arzularımı	gözümden	keşfe	çalışır…»

«Cak	müsrif	galiba?»

«Çok.»

«Serveti	babasından	mı?»

«Haıyır,	dayısından.	ı»

«Dayısından	mı?»

«Evet.	Bu	yakınlarda	kalb	krizinden	öldü.	Ama	neye	yarar?	Para	her	şey	midir	beyefendi?»

«Birçoklaş	için	belki	ama	ben	bunu	hiçbir	zaman	böyle	kabul	edemiyorum.»

«Cak	doğru…»

«Bir	şey	sormama	izin	verir	misiniz?»

«Buyurun.»

«Sizi	anlamayan,	sevemedlğlnlz	bir	insanla	niçin	evlendiniz?»

Nilüfer’in	gözleri	daldı.	Onunla	niçin,	nasıl	evlendiğini	uzun	uzun	anlatmalı	mıydı?

Başka	çare	yoktu.

Nurten	gözünü	kapının	anahtar	deliğine	dayamış,	onları	gözetliyordu.	Öfkeden	kireç
kesilmişti.	Ağız	ağıza	vermiş	konuşuyorlar,	mırıl	mırıl	konuşuyorlardı.	Sonra	kadın
anlatmıyaı	başladı.	Vedat,	hınzır,	hâin	Vedat	öyle	yakın	bir	ilgiyle	dinliyordu	ki	….

Ne	yapmalıydı?	Kapıyı	açıp	girmeli	miydi?	Niçin?	Ne	hakkı	vardı?	Gecenin	bu	saatinde,	ne
Işi	olabilirdi’	ki?	|zahı	yoktu.	Hüngür	hüngür	ağlıyarak.	onun,	o	sarı	saçlı,	mavi	gözlü,	uzun
boylu	hâinln	yakasına	yapışıp.	..

Sonra?

Hiç.

Ama	bir	şeyler	yapması	da	lâzımdı	herhai-de.



Ânl	bir	kararla	döndü,	odasına	geldi,	kapıyı	filân	örtmeden,	karyolasına	yüzü	koyun
kapandı,	başladı	hüngür	hüngür	ağlamaya

Alacakları	olsun,	alacakları	olsun!

Peşin	tatlı	tatlı	gerlndi.	Başı	dönüyordu.	Sonra,	beyaz	gömleğini	alıp	giyindi.	Masa	başına
geçti,	herhangi	bir	kita;p	çekip	açtı.	Bu	kitap	ne	kitabıydı?	Niçin	açmıştı?	Okuyaca;k	mıydı?

Masadan	kalktı.	Elleri	pantolon	ceplerinde,	odanın	içinde	köşeleme	gidip	gelmeğe	başladı.
Kafasından	dünya	silinmişti.	Fabrikatörün	genç	karısını,	yalnız	onu	düşünüyordu.	O	kadar
ki,	bir	an	kapı	yanındaki	pencerede	peydahlanan	hastabakıcı	Nurten’in	ürkek	hayâlini	bile
görmedi.

Nurtense,	heyecan	içindeydi.	Genç	operatörün	böyle	vakitsiz	gelişini	merak	etmekte,
meraktan	da	ileri,	mânâlandırmağa	çalışmaktaydı.	Çünkü,	o	kadar	ciddî	adamdı	kİ…

Genç	operatör	kendi	kendine	konuşarak	dolaşıyor,	gülümsüyordu!.	Birden	kapıya	yürüdü.

Nurten	tam	zamanında,	yandaki	koridora	çekilip	köşeyi	siper	almıştı.	Beriki,	aya	klan	nın
uçlarına	basarak.	son	derece	ihtiyatlı,	koridoru	geçti.

Nurten	gözleriyle	takip	etti.

Genç	operatör	Nurten’in	tahmin	ettiği	gibi.	fabrikatörün	genç	karısının	hususi	odası	önüne
gelmişti.	Ama	girmiyor,	daha	doğrusu	giremiyordu.	Cesaret	edemiyor	da	denebilirdi.
Tereddütlü	anlar	yaşıyor,	eli	topuza	kadar	kalktığı	halde,	tutamıyor,	tekrardan	düşüyordu.

Nurten	öfke	ve	kıskançlıktan	kuduruyordu.	Evet.	kadın	güzeldl,	çok	güzeldi	hem	de.	Bunu
düşünmek	istememesine	rağmen,	Nilüfer’in	hayâli	gözlerinin	önünden	gitmiyor,	Nurten’i
çıldırtıyordu.	Belki	fazlai/dı	bu.	Çünkü	genç	operatörle	hiçbir	alakası	olmamıştı.	Ona,	kalsa
olabilirdi,	hem	de	çoktan	Ama	berikl	o	kadar	ciddî,	o	kadar	ağır	başlı,	o	kadar	cesaret	kı
rıcıydı	ki.	B	ütün	bunlara	ra	ğ	m	en	se-viyo	rd	u	onu.	On	un	olması	belki	de	mümkün	değildi.
Ne	zarar?	Seviyordu.	Karşılığını	beklemeden	seviyor,	onu	herkesten	kıskaniyordu.

Birden	yüreği	ağzına	geldi:

Genç	operatör	topuzu	çeviriş,	aralaınan	kapıdan	içeri	kayıvermişti.

Nilüfer	de	uyanıktı.	|nci				gibi	dişleriyle	güle

rek,



«Buyurun,»	dedi.	«Bekliyordum	zaten!»

Vedat,	hiç	beklemediği				şekilde	karşılanışına

şaşmıştı.

«Sahi	mi?»	dedi.	«Sahi	bekliiyor	muydunuz?»

«Evet.	bekliyordum.»

Hiç	konuşmadan,	uzun	uzun	bakıştılar.	Sonra	Vedat.

«Demek	bekliyordunuz?»	diye,	tekrar	sordu.

«Bekliyordum	efendim.	Çünkü	beni,	benim	hayat	maceramı	o	kadar	candan	dinlediniz	ki…»

«Buna	mecburdum	hamfendi…	»

«Mecbur	muydunuz?»

«Evet,	mecburdum.»

«Niçin?»

«Cünkü…	izaha	lüzum	var	mı?»

«Sizi	dinliyorum.»

«Cok	güzel	ahlatıyorsunuz	da.	..>>

«O	kadaır	mı?»

Vedat	heyecanla,

«Hayır,»	dedi,	«hayır.	Yalnız	güzel	anlattığınız	için	değil!»

«Ya?»

«Cok,	çok	güzelsiniz!»

Gene	uzun	uzun	bakıştılar.



Nilüfer,

«Yıllar	var	ki,	kiç	kimse	beni	sizin	dinlediğiniz	ilgiyle	dinlememişti.	Halbuki…	Siz
bambaşkasınız.	Beni,	istediğim,	beklediğim	ilgiyle	dinliyor,	beni	yalnız	bırakmıyorsunuz.	Ne
.iyisiniz…»

«Bu	benden	çok,	sizden	gelen	bir	şfiy	hamfen-Qi.»

«Niçin?»

«Beni	bu	türlü	harekete	zorlayan	sizsinizi	Emin	olun,	ben	de	yıllardanberi	hiç	kimseye
karşı	böyle	bir	alâka	duymadım,	duymadım	değil,	duyamadım.	Güzellik,	sadece	güzellik	pek
bir	şey	ifape	etmiyor.	..	w

«Muhaıkkak.»

«Fakat	sizde	her	ikisi	de	bol	bol	mevcut.	Evvela,	çok	güzelsiniz!»

Nilüfer’in	başı	dönüyordu:

«Rica	ederim…»	diye	mırıldandı.

«Evet	hamfendl,	Inanın	bana,	çok	güzelslnlz.	Sonra,	çok	da	caına	yakın!»

«Bu	sözleri	ihtimal	pek	çok	erkek	söyler,	söylemiştir	de.	Fakat	sizin	ağzınızdsö	Işitmek…»

«Kajlb	kalbe	karşıdır	derler	ya…»

Apandisit	yarası	çabuk	kapanır	ama,	kolay	kolay	kapanmııyacak	yeni,	yepyeni	bir	ya	ra
almıştı:	Kalb	yarası!

Bu	ikinci	saırı	spçlı,	mavi	gözlü,	uzun	boylu	tatlı	huzursuzluk,	birinctslnl	bile	gölgeefe
bırakarak,	içine,	içinin	tâ	derinliklerine	işlemiş,	gönül	köşesine	geçip	kurulmuştu.
Memnundu.	Suat’ı	kaybedişi	babasının	ölümü,	annesinin	çıldırıp	tımarhaneye	yatışının
korkunç	huzursuzluğundan	gelen	karanlık	ruh	hali	sanki	yırtılmış.	pırıl	pırıl	bir	güneş
oraları	aydınlatmıştı.

Bütün	acılar.	çektiği	bütün	ıztıraplar	gerilerde.	çok	gerilerde	kalmıştı.	Dünya	ne	güzeldi
artık!	Gözün	çivlt	mvvIsl,	yaprakların	acı	yeşili,	muhteşem	köşkün	mermerleri,	lükstü…

Seviyor.	seviyordu.	Ama	kocası	varmış,	ama	muazzam	bir	göz	gibi,	bütün	hareketlerini
inceden	inceye	kontrol	altına	almış	kayınvalde	ve	onun	emrindeki	hizmetçiler	varmış…



Herşey,	herkes	vızgeli-yordu!

Bütün	gece	onu,	c	sarışın,	tatlı	huzursuzluğu	düşünerek	sabahı	sabah	ediyor,	sabahleyin
küçücük	spor	arabanın	gelişini	kalb	çarpıntıları,	hEWe-canlar	Içlnde	takip	ediyordu.	Böyle
anların	hazzı,	hazların	en	kuvvetlisi	oluyor,	o	geçip	gittikten	sonra,	tatlı	sesiyle	bülbül
kesiliyordu.

Kaynana’	hayretler	içindeydi.

«Ayol,	diyordu,	ne	oldu	buna	böyle?	Apandisit	ameliyatı,	yaradı	,ge(liba.	Dut	yemiş	bülbül
gibiydi	düne	kadar.	Şuna	bak,	türküsünden,	mânisinden	geçi	Imiyor!»

Sonra	hizmetçilerini	etrafına	topluyor,	başlıyordu,

«Var	var,	bu	işte	bir	bit	yeniği	var.	Bu	neşe.	bu	türküler,	bu	maniler	boşuna	değil!»

Hizmetçiler	açıktan	açığa	«Yoksa	birisini	mi	seviyor?»	demiyarlardı	ama,	kendi	aralarında
pekâlâ	da	konuşuyorlardı:

«Hastanede	birisine	mi	vuruldu	nedir?»

«Var	bir	şeyler…	Kocakarı	haklı!»

«Peki	ama|,	kim	olabilir?»

«Belli	olmaz	kardeş.	Genç,	güzel	kadın.»

«0	genç.	güzel	de	beyimiz	yaşlı,	çirkin	mi?»

«Değil,	değ-il	ama..	»

«Aması	ne?»

«Zevk	meselesi	kardeş.	Tabiattan	bahsolunur	mu?	Gönül!»

«Öyle	gönüie	köpek	tükürsün.	Bugüne	bugün	koskoca’	fabrikatör	karısının,	otomobiller
emrinde,	kürkler	içindesin!»

«Evet.	Böyle	bir	şey	varsa,	nankörlük	etmiş	olur.»

«Tabii	kardeş.	Gözüne	dizine	durur	insanın!»



«Ahmet	Bey	de	Aladağdan	serin.-..,

«Ne	yapsın?»

«istese	ne	yapamaz”»

«Yapar	ama,	dur	bakalım.	Ortada	henüz	fol	yok	yumurta	yok.	Hooş,	onun	için	kadından	çok
ne	var?	Her	gece	barda’,	çeşit	çeşit	kadınlarla	…»

«Erkeğin	elinin	kınası	kardeş.	Zengin,	hatırlı.	genç,	güzel	adam.»

«Doğru.»

Köşkte	pek	öyle	iş	olmadığından,	hizmetçiler	sertlerce	çeneyi	çeneye	verebiliyor,	ille
geceleri,	fındık	fıstık,	ceviz,	üzüm	gibi	kuru	yemişleri	çatır	çatır	yiyerek,	sabahlara	kadar	bu
meseleyi	indirip	kaldırıyorlardı.

Bâzan	üstierine	Gülpembe	geliveriyordu.	O	zaman	şıp	diye	keserek,	başka	konula,-1‘\
geçiyor,	dedikodularım	Gülpembe’den	saklamaya	çalışıyorlardı.

Ama:	Gülpembe	aptal	değildi.	Hanımını	çekiştirdiklerini	gayet	iyi	biliyor,	daha	doğmsu,	hls-
sediyordu.	Yoksa,	hiçbir	şeyin	farkında	değildi.	Yalnız,	ameliyattan	sonra	Nllüfer’ln
birdenbire	değiştiği	gözünden	kaçmamıştı.	Günlerce	lnsanlafdanka-çıp,	tenhalarda	sessiz
sessiz	ağlayan,	sıkıntıdan	patlıyacak	hale	gelen	genç	kadının	böyle	birdenbire	değişişi	sıkıcı
kabuğundan	sıyrılıp	çıkışını	izah	ade-memekle	beraber,	gene	de	hayra	yoruyor,
Allaha	şükrediyordu.

«Cenabıallah	bu	kadar	ıztıraptan	sonra,	yüreğine	serinlik	vermiştir.	Neye	kadir	değil	ki.	..»
diyordu.

Bir	gün	hiç	hesapta’	olmıyan	bir	manzarayla	karşılaşıp,	herşeyi	öğreniverdi:

Sabahleyin	Nilüfer’in	odasına	girmişti.	Genç	ka	-dın	fevkalâde	zarif	ipek	geceliğiyle	balkona
çıkmış,	elinde	ufacık	kova,	çiçekleri	suluyordu.	Gülpembe’	ııin	tuhafına	gitti.	Niçin	kendisine
söylememişti	sanki?

Yaklaştı.	Tam	müdahele	edecekti	ki,	birden	geriledi:	Hanımını	ameliyat	eden	genç
operatörün	zarif	spor	arabaiSı	köşkün	önünden	ağır	ağır	geçiyordu,	Nilüfer’in	genç	adamı
eliyle	selâmladığını	gördü.

Her	şeyi	anlamıştı.



Zarif	spor	araba	geçip	gittikten	sonra	Nilüfer	içeri	çekilip	de	Gülpembe’yle				karşılaşınca,
onun

donmuş	bakışlarından	âdeta	ürktü	ve	hafif	bir	çığlık	attı.

«Demek..	»

Koştu,	eskiden	olduğu	gibi	kadının	boynuna	sa>-rıldı.	Gözlerinden	iri	iri	yaşlar	dökerek:

«Nolursun	kimseye	söyleme	Pembe	abla!»	dlye	yalvardı.	«Söylemeyeceksin	değil	mi?»

Gülpembe	başını	ağır	ağır	salladı:

«Söylemek	ha…	Sen	beni	ne	zannediyorsun	Nilüfer?	Ben	senin	yalnız	hizmetçin	değil,	bir	az
da	annen	sayılmam	mı?	Bir	anne	kızını	elâleme	rezil	rüsva,	eder	mi?	Kaldı	ki	…	Bana	herşeyi
anlat	Nilüfer!»

Nilüfer	sevinç	gözyaşları	dökerek	her	şelyi	anlattı.	Sonunda:

«Seviyorum,»	dedi.	«Çıldırasıya	seviyorum	^Pembe	abla.	Elimde	değil.	Geceleri	gözlerime
uyku	girmiyor.»

«Kocan	ya?»

«Biliyorsun,	onu	hiçbir	zaman	sevemedim.»

«Fa,kat	biliyor	musun	ki.»

«Neyi?»

«Kaynanan…»

«Cehennemin	dibine	kadar	yolu	var!»

«Peki	Niilüfer.	mbdem	seviyorsun,	kocandan	ayrıl,	ona,	var!»

«Henüz	böyle	şey	teklif	edemem	Pembe	abla.»

«Niçin?	Seni	sevmiyor	mu?»

«Seviyor.	Seviyor.»



«0	hatde	mesele	yok.	Seven	insan,	sevgilisinin	herşeyine	peki	der.	Aksi	halde,	Ahmet’i
biliyorsun	…»

«Ne	olur?»

«Herşey	olabilir	evlâdım.	Eli	uzun	kolu	uzun.	Zavallının	başına	bir	çorap	örebilir.	..»

«Nasıl?»

«Nasılını	düşünmedim.	Fakat	örer	veya	öldürür!»

Nilüfer	ürktü.	Aklından	Ahmet’in	biraz	bön,	ablak	yüzü.	çatık	kaşları	geçti.	Birden	kızdı:

«Peki	n’olacak?	Ben	kimi	beğenir,	kimi	seversem.	hep	böyle	uğursuz	engeller	mi	araya
girecek?	Bir	insa,nı	istediğim	gibi	severniyecek	miyim?	Buna	hakkım	yok	mu?»

Gülpembe’yi	omuz	başlarından	tutup	sarstı:

«Söyle	Pembe	abla!	Sevmeğe,	sevilmeğe	hakkım	yok	mu	benim?	Ben	yalnız	sevilmeğe	mi
mahkûmum?	Sevmek	yasak	mı	bana?	Söyle,	bir	şeyler	söyle,	bana	bir	a,kıl	ver!»

Gülpembe	hep	o	ağır	başlı	haliyle:

«Fikrini	öğrenmelisin,»	dedi.	«Daha	doğrusu,	öğrenmeliyiz…	Şayet,	izin	verirsen	…»

«Evet?»

«Ben	gider…»

Nilüfer’in	gözleri	büyüdü:

«Eee?»

«Konuşurum!»

«Ya	seni	takip	ederlerse?»

«Edilmemeğe	çalışırım.	Orasını	bana	bırak…»

Nilüfer	dudağını	yiyerek	düşünmeğe	başladı.	Uzun	uzun	düşündü.	Sonra:



«Hemen	acm.a!ıı	dedi.	«Peşin	git,	tanış,	belki	bana	verilmek	üzere	hazırladığı	bir	mektubu
vardır,	al	gel.	Bir	müddet	sonra	da	.	..»

«Peki.»

«Yahut	Ali	ağbeyim	gitse	nasıl	olur	acaba?»

Kocasının	böyle	şeyleri	becerebileceğine	pek	de	ihtimal	vermiyen	Gülpembe:

«Hayır	hayır..	dedi.	Onun	böyle	şeylere	aklı	ermez.	Sen	bana	bırak	dedim	ya.	Senin	bu	köşke
gelin	gelmene	biraz	da	ben	yardım	ettim.	Fakat	bedbaht	olduğunu	görüyorum.	Hatâmı	tâmir
için	bütün	zekâmı	kullanacağım.	Korkma!»

Sarılıp	öpüştüler.

Tam	bu	sırada	kayınvalde,	aralık	kapıdan	durmuş,	onları	gözetliyordu,	tesadüfen.	En	üst
kattan	birşey	lâzım	olmuş,	almış	dönüyordu.	Aralık	kapının	önünden	bir	kedi	sessizliğiyle
geçerken…

Sonra	merdivenleri	acele	apele	inip,	hizmetçilere	müjdeyi	verdi:

«Bu	kadında	bir	domuzluk	yoksa,	bileklerimi	keserim!»

Dalkavuk	hizmetçiler	hemen	etrafını	aldrlar:

«Ne	vaır	hanımcığım?»

«Gülpembe’yle	sarılmış	öpüşüyordu.	Siz	o	Gül-pembe	olacak	paçavraya	göz	kulak	olun!»

«Demek	sarılmış	öpüşüyorlardı?»

«Gözlerimle	gördüm.	Demek	ki	aralarında	bir	anlaşma	var.	Gülpembe	vazifesini	lâyikiyle
yaptı	ki…	Dışa.rı	filân	çıktıkça,	gizliden	gizliye	takip	edin.	bakalım	nereye	gidip	geliyor…
Kim	ne	derse	desin,	bu	kadın	boş	değil.	Ameliyattan	sonra	bir-şeyler	oldu	kadına.	Bir	sevinç,
bir	türkü,	bir	mâni	…»

Sinlrli	sinirli	gözlerini	kırpıştırıyor,	yutkunuyordu.

«Geldiği	gündenberi				içime	bir	huzursuzluktur

düştü.	Geceleri	rüyâlarıma	giriyordu	ayol.	Söylemiyor	muydum?	Kaç	kerre	anlatmadım
mıydı?	Oğluma	karşı	o	soğuk	tavırlar.	..	Sonra	ayrı	odada	yatmak!	Ne	demekmiş	o?	Bir	kadın



bâhusus	yeni	evli,	güzel	bir	genç	kadın,	ne	münasebetle	ayrı	bir	odada	yatar?	Ama	kabahatin
büyüğü	benim	oğlumda.	Seni	sevmiyor,	sen	neyini	seversin	sürtüğün?	Seni	sev-miyenin
cehenneme	kadar	yolu	var.	Öyle	değil	mi	aımma?»

Hizmetçiler	derhal	tasdik	ettiler:

«Cok	doğru	hanımcığım…	»

«Ben	onun	yerinde	olsam,	ayrı	oda	ne	demekmiş.	benimle	birlikte	yatacaksın	der	içinden
çıkarım.	Yatmıyor	mu?	Veririm	eline	pasaportunu.	Sana	göre	karı	kız	mı	yok?	Nesine?
Güzellik	karın	doyurmaz	ki.	Sen	koskoca	bir	fabrikatörsün	bugüne	bugün.	Elini	sallasan
ellisi…	Öyle	değil	mi	ama?»

«Çok	doğru…»

«Bugün	ayrılsın,	yarın	ona,	öyle	kızlar	bulurum

ki…»

Birden	eteklerini	beline	sokup,	oğlunun	odasının	yolunu	tuttu.

Ahmet	gece	b;ardan	çok	geç	döndüğü	için.	hâlâ	uyuyordu.	Hep	o	kedi	sessizliğiyle,
kaıVolası-nın	yanınc	kadar	gitti,	ama	uyandırmağa	kıyamadı.

Bir	iskemle	çekip	oturdu.

Vardı	vardı,	bir	şeyler	vardı	kanda!	O	türküler,	mâniler,	hele	Gülpembe’yle,	deminki	sarmaş
dolaş?	Boşuna	değildi	bütün	bunlar.	Birisini	mi	seviyordu	yoksa?	Niçin	olmasın?	Pekâlâ	da
olabilirdi	Kimi?	gözlerinin	önünden	birtakım	yabancı	erkek	yüzleri	geçti.	Birds.	bir	başka
yüz.	Bu	yüz	durdu,	geçip	gitmedi	ötekiler	gibi.	Hastanenin	genç	operatörünün	yüzüydü	bu.
Gelinini	en	son	defa	yoklamaya	gittiği	günü	hatırladı:	Adam	yâni	genç	operatör	Vedat,
başucundaydı.	Nilüfer’in	bileğini	tutmuştu.	Yapayalnızdılar.	Oğluyla	içeri	girdikleri	zaman,
nasıl	da	suç	üstünde	yakalanmış	gibi…	Hattâ	Ahmet	bile	farkına	varmış,	annesine	bakmıştı!

Nilüfer’in	onu	sevdiğine	birdenbire	öyle	bir	inandı	ki…	aynı	heyecanlı	sevinçle	indi.
Hizmetçilerin	yanına	gidecek,	yeni	şüphesinden	bahsedecekti.

Kapı	önünde	durdu.

Bu	yeni	şüphesinden	bahsetmek	doğru	olur	muydu?	Olmaz	gibi	geldi.	Geldi	ama,
konuşmak.	bilhassa’	bu	yeni	şüphe	üzerinde	konuşmak	İhtiyar	clyle	yanıyordu.	Hizmetçileri
candan				insanlardı,



kendisine	yüzde	yüz	bağcıydılar.	Rahatları	beyde	yoktu.	Yalnız	Gülpembe…	O,	gelinin
adamıydı.	Ondan	başkalarından	niçin	saklamayıydı?

Bununla	beraber,	gene	de	o*ya	girmekten	vazgeçtl.

Geri	döndü.	Hızla,	heyacanlı	bir	sevinçle	inip	geldiği	merdivenleri,	ağır	ağır	çıktı.

Oğlu	hâlâ	uyumaktaydı.	Briyantinli	siyah	saçları,	ableik	kırmıı;ı	yüzüne	dökü	l	m	üştü.
Annesinin	birden	kanı	kaynadı,	oğlunu	öpmek	geçti	içinden.	Ama	uyanmasından
korkuyordu.	Ah	şu	kadın	böyle	bir	halt	karıştırsa	da	oğluna	dehletse	ş%le	kafasınaı	yatkın.
dilediği	gibi	yen	i	bir	kız	alsa!	Nesine	gerekti	avukatın	kızı!

Aklına	merhum	ağabeysi	geldi.	Kızdı.	Hep	o	icat	çıkarmıştı.	«Bizim	işimizde,	bizim
yüzümüzden	vuruldu..	»	Vurulduysa	vurulmuştu.	Kendileri	vurdur-manıışlardı	ya!	«Madem
hak	tan.yorsun,	kızı	bir	kenara	çeker.	evlâdım,	böyle	böyle,	Allah	san,a	uzun	ömürler	versin
filân	fıstık,	birkaç	kuruş	sıkıştırırsın	avucuna.	haydi	Allah	selâmet	versin,	seıllarsın	gider!
Yeğenine	nikâiılamaya	mecbur	değilsin	ya!»

Birden	te’efon	çalmaya	başladı.

Ahmet,	aklan	kanlı	gözleriyle	uyandı.	Psşin	annesine	banktı,	sonra	hâlâ	çalmakta	olan
telefona.	Dinleyiciyi	aldı:

«Aioooo..	Ben’im.	Ne	var?	Bu	gece	mi?	Ben	gelinceye	kadar	idare	memurunun	odasında
alıkoyun…»

Din!eyiciyi	yerine	bıraktı.	Annesine	döndü:

«Ne	var	anne?»

Kadın,	oğlunun	karyolası	yanındaki	iskemleye	ilişti.	Şüpheli	şüphel	i:

«Hiç	yavrum,»	dedi.

«Nasıl	hiç?»

«Hiç	işte.	Uyuyordun	daı…»

Ahmet	sinirlendi:

«Uyuyordum,	evet.	Sana	ne?»



«Bana	mı	ne?	Yarın	baba	olur3an,	bana	ne	olduğunu	anlarsın…»

Ahmet’in	yarasına	parmak	basmıştı.	İçini	çekli:

«Bu	gidişle	ola,mıyacağız…»

Tam	bu	sırada.	N.ilüfer’in	pırıl	pırıl,	berrak	seri	işitilmeğe	başladı.	Zaırif	bir	alafranga	şarkı
tutturmuştu.	Ahmet	annesini	filân	unutarak,	karısının	sesine	kulak	verdi.	Yüz	çizgileri
yumuşamış,	gözleri	gülümsüyordu.	Kadın	oğlunun	bu	halini	hiç	beğenmedi.	Onu	ne	kadar
sevdiğini,	onai	ne	kadar	düşkün	olduğunu	gayet	iyi	biliyordu.	HE’Jlbuki	o,yâ-ni	gelini,	böyle
içten	sevilmeğe	layık	bir	kadın	değ	I	İd	i!	..

Şarkı	birden	kesildi.

Ahmet	iç	çekerek	karyolapan	atladı.	ipek	pijamasıyla	odadan	çıktı,	koridorun	nihayetinde
kayboldu.

Annesi	de	peşi	sıra	kaıpıya	kadar	gitmişti.	Kapıda,	sinir	içinde	bekliyor,	koridorun
nihayetinde	kaybolana	kadar	oğlunu	gözleriyle	takip	ediyordu.	Kaybolduktan	sonra,	öfkesi
büsbütün	artarak	:ıo-m	u	rdand\ı:

…onun	yadına	gitti	gene!	Seviyor	onu.	O	domuzu	seviyor!	Halbuki	o…	O	muhakkak	onunla..
Pekala	da	yakışık!ı..	Doktor	da.	Bunun	babası	avukattı,	o	doktor.	İkisi	de	memur	sayılır.
Benim	oğ	kının	a’datıyor.	Benim	oğlumu	mutlaka	aldatıyor.	Zavailı	yavrum,	hiçbir	şeyden
haberi	‘yok,	Hâlâ	karım	diyor.	Ona	karım	denir	mi?»

Sarılıp	öpüştüklerini	tasarladı.	Öfkesi	dahaı	da	arttı	Kapının	kenar	tahtasına	dayanmış,
seyiren	gözleriyle	koridorun	nihayetine,	oğlunun	kayboldu-ğu	köşeye	bakıyordu.

Nesiydi	sanki…	Niçin	öpüyor,	niçin	seviyordu	hâlâ?

Yüzü	kireç	gibi	ağarmıştı.	Oğlu	dönüp	geldiği	halde,	farkında	olmadı.	Kolundan	tutulunca
kendin	e	geldi:	Oğluydu,	dönmüştü.

«Ne	vaır	anne?	Neyin	var	bugün	senin?»

Annesini	içeri	çekti.

«Ha?	Neyin	var	anneciğim?»

Kaynana	kupkuru	sesiyle:



«0,	niçin	aifi-ı	odada,	senden	niçin	ayrı	yatıyor?»	diye	sordu.	«Seninle	yatmaktan	nefret	mi
ediyor	yoksa?»

aNeler	söylüyorsun	anne?»

«Neler	söyliyeceğim,	dosdoğru	şeyler!»

«Benden	niçin	nefret	etsin?»

«Etmiyorsa	neden	ayrı	odada	yatıyor?»

Oğlunu	kolundan	tutup,	sertçe	sarstı:

«Ne	var?»

«Ben	o	kadından	şüpheleniyorum!»

«Hangi	kadından?»

«Karından!»

«Nilüfer’den	mi?))

«Evet.»

«Sebep?	Sebebini	şudur	diyemem,	fakat	şüpheleniyorum	ev!âdım…»

«Peki	ama	anneciğim,	bir	sebep	olmalı.	Nesinden	şüpheleniyorsun?	Bir	şeyini	mi	gördün?
Yahut	işittin?»

«Hiçbir	şeylnJ	görmedim	de	işitmedim	de.	Faıkat	şüpheleniyorum,	elimde	değil.	Bu	şarkılar,
maniler	sebepsiz	değil.	Senin	için,	senin	aşkından	hele	asla.	Eskiden	böyle	miydi?	Değildi.	Bir
köşeye	çekilir,	somurtur	otururdu.	Ameliyattan	sonra	bülbül	kesildi.	Sen	seviyorsun,	gözlerin
kör.	Ama	ben?	Asla!	Ben	anayım.	Senin	tırnağının	incindiğini	istemem.	Öyle	bir	değil,	bin
Nilüfer	fedâ	olsun	senin	kesip	attığın	tırnağa!

Ahmet	taş	kesilmişti.	Annesi	herhalde	bir	şeyler	biliyor,	söylemek	istemiyordu	herhalde.

«Bir	şeyler	biliyorsan	söyle	anne!»

«Hayır	yavrum,	hiç	bir	şey	bilmiyorum.	Yalnız,	hissediyorum.	Bana	öyle	geliyor	ki.	bu
şırfıntı:..»



Ahmet	sözünü	kesti:

«Hişt,	anne!»

«Evet.	şırfıntı!	istemiyorum.	Bir	türlü	sevemedim.	Sana	göre	karı	mı	yok?	Bütün	masrafları
biz	yaptık.	Bize	ne	getirdi	buna	karşılık?	Ne	getirebilirdi?	Nerden	baksan	bir	avukat	kızı,	bir
memur	kızı.	Çıplağın	biri.	Halbuki	biz?»

«Sus	Allah	aşkına.	anne…	Neler	söylüyorsun?	Bize	yakışır	mı	böyle	şeylerden	bahsetmek?»

«Yakışır	tabii.	Zengin	kızlar	dururken	şurda,	gittik	de	deli	karının	kızını…»

Ahmet	işitmek	istemiyordu.	Pencereye	gitti.	D’ı-şarla;rı	seyre	başladı.	Hala	seviyordu.
Nilûfer’i.	Her	gece	çeşitli	kadınlarla	oturup	eğlenmesine.	Nilüfer’	in	açıktan	açığa
kendisinden	Kaçmasına.	rağmen.	onu	seviyordu.	Hem	de	tâ	okul	günlerinde	olduğu	kadar
kuvvetle,	heyecanla.

Annesinin	sözleri	kulağına	çajındı.	işi	azıtmış-tı.	Öyle	fena	şeyler	söylüyordu	ki,	utandı.
Nilüfer	işitseydi	bunları	…

Döndü,

«Kâfi,»	dedi,	«kâfi	anne!»

«Gözlerini	aç	oğlum!»

«Bir	bildiğin	varse	söyle…»

«Henüz	hiçbir	bildiğim	yok.	FC!kat	bu	şarkılar.	bu	mâniler	boş	değil.	Benim	yaşım	elli	beş!»

«Peki,	kimden	şüphelenlyorsun?»

Kadının	kıafasından	operatör	Vedat’ın	hayâli	geçti.	Az	kalsın	söyliyecekti.	Kendini	tuttu.
Tuttu	ama,	tuhaf	bir	ön	seziyle,	Ahmet’in	Kafasında	da	aynı	operatör	hayâl	meyal
canlanmıştı.	Nilüfer’I	en	son	ziyarete	gittikleri	günü	hatırladı.	Nilüfer’in	nâ-rin	bileği	genç
operatörün	elindeydi.	Gülümsüyordu.	Kapı	açılınca	nasıl	da	ürküp	şapsan	kesilmiş-
tebessümü	dudaklarında	eriyivermiştil…

Yoksa	annesi	de	bunu	mu	kastediyordu?	Yani,	operatör	Vedat’ı.

içine	bi-r	kurtur	düştü.



Giyinmeğe	başladı.	Sinirleri	bozulmuştu.	Annesinin	sarfettlği	yığınla	lüzumsuz	söz
vızgelmiştl	de,	bu	hayâl	bunu	birden	hatırlayış,	canını	adamakıllı	sıkmıştı.	Sonra	bu	Vedat
çok	iyi	tanıdığı	birisine	benziyordu.	O	kadar	benziyordu	ki	hem	de…	Kime	acaba?	Düşündü,
uzun	uzun	düşündü,	nâfile.	Bular	madı,	bulamıyacaktı	da.

Annesi,

«Düşünme,»	dedi.	«Elini	sallasan	ellisi,	başını	satlasan	telilsi	gelir.	Senin	için	kadından	çok
ne	var?»

«Kâfi!»

ŞapKasını	aldı	çıktı	Nllüfer’in	billÛr	sesinin	yayıldığı	koridora	ağır	ağır	geçti.	Merdlven
başında	durdu,	bir	az	bekledl.

Vedat	kime	benziyordu?

Karısının	yanına	gitse	miydi	acaba?

Yolunu	değiştirdi.

Nilüfer,	aynalı	dolabın	önünde	saçlarını	tarıyordu.	Kocasının	odaya	girdiğini	aynadıa
görerek,	döndü.	Şarkısını	kesti.

Ahmet	kapıda	durmuştu.

«Devam	etsene,»	dedi.

Nilüfer	ciddî	ciddi	sordu:

«Neye	devam	edeyim?»

«Şarkına.	»

Nilüfer	cevap	vermedi.

Ahmet	yanına	sokuldu:

«Niçin	devam	etmiyorsun?»

Başını	önüne	eğen	Nilüfer:



«Bilmem,»	dedi.

Ahmet	acı	acı,

«Bilmezsin..»	Diye	mırıldandı,	«bilmezsin,	hak-l	ısın…»

«Neye	h	aklıy	ım	?	»

«Şarkını	niçin	kestiğini	bilmemekte…»

Nilüfer	bu	konuşmaları	mânâsız	buluyordu.	Saçlarını	taramaya	koyuldu.

Ahmet	tekra,r	yaklaştı.	Nilüfer’i	arkadan	kucaklamak	istedi.	Nilüfer	huysuzlandı.	Ahmet:

«Peki,»	dedi,	«nolacak	bu	böyle	Nilüfer?»

«Bilmem.»

«Beni	sevmedlğln	maiOm.	Ama	ben	sevilmek	istiyorsam?»

Nilüfer	g|ülümsiyerek,

«Bu	iş	için	bütün	Imkânlaf	emrinizde	değil	mi?»

«Öylesini	İstemiyorum.»

«Ya?»

«Senin	tarafıdan	sevilmemi…»

«Kablliyetlmin	üstünde	bir	iş	istiyorsunuz	benden…»

«Ya!»

Nilüfer	döndü,	sertçe,

«Maalesef	evet!»	dedi.

Ahmet	ceva,p	vermedi.	Ama.	olanlar	olmuştu.	Ni-lüfer’e	karşı	blrden-	müthiş	bir	kin
duymaya	başlamıştı.	Onu,	o	san	saçlı,	uzun.	boylu	adamı,	o	operatörü	seviyordu	demek?



|çini	çekti.

Şu	anda	herşey	yapabilirdi.	Elinden	herşey	gelebilirdi,	hattâ	cinayet	işliyebilirdt.

Dikildi,	dikildi,	dikildi.

Sonra,	sarı	çantası,	koyu	nefti	fötr	şapkası	ve	iri	gövdesiyle,	devrilircesine	odadan	çıktf.
Merdiven	başında	durdu.	Geri	dönüp,	yanına	gitmek,	saçlarını	eline	dolayıp…

T:am	bu	sırada.	annesi	yanına	geldi.	Elini	oğlunun	omuzuna	koyarak

«Düşünme,»	dedi.	«Canını	sıkmıya	değmez!»

Döndü,	annesine	baktı.	Annesi	haklıydı	galiba.

Merdivenleri	ağır	ağır	indi.	Gözlerinin	önünde	sarışın	operatör,	bahçeye	çıktı.	Uşaklara,
hususîsini	ga,rajdan	çıkarmaları	emrini	verdi.

Kime	benziyordu	bu	sarışın	operatör?	Birisine	benzediği	muhakkaktı,	muhakkaktı	amma,
kime?

Araba	hazırlanıncaya	kadar	hep.	bunu	düşündü.

Sonra	pırıl	pırıl	arabaya	girdi.	Araba	köşkün	zarif	demir	kapısından	çıktı,	asfalta	indi,
peşinde	hafif	bir	benzin	kokusu	bırakıp,	aktı	gitti.

Kenar	mahallenin	bozuk	parkelerinde	fena	fena	sarsılarak	giderken	.etrafında	yalın	ayaklı,
şipi-tik	gözlü	çocuklar	koşuşuyor,	neşeli	çığlıklar	atıyorlardı..

Ahmet	hiçbir	şeyin	farkında	değil,	—Zâten	her	gün	göre	göre	kanıksadığı	şeylerdi—	sanşın
operatörü	düşünüyor,	kime	benzediğini	bulmaya	çalışıyordu.

Araba	fabrika	kapısında	durdu.

İndi.	Kapının	içinde	selâma	durmuş	kapıcılarla	bekçileri	başıyle	selâmlayıp	odasına	geldi.
Şapkasını,	ceketini	adacısına	verdi,	siyah	iş	gömleğini	sırtına	geçirdi,	ma;sasına	geçti.

Peki	amıa,	sarışın	operatör	kime	benziyordu?

Odaya’	fabrika	mühendişleriyle	bir	kısım	ustalar	girinceye	kadar	hep	bunu	düşündü:
Operatör	Vedat	kime	benziyordu?



Bu	böyle	akşama	kadar	sürdü.	Bulamıyor,	bula-mıyacağını	sanyıordu.	Mâdem	bulamıyacaktı,
düşünmesine	ne	lüzum	vardı?	Kafasından	atmayı	denedi,	başka	şeylerle	meşgul	oldu,	Nafile.
İllâki	o:	Sarışın	operatör	kime	benziyordu?

Çok	yakından,	çok	tanıdığı	birisine	benzediği	muhakkaktı.	Operatörün	benzediği	o	adamı	o
kadar	iyi	tanıyordu	ki…	Bununla	beraber,	kime	benzerse	benzesin.	Eğer	karısı	bu	adamla
tanışıyar	da…

«Sevişiyorsa…»	derneğe	dili	varmıyordu.	Bunu	demek	şöyle	dursun,	düşünmeğe	bile
tahammülü	yoktu.	Birden,	karısının	çıplak	vücudu	canlandı	hayâlinde.	Yanında	da	o!

Çıldıracaktı.	Gözlerinin	önünden	pırıl	pırıl	tabancası	geçti.	Böyle	bir	şey	olursa…	Nilüfer’i
vurmasına	imkân	yoktu.	Her	şeye	rağmen	onu	seviyordu,	sevecekti!

«Merhaba	yahu!»

Döndül	Yumruk	Niyazi’ydi,	barcı.	içeri	girmiş,	kendisini	seyrediyordu.	Farkında	bile
olmamıştı.

«Ne	dalgınlık	bu?»

Altın	yüzükler	içindeki	esmer	elini	uzattı.

Ahmet	uzanan	eli	tutup	sıktı.

Berikl	tekrarladı:

«Ha?	Ne	^algınlık	bu?»

«Hiç…»

«Nasıl	hiç?	Bal	gibi	dalgınsın	işte!»

Ahmet	masasına	geçti,	Yumruk	Niyazi	masa	yanındaki	maroken	koltuğa.

«Söyle,»	dedi.	«Sebebi	ne	dalgınlığının?»

Ahmet	birdenbire	sordu:

«Şu	operatör	Vedat	kime	benziyor?»

Yumruk	Niyazi	hiç	düşünmeden:



«Suat’a!»	dedi.

«Senin	mektep	arkad	a	şın…»

«Hangi	Suat’a?»

Ahmet’in	gözleri	büyüdü:

«Sahilill!!»

Artık	şüphesi	kalmamıştı,	Suat’a	benziyen	Vedat’ı	seviyordu	karısı.	Elleri	titremeğe	başladı.
Yüzünün	rengi	de	adama	kıllı,	dikkati	cekecek	şekilde

sararmış	olmalıydı	ki,	Yumruk	Niyazi	telâştandı:	«Ne	oluyorsun	yahu?	Ha?	Nedir	bu
halin?»	((……?»

«…ellerin	de	titriyor…»

Ahmet	masadan	tekrar				kalktı,	odanın	işinde

gene	çaprazlama	dolaşmaya	başladı.

Yumruk	Niyazi	ond.aki	fevkalâdeliği	anlamıştı.	Sebep	neydi?

«Cak	tuhaf	adam»	dedi.

Ahmet	tam	karşısında	durdu:

«Kim?»

«Ope	ratör	Vedat.»

«Niçin?»

«Baırcı,a,	bizim	esmer	Nevinle	oturur				çokluk.

Karı	bildiğin	gibi	değil,	fena	halde	aşık.	Gelgele-lim…»

«Eee?»

«Berlkinde	iş	yok.»



«Nasıl?»

«Nasıl	bilmem’.	Karı	kalkmış	evine	gitmiş,	içeri	aılmamuş…»

Ahmet.

«Tuhaf»	dedi.

«Tuhaf	ki	tuhaf.	Neyse	boşver	ona	da.	..	İstanbul’dan	üç	yeni	karı	getirtmek	İstiyorum…»
«Getlrt.»

«Param	yok.»

«Ee,	sen	de..	Su	kaçırdın	artık..»

«Param	yok	değil,	vaır	Var	ama	yetişmez.	Biliyorsun,	ilâve	inşaat	yapıyoruz..»

«Allah	gözünü	doyursun.	Ne	kadar	lazım?»	«Cok	değil.	Bir	üç	bin	lütfedersen…»

Serseri	milyoner	masasına	geçti,	çek	defterini	çıkarıp	vazdı.	uzattı.

«Mersi.	Gitmiyellm	ml?»

«Nereye?»

«Bara-»

«Saıat	kaç?»

Yumruk	Niyazi	saatına	baktı:

«Sekize	geliyor.»

«Sen	git,	benim	bir	az	İşim	var,	gellrimı…»

«Masanı	hazırlatıyorum.»

«Hazırl.at.»

Yumruk	Niyazi	çıktı.



Serseri	milyoner,	yüreğindeki	kurşun	ağırlığıyla.	masasından	gene	kalktı.	Gene	dolaşmaya:
başladı.	Evet,	tam	da	Suada	benziyordu.	Suadı	ne	çabuk	unutmuştu.

,içini	çekti.

Demek	ki,	Nilüfer	şimdi	de	bu	sarışına	kaptırmıştı	kendini…	Ne	yapması	gerektiğini
düşündü.	Sabahleyin,	karşısında,	saçlarını	^ararken…	Her	halinden	belliydi…	So-nraı,
hastanede,	en	son	ziyarete	gitikieri	gün.	Acaba	öpüşmüşler	miydi?

Durdu.	Masasının	arkasına	raslıyan	köşedeki	fotoğrafa	baktı.	Baktı,	uzun	uzun	baktı.	Ama,
neye.	niçin	baktığının	farkında	olmadı.

Öpüşmüşler	miydi	acaba?

Nilüfer’i	gene	çırılçıprak,	onun	kollarında	ha-yâlledi.	Çılgına	döndü.	Kendisine	tercih	edilen
sarı	saçlı,	uzun	boylu,	mavi	gözlü	adam,	demek	o,	onun	karısını,	ırzını…

Dişlerini	gıcırdattı;.	Gözlerini’	dlktiğl	fotoğrafta:	Operatör	Vedat	belirmişti,	ona	bakıyordu
sanki.

Yumruğunu	sıkar,ak,	salladı:

«Seni	gebertlrlm,	anam	avradım	olsun.	gebertirim	seni!»

Kapı	vuruldu.	Kendine	gelerek:

«Gir!»	dedi.	Fabrikanın	iplik	ve	bez	mühendisleriydi.	Şakacı	bir	kalabalık	halinde,	ustalarla-
birlikte	içeri	girdiler.

Masası	her	zamanki	gibi,	her	zamanki	yerinde	bütün-	ihtişamlyle	haızırdı.	Fabrika
mühendisleriyle	birlikte	geçip	oturdular.	Operatör	Vedat	daha,	önce	gelmiş.	esmer	Nevinle
tam	karşısındaki	masada	oturuyorlardı.	Karşıd,a:n	karşıya	selâmlaştılar.

Operatör	Vedat.	serseri	milyonerin	bakışından	huylanarak,	gözlerini	ondan	kaçırdı.	Bir	his,
tuhaf	bir	önsezi	halinde	bir	şeyler…	Sıkıntr	çökmüştü	içine.	Nilüfer’le	olan	ilgisinden
heberllymiş	de,	geriden	geriye	«Alacağın	olsun.	Senden	hesap	soracağım	gün	uzak	değil!»	-
demek	istiyor	gibi	gelmişti.

Tekrar	baktı.	Hayret,	gözleri	üstündeydi.	Bakışında	her	zamandan	çok	başka	bir	mânâ…	Bir
şey	söylemek	istiyor	gibi.

Homurdandı.



Nevin,

<<Ne	var»	dedi.

«Hiç,	bir	şey	yok…»

«Var!»

Kadehindi	kjald|ırdı:

«Sıhhajtma!»

Esmer	Nevin	mukabele	etmedi.

Vedat	bekledi.

«Hadi,	seni	bekliyoum!»

«Niçin	bir	şeyler	mırıldandın?	Ne	var?	Benden	sakladığın	ne?	Ha’.	Cevep	versene!	Vedat!
Sana	söyl	üyoru	m!!!»

Vedat	cevap	vermedi.	Bol	kadehini	tekrardan	önüne	koydu.	Pantolonunun	arka	cebinden
çıkardığı	tabakasından	bir	sigara	;3ldı,	zarif	çakmağıyla	yaktı.

«Biana	da	versene!»

Tabakayı	uzattı:

«Pardon..	ıı

Nevin	bir	sigara	aldı,	Vedat’ın	pekmak	ateşinde	yaktı.	Bol	bir	duman	üfliyerek:

«Vedat!»	dedi.

Vedat	dalgın	gözlerini	Nevin’e	çevirdi.

«Vedatcığım!»

«Efendim?»

«Allah	aş	kına	neyin	var?	Birden	bire	değ	İştim	Ren	gin	attı…»



Vedat,	tekrar	serseri	milyonerin	mB!sasına	göz-ierini	kaldırdı:	Sersen	milyonerin,	üzerine
dikili	siyah	gözleri!	Hep	aynı	mânâlı	bakışlar,	tehdit	eden	edâ.

Operatör	Vedat	artık	sinirlenmeye	başlamıştı.	Hattâ	sinirli	bir	heyecan	başlamıştı.	Ne	demek
İstiyordu	yâni?	Satıhleyln	selâmlaştıklarını	mı	görmüştü	Nilüfer’le?	Görmüşse	ne	olacaktı?
Sevinmiyordu	kadın.	Zorla	sevlndlremezdl	ya.!	Boşasın,	başka	birin!	bulsundu.

Caz	bir	Siow’a|	başlamıştı.

Nevin	elindeki	sigarayı	tablaya	bırakanak:

«Haydi!»	dedi.

Kalktılar.

Operatör	Vedat’ın	zarif	figürleri	hemencecik	dikkati	çekmişti	,g;ene.	Masalarda	onun
hakkında	konuş-maJar	başladı:

«Çok	zarif	adam!»

«Çok.»

«Son	derece	mahir	bir	operatör	olduğu	s^leni-yor…»

«Evet.	‘ihtisasını	Viyaııada	yapmış…»

«Dans	stili	fevkalâde..»

«Fevkplâde…»

Serseri	milyonerin	gözleri	boyuna	onu	takip	ediyor,	kolları	arasındaki-	kadını	da	Nilüfer
farzettiği	için.	öfkesi	artıkça	artıyordu.	Eğer	böyle	bir	şey	varsa	gerçekten…	Bir	ara	bakışları
karşılaştı	gene.	Serseri	milyoner	soğukluğunu	hissetti.	Yüzünün	çizgilerinde	hiçbir	değişme
olmadı.	Hep	o	kuşkulu,	tereddütlü	hal.

Serseri	milyoner	boyuna	içiyordu.

Yerlerine	geçip	oturdular.	Vedat’ın	gözü	tekrar	onaı	kaydı.	fiyordu,	kötü	kötü	içiyordu.	Aşırı
sarhoş	olduğu	zamanlara	rastlamıştı.	Daha	şatafatlılarının	da	hikâyelerini	dinlemlşti	bar
kadınlarından.	Sarhoşluğu	çok	cıvık,	çok	mütecaviz,	çok	rezllceydl.	Bu	bakışlar,	bu	ısrarlı
bakışlar,	bu	birbiri	arkasına,	lçlşler.	bu	aklarıkaıfr	gözler…



Korktuğundan	değil.,	ama	ne	lüzüm	vardı?	Şuraya	iki	kadeh	bir	şey	içip,	dansetmeğe
gelmişti,	kavga-değil.	Herifin	erkekçe	kavga	ettiği	görülmemişti’.	Bir	patırtıda	hemen
aıdamları	işe	karışırdı.

Ne	olursa	olsun,	kavga-	hoş	bir	şey	değildi.

Deminden	beri	göz	hapsine	alan	Nevin;

«Vect;at»	diye	başladı,	«Vedatçığım…	Neyin	var	Alfahaşkına?»

Vedat	eğamakıllı	sıkılmaya	başlamıştı.	Ağzını	peçeteye	silerek	kalktı.

Nevin’in	aklı	gitti.

«Nereye?»

Attı.

«Başım	ağrıyor,	eve	gidiyorum»

«Yadan	söylüyor^!»

«Nevlnls

öyle	bir	b,aktı	ki,	kadın	şıp,	kesti.	l]adını	kaçırıyordu	bu	kadın	da.	Sırnaşıklıktan
hoçlanmazdı.

Koşarak	gıelen	şef	garsona	hesabı	ödedi,	bardan	çıktı.	Küçük,	spor	arabası	barın
önündeydi,	direksiyona	geçti.	Araba	yumuşa,k	vmıltısıyla,	yürüdü.

Serseri	milyonerin	muhteşem	köşkünün	önünden	geçerken,	araba	yavaşladı.	Nilüfer’in	gayet
zarif	panjuru	hemen	açılmıştı!.	Genç	âdının	beyaz	hayali	belirdi.	Eliyle	selamiayıp	geçti,	gitti.

Bahçe	kapısından	girdi.	arabadan	atladı.

|çinde	bir	öfke.	Ne	diye	barı	bırakıp	gelmişti	sanki?	Ondan	korktuğu	için	ml?	Hiç	de	bile,
amma,	ya	böyle	bir	intiba-	uyandırdıysa?

Eve	girdi,	elektriği	yaktı.	Bir	bekar	eliyle	düzenlenmişe	benzeyen	eşyalar	meydana	çıktı.

Ama	Operatör	Vedat	bu	gece	her	zamandan	çok	başkaydı.	Şapkasını	çıkarıp	karyolasının
üstüne	rast-gele	attı.	Hiç	böyle	adeti	yoktu	halbuki.	Her	zaman	her	şeyini	büyük	bir



intizamla	çıkarır.	askıya	asar,	srıvruk	uk	etmezdi.

Hep	aynı	sinirli	hareketlerle	pljamasını	giyip,	mutfağ;a	geçti.	Buz	dolabından	gene	rakı
çıkardı.	Bir	kutu	sardalya	açtı.	Bir	parça	beyaz	ekmek,	geçti	ma-sjımın	başına^

«Keşke	bekleseydim!»	-diye	düşündü-.	Bekler.	ne	olacaksa	olurdu.	Kadın	her	şeyi	uzun	uzun
anlatmış,	Suat’tan	bile	bahsetmişti.	Vedat	Nilüfer’de	son	derece	Ince,	hassas	bir	kadın
bulmuştu.	Tam	da	istediği	gibi.	O.	bu	türlü	kadınları	severdi.	Evlenme	teklif	etse…	Henüz
çok	yeniydller.	Aralarında	hiçbir	şey	geçmemişti,	geçemezdi	de.	Kapm	amellyatlıydı	bir
defa.	Sonra1,	o	kadar	kibardı	ki	evlenmek	teklif	etse	belki	de	kaba-lık	olacaktı..

Kadehine	rakı	koydu,	sulandırdı,	içti.	Ağzına	bir	slardalya	attı.

Geç	vakte	kadar	kendi	kendine	oturdu.

Sonra-	kalktı.	öteberileri	toplayıp,	her	şeyi	yerli	yerine	yerleştirdi,	yatak	odasına	geçti.

Karyolasına	sırtüstü	uzandı.

Evet.	Nilüfer	cok	tatlı	kadındı,	bilhassa	hayat	macerası	cok	acıklıydı,	onu	seviyordu	ama…
Kocası!	Durup	dururken	bozuşmakta	ne	menfaatı	olabilirdi?	Gerci	aşk	bahislerinde	menfaat
filan	düşünü!mez,	düşünülmezdi	ama,	sevgilisine	kavuşmak	elbette	menfaat	sayılırdı	gene
de.

Acaba	imkan	varmıydı	buna?	Nilüfer’e	kavuşabilecek	miydi?

Onun	hayâliyle	uyuyak’aldı.
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Bir	sabah,	gene	iliklerine	kadar	Nllüfer’le	dolu.	giyinmiş	tıraş	olmuş,	spor	arabasına
binerken,	bahce	kapısında	peydahlanan	bir	kadın	dikkatini	çekti.	Orta	yaşlı	kadın	etrafına
korkuyla	bakıyor,	sanki	.gprülmek-ten	çekiniyordu.

Genç	operatör	arabasına	binmekten	vaz	geçerek	kadının	yanına	gitti.

«Birisini	mi	istiyorsunuz	efendim?»

Kadın	hep	o	çekingen	haliyle:

«Sizi,	dedi,	sizi	istiyorum	doktor	Vedat’ın	hayreti	arttı:



«Beni	mi?»

«Evet.	sizi.	Sizinle	konuşapaklanm	varl»

«Beni	nereden	tanıyorsunuz?»

Kapın	kısa	kesti:

«Nilüfer	Hanımdan	geliyorum	efendim!.»

Vedat’ın	sevinçten	başı	dönmeğe	başladı.	Elleri

titriyordu!

«Buyurun,»	dedi.	«buyurmaz	mısınız?	fceri	bu-buyurun!»

Gülpembe	bahçe	kapısından	içeri	girdi.	Spor	arabanın	yanında	durdu.

«Bir	gören	oldu	mu	acaba?»

«Kimden	çekiniyorsunuz?»

«Ah	doktor	bey	çektlklerimizl	bilmiyorsunuz.	Nilüfer’in	hayatı	tam	bir	cehennem.	Geceleri
uyku	tutmuyor,	gündüzleri	zaten	uyumaz.	üstelik	kaynanası,	kocası…	lt

«Bir	şeyden	mi	şüpheleniyorlar?»

«Tahmin	edersiniz	efendim…»

Vedat	dudağını	yiyerek	bir	zaman	düşündüı	Demek	bardaı	serseri	milyonerin	öfkeli,	sert
bakışları,	uzunuzun	göz	hapsine	alışı	boşuna	değildi.

«Buyurun	içerde	konuşalım!»

Birlikte	evin	taş	merdivenlerine	yürüdüler.	Gül-pembe	taş	merdivenlerde	durdu.	Bahçeyi
gözden	geçirmeğe	başladı.	Bahçe	gene	o	bahçeydi,	etraf	gene	o	etraf.	Ama	nerde	Nafiz	Beyin
zamanmdaıki	çiçekler?	Nolânın	kulübesi	yıkılmış,	çiçekler	kurumuştu.	Bir	ara	küçücük
Nilüfer’i	hayâlledi:	Küçücük	İskarpinleri,	kısa	entarisi,	beyaz	çorapları…	Babasının
yanında.	Babası,	ufacık	elleriyle	tombul	bir	kadını	hasırlatarak	kızıyla	şakalaşmaktadır.
Sonra>	çapalarını	alır,	kümese	gider,	kümesin	kapağını	açardı.	Bütün	bu	İşler	yapılırken,
Nilüfer	etrafında	cıvıl	cıvıl	…



Gülpembenin	gözleri	doldu.

Vedat	kapıyı	anahtarıyle	açmış,	bekli!vordu.	Kadının	yaşlı	gözlerini	görünce:

«Ne	o?	dedi.	Hayrola?»

Gülpembe	içini	çekti:

Âaaah,	beyefendi,	ah!»

«Bu	köşk…»

«Biliyorum.»

«Neyi	biliyorsunuz?»

«Bu	köşkün	eski	sakinliğini…j

«Kimden	bahsedlyorsunuzğ?»

«Avukat	Nafiz	Bey	ailesinden…

«Demek…	»

«Nilüfer	hastanede	her	şeyi	anlattı	bana!»

Gülpembe	içini	çekti,	gözlerinin	yaşını	sildi.

Vedat	sordu:

«Nesi	oluyorsunuz	Nilüfer’in?

«Her	şeyi.	Hizmetçisi,	arkadaişı,	annesi,	şimdi	de	babası!»

|çeri	girdiler.	Gülpembe	çok	İyi	tanıdığı,	tatlı	acı	hâtıralarının	canlandığı	sofrayı	gözden
gıeçirdl.	Bu	sofa	i…	Bu	odalar…	Şu	oda,	İşte	karşıdaki	oda	büyük	beyin	odasıydı.	Nilüfer’e
oyuncaklar	yapan,	onu	kırlarda	gezdirip	eğlendiren,	çoğu	sefer	de	onunla	komşu	komşu,
evcik	oynıyan	ufacık	ihtiyarın	odası.	Ya.	şu,	karşıdaki?	Orda	da	büyük	hanım	otururdu,
Nafiz	Beyin	annesi.	Gülpembe	ürperdi.	Ne	zamandan	beri	unutmuştu	onu…	Ncsıl	canlı,
nasıl	da	bütün	te-ferrüatyle	canlanmıştı	ya!	Odasından	şöyle,	gölge	gibi	çıkar,	safaya	süzülür,
gelininin	oda	kapısında	belirirdi.	Sesi,	sesi	ya?	lslık	gibi.	Tıpkı	tıpkısına	ıslık.	Onun	öldüğü
geceyi	hatırlamıştı	ki,	Vedat,



«Sizi	dinliyorum,»	dedi.

Gülpembe	kendine	geldi.

«Ah	doktor	bey,	bilmezsiniz	neleri	hatırladım.	neleri…	Geçmiş	zaman	olur	ki	hayali	cihan
değer	derler	ya,	öyle	bir	şey…	Fak,at	bırakalım	şimdi	bunları.	Zaten	fa.zla.	oturacak	değilim.
Takip	edilmiş	olmaktan	korkulyorum.

Gözgöze	geldiler.

«Nilüfer’.in	hayatı	tam	bir	cehennem	evladım.	Vaırsa.	siz	yoksa	siz.	Ama	s	iz	ne
vaziyettesiniz?	Onu	öğrenmek	lâzıml»

Operatör	Vedat	gülümsedi.	Kadını	pek	babacan.	pek	caııe	yakın	bulmuştu.

<<Ben	de	t	ıpkı	onun	gibiyim,»	dedi.

«Peki	ne	olacak	bu	böyle?»

«….?»

«Susmayın.	Koskoca	doktor	beysiniz.	Eliniz	uzun.	kolunuz	uzun.	Her	şey	sizden	biter,	öyle
ya!»

Vedat	bütün	bunları	pek	erken	buldu.	Çeyrek	saat	içinde	kadın	lâübali	oluvermiş,	hanımının
mukadderatına	gidecek	yolu	tâyine	çalışıyordu.

«Henüz	hiçbir	şey	düşünmedim,	dedi.	Kendi	fikirlerini	öğrenmeden…	>>

«Kendi	fikri…»

«Bir	gün	görüşmek	kabil	değil	mi	acaba?»

Gülpembe,

«işte	bu	zor!	dedi.	Çok	zor	bir	şey	bu.	Siz	koca-sıyle	tanışıyorsunuz.	Ahbaplığı	ilerletseniz
de…»

Vedat’ın	kafasından	serseri	milyoner	geçti:	Bir	az	bön,	cıhiak	yüzü,	.aptal	bakışı…

Tam	da	Vedat’ın	düşündüğü	gibi,	ablak	yüzlü	bön	bön	düşünüyordu	karyolasında.	Bütün
geceyi	onu.	o	Suat’a	benzeyen	sarı	saçlı,	mavi	gözlü	adamı	düşünmekle	geçirmişte.	Evet,



annesinin	dediği	gibi,	elini	sallaısa	ellisi,	başını	saliasa	teliisi	gelirdi	ama,	ne	elini,	ne	de	başını
sallamaya	niyeti	vardı.	Her	şeye	rağmen	Nilüfer’i	seviyordu.	Ama	Nilüfer	ondan	bucak
bucak	kaçıyor,	sevmediğini,	severnedi-ğini	açık	açık	söylüyormuş…	Ne	çıkardı?
Kendisi	seviyordu	ya!

Karyolasından	ka’Jktı,	ipek	pijamalarını	çıkardı.	üstünü	başını	giyinmeğe	baş(adı.	Operatörü
sar	hiden	sevmesinden	korkuyordu.	Kendini	sevmemesi.	bunu	açık	açık	söylemesi	mühim
değildi.	Mühim	olan	onu,	sarı	saçlı,	mavi	gözlü,	uzun	boylu	adamı	sevmesiydi.	Buna
tahammül	edemezdi.

Hınçla,

«Öldürürüm!»	diye	söylendi.	«İt	öldürür	gibi	öldürürüm	onu!»

Odaya	annesi	girdi.

Serseri	milyoner	kendine	gelerek	taparlanmı-ya	oaJıştı.	Ama	ihtiyar	kadın	gene	de	farketmiş-
ti.

«Ne	var	oğlum?	Niçin	sinirlisin?»

«Hiç.	Bir	şey	yok!…»

«Var.»

«Yok!»

Kedın	büsbütün	sokuldu:

«Saklama	benden	y,avrum.	Ben	senin	en	yakınınım.	Sana	senden	yakın	bir	insanım.	Canının
niçin	sıkıldığını	söyle.	Biliyorum,	şu	kahrolasıcayı	düşünüyorsun.	Haklısın.	Senden	kaçıyor,
odasını	seninle	birleştirmiyor.	Kankocalıkta	görülmüş	şey	mi?	Duyanlar	ayıplıyor…»

«Neyi	ayıplıyor	duyanlar?»

«Odalarınızın	ayrı	oluşunu.»

«Demek	duyuyorsun?	Demek	benim	hususî.	maıhrem	taraflarımı	ilan	ediyorsun	elaleme?
Demek	beni	rezil	rüsva	ediyorsun?»

Kadın	şaşırdı.	Söylediğine	pişman	olmuştu:	Te-vi	le	çalıştı:



-«Yerin	kulağı	var	evlâdım.	Benim	söylememe	hacet	yok.	Herkes	her	şeyi	senden	benden	iyi
biliyor!»

«Nasıl	bilebilirler	anne?	Bu	evin	duvarları	içinde	geçen	şeylerden	yabancıların	rıasıl	haberi
olur?»

Şapkasını	aldı,	odadan	öfkeyle	çıktı.

Fabrikaya	hep	aynı	öfkeyle,	bağulacak	kadar	hırslı	geldi.	Ceketini,	şapkasını	odacıya.	verdi,
ma..	sasına	geçip	oturdu.	Dünden,	evvelki	günden	beri	gelmiş.	açılmadan	bekleyen	yığınla
mektup	birikmişti.	Az	sonra	odacı	bir	tutam	yenilerini	de	getirip	eskilerin	üzerine	bıraktı.
Ancak	o	zaman	kendine	gelerek,	zarflardan	rasgele	birini	aldı,	yırttı..	Ürkek	bir	yazıyla,
acemice	yazılmış	satırlar…	«Muhterem	beyefendi»	diye	başlıyor,	karısından
bahsediyordu.	Karısından	bahseden	satırlar,	gözlerini	faltaşı	gibi	açtı.	Korktuğuna	uğramıştı
nihayet..	Demek	karısı	onunla	sevişiyordu?	Demek	o	sarı	saçlı.	mavi	gözlü	adam…

Masasından	kalktı.	Oda	içinde	köşeleme	gidip	gelmeğe	başladı.	Demek	karısı…	Demek
Nilüfer:..	Onun,	o	uzun	boylu,	sarı	saçlı	mavi	gözlü	adam.n	kolları	arasında…

Beyni	uğulduyor,	kafasında	onlara	dair	hayaller	canlanıyordu:	Karısı.	yabancının	odasına
ürkerek	giriyor.	Öteki	derhal	mantasunu	alıyor	sırtından,	oturmasına	yardım	ediyor.	Belki
yanyana	oturu-yorlar	peşin.	Beylik	sözler,	protokol	lâfları,	ona	cok	yakışan	şeyler…	Sonra
hep	o	son	derece	yakışan	kibar	haliyle	karısını	soyuyor,	Çama,şırlar	teker	teker	atılıyor.
Karısının	bembeyaz.	pamuk	kadar	beyaz	ve	muntazam	vücudu!

Elleri	titriyordu.	Bir	sigara	yaktı,	kibriti	sinirli	sinirli	söndürüp	kutuyu	fırlattı.

Masasına,	gitti,	mektubu	tekrardan	aldı.	göz	gez.	ri	irdi:

<<..	.belki	de	iş	işten	geçmem	iştir	beyefendi.	Karınıza	göz	kulak	olun.	isminize.	şöhretinize
leke	sürdürmeyin.	Şimdilik	bunu	yalnız	ben	biliyorum.	Fakat	herkes	işitebilir.	Size	boynuzlu
derler.	..	>>

Elinde	mektup,	gözleri	daldı.	«Boynuzlu»	diye	mırıldandı.	«Bana	boynuzlu	diyecekler
demek?»

Bir	dergiden	gördüğü,	çok	hoşuna	giden	bir	karikatürü	hatırladı:	Bir	maskeli	baloda	kapıdan
içeri	öküz	başlı	bir	.adam	girmekte,	bir	kadınla	bir	erkek	arkasından	öpüşmektedirler.	Kadını
öpen	ada	m.	içeri	girmekte	olan	boynuzluyu	görmüştür.	Kolları	ara-s.ndaki	kapına	sorar:
«Hamfendi!	Şu	adam	kocanız	mı?»

irkildi.	Demek	kendisi	de	o	adam	gibi	olacaktı?



Bütün	gün	dalıp	dalıp	gitti.	Sinirli,	aksi,	huysuz.	Ustaları	haşladı,	işçilere	çıkıştı,	her	zaman
şakalaştığı	mühendisleri	bile	tersledi.	Fabrika	halkı	hayretier	içindeydi.	Onu	bu	kadar	sinirli
gördüklerini	hatırlam:-yorlardı.	Yer	yer	pa,tron	hakkında	fiskoslar,	dedikodular	oldu.	Böyle
sürüp	gitmesinden	korktuklarını	söylediler.	Ama.	hiç	kimse,	genç	pat-roniarınm	öfkesinin
sebebini	keşfedemedi.

Genç	patran	hiç	eksilmiyen	hususisiyle	bara	gelmişti.	Her	zamanki	gibi,	gene	Yumruk
karşılamışsa	da	adamını	her	zamanki	gibi	neşeli	bulmamıştı.	Tam	tersi.	Somurtkandı.
Sebebini	sordu.	Cevap	alamadı.	İstanbul’dan	yeni	getirdiği	bar	karılarının	çevrelediği	masa
enfesti.	Herkesin	gözü	masadaydı.	Serseri	milyonerin	hiçbir	şey	gördüğü	yoktu.
Nefis	kadınlara	bile	ba.kmıyor.	tombul	ya,nak!an	avuçlarında,	düşünüyor,	kara	kara
düşünüyordu.

Sonra	ân-î	bir	kararla	içmeğe	başladı.	Şampanya,	viski	filân	değili	Rakı	içiyordu,	düpedüz
rakı.

Kadehler	kadehlerin	peşi	sıra	devrildi.	Cak	geçmeden	serseri	milyoner	patlamaya	hazır	bir
bomba	halini	aldı.	Daha	sonra,	m,asaya	bir	tekme…	Her	şey	altüst	oldu.	Kadınlar	çil	yavrusu
gibi	dağıldılar.	Garsonlar	etrafında	pervâne	kesilmişiti.	Gözü	hiç	bir	şey	görmüyordu.
Yumruk	da	şaşırmış	kalmıştı.	Garsonlara,

«Ellemeyin!»	diye	fısıldadı.	«Karışmayın.	Vursun,	k:rsın,	yaksın,	yıksın	isterce…	Gene	deliliği
tuttu….»

Şef	garson	ürküntü	içinde,

<<Peki	ama	patron..	Sebep?:,

«Bilmem,»	dedi	Yumruk.	«Hiç	bir	şey	bi!mıyo-rum.	Ama	bir	şeyler	seziyorum.	Ses	çıkarma!»

«Ne	seziyorsun	patron?»

«Şimdilik	bırak.	..»

Serseri	milyoner	onu	aradı,	o	sarışın,	uzun	boylu.	mavi	gözlü	adamı.	Bu	gece	bar?.
gelmemişti.	Sormadı.	Bu	meseleyi	hiç	kimsenin	bilmesini	istemiyordu.

Bardan	çıktı»	Yumruk	da	yanında.	Fakat	kimsenin	farkında	dçğlldi.	Hastaneye	geldi.	Bu
saatte	içeriye	kimse	sokulmazdı	ama,	karısının	ameliyatı	sırasında	şaşılacak	derecede	bol
bahşiş	vermiş	o!an	genç	fabrikatörü	kapıcı	tanıdı,	önüne	geçip	de	«Yasak!»	diyemedi.

Serseri	milyoner	merdivenieri	koşc:rak	çıkmıştı	bile.	içeri	girdi.	Işıklı,	tertemiz	koridorları
hızlı	geçti.	Ameliyat	odasının	kapısı	önünde	hastabakıcı	Nurten’e	rastladı.	Kız	ürktü.	Ne



söyleyeceğini	şaşırmıştı.

Kekeledi,

«Buyrun,	buyrun	efendim!»

Gittikçe	artan	bir	heyecan	içindeydi.	Mektubu	kendisinin	yazdığını	ne	bilmişti	fabrikatör?

«Affedersiniz,»	dedi.	«Samimiyetime	verin	beyefendi!»

Şaşırmak	sıra.sı	serseri	milyonere	gelmişti.

«Neyi?»

«Emin	olun	gözlerim!e	gördüm.	Sonra	..»

«Neyi	evlâdım?	Neyi	gördün	gözlerinle?»

«Yazmak	istemezdim	ama,	oldu	bir	defa!»

«Neden	bahsediyorsun?	Açık	söylesene!»

Alkol	kokulu	nefesinden	içi	bulanmağa	başlamıştı.	Her	şeyi	bir	çırpıda	anlatıverdi.’

Serserimilyoner,

«Ya!»	dedi.	«Demek	mektubu	bana	sen	yazdın?»

«Affedersiniz	efendim.	Bir	cahilliktir	ettim.	Beni	şikâyet	etmezsiniz	değil	mi?

Serseri	milyoner	etrafına	ba;kındı,	kimseler	yoktu	Yumruk	Niyazi	koridorun	altbaşında
kalmıştı.

«Hayır,»	dedi.	«Fakat	bir	şartla!»

«Emredersiniz.»

«Onu	takip	et.	Bu	bahse	dair	yakaladığın	havadisi	bana	iki	satırla	bildir	ve	bundan	hiç
kimseye	sakın	bahsetmel»

Nurten	ferahladı.



«Emredersiniz	efendim.	Hiç	kimseye	bahsetmem.»

Serseri	milyoner	geldiği	gibi	hastaneden	çıktı.	Rahatlamıştı.	Bir	sigara	yaktı.

Gülpembe’yi	tc-i<ip	ettirmiş.	Kadın	sabahleyin	çarşıya	gitmek	bahan	esiyle	köşkten	çıkmış,
operatörün	evine	gitmiş,	kapıda	bir	şeyler	konuşmuşlar	Sonra	içeri	girip…

Artık	şüphesi	katmamıştı.

Annesini	filan	bırakıp	bir	hamlede	Nilüfer’in	odasına	geldi.	içerde	lamba	yanıyordu.	Kapıyı
itip	girdi.	Nilüfer	kitap	okumaktaydı.	Hırslı	bir	göz	attı:	MADAM	BOVARi!

Nilüfer	kitabın	yaprağını	büküp	kaparken	sordu:

«Efendim?»

Serseri	milyonerin	tekmil	öfkesi	bir	anda	sini-vermişh	Dizierine	kapanıp	hüngür	hüngür
ağlamak	geliyordu	içinden.

Diz	çöktü.

«Karıcığım,»	dedi.	«Canım	karıcığım!»

Nilüfer’in	kaşlaırı	hemen	çatıldı:

«Rica	ederim	odanıza	dönün!»

«Niçin?	Niçin	Nilüfer?	Seni	seviyorum,	çok	seviyorum	ka	rı	c	ığ	ım!»

Nilüfer	emretti:

«Odan	ıza	dön	ü	n!»

Serseri	milyoner	hâlâ:

«Karıcığım,	canım	karı	cığım…»

Sevmediği,	sevemediği	adamın	temasından	nefret	ederek	ayağa	fırladı:

«Odanıza	dönün	diyorum	size!»



Yüzüne	düşen	bir	tutam	saçı,	ateş	saçan	gözleriyle	korkunçtu.	Serseri	milyoner	anladı	ki,
üstüne	düşse.	ısrar	etse.	yahut	zor	kullansa	sonu	felaket	olabilirdi.

Felaket!

Evet	felaket.	O	anda	ona	öyle	geldi.	Mesela	karısı	basbas	bağırabilir,	tabancası	olsa	çekip
vurabilir,	kendini	balkondan	aşağı	atabilir…

l<uzu	gibi	uysal:

«Peki,»	dedi.	«Odama	gidiyorum.»

«Gidin	ve	lütfen	beni	vakitli	vakitsiz	rahatsız	etmeyin…»				,

Serseri	milyonerin	kulakları	uğulduyordu.

Odasına	geldi.

Peki	ama’,	ne	olacaktı	bunun	sonu?	işte	nihayet	göz	göre	göre	kovulmuştu.	Nurten’le
annesine	göre.	aralarındaki	münasebet	hayli	ilerlemiş,	alev	bacayı	salmak	üzere?	Ne	yapması
lazım	geliyordu?	En	doğru	hareket,	hemen	şimdi	tekrar	odasına	gitmek.	fakat	artık	cnun
aşkının	esiri,	kölesi	gibi	değil,	her	şeye	karar	vermiş,	soğukkanlı	bir	insan	tarafsızlığıyla.	Ve.
artık	bu	tadsız	hayatı	sona	erdirmek	teklifinde	bulunsa.	Şüphesiz,	derhal	muvafakat	cevabı
alır.	ertesi	günden	itibaren	de	ayrılma	formalitesinin	tamamlanmasına	•	başlarlardı.

Sarsıldı.

Ondan	ayrılmak!	Ta	çocukluğundan	beri	taparcasına	sevdiği,	çıldırdığı,	bir	türlü	doyamadığı,
do-yamıyacağı.	doymasına	imkan	olmadığını	sandığı	sevgilisini	ona	o	sarışın	küstaha
bırakmak!

Hayır,	buna	imkan	yoktu.	Yapamazdı	bunu.	Sevdiği,	taptığı	kadını	rakibine	bırakamazdı.

Bir	sig.ara	yaktı.	Odanın	içinde	köşeleme	dolaşmaya	başladı:

Gene	kendinden	geçmişti.	Peşin	hafif	hafif	mırıldanırken,	sonraları	sesli	sesli	söyleniyordu:

«Kabil	değil,	kabil	değil.	Onsuz	yaşayamam	ben.	Ölmek	mi?	Belki	ölürüm.	Ama	onsuz
yaşamak?	Asla!	Seviyorum,	seviyorum	onu!»

Birden	bir	ses.



«0	seni	sevm.iyor	ama!»

Döndü:	Annesi.	Öfkeden	çatılmış	yüzüyle	kaşları,	kireç	kesilmiş	yüzüyle	kapıda	dikiliyordu.

Cevap	vermedi.

ihtıyaır	kadın	fırsatı	yakalamıştı.	devam	etti:

«Başkasını	seven	bir	kadından	ayrıimalisın.	Mecbursun	buna!»

Ahmet	tükürür	gibi:

«Biliyorum,»	dedi.

«Biliyorsun	madem.	Ne	bekliyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Bilmen	lâzım	oğlum.	Cok	acele,	hiç	vakit	ge:	Girmeden	bir	karara	varman	lazım.	Bu	yalnız
senin	değil.	ailemizin	hepimizin	şerefi,	haysiyeti	meselesi.	Yarın	şehre	yayılırsa,	herkes
dedikodu	etmeğe	başlarsa	daha	mı	iyi?	Sokaktan	geçerken,	boynuzluya	bak	derlerse	utanmaz
mısın?»

«Boynuzlu:	..	Ben?	Ben	ha?	Ben	boynuzlu	muyum?»

Annesinden	hesap	sorarcasına,	karşısına	dikilmişti.

«Söyle	anne,	ben	boynuzlu	muyum?»

Oğlunun	dönen	gözlerinden	ürken	kadın,

«Hayır,»	dedi.	«Henüz	hayır.	Ama	bir	gün…	Maazallah…»

«O	gün	gelecek	mi?»

«Elini	çabuk	tutmazsan,	kimbilir.	..»

«Gelir	değil	mi?	Gelebilir.	..	O	zaman,	o	zaman	işte…	>>



«Ne	yaparsın?»

«Bilmiyorum.»

Dolaşmasına	devam	etti.

Öyle	bir	gün	gelirse	ne	yapacağını	gerçekten	bilmiyordu.	Ayrılsa	bile,	onsuz
yaşıyamayacağını	sanıyor,	vaşasa	bile	bomboş,	eksik,	yarım	bir	hayat	olacağim	hissediyordu.

«Boynuzlu,»	diye	mırıldandı.	«Bana	boynuzlu	diyecekler	sokaktan	beni	birbirlerine	gösterip,
bak	bak	boynuzlu	geçiyor	diye	gülecekler!»

Annesinin	tam	karşisında	durdu.

«Ayrılırsam	ya?»

«0	zaman	hiç	kimsenin,	hiç	bir	şey	söylemeğe	hakkı	olmaz.»

«Namusumu,	şerefimi	kurtarmış	olurum	değil

mi?»

«Yalnız	kendi	namus	ve	şerefini	değil,	hepimizin	mezarında	yatan	babanın,	sana	bu	serveti
bırakan,	seni	adam	eden	dayının,	ailemizin	şerefini	kurtarmış	olursun.	Buna	mecbursun
Ahmet.	Başka	türlü	yapamazsın.	Boynuzlu	bir	koca	olarak	memlekette	dolaşamazsın,	buna
hakkın	yok!»

«Yâni	başkalarının	şeref,	namus	ve	haysiyeti	uğruna	kendimi	fedâ	öyle	mi?»

Kadın	öfkelendi:

«Yani	ne	demek	istiyorsun?	Doktorla	alâkasına	göz	mü	yumacaksın?»

Ahmet	cevap	vermedi.

Kadının	içi	titriyordu.	Oğlu	bu	kadar	adileşebilir	miydi?

«İstersen	onunla	ben	konuşayım	oğlum?»

Etine	ateş	dokunmuş	gibi	irkildi:



«Ne?»

«Ben	konuşayım	karınla.	Usulüyle	söylerim,	biter	gider.»

Birdenbire	acınacak	kadar	halsizleşmişti.	Yalvarırcasına,

«Bana	yardım	etmek	mi	istiyorsun	anneciğim?»

«Elbette.»

«0	halde,	beni	lütfen	yalnız	bırak!»

ihtiyar	kadın	tek	kelime	söylemeden	çıktı.	Ko-ı	idor	boyunca	yürüdü.	Mermer	basamakları
ağır	ağır	indi,	aşağıki	safada	durdu.	Niçin?	Niçin	emirlerine	bu	kadar	kolay	itaat	etmişti?
Kendi	doğurduğu,	kendinden	bir	parça	değil	miydi?	Onun	her	şeyiyle	ilgilenmeğe	hakkı	yok
muydu?	Niçin	olmasın?	Ya	düşüne	düşüne	dert	sahibi	olursa?	Sonra	daha	mühimi,	derl	illet
sahibi	olmaz	da,	gider	ötekini	çeker	vurursa?	Niçin	olmasın?	Görülmemiş	şey	mi?
Bu	takdirde	gelini,	hiç	de	hakkı	olmadığı	halde	mirasa	girer.	oğlu	hapislerde	inlerken	o,
başkalarıyle	kırıştırarak…

Yanı	başında	birisi.	Döndü:	En	sevdiği,	sırlarına	en	çok	ortak	hizmetçilerinden	biri:

Sordu:

«Ahmet	onu	çekip	vursa	da	hapislere	düşse.	Nilüfer	oğlumun	mirasçısı	olur	değil	mi?»

Hizmetçi	kadın	hiç	beklemediği	bu	soru	karşısında	afalladı..

«Allah	göstermesin	büyük	hanırn..»

Birlikte	yan	odalardan	birine	geçtiler.

16

Serseri	milyoner	sabaha	kadar	uyuyamamıştı.	Tanyeri	ağarırken,	yanan	gözlerinin	acısına
dayanamadı,	elbisesiyle	karyolasına	sırtüstü	devrildi.

Dalmıştı.

Birden	sacları	dimdik,	gözleri	yuvalarından	uğramış,	fırladı.	Ter	içindeydi.	Etrafına	şaşkın
şaşkın	bakındı.	Gördüklerinin	rüya	olduğunu	an|ıyarak	ferahladı.



Müthiş	şeyler	görmüştü..	Karısı	doktoru	eve	almıştı!	Sonra	dudak	dudağa	gelmişler,	da,ha
sonra

da	…

Konsola	gitti,	billur	sürahiden	su	doldurup	içti.

Ne	fena,	ne	korkunç	şeydi	yarabbi!	Onu,	sevdiği	Nilüfer’ini	yabancının	kollarında	görmek,
görmek	te	değil	tasarlamak,	hayallemek!

içinde,	içinin	derinliklerinde	bir	yer,	yara,	gibi	sızlıyordu.	Ne	kurtulması	zor,	hatta	belki	de
imkansız	bir	cehenneme	yuvarlanmıştı!	Cehennem,	gerçek	cehennem	olsa,	bir	anda	yanar
kavrulur,	sonra	bir	avuç	külden	başka	bir	şey	ka,lmaz,	her	şey	mahvolur,	ama	kurtulurdu.
Halbuki	bu	cehennem	ya-kıverip	kül	ederek	ıstıraplarına	son	vermiyor,	uzatıyor,	uzatıyordu.
Yanmayı	uzatıyordu	bu	cehennem.	Ebedileştiriyordu	adeta…

Sunaldığını	sanarak	pencereye	gitti.	Camı	açtı.

Vakit	henüz	çok	erkendi	ama,	dışarısı,	kırlar	ne	güzel	görünüyordu.	Sonbaharın	ilkbahar	ve
yaza	ben-zemiyen,	ama	gene	de	kendine	mahsus	bir	hüznü	olan	güneşi	dünyayı
kucaklamıştı!

Pencereden	çekildi,	camı	örttü.

Dışarı	çıksa,	fabrikaya	yürüyerek	gitse,	belki	açılırdı.	Öyle	yaptı.	Yürüyerek	fabrikaya,	geldi\
Kapıcılar	şaştılar	Patron	hiçbir	zaman	bu	kadar	erken	gelmezdi.

Odasına	girip	kapand	ı.

Ne	yapsa	nafile.	içindeki	cehennemden	kurtu-lamıyordu.	Ne	yapmalıydı?	Kendi	kendinden
kurtulma	k	için	ne	türlü	hareket	etmeliydi?

Masadan	kalktı.	Odanın	içinde	köşeleme	dalaşmayı	denedi.	Olmadı,	olmadı,	olmadı.
Olmuyordu	işte.	Ne	yapsa	boş.	içinden.	içinin	cehenneminden	kurtulamıyor,	yanıyor,	eriyip
tükeniyordu.

Kırlara	çıktı.	Güneş,	mavi	gök,	temiz	hava…	Ama	bu	da	boştu.	Bunun	da.	boşluğunu
anlamıştı.	Ne	kırlar.	ne	mavi	gök,	ne	temiz	hava…	Bu	yangını	söndürecek	bir	kişi	vardı,	bir
tek	kişi:	Karısı!

Karısı	mı?



Hayır.	karısı	da	değildi.	Birtakım	formalitelere	qöre,	karısı.	Resmen.	Ama	sarılıp,	içten	gelen
bir	rahatlıkla	«Karıcığım!»	diyemiyor,	ona	dilediği	gibi	sahip	alamıyordu	ki.	Resmen	değil,
gayri	resmî	hatta	birtakım	formalitesiz	karısı	olmalıydı.	«Men	tâ	senin	vânında	dahi
hasretem	sana,!»	mısraı	galiba	onun	için	söylenmişti.	Aynı	evin,	aynı	ça;tısı	altında	ona
hasretti.				.

Evet.	milyonerdi.	Fabrika,	tarlalar,	emlâk…	Her-şeyi	vardı-.	Hiçbir	şeye	ihtiyacı	yoktu.
Annesinin	dediği	gibi,	elini	sallasa	ellisl,	başını	sallasa	tellisi	gelirdi	ama.	ne	ellisinde	gözü
vardı,	ne	de	tellisi,	y’:!hut	zillisinde.	O	yalnız	onu,	Nilüfer’i	istiyor,	onun	hasretiyle.	hiçbir
zaman	sönmiyecekçesine	tutuşuyordu.

Hepsi	hepsi	ya,	hayâlinde	çöreklenip	otura,n	şu	•;arı	saçlı,	mavi	gözlü,	uzun	boylu	adam
olmasa	bâ-ri.	Onu	her	an	içinde,	kafasının	içinde,	gözlerinin	önünde	görmek.	duymak,
hissetmenin	azabı…	Bu	ka-c’ar	da	değil.	Karısını,	sevgili	karısını	onun	kollarında
hayâllemek…

Bu	yabancıyı	şu	anda	dişleri,	tırnakları	ile	par-çaJıyrıbilirdi.	Hattâ	bütün	bunlara	lüzum	yok.
Onun	memuriyetini	başka	bir	yere	kaldırabilirdi	de	ihtimal’-	Ama	neye	yarardı?	Nilüfer
kendisine	kalmazdı	ki.	Peşinden	gitmese	bile,	gönlü,	aşkı,	sevgisi.	her	şeyi	giderdi	peşindenj

Birden	başka	bir	şey	düşündü:	Bu	adam	accıbaı	halden	anlar	birisi	olamaz	mıyd’?	Mesela
gitse,	durumu	anlatsa,	Nilüfer’i	çok	seviyorum,	onsuz	yaşamama	imkan	yok.	Ne	olursun
aradan	çık,	bizi	yalnız	bırak.	Yalvarırım	dese,	ellerine,	hatta	ayaklarına	kapansa…

Evet,	biliyordu,	bu	çok	haysiyetsizce	bir	şeydi.	Müthiş	bir	küçülüş,	misilsiz	bir	alçalış	olurdu
ama-.	bilse	ki	müsbet	netice	alacak,	yapardı.	Tereddütsüz	yapardı.	Onu,	veya	ötekini	vurup
öldürmek,	yahut	ycı‘varmak,	merhamet	dilenmekten	başka	yapacağı	şev	yoktu	ki.	Ama
Nilüter’e	kıyabilir	miydi?	içi	cızzz..	etti.	Ona	tabc-nca.sını	çevirmek	belki	kabildi	ama	tetiği
çekip,	ateşlemek?	Mümkün	müydü	bu?

Bir	başka	sey	geldi	aklına:	Genç	operatöre	para	teklif	etse.	Yani,	büyük,	çok	büyük	bir	para
karşılığında,	Nilüfer’den	vazgeçmesini	sağlasa!	Nasıl	olurdu	acaba?	Kabul	eder	miydi?

Aklına	hayli	mülayim	geldi.	Belki	de	ederdi.	Her-şeyi	parayla	ölçen	zamanın	her	kapıyı
açıveren	bu	harika	anahtarı	belki	bu	kapıyı	da	açiverirdi…	Niçin	olmasın?	Büyük	bir	para…
Yıllarca,	sonra	kavuşabileceği	idealine	genç	yaşta	ulaşmak!

Elinde	olmıyarak,	aya.kisrı	onu	genç	operatörün	köşküne	sürüklemişti	bile.	Bahçe	kapısına
geldi.

O	sıra	Vedat,	yıkanmış,	giyinmiş,	taralı	scı,ç!a-rıy!e	ç’ıkmıya	hazır,	köşkün	taş	merdiveninde
dikiliyor,	etrafı	seyrediyordu.	Bahçe	kapısındaki	adama-biraz	geç	dikkat	ederek,	gözlerini
dikti.	Peşin	inan-ma.d!.	Koskoca	fabrikatörün	sabah	sabah	köşkünün	bahçe	kf.lpısında	ne	işi



vardı?	Acaba	hayâlliyor	muydu?	Daha	dikkatle	baktı:	Yoooo…	Hayal	mayaf	değil,	bal	gibi
gerçekti.	Gelmişti.	içeri	giriyordu	hatta.	Ürktü.	Yoksa	bir	fenalığa	mı	geliyordu?	Duymuş-
muydu?	Ya	tabancasını	çekerse?

Eli	beline	gitti.	Tabancası	ordaydı.	Ordaydı	ama	çıkarmak	uygun	düşmezdi.	Adam	belki	de
tamamen	başka	bir	şey	için	gelmişti,	kimbilir?

«Merhaba	doktor!»

«Merhaba	Ahmet	Bey…	Hayrola!»

«Hayır.	Sizinle	biraz	konuşmak	istiyorum	da.	..»

Ne	konuşacaktı?	Sana	çok	para	vereyim,	karımı	bElna	bırak	Çünkü	beni	değil,	seni	seviyor.
Halbuki	IY:;n	onsuz	yaşıyamam…	Çok	çirkin,	çok	alçaltıcı,	çok	haysiyetsizce	bularak,
geldiğine	pişman	oldu.	Ne	diye	gelmişti	sanki?

Vedat.

«içeri	buyrun	konuşalım.»	teklifinde	bulundu.

Ahmet,

«Sizi	rahatsız	edişimin	sebebi,	sadece	bir	vehim	hey!»	dedi.				’

«Ne	gibi	efendim?»

Eliyle	sağ	böğrünü	bastırarak:

«Şurada,	şuramda..	dedi.	Akşamdanberi	bir	sancı…	Apandisit	olması	ihtimalinden	şüphe
etmiştim	dg»

Vedat	ferahladı.	Demek	adam,	karısından	dolayı	pelmemişti.

«Buyrun	muayene	edeyim…»

Girdi.	Vaktiyle	Nili’ıfer’in	dedesinin	marangozluk	yaptığı	odayı	doktor	şimdi	muayenehane
olarak	Kullanıyordu.

«Yatın	şuraya.!»

Gösterilen	yere	sırtüstü	uzandı.



Doktor	usulünce	mualyene	edip	işini	bitirdik-iun	sonra.:

«Hiçbir	şeyiniz	yok,»	dedi.

«Peki..	Sancı?»

«Üşütmüş	olabilirsiniz.	Yahut	sıkışmış	bir	qa-

tazyiki.	Veyahut	da,	mide	veya	bağırsaklarda

‘.,-rncı..	»

Teşekkür	ederim.	Apandisit	diye	ödüm	kopmuştu	da…»

«Korkocak	bir	şey	yok	beyefendi.	Apandisit	ameliyatı,	asrımızda	nihayet	bir	sünnet	kadar
ehem-miyetsizleşmiştir.»

Ahmet	bir	espri	savurdu:

«Tekrar	sünnet	olmak	istemem.»

«Öyle	mi?»

«Borcum?»

Söyledi.	Ahmet	çıkardı	iki	mislini	verdi.	Ama	Vedat.	paranın	fazlasını	derhal	iade	etti.

«Kalsın	doktor	bey…»

Doktor	küfredilmiş	gibi,

«Ne	münasebet?»	dedi.

Kaşları	çatılmıştı.	Öyle	sert	bakıyordu	ki,	serseri	milyoner	bu	bakışın	«‘işin	bitti.	Hâlâ	ne	diki-
ltyorsun?»	demek	istediğini	anlıyarak	doktorun	iade	ettiği	parayı	aldı,	iç	cebine	soktu.	Hırslı,
adamakıllı	hırslı,

«Eyvallah,»	dedi.

«Güle	güle.»



Köşkten	çıktı.

Rezil	olmuştu.	Gözleri	kararıyordu.	Hiç	kimse	bundan	daha	fecî	duruma	düşmez,	hiç	kimse
buncan	daha	berbat	şekilde	rezil	olamazdı.	Ne	yapmalıydı	şimdi?	Kırılan	gururunu	nasıl
tamir	etmeliydi?

Vaktiyle	Nâtiz	Beyin	kırmızı	brikiyle	geçip	ana	caddeye	çıktığı	yolda,,	elleri	arkasında
yürüyordu.	«Rezil	oldum»	diye	mırıldandı.	«Herif	beni	mat	etti’	Küstah,	şımarık	demek
istedi…	>>

Durdu.

Doktor	arkasından	ne	düşünmüştü	acaba?	Durumu	hatırlamaya	çalıştı:	Sapahın	erken
sastında,	karısının	âşıkının	köşküne	gelmiş,	karısını	kendisine	bırakmasını	yalvarmaya,	icap
derse	para	vermeye,	bu	işi	para	ile	halletmeğe	gelmişti.	Ama	bunu	olsun	başaramamış,	daha
doğrusu,	başarmak	değil.	açmaca	bile	cesaret	edememişti.	Adamın	şakası	yoktu.	Ehemmiyet
bile	vermemişti.	Fabrikatörlüğü,	milyonerliği	filân	vızgelmişti…

Köşkün	önünde	durdu.	Ne	yapmalıydı	şimdi?	Karısının	âşığı	tarafından	hakarete	uğrayan
bir	koca	ne	yapardı?	Ne	yapması	lâzımdı?

Köşkten	içeri	girdi.	Merdivenleri	çıktı.	Birtakım	sofalardan	geçti	…

Karisiyle	konuşacaktı.

Oda	kapısında	durdu.	Kapının	buzlu	camında	bulanık	bir	ışık.	Demek	yatıyordu	henüz.	içeri
girip	girmemekte	tereddüt	etti.	Girse,	onunla	aç:k	açık	konuşsa…	Ne	konuşacaktı?	Nilüfer’in:
«0	halde	beni	boşa,	ayrılalım!»	diyeceği	besbelliydi.

Tam	o	sırada	Nilüfer	de	rüyâ	görmekteydi.	Sarışın	doktorla	beraberdi.	Onun	köşkünde.
Doktor	piya-ycnosu	başında,	tabureye	yarım	oturmuş,	tuşlara	■	sol	eliyle	vuruyor.	Bir	tutam
saçı	yüzüne	düşmüş,	bakıyor.	Tatlı	mavi	gözleri	gülümsüyordu.

Sonra’	kalktı.	Ağır,	ağır,	yanına	geldi,	onu	kucakladı,	yatak	odasına	götürdü.

Birden	kapı.	Kimin	açtığı	belirsiz,	kocası.	Elinde	tabanca…

Heyacanla	uyanıp,	yatağında	oturdu.	Ter	içindeydi.	Oda	kapısının	buzlu	camına	korkuyla
baktı.	Birisi	dikilmekteydi.	Kocasına,	benzeyen	bir	göıge	vurmuştu	buzlu	cama.	Kısık	bir	ses,
onun	sesi:

«Nilüfer!»



Diye	fısıldamıştı.	Kapının	topuzu	oynamış…	iyi	ki	içerden	kilitlemişti	kapıyı.	Aldırmadı.	Ses
tekrar	fısıldadı.	topuz	tekrar	oynadı.	Sonra	gölge	kayboldu.

Evet	evet,	kocasıydı,	muhakkak.	Ne	için	gelmişti	acaba?	İstediği	neydi?	Sevmiyordu,
sevmiyordu.	iğrenmiyorsa	bile.	nefret	ediyordu	ondan..	Evet,	birtakım	formaliteler	filân
falan	ama,	zorla	değil	ki,	sevemiyordu.	Birtakım	kâğıtlara	nazaran	onun	karısı.	meşrû
karısıydı	ama	gönlüne	göre?	Aslolan	gönlüydü.	Gönlüne	göre	ötekinin	karısı	olması
lâzımdı.	Olabilirdi	de.	Olamadıysa	hâla,	suç	kendisinde,	yalnız	ve	yalnız	kendisindeydi.
Yoksa,	doktor,	«Seviyorum.	ben	de	onu	seviyorum,	onu	istiyorum.	Korkmasın.	Gelsin!»	diye
Gülpembe’yle	haber	göndermiş-lı

Kalktı.	Sert	memelerinden	kayan	sutyeni	büsbütün	çekip	attı.	Ayna	karşısına	geçtt.
Darmadağın	ucları,	dimdik	göğsüyle	sahiden	güzeldi.	Bu	giüzel-liği	dört	duvaır	arasına
hapsetmeğe	hakkı	var	mıydı?	Sonu	ne	olursa	olsun,	biraz	cesaret	göstermeliydi.	Gülpembe:
«…cesur	ol!	demişti.	Bana	kalırsa.	işi	sen	bitireceksin!»

Anlıyordu…	işi	o	bitirecekti.	Hem	niçin	ayıp	olsundu?	Kocasından	ayrılıp	başkasına	varmak
günah	mıydi?	Suç	muydu?	Bu	işi	dünyada	yapan.	yapacak	olan	yalnız	kendisi	miydi?
Milyonerse,	fabrikası	varsa,	zenginse…	Ona	neydi?	Dünyada	başka	kadın	yok	değildi	ya!

Pencereye	gitti.	Kalın	ipek	perdeleri	araladı.

Kristal	aynada	sa.bah	oidu.
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S’Jn	sozun	kendisinde	olduğu	kanaatine	vardığı	gün,	Gülpembe’yle	haber	gönderdi:
Geliyordu,	ona	geliyordu!

Bu	haberi,	daha	doğrusu	bu	havadisi	çoktandır	bekliyen	sarışın	operatör,	hiç	şaşmadı.	Yalnız,

«Teenni	ile	hareket	edelim,»	tavsiyesinde	bulundu.

Gülpembe	bu	«Teenni»	sözünden	hiçbir	şey	anlamamıştı:

«Nasıl	yani?»	dedi.

«Yani	akıllıca	halledelim	işi.	..»

«Gece	yarısından	sonra,	el	ayak	çekilince	birlikte	geleceğiz.»

«Siz	kalsanız	daha	iyi	olmaz	mı?»



«Yahut	öyle	yapalım.	Ben	köşkte	kalır,	etrafa	göz	kulak	olurum.	O	gelir.	Konuşursunuz…»

«Kararımızı	birlikte	veririz.»

«Sonra	da…»

Herşey	büyük	bir	itinay!a	hazırlandı.	Nilüfer,	köşkün	arka	kapısından	çıktı,	aysız	gecenin
serin	karanlığına	karışıp	gitti.

Gülpembe	kapıyı	örttü.	Hiç	renk	vermeden	geri	döndü.	Nilüfer’in	şuradan	kurtulup,	sevdiği
adamla	mesut	olmasını	öyle	istiyordu	ki…

Koca	köşk	derin	bir	uykuya	gömülmüş	horluyor.

O	saatte	serseri	milyoner	de	ya	barda,	ya	kim-bilir	haf)gi	zenginin	bezik	masasında	kendini
avut-‘	tuğundan,	korkulacak	birşey	yoktu.

Serseri	milyoner	bu	gece	hiç	iyi	hissetmiyordu	kendini.	Epeyce	alkol	almıştı,	masasında	renk
renk.	cins	kadınlar…	Caz	çılg.ın	gibi	çalıyor,	çiftler	büyük	bir	neşeyle	dönüyorlardı.	O,
yüzünü	avuçları	içine	almış	düşünüyordu.

Sıkıntı	vardı	içinde.	Karısı,	hep	karısı…	Ne	olacaktı	sonu	bunun?	Bir	taraftan	annesi,	öbür
taraftan	Yumruk	Niyazi	israrla,	boşanmasını	söylüyorlardı.	Hatta	ısrar	ediyorlardı:	Elalem	ne
derdi?..	Gençliğine,	delikanlılığına,	erkekliğine	yakışır	mıydı?	Tek-melesindi,	bitsin	gitsindi.

ihtimal	yanlış	da	değildiler.	Böyle	bir	kadını	tekmelemesi	en	akıllı	hareketti.	Kendini
sevmiyor.	nefret	ettiğini	saklamıyordun	Şu	halde?

Omuzunda.	bir	el.

Döndü:	Yumruk	Niyaziı

«Gene	ne	düşünüyorsun?»

|çini	çekti:

«Hiç.»

Yumruk	Niyazi	elinden	tutup	kaldırdı.	Arka	odalardan	birine	gittiler.	Masa	kuruluydu.	Ama
nerde?	Serseri	milyonerin	canı	hiç	bir	şey	istemiyordu.

Yumruk,



«Düşünme!»	tavsiyesinde	bulundu.

«Elde	olsa,»	dedi.

«Olmayacak	ne	var?	Elini	saliasan	ellisi…»

«Malum	nakarat..	Ben	gidiyorum…»

«Nereye	be?»

«Eve.»

«Gene	onu	mu	görmek	istiyordun?»

«Haydi	hoşça	kal!»

Bardan	çıktı.	Bu	saatte	eve	döndüğü	vaki	de-(jlldi.

Hususîsine	girdi.	Araba	yumuşak	vınıltılarla	bomboş	asfaltta	kaydı.	Köşkü.	Durdu.	İndi
arabadan.	öyle	bir	bezginlik	içindeydi	ki,	arabayı	garaja	sok-mpk	bile	gelmiyordu	içinden.
Kapısını	kilitleyip	bıraktı,	-anahtanyle	köşk	kapısını	açtı,	girdi.

Cümle	kapı,	koridor,	sofa.	Durakladı.	‘Gülpem-be’nin	penceresinde	ışık	vardı.	Acaba	Nilüfer
Gül-pembe’yle	beraber	miydi?	Pencereye	usulcacık	yaklaştı.	iceri	baktı.	Gülpembe	yalnızdı.
Endişeli,	bir-şeyler	bekler	gibi	bir	hal.	Gene	annesiyle	kavga	ettiklerine,	yahut
annesinin_gene	onu	azarladığına	hükmederek,	üzerinde	durmadı.

Yukarı	çıktı.	Gene	müthiş	bir	arzu,	Nilüfer	arzusu…	Halbuki	kaç	vakittir	peşini	bırakmış,
kadını	kendi	haline	terk	etmişti.	Milyanda	bir	ihtimal	de	olsa.	günün	birinde	iliğine	tak	edip
özür	dileyerek	kendine	geleceğini	umuyordu.

Elinde	olmayarak,	adımları	Nilüfer’in	yatak	odasına	doğruldu.	Kapının	kilitli	olduğunu,
Nilüfer’in	gene	kapıyı	açmayacağını	bildiği	halde,	topuzu	kıvırdı:	Hayret!	Kapı	açılmıştı.
Acaba	karısı,	iliğine	tak	deyip,	onu	arzuladığı	için	mi	kilitlememişti?

Karyolaca	gitti.	Karanlıkta	hiç	bir	şey	fark	olunmuyordu.	Karısı	ordsymış	gibi	yokledı.
Sonra	koştu	elektrik	düğmesini	çevirdi:				Yoktu!	Karyola

bomboştu.	Yorgan,	çarşaflar	filân	örselenmemiş-ti	bile.	Demek	karısı	yatmamıştı	bu	gece.
Gülpem-be’nin	odasında	da	olmadığına	göre…	Acaba	tuvalette	olmasın?	Peki	ama	bu	saata
kadar	niçin	yatma-sındı?



Elektriği	söndürüp	odadan	çıktı,	kapıyı	çekti.

Gülpembe	hâla	tek	başına	oturuyordu.

Tereddütsüz	girdi.

Kadın	karşısında	beyi	görünce	kireç	kesildi1.	Belden	aşağısı	âniden	tutmaz	olmuştu.	Ayağa
kalkmak	istedi,	olmadı.

Gülpembe	kekeledi:

«Bi	bi	bilmiyorum	beyefendi..	.>>

«Odasında	yok.	Hatta	karyolasına	bile	girmemiş…»

«…………?»

«Sen	niye	yatmadın	hala?»

«Uyku	tut	tut	tutmadı..»

«Sende	bir	şeyler	var;	..»

«Yok,	yok	beyefendi,	hiç	bir	şey	yok.»

«Peki	Nilüfer	nerede	diyorum	sana?»

Gülpembe	cevap	veremedi.

Serseri	milyoner	âni	bir	kararla	Gülpembe’nin	odasından	çıktı,	kapıyı	çekti,	kilitleyip
anahtarı	yanına	aldı.	Birşeyler	hissetmişti.	Aklına	fena.	çok	fena	şeyler	gelmişti.	Koridorları
hızla	geçti,	merdivenleri	dörder	beşer	indi.	Annesinin	odasına	geldi.	Girdi.	Elektriği	çevirdi.
ihtiyar	kadın	horlamaktaydı.

Sarstı.	tekrar	sarstı.	Kadın	zorla	kendine	gelip	de	karşısında	oğlunu	görünce	yata.ktan	fırladı.
Oğlunun	dönen	gözlerinden	çok	şeyler	sezmişti.

Serseri	milyoner:

«Nilüfer	odasında	yok,»	dedi.



Hâlâ	uyku	sersemliğl	içindeki	kadın.

«Nerede	olabilir?»	diye	sordu.

«Bilmiyorum.»

«Tuvalette	filân	olmasın?»

«Yok.	Tuvalette	de	yok.	Hattâ	hiç	yatağa	girmemiş	bu	gece.»

«Ne	biliyorsun?»

«Odasından	geliyorum.	Sonra,	Gülpembe,	o	kadın…	Gecenin	bu	saatinde,	hâlâ	oturuyor!»

Anayla	oğul	bir	an	manalı	manalı	bakıştılar:	Yoksa?

Oğul:

«Bilmem.	neni.»

«Allah	sen	gösterme	yârabbî…»

«Çıldırırım	anne,	eğer	öyle	bir	şeyse…»

|htiyar	kadın	oğlunun	kireç	kesilmiş	yüzünden	korktu.

«Hiç	bir	şey	olmazsın,»	dedi.	«Aklını	başına	topla,.	Arslan	gibi	erkeksin.	bir	kadın	için..»

Serseri	milyonerin	kulağına	söz	girmiyordu.	Hüngür	hüngür	ağladı.	Annesinin	karyolasına
oturmuş.	başını	avuçları	arasına	almıştı.	Kadın	tam	bir	dişi	pars	öfkesi	içinde,	anıa	gene	de
kendini	tutuyordu.	Odadan	çıktı,	koridorlar.	merdivenler…	Gülpembe’nin	odasına	geldi.
Kaıpı	kilitliydi.

«Aç	kapıyı!»	diye	bağırdı.

Gülpembe	ölü	yüzünü	hatırlatan	yüzüyle	pencereye	gelmişti.

«Ahmet	bey	kilitledi	büyük	hanım,»	dedi.

«Nilüfer	nerede?»



«Bilmiyorum.»

«Nasıl	bilmezsin?»

«Vallahi	bilmiyorum	büyük	hanım..»

«Sana	Nilüfer	nerede	diyorum	kaltaaak!!!»

Kapıyı	tekmeliyerek	avaz	avaz	bağırmaya	başladı.	Gecenin	bu	saatinde	ıpıssız	köşk	çın	çın
ötüyordu.	Az	sonra	köşkün	erkek,	kadın	tekmil	uşakları,	hizmetçileri	başlarına	toplanmış,
büyük	hanımı	yatıştırmaya	çalışıyorlardı.	Ama	o	kabına	sığamı‘yor,	gözlerinin	önünde
oğlunun,	biricik	oğlu	Ahmet’in	kireç	kesilmiş	yüzü,	bir	kadın	gibi	hüngür	hüngür	ağlayışı.	..
Avaz	avaz	bağırıyor.	Gülpembe’ye,	Nilüfer’e	sö-güp	sayıyordu.

Bir	ara	yanına	oğlu	yaklaştı.	Bir	kenara	çektL,	Şuursuzca	sordu:

«Ona	mı	gitti	anne?»

«Kime?»

«Ona	işte,	doktora…»

«Gittiyse	gitti	evlâdım,	cehennemin	dibine	kadar	yolu	var.»

«Anneciğim?))

«Yavrum?»

«Ben	artık	boynuzlu	oldum	değil	mi?	Bana	boynuzlu	derler	değil	mi?»

Bir	an	eşya	kafasında	ters	döndü.	Gözleri	karardı	ve	her	şey	silindi.	Sarışın	operatör,	yaılnız
o.	Kafasında,	kafasının	içinde.	Bakıyor,	«Karını,	diyordu,	karını…	Karını	elinden	aldım.	Sen
artık	boynuzlusun!»

Merdivenleri	indi,	koridorları,	sofaları	geçti.	Kendini	sokakta	buldu.	Koşuyor,	çılgın	gibi
koşuyordu.	Asfalt	caddenin	kaldırımında	tek	başına,	gücünün	yettiği	kadar	koşuyordu).	Sola
saptı.	Böğürtlenlerin	acı	yeşil	arasındaki	yolda	hep	aynı	hızla	koşuyordu.	Bir	ara	durakladı.
Eli	beline	gitti.	Or-daydı.	Kılıfından	çıkarıp	eline	aldı.	Küçücük	demir	parçası	titreyen	elinde,
koşuyor,	sarışın	operatörün	köşküne	doğru	yıldırım	gibi	koşuyordu

Köşk	pencerelerinde	ışık	vardı.



Bahçe	kapısının	önüne	gelince	durdu.	Ses	çı-karmamıya	dikkat	etmeliydi.	Öyle	yaptı.	Kapıyı
usul-lacık	açtı,	girdi.	Ayaklarının.	uçlarına	basarak	taş	merdiveni	buldu.	Ağır	ağır	çıktı.
ferden	tatlı	bir	pi-yarıo	sesi	geliyordu.	Kapının	yanında	pencereden	içeri	baktı:

O,	piyano	başında,	Nilüfer	de	yanında	dikilmekteydi.	Öyle	tatlı	bakışıyorlardı	ki…

Köşk	kapısına	geldi,	zile	bastı.

Nilüfer	herşeyi	gözüne	aldığı	halde,	gene	de	korkudan	kireç	kesilerek	sevgilisinin	elini	tuttu.

Genç	operatör	piyanodan	ka,lktı.

«Her	İhtimale	karşı	yan	odaya	geç!»	dedi.

Kapının	zili	üstüste,	sinirli	sinirli	çalınıyordu.	Bir	şeyler	seziyor,	ama	korkmuyordu.	Oysa
bile,	olsundu.	Saklı	gizli	değildi	ki.	Sevişiyorlardı.	Bahusus	kadın.	kesin	kararını	vermişti.

Kapıya	gitti,	sürgüyü	çekti,	açtı:	Tahmin	ettiği	gibi,	Oydu!

«Efendim?»	dedi.	«Ne	istiyorsunuz?»

Ahmet	kapıya	yüklendi!

«Ne	mi	istiyorum?	Bir	de	soruyorsun	ha?	Karımı	istiyorum!»

«Yok	burada.»

«Az	evvel	buradaydı,	gözlerimle	gördüm.	Çekil	kenara!»

Nilüfer,	karanlık	odada	kıvranıyordu.	Münakaşanın	gittikçe	sertleştiğini	hissediyor,	çıkıp	da,
«Evet,	buradayım!.	Seni	sevmiyorum,	boşa.	beni!»	diyemi-yordu.

Tam	bu	sırada	arka	arkaiya	iki	el	silah	sesi!

Nilüferin	iradesi	eridi.	Artık	hiçbir	şey	düşüne-miyordu.	Pencereye	çılgın	gibi	koştu,	kanadı
açtı,	mantosu,	portmeniyle	kendini	bahçeye	attı.	Bu	alçak	pencereden	çok	atlamıştı
çocukluğunda.

Karanlık	bahçeyi	hızla	geçti,	asfalta	çıktı’.

Hemen	o	gece	|stanbula	hareket	edecek	eks-presp	atladı.



Uzun	yıllar	geçti.	Kocasının	hapse	girdiğini	işit-mişti.	Ayrıldı.	Çeşitli	maceralardan	sonraı
yolu	bara	düştü.	Katta	birinde	Yumruk	Niyaziyle	de	karşılaştı.	Niyazi	hiç	şaşmadı.	İsterce
dolgun	ücretle,	kaçtığı	memlekete,	kendi	barına	götürmek	teklifinde	bile	bulundu’.

Sarışın	kemancı	solosunu	bitirip	kemanını	tekrardan	bırakmıştı.	Sevgilisinin	yanına	geldi:

«Ne	düşünüyorsun	gene?»

Prenses	silkindi:

«Hiç.»

«Haydi	birer	kadeh	bir	şey	içelim.»

«İçelim.»

Esmer	Ayten,

«Bu	kadının	kimseye	söylemek	istemediği	bir	derdi	var»	dedi.

Mücellâ	başını	salladı:

«Var	kardeş.	Dalıp	dalıp	gidiyor!»

«Derdini	söylemiyen	derman	bulamaz	ki!»

Aynı	şeyi	uzun	bacaklı	iskemlelerde	karşılıklı	oturduğu	sevgilisi	sarışın	kemancı	da	söyledi:

«Derdini	söylemezsen	derman	bulamayız	ki	Nilüfer!»

Elindeki	viski	kadehine	bakarak	hafifçe	gülümsüyor,	ama	derdinin	ne	olduğundan	söz
açmıyordu.	Gün	geçtikçe	içindeki	karanlık	koyulaşıp,	derinleşiyor,	eski	kocasının	günün
birinde	karşısına	çıkıver-mesinden	korkuyordu.	Çünkü	bir	hatta	önce	ilan	edilen	afla	çıkmış
olabilirdi.	Pek	mümkündü.	Bahusus	Yumruk	Niyazi’den	de	öğrenmiş	olacaktı.

Acaba	hâlâ	seviyor	muydu?	Barda	çalıştığım	öğrenince	ne	demişti?
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Hiçbir	şey	dememişti.	Duymamıştı	ki.

Yumruk	Niyazi	asla	bundan	söz	a,çmamıştı.	Hapishaneyi	her	ziyaretinde	Yumruktan	yalnız



Nilüfer’i	sormuş.	hatta	zaman	zaman	ağlamıştı.	Nilüfer’in	ayrılma	meselesinde	ise,	çılgına
dönmüştü	âdetaı.

Af	imdada	yetişmeseydi,	daha	dört	yıldan	çok	cezası	vardı.

Çıkınca	ilk	iş	onu,	o	sekiz	yıldır	içinden	söküp	atamadığı	kadını	aramak	olmuştu.	Yumruğa
bakılırsa,	_kadın	Türkiye’de	değildi.	gittiğine	göre	Avrupa’ya	gitmişti.	Ama	kimle	gitmişti?
Bilmiyordu.	Tabiî	atıyordu	Yumruk.

Hapisten	çıktığının	onuncu	günü	|stanbul’a	tek	başınaı	geldi.	Onu	günlerce	aradı.	Bir	gün
Tünelin	önünde	Suat’a	rastladı’.	Hiçbir	şeyden	haberi	yoktu.	Yıllarca	önceki	o	rezaletten
sonra	dayısının	yanına*	gelmiş,	dayısıyle	çalışmaya	başlamış.	Dayısının	küçük	kızıyla
evliymiş,	iki	çocuğu	olmuş,	geçinip	giîyormuş.

Serseri	milyoner	|stanbul’da	üç	gün	boyuna	dolaştı.	Nilüfer’in	mutlaka	|stanbul’da
olduğunu	sanan	bir	tarafı	vardı.	Bulmalıydı,	bulacaktı.	Daha	doğrusu,	bir	gün	sokakta	filân
rastlayıverecekmiş	gibi	geliyordu.

Bulamadı.	Ümitleri	kırıldı.	Memlekete	elleri	boş	dönecekti.	Bu	kadar	yorgunluk,	bu	kadar
merak	fena	yormuştu.	Yorgunluğunu	gidermeliydi.

Son	gün	tekmil	sazları,	gazinoları	dolaştı.	Boyuna	içti.	En	son,	bariara	uğradı.	Peşin	ara
sokaklardan	birindeki	küçük	bir	barda	bir	müddet	oturdu.	Sarmadı.	Kalktı.	Hiçbir	şeyden
zevk	almıyordu.	kinde	koyulaşan	bir	sıkıntı.	O	kadar	içtiği	halde1	sarhoş	bile	olamıyordu.

Büyük	barlardan	birine	esneyerek	girdi.	Şapkam	sını	filen	teslim	edip	boş	masalardan	birine
geçerken	birden	durakladı:	Ne?	O	muydu?

hindiden	beri	içtiği	içkiler	adeta	çarpmış,	yeni	sarhoş	etmişti.	Birbirine	dolaşan	bacaklarıyle
o’nun	oturduğu	masaya	koştu:

«Nilüfer!»

Nilüfer	sarhoş	gözlerini	endişeyle	kaldırdı:	Oydu.	günlerden	beri	tasasını	çektiği	eski	kocası!

Hiç	bozmadan.	angaje	olduğu	adama	döndü:

«Kim	bu	,adam?»

Nilüfer’i	konsomasyon	eden	fitil	gibi	sarhoş	adam:

«Ne	istiyorsun	arkadaş?»	diye	ayağa	fırladı.



Serseri	milyoner	onu	kenara	itip	kendini	adeta	masaya	attı:

«Karıcığım,	Nilüfer’ciğim!»

Mezeler	yüklü	masa,	Nilüfer	filan’	devrildiler.	Caz	durmuştu.	Nilüfer’in	sarışın	kemancısı
kemanını	bırakıp	koşmuştu.	Hâlâ	‘deli	gibi	bağırıp	çağıran,	devrilen	içkilerle	ıslanarak	kaçan
Prensesin	arkasından	koşmak	için	çırpınan,	sağa	sola	tekme,	yumruk	sallayan	adamın	yanına
geldi,	karşısına	dikildi:

«Ne	var?	Ne	istiyorsun?»

Garsonlar	serseri	milyoneri	zor	zaptediyorlar-dı.	Bir	an	sarhoş	gözlerle	sarışın	gence	baktı:	Bu
da	onlardandıi.	Suat	ve	operatör	Vedat	gibi	uzun	boylu,	sarı	saçlı,	mavi	gözlü!

«Karımı	istiyorum!»

«Deli	misin	sen!»

«Deli	sensin	serseri!»

Sarışın	kemancı	aniden	bir	tokat	attı.

Serseri	milyoner	yepyeni	bir	hamleyle	kemancının	üzerine	atıldı.	Blr	an	birbirlerine	girdiler.
havada	iskemleler,	tabaklar	uçtu.	-Sonra	fazla	sarhoş	olan	serseri	milyoner,	burnunun	üstüne
yediği	bir	yumrukla	betona	‘yuvarlandı.

Gene	o	geceki	gibi	olmuş.	gözlerinden	herşey	silinmişti.	Belinden	tabancasını	çıkarıp	yıldırım
gl-bi	kalktı.	Kaçmaya	olsun	vakit	bulamayan	sarışın	kemancıya	iki	el	ateş	etti.

Sarışın	kemancı	yere	yuvarlanırken,	barda	panik	başlamış,	müşteriler,	garsonlar,	konsomatris
kadınlar	birbirlerine	girmişlerdi.

Serseri	milyoner	elinde	tabancaı.	can	çekişen	kemancının	üzerinden	atlayıp,	Nilüfer’in
kaçtığı	arka	kısma	doğru	koşarken,	garsonlardan	birinin	ayakları	önüne	fırlattığı	iskemleye
takılarak	feci	şekilde	yuvarlandı.	Elinden	tabanca	fırlamıştı.	Kıskıvrak	yakaladılar.

Çok	geçmeden	polislerle	bekçiler	de	sökün	etti.

Nilüfer’e	gelince…

Arka	kapıdan	aşırılıp	bindirildiği	taksinin	içinde	Ayaspaşa	asfaltından	Dolmabahçe’ye	doğru
iniyor,	sarışın	sevgilisinin	can	çekiştiğini	henüz	bilmiyordu.



JKÎ	DAMLA	GÖZ	YAŞI	i

Aralık	ayı	içinde	yazdan	kalma,	nefis	bir	geceydi.

Müteahhit	Süreyya	Tunç,	pırıl	pırıl	ayın	altında:	su	gibi	akan	hususisinin	direksiyonunda	bîr
sigara	yaktı.	Ağız	dolusu	bir	duman	bıraktı	harikulade	geceye.

işleri	tıkırındaydı.	Eğer	üvey	oğlu	Haldun,	zarif	köşkünün	duvarları	arasında	olmasa	ve	uzun
boyu,	geniş	omuzları,	mavi	gözleri,	sarı	kıvır	kıvır	saçlarıyle	ona	ömrünün	en	büyük	ıstırabı
mühendis	Vedat’ı	hatırlatmasa,	saadeti	sonsuz	olacaktı.

Sigarasının	külünü	sinirli	sinirli	çırptı.

Evet,	sonsuz	olacaktı	saadeti	ama,	olmuyordu	işte.	Çünkü	Haldun,	geçtikçe	babasına,	yani
karısının	ilk	aşıkı,	ilk	kocası	Vedat’a	benziyor,	on	yedi,	on	sekiz	senenin	ardında	küllenmiş
acı	hatıraları	tazeliyordu.

On	yedi,	on	sekiz	sene	evvel…	En	samimî	arkadaşlarından	birisi	olan	mühendis	Vedat	da,,
tıpkı	Haldun	gibi,	uzun	boylu,	geniş	omuzlu	mavi	gözlü,	sarı	lüle	lüle	saçlarıyle	komşu
köşklerin	etekleri	havalı	kızları	için	bir	idealdi.	Kalpler	onun	için	tatlı	tatlı	çarpar,	geceleri
rüyalara	yainız	o	girerdi.	Vaz	akşamları	o	kadar	delikanlının	içinde	yalnız	onun	etrafı	alınır,
onunla	şakalaşılır,	onunla	dansediirne-ğe	can	atılırdı.	Ama	o,	uzun	bac.aklı,	mağrur
şimal	ilahlarını	hatırlatarak	iri	yeşil	gözlü,	ahu	bakışlı	biri	müstesna	hiç	birine	yüz	vermez,
lâubali	hareketleriyle	canını	sıkanları	tersleyiverirdi.

üvey	oğlu	Haldun	gibi!

Haidun	da,	yıllarca	öncenin	mağrur	mühendisi	gibi,	kızların	arasında	dimdik	durmuyor
muydu?	Lâubali	hareketleriyle	canını	sıkanları	azarlayıvermi-yor	muydu?

Sigarasının	külünü	tekrar	çırptı.	Aklından	asıl	oğlu	geçti.	Kendi	gibi	kara	kuru,	iri
burunluydu*.	Etekleri	havalı	komşu	kızlan	üvey	oğlunun	etrafını	cıvıltılarla	aldıkları	zaman,
asıl	oğlu,	bir	kenarda	bükük	boynuyla	pek	zavallı	kalıyordu.	Zavallı?

Evet.	Yıllarca	önce,	Mühendis	Vedat’la	kızların	Vanında	kendisinin	kaldığı	gibi.

Ne	içerler,	ne	içerlerdi	Yarabbi!	Vedat’ı	parçalamak,	gözlerini	oymak,	kanını	içmek	geçerdi
aklından.	Eğer	gücü	yetse,	yahut	da	yeteceğine	aklı	kesse,	onu	kızların,	etrafında	pervane
olan,	etekleri	havalıların	önünde	yumruklarıyle	ezmeğe	can	atardı	ama,	hiç	bir	zaman	bunu
denememiştl.	Denese	kaybedeceğini	biliyordu.	|ç!ni	çekti.	Acaba	öz	oğlu	Kamuran	da’
bugün,	dün	onun	çektiği	ıstırapları	çekip,	ağbeysi	Haldun	hakkında	bu	türlü	şeyler



düşünüyor	muydu?	|şte	Süreyya	Tunç‘u	haftalardan	beri	meşgul	eden	tek	ciddî	mesele!

Komşu	köşklerin	cıvıl	cıvıl	kızları	yalnız	ötekinin	gözleri	içine	bakarlar	da,	ondan	nihayet	bir
buçuk	yaş	küçük	olan	Kamuran	kıskanmaz	olur	muydu	hiç?	Acaba	sevdiği	bir	kız	var	mıydı?
Sigarasının	izmaritini	bir	fiskeyle	fırlattı.	Vardı	da,	ötekine	mi	yüz	veriyordu?	Ötekine	yüz
veriyordu	da,	Kamu-ran	bu	yüzden	ıstırap	mı	çekiyordu?	On	altı	yaşın	ne	demek	olduğunu
bilmez	değildi.	Bu	yaş	deli	gibi	aşık	olmak,	iki	kadehle	çıldırmak,	en	olmayacak	şeyleri
yapabileceğini	sanmak	yaşı	değil	miydi?	Bu	yaşı	kendi	de	geçirmemiş	miydi?

|nsan	hayatının	en	renkli,	en	tasasız,	en	çılgın

yaşı.

Karısı	Melek’i	bu	yaşta	sevmeğe	başlamamış	mıydı?	Aklında	Melek,	sabahlara	kadar	göz
kırpmadan	pencere	önünde	oturur,	gözlerini	Melek’lerin	keıranlık	pencerelerine	diker,
zaman	zaman	da	hıç-kırırdı.	Hıçkırıklarına	sebep	Mühendis	Vedat’tı	şüphesiz.	O,	öyle
Apollon	gibi	ortadayken,	‘Melek	kendisine	yüz	veremezdi.	Bazı	geceler,	Melek’i	çıldırır-
casına	sevdiği	Melek’i	boğmak	bile	geçmişti	aklından.	He!e	bir	gece,	hiç	beklemediği	bir
anda…	Yeni	bir	sigara	yaktı.	O	an	ne	müthişti	Yarabbi!	Ay	gene	bu	geceki	gibi	iri	ve	pırıl
pırıldı.	Ama	aralık	değil,	temmuz	ortaları.	Ay	öyle	parlaktı	ki,	yıldızlar	silinmişti	adeta.

Yemekten	sonra	kendini	bahçeye	atmış,	adımlan	onu	Melek’lerin	bahçesine	sürüklemişti.
Meleğin	pencereye	düşen	gölgesi,	billur	kahkahası.	yahut	cıvıl	cıvıl	konuşuşu…

Demir	parmaklığı	bir	sıçrayışta	aşmıştı.	Melek’	lerin	çiçekleri,	Melek’lerin	ağaçları,
Melek’lerin	havası	içindeydi.	Ayaklarının	uçlarına,	basarak	köşke	adım	adım	yaklaşmıştı.
Bütün	geceyi	orada,	Meleğin	penceresi	altında	geçirebilirdi.	Taflanların	arasından
geçerken…	Off…	Bunu	düşünmek	bile	istemiyor.	Kabil	olsa	bu	acı	hatırayı	içinden
söküp	atardı.	Atamıyordu,	kabil	değildi.	Ne	zaman	böyle	olsa.	mutlak	o	geceyi	hatırlar,	içi
kanardı:	Melek	onun.	o	Apollon’un	kollarındaydı,	dudak	dudağıydılar!	Bu	hiç	sevmediği
nefret	ettiği	hatıradan	kurtulmak	istercesine	gaza	bastı.	Araba	homurtuyla	sıçradı.	Ama
kurtulamıyorduı.	Ne	yapsa	nafile.	Sevmediği	hatıralarının	seli	içinde	boğulacak	gibi
oluyordu.

Babasını	kandırıp	Avrupa’ya	savuşmuştu.	Onların	saadetini	görmeğe	tahammül
edemeyecekti.	Uzak	uzak	kaçmakla,	Avrupa	şehirlerinin	kalabalığına	karışmakla	Meleği
unutacağını	sanmıştı.	Paris,	Londra,	Niş,	Montekarlo…	Fakat	nafile.	Barlar,	ka-feşantanlar.
dansingler.	nefis	kadınlar,	çeşitli	içkiler…	Nafile,	nafileydi.	Başdöndürücü	Avrupa
alemi	yüreğinden	Meleği	silip	atamıyordu.	içi	yanıyordu.	Çıldıracaktı.	Kendini	öldürüp
kurtulmak	istiyordu.	Ama	yapamıyordu	bunu.

Çaresiz,	memlekete	döndü.	Döndü	ama,	olanlar	olmuş.	Melek	Apollon’la,	evlenmişti.
Gebeydi	de.



Ne	olursa	olsun,	önemli	değildi	hiç	biri.	Evlenmesi,	gebe	oluşu…	Sekiz	çocuk	anası	olsa	gene
gözü	ondaydı.	Bekleyecekti.	ömrünün	sonuna^	kadar	bekleyecekti.

Melek	de	bütün	bunların	farkındaydı	amaı,	aldırdığı	yoktu.	Dünyalar	kadar	sevdiği	kocasının
yanında,	aşktan	sarhoş,	gözlerinden	kainat	silinmişti.	Karı	koca	birbirlerinin	gözlerinin	içine
bakıyorlardı.	Akşamları	işinden	köşke	dönen	kocasını	bigu-delerle	toplanmış	başı,	içleri
gülen	iri	yeşil	gözleriyle	karşılayan	Melek,	bir	kenardan	saadetlerini	krskanarak	seyreden
Süreyya’yı	görmüyor,	görse	bile	aldırmıyordu…	Karı	koca	şen,	şakrak,	köşklerinin	kapısını
kıskanç	bakışlara	çevirmiş,	çılgın	anlar	yaşıyorlardı.	Ama,	her	saadetin	bir	sonu	vardır!

Günün	birinde	mühendis	Vedat	çok	karlı	bir	taahhüt	işi	için	güzel	karısını	birkaç	ay	için
bırakıp,	Doğu’da	bir	yerlere	gitmek	zorunda	kalınca,	onların	saadetleri	de	gölgelenmişti.
Birkaç	ay	Melek	için	birkaç	yıl,	hatta	birkaç	asır	hükmündeydi.	Sevdiği,	sevdiği	değil	taptığı
kocasından	ayrı	kalmanın	azabına	nasıl	dayanacaktı?	Dayandı.	Lazımdı	çünkü.	istikballeri
için	lazımdı	bu.	Hem	nihaıyet	birkaç	ay…	Ondan	sonra,.	bir	daha	hiç	ayrılmamak	üzere
birbirlerinin	olacaklar,	birbirlerinden	ayrı	geçirdikleri	ayların	acısını	daha	coşkun,	çok
daha	ateşli	çıkaracaklardı.	Gitti.

Melek,	giden	sevgilinin	mektuplarını	değil,	telgraflarını,	hemen	hemen	her	gün,	birkaç	sefer
alıp,	mesut	gözyaşları	dökerek	okuyor,	cevap	verememenin,	taşkın	hislerini	ifadeye	fırsat
bulamamanın	ıstırapları	içinde	kıvranıyordu.

Nihayet	o	da	oldu.	Vedat	Doğu’daki	şantiyenin	adresini	bildirmişti.	Melek	coşkun
hislerinden	kopan	ateşli	mektuplar	yazdı.	Daha	coşkun,	daha	ateşli	cevaplar	aıldı.

Ama	bir	gün…

O	gün	Melek	Haldun’un	doğum	sancılan	içinde	kıvranıyor,	bir	yandan	da	kocasının,	sevgili
kocasının	gelip	gelmediğini	soruyordu.				Gelmeliydi.

Karnındakinin	babası	mutlaka	gelmeliydi.	|ki	eli	kanda	da	olsa	gelmeli,	ilk	çocuğunun
doğumunda,	daha	doğrusu,	sevgili	karısının	çektiği	ıstırapların	yanıbaşında	bulunmalıydı.

Gelmiyordu,	gelemiyordu	bir	türlü.	Haftada	bir	iki	gelen	mektuplar	da	kesilivermişti.	Melek
o	kahredici	doğum	sancıları	arasında	en	çok	bunu	merak	ediyor,	etrafındakilerden	bunu
soruyordu.	Etrafındakiler	müthiş	bir	sırrı	saklar	gibiydiler.	Onunla	karşılaşmamak,	sorularına
muhatap	olmamak	için	bucak	bucak	kaçıyorlardı.

Ha-ldun	doğdu,	aradan	on	beş	gün,	sonra	kırk	gün	geçti.	Melek	hâlâ	müthiş	haberi
işitmemişti.	Ama	bir	şeyler	sezmiyor,	rüyalarına	kötü	kötü	şeyler	girmiyor	değildi.

Günün	birinde	bir	gazeteden,	nasılsa	unutularak	komodinin	üzerine	serilmiş	eski	bir
gazeteden	müthiş	haberi	aldı:	Oğlu	Haldun’un	babası,	karısının	doğumuna	yetişmek	için



çıktığı	yolda	bir	otomobil	kazası	neticesi	ölmüştü!	Acı	bir	çığlıkla	düştü	bayıldı.	Doktor,	ilaç,
su	mu	para	etmedi.	|kide	birde	bayılıyor,	ağzından	köpükler	saçılıyordu.	Aylarca;	humma
alevleri	içinde	sayıkladı.	Ağlamaktan	yaş	kalmadı	gözlerinde.	Aylar	geçti.	Alevler	söndü,
kendine	geldi.	Zamanın	her	şeyi	düzelten,	ıstırapları	dindiren	şefkatli	eli	onun	.ıstıraplarına
da	son	verdi.	Kendine	geldiği	zaman	yanıbaşında	Süreyya	Tunç‘u	buldu.	Kocasının	en	yakın
arkadaşı	ne	de	olsa>	sevgili	kocasının	taptaze	hatıralarıyle	doluydu.	üstelik	herkesten	daha
tesirli	şekilde	teselli	ediyor,	oyalanabiliyordu.	öyle	ki	Süreyya,	zamanla	Melek
için	ayrılınamaz	hale	geldi:

«Hatıralarına	hürmet	edeceğim.	Vedat’ın	yadigârı	Haldun’u	kendi	öz	eviâdım	gibi	bağrıma
basa^	cağım!»	dedi.

Evlendiler.	Ama	Melek,	gözlerini	yumduğu	zaman	kendini	Vedat’ın	kollarında	farzetmekten
kur-tulamıyordu.	Bu	hislerle	Kâmuran’a	gebe	kaldı.	Haldun	bir	buçuk	yaşında,	çat	pat
yürürken,	Kâ-muran’ı	doğurdu.

Ama	Kâmuran	hiç	bir	zaman	Haldun’un	yerini	tutamadı.	Babası	gibi	kara,	kuru,	iri	burunlu,
çirkindi.	Haldun’un	yerini	tutmak	şöyle	dursun,	Meleğin	ana	kalbini	bile	bir	an	sevgi
hisleriyle	dolduramadı.	Melek	hanım	için	varsa	Haldun,	yoksa	Haldun.	Aradan	yıllar	geçtiği,
bir	buçuk	yaş	farklı	koca	delikanlılar	oldukları	halde,	Melek	hanım	için	Haldun	her	şeydir.
Kâmuran’sa	hemen	hemen	hiç	bir	şey.	Bunu	Kâmuran	da	bilir,	babası	da(	Bilhassa	y,az
akşamları	etekleri	havalı	komşu	kızlarının	Haldun’u	aralarına	aldıkları	sıralar	Süreyya.	Tunç,
çoğu	sefer	köşkün	bahçeye	bakan	pencereleri	gerisindedir.	Kâmuran’ın	bir	kenarda	nasıl
mahzun,	nasıl	zavallı	kaldığını	gö.rür,	kan	tepesine	çıkar.	Bu	yüzden	karısına	bile	kin
beslemeğe	başlamıştır.	Bir	zamanlar	yanıp	tutuştuğu	bu	hâlâ	güzel,	hâlâ	alımlı
kadını	kıskandığı	olmuştur.	Melek	hanımsa	bu	kadarını	tabii	karşılamakta,	kocasının	haklı
olduğunu	teslim	etmektedir.	Bir	annenin	evlâtları	arasında	güzel.	çirkin	farkı	gözetmesinin
yakışık	almayacağını	o	da	bilir	ama,	elinde	değildir.

Süreyya	Tunç	yolda	birdenbire	beliren	iri	bir	köpeği	ezmemek	için	arabayı	yavaşlattı.
Tembel	hayvan.	canından	bezmiş,	ölmek	istiyordu	sanki.	Pırıl	pırıl	hususinin	sağ	ön
çamurluğu	dokunduğu	halde,	acele	etmedi.	Hatta	başını	“steksizce	çevirip,	arabaya	şöyle	bir
baktı.

Köpeğin	hâli	Süreyya	Tunç‘un	çok	tuhafına	gittiyse	de	üzerinde	durmadı.	Geçti.	Kafasına.
oğlu.	sevgili	oğlu	canı	kadar	daha	da	çok	sevdiği	Kâmuran…	Karısı	Haldun’u	sevdikçe.	o	da
Kâmuran’ın	üstüne	düşüyor,	hatta	koskoca	oğlanı	dizine	oturtup	okşuyordu.

iki	kardeş	arasında	her	bakımdan	tam	bir	zıtlık	vardı.	Haldun	güzel,	Kâmuran	çirkin,	Haldun
zeki,	Kâmuran	aptal	değilse	bile	sönük;	Haldun	çalışkan,	Kâmuran	tembel…	Tembel	ama,
babası,	«Aldırma,»	demişti.	«Dilediğin	zaman	dersleri	de,	hatta	mektebi	de	bırak.	Benim
servetim	senin	torunlarının	torunlarına	bile	yeter.»



O	da	aldırmıyordu.	Zaman	zaman	babasının	hususisinin	direksiyonuna	kuruluyor,	zarif
köşklerin	arasında	tur	atıyordu.	Kâmuran	babasının	hususîsiyle	görünmez	mi,	kızlar	hemen
birbirlerini	dürterlerdi:

«Don	juan	geliyor!»

Niçin	tura	çıktığını	bilirler,	asfalta	inerlerdi!	O,	kızlan	arabasıyle	gezdirmenin	ümidiyle	gelir,
önlerinde	dürurdü:

«Gezmek	ister	misiniz?»

dsteriz	tabii…»

«Büyrun!»

Kızlar	arabaya	dolar,	hemen	unuturlardı	Kamu-ra,n’ı.	Kamuran’sa,	direksiyonda,	onları
memnun	edebilmek	için	gözlerinin	içine	bakar,	en-küçük	arzularını	bile	emir	telakki	ederdi.

Bunlardan	birisi	azıcık	sevse,	yahut	seviyormuş	g.ibi	görünse,	Kamuran	sabahlara	kadar
uyumamağa,	yalnız	ve	yalnız	sevgilisini	düşünmeğe	öyle	hazırdır	ki.	Fakat	nerde?	Mutlaka
bir	münasebetsizlik	yapacaklardır.	Sanki	sözleşmişler	gibi,	Haldun’u	sorar,	Haldun’un
güzelliğinden	söz	açarlardı.	O	zaman	dünya	zindan	olurdu.	Gereken	cevabı	verirdi	ama	neye
yarar?
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Zarif	hususî	köşke	geldi.	Süreyya	Tunç	arabayı	uşağa	bırakıp	köşkünün	taş	merdivenini	ağır
ağır	çıktı.

Melek	hanım	yatmak	üzereydi.	Kocasını	pembe	ipek	geceliğiyle	karşıladf

«Geç	kaldın?»

Kurşun!	fötr	şapkasını	oracıktaki	askıya.	,g|eçirdiı.

«Kulüpte,	beziğe	daldım	da…	Kamuran	yattı

mı?»

«Bilmem.	Gaiiba…»

Kadısına	sertçe	baktı.	Melek	hanım	gözlerini	indirdi.	Verdiği	cevapla	ilgisizliğini	pek	belli



etmişti.

Adam	hırsla	Kamuran’ın	odasına	gitti.	Elektriği	yaktı:	Kamuran	elbiseleri,	hafta	pabuçlarıyle
karyo-

lasına	uzanmıştı.	Karyolasının	yan	başındaki	komodinin	üzerinde	yarısı	içilmiş	bir	şişe	şarap
duruyordu.	Yere	bir	defter	düşmüştü.	Maroken	kaplı,	küçücük	bir	defter.	Bu	defteri	üç	gün
evvel	kendisi	hediye	etmişti	oğluna.

Aklı	gidecekti.	Kamuran	niçin	soyunmadan	yatmıştı?	Canı	mı	sıkılmıştı	bir	şeye?	Kavga	filan
mı	etmişti?

Yerden	defteri	aldı.	Sahifeleri	rasgele	,açtı,	hayretler	içinde	kaldı.	Oğlu.	hatıralarını	çok
acı,	fakat	bütün	hislerini	belli	ederek	yazmıştı.	Oracıktaki	iskemleye	ilişerek,	baştan	okumağa
başladı:

12				Ara/ık

«Ben	de	307	Celal	gibi,	hatıralarımı	yazmağa	karar	verdim.	Evet,	307	koca	burun	gibi.
Sahiden	de.	yalnız	sınıfta	değil,	koca	mektepte	herkes	çocuğun	burnuyle	meşgul.	Öyle
içerliyor	ki.	Bir	gün,	«Dayak	yemekten	korkmasam,	burnumla	uğraşanları	yumruklardım!»
demişti.	Haklı.	Ben	de	dalyak	yemekten	korkmasam,	ilk	peşin	Ha!dun’u	yumruklardım.
Gerçi	Haldun	beni	dövmez,	babamdan	çekinir	ama,	benden	daya,k	da	yemez.	Bileklerimi
tutup	beni	kızların	önünde	hareketsiz	bıraksa,	gene	kötü.	Yeniden	alay	mevzuu	olabilirim.

Lanet	olsun	kızlara!»

13				Aralık

«iriyarı,	son	derece	yakışıklı	olmayı	ne	kadar	isterdim.	İnsan	iriyarı	ve	yakışıklı	olsa,	etrafını
kızlar	alır.	Gülen,	söyleyen,	gözlerinin	içine	bakan.	Ben,	bizim	Haldun	gibi	kendini	beğenmiş
olmam.	Kızlan	hiç	azarlamam.	Güzel	kızlan	ne	diye	azarlanalı?	Mesela	doktorun	Necla,
eczacının	Handan,	avukatın	Şermin	…	Üçü	de	güzel,	üçü	de	ciol.	İnsan	onun	üçünü	de	idare
edebilir	pekâlâ.	Ya	Şahika?	Mürvet?	Sevim’e	ne	demeli?	En	çirkinleri	|clal	ama,	o	bile	bana
yüz	vermiyor.	Yüz	verse…	Yüz	vermelerinden	geçtim,	yerli	yersiz	beni	Haldun’la	mukayese
etmeleri	olmasa’.	Anladık,	o	güzel,	bense	çirkinim.	Ne	yapayım?

Allah	her	taraftan	vurmuş.	Bari	yumruklarım	sıkı	olsa	da	onlara	—kızlar	hariç	tabii—,
hadlerini	bildirsem.	Nerde?	Sen	de	benim	gibisin	değil	mi	kardeşim	koca	burun?»

17	Ara/ık



«Bıktım	şu	Haldun’dan.	Her	zaman,	her	yerde,	her	vesileyle	o.	Herkes	ondan,	onun
güzelliğinden	bahsediyor.	Annem	bile	onu	benden	çok	seviyor.

Çirkin	oluşum	hayatımın	tek	ıstırabı.	Peki	ama,	niçin	ağabeyim	yakışıklı	da	ben	değilim?	Ben
tıpkı	babama	benziyorum.	Babamın	beni	bu	yüzden	çok	sevdiğini	bilmiyor	değilim.
Kendisine	benzediğim	için’.

Haldun	ağabeyim	yanıbaşımda,	burnumun	dibinde	olmasa	bu	kadar	mustarip	olmayacağım.
Bilmem	babam	da:	hayatında,	daha	doğrusu	gençliğinde	benim	g’ibi	çirkinliğinin	ıstırabını
çekmiş	midir?	Herhalde	çekmiş:	olacaktır.	Onun	için	babam,	benim	şeker	babam	beni
herkesten	çok	daha	iyi	anlıyor.	Babacığım	babacığım,	saınaı	bunları	bir	anlatabil-sem,	sen
herhalde	beni	anlar,	bana	hak	verirdin.

Acı	ama’	gerçek:	Yarın	evlenmeğe	kalksam.	sevdiğim	kızın	Haldun	ağabeyim	dolayısıyle
benden	nefret	edeceğine	şüphe	var	mı?	Yakışıklı	bir	erkeğin	yanındaki	çirkine	kim	yüz	verir?
Daha	acısı.	karımın	bir	gün	bu	yakışıklı	adaıma	gönül	vermeyeceğini	sanabilir	miyim?»

Defter	bu	tempoyla	uzayıp	gidiyordu.	Süreyya	bey	gençliğinde	aynı	ıstırapları	çektiği	için,
oğlunu	gayet	iyi	anlıyordu.	O	da	sarışın	mühendis	yüzünden	attnı	şeyleri	duymamış	mıydı?

Gözlerinde	biriken	yaşları	elinin	tersiyle	sildi.	Tam	bu	sırada	dışarda	açılan	bir	kapının
gıcırtısı.	Elindeki	defteri	yere	atıp	kapıdan	usullacık	baktı:	Üvey	oğlu	Haldun’du.	Elini
yüzünü	yıkamak	için	tuvalete	gidiyordu.

Her	akşam	yalniz	elini	yüzünü	değil,	ayaklarını	da	güzelce	yıkar,	dişlerini	mutlaka	uzun
uzun	fırçalardı.

Gene	öyle	oldu.	Sonra	kurulanarak	odasına,	dönerken,	sofaının	öbür	başındaki	kardeşinin
odasına	gözü	ilişti:	Hala	yatmamış	mıydı?

Merakla	gitti’	Kardeşi	elbisesi,	hatta	ayakkap-larıyle	karyolasına	uzanmıştı.	Komodinin
üzerinde	yarısı	içiimiş	bir	şarap	şişesi	durüyordu.	Maroken	kaplı	defteri	karyolanın	yanına,
düşmüştü.

Eğildi,	yerden	defteri	aldı,	komodinin	üzerine	koydu.	Sonra,	kapıya	gitti.	Annesini	mi
uyandırsay-dı	acaba?	Fakat	yatmış	olacaklardı.				Rahatsız	et

mekten	çekindi.	Geri	döndü,	kardeşinin	yanına	geldi.	|yi	ama,	bu	şarap	şişesi	de	ne
oluyordu?	Haylaz	arkadaşlarıyle	sık	sık	mektebi	asaraık	kırlara	açıldığını,	sigara	içtiğini
biliyordu.	Hatta	babasının	bütün	bu	haylazlıkları	adeta	memnunlukla	karşıladığının	da
farkındaydı	ama,	evde	bu	işi	yapabileceği	tuhafına	gitti.

Karyolaya	yaklaştı.	Kolundan	hafif	hafif	sarsmağa	başladı:



«Kâmuran,	kardeşim,	Kâmuran!»

Kamuran	kımıldadı.	Bir	şeyler	mırıldandı.	Sonra	«Hıh!»	diye	doğruldu.	Akları	kanlanmış
gözleriyle	ağbeysine	peşin	tatlı,	uykudan	sıyrılıp	da	karşısında,	onu	görünce	hemen	asılan
yüzüyle,	sertçe	baktı:

«Ne	var?»

«Elbisenle	filan	yatmışsın…))

«Sana	ne?»

«Böyle	yattığını	annem	görürse…	Üzülür	kardeşim	»

«Hadi	be;	git	odana,	işime	karışma!	O	yalnız	senin	ioin	üzülür,	benim	için	değil!»

Haldun	ısrardan	vazgeçerek,	odade(n	çıktı.	Ne	diye	karışmıştı	sanki?	Belki	de	haklıydı
kardeşi.

Odasına	geldi.	Yatacaktı.	Tam	lambayı	söndürürken,	kapıdaı	Kamuran	elindeki	maroken
kaplı	defteri	saliayarak	sordu:

«Bu	defteri	komodinin	üstüne	sen	mi	koydun?»

Haldun	suçlu	suçlu,

«Evet…»	dedi.

«‘içindekileri	de	okudun	mu?»

Etine	iğne	dürtülmüş	gibi	irkildi:

«Hayır,	okumadım.	Kapağını	bile	açma:e:hm…»

«Yalancı.	Yalan	söylüyorsun	bir	de!»

«Vallahi,	açmadım	bile	Kamuran!»

«Sen	git	de	o	martavalları…»

«Annemin	ölü	yüzünü	öpeyim	ki	okumapım!»



Kamuran	hırsla.

«Bir	daha	benim	odama	girme!»	dedi.

Çekildi	gitti.

Haldun	dikildi	kaldı.	Fena	bozulmuştu.	Sanki	hırsızlık	yaparken	yakalanmıştı.	Az	evvel
gözlerinden	uyku	döküldüğü	halde,	şimdi	uykusu	kaçmıştı.	Karyolasına	gireceği	yerde,	geçti
iskemleye	oturdu.	Başını	avuçları	içine	aldı.	Neydi	bu	çektiği?	Ne	yapsa,	ne	türlü	hareket	etse
ne	babasına,	ne	de	üvey	kardeşine	yaranamıyordu.	Hatta	birinde,	onunla	eğlenmeğe	ka.lkan
bir	arkadaşını				yumruklamıştı.

kardeşi	bunu	da	biliyordu.	Bildiği	halde…

lkıisi	de	ters	ters	bakıyor,	yerli	yersiz	haşin	davranıyorlardı.	Niçin	böyleydiler?	Ne
yapıyordu	onlara?	Hele	babası!	Son	günlerde	işi	adamakıllı	azıtmış.	nefretini	açıktan	açığa1
belli	etmeğe	başlamıştı.

Hele	ikindi	üzerleri,	Komşu	kızlarıyle	filan	toplaşıp	şakalaşmayaı	başladığı	sıralar	üvey
babası	mutlaka	panjurların	gerisinde	bir	gölge	gibi	belirir,	onları	gözetlerdi.	Niçin?	Ne
yapacaklarını	mı	kontrol	etmek	istiyordu?	Maksadı	neydi?	Kaç	kere	bütün	bunlardan
annesine	söz	açmak	istemiş	sonra	caymıştı.	Kadıncağızın	üzülmesini	istemiyordu.	Şur-dc-ı	ne
kalmıştı?	Gelecek	seneden	sonra	Istanbul’aı	Üniversiteye	gitmesi	gerekecek,	birbirlerinden
kurtulacaklardı.

Eğer	annesini	üzmekten	korkmasa.,	üvey	babasının	evini	de,	ekmeğini	de	çoktan	terk	ediıp
giderdi.	Fakat	annesi,	zavallı	annesi	üzülecek,	gözyaşı	dökmekten	hal	olacaktı.

Asıl	üzüldüğü,	Kamuran’ın	durumuydu.	Her	tır-satta,	her	vesileyle	kayırdığı,	o	yokken	bile
arkasından	edilen	alaylara	karşı	koyduğu	halde	oğlana	bir	türlü	ya^anamıyordu.	«Donjuan»
diyorlardı,	«Keçiboynuzu»	diyorlardı,	«Ayva	suratlı»	diyorlardı!	İçini	çekti.	En	iyisi,	annesine
yaivarsa	da,	babasının	İstanbul’da	bir	yatılı	liseye	yollamak	fikrine	peki	demesini	sağlasa.
Ama	hiç	ümidi	yoktu.	Jvey	babası	belki	de	vermezdi	yatılı	ücretini.	Gözlerinin	içi	güldü.
Annesi	ısrar	ederse	verirdi	belki	de.	Kendini	İstanbul’daki	liselerden	birinde	yatılı	farzetti.
Ah	ne	iyi	olurdu.	Arkadaşları	geçende,	sesinin	fevkaladeliğinden	bahsetmişlerdi.	Bunu
yalnız	onlardan	işit-memişti.	herkes	söylüyordu.	Sesi	bütün	semtte	meşhurdu.	İhtiyarlar,
«Babana	çekmişsin.»	diyorlardı.	«Onun	sesi	de	çok	güzeldi!»

|stanbul’a	giderse	bir	taşla	İki	kuş	vurmuş	olurdu.	Bir	taraftan	okur,	öbür	taraftan	da	ses
ve	müzik	kültürünün	ilerlemesine	gayret	ederdi.

«Sen	hâlâ	yatmadın	mı	evlâdım?»



Yüzü	derhal	güldü-ve	tatlılaştı:

«Derse	çalıştım	anneciğim.	Yatacaktımı..»

«Ne	düşünüyorsun?»

«Hiç…	Derslerimi	geçiriyordum	zihnimden!»

«Yat	artık,	haydi.»

«Peki	anneciğim.	Beni	öpmeyecek	misin?»

«Öpmez	olur	muyum?»

Ana’	oğul	sarılıp	öpüştüler.	Sonra	Haldun	karyolasına	girdi.	Annesi	arkasını	bastırıp,
			lambayı

söndürdü,	çıktı.

Sabahleyin	babasıyle	kardeşinin	yüzlerini	görmeden	evden	erken	erken	çıktı.
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Bu	sırada	Süreyya	bey	oğlunun	karyolasına	oturmuş,	saçlarını	okşayarak	onu	uyandırmağa
çalışıyordu.

Şımarık	oğlan	nihayet	gözlerini	açtı.	Babasının	boynuna	sarıldı,	yüzünü	yüzüne	sürdü.	Sonra
birden	aklına	gelerek,	ciddileşti.

«Baba	be!»

«Ha?ıı

«Şu	ağbeyim	var	ya?»

«Evet?»

«Cak	terbiyesiz!»

Süreyya	Tunç	ehemmiyetle	sordu:



«Ne	yaptı	gene?»

«Ben	yatarken	odama	girmiş,	dolabımı,	kitaplarımı	her	şeyimi	karıştırmış.	Hatıra’	defterimi
okumuş.	Hatıra	defteri	sahibinden	izinsiz	okunur	mu?»

«Okunmaz	oğlum.»

«Terbiyesizlik	değil	mi?»

«Cok.	O	zaten	terbiyesizin	biri.	Ne	düşünüyorum	biliyor	musun?	Annen	razı	olsa	da,	onu
İstanbul’daki	bir	yatılı	mektebe	defetsek!»

Kamuran	tekrar	babasının	boynuna	sarıldı:

«Ah	babacığım,	ne	iyi	olur!	Baba?»

«Söyle	yavrum…»

«Defterimi	sen	de	okumuşsun	galiba?»

Az	evvel,	sahibinin	izni	olmadan	hatıra	defterini	okuma,nın	terbiyesizlik	olduğunu	söylediği
ipin.	inkar	etti:

«Ne	münasebet	yavrum?	Sahibinin	izni	olmadan	okunur	mu?	Ben	Haldun	muyum?»

Kamuran	inandı:

«Şaka	ettim	babacığım.	Ben	de	aynı	kanaattar	yım	da	…	Gönderin	gitsin!»

«Annen	razı	olsa	…»

«Annem	mi?	Aman	siz	de.	Anneme	ne	bakıyorsunuz?	Arkadaşları	diyor	ki,	|stanbul’a	git,
orda	ses	sanatkarı	olursun	diyorlar.»

«0	ne	diyor?»

«Can	atıyor	ama,	annem…»

«Demek	mektepte	de	şarkı	söylüyor?»

«Söylüyor	ya.»



Süreyya	Tunç’un	aklından	Haldun’un				babası

geçU.	Onun	da	sesi	çok	güzeldi.	Arkadaşları	ısrar

ettiler	mi	eli	kulağa	atar	başlayıverirdi.	Bir	evladın	babasına	bu	kadar	benzemesi	tuhafına
gidiyordu.	Dalmıştı.	Kamuran:

«Baba!»

«Söyle	yeıvrum.»

«Ne	düşünüyorsun?»

«Hiç	yavrum.»

«İstanbul’a	göndereceksiniz	onu	değil	mi?»

«Kabil	olursa…»				-■

O	gün	Kamuran	okulda	bu	havadisi	yalydı:	Bar	!Jtam	ağbeyimi	tetanbul’daki	liselerden
birine	yatılı	olarak	gönderecek!

Akşamüstü	okuldan	dönerlerken	Haldun	dayanamadı,	sordu:

«Babamın	beni	‘İstanbul’a	göndereceği	doğru	mu?»

«Doğru.»

Ağbeysinin	sinirleneceğini				sanmıştı.	Hiç	de

öyle	olmadf.	Gözlerinin	içieri	gülüyordu.

«Ne	zaman	söyledi?»

«Sabahleyin.»

«Annemin	haberi	var	mı?»

«Bilmiyorum.»

Haldun’un	yüzünden	can	sıkıntısının	hafif	gölgesi	geçti.



«Annemin	haberi	yoksa	neye	yarar…»

«Babam	istedikten	sonra	…»

«Evet	ama…»

«Sen	karışma.	Babam	ne	yapar	yapar,	razı	eder	onu!»

Haldun’un	gözleri	tekrar	parladı:

«Eder	‘değil	mi?	Edeceğim	dedi	mi?»

«Dedi.	Sen	anneme	hiç	bir	şey	açma.	Babamı	kurarım	ben.	Nasıl?»

Haldun	kardeşinin	boynuna	sarıldı:

«Cok	iyi	olur	Kamuran.	|stanbul’a	bir	gidersem..	Ama,	bak,	akşam	ka.lbimi	kırdın	benim…»

«Niçin?»

«Hatıra	defterini	okuduğumu	sandın.»

«Okumadın	mı	yani?»

«Bak,	şu	iki	gözlerim	önüme	aksın	ki	okumadım!»

«Ne	bileyim	ben.	Okudun	sanmıştım.»

«Başkasına	ait	yazılar.	sahibinin	izniolmadan	okunur	mu?»

«Neyse…	Demels	İstanbul’a	can	atıyorsun?»

«Ne	söylüyorsun	be	Kamuran?	Hem	sesimi	ilerletirim,	hem	de…»

«Medara	gidersin	değil	mi?»

«Tabiî.»

O	günden	sonra	Haldun’laı	Kamuran	arasında,	başta	Melek	hanım	olmak	üzere,	herkesi
şaşırtan,	yadırgatan	bir	ahbaplık	başladı.	Okula	birlikte	gidip	geliyor,	Süreyya	beyin
hususisiyle	birlikte	geziyor,	tenhalarda	ağız	ağıza	vererek	gizli	gizli	konuşuyorlardı.



Herkes	hayretler	içindeydi.	Hiç	kimse	buna	bir	mana	veremiyor,	ama	bu	ani	değişişin
sebebini	müthiş	merak	ediyorlardı.

Aynı	merak	Süreyya	Tunç‘u	da1	sarmıştı.	İşin	esasını	Kamuran’dan	öğrenince,	merakı	geçti.
Yıllar	yılı	yapmadığı	bir	şey	yaptı:	|ki	oğlunu	hususîsine	alıp	küçük	bir	tura	çıktı.	Yolda	üvey
babayla	oğul	anlaştılar.	İstanbul’a	gitme	işini	gene	Haldun	halledecekti.	Ne	Süreyya	Tunç,	ne
de	Kamuran	işe	karışmayacaklar	Haldun	annesini	razı	edecek.	O	kadar	ki,	kadın	gelip
kocasına:	meseleyi	açacak,	o	da	zorla	razı	olacaktı.

Artık	Haldun’un	neşesine	son	yoktu.	Annesirı	ne	yapıp	yapıp	razı	edeceğinden	emin,	okula
gidip	geliyor,	fırsat	kollayadursun,	bu	frrsat	kendiliğinden	zuhur	etti:

Haldun’un	İstanbul’a	yollanacağı	havadisi	okuldan	öğrenciler	vasıtasıyle	evlere	yayılmıştı.
Misafirlikte	Melek	hanıma	o	kadar	çok	sordular	ki,	o	dŞ	şaştı.	Böyle	bir	şeyden	haberi	yoktu.
Ama	sesi	mademki	güzelmiş,	onun	için	bir	çeşit	İstikbâl	olacakmış.	mesele	yoktu.	Bir
zamanlar	babası	istediği	halde	şiddetle	ltiraz	etmişti.	Acaba,	şimdl	açsa,	ne	derdi	adam?

Sonra	oğlu…	Jstiyor	muydu	bakalım	gerçekten?

Haldun’un	hiç	bir	şeyden	haberi	yokmuş	gibi	bir	gece	saçlarını	okşamağa	başladı.	Haldun
annesinin	gene	bir	şeyden	ba;hsetmek	için	zemin	hazırladığını	sezerek	sordu:

«Hayrola	anne?»

«Hiç	yavrum…»

«Hiç	değil,	dilinin	altında	bir	şey	var!»

Oğlunu	dikkatle,	uzun	uzun	süzdükten	sonra,

«Ortalıkta,	çalkanan	sözleri	işittin	tabiî?»	dedi.

«Hangi	sözleri?»

«İstanbul’a	gidiyormuşsun	ya?»

Haldun	şaşmış	göründü:

«Yok	canım?	Sahi	mi?	Hani	o	günler…»

Melek	hanım,



«Hani	o	günler	mi?	Göndersek	gidersin	demek?»	dedi.

Annesinin	boynuna	sarıldı.

«Giderim	ama,	bir	tek	üzüntüm	olur!»

«Nedir?»

«Sen.	Seni	bırakmak	üzüntüsü	anneciğim!»

«Canım	evlâdım	benim…»

Ana	oğul	sarılıp	uzun	uzun	öpüştüler.	Melek	hanım	iyice	yumuşamıştı.	Hele	Haldun’un	da
içten	arzuladığına	kani	olunca,	mesele	kalmamıştı.

«Mademki	lstlkbalinle	ilgisi	var.	ben	senin	muvakkat	ayrılıklarına	tahammüle	çalışırım
yavruml	Şimdi	bütün	mesele	babanda.	Onu	razı	edersek,	mesele	yok!»

Haldun,	içten	Içe	gülerek,

«Siz	istedikten	sonra	babam	da	razı	olur	anneciğim…»	dedi.

Melek	hanım	bütün	gün	zihnen	bu	meseleyle	meşgul	oldu.	Neresinden	başlasa	da	kocasının
itirazını	değil,	aiaylı	telmihlerlni	bertaraf	etse?

Akşam	yemeğinden	sonra,	çocuklar	odalarına,	çekildiler.	Hizmetçi	sofrayı	kaldırmış,
kahvelerini	getirmişti.	Süreyya	bey	birçok	akşam	olduğu	gibi	gene	gazetesine	gömülmüştü.
Melek	hanım	blr	kenarda	bu	meselevi	kendi	kendine	ölçüp	biçerek	kocasına	bakıyor,	fırsat
kolluyordu.

Süreyya	beyse,	her	şeyin	farkındaydı.	İki	oğlu,	inkişaf	etmekte	olan	durumu	babalarına	en
ince	teferruatına	kadar	anlatmışlardı.	Karısının	meseleyi	kendisine	açmak	üzere	olduğunu	da
biliyordu.	Elindeki	gazetenin	kenarından	baktı:	Karısı	dudağını	düşünceli	düşünceli
kemirerek	ölçüp	biçiyordu.	Ufak	bir	fırsat	zuhurunda	da	hemen	açacağı	meydandaydı.
Gazetesini	bir	kenara,	attı.	Gözlüğünü	çıKardı.	Altın	kaplama	tabakasından	bir	sigara
alıp	yaktıkt.an	sonra,,	karısına	gözierinj	kaldırdı	Son	derece	samimî,

«E…	Anlat	bakalım…»	dedi.

Melek	hanım	sanki	uykudan	uyandı.

«Ne	anlatayım?»



«Yok	mu	anlatacak	bir	şeyin?»

Söjylese	miydi	acaba?

Süreyya	bey,

«Oğlunun	sesi	dillere	destan	…»	de	«Hatırlarsın	ya,	babası	gibi!»

Melek	hanımın	içinden	mühendis	Vedat	geçti.	Az	kalsın	gözleri	yaşaracaktı.	Kendini	tuttu.

«Bir	evlat	babasına	bu	kadar	benzer	yani.	Onun	sesi	de	dillere	destandı…»

Melek	hanım	taşı	gediğine	koymanın	tam	sırası	olduğuna	kani,

«Evet.»	dedi.	«Güzel	sesi	var	ama…»

«Ama?»

«Burada	kalırsa	ziyan	olacak!»

Süreyya	Tunç	da	taşın	gediğine	konma	■	zamanının	geldiğine	kaniydi.

«Ne	yapalım	o	halde?»	diye	eşelecHı.

«Bilmem	ki?»

«Hocaı	mı	tutalım?»

«Burada	İyi	hocalar	yoktur	ki…»

«Peki?»

«İstanbul’da	var.	Oraya	da:	sen	razı	olmazsın.	Ben	seni	memnun	etmek	Için	hiç	bir
fedakarlıktan	kaçınmam.	Söyle,	bulsun	İyi	bir	hoca.	Masrafı	neyse…»

Melek	hanım	başını	Iki	yana	salladı:

«Burada.	İyi	hoca	yok.	|sterseniz…»

«Evet?»



İstanbul’a	yollayalım.	Tabii	siz	raızı	olursanız!»

Süreyya	Tunç	birdenbire	rıza	göstermenin	uygun	düşmeyeceğini	bildiği	için,

«Oğlunla’	senin	bileceğin	iş…»	dedi.	ister	hoca	tutalım	burada	ders	alsın,	ister	gitsin.	Görüş,
konuş,	anlaiŞ.	Bana	neticeyi	bildir.	Dedim	ya,	ben	masraftan	kaçmam.	Yeter	ki	senin	gönlün
olsun!»

Kalktı.	Elini	yüzünü	yıkamak	üzere	lavaboya	gitti.	Melek	hanım	arkasından	uzun	uzun	baktı.
Kocası	lavabodan	dönünceye	kadar	ölçtü,	biçtl.	Adamın	samimiliğine	şüphesi	yoktu.	Hatta
çok	da’	fedakar	buldu.	Bu	suretle	kendinden	başka(	hepsi	memnun	olmuş	olacaklardı.	Hatıra
defterini	okuduktan	sonra	Kamuran’ın	ıstıraplarına	da	üzülmeğe	başlamıştı.

Haldun’un	odasına,	gitti,	müjdeyi	verdi:

«Babanın	gönlünü	yaptım	yavrum!»

Hajdun	yerinden	heyecanlafırladı:

«Gidiyor	muyum?»

«Gidiyorsun	yavrum!»

«Gidiyorum	ha?»

Haldun	az	daha	çıldıracaktı.	Annesinin	boynuna	san	ldı,	yanaklarını	öptü	öptü…

4

Oğlunun	|stanbul’a	gidişine	Melek	hanım	çok	ağladı,	çok	üzüldü	ama,	ailenin	dirlik,	düzeni
için	bu	lazımdı.	Kocasının	dediği	gibi,	buradaki	de	evlattı.	Bir	anne	olarak	buradakini	de
öteki	kadar	düşünmek	zorundaydı.

Sonra.	kaldırılıp	atılmamıştı	ya.	|stanbul’un	en	büyük	liselerinden	birine	yatılı	verilmişti.
Seve	seve	gitmiş,	zorlaı	yollanmamıştı.	Onun	için	daha	fazla	eğlayıp	üzülünecek	bir	şey
yoktu.

öte	yandan	Kamuran	sevinç	İçindeydi.	Yakın	arkadaşlarına,	«Onu	ben	defettirdim.	Bir
numara	çevirdim,	soluğu	İstanbul’da	aldı!»	diye	öğünmüştü.	Babası	da	güya,	«Bir	değil,	beş,
on,	yüz	Haldun	feda	olsun	senin	kesip	attığın	tırnağa	yavmm!»	demiş	l(i,	bu	söz	pek	de
‘yanlış	değildi.	öyle,	yahut	böyle…	önemli	olan,	Kamuran	umduğunu	bulamamıştı.	Haldun
giderse,	etrafın	alaylarından	kurtulacağını	sanmıştı.	Nerede?	Haldun’u	defettirdim,	sözü	aiZ



zamanda	büyüye	büyüye	koskocaman	bir	çığ	olmuştu.	ille	kızlar,	burnundan	getiriyorlardı:
«Kıskanç.	Fena	insan!»

Okulla	arası	açıldı.	Okul	dışında	tanıştığı	işsiz	güçsüz	arkadaşlar	çok	daha	enteresan
geliyordu.	Bol	para	harcadığı	için	etrafında	toplanıyor,	aşırı	önem	verir	gprünüyorlardı.

Bütün	gün,	gelsin	tavla,	iskambil	bilardo.	Bol	bol	sıgara	tellendiriliyor,	şarap	içilip	kızlara
kadınlara.	sarkıntılık	ediliyordu.	İlle	Kamuraıı.	Her	takıldığı	kadın	yahut	kız,	hatta	çirkin
kadınlar,	kızlar	bile	fena	halde	tersliyorlardı.	O	bunu	bir	çeşit	iltifat	sayıyordu.	Çünkü	serseri
arkadaşlarından	böyle	öğrenmişti:	((Keskin	zamparaya	kadınların	küfürü	en	büyük	iltifattır!»

Babası	bütün	bunlardan	habersiz,	fakat	oğlunun	okuldan	kaçtığını,	birtakım	arkadaşlarla
gezip	eğlendiğini,	su	gibi	para	harcadığını	biliyordu.	Sağdan	soldan	ikazlar	eksik	olmuyorsa
da,	aldırmıyordu.	Mektepten	kaçıyorsa	ne.	oluyordu?

Kapmasa	da	sınıfını	muntazaman	geçse,	liseyi.	arkasından	hukuku	yahut	bir	başkasını	bitirse
ne	olacaktı?	Kendisi	okumamış,	yüksek	tahsil	yapmamış,	hatta	liseyi	bile	bitirmemiş	de	ne
olmuştu?	Aç	mıydı?	Sürünüyor	muydu?	Ne	açtı,	ne	de	sürünüyordu.	Vaktiyle,	tıpkı	oğlu
gibi,	o	zamanki	ismiyle	Sultanî‘ye	üç	gün	gitse,	beş	gün	gitmez,	sınıfta	kalır,	babasına
tezkereler	gelir,	hatta	ham	sofu	babasından	kıyasıya.	dayak	yerdi.	O	da	oğlu	gibi	mektep
hayatını	sevememişti.	Mekteıp	dışındaki	haylaz	arkadaşları,	onların	kuman,	sigarcısı,
avareliği	da,ha	cazip	gelmişti.

Süreyya	Tunç‘a	göre	mektepte	b^una	vakit	geçirmeğe	lüzum	yoktu.	Mektep,	sermayesi
olmayan	aciz	insanlara’	mahsus	bir	çeşit	((kolay	ekmek	fabrikası»	idi.	Oraya	gidenler,
kabiliyetsiz,	mücadeleden	yoksun	insanlardı.	Halbuki	kendisi	iliklerine	ka-diar
mücadeleciydi.	Oğlunun	da	tıpkı	kendi	gibi	olmasını	istiyor,	bunun	için	de	mektepten
kopmasını	temenni	ediyordu.	Hayata	ne	kadar	erken	atılırsa,	hayatın	mantığını	o	kadar
erken	öğrenirdi.	İnsaflara:	lazım	olan	da	buydu:	Bir	mücadeleden	ibaret	olan	hayatın
mantığını	bellemek!	Yani,	bu	mücadelenin	gerekli	silâhlarıyle	silâhlanma^!

Lise	müdüründen	bir	mektup	a:tdı.	Okudu.	Yırttı	attı.	|kinci,	derken	üçüncü	mektuplar…
Onları	da	yırtıp	attı.	Fakat	dördüncü	mektupta.	öfkeden	kuduracak	hale	geldi.	Elinde
mektup,	bürosunda	hırslı	hırslı	dolaşıyor,	gidip	gitmemek	arasında	bocalıyordu.

Gitmeğe	karar	verdi.

Lise	müdürü,	burundan	sıkma	kelebek	gözlük.	lâcivert	papiyonu,	tepe	saçları	adamakıllı
dökülmüş	iri	başıyle	masasında	azametli	azametli	oturuyordu,	Süreyya	Tunç	kapıyı	usulen
vurup	da	müdürü	o	vaziyette	görünce,	büsbütün	içerledi.	Ayda	pek	pek	iki,	üçyüz	lira
arasında	bir	para	kazanabilen	«kılkuyruğun,	kendi	gibi	ayda	birkaç	bine	para	demeyen	birini
ayağına	kadar	getirmesi	olur	saygısızlık	değildi.	üstelik	aldırdığı	da	yoktu.	Önündeki
kâğıtlara	bjaşını	eğmiş,	bakmıyordu	bile.



Koltuğa	kendini	bıraktı,	altın	kaplama	siga,ra	tabakasını	çık,aırdı.	bir	sigara	yaktı.

Müdür,	kelebek	gözlüğünün	üstünden	baktı	nihayet.	Adam	bacak	bacak	üstüne	atmış,
sigarasını	yakmıştı	bile.	Peki	ama,	kimdl?	Neciydi?	Ne	,için	gelmişti?

«Efendim?»	dedi.

Süreyya	Tunç	küçümseyerek,

«Talebelerinize	de	bu	türlü	hareket	etmelerini	mi	öğretiyorsunuz	müdür	bey?»	dedi.

Müdür	şaşırdı:

«İhata	edemedim…»

«İhata.	edemeyecek	bir	şey	yok.	Bir	misafir	gelince	böyle	mi	davranılır?»

Bürokrat	müdür,	yumruk	yemişçesine	sarsıldı:

«Ne	demek	istediğinizi	iyice	ihata	edemedim.»

«Yanınıza	bir	misafir	gelirse	ne	türlü	hareket	edileceğini	bilmez	değilsiniz	herhalde.	Hem
davet	edersiniz,	hem	de	bir	takım	ıvır	zıvırla	meşgul	ola-reık	misafirinizi	manen	tesirinizin
altına	alma|k	istersiniz…»

Müdür,	kelebek	gözlüğünü	çıkardı.	Gözlerini	kırpıştırarak	bakti:

«Ne	için	teşrif	etmiştiniz?»

«Bilmem?»

«Tuhaf!»

«Daha	tuhafı,	ne	için	çağırıldığımı	bile	bilmiyorum…»

Müdür	yumuşadı.	Çabucak	a,nla,ştılar.	Ama	içer-lemişti.	Oğlu	hakkında	kaç	vakittir	edindiği
intibaları,	bu	sene	sınıfı	geçmek	şöyle	dursun,	imtihanlara	bile	girme	hakkını	kaybetmek
üzere	olduğunu	önemle	belirtti.

Süreyya	Tunç	müdürü	alayla.	dinledikten	son-raı,

«Demek,»	dedi,	«imtihanlara	girme	hakkını	da	kaybedecek	ha?»



«Maalesef	öyle.»

«imtihanlara)	girmezse	ne	olur?»

«Sınıfta	kalır.«

«Sınıfla	kaJırsa?»

Müdür	hâlâ	saf,

«Gelecek	sene	aynı	sınıfa	devam	etmek	zorunda	kalır.	..»	dedi.

«Bu	yüzden	kıyamet	filan	kopBir	mı	dersiniz?»

Müdür	kulak	memelerine	kad!ar	bir	istakoz	gibi	kızardı.

«Kopmaz	beyefendi,	kopmaz	ama…»

«Evet?»

«Hayajta	bir	sene	geç	atılır!»

«Tek	mahzur	bu	mu?»

«Değil	şüphesiz.	Mektep	dışında,	başıboş,	uygunsuz	arkadaşlarda^	kötü	huylar	kapabilir!»

«Meselâ?»

«Meselâa…	İçkiye	alışır.	kumara	alışır,	kötü	kadınlara	alışır…»				’

«Bütün	bunları	yapmazsa,	yani	ne	içki	içer,	ne	kumar	oynar.	ne	de	kötü	kadınlaraı	alışmazsa,
bir	•iki	bin	sene	yaşar	mı	dersiniz?»

Müdürün	tepesi	attı	nihayet,

«Yanlış	kapı	çalmışım	beyefendi…»	dedi.	«Affedersiniz…»

Süreyya	Tunç	kalktı:

«Uma/rım	ki	mektuplarınızla	beni	bir	daha.	rahatsız	etmezsiniz…»



«Emin	olabilirsiniz	beyefendi…»

Küstah	adamı	unuttu.	Fakat	Süreyya:	Tunç	son	bir	yumruk	atmış	olmak	için,	kapıda	durdu:

«Sizin	koca	bir	ay	çalışıp	devletten	aldığınız	parayı,	daha	şimdiden	oğluma	cep	harçlığı
olarak	veriyorum	müdür	bey!»

Çıktı.

Müdürle	konuştuklarını	akşam	oğluna	tafsila-tıyle	anlattı.

Kâmuran	kahkahalarla	gülerek	babasının	boynuna	sarıldı.

«Demek	istakoz	gibi	kızardı	ha?»

Odaya,	Melek	hanım	girdf.

«Ne	o?	Deminden	beri	baba	oğul	keklik	gibi	şakıyıp	duruyorsunuz…	Neye	gülüyorsunuz?»

Ne	baba,	ne	de	oğul	niçin	güldüklerine	dair	tek	kelime	söylemediler.

Melek	hanım	bir	parça	da	bu	yüzden	içerliyordu	Kamuran’a.	Babasına	kendinden,	çok	yakın
diye.	Gerçi	o	da	Haldun	gibi	öz	evladıydı	ama,	niçin	babasının	sakalı	altına	bu	kadar	çok
giriyordu.

Bu	yüzden	onlara	sık	sık	içerliyor,	başını	alıp	alıp	komşulara	gidiyordu.	Komşuları	içinde	en
çok	sevdiği	bitişik	köşkün	fabrikatör	sahipleriydi,	Nar	dir	beyler…	Efkarını	dağıtmak	için
Nadir	beylere	geçti.

Nadir	beyin	hanımını	terasta	buldu.	Yüz	mumluğun	altında.	be)yaz	hasır	İskemlesine
oturmuş,	yumuşak	tirşe	renkli	bir	yünden	kazak	örüyordu.	Zaman	zanıan	dertleştiği	bitişik
komşusunu	görünce	çok	sevinerek	yerinden	kalktı.

«Buyurun	Melek	hanım,	buyurun	komşum…»

Melek	hanım	güldü:

«Buyurduk	baka,lım.	ne	ikram	edeceksin	…»

«ikram	mı?	Ne	istersen…»

«Sağ	ol,	eksik	olma…»



«Birer	sütlü	kakao	içer	miyiz?»

«içeriz	ama,	ne	o?	Efkârlı	görünüyorsun	gene.	..»

Saçları	bigudelerle	zarifçe	toplu	ka|dın	içini	çekti:

«Sorma.	Dur	kakaolarımızı				pişirip	getireyim

de…»

Elinde	tuttuğu	genç	kız	fotoğrafını	uzattı:

«Sen	şuna	baka	dur.	..»

Melek	hanım	fotoğrafı	aldı.	Bilhassaı	gözleri	ha-rikulâde,	zarif	bir	genç	kızdı.	Bakışından
saflık,	biraz	çocukluk	akıyorsa	da,	gerçekten	güzeldi.	Elinde	olmayarak	Haldun’unu
hatırladı.	Haıldun’la				bir

birleri	ne	ne	yakışırlardı	ya!

Az	sonra	iki	koca	fincan	sütlü	kakaoyla	gelen	komşusuna	sordu:

«Kim	bu?»

«Yeğen	i	m.»

«Allah	bağışlaıSın.	bebek	gibP.	..»

Karşılıkiı	oturdular.	Hanım	tekrardan	örgüsünü	aldı:

«	Kendin	i	görsen	ya?»

«Evlâdım…	Ağız	kutu	gibi,	kaşlar,	burun…	Allah	talihini	yâver	kılsın	bari…	Okuyor	mu?»

«Okuyordu,	çaılışmaya	mecbur	oldu.	Şimdi	doktorlar	tebdilhava	etmişler.	Yakında	buraya
geliyor!»

Melek	hanım	fotoğrafa	tekrar	baktı:

<<Yaa..	Demek	buraya:	geliyor?



«Rahmetli	abimin	biricik	emaneti…	Başka	gidecek	yeri	yok	ki…»

«Annesi?»

«Annesi	kocaya	vardı.	Çok	cefakeş	bir	kızdır	İstanbul’da	bankalardan	birisinde	memurdur.
Bizimki	çok	ısrar	etti,	buraya	gelsin,	fabrika	muha	sebesinde	çalışsın	diye,	gelmedi.	Çok
haysiyetli	kızdır.	Bilmem,	ben	çok	severim.»

«Allah	bağışlasın!…»

«Seninkinden	ne	haber?»

Melek	hanım	fotoğrafı	masanın	üzerine	bıraıkıp.	geçti	koltuklardan	birisine	oturdu.	Ne
zaman	Haldun’un	lşfı	olsa	gözleri	dalar,	oğlunu	hayallerdi.	Gene	öyle	oldu.	Mırıldandı:

«Mektuplarına	bakılırsa	rahatmış	çok…»

Gerçekten	de	raıhattı.	Liseye	adımını	atışından	itibaren,	kendini	herkese	sevdirmişti.	Hele
mükemmel	voleybol	oynadığı	da	anlaşılınca,	ona	karşı	gösterilen	ilgi	büsbütün	artmıştı.

Sonraları,	çaılışkanlığı,	güzel	sesi	de	spordaki	üstünlüğüne	eklendi	ve	Haldun	lisenin
gözbebeği	oluverdi.

Yağmurlu	günlerde	lisenin	sigara	dumanı	yüklü	kantininde	toplanılır,	Haidun’un	etrafı
alımverir-di.	Hadun	hiç	gazlanmadan	eli	kulağa	at^r.	ya1	alaturka	nefis	bir	parça,	yahut	da
alafranga	bir	şeylerle	arkadaşlarına	unutulmaz	anlar	yaşatırdı.	Öğretmenler	bile..	Böyle
basık,	kasvetli	havalarda	öğretmenler	odasında	can	sıkıntısı	içinde	pineklemek-tense,	kantine
gidip,	öğrencilerin	arasına	katılmayı	çok	daha	eğlenceli	bulur.	kantinin	sigara	dumanı	yüklü
havasına	bile	aıldırış	etmezlerdi.	isteseler,	bu	dumanlayın	sebebini	pekâlâ	da	sorar,	sigara
içenleri	yakalayıp	idareye	teslim	edebilirlerdi	halbuki.

Etmezlerdi.	Haldun’un	harikulâde	sesi,	öğretmenlerdeki	«disiplin»	i	eritiverirdi.

ilk	zamanley	cumartesi	paydoslarında	o	da	arkadaşları	gibi	çıkıyor,	sinemaya,	yahut
stadyuma	futbol	maçına	gidiyor.	akşam	da	okula	dönüyordu.	Evci	çıkmak	isterdi	ama,	geceyi
geçirecek	kimsesi	yoktu	İstanbul’da.

Sonraları	iş	değişti.	Aynı	sınıfta,	yarl'ana	oturdukları	Sedat.	hafta	tatilini	kendi
apartmanlarında	geçirmesini	teklif	etti.	Haldun	şiddetle	çekindi.	Kimseyi	rahatsız	etmek
istemezdi.	Babası,	annesi	kimbilir	ne	derler,	nasıl	ayıplarlardı.

Sedat	temin	etti:



«Seni	asıl	isteyen	babam!»
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Gerçekten	de,	Sedat’ın	o	kadar	öğdüğü	Haldun’u	pek	merqk	eden,	Sedat’ın	babasıydı.

Tahsilini	Avrupa^da	yapmış.	güzel	seınatlara	meraklı	Servet	bey,	bilhassa	güzel	sese	meraklı,
keyif	ehli	bir	insandfı.	Oğlunun	bu	kadar	methettiği	bir	delikanlıyla	tanışmak,	şayet
söylendiği	gibiyse.	gereken	her	türlü	yardımı	yapmak	istemişti.

Ertesi	hafta	Haldun	da	öteki	yatılı	arkadaşları	gibi,	evci	çıktı.	Sedat’la	birlikte	MSjCk;a’daki
apartmana	geldiler.	Haldun	öyle	bir	karşılanış	karşılandı	ki.	derhal	endişelerinden	sıyrıldı.
Hele	Servet	beyin	espri	dolu	konuşmaları,	Haldun’u	bu	aildye	hemen	ısındırdı.

Sedat’ın	annesi	de	babeeı	ke,dar	şakacı,	şakacı	olduğu	kadar	da	iyi	bir	ev	hanımıydı.	Çifte
çifte	hizmetçiler	olduğu	halde,	mutfakta	bizzat	meşgul	oluyor,	yaptığı	yemeklerle	misafirini
ağırlamakta^	2:yrı	bir	zevk	duyuyordu.	Geç	vakte	kadar	yenildi,	Servet	beyin	hususî	surette
Avrupa’dan	getirttiği	nefis	köpüklü	şarap	bol	bol	içildi.	Haldun’un	zaten	renkli	yanakları.
köpüklü	şarabın	da	tesiriyle	büsbütün	pençe	pençe	oldu,	tatlı	mavi	gözleri	buğulandı.

Servet	bey	lacivert	papiyonunu	düzelterek,

«Haldun	bey,»	dedi.	«Gerçekten	de	Sedat’ın	anlattığı	kadar	tatlıymışsınız!	Şimdi	gelelim	ses
bahsine…	Bakın	ben	biraz,	güzel	sesi	anl8jrım.	imtihan	olm.ak	ister	misiniz?»

Haldun	derhal	razı	oldu:

«Hay	hay.	..»

«0	hailde	bir	şey	söyleyin	bize.))

«Ne	emrediyorsunuz?»

Servet	bey	düşündü,	düşündü…	Gençlerin	alaturkadan	çok	alafrangayla	uğraştıklarını,	hatta
alafrangayı	alaturkaya	tercih	ettiklerini	biliyordu.

«Tabii	alaturka	biliyorsunuzdur.	..»	dedi.	«Meselâ…»

Haldun	düzeltti:

«Alaturka.	alafranga…	Nasıl	isterseniz!»



«Alaturka	mı?	Meselâ	Zekâi	Dede’den	bir	şeyler	isterim?»

«Emredersiniz.	Bir	hüzzam	şarkı	nasıl?»

«Fena	değil.	Hangisi?»

«Mesela:	Ey	hüsnü	cemal,	âleme	sen	darbı	me-se/sin!»

Servet	bey,	umduğundan	çok	şey	bulmuşların	heyecanıyle.

«Brava,»	dedi.	«Brava	delikanlı!»

Haldun	tatlı	sesiyle	başladı.	Köpüklü	şarabın	tesiriyle	daha	ilâhî	bir	hal	alan	sesi,	klasik
tablolarla	dolu	apartımanın	yağlıboya	zarif	duvarlarında	olanca,	haşmetiyle	akisler	yapmaya
başlayınca.	mutfakta	hizmetçiler	bile	işlerini	bırakıp	kapıya	çıktılar.

Şarkının	sonunda	Servet	bey,	altın	madeni	bulmuşların	heyecanıyle.

«Yaşa.	var	ol!»	diye	bağırdı.	«Şimdi	de	bir	karcığar	şarkı..	.	>>

«Emredersiniz.	Leon	Hancıyan’dan	bir	şey	ister	misiniz?»

«Hang.isi?»

Haldun	düşündü	düşündü:

«Meselâ,»	dedi,	«Bilmem	ki	safa.	neş‘e	bu	örn	-rün	neresinde.»

«Güzel.	Güzel	ama’	Bu	makamda	başka	neler	biliyorsunuz?»

«Ne	emrederseniz	...»

«Ya!	Demek	bu	kadar	tereddütsüz?»

«………………»

«0	halde,	Şerif	Içli’den	bir	şey	okuyun!»

«Mestoldu	gönül	gözlerini	gördüğüm	akşam…	iyi	mi?»

«Hayır!	iki	de	turnam	ge/ir’i	söyle!»



Haldun	ter	içinde	kalmıştı.	Şarkının	sonunda	Sedat’ın	annesi	araya	girdi:

«Kâfi	artık	Ser\tet.	,Vfazık	değil	mi	çocuğa?	Bak	nasıl	terledi!»

Haldun	ter-ini	silerken,

«Ne	beis	var	efendim?»	dedi.	«Başka	bir	şey	emrediyor	musunuz?»

Servet	bey	ince	çerçeveli	gözlüğünü	çıkarıp,	camlarım	hohladı.	Beyaz	ipek	mendiliyle	ağır
ağır	silerken:

«Evet,	kâfi…»	diye	söylendi’.	«Ben	tahsilimi	Avrupa’da	yaptım.	Garp	musikisini,	bilhassa
garp	musikisinin	büyük	üstatlarını	da	çok	severim	ama,	ne	olursa	olsun	Şarklı	tarafım	ağır
basıyor.	Çünkü,	damarlarımda1	akan	kanın	içinde	Dede	Efendiler,	Rahmi	Beyler,	Zekâi
Dedeler	filan	va:r.	Ne	olursa	olsun,	bu	silinmiyor.	Çeşni	olarak	Garp	musikisi,	ama,	kendi
benliğimizin,	aslımızın,	kökümüzün	ve	millî	varlığımızın,	daha1	doğrusu,	tarihî
haşmetimizin…»

Sarhoş	olmuştu.	Karısı	yanına	gitti.	Servet	beyin	sarhoşluğu	çok	fenaydı.	Kolay	kolay
olmazdı.	Sarhoş	olması	için	coşması,	hâlâ	şiddetle	bağlı	bulunduğu	mazisini	hasırlaması
lâzımdr.

Annesi	tarafından	mensup	olduğu	sarayı	hatırlamıştı	şu	anda!	Başını,	masaya	çaprazlama
koyduğu	kollarının	üzerine	indirdi.	Çeyrek	saat	böylece	Kaldıktan	sönra,	kendine	geldi.
Özür	diledi.	Sonra,

«Evet,»	dedi.	«Bizim	kendi	musikimiz…	Bir	çok	gençlere	bakıyorum.	Bugi	bugi,	Mambo	filan.
Evet,	o	da	lâzım	ama,	asıl	lâzım	olan	bizim	kendi	sesimiz.	Millî	varlığımızı	yapan	bu	sestir!
Bu	ses…	»

Kapının	zili	deli	deli	çalmaya	başiadı.

Servet	bey,

«Deli	geldi	gene!»	dedi’.

Hizmetçiler,	arkalarından	hanımefendiyle	Sedat	koştular.	Az	sonra1	gıcırdayan	bir	ses
kalabalığı	hat-linde,	Sedat’ın	büyük	bir	tüccarla	evli	ablası	salona	girdi:	ki	simsiyah	gözler,
hafifçe	esmer,	kişmii	ten,	uzun	boy,	incecik	bel,	zarif	bacaklar…

«Bıktım	bıktım	bu	adamın	elinden	babacığım.	Ne	olursunuz	ayırın	beni	bundan!»



Servet	bey	kollarını	açmıştı.	Handan	heyecanla	koştu.	Beş.	altı	yaşındayken	olduğu	gibi,
kendini	babasının	kucağına	attı.	Baba	kız	sarmaş	dolaş	oldular.	Sonra	babasının	dizine
oturdu:

«Babacığım?»

«Emret	kızım!»

<:Beni	ayır	bu	adamdan!»

«Niçin	yavrum?»

«Bilmem.	Sevmiyorum…»

Annesi	araya	girdi:

«Buldukça	bunuyorsun	Handan.	Adamın	eli	ne	kadar	eiçıkı.	Sana	vizon	bile	aldı!»

Handan	babasının	kucağından	hırsla^	kalktı:

«Vizonu	başında	parçalansın	anne!	Sen	de	mî	aışkı	vizonla	filan	karıştırıyorsun?
Sevmiyorum.	sevemiyorum…	A…	Kim	bu	güzel	çocuk?	Niçin	beni	tanıştırmıyorsunuz
onunla?	»

Kafasından	kocası,	vizon,	annesi,	babası,	apartman	her	şey	silinivermişti.	Yıllar	yılı	rüyalarına
giren	«Erkek».	karşısındaydı.

Elini	uzattı.	Sedat	onları	birbirlerine	tanıştırırken,	Servet	bey	kahkahcwı	atmıştı:

«Gördün	mü	hanım..	Kız	nasıl’	ispat	ediyor	benim	kızım	olduğunu!»

«Ne	demek	o?»

«Ağzının	tadını	biliyor!»

«Aşkolsun.	Ben	ağzımın	tadını	bilmez	miyim?»

Bu	sefer	hepsi	kahkahalarını	bastılar.	Haldun	kulak	memelerine	kadar	kıpkırmızı	kesildi.

Fakat	kuvvetli	erkek	eli,	hâlâ	Handan’ın	yumuşacık	avuçları	arasındaydı	Çekmek	istedi.
Handan	bırakmadı.	Uzun	kirpikli	iri	gözleri	hazlS(	yumulmuştu:	Ne	güzel	çocuktu!	Sarı	kıvır
kıvır	saçları.	mavi	gözler,	duru	beyaıı	ten,	boy,	pos,	jg\eniş	omuzlar…	Zarif	lâcivert	kostümü



içinde,	şaraptan	pençe	pençe	kızarmış	yanaklar…

«Haydi	kızim.	Pek	daldın.	Sofraya	gelseneıı!

Tatlı	bir	rüyadan	uyanır	gibi,	babasına	döndü:

«Dalmamak	kabil	mi	babacığım?»

Handan	masaya	yaklaştı.	Haldun’un	ikram	ettiği	iskemleye	otururken,	delikanlıya
kendinden	geçercesine	baktı:

«Çok	mersi.»

«Rica:	ederim…»

Servet	bey	el	çırptı:

«Kızlaaarı..	Küçük	hanıma	tabak,	çatal,	bıçak!»

Koşturuldu.

Handan	aç	değildi,	canı	içki	de	istemiyordu	ema.	içecekti.	Yanıbaşında	oturan.	sarı	saçlı
mavi	gözlü	geniş	omuzlu	delikanlı	İçin	içecek,	çoşacaık-tı.	Babasının	doldurduğu	şarap
bardağını	aldı.	Haldun’un	sıhhatine	bir	nefeste	dikti.	Sonra	ikinci.	üçüncü..	Tabak	dolusu
önüne	sürülen	mezelere	bakmıyordu	bile.

Geç	vakit	sa,lone	geçilmişti.	Handan,	sesinin	methini	işittiği	delikanlıdan	bir	alafranga	tango
istedi.	Haldun	bunu	da,	alaturkaca	olduğu	gibi	rahat	bir	ustalıkla*	söyledi.

Alkışlandı.	Sonra	geç	vakte	kadar	d^nsettiler.	Handan	şarabın	sarhoşluğu	içinde	kendini
kaybediyor,	Haldun’un	kolları	arasından	çıkmak	istemiyordu.

Haldun,	kolları	arasındaki	nefis	kadının	farkındaydı	ama,	dost	evinde,	arkadaş	ablasına	karşı
te-na	fikirler	beslemek	istemiyordu.	Genç	kadının	sokuluşu.	gözlerini	gözlerinden
ayırmayışı,	hatta	sımsıkı	sarılışını	bile	iyiye	yoruyor,	içindeki	şeytanın	ayaklanmaması	için
kendini	tutuyordu.

Geç	vakte	kadar	tatlı	tatlı	eğlenildi.	Sonra.	Haldun’a.	yatacağı	odaı	gösterilerek,	iyi	geceler
dilendi.

Ne	şen,	ne	şakrak,	ne	cıvıl	cıvıl	blr	aileydi!	Servet	bey	gibi	bir	babası	olmasını	isterdi.
Servet	bey	ailesi	de	onu	çok	beğenmişlerdi.	Pazartesi	sabahı	Sedat’la	birlikte	okula	giderken,



başta.	Servet	bey	ve	Handan.	haftaya	mutlaka	beklediklerini	söylediler.	Hle	Handan.	Kapıda
delikanlının	voleyboldan	sertleşmiş,	kuvvetli	elini	avuçlan	arasına,	almış,	bir	türlü	bırakmak
istemiyordu.	Gözleri	dolu	dolu,

«Mutla,kaı.	mutlaka	beklerim!»	dedi.

Haldun	gülümsedi.

Genç	kadın	ısrar	etti:

<;Söz	ver:	Geleceksin	değil	mi?ıı

Haldun,

«Geleceğim,»	demek	zorunda	kaldı.

Ertesi	hafta*	sözünde	durdu.	Sedat’la	birlikte	gıeldiler.	Gene	yenildi,	içildi	dans	edildi.
Handan	fevkalâde	şık	kavuniçi	bir	tuvalet	giymişti.	Yüklü	göğsü	sımsıkı	memelerinin
oluğuna	kadar	meydandaydı.	Haldun’un	kollarında	çılgın	gibi	dönerken,	sert	memeleri
delikanlının	kuvvetli	göğsünde	eziliyor.	kuduruyordu.

Servet	beyle	karısı	da	farkındaydılar	işin.	Han-d.an’ın	Haldun’a	kendini	kaptırdığını
anlıyorlardı.	Ne	çıkardı?	Varsın	böyle	bir	delikanlıyla	anlaşıp	seviş-sindi.	Kocasına	gelince…
Handan’ın	ona	karşı	en	küçük	bir	meyli	yoktu	ki.

Handan,	genç	adamı	ilk	gördüğü	arıdan	itibaren	kendini	vermeye	hazırdı.

Hazırdı	ama.	ilk	tanıştıklarının	akşamı,	odasına	girmeğe	cesaret	edememişti.	Sabaha	kadar
uyuyamamış,	birkaç	sefer	karyolasından	kalkıp	kapıya	kadar	gitmiş,	cesareti	yetmemişti.
Henüz	tanıştığı.	doğru	dürüst	konuşamadığı	bir	erkeğe	kaırşı	aşırı	ilgi	göstermenin	çok
tehlikeli	olabileceğini	hesap-leımıştı.	Olabilirdi	ki	Haldun,	«Amma	da	hazır,	amma	da:
yüzsüz!»	diyebilirdi.

Ama	bu	geceı..	Bu	gece	ne	olursa	olsun	gidecekti	artık	odasına!	Herkesin	uykuya	vardığını
tahmin	ettiği	bir	saatta	karyolasından	usulcacık	kalktı.	Her	tarafı	yanıyordu.	Kuvvetle	çarpan
kalbinin	sesini	duyuyordu	adeta.

Kaba	tüylü	halının	üzerinde	ufacık	çıplak	ayak-larıyle	aynaya	gitti.	Sırtından	geceliğini	attı.
Ufacık	jarse	kilotu..	ipek	sutyeniyle	kaldı.	Sutyene	ne	lüzum	vardı.	Çekti	attı.	Ya	kilot?	Onu
da.	Anadan	doğmaydı…

Sonra	sırtına	ipek	sabahlığını	aldı.



Haldun	uyuyor	mu.\rdu	acaba?	Oda	kapısına	gitti.	Elini	kapının	topuzuna	uzattı,	yavS;şça
çevirdi.	Geçen	haftaki	gibi	cesaretsiz	değildi.	Ne	olursa	olsun.	neye	patiarsa	patlasındı.
Karanlık	koridoru	geçti.	Haldun’un	oda,	kapısı	önünde	durdu.	Kalbi	yaralı	bir	kuş	gibi
çırpınıyordu.	Girecek	miydi?	Gerçekten	girecek	miydi?	Niçin	korkuyordu?	Bütün	bir	hafta
bu	anı	beklememiş	miydi?	Bu	bir	cüretse	bile.	tehlikesi	kendisineydi.	Ona	göre	hava,hoş
olmalıydı.	Erkekti,	erkek!	Kaybedecek	neyi	vardı?

Elini	topuza	uzattı.	Fakat	kıvıramadı;	Ya	Haldun	istemezse?	Ya	terslerse?	Ya	«Ne	münasebet!
Ben	seni	sevmiyorum	ki!»	derse?	Elini	çekti.

Peki	ama.	ne	diye	büyütüyordu	sanki?	Bu	çocuk	melek	miydi	yani?	Onun	gibi	nice	nicelerini
biliyordu	ki,	küçük.	küçücük	bir	tebessümü	için	peşinden	kilometrelerce	yol	yürümüşlerdi.

Bu	onlardan	değil	miydi?	Yoksa	kadından	anlamıyor	muydu?

Aklına,	geçen	lıefta,	onun	kolları	arasında	dans	edişi.	ona	abanışı	geldi.	Memeleriyle	göğsüne
nasıl	yaşlanmış,	belini	nasıl	kuvvetle	sıkmıştı	da	..	Sinlrlendi.	Ne	olursa	olsun.	Erkektf.
Her	şeyi,	ha|tta	kovulmayı	göze	alarak	girmeli,	melekse	bile	baştan	çıkarmalıydı.	Buna
ihtiyacı	vardı	şu	an.	isterse	arkasından	kıyametler	kopsun	yer	yerinden	oynasındı.

Topuzu	yavaşça	kıvırdı..	Fakat.	..	Kapı	arkasından	sürgülü	olmalıydı	ki,	açılmamıştı.	Bir	an’
mah-valduğunu	sandı!

Gözleri	kararıyor,	başı	dönüyordu.	Nasıl	olur.	nasıl	olurdu	bu?	Ne	için	kapıyı	sürgülemişti?
Kadın	mıydı	ki	korkuyordu?	Birden	aklına	başka	bir	şey	geldi:	Kapıyı	yumruklamak,
uyandırıp	kapıyı	açtırmak,	kapı	açılınca	da;	boynuna	sarılmak…

Tam	elini	uzatacaktı,	koridorun	derinliğinde	babasının	kaba	öksürüğünü	işiterek	odasına
kaçtı.

Tam	zamanında	kaçmıştı.	Babası	koridoru	boydan	boya	geçip,	tuvalete	girdi.	Servet	beyin1
kaba	öksürüğünü	Haldun	da	işltmişti.	Zaten	uyumuyordu.	Kapısının	topuzu	çevrildiği
zaman	da	işitmişti	ama,	üzerinde	durmamıştı.	Karyoladan	atladı.	Servet	bey	tuvaletten	çıkıp
od.asına	gittikten	sonra,	tuvalete	gitti.

Handan’ın	geçen	ve	bu	akşamki	halleri	aklından	çıkmıyordu.	Genç.	güzel,	harikulâdeydi
amaı…

Dost	ellerini	uzatmış	bir	ailenin	evli	kızınaı	uzanacak	kadar…	isterse	teşebbüs	ondan
gelsindi.	Sonra,	evliydi.	Arkadaşının	ablasıydı.	Sınıfta	yaınyana	oturduğu	Sedat’ın	yüzüne
nasıl	bakardı?	işini	bitirip	odasına	döndü,	ka,pısını	tekrardan	sürgület.	Tam	karyolasına
girecekti	ki,	Handan!	Bembeyaz	örtülerin	arasında	çırılçıplak	yatıyordu.



«Neee?»	dedi.	«Siz	burada	ha?»

Handan	kollarını	açmış,	uzun	kirpikli	iri	siyah	gözlerini	şehvetle	kısmıştı.

«Haldun,»	dedi,	«Halduncuğum,	canım	.	..»

«Peki	ama..	.>>

«Pekisi	rnekisi	yok.	Gel	yanıma	yavrum.	Seni	nasıl	arzuladığımı	tasavvur	edemezsin!»

Haldun	az	kalsın	iradesini	kaybedecekti	ki,	kafasında	peşin	lâcivert	papiyonu,	ince	çerçeveli
zarif	gözlüğüyle	Servet	bey,	hanımı,	sonra	Sedat	canlandı.	Dalgın	dalgın	bakıyorlardı:	«Ya..
Demek	sana	karşı	gösterdiğimiz	dostluğa	böyle	karşılık	veriyorsun?	Teessüf	ederiz	sana!»

«Hayır,»	dedi,	«hayır,	istemiyorum.	Derhal	odamdan	çık!»

Odasının	kapısını	işaret	etti.

Handan	şaşırmıştı.	istiklâl	caddesindeki	çapkınların	yanıp	tutuştuğu,	böyle	bir	gece	.için
canlarını	bile	vermeğe	hazır	oldukları	halde,	bu…

Karyolada	öfkeyle	doğruldu:

«Beni	reddediyorsun	demek?»

«Evet,	reddediyorum.	Odamdan	derhal	çıkmazsanız.	..»

«N’olur?»

Haldun	cevap	vermedi.	Genç	kadın	korkunç	blr	ihtirasla	yere	atladı.	Genç	adamı	kollarından
sımsıkı	yakaladı:

«Beni	niçin	reddediyorsun,	niçiiin?	Odadan	kovulacak	kadar	çirkin	miyim	yoksa?	Kocam
ben.im	ayaklanma	kapanır,	ayaklarımı	öper,	üstüme	titrer,	dizlerimde	ağlar!»

«……………?»

Sarstı:

«Cevap	ver!	Bir	tek	işaretimle	etrafımda	pervane	olmaya	hazır	yığınla	erkek	varken,	ben	seni
tercih	ettim.	Beni	reddetmene	sebep	ne?	Cevap	ver!»



Haldun,	genç	kadının	çıldırdığına	hükmederek:

«Sikin	olun,»	dedi.	«Size				çirkinsiniz	dedim

mi?»

«Demedin	ama,	beni	odandan	kovdun!»

«Estağfurullah,	kovmadım.	Sadece,	edamdap	çıkın	ded.im.»

«Niçin?	Sebebini	öğrenmek	istiyorum!»

«…………»

«Sen	erkek	değil	misin?	Sende	kalp	yok	mu?»

«Var.»

«Varsa	ne	duruyorsun,	karşındayımi	Kapınca	meydan	okuyorum	sana.	Erkekliğini
göstersene!»

Haldun’un	da	tepesi	attı:

«Beni,	dost	evinde	ihanete	teşvik	etmeyin!»

«Budalalığı	bırak.	Sen	yakın	bir	dosta	gösterilmesi	mümkün	en	büyük	sevgiyi	göstermekten
kaçıyorsun!	Kaıçak!	Evet,	sen	bir	kaçaksın!»

«Peki.	Ama	telâkkilerimin				sınırını				zorlama

mam!»

Genç	kadın	k81fYolaya				kapandı,	hıçkırmağa

başladı.	Kadınlık				gururu	yıkılmış,	mahvolmuştu.

Ayağına	kadar	geldiği,	kadınlık	izzeti	nefsini	hiçe	ayarak	ayağına	kadaır	geldiği	erkek
tarafından	reddedilmiş,	bir	paçavraı	gibi	atılmak	istenmişti.

Öfkeli	bir	dişi	pars	gibi	karyoladan	kalktı.



«Sen,»	dedi,	«sen	bir	âcizsin!»

«…………?»

«Erkekliğinden	şüphe	ediyorum	senin!»

Haldun	soğukkanlılıkla,

«Şüphe	et,	fakat	odamdan	çık!»	dedi.

Genç	kadın	sarsıldı.	Artık	yapacağı,	söyleyeceği	hiç	bir	şey	kalmamıştı.	Odadan	çıktı.
Odasınaı	bitmiş	vaziyette	döndü.	Mahvolmuştu.	Kaıdınlık	gururu	yıkılmıştı.

Kendini	karyolasına	boş	bir	çuval	gibi	attı.	Şimdi	ne	yapacaktı?	Gerçekten	erkekliği	mi
yoktu?	Yoksa…	Ama	o	erkek,	o	tam	manasıyle	erkek	görünüş…	Efemine	olmasına	imkan
yoktu	ki.	Peki,	ne	yapacaktı?	Sineye	mi	çekecekti?	Kabil	değildi.	Sineye	çekmesine	imkan
yoktu.	O	halde?

Odasının	gece	lambasıyla	pembelenmiş	yalnızlığında	öfkeli	bir	erkek	gibi	köşeden	köşeye
gitti.	geldi,	gitti.	geldi.

Bir	sigara	yaktı.	Birşeyler	yapmalıydı!	Ne.	yapacağı	şey	neydi?

Sabaha	kadar	sigara	üstüne	sigşra	içip	dolaştı.	Ölçtü,	biçti.	Güneş	pencerenin	tül	perdelerine
sarı,	solgun	bir	leke	gibl	vurduğu	sıra	kendini	karyolaya	attı,	derin	bir	uykuya	geçti.

Uykusunda	da	Haldun’la	uğraşıyordu:	Beyoğlu’n-da	onu	genç	bir	kızla	gördü.	Peşlerinden
gitti.	Kızın	saçlarını	eline	doladı.	Onu	seven	onun	da	sevdiğine	şüphesi	olmapığı	genç	kızı
yerlerde	sürüdü…	Tam	bu	sırada	şoför	Fikret	peydahlanmış-tı.	Bir	gece,	buhran	la,-	içinde
bocahwıp,	yarı	çıplak	apartmandan	çıktığı,	kendini	taksisine	attığı	belalı	Fikret!	O	Fikret	işte,
peydahtaınıvermişti.	Blleğin-den	tutup	Galatasaray’ın	köşesine	sürüklemiş,	kaçırmıştı	.
Peşlerine	polisler	düşmüştü.	Arkalsınnda	gittikçe	büyüyen	bir	kalabalık,	polis	düdüklerl.
Koşmaktan	nefesi	kesilmişti.	Birden	yere	yuvarlanırken…

Uyandı.	Kantere	batmıştı.	Ne	pis,	ne	berbat	rüyaydı	yarabbi!	Birden	Fikret’i	hatırladı.	Sahi,
belalısı	Fikret’e	bu	gece	randevu	vermişti.	Daha	doğrusu	geçen	hafta,	Haldun’u	görüp	ondan
çok	şeyler	umduğu	gündenberi				boşverdiğıi	Flkret	ewelki

gün	önünü	kesmiş,	artık	neden	görünmediğini	sormuştu.	Atmıştı:	«Hastaydım»	demişti.
Flkret,	«Bu	gece	mutlaka.	saat	onda-,	Maksim’in	önünde!»	demişti.

Fakat	ne	olursa	olsun.	istemiyordu	artık	onu,	Haldun’dan	sonra	asla	tahammül	edemezdi.	Ya



Haldun,	yahut	hiç	kimse.	Kocasma	filân	da	zaten	boşvermişti.	isterse	sonu	ölüm	olsun.
Haldun’dan	sonra	herkese	boşverecekti.

Tekrar	kafayı	vurdu,	uykuya	geçti.	Uyandığı	zaman	saat	on	birdi.

Annesi,

«Ne	vaır	kızım?	Hasta	mısın?»

Demek	ki	Haldun.	akşam	olanlardan	hiç	bir	şey	bahsetmemişti..

«Hayır	anneciğim,	yorgunum	sadece.	Babam	burda	mı?»

«Saat	on	bir	kızım.	Baban	bu	saata	kadar	evde	durur	mu?	Yazıhanesine	gitti.»

Sedat’la	Haldun’un	da	okullarına	gittiklerine	şüphe	yoktu.	Sormadı.	Lavobaya	gitti.	Elini
yüzünü	güzelce	yıkadı.	Sonra	hafifçe	boyandı	ve	giyinip	sokağa	çıktı.

Gözü	dünyayı	gördüğü	yoktu.	Şu	mağrur	oğlandan	nasıl	intikam	alacağını	düşünüyordu.
Birden	yanında	bir	taksinin	durduğu	dikkatine	çarptı.	Döndü:	Şoför	Fikret!

Kim	olursa	olsun.	yoluna	devam	etmek	istedi.

Araba	öfkeyle	yaklaştı.	Fikret	direksiyondan	atladı.	Gene	kadının	önünü	kesti.	Elleri	arkasın-
daydı.	Kaşları	da	öfkeyle	çatıktı.

«Ne	bu	çalım?»	dedi.

Gene	kadın	aynı	sertlikle	ceva,p	verdi:

«Ne	var?	Ne	istiyorsun?»

«Ne	mi	var?	Ne	mi	istiyorum?	Dün	akşıam	Maksime	niçin	gelmedin?»

Gene	kadın	şoförün	aksi	yüzünden	ürktü.

«Hastayım.»	diye	attı.

«Peki	bana	niye	boşveriyorsun?»

«Bilmiyorum.»



Gene	adam	arabanın	kapısını	açtı,	gene	kadını	bileğinden	tutup	içeri	soktu.

«İşim	var	Fikret,	vallahi	işim	var!»

Fikret	cevap	vermedi.	Sertçe	baktı,	o	kadar	Sonra	araba	rüzgâr	gibi	uzaklaştı.

Sarıyer	sırtlarında	durdular.	Gene	kadın	dehşetli	bir	korkunun	heyecanı	içindeydi.	Buraya
niçin	getirilmişti?	Maksadı	neydi?	Ne	yapmak	istiyordu?

Fikret	seri	bir	hareketle	yere	atladı.	Bir	si	-gara	yaktı:

«in	aşağı!»

Emre	uydu.	Çeneleri	titriyordu.

Genç	adam	korkunç	bir	tehdit	gibi	yaklaştı:

«Maksim’e	niçin	gelmedin?»

«Hastaydım.»

«Yalan	söylüyorsun.	Sedat’ın	yanındaki	güzel	çocuk	kimdi?»

«Bilmiyorum.»

«Kimdi	diyorum	sana?»

Öyle	baığırmıştr	k’i.	Haından	iliklerinden	sarsıldı.

«Kardeşimin	arkadaşı!»	dedi1.

«Sizde	ne	işi	var?»

«Bilmiyorum.»

Fikret	aniden	bir	tokat	attı.	Handan	yere	yıkıldı.

«Fikretçiğim!»

«Cevap	ver:	Sizde	ne	işi	var?»



Tokat	yiyen	yüzünü	eliyle	tutuyordu.	Gözlerinden	süzülen	iki	damla	yaş	yanaklarından	yere
yuvarlandı.

«Kardeşimin	arkadaşı.	hem	de	misafiri.»

«Bir	haftad.r	kocanın	evine	dönmedin.	Niçin?»

«Kocamla	kavgalıyız.»

Fikret	titreyen	elindeki	sigaranın	külünü	sinirli	sinirlıi	çırptı:

«0	parlak	ağianı	seviyorsun	değil	mi?»

«Hayır»	diyemedi.	Tek	kelime	söylemeğe	kar	dir	olmadan,	bakıyor	sadece	bakıyor,	inkâra
dili	varmıyordu.	Aklından	şeytanca,	çok	şeytanca,	hatta,	belki	de	kahpece	fikirler	geçti.
Ondan	intikam	C(lmaık	için	başka	türlü	hareket	edemezdf.	Derhal	karar	vermeliydi.

Fîkret	aynı	suali	tekrarlayınca,

«Evet.»	dedi.	«Seviyorum	Fikret	elimde	değil!»

Halbuki	Fikret’in	top	gibi	patlayacağını,	belki	de	bıçağını	çekip	delik	deşik	edeceğini
sanmıştı.

Öyle	olmadı.	Fikret’in	sanki	kolu	kanadı	kırılmış,	iradesi	uçup	gitmişti.

Yüzü	küskün,	dargın	bir	hal	alarak	oradan	üç	beş	adım	uzaklaştı.	Elindeki	sigarayı	hırsla	atıp
çiğnedi.

Ne	yapmalıydı?	Kadın	erkekçe	laf	etmişti’.	Seviyor	onu.	Saklamamış,	mertçe	itiraf	etmişti..	.

Boğulacak	gibi	oldu.	Sanki	nefes	alamıyordu.

O	da	onu	seviyor	muydu	aceıbeı?

Genç	kadının	yanına	geldi.	Bitmiş,	harap	olmuştu.	Ümitsizce	sordu:

«0	da	seni	seviyor	mu?»

Genç	kadın	hâlâ	yerde,	korku	içindeydi.

«Evet!»	dedi.



Şoför	Fikret’in	ağlayacak	kadar	üzülmesine	dayanamayarak	ekledi:

«Ben	seni	de	seviyorum	Fikret!»

Genç	adam	ümitle	baktı:

«Beni	de	mi	seviyorsun?»

«Evet.»

«Peki,	ne	olacak?	Hangimizin	olacaksın.	Benim	mi,	yoksa	onun	mu?»

Cevap	vermedi.	Fikret	etrafa	baktı.	Hiç	kimseler	yoktl1.	Kış	ortası,	fa;kat	günlük	güneşlikti.
Uzun	zamandır	kar	yağmadığı	için,	yazdan	kalma	bir	gündü.	Aşağıda,	çok	aşağıda	Boğaz,
Boğazın	mavi	suları.	Genç	kadını	bileğinden	yakalayıp	kaldırdı.	Kadın	razi,	çekilen	tarafa
gitti.	Sonra	delikanlının	kuvvetli	kollarında	arabaya	taşındı.

«Burada	olmaz	Fikret!»

Genç	adamın	elleri	titriyordu.	Cevap	vermedi.	Tatlı	yükünü	arabanın	arka	minderi	üzerine
attı.	Genç	kadının	etekleri	savrulmuş,	bacakları	beline	kadar	açılmıştı.

Tırnakları	ojeli	ufacık	eller,	etekleri	toplayıp	çekmek	için	uzandı,	fakat	genç	adamın	kıllı
kocaman	elleri	mâni	olduı

Genç	kadın	ümitsizlikle,

«Ayyy..	Fikret!»	diye	inledi.

Sonra,	erkeğin	kalın	enseli	geniş	sırtı,	kadına.	doğru	gitti,	abandı.	Genç	kadını	kapladı.

Uzaklardan	bir	beygir	kişnemesi	aksedene	kadar	altüst	oldular.	Beygirli	yanlarından
geçerken	uslu	uslu	oturuyorlardı.	ihtiyar	adam,

«Selâmünaleyküm!»	dedi.

Fikret’in	dargın	ve	pişman	yüzü	adam3	bakmadı	bile:

«Aieyküm	selâm!»	dedi	sadece.

Neden	sonra	genç	kadın	sordu:



«Dönmeyecek	miyiz!»

Genç	adam	bir	rüyadan	uyanır	gibi,

«Onunla	alâkanı	kes!»	dedi.

Genç	kadın	cesurca,

«Elimde	değil,»	cevabını	verdi.

«Niçin?»

«Bi!miyorum.	Ama	önümde	adamakıllı	döğülür,	yahut	tahkir	edilirse.	Yahut	da…»

«Evet?»

«Haysiyetsizce	kaçarsa	belki	soğurum.	Yoksa	Fikret,	yoksa	kaabil	değil!»

Şoför	Fikret	kalktı.	Direksiyana	geçti.	Araba	usta.	bir	manevrayla	döndü.	Gelişinden	daha
büyük	bir	hızla	yolları	yutmaya	başladı.

6

Fabrikatör	Nadir	beyin	hanımının	yeğeni	Zühal	köşke	geleli	bir	haftayı	geçiyordu.	Halası	ona
köşkün	en	güzel,	en	havadar	odasını	vermişti.	Zarif	karyolası,	kaba	tüylü	kocaman	taban
halısı,	küçücük	çini	sobası,	duvarlarda	güzel	tabict	manzaraları	taşıyan	tablolariyle	oda	bir
mücevher	kutusunu	hatırlatıyordu.	Beyoğlu’ndaki	pansiyon	odasının	gürültüsü	yanında
burası	âdeta	uçurum	sessizliği	içindeydi.	Zühal’in	bu	sükûna	öyle	ihtiyacı	vardı	ki.

Sabahları	dokuzdan	önce	kalkmıyordu.	Şayet	kı:lkacak	olsa,	halasıyla	eniştesi
azarlayıveriyorlar-dı:	Buraya	ne	için	,gelmişti?	istirahat	için	değil	mi?

Madem	istirahat	için,	ö	halde,	uyumasa	bile,	karyolasında	sırtüstü	yatmalıydı.

Zühal,

«Peki	ama,»	diyordu,	«beni	aşırı	rahatlığa	alıştırmaya	ne	hakkınız	var?»

«Cezamızı	çekmeğe	hazırız	Zühal	abla.»

Nadir	bey,	eviâdı	gibi	sevdiği	Zühal’e	böyle	hitap	ediyordu	çokluk:	«Züha,l	abla!»



«Peki	ama	enişte,	çalışmak	zor	gelecek	sonra..»

«Zor	gelirse,	sen	de	çalışmazsın!»

«A…	Olur	mu	hiç?»

Nadir	beyle	hanımının	ne	çocukları	vardı,	ne	de	yakın	akrabaları.	Onun	için,	Zühal’e	dört
elle	sarılmışlardı.	Çalışmazsa	varsın	çalışmasrndı.	Ne	’^ard.ı	İstanbul’da?	Kendi	yanında
çalışsın,	Napir	bey	bankadan	aldığının	iki	mislini	vermeğe	hazırdı.

Zühal	belki	de	İstanbul’a	bir	daha	dönmiye-cekti.	Ama,	bütün	güzelliğine,	olanca	tabiat
zenginliğine	rağmen	bu	taşra	şehrinde	uzun	zaman	kala-mıyaşağıni	biliyordu.	Çünkü,
İstanbul’a,	İstanbul’un	başıboşluğuna,	taşrada	kolay’	kolay	bulunamayacak	olan	medenî
hürlüğüne	âşıktı	o.	Üç	arkadaş,	istedikleri	her	an,	Beyoğlu’nda	her	ha.ngi	bir	eğlence.	hattâ
içkili	eğlence	yerine	gidip	kafaları	çekebilirler.	dost	meclislerini	dolaşıp	eğlenebilir,	gönül
avu-tcıbilirlerdi.

Sonra	bankadaki	arkadaşları…	Kızlar,	erkekler	te|m	bir	âhenk	içinde,	kardeş	gibiydiler.
Birbirlerinin	tatlı	veya	acılarına	ortak	olur,	âdeta	birbirleri	için	yaşarlardı.	Kadın	erkek
münasebetinin	cinsi	olmaktan	çok	başka	bir	yönüydü	bu.	Herşey	apaçık	konuşulabilir,	en
mahrem	meseleler	erkek	arkadaşlara	açılmaktan	çekinilmezdi.

Dcı,ha	sonra,	Zühal,	Nadir	bey	köşkündeki	gev-şetici	rahatı	da	fazla	buluyordu.	üzerine
titrenmek-ten,	oldu	bitti	hoşlanmazdı.	Hayatın	mücadelesini	seviyordu	o.	Romantikti.
Kimsesi	olmayışına	üzülüyor.	bunu	bilhassa	güneşin	kıpkırmızı	baıttığı	gu-

ruplarda	duyuyor,	hazin	gözyaşları	döküyordu.	Ama	lıiç	bir	zaman	da,	gerçekten	bir	sahibi
olmasını	istememişti.	O,	hüznü	seviyorduı.	Pis	bir	kedi	yavrusu,	yahut	gazete	satmaya
çalışan	yalınayak.	ufacık	bir	cocuk	uzun	uzun	ağlatmaya	yetiyordu.	Bu	ağlatmayı	seviyordu
işte.	Daha	doğrusu,	ağlamak	ta	bir	neticeydi.	O,	ağlamayı	hazırlayan	sebebi	seviyordu.	Yoksa,
kedi	yavrusu,	yahut	gazete	satmaya	çalışan	çocuğun	o	hayattan	çekilip	alınması,	yâni
kurtarılmaları	bahis	konusu	değildi.	Kurtarılmaları	hiç	de	enteresan	değildi	hatta.	Kedi,
kediler,	çocuk,	çocuklar	sefalet	içinde	olabilirlerdi.	Hoş	olan,	sefalet	içindeki	zavallılıklarıyle
baışkalarına,	yani	duymasını	bilenlere	hüzün	vermeleriydi.

Halbuki	köşk	ve	köşkün	bulunduğu	semt	ne	kadar	da	sıkıcıydı!	Besili	besili	çocuklaş,	kedi
yavruları,	boynu	zincirli	pırıl	pırıl	köpekler…	,insan	bütün	bunlara	acımak	şöyle	dursun,
kızıyordu.

Sabahları	erkenden	kalkıyor,	mevsimin	kış,	yerlerin	kar	içinde	olmasına	rağmen,	odasının
pencerelerini	açıyor,	karlı	buz	gibi	havada	yarım	saat,	kırk	beş	dakika	jimnastik	yapıyordu.

Bu	arada,	komşu	köşkün	penceresinde,	komşu	müteahhidin	çirkin	oğlu	Kamuranı	görmeğe



de	alışmışta	Kırmızı	sivilceler	dolu,	ayva	yüzüyle	sırıtarak	Zühal’i	selâmlamak	için	cen
atıyordu	âdeta.

Selâmını	istemeye	istemeye	alıyordu	ama,	en	basit	bir	aile	terbiyesine	riayet	etmeden
gözetlemesine	de	içerliyordu.

Bir	gün	halası,

«Pencereleri	açmasan	olmaz	mı	Zühal?»	dedi.

«Olmaz	halacığım.»

«Niçin?»

«Cünkü	bol	ve	temiz	havaya	çok	ihtiyacım	var!»

«Haklısın.	Tülü	indir	bâri..	O	oğlan	bakıyor..»

«Aman	siz	hala.	Ben	ona	ehemmyet	vermiyorum	ki…))

Ayşe	hanım	da	biliyordu	bunu.	Israr	etmedi.

Zühal	bir	çeşit	sinir	içindeydi.	Ne	demek	istiyordu	‘yani?	Kur	mu	yapıyordu?	Elde	etmek	mi?
Kafese	mi	koymak?

Belki.	Belki	ama,	hodri	meydandı.	Koyabilirse	koysundu.

Sonraları	annesiyle	tanıştı.	Ne	güzel,	ne	alımlı,	ne	şeker	gibi	kadındı!	Oğlu	ne	diye
kendinden	hiç	almamış	da,	hık	demiş	babasının	burnundan	düşmüştü?	Sonra,	o,	güzel	kadın,
niçin	yakışıklı	bir	koca	bulamamıştı	da..	.	Belki	de	servetine	tamah	etmişti.	Ne	olursa	olsun,
Süreyya	bey	köşküne,	Melek	hanımı	ziyarete	her	gidişinde	etrafında	pervane	kesilen
Kâmuran	kızılmaktan	çok	acınmaya	layıktr.	Hele	yakın	köşlerin	etekleri	havalı	kızlarıyle
ahbaplığı	artırıp	Kâmuran’la.	ağbeysi	Haldun’un	okul	maceralarını	öğrenince,	ona	karşı
acıması	ziyadeleşti.

Demek	çocuk,	çirkinliğinin	korkunç	kıskançlığı	içindeydi?

Sabahları	jimnastik	yaparken	bakıyor	diye	azarlamadığına	sevindi.	Varsın	baksın.	ne	çıkardı?
Ama	annesi.	sözü	sohbeti	yerinde,	çok	güzel,	çok	da	tatlı	bir	kadındı.	Bir	gün,	bu	kadar	güzel
olduğu	haide,	neden	Kâmuran’ın	aynı,	çirkin	Süreyya	beyle	evlendiğini	sordu.	Bu	soruda:

«Serveti	için	mi?»	demek	isteyen	bir	mana	sezen	Melek	hanım,	macerasını	uzun	uzun,	göz



yaşları	içinde	anlattı:

Hayatında	büyük,	çok	büyük	bir	aşk	vardı.	Öyle	bir	aşk	ki.	aradan	yıllar	geçtiği	halde
silineme-miştiı.

«Büyük	oğlum,	o	ilahi	aşkımın	meyvesi	ve	yadigârıdır	Zühâl!»	dedi.

Züha!,	etekleri	havalı	kızlardan	da	Haldun’a	dair	çok	şey	işitmiş,	merak	ediyordu.	Ediyordu
ama,	hiçbir	zaman	«Artist	gibi»	denilen,	çok	güzel	erkekleri	sevmemişti.	Ya,	manasız	şekilde
mağrur	oluyorlardı,	ya	küstah,	ya	da	aptal.	Hem	güzel	hem	ağır	başlı,	hem	de	zekisine
rastlamamıştı	henüz.	Onun	için,	ufak-tefek	maceralara	giriştiği	erkekler	çoğu	sefer	çirkin
değilseler	bile,	yüzlerine	bakılır	cinsten,	ama	müthiş	zeki	şeylerdi.

Kâmuran’ın,	ağbeysinden	konuşulduğu	zaman	nasıl	siniriendiğine	dikkat	ettiği	için,	bir	gün
Melek	hanımdan	sordu:

Kâmuran	ağbeysini	kısk,anır	mı?ıı	«Hem	de	nasıl!»

«Tahmin	etmiştim…»

Bir	gün	de	Zühal,	kapısı	daima	kapalı	bir	odayı	Melek	hanıma	göstererek.	sordu:

«Bu	odayı	niçin	hiç	açmıyorsunuz	Melek	abla?»	Melek	hanım,

«0	oda	Haldun’un»	dedi.

«Gelmesini	mi	bekliyorsunuz?»

«	E	vet.»

«Yılbaşında,	sömestr	tatilinde	gelecek!»

Zühal	çabucak	hesapladı:

«Az	kaldı	öyleyse?»

Sonra.	kabilse	adayı	görmek	istedi.

Kâmuran	arkalarındaydı.	Farkına	varmadılar,	onu	tamcımiyle	unutmuşlardı.	Annesinin
Zühal’i	kır-mıyacağını	bilen	Kâmuran.	odasına	usullacık	sıvıştı.

Melek	hanım	kapıyı	açıp	da,	tam	karşıdaki	köşede	Haldun’un	gözleri	oyulmuş,	agrandise



fotoğra-fını	görünce,	ikisi	birden	birer	çığlık	attılar	Kâmuran	koşarak	geldi:

«Ne	var	anne?»

Melek	hanım	ters	ters	baktı.	Kâmuran	gözlerini	indirdi.	Zühal	işi	anlamıştı.

«Neden	yaptın	bunu	Kâmuran?»

«Neyi	anneciğim?»

«Ağabeyinin	resminin	gözlerini	niçin	oydun?»	«Ben	oymadımı»

«Kim	oydu	ya,?»

«Bilmiyorum.»

Odasına	geçti.

Ondan	başka	bu	işi	kim	yapardı?	Kocası	mı?	Sebep?	Yok	değildi	ihtimal	ama,	Melek	hanım
bu	işi	kocasının	yapacağını	sanmıyordu.	Nitekim	akşam	kocası	çakır	keyif	geldiği	zaman
sormuş,	adam	hayretler	içinde	kalmış,	sonra	oğluyla	bakışları	karşılaşınca.	işi	anlamıştı.
Yaptığı	işin	çok	çirkin	bir	hareket	olduğunu	söyleyeceği	yerde,	koca	oğlanı	kucağına
oturtmuş,	başlamıştı	tatlı	tatlı	muhabbete:	«E?	Ne	var	ne	yok	bakalım?»

«Hiç	baba,	sağlık.»

«Zühal	geldi	mi?»

«Geldi.	Nadir	bey	amıcayla.	konuştunuz	mu?»

«Hayır	yavrum.	fırsat	düşmedi.	Ama.,	ilk	fırsatta	…	n

«ilk	fırsat»	iki	gün	sonra,	klüpte	zuhur	etti.	Nadir	bey	kahkahalarla	briç	salonundan	çıkarken,
Süreyya	beyi	görmüş	koluna	girmişti.	Süreyya	bey	aziz	ahbabım	büfeye	götürdü.

«Biraz	aperatif	alalım	mı?»

«Hay	haaay…»

Masalardan	birisine	geçtiler.	Pikapta	yumuşak	Viyana	müziği…	Renk	renk,	şık	hanımların
göz	kamaştırdığı	salonda	nefis	kadın	kokuları	uçuşuyordu.



N,adir	bey,

«Ne	güzel	kadınlar!»	diye	mırıldandı.

Teklifsizdiler.

Süreyya,bey,

«Sen	sus	bari!»	dedi.

«Ben	mi?	Niçin?»

«Niçini	var	mı	monşer?	Senin	Zühal’in	yanında	bunlar	ka,;	para	eder?»

Nadir	bey	derhal	ciddileşti:

«Yoo…	Zühal	benim	kızım!»

«Aksini	iddia	etmedim.	Yalnız.	..ıı

«Evet?»

«Benim	de	kızım	olamaz	mı	diye	düşünüyorum.»

«Nasıl?»

«Basbayağı.	Akraba	olabiliriz.»

Nadir	bey	hiç	beklemediği	anda,	hiç	ummapığı	bir	teklifle	karşılaşmış.	şaşmıştı	ama,	sonra:
şaşkınlığı	geçti.

Kızı	Kamuran’a	değil,	Haldun’a	istiyordu	herhalde.

«Allah	kısmet	etmişse,»	dedi.

Demek	afdam,	üvey	oğluna	karşı	söylediği	kadar	insafsız	değildi.

Akşam	meseleyi	karısına	açtı.	Hanımefendi	şüpheyle	sordu:

«Hangisine	istiyor.»



Nadir	bey	omuz	silkti:

«Kâmuran’a	değil	herhalde.»

«Ne	malum?»

«Ne	malûm	ne	demek?	Zühal’in	Kâmuran’a	varmak	istemeyeceğini	tahmin	edemez	mi?>>

«Edemez.	Çünkü	Kâmuran’ı	çok	seviyor.	Sonra,	d,aha	mühim	emareler…

Anlattı:	Zühal	odasında	sabahları	jimnastik	yaparken,	Kâmuran’ın	nasıl	gözetlediğini,	kız
onlara	gezmeğe	gittiği	zaman	etrafında	nasıl	pervane	kesildiğini	uzun	uzun	anlattı.

Nadir	bey	hayretler	içindeydi.

«Sonra?»	dedi.

«Sonrası	sağlık.	Bana	kalırsa	Süreyya	bey,	Zühal’i	Kamuran	için	istiyor.	Halbuki	Zühal…
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Evet.	Zühal	dünya	dünyaya	geçse	Kâmuran’ı	istemezdi.	Çünkü	Zühal’in	çok	mağrur
olduğunu.	paraya	pula,	ma^la	mülke	değer	verecek	takımdan	olmadığını	gayet	iyi	biliyordu.
Biliyordu	ama,	doğru	muydu?	Gençlik,	güzellik	bâki	değildi	ki.	Peki	dese,	o	kadar	malın
mülkün	içine	girse…

Ayşe	hanım	kesti	attı:

«Değil	mal	mülk,	dünyaları	ona	verseler	benim	bildiğim	Zühal	peki	demez!»

öte	yandan	Süreyya	beyi	uzun	uzun	dinleyen	Kâmuran’ın	annesi	Melek	hanım	da:

«İş	eniştesiyle	bitmez,»	dedi.

«Ya?»

«Zühal’in	fikri	çok	mühim	bence!»

Süreyya	bey	kızdı:

«Zühal	de	kim	oluyor?	Alt	tarafı	beş	kuruşluk	bir	banka	memuru.	Benimse	tekmil	malım,
mülküm	yarın	oğluma	kalacak.	Ben	bu	meseleyi	Nadir	^ty-le	perkiştiririm!»	dedi,	elini



yüzünü	yıkamak	üzere	lavaboya	gjtti.

Dönüşte	Kâmuran’ın	odasına:	uğradı.	Çirkin	oğlan	bir	taraftan	hatıra	defterine	günlük
notlarım	ya-.	zıyordu.

Babasını	görünce	yerinden	fırladı.	Boynuna	atıldı.	Baba,	oğul	sarılıp	öpüştüler.

Süreyya	bey	müjdeyi	verdi:

«Gözün	aydın	oğlum!»

Kâmuran’ın	gözleri	ümitle	parladı:

«Hayrola	babacığım?»

«Senin	meseleyi	Nadir	beye	açtım!»

«Sahi	mi?	Ne	dedi?»

«Benim	teklifime	karşı	ne	der?	Usulen.	Allah	kısmet	ettiyse,»	dedi.	«Hiç	merak	etme.	Bu	iş
oldu	demektir.	Onun	güzelliği	varsa,	bizim	de	servetimiz	var.	Ne	sanki,	nerden	baksan	beş
kuruşluk	bir	banka	memuru…»

Kâmuran	bunları	duymadı.	Onun	dehşetli	bir	endişesi	vardı:	Ağabeysi!	Süreyya	bey	birden
oğlunun	yüzündeki	kederi	sezerek	sordu:

«Ne	o	oğlum?	Ne	düşünüyorsun?»

«Hiç	babacığım.»

«Hiç	değil.	Sevinçten	çıldırman	lâzımken.	birden	durgunlaştın!»				1

Kâmuran	cevap	vermedi.

Babası	ısrar	edince	içini	çekerek:

«Yakında	ağabeyim	gelecek,»	dedi.

Süreyya	bey	birden	anlayamadı:

«Gelirse	gelsiri.	Ne	var?»



«Saadetime	darbe	atmasından	korkarım	babacığım…»

Doğruydu.	Yakışıklı	Haldun	sömestr	dolayısıyla	bir	haftalığına	İstanbul’dan	köşke	gelince,
elbette	Zühal’le	tanışacak,	şüphesiz	kızın	gönlü	ona	akacaktr.

Oğluna	boş	gözlerle	baktı.	Bakıştılar.	İkisinin	aklından	da	aynı	şeyler	geçti:	Köşke	gelmesini
önlemek!

Kâmuran,

«Nasıl?»	dedi.

Süreyya	bey	bir	sigara	yakıp,	oğlunun	odasında	ağır	ağır	dolaşmaya	başladı.	Bu	çocuktan
oğluna	rahat	yoktu	vesselâm.	Bir	zamanlar	babası	nasıl	onun	işlerine	ket	vurmuşs,a,	şimdi	de
oğlu,	canı	kadar	sevdiği	Kâmuran’mın	saadetini	baltalamak	üzereydi.

Oğlunun	tam	Karşısında	durdu:

«Ben	o	işi	iyi	surette	halle	çalışırım	oğlum.	Sen	…»

Kâmuran	lâfın	gerisini	bekliyordu.	Sordu:

«Ben	ne	yapayım	babacığım?»

«Sen	kıza	hulûl	etmeğe	çalış!»

«Naısıl?»

«Aman	Kâmuran.	evlâdım..	Sen	de	pek	beceriksizsin.	Nasılı	var	mı?	Otomobile	at,	dolaştır.
Gönlünü	çel.	ne	bileyim	ben?»

O	günden	sonra	Kâmuran	sabahleyin	Zühal’in	jimnastiğini	seyretmeğe	boşverip,	babasını
yazıhaneye	bıraktıktan	sonra	arabayla	köşke	gelmeğe.	Züha.l’i	saatlerce	dolaştırmağa
b,aşladı.

Camları	sıkı	sıkıya	kapalı	hususiyle.	lapa	lapa	yağan	karın	altında	dolaşmak	genç	kızın	çok
hoşuna	gidiyordu.	Çok	hoşuna	gidiyordu	B(ma,	o	kadar.	Bütün	zorlamasına	rağmen
Kâmuran,	henüz	tek	kelime	söyleyememiş.	aşkını	ilân	edememişti.

Bir	gün	hiç	beklenmedik	bir	hadise	oldu:

Yerlerde	kar	vardı.	Güneş	pırıl	pırıldı,	karları	naftajin	gibi	parlatıyordu.	Şehirden	he;yli



açılmışlardı.	Uzaklardaki	dağ	yamacına	serilmiş	bir	köy,	havada	geniş	daireler	çizen	alıcı
kuşlardap	başka	kimseler	yoktu.

Birden	arabada	hiç	beklenmedik	bir	ârıza	oldu.	Şıp	diye	durdu.

Kâmura,n	yalnız	direksiyon	kullandığı	için,	şoförlükten	pek	anlamıyordu.	Kapağı	kaldırdı.
Sağa	baktı.	sola	baktı…	Nafile.	Lafla	peynıir	gemisi	yürümüyordu	ki!

Ağlayacak	kadar	hırslı.	dikildi	kaldı.

Zühal.

«Ne	yapacağız	şimdi?»	diye	sordu.	Bildiği	yoktu.	Uzaklardaki	şehre	melül	melül	baktı.	Ama
ne	gelen	vardı,	ne	giden.

Sa,atler	birbiri	peşinden	aktı.	Ort9jlık	karardı.	Ne	yapacaklarını	şaşırmışlardı.	Geceyi	orada
geçirmelerine	imkân	yoktu.	Akşamları	ortalık	don	bağlıyor.	dehşetli	soğuk	yapıyordu.
Arabayı	ora,da	bırakıp	gitmeleri	de	kabil	değildi.	Kâmuran’ın	köye	kadar	uzanmasından
başka	çare	yoktu.

Zühal,

«Madem	şoförlükten	anlamıyorsun,	ne	diye	direksiyona	geçersin?»	deyince,	Kâmuran	kulak
memelerine	kadar	kızardı.

«Haklısınız,»	dedi.

Az	sonra	şehir	tarafında	yuvarlak	bir	ışık	peydahlandı.	Sallana	sallana,	büyüye	büyüye
geliyordu.	Tek	lambalı	bir	taksi,	yahut	kamyon	veyahut	da	motosiklet	olabilirdi.

Sarhoş	dolu	bir	taksiydi.	Yanlarında	durdu.	Kâmuran	motöre	bakmasını	şoförden	rica	etti.

Şoför	de	sarhoştu.	Arkadaşlarıyle	bir	şeyler	fısıldaşdıktan	sonra,	Kâmuran’a	yaklaştı:

«Bir	yüzlüğünü	alırım!»

Kâmuran	birden,	enayi	yerine	konulduğunu	anlayarak,	dikildi:

«Haydi	oradan	be!»

Ötekiler	etrafını	çeviriverdiler:



«Ne?»

«Kafa	mı	tuttiyorsun,	hanım	evlâdı?»

«Sökül	bakalım	yüzlüğü!»

«Ne	yüzlüğü	be.	Cüzdanı,	cüzdanı…»

Ağızları	leş	gibi	rakı	kokuyordu.	Kâmuran	ner-deyse	ağlayacaktı.	Etrafına	imdat	aranır	gibi
bakındı.	Fakat…	Ortalık	iyice	kararmış,	gökyüzü	kalın	ve	simsiyaıh	bulutlarla	sımsıkı
kaplanmıştı.	Tek	yıldız	pırıldamıyordu.

Kâmuran’ı	tartaklamaya	başladılar.

«Sökül	mangizleri	ulan,	züppe!»

Kâmuran	yalvaırmaya	başladı.	Bereket,	arabadaki	genç	kızdan	haberleri	yoktu.	Arabanın
arkasında,	köşeye	büzülmüştü.	Karanlıkta	belli	olmuyordu.	Kopuklardan	koca	bıyıklı	biri
arkadaşını	kenara	itti:

«Sen	geç	kenara.	Bak	ben	onu	nasıl	davrandırırım!»

iriyarı	bir	başkası	Kâmuran’ın	karşısına,	dikildi.	Kuvvetli	bir	tokat	attı.	Kamuran
sendelerken,	hiç	beklenmeyen	bir	şey	oldu:	Zühal	arabadan	atlamış.	küçücük	tabancasını
doğrultmuştu:

«Çekilin	kenara	bakayım!»

Sarhoşların	arabasının	tek	lambası	elindeki	tabancayı	parlatıyordu.	Afalladılar.	Bu	daı	kimdi?
Nereden	çıkmıştı?	Elindeki	gerçekten	de	tabanca	mıydı?

Kenara	çekilip	ellerini	havaya	kaldırdılar

Zühal’ın	sesi	tekrar	çınladı:

«Şoför,	tamir	et	motoru!»

Avurtları	çökük,	ufak	tefek	şoför,	Kâmuran’ın	arabasının	bozuk	motoru	başına	geçti.	Çeyrek
saat	içinde	bozuğu	tamir	edip	arabayı	işletti.

Zühal	öteki	arabanın	numarasını	almıştı.



«Binin	arabanıza!»	dedi.

Gık	bile	diyemeden	bindiler.

«Haydi	yallah,	cehennem	olun!»

Tek	lambalı	araba	hızla	uzaklaştı.

Züha,l	Kâmuran’a	döndü,	işleyen	arabayı	işaret

etti.

«Sen	de	geç	direksiyona!»

Kamuran	emre	derhal	uydu.	Zühal	de	bindikten	sonra	araba	geç	kalmış.	gibi,	şehrin	yolunu
tuttu.

Yolda	tek	kelime	konuşmadılar.	Köşke	gelip	de,	inerlerken,	Zühal,

«Bir	daha	tedbirli	hareket	et!»	dedi.	«Sarıa	düşen	vazifeyi	bir	kadına,	hele	bir	kıza	yaptırmaya
kalkma!»

Hızlı	adımlarla	uzaklaştı.

Kâmuran	mahvolmuşçasına	arkasından	uzun	uzun	baktıktan	sonra,	köşke	geldi.	Babasına..

«Dolaşıyorduk,»	dedi.

Süreyya	bey	keyifli	keyifli	sordu:

«İşler	yolunda	mı?»

Kâmuran	tokatlanan	yanağını	bile	unutmuştu:	«Yolunda	babacığım,»	dedi.

B

Her	şey	sanki	Kâmuran’ın	aleyhine	çatışıyordu.	Haldun’un	sömestr	tatilinde	köşke
gelmemesi	için	ellerinden	geleni	geri	koymayan	baba-oğul,	Melek	hanımı	bir	türlü	ikna	edip
de,	İstanbul’a	yollayama-mışlardı.

«Bu	kışta	kıyamette	ne	işim	var	İstanbul’da?»	diyordu.	Koskoca	bir	haftayı	nerede
geçiririm?»



Süret/yaı	bey	diller	döküyordu:

«İstanbul’un	en	büyük,	en	güzel,	en	şahane	otellerinden	birinde.	Canın	hangisini	isterse
karıcığım!»

Fakat	nafile.	Melek	hanım	onların	maksatlarını	sezdiği	için,	yanaşmıyor,	oğlunun	gelmesini
istemekte	inat	ediyordu.	Biricik	oğlunun	doğup	büyüdüğü	yerlere	getirilmek	istenmeyişi
içine	büyüyordu.

Öte	yandan	Zühal:

«Oğlunuzu	öyle	merak	ediyorum	ki,»	diyordu.

Zühal’in	merakı,	semtin	etekleri	havaılı	kızlarının	ona	dair	anlattıklarından	Heri
geliyordu.				Iri	yarı,

fevkalâde	yakışıklı	olduktan	başka,	zekiymiş	de.	Zühal	belki	de	llk	defa	böyle	birüyle
karşılaşacaktı.	Hem	güzel,	hem	de	zekiye	pek	rastlamamıştı.

«Allah	aşkına	gitmeyin	Melek	abla.	Bu	kışta	kıyamette	ne	yapacaksınız?»

Gitmedi.

Haldun	sömestr	tatilini	geçirmek	üzere,	geldi’.	Bir	hafta.	bir	haftacık	olsun	başını	dinleyecek,
öte	yandan	Servet	beyin	isterik	kızından	da	kurtulacaktı.

Deli	karı,	çocuğun	peşini	bırakmıyor,	hafta	arar	sında	bile	okula	uğrayıp,	Haldun’u
çağırtarak	konuşuyordu.

«Niçin	benden	kaçıyorsun	Haldun?»

«Kafamı	kızdırırsan…»

«Ne	olur?»

«Ne	mi	olur?	Sana,	bir	kadının	onuruyle	oynamanın	çok	tehlikeli	olduğunu	ispat	etmemi	mi
istiyorsun?»

«Yooo…»

«Yooo’sa,	hiç	olmazsa.	ziyaretlerime	göz	yum!»



Şaşırmış	kalmıştı	Haldun.	Ne	yapışkan,	ne	cıvık,	ne	sıkılmaz	bir	kadındı	yarabbi!

Gözlerinin	içine	bakıyor	bakıyor…	Sonra	hıçkırarak	boynuna	sarılıyor,	ağlıyor	ağlıyordu.

«Niçin,	niçin	beni	istemiyorsun	Haldun?	Çirkin	miyim?	Herkes	benim	için	yanıp	tutuşurken,
sen	niye	lâkayıtsın?	Nolursun,	.biraz	sev	beni.	Hiç	olmazsa	reddetme.	Seviyorum	de.	Yalan
söyle	istersen!»

Haftada	birkaç	defa	tekrarlanan	bu	ve	buna	benzer	şeylerden	bunalmıştı.	Memleketine,
evine	arkadaşlarına	kavuşursa	ferahlayacağını	sanıyor.	can	atıyordu.

Handan’dan	habersiz	kaçtı.

Ama	istirahat	edebilmesi	ne	mümkün.	Semte	gelişi	adeta	bomba.	gibi	patladı.	Erkek
arkadaşlarından	başka	etekleri	havalı	kızlar	etrafını	eriverdiler.	Bugün	filâna	çaya.	yarın
falana	yemeğe,	öbürgün	pik-nlke.

Soruyor,	soruyor,	soruyorlardı				İstanbul’daki

âlemi	nasıldı?	Sınıfta	gene	birinci	miydi?	Spor	ne	âlemdeydi?	Voleybol,	futbol	oynuyor
muydu?	Kızlar?	Kadınlar?	Sinemalar?

Haldun	sudan	cevaplarla	savuşturuyor,	hele	Handan’dan	asla	bahsetmiyordu.

Geldiğinin	üçüncü	günü	bir	sabah	Handan	köşke	çıkageldi.

Hizmetçi	kız	gelip	haber	verdiği	sıra,	ev	halkı	kahvaitı	yapıyordu.	Haldun	kıpkırmızı
kesilerek	masadan	fırladı.	Kapıya	gitti.	Handan’dı.	Yalvaran	fakat	dikilir,	yahut	kovarsa
hemen	tehdide	başlayacak	haldeydi.

Haldun,

«Beni	burada	da	mı	buldun?»	diye	sordu.

Handan	öyle	şık,	öyle	zarifti	ki.	Haldun’dan	başka,	herhangi	bir	erkek	için	ideal	olabilirdi.

«Bana	haber	vermeden	niçin	kaçtın?»

«Sana	haber	vermeğe	mecbur	muyum?»

«Haldun.	benimle	böyle	konuşmaktan	sakın!»



«N’olur?»

«Sana	o	kadar	söylüyorum!»

Bu	sırada	arkada	üvey	babasının	sesi,

«Haldun,	misafirini	yukarı	buyur	etsene!»

Handan	gülerek	içeri	girmişti	bile.	Taş	merdiveni	ağır	ağır	çıktı.	Süreyya	beyle	el	sıkıştı:

«Günaydın	efendim.»

«Günaydın	hanfendi’.	Buyurun!»

Haldun’un	annesiyle	Kâmuran	da	ordaydılar.

Melek	hanım.

«Buyrun	kızım,»	dedi.	Ne	şık,	ne	kibar	tavırlı	bir	genç	kadındı!	Hatta	kızdı.	Peki	ama.	neydi?
Neciydi?	Oğluyla	münasebetlnin.	derecesi?

Handan	bayıltıcı	esans	kokusuyla	salona,	girerken,	Haldun	hâlâ	köşk	kapısında,	dertli
dikiliyordu.	Ne	diye	gelmişti	sanki?	Nasıl	izah	edecekti?

Onunla	hiç	bir	alâkası	olmapığına	bilhassa	üvey	babasını	nasıl	inandıracaktı?	Biz	onu
okumaya	gönderdik,	o	zamparalık	peşinde,	demeyecek	miydi?

Hafif	bir	öksürük.	Döndü:	Züha,!.	iri	yeşil	gözleriyle	pencerede,	gülümsüyordu.	Haldun
birden	dikkat	kesildi:	Kimdi	bu	kız?	Tam	da	istediği	gibi	simsiyah	bir	çerçeve	içinde	iri	yeşil
gözler!

Genç	kız	başıyle	hafif	bir	selâm	verdi.

((Günaydın	Haldun	bey!»

Haldun	şaşırdı.	Cok	tuhaf.	Nereden	biliyordu

onu?

«Günaydın,»	dedi.

Bu	sıradeı	merdiven	başında	annesi	belirmişti:



«Haldun	yavrum…	Soğukta	ne	bekliyorsun?»

«Geliyorum	anneciğim!»

Penceredeki	iri	yeşil	gözlü	kıza	döndü:

«Müsaadenizle!»

Merdivenleri	çevik	sıçrayışlarla	çıktı,	annesinin	yanına	geldi.

Melek	hanım	sordu:

«Kim	bu	hanım	Haldun?»

Haldun	çaresiz,	her	şeyi	anlattı.	Melek	hanım	hayretler	içindeydi:

«Vay	yüzsüz	karı	vay!»	dedi.	«Ne	yapacaksın?»

«Bilmiyoruml.»

Melek	hanımı	bir	düşüncedir	almıştı.	Kovula-maz,	kovulmaya	kalkılsa	bile,	her	türlü
rezillikten	çekinmez	cinsten	biri	olduğu	anlaşılıyordu.	En	iyisi.	işi	idare	etmekti.

«Hiç	renk	verme	evlâdım!»	dedi.	«Başa’	gelen	çekilir,	idare	etmeğe	çalışalım…»

«Siz	bilirsiniz	anneciğim.»

Süreyya	bey	genç	kadına	bayılmıştı.	Kâmuran	da,	Zühal’i	unutmuş.	gözlerini	Handan’a
dikmişti.	Ne	güzel,	ne	kibar,	ne	tatlı	kadındı!

Beybabası	Servet	beyden,	Haldun’la	nasıl	tanıştığından	bahsediyor,	öyle	yalanlar	atıyordu	ki.
Süreyya	bey	duymuyordu	bile.	Bu	harikulâde	kadınla	yalnız	kalabilmek	için	birkaç	bin
vermeğe	hazırdı.

Altın	kaplama	tabakasını	uzattı,	genç	kadına	sigara	ikram	etti.	Handan	zarif	bir	uzanışlaı
sigarayı	aldı.	Süreyya	Tunç‘un	çakmağından	yaktı.

«……her	yıl	bu	mevsimde	kaya,k	için	gelirim

efendim.	Bu	yıl	da	aklıma	koymuştum.	Kayak	oteline	indim.	Bir	hafta	kadar	kalacağım.
Gelmişken	hazır	Haldun	beyi	de	ziyaret	edeyim	dedim.	Beybabam.	bilhassa	görmemi	tembih
etmişti	de…>>



Bu	sözleri	söylediği	sıra	Ha,ldun	da	salona	girmiş,	kadının	kıvırdığı	yalanı	işitmişti.

«Hoş	geldiniz!»

«Hoş	bulduk	Haldun	bey.	Ben	size	dememiş	miydim?	Kayak	için	geldiğimde	sizi	mutlaka
bulurum	dememiş	miydim?»

Haldun	da	annesi	de	durumu	kavramışlardı.

«Cok	iyi	ettiniz,»	dediler.

Dereden,	tepeden,	hoşbeşten	sonra,	Süreyya	Tunç	sordu:

«isterseniz	kahva!tıyı	birlikte	edelim?»

Hiç	nazlanmadı:

«Hay	hay»	Sigarasını	söndürüp	kalktı.

Mükellef	kahvaltı	maıspsı	yeni	baştan	tanzim	edilmişti.	Oturdular.	Bir	yandan	Süreyya	Tunç,
öte	yandan	oğlu	Kâmuran’m	aşırı	ikram	ve	iltifatlarıy-le	Handan	kahvaltı	ederken,	bocalayıp
duruyordu.

Bu	arada,	Haldun’u	nasıl	tanıdığını	anlattı.	Süreyya	Tunç‘la	Kâmuran	hasetle	dinliyorlardı.
Her	ikisi	de	Haldun’un	yerinde	olmak	isterlerdi.	Hayatlarında	hiç	bir	zaman	böyle	bir
tesadüf	olmamıştı.	Onu	kıskanıyorlarsa	da	,bir	yandan	da	memnun	oluyorlardı.	Kahvaltıdan
sonra	genç	kadın	kalktı-.	Oteline	dönecek,	oradan	da	dağdaki	kayak	oteline	gidecekti.
Kendilerini	toplucaı	orada	bekleyecek.	gelirlerse	memnun	olacaktı.

Haldun	usulen	refakat	etti.	Köşkten	çıktılar.

Süreyya	bey	de	işine	gittikten	sonra.	Zühal	merakla	geldi.	Fakat	hiç	bir	şey	sormadı.
Nesine	gerekti?	Onu	ne	ilgilendirirdi?	Yakışıklı	delikanlıydı.	Elbette	sağla)	solla	alâkası
bulunacaktı.

Kâmuran	saçmalamaya	başlamıştı.

Annesi	tersledi:

«Sen	sus	bakayım!	Bir	insanın	hususiyeti	rasgele	bahis	mevzuu	edilmez!»

Kâmuran	Zühal’in	önünde	fena	bozulmuştu.



«Bc>bam	diyor	ki,	ben	onu	okusun	diye	yolladım.	Oysa,	karı	peş.inde	dolaşıyor!»	diyor.»

Daha	büyük	bir	saçmaydı.

«Baban	da	haltetmiş,	sen	de	hcıltetmişsin!»	dedi	Melek	hanım.	«Savuş	şurdan	bakalım!»

Kâmuran,

«Eeeeeh	sen	de	anne.	..»	diye	salondan	çıktı.

Melek	hanım	arkasından	ters	ters	baktıktan	sonra.	misafirle	oğlu	arasındaki	tek	taraflı
münasebeti	izah	etti.	Zühal	hayretler	içinde	kaldı.

«Ah	yarabbi!»	dedi.	«Ah	Varabbi…	Ne	fena,	ne	haysiyetsiz	kadınlar	var!»

Kafasından,	lütr	mantosu,	abanoz	siya,hı	saçları,	etrafiarı	çürümüş	iri	siyah	gözleriyle
Handan	geçti.

Handan	henüz	gelmiş,	okuldan	aldığı	adresle	evi	bulmuştu.

Hava	kalın	kurşuni	bulutlarla,	kaplıydı.	Kar	yağmıyordu.	Yerdeki	bembeyaz	karları
çiğneyerek.	yan	yana	yürüyorlardı.

«Peki	ne	zaman	gideceksin?»

«Sen	istanbul’a	ne	zaman	dönersen.»

»•Hafta	tatilim	bitince	döneceğim.»

«Ben	de	o	zaman	dönerim.»

«Sen	hemen	dönemez	misin?»

«Hayır.	Babanları	kayak	oteline	davet	ettim.»

«Gelmezler	ki’.»

«Sen	öyle	sanırsın.	Baban	senden	çok	haya,ti-yetli!»

«İyi	ya.	Onunla	baş	göz	ol!»



«Allah	yazdıysa	bozsun.	Ne	çirkin	adam	o	öyle…	Kardeşin	de	tıpkısı.	Sen	üvey	misin	Allah
aşkına?»

Haldun	cevap	vermedi	ama,	Handan	anlamıştı.

«Annen	çok	güzel	kadın.	Hâlâ	fevkalâde.	Peki	ama.	bu	güzellikle	ne	diye	varmış	o	çirkin
adama,?	Serveti	için	mi?»				__

Haldun	hakarete	uğramiş	gibi,

«Annem	hiç	kimsenin	servetine	âşık	değildir!»

Kısaca	anlattı:	Babasıyle	annesi	aşk	izdivacı	yc,pmışlar.	Babası	yüksek	mühendis	ve
müteahhitmiş.	Doğuda	bir	yerlerdeki	işinden	dönerken.	içinde	bulunduğu	kamyon	bin	sekiz
metreden	bir	uçuruma	yuvarlanmış…

Handan	elleriyle	yüzünü	kapadı:

«Ayyy…	Sonra	Haldun?»

«Sonrası,	işte.	Aradan’	bir	buçuk	yıl	geçmiş,	üvey	babamla	evlenmek	zorunda	kaImış.»

«Üvey	babam	babamın	en	yakın	arkadaıŞymış.	Anneme	boyunaı	babamdan	bahsederek
teselli	ediyormuş…	Babamdan	yığınla	para	katmış	anneme.	İçinde	oturduğumuz	köşkün
yarısı	annemin!»

«Üvey	baban	çok	zengin	mi?»

Haldun	sinirlendi:

«Bilmiyorum.	Sen	demek	kayak	oteline	gideceksin?»

«Evet.	Beni	oraya	sen	götürüp	yerleştireceksin!»

«Ben	mi?»

«Evet,	sen.	Çünkü	oraları	hiç	bilmem.»

«Hani	her	kış	gelir	kayak	yapardın?»

«Attım	be.»



Haldun	çaresiz,	genç	kadını	dağa,	kayak	oteline	götürüp	yerleştirdikten	sonra	döndü.

Genç	kızlar	hemen	etrafını	aldılar.	İstanbul’dan	gelen	genç	kadın	kimdi?	Niçin	gelmişti?
Aralarındaki	münasebetin	derecesi	neydi?

Canı	sıkılmaya	başlamıştı.	Gene	de	her	şeyi	bir	bir	anttı:	Zannettikleri	gibi	bir	münasebet
yoktu	aralarında.	Babasını	tadıyordu.	KardeŞıi	sınıf	arkadaşıydı,	o	kadar.	Her	‘yıl	olduğu
gibi,	bu	yıl	da	dağa,	kayak	yapmak	için	gelmiş,	b“‘ası	tembih	ettiği	için	de	köşke	uğramıştı.

Genç	kızlardan	biri	ortaya	bir	teklif	attı:

«Bir	gün	biz	de	dağa	gidelim	mi?»

«Niçin?»

«Kayak	yapmak	için.	Hem	de	Haldun	sevgilisini	ziyaret	etmiş	olur!»

Bir	kenarda	dikilen	Zühal	kıpkırmızı	kesilmişti.



Haldun,

«Bir	daha	bu	tarzda	laf	istemem,»	dedi.

Genç	kız	bozulmuştu:

«Şaka,»	diye	düzeltmeğe	çalıştı.	«Ciddî	mi	sandın?»

Öteki	kızlarla	delikanlıların	da	ısrariyle,	Haldun	peki	derneğe	mecbur	oldu.	Bir	gözü	Zühal’e
ilişti.

«Tabiî	siz	de	geleceksiniz?»

Zühal,

«Benim	kayak	elbiselerim,	skim	filan	yok	ki’	••»

Hep	birden	cevapladılar:

«Bizim	de	yok.	Hem	çoğumuz	kaymasını	bile	bilmeyiz.	Maksat	bir	değişiklik.	Gidelim,
gidelim…>>

Zühal	gene	de,

«Halamdan	izin	alabilirsem,	hay	hay…»	dedi’.

O	işi	Haldun	üzerine	aldı.	Zühal’ın	halasını	gördü.	Kadın	memnunlukla	razı	oldu	ve	Zühal’i
Haldun’a	emanet	etti.

«Hiç	merak	etmeyin	teyzeciğim.	Zühal’i	yanımdan	ayırmayacağım!»

Bütün	bunları	sinirli	bir	hassasyette	takip	eden	Kâmura.n.	ağlayarak	babasına	koştu,	bire	bin
katarak	anlattı.	Süreyya	Tunc	küplere	bindi.	işte	nihayet	korktuğuna	uğramış^.	Haldun’un
sömestre	buraya	gelmesini	bunun	için	istememişti	ya!

Karısını	öfkeyle	bir	kenara	çekti:

«Senin	bu	oğlun	köşkün	içinde	daha	ne	za-manaı	kadar	huzursuzluk	vesilesi	olacak?»	diye
sordu.

Melek	hanım	zaten	bekliyordu.	Ama	birden	parlamadı:



«Ne	demek	istiyorsun?»

«Ne	demek	istiyeceğim?	Şimdi	de	Zühal’e	el	atmış!»

«Nasıl	el	atmış?»

«Kızı	dağa,	kı,ayak	yapmaıva	götürüyormuş…»

«Götürüyormuş	deme.	Gençler	böyle	bir	arzu	gösterdiler.	O	da	uymak	zorunda	kaldı.	Işin
içyüzünü	biliyorum	ben.	Oğluma	iftira	edip	durma!»

Süreyya	Tunç	hop	kalktı,	hop	oturdu.	Basbas	bağırıyor,	köşkün	kıymetli	levhalar	asılı
duvarlarını	çınlatıyordu:

«istemiyorum.	istemiyorum	onu	efendim!	Cehennemin	dibine	kadar	yolu	var!	Derhal
defolsun	evimden!»

Melek	hanım	itiraz	etti:

«Yalnız	senin	evin	değil.	Bu	evde	benim	de	hakkım	var!

Bu	kavga	olurken	Haldun,	üvey	babasından	arabasını	rica	etmek	için	merdivenleri	çıkmış
bulunuyordu.	üvey	babasıyle	annesinin	kavgalarını	işitince.	hayretler	içinde	durdu.

Kıyametler	kopuyor,	babası	lüzumundan	çok	fazla	kabalaşıyordu.	Demek	Kâmuran,	âdeti
lizere-Zühal’e	âşık	olmuştu?	Bu	sebepten,	kendisinin	onunca	meşgul	oluşu	oğlanı
sinirlendirmiş,	batası	da	küplere	binmişti?

Peki	.ama	kız?	Kız	ne	fikirdeydi?	O	daı	onu	seviyor	muydu?

Zühal’in	hiç	bir	şeyden	haberi	yoktu.	Üvey	ba-b^ından	otomobil	müsaadesini	almak	için	eve
bir	koşu	giden	Haldun’un	dönmesini	bekliyordu.

Haldun	vaJizi	ve	asık	yüzüyle	döndüğü	zaman,	Zühal	şaştı.

«Nereye?))

Haldun,

«Istaınbul’a!»	ded.

«İstanbul’a	mı?	Niçin?»



Gözleri	dolu	dolu	olmuştu.	Kısa	kesip	yürüdü:

«Annem	beni	ararsa,	İstanbul’a,	gittiğimi	merak	etmemesini	lütfen	söyler	misiniz?»

«Peki	ama	Haldun	bey	…»

İradeli	adımlarla	uzaklaştı.

Kar	başlamıştı.	Zühal	delikanlının	arkasından	uzun	uzun	baktı.	Sonra,	annesine	haber	verip,
bir	şeyler	yapmak	için,	Süreyya	beyin	köşküne	koştu.	Hâlâ	kıyametler	kopuyordu.	Süreyya
bey,	o	kibar	görünüşlü	adıail,	çirkin	küfürlerle	bir	hamal,	bir	şoför	gibi	söğüp	sayıyordu.

İçeri	giremedi.	Ayrılıp	gidemiyordu	da.	Elinde	olmayarak	dikiliyor,	kaba	sesiyle	aile	sırrını
fâş	eden	adamı	dinliyordu.

Her	şeyi	öğrendi:	Demek	mesele	bir	paırça	da	kendi	yüzünden,	Kâmuran’ın
kıskançlığındandı	ha?

Bu	sırada	Kâmurıan	kapıya	çıkmıştı.	Zühal’i	görünce	kulaklarına	kadar	kızararak,

«Buyrun,»	dedi.	«Niçin	girmiyorsunuz?»

ZühaJ,

«Ne	var?	Ne	oluyor?»	diye	sordu.

Kâmuran	omuz	silkerek,

«Hiç,»	dedi.	«Ağabeyimin	yüzünden!»

Zühal	her	şeyi	bildiği	halde,	gene	de	sordu:

«Ne	oldu?»

Kâmuran	cevap	vermedi.	Ama	Zühal’in	artık	tahammülü	kalmamıştı.

«Bana	bak,»	dedi,	«ben	her	şeyi	biliyorum.	Sen	Hcıldun’un	kesip	attığı	tırnak	kadar	bile
olamazsın	rınladın	mı?»

Nefretle	merdivenleri	indi,	köşkten	çıktı.

Halası	onu	öyle	sapsarı	görünce	şaşırdı.	Peşi-sıra	odasına	gitti.	Genç	kız	karyolasına



kapanmış,	hüngür	hüngür	ağlıyordu.

«Ne	var	Züha|l?	Ne	oluyorsun?»

Peşin	cevap	vermedi.	Sonra	her	şeyi	bir	bir	anlattı.

Halası,

«Uzülme!»	dedi.	«Babayla	oğul	kendi	kendilerine	gelin	güvey	olmuşlar.	Hatta	Süreyya	bey
seni	resmen	istemiş	eniştenden!»

Zühal	hırsla	doğruldu:

«Eniştem	ne	demiş?»

«Ne	diyecek?	Lâzım	gelen	cevqbı	vermiş	tabii	..»

Artık	ağlamıyordu.	Gözlerini	avuçlarının	içiyle	kuru.l,a.yıp,	karyolaca	oturdu:

«HaJdun	gitti!»	dedi.

«Nereye?»

«.İstanbul’a.»

«İstanbul’a	mı?	Niçin?»

«Üvey	babasının	hakaretine	tahammül	edememiş.	..	Hala!»

«Söyle	yavrum.»

«Peşinden	gidip	geri	çevirsem	mi	acaba?»

Cevap	beklemedi.	Karyoladan	fırladı.	Mantosunu	filân	giyinip,	başını	da	kalın	eşarpiyle
bağladıktan	sonra,	halası	dikkat	edebildi.

«Çıldırdın	mı	Zühal?	Ne	hakla,	ne	cesaretle	gideceksin?	Sana,	ne	demez	mi?	Sen	benim
neyim-sin	ki	karışıyorsun	demez	mi?»

Demez	gibi	geliyordu.	Aralarında	henüz	hiç	bir	münasebet,	verilmiş	alınmış	söz	yoktu	amaı,
gene	de	kendini	ona	adamakıllı	yakın	sayıyordu.	Köşkten	fırladı.



içerde	halâ	kıyametler	kopuyor,	koccısının	hiç	bir	zaman	bu	kadar	kaba:	ittihamlariyle
karşılaşmamış	olan	Melek	hanım				baygınlıklar	geçiriyor

du.

Birden	kafasında	her	şey	ters	döndü	ve	köpükler	spçarak	düştü	bayıldr.	Ancek	bunun
üzerine	aklı	başına	gelen	Süreyya	bey,	şaşaladı.	Karısının	bayılacağını	hic	azletmemiş,
ummamıştı.	Korkmaya	başledı.	Etrafıma	boş	gözlerle	bakındıktan	sonra	seslendi:

«Oğlum.	Kâmuran!»

Kâmuran	büsbütün	aptallaşmış	ayva	suraıtıyle	geldi:

«Efendim?»

«Bak	annene	oğlum,	bir	şeyler	oluyor!»

Kâmuran	annesine	baktı..	Hic	bir	şely	anlamamıştı.

«Ne	oluyor	baba?»

«Bilmem.	Ağabeyin	nerde?»

«AğS(beyim	mi?»

Odasına	koştu,	yoktu.	Dışarı	çıktı,	içeri	girdi,	hizmetçiye	sordu,	hiç	kimsenin	haberi	yoktu.

Hizmetçinin	koşarak	çağırdığı	komşu	doktor,	Melek	hanımı	karyolasına	kaldırtıp,	ayılttı.
Melek	hanım	peşin	etrafa	şaşkın	şaşkın	ba.ktı.	Sanki	hiç	bir	şey	olmamış	kocasıyle	kavga
etmemiş,	aşırı	sinirlendiği	icin	de	bayılmamıştı.	Kafasından	her	şey	silinmişti	sanki.	Ama	bu
birkaç	sariye	sürdü.	Sonra	a|klı	başına	geldt	Bayılmadan	az	evvelki	teessür	yeniden	başladı.
Her	şeyi	hatırlıyordu	artık.	Kocasiy-le	yaptığı	kavgayı,	ondap	şimdiye	k^ar	işitmeğe	alışkın
olmadığı	küfürleri…

«Cık!»	diye	bağırdı,	«cık	dışarı.	Gözüm	görmesin	seni!»

Süreyya	bey	doktorun	da	işaretiyle	dışarı	çıktı.

Melek	hanım	hizmetçiye:

«Haldun	geldi	m:i?»	diye	sordu.



Hiçmetçi	kız	suçlu	suçlu:

«Hayır,»	dedi.

«Gelince	bana	yolla!»
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Şoför	Fikret,	Hapdan’ı	korkunç	bir	öfke	îoinde	arıyordu.	Gene	söz	verdiği	halde,
randevusuna	gelmemişti!

Aklından	kötü,	çok	kötü	şeyler	geçiyordu.

Servet	bey	apartımanın	önünde	arabasını	durdurdu.	Nasıl	olsa	çarşıya,	yahut	hiç	olmSjzsa
hava	almıya	çıkacaktı.	Bu	seferki	gibi	değil,	başka	türlü	yapacak,	canını	adamakıllı	yakacaktı.

Bir	sigara	yaktı.	Kibrit	çöpünü	sinirli	sinirli	kırıp	fırlattı.

Belki	de	bıçağın	ucuyla	hafif	tertip	hacamatlar,	buna	kıymaksa	bile,	mutlak	mutlak
tokatlardı.

Az	sonra	Handan’ın	kardeşi	Sedat,	arkasından	babası	Servet	vey	çıktı.

Tokatlamakla	da	iş	bitmezdi.	En	iyisi	delikanlıyı	ürkütmekti.	Kadın,	«Boksör»	filan	diye	bir
şeyler	karıştırmıştı	ama,	mekteplilerin	boksörlüğünden	ne	olacaktı.

Saat	ona	doğru	Handan’ın	annesi	de	çıktı.

Peki,	kurtlu	karıya	ne	olmuştu	da	çakmıyordu?

On	bir,	on	iki..	Secat,	arkadan	Servet	bey,	çız	sonra	da	annesi	döndü	eve.	«Belki	de	haısta-dır.
Acaba	hasta	mı?»	diye	düşündü.	Karnım	oracıktaki	küçük	bir	lokantada	çabucak	doyurup
tekrar	geldi.	İkide	Servet	bey,	üçe	doğru	Sedat,	dördü	gece	anneleri	çıktı.	Ama	Handan
çıkmadı.

Ertesşl	gün	de	aynı	şekilde	geçince,	Ffkret,	«Acaba	kocasının	yanına	mı	gitti?»	diye
düşündü.	Olabilirdi.	Kocasıyle	sık	sık	bozuşup	babasının	evine	geldiğini,	sonra	tekrardan
kocasiyle	Qarışıp	döndüğünü	biliyordu.

Iki	gün	de	Bebek’teki	evin	önünde	nöbet	bekledikten	sonra,	genç	kadının	ne	hasta,	ne
kocasının,	ne	de	babasının	evinde	olmadığı	kanaatına	vardı.	Peki,	neredeydi?



Bir	cumartesi	öğleden	sonra	Seatleırın	okulu	önüne	,g)itti.	Arabıadan	indi.	Her	zamanki
paydos	saatini	bekledi.	f=akat	hayret.	Okulda	sanki	hiç	kimseler	yoktu.	Paydos	saıati	geçtiği
halde,	ne	zil	salıyordu,	ne	de	paydos	olan	vardı.	Merakla	okuldan	içeri	girdi.	Bahçeyi	geçti.
Hâlâ	kimselere	raslı-yamamıştı.	Okul	tatil	miydi	yoksa?	Koridorda	rastladığı	hademeye
sordu:

«Okul	tatil	mi?»

Hademe	yukardan	aşağı	süzdükten	sonra.

«Tatil,»	dedi.	«Sömestr	tatili.	Ne	vardı	da?»

«Hiç.	Bir	arkadaşı	soracaktım.»

«Kimi?»

«Haldun’	u.»

«Hangi	Haldun	bu?	Şu	sesi	güzel	biri	uar,	o	mu?»

Fikret	Haldun’un	sesi	güzel	olup	olmadığını	bilmiyordu.

«Sedat’ın	arkadaşı,»	dedi.

«Tamam,	o.»

«0	izinli	gitti!»

«Nereye?»

«Memleketine.»

«Memleketine	mi?	Neresi	memleketi?

Hademe	parmağıyle	koridorun	altbcışındaki	bir	kapıyı	iı;ıaret	etti:

«Oraya	git,	muallim	beyden	sor,	o	bilil’.	..»

Fikret	gösterilen	yere	gitti.	Kapıyı	vurup	girdi.	Maksadını	anlattı.

Nöbetçi	öğretmen	Haldun’u	tarıımaz	olur	muydu	hiç?	Kantinde	az	mı	sesini	dinlemişti?



«izinli	gitti,»	dedi.

«Bana	edresini	verebilir	misiniz?))

«Hay	hay.»

Büyük	bir	defterden	Haldun’un	adresini	buldu,	küçük	bir	kâğıda’	yazıp	uzattı.

Fikret	kâğıdı	teşekkürle	alıp	çıktı.

Artık	şüphesi	kalmamıştı.	Demek	Handan	genç	mektepliyle	birlikte	basıp	gitmişti?
Damarlarındaki	kan	kaynamaya,	müthiş	bir	kıskançlık	benliğini	kemirmeğe	başlamıştı.	Ne
yapmalıydı?	Dönmelerini	mi	beklemeli?	Yoksa	bir	delilik	yapıp,	idelerinden	mi	gitmeliydi?
Arabayı	gündelikçi	şoför	arkadaşlarından	birine	verip,	Eminönü
Balıkpazarı‘ndaki	me’{hanelerinden	birine	daldı.	Buraya.	Handan’la	da	sık	sık	gelirlerdi	ilk
zamanlar.	..	Hey	gidi	günler	hey?	Masalardan	birine	gıeçtl,	rakı	ve	lüfer	ızgarayla
roka	salatası,	turşu.-	istedi.	Handan’ı	tatlı	tatlı	düşünmeğe	başladı:

Tanışmaları	ne	alaminüt,	ne	cici	olmuştu!

Eminönü‘nden	bankalar	yoluyla	Taksim’e	dolmuş	yapıyordu.	Şişhane’de	yolcu	bırakıp	yeni
bir	yolcu	almıştı.	Az	sonra	bir	yolcu	daha.	Amaı	ne	yolcuydu.	Haziran	ortaları.	Lüzumundan
fazla	dekolte	bey,az	elbisesi	içinde	nefis	mi	nefis,	enfes	mi	enfes.	Hovardaca	gülerek	elini
kaldırmıştı.	Derhal	durmuştu.	Tatlı	tatlı	sormuştu:	«Tşksim’e	mi?»	<(Evet!»	Binmişti.
Binmesiyle	beraber	harikulade	tam	esansı.	Yolda	bir	sürü	müşteri	değiştirdikten
sonra.	Taksim’de:	«inecek	misiniz?»	diye	sormuş,	«inmemi	istemiyorsanız	inmem!»	cevabını
almıştı.

Bir	şoför,	hem	de	lisede	okumuş.	aklı	başında,	buluttan	nem	kapan	bir	şoför	ipin	bu	kadarı
elbette	fazla	olacağından,	derhal:	«Emredin!»	demişti.	Genç	kadın	ateş	parçasıydı	sanki.
Şakacı,	çapkın	Tekrar	sormuştu:	«0	dikiz	aynası	ne	işe	yarar	kuzum?».	Fikret	«Sizin	,gıibi
harikulade	bayanlaı-rı	seyredip,	göz	banyosu	yapmaya!»	deyince,	gene	k,adın
gıdıklanıyormuş	gibi	öyle	bir	gülmüştü	ki.	Sonra:	«Seninle	anlaşacağız.»	demiş,	«canım
çok	sıkılıyor.	Beni	eğlendir!»i	yapıştırmıştı.	Ama	Fikret	nedense	genç	kadının	orta	malı
olduğunu	düşünmemişti.	Hiç	bir	hali	orta	m&llına	benzemiyordu.	Arna-vutköyü‘ne
direksiyon	kırmıştı.	Rakısı,	roka	salatası,	turşusu,	daha.	sonra	da	lüfer	ızga.rası
geldi.	Kadehini	ağzına	k,adar	doldurup	dikti.	Oldu	bitti	susuz	içerdi.	Roka	salatasını
çatalladı.	Mayhoş	yapraklar	dişlerinin	arasında	hazla	eziliyordu.

Çok	zengin	birinin	karısı	olduğunu	çok	sonra	öğrenmişti.	Fakat	nesine	gerekti	kocası,	anası,
babası?	O,	kendisine	çılgın	gibi	aşık	nefis	kadını	dehşetli	bir	arzuyla,	kolları	arasına	alıp,
unutamayacağı	saatler	geçiniyordu	ya!



Y(a	şimdi?	Bütün	tatlı	t\atıraiar	silinip	uçtu	san.ki.	Şimdi	de	acı,	çok	acı	hâtıralar
başlamıştı.	Da:ha	birkaç	gün	evveline	kadar	gelip	dayanan,	düşünülmesi	bile	sinirleri	berbiat
eden	h	âtıralaır…

Dolu	kadehini	hırsla	dikti.	Boş	kadehi	bıraktı.

Bir	zamanlar;	«Sen	benim	Allahımsın,	sana	taparım	Fikret!»	diyen,	kollarının	arasında	iri
bir	balık	gibi	kıvranırken,	«Sık,	daha	sık,	daha	daha…	Kır	kemiklerimi	yavrum!»	diyen,	ateşli
kadın..	Demek	şimdi	aynı	şeyleri	ona,	o	mektepli	parlak	oğlana	söylüyordu	ha?

Kadehini	doldurup	gene	bir	nefeste	dikti.	Sarı	kehribar	Qibi	bir	parça	hıyar	turşusunu
kuvvetli	dişleri	arasın^	attı.	Hazla	çiğnerken	aklında	o,	hep	o.	Ona	okadar	ihtiyacı	vardı	ki…
Bir	sigara	yaktı.	Hafif	hafif	yükselen	dumanlara	gözlerini	dikti.	O	sanki	dumanların
arasındaydı.	Kollarım	açmış,	hep	o	çıldırtıcı	gülümseyişiyle,	bakıyor,	sanki:	«Senden	bıktım
artık,	senden	usandım.	Biraz	de	bekalarıyla	gönlümü	eğlendireceğim!»	demek	isti’yordu.

Sonra,	kafalının	içindeki	yatak	odasında	mektepliyle	birlikte	hayallemeğe	başladı	onu.	Tıpkı
kendisine	yaptığı	gibi:	«Soy,	diyordu,	soy	beni!»

Mektepli	soymaya	başlıyordu.	Peşin	fermuarları	indirilip	çıkarılan	elbise,	sonra	ipek
kombinezon.	daha	sonra	sert	bir	el	hareketiyle	sökülüp	bir	kenara	fırlatılan	sutyen,	daha
sonra…

Kadehini	doldurup	gene	hırsla	içti.

Daha	sonra.	genç	mekteplinin	ihtirasla	titreyen	elleri.	Genç	kadının	çıplak	vücudunu
kucaklıyan	kolları,	birleşen	dudaklar,	yumulan	gözler.	Ve	yuvarlanılan	karyola..

Çıldıracaktı.	Ne	olursa	olsun	gidecek,	onları	bir	arada	rast	getirirse,	bir	iki	demeden
şişlayecekti!	Meyhaneden	körkütük	çıktı.	Ayakta	duracak	hali	kalmamıştı.	Halbuki	başka
zamanlar	bu	içtiği	hiç	tesir	etmezdi.

Yalpalayarak	taksilerin	bulunduğu	tarafa	yürüdü.	Ayakta	dunnaya	çaJıştı.	Gidecekti,	ne
olursa	oldun,	kaça	patlarsa	patlasın,	mutlak	mutlak	gidecekti!

Ertesi	gün	gitti.

Bu	şehre	ilk	defa	gelmiyordu	ama,	gene	de	elindeki	adresi	sora	sora	buldu.	Şehrin	belki	de
en	güzel	semtinde,	çok	güzel	bir	köşktü	aradığı	ev.	Gerek	bu	köşk,	gerekse	komşu	köşkleriyle
ssemt.	Suadiye,	Bostancı,	hatta	Pendik’i,»	hatırlatıyordu.	Yollar	asfalt.	planlı.

Köşk	kapisında	durdu.	Görünürlerde	kimseler	yoktu.	Zile	bassa,	çıkacak	insana	ne
soracağını	tasarladı.	«Haldun	beyi	arıyorum»	mu	diyecekti?	Dedi.	«Niçin	arıyorsunuz?»



derlerse?	«Handan	isimli	bir	kadınla	birlikte	mi»	demeliydi?	Ya	vaziyeti	çakarlar	da,	«Yok»
derlerse?

En	iyisi	beklemekti.	Kenara	çekildi.	Köşkü	en	iy:i	görebileceğine	kanaat	getirdiği	bir	kenarda
beklemeğe	başladı.

Arada	gözlerini	köşke	kaldırıyor,	odalardan	hangisinde	olabileceklerini	kestirmeğe
çalışıyordu.	Bir	ara	yan	pencerelerden	bininin	kanadı	açıldı.	Gözlerini	oraya	ümitle	dikti.
Onun	yüzü,	hiç	olm.az-sa	kolunu,	yahut	herhangi	bir	tarafını	görebilmek..	Fakat	nerde?
Çirkin	bir	delikaınlı	başı	uzanıp	geri	çekildi.	Baş	tekrar	uzandı.	Kaldırımda	dikilen
şoför	Fikret’e	uzun	uzun	baktı.	Ne	beklediğini,	kimi,	niçin	beklediğini	soracaktı,	vazgeçti.

Kâmuran’dı	bu.	Gözlerini	köşke	dikmiş,	kaldı’	rımda	bekliyen	adam	tuhafına	gitmişti.	Yoksa
Zühal’i	mi	bekliyordu.

Salonda	gazete	okumakta	olan	babasına	koşr	tu:

«Şurda,	kaldırımda	birisi	dikiliyor	baba,	gel	de	bak!»

«Kim?»

«Bilmiyorum.	Zühallerin	köşküyle	bizimki	arasında!»

Süreyya	bey	küçük	bir	tereddütten	sonra	koltuğundan	kalkarken,	gazeteyi	bir	kenara	bıraktı.
Oğlunun	gösterdiği	adama	kapalı	panjurlar	gerisinden	baktı:	Kasketli,	kalın	kemikli,	yakışıklı
biri.	üzerinde	lacivert	bir	kostüm	vardı.	Arada	köşke	dönüyor,	birisini	arar,	yahut	çıkıvermesi
mümkün	birisini	koll,ar	gibi	bi.r	hali	vardı.

Danatyamcıdı,	panjuru	itti.

Adamın	başı,	itilen	panjurun	sesine	döndü.	Süreyya	beyle	karşılaşınca,	kendisinden
şüphelenildi-ğini	anlayarak,	kasketini	çıkardı,	yaklaştı:

«Günaydın	beyefendi!»

«Günaydın.»

«Sizden	bir	istirhamım	var…»

«Buyurun.»

Yutkundu,	iki	yanını	kolladı.	Sonra:



«Haldun	beyi	soracaktım.	Burcıda	oturuyormuş	dp…»

Penceredeki	babayla	oğul	manalı	manalı	bakıştılar.

«Evet,»	dedi	Süreyya	bey.	«Burada	oturur.	Oturur	da	değil	ya,	neyse.	Niçin	arıyorsunuz
Haldun’u?»

Yabancı.	etraftan	duyulmaktan	korkuyor.	hic	olmazsa	çekiniyor	gibiydi.	Bunu	anladılar.

«İsterseniz	içeri	buyrun…»

Fikret	küçük	bir	tereddütten	sonra,

«Peki,>>	dedi.

Ne	çıkardı?	Nasıl	olsa	her	şeyi	gözüne	alarak	gelmemiş	miydi?

Misafir	odasına	buyur	edildi.	Süreyya	beyin	uzattığı	sigarayı	alıp	yaktıktan	sonra,
maksadını	çabucak	anlattı:	Handan	isimli	bir	sevgilisi	vardı.	Haldun	bey	onu	iğfal	edip
buraya	kaçırmıştı…

Süreyya	bey	rahat	bir	nefes	aldı.	Sonra	oğluna	döndü:

«Hastaneye	gittiğin	zaman	annene	müjdeyi	ver,	ver	de	anlasın	oğlunun	marifetini!»	dedi.
«Benim	oğlum	şöyle,	benim	oğlum	böyle!	Al	senin	toz	kondurmadığın	oğlunu!»

Şoför	Fikret’e	döndü:

«Haldun	benim	üvey	oğlumdur.	Yakışıklı	bir	çocuk.	Ben	İstanbul’a	yatılı	mektebe	okuması
için	gönderdim.	Halbuki	o…	Demek	elalemin	karısı,	sevgilileri	.peşinde	dolaşıyor?	Annesi
pek	düşkündür.	Sömestr	tatili	dolayıslyle	buraya	gelmek	istedi.	Ben	mani	olmaya	çalıştım
.Fakat	annesine	dinletemedim.	Gelsin,	gelsin,	gelsin.	Geldi.»

Arkasından	da	bir	gün	Handan	hanım	çıkageldi…

«Haldun	beyle	birlikte	gelmedller	mi?»

«Hayır.	Haldun’dan	iki	mi,	üç	mü	ne	gün	sonra	geldi.»

«Buraya	birlikte	gelmemişler	mi	acaba?

«Orasını	bilmem.	Belki	de	birlikte	geldiler.	Birlikte	gelmiş	olabilirler.	Bakın	ben	bunu



akledeme-miştim.»

Kâmuran’a	baktı:

«Öyle	değil	mi	oğlum?»

Kâmuran	dehal	tasdik	etti:

«Evet	evet.	Hanımı	kayak	oteline	bırakmış,	filan	gün	bize	gel,	beni	ara,	babandan	selam
getirdim	de,	demiştir.	Ne	numaracı	o!»

Fikret	heyecanla	dinliyordu.	Gözlerini	dört	açmıştı..

«Demek	kayak	otelinde	kalıyor?»

«Kalıyordu.»

«Sizin	anlayacağınız,	ben	hanıma	evimde	yüz	vermedim.	Kalktı.	gitti.	Ama	bizimki	bir
kadınla	yetinecek	cinsten	değil	ki.	Komşu	köşkün	güzel	bir	kızı	var,	Zühal.	Bu	oğlumla,	sözlü
gibi	bir	şeydi.	Sen	tut.	ayağının	tozuyla	kıza	balta	ol,	baştan	çıkar.	Kız	tutturmasın	mı	kayak
oteline	ben	de	Haldun’la	gıideceğim	diye?»

«……?»

«Açtım	ağzımı	yumdum	gözümü.	Annesi	karıştı.	Başladık	onunla).	Derken	benden	ağır	lâflar
‘işitmeğe	alışkın	olmayan	zavallı	karım	düştü	bayıldı.	Şimdi	hastanede.	Şaşırdım	kaldım.»

Fikret	merakla	sordu:

«Peki,	Haldun	bey	nerde	işımdi?»

«Bilmiyoruz	ki.	Dün	Handan	gelmişti.	Sanki	haberi	yokmuş	gibi,	Haldun’u	sordu.	Ama	ben
yutar	mıyım?	Kaçın	kurrasıyım	ben?	it,	aklı	sıra	köşkün	dorumunu	kontrol	ettirecek.	Evime
sokaır	mıyım?	Gayet	ener|ik	davrandım:	«Bilmiyorum,»	dedimt	Cehennemin	dibine	gitsin,
bir	daha	evime	uğramasın.	dedim.	Cıktı	gitti.	Tabiî	gitmiş	Haldun’a	anlatmıştır.	Benim
meselem	ne	Haldun,	ne	de	Handan.	Ben	şimdi	oğlumla	meşgulüm.	Şuna	b*,	sarardı	soldu
çocukçağzım.»

Fikret	döndü,	Kâmuran’a	baktı.

«Niçin?	Ne	varda?»



«Zühal	de	ortalarda	yok!»

«Zühal	kim?»

«Şu	komşu	köşkün	kızı.	Oğlumla	sözlü	demiştim	ya?»

Şoför	Fikret	kendi	paketinden	yeni	bir	sigara^	yaktı.	dalgınlıkla	Süreyya	beıye	ikram	etmeyi
unuttu.	O	farkında	bile	değildi.

«Şu	halde,»	dedi,	«üçü	birlikteler?»

«Bilmem	ki?	..»

«işler	çatallaştı…	Peki,	ne	yapmak	kararındaısı-nız	siz?»

«Ben	mı?	Hiç.	«Evime	adımını	at,amaz	bir	daha.	Mektep	taksitini	de	yollamayacağım.
Madem	benim	evimden,	benim	iznim	olmadan	çıktı	gitti,	cehennemin	dibine	kadar	yolu
var!»

Sinirlenmişti.	Daha	doğrusu,	kendini	sinirlenme-meğe,	yumuşamağa	zorluyordu.	Yoksa	aşırı
sinirlilik	için	sebep	yoktu’.

Şoför	Fikret’i	uğurladıktan	sonra,	oğlunu	bir	kenara	çekti:

«Bugün	git	anneni	ziyaret	et!>>	dedi.

Kâmuran	c.muz	silkti.

«Dinle	‘beni.	Git,	durumu	anlat.	Bu	adam	şo-tömüş.	Ağbeyini	arıyordu.	Şoförler	ekseriya
belalı	olur.	Ta_.a	İstanbul’dan	kalkıp	gelmiş.	Herhalde	fena	bir	maksadı	vardı.	Kimbi.lir,
belki	de	vurmaya	gelmişti?	Annene	anlat.	Anlat	da	oğlunun	ne	mal	olduğunu	anlasın!»

Kâmuran’ın	aklın,a	yattı.	Kalktı,	annesini	ziyarete	gitti.

Melek	hanım				karyolasında				hâlâ	yarıbaygın..

«Haldun,	Haldurt.	..»	diye	sayıklıyordu.	Bgşucunda	hastabakıcının	sesi:

«Gelecek	hanfendıi,	merak	etmeyin.	Gelecek…»

Sözlerine	kulak	asmıyor,	boyuna	oğlunu	sayıklıyordu.



Kamuran	geldiği	sıra	bu	vaziyetteydi.

Kapının	açılışına	başı	ümitle	döndü.	Kâmu-ran’ın,	şimdi	her	zamandan	çok	kızgın	yüzünü
görünce,	kaşl,arı	çatıldı.	Eliyle:	«Gelme!»	demek	isteyen	bir	hareket	yaptı.

Fakat	Kâmuran	aldırmadı.	Karyolaya	yaklaştı.

«Haldun	ağbeyimden	haber	var!»	deyince,	Melek	hanım,	ondan	beklenmeyen	bir	enerjiyle,
karyolasında	âdeta	doğruldu:

«Geldi	mi?	Geldi	mi	oğlum?»

«Hayır,»	dedi	Kâmuran.	«Kendisi	meydanlarda	yok.	Bir	şoför	geldi	istanbul’dan.	Belalı	bir
şeyı	Haldun’u	arıyor!»

Melek	hanımın	gözlerindeki	ışık	kayboldu.

«Ne	yapacakmış?»

«Adamın	karısını	kaçırmış.	ikisini	de	vuracağım,»	diyor!

Melek	hanım	boş	bir	torba	gibi	karyolasına	yığıldı.	Yeni	bir	kriz	başlamıştı.	Kesik	kesik
solumağa,	ağzı	köpüklenmeğe	başladı.	Hastabakıcı	iŞıi	anlamıştı.

«Ne	yaptınız,»	dedi.	«Böyle	laf	söylenir	mi?»

Dışarı	fırladı.	Az	sonra	doktorlar	koşarak	geldiler.	Lâzımgelen	tedaviyi	yaparlarken,
Kâmuran	azarlanmaktan	korkarak	sıvıştı.

Doktorlar	onu	bulamayınca,	hastabakıcıya	çıkıştılar:

«Bir	daha	bizim	haberimiz	olmadan	yanına	hlç	kimseyi	bırakmayacaksın!»
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Haldun,	üvey	babasının	annesiyle	kavga	ederken,	«Defolsun.	istemiyorum,	gitsin	evimden!»
sözleri	üzerine	;anî	bir	kararla	valizini	kaptığı	gibi	şehrin	yolunu	tutmuştu.	Bu	arada	Zühal’in
durdurmak	isteyişini	filan	hatırlamıyordu.

Şehirden,	hemen	hareket	etmek	üzere	olan	bir	taksiyle	İstanbul’a	gelmişti.

Vakit,	ikindiydi.	Elinde	valiz,	koca	İstanbul’da	yapayalnızdı	artık.	Bunda.n	böyle	ne



yapacaktı?	Nereye	girecekti?	Okula	mı?	Hayır.	Üvey	babasının	tek	kuruşuna	tenezzül
etmiyecek,	onun	ismini	bile	,anmayacaktı.

Birden	annesini	hatırladı.	Ne	tuhaf.	sabahtan	beri	o	öfkeyle	nasıl	da	düşünememişti?
Şimdide	elbette	öğrenmişti	evi	terk	ettiğini.	Kim	bilir	ne	üzülmüştü	ne	üzülmüştü.	Ama
aldırış	etmiyordu.	Hayatını	kazanıncaya	k,adar	annesini	de	aramamalıydı.	Hayatını	kazanıp,
müstakil	bir	evi	olunc	davet	ederdi.	O	zaman	gelir,	kendisiyle	oturursa	oturur,	oturmaz	da,
sevgili	kocasından	ayrılmak	istemezse,	onaı	da	karışmazdı1.

Zaten	niçin	kavga	ettiklerinin	de	farkında	değildi.	Yalnız,	kavganın	kendi	yüzünden	çıktığını
kuvvetle	hissetmiş,	adamın	öfkeyle	kendini	kasdederek	«Defolsun.	İstemiyorum,	gitsin
evimden!»	deyişi	üzerine	de	çılgına	dönmüştü.

Ne	olursa	oisun.	kaç	vakittir	altında	ezildiği	büyük	bir	yükten	kurtulmuştu	ya.	Zaten
annesinin	ısrarlı	mektupları	olmasa,	sömestr	tatilinde	de	gelmezdi.				O	adamın	suratından
bıkmış	usanmıştı.

Aklına	Servet	beyin	lacivert	papiyonu	geldi.

Onlara	da	gitmeyecekti.	Adam.	insan	olarak	belki	çok	iyiydi.	iyiydi	ama,	kızından	nefret
ediyordu.	Bir	kadın	bu	kadar	alçalmamak,	içindeki	şeytanın	bu	kadar	esiri	olmamalıydı.
Hasta.	mıydı?	isterik	mi?	Şüphesiz.	Belki	de	çok	acınacak	bir	kadındı.	Ona	neydi?	Hastaların,
isteriklerin	tedavi,	yahut	tatmini	onun	vazifesi	mıiydl?

Cebinde	henüz	biraz	parası	vardı.	Akşam	olmadan	önce	herhangi	bir	otelde	bir	yatak
ayırtmalıy-dı.

Sirkeci’ye	geçti’.	Ucuz	otellerden				birinde	bir

yatak	atyırtıp,	valizini	bıraktı.	Şimdi	ne	yapmalıydı?	Paırdesüsünün	yakasını	kaldırmıştı.
Elleri	ceplerinde.	Peşin	Gülhane	parkına	doğru	cadde	boyunca	ağir	ağır	yürüdü.	Sonra
durdu.	Nereye	gidiyordu?	Bu	kış	kıyamette	Gühane	parkında	işi	neydi?	Geri	döndü.	Hava
karardıkça!	soğuk	artıyor	gibiydi.	Soğuğun	arttığına	dikkat	edince,	üstüste	titredi.	Birkaç
kadeh	^rap	atsa	mıydı	acaba?	Soldaki	bir	şarapçıya	girdi.	Şaraphane	omuz	omuz;aydı.
Kızarmış	et	kokusu	iştahını	birdenbire	açtı.	Taa	gerilerde	bir	kişilik	boş	bir	yer	keşfederek,
gitti.	yüksek	bacaklı	iskemleye	oturdu.	Peşin	şarap	istedi	Sonra	ızgara	köfte,	salata,	varsa
turşu;

f.,.;	o”/’-

Annesiolmasaı,	yaptığına	nâdim	olmak	değil,	sevinecek,	dünyalar	onun	olacaktı.
Çocukluğundan	beri	hasretini	çektiği	yalnız,	tek	başına	hayat	başlamıştı	işte.	Çocukluk
rüyalarını	dolduran,	fırtınalı	gecelerde	yorgapın	altında	büzülerek,	yumruklarını	sıka	sıka



düşündüğü	maceralı	hayat.	Henüz	macera	filan	yoktu	ama,	olabilirdi.	Hayatının	dümenini
macera	yönüne	çevirirse,	fırtınalı	bir	hayatı	pekala	da	yaşıyabilirdi.

Şişeyle	şarabı,	turşusu,	salatası,	ızgara	köftesi	geldi.	Bardağım	geç	kalmış	gibi	kırmızı	şarapla
doldurup	dikti.	Meze	aldı.

Bu	meyhane	bir	hayli	modern	olmakla	beraber.	şimdi	ismini	hatırlayamadığı	bir	romandan
aklında	kalmış	«Kırmızı	Köpek	Meyhanesiııne	benzeyebilirdi.	Niçin	benzemesin?	.insan
istedikten	sonra.	en	benzemeyecek	şeylerde	bile	birbirine	benzeyen	taraflar	bulamaz	mıydı
sanki?

ikinci	bardağı	da	içti.

Burası	pekâlâ	da	«Kırmızı	Köpek	Meyhanesi»	olabilirdi.	Az	sonra	korsanlar	basabilir,	müthiş
bir	kavga	başlayabilirdi.

Üçüncü,	dördüncü,	beşinci	bardaklar.	..	Gözlerini	hafifçe	yumdu.	Kırmızı	şarap	çok	tatlı	bir
sarhoşluk	vermişti.	Kafasından	her	şey	silindi.	Şimdi	gerçekte	de	Kırmızı	Köpek
Mehanesi’ndeydive	korsanlar	da	tam	zamanında,	en	müdafaasız	oldukları.	en	sarhoş
anlarında	bastırmışlardı.	Ne	yapacaklardı?	Kors.anlar	bıçaklarını	çekmiş,	sürüye	dalan
kurtl,ar	gibi	saldırmışlardı.	Reis	yenilmişti.	Reisin	adamları	yenilmişlerdi.	Henüz	yenilip
teslim	olmayanlarsa,	şuraya	buraya	kaçışıyorlardı.	Kendisi	de	onların	arasındaydı.	Geminin
halat	yığınları	üzerinden	atlayarak	kamaralara	inerken,	reisin	iri	yeşil	gözlü,	harikulâde	kızı
Bargaret’e	rastladı.	Göz-ieri	yuvalarından	fırlamıştı.	Müthiş	bir	korku	içinde	boynuna	atılmış.
«Robert,»	diyordu,	«Kurtar	beni	Robert!»	Robert	kendisiydi.	Genç	kızı	belinden	sımsıkı
kucaklayıp	kaldırdı.	En	dibe,	kamaraların	a.l-tındaki	küçücük	odaya	indirdi.	Bu	oda,	geminin
kıymetli	hazinesinin	bulunduğu	odaydı.	Reisin	tekmil
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serveti	buradaydı.	Genç	kızı	yere	indirdi.	Duvarda	asılı	duran	kılıçlardan	en	ince,	en	uzun,	en
kuvvetlisini	aldı.	Gene	kıza	döndü:	«Burada	bekleyeceğiz	onları,	korkma!»	Gene	kızın	iri
.yeşil	gözleri	büyük	büyük	açılmıştı:	«Ya	buraya	da	gelirlerse?»	«Dövüşürüz.»	«Ben	de	mi?»
«Hayır,	ben.»	«0	kadar	insanla	nasıl	başa	çıkarsın?»	Gururla	gülümseyerek.	«Yanımda	sen
varsm	ya!»

Fakat	ne	tuhaf?	Bu	kızın,	bu	iri	yeşil	gözler.	bu	hafifçe	esmer	ten,	simsiyah	saçları…

«Ben	sizi	tanıyorum	galiba?	isminiz	ne?»

«ismim	mi?	Bilmiyor	musunuz?	Zühal!»



«Zühal	mi?»

Gözlerini	açtı.	Salıi,	deminden	beri	Reisin	kızı	diye	düşıündüğü	gerçekten	de	Zühal’di.

Zülıal!

üvey	babasına	İçerleyip	evi	terk	ederken	önüne	geçmek,	onu	yolundan	çevirmek	istediğini
har	tırladı..	Kızcağızı	nasıl	da	itip	yürümüştü!	Kim	bilir,	belki	de	«Kaba	adam!»	diye
düşünmüştü.

Zühal	iri	yeşil	gözleriyle	kafasına	fena	takılmıştı.	Onu	ilk	gördüğü	anda	sarsılmış,	fakat
aldırış	etmez	görünmüştü.	Komşuydular	da.	Kiim	bilir,	belki	de	Kamuran	budalası
hemencecik	âşık	oluvermiştir!

Kabul	edemedi.	Zühal	gibi	bir	kızın	Kamuran	gibi	bir	aptala	tutulmasına	imkan	yoktu.
Dirseklerini	masan;n	mermerine	dayamış,	başını	avuçları	arasına	almıştı.	Kafası,	elinde
olmayarak,	deminki	korsan	macerasını	li,aşıyordu.	Ama	Reisin	kızı,	Zühal’dıl	artık

Boynu	mendilli,	korkunç	bakışlı	korsanlar	nihayet	bulundukları	yere	de	geliyorlardı.	Zühal
sımsıkı	sarılmıştı.	«Beni	bırakma,»	diyordu,	<<nolursun	onlara	bırakma	beni!»

Tiril	tiril	titriyordu.	Kabil	miydi?	Bırakır	mıydı	hiç?

Korsanlarla	kucak	kucağa	bir	dövüş	biaşladı.	Kıl;cını	büyük	bir	fıçının	üzerine	bırakmıştı.
Yumruk	yumruğa	girişti.	Romanda	okuduğu	gibi,	müthiş	yumruklar	atıyor.	tek	yumrukla	bir
kaçını	birden

yuvarlıyordu.	Bir	ara	Zühal	kılıcını	getirdi.	Kızı	yedeğine	alarak,	bu	sefer	kılıçla	başladı.

Sonunda	hatif	birkaç	yarayla	kurtularak,	korsanları	tepeledi.

Güverteye	çıktıkları	zaman,	Zühal’in	babasının	da	dahil	olduğu	bütün	tayfaların	öldürülmüş
olduğunu	gördü.	Zühal	hıçkırıklar,	çığlıklar	içinde	b,abar	sının	üstüne	atılmış,	bayılmıştı.

Zorla	kaldırıp,	ayılttı.	Genç	kız	durup	durup	ağlıyor,	hayatta	artık	hiç	kimsesinin
kalmadığından	bahsediyordu.

Temin	etti:

«Bundan	sonra	sahibin	benıim!»

Genç	kız,	iri	yeşil	gözlerinde	incilenen	yaşlarla,	genç	.adamın	boynuna	sarılarak:



«Sana	taparım!»	diye	bağırdı.

Şişeye	sarıldı.	Şarabı	bitmişti,	şaştı.	Yeni	bir	şişe	getirtmek	liem	fazla,	hem	masraf
bakımından	ağır	kaçaçaktı.	Zaten	az	parası	vardı.

Gerçi	sıkışırsa	satacak	altın	yüzüğü,	bilek	sa-sati,	faz!a	elbiseleri	vardı	ama,	bir	iş	bulup
çalışın-caya	kadar	elindeki	parayı	dikkatle	harcamalıydı.

Kafasında	hep	Zühal,	Zühal’in	iri	yeşil	gözleri!

O	da	hayatını	kendisi	kazanıyordu.	Bunu	annesinden	işitmişti.	Halbuki	istese.	NC1jdir	beyin
fabrikasında	belki	de	hiç	çalışmadan	dünyanın	parasını	alabilirdi’.	istemiyor,	çalışmayı,	hazır
yemeğe	tercih	etyordu.

İstanbul	bankalarından	birinde	çalışıyormuş..	Hangisinde	olduğunu	ne	diye	sormamıştı
sanki?

Kalktı.	Hesap	görüp	çıktı.	Ortalık	iyice	kararmıştı.	Bilek	saatına	baktı,	dokuz.	Henüz	erkendi.
Bahçekapı‘daın	Köprü‘ye	kadar	yürüdü.

Hava	bozuyordu.	Keskin	bir	soğuk	çıkmıştı.	esiyordu.	Ama	ona	vızgeliyordu.	Şarabın,
içinde,	damarlarında	yaktığı	alev	terletiyordu,	hatta.	Keşke	hava	daha	bozsa,	keşke	kar
yağsaydı!	Köprü‘nün	tam	ortasında	durdu.	Koyu	karanlığın	içinde	vapurlar	m.akaslama,
keskin	projektörleriyle	ge!ip	gidiyorlardı.	Kadıköy	iskelesine	indi.	Bir	vapura^	atlayıp,	daha
doğrusu,	bir	vapurun	güvertesinde	Kadıköy’e	kadar	gidip	gelse	miydi?	Tam	karar
verecekken,	aklına	bir	fikir	geldi:	Ne	diye	Beyoğlu’na	çıkmasın-dı?

iskeleden	seri	adımlarla,	çıktı.	Tünel’e	âdeta	koşarak	geldi.	Elleri	paltosunun	ceplerinde,
yakası	kalkıktı.	istiklâl	caddesinin	sol	kaldırımında	Galata-say’a	doğru	yürüdü.	Gözüne
banka	levhaları	iliştikçe.	Zühal’in	bunlardan	acaba	hangisinde	çalıştığını	düşünüyordu.

Tam	istediği	gibi	bir	kızdı.	Fizik	olarak	tam	istediği	ama,	huy	itibariyle	nasıldı?	üzerinde
bıraktığı	ilk	intiba	müsbetti.	O	gözler,	o	ten,	o	yüzün	sahibi	asla	fena	huylu	olamazdı.	Ne	iyi.
Artık	kendi	de	onun	gibi	çalışacak,	hiç	kimseye	muhtaç	olmayacaktı.

Galatasaray	postanesinin	önünden	geçti.	Birden	kuvvetli	bir	dirsek	yiyerek	sarsıldı.	Döndü.
Uzun	boylu	beyaza	yakın	sarı	saçlı,	küstah	bakışlı,	sarhoş	bir	kadın.	Henüz	yirmi	beş,	yahut
yirmi	sekizlik	..	Durmuş,	sert	görünmeğe	çalışarak,	meydan	okurcasına	bakıyordu.

«Aptal	aptcl	bakacağına,	pardon	desene,»	de-

.di.



Haldun	kendini	toplamaya	çalıştı.	O	çarpışmamı	ıştı	ki.

«Sizin	pardon	demeniz	lâzım	sanıyorum.	Çünkü	bana	çarpan	sîzsiniz!»

«Seni	şimdi	polise	şikâyet	edersem?»

«N’olur?»

«Ne	mi	olur?»

Derhal	bir	kalabalık	birikivermişti.	Sarhoş	kadını	tanıyanlar	işi	anlamışlardı.	Haldun’u	bir
kenara	çekerek:

«Uyma,»	dediler.	«Ona	bitirim	Muallâ	derler.	Yakışık!	genç	meraklısıdır!»

«Seni	parlak	gördü,	gözüne	kestirdi,	çamur	oluyor!»

Haidun	yoluna	devam	etti.

Taksim’de	tekrar	önüne	çıktı.	Bu	sefer	son	derece	tatlıydı.	Yanına	güzellikle	yaklaştı:

«Çarparsan,	polise	haber	veririm	ha!»	dedi.

Haldun.	pek	de	öyle	ağzı	süt	kokmadığını	anlatmak	istiyerek,

«Ver,»	teklifinde	bulundu.

Yanyana	yürüyorlardı.

«Demek	polisten	korkmuyorsun?»

«Niçin	korkacakmışım?	Suçum	yok	ki?»

<(Peki	ama,	şimdi	bir	çığlık	atar.	bana	sataştı	diye	hakkında	davacı	olursam	ya?»

«Olursan	gideriz	karakola.»

«Zabıt	tutar,	mahkemeye	verirler	seni.»

«Sonu	ölüm	değil	ya!»



Bitirim	Muallâ.

«Aferin,»	diye	koluna	girdi.				«Cesurmuşsun.

Den	de	seni..»

<<Ne	sanmıştın?»

«Hanım	evlâdı!»

Haldun	sordu:

«Beni	nerden	tanıyorsun?»

Bir	zaman!ar	şoför	Fikret	tanıtmıştı.	Sömestre	tatilinden	çok	önce.	Muallâ,	Fikretin
arabasıyle	dolaşırken	yo!da	Fikret	Haldun’la	Sedat’ı	görmüş:	<<Şu	ineği	görüyor	musun?»
demişti.	«Benim	Handana	acılıyor.	Karı	yüz	vermiyor	bereket	Yoksa	namussuzum
şişleyiverirdim!»

Mua.llâ	bunlardan	bahsetmeyi	uygun	bulmadı.	Delikanlı	ürker,	tuzağa	düşürüldüğünü	sanır,
kaçabilirdi.	Ona	neydi	şoför	Fikret’ten?	Piliç	gibi,	toy	mu	toy	bir	delikanlıydı.	Gününü	gün
etmeğe	bak,ar-dı	o.

Haldun’un	«Beni	nerden	tanıyorsun?»	sorusuna.

«Güzelliğin.	tanımam	için	kâfi	sebep	değil	mi?»	dedi.	Ha!dun	kıpkırmızı	kesildi.

Muallâ	eğildi,	yüzüne	baktı.	Aman	yarabbî,	nasıl	d,a	kızarmıştı!

«Yoğurt	gibi	kızardın	be!»	Gene	cevap	alamayınca,	kolundan	çekti:«Gel	karşıya	geçelim.»

Haldun	durakladı:

«Niçin?	Ne	var	kıarşıda?»

Genç	kadın	erkek	gibi	söğdü:

«Ananın……	var!»

Haldun.	çekilen	tarafa	gitmek	zorunda	kaldı.	Ne	çıkardı	yani?	Pek	pek,	evine	götürecek,
yahut	bir	lokantada	içirmek	isteyecekti.	Zaten	doymamıştı	şaraıba.	Nasıl	olsa	içindeki
şeytana	yenilip,	kendi	parasiyle	içecekti.



Fak,at	Mualla	lokantaya	filan	değil,	köşe	içindeki	barlardan	birine	çekti.	Haldun	ürküntüyle
durdu:

«Bara.	mı	gideceğiz?»

«Evet	Ne	“‘ar?»

«Oraya	yetecek	param	yok!»	diyemedi.	Zaten	cevap	vermesine	de	veıkit	kalmamış,	genç
kadının	sürüklediği	taraf,a	çekilip	gitmişti.

Saat	gecenin	onuna	geliyordu.	Kapıda	bar	sahibi.	genç	kadına	çıkıştı:

«Neredesin	be	Muallâ?»

Genç	kadın	dikildi.	Ona	da	anasının	bilmem	neresinde	olduğunu	söyleyip	yürüdü.	Haldun’u
küçük	localardan	birine	oturttuktan	sonra,

«Ben	şimdi	soyunur	gelirim,»	dedi.	Çıktı.

Az	sonra	locaya	gelen	siyahlar	giymiş	garson,	ne	içeceğlni	filân	sormadı.	Göz	kırparak,

«Turnayı	gözünden	vurmuşsun,»	dedi.	«Muallâ	abla	eli	açık	karıdır.	Nasıl	tavladın?	»

Haldun	güldü:__

«Ben	onu	değil,	o	beni	tavladı.»

«Sahi	mi?	Yaşadın	öyleyse.»

«N,için?»

«Birini	sevdi	mi	o,	tamam.	Yemez	yedirir,	giymez	giydirir.	Bu	baırın	en	hovarda	kızıdır!»

Masaya	yeni	örtü,	yeni	takımlar	gelmişti.	Arkasından	şarap,	bira.	mezeler…	‘Masa	çeyrek
saat	içinde	donanmıştr.	Muallâ	fazla	dekolte,	kavuniçi	bir	tuvalet	glym.işti.	Dik	göğüsleri
tuva.letten	taşmış.	taa	göbeğe	yakın	yere	kadar	görünüyordu.

Bir	iskemle	çekip	Haldun’un	yanına	oturdu.

«Her	şeyden	önce	şunu	bilmeni	isterim:	Benim	misafirimsin.	İstediğin	gibi	yeyip	içeceksin.
Para	düşünme!»



HaJdun’un	dehşetli	ağırına	gitti.	Gitti	ama,	ne	yapılabilirdi?	«Hayır,	illaki	masrafı	ben
ödeyeceğim!»	diye	tuttursa,	burdan	namusıyle	çıkacak	kadar	parası	yoktu.	Yüzük,	yahut
bilek	saatini	de	satamazdı.	Hem	şu	sıra	çok	ta,	fena	tesir	ederdi.	Ca-resiz,

«Bir	şatla!»	dedi.

«Nedir	şartın?»

«Ben	de	seni	davet	edeceğim	bir	gün…»

Muallâ	bir	kahkaha	attı:

«Ber.iii?	Neyle?»

«Ne	demek	neyle?»»

«Ayol	sen	bir	mektep	çocuğusun.	Beni	nasıl	ağırlarsın?»

Haldun	şaşırdı:

«Beni	nerden	tanıyorsun?»

Genç	kadın	Fikret’ten	işittiklerini	anlattı.

«Fikret’i	tanıyor	musun?»

Haldun	ilk	defa	işitiyordu:

«Yoo,»	dedi.

«Tanımıyor	musun?»

«Tammıyorum:.»

«Nasıl	olur?	Sevgilisiyle	düşüp	kalkıyormuşsun.	nasıl	tanımazsın?»

Haldun	birdenbire.

«Siz	beni	başkasına	benzetiyorsunuz	galiba?	Ben	ne	şoför	Fikret’i	tanırım,	ne	de
sevgilisinden	!laberim	var!»



«Ayol	sen,	Handan	‘isimli	bir	kadın	tanımıyor	musun?»»

Haldun	birdenbire	her	şeyi	kavrar	gibi	oldu.

«Evet?»

«Düşüp	kalkmıyor	musun?»

«Hayır.»

«Tuhaf	şey.	Seni	görüp,	tanıyan	bir	kadının	senin	cazibeden	kurtulabilmesine	imkân	va,r
mı?»

«Bilmem?»

«Ben	meselâ.	Öyle	her	erkeğe	kolay	kolay	pabuç	bırakmam.	Öyle	olduğu	halde’…»

«	Şu	şoför	Fikret’ten	bahsetsene	biraz…»

Muallâ	kadehlere	şarap	doldurdu.	Kaldırıp	tokuşturdular.

Sonra	ona	şoför	Fikret’i	anlattı.

Haldun’un	gözleri	dört	açılmış,	tepesi	atmıştı.	Demek	hiç	tanımadığı	bir	insan,	hiç	haberi
olmadan	diş	biliyor,	vurup	öldürmekten	bah^^erek.	övünüyordu?

Bardağını	doldurup	bir	nefeste	dikti.

Muallâ	sinirlendiğini	anlamıştı:

«Korkacak	bir	şey	yok	canım,»	dedi.	Her	gece	uğraırdı	buraya.	Şu	son	bir	iki	gündür
uğramıyor.	Belki	de	düşer	bu	gece.	Düşerse…))

Haldun	sertçe	başını	kaldırdı:

«N’olacak?»

«Meseleyi	anl.atır,	yatıştırırım!»

Haldun	boğulacak	kadar	hırsla,ndı:



«Hayır!»	dedi.	«Sen	hiç	karışma.	Yahut,	evet.	sevgilisiyle	yatıp	kalktığımı,	onu	aılıp
memleketime	götürdüğümü	söyle.	Söylemezsen	dünyanın	en	âdi	kadınısın!»

Muallâ.

«Breh	breh…»	dedi.	«Niçin	kızıyorsun?	Sen	değil.	o	inek	kızsın.	Sana	ne,	sana.	göre	hava
hoş!»

Haldun	geç	vakte	kadar	üstüste	içerek,	tam	oldu.	Artık	şoför	Fikret’ten	başka	hiç	bir	şey
düşünmüyordu.	Onunla	karşılaşmak,	hesaplawnak	kararındaydı.

S>aat	bire	doğru	kalktı.

Muallâ,

«Ne	o?»	dedi.	«Hayrola?»

«Gidiyorum.»

«Nereye?»

«Otele.»

«Hangi	otele?»

«Sirkeci’de	bir	otelde	kalıyorum	da…»

Bileğinden	tutup	oturttu:

«Bu	gece	benim	misafirimsin.	Benim	pansiyonumda	kalacağız.	..,

«Otel?	Otel	n’olacak?»

«Sen	yoksun	diye	uçmaz	herhalde.	Yoksa	ora-dla	hâzinelerin	ml	var?»

Haldun	hâlâ	sinirli,

«Yok	canım,»	dedi.
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Zühal	bir	haftadan	beri	.İstanbul’daydı.	Geldiğinin	üçüncü	günü	peşi	sıra	koşup	gelen
yengesinin	mütemadi	ısrarlarına	kulaık	asmamış.				İstanbul’dan

ayrılınca	rahatsızlığının	daha	arttığını	ileri	sürerek.	taşraya	dönmeyi	reddetmişti’.

Maksaıd,	ne	yapıp	yapıp	Haldun’u	bulmaktı.	Bulamıyordu	ama.	Ilk	iş	okula	koşmuş.	henüz
dönmediği	cevabını	almıştı.	Okullar	açıldıktan	sonra	da	dönmeyişi,	genç	kızı	adamakıllı
üzmeğe	başiamış-tı.	Rengi	belli	şekilde	sararmış.	öksürükleri	artmıştı.	Geceleri	bir	nebze
uyumasına	imkan	kalmamıştı.	Haldun.	kafasına	öyle	girmişti	ki.	Daha	fotoğrafını	gördüğü
anda	ona	vurulmuştu.	Çünkü	Haldun.	sadece	yakışıklı	değil,	tam	istediği	tipte	bir
delikanlıydı.	Birkaç	seferden	başka	da	konuşmamışiardı	halbuki.	Tebd!lhava	mezuniyeti
henüz	dolll’\adığı	için,	bankayı;-	da’	uğramıyor.	elindeki	birkaç	kuru-şuyle	başıboş
dolaşıyordu.	Okula	da	gelmediğine	göre.	Haldun.	acaba	İstanbul’a	değil	de	başka	bir	yere	mi
gitmişti?	Onu	seviyor,	fakat	bulamıyordu.	Zühal	için	aşkın	tadı	burdaydı.	Sevecek,
sevdiği	^fcm	için	insanüstü	gayretler	sarfedecek,	ona	ulaşmak	için	çekmediği	kalmayacak.
tam	kavuşacakken	onu	ebedlyen	kaybedecekti!	Buydu	aşk.	Hayatın	tadı	bundaydı!.	Yoksa
evlenip,	eskilerin	deyimiyle	bir	yastıkta	kocamaktan	ne	çık,.,-dı?	Bu	maceradan	daha
harikulade	bir	şeyler	bekliyor,	elinde	olmadan.	sevdiği	delikanlı	için	hasretlerin	en
büyüğünü	çekmeyi,	henüz	ortada	böyle	bilYük	fedakarlıkları	gerektirecek	hiç	bir	şey	yoksa
da,	olmasını	temenni	ediyordu.	Ona	rasfiarım	ümidiyle,	bütün	gece,	gece	yanlarına	kadar
dolaşıyordu.	Ne	Beyoğ-lu’su	ne	İstanbul’u.	Başında	yumuşak	siyah	fötr	bir	şapka.	sırtında
hayli	kirlenmiş	bir	trençkot,	ayaklarında	yarım	rugan	çizmeler…	Çokluk
Beyoğlu’nda,	istiklal	caddesi	kaldırımlarında	dolaşıyor.	fakat	ona	rastlıyamıyordu.	Bir	gün,
hiç	beklemediği	bir	anda.	banka	arkadaşlarından	Ihsan’a	rastladı.	Genç	adam	peşin	gözlerine
inanamadı.

«Ne?	Sen	burdasın	h.a?»

Acı	acı	güldü:

«Hem	de	bir	haftadan	beri.	..»

«Bir	haftadan	beri	buradasın	da	bankaca	uğramıyorsun	öyle	mi?»

<Sakın	şefe,	hatta	arkadaşlara	duyurma.»

«Cok	esrarengiz	bir	hâlin	var.	Hastalığın	ne	alemde?»

ııFena.	Bırak	şimdi	bunları	da	beni	bir	meyhaneye	götür.	Meyhane	ama,	meyhane	gibi	bir
mey	-hane	olsun!»



Ihsan	yeni	nişanlı,	yakıŞırklı	bir	çocuktu.	Bankadaki	ötekiarkadaşları	gibi,	Zühal’i	çok
severdi.	Kırmadı.

«Peki,»	dedi.	«Seni	meyhane	gibi	bir	meyhaneye	götüreceğim.	Gel!»

«Nereye?»

«Balıkpazarı‘na.	Eminönü	Balıkpazarı’na.	Fevkalâde	nefis	lüfer	ızgara	yapıyorlar.	Kılıç	filan
da	var.	Seversen	palamut.	..	»

Zühal	âni	bir	kararla,

«Peki,»	dedi.

Bir	dolmuşa	atlayıp	Eminönü‘ne	indiler.	Takside,	havanın	bu	gece	karlıyacağı
konuşuluyordu.	Zühal	havaya	baktı.	gerçekten	de.	Tek	yıldız	parl.a-mıyordu.

ihsan’la	kalkola	meyhaneden	içeri	girdiler.	Tekmil	masalar	tutulmuştu.	Dört	basamaklı
merdivenle	inilen	aşağı	kısımda,	taa	dipte	küçük	bir	masa	boştu.	Gidip	oturdular,

Zühal	burasını	gerçekten	de	meyhaneye	benzetti.	Eski,	çok	eski	devirlerden	kalmış	kalın
kalın	kemerler,	ızgarada	kızaran	lüferlerle	ızgara.	palamutların	iştah	açıcı	dumanı,	roka;
salatası.	turşu…

Zühal	günlerden	beri	ilk	defa,	ellerini	birbirine	sevinçle	vurdu:

«Yaşa	ihsan,	aferin	sana/!»

«Seni	bir	gün	Samatya’ya	götüreyim	de	meyhane	gör!»

«Kumkapı,	Yenikapı	nasıl?»

«Oralar	da	harikadır	ama,	asıl	tadı	yazın	oraların.	Ne	içeceksi	n?>>

Zühal	düşünmeden.

«Rakı,»	dedi.	ihsan	şaıştı:

«Maşallah!»

Genç	kız	arkadaşını	büsbütün	şaşırtmak	için,	«Sevgilimin	şerefine,»	diye	ilâve	etti.



«Sevgilinin	şerefine?	Neler	işitiyorum?	Kız	şendeki	bu	değişikliğin	sebebi	ne?»

Zühal	koynundan	Haldun’un	fotoğrafın	ıçıkarıp	gösterdi:

«işte,	bu!»

Bu	fotoğrafı	bir	gün	Melek	hanımın	albümünden	çalmıştı.

ihsan	fotoğrafa	uzun	baktıktan	sonra,

«Artist	gibi	be,»	dedi.

Zühal	,anlattı,	her	şeyi	olduğu	gibi	anlattı.	Seviyordu.	Ondan	tek	karşılık	görmeden,
beklemeden.	hiç	bir	şey	istemeden	sevecekti.	Kafasının,	gönlünün,	hislerinin	adamıydı	o.
Onun	için	yanıp	kül	olmak,	eriyip	akmak	istiyordu.

içki,	turşu,	roka>	salatası.	lüfer	ızgaralar	gelip.	Zühal	susuz	musuz	içtikçe,	coşuyor,	coştukça
da	içiyordu.	Ihsan	onun	tam	mânasıyle	tutulduğunu	anlamıştı1.	Zaten	romantiğin	biriydi,
zengin	akrabası	olduğu	halde,	tek	yaşamayı	akraba	yanına	sığınmaya	tercih	eder,	nice	nice
zengin,	forslu	tadipleri	reddederdi.	öteki	kızlar	«Ah	yarabbi,»	derlerdi,»	şuna	çarpan
kısmetlerin	on	da,	yüzde	biri	bize	çarpsa!»

Ihsan	gözlerini	Zühal’in	iri	yeşil	gözlerine	dikmiş.	sadece	dinliyordu.

«…	onun	saadetinde	gözüm	yok.	Ben	onun	felaket	arkadaşı	olup	kB!Imak	istiyorum.	Onun
yanında	hizmetçilik	etmeğe	razıyım.	Evlensin,	hanımına	oda	hizmetçisi	olayım!»

«Kıskanmaz	mısın?»

«Kimi?	Kadını	m’ı?	Çıldırırım.	Gırtlaklamak	geçer	içimden.	Fakat	o	kadar.	Ben	bu	hissi
sevfyo-rum.	Onun	koynuna	girmekten	ne	çıkar?»

Tam	bu	sırpda	ihsan’m	gözü	meyhaneden	içeri	girmekte	olan	Haldun’la	Bitirim	Muallâ‘ya
ilişti.	Kadını	pek	beğenmişti:

«Bak,	bak»	dedi.	«Kadına	bak!»

Zühal	döndü,	Haldun’u	görünce	elinden	çatal	düştü.	iğneyle	delinmiş	bir	balon	gibi,
sönüverdi.

jhsan	şaşırmıştı:



«Ne	var?	Ne	oluyorsun	Zühal?»

Haldun	da	onu	görmüştü.	Başıyle	hafif	bir	se	lam	verip,	az	evvel	boşalan	masaya..	geçtiler.

MuaJlâ	sordu:

«Kim	o	kız?»

«Hiç.	Annemierin	komşusu.	Annem	bir	de	şpy-le	namuslu,	böyle	terbiyeli	diyordu.	Bir	h,afta
önce	(……).	daydı,

Muallâ,

«Ay,»	dedi,	«sevip	sevilmeyi	namusla	alâkalı	mı	sayıyorsun	sen?»

«Yok	canım.	Onların	telâkkisi	.Namusla	aşkın	ne	alâkası	var?»

«Ha	şöyle,	hizaya	gel!»

Fakat	genç	kızın	masalarına	ısrarla;	dikilen	iri	yeşil	gözlerinden	rahatsız	olmuştu.

«Boyuna	bize	bakıyor!»	dedi.

Haldun	döndü,	gözgöze	geldiler.	Kalkıp	yanlaı-rına	gitmeğe	mecbur	oldu.

Zühal	müthiş	bir	darbe	yemiş	gibiydi.

I.hsan	kalktı,	yer	ikram	etmek	istedi.	Fakat	Haldun	özür	dileyerek	elini	uzattı:

«Haldun!»

«İhsanı.»

«Memnun	oldum.	Neniz	var	Zühal	haınım?	Hasta	mısınız?,

Zühal	kendini	zor	tutuyordu.

«Evet,»	dedi.

«Neniz	var?»



üzerine	basarak,

«Verem!»	dedi.	Bunu	âdeta	şehvetle	söylemişti.	Sonra	başladı	yalan	atmağa:	«Oçûncû	devre
veremim.	Onun	i	cin	oradan	ayrıldım…»

«Vah,	vah,	vah	,..»

«Evet!»

Sonra	kendini	topladı.	Aralarında	ne	vardı	da	böyle	hareket	ediyordu?	Ne<	hakkı	vardı?
Çocuğun	onun	aşkından	haberi	yoktu	ki.	Ok	yaydan	çıkmıştı	bir	defa.	Zaten	Haldun	da
şifalar	dileyip	elini	uzatmıştı:

«Müsaadenizle.»

«Estağfurullah…»

Haldun	masasına	döndü.	Mualla	sordu:

«Hasta	mı	o	kız?»

«Evet.	veremmiş.	Hem	de	üçüncü	devre.»

Mualla	irkildi:

«Ne	söylüyorsun?	Bk	de	elini	sıktın	değil	mi?	Çabuk,	çabuk	rakıyla	dezenfekte	et!»

.	Şişeyi	kaptı,	Haldun’un	eline	bolca	döktü.	Haldun	genç	kıza	göstermemeğe	çalışarak
ellerini	uğuş-turdu	ama,	görmüştü.	Yerinden	şimşek	gibi	fırladı.	Muallâ‘nın	masasıı-ca	geldi:

«Sevgilinize	gösterdiğiniz	ihtimamdan	dolayı	sizi	tebrike	geldim.»	dedi.	Elini	uzattı.

Mualla	dudak	büktü:

«Tebrikinlze	lüzum	yok.	Va;ı:ifem.»

«Elimi	sıkmıyorsun	değil	mi?

Mualla,

«Hayır,»	dedi.



Zühal	dikildi,	dikildi,	dikildi.

Haldun	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Bir	Zühal’e.	sonra	bir	Muallâ‘ya	bakıyordu.	Birden	ayağa
kalkmak	istedi.	F9ıkat	Mualla	eteğinden	çekti.	Haldun	tekrard,an	iskemlesine	çökerken,
bacağı	masaya	çarptı,	şişe	devrildi,	kadehler	tabaklara	çarptı.

Zühal,

«Güzelliğinizle	kıyaslanmayacak	derecede	kabaymışsınız,»	dedi.

Mualla	hemen	çamurlaştr:

aB.ana	bak!	Defol	şuradan,	yoksa…»

Zühal	ellerini	arkasına,	meydan	okurcasına:	koymuştu:

«N’olur?»

«Ne	ml	olur?»

O	da	ayağa.	kalktı,	Fakat	bırakmadı				Haldun.

Tekmil	meyhane	başlarına	toplanmıştı.

Zühal,

«Senin	sevgilin,	âşığın	olması	bana	vız	gelir.	Onu	ben	de	seviyorum.	Hem	de	çılgın	gibi,
ama.	bu	onu	başkalarının	sevmesine	mâni	olamaz!»

H,aldun	hayretler	içindeydi.	Neler	söylüyordu?	Deli	miydi	bu	kız?	Gerçi	fena.	kız	değildi,
aklından	sık	sık	geçiyordu,	sevebilirdi	ama.

Muallâ	sertçe,

«Doğru	mu	söylüyor?»	diye	sordu.

Haldun	hâlâ	şaşkın,

«Bilmem,))	dedi.

Zühal	lıep	o	sert	haliyle,



«Öğrendiniz	artık.»	dedi,	«sizden	hanımefendi	gibi	aşk	dilenmeden,	aşkın	en	temizi,	en
kutsisiyle	sizi	sevmeğe	devam	edeceğimi!	hanımefendiye	ve	başka	hanımefendilere,	hatta
prenses,	yahut	düşeş-iere	rağmen!»

Bir	an	durdu.	Trençkotunun	cebinden	Haldun’	un	fotoğrafını	çıkarıp	masaya	yaklaştı.
Gösterdi:

«Bakın!»

Çıkıp	gittiler.

Muallâ	gık	diyememişti.	Çıkıp	gittikleri	kapıya	gözlerini	dikmiş,	soluyarak,	bakıyor,	sadece
bakıyordu.	Birden	ayağa	kalktı.	Haldun	bileğinden	tuttu:

«Nereye	gidiyorsun?	Peşlerinden	mi?»

«Hayır.	Bırak	bani!»

«Niçin?»

«Senden	nefret	ediyorum	artık!»

Haldun’un	parmakları	gevşedi.	Genç	kadının	kuvvetli	bileği	düştü.	Masadald	içkilere
Karşılık	bütün	iki	onluk	çıkarıp	attı,	meyhaneden	çıktı.

Dışarda	lapa	lapa	kar	başlamıştı.

12

Şoför	Fikret	nihayet	Handan’ı	bulmuş,	arabaeı-na	atıp	soryuya	çekmek	üzere,	«Allahın	bol,
kulunun	az	olduğu.	hatta	hiç	olmadığı»	Sarıyer	sırtlarına	götürmüştü.

Ama	kadında	zerre	k,a,dar	korku	yoktu.

«Sana	evvelce	de	söylemiştim	Fikret.»	dedi.	«Seviyorum.	Elimde	değil.	Elimde	olmadığı	için
de	gittim!»

«Peki,	beni	severdin	eskiden	ya?	Çıldırırdın	benim	için?	Allahımsın	derdin?»

«0,	hayattayken,	başkasına	dememe	imkan	yok!»



Fikret’in	yüzü	karıştı	ama,	mertçe	lâf	etmişti	kadın.	«Elimde	değil,	seviyorum!»	diyen	bir
kadına,	«Hayır,	illaki	beni	seveceksin!»	diyemezdi	ya

Peşini	bırakır	göründü.	Ama	asla	ümidini	kesme!.	Onunla,	onun	yapında	hesaplaşacaktı.
Bütün	gün	deli	gibi	içiyor,	ona	rasgelmek	için,	dolaşmadık	yer	bırakmıyordu!.

Bu	arada	rastladı.	Rastl8Pı	ama,	yanında	Handan	olacaıktı	ki	tadı	çıksın.

O	gece	çoktandır	uğramadığı	bara	gitti,	Mual-lâ‘yı	buldu.	Muallâ	daı	kaç	vakittir	onu
bekleyip	duruyordu	zaten.	Bir	locaya	kapamp,	başladılar	hem	çekmeğe,	hem	de	konuşmağa’.

Ohooo…	Muallâ	da	yanıktı.	Kadın	her	şeyi,	hiç	bir	şey	saklamadan,	hattâ	bire	beş	katarak
anlattı:	Bu	çocuk	tam	mânasıyle	bir	Don	Juan,	yahut	Ka-zanova’ydı.	Bir	gün	Balıkpazarı
meyhanesinde	İçerlerken,	iri	yeşil	gözlü,	fevkalâde	bir	kız	genç	bir	adamla	gelmiş,
karşılarındaki	masaya	oturmuştu.	Yanındaki	genç	de	yakışıklı	olduğu	halde,	Haldun’u	orada:
görünce	gözlerini	ayıramamış,	hatta	masalar	rına	kadar	gelip	kendisine	hakaret	etmek
küstahlığını	göstermişti.

Fikret.

«Vay	anasını,»	dedi.	«Sonra?»

«Sonra,	tepem	attı.	Ağzının	payını	verdim.	Ama	kız	haksız	değil.	Namussuz.	tanıştıkları
zaman	kıza	resmini	vermiş	meğer.	Kız	çıkarıp	gösterince	deli	oldum.	Yerimden	fırladım.
Öyle	ya,	ya.	o,	yaı	ben.	Bastım	yürüdüm,	arkamdan	bile	gelmei!»

«Çok	namussuz	karısın!»

«Sensin.	Siz	nasıl,	güzel	bir	karı,	yahut	kız	görünce	hemen	balta	olursunuz?	Bizim	canımız
yok	mu?»

«Peki	peki	felsefeyi	bırak…»

«Beni	gene	karşısında’	görünce,	işi	çaktı.	Ama	bu	sefer	çarpıp	sertleşmedim.	Gülerek	yanına
gittim,	derken	girdim	koluna,	çektim	bur.aya!»

Fikret	bir	sıgara	yaktı:

«Eee…»

«Senden	konuştuk	uzun	uzun…»



Fikret	safi	kulak	kesildi.

«Benim	neyimden?	İyisine	mi	kötüsüne	mi?»

Mualla	da	bir	sıgaraı	yaktı.	Sonra	Ardağına	şa,	rap	doldurup	içti.

«Ağzını	aradım.	Handan’dan	söz	açtım…	Handan	deyince,	nasıl	aranız?»

Şoför	Fikret	sigarasının	külünü	sinirli	sinirli	çırptı.	«0	da	sizler	gibi	ona	vurgun!»	demeyi
haysiyetine	yediremej.

«Geçen	gün	aldım	Allahın	bol,	kulun	az	olduğu	Sarıyer	sırtlarına	götürdüm.	Çektim	bıçağı.
Aldım	altıma,	tam	boğazlayacaktım,	vicdanım	razı	olmadı.	Elimi	kana	bulamak	istemedim.
Kullar	gibi	Yalvardı.	Eğer	bir	daha	beni	onunla	görürsen,	kanım	sana	helal	olsun,	dedi…»

Mualla	kızdırmak	için,

«Ben	olsam,	o	varken	sana	boşyerirdim…»	dedi.

Fikret’in	tepesi	attı.

«Sıkıysa.»

«Ne	yaparsın?»

«Ne	mi	yaparım?	Anaını	avradım	olsun	peşin	ağlanı	lokma	lokma	doğrarım,	ondan	sonra
da…»

«Cart!»

«Cart	mı?»

«Cart	tabiî.	Çocuk	talebe	malebe	amma,	öyle	kolay	kolay	alt	edileceklerden	değil!»

Fikret	birden	sarhoş	olmuştu:

«Mu?,‘lâ,	solağıma	solağıma	konuşma!»

<<Ne	yaparsın?»

«Ne	yapacağımı	az	çok	bilmen	lâzım!»



Fa	kat	kadının	sözleri	fena	koymuştu.	Hele,

«Ne	diyor	biliyormusun?»	deyince,	başını	hırsla	kaldırdı

«Ne	diyor?»

«Diyor	kıi,	sevgilisiyle	yatıp	kalktığımı,	onu	alıp	memleketime	götürdüğümü	söylemezsen
dünyanın	en	ad	i	kadınısın,	diyor!»

Fikret	sarsıldı.	Onu	bulabileceğini	aklı	kesse	hemen	kalkıp	yakasına	yapışacak,	hesap
soracaktı.	Bardağına	şarap	doldurup	içti’.	Muallâ	gerçekten	kızdığını	anlam,ştı,	üstelemekten
vazgeçti.

Fikret	bir,

«Eeeeh,»	diye	içini	çekti.	«Eğer	Allah	varsa,	onu	karşıma	çıkarır.	Hem	de	nasıl	biliyor
musun?	Senin	yanında!»

Kalktı.	Muallâ	sordu:

«Nereye?»

«Canım	çok	sıkılıyor,	patlıyorum.	Şöyle	bir	hava	alayım	hele…»

«Tekrar	gelecek	misin?»

«Belki	gelirim.»

«Gel	de	birlikte	çıkıp	biraz	dolaşalım.	Benim	de	canım	çok	sıkılıyor.»

«Senin	canının	sıkıntısı	malum…	»

«Doğru…	Adamakıllı	tutuldum	ben	o	oğlana.	Lâkin	Fikret,	laf	aramızda,	hiç	biriniz	onun
kadar	tahrik	edemiyorsunuz	insanı!»

«Ben	de	mi	ulan?»

«Sen	de,	başkaları	da.»

«Bizden	farklı	nesi	var?ıı

«Nesi	yok	ki?»



«it!..»

Bardan	çıktı.	Meşin	ceketine	iyice	sarınmıştı.	istiklâl	caddesine	indi.	Sağ	kaldırımdan
Taksim’e	doğru	ağır	ağır	yürüdü.	Taksim	sinemasının	önünde	durdu.	Yerli	film	afişlerine
baktı.

Karsız,	dondurucu	bir	soğuk	vardı.	Sinema	kapısı	yanındaki	kestaneciden	kızarmış	kestane
aldı’	Bir	müddet	de	Maksim’In	önünde	durup,	balerinlerin	çıplak	resimlerine	baktıktan
sonra,	karşjya	gee-ti.	Kestanesini	yiyerek,	ağır	ağır	Galatasaray’a	doğru	inmeğe	başladı.

Muallâ‘nın	tahrik	edici	sözleri	fena	koymuştu.	Demek	oğlan	şurda	burda	cart	curt	atıyor.
vurup	kırmaktan	bahsediyordu?	Muallâ‘nın	nasıl	geveze	nasıl	insanı	tefe	alır	takımından
olduğunu	bildiği	için,	şurda	burda	atıp	tutmaktan	çekinmi-yen	oğlanın	haddini	mutlaka
bildirmeliydi.	«Dayılık	artık	mektep	çocuklarına	mı	kaldı?»	diye	aklından	geçirdi.	Sonra.
Handan’ı	hâtırladı.	Muallâ‘ya	atmıştı	ama.	meselenin	doğrusu	anlattığı	gibi	değildi	ki.Sarıyer
sırtlarına	götürdüğü	halde	onu	sevdiğini	pervasızca	söylemekten	çekinmemişti.

Ya	hâlâ	konuşuyorsa?

Handan	o	gün	ikindi	üzeri	Beyoğlu’nda	Haldun’a	rastlayınca.	kalabalığa	filan	aldırış	etmeyip
çocuğun	boynuna	sarılmış.	başlamıştı	ağlamaya.	Haldun	şaşırmıştı.	Etrafın	alayla	bakan
gözlerinden	sıkılmış,	daha!	tenha,	daha	kimsenin	göremiyeceği	bir	yere	alıp	götürmeyi
kurmuştu.	Gerçi	yüzüğünü	satmış.	cebinde	topluca	parası	varsa	da,	henüz	iş	bulamadığına
göre.	parayı	idareyle	harcamak	zorundaydı.

Sinemaya	gitmişlerdi.	Genç	kadın	sinema	boyunca	şoförden	bahsetmiş.	vaktiyle	tanışmak
hatasını	işlediği	bu	sırnaşık	adamın	kendisine	fenalık	etmesinden	korktuğunu	saklamamıştı.

Handan’ın	sözleri	Muallâ‘nınkine	uyduğu	için.	Haldun	da	iyiden	iyiye	merak	etmeğe
başlamış.	onunla	karşılaşmayı	temenni	etmişti.	Fakat	Harı-dan	bu	fikirde	değildi.	Onun	ne
gözü	kanlı,	ne	budaktan	sakınmaz.	ne	vahşi	olduğunu	tekrarlayıp	durmuş.	buysa	Haldun’u
şişirdikçe	şişirmişti.

Sinemadan	çıktıkları	zaman	ortalık	kararmıştı.	Haldun,	şoföre	belki	de	rastlarım	ümidiyle
Handan’ı	bırakmamış.	kadın	bir	şartla	razı	olmuştu:	«Akşam	bla1bama	g-itmek	şartıyle!»

Söz	vermişti.	Beyoğlu	ara	sokaklarından	birinde.	güzel	Rum	kızlarının	alafranga	^rkı
söyledikleri,	tertemiz,	zarif	bir	gazinoya	girmişlerdi.	Rakı,	ançüez,	turşu.	sardalyayla	filan
hayli	içmişlerdi.	Genç	kadın	ikide	birde	saatına	bakıyor,	boyuna	kalkıp	gitmek	teklif
ediyordu.

Haldun	da	bilek	saatına	baktı:



«Onbir,>>	dedi.

Kandan	tekrarladı:

«Kalkalım	artık.	.»

«Niçin	acele	ediyorsun?»

Genç	kadın	cevap	vermedi	ama..	Haldun	anlamıştı:

«Kahraman	şoförün	geliverip	bizi	burada	yakalamasından	korkuyorsun	değil	mi?»

«İçim	titriyor	Haldun.	Sana	acıyorum!»

«Ben	zavallı	d&OIllmi

Garsonu	çağırdı,	yeni	bir	duble	rakı	istedi.

Hendan,

«Haldun’cuğum,»	diye	inledi.

Rakı	geldi,	bir	nefeste	dikti.	boş	kadehi	tekrar	uzattı:

«Doldur!»

Genç	kadın	belli	bir	telaş	içindeydi.	Yerinde	oturamıyor,	korkuyordu.

Zq,ten	gazino	yavaş	yavaş	boşalmaya	da	başlamıştı.	Kalktılar.	Haldun	Kadının				bütün
ısrarına

rağmen	hesabı	gördü.

«Bir	ta.ksiye	atlasak	da…	»

Haldun.

«Hayır,»	dedi.	«Gir	koluma!»

«Peki	ama	Haldun…»



«Gir	diyorum!»

Girdi.	Yanyana	yürüyorlardı.				Kona)k	otelinin

önünden	geçtiler.	inceden	bir	kar	başlamıştı.	Postanenin	yanındaki	şerbetçinin	önünden	geri
döndüler.

Handan,

«Artık	kati,»	dedi.	«Atlayalım	bir	taksiye!»

Haldun	cevap	vermedi.	Kadının	kolunu	sımsıkı	tutmuştu.

«Babam	yatarsa	görüşemezsiniz…»

«Yarın	görüşürüz,	öbür	gün	görüşürüz…»

«İçimde	fena	bir	titreme	var	Haldun.	Ne	olursun	dinle	beni!»

Durdu.

«Korkuyorsan	seni	bindireyim	bir	dolmuşa	..»

«Hayır	hayır.	..»

«0	halde	çeneni	kes!»

Ta,ksim’den	geri	döndüler.	Kar	fazlalaşıyordu.	Handan,

«Donuyorum,»	dedi.

«Yalan	söylüyorsun.»

«Aşkolsun	Haldun,	beni	yalancılıkla	mı	itham	ediyorsun?»

«Evet.	Çünkü	kafi	miktarda.	alkol	aldık.	Bense	patlıyorum	sıçaktan.»

Sağdaki	köşeye	gelince,	Haldun	tuvalete	gitmeyi	teklif	etti.	Handan’ın	da	ihtiyacı	vardı.
Saptılar.	Handan	kadınlar	kısmına,	Haldun	da	erkekler	kısmına	girmişlerdi	ki,	tuvaletin
önünde	vişne	çürüğü	pırıl	pırıl	bir	araba	durdu.	Şoför	Fikret	direksiyondaydı.	Muallâ	da
yanıbaşında.	Adamın	ellerine	sarılı‘yor,	yere	atlamasına	mani	olmaya	çalısı-yordu:



«Fikret.	yapma,	Allahaşkına	yapma!»

Fikret’se	kireç	kesilmişti.	Kuvvetli	bir	hareketle	kadını	silkip	yere	atladı.	Tam	bu	sırada
Haldun	dcı	tuvaletten	çıkıyordu.	Peşin	hiç	bir	şeyin	farkına	varmadı.	Arabanın	ön
kısmındaki	Muallâ‘ya	da	dikkat	etmedi.	Ama	az	sonra	yakasına	kuvvetli	bir	elin	yapıştığını
görünce,	dehşetle	irkilerek	geri	sıçramak	istedi.

Kuvvetli	el	yakayı	bırakmadı.

«Gel	buraya!»

Haldun’un	gözü	arabanın	ön	kısmındaki	kadı-ııa	ilişince,	birden	her	şeyi	anladı.	Zaten
Handan	cı.a	kadınlar	kısmından	çıkmış,	çekişip	duran	şoför	Fikret’le	Haldun’u	görmüştü.
Çığlığı	bastı.	Fikret	bir	an	Haldun’u	bırakıp	ona	koştu.	Kadını	saçlarından	yakaladı,	yere
çarptı.	Tam	bıçağını	çıkarırken,	Haldun	yetişmişti.	Kuvvetli	bir	yumrukla	adamı
yere	yuvarladı.	iki	kadın,	tuvalet	bekçileri,	gitikçe	kalabalıklaşan	meraklı	bir	seyirci	önünde
iki	adam	yumruk	yumruğaydılar.	Gözleri	dönmüştü.	Karşısındaki	delikanlının,	sandığı	gibi,
ağzı	süt	kokan	bir	mektepli	olmadığını	anlamıştı.

Polislerle	bekçiler	yetişinceye	kadar	olanlar	olmuş,	Haldun	şoförün	elinden	bıçağı	almış,
adar	mın	kasığına	iki	defa	saplamıştı.	Sonra’	şaşkınlıkla	olduğu	yerde	döndü.	Ellerine	baktı:
Kan	içindeydi.	Soluyordu.	Birden	dünya	(tepesinde	fırlıl	fıml	dönmeğe	başladı.

Yere	kalıp	gibi	yıkıldı	‘kaJdı.
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Zülıal,	eline	tutuşturulan	gazetede	cinayeti	öğrenince,	karyolasından	çılgınca	fırladı.
Haldun	edamı	mı	öldürmüştü?

ihsan’la	bankadaki	öteki	arkadaşları	teskin	etmeğe	çalıştılar:

«Görüyorsun	ya,	itin	biri…	Biz	sana,	onun	ne	mal	olduğunu	göstermek	için	gazeteyi
getirdik.»

«Artık	unut	onu.	İstediği	kadar	yakışıklı	olsun,	nihayet	bir	katil.	Kimbilir	kaç	yıl	hapis
yiyecek?»

«En	aşağı	on	sekiz	sene!»

«Belki	de	daha	çok.»



Aynı	konuşmalar,	Haldun’un	üvey	babasının	köşkünde	de	oluyordu.	Babayla	oğul	sevinç
içindeydiler.

«.İsmi	ne?»

Süreyya	bey:

«Annene	sakın	gazeteyi	gösterme,	bizden	duymasın!»	dedi.

Kâmuran	omuz	silkti:

«Bana	ne?	Hasta	kadın	büsbütün	fenalaşır.»

«Zaten	kalp	var…»

Melek	hanım	hâlâ	hastanede,	hususi	bir	klinikte	tedavi	altındaydı.	Doktorlar	yanına
kimsenin	bırakılmamasını	tembih	etmişlerdi.	Hele	üzüntüsünü	çoğaltacak	bahislerin	asla
açılmamasrnı	tembih	ediyorlardı.

Bir	h,astabakıcı,	o	gün	gelen	bir	İstanbul	gazetesiyle	içeri	girmiş,	arkadaşına	genç	bir
mekteplinin	işlediği	cinayeti	haber	veriyordu.

Kızl,ar	her	ne	kadar	usul	usul	konuşuyoriarsa	da,	Melek	hanım	işitiyordu.

«Ah	yarabbi,	çok	da	güzel	çocuk!»

«Ah,	sahi	Melek	gibi…»

S.af	hastabakıcı,	gazeteyi	götürdü:

«Haldun!»

Melek	hanımın	gözleri	açıldı.	Dolaşan	diliyle,

«Bana	da,	bana	da	gösterin!»

«işte	teyze,	bakın.»

Melek	hanım	oğlunun	resmini	gorunce,	hastaneyi	çın	çın	öttüren	acı	bir	çığlıkla:
Karyolasından	fırladı:

«Yavruuuuum!!!»



Gazeteyi	bağrına	basmış,	odanın	içinde	çılgınlar	gibi	dönüyordu.	Birden	nefesıi	daraldı.
Doktorlarla	öteki	hastabakıcılar	yetişip	vilka:nf.ire	filan	yapıncaya	kadar,	gözleri	kaydı,	kollar
yanlara	düştü.

Ölmüştü.

Haldun’un	bundan	uzun	zaman	haberi	olma-d.

Fakat	bir	gün	hiç	beklemediği	bir	hadise	oldu:

Cezaevinde	Koç	diye	anılan,	her	yeni	gelen	mahkûma	postasını	koyup,	haraç	alan	köprüaltı
itie-rinden	biri,	geleni	gideni	olmadığı	için	avanta	da	veremeyecek	durumda	olan	Haldun’a:,

«Yatağını	oradan	kaldır	ulan!»	diye	çıkıştı.

ihtikârdan	içeriye	düşmüş	bir	Yahudiye	orayı	verecek,	adaımı	gelip	gidip	soyacaktı.

Haldun,

«Kime	söylüyorsun?»	diye	sordu.

Koç	yaklaştı:

«Sana!»

«Ben	ulan	değilim,	efendiyim!»

«Erendi	mi?	Ula.n	senin	gibi	efendiler	Kılıçali	hamamında	dolu!	Bas	haydi	şurd.an	züppe!»

Omuzundan	hırsla	Itti.

Fakat	Haldun	dimdikti.

Koç	bozularak,

«Ne?»	dedi.	«Dikiliyorsun	ha?»

EMni	kaldırdı,	tam	tokatı	atarken,	Haldun	bileğinden	yakaladı,	kıvırıverdi.	Koç	can	acısiyle
öyle	bir	çığlık	attı	ki,	Koç‘un	kapı	önünde	manız	yakan.	beton	koridoru	süpüren	kendi	gibi
serseri	adamları	koşuştular:

«Ne	var?	N’oluyor?»



«Ne	var	Koç	abi?»

Koç.

«Atın	şunu	dışarı!»	deyince,	dört	beş	kişi	Haldun’a	çullandılar.	Fakat	Haldun	öyle	kolay
kolay	atılacaklardan	değildi.	Yumruk	yumruğa	bfr	kavga	başladı.	Koğuşta	tencereler,
sahanlar,	mangallar	filan	uçuşuyorlar,	Haldun’dan	yumruğu	yiyen	yuvarlanıyordu.

Serseriler	baktılar	ki	olacak	gibi	değil,	kenara	çekildiler.	Gardiyanlar	geldiği	vakit	ortalık
sütliman	olmuştu.	Koç.	haklı	çıkmak	için	basiqas	bağırıyordu.

Işte	o	zaman	bir	namus	meselesinden	on	sekiz	yıl	hapse	mahkûm	yaşlı	bir	öğretmen	araya
.girdi:

«Hayır,»	dedi,	«hayır	beyefendi.	Koç	yalan	söylüyor.	Haldun	bey	yerden	göğe	kadar	haklı!»

Başgardiyana	işin	doğrusunu	anlattı.

Ahbap	oldular.

Hele	bir	gün	de	Haldun’u	pencere	demirine	dayanmış,	tatlı	sesiyle	yanık	bîr	şarkı	söyler
bulunca,	genç	adamın	sesindeki	harikulâde	tazeliğe	hayran	kaldı.	Ses	hem	taze	hem	de
kendine	m,ahsus	bir	özellikteydi.

«Seslnizdeki	müstesnalığın	farkında	mısınız?»

Haldun	tevazuyla,

«Rica	ederim,»	dedi.	«Hiç	bir	müstesnalık	yok…»

«Var,	var	delikanlı.	Kendinize	has	bir	havanız	var.	Notadan	anlıyor	musunuz?»

«Biraz.»

«Peki,	usulle	filan	uğraştınız	mı?»

«Ayrıca	ders	almadım.	Kendi	kendime…»

«Peki,	müzik	nazariyatı?»

«0	da	öyle.»



«Batı	mı?	Yoksa	Doğu	müziğini	mi	tercih	edersiniz?»

«Batı	müziğinin	üstatlarına				hayranım.	Başta

Bethoven,	List,	Şopen,	Brams.	..>>

«Şark	musikisi	ya?»

«Dede	Efendi	başta	tabiî,	Rahmi	Bey,	Mahmut	Celalettin	Paşa…	»

Müzik	öğretmeninin	gözleri	içlerinden	ışık	alıyormuş	gibi	parlamaya	başlamıştı.	Bu,	kendi
istidadının	bile	farkında	olmayan	ham	elmasla	uğraşsa,	ondaki	cevheri	meydanaı	çıkarsa
mıydı?	Sordu:

«Sizinle	meşgul	olmak	istiyorum,	ne	dersiniz?»

Haldun	tereddütsüz,

«Size	minnettar	kalırım	üstadım,»	dedi.

Şark	musikisi	üzerinde	temriniere	başladılar.	Öğretmen,	delikanlıyı	adamakıllı	hazır	buldu.
Yalnız	ufak	tefek	eksikleri	vardı	ki,	bu	$	zamanla	giderilir,	memleket	müstesna	bir	ses
şampiyonu	kazanırdı.	Yaılnız,	her	ikisinin	de	tek	eksiği,	dışardan	bakan	kimselerinin
olmamasıydı.	Öğretmen,	bir	namus	meselesi	yüzünden	karısıyle,	karısının	aşığını	öldürmüş,,
on	sekiz	yıl	yemişti.	Iki	yıldır	yatıyordu.	Altı	ay	önce	ölen	annesinden	başka	kimsesi
olmadığı	için,	para	filan	da	gelmiyordu.	Haldun’un	durumu	da	aşağı	yukarı	öğretmeninkinin
aynıydı.	Onun	da	annesinden	başka	kimsesi	yoktu	ama,	annesi	arayıp	sormuyordu.	KlmbiHr,
belki	de	cinayet	işlemekle	ailesine	lekesürdüğü	için,	hiç	bir	zaman	aramayacaktı.

üvey	babasıyle	kardeşine	gelince.,.	Onları	hesaba	kattığı	yoktu.	Kafasından	ebediyen	silmişti.
Fakat	annesinin	bu	kadar	kayıtsız	kalışını	anlaya-muyordu.	Öyle	sanırdı	ki,	değil	cinayet,
dünyanın	en	ağır,	en	yüz	kızartıcı	suçuyla	suçlansa	bile,	bu	anne	kendisini	arar,	hele	böyle
cezaeviköşelerinde	yapayalnız	bırakmazdı.

Sonraı.	Handan.	bar	kızı	Muallâ…	Onların	da	geldikleri	yoktu.	Gerçiher	ikisi	de	mahkemede
lehine	şphadette	bulunmuşlardı	ama,	niçin	aırayıp	sormamışlardı?	ikisi	de	gayet	iyi	biliyordu
bu	cinayeti	işlemeğe	nasıl	zorlandığını.	Mahkemede	nş-sıl	kendisinin	de	bilmediğişeyleribir
bir	anlatmışlardı!

Handan.	kocası	vardı,	muhafazakâr	babası.	böyle	rezaletlerden	şiddetle	sakınan	annesi,
bundan	dolayı	gelemiyordu.	Ya	MuaJlâ‘ya	ne	oluyordu?	En	çok	annesinden	dolayı	içleniyor,
ders	dışı,	elleri	pantolon	ceplerinde,	koğuşların	önündeki	beton	koridorda	bir	aşağı,	bir
yukarı	gidip	gelerek	annesini	düşünürdü.	Bu	düşünceler	çoğu	sefer	yüreğini	kabartır,



annesinin	vefasızlığı	üzerine	neler	düşünmezdi!

Demek	annesi	bile	olsa,	insan	düşünce.	dostu	olmuyordu!

Böyle	zamanlarda	şairleşiyor,	başlıyordu	şiirler	söylemeğe.	Ilk	zamanlar	söylediği	fevkalâde
içli	şiirlerin	farkında	bile	olmuyordu.	Sonraları	farkına	vardı	ve	kâğıt	üzerine	geçirmeğe
başladı.

Böyle	günlerden	bir	gün,	kendi	kendine	dolaşır.	unutulmanın	verdiği	acıyla	birbirinden	hisli
mısralar	mırıldanırken.	yanına	Koç	geldi.	Dayağı	yediği	günden	beri	son	derece	hürmetkâr
olmuştu.

«Merhaba	Haldun	bey,»	diye	sokuldu.

Haldun.	ne	olur	ne	olmaz	diye	ihtiyatla,	toparlandı:

«Merhaba!»

«Yeni	çay	demledim,	koğuşa	buyurun	da	içelim…»

Haldun	kaç	vakittir	böyle	şeylere	hasretti	amâ,	gene	de,

«Mersi,»	dedi.	«Zahmet	etmeyin.»

Koç	ısrar	etti:

«Ne	zahmet	be	âbi,	buyur	gidelim!»

Cezaevlerinde	hasımların	bu	türlü	ikramlarla	vurulduğunu	işittiği	halde,	gene	de	aldırmadı,
gitti.

Koç‘un	koğuşu.	kısmın	en	zengin	koğuşuydu.	Gardiyanlardan	gizli	kumar	oynatıyor,	içeriye
yeni	düşmüş,	henüz	sağı	solu	öğrenememişlerden	tutturabildiğine	para
tırtıklıyordu.				Duvarlarda	halılar.

kırmızı	yağlı	kâğıtlara	sarılı	takım	takım	elbiseler.	yerlerde	kilimler.,.	Hizmetçller	çifte
çifteydi.	Her	biri	bir	iş	görüyordu.	Kimi	koğuş	kapısı	önünde	ateş	yakıyor,	kimi	çay	demliyor,
kimi	de	cezaevi	bakkalından	alınacak	öteberileri	gidip	alıyordu.	Yatakları	serip	toplayan,
yerleri	süpürüp,	Koç‘un	el	yüz	yıkama	suyunu	hazırlayan	da	başkaydı.

Haldun	baş	köşeye	buyur	edildi.	Arkasına,	yastıklar	kondu.



Koç	en	pahalı	sigara	paketlerini	önüne	sermişti.	Sonra	hususî	surette	demlenmiş,	tavşan	kanı
çaylar	geldi.	Başladılar	içmeğe.

Haldun	bütün	bu	ikramın	sebebini	,anlaf/amı-yor,	yalnız.	«Acaba	mandepsiye	bastırmak	için
mi	bütün	bu	iltifatlar?»	diye	aklından	geçirerek,	alesta	bekliyordu.

En	seri	şekilde	ay,ağa	fırlayabilmek	için,	dizlerinin	üstüne	oturmuştu.	Gözler	etrafta	dört
dönüyor,	en	küçük	bir	hareketi	bile	kaçırmıyordu.

Fakat	öyle	olmadı.	Çaylar	içildikten	sonra	Koç,

«Abi,»	dedi.	«Bugüne	kadar	bana	senin	gibi	karşı	koyan	olmamıştı.	Anlıyorum	ki,	çok
cevherli	bir	delikanlısın.	Seni	seviyorum1.	Elimde	her	türlü	imkan	var.	Ama	sana	kalleşlik
yapıp	seni	vurdurmak	filan	aklımdan	geçmez.	Ben	erkek	insanlara	bayılırım.	Şimdi	beni
dinle:	Sana	bir	teklifim	var!»

Ha.ldun	safi	kulak	kesilmişti.

Koç	devam	etti:

«Dikkat	ediyorum,	gelenin	gidenin	yok..	Para	da	gelmedi	bugüne	kad.ar.	Demek	dışarda	da.
kimsen	yok.	Varsa	bile,	ya	aran	açık,	ya	da	boş	veriyorlar.	Devletin	verdiği	kuru	tayınla	yıllar
devrilmez.	Doğru	mu?»

Haldun	başını	slladı.

«Şimdi	beni	dinle:	Seninle	işbirliği	yapalım!»

«Nasıl?»

«Basb;a,,ya.	Öğretmene	boşver,	gel	benim	koğuşa	yerleş.	Bende	yatağm,	yorganın,
battaniyenin	daniskası	var.	Yiyecek	içeceğin	sözü	bile	olmaz.	Sırt	sırta	verip…»

«Eee?»

«Hapishaneyi	haraca	keselim!»

Haldun	şöyle	bir	düşündü:	«Hapishaneyi	haıra-ca	kesmek!	Yani,	birtakım	zavallıların	sırtına
kene	gibi,	bit	gibi	yapışıp,	kanlarını	emmek!

«Hayır,»	dedi.	«Asla!»



Koç	tam	tersi	bir	cevap	bekliyordu.	Çünkü,	cezaevinde	her	kime	böyle	bir	teklifte	bulunsa
hemen,	minnetle	kabul	edeceklerini	sanıyordu.	Fena	halde	bozulmuştu.

«Niçin?»	dedi.

«Cünkü,	birtakım	zavallıların	sırtına	kene	gibi	yapışıp	kanlarını	emmek	insanlığa	sığmaz	da
ondan!»

«Ne	demek	istedin	yani!»

«Demek	istediğimi	açıkça	söyledim.»

«Yani	teklifimi	red	mi	ediyorsun?»

«Hem	reddediyorum,	hem	de	sanaı	mani	olmaya	çalışacağım!»

Koç‘un	gözleri	dört	açıldı:

«Nasıl	olursun?»

«Nasıl	olacağımı	bilmem.	Zaman	gösterir!»

Bu	sırada	meydan	yerindeki	gardiyanın	sesi	derinden	derinden	duyuldu:	Peşin	şaşırdı.
Bugün	ziyaret	günüydü	ama,	kaç	vakittir	hiç	kimse	ziyar	retine	gelmemişti.

Fırladı.

«Görüşmecin	geldi,»	dedi.

«Kim?»

Annesi	sanmış,	ağlayacak	kadar	heyecanlanmıştı!

ııGenç	bir	kız!»

«Genç	bir	kız	mı?»

Telörgüiye	geçti:	Zühal’dil	Başına	kahverengi	bir	yün	atkı	almış.	göze	batmayacak,	dikkati
çekmiye-cek	şekilde	babayani	giyinmişti.	Iri	yeşil	gözlerinde



yaş.

«Geçmiş	olsun,»	dedi.

«Teşekkür	ederim.»

Fakat…

«Teşekkür	ederim.	Fakat..»

«Rica	ederim	niçin	zahmet	ettiğimi	filatn	sormayın.	Müsaade	ederseniz	sizi	her	hafta	ziyaret
edeyim!»

«Benim	için	minnet	ve	şükran	ama…»

«Kaç	vakittir	ziyaretinize	gelecektim,	iki	sebep	engel	oldu:	Biri,	hastaydım.	İkincisi,	o
kadınlardan	biri	belki	ziyaretinize	geliyordur	diye	tereddüt	etmiştim.	Kontrol	ettim,	anladım
gelmiyorlar…	Sonra,	metin	olmayı	v,aad	ederseniz,	size	apı	bir	haber	vereceğim!»

Haldun	sinirli,	parmaklarını	telörgüye	geçire	rek	heyecanla	haykırdı:

«Anneme	mi	bir	şey	oldu	yoksa.?»

«Bana,	metin	olacağınıza	dair	söz	verdiniz	ya!»

«Allahaşkına	söyleyin,	anneme	bir	şey	ml	oldu?»

«Peşin	söz	verin!»

«Söz	veriyorum,	emin	olun	metanetimi	kaybet-miyeceğlm!»

Genç	kız,	almak	istediği	metanet	teminatına	rağmen,	kendisi	metin	olamıyordu.	Gözlerinden
iri	taneler	yuvarlanmağa	başladı.

«Annenizden	bir	hatıra	almak	istiyorum	Haldun	bey,	naçiz	bir	hatıra…»

Haldun	başını	telörgüye	dayadı,	hüngür	hüngür	ağiflmaya	başladı.

Zühal	hayatının	en	mesut	dakikalarını	yaşıyordu.	içi	burkuluyor,	ona	acıyordu	ama,	bu
burkulma,	bu	acıyış,	bu	elem,	bu	kederden	zevk	.alıyordu.



Neden	sonra	Haldun	başını	kaldırdı:

«Benim	yüzümden	öldü	değil	mi?	Sebep	benim	değil	mi?	Bu	mesele	şok	tesiri	yaptı	değil
mi?»

«Zaten	uzun	zamandır	kendini	bilmiyecek	şekilde	yatıyordu.	Kalp	vardı.	Tedavi	altındaydı.
Sizin	meseleyi	ihtiyatsız	bir	hastabakıcı	bilmeyerek	duyurmuş	ve	tabiî..»

Ağlamak,	uzun	uzun	boğula	boğula,	tıkana	tıkaca	ağlamak	geliyordu	içinden.	Zavallı
anneciğini	bir	de	vefasızlıkla	itham	etmişti.	Demek	sebep	kendisiydi?	Peki	ama	ne	suçu
vardı?	Bütün	olandan	sui	taksiri	neydi?

Başını	sertçe	kaldırdı:

«Züllal!»

Genç	kız,	bu	yakınlıktan	fevkalâde	memnun,

«Efendim?»	dedi.

«Beni	her	zaman	arar	mısınız?»

«Mısınızı	bırak.	Arar	mısına	da	lüzum	yok.	Ara,	de.	Şu	lâzım,	bu	lâzım,	de.	Bana	emret
Haldun.	Seni	seviyorum!»

O	da	parmaklarını	telörgüye	geçirdi.	Ancak	parmakları	birbirinin	parmaklarına	dokundu.

Sonra	uzun	uzun	bakıştılar.

Haldun,

«Ben	de	seni	seviyorum	Zühal,»	dedi.

Görüşme	bitmişti.	Zühal	istemeye	istemeye,	fat-kat	dünyanın	en	mesut	ins.anı	olarak
hapishaneden	ayrıldı.

Hava	karanlık,	simsiyah	bulutlarla)	kaplı	olduğu	halde,	günlük	güneşlikmiş	gibi,	bahar
havasıymış	gibi	geliyordu.	Doktorun	şiddetle	menetmesine	rağmen,	içmek	geliyordu
içinden.	İçmek,	fitil	gibi	oluncaya	kadar	içmek,	sevdiğini,	sevildiğini	dünyaya	ilân	etmek
istiyordu.

Haldun’sa,	annesinin	ölüm	haberiyle	fena	sarsılmıştı.	O	kadar	ki,	Zühal’i,	Zühal’in	iri	yeşil



gözlerini	bile	hatırlıyamıyor,	annesinin	ebedî	yolculuğu	içini	yakıp	kavuruyordu.

Yukarı	çıkarken,	Başgardiyan,

«Haldun,»	diye	seslendi.

Döndü.

«Öteberilerini	aH»

Ekmek,	iki	kavanoz	reçel,	on	paket	sigara,	bir	kese	kâğıdında	pirinç,	mercimek,	tarhana,
tereyağı,	çikolata…

Gözü	hiç	bir	şey	görmüyordu.	Hepsini	zembile	doldurup	yukarı	çıktı.

Müzik	öğretmeni	kapıda	karşıladı.	Haldun	onu	görünce,	yüreği	büsbütün	kabararajk.	zembili
bıra”	kıp	boynuna	sarıldı.

Öğretmen	şaştı:

«Ne	var	Haldun?	N’o-luyorsun?»

«Annem,	dedi,	anneciğim…»

«Ölmüş	mü?»

Cevap	vermedi’.

Öğretmen	koluna	girdi.	içeri	soktu.	Her	zaman	alnını	demirlerine	d’ayayıp	uzaklara.	taa
uza.klara	bakarak	acıklı	türkü	söylediği	pencerenin	önüne	oturttu.	Teselli	filan	etmek
istemiyordu.	Ağlamanın	çok	iyi	geleceğini	biliyordu.	Bol	bol	ağlamak,	c,ayır	cayır	yanmak	ve
zamanla	unutmak!

Öğretmen	bunun	böyle	olduğunu	nefsinde	denemişti.

O	gün,	başsağlığına	herkes	geldi,	yalnız	Koç	gelmedi.	Adam	,adam	çağırıp,	teklifierin	şahını
yaptığı	halde	reddeden,	reddetmekle	de	kalmayıp	karına	kesat	vermeyi	güden.	bunu	açık
açık	söyliyen	insanı	karşısına	tam	manasıyle	düşman	olarak	aılmış.	uğraşmaya	karar	vermişti.

Annesinin	ölüm	haberini	duyunca,

«Oh	olmuş.»	dedi.	«Yakında	sıra	kendinde.	.»



Bunu,	Koç‘un	koğuşunda,	fakat	Koç‘un	korkusundan	titreyen	bir	ihtilas	suçlusu	işitmiş,	bir
suretle	öğretmene	haber	vermişti.	Öğretmen,	bu	acı-arasında	çocuğa	duyurmanın	doğru
olmayacağı	ka-natında	olduğundan	idareye	indi,	peşin	Baışgar-diyanı	gördü.

Başgardiyan	zaten	Koç‘a	kızıyordu.

«Benim	hiç	bir	şeyden	haberim	yokmuş	gibi,	gidin	müdür	beye,	anlatın	bana	emir	versin
müdür	bey,	kısmını	değiştirelim!»	dedir

Öylece	yaptılar.

Akşam.	gardiyarıl.ar	emri	tebliğ	edince,	Koç	beyninden	vurulmuşa	döndü.	Bağırdı,	çağırdı,
söğdü	saydı.	Fakat	emlr	emirdi.	Adamları	yataklarını	toplarlarken	basbas	bağırıyordu:

«Yahu	bu	nereden	çıktı?	O	kısımda	hasmım	var!	Anam	avradım	olsun	Adliye	Vekâletine
şikayet	edeceğim	sizi!	Başıma	bir	iş	gelirse,	doğrudan	doğruya	müdür	mesuldür.»

«Peki	peki…»	dediler.

Gitti.

Bütün	bunlardan	haıberi	bile	yoktu.	Haldun’un.	Bütün	gün	alnı	pencere	demirine	dayalı,
uzaklara,	taa	uzakara	dalgın	dalgın	bakıyor,	annesini	hayalli-yordu.

Geceleri	rüyalarına	giriyordu	annesi.	Onu	çocukluğunda	olduğu	gibi,	kucağına	alıyor,
öpüyor,	seviyor.	göğsünde	bastırıyordu!	Bir	gece	öğretmen,	arkadaşının	sayıklamasıyla
uyandı.	Kulak	verdi:	Haldun	sayıklıyordu.	Dikkat	edince,	bunun	annesinin	hicraniyle	ilgili
bir	şiir	olduğunu	anladı.	Öyle	içten.	öyle	acıklıydı	ki,	hemen	kâğıt	aldı,	not	etmeğe	başladı.

Ancak	iki	kuplesini	notlayabilmişti.

Sabahleyin	tekrar	göz	attığında,	bunun	harikuladeliğini	anladı.	Haldun’a	gösterdi.
Delikanlının	hiç	bir	şeyden	haberi	yoktu.	Pek	beğendi.

«Müşaade	ederseniz	not	edeyim,»	dedi.

Öğretmen	güldü,	durumu	anlattı.	Haldun	hayretler	içindeydi:

«Ben,»	dedi,	«ben	söyledim	ha?»

«Tabiî.»



«Biliyor	musunuz	öğretmenim	,bu	çok	güzel	bir	beste	olabilir!))

«Cok.»

«Bestelesenize..»

Öğretmen.

«Hayır,))	dedi.	«Onu	sen	besteleyeceksin!»
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Handan’ı	kocası,	istemeye	istemeye	boşamış,	gene	kadın	babasıyle	annesinin	mutlak
kontrolü	altına	girmişti.	Kızlarının	bir	çeşit	ruh	hastası	olduğunu	anlayan	ana	baba,	onu	artık
başıboş	bırakmamağa	karar	vermişlerdi.

Servet	bey,

«En	iyisi,	alıp	AvruRa’yaıgötürmek!»	dedi.

Hanım,

«Ben	de	aynı	kanaatteyim,»	cevabını	verdi.

Hemen	ertesi	gün	Servet	bey,	lazım	gelen	muamelenin	tekemmülü	için	müracaat	etti.

Hand,an’ın	hiç	bir	şeyden	haberi	yoktu.	Üzerine	kilitli	odada	çılgınlıklar	geçiriyor,	kendini
öldürmek	geliyordu	içinden.	insan	istediği	zaman,	dilediği	gibi	ölemiyordu	da.	Ölmek	için
de	vasıta	lazımdı:	Odanın	pencereleri	işe	yarıyabilirdi	ama,	annesi	çokluk	yanından
ayrılmıyordu.	Elektrik,	makas,	havagazı…	Handan	henüz	yüzde	yüz	karar	vermemişti
ölmeğeJ.	O,	Haldun	için	yaşamak	istiyordu.	Mahkemeden	sonra	görememişti	onu,	görmesine
imkan	verilmemişti.	Kimbilir	içerde	nasıl	ızdır.ap	çekiyor,	gelip	aramadı	diye	kendisini
kimbilir	nasıl	vefasızlıkla	itham	ediyordu?

Annesi	Avrupa	meselesinisöyleyince,	çıldıracak	gibi	oldu.

«istemem!»	diye	bağırdı,	«Avrupa	mavrupa	istemem!»

Fakat	sonraları	baktı	ki	kurtuluş	yok,	razı	oldu.

«Bir	şartla,»	dedi.



Servet	bey,

«Nedir	o?»

«Haldun’a	uğrarız.	Avrupa’dan,	bir	isteği	olup	olmadığını	sorarız.	Onu	son	bir	defa	görmek
istiyo-ru	m!»

Servet	bey	bunda	hiç	bir	fenalık	görmedi,	razı	oldu.	Ahbabı	Savcı	vasıtasıyle	cezaevi
müdüründen	hususi	bir	görüşme	izni	aldı,	gittiler.

Cezaevi	müdürü	çok	kibar	bir	adamdı.	Babayl,a	kızı	nezaketle	karşıladı.	Onlara	Haldun’dan
bahsetti	uzun	uzun.	Bilhassa,	sesinin	fevkalâdeliğini,	aynı	koğuşta	birlikte	kaldıkları	mağdur
bir	müzik	öğretmeninden	dersler	aldığını	söyleyince,	Handan’ın	kafa”	sında	şimşek	çaktı:
Avrupa’dan	ona	mükemmel	bir	keman,	kabil	olduğu	takdirde	bir	istradivaryüs	getirebilirdi!
Fak,at	babasına	bile	açmadı.

Haldun,	uzun	boyu,	biraz	zayıflamış,	ama	çok	daha	güzelleşmiş	yüzüyle	içeri	girerken,
Handı:ın	dayanamadı,	koştu	boynuna	sarıldı.	Servet	bey	yerlere	geçti.	Lânet	olsundu	böyle
serseri,	böyle	deli,	divane	kıza!

Hırsla	kalktı,	kolundan	şiddetle	çekti.	Za>ten	Handan	da	anlamıştı	işin	aşırılığını,	yerine
oturdu.

Çeyrek	saatlik	konuşma	çok	soğuk	geçti.	Haldun.	Zühal’den	sonra	tekrar	Handan’ı
istemiyordu.	Değil	Handan’ı	hiç	kimseyi.	Handqn’ın	ziyaretine	gelişi	Zühal’in	kulağına
gidebilir,	kızı	üzebilirdi.	Onun	üzülmesini	istemiyordu.	Çünkü	o,	ona	annesinden	yâdigâr,
annesinden	bir	parçaydı.

Handan,

«Yakında	Avrupa’ya	gidiyoruz.»	dedi.

Haldun	iyi	yolculuklar	diledi.

«Orada,n	bir	şey	istemez	misin?»

«Teşekkür	ederim.»

Getirdikleri	şokola	ve	bonbonları	müdüre	bırakıp,	çıktılar.

Haldun	koğuşa	döndü.	Az	sonra	tekrar	çağırıldı.	indi.	Bu	sefer	de	Mualla	gelmişti’.	Telörgü
gerisinde,	duda.klarını	kemirerek	bekliyor,	Haldun’un	nasıl	karşılıyajcağını	merak	ediyordu.



Ya	bu	k,adar	insanın	içinde	terslerse?	Ya,	şimdiye	kadar	neden	aramadığını	sorarsa?

Fakat	Haldun	hiç	birini	yapmadı.	Gayet	kısa.	son	derece	soğuk	cevaplar	verdi.

Mualla.	onun	dargın	olabileceğini				tahmin	et

mişti.

«Bir	arzun,	bir	isteğin	var	mı?»

«Yoo,	hayır.»

«Adana’ya	gidiyorum!»

«Güle	güle.»

«Mektup	yazsam	cevap	verir	misln?»

«Hayır.»

«Niçin?»

«Lüzum	yok	da.	..	»

«Ya..»

Hırsla	döndü.	Fena	bozulmuştu.	Cezaevi	kapısından	çıkarken,	içeri	girmekte	olan	Zühal’le
karşılaştılar.	Birbirlerini	sinirli	sinirli	gözden	geçirdiler.

Zühal	çıldırmışçasına,

«Ne	geziyorsun	burada?»	diye	sordu.

Muailâ	kindar	bir	kahkaha	attı:

«Ben	de	sana	ayni	şeyi	sorabilir	miyim?»

Zühal	yumruklarını	sıkarf3k:

«0	benim	sevgilim!»	dedi.



«Sevsinler.	Kendi	kendine	gelin	güvey	ol	babalım!»

Yürüdü	gitti.

Zühal’in	gözleri	kararmıştı.	Kadının	arkasından	uzun	uzun	bakarken,	Haldun’u	düşünüyor,
onun	hakkında	çok	fena	şeyler	geçiyordu	kafasından:	Hiç	kimseyle	hiçbir	alâkam	yok,
senden	başka	da	kimseyle	alâkalanmıyacağım	bundan	sonra	dediği	halde.	..	Yoksa	onu
aldatıyor	muydu?

Geri	dönüp	gidecekti	ki,	görüşme	işlerini	tanzim	eden	gardiyan	gördü:

Hiç	bir	şey	yokmuş	gibi,

«Merhaba,»	dedi.

«Merhaba.	Çağırayım	mı	abiyi?»

«Çağır.»

Gardiyan,	üstüne	vazifeymiş	gibi.

«Senden	başkaları	da	var	maşallah,»	diye	yapıştırdı.	«Deminkini	gördün	mü?»

Zühal’in	kafası	gene	bulanmıştı.	Başkaları	mı?

«Deminkinden	başka	da	var	mı?»

«Geçende	otomobille	bir	hanım	geldi,	eh…»

«Ne	za	man?»

«Dün	değil	ötegün.»»

«Yaaa?»

Eli	ay,ağı	çözülmüştü.	Bu	Haldun,	bu	namussuz	Haldun,	demek…

Dönüp	gidecekti	ki,	gardiyanın	HaJdun’a	seslenen	sesini	işitti.	Bekledl.	Bakalım	,açacak
mıydı”

Ha.ldun	telörgü	gerisinde	belirince,	hiç	bir	şey



olmamış,	az	evvel	bar	karısı	ziyaretine	gelmemiş	gibi.	bozuntuya	vermedi:

«Merhaba	Zühal!»	dedi.

«Merhaba!.»

«Ne	vaır	ne	yok?»

Haldun’un	gözlerinin	içi	gülüyordu.	Haftada	bir	ziyaretine	gelen	bu	çok	sevdiği	kızı
sabırsızlıkla,	bütün	bir	hafta	beklemişti.

«Güzellik,»	dedi.	«Anneme	öyle	güzel	bir	şarkı	besteledim	ki…	»

«Sahi	mi?»

«Sana	söylemek	isterdim	bunu..»

Zühal,

«Yalnız	b.ana	mı?»	deyiverdi.

Haldun	şaşaladı:

«Ne	demek	istedin	Zühal?»

«Yalnız	bana	mı	söylemek	isterdin	diyorum.	Yani	seni,	benden	başka	ziyaret	eden	olmuyor
mu?»

Haldun	işi	anlayarak,

«Haklısın,»	dedi.	«Haklısın.	Az	evvel	Muallâ	gelmişti.	Soğuk	davrandım.	Adana’ya,
gidiyormuş1.	Hatta	bana	yardım	teklifinde	bulundu,	reddettim!»

«Yani	bundan	sonra	seni	ziyarete	gelmeyecek	değil	mi?»

Haldun.

«Hayır,»	dedi.

Peki	ama,	niçin	öteki	ziyaretçisinden	söz	açmıyordu	Zühal?	Saklıyor	muydu?	Saklıyordu,
sevgilisinin	üzülmesini	istemiyordu.	Nasıl	olsa.	o	da	Avrupa’ya	gitmişti.	Bir	daha	kimbilir	ne



zaman	gelirdi?

Zühal,

«Haldun.»	dedi,	hani	benden	hiç	bir	şeyini	sak-lamayacaktm?»

«Saklamak	mı?»

«Evet.	Benden	sakladığın	şeyler	oluyor.»

«Meselâ?»

«İyi	düşün!»

«Aklıma:	gelmiyor,»	det.	«Neymiş,	söyle?»

Zühal	söyledi:	O	gün	otomobille	gelen	kibar	ziyaretçi	klmdl.				|				:

Haldun	sarsıldı.	Demek	ondan	da	haberi	vardı?

«Cevap	vermiyorsun	Haldun?	Niçin?	Doğru	da	ondan	değil	mi?»

Haldun	sıkılmağa	başlamıştı.	Hayatı	hep	böyle	haksız	ittihamlarla,	mı	geçecekti?

«Emin	ol,	seni	üzmemek	için	bahsetmedim.	Zühal.	Yoksa	benim	için	onların	her	ikisi	de
değersiz	şeyler!	inan	barw	sevgilim.	Evet,	babasıyle	geldi	Avrupa’ya	gidiyormuş.	Bir	a,rzum
olup	olmadığını	sordu.	Yok	dedim,	hiç	bir	anum	yok.	Çok	soğuk	davrandım.	Kalkıp	gittiler.
İnanmazsan	bizim	müdür	beye	çık	sor!»

Öfke	saflıkl,a,	öyle	inandırıcı	şekilde	söylemişti	ki.

«inandım,»	dedi.	«Ama	çok	rica,	ederim	Haldun,	benden	hiç	bir	şeyini	gizleme.	Hatta,
aşklarını	bile.	insansın.	Hep	insanız.	Benim	senden	gizli	bir	şayim	olursa	sana	söyliyeceğime
söz	veriyorum.	Sen	o©	verir	misin?»

«Veririm	Zühal.Benim	senden	başka	kimsem	yok	hayatta!»

«Benim	de	senden	başka.	..»

Kış	geçti,	bahar	geldi.	Dünya	dallar	dolusu	çiçeklerle	bezendi.	Sevgililer	yemyeşil	bahçelerde
el	ele,	kuşlar	gibi	cıvıl	cıvıl	sevişmeğe	başladılar.	Herkes	memnun.	herkes	mesuttu.	Çivit
mavisi	göğün	altında	baırakadakiler	bile	kendilerini	mesut	hissediyorlar,	kışı	atlatıp	bahara,



çıkan	kırış	kırış	kocakarılar,	cana	can	katan	pırıl	pırıl	güneşe	halsiz	bedenlerini	seriyor,
güneşten	hayat,	yaşama	gücü	alıyorlardı.

Yalnız	Zühal.	..	Doktoru,

«Aksilik	etme	evladım.	Sanatoryuma	yatıralım	seni.	Mutlak	bir	lsUrahata	ihtiyacın	var!»

Dediği,	bunu	kendi	de	pekâlâ	bildiği	halde,	yatmıyor.	Haldun’u	haftada	bir	olsun
görebilmek,	ona	yiyecek,	nota	kâğıtları	filan	götürebilmek	için	ban-klada	çalışıp	dldinlyordu.

Arkadaşları,

«Zühal,	canına	acı!	Bak	süzüldün,	aktın.»	O	yarın	senin	bütün	bu	fedakarlığını	kimbilir	nasıl
bir	vefasızlıkla	ödeşiverir.	Yakışıklı	erkeklere	güven	olmaz.	Bahusus,	sesi	de	çok	güzelmiş.
Peşinde	ko-şanları	çok	olur,	onu	senin	elinden	alırlar!»	dedikçe.	büsbütün	sinirleniyor.

«Ond;an	bir	daha	bu	şekilde	bahsederseniz.	sizinle	vallahi	konuşmam!»	cevabını	veriyordu.

Haldun’a	gelince.	o	da,	bu	fedakar	kızı.	yalnız	fedakârlığı	için	değil,	iri	yeşil	gözleri	tatlı
yüzü.	boyu,	posu.	endamı…	Her	şeyi	için	seviyor,	geceleri	rüya|arnda	onunla	meşgul
oluyordu.

,	Yığınla	güfte	yazmış,	bunları	bestelemişti.	içlerinde	çok	acıları	olduğu	gibi.	çok	tatlı.	hayal
dolu.	cıvıl	cıvılları	da	vardı.

Öğretmen,

«Çıkınca	ilk	mür.acaat	edeceğin	yer	seni	derhal	angaje	edecek.	göreceksin,»	diyordu.	«Ama.
dikkat	et.	Kendini	ucuza	satma	Haldun!»	derken	ortalıkta	af	şayiaları	dolaşmaya	başlad!.
Şayia	gittikçe	kuvvetleniyor,	hakika.t	halini	alıyordu’.	Birçok	mahkûmlar,	ya	yakın
akrabalarından,	ya	da	yakın	akrabalarının	ahbaplarından	aldıkları	mektuplardan
öğrendiklerini	iddia	ettikleri	af	haberinin	hafta	meselesi	olduğunu	iddia	ediyorlardı.

Koca	cezaevinde	sinirli	bir	bekleyiş	başlamıştı.	Her	sabah	çifter	çifter	gazeteler	alınıyor,	kılı
kırk	yararcasına	okunuyor.	bitmez	tükenmez	mütalaalar	sürüp	gidiyordu.

Bir	gün	cezaevi,	sabahın	alaca	karanlığında	şimşek	gibi	çakan	gardiyan	düdükleriyle
çınlamaya	b,aşladı.	Millet	yataklarından	don	paça	fırladı.	Kısımları	birbirinden	ayıran	demir
parmaklıkların	önüne	doluşuldu.	Kısımların	ortasındaki	dört	köşe	beton	meydanlıkta,
cezaevi	k,al:fadayısı	Koç‘la	hasmı	Kürt	Resül’ün	bıçak	bıçağa	girdiği	görüldü.	iki	hasım
birbirine	kıyasıya	saldırıyor,	hasmının	açık	bir	taırJıfınlı	kolluyordU.	Gardiyan	düdükleri
hS!Iâ	acı	acı	öterken,	jandarmalar	içeriye	doluştu.	Faıkat	ayırmaya	kalmadan,	Kürt	Resül’ün
koca	saldırması	Koç‘un	sol	böğrüne	saplandı.	Koç	müthiş	bir	feryatla	sırtüstü	yıkılırken,



jandarmalar	Kürt	Resül’ü	sımsıkı	yakalamışlardı.	Koç,	Haldun’un	sinirli	sinirli	dikildiği
demir	parmaklığın	öbür	tarafına	yuvarlanmıştı.	Bir	an	gözleri	açıldı.	Bebekler
yuvalarından	fırlayaçakmış	gibi	olduı.	Haldun’un	gözlerine	dikildi.	,

Haldun,	vaktiyle	yumrukladığı	adama	şimdi	sonsuz	bir	merhametle	bakıyordu.	Az	ilerde	iki
mahkûmsa	konuşuyorlardı.	Biri,

«Su	testisi	su	yolunda	kırılır!»	dedi.
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Af	haberi	gunun	birisinde	gerçekleşiverdi.

O	gün	Zühal	bankayı	astı.	Ne	iyi	etmişti	de	doktorunun	sözüne	uyup	sanatoryuma
yatmamıştı!

Yepyeni	bir	h.amle	ve	taptaze	bir	enerjiyle	pansiyon	odasını	sildi,	temizledi.	Karyolayı
düzeltti.	Sandığından	yeni	çarşaflar,	yepyeni	örtüler	çıkardı,	yaydı.	Demet	demet	çiçeklerle
odayı	bezedi.	Sonra	d,a	arkadaşlarına	telefon	ederek,	bugün	öğle	yemeğine	kendisinde
davetli	olduklarını	müjdeledi.

Müjdeledi,	çünkü	öyle	kararlaştırmışlardı.

«Öğle	yemeğine	bana	bll'urun	dersem,	anlayın	ki	Haldun	çıkıyor!»

Telefonu	alan	arkadaşları	da	heyecanlandılar,	bir	bayram	neşesi	bankayı	dolaştı.

Zühal	bütün	bu	işleri	görüp,	rahat	bir	soluk	aldığı	sırada	saat	dokuzu	çeyrek	geçiyordu.
Yumrukları	beline	dayalı,	odayı	neşeli	neşeli	gözden	geçiriyor,	eksik	bir	şeyin	olup
olmadığını	araştırıyordu1.	Eksik	hiç	bir	şey	yoktu.	Her	şey	tamam,	her	şey	yerli	yerindeydi.
Eksik	olan	tek	şey,	Haldun’du.	O	da	pek	pek	bir	veya	iki	saat	sonra	evinde,	belki	de	kolları
arasında	olacaktı.

Haldun,	«ilk	iş.	derhal	nikâh!»	demişti.	Doğruydu	ama.	ne	acelesi	vardı?	Alelacele	şart
mıydı?	Bütün	mesele,	onu.	o	hayatından	çok	sevdiği	koca	deı-likanlıyı	kucaklamak
dudaklarını	dudaklarına	teslim	etmekti.

Hiç	bir	şeyin	eksik	olmadığına	kanaat	getirince.	neşeli	bir	şarkı	mınidanarak	lavaboya	gitti.

Kokulu	sabunla	elini	yüzünü	defalarca	yıkadı.	dişlerini	üstüste	fırçaladı.	Rengini	hayli	soluk
buldu	amaı,	ajdırmadı.	Şimdi	boyanırsa	o	da’	geçerdi.	Sonra.	şü	af	haberi	çıktı	çıkalı,	eskisi
gibi	öksürmediğine,	akşam	üzerleri	terlemediğine	dikkat	etti.	Moralinin	düzelmesiyle



vücunun	direnme	kudreti	artmıştı	besbelli.	Kurulandı.	Odasına	geidi,				ayna

karşısına	geçti.	Ooooohh…	Uçuyordu!	Dünya	ne	güzel,	bütün	insanlar	ne	iyiydi!	Birkaç	saat
sonra	onunla	içinde)	yuvarlanacakları	karyolaya	baktı.	Yorganın	altında	onu	hayaJieî.	Sonra
dudaklarını	aylardan	beri	ilk	defa,	karanfil	kırmısiyle,	itinayla	boyadı.	Mavi,	kırmızı,	pembe
kalemler	filan	birbirine	karışmıştı.	Her	şeyin	istediğinden	âlâ	olduğunu	görünce,	kendi
kendini	beğenerek,	kalemleri	filan	toplayıp	kaldırdı.	Beyaz	teniyle	kontrast	düşen,	onu	çok
dehşetli	frapan	yapan	sarı	biyelerle	işli	siyaıh	kostümünü	giydi.	Yüksek	ökçe	iskarpinlerini…
Çıktı.

Merdiven	başında	pansiyoncu	madamla	karşılaşınca,	bıyıklı	ermeni	karısı	gözlerine
inanamadı:

«A.	..	Zühal!	Kız	ne	güzellik	bu?>ı

«Elbette,»	dedi.	«Sevgilim	geliyor	bugün!»

«Sevgilinin	yerinde	olmak	isterdim…»

Zühal’in	billur	kahkahası	koca	apartmanın	ala-cakanlık	dehlizlerinde	çınladı.

Cezaevinin	önüne	geldiği	sıra,	oralyı	omuz	omuza	buldu.	Babasını,	oğlunu,	sevgilisini,
evlâdını,	kocasını,	âbeyini	bekliyenlerln	heyecanlı	kalabalığı.	Herkes,	az	sonra	çıkacak
adamına	bir	an	ewel	kavuşabilmenin	heyecanı	içindeydi.

O	da	aralarına	karıştı’.	Çok	geçmeden	kalabalık	dalgalanmaya.,	memurlar	afdan
faydalananların	isimlerini	okumaya	başladılar.	İsmi	okunan	mahpus,	omuzunda’	yatağı,
çıkıyor,	kendisint	bekliyen!erin	heyecanlı	kollarına	atılıyor,	sevinç	göz	yaşları	dökülüyor,
hıçkırıklar	savruluyordu.

Nefesini	kesmiş,	gözlerini	cezaevi	kapısına	dikmişti	Zühal.	Her	an	ismi	okunabilir,	her	an
çıkabilirdi’.	Az	daha	ilerlemek,	kapıya	az	daha	sokulmaık	istedi,	kabil	değildi.

Bu	sırada	bir	taksi	peydahlandı.	Taksi	kalabalığı	yararak	cezaevi	kapısına	yaklaştı.	Durdu.
içinden	kırmızılar	giymiş	Handan’la	babası	indiler.	Han-dan’ın	elinde	kocaman	bir	keman
kutusu!	Zühal	sarsıldı.	Bu	da	ne	demek	oluyordu?	Tam	bu	sırada	memurun	kalın	sesi	de
Haldun’un	ismini	okumuştu.	Fakat	Zühal	kıpırd,ayamadı.	İçinden	gelmedi.	Tuhaf	bir
bezginlik,	acaip	bir	oklu	kanadı	kırıklık,	her	şeyden	geçiş…	Handan	elinde	keman	kutusiyle
koşmuş	genç	adamın	boynuna	sarılıvermişti.	Zühal	onları	bir	an	kalabalığın	arasındai
kaybetti.

Haldun,



«Dur,»	dedi,	«ne	yapıyorsun?»

«Niçin?	Beni	istemiyor	musun?	Bak	sana)	Stra-divaryüs	getirdim!»

Fakat	Haldun	çırpınıyor,	yapışkan	kadının	kollarından	kurtarmak	için	boşuna	çırpmıyorduı

Çünkü	Zühal,	artık	kendisinin	orada	fazladan	olduğuna	kanaat	getirerek	geri	dönmüş,
kaçakçasına	uzaklaşmıştı.

Dar,	eğri	büğrü	yollardan	giderken	başı	dönüyor,	gözleri	kararıyordu.	Düşmemek	Için	eski
bir	taş	duvara,	tutundu.	Kaç	vakittir	gelmiyen	gıcık	tuttu,	zorla	çıkardığı	mendilin	içine
bağula	boğula	öksürmeğe	başladı.	Mendilin	.İçi	pıhtı	pıhtı	kan	dolmuştu.	Ağlaıyamıyardu
bile.	Hızla	caddeye	çıktı.ı	Bankayı	buldu:

«Aiooo…»

«Ben,	Zühal.	Öğleyin	bana	gelmeyin	kardeşim,	lüzum	kalmadı	artık…»

Neden,	niçin,	sebep	filandan	bahsedecek	vaziyette	değildi.	Telefonu	kapadı.	Sonra	duvara.
dayadığı	koluna’	yaslanarak	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.	Etrafını	alanlar	büyümüş
gözlerle	bakıyorlardı.

Neden	sonra	dükkândan	çıktı.	Ona	kaç	vakittir	sanatoryumu	tavsiye	eden	doktorun
muayenehanesine	gitti.

Doktor	ilk	bakışta	vaziyetin	fenalığını	anlamıştı..

Züh,al	nefes	nefese,

«Artık	sanatoryuma	yatabilirim	doktor!»	dedi.

Haldun,	bir	türlü	peşini	bırakmayan	Handan’ı	nihayet	itip	kurtulduğu	zaman	iş	işten
geçmişti.	Bütün	gayretine	rağmen	Zühal’i	bulamadı.

.	Acaba	bu	manzarayı	görmüş	de	içerleyip	savuşmuş	muydu?	Akşama	kadar	oralarda
bekledi,	fakat	nafileı.

Ertesi,	daha	ertesi	günler	de	gelmedi.	Hırsından	.ağlayacaktı.	Yumruklarını	ısıraraık,	«Ne
talihsiz	insanım	Yarabbi!	diye	söylendi.	O	cife	kadının	sataşmasında	benim	ne	suçum	var?

Elleri	pantolon	ceplerine	sokulu,	Beyoğlu’na	çıktı.	Züfıal	Beyoğlu’nda,	bir	pansiyonda
oturuyordu	galiba	ama,	hangisinde?	Sarı	çizmeli	Mehmet	ağa,



Taksim’e	doğru	yürürken,	geçen	kış	şoför	Fikret’i	öldürdüğü	sokağa	saptı.	Tuvaletin	önüne
geldi.	Orada	işte.	oracıkta	olmuştu	o	iş.	Ama,	onda	da	ne	suçu	vardı?	Boğulacakmış	gibi.
sokaktan	hızla	çıktı.

Şu	anda	Zühal’e	öyle	ihtiyacı	vardı	kî.	Evvelsi	güne	kadar	hemen	her	gün	hapishaneye	gelen,
yiyecek,	içecek,	çamaşır	getiren,	en	son	ziyaret	gününde,	gözlerinin	ta	içi	gülerek	fljftan
faydalanıp	çıktıktan	sonraki	hayatlarına	da.ir	tasavvurlarda^	bahseden	kız…	O	anı	öyle
içmek	istiyordu	ki.	Çok	az	parası	olmasaı…	Gerçi	cebindeki	para	onu	girdiği	bir	meyhane
veya	gazinodan	çıkarırdı	ama,	yarın	öbür	gün	ne	yapacaktı?

Tepebaşı‘na	doğru	ağır	ağı.r	indi.	Köşe	başında	durdu.	Patlayacaktı.	Ne	yapmalıydı?	Ne
yapabilirdi?	Keşke	aftan	faydalanıp	çıkasayd’ı.	Keşke	çıkmasaydı	da,	şimdi	içerde
öğretmenin	yanında,	olsaydı!	içi	sızladı.	O	hâlâ	oradaydı.	Cezasının	mühim	bir	kısmı	affa
gitmşti	ama,	gene	de	birkaç	sene	yatması	gerekiyordu.	Bir	iş	bulup,	para	kazanıp
öğretmeni	ziyarete	gidecekti	güya.

Birden	aklına	öğretmenin	sözleri	geldi:	«Sen-deki	bu	ses,	seni	her	zaman	kurtarır.	Gözünü	aç.
Kuvvetli	ataklarla	dikkati	üzerine	çek.	Hiç	kimseden	iş	isteme.	iş	senin	peşinden	koşsun!»
Kendi	kendine	göz	kırptı.	Sonra,	hızlı	adımlarla	orapan	uz,aklaştı.

Kararını	vermiştt.	Biliyordu	yaı:f<ıcağını.	Artık	hiç	kimse	önünde	duramaz,	kafasına
takılandan	onu	vaz	geçirmezdi.	Zühâl	bile	arka	plâna	itilmişti.	Hızlı	adımlarla,	İstanbul’un
en	büyük	gazinolarından	birine	gitti,	içeri	girdi.	Cebindeki	paır:a	mühim	değildi	artık.	Ya
devlet	başa.	ya	da	kuzgun	leşe	idi.

Gazinonun	içkili	kısmına	girip	oturdu.	Garsonlar,	üstü	b:ı:Jşı	pek	de	düzgün	olmayan	bu	çok
yakışıklı	gence	şüpheyle	baktılar.	Bu	gazinoda	içki	içmek	kolay	değildi.	Içki	masraflarını
ödemek	için	güzellik	yetmezdi.

Aralarında	şöyle	bir	görüşme	geçti:

«Oğlan	meteliksize	benziyor,	dikk.at!»

«Bana	da	öyle	geliyor.»

«Ayıp	olmasa	da	paraları	.peşin	istesek.»

«Siz	bana	bırakın,	ben	işi	hallederim..»

Haldun’un	masasına	gitit.	Son	derece	kibar	jestler	ve	güler	yüzlü	sordu:

«Ne	emrediyorsunuz	efendim?»



Delikanlının	üstüne	başına	çapucak	bir	göz	attı.	Kılık	kıyafetinde	gerçekten	de	iş	yoktu.

Haldun,

«Ra,kı,»	dedi.

«Meze	ne	emredersiniz?»

«Rakı	mezeleri,	ne	getirirsen	getir.	..»

«Buraya	ilk	defa.	geliyorsunuz	galiba?»

Haldun	hayretle	ba^tı.	Bir	şeyler	sezmişti:

«Evet.»	dedi.

«Hani	aklınıza	bir	şey	gelmesin	ama.	..»

«Fiyatlar	pahalı	mı	demek	istiyorsun?»

«İyi	keşfettiniz	beyfendLıı

«Borcumu	ödeyemezsem	ne	yaparsınız?»

«Rica	ederim,	onu	hatırımdan	bile	geçirmem.»

«Bütün	müşterilerinize	bu	tarzda	sormak	âdetiniz	o	halde?»

«…………………»

«Git.	İstediklerimi	getir.	Borcumu	ödeyemezsem,	beni	polise	teslim	edersiniz!	Haydi!»

Garson,	tekmelenmiş	gibi,	çekildi.

Haldun	üzerinde	durmedı.	Kendinden	o	kadar	emindi	ki.	Garsonu	unutmuştu	bile.	Içki,
mezeler	geldi.	Başladı	çekmeğe.

Gazino	İstanbul’un	gerçekten	de	zengin,	şık.	kibar	aileleriyle	dolmağaı	başlamıştı.	Millet	hâlâ
akın	akın	geliyor,	iskemle	bulunamıyordu.	Etrafına	bakındı:	Omuz	omuzaydı!	Başdöndürücü
güzel	kızlar,	kadınlar.	Saçları	briyantinli	erkekler…	Bütün	bu	şık,	zarif,	kibar	insanların
kendisine	bakıp	alay	ettiklerini	sandı.	O	kadar	alkol	almış	olmasına	rağmen	müthiş	ulandı.
Kalkıp	kaçmak	,geçti	içinden.	Kabil	değildi.	Birden	karşı	masalardan	birinde,	fevkalâde	güzel



iki	kızının	arasında	oturmakta	olan	yaşlıca	bir	kadına	gözü	takıldı.	Kalbi	nop	etti.

Aman	Yarabbi,	annesine	ne	kadar	benziyordu!

Gözleri,	elinde	olmayarak,	kadına	takıldı.	Kafar	sından	her	şey	silinmişti.	Şimdi	atık
annesiyle	baş-başaydı.	Gözlerini	yumdu.	Ne	sahne,	ne	şarkı	söylemeye	hazırlanan	kadın,	ne
zarif,	kibar,	şık	dinleyiciler,	ne	de	dünya.	Annesinin	yanıbaşında,	onun	dizine	başını	koymuş.
Annesi	saçlarını				okşuyor.

«Yavrum,»	diyor,	«canım	evlâdım.	Haldunum!»

Ve	şöyle	konuşma	sürüp	gidiyor:

«Beni	hiç	aramadın	anneciğim..»

«Üvey	baban	izin	vermedi	evlâdım.»

«Beni	unutmadın	değil	mi?»

«Seni	unutabilir	miyim	yavrum?»

«Adam	öldürüp	hapislere	girdim	ben…»

«Biliyorum	yavrum,	ama	senin	ne	suçun	vardı?»

«………………»

«………………»

Dinleyicilerin	dehşetli	alkı^anyla	kendine	gelerek,	gözlerlni	açtı.	Seylrciler,	sahnedeki
okuyucudan,	«Her	yer	k;aranlık»ı	istiyorlardı.	Kadın	bir,	iki	nazlandıktan	sonra:

«Peki,	dedi.	Kabul.	Sönsün	lambalar!»

Lambalar	söndü,	kadın	ürperten	sesiyle	şaırkı-ya	b.aşladr.

Bu	Haldun’u	büsbütün	kendinden	geçirmiş,	annesinin	mezarını	hatırlatmıştı.	Yarım	kiloluk
şişedeki	rakının	geri	kalanını	olduğu	gibi	su	bardağına	boşaltıp,	susuz	filân	içti.

((•••	Makber	mi	yoksa,	mağrip	mi	Yarab?»



«Kabrin	çiçekten	bir	türbe	olmuş.>>

Annesinin	kabrini	bile	bilmiyordu.	Birden	^çinin	taa	derinlerinden	kopup	gelen	görülmemiş
bir	heyecanla,	oturduğu	yerden	«Anneciğim!»	şarkısını	daıtlattı.

Hiç	bir	şey	duymuyordu.	Dünya.	silinmişti.	Sahnedeki	kadın	susmuş,	«Hâriçten	gazel
memnudur!»	a	r,ağmen,	başta	gazino	sahibi,	bütün	dinleyiciler	donmuş	kalmışlardı.

Bu	yepyeni,	bu	şimdiyel	kadar	asla.	duyulmamış,	bu,	insanı	yüreğinden	vurup	yaralayan	ses
ve	melodiler…	Koca	gazino	hıçkırıyordu.	Garsonlar	bile	servisi	bırakmış,	bu	yakan,
kahreden,	insanı	bu	dünyadan	alıp	başka’	dünyalara,	götüren	sesin	azameti	karşısında
dilsizleşmişlerdi.

Haldun	şarkıyı	tamamlayamadı.	Aşırı	heyecandan	tıkandı,	göz	yaşları,	hıçkırıklar	içinde
kendinden	geçip	yere	yuvarlandı.

Gözlerini	açtığı	zaman,	bir	hastanenin	bembeyaz	örtüleri	içinde,	sırtüstü	yatıyordu.

Gazino	sahibi,	doktorlar,	hiç	tanımadığı	şık	şık	faylarla	zarif	bayanlar	etrafını	.almıştı.

«Ne	var?	Noluyor?»	diye	sorduı.

Her	şeyi	hatırlamıştı.	Gözlerini	yumdu.

O	günden	sonra	ismi	yurdun	dört	bucağınif	Şimşek	hızıyla	yayıldı.	Gazinolar	gittikçe	artan
ücretlerle	birbirleriyle	rekabete	girişmişlerdi.	Davetler,	güzel	kadınlar,	demet	demet	çiçekler,
omuzlar	üzerinde	taşınma	lar…	Fakat,	o	bir	çift	yeşil	gözü	asla	unutamıyor.	iri	yeşil	gözler
hâfızasından	silinmiyordu.	Öyle	ki,	iri	yeşil	gözlerin	sahibi	kafasında	efsaneleşmeğe	başladı.
Bir	gün	karşısına	çıkıverse,	belki	de	tanımayacaktı.
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Zühal	de,	verem	sanatoryumunun	en	ücra	köşelerinden	birindeki	karyolasında	öyle
düşünüyordu:

«Günün	birinde	karşılaşıverirsek	ne	çıkacak?	O	artık	çok,	çok	meşhur	oldu.	Etrafını	kimbilir
ne	güzel	kadınlar	sardı.	Beni	ne	yapacak?	Bana	söz	verdiği	halde	aldattı.	Şimdi	ne	yapacak
beni?»

Güneş	banyosuna	çıkarıldıkları	zaman	öteki	veremli	kızlar,	ellerinde	gazeteler,	dergiler,	hep
yeni	parlayan	yakışıklı.	genç	müzisyenden	konuşuyorlardı.



Radyoda	onun	konseri	olduğu	saatler,	kafalardan	her	şey	her	şey	silinip	atılır,	tek	his,	tek
düşünce,	tek	gaye	olarak	baş	başa’	verilir,	o	dinlenirdi.	Onun	şarkıları	dillerde	geziyor,	onun
modası.	onun	giydiği	elbise,	onun	bağladığı	kravat,	onun	kullandığı	mendile	varana	kadar
her	şey	moda	oluveriyordu.

Bütün	bunları	Zühal	de	duyup,	işitiyordu.	İşitiyordu	amma,	o	kadaıt.	Bir	günden	bir	güne:
«Ben	onu	tanıyorum.	Ona	hapishanede	ben	baktım.	Sonra	onu	terk	ettim.	YEŞlL	GÖZLER
şarkısının	sahibi	benim!»	demeyi	aklından	bile	geçirmiyordu.	insan	üstü	bir	sabırla.,	onun	bir
çığ	gibi,	gittikçe	büyüyen	şöhretini,	mütevazı	karyolasında	bir	yabancı	gibi	dinliyordu.

Bir	gün	sanatoryumu	sevinçli	bir	haber	yıldırım	gibi	dolaştı:

«Meşhur	sanatkâr	konser	vermek	için,	gelecek	hafta	sanatoryuma	geliyormuş!»

Coşkunluk,	çılgınlık	derecesine	vardı.	Hasta	kızlar	yataklarından	çılgınlar	gibi	fırl.ayıp
birbirlerine	sarıldılar.	birbirlerini	öptüler,	hopladılar,	sıçradı	la	r.

«Geliyormuş	ha?»

«Demek	geliyor?»

«Ay	ne	mütevazı	adam	değil	mi?»

«Cok.»

«Bizimle	konuşur	mu	acaba?»

«Cok	mütevazıymış.	Niçin	konuşmasın?»

«Şu,	«Vefasız	yeşil	gözlensin	kim	olduğunu	soralım	mı?»

«Cak	merak	ediyorum…	>>

«Ediyorsan	sor.»

Hastanenin	en	ele	avuca	sığmaz	kızı	Nedret	kat’i	kararını	vermişti:	Soracak!

Zühal	bütün	temkin	ve	bütün	iradesine	rağmen.	kendini	tutamıyor,	Haldun’un	konseri
yaklaştıkça	heyecanı	artıyordu.	Bereket	hiç	kimse	ona	dikkat	etmiyordu.	Etseler,	kabil	değil
farkına	varacaklar.	gözlerindeki	pırıltı,	yanaklarındaki	kırmızılığın	sebebini	soracaklardı.
Nihayet	o	gün	geldi.	Herkeste	olağanüstü	bir	heyecan:	Gözler	kapıya	dikilmiş.	verilecek
müjde	sabırsızlıkla	bekleniyordu	ki.	içeriye	bir	hastabakıcı	koşarak	girdi:



«Geldi!»

Koca	sakın	sanki	dile	gelip	sordu:

«Geldi	mi?	Ne	zaman?	Şimdi	mi?	Ne	giymişti?	Sen	gördün	mü?»

Genç	hastabakıcı	gördüklerini	heyecanla	anlattı:

«Siyahlar	giymiş,	kırmızı	kravat	bağlamış,	göğsünde	kırmızı	bir	karanfil.	Daha	fazla	dikkat
edemedim…»

Haldun,	hastabakıcının	aniatıverdiği	şekilde	giyinmişti.	Sarı	kıvır	kıvır	saçları,	mavi	gözleri,
pembe	be|/az	yüzü…	Yanında	da	iki	tane	kız	talebesiyle	hastane	kapısında	baştabip	ve
tabiplerle	hastabakıcılar,	hastane	memurları,	hemşireler	tarafından	karşılandılar.	Baştabibin
odasında	on	dakika	istirahat	ettikten	sonra,

«Hemen	başlayabiliriz,»	dedi.	«Öteki	vapura	ye-tişmeliyim…»

Salonda	zaten	her	şey	hazırdı.	Hep	birlikte	kalkılıp	içeriye	gidildi.	Yanındaki	kız
ta.lebeleriyle	sşlon	kapısında	gözükür	gözükmez,	koca	salonun	duvarlarını	çınlatan	müthiş
bir	alkış,	alkış…	Dakikalarca	sürdü.	Kızlar	sanki	uçacaklardı.	Ellerinden	gelse	kucaklayıp
koyunlarına	sokacak.	bir	daıha	da	bırakmayacaklardı.

Alkışlar	zorla	durdurulabildi.

Hep	bir	ağızdan:

«Anneciğim!»	diye	bağırdılar.

Haldun’un	yüzünü	bir	elemin	gölgesi	dolaştı.

«Peki,	dedi.	Peki	ama…»

Gerisini	getiremedi.	Başladı’.	Az	sonra	koca	salon	hıçkırmaya	başlamıştı.	Herkes	ağlıyordu.
Kendisi	bile.	Şarkıyı	hıçkırıklar	içinde	bitirdi.	Gözlerini	ipek	mendiliyle	sildikten	sonra,
gülmeğe	çalışarak:

«Beni	ağlattınız,»	dedi.	«Başka	ne	istiyorsunuz?»

«VEFASlZ	YEŞİL	GÖZLER!»	diye	h^kırdılar

Genç	şarkıcı	içini	çekti.



Tam	bu	sırada,	sanatoryumun	en	haşarı	kızı	iskemiesinden	ayağa	fırladı:

«Efendim	affedersiniz,»	dedi,	«bir	şey	sormak	istiyorum!»

Bütün	başlar	Nedret’e	döndü.

Haldun,

«Buyurun!»	dedi.

Nedret	kulaklarna	kadar	kıpkırmızı	kesilmişti.

«Arkadaşaria	pek	merak	ediyoruz:	Size	bu	VEFASlZ	YEŞİL	GÖZLER’i	ilham	edip	de
ortalardan	kaybolan	bu	vefasız	kız	kim?»

Haldun	başını	salladı,	acı	acı	güldü.	Sonra	gözlerini	afacan	kıza	kaidırdı:

«Izin	verseniz	de	bunun	cevabını	kendime	saklamam	…	Ha?	Ne	dersiniz?»

Nedret,

«Cok	merak	ediyoruz	da	…»

‘Bir	başkası	atıldı:

«Size	ıstırap	çektirdiği	için,	ona’	kızıyoruz!»

Haldun	başını	iki	yana	salladı:

«Hayır.	Ona	kızmayım	O	kızıtacak	değil,	elleri	öpülecek,	mübarek	bir	kızdır.	Bilmiyorum
şimdi	nerede?	Eğer	öldüyse	Aliah	rahmet	eylesin.	Aziz	ruhu	şâd	olsun.	Ben,	hayatım
boyunca	onun	tatlı	hayali	peşinde	koşacağım!»

Şarkıya	başladı.

Zühal,	başını	yorganının	aftındaı	saklamış,	göz	yaışlarıyle	su	gibi	olmuş	mendilini	ağzına
tıkmıştı.	Şarkıyı	dinliyor,	hıçkırıklarını	yorganın	altında	boğuyordu.

Madem	onu	ölmüş	biliyordu,	öyle	bilsin,	hayalinden	ilham	almaya	devam	etsindi.	Hem
karşısına	çıkıp	da:	«Işte,	buradayım!»	demekten	ne	çıkacaktı?	Bütün	kızların	kıskançlıktan
dönen	gözleri	üzerine	çevrilecek.	belki	de	hayâl	kırıklığına	uğrayarak:	«A.	.	Bu	muymuş?»
diye	dudak	bükeceklerdi.



Haldun,	geldiği	gibi	alkışlar	arasında	gitti.

Kızlar	onun	dedikodusuyla	hastaneyi	günler,	günlerce	doldurdular.	En	çok	içerleyen	haşan
Ned-ret’ti.	Bir	gün	Zühal’in	karyolasına	oturdu,	onun	simsiyah	saclarını	okşayarak,	sinirli
sinirli:

«Öldüyse	Allah	rahmet	etsin.	Ölmedi	de	çocuğu	üzmek	için	böyle	yapıyors._…».

«………………?»

«iki	gözü	kör	olsun!»

Zühal	h.afif	bir	çığlıkla	gözlerini	kapadı.

Nedret	ayağa	fırladı:

«Ne	oldu	Zühal?»

Zühal	falsosunu	anlamışta	Gülmeğe	çalışarak	bir	yalan	attı:

«Gözüme	bir	şey	kaçtı,	üflesene!»

Nedret.	Zühal’in	gözünü	üflemeğe	hazırlandı.
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