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 DÜĞÜN 

 

 I 

 

 Pelvan Vahit, sesini kısarak ikinci defa seslendi: 

 

 — Mustafa dedim, namussuz... 

 

 — Dur efendi... 

 

 — Duru neymiş?... Biraz da biz bakalım... 

 

 — Höst... — Kulaksızın Mustafa elini aşağıya doğru salla- 

dı —: Sen nasıl bakabilirmişsin yahu? Ağam Murat'ın Feride 

oynamakta... 

 

 — Hep mi Feride oynamakta bir saattir?... 

 

 — Hin... 

 

 — Tüh... Gelininiz olacak kahpe, tüm oyuncuymuş... 

Kulaksızın Mustafa, gülüyor gibi burnunu çekti. 

Perdenin aralığından, yalnız ocağın önü görünüyordu. Bu 

 

 yüzden, oyuna ikişer ikişer kalkan kızları seyredebilmek için, 

beklemek lâzımdı. 

 

 Mustafa'nın ağabeyisi Murat'ın alacağı Feride çoktan otur- 

muş, oyuna Pelvan Vahit'in iki aydır ardına düştüğü Güldanc 

kalkmıştı. "Pervanın hakkını yemekteyiz ama, suç bizim değil(.. 

İki dolansana kahpe... Ocağın önünde bunca topuk vurmak neyin 

nesi?... Bu kahpenin oyun arkadaşı Ayşe'yse, biz nasıl bırakıp 

savuşalım yahu!..." 
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 Güldane yavaş yavaş yer değiştirdi. Karşısında oynayan kızın 

önce eli göründü. "Şart olsun Ayşe... Tamam... Bizimki oyuna 

kalktı, gördün mü sonunda... Kalktı ne güzel!..." Mustafa soğuğu 

moğuğu unutmuştu. Ayşe'nin böyle, gümüş yüzüğü olup olmadı- 

ğını düşünüyor, yanağını pervaza var gücüyle dayıyordu. 

 

 Tef çalanlar, "Genç Osman" havasını bırakıp, "Tren Yolu" 

türküsüne başladılar. 



 

 Pelvan Vahit, karın üstünde eşelenerek sordu: 

 

 — Havayı çevirdiler Mustafa!... Hep Feride mi bu oy- 

nayan?... 

 

 — İyi bildin. 

 

 — îyi bildikse... Oynasm bakalım!... Başı gözü örtülü değil 

mi, kahpenin?... Töbe töbe... 

 

 — Değil... Bunlara ateş basmış soğuğun gözünde... Tere 

batmışlar ki, gömgök... Örtüleri çoktan attılar. Saçları el gibi 

sallanmak... 

 

 — Bize bakmak olmaz öyleyse... 

 

 — Hiç olmaz... Kan kısmı tüm rezil arkadaş... Göbek atmak 

bunlarda, göğüs titretmesi bunlarda... 

 

 Kulaksızın Mustafa uflayarak içini çekti. Güldane'yle oyuna 

kalkan Ayşe değildi. 

 

 Pelvan Vahit dişleri birbirine vurarak sordu: 

 

 — Bir şey mi dedin arkadaş? 

 

 — Dediğim şu... Bir cıgara yak... Bir' de bana ver. Ellerim 

donmuş... 

 

 — Benimkiler donmadı mı hay Mustafa... 

 

 — Hele davran!... Sen pelvansın... 

 

 — Soğuğa pelvanlık sökmez. Bırak şimdi cıgarayı... Feride 

oturmadı mı? 

 

 — Yok... 

 

 — Darılma ama arkadaş, sizin gelin köçekmiş iyice... 

 

 — Köçek evet... Böyle topuk vurmayı Çankırı'nın şehir 

kanlan hak edemez. 

 

 — Murat ağan duymalı ki, bu laflan... 

 

 — Duymakla?... Biz kötülüğe mi söylemekteyiz. Gerçeğini 



söylemekteyiz. Bu yukarı mahallenin ferfenesi, düğünden zorlu 

arkadaş... Çifte lamba yakmışlar orospular... Düğün gibi giyin- 

mişler. Şal kuşaklar çıkmış sandıklardan, üçeteklerin yabanlıklan 
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 çıkmış... Helva tenceresini görsen bulgur kazanı sanırsın Hu 

ferfeneye mahalleden topladıklan ekin, üç panganot etmiş... Üç 

panganot yemekle mi tükenir. 

 

 — Yukan mahallenin kansı, verimkâr olduğu için, kızların 

ferfene yemeğinden ekini, tiftiği esirgemez eskiden beri... Benim 

Güldane yok mu görünürde? 

 

 — Yok... 

 

 — Senin Ayşe?... 

 

 — Ayşe'nin lafını etme Pelvan!... Allah Allah... Bize de 

yakınlık vermez, oyunlara da... El adamının kızlan nasıl oyna- 

makta... Sen de kalk iki dolan a çengi... — Mustafa elini dizine 

vurdu—: Ulan adam!... Tuuu... 

 

 Pencerenin önünden biri geçmiş, perdenin aralığı kapan- 

mıştı. 

 

 — Nedir Mustafa? Güldane mi? 

 

 — Güldane evet... 

 

 — Aman atla... Hopla oğlum... Hopla gel... 

 

 Mustafa üstüne bastığı direkten sarkarak kendisini kann 

üstüne sessiz bıraktı. Arkadaşına omuz verdi. 

 

 Pelvan Vahit, birinci kat döşemelerinhvyanmşar metre dışan 

uzanmış direklerinden birini tutup kendisini kolayca yukan çekti. 

 

 —:Çıktın mı Pelvan!... Aman yavaş... —Vahit sövmeye 

başlayınca güldü —: Nasıl Güldane'nin oyunu? 

 

 — Bırak yahu? Sen nerden baktmdı arkadaş?... 

 

 — Perdenin aralığından... 

 

 — Haniya?... Kapanmış yahu... Tüm kapanmış... 

 



 — Yok be... El kadar açıktı. 

 

 — Kapanmış namussuz... 

 

 — Gürültü etme, dedim. Sezdirdin kapattılar. Bahtına küs 

Pelvan... Hadi atla da gidelim ağır ağır... —Kollannı açıp 

kapayarak ısınmaya çalıştı — : Soğuk yaman... Dondum... 

 

 — Ağaya bak!... Güzelce baktı oyunlara... Şimdi gidelim- 

miş... Ayıptır. 

 

 — Öyleyse... Camı tıklat da "Perdeyi az biraz aralayıverin oh 

bayanlar" deyiver. 

 

 — Vay vay... Senin can-kardeşliği öğüdün bu mu? 

 

 — Benim öğüdüm gitmek... "İlle bakacağım" dersen... Çek 

bıçağı... Camın altından sok, perdeyi arala... 
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 Pelvan Vahit, bu sözü ikiletmedi. Kuşağına sokulu bıçağı 

kınından çıkardı. Bir zaman uğraştı: 

 

 —  Ulan oğlum... Yetişmedi namussuz bıçak... 

 

 — Yetişmedi mi? Eskinin pala bıçağı zamanı olsa yetiştirir- 

din. Bıçak yetişmeyince, hiç yolu yok... Atla gidelim... 

 

 — Höst... Bıçak yetişmedi, dedik. Kulaksızın Mustafa'dan 

akıl gelsin... 

 

 — Akıl... Kanırt camı... Az biraz arala... Sür yavaşça 

yukarı...                                                     _, 

 

 — Tamam... 

 

 Pelvan Vahit, ıslanıp şişmiş çerçeveyi zorla araladı. Elini içeri 

uzatmaya kalmadan, sedirde oturan kız, sırtına dokunulmuş gibi 

hopladı: 

 

 — Dondum ana... Neyin nesi... 

 

 Perdeyi açıp Vahit'in karaltısını görünce bağırdı: 

 

 — Vay başımaaa... Bakan var!... 

 



 — Kim kız? Nasıl bakan?... 

 

 — Yetiş Meryem abla... 

 

 — Ver surdan yanmış odunu... 

 

 — Su yetiştir bacım... 

 

 — Hay gözü çıkası... Kül getirin kül... Kızgın kül... 

Pelvan Vahit önce bıçağını düşürdü, sonra kendisi atladı. 

Mustafa gülüyordu: 

 

 — N'oldu Pelvan? 

 

 — Bırak dinini seversen... 

 

 — Koluna vurdular da bıçağını mı düşürdüler. Yuf senin 

pelvanlığına, yuf... 

 

 — Bırak... Ayağım kaydı. Tekerleneyazdım ki, paldır 

küldür. 

 

 Bıçağını alıp karları zıpkasına sildi, kınına soktu. Ellerini 

beline koyup pencereye baktı: 

 

 — Yahu nedir? Senin Ayşe kızgın kül istedi, benim Güldane 

yanmış odun... Bizi bunca yaktıkları yetmemiş mi bu kahpe- 

lerin?... 

 

 — Demek, senin Güldane yanar odunu yetiştirebilse... 

Mustafa lafını yanda kesip "Höst..." diyerek geri sıçradı. 

Yukardan önce bir tas su, sonra bir çanak kızgın kül 

 

 dökmüşlerdi. 

 

 ıo 

 

 Suyu da, külü de Pelvan Vahit yemişti: 

 

 — Hele orospular hele... — Çömelip atacak bir şey bulmak 

için çalındı —: Ulan ben size kül atmayı sormaz mıyım... Ulan 

ben size... 

 

 — Bırak Vahit!... Bırak gidelim... Bunlar, bundan böyle, 

adamı oyunlarına baktırmazlar. 

 

 — Kaldır "Gidelim" lafını... — Gene elleri belinde, kapanan 



pencereye baktı —: Islak it gibi, kuyruğu omuzlayıp gidecek 

delikanlı mıyız arkadaş, biz?... 

 

 — Ya? 

 

 — Deli gönül ne demekte? Çık yukarı... Atla içeri... Geçir 

helva kazanını kafalarına... Şart olsun, ben bunu yapardım ya, 

Murat ağamın alacaği Feride olmasa... 

 

 — İyi bildin Pelvan, Feride olmasa... — Mustafa çenelerini 

çatırdatarak esnedi —: Vakit epeyce Pelvan... Delikanlılar oda- 

dan dağıldı dağılacak... — Saatini çıkardı, yıldız alacasına tutup 

seçmeye çalıştı —: Vay babam... Yediye geliyor ağa...* On var. 

 

 — Olmakla?... Bu yılın son ferfenesi bu... Önümüz mart... 

Mart ayı, düğün ayı... Bunları bir arada bulamayız bir daha... 

Bunca soğuğu yedik. Erkekliğimizi göstermemiş hiç olmaz. 

 

 — Peki?... 

 

 — Dama çıkacağız arkadaş... Ocağı kapatacağız. İçerisi tilki 

inine dönsün. Bunlara, bu helvayı ağız tadıyle yedirirsem adam 

değilim. 

 

 — Vaz geç... 

 

 ,—Gel dedim. Gel arkamdan... Arkadaş değilsin gel- 

mezsen... 

 

 — Hüs... Dinle bak... 

 

 Mustafa, kolundan çekerek arkadaşım çömelmeye zorladı. 

Kulak verdiler. Aşağı mahalleden birkaç kişi geliyordu. 

Mustafa ürkek ürkek sordu: 

 

 — Kim ola arkadaş?... Bu saatte? 

 

 — Bilmem. 

 

 — Bu saatte Çerkeş yoluna doğru kim bunlar? Odada orman 

askeri var mıydı bu gece? 

 

 — Görmedim. 

 

 * Saatler hep alaturkadır. 

 

 II 



 

 — Hele gel... —Mustafa Pelvanı evin gölgesine çekti—: 

Rezillik bu bizim işlerimiz, töbe rezillik... — Kulak verdi —: Sesi 

alamadım. Köylü mü, asker mi? 

 

 Pelvan Vahit kafasını kaldırıp baktı: 

 

 — Tüfek müfek yok... Kafalarını sarmışlar. 

 

 — Sakın Murat Ağam mı? Aman Vahit... 

Gelenlerden biri yüksek sesle konuşmaya başlayınca, Pelvan 

 

 Vahit, elini bıçağına atarak kalkmaya davrandı: 

 

 . —Candarma Nail bu... Sesini aldım. Karıların önünde 

yiğitlenmeye kalkarsa, şart olsun, vuruşuruz. 

 

 — Hüs... Geri dur!... Vuruşmak da neymiş... Bir kabilenin 

adamısınız! Hüs, dedim. Yanındaki Murat Ağamsa... Hem de 

Murat Ağam... 

 

 Candarma Nail her zamanki gibi kısa kısa güldü: 

 

 — Boşuna geldik bu soğukta buraya Murat Ağa... Hani 

kimse yok... 

 

 — Ben iyi yerden haber aldım. Bu yana doğru gelmişler. 

 

 — "İyi yerden haber aldım" derken... Şu rezil topala 

inanmayacaksın, derim. Beni bu temeline tükürdüğüm Yamö- 

ren'de kimse dinlemez. Bu yana geldiler de hani nerdeler? 

 

 — Sen böyle bağınrsan elbet yakalayamayız. Anlaşmamız 

nasıldı? 

 

 — Benim bağırdığım mağırdığım yok... Bu köyde pire 

zıplasa benim haberim olur. Oğlanlar çoktan yattılar, sahur 

yemeğini erkence yediler de... — Gelip avlu duvarının önünde 

durmuşlardı. Duvar yarım adam boyunda olduğundan göğüslerin- 

den yukarısı görünüyordu —: Bizim kopuk pelvan sıra saygı 

bilmez ama, senin Mustafa, yolsuz iş yapmaz. Köy yerinde, ağası 

Küçük Başağa olan bir herif nasıl bir rezil olmalı ki, kan ferfenesi 

gözlemeye çıkmalı... Mustafa az biraz tembeldir ama, edepli 

oğlandır. Yürü gidelim! Nerdeyse sahur davulu çıkacak... Ondan 

sonra da bu reziller kızların yemek yeyişlerini gözleyecek değiller 

ya... 

 



 Döndüler. 

 

 Sesleri duyulmaz olunca. Pelvan Vahit kalktı. Bir zaman 

ışıklı pencereye baktı: 

 

 — Bu amca oğluyla bir gün çatışacağız ya, hele bakalım... 

 

 — Adam amca oğluyla çatışır mıymış köy yerinde?... 
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 — Çatışır, ne güzel çatışır. 

 

 — Sen boşuna kinlenmektesin arkadaş, iyidir Nail ağam... 

 

 — Nesi iyiymiş? 

 

 — İyiliği şu... Bak, Murat Ağamın yanma koşulup gelmiş bu 

soğukta. "Adam sende... Varsın yakalansınlar" dememiş... Bize 

geldiklerini duyurmak için var gücüyle bağırdı —: Mustafa Pelvan 

Vahit'in ablak suratına gizlice baktı —: Çatışmaya gelmedi mi... 

 

 — Eeee? 

 

 — Nail'e pelvanlık sökmez. 

 

 — Neden? 

 

 — Şu yüzden ki... Nail ağam askerliğini candarmada yaptı. 

Candarmanın oyunu çoktur. 

 

 — Oyunu çokmuş... Oyunu, evli barklı herifken ergen 

kızların ardında dolanmak mı? 

 

 — Dolansın varsın... Biz de dolanırız. Ne demişler? "Gücü 

yetene..." demişler. 

 

 — Söz mü şu?... Bilmez gibi... Hırsız İsmail'le gönderdiği 

haberi ne yapalım? "Güldane'nin ardını bıraksın. Kızdan ona 

hayır yok" nasıl bir laf? 

 

 Pelvan Vahit, konuşurken, uzun boyu, kaim gövdesiyle iki 

yana belli belirsiz sallanıyor, soğuk havaya baca dumanı gibi buğu 

çıkarıyordu. 

 

 Kulaksızın Mustafa güldü: 

 



 — Tütmektesin Pelvan, belli bir şey, yüreğin yanmada... 

Tadı kaçtı, bırakalım da gidelim mi, ne dersin? 

 

 Pelvan Vahit, çakır gözlerini ışıldatarak arkadaşının yüzüne 

bir zaman anlamadan baktı. Sonra birden öfkelendi: 

 

 — Nereye gidiyoruz Kulaksızın oğlu?... Duymadm mı ne 

dedi, Nail olacak kart herif? "Bizim kopuk Pelvan" dedi. 

Kopukmuş... Biz neden kopuk olduk, bakalım Nail Efendi? Biz 

neden kapuk olduğumuzu bilenlerdeniz!... Ne fayda! N'olmalı 

olmalıydı, bu gece Murat Ağam yanında olmamalıydı. Olmama- 

lıydı da bu herif bana "Kopuk" demeliydi... 

 

 — Ferah ol, yüzüne demez. Gidelim hadi... Ben kesildim 

iyice... 

 

 — Bırak... Ben ahdettim. Ne olacaksa bu gece olacak... 

Mustafa gerçekten şaştı: 

 

 — Bu gece mi? Bu gece ne olabilir arkadaş? 
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 — Bu gece... Görürsün!... Hadi dam başına. 

 

 — Dur oğlum! Dama çıkarsak razı mı gelir kızlar bize? 

Pelvan Vahit duraladı. Bir zaman gözlerini kırpıştırdı, bir 

 

 zaman eski kundurasının burnuyla karları karıştırdı. Ellerini 

kuşağına sokmuş, boynunu biraz bükmüştü. Bu duruşundan, bu 

gece ne olacağını bilmediği iyice anlaşılıyordu. 

 

 Mustafa gülünce, tokat yemiş gibi irkildi. Arkadaşının 

kolunu hınçla kavradı: 

 

 — Gitmek geçti. Yürü dam üstüne... 

 

 Evin arkasına dolaştılar. Kışın kan küremek için sıkça 

çıkıldığından merdiven dayalı duruyordu. 

 

 Vahit, Mustafa'yı öne geçirdi. 

 

 Karı birkaç gündür kürenmediğinden toprak damın üstü 

kaba döşek serilmiş gibiydi. Ayaklan bileklerine kadar gömülerek 

bacaya doğru yürüdüler. Yaklaştıkça tefin sesi artıyor, söylenen 

türkü daha iyi duyuluyordu. 

 



 Gözlerini yumup yüzlerini bacanın sıcaklığına tuttular. Du- 

man gözlerini biraz yaktı ama, soğuğun yanaklarındaki sızısını 

aldı. Kavrulmuş yağlı un kokusunu almışlar gibi yalandılar. 

 

 Aşağıda gene "Tren Yolu" türküsü söyleniyordu. 

 

 Mustafa geri çekildi: 

 

 — Duydun mu, en çok bağıran Ağam Murat'ın alacağı 

Feride... 

 

 — Murat Ağan, Sımıcak tren durağında demirbaş işçi oldu- 

ğundan sizin gelin bu havayı, ister istemez, zorlu söyleyecek... 

Dur hele arkadaş, üstüne vurur ama bu kadar mı vurur?... Ne 

diyor sizin gelin olacak? "Bu yaz da böyle geçti / Yara 

kavuşamadım / Tren ocağın sönsün / Nerde benim Murat'ım..." 

diyor. Bağınyor ki, sesi yettiği kadar... Az kalsın keyiflenecekti. 

Bunu fark edince yeniden öfkelendi: Hele şunlara hele... Gördün 

mü, hey Allah!... Biz burda titremekteyken takır takır... Şunlann 

Tren Yolu türküsüne çökmeleri neyin nesi? Ulan durun siz... 

Ulan eşekler... Ulan kan milleti... Hadi Mustafa şunlara bir oyun 

bul ki, türkü olsun Kurşunlu toprağına... 

 

 — Oyunu meydanda arkadaş... Önce biraz kar atarsın 

sezdirmeden, sonra bacanın ağzını örtersin! 

 

 — Örtersin, ne kolay... Çuvalı nerde bulmalı, gecenin bir 

vakti? 

 

 M 

 

 — Ceketine ne olmuş? Çıkar ceketi... Duman bastı mı, camı 

açarlar ister istemez, içeri dalarsın top gibi... 

 

 Pelvan Vahit, bu sözü ikiletmedi. Önce içeriye biraz kar attı, 

sonra lacivert abadan eski ceketiyle bacanın ağzını sıkıca örttü. 

Ellerini kucağına sokup bacaklannı iki yana açarak kasıldı. 

Böylece sonuna kadar beklemeye kararlı olduğunu meydana 

vuruyordu. 

 

 Gökyüzü yıldızlıydı. Havada şuncacık esinti yoktu. 

 

 Ev, Yukan mahallenin kıyısında olduğu için, Orta mahalley- 

le Aşağı mahallenin üstünden Sağırdere'ye kadar bütün Yam- 

ören'i görüyorlardı. 

 

 Kızların ne yaptığına kulak vererek dalmışlardı ki, alt baştan 



sahur davulunu duydular. Ses gecenin soğuğunda, yer altından 

geliyor gibiydi. 

 

 — Sahur vakti oldu mu? Ali dayın davulu omuzlayıp çıkmış? 

 

 — Olmaz mı bre Pelvan... Oldu da geçti bile... Hadi al 

ceketi, gidelim... 

 

 — Ne gitmesi Ağa... Bizim oyunumuz asıl bundan sonra... 

 

 — Vaz geç... 

 

 — Gitme yok... Höst... Aşağısı kanştı arkadaş... 

Kızların bağırtısı iyice duyuluyordu. 

 

 — Dumana verdik Mustafa... Gördün mü? 

 

 — Tamam... Giy ceketi de savuşalım... Yamören'in kansı 

kızdı mı, durmak geçmiştir. 

 

 — Sopadan mı yıldın yüreksiz... Tüh senin erkekliğine... 

Mustafa ceketi biraz aralayıp içerisini dinledi: 

 

 — Tef sesi kesilmiş Pelvan... Durum kötü... Beni din- 

lersen... 

 

 — Neymiş? 

 

 — Beni dinlersen... îş işden geçti. "Bezdik bunlardan" 

diyorlar, "Alalım sopaları..." diyorlar.- Vay başıma... "Kafalannı 

yarmamış olmaz" diyorlar. Davran arkadaş... "Sürelim şunları... 

Muhtar Ağamın odasına kadar" diyorlar. 

 

 — Hele şaşırtıp çıkmalılar ki... Ben onlara... 

 

 — Bırak yahu... Giy şu ceketi... Sopa-değnek yürümüş kan 

takımına kim ne yapabilir? İçlerinde Gurbetçi Ömer Ağamın 

Meryem abla var ki, alaylan bozar. Aman haaa... Şart olsun 

köyde gezilmez. Kap ceketi. Kapıyı tutalım da dışarıya hiç 
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 çıkarmayalım... Yağdırırız kar topunu... Kötüsü gelirse, "Geçer- 

ken yolumuzu kestiler Muhtar Ağa, biz ırzımızı zor kurtardık 

bunların ellerinden..." deriz! 

 

 Vahit merdivenleri inerken, Mustafa gübre yığınının üzerine 



atladı. Bir avuç kar alıp sıkıştırarak koştu. 

 

 Yamören'in bütün evlerinde olduğu gibi kapının önünde bir 

sundurma vardı. Bunun altında, kağnı, sapan, tezek kerpiçleri, 

çalı çırpı demetleri duruyor, kapı merdivene açılıyordu. Merdive- 

nin avlu tarafı tahtayla kapatılmıştı. 

 

 Mustafa dizleri arasında, taş gibi sıkıştırdığı kar topunu 

yanma gelen Vahit'e uzattı: 

 

 — Buyur Pelvan! Al şunu. Benim Ayşe orospusuna, aman, 

bir kuvvetli top yapıştıralım. Bayrama kadar belini doğrulta- 

masın... 

 

 — Dışarı çıkarsa kolay... Çıkarsa... 

 

 — Çıkar yüzde yüz... Çünkü ev sahibi... Görürsün babayiğit- 

tir, birinciye o çıkacak... 

 

 Sofada ayak sesleri işitildi. Bu seslerle beraber, tahtaların 

aralığından görünen ışık hızla aşağı indi, ama kapı hemen 

açılmadı. Vahit, eli havada bekliyordu. 

 

 Kapı açılır açılmaz, çıra alevi, kağnıyı aydınlattı. Öndeki kız, 

eşikte duralamış, ışık arkasında kaldığından yüzü seçilememişti. 

Vahit'in var kuvvetiyle fırlattığı top, kapının üst pervazına 

çarparak gürültüyle patlayınca fukara kız, "Vay anam" diye geri 

çekilip kapıyı örttü. 

 

 Mustafa, iki kar topu daha verdi. 

 

 — Hele alçaklar!... Vur Pelvan! 

 

 Toplar tahtaları gümletti. Merdivende ses kesilmiş, aralıklar- 

da ışık görünmez olmuştu. Vahit başını salladı: 

 

 — Bak, en yiğitleri benim Güldane'ymiş. "Vay anam" 

demesinden bildim! 

 

 Mustafa, ıslak ellerini, ceketinin içinden koltuk altlarına 

soktu: 

 

 — Yeter, gidelim! 

 

 — Akşamdan beri "gidelim" lafından usandım Mustafa! 

 

 — Bırak, dinini seversen... İşte erkeklik bizde kaldı. Gi- 



delim! 

 

 — Asıl şimdi iş çıkaracağız... Yemeğe oturacaklar... Hey 
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 kan milleti! Boğaz dedin mi ölür canım! Bunlara pekmezli helvayı 

rahat yedirmeli mi? 

 

 — Yedirmemeli ama, bunun yolu? Ne yapacağız, sen onu 

söyle? 

 

 — Yolu... Dama çıkıp odayı dumana vermek... 

 

 — Alayı bırak Pelvan!... Yürü gidelim! Doğrusunu ister 

misin, ilk niyetten şaşılmayacaktr. "Pencerede aralık bulursak, 

bakarız!" dedi. "Aralık bulunmazsa geçer gideriz" dedik. Bura- 

larda titremenin sırası mı? Soğuğu yedik! 

 

 — îyi söyledin, soğuğu yedik madem... 

 

 Bir kapı açılıp kapandı. Gözlerini kısıp baktılar. Karın 

üstüne, uluyarak kara bir şey çıktı. 

Mustafa irkildi: 

 

 — İti bıraktılar! 

 

 Arap huysuz köpekti. Gündüz bile avluya kimseyi uğratmı- 

yordu. 

 

 Arka arka yürüyerek avlu kapısına doğru çekildiler. 

 

 Kızlar pencereyi açmışlar, köpeği: "Tut tut! Kış Arap! Kış 

aslan!" diye kışkırtmaya başlamışlardı. Yalnız, Murat'ın alacağı 

Feride: 

 

 "Yapmayın, gidiyorlar!" diye önlemeye çalışıyordu. 

 

 Vahit'i, belki de onun bu sözü, belki de Güldane'nin önünde 

köpekten kaçmak öfkelendirdi. Silkinip kolunu Mustafa'dan 

kurtardı, yaklaşan köpeğe bir tekme attı: 

 

 — Hoşt ulan! 

 

 Arap homurdandı. Vahit önce, taş bulmak için yere eğildi, 

sonra kuşağını düzeltir gibi yaptı. Köpek başını eğmiş, kulaklarını 

kısmıştı. Dışarıda durup avlu duvarının üzerinden bakan Mustafa, 



"Bizim Pelvana şimdi paça-kasnak dalar!" diye keyifle düşündü... 

 

 Arap atılır atılmaz, Vahit kolunu savurdu. Hayvan uluyarak 

geri sıçradı, başını sırtına çevirip iki kere döndü, sonra kuyruğu 

apış arasında, eve doğru kaçtı. 

 

 Penceredeki kızlar şaşırarak seslerini kesmişlerdi. 

 

 Mustafa yavaşça sordu: 

 

 — Vurdun mu ulan? 

 

 — Vurdun mu ne demek? Öteye bile geçtim! Vurdum gitti. 

 

 — İyi etmedin. 

 

 Vahit yanına geldi, bıçağın kanını duvarın üstündeki karlarla 
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 temizledi: 

 

 — Yahu sabahtan beri hoca gibi öğüt verirsin... Bıktım 

senden... Köpeği ne zaman koyuverdiler bunlar?... 

 

 — Bilmem... Ahıra kapattılardı besbelli... Sonra, bizden 

bezginlik getirince içerdeki merdivenden inip saldılar. Kıyasıya 

vurmasaydın... 

 

 — Elim terazi değil ya!... Sırtına daldırdım... 

 

 Vahit'in sesi, dolu dolu idi. Güreşte birisine yenildiği 

zamanki gibi... Mustafa, canını büsbütün sıkmamak için, aklına 

gelenleri artık söylemedi. Yan yana, arada bir, dirsekleri birbirine 

dokunarak yürüdüler. Donmuş kar ayaklarının altında cam 

kırıkları gibi çıtırdıyor, davul gümbürtüsü gittikçe yaklaşıyordu. 

 

 Zonguldak treni uzun uzun öttü. Bu ses, kışın Mustafa'nın 

yüreğini ürpertiyordu. "Sağı solu açık makinenin ocağı başındaki 

kara herifleri" düşündü. Ellerini ceplerine biraz daha bastırdı. 

 

 Orta mahalleye kadar, daha doğrusu, davul çalarak yaklaşan 

korucu Ali Dayıyı geçinceye kadar, bir şey konuşmadılar. 

 

 Cami ile muhtar odası Orta mahalledeydi. Kaç senedir 

direkleri hazırlandığı halde, camiye bir minare yapılamamıştı. 

Hoca, şu taşın üstüne çıkıp ezan okuyordu. 



 

 Muhtar odasının karşısındaki dut ağacının dallarını kar 

kaplamıştı. Elli evlik "Koca" Yamören'de bu duttan başka ağaç 

yoktu. 

 

 Mustafa içini çekti: "Ulan Topal İsmail! Ulan hırsız herif! 

Sana kalsa, fukarayı keseceksin de gövdesinden bağlama yapa- 

caksın!" Mustafa her sene, karlı zamanlarda bu ağacın baharda 

yeniden yeşereceğine inanamıyor, kış geceleri ona adammış gibi 

acıyordu. 

 

 — Ağaç kısmı, kışın yaprağını neden döker Pelvan? 

 

 — Bilmem... 

 

 — Öyle ya... Kışın yaprak daha lâzım. Üşümesin diye... 

 

 — Ağan Murat bilir! Sormadın mı? 

 

 — Sordum. Kaç kez sordum. Anlattı, ama aklımda kal- 

mamış. 

 

 — Aklında nesi kalacak, Allahtandır. 

 

 — Orası öyle... Elbet Allahtan... Şu bizim Sağırdere'nin 

suyu da yazın kesilir, kışın akar. İşin tersine bak! Aslında köy 

adamına su, yaz günü lâzım. 
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 — İşte gördün mü, bu da Allahtan... —İç sıkıntısı çabuk 

dağılan Vahit keyifli keyifli konuştu —: Ali dayı bize selâm 

vermedi. Ferfene evinden geldiğimizi bilmiştir. 

 

 — Bilmez mi? 

 

 Aşağı mahallenin yol ayırımına gelmişlerdi. Vahit dümdüz 

gidecekti. Mustafa "Eyvallah" deyip sağa saptı. Birkaç adım 

yürümüştü ki, Vahit seslendi: 

 

 — Dur Mustafa! 

 

 — Nedir? 

 

 — Himmet Çavuşun odasında ışık var! 

 

 — Hani? 



 

 — Baksana pencereye... 

Mustafa, arkadaşının yamna geldi: 

 

 — Sahi, Pelvan! Yüzük mü oynuyorlar! Haydi bakalım! Soba 

yanıyorsa ısınırız... 

 

 — Haydi!... 

 

 Himmet Çavuşun odası iki katlıydı. Alt katta bir ayakyoluy- 

la, misafir hayyanlannın bağlandığı genişçe bir ahır vardı. 

Yamören'in Delikanlı odası burasıydı. 

 

 Rüzgârla hafif hafif gıcırdayan merdiven kapısında kundura- 

larını ellerine alıp yukarı çıktılar. 

 

 Sobanın önünde oturan Topal İsmail, içeri girenleri görünce 

yavaş sesle sordu: 

 

 — Nerden bu geliş Ağalar? 

 

 — Pelvan Vahit, kaşlarını çattı: 

 

 — Ne demek! Biz nerden olsa atlar geliriz. Ya senin evin yok 

mu, Yamören'in uyumaz kuşu? 

 

 Topal İsmail, Pelvan Vahit'in sözlerini işitmemiş gibi başını 

çevirdi. Soba yandığı için oda sıcaktı. Sedirin üzerine serilmiş 

yataklarda, iki kişi uyuyor, duvardaki çivilere asılı mavzerlerden 

bunların orman askerleri olduğu anlaşılıyordu. 

 

 Vahit'le Mustafa başlanna sanlı mendilleri çözüp sobanın iki 

yanına çömeldiler. 

 

 — Sahur yemeği çıkarılmadı mı bunlara? 

 

 — Çıktı da yediler bile Pelvan! 

 

 Topal İsmail yeni tıraş olmuştu. Özenerek kıvrılmış. InCe, 

siyah bıyıkları lamba ışığında yağ sürülmüş gibi parlıyordu. Vahit 

uzandı: 
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 — Gene kıvırmışsın bunları... —Askerlerin uyanacağım 

düşünmüyor, yüksek sesle konuşuyordu —: Kıvırmışsın ulan 

alçak! Gözünü alaca basmış kocakarılar, seni erkek sanacak... 



 

 Topal İsmail, Pelvan Vahit'in eline yavaşça vurdu: 

 

 — Dokunma!... Bıyıklanma dokunursan dinime imanıma, 

seninle helalleşmem... Öte dünyaya dargın giderim. "Köse kulun, 

hey Allah! Dünya yüzünde beni bezdirdi" derim. 

 

 — Köse mi? Ulan Topal? 

 

 — Bırak Pelvan... Bırak efendi!... Bunlara "bıyık" demişler. 

Birinci erkeklik belirtisi bıyıktır! 

 

 — Vay! Erkeklik belirtisiyse... Yok mu bizde? 

 

 Vahit bıyık büküyor gibi parmaklarını tüysüz dudaklarının 

üzerinde oynatmaya başladı. Birkaç zamandır — Güldane'nin 

arkasına düştü düşeli — bıyıksız olduğuna üzülüyor, Topal 

ismail'i kıskamyordu. Gözünü kırptı: 

 

 — İşte bunlara da bıyık derler. Anladın mı Topal Ağa? 

 

 — Hani görelim! — Topal İsmail, bir eliyle gözlerinin üzerini 

siperleyip güzel yüzünü buruşturdu—: Hani bıyık? Çek-elini... 

Sinirime dokunuyor karşımda bıyık burman Efendi! Hele rezil! 

Gözünü neden kırparsın? Huzurundaki senin, kan değil, erkek... 

Bıyığını durmadan ne bükersin a yavrum? 

 

 — Bükerim... 

 

 — Aman, yalan bir lafa da ne çabuk inanır... Daha dur, daha 

dur... Sonra gelir yetişirlerse bükersin... Şimdiki ana tüyü... Sen 

hiç ayna görmedin mi? 

 

 Mustafa, ellerini ısıtırken "İsmail, askerlerin ceplerini yokla- 

mıştır" diye düşünüyordu. Kendi bıyıklan da çıkmadığı için, 

sürüp giden bıyık lafı canını sıktı: 

 

 — Bırakın patırdıyı... Askerleri uyandıracaksınız! 

Topal İsmail başını salladı: 

 

 — Uyanmazlar... Derin uykuya daldılar. Ah, tüccar kısmı da 

bu biçim uyuşa, benim işim tren gibi yürürdü. Düdük çalarak... 

Tren gibi... Lâkin ne fayda! Malı olan gözünün biriyle uyur. 

 

 — Senin malın tüccardan çok besbelli... Gözünün biriyle de 

uyumamışsın... 

 



 — Sorma efendi! — İsmail parmağını ısırdı —: Size bolca 

leblebi, kuru üzüm vardı ya, bu gece... Felek yâr olmadı... 

 

 Pelvan Vahit, askerlere getirilen sahur yemeğinin artıklanna 
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 bakmak için kapı dibinde duran sininin yanına gitmişti. Sahanlar 

dan birinin bakır kapağım sallayarak sordu : 

 

 — Hayrola Topal? Birisini mi hakladın? 

 

 — Bilemedin Pelvan... Dinle ki bir... Köye leblebici 

geldi ya... Kara sakal leblebici... Muhtar odasına yatırdılar. 

"Ağalara leblebi ikram edeyim" dedim. Pazarlık uymadı. 

 

 — Uyar mı?... Kara sakal leblebici, adamın gözünü çıkanr, 

hey oğlum! 

 

 — İyi bildin... Kara sakal yaman imiş... Akşamdan beri 

kolladım. Odadan köylü gitti; herif ışığı üfledi. Ben süründüm, 

içeri girdim. 

 

 — Hele çakal hele... Hele topal kurt hele... 

 

 — Vahit efendi, sus birader, adam gibi dinle: Duvann dibine 

sindim. Yatsana be mübarek! Uyuşana leblebici tüccan... 

 

 — Aferin kara sakal, uyuma!... 

 

 — Dediğin gibi Pelvan, uyumadı. Gövdesini kaşıdı bir 

zaman... Kaşmir hart hart! Pencerenin önünde olduğundan, cama 

vuran alaca karanlıkta, ben onu görüyorum, duvar dibine 

yattığımdan, o beni görmüyor. Ceketi çıkarmış, çiviye asmış, 

ferahça yatağa girmiş... Aman, gözünü kapayıp uyumuş mu kara 

sakal? Ne mümkün! Uyumaz, aksınr, kaşınır... Canım sıkıldı. 

Ayaklarım kımıldadıkça hasır şark şark ötüyor. Geçti bir zaman... 

Patladım... Soba söndü. Dişlerim başladı birbirine vurmağa... 

— Topal İsmail, sobanın arkasına uzattığı sol bacağını gözünün 

ucuyle gösterdi—: Bu bacağın derdi hepsinden büyük... Şöyle 

uzatınm ağnr, böyle uzatırım sızlar... Herif uyumaz bir taraftan... 

 

 Pelvan Vahit, kısa bir ıslık öttürdü: 

 

 — Kara sakal bir kara sakal değil, Topal İsmail'in başına bir 

belâ imiş... 

 



 — Şimdi iyi bildin Vahit efendi! Herif gerçekten belâ... 

Ayağımı oynattıkça, sıçan geziyor sansın diye duvan parmağımla 

kırt kırt kazıyorum. Leblebiden, paradan vazgeçtim, kalkıp 

dikilsem: "Aman beni soymağa geldiler!" diye bağıracak. Adımız 

"Hırsız İsmail"... Muhtardan, heyetten dinle çekişmeyi... "Köye 

gelen Tann misafiri soyulur mu, tövbe!" Himmet çavuş gözlerini 

açar: "Bu ne rezillik! El adamını köy odasına yatırmışlar da, 

malını aşıracak olmuşlar, denilecek... Gitti Yamören'in namusu!" 

 

 Pelvan Vahit, yemek artıklarını yiyordu. Avurdu bulgur 
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 pilâvıyle dolu, homurdandı: 

 

 — Mustafa, duydum mu? Yamören'in namusunu düşünmek 

kime kalmış... Battı, bizim köyün namusu. 

 

 Topal İsmail, gülerek parmaklarını şıkırdattı: 

 

 — Elbette düşünürüm. O sırada her şey düşünülür. Sırat 

köprüsü geçiliyor. Uzatmayalım, leblebiden ümit kesildi. Bir 

gerindim, bir esnedim: "Amanın! insan hep gitmiş, ben burada 

uyuyakalmışım" diyerek davrandım. Uyumazmış kara sakal!... 

Yastıktan başım kaldırdı: "Hakikat! İnsan hep gitti; sen burada 

uyuyakaldın, hay oğlum!" demez mi?... Küfür ettim amma, 

baştan ayağa... Dışarısı da bir soğuk... Canımı, dert ile, buraya 

attım. 

 

 Mustafa sesini alçattı: 

 

 — Bunların yalanlığı belli... Şimdi, doğru söyle; askerlerin 

cebinde bir şey bulabildin mi, İsmail? 

 

 Topal İsmail, yüzünü astı: 

 

 — Bu da laf mı şimdi? Dinime imanıma ellemedim. Askerde 

yüz lira olsa almam... Asker ne demek? Gurbet adamı demek... 

Fukaranın canını yakmağa töbe verdik ya... Murat Ağana tövbe 

verdik bu yönden... 

 

 — Haydiiii... Hırsızın, kumarbazın, bir de kötü karının 

töbesi mi olur? 

 

 — Kumarbaza, kötü karıya sözüm yok... Bu işlere ahşan bir 

daha duramaz. Ama hırsızlar çeşit çeşit... Beni büyük hırsızlardan 

bellemeyeceksin! Biz fukara hırsızlarız. Hırsızın fukarası yürekli 



olur. Murat Ağana töbeyi şartıyle verdik. Çalmasına çalarım, ben 

bu sakat bacakla çalışamam, çalarım ama... Zenginlerden, 

eşraftan, ağa takımından çalarım! 

 

 Sakat sol bacağını, sobanın arkasından yavaş yavaş çekti. Diz 

kapağını okşamağa başladı. Gözleri sobanın alevine dalmış, suratı 

asılmıştı. 

 

 Vahit yanlarına geldi, bir parça yufka ekmeğini, sobanın 

üstüne koydu: 

 

 — Leblebici de fukara değil mi alçak? Fukara olmasa bu 

şubatın soğuğunda köy köy dolaşır mı? 

 

 — Üstüne başına hiç aldırmayacaksın Pelvan, karda* kışta 

gezmesine de bakmayacaksın. Kazancı çok olmasa gezer mi? 

Leblebici milletinde, oğlum, çıkınla para vardır. Köylü kısmının 

 

 22 

 

 karısını sen bilmez misin? Bizim karımız, "boğaz" dedin mi, 

şuraya yatar da ölür. Hepsi, kocasından gizli, sapan demirini 

leblebiciye verir. "Sonunda dayaktan öleceğim!" demez. Kara 

sakalın yarım okka leblebisini alaydık, kötü müydü? Şimdi tıkır 

tıkır yerdik yahu!... 

 

 Mustafa, bir şey hatırlayarak elini dizine vurdu: 

 

 — Tuu!... Gördün mü işi? Sabah oldu olacak... Yarın, sahur 

ekmeğini yemeden oruç tutacağız, eyvah!... 

 

 Pelvan Vahit, sobanın üstünden ekmeği hemen aldı: 

 

 — Ben askerlerden kalanları yedim, karnım doydu. 

Topal İsmail, boş bulunarak akıl öğretti: 

 

 — Niyetli değilsiniz ya... Yüreğiniz çok bayılırsa gizliden 

yersiniz. 

 

 — Ne diyorsun ulan? —Vahit ekmeği ağzına götürürken 

öylece durdu —: Ulan domuz! Yoksa Ramazanı hep yedin mi? 

Vallah billâh hem de öyledir, gördün mü Mustafa? 

 

 Topal İsmail telâşlandı: 

 

 — Lafa bak... Oruç yenir mi hiç? Tuttum günü gününe... 

 



 — Yemin et!... "Şart olsun!" de... 

 

 — Canım efendi, yemini var mı? Tuttuk diyoruz. Neden 

inanmamalı? Kanaat olsun tuttuk! — Mustafa'ya döndü —: 

Deminden beri laf karıştı, sabaha yakın nereden bu geliş? Biraz 

da sen anlat, Kulaksızın oğlu? 

 

 Vahit omuzundan tutup Topal İsmail'i kendisine çevirdi: 

 

 — Orucu yemediğine yemin edeceksin, lafa laf katma!... 

Topal İsmail, kurnaz kurnaz gülümseyen Mustafa'dan yar- 

dım gelmeyeceğini anlayarak Pelvan'a yalvardı: 

 

 — Vahit Pelvan... Kardeşim, lafa sen laf kattın şimdicik. 

Sorduğuma cevap gelsin!... Dur başını sallama... Dur, omuzumu 

kıracaksın, alçak!... Anladım! Ferfene evinin çevresinde it gibi 

dolandınız. 

 

 Vahit inat etti: 

 

 — Sen dur, alçak topal! Yarın Müslümanlara: "Bu İsmail 

orucu bütün yemiş" demez miyim? İmamın kulağını bükmeli, ha, 

Mustafa? Bu İsmail dinsizini köyden çıkarmamış olmayacak. 

 

 — Sus Vahit, sus arkadaş! o nasıl bir lâkırdı! Oruç kısmı hiç 

yenir miymiş? Niyetsiz de olsan tutacaksın yüzde yüz... 

 

 — Yemin et!... Yemin etmezsen yarın, şart olsun, köyde 
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 dellâl bağırtınm. 

 

 Topal tsmail boynunu büktü: 

 

 — A, canım! İlle söylemeli mi? Gizli bir işimiz kalmayacak 

mı, demek? Bu Ramazan, tutmadık, yedik başından bu yana... 

 

 Bunları söylerken kuşağından bir şey arıyordu. Üstü yeşilli, 

beyazlı bir karton parçası çıkardı: 

 

 — Baksana şuna... 

 

 Vahit kartonun ucunu tuttu: 

 

 — Bu da ne? Ver bakalım!... Leblebiciden mi aşırdın? 

 



 — Dur, çekme, yırtarsın, lâzımlı bir kâğıt... Okuman yok, 

yazman yok! Elimde kâğıt görsen çeker alırsın. Al bakalım!... 

 

 Pelvan Vahit, kartonun üzerinde yazılar görünce, bunun 

önemli bir şey olduğuna hemen inandı, Mustafa'ya uzattı: 

 

 — Baksana, gerçekten üzerinde yazılar var. 

Mustafa da okuma bilmiyordu. Kaşlarını çattı: 

 

 — Yazıklar olsun! Allah, Allah! "Orucunu yesin bu Rama- 

zan benim İsmail kulum!" diyerek gökten kâğıt gelmedi ya... Ne 

iyi? Herkes kuşağının arasına bir kâğıt soksun;orucu yesin! 

 

 İsmail kartonu eline aldı, lamba ışığına kaldırdı: 

 

 — Bildiğin gibi değil ağa! Bu kâğıt ilâç gösteriyor. Mahpusta 

beni hastahaneye gönderdiler... Bacağımıza baktılar. Bu ilâç 

kemikleri kireçler. İlâç iyi idi. Yemeklerden sonra kaşık kaşık 

yutacaksın! Beyaz toprak gibi, şöyle kül gibi bir toz... Üstünü 

okusana... Calcium... Topal İsmail bu kelimeyi; harflerinin 

Türkçe sesleriyle okuyordu: Anladın mı? Calcium... Alçak eczaa 

kutuyu doldurup vermedi yoksa... içinden iki parmak çaldı. 

Rezillik bu eczacıların işi... 

 

 Pelvan Vahit, parmağım kızgın sobaya sürüp çekmekten 

vazgeçti: 

 

 — Mübarek Ramazanı yedin ya, sen ona bak, hey Topal 

ağa? 

 

 Topal İsmail, yokuş çıkmış gibi soluyordu. Bu kadar dil 

döktükten sonra özürüne inanmayan Pelvan Vahit'e öfkelenmişti. 

Lamba ışığıyle aydınlanan sol yanağı olduğundan daha san, 

avurdu daha çukur görünüyordu. Mustafa onun ne söyleyeceğini 

merakla bekledi. Topal İsmail, kısa kısa öksürdü. Öfkesini 

dağıtmaya çabalıyordu. Elini bıyığından çekip sakat diz kapağına 

götürdü, gönülsüz gönülsüz konuştu: 
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 — Bu işin öncesi var! Doktor, hey Mustafa, bacaktan alçıyı 

söküyor. Aklıma Ramazan geldi. "Ramazanda oruç tutsam bir 

zarar gösterir mi?" dedim... Sorduğum ne güzel olmuş. Başımıza 

gelenler hep bilmemezlikten... Doktor bir kızdı, bir bağırdı. 

Bacağımız bizden gitmiş, biz daha "Ramazan" diyerek oruca 

gayret verirmişiz. "Sabahlan yumurta içeceksin. Oruca falan 

aklım ermez" diyerek camlan zangırdattı doktor. Anladın mı? 



Ben sabahlan yumurta içecekmişim. Ramazanda falan anladın 

mı? Töbe töbe!... 

 

 Pelvan Vahit, sobaya atmak için eline aldığı odunu Topal 

İsmail'in başı üzerinde iki kere çevirdi: 

 

 — Sen de, doktor lafıyle oruca kıydın öyle mi rezil? 

Topal İsmail, siyah astar bezinden yapılmış dar zipkasının 

 

 içinde, şişliği iyice belli olan dizkapağım biraz kaldırdı: 

 

 — Orucun sırası mı bu böyleyken? Borcum olsun yahu!... 

Sonra tutanm. Otuz gün mü oruç borcumuz? Elli tutayım, altmış 

tutayım... Faiziyle tutayım... Doktor, "Tutma!" dedi. Yüzüme 

bağırdı. Doktor bu... Koca bir doktor! Ben bu bacağa hiç 

basamıyordum, efendi... Köyde yiğitlenip doğru yürüdüğüme 

bakma... Bacak kötüye gidiyordu. "Yamören'in uyumaz kuşu!" 

dersiniz, "İsmail'i neden uyku tutmaz?" demezsiniz. Şimdi biraz 

ferahçayım!... Mahpusta güneş banyosu yaptım akşama kadar... 

Hele yaz gelsin, burada da güneş banyosu yapılacak... Doktorun 

iyiliğini gördük, şimdi inkâr mı edelim! Bacağı alçıya koydu, iyi 

etmeyi bildi ya... "Güneş banyosu ister!" dedi, iyi etmeği bildi 

ya... Bir kutu ilâç verdi, "Orucu da sonra tutarsın!" dedi. Akıllı 

adamlara inanacaksın, borcum olsun!... 

 

 İçini çekti. Dizkapağım oğuşturuyor, daha doğrusu, parmak- 

larını yavaş yavaş açıp kapayarak okşuyordu. İsmail'in "topal 

kalacağım!" diye ne kadar korktuğunu, Mustafa şimdi ilk defa, 

birdenbire anladı. "Topal!" diyenlerin yüzüne hasta koyun gibi, 

gözünü kırpmadan bakması, demek bu korkudandı. 

 

 Askerlerden birisi horlamağa başlamıştı. Mustafa, ayağa 

kalktı, gerindi, esnedi, omuzundaki büyük yazma mendili kulak- 

larına sardı: 

 

 — Ben gidiyorum ağalar!... 

 

 ötekiler de kalktılar, Vahit'le Mustafa ayakkabılarını giyip 

(livarı çıktıkları zaman, Topal İsmail, merdiveni ancak inmişti. 
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 — Hele durun! Durun yahu! 

 

 Vahit, karın üzerinde dikkatle yürüyen İsmail'e biraz baktı: 

 

 — Ellerini zipkasının ceplerine sokar. Şuna bak! Yeni gelin 



gibi salını salını... Topallığı belli olmayacak... 

 

 Topal İsmail yürürken, sağlam bacağı üzerinde belli belirsiz 

duralayıp döner gibi yaparak sakat bacağını sürüklüyor, topallığı- 

nı gücü yettiği kadar saklamaya çabalıyordu. 

 

 Pelvan Vahit üsteledi: 

 

 — Yürüsene... Haydi be, seni bekleyecek değiliz! 

Topal İsmail aldırmadı. Sağırdere'nin buzlarını geçerlerken 

 

 istemeye istemeye Mustafa'nın koluna tutundu. Pelvan Vahit 

ayrılınca arkasından baktı: 

 

 — Mustafa! 

 

 — Buyur!... 

 

 — Aklında kalsın: "Adamın aptalı pelvan olur, hayvanın 

aptalı rahvan..." 

 

 Mustafa, gönülsüz gönülsüz güldü: 

 

 — Demek hayvanın aptalı rahvan olur. Bizim Pelvan da 

rahvan mı? 

 

 — Rahvan... Eşek gibi bir adam... Aman birader, yarın şuna 

söyle... Oruç meselesini, surda burda açmasın!... 

 

 — Meraklanma!... Söylerim. 

 

 — Merak ettiğim şu: Dünyalar duysun, imam, muhtar, 

üyeler hep duysun... Tek benim karının kulağına gitmesin!... 

Oruç tutuyoruz, diyerek bizi\besliyor iyice... "Oruç yiyen herifi 

ben ne yapayım!" der, beni saymaz. 

 

 — Aldırma, bizim Pelvan yarına kadar unutur gider. 

 

 — Yarma, beş, altı saat olsa, unutacağını ben de bilirim. 

Baksana, İncegeliş dağlarının tepesi neredeyse ağaracak!... 

 

 — Söylerim... 

 

 — Söyle... Söylerken yoluyle söylemeli. "Senin pelvanlığına 

güvendi" dersin. Ayı, kendini baş pelvan sanıyor. Pelvanhğından 

söz açtın mı güveniyor! Biraz susup alaca karanlıkta Mustafa'nın 

yüzüne dik dik baktı: Sen benim lafımdan cayma! Çankırı 



mahpusunda bir derin hoca vardı, "Niyet etmedinse oruç yemenin 

bir zararı yok" dediydi. Bu gece niyetli değilsin, yatarken taze 

yumurtayı içiver. 

 

 — İçerim, kolay! 
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 Ayrılacakları sıra, Topal İsmail, kuşağının arasından bir 

kibrit kutusu çıkardı: 

 

 — Mustafa, bende iyi mal var. Halis Bursa... İçmeyen 

avanak... 

 

 — Git şeytan! — Mustafa elini salladı —: Aklımdan git! 

 

 — Bak efendi! Esrarın süzülmüşü... Bakmak da günah değil 

ya... Başını neden çevirmektesin? 

 

 — Töbe hey Allah! Mübarek Ramazanda şu da bir laf mı 

İsmail? Ben üşüdüm, eve gidiyorum. 

 

 — Dur yahu! Üşümek ne geziyor. — Topal İsmail havayı 

kokladı —: Burnuma bir koku geldi. Sakın yüreğin yanmasın! 

Ayşe'yi yola getiremedin, öyle ya? 

 

 — Yola mı?... — Mustafa iki adım yürümüşken geri dönüp 

İsmail'e yaklaştı—: Yatıramadık... Sende laf çok!... Hani söz 

verdiğin nerde? 

 

 — Elimizde olsa getirmez miyiz? Birisinde duruyor. Daha 

işini görememiş... 

 

 — Aman İsmail! Bak sonunda lâzım olacak... 

 

 — O yanı bana bırak!... Elbet getiririz. Olmazsa gider alırım. 

Masarifini verirsin... 

 

 — Ulan bunun masarifi mi olur? 

 

 — Olur. Dünyada her şeyin bir masarifi vardır. Ben bu 

bacakla yürüyemem. Bir hayvan tutarız. Korktuğum, o iş 

sökmediyse bu işe de zarar verir. 

 

 — Tüü! Sökmemesi de mi var? "Yola getirir yüzde yüz...." 

demedin miydi? 

 



 — O sözüm gene doğru! Kullanırken herif bir yanlışlık 

yaptıysa... Gördün mü? Ters yapılmayacak! Buna "Yarasa 

Kemiği" demişler. Ters yaptın mı, bitti. — Topal İsmail, sağlam 

bacağının üzerinde sallanarak lafı değiştirmek için güldü —: 

Bugün kara sakal leblebiciden kuru üzüm, leblebi aldın. Ayşe 

orospusu yaşadı. Kıtır kıtır yiyecek. 

 

 — Atı, alıp yese helâl olsun! Aldığı hani?... —Mustafa 

yürüyecek gibi yaptı—: Götüren karının suratına çarpar. Bu 

sefer, ayna koyduk, ayrıca boncuk, sakız koyduk, ama dediğim 

gibi... Geri çevirir orospu!... 

 

 — Kulak verme! listelemeye bak! Bunun da yolu bu! 

Tavuğu buğday tanesiyle çekip getirirsin, karıyı üzüm tanesiyle... 
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 II 

 

 Mustafa, kolunu sarsarak kendisini uyandırmak isteyen 

analığını tersledi: 

 

 — Git be! İki saat uyumayalım mı? 

 

 — Kalk Mustafa! Ali Dayın geldi, muhtar Ağam seni 

istemiş... 

 

 Mustafa, sıçrayıp oturdu: 

 

 — Ne dedin?... —daha uykusunu alamamıştı—: Kim is- 

temiş? 

 

 — Korucu Ali Dayın geldi. Heyetten istemişler. 

 

 — Heyetten mi, ne yapacaklarmış? 

 

 — Artık orasını kendin bilirsin! 

 

 Analığı, dargın dargın başını çevirdi. Mustafa, sedirin üstün- 

de duran yeleğine uzanıp saate baktı. Daha ikiye bile varmamış, 

bu hesapça ancak dört, beş saat uyumuştu. Bütün Yamörenliler 

gibi anadan doğma çıplak yatıyordu. Donunu, gömleğini istedi. 

Analığı çıktıktan sonra hemen giyindi. Sofaya çıkıp analığa sordu: 

 

 — Ağam Murat istasyona indi mi? 

 

 — Akşam gidecek... 



 

 — İyi... Heyete gittiğimizi söyle, unutma! 

 

 — Gelirse söylerim. 

 

 — Allah Allah, yok mu evde? 

 

 — Yok. 

 

 — Babam? 

 

 — Baban da yok. 

 

 — Ali Dayım ne dedi? 

 

 — Bir şey demedi. Sana öfkesinden girmedi içeri... 

Mustafa, kuşağını bir daha sıkılayıp pencereyi açtı: 

 

 — Ne var Ali dayı? 

 

 Korucu Ali, avlu duvarına yaslanmıştı. Başmı salladı: 

 

 — Ne varmış... Lafa bak... Haydi, muhtar seni bekliyor. 

Mustafa, yeleğinin önünü iliklemedi, aba ceketini sırtladı. 

 

 Oda kapısında biraz durdu, yatarken yastığının altına koyduğu 

bıçağı, alıp almamayı düşündü. "Erkekli ev değil, ferfene evi, 

bıçak istemez!" diyerek merdivenleri üçer dörder indi. 

Yolda korucu Ali Dayı söyleniyordu: 

 

 28 

 

 — Bu kadarı çok... Çoktan da çok!... Kızları dün gece 

bunaltmışsınız, fazlasından köpeği de vurmuşsunuz. "Hey Ali! 

Sen bu köyün korucusu olup... Birisinin farkına varma! Bu ne iş?" 

dediler. "Köyü toptan götürseler duymayacaksın..." dediler. 

Muhtar kızdı. "Senin yeğen, bütün ipsiz oldu!" diyerek başını öte 

yana çevirdi. Anladın mı? Bana kalsa... Bıktım... Babanın hatırı 

olmasa... "îşte tüfeğiniz!" diyerek, koruculuğu bırakacağım... 

dinime imanıma... Delikanlı gibi delikanlı olan, köpek vurur mu? 

Kız peşinde gezmenin de bir yolu vardır. 

 

 — Kızlara ne olmuş, Dayı? Benim köpekten möpekten 

haberim yok... Ferfene yedikleri evin köpeğini mi vurmuşlar? 

 

 — Bak hele... Köpekten haberin yok da, Ferfene yedikleri 

evin köpeği olduğunu nereden bildin? 



 

 Mustafa, ağzıyle tutulduğuna kızarken, yüzünü yıkamadan 

yola çıktığını hatırlayıp, "Uğursuzluk olur" diye düşünerek 

büsbütün telâşlandı. Korucu Ali Dayının kocaman kulakları, çiy 

et gibi kızarmıştı... Suratı asıktı. Mustafa, "Köpek vurmanın 

cezası var mı?" diye soracaktı. Göze alamadı. 

 

 "Heyet, adamı döğer. Rezillik... Ulan Vahit... Ulan!..." 

Ceplerinde cıgara paketini aramağa başladı. 

 

 — Ali Dayı!... Murat Ağamı gördün mü. Nerede ağam? 

Korucu Ali, bir adım gerileyip durdu: 

 

 — Ne yapacaksın Murat'ı? 

 

 — Hiç... Görürsen, "Oğlanı heyete çağırdılar!" de... 

Korktun mu rezil? Şuna bak! Korkak adam kız peşinde gezmeme- 

li... Köpek vurmamalı... 

 

 Mustafa'mn verdiği cıgarayı alıp, bunu beyaz bir parmak gibi 

yüzüne doğru uzattı. Böyle yapmayı muhtar Hüseyin Efendiden 

bellemişti: 

 

 — Doğru söyle... Köpeği sen mi vurdun? 

 

 — Ben vurmadım. Vallah billâh ben vurmadım. 

 

 — Öyleyse Vahit alçağı vurmuştur. 

 

 — Vahit de vurmadı. Biz vurmadık... 

 

 — Ulan rezil! Ben gece vakti size rastlamadım mı? Yukarı 

mahalleden geliyordunuz! Doğru söyle... Şaman yersin... Vahit 

mi vurdu? Bak oğlum! Senin Ağan bu köyün Küçük Başağası... 

Bu yüzden sana kopukluk düşmez! İti vuranı, sordum? 

 

 — İyi bildin... Vahit vurdu. Ben "Vurma" dedim. Vurması- 
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 na Vahit vurdu. Dayı be! Sana diyeceğim şu ki... 

 

 — Kes artık... 

 

 — Dayı, sen Murat Ağamı buluver... Muhtar kızmıştır. Bize 

sopa çeker! — Soğuk rüzgâr yüzüne vurdukça yanakları sızlıyor- 

du. Çenesini oğuşturdu —: "Köpek için sopa yemiş!" derler. 



Köyde durulmaz. 

 

 — Kes dedim ya... — Korucu Ali, sırtındaki asker ceketinin 

üst düğmesini çözüp ilikledi— :Kes, yeter!... Şuna bak! Dayaktan 

yıldı. Yaptığın hergelelik... — Sesi birdenbire değişti —: Heyetin 

önünde lafı uzatmayın! Kanlardan başka tamk yok. "Görmedik, 

bilmeyiz!" İşte o kadar... 

 

 — Muhtar tokatı çeker, şart olsun, Dayı!... 

 

 — Eski muhtar olsa... Kemiklerinizi kırardı, bu herif, 

yüreksiz!... — Korucu Ali, seyrek dişlerini gösterdi —: Yüreksiz 

bir muhtar! Ne olacak, Hocaların Hakkı kabilesinden... Hocalar 

kabilesi erkek değildir. Birbirlerine düşman bir kabile... — Sesini 

alçattı —: Muhtar Hüseyin Efendi, oğulsuz, kardeşsiz bir adam... 

Zenginliği de yok!... Yazı yazmakla, okumakla köy işleri yürütül- 

mez! Para çok olmalı, kabilen tutkun olmalı. Bizim muhtar, 

delikanlılardan korkuyor... —Islık çalar gibi tısladı—: Korku- 

yor. "Gece samanlığımı yakarlar, öküzümün tekini keserler" 

diyor besbelli... Haydi meraklanma, sizi dövmez.!... 

 

 — Muhtar beni belli dövemez ya. Vahit'i mutlak döver. 

Kendi kabilesinden çünkü... Kendi kabilesinden olduğu için, 

Vahit'ten yılmaz, görürsün. Vahit dayağı yiyecek yüzde yüz... 

 

 — Senin aklın mı erer? Vahit'i de döğemez. 

 

 — Ağam Murat heyetin yanındaysa, iyi... Ne dersin? 

 

 — Artık o kadarını bilmem... Bildiğim, sen rezilliği dize 

çıkardın... 

 

 Gizlice, kurnaz kurnaz güldü. Mustafa, birdenbire rahatlaya- 

rak deminden beri ne yapacağım bilemediği ellerini ceketinin 

ceplerine soktu, "Heyetse, onlar da adam... Bizim kabile kalaba- 

lıktır. Hem de biz tutkun milletiz... Ali Dayıma bak! Köyün 

korucusu... Reşit Hoca emmim, heyette birinci aza... Fazladan 

imam." Şımarık şımarık burnunu çekti. Babasının, usanmadan 

söyleyip durduğu bazı lafların mânalarını şimdi anlıyordu. "Şu 

babam, ne dersin, akılca Murat Ağamdan üstün... Köy işine aklı 

daha çok ermekte benim babamın... 'Köyün ileri gelenleri hep 
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 bizden olmalı hey Mustafa!' der benim babam!" 

 

 Pelvan Vahit, sırtını muhtar odasınm duvarına dayamış, 



bekliyordu. Somurtmuştu. Merdiven ayağında, kunduralarını 

çıkarmak için eğildikleri zaman Mustafa fısıldadı: 

 

 — "Görmedik" diyeceğiz. Köpek işine çağırdılar. Karılardan 

başka tanık yokmuş. Ali Dayım dedi ki, "Senin Murat ağan Küçük 

Başağa olduğundan, sen hiç bulaşmamış ol!" dedi. 

 

 -İyi... 

 

 — İnkârdan gelinecek... İnkâr yiğitin kalesi... içerisi kalaba- 

lık mı? 

 

 — Kalabalık... 

 

 Korucu Ali Dayı, sofadan: "Gelin bakalım, kopuklar!" diye 

dik dik bağınnca hızlandılar. 

 

 Mustafa, oda kapısının önünde kuşağını düzeltiyor gibi 

yaparak Pelvan Vahit'e yol verdi. "Heyet oruçlu... Muhtar tütün 

içmediğinden barut gibi olmuştur." 

 

 Soba hani hani yandığı için oda sıcaktı. Mustafa kunduralan- 

nı yere bırakmadan kapının yamnda durdu. Oysa "Avanak Vahit" 

karşıya geçmişti. "Oğlum yiğitliğin on şartı var: Dokuzu kaçmak!" 

 

 Muhtarla beş üye sağdaki sedirde oturuyordu. Muhtar 

Hüseyin Efendi, bir dizini dikmiş, ötekini altına almıştı. Uzun, 

siyah bıyıklannı çekiştirdikçe bir gözü yumuluyor, böyle yapma- 

sından ne kadar öfkeli olduğu anlaşılıyordu. İçeri girince yüreği 

çarpmağa başlayan Mustafa, solda oturanlann arasında jandarma 

Nail'i gördüğü için biraz ferahlamıştı. Muhtann kulağına yavaş 

yavaş bir şeyler söyleyen amcası Reşid Hocanın "Cahillik... 

Mübarek bir gün!" falan dediğini de fark etti. İkinci üye Himmet 

çavuş öksürdü. Ramazan olduğunu galiba unutmuştu. Her zaman 

yaptığı gibi bir süpürge çöpüyle dişlerini kanştınyordu. 

 

 Hocalann Hakkı'nın kardeşi Hasan meseleyi bilmiyor olmalı 

ki, taşçılık üstüne bir şeyler anlatmaktaydı. "Bina demek, duvar 

demek... Duvar demek, taş demek... Bu sebeple zanaatlann 

padişahı taşçılıktır... Taşçılık Ankara'da..." 

 

 İçinde telefon bulunan dolabm kapısı az aralık kalmıştı. 

Pencere camlan terlediğinden, dışansı bulanık görünüyordu. Kaç 

yıl önce, minare yapmak için getirilip cami duvan dibine yığılan 

kavak direklerinin üzerini kar kaplamıştı. Birkaç çocuk Sağırde- 

re'nin buzlan üzerinde kaymaca oynuyorlar, itişiyorlardı. 
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 Mustafa'ya pek uzun gelen bir zaman geçti. 

 

 Deminden beri, üyelerden başkalarının kendiliklerinden 

kalkıp gitmelerini bekleyen Muhtarın sabrı tükendi. Taşçı Ha- 

san'a elini salladı: 

 

 — Haydi bakalım! lafın birazı da yarına... 

 

 Heyetten olmayanlar birer birer çıktılar. Mustafa, yaşlılardan 

birinin kunduralarım acele çevirdi: 

 

 — Buyur amca!... 

 

 — Hele alçak! Şimdi edepli olmuş! 

 

 Kapı dibinde yedi çift kundura kalmıştı. Muhtarla üyelerinki 

bir sırada... Beride üye değilken dışarı çıkmayan jandarma 

Nail'in, her zaman çamursuz, her zaman boyalı, şehir potinleri 

duruyor... Vahit'in kunduralarından bir teki tersine dönmüş. 

Mustafa, uğursuzluk getireceğini düşünerek bunu eğilip düzelt- 

mek istedi, ama odanın sessizliği içinde göze alamadı. 

 

 "Uğursuzluk Pelvana..." 

 

 Karşı duvarda Atatürk'le Fevzi Çakmak'm resimleri vardı. 

Onlara bakarak başka şeylere daldı: "Kemal Paşa da bize kızmış 

ki, sert bakıyor bugün... Asker elbisesi adama yaraşır ama, böyle 

mi yaraşır yahu!" 

 

 Vahit'in dayandığı pencerenin yanına göz hastalıklarını 

gösteren resim asılmıştı. "Yumruğum kadar bir göz... Kan 

çanağına dönmüş... Hele rezil!..." Mustafa buna ne zaman baksa, 

suratına kül atmışlar gibi gözlerini kırpıştmrdı. 

 

 Muhtar Hüseyin Efendi kımıldamadan bekliyordu. Birisi bir 

suç işlerse, böyle karşısına çekip bir zaman konuşmadan beklet- 

mek âdetiydi, tş sırasmda, lüzumsuz adamların odada bulunması- 

na da kızıyordu. "Nail Ağama öfkelenir mi ola?... Nail Ağam 

dışarı çıkmadı. Tüü! Tanık öyleyse... Gördün mü belâyı!" 

 

 Mustafa böyle düşünerek dudaklarını yaladı. Nail, muhtar 

Hüseyin Efendinin kesik kesik öksürmesine aldırmadan önündeki 

mangalda ellerini ısıtıyor, arada sırada, parmağındaki gümüş 

yüzüğü çeviriyordu. 

 



 İmam Reşit Hoca, kocaman eliyle ayağını sıvazhyordu. 

Çorapları, sedirin üzerine serili kilimin rengindeydi. Bu kilimi 

muhtar odasına, rahmetli Cemil Ağa vakfetmişti. "Kolculann 

Cemil Ağa... Şu kapıdan sığmaz, yiğit bir herif..." 

 

 Ceplerinde bir şey aramağa başlayan muhtar Hüseyin Efen- 
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 di, aradığını bulamadığından gittikçe somurtuyordu. "Hey ava- 

nak! Kulağındaki kalemi arıyor, şart olsun!" 

 

 Hüseyin Efendi, sonunda kalemi eline aldı. Nail'den yana 

bakıp onun gitmeğe niyeti olmadığını anlayınca başını salladı, 

kalemin tersiyle burnunun ucunu kaşıyarak sordu: 

 

 — Buraya bakın, bakalım... Dün gece siz bir köpek bıçakla- 

masınız! Hanginiz yedi bu haltı? 

 

 Mustafa karşılık vermeği Vahit'e bırakmıştı. Dişlerini sıkarak 

gözlerini kaçırdı. 

 

 Biraz bekleyen Hüseyin Efendi bağırdı: 

 

 — Hele edepsizler!... Bir de susarlar... Size söylüyoruz ulan! 

Köpeği vurmuşsunuz. 

 

 — Biz vurmadık! 

 

 Vahit, bir omuzu duvara dayalı, toplanmadan konuşmuştu. 

 

 — Ya kim vurdu? 

 

 — Biz görmedik... 

 

 — Lafa bak! Sabaha kadar evin çevresinde kurt gibi ulumuş, 

gezmişsiniz. Bacadan içeri kar atmışsınız. Sonunda köpeği bıçak- 

lamışsınız. 

 

 Vahit, suratını asarak amcası oğlu, jandarma Nail'e hâyın 

hayın baktı: 

 

 — Sana kim söylediyse, yalan söylemiş... 

 

 — Sus rezil! Şuna bak... Hergele! Erkeği ölmüş bir ev... "İki 

kızı, bir dul kan nasıl besler?" demezsiniz. Ulan kimsesiz 

bulunca, ev mi basarlar? Dul kan evine, delikanlı kısmı saldınr 



mı? Kızlan yetişti. Ayıp diye bir şey var. Eli sopa tutan birine 

bulaşsanıza. Bak Vahit, bu yol doğru yol değil, yatınnm sopaya, 

kemiklerini kıranm. 

 

 — Bir suçum varsa kırarsın. Düzenbaz sözüyle sopa atılmaz. 

 

 — Ben suçunuzu biliyorum. Şuna bak! Yedi köyün içinde 

böyle bir rezil var mı? 

 

 Vahit, yüzü kıpkırmızı, omuzunu duvardan ayınp kocaman 

elini salladı: 

 

 — Ne olmuş? Bir köpek vurulmuş. Biz vurmadık. Köpeğin 

hakkını ararsınız, adamın hakkını aramazsınız. Dul kan kısmisi 

imiş... Anam da dul kan, Hüseyin Efendi, hakkını bir güzel 

yediler. Arasana bakalım!... 

 

 Mustafa, böyle dik konuşmanın muhtan büsbütün kızdıraca- 
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 ğını düşünerek göbeğindeki elini "Tüü!" diye hafifçe salladı. "Şu 

Pelvan... Hey yarabbi! Ağam Murat'tan laflar bellemiş... Murat 

Ağam gibi konuşmanın sırası mı şimdicik?" 

 

 Bereket versin amcası Reşit Hoca, muhtarın kolunu tutmuş, 

kulağına "Mübarek gün... Cahildir!" falan diyordu. Muhtar bir iki 

defa, "Sen karışma!" diye başım salladı, ama Pelvamn sözlerinden 

pek şaşırdığı belliydi. Suratım asarak dur ak laya duraklaya ko- 

nuştu: 

 

 — Bu seferlik senin hatınn için.. Bu kez böyle olsun Reşit 

Hoca, Mübarek Ramazana bağışladım! — Parmağını Vahit'e 

uzattı —: Bak Vahit! Şuraya yazdık. Sizin yaptığınız haddini aştı. 

Mustafa, sen de ipsizliğe vurdun. Sonunda işler kötüye varır. 

Yakanız bir daha elime geçerse yapacağımı ben bilirim!... 

 

 Reşit Hoca: "Çıkın!" diye başıyla kapıyı gösterdi. Mustafa 

biraz kımıldanarak Vahit'in yamna gelmesini bekledi. Vahit hiç 

bir şey fark etmemiş gibi gözlerini kısıp jandarma Nail'e bakıyor- 

du. Odanın sıcağından, bir de çok öfkelendiğinden yüzü al çuhaya 

dönmüştü. 

 

 Muhtar Hüseyin Efendi gürledi: 

 

 — Haydi, çıkın bakalım! Çnık!... 

 



 Vahit, belli belirsiz direndikten sonra odanın ortasına kadar 

geldi gelmedi; jandarma Nail'in güldüğünü gördü. Salt gülse 

neyse ne, mangalda ısıttığı gümüş yüzüklü elini, şamar vurur gibi 

oynatıyordu. Vahit durdu: 

 

 — Burası muhtar odası değil mi? Ne demeğe adam koğuyor- 

sunuz? 

 

 Muhtar Hüseyin Efendi, önce zıplayıp kalkacak gibi, bir 

davrandı. Gözleri birdenbire kanlanmış, bıyıklan diken diken 

olmuştu. Deminden beri zaptetmeğe çalıştığı öfkesi nerdeyse 

boşanacaktı. Kalemi sedirin üstüne attı: 

 

 — Çık dışarı rezil! 

 

 — Çıkmam şart olsun... —Omuzuyle NaiPi gösterdi—: 

Bunun ne işi var ki, oturtuyorsunuz? Ben de çıkmam... Bizi 

heyete müzevirleyen bu değil mi? 

 

 Muhtarın davranmasına fırsat kalmadan Nail önündeki saç 

mangalı kavrayıp fırlattı. Vahit, atik davramp geri sıçradığı için 

mangal duvarın dibine düşmüş, odayı kül dumanı kaplamıştı. 

Korucu Ali Dayı, Vahit'le Mustafa'yı bir hamlede dışarı çıkardı. 
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 Vahit'in ensesine şakadan bir tokat vurdu: 

 

 — Savuşun reziller! 

 

 Mustafa'nın ağabeyisi Murat, gürültüyü duyunca merdiveni 

dörder dörder çıkarak yetişmişti: 

 

 — Ne var Ali Dayı? 

 

 — Bir şey yok Murat Ağa! Mangal devrildi. 

İçerden Nail'in küfrettiği duyuluyordu. 

 

 Mustafa aralık kapıdan baktı. Reşit Hocayla muhtardan 

başkaları parmaklarını yalaya yalaya ateşleri toplamağa çalışıyor- 

lardı. 

 

 Ayaklan bükülen mangal, Topal İsmail'e benzemişti. 

 

 Mustafa aşağı inince kunduralannı Vahit'in önüne attı: 

 

 — Geçir şunlan ayağına!... Sen ne yaptın yahu? 



 

 — Bir de, ne yaptın dersin! 

 

 Pelvan kızgınlıkla söz bulamıyordu. Yüzü sararmış, alt 

dudağı titremeğe başlamıştı. Mustafa: "Şimdi bize çatacak!" diye 

düşünerek mahcup mahcup gülümsedi: 

 

 — Kunduralan getirdiğimize kızdın, öyle ya... 

 

 — Vallah billâh, sen arkadaş değilmişsin Mustafa! Herif bizi 

öldürse kunduralan alıp savuşacaksın. 

 

 Mustafa'nın gülümsemesi geçti. "Bütün Yamören... Tüü... 

köylü bütün Vahit, muhtara yiğitlenmiş de, Mustafa kunduralan 

toplayıp kaçmış!" der! Yutkundu: 

 

 — Vahit kardeş!... Söz mü bu şimdi? Söz mü allasen? Yürü 

bakalım. Elbet bu acıyı Nail'den çıkannz. 

 

 Vahit bir zaman muhtar odasının pencerelerine kinle baktı. 

Alt dudağı titriyordu. 

 

 Birkaç adım yürüyüp durdu: 

 

 — Mustafa!... 

 

 — Buyur. 

 

 — "Öl" dediğim yerde ölür müsün? 

 

 — Ölürüm. Şüphen mi var? Şuna bak!... 

 

 — Yemin et. 

 

 — Dinime, imanıma ölürüm... Nedir? 

 

 — Öyleyse, şurada NaiPi, bekleyeceğiz. Şurada hesabımızı 

göreceğiz. Bıçağın üzerinde mi? 

 

 — Üzerimde... Üzerimde ama... 

 

 — Hazır ol... Beni öldürürse, öcümü alırsın. 
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 — tyi güzel... Ama bu iş köyün ortasında olmaz! 

 



 — Köyün ortasında olacak... Bunlar hep Güldane'nin yüzün- 

den... Evli bir herif... Kız ardında geziyor. Güldane'den vaz 

geçmedim, diye bana düşman... 

 

 Mustafa, incecik, mosmor dudaklmarını büsbütün kıstı: 

 

 — Canım arkadaş, sen "Güldane" dersin...'Ben, "Ayşe" 

derim. Kızların bize baktıkları var mı? Kendi yüreğimizde çifti 

sürüp, harmanı kaldırıyoruz. 

 

 — Bırak Mustafa! Sen bu köyü bilmez misin? Aslı Yamuk- 

ören... Bir de biz yanılmışız olmuş Yamören... Yetim buldular 

mı, üstüne çökerler. Yamören'in adamı bütün alçak... —Hem 

soğuktan, hem sinirden titriyordu —: Yamören'in adamı bütün... 

töbe... Ağan Murat iyidir. Ötekiler tüm rezil! 

 

 Her zaman bağıra bağıra konuşan Vahit'in söylediklerini 

Mustafa güç işitiyordu. Sesi donuklaşmıştı. Mustafa: "Haberin 

yok. Güldane'yle Nail'in arası iyi... Nail, ne gönderse kız 

çevirmiyor!" diyecekti. Vazgeçti. İleriye doğru tükürdü: 

 

 — Bu dünya bildiğin gibi değil Pelvan! 

 

 — Suç dünyanın mı?... Adamlar kötü... 

Bu da Murat'ın laflarından biriydi. 

 

 Karşıya geçip caminin duvarına dayanarak beklediler. Rüz- 

gâr, dut ağacının dallarından kar parçalarını düşürüyor, güneş 

caminin saçağındaki buzlan eritiyordu. 

 

 Mustafa, bıçağının üzerinde olmadığını Vahit'e söylemeyi 

tasarladı. Bunu uygun görmeyince muhtar odasına gidip orada 

kaldığı için ağabeysi Murat'a kızdı... 

 

 Murat ağam... Sıcak yeri buldu. Lafa daldı. 

 

 — Ne yapacaksın Murat Ağayı? 

 

 — Küçük Başağa* değil mi? Başağa kısmı, odalarda mı 

oturacak? Hayır!... Kavgalıları barıştıracak... 

 

 — Bizim Nail'le barışmamız geçti. Barışmak kıyamete kaldı. 

Pelvan Vahit ellerini koltuk altlarına sokmuştu. Mustafa 

 

 "Bıçağın sapına yapışmış..." diye düşündü; arkadaşının Nail'i 

 

 * Çankırı köylerinde köy delikanlıları her sene bir "büyük başağa", (buna ''yiğitbaşı" 



da diyorlar) bir "küçük başağa", bir de "çavuşbaşı" seçerler. Bunlar delikanlıları 

çeker çevirir. Gittikçe değerim kaybeden eski bir ahi yasası olsa gerek... 
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 öldürmeye gerçekten kararlı olduğuna inanınca, birden boğazı 

kurudu. "On beş yaşında bu Pelvan... Bizimle aynı doğumlu... On 

beş yaşındayken adam vurmanın cezası kaç yıldır, hey Allah?" 

Fukara Pelvan... Abadan ceketinin sağ omuzu yamalı... Mavi 

bezden zıpkası da yamalı... Vahit'i, Candarma Nail'e bu yamalar 

yendirecekmiş gibi, Mustafa'nın içi sızladı: 

 

 — Vahit... Arkadaş...- 

 

 — Söyle... 

 

 — Ulan az kaldı, heyet odası yanacaktı. Vahit... 

 

 — Yansın, varsın!... 

 

 — İyi bildin, hem de yansın... Beri bak, Nail ağaya "müze- 

vir" dedin. Nail ağa müzevirlik etmez, Korucu Ali dayı: "Tanık 

manık yok!" dedi. Bizi muhtara Ayşe'nin anası söylemiştir, ne 

dersin? 

 

 — Nail söyledi. Söylemez mi? Ben kabilemin adamını 

bilirim. Hocalar kabilesi... Hocalann Hakkı, başını namazdan 

kaldırmaz. Babam, rahmetlik, gurbette ölünce, iki yüz seksen 

lirasının üzerine yattı. "Bende paranız yok... Rıza Çavuşa verdim 

çoktan..." diye yemin etti yalan yere... 

 

 — Bırak Hocalann Hakkı'yı... Rezildir, bilmeyen mi var? 

Cimridir. 

 

 —  Hocalann Hakkı öyle de, Hocalann muhtar Hüseyin 

Efendi iyi mi? Ben şuncacık bebeyken. İki parça tarla için anama 

etmediğin koymamış... Anamı alacak ki, tarlalara sahip olacak... 

"Bana varacaksın!" diyerek neler etmiş... Kan yalvanr: "Ben 

oğluma el adamından sopa yedirmem" diye ağlar. Anamı almak- 

tan umudu kesince... — Üç kat gümüş kösteğini avucuna topla- 

dı —: Şu köstekle saati istemiş. "Vahit daha ufak... Kocasından 

kalan saatla kösteği versin, bir zaman da ben kullanayım!" demiş. 

Bunlann öcünü ben almaz mıyım? 

 

 — Öcünü alırsın... Hem de almalı... Ama hakçası: Nail 

Ağanın da onlarla arası yok. 

 



 — Neden? O eski zamanın işi... Onu da yetim buldular, 

soymağa kalktılar. Askere gitti, candarma oldu. Omuzunda 

mavzer, izinli geldi ya... İzinli gelişinde babasının tarla hisselerini 

Hocalann Hakkı'dan hep aldı. Hey'et odasında bize mangal 

atıyor. "Müzevir" dediğimiz için mi? Şuna bak!... Kabilenin 

gözüne girecek, muhtan arkalayacak da... 

 

 37 

 

 Mustafa, birkaç yıl önce, Nail'in izinli geldiği günü hatırladı. 

Nail, yaya candarmasıydı ama köye atlı gelmişti. Mavzeri omuzu- 

na çapraz asılı... Elinde kırbaç... "O zaman Hocaların Hakkı 

Nail'in korkusundan samanlığa saklanmış... diye babam sevindiy- 

di, ne güzel!" 

 

 İnatla bekleyen Vahit'e göz ucuyle baktı. "Candarma Nail, 

tetik herif... Bıçağı bunun göğsüne kıyasıya daldırır mı? Belki 

akraba olduklarından kolunu, budunu yaralar, İsmail gibi topal 

kalsa da büsbütün ölmese..." 

 

 Ölürse Vahit'e çok acıyacağını anlıyordu. "Anasının bir oğlu. 

Bu öldü mü, kan kim bilir nasü ağlar?" 

 

 Pelvan Vahit davranınca, Mustafa telâşla baktı. Ağabeysi 

Murat, Korusu Ali Dayı Nail muhtar odasından çıkmışlardı. 

 

 Mustafa, burnunu çekti. Bıçağının üzerinde olmadığım Va- 

hit'e bir türlü söyleyemiyordu. "Korucu Ali Dayı, vuruşmaya 

bırakmaz, bunlan... Ağam da vuruşmaya bırakmaz! İyi..." 

Vahit'in kolunu tuttu: 

 

 — Yürü gidelim kardeş!... 

 

 Vahit, kolunu silkeleyip, kurtararak yolun üstüne çıktı. 

Murat ötekilerden ileri geçmişti. Yaklaşınca Vahit'e dargın dargın 

sordu: 

 

 — Ne var? Ne oluyor? 

 

 — Bir şey yok Murat Ağa... 

 

 — Ne bekliyorsun? 

 

 Vahit, kendisim tutturmamak için bir adım yana çekildi. 

 

 — Hiç... 

 



 — Hiç ne demek? 

 

 — Karışma sen Murat Ağa... Karışma ayağını öpeyim... 

 

 — Ne demek karışma! Ayıptır, ayıp... Köpek saldırır, bıçağa 

davranırsınız, birisi yüzünüze sert baksa bıçağa davranırsınız. 

— Öfkesini kardeşinden almak istiyormuş gibi Mustafa'ya doğru 

yürüdü —: Sen ne arıyorsun burda, rezil? 

 

 Mustafa, ellerini hemen ceplerinden çıkardı. Vahit'e ses- 

lendi: 

 

 — Vahit, vazgeç! Gidelim... 

 

 Nail, yolunu kesildiğini fark etmemiş gibi ağır ağır yaklaşıyor- 

du. Korucu Ali Dayı, çorabımn bağım çeker gibi yaparak biraz 

geri kalmıştı. 
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 Nail gülerek Mustafa'ya sordu: 

 

 — Buna ne oldu Mustafa? Eli mi yandı? — Sonra Vahit'in 

kımıldamasına meydan bırakmadan bağırdı —: Çıkar oradan elini 

 

 itoğlu it!... 

 

 Arkasına sakladığı kısa sopayı apansız vurdu. Sopayı dirsek 

kemiğine yiyen Vahit, sağa büküldü. Bıçağını çekememişti. Yüzü 

öyle buruşmuştu ki, Mustafa onun bağırmasını boş yere bekledi. 

İkinci defa savrulan sopa Pelvanın kafasını sıyırarak kasketini 

düşürdü. Vahit, tutmak için sol elini uzatınca sopa bu sefer 

avucunda sakladı. Fukara Pelvan inleyerek geriledi. Mustafa 

araya girmek için atılınca Ali Dayı önledi: 

 

 — Höst! Sen karışma bakalım, kopuk... 

 

 — Bırak Dayı! Bırak, dinini seversen, yemin verdim. Ayıra- 

cağım! 

 

 Nail, kafaya gösterip dize, dize gösterip kola vuruyor, Vahit'i 

topaç gibi çeviriyordu. 

 

 Murat'la korucu Ali, terbiye dayağım yeter görüp Nail'i 

uzaklaştırdıktan zaman, dirseğini tutan Vahit ortada kalakalmıştı. 

 

 — Gördün mü Mustafa? Sopayı arkasına saklamış... Orospu 



kan düzeni... Candarma oyunu... 

 

 — Ben sana tenhada konuşuruz, demedim miydi! 

 

 — Öyle olsun... Tenhada konuşuruz. 

 

 Vahit, kasketini yerden, çok ağır bir şeymiş gibi zorla aldı, 

san saçlannı toplayarak başına zorla giydi. Mavi gözleri yaşar- 

mıştı. 

 

 Mustafa, "Böyle değnek sallamasını Nail ağadan mutlak 

öğrenmeli. Ağlattı Pelvanı!" diye düşündü. 

 

 III 

 

 Delikten dışarısını dalgın dalgın seyreden Mustafa'nın ensesi- 

ne candarma Nail, tespihle dokundu: 

 

 — Hayrola... Nişan mı almaktasın, kopuk?... 

Mustafa ayak seslerini işitmemişti. Ürkerek döndü: 

 

 — Sen misin Nail ağa? — Gülmeğe çalıştı —: İyi bildin. 

Nişan alıyoruz. 

 

 — Nasıl, yüreğinin ortasından vurabileceğini kesti mi aklın! 
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 — Bilmem... Arada bir, dengine getirdim diye seviniyorum. 

Arada bir bakıyorum... Hiç... Boşa gidecek emeklerim. 

 

 — Bu deliği sen mi açtın? 

 

 — Ben ya! 

 

 — Hele alçaklar!... Yamören'in öğretmenli okulunu bütün 

yıktınız. Şuna bak! Döşeme kalmamış, kapı kalmamış... 

 

 — Biz yıkmadık. Topal İsmail, bu kış tahtaları, gizliden 

taşıdı, yaktı. 

 

 — Aman Mustafa! Senin Ayşe avluda oğlum!... 

 

 — Yok canım!... Dur şöyle... Hani?... 

 

 — tşte... Çamaşır seren o değil mi? 

 



 — Tamam, kendisi... Bugün avluya çıkması bununla üç 

oluyor. Sık çıkarsa gönlü var mı, sayılır? 

 

 — Sayılır, ama "Oğlan görsün" diye çıkmalı, bu yana sıkça 

bakmalı... 

 

 — Bu yana hiç bakmaz!... Bizim burada olduğumuzu bilmez 

mi? Domuz gibi bilir. Bakmaz. Töbe, töbe!... Bir kez demin 

çamurdan ayağı sürçtü. Aç kalsın çamaşırları düşürecekti. O 

zaman baktı bir, okuldan yana... 

 

 — Baktığı iyi! Kız, yüreğini yaktığı kadar varmış hay 

Mustafa! Maşallah fidan gibi... Mor şalvarını savuruyor. Gerçek- 

ten güzelmiş senin Ayşe! 

 

 Mustafa, sevindi, dişlerini göstererek güldü, içini çekti. Ayşe 

arkadan görünüyor, mart rüzgârı, baş örtüsünü havalandırdıkça, 

siyah saç örgüleri pml pırıl meydana çıkıyordu. Boyunun uzunlu- 

ğundan vücudunun tıkızlığı pek belli olmuyordu ama, on dört 

yaşında, çabuk boy atan kızların çoğu gibi kalçaları dar, omuzlan 

sivri de görünmüyordu. Arkadan çocuk doğurmamış yirmi yaşın- 

da, bir taze gelin kadar tıkızdı. 

 

 Nail dudaklannı yaladı: 

 

 — Evet... Kız güzel... Ismarlan öğrettiğim gibi yapmakta 

mısın? 

 

 — Öğrettiğin gibi... 

 

 — Yalana bak! "Utanıyorum" desene... Bu kadar delikten 

ne işman verilir? Duvardan iki tuğla sokmuşsunuz. Gerçekten 

tutkun delikanlı bu duvan şimdiye kadar bütün sökerdi. 

 

 — İşmarları bu delikten vermiyoruz. Kız avluya çıktı mı, 

öteki odaya koşuyorum. Orada duvar bütün göçmüş. 
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 — Ne yapıyorsun bakalım? 

 

 — İşte... Bıyığımızı tutuyoruz. Şapkayı çıkanyoruz. Kolları- 

mızı gökyüzüne açıyoruz... Sonra... Göğsümüzü yumrukluyoruz. 

Bellettiğin gibi... 

 

 — Aferin!... Ya, kız ne yapıyor? Buna karşılık gülüp 

mülmüyor mu? 



 

 —"Gülmüyor. 

 

 — Pek imansızmış... — Nail deliğin önünden çekildi, sesini 

alçattı —: Senin arkadaş nerede? 

 

 — Vahit mi? Bugün dağa gitti, oduna... 

 

 — Yok canım!... Demek evinin odunu, mart on beş deyince 

tükendi. Rezile bak!... Bir kışlık odunu tamam getirememiş... Kız 

peşinde gezecek sıran mı senin? — Arka cebinden cıgara paketini 

öfkelenmiş gibi hızla çekti... Mustafa'ya bir cıgara verdi —: Yak 

şunu... Söyle bakalım, ne diyor bizim için? 

 

 — Kötü söylüyor Nail ağa!... "İlle vuracağım!" diyor. 

 

 — Sen demesine bakma!... "Şurada, şurada bekleyeceğim, 

şöyle şöyle vuracağım!" diyor mu? 

 

 — Demiyor... 

 

 — Öyle bir şey duyarsan, bana mutlak söyleyeceksin! 

 

 — Söylenmez mi? Mutlak söylerim!... 

 

 — Benimle sıkı ahbaplığını sezdirme... İcabında "Ben de 

seninle beraberim. Ben de vururum, keserim!" demeli... 

 

 — Diyorum. 

 

 — De ki senden gizlemesin! 

 

 — Öyle diyorum da benden bir şey gizlemiyor. 

 

 — İyi... Güldane'den umudunu kesmedi mi daha? 

Mustafa, delikten dışanya daldığından sorulanı işitmemişti. 

 

 Nail buna aldırmayarak elleri ceplerinde, odanın içini dolaştı. 

Döşeme tahtalannın bazısı çürüyüp kınlmıştı. Sağlam kalanlar da 

adım attıkça gıcır gıcır ses veriyordu. Öteki deliğin önünde durdu: 

 

 — Mustafa! 

 

 — Buyurun. 

 

 — Senin Pelvan, Güldane'yi bu delikten gözlüyor, öyle ya? 

 



 — Hangi delikten? — Ayşe içeri girdiği için Mustafa ayakla- 

nnı sürükleyerek Nail'in yanına geldi —: İyi bildin. Bu delikten... 

Ama Güldane'nin hiç aldırdığı yok... 

 

 — Aldırmadığını biliyoruz!... 
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 NaiPin kendisine güvendiği sesinden belliydi. Mustafa, onun 

hâki kilot pantolonuyla lâcivert ceketinin yeniliğine imrendi. 

Ceket, ısmarlama yapıldığından belindeki tabancanın kabarıklığı 

iyice fark ediliyordu. Mart güneşi karları eritmiş, Yamören'i 

çamur boğmuş olduğu halde, Nail'in ayağındaki bağlı şehir 

kunduraları tertemizdi. Siyah fötr şapkasını bir hoş giyiyor, 

kendisine yaraştırıyordu. Kızlara işmar çekmenin, İskilip'ten 

İstanbul'a sürü götüren Kürt çobanlar gibi sopa kullanmanın 

ustasıydı. Bıyıkları da Topal İsmail'in bıyıklarından hem daha 

uzun, hem daha güzeldi. Mustafa, arkasından baktı, baktı da: 

"Allaha şükür, benim Ayşe'nin peşine düşmedi. Ne iyi!" diye 

sevindi. 

 

 — Bizim Pelvana, Güldane'den hayır yok Nail Ağa... Belli 

bir şey! Sen arkasına düşersen hangi karı olsa aldamr. 

 

 — Yok canım... Şuna bak... Bizim ustalığımızdan değil... 

Kız milleti avanak olur. Kolay aldanır! — Nail gülerek döndü, 

Mustafa'ya bir avuç nohut kavurgası uzattı—: Ye bakalım!... 

Bunları Vahit'in Güldane'si eliyle kavurdu. Tatlı mı, bir anla!... 

 

 — Güldane mi gönderdi, gerçekten Nail Ağa? 

 

 — Evet... Senin Vahit'in Güldane'si... — Nail kavrulmuş 

nohutları şımarık şımarık kütürdeterek çiğniyordu— : Vahit'in 

Güldane'si imiş... Hele ayı... 

 

 — Güldane'den bizim Pelvana gayri fayda çıkmaz. Kız seni 

seviyor. Ben biliyorum. 

 

 — Şuna bak!... Ulan sen sevmeyi ne bilirsin? Sizinkisi daha 

gelin-kadın oyunu, eşek!... — Mustafa'nın somurttuğunu görünce 

ciddileşti—: Kızdın mı? Bana bak yavrum!... Ayşe'yi nasıl 

seviyorsun bakalım, anlat! Adam gibi sevip sevmediğin şimdi 

belli olur. 

 

 — Söz mü şu Nail ağa! Sevilmez mi? Bak, dinle: Dururken 

dururken aklıma geliyor. Aklıma geldi mi, şurama... — göğsünün 

sol tarafına kavurgayla dolu yumruğunu hafif hafif savurdu —: 



Tam şurama, bir sıcak şey düşüyor. Sonra boğazıma sıcak bir şey 

tıkanıyor. Terliyorum. Sonra... Başlıyor canım sıkılmağa... Canı- 

mız sıkılıyor ki... İçim yemek istemiyor. 

 

 — Eee! Gece yatınca? 

 

 — Gece yatınca... Aklıma geldi mi sabaha kadar uyku 

arama... Töbe yarabbü... Ayşe gibi imansız olmaz. —Biraz 
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 durdu. "Gözlerim yaşanyor bazı bazı!" diyecekti. Vazgeçti —: İyi 

bildin... Gece vakti aklıma geldi mi, kızıyorum. Dön şu yana, dön 

bu yana... "Alıp kaçmalı" diyorum, bir... Sonra... Daha Murat 

ağam evlenmedi. Yedi köye rezil olmak var! "Büyüğü dururken 

küçüğüne düğün yapan alçağın Yamören'i" derler. Köyün namını 

batıracağız!... 

 

 — Sakın haaa... Yakışık almaz. "Ağası evlenmeden buna ne 

olmuş? Çatlamış mı?" derler. 

 

 — Orası boynumu büküyor ya işte... kız "Beklerim" dese, 

dünyayı umurlamam!... Bu nisan olmasın da, gelecek nisan 

olsun... Üç nisan sonra olsun! Beklerim, ama orospuda hiç 

yakınlık yok... 

 

 İçini çekti. Ümitsizlikle başını çevirdi. Yıkık okulun sofasın- 

da merdiven ağzı kuyu gibi karanhk görünüyor, karşı avluda 

Ayşe'nin serdiği çamaşırlardan biri akşam güneşiyle kırmızı 

kırmızı parlıyordu. 

 

 Nail yere düşürdüğü nohudu ayağının burnuyle tahta aralığı- 

na yuvarladı. Mustafa'nın kederli dalgınlığım fark edince, acıdı: 

 

 — Aldırma, hepsi düzelir! 

 

 — Hiç düzelmez. Ne mümkün!... Ben suçun kimde olduğunu 

biliyorum... Suç, Murat ağamda... —Sanki Murat işitecekmiş 

gibi sesini alçattı —: Murat ağam, şu köyde herkesin işine koşar, 

"Ne halde benim kardeşim!" demez. "Geldi yetişti, evlenmek 

ister mi?" demez! 

 

 — Ne yapsın? 

 

 — Ne yapacak! Hiç... Babamın sözü doğru: Aklı kitaplara 

gitmiş. O kadar okuması olan adam, Sımıcak istasyonunda 

demirbaş işçilik eder mi? Köye muhtar olur. Kabilemiz zorlamasa 



bu yıl da evlenmeyecek... 

 

 Nail keyifli keyifli güldü: 

 

 — Hele şuna bak!... Koskoca Murat Ağasım beğenmeyecek 

az daha. Kaç yaşındasın ki, evlenmeden laf açıyorsun rezil!... 

 

 Mustafa, kalın, kara kaşlarını çattı: 

 

 — Babamın hesabı; bu mart ayında ben on altıya girmişim... 

Babam: "Sen doğdun; Cumhuriyet oldu!" diyor. — Yutkundu — 

İnsan kısmı neden tez büyümez? On beş yaşındaki beygirlere 

"Kart hayvan" denir. Senin kadar olsam, Nail ağa, askerliğimi 

bitirsem... Ayşe beni severdi mutlak!... O zaman adamın bıyıklan 
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 çıkar; gurbete gider, para kazanır. Bıyığı çıkmadan, erkek, erkek 

sayılmaz öyle ya?... 

 

 — Laf mı şu! Bıyık da neymiş. Kedilerde bile var. Şimdi 

şehirli erkeği hep bıyıksız... Koca yüzbaşıların bıyıklan yok... 

Kanlar onlan sevmiyor mu? 

 

 — Bilmem!... Şu bizim kötü Topal İsmail'in de bıyıkları var. 

Adama, köy yerinde bıyık şart... 

 

 — Aldırma, parayla satılır bir mal değil ki, "Kopuk, ipsiz! 

Bir tane uydurmamış!" desinler. 

 

 Mustafa, elinin tersini yanağına sürdü: 

 

 — Nail ağa! Bıyığımız çıkarsa, bize yakışır mı? 

 

 — Yakışır elbet... Bıyık erkeğe mutlak yakışır. 

 

 Nail, Mustafa'nın yüzüne baktı. Oğlanın kara gözleri, ağus- 

tosta akşama kadar ekin biçmiş gibi yorgundu. Gözlerini kırpış- 

tırdı: 

 

 — Suratın sararmış gitmiş ulan! Kış sonu, güneş görmediğin- 

den, adamın yüzü saranr, ama seninki, başka... Esrar içmeyin, 

sakın, boşladınız mı reziller?. 

 

 — Töbe... Esrar ne demek Nail ağa? 

 

 — Hele sus!... Benim hepsinden haberim var. Topal İsmail 



söyledi. "Murat ağan duymasın!" demedin mi? "Kesin tadında..." 

demedin mi? '                     , 

 

 — Murat ağam neyi duyacak? İçmiyoruz ki... Çoktan boş- 

ladık. 

 

 — Yalan! Sabah akşam içiyormuşsunuz!... 

 

 — Şart olsun, yok!... Ramazanda ben hiç içmedim. Topal 

İsmail çok zorladı. "Olmaz, günahtır!" dedim. Bayramda bir gün 

içtik. Bayram geceli ne kadar? On, on beş gün... İşte o zaman bu 

zamandır vazgeçtim... 

 

 — Vahit içiyor mu? 

 

 — Bir iki içti o da... Murat ağam duymuş, yemin verdirmiş... 

Artık içmiyor. Bana kızıyor. Topal İsmail'i kovalıyor. 

 

 — İyi ediyor. Esrara alışmamalı. Rakıya bir sözüm yok... 

Rakı iyidir. Hovarda işi... Bunlar hep Topal İsmail'in rezilliği- 

dir. Sana bir şey getirecekti? Getirdi mi, tılsımlı yarasa kemiğini? 

 

 — Bu hafta... 

 

 — Ulan kaçıncı hafta bu? 

 

 — Artık şart etti. Masrafını da verdim. 
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 — Ne masrafı? Böyle şeyin masrafı mı olurmuş? 

 

 — Topal İsmail dedi ki: "Ben gidemezsem, birisini yollanm, 

olmazsa bir hayvan kiralarım!" dedi. Elli kuruş verdim. 

 

 — Kiralasın bakalım!... —Nail aklına bir şey gelmiş gibi 

durakladı. Gözlerini kırpıştınp içinden bir şeyler hesapladı —: 

Bak, sana ne söyleyeceğim Mustafa! Köydeki işlerden haberin 

yok, galiba! 

 

 — Ne gibi? 

 

 — Ne gibiymiş... —Nail başım çevirdi—: Elinizi biraz 

çabuk tutun. 

 

 — Çabuk mu tutalım? Nasıl çabuk? 

 



 — "Demiri tavında.." demişler. Karı meselesinde olmadık 

olur. 

 

 Mustafa, nohut kavurgası çiğnerken öylece duruverdi. Kötü 

kuşkulanmıştı. Nohutlan cebine koydu. Sonra parmaklarını 

çıtlatmağa başladı: 

 

 — Ne var, Nail ağa? Bir laf mı duydun? 

 

 — Bir şeyler duyduk işte... Sen benim dediğime bak!... 

Topal İsmail kemiği getirsin... Gerekirse ben telefon ederim!... 

 

 — Ne oldu Nail ağa? Söyle dinini seversen... 

 

 — Duyduğum doğruysa, senin Ayşe'yi Hocalann Hakkı 

isteyesiymiş.:. 

 

 — Deme, eyvah! — Mustafa ellerini dizlerine iki defa 

vurdu —: Tüü! Deme Nail Ağa, hangi Hocaların Hakkı? 

 

 — Lafa bak!... Hocalann Hakkı'yı bilmedin mi? Taşçı ustası 

Hasan'ın kardeşi... 

 

 — Hocalann Hakkı'yı bilmez miyim? Allah Allah! Hakkı'nın 

kansı var... 

 

 — Karısı varsa... Fazla mal göz mü çıkanr? 

 

 — Tüü!... Kanlı adama, kızoğlan kız... 

 

 — Hakkı'yı beğenmedin mi? Çam dalı gibi... Yiğit... Biraz 

cimridir, biraz alçaktır, ama zenginliğine zengin... "Ayşe'yi bana 

verin, sütle, üzümle beslerim!" diyormuş. Öteki kandan bir kızı 

oldu. Ayşe'yi oğlan doğurtmak için alıyor. 

 

 — Bak şu Hakkı'ya... Kansı var... Boyu kadar kızı var. 

Rezil! 

 

 Mustafa, kütür kütür nohut kavurgası yiyerek belli belirsiz 

gülümseyen Nail'e birdenbire kızdı. Pelvan Vahit'in ikide bir: 
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 "Nail evli bir herif... Güldane'nin ardında ne geziyor?" diye 

köpürmekte ne kadar haklı olduğunu ancak şimdi anlamıştı. 

 

 Nail de, yeni yetmelerin, evlilere körpe kızları yakıştırmadık- 



larına alındı, biraz kasıldı: 

 

 — İşte durum böyle arkadaş, kızı ya bu akşam isteyecekler 

ya da yarın akşam... Anası galiba razı olmuş... Topal İsmail elini 

çabuk tutsun... Yoksa Kerem'in arpa tarlası gibi yanarsın!... 

Duydun mu? Verdiği köy nerede ise, Topal herif koşup getirme- 

li... Olmazsa ben muhtar odasından telefon ederim. 

 

 Mustafa'nın aklı kanşmış, boğazı kurumuştu. Üst üste 

yutkundu. Kafasının içi telefon direkleri gibi vınlıyordu. Nail'in 

söylediklerinden aklında bir telefon sözü kalmıştı. Yumruğuyle 

çenesini sert sert kaşıdı. Eskiden bir gün, muhtar odasında kimse 

yokken telefonun sapını çevirerek dinleyiciyi kulağına koymuş, 

ileriden birisi "alo" diye bağırınca elinden bırakıp dolabm kapısını 

örtmeden savuşmuştu. Bırakıp gitmeseydi de bir tek laf da kendisi 

söyleseydi... "Telefon kısmını açar açmaz adamın karşısına 

Kurşunlu çıkar. Kurşunlu bucak... Telefonda neden 'alo' derler? 

Herkes 'alo' der. Korucu Ali Dayı da 'Allo' diye bağırır..." 

Mustafa başım kaldırmadan sordu. 

 

 — Telefon edersen herif getirir mi? 

 

 — Getirmeyip ne yapacak? Elbet getirir... 

 

 — Getirse bir faydası olur mu? 

 

 — Olur yüzde yüz... Laf mı şu... Olmaz mı hiç? 

 

 — Aman Nail ağa, bir tılsımlı kemik geledursun, bir yandan 

biz başka yolunu düşünelim. 

 

 — Bunun yolu, arslanım, kızın gönlünü etmek... Kız: "Ben 

Hakkı'yı istemem!" demeli. 

 

 — Demek ne mümkün... Hiç demez... 

 

 — Dur, hemen kestirip atma... Sen bugüne kadar Ayşe'ye 

"Seni alınm" dedin mi? 

 

 — İlk günü söyledim. Sonra bir şey demedim. İmansız laf 

dinliyor mu? Mendil doluları öteberi yolladık, götürenin suratına 

çarptı. Koca karı: "Oğlan sana yanmış... Seni alacak" demiş de, 

küfre başlamış. 

 

 — Bak, benim aklıma ne geldi! Akşam caminin arkasında 

yolunu bekle, çeşmeden gelirken tenhada önüne çık. Evet, bunun 

yolu bu... Kocakarı "Seni alacak" demiş... Ya utandıysa... 
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 Kocakarılara "Olmaz" diyen nice imansız bilirim, delikanlıyı 

karşısında görmesiyle dili dolaşır da "Olmaz" diyeceğine "Olur" 

deyiverir. Çık önüne... 

 

 — Bu akşam mı? 

 

 — Hele eşek... Elbet bu akşam... Suya gidecek nasıl olsa... 

 

 — Eee! 

 

 — Cami aralığından önüne çıktın mı, bakracın birisini 

tutarsın: "Gözleye gözleye gözleyemez oldum, şu bakracı ver de 

elinden bir su içelim." dersin. Bakracı elbet verir. İmansız dedikse 

büsbütün yezit, firavun değil ya... Hasan Hüseyin efendimizin 

Kerbelâ çenginde düşmanı değil ya... Suyu içtin mi, bu sefer de 

yüzüne bakarsın: "Suyunu içtim, inşallah yakında seni de su gibi 

içerim" dersin. Elbet bir karşılık verir, ya da güler. Gönlü varsa 

mutlak güler. O zaman Hakkı meselesini açarsın. "Şöyle şöyle bir 

laf duydum. Kız, ben senin kemiklerini kırarım!" dersin. Aklını 

çelersin güzelce... 

 

 — Dur aman Nail Ağa! Nasıl diyeceğiz? 

 

 — "Gözleye gözleye..." 

 

 — "Gözleye gözleye..." 

 

 — "Gözleyemez oldum." 

 

 — "Gözleyemez oldum. Şu bakracı ver de elinden bir su 

içelim." 

 

 — Tamam... İşte böyle... 

 

 — Su içtikten, sonra... "Suyunu içtim. İnşallah yakında seni 

de su gibi içerim" mi denilecek? 

 

 — Aferin!... Ezberine aldın... Sen askerde iyi asker olursun 

Mustafa, emirleri şıp diye kaparsın. 

 

 Mustafa, "Hocaların Hakkı'dan caydırmak için ne demeli?" 

diye soracaktı. Ağabey si Murat elindeki ince değneği baldırına 

vurarak merdiveni çıkıp içeri girdi: 

 



 — Burada ne yapıyorsunuz? Duvarın deliğinden başlarınızı 

gördüm. 

 

 Nail ağa bir avuç nohut kavurgası uzattı: 

 

 — Buyur Murat efendi! Senin Pelvan Vahit'i konuşuyorduk. 

Beni vuracakmış, yüzde yüz... 

 

 — Kim söyledi? Bu mu söyledi? 

 

 Murat, kaşlarını çattığı için Mustafa hemen inkâr etti: 

 

 — Ben söylemedim. Başka yerden duymuş. Bana sordu, 
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 "Öyle bir şey var mı?" dedi. 

 

 — Sen ne dedin? 

 

 — "Bilmiyorum" dedim. 

 

 — İyi... Bilsen de, "Bilmiyorum" diyeceksin... Söz getirip 

götürmek olmaz. Köyde delikanlıların iki tane başağası var. Böyle 

bir şey duyunca onlara bildirmeli. Haklı mıyım Nail ağa? 

 

 — Haklısın Murat efendi! 

 

 Murat gücenmiş gibi başını çevirdi: 

 

 — Her zaman "Haklısın" dersiniz, gene de bildiğinizi yapar- 

sınız. Bir şey duydun, gel odaya, başağalara söyle... Bunların ağzı 

mı aranır? Ayıp... Siz, Vahit'i bu gidişle bütün bütün azdıracak- 

sınız. 

 

 — Gene tuttu köy muhtarlığın... — Nail utandığı için kesik 

kesik gülüyordu —: Bu kadarı da fazla canım!... Şimdi ortada kan 

mı dökülsün? Birbirimizi mi vuralım? 

 

 — Vurmayın... Neden vuracakmışsınız? —Murat, Nail'in 

uzattığı nohutlardan biraz aldı —: Bir kere, Vahit gibi, dünkü 

çocukla senin çekişmen yakışık almaz!... 

 

 — Allah Allah! Bizim çekiştiğimiz var mı ki sen bu sözü 

şimdi böyle söyledin?... İkide bir, elini bıçağına götürüyor, diye 

sen de kızmıyor musun? 

 



 —- Elbet kızıyorum! Geçen ay, ferfene gecesi köpeği vurdu 

diye kızdım. Ertesi gün, muhtar odasından çıkınca yolunu 

beklemesine kızdım. Önüne gelmedik de bir güzel sopa attın. O 

sopa, oğlan akıllansın, diye attırıldı. 

 

 — Akıllandı mı bakalım? İşte "Vuracağım" diyormuş. 

 

 — Vuracağım dediyse, Mustafa'nın ağzını mı aramak lâzım? 

Müzevirlik köy delikanlısını birbirine düşman etmez mi büs- 

bütün? 

 

 — Bu sözün doğru!... Müzevirlik iyi değil... 

Murat sesini değiştirdi: 

 

 — Vahit'in üzerine fazla yükleniyorsun Nail! Bu işin sonu 

hayır getirmeyecek... 

 

 — Bak gene böyle söyledin Murat efendi... Benim üzerine 

gittiğim mi var? Haddini bilsin! 

 

 — Haddini bilmek kolay mı? Oğlan fukara... Sizin kabilede 

tutkunluk yok... Bir başına bırakmışsınız. Tam delikanlı sırası... 

Yaşıtları arasında giyinmek ister, para harcetmek ister, kız 
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 sevmek ister. Köy yerinde, bilirsin, fukaralıktan kötüsü yok... 

 

 — Gurbete gitsin, adam olsun... 

 

 — Gidecek, ben konuştum, bu yıl harmanlardan sonra 

gidecek... Sen de kendini biraz ağır al... 

 

 — Şimdi ne yapalım kardeş, bizi seven gül gibi kızı elin 

kopuğuna mı bırakalım? 

 

 — Ben olsam bırakırım. 

 

 Nail, bir Murat'ın, bir de Mustafa'nın yüzüne baktı, gülmesi 

tuttu. Murat'tan çekinmese karnını tutarak kahkahaları salıvere- 

cekti. Mustafa'ya göz kırptıktan sonra Murat'a bir avuç nohut 

daha uzattı: 

 

 — Al şunu, hey Murat efendi! Kız, Vahit'i istemiyor. 

 

 — Sen bırakırsan belki ister. 

 



 — Ben de bırakmam... 

 

 — Neden bırakmazsın? Yandığından değil. Vahit, bu işte, 

sana bir kez kafa tuttu. "Nail'in gözü yıldı da kızdan geçti" 

demelerinden korkuyorsun. 

 

 — İyi bildin... O da var. 

 

 — Bilirim... Biz köylüyüz. Gösterişe ölürüz. Gösterişçiliği- 

mizden ellerin lafına çokça bakarız. Sıkça efeleniriz ama, fukara 

komşumuzdan başkasına da, gücümüz yetmez. 

 

 Nail, yumruğuyle Murat'ın karnına dokundu: 

 

 — Sen söyle!... Kızdan vazgeçilir mi? Bize bu nohutları 

kavurup kavurup gönderen şeker gibi kızı, Pelvan reziline kim 

bırakır? Senin bu taraklarda bezin yok da, Murat efendi, aklın 

ermez! 

 

 Mustafa, bu çekişmenin daha yarısında dinlemekten usan- 

mış, Hoca gibi boşu boşuna öğüt veren ağabeysi Murat'la kan 

işinde kendisine bu kadar güvenen candarma Nail'e kızmağa 

başlamıştı. Yuvarlanan bir nohudu bahane ederek, camı çerçevesi 

kalmamış pencerenin önüne gitti. Yerler bir karış çamurdu 

sıvama... "Nisan sonu, mayıs başlarında karşı tepelerin kan da 

erir gider. Sonra Sağırdere'nin suyu azalır. 'Nisan ayı, düğün ayı' 

demişler. Ayşe'yi bu nisanda Hocalann Hakkı'ya verirler mi?" 

 

 Ağabeysi Murat buradan gitmezse, bu akşam caminin arka- 

sında bekleyip sudan gelen Ayşe'nin önüne çıkamayacağı aklına 

geldi. Yann akşama kalsa, kız elinden büsbütün gidecekmiş gibi 

korktu. 
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 Ağabeyisi Murat rahat rahat konuşuyordu: 

 

 — Başımızda bir belâ daha var: Kurnazlık... Aklımıza bir şey 

gelir, "Bunu bizden başkası bulamaz" diye güveniriz. Beş paralık 

kâr için, beş yüz kuruşluk zarara girmemiz hep kurnazlıktan... Bu 

dünyada kurnazlık gibi belâ yok!... 

 

 Murat'ın, bu lafı nereye getireceğini kestiremediği için, Nail 

çekine çekine doğruladı: 

 

 — Gerçekten, köylü adamı kurnazdır. Yüzbaşı bize "Çarıklı 

kurmaylar!" derdi. 



 

 — Çarıklı kurmay!... —Murat kederle güldü—: Oysa 

kurmay oldun mu çarık giymezsin. Ayağın çarıklı ise, kurmay 

olamazsın... Biz köylüyüz, arslanım, birbirimize karşı kurt gibi- 

yiz, yabancıya karşı köpek gibi... Kendimiz toprakta yatarız, 

hatırlı konuğa kaba döşek saklarız. Komşuna bir yumurta 

vermezsin, versen de ilerde geride lafını edersin, başına vurursun, 

hatırlı konuğun atına tohumluğunu yedirirsin! 

 

 — Tamam! Biz, gerçekten böyleyiz... Doğru be!.. Kurt gibi 

komşusunu yemez, derler. Biz komşumuzu yeriz hep... Neden, 

bakalım? 

 

 Dışarı çıktıkları için Mustafa, bu soruya ağabeyisinin verdiği 

karşılığı zorla duydu: 

 

 — Çok ezilmiş köylü kısmı da ondan... Adamm ezilmişin- 

den, bu kadar adam olur Nail ağa!... 

 

 Mustafa, "adamın ezilmişi" lafına takıldı. "Köylü adamı 

dibekte doğulmuş ekin tanesine mi benzer, demek?" 

Murat, konuşuyordu: 

 

 — Şuna bak!... Yamören'in okulu durduğu yerde yıkıldı. 

Okulunu bu hale getiren köyden adam gibi adam çıkar mı? 

Bereket, delikanlılar gurbete gidiyorlar da biraz adamlık öğreni- 

yorlar!... 

 

 Mustafa, harmandan sonra, Vahit'in gurbete gideceğini 

düşündü. Ürktü. Vahit'in, zanaatı olmadığı için, elinden ancak 

kara işçilik gelirdi, köyde herkes: "Amele olmaktansa adam 

ölmeli!" derdi. Vaktiyle köyün yanından tren yolu geçerken, 

kadınlarla beraber taş kırmağa gittiği zamanlan hatırladı. Boy- 

nundaki saat-köstek parasını, orada kazanmıştı ama, kara işçilik- 

ten korkusu da bu taş kırma zamanlarından kalmıştı. 

 

 Aslında çiftçiliği de pek sevmiyor, daha doğrusu hakkından 
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 gelemiyor, bir yıldan beri babasından, ağabeyisinden gizli içtiği 

tütünün parasını, ufak tefek harçlığını tiftik kırkmaktan, duvar 

.örmekten çıkarıyordu. 

 

 Saatine baktı. "Vahit, kara işçi olur öyleyse..." diye içini 

çekti. 

 



 Rüzgâr, muhtar odasının karşısındaki dut ağacının dallarını 

deli deli sallıyordu. Bir, bir buçuk ay önce kızların ferfene 

yedikleri karlı gecede, bu ağacın yapraklarını Vahit'le konuşmuş- 

lardı. Canımn sıkıntısını yalnızlığa verdi. Vahit oduna gitmemiş 

olsaydı, iki laf eder, açılırdı. "Vahit, iyi bir arkadaş!... Varsın 

avanak olsun!" Sümkürdü. Elini önce duvara, sonra zıpkasının 

arkasına sildi. Ağabeyisi Murat, doğru söylüyordu. "Köylü kısmı, 

komşusuna kurt gibidir" dediği de doğru... "Güldane'nin Nail'e 

kavurga gönderdiğini biz Vahit'e neden söylemeyiz? İşte gördün 

mü?" Suratını asarak bir cığara yaktı. 

 

 Demin saata bakmıştı da kaç olduğunu aklında tutamamıştı. 

Bir daha çıkardı. "Saat on bire gelmiş... Akşama bir saat var... 

Bir saat sonra akşam namazı... Ulan Hocalann Hakkı! Ulan Koca 

domuz!... Şart olsun, bunun sonu fenaya varır!..." 

 

 Ayşe bakraçlar kolunda avluya çıktığı zaman ortalık neredey- 

se kararacaktı. Mustafa, yıkık okulun merdivenini acele inip kızın 

ardına düştü. Ayşe yürürken yavuz atlar gibi başım inadına dik 

tutuyor, omuzlarını, kalçalarını "naz ile" sallıyordu. Rüzgâr, 

başörtüsünün ucunu çözünce dönecek gibi yaptığından Mustafa 

görünmemek için çekildi. Yüreği, karnını bulandıracak kadar 

hızlı vuruyor, yanaklarından şakaklanna doğru bir sıcaklık 

yayılıyordu. "Adam sevdiğinden korkar mı? Sevdalanmak kötü... 

Sevdalanmak erkek kısmına yarayışlı değil!" 

 

 Caminin arkasındaki yol dardı. İki adam yan yana ancak 

geçer. Topal İsmail'in bir lafını hatırladı: "Hele efendi! dudakları- 

nı yalayarak nereden bu geliş?... Cami arkasında kan tatlısı mı 

yedin?" Gülümsedi: "Delikanlı kısmı, Yamören'de rahat etmek 

isterse şu hırsız Topalı kurban niyetine bir gece kesivermeli!" 

 

 Yolun yarısındaki çıkıntıyı siperleyerek durdu: "Kız çeşme- 

den karının biriyle gelirse... Gelsin!... Su istenecek... Allah 

Allah, su istemek de ayıp mı ulan?" 

 

 Kasketini düzeltti... Cebinden koku yağı şişesini çıkarıp 

ceketinin yakasıyle bıyık yerlerine biraz sürdü. Köyün alt başında, 
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 çobandan gelen hayvanlar aralık aralık bağınyorlardı. Güzel koku 

Mustafa'yı biraz keyiflendirmişti. Yuvarlak bir taşı ayağıyle 

şuradan şuraya yuvarlayarak bir zaman oyalandı. Sonra çömelip 

sırtını caminin duvarına dayadı. Aksiliğe bakmalı ki, bir de 

hıçkırık yakalamıştı. Her soluk alışta gövdesi temelden sarsılı- 

yordu... 



 

 "Aman, pepeme olduk. Gördün mü? İki lafı bir araya 

getirmek ne mümkün?" 

 

 Amcası Reşit Hoca ezana başlayınca hemen ayağa kalktı. 

Saati gene beş dakika ileri gitmişti. Elleri üşüdüğünden küfrede- 

rek zorla düzeltti. "Allahü ekber... Allahü ekber!; Anladık 

Amca!... Büyüklüğünü göstereceği sıradır, kurban olduğum..." 

 

 Ayşe köşeyi dönünce, durup beklediğini anlamasın diye 

başını eğerek yürüdü. Yaklaşınca, kız yol vermek için duvara 

sokuldu. Mustafa yumruklan kalçalarında, bacaklarını biraz açıp 

önünde durdu: 

 

 — Ayşe kız!... Bir su ver şuradan... 

 

 — Şuna bak... Haydi yoluna git!... 

 

 Mustafa, kaşlarını çatarak Ayşe'nin yüzüne baktı: "Şunu 

tut... Yanağını dişle!... Allahü ekber!" Nail'in öğrettiklerini bir 

türlü hatırlayamıyordu: "Gözleye, gözleye... Bakraç... Su... 

Hasan, Hüseyin efendimiz..." Bir şeyler... Öfkelendi: 

 

 — Ulan alçak! Bir su deriz, vermezsin... Yezit... Gözleye 

gözleye gözleyemez olduk... 

 

 — Çeşmede su çok... Git de iç... 

 

 — Ulan, imansızlığını biliyoruz. Ver şu bakracı da, elinden 

bir su içelim!... 

 

 Bakracın sapını tuttu. Ayşe hırçınlaştı: 

 

 — Bırak!... 

 

 — Dur kız... 

 

 —Bırak... Valla'h billâh bağırırım... 

 

 — Kız sallanma! Şuna bak!... Üstümüzü ıslatacak... Bir 

yudum su, rezil... Adam düşmanı olsa bir yudum suyu esirgemez. 

 

 — Ana yetiş... Ana! Şu Mustafa'ya bak!... 

 

 Ayşe, böyle bağırarak su kaplarının ikisini de yere attı. 

Mustafa ayaklarını ıslatmamak için geri sıçradı. 

 



 Ayşe koyu koyu küfrederek yerden bir taş aldı. Mustafa, 

korkmuş gibi, elini mahsustan yüzüne siper etti: 
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 — Dursana orospu!... "Dur" dedik, eşşoğlu eşşek! 

Ayşe'nin var kuvvetiyle fırlattığı taş, omuzu üzerinde geçip 

 

 gitti. Kız daha büyük bir taş alınca, Mustafa: "Şuna iki şamar 

çeksem mi, hey Allah?" diye keyifle düşündü, küçük bir çocuğu 

azarlar gibi gülerek parmağını kaldırdı: 

 

 —Taş atılır mı? Kemiklerini kırarım... Bırak elinden... 

Bırak... Sana iki sözüm var. 

 

 — Ana yetiş... Ana!... 

 

 Ayşe cilveden değil, gerçekten, işittirmecesine bağırıyordu. 

Mustafa'nın birden bütün umudu kesildi. Bir zaman şaşkın şaşkın 

baktı. Aklına küfür bile gelmiyordu. Söz dinletemeyeceğini 

anladı. Üstelemekten vazgeçerek çeşmeye doğru yürürken ayağı- 

na takılan bakraçlardan birine, bir tekme attı. İşte tam bu sırada, 

Ayşe'nin fırlattığı taş, ensesine vurmuş, gözlerinden ateş çıkmıştı. 

Elini başına götürdü. Parmaklarına sürülen sıcaklığın kan olduğu- 

nu anlayınca boğazı kurudu. Hızla döndü. Önce eline sonra 

Ayşe'ye baktı. Elinin kanını arkasına saklayarak, başının yarıklı- 

ğını belli etmemek için, zorla güldü: 

 

 — Kız, bu nasıl iş? Şapkamız olmasaydı, başımızı yara- 

caktın!... 

 

 Kanın ensesine sıcak sıcak aktığını duyuyor, parmaklarını 

zıpkasına gizlice siliyordu: 

 

 — Bir su vermedin!... Fazladan bizi taşa tuttun... 

 

 — Vermem... Yoluna git. Töbe olsun Murat Ağama derim! 

"Mustafa, bana bir etmediğini komadı" derim... 

 

 Murat Ağasının ismi geçer geçmez Mustafa korkuyla bakın- 

dı. Yorgun bir hareketle "Defol!" anlamına elini salladı. Hızlı 

hızlı yürüdü. Köşeyi dönüp muhtar odasıyle karşılaşınca herkes 

meseleyi anlayacakmış gibi telâşlandı. Caminin açık duran kapı- 

sından içeriye giriverdi. İçerde bir tek gaz lambası yanıyor, ilk 

safta akşam namazına durmuş birkaç kişinin gölgesini duvarın 

yüzünde tavana kadar uzatıyordu. 

 



 Mustafa: "Bu kızdan bize hayır yok!... Çabalamamız boşu- 

na!" diye düşünerek mendilini dizi üzerinde katlamağa çalıştı. 

Yarayı bağlayacağı sıra: "Başımızın yarıldığı bilinir, gördün mü?" 

dedi. Duvarın köşesinden biraz örümcek ağı alıp ensesine 

bastırdı. Bir zaman, kendisinin değilmiş de, bir başkasının 

yarasını tutuyormuş gibi öylece durdu. 
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 IV 

 

 Mustafa'nın babası Kulaksız Yakup Ağa deminden beri 

anlatıyordu: 

 

 — Rençber kısmına iki çift öküz olmadı mı, kulak verme!... 

Köy yerinde fukaralığa hiç dayanılmaz... Ben bilirim. Ben şu 

yüzden bilirim ki, dokuz yaşımda yetim kalmışım ben... Sığırt- 

maçlık ettim! Ellerin davarım güttüm bir vakit!... Sonrası, 

komşulardan kira ile eşek tutar oldum!... Düşün ki, Yakub'un bir 

eşeği bile yok!... Komşudan eşek kiralarsın da ne yaparsın? 

Çankırı'nın Tuz mağrasından tuz çekerdim. İki gün gidilecek, iki 

gün gelinecek, dört gün... Dört günde altmış okka tuz ne bırakır? 

Mustafa'nın anası o sıralar sağdı. Rahmetli, tarlaya koşar, 

harmana koşar. Senin Kulaksız emmin ne günler gördü, hey 

kızım!... Bir çift öküz vardı. Kocadılar giderek... Sattık. Üste 

yirmi kayma koydum, bir çift büyük boynuzlu göçmen öküzü 

aldım. Bizim köyün istemezini sen bilir misin? İki ay geçmeden 

öküzlerden biri öldü. Tekini sattık. Bu kez, bir çift kara sığır 

alındı. — Kulaksız Yakup Ağa, gizli bir şey söylüyor gibi sesini 

alçattı —: Allanın işine bak! İki ay geçmeden kara sığırın teki de 

öldü. Söz gelişi "öldü" diyorum. Hayvanlara bıçağı zor ile 

yetiştiriyorlar. Hep de iyisi ölüyor. Dedim ya, göze geliyoruz!... 

Alnı benekli hayvan öldü. Sağ boyunduruğa koşardım. Alnı 

benekli öküz, hiç unutmam, avlunun ortasına yıkıldı. Aklında mı? 

O yıl Yamören'in adamı: "Etten usandık, Yakup! Yeter aman!" 

dediydi. Kolay değil, birinin derisi kurumadan Kulaksızın Yakup 

ötekini kesiyor. Kalan sığırın yamna boynuzu kırık, marazlı bir eş 

uydurduk. Bir ay sonra sancılandı. Bıçağı zor kavuşturdum. Ay 

başı otuz, Yakup avluda öküz boğazlıyor. Aklında mı?... 

Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, başını çevirerek güldü: 

 

 — Aklımda olmaz mı, Emmi! 

 

 — İyi öyleyse... Sonunda bu Mustafa'nın analığı Binnaz'ı 

aldım da, üzerimdeki uğursuzluk geçti. Biraz ferahladım. Ha, ne 

dersin?... 

 



 Meryem, burnunun yansına kadar sardığı beyaz örtünün 

altında sakız çiğneye çiğneye çorap örüyordu. Şişlerden birisini 

başparmağıyla itip yan gözle Mustafa'nın yüzüne baktı. Mustafa 

dalgındı, arada bir elini cıgara çıkarmak için cebine götürüyor, 
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 Yakup Ağa tekrar konuşmağa başlayınca, ya da aksırınca geri 

çekiyordu. 

 

 Kulaksız Yakup Ağanın üst üste aksırması, burnundan kıl 

koparmaya çalışmasındandı. Bu yüzden, sesi boğuk çıkar, sözleri- 

ni yanda keserdi. Gene aksırdı, kırçıl sakalını sıvazlayarak "Çok 

şükür!" çekti, dereden gelen eşek anırtısıyle birden irkilip Musta- 

fa'ya çıkıştı: 

 

 — Yetiş ulan!... Atla koş!... 

 

 Mustafa çoktan sıçramış, "Sus ulan! Sus alçak!" diye bağıra- 

rak dik sırttan, fundalara tutuna tutuna aşağıya doğru koşmuştu. 

Yakup Ağa ardından seslendi: 

 

 — Vurma oğlum! Hayvandır. Sakın vurma!... 

Mustafa, karşılık vermeden bodur meşelerin arasına girdi. 

 

 Sağırdere'nin kenannda hâlâ anıran eşeğe yetişti: Burnunu 

öfkeyle sıktı. Eşek başını bir iki kere silkelemiş, kurtulamayacağı- 

nı anlayınca biraz inledikten sonra sesini kesmişti. Mustafa, geri 

çekilip hayvanın karmna bir de tekme indirdi. Babasının görüp 

görmediğini anlamak için geldiği yöne baktı. Fundalar iyice 

yapraklandığından altında oturduklan büyük meşenin gövdesi, 

görünmüyordu. Mustafa, elini otlara sildikten sonra bir cıgara 

yaktı, yere çömeldi. Yağmurlar kesildi kesileli, suyu yan yarıya 

azalmış olan Sağırdere, burada yüksek kayalann arasından dolana 

dolana akıyordu, başını taşlara vurdukça köpür köpür köpürüyor- 

du. Yamören'de sayımdan kaçırılan hayvanlar eskiden beri 

buraya gizlenmekteydi. İki dirsek arasında, on beş metre aralığı 

Yakup Ağa, dallarla kapatmıştı. "Şuraya bak! Kuytu ki, adam 

kessen bilinmez!..." 

 

 Yeni alınan teke, yaprak koparmak için başını silkeledikçe 

boynundaki küçük çıngırak gümüş para gibi ses veriyordu. Teke 

de, öteki hayvanlar da kış sonu olduğundan zayıftılar. Tiftiklerin 

postlan kirli bulanık, koyunlann yünleri düğüm düğümdü. 

Keçiler de koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlardı. Koca teke 

hepsinden daha büyük olduğundan hepsinden daha etsiz, daha 

marazlı görünüyordu. Evdeki kocaman tunç çanı sıkıntı çekme- 



den taşıyabilmesi için, en aşağı iki ay, meşe yaprağı yemesi 

lâzımdı. 

 

 Küçük çıngırak bir daha öttü. Mustafa, babası Kulaksız 

Yakup Ağanın huylanna şaştı: "Koca tekeye fındık kadar çıngırak 
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 ne lâzım? Şuna bak! Tahsildardan kaçırılmış hayvana çıngırak 

takıldığı hiç görülmüş mü? Hep babamın işleri... Şimdi "Hayvan- 

lar tamam mı?" diye sorar. Hep mi saymalı canım, saat başı?"... 

 

 Bu yıl sayımdan altmış iki tiftik keçisi, otuz koyun, üç 

merkep kaçırmışlardı. Mustafa saymağa üşendi. Cıgarayı derenin 

suyuna atarak ağır ağır yukarı çıktı. 

 

 Yakup Ağa, küçücük gözlerini kırpıştırarak sordu: 

 

 — Hangi eşek anırdı, ulan? 

 

 — Hangisi anınr? Aygır eşek... 

 

 Kulaksız Yakup Ağa, kırçıl sakalını titreterek keyifli keyifli 

güldü: 

 

 — Gördün mü kız, Meryem? "Aygır eşeğin sesi..." dedim. 

Bir de inat edersin. "Yok, bizim eşek!" dersin. 

 

 Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, oğluna, örgülü çorabı 

ağzına kapatarak omuzlarını oynattı. 

 

 — Eşek kısmının sesi birbirine uyar. Bizimki sandım. 

Mustafa, yere serili eski kilim parçasına diz çöktü. 

 

 — Yeni eşek huysuz!... Ne dersin, baba? 

 

 — Huysuz değil, oynak... Canı tez... Genç hayvan... Bir 

yanına vurmadın ya? 

 

 — Bu kez vurmadım!... Sabahtan beri dördüncü oldu. 

Dereye koş, yukarı çık... 

 

 — El malına koşmuyorsun, kendi malına koşuyorsun. Ben 

senin yaşındayken, ağa yanında sığırtmaçlık ederdim. Akşama 

kadar dur otur yok!... Yediğim şamar da cabası... — Yakup Ağa 

parmaklanyle gösterdi —: Yavaşça burnunu sıksan şöylece, sesini 

keser. Hayvan kısmına hiç vurulmaz. Allah yapısı... Derdini 



yanamaz!... Pek günahtır. 

 

 Meryem ördüğü çorabı dizinin üzerine koyup, iki yana 

gererek Yakup Ağayı doğruladı: 

 

 — Günahtır. Günah olmaz mı? 

 

 Yakup Ağa, sığırtmaçlık ettiği zamanın olmuşlarından anlat- 

maya başladı. Çocukluğunda sığırtmaçlık ettiğini, babasının böyle 

sıralı sırasız söylemesine, kılığa kıyafete hiç aldırmamasına 

Mustafa son günlerde kızıyordu. "Düğmeleri tamam, hava da 

epeyce serin, öyleyken gömleğinin önü karnına kadar açık... 

Göğsünün kılları ağarmış ama, hiç akıllanmamış bu benim 

babam!..." 
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 . Yakup Ağanın kara astar bezinden yapılma yeleği üst üste 

yamanmıştı. "Şunu giyer mi gözü ağalıkta olan herif?" 

 

 Yakup Ağa, laf arası, burnundan bir kıl kopardı. Parmakları- 

nı güneşe doğru kaldırıp bakarak, gözleri kısılmış, aksırmak için 

biraz bekledi: 

 

 — Mundar hayvan kısmı... — Aksırdı —: Nazlı olur. Kemi- 

ği... — Aksırdı—: Bir kırılsa, mümkünü yok. Bir daha kayna- 

maz. — Üçüncü defa aksırdı: "Çok şükür!" diyerek sakalını 

sıvazladı— Gayri kesmeli... Eti köpeklere, derisi çerçiye... 

 

 Tekenin çıngırağına kulak vererek acılı gözlerle dere yatağı- 

na baktı. 

 

 Babası cıgara yaktığı için Mustafa'nın da canı cıgara istemişti, 

ama kalkmağa üşeniyordu. "Eşek bir daha amrsın, dinime 

imanıma, bu kez gebertirim!" diyerek bıçağını yokladı. 

 

 Gene "mundar hayvanlar" üstüne bir şeyler anlatan Yakup 

Ağa artık burnunu bırakmış, sağ kulağını çekiştirmeğe başlamıştı. 

Sağ kulağı ortasına kadar yarıktı. "Kulaksız" lâkabı burdan 

geliyordu. Babası ne zaman kulağını böyle çekiştirse büsbütün 

koparacak gibi, Mustafa tedirgin oluyordu. Yakup Ağayı yaptı- 

ğından vazgeçirmek için aklında hiç bir şey yokken konuştu: 

 

 — Baba... 

 

 — Ne var yavrum? 

 



 — Aklıma geldi... Aklıma gelen şu... Biz, eşekleri boşuna 

kaçırdık. Köyde eşek kalmadı. Tahsildar, candarma çavuşu 

"Eşeksiz köy görmedik. Bu ne iş muhtar?" demişlerdir, şaşmış- 

lardır. 

 

 — Doğru! Farkına vardılarsa muhtara bağırırlar. Muhtar 

kısmı, kendi eşeğini saklamamalı. Sorgu sual olunca, kendi 

merkebini "buyur" diyerek gösterirsin. Muhtarlık kolay değil... 

 

 — Geçen yıl eşekleri sakladık mı? Saklamadık. 

 

 — İyi bildin, saklamadık. Bu yıl da sayıma girdikleri şüphe- 

li... Kimi "Almacakmış aman!" dedi. "Duydunuz mu, eşek başına 

60 kuruş sayım kesilmiş!" dedi. Kimi: "Yok canım!" dedi. 

— Yakup Ağa başını salladı —: Allah Allah. Bakalım gelecek yıl 

daha neler göreceğiz! Kendi hayvanımı, ben hükümetten ne diye 

kaçırayım yahu? "Sayımcı geliyor!" diye köylü malını önüne kattı, 

dağa saklandı. Eşkiyahk dediğin budur, öteki yok!... Rahmetli 

Eğri Ahmet'e "Eşkiya!" derler. Biz Eğri Ahmet'ten davar 
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 saklamazdık.                       

 

 Mustafa, eşkıya Eğri Ahmet'in lafına ilgilendi. Eğri Ahmet, 

Emine teyzesinin kocası olduğundan Kulaksız kabilesine enişte 

sayılıyordu. "Yunan Savaşı sırasında Sivas'tan Bolu'ya kadar yedi 

vilâyeti amana düşürmüş, valileri, kaymakamları titretmiş bir 

yiğit..." Babası, başka bir söz açmasın diye, Mustafa acele sordu: 

 

 — Eğri Ahmet eniştem, davar kısmına dokunmaz mıydı? 

Yakup Ağa elini kaldırdı: 

 

 — Töbe, de. Hâşâ!... dokunmazdı ya, ne belledin. Hey Eğri 

Ahmet, hey!... Öyle yürekli babayiğit şimdi ne ararsın!... Eğri 

Ahmet enişten Yamören'deyse, müfrezeler şu yana dolanıverir- 

lerdi. Önüne çıkmak ne mümkün!... Askere hiç kıymazdı, ille 

subay düşmanıydı. Kaç tane okumuş subay yedi, kaç tane!... 

— Yakup Ağa biraz sustu, tatlı şeyler düşündüğü dudaklarım 

yalamasından, belliydi —: Hey rahmetli!... Altında bir at vardı, 

tamkan Arap atı... Bin liralık bir at... "Bin Ura" dedimse, sarı 

lira... Altmış, yetmiş askeriyle köye geldi mi, vezir geldi sanırdın. 

Hükümet gibi hükmederdi canım!... Analığın Binnaz'ı bana 

vermeyecek oldular. O zamanlar fukaralık boynumuza geçmiş 

bukağı... Rahmetli anan tarlada uğraşır, ben kira hayvaniyle 

Çankırı mağarasından tuz çekerim. Rezillik! Binnaz'ın babası 

zengin... Bir gün Eğri Ahmet eniştene, "Durum böyle böyle!" 



dedim. Haftasına bırakmadı, karıyı bana aldı. Babası ölünce 

analığına 15-20 tarla düştü, belimiz doğruldu. Hiç unutmam, bir 

gece rahmetli Eğri Ahmet Yamören'e geldi. O sıra, Kurşunlu'ya 

kan öğretmen daha yeni gelmiş. "Kandan öğretmen olur mu?" 

diye köylünün hafızı, hocası tekbir çekiyor. Eğri Ahmet kan 

öğretmeni, gece vakti sıcak yatağından kaldırdı. Kurşunlu'dan 

Yamören'e getirdi. Hep seyrediyoruz. İstanbul kansı imiş... 

Korkar, titrer, ağlar... İnceden inceye yalvardıkça Eğri Ahmet 

enişten güler mi sana!... Oyun oldu o gece yahu!... O gece 

gürültü, kıyamet!... 

 

 Gurbetçi Ömer'in kansı Meryem, olayı iyi bildiği halde, 

çorap örmeği bırakmış, can kulağıyle dinlemeğe başlamıştı. 

Yakup Ağa parmağını şalvanna sildi. 

 

 — Kanyı o gece, sabaha kadar oynattı. Eğri Ahmet 

enişten... 

 

 — Kötü kan mıymış öğretmen? 
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 — öğretmen kan kötü olur mu? Namustan yana namuslu... 

Senin enişten cebri oynatıyor. Eğri Ahmet'in işi, hükümete inat... 

"Vay, sen kandan öğretmen yaparsın da benim toprağıma mı 

yollarsın?" hesabı... Dediğim mesele Yunan savaşından az 

sonra... O sıralarda biz de genciz. El vuruyoruz ki, şakır şakır. 

Yamören'de kıyamet kopuyor. Sonunda gün ışıdı, sabah oldu. 

Sabah ezam inil inil okunmağa başlayınca rahmetli, bağlama çalan 

çingeneye, "Kes, yeter!" dedi. İstanbullu kanmn boynuna kendi 

eliyle bir beşibirlik taktı. "Var yürü... Candarma yüzbaşısına 

selâm ederim!" dedi. Yolladı gerisin geri... 

 

 — Başka bir şey yapmadı mı? 

 

 — Töbe de... Lafa bak!... Başka şey yapılır mı? Eşkiya 

kısmı, uçkuruna sağlam olmazsa köy yerinde barınamaz. — Ya- 

kup Ağa içini çekti —: Sırası gelir, "Eğri Ahmet gibi yiğit olmaz!" 

derim. Bunun Ağası Murat, bana kızar. "Eğri Ahmet rezilin biri, 

vatana gâvur girmiş, eşkiyalık sırası mı? Gâvurun üstüne gitse 

ya... Bizim subayı vuracağına gâvur subayı vursa ya..." der. Laf 

mı şu!... Ölü bizim ölü, "Allah rahmet eyleye..." demek düşer 

 

 bize... 

 

 Kulaksız Yakup Ağa burnundan bir kıl kopanp birkaç kere 

aksırdıktan sonra gözlerinden sakalının ucuna kadar yüzünü 



 

 sıvazladı: 

 

 — Kız Meryem... 

 

 — Buyur amca... 

 

 — Senin oğlan kaç yaşında? 

 

 — Yedi, sekiz yaşında var... Hesabını babası bilir. 

 

 — İyi dinle... Bu sözüme kulak vereceksin. Oğlanı yeni yazı 

okuluna göndermek yok. Oğlunu Kurşunlu'nun beş sınıflı okulu- 

na hiç göndermeyeceksin... Hocadan Kur'an öğrensin, akıllı ise 

eski yazı öğrensin. Benim Murat'ı Kurşunlu'nun okulu bozdu. 

Beş yıl okuttuk, beş yıl şıkır şıkır paralar verdik... Hesaplaşanı, 

iki çift öküz parası tutar. Şimdi bizi beğenmez, rahmetli Eğri 

Ahmet eniştesini beğenmez. "Aman oğlum, bu kadar okudun, 

köy yerine muhtar ol" derim. Alın teriyle kazamrmış. Bu dünyada 

alın terleten işten namuslusu yokmuş. Şu lafa bak, şu lafa... Eller 

rahat arar. Bizim oğlan gitti, Sımıcak tren durağına, töbe töb£, 

demirbaş işçi oldu. Olsun bakalım!... 

 

 Yakup Ağa, pek uzaklarda, kurşuni bulut parçalan gibi 
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 duran İncegeliş dağlarına biraz daldı. 

 

 — Murat'ı okula hiç yollamamak varmış... Neyse, "Türkün 

aklı sonra gelir" demişler. Kurşunlu'nun öğretmeni Mahmut Beyi 

bildin mi? Bir ayağı topal... Bizim hırsız İsmail gibi... Allahtır 

bu... ayağını boşuna almamış... Bu Mahmut Bey Yamören'e 

geldiydi. Köylünün önünde, "Murat gibi öğrencim yoktur. Emek- 

lerim helâl olsun!" dediydi. Ben o laflara aldandım. Bir de 

köylünün hasedine aldandım. Bizi istemeyenler, "Yakup işi azıttı. 

Oğlunu subay yapacak, boynuz, kulağı geçer mi, eyvah!" dediler. 

Güvendim. Bugün de bilmeyenler Mahmut Beyi: "Şöyle iyidir, 

böyle akıllıdır!" diye överler. Kulak verme! Benim Murat'ı 

şaşırtan odur. Ama ne oldu... Yakup'un ahi bir vakit yerde 

kalmaz. Mahmut Beyi Kurşunlu'dan Sivas'a göndermişler. Sivas'ı 

birbirine katmış, ileri geri haltetmiş, yakalamışlar, mahpusdamına 

atıvermişler. Benim oğlum Murat duyunca, bir hafta ağladı. 

Erkek kısmı, el adamının arkasından ağlar mı? Tüü, rezil! Tüh... 

Mahmut Bey iyi imiş... Ayda otuz lira aylık alır. Otuz lira bu... 

Yemekle mi tükenir, a kızım? Bir de fukarayı severmiş Mahmut 

Bey... Fukarayı seversen, haydi bakalım, ay başında otuz lira 



alma da, on beş lira alıver... Fukara dedin mi, Murat oğlumun 

yüreği yarılır... Fukaraymış... Kör mü, fukara olmayıversin!... 

 

 Yakup Ağa, fukaralara atıp tutmağa başladı. Adam tembel 

olmasaymış, fukara olmazmış... Parayı kazanmak değil, tutmak 

marifetmiş... "Ne mümkün!" 

 

 Gurbetçi Ömer'in karısı Meryem, gene çorap örmeğe dalmış- 

tı. Parmaklarına bakmadan makine gibi çalışıyordu. 

 

 Mustafa, deminden beri Eğri Ahmet eniştesini düşünmektey- 

di. "Rahmetli şimdi sağ olsaydı... Dinime imanıma, Ayşe'yi bize 

çeker alırdı. Teyzeme gider ağlardım, Ayşe'yi, Eğri Ahmet 

eniştem mutlak alırdı. Gördün mü?" dişlerini sıkarak gözlerini 

ileriye dikti. 

 

 Yamören, tepenin ardında kaldığı için görünmüyor, Aşağı 

mahalleden sonra başlayarak bahçelerin ağaçlarından ötelere 

uzanan kıraç ova; akşam güneşinin altında renkli bir su gibi sanki 

dalgalanıyordu. Dibinde oturdukları meşeye çıksa köy gölünün 

kıyısındaki üç kavaklar görünür. "Sayımcılar giderse, Vahit, 

kavağa bez bağlayıp bildirecek... Ulan Pelvan! Unuttunsa yok 

mu, unuttunsa..." 
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 Elindeki çiğdemi yere atıp üzerine hınçla bastı: "Mayıs ayı 

geldi çattı. Düğün sahipleri hazırlanmakta durmadan. Yamören 

düğünlere hazırlanmakta... Biz dağ başını tutmuşuz!... Sayım 

kaçağı hayvan bekleriz." Kendisi köyde olmadığı için Ayşe'yi, 

Hocalann Hakkı'ya daha kolay vereceklermiş gibi kızı her 

hatırlayışta öfkesi de, telâşı da artıyordu. Üç gündür burada yatıp 

kalktıklarından Yamören'i göresi gelmişti. "Bu akşam durmam, 

ölüm olsa kalkar giderim!" 

 

 Sağırdere'nin içinden tekenin çıngırağı nazlı nazlı duyuluyor- 

du. Yakup Ağa, iki dizi üzerine dikilerek bu sesi bir zaman 

dinledi. Sonra ağaca yaslanıp içini çekti: 

 

 — Duydun mu? Benim koca tekenin çıngırağı... Para sesi 

gibi çıngır çıngır. Aferin! Ulan aferin koca teke. Hele bu yaz biraz 

daha canlansın, boynuna bakır çan takılacak... Teke de, maşal- 

lah, teke... Umum tekelerin padişahı!... Ben bilirim, bu cins 

hayvan tosun kadar büyür. Bu da öyle bir soydur! Allanın bir 

hikmeti!... Kara sığır parasına aldık canım... Düşmanlarım 

ağlaşsın... Meryem kız! 

 



 — Buyur Emmi! 

 

 — Sen benim eski tekenin baltalandığını iyi bilirsin. 

 

 — Bilmez miyim? Benim oğlanın doğduğu yıl... Leşi bahçe- 

lerde bulunduydu. 

 

 — İyi bildin... Bahçelerde... Tamam yedi yıl oldu. Senin 

oğlan, demek yedi yaşında... Kim baltaladı, bil bakalım — Göğ- 

süne üç kere vurdu—: Size karanlıktır ama bana aydınlık... 

Hocaların Hakkı rezili baltaladı. Kendi tiftikleri, benim tiftikler- 

den üstün olacak... Ulan Hakkı!... Bizim koca tekeyi kurban ettin 

ya, sen hele dur... Anaları bir gebermedi ki... Bir geberse... 

Hakkı ile Hasan, o saat tarlaları, mallan ayırırlar. Şimdi analan 

tutuyor. Analan ölsün, tarla - davar aynlsm, o zaman Hocalann 

hakkı'yı Yamören görür. Yeniden evleniyor ki ırgadı hazır 

olacak... İş tutmağa, ekin biçmeğe adam lâzım... Ama faydasız... 

Bir evde, tarla - davar aynldı mı, eski ocak o biçim tütmez... 

— Yakup Ağa, dargın dargın Meryem'in yüzüne bak- 

tı —: Kız! Şenin Ömer bu Ayşe'nin nesi olur? Emmisi 

öyle ya!... 

 

 — Emmisi, evet... Has emmisi değil... Babasının üveyi. 

 

 — Emmidir emmi... Ulan, Hakkı reziline kız verilir mi? 
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 — Bizim ne suçumuz var? Ömer gurbette... Anası satıyor... 

Yüz lira başlık alıvermişler. 

 

 Mustafa'nın yüreği o kadar hızlı vurmağa başladı ki, göğsü 

birdenbire boşalmış gibi boğazına bir öksürük tıkandı. Babası 

merakla sordu: 

 

 — Ne var ulan? 

 

 — Baksana, biri geliyor... 

 

 — Aman, biri mi geliyor? Eyvah! 

 

 Yakup Ağa ellerine dayanarak hemen zıplayıp kalktı. Mer- 

yem de korku ile sıçramıştı... Hakikat, dere boyundan hışır hışır 

biri yaklaşıyordu. Mustafa, geleni, karşı tepeyi aşarken görüp 

tanıdığı için telâşı uydurmaydı. Böyle mahsustan telâş etmese de 

babasıyle Gurbetçi'nin Meryem biraz daha yüzüne bakşalar, 

yüreğindekileri anlayacaklar sanmıştı. Ayı gibi dallan hışırdata- 



rak gelen Pelvan Vahit biraz yaklaşınca: "Emmi! hey Yakup 

emmi!" diye seslendi. 

 

 Yakup Ağa boynunu kısarak birkaç adım ilerledi. Kısık bir 

sesle sordu: 

 

 — Kimsin? Sen misin Vahit? — Doğruldu —: Bu yana 

gel!... Yukarı gel eşek!... Koca meşenin dibindeyiz... 

 

 Vahit'in kırmızı yüzü ter içinde kalmıştı. Elini salladı: 

 

 — Dağ taş hep davar kesilmiş. Az ileride Himmet çavuşun 

davarı... Sağ yanda Reşit Hocanın davan... Dere boyu bütün 

davar canım!... Bütün davar... — Getirdiği ekmek torbasını yere 

bırakıp bir zaman ceplerini kanştırdı —: Buyur Emmi, sana bir 

paket cıgara saldı Reşit Hoca!... "Yakup Ağa cıgarasız kaldıysa 

da kötü! Bize söğer!" dedi. İşte, al... 

 

 — Eyvah... Sayımcılar gitti mi? 

 

 — Daha köydeler. 

 

 — Gitmeğe gönülleri yok mu Pelvan? 

 

 — Yok... ama aldırma!... Muhtar gördü herifleri... Yürek- 

ten arasalar davan burada yakalayamazlar mı? Kulak verme! 

Beşer, onar yazıyorlar. Komşu köylerin muhtarlan da Yamören'e 

toplanmış, Yamören, Kurşunlu panayın gibi... 

 

 — Bırak muhtarlan... Reziller! Hemen översiniz! U|an 

Yamörenliler!... Bütün suç, bizim muhtar olacak namertte... 

Kendisini hükümet adamına beğendirecek... Tavuk etini, bal 

şerbetini önlerine tepe gibi yığmıştır. Herifler, bedava düğün 
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 yemeği buldular, bırakır giderler mi? Yahu bir yıl da Köprülü'ye 

toplanılsın, Sımıcak'a toplanılsın... 

 

 Mustafa çömeldiği ekmek torbasının başından gönülsüz 

gönülsüz sordu: 

 

 — Vahit be! Sayımcılar: "Bu nasıl bir köy? Eşeksiz köy olur 

mu hey muhtar?" demediler mi? 

 

 — Belki demişlerdir, ben duymadım. 

 



 — Daha ne var, ne yok köyde? Ne var kardeş? 

 

 — Ne olsun... İyilik, sağlık... 

 

 — Anam nasıl? 

-İyi... 

 

 — Ağam Murat, Sımıcak'tan geldi mi? 

 

 — Yok... 

 

 — Topal İsmail'i gördün mü? 

 

 — Gördüm... 

 

 — Bir şey demedi mi? Bana bir şey diyecekti. 

 

 — Demedi. 

 

 — Aman Vahit!... Bu kez gidince Topalı tut... Hiç unutma. 

Bize getireceğini getirsin, yüzde yüz... 

 

 — Olur. 

 

 — Başka ne var köyde? Başka... 

 

 — Bir şey yok... Sağlık... 

 

 Mustafa içinden: "Hey avanak! Yürü!" dedi. Babasının 

yanında "Düğünler ne sularda?.. Hazırlık tamam mı?" diye 

soramadığından gittikçe öfkeleniyordu. Yufka ekmeklerini çıka- 

rıp hışımla babasının önüne bıraktı. Analığı, gene peynirden 

başka katık koymamıştı. "Ulan kahpe!... Acımızdan mı ölelim 

dağ başında biz... Ulan!" 

 

 Vahit ağacın dibine çöktü: 

 

 — Yakup emmi... 

 

 — Söyle yavrum.. 

 

 — Reşit Hoca dedi ki: "Yol parasına kâğıt gelmiş... Köylü 

gidecek... İsterse Yakup Ağa da gelsin!" dedi. 

 

 — Tüü... Gördün mü? Ne zaman gidiliyor? 

 

 — Yann sabah... Erken... 



 

 — Nereye gidilecek? 

 

 — İlgaz - Kastamonu susasına... Aşağıda köprünün ileri- 

sine... 
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 — Toprak mı çekilecekmiş? 

 

 — Toprak çekilmeyecek... Bu sefer susaya mahmuz yapıla- 

cak... Kışın sular, eski mahmuzu almış, gitmiş... 

 

 — İyi... Taşta çalışmak, toprakta çalışmaktan iyidir. 

 

 — Reşit Hoca dedi ki... — Vahit Meryem'le Mustafa'ya göz 

kırptı —: Reşit Hoca bak ne dedi: "Yakup Emmin belki gelmez" 

dedi. "On beş yirmi davar, on beş yirmi koyun, iki eşek kaçır. 

Hayvan başına 30 kuruştan şu kadar parayı attı cebe!..." dedi. 

Artık yol parasına kıyarmışsın... 

 

 — Bırak o rezilin laflarını... Reşit Hocada laf çoktur. Yol 

kâtibi, geçen sene gelen sarı yağız delikanlı mıymış? Köye çavuşla 

beraber gelen oğlan... Çankırılı... 

 

 — Oymuş, evet!... 

 

 — tyi öyleyse... —Yakup Ağa kaşlarını çatarak kasketini 

düzeltti. Böyle birdenbire ciddileşmesi kurnazlık yapacağını 

gösterirdi—: İyi öyleyse... Bizim köylü yağ, bal hazırladı mı? 

 

 — Hazırladı. 

 

 — İyi öyleyse... Hocaların Hakkı da gidecek mi? 

 

 — Gidecek. 

 

 — Kaç kişi birikti? 

 

 — Yirmi, otuz var. Köylü hep gidici... 

 

 — Dur... Ben de beraber... Dur eşşoğlu eşek... Reşit Hoca 

ne dedi bakalım? Yağma yok... Mutlak gitmeli... —Kuşağının 

arasında bir şeyler ararken üçüne de ayrı ayrı gülümsüyordu —: 

Şurada dört pankanot var. San yağız kâtibe veririm... "Yolda 

yeterince çalıştı!" diye kâğıt keser. Sen o kâtibi bilir misin? "Yedi 

gün .çalıştı" diye yazar. Hiç utanmaz... Bir lira kâr ederiz 



— Kasketini bir daha düzeltip ayağa kalktı —: Haydi yürü, ben 

de seninle beraber köye gidiyorum... Kız Meryem! Hayvanlar 

sana emanet! Gacır gacır sakız çiğnemeğe daldırırsın, fırt fırt 

çorap örmeğe daldırırsın, mallara bir şey olur... Gerisini sen 

düşün... Bu Mustafa, sakın eşeği döğmesin anırdı diyerek... Ben 

oğullarımı bilirim. Mala hiç acımazlar. Unutma, hay kızım! 

Sayımcılar hep köyde... Hükümet adamına güven olmaz. Gündüz 

ateş yakılmayacak, dumam görünür. "Biz buradayız!... Saklı 

hayvanları bekliyoruz, ey hükümet!" demenin sırası değil!... 

Üşürseniz ateşi gece yakarsınız. Gece vakti bol bol ısının!... 

 

 — Olur Emmi... Sen meraklanma... 
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 — İşte bu kadar... Biz gidiyoruz. Haydi Pelvan... 

 

 — Ekmek yeseydin... 

 

 — Siz buyurun... Bak, Mustafa'ya güvenmem. Teke sana 

emanet... Tekeyi senden isterim... — Çarık bağlarını düzeltmek 

için eğildiği yerden Vahit'i tersledi —: Sırtını ağaca dayadın rezil, 

kalk, davran! Köylü hep gider. Bizim muhtarda akıl ne arasın! 

"Geceden gitmeli!" diye bir laf çıkanr... Yürü!... 

 

 Dereye inip kaybolacakları yerde Mustafa arkalarından 

bağırdı: 

 

 — Vahit!... 

Vahit döndü: 

 

 — Ne var? 

 

 — Aman Vahit... İsmail'i gör gider gitmez! Söylediğimi 

yapsın, anladın mı? "Yüzde yüz..." dedi dersin! 

 

 — Olur! Olur... 

 

 — "Mustafa'nın umudu sende..." dersin, o anlar. 

Vahit, kayaların arkasına geçince Mustafa "TM!" diye elini 

 

 dizine vurarak yere çömeliverdi. Meryem ağzındaki örtüyü 

düzeltmek bahanesiyle güldüğünü sakladı: 

 

 — Mustafa! 

 

 — Ne var? 



 

 — Vahit'e ne tembihledin? 

 

 — Bırak abla!... İş senin bildiğin gibi değil!... — Acele bir 

yalan arayarak başını çevirdi —: Bildiğin gibi değil elbet... Vahit 

bize işaret verecekti, 

 

 — Ne işareti? 

 

 — Ne işaretiymiş!... Allah Allah!... Sayımcılar Yamören' 

de... Herifler gitti mi, gölün kenarındaki yüksek kavağa bez 

bağlayacaktı. 

 

 — Üç gündür ağaç başından inmedin! — çorap şişini Musta- 

fa'nın eline şakadan batırdı —: Hep mi Vahit'in işaretini gözle- 

diğin? 

 

 — Şuna bak... İnanmaz... Bir de güler... 

 

 — Gülmem sana değil... Aklıma bir mesele geldi. Vaktin 

birinde, bir hoca varmış. Köyün delikanlısı: "Hocayı ağaca 

çıkaralım da, kunduralarını aşıralım!" demişler... Söz birliği 

etmişler. Ama hoca yaman bir hoca... Senin Reşit emmin gibi... 

Şeytanın yattığı yeri bilenlerden... Ağacın altında kunduralarını 
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 kuşağına sokuvermiş... "Aman Hoca, kunduraları bıraksana!" 

demişler. "Belki ağaçtan ileriye yol çıkar!" demiş. 

Mustafa, gözlerini kırpıştırdı: 

 

 — Bu meseli söyledin ama, neyin üzerine söyledin? 

 

 — Neyin üzerine olacak? Senin ağaca çıkman üzerine... 

Diyelim ki, Vahit kavaklara bez bağlayacaktı, Topal İsmail neci? 

Topal herif de, sakat bacağıyle ağacın başına mı çıkacak? 

 

 — Abla... Şuna bak! Ulan siz, hey kan milleti!... Hep güler 

misiniz alçaklar? Topal İsmail, hayır, kavağa çıkabilemez! Hele 

şuna hele! Ağaca bizim çıkmamızın elbet bir sebebi var. Ağacın 

başından köye bakıyorum. Köyü özledim abla! 

 

 — Bu ağaçtan mahalleler görünür mü, hep? 

 

 — Görünüyor! Yukan mahalle, Orta mahalle, Aşağı mahal- 

le... Elli hanelik Yamören öylece görünüyor. Dut ağacı yaprak- 

lanmış, köyün bahçeleri, aşağıda, hep yeşermiş... Köy bir güzel 



olmuş canım! Hey Yamören! — Bir cıgara yaktı —: Güzel bir köy 

bu bizim memleket!... 

 

 İçini öyle çekti ki Meryem gülmesini kesti: 

 

 — Demek köyü göresin geldiğinden... Sen tütüne yeni mi 

başladın? 

 

 — Yok yahu!... Arada sıkıntıdan bir iki dumanlıyoruz. 

Hemen "tütüne başladın" dersin. Köyü özledik. Hey abla! Ben 

köyün hasretine hiç dayanamam. Üç gün dayanamam... Şimdi 

Himmet Çavuşun oda damına çıksam, dört bir yana baksam... 

Yahu senin herif, gurbette, bunca zaman nasıl durur? 

 

 — Ömer mi? Ne yapsın? Para kazanmadan oluyor mu? Vergi 

parası, kil parası, gazyağı, tuz; giyim kuşam parası... Tarlalan 

babanla ortak ekiyoruz... Paramız olsa ortakçılık eder miyiz? 

 

 — Orası öyle... 

 

 — Gurbet zordur. Ömer keyfinden mi duruyor? Bak sen üç 

güne dayanamadın. Yurdunu sevmeyen olmaz! — Başka bir şey 

aklına gelmiş gibi kurnaz kurnaz gülümsedi—: Sen askerden 

mutlak kaçarsın Mustafa! 

 

 — Töbe de, o nasıl bir lakırdı!... Askerden kaçılır mı? 

Askerlik iyi gurbet... Asker amele olmaz bu bir... Gördün mü? 

Askerde adama silâh verirler. Erkek kısmı silâhı sever de 

askerliğe o yüzden dayamr. Günde üç övün yemek... Kundura, 

elbise, kaput... Askerden kaçılır mı? Allah Allah! Askerlik 
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 herkesin başına gelen bir iş... Sen kan olduğundan bilmezsin. 

Ağam Murat askerden mektup yazardı: "Köy tarafından başka bir 

kederim yok!" derdi. Gördün mü? 

 

 Mustafa başım salladı. Sözü değiştirdiğine, köyü özlemekten, 

askerlikten laf açtığına memnundu. "Kan az kalsın, yüreğimizi 

anlayacaktı. Hele orospu!" 

 

 — Ulan, siz kan milleti, köy tanımazsınız, mahalle tanımaz- 

sınız. Geçer, gidersiniz. Ama erkek kısmını köy hasreti öldürür. 

Köyünü adam çok kötü özler! Hey Yamören!... Şu bizim köy, 

şuradan kalksa, yedi aylık yola gitse, yürüyerek ben düşerim 

ardına... —Gözlerini Meryem'den kaçırarak biraz sustu. Artık 

bu laftan usanmıştı —: Abla, kız! Cıgara içtiğimizi analığım 



duymasın, babama söyler. Babama söylemesinin değeri yok... 

Murat ağam duyar. 

 

 — Cıgarayı bırak... Gördün mü Mustafa tutkunluk, köyü 

özlemekten daha kötüymüş! Adamı kuş gibi ağaç dallannda 

gezdiriyor. 

 

 Mustafa, göğsüne vurmuşlar gibi "hıhhh!" diye bir ses 

çıkararak ağaca dayamverdi. Meryem gülmeye başladı: 

 

 — Üç gündür ağaçtan neye inmedin?... Köydeki domuzluğu- 

nu söylersem utamrsın! 

 

 — Kanaat olsun abla!... Şuna bak... Köyü özledik. Yalan 

mı? 

 

 — Yalan... Neyi özlediğini ben bilirim. 

 

 — Neyi özlemişim?... 

 

 — Sen Ayşe'yi özledin yavrum! Ayşe'yi özledin ama, Ayşe 

elden gitti. Ayşe, Hocalann Hakkı'ya satıldı. Yüz lira başlıktan 

başka, anasına bir inek, beş tiftik keçisi verdi Hocalann Hakkı... 

Hakkı'nın eski karısı Gülzar "Vay emeklerim! Vay emeklerim!" 

diye ağlıyor. Gülzar iyi kandır. Sözüne doğru, namusuna doğru 

bir kan... 

 

 — Gerçekten, Gülzar abla iyidir... — Mustafa yutkundu —: 

Gülzar ablaya yazık oldu, öyle ya? 

 

 — Bir Gülzar ablaya mı yazık oldu? Sana yazık değil mi? 

Göster bakalım, geçende Ayşe senin başını yarmış, sudan 

gelirken kızın önüne çıkmışsın da... 

 

 Mustafa "Yok öyle şey..." diyecekken boş bulunup elini 

ensesine götürdü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
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 — Şu da bir söz mü, söz gibi? 

 

 — Saklama, benim her şeyden haberim var. Köylüden 

utanmışsın da yarayı sarmamışsın! Kel oğlanlar gibi Murat ağanın 

koca şapkasıyle gezmişsin. 

 

 — Kız, bunlar kimin uydurmaları? 

 



 — Yalan mı? Haydi bakalım... Bana bunları hep Ayşe 

anlattı. 

 

 — Ayşe mi? Orospuya bak... Tuuu!... 

 

 Mustafa elini dizine vurdu. Meryem'in yüzünden örtüsü 

sıyrılmıştı. Kırmızı yanaklarını çukurlaştırarak gülüyordu: 

 

 — Ayşe söyledi elbet! Kuru üzüm, incir, leblebi salmışsın kaç 

kere... Bir keresinde içine ayna koymuşsun. Götüren kanmn 

suratına çarpmış da ayna düşüp kırılmış. 

 

 • — Bunları hep Ayşe mi anlattı abla? 

 

 — Hep Ayşe anlattı. Benim Ömer, emmisi olduğundan bize 

hısımdır. 

 

 — Başka ne dedi, başka? 

 

 Meryem, bu laf açıldı açılalı çorap örmeği bırakmıştı. 

Mustafa yavaşça, yalvarır gibi sordu: 

 

 — Bunları, hep mi Ayşe anlattı abla? 

 

 — Ayşe, evet... 

 

 — E... Daha, daha? 

 

 — Dahası bu kadar... 

 

 Meryem mavi gözlerini kısarak kurnaz kurnaz güldüğü için 

Mustafa büsbütün meraklandı: 

 

 — Yıkık okuldan işmar ettiğimizi söylemedi mi? 

 

 — Söyledi. 

 

 — Rezile bak!... 

 

 — Ayşe, gerçekten rezildir, ama güzel rezildir... Ne dersin? 

Kaşların neden çatıldı yiğit?... Yüreğin mi yandı? Güzel değil mi? 

Gözleri benim gözlerime benzemez. Kara, ama yakıcı kara... 

Geçen yaz sonu bahçeden geliyormuş. Sırtında elma küfesi 

sanlı... Aklında mı? Önüne çıkmışsın. Korkmuş fukara! "Dur 

bakalım!" demişsin. "Çekil yolumdan" demiş. "Varacaksın" 

demişsin. "Varmam" deyince, bıçağı çekmişsin. "Varmam" de- 

miş. Bir şamar vurmuşsun. Elmalar dökülmüş, kız ağlamağa 



başlamış. Oturup elmaları beraber toplamışsınız. Bana, "O sırada 

ablacığım, korktum da 'varırım' deyiverdim" dedi. Bunlar böyle 
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 olmadı mı yavrum? 

 

 — Hep doğru!... Tamam... "varırım" dedi. 

 

 — Şuna bak!... Elin kızma sipsivri "bana varacaksın" denir 

mi? Bu da nerenin zagonu? 

 

 — Canım Meryem abla, bizim aklımızda böyle bir iş yoktu... 

Pelvan Vahit, bir ben, bir de Topal İsmail olacak rezil, bahçeler- 

den gelirken yorulduk. Töbe... Biz yorulmadık, Topal herif, "Ben 

yoruldum, dayandım, aman biraz bekleyelim" dedi. Gölgeye 

oturduk. Bildin mi? Baktım uzaktan Ayşe geliyor... Nasılsa 

ağzımdan çıktı: "Şunun yolunu kessem mi, hey Allah!" dedim. 

Topal İsmail, belinden bıçağı çekip uzattı: "Al eline şunu, var, 

kendini göster, Kulaksızın oğlu!" dedi. Onlar çalının arkasına 

gizlendiler. Orospu, elmalar dökülünce, "Varırım!" dedi de, 

elmaları topladık, sepete koyduk, şöyle açılınca tekrardan, 

"Varmam" dedi. Koştu köye doğru... Güldük arkasından, bildin 

mi abla!... —Mustafa içini derin derin çekip ince dudaklarım 

yaladı— : Hep başımıza gelenler, Topal İsmail'in yüzünden... 

Sonra... Bir iki gün geçti. Ben meseleyi unutmuşum. Himmet 

Çavuşun odası damında duruyoruz. Topal İsmail: "Hani Ayşe'nin 

önüne geçtiğin gün..." diyerek bir şeyler anlatmağa başladı. 

Şurama, ossaat bir ateş düştü, Meryem abla. Ter bastı gövdemi... 

İsmail'in sözlerini anlamak nerde!... O vakitten beri bizde uyku 

arama... Ekmekten kesildik. —Mustafa başını salladı—: Asıl 

Ağam Murat'a kızıyorum. Hiç sorma, öfkemden çatlıyorum. 

 

 — Neye? Ayşe'yi sana alıvermedi diye mi? 

 

 — Yok... Vaktiyken düğün yapmadı diye... 

 

 — Düğün yapsa, ne olacak? 

 

 — Kızı alır kaçardım. Götürürdüm, bıçak zoruyle... 

 

 — Karakolda "olmaz" derse?... 

 

 — Ben onu razı ederim. "Kız aklı, kaz aklı" demişler. Nasıl 

olsa çelinir. Boncuk alırsın, gümüş alırsın; bir avuç bozuk para 

verirsin. Razı etmek kolaydı, kaçıraydım... 

 



 — Pekâlâ... Gene razı et!... Kız Hakkı'yı istemezse gelecek 

seneye evlenirsiniz. Bu yıl Ağan Murat'ın düğünü olacak... Haydi 

razı et bakalım!... 

 

 — Elbet razı edeceğiz!... Kolayını düşünüyoruz. Ayşe gibi 

kız, Hocaların Hakkı'ya kaptırılmaz... 

 

 — Neymiş güvendiğin? Çok bir şey kaldı mı hay Mustafa, bu 
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 ay, kız gelin gidiyor. 

 

 — Elbet bizim de bir bildiğimiz var ama, dediğim gibi, bir 

kolayını bulamadık! 

 

 — Söylesene, belki buluruz. 

 

 — Aman abla! — Mustafa, karnı sancılanmış gibi öne doğru 

eğildi —: Aman abla! Amam bilir misin? 

 

 — Söyle bakalım kolayım? 

 

 — Kolayı, Meryem abla! Ayşe'nin yanına sokulmak... Çok 

değil, bir su içimlik... 

 

 — Kıza bir şey mi diyeceksin? 

 

 — Hayır, söz kâr etmez!... 

 

 — Ya? 

 

 — tşte o kadar... 

 

 Meryem'in deminden beri gülümseyen mavi gözleri birden 

ürkekleşti. 

 

 — Aman İsmail!... — Gövdesini biraz geri çekmişti —: Dur 

anladım.. Bak neler de bellemiş, alçak! Günah öyle şeyler 

Mustafa!... Sana bu öğüdü kim verdi? 

 

 — Günahsa benim boynuma. Sen bir iyilik edeceksin!... 

 

 — Olmaz... Töbe, töbe... Lafa bak! Ben ölsem böyle işin 

arasına girmem!... 

 

 — Camm abla; el karısının üzerine kuma gitmek daha mı 



sevap? "Gülzar abla ağlıyor" diyen sensin... Şimdi Ayşe gibi 

dünya güzeli, Hakkı rezilinin dengi mi ki sen bu lâkırdıyı böyle 

söyledin? Kız var, on üç, on dört yaşında, herif kırkını geçmiş... 

Hakkı'nın, Ayşe boyunda kızı ortada dolaşıyor... Ayşe'yi biz 

alsak fena mı? 

 

 — Fena değil ama, bir kez kısmet ona kesilmiş... 

 

 — Ne kısmeti? Kısmet, Hakkı'nın verdiği yüz lira başlık. 

— Meryem'in yüzünde hiçbir şey değişmediği halde Mustafa 

umutlandı —: Abla vallah billâh, bana bu iyiliği yap... Sana en 

çetin yerden bir araba sap çekerim... Kışın odunu benden... 

 

 — Sus, hemen atarsın! —Meryem nazla güldü—: Odunu 

sen kolay mı belledin? Geçen yıl ekin biçerken tarladan kaçtığını 

unuttun mu? Hem de kuyruktan* kaçmışsın. 

 

 "Çankırı çevresinde ekin biçme sırası... Enbaştakine "alagağüs", ortadakilere 

"sıkma", sondakine de "kuyruk" derler. Kolayı "kuyruk"tur. 
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 — Yalan şart olsun!... Yalan olduğu belli bir şey... Adam 

kuyrukta ekin biçerse hiç kaçar mı? Emine teyzemle inada girdik, 

on beş gün ekin biçmesine... "Başüstüne!" dedim. "Ama kuyruk- 

ta, çıkmada değil, alagöğüste biçeceksin" dedi. Dinleyen karılar 

gülüşmeğe başladılar. Bu laf çeşme başında söyleniyor, kalabalık- 

ta... Anladın mı? 

 

 — Anladım. Hiç ekin biçmediğin belli bir şey... Senin gibi 

ömründe iki saat orak tutmamış ham çocuk, alagöğüste dayanır 

mı? 

 

 — Rezilliği sorma! Teyzemin tarlası bayır... Ulan kan 

milleti, "Karının fendi..." demişler. Teyzem neden iddiaya 

giriyor. Bana bedavadan tarla biçtirecek. Meğer sözü birlik 

etmişler. Kuyruktakiler gayrete geldi. Biçip dururken bizi çevirdi- 

ler. Onlar ileri gittikçe biz geri kalmışız. Sonunda, baktım ki baş 

yukarı biçileceğine, baş aşağı biçiyoruz. Orağı attrm da savuştum. 

— Sözü değiştirdiğini fark ederek telâşlandı —: Sen şu işi yap... 

Töbe olsun gebersem kışlık odununu taşırım! Ter olur akarım da, 

gene taşırım. 

 

 — Odun şurada hele dursun.. Bizim avlu duvarım tamir eder 

misin? 

 

 — Ettim gitti, hay abla! İşlerim hep görürüm, duvar 



neymiş... 

 

 — Ya günahı ne yapalım! Ben günahtan korkarım. Böyle 

işler günah. 

 

 — Kanaat olsun günah değil... Şuna bak, adam gönlü kırmak 

günahtır, adam gönlü yapmak günah olur mu? 

 

 — Sen bilmezsin... Benim herif, kızın emmisi... Duyarsa 

gördün mü, beni dayağın altına yatırır. Kemiklerimi kırar... 

 

 — Ankara gurbetindeki Ömer, Yamören'deki işleri nereden 

bilecek? Bir sen, bir ben, bir de Allah!... 

 

 — Yemin et!... Birisi duyarsa... 

 

 — Şart olsun... Yemini mi kalmış abla? Öldük diyoruz. 

Vallah billâh... İşte sana yemin... Haydi "olur" de... 

 

 — Olur demek kolay!... On beş, yirmi güne kadar gelin 

olacak kızı, senin yanına nasıl getirmeil? Ayşe tenhaya çıkmaz!... 

 

 — Tenhaya çıkmasın!... Bak, benim aklım nasıl! Battal 

Ağanın bu hafta düğünü başlar. Ayşe, elbet, kına günü geline 

bakmağa gelecek. Beni içeri alırsın... Sonrasına karışma!... 
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 — Bulduğun yol bu mu? Sen kanların içine nasıl girersin? 

Dayaktan öldürürler... 

 

 — Sen razı ol, gerisine hiç karışma... Kan kılığında girilecek. 

Başıma örtü örterim, bacağıma karı şalvan giyerim. Sevabı sen 

bilir misin abla? Razı ol, üstü benim işim!.. Dayakmış... Varsın 

beni öldürsünler... Çok durmam ki... İmansıza yapacağımı yapar, 

savuşurum. Benim oyun seyredecek sıram değil... 

 

 — Ne yapacaksın oncacık zamanda? Dur bildim! Yarasa 

kemiği süreceksin!.. 

 

 — İyi bildin abla... Sıcaklık kemiği... 

 

 — Bak, Ömer duymayacak... Kimse duymayacak... 

 

 — Kimse duymaz. Kanaat olsun... Ne mümkün? Böyle şey 

duyurulur mu yahu!... 

 



 — Sonunda döneklik etmeyeceksin, avlu duvannı tamamlar- 

sın, güz vakti iki kağnı çırpı isterim. Yemin verdin... 

 

 — Elbet yemin verdik!... 

 

 — Kimseye söyleme... "Meryem cadı kan olmuş!" derler. 

 

 — Töbe hey Allah!... 

 

 Meryem biraz eğilerek korku ile sordu: 

 

 — Kemik yanında mı Mustafa? 

 

 — Yanımda değil, evde... Böyle şey üstte gezdirilmez, 

sakladım. 

 

 — Göster şunu, yalana!... Söyler de kocakanlar... Hiç 

görmedim! Göster hadi!... Domuzlanma!... 

 

 — Şart olsun yanımda yok!... 

 

 — Kim verdi sana? Reşit Hoca mı? 

 

 — Reşit Hoca muska yazar. Reşit emmimde böyle şey ne 

arasın? Bu başka mal... "Kan milletinin Ezraili"... 

 

 — Kimden aldığını söyleyecekin. Dur bildim, bu işleri Vahit 

rezili becerir... 

 

 — Vahit'miş... Allah Allah! Vahit bulsa Güldane'yi yola 

getirecek. 

 

 — Öyleyse kim verdi? Hadi söyle dedim. Söylemezsen ben 

de seni düğün evine almam. 

 

 — Ne yapacaksın abla, bir yerden bulduk, işte... 

 

 — Ne yapacaksın olur mu? Biz de kendimize göre... Şuna 

bak, daha kocamadık. Dostumuz, düşmanımız var. Bir kötülük 

ederler. 
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 Mustafa, şaşırarak Meryem'in yüzüne baktı. Kan belli 

belirsiz gülüyordu. Gerdanı beyaz... Yanaklan kırmızı... Uzun 

boylu da etleri tıkız!... "Yiğit kanymış yahu, gençmiş... Köy 

yerinde dostu olur, düşmanı olur. "Ulan rezil Topal, Meryem abla 



için 'Mutlak bir tadına bakan var bunun,' dediydi. Ulan rezil!" 

Meryem, sanki Mustafa'nın düşündüklerini anlamış gibi utanarak 

örtüsüyle yüzünü kapattı. İri göğüslerini titreterek güldü: 

 

 — Yüzüme koyun gibi ne baktın dik dik?... Daldın Musta- 

fa!... Hele edepsiz... Haydi söyle... 

 

 — Doğrusu, Topal İsmail verdi. 

 

 — Onda varmış da, iş bu hale gelmeden niçin yapmadınız? 

 

 — Hep Topalın suçu... Yanında yoktu bir zaman... Topal 

bacağına şimdi sövdüreceksin. Yedi tarakta yedi bezi dokunuyor. 

Bir yere vermiş. Kaç zamandır arkasındayım. Sonunda, Nail Ağa 

telefon etti. 

 

 — Vay Topal domuz vay! — Meryem gözlerini cilve ile 

ufalttı —: Elinde böyle şey olduğundan mı köyün içinde bıyık 

burar dolaşır, demek? Hangi kanımı canını yakmış kimbilir?... 

 

 — Oralan bize karanlık... Günahı boynuna... 

 

 — Bak, yemin verdin, bana da göstereceksin!... 

 

 — Olur. Başüstüne... 

 

 — Göster amma, şöyle uzaktan göster. Başımı derde so- 

karsın! 

 

 Meryem yanm döndü. Mustafa, hini hini soluduğunu fark- 

ederek, kaba kaba öksürdü: 

 

 — Sana kötülük gelmez... — Ekmekleri gösterdi —: Kanun 

acıkmıştır. Buyur ekmek yiyelim!... 

 

 V 

 

 Topal İsmail, yavaşça Mustafa'nın koluna dokundu: 

 

 — Amcan duayı uzattı arkadaş... 

 

 — Allah belâsını versin!.,. 

 

 Mustafa, önünde var gücüyle "amin" diye bağıran Pelvan 

Vahit'in kırmızı ensesine nerdeyse bir şamar çekecekti. Reşit 

Hocanın gölgesi yere vurmuş, avluyu erkeklerle küçük çocuklar 
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 doldurmuştu. Karşı evlerin duvar diplerinde, dam üstlerinde 

kadınlar duruyor, bahar güneşi, beyaz başörtüleriyle her renkten 

giyimleri parlatıyordu. 

 

 Reşit Hocayla duaya koşulanlar usanarak susunca, Hoca da 

son amin'i bastırdı. 

 

 Güvey, evde bunu bekliyordu. Merdiven kapısından önce 

başlannda birer kalbur taşıyan altı çocuk çıktı. Kalburları örten 

yeni yazmaların uçlarım rüzgâr havalandırdıkça; kuru üzümler, 

incirler, kurabiyeler görünüyordu. 

 

 Dua edilirken biraz geride duran çocuklar, bağınşarak öne 

geçtiler. 

 

 Kalburcuların arkasından başında giyim bohçasıyle güvey 

Battal meydana çıktı. 

 

 Topal İsmail, Vahit'i yana çekti: 

 

 — Pelvan! Ne durursun arkadaş! Davran! 

 

 — Ulan Topal... Ulan pisboğaz... Şuna bak! 

Mustafa güldü: 

 

 — Ölsün mü yahu! Şerbet içmesin de... 

 

 Güvey Battal'ın babası, bakır tasla Reşit Hocanın önüne 

gelmişti. Hoca, tasın içinde duran kaşığı besmeleyle aldı, bal 

şerbetinden birkaç yudum içti. Kaşığı yamndakine verirken: 

 

 — Oh yarabbi şükür... Ağzımızın tadı bozulmasın inşal- 

lah! — dedi. 

 

 Battal'ın babasının, yürek vurmasından, elleri titrediği için 

şerbetin yüzü güneşte ayna gibi bir sönüp bir parlıyordu. 

 

 Mustafa: "Evlenmek de, oğlan evermek de güç besbelli!" 

diye düşündü: Karşısında ekşi bir şey yiyorlar gibi avurtları 

titreyerek yutkundu. Şerbet içmek sırası yaşlılardan gençlere 

gelince avlu kapısına doğru geriledi. Böyle tok gözlü davranmayı 

ağabeyisi Murat'tan öğrenmişti. Gençler de sıralarım savıp küçük 

çocuklar bağrışarak tasa hücum ettikleri zaman yüzünü buruştur- 

du: "Biz de vaktiyle böyle mi yapardık? Çocuk kısmı utanmaz bir 

yandan... Aç gözlü bir yandan... Rezillik..." 



 

 Amcası Reşit Hoca ağır adımlarla avludan çıktı, dudaklan 

kımıldıyor, kırçıl kaşlarının altından kanlara hayın hayın bakıyor- 

du. Hemen arkasında yürüyen güvey Battal, Mustafa'ya belli 

belirsiz gülümsedi. Başlarında çerez kalburlan taşıyan çocuklar 

tek kolda, kasılarak geçtiler. 
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 Mustafa yanma gelen Vahit'e yavaşça sordu: 

 

 — Camiye gidecek miyiz Pelvan? 

 

 — Gidilmez mi? 

 

 Topal İsmail dudaklarım yalayarak, sakatlığı anlaşılmasın 

diye salma salma aralanna girdi: 

 

 — Adam zengin olmalı, anladın mı Pelvan? Adam kısmı, 

bolca zengin olmalı... Ben parayı yere gömmek için istemem... 

Her gün bal şerbeti içilecek. Altı ayda bir kız ehli kızdan, taze 

gelin alınacak... Kısası: düğün dernek... Gün dediğin böyle 

geçer... Kıyamete kadar bu biçim... Her gün körpe et yiyeceksin, 

anladın mı Pelvan? — Vahit, dirseğiyle boş böğrüne vurduğu için 

"Aman, aman!" diye sağlam ayağı üzerinde birkaç adım sekti —: 

Dur yahu! Bu da ne biçim bir şaka!... Biliyorum, alçak; hemen 

kıskandın. İsmail, paranın lafım da mı etmesin yahu? 

 

 — Para kim, sen kim? Sen hep sürünmelisin. Allah senin 

gibisine fırsat verir mi? Ulan, bir de paran olsa, yedi köyü 

birbirine katarsın. Elin mi tutulur, domuz topal!... 

 

 Mustafa, gülmeğe başladı. İsmail buna kızdı: 

 

 — Sen gülersin, bu ayı da iyi laf ettim sanır. Akşama kadar 

Pelvan havası mı dinleyelim? 

 

 — Vahit'e gülmedim. İsmail Efendi, zengin olsan, hep bal 

şerbeti içsen, etin körpesini yesen, şişersin, göbeğin işkembeye 

döner. 

 

 Pelvan Vahit de güldü, İsmail'i omuzundan tutup insafsız 

insafsız salladı: 

 

 — Hey topal ağa! Şişmanlarsan, suyu çok içmiş öküze 

dönersin. İşte o zaman temelli sürünürsün rezil! 

 



 Düğünün Dibek alayı yavaş yavaş yürüyordu. Avluda şerbet 

tasını boşaltıp alaya yetişen küçük çocuklar dört yanı gürültüye 

boğmuşlardı. 

 

 Üç arkadaş arkada kaldı. 

 

 Avlu kapılannın önünde bekleyen komşular elleri göbekle- 

rinde Reşit Hocanın yolunu keserek: "Bizim eve de buyrun! Biz 

de kalbur hazırladık!" dediklerinden alay pek yavaş gidiyordu. 

 

 Böyle kalbur hazırlayan evlerin avlu kapısında da hocanın 

kısa, uzun bir dua okuması, kalabalığın amin çekmesi lâzımdı. 

 

 Orta mahalleden, Aşağı mahalleye ininceye kadar, kalbur 

taşıyan çocuklann sayısı on bire çıktı. 
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 Mustafa, başka şeyler düşündüğü için durmadan çekişen 

Vahit'le İsmail'in yalnız güldüklerini işitiyor, sözlerim pek anlaya- 

mıyordu. Dün gece düşünde Kavaklıgöl'e düştüğünü görmüştü. 

"O sıra bir de baktım Ayşe geçiyor. 'Aman, tut şu elimi 

ölüyorum' dedim. Güldü geçti. Elimizi tutmadı." Sabahleyin 

Vahit'e anlatınca Pelvan bunu iyiye yormuş, düş kısmının tersine 

çıktığım söylemişti. "Ama şu topal domuz! Topal kısmına düş mü 

anlatılır, suç bizim! İsmail'e göre düşte kan görmek "Esvaph 

şeytan"a uğramaktı. "Suya düşmek iyi imiş ya... Ayşe'ye rastlan- 

mayacakmış... düş bozulmuş!" Mustafa, yan gözle Topal İsmail'i 

süzdü: "Şuna bak!... Düş kısmı tersine çıkar. İnşallah hayırdır... 

Ferahlayacağız... Şeytan sensin alçak!" 

 

 — Mustafa Efendi, sana söylüyoruz, derinlere daldın kardeş. 

Baban Yakup Ağa, işte geliyor. 

 

 Mustafa cıgarasını hemen arkaya sakladı. Yakup Ağa kolunu 

kaldırarak Reşit Hocamn yolunu kesmişti. Bir aydır makas yüzü 

görmeyen kırçıl sakalı, göğsünün kıllarına karışıyordu. Babasının 

böyle bir günde, yamalı şalvarını değiştirmediğine, ceketini 

giymediğine Mustafa kızdı. Yakup Ağa, kendi avlusunu göstere- 

rek bağırdı: 

 

 — Hoca, şu yana bükül! Bizim evden de kalbur çıkacak!... 

Alay kendi avlularına girdiği zaman Mustafa cıgarayı atı- 

 

 verdi. 

 

 Kulaksızların kalburu Meryem'in yedi yaşındaki oğlu taşı- 



yordu. 

 

 İleride kalbur çıkacak ev kalmadığından Reşit Hoca geri 

döndü. 

 

 Vahit, Mustafa'ya şakadan çıkıştı: 

 

 — Hep durursun Kulaksızın oğlu! Koş Reşit Emmine söyle... 

Topal İsmail Ağanın evini unuttu. 

 

 — Öyle mi İsmail Efendi? Sesleneyim mi? 

 

 — Bırak oğlum!... Sen babana bak! Seğirtti, geldi... Çünkü 

kendisi de yakında Murat Ağayı everecek. Benim yetişmiş oğlum 

yok!... Bugün bana, yarın sana dünyası olmuş bu dünya!... Murat 

evlenirken Battal'ın babası koşar. Battal evlenirken Murat'ın 

babası... İngiliz'de akıl tükense bizim köylümüzde tükenmez. 

Doğru mu bu lâkırdı Pelvan? 

 

 — Doğru, Topal Ağa! 
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 — Camm, şu "Topal" sözünü aradan kaldır. Bak, ne iyi, biz 

sana her zaman "Pelvan" diyoruz ya, ne güzel!... 

 

 — Ben Pelvanım, elbet "Pelvan" diyeceksin. 

 

 — Hey Allah! Biz de temelli topal mıyız, şimdi? 

 

 — Topalsın... Topal olmağa topalsın, hem de topalların bir 

bulunmaz alçağısın! — Vahit ayaklarının ucunda yükseldi —: 

Kalburlar çoğaldı... Şunları saysana İsmail Ağa!... Hesaba aklın 

erer... Bana sorarsan, kalbur sayısı on beşi geçmiştir. 

 

 — Tamam... Aferin Pelvan, on beşe kadar saymayı öğren- 

mişsin. .. 

 

 — Sus, çarparım!... 

 

 — Töbe yahu!... Diyeceğim şu: Millet, yol parasına çalışma- 

ğa gitmeseydi, Yamören'de kalbur yirmi beşi geçerdi. Dur hele!... 

Ulan bu ne iş? Allah belânı versin Hakkı!... 

 

 — Hakkı nerede? — Mustafa acele sordu — Hakkı'ya ne 

olmuş? 

 



 — Daha ne olacak! Hani Hocaların Hakkı Efendinin kalbu- 

ru? Baksanıza, ev damında, avluda kimse yok... Hakkı karıyı kızı 

sırtlamış, köyden savuşmuş... Hay alçak!... Bir kalbur kavurga 

vermemek için vatanını terk edecek... Pekâlâ, günde üç defa nasıl 

ekmek yersin alçak, şimdi aklım yattı, bu herif fukara Gülzar'ı 

kendine uydurmuş... 

 

 Vahit, İsmail'i tersleri: 

 

 — Gülzar ablaya söz istemem. Gülzar abla yiğittir. Ya ne 

yapsın! Kocasına uymayacak mı? Hakkı rezilini yedi köyün 

insanı, adam edemedi... 

 

 Alay, Orta mahalleye yaklaştıkça namaz kılmayacaklar birer 

ikişer savuştular. Çocuklarla yaşlılar, birkaç tane de sofu genç 

kaldı. Reşit Hoca; adımlarım daha ağır atmaya başlamıştı. 

Boğazının sol tarafında büyük bir ur olduğu için başını biraz 

büküyor, otururken de, yürürken de, birisini gözetliyormuş, ya da 

omuzu-üzerinden arkasına gizli bir şey söylüyormuş gibi insana 

şüphe veriyordu. Camide namaz kıldırdığı zamanlar sesini büsbü- 

tün kalınlaştmr, boğazındaki şiş sanki gurul gurul öterdi. Böyle 

dibek alaylarında köyü hesapla dolaşıp duaları hesapla okuyarak, 

caminin önüne tam öğle namazı vakti geldiği meşhurdu. 

 

 Bütün Yamören kadınları Orta mahallenin damlarında alayı 

bekliyorlardı. Allı, morlu, kırmızılı, sanlı basmalar, ipekler Topal 
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 İsmail'i coşturdu: 

 

 — Hele yavrulara hele!... Hele kekliklere hele!... 

 

 — Sus ulan! Ezan okunuyor... Günahtır. 

 

 — Okunsun Pelvan kardeş. Benim de, töbe yarabbi, ezanım 

bu... Reşit Hoca "Allahü ekber" diye öter, ben "Hele yavrular!" 

diye... 

 

 — Gâvura bak!... 

 

 — Gâvur dersin... "Aman Murat Ağa nerede?" demezsin. 

Hani Murat Ağa? BattaPın sağdıcı değil mi? 

 

 — Sağdıcı... 

 

 — Öyleyse... Cami kapısında sağdıç hazır olmalı... Güvey 



kısmı bugünlerde çabuk terler. İşte Battal Ağanın kolları yorul- 

muş... Belli bir şey... Deminden beri bir elini indirip birisini 

kaldırıyor. Hayır, Murat Ağa kalıbının adamı değilmiş... Demek 

ki işini daha bitiremedi. Dibek hazırlıyor. Ama Töbe! Nah 

geliyor... Tere batmış... Nisan ayı öyledir, delikanlı testi gibi 

sızar. 

 

 Vahit, ciddi ciddi anlattı: 

 

 — Terlese de hakkı var. Battal Ağam, Yamören delikanlısı- 

nın Büyük Başağası,Murat Ağam, Yamören delikanlısının Küçük 

Başağası... Biri, BüyükBaşağaya sağdıç oldu mu, teri gömleğin- 

den çıkacak, ister istemez!... 

 

 Reşit Hoca yaşlılarla beraber güveyi alıp camiye girince 

Murat kalburlan bir araya topladı. Leblebileri, incirleri, üzümle- 

ri, kurabiyeleri, kavurgaları cinsi cinsine ayırdı. Bir kısmım itişip 

kakışan çocuklara dağıttı. Camiden çıkacaklara verilecekleri 

böldü, gerisini, dibek yerine götürmek üzere iki delikanlıya teslim 

etti. 

 

 Pelvan Vahit, acele abdest alıp namaza durmuştu. Mustafa'y- 

la Topal İsmail, kapımn önündeki ayakkabılıktan içerisini seyre- 

diyorlardı. Bir zaman soma İsmail içini çekti: 

 

 — Ah, bu bacak böyle olmamalıydı... Ah bu bizim bacağımız 

sağlam olmalıydı... Şurada namaza durur, bir güzel dua ederdim. 

Bizim günahımız pek çok Mustafa! Bizim yatacak yerimiz mi 

kaldı, eyvah!... 

 

 — Sus ulan!... Eğleniyor, şuna bak!... Sen gerçekten gâvur 

olmuşsun İsmail!... 

 

 — Gâvurluk bende değil efendi, bacakta... 
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 Namaz kılanlar hep birden secdeye kapandıkça caminin 

hasırlan azgın bir su gibi hışırdıyordu. Topal İsmail, yüreğine bir 

korku düştüğü için mini mini elham okumağa başlamıştı. 

 

 Mustafa, ilk safta, Hocamn sağındaki güvey Battal Ağaya 

bakıyordu. "Güvey olmak kolay değil! Daha dibek alayında 

adamın yüreği oynar. Oysa gerdeğe daha bir hafta var!" 

 

 Reşit Hocamn uzayıp yayarak okuduğu Arapça Kur'an 

farkına varmadan kendisini kederlendiriyordu. "Ayşe'yi, Hakkı 



alırsa... Dinime imanıma... Ayşe'yi Hakkı'ya kısmet etme, ey 

Allah!..." 

 

 Vahit gibi abdest alıp namaz kılmadığına pişman olmuştu. 

"İsmail'e 'Gâvur' deriz... Bizden iyi Gâvur olmaz." 

 

 Namaz bitince, sağdıç Murat güveylik elbise bohçasıyle içeri 

girdi. Battal o kadar ağır soyunuyordu ki, Mustafa âdeta 

öfkelendi. "Şuna bak, yeleği koyacak yer bulamadı! Atıver 

gitsin!" 

 

 Vahit yanlanna geldiği zaman Battal mintanını çıkanyordu. 

Kasketini başında unutmuştu. 

 

 — Şapkanın biçimi bozulacak!... 

 

 Topal İsmail çıkıştı: 

 

 — Pelvan, sen eşek gibi bir adamsın. Kasket biçimi düşünü- 

lecek sıra mı bu? Herif evleniyor!... 

 

 — Evlensin... 

 

 — Görmedin, bilmezsin... Haydi bakalım, şimdi sana Gülda- 

ne'yi verdim. Şu başındaki kasketi yere çalmaz mısın? 

 

 — Çalmam... Şapka adamın namusudur. 

 

 Külot pantolonunu da çıkarmış olan Battal, şimdi beyaz 

don-gömlekle kalmış, üşüyor gibi kollannı kavuşturmuştu. 

 

 Sağdıç Murat, yeşil şayaktan zipkayı verdi. Bu zipka, cep 

ağızlanndan aşağıya kadar siyah kaytanla işlenmişti. İpek gömle- 

ğin kırmızı san çizgileri pencereden vuran güneşte ışıl ışıl 

parlıyordu. Şal kuşak bağlanırken Reşit Hoca ağır ağır hatırlattı: 

 

 — Besmele çek oğlum! Besmele çek! 

 

 Elbiseden iyi anladığıyle övünen Topal İsmail, açık kurşunî 

çuhadan fermeneyi beğenmişti: 

 

 — Olursa bu kadar olur canım! — diye parmaklanm şıkır- 

dattı —, fermene tam güvey harcı imiş... Kaytanlara, sırmalara, 

gümüş düğmelere bak! Aferin!... 
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 Sonunda Battal'ın başına güveylik fesi koydular. Buna 

pembe, mor, san oyalı bir yazma sararak ucunu omuzundan 

sallandırdılar. 

 

 Topal İsmail, Battal'ı bu kılıkla Köroğlu gazetesinin üzerin- 

deki resme benzetti: 

 

 — Hey mübarek hey! Fesi gördünüz mü? Bizim Battal Ağa, 

Köroğlu'nun bir Ayvazı... Kaytan bıyıklı bir Ayvaz... 

 

 Pelvan Vahit, gözleri beğeniyle uf almış gülüyordu: 

 

 — Doğru, Topal Ağa, İyi bildin! Güvey kısmına da fes 

yaraşır... 

 

 Üç arkadaş, kalabalıktan önce davranıp, dut ağacına doğru 

yürüdüler. 

 

 Topal İsmail, aksadığım belli etmemek için, üç, dört adımda 

bir duraklayıp maskaralık ediyordu: 

 

 — Hele şuna bak Pelvan! Bir köyün karısı damlara çıkmış... 

"Evvel bahar aylarım görünce / Kan kısmı dama çıkar yan gelir / 

Güzelleri uğrun uğrun gözleyip / İsmail'in bacağına can gelir / 

Yavru hey! Keklik hey!" 

 

 Güvey evinin pencereleri de kanlarla dolmuştu. Oğlu, güvey 

kılığında avluya girince Battal'ın anası anlaşılmaz bir şeyler 

bağırarak ağlamağa başladı. 

 

 Babası: "Kan sus! Ağıtın sırası mı alçak!" diye yukan koştu. 

 

 Battal'ın anasımn ağladığına kızmış gibi Topal İsmail yere 

tükürdü: 

 

 — Kan kısmında bir tutam akıl yok... Bir ağlama bilirler, 

"Oğlun evleniyor hay kahpe!... Gelin gelecek, işini hep görüvere- 

cek, şıkır şıkır oyna keyfile!..." 

 

 Sağdıç Murat da, Battal'ın babasıyle beraber yukarı çıkmıştı. 

Biraz sonra elele verip kolları üzerinde taşıdıklan ekin çuvalını 

aşağı indirdiler. Battal babasını yükten kurtarmak için hemen 

koşup sırtını döndü. Güvey, çuvalı yüklenince Reşit Hoca yanık 

bir dua tutturdu. Avludaki delikanlılar durmadan silâh atmağa 

başladıklarından dua işitilmez olmuştu. Tabancalann ince, kesik 

sesleri arasında, tek martinlerin, kurusıkı çiftelerin kalın patlama- 

lan havayı sarsıyor, kuşlann — hele kırlangıçlann — telâşını 



arttınyordu. Ortalığı barutla yanmış paçavra kokusu kaplamıştı. 

 

 Topal İsmail, gene keyfe gelip bağırdı: 

 

 — Gelinin gözü yaşardığı sıradır bu! 
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 Mustafa, bu yaşa geldiği halde, iyi kötü bir tabanca ele 

geçiremediğine bir iki yıldan beri üzülür olmuş, şimdi etrafında 

acele acele silâh dolduranlara bakarak gene somurtmuştu. Pel- 

van, Vahit şu sırmalı fermeneyle ekin çuvalının altına girmenin 

ters bir âdet olduğunu düşünüyor, "Çuval altmış okka gelir... Hey 

Allah! Bir eşek bulunsa olmaz mı?" diyerek başını sallıyordu. 

 

 Alay, sokak arasından çıkınca Sağırdere'den boğuk bir 

patlama işitildi. 

 

 Pelvan Vahit, Mustafa'mn omuzuna iki şaplak indirdi: 

 

 — Gördün mü Murat Ağam? Yaşasın!... Dinamit getirdi 

demek... Başağa şerefine, Yamören'de dinamit yakıyor!... 

 

 Kalabalık caminin önüne gelmişti ki, toprak yine sarsılır gibi 

oldu. İkinci dinamiti ateşlemişler di. Bu kocaman gürültü ile 

büsbütün coşan çocuklar uzun uzun bağnştılar. 

 

 Aşağı mahalle harmanlarındaki dibek taşının yamna vanldığı 

zaman yaşhlar yerlerine çoktan oturmuşlardı. Bir kahve ocağının 

ateşi hani hani yanıyor, bakır ibriklerin burnundan dumanlar 

tütüyordu. 

 

 Topal İsmail, hazırlığı pek beğendi: 

 

 — Canım, Murat Ağa bir sağdıç değil, Vali paşanın emirberi 

imiş! Şuna bak Allasen!... Kilimleri serdirmiş. Kahve takımlarına 

bak... Tepsiler bütün mahpushane işi... Aman o ne? Uslulann 

ellerine birer de çam çubuğu vermişler. Olursa bu kadar olur. 

Mustafa, babana bak! Yakup Ağa çubuğa cıgarayı takmış 

efendi!... Çekiyor ki, dumanı doğru çıkacak! Battal'ın dibeğinde 

söyledi dersin, bu Yakup Ağa biraz para bulsun, dinime imanıma, 

İstanbul'a gider de kulağını tamir ettirir. 

 

 Mustafa, babasının yeni ceketini giydiğine sevinmişti. İçin- 

den: "Bugün coşmuştur. Oğlu Murat'ın düğünü bundan aşağı 

olmasın diye, pankanotlara kıyar benim babam!" dedi. "Murat 

oğlunu everecek... Bizi düşünen var mı? Önce doğmak ge- 



rekmiş..." 

 

 Ekin çuvalını dibek taşının yanma indiren Battal, dalgın 

dalgın, Reşit Hocanın okuduğu duayı dinliyordu. Yüzü ter içinde 

kalmıştı. Dua bitince oğlan babası, çuvalın ağzını açtı. Dibeğe 

biraz buğday koyup üzerine su döktü. Ağaç tokmağı oğlunun 

eline verdi: 

 

 — Haydi oğlum, bismillah de. Ekinin bol olsun!... 
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 Battal, beyaz taştan oyulmuş teknenin içindeki ıslak buğdaya 

bir kere vurdu. Murat, ikinciye meydan bırakmadan tokmağı 

elinden aldı. Yedi delikanlı daha ellerinde tokmaklarla bekliyor- 

du. Güvey çekilince, "Ya Allah" diyerek tokmak saplarına 

tükürüp ekini dövmeğe başladılar. 

 

 Mustafa, büyücek bir kayanın gölgesine, Topal İsmail'in 

yanına çömeldi. 

 

 Karşıda yaşlılara kahveler koşturuluyor, gramofonda bir 

plak, kan sesiyle Çarşamba havasını vuruyordu. Güneş öğleyi 

dönüp, tepedeki meşe korusuna doğru alçaldığı halde, mayıs günü 

epey sıcaktı, Mustafa, tokmak sallayanlan seyrederken omuzla- 

nyle bacaklannda, tatlı bir yorgunluk duydu. 

 

 Şimdi, dibeğin başında uğraşan bu sekiz kişi, Yamören'in en 

usta tokmak sallayanlanydı. Kocaman tokmaklan, sırasıyla kaldı- 

np havada bir hoş savurduktan sonra "Hınk" diyerek indiriyorlar, 

bir kulaç uzunluğunda, dört beş kanş enindeki taş teknenin içinde 

biribirlerine hiç çarptırmıyorlardı. 

 

 Topal İsmail boş bulunarak derin derin içini çekti. Sakat oldu 

olalı böyle ağır işlere imreniyordu. Mustafa, bir şey düşünmeden 

yan gözle baktı. Topal herif, bir eliyle bıyığım büküyor, öteki 

eliyle sol bacağının şiş diz kapağmı oğuşturuyordu. Moliskinden 

yapılmış siyah zipkası yepyeniydi. Beline beyaz yünden ince bir 

kuşak sarmıştı. İsmail yakışıklı adamdı. "Ne fayda!... Topal 

olmuş bir kez... Murat Ağamın dediği gibi..." Murat Ağasımn 

buna ne dediğini bir türlü aklına getiremedi. İsmail'in, topallığını 

kanlara belli etmemek için ağır ağır, kibirli kibirli ayak sürüdüğü- 

nü düşünerek gülümsedi. Yamören'de bütün gurbete gidenler, 

pantolon giydikleri, alafranga saat kullandıktan halde, bu rezil 

Topal gene eskisi gibi, zipkayla geziyordu. "Mahpusa gitmek 

gurbet sayılmaz mı?" 

 



 Topal İsmail bir ağara yaktı: 

 

 — Buyur, sen de yak Mustafa. 

 

 — İçmem... Babam görür... 

 

 — Kimsenin kimseyi görecek sırası değil... Pelvan Vahit'le 

candarma Nail kanlı bıçaklı düşman... İşte yan yana tokmak 

sallıyorlar. Düğün demez misin, köylü milleti aklını şaşınr. Hele 

bak! İkisi de inada bindirmiş, ha babam vuruyor. Aman şuna bak 

efendi!... 
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 — Ne var? 

 

 — Hocaların Hasan'a bak! Ağası Hakkı, kalbur çıkarmamak 

için köyden savuştu. Kardeşi, herifin rezilliğini ödeyecek... Hele 

rezil!... —Topal İsmail, elini ağzına siper etti—: Arkadaş, bu 

gece gidilecek mi? 

 

 — Allah izin verirse gidilecek!... 

 

 — İyi... Kına gecesi... Gidilsin... Sen mi gideceksin, Pelvan 

mı gidecek? 

 

 — Mustafa biraz düşündü: 

 

 — Bilmem... Pelvan'ı gönderelim diyorum... Nasıl? 

 

 — İyi, güzel... Gönder gitsin. Aferin! Yakalanırsa dayağı 

Pelvan yer!... Kan dayağı!... Pelvanmış... Dayağı yemeli ki... 

Ulan Vahit... 

 

 — Yahu İsmail, senin bu Pelvana düşmanlığın ne? 

 

 — Töbe hey Allah! Hemen düşmanlık dersiniz... Bizim 

niyetimiz başka... Pelvan olduğundan dayak iyidir. İdman canım! 

"Herif başa güreşmiş. Aferin!" derler. 

 

 Dibek başındakilerden birisi türkü çağırmağa başlamıştı. 

Yansında ötekiler de uydular. Tokmaklan kaldınrken sesleri 

azahyor, indirirlerken yukarıdan aşağı, büyük bir su dökülür gibi 

gürleşiyordu. 

 

 Topal İsmail, elini bıyığından çekip karnına getirdi. Bir 

zaman, yeleğindeki gümüş kaplama düğmelerle oynadı. Rençber- 



lik işi görmediğinden parmakları nasırsızdı. İyi saz çaldığı için, 

türkünün havasına göre hamarat hamarat kımıldıyorlardı. Yüzü 

de parmaklan gibi güneşte yanmamıştı. Saat cebinde, boncuktan 

örülmüş, mahpushane işi, bir püskül sallanıyordu. 

 

 Topal İsmail'in saati olmadığı halde köstek taşıdığm bilen 

Mustafa "Şuna saati sorayım da rezil edeyim mi?" diye düşündü. 

 

 Delikanlılar, İsmail'e bu yüzden her vakit takılıyorlardı. 

"Topal herifte laf çoktur. Bakalım ne diyecek bu sefer?" 

 

 — Köstekle oynama İsmail Efendi, serksofu bozarsın! 

 

 — Şuna bak! Pelvan Vahit'ten huylar öğrenmiş... Benim saat 

bozulursa efendi, Çankın'ya gönderir yaptınnm. Ama senin Ayşe 

meselesi düzelmezse... Gördün mü? Töbe olsun vaktini şaşmrsın, 

öğle zamanı, ikindiyi kılmağa kalkarsın. Reşit Hoca kulağını 

çeker... 

 

 Bu sırada Vahit ter içinde yanlanna geldi. Elini yiğitçe 
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 salladı: 

 

 — Battal Ağaya altı aylık keşkek döğdüm arkadaşlar!... 

 

 — İyi etmişsin!... — Topal İsmail, Mustafa'ya göz kırptı —: 

Böylesi pek sarmaz. Keşkek, kan milletiyle beraber döğülecek... 

Kıyıda, köşede cıvıldamaları olur, gülüşmeleri olur... Ben türkü- 

yü kan sesiyle severim. Bekâr oğlan kannın lezzetini ne bile- 

cek!... Kanlar yanımda çalışsın, benim iliklerim yumuşar!... Şu 

dünyada okumuş olmak varmış. Kalemli kâtip olmalı imiş... O 

zaman İsmail'i, Çankm'nın vali konağına, otuz lira maaşla memur 

yazarlardı. Kanlarla birlikte, devletin, milletin hesabım tutmak 

hoş olur. — Vahit omuzuna var kuvvetiyle abanarak oturduğu 

için keyfi kaçtı —: Höst ayıya!... Hele ayıya!... Adam değil, meşe 

kütüğü... 

 

 — Ayı mı? Ulan ayı nasıl bir söz!... Töbe diyeceksin... Töbe 

demezsen... 

 

 Topal İsmail, iğrenmiş gibi suratım asarak başını çevirdi. 

Harman yeri yüksekçe olduğundan Aşağı mahallenin evleri 

görünüyordu. Mustafa'ya damlardaki kadınlan gösterdi: 

 

 — Dibek doğuluyor. Kan milleti dibek meselesine hiç 



dayanamaz. Kız oğlan kızın birinci şerefi dibek... Şimdi, kız 

evinde tokmak sesini dinlerler de, kocakanlar ağlaşırlar. Hey 

Mustafa! Delikanlının ilk kansı mertlik edip çabuk ölürse, bir 

daha evlenmek var. Kız ehli kız aldın mı, bir dibek daha 

doğdurursun. Ama kan kısmının dibeği bir kerecik... Dört kere 

evlense faydası yok... İkincisi öte dünyada varsa var, yoksa o da 

gitti elden... Çünkü Murat Ağana sorarsan, dünya bu dünya... 

Öte dünya, Reşit Hocamn uydurması... 

 

 Pelvan Vahit, gerçekten ürktü: 

 

 — Sus ulan, gâvur!... Murat Ağa öyle haltetmez... 

 

 — Yavrum bana neden kızmah? Hepinizin yanında söyledi. 

 

 — Yalan!... Murat Ağa bu biçim söylemedi. Çok laf etti. 

 

 — Çok lafı bırak... Sonunda vanp dayandığı bu... Murat 

haklı. Reşit Hocamn "Allah bir!" dediğine inanılmaz. — Vahit'in 

gönlünü alacak bir şey hatırlayarak güldü—: Pelvan Vahit... 

Kulaksızın Mustafa! Hiç yüreğiniz yanmasın yiğitler!... Gönül 

verdiğiniz suna boylular, eşek gibi bir kızlar... Kuma üstüne 

gittiklerinden dibekleri döğülmeyecek... Kıyamete kadar yansın 

orospular. 
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 Vahit, Güldane ile Nail'in meselesini iyice bilmediği için pek 

aldırmadı, ama Mustafa, ağzının içinden küfretti. Yerinden 

sıçradı. Topal İsmail'in "Nereye efendi?" demesine aldırmadan 

dibeğin yamna gitti. Birisinin elinden tokmağı alıp döğülecek ekin 

bitene kadar çalıştı. 

 

 — Ömer Ağanın Meryem Hanımdan bir endaze çember var. 

Hayırlı olsun!... 

 

 Arkaya geçip, gelini iki bacağı arasına oturtmuş olan 

kocakan, Meryem'in armağan getirdiği başörtülük kumaşı odada- 

kilere göstermek için havada bir kere savurduktan sonra, kızın 

omuzuna astı. 

 

 Gurbetçi Ömer'in kansı Meryem, yaşlı kanlann arasından 

geçerek duvar diplerinde ayakta duran yeni gelinlerle genç 

kızların yanına sokuldu. 

 

 Oda, çok kalabalıktı. Sofadan da acele ayak sesleri, gülüşme- 

ler, nazlı kan küfürleri, cilveli beddualar işitiliyordu. 



 

 Kocakan bağırdı: 

 

 — İbrahim Ağamn bir altını var. Hak bereket vere!... 

Düğümlenmiş küçük bir bez parçasını iki parmağının ucunda 

 

 kaldınp herkese gösterdikten sonra, gelinin sağ tarafında oturan 

yenge karıya verdi. 

 

 — Muhtar Hüseyin Ağanın beş endaze basması var. Kutlu 

olsun! 

 

 Basma hışırdayarak havada dalgalandı, odamn iki köşesine 

asılı gaz lambalarının san ışıklarını titretti. Onu da gelinin 

omuzuna astılar. Daha şimdiden kızın başı, omuzlan, renk renk 

basmalarla, örtülerle, yemenilerle dolmuştu. Ateş yanmadığı 

halde, oda kalabalıktan epey sıcaktı. 

 

 Meryem yüzündeki örtüyü biraz gevşetti. 

 

 — Korucu Ah Ağamn bir altım var. Hak bereket versin! 

Meryem'in yamnda duran kızlar gülüştüler, Meryem, bunlar- 

dan birinin Ayşe olduğunu sesinden tanıyarak kulak verdi. 

 

 — Şuna bak! Altınmış... Akşamdan beri bütün paralar altın 

olsa, adam taşıyamaz. 

 

 — Söz gelişi öyle derler, bacım!... 

 

 — Basmayı, örtüyü, amerikanı gösteriyorlar ya... Paralar da 

gösterilsin!... 
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 — Para gösterilmez. Para, fakir fukara işi... İstersen on para 

düğümle, "bir altın var" denilecek. 

 

 İçerisi gittikçe doluyordu. Kocakarı, artık daha sık sık 

bağırmağa başlamıştı. 

 

 — Deligözlerin Süleyman Efendiden iki endaze basma var. 

Kutlu olsun!... 

 

 — Nail Efendinin üç arşın amerikanı var, kutlu olsun!... 

 

 — Reşit Hocanın bir altını var. Hak bereket versin!... 

Ayşe'nin yanındaki kız güldü: 



 

 — Reşit Hocanın cimriliğine bakmalı!... İki muska parasına 

bir endaze çember yollamamış. 

 

 — Yollar mı? "Hep bana!" der. Hoca kısmı... 

 

 — İyi ama herkes çember, basma getirse, gelin bunalır. 

Soluğu kesilir de gerdeğe yetişemeden ölür. 

 

 — Yalan... Hediyeden bunalıp gerdeğe yetişemeyen gelin mi 

görülmüş? 

 

 Kızlar ak örtülerinin altında fıkırdadılar. 

 

 Meryem, Ayşe'ye hak vermişti. "Böyle bir günde, gelin 

kısmının tepesine dağlan koysalar umurlamaz. O ılık yürek 

vurmasını, gerdeklenmemiş körpeler ne bilecek!" 

 

 Sofada birdenbire başlayan tef sesi, kaşık şıkırtısı kocakarı- 

nın sesini bastırdığından artık barbar bağırıyordu: 

 

 — Pelvan Vahit Ağanın validesi Fatma Hanımdan bir endaze 

çember var. Kutlu olsun!... 

 

 Kızlar uzanıp baktılar. Ayşe, arkadaşının başına hafifçe 

vurdu: 

 

 — Gördün mü? Senin kopuk Pelvan paraya kıymış. Çember 

yollamış!... 

 

 — Aman, elin kopuğu neden benim olsun! 

 

 — Senin değil mi? Ardında az mı dolandı? 

 

 — Öyle ise... Şuna bak!... Kara Mustafa da senin... 

 

 — Ben Kara Mustafa'nın cami arkasında kafasını yardım. 

Aklı başına geldi, artık ardımda değil!... 

 

 — Demek, ben de Vahit'in başım mı yarayım? 

Meryem, Ayşe'nin yanındaki kızın Güldane olduğunu anla- 

yınca sordu: 

 

 — Kız Güldane!... Ben geç kaldım. Erkek tarafı ne verdi? 

 

 — Meryem abla sen misin? Geç kaldın öyle ya... Daha 
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 vermediler. Bakalım Battal Ağa ne takacak? 

Ayşe anlatmağa başladı: 

 

 — Kız tarafı Battalgillere masraf ettirmemişler, "Kızımız 

gittiği yerde rahat etsin!" demişler. Başlık kaç kuruş, duydun mu 

abla? 

 

 — Duymadım. 

 

 — Başlık otuz lira... Otuz liranın lafı mı olur? Oysa 

"Kızımızın gittiği yerde yüzü kara çıkmasın!" diyerek babası yüz 

Ura harcamış... 

 

 — Harcasın. Zengin yere veriyor!... 

 

 — Zengin yer, bir yandan... Kızın gönlü var, bir yandan... 

"Beni Battal'a vermezseniz kaçarım!" diye ağlamış... 

 

 Rezile bak! Ayıp kız! Anasına mı ağlamış? Başıma gelenler... 

 

 — Anasına ağlar mı? Komşulara ağlamış! Anasına böylece 

duyurmuş... 

 

 — Hele utanmaz! Birinci dünür gelince babasının "He" 

demesi bundan, öyleyse... 

 

 — Bundan... Babası laf gelişi: "Dur bakalım, bir düşüne- 

lim... Bizim kız daha o yaşa gelmedi!" demeye kalkmış ama, 

dünürcülerden biri Reşit Hoca... "Neyi düşüneceksin Ağa? 

Allanın emri, peygamberin kavli... Sen bunun anasını daha küçük 

aidindi. Aklında mı?" diyerek söz istemiş... 

 

 — Hele sakallı domuza, hele... 

 

 — Sakallı domuz... "Allah yazdıysa bozulmaz, yazmadıysa 

faydasız!" demişler Reşit Hocaya... Anası, gece Selime'nin ağzını 

aramış. Bakmış ki, dünden gönüllü... "Pekâlâ! Kokladığın torbayı 

başına tak bakalım!" demiş... 

 

 Kocakarı bağırıyordu: 

 

 — Eğri Ahmet'in Emine abladan bir altın var. Hak bereket 

versin. 

 

 — Himmet Çavuşun beş endaze fermene basması var. Kutlu 



 

 olsun!... 

 

 Ayşe sesini alçalttı: 

 

 — Himmet Çavuşu gördün mü Güldane!... Fermene basması 

almış. Everecek kızı yok, oğlu yok! Oğlu, kızı olanlar "Bizim 

düğünde de onlar getirir!" diyerek paraya acımazlar. Himmet 

Çavuşa ne dersin? 

 

 — Himmet Çavuşunki, gösteriş... 

 

 87 

 

 — İyi bildin kardeş... Tam gösteriş... Yamören'de namı 

söylenecek... 

 

 — Battal Ağan delikanlı başağası olduğundan, "Muhtarlık 

zamanı bana yardımı dokunur" demiştir. 

 

 — Başağa dedin de aklıma geldi, Battal Ağa kaç lira 

delikanlı parası vermiş? 

 

 — Bilmem... On beş lira vermiştir. Yasası on lira... Ama 

yiğitbaşı olduğundan fazla verir. Ne dersin abla? 

 

 Meryem karşılık verecek yerde başka bir şey sordu: 

 

 — Battal'ın babası, başlık da vermediğine göre hiç mi masraf 

etmedi? 

 

 — Etmez mi? Bu köyde onlar gibi iki zengin daha varsa var. 

İki takım yabanlık elbise, iki takım gündelik elbise, bir çift iyi 

kundura... Yanlan sarı çivili kundura. İki çift köyde giyinecek 

ayakkabı... İki top alaca bez, iki top amerikan, bir yeni sandık; iki 

kat yatak, bakır leğen, ibrik almışlar. Bunlar anamın gördükleri. 

 

 — Çeyiz iyi olmuş, aferin!... 

 

 — İyi olmuş... Oğlan anası geline daha neler bağışlaya- 

cakmış... 

 

 Kocakarının sesine kulak vererek sustular 

 

 — ...Ağanın bir altım var. Hak bereket versin... 

 

 — Cambaz oğullarından Musa Ağanın iki arşın çemberi var; 



kutlu olsun!... 

 

 — Heyetten Recep Ağanın beş endaze basması var, kutlu 

olsun... 

 

 Ayşe içini çekti: 

 

 — Kızın bahtı açık, ne dersin Güldane? 

 

 — Açık elbet... Köyün yiğitbaşısına varıyor. 

 

 — Bugün dibekte gördün mü? Güvey elbisesi Battal Ağaya 

yaraşmış ki, maşallah!... 

 

 — Gördüm! Yaraşmış... Dibekte paraya hiç acımamışlar. 

"Yaşlılar kahveden usandı. Cıgaralar tepe gibi yığılmış" dediler. 

 

 — Kız tarafı yalvarmış... Bak abla bunu unuttum. Kız tarafı 

yalvarmış... "Aman ben bu cumaya nisam yetiştiremem, gelecek 

cumaya kalsın!" demiş. Oğlan tarafı "Olmaz!" demiş. Düğün 

gelecek cumaya... 

 

 — Allah Allah! Çatladılar mı bunlar? 

Ayşe sesini alçattı: 
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 — Oğlanla kızın iki yıldır arası iyi abla!... 

 

 — Öyleyse beklemek zordur... Pekâlâ... Babası olacak rezil, 

sorup anlamadan dünürcülere: "Benim kızım ufaktır" lafını neden 

diyor? İki yıldır kahpe kızının "Hey yandım!" dediğini duymamış 

mı? 

 

 Geline yakın oturanlarla kapı önündekilerde bir dalgalanma 

oldu. Kocakan, ötekilere benzemeyen bir gayretle bağırdı: 

 

 — Kaynata Ağanın bir çift kundurası var. Kutlu olsun! 

 

 — Kaynana Hanımın bir şal kuşağı var. Kutlu olsun!... 

 

 — Güveyisi Beyin on iki tane gümüş düğmesi var. Kutlu 

olsun!... 

 

 Herkes, erkek tarafının hediyelerini görebilmek için itişiyor- 

du. Kocakan kunduralan gelinin başına koymuş; şal kuşağı sağ 

omuzundan sallandırmıştı. Düğmeleri de, bağdaş kurup oturmuş 



olan kızın kucağına döküverdi. Bu sırada eline bir başka hediye 

daha sıkıştırdılar. 

 

 — Kulaksız Yakup Ağanın yedi endaze basması var!.. 

Meryem, kocakanmn bu bağırtısıyle Mustafa'ya verdiği sözü 

 

 hatırlayarak telâşlandı. Ayşe'nin kolunu tuttu: 

 

 — Kız Ayşe... 

 

 — Buyur abla... 

 

 — Bana bak... Deminden beri bir köyün lafım ettiniz 

alçaklar... 

 

 — Ne yapalım, konuştuk!... 

 

 — Artık lafı bırakın... Güveyin gümüş düğmeler de geldi. 

Sofalarda tefler çalınıyor. Siz nasıl kızsınız? Bir, iki oynamak yok 

mu? "El düğününde oynamayan kız, kendi düğününde oyunsuz 

kalır" demişler. Haydi!... 

 

 Ayşe'yle Güldane önde, Meryem arkada sofaya çıktılar. 

Burası daha kalabalıktı. Genç - yaşlı, bütün Yamören kanlan 

gelmiş, ayakta duracak yer kalmamıştı. Ortada iki kız, Çiçekdağı 

havasım oynuyorlardı. 

 

 Meryem, bir zaman oyuna baktıktan sonra, Ayşe'yle Gülda- 

ne'ye belli etmeden avlu pencerelerine doğru yürüdü. Merdiven 

başında duran gelinin anasına sordu. 

 

 — Abla, yatsı ezanı okundu mu? 

 

 — Daha okunmadı. Neredeyse okunur. Namaz mı kıla- 

caksın? 
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 — Namaz da kılacağım! Benim oğlanı gördün mü? 

 

 — Görmedim. 

 

 — Dışarda besbelli... 

 

 Meryem pencereden avluya baktı: Uzakta muhtar odasının 

ışığı görünüyordu. Başım çıkarıp seslendi; 

 



 — Süleyman, hey Süleyman!... Geliver yavrum! 

Mustafa karşı evin avlu duvan dibine siperlenmişti. Bir 

 

 saattir bu çağırmayı bekliyordu. Yerinden sıçradı, arka arkaya iki 

kibrit çaktı. Kan giyimleri bohçayla yanında duruyordu. Bunu 

almak için eğildiği sırada birisi koşarak sokağa girdi. Mustafa, iki 

büklüm geçmesini bekledi. Herif avluya girip bağırmağa başlamış- 

tı. Sesinden evlenen kızın babası Kerim Ağa olduğunu tamdı. 

 

 — Kız... Hey! Körolası... 

 

 — Eyy! 

 

 — Evde adam varmış... Bak ulan!... 

 

 — Adam mı varmış? 

 

 — Ne belledin!... Kan elbiseleri giymişler, eve girmişler. Sen 

uyu bakalım, rezil!... 

 

 — Dur hele... Savuşma... 

 

 Kan içeri çekildi. Mustafa "Tüü! Bizi bir müzevirleyen oldu, 

gördün mü?" diyerek duvann dibine büsbütün sokuldu. 

Kız anası biraz sonra pencereye geldi: 

 

 — Herif! Adamı nereden çıkardın? içeride kimse yok... 

 

 — Hele iyi bak... Beni günaha sokma... Töbe olsun kemikle- 

rinizi kıranm. 

 

 — Şuna bak... Kemiklerimizi kırarrmş... Kimse yok dedim. 

Vallah, billâh kimse yok. Seninle eğlenmişler... 

 

 Meryem bağırarak lafa karıştı: 

 

 — Meraklanma Kerim emmi!... Ben merdivenin başında- 

yım. İçeri kopuk, ipsiz giremez! 

 

 — Ulan, sen kimsin? 

 

 — Hey Allah, bilemedin mi? Gurbetçi'nin Meryem... 

 

 — Kız Meryem... 

 

 — Buyur. 

 



 — Sen misin?... İyi... Kimse girmedi mi? 

 

 — Girmedi. 

 

 — İyi... Benim kanm, bak, akılsızdır. İçeri giren olur. 

Kanlann oyununa bakarlar, sonrasını sen bilirsin. Köyde gezil- 
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 mez. Kız, bana bak!... 

 

 — Buyur... 

 

 — Ulan, iki kibrit çakmadılar mı? İçeride kanlardan elleri 

varmış... İki kibrit çakıp işmar vereceklermiş... 

 

 — Kibrit falan çakılmadı emmi... Seni aldatmışlar. Ben 

buradayım, ablam da burada, gönlün isterse, bir de ahıra bakıver. 

 

 Ev sahibinin ahıra doğru yürümesinden faydalanan Mustafa, 

bohçayı alınca savuştu. Köşeyi döndü. İleride, karanhkta iki kişi 

çekişiyordu. İnim inim yalvaranın Topal İsmail olduğunu sesinden 

tanıyınca hızlandı. Pelvan Vahit, ince bir değnekle, Allah yarattı 

demeden, Topalı dövüyor, biçare İsmail de nedense ortalığı 

gürültüye vermiyordu. Tersine, çıkışan Pelvandı: 

 

 — Ulan rezil Topal! Ulan rezil!... Kulağımla duydum, 

tezvirci alçak!... 

 

 Mustafa aralanna girdi: 

 

 — Dur Vahit. Ne oluyor, arkadaş?... 

 

 — Çekil Mustafa! Çekil dedim... İş bildiğin gibi değil... 

Bırak... Şu Topalın öbür bacağını da ben kırmasam olmayacak... 

 

 — Dur yahu! İsmail sana ne yaptı? Bırakm şakayı gece 

vakti... Bırak, işi berbat ettiniz! Herif az kalsm, bizi bastıracaktı. 

 

 İsmail, fırsatı kaçırmamış, topal bacağmı sürüyerek muhtar 

odasına doğru savuşmuştu. Vahit, arkasından hâlâ sövüyor, 

Mustafa'nın elinden kurtulup ardından koşmağa çalışıyordu: 

 

 — Ulan, sen belâ mısın? Yolumdan çekil!... 

 

 — Ne yaptı, söylesene!... 

 



 — Yahu, şuncacık topal, bana ne yaparmış? Çiğnerim alçağı 

şart olsun!... Ne yaptıysa, hey Mustafa, sana yaptı... Gelinin 

babasına dediğini bil bakalım!... Şurada kulağımla duydum. 

 

 — Ne dedi? 

 

 — "Sen burada uyudun mu emmi? Kan kılığında eve 

girdiler. Kibrit ışıklanyle işmarlar verildi. Davran!" demez mi? 

 

 — Aman, o nasıl bi söz! Vay alçak Topal vay! Bu haltı yedi 

mi? 

 

 — Yemez mi? Yedi, gitti. Mustafa sen adam olmazsın. Bu 

rezile gizlimizi vermek yoktu. Gördün mü? 

 

 — Yahu bilmez gibi... Mesele Topaldan dönmedi mi? Hem 

işi Topal görecek, hem nasıl meseleyi söylemezsin... — Mustafa 

biraz düşündü. İsmail'in durup dururken müzevirlik etmesine akıl 
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 erdiremedi—: Allah Allah! Şu Topal ne biçim bir herif!... Şu 

Topal bu müzevirliği neden yaptı Pelvan? 

 

 — Bilmem! Herif bütün alçak... Bir topalın yedi köye zararı 

vardır. İsmail'i köyden sürmedik e Yamören'de barınılmaz. 

 

 Mustafa, bugün dibekte, gelin evine kendisinin değil, Pelvan 

Vahit'in gireceğini Topal İsmail'e söylediğini hatırlamıştı. "De- 

mek, müzevirlik bize değil!" diye düşündü... Boş bulunarak 

yüksek sesle güldü. Vahit öfkeyle sordu: 

 

 — Neye güldün? 

 

 — Hiç, güldüm öyle... Yahu arkadaş, sen buralarda ne 

arıyorsun? Meydanda halay çekiyordun! 

 

 — Halay çekilecek sıra mı? — Durup davulun sesini dinle- 

di —: Sen bohça kolunda yürüdün. Oyunu bıraktım geldim. Ne 

olur, ne olmaz, karı milleti rezildir. "Darda kalırsa, değneği çeker 

içeri girerim!" dedim, kötü mü oldu arkadaş! Dostu, düşmanı 

anladık. 

 

 — İyi ettin. Sen, tam arkadaşmışsın Vahit... 

 

 — Söz mü şu? Elbet bu kadarını yapacağız. Benim Gülda- 

ne'yi gördün mü? 



 

 — Güldane hangisi? İçeri girebildik mi? Bohçayı yerden 

kaldırmağa vakit kalmadı. Herif kurt gibi seğirtti. Kansına 

etmediğim komadı. Baktım ki işten hayır yok, savuştum. 

 

 — İyi... Savuştuğun iyi... Ulan Topal alacağın olsun... 

 

 Meydana yaklaştıkça davulun Sinsin havası vurduğu anlaşılı- 

yordu. Gece pek karanlıktı. Demek, gökyüzü bulutlanmıştı. 

Davul sesi, arka tepelere çarpıp geri dönünce, adamın yüreğini 

ürpertiyordu. 

 

 Köyde davul vurulmağa başladı mı, Pelvan Vahit, kederini 

de, öfkesini de hemen unutup çalımlı bir sevince kapılıyordu. 

Mustafa'nın elini tuttu: 

 

 — Şimdi biz bizeyiz. Haydi söyle bakalım, seni içeri kim 

alacaktı arkadaş? 

 

 Mustafa yalan uydurabilmek için yeniden kızmış gibi yaptı: 

 

 — Şu topal herif... Bana bak! Bizi neden müzevirledi? Ulan 

İsmail! Alacağın olsun!... 

 

 — Tamam, buldun alacaklıyı... "Hırsıza beyler borçlu" 

demişler. Sorduğuma karşılık gelsin!... Sana kim açacaktı kapıyı? 

 

 — Kim mi? Kapıyı adama kim açar? Kendi adamı açar... 
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 Analığım Binnaz... 

 

 — Tüü... Ne biçim bir söz... Analık, hiç kapı mı açarmış? 

Aman, Ayşe'yi sevdiğim söyledin mi yoksa! Töbe hey Allah! Çok 

mu yalvardın? 

 

 — Çok yalvardım ama, Ayşe'nin lafım etmedim! "Kızların 

oyununu gözlemeye..." dedim. Adam analığına kız sevdiğini 

söyler mi? 

 

 — Elbet birader. Adam utanır. Allanın bir işi canım. Adam 

kısmı, bir kıza, bir karıya tutulduğunu neden söyleyemez? Demek 

ki, ayıp bir mesele... 

 

 — Ayıptır, bu bir... Sonra... Bırak, biz eşek gibi bir 

herifleriz! 



 

 Pelvan Vahit biraz düşündü: 

 

 — Mustafa! Bak, benim aklıma ne geldi: Bu topal herif 

tılsımlı kemiğine güvenemedi. "Sonunda rezillik olacağına, iyisi 

mi, şunları müzevirlemeli" dedi... Ha... Nasıl benim aklım? 

 

 — Sus, aman!... Töbe de! Öyle söz olmaz. Günahtır. İşe 

yaramaz mı hiç? Buna ne demişler? "Tılsımlı yarasa kemiği" 

demişler. 

 

 — Ne bileyim yahu! Durup dururken kancıklık ne demek! 

Vallah, benim dediğim gibidir. Bir boka yaramaz. Şimdi ne halt 

edeceksin! Ayşe elden gitti mi Mustafa? 

 

 — İnşallah gitmez. Bir umudum düğün gününe kaldı. Yarın 

çarşamba, öbürgün perşembe... Cumaya düğün. Kızı Battal 

Ağaya götürecekler. Murat Ağam sağdıç olduğundan erkek evine 

daha kolay girerim... Ayşe'yi orada bastırırım. 

 

 — Doğru... Aman, Topala bir şey duyurmayalım!... Eğer... 

Şart olsun... Şuna bak! Biz bu Topalı öldürelim mi arkadaş, ne 

yapalım? 

 

 Ellerini dizlerine vurarak karşılıklı gülüştüler. 

 

 Aşağı mahallede, Himmet Çavuşun odası önündeki meydana 

geldikleri zaman Sinsin oyunu epey kızışmıştı. Orta yerde çam 

dallanyle yakılan kocaman ateşi Yamören'in, yakın köylerin 

delikanlıları çevirmişlerdi. 

 

 Pelvan Vahit, bu oyunu pek seviyordu. Kolunun altındaki 

bohçayı kimseye fark ettirmemek için geride durmak isteyen 

Mustafa'yı iterek öne geçti. 

 

 Bir delikanlı, sol elini havada sallayarak sıradan çıktı. 
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 Davul - zurnanın sesine ayak uydurarak ateşe doğru koştu. Sağ 

elini, arkasına koymuştu. Bazen bir ayağının, bazen öteki 

ayağının üzerinde yükseliyor, iki yana sallanıyordu. 

 

 Oyunda arkadan saldırmak yoktu. Bunun için ortaya çıkan 

delikanlı, yalmz önüne bakıyor, yanlarını kollayarak ayak oyunla- 

rı yapıyordu. Mavi çuhadan daracık zipkasına, göğsündeki gümüş 

kösteğine çamların kırmızı ışığı vurmuştu. 



 

 Candarma Nail sıradan, fişek gibi koptu. Ateşin üzerinde 

sıçradığı için oyuncuyu şaşırtmış, sıraya yetişinceye kadar sırtına 

üç tokat yetiştirmişti. Çocuklar sevinçle bağırıştılar. 

 

 Pelvan Vahit, ortada, meydan okur gibi salınan Nail'e 

bakarak titreyen bir sesle, Mustafa'nın kulağına fısıldadı: 

 

 — Ne dersin, şunun üzerine gidip bir pelvan sillesi yapıştıra- 

yım mı? 

 

 — Bırak Vahit! Şimdi döğüşürsünüz. Bir kabile arasında 

Sinsin döğüşü ayıptır. Sen ona vurursun. O sana vurur. Yaban 

köyün delikanlısı gibi... Rezillik... 

 

 — Öyleyse... Haydi, odaya gidelim, muhtarın orada gramo- 

fon çahyor. Dinleriz, tki yeni türkü getirmişler ki, olursa bu kadar 

olsun. Bu rezilin, Sinsinde yiğitlenmesi canımı sıkıyor. 

 

 Ağır ağır yürüdüler. Davul-zurna sesi, naralar, çocuk bağırış- 

ları, gitgide geride kalıyor, buna karşılık, muhtar odasında çalınan 

gramofonun ince türküsü yaklaştıkça daha iyi işitiliyordu. 

 

 Mustafa, cam sıkkın konuştu: 

 

 — Yahu, bir cıgara yakalım demezsin! Şimdi yaşlıların 

yanında içilmez. Bu kahpeler bizim aklımızı aldı. Cıgarayı bile 

unuttuk. 

 

 — Unuttuk... Kız sevmek kolay değil... "Sevdalanmak 

adamı avanak eder" denilmiş... 

 

 — Avanak ettiği belli bir şey... Doğrusu ben sana kızıyorum 

Pelvan, benim gibi, evlenmemiş ağan yok! Ne beklersin! Gülda- 

ne'yi sırtlayalım bıçak gücüyle... Sana kızı kaçıralım... 

 

 — Efendi, biz bunu düşünmedik mi? — Vahit içini çekti. 

Ablak yüzünü yıldız alacasında Mustafa'dan sakladı —: Düşün- 

dük. Sen fukaralığı bilir misin? Yamören'de düğünler kuruluyor. 

Geçende, anam ağladı. "Sana ne oldu?" diye sordum. Kan 

dertli... "Fukarayız biz... Fukara olduğumuzdan..." dedi... "Şim- 

di dilediğim yerden sana kız istemeliyim... 'Yüz lira başlık' 
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 demeliler verip kızı getirmeliyim." dedi. Fakir olduğumuzdan, 

hey Mustafa, Güldane'nin babası kızı bize vermez. Diyelim ki, 



kaçırdık. Bizi mahpusa atarlar. Kahpenin yaşı küçük... Kız 

kısmını bilmez misin? Babasını görünce, eli ayağı kesilir. Korkar. 

Karakolda: "Beni zorla götürdüler" derseymiş, üç yıl mahpusluğu 

varmış... 

 

 — Kim söyledi? 

 

 — Murat Ağan... Ağan Murat kanunları bilir. 

 

 — Mahpustan mı korktun yüreksiz? 

 

 — Bak sana bir şey diyeceğim arkadaş! — Vahit yere 

tükürdü —: "Mahpustan mı korktun?" dersin. Mahpustaki ada- 

mın, geleni gideni olacak. Sana sözün doğrusu, mahpustan 

korktum. Rezillikten korktum... — Durup elini kaldırdı —: Biz 

işi öncesinden ters tuttuk Mustafa, çiziyi baştan yanlış çizdik... 

 

 — Ne yapılacaktı? 

 

 — Yapılacağı... Hiç kızlara gönül verilmeyecekti. 

 

 — Ne demek? 

 

 — Benim bu sözüm doğru!... Kız kısmına gönül vermek 

yoktu. Bu köyde sahibinin yiyemediği taze keklik sürüyle... Güzel 

gelinlerden birer seçip, ardına düşecektik... 

 

 Mustafa duraladı: 

 

 — Kan kısmım kandırmak, kız kısmını kandırmaktan daha 

mı kolay Pelvan? 

 

 — Daha kolay... Ne sandın? 

 

 — Demek kocalı kan, adama "He"mi der kolayca? 

 

 — Vallah, bu kadar ardına düşersek hiç bakmaz. Altı aydır 

leblebi, üzüm, sakız, ayna göndermekten usandım. Kahpenin 

rezilleri!... 

 

 — Haklısın arkadaş... Kahpenin rezilleri... Bizde akıl mı 

bıraktılar? Nereye gidiyoruz? Muhtar odasına... Ya bu kolumdaki 

bohça neyin sesi? Kötülükte basılmış da evinden koğulmuş karılar 

gibi yahu!... Ben şunu eve bırakacağım, sen gir, otur. Şimdi 

gelirim. 

 

 Mustafa, meydandaki kalabahğa görünmemek için arkalar- 



dan dolandı. 

 

 Bulutlann arasında, bir tek kocaman yıldız parlıyordu. 

Pelvan'a da, kendisine de birdenbire acıdı. 
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 Köyün delikanlı başağası Battal'ın gerdek cumasına, yakın 

köylerin gençleri, onar yirmişer toplanıp geldiler. Topluluklar 

köye yaklaşınca, silâh atıyorlar, Yamören de davulu zurnayı 

önüne katıp hepsini ayrı ayrı karşılamağa gidiyordu. 

 

 Köyün içi, o gün, hele öğleden sonra Çankırı'nın Cumhuriyet 

bayramına dönmüştü. Yemekler de hem iyi, hem boldu. Kahveler 

içildikten sonra meydan halayı başlamış, ardından güreş tutulmuş- 

tu. Pelvan Vahit, Sımıcak'tan Kör Kadri'yi alt ederek bir toklu* 

kazandı. Mustafa, güreşte Vahit'in uzun boyunu, kalın pazılarını 

gene kıskanmış, "gövde kısmı"nın ceket altında neden alımlı 

görünmediğine gene şaşırmıştı. 

 

 Vahit kazandığı tokluyu, arkasından ite ite eve götürmek için 

uzaklaşınca, Mustafa Topal İsmail'i aramağa başladı. 

 

 Topal herif, Sımıcak'tan biriyle kuytuda, fısıl fısıl konuşuyor- 

du. Mustafa: "İki hırsız bir oldu. Gene birinin canını yakacaklar!" 

diye düşünürken ağabeyisi Murat seslendi. 

 

 — Mustafa, buraya gel!... 

 

 — Buyur ağa! — Mustafa kasketini düzeltti —: buyur. 

 

 — Sana iş çıktı. 

 

 — Baş üstüne... 

 

 — Erkek evinden gelin sandığı getirilecek! Sana teslim! 

Gözünü aç! Örtüyü falan çaldırma! Rezilliktir. 

 

 — Çalamazlar! Kimin ağzına!... 

 

 — Bilmem! Kendini göster! Bu da bir sağdıçlık. Örtüyü 

çaldırdın mı, sana ödetirim. Fazladan "Gelin örtüsünü çaldıran 

avanak!" diye, Yamören'e türkü olursun. 

 

 — Meraklanma! — İki yanına bakıp sesini alçaktı —: Siz 



nerdesiniz? 

 

 — Lafı uzatırsın... Sen geveze olmuşsun yiğit! Haydi, gel 

arkamdan... 

 

 Mustafa, ağabeyisi Murat'ın ardından yürürken, "Sağdıç 

oldu mu, bunun gibi olmalı! Güveyi sakladığı yeri, kardeşine bile 

söylemez benim Murat Ağam!" diyordu. "Güvey kısmı, gerdek 

sabahı, kalbur çıkan evleri dolaşıp el öpünce, yallah saklanır. Bir 

 

 * Bir yaşına gelmiş koyun. 
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 de yatsı namazında görürsün. Sonrası gerdek..." 

 

 Şapkasım, sağ kaşının üzerine çekti. Bıçağını yokladı. "Pel- 

van Vahit, güreş kazamp bir toklu aldıysa, gelin sandığı da nah 

bize teslim!... Gelin sandığı nöbetçisi olmak ne demek!" Güldü. 

"Gelin sandığı nöbetinde, pelvanlık sökmez. Kurnazlık ister. 

Sandığı, kız evine eksiksiz götürmeği sen az mı belledin, hey 

yavrum!" 

 

 Mustafa, Battal'lann avlu duvarına dayanıp hayvanın hazır- 

lanmasını beklerken, Pelvan Vahit koşa koşa geldi. Yüzü gülü- 

yordu: 

 

 — Nerdesin Mustafa? Allah Allah! Burada ne işin var? 

Herifleri yıktık? Nail olacak rezil: "Ne mümkün! Hiç yıkamaz!" 

demiş... Yıkarım da öteye bile geçerim. Baban Yakup Ağa 

meydanda sırtımı sıvazladı. Eli bütün kan oldu. Kan bizim değil, 

Sımıcaklının... Sen nerdeydin? Güreşe bakmadm mı? 

 

 — Baktım. Sonunda iş çıktı. Gelin sandığı götürülecek... 

Akim güreşte... "Mustafa'nın durumu nasıl!" demezsin. 

 

 — Aman iyi!... Ben de gelirim, örtüyü çaldırmayalım. 

 

 — Hiç olur mu arkadaş? Ne demezler... "Mustafa, tek 

başına üstesinden gelememiş" derler. Bana bir iyilik edeceksen... 

— Biraz düşündü —: Şimdi bizim eve git... Geçen gün kolumdaki 

bohça olduğu gibi duruyor. Kimseye göstermeden erkek evinin 

ahırına, yemliklerin içine sakla. 

 

 — Bohça yemliğe saklanmaz, biri görürse kaybolur. 

 

 — Sakla dedik ya, Pelvan! Görmesinler. Üstüne saman 



çekersin. 

 

 — Sonra? 

 

 — Sonrası... Ölüm olsa bugün içeri gireceğim. 

 

 — Aman, Topal İsmail sezmesin! Bu kez, alçağı töbe olsun, 

keserim!... — Vahit bir iki adım gittikten sonra döndü —: Bak ne 

diyeceğim! Ayşe'yi yola getirirken eğer fırsatı düşerse, benim 

Güldane'nin de hesabım gör!... 

 

 — Hiç olur mu? Ne mümkün! Dur yahu, Allah Allah! 

Bizimki bir kez yola gelsin... Güldane bu yıl evleniyor mu ki?... 

Ayşe'yi gelecek hafta Hakkı'ya verecekler. İşi karıştıralım da 

berbat mı edelim? Allah Allah! 

 

 — Olur olur!... Hani dedim ki... Sen bilirsin. Bizimki acele 

değil. Keyfine bak!... 
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 Murat, Mustafa'yı çağırdı. Bir beygire bir sandıkla bir kat 

yatak yüklemişler, bunlara kırmızı saçaklı bir örtü örtmüşlerdi. 

 

 Battal'ın anası besmele çekerek, beygirin yularını Musta- 

fa'nın eline verdi: 

 

 — Buyur Mustafa! Kendini göstereceğin sıradır. Gelini de 

senden isterim. Böylece yedeğinde getireceksin!... 

 

 — Merak etme anacığım! Al gözümden... 

 

 ¦ Bir besmele de Mustafa çekti, koltuğunun altında asıb büyük 

bıçağını bir daha yokladı. Avludan çıkınca, kocaman Yamören'in 

içinde tek başına kalmış da, çevresini düşmanlar sarmış gibi yüreği 

ürperdi. Böyle bir işi ilk defa görüyor, sağdıçlığın ne zor olduğunu 

ilk defa anlıyordu. "Doğru bir söz!... Sağdıçlık zor! Güveyin 

kundurasını, fesini kaparlar. Güvey kısmında, gerdek günü akıl 

ne arasın! Sağdıç ne kaptırdıysa aldığı bahşişten ödeyecek... 

Bahşiş, şurada dursun, rezilliği ne yapalım!" Hayvanın yularını 

var gücüyle sıktı. 

 

 Arkasma hiç bakmıyormuş gibi yürüyordu, ama gözünün 

ucunu örtünün kırmızı saçaklarından ayırmıyordu. "Bu da bir 

Sinsin oyunu canım!... Sinsinde dayak yersin. Dayağın acısı geçer. 

Bunda 'ahmak!' derler. Lâkap olur kalır. Töbe!..." 

 



 Köşe başlarında, avlu kapılarında daha tetik olmak lâzımdı. 

Bir kere çocuklar, çömel çömele yaklaşmağa kalktılar: 

 

 — Höst! Savulun ulan reziller! — diye bağırdı. 

 

 Birkaç kocakarı: "İnşallah senin düğünün de yakındır, 

yavrum!" diye dua etti. Gelin evine giren bir sürü kız, "Şuna bak! 

Mustafa'nın rengi sararmış!" diye eğlendi. 

 

 Yukarı mahalleye yaklaşırken Nail'le üç arkadaşına rastladı. 

Bunlar gelin sandığı şerefine birer kurşun attılar... Nail örtüyü 

çekecek gibi yaptı: 

 

 — Haydi arkadaşlar! Şu Mustafa'mn elinden hayvanı yulany- 

le alalım! 

 

 Mustafa, şakadan elini bıçağına götürdü. 

 

 — Açılın! Töbe olsun, kırarım hepinizi!... 

 

 Gülüşerek yol verdiler. "Gizliden rakı içmişler. Gözleri 

kızarmış. Belli bir şey!" 

 

 Kız evinin avlusu kalabalıktı. Bir kocakarı, bal şerbeti 

getirdi. Mustafa tepsideki fincanların en büyüğünü beğendi. Bir 

yudumda içti. Şerbet susuzluğunu büsbütün arttırdığından su 
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 istedi. 

 

 Yükü merdiven ayağına yıktılar. Hayvanı eğerlemeğe götür- 

düler. 

 

 Mustafa duvarın dibine çömeldi. Kocakarı su getirmeği 

unutmuştu. Bir akşam caminin arkasında Ayşe'den su istediği 

aklına geldi. Elini, ensesine, taşla yanlan yere götürdü. "Kan 

milleti, adama su bile vermez. Severse o başka..." 

 

 Kederle gülümsedi. Ayağa kalkıp, dirseklerini avlu duvarına 

dayadı. Hava inadına güzeldi. Yaz gibi... "Ayşe'yi Hocaların 

Hakkı alırsa bu yaz orağa sokar. Hakkı'da insaf olmaz. Kızı 

ezer!..." 

 

 Uzaktan uzağa vurulan davul sesi iyice yaklaşmış, gelin 

alıcılar birden yolun ağzında görünmüştü. 

 



 Mustafa, koşan çocukların arasında Meryem'in oğlunu fark- 

ederek seslendi: 

 

 — Anan nerde Süleyman? 

 

 — Battal ağamgillerde... 

-tyi... 

 

 — Bir sözün mü vardı ağa? 

 

 — işine bak köpoğlusu... 

 

 Bu sırada, evin arkasından atlı bir kız çıktı. San şalvannın 

iyice kavradığı kalın bacaklanm yana açarak özengiler üzerinde 

dikilmişti. Yüzünde kırmızı bürümcükten bir peçe vardı. Başına 

sardığı kara örtünün uçlan beline bağlı idi. 

 

 Davul gürültüsü ile irkilen bineğini kamçı-özengi kalabalığın 

üstüne sürdü. 

 

 Gelin abalar ikiye ayrılıp yol verdiler. Dörtnalın rüzgân, 

kara örtüsünü kartal kanatlan gibi germiş, kırmızı peçesinin 

ucunu bayrak gibi dalgalandırmıştı. Mustafa, elini ağzına götürdü: 

"Hele şuna hele. Resim gibi..." İkinci atlı kızı tanıyınca çok şaştı. 

'Adanmayacak bu yıl' dediydi Meryem abla. Nah atlanmış ne 

güzel!... Hem de Himmet çavuşun kısrağına binmiş." Ayşe de 

tıpkı öteki kız gibi giyinmişti. Yalnız peçesi kırmızı değil, san 

bürümcüktendi. 

 

 Himmet çavuşun doru kısrağı ne zaman delileneceği bilinmez 

huylu bir hayvandı. Aylarca, kanlann çamaşır kazanlarını dere- 

boyuna uslu uslu taşır, çayırlarda gövertiye bırakıldığı zaman yaşlı 

erkekler gibi çoluğun çocuğun eğlencesi olur, sonra günlerden bir 
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 gün apansız edepsizlenirdi. "Aman doru kısrak. Rezilleneceğin 

sıradır yavrum. Davul patırtısma öfkelen de, çal şunu yere... 

kemiklerini ufala orospunun!..." 

 

 Doru kısrak Mustafa'nın yalvarışına aldırmadı. Gevşekliği 

iyice üstündeydi. Davul gümbürtüsünü sanki duymuyor, kalabalı- 

ğı görmüyordu. 

 

 Ayşe bir yandan kırbaçladığı, bir yandan acımadan özengile- 

diği halde ancak tırısa kalktı, o kadar... 

 



 — Aynalı kız şu Ayşe!... 

 

 Mustafa ürkerek döndü, Topal İsmail'in yüzüne bir şey 

anlamadan baktı. 

 

 — Dalmış gitmişsin Kulaksızın oğlu... Aynalı kız, dedim!... 

 

 — Aynalı, evet... 

 

 — Kendisi aynalı ama bineği binek değil... Kart hayvana 

düşmüş... Demek bunun da bahtı kart üstüne... —Gerçekten 

kederlenmiş gibi içini çekti —: Bizim kemiği yetiştiremezsek 

yavrunun körpe etini Hocaların Hakkı geveleyecek bir zaman... 

 

 Mustafa yutkundu. Davulun tokmağı sanki yüreğine vurulu- 

yordu. 

 

 — Demincek senin Pelvan'la hesapladık: Bu yıl on bir kız ata 

binecek... Yamören'in on bir kekliği... Birisini Battal omuzladı, 

kaldı on... Gelecek hafta Ayşe gider, dokuz mu kalır? Öbür hafta 

sıra bizim Murat Ağanın Feride'sinde... Kız milleti, bir kez 

evlendi mi, bir daha böyle osmanlılanıp ata binemez... 

 

 Köçekler şimdi kapının önünde kıvrak kıvrak dönmeğe 

başlamışlardı. 

 

 Başlan açık olduğundan yağla taranmış saçları güneşte 

parlıyordu. Yelekleri sırma işlemeliydi: Şal kuşaklarını, kanlar 

gibi, arkalanndan sanp göbeklerinin üzerinde büyük büyük 

düğümlemişlerdi. Sabahtan beri evlerden topladıktan bahşiş 

mendiller, kuşaklannda sallanıyordu. Kırmızı bezden çok geniş 

eteklikler giymişlerdi. Döndükleri zaman, bu etekler bakır siniler 

gibi açılıyor, mavi zipkalan görünüyordu. 

 

 Coştukça coşan Topal İsmail parmaklarını şıkırdattı: 

 

 — Köçek demişler, Efendi, köçek ne demek! Kandan zorlu 

oyuncu demek... Aferin!... Davulcuya bak, davulcuya... Ulan 

reziller!... 

 

 Davulcu da inadına güzel giyinmişti. Beyaz şalvan, içine dört 

 

 ıoo 

 

 kişi girecek kadar genişti. Sırtında, güneşle yanıp sönen san 

atlastan bir gömlek, belindeki kırmızı kuşağın üzerinde, siyah 

meşini panl panl bir eski zaman silâhlığı vardı. Davulun kasnağını 



bir dizinin üzerinde kaldırıp göklere savuruyor, tokmakla bera- 

ber, topuğunu da yere vurarak köçeklerden daha yaman oynu- 

yordu. 

 

 Zurnacı geçen yıl düğünlerinin zurnacısı kara yağız herifti. 

Yüzünden boncuk gibi ter aktığı halde, siyah yamalı paltosunu 

gene çıkarmamıştı. Köçekler de, şapkalarını başına koyduklann- 

dan bunlan düşürmemek için hiç kımıldamadan yanaklanm 

şişirerek boyuna zurnasını üflüyordu. 

 

 Davulcunun, omuzundaki koca davulla durmadan oynaması, 

zurnacının sanki nefes almıyormuş gibi, yanaklan şişkin, öylece 

durması, Mustafa'yı yordu: 

 

 — Şuna bak! Paltosunu bu alçak, hiç mi çıkarmaz? 

 

 — Çıkarmaz... Davulcu, zurnacı kısmı çingen olur. 

 

 — Doğru... Çingen kısmı mümkünü yok, yorulmaz, soluğu 

kesilmez. 

 

 Köçeklerin oyunundan sonra avlu birdenbire doldu. Oğlan 

tarafı kapıya dayanmış gelini istiyordu: 

 

 — Ulan, kapıyı açın!... Bir sözümüz var... 

 

 İçeriden ses soluk çıkmayınca, verilecek parayı artırmaya 

başladılar: 

 

 — Canım, bir pankanot daha olsun!... 

 

 — Benden de bir lira geliyor!... 

 

 — Yahu, altı pankanota mı açılacak? Cennet kapısı mı bu? 

Mustafa ahıra girdi. Gümüşlü Osmanlı eğeri vurulmuş 

 

 hayvanı bekleyen delikanlılar çıkıştılar: 

 

 — Neredesin Ağa? 

 

 — Murat seni adam bildi de iş buyurdu... 

 

 — Nerdesin? 

 

 Mustafa, karanlığa alıştırmak için gözlerini kırpıştınyordu: 

 

 — Ne olmuş? Buradayız. 



 

 — Ne olmuş, der. Üzengiden taş geçirmeliler ki, Battal Ağa 

sana "Ne olmuş"u sormalı!... 

 

 — Kim geçirecek? Töbe! Yamören'de Battal Ağanın düşma- 

nı mı var? 

 

 — Düşman kısmı belli mi? Üzengiden kırk tane taş geçirirler- 

 

 ıoı 

 

 se Battal Ağa yandı. Gerdek gecesi geline el süremez, utancından 

ölür!                                       - 

 

 Evden ahıra inen merdiven kapısı açıldı. Bir kocakarı telâşla 

bağırdı: 

 

 — Gelin iniyor, hayvanı çekin! 

 

 Mustafa "Bismillah!" diyerek dizgini tuttu. Sayvanın altında- 

ki kalabalık yer açtı. Gelin, merdiven kapısından ağır ağır çıktı. 

Yüzüne ince kırmızıdan peçe örtülmüştü. Mustafa, üzengiyi 

tutarak binmesine yardım ederken, kızcağızın, yaprak gibi, 

titrediğini fark etti. "Varsın titresin... Güzel bir kız... Hem de 

gelinlik yaraşmış... titreyecek ister istemez!..." 

 

 Kız tarafından birisi, Mustafa'nm kulağına üçüncü defa 

yalvardı: 

 

 — Aman Mustafa! Ağır götür "Kız üzengilemiş" derler. 

Ayıptır!... 

 

 Mustafa, işini bilenlerin kasılmasıyla duymazdan geldi. Başı- 

nı silkeleyen hayvanı, az biraz yavaşlattı. Ağır adımlarla alayın 

önüne geçti. Kız anasının bağırtısı, davulun gümbürtüsünü 

bastırıyordu. "Karı milleti, olura olmaza neden ağlar? Rezilliğin- 

den ağlar!" 

 

 Kızın babası, avlu kapısında durmuştu. Mustafa'nm başı 

üzerinden iki avuç bozuk para, iki avuç boyalı şeker serpti. 

Silâhlar sık sık atılıyor, arkadaki kaşık seslerinden, köçeklerin 

hem yürüyüp hem oynadıkları anlaşılıyordu. 

 

 Cami meydanına yaklaşırken, Aşağı mahalleden süvari kızlar 

doludizgin çıktılar. Birer atbaşı aralıkla koşuşuyorlardı. Bu kadar 

kızın, renkli peçelerini, siyah örtülerini savurarak dörtnala 

geçmesi erkekleri büsbütün coşturdu. Silâh sesleri daha sıklaştı, 



bağırtılar gökyüzünü tuttu. 

 

 "Düğün meselesi iyidir. Böyle şerefi olmasa kim evlenir? 

Kimse evlenmez!" 

 

 Mustafa, gizlice gülümseyerek yan gözle gelinin üzengideki 

ayağına baktı. "Battal ağamda gönlü olduğundan bu Selime, 

hayvanı üzengiler. Dur bakalım!" 

 

 Beygir bir kere öksürdü. Camiye yaklaşınca gürültü birden 

kesildi. 

 

 Mustafa, şaşırarak kasketini düzeltti, adımlarını biraz daha 

ağırlaştırdı. 

 

 102 

 

 Reşit Hoca, ellerini göbeğine kavuşturmuş, kapıda duruyor- 

du. Yeni cübbesini giymişti. Başıyle Mustafa'ya "Gel beri" dedi, 

dudaklarını kıpırdatarak hayvanın sağ yamna geçti, yüksek sesle 

dua türküsüne başladı. 

 

 Gelini, caminin çevresinde üç kere dolaştırmak lâzımdı. 

Mustafa, Reşit Hocanın gayet kalın sesle söylediği dua türküsünü 

içi sıkılarak dinliyor, bir yandan Reşit Hocanın kunduralarına 

bakıyordu. Bunlar kaç kere pençelenmiş, kaç kere yamanmıştı. 

Siyah köpek ölüleri gibi toprağın üzerinde sürünüyorlardı. 

 

 Caminin önüne asker gibi sıralanmış atlı dünürcüler üçüncü 

dolaşma tamam olur olmaz; oğlan evine müjde vermek için 

hayvanlarını tepiklediler. 

 

 Gelin önde, davul-zurna arkada, alay Aşağı mahalleye doğru 

yavaş yavaş yürüdü. İkindi güneşi, gelinin gölgesini selvi gibi 

uzatmıştı. Yolun iki tarafında, avlularının kapısında bekleyen 

kocakarılar, üzerlerine avuç avuç buğday, arpa serperek bağrn- 

yorlardı: 

 

 — Uğurlu, bereketli olsun!... 

 

 — Ağzının tadı bozulmasın!... 

 

 Battal'ın anası avlu kapısında bekliyordu, gelin yaklaşınca 

eteğindeki buğdayları saçmaya başladı: 

 

 — Hayırlı olsun!... Kademli olsun! Evimize uğur... Evimize 

dirlik... 



 

 Sayvanın önünde, kız taraftan, dizgini, üzengiyi tuttular: 

 

 —-Gelin attan inmiyor!... 

 

 Battal'ın anası, birkaç avuç bozuk para serpti: 

 

 — Ben bir inek verdim!... İnsin!... 

 

 — Yetmez!... 

 

 Kayınbaba, elini göğsüne vurdu: 

 

 — Ben de, beş tiftik davan verdim.... İnsin!... 

 

 Gelin, inmeğe davranınca, Mustafa dizgini bıraktı. Bir kısım 

kanlar, sayvanın duvan dibine sıralanmışlardı. Bunların arasında 

duran Meryem'e yaklaştı: 

 

 — Abla!... 

 

 — Buyur. 

 

 — Kan elbiseleri ahırda... 

 

 — Hangi ahırda? 

 

 — Şuna bak... — Silâh sesleri, davul gümbürtüsü arasında 

 

 103 

 

 zor konuşuyorlardı —: Haydi, yukarı çık!... Evden ahıra inecek 

merdiven kapısında bekle. Kapıyı açarsın... 

 

 — Aman bir gören olur! Oh Mustafa!... 

 

 — Laf mı şu... Gelin getirdik. Kıyamet kopuyor. 

 

 — Faydasız... Ayşe içerde yok. Atlanmış... Görmedin mi? 

 

 — Gördüm! Döner dolaşır, düğün evine gelir. Sen benim 

dediğimi yap, hadi!... 

 

 — Geçen akşam müzevirlik eden kimmiş, anladın mı? 

 

 — Bırak şimdi... Müzevirlik yok! Sonra anlatırım. 

Mustafa hemen döndü, gelin attan indiği için başıboş hayvanı 



 

 yedeyerek ahıra giriverdi. Gemi bile çıkarmadan fukarayı bir 

köşeye bağladı. Yemlikleri acele arayıp Vahit'in samanlara 

gömdüğü bohçayı buldu. Zıpkasının üzerine kan şalvarını geçirdi. 

Başına bir beyaz örtü aldı. Analığı Binnaz'ın örtüsü, Mustafa'ya 

çok uzun geliyordu, uçları yere sürünüyordu. Merdiveni çıktı. 

Birinci kat sofasına açılan kapının arkasında yüreği çarparak 

durup içerdeki gürültüye kulak verdi. Kan sesi, an kovam gibi, 

inliyordu. "Bir yakalanırsak... Töbe, sopayı çekerler!" diye 

gülümsedi. Örtünün ucunu eline sanp yüzünü kapattı. Kapıyı 

hafifçe kıpırdattıktan sonra inceden seslendi: 

 

 — Meryem abla! Meryem abla!... 

 

 Kapı aralanınca girdi. Gelin odasına baktıklarından, bütün 

kanlann arkalan bu yana dönüktü. Duvara sürüne sürüne ev 

kapısından sofaya çıkan asıl merdiven başına yürüdü. Pencerenin 

önünde, Meryem'e siperlenerek durdu: 

 

 — Abla, gördün mü, oldu, ne güzel!... 

 

 — Sus... Biri duyar... Aman sus!... —Meryem döndü, 

korkuyla gözlerim açtı —: Anaa... Örtünün altına fes giyme- 

miş!... "Bu kızoğlan kız nerenin malı? Haydi biraz oynasın!" 

derlerse... Başıma gelen... 

 

 — Aldırma!... "Kaşıklan evde kalmış bunun!" dersin. 

 

 — Sus rezil... Yammdan aynlma... Fes giyecektin... Seni 

gelin sanırlardı. 

 

 — Aldırma, dedim. Düğündür bu, oynayan çok olur. Aman 

abla, Ayşe'yi şurada lafa tutacaksın. Seni göreyim... Beş dakika... 

Beş dakika elverir. 

 

 Avluya baktılar. Davul - zurna ötüyor, köçekler dönüyordu. 

Dünürcüler havaya silâh boşaltıyorlardı. 
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 Topal İsmail'le Pelvan Vahit avlu duvanna dayanmışlardı. 

"Topal herif keyifli! Ulan İsmail!... Sözün çıkarsa... 'Kemik bu işi 

düzeltir' sözün bir çıkarsa... Aferin!" Battal'ın babası, geline 

attan inmesi için bağışlanan hayvanlann kulaklanm bıçakla 

markalıyor, "Kaynana hanımın" verdiği san inek başım silkele- 

dikçe yanlmış kulağından çevresine kan saçıyordu. 

 



 — Gördün mü kızlan? Harmanlara çıkmışlar!... 

 

 Atlı kızlar, Aşağı mahalle harmanlanndaki dibek taşının 

önüne toplanmışlardı. Hafif tınsla "Sağırdere"ye doğru indiler. 

Orada, öndeki süvari, kumanda verir gibi, elini kaldırıp hayvanını 

sahverdi.                          / 

 

 Ötekiler de, kamçı-özengi, dörtnala kalktılar. Rüzgâra karşı 

geldiklerinden, şişip kabaran siyah örtülerle, orospular sanki 

kanatlanmışlar di. Dere çukurunda, birinci atlı alçahp yükseldi, 

ikinci, üçüncü atlı alçalıp yükseldi, dördüncünün beygiri ürkmüş 

olacak, birdenbire durunca üstündeki kızı başı üzerinden aşırdı. 

 

 — Ayşe düştü! Abla... Şart olsun!... 

 

 — Deme, Ayşe mi? 

 

 — Elbet Ayşe.. Hayvandan düştü. Oh!... Ölür kahpe, ölür 

inşallah!... 

 

 — Sus aman Mustafa! Elin yetişmiş kızı... yazık!... 

Mustafa'nın deminki duası yerini bulmuş, Himmet çavuşun 

 

 kısrağı rezillenmişti. Başım kaldırarak kişniyordu. Ayşe neden 

sonra, öteki atlann çıkardıklan tozlann arasında doğruldu, 

hayvanın yanma koştu. Tırnağıyle yeri eşeleyen kısrağın dizginle- 

rini yakaladı. Yüzüne, sağlı sollu birkaç kere vurdu... Hemen 

binip, düğün evine doğru sürdü. 

 

 Mustafa, gözünü ondan ayırmadığı için öteki kızların yukarı 

çıktıklannı bile fark etmemişti. Ayşe, avluya girince, örtüsünün 

altından elini kuşağındaki tılsımlı kemiğe götürerek hazırlandı. 

 

 Kızlar geldikten sonra sofa büsbütün kalabalıklaşmıştı. Def- 

çiler "Safa geldin!" havasını vuruyorlar, oynayacaklar, — oğlan 

tarafın akraba kızlan — kaşıklan durduklan yerde şıkırdatıyor- 

lardı. 

 

 Meryem, merdivenden çıkan Ayşe'yi önledi: 

 

 — Kız, geçmiş olsun!... 

 

 — Aman Meryem abla, gördün mü. 

 

 — Gördüm kız... Bir yerin acımadı ya? 
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 — Acımadı. Toprağa düştüm. Acımadı ama yüreğim korktu. 

 

 — Korkulmaz mı? O deli kısrağa binmeyecektin. Huysuzdur 

geberesice a yavrum!                                 , 

 

 — Gelini gördün mü abla? Gelinlik Selime'ye yaraşmış mı? 

 

 — Yaraşmış... Gelinlik herkese yaraşır... Bırak şimdi gelini, 

güveyi! Sana ben su getireyim... Korktun... Bir yudum su 

içmeyince olmaz!... 

 

 — İstemez, yorulma!... İstemez... 

 

 — Hele rezil!... Yorulmak ne demek? Burada bekle, bir yere 

savuşma... 

 

 Meryem, Mustafa'nın önünden çekildi. 

 

 At sürmek, Aşye'yi yormuştu. Derin derin soluduğundan 

göğsü kalkıp iniyordu. San peçesinin altında yanakları kızarmıştı 

ki, "Elma kaç para..." 

 

 Mustafa'nın içine bir acı çöktü, gözleri bulandı, yutkundu. 

 

 Kuşağının arasından Topal İsmail'in bunca yalvarmalardan 

sonra getirdiği tılsımlı yarasa kemiğini çıkardı. Kulhuvallah 

okuyarak, kemiğin ısıtacak yamm titreyen eliyle Ayşe'nin sırtına, 

yukarıdan aşağıya üç kere sürdü. Bunu yaparken dişlerini öyle 

sıkmıştı ki, çenesiyle beraber sırtı da sızlamaya başlamıştı. "Belki 

bir uğursuzluk olur, yanlışlık olur da fayda vermez." diye 

avucunun içindeki kemiğe baktı: "Tamam! Doğru sürmüşüz!... 

Soğutacak yanı değil, ısıtacak yanı!... Aferin!" 

 

 Yüreği ferahlamıştı. Oynayan kızlara bakarak karıların fıkır 

fıkır anlattıklarına kulak verdi: 

 

 — Duydun mu? Gelin anası demiş ki: "Korkma... İyi geçin... 

Kaynatanla, kaynananla iyi geçin!" demiş. 

 

 — İyi demiş, doğru bir söz... 

 

 — Dahası... "Sokağa, çeşmeye gider, kırıtırsın! Olmaz!" 

demiş. 

 

 — İyi demiş... Öyle ya!... 

 



 — Gelini hayvana bindirecekleri sıra bir ağlama tutturdu, 

kardeş, kızın anası kıyameti kopardı. 

 

 — Gelin de ağladı. Oğlan tarafından gelen kocakarı: "Ağlat- 

mayın, benim kızımı!" diye boynuna sarıldı. Kızı üzdürmeyecek... 

 

 —- Şuna bak... Ağlamaktan gelin kısmına hiçbir şey olmaz. 

Asıl üzülmek bu gece... Eloğlu, Allah yarattı der mi bakalım? 

Kurt gibi paralar. 
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 Ayşe bu laf üstüne kişneyen tay gibi başını dikmiş, örtüsü 

biraz aralanmıştı. Def vuruluyor, kaşıklar şıkırdıyordu. "Tılsım 

fayda vermezse, gelecek hafta, bunu da Hocaların Hakkı... kurt 

gibi paralar!" Avucunda terden ıslanmış yarasa kemiğim kuşağı- 

nın arasına sokarken eli bıçağına değdi. "Kız kaçırmanın yolu... 

Bıçağı çeker, saçını bileğine dolarsın... Yallah!" İçini yine bir 

titreme almıştı. Dudaklarını yaladı: "Dur arkadaş! Bir düğün 

evinin kansı zorla kız vermez adama..." Elini biraz kımıldatsa 

parmaklan Ayşe'nin saç örgülerine dokunacaktı. Bunlardan 

birisini gizlice kesip yadigâr almayı, birdenbire düşündü: "Ucun- 

dan dört parmak kesmeli... Olmaz... Kesiyoruz, bari kökten 

keselim. Belki saçı uzayana kadar düğünü geri bırakırlar." 

 

 Örgülerden birini avucunun içine aldı. "Kahpenin saçı 

yumuşak ki, ipek gibi..." Elini yavaş yavaş yukan çıkarmağa 

başladı. Bu sıra Ayşe bilmezden başım salladı, saçım birinin 

tuttuğunu anlayınca hızla döndü: 

 

 — Aman Mustafa! — Saçını kurtarmak için silkindi —: 

Bırak... Vallah billâh bağınnm!... 

 

 — Dur kız!... 

 

 Mustafa yüzünün açıldığım ancak bunu söyler söylemez 

anlamıştı. Korktu, saç örgüsünü bırakıp eliyle ağzım örttü. 

 

 Ayşe hemen yürümüş kadınları dirsekleyerek karşıya 

 

 geçmişti. 

 

 Mustafa "Bu kızdan bize umut yok!" diye düşündü. Yüreğine 

sıcak sıcak bir şey boşanıyor, eli titrediğinden bıçağını bir türlü 

kınına sokamıyordu. 

 

 Ayşe karşı duvara dayanmış, eliyle "Git" işman vermeye 



 

 başlamıştı. 

 

 Mustafa önce kızdı, sonra, "Aman bizi korumakta bu 

Ayşe!..." diye sevinerek dünyayı unuttu. 

 

 "Ulan İsmail!... Ulan topal Ağa!... Ömrün uzun olsun!... 

Ben adamsam bu iyiliğin altında kalmam!" diyerek yumruğunu 

göğsüne bastırdı. Ayşe, "Bıktım senden... İllâlah" mânasına 

yakasını tutmuştu. Ama gülüyordu belli belirsiz... 

 

 Mustafa daha fazla duramadı, dayağı mayağı umursamadan, 

kan kalabalığını iki yana iterek ahıra inen merdiven kapısına 

doğru erkek gibi yürüdü. Ahmn karanlığında elini iki kere dizine 

vurarak: "Tüü! Tüü!" dedi... "Yarasa kemiğinin gücüne şaştım. 
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 İmansız Ayşe... Ulan bu kız adamın suratına, arada bu kemik 

olmayınca güler mi, yahu?... Tamam, aldık kızı... Yansın bakalım 

orospu... Çıra gibi yansın bakalım bundan böyle!..." 

 

 Analığının şalvarını ayağından tekmeleyerek çıkardı. 

 

 Nikâhın, o gece yatsı namazından sonra camide kıyılacağın- 

dan, Yamören'de Mustafa, Vahit, Nail, bir de güveyin sağdıcı 

Murat'tan başka hiç kimsenin haberi yoktu. Murat, güveyi, 

namaz bitince götürüp bir yere saklamış, herkes odalara dağılıp 

köyde el ayak çekildikten sonra gene camiye getirmişti. 

 

 Caminin dört köşesini kollamak lâzım, Murat, ötekilere de 

haber vermeyecekti: Güvey Battal, düşmanlık edip kendisim 

bağlamalarından çok korkuyordu. Murat, istediği kadar, "Öyle iş 

plmaz!" desin, tam nikâh kıyıldığı dakika, birisi bir bıçağı kınına 

soksa, saatinin kapağını kapatıverse, güveyin geline yaklaşamaya- 

cağına Yamörenliler inanıyorlardı. Battal'ın kuşkusunu büsbütün 

dağıtmak için, nikâhın sabah namazında kıyıldığı yayılmıştı. 

 

 Reşit Hoca güveyle tanıkları içeri alınca Murat, Nail, Vahit, 

Mustafa, caminin birer köşesinde nöbete dikildiler. 

 

 Mustafa, ellerini kuşağının arasına sokmuş, av bekler gibi, 

tetik üstünde duruyordu. Duvarlar, damlar, yıldızlı gökyüzünden 

daha karanlıktı. Bir haftadır kesilmeyen davul sesi, bu gece artık 

susmuş, konuklar yerlerine gitmişti. Koca köyde, tek tük köpek 

havlamalarından başka ses duyulmuyordu. 

 



 Mustafa, kederliydi. Akşam, Battalların ahırından çıkarken 

o kadar keyiflendiği halde, karanlık basınca yeniden canı sıkılma- 

ğa başlamıştı. 

 

 Yarasa kemiğinin Ayşe'yi yakıp yola getirdiğine şimdi, eskisi 

kadar inanamıyordu. 

 

 Öteki köşede duvara dayamp duran Vahit bir ağara yaktı. 

Mustafa, boş bulunarak kibritin küçük ışığıyle ürperdi. "Hele 

rezil! Cıgara içecek sıra mı? Bir toklu kazandı ya... Güldane'yi 

unuttu, kemiği benden isteyip almadı. Yürü alçak!" 

 

 Kulağı, Murat'ın çalacağı ıslıkta, eli bıçağının sapında, bir 

zaman başka şeyler düşündü: "Şimdi gelinin yüreği vurur... Battal 

Ağamın da yüreği vurur. Hey İsmail! Sende türkü çoktur. 'Eller 

düğün bayram eder / Bize düştü gurbet yolu.' dedin, gezdin 

bugün... Lafı uzattı gene Reşit Hoca... Oysa Battal Ağamın 

şimdi, bir kulağından girer, bir kulağından çıkar..." 
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 Murat'ın ıslığı duyulunca, Mustafa besmele çekerek, bıçağını 

kınına soktu, biraz bekleyip çıkardı. Öteki köşede Vahit de 

kımıldamıştı. "Pelvan da saatini kapayıp açtı. Aferin! Her şeye bir 

kolaylık bulmuşlar canım! Güveyi bir başkası bağlarsa önü böyle 

alınır. Hep Reşit Hocanın akıllan..." 

 

 Ayaklarını sürüyerek Vahit'in yanına gitti: 

 

 — Ver şu ateşi Pelvan! Bir ağara da biz içelim... 

 

 — Olmaz, Murat Ağam görür. 

 

 — Sahi... Dursun bakalım!... Saati açıp kapadın mı? 

 

 — Evet... Mustafa be! Şu tokluyu keselim mi, satalım mı? 

 

 — Hangi tokluyu? 

 

 — Güreşte toklu kazandık ya... 

 

 — Haa... Sat gitsin... Ya da kes kavurma yap... Anan 

sevinir. 

 

 Caminin kapısı önünde Murat çömelmiş, feneri yakıyordu. 

Kaç gündür yorulduğu için sinirliydi. Mustafa'ya çıkıştı: 

 



 — Gelsene ulan, neredesin! 

 

 — Buyur, Ağa!... 

 

 — Buyurmuş... işe yarayacağın yerde bulunduğunu hiç 

görmedim. Battal'ın babası ne dedi? Gelini ortada bırakıp 

savuşmuşsun. Bahşişi neden almadın? 

 

 — Unuttum... Eyvah... Bahşişi unutmuşum, gördün mü? 

Bu sırada yanlarına yaklaşan Nail, iki kardeşin son sözlerini 

 

 işitmişti. Mustafa'mn ensesine bir tokat indirdi: 

 

 — Oğlum Mustafa! Gelini yedeğinde götüren bahşişi unutur 

mu? "Kulaksızın kabilesi, durmadan oyun çıkarıyor" dediler. 

Köylü kızıyor. 

 

 Reşit Hoca güveyi getirip teslim etti. 

 

 Ellerine birer fener alarak Battal'ın çevresini sardılar. Fener- 

lerin ışığında, güveylik elbise bir kat daha güzel görünüyordu. 

Siyah paltosunun sağ kolu âdet olduğu üzere giyilmemişti. 

 

 Vahit fısıldadı: 

 

 — Mustafa!... 

 

 — Ne var? 

 

 — Ben belimdeki kuşağı bacadan sallandıracağım. Karnım 

aç. Battal Ağa adaletini göstersin gayri... 

 

 — Bırak yahu! Battal'ın şimdi: "Vahit açmış!" diye düşüne- 

ceği sıra mı? Baksana, ayaklan yere değmiyor... 
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 Oysa Battal, Mustafa'mn da sabrını tüketecek kadar yavaş 

yürüyordu. 

 

 Vahit bu kez Battal'a işittirmek için sesini yükseltti: 

 

 — Mal kendisinin olduktan sonra... Vahit'in yiyeceğini 

neden düşünmemeli arkadaş? Önce bizi düşünsün... Arkadan 

kendi camm... 

 

 Murat'la beraber önden giden Nail, hafif hafif öksürdü. 



Akşamdan beri Vahit ne zaman konuşsa,, böyle öksürüp alay 

ediyordu. Mustafa: "Bugün güreşte toklu kazanmış Pelvana, 

öksürük hiç kâr etmez! Hey Nail Ağa!" diye düşünerek gülüm- 

sedi. 

 

 Güveyi eve koyduktan sonra Vahit'le Mustafa dama çıktılar, 

gerdekte olup bitenleri, kopuk ipsiz takımı, gözetlemesin diye bir 

zaman da burada nöbet beklemek lâzımdı. 

 

 Gerdek odasının bacasından ince bir duman tütüyordu... 

 

 Vahit, Mustafa'nın karnına dirseğiyle dokundu: 

 

 — Bak dumana... İnceden bir duman... 

 

 — Elbet inceden... — Mustafa içini çekti —: Gerdek gecesi- 

nin abdest suyu ısınıyor. — Sesini kıstı —: Pelvan, şuradan 

dinleyelim mi? Say ki, ferfene gecesi kızları dinlemekteyiz... 

 

 — Sus, hele rezil... 

 

 — Ne olur kardeş... Kimseye demeyiz!... 

 

 — Git, kara şeytan!... — Vahit, damın kenarına oturdu —: 

Yamma gel... Töbe olsun, yann Murat Ağana... 

 

 — Geldim, geldim... Öyleyse... Hey Allah! Bir cıgara 

yakalım demezsin... Yamören'in adamı! İçiniz hep müzevirlik... 

 

 Mustafa, Vahit'in yamna çömeidi. Birer ağara yaktılar. 

Karşıda Himmet Çavuşun bacası da hafif hafif tütüyordu. 

 

 — Pelvan... İnce bir duman dersin... Nah, Himmet Çavuşun 

bacası da tütmekte... 

 

 — Himmet Çavuşunki baht işidir. "Kan şu suyu hele ocağa 

koy! Bir şey olursa, abdest suyu yaparsın!... Baktın olmadı, yann 

hamur suyu yaparsın!" demiştir!... 

 

 — Ben de bunu, şart olsun, Himmet Çavuşa demez miyim? 

 

 — Aman ha!... Bizim Çavuş "Benim yüreğimde daha dokuz 

okka dumansız barut var." diye övünüyor. Bana küser... 

 

 — Bırak Himmet Çavuşu... Kocakan, şimdi gelinle güveyi 

elele vermiştir. 
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 — Daha nerede? — Vahit kaba kaba güldü —: Oğlan daha 

anasının, babasının elini öpecek. 

 

 — Çabuk öpüverir. Öpsün bakalım!... Ama düğün de düğün 

oldu... Sana bir şey söyleyeyim mi arkadaş; şerefli düğün olmasa, 

kimse evlenmez... 

 

 — Bu ne biçim lâkırdı! Yamören'de böyle bir düğün on yılda 

bir olur. Pekâlâ, fukara kısmı ne yapsın? Ulan bu gece gerdeğe 

girip sabahtan tarlaya gidenleri sen bilmez misin? 

 

 — Doğru... Adam zengin olmalı... Topal İsmail hep böyle 

der... Adam zengin olmalı, bir; bir de sevdiğini almalı da, gerdek 

gecesi hiç bitmemeli... Battal Ağanın aklı, şimdi bu söze yatar. 

— Mustafa içini çekti—: Vahit be?... 

 

 — Ne var? 

 

 — Yarasa kemiğinden bir fayda çıkarsa şu senin Güldane'ye 

de sürelim! 

 

 — Elbet süreceğiz. Güldane'ye de sürülecek... Beri bak 

arkadaş, eğer kemik, zorlu bir kemikse, müzevirüğinin cezası 

topal herife hiç vermeyelim!... Elde böyle bir mal olsun kardeş, 

köy yerinde lâzımdır. 

 

 Mustafa, sönen cıgarasını yakmak için bir kibrit çaktı, çöp 

tükeninceye kadar ateşe baktı: 

 

 — Tüü!... Bu dünyanın işi rezalet... Aklıma şimdi ne geldi 

bakalım. 

 

 — Ne geldi? 

 

 — İster misin Vahit!... Rezillik... Battal Ağanın aldığı 

Selime... 

 

 — E? 

 

 — E'si... Allahtan, Selime şimdi ırzı kınk çıkmalı... Tarlada, 

samanlıkta, başından bir iş geçmiş... Ne dersin? Ölüm bir mi, iki 

mi? 

 

 — Sus, töbe!... Battal Ağa Selime'yi öldürür, hiç bakmaz!... 

 



 — Öldürmek kolay... —Mustafa avuçlarım hayın havın 

birbirine sürdü —: Ya, harcadığı bunca para ne oluyor? 

 

 — Para mı? Allah Allah!... Para da neymiş!... Sen olsan 

"Para harcandı" diyerek... 

 

 — Eğer bana Ayşe'yi verseler... Böyle şanlı bir düğün 

kurulsa... 

 

 — Sus rezil... Kızoğlan kız aldın, kan çıktı, demek, "Almmı- 
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 za böyle yazılmış" mı dersin? 

 

 — Vallah billâh Vahit, şimdiki aklımla Ayşe'yi bana verse- 

ler... "Alnımıza böyle yazılmış" derim. 

 

 — Aman bu nasıl söz? Kara çul giydirip bohçası kolunda 

anası evine yollamaz mısın? 

 

 — Ayşe'yi yollamam. Canım sıkılır... "Of of!" diyerek 

göğsümü gizliden yumruklarım, ama geri çevirmem. Sen Gülda- 

ne'yi gönderir misin? 

 

 — Töbe, töbe! Güldane gibi geçmişine, geçeceğine... Şu da 

sorulur mu? Ossaat... Yallah, geldiği yere... Sen bana baksana!... 

"Hadi alın kahpenizi, gözüm görmesin!" derim. 

 

 — İşte gördün mü? Sen Güldane'ye tutkun değilsin ar- 

kadaş!... 

 

 — Ulan, tutkunluk ne demek? — Vahit kaba kaba güldü —: 

Hele rezile bak!... Tutkunlukmuş... Hele rezil!... 

 

 Patlayan bir tabanca ikisini de sıçrattı. Vahit kasketim 

düzeltti: 

 

 — Battal Ağam, Selime'yi konuşturdu. Aferin!... Bu silâh 

konuştuğunu bildiriyor!... Hey Allah, davranalım... —Bacanın 

yanına koşup kuşağım aşağıya sallandırdı —: Gelin kısmı konuştu 

mu, Kerem düğmeleri çözdü demektir. Gayri Battal Ağa adaletini 

göstersin... Karnımız aç, bakalım Selime neler getirmiş? 

 

 Nöbetçilere bacadan verilecek yemeği, kız, evinden heybe ile 

getirirdi. Vahit biraz sonra, kuyudan su çeker gibi, kuşağı yukan 

aldı. 



 

 Ucuna bağladıktan yeni bir mendile, tavuk kızartması, yufka 

ekmeği, bir de un helvası koymuşlardı. 

 

 Başka şeyler düşünen Mustafa, Pelvan Vahit kadar sevin- 

medi: 

 

 — Kahpeyi gördün mü? Hemen konuşuverdi. Kız kısmisi 

demek, delikanlıya dayanamaz. Biraz olmazlan, a çengi! Battal 

Ağayı biraz kıvrandır. 

 

 — Naz etmediği iyi... Hadi gel... 

 

 — Benim içim istemiyor. 

 

 — Ne demek? Gerdek yemeği yenmez mi? Hadi, biz tavuk 

yiyelim, Battal Ağa keklik yesin!... —Mustafa'ya doğru eğilip 

fısıldadı —: Selime şimdi ak bezi yatağın ortasına sermiştir, hay 

Mustafa! Üstüne kızlık kam damlayacak ak bezi... 
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 — Sus ulan ayıp!... 

 

 — Ayıp olsa, kanlar yann gelir bakarlar mı? 

 

 — Kan kısmı rezildir! Kan kısmının işine akıl ermez. 

Vahit, karşılık vermedi. Dudaklannı şapırdatarak, yemeğe 

 

 başladı. Mustafa biraz sonra imrendi. Tavuğun budunu aldı. 

Soğuk etten, insanın ağzına, et tadı gelmiyordu. Helvayı, yufka 

ekmeğine sardı. 

 

 Gecede, ağız şapırtısından başka ses yoktu. Yamören, 

uyumuş gitmişti. "Düğünden, adam gibi yorulmuş besbelli bizim 

fukara köyümüz!" Mustafa bu düşüncesini Vahit'e söyledi. Pelvan 

başım salladı: 

 

 — İyi bildin, köy kısmı da adam gibidir. 

 

 — Selime senin kuşağı ocakta görünce ne dedi, dersin? 

 

 — Ne? 

 

 — Kızma Pelvan! "Şuna bak! Yedi gündür aç kalmış köpek!" 

demiştir, bence... 

 



 — Höst! 

 

 — Demez mi? 

 

 — Der, kardeş... Kız değil mi? Şu kadar akh yoktur. 

Dünyanın yüzünde kız gibi ahmak olmaz. Kız ne demek? Nah 

yabanın eşekleri... Kızoğlan kız imiş... Kan kısmı, on dört yıl kız, 

elli yıl kan... Demek, kan milleti, kızhğa alışamaz. Kızken ne halt 

ettiğini bilmemesi bundan... Geçende söylediğim gibi arkadaş... 

Kıza kim gönül verir? Bizim gibi kopuklar... Bir de Nail... Kısası: 

ipsiz takımı... Kanlar, bir kere, merhametli olur. Yalvarsan 

dayanamaz kan gibi kan... Dayansa eşeklik... Diyelim ki kız, 

kızlığından korkar, kan nesinden korkacak? 

 

 Mustafa, ikindi üzeri düğün evinde fısıl fısıl konuşan körpe 

gelinleri hatırladı. Farkına varmadan yüksek sesle düşündü: 

 

 — Şimdi Battal Ağa, Selime'yi kurt gibi paralar. 

 

 — Ne dedin? 

 

 — Hiç... Öyle bir laf... — Gerindi, esnedi, birdenbire ayağa 

kalktı —: Benim uykum geldi arkadaş. Selime kız çıkarsa, Murat 

Ağam kız evine müjde götürecek. Sağdıcın bir işi de, boş yere 

seğirtmek... Sen burada biraz bekle... Ben yatacağım. 

 

 — Dur yahu! Gideriz. Bu mesele sürdüğü kadar sürmez. 

Selime sağlam çıkarsa Battal Ağa bir şarjör yakar; köyü depreme 

verir. Keyifle gideriz. 
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 Mustafa elini salladı. Dama dayalı merdivenden indi. Toprak 

daha karanlıktı. İnsanın göğsünü ferahlandıran serin bir rüzgâr 

esiyor, bugün karı kalabalığından kokladığı kokuyu, sanki dünya- 

nın yüzüne saçıyordu. Çenesini çatırdatarak üst üste esnedi. Sırtı 

ürperdiği halde, hiç uykusu yoktu. Ayşe'nin "Çık git!" diye el 

sallaması aklına geldi: Ayaklarını sürükleyerek gönülsüz gönülsüz 

yürüyor, Ayşe'nin bu işmarı korumak için mi yaptığım kestirmeye 

çalışıyordu. "Kemiğin gücü, yarın öbür gün belli olursa olur. 

Meryem abla, 'Oldu' haberini getirse... Ayşe, Hocalann Hakkı'yı 

istemiyormuş' diyerek bir müjdeyi verse... Hey Allah! On iki 

lirayı çıkarır, veririm!" 

 

 Bu on iki lirayı, iki senede biriktirmişti. Her gece analığı 

görmesin diye saklıyordu. Parmaklarını şıkırdattı. "Kemik bir işe 

yararsa... Ayşe de bizim kadar yanmasın da yahu, bizim yarımız 



kadar yansın! Bu kemikte iş var arkadaş... Olmasa Nail Ağa 

telefon eder mi?" 

 

 Geçen ay koruda sayım kaçağı hayvanları beklerken Mer- 

yem'in, bu kemiğin lafından ne kadar korktuğu aklına geldi. Kan 

"Bana da göster ama, uzaktan göster!" demişti. "Korkar elbet... 

Tılsımlı bir kemik... Ulan İsmail Efendi, çok yaşa!" 

 

 Sağırdere'yi geçip Meryem'in evi önüne geldiği zaman silâh 

patlamağa başladı. Mustafa durup saydı: "Tamam yedi kurşun! 

İyi, güzel! Kız çıktı Selime!... Pelvan iyi bilmiş. Bir şarjöre kıydı 

Battal Ağa!" 

 

 Birkaç adım attı. Meryem'in avlu duvarının bir yanı yıkılmış- 

tı. Onarımını üzerine aldığından durup duvara gözüyle şavulladı. 

"Bir kağnı taş ister... Bakalım, evin arkasında hazır taş var mı?" 

 

 İki adım sonra döndü. Meryem'in evinde ışık yanmıyordu. 

"Ayşe, düğünde Meryem ablaya bir şey söylediyse... Kan su 

getirmeye gittiydü... Konuşmuştur." Hızlı hızlı avlu kapısına 

geldi. Kasketini düzeltti: "Tatlı uykusundan, varsın uyanıversin... 

Biz nasıl uyumuyoruz. Hem de tılsımı göstermeğe söz verdik. 

Fazladan Selime'nin kız çıktığını da bildireceğiz!" 

 

 Gurbetçi Ömer'in tarlalarını yıllardır ortak ektiklerinden, 

babası Yakup Ağa kendisini, bir laf söylemek için Meryem'e 

bundan daha geç vakitler yollamıştı kaç kere... 

 

 Avlunun ortasında durup seslendi. Cevap çıkmayınca kapıya 

yaklaştı. Ahırdaki hayvanlardan birisi direğe sürünerek kaşınıyor 
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 olmalı ki, bir hışırtı duyuyordu. 

 

 Merdiven kapısının ağaç sürgüsünü bıçağın ucuyle biraz 

uğraşıp açtı. "Sürmeyi unutmuşsun abla, derim!" diye güldü. 

 

 Kunduralarım çıkarıp yün çoraplarla hiç gürültü etmeden 

merdiveni çıktı. "Murat Ağam kız evine müjde götürmüştür... 

Kızın babası 'Yarabbi çok şükür' diyerek yüzünü sıvazlar." Selime 

güzel kızdı. Bir şarjör değil, üç şarjöre değerdi. Meryem'in yattığı 

odanın kapısı önünde biraz durdu. Soluklan ağzına sığmaz 

olmuştu. 'Babam yann Kurşunlu'ya gidecek... Bir isteği var mı?' 

diye sordu derim. Gece vakti Ayşe meselesi açılmaz. Ayıptır." 

Kunduraları yere bıraktı. "Başlanm ayıbından! Gebereceğiz 

oğlum!..." Mandalı kaldırıp içeri girdi. 



 

 Oda, sofaya göre daha karanlık olduğundan bir zaman hiçbir 

şey görmedi. Bir kibrit çaktı. Meryem yatakta yatıyordu. Bir 

bacağı dizine kadar dışanda kalmıştı. Yaklaşıp eğildi. "Tüü... 

Şuna bak! Memesi görünüyor!" 

 

 Meryem de, bütün Yamörenliler gibi, yatağa anadan çıplak 

girmişti. Kibrit ateşi elini yakınca Mustafa karanlıkta parmağını 

emerek öylece durdu. Yüreği gittikçe daha hızlı vuruyor, şakakla- 

n davul gibi dövülüyordu. 

 

 Yatağın yamna çömeldi. Dişlerim, çenesini ağntacak kadar 

sıkmıştı. Pencerenin alaca karanlığına gözü yavaş yavaş alıştı. 

Kadının dışanda kalan dizi, kar gibi parlıyordu. 

 

 Vahit'in: "Kan kısmı daha merhametli olur" sözüyle Topal 

İsmail'in geçenlerde bir gün, bu Meryem için "Kocası gurbette... 

Kan, bu köyde, birinin gönlünü eder etmesine... Ama ben 

farkına varamadım." dediğini hatırladı. "Kemiği şuna sürsem mi, 

hey Allah?" Titreyen eliyle kuşağında yarasa kemiğini arıyordu. 

"Bağınrsa keyfine... Sürerim kemiğin yakıcı ucunu, rezil olur 

orospu!" Kemiği çıkardı, birine meydan okur gibi havada salladı. 

Boğazı kurumuştu, ama gövdesini su gibi ter basmıştı. Yorganın 

ucunu biraz kaldırdı. 

 

 "Şuna bak... Ölmüş gitmiş... Düğün zamam, bir de ekin 

biçme zamam, köylü milletinin kansı memesini kessen duymaz." 

Kemiği memeye sürüp çekti. Bunu hiç istemeden yapmıştı. Hml 

hini soluyarak kanmn yanağına doğru eğilmişti ki, Meryem 

birdenbire gözlerini açtı. Düş görüyorum, sanmıştı her hal... 

 

 Bağıracağına fısıldadı: 

 

 I 
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 — Kimsin? 

 

 — Benim abla!... Yabana değil... Mustafa... Kulaksızın... 

Meryem, karanlıkta parlayan yeşil gözlerini hiç kırpmadan 

 

 deli gibi sordu: 

 

 — Hangi Mustafa? 

 

 — Kulaksız Yakub'un Mustafa! — Biraz doğruldu —: Şuna 



bak... 

 

 — Mustafa sen misin?... — Kan dirseğinin üzerine kalktı —: 

Bu vakit nasıl geldin? 

 

 Memeleri yeni gelin memesine benziyordu. Çıplak olduğunu 

unutmuştu. 

 

 — Geldim işte... Kapıyı açık bırakmışsın... —Meryem'in 

bileğini tuttu —: Sana kemiği göstermeğe geldim. 

 

 Meryem, sıçrayıp oturdu: 

 

 — Bir yerime sürdün mü? — Sesi ağlayacak gibi olmuştu —: 

Yemin et... 

 

 — Daha sürmedim... 

 

 — Yemin et... — Meryem kolunu kurtarmak için çırpındı. 

Bütün vücudu zangır zangır titremeğe başlamıştı —: Yemin et, 

hay Mustafa... Vallaha de... —Yorganla göğsünü kapatmağa 

çalışıyordu—: Vallaha de. 

 

 — Vallah billâh sürmedim... 

 

 Karının titremesi Mustafa'ya da geçmişti. Dişleri birbirine 

vuruyor, dizkapaklan kesiliyordu. Anasımn yamnda yatan Süley- 

man oğlanı yeni fark etmişti: 

 

 — Sürmedim... Töbe olsun sürmedim! 

 

 — Öyleyse... git hadi! Geldiğin gibi git!... Süleyman uyanır, 

bir gören olur, gelirken kimse gördü mü? 

 

 — Görmedi... 

 

 — Kimseye söyleme!... Aman laf ederler Mustafa... Bırak 

kolumu rezil... Bırak dedim... —Meryem kendisini topluyor- 

du —: Vallah billâh bağırınm. Ömer'e derim "Mustafa benim 

başıma çökmeye geldi" derim. Yakup Ağaya, Murat Ağaya 

derim. Heyete giderim. Kolumu bırak!... 

 

 Mustafa, söz dinleyip ayağa kalktı: 

 

 — Şuna bak!... Heyete gidermiş... Ulan "Kemiği göster" 

dedin, göstermeğe geldik... Gelirken avlunun duvarına baktım. 

Bir kağnı taş ister... 
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 — Git hadi!... Taşın sırası değil... Ben senin aklındakini 

anladım... 

 

 — Şart olsun abla... Biz gerdek odasını bekledik... Selime 

kız çıktığından Battal Ağam yedi fişek yaktı. 

 

 — Anladım... İyi imiş... Şu da söz mü, gece vakti? 

 

 — Dur yahu!... Bir şey soracağız. Ayşe bizim için sana bir 

şey dedi mi? 

 

 — Ne diyecek?... "Bıktım şu Mustafa'dan abla!" dedi. 

Bu sıra, Süleyman kımıldamış, Meryem korkuyla sesini 

 

 alçaltmıştı: 

 

 — Oğlan uyanacak... Git artık rezil!... Töbe olsun, kalkar- 

sam başını yararım... Murat ağaya derim! 

 

 Mustafa merdiven başında, "Murat ağam bizi dayağın altına 

yatırır temelli... Yarın karıya yalvarman..." diye güldü. Dışarıda, 

hep o serin rüzgâr esip duruyordu. Gömleği terden ıslandığı için 

ürperdi. Hızlı hızlı yürüyor, iki üç adımda, bir yere tükürüyordu. 

 

 Eve girince, yattığı odanın kapısını yavaş kapayım derken 

kanadı öyle çarptı ki bitişikte uyuyan babası Yakup ağa uyandı: 

 

 — Kim o?... Murat sen misin? 

 

 — Değil... Benim, Mustafa... 

 

 — Ağan gelmedi mi eşek? 

 

 — Bilmem! 

 

 Yakup ağa, uyanan kansına şakadan çıkıştı: 

 

 — "Ne var?" dersin, karıların rezili... Gece vakti ne olur? 

Beni uykular tutuyor mu? Haftaya Hocaların düğünü... Tuuu... 

Hocaların Hakkı alçağından, biz bu köyde geri mi kalacağız? 

... Ayşe gibi bir kız da bana almalı, anladın mı? Sakalımı çekme 

eşşoğlusu! Sen hele körpe kızı getir... 

 

 VII 



 

 Mustafa dalgındı. Ayağı kayıp dizinin üstüne çöktü. 

. — Aman Mustafa önüne bak, yahu!... — Topal İsmail telâşlı 

doğrulmuştu—: Aman arkadaş!... 

 

 Mustafa avucundaki topraklan silkeledi: 

 

 — Burada mısın? 

 

 — Buradayım elbet... Bu bacak böyleyken, düğünlerde 
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 hayal çekecek değilim ya... Burdayım! 

 

 Topal İsmail, KavaklıgöFe hınçla tükürdü. 

 

 — Yahu, sen ne yaptın? Bu kemik ne yaptı? 

 

 — Aman Mustafa, kemiği ver. Bana da lâzım... 

Mustafa, muşambaya sanlı bir şeyi kuşağından çıkarıp yere 

 

 çalınca Topal İsmail hopladı: 

 

 — Dur efendi!... Dur aman!... Bu mübarek yere vurulur 

mu? Ağzın yüzün bükülür! 

 

 — Bırak dinini seversen. Bir işe mi yaradı ki? Ayşe gitti 

elden... 

 

 — Gitmekle... Bu kemik başka kemik... 

 

 Topal İsmail sakat bacağını uzattı. Besmele çekerek muşam- 

banın yedi katım açtı. Ortası kırmızı ibrişimle sarılı yarasa 

kemiğini avucuna koydu. Saygıyle, biraz da korkarak bir zaman 

baktı. 

 

 Köyden davul gümbürtüsünün yanı sıra, silâh sesleri geli- 

yordu. 

 

 Mustafa içini çekerek topalın yanma çöktü. Suratının derisi 

çekilmiş, birkaç haftada gözle görülecek kadar zayıflamıştı. 

 

 Rüzgâr, Kavaklıgöl'ün mavi yüzünü yalıyor, suya vurmuş ak 

bulutlan şuradan şuraya sürüklüyordu. Suya resimleri vurmuş 

kavakların... Küçük bir kurbağa iki sıçramada gölün kıyısına gitti. 

 



 Mustafa, "Hoplayacak şimdi... Dalacak suya başaşağı..." 

diye düşünerek soluğunu kesti. 

 

 Kurbağa aklından geçeni yapmayınca kızdı. El yordamıyle 

bir küçük taş alıp attı. 

 

 Kurbağa suya atladı. Duman gibi ince bir çamur kaldırarak 

gözden kayboldu. 

 

 Gölün derinliği yanm adam boyu kadardı. "Eni on beş, boyu 

yirmi adım... Yamörenli bunu kazdığı sıra biz anamızın karnın- 

daymışız... Babam dikmiş bu üç kavaktan birini... Birini Himmet 

Çavuş dikmiş... Birini Kerim ağa... Hocalann Hakkı da dikmiş 

ama, tutmamış uğursuz herifin fidesi..." 

 

 — Daldın arkadaş!... Derin düşünmek delikanlı kısmına 

iyilik getirmez... Binin yansı beş yüz... 

 

 Mustafa önce Topal İsmail'e anlamadan baktı. Elindeki 

kemiği görünce suratım buruşturup, düşürmek için alttan vurdu. 

 

 — Dur aman, töbe!... —İsmail elini hemen çekmişti—: 
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 Höst!... Kolun kurur, kolun... 

 

 — Tılsımlı da he mü... Kahpelere güç yetiremeyen rezil, 

cümlesini bizde mi sınayacak... Çök de bir cıgara sar... 

 

 — Cıgara mı? — İsmail gözlerini süzdü —: Sen bu cıgaraya 

çokça düştün bu sıralar... Cıgara imiş... Yahu, ben bezdim bu 

Yamören'in adamından... Cıgara sarmalı ağalara... "Malı nere- 

den ahr bu İsmail?" diye soran bulunmaz!... 

 

 — Üzerinde yok mu? 

 

 — Üzerimde yok... — Boynunu büktü —: Doğrusunu ister 

misin? 

 

 — Söyle bakalım!... 

 

 — Üstümde var ama sattım. 

 

 — Kime sattın? 

 

 — İsmi lâzım değil... Birisine sattım, on kuruş parasım bile 



aldım. Şimdi sarar içersek... 

 

 — İçersek, ne olurmuş ulan? 

 

 — Herif: "Hani bizim ısmarladığımız?" der. Evde hazır mal 

yok... "Nerede ısmarladığımız?" deyince parasını geri vermeli... 

 

 — "Parayı peşin isterim" desene alçak! 

 

 — O nasıl lâkırdı ağa? Ahbaplıkta para neymiş? Vallah 

billâh evde hazır mal yok. 

 

 Mustafa, cebinden on kuruş çıkanp yere attı:. 

 

 — Gevezelenme... Sar cığarayı... 

 

 — "Cığarayı sar" dersin, "Tütün bulunur mu?" demezsin. 

Mustafa iyiden iyiye, öfkelendi: 

 

 — İsmail, senin, kâğıtla tütünü bir araya getirdiğin görülme- 

yecek mi? İkisi olsa kibritin bulunmaz, alçak! 

 

 — Aman bunlar nasıl lâkırdı... — İsmail parmağını ısırdı —: 

Sen arkadaş olamazsın Mustafa, çünkü yoksulluktan anlamaz bir 

adamsın. 

 

 Mustafa, cıgara paketini Topal İsmail'e uzattı: 

 

 — İşte sana tütün... Sesini kes!... 

 

 Topal İsmail, yarasa kemiğini muşambaya dikkatle sanp 

kuşağına soktu. Kasketinin astan arasında sakladığı cıgara kâğıt- 

lanndan iki tanesini ayırdı. Dizinin üzerinde buruşukluklanm 

düzeltti. Çok kullanılmaktan iyice eskimiş bir kibrit kutusundan, 

içindekileri Mustafa'ya göstermemeğe çalışarak, iki parça esrar 

çıkardı, ufak ufak kırdı. Sonra köylü cıgaralanndan dört tanesini 
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 her bir şeye "yalan" derler. Yalan ne demek? 

 

 — Yalan değilse neden hiçbiri tutmadı? Hakkı bizim Ayşe'ye 

gerdek gecesi kurt gibi daldı. 

 

 — Daldı evet... Dalamayacaktı oysa... Nasıl daldı peki, 

neden bakalım! Dur aman Mustafa! Tuu... Yahu aklınıza 

gelmemesine ne demeli? 



 

 — Neyin? 

 

 — Neyin'i var mı? Kız birine tutkunsa, şeytan tılsımı bozar. 

 

 — "Hakkı'ya tutkun" demelisin ki, ben seni göle sokmalıyım 

tepesi üstü... 

 

 — Hakkı'ya değil... Hakkı'ya olsa tutar. Çünkü bu tılsım 

koca tutkunluğuna karşı... Bizim kan geçenlerde anlattı da 

"Neme lâzım" diyerek kulak vermedimdi!... 

 

 — Neymiş? 

 

 — Bizim karıya bakarsan, Ayşe kahpesi, Hocaların Hakkı 

lafı çıktı çıkalı ağlamaktaymış ki, gece-gündüz... Benim köroğlu- 

na yanıp yakılmış çeşmenin adamsız zamanı... "Anam beni kuma 

üstüne veresi abla" demiş! "Onca ağladım, yüreğini yumuşatama- 

dım" demiş... "Öküze eş alacak! Kart öküzü satıp..." demiş. 

"İnek alacak" demiş. "Bizim aş kazamna yılda sekiz ay yağ 

girmediğini bilmez misin orospu? diye bağırdı benim anam!" 

demiş... Kısacası, bir Kerem kitabı tutacak ağıt yakmış... 

 

 — Hele kahpe... Ablam deseydi ya... "Mustafa bunca haber 

salmış" deseydi... "Hocaların Hakkı'nın verdiği yüz panganotu 

Kulaksızın Mustafa da sayar" dememiş mi? 

 

 — Demez mi? Demiş... 

 

 — Peki. 

 

 — Duralamamış bir!... Sonunda ne dese iyi?... "Aman abla! 

Ha Kulaksızın Mustafa, Ha Hocaların Hakkı..." diyerek kafasım 

şu yana çevirmiş... 

 

 — Ablam ne demiş buna karşı? 

 

 — "Allah Allah!" demiş... "Kart geyikle körpe teke nasıl bir 

olabilirmiş a yavrum?" demiş... Ergen oğlanla kumalı yeri bir 

tutanı ben hiç görmedim sana gelene kadar..." demiş. Ablam dedi 

ki "Bu kahpe, birine tutkun bu köpek ama, kime olduğunu 

sezinleyemedim" dedi. Bana sorarsan, Ayşe'nin gözü Battal 

Ağadaydı arkadaş... 

 

 — Nerden belli? 
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 — Ata binmezlenmesinden... Evet, yetişmiş bir kız, bir 

delikanlının düğününde ata binmezlenirse, bil ki tutkundur 

oğlana... "Vay, beni saracağına el kızını saracak... Bir de annemi 

istememiş diyor, gönlü götürmediğinden..." Sen bu kemiğe 

boşuna kızmışsın ağa... Bizim işimize şeytan kanştı arkadaş... Bir 

işe şeytan kanştı mı, elini yuyup şu yana çekileceksin! Yüreğine 

taş basacaksın!... Gölün suyuna bir zaman baktı. Sonra derin 

derin içini çekti —: Sen tılsımlı kemiği sürdün ne güzel. Allah 

sana kısmet edeydi yanacaktı kahpe... "Adamoğlu kısmetini yer" 

denilmiştir. Hepsi Allahtan kardeş... Allah yazmayınca... 

 

 Mustafa, İsmail'in yüzüne gözlerini kısarak iğrenmiş gibi 

baktı: 

 

 — Allahtan laf açarsın utanmaz... Allahı düşünsene müzevir- 

lik ederken... Hem kemiği bize verdin... Elli kuruş aldın... Hem 

de Battal'ın düğününde eve girdiğimizi Kerim Ağaya söyledin... 

 

 — Yahu, bunun hesabı kaç kez görülecek? Ben senin için 

değil, Vahit için dedim! 

 

 — Yalana bak... Kemiği ben mi aldım, Vahit mi aldı? 

 

 — Yalan değil... Sen o Vahit'i bilmezsin. "Mustafa'yı kandı- 

nr, kemiği Güldane'ye sürer" diye korktum. 

 

 — Vahit sana ne yaptı o güne kadar?... 

 

 — Ne mi yaptı? Bilmez gibi... — İsmail gözlerini kaçırdı —: 

Adımızı Topala çıkarmadı mı yedi köyde?... "Topal" aşağı 

"Topal" yukan... Bıktım yahu!... — Esrar cıgarasını var kuvve- 

tiyle çekti. Boğuk boğuk öksürdü —: Bak Mustafa, senin haberin 

yok... Gizliden, ben o rezile çok yalvardım, "Etme Pelvan! Etme 

Pelvan! Bana gençler odasında, "Yâren" yemeğinde, düğünde 

"Hırsız" diye bağır, ama "Topal" deme... Aman Pelvan!" dedim. 

Dinlemez!... Peki, "Topal" lafını biz yiyip yutalım da bacak yavaş 

yavaş sağalırken topallığı sırtımıza mı saralım, köy yerinde?... 

 

 Topal İsmail küfüre benzer bir şeyler mınldanarak göle 

tükürdü. Yüzü bütün bütün sararmış, gözleri donuklaşmıştı. 

 

 Mustafa, esrar cıgarasını bitirip suya attı. Su, kâğıdı ıslatınca 

tütünler önce dağıldılar, sonra birer birer batıp kayboldular. 

Ağızlığı İsmail'e uzattı: 

 

 — Demek, topal lafına kızmaktasın! Topallık da Allahtan 



değil mi? Bak bize de "Kulaksız" derler. Babamın bir kulağı 

kesik... — Güldü —: Demin Ayşe'nin Hakkı'ya gitmesine Allah- 
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 tan demedin mi? Hadi bakalım, işte seninki de Allahtan... 

 

 — Hep gülersiniz... Bütün köylü benim derdime güler... 

Ulan reziller!... Ulan alçak Yamören!... 

 

 — Bırak İsmail... oflamaktasın ama, akim ermediğinden... 

Keski Ayşe, Hakkı'yla gitmeseydi de bacağım dibinden kopsaydı 

tek... 

 

 — Aman, töbe de, töbe de... Bacaksızlık kötü. Benimki 

Allahıma şükür, kökünden kopmadı... Daha işe yarar. Güneş 

banyosunu kesmezsem yakında hiçbir şey kalmayacak, ama, 

başımda olduğundan bilirim, topalhk gibi domuz dert yok... 

— Biraz daldı, sonra telâşla başım kaldırdı —: Gelirken senin 

ayağın taşa takıldı öyle ya... Sen gelirken yere kapandın! Aman 

bacağını yokla!... Ağn sızı varsa, bir çaresine bakalım, geciktir- 

meden. .. 

 

 — Yok bir şey, meraklanma... 

 

 — Yok dersiniz! Adam, sen yaşda bacağının ağrıdığını 

bilemez! Biz de bilemedik... Bacak bu hale neden geldi? Körpe 

bilmezliğinden... — Topal İsmail, zipkasmı yavaş yavaş sıvamağa 

başladı —: Baksana, şişliği biraz fark etmiş mi? — Sakat bacağına 

adammış gibi yalvardı —: Hadi bacak... Hadi bacak... İyi oluver 

oğlum!... İsmail harmanlarda sıçrasın, gezsin... Düğünlerde 

halaya kalksın, canavar gibi... 

 

 Dizkapağındaki şişlik iğrendirici değildi. Vaktiyle Reşit 

Hocanın yardığı yer, düğümlenmiş bir kırmızı sicim gibi, ete 

gömülmüştü. İsmail, ince, beyaz parmaklarım yara izinin çevre- 

sinde gezdirdi: 

 

 — İşte bu kaldı efendi; bu kadar... Eskiden daha büyüktü. 

Mahpustan bu yana, sağalmış mı az biraz? 

 

 Mustafa baştan savdı: 

 

 — İyi, iyi... Düzelmiş az biraz... Mahpusluk sana yaradı... 

 

 — Yaradığının ben de farkındayım. — Bacağım, ortasından 

bükmeden, ağaç dalı gibi dimdik kaldırdı —: Eskiden bu bacağı 



böylesine oynatmak ne mümkündü! Aferin doktora... Aferin 

Çankırı doktoru... Alçıya koydu... "Güneş banyosu yapacaksın!" 

dedi. Ben köyde, gizliden güneş banyosu yapıyorum, haberin var 

mı? 

 

 — İyi... Güneşte çok iş var! 

 

 — Şu senin bacağa, Allasen, bir bakalım Mustafa!... İnceden 
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 bir sızı yok mu. Kemikte, derinde bir sızı?... Sızlarsa, üstüne hiç 

basılmayacak, zorlanmayacak... Doğru doktora... 

 

 Mustafa bacağını havada salladı, ileri geri büktü. 

 

 Topal İsmail böyle hoyrat hoyrat sallanan, sallanırken 

acımayan bacağı ömründe görmemiş gibi korktu: 

 

 — Dur ulan!... Bak hele... Savurma şunu... Burkulur dini- 

me, imanıma... Kemik çıt etti mi, kıyamete kadar yanarsın. 

— Kuşağının arasından ilâç kutusunun parçasını çıkardı. Ağır ağır 

okudu —: Calcium! Bu ilâç yaman bir ilâç... Eğer, senin bacak da 

sızlamaya başlarsa bu ilâçtan alacaksın! Yumurta içmeğe başlaya- 

caksın! — Çenesiyle gösterdi —: Bak, demin, iki yumurta içtim. 

Yumurtanın yarayışlısı: taze olacak, çiy çiy içilecek... Ben 

sabahleyin de iki yumurta içtim. Günde dört yumurta... — Gül- 

dü —: Yakında köylü bunun da lafım eder. "Bizim folluklara bir 

sansar dadandı, aman!" diye kanlar bağınşır... Sansar amma, iki 

ayaklı sansar... Akıllı bir sansar... Sansarın rezili!... —Musta- 

fa'ya sıkıntıyla baktı—: Arkadaş! Suratını astın... Sende bir iş 

var. Mutlaka bacağın zedelendi. Yiğitlik gösterip dişini sıkıyor- 

sun. Bacak işinde yiğitlik olmaz. Bak; ben on iki yaşımdan beri bu 

derdi çekerim. On iki yaşımda... Bir gün, tarlaya gidiyorum, 

çifte... Anam rahmetli; "Çarıkları çek oğlum!" dedi. "Olmaz, 

kunduramı giyeceğim." dedim. Babam yeni kundura getirmiş... 

Giymeği seviyorum. Akşama kadar sürdük! Babam sapamn 

sapında, ben öküzlerin başındayım! Babam akşam ezam geçip 

gitti. Öküzleri kattım önüme; sürdüm... Sağırdere'yi geçerken... 

Çocuk gibi yürüyorum, bildin mi, ayağımı nereye bastığıma 

bakmıyorum. Şu sol bacak, bir kere "garç!" etti. Beş, on adım 

sızladı, sonra sonra acısı geçti. Eve geldim, yemeğe oturdum. 

Yemekten sonra, hey Allah, bağdaşı çözemem... Haftasında şişti. 

Beni, köy doktoruna götürdüler. O zamamn köy doktoru: Reşit 

emmin... Yunan savaşının asker kaçağı... "Kara ağaç sarın, şiş 

biraz yumuşasın!" dedi. Kara ağacın kabuklarını kaynatıp ufaladı- 

lar, sıcak sıcak sardılar. Birkaç gün geçti, geçmedi, taş gibi 



dizkapağım cıvıdı. Cıvıyınca rahatladım. 

 

 — Cıvıyınca rahatladın demek... Pislik bir yere toplandı da/ 

rahatladın! 

 

 — Rahatladık. Tamam bildin... Pislik bir yere toplandı... Biz 

rahatlayınca gitmedik Reşit Hocaya... Hafta olmadan bacak gene 
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 sertelmez mi? 

 

 — Pisliği dışarı vermemiştir. 

 

 — Vermedi. Beni Reşit Hocaya götürdüler. Eliyle yokladı: 

"Kara ağaç sarın, yumuşar. Bu sefer yumuşarsa getirin!" dedi. 

Üçüncü gidişte, baktı ki, güzel yumuşamış, şuraya bıçağı vurdu, 

tşte bıçak yeri... Senin gâvur emmin sıktı diz kapağımı... Şöyle, 

ceviz kadar bir şey sıçradı çıktı önce. Ardından bir sarı su aktı. 

Sonra ceviz kadar bir şey daha sıçradı, çıktı. Tamam hafifledim. 

Eski hayvan yularından bir karış didikledi, katrana, tuzsuz yağa 

bulayıp fitil soktu. Fitil başladı yarayı işletmeğe... Çankırı'nın 

hastahane doktoru: "Bunu kim yardı?" diye sordu. "Reşit Hoca" 

demedim. Bir de "müzevir" dersiniz. Şart olsun, söylemedim. 

"Ben yardım Beyim!" dedim... Doktor okulundan çıkmayanlara 

doktorluk yasaktır. Mahpusta adam çok şey öğrenir... Emmini 

büyük cezadan kurtardım. Mahpustan kurtardım. Geçende söyle- 

dim de "Aman, iyi ettin İsmail!" diye sevindi. 

 

 — Sevinmiştir. Sevinmez mi? Aferin!... 

 

 — tşte bizim bacak işi bu... On beş yıldır sürünüyoruz, 

aksıyoruz... Kanların önünde dik yürüyorum... Ama tenhada, 

sızısı yüreğime vuruyor. Bacak meselesi zor... Bana bir kötürüm 

hali gelirse?... 

 

 — Gelmez ulan, korkma!... 

 

 — Korkmam... Bacak daha kötüleşirse, yallah, mahpusa 

giderim. Mahpusdamı köye benzemez. Doktoru, ilâcı vardır. 

Başucunda elektrik yanar. Bizim Yamören'den, şart olsun iyi... 

— Kurnaz kurnaz göz kırptı —: Aman kimseye söyleme Musta- 

fa... Ben mahpusa "Doktoru parasız!" diye gittim. Yoksa bizim 

kâğıtlar bir yerde kalmış... Besbelli unutmuşlar. Geçen yıl yolda 

çalıştık ya... Bacak kötüledi. Savcıyı zorladım: "Yedi ay günüm 

var... Beni mahpusa gönder beyim!" diye yalvardım. 

"Ah, yavrum, herkes mahpusa girmek istemez. Senin 



nedir bu halin?" diye şaştı. Hastahane doktoru, nasıl 

bir adam?... Reçete yazıverdiği odada hep kitaplar 

yığılmış... Her birinden birer akıl alsa yeter. İlâç 

 

 yazdı. — İsmail dizinin üzerinde duran mukavva parçasını kaldır- 

dı —: Bu kutunun ilâcı... Eczacı, kutuyu doldurup vermedi, ne 

fayda! Bu kutu ağzına kadar dolu olmamalı mıydı? Hastahane 

doktoru: "İsmail'in ilâcını doldurup vereceksin! Sonrasını, bak, 
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 sen düşün!" demiştir, biliyorum... Eczacı olacak rezil aşırdı. 

Dünyayı çeşit çeşit hırsızlık kaplamış efendi, her birimiz bir çeşit 

hırsız olmuşuz... Bir daha muayeneye götürselerdi, gizliden haber 

verecektim. "Aman doktor bey! Yazdığın ilâcı, nah şu kadar 

koydular" diyecektim. Doktor kızardı, eczacıya bağırırdı. Alçak 

Başgardiyan göndermedi. "Hastahanede ne işin var? Sen doktor- 

dan mı peydahlandın? Baban mı doktor gördüydü, yoksa?" diye 

bizi tersledi... 

 

 Mustafa, gözleri yan yumuk başını salladı: 

 

 — Başgardiyan doğru söylemiş. Doktor da neymiş? 

 

 — Sus aman!... Doktor kısmında akıl oluyor... Mahpusta 

İstanbullular vardı. Üç tane İstanbullu... Onlara yalvardım... 

Onlar Başgardiyana söylediler. Başgardiyan beni doktora gönder- 

di. Ama, hastahane doktoruna değil, hükümet doktoruna... 

Hükümet doktoru sarhoş... aldın mı rezilliği? "Sarhoş" dedimse, 

aklanmayacaksın, yürekli bir adam... "Aman Beyim! Beni bu 

bacakla revirden indirecekler, karanlık zindanlara atacaklar!" 

dedim. Vay aman bir öfkelendi, bir bağırdı: "Ne demek olsun! 

Mahpushane müdürü, revirden milleti indirecek de karısını mı 

yatıracak!" diye bağın bağınverdi. Bacağa bakıp dururken boğa- 

zımdaki muskayı görmesin mi? Mintanının yakasını çözerek üç 

köşe tenekeden bir küçük kutu gösterdi. Boynuna geçirdiği ipin 

iki tarafında altışar tane yeşil boncuk vardı —: İşte bu muska... 

Sarhoş doktor: "Çıkar şunu!" dedi. "Vallaha, öldürsen çıkarmam, 

o hastahk muskası... Kes şu 'çıkar' lafını doktor bey, dinini 

seversen!" dedim. Doktorda laf çok: "Hastalık muskası ise... 

Haydi bakalım, hastalığını iyi etse ya!" dedi. 

 

 "Etmeğe mutlak iyi eder. Lakin mektepli doktor olmadığın- 

dan hükümetten korkar!" deyiverdim. Doktorla konuşmamız, 

sinema oldu, canım!... Odada birkaç efendi vardı, gülüştüler. 

Doktor da güldü. Kalem elinden "pıttadak" yere düştü. Odadan 

dışan çıktım. Aman orada kanlar oturuyor. Kimbilir nereli? Allı, 



morlu kanlar... Gayri aksamadım, yiğitliği ele aldım da yürüdüm 

adam gibi... 

 

 — İyi etmişsin!... 

 

 — Genç kan görünce hiç aksamam! Şuraya uzanıp ölsem, 

kan sesi duydum mu, sıçrar kalkanm. Hastahanede İstanbullu 

hemşire var. "Senin konuşman da bana bir ilâç" dedim. "İsmail, 
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 seni doktora söylerim ha!" diye suratını astı. Surat asmak, 

İstanbul karısının cilvesi... Hükümet doktoru yürekli adam, ama 

hastahane doktoruna benzemez. Güneş banyosunu, bilemedi 

Hükümetin doktoru... "Güneş banyosu lâzım bu senin bacağına" 

diyemedi. Ben de hiç açmadım güneşin lafım... Bakalım güneş 

banyosunu kendiliğinden bilecek mi? Doktorluğu namlı değilmiş, 

kulak verme... O yüzden, başka yere gönderdiler de yerine bir 

cahil çocuk getirdiler ya... Bildiğimiz hasırın incesini bozmuş da 

şapka yapmış kafasına, yeni gelen tıfıl doktor! Anla artık 

doktorluğunun ne olduğunu... —içini çekti.— Ama hastahane 

doktoruna geldin mi? Senin baban gibi ufacık bir adam. Bacağı 

alçıya koydu. Alçı, bildiğimiz ak kireç... Bacak duvar gibi oldu 

arkadaş!... Kaskatı... Mahpusta içine bitler toplandı. Arkadaşlar 

gece uyudu mu, arasına ince tel sokup kaşınm, etlerim yara olur. 

Bana sorarsan, alçıdan bir şey çıkmaz. Dermanın başı: güneş 

banyosu... Ağustosa bacağı güneşe vereceğim. — Dişlerini gıcır- 

dattı.— Bacağı güneşe uzatmalı... İş varsa, güneşten var. Ayağım 

böyle sakat olduğundan tarla sürmelere, harman döndürmelere 

sanlamıyorum. Topal adam, rençperliğin üstesinden gelemez. 

Köy yerinde, bizim hırsız olmamız bundan... 

 

 Mustafa, Topal İsmail'e birden acıdı. Bir cıgara uzattı: 

 

 — Aldırma kardeş!... Buyur... Yak hele... 

 

 İsmail cıgarayı ağzına koydu. Bir taraftan zipkasını aşağı 

çekiyor, bir taraftan kaldığı yerden konuşuyordu: 

 

 — Adamın topalı, bu Yamören'de, hırsız olur Mustafa ister 

istemez! İşte sana doğru bir söz!... "Bacağım olmasa da Ayşe'yi 

alsam!" dedin. Bir daha bu lafı istemem. Töbe çek! Töbe çek! 

Adamın topalı hırsız olur, hırsızın da iki yakası bir araya gelmez. 

Alnı terlemediğinden hırsız kısmının elinde para durmaz. Sıçrar 

gider.— Biraz düşündü —: Biz, küçük hırsızları konuşuyoruz. 

Büyük hırsızları bırak... yüreksizdir büyük hırsız kısmı, çünkü 

cimridir. Ver şu ateşi!... 



 

 Mustafa dalmış gitmişti. İsmail bir zaman bekledi. Sonra, 

ateş istediğini unutarak kendi kendine konuştu: 

 

 — Güneşte otururum bu yaz... Çam budağı gibi terlesem de, 

kıymeti yok... Güneşte oturulmaz mı yahu! Hastahane doktoruna 

dedim ki: "Ben bu bacağı, camın arkasından güneşe versem olmaz 

mı?" dedim. "Olmaz!" dedi. Öyle ya, güneş ışığı divalıdır. Cıva 
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 kısmı camdan bu yana geçemez. Dışarıda kalır fukara... Bu benim 

bacağı iyi ederse cıva iyi edecek... — Elini salladı —: Demek 

dünyayı akıl sarmış... Benim bacağın, kötülediği sıralar, böyle 

akıllı doktorlar yokmuştur. Ne dersin? 

 

 — Bilmem... Doktor işine aklım ermez. 

 

 — Benim erer... Doktorun bu kadar akıllısı, 100 lira aylık 

alıyorsa 500 almalı. Hak etmiş herif!... Hak etmiş!.. Çankırı'ya 

gidersem, şart olsun, hastahane doktorunun yolunu bekleyece- 

ğim!... Eline davranacağım... Darüsa da, küsse de elini öpmeden 

bırakmam. "Vermem elimi, ben hoca değilim!" derse belâ hazır... 

— Sesini alçattı —: Bir daha karı için "Bacağım olmasaydı" 

demeyeceksin efendi, geceleri benim uykum sıkça dağılıyor. "Bu 

bacak böyle oldu hey İsmail! Bırak köyü, geç git, gurbet yoluna... 

Savuş buralardan. Bir yerde düşer geberirsin, ne güzel!" diyorum. 

Vahit alçağı "Topal" diye bağırır. Kan bile, .bana eskisi gibi 

bakmaz oldu, senin haberin yok, hey Mustafa!... 

 

 İsmail sustu. Mustafa, çoktan birbirini tutmaz, hem kızdırıcı, 

hem umut kinci şeyler düşünerek dalmıştı. Topal İsmail'in 

lâkırdılarına kulak asmadığı halde, onun sakatlığından duyduğu 

acının birkaç katını duyuyordu. Gölün üzerinde gittikçe uzanan 

kavak gölgelerine bakmaktan usandı. Uzakta İncegeliş dağlan 

saman dumanı gibi, boğum boğumdu. "Dağ kısmı, arada, uzak 

görünür; arada, yakın... İncegeliş dağlarının bir ucu Samsun... 

Bir ucu Ankara... Bilenler böyle der." 

 

 Mustafa, o dağlara doğru akan Devrez çayım görmüştü. 

"Sağırdere gibi değil... Koca su... Yiğit bir su... Coşunca, töbe 

olsun, atlan, kağnıları toparlar. Samsun, Tosya dolaylannda 

ırmağa kavuşurmuş bu Devrez Çayı... Kızılırmağa..." 

 

 Birkaç günden beri askerliğinin yakında , çıkmayacağına 

üzülüyordu. "Adamı on beş yaşında askere neden almazlar? 

Almalı... Asker ocağı iyidir... Gidersin bir zaman..." 



 

 Topal İsmail, esrar içince; konuşmadan duramadığı gibi, 

uzun boylu kederlenmeğe de dayanamıyordu... Fıkır fıkır gülme- 

ğe başladı: 

 

 — Davul sesini duydun mu Ağa?... İşte davul sesi, yuvarla- 

nıp geliyor. Köylü milleti çalgılardan davulu sever... Neden? 

Allahın bir işi... Davul, iyi bir çalgı. Vurursun tokmağı, bana 

mısın demez. Sopaya dayanıklı olduğundan davulu severiz besbel- 
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 li!... Aman Mustafa, sana ne oldu? Dön bakalım, sen gözüne 

sürme çekmedin mi? Tüü... Ben dalmış gitmişim arkadaş, bugün 

Ağan Murat'ın gerdek günü... Sen burada ne arıyorsun yahu? 

Vallah bili âh, yedi köye destan olursunuz. "Ağasının gerdek günü 

köyden kaçmış, özenerek sürme de çekmemiş!" derler. 

Mustafa suç İsmail'deymiş gibi çıkıştı: 

 

 — Neden? Gelinin beygirini çektik, eve getirdik. Biraz 

dinlenmeyelim mi? Koş adamlara, koş hayvanlara, koş davulcu- 

ya... Düğün yorgunluğunu bilmez gibi... 

 

 — Peki... Sürme çekmeyişine ne diyelim? Gözlerinde sürme 

yok... 

 

 Mustafa gözlerini oğuşturdü. Sürmeyi, baştan savma çekmiş- 

ti. Başım çevirdi: 

 

 — Sürme iyi çekilmemiş mi? Suç Pelvanda... "İyi, elverir" 

dedi. Üç gün oluyor... Ufalanmıştır. 

 

 — Değil... Sen ağlamışsın... Neden mi bildim? Ağan Mu- 

rat'ın düğün sürmesini ben ezdim çünkü... Benim ezdiğim sürme, 

çabuk ufalanmaz. Sen baksana benim gözüme... —İsmail'in 

gözleri yeni sürmelenmiş gibi kara karaydı... — Sürmeyi de 

ezerim haaa... Tuzsuz yağla çıra isini karıştırdım. Bir koca kâğıt 

doldurdum. Yamna bir avuç süpürge çöpü uzattım. Çöpü 

yakalayan çekti sürmeyi. — Biraz durdu — Ağana güveylik, 

Battal'dan çok yaraşmış... Ağan kara kaşlı olduğundan fes 

şapkadan iyi gidiyor. Sağdıcı da Nail... Nail sağdıç oldu mu, fes, 

kundura kaptırmaz. — Gene biraz durdu —: Şu düğünlerde dua 

türküsü okumamalı. Benim yüreğime dokunuyor. Bugün Murat 

Ağa hatırlı evleri dolaştı ya... Kalburlar muhtar odasına getirildi. 

Reşit Hoca dua edecek... Bu kez, ezberinden değil, Murat'ın 

şerefine, kâğıda yazmış. Başladı okumağa. Biliyorum; din üstüne 

yararlı şey... Eski Türkçe... Baktım dışarıda güneş var... İçime bir 



gariplik çöktü. Bacak sızlar bir yandan... Kâğıdı dinleyeceksin... 

Sonunda "Amin" çekilecek... Hemen bir öksürük tutturdum 

"Öhhö! öhhö", kapıya güç yetişmiş oldum. Soran olursa unutma; 

"Karnı ağrımış" diyeceksin... Buraya geldim. Başımızı dinleye- 

lim, derdimizi düşünelim... Dua kısmı, töbe, kötü değildir, iyidir 

ama bir şeye yaramaz. Reşit Hoca bu sözümü duymasın... 

Canım... Reşit Hocadan beteri var... Pelvan ayısı... Oruç 

meselesinde beni rezil edecekti. Bereket Yamörehli aldanmadı: 
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 "Sus alçak! Oruç yenir mi? Bir yalan söyle ki, yalana benzesin!" 

dediler. — Kısa kısa güldü —: Ben yemin ettim, Pelvan yemin 

etti. Hırsızın yemini gayet çok olmalı. Yemin adamı çarparmış. 

Yalan!... 

 

 — Ulan gâvur... Şuna bak... Yemin tanımaz! Sen yalandan 

değnek de atlarsın. Benim aklım kesti. 

 

 — Töbe! Değnek başka, yemin başka... Yemin bir lâf... 

Şurada ediver, ileri geç, "Töbe!" de, bitti. Değnek atlamaya geldi 

mi, olmaaaz! Ben gene o sözümdeyim: Dua hiçbir işe yaramaz. 

Dua bir işe yarasa, hey Mustafa, şu bacak eskisinden güzel 

olurdu. Az mı dua ettim, az mı yalvardım, ben bu zamana 

kadar?... 

 

 Akşam olmuş, rüzgâr serinlemişti. Davulun sesini daha iyi 

getiriyordu. Aralık aralık atılan silâhların sıklaşmasından atlı 

kızların düğün evine indiklerini anladılar. 

 

 Topal İsmail, parmaklarını, saz çalar gibi, gümüş kaplama 

düğmelerine dokundurdu: 

 

 — Düğün delikanlı kısmına bir bayramdır. Başına gelmedi, 

bilmezsin... Gerdeğe girerken yumruktan kendini kollayacaksın. 

Gözlerinden ateş çıkar. Aldığın karı dünya güzeli olsa, boş, canın 

istemez. El yumruğu çetin olur efendi! 

 

 — Tek Ayşe'yi bana vereydiler de, yedi köyün adamı sopa 

ataydı... 

 

 — Orası da doğru! Delikanlı sevdiğini almalı.. Sevdiğini 

aldın da gerdek gecesi odaya girdin mi, cennete girdim bellersin. 

 

 Topal İsmail, kendi kendine bir zaman güldü. 

Mustafa, ellerini dizlerinin üzerine bırakmış, öylece oturu- 

yordu. 



 

 Topal İsmail; omuzuna ağızlıkla vurdu: 

 

 — Gerdek gecesi, en zor mesele: Karıyı söyletmek. Oturur 

ocağın başına, yuvarlar ateşleri... Aklı sıra altın alacak konuşma- 

lık... Biraz para uzatırsın, "Kız hele konuş daha vereceğim!..." 

diyerek cebini şıkırdatırsın. Söylemez. Su istersin getirir: Bardağı 

uzatınca görmezden gelirsin. "Buyur!" desin diye... Dersini, 

alçaklar iyi yerden ahrlar. "Buyur" demez! Ama ben ne yaptım, 

Kan "Buyur" demeyince bardağı alırken parmağını sıkıverdirri. 

"Uf!" diye bağırdı, "Uzatma kız, oldu bu iş!" dedim, "Gelin 

kısmı, gerdek gecesi ufdan başka laf etmez!" dedim. "Sen 
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 konuştun sayılırsın" dedim. Silâhı pencereden sıkıverdim. Şaştı. 

Söyler gezer o gün bu gündür. Sabah olunca komşulardan sormuş. 

Bütün Yamören bir hafta güldü, gezdi. Gerdek gecesi iyidir 

Mustafa... Delikanlının bir gecesi var şu dünyada, gerdek gecesi. 

Kanlar, yarın sizin eve toplanacaklar. Kız kısmı bütün ahmak 

canım... Sağlam çıktığına kibirlenir... Peki, a yavrum, bu gece 

sağlam çıktın... Yann akşam ne haltedeceksin? Karıların seyre 

gelmesi, bakalım işe oyun karıştı mı, diyedir. Tavuk kam, ördek 

kanı olmayacak... Adam kanı olacak. —İsmail keyfle elini 

salladı: — Aklımın ermediği: Gerdek gecesi, oğlan da, kız da 

ikişer rek'at namaz kılacaklar. Namazı o işin arasına kim sokmuş? 

Hep hocaların edepsizliği... Ben iki yuvarlanmada kıhverdimdi, 

"Kulhüvallah" bile demedim. Başımı döndürdüm ki bizim karı 

benden önce bitirmiş. Karının namazı benden önce bitirdiğini 

görmemle, beni bir titreme sardı, sıçradım, başpelvan gibi 

peşrevlenerek üstüne yürüdüm... Meğer kan da sıtmaya uğramış. 

Dişleri birbirine vuruyor ki takır takır... 

Mustafa gözlerini kırpıştırarak sordu: 

 

 — Kan kısmı, neden titrer? 

 

 — Şuna bak! Kan titrer de, erkek titremez mi? 

 

 — Benim sorduğum, adama bu titreme neden gelir? 

 

 — Allahtan... — İsmail dilini şaklattı —: Hey kan milleti., 

kolunu tutunca... 

 

 — Bütün kanlar kolunu tutunca titrer mi? 

 

 — Hepsi titrer. Yediden yetmişe tümü... Yedi yaşındaki kızı 

ufak bellersin, erkeği gördü mü aklı eriverir... Yetmişlik kocaka- 



n... O da öyle... — Yalanarak sürmeli gözlerini ufalttı —: Kan 

dediğin odun gibi olmayacak... Titreyen kanya paha yetmez!... 

Bu da bir oyun canım... Bu oyunda, kannın titreyeni sevilir. 

 

 — Demek kan keyfinden mi titrer? 

 

 — Keyfinden elbet... Yüreği ossaat bozulur. O saat ne 

yaparsan yaparsın. Vicdanına kalmıştır. Sesi bile çıkmaz. Dedim 

ya kannın başına bir belâdır bu gizli sıtma... 

 

 — O sırada hiç bağırmaz mı ulan İsmail? Ne yapsan yapar 

mısın? 

 

 Mustafa, davranıp kalkacak gibi çömelime geldi. 

İsmail çok bilmiş çok bilmiş kafasını salladı: 

 

 — İyi bildin!... Ne yapsan yaparsın... Köylü kansı, koyuna 
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 benzer. Erkeği yanında gördü mü, kurt görmüşe döner... 

 

 — Titremesi korkudan öyleyse!... 

 

 — Korku da var... Can çekmesi de... Bence korku... Oynak 

kan, kötülüğü bilir de korkar. Ama kanı gür olduğundan kendini 

tutamaz... Üstüne yürüdün mü eli ayağı kesilir. 

 

 — Bağımım, derse... Gördün mü? 

 

 — Şuna bak! Bağıracak adam "bağmnm" demez efendi, 

bağınr güzelce! Yedi köyün adamım hovardanın başına toplar. 

 

 — Doğru kardeş!.. Tüü... Eyvah!... 

Mustafa elini dizine vurarak çırpındı. 

 

 Topal İsmail, kan işine daldığından bu çırpınmanın sebebini 

aramadı. Kötü kötü yalamyordu. O da birden davrandı: 

 

 — Aman Mustafa! Burada oturduk kaldık oğlum! Davullar 

Murat Ağana vuruluyor. Sıçra koş... 

 

 — Dur hele... Konuşuyoruz... Hemen "gidelim" dersin. 

 

 — Bırak! Murat'a ayıp ettik. Sizin avluda bağlama çala- 

cağım. 

 



 — Sen çal... Ben bakalım, bu akşam eve gidecek miyim? 

 

 — Anlamadım... Adamın ağası evlenir de eve gidilmez 

miymiş? Çankın toprağına türkü olursunuz... —İsmail elini 

kuşağına sürerek bir makam tutturdu—: "Ağası evlenir evlere 

gitmez / Mustafa'yı türkü etti Ayşe kız! / Arslan hey! Yavru hey!" 

 

 — Sus İsmail, benim eğlenecek sıram değil!... 

 

 — Benim susmamdan ne olur? Köyün kanlan ne diyormuş: 

"Mustafa, hey Mustafa! Ayşe elden gitti!" diyormuş. 

 

 — Doğru söyle!... Tüü! Kan dillerine mi düştük İsmail? 

 

 — Bir de sorar!... Şuna bak, hiç utanır mı? Ayşe gibi kızı 

Hocalann Hakkı'ya kaptırmış da... Sende vicdan olsa bu köyde 

durmazsın efendi!... 

 

 — İyi bildin İsmail... Ben de bir saattir bunu düşünüyorum. 

Bize bu köyde durmak yok, arkadaş. 

 

 Topal İsmail ciddileşti: 

 

 — Oğlum, ben şaka söyledim. Köyde durmayacaksın da ne 

yapacaksın? 

 

 — Sen şaka söyledin ama, ben gurbeti çoktan göze aldım! 

 

 — Aman, buna ne oldu? Seni Ayşe gerçekten yakmış, 

kavurmuş.... 

 

 — Bu sırada Vahit'in bağırdığım işittiler: 
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 — Mustafa! Hey Mustafa! 

 

 Topal İsmail alışık bir hareketle yüz üstü dönüp sağlam 

ayağına basarak doğruldu. 

 

 — Sana sesleniyorlar... Allah Allah! Gözlerin yaşarmış 

senin. Ayıp ulan, erkek kısmı ağlar mı karı yoluna?.. 

 

 Mustafa, gözlerini kurulayarak zorla gülümsedi: 

 

 — Rüzgâr dokundu. Bildiğin gibi değil... 

 



 — Nerenin rüzgârı? — Vahit bir daha bağırınca sözü değiş- 

tirdi—: Bizim ayı, durmadan böğürmekte... "Buradayız" diye- 

yim mi? 

 

 Vahit dereden çıktı. Bugün de güreşte bir toklu kazandığın- 

dan çalımlıydı. Gülerek yaklaştı: 

 

 — Merhaba, Topal Ağa! Nasılsın, canın sağ mı? 

-Sağ... 

 

 — Korkma ölmezsin. Adamın muzuru ölmez. 

 

 — Demek biz, epeyi sürüneceğiz? 

 

 — Elbette sürüneceksin. — Vahit, dargın dargın Mustafa'ya 

baktı —: Sen burada ne arıyorsun arkadaş? 

 

 — Hiç, lafladık biraz... 

 

 — Laflamanın sırası mı? Kabile seni bekliyor. Hadi, düş 

önüme. Gelin elini öpecek... Sen işi uzattın iyice... Ayıptır... 

 

 Mustafa, çenelerini çatırdatarak esnedi: 

 

 — Feride'ye elimi vermeyeyim diyorum. 

 

 — Neden? 

 

 — Bir hafta önce evlenselerdi, Ayşe'yi kaçırırdık... 

 

 — Ulan, suç gelinde mi?... Feride bundan böyle sizin evin 

kızı. Gönlünü ilk gününden kırarsan, günah! Bu akşamdan sonra 

anası babası öldü, demektir. Kız kısmı, karnını doyuracağı yerin 

malı... Geceleri odadan gelmeni bekleyecek... Sen yatmadan 

yatmayacak. Senin bundan sonra hizmetini hep gelin görür. 

 

 Ağır ağır yürümeğe başladılar. 

 

 Köye girecekleri zaman Topal İsmail üstüne, başına, şapkası- 

na, bıyığına çekidüzen vermek için durdu. Sıra bıyıklara gelince, 

Vahit her zamanki gibi takıldı: 

 

 — Ulan, şunlann bıyığa benzer yeri var mı ki, bükersin, rezil 

Topal!... 

 

 — Bıyıklarıma değme! Vallah arı gibi dalarım. Neden bıyık 

değilmiş? Hem de aslan bıyığı... Sende yok da gözün götür- 
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 müyor!... 

 

 — Höst!... Kannın biri ne demiş: "İyi şey olsa, benim de 

koltuğumun altında bitmezdi!" demiş... 

 

 Topal İsmail şaşırdı. 

 

 — Bu nasıl söz? Aman Vahit... — Biraz düşündü —: Doğru 

söylemiş kan... Aferin... — Güldü —: Bu lafı, kime söylediyse, 

herif eşekten düşmüşe dönmüştür. Tüü! El kansında laf çok olur, 

Pelvan... Kanlar bizden akıllı... neden mi bildim... Birisi de 

"Pelvan olacağım, toklu kazanacağım" demez... — Vahit yumru- 

ğunu kaldınnca Mustafa'mn arkasına saklandı —: Dur, şakanın 

sırası değil... Erkeklik elden gidiyor. Şimdi, bizim şu bıyığa ne 

demeli? Ulan rezil! Suratımda çıktın, bir de başka yerde ne 

ararsın? Bu işde erkeğe gadirlik olmuş canım. — Mustafa'ya göz 

kırptı —: Aman Vahit efendi, bu lâkırdıyı bizim köyün kansı 

duymasın... Tüü! Erkekliğin namusu zedelendi... Eyvah!... 

 

 Topal İsmail, kuşağının arasından yuvarlak bir ayna çıkardı. 

Yeşil boyalı teneke kapağım açtı. Zipkasına sürüp parlattıktan 

sonra bıyıklanın biraz seyreltti. Vahit de kuşağından tenekesi 

kırmızı boyalı bir yuvarlak ayna çıkarmıştı. O da zıpkasına sürüp 

temizleyerek İsmail'in yüzüne tuttu: 

 

 — Onu bırak Topal ağa!... Asıl ayna bu... Bizim aynamız, 

seninki gibi kan aynası değil, halis erkek aynası... 

 

 İsmail, suratını buruşturup başım çevirdi: 

 

 — Asıl seninki kan aynası... Kanlar bunun kapağını kırarlar 

da kuşaklanna sokuverirler. Güneş vurdukça ışıldar, anladın mı? 

 

 Topal İsmail, Pelvana diyeceğini dedikten sonra, kendi 

aynasında, kasketini sağ kaşına yıkmıştı ki, Vahit bir vuruşta yere 

düşürdü: 

 

 — Ulan Topal efendi... Bu nasıl şapka giymek... Sok şu 

kâkili içeri. 

 

 Topal İsmail gerçekten kızdı: 

 

 — Şuna bak Mustafa! Hey eşek! Kendi havasına deyim 

çıkanyor. "Kâkil" imiş. Kâkül oğlum, kâkül... 



 

 — Kâkül mü? —Vahit güldü—: Git işine... Tek bacak 

üzerinde yalanı gene yuvarladı. Bunca yıllık kâkili bize kâkül diye 

yutturacak... Kâkili, kâkül etti rezil... 

 

 — Ben etmedim, yazan öyle yazmış. Mustafa'nın ağası 

Murat'a soralım mı? Murat bilir. Bakalım hangisi doğru... 
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 — Olur! Ben yakında Ankara'ya gidiyorum. Siz sorun da 

bana kâğıt yazın! 

 

 Mustafa elini salladı: 

 

 — Kendine başka tanık ara Pelvan! Ben de Ankara yoku- 

şuyum! 

 

 Vahit şaşırdı; 

 

 — Gel gidelim diye o kadar söyledimdi de, olmaz dedindi? 

 

 — Artık giderim... İsmail'in yarasa kemiği kâr etmedi. 

 

 — İsmail'in nesi kâr etmedi? 

Topal İsmail araya girdi: 

 

 — Kabahat kemikte mi? Sende bir çuval kemik var; bir işe 

yaramadı. Şuncacık tılsım ne haltetsin? Yüz lira başlığı, sen bilir 

misin? İsmail'in kemiği işe yaramadığından gurbete çıkacak!... 

Sıkıştı mı hemen "gurbet" der, bu bizim köylümüz... Ulan 

Kulaksızın oğlu! Sen tembelin birisin. On beş yaşma geldin, 

babanın işini tutmadın... Tarla süremezsin, ekin biçemezsin... 

Gurbette neye yararsın? Rezil olmak için, Ankara'ya gidip bir 

hafta sonra geri dönmek, lâzım mı? Yedi köyü kendine neden 

güldürmen' adam durduğu yerde? 

 

 Mustafa'yı bir gülme tuttu. Gurbete gitmeğe demin karar 

vermişti. Hem de hiç kendisini zorlamadan öylesine karar 

vermişti ki, Murat Ağası bile "Dur, otur" dese, faydasız gidecekti. 

Bir taraftan sanki pek keyiflenmiş gibi kaba kaba gülüyor, bu- 

yandan kan gibi ağlamaktan korkuyordu. 

 

 Gökyüzünü bulut kapladığından gece hem karanlıktı, hem 

sıkıntılı... 

 

 Uzaktan uzağa gök gürlemeleri işitiliyor, sanki yukarda 



cennetin duvarları yıkılıyordu. 

 

 Kulaksızın Yakup'un evinde, Murat'ın gerdek gecesi herkes 

uyumuştu. 

 

 Mustafa, saatlerdir, basma çektiği yorgam atarak kalkıp 

oturdu. Ağzı zehir gibiydi. Zorla uyumağa çalışırken vakti 

şaşırmıştı. Saati çıkardı. Kaç olduğunu camdaki yıldız alacasında 

seçmeye çalıştı. Yedi mi, sekiz mi, fark edemeyince köyü dinledi. 

Horoz sesleri başlamıştı. Topal İsmail'den biraz esrar almadığına 

pişman oldu. Cıgara yaktı, kibritin ışığını kaldırarak odayı gözden 

geçirdi. 

 

 Emine teyzesi, Gurbetçi Ömer'in oğlu Süleyman'la yer 
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 yatağında, Meryem sedirde, Murat'ın evlenmeden önceki yerinde 

bir başına yatıyordu. 

 

 "Gurbetçi ettik" sözüyle Gurbetçi Ömer'in Meryem'i hatır- 

ladı. 

 

 Meryem'in büsbütün çıplanıp çıplanmadığını düşünerek üst 

üste yutkundu. "Gurbetçi oldun mu kan dul sayılır... Biz de 

bundan böyle gurbetçi olup çıktık! Ulan Ayşe... Ulan orospu!... 

Bizi sonunda, evden köyden ettin namussuz!" İçini çeker gibi 

soludu. Evin içi kuru ot, ekin, yıkanmamış tiftik kokuyordu. 

 

 Murat'ın sadıcı Nail, Feride'nin kız çıktığını müjdelemeye 

giderken "Uyku tutmazsa Himmet Çavuş'un odaya gel. Rakı var! 

Biz bu gece sabahçıyız!" demişti. 

 

 Topal İsmail'in çaldığı bağlamayı duyar gibi oldu. Hem 

kalkıp gitmek istiyor, hem de üşeniyordu. Giderse ilk defa rakı 

içecekti. "Rakı içmeye başladın mı köy yeride kopuk-delikanlı 

oldun demektir. Kanlar seni konuşur çeşme başlarında... Namın 

yürür!" 

 

 Murat'ın bitişikteki gerdek odasından ses-soluk çıkmıyordu: 

"Yoruldular da uyudular besbelli... Ağam sevdiğine kavuştu 

sonunda... Sanlıp yattı sıcacık... Battal da sevdiğine kavuştu... 

Hocalann Hakkı da uyumakta mı ola... Ayşe uyumakta mı? Eller 

uyumakta hey Allah, biz gecenin bir zamanı vıcır vıcır bakmakta- 

yız!" Geçenlerde, Kavaklıgöl'ün kıyısında Topal İsmail'in kan 

titremeleriyle gerdek geceleri üstüne anlattıklarını hatırladıkça, 

bunlar hep Ayşe'nin başından geçmiş gibi yüreğine bir sızı 



saplanıyordu. "Hakkı cimridir. Gerdek gecesi Ayşe'yi söyletmek 

için para mı verir. Parmağım sıkmıştır da evet diye bağırtmıştır. 

Bileğine sarılınca Ayşe orospusu da titredi mi kavak yaprağı 

gibi..." Yumruğunu derisini acıtacak kadar bastırarak yanağından 

çenesine çekti. "Anamız ölmeseydi... Halimizi bilirdi ossaat... Biz 

söylemesek de, Ayşe'yi bize alıverirdi!" Bunu bir haftadır, Ayşe, 

Hakkı'ya gitti gideli, sık sık söylüyordu. "Anadan öksüz oğlan, 

ölmeli en iyisi... Gebermeli de, kurtulmalı... Anası ölürken 

yüzüne bir zaman bakmış, bir kere kalkmaya davranmıştı. "Ölüm 

çökmüş üstüne... Kalkabilir misin? Düştü gerisin geri... Gözleri 

açık gitti bizim anamız... Başımıza gelecekleri bildiğinden..." 

 

 Uzaktan uzağa gök gürledi. 

 

 Mustafa boş bulunarak kafasını kıstı. Sırtım korku ürperme- 
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 sine benzer bir şey yaladı. 

 

 "Yağmur bastırmadan odaya gidilecekse gidilmeli de, gurbet 

işini Nail ağamla konuşmalı... Rakı içtiğimize kızar Murat 

Ağam... Bize küser! Varsın küssün! Küstüğü daha iyi... Küsmez- 

se adam değil... Şu Yamören yediden yetmişe küssün bize... Ulan 

namussuz Yamören!..." 

 

 — Sen mi seslendin Mustafa? 

 

 — Höst! Ne seslenmesi? 

 

 Emine teyze yastıktan başını kaldırmıştı. Fısıl fısıl sordu: 

 

 — Bir ses geldi de... 

 

 — Gök gürlüyor. 

 

 — Vakit nasıl? Öttü mü horozlar?... Ezan okundu mu? 

 

 — Eh, okundu okunacak... 

 

 — Aman iyi... Gitmeli de vakitken, mallara bakmalı... 

Analığın kan indi mi dama? 

 

 — Bilmem, duymadım... 

 

 Emine teyze acele giyindi. Kapıdan çıkacağı zaman aklına bir 

şey gelmiş gibi döndü. Yaklaştı. 



 

 — Kibrit var mı üstünde?.. Gerdek kalabalığından almayı 

unutmuşum oh Mustafa... 

 

 Mustafa can sıkıntısıyle soludu. "Hele şuna hele... gecenin 

karanlığında bizi çarpacak... Ulan benim Emine teyzem! Parasız 

olsun da, isterse cehennem olsun! Domuzdan kıl koparma 

hesabı..." 

 

 Kibrit kutusunu uzattı. 

 

 — Al bakalım! 

 

 Emine teyze kutuyu alırken eğilip fısıldadı: 

 

 — Uyku tutmadı seni Mustafa... Neden tutmadı?... 

 

 — Tutmadı evet!... 

 

 — Neden? 

 

 — Tutmadı, öyle... 

 

 — Domuuuz... Yüreğin bozuldu değil mi? "Teyzem olmasa 

da, şu karının koynuna girsem," dedin! 

 

 — Hangi karının?... Töbe yalan!... 

 

 — Höst!... Meryem karının... Höst dedim... Yüreğini boz- 

masan uyurdun! Karıyla aranız iyi olsa evine gider yatardın. Evi 

nah surda... 

 

 — Vallah billâh yok öyle şey... Şart olsun yok teyze! 
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 — Yoksa yat yerine... Kan bağırır ki, yedi köyü, başına 

biriktirir! Murat ağandan sopayı yersin ki... —Mustafa'nın 

omuzunu iki kere muştaladı —: Cennet aşı yiyeyim derken... 

Gerdek gecesi ersiz karıyla ergen delikanlıyı şeytan kısmı çabuk 

aldatır. Gerisini kendin düşün!... 

 

 Emine teyze, hiç gürültü etmeden çıktı, kapıyı yavaşça örttü. 

 

 Mustafa arkasından gitmek istemiş gibi davranıp dikilmişti. 

Dudaklarını üst üste yalıyor, üst üste yutkunuyordu. "Karı 

gönüllü mü sakın?... Gönüllü olmasa kendi evine gitmez 



miydi?..." 

 

 Merdivenin altındaki dış kapı açılıp örtüldü. Teyzesi sanki 

çıkıp gitmemişti de omuzbaşından fısıldıyordu: "Gerdek geceleri, 

ersiz kanlarla, ergen delikanlıları şeytan çabuk aldatır!" 

 

 Yorganı yana çekip bacaklarını yere bastı. Güreşte paçaya 

dalacak gibi gövdesini ileriye vermişti. 

 

 Camdan yağmur kıpırtısı başlayınca arkasına baktı, Süley- 

man'ın uyanacağım hiç aklına getirmeden iki büklüm yürüdü. 

Sedirin önüne çömeldi, arka üstü yatan kannın sıcaklığı sanki 

yorgandan dışarı vurmuş, ocağa eğilmiş gibi yüzünü alazlamıştı. 

 

 Yorgam yavaş yavaş araladı. Meryem, sıcak ekmek gibi 

kokuyordu. 

 

 Ağzının kurumuşluğunu zorla yutarak yatağa girdi. 

 

 Sofada, zipkasım bacaklarına çekerken dişleri birbirine 

vuruyordu. Gömleği terden sırsıklam olmuş, gövdesine yapışmış- 

tı. Kuşağım acele bağlayıp ceketini omuzladı. 

 

 Odadan Sağırdere'de yıkanmak için çıktığım unutmuştu. 

 

 Cıgara paketini arıyor, ellerini dilediği gibi kullanamadığına 

kızıyordu. 

 

 Ağzında kan saçı kalmış gibi tükürdü. Meryem'in uyanıp 

uyanmadığım fark edememişti. Topal İsmail, "Harman zamanı 

kan milleti uyanmaz bile..." diyordu. 

 

 "Peki! Düğün yorgunu olursa da mı uyanmaz?" 

 

 "Meryem gözlerini bir kez açıp kapadı mı, yoksa korkudan 

bize mi öyle göründü?" 

 

 Gözlerini açtıysa da, açmadıysa da, kafasını yana çevirmişti. 

"Cennet aşıymış! Nerede Cennet aşı olduğu... Ah şu benim 

Emine teyzemin lafları... Cadı kan lafları... Gurbetçi erkek dulu 
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 olduğundan unutmuş besbelli..." 

 

 Belinden bir düğüm kopmuş, karnından acıya benzer bir şey 

boşalmıştı. 



 

 "Adam boy apdesti almadan ölürse mundar ölür. Mundar 

öldün mü gideceğin yer cehennemin katran kazanı... Dereye 

girmeli Yamören'in adamı uyanmadan..." 

 

 Merdiveni hızla indi. Sağırdere'de yıkanmak için avluya 

çıktığı zaman ortalığın kapkaralık oluşuna şaştı. 

 

 "Oğlan uyanmalıydı ki... 'Anamı boğuyor Mustafa ağam' 

diye bağırmalıydı ki... Rezillik bu bizim işimiz... Rezillik ki, 

büsbütün!" 

 

 İki kere öksürür gibi öğürdü. 

 

 İKİNCİ BÖLÜM 

 

 GURBET 

 

 I 

 

 Sımıcak durağının altkat pencerelerinden birinde, camı is 

bağlamış bir gemici feneri yanıyordu. Trenin gelmesine epeyce 

vakit olmalı ki, çoluğu çocuğuyle üskatta oturan istasyon memuru 

Numan Efendi daha inmemişti. 

 

 Mustafa, Vahit'in kolunu tuttu: 

 

 — Aklıma ne geldi? 

 

 — Ne? 

 

 — Çanı çalmalı... Numan Efendiyi, anadan çıplak dışarı 

uğratmalı... 

 

 — İşin gücün domuzluk... Ağan Murat da uyanır. Gördün 

mü? 

 

 — Sahi... Aman uyanmasın! 

Hocaların Hasan yanlanna geldi: 

 

 — Ne var? Neye gülüyorsunuz? 

 

 — Bırak Hasan!... Şu Mustafa'yı sen bilir misin? Çanı 

çalacak gece vakti... 

 

 — Hangi çanı? 

 



 — Trenin çanını... 

 

 — İyi akıl!.. Koş Mustafa, üç kere vur... 

 

 — Vururum şart olsun! Ağam Murat uyanmasa... 
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 — Laf mı şu? Uyanacak vursan da vurmasan da... Vallah 

kızar, habersizden gittiler diye... 

 

 — Kızsın... Niyeti bizi de buraya demirbaş işçi almak... Beni 

göndermez. 

 

 — Haydi Vahit, uyandır Murat Ağayı... Müjdeyi al... 

"Kardeşin para kazanmaya gidiyor!..." dersin. 

 

 Vahit, koltuğundaki yorganı yere koydu, omuzundaki torba- 

yı onun üstüne koydu: 

 

 — Müjdeyi alırım yüzde yüz... "Sizin Mustafa gurbete 

gidiyor Ağa!" derim. İnanmazsa yemin ederim. 

 

 Demirbaş işçilerin yatıp kalktığı baraka arkadaydı. Vahit 

köşeden kaybolunca, Mustafa da erzak torbasıyle yorganını yere 

koydu: "Babam 'git' dedi, kovaladı beni, demeli!" diye hazır- 

landı. 

 

 Öteki arkadaşlar — Hocaların Hasan'dan başka üç kişi —, 

çömelip, sırtlarını duvara vermişlerdi. 

 

 Yıldız alacasında kıraç tepeyi bükülüp Yamören'e giden 

toprak yol, iyice fark ediliyordu. "Yol ileride, koyun kafası 

biçimindeki kara kayadan meşeliğe sapar. Oradan öteye, köy bir 

cıgara içimi..." 

 

 Mustafa barakadan yana kulak verdi: 

 

 — Ağam geliyor! Aman Hasan! 

 

 — Meraklanma. Ben söylerim. 

Murat, ceketi omuzunda göründü: 

 

 — Merhaba arkadaşlar, hayır ola! — Mustafa'yı görmeden 

geliyordu —: Ankara'ya mı Hasan usta? Aman, bizim Mustafa da 

buradaymış... Köyde bir yaramaz iş mi oldu Ağa? 

 



 Mustafa Ağabeyisi Murat'ın kızmadığına sevindi: 

 

 — Yok! 

 

 — Yok da, bu vakit Sımıcak'ta sen ne arıyorsun? 

 

 — Ankara'ya gidiyoruz. Çalışacağım. Babam "Git" dedi. 

Yolcular, Murat'ın çevresini sarmışlardı. Vahit bunları arala- 

yıp öne geçti: 

 

 — Yalan söyleme. Babası, git demiş... Bak Murat Ağa, 

Yakup emmim buna dedi ki: "Gidiyorsun ya, git bakalım!" dedi. 

"Al şu beş lirayı, Ankara'da harçlık edersin!" dedi. "Şu 240 kuruş 

gidiş tren navlunu... Şu 240 kuruş geliş tren navlunu... Beş liran 

tükenirse, atla trene, .geri gel!" dedi. 
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 — Yakup Ağa küçük oğlunu bilmez mi? — Hasan öksür- 

dü—: Aferin Yakup Ağa... İyi bilmiş. Ne dersin Murat? 

 

 — Doğru bir laf... Eeee Vahit, babam daha neler söyledi? 

 

 — Gittim ki, Murat Ağa, Binnaz ablam ekmek torbasına 

öteberi koyuyor. Ben bilmezden geldim, "Hayrola Binnaz Abla! 

Çoban azığı mı bu?" diye sordum. Suratını şu yana çeviriverdi, 

"Çoban azığı değil" dedi. "Koca isteyen kız, 'ölemedim, öleme- 

dim' der, kan isteyen oğlan 'ben gurbete gideceğim' der. Böyledir 

Allanın işi!" dedi. Güldü bir zaman... 

 

 Hasan elini kaldırdı: 

 

 — Hepsini söyledin Vahit, kanların çeşme başında dedikleri- 

ni de anlat, tamam olsun!... 

 

 — Ne diyecekler.. Bizi görünce fıkır fıkır gülüştüler. Sonun- 

da birisi bu Mustafa'ya: "Eller gidiyor ya, sen neden gidiyorsun? 

Hiç olmazsa köye gündüz gelme, gece gel!" dedi Yalan mı ulan? 

 

 — Elbet yalan! O lafı Emine teyzem sana söyledi. Küfrettin 

de: "Gurbet işi, köy yerinde pelvanlık etmeğe benzemez, kopuk!" 

demedi mi? 

 

 Gülüşmeler kesilince Murat, Vahit'e sordu: 

 

 — Harmanlar kalktıktan sonra gidecektin? Harmanı kim 

kaldıracak? Anan bir başına üstesinden gelebilir mi? 



 

 — Harmana iki ay var... Baktım olmadı, dönerim. İyi bir iş 

bulursam para yollanm. Gündelikçi tutar. 

 

 — Yol parasını kimden aldın? 

 

 — Toklulan sattık... Güreşte kazandığımız toklulan... Ha- 

san "Ben size kolayca iş bulurum!" dedi. 

 

 — İyi öyleyse... — Mustafa'ya döndü —: Hasan usta sana da 

iş bulacak mı? 

 

 — Bilmem... Bir şey konuşmadık biz... 

 

 — Hakkı'nın gerdek gecesi rezillik etmişsin... Az kalsın 

döğüşecekmişsiniz... Bulmasa daha iyi... Hasan, şuna sakın iş 

bulma... Bir vakit sürünsün... Aklı başına gelir... 

 

 — Bulmasın varsın! — Mustafa elini salladı —: Koca Anka- 

ra'da ben kendime iş bulurum. 

 

 — Ne iş bulursun? 

 

 — İş çok... — Köy odasında vaktiyle Ankara gurbeti üstüne 

dinlediklerini hatırlamağa çalıştı —: Ankara'da iş mi yok? Duvar- 

cılık ederim. Tuğla harmanlarında çamur bile karanm! Taşçı 
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 çıraklığı ederim. Tiftik kırkarım. 

 

 — Ötekileri bilmem ama, tiftik kırkmayı güzel düşündün. 

Ankara'da çoban, hem çoktur, hem de "Aman makası belinde 

kırkıa yetişsin!" diye tren bekler hepsi... 

 

 Anlaşılan Vahit sabırsızlanıyordu: 

 

 — Trene daha çok var mı Ağa? 

 

 -*- Yok... Nerdeyse gelir... Verin paraları, biletlerinizi kesti- 

reyim. — Para vermeğe davranan Mustafa'nın eline vurdu —: 

İstemez, bilet paran benden olsun... Gurbete gidenlerin birazı 

adam olup gelir. Köyde iyice tembelleştindi. — Hasan'ın kolunu 

tuttu—: Bak Hasan! bunlar gurbete yeni çıkıyor. Hepsine iş 

bulmalı... Kopukluk ederlerse enselerinden şamarı eksik etme... 

Büyükleri sensin... Gurbet ne demek bilirsin. 

 



 — Meraklanma... 

 

 İstasyon memuru Numan Efendi aşağı inince, Murat biletleri 

kestirdi. Bu Numan Efendi, gâvur içinden göçmen gelmişti: 

Gâvur gibi konuşuyordu. Mustafa'nın gurbete gitmesini beğendi: 

"Aferin bre Mistik! Aferin bre palikarya!" diyerek güldü. 

 

 Uzaktan düdük sesi işitilir işitilmez, torbalanyle yorganlarını 

kaptılar. Tren soluya soluya geldi. Bindiler. 

 

 Mustafa, kapımn penceresinden ağabeyisi Murat'a bir şey 

söylemek için başını çıkardı. 

 

 Aslında söyleyecek lafı yoktu. Vahit: "Gelsene Mustafa! Hey 

arkadaş! Neredesin?" diye seslenince hemen yürüdü. 

 

 Kapısı camlı küçük odalarda, başlarını arkaya dayamış 

adamlar, rahatça uyuyorlardı. Arkadaşları odalardan birine dol- 

muşlar; torbalarını yorganlarını raflara çoktan yerleştirmişlerdi. 

 

 Mustafa elindekileri bırakıp pencereye gitti. Tren kalkmıştı. 

Ağabeyisi Murat elini kaldırdı. Yavaş yavaş uf aldı, dönemeçte 

birden kayboldu. 

 

 Vahit'le Hasan, açıkgözlük edip pencerenin iki yarımı tut- 

muşlardı. Ayaktakilerin, trenin sarsıntısıyle sarhoş gibi sallanma- 

larına gülüyorlardı. 

 

 Mustafa Vahit'in yanına oturdu: 

 

 — Murat ağama baktım. Geçti gitti. Bir laf edemedim. Tren 

kısmı, gece vakitleri daha mı tez kalkar? 

 

 — Bilmem!... 

 

 Hasan kasılarak karşılık verdi: 
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 — Gecesi gündüzü yoktur. Trenin kalkışı saatle... 

 

 Elektrik ışığında daha etsiz görünen kara suratını buruştura- 

rak gülüyordu. Kulakları, korucu Ali Dayının kulaklarından daha 

büyüktü. Ayaklarını rahatça uzatmıştı. Hâki renkte kilot pantolo- 

nu, lâcivert ceketi, uzun konçlu kara kunduraları, köyde giymedi- 

ği için yeniydi. Oysa kendilerine "En kötü öteberinizi giyinin" 

demişti. "Şu Hasan'da hiç akıl var mı? Şunlar eskimeyince adam 



niçin gurbete çıkmalı... Şöyle bir çift kundura, bir kat elbise 

uydursam dönerim ossaat gerisin geri, dinime, imanıma!" 

 

 Şöyle bir çift kundura, bir kat elbise uydursam dönerim 

ossaat gerisin geri, dinime, imanıma!" 

 

 — Neye güldün Mustafa? 

 

 — Hiç... Bize kötüleri giydirdin! Kendine geldi mi... 

 

 — Sen bana bakma! Biz ustayız. Siz taşta toprakta çalışacak- 

sınız! Bir askere giderken, bir de gurbete giderken eski giye- 

ceksin!... 

 

 — İnşallah... 

 

 Ötekiler de sırayla "İnşallah!" dediler. 

 

 Trenin sarsıntısıyle üstlerine yavaş yavaş uyku çöküyor, 

döşemenin altından tekerleklerin taktaklan adamı iyice sersemle- 

tiyordu. 

 

 Pencere açık olduğundan rüzgâr doğruca Mustafa'nın suratı- 

na vurmaktaydı. Hoşuna giden bu serinlikle dalacağı sırada, kapı 

sürüldü, biri "Biletler!" diye bağırdı. Hasan, herifin "Kırt! kırt!" 

deldiği biletleri cebine koyup parmağım salladı: 

 

 — Trende bilet kaybolursa, ceza keserler bu trenciler, 

tuttur abildiklerine... 

 

 Mustafa, "Bu Hasan, Ankara'mn da girdisini çıktısını bilir. 

Nerede iş varsa bilir!" diye doğrulup pencereden baktı. Tren 

ışığının vurduğu yerde toprak su gibi akıyor, daha gerilerde, ne 

ağaç, ne köy, karanlıktan başka bir şey görünmüyordu. 

 

 Mustafa gurbete çıkmanın bu kadar kolay olduğuna şaştı. 

"Gurbete çıktın mı köyü möyü unutuyorsun!... Adamın içi 

seviniyor." 

 

 Oysa Kavakhgöl'ün kıyısında Topal İsmail'e kapılıp gurbete 

çıkacağını söylerken, yüreği sızlamış, "Öleceğim" sanmıştı. "De- 

mek bize zor gelmesi bilmediğimizden." 

 

 Karşısında uyuklayan Hocaların Hasan'a gizlice bakarak 
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 suratını astı. "Az kalsın, Ayşe orospusu yüzünden ağasını 

vuracaktık... Ulan Hakkı, mundar gidecektin rezil. Dua et, dua... 

— Gülümsedi—: Sen bizde eşeklik mi ararsın!..." 

 

 "Ayşe" der demez, göğsünde gene sıcak bir şey şişip 

kabarmıştı, ama köydeki gibi uzun sürmemişti. 

 

 Başını arkaya dayayıp gözlerini yummuş olan Vahit'in 

omuzuna vurdu: 

 

 — Hemen uyursun. — Vahit'in sıçramasına güldü —: Birer 

cıgara yakalım, demezsin!... 

 

 Tren düzlüğe çıkmış, gökyüzü bir ucundan ağarmağa başla- 

mıştı. 

 

 Çankırı'ya sabah erken girdiler. Tren durağı kalabalıktı. Bir 

sürü karma karışık makas, bir sürü yük vagonu görünüyor, bir 

oğlan bağıra bağıra gazete satıyordu. 

 

 Siyah gözlüklü, şişman bir subay — bir jandarma yüzbaşı- 

sı — kurda benzeyen koca köpeğiyle vagon pencerelerine baka- 

rak trenin yam sıra aşağıya doğru yürüdü. 

 

 Yüzü açık, eli çantalı bir İstanbul karısı trendlerle erkek 

erkek konuşuyordu. Karının sırtında bir yeşil palto, başında tüylü 

şapka vardı. Kundurasının topuğu dört parmaktı. Mustafa, şehir 

karılarının bu yüksek topuklanna eskiden beri şaşıyordu. Vahit'i 

dürttü: 

 

 — Kanya bak... Bu İstanbul kanlan, tüm oyuncu, şart 

olsun!... 

 

 — Neden? 

 

 — Kundurasımn topuğunu görmedin mi? Oyuncu olmayan 

buna binip gezemez!... 

 

 — Doğrusun Ağa... Gezemez!... 

 

 — Oyuncu bunlar... Köy yârenlerine gelen köçek kanlardan 

farksız... 

 

 — Sen Çankın'ya kaç kere geldin? 

 

 — İki kere... Eskiden... Küçüktüm. Aklım pek ermiyor. 

Mahpusta Köprülü'den Hatip Hocaya geldik. Reşit emmimle... 



 

 — Şu tepedeki evi gösterdi mi Reşit Hoca... Mağaranın 

üzerinde... Küçük ev... 

 

 — Yok! Orası türbe... Karatekin'in türbesi... Bu Karatekin 

çekip almış Çankın'yı gâvurdan... 

 

 — Bir başına mı? 
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 — Bir başına... Askeri olsa, onlan da yanına gömerlerdi!... 

 

 — Yalandır arkadaş... Adam bir başına, koca bir Çankırı'yı 

düşmandan alamaz. 

 

 Vahit, bunu hiç akıl etmemişti. Tepenin yüzüne kat kat 

yığılmış ev kalabalığım ölçüp biçtikten sonra Mustafa'ya hak 

verdi. 

 

 — Doğru... Gâvurun erkeği gölgeye yatsa... Kansı, kızı 

sopa-değnek Karatekin'i ortaya aldı mı, bitirirler. Demek şuraya 

bir yatır ister, demiş biri... 

 

 — İyi bildin... Kasabalı düzeni... Baksana koca bir saati evin 

üst başına asmışlar... Allah Allah! Gösteriş olur amma böylesi de 

mi olur yahu? 

 

 Eski Çankın'nın siyah kiremitli damlan arasında sanya 

boyanmış dört köşe saat kulesine bakarak gülüştüler. 

 

 İstasyonun kapısında da davul kadar büyük bir saat vardı. 

Mustafa, gurbete çıkan Yamörenlilerin köye dönüşlerinde mut- 

lak, alafranga saat kullandıklanm, zipka yerine pantolon giydikle- 

rini hatırlayarak saatini çıkardı: 

 

 — Hasan Ağa... Buna gurbet yolu demişler... Saatleri 

alafranga yapalım mı? 

 

 —^ İyi bildin... Haydi, saati olan alafrangaya düzeltsin! 

Ankara'da imam saati sökmez... Adama gülerler... 

 

 Mustafa alaturka ikiyi gösteren saatini "besmele" çekerek 

sekizi on geceye ayar etti: 

 

 — İnşallah, pantolon paralannı da bir sıvanmada kazanırız. 

 



 — İnşallah!... 

 

 — İnşallah!... 

 

 Bu sırada, oturduklan odaya iki yolcu girdi. Kara sakallı, 

kahve rengi paltolu herif, doğruca Vahit'in önüne gelip elini 

salladı: 

 

 — Şu tarafa çekil bakalım, arslan yeğenim!... 

 

 Vahit, hemen kalktı. Pencerenin yanma kara sakal herif 

oturdu. Arkadaki adam, elinde bir halı heybe, sırtında bir ak 

torba, koltuğunda bir yorganla ayakta kalmıştı. Herif ona emretti: 

 

 — Eşyalan yukan koy, Ahmet onbaşı, koy da karşıma geç... 

Hasan'ın kılığı düzgün olduğundan, kara sakal onu kaldırma- 

ğı göze alamamış olmalıydı. 

 

 Küçük odada sekiz kişi sıkışmışlardı. Merhabalaştılar. 
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 Vahit'in yüzüne baktıkça Mustafa'nın gülmesi tutuyordu. 

"Pencerenin önünden sürüldüğüne kızar ki bizim Pervanın, cinler 

başına birikir! Ulan sağol kara sakal!..." 

 

 Tren kalkınca kara sakal, mırıl mini dua okudu: "Allah, 

kazadan, belâdan, yaramaz adam oyunundan esirgesin, amin!" 

diyerek yüzünü sıvazladı. 

 

 Yanında oturduğu için Mustafa herifin suratını iyice göremi- 

yor, yan gözle üstüne başına bakıyordu. 

 

 Kara sakallının bacağında siyah çuhadan bir şalvar, belinde 

ince bir şal kuşak, sırtında mavi bezden mintan vardı. Burnu iri, 

kulakları kıllıydı. 

 

 İki kere geyirdi. Topuklarını sıranın kenarına dayayıp üstü 

bez, altı lastik pabuçlarını çıkardı. Yüz yüze kapatarak Ahmet 

onbaşıya uzattı: 

 

 — Şunlan rafa koy onbaşı... Tamam... Eyvallah. 

Rahatça bağdaş kurdu. Geyirdi: "Elhamdülillah... Hak 

 

 mevcut!" dedi. 

 

 Karşısında edepli edepli oturan Ahmet onbaşının zipkası, 



ceketi, mintam yama içindeydi. Alnında derin bir yara izi vardı. 

Mintamnın aralığından, göğsündeki san kıllar görülüyor, parmak- 

larından bir tanesi, — sol elinin serçe parmağı — kim bilir ne 

haltederken kırılmış; ortasından bükülmüyordu. 

 

 Kara sakallı kulağım kaşıdı. Üstünden tutup — tıpkı Yakup 

Ağa gibi — biraz çekiştirdi. Sonra birdenbire Hasan'a sordu: 

 

 — Nereye yolculuk arslan yeğenim? 

 

 — Ankara'ya... 

 

 Hasan fazla konuşmayı sevmediğinden susmuştu ama kara 

sakallı ardını bırakmamıştı: 

 

 — Bunlar senin tayfan mı? 

 

 — Benim... 

 

 — Taşören misin sen? 

 

 — Yok... Taşçı ustasıyım. Bunlar surda burda çalışacak... 

 

 — Uğrunuz açık olsun... Köy nere? 

 

 — Yamören... 

 

 — Yamören? Nerede bu onbaşı? 

Ahmet onbaşı, Hasan'a baktı: 

 

 — Yamören Kurşunlu'nun... Sımıcak, Köprülü, buralara 

komşudur. 
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 — Bildim bildim. Himmet çavuşun köyü... 

 

 Mustafa, kara sakallının Himmet çavuşu tanımasına sevindi. 

Ahmet onbaşıya güldü: 

 

 — Efendi Ağa, iyi bjldi. Himmet çavuş bizim köylümüz... 

Odası da var. Gençler odası deriz. Eskiden muhtarlık yaptı. 

Çankırı'ya gelir, gider. 

 

 — Hacı Abdurrahim Efendi, Çankırı çarşısının birinciye 

gelen pırtı dükkâncısı... Devecigiller, dedin mi... 

 



 — Devecigilleri duymuşluğum var! Çankırı'nın en büyük 

pırtı dükkânı Devecigillerin... 

 

 Hacı Abdurrahim Efendi içini çekti: 

 

 — Töbe töbe, o nasıl söz? Büyük Allah! Bizimkisi bir ekmek 

parası... Alışveriş savaş demektir. Peygamberimiz buyurur ki: 

"Halkın ötesini berisini, lâzım olan şeylerini satmak için çarşıya, 

pazara getirenler, Tann uğrunda savaş etmişler kadar sevab 

kazanırlar." Ama, Hazreti Muhammed'in bu lafı kötü çerçilere, 

ayak satıcılarına, kopuk dükkâncılara mahsus değil! — Biraz 

düşündü —: Sen bu treni bilir misin Ahmet onbaşı! "Köylünün 

ahlâkım bozdu." diyorlar. Salt köylünün ahlâkını bozsa, haydi 

diyelim, kör mü, ahlâkı bozulmasın... ya ticarete verdiği zarar?... 

 

 — Neden? Malım gider alır tüccar kısmı, katırcıdan, arabacı- 

dan, yolda sürünmekten kurtuldu!... 

 

 — Sen bakma... Arabacı, katırcı kısmının ekmeğini aldı 

elinden... Bu biir... 

 

 — Orası doğru... 

 

 — Bir de şurası var: Biz, çarşıda görüyoruz. Şurada bir 

kopuk herif... Sermayesi üç buçuk kuruş. Bir dükkân açıyor. Üç 

gün sonra bakarsın, dükkânı kilitlemiş... Sorarsın: "Sermayeyi 

batırdı mı?" Meğer atlamış trene, Ankara'ya. İstanbul'a mal 

getirmeğe gitmiş. Tren olmasa ne ağzınaydı? Eskiden... Arabacı, 

katırcı çağında Çankırı'nın bir iki dükkâncısı mal getirirdi. 

Küçükler onlardan alır satardı. 

 

 — Benim, alışverişe aklım ermez ama, asker için tren iyi 

oldu! Eskiden asker, yolda sürünürdü. Git, babam git! Sen 

tükenirsin, yol tükenmez. Ben bilirim... Balkan'a gittim, Sefer- 

berliğe gittim. Yunan harbine gittim. 

 

 — Tamam! Askeriyeye iyi... Varsın askerleri taşısın! Tüccar 

malı, gene katırcı, arabacıyle getirilmeli. İstanbul'da Toptancı 
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 Hacı Nuri Efendi var. Büyük adam... Zengin... İstanbul çarşısının 

yansı onun lafıyla oturur kalkar! Hacı Nuri Efendi anlatıyor: 

Eskiden, Seferberlik'te, trene herkes binemezmiş. Herkes trenle 

mal getirtemezmiş. Bir vagon, beş vagon birden tutacaksın, 

büyük parası olanın işi... Ne güzel! Kirala kırk kişilik bir vagon 

oda gibi, halıyla, kilimle döşe... Çorapları çıkar, iç dönüyle, 



entariyle mindere uzan... Navlununu verdin ya, senin malın... 

Cezveyi mangala sür! Tren böyle olmalı... O zaman kopuk 

dükâncı yiğitse, Ankara'ya, İstanbul'a gitsin bakahm... Hacı Nuri 

Efendi söylüyordu: Bir paşa var... Eski paşalardan... Seferber- 

lik'te bir o yenmiş İngiliz gâvurunu... Sonunda, mesele uzun, 

hakkını kaynatmışlar! Şimdi emekli... Alman'la alışveriş yapıyor 

ve de gazeteci... O paşa demiş ki, "Merak etmeyin!" demiş, 

"İnşallah yakındır, vagonlarımızı gene toptan kiralayacağız!" 

demiş. Koskoca paşa bu ve de gazeteci... 

 

 Ahmet onbaşı, gözlerini, tedirgin tedirgin kırpıştırmaya 

başlamıştı: 

 

 — Savaş kötüdür. Biz biliriz Abdürrahim Efendi! Biz Balkan 

Harbi'ne gittik... Seferberliğe gittik, Yunan harbine gittik. Yunan 

harbinde, yalan mundar, "Ha dayan hemşerim vardık sonuna!" 

dedim ama, bakıyorum gidişatlara... "Yanıldık galiba..." di- 

yordum!... 

 

 Mustafa, vagonların oda gibi olacağını, bir adama toptan 

verileceğini, o adamın da — yani şu kara sakal gibilerin — içini 

kilimle döşeyip mindere uzanıvereceğini düşünüyor, iyi mi olacak 

kötü mü olacak kestiremiyordu. "Köylü kısmı, ne mümkün, 

binemez. Onbaşı doğru söyledi. 'Sen tükenirsin, yol tükenmez!' 

Yamören'den kimse gurbete gidebilemez, ne ağzına? Gurbete 

gitmedi mi, köylünün çoğu acından ölür!" 

 

 Tren düdüğünü öttürerek, "ha babam", koşuyordu. Mustafa, 

pencereden dışarıya baktı. "Tarlalar fır dönüyor, koca koca 

tarlalar, değirmen taşı gibi dönüyor!" Gene Ağası Murat'ın, 

dünyamn döndüğü üstüne söyledikleri aklına geldi. Hasan'a 

parmağıyle dışarısını gösterdi: 

 

 — Baksana!... Tarlalar değirmen taşı gibi dönüyor, Hasan 

Ağa... Murat Ağam "Dünya dönüyor" derdi... Doğruymuş!... 

 

 Hasan'ın karşılık vermesine kalmadan kara sakal atıldı: 

 

 — "Dünya dönüyor" ne demek? Dönek insanlar! Yani biz 
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 döneklemişiz! Töbe töbe! Dünya dönmez! Dünya dönse güneş 

hep doğudan çıkıp batıda batar mı? O da dönüverir şu yana... 

Mustafa hırslandı: 

 

 — İşte dönüyor... İşte arpa tarlası... Fırlandı, gitti. 



 

 — Öyle şey yok... Senin başın dönüyor kopuk. Yum 

gözlerim... 

 

 Mustafa gözlerini yumdu. Bu kara sakallının sesi, hoca sesi 

gibiydi. "Adam korkar!" Gözlerini yumduğu için trenin gürültüsü 

daha sert işitiliyordu. Başını arkaya dayadı: "Hakikat! Gözünü bir 

yumdun mu, günaha girmezsin! Ankara büyükmüş... Çankırı'dan 

büyükmüş. Ne kadar büyük olsa, Hocaların Hasan'ı tanırlar, iş 

sahipleri... Bir kat giyim parası kazanmalı... Yirmi lira da 

harçlık.. Yirmi lira elverir. Kız marka lâcivertten bir ceket... Nail 

ağanın fitilli kumaştan kilot pantol... 

 

 Tam dalacağı zaman Vahit bağırdı: 

 

 — Amanın bu ne? Aman bu su nerenin suyu? 

Mustafa, gözlerini açıp dikildi. Tren zorlu bir suyun yanı sıra 

 

 gidiyordu. 

 

 Ahmet onbaşı: 

 

 — Kızılırmak! — dedi. 

 

 Mustafa, köyde adını çok duyduğu Kızılırmak'ı pek beğendi: 

 

 — Babayiğit şuymuş Vahit, dedikleri kadar varmış... 

 

 — Olmaz mı? — Vahit, Ahmet onbaşıya sordu —: Hep 

böyle san mı akar? 

 

 — San akar! Canı gür olduğundan hiç durulmaz!... 

 

 — San aksın! Nereden gelir, nereye gider, başını bilen var 

 

 mı? 

 

 — Yoktur. Ben bu kadar gezdim, başım göremedim. Amas- 

ya dolaylannda gene bu Kızılırmak... Sivas dolaylannda gene 

bu... 

 

 — Yazın kuramaz, öyle ya? 

 

 — Kuramaz. 

 

 — İyi imiş... Bizim Sağırdere yazın, bakarsın kurumuş... 

— Kış gecesi konuştuklannı hatırlayarak Vahit'e güldü —: Oysa, 



köy /erinde su, yaz günü lâzım! Ters bizim Sağırdere'nin işi... 

 

 Hacı Abdürrahim Efendi elini kaldırdı: 

 

 — Töbe çek! Su, Allanın bir mutlu verisi... Terslik bizde... 

Terslik Adamoğlunda... 
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 Tren, daha bir zaman ırmakla atbaşı gitti. Sonunda bükülüp 

suyu bıraktı. 

 

 Kara sakallı herif, Mustafa'nın keyfini kaçırmıştı. Başım 

arkaya dayadı, gözlerini gene yumdu. 

 

 Ahmet onbaşı girip çıktığı savaşlardan açacaktı ama domuz 

kara sakal, İngiliz'i yenen paşayı uzattıkça uzatıyordu. 

 

 Şam'ı, Bağdat'ı İngiliz'den o paşa almış... Sonunda, o 

zamanın adamları paşanın öğütlerini tutmamışlar. Paşadır küs- 

müş, bırakmış orduları yüzüstü... 

 

 Kara sakallı, öksürdü: 

 

 — Bırakmasıyla ne olur? Çobansız sürü dağılır. Paşa demek, 

sürünün çobanı demektir. Hem de öylesine eski bir paşa... Akıllı, 

Müslüman!... 

 

 Mustafa, gözlerini belli belirsiz aralayarak Ahmet onbaşının 

yüzüne baktı. Herif köylü... Kara sakala kalsa köylü kısmım trene 

bindirmeyecek... Ulan kara sakal! Ulan kara sakal! Ne demiş 

kara sakalın paşası olacak rezil? 'Yakında tren, dükkâncılara 

toptan verilecek... Meraklanmayın!' demiş. Hele alçağa hele! 

 

 Kara sakallının hoca okumasına benzeyen kalın sesi gümbür- 

düyordu: 

 

 — Bu işler böyle onbaşı... Bu işlere senin aklın ermez! O 

yüzden senin gibisi derini düşünmeyecek... 

 

 — Sağol Hacı Efendi... Bizim de düşündüğümüz yok ya. 

 

 — Tamam! En iyi düşünmemek... Düşünürsün! Aklın er- 

mez! Çiziden çıkarsın, bilmezden günaha batarsın! 

 

 Tren takır takır koşuyordu. Mustafa, üzerinde oturduğu 

tahta sediri bir hayvan sağrısı gibi okşadı: 



 

 "Seğirt bakalım, önün açıkken köpoğlusu!... Müslüman 

paşayla kara sakallıya kalsa, sen de yandın, köylü de yandı! 

Yürü!" 

 

 Ankara'ya geldikleri zaman, Mustafa'nın kafası kazan gibi 

olmuştu. Ayağının bastığı toprak sallanıyordu. Bir merdivenden 

yerin altına indiler, tahta döşemeli bir yoldan geçip başka bir 

merdivenden yerin yüzüne çıktılar. Şehre doğru yürürlerken, 

Mustafa, arkadaşlarım kaybetmek korkusuyle iki yanma bile 
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 bakmadı. "Gel de yitmekten korkma bakalım!... Evler, yollar, 

adamlar, madamlar biribirlerine benzer ama, bu kadar mı 

benzer?" 

 

 Mustafa, nişan koyacak bir yer bulamadığı için Ankara'da 

tek başına gezemeyeceğini düşünerek ürktükçe ürküyordu.... 

 

 Kemal Paşanın at üzerinde bir resmini yapmışlar, yolun 

ortasında bir kayanın başına çıkarmışlardı. 

 

 Eğer Vahit, kolunu çekip: "Yürü ulan!" demeseydi, işte 

orada arkadaşlarını kaybedecekti. 

 

 Bentderesi'ndeki hanlardan birisine indiler. 

 

 Hana, Hocaların Hasan'ı görmesiyle bildi: 

 

 — Hoş geldin, Hasan Usta! Nerde kaldın yahu? Tez gelmen 

 

 bu mudur? 

 

 Ankara'nın hanı taştan yapılmıştı, eskiydi: Tuttukları küçük 

odanın tahta döşemeleri, hiç su yüzü görmemişti. Duvarlarda 

tahtakurusu öldürmüşler, her tarafı batırmışlardı. İki küçük 

pencerenin camlarını, toz kir kapattığından, avlu görünmüyordu. 

 

 Yorganlarını duvar diplerine serdiler, torbalan başuçlarma 

 

 astılar. 

 

 Mustafa arka üstü uzanıp ellerini ensesine kilitledi. Ama 

akşama kadar ne uyuyabildi, ne de dinlenebildi. Kulağında trenin 

gürültüsü uğulduyor, altındaki döşeme, tiktaklı bir gürültüyle 

durmadan ırgalanıyordu. 



 

 Gece, bitişik odada biri, uzun uzadıya saz çaldı, Vahit, arada 

sırada horladı. 

 

 Mustafa, sabahleyin hepsinden geç uyanmıştı. Ağzının tadı 

yoktu. Hasan'ı göremeyince, yufka ekmeği yemekte olan Vahit'e 

 

 sordu: 

 

 — Ben de uyumuşum. İş bulmağa gitmiş... "Bir yere 

savuşmayın!" demiş. Kalk, giyin! karmnı doyur, geliverirse, 

bekletmeyelim!... 

 

 . Mustafa, hemen giyindi. Torbasını bacaklarının arasına aldı. 

 

 — Dürüm mü yaptın sen? 

 

 — Dürüm... Binnaz ablam sana ne koymuş? 

 

 — Ne koyar?... Bulgur, nohut, mercimek, fasulya... Yağ... 
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 — Akşama bulgur aşı yapalım!... 

 

 — Sen yaparsın, Pelvan... Benim yaptığım bulgur aşı hiç 

yenmez!... 

 

 — Ben pişiririm. Hep, "bilmem" dersin. Bıktım senden. 

Mustafa güldü: 

 

 — Hasan nerede iş bulacakmış?... 

 

 — Şurada, burada... Taş ocaklarına, yapılara gidecekmiş... 

Ustaların oturduğu kahvelere gidecek... 

 

 Karınlarını yeni doyurmuşlardı ki, Hasan geldi. Yüzü terle- 

mişti. Odaya bile girmedi: 

 

 — Haydi!... Kalkın bakalım. Taş ocağında çalışacaksınız... 

Yevmiye 50 kuruş!... 

 

 Mustafa, handan çıkarken "Bismillah" diye eline tükürdü. 

Caddelerden, mahalle aralarından, hızlı hızlı geçtiler, yorulup 

terleyene kadar yürüdüler. 

 

 Toş ocağının bulunduğu yer, Sımıcak istasyonunun karşısın- 



daki kıraç tepeye benziyordu. Görünürde bir tahta kulübeyle, bir 

çardaktan başka bir şey yoktu. Kulübeye kazmalan, kürekleri el 

arabalarını, dinamit sandıklarını koyuyorlarmış... Çardağın göl- 

gesinde de taşçı ustaları taş yonarmış... 

 

 Mustafa, öğleye kadar, el arabasıyle ocaktan toprak çekti. 

 

 Bütün Yamörenliler gibi Mustafa da Sımıcak'a tren yolu 

döşenirken, el arabası sürmesini öğrenmişti. Kollan da hem uzun, 

hem kuvvetli olduğundan iyi de sürüyordu. Köyde epeydİT boş 

oturduğundan biraz hr.mlamıştı, o kadar... 

 

 Ocak sahibi Ali Bey, her zaman mendille terini kuruladığı 

için, yüzü akılda kalmayan, kırmızı suratlı, şişman bir herifti. 

İşçileri, ustaları, sabahtan akşama kadar kendisi kolluyor, arada 

şakalaşıp arada çekişiyordu. Ocaktan çıkarılan adam boyundaki 

taşları yuvarlak odunlar üzerinde kaydırarak çardağa indiren 

ustaların emriyle sağa sola çevirenlerin işleri daha yorucuydu. 

Mustafa bir aralık terini silerken bunu Vahit'e söyledi: 

 

 — Arabacılık, kara işçilikten kolay, ne dersin? 

 

 — Kolay... 

 

 — Aferin Hasan'a!... Bize iyi iş buldu... Mal sahibi hatırını 

saymasa bizi de kara işçi yazardı. 

 

 Vahit biraz düşündü: 

 

 — Beri bak! Hakkı'nın gerdek gecesi, sen bu Hasan'ı az daha 
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 vuracakmışsın!... Hakkı'nın erkekliğini bağlamak için kınına 

soktuğundan, bıçağı çekememişsin! "Hasan dua etsin. Yandı 

gittiydi!" demişsin... Doğru mu? 

 

 —  Kim söyledi? — Mustafa, çardağa döndü —: Sus, Hasan 

duyar, yahu!... 

 

 — Hasan duymamış mı? Bana bunları Hasan anlattı. Köyde 

"Mustafa da bizimle beraber gurbete geliyor!" dedim. Suratı 

asıldı: "Böyle, böyle imiş!" dedi. 

 

 — Ulan tüüü... Kim haber vermiş? 

 

 — Kim haber verecek, Topal İsmail'den başka... 



 

 — "Yalan" diyeydin. 

 

 — "Yalan" dedim. 

 

 — İyi... Aferin! Bak Pelvan! Allah nasip eder de Yamören'e 

gidersem şart olsun, şu Topalın öbür ayağım... Şart olsun... 

 

 — Otursun da güzelce müzevirlik etsin, diye mi? Kınlacaksa 

o domuzun, kafası kırılmalı... 

 

 Vahit'e belli etmemişti ama, bu konuşma Mustafa'yı artık 

iyice kuşkulandırmıştı. Mal sahibi Ali Beyin gözüne girmek için, 

arabayı tıka basa dolduruyor, boşunu da, dolusunu da koşturu- 

yordu. 

 

 Üçüncü günün sabahı, işe gidecekleri sırada, hanın avlusuna 

biri girdi. Orta boylu, siyah şapkalı, altın dişli herif Hasan'a bir 

şeyler söyledi. Hasan, bir müddet yere bakıp düşündü. Sonra 

Vahit'e seslendi: 

 

 — Haydi, siz gidin! Beni soran olursa "hastalandı" dersiniz... 

Ertesi gün, Hasan, taş ocağındaki hesabım kesti. Yenişe- 

hir'de, o altın dişli herifin yanında çalışmaya başladı. 

 

 Daha ertesi gün, ikindi üstü, Mustafa toprak çekiyor, mal 

sahibi Ali Bey, deminden beri kendisini gözlediği için arabayı 

koşturuyordu. Tere batmış, soluğu ağzına sığmaz olmuştu. Herif 

bırakıp gitmiyor, Mustafa gittikçe kuşkulanıyordu. Gene arabayı 

imanına doldurtmuştu, koştururken teker kamyonların açtığı 

çukura kaydı, araba devrildi. 

 

 Mustafa dişlerinin arasından söverek yüklemeye başlayınca 

Ali Bey gelip tepesine dikildi: 

 

 Bir defasında toprağı boşaltmış dönüyordu ki göz göze 

geldiler. Mustafa gülümsedi. Ali Bey eliyle işaret etti: 

 

 — Adın ne senin bakalım!... 
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 — Mustafa... 

 

 — Kaç gündür burada çalışıyorsun? 

 

 — Dört gün... Geldiğimizde salıydı. 



 

 — Seni buraya kim getirdi? 

 

 — Hasan Usta... 

 

 Ali Beyin arkasında duran bekçi doğruladı: 

 

 — Evet!... Bunlar Hasan Ustayla geldiler Bey... 

 

 — Hasan Usta kim? 

 

 — Hasan Usta mı? — Mustafa şaşırdı —: Taşçı ustası... 

Bilemedin mi? Yamörenli "Hocaların Hasan" deriz. Salı günü 

geldik. Pelvan Vahit var. Salı bir, çarşamba iki, perşembe üç, 

bugün cuma... 

 

 Ali Bey, gerisini dinlemeden bekçi ile konuşmağa başladı. 

Bekçi dağ gibi bir herifti, iskilipli Kürt çobanlara benziyordu. 

Ellerini kavuşturmuş, durmadan "Evet! Doğrusun Bey!" diye baş 

sallıyordu. 

 

 Ali Bey, yeleğinin cebinden para çıkardı, Mustafa'ya uzattı: 

 

 — Tut bakalım! — Avucuna koyduğu ufak paralarla 120 

kuruşa tamamladı—: İşte 120 kuruş... Tamam mı? Say... 

 

 — Cıgara mı alacağız efendi Ağa? 

 

 — Yok. Sen ufakmışsın! Taşçılık ağır iştir, yapamazsın! 

Mustafa, gözlerini kırpıştırdı: 

 

 — Taşçılık ağır olur mu? — Mustafa'nın boğazı kuruyuver- 

mişti—: Töbe! Ben iyi araba sürerim Efendi ağa... 

 

 — Olmaz. Ağır işte çocuk çalıştırmayı hükümet yasak etti. 

Başına kaza gelirse, sorumlu düşeriz!... Gündeliğini 30 kuruştan 

hesapladım! Git de kendine başka bir iş bul!... 

 

 Mustafa, bekçinin yüzüne yardım isteyerek baktı. Herif oralı 

olmayınca ne yapacağım şaşırdı. Yamörenlilerden birisi arabasını 

bırakmış, uzaktan bakıyordu. Mustafa başım eğdi: 

 

 — Biz on beş yaşımızı bitirdik efendi ağa! — Ali Beyin 

kırmızı potinleri toz bağlamıştı. Eğilip bunları süpürmeği düşün- 

dü. Kendisini tutarak yutkuna yutkuna yalvardı —: Vallah billâh! 

On beş yaşımızı bitirdik. Sen boyumuzun kısalığına bakma! Nisan 

ayında on altı yaşma girdik, bıyığımız çıkmadığından... Biz küçük 



değiliz efendi ağa!... 

 

 — Olsun! Ayağına taş düşer. Bir de seninle uğraşmayalım! 

Ambar bekçisi güldü: 
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 — Doğru Bey! Hadi savuş bakalım!... 

 

 Mustafa, kimseye belli etmeden ceketim aldı. Tepeden aşağı, 

bir yere yollamışlar gibi, koşa koşa indi. Taş ocağından görülme- 

yeceğini aklı kesince durup, "Tüü!" diye elini dizine vurdu. 

"Hükümet yasak etmiş. Taş ocağına hükümet ne kanşır! Yalana 

bak!" Kendisi farkında değildi ama gülümsüyordu. Paralan 

yumruğunun içinde sanki unutmuştu. "Yevmiyemizi otuzdan 

hesapladı." Yavaş yavaş somurttu. Çocuk sayılmağa, bir yıldan 

beri kızıyordu. Dişlerini gıcırdattı. "Bizim oralarda rastlasam, şu 

Ali Beyi, şart olsun, gâvur niyetine keserim!" 

 

 Küçük olduğu için işten çıkarıldığını arkadaşlarından gizle- 

meğe karar verdi. 

 

 Ayaklarını sürüyerek ağır ağır yürüyor, Vahit'e, Hasan'a, 

söyleyecek yalan arıyordu. Uygununu bulamayınca domuzlandı. 

Kaşlannı çatıp ellerini kuşağına soktu: "Kim ne kanşır! Taşta 

çalışmayı canım çekmedi!... 'Sen köyde tembeldin, burada da 

tembelsin' diyeceklermiş... Varsın desinler!..." 

 

 Yamndan bir kamyon geçti. İçindeki askerler türkü söylüyor- 

lardı. Gölgesine bakarak giderken, sabah karanlığında çıkıp, 

akşam karanlığında döndükleri için, hamn yolunu şimdi bir başına 

bulamayacağı aklına geldi. Hemen durup döndü. "Nereye ulan! 

Taş ocağını da yitirmelisin ki..." Korkudan sırtı ürpererek bir ileri 

bir geri bakıyor, dünyada tek başına kalmanın dehşetini ilk defa 

duyuyordu. Daha fazla durup düşünemedi. İki kere "Lâilâha 

İllallah!" diyerek taş ocağının gürültüsünü işitecek yere kadar 

hızla yürüdü. Ocağı kaybetmediğine inanınca kendisini biraz 

topladı. Yolun ilerisindeki böğürtlen kümelerinden birinin arkası- 

na oturdu. Akşamı beklemeye başladı. Önce hiçbir şey düşünme- 

di. Sonra Ali Beyin verdiği paralarla kesesini çıkardı. Dikkatle 

saydı. "Şu 240 kuruş navlun parası... Geri kalan bizim... Navlun 

parasından başka... On beş lira 25 kuruşumuz var!... 25 kuruşu 

hiç sayma!... On beş lira 25 kuruş... 25 kuruşu sayma ulan!" 

 

 Keseyi kuşağının arasına soktu. Çıkanp bir zaman elinde 

tuttu. Kuşağın arasından düşer, diye korkmuştu. Gömleğiyle 

etinin arasına yerleştirdi. Paralann sertliğini duymak güven 



veriyordu. 

 

 Uzaktan, el arabalarının tekerlek gıcırtılannı, taş yuvarlayan 

işçilerin "Haydi hoop!" diye bağnştıklanm dinledi. 
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 Kasketinin arasında bir cıgara olduğunu hatırladığı zaman 

güneş epeyce alçalmıştı. Tütünü yansına kadar dökülmüş, kâğıdı 

terden ıslanıp buruşmuş cıgarayı, kibriti olmadığı için yakamadı. 

Bir zaman ateş isteyecek bir yolcu bekledi. Sonra suratını 

alazlayan bir kızgınlıkla yanm cıgarayı yere çarptı. 

 

 Kocaman bir kannca tütünü kokladı. Başka kanncalar saman 

çöpü, öteberi taşıyorlardı. Yüksek sesle: "İş bulmalı... Köye 

dönmek yok!... Ya iş bulmalı, ya da ölmeli!..." dedi. 

 

 Ağabeysi Murat trene bineceği sırada kimseye duyurmadan 

"Paran tükenirse, köye yazma... Benden iste!" demişti. "Sımı- 

cak'ta demirbaş amele Murat... Mektubu böyle atarsak gider..." 

 

 Düşünüp dururken birden dikildi: "Bize bu oyunu Hasan 

oynadı. Ali Beye Hasan söyledi... Kötü ettik, eyvah!" elini dizine 

vurdu: "Kötü ettik, gördün mü? Hasan'ın eline düştük sonunda... 

Hocalar kabilesinin eline düştük!... Hakkı'nın gerdek gecesi, 

bıçağını hangi sebeple kınına soktuğunu, hangi sebeple Hasan'a 

çekemediğini Topal İsmail'e anlatmıştı. "Ulan müzevir Topal... 

Ulan şart olsun, bunu ben senin yanına bırakmam!" diyerek 

kasketini düzeltti. 

 

 Düşündükçe bunalıyordu. "Hasan Ankara'nın her yerini 

bilir. Nerde iş var, bilir. Dükkâncılan, iş sahiplerini hep tanır... 

Birkere 'bunu çalıştırmayın!' dese... tamam... Öldüm Allah, bize 

iş vermezler... 'Ben çalışmam, taşımzı bu Mustafa yontuversin.' 

dedi mi... Bunca yıllık taşçı ustası... Ulan Topal herif, alacağın 

olsun!" 

 

 Yere tükürdü. Karanlık basarken taş ocağına biraz yaklaştı. 

İşçilerin geçmesini bekleyip artlanna takıldı. Şehre girecekleri 

sırada hızlanarak Vahit'in yanına gitti. 

 

 — Neredeydin yahu! Onca sesledik, aradık!... 

 

 — Nah işte burdayız Pelvan!... 

 

 Mustafa adam gibi güldüğünü fark ederek şaşkın, sustu. 

 



 Mustafa, hanın avlusunda ateş yakmağa uğraşırken Vahit 

türkü söyleyerek tencereyi, bulguru, yağı hazırlıyordu. Bereket 

versin, hiçbirisi işin farkına varmamışlardı. 

 

 Mustafa, yemekten sonra kaşıklan yıkamak bahanesiyle avlu 
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 kapısınm önüne çömelip Hasan'ı beklemeğe başladı. Meseleyi 

Hasan'a söylemekten başka çıkar yol bulamamıştı. Çeşme yalağı- 

nın yanından çamur alıp kaşıklan sert sert oğarken, Hasan'a lafı 

nasıl açacağını tasarlıyordu. 

 

 Hasan, lambalar yandığı zaman geldi. Hiç huyu değilken 

Mustafa'ya gülümsedi: 

 

 — Bulaşık mı Ağa? 

 

 — Bulaşık... — Mustafa ayağa kalkıp Hasan'ın yolunu kes- 

ti —: Hasan, sana bir sözüm var —: Uydurduğu yalanı söylemeğe 

utandı —: Sana diyeceğim şu: Ali Bey, bugün bizi işden çıkardı. 

 

 — İşden mi çıkardı? Neden? 

 

 — Bilmem... "Sen ufaksın" dedi. 

 

 — Allah Allah! Gündelikleri verdi mi? 

 

 — Verdi... 30 kuruştan hesapladı... 

 

 — Ulan rezil... Çalışmadın, gölgede oturdun... Ulan burası 

Yamören mi? 

 

 — Gölgede oturmadım... Çalıştım... Hep çalıştım... 

 

 — Hüst... Çalıştın da neden seni işden çıkardılar?... 

 

 — Ufak diye... Ben ufakmışım... Laf mı şu? 

 

 — Sus... Adamı ufak diye işden çıkarmazlar... Olsa olsa az 

gündelik verirler! 

 

 — Az verse de, çıkarmasa... Ben çalışınm. Varsın, gündelik 

az olsun! 

 

 — Ulan yoksa bir şey mi aşırdın? Doğru söyle... 

 



 — Ali Beye sor... "Ayağına taş düşer!" dedi. "Hükümet 

yasak etti. Ben korkanm!" dedi. 

 

 — Ha, bak şimdi aklım erdi. Hükümetin yasak ettiği doğru... 

 

 — Doğruysa... Aman Hasan, bana bir iş... 

 

 — Dur hele!... Ben yarın, öbür gün Ali Beyi görür, 

söylerim... 

 

 — Ali Beye söyle bir yandan, bir yandan da — birden 

hatırladı—: İyisi... Beni şimdi çalıştığın yere götür. 

 

 — Nereye? Yenişehir'e mi? 

 

 — Yenişehre... 

 

 — Yenişehir'de sen ne yaparsın? 

 

 — Çalışınm! — Mustafa, kaşıkları kuşağının üzerine sımsıkı 

bastırdı—: Hasan, beni Yenişehre götür... 

 

 — İş yok oğlum!... Yenişehir'de her adam çalışamaz!... 
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 — Olsun... Sen beni götür, ilerisine kanşma. Ben orada iş 

bulurum. 

 

 — Lafa bak!... Yenişehir'de millet "Aman!" diyerek adam 

aramıyor. Hele biraz bekle... Düşünelim bakalım... 

 

 Hasan, odaya girdi, çok uzun boylu olduğu için, biraz 

kambur yürüyordu. Ali Beyin kendisini "ufak" diye işden 

çıkardığından arkadaşlann daha haberi olmadığım, bir şey söyle- 

memesini tembihlemek aklına gelmiş, "Yalvarsam inadına söyler. 

Kabilesi kabilemize düşman!" diye düşünerek vazgeçmişti. Bu 

uzun boylu, az konuşan, az gülen kara herifi eskiden beri 

sevmiyordu. "Hasan'dan bize hayır yok ya, bakalım!" diyerek 

odaya girdi. 

 

 Hasan yorganını sermiş, üstüne uzanmıştı. İğneyle dişlerim 

karıştırıyordu. Bir ara odada ses kesilince tek tek konuştu: 

 

 — Haberiniz var mı Yamörenliler! Ali Bey küçük görmüş de, 

bu bizim Kulaksızın Mustafa'yı işten çıkarmış!... 

 



 Pelvan Vahit hopladı: 

 

 — Aman öyle mi Mustafa? 

 

 Mustafa hepsinin damanna basacağını bile bile, yüksek 

yüksek güldü: 

 

 — Öyle!... Biz küçükmüşüz!... 

 

 — Küçük ne demek? 

 

 — Yani biz daha bebeyiz... Ayağımıza taş düşermiş... 

 

 — Bu nasıl bir lâkırdı. Alay etme... 

 

 — Alay olur mu? Hükümet yasak etmiş. Sor da bak!... 

Hasan başını salladı: 

 

 — Hükümetin böyle bir kanunu var... 

Vahit, yorganın üstüne çöküverdi: 

 

 — Paranı verdi mi Ali Bey? 

 

 — Verdi. 

 

 — Tamam verdi mi? 

 

 — Tamam verdi... 

 

 Herkes uyuduktan sonra Vahit başmı kaldırdı: 

 

 — Mustafa!... 

 

 — Buyur... 

 

 — Uyumadın mı? 

 

 — Uyumadım. 

 

 — Bak Mustafa, bu senin iş kötüledi... 
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 — iyi bildin, kötüledi. 

 

 — tş kötüledi mi, gurbet yerinde direnmeyeceksin boşuna... 

Paran biterse rezalettir. Beni dinlersen, yarın köye git... 



 

 — Para kazanmadan, giyimi kuşamı düzmeden köye gidilir 

mi? 

 

 — Gidilir, çünkü Yamören'de seni herkes bilir. "Babasının 

beş kaymesini, Ankara'da yedi, geldi" derler. Gülüverirler. 

 

 — Doğru! Gülüverirler!... —Mustafa biraz sustu—: Hele 

birkaç gün geçsin de bakalım!... 

 

 — Birkaç gün geçip de ne olacak? — Vahit güldü —: Sen 

birkaç günde büyümezsin... Bıyıkların çıkmaz. Hükümetin kanu- 

nu varmış... Ben olsam hiç beklemem... Ulan, senin bir şeye 

muhtaçlığın mı var ahmak, geç git!... İşte benden ata öğüdü!... 

 

 — Eyvallah... Eksik olma Pelvan!... 

 

 Bir zaman sustular. Uzaktan bir otomobil, düdüğünü çalarak 

geçti. 

 

 — Yarın tren varsa gider misin? 

 

 — Bu ne biçim söz Vahit! Ben Yamören'e hiç gider miyim? 

Yamören bizden geçti arkadaş... Bundan böyle benim Yamören, 

buraları... Buraların sürünmeleri... Sen öyle mi belledin?... 

 

 II 

 

 Sabahleyin, onlar işe gittikten sonra, Mustafa sıçrayıp otur- 

du. Bir iki defa seslenen Vahit'e, neden uyur görünmek istediğini 

kendisi de bilmiyordu. 

 

 Bir zaman, hiçbir şey düşünmeden odayı gözden geçirdi. 

Tavandaki direkler isten kapkara olmuştu. Duvarda soba deliği 

göremediğinden "Demek kışın burada oturanlar odunu mangalda 

yakıp ısınmışlar." dedi. Demirli pencerelere bakarken Reşit 

emmisiyle gittiği Çankırı mahpusunu hatırladı. 

 

 Evet, Çankırı'nın mahpusdamı bu hana benziyordu. Avlunun 

çevresi hep koğuş... Avlunun ortasında dört direk üzerine bir oda 

yapmışlar. Topal İsmail'in anlattığına bakılırsa burada gardiyan- 

lar yatarmış... "Topal İsmail'in lafına güven olmaz!... Bakarsın, 

'Mahpus Yamören'den iyi' der, bakarsın, 'Mahpusta adam köyü 

özler ki, geberesiye... Yoksa Pelvam şart olsun, vururum!' der." 
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 Mustafa: "Hele rezil Topal!" diye gülümsedi. Topal İsmail, 

müzevirdi, hırsızdı, ama şu Hocaların Hasan'dan yürekli adamdı. 

Hasan'ın yorganına kinle bakarak: "Hocalar kabilesi gibi alçak, 

şu dünyada var mı?" dedi. 

 

 Aralık bıraktıkları kapıdan taş döşeli avlunun bir parçası 

görünüyordu. Güneşe bir kedi yavrusu uzanmıştı. "İş bulmalı... iş 

bulmadan olmaz!" diye düşünerek kalktı. 

 

 Yapacak bir işi olmadığından, aklı sık sık dağılıyor, giyinme- 

sini bile unutmuş gibi arada sırada duruyordu. Küçük aynada 

yüzüne baktı: *'Ulan! böyle kara surat mı olur? Ayşe kahpesi 

haklı, bizi istememekte..." Dişlerini gösteriyor, gözlerini büyül- 

tüp küçültüyor, yüzünü çeşit çeşit çirkinleştiriyordu. Rüzgâr 

kapıyı gıcırdatınca aynayı cebine atıverdi. Durup bir şeyler 

hesapladı: "Şu kadar liramız var!... Günde yirmi kuruş harcan- 

sak... Kötüsü geldi, haydi iş bulamadık, diyelim." Yorganın 

önüne çömelerek kesesini ortaya boşalttı. 240 kuruş tren parasını 

gene ayırdı. Geriye 15 lira 25 kuruş kalıyordu. "Bir lirada beş tane 

yirmi kuruş var... Topal İsmail olsa... Hesabını yapar şıp diye..." 

Burada, bir okka tuzlu yağın 110 kuruş olduğunu Hasan'dan 

işitmişti. Bir ekmek 11 kuruştu. "Domuz fırıncılar... Böyle de 

ekmek mi olur camm! Adam on tanesini yese... Bana mısın 

demez. Bizim köyün bayram çöreğinden tatli." Yeniden günde 

yirmi kuruş hesabiyle gurbete kaç gün dayanabileceğini arayarak 

daldı. 

 

 Bir yerden burnuna et kokusu gelince, paralarını acele 

kesesine doldurup yastık gibi başının altına koyduğu yiyecek 

torbasını önüne çekti. Canı Ankara ekmeği istiyordu. Fırından 

ekmek, bakkaldan helva almağa karar verdi. "Yiyerek dolaşırım. 

İş ararım..." Önce bu aklı beğendi. Sonra "Tüü!" diyerek elini 

dizine vurdu: "Ulan eşek, kaybolur gidersin... Burayı bulmak ne 

mümkün? Ankara'da yol bir tek mi?" 

 

 Parmaklarını çıtlatarak odada dolaşıyor, "Töbe hey Allah!... 

Töbe hey Allah!... Ulan Hasan!... Ulan Ankara gurbeti!" 

diyordu. 

 

 Neden sonra erzak torbasını bacaklarının arasına aldı. 

İçindekilerin kokusu, Mustafa'ya, her vakitki gibi köyü hatırlat- 

mıştı. "Ayşe orospusunu... Hakkı rezilini vurup öldürmek vardı... 

Gurbete hiç çıkmamak vardı... Gördün mü?" Ekmeği çiğneyip 
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 dururken birden irkildi. "Ayşe" dediği halde ne soluğu tıkanmış, 



ne de yüreği sızlamıştı. Ağzı ekmekle dolu, öylece durarak 

denemek için, yüksek sesle: "Ayşe, hele orospu!" diye homurdan- 

dı. İçini yokladı. "Gurbete çıktık, karıyı unuttuk. Gördün mü? 

Yüreğimiz yanmaz oldu!... Ne güzel!" diye sevindi biraz... 

 

 Vahit'in köyden getirdiği küçük bakır tencereyi duvarın 

dibinde görünce, sevinci geldiği çabuklukta kayboldu! Kendisi 

buna güvenip ayrıca kap almamıştı. 

 

 "Eşeklik bu bizim işimiz... Gurbette her adama bir kap ister! 

Ya biz işi Yenişehir'de bulursak!" 

 

 Rüzgâr aralık kalan kapıyı açıp örtüyor, odaya vuran güneş, 

daralıp genişliyordu. 

 

 Karnını doyurunca yiyecek torbasını duvardaki çivilerden 

birine astı. Geri çekilip biraz düşündü. Kapıyı örttü. Oda yan 

karanlık olmuştu! Ayaklarının ucuna basarak Vahit'in erzak 

torbasını indirdi. Bulgurdan, fasulyeden, nohuttan birer avuç 

aldı. Bunlan kendi torbasına koyarken kurnaz kurnaz gülümsü- 

yordu. Sonra öteki torbalarda olanlardan da biraz aşırdı. "Onlar 

çalıştıklarından... Biz odayı bekliyoruz... Bekçilik hakkı bu... 

Günah sayılmaz!" 

 

 Topal İsmail'in, alay için hep böyle söylediğini hatırladı. 

Torbası belli olacak kadar kabardığından artık çiviye asmadı. 

Yorgana sararak duvara dayadı, ellerini birbirine vurup tozlan 

silkeledi. Zipkasına hızlı hızlı sildi. Burnunu çekti. 

 

 Artık bu odada durmayı canı istemiyordu. Dışarı çıkıp kapıyı 

çengelledi. 

 

 Avluda, hanın hizmetkân çamaşır yıkamaya başlamıştı. Kısa 

boylu, bacakları çarpık, sıska bir adamdı. Sanki hiç bir zaman 

yüzünü tıraş ettirmiyor, ama sakalı bıyığı da sanki olduğu 

kadardan ziyade uzamıyordu. Önlüğü de hep kirliydi. 

 

 Mustafa yaklaşınca başını kaldırdı: 

 

 — Gezmeğe mi gidiyorsun yavrum? 

-— Evet, biraz dolaşalım, dedik! 

 

 — Anahtarın yerini bilir misin? 

 

 — Anahtar istemez... — "Bilmem" demek ona zor gelmiş- 

ti —: Çok uzağa gitmeyeceğim... 

 



 — Olsun... Kapını kilitle... Kapıyı kilitlemezsiniz, sonra 

"Aman bizi soymuşlar!" diye bağınrsınız... 
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 Kollarındaki sabunlu sulan sızdırıp Mustafa'nın önüne düştü. 

"Gövdesini taşıyamadığından, bunun bacakları böyle bükülmüş 

besbelli!" 

 

 Mustafa, elini ağzına kapatarak güldü. 

 

 Herif kapıyı kilitleyip anahtarı uzattı: 

 

 — Buyur, yanına al. 

 

 — İstemez... Belki arkadaşlardan biri gelir!... 

 

 — Doğru! Hadi götür,yerine as... Numarasını belledin mi? 4 

numara... Yanlış olmasın... — Mustafa'nın yüzüne bakmasından 

meseleyi anladı —: Ulan senin okuman yok mu sakın? 

 

 Mustafa yere bakarak susunca anahtarı çekip aldı. 

 

 Dış kapının sağ tarafında, küçük camekânlı odanın karşısın- 

da, duvara bir kara tahta asılmış, buna sıra sıra çiviler mıhlan- 

mıştı. 

 

 Han hizmetkârı parmağını çivilerden birine değdirdi: 

 

 — Bak! Sizin anahtarın yeri şura... Unutma, 4 numaralı oda. 

İşte, gördün mü? 

 

 — Gördüm... 

 

 — Dönüşte alırsın. 

 

 — Alırız ya... Alırız güzelce... 

 

 Mustafa sokağa çıkarken: "Sağdaki dördüncü çivi... Dördün- 

cü..." diye söyleniyordu. 

 

 Han, yokuşun altındaydı. Taş ocağına aşağıdan, mahalle 

aralanndan, arsalardan geçerek gittikleri için, yukarıya hiç 

çıkmamıştı. Ellerini beline koyarak ne yapacağını bir zaman 

düşündü. Taş ocağından yana gitmemek için yokuşa vurdu. Dört 

köşe taşlarla döşeli büyük bir caddeye çıktı. Burada karşılıklı 

büyük, güzel dükkânlar, yüksek yapılar vardı. Arka arkaya üç 



tane taksi geçti.* 

 

 Mustafa, dönüşte hanı bulabilmek için nişan koyacak bir yer 

aradı. Yokuşun başında, sol köşede küçük bir kulübe gördü. 

Önünde beli tabancalı bir adam duruyordu. Başına parlak bir tas 

geçirmiş, beline asker palaskası dolayıp ayağına çizme giymişti. 

Ceketinin düğmeleri güneşte altın gibi parlıyordu. Mustafa, 

trendlerin düğmelerini hatırlayarak, dünyada bu kadar çok 

parlak düğmeli adam olmasına şaştı. 

 

 * Kamyondan başka bütün otomobillere "taksi" diyorlar. 

 

 164 

 

 Sağ kaldırımı bırakmamak karanyle elleri arkasında, ayakla- 

rını sürükleyerek, çekingen çekingen yürümeğe başladı. Ağır 

gidiyor, dükkân camekânlanna, hiçbir şeyi iyice seçemeden 

bakıyordu. Camlara ömründe görmediği hiçbir işe yaramaz ufak 

tefek koymuşlardı. "Hepsine bakayım desen ömrün yetmezi..." 

 

 Bir şapkacı dükkânının önünde durdu. Burada şapkalar, 

silindirler* vardı. İnce hasırdan da silindir örmüşlerdi. Çankın 

İstasyonunda gördüğü İstanbul kansınm başındaki tüylü şapka- 

dan da birkaç tane vardı. "Demek karı, bizim oralara gelmeden 

Ankara'ya uğramış... Şapka almış kafasına..." 

 

 Yürüyeceği sırada, camekânın içindeki kocaman aynada 

kendisini gördü. Ellerini arkasından çözüp iki yanma bıraktı. 

Yüzü hem kara, hem küçüktü. Kaşları kalın, birbirine bitişik... 

Bıyıklan daha çıkmamıştı. Omuzlan geniş göğsü kabank oldu- 

ğundan kafası ceviz kadar görünüyordu. Boyunun kısalığına göre 

kollan uzundu. Murat Ağasının "ceviz kafalı" diye takılması 

haksız değildi. "Şuna bak. Doğru bir laf! Ceviz kafa... Taş ocağı 

sahibi Ali Bey, kafamızın ufaklığından mı, boyumuzun kısalığın- 

dan mı bizi küçük saydı?" 

 

 Ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu. Elleri de büyüktü. 

Adam eli gibi... Oysa köyde rençperlik yapmamıştı. Kısacası, 

Mustafa kendisinden hiçbir şey anlayamadı. "Yalanı yok", adama 

benzemiyordu. Yere tükürdü. 

 

 Bitişikteki dükkânda av çifteleri, tabancalar, kutularda ta- 

 

 ' banca mermileri, kemik saplı bıçaklar, düdükler, elektrik lamba- 

 

 lan satılıyordu. Kısa namlulu bir kırma çifte hoşuna gitti. 

 



 "Sırtlamalı, yallah ava!... İyi tavşan vurulur." diye hafif bir ıslık 

 

 öttürdü. 

 

 Rastladığı sokak ağızlannı sayarak yürüyordu ki, birdenbire 

durup korku ile başını kıstı. Nişan koyduğu kulübe karşısına 

çıkıvermişti. Ağzını açarak sert sert soluklandı... Kulübe, o 

kulübe, önündeki tabancalı adam, o adam... "Beyaz ceketli. 

Bıyığım dipten kazıtmış herif!" İşin berbadı, kulübe yolun 

karşısına atlamıştı, nasılsa... "Çiftelere daldık, geri döndük 

desem... Yolu bu yana geçmedik. Aman eyvah yittin Mustafa!" 

hemen arkasına baktı. Yüz, yüz elli adım geride, buna benzer 

 

 * Şapka: Kasket. Silindir: Fötr. 
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 kulübeyle, buna benzer tabancalı adam... Hemen geri döndü. 

 

 Hanın önündeki yokuşun sağında bembeyaz bir duvar 

olduğuna, ortasına bir kan resmi yapıştınldığına dikkat etmişti. 

Kulübenin yanına gelince, yokuşun altında, hanın, üstü yuvarlak 

kapısını görür görmez tanıdı. Yükseksesle söylendi: "Hay ahmak! 

hay ahmak!... Yitersen kim arar seni... Başım alıp nereye 

gitmektesin?" Yokuşu ter içinde inip hana giriverdi. 

 

 Çarpık bacaklı herif, yıkadığı gömleği avluda gerili tele 

asmış, tırnaklarını kesiyordu. Başını kaldırdı: 

 

 — Geldin mi yavrum? Hani gezecektin? 

 

 — Gezdim yeter. — Mustafa, ağzı korkudan kuruduğu için 

zorla yutkundu —: Bugünlük bu kadar... Koca Ankara'yı bir 

günde dolaşmak gerekmez!... 

 

 — Anahtarı aldm mı? 

 

 — Almadım... 

 

 Adam güler gibi,gözlerini kırpıştırdı. "Gezdim, yeter. 

Bugünlük bu kadar..." sözünün ne demeye geldiğini biliyordu. 

Makasın tersiyle, tırnaklarım törpüleyerek sordu: 

 

 — Ankara'ya ilk geliş mi bu? 

 

 — İlk... 

 



 — Öyleyse, "Ham bulamam... Yiterim! Hemşerileri bula- 

mam." diye korktun... 

 

 Mustafa kaşlarını çattı, eskiden beri gizlisinin bilinmesini 

sevmiyordu. 

 

 Herif ayağa kalkıp makası küçük iskemlenin üstüne bıraktı. 

Bu, açılır kapanır paslı bir makastı. Avlu ıslak toprak kokuyordu. 

Kedi yavrusu uyanıp sırtım kamburlaştırarak gerindi. Yitme 

korkusundan sonra burası Mustafa'ya Yamören kadar tanıdık 

gelmişti. 

 

 Han hizmetkârı, kapının yanındaki camekânlı odadan çıktı, 

elindeki kâğıdı sallayarak yaklaştı. Mustafa bir tehlike karşısında 

imiş gibi toplandı. 

 

 — Al bakalım! İşte sana yitme derdinin dermanı!... Bu kâğıt 

dindeyken nereye gidersen, gidersin... 

 

 Mustafa kâğıdı güvensiz güvensiz evirip çevirdi. Yeni yazılan 

kara boyayla yazmışlar... Yere bakarak sordu: 

 

 — Ne olacak? 

 

 — Gider gezersin, camn buraya gelmek isterse... Yolu 
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 bulamazsan polise göster. 

 

 — Polis ne? 

Herif güldü: 

 

 — Buralann korucusu... Sizin köyün korucusu var ya... Polis 

de buramn korucusu... Ankara dediğin de bir büyük köydür 

yavrum... 

 

 — İyi öyleyse... Ankara'mn korucusu nerede bulunur? 

 

 — Bizim yokuşun başındaki kulübeyi görmedin mi? Burala- 

nn koruculan öyle kulübelerde dururlar. Boz giyimli, kırmızı 

yakalı herifler... Bellerinde tabancalan var. 

 

 — Var... 

 

 — Onlara "polis" derler. Bu kâğıdı hangisine okutursan yolu 

sana gösterir, gelir burayı bulursun!... Haydi, şimdi beğendiğin 



gibi, gez dolaş!... 

 

 Herif makası alarak yeniden tırnaklannı kesmeye oturdu. 

Mustafa, kâğıdı bir zaman evirip çevirdi, burnunu çekti: 

 

 — Polis mi dedin, efendi ağa? 

 

 — Polis... polisi, candarmayı ne yapacaksın?... Giyimi boz, 

beli tabancalı bir herif gördün mü, sor korkma, sormaya para 

almazlar!... 

 

 — Bir de... "Ben bilmem, hadi işine!" derse... 

 

 Çarpık bacak hizmetkâr, Mustafa'nın yüzüne kaşlarını ça- 

tarak: 

 

 — Sen Çankınlı değil misin? 

 

 — Yamören'denim... Kurşunlu bucağının Yamören köyün- 

den... Vilâyetimiz Çankın... 

 

 — Yamören mi? Dur bakalım... Sen Ömer'in köyündensin... 

 

 — Ömer mi? Aman tuuuu... Aman efendi ağa. Sen Ömer'i 

bildin mi? — Mustafa, han hizmetkânnın Ömer'i tanımasından 

çok Gurbetçi'yi hatırladığına sevinmişti —: Tüü... Ömer burada 

öyle ya?... Ömer tarlalan babamla ortak eker. 

 

 — Babanın adı? 

 

 — Yakup... Yakup ağa derler. Kulaksızın Yakup... 

 

 — Bilemedim. Görsem bilirim! Sizde bir Himmet Çavuş 

olacak... 

 

 — Himmet Çavuş oda sahibi... Himmet Çavuşu da bildin 

demek? 

 

 -—Kadir Ağayı da tanınm... 
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 — Hangi Kadir Ağa? 

 

 — Battal'ın babası... Battal'ı bu yıl evlendirecekti. Öteberi 

almağa geldiler. 

 



 — Aman iyi... Kadir Ağayı da bildin!... Bizim köyü hep 

bildin... 

 

 Camekânlı odada oturan yaşlı yazıcı seslendiği için, çarpık 

bacak başka bir şey söylemeden kalkıp gitti. 

 

 Mustafa artık onun verdiği kâğıda güvenmişti. Dikkatle 

katladı, kuşağının arasına soktu. 

 

 O gün Ankara'yı akşama kadar gönül ferahlığıyle dolaştı. 

"Hey Ankara!" git, git bitmez. "Ömer'e belki rastlarım" umuduy- 

le insanlara dikkat etti. İşsizliğini unutmuştu. Yorulunca hana 

dönüp Ömer'in nerede bulunduğunu sormağa karar verdi. 

 

 O sevinçle bir paket cıgara aldı. Kapısına "dünya güzeli" 

resmi yapıştırılmış büyük bir yapıya girip çıkanları gözledi bir 

zaman... Millet buradan içeriye, tren gibi, bilet alıp giriyordu. 

 

 Mustafa hana yeni dönmüştü ki onlar da işden geldiler. 

Vahit'e gülerek sordu: 

 

 — Ne yiyeceğiz Pelvan? 

 

 — Yahu... Bu vakte kadar adam pilavın suyunu kızdırmaz 

mı? Tüü... Ben de "Mustafa suyu kızdırmıştır" dedim. 

 

 — Laf mı şu! Benim bugün bu Ankara'da başıma gelen... 

 

 — Bırak, on para etmezsin!... Allah Allah! Açlıktan öl- 

düm... Boşlayamadın gitti şu tembelliği... 

 

 Mustafa, odamn alaca karanlığında Vahit'in yüzüne bakakal- 

dı. Arkadaş olduklarından beri Vahit kendisine tembel demişti, 

ama bu söz, hiçbir zaman böyle ağırına gitmemişti. Keyfi kaçtı. 

 

 Han hizmetkârının, bütün Yamören milletini tanıdığını, 

fazladan Gurbetçi Ömer'i de bildiğini söylemekten vazgeçti. Az 

kalsın; "Demek böyle Pelvan! Yamören'de cıgarayı hep bizden 

içerdin... Öteberi masarifini hep biz çekerdik... Ankara'da 

tembel Mustafa mı olduk?" diyecekti. Vahit, bakışma dayanama- 

yarak başını çevirdiğinden sesini çıkarmadı. Daha doğrusu, işsiz 

kahverince üzerine pısırıklık gelmişti. Öteberiyi dışanya taşıyan 

Vahit'e yardım etmek gayretiyle çömeldi: 
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 — Sen bugün bir şey yemedin mi? 



 

 — Yedim... Helva ekmek yedim. Lâkin toprak çekmeyi sen 

bilir misin? Açlıktan sırtım ağrıdı. Sen ne yedin? 

 

 — Ben de peynir ekmek yedim... 

 

 — Öyleyse... Hadi şuradan soğanı doğra... Tencereye yağ 

koy... Ben oduna bakayım.. 

 

 Avluda öteki Yamörenliler de, ateş yakmaya uğraşıyorlardı. 

 

 Mustafa, tahta kaşığın ucuyle tencereye biraz yağ koydu. 

İçine iki tane küçük soğan doğradı. Bir tutam tuz, bir tutam 

kırmızı biber attı. 

 

 Vahit, yan yana koyduğu iki tuğlanın arasında tahta parçalan 

yakıyordu. 

 

 — Mustafa!... 

 

 — Buyur!... 

 

 — Sen nasıl olsa boştasın! Yann bir eski teneke uydur. 

Mangal yap! Ne biçim olduğunu gördün ya!... 

 

 — Tenekeyi nereden uydurmalı? Kesmek lâzım. 

 

 — Artık orasını bilmem. Bir eski teneke kaç kuruş? On 

kuruş... Şuradan dükkâncıya kestirirsin... 

 

 — Olur... 

 

 — Sen boş oturduğundan acıkmazsın!... Çalışan adam tez 

acıkır!... 

 

 Mustafa, "Şuna bak! Bize Murat Ağalık edecek aklı sıra..." 

diye somurttu. Elleri kuşağında, soğanı kavuran Vahit'e bakarak 

bekledi. 

 

 Hanın avlusuna akşam karanlığı iyiden iyiye çökmüştü. 

Soğan kokusu ağzını sulandınyor, açlığın arsızlığı, umutsuzluğunu 

yavaş yavaş yılgınlığa çeviriyordu. Hiç istemediği halde Vahit'e 

hak verdiğini anlayınca kendisine kızdı... 

 

 Ötede yemekle uğraşan arkadaşlardan biri bağırdı: 

 

 — Yamörenliler, bir kan kaç kuruş? 



Hepsi gülüşerek pey sürmeğe başladılar: 

 

 — Bin kuruş ağa!... 

 

 — Bin beş yüz kuruş!... 

 

 — Rabıtalı ise iki bin!... 

 

 Sonunda Vahit'in kalın sesi hepsini bastırdı: 

 

 — Ulan uzatmayın... Dünyaya değer, dünyaya... Öyle değil 

mi Mustafa? 
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 — Öyle... 

 

 Mustafa, gönülsüz güldü. 

Vahit dert yandı: 

 

 — Yoruldum arkadaş! Köy yerinin rençperliğinden zor taş 

ocağı... Unutma, yarın sabah, mangal için teneke alacaksın. 

Tenekeci dükkânında kestir. Yansı mangal olur, yansında çama- 

şır kaynatılır, tş buluncaya kadar çamaşırları sen yıkarsın... 

 

 — Yahu, sen bu lafı ciddi mi söylüyorsun? Ben çamaşır 

yıkamayı bilir miyim? 

 

 — Allah Allah. Ben de taşçılığı bilmem ama uğraşıyorum. 

Ali Bey, bugün bana dedi ki: "Aferin, hepsinden iyi sen 

çalışıyorsun!" dedi. 

 

 — İyi demiş! Param arttırmadı mı? 

 

 — Arttırmadı. Bedava bir söz... 

 

 Hasan, herkes yemek yedikten sonra geldi. Kasıntısı günden 

güne artıyor, bu da Mustafa'nın sinirine dokunuyordu. 

 

 Onlar yatar yatmaz uyudular. Mustafa karanlıkta hep kımıl- 

dadı. 

 

 Tahtakuruları, ötekileri bırakmışlar, sanki yalnız kendisine 

saldırmışlardı. Yorganın altında terliyor, bunalıyor, bugün gezer- 

ken gördüklerini aklından çıkanp uyuyamıyordu. Camekândaki 

çifte tüfeğine bakarken koca şapkalı bir kan koluna çarpmıştı. 

"Yaman bir kan! Güzelliğine güzel ama yiğitliği yufka... Köy 



işine dayanamaz!" 

 

 Sabahtan akşama kadar yalnız kaldığından cani konuşmak 

istiyordu. 

 

 "Ulan tahta bitleri! Ulan reziller!" Ensesini avucunun içiyle 

kaşıdı. Sonra kokladı, yüksek sesle küfretti. Yüksek sesle 

küfrettiği zaman Hasan horlamasını kesmişti. Durup bekledi. 

Hasan horlayınca gene küfretti. "Adam çok yoruldu mu horlar. 

Hasan hepsinden çok mu yoruluyor? Yorulsun da gebersin!" 

Dişlerini sıktı. Bu sabah içlerinden birisi, erken kalkmanın 

zorluğundan yakınmış: "Yaşıyor bu Mustafa!... Köyde de yatardı, 

gurbette de yatıyor" diye kaba kaba gülmüştü: Şunlara inat 

sabahlan uyur gibi davranmağa karar verdi. 

 

 Sabahleyin uyandığı vakit yalnızdı. Pencereden içeri güneş 

vuruyordu. Acele giyindi. Yorganını topladı. Para kesesini, adres 

kâğıdım yokladı. Küçük cep aynasında kasketini düzeltti. 
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 Han hizmet kân avluyu temizliyor, kaldırım taşlan arasındaki 

rutubetli toprağı uzun saplı bir çalı süpürgesiyle âdeta kazıyordu. 

 

 Herif bir aralık sümkürdü, yere tükürdü. Bıyıklarını sıvazla- 

yıp parmaklannı önlüğünün altından pantolonuna sildi. Musta- 

fa'ya gülümsedi: 

 

 — Bugün de işe gitmedin mi sen Çankınlı? 

 

 — îş bulamadık ki... İş bulsak elbet çalışınz!... 

 

 — Hasan usta alsa gitse ya beraber... Onun bildikleri vardır. 

 

 — Bildikleri ne arasın!... Köyde atar dururdu... Ankara'ya 

geldik... Sen bakma... Sözü geçmezin biri imiş... — Birden Ömer 

aklına geldi—: Sana bir şey soracağım efendi ağa!... 

 

 — Sor bakalım!... 

 

 — Ömer'i tamdın öyle ya... 

 

 — Tanınm... Çopur Ömer... 

 

 — İyi bildin. Çopur... Köyde biz "Gurbetçi" deriz. Nerede 

çalışır Ömer bizim?... 

 



 — Ömer... Dur bakalım!... —Süpürge sapını koltuğunun 

altına dayayıp duvara bakarak düşündü —: Yenişehir'de bir 

yapıda olacak... Kaç zamandır buralara gelmedi. Bir gün rastla- 

dım da "Yerim iyi" dediydi. Adresini almalıymış. Sen Ömer'i 

bulamazsın. Koca bir Ankara... Yenişehir buraya uzak... Bizim 

hamn arkasındaki arsaya gitsene... Orada işçiler durur. İş 

sahipleri gelir götürürler. Boş gezmek ayıptır! Hadi git! Burda 

duracağına orda dur!... 

 

 Mustafa, ağır ağır çıktı. Bitişikteki bakkaldan yanm ekmekle 

biraz peynir aldı. Yaşlı bakkalın sevabına gösteriverdiği meydan- 

da, köylüler duruyordu. Kimisinin omuzunda, kimisinin elinde 

birer parça ip... Bazısı, ipsiz falan... Yere çömelmişler... Mustafa, 

kalabalıktan biraz uzakta çömelip sırtım bir taşa dayamış ak 

sakallı köylüye yaklaştı: 

 

 — Merhaba dayı... 

 

 — Merhaba... 

 

 — İşçiler burada mı durur? 

 

 — Burada... 

 

 — İyi öyleyse... 

 

 Mustafa da çomeldi. Mendilini yere serip ekmek yemeğe 

başladı. Daha karnını doyurmadan kara şapkalı bir adam beş kişi 

götürmüştü. 
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 Sonra, gömleği pantolonuna yapışık, göğüs cebinde açılır 

kapanır bir tahta metre, başı kasketli, ağzı çubuklu birisi de altı 

kişi seçti. 

 

 Mustafa, ak sakallıya bir şeyler sormak, Ankara'dan konuş- 

mak istedi, ama "Ha!" "Aah!" demesinden herifin laf etmeğe 

niyetli olmadığını anladı. Ekmeğini bitirince kalkıp ötekilerin 

yanına gitti. Üstü başı, köylüye benzemeyen birisi görünür 

görünmez seğirtenlerin arasına katıldı. Görünüşte, ufak tefek, 

çelimsiz olanları, yaşlıları, çocukları beğenmiyorlardı. Şişman, 

kırmızı yanaklı herif geldiği zaman, meydanda ak sakallıyla 

kendisinden başka dört kişi kalmıştı. Herif hepsini gözden 

geçirdikten sonra yüzünü buruşturdu: 

 

 — Gelin bakalım! Kamyondan kum boşaltılacak... 



Mustafa, ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu: 

 

 — Ben de geleyim efendi ağa! Beni de götür... Kumu 

boşaltıveririm. 

 

 Efendi ağa, buraya gelirken birisine kızmış olmalı ki, suratına 

bağırdı. 

 

 — Sen nereye geleceksin çocuk? Dağ gibi kamyonlar boşala- 

cak, diyorum. 

 

 Yaşlı köylü, dört kişinin arasından yere tükürdü. Gözlerini 

topraktan kaldırmayarak Mustafa'ya çıkıştı: 

 

 — Beyi kızdırdın... — Tükürdü —: Ulan uğursuzluk bende 

mi, sende mi, rezil? 

 

 Biraz öksürdü, hırıldadı, yırtık çarıklarım sürüyerek geçti 

gitti. 

 

 Mustafa meydanda yalnız kalınca bir taşın üzerine oturdu. 

Handan başka gidecek yeri olsaydı, gidecekti. Karnını doyurduk- 

tan sonra cıgara içmemişti. Parmaklanyle sayarak parasını bir 

daha hesapladı. Gene cıgara almayı gözüne kestiremedi. 

 

 Hiç iş bulamazsa parası tükenene kadar, buralarda dayanıp 

köye mümkün mertebe geç gitmeğe karar vermişti. Çeşme 

başında kanların gülüşmeleri, ağabeyisi Murat'la analığı Bin- 

naz'ın sözleri hiç aklından çıkmıyordu. "Kum boşaltmak zor iş 

demek!" diye düşündü. Boyunun uzamamasına, bıyıklarının 

çıkmamasına üzüldü. Bunun suçu sanki Yamören'de, Yamörenli- 

lerdeymiş gibi, hem köye hem de köylülerine kızdı: "Ulan Eğri 

Ahmet Enişte! Yamören'i bir güzel yakamadın da... Bizim 
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 köylünün tamamını dere boyunda kesmeli değil miydin?... 

Yürü!" 

 

 Karşıda, yolun dönemecinde birisi, küfeyle kiraz satıyor, 

durmadan bağırıyordu. Kızgınlığı büsbütün arttı: "Şu ak sakal 

nerede, şu ak sakal!... Uğursuzluk bizdeymiş!... Herife iki laf 

edemedik... Sakallı domuz!..." 

 

 Bu sırada kılığı, Kurşunlu okulunun gözlüklü öğretmenine 

benzeyen bir efendinin, kendisine "Çocuk, çocuk!" diye elini 

salladığını görerek sıçradı: 



 

 — Buyur efendi ağa... Geldim!... 

 

 — Elektrik malzemesi var götürülecek... 

-tyi... 

 

 — Gel bakalım!... 

 

 Efendinin ardınca yürümeğe başlayınca telâşlandı. 

 

 Elektrik fenerini biliyordu ama "malzemesi"ni ömründe 

işitmemişti. "Elektrik" bildiğimiz elektrik... Ya "malzemesi" 

nedir? Götürülecek bir şey... Efendi bize "çocuk" diye seslendi. 

Ağır olsa çağırmazdı. Ağır olsun, inadına ağır olsun. Ölünecekse 

de, yük altında ölünmeli!... 

 

 Hamn önündeki yokuştan caddeye çıkıp sağa büküldüler, 

epeyi gittikten sonra bir büyük dükkâna girdiler. 

 

 Dükkâncı, gözlüklü efendiyi gülerek karşıladı: 

 

 — Hazırladık Beyefendi! 

Beyefendi, Mustafa'ya döndü: 

 

 — Bakanlıklar'a gideceğiz, delikanlı... Elli kuruş vere- 

ceğim!... 

 

 Mustafa "Elli kuruş" sözüne o kadar şaştı ki, "Sağol" bile 

diyemedi. "Taş ocağındaki gündelikten çok... Aman iyi... 'Elli' 

dedi öyle ya... 'Elli' dedi..." 

 

 Dükâncı, tezgâhın üzerinde duran uzun uzun borularla bir 

büyük kâğıt torbayı gösterdi: 

 

 — İşte bunları götüreceksin. Torbayı düşürme! Kırılacak şey 

var içinde... 

 

 Mustafa boruları omuzlamak için bütün gücünü toplayarak 

yanaştı: "Elli kuruş verdiğine göre, bu kara domuzlar kurşun gibi 

ağır olmalı... Olsun!" İki eliyle tutup kaldırınca şaşakaldı. 

"Elektrik malzemesi" denilen borular, kuru söğüt çubukları kadar 

hafif şeylerdi. "Koca kâğıt torba dersen, kuş gibi..." 
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 Gözlüklü herif önde, Mustafa arkada yürümeğe başladılar. 

 



 "Elektrik malzemesi, demek hafif olur. Hey gidi elektrik 

malzemesi... Ulan aferin çarpık bacak... Bize iş buluverdin!... 

Sağol!..." arada bir daldırıp geri kalıyor, mal sahibini kaybetmek- 

ten korkarak hızlanıyordu. "Bakanlıklar'a gidiyoruz. Bakanlıklar 

neresi? Adam, neresi olursa olsun... Uzak olsun varsın! Gideriz!" 

 

 "Kemal Paşa"nın atlı resmini çoktan geçmişlerdi. Orta yerine 

fundalar dikilmiş, iki yanı ağaçlı dümdüz bir yoldan gidiyorlardı. 

Bir yerde, Kemal Paşamn demirden bir resmine daha rastladılar. 

Bu kez altında hayvanı yoktu. Bir taşın üstüne çıkmıştı nedense... 

Kılıcına dayanmış duruyordu canlı adam gibi, gelene geçene 

bakıyordu. 

 

 Mustafa, dönüşte yolu kolay bulmak için buna nişan koydu. 

Güneş içeri vurmasın diye önlerine beyazlı kırmızılı bezler 

gerilmiş dükkânları geçtiler. 

 

 Buradan ilerisi insanın aklını şaşıracak bir yerdi. Buradan 

ilerisinde Ankara'nın evleri, hep bir sıra üzerine, asker gibi 

dizilmiş, kat kat yüksek, güzel yapılar... Tümü taştan... Bunlar- 

dan birisine girip merdivenleri çıktılar, Efendi, ceviz ağacından 

yapılmış bir kapıyı çaldı. Güzel bir kız, Mustafa'nın elindekileri 

aldı. Evin döşeme tahtaları halıdan, kilimden görünmüyordu. 

 

 Mustafa, elli kuruşu alınca ellerini göbeğine bağladı: 

 

 — Sağol Efendi Ağa... Yarın da elektrik getirilecek mi? Biz 

hep oradayız... Getiriverelim!... 

 

 Efendiyle boruları alan kız bu lafa nedense güldüler. 

 

 Aşağı inerken han hizmetkârının yazdığı kâğıdı hiçbir polise 

göstermemeğe karar vermişti. Kemal Paşanın atsız resmini 

geçtikten sonra, dosdoğru giderek, dükkânların, taksilerin kala- 

balık olduğu meydanda, at üzerindeki Kemal Paşayı buldu. 

 

 Hana gitmek için buradan sağa sapmak lâzımdı. İçi rahatladı. 

Kemal Paşayı doyasıya seyretti: "Hayvanı bir sıçramış, yallah, 

şuraya çıkıvermiş..." Mustafa, trenden hana giderken buralara 

pek dikkat etmediğinden heykele baktıkça yeni görmüş gibi 

şaşıyordu. Kemal Paşanın önünde, iki de candarması vardı. "Eli 

tüfekli candarma... Yürürken yapmışlar. Güneş vurduğundan 

birisi elini gözlerine siperlemiş... Şuna bak!... Merhaba hemşe- 

ri!..." Arkadaki karı resmini görünce, "Tü!" diye elini dizine 

vurdu. "Yamören'in karısını buraya neden koymuşlar?... Hele 
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 orospu!... Ekin çuvalını omuzlamış gidiyor." Mustafa, karının 

yiğitliğini beğendi. Boyu poşu, Gurbetçi Ömer'in Meryem'e 

benziyordu. Şalvarı, üç etek entarisi, baş sargısı, tıpkı Ömer'in 

Meryem... "Karının, Kemal Paşaya ekin götürdüğü belli... Töbe, 

ekin değil. Hayvanına arpa götürüyor... Götürsün, aferin!" 

 

 Efendinin verdiği kâğıt elli kuruşu bozdurup bir paket cıgara 

aldı. Birinin ateşiyle yaktı. Sağdaki yoldan, hana doğru ayaklarını 

sürükleye sürükleye yürüdü. Hanın sokağına gelince aşağı sapma- 

dı. Ankaralıların bilet alıp girdikleri kapının önüne kadar gitti. 

Dünya güzelinin resmini indirmişler, yerine eli tabancalı bir herif 

koymuşlardı. "Tabanca, belli bir şey, Nağant... Yapan her kimse, 

namlusunu güzelce yapmış, benzetmiş... Herifin tabancası ya- 

man... Helâl olsun!" Bilet alman yerin önünde üç dört kişiyi 

görünce, "Şuna bak!... Ankara milleti, bilet diyerek birbirini 

eziyor... Şaşılacak bir iş canım" diye gülümsedi... 

 

 Çarpık bacaklı han hizmetkârının kendisine bir kâğıt verdiği- 

ni, bu kâğıtla, kaybolmadan bütün Ankara'yı dolaşmanın müm- 

kün olduğunu, "elektrik malzemesi" taşıyıp elli kuruş kazandığını 

onlara söylememişti. 

 

 Ertesi sabah erkenden, işçilerin durduğu meydana gitti. 

Akşama kadar kendisini işe çağıran olmadı. Oysa ak sakallıyı bile 

kerpiç dökmeğe götürmüşlerdi. 

 

 Daha ertesi gün, "Allah gene kısmet yollamadı." Ak 

sakallıyle birbirlerine düşman gibi bakarak beklediler. Dün 

kendisini bırakıp onu götürdükleri için öyleye doğru herifin 

kımıldaması, sümkürmesi, birisine beddua ediyor gibi sakalını 

titretmesi Mustafa'yı kızdırmaya başladı. Göğsünü kaşıması, 

burnunu karıştırması, iyi tanıdığı birisine benziyordu. İki gündür 

yalnız bir kere lülesi toprak, ucu yaban kirazı ağacından eski bir 

çubukla tütün içmiş, iki saat durmadan öksürmüştü. 

 

 Mustafa, öğleye kadar işçi almağa gelenlere gene uzaktan 

baktı. Öğleden sonra, utanmayı bir yana bırakıp "efendi" gibi 

birisi yaklaştı mı, yerinden sıçrayıp yola koşmağa başladı. 

 

 Boşuboşuna beklemekten usanmış, canından bezmişti. Eğer 

"Bakanlıklar'a elektrik malzemesi" götürüp elli kuruş kazanma- 
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 mış olsaydı, akşamı hiç beklemeyecekti. 

 



 İkindiye yakın, inceden bir yağmur tutturdu. Mustafa "Ha 

şimdi kesilir, ha şimdi kesilir!" diyerek güzelce ıslandı. 

 

 Öteki işçiler dağılmışlardı. Yalnız, ak sakallı inat ediyordu. 

Bir duvarın dibinde birbirlerine bakmamaya çalışarak çömelimde 

oturdular. 

 

 Mustafa, hana girdiği zaman ortalık kararmak üzereydi. 

Yağmur dinmişti. 

 

 Çarpık bacaklı han hizmetkârı kapının sundurması altında 

çaydanlıkla su kaynatıyordu. 

 

 — Yemek pişireceksen, ateş al! — dedi. 

 

 Mustafa, teneke mangalı avluya götürdü. Soğan kavurdu. 

Pilâvın suyunu koydu. Çömeldiği yerde, Ayşe'yi, Yamören'i 

düşünerek öylece bekledi. 

 

 Ötekiler sevinçli geldiler. Haftalıklarını almışlardı. 

 

 Vahit, elindeki gümüş paraları tespih gibi şıkırdatarak baş 

ucuna dikildi: 

 

 — Mustafa!... 

 

 — Söyle... 

 

 — Sana para kesesi lâzım mı, arkadaş? 

 

 — Nasıl para kesesi? 

 

 — Bildiğin kese... Ver de ben kullanayım... En iyisi, bana 

sat!... 

 

 Mustafa, Vahit'in çamurlu kunduralarına bakıyordu. 

 

 — Hadi... Satar mısın? 

 

 — Kesede benim param var. 

 

 — Canım, sen boştasın!... Parayı nereye olsa koyarsın. 

 

 — Kese bana Murat Ağamın armağanı... 

 

 Vahit, bir şey söylemeden dönüp gitti. Köyde sağa yıktığı 

kasketi, şimdi, Hocaların Hasan gibi arkaya deviriyordu. 



 

 Mustafa, gözüne giren dumanları eliyle oğuştururken odada 

bir kibrit sakladı, lamba yandı. "Şuna bak! Kesemize göz 

koymuş... Ulan Vahit... Arkadaş değilmişsin!" 

 

 Burnuna yanmış bulgur kokusu çarpınca tencereyi ateşten 

indirdi. Para sarfolmasın diye yemek piştikten sonra odun 

parçalarından kalanları söndürüyorlardı. "Yansın varsın... Odu- 

nuna başlarım ha!" diyerek tencereyi iki küçük taşla tutup odaya 

götürdü. 
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 Lambanın önüne toplanmışlar, tutup bir şeyi evirip çeviriyor- 

lardı. Birisi gelirken eski bir gömlek satın almıştı. Rengi kırmızı... 

Mustafa, eline alıp bakmadığı halde beğendi. Sahibine sordu: 

 

 — Nereden aldın? 

 

 — Hergele pazarından... 

 

 — Daha var mı? 

 

 — Bilmem. — Ötekiler bakarak güldü —: Alacak gibi sorar-» 

sın Mustafa!... 

 

 — Neye?... İşime gelirse alırım. Kaç kuruş bu? 

 

 — Yüz yirmi kuruş verdim. Yırtığı deliği yok... Taş gibi... 

 

 — Beni de götürsenize Hergele pazanna... 

 

 — Olur! Bir gün taş ocağına gel... Dönüşte gideriz! 

Vahit, elini salladı. 

 

 — Tamam!... Ocağın yolunu Mustafa, bir başına bulup 

çıkarabilir mi? Şu söylediğin, lafa benzedi mi şimdicik? 

 

 Bu söz pek güzelmiş gibi, hepsi kaba kaba güldüler. 

Hasan da o gün başına geniş kenarlı bir kara şapka almıştı. 

Odaya girince yeni şapkasını geriye devirdi: 

 

 — Gündelikleri verdiler mi ağalar? 

 

 — Verdiler. 

 

 — Öyleyse, hadi bastırın oda kirasını. Ben hesapladım; 



haftalığı adam başına 25 kuruş. 

 

 Küçük defteriyle kalemini hazırladı. Yirmi beşlikleri topla- 

dıkça bir şeyler yazıyor, her çizgiden sonra kalemi birkaç kere 

diline sürüyordu. 

 

 Mustafa, kesesini göğsünde arayarak, lambanın yanma gele- 

ceğine, kapıya gitti. 

 

 Hasan seslendi: 

 

 — Hadi Mustafa, yirmi beşliği görelim!... 

 

 — Hele sen gelsene buraya Hasan Ağa... 

 

 Avluya çıktılar. Mustafa, yirmi beş kuruştan başka iki gümüş 

lira daha hazırlamıştı. Bunlar geçen gün han hizmetkânna, iki 

banknot verip değiştirdiği güzel yeni liralardı. Nasıl düşünüp 

karar verdiğini kendisi de bilemeden 225 kuruşu uzattı: 

 

 — Buyur Hasan!... Al şu iki lirayı... 

 

 — Bu ne parası? 

 

 Mustafa, odadakilere duyurmamak için sesini alçalttı. 

 

 — Al hele... Al dedim... —Liraları Hasanın kalem tutan 
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 eline sıkıştırmağa çalışıyordu —: Al da, yarın beni de götür 

Yenişehir'e. 

 

 — Ne yapacaksın Yenişehir'de? 

 

 — Sana çıraklık ederim...                           / 

 

 — Benim çırağım var. — Paralan almamak için yumruğunu 

sıkmıştı—: Çırağa şimdi "haydi git" denilebilemez sipsivri... 

— Biraz düşündü —: Denir, denmez değil... Ama, on lira verdi 

de girdi yanımıza... Ankara'da bunun yolu budur... İş öğrenecek 

çünkü... Taşçılık belleyecek... Git, deyince on lirasım geri 

vermeli... Bugün şapka almasaydık... Dün söyleseydin... 

 

 — On lira çok Hasan... Benim on liram var mı bakalım!... 

 

 — Sen bilirsin... Parasında değilim... 



 

 Mustafa cebindeki parayı hesaplamaya dalmıştı. "On olmaz, 

beş lira..." diyecekken alt dudağmı dişleyerek sustu: "Yarın 

bakarsın, işi bırakır gider bu Hasan... Vurur bizi boş böğrü- 

müzden!..." 

 

 Hasan sesini kahnlaştırarak sordu: 

 

 — Hadi... Ne diyorsun? 

 

 — Buyur 25 kuruş oda kirası... Sana çırak durmaktan 

vazgeçtim... Beni sen Yenişehir'e götür, gerisine karışma!... 

 

 — Ulan, bilmediğin bir Yenişehir'de sen ne halt edersin? 

 

 — Gurbetçi Ömer oralarda çalışıyormuş. Belki Ömer bize 

bir iş bulur. Sen al git bizi... 

 

 — Ömer'in orada çalıştığını kim dedi? 

 

 — Hanın hizmetkârı... 

 

 — Seninle eğlenmiş ulan! Ömer falan yok... 

 

 — Olmasın! Beni Yenişehir'e götür. Yenişehir'i bana bir 

göster... 

 

 — Yenişehir'de iş yok dedim ya... 

 

 On lira almadan Hasan'ın kendisini Yenişehir'e götürmeye- 

ceğini anlayıp umudu kesilince Mustafa boşandı: 

 

 — Ben bilmez miyim! Bize düşmansınız Hocalar kabilesi... 

Ali Beye söyleyiverdin de beni işten çıkardı. Köydeki meselenin 

öcünü aramaktasın... Erkek değilmişsin Hasan. — Söz bulamadı- 

ğı, sesi titrediği için kendisine kızıyordu —: Bir de Sımıcak'ta 

Ağam Murat'ın yanında, "Meraklanma, ben Mustafa'ya iş bulu- 

rum!" dedin. 

 

 — Lafa bak... Ya sen ne dedin buna karşı?... "Ben iş 
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 bulurum" demedin mi? Köyde, reziller eliniz tutulmaz. Anka- 

ra'da iş bulmak köy yerinde rezillik etmeğe benzer mi? Ağan 

Murat'a "Ankara'da tiftik kırkanm." dedindi. Yenişehir'de tiftik 

sürüleri çıngırak çalıp dolaşmıyor, oğlum!... 



 

 Hasan kötü kötü güldü. Yüzüne içerdeki lambadan ışık 

vuruyor, kocaman burnunu parlatıyordu. Mustafa'nın gözlerinde- 

ki kızgınlıktan ürkmüş gibi senini yumuşattı: 

 

 — Şaka ettim! Yann öbür gün, ben soranm. İş olursa 

gideriz. Şaka ettim eşek, para alınır mı? İki liraymış... Kulaksız 

kabilesi bütün mü akılsız olur!... 

 

 Hasan o gece hemen yatmadı, biraz konuştu. Yenişehir'in 

işleri Ankara'nın hiçbir yerine benzemezmiş. "Birkez kapılandın 

mı, sırt üstü yatarsın! Bakarsın ki, yattığın yerde cebin parayla 

dolmuş..." 

 

 O konuşurken, Mustafa, "Para verdiğimizi, yalvardığımızı 

şimdi söyler." diye tedirgin tedirgin dinliyordu. Hasan, bunu 

söylemedi ama, Mustafa bu herifin kendisini kıyamet kopsa 

Yenişehir'e götürmeyeceğini anladı. 

 

 Gece hemen hemen hiç uyumadı. Sağa sola döndükçe: 

"Aman hey Allah! Yann beni erken uyandır!" diye dua etti. 

 

 "Çamaşır yıkayacağım!" diyerek onlarla beraber giyindi. 

Hasan yola çıkınca ardına takıldı. 

 

 Bir yere sapar, kalabalığa kanşır, diye korktuğundan, yedi 

sekiz adım aralıkla gidiyor, dönüp bakarsa görüleceğini düşünmü- 

yordu. Yenişehir'i bir ele geçirse Gurbetçi Ömer'e rastlayacağına, 

Ömer'in de kendisine mutlak bir iş bulacağına yüzde yüz 

inanmıştı. 

 

 Hasan, elleri ceplerinde, ağır ağır yürüyor, sırtı biraz kambur 

olduğu halde, boyu gene de çok uzun görünüyordu. "Şuna bak! 

Hele rezil! Ulan, şunun neresi adam! Hay Allah belâm versin..." 

 

 Ulus meydanında, sol köşedeki merdivenli kahveden inip 

Hasan'a seslenen herifi, Mustafa hemen tanıdı. Bir sabah hana 

gelip Hasan'1 Yenişehir'e götüren altın dişli güleç herifti bu... 

 

 Hasan'a takılıyor, omuzuna karnına dokunarak gülüyordu. 

Kısa ama etliydi. Ankara milletini toptan tanıyor olmalı ki, beş on 

adım gitmeden şapkasını çıkanp beyden, efendiden heriflere 

selâm veriyordu. 

 

 Altın dişli herif bir dükkândan tütün almaya durunca 
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 Mustafa görünmemek için ağacın arasına çekildi. 

 

 Biraz gittiler. Altın dişli, bir başka dükkândan kibrit istedi. 

Hasan saklanmağa vakit bulamayan Mustafa'yı görünce şaşırdı: 

 

 — Ulan, buralarda ne işin var senin? 

Mustafa, ister istemez yaklaştı: 

 

 — Hiç, geziyorum. 

 

 — Geziyorum ne demek? Ya hanı yitirirsen?... 

Mustafa karşılık vermedi. Altın dişli, bir kendisine, bir 

 

 Hasan'a bakıyordu. Cıgarası ağzında... Yüzünü yeni tıraş etmiş, 

bıyıklarını toptan kesmiş atmış... 

Hasan omuzlarım silkeledi: 

 

 — Yürü Cemal usta! kendi bilir!.. 

 

 — Dur bakalım!.. — Cemal usta Mustafa'ya sordu —: Sen 

nerelisin delikanlı? 

 

 — Yamörenliyim. 

 

 — Yamören bizim Hasan'ın köyü değil mi? 

 

 — Köyü... 

 

 — Dur bakayım! Hana geldiğim zaman seni ben gördüm 

galiba? 

 

 — Gördün!... 

 

 — Demin Ulus meydanında Hasan'ın arkasındaydın... 

— Mustafa önüne baktı —: Bu ne biçim iş!... Bir köylüsünüz, bir 

odada oturuyorsunuz. Anlaşılan yollan da bilmiyorsun. Neden 

Hasan'ın yanı sıra yürümedin, konuşa konuşa? 

 

 Hasan, altın dişlinin kolunu çekti: 

 

 — Yürü yahu, geç kaldık!... 

 

 — Acele etme!... Bu çocuk, niçin arkandan geliyor gizle- 

nerek?... 

 

 — Bilmem!... Biz bunu taş ocağına verdik. Ah Beyin 



ocağına... Benden sonra "ufak" diye kovmuşlar. Dün akşam, 

"Yenişehir'e götür beni!" diye yalvardı. Elinden bir iş gelmez. 

Tembel... 

 

 Altın dişli Cemal usta, Mustafa'yı tepeden tırnağa süzdü: 

 

 — Yenişehir'de ne yapacaktın yavrum? 

 

 Mustafa, Hasan'ın taş ocağından kovulmasını, tembelliğini 

söylemesinden çok, "Beni Yenişehir'e götür diye yalvardı" 

sözüne tutulmuştu. Elini meydan okur gibi salladı: 

 

 — Töbe yalan! Yenişehir'e götür diye yalvarmadık buna 
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 biz... 

 

 Cemal usta güldü: 

 

 — Yalan olduğu belli... Çünkü adam adama, yalvarmaz. 

Yalvarmadın, Yenişehir'in yolunu sordun!... Ne yapacaktın 

Yenişehir'de? 

 

 — Ömer var... Gurbetçi Ömer... Yenişehir'de duruyor- 

muş... Çarpık bacak dedi ki: "Ömer, bana kahrsa Yenişehir'de 

çalışıyor!" dedi. 

 

 — Ömer'i bulursan ne olacak? 

 

 — Ömer iyidir. Buna benzemez. Bizi bir işe koyar. 

 

 — Haa... Demek iş için... — Altın dişli, cıgarasmı yakarken 

Hasan'a kızgın kızgın baktı —: Ömer'i Yenişehir'de bulamazsan 

ne olacak? 

 

 — Bulamazsam... Hiç... Param var... İş ararım. Olmazsa 

Yamören'e giderim gerisin geri... Ucunda ölüm yok ya... Köylü 

eğlenirmiş... Varsın eğlensin!... —Ellerini kuşağının üstüne 

kavuşturup yere bakarak biraz sustu—: Köye giderim. Eğlen- 

sinler. 

 

 — Olmaz, ayıptır. Ulan, sen ne biçim erkeksin? Yol ortasın- 

da ağlayacak. 

 

 Mustafa, dudaklarını sıktı. Yürüyüp gidecek gibi sallandı. 

Altın dişli gülerek elini kaldırdı: 



 

 — Dur bakalım eşek! Yanıma çırak girer misin benim... 

 

 — Çırak mı? Mustafa küçük siyah gözlerim inanmaz inanmaz 

kırpıştırıyordu —: Ne çırağı? 

 

 — Taşçı çırağı... 

 

 — Taşçı mı? Gireriz ya... Girilmez mi? 

 

 — Ama Hasan benim ortağım... 

 

 —Ben Hasan'la konuşmam! — Biraz düşündü —: Hasan da 

adamsa, benimle konuşmaz bundan kelli... 

 

 Hasan'a kızdın demek? — Alım dişlerini parlatarak gül- 

dü —: Bu Hasan, adam olmadığından seninle konuşur yavrum. 

Hadi düş arkama!... Bundan böyle çırağımsın! Adın ne senin? 

 

 — Mustafa!... 

 

 — Kimlerdensin Yamören'de? 

 

 — Yakup Ağanın oğluyum... "Kulaksızın Yakup" derler. 

 

 — Kulaksızın Yakup mu? Sakın Murat'ın babası Yakup 

olmasın bu? 

 

 181 

 

 Mustafa durdu. Ankara'yı bütün kendisine bağışlasalardı bu 

kadar sevinmezdi. Elini dizine vurdu. 

 

 — Aman efendi ağa. Demek Murat'ı bildin mi? Murat benim 

Ağam... Sımıcak'ta demirbaş işçi... 

 

 — Tamam!... Beni yabancı belleme! Kurşunlu'danım!... 

 

 — Kurşunlu bizim bucak... 

 

 — Ağan Murat'la Kurşunlu'nun okulunda yan yana oku- 

duk... Vay Mustafa vay! Akraba sayılırız yavrum. Ben Murat'ı 

severim. Benim adım Cemal... Sen bundan böyle "Usta" diyecek- 

sin, yürü bakalım! 

 

 Hasan'la Cemal usta önde, Mustafa arkada yürümeğe başla- 

dılar. 



 

 "Çırak aldı bizi yamna, Cemal usta gördün mü? Usta yanına 

çırak girmek ne demek? İlerde zanaatı kapıp usta oldun mu işçi 

takımına bağırırsın, canın çektikçe... 'Ulan eşşoğlu eşşekler... 

Çevirin şu taşı...'diye çıkışırsın..." 

 

 Hasan'ın söylediklerine kulak verdi. "Görürsün bak.." diyor- 

du, namussuz Hocaların Hasan... "Tembeldir ki... Yamören'in 

birinci tembelidir. Aklı kendini gezdirmeye yetmez ki zanaatı 

öğrene..." diyordu. 

 

 Cemal ustanın cayacağından korktu, yüreğine ığıl ığıl biriken 

sevinç birden dağıldı. 

 

 "Cemal usta bizi kovarsa vururum ben bu Hasan'ı... Vuru- 

rum şart olsun!..." Soluğunu keserek dinledi. 

 

 — Bu Kulaksız milletinden bir adam çıktı, o da Murat... 

Gerisi... 

 

 — Höst!.. Çırağa laf istemem!... Kemal Paşa gelse gözüm- 

den düşüremez!... Ne dedi oğlan? "Adamsa benimle konuşmaz" 

dedi. Adamsan konuşmayacaksın!... Konturatımız böyle. 

 

 — Takım istenmeyecek mi? "Şuradan mucartayı ver" deme- 

yeceksem o başka... 

 

 — Sen arsızlık eder istersen istersin. Efe gönlü dilerse verir, 

dilemezse vermez. Yok ille biri bana hizmet etsin dersen, kendine 

bir çırak da sen bul. 

 

 Mustafa'nın yüreği rahatlamıştı. "Murat ağamın okul arkada- 

şı olduğundan bizi kovamaz bu Cemal usta... Aklım kesti!..." 

 

 Hocaların Hasan'ı, yalana çıkarmak için, ucunda ölüm olsa 

zanaatı çabuk kapmağa yemin etti. "Zanaatı kaptık mı tamam!... 
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 Taşçı ustası ne demek?..." Ali beyin taş ocağındaki ustaları 

gözünün önüne getirdi. Koca kara işçiler güneşin altında taşla 

toprakla boğuşurken sen gölgede tıkır tıkır taş yonarsın!... Mal 

sahibi omuzuna vurur "Yaşa!..." diyerek... 

 

 Zanaata girdiğimizin haberi Yamören'e varmasıyle düşman- 

larımızın yüreği yarılır. Köylü milleti ne demiş?., "tşçi olacağına, 

adam ölmeli daha iyi" demiş... "Bu akşam Vahit duymasıyle... 



Keleşin Sıtkı duymasıyle... Ulan Keleşin Sıtkı... Sen kırmızı 

gömleğin eskisini almışsın Hergele meydanından... Biz dükkâncı- 

dan yenisini alacağız yakında..." 

 

 Katranlı şoseyi bırakıp sağdaki toprak yola saptıkları zaman, 

andetti, Cemal ustanm kovmayacağına aklı yatınca, namussuz 

Yamören'e bir mektup salacak, taşçı ustasımn yanma çırak 

girdiğini bildirecekti. 

 

 Canı birden ağara istemiş, "Ustamn ardı sıra içmek ol- 

maz!..." diyerek elini paketten çekivermişti. 

 

 Yanlarından tozu dumana katarak kamyonlar geçiyordu. 

 

 Kum boşaltan bir kamyonun yamndan geçerlerken, hanın 

arkasındaki küçük meydanda şişman herifin, "Sen küçüksün, 

kamyondan kum boşalacak!" dediğini hatırladı. 

 

 Bunun hakikaten zor bir iş olup olmadığını anlamak için 

biraz yavaşladı. Üç tane köylü, kürekle kumu yere atıyordu. 

Arabanın bir tarafındaki korkuluğu sallandırmışlardı. Küreği hiç 

kaldırmadan, sapını bir dizine dayayıp kumlan döken şu sanyağız 

amele, görünüşte kendisinden daha "zebun"du. Mustafa: "Hey 

ak sakal!... İyi bildin. Uğursuzluk bizde imiş!" diye gizlice 

gülüverdi. 

 

 Tepenin düzlüğüne çıktıkları zaman, uzaktan pek önem 

vermediği "inşaaf'm ne kadar heybetli olduğunu Mustafa anladı. 

Bir kere, o kadar çok penceresi vardı ki, durup saymağa ömrü 

yetmezdi. 

 

 "Bu kadar oda mı olur yahu? Bütün Kurşunlu milleti buraya 

taşınsa, bana mısın der mi, şuna bak!" 

 

 Ameleler aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı karıncalar gibi 

dolaşıyorlar, bir şeyler götürüp, bir şeyler getiriyorlardı. 

 

 Kamyonların, arabaların çıkardığı tozlar, her tarafa sinmiş, 

kireç beyazına, üst üste yığılmış demir parçalarına, beton borula- 

ra, tuğla ve kum tepelerine bakarak Mustafa, "Maşallah! Ulan 
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 maşallah!" dedi. 

 

 Kafasına, tas gibi yuvarlak bir şapka giymiş, uzun boylu, ağzı 

çubuklu bir herif ileride amelelere bir şeyler söylüyordu. Onun 



hizasından aşağıya bakınca Mustafa pek şaşırdı. Tepenin altı 

"Bakanlıklar"dı. "Elektrik malzemesi" getirdiği yer... "Aman 

Bakanlıklar'a gelmişiz! Yenişehir daha uzakta öyleyse..." diye 

düşünürken Cemal usta: 

 

 — Geldik nihayet — diyerek ceketini çıkardı. 

Kurumuş ağaç dallanyle örtülü bir çardağın altında işlenmiş 

 

 ve işlenecek taşlar duruyordu. Gölgede oturan ameleler ustalan 

görünce sıçrayıp kalktılar. 

 

 Cemal usta, ceketini direklerden birine asıp Hasan'a döndü: 

 

 — Bugün takımları almaya ben gideyim de Mustafa'yı görsün 

Arapoğlu!... Hadi bakalım Yamörenli, gel arkamdan!... 

 

 Çardaktan biraz aynlınca, Mustafa çekinerek sordu: 

 

 — Efendi ağa? 

 

 — Artık "Efendi ağa" kaldı mı ya, "Usta" diyeceksin bundan 

böyle... Şimdi buyur!... 

 

 — Usta, şurası Bakanlıklar değil mi? Nah işte Bakanlıklar. 

 

 — Sen Bakanlıklar'ı ne zaman öğrendin? 

 

 — Bir efendinin elektrik malzemesini getirdik geçende... 

Bize elli kuruş verdi. 

 

 — Bir kez geldiğin yeri, görmenle bildin demek! Aferin!... 

 

 — Sorduğum o değil! Burası Bakanlıklar'sa, Yenişehir nere? 

 

 — Yenişehir de burası... 

 

 — Aman!... Yenişehir'le Bakanlıklar hep bir öyleyse... 

 

 — Bir elbet... Binalann yeniliğinden de mi anlamadın? tsmi 

üzerinde: Yenişehir... 

 

 Mustafa, elini dizine vurdu: 

 

 — Tuuu! Bilsem kendi başıma gelirdim. Hasan alçağının 

ardına hiç düşmezdim!... 

 

 — Ulan Yamörenli... — Cemal usta, gözlerini kırpıştırarak 



biraz düşündü —: Peki Yenişehir'e bu kadar gelmek istedin de 

niçin gelmedin? 

 

 — Yolu bilmiyoruz!... 

 

 — Yolu bilmiyoruz var mı? "Yenişehir ne yanda?" desen, 

kim olsa gösterir... Ha, anladım, "Dönüşte ham bulamam, 

hemşerileri kaybederim!" diye korktun. 
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 Ham kaybetmekten korkulmaz... Handaki çarpık bacak, 

bize hamn adresini yazıverdi. "Baktın yolu çıkaramayacaksın, 

polise sor!" dedi. 

 

 — Hey Yamörenli! Hanın yolu sora sora bulunur da, 

Yenişehir'in yolu, sora sora bulunmaz mı? Aklın nerede eşek? 

 

 Mustafa, ancak, beş altı adım yürüdükten sonra Cemal 

ustanın neye güldüğünü anladı. "Aman tuuu!" diyerek elini dizine 

vurdu: 

 

 — Aman doğru!... Adam Yenişehir'in adını bilir de, sorup 

gelmez mi? Polislere hep hamn yolunu sormayacaksın; gideceğin 

yeri de sor... Köylü kısmı, neden avanak olur, hey Allah! Neden 

buncacık şeyi çıkaramaz kendi başına? 

 

 Takımların bırakıldığı aşçı dükkânı eski tahtalardan yapılmış 

büyük bir barakaydı. Kapısından içeri girilince insamn yüzüne 

yemek kokulan çarpıyordu. 

 

 Cemal usta, dipte, kırmızı bezden kirli bir perde asılmış 

kapıya doğru seslendi: 

 

 — Aşçıbaşı! Hey Arapoğlu!... 

 

 Perdenin ardından elinde uzun bir bıçakla kara bir herif çıktı. 

Usturayla yeni kazınmış kafası, ayna gibi parlıyordu. 

Kurt gibi dişlerini göstererek sırtardı: 

 

 — Buyur Cemal usta! 

 

 — Bak, Arapoğlu! Bizim yeni çırağı iyi tam... Bugünden 

sonra takımlara o kanşıyor. Akşamlan bırakacak, sabahlan 

alacak... 

 

 — Buyursun, maşallah buyursun! — Kara herif bıçağın 



ucuyle sedirlerden birisinin altım gösterdi —: İşte, torbamn 

yeri... 

 

 Mustafa eğildi, üstüne çadır bezi kaplanmış büyük bir zembili 

sürüyüp çıkardı. 

 

 — Usta, yeni çırağın adı ne? 

 

 — Mustafa... 

 

 — Çok güzel... 

 

 Herif "çırak"a "şırak", "çok"a "şok" diyor, her lafı, Reşit 

Hocanın Kur'an okuması gibi bir hoş söylüyordu. 

Cemal usta perdenin ötesine geçmişti: 

 

 — Öğleye bunlar mı pişirildi? Günahtır... Yann ahret var. 

Kıyamet günü var. Sırat köprüsü var. Kemik yağından pilâv mı 

 

 185 

 

 olur? Sen Müslümam bütün ağılayacak mısın din kardeşi? 

 

 — Kemik yağı ne demek!... Tereyağ... Et suyundan çorba... 

— Çorbaya da "şorba" diyordu.— Ciğer yahni... Korkma Cemal 

usta, açlıktan gebermezsin, ölürsen pis boğazlıktan ölürsün... 

 

 Cemal usta çardağa on adım kala durdu: 

 

 — Bana bak Yamörenli! Zanaata hevesin varsa, gözünü 

açacaksın.!... Avuçlarına çekiç nasırı yerleşmeden "Öğrendim, 

bitti," dersin, taşçılığa çıkarsın. "Ustan kim?" diye sorarlar. 

"Cemal usta, benim ustam!" dersin. Anama, avradıma söğdü- 

rürsün!... 

 

 Mustafa, "Töbe..." diye bir şeyler söylerken Cemal usta elini 

kaldırıp susturdu. 

 

 — Lafı uzattın Yamörenli!... Zanaatta aptal kurnazlık is- 

temem. 

 

 Mustafa, öğleye kadar taşçı avadanlıkların adlarım öğrenmiş- 

ti. Ağırlığı, bir "okka"dan üç "okka"ya kadar değişen bir demir 

çekiç, adı: "madırga", temel çivisi gibi iki demir parçası: Ucu yassı 

olanı "kalem", ucu sivri olam "murç"... Bir çekiç daha var: Dört 

köşe... Bu da demirden... İki yanı dişli dişli: "mucarta"!... Bir de 

gönye... "Üç parmak genişliğinde iki tahtayı birbirine uçlarından 



eklemişler, olmuş sana gönye... Gönye kullanmayı iyi belleyecek- 

sin. Taşların köşeleri eğri mi, doğru mu, gönye bilir! Gönyesiz, 

taşlar on para etmez, çünkü duvar tutmaz..." 

 

 Öğle paydosunda Arapoğhı'nun aşçı dükkânına giderken bir 

yandan kendi kendine böyle diyor, bir yandan da, aşağıdaki 

Bakanlıklar'a bakarak taşçılığa bunca yapı kurulmadan başlama- 

dığına yanıyordu. 

 

 Çorbadan sonra ustalar birer taskebabı ısmarladılar. 

 

 Mustafa boş yere para harcamamak için ekmeğini çorbaya 

katık etmeye çalışıyordu. 

 

 "Et yesene Yamörenli!" diyen Cemal ustadan gözlerini 

kaçırdı: 

 

 — İstemez usta... Ben eti hiç sevmem! 

 

 — Et sevmezsen, başka bir şey ısmarla... Pilâv gelsin!... 

 

 — Doydum usta!... Biz sabah ekmeğini sıkı yeriz. Doydum 

ne güzel. 

 

 Cemal usta gülümseyerek başım çevirdi. Onlar karınlarını 

tıka basa doyururken, Mustafa yutkunduğunu göstermemeye 

 

 186 

 

 uğraşıyor; Hasan'ın büyük ekmek lokmalarını, etin kırmızı 

suyuna batınp batırıp yemesine adamakıllı kızıyordu. "Ben et 

sevmem, doydum ne güzel!" demeseydi, paraya kıyacak, "Şundan 

bir tabak da bize getir!" diye seslenecekti. Bu kızgınlıkla, 

Hasan'ın kendisini yanma çırak almak için on lira istediğini Cemal 

ustaya bir sırasını düşürüp söylemeğe karar verdi. "Hem çırağı 

olmayıp... Hem de 'çıraktan biz on lira aldık!' dedi bana. Sen şu 

Hasan'ı bilir misin? Hey usta, demezsem..." 

 

 Ustalar et yemeğinden sonra elma kompostosu istediler. 

 

 Kalkacaktan zaman Mustafa para vermek için kesesine 

davranınca Cemal usta çıkıştı: 

 

 — Dur ulan! Ne haltettin!... Çırak kısmı, ustasının yanında 

para mı verir? Alçak ama, ne kadar alçak!... 

 

 Arap aşçının verdiği küçük bir deftere yediklerinin tutarını 



yazarken bütün Yamörenlilerin, bu Mustafa gibi akılsız mı 

olduklarını soruyor, Hasan'ı keyiflendiriyordu. 

 

 Dışan çıkınca, kibrit kutusundan bir çöp koparıp dişlerini 

karıştıra kanştıra anlattı: 

 

 — Ekmeği çorbaya katık edişinden işi anladım ama, bu kez 

ceza olsun diye seslenmedim. Ulan Mustafa, göründüğün gibi 

kabadayı değilmişsin. Cimri imişsin. Eti sevmezmiş... İt gibi 

yutkunmana ya ne demeli kopuk? 

 

 III 

 

 Mustafa'nın çıraklığa girdiğinin haftasında Vahit'le öteki 

arkadaşlar, Ali Beyin Kayaş'taki taş ocağına gittiler. Orada 

çadırda yatıp kalkıyorlar, artık akşamlan hana geliniyorlardı. 

Bunun üzerine Hasan'la Mustafa da, Cemal ustanın dağ mahalle- 

sinde bir başına oturduğu odaya taşınmışlardı. Akşam yemekleri- 

ni çoğu zaman iş yerinde yiyorlar, arada bir Cemal ustanın gaz 

ocağında pişiriyorlardı. Çamaşırlannı, parçası yüz paradan, ev 

sahibi kan yıkıyordu. 

 

 Mustafa, önce Cemal ustanın köşelerini kalemle çizdiği 

taşlann "kabasını dökmeğe" alışmış, daha sonra düzlemeye de 

girişmişti. "Taşın kabası murçla dökülüyor. Murcun üzerine 

madırga ile vuracaksın, ama elini terazileyerek vuracaksın!..." 
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 tik zamanlar birden dokuza kadar rakamları tanıyıp yazmağı 

öğrenmek Mustafa'ya taşçı çekicini sallamaktan daha zor gelmiş, 

tam üç gün, altı ile dokuzu birbirine karıştırmıştı. 

 

 Cemal usta, okuma yazma bilmeyen çıraklara rakam öğret- 

mek için bozuk paralarla açılır kapanır metre kullanıyordu. Bu 

sebeple Mustafa rakamları iyice tanıdığı zaman, metre hesabına 

da aşağı yukarı akıl erdirmiş oldu. Yapılmış taşlan hiç üşenmeden 

nasıl gönyeliyorsa, fırsat buldukça da, metre ile ölçüp biçiyor, boş 

zamanlarında tıpkı Cemal usta gibi işçilere: "Şu taşı kaldıralım 

arkadaş! Hele döndürelim şu taşı!" diye emirler veriyordu. 

 

 Artık, Cemal ustamn çekiç vuruşlarını, Hasan'ınkilerden 

ayırmaya başlamıştı. Cemal usta, hiç ara vermeden "Çak, çak, 

çak, çak..." diye her zaman keyifli çalışıyor, Hasan tembel 

olduğundan her üç vuruşta biraz duruyordu. 

 

 Bir perşembe günü öğleden sonra, Mustafa önündeki taşın 



kabasını dökerken, inşaatın çeşitli gürültüsü arasında, Hasan'ın 

çekiç seslerine dalmıştı. "Çak, çak, çak, çak, çak, — çak, çak, 

çak! Hele alçak!" diye gülümsüyordu. Kendisinin de dinlediği 

sese uyarak her üç vuruşta bir durakladığım fark edince kızdı. 

Madırgayı bir zaman hiç ara vermeden işletti. Gün ikindiye 

dönmüş, bir omuzuna güneş vurmuştu. Terliyordu ama aldırmı- 

yordu. Cemal ustanın deminden beri kendisini gözlediğinin de 

farkında değildi: 

 

 — Aferin Yamörenli! Taşçılığı söktün... 

Mustafa şaşırarak başım kaldırdı: 

 

 — Sayende usta... 

 

 — İnandım artık. Anama, avradıma söğdürmeyeceksin. 

— Mustafa'yla birkaç gün önce barıştırdığı Hasan'a sordu —: Ne 

dersin Hasan? 

 

 — Ne bileyim? Taşlan çevresine saçıyor ama çifte tüfeğinin 

saçmalan gibi. 

 

 — İşte tamam... Taşçılık da bu... 

 

 — Şimdi bir şey söylersem, murcu, madırgayı şuraya atıp da, 

koşmaz mı? Usanmaz mı acep? 

 

 — Usanmaz!... 

 

 — Nereye koşacak? 

 

 — Mühendis odasına... Ambara... 

 

 — Ne işi var? 
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 — Ben köylümü bilirim. — Hasan, Mustafa'ya döndü —: 

Gurbetçi Ömer burada çalışıyor. Haberin va mı? 

 

 — Aman nerede? — Mustafa çekici yere indirdi —: Bizim 

Gurbetçi Ömer mi? 

 

 — Şuna bak! Gurbetçi Ömer kaç tane!... 

 

 — Tüü. İyi imiş. — Mustafa ayağa kalktı. Cemal ustanın 

güldüğünü görünce yalvardı —: Aman usta. Bizim Ömer'e bir 

bakıp gelmeyince olmaz! Töbe olmaz! Tarlalan ortak ekeriz! 



— "Kansı Meryem..." diyecekti, vazgeçti —: Komşumuz. Hasan 

usta bilir. 

 

 — Bilirim... Bilirim... Hadi bak gel! Mühendis odasında 

yoksa ambardadır!... 

 

 Mustafa, mühendis odasına doğru koştu. Rakam yazmağı, 

gönyeyi, taşın kabasını dökmeği öğrendiğini birisine anlatamadığı 

için, kaç zamandır kıvranıyordu. "Hele rezil! Bize haber verme- 

di... 'Yenişehir'de Ömer yok' dedin ya... Alçak!" diye Hasan'a 

kızıyor, "Ömer yakında sılacı olsa, Yamören'e gidince bizi 

anlatır. 'Meryem abla selâm etti, durmasın, gelsin!' dedi derim... 

Ne güzel!" diye seviniyordu. 

 

 Mühendis odasımn açık penceresinden çekinerek baktı. 

İçerde kimse yoktu... Ortada büyük masamn üzerini bir parmak 

toz kaplamıştı. Duvardaki rafta boru gibi bükülmüş kâğıtlar 

duruyordu. 

 

 Mustafa, arkaya dolaştı. Ambann aralık duran kapısını itti. 

Pencerelerin tahta kepenkleri örtülü olduğundan içerisi alaca 

karanlıktı. Benzin, çimento, yağlıboya kokuyordu. 

 

 — Ömer Ağa!... 

 

 — Ulan kimsin!... Beni kim çağınyor? 

 

 — Benim... Mustafa... Kulaksızın Mustafa... Yamö- 

ren'den... 

 

 — Yamören'den mi? Gir içeri... 

 

 Ömer, köşede boş çimento çuvallannın üstünde yatıyordu. 

Eski bir yorgana sanlmıştı. Mustafa yanına gitti: 

 

 — Hasta mısın Ömer Ağa? 

 

 — Ulan, sen nereden çıktın? Yeni mi geldin? 

 

 — Yeni geldim. Kötülemişsin Ömer emmi!... 

 

 — Kulak verme! Sıtmamız tazelendi. 

 

 — Sulfato yutmadın mı? 
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 — Kulak verme! — Ömer dudaklarını yaladı. Kesik kesik 

konuşuyordu—: Boşta mısın? 

 

 — Değilim. Taşçı yanına çırak girdim. 

 

 — Hangi taşçı yamna? 

 

 — Cemal usta... bildin mi? 

 

 — Bildim... Hocaların Hasan'ın ortağı. Boşboğaz bir herif... 

Mustafa Gurbetçi Ömer'in, Cemal ustaya "Boşboğaz" deme- 

sini pek beğenmedi, ama sesini de çıkarmadı. Ömer tekrarladı: 

 

 — Boşboğazın biri... 

 

 — Ben boşboğazlığını görmedim. Taşın kabasını dökmeyi, 

gönye vurmayı hep öğrendik. Sayılan öğrendik. 

 

 — Bırak! Köyde ne var ne yok? Bizim kan nasıl? Oğlan 

büyüdü mü az biraz?... 

 

 — İyiler. Ablam selâm etti. "Gayn gelsin!" dedi. 

 

 — Şuna bak... Hey kan aklı... 

 

 — Ne yapsın!... Çok ezildi ablam... Tarlaları babamla 

beraber ektiler. — Anibann alaca karanlığında Meryem'in lafını 

rahatça ediyordu —: Köye sayımcılar geldi. Hayvanlan kaçırdık. 

Meryem ablamla koruda bekledik... 

 

 — İyi etmişsiniz!... 

 

 — Düğünler oldu. Battal evlendi, Murat Ağam evlendi... 

 

 — Köylü kısmı durmaz evlenir. Evlensinler bakalım. Biz 

hastalandık. İş çok. Rifat efendi: "Gidemezsin!" demekte... 

Haklı... 

 

 — Rifat efendi neci? 

 

 — Allah Allah! Daha bilemedin mi? Rifat Efendi, Salâhattin 

Beyin ağabeyisi... Salâhattin Bey bütün bu yapılan yaptıran... 

Buralar tüm onun... 

 

 Mustafa, alaca karanlığa alışmıştı. Amban gözden geçirdi. 

Tenekeler, sandıklar, çuvallar üst üste tavanı tutmuş... 

Ömer, öksüre öksüre anlatıyordu: 



 

 — Buralar hep Rifat Efendinin sayılır. Yerin iyi değilse, 

ambara işçi alayım seni... Buranın işi gevşektir. Rahat edersin... 

 

 — Taşçılık ediyoruz dedik ya, taşçılık. — Mustafa Gurbet- 

çi'deki anlayışsızlığa şaşmıştı —: Adam nasıl bir avanak olmalı ki, 

taşçılığı bırakıp ambar işçiliğine geçmeli bre Ömer Emmi!... 

 

 — Sen bilirsin... — Bu sırada içeriye üç dört işçi girince 

sıçrayıp oturdu —: Neye geldiniz? Durun kapıda... Durun dedim! 
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 Hemen ambara dalarsınız!... Ver bakalım pusulayı... Ver haydi... 

Hele şunlara hele!... 

 

 Ellerine dayanarak inleye inleye kalktı. Pusulayı kapının 

önünde okudu.Kâğıt parmaklan arasında titriyordu. Ateşi oldu- 

ğundan seyrek tıraşlı çopur yanaklanna kızıllık basmıştı. Diliyle 

sık sık dudaklannı ıslatıyor, incecik boynunda gırtlağını yukan 

aşağı oynatarak durmadan yutkunuyordu. 

 

 Sırtında kirli bir mintan, ayağında "amelikan" bezinden 

yapılmış uzun bir don vardı. İşçilere üç torba çimentoyla yanm 

sandık çivi verdi. Gene yorgamn üzerine çöktü. Alaca karanlıkta 

gözlerinin aklan parlıyordu: 

 

 — Hırsız eşşoğlu eşekler!... Bütün hırsız bu işçi takımı... 

Bizim Rifat efendi çekişir ara sıra. Bir başıma ne haltedeyim! 

Namusuyla çalışmayanlann gözleri kör olsun!... Yediği ekmeğe 

hayınlık edenlerin Allah belâsını versin!... Ulan, köyde acınızdan 

ölüyordunuz, burada bir ekmek parası bulmuşsunuz, oturup 

şükretsenize. Çivi aşınrlar, çimento torbası aşınrlar. -— Sesi 

öfkesinden kısılmıştı —: Torbalan aşınrlar, bildin mi? Ulan, ne 

olur torba, torba ne olur? Bunu yapan çimento için yapmış.. 

Hasta olmasam, iğne çaldırmam!... —Arada bir durup durup 

dışarısını dinliyordu. Saati sordu. Mustafa söyleyince telâşlan- 

dı —: On iki ne demek? Senin saat da alafranga mı? Töbe töbe!... 

Ulan, dün cin olmadan bugün adam çarpar bu bizim köylümüz... 

Bil bakalım öğle okundu mu? — Dışansını dinledi —: Kamyon 

sesi var! Şuradan ibriği alıver Mustafa! Şu ibriği kap gel!... 

 

 Mustafa ibriği götürdü, inleyerek kollarını sıvayan Ömer'e 

takıldı: 

 

 — Ömer Ağa, sen Ankara'da Müslüman olmuşsun! Meryem 

ablam haber alsa şaşar!... 



 

 — Tam üstüne vurdurdun, kan sevinir. — Durup lakırdının 

baş tarafım düşündü —: Ulan! Biz Yamören'de Müslüman değil 

miydik rezil? 

 

 — Pek namaza koşulmazdın da Reşit Hoca ne derdi; 

"Gurbet gezmekten Ömer farmason oldu" derdi. 

 

 — Senin Reşit amcanda laf çoktur! — Mustafa'nın döktüğü 

suyla bir yandan abdest alıyor, bir yandan konuşuyordu —: 

Aslında farmason Reşit Hoca. "Eşhedü enlâa..." Beş vakit namaz 

kılınmaz mı? Namaz, AUaha borcumuz... "Eşhedü enlâa..." Reşit 
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 Hoca halt etmiş... Töbeeee... —Serçeparmaklarmın ıslak 

uçlarım kulaklarına değdirdi. Ellerinin tersini, ensesine baştan 

savma sürdü. Derisine su değdikçe üşümüş gibi içini çekiyor, 

sonra "Oh! oh!" diyordu: — Rifat Efendi namaz kılanları sever. 

Rifat Efendinin, Müslümanlığı deriiiin... Eskiden başı sanklıy- 

mış. Medrese okumuşu... Namaz yüzünden gözüne girdik biz... 

"Dört yüz işçinin arasında Allahmı tanıyan bir sen imişsin ya 

Ömer!" dedi. "Eşhedü enlâa..." Döksene ulan! Yoruldum Musta- 

fa... Bu sıtma gibi dert yoktur. Bizi ambarın üzerine Rifat Efendi 

koydu. Ambar rahattır. Bir şey çaldırmayacaksın. Pusla kâğıtları- 

nı kaybetmeyeceksin!... Dur yahu! "Dök" dedikse, "boşalt" mı 

dedik. Suyu bitirdin boş yere... Günah!... Günahtır. — İki yanına 

kuşkuyla baktı —: Ben şurada namazı kılıvereyim, sen ambara 

gözkulak ol!... 

 

 — İşim var... Geç kaldım. Usta kızar. 

 

 — Kızmaz! Hiç kızmaz!... Neden kızacakmış? "Ömer namaz 

kıldı. Ambarı sevabıma bekleyiverdim!" dersin. Şuna bak. Baban 

duymasın Hasan'a çıraklık ettiğini... Ulan, Hocalar size düşman 

değil mi? 

 

 — Düşman, ama ben Cemal ustamn çırağıyım!... 

 

 — Hey avanak! Cemal usta Hasan'ın ortağı... Çıkardığın işin 

yan parasını Hasan ahyor. Ustası Cemal usta imiş... İyi adam 

olsa, Hasan'ı ortak almaz — Akhna bir şey gelmiş gibi suratım 

astı —: Geçen gün ben Hasan'a sordum: "Köyden kim geldi yanın 

sıra?" dedim. "Kimse yok!" dedi. Sonra mı geldin sen? 

 

 — Hele domuz yalancıya hele!... Beraber geldik oysa... 

Vahit de beraber... Onca yalvardım, şu Hasan'a beni senin yanma 



getirsin diye... "Yenişehir'de Ömer falan ne arasın!" dedi, ne 

dersin. 

 

 — Bak hele! İş çevirecek. Ulan bu da mı para ileymiş? 

 

 — Parayla... İki lira verdim. "Olmaz" dedi. On lira istedi. 

 

 — Vay, bunlar nasıl düzenler!.. Ulan benim yanıma da 

sinema gibi biletle mi gelecektiniz? Hele reziller! Gördün mü? Bir 

de taşını yonmaya seğirtirsin? Gel Mustafa, gel yavrum. Ambara 

seni işçi yazalım! Gündeliği elli kuruş. Akıllı olursan... — Gözü- 

nü kurnaz kurnaz kırptı — Açıktan, beş on Ura da kazanırsın... 

 

 — Sağ ol Ömer Ağa. Benim gözüm parada değil... Taşçılık 

iyidir. Zanaat öğreniriz. 
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 — Sen bilirsin!... 

 

 Bir şey daha söyleyecekti. Birden elini gözlerine siper ederek 

yokuşu çıkan kamyonlara baktı. Mendilini telâşla yere serdi. Dört 

ucuna dört tane küçük taş koydu. Kasketinin siperliğini arkaya 

getirip namaza duruverdi. 

 

 Rüzgâr, uzun paçalı beyaz donunu dizlerine yapıştırıyor, 

bacaklarının kemik kuruluğu meydana çıkıyordu. Mustafa görme- 

yeli Ömer'in saçma da iyiden iyiye kır düşmüştü. Yatıp kalkarken 

hastalıktan mı inlediği, yoksa dua mı okuduğu anlaşılmıyordu. 

 

 Mustafa, kapısı eşiğinde oturduğu ambarın rutubetini sırtın- 

da duyarak sanki hiç namaz kılan adam görmemiş gibi Ömer'e 

dalmış, deminden beri burada boşu boşuna vakit geçirdiğini, geç 

kaldığı için Cemal ustamn kendisine kızacağım unutmuştu. 

Mustafa'nın aklım karıştıran, Gurbetçi Ömer'in sırtında köyde 

giyilen mintan. Köyde giyilen uzun don bulunduğu, köydeki gibi 

tıraşı uzadığı halde, artık Yamörenliye benzemeyişiydi. "Herif 

adamlıktan çıkmış yahu! Meryem abla bunu neylesin köy ye- 

rinde..." 

 

 — Ulan burada oturdun, neye sırıtıyorsun, zibidi! İşin yok 

mu senin? 

 

 Mustafa, bu lafların kendisine söylendiğini ummadan ağır 

ağır başım çevirdi. Bir efendinin, parmağım tabanca gibi göğsüne 

uzatıp kendisine bağırdığım görünce ne yapacağını şaşırdı. Efen- 

di, orta boyluydu, yüzünün etleri sarkıktı. Kara "silindir" 



şapkasının kulakları yukarı kıvrılmış, kurdelâsı terden apak tuz 

bağlamıştı. Hava çok sıcak olduğu halde ayağında mest lastik 

vardı. 

 

 Parlak astar bezinden ince ceketinin altında teri ekşi tütüyor- 

du. Paslı dişleriyle it gibi sırtardı: 

 

 — Sana söylüyorum... Töbe Allah... Kalksana serseri!... 

 

 — Buyur, efendi ağa. 

 

 — Töbe Allah! Buyurmuş!... Sen işçi değil misin? Herkes 

çalışırken oturmağa utanmıyor musun? 

 

 — Ben işçi değilim!... 

 

 — Değil misin? 

 

 — Değilim... Taşçı Cemal ustanın yanında çıraklığız biz... 

 

 — Töbe Allah! Özürü kabahatinden büyük. — Elini birkaç 

kere salladı—: Hadi defol!.. Ambardan öteberi aşıracaktın öyle 
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 ya!... Ben adamın gözünü patlatırım, gözünü... — Üstüne yürü- 

düğü için Mustafa bir adım geriledi—¦: Yıkıl... Töbe Allah!.. 

— Ömer'e dargın baktı —: Selâm verip şunu kovamaz mı adam? 

 

 Ömer'in var gücüyle namazı bitirmeye çabaladığım, makine 

gibi eğilip kalktığı için yorgunluktan soluduğunu anladılar. 

 

 Mustafa'nın gülmesi tuttu: 

 

 — Ömer bizim köylümüz... Komşuyuz... Su döküverdim de 

abdest aldı. Hasta fukara, bize dedi ki... "Ambarı bekle, bir şey 

kaybolmasın!" dedi. 

 

 — Ciddi mi? Öyle söylesene be çocuk! Aferin. Demek 

Ömer'le hemşerisiniz! Aferin!.. Demek Ömer'in sana güveni var. 

 

 — Var... olmaz mı? Bize Kulaksız'ın Yakupgil derler Yamö- 

ren'de... Babam bu Ömer'in tarlalarını ortak eker. 

 

 — Ciddi mi? Soyluluğun yüzünden belli... 

 

 Ömer acele selâm verip sıçradı, ellerini göbeğine kavuşturdu: 



 

 — Buyur Rifat Efendi! 

 

 Rifat Efendinin etleri sarkık suratına gene o sırtarma 

gelmişti. 

 

 — Küçük Ağa uğradı mı, bizim Küçük Ağa?... 

 

 — Gelmedi... Ben görmedim. — Koşacak gibi yaptı —: 

Mühendis odasında olmasın!... 

 

 — Yok!... Ay başı geliyor, işçilere para verilecek... Düşünmez 

sağ olsun!... Hepsine biz koşacağız!... 

 

 — Kötü... Kötüledim... Sulfatonun bir faydası olmadı... 

 

 — Ciddi mi? Demek benim sözüme geldin... Sulfatonun 

sıtmaya faydası olmaz. Laftır. Evde bizim çocuklar da, geçende 

tutuldular. — tki karısı olduğu için böyle diyordu.— Haspaların 

ikisi birden yattı. Sirke aldım, içine birkaç diş sarmısak döğdüm. 

Sabahleyin içirdim sopa gücüyle birer bardak... — Takma dişleri- 

ni göstererek keyifle güldü —: Biri şuraya devrildi, biri buraya... 

Bir kusma tutturdular tam iki saat... Ne safra kaldı, ne sıtma.. 

Yarın şoförlere tembih et, sirke alsınlar, bir baş da sarmısak... 

 

 — Sarmısak, sirke aşçıda var. 

 

 — Ciddi mi? Bu daha iyi... Bir bardak alır içersin... Sıtmaya 

ben hastalık bile demem!... Safra birikir, olur bir sıtma... Safrayı, 

sirkeyle sarmısak keser... Ömer'e yaklaşıp göğsüne ikinci parma- 

ğıyle hafifçe vurdu.— Hazırlığın nasıl bu ay başı? 

 

 — Tamam Rifat Efendi... Duan gücüyle tamam!... 
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 — Ciddi mi? Aferin! — başıyle Mustafa'yı gösterdi —: Bu 

oğlana güvenilir mi? 

 

 — Benim de aklıma geldi, Rifat Efendi... Açık gözdür. 

Komşumuzun oğlu... Taşçıların eline düşmüş... Ambara alalım 

dedim... Olmazlandı. Benim de aklımda... 

 

 — Aklındaysa idare et... Aman Küçük Ağa sezmesin!... 

Vallah billâh seni de bitirir, beni de... 

 

 — Meraklanma... Benim işim o!... 



 

 Rifat Efendi, ayağındaki lastiklerle hiç gürültü etmeden 

geçip gitti. 

 

 Ömer kapı eşiğine çöktü: 

 

 — Allah tuttuğunu altın ede... İyi adamdır bizim Rifat 

Efendi: Adam ki dört yüz direm! Vaktiyle hocaymış... Sarıklı 

Hoca... Dini bütün... Zamana uyum sakalı makalı kazıttığına 

bakma! Namaz kılmayanları sevmez. Duymamla namaza kuvvet 

verdim. Gözüne girdim ossaat... Bu sıtma olmasaydı işim iyiydi, 

hay Mustafa! Gözleri kör olsun! — Dişlerini kinle sıktı —: Hay 

sebep, ulan sebep... Buranın ayakyollanna, hamallıklarına fayans 

döşenecek... Fayansı bildin mi? Kiremidin parlağı... Üzerine 

beyaz cila sürmüşler olmuş sana fayans... Rifat Efendi bu işin 

kesenesini bana verecekti. İşi götürü alacaktık!... Hastalık aman 

bırakmadı. Belimi kırdı. Sirkeyi, sarımsağı yarın içmeli. Yarın 

sabah yuvarlarım gitsin!... 

 

 Mustafa davrandı: 

 

 — Yuvarla gitsin evet... Bana izin! Usta bekler. Hep 

buradayız, görüşürüz daha... 

 

 Ömer başını salladı. Hırıl hini soluyarak dalmıştı. 

Cemal ustanın bir şey sormasına meydan bırakmadan Musta- 

fa anlattı: 

 

 — Bizim Ömer'i gördüm usta. Lafa daldık!... Ömer kötüle- 

miş!... Sıtmalanmış ki, olursa o kadar... Su döktüm de abdest 

aldı. Namaz kılarken ambarı bekledim. 

 

 — Ömer diye görmeğe koştuğun herif, ambar bekçisi olan 

rezil mi? Kızdım şimdi buna! Çok kızdım... Evet, o da Yamörenli- 

dir. Şu AUahın işi yok!... Gebertiver canım!... Gebert gitsin ki 

ben senin Allahlığını bileyim! 

 

 Hasan keyifli bir ıslık öttürdü: 

 

 — Amma iyi sopa çektiler usta! 
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 — Sopa öyle domuza neylesin! "Öldürmeliydiler" diyorum! 

öldürenlere yazık... 

 

 Mustafa çekinerek sordu: 



 

 — Dayağı Ömer'e mi attılar usta? Kim attı? Rifat Efendi mi? 

 

 — Vay, o alçağı da gördün mü? Tamam... Bugün sende uğur 

kalmamıştır. "Gurbetçi Ömer! Gurbetçi Ömer!" dersin... Şunu 

aradığını ne bileyim? 

 

 — Ömer'i kim döğdü? 

 

 — İşçiler... Ambarda iş kolaydır. Bizim köylü milletinde 

tembel mi ararsın? "Seni ambara alacağım!" diye birkaçının, 

beşer liralarını dolandırmış... Birer hafta çalıştırıp yol verince, bir 

gece yolunu beklediler. Öylesine döğdüler ki, ben sabahleyin 

gördüm de, "Bu pislik temizlenmiştir!" dedim. Ölmedi. On gün 

gözü kapalı yattı. 

 

 — Kötü döğmüşler... Sebep olanlara sövüyor ki... 

 

 — Ulan, daha nesine sövüyor rezil? Bir köteğe herifleri idam 

mı edeceklerdi? Oğlanların yataklarına birer paket çivi, birer kutu 

yağlıboya koydular. Polise verdiler. Fukaraları ikişer ay yatır- 

dılar. 

 

 Mustafa, Gurbetçi Ömer'in kendisini döğenlerden bu yolla 

öç almaşım pek beğendi. Beğendiğini belli etmemek için elini 

yüzünden geçirdi. 

 

 — Rifat namussuzunu uzaktan görmesiyle namaza durdu 

değil mi, sizin Ömer? Durmuştur, çünkü namazı Allaha kılmıyor, 

Rifat Efendiye kılıyor. Yahu bunlar, birbirlerini gözlerinden nasıl 

tamdılar, tanıdılar da ossaat nasıl bağdaştılar? İkisinin de kökü 

gübrede de ondan... 

 

 Müteahhit Salâhattin Bey ay başında gene kırmızı otomobi- 

liyle geldi. Gene Mustafa'nın ilk gördüğü gibi göğsü içeri çökük, 

sırtı biraz kamburdu. Hep öyle küçük adımlarla kan gibi yürüyor, 

birisine gizli bir şey gösteriyormuş gibi arada bir sağ gözünü 

kırpıyordu. Yapılar boyunca gidip geldi. Çalışanlar yüzlerini 

çevirip işi bırakmışlardı. Mustafa duruşlarından askerlik edenlerle 

etmeyenleri kolayca ayırdı. 
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 Patron yaklaşınca taşçılar da ayağa kalktılar. 

Salâhattin Bey çardağın önünde durdu. Cemal ustaya göz 

kırptı: 

 



 — Kolay gele Cemal usta! İşler nasıl iki gözüm? 

-İyi... 

 

 —¦ Yakında bir büyük iş daha alınacak, kaybolma! 

 

 — Sağolun! 

 

 Mustafa, müteahhit Salâhattin Beyin çocuklarına dalmıştı. 

Oğlanları yeni görüyordu. İkisi de babaları gibi etsizdi. Kısa 

pantalon giymişlerdi. Büyüğü — on bir, on iki yaşında kadar 

olanı — ellerini arkasına bağlamış, babasının yanında "adam 

gibi" duruyordu. Küçük oğlan taze yontulmuş taşlardan birisinin 

üzerine sıçradı, bir zaman keçi oğlağı gibi hopladı. Sonra yere 

atladı. Potininin burnuyle taşın sivri kenarına vurmağa başladı. 

Mustafa, bu küçücük çocuğun vurmasıyle taş hemen bozulacak, 

kırılacak gibi telâşlandı. Rifat Efendi de telâşlanmış, yeğeninin 

yanına koşmuştu: 

 

 — Teoman! Ayağın acır yavrum! Vurma ciğerim! 

 

 — Vuracağım işte... Siz karışmayın... 

 

 — Ayağın acır Teoman Bey!... Baban kızar! 

 

 Rifat Efendi çocuğun kolunu tutunca Salâhattin Bey çıkıştı: 

 

 — Bırakın çocuğu, canım! Bırak oynasın!... 

 

 Rifat Efendi, elini ateşe değdirmiş gibi hemen çekti. Göbe- 

ğinde duran öteki elinin yamna bile getirmeği akıl edemeden 

göğsü hizasında bileğini gevşek bırakıp bir tuhaf tuttu. Ağzı da 

açık kalmıştı. Mustafa, önce bundan bir şey anlayamayarak Rifat 

Efendiye baktı: "Aman,bu nasıl iş!... Rifat Efendi, Salâhattin 

Beyin ağası olup... Aman bu nasıl iş yahu?" Herif, küçük 

kardeşinden de korkuyordu, küçük kardeşinin şuncacık oğlundan 

da... "Köy yerinde olsa... Şaman çarpar ki amca kısmı..." 

 

 Ağzı çubuklu, tas şapkalı mühendis, elleri kilot pantolonu- 

nun çapraz ceplerinde, ağır ağır gelmiş, biraz geride durmuştu. 

"Belli bir şey", bu bıyıksız herif, Salâhattin Beyden hiç korkmu- 

yordu. 

 

 Patronla mühendis, odaya doğru fısıl fısıl konuşarak yürü- 

düler. . 

 

 Hasan, çoktan oturmuş, "Çak, çak, çak, — çak, çak, çak" 

diye taş yontmağa başlamıştı. Cemal usta ağara çıkannca Mustafa 
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 kibrit çakarak ateş yetiştirdi. "Salâhattin Beyin gözü oynuyor 

ama, taşçılıktan anlıyor. İyi taş ustasını nasıl bildi, aferin!" 

 

 Biraz sonra Salâhattin Beyle çubuklu mühendis önde, Rifat 

Efendi arkada odadan çıktılar. Salâhattin Bey otomobile binme- 

den evvel, mühendisin elini sıktı. Rifat Efendi şoförün yamna 

oturdu. Kırmızı otomobil, toprak yoldan aşağı hiç gürültü 

etmeden indi gitti. 

 

 — Usta... 

 

 — Ne var Yamörenli? 

 

 — Yapılara girmedi! 

 

 — Kim, patron mu? 

 

 — Patron, evet... 

 

 — Girip ne yapacak? 

 

 — Bakar... "İyi çalışmadınız" diyerek işçilere, ustalara bağır- 

man değil mi az biraz?... 

 

 — Duvarcı değil, demirci değil! Sıvacılıktan marangozluktan 

anlamaz! 

 

 — Marangozluktan anlamaz ama, taşçılıktan anladı. Senin 

iyi usta olduğunu söyledi ya... "Bir yana ayrılmayacaksın..." dedi. 

 

 — Aldırma... Öyle bir laf attı ortaya... Gönül almak için... 

 

 — İşten anlamıyor da, bunca yapıyı nasıl yaptırıyor? 

 

 — O yaptırmıyor yavrum, mühendis yaptırıyor. 

 

 — Doğru evet..i — Mustafa kurnaz kurnaz başını salladı —: 

Mühendis demeli ki: "Sen işten anlamazsın! Almn da terlemez! 

Bas bakalım!" demeli... 

 

 — Bak bu iyi akıl, Yamörenli, demeli gitsin!... —Cemal 

usta güdü —: Demeli ama, patronun eline bir kâğıt verdiler, 

gördün mü? 

 



 — Gördüm. Rifat Efendi verdi. 

 

 -— İşte mesele, o kâğıt parçasında... O kâğıt parçasında tılsım 

var. 

 

 "Tılsım" sözüyle Mustafa'nın yüreği hopladı; 

 

 — Tılsım mı, ne tılsımı? 

 

 — Tıslım şu... Tılsım para, eşek!... Bugün ay başı... Bunca 

işçiye, ustaya gündelik verilecek, mühendise aylık verilecek... O 

kâğıtta bunların tutan yazılı. Öğleden sonra parayı bankadan 

çekerler. Rifat Efendi torbalarla getirip dağıtır. Taşçılıktan 

anlamak yiğitlik değil, o kâğıtta yazılı parayı bankadan ahvermek 
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 yiğitlik... 

 

 — Öyle ya... Doğru... Bu kadar adamın parasını hep 

Salâhattin Bey veriyor. Allah Allah! Buna can mı dayanır canım? 

— Mustafa biraz düşündü —: Buna mühendisin gücü yetmez 

evet, yetmez de Salâhattin Beyi ondan kovamaz!... 

 

 — Tamam... İyi bildin Yamörenli... Aklın ermeye başladı 

ağır ağır dünyanın işine... 

 

 Mustafa, öğleden sonra su getirmek için üç kere mühendis 

odasının önünden geçti. 

 

 Para günü olduğundan, Rifat Efendi pek öfkeliydi. Gözlüğü- 

nü takmış masamn başına geçmişti. 

 

 Mühendis gözleri yarı kapalı çubuk içiyor, Gurbetçi Ömer 

kapının yanında duruyordu. 

 

 Rifat Efendi, soyadlarını hemen söyleyivermeyen, künyesi 

okununca sıçrayıp içeri girmeyen, bordroda parmak basacak yeri 

daha öğrenmemiş, paraları masanın üzerinden hemen toplamayan 

işçilere "Habisler! İtoğlu itler!" diye bağırmakta, fukaraları 

büsbütün şaşırtmaktaydı. 

 

 Pencerenin dibine çömelip paralarını sayanların dediklerine 

bakılırsa, Rifat Efendi gene bozuk para bulamamış, kıymıklı 

hesaplan gene beşer onar kuruş noksan vermişti. 

 

 Mustafa bakıp dururken, Gurbetçi Ömer soluk soluğa yanına 



geldi: 

 

 — Ulan Mustafa»! Burda mısın? 

 

 — Suya geldim! 

 

 — Bırak şimdi suyu muyu... Durmadan su içerler... Günde 

bir varil suyu hep taşçı ustalar içer... Bırak dedim! Beri bak! Koy 

destiyi şuraya... 

 

 — Ne olacak? 

 

 — Ölünün körü! 

 

 — Kızma yahu! 

 

 — Kızanm... Ben seni bunca kollayım da... Şuna hele 

şuna... — Sesini alçalttı —: Şuradan iki Ura kazansın diyerek... 

 

 — Nasıl iki lira? 

 

 — Bordroya bir imza atacaksın... Sen adını yazabilir misin? 
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 — Hangi bordroya? 

 

 — tşçi bordrosuna... Biri vardı, adı Mustafa... 

 

 — Aman Ömer ağa!... Senin Rifat Efendi hırslanmış... 

Bizim o Mustafa olmadığımızı bilirse... 

 

 — Aldırma! Ben neciyim? Savuşma!... 

 

 — Dur yahu! Ben imza atmasını bilmem. 

 

 — Zarar yok! Parmak basarsın! 

 

 — Bilirse bizim yalancı Mustafa olduğumuzu... Hem de bilir! 

 

 — Gerisini bana bırak dedim ya... 

 

 — Dur, şu destiyi doldurayım! Lâkin Rifat Efendi geçenler- 

de bizi burada gördü. Taşçı çıraklığı ettiğimizi söyledik... 

 

 — Ulan, siz Kulaksız kabilesi hep mi avanak olursunuz? Düş 

önüme... Biz baba dostuyuz: İki lirayı at cebine de nereye 



gidersen git! 

 

 Ömer, Mustafa'yı arkasından iterek odaya soktu, masaya 

yaklaştırdı. 

 

 Rifat Efendinin gözlüğü burnunun ucuna düşmüştü. 

 

 — Efendi Ağa! 

 

 Rifat Efendi, domuz gibi baktı. 

 

 — Bu Mustafa, bizim oralıdır. İşi acele... Kantin hesabı 

yok... Marka almamış... 

 

 — Uzatma! Yazısı var mı? 

 

 — Yok... 

 

 — Bastır parmağım... 

 

 Gurbetçi Ömer, Mustafa'mn elini tuttu, baş parmağını boya 

kutusuna değdirip bordroya bastı. 

 

 Rifat Efendi paralan fırt fırt saydı: 

 

 — Topla şunları... 24 lira... Tamam mı? 

 

 — Tamam efendi ağa! Sağol! 

 

 Mustafa banknottan toplarken "Ulan aman! Hep mi bi- 

zim?... Hep bizimse..." diye yutkunuyordu. Dışarı çıkınca hırsız- 

lık etmiş gibi yüreği çarparak iki yanma ürkek ürkek baktı, sanki 

öğretilmiş gibi ambara doğru yürüdü. Kapı açıktı. Girdi. Benzin, 

boya, çimento kokan alaca karanlıkta soluğunu tutarak bekledi. 

Paralan cebine sokmayı bile akıl etmemişti. Ömer hmldayarak 

geldi. Yalanıyor, smtmaya çalışıyordu: 

 

 — Nerde paralar?... Paralar hani? 

ı — Nah! 
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 Ömer, arada bir kapıya bakarak yirmi dört lirayı iki kere 

saydı. 

 

 — Tamam! Boşuna korktun rezil... Al şunlan... Al da savuş! 

Mustafa, iki lirayı kuşağının arasına soktuğu halde hemen 



 

 bırakıp gidemedi. Ömer de iki lira ayırmış, üst yanım cebine 

sokarken "Rifat Efendiye verilecek!" diye kötü kötü göz kırp- 

mıştı. 

 

 Hasan rezili "Nerde kaldın ulan?" diye çıkışarak testiyi 

kafasına dikti, suyu akıta akıta içti. Cemal ustaya, ağız tadıyle bir 

su içirmiyordu doyasıya. 

 

 — Mühendis odasına niçin girdin sen? 

 

 — Hiç... Mühendis odasına... Girdim... Rifat Efendi susa- 

mış, su verdim de sonra yeniden doldurdum. 

 

 — İyi... —Çak, çak, çak! —Güzel!... —Çak, çak, çak! 

— Su vermek sevaptır. 

 

 Mustafa kabasını döktüğü taşın önüne oturdu. "Sevapmış... 

Bugün bunlar da para alacak. Şu kadar taş yondular. Dünyanın 

parası... Bu da ortak... Ortak olsun bakalım..." 

 

 Çekici her vuruşta, demir kalem taş parçalan saçarak geri 

tepiyordu. Elleri, taşın sertliğine göre, artık terazisini bulmağa 

alışmıştı. "Bazı taş damarlı olur. Bir daman sert, bir daman 

yumuşak... Murç kolay işlerse, elin çekici hafif vurur kendi 

başına... Yoksa adam çalışırken taşa öfkelenir, el dengesini 

bulmazsa düşmana vurur gibi vurur!... Ama sonra gönyesini 

bulunca dokunmaya kıyamazsın... Şuncacık bebe dokunsa canın 

sıkılır. Demek taşçı kısmı, yonduğu taşı karı gibi sever... Allanın 

bir işi canım!..." 

 

 Kulağını Cemal ustanın çekicinden ayırmıyor, onun gibi 

arasını hiç kesmeden çalışıyordu. 

 

 Cemal usta "Hasan sana bakıyorlar!" deyince, Mustafa 

"Köyden biri mi geldi, aman!" diyerek hızla başım kaldırdı. Biraz 

ileride, mantolu bir kan duruyordu. Hasan burnunu çekerek gitti. 

Kannın başında, kırmızı bir örtü vardı. "Ayağındaki kunduralar 

eski ama, Ankara kanlannın giydiği kundura... Yüzü inadına ak 

da, gövdesi tombul..." 

 

 Tuğla yığınının yanına çömeldiler. Hasan bir cıgara yaktı. 

Mustafa alayla öksürünce Cemal Usta sordu: 

t—- Bir şey mi dedin Yamörenli? 
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 — Yok! 

 

 — Hasan'a müşteri geldi. Dibek ısmarlasa gerektir. Bulgur, 

yarma döğmeye... Biz önümüzdeki işe bakabm... Şehir bulguruna 

senin daha akim ermez... 

 

 — Ermez evet!... Bu Ankara adamında oyun çok! 

 

 — Ne oldu? 

 

 — Suya gittim ya. Su getirmeğe gittim. — Gözlerini kaçır- 

dı—: Testiyi doldurduk... Geleceğimiz sıra... 

 

 — Lafı neden gevelersin? 

 

 — Bizim Gurbetçi Ömer zorladı. Bordroya bir parmak 

bastım, işçiymişim gibisine... İnşaatta bir ay çalışmışım gibi, bana 

yirmidört lira verdiler. İkisi benim... İkisini Ömer aldı. Geri 

kalanı da Rifat Efendinin... 

 

 — Rifat Efendinin olduğunu nereden bildin? 

 

 — Ömer söyledi. Paralan cebine korken, "Bu da Rifat 

Efendiye!" dedi. 

 

 — Mühendisin payı yok muymuş... 

 

 — Yok besbelli... 

 

 — Senin iki lira peşin mi, veresiye mi? 

 

 — Peşin! — Mustafa elini kuşağına soktu —: İşte bak! 

 

 — Dursun... Bırak dursun... 

 

 Cemal ustanın suratım asıp el sallamasından kızdığı anlaşılı- 

yordu. 

 

 Mustafa iki lira meselesini açtığma pişman olmuştu. Çekiç 

murçtan iki kere kaydı. Birinde aldırmadı ama, ikincide inleyerek 

parmağını ağzına soktu. Hasan, Ankara kansıyle lafı uzattıkça 

uzattı. Kan konuşurken burnunu büküp, başım "olur" demecesi- 

ne sallıyor, küçük bir taşı aşık gibi yuvarlayıp duruyordu. 

 

 Güneş yapılann ardına geçince Cemal usta kalktı: 

 

 — Ben hesabı alayım. Topla takınılan... Arabın dükkâncı- 



dayım. 

 

 Ceketim omuzlayıp mühendis odasına doğru yürüdü. 

 

 Mustafa takımları gönülsüz topladı. 

 

 Tepenin doruğu daha aydınlıktı ama, çukurdaki Yenişehir'in 

yolboyu ışıklan yanmıştı. Çankaya'ya otomobiller gidiyordu 

ardarda, vızır vızır... 

 

 Mustafa takım torbasını kaldınnca yorgunluğunu duydu. Sırtı 

sızlıyor, sağ kolunun damarlan çekilip gerilirken murcu tutan sol 
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 eli zorlamalanna aldırmadan belli belirsiz titriyordu. 

 

 Cemal usta Arapoğlunun ahçı dükkânında gaz lambasını 

önüne almış, kara defterde, hesaba dalmıştı. 

 

 Mustafa takım torbasını sedirin altına sürdü. Muslukta 

ellerini, yüzünü yıkadı. Bu sırada Hocalann Hasan da gelmişti. 

 

 Bir zaman fısıl fısıl konuştular. Cemal usta paralan saydı. 

Verilecek yerlere göre ayırdı. "Ahçı hesabı otuz liraya yakın... 

On beş yirmi de bakkala... Oda kirası... İşçi gündelikleri... Bunca 

şey dağıttıktan sonra geriye paralar kalıyor ki... Eşek yükü ile bir 

paralar... Taşçı ustalığı gibi yok bu dünyada... Taşçı ustalığı gibi 

yok..." 

 

 Mustafa böyle düşünerek bakıp dururken, Cemal ustanın 

para saymasına apansız imrendi. Kendisini toplamasa, kesesini 

çıkaracak, kuşağındaki iki lirayı da katarak parasını saymağa 

girişecekti. Sonra bunun "Bana da para verin" demek olacağı 

aklına geldi. Canı sıkıldı. Bir aydan fazladır şunlara bedavadan 

çıraklık ediyordu. Taşın kabasını dökmeyi öğrenmişti. "Köyde 

cıgara içer miydin?" "İçerdik usta!" "Burada bıraktın mı?" 

"Bıraktım." "İyi etmişsin. Tütün adama dokunur!..." Cemal 

ustaya öfkeyle bakarak esnedi. "Tütün adama dokunur da, hadi 

bakalım, sen neden içersin?" 

 

 Cemal ustanın masanın üzerinden kaydırarak önüne sürdüğü 

paradan önce bir şey anlayamadı. Gözlerini kırpıştırdı. 

 

 — Al bakalım Yamörenli! Lâzım olur, harçlık edersin! 

 

 — Harçlık mı? İstemez! Harçlık da neymiş... Hiç istemez! 



Var bizim paramız... Para var usta!... —Sevinçle yutkunuyor- 

du. —: Dedim ya... İki lira kazandık. Paramız var,! 

 

 — Al dedim, al şunlan... Biz Hasan ustayla konuştuk. 

Bugünden sonra gündeliğe geçtin! Kırk kuruştan ayda 12 lira 

tutar. 15 - 20 lira da yersin. Ev kirası, çamaşır yıkatması falan 

35-40 lira... — Altın dişlerini parlatarak güldü —: "Bu herifler 

beni bedavadan çahştınyorlar" deme... 

 

 — Hiç denir mi? Töbe... Denebilemez! İstemez şart olsun! 

Gündelik de neymiş!... 

 

 — Al hadi... Parayı bedava vermiyoruz. Artık iş çıkanyor- 

sun. Al dedim, canımı sıkma! 

 

 — Sağol usta... Sağolun! 

 

 Mustafa, gümüş liraların altındaki banknotun beş liralık 
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 olduğunu fark edince büsbütün sevindi. "12 lira... İki lira da 

açıktan kazandık... Hey Allah!... Ulan iyi!" 

 

 Cemal usta deftere bir şeyler yazdıktan sonra, kalemin 

tersiyle şakağını kaşıdı: 

 

 — Unutmadan söyleyeyim: Bundan böyle çamaşırları ev 

sahibi karıya vermezsin. Hasan ustanın ahbabı yıkayacak... Bu 

gece topla... Yarın akşam alır gider — Kalemi parmağı gibi 

salladı —: Sen de bir daha, şunun bunun bordrosuna parmak 

basmayacaksın!... Ben böyle pis işleri sevmem. Kardeş kardeşi 

soyarken araya girmek olmaz! 

 

 Mustafa başım eğdi ama pek umursamadı. Gündeliğe geçmiş, 

cebindeki para köyünden getirdikleriyle beraber 26 liraya çıkmış- 

tı. "26 lira... Gelecek ay şu kadar... Tüü! Ankara gurbeti gibi 

yokmuş yahu! Yere batsın Yamören!" 

 

 Yemeği yiyip çıktıkları zaman gece iyiden iyiye bastırmıştı. 

Kocaman kayalardan biçimsiz bir yığın gibi duran yapıların 

arkasındaki barakalannda işçiler, "Yassıl dağlar, yassıl!" diye 

Sepetçioğlu havası söylüyorlar, şıkır şıkır kaşık vuruyorlardı. 

 

 IV 

 

 Cemal ustadan üçüncü aylığını aldığı zaman — temmuzun 



sonu — Mustafa'nın elli lirası oldu. Altı tane beşlik banknot, üst 

yanı gümüş Ura... 

 

 "Ver ben saklayayım" diyeceğinden çekinerek bu kadar 

parası olduğunu Cemal ustadan bile gizliyor, gömleğinin içinden 

boynuna kaytanla astığı kesesini düşürmekten, çaldırmaktan 

korktuğu için sık sık yokluyordu. 

 

 Üçüncü aylığı aldığının ertesi günü, akşam takımları toplar- 

ken "Parasını mala yatırmak" akhna geldi. "Parayı mala yatır- 

mak", Cemal ustanın her zamanki öğüdüydü. "Doğru bir laf... 

Para harcamr, gider. En iyisi mal... Aferin usta!" 

 

 Cemal usta, bir eski şapka ile bir eski pantolon verdiği için 

şimdilik giyimi var demekti. "Yamalı olsun. Bize yeter!" diyerek 

çekiç sallamaktan artık nasırlanmış avucunu gizlice kaşıdı. 

 

 Dükkân camekânlannda gördüğü eşyalan gözünün önüne 

getirmeğe çalışıyor, deminden beri, Ankara'ya ilk geldikleri 
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 sıralarda, handa otururken arkadaşlardan birinin Hergele paza- 

rında bulup aldığı, kullanılmış kırmızı kazağı hatırlıyordu. Sonun- 

da "Biz yenisini alırız, elli liramız var." dedi. 

 

 Tepeden aşağı, ağır adımlarla iniyorlardı. 

 

 Mustafa yere bakarak konuştu: 

 

 — Usta. 

 

 — Ne var? 

 

 — Ben çarşıya gideceğim. 

 

 — Niçin? 

 

 — Öteberi alacağım.— "Havalar pek sıcak olduğundan 

kırmızı kazak alacağım" diyemedi—: Öteberi lâzım. 

 

 — Nasıl öteberi? 

 

 — Düşündüm ki... Bir gazocağı gurbet yerde şart... 

 

 — Gazocağı senin neyine? Bizimki var ya... 

 



 — Olsun usta... Bir de bana alalım. —Mustafa gazocağı 

almak aklını pek beyenmişti. Gülüyordu — : Gazocağı iyidir. 

 

 — îyi olsun bakalım! 

 

 — Usta. 

 

 — Buyur. 

 

 — Seninkinden almalı... 

 

 — Benimkinden al. 

 

 — Ne diye soracağız? 

 

 — Oremus marka.. Oremus'lar dayanıklı... 

 

 — Hele şunu yazıver. 

 

 Mustafa, bakkal hesabı tuttuğu defteri uzattı. Cemal usta 

gazocağımn markasını yazmak için durdu: 

 

 — Sıla hazırlığı mı Yamörenli? 

 

 — Değil... Sıla ne demek, töbe? 

 

 — Köye gitmek yok mu, hiç? 

 

 — Hiç... 

 

 — Etme! 

 

 — Vallah Billâh!... 

 

 — Neden? 

 

 — öyle... İnatlaştım... En doğrusu, ben köyden soğumu- 

şum... Kulak verme... 

 

 Hasan, alay eder gibi burnunu çekti: 

 

 — Öyleyse, Cemal usta, senin çırak evlense gerek... Bir 

Ankara kızı alacak, şapkası püsküllü... 
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 Mustafa, karşılık vermeyi gereksiz gördüğünü anlatan bir 



güvenle başım çevirdi. Hasan ne zaman böyle burnunu çekerek 

alay etse, Ankara'ya ilk geldiği sıralarda, kendisine neler çektirdi- 

ğini hatırlıyor, bu hain herife kızıyordu. 

 

 Cemal usta, Mustafa'nın omuzuna defterle vurdu: 

 

 — Sakın ha... Ocak almak kolaydır amma, kan almak 

zordur. Ocağı sen yakarsın, oysa kan, seni yakar. Hadi şimdi var 

yürü! İster Samanpazarı'na git, ister Bendderesi'ne...* 

 

 Mustafa, cebindeki elli lira ile, o akşam, Ankara çarşısına, 

bütün dükkâncıları zengin edecekmiş gibi, kasılarak girdi. Cemal 

ustanın verdiği eski siyah şapkanın geniş kenarlanm dükkân 

camekânlannda sıvazlayarak ağır ağır dolaştı. Birkaç mağazada, 

başka markadan, şansı altın gibi parlak gazocaklan vermek 

istediler. Cemal ustamn yazdığı markadan şaşmadı. "Dükkâncı 

kısmı malını satacak. Geçimi bu... Akıllı ol da paranı çarptırma!" 

Sonunda aradığı markayı buldu. "Adını deftere yazdırmasaydık 

da, görmemizle bilirmişiz!..." 

 

 Gâvur dükkâncı, evdeki ocağın tıpkısını raftan indirip önüne 

koymuştu. Mustafa, ocağın memesini, gaz koyulacak deliğin 

kapak vidasını ayn ayn gözden geçirdi. Pompayı üst üste bastı. 

"Bu ocakların iyiliği şundan da belli ki, kutusu gayet süslü... 

Üstüne ocağın yanar resmim basmışlar ki bir horultusu eksik..." 

 

 Evde bir yakıp denemeyi, sonra "köye gidene kadar" 

kutudan çıkarmamağı kararlaştırdı. 

 

 Dükkâncı, akdemirden bir de tencere vermek istedi. Uzun 

çekişmelerden sonra Mustafa bir bakır tencere satın aldı. Az 

kalsın bir tane de elektrik feneri beğenecekti... Tam pazarlığa 

girişeceği zaman, markasım Cemal ustaya damşmak aklına 

geldiğinden vazgeçti. 

 

 Oturduğu sokağa sapıp oda penceresinde ışık görmeyince 

köşedeki bakkala uğradı: 

 

 — Anahtar burda mı çavuş? 

 

 — Burda... Seni aradı biri.. Sizin köydenmiş... 

 

 — Adını vermedi mi? 

 

 — Söyledi ya... Bir hoş... Unuttum. 

 

 — Köyden yeni mi gelmiş? Vahit olmasın? 



 

 * Genelevlerin bulunduğu yer. 
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 — İşte öyle bir şey... Vahit gibime.. 

 

 — Nerde şimdi? Tüü... "Gelir" deseydin... "Bekle" de- 

seydin. 

 

 — Meraklanma... Bir yere gidecek hali yok... Çırak evi 

gösterdi. Buralardadır. 

 

 Mustafa hemen yürüdü. Köyden birinin gelişi, gazocağı 

alışına ne de güzel rastlamıştı. Allahın hikmeti canım!... 

 

 Kapının yanında birinin yattığını fark edince hızlandı. Herif, 

davul gibi inliyordu. Mustafa üzerine eğildi. Yorgana sıkıca 

sanlmış, kolunu da yüzüne kapamıştı. Kim olduğunu tanıyamadı: 

 

 — Arkadaş!... Hey arkadaş, hasta mısın? —Herif daha 

beter inledi —: Arkadaş aç gözünü... — Çelimsizliğinden Vahit 

olmadığım anlamış, büsbütün meraklanmıştı —: Allah Allah! 

Buraya nasıl geldin... Kimsin birader? 

 

 — Mustafa sen misin? 

 

 — Benim... 

 

 — İyi... Beni tanımadın mı Mustafa? Ben Ömer'im, Ömer... 

Gurbetçi... 

 

 — Aman Ömer! Bu ne durum! Hastaneden ne zaman çıktın? 

Ömer kolunu yüzünden çekti: 

 

 — Beni tanımadın öyle ya... Tammak ne mümkün... 

Ömer öldü sayılır hay Mustafa!... Sıtma bizi tepeledi. Bugün 

 

 taburcu ettiler hastaneden... 

 

 Mustafa elindekileri yere bırakıp Ömer'i doğrultup duvara 

dayadı: 

 

 — İyi etmişler. Hastane de neymiş... Kalk haydi, içeri 

girelim. 

 

 — Hasan da burada mı oturuyor? Hocalann Hasan! 



 

 — Burda... 

 

 — Kötü... Beni eve almaz Hocalann Hasan... Sana kızar. 

Hocalan sen bana soracaksın! 

 

 — Ne ağzına!... Hele davran! Kımılda biraz herif! 

Ömer'in çamaşırlan, elbisesi, yorganı, hastanede etüvlendiği 

 

 için istim kokuyordu. Mustafa, hastayı koltuğundan kavradı: 

 

 — Davran yahu! Kan gibi ölümden korkmuş. İlâç vermedi 

mi, doktor. 

 

 — Sulfato verdi... İğne vurdu bana... 

 

 — İyi etmiş... 
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 Odaya zorla girdiler. Mustafa yorganı bir köşeye serdi. 

Ömer'i üzerine oturttu. Fukara oturur oturmaz devrildi. Mustafa, 

tutup rahatça yatırmak isteyince yalvardı. 

 

 — Bırak! Bırak istemez... Biraz dinlenmeli!... — Bir zaman 

öyle durdu —: Su var mı Mustafa? 

 

 — Var... 

 

 Mustafa, elinde su dolu tasla Ömer'in doğrulmasını bekledi. 

Hastalığa bir ilâç düşünerek bakmıyordu. Oda epeyce kararmıştı. 

 

 — Al bakalım... 

 

 Ömer, koca tası soluya soluya bitirdi: 

 

 — Oh... Ölmüşünün canına... Ohh... 

 

 — O kadar içilir mi birader, dalağın şişer... 

 

 — Bırak... Bize bundan kurtuluş yok. Dalak şişeli ne 

zamandır hay Mustafa, dalağımızın işkembeye döndüğü... 

 

 — Lafa bak... 

 

 — Doğrusu bu... Sen nereden bileceksin? Bu dert bizi iflah 

etmez, yer gider. 



 

 — Güzelce yat... 

 

 Mustafa lambayı yaktı. Odada Cemal ustanın eski sandığın- 

dan ve portatif karyolasından başka işe yarar bir eşya yoktu. 

Mustafa ile Hasan birer yorganda yatıyorlardı. Tahtadan yapılmış 

yemek sofrası duvara dayanmıştı. Onun önünde saçtan bir tava, 

bir bakır tencere, Cemal ustanın gazocağı duruyordu. 

 

 Mustafa lambanın ışığında Ömer'in suratına baktı. Yüzünde 

et kalmamış, derisi kemiğe yapışmıştı. 

 

 İnleyip yutkundukça sivri gırtlağı yukarı, aşağı kımıldıyor, 

seyrek bıyıklarının altında, kabuk bağlamış dudakları aralık 

duruyordu. Sol gözü testekerlek çürümüştü. "Biri bunu güzelce 

döğmüş. Baksana gözünü patlatmışlar!" Mustafa ürperdi. Bütün 

köylüler gibi hastalıktan, hastaneden çok korkuyordu. Topal 

İsmail'in Çankırı hastanesini durup dinlenmeden övmesine bir 

türlü alışamamıştı. "İşte gördün mü domuz Topal!... Gördün mü 

hastaneyi rezil!" 

 

 Ömer'in önüne acıyarak çömeldi: 

 

 — Yahu Ömer Ağa... Sen kötülemişsin... Hey Allah! Hasta- 

neden sen mi çıktın, herifler mi çıkardı? 

 

 — Sus aman... Doktor: "Çıkma oğlum, yolda düşersin!" 

dedi. "Olmaz!" dedim. "Köyden geldiler. Köye gidersem iyi 
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 olurum. Bizim oraların havası sağlamdır" dedim. Hastane ölü 

kokuyor Mustafa! Yatarken yatarken sandım ki, öldüm, gitti!... 

Taburcu oldum. Yokuşun rüzgârı bağrıma bir çarptı... "Ohh!" 

demişim. Ama biraz yürüyünce gözlerim karardı... 

 

 Mustafa, Topal İsmail'e gittikçe daha çok kızıyordu: 

 

 "Hele rezil!... Hastaneyi över. Herif bunca gurbet gezmiş... 

Bu kadar hasta iken doktora yalan söylemiş... Canını kurtarmış. 

Aferin!" 

 

 Mustafa, bunları düşünürken Ömer'e gözünü sormağı 

unuttu. 

 

 Ömer kesik kesik söyleniyordu: 

 



 — Mustafa... Ulan Kulaksızın Mustafa... Hastanede ben 

kimi gördüm? Bil bakalım. Hastanede Vahit'i gördüm ulan... 

 

 — Hangi Vahit'i? 

 

 — Bizim Yamörenli Vahit'i... Pelvanı... Kayaş'ya taş ocağın- 

da çalışıyormuş. Ayağına taş düşmüş. Ayak belim kadar şiş... 

Doktor ilâç sürer, Vahit Pelvan öküz gibi bağırır. — Ömer 

güldü —: Topal İsmail'e döndü Vahit. Aksadı gezdi bir vakit. 

 

 — Şimdi hastanede mi? 

 

 — Yok... Ayağı biraz iyileşince doktor çıkardı. Köye gitti. 

Lâkin üsbaş yok! Cepte on para yok... Rezillik! 

 

 — Tüü... Yazık olmuş desene! Tüü! — Mustafa bu habere 

pek sevinmişti. Sevindiği belli olmasın diye elini üst üste dizine 

vuruyor, sanki acımış gibi çırpınıyordu —: Tüü... Yazık... Parası 

var mıydı, sordun mu? İnşaatın adresini veriverseydin. Navlun 

parasını ben uydururdum. 

 

 — Sana ne ulan? Vahit de Hocalann sülâlesinden değil mi? 

Sürünerek gitsin köye... Hasan'dan para istemiş... 

 

 — Tamam... Hasan adama beş para verir mi? 

 

 — Vermez ne mümkün? Hocalar kabilesi alçaktır ki... 

 

 — Alçaktır, dersiniz!... Töbe Yarabbi! — Söylememek için 

dişlerini sıktı. Ömer'e dikkatle baktı — Çekinecek bir şey yok. 

Herif ölüden beter. Töbe, hey Allah! Bütün köylü "alçak" der. 

Sonunda, Ayşe'yi Hocalann Hakkı'ya vermenize ne demeli! Hem 

de kuma üstüne... Hey Ömer Ağa, kızı yaktılar, senin haberin 

yok.                 t                                              1 

 

 — Haberimiz olmaz mı? Duydum, duydum ama, sonra 

duydum. Hastanede Vahit söyledi. Hepsini anlattı. Sen, Ayşe'nin 
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 yüzünden gurbete çıkmışsın. Gerdek gecesi az kalmış Hasan'ı 

vuruyormuşsun... — öksürdü —: Ben köyde olsamdı. Ne fayda, 

ben köyde değildim. 

 

 — Bırak şimdi... Lafın yeri geldi de söyledim. Kızı Hocaların 

Hakkı'ya verdiler. Versinler... Fena mı? Biz de köyden vazgeçtik. 

Bir "Gurbetçi Mustafa"da işte ben... 



 

 Büyük haksızlıklara uğramış bir adam gibi, arada kızgın, 

arada açındırarak oup bitenleri anlattı. 

 

 Ömer laf mı anlamaz olmuştu, yoksa sulfatodan kulağı mı 

ağırlaşmıştı, her lafa bir kez "buyur!", bir kez "ciddi mi?" 

diyordu. 

 

 Sonunda derdini dökerek ferahlayan Mustafa, kısa kısa 

güldü: 

 

 — Hasan size hısım oldu. Hakkı size enişte değil mi? Akraba 

sayılırsınız. İster misin, şimdi gelince, "Bu hasta herifi neden içeri 

koydun?" diye bağırsın... 

 

 — Vallah bağırır. Hocalar Tanrı misafiri bilmezler. 

 

 — Ömer, lamba ışığında cam gibi parlayan gözleriyle Mustafa'ya 

yalvardı—: Aman Mustafa! Beni gece vakti dışarı atar. 

 

 — Ne ağzına!... Biz burada neciyiz!... Ulan, biz köylümüzü 

gurbet yerde attırır mıyız? Sen meraklanma! — Birdenbire 

cömertleşti —: Söyle bakalım, ne yersin, canın bir şey istiyor mu? 

 

 — Bir ağara ver! 

 

 — Bırak şu zehiri... Sana yoğurt ayranı yapayım da iç! 

 

 — Onu da içerim kardeş... Sabahtan beri cıgarasız, ben 

öldüm. 

 

 Mustafa, Ömer'in cıgara istemesine sevindi: 

 

 — Başüstüne... Cıgarayı camn çekiyorsa, sen ölmezsin. Bu 

dertten kurtulursun. Ölecek hastanın gözü ağara görmez. Dur 

hele... Üzerimde yok! Bakkal şurada... Yoğurt alırım, cıgara 

alınm, içersin, içebildiğin kadar... 

 

 — Eyvallah Mustafa! Bu iyiliği bana kardeşim yapmaz!... 

 

 — Ömer'in sesi titriyordu.— Bizi hastalık kötü bastırdı. Bu iyiliği 

bize kardeşimiz yapmaz. Sen kardeşten ileri imişsin! — Artık, 

içini derin derin çekerek ağlıyordu.— Bu dert beni iflah etmez, 

öldürür. Lâkin ben ölmemeliyim ki... Ben sana bu iyiliğin 

karşılığını bir tamam göstermeliyim ki... Hey Allah! Hey Allah!... 

 

 — Sus yahu!... Bebeler gibi... Şuna bak... Kanlar gibi... 
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 — Hastalık bizi yıktı... Ben sıtmadan devrilecek adam 

mıydım hey Allah! 

 

 — Sıtma rezildir, bilmez misin? 

 

 Mustafa, bakkaldan yanm kilo yoğurt, bir paket ağara 

getirdi. Ömer sırtüstü yatmış, tavana bakarak inliyordu. Tası 

yanına bıraktı: 

 

 — Karnın da açtır senin. Ekmek kesivereyim mi? 

 

 — Karnım aç ama, içim istemiyor. 

 

 Ömer ayranı "Ooooh! Ohhh!" diye diye, arada bir dinlene- 

rek içti. Her yudumundan sonra dili daha ziyade kuruduğu için 

zorla yutkunuyordu. 

 

 Sonunda, ağzının içini çepeçevre arayarak döşemeye tükür- 

dü. Sigarayı tutan eli tir tir titriyor, yüzü lambanın ışığında 

büsbütün çopur görünüyordu. Ağzından burnundan baca gibi 

duman savurarak sordu: 

 

 — Saat kaç Mustafa? Ustalar gelmedi? 

 

 — Gelirler... Kahveye uğramışlardır. 

 

 — Sen neden gitmedin? 

 

 — İşim vardı. — Mustafa, aldıklarını hatırlayarak sevindi —: 

—: Pazara gittik, öteberi aldık. Gazocağı... Tencere... Bakar 

mısın? 

 

 — Bakanm ya... Tencere bakır mı? 

 

 — Bakır... İşte. Kalaylatmalı... Varsın, parlasm... 

 

 — Aman dur. Seni aldatmışlar Mustafa. Bu makine yapma- 

sı... Kâğıt gibi incedir. Gâvur işi... Tüü... Yanılmışsın oğlum... 

Döğme bakır alınacaktı... 

 

 — Biz de biliyoruz, ama bula mı bildik? Elverir. — Mustafa 

gazocağını kutusundan çıkardı —: Bak, ocağı iyi markadan aldık. 

En dayanıklısı budur. Gazyağı koymalı da bir denemeli. İyi bir 

ocak... Bizim köyün muhtar odasında yak, horultusu Aşağı 



mahalleden duyulsun!... "Tren mi, uçak mı?" diye hoplasın kahpe 

Yamörenli... 

 

 — İyi imiş... Belli... Ocak kısmı, trenin erkeği gibi hışılama- 

yınca on para etmez. 

 

 Mustafa içinden: "Herif kötülemiş ya... Aklı sağlam!" dedi. 

Ömer, çok konuştuğu için yorulmuş, başını duvara çevirerek 

inlemeğe başlamıştı. 

 

 Mustafa: "Sabaha kadar böyle hınldarsa işimiz var!" diye 
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 düşündü. 

 

 Ustalar saat ona doğru geldiler. 

 

 Hasan, Ömer'in durmadan inlediğini, arada döşemeye tükür- 

düğünü görünce "Ne yaptın be!" der gibi kaşım kaldırarak 

Mustafa'ya baktı. 

 

 Mustafa, hastayı içeri aldığı için Cemal ustanın kızabileceğim 

ancak onlar içeri girer girmez düşünmüştü. Meseleyi telâşlı telâşlı 

Cemal ustaya anlattı: 

 

 — Fukara kötülemiş. Gece vakti adam hemşerisini gurbet 

yerinde... Öyle ya usta... 

 

 — Hastaneden neye çıkmış, sordun mu? 

 

 — Kendi çıkmamış... Rezil doktorlar çıkarmış. — Mustafa, 

yalanı Ömer de işitsin de ona göre konuşsun diye sesini yükseltti. 

Zaten Ömer de inlemeği kesmişti —: Dostorlan bilmez misin? 

Nerede çalıştığını sormuş. "Ambar bekçisiyiz!" deyince... İşi hafif 

olduğundan... "Burada yatacağına, prada yatarsın hesabı!" Bir de 

köye gider sıtmayı savuştur amazsa... Havadeğişimine gider. 

 

 Cemal usta, Gurbetçi Ömer'in yanma çömeldi. Elini alnına 

koydu: 

 

 — Nasılsın bekçibaşı? 

 

 — Sağ ol... Biraz ferahladım. Mustafa ayran veriverdi... 

Şimdi biraz yüreğimin sıkıntısı geçti. 

 

 — İyi... Doktor seni hastaneden çıkarırken "Arada bir uğra, 



iğne vuralım" demedi mi? 

 

 — İğne mi? — Ömer duraklayıp Mustafa'nın yüzüne bak- 

tı —: Demez mi? "Gel de sana iğne vursunlar!" dedi. 

 

 — Doğru... Yarın, öbür gün kendini biraz toplarsan hastane- 

ye gidersin. 

 

 — Ben mi? Aman usta, ayağım öpeyim... Beni yatırırlar. 

 

 — Telâş etme... Yatılmazlar. Yatak ne geziyor. İğne vurur- 

lar. Bu domuzu savuşturmanın birinci yolu kinin iğnesidir. 

Eskiden beri tutar mı? 

 

 — Yok!... Bu yaşıma geldim... İşte Hasan ağa... Doktor 

nedir, hastalık nedir biz görmedik. Doktorun şahsı nasıl, tanımaz- 

dım. Doktor beni bu halde salıvermez de yatırırsa... —İçini 

çekti —: Aman usta, kaybolur giderim. 

 

 — Yatırmaz, yalvarsan yatırmaz. Ulan bizim köylümüz! 

Hastane demezler mi, korkudan yüreği yarılır. 
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 Ömer, zorlayarak doğruldu. Cemal usta kendisini hastaneye 

yatırmasın diye büsbütün kötülemediğini ispatlamaya çalışıyordu. 

Gülmeğe çalışarak lafı kurnazca değiştirdi: 

 

 — Bana ne olduysa kirazdan oldu usta. Sabah sabah yedik 

kirazı, içtik suyu. Sonunda sıtma bizi yakaladı. Sıtma kirazdan, 

meyvadan gelir. Meyva zarar... Safra... 

 

 Hasan ustayla Mustafa, "Öyledir" anlamına baş salladılar. 

Cemal usta yumruklarını beline koyarak doğruldu. 

 

 — Hemen kafa sallarsınız. Sıtma meyvadan gelir mi? Sıtma- 

nın mikrobu sivrisinekte... Bataklıkta... 

 

 Mustafa direndi: 

 

 — Biz meyvadan biliriz. 

 

 — Hele eşek... Meyvayı zamanlı zamansız, çok yersin. 

Üstüne su içersin. Miden bozulur. İnsanın canı midededir. Mide 

bozuldu mu, mikrop adamı kolay alt eder. Kitap böyle yazıyor. 

 

 Ömer sırtım duvara dayadı: 



 

 — Duydun mu Mustafa! Kitap böyle yazıyormuş, kitap 

yazarsa doğrudur. 

 

 Cemal usta başım salladı: 

 

 — Bunun sıtması kirazdan değil... Çivi meselesinde yediğin 

dayak aklında mı Ömer? 

 

 — Aklımda... Reziller bana zorlu sopa çektiler. 

 

 — Zayıf düştün. Sıtma seni alt etti. Kiraz yedim dersin... 

Dayak yedim demezsin... Hep bu başına gelenler Rifat Efendinin 

yüzünden... Hastaneye seni yoklamağa geldi mi? 

 

 — İşi çok olduğundan... Fukaramn işi çoktur. Bugün hasta- 

neden çıkınca ben yazıhaneye gittim. Bana "geçmiş olsun!" dedi. 

Gönlümü aldı. Rifat Efendi iyi adam usta... Müslüman adam... 

"Ambara gitsem" dedim. "Hastasın, bekçiliği hakedemezsin!" 

dedi. Bekçi buldular mı? 

 

 — Meraklanma, buldular, ayı gibi bir Boşnak... Gelen giden 

işçiye hırlıyor, it gibi... 

 

 — İşçi kısmı rezil olur usta. Hep rezildir... Boşnak mı dedin? 

Nasıl adam? 

 

 — Senden kalıplı... Geçen aybaşı, sen hastanedeydin de 

Rifat Efendi zarar mı etti? Bir sürü adama gene parmak 

bastırdılar. Senin yokluğunu belli etmedi Boşnak!... 

 

 — İyi öyleyse... İş geri kalmasın da... Allah sağlık verirse... 
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 Bir iyi olsam.. — Ömer aklından geçenleri meydana vurmamak 

için öksürdü, döşemeye tükürdü.— Rifat Efendi yürekli adam... 

İyiliği unutmak soysuzluk... Bu hastalık gelmeseydi, götürü 

mozaik işi verecekti bize Rifat Efendi, fayans işi... 

 

 Yatmak için yorgamnı çoktan sermiş olan Hasan lafa karıştı: 

 

 — Sen ne zaman fayans ustası oldun Gurbetçi? 

 

 — Allah Allah! Usta olmak şart mı? Ustayı paramla tutarım. 

Bana çalışır... Bu da böyle bir yol!... Küçük işleri yapılarda 

güvendikleri adamlara verirler. Biraz para yapsın, diyerek... 



Namuslu bir iş... Rifat Efendi bizi kollayacaktı. Feleğin gözü kör 

olsun. 

 

 Cemal usta bir cıgara yaktı: 

 

 — Demek seni Rifat Efendi mi kollayacaktı? Şuna bak... 

Ulan biz hiç mi adam olmayacağız? Köpek gibi bir adamlarız... 

İnsandan ne kadar uzak... Rifat Efendiye kâğıt yazıp para 

istemişsin, kaç kuruş yolladı? 

 

 — İki bankanot... "İçerde yevmiyesi kalmadı. Şunu harçlık 

etsin!" demiş. Belki beş lira yollamıştır da getiren üçünü 

aşırmıştır... Tüü... Bugün yazıhanede aklıma geleydi, sorardım. 

 

 — Sormadığın iyi... İki lira yolladığından benim haberim 

var. Şimdi söyle bakalım, fayans işi ne bırakırdı? 

 

 — Belli mi olur. "Sana bundan iki yüz lira kalır, gözünü aç!" 

dediydi Rifat Efendi. 

 

 — Hastaneye beş lira yollamayan kerata, sana iki yüz lirayı 

kazandırır mı? Var bir oyunu... İnşallah gelecek yıl, Rifat 

Efendiyi bulursun. Fayans işini sana verir. Oyununu anlarız! 

 

 — Doğru söyledin... Hakikat gelecek sene Rifat Efendi bize 

fayans işini verir. Bizi bu dert temelli öldürecekti. Sulfatoya 

gayret ettik... Nafile... "Sirkeye sarmısak koy, iç. Bunun ilâcı 

bu!" dedi Rifat Efendi... Bir maşraba sarımsaklı sirkeyi ayaza 

bıraktım da içtim. Sirke içmek kolay... İçerken adam şerbet samr. 

Lâkin içtikten sonra... Hey sarımsaklı sirke... Zorlu ilâç olduğun- 

dan barsaklan koparıyor. Bir öğürdüm. Bir daha öğürdüm. Sol 

gözümde bir şey pıt etti. Sol gözümde ossaat, illetin düğmesi 

koptu; özü patladı. O zamandan beri, baksana gözümüz morardı. 

Sirke iyidir. Safraları çıkarır. San safra, yeşil safra... Bütün 

safralar çıktı, gitti, şükürler olsun!... 

 

 Cemal usta, sandıkta bir şey arıyordu. Homurdandı: 
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 — Aferin... Şükretmek iyidir. Günaha faydası var... — Gü- 

lerek Gurbetçi'ye yaklaştı— Sirkeyi içmişsin... Gözünde illetin 

düğmesi kopmuş. Al şunları... Bunlar da devlet ilâcı... —Bir 

kutu devlet kinini uzattı —: Günde üç tane yutarsın. Kendini 

biraz topladın mı, doğru Numune hastanesine. İğneleri vursunlar. 

Ne fayda ki sıtmanın iğnesi var, aklın iğnesi yok.. 

 



 Hasan, yattığı yerden bu söze o kadar uzun güldü ki, Mustafa 

hiçbir şey anlayamadığı için kızdı. Yorgamna sarılıp duvara 

döndüğü zaman: "Ulan Ömer! Adam gibi bir adamsan sabaha 

kadar durmaz inlersin. Şu Hasan olacak rezile gece uykusunu 

yasak et. Seni göreyim!" diyordu içinden... 

 

 — Nasıl oldu Mustafa? 

 

 — Bırak, olmadı. 

 

 — öyleyse, herifin sürati neden asıktı? Keyfsizdi herif... 

Cemal usta bağırmadı mı? 

 

 — Biraz çekişti. — Mustafa avucunun içine sinirli sinirli 

güldü—: Kötü ettik Ömer... Senin gibi hayın bu dünyada 

olmaz... 

 

 — "Kötü ettik" dersin... "Anlatayım" demezsin... 

Ustalar uyuduktan sonra karanlıkta kafa kafaya verip 

 

 Ömer'le gizli gizli konuşmak Mustafa'nın hoşuna gidiyordu. 

Kendisi pek farkında değildi ama, aylardan beri birisini çekiştire- 

memekten bunalmıştı. Ömer eve geldi geleli — on beş, yirmi 

gündür— memnundu. Mustafa sesini biraz daha alçaktı: 

 

 — Öğleden sonra mühendis geldi. Taşlan teslim alacak... 

Ben gözümün altından bakıyorum, mühendis, Cemal ustanın 

işlediği taşlan gönyeledi. Tamam. Benim işlediğim taşlan gönye- 

ledi. Tamam. Sıra geldi Hasan'm taşlanna... Taşlar bütün 

çarpık... Berbat. Mühendis, "Bunlar olmamış!" dedi. 7 tane taş. 

On metre eder. 350 kuruştan 35 lira. Mühendis gidince Hasan'm 

yüzüne baktım. Çiy ete dönmüş, kıpkızıl... 

 

 — Hele rezil... Ah ne iyi... 

 

 — İyi, evet! Mühendis gidince, taşlara Cemal usta, gönyeyi 

yanaştırdı: "Olmamış Hasan usta!" dedi. "Şuna bak! Gönye 

sallamyor yahu!" dedi. "Bunca yıllık ustasın, bir gönye vurmasını 

öğrenemedin!" dedi, Hasan utandı. Yerinden sıçradı: "Neden 
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 sallandı bu gönye..." diyor, "Allah Allah! Ne oldu bu taşlara?" 

diyor. Yüzüme baksa sezinlerdi şart olsun! 

 

 — Hadi ulan... Adamın yüzünden bir şey anlaşılmaz. Cemal 

usta daha ne dedi? "Var git, bana senin gibi ortak lâzım değil!" 



demedi mi? 

 

 — Demedi. Biraz düşündü. "Sen eskiden beri gönyeyi hep 

bir yandan vurursun!" dedi. "Bir de alt baştan vurayım demezsin" 

dedi. "Şu Mustafa'nın işlediği taşlara bak. Minare gibi doğru!" 

dedi. 

 

 Dışarıda bir bekçi düdüğü öttü. 

 

 Ömer, Mustafa'nın kulağına yaklaştı. Yıldız alacasında, 

gözlerine bir parlaklık vurmuştu. Fısıldadı: 

 

 — Gördün mü? Aklıma uydun, Hasan'ı taşçılıkta geçtin. 

Usta oldun, Cemal'in gözüne girdin. Gayrı, öteki işin de sırası 

geldi Mustafa. 

 

 — Sun ulan... Şuna bak... Gebersem ben o haltı yemem. 

 

 — Neye, eşşoğlu eşek? Taşın kabasım döküyorsun, düzelimi- 

ni yapıyorsun. Ölçüye, metreye aklın eriyor. Taşçı ustalığının 

başka nesi var? 

 

 — Orası öyle ama... 

 

 — Gördün mü? Senin taşları mühendis beğendi, Hasan'ın 

taşlarını beğenmedi. Eğer Cemal ustada vicdan olsa... Kendiliğin- 

den "Seni kalfa çıkardım!" demeli. Söyle bakalım, günde kaç 

metre taş yontmaktasın? 

 

 — Bir buçuk metre... Sıkı çalışsam iki metre de çıkarırım. 

 

 — Hey avanak!... Hey avanak! Bir buçuk metre diyelim... 

Metresi 350 kuruştan ne ediyor? Geçen gece hesapladındı. Beş 

pankanottan çok... 

 

 — Beş pankanot... Bir de yirmi beş kuruş... 

 

 — Gördün mü? Buna karşılık, ne veriyorlar? 40 kuruş. 

Dünyanın avanağı bir sen misin oğlum? 

 

 — Yemek paralarını, oda kirasını say... 

 

 — Hep "Yemek parası, oda kirası" dersin. Hakkım versin- 

ler, yemek parasıyla oda kirası boynuna olsun... Aklın daha 

yatmadı mı? 

 

 — Yattı yatmasına, ama ben Cemal ustaya bir şey diyemem! 



Herifin bu kadar iyiliğini gördüm, ayıptır. 

 

 — Git işine... Hasan'ın da mı iyiliğini gördün? Kötü mü oldu 
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 bugünkü iş? 

 

 — Kötü olmadı... İyi oldu, ama bir de bana sor. Bak Ömer, 

sen taşçılığı bilmezsin. Biz koca koca kayaları yonuyoruz. Adamın 

alnı terliyor. Güzelce yapılmış bir taşı bozmak, adam kesmekten 

zor... Dün akşam Hasan'ın taşlarını bozarken... Sorma, yapının 

bütün işçisi ustası beni gözlüyor sandım. "Rezile bak! Düzgün taşı 

inadına bozuyor... Tüü!" diye sanki yüzüme bağıracaklar. Birini 

bozdum, ikisini, üçünü bozdum. İnsan iyi taşa acır! — Mustafa 

sesini kederle kalınlaştırdı —: Yürekli taşçı, iyi taşa hayınlık 

edemez. Sanırsın, mübarek canlı... Ben vuruyorum, Hasan'ın 

taşlan bozuluyor. Sonunda töbe olsun gözlerim yaşardı. 

 

 — Hele yüreksiz. Erkek diye gezersin. Hasan rezilinin sana 

bir etmediği mi kaldı ki, taşma acıdın? 

 

 — Acınm... Taş deyip geçme. Koca koca yapılar taş üzerine 

kurulur. 

 

 Sustular. Mustafa esnedi. Ömer arka üstü yattı: 

 

 — Mustafa, "yapı" dedin de... Nasıl bizim yapı? Damı 

örtüldü mü? Çerçeveleri takıldı mı? 

 

 — Damı örtüldü. Çerçeveleri takılmadı. On kez sordun 

bunu... Dün akşamdan bu yana çerçeveler tamamlanıvermez... 

 

 — Tamamlanmaz, ne mümkün? Gündüz burada yalnız 

yatarken, yarı düş yan ayık, yapıdayım. Ambarın önünde 

oturuyorum. Hele sıtmamn ateşi bastı mı, yapı şuraya gelip 

kuruluyor. Kamyonlar, çıknklar arabalar vızır vızır, işçiler amban 

talana gelmişler... Sövüyorum. Koşuyorum, kovduğumu tutamı- 

yorum. Rezillik... Biraz canımı toplasam, beni alır, götürürsün. 

Altkata Malta taşından döşeme döşenecekti, döşendi mi? 

 

 — Döşendi, 

 

 — İyi olmuştur. Dümdüz... Nah, elimin ayası gibi... — İçini 

çekti ¦*-: Yeni bekçi nasıl bir herif? Açıkgöz değilse, işçi amban 

bütün yağmalamıştır. Sen bilmezsin işçi kısmı bütün hırsız olur. 

— Güldü... — Biz de işçilik ettik. Tuğla harmanlarında, tren 



yolunda... Bilmez miyim? Bu Hasan da işçilikten yetişti... Sen 

küçüktün, aklın ermez... Bu Hasan, köyde delikanlı üzerine 

küçük başağa seçildi. "Yapmayın, ceremesini çekersiniz!" dedim, 

dinletemedim. Sonunda delikanlı parasını yedi. Hasan'ı, bu 

yüzden yârene* almazlar. 

 

 * Delikanlı topluluğu. 

 

 217 

 

 — Geçen yıl yalvardı da Battal Ağa aldırdı. 

 

 — Bilmem... Ben köyde yoktum. Görmedim. Ulan Hocala- 

rın Hasan... Bizim Ayşe'nin kayınçası olasın da... Ölsem yüre- 

ğimdedir Mustafa. Buraya geleli üç gün oldu olmadı, herif ne 

dedi? — Hasan gibi burnunu çekti —: "Bak Ömer! Seni bu sıtma 

iyice kötületti birader. Bu yıl artık çalışamazsın. İyisi mi, köye 

git!" Bizi kovdu bir güzel... 

 

 Ömer, hemen hemen her gece bunu söylüyor. İşsizlik 

günlerinde Vahit'in sözü aklına geldiğinden Mustafa'mn da yüreği 

sızlıyordu. Gurbette bu laf, adama bıçak vurmaktan beter 

çünkü... 

 

 Hasan birdenbire horlamağa başlamıştı. Mustafa, Gurbetçi 

Ömer'e büsbütün acıdı: 

 

 — Aldırma Ömer. Hasan'ı bütün Yamören bilir... 

 

 — Hasan'ı Yamören bilir ama benim gibi bilmez. Sen de 

bilmezsin. Bu Hasan, bizim Topal İsmail'le hırsızlık yapar. Yedi 

köyde yakmadık can bırakmaz. Ulan rezil! İki gün oluyor... Bir 

Ura istedim. "Yahu! Para nerede? Sen bu kadar çalıştın... Paralan 

çaldırdın mı Gurbetçi?" dedi. Töbe hey Allah! Para çaldırılır mı? 

Hastaneye gideceğimiz sıra, köye yolladık. Hastanede adamın 

parası üstünde olmayacak! Dev gibi hademeler çalıverdi mi hadi 

bakalım! Hasta kısmının parasına herkes düşman... Şuracıkta bir 

başka hasta yatıyor. Şuracıkta bir yabana herif... Sen sıtma 

ateşine daldın mı, yallah paran gider. Fazladan adam hastalanırsa 

huysuz olur. Hastalık adamın ahlâkım bozar. Şunu canm çeker 

alırsın, bunu camn çeker alırsın. Ölüm korkusu içine işler de, 

paranı gözün görmez. Paramızı köye saldık... Ne var? Bir lira 

borç vereceksin. Vermedi, keyifle güldü de arkasını döndü. 

 

 — Suç sende... Neye bizden istemedin? 

 

 — Utandım kardeş. Bunca yük olduk sana, üç pankanot da 



elden aldık. Bir lira daha ver, dört olsun. Köye gidince öderim. 

Köye gitmemiz olmaz. Bana havadeğişimi ister. — Bir zaman 

Hasan'ın horlamasını dinledi —: Herif, geldiğimizin ertesi "Köye 

git!" dedi. Hey Hasan! "Köye git!" Doğru bir söz. Köye gitmeli... 

Kendimi besletirim. Benim kan, beni iyi besler. Ne dersin? 

 

 — Meryem ablam... Elbet... —Mustafa, artık Ömer'e 

Meryem'in sözünü ederken ilk zamanlarda olduğu gibi sıkılmıyor- 

du, alışmıştı —: İyi kandır Meryem abla. Semirirsin. Yamören'de 
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 yuvarlanır gezersin. 

 

 — Eskisi gibi semireceğime hiç umudum yok. Bu kış köyde 

olmah... Gelecek baharda ver elini yapı... Sen de o zaman bu 

heriflerden aynhrsın, kendi başına iş tutarsın. Eşeklik istemez. Sen 

taşı yonuyorsun, kânnı Hasan bölüşüyor, Rifat Efendi seni 

yapılara taşçı ustası alır. Namaz kılarsın, bizim Rifat Efendi 

namaz kılanlan sever. Cemal usta "Yeni bekçi Boşnak." dedi. 

Boşnak ne millettir? Arap mı? Gâvur olsa Rifat Efendi ambara 

bekçi almaz. Ne dersin Mustafa? 

 

 — Bilmem. 

 

 — Bilmezmiş... Hele şuna... Herif namaz kılıyor mu? 

 

 — Kim? 

 

 — Ambann yeni bekçisi? Namaz kılar yüzde yüz... Yoksa 

Rifat Efendi adamı ambara mı uğratır. Bu hastalık bizi fena 

bastırdı... İstediğim gibi namaz kılamadım. Rifat Efendi, her 

gelişte bizi namazda görmeliydi. "Selâmı verir, işini görürsün, 

sonra mübareki tamamlarsın!" derdi. Ama son günler, dizlerde 

derman kalmadı. Abdest almayı, namaz kılmayı hasta adamın 

gözü kesmez. Namazı kesmeseydik, Rifat Efendi bizi hastaneye 

göndermezdi. Ne dersin? 

 

 Mustafa, uykusu geldiği için her akşam dinlediği bu laflardan 

artık usanmıştı. Karşılık vermedi. Ömer tekrar sorunca öfkelendi: 

 

 — Sus ulan, günah! İlk günü "Abdest alacağım!" dedin, 

şaştım. "Yamören'de camiye uğramazdı, buna ne oldu?" dedim. 

Cemal usta, bir gün seni namazda gördü. "Bizim ambann bekçisi, 

kurnazlıkla Allahı aldatacak!" dedi. 

 

 — Töbe... Töbe... 



 

 — Yalan mı? Sen namazı Rifat Efendinin gözüne girmek için 

kılmadın mı? 

 

 — Namaz, boynumuzun borcu, bu bir, bir de Rifat Efendi 

namaz kılanlan sever diyerek... Cemal usta da rezilin biri imiş! 

— Biraz düşündü —: Boşnak bekçi namaza kuvvet vermiştir. 

Amma bir namazla iş sökmez. Rifat Efendinin başka işleri var. 

Aman Mustafa! Boşnak bekçi senin aklına girer, "Şuraya bir 

parmak bas" der. Sakın basma! Elin yedi yabancısına iki lira 

kazandırmayalım! Ömer namaz kılarmış. Elbette kılanm. Aylık- 

tan başka, yirmi, otuz lira geliyor. Ulan hastalık! Ulan sıtma! Tüh 

rezü!... 
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 Öfkesi geçen Mustafa, Ömer'in yüzüne acıyarak baktı. Geldi 

geleli tıraş olmadığından, bu kıllı surat, yeni doğmuş köpek 

yavrularını hatırlatıyordu. Mustafa nedense içini çekti, uyumak 

için arkasını döndü. 

 

 Eğer, Ömer'in her gece tekrarladığı "Eşeklik etme! Sen taşı 

yonuyorsun, kârını Hasan bölüşüyor" sözü olmasaydı, Mustafa, 

Cemal ustaya bu işi hiç mi hiç yapamazdı. 

 

 öğleye doğru yağmur yağdığından bir saat kadar paydos 

etmişlerdi. Tekrar çardağın altına geldikleri zaman her taraf 

keskin keskin toprak kokuyordu. 

 

 Mustafa çalışıp dururken, mühendis odası önünde ambar 

bekçisi olan Boşnak'm namaza başladığım gördü. "Kurnazlıkla 

Allahı kandıracak rezil!" diye gülümsedi. Sonunda yavaş yavaş 

Gurbetçi Ömer'i düşünerek somurttu. Hasan'ı kızdırmak için 

bunca zamandır beslediği marazlı heriften artık usanmıştı. Çekici 

kızgınlıkla vurdu: "45 gündür, kör besliyoruz!" Çekici daha kızgın 

vurdu: "Yapıdan başka laf bilmez. İşi gücü muzurluk... Bize beş 

pankanot borcu var!" 

 

 İşte tam bu sırada mucartanın ucu kaydı. Parmağı taşla çekiç 

arasında kaldı: 

 

 — Vay anam! 

 

 Elindekileri yere atmış, bileğini tutarak kıvranmağa başla- 

mıştı. 

 

 Cemal usta başını kaldırdı: 



 

 — Ne var Mustafa? 

 

 — Vay anam! Vay anam! Bilek gitti usta... 

 

 — Yok canım! Bilek dururken nereye gidiyor? 

 

 — Dururken değil. Çekiç mucartadan kaydı. Parmak ezildi, 

bilek çıt etti. 

 

 Cemal usta yanma geldi: 

 

 — Göster hele... 

 

 — Aman usta!... Aman dokunma... Uy anam, uy! Dokunma 

usta. 

 

 — Kırık yok. Belki incinmiştir biraz... Parmağın gerçekten 

zedelenmiş... 
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 Bileği mendille sarılan Mustafa, akşama kadar çalışmadı. 

Cemal ustanın taş yonmasını seyretmek eskiden beri hoşuna 

gidiyordu. Başka şeylere — hele insanların eşekliklerine — çabuk 

kızan Cemal usta, taşa da, çekice de hiç kızmıyordu. Yine mini 

mırıl bir türkü tutturmuştu. Çiçekdağı'nı... 

 

 Babınadır, deli gönül babına 

Koç yiğitler sığmaz oldu kabına 

Al çamın, boz meşenin dibine 

Köfür köfür yatmamıza ne kaldı? 

 

 Bir aralık Hasan'la uzun boylu konuştular. 

 

 Mustafa çardaktan uzağa oturduğuna pişman oldu. 

 

 Hasan iki kere dönüp bakmış, kafasını sallamıştı. "Bizi 

konuşmakta bunlar... Tüü! Cemal usta lafım hiç sakınmaz. 

Hasan'ın yanında rezilliğimizi yüzümüze çarpar mı? Ulan Ömer! 

Allah belâm versin!" 

 

 Utançtan parmağının acısını da unutmuştu. "Bilek iyi oldu!" 

diyerek çekici alıp işe başlayacaktı ki, Hasan'm kendi kendine 

güldüğünü fark etti, yüzüne tokatla vurulmuş gibi irkildi. "Şuna 

bak! Oğlum, sen Ankara'ya Hocaların Hasan'a para kazandırma- 

ğa mı geldin? Yakup Ağa işitse, şuraya yatar da ölür!" 



 

 Akşam, takımları Hasan topladı. 

 

 Yolda Cemal usta yavaşça sordu: 

 

 — Bilek nasıl Yamörenh? 

 

 — Kötü!... 

 

 — Demek, çok mu ağrıyor? 

 

 Mustafa, Cemal ustanın sesinden kuşkulanarak baktı. 

 

 — Çok... Bildiğin gibi değil. 

 

 — ilâç koymalı... Zeytin tanesini döğersin. Üzerine sardın 

mı bir şey kalmaz. Evde zeytin var mı? 

 

 — Bilmem. Var galiba. —Yutkundu—: Köyde olsam, 

Reşit Hoca bir çaresini bulurdu. Reşit Hoca benim amcam. Hasan 

bilir. 

 

 — Şimdi bileğini sardırmak için Yamören'e mi gideceğiz? 

 

 — Yok... Demek o demek değil, ama bu bilek böyleyken... 

— Kendisini bu sözüyle Topal İsmail'e benzettiği için utandı. — 

Dediğim, birkaç gün durmalı. Geçer birkaç güne kadar... 
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 — İyi olmazsa? 

 

 — İyi olmazsa köye giderim. Ömer de başımıza belâ... Alır 

giderim. 

 

 — İşler ne olacak! Ulan kopuklar, sözbirliği mi ettiniz? 

Hasan usta da gidiyor... 

 

 — Nereye? 

 

 — Cehennemin dibine... Bilir miyim? Bu Yamörenlilerden 

nedir benim çektiğim hey Allah! 

 

 Hasan'm gitmesi haberi Mustafa'yı o kadar sevindirdi ki, 

yalandan, "Bileğim incindi" dediğini bile unuttu. "Aylık değil, 

verdiği kırk kuruşu da kesse, Cemal ustaya çakşırım boğaz 

tokluğuna..." 



 

 İşin içinden nasıl çıkacağım düşünerek gözlerim kırpıştırma- 

ya, Ömer'e sövmeye başlamıştı. 

 

 Cemal usta durdu. Şapkasım arkaya itip almm kaşıyarak dike 

dik konuştu: 

 

 — Hasan gidiyor. Sen kalıyorsun Mustafa... Taşlan birlikte 

yonacağız yavrum. Taşçılığı, aferin iyi öğrendin. Bir buçuk aydan 

beri iş çıkarıyorsun. Gündeliğini arttıracağım. İyi çalıştın, yetiştin. 

— Mustafa'mn omuzuna vurdu —: İki lira gündeliğe ne dersin 

Mustafa usta? 

 

 — İki Ura mı? Sağol usta... 

 

 Mustafa birdenbire sustu. Mendiliyle sarılmış bileğini arkası- 

na saklayarak Cemal ustanın yüzüne baktı: 

 

 — Sağ ol... 

 

 Hasan burnunu çekti. 

 

 — Neye durduk? Yürüyelim. Mustafa artık "usta" oldu 

demek? Göster adaletini, Mustafa usta! Bu gece bir rakı içelim, 

senden... 

 

 — Başüstüne! İstediğin rakı olsun! 

 

 Mustafa bakkala uğrayıp iki şişe rakı, beyaz beynir, kutu 

dolması, pastırma, salata, soğan, domates aldı. Tahta yemek 

sofrasını, Çankırı köylerinde, "yaren" terbiyesi görmüş bir 

delikanlı becerikliliğiyle donattı. 

 

 Mendili bileğinden çözmüş, gözlerini gözlerinden ayırmayan, 

fırsat buldukça, "hayrola!" der gibi başım sallayan, bir aralık 

"Keyiflisin ulan! Dediğim oldu mu?" diye fısıldayan Ömer'i, "Sus 

yahu!" diyerek terslemişti: 
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 Sofra hazırlanınca, Cemal usta sandığından iki kadeh çıkardı: 

 

 — Ne yapalım, bekâr işi... Biz Hasan usta ile birini kullanı- 

rız. Siz Ömer Ağayla birini... — Biraz durdu —: Mustafa! Sen 

içtin mi hiç? 

 

 Hasan atıldı: 



 

 — İçmiştir, Yamörenliler, şu kadardan kopuk olur. Esrar 

içen rezil, rakı kullanmaz mı? 

 

 — Esrar mı? Ne demek? 

Mustafa elini kaldırdı: 

 

 — Yok usta... Yok öyle şey... Hasan bizimle, gönül eğliyor. 

Bazı bazı Nail Ağa rakı verirdi. Nail Ağa... Candarma Nail 

deriz... 

 

 Hasan, ne olursa olsun, sözü uzatmağı sevmiyordu... İnat 

etmeyince, Cemal usta esrar içmek meselesini alay sandı. Kadeh- 

lerini doldurdu. Önce Ömer'e uzattı: 

 

 — Al bakalım Ömer Ağa! Yuvarla. Karnım ısıtır. 

 

 — Eyvallah. İçerim. Rakı sıtmaya iyi gelir. Çünkü bu da bir 

ilâç! 

 

 — Sıtmaya, sulfatodan başka ilâç yok! Uydurma! Bu sofra 

bizim Mustafa'nın, bildin mi, Mustafa ustanm! 

 

 — Aferin Mustafa'ya. — Ömer rakıyı susuz içti. Yüzünü bir 

san kâğıt gibi buruşturdu. Öksürdü —: Ulan Mustafa! Bayram 

değil, ay başı değil, bu sofra neyin nesi? 

 

 Cemal usta rakı kadehini eliyle öylece tuttu: 

 

 — Bileği zedelendi bunun bugün... İyi oluverince, sevincin- 

den bize sofra döktü. Öyle değil mi Mustafa? 

 

 Mustafa başını önüne eğdi. İlk kadehte, anason kokusundan 

kusacak gibi olmuş, gözlerine ateş yürümüştü. "Nail Ağa bize 

içirirdi" demeseydi, bir de gurbet yerde büyük adam gibi rakı 

içmekten kibirlenmeseydi vazgeçecekti. 

 

 "Ömer Yamören'e gidince tellâl olur bağmr. Ankara'da nasıl 

yaşadığımızı söyler. Ne güzel!" diye gülümsedi. 

 

 İkinci kadehte, ustalan gözledi. Hasan da rakıyı domuzuna 

içiyordu, ama Cemal usta başka... Kadehteki "rezili" yuvarlak bir 

şey gibi ağzına atıveriyor, bir yutkunmada "gövdeye" yallah, 

indiriyor... 

 

 Üçüncü kadehte anason kokusu, acılık biraz geçmişti. Kar- 

nından başına doğru, sıcak bir sevinç fıkır fıkır yükseliyordu. 
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 Ömer'in çopur yanakları kızarmış, gözleri parlamıştı. Gene 

yapıdan tutturdu. Rifat Efendi sayesinde nasıl açıktan paralar 

kazandığım anlattı. Sonra birdenbire kederlendi: 

 

 — Hastalandık sonunda... Hasta düştük... Köye gitmemiş 

olmayacak... Bak Cemal usta. Sen benim karıyı bilmezsin. Şu 

Hasan rezili bilir. Şu kopuk Mustafa bilir. Yedi köyün içinde 

benzeri bulunmaz. Ne mümkün yahu! Benim kan yiğittir. Beni 

besler, semirtir, ha Mustafa? 

 

 — Semirtir Meryem ablam, yüzde yüz.. 

 

 — Duydun mu Cemal usta? Beni şuraya oturtturur da hep 

besler. Oğlanı da göresim geldi. Büyüdü mü benim oğlum, 

Mustafa? 

 

 — Büyümez mi? Çocuk kısmı tez büyür. 

 

 — Büyümüştür. Büyüsün. Benim oğlumu taşçı ustası yapa- 

lım Cemal Efendi. Biraz daha büyüsün... Şart ettim, getirip elini 

öptüreceğim! — Gözleri bir yere dalarak kendi kendine konuş- 

tu —: Ömer şimdi köyde olmalı. Biz şimdi köyde olmalıyız, 

böylece... Kuş olup köye gitmeliyiz! Hey Hasan! Hey Hasan! 

Şuraya biz Tanrı misafiri geldik. Sen bize "Kötülemişsin, köye 

git!" dedin. Ben bunu hiç unutur muyum? Adamsam, ölsem 

unutmam. 

 

 — Yahu biz o lafı senin iyiliğine söylemedik mi? 

 

 — Biliyorum birader, iyiliğime, ama söylemesem iyiydi, hiç 

demesen... 

 

 Hasan, ağzı rakı ile dolu olduğundan eliyle su tasını anyor, 

başını sallıyordu. 

 

 Ömer, bir deri bir kemik kalmış parmağını sofraya vurdu: 

 

 —:Bizim iyiliğimize söyledin, ama şart olsun... Nah şurama 

işledi. Yüreğime... 

 

 Cemal usta, Ömer'i hiç sevmediği halde, rakının etkisiyle 

herife acıdı: 

 

 — Sen yanlış anlamışsın Ömer Ağa! Bizim Hasan "köye git" 



dememiş, "Sem köye götüreyim" demiş: 

 

 Hasan evetledi: 

 

 — Öyle dedik elbet! Mustafa navlun parasını denkleştirirse, 

Ömer'i yarın alır giderim. 

 

 — Sen köye mi gideceksin? — Ömer gözlerini umutla 

kırpıştırdı—: Aman Hasan! Aman benimle eğlenme... Ulan 
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 tüü!... Aferin! Aman beni de götür arkadaş... 

 

 — Dediğim gibi«v Mustafa navlun parasını versin... 

Ömer'in ilk şaşkınlığı geçti: 

 

 — Nereden çıktı bu gitmek birdenbire? 

Cemal usta güldü: 

 

 — Ben üç gündür seziyordum. Suratı askın... Kanyı özlediği- 

ni o saat anladım. — Ömer'e göz kırptı —: Bilmez değilsin Ömer 

Ağa! İyidir köy yerleri... Sapanı tarlanın bağnna çakar, kanyı 

gölgeye yıkarsın... 

 

 Hasan parmağını kaldırdı: 

 

 — Yok. Biz karıyı özlemedik. Köyü özledik. 

 

 Ömer söze değil, sese inanmış, kırçıl bıyıklanm keyifle 

çekiştirmeye başlamıştı. 

 

 — Mustafa bizim navlun parasını verir. Her sabah siz işe 

gidersiniz. Ben burada bir başıma düşünürüm. "Kalk git Ömer!" 

derim. "Nereye ulan! Yolda düşersin!" derim, gözlerim yaşanr. 

Mustafa bizim navlun parasını veriversin. Köyde hesaplaşırız. Ha, 

ne dersin. Kulaksızın oğlu? 

 

 — Başüstüne veririm. — Mustafa elini koynuna soktu —: 

Kaç kuruş tutar, Hasan? 

 

 — Benim niyetim kamyonla gitmek. Çankırı'ya kadar kam- 

yona bineriz. Oradan sonra trene... Yüz kuruş kamyon, yetmiş 

kuruş tren... Yüz yetmiş kuruş. 

 

 Mustafa, biraz dönerek kesesini çıkardı. Para şıkırtısını hepsi 

susarak dinlediler. Mustafa bir aralık durdu. Sonra bir sürü 



banknotu Hasan'a uzattı: 

 

 — Al... Şunu babama verirsin. "Oğlun gönderdi" dersin. Şu 

iki lira da bunun yol parası... Otuz kuruşu harçlık eder. — Biraz 

düşündü —: Usta, köye bir mektup yazalım. Hasan götürsün. 

 

 — Olur! Yann sabah... 

 

 — Şimdi yaz. 

 

 — Bırak. Sırası mı? Kâğıt yok, zarf yok... Keyfimi kaçırma. 

Hasan boş rakı şişesini havada salladı. 

 

 — Bırakın şimdi mektubu... Rakı bitti. Hadi Mustafa bakka- 

la git. Benden bir şişe rakı al. Hesaba yazsın. Yann veririm. 

 

 Cemal usta rakı almak istemedi: 

 

 — Yeter ağa... Durun yahu! Otur Mustafa! 

 

 — Yetmez, yetmez... Bu da benden... Bırak gitsin... 
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 Mustafa, koşa koşa geldi. Rakıyla beraber mektup kâğıdı da 

getirmişti. Lambayı duvardaki çiviye indirip sofranın kenanna 

koydu. 

 

 — tşte kâğıt, usta... Yazıver de aradan çıksın... 

 

 — Ulan Yamörenli... Katır gibi inat edersin rezil!... — Ce- 

mal usta kurşun kalemi ıslatarak hazırlandı — Söyle bakalım, ne 

yazacağız? 

 

 — Söylemesi var mı? Sen hele yaz, Selâmlan bitir... Alt 

yanmı ben söylerim. 

 

 — Söylemesi var mı? Sen hele yaz, selâmlan birer sordu. 

Yazdığı kadanm okudu: 

 

 — Hadi söyle bakalım!... 

 

 — Yaz: "Pederim, sana Hocalann Hasan'la biraz para 

yolluyorum." 

 

 — Sonra? 

 



 — Sonrası! — Mustafa yumruğuyle çenesini kaşıdı —: Son- 

rası bu kadar... Yok, yok... Adres ister. Bakkalın adresini ver. 

Çavuşun adresini... Karşılığını tez yollasınlar. 

 

 Mustafa, kalemin kımıldamasına dikkatle bakıyordu. 

 

 — Oldu Mustafa... Hani zarf? Zarf almadın mı? 

 

 — Aman, zarfı unutmuşum. Ver şu mektubu. Ver bana... 

Zarfı alayım da geleyim... 

 

 Mustafa, biraz sonra, ter içinde geri döndü: 

 

 — İşte zarf da aldık. Buyur yaz... "Kurşunlu'nun Yamören 

köyünde Kulaksızın Yakup ağaya" dersin! 

 

 Mustafa zarfı Hasan'a uzattı: 

 

 — Al Hasan. Babama ver. Soranlara selâm ederim. Parayı 

da tamam götür. Yolda Ömer'e bir şey lâzım olursa, sen harca... 

Ankara'ya döndüğünde... 

 

 Hasan, akşamdan beri ilk defa güldü: 

 

 — Ulan bu nasıl bir söz! Sen köye hiç mi gelmeyeceksin? 

 

 — Hiç... Biz Yamören'i boşladık Ağa! Uğrasak da birkaç yıl 

sonra olursa olur. — Birdenbire kederlendi —: Gurbet gibi iyi 

şey yokmuş. 

 

 Ömer, yüzünün terini sildi. Döşemeye tükürdü. 

 

 — Ben de öyle derdim ama, hastalık bizi yıktı. Yann 

gidiyoruz. Üstte yok, başta yok... Köye gece girmeli. — Bir şey 

hatırladı —: Aman Mustafa, bizim eski gömlek çamaşırcıda 
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 kalmasın... Yıkanmağa gittiydi. 

 

 Hepsi birden davrandı. Çamaşırcı karının evini Hasan'dan 

başka bilen yoktu. Bu hafta yıkamağa verdiklerini de almamış- 

lardı. 

 

 Hasan kasketini düzeltti: 

 

 — Mustafa benimle gelsin. Hem çamaşırlan alır, hem evi 



öğrenir. Size nasıl olsa bir çamaşırcı lâzım... 

 

 Rakıyı bitirip sofrayı kaldırdıktan sonra Mustafa Hasan'la 

çıktı. 

 

 O gece Ankara'nın gökyüzünde pek çok yıldız vardı. Bu 

yıldızlar gündüzkü yağmurda yıkanıp temizlenmişler gibi her 

zamandan1zorlu parlıyorlardı. 

 

 Mustafa derin derin soludu. Az biraz sallanıyor, içinden 

türkü söylemek geliyordu. Rüzgâr tatlı serindi. Sanki 

birçok şeyler olup bitmiş, Mustafa'nın yüreği kaç gündür 

sürüp giden bir ağırlığı atmıştı. Yolun kaldırımı bozuk 

olduğundan ikide bir koluna çarpan Hasan'ı bile nerdeyse 

sevecekti. Pelvan Vahit'ten Candarma Nail'den, Murat'tan 

konuştular. 

 

 Samanpazarı'ndan sola sapacaklan sırada, Hasan bir bakkal 

dükkânına girip bir şişe rakıyla biraz yiyecek aldı. Dışanda 

parmağını kaldırdı: 

 

 — Yollara iyi nişan koy! — Güldü — Sen bu yolu bulur 

gelirsin ya... Bizimki boş laf... Gene güldü—: Ölsen, bulur 

gelirsin!... 

 

 Mustafa, bu sözlerden bir şey anlamadı. Her zaman suratı 

dümdüz duran Hasan'ın demin bakkaldan rakı alırken niçin göz 

kırptığını da anlayamamıştı. Yolu bellemek için çevresine iyice 

baktı. Rakı aldıkları dükkânın yanında bir arsa vardı. Sonra iki 

tane tahta ev, bir arsa daha... Yolun ileri ucunda bir elektrik 

feneri yanıyordu. Bunu geçtiler. İki katlı bir küçük evin önünde 

durdular. Pencerelerde ışık yoktu. Hasan, ayaklannın ucuna 

basarak, uzun boyunu büsbütün yükseltip içeriyi dinledi. "Uyu- 

muş besbelli!" dedi. Tokmağı vurdu. Ses çıkmayınca bir daha 

vurdu. Üst katta bir pıtırdı işitildi. Neden sonra pencere açıldı. 

Bir kadın sesi yavaşça sordu: 

 

 — Kim o? 

 

 — Benim... Hasan usta... Taşçı... 
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 — Hasan Efendi sen misin? Üstüme iyilik sağlık! 

 

 Kan gülüvermişti. Mustafa işte o zaman Hasan'ın "Yolu 

bulursun" lafının ne demeye geldiğini anladı. 



 

 Karanlık bir ev altına girdiler. Burası, taze yıkanmış çamaşır, 

bir de abdesthane kokuyordu. Ayakları altında tahta merdiven 

gıcırdadı. Kan sofada bir kapı açtı. Onlar içeri girince koşup 

perdeleri indirdi. Lambayı sonra yaktı. 

 

 Oda pek küçüktü. Pencerelerin önünde üzerine beyaz örtü 

çekilmiş bir sedir, bunun sol yanında bir aynalı konsol vardı. Yere 

serilmiş yatakta, san saçlı bir kız çocuğu uyuyordu. 

 

 Hasan sedire rahatça yerleşti. Rakı şişesini, öteberiyi çıkardı. 

Başını kaldırmadan konuştu: 

 

 — Mustafa yabancı değil... Bizim arkadaş...Taşçıdır. Yapıya 

geldiği gün: "Bu kara oğlan kim?" diye sordundu ya... 

 

 Karı, şişman karnına etekliğini kopçalamağa uğraşıyordu. 

Sırtında gömlekten başka bir şey yoktu. 

 

 Mustafa utanarak başını öte tarafa çevirdi. "Kolları bütün 

çıplak rezilin... Bütün çıplak. Olursa bu kadar olsun. Neredeyse 

memeleri görünecek! Tüüü..." 

 

 Hasan sordu: 

 

 — Uyudun muydu? 

 

 — Uyudumdu. Haber vermeden gelirsin! Ya misafir olsaydı. 

 

 — Ne misafiri? 

 

 — Dostum. — Omuzunun üzerinden Mustafa'ya güldü —: 

Değil mi ya? 

 

 — Olsun. Döner giderdik... 

 

 — Dostum olmadığını biliyorsun da. 

 

 Aynanın önünde kesik saçlarını taradı. Vücudundan, yanmış 

şeker kokusu geliyordu. Yapıda Mustafa'ya daha güzel görün- 

müştü. Şimdi ihtiyar gibi duruyor, -"Allanın bir hikmeti!" Hep de 

gülüyordu. 

 

 Karı, küçük bir tepsiyi, sedirin üzerine, Mustafa ile Hasan'ın 

arasına koydu. Çocuğun uyanacağını umursamadan yatağı tutup 

duvara çekti. Döşeme açılınca, Mustafa, bu odada her şeyin gıcır 

gıcır temiz olduğunu fark etti. "Çamaşırcı karı! Temiz olur elbet!" 



 

 Karı temizliğine temizdi ama, utanmazın biriydi. Yatağı 

çekerken gömleğinin sol omuzundaki kaytan iki kere kaymıştı. 

Kan sırtına mavi yünden örme bir kazak giyince Mustafa daha 
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 rahatlaşacağına daha sıkıldı. Kazak vücudunu germiş, göğüsleri 

"tepe gibi" meydana çıkmıştı. 

 

 Karı konsolun alt gözünden pembe çiçekli, incecik bir kadeh 

çıkardı doldurdu. Önce Mustafa'ya, sonra Hasan'a verdi. Sonra 

da kendisi içti. Mustafa ancak o zaman bu çamaşırcı karının, köye 

yaren âlemlerinde oynatmağa getirilen kötü karılardan pek farklı 

olmadığını sezdi, çekingenliği biraz dağıldı. 

 

 Hasan ağır ağır konuşmağa başlamıştı, 

 

 — Biz gece vakti neye geldik Nazlı Hanım? Yarın ben köye 

gidiyorum. Gece vakti gelmemiz bundan... Çamaşırları bizim 

Mustafa getirecek bundan böyle... 

 

 — Geçen gün gideceğini neden söylemedin? 

 

 — Geçen gün gitmeyecektik. Köyden mektup geldi. Anam 

hastaymış... 

 

 — Geçmiş olsun. Ne zaman dönersin? 

 

 — Belli olmaz. Artık bahara inşallah! 

Kan, Mustafa'ya güldü: 

 

 — İnşallah... Bunun adı ne? 

 

 — Mustafa dedim ya... Taşçı ustası... 

 

 — Pek küçük ayol! Bu nasıl bir usta? 

 

 Mustafa taşçılıkta kendisine güvendiği için bu söze hiç 

aldırmadı, güldü. 

 

 Şişe yarılanmadan Hasan sarhoş olmuş, karıyı "Rakı bul" 

diye zorlamaya başlamıştı. 

 

 — Sende yedek vardır. Nazlı hanımda rakı bulunmaz mı? 

Kız, şuna bak... Parasını peşin vereceğiz. — Ceplerini aradı —: 

Vallah billâh peşin... Ben vermezsem, Mustafa usta verir. 



Mustafa usta! Anladın mı! Bizim Mustafa usta! 

 

 — Peki, peki! Hele şunu bitirin, gerisi kolay! 

 

 Bir aralık Mustafa'yı odada bırakıp dışan çıktılar. Mustafa 

şapkasının kenarlarını sıvazladı. Hasan gittikten sonra buraya 

yalnız başına geleceğini düşünerek dudaklarını yaladı. "Cemal 

ustaya, aman sır vermemeli! Adı Nazlı hammmış... Aman sır 

vermemeli!..." 

 

 Hasan önden sallanarak geldi. Yumruğuyle dudaklannı 

siliyor, aptal aptal bakıyordu. Nazlı hanımın saçlan biraz kanş- 

mıştı. 

 

 Mustafa'ya dolu kadehi uzattı: 
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 — İçsene yavrum!... 

Hasan güldü: 

 

 -^İçsin elbet... İç hadi! 

 

 — İçeriz... Yavaş yavaş. — Sesini alçattı —: Hasan Ağa, 

ayakyolu nerede? 

 

 — Aşağıda... Aşağıya in... Kibrit var fnı? 

Karı lafa karıştı: 

 

 — Kibrit olmaz. Aşağıda idare var. Gel göstereyim! 

 

 — Olmaz. Sen otur kız... Mustafa bulur. Bulur şart olsun... 

Bulursun öyle ya? 

 

 — Bulurum. Siz keyfinize bakın!... 

 

 Nazlı hanım dinlemedi, Mustafa'yla çıktı. Sofa karanlık 

olduğundan elini tuttu. 

 

 — Gel... Yürü... Yavaş bas... Düşersin. 

Daracık merdivene zorla sığıyorlardı. 

 

 Ev altında karanlık sanki daha artmıştı. Küçük idare lambası 

yanınca, Mustafa Nazlı hanımın yüzüne baktı. Bir şey söyleyecek- 

ti ki, yukarıdan Hasan'ın sesi duyuldu. 

 

 — Nazlı! Hele gel. 



 

 Nazlı hanım fıkır fıkır güldü: 

 

 — Anladın mı? Beni senden kıskandı. 

 

 — Kim? Hasan mı? 

 

 — Hasan... Kıskandı. Gitmezsem döğüşürsünüz. 

 

 — Hasan bana çatamaz. 

 

 — Çatamaz mı? 

 

 — Çatamaz. Ne ağzına... 

 

 — Beni öptü derim. 

 

 — Yalan! Töbe! Yemin var. 

 

 — Yemin mi var? Vah yavrum vah! 

 

 Mustafa'nın hiç beklemediği bir şey oldu. Nazlı hanım, 

birden kucaklayıp "ağzından öptü". Mustafa, önce bundan bir şey 

anlayamadı. Sonra tiksinerek kendisini kurtarmak için var kuvve- 

tiyle çırpındı. Ağzını kapatan dudakları, nerdeyse soluklarını 

kesecekti. 

 

 Hasan bir daha seslendi. Nazlı hanım cilveyle kıvrandı: 

 

 — Bırak beni.yavrum! Hasan şüphelendi, yallaha bırak! 

Oysa Mustafa onu tutmuyor, kan Mustafa'yı öpüyordu. 

Mustafa, ev altının ıslak çamaşır kokusu içinde yalnız 
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 kalınca, elinin üstüyle ağzını tekrar tekrar sildi. Birkaç kere iki 

büklüm eğilerek tükürdü. "Adam adamı ağzından öper mi? Tüü! 

Ağzından öper mi, yanağı dururken pis kahpe.!" 

 

 Böyle bir işi, Nail Ağadan da, Topal İsmail'den de duyma- 

mıştı. Tükürdü. Birbirini tutmaz şeyler düşünüyordu: "Rezillik! 

Hasan'la döğüşürsünüz ne demek? Hasan'ın başlarım geçmişin- 

den. Tüü... Nazlı hanım, bir kötü orospu imiş!" Bıçağını yokladı. 

"Hasan'la döğüşür müyüz? Pekâlâ!" 

 

 Ne abdeste girdi, ne yüzünü yıkayacak su aradı. İdare 

lambasını söndürmeden ayaklarının ucuna basarak merdivenleri 



çıktı. Hâlâ sık sık soluyor, şakaklanndaki damarlardan sanki ateş 

geçiyordu. Sofada durup şapkasını düzeltti. Suratını sıvazladı. 

 

 Hasan odada abuk sabuk konuşuyordu: 

 

 — Kuzu dedim ya... Tam dişine göre Nazlı hanım! Kemikle- 

rini çıtır çıtır yersin... Göreyim seni! — Mustafa kapıda durup 

dinledi—: Göreyim seni... Çarığında ip kalmamalı... Köye 

gelecek navlun parası bulamaman... 

 

 — Meraklanma... Kolay... 

 

 — Seni göreyim Nazlı... Şunu Yamören'e rezil et... 

Mustafa, "Hele bak! Hele bak!" diye irkildi. 

 

 Demin aşağıda karıdan iğrenmemiş, meğerse farkında olma- 

dan korkmuştu. Bunu şimdi gayet iyi anlıyordu. 

 

 V 

 

 Babasına yazdığı mektubun karşılığını, Mustafa tam üç 

buçuk ay sonra, teşrinisaninin 15'inde aldı. Artık havalar, hele 

akşam üzerleri, iyiden iyiye soğuyordu. İkindiden sonra işçi 

tulumunun üzerine ceketini giymişti. İçinde öyle bir gayret vardı 

ki İncegeliş dağlarını önüne getirseler bir solukta yonacaktı. 

Böyle sıralarda çevresinde olup bitenlere hiç aldırmıyor, dalıp 

gidiyordu. 

 

 — Kolay gele Mustafa! 

 

 — Eyvallah! — Toplandı —: Buyur efendi ağa! 

 

 Herifi birden çıkaramadı. Lâcivert elbisesine parlak düğme- 

ler dikmiş, başına polis şapkasına benzer bir şapka giymişti. Uzun 

boylu bir adamdı. Mustafa gözlerini kırpıştırdı: 
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 — Buyur! 

 

 — Ulan, beni tanımadın mı rezil? 

 

 — Vay Recep Ağa! — Mustafa çekici yere atıverdi —: Sen 

misin? Vallah tanıyamadım. Bu ne biçim elbise? Bekçi mi oldun 

Ankara'ya? 

 

 Himmet Çavuşun damadı Recep, Mustafa'nın kendisini, 



birdenbire biliş çıkaramamasına pek sevinmişti. Geniş geniş 

kasılarak güldü: 

 

 — Demek, bizi bekçiye mi benzettin? Şuna bak! Bayındırlık- 

ta odacıyım. 

 

 — Neresi Bayındırlık? 

 

 — Yenişehir'de... 

 

 — Şurada mı? — Mustafa eliyle tepenin altındaki beton 

binaları gösterdi —: Aman iyi. Ne güzel! Köyden yeni mi geldin? 

 

 — Çok oldu. Bir ay kadar... 

 

 — Tüü.vBir aydan beri Yenişehir'de olur da, bir haber 

yollamaz mı adam? 

 

 — Yollayamadık. Bir kez kamyon şoförlerine söyledim. Ses 

çıkmadı. "Ben gider bulurum!" dedim. Buranın adresini Ömer 

verdi! tşten baş alamadık. Bizimkisi bildiğin memurluk. — Bir 

adım geri çekildi —: Ulan Mustafa, adam olmuşsun. Ömer 

söyledi de Yamörenli inanmadı. Bu taşlan sen mi düzledin, hep? 

 

 — Şu ikisini biz düzledik... Babamgiller nasıl? 

 

 — İyiler... 

 

 — Murat Ağam? 

-İyi... 

 

 — Hep demirbaş amelede mi çalışıyor Murat ağam? 

 

 — Öyle... Selâmı var. 

 

 — Anam iyi mi, anam? 

 

 — Ağladı fukara... Sana babandan mektup getirdim. 

Himmet Çavuşun damadı Recep, ceketinin parlak düğmele- 

rinden iki tanesini çözdü. İç cebinden buruşuk bir zarf çıkardı: 

 

 — Al bakalım... Yazılalı çok oldu. Çünkü biz köyde bir ay 

kaldık, fazladan...                                           , 

 

 Mustafa, zarfı evirip çevirdi: 

 

 — Zarar yok. Eksik olma. — Nereye koyacağını, ne yapaca- 



ğını kestiremiyordu —: Ağam Murat mı yazdı? Ağam yazmıştır. 

— Mühendis odasına doğru baktı. Taş hesabı için Cemal usta 
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 oraya gitmişti.— Yazıdan belli... — Acele arayıp, bir küçük tahta 

parçasını yontulmuş taşlardan birinin üzerine koydu —: Hele 

buyur otur, otur şöyle — işçilerden birine işaret etti —: Arkadaş, 

Arapoğluna söyle. İki kahve yapsın. Çabuk! "Mustafa ustaya!" 

dersin. — Usta kelimesine basıyordu —: "Mustafa ustaya!" 

Anladın mı? — Recep'in karşısına oturdu. Zarfı dizine koyup 

üzerine dirseğini dayadı —: İşte böyle Recep efendi. Çalışıyoruz. 

— Kolunu açıp oraları gösterdi. Yere düşen zarfı aldı —: İşte 

böyle. İyi ettin. Geldiğin iyi oldu. Daha ne var ne yok? Ömer 

hastalığı atlattı mı? 

 

 — Pek savamadı. Köyde sıtma gene bastırdı. Yattı bir 

zaman... Amcan Reşit Hoca, sıtmasını bağladı da biraz gözü 

açıldı. Ama kulak verme, herif güçsüz. Köyü garipsedi mi biraz 

dolaşıyor, bizim odanın damına çıkıyor ama kendi başına değil, 

elindeki sopaya kuvvet... Bizim odanın damında oturuyor da, 

köyü seyrediyor. 

 

 Mustafa gözlerini kısmış, yerdeki taş kırıklarına bakarak 

dinliyor, dinledikçe yüreğine sıcak sıcak bir şeyler dökülüyordu. 

"Himmet Çavuşun odası damından Yamören hep görünür. 

Çerkeş yolu... Kavaklıgöl..." İçini çekti, öksürdü. Yere attığı 

çekiç gözüne ilişince kollarını sızlatan bir yorgunluk duydu. Başını 

kaldırmadan dargın dargın sordu: 

 

 — Benim için ne diyorlar köyde? 

 

 — Vahit perişan gelince... Arkadan bu kadar yıllık Gurbetçi 

Ömer perişan gelince... Köylü başladı gülüşmeğe... "Ankara 

gurbetine bir hal olmuş Müslümanlar!" diye çok laf ettiler. 

"Mustafa da yakında gelir!" diyorlar. "Bunlar, bari kendi 

başlanna geldiler, Mustafa kâğıt yazar da gizliden yol navlunu 

ister, öyle, gelir!" diyorlar. Hiçbiri taşçı ustası olduğuna inanma- 

dı. Bizim köyü bilmez misin? Babana para yolladığına da 

inanmadılar. Yalan mundar, ben de inanmadım. "Yakup Ağa, 

elden utandığı için uydurdu bir yalan!" dedim. 

 

 — Peki, Hasan usta yemin etmedi mi? 

 

 — Eder mi? Soranlara gülü gülüverdi: "Yakında görürsünüz. 

Gelir nerdeyse!" dedi. 

 



 — Hele rezil!... —Mustafa sıkıntı ile başını çevirdi—: 

Demek böyle bizim köy? 

 

 — Böyle... Baban iki tosun aldı. Bahara koşacak... 
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 -İyi... 

 

 — iyi olmaz mı? 

 

 — Amcam nasıl, Reşit Hoca? 

 

 — Amcam bırak!... Kalabalığına aldandı, Köprülü'ye hoca 

oldu. Biz de Yamören'e başka bir hoca bulduk. Meğer sesi 

çıkmazmış. Hangi illete uğradıysa, sadası kaçmış. Hini hini 

ediyor. Okuduğu anlaşılmaz bir hoca... Yazısı iyi, ama duaları 

çeviremiyor. Sonunda amcan Köprülü'de barınamadı. Biz de 

hocayı defettik. Ben geldikten sonra Reşit Hoca köye dönecekti. 

Artık bilmem... 

 

 — Recep Ağa... — Mustafa başka bir şey soracakken 

unuttuğu için vazgeçti —: Bizim delikanlılar Sımıcak'a konuk 

gittiler mi? 

 

 — Gittiler. 

 

 — Kızılcaköy'le aramız hep bozuk mu Recep Ağa? 

 

 — Eskisi gibi. 

 

 — Eskisi gibiyse kötü. — Birden öfkelendi —: Uğratmamalı 

alçakları bizim meşe korusuna... 

 

 — Uğratmıyorlar. Korucu Ali gece gündüz kol geziyor. 

Kızılcaköylülerin iki baltasını aldılar, bizimkiler... 

 

 Biraz sustular. Mustafa tulumunun göğüs cebinden yuvarlak 

bir kutu içinde otomatik metresini çıkardı. Ortasına basıp çelik 

şeridi ileri doğru fırlatmağa başladı. Recep Ağaya gösteriş 

yapıyordu. Recep kahve fincanını yere koydu: 

 

 — Eh, bana izin... 

 

 — Dur yahu! Konuşuyoruz. Gidersin. Vahit nasıl? Bizim 

Pelvan? 

 



 — Geziyor köyün içinde... Önceleri eğlendi kanlar, "Gitti de 

geldi" dediler. Yamören'in kansı rezildir. Bilmez misin? Vahit 

çeşmeye yaklaşamaz oldu. 

 

 — Ayağına taş düştü. Ne yapsın? 

 

 — Orası öyle... Taş düşmüş... Köyde topalladı. Şimdi zaran 

yok! 

 

 — Topal dedin de... İsmail Nasıl? 

 

 — Sorma... 

 

 — Ayağı sağardı mı az biraz? 

 

 — Eskisi gibi... Kanlara belli etmek istemiyor, ama aksıyor. 

Recep Ağa bıyıklannı bütün bütün kısaltmış, memurlar gibi, 

 

 234 

 

 burnunun altında, "şuncacık" bırakmıştı. Suratında, Mustafa'nın 

yadırgadığı bu olsa gerekti. İsmail'in, kanlara, topallığını belli 

etmek istememesi, pek hoşuna gitmiş gibi, bu kırpık bıyıklan tek 

parmağıyle kaşıyordu. Mustafa dalgın sordu: 

 

 — Demek ayağı hiç fark etmedi? 

 

 — Ayağını bırak! Bu topal, yakmadık can bırakmıyor. Haym 

ki, kurt kaç para... 

 

 — Haymdır domuz! — Mustafa birden sıkıldı, ayağa kalk- 

tı —: Sen yerinden memnunsun ya? 

 

 — Memnunum! — Recep de kalktı —: Eh bana izin ağa! 

 

 — Gidiyor musun? Konuşuyorduk. İşin vardır. Git güle güle! 

Gene gel. Biz usta kısmıyız, öyle yerlere giremeyiz. 

 

 — Orası doğru! Ben gelirim. Artık hep buradayız... 

 

 — Gel... "Mustafa usta" dersin, kim olsa gösterir. 

 

 — Fırsatını düşürür sem gelirim. Dur, az kalsın unutuyor- 

dum, Nail yok mu, Candarma Nail... Güldane'yi aldı, kaçtı. 

Sonunda kan diye eve getirdi! 

 

 — Tüü... Vahit ne yaptı? 



 

 — Vahit mi? Aman Mustafa, yoksa Vahit'le Güldane'nin 

arası iyi miydi? Tamam, epey dargın gezdiler. Dur oğlum, Muhtar 

odasında, kan yüzünden mi döğüştülerdi bunlar? 

 

 — Yok canım! Vahit'le kızın arasında bir şey yok. 

 

 — Öyle de çünkü... Vahit'le Nail'in aralan iyi de şaştım. 

Eyvallah Mustafa! 

 

 — Hadi güle güle... 

 

 Recep'in arkasından, Mustafa, kaç aydır gurbette olduğunu 

parmağıyle hesaplayarak bir zaman baktı. "Yamören'de neler 

olmuş! 'Çok işler olmuş!', diyor", mektubu ağır bir şey gibi sağ 

elinden sol eline, sol elinden sağ eline geçiriyordu. "Yamören'de 

neler olmuş! Çok işler olmuş!" 

 

 Cemal usta çardağa gelince sordu: 

 

 — Kimdi konuştuğun herif? Ne istiyordu? 

 

 — Hiç... Yabancı değil... Bizim köyde Himmet Çavuş 

vardır. Onun damadı Recep... Mektup getirdi. 

 

 — Ne diyor? 

 

 — Bilmem... Nah, okuyuver. 

 

 Cemal usta, zarfı açtı. İkisi de çömelip dirseklerini taşa 

dayadılar. 
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 "İki gözüm, oğlum Mustafa, 

 

 Evvelâ arzu hulûs üzere mahsus selâm edip iki gözlerinizi 

öperim. Ve hatırınızı sual ederim. Eğerce, ben pederinizden sual 

ederseniz, siz oğlumdan başka bir kederim yoktur. Mektubunuz 

geldi. Vusul buldu. Memnun oldum. Cenabı vacibül vücut da 

sizleri memnun eylesün, amin! Oğlum, bu taraftan sual ederseniz 

valideniz Binnaz Hanım mahsus selâm edip gözlerinizi öper. 

Biraderiniz Murat Efendi mahsus selâm edip gözlerinizi öper. 

Hanesi tarafı mahsus selâm edip ellerinizi öper. Oğlum bu tarafta 

başkaca bir havadis yoktur. Gönderdiğiniz yedi lirayı bir tamam 

aldım. Ziyadesiyle sevindim. Siz orada nasılsınız? Rahat mısınız? 

Ve ne vazife ile meşgul oluyorsunuz? Bunları ayrı ayrı yazınız. 



Beni meraktan kurtarasınız. Oğlum, sağ olunuz, beni memnun 

ediyorsunuz. Cenabı Mevlâ da sizleri memnun eylesin. Bu tarafta 

amcanız Reşit Hoca Efendi mahsus selâm edip gözlerinizi öper. 

Teyzeniz Emine Hanım mahsus selâm eder. Ben, iki tosun aldım. 

Boyunduruğa alıştırıyorum. Ekinler iyidir. Rahmet yağdı. Cümle- 

mizin yüzünü güldürdü, işbu mektubumun cevabını acele bekle- 

rim. Baki sıhhatte daim olasınız oğlum. 

 

 Pederiniz Kulaksız Yakup Ağa tarafından 

 

 Cemal usta, zarfla beraber, mektubu Mustafa'nın önüne 

sürdü: 

 

 — Al, sok cebine. Git şuradan bir kâğıt getir. Karşılığını 

yazalım. Sen, tez canlı bir herifsin!... 

 

 — Hele usta, orasını bir daha oku! 

 

 — Neresini? 

 

 — Bak, Hasan yedi lira vermiş. Oysa biz on lira gönderdikti. 

 

 — Sahi be, yedi yazıyorlar. 

 

 — Hasan parayı tam vermedi, gördün mü? 

 

 — Ayıp etmiş! Yolda Ömer'e lâzım mı oldu yoksa? 

 

 — Sen o Hasan'ı bilmezsin usta! Hocalar kabilesi dedin mi 

rezillikte benzerleri bulunmaz. Tüü! Kızdım bu işe... 

 

 — Aldırma. Eğer vermediyse verir. İnkâr mı edecek! Hep 

biliyoruz! 

 

 — Vermeye verir ya, ne zaman?... 

 

 Önce umutsuz, ellerini açtı. Sonra kulağındaki kalemi bıçak 

gibi eline aldı: 

 

 236 

 

 — Sen o Hasan'ı bilir misin usta! Ben çamaşırcı karıya neden 

gitmedim, bakalım? 

 

 Cemal usta meraklandı: 

 

 — Neden? 



 

 — Sen ne bileceksin! "Göreyim seni Nazlı Hanım! Çarığında 

ip bırakma şu Mustafa'nın!" dedi. Kulağımla duydum da o yüzden 

gitmedim. Karı beni baştan çıkarıp soyacak... Hey Yamören! 

Bizim köyün elli evi birbirine düşmandır. Hele alçaklar! 

 

 — Aldırma. Sizin köy öyledir de, bizim Kurşunlu başka türlü 

mü? 

 

 — Hiçbiri bize benzemez. Hasan, köy adamına gülü gülüve- 

riyormuş. Himmet Çavuşun damadı söyledi. "Görürsünüz, Mus- 

tafa yok-yoksul gelecek!" diyormuş. Nazlı Hanıma ısmarladığın- 

dan soyulacağımız elde bir... 

 

 Cemal usta güldü: 

 

 — Neye kızıyorsun? İşte çok şükür, kendini soydurmadın... 

Aldırma! Hadi, bir kâğıt getir. Güzel bir mektup yazalım. Usta 

olduğunu, iyi para kazandığını, Nazlı Hanıma soyulmadığını hep 

bildirelim! 

 

 — İnanmazlar. Babam da inanmaz. Baksana, "Orada rahat 

mısın, ne gibi bir vazifedesin?" diye soruyor. 

 

 Birdenbire kalemi şapkasının arkasına soktu. Kavgada yer- 

den taş arar gibi telâşlı bir dönüp çekicini kavradı: 

 

 — Bırak! Mektup falan istemez. Hepsinin Allah belâsını 

versin. 

 

 Aradan bir hafta geçtiği halde Mustafa bir türlü mektuba 

cevap yazmak istemiyordu. Cemal usta bunun sebebini anladığı 

için üst üste zorlamış, o kadar ki, bu sabah işe gelirken zarf kâğıt 

bile almıştı. 

 

 Mustafa'yı sıkıştırmak hoşuna gidiyordu. Mektubu öğle 

yemeğinde Arapoğlunun aşçı dükkânında yazmağa karar vermiş- 

lerdi. Cemal usta unutmuş gibi davrandı. Mustafa da dalgındı, 

hatırlamadı. 

 

 Şimdi, akşam üzeri, yeni bitirdiği kocaman bir taşın önünde, 

Mustafa çekici yavaş yavaş küçük taş parçalarına vuruyor, onlan 

toprağa gömüyordu. İnatçılığı, kısa çenesinden, sert saçların iyice 

bastırıp daralttığı alnından belli olan esmer yüzü, kederliydi. 

 

 Bunca sene gurbet gezdiği için "sıla hastalığı" denilen illetin 
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 biraz da yılgınlık olduğunu bilen Cemal usta, acıyarak: 

 

 "Oğlan küçük... Yılgınlığa dayanamaz..." diye düşünüyor, 

Mustafa'nın şimdi artık, şu iki kiloluk çekiçten bile yıldığını, 

vurduğu yerde bir zaman bırakmasından anlaşılıyordu. 

 

 — Mustafa! Beri bak! Köpoğlu köpek... İşler azaldı. Havalar 

soğuk... Bak ne düşündüm. Mektup yazacağımıza... Köye kadar 

gidip gelsen... 

 

 Mustafa, uykudan uyanmış gibi gözlerini kırpmadan bakıp 

başım silkeledi. İncecik alt dudağı titriyordu. 

Cemal gülmeden üsteledi: 

 

 — "Köye git!" dedim. 

 

 — Köye mi? Töbe... Köye gitmem usta. Ben köye hiç 

gitmem. 

 

 — Gidersin, neden? İnsan köyüne gitmez mi? Ayıp bir şey 

değil. 

 

 — Ben gitmem. Köyde ne işim var? Sen olanları bilmedi- 

ğinden... 

 

 — Ne olmuş? Bir kızı sevmişsin. Hasan'ın ağabeyisi almış. 

Mustafa eliyle ağzını kapattı: 

 

 — Kim söyledi? Hasan rezili öyle ya... Vallah billâh, 

yalan!... Yok, kız mız... Yalan... Vallah billâh... 

 

 — Yemin etme. Köye gideceksin?... Duramazsın artık... 

İnatçılığı bırak... İnat iyidir, ama faydalı işde... 

 

 — Gebersem gitmem! 

 

 — Gidersin. — Oğlanın direnmesine farkında olmadan kız- 

dı—: Ah reziller!... Ulan köylü değil misiniz? Sıla hasreti 

yüreğinize bir düştü mü, duramazsınız. Cennette olsanız yola 

düşersiniz, reziller, seğirtirsiniz tezek kokusuna... 

 

 Mustafa gülümseyerek çekici yere bıraktı. Cemal usta da 

köylü olduğundan köylülere atıp tutması Mustafa'yı hiç kızdırmı- 

yordu... Yumruğunu çenesine sürdü... 

 



 — Görürsün usta... Ben köye hiç gitmeyeceğim! Mektup da 

istemez. Ne derlerse desinler. 

 

 — Ulan, ne diyecekler? Sanki milletin umurunda... Recep 

Ankara'ya geleli kaç ay olmuş. Mektup cebinde eskimiş. "Şunu 

yerine versem" dedi rni?— Şapkasını arkaya atıp uzun uzun 

konuşmağa hazırlandı —: Bak Mustafa! Kurnazsın ama aptal 

kurnazsın. Aklına bir şey geldi mi, başkası bunu düşünmez 
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 sanıyorsun. Geçenlerde kaç ay oluyor. Hani bileğin ağndıydi. İşte 

ona da köylü kurnazlığı derler. Ben bunca yaş yaşadım. Senin gibi 

kaç tanesini çırak çıkardım. Doğru söyle, "Beni aylığa geçirsinler" 

diye oynadın o oyunu, değil mi? 

Mustafa irkildi: 

 

 — Söz mü şu, vallah değil... Şart olsun... 

 

 — İşte gördün mü? Yalan söylüyorsun. Sen hem onurlu bir 

adamsın, hem de yalancısın. Olmaz! Erkek kısmı, yalan söyleme- 

yecek pek bunalmayınca... Bileğin ağndı. Pekâlâ. O günden bir 

hafta önce Bentderesi'nde esnaf kahvesinde oturuyorduk. Taşçı 

Muzaffer usta çıraklığını anlattı. Çıraklığında yevmiyesiz çalışır- 

mış, iş öğrenince ustası yevmiyeye geçirmemiş, "Bileğim ağrıyor" 

diye yalandan bir hastalık çıkarmış. Öyle demedi mi? 

 

 Mustafa kıpkırmızı oldu. Yere bakıyordu: 

 

 — Öyle... 

 

 — Sen de hemen o oyunu üç gün sonra, utanmadan bana 

oynadın. Muzaffer usta anlatırken ben gözümü senden ayırma- 

dım. Sevindin. Kurnaz kurnaz düşündün, gülümsedin. Ossaat 

böyle bir iş yapacağını bildim. "Ben de yaparım" dedin öyle ya! 

-»- Biraz durup bekledi.— Söylesene... 

 

 — "Biz de yaparız" dedik. 

 

 — İyi ama köpoğlusu... Benim orada olduğumu neden 

unuttun? Benim de orada olduğumu unutmasan "Cemal usta 

işitti. Oyunumuzu anlarsa ayıp olur" derdin ya? 

 

 — Derdik... Tüü!... Sahi, sen de oradaydın. Hasan da 

oradaydı. Çay içiyordunuz... 



 

 — Ulan eşek... Orada olmasam da bilirdim. Çünkü ben de 

ustama bu oyunu yaptım. Hele rezil! Dün cin olmadan bugün 

adam çarpmağa kalkarsınız. Ben sana akıl vereni de biliyorum. 

Ömer alçağı... Geceleri fısıl fısıl domuzluk öğretti. İkinizi de 

yallah edip sokağa atacaktım. Sana kimse iki lira yevmiye 

vermezdi. Ayrıca han kirası ister, her şey para ister. "Hadi otur şu 

taşın başına" deseler, âletin yoktu Yamörenlü... Sana kızdım. 

Hasan'a dua et... Köye gitmeseydi işin bitikti. 

 

 Cemal usta bir cıgara yaktı. Mustafa, Hasan'ın taşlarını 

düşmanlıkla bozduğunu da anlamış mı, diye düşünerek bunaldık- 

ça bunalıyordu. 

 

 — Ömer kötü herif... Sana baba öğüdü: Akıl veren çok olur 
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 ama, tekerlendin mi elinden tutan bulunmaz. Kurnazlığın bir 

ucunda yalan var. Yalan dersen erliğe uymaz! Kancık işi... "Köye 

gitmem" diyerek atıyorsun yalanı... Oğlum, habersiz köye gidebi- 

lir misin?... Nasıl olsa benim haberim olacak. Neden saklamah? 

Boş yere bu kadar gün sıkıntı çektin. Boş yere bu kadar gün 

sıkıntı çekeceksin. Şimdi söyle bakalım. Yüzüme bak! Köyü 

özledin. Yarın mı gidersin? 

 

 Mustafa "evet" anlamına başını salladı. 

 

 Cemal usta, bu kadar üstüne düşmeseydi, belki inatla birkaç 

ay daha dayanırdı. Yüzü gittikçe gevşedi, kaşlarının karmakarışık 

çatıklığı biraz açıldı. 

 

 Hasan'ın taşlarını bozma işini demek ki fark etmemişlerdi. 

Buna çok sevindi, sevinci belli olmasın diye dudağını ısırdı. 

 

 Cemal ustanın üzerinden, ağası Murat'a benzer öğretmen 

hali gitmişti. Her zamanki şakacılığıyle altın dişlerini parlatarak 

güldü: 

 

 — Yarın git bakalım! Yamören taşçı ustasını görsün. Yaban- 

cı bir zanaat öğrenmedin. Köyünüzün toprağını bilirim. Taştan 

taşa basarak dolaşırsın. Takımlara yeni bir torba aldım. Takım 

demek "velinimet" demektir. 

 

 — Takımları götürmem usta... Kalsın... Bir iki haftaya 

varmaz dönerim. 

 



 — Lafı bırak. Geri dönmek artık gelecek yıla... Yarın çarşıya 

çıkarız. Ben yanında olmazsam, seni aldatırlar. Köy yerine salt 

takım torbasıyle gidilmez, "taklavat" da ister. 

 

 Mustafa, bir haftadır uykusunu kaçıran bu işin böyle apansız 

düzelmesi sevinciyle derin derin soludu... Yarın akşam trene 

binmezse, artık hep burada kalacakmış, hiç gidemeyecekmiş gibi 

sıçrayıp kalktı. 

 

 İnşaatın gürültüsü, pek uzaktan geliyor, gökyüzünden iki 

siyah kuş geçiyordu. Ankara kalesine, kıpkırmızı sonbahar güneşi 

vurmuştu. 

 

 Mustafa elini yüzünden geçirdi:, 

 

 — Usta! Kusura bakma! Köyü özledik. 

 

 Hiç aklında yokken Cemal ustanın eline davrandı. 
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 Ertesi sabah, önce bir manifatura mağazasına girdiler. 

Dükkâna kara sakallı bir adamdı. Gelirken Mustafa'nın trende 

rastladığı Çankınlı kara sakala benziyordu. Cemal ustayı tanıdı- 

ğından iki çay ısmarladı. 

 

 Aldıklarım Cemal usta bir kâğıda yazıyordu. Hepsi 32 lira 

tuttu. Cemal ustanın hatırı için kara sakal iki lirasını kesti. 

 

 Elbisecide Mustafa, hâki külot pantalon, avcı biçimi lâcivert 

ceketle lâcivert takım arasında biraz düşündü. Düz pantolonlu 

lâcivert elbiseyi giydi, beğendi. Omuzlar biraz dar geldiği için, 

dükkânın arkasındaki terziler koştular. Ceketi Mustafa'ya uydur- 

mak için omuzlarındaki pamuklan söküp çıkardılar. Bunun için 

kâğıda 22 lira yazıldı. 

 

 Kunduracıda Nail'in candarmalıktan getirdiği sivri burunlu 

kunduralara benzeyen uzun konçlu siyah potinler seçildi. Sonra, 

şal taklidi bir kuşak, başkaca bir Tosya kuşağı, kurdelâsı parıl 

parıl, keçesi kaskatı bir siyah fötr şapka, kırmızı, sarı çizgili, mavi 

cam düğmeli iki gömlek alındı. Mustafa, birçok aradıktan sonra 

kollan uzun, yakası kalkık bir kırmızı kazak buldu. Çifte pilli bir 

elektrik fenerine tam yüz yetmiş beş kuruş saydı. Dalgalı ağızlık 

taşlanndan yapılmış yuvarlak cep aynalan, minimini şişelerde 

çeşitli koku yağlan, üç kilo leblebi, üç kilo kuru üzüm, çekilmemiş 

kahve, sakız, çay şekeri, boyalı şeker; üstü san çiviler, küçük 

aynalarla süslü bir İstanbul sandığına dolduruldu. 



 

 Mustafa bunlardan başka, elbisesinin göğüs cebi için kenarları 

pembe işlemeli bir ipek mendil, kancasıyle bunu cebin ağzında 

tutacak mavi saplı kalem gibi bir küçük bıçak, boncuktan yapılmış 

bir saat kesesi, üzerinde boncukla "yadigâr" yazılı bir püskül, 

üstünde beş yeşil boncuk bulunan bir gümüş yüzük, sarı taneli 

33'lük bir tespih, bir kendisine bir de Vahit'e iki kırmızı ağızlık 

beğendi. 

 

 Mustafa'nın büyük bir bıçağı vardı. İyisinden bir de tabanca 

istiyordu. Silâhçı dükkânının camekânında bir zaman durup içeri 

gireceği sırada, Cemal usta kolunu tuttu: 

 

 — Dur bakalım. Burada hükümetten kâğıt olmayınca adama 

silâh satmazlar. Tabanca alacaksan bende bir tane var. Sana 

satanm. 

 

 — İyi mi senin tabanca? Şarjörlü olmalı. Tutukluk yapma- 

malı. — Bu sözü köyde Nail'den işitmişti. Şimdi aklına geliverme- 
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 sine sevindi —: Silâh kısmı şişti mi, bir işe yaramaz. Seninki iyi 

silâhtır. Sen kötü mal kullanmazsın. 

 

 — Tabancaya, karıya, bir de saate kefil olunmaz Yamörenli, 

bunlar çok zaman, marka işi değil, baht işidir. Aslını sorarsan 

bendeki tabanca, benim değil. Bir arkadaş rehin bıraktı. Parasını 

verip çıkaramadan askere gitti. Geçenlerde mektup aldım: 

"Tabancayı her kaç liraya müşteri bulursan sat. Borcumdan aşağı 

ederse, üst yanını gelince ben öderim. Yukarıya tutturabilirsen, 

bana yollarsın!" diyor. Silâhtan anlayanlar 30 lira paha biçtiler. 

Birisi 28 üra verdi, "Olmaz" dedim. 

 

 — Fişekleri de var mı? 

 

 — 21 fişekle üç şarjörü var. Yedili... Sahibi iyi oğlandı. 

Yemin etti: Belçika'nın beylik silâhı imiş... 

 

 — Büyük mü bari namlusu? 

 

 — Ölçmedim. Boyu senin karışınla bir karış gelir. 

 

 — Bir karış öyle ya... —Mustafa parmaklarını açıp eline 

baktı —:Büyük... Aferin... Söyle bakalım usta, fişeklerle, şarjörle- 

re ne vereceğiz? 

 



 — O nasıl söz? 30 lira fiat biçtiler dedim ya... 

 

 — Canım usta, biz yirmi sekiz verelim. 

 

 — Sus rezil! — Cemal usta bir adım geri çekildi —: Askerde- 

ki fukaraya iki lirayı çok mu gördün? Ayıp! — Yürüdüler. — 

Hele dur, unuttum. Kırmızı meşinden bir de kılıfı var. Kılıf iki lira 

eder. 

 

 — Peki!... Başüstüne. Otuz lira olsun! 

 

 Mustafa, otuz lirayı hemen saydı. Silâhı gösterip beğendirme- 

den almak istemeyen Cemal ustaya zorla verdi. 

 

 Mustafa ile Cemal usta önde, sırtındaki yeşil boyalı İstanbul 

sandığıyle küfeci arkada, eve geldiler. 

 

 Mustafa, gazocağı ile bakır tencereyi orta yere getirdi. 

Aldıklarını bir daha gözden geçirmek için sandığı da boşalttı. 

Sonra eşya kalabalığına gözlerini küçülterek bir zaman kibirle 

baktı: 

 

 Cemal ustayı güldüren bir şaşkınlıkla elini dizine vurdu: 

 

 — Aman usta! Bu ne iş? 

 

 — Nedir? Bir şey mi unuttuk? 

 

 — Bir şey unutmadık! Şaştım. Şunlara bak! Kurşunlu'da 

dükân açar adam bunca malla... Öyleyken cebimde 116 lira kaldı. 
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 Yahu! Ben zengin olmuşum. Tuuu. Yamören'de altı ay, dost 

düşman, bizi konuşacak usta!... 

 

 — Bir de "Köye gitmem" dersin rezil!... Babandan mektup 

gelmeseydi, Yamören'i hiç aklına getirir miydin? 

 

 — Bilmem... — Biraz düşünüp utangaç utangaç başını çevir- 

di —: Havalar soğudukça, köy adamın aklına geüyor usta! 

Doğrusunu ister misin, köy kısmım adam hiç unutmaz da, 

arsızlığından unutmuşluğa vurur. — Ellerini sevinçle oğuştur- 

du —: Kışın köy iyi olur. 

 

 — Hele tembel köpek! Tarlada çalışmayı göze alamadığın- 

dan... Kışın odalarda gelsin laf, gelsin domino, iskambil... 



 

 Cemal usta, sandığından tabancayı çıkardı. Mustafa, otuz 

lirayı görmeden verdiği için, kendi kendine üzülüyor, silâhı 

beğenmemekten korkuyordu. Fakat güneş ışığında namlunun 

menevişi parlar parlamaz yüreği ferahladı. Cemal usta, uzun 

uzadıya hecelediği halde, markasını okuyamadı, suratını asarak 

uzattı: 

 

 — Al hadi, Allah kullanmayı nasip etmesin! 

 

 Mustafa "bismillah" diye aldı. Şarjörü çıkardı. Emniyet 

tetiğini açıp kapadı: 

 

 — Namluda fişek var mı usta? 

 

 — Yok! 

 

 — Sağ ol usta! İyi silâhmış. Kız gibi... 

 

 — Hemen şüphelendindi değil mi? Ulan bizim köylüler!... 

Kimseye güvenmezsiniz de tarlatan sırtınıza vurmadan nasıl 

dolaşırsınız? 

 

 Mustafa, tabancaya dalmıştı. Gülümsüyor, birisine çekmiş 

gibi sapını yumruğunda vargücüyle sıkıyordu. Şarjörü yerine 

sürdü. Güven tetiğini "şırak" diye kapadı. Evirip çevirirken 

birtakım rakamlar gördü: "1 - 2 - 4 - 5 - 7". Bunları ayrı ayrı 

tanıdığı halde bir türlü bir araya getiremiyordu. "Yüzden fazla 

rakam düşürmüş gâvur... Binden fazla rakam düşürmüş!" 

 

 Eşyaları sandığa yerleştirirken Cemal usta takıldı: 

 

 — Gördün mü? Paralan, Çankm kapısında yemediğin ne 

güzel oldu. Adamlığına bu sandıktan başka tanık istemez. Şuna 

bak. İncir, üzüm, leblebi, sakız almış. Hey rezil! Yamören'de 

baştan çıkarmadık gelin bırakmayacak. Yamören köyü, bir 

Mustafa'mn lâkırdısından yanar bu kış. Karısı, erkeği başka laf 
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 etmez. Ulan, gazocağı aldın ama, bunun hani gazyağı? 

 

 — Aman... Doğru bir söz!... İyi aklına geldi usta. 

 

 — Dur, şimdi koşma. Bir küçük teneke alırsın, takımlarla 

beraber yorgana sararız. 

 



 — Olur. Yorgana saralım. 

 

 — Hadi şimdi, elbiseni, kunduram, şapkanı giyin. 

 

 — Giymek olmaz. Trende biçimi bozulur. 

 

 — Sen bilirsin... 

 

 Mustafa, "Bu iş akşama kadar sürüp gider" zannetmişti. 

Sandığın ağzı, beş dakika içinde kapatılınca şaşırdı. Ellerini beline 

koyup odaya baktı. Takımlar yorganın yanında duruyordu. Cemal 

ustaya bir şey söylemeden gazyağı almak için bakkala koştu. 

 

 Bakkal, çekmecenin yanında bir şeyler yazıyordu. 

 

 Mustafa eline vardı: 

 

 — Çavuş, hakkım helâl et! 

 

 — Hayrola? — Bakkal gözlerinin içine doğru kıvrılmış beyaz 

kaşlarının arasından baktı —: Yolculuk mu var Mustafa usta? 

 

 — Allah izin verirse bu akşam... 

 

 — Cemal usta da gidiyor mu? 

 

 — Hayır! Ben yalnız gidiyorum. 

 

 — Git, yolun açık olsun! Bir şey mi istedin? 

 

 — Gazyağı... Küçük teneke... Aman iyisinden olsun... 

Sağlam teneke seçelim! Yolda akar makar... 

 

 — Meraklanma! — Çırağına seslendi —: Sağlamından bir 

ufak teneke gazyağı... 105 kuruş vereceksin Mustafa usta! 

 

 — Başüstüne! İki paket de iyisinden cıgara ver... On birlik 

cıgara... Bir de kibrit... — Rakı alıp almamağı biraz düşündü —: 

O kadar. Yap hesabı!... 

 

 Bakkal duvardaki çiviye kirli bir sicimle asılmış kalemi aldı. 

Önüne boş bir kese kâğıdı çekti. Kocaman rakamları alt alta yazıp 

topladı. Beş liranın üstünü verirken aklına bir şey gelmiş gibi 

durdu: 

 

 — Hasan ustadan haber yok mu? 

 



 — Yok. Ne yapacaksın? 

 

 — Birkaç kuruş borcu kaldıydı da... O zamandan beri 

defterde açık duruyor. "Cemal ustaya söyleme. Bilmesin. Bunu 

ben ayrıca veririm!" dediydi. — Güldü —: Yamörenlilerin bazısı 

hiç sana benzemiyor Mustafa usta! Demek bazısı hesabına sağlam 
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 değil! 

 

 Kapınm önündeki patates çuvalından patates seçen yaşlı 

herif, kafasını kaldırmadan sordu: 

 

 — Nereliler hesabına sağlam değil, Çavuş? 

Bakkal duymazlığa vurup çırağa emretti: 

 

 — Hadi, gaz tenekesini eve bırak da gel!... 

 

 Mustafa, çırağın arkasından dışarıya çıkıyordu ki, yaşlı 

herifin bu sefer, gülerek: "Kimlere dolandırıcı diyordun, Alla- 

sen?" diye sorduğunu işitti. Yüzü kıpkırmızı döndü: 

 

 — Çavuş! Keselim şu hesabı. Ben köyde Hasan ustadan 

alınm. Kendisi geldiğinde verir ama... Fark etmez. 

 

 Bakkal defterleri karıştırırken Mustafa, eli cüzdanının üze- 

rinde, yüksek bir yerden atılacakmış gibi, zorla soluklanarak 

bekledi. 

 

 — İki... Elde var bir, iki daha üç... Tamam... 321 kuruş 

Mustafa usta!... 

 

 Bakkal "yüz lira" deseydi "şart olsun" çıkarıp sayacaktı. 

Bunda şüphesi kalmayınca korkudan boğazı kuruyuverdi. 
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