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BİRKAÇ   SÖZ
1973'de, 20 Nisan'ı 21'e bağlayan gece, sabaha karşı 5,30'da Kemal 
Tahir bir daha açmamak üzere gözlerini kapadı ve bizi ebediyen 
terketti. Her şeye rağmen beklenilmeyen korkunç bir olaydı bu, anî 
olarak geldi ve bizi şaşkına çevirdi. Kemal Tahir hiç bir şey 
söylemeden, hiç bir vasiyette bulunamadan aramızdan ayrıldı. Ancak 
bu büyük romancı bütün söylemek istediklerini, romanlarında hemen 
hemen söylemişti.
Arkasında bir sürü sarı defterle, yarım kalmış birkaç roman bıraktı. 
Bu bırakılanları, biz, elimizden geldiğince hiç değiştirmeden 
yayınlamaya çalışacağız. Değiştirmek, ya da tashihde bulunmak bizim 
haddimize   düşmez. Bazı yerlerde, çok samimî olarak, «Kemal Tahir 
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öleli bir yıl olduğu halde, hiç bir şey çıkmadı», diye yayında bulunuldu. 
Ne var ki bıraktıklarını sıraya koymak, eski yazıdan yeni yazıya 
çevirerek daktilo etmek, pek de sanıldığı kadar kolay olmadı. Bir hayli 
uğraştık. Şimdi, aşağı yukarı bir şeyler meydana çıktı: Beşer yüz 
sahifelik, not halinde bırakılmış beş büyük roman: «Namuscular», 
«Dam Ağası» «Hür Şehrin İnsanları», «Sakin Bir Memleket», ve «Bir 
Mülkiyet Kalesi». Bunlar yayma hazır, imkân buldukça,   sırasıyie 
yayınlayacağız.
Bu romanlarında Kemal Tahir, gazeteci Murat'ın kişiliğinde daha çok 
kendi yaşantısını dile getirmiştir. Sahife kenarlarına koyduğu 
notlardan anlaşıldığına göre, bütün mahpusların uyuduğu korkunç 
hapishane gecelerinde sabahlara kadar çalışarak bu sarı defterleri 
üst üste yığmış, korkunç hapishane yıllarını, oradan oraya 
sürülmelerini tadına doyum olmayan   türkçesiyle   anlatmıştır. 
Anadolu hapishanelerinin koyu zindanları, gerçek insan sömürüsü, 
mahpusların ıstırapları, sevinçleri, heyecanları, bütün bunların hepsi 
otantik olarak

verilmektedir. Kişiliğini yapan görülmemiş cesaret, metanet, 
soğukkanlılık,
şakacılık ve insancıl davranışlar,   bu  romanlarında   da  açıkça 
görülüyor.
Elimizde, bu hapishane notlarından başka, bitirmeye ömrünün vefa 
etmediği
«Topal İhanet», «Batı Çıkmazı» gibi iki dev romanı mevcut. Bunları da
imkânlar nisbetinde değiştirmeden yayınlamayı düşünüyoruz. Ayrıca 
«Tarih
Notları»nı da yayınlayacağız. Bu notların beş yüz sahifesi zaten 
sağlığında
daktilo edilmişti. Bundan böyle eski yazı olarak kalan  kısımları   da 
daktilo
edilecektir.
Bu vesileyle burada, Kemal Tahir'den geride kalanların 
hazırlanmasında bizden
yardımlarını esirgemeyen Dr. Sabire Dosdoğru'ya, Nihat Ülken'e ve 
bu notları



yayınlamakta büyük gayret gösteren Kemal Tahir'in editörü Ahmet 
Tevfik
Küflü'ye teşükkür ederim.
Türk edebiyatına ve dünya edebiyatına ölmez eserler bırakarak giden 
Kemal
Tahir'in ellerini saygı ile öperiz. Sağol.
Eşi Semiha   Kemal   Tahir
BİLGİ YAYINEVİNİN NOTU
Büyük romancı Kemal Tahir'in ardında bıraktıklarını düzenli olarak 
yayınlamayı
amaçlayan Yayınevimiz, ölümünden sonraya kalanların ilki olarak
«Namuscular»ı sunuyor. «Namuscular» yazarın «Malatya Cezaevi 
Notları'nın
ilk kitabını oluşturmaktadır. İkinci kitap ise «Karılar Koğuşu» başlığı 
altında
yakında yayınlanacaktır.
Kemal Tahir, cezaevi yıllarında tuttuğu bu notlardan, daha o zaman 
bir roman
çıkarmıştı. Son yıllarında, bu ana metni bir roman bileşimi için temel 
olarak
kullanmayı kararlaştırmış, 1973'de esere yeniden el atarak bu 
Akitabm başındaki
bölümü oluşturan yeni bir romanın ilk sahifelerini yazmıştır. 
«Namuscular'm bu
yeni biçimini bitiremeden öldü.
Kitabın sonraki bölümleri 1945'te Malatya Cezaevinde yazdığı metni 
bütünüyle
içermektedir. Ayrı ayrı zamanlarda yazılmış ana metinle, onun başına 
aldığımız
son çalışmanın karşılaştırılması, Kemal Tahir'in gerek dil, anlatım, 
gerekse
roman mimarisi yönünden geçirdiği değişikliklerin kavranmasına 
yardımcı
olmaktadır.
Yayınevimiz hem anısına duyduğu saygının bir belirtisi olmak, hem de 



bu ilginç
karşılaştırmayı sağlamak bakımından, Kemal Tahir'in ölümü dolayısıyla
bitiremediği 1973'deki çalışmasını bu kitabın ilk bölümü olarak 
sunmayı uygun
görmüştür. Onu 1945'de yazılmış olan «Namusculan'm tamamı 
izlemektedir.
NAMUSCULAR
1973
Mazmanoğlu Hacı Aptullah bir haftadan beri, yani on iki yıl ağır hapis 
cezasının
üç ay kaldığını anladığı günden beri yerinde duramıyordu. Mahpus 
damında
mahpus milleti aklını sıçratıp sayı saymayı unutarak ayı günü birbirine
karıştırmadıkça bin yıl cezası olsa kaçını yattığı, çıkmaya kaç gün 
kaldığı üresi

üresine bilir, bilmekten başka apansız sorulsa, hiç duraklamadan 
aynen askeriye usulü hazır ola gelerek tekmilini verip savuşur.
Mazmanoğlu Hacı Aptullah o sabah da rahat uyanmış, gerinmiş, 
esnemiş bir cigara yakıp bu günü sayarak ne kadar ceza kaldığını, her 
günkü gibi hesaba vurunca apansız tam üç ay cezası kaldığını anlayarak 
«hıh» diyerekten sol dirseğine dayanıp kalkınmıştı. «Ceza üç aya... 
Hey koca tanrı ne demektir bu? Cezayı biz tepelemişiz yahu! On iki 
yılı on iki başlı yılan ejderhası gibi tepeleyip savuşmuşuz koca tanrının 
desteğiyle... Oh ki gücüne kuvvetine kurban olduğum koca tanrı...» işte 
davranış o davranış! Yatağı dirsekleyip yekinme o yekinme! O gün bu 
gündür uyku muyku, yeme içme, gülüp eğlenme hatta adam gibi 
öfkelenip ağız tadıyle dalaşma hak getire... Her bir işin yarısında, 
«Aman üç aydan gün aldık. Ya nedir koca tanrı... Biz bu on iki yılı sakın 
çiğnedik geçtik mi sayende gırtlağından kavrayıp yere çaldık mı?» 
diye elini bir zaman dizlerine bir zaman yanağına   vuruyordu.    Yeni 
huylar peydahlamıştı ki, mahpus milletini şaşırtan huylar 
peydahlamıştı.    Dama oynarken oyunu yarıda bırakıp hemi de tam şu 
kadar taş kıraraktan damaya çıkacağı yerde bırakıp «Of of nedir hey 
allah!» diye sıçrayıp kalkmalar peydahlamıştı ki o sıra mendili kafasına 
yetiştirmese yarım metrelik yazma mendil suya sokulmuş gibi terden 



ıpıslak kesilmekteydi. Sazı çalarken,    «Vay ki vay! Bizim saz maz 
nemize ey ihvanlar!»    demesiyle fukara sazı duvara dayarken 
kırayazıp elleri apış arasında imleyerek iki büklüm savuşuyordu. 
Voltaya düşmüştü. İlleki herkes yattıktan sonra aralık voltalarına 
düşmüştü ki fırt fırt gidip gelmesinden kovuşlar uykuyu yitirmişlerdi. 
Voltaları başkaca gitgide kısaltıyor, dört adıma belki de üç adıma 
indirip durduğu yerde topaç gibi dönüyordu. «Nedir?» diyenlere 
karşılığı, «Yanıma bir namussuz gelip koşulmasın diyerektir emmi!» 
deyip fırt diye dönüyor, başını biraz sallayarak voltayı bıraktığı 
yerden kapıyordu. Aslında yemekten içmekten de kesilmişti. Yemeğin 
ortasında iştahı baltalanmış gibi kopuyor, bir lokmadan    önce, iki 
saat içli köfte yesem doymazım sanırken ikinci lokmayı bir türlü 
yutamıyor, ne yapacağını şaşırarak ağzında dolandırırken kusası 
geliyordu.   Lokma surda kalsın, bir bardak suyu bile artık ağız tadıyle 
içerek yürek yanıklığını söndüremez olmuştu. Bardağın tam yarısında 
şap aklına eve göndereceği haber geldi mi, suyu muyu bırakıp selâmlık 
kapısına koşuyor, geceyse voltayı ele alıp sabaha kadar hışır hışır 
fırlanıyordu.
Hasılı Mazmanoğlu Hacı Aptullah Bozo, on iki yıl cezanın üç ay 
kaldığını anladığı günden beri, Malatya Cezaevinde anasını yitirmiş 
kuzuya dönmüştü. Sabahın erkeninde canını kovuşlardan cümle kapısı 
tarafına atıyor, her söze karışırım sanıp, «ha hi» diyerekten şuradan 
şuraya seğirtip kasabadan haber soraraktan debeleniyordu. Bu 
zamana gelinceye kadar saygılı mahpuslardan iken bir aydan beri önce 
gardiyanların sonra da meydancıların daha sonra müdüriyet kısmında 
cümle kapısının iki yanında bulunan karılar koğuşuyle çocuklar 
koğuşunun maskarası olmuştu. Mahpusanede olup bitenlerle bütün 
ilişkisini tamamıyle kesmiş gibiydi. Eskiden pire zıplasa seyirtip 
sonuna kadar

ilgilenen herif yanında adam kesseler dönüp bakmıyor, bu sıra 
pencereden bir karga karaltısı geçse, «Nedir ola?» diye seğirtiyordu. 
Önce dışarı çıkması yaklaştı, bunca yıldır nice nice bilmediği dalgalar 
olmuştur, ilgileniyor ki çoluk çocuk maskarası haline gelmesin, 
sandılar. Fabrikanın «Sümerbank Malatya bez fabrikası» «Zagonu», 
işletmede «Devlet Demiryolları beşinci işletmesi» olup bitenler 



başkaca gerek fabrika gerek işletme sebebiyle Malatya'ya gelip 
yerleşen yabanların şehir yaşayışında meydana getirdikleri 
değişmeleri de gayet merak ediyordu. Bir aralık mahpushane bakkalı 
Abo'dan bir küçük defter alıp aklına gelen adları alt alta yazdırır 
olmuştu. Çıkacağı gün çıkma alayına gelecek dostların ahbapların, 
tanışların listesiydi bu... Paytonlarla, tam çalgılarla gelip alacaklardı 
elbette kendisini... Ölüsü çıkmıyordu ya resmen dirisi çıkıyordu. 
Düşmanlar kına yaksın kına... Yıkılası şu Malatya'nın gökleri gümbür 
gümbür gümülemeyince... Çarşılarda esnaf, arastalarda ustalar 
çıraklar, «Nedir yahu? Hitler mi bastı?» diye işi bırakıp 
uğramaymca...
Bir zaman giyim kuşam mesele oldu. Ağabeysi İbrahim Efendi terzi 
yollamıştı ki ölçüyü alsın da tahliye gününe giyimi yetiştirsin! Vay ki 
Hacı Aptullah kudurdu. Yahu bu dışardakilerde hiç mi akıl 
kalmamıştır, hepsini şeytan mı yelledi bunlardaki akim! Hele ki şimdiye 
kadar bütün Malatyalının akıllı bildiği Kahveci İbrahim Efendi... Vah ki 
vah, yahu, biz on iki yıl mahpus yattıktan sonra nasıl bir teres 
olmalıyız ki pantol giymeliyiz, bacaklarımızda kıçtan cepli pantol! Ya 
biz dama düşmeden kıçtan cepli pantolonlulara Malatya'mızın 
sokaklarını dar etmedik miydi? Bizim mahpuslara düşmemizin bir ucu 
da ağı yere sürünen Antep şalvarı giyerekten efelenme belâsından 
değil midir? Ne olacak şimdicik? Biz demek boşuna mı yattık Koca 
reisin sırtımıza sardığı on iki yılları... On iki yılları ki nice nice ciğeri 
Rus parasıyle kapik etmez herif altıda bir yatıp asrilere giderek her 
bir yıla dört buçuk ay yataraktan on iki yılı dört buçuk yılda bitirip 
gelmedi miydi? Bir hafta kadar Mazmanoğlu Hacı İbrahim'le anası 
Karı beyin bağlaşmaları duyuldu, mahpus damı, bir hafta kadar da 
bununla gönül eğledi. Kıçtan cepli pantol işine Mozo hiç yanaşmayacağa 
benziyor, «Çıkmayınca ne lâzım gelir Karı bey... Senin İbrahim Efendi 
oğlun öyle mi bellemekte ya hiç çıkmayınca!» diye bağırıyordu. 
Bağırırken sol elinin şahadet parmağını tavana dikip sağ elinin şahadet 
parmağını yere uzatarak bir ayağı önde öteki arkada enikonu Karı 
beye hamle edecek gibi dikeliyordu. Bereket Karı bey anası böyle kuru 
gürültülere papuç bırakmaz yiğit Osmanlı karılardandı. Doğuştan 
sağırmış da hiç bir şey duymuyormuş gibi pejıcereden dışarıya 



bakarak öylece oturuyordu.   Sonunda dikkat   edenler Mozo'nun 
dışarda olup bitenlerle de gerçekten ilgilenmediğini anladılar. 
Kendisini bir içeri işlerine, bir dışarı işlerine atması şaşkmlığmdandı. 
Uzun zaman mahpusta yatanların çıkar ayak böyle bir şaşkınlığa 
düştükleri çok görülmüştü. Bunun çaresi görmezden anlamazdan 
gelmek, umursamadığını   da pek belli etmeden aldırmamaktı.
İşte bu gün, mahpus damları için en namussuz günlerden sayılan Mayıs 
ortasının bahar günü, Mazmanoğlu Hacı   Aptullah     bir başgardiyan 
odasına gidip boş
duvarlara, boş sokağa bakıyor; bir dışarı çıkıp     iskemlede uyuklayan 
Çerkez gardiyan     Murat Efendiyi dikkatle seyrediyordu. Rastlantıya 
bakmalı ki kapıdaki candarma nöbetçisi Mahmut Karafırtma da, 
tüfengini iki eliyle kavramış, sırtını duvara dayayıp çoktan uykuya 
dalmıştı. «Yahu nedir?. Dam boşalsa bunlar...    Yahu şuna candarma 
diyenin... Yahu Abu olacak pezevenk ya nerede? Bakkal bakkallığını 
bilip dükkânını sabah sabah açmaz mı? Tuh yüzüne dürzü!» Bozo bir an 
içeri girip tahsildar    Vahap Efendiyle dama oynamayı geçirdi 
aklından... Sonra taşlan bulmak, dizmek, oynamaya başlamak... Vermek 
almak... Çok ağır bir işmiş gibi geldi kendisine... Ayak sesine başını 
kaldırdı. Hemen fırlayıp pencere demirlerini tuttu :
— Hey Zemzem Hatunun Dümtek!... Bu nedir oğlum! Sabah sabah 
selâmsızdan mı? Ya biz burda ölmüş müyüz?
Zemzem Hatunun Dümtek dalgındı. Sarsılarak durakladı. Sanki ses 
gökyüzünden gelmiş gibi önce yukarlara baktı, sonra daracık sokakta 
değilmiş de Malatya ovasmdaymış gibi elini alnına siper ederek 
çevresini gözden geçirdi...
—  Kimsin? Sesini alamadım koçum!
— Yahu ben Karı beyin Bozo değil miyim anan öle... Ben on iki yıl 
mahpus damında değil miyim?
— Vay Bozo! Vay ki Karı beyin akıllı Bozo... Demek sen on iki yıldır 
böylece burada mahpus damında... Oh ne yaman! Yahu Bozo oğlum, 
vaktiyle ruh gibi ahbabın Mehmet'i bıçaklayıp buraya gelirken, «Hadi 
düş bakalım önüme» diyerekten bizi alıp gelmek yok muydu?
— Höst... koca tanrı göstermesin, bugün bu nasıl bir söz?
—Dört yüz dirhem bir söz. Şundan ki bak bakalım, kelleyi kulağı 



şişirip suratını kıpkızıl kana kesmişsin! Beni surdan görüp bildiğine 
göre gözün görmekte, sesleyip doğru yolumdan çevirdiğine göre 
soluğun fırtına gibi esmekte... Bunlar hep mahpusluğun depdebesi... Ya 
benim gözüm bulanmış, sesim sulanmış, dizlerim tutmazlanmış, neden? 
Dışarı mahpusluğun debdebesinden. Yak bakalım bir cigara akılsız 
Bozo. Vaktiyle bilmeden bir iş tuttun... Meğerse Kan bey seni kadir 
gecesinde doğurmuş... Postu kurtardın.
—  Kurtardım mı? Yahu on iki yıl mahpusluk ne demektir?
—  Aklımda yanlış kalmadıysa Bozo yavrum, sen askere gitmeden 
geldin girdin buraya... On iki yıl   mahpusluk ne demektir diye soru 
dedin değil mi? Bilmediğinden dedin! Bilmedin çünkü sürünmedin, 
mahpushane penceresinde sırıtarak yaşadın... Adam öldürme suçu 
işlemeyeydin, ele geceydin birinci askerliğin iki yılından sonra ikinci 
askerliğe götürürlerdi. Dört yıl gezinirdin ki ayağın kuru, sırtın 
kaputlu gezinirdin. Gezinirken bencileyin az biraz dişlerin dökülür, 
ciğerlerin sokulurdu, dizlerin tutmazdı. Gözünün feri söner suratın 
işkembeye dönerdi. Höst. Bende laf buraya kadardır. Mahpus damının 
penceresinde durup gelene geçene haykırdığına göre derdin olmalı. 
Doğru yoluna gideni sesleyip çevirmek dertli adam işi değil. Dileğin 
nedir anhyalım.
—   Çevirmemizin nedeni Dümtek kardaşım, ne var ne yok? Çarşılarda 
arastalarda yaramaz bir iş... Ya da hayırlı bir iş...
—  Oğlum Bozo... Siz burada kapalısınız! Sizin zagon bizim dışarının 
zagonunu tutmaz. Bakarsın bizim hayırlı dediğimiz size hayırsız gelir. 
İyidir gidişatlarımız deyeyim de    sen anla... Hüvesi hüvesine bırakıp 
geldiğin gibidir. Hani bir mübarek Cumhuriyet bayramı gecesi 
durduğun yerde ruh gibi ahbabın fukara Mehmet'i vurup öldürüp 
geldiğin ferahlı günlerde olduğu    gibidir. Hadi kal sağlıkla... Çarşıdan 
bir isteğin var mı? Akşam dönerken bırakırım! Unutmazsam! Unutmaya 
da unuturum; çünkü senin derdin birdir, benimki yüz... Belki de iki 
yüz... Eyvallah koçum! Karı beyin getirdiği çorbayı kaşıkla da koca 
tanrıya dua et! Mahpusluk gibi keyfi ele geçirmişsin! Biz dışarda 
yaşamaktayız ki vay görürsün nasıl yaşamaktayız!
Zemzem hatunun Dümtek az biraz kafa sallayarak dahası belli belirsiz 
titreyerek geçti gitti.



Mazmanoğlu Hacı Aptullah, kısacası Bozo, bir zaman cıgarayı derin 
derin nefesledi; şu namussuz Dümtek tam da geçecek sırayı bulmuş, 
keyfini kaçırmıştı. «Ulan desem, herif görmedi, ya da görmezden 
geldi. Sen buradan ne demeye seslenirsin de sabah sabah...» Birden 
irkildi.. «Yahu nerenin sabah sabahı! Bir sabah sabah bellemişiz! Ulan 
mahpusluk! Allah belânı vere mahpusluk! Yedin bizi mahpusluk! Güneş 
kuşluğu çıktı, nerdeyse öğle çizgisini tutacak. Dur oğlum! Ya bu 
Dümtek pezevengi bu zaman nereden uğradı? Vay başıma! Yahu olur 
mu? Aman sakm genelevlerde geceledi de bu namussuz, bize sabah 
sabah... Bırak sabah sabahı, derbeder Bozo... Cenabete çattın ve de 
boyunca belâya battın! Aman Topal Sefer nerededir yahu!...» Birden 
hoplayıp kapıya döndü :
—  Sefer! Bire Sefer! Topal Ağa... Yetiş aman!
Sefer'in topallığı sol ayağında idi. Sıkı basamadığmdan gövdesini her 
adımda savurup harmanlayarak dolaşırdı...
—  Buyur Aptullah Ağa... Yettim!
—  Oğlum Sefer... Amanı bilir misin! Namussuza uğradım, türkçesi 
resmen cenabete uğradım. Yahu biz sabah sabah... Töbe... Sabah 
sabah nereden çektik getirdik bu gün biz... Bak bakalım yiğit Sefer, 
hamamcılarda sıcak su kalmış mı?
—  Kalmışsa?
— Kap bir teneke çıkar yukarı... Cenabete uğradık.    Dökülüp 
temizleyelim de bugün işimiz akşama kadar uğursuz gitmesin! Ters 
gitmesin!
Sefer pek bir şey anlayamadı ama, «Hay hay» deyip savuştu.
—  Hey hey hey, dedim yahu Battal ağa! Nereden nereye? Vay ben 
demem mi teyzeme! Bu herif azdı, yularını toparlamadın mı yandın 
demem mi?
—  Vay sen misin! Merhaba oğlum, seni bana çıktı dedilerdi.
—  Kim dediyse halt etmiş...   Bizim daha iki ay on sekiz gün cezamız 
var.
— Yok canım! Vah vah! Ne kadar verdiydi koca reis sana yavrum? 
Aklımda yanlış kalmadıysa... Dur bakalım! Yedi yıl mı verdiydi?
—  Nerenin yedi yılı emmi.. Yahu sen şaşırttın mı, sen beni kime 
benzettin, ben Karı beyin Bozo değil miyim? Bana koca reis on iki yıl 



ceza vermedi miydi?
—  Tamam! On iki yıl tamam! Evet, seni koca reis güzelce nalladıydı 
Bozo oğlum! Lâkin bana sorarsan kişi ne ederse kendine eder! Şimdi 
beğendin mi yaptığını?.. Karı dediğin el kiridir, yıkarsın geçer! 
Yıkaması boşamak... Erkek kısmı her kızdığında karı öldürse dünya 
yüzünde karı kalmaz!
—  Ne karısı yahu?   Karıştırdın ki Battal emmi, büsbütün berbat 
ettin!
—  Dur bildim! Öyle ya sen babanı öldür dündü, bağda domuz 
beklerken...
—  Hele yanaş bakalım Battal emmi! Yak bir cigara... Ben Karı beyin 
Bozoyum Bozo... Mehmet'i öldürdümdü ya senin dükkânın yanındaki 
kahvede Cumhuriyet bayramı gecesi...
—  Tamam!   Bilmez miyim!  Önceden vuruştunuz! Çektim seni dedim: 
«Yapma, iyilik getirmez dedim, tek dur! dedim, delikanlılıkta 
vuruşmak, evet vardır ama, uzatmak yoktur...» Peki beğendin mi 
şimdi? Bunca yıl. Nice nice serseriler adam oldu, iş tuttu. Evlendi 
barklandı. Ne denilmiştir: «Er çıkan yol alır, er evlenen döl alır» 
denilmiştir.   Allahıma şükür ve de hemşerimiz göz bebeğimiz 
Malatyalımız İsmet Paşamızın sayesinde savaş dışı durum vaziyetini 
korumaktayız. Sizin burada bundan haberiniz var mı?
—  Eh...
— İşler gayet kıyaktır. Tam bir koy, on al hesabıdır. Milletin akıllısı 
toprağa yapışsa bildiğin altuna kesmektedir. Malatyalı Malatya'mıza 
sığmazlanmıştır. Ankara'lara izmir'lere belki de Ali Osman'ın taht 
yeri istanbul'a hoplamıştır. Hemi de eski hesap sokaklarda ayak 
çerçiliği etmekliğe değil ha... Malmülk edinmekliğe... İsmail Ağamızı 
bilirsin! Malatya'mıza Cumhuriyet zagonunca kızlı kahveyi ilk açan 
yiğidimizdir! İsmet Paşamız bin yaşasın, varlık vergisi çıkardı 
şimdilerde... Sizin içerde bundan haberiniz var mı?
—  Eh!
—  İsmail Ağamız parayı   heybeye depti, sürdü gitti, bir aynalı kahve 
getirmiş ki yok pahasına gâvur mallarından ele... Bir ucunda durdun mu 
öbür ucundaki babanı tanımazmışsm!
—  Ne olacak?



— Ne mi? Yavrum şuncacık şeyi kendi başına çıkaramadın mı? Aslan 
İsmail Ağamız parayı burada hangi işten kazandı? Kızlı kahve işinden 
değil mi? Haddini bilmezler ve de edebini tanımazlar, az laf mı 
ettilerdi senin yiğit İsmail ağana...
—  Dur herif! İsmail neden benim ağam olmuş... Hayır istemem!
—   Vay ki yavrum!   Akim olsa mahpus olur muydun!   Hayır olmazdın! 
Gider İsmail ağamızın yanma kızlı kahve şakiyede dururdun!  Şimdi 
altunla oynardın! Belki de sana bir ekmek yolu gösterirdi, kıyamete 
kadar yaşayası İsmail ağamız!... Heyvah ki sen sana ettin Bozo 
yavrum!     Çünkü İsmail ağamız İstanbul'da açtığı kızlı kahvede şimdi 
kimleri tutsa iyi... En ufağından Hamiyet hanımı, belki de Safiye 
hanımı tutup oturtmuş gıranfonun başına... Safiye hanımlar, Hamiyet 
hanımlar, Müzeyyen Senar hanımlar çevirmekteymiş
fonografın sapını... Kahvesine adam birikmekteymiş ki kapıların 
camlarını kırmacasma... Birbirini ezerekten ve de başkaca ezip 
çiğneyerekten... Vali çağırmış geçende demiş ki: «Ne olacak bu işin 
sonu» demiş
bizim aslan İsmail ağamız: «İsmet Paşamızın başı selâmet olsun için 
ben burada kız sesiyle ve de nice nice oğlan sesiyle saz sesiyle ve de 
gâvur işi çalgı kutuları sesiyle milleti avutmaktayım! Ben bunları 
avutmasam İstanbul'da senin gövdeyi kan toparlar götürürdü hey vali 
paşa, sen öylemi belledin!» demiş.
—  Vali ne demiş buna karşı? İstanbul'un valisi?
—  Buna karşı İstanbul'un valileri hiç bir söz bulup diyemezler, «var 
yürü koca tanrı yolunu açık ede! Sıkışırsan ben buradayım» diyerekten 
anlından öpmüş İstanbul valisi ve de duyduğum doğruysa, 
«Kargaşalıktasın sana gereklidir» diyerekten rahmetli Atatürk'ümüz 
Gazi Mustafa Kemal Paşamızın eliyle beline bağlayaraktan, «Vur öldür, 
yakalanmadan sarayıma yetişmeye bak» diyerekten armağan ettiği 
altun kakmalı alaman çıplağını çıkarmış, senin İsmail Ağanın beline 
kendi eliyle bağlamış...
—  Yahu benim değil şaşı gözlerine sövdürme doymaz Selime'nin 
Battal... Biz burada mahpus olup... Koca tanrıya şükür .. Hiç bir pisliğe 
bulaşmadan cezamızı yatıp çikmakbğa çabalamaktayız! Kavat İsmail 
ağamla   benim ne ilintim olabilir?



—  Vay ki Bozo... Dünyanın değiştiğinden haberin yok! Ettin mi kendine 
edeceğini derbeder! Nolaydı olaydı, ah   keşke bu cinayet halkası 
boynuna geçmeyeydi de İsmail ağanın kahvesinde şakit olaydın...
—  Yahu Battal ağa... Sen bizi sınava mı çekmektesin sabah sabah, 
bunlar nasıl bir laflar?
—  Vay beğenemedin mi? İsmail ağamızın günahına girenlerden misin 
yoksa... Tevekkeli koca tanrı seni buraya sokmadı. Sokar kurban 
olduğum... Şundan ki sevgili kulu İsmail ağamıza laf istemez! 
Geçende ne oldu haberin
var mı?
—  Ne oldu? İsmail ağa üstüneyse, bana lâzım değil emmi!
—  İsmail ağa üstüne    elbet, ne sandın? Bizim bundan böyle bir 
lafımız İsmail ağamızın üstüne, bir lafımız padişahımız İsmet Paşamız 
üstünedir. Evet senin gibi aklı yetmezin biri kızlı kahve açmak 
meselesinde ileri geri söylenecek olmuş sarhoşlukla... İsmail ağamız 
hiç kızmamış. Dilese itlerine parçalatır, çakalın kanını arayanda 
bulunmaz demiş.. «Oğlum okuman yazman var mı?» Oğlan demiş «var!» 
demiş, «oh ne kadar iyi, surdan bana benim kâtibi bulun, bir kâğıt 
kapsın gelsin, kalemi de unutmasın!» Kâtibi    sürüyüp getirmişler, 
İsmail ağamız demiş :   «Ola yaz bakalım şu kâğıda bir dümbük!» Kâtip 
demiş: «Anlamadım!» Demiş İsmail ağamız: «Oğlum dümbüğün 
anlaşılmaz   yeri yoktur,   hele   sen yaz!» Yazmış kâtip, İsmail 
ağamızdır almış kâğıdı, okuma bilenlere gösterip okutmuş, görmüş ki 
halisinden «Dümbük... demiş, yallah bismillah!» Masaya sermiş demiş : 
«Ula kâtip koş, kasadan altun torbaların
ikisini yüklen gel!» Altımu duymasıyle kahvede ses kesilmiş ki pire 
zıplasa duyulur. Kâtip iki meşin torbayı güç ile iniliyerekten getirmiş. 
İsmail ağamız torbaların ağzından mumlara bakmış ki bastığı mühür 
kız gibi durmaktadır. Besmeleyi çekip torbaları açmış... Dümbük, 
kâğıdının üzerine san kızları şarradak devirmiş. Devirmesiyle kurban 
olduğum altun neyi temizlemez ki... Ortada ne dümbük kalmış ne 
kâğıt... Her taraf sarı altuna kesmiş ışıltısı kamaşmaya dönüp koca 
kahvede göz gözü görmez olmuş... İsmail ağamız gülmüş demiş : 
«Nasılmış bu böylece koçum, hani bakalım dümbük mümbük!» Bu gün 
nasıl bir gündür Karı beyin Bozo herif dümbüğü hükümatm çürük kâğıt 



parasıyla silmekte değil, bildiğin madeni parayla silip süpürmekte... 
Sen mahpushanede çürüdüğünden dünyayı unutmuşsun. Vah ki ne 
kadar yazık! Ver bakalım surdan bir cigara. Dileğin nedir söyle de, ben 
de gideyim ağır ağır, dönüşte getiririm.
Mazmanoğlu Hacı Aptullah Bozo şaşkınlıkla ille de umutsuzlukla 
çevresine baktı. Başgardiyan odasında bir eski masayla bir eski 
makam iskemlesinden başka hiç bir şey yoktu. Başgardiyan Kürt Ali 
Efendi okuma yazma bilmediğinden kâğıdı kalemi, defteri kitabı hiç 
sevmiyor; gözü önünde hatta yakınında bulunduğunu bilmesinden 
enikonu tedirgin oluyordu. Sofraya örtü olarak gazete serilmek 
gerekse iştihası kapandığına, peynir tatlısının bile keyfini 
çıkaramadığına çoktandır inanmıştı. Belki de bu sebeple odası 
masasıyle sandalyasma rağmen büsbütün çıplak görünüyor, insana 
işkence yeri ürküntüsü veriyordu.
Mazmanoğlu, «Vah mahpusluk vah! Vay mahpusluk vay! Ulan mahpusluk. 
Yedin bizi namussuz!» diyerek içini çekti. «Yahu nedir bu... Biz bu 
sabah neremizden kalktık? Dün büğün biri «Yat oğlum mahpusluk 
gayet iyidir, yattığına bir ye de bin şükret!» dedi geçti. Başka bir 
kodoş dedi ki: «Oğlum sen sana ettin vah ki bu işin bu eşşek cennetine 
girecek sıra hiç değildi, padişahlığı kaçırdın diyeyim de anla,» dedi 
geçti, fazladan bir de cigaramızı çekip alıp yüzümüze tükürerekten 
geçti gitti. Ulan yuf olsun yuf!»
Gardiyan Çerkez Murat Efendi hâlâ uyuyordu. «Uyumaz bu köpoğlu! 
Aklı sıra bizi sınamaktadır, anahtara el atacak mıyız, atmıyacak 
mıyız?» Demir parmaklıklı kapıya yaklaştı. Evet, ikinci candarmalığmı 
yapan Mahmut Karafirtma essahtan dalmış gitmişti, «üu 
Karafırtma'mn kıllıgışı yoktur. Allahm bir akılsız kulu... Şunu kimse 
askere alır mı şuncacık aklı olan!» Cıgarasmı ağzına tıkarken duraladı 
yine daha oynaka geçmişti aklından fırt diye birden üşenmişti yine... 
Boş odaya girdi, pencerenin içine sol kalçasını iliştirip Abo'nun eski 
tahtalardan yapılmış penceresiz dükkânına daldı. Bu dükkânı arada bir 
gözünde portakal sandığı kadar ufalıyor, kuşağı dolayıp sırtlasa alıp 
gideceğini sanıyordu. Oysa namussuz Abo içini tepeleme doldurmuştur 
ki sekiz çift çömüş öküzü koşsan ırgalanmaz!»
— Nerede bu Abo namussuzu Bozo oğlum, cinayet seyrine mi seğirtti 



sakın!
—  Cinayet mi? Ne cinayeti emmi?
—  Vay sen duymadın mı fukara Mazmanoğlu! Hey vah!
—  Birini mi vurdular    dayı? Kim    kimi vurdu?
— Birini öyle ya... Birini... Ya birini vurmakla bu pislik temizlenir 
miymiş? Oğlum Bozo, kaç zamandır demedim miydi, bunun sonu hayır 
getirmez!
— Nolmuş ki oh dayı... Hele bir anlayalım ki...
—  Herif, çoktandır     toprağımıza kadem bastıydı Bozo... Ben 
farkındayım! İhvanlarıma demedim mi? Dedim! Boş değil bu herif 
dedim!
—  Kimdir? Hangi herif?
—  Eski Malatya'nın kabristanına yerleştiydi gelip eli yeşil olası... 
Sakal göbekte... Bıyıklara adamlar asılır babayiğit!    Dedimdi ama... 
Olmasın bu işler! Dünya sahipsiz değil demedin miydi?: Ne olacak 
şimdi, buyur bakalım Bozo can!
—  Kimdir bre dayı! Arılamayınca... Biz bu kapalıda ne bilelim!
— Herif geldi. Bir katıra kendi binmiş, bir başka katıra göçünü 
sarmış... Göçü dedimse acem halısı şam ipeklisi belleme...    Bildiğin 
hurma lifinden iki hasır... Bir yastık... Bir de halisinden dağıstan 
yamçısı... Taşta dil var, bu herifte yok... İhvanlarla çok çabaladık, 
yalvardık, döndük avradına sövdük... Sövmemiz yürekten   değil, haşa 
sınamaktayız!   Bildiğin sınava çekmekteyiz! Birkaç kez   «Heyvah ya 
şeydi Battal Gazi efendim!»,    «Yetiş ey Ebamuslimi Horosanî 
efendimiz!» diye naralandığı duyulmuş. Yalan   mundar ben duymadım. 
Aslına bakarsan dedim di ya...
—  Kimi vurmuş? Kimdir bu yabanın katırlı belâsı! Ne yüzden vurmuş... 
Hele buralarını bir anlayalım ki dayı!
— Kimi derken... Uyuma Bozo oğlum, ben hamam aralığına siperlenip 
tam yüz kişi saydım! Yüz kişi dedimse gövde saymakta değilim ha, 
düşen kelleleri saymaktayım!
—  Etme dayı! Gönül    eğlemekte misin? Ben o sıralarda hiç değilim.
—  Yavrum ya şeydi Battal gazi teberini ne yapalım? Vurmasıyla 
kelleyi şuraya düşüren mübarek teberi... Önce senin mumcu köçeği 
biçti. Çünkü    bunun çarşıdan aksatası haftada bir iki mum, haftada 



yüz dirhem afyon... Mumcu köçek meğerse mumun bahasını arttırdıkça 
artırırmış!  «Nedir?» diye sordukça, «Cenk halidir, böyle olur» diye 
gülüverirmiş. Duyduğum doğruysa afyonun bedelini de arttırdıkça 
arttırmış tiryakioğlu... Duymamla koştum! Babası babamın hacı 
yolculuğu yoldaşıdır. «Olmaz dedim, yaraşıksız dedim, bizi dinleyen 
kim; az biraz zarar edilecekse de sineye çekilecek...    Çünkü böyle bir 
evliyalığa ayak basmış yiğidin toprağımıza konması   ne devlet!» dedim. 
Evet mübareği   bunaltmışlar, «Haktu» diy erekten  teberin sapma 
tükürme siyle... Olacağı buydu bunun... Demirlere yapışıp iki yanma 
bakarak sesini alçalttı: Bana izin koçum, islâm yoluna teber çekildi mi 
Müslümana durmak yoktur. Martine bakalım biz, mermileri kuru mu, 
yoksa az biraz ıslandı mı?
—  Dur dayı! Sakm martini çekip... Dur aman dayı... Senin bildiğin gibi 
değil! Martinle teberle...
Herif «Şuıt» parmağını ağzına götürüp duvarlara sürtünerekten kaydı 
gitti. Hacı Aptullah, yalnız kalınca kendisini ancak toparlayabilmişti. 
«Demek bu köşkerin Cemal'i sabah sabah çekmiş esrarı... Tüh 
suratına, demek vardı ya...» Müdüriyet kısmını asıl cezaevinden ayıran 
kaim demir parmaklıklara doğru yürümüştü ki arkasından apansız bir 
bağırtı duyarak boş bulunup sıçradı.
— Nedir o? Nereye Bozo?
Döndü. Çerkez Murat gardiyan sağ yanağının altındaki diş çukurlarını 
karanlık
karanlık göstererek gülümsüyor, Mazmanoğlu'nu şüpheyle süzüyordu; 
nerdeyse
kalkıp üstünü arayacaktı.
Mazmanoğlu'nun buna çok canı sıkıldı. Cezası azalıp bir yıldan aşağıya 
düştü
düşeli idarenin gösterdiği büyük güveni haksız çıkaracak hiç bir hata
işlememişti. «Ne demek istemektedir bu avanak Çerkez? Şuna hele 
şuna!»
kötüsü farkında değildi ama iki metre boyunda manda boğası 
kesiminde herif
Çerkez gardiyanı Murat yavaş yavaş küçülüyor, gözüne fındık faresi 
gibi



görünmeye başlıyordu. Bu hal yeni bir belâ idi. Bereket versin henüz
alışamadığı için, «Şu pisi bir vuruşta ezip geçince ne lâzım gelir?» 
diyerek
saldırıya geçmiyordu.
Bunlar, başka başka şeyler düşünerek bi
ribirlerini göz kantarıyla ölçüp biçerken Nazlıca bibinin cırlak sesi 
duyuldu:
— Ah ki belâ! Vah ki belâ! Yoktur bunun kurtuluşu adamlar! Kıyamet 
belirtisidir, cehennemin Meyil deresine uçaraktan varıp yerleşmektir!
—  Ne oldu ki anacığım? Esnafın kazığı belâsına mı uğradın! Teraziye 
parmak mı attılar, hesabı yanlış tutup elde biri mi unuttular?
—  Hani terazi... Nerede hesap! Bu hesap Arafat meydanında 
görülecek bir hesap! Oğlan karıyı yatırıp kesti ki yavrum vay başıma!
—  Hangi?.. Aman ne demek bibi?
—  Şu demek ki... Demiş «para!», fukara karı demiş: «Yoktur!», «Vay 
yoktur nasıl söz?» demesiyle sağ eline acem    teberini sol eline arap 
cembiyesini almasıyle... Çal çalmaz mısın! Dediydim ama... Etme 
kardaşım, yanlızlık koca tanrıya mahsus, bul kendine bir can yoldaşı 
dediydim...
—  Yahu koca nine, kim kimi vurmuş? Bizim Malatyalılımızdan mı?
—  Ya kimden olacaktı? Vay akıl, şimdikilerde Malatyalılardan başka 
birbirini kesen mi kaldı?
—  Öldürmüş mü?    Anasını mı essahtan öldürmüş?
—  Anasını elbet. Askerden gelip demiş : «Benim şanım şerefim var!» 
demiş: «Asker dönüşü kötü evde ahbaplarıma sofra vermesem hiç 
olmaz!» Fukara parayı nerden bulur dul karı başıyla... Demiş: «Aman 
oğlum on param varsa derime yapışsın!» demiş...
Çolak Hoca tespihini döndürerekten, kurumuş sol kolunu savuraraktan 
görünmüştü. Kocakarı topal Hocayı görmesiyle mahpus damının demir 
parmaklıkları ardında debelenen Hacı Aptullah'ı bırakıp Hocanın 
yolunu kesti:
—  Duydun mu er dayanmaz Bülbülün topal Hoca... Oldu mu bize 
olanlar?
—  Ne olmuş deli kahpe... Çekil yolumdan...
—  Hani ya.. Hitler efendimiz gelip düzeltecekti? Hani Alaman'm kralı 



dünyalar durdukça durası Hitler efendimiz kurt ile kuzuyu bir arada 
gezdirecekti.   Hani islâm dini taşımaktaydı gizliden... «Korkmayın 
avratlar, çoğu gitti azı kaldı» dediklerin hani?
—  Nedir yahu Hacı Aptullah, bu çirkefi dalgalandıran belâ nasıl bir 
belâ?
—  Birini vurmuşlar ama hoca emmi, ağzından alamadım, karıyı 
askerden gelen oğlu doğruyası... Para isteyip vermediğinden...
—  Hangi karıymış?
—  Hangisi olur domuz çolak hoca, senin Gülsüm hanımı...
—  Vay! Rahmetli Koçu buruğun Gülsüm hatunu mu? Oğlu mu? Onun 
oğlu var mıydı? Yanlışın olmasın!
—  Vay anan öle... Deli bunak... Dağ gibi oğlanı unutaydm!
—  Essaaah... Kesmekte mi şimdicik kıtır kıtır...
—  Kesmekte ki o kadar olur!
—  Kesmekte iken... Ya sen benim uğurumu... Ya sen beni lafa tutup... 
Savul kahpe! Zararım dokunur ki sana, gör nasıl zararım dokunur!
Çolak hoca, çolak kolunu savuraraktan başkaca bir hırslı çömüş soluğu 
peydahlayarak sıyrıldı, yolu eline aldı ki ardından martin kurşunu 
yetmez. Mazmanoğlu Hacı Aptullah on iki yıl süren mahpusluğunda bu 
anda içine düştüğü umutsuzluğu ancak birkaç kere duymuştu. «Ulan 
Mahpusluk! Allah belânı vere mahpusluk!»
diye iniliyerek sakonun ceplerine saldırdı ki tabakaya ulaşıp cıgarayı 
tazeleye... Bu sırada sokakta gidip gelme artmış, telâşlı adımlar 
sıklaşmıştı. Mazmanoğlu Hacı Aptullah, Çerkez gardiyan Murat 
Efendi, ikinci askerliğe alınmış candarma nöbetçisi Mahmut 
Karafırtma beraberce ilgilendiler. Daha ilk sözlerde üçünün de aklı 
karmakarışık oldu.
—  Evet, vuruşma vardır!  Çarşılı birbirine koyulmuştur. Kıran 
kıranadır!
—  Neden?
—  Bre Murat Efendi, bilmez gibi... Bu gün nasıl bir gün   ki... 
Vuruşma kırışmaya neden aramalı!
— Demek çarşıda... Talanda varmıştır öyle ya... Çarşı karıştı mı 
baldırıçıplak takımı tutulmaz! Bizim bacanak dükkânı 
kapatmadıysayandı!  Yazık! Çarşının karışması hayır getirmez!



—  Çarşıda bir şey yoktur! Bir it ölmekle koca Malatya çarşısı neden 
karışacakmış? Kürt baskını mı bu?
—  Nasıl it? Tebelle girişmiş ki dayı, birinci hamlesinde yüz kişi 
düşürmüş.
—   Kim düşürmüş? Yahu sen içerdesin Bozo, biz dışardayız alîahımıza 
şükür! Sen mi bilirsin, ben mi? Surda karıyla dırdır etmişler, sen 
bizde kendini bilmez mi ararsın! «Oğlum desem erkek gibi bir erkek 
karı dırıltısına boş verecek değil midir?»
—  Karıyı mı vurmuşlar çarşıda?
—  Çarşıda bir şey yok; herif karının lafına laf yetiririm sanmasıyle 
kahpe, ekmek bıçağını nasıl yallah ettiyse... Herifin karnını deşmez mi. 
Buyur bakalım!
—  Sen ne demektesin ağa, karı mı vurmuş herifi? Hangi karı? Nerde 
vurmuş? Yok öyle şey!
— Yok da, ya biz gözümüzle gördüğümüzü n'apalım? Barsaklarmı 
toparlamış herifin, «Aman bir payton arabası komşularım... Her kaç 
kuruşsa bir payton arabası... Ben bu yaradan ölmem! Beni hastane 
doktoruna yetiştirmenin kolayı!» diyerekten debelenmesini ben mi 
gördüm, sen mi?
—  Etme dayı! Yanlışsın! Mesele çarşıda... Mumcu köçeği eski Malatya 
kabristanında yatan...
—  Hele oğlum Bozo... Mahpus damında esrar dalgası olur ya, bu 
saatte bu kadar mı olur! Eski Malatya'mızın şehit kabristanında evliya 
uğratmak niyetindesin ama hiç yağma yok!
Bu sırada üç kişi birden yetişti.
—  Vah ki ne kadar... Kıza yandım!
— Dur yahu! Öyle bir kıza nasıl yanabilirmişsin! Pislik temizlenmedi mi 
güzelce?
—  Pislik böyle mi temizlenirmiş... Öncesinden sen ayak bağını gevşet, 
önünü aç... Salıver! Ne denilmiştir : «Yemiyenin malım yerler» 
denilmiştir.   Şimdiki zaman   ne zaman! Peki ne oldu şimdicik bakalım? 
Hadi gül gibi karı mezara, sen eşşek cennetine... Buna bizim koca reis 
on beş yılı sarar hiç bakmaz; nah bana inanmazsanız Bozo kardaşıma 
sorun.
—  Karısını mı vurmuş herif?



—  Vay, haberi size daha ulaşmadı mıydı? Evet kötülükte yakalayıp 
temizlemiş.
—  Zampara?
—  Bu günlerin köpoğlu    zamparasından basılanı tutulanı hiç gördün 
mü bre Bozo! Oğlan pencereden cıpcıbıl komşunun havlusuna hoplayıp 
tatlı canını kurtarmış... Ne olduysa avanak karıya oldu. Bre kahpe 
desem, işte hovarda gezdirecek tetikliğin yok... Sen bu yollara neden 
heveslenirsin?»
—  Neyle vurmuş? Lüverle mi?
—  Lüver!
—  Lüver de... Patlamasını biz neden duymadık?
— Yatakta patlattırmış besbelli... Sesi boğuntuya gelmiştir. Başkaca 
işini bıçakla bitirmiş arkadan...
—  Arkadan mı vurmuş?
—  Arkadan dedikse    sırtından demedik, öncesi Lüveri işletmiş, koç 
yiğit ardından hançeri asılmış...
—  Nerenin hançeri... Herif seğirterek geçerken durmuştu. Hırıl hırıl 
soluyordu: Hançer yok lüverdir! İki kurşun! Biri kızıl koltuktan, biri 
apış arasından... «Ya öyle mi, al bakalım!» demiş, başkaca, «bismillah!» 
diyerekten sıkmış... Keskin atıcılıktaki hüneri görmeli ki elli adımdan 
kurşunları vızır vızır yapıştırmış. Aslında kızın eniştesini vuracakmış 
ya... Son dakkada niyeti kıza değiştirmiş!
—  Kötülükte yakaladıysa... Elli metreden sıktı ne demektir?
—  Kimi kötülükte yakaladı? Malatya'mızın birinciye   gelen   şeyhinin 
kız ehli   kızını kötülükte nasıl bastırabilirmiş elin yabanı?
—  Yabanı! Anlamadım! Kocası değil mi?
—  Yahu kızı verimkâr olsalar, herif kudurdu mu ki çekip vursun! Topal 
Sefer bir cinayet olduğunu kısadan içeriye duyurmuş, kapıdakiler 
meseleyi anlamaya uğraşırken mahpushanenin yola bakan bütün 
pencereleri çoktan bağrışmıya başlamıştı:
—  Karısını mı vurmuş?
—  Karı mı herifi...
—  Bıçakla?
—  Yoklüver...
—  Kızını kurşunlamış... Kızını paralamış bıçakla fukara...



Kız babasını uyurken baltayla doğramı ş Babası kızını kötülükte 
tutmasıyla...
—  Zampara?
—  Zamparayı bilmem!
—  Vah! işte buna yandım! Benim aklım derinme ermez ama bu gidişin 
sonu ya heydir azizim. Oh tadından yenmez!
— Benim sezinlediğim bunda bir bityeniği olmalı. Dururken dururken, 
durup dururken kız kısmı babasını baltayla dörde neden bölsün! Eğer 
aklıma gelen gibiyse... Koca reis!
—  Ulan aklına gelen nedir namussuz? Kızından bir şey mi umdu 
demektesin! Ya Malatyalı seni ne yapar?
—  Malatyalı doğru işe ne yapabilirmiş?
—  Dışarda karılar azmıştır arkadaşlarım! Burada biz güven altındayız! 
Benim bildiğim şu hükümatımızm kapıdaki candarmaları bizi beklemese 
bak gör Vahap efendi neler olur. Hele şu işe, şu işe hele... Demek on 
dördüne girmemiş kız baltayı yallah etmesiyle öz babasını tepeden 
kuyruğa ikiye bölmüş... Nasıl bir kıyamet belirtisi...
—  Evet insan uslanacağına azdı. Büyükte acıma, küçükte saygı 
kalmadı.     Bir vuruşta şuncacık oğlanı gebertmek    nasıl bir gâvurluk! 
Nasıl bir acımazlık...
—  Hangi oğlan? Oğlan yok...
—  Yok mu? Kim demiş! Oğlandır vurulan... Çünkü baba   öğüdü 
dinlemedi. «Parayı bozmadan getir de sonra içinden dilediğin kadarım 
al, harcan» derim sanmış fukara herif... Zamanın itine bunlar denecek 
laf mı? Suratına ite atar gibi atmasıyle...
—  Fabrikada mı çalışmaktaymış oğlan?
—  Fabrikada...
—  Nah gördünüz mü kardaşlarım, bu fabrika kuruldu, Malatya'mızda 
İslâm terbiyesi kalmadı. Benim sözüme gelirsiniz... Bu Malatyalı bu 
fabrikayı bir gece dümdüz etmedikçe... İlerden önce bir nara 
ardından bir bağırtı duyuldu :
—  Ulan mahpuslar, ulan kulaklarına dürttüklerini, hep mi öldünüz! 
Havadisim var havadisim, size tonla havadis getirdim!
— Aman durun uşak kimdir?
—  Yahu kim olur, Tellâl sadıcm Osman değil midir?



—  Dinleyelim öyleyse... Haberin doğrusu geldi.
Gardiyan Aptullah Nurol Başgardiyanlık odasına girip çoktan beri 
aranan bir şeyi bulup getirmiş gibi «nah buyurun» anlamına zimmet 
defterini masanın üzerine attı: —Ohhh! Kahpeyi vurudu ki herif... 
Gayetle güzel vurdu!
—  Kötülükte mi yakalamış?
—  Hangi herif?
—  Nerde?
—  «Suç üstü yapıp    boşasaydm senden sonra alan vurup buraya 
geleydi» diyen olmamış mı namussuza?
—  Aman Vahap Efendi...   Karısını değil kızını vurdu.
—  Kızını mı?
—  Vay dürzü vay...
—  Biz burada çürürken dışarda işler aldı yürüdü desene bay Aptullah 
Nurol! Artık kızlarını babalan mı bastırır oldu dışarda?..
—  Aman Vahap    efendi...    Anlayamadım kardaşım!
—  Neden? Babaların kızlarını kötülükte bastırmak kanun mudur? 
Hayır değildir. Bu iş analara verilmiştir. Analar bastırır, eliyle koymuş 
gibi bastırır, bastırmasıyla hemen aslan kesilip ört bas etmeye sıvanır 
ve de öylesine gizler ki baba şurada kalsın kızın kendisi ve suç ortağı 
diyeceğimiz zampara bile kuşkuya düşer ki, biz böyle bir haltı 
karıştırdık mı, karıştırmadık mı?
—  Yahu! İşin alaymdasmız! Meseleyi anlıyalım! Kim vurmuş, kimi 
vurmuş, nerde vurmuş, vurulan ölmüş mü, ölmüş mölmüş mü, vuran 
tutulmuş mu? Biz tanır mıyız?
—  Kızı tanırsınız!
— Vurulan kızı? Biz? Oğlum sabahtan beri «Kız mız» diyerekten şuna 
resmen eski kulağı kesiklerden yıllanmış kart kahpe desene... 
Hangisinin babası bellidir ki bunların ırzı kırık pezevenk mezarını 
yırtıp çıkıp vuruyor da namusumu temizledim diyerekten gerisin geri 
ahrete dönüyor?
—  Vay ki meseleyi anlıyalım diyene... Oğlum sen bu maskaralıkla 
kimdir vurulan vuran, kimdir gardiyan Aptullah Nurol, kısadan demedi 
mi gör neler olur!
— Kız geçenlerde geneleve atılan Cemile... Fabrikada çalıştı,     aslında 



bizim köydendir bunlar... Bunu on iki yaşında sattı babası... Alan oğlanı 
askere götürmüşler. Ardından babasını da ikinci askerliğe alınca 
bunlar köyde kimsesiz kaldılar di. Gelen geçen az biraz gagalamış 
benim anladığım... Muhtar bakmış ki düzen bozulacak, anası olacak 
kahpeyle bunları sürdü çıkardı köyden... Gelip mekân tuttular 
buralarda. Oynak karıyı bilmez değilsiniz ya... Haram torbadan şunu 
bunu koklamış karı tek durur mu? Köyden ardı sıra gelenlerde olmuş
duyduğum doğruysa... Bakmış ki fabrikada çalışmak tatsız... Gizliden 
otlarım sanmış... Eski köy oynaşları moynaşları... Fabrikadan yeni 
oynaşlar moynaşlar... Komşular bakmışlar ki bunların evi önü 
kalabalıklaşmakta giderekten... Mahallenin on yaşını aşmış kopukları 
da saç sıvazlıyaraktan dolanmaktalar tabanı yanmış it gibi. Sizin 
anlıyacağmız mahallede erkek geçinenler eve girmezlenmişler, sabaha 
kadar kapı önlerinde dolaşmaya başlamışlar... Ahmet Polis de oralarda 
oturur, pusulayı tutmuş...
— Ahmet Polis... Şu bizim... Eski kodoş! Neden tutmuş, polis hakkı 
vermediğinden mi tutmuş? Müşteri taşımışsa komisyonunu mu 
inkârdan gelmişler?
—  Gelmekle... Benim bildiğim Ahmet polis bu işe üste verir. Tek 
mahallede oturduğu sokakta vede bulunduğu aile yuvasında girme 
çıkma, gidip gelme hiç aralıksız   sürüp gitsin!
—  Polis Ahmet'in canı cehenneme... Sen söyle bakalım Vahap Efendi, 
çok ceza verirler mi...
—  Kime?
—  Kızın babasına?
—  İfadesine bakar, on beş sene verirler, yirmi iki sene bile verirler.
—  Ama kızı kerhanede...
— Olsun.
—  Çaresi aman Vahap efendi? İfadesi bilir dedin, çaresi?
—  Çaresi... İfadeyi düzgün verirse belki cezası azalır.
—  Nasıl vermeli?
—  «Kasten vurmadım» demeli.    «Bir erkekle beraber gördüm, aklım 
başımdan gitti» falan demeli.
— Bilmez bu yollan fukara. Nasıl etsek?
—  Git söyle.



—  Bizi sorumlu tutarlarsa?
—  Yok canım. Defteri koltuğuna al, soran olursa, «Ben    mahkemeden 
geliyorum» dersin.
Kısımda el ayak çekilince kovuşların arasındaki fayans döşeli 
koridorda uyku tutmamış birkaç ağır cezalı ile yeni düşmüşlerden bir 
ikisi gürültü etmemeye çabalayarak dolaşırlar, birbirlerine söyleyecek 
laflan kaldıysa ya da biri yeni düştüyse ya da anlattıklarının arasından 
biraz vakit geçtiyse ellerinden kazanın nasıl çıktığını, karakolda 
mahkemede olanları, hemen hemen hiç değiştirmeden anlatırlar.
Hamo voltaya binmiş, iyicene de dalgmlaşmıştı. Maho yanaşıp selâm 
verdi. Askeriye töresince ayak değiştirip yanma koşuldu.
—  Uyku tutmadı mı kurban?
— Uyku... Eh... Tutsa da, kulak asma kardaşım...
—  Aklıma düştü apansız... dedim :«Şöyle olsaydı da, şu da şöyle 
olsaydı hey allah!».
—  Dedik evet!
—  Bana sorarsan, kardaşlığıma diyeyim, her kötülüğün başı 
sezinlemek... Adamda sezginlik ya hiç olmayacak yada sezinledin mi, 
ver elini İstanbul gurbeti, Ankara gurbeti diyip   savuşacaksın ki 
belâyı   savuşturacaksın! Derin derin içini çekti: Evet her bokluğun 
başı sezinlemektir. Sen nasıl sezinledin ilk önden?
—  Neyi nasıl sezinledim? Bende sezinleme yok.
—  Sezinleme yok olmaz!  Sezinleyeceksin mecburî... Adam bindiği 
kısrağın yeni huylar peydahladığını ossaat sezinler!
—  Kısrağa kurban olayım kardaşım... Biz kara hizmetkârıyız! Biz 
ömrümüzde lafım burdan dışarı eşeğe binmemişiz doyasıya... Sen ağa 
seyisliği yaptığından kısrağın yeni huylar peydahladığını belki bilirsin... 
Bize karanlık!
—  Olmaz! Hiç    olmaz! Ne    denilmiştir: «Derdini demeyen dermanını 
bulamaz» denilmiştir, şundan bundan pirelenmedin mi    az çok? Hele 
hele!
—  Ne gibi?
—  Hovardaya aldanan karının erine nefsi uyanmaz! Kırk yıl 
yanaşmasan nerde bu bizim herif diye aranmaz. Yanaşmağa kalksan el 
vermez! «Belim ağrımakta yüreğim bulanmakta» der mızmızlanır. 



Başkaca,   «Ana haliyim» demeyi tutturur ki bu rezil ana hali ayda üçe 
dörde biner, belki de hiç ara vermez olmuş bellersin!
—  Senin avrat böyle huylar mı peydahladıydı ?
—  Hey ye...
—  Bizimkinde yeni huylar peydahlamak yok... Çünkü bizimki hovardayı 
kapıda taşımaya çabalamadı. Bu sebeple sezinleyemedik her hal... Biz 
güvenmekteyiz ki yüz tanık getirseler,   başkaca   şeyhten   imamdan 
görgücü getirseler hiç inanacağımız yok. Bizim kahpe durduğu yerde 
kaçtı.
—  Durduğu yerde...   Yabanın   herifine... Töbe! Hiç duymadım.
—  Bizim başımıza duyulmamış işler geldi kardaş! Haso da derin derin 
içini çekti. Ya sen? Sen nasıl sezinledin kardaşlığım en önden. ..
—  Bizde de sezinleme yok! Yok, çünkü bizde çocuk dokuz baş...
—  Etme kardaşlık! Bir tek karıdan mı bu dokuz baş...
— He ye! Bir tek karıdan...
—  Bir tekse kocamıştır. Bu nasıl bir belâ kardaşlık, senin belâ?
—  Benim belâ kardaşlığım ağa belasıdır. Köylülüğü bilmez değilsin. 
Köylülükte hizmetkâr kısmının ırzı namusu, malı mülkü ağanın 
gölgesinde olmakla...
— Ağa mı bozdu yüreğini kocamış karıya.
—  Kocamış ama    yiğitliğini ne yapalım, bizim karıda boy nah bu 
kapıdan girmez eğilmeyince... Okkaya çeksen yüz okkadan artık 
değilse de eksik de hiç değil... Göğüsleri vardı ki sen kardaşlığımdan 
neyini saklamak, her biri ekin doldurulmuş halı heybe gözü gibi... Belini 
değme babayiğit kavrayamaz iki kolu ile... Bacaklar dersen götür 
Murat suyu köprüsüne dayak olsun!
—  Dokuz çocuk doğurmuş...   Farımamış mı şu kadar?
—  Farıma yok!
—  Kaçı erkek kaçı kız bunların? Çocukları sordum.
—  Dördü kız beşi oğlan.
—  Vay başıma! Vay başıma! Bunca oğul uşaktan sonra öyle mi?
—  Oğul uşak evet! Nefisli karıydı gayet, sabahtan akşama ekin biçse, 
taş taşısa... Yatağa girdi mi Osmanlı padişahının sultan hanımı gibi 
gölgeden çıkmamış, bir ay herif görmemiş sanırdın;    aygırlamış 
kısrak gibiydi. Bizi çekiştirirdi ki Yusuf peygamber olsan çıkamazsın 



pençesinden... Ne yapar eder, seni mutlak günaha sokar! Bir kezle iki 
kezle kurtulsan, hak bereket diye dua et!
— Vay ki kahpe! Adam öldürür kahpe!
—  Adam evet! «Bu oğuluşağı sana yapıveren benim ha, değerimi bil! 
diyerekten böğrümü burardı. Sana kalsa, sefil Maho beni uşaksız 
oğulsuz öldürecektin   marazlı!» diyerekten gülerdi. Başkaca, ayıptır 
demesi, kıçımıza bir de şaplak çekerdi. Benim karının yiğitliğini bizim 
oralarda bilmeyen yoktur. Osmanlı karı dedin mi Maho'nun Aslı diye 
karşılığı karşı dağdan gelirdi iniliyerek. Dedim ya boyu benim ikim 
kadar... Bizim oralarda bizim avradı, ekin biçerken başa koymazlardı. 
Çünkü sıraya o saat döndürür, iniş aşağıya dökerdi. Değirmende çoğu 
zaman çoğu pehlivanların yerden koparmayı göze alamadıkları kara 
ekin çuvallarına yallah bismillah diye sokulurdu, «Hele çekilin 
yavrularım... Hele çekilin ki bir...» diyerek bir koluyla kaldırıp hayvanın 
sırtına dayıyı verir di. Kavgalarda küreği yabayı yada çoban sopasını, 
hele ki baltayı çekti miydi değme zaptiye çavuşu önünde duramazdı... 
Biraz ofladı hışıladı: Demek koca tanrı bunu bu kadar yiğit 
yarattığından nefsini ere doymaz yaratmış... Senin avrat nasıldı?
— Nesi nasıldı?
—  Nefisten yana, nefis azgınlığından?
—  Benimkisi... Benimki allah allah... İşe bak sen kardaşlık... Benimki 
nah şuncacıktı, sovanm cücüğü kadar deyim de anla... Yatakta 
kavradım mı bitti gitti sanırdım! Dur hele, tamam kesimi ufaraktı ya, 
öfkesi yamandı arkadaş; öfkelendi mi yaban kedisine dönerdi; demek 
nefisliymiş namussuz, sezinliyemedim demek; öfkeli kan, bir de yiğit 
karı mı nefisli olur?
— Besbelli... Bir akşam vardım ki geçmiş gitmiş...
—   Evet!   Geçmiş gitmiş...   Bizi aldı bir düşünce... Biz düşünmekteyiz. 
Düşünmekteyiz, laf gelimidir. Aklımız başımızda yok ki neyi 
düşünmekteyiz ?
—  Taman! Akıl baştan sıçramış olur öyle sıralarda... Derken...
—  Derken... Geçti birkaç gün... Böyle bir gece, gece dedimse akşam 
olmuş vakit olmuş... Ocakta ateş yok! Bizim ev ölü evi gibi... Ağlasam 
mı biraz hey allah demekteyim, aslında yüreğim  bir uzun hava 
çekmeli   demekte... Komşulardan utanmasam şeytan Beko'dan bir 



uzun hava koy vereceğim! Baktım dışarda bir ayak patırdısı... Kimdir 
demeye kalmadı, baktım gelen Osman emmim... dedi: «Ulan dedi, karı 
gibi ocak başında kül mü eşelemektesin yüreksiz? dedi. Er olsan 
avradın koyup kaçmazdı rezil!»
—  Doğru...
—  Doğru olmaz mı? Osman emmim salt emmim değil, karının da 
babası... Bize bu lafı kaçan karının babası söylemekte    hemşerim 
böylecene... dedim : «Vay allah, vay allah, sen bana günah 
yazmayacaksın bundan böyle, vay allah! Amcamız bize böyle derse vay 
allah, eller ne demez, var gel sen düşün vay koca allah!» Gözlerim 
karardı. Zamanlar ekin biçme zamanıdır. Amcam gitti. Deli gönül dedi: 
«Oğlum soyun yat! sabah hayır!» baktım yazı yaban ay ışığına kesmiş... 
Canım tütün istedi. Tütün istedi ya paketi çıkaracak güç nerede? 
Belkemiğini, yılan gibi ürpermekte yukardan aşağa... O sıra gözüme ne 
çarpsa iyi kardaşım, benim kötü balta... Ay ışığı tam ağzına vurmuş... 
Işılamakta ki ayna kaç para eder. Yorgunluktan ölmüşüz ya... Cıgara 
paketine davranacak güç kalmamış ya... Birden hopladım! Ellerime 
tüksürüp baltayı kaptım. Kapının pervaz direğine var gücümle yallah 
ettim. Delirmişiz öyle ya... Delirmesek var gücümüzle yüklenir miyiz, 
dam başımıza yıkılır demez miyiz! Meğer baltanın sapı gevşememiş mi? 
Vurmamla demir vmlıyaraktan şuraya sıçradı gitti. «Vay anam biz bizi 
az kaldı ki düşmanın ağzına baltasız makasız... Vay ki vay!» dedim. 
Dolandım odun yığınına... Baltanın sapını sıkıladım. Denedim ki tamam! 
Aldım koltuğuma... Yürüdüm it yürüyüşüyle lenk lenk... Gölgeliklerden... 
Sürdüm vardım karının kaçtığı herifin evine sokuldum.
— İt, mit?...
—  O sıra nasıl bir sıradır Jci ite mite bakıla kardaşım... Essah! İt mit 
yok! Diyeceksin olur mu? Allahtır, oldu. Duvarın dibine çömeldim. 
Canım bir cigara çeksin!   Yakmasam öleceğim. «Tek dur namussuz! 
Sırası mıdır. İnsanlıktan çıkıp canavar kesilecek sıradasın!» dedim ben 
bana... Maho kıs kıs güldü, dirseyiğle    Hano'nun böğrüne dokundu: 
Mahkemede koca reise dedik : «Aklımız başımızda yok...» Yemin bile 
içtik ama kulak verme kardaşlık, adamın aklı başındadır kötülükte... 
Köyü dinledim uyumuş gitmiş!
—  Köy tümden uyumaz! Sen sana gel!



—  Uyumaz evet! Vardır, surda bur da bir iki uyumazı... Hastası 
hovardası... Yeni evlenmişi. .. Köpek gibi emekliyerekten dolanıp dam 
başına çıktım. Ne görsem iyi? Bunlar dam üstüne sermemişler mi 
yatakları... Bizim adamlarımız, kardaşım köylü olduğundan mı avanak 
olur, avanak olduğundan mı köylü kalır? Sen komşunun karısını çileden 
çıkarmışsın, fazladan alıp kaçmışsın. Hisarda yatar gibi dam üstünde 
yatar mı adam? N'olacak peki şimdi? Kendine de ettin bize de... Hele 
namussuz desem, hele namussuz...
— İşini kolaylaştırmış sağ ol diyeceğine...
—  Der miyim hiç, demem! Kapıyı dayaklayıp içerde yataydı vurmazdım 
vuramazdım. O fırtınayı o gece atlattım mı köyden göçerdim bir 
tarafa, bir yana...
—  Yuf olsun! Ya erlik öldü mü?
—  Erlik bizden ne kadar ırak... Vara öldürmeyeydim de o da yaşayaydı 
ben de yaşay aydım!
—  Yaşamaktayız ya koca tanrıya şükür hepimiz işte...
— Yok yaşamak... Vurmasaydım, hep kurtulurduk.
— Aldırma! Olmuş işin kötüsü olmaz! Çıktın dam üstüne...
—  Çıktım ya sen bana sor! Köse dağa tuz çuvalı çıkarmış gibi 
solumaktayım! Çömelime gelsem kalkacağını kalmamış! Dedim : «Aman 
Maho davran aman! Sen seni bıraktın mı yandın bil!» Ellerime tüskürüp 
baltayı kavradım, dedim: «Ya allah ya pir!» Kaldırdım ki vuram...
—  Herife mi, karıya mı?
—  Herif de yok karı da yok... Farkında değilim! Say ki kardaşım hızır 
peygamber yetişti, bileğime yapıştı. Durdum öylecene, dedim ben 
bana : «Hele rezil!     Kimliği bilinmeden nereye vurmaktasın! dedim: 
Elin suçsuzunu körlemeden öldürünce ne olur? Öte dünyada yatacak 
yer bulunmaz! Geri dur!» dediğim gibi, kardaşlığıma söyleyeyim, 
adamın böyle sıralarda aklı başındadır. «Aklımız başımızdan sıçradı 
istediğimizi bilmeden işledik» dedim ya koca reise, yalan! Dedim 
«Günah! Dedim, hele bakalım ki bir...» Yorganı araladım! Töbe koca 
tanrı bizi korumuş kardaşım, meğer yataktaki herifin anası değil 
miymiş... Az kaldı ki doğradı idik, karıcık gittiydi bok yoluna! Baktım ki 
koca karı uyumakta adam gibi horuldayaraktan...
«Töbe hey allah, sen günah yazma Maho kuluna!» dedim yorganı 



bıraktım! Karı anadan çıplak çünkü... El karısının çıplaklığına 
bakmıyacaksm! Bilmezden uğrasan kafanı döndüreceksin şu yana...
— Yahu hayıflandığın işe bak sırası mıdır? Günah münah düşünmenin 
sırası mı, yüreksizinişsin ki kardaş kurban, büsbütün yüreksizmişsin!
—  Yüreksiz adamızdır allahıma şükür... Keşkeme büsbütün yüreksiz 
olaydıkda. Bu vartayı atlataydık!
—  Bırak şimdicik... Olan olmuştur!
—  Olan olmuştur, evet! Baktım iki yatak daha var! Baktım, orta 
yatakta herif yatmaktadır. Ölüm uykusundadır ki burnunu kessen 
alsan uyanacağı yoktur... Öküz gibi solumak bunda... Her solukta alt 
dudağı şişip kabarmakta sonrası yeniden boşalıp inmekte... Baktım bir 
zaman... dedim: «Ulan dedim, sen adamla eğlenmekte misin?» 
Geriledim, sıkı durdum, baltayı kaldırıp, «Hıh!» diyerekten kafasına 
yallah ettim, belden yukarsı yorganla beraber kara kazan gibi kabardı 
kalktı, basıp indirdim. Bu kez işe bakmalı ki kardaşım balta kafa1 

kemiğine sıkışmış... Çekerim gelmez, çekerim gelmez. Dedim : «Aman 
Koca tanrı bize kuvvet!» zorlamakla baltayı allaha şükür söküp 
çıkardım bu keyifle güldüm, koca tanrı günah yazmasın, budaklı odun 
yarar gibi vurdum açıldı, vurdum açıldı. Yarı kemiği bulunca taze et 
kokusu burnuma çarptı.
—  Kan kokusudur, kan kokusu...
— Kan evet... Durdum soluklanmak için... Onu gördüm ki eski karısı 
öteki yatakta doğrulmuş bizi gözlemekte...   Meğer bizim karı 
doğradığım herifin yanında yatar değil miymiş... Hovardasını koynunda 
doğramaktayım da zıplayıp doğrulamamakta...
—  Uykuda mı?
—   Yok!  Gözleri vıcırvıcır bakmakta... Korku tutuğu olmuş besbelli!
—   Vursana be herif... İki   de  kahpeye vursana...
— Vuracağım! «Dedim sıra şimdi karınındır! Hey koca tanrı sen günah 
yazma!» Elime tüskürdüm! Aah kardaşıma    diyeyim baltayı kaldıracak 
gücüm kalmamış...
— Aman...
—  Aman ya... Belki zorlatıp morlatıp kafaya bir iki vururduk ama eski 
karı birden bağırdı. Bağırdı dedimse korkmuş karı bağırtısı değil, 
inledi o kadar, kişinin iniltisi bu iniltiyle benim kahpeye bir gayret 



geldi, bir gayret verdi nedense koca tanrı kan bir hopladı, yorganı 
tepikleyip cıpcıbıl uğradı yataktan... Bedeni aktır, söylemesi ayıp, ay 
ışığında şavklandı ki az kalsın gözümüzü kamaştıra... Bir zaman dört 
ayak emekledi; baktım damdan aşağı kendini attı atacak... «Dur 
kahpe» diye bağırıp baltayı fırlattım! islâm dini açık, kardaşım 
istesem kafayı buldururdum. Döndürdüm elimin terazisini kulağını 
almış dibinden.
—  Ölmeyince, böylesi ne kadar iyi olmuş!
—  iyi olması... Emmi kızı olduğundan, «Babası bize verir belki gerisin 
geri!» dedik besbelli...   Balta   gidince dizlerde   gövdemizi taşıyacak 
güç kalmamış...     Çöktüğüm yerde dermişim ki: «Vay Maho, vay Maho, 
günahlara battın Maho, allaha asi oldun garip Maho!»... Muhtar geldi, 
dedi «kalk ulan yürü!» Dedim: «Ben bana sahip değilim. 
Kalkamanıaktayım muhtar ağa!» Dedi:    «Olmaz öyle şey erliğine 
yazık!   Hopla kalk!» Dediği gibi inanır mısın hoplamamla kalktım. 
Muhtar bizi ahıra kapattı ki herifin hısım akrabası bir kötülük 
etmesin! Ahırın sıcağında bizi bir    ter bastırdı kardaşım, 
debelenmesek  kendi terimizde boğulacağız! Bir yandan da karıya 
acımakta yüreğimiz... «Yazık eksikliğine ne kadar yazık!» diyerekten...
—  Herifin karısına mı?
—  Yok yahu! Herifin karısı kimdir ki... Bizimkine yanmaktayım. Karı 
yüklüydü.
— Senden olduğu ne belli?
—  Herifle topu on iki gün kaldılar. Harman zamanı on iki gün nedir ki... 
Kendin bilmez değilsin ya, harman zamanı köy yerinde çocuk tutmaz! 
Sen tuttursan yorgunluktan karı atar tohumu...
—  Önceden surda burda çiftleştilerse nereden bileceksin fukara?
—  Çiftleşme yok ya, var olsa da değersiz! Çünkü kötülükte karı 
çocuğa kalamaz. Bizim köyümüzde böyle derler bilenler...
—  Doğurdu mu? Yoksa o gecenin korkusuyla bıraktı mı?
—  Doğurdu. Hemi de oğlan doğurdu. Buradan akıl verdi sağ olsun 
Tahsildar Bedri efendi...    Sürdüm gittim, koca reise çok yalvardım 
kanlılar gibi, dedim: «Kölen olayım reis beyim, al benim kanımı bir 
şişeye, al oğlanın kanını başka bir şişeye.» Şaştı koca reis dedi: «Ne 
kanıdır, hangi oğlan?» Dedim : «Böyle böyle...» Kızdı koca reis... Biz 



ayağa kalktıkta söyledik. Edeple söyledik ellerimizi göbeğe koyduk. 
Koca reis bağırdı: «Suçlu otur!» Koca reis suçlu otur dedi mi 
oturacaksın ister istemez! Mahkemede kayıtlıdır. Çocuk anadadır. Ne 
vuranındır ne vurulanındır, ya kimindir desem yahu muhtarın değil ya!
—  Karı ne oldu?
—  Ne olur karıya?    Amcam sattı başka bir herife...
—  Sana başlıktan hisse vermedi mi?
—  Aldığının yarısını verdi, yirmi beş kayma...
— Yirmi beş kayma mı? Kaç para eder öldürsen iyiymiş kahpeyi... 
Aslına bakarsan önce karıyı vuracaktın!
— Amcam da o gece dedi: «Oğlum Maho, karıyı öldüreceksin! O ki 
soyumuza bu lekeyi çaldı karıyı bitireceğiz. Kürtlükte zagonu budur 
bunun... Pislik böyle temizlenir!» Dedim : «Yok, karı milletinde suç 
olmaz. Çünkü saçı uzun aklı kısadır.    Hayvan gibi fikri yoktur. Karının 
şeytanı er... iki laf edersin veya incik boncuk verirsin, düşer ardına 
alışık kuzu gibi sürer gelir. Say ki inişe bağladığın sudur.» dedim.
—  Merhaba!
—  Allah kurtarsın!
— Gezintiye yasak var mı?
— Yoktur.
—  Ya deminki sarı yağız oğlan... Bize dedi: «Yenisin! Dolanma ayak 
altında. Seni ezerler!»
—  Doğrudur ama, geceye değildir. Patırdısız gezinene gecede yasak 
yok...
—  Nedir belânız kurban, adam vurmak mıdır?
—  Namusculuktur, karıyı vurduk.
— Vay ki benim gibi desene kurban! Üstüne mi vurdun bilmezden... 
Bastırdın mı hovardanın altında?
—  Yok... Ya sen?
—  Bende de yok... Sezinledin mi?
—  Hiç... Ya sen?
—  Benimkisi de hiç!
— Ya?
—  Şundan hiç ki kurban, geçti gitti bizimkisi, aldı bohçasını 
mohçasını... Ya senin ki?



—  Bizimkisi başka...
Tahsildar Bedri Efendi defterlerde silinti, makbuzlarda hile, başkaca 
vergi alıp
karşılığında hiç makbuz vermeyerek sayısı hükümetçe de kendisince 
de belirsiz
paraları zimmetine geçirmekten beş yıl on ay ağır hapse mahkûmdu. 
Bu cezanın
altıda birini yatarsa çalışma cezaevlerinden birine gidecek, orada bir 
günü iki
gün sayılarak bu belâyı üç yılda sırtından atıp savuşacaktı.
Şimdi 1943 yılı Mayıs ayının 17 günü Malatya Cezaevi müdüriyet 
kısmında
mahpusların ekmek hesaplarını yapıyordu.
Dışarda hava çok güzel olduğundan canı sıkkındı. Eli işe gitmiyor, sinek 
uçsa
dalgın dalgın bakarak bıyıklarını çekiştiriyordu.
Dalgınlık gibi tembellik de sarkık yanaklı ablak suratına, altlan şiş 
kısık
gözlerine, kat kat gerdanına gerçekten yaraşmaktaydı. Aslına 
bakılırsa devlet
kesesine el attıktan sonra yakalanması biraz dalgınlığından, çokça da
tembelliğinden ileri gelmişti. Biraz tetik dursa, yediği haltı usulüne uy 
dursa, mal
müdürü de, müfettişler de yüz yıl arasalar hiç bir suç bulamazlardı.
İlk işlerde derli toplu çalışırken sonra dalgınlıkla tembellik ağır 
basmış, kilimin
dört ucunu suya bırakmıştı.
Düşündükçe çaldığına pişman olmuyor, fakat aptalca yakalandığı için 
kendisini
ayıplıyordu. «Kim bilir kaç bin kişi bu gün bu hükümatı soymaktadır ki, 
şeytana
sezdirmeden yağdan kıl çekercesine soymaktadır! Yürü eşşek vede 
hayvan».
Bir türküden her zaman söylediği parçayı yavaşça mırıldandı: «Ateşim 
arşa çıktı



Irak durun yanarsınız. Vay ki yanarsız. Oy ki yanarsız!»
Birden koca mahpushanenin cümle kapısındaki sessizliği gidip gelme
durgunluğunu yadırgadı. «Nedir oğlum? Şeytan geçmekte desem... 
Fukara
şeytan buralara uğrayamaz.
Uğrasa bir yere geçemez! Çünkü, ele girer ki, bunca zamanın gül gibi 
namusunu
lekeletmecesine...»
Gardiyan Çerkez Murat Efendi her zamanki gibi önüne bir iskemle 
çekmiş,
arkalığına kollarını kavuşturup başını dayayarak uyumuştu.
Malatyalıların vede Malatya mahpus dammm kısaca Bozo diye çağırdığı
Mazmanoğlu Hacı Aptullah karşıdaki başgardiyan odasında derinlere 
dalmış
burnunu karıştırıyordu.
«Bu Hacı Aptullah on iki yıl cezayı hayır, allahm izniyle tüketmedi, 
burnunu
karıştıraraktan tüketti. Evet her bir kimsenin bir huyu var, bu bizim 
Bozo'nun da
ille burun karıştırması!»
Bozo, burun karıştırmak illetini, mahpus damında, bunaltıdan vede 
mahpus damı
işsizliğinden peydahlamamıştı. Mahpusa düşmeden önce de böyle 
burun
karıştırmak huyu vardı. Bu yüzden çubuk gibi delikanlı çağında nice 
nice namlı
kahpelerden doslar yitirmiş, mahalle kahvelerinde ahbap 
meclislerinde, dost
geceleri muhabbetlerinde yiğitliğinin verdiği namı da yaşıtları 
arasındaki saygılı
yeri de epeyce zedelemişti.
Şimdi tenhalıktan yararlanırım sanıp dünyayı ünutaraktan sağ elinin 
şahadet
parmağıyle burnunun derinlerine varmak turunu sarfederekten hap 
yakalamak,



yakaladığını çekip almak için zorlatıyor; bir yandan buna uğraşırken 
öte yandan
bundan evvel avlayıp çıkardığı hapı sol elinin başparmağıyle şahadet 
parmağı
arasında bura bura kurutup yere atmağa çabalıyordu.
«Yahu şunun elinden kabuklu ceviz yenmez, tuh allah belânı vere Bozo 
gibi!»
Evet bu Hacı Aptullah boktan yere adam vurup on iki yıl ceza yemiş 
anası Karı
beyin aklına uyup çalışma cezaevlerinden birine gitmemişti. Gitseydi, 
cezayı altı
yıl önce bitirmiş olacaktı. «Vay ki akıl! Ulan dağın ayıları akıllandı, 
bizim
Malatyalımızın kimisi hiç akıllanmadı tuh yüzüne!»
«Yahu oğlum Malatya! Geçmişine sövdürürsün ki, Battal gazi 
efendimize kadar
sövdürür bizi günaha sokarsın!»
Bir cıgara yaktı.
«Nah, buyur bakalım! Bir koca vilâyetin bir koca merkez cezaevi olup... 
Vakit
öyleyi tuttu tutacak iken... Ulan oğlum akşam kız sanat okulu olsa az 
biraz
patırdı duyulur! Vay ki mahpus damı bakkal hanesi sahibi dümbük Abo! 
Demek sen dükkânı kilitleyip savuşunca... Bizim buramız, suyu çekilmiş 
değirmene mi döner? Yuf olsun yuf!»
Kalemi kavradı, rakam dökmeye başlayacakken vazgeçti. «Dünyanın 
bir aptalı biz miyiz? Rakkam dökülecekti de kendi rakkamlarımızı 
döküp müfettişe tutulmasaydık ya... Allah belânı vere tahsildar Bedri 
gibi... Bari bilemedin ki bari bileydin ki böyle olur, hayfmı alaydın ya 
şu dünyadan dümbük!» Çok keyifli bir şeyler düşünüyormuş gibi 
gülümsedi, türküyü değiştirdi: «Yüz benden l Elli senden yüz benden l 
Gam yardan vefalıdır l Hiç sevilmez yüz benden.» Cıgaradan iki çekti 
öksürdü. «Bu tütünleri ne yaptılar yahu! Bunlara zehir mi kattılar? 
Rejinin tütünü demekte ki : 'Benden sana hayır yok! Aklını başına 
devşir! Git sen sana kaçak tütün peydahla!1 demekte ya... Bizde bu işin 



yiğitliği hani?»
Gardiyan Çerkez Murat Efendi hafiften bir horultu tutturmuştu. 
«Vay ki bir bu eksikti. Ulan bura nere köpek? Ula bura nasıl bir 
mahpus damıdır ki ilkokulda uğultudan durulmaz da burada çıt yoktur! 
Tuh allah belânızı vere!» Epeydir sokaktan da gelen geçen kesilmişti. 
«Oğlum bu sokak nasıl bir sokak ki işleyebilsin güpegündüz hiç 
utanmadan?...»
Sokağın üç yüz adım ilerisinde Malatya'nın genelevi bulunuyordu. Bu 
ev taş döşeli bir avluyu çeviren iki katlı bir yapıydı. Her odasında bir 
genelev hanımı kendi başına, keyfince çalışmaktaydı. Çünkü 
Malatya'nın genelevinde çaça karılar yani patron yoktu. Kapıda gece 
gündüz bir bekçi nöbet tutar; alışverişe giriş çıkışa göz kulak olup 
ufaktan büyükten hiç bir kanunsuzluğa meydan vermezdi. Başkaca 
körpe jandarma    teğmeni, savcı    yardımcısı, komiser muavini baylar 
da, çok gizli yürütülen dostumsu birer ilintiyle kızların hoyratlar 
tarafından hırpalanmalarını, bedavacılar daha beteri haraçla yaşamak 
isteyenler tarafından sörnürülmelerini    önlüyorlardı. İlle de zengin 
genelev hanımlarının paralarım işleten hacıdan hocadan birkaç büyük 
tüccar daha geriden, çok daha etkili olarak ortaklarını kurda kuşa 
karşı kesinlikle savunmaktaydılar. Mazmanoğlu Hacı ibrahim öteki 
adiyle Bozo aklına bir şey gelmiş gibi zıplayıp kalktı. Pencereye koşup 
dışarıya bir zaman kulak verdi, sonra odayı birkaç kere dolanıp of 
çekerek oturup burnunu karıştırma işini bıraktığı yerden sürdürmeye 
başladı.
Tahsildar Bedri Efendi, duvarlara bakarak arandı: «Dur efendi! Bu 
gün günlerden? Aman haa... Salı olmasın sakın! Vallah da salıdır Billah 
da salı... Hani kurban olduğum salı, hay kurban olduğum salı... Yahu 
nedir? Biz mübarek salıyı unutmuşuz, mübarek cumayı unutmuşuz? 
Evet bu gün salı günüdür. Genelevimizde vatan hizmeti gören saygı 
değer hanımlarımızın izin günüdür ve de Mazmanoğlu Hacı Aptullah 
namı diğer Bozo oğlumuz Malatya Cezaevi müdüriyet kısmında haşa 
huzurdan ve de benzetmekte yanılma olmaz, tabanı yanmış it gibi 
izine çıkacak genel birleşmeevi hanımlarımızı beklemektedir. Ve de 
derinden derine of larm birini bir paraya çekmesi de bundandır! Ve de 
bana sorarsan arkadaş, oflaması yerden göğe kadar haklıdır! Şundan 



ki on bir yıl
dokuz ay on sekiz günden   beri mahpus yatmaktadır. Çıkmasına surda 
üç ay on iki gün on üç gün kalmıştır. Çıkar çıkmaz anası imansız Karı 
bey tarafından dur aman demesine bırakılmadan evlendirilecektir. Ne 
fayda ki namussuz Şeyh Yusuf, fukara Bozo'dan çıkarayak birkaç 
para vurmak için ne demiştir? «Sen yatkın mahpussun, bu işleri 
çoktan unutmuşsun! Oysa çiftleşme işleri idmanladır, arası kesilince 
kendisi de kesilir, cenabet ince nazik işlerdendir. On iki yıl mahpus 
yatmış, karı yüzü görmemiş herife ilk günler rüsvaylık elverir ki 
rezilliği bir eşek yükü sabun paklamaz. İyisi birkaç pangonot 
vereceksin. Karı bey iki kara tavukla bir oğlak getirsin! Bir muska 
döktüreyim! Koluna bazubent sarayım! Koca Bozo oğlum    damarına 
onbeş su kömüşü boğası çiftleşme gücü verelim, sallanaraktan çık git! 
Bunun kemikleri cıvımıştır diyerekten seni adam hesabına almam sanır 
kahpe milletini önüne kat.    «Aman Bozo amanı bilir misin!    Köpeğin 
olalım, biz ettik sen etme, yakamızdan düş!    Bunun sonunda bize ölüm 
görünmektedir aslanım!» diyerekten amana getirmeğe bakalım» 
demesiyle...     Bu bizim akılsız Bozo Şeyh Yusuf un bazubentini 
pazusuna takalı genelevimizin   mübarek izin gününü böylece 
döneleyerekten beklemektedir ki kızları görünce bedenimize bir 
uyanma, uzaktan uzağa bir hırslanma mıdır; yoksama ki can çekilmiştir 
de hiç izi mizi kalmamış mıdır; yani biz nasılız, dışarının adamı gibi bir 
adamlarına benzemekte miyiz. Yoksama öz halimizde hiç mi değiliz? 
diyerekten kıvranmaktadır.
Kısmın taymcısı Alo koridora çıktı. Voltadakilere bakıp içlerinde 
hatırlı kimse bulunmadığına emin olunca elini kaldırıp emri bastı : — 
Kısım ağaları, efendileri, beyleri, yataklara girmiştir! Volta yasak! 
Yeni gelenler dolaşmasın yatsın, sopa yemeyim diyenler yorgan altına 
yallah! Yorgan altına... Önünden geçen Maho'nun ensesine bir şaplak 
indirdi. Yallah kavat Maho, karı öldürenlere yalnız yatma cezası 
vermiştir koca reis, yallah yalnız yatağa...
Oysa Maho eski mahpustu. Bu yasak ona dokunmuyordu. Bu sebeple 
bir yandan eski mahpus olmanın imtiyazıyle şişinirken hemen ardından 
kendisine saldırılmış gibi can sıkıntısına kapılmıştı. Cinayeti nasıl 
işlediğini yeni gelen Huso'ya anlatmak isteği farkına varmadan 



yüreğini sarmıştı. Oysa lafa başlarken böyle bir niyeti yoktu hiç...
«Niyetimiz yok muydu? Hele yalancı köpek... Sorarsın anlattırırsın ki 
herifi huylandırasm, kendin de huylanasm! Vezire pişmanlık elverecek 
ki sabaha kadar of of çekerek uykuyu yitirecek...
Ya sen yitirmiyecek misin namussuz? Yahu nedir? Dünyayı bildiğin 
delilik sarmıştır. Bildiğin delilik... Bir köydesiniz... Herifin karısını 
çileden çıkardın! Dam üstüne yatak serip sarılıp yatmak nasıl bir akıl! 
Diyelim herif anadan kavattır; eli silâha milâha gitmez! Oğlum sen köy 
yerini bilmez misin? Köyün istemezi en ödlek herifi lafa boğaraktan 
Şeydi Battal gazi efendimize döndürmez mi? Karıyı çek al, sürü götür! 
Aradan on beş gün geçmeden herifinin gözü önünde başla 
kullanmaklığa... Buna fukara Haso ne der diyerekten hiç fikir etme! 
Buna Haso rezili hiç bir şey demese yüreksizliğinden koca tanrının 
kurban
olduğum gönlü razı gelmez! Hayır gelmez! Hemi de hiç gelmemeli! Ulan 
karılarda akıl yoktur deriz ya, bizim gibi erkeklerde ya hiç akıl var 
mıdır? Gel bakalım Maho alçağına! Ulan köpek öldürecektin diyelim, 
karı öldürülür mü, yanında yatan kahpe avratlı dururken bu karı bu 
yatağa zorile mi gelmiştir? Hayır aldandığmdan gelmiştir. Daha iyi 
olurum diyerekten gelmiştir. Seni denedi, baktı ki adamlık senden ne 
kadar ırak! dedi: «Belki bu deyyus er gibi erdir. Bizi komşuya yabana 
muhtaç etmez yatak işlerinde belkime» dedi! Ulan bu kavat Olo bize 
ne dediydi geldiğimiz sıra... Böyle bir dertleşme voltasında?... Dedi: 
«Oğlum Maho, sen karıya tutkunmuşsun ki oğlanı vurdun!» dedi: 
«Nereden mi bildim rezil Maho, surdan bildim ki, adam sevdiğine 
kıyamaz! Dedim: «Ya sen nasıl kıydın kavat Alo? Tutkun değil miydin?» 
Fikre vardı bir zaman Alo fukara... Sonunda bir zaman dizini 
şamarladı, bir zaman suratını yoldu. Dedi: «Essah! dedi. Ulan essah! 
Demek ki kardaşıma diyeyim karı milletinin işi yaman kardaşım! Çünkü 
bu kahpeleri tutkunları da vurur tutkun olmayanları da...»
Maho bir cıgara yaktı. Bir zaman derin derin nefesledi.
«Diyelim ki doğrudur kavat Alo... Şu halde, âdemoğlu kendi yüreğini 
bilmez!. Yürek kahpe avrat gibi desene Alo kirve! Günü gününü tutmaz. 
Bu gün seversin, dersin: 'Hey allah, benim ömrümden al şunun ömrüne 
kat!1 Yarın kızdın mı dersin ki: 'Şunu yatırıp kesem pislik temizlene!' 



Akıllı adam karı vurmaz. Karıyı vurdun mu atlayıp kurtulmalı, sınırı 
aşıp Suriye'yi tutmalı ki mahpusluk bindikçe binmesin! Evet, aslında er 
kısmı karıyı vurmaz. Resmen kendini vurur. Yahu el ayak tutarken 
kansızlık nasıl bir belâ! Hey allah, koca allah! Nasıl bir belâdır ha, 
'Koca reis karı vurana tam cezayı neden vermektedir? Sen sana 
ettin!' diyerekten vermektedir. Haşa kötü karıdan yana olduğundan 
değildir. Bunca Yüzbaşı, bunca binbaşı, bunca savcı komiser, uzatmalı 
onbaşı başçavuşları, uzatmalı jandarma başçavuşları sorgu yargıçları, 
beyden efendiden nice nice tahsildarlar, tapu memurları öğretmenler, 
hiç mi tutmadılar karıları hovarda altında? Peki neden vurmazlar 
bunlar? Çünkü herifler akıllı... Çünkü bu dünyada ölen kurtulur! Bırak 
varsın yaşasın reziller!» Sana yar olmayan kahpe, yeni herifine yar 
olur mu?
Haydi karı yar oldu diyelim, herifin gönlü geçmez mi, karı yar olmazsa 
bulur kendine bir başka oynaş... Çabalamak herife düşer! Varsın o 
girişsin o gebertsin, varsın o gebertsin! Herifin gönlü geçerse buna 
çalar sopayı çalar sopayı... Allah yarattı demez. Alır senin öcünü ki kat 
katıyla alır!»
«Kat katıyla alır» derken Amo üç parmağıyle doksan dokuzluk tespih 
tutan elini boşluğa bıçak atar gibi vuruyordu.
Başında yün örme külah, sırtında ham ipekten bir uzun entari, belinde 
aymtap işi bir kuşak, bacaklarında uzun paçalı beyaz don, çıplak 
ayaklarında ince yemeniler vardı. Bu sebeple voltada ayak sesi yerine 
kuru otlar arasında tembel tembel sürünen kalınca bir yılan hışırtısı 
çıkarıyordu.
Öç almayı hemen unutmuştu ama tespihli elini boşluğa vurmayı 
sürdürmekteydi. «Hayır bende sezinlemek yok! Neden mi sezinlemek 
yok? Sezinleyemezsin
çünki... Yahu kardaşım, aklına gelmez ki... Nereden gelecek aklına 
böyle bir bahlık! Hovardamız çünki, yabancı değil! Damadımız! Başkaca 
ağamızın oğlu... Deme ya... Derim ki gör nasıl derim! Benim haberim 
yok! Oğlan bizim büyük kıza dolanırmış ne zamandır! Kız bakmış 
tırnağından çıkası kalmamıştır! Anası olacağa demiş böyle böyle... Biz 
fukara olup ağanın dede sürmesi hizmetkârı olup. Ağamızın oğlu 
kızımızı alımkâr olmakta... Evet dediğin gibi... Sevineceğimiz bir 



sıradır! Lâkin oğul, ağa oğlu amma bildiğin namussuz... Adam değil ki 
kızı çıkarıp veresin! Kız surda dursun kardaşlık it eniği verilmez! 
Doğrusun!  Zengin yerdir. Kız rahat eder. Gel gör ki hiç olmaz. Neden 
mi? Haşöyle... Şundan ki bunun babasında... Ağamız olacakta karı üç... 
En küçük karıdan doğma bir kız kardeşi var bize güvey olacağın... 
Bizim kız yaşıtı... On biri tamamladıysa da on ikiyi daha 
tamamlamamıştır. Elimizde doğdu çünki. . Bizim kızla iki gün arayla 
doğdu. Şuncacık bebe! Bize damat olacak namussuz bunun ırzına 
geçmiş dediler. Aman ya... Buna ekmek götürmüş sürüyü güderken... 
Bakmış ki    dağ başı halvettir. Başına çökmüş alçak!     Olmaz yaa... 
Ben de duymamla dedim hiç olmaz! Karı dedi «neden ne olmuş»? Dedi: 
«Zengin yerdir rahat eder!» Oralarda doğrusun ya gel gör ki hey 
avanak avrat hiç olmaz! Karıdır bir kez aklına koymuş kardaşım. Dedi: 
«Ağa yeri iyi yerdir» ille olacak! dedi: «Kız benim değil mi? Verdim 
gitti!» Dedim :   «Dur karı dellenme! Bacısının başına çökmesi işini ya 
ne yapalım?». Dedi: «Ağa takımın düşmanı çoktur. Bakalım doğru mu? 
Kız kısmisi surda ırzını kırdırır da ağasının anlını karalar! Köy yerinde 
biz neler gördük!» Laf uzadı dırdıra döndü. Ben eve ocağa giremez 
oldum. Geçti bir zaman... Bir gün tarladayım. Oğlan geldi. Yakamı 
tuttu, dedi: «Beri bak Hamo, sen kızı neden vermezlenmektesin bunca 
zamandır?», Ağaoğlu sus yüzüne duramadım,   dedim: «Vermemek 
yok evet... Nasıl bir söz, kaç paralık   kancık ki senden esirgemiş olam. 
Nah kız senin götür dere boyunda kes. Kanını ararsam şu güneşe kör 
bakayım. Ne fayda ki evlenesi olmamıştır küçüktür. Senin hamlene 
dayanamaz!» Dedi: «Ulan neresi küçük? Er gördü mü aygırsamış kısrak 
gibi kişniyerekten sağrı titretmekte» dedi. Gülüştük. Dedi: 
«Haşşöyle...    Sen karışma! Ben anasını razı eder alırım!» Evet, 
dediğim gibi... Karı dünden razı... Kızı verdiler. Aradan bir ay kadar 
geçti, bir gün anası evde yok... Kız karşıma dikilip ne dese iyi... Dedi: 
«Ağa benim herif anamla yatmakta»    dedi. Dedi dedimse adam gibi 
demekte değil, höykürdüyerek demekte ki biraz daha zorlatsa karnı 
yarılacak... dedim : «Ulan kahpe bu nasıl bir laftır! Ben senin 
kemiklerini kırmaz mıyım?» Dedi: «Nah şu yemin şu ant... Gözümle 
gördüm ve de gözledim!» Baktım rezillik diz boyudur. «Yalandır 
yanlıştır, senin akim ermez, sen hele   dur bana dediğini hiç kimseye 



deme!» Kızı defledim. Girdim düşünmeye... Olur mu olur! Oğlandan 
umarım ya... Bunca zamandır bindiğim kısraktan... Hayır bu güne kadar 
şuncacık kuşkulanmamışım. Yiğittir, Osmanlıdır. Olsa bir rezilliği köy 
yerinde gizlisi çok sürmez. Evet damadını sevmekte...    Hemi de 
fazlaca sevmekte... Yemeyip yedirmekte, içmeyip içirmekte. .. «Aman 
damadım acıkmıştır. Kahpe, ayran çorbasını yetiştir. Aman yumurta 
kırmayınca hiç olmaz!  Surdan tuzsuz
yağ küleğini yuvarla gelsin!» O günden sonra bulaştım kollamaklığa... 
Bir gün ilerde yatmaktayım. Karı ocağa su koydu. Su kaynaymca 
kenardan işmar verip güveysini çağırdı. Beraber eve girdiler. Hangi 
eve, ne demek? Bizim eve girdiler. Sıçradım sokuldum pencereye... 
Baktım bizim karı damadını önüne almış, girişmiş yıkamaklığa... Biraz 
bekledim. Bekledim dedimse soluklarım ağzıma sığmazlanmış. Baktım 
hayır başka bir kötülükleri yok... İçeri girdim. Dedim: «Kolay gele!» 
Dediler «Hoş geldin!» Konuştuk, dedim: «Bunda bir kötülük yoktur ya 
kız daha bebedir, aklı ermez bu işler gündüz gözü yapılmasın 
yapılacaksa kız uyuduktan sonra yapılsın.» Karı birden öfkelendi, dedi: 
«Bu nasıl bir kötü sözdür, bu da benim bir evlâdım... Say ki benden 
çıkan oğlum. Üzerime binmeyin, sana inat kızıma inat soyunur koynuna 
girerim, ne olmuş namussuz, ne olurmuş namussuzlar!» Köyde 
ahbaplarım var. Bunlardan birisine ikisine dert yandım, dedim: «Bu 
nasıl iştir?» Dediler: «Berbat iştir. Biz neler duyduk. Sana lâzım değil! 
iyisi ağaya git, derdinin dermanını iste, derdini yan dermanını iste!» 
Ertesi gün bekledim. Ağa değirmenden gelirken atının başını tuttum, 
dedim: «Şöyle şöyledir. Aman buna bir çıkar yol!» Kızdı gayet! Oğlanı 
istedi, yanma hizmetkârlardan ikisini katıp kızla beraber çiftliğe 
yolladı. Ben of dedim, ferahladım. Aradan geçti iki gün... Karı baktım 
tavuk tuttu, çekti kafayı aldı, dedim: «Aman iyi, tavuk eti var bu gün 
bize!» Tavuk surda pişedurşün, karı yağlı ekmeğe çöktü. Dedim : «Oh 
oh! İyidir!» Bir de baktım ki ne göreyim papuçları attı kapıya... Dedi: 
«Ben kızı görmeye gitmekteyim! Birkaç gün kahrım!» Yalvardım dedim: 
«Etme kan! Bu kadar çoluk çocuk vardır! Etme günahdır! Bunun sonu 
hayır getirmez! Sen sana gel aman karı!» Hiç umursamadı, önüne 
gerilecek oldum. Dedi: «Geri dur! Ben çiftliğe güveyim için mi 
gitmekteyim, hayır kız için gitmekteyim!» Dedim: «Kıza ne olmuş?». 



Dedi:«Körpedir! Ne ossa olur! Çiftlik yeri netamesizdir, sen nereden 
bileceksin!». Dedim ben bana: «Bir sopa çeksem şuna hey allah!» 
Güldüm kendi kendime... Çünki sopa çekmeğe gücüm yetmez ki karıya 
sopa çekilecek karı olsa ne kadar kolay... Karı sürdü gitti, gitti 
dedimse belli ki belâsına gitmektedir. Çünki öylesine yolu tozutarak 
gitmekte, gitmeyi ben kimsede görmedim b güne gelene kadar... Karı 
gitti. Gün dikildi akşamı buldu. Ben duvar dibinde otura kalmışım! 
Dizlerim beni taşımaktan geçmiş... Ortalık karardı. Ben beni 
yoklamaktayım! Hayır! İçim ekmek istemekte değil... Dedim : «Aman 
olmaz ekmekten aştan kesilmek er kısmına hayır getirmez!» Odaya 
gittim. Canım sıkkın... Birisiyle atıştık. Dediğim gibi, köylü çoktandır 
işin farkmdaymış. Demez mi kardaşıma diyeyim : «Bire namussuz!» 
Dedim : «Dur arkadaş! Namussuz nasıl bir laf!» Dedi, «Namussuza 
namussuz derler! Bilmezliğe vurunca dümbük kısmı dümbüklükten 
kurtulmaz.» Dedim : «Ne bilmezliği?» Dedi: «Ulan güveyin olacak 
rezil, karınla yatmakta değil midir pezevenk?» Vay ki odanın damı 
başıma çöktü sandım, papuçları nasıl buldum, nasıl giydim, evi nasıl 
tuttum koca tanrı bilirse bilir. Çocuklar dediler : «Baba pekmez 
koyalım mı? Çökelek çıkaralım mı?» Vay siz misiniz bunu diyen. Aldım 
fukaraları beriye... Sopadan geçirdim ki kafalarını gözlerini 
yarmacasma. O gece ekmek
yemedim. Büyük oğlan dedi: «Ekmek?» Dedim: «İstemez!» Dedi: 
«Nedir?» Dedim: «Bir şey yok!» Sabahta ekmek yemedim. Oysa ben 
bir dakka ekmek yemeden durur herif değilimdir. Evet o gün bu 
gündür yüreğimiz şişti bizim kardaşıma diyeyim, bu şişlik gitti gitti 
keseye vurdu. Keseye dedimse sözüm burdan dışarı torbalara vurdu, 
bildiğin hayalara... Şimdilerde biz canımızı ferahlataraktan küçük su 
döker değiliz! Ertesi gün akşama kadar sırt üstü yattım. Biz 
hizmetkâr oğlu hizmetkârız arkadaş! Bizim hamurumuz işle 
yuğrulmuştur ve de bizim sülâlemiz ağalarımızdan kötü söz 
duymamıştır; çünkü biz ağa işine kendi işimizden hızlı saldırırız. Ben 
boş duramam, boş durdum mu bil ki hastayım! Adam mahpus damına 
düşmeyince boş durur mu, bir de mezara girmeyince... Evet bizde laf 
vardır, boş adam mezarda gerek... Dur bakalım onu da orada boş 
bırakırlar mı? Bulmuşlardır ona da orada elbet bir iş... Akşam 



ekmeğini çokça yedim. Dedim: «Ha şimdi gelir, ha şimdi gelir!» Şimdi 
gelir dediğim, karıyı ummaktayım. Baktım sabah olmuş, baktım karı 
koynumda yoktur. Dedim : «Bismillah» çarıkları çektim. Sürdüm 
gittim, bize iki saat bir köy vardır, Kızılıbrık derler, ağası bizim ağaya 
düşman bir köy... Vardım ağanın odasına indim. Olam bir bir anlattım, 
dedim : «Ben bunları vursam gerektir ağa... Sen ne dersin?» Ne dedi 
vur, ne dedi vurma... Duvardan bir kurt tüfeği çekti, dedi: «Al bakalım 
yiğit Hamo!» Dedim : «Aman ağa! Bizim karıyı kendin bilmez değilsin 
ya... Bir tek kurşunla düşmez! Oysa bu tüfek tek atar!» Ağa güldü, 
dedi: «Kürt tüfeğidir ola Hamo oğlum! Tek atar ama gayet yaman 
atar! Yiğide elverir!» Dedim: «Aman ağa...» Dedi: «Uzattın ki teres 
tadım kaçırdın! Yıkıl!» Ağa kısmıdır, çok söz edilmez. Tüfeği aldım 
eline vardım. Kâhyayı bulup barut kabağını kurşun kesesini aldım. 
Tüfeği temizleyip doldurdum : «Hayda rasgetire!» diyerekten 
omuzladım. Gece vakti yola çıktım ay ışığında... Çiftliğe var dim, ay 
ışığı gündüzden farksız... Bir çalının dibine silâhı sakladım ki uzaktan 
güveyimiz farkedip davranmasın! Eve yanaştım. Köpek möpek mi? 
Köpekler bizi tanır, hepsi elimizde büyümüştür. Ay ışığı yayılmış ki 
gündüz kaç para... Vakitler yaz ayları... Damlarda yatılır sıcak 
geceler... Ağa evinin damını gözledim bir zaman... iki yatak serilmiş. 
Birisinde güveyimiz olacakla kız yatmakta... Birisinde bizim karı... 
Bekledim gözledim o gece bir vukuat yok... Karı yerinde, güveyimiz 
yerinde... Baktım sabah ışıdı ışıyacak... Sinerekten Murat'ın kıyısına 
indim. Sazlıktır kıyı... Başkaca ince kumdur ki taze pamuk yatak kaç 
para... Geceyi nöbette geçirdiğimizden ikindiye kadar uyumuşum. 
Ikindiliyin, allahm işine bakmalı ki bizim kız bir başına suya geldi. 
Sordum: «Ne oluyor? Bunların hali keyfiyeti nedir?» dedi: «Baba... 
Gece oldu mu, güveyin beni uyutup yanımdan kalkar. Anamın koynuna 
gider. Ben uyumuşluğa vurmaktayım, ama yorganın altından 
gözlemekteyim. Güveyin yerine gelecek olur gerisin geri... Anam 
bırakmaz! Aman buna bir çare, buna bir çare! «Dedim : «Sus kahpe! 
Sus! Ağlamak neymiş! Sen ağlama sus! Al gözümden bu gece... Bak 
bakalım bu gece neler olur!» Dedi: «Aman baba, kurbanın olayım 
baba... Bir iş edilecekse anam olacak çıksın aradan... Bir iş edilecekse 
aman anama edilsin... Aman benim herifime değme!» Dedim: «Sus, 



orasını allah
bilir!» Kız gitti. Belimdeki ekmeği çıkardım. Yüreğim istememekte ama 
adam ekmek yiyecek mecburî... Ekmeksiz hiç olmaz. Dalmışım. Bir de 
ben bana geldim ki ne göreyim, akşam inmiş, ben bir mendil ekmeği 
yiyip bitirmişim. Susuzluk beni sarmış ki yüreğime ateş düşse öyle 
yanmaz. Evet, diyeceksin ki: «Koca Murat suyunun kıyısında bu 
susuzluk    neyin    nesidir?»    Ben   de bilmem neyin nesi... Murat'a 
kapandım. Başladım içmekliye... İçmekteyim ki Murat'ı tüketmedimse 
de tüketmemize de çok bir şey kalmadı. Bu yürek yanıklığı bana 
sorarsan arkadaş, susuzluk yangını değil. O gece bir iş olacak... Allahm 
günah yazacağı bir işler ki gayet kötü bir işler! Yatsıdan sonra sürüp 
vardım, tüfeği sakladığım çalıdan besmeleyle aldım. Ezzasma baktım 
ki yerinde... Dedim: «Ola Hamo! Allah belânı vere! Yerinde olmakla...» 
Ezzayı değiştirdim. Nem mem kaparsa almaz, almayınca vurmağa 
giderken bakarsın seni vurmuşlar. Yavaş yavaş eve sokuldum. Dama 
yakın bir büyük dut ağacı vardır. Onlar hayvanlara bakmağa ahıra 
dolandılar, ben sıçradım ağacın başına çıktım. Ağaçtan damın yolu 
kesedir. Dallar üstüne uzamış damın... Kendini saldın mı ayakların 
dama değer. Benim karı yatakları serdi. Bir yandan da türkü 
tutturmuş ki belli bir şey, keyfine söz yok. Ay ışığı dün gecenin ay 
ışığı... Dün geceden artık da eksik değil! Ay ışığı adamı iri gösterir. 
Benim karı dersen zaten yiğitosmanlı... Değme kanların ikisine, üçüne 
bedel! Ay ışığında bütün irileşmiş ki güç yetesi hiç kalmamış! İslâm 
dini açık... Orada bunu canım çekmesin mi? Dedim : «Git işine rezil 
Hamo! Allah belânı vere!» Yataklan serince seslendi. Güveysiyle kızı 
geldiler. Kızla herif bir yatağa girdi. Bizim karı ilerdeki yatağa gitti 
yattı. Ağa kısmının yatak hali fukaraya benzemez arkadaş. İyi 
yediğinden et met... Doyasıya yediğinden... Aynca canın çJektiğini 
yediğinden... Toprakla boğuşup ezilmediğinden ille körpeliğinde beli 
güçlü olur bunların... O sebepten karıyı ikiye üçe kimisi de dörde 
çıkarır. Yatmasıyla kıza çöktü kardaşım, çökmesiyle kurtçu itin 
canavara dalması gibi dalıp paraladı. Bir paralamaya paralama demeyip 
ardından bir kez daha paraladı. Herif beride bu işi görürken benim 
karı kafayı kaldırıp kaldırıp gözlemekte... Gözlemesi neyse ne, tava 
gelmiş ki hırıl hırıl solumakta... Kız, fukara, körpenin zebunu da 



zebunun körpesi... Kudurgun    canavarın hamlesine nasıl dayanacak? 
Hırkadak uyudu, geçti gitti. Ne denilmiştir, uyku yarı ölüm denilmiştir. 
Biraz sonra herif kıza iki kez seslendi. Dedi: «Halime! Kız Halime!» 
Sonra onu gördüm ki kafayı aygır gibi havaya dikti. Kaynanası olacağın 
yatağından yana baktı, meğer bizim kahpe bunu gözlermiş... Yorganı 
aralayıp hafifçe kolunu çıkarıp «gel» işmarı vermez mi? Güveyimiz 
kıza iki kere daha seslendi. Karşılık gelmeyince yataktan çıktı. Dört 
elle emekleyerekten yürüdü. Ay ışığında tüm çıplak olduğundan koca it 
gibi sokuldu. Adam eti kardaşım ay ışığında gümüş mecidiye gibi 
şavklanmaktaymış meğerse... Şavkı gözümü aldı deyim de sen anla! 
Güveyle kaynana bir yatağa girdiler mi şimdicik güzelcene...    Yüzüme 
bir esinti çarptı, fırın ağzından çıkmış bir esinti... Fırın ağzıkaç para... 
Bildiğin cehennem ateşinin sam yeli. Soluğum kesildi. Dudağım ossaat 
çatladı. Ertesi gün gördüm ki kan yürümüş, boynuma doğru inmiş 
gitmiş! Başkaca zırıl zırıl ter
bastı bizi, kardaşıma diyeyim de tere battık ki olursa o kadar olsun! 
Dutun yapraklan başlamaz mı hışırdamaklığa... «Aman durun yapraklar! 
Şunları uyanmayın aman ha!» diyerekten yalvarmaktayım. Meğerse 
yaprak hışırtısı duyacak sıraları değilmiş namussuzların... Baktım 
aradan bizim karının sesi geldi. Kahpenin huyudur, o sıra kısrak gibi 
kişner! Bir kişnedi, bir daha kişnedi bildim ki işi bitmiştir, işini 
bitirirken herifinin neresini tutsa koparır; güveyimizin sesini duydum. 
Dedi: «Kız orospu! Etimi kopardın namussuz!» Karının kıçına bir şamar 
attı. Ben beride tüfengi doğrultmağa çabalamaktayım. Ne mümkün! 
Dala takılır yaprağa takılır.   Dedim : «Aman allah! Pisliği temizlemek 
yok mudur! Bunların kanını boynumuza yazmadın mı hey allah?» 
Baktim, laflamağa    durdular. Herif dedi: «Nedir niyetin? Yarın köye 
gidecek misin?» Karı dedi:   «Yok!» Herif Dedi:   «Ya babam gelirse 
kız! Keser bizi şart olsun!» Karı dedi: «Baban değil Malatya valisi 
gelse boştur. Ben bir kez çileden çıkmışım ve de sana tutulmuşum 
Bekir» Herif dedi: «iyi öyleyse... Kal bakalım! Sen bir istersen ben 
beş isterim! Babam olacak dümbüğün anasını eşek kovalasın!» 
Gülüştüler bir zaman... Benim karnıma bir sızı düştü. Bacaklarımı 
sıkmasam «Yandım» diye bağıracağım. Ağzıma bir dut yaprağı aldım. 
Zehir gibi acıymış... Tukurdum gerisin geri... Kasıklarımı bir kıskaç 



kavradı. «Yahu nedir bizim erkekliğimizi mi söküp alacak bu namussuz 
titreme!» diy erekten ben beni kavradım. Kafamın içine bir gümleme 
doldu arkadaş, top atılsa duyacağım yok... Şunu anladım ki bir 
çekişmeye durmuş bunlar, kulak verdim, evet oğlan kızın yanma 
gelmek   niyetinde, benim kahpe ol görüp bırakmamakta... İt gibi 
yalvarmakta ki hiç görülmemiştir. Orada anladım ki kardaşıma 
diyeyim, bizim karı azmıştır, elden çıkmıştır. Bize yar olacağı hiç 
kalmamıştır. Kulak verdim. Benim karı dedi: «Bir soluktur oh Bekir... 
Bir solukcuk... Vallah bırakmam, billah bırakmam! Sen bana bu kızı 
boğdurursun! Kızı da boğarım, seni de baltalarım! Dur azıcık!» Oğlan 
yalvardı dedi: «Bırak orospu! Benimki de can candır yoruldum kahpe... 
Soluk alaşım kalmadı. Durmaktan hiç bir şey hasıl olmaz. Uyumazsan 
sabah ısırken bir daha deneriz bahtımızı,» Bunlar çekişirken yorganı 
açtılar. Ay ışığında anadan çıplak elleşmekteler. Tüfengi doğrulttum. 
Ellerimin terinden titremesinden zaptedeceğim geçmiş... La havle 
çektim. Uç kulfallah bir elham okudum. Yeniden tüfeği gözüme 
kaldırdım. Dedim : «Bir kurşunda ikisini çıkarmalı ki bir işe yaramali!» 
Aklıma geldi ki ya değdiremezsem... Ya karı ya oğlan sağ kurtulursa... 
Karının elinden yakayı sıyırmak yoktur. Oğlana geldi mi, hareketli 
nagant yastığın altındadır. Dedim : «Dur aman... Bekle ki uyusunlar! 
Kudurdun mu köpek Hamo?» Sonunda oğlan yakasını karının 
pençesinden kurtardı. Karı güveysini kızının koynuna yollamağa razı 
oldu. Lakin kıza değmeyeceğine yemin içirdi, ilerde bir köpek uluyunca 
bunlar hoplayıp irkildiler. Karı yorganın altına girdi, oğlan sıyrılıp 
sürünerek yılan gibi kızm yanma sokuldu, itin ulumasıyla bendeki 
titreme de kesilmesin mi? Baktım, kasıklarımızın gerilmesi kalmamış, 
karnımızın gurultusu geçmiş. Şakaklarımdaki gümbürtü hiç yok... işte o 
sıra beni aldı bir fikir... Ben bunlardan hangisini vurayım? Kız der : 
«Anamı
vur!» Ben beni yoklarım, benim fikrim de öyle... Çünki kancık it 
sürtünmese erkek itin bir işe gücü yetmez. Bunun burası evet 
doğrudur. Gel bakalım köpek yürek başka niyetlerde... Demekte ki: 
«Oğlum Hamo, sen bu Bekir olacak namussuzu şuncacıktan omuzunda 
gezdirir değil    miydin? Şuncacıktan...   Don mon giymediği bebeliği 
sıralarından... Bu alçak   Hamo dayı diyerekten ardın sıra seğirtmez 



miydi? 'Oh    Hamo dayı, beni omuzuna bindir1 diyerekten yalvarmaz 
mıydı, ya    omuzumuza bindirdiğimizde    ensemizden aşağı işeyip bizi 
berbat etmez miydi? Daha geçen yıla kadar bunları deyip gülüşmez 
miydik? Şimdi bu nasıl bir iştir? Hayır hakçası ben bu rezili 
kurşunlamalıyım ki...    Bir zaman aklı değiştirdim. «Yok karıyı 
vurmamış hiç olmaz» diye kıvrandım. Aradan ne kadar geçti bilmem, 
bir de baktım bunlar uyumuşlar. Karı horultuyu azıttı. Dedim: tamam 
«zamandır» Bir de baktım, niyeti karıyı vurmaya getirmişim. Dama 
ayak basınca baktım oğlanla kızm yattığı yatak yolumu kesmiş : 
Düşündüm bir zaman : Ben bana dedim : «Oğlum Hamo, sen şimdi karın 
olacak kahpeyi vuracaksın, sen mahpus damına düşeceksin. Bu 
namussuz güveyin sağ kalacak! Ölene kadar kimbilir kaç karıyı çileden 
çıkaracak... iyisi mi pisliği kökten temizlemeye bak!» Yatağın başında 
aklımı değiştirdim. Benim kız uyku haliyle kocasına sarılmış ti... Ne 
olacak on üç yaşındaki bebe iyiliği ne bilsin kötülüğü ne bilsin. Şimdi 
ağlar, şuraya gider güler, iyi ya... Oğlanı vuracağız dedik ya, bunları 
nasıl ayıracağız ki bizim kıza bir kötülük erişmesin? Sen bendeki akla 
bak kardaşım, tüfeği yere uzattım. Kızı koltuk altlarından tutup 
yavaşça çekmeye başladım. «Yahu, desen uyansa da uyku şaşkmlığıyla 
bağırsa... Herif silâhı kapsa... Gitti gidersin sefil Hamo!» Bereket kız 
hiç uyanmadı. Yeterince ayırdım, tüfeği aldım. Kızm üzerinden 
damadımız olacak alçağın kafasına namlıyı uzattım. Namlunun demiri 
kızm yanağına deydi değecek... Tetiğe tam basacağım. Bir de baktım, 
batağın ilerisinde kuru ot yığını var. Dedim : «Dur Hamo, olmaz. Barut 
alazasıyla bunlar tutuştu mu ağanın çiftlik evini yakarız. Oysa ağanın 
bize bunca iyiliği vardır. Yaraşmaz.» Adam dara düştü mü kardaşım, 
aklına olmaz işler gelir. Yatağı dolandım, güveyimiz olacağın baş ucuna 
dikildim, namlıyı tam anlının ortasına yanaştırdım ki ha deydi ha 
deyecek... Dedim : «Yallah bismillah!» tetiğe bastım. Ne dersin 
kardaşım koca kurt tüfeğinin sesini suncacık duysam ya... Hiç... Sanki 
almadı. Nedir demeye kalmadan onu gördüm ki, kafa kemiği bakır tas 
gibi şuraya yuvarlandı. Damadımız olacak gözlerini açtı, bana baktı; 
sonra gerisin geri kapattı çıkasıca gözlerini... Kız silâhın sesine 
uyanmadı ne dersin, bizim karı uyandı, hemen doğruldu, dedi : «Nedir 
o? Bu gürültü nedir?» Beni görünce yüreği sızlandı besbelli ünledi: 



«Bekir sen misin?» Seslenmedim, seslenmedim ama beni bildi 
namussuz! Elini dizine vurup dedi: «Ne bok yedin Hamo?» Sıçradı, 
çalındı. Anladım ki baltaya çalınmakta... Tüfengi atıp evin ardındaki 
gübre yığının tarafına koştum, kendimi salıverdim. Karı bağırarak 
arkama düştü, beni iki kez Murat kıyısına indirdi. Yüzmeyi evel eski 
öğrenemedikti de, halt etmişiz. Bizi oralarda baltayla bir zaman 
kovaladı. Can korkusuyla sazların arasında suya girip gizlendim. Karının 
bağırtısına çiftlik uyandı; çünki benim
karı yaralanmış geyik tekesi gibi böğürerekten aranmakta ve de 
anadan çıplak olduğuna hiç aldırmadan aranmakta... Dediğim gibi ay 
ışığı gün ışığından güçlü... Karı elinde yalın balta şuraya seğirtmekte, 
buraya seğirtmekte... «Bekir'imi yedin kahpe dölü... Gel beni de ye!» 
diye bağırmakta...     Aklını sıçrattığı şundan belli ki biraz durup başka 
bir laf tutturmakta : «Yandm Hamo! Gel koçum! Nah baltayı attım! Gel 
yetiş!» diyerekten   baltayı şuraya atıp göğüslerini yumruklamakta... 
Neyse ki çiftliğin bekçisi koca Süleyman yetişti, giyimini kahpenin 
kafasına attı. Dedi: «Geçir şunu sırtına... Şart olsun kurşunlarım seni... 
Kuduz kancık! Sen bizim çiftliğimizin altun adını bakıra mı 
çıkaracaksın!» Karıyı güç ile zaptedip eve kapattılar da bizim tatlı 
canı kurtardılar. Durum vaziyetin böyle böyle olduğunu anlayınca 
sorgu yargıcı beyin yüreği bize çok acıdı, kardaşım, bizim kâğıtları üç 
yıl mahpusluğa göre yazdı. Ne faydaki Koca Reis razı gelmedi. Sordu 
dedi: «De bakalım Hamo, güveyin olacak namussuz, gözlerini ne zaman 
açtı, kafatası şuraya yuvarlandıktan önce mi sonra mı?» Dedim: «islâm 
dini açık... Kafatası şuraya yuvarlandıktan sonra...». Meğer, kardaşım, 
«Önce açtı» denecekmiş. Neden mi? Gözü açıkken vuruyorsun. Uykuda 
vurmanın cezası çok! Biz bilemedik. Bereket ağa geldi, tanıklık etti. 
Dedi: «Benim oğlum bir geberecek namussuz idi. Ne faydaki geldi bu 
fukaranın başında akşamladı domuz!» dedi. Kızma el uzattığını bile 
söyledi. Söyledi amma kanun dermiş ki «onun cezası başka, bu iş 
başka» dermiş. Ya peki bu nasıl bir kanun ki biz üstüne uğradık? 
Oğlum Osmanlının kanunudur ki bildiğin orospu uçkurudur. Orospu 
uçkuru    ne demek? Bilemedin mi kendi başına derbeder, Lastiktir. 
Ne yana çekersen o yana uzar. Demek bize geldi mi çektiler uzattılar. 
Ya bu namussuz Abuzer'e neden koca reis bir    yıl verdi? Hey allah! 



Şundan ki, Bedri efendinin dediğine bakarsan, bu rezil Abuzer, diyesi 
ki «Bizi everdi babamız olacak namert, ardından kurramız çıktı, körpe 
gelini koyduk askere gittik ki vatan ödevimizi yapalım. On dört ay 
geçti, Yüzbaşı taze evli olduğumuzu bilip bize izin verdi. Yüzbaşım 
bize izin vermeseydi oralarda öldük gittikti; çünki bizi karı açlığı 
kavramış ki tastamam belkemiğimizden, belki de yürek damarımızdan 
kavramış... Köye geldik, üç gün üç gece evden çıkmadık. İslâm dini 
açık, senden nesini saklıyayım, doğrusu yataktan çıkmadık. Peki 
Abuzer, karıda bir şey sezinliyemedin mi; açlıktan tokluktan, 
acemilikten ustalıktan yana? Yok kardaş, nah yukarda koca tanrı... Hiç 
bir sezinleme yoktur. Üç gün geçti, babamız olacak namussuz bizi 
çağırdı. Saldı alacakları toplamaya... Bir defter verdiki vay babo! Bu 
herif dünyanın yüzünü azdan çoktan alacak saçmış ki benim gibi on 
köpek toplayım dese bir yılda   üstesinden gelemez. Gittik seğirttik, 
oraya buraya koştuk, kimine yalvardık kimine hırladık, toplanacakları 
topladık. Para çıkınını anamız olacak kahpenin önüne atıp yatağa 
koştuk. Geçti iki gün. Dedi anam; «Seni baban çağırmakta!» Dedim : 
«Nedir?» Dedi: «Bilmem...» Sürdüm vardım, el bağladım dedim : «Ne 
var?» Dedi: «Hayda göreyim seni kaçak götürmeye gideceksiniz!» Ne 
demektir kaçağa gitmek... Alaman'm Hitler harbi sırası... Gidip 
gelmemek var gelip bulmamak... «Ya biz bu avradın yanında hiç mi
yatacak değiliz!» Bunu söylemekte değiliz aklımızdan söylemekteyiz, 
atadır. Olmaz    olmaz, sürdük gittik. Nice nice belâlı mayın tarlaları, 
pusulu boğazlar atladık. Kaçağı getirdik, patayı çaktık dedik. «Tamam, 
düşmanının ömrü bu kadar olsun!» Ağama diyeyim seğirttim karının 
koynuna... Geçti iki gün... Anam olacak kahpe sesledi, dedi: «Baban 
ister!» Dedim: «Yahu ben canımdan bezdim, nedir bu herifin bizden 
alıp veremediği hey koca tanrı!» Seğirttim, dedim: «Buyur!» Dedi: 
«Bostanı bekliyeceksin.» Dedim ; «Kime karşı?» Dedi: «Domuzlar yol 
etti. Uyudun mu gör neler olur!» Gittim, çoban kepesini attım başıma, 
beşliye sarıldım. Gece yarıyı buldu. Ne domuz var ne çakal... Baktım 
uyku beni kaptı kapacak... O sıra canım karıyı çekti. Biz burada 
mahkemedeki ifademizi söylemekteyiz! Mahkemede koca reis kısmına 
anlatmanm ayıbı yoktur!   Eve seğirttim, gürültüsüz girdim. Bir de 
baktım ki din kardeşlerim, bizim yatakta yatanlar çift. Aklım 



başımdan sıçradı. Bir nara vurdum : «Ulan dinini imanını...» Baktım 
babam sıçradı çıktı bizim avradın koynundan anadan çıplak..1. Dedim: 
«Vay ki yandın, baba sen misin?» Dedi: «Ulan eşşoğlu eşşek, bostanı 
neden bıraktın   geldin!» Dedim: «Şu sebepten bıraktım ki babacığım!» 
Çektim lüveri, tuttum yakasını, karnına tam beş kurşun sıktım ki pis 
kanı suratıma sıçramacasma... Canı çıkarken kolumu öyle sarstı ki az 
kalsın dizi yere çaıa... Gürültüye anam olacak kahpe uyandı. Baktım 
debelenmektedir, dedim: «Bu ne iştir kahpe, doğrusunu söylemessen 
elden gitmektesin?» dedi: «Gördüğün gibi» Dedim : «Ya bu gördüğüm 
nasıl iştir?» Dikildi dedi: «Oh ellerin yeşil ola yiğit Abuzer kendi 
öcünü de aldın benim öcümü de» Dedim: «Bırak öcü möcü... Ya bu nasıl 
rezillik?» Dedi: «Sen gittin arayı bunlar uydurdu. Bir yıldır her gece 
bu kudurmuş karma binmekte ki, allah yarattı demeden binmekte hey 
oğul!» Başladı ağlamağa... Dedim : «Bu namussuz köyde muhtar yok 
mudur, hoca yok mudur?» Dedi: «Bunun hocayla muhtarla işi 
kalmadıydı Abuzer'im.» Dedim : «Ya gelince neden demedin?» Dedi: 
«Bunlar üste çıkarlar diye korktum. Gelinine kaynanalık etmektesin 
diyerekten... Bana inanmazdın belki!» «Vay gidi akılsız kahpe, allah 
belânı vere!» Bir tepme vurup karıyı kaldırdım. Korkudan belden alt 
yanı tutmazlanmış... Önce sandım ki tutmazlanmağa vurmaktadır. Bir 
sopa çektim, biraz yokladım, hayır, aklı sıçramış gitmiş, kapıyı 
pencereyi ayırmaktan geçmiş... Beli kırılmış yılan gibi 
yuvarlanmaktadır. Meğer korkudan ödü de çatlamış pisin! Kırk güne 
varmadan geberdi gitti de rezillik temizlendi oh ne güzel! Ya Abuzer 
Kardeşim, karı savcılıkta ne dedi? Dedi: «Evet doğrudur. Erim askere 
gittikten sonra kaynatam üstüme çöktü, ne ettimse uçkuru 
pençesinden kurtaramadım. Sonunda razı oldum!» Demiş ki savcı bey: 
«Kaynanan olacak karıya, muhtara söylemek yok mudur?» Demiş : 
«Örflüydü kaynatam! Köyde uğurunu kesen bulunmazdı. Korktum, razı 
geldim, sonunda alıştım.» Babam gibi canavara gerinemezdi kardaşım; 
on üçe girdiğinin üçüncü aymda aldık geldikdi. Babamız olacağm 
çileden çıkardığına çıkardığında on dördü bitirdiyse de on beşe girmiş 
değildi. Un beşe girmemiş demek körpe ki olursa o kadar olsun! 
Kekliğin gevreği... Peki bu rezillik böyleyse adam bir kurşunda kahpeye 
çekmez mi? Çeki ver bir



kurşun! Ulan kavat Abuzer adam o sırada kurşuna acır mı namussuz! 
Bir lüver kurşunu kaç kuruştur ki sen bunu sakındın kavat binti 
kavat!...
—  Kirvee!
—  Buyuur!
—  Kiliiv...
—  Kiliv'in sana kurban olsun! Emrin can baş üstüne!
—  Aman Kirveciğim amanı bilir misin!
—  Amanda neyimiş gözün kör ola... Sen seni zahmete verme ki 
bakalım ne olur!
—  Kiliiiv...
—  Ne demektir bu Kiliv? Be Kirve?
— Kilivi mi sordunuz Bey, Kirvenin ne olduğunu merak mı ettiniz? Kirve 
bizim buralarımızın bir âdeti... Diyelim ki oğlunuzu sünnet 
ettireceksiniz.    Kendi durumvaziyetinize göre mahallenin ya da 
kasabanın ileri gelenlerinden birisine gidersiniz : «İzniniz olursa ben 
benim oğlanı sizin kucağınızda kestireceğim» dersiniz. Aslı budur 
bunun... Ne faydaki değişti son yıllarda az biraz... «Az biraz» dedimse 
adam akıllı değişti.
— Ne olur «Kucağında kestiririm» demekle... Neyi değişmiş?
— Kucağında kestiririm demekle bey, sünnet düğünü masarifi yüzde 
seksen oğlanı kucağına oturtacak herife düşer. Bunlar o saat kaçsız 
göçsüz yakın akraba kesilirler. Biribirlerini yar başında tutarlar.
—  Vahap bey size Kirve diyor, siz de Vahap beye kirve diyorsunuz; 
hanginiz hanginizin kirvesi?
Tahsildar Bedri efendi, Tahsildar   Vahap efendinin yüzüne bir zaman 
baktı, la havle anlamına başını salladı:
— Söylesene kavat! Ben senin kirven değil miyim? Evet bey, söylemesi 
ayıp ben bu namussuzun kirvesiyim, çünki bunun körpe avradı; bu 
körpe avradı bizim kucağımıza verdi!
—  Aman!
—  Verdi ki Malatya'yı ayağa  kaldırmacasma... Diyeceksiniz ki körpe 
avradın nesi var ki sünnet edile...   Bunun körpe avratta sünnet 
edilecek yerler çoktu bey; salkım saçaktı ki sünnetçi ne dese iyi, ben 
bunca yılın sünnetçisiyim, böylesin! bir de Samı şerifte arap 



karılarında gördüm, dedi.
— Avradından başlarım ha... Avradın olacak orospudan...
—  Neden oğlum körpe   avradı kucağıma vermedin de ben sana 
genelevden mi kirve oldum? Sende oğul uşak olmadığına göre... Fakat 
ben onu bunu bilmem, bunun körpe avradı sünnet ettirdiğim iyi oldu. 
Yoksama Malatya'mızın altun adını bu kahpe az kalsın bakıra 
çevirecekti.
—  Neden? Kapalı yerde olanları Malatyalı nereden bilirmiş... 
Kerametlerimi var bizim zampara takımı tereslerimizin?
—  Yahu bunun körpe avradı her gece bir muhabbete konuk değil 
midir. Yoklayıp kullanmıyan mı kalmıştır?
—  Ulan avradını...
—  Sus arkadaş! Bey yenidir, kirvelik bilmez. Benim avrat sana kurban 
olsun!
—  Vay, bize kendi avradını sürecek, hele namssuz dümbük!  Oğlum 
senin pisi bu topraklarda kullanmayan kaldı mı? Ben senin avradı değil, 
araya sokulup avrat sokuşturmaya çabalayan şu Vaiz pezevenginin 
avradına demekteyim. ..
—  Sizde hiç namus yok mudur imansız herifler! Beyden ayıp değil 
midir?
— Yine mi suç bizde Süleyman bey... Kirveyi ben mi açtım? Beyin 
kendisi sormadı mı?
—  Hepinizi kurşunlamalı namertler!    Bibaht olduğunuzu bey nereden 
bilsin! Kanınızı aramasalar sizi kurşunlamak helâldir.
— Hep akim fikrin vurmakta... Vura vura bu hale gelmişsiniz!
—  Allah belânızı vere... Bizde bunun bir , lafı için adam ölür.
— Sizde lafla adam ölür. Avrada binmekle öldürülmüş adam hanidir. 
Oğlum ağa şimdi sen bize namusluluk mu satacaksın!
—  Dur be herif, bir avrat  lafıdır ortaya atarsınız! Çabalarım ki hangi 
avrat olduğunu bilmem. Bilemem! Bu bizim ağamızda avrat çoktur, 
benim saydığım beş taneden artıktır eksik değildir!   Siz hangi avradı 
ortaya alıp ileri geri kullanmaktasınız?
—  Hangisi olur pezevenk? En küçük avrat! Top kâhküllü yeni körpe 
avrat! Tahsildarlar için, candarma subayları için mahkeme reisleri 
savcılar için geçende aldığı avrada avrat... Küçük karının şanı size 



kadar yürüyüp gelmedi mi? Bir sarı varmış Macar katanası kaç para 
demekte binip gezinenler hoplatıp f erahlıyanlar...
—  Vay bildim! Dedilerdi ki yeni bir karı aldı ya boşuna... Dedilerdi ki 
bu herif öyle kahpenin hayır binicisi olamaz!
—  Evet, böyle binicinin kısrağı değildir. Memurlar takımı şekva 
etmişler ki, demişler : «Ankara'ya yazarız! Ağalığın da tadını kaçırdın, 
namını maskara ettin! Biz gayri eski karılarla idare edileceklerden 
değiliz! Illâllahtır ve de yeter elverirdir! Bir yenisini alıp gelmez
sen... Demişler ki: «Başlarız koca avradın ortanca avradın...
— Vay yandım öyleyse bu dümbük buraya girdi gireli evi yatağı boş 
kalmaz olmuştur he mi?
—  Kalır mı? Rakıyı katır yüküyle gönderen bu deyyusun evine 
inmekteymiş kardaşlarım.
—  Evet herkes önce şaşar ama bey, sonra yavaştan yavaştan alışır!
—  Neye alışır? Rica ederim!
— Alışır. Koca boynuzlu koç nasıl alışırsa öyledir bu iş aslına bakarsan 
bey... Karı yüklüdür. Karnı burnunda dersiniz siz Türk adamı... Karı 
karnını önüne alır dizliyerekten iki yana ırgalayaraktan gezdirir, 
şişinir ki sanırsın o işi bu rezile etmemişler! Oysa ne demektir karının 
yüklenmesi? Günlerden bir gün başına bir iştir geldi demektir. Kim 
getirir el karısının başına bu işi komşunun hoyrat oğlu getirmediyse... 
Herifi getirir. Kimi olur bu kahpenin bu herif yedi kat yabancısı... 
Aldın mı aldım, verdin mi verdim demekle yedi katın yabancısı hısım mı 
olurmuş adama akraba mı olurmuş... Hoca okur, şimdilerde deftere
parmak basarsın... Atlarsın yallah bismillah diyerekten...   Şimdi alalım 
bakalım nedir? Bu Vahap efendi pezevenginin karısıyla olan ilintisiyle 
beni bu pezevengin karı ile ilintim arasında ne fark vardır? Öyleyse 
Vahab'm avradına şu bizim Vaiz efendi canı çekip sövünce bana ne 
olur? Hiç bir şey olmaz! Ya şuraya dikilip benim avrada söğerse ne 
lâzım gelir? Akrabam olmadığından hiç birşey lâzım gelmez!
— Hanımefendi duyarsa?
— Duyarsa adı söylendiğine    sevinmeli! Bir işe yaramasa adı surda 
bur da söylenirimi?
—  Gel hele müslüman! Duyduğum doğru mu? Gazan mübarek ola!
— Nedir?



—  Sen biraz önce eşkıya meşkıya mı tutmuşsun!
—  Bırak yahu! Yuf olsun yuf! Yahu, bu bizim şimdilerin zaptiyeleri 
böyle de, ya bu Bey dağında neden eşkıya kıtlığına kıran girmiştir. 
Surda durduk laflamağa başladık!
— Şuna keklik geçimini bekledik desene... Vallah billah eve yazarım!
—  Yazmakla... Ev bizi bilir arkadaş! Biz on yıldır evdekine bacı kardaş 
demişiz! Bizim uçkur mühürlüdür ki açılması mahşere kalmıştır. 
Laflarken baktım ilerisi karıştı. Gözlerim uzağı eskisi gibi seçemez 
olmuş. Diyeceksin ki yahu bir gözlük... Gözlük nerede arkadaş, bu 
dünya savaşı rezilliğinde gözlük hani... Adam sende, uzaktan görüp de 
ne olacak? Boşu boşuna heveslenip isteği kursağında kalmak değil 
midir? Yakından görüp tadına bakmadıktan sonra... Dediğim gibi ilerisi 
karıştı. Yahu bizim mileltimize ne oldu? Bizim milletimizi bir 
yüreksizlik kavramıştır. Adam çil yavrusu gibi dağıldı. Kimi sağa kimi 
sola, kimi şuraya kimi buraya kaçışmakta çığrışaraktan... Başçavuşa 
dedim ki: «Nedir oğlum! Seğirt bak!» Dedi:   «Yoktur allahıma şükür 
bir vukuatımız... Genelev   hanımları izinli çıktığı günler böyle olur bu 
sizin Malatya'nın sokakları»... Derken birisi bağırdı ki: «Adam 
vuruyorlar!»
Baktım! Evet, birinin kolu kalkıp inmekte, kalkıp inmekte... Dedim: 
«Koşsana yüreksiz!» Vay ki yeninin zaptiyesi... Sırtına vurmaktayım da 
palaskasını toparlamak gösterisiyle ayak sürümekte. Onu gördüm ki. 
Onu gördüm ki herif sel yatağına doğru it ayağıyla lenk lenk yürüdü, 
evet elinde bir şey parlamaktadır. Birisi bağırdı ki: «Karıyı vurdu, 
karıyı vurdu, karıyı vurdu. Karıyı vurdu!» Bunu duymasıyla bizim yiğit 
karakol komutanı Başçavuşumuz dedi: «Vay!» Seğirtti.
—  Hele arslan!
—  Boşa salladın arslanı, herife koşmakta değil...
—  Ya?
—  Düşmüş karıya koşmakta... Zaptiyeye bak zaptiyeye, kitapta ne 
yazar? Önce katil yakalanacak yazar.
— Vay! işte o zaman tuttu senin eski zaptiyelik. ..
—  Tuttu, ne dersin. Ben de herife seğirttim su yoluna girince 
yetiştim. Soluğu kesilmiş. "Kan tutar adamı böyle sıralarda, adam 
vurmağa alışık değilse... Dedim: «Teslim ol, kıpranma!».



—  Bıçak elinde mi?
—  Elinde... Sokuldum.
—  Olur mu hiç müdür bey? Aklı başında yoktur sokulunur mu?
—  Biz eski zaptiyeyiz ve de namlı mahpushaneciyiz arkadaş! Ben beni 
yana alıp sokuldum. Dedim: «Teslim!» Dedi: «Yok! Sana teslim olmam!» 
Dedim : «Ya kime teslim olursun?» Dedi: «Vali paşaya teslim olurum!» 
Dedim : «Demek aşağı idare etmez?» Dedi: «Etmez» Dedim : «Neden 
ulan   köpek?» Dedi: «Çünki sen candarmasm, beni döversin!» Dedim : 
«Hay vah hay vah nerde benim candarma urubalarım? Ulan namussuz, 
ben mahpushane müdürü değil miyim?» Dedi: «Yalandır. Vallah billah 
teslim olmam!» Gözleri kararmış ki fukaranın sivili askeri seçeceği 
kalmamış... Dedim : «Oğlum! Ben mahpushane müdürüyüm! Nasıl olsa 
seni bana yollayacaklar! Döveceksem de döveceğim! Çünki eli bağlı 
yollayacaklar! Gel teslim ol! Hakkında hayırlısı budur!» Dedi: «İyi 
öyleyse... Nah işte biz teslim olduk! Sen de artık sütünün gereğini yap! 
Bizi dövdürme! Mahpushane müdürü Mehmet bey bizim yabancımız 
değildir!» Yanaştım. Evet, herifi gözüm ısırmakta... Dedim: «Ulan 
rezil! Sen kimlerdensin?» Meğer bizim köyden değil miymiş... İnek 
Mehmet derler... Dedim: «Tuh yüzüne... Kimi vurdun rezil?» Bıçağı 
aldım, dedi: «Kızı vurdum!» Dedim : «Ola hangi kızı?» Dedi: 
«Kerhaneye düşen Cemile'yi vurdum!» Düşündüm hangi Cemile... Biraz 
önce yanımızdan geçti ya... Tanrı tanık, bakmadım alıcı gözüyle... 
Yenileri hiç tanımaz olduk çoktandır. Kaç zamandır aşağıya uğradığım 
yok!
—  Yalan söylemeyin Müdür bey... Geçen hafta orada değil miydiniz?
— Geçen hafta mı? Yalan! Günahımı alırsın ki...
—  Yalan söyledin mi    bozuşuruz müdür bey, eve yazarım!
—  Yazmakla... Ben   karıdan korkmam! Karı beni bilir. Allah bana 
töbeden bu yana haramı sormasın! Aradabir arkadaşlar sürer götürür. 
Ben muhabbetine meraklıyımdır. Oyununa göbeğine... Candarmalar 
yetişti, el sürdürmedim.
—  Dövecekler miydi?
—  Yok canım bağlıyacaklardı!    Dedim : «Yabancı değildir! Koyverin!» 
Kolundan tutup karakola getirdim. Bulaştı ağlamaklığa... Ağlamak olur 
ama bu kadar mı olur! Sarsılmakta ki sıkı durmasa kemikleri saçılacak! 



Bir cıgara yaktı. Nefesliyince öksürdü : Yahu nedir? Bu namussuz bizi 
boğayazdı. Hayır! Ben artık savcılığa gitmeyeceğim bu gün... Oturup 
para hesaplarına bakalım! Hükümatm parası üstünde... Mahkûmları 
tutuklukları şuraya buraya yollama paraları... İdare paraları... 
Karavana paraları, ekmek paraları... Hesapları şaşırdım çoktan... Laf 
aramızda arkadaş, biz iki ucunu bir araya getirmekten çıktık hanidir. 
Diyorum: «Beş lira harcanalım da, ay başı koyarız!» Sonunda baktım, 
ay başında koymak yok! Aylığı yatırmaktayız, olduğu gibi... Öksürdü:
Bak midem kabardı! Hep içmenin belasıdır! Ellerini vurarak bağırdı: 
Sefer!
Ulan topal pezevenk! Yetiş namussuz!
Sefer, kapının dışında hazır olmalı ki «Buyur müdür bey!» diyerek 
girdi.
— Su... Ulan su dedim! Dur habis nereye? Emir almadan nereye? Topal 
bacağına başlarım ki... Gör nasıl! Ali nerde, Ali? Benim başgardiyanım 
olacak teres, ben gelince bana görünmeli değil midir?
—  Sayım var müdür bey...
— Ne sayımı? Sayım da neymiş? Bulamadılar mı daha fazlamızı sakın! 
Bitiririm! Allah beterinden saklasın! Yahu hiç görülmüş müdür bir 
mahpushanenin sayımı iki baş artık çıka... Ulan siz beni şurada 
astıracak mısınız? Hiç görülmüş müdür,     mahpushanenin sayısı artık 
çıksın! Artık, artık, artık demekteyim reziller.
Sefer suyu koşturdu. Müdür elini başına koyup iki yudum içti:
— Al şunu! Kan gibi su... Ali efendiyi bul! Şuraları temizletsin! 
Cinayet sonu savcı bey belki kalkar gelir! Yahu bu ne pislik? Yahu 
sizde hiç adamlık yok mudur? Gübrenin içinde oturana bakalım ne 
derler? Herif bize «Hayvan» dese haklı değil midir? Ben öğleden 
sonra yargıdayım! Çünki tanığım. Suç üstüne gir diğinden bakalım 
herifin mahkemesi ne zaman biter! Ne verirler dersin?
—  Belli olmaz! Olayı anlatmasına göredir. Tanıkların tanıklığına göre. 
Karakol komutam uzatmalı Aziz Çavuş sövüp sayarak geldi:
—  Vay pezevenk vay! Vay ki eli kırılası dürzü!   Yahu Cemile'yi adam 
vurur mu!   El kadar kızı...
—  Namusdur bu Çavuş!
— Namus mudur? Bire müdür kimin namusudur? Cemile'nin babası 



olacak dümbüğün namusu mu?
— Elbette! Namustur ve de temizlenmiştir. Başçavuş bunu söyleyen 
derviş gardiyan
Aptullah'a suratını asarak baktı:
—  Neden ulan derviş gardiyan? Bu nasıl temizlik?
—  Hepten... Kendisine de iyidir, sürünmekten kurtulmuştur, başkaca 
her gün günahlara girmelerden   kurtulmuştur.    Başkaca babasına 
temizliktir.    Herif yere mi bakaydı köy yerinde...   Ayrıca vatan 
vazifesini gören bir askerimizdir. Ayrıca köyüne de temizliktir ki ne 
kadar bir temizliktir. Koca bir     köy, komşuları karşısında yere mi 
bakaydı?    Ne denilmiştir, «Temizlik imandan» denilmiştir.
—  Şu Cemile kız öldürülünce he mi! Vay ki sizdeki temizlik... Vay ki 
sizdeki namus! Oğlum gardiyan    Aptullah!  Sen boşu boşuna derviş 
olmamışsın, gidip Şeyh Osman'ın maiyetine bu yürek fesatmdan 
koşmuşsun...
—  Sen şimdi oruspuya acıdın mı gerçekten Çavuş?
—  Elbette acıdım.
—  Yazık senin candarma çavuşluğuna ve de tezkere bırakmış uzatmalı 
çavuşluğuna... Demek sizde böyle bir iş olsa smtaraktan gezinir mi 
orospunun babası, kardaşı, köylüsü möylüsü?
—  Bizi karıştırma!  Şimdi ortadaki    ölü bizim değil sizin... Sizde 
adama acımak yok mudur?
—  Adama acımak... Adam mıdır orospu?
—  Ya nedir? Adam değil de nedir?
—  Orospu...
Bereket Aptullah'ı mahpuslar çağırdılar; aptes almak için kollarını 
çemizleyerek yürüdü. Çavuş söyleniyordu :
—  Ulan hayırlı bir baba olsa kızı orospu olur mu? Fukarayı    kucağıma 
aldım arabaya koyacağım. Arabacı    yalvarmaya durmaz mı, «Aman 
döşemeleri başefendi döşemeleri batırmayalım döşemeleri, döşemeler 
kan olmasın...» Şeytan dedi ki kızı yere at da şuna  tokatları ulaştır 
ardı ardına... «Hassittir» dedim. Vurulmuş   insanın vurulmuş kuştan 
farkı yoktur. Yüreği sanki bütün gövdesine yayılmış... Neresini tutsan 
orada vurmaktadır, sıcak sıcak... Baktım, bereket    kan kesilmiş!  Şu 
namussuz paytoncunun bahtına ne demeli!



—  Soluk alıp vermekte mi daha? Yarası kaç tane?
— Yarasına kim bakar. Soluk alıp vermekte ama gözleri kapalı... 
Cemile!   Kız, Cemile hanım!» dedim. Hani ağır bir şey kaldırırken 
kendini zorlarsın da zorlatırken dişlerini sıkarsın, öyle sıktı dişlerini... 
«Ben ölür müyüm bu yaradan kardeşim?» dedi. Araba hızlanmış... Toz 
toprak...   Güneş tepeden bastırmakta... Şaşırtmışım! «Merak etme 
sen, bu yaradan ölmezsin...» dedim. «Yemin et?» dedi. «Vallah billah! 
Nah işte yemin.» dedim. İnanır mısın dilimin ucuna nerdense hep 
«bacım» lafı gelmekte. .. Her gelişte bir gerisin geriye yutmaktayız! 
Diyiversek bir bacım. Bir «bacım» sözü bize yapışıp gerçekten 
bacımız   olacak   değil ya... Derviş namussuzu duymasın beyim, 
gerçek... Adam orospuya dili varıp «bacım» diyemezmiş meğerse... 
Oysa deyiversek kıyamet mi kopardı dese biri... Hastaneye varmadan 
meğerse canı çıkmış gitmiş... Artık bilmem nerede teslim etti ruhunu... 
Deseydim de duymazdı allalem!
—  Ne kadar parası çıktı üstünde?
—  110 lira... Başhekime teslim ettim, bir de kâğıt aldım. Götürdüm 
bölük komutanına verdim.. Çevresine bakmıp    sesini alçalttı: «Nasıl 
vurdurdunuz karıyı gözünüzün önünde?» diye çıkıştı bize tıfıl 
teğmen... Yahu görsek yetişsek vurdurur muyuz? Buda mı keyf işidir?
MALATYA   NOTLARI
1945
Öğle üzeri mahkemecilerle gelen gardiyan Abdullah, zimmet defterini
başgardiyanın masası üzerine atarak,
— Herif karıyı vurdu güzelce! dedi.
— Bizim mahpuslardan mı?
—  Yok.
—  Kim vurdu? Nerede vurdu? Hangi kızı vurdu?
Bunu şoför Faik, şişman vücuduna, kırmızı ablak yüzüne hiç 
yaraşmayan bir
heyecanla sormuştu.
Başgardiyan Ali efendi, yüzünü buruşturarak,
— Telâş etme şoför! Akşama getirirler, öğrenirsin.
Böyle söyleyerek elini bıyığına götürdü. Bıyıklarını kazıttığı halde 
böyle üst dudağıyla burnunun arasında parmaklarını kımıldatmayı âdet 



edinmişti. Gardiyan Abdullah zimmet defterini tekrar eline aldı. 
Aralık duran kapıdan, muhafız jandarmalarla mahkemeden dönen 
mefkuflar arasındaki konuşmaların, karma karışık sesleri duyuluyordu. 
Şoför Faik dışarı çıktı, istanbullu, seslere kulak kabarttı:
— Amma da vurdu ha!»
— İyi etmiş.»
—Biraz sıkı yürüseymişiz, yetişecekmişiz!
— Yetişip de ne olacak?»
— Seyrederdik, fena mı?
— Orası öyle... Seyrederdik, bir güzel...
— Ölür mü karı?»
— inşallah ölür.»
— Herif kaçtı. Allah vere de yakalanmasa...
Gardiyan Abdullah, bu hususta çok şeyler biliyormuş gibi, içinden 
pazarlıklı gülümsemesiyle istanbullunun yüzüne baktı, istanbullu 
gözlüklerini düzeltti :
—  Hele anlat derviş... Sende havadis var.
—  Vuran bizim o taraflı! Başgardiyan Ali, avucunun içinden alâkasız 
alâkasız sordu :
—  Kimlerden?
— Sen tanımazsın. Adı Memet. Bütün Malatyalılar gibi... Bu adı 
«Muhammed» diye telaffuz ediyordu: Tepeköy'den...
—  Karısını mı vurmuş? Kötülükte mi yakalamış karısını?
—  Karısını değil, kızını... Başgardiyan    elini    yüzünden    çekiverdi. 
Müddeiumumi muavini, Hükümet doktoru bir de cezaevi müdürü ile 
karşılaşmadıkça asla telâşlanmaz bir adamdı. (Seferberliğe iştirak 
edip, ingiliz esir kamplarında bir müddet kalan insanlarımız, ayrı bir 
millet sayılabilir. Heyecanlanma ve telâşlanma    kabiliyetlerini 
kaybetmişlerdir. Başgardiyan Ali efendi de, Sina cephesinde esir 
düşüp Seyidbeşir kampında geceleri, gözleri görmez eden ilâçlı suyu 
içerek mütarekeyi beklemiş ölüm artıklarmdandı.) Bıyıksız dudağını 
yoklamaktan başka iki mühim huyu daha vardı. Pantolonunun ütüsünü 
bozmamak için, oturunca paçalarını baldırlarından yukarıya kadar 
çekip beyaz yün çoraplarını ve beyaz donunu meydana çıkardıktan 
sonra daima sağ ayağını sol ayağı üstüne atar, üstteki ayağını 



bileğinden itibaren fırıldak gibi çevirir, yorulursa, diz kapağına 
çekiçle vuruluyormuş gibi titretir di.
Herifin karısını değil de kızını vurduğunu duyar duymaz, deminden 
beri dışarıya bakarak çevirdiği ayağmı birdenbire zıplatmaya başladı. 
Yedi çocuğu olmuş, yedisi de yaşamamıştı. Bu sebeple çocukları pek 
severdi. Kanaatince babası ve
anası sağ olan herkes, kaç yaşında olursa olsun, daha «çocuk» 
sayılırdı. Hiç bir şeye telâşlanmayan, hiç bir zaman kızmıyormuş gibi 
sakin duran bu adam, oğlu mahpus olup da iyi bakmayan babalara, sık 
sık gelmeyen analara var kuvvetiyle öfkelenir, kapıda onlara direk 
direk çıkışırdı.
Şoför Faik, şişman vücuduna pek yaraşan terlikleri çıplak ayaklarında 
şıkırdatarak, olup bitenleri beğenip beğenmediği anlaşılmaz bir yüzle 
içeri girdi:
—  iş anlaşıldı beyim... dedi. Kezban'ı babası vurmuş.
—  Nerede vurmuş?
—  Şurada... Mahpusanenin     ilerisinde... Basmış bıçağı. «Yaşamaz» 
diyorlar.
—  Cadde üzerinde, öyle mi?
—  Cadde üzerinde...
—  Yakalamışlardır.
—  Bilmem.
—  Kim bu Kezban?
—  Aman beyim! Bilemedin mi?    Demin pencerede konuştuk.
—  Deme, şu kurt kızı mı?
— Evet.
Baş gardiyan dargın dargın sordu :
—  Hangisi bey?
—  Demin bize...    Demincek...    «Mahpus ağabeyler!   Çarşıya 
gidiyorum. Canınızın   bir çektiği varsa getireyim!    Emredin!» 
demişti ya?
—  Güzel kızdı... Körpeydi...
—  Yazık! Vah vah! Acıdım. Adı Kezban'dı öyle mi? Pencereye bir 
jandarma geldi:
—  Katili yakaladık...



— Nerde?
—  Karakola getirdiler.
—  Bizim karakola mı?
—  Bizim karakola...
Başgardiyanla şoför Faik derhal dışarı çıktılar. Gardiyan Abdullah 
etrafına bakmarak, ayaklarının ucuna basa basa İstanbulluya yaklaştı. 
(Gayet ufak tefek, son derece hafif olduğu için her hareketiyle 
korkuyor ve kendisini müdafaa ediyor hissini veren bir adamdı.)
— Çok ceza verirler mi beyim?
— Verirler.
—  Ne verirler?
—  Onbeş sene verirler. Yirmiiki sene verirler.
— Ama kız kerhanede...
—  Olsun.
—  Çaresi beyim?
—  Çaresi...   İfadeyi düzgün verirse belki cezası azalır.
—  Nasıl desin?
—  «Kasden vurmadım.» demeli. «Bir erkekle beraber gördüm. «Aklım 
başımdan gitti» falan demeli.
—  Bilmez bu usulleri fıkara!... Nasıl etsek?...
— Git. Söyle!...
— Bizi mes'ul etmesinler?
—  Yok canım! Defteri koltuğuna al. Soran olursa «Ben mahkemeden 
geliyorum» dersin.
Abdullah zimmet defterini yardımcı olarak koltuğunun altına 
sıkıştırdı. İstanbullu, vurulan kızın yüzünü gözünün önüne getirebilmek 
için, gözlerini kısarak kendisini zorladı. Gözünün önüne on yaşında bir 
kız çocuğu geldi. Kerhanede bulunan bir kadına bu hayalin benzer 
tarafı yoktu. «Öyleyse... Neden böyle düşünüyoruz? Bugün kısa beyaz 
çoraplar giymişti. Saçları sarı... Hani anası tarafından yalanmış küçük 
bir buzağının tüyleri gibi ıslak dalgalı saçlar... Çilli bir yüz.»
İstanbullu, yorgun bir hareketle cigara yaktı. Kızın ağzı galiba 
şaşılacak kadar ufaktı. Ağzı bu kadar küçük olduğu için sanki sesi o 
kadar çocuk sesine benziyor, incecik, şımarık çıkıyordu. «Şoförün 
hakkı var. Bize «Mahpus ağabeyler!» dediydi. Ben de ona, «evi 



yapılasıca!» dedim. «Allah senden razı olsun.. Çok yaşa!» falan dedim.
İstanbullu kibrit çöpünü gizli bir iş yapar gibi yavaşça kırdı. Beş 
dakika sonra vurulacağını insan nasıl sezmez? Telepati diye bir şeyden 
laf edilir. Saçlı sakallı herifler ciltlerle yazılar yazmışlardır. «Neden 
yazıyorlar? Herkesi aldatmak için mi? Hissikablelvuku... Malûm oîma... 
Kalbine doğma... Tahteşşuur.. Bari yavrucak ölmese...»
Birdenbire baskına uğramış gibi şaşırdı. Kaç ay oluyor? Geçen sene... 
Sonbaharda... Yağmurlu bir gün... Kezban'ı kerhaneye götürürlerken 
görmüştü. Kız önde... Sırtında eski, kirli bir entari. Başı açık. Yüzünü 
eliyle kapatmıştı. Arkasında bir polisle bir bekçi. Polis ikide bir, sırtını 
dürterek yürütüyor. Öyle ki... Yaralı, yahut uykuda gibi her dürtüşte 
Kezban sarsak adımlar atmıştı. Daha arkada, askerlerden, 
çocuklardan mürekkep bir kalabalık... Adeta bir cenaze merasimi...
istanbullu, pencerenin önünden geçen mahpusane müdürüne gülümsedi. 
«Bir baba, evlâdını kolay kolay vuramaz. Yüzüne mi vurdu acaba? 
Yüzüne vurduysa ölmesi daha iyi... Zaten güzel değildi ki... Ama çirkin 
de sayılmazdı. Vay anasını... Alıcı gözüyle bakmamışız... Çok şükür...» 
Taymcı topal Sefer başını kapıdan uzattı:
— Müdür bey seni çağırıyor beyim!  dedi. Müdür kırk yaşlarında 
kadardı. Hiç çocuğu olmamıştı. Hovarda ve sofuydu.
İstanbullu, bütün kabahat sanki müdürdeymiş gibi somurtarak sordu :
— Haberin var mı?
—  Olmaz mı? Herifi ben tuttum.
—  Yok canım! Aferin... Bravo!...
— Ben henüz Adliyeye gitmemiştim... Köşe başında onbaşıyla 
duruyorduk. Kız yanımızdan geçti. Ben yenileri tanımıyorum. Kaç 
zamandır aşağıya uğradığım yok...
—  Yalan söyleme... Geçen hafta oradayımşsm...
—  Geçen hafta mı? Yalan!
—  Beni kızdırma... Töbe olsun yengeme yazarım. Senin saçlarını yolar.
—  Ben karıdan korkmam... Karı beni bilir. Onbeş senedir harama 
uçkur çözmüş değilim... Allah bana onu sormasın... Bazı bazı 
arkadaşlarla uğrarım ama... Oturmaya, muhabbete meraklıyım...
—  Sen cinayeti gördün mü?
—  Gördüm. Elli adım ilerde ortalık karıştı. Herif meğer vurmaya 



başlamış.
—  Ayakta mı?
—  Evvelâ ayakta... Sonra, tabiî yere düştü. Birkaç bıçak da yerde 
vurdu. Baktım kaçıyor. Hemen peşine takıldım.
— Candarmalığm aklına gelmiş müdür!
—  iyi bildin... Biz eski candarma çavuşuyuz. Yenilere kulak asma! Bizim 
zamanımızda dağ, taş eşkıya doluydu.
—  E!... Peşine takıldın..
—  Takıldım. Onbaşı kızın başına seğirtmiş... Be adam sen zabıta 
memurusun. Evvelâ katil yakalanacak... Dedim ya, bilmezler... Bereket 
ben arkasını bırakmadım. Su yoluna sapınca yetiştim. «Teslim ol! 
Davranma» diye bağırdım.
— Bıçak elinde miydi?
—  Elindeydi.
—  iyi cesaret! Aferin! Saldırdı mı?
—  Ne haddine!  Şöyle durakaldı.    Adamı kan tutar. Zaten kaçarken 
sarhoş gibi sallanıyordu. «Sana teslim olmam. Ben valiye teslim 
olacağım!» dedi. «Neden ulan, eşşoğlueşek?» dedim. «Sen 
candarmasm, beni döğersin!» dedi. «Ben candarma değilim. Hapisane 
müdürüyüm!» dedim. «Yalan, vallah billah teslim olmam!» dedi. Gözleri 
kararmış fıkaranm. Sivili, resmiyi farkedemez olmuş. «Ulan, ben 
hapisane müdürüyüm. Nasıl olsa bana geleceksin. Teslim ol. Hakkında 
hayırlıdır,» dedim. «Öyleyse teslim oldum,» dedi. Bıçağı yere attı. 
Şuradan şuraya   koşmuştu ama, istasyona kadar koşmuş gibi 
soluyordu. Candarmalar gelince el sürdürmedim.
—  Döğmek mi istedilerdi?
—  Hayır! Bağlayacaklar! Razı gelmedim. Kolundan tutup karakola 
soktum. Çünkü herif haklı!
—  Kızını vurduğu için mi haklı?
—  Elbette... Rabbim vermesin... Namus meselesi... Namus meselesi 
kolay değil.
—  Şimdi namusu temizlendi mi?
—  Bırak şu laflan... Bazı seninle anlaşamıyoruz. Tabiî temizledi. Kız 
kerhanede dursaydı, temizlenir miydi?
—  Kan böyle şeyleri temizl ey emez müdür bey... Bilâkis sabit kılar. 



Hem kerhanede kızım var diye adam utanmamak, iftihar etmeli. Kötü 
bir şey olsa müsaade    ederler    mi? Mademki resmen defteri 
tutuluyor, vesika veriliyor, tahakkuku almıyor... Fazladan, düzeni 
bozulmasın diye kapıya resmî elbesisiyle beli tabancalı bekçi 
koyuluyor..
—  Tuttu yine tersliğin...    Benim o kadar derin işe aklım ermez. Ben 
kerhane iyidir demedim. Bizim şeriatimizde zina eden kadın taşa 
gömülecek...
—  Aldırma... O da bunun    devası değil. Eğer bu derde ilâç olsaydı, 
hiç değilse Müslüman diyarında orospuluk kalmazdı.
— Babalık zor mesele arkadaş! Başımızda yok da atıyoruz. Baba yüreği 
dayanamamıştır. Ben artık Adliyeye gitmeyeceğim. Vakit geçti. Belki 
müddeiumumi de gelir. Haydi biz ekmek hesabımıza bakalım.. 
Senetleri yazdın mı?
—  Yazdım. Hazır...
—  Hükümetin parası üzerimde    geziyor. Mücrimin sevk paraları, 
masarif, idare, takibat tahsisatı, ben bu hesapları, görürsün, bir gün 
birbirine karıştırırım. Zaten arada sırada beş lira beş lira 
kaçırryorum... Bu ay başı, maaşı olduğu gibi yatırdım. Dün gece... Dün 
geceyi hatırlar hatırlamaz öğürdü , işine   bak, midem kabardı. Hep 
içmekten... Karı bana kızıyor.
Zile birkaç kere vurdu. Topal Sefer'den su istedi. Su gelinceye kadar 
pencereden dışarısını seyrettiler. Karşıda bir kerpiç duvar, bir de 
tahta kapı vardı. Köşedeki mahpushane bakkalı 'Abu efendi1 henüz 
dükkânı açmamıştı. Duvarın dibinde bir ihtiyar köylü, oraya atılmış bir 
eski paçavra yığını gibi oturuyordu. Müdür bey, birkaç yudum su içti. 
Masadaki kâğıtları karıştırdı:
—  Sabahtan beri bir şey yemedim. Saat kaç?
—  On ikiye on var.
—  O... Alâ! Vakit gelmiş... Şapkasını aldı. Hesaplara öğleden sonra 
bakarız. Saatin doğru mu?
—  Doğrudur.
—  Doğru değilse... Malum ya cinayet var. Müddeiumumi belki uğrar.
— Gelsin aldırma, vakit tamam... Kürt yemekten sonra    gelsin. Sen 
eve git. Yengeme selâm ederim..



—  Eyvallah... Biraz da   karakolda dururum.. Bakalım nasıl ifade 
veriyor? Dışarı çıktılar. Müdür bar bar bağırmaya başladı:
—  Ali nerde? Nerde başgardiyan Ali? Şunu çağırın... Ben gidiyorum. 
Ali nerde ulan? İstanbulluya döndü: Söyleyiver, bir yere ayrılmasın.. 
Müddeiumumi mutlaka gelir... Şuraları süpürtmeli... Yahu! Bu ne pislik... 
Dış kapının nöbetçi gardiyanına    çıkıştı: Sizde adamlık yok mu? 
Gübrenin içinde oturuyorsun! İstanbullunun koluna     dokundu: Ben 
tanığım! Suçüstüne giriyor. Öğleden sonra beni arama...   Fırıncı 
gelirse senetleri imzalat. Parayı yarın alsın., Şapkasını daima yaptığı 
gibi tersine giymiş, kurdelâyı sağa getirmişti. İstanbullunun ihtarı 
üzerine başını açtı. Kapıdan çıkınca tekrar yanlış koyup acele acele 
yürüdü.
İstanbullu, onu, cezaevi karakoluna girinceye kadar gözleriyle takip 
etti. İnsanları, tanısın tanımasın, böyle seyrederken, «Şu anda ne 
düşünüyor acaba?» diye merak etmek âdetiydi. Nöbetçi gardiyan, 
taymcı topal Sefer'e, müdürün ağzıyle çıkışıyordu:
— Sizde adamlık yok mu? Biz gübrenin içinde mi oturacağız? Getir 
şuradan süpürgeyi... Temizle şuraları... Savcı gelecek...
Akşama kadar, cinayet hakkında hep acıklı havadisler duyuldu. Kızın 
babası askerdeymiş. Askerden gelince... Kızının kötü yola düştüğünü 
duyar duymaz... Namus meselesini Allah kimseye vermesin... Namusunu 
temizlemek için... Lâkin başgedikli kadar bu dünyada gaddar herif 
yoktur. Adamcağızın şaşkınlığından istifade ederek ifadeyi aleyhinde 
tutmuş. «Ne olacak! Bacısı metres hayatı yaşıyor. Kendi namusunu 
bilmeyen elin namusunu nereden bilecek!...»
Malatya'nın zenginleri biçare babaya avukat tutacak olmuşlar. 
Avukatlar, «biz para kabul etmeyiz! İcabında davayı bedava 
göreceğiz» demişler. İki tanesi, yemin etmiş ki... Eğer burada ceza 
verilecek olursa Ankara'ya gidecekler. Temyiz mahkemesine... 
Başmüddeiumumî, iyi yürekli bir adam. Katili alnından öpmüş. Sorgu 
hâkimi «Oğlum! Kanunda biraz soluk olsa... Ben seni mahpus damına 
bile tıkmazdım,» demiş. Sorgu yargıcı der mi der! Beş vakit 
namazında...   Ramazanları büyük camide Mevlit bile okuyor ki karılar 
ağlaşıyor.
Yalnız, cezaevi karakol kumandanı Aziz Onbaşı, tek başına ve şiddetle 



katilin karşısına çıkıyordu. Müdür katilin tevkifiyle uğraşırken Onbaşı 
bir araba çevirip kızı hastaneye yetiştirmeye çalışmıştı. Gidip geliyor, 
büyük bir öfkeyle bağırıyordu :
—  Pezevenk! Eli kırılsın deyyusun... Kezban'ı, adam vurur mu? Yahu, 
kızın ne günahı var? Sen bir hayırlı baba olsan kızın orospuluğa 
düşmez.
Katille beraber olduğu için gardiyan Abdullah'a kızıyor, bu sözleri hep 
ona karşı söylüyordu :
— Haklı mıyım Abdullah?
—  Haksızsın Onbaşım! Herif ne yapsın? Öyle deme... Öyle deme... 
Rabbim Müslümana böyle belâ vermesin... Bizim o taraflı olduğundan 
ben bilirim. Namuslu bir adamdır. Namus işi tevatür müşkül... İçini 
çekti: Müşküldür Onbaşım!
—  Pekâlâ! Şimdi daha kolay oldu? Allah belâsını versin! Ulan, siz 
hepiniz gâvursunuz... Kürt değil mi kesmeli sizi... Fıkarayı kucağıma 
aldım. Arabaya attım. O sıra... Sen belâya bak ki beyim İstanbulluya 
döndü: Arabacı «Döşemeler kan olursa...»   demez mi?   Şuna 
palaskayı çeker misin! Töbe yarabbi! Yanma bizim Salih efendi bindi. 
Yahu! Vurulmuş insanla vurulmuş kuşun hiç farkı yok. Yüreği sanki 
vücuduna yayılıyor da, her tarafında sıcak sıcak çarpıyor. Kızın kolunu 
tuttum. Kolu da yüreği gibi atıyor. Yüreği gibi... Bereket kan kesildi. 
Namert arabacının talihi var.    Kızın gözleri kapalı... «Kezban! Kız 
Kezban!» dedim. Hani bir şey kaldırmak istersin... Ağır bir şey!
Dişlerini sıkar adam. İşte öyle gayrete geldi. Nefes gibi konuştu: 
«Ben ölür müyüm, kardeşim?» dedi. Araba hızlı gidiyor, toz toprak, 
güneş... Gürültü... Birdenbire cevap veremedim. Eğildim de neden 
sonra, «Merak etme, sen bu yaradan ölmezsin!» dedim. Allah yalanı 
sevmez. Dilimin ucuna «Bacım» lafı geldi. Adam orospuya «Bacım» 
diyemiyor. Halbuysa bey, sen onlara hep «Bacım» dersin... Keşke ben 
de deseydim. Baktım ki ruhunu teslim etmiş. Bizim yalanı artık işitti 
mi, işitmedi mi bilmem. Gardiyan Abdullah, derin bir hınçla içini çekti:
—  İyi olmuş. Ortalık temizlendi.
—  Neden ulan gardiyan?
—  Gebermesi kendisine de iyi, babasına da iyi... Ortalık temizleniyor. 
«Temizlik imandan» demişler.



—  Duydun mu beyim? Şuna bak!...
—  Duydum   Onbaşı!   İstanbullu kederle güldü: Fazla sıkıştırma. 
Bizim Abdullah derviştir. «Muzur insanın katli vaciptir» diyerek sana 
bir de Kur'an lafı söyler.
Abdullah ikisine de şaşarak baktı:
—  Siz şimdi orospuya acıdınız mı? Diye sordu. Onbaşı cevap verdi:
—  Acıdım elbette... İnsana acınmaz mı?
—  İnsana acınır. Orospu insan mı?
—  Ya insan değil de nedir?
—  Orospu... Adı üzerinde... İstanbullu sözü değiştirmek için sordu :
—  Parası var mıymış?
—  Evet. Yüzon lirası çıktı. Sertabibe teslim ettim. Bir de makbuz 
aldım. Makbuzu bölük komutanına verdim.
Abdullah, alâkayla uzandı:
—  Bak burasını iyi yapmışsın Onbaşı... Makbuz almasaydm para 
yanardı.
—  Sen sus... Sen gaddar bir herifsin gardiyan!
—  Ben gaddar değilim. Hâşa! Beyi duymadın mı? Ayeti Kerime ne 
buyurmuş?
—  Ayeti Kerimeye sözüm yok!... Velâkin sen gaddar bir herifsin...
Şoför Faik başgardiyan odasından istanbulluya seslendi. İstanbullu, 
demirlerin arasından uzanıp kendisini bekleyen kızların ellerini birer 
birer sıktı:
—  Geçmiş olsun hanımlar! dedi.
—  Eksik olmayın.
—  Gördünüz mü başımıza gelenleri? Tözey'in biraz çarpık duran 
burnu sanki bir misli uzamıştı. Sesi de adamakıllı pürüzlüydü. Ondan 
daha uzun boylu, daha şişman ve daha güzel olan Ayşe korkuyla 
arkasına baktı:
—  Hadi Tözey gidelim.
— Dur biraz... istanbulluya dargın başını salladı: Bir ağladım, bir 
ağladım. Sabandan beri ağlıyorum. Benim kızımdı, anladınız   mı? 
Yetişip türemiyesice! Nasıl kıydı kızıma?... Elleri kırılsın...
—  Nereye gidiyorsunuz?
—  Komiser bekliyormuş... Beklesin... Komiser! Vay komiser bey vay! 



Bizim eve gelip boy göstermeyi bilirler.    Bedavadan yatmayı bilirler. 
Cadde boyunda adam öldürüyorlar. Birisi yetişmemiş.
Ayşe lafa karıştı:
—  Görmemiştir. Görmeden yetişmek Allahm işi...
—  Allaha canım kurban olsun... Üçüncü kız, şoför Faik'in dostuydu. 
Kocaman vücuduna ve bir tuhaf bakan mavi gözlerine o anda hiç 
yaraşmayan bir kederle içini çekti.
— Malatya'nın genel birleşme evi'nde bunlar dört tane birinci sınıf 
mal'dı. İstanbullu dördüncüleri olan Münevver'i sordu. Tözey,
— Evde bıraktık dedi. Kızın ötesi berisi meydanda. Karakola bu mesele 
için gidiyoruz. Omuzunun üzerinden başının bir hareketiyle karşıdaki 
bakkal dükkânım gösterdi: Baksanıza Bekçi Hasan da beraber. 
Korkuyoruz. Bizi de vururlar diye... Herifi getirdilermi?
— Hayır. Daha getirmediler.
—  Başgardiyan nerede? Çağırın şunu bana... Tembihatım var. En kötü 
koğuşa kapanacak. 'Kızını vurana idam verirler' diye duydum, doğru 
mu?
—  Zannetmem. îdam vermezler ama cezası ağırdır.
—  Kaç para eder... idam vermezlerse... Vallaha, billaha mahkemelerde 
adalet yok...
— Cezası en aşağı onbeş senedir. Beğenmiyor musun?
—  Elbette beğenmiyorum. Aşmalı namussuzu... Aşmalı!... Size hepimiz 
ricaya geldik. Sakın ona istida yazmayın. Bak istida yazarsan, ölümü 
öp... Nerdeyse ağlayacaktı. Haydi söz verin. Gel buraya Ayşe... Sen de 
bir şey söyle canım!
— Ne diyeyim kardeş? Geç oluyor. Karanlığa kalacağız. Komiser bize 
öfkelenir.
—  Umurumda bile değil... Yazmayacaksınız öyle ya?
—  Yazmam.
Şoför Faik'in dostu, göğsünü sarsarak güldü:
—  Mektup yaz ağabey... Sizden mektup almayınca Tözey kuduruyor. 
Bize etmediğini bırakmıyor.
Tözey somurttu :
—  Yalana bak!.. Ben mektup için mi kızıyorum? Çamaşırlarını 
yollamıyor. Canı bir şey istiyor mu diye sorduruyorum. Allah razı 



olsun' diye karşılık veriyor. Çiğ köfte ister misin?
Şoför Faik damağım şaklattı:
—  Hastaya çorba sorulur mu? Sesini alçalttı: Çiğ köfte yalnız 
gitmez... Artık ağalık sizden...
—  Akim fikrin rakıda... Biz evde, rakıyı bir hafta yasak ettik... Bekçi 
tenbihli... Sarhoşları içeriye almayacağız. Kıza Mevlût okutacağım. 
Size de şeker gönderirim.
Bekçi Hasan yaklaştı:
—  Haydi Tözey! Komiser, 'Acele gelsinler' dedi.
— Aldırma! Katili döğmemiş bile... insan hiç ölmemeli... Ölmek kötü bir 
âdet! İnsan doyasıya yaşamalı. Komiser bey geçen akşam benim odada 
Kezban'm saçlarını okşadı, okşadı da, «Sana bir dokunan olsa 
kemiklerini kırarım!» dediydi. Bugün     Münevver duymuş, herkeslere, 
«Pekâlâ oldu. Herif namusunu temizledi. Aferin!» diyormuş. 
Erkeklerin hepsini kesmeli... Hepsini...
Ayşe güldü :
— Murat beyi de mi kesmeli? Tözey, istanbulluya muhabbetle baktı:
—  Murat beyin ne suçu var. Mahpus bir adam. Mahpuslar iyi 
adamlardır.
—  Şimdi Kezban'm babası da iyi adam olacak. Mahpusa getirirler.
Tözey cevap vermedi. (Buna tenezzül etmedi demek daha doğruydu.) 
Hiç de şaşırmadı. Bütün emsali gibi, mesleğine ait birkaç meseleden 
başka bir şey düşünmeye pek alışık olmadığı belliydi. Bir adım geri 
çekilerek İstanbulluya boydan boya göründü :
— Bak!... Nalın giydim. Nalınlarım güzel mi? Ben de senin gibi artık 
nalın giyeceğim.
Küçük tombul ayakları tertemiz ve çıplaktı. Çok çocuk doğurmuş genç 
bir kadın
gibi her halinde bir yorgunluk vardı. Yüzünün bütün güzelliği 
gülümsemesinden
ibaretti. Somurtkan durduğu zamanlar, huysuz bir oğlana
benziyordu.
Kızları gören jandarma onbaşısı koşarak
geldi. Tözey ona döndü :
— Hastaneye sen mi götür dün? Onbaşı, hazırol     vaziyetine geçip 



selâm verdi:
— Ben götürdüm komutanım!
—  Ne söyledi?
—  «Ben ölüp kurtuluyorum. Allah geride kalanları da tez vakitte bu 
pis dünyadan kurtarsın!» dedi komutanım.
—  Doğru söylemiş.
—  Doğru söyledi komutanım.
—  Selâm verip durma, sinirime dokunuyorsun.
Kızlar, genel birleşme evinin bekçisi Hasan efendinin önü sıra 
yürüdüler. Oturduğu iskemleden kalkmak isteyen İstanbulluyu bir el 
hareketiyle şoför Faik durdurttu:
—  Hele otur bey... Şunları bekleyelim.
—  Gene bir domuzluğun var.
—  Bizimki rakı getirecek.
—  Aferin... İyi yürekli olduğu belli bir şey!
— O ne yılandır ben bilirim. Kezban'm ölümüne   sevinmiş.   Gök 
gözlerinin içi gülüyor. Ben bindiğim kısrağı tanımaz mıyım? Yüreksiz 
kahpe!... Rahmetliyi demek kıskanıyordu.
—  Söylerim ha!
— Söyle... Yüreksizdir. Önünde adamı kes, kılı kıpırdamaz. Bak, Tözey 
merhametli!    Bir de kıza edepsiz derler. Adamın hovardasından, 
sertinden fenalık gelmiyor beyim... Aman, Abu dükkânı kapatıyor. 
Şoför Faik, elini pantolonunun kemerindeki saat   cebine attı: Abu! 
Hey madrabaz herif! Selâmsız sabahsız ne cehenneme savuşuyorsun? 
Hele gel!
Bakkal Abu, siyah fötr şapkasını azametle düzelterek pencereye 
yaklaştı. Böyle yeni tıraş olduğu günlerde, vaktiyle ne güzel bir 
delikanlı olduğu meydana çıkıyordu. Cıgarayı hiç söndürmeyen 
tiryakilerdendi. Şimdi dükkânı kapatmakla meşgul olduğu için, uzun 
kiraz ağızlığını yanan cıgarayla beraber, mintanının yakasından 
ensesine sokmuştu. Biraz sakat olan sol kolunu her hâline bir azamet 
veren acayip bir şekilde sallayarak yürürdü.
—  Kıza acıdım diye lafa başladı. Kıza çok acıdım. Ben bu fıkaralara 
hep acırım.
—  Hem acırım dersin, hem de vakit buldukça iman tahtalarına, insaf 



etmez çökersin.
—  O başka, ahmak şofer!  Şoföre şofer diyordu : Ben iman 
tahtalarına çökerken de acırım. Rospuya Orospu kelimesinin ilk harfini 
daima yutuyordu, rospu kısmına acıyacaksın.
—  Ulan, seninki «Kısrağa dost gibi bak, düşman gibi bin!» hesabı!
—  Yahu şofer! Sen kısraktan ne anlarsın. Benzin yağı, dış lastiği, 
direksiyon... İşte senin işin bunlar! Kısraktan biz anlarız.    Biz, eski 
adamlar! İhtiyar reis de eski adamlardan olduğu için herif, görürsün, 
idam eder.. İçini çekti : Lâkin herif de haklı! Vurmasın da ne halt 
etsin?   Kızı kerhaneye düşüyor.   Velhasıl iki ucu boklu değnek! 
Birdenbire ümitsizlendi ve o kadar süratle öfkelendi: Canım beyim! Şu 
dünya batacak bir dünya olmuş. Pis bir dünya! Cümlemiz rezil olmuşuz! 
Kezban geçen sene fabrikaya giderdi. Fabrikaya... Altmış kuruş 
yömiye! On iki saat ayak üzeri çalışacak. Demek karıya ayakta 
çalışmak makbul değil! O zaman on iki saate altmış kuruş verirlerdi. 
Yatıverdi mi, dakikası iki buçuk lira! Şu halde karının yatkını makbul 
zamanımızda... Töbe estafurullah! Aklına geldi mi? Geçen kış dükkâna 
her zaman uğrardı. Bir mum alırdı, yüz gram zeytinyağı alırdı. Borca 
bırakacak diye suratımı asardım. Sonra mektebe öğretmen olunca... 
Allah belâmızı versin! Kerhaneye düşüp sırtına entari giydiydi, sen 
bendeki iltifatı görme. Kız, sulu bankaya kasadar olmuş. «Kezban 
hanım hele buyur! Kezban hanım bize merhaba yok mu?» Rospu kısmı 
parayı düşman gibi sarfeder. Kumarbaz da öyledir. Besbelli, ikisi de 
hınçlarını alıyorlar. «Sen bizi rezil ediyorsun! Al bakalım!» demeye 
gelir. Dünya namussuz olmuş. Bizi Tokma1 boyuna götürüp 
kurşunlamalı...
—  Ulan seni bir dinleyen olsa büyük camiin baş hocası beller. Şunda, 
beyim, üç kâğıtçı Abu hâli var mı? Hele domuz! «Bul karayı, al parayı!» 
diyerek milleti soyduğun    zamanları unuttun mu?
—  Kırk yıl günahkâr bir yıl töbekâr   demişler, şöfer. Ben şemsiyenin 
üzerinde üç kâğıt atıyorum. Parasını kaptıran 'kazanacağım!' diye 
yutuluyor.
— Sen uzatma! Şuradan yarım kilo domates, beş kuruşluk soğan, bir 
demet maydanoz getir.
Abu ısmarlananları geitrdi. Düşünceli düşünceli dükkânı kapattı. 



Heybesini
sırtladı. İstanbullu, geçen kış fabrikada çalışan
(1) Tokma: Malatya'da bir su ismi.
Kezban'ı düşünüyordu. O kadar genç olduğu halde, bir eski yatak 
çarşafının
içinde o kadar yaşlı, öyle bitkin görünmek amele kadınlara mahsus bir 
şeydi.
Korkunç bir şey! Bunların ne acayip talihleri var. Biraz şık olsalar,
orospulaşırlar, biraz kendilerini yamalı bezlere kaptırsalar ihtiyarlık 
yakalarını
tutar .Dükkâna girmeye cesaret edemezdi de yağmurun, karın altında 
kenarda
beklerdi. Delik yün çoraplar bacaklarının yuvarlaklığını kaybetmişti. O 
zamanlar
yüzünü hiç merak etmediğini İstanbullu hatırladı. O zaman da, 
kerhaneye
gittikten sonra da bu kızın yüzüne dikkatle bakmamıştı, ikisinde de 
acıdığı için
galiba!
«Sahi! Dur bakalım!» istanbullu, âdeta yüksek sesle böyle söyleyerek 
sanki bir
şeye hazırlandı. Bir gün, kerhane hizmetkârlarından ihtiyar Cumalı, 
«Çekil ulan!
Yol ver!» diye elindeki sepetle amele Kezban'm göğsüne vurmuştu. O 
sıralarda
Kezban asker karısıydı. Kocası 3371i imiş.
Kerhane hizmetkârlarından Cumalı, topaldı. Seferberlikte, Sina 
cephesinde
yaralanmış. Başgardiyan Ali efendi biliyor.
ilkbaharda, kızlar çarşıya giderken Kezban mahpusanenin önündeki 
çeşmede
Cuma'ya kunduralarını temizl etmişti, iki ay evvel göğsüne sepetle 
vuran topal
Cumalı, iki ay sonra Kezban'm kunduralarmdaki çamurları temizlemek 
için —



çömelemediğinden— yere diz çökmüş, elleriyle iskarpinleri yıkamıştı. 
«Pekâlâ!
Ayrıca cennet cehennem diye neden gevezelik etmişler yahu! işte 
insanlar
öçlerini, birbirlerinden bu dünyada kolayca alabiliyorlar! Aferin Abu! 
Dünya
batacak bir dünya olmuş. Pis bir dünya! Eğer bütün bu olup biten işleri 
götürüp
Tokma boyunda kurşunlayamazsak!... Aferin Abu! Feylozoflukta 
Mustafa
Şekip'ten de, Rıza Tevfik'ten de ustasın. Üçünüzün işi de 'bul karoyu, 
al parayı!'
ama seninkinde soyulanın yüzde bir kazanması ihtimali var, ötekilerin 
karşısına
gidenler yüzde yüz milyon zararlıdırlar. Aferin Abu!»
İstanbullu bir cigara yaktı. Bu gece rakı olmazsa, mahpusluk fena 
çökecekti.
«Ümit orospularda.» diye düşündü.
Deminden beri Onbaşının gitmesini bekleyen jandarma Salih buna 
arkadaşları
pek saf olduğundan «Salih Efendi» diyorlardı etrafını kollayarak 
pencereye
yaklaştı.
—  Merhaba beyim!
— Merhaba Salih efendi. Yak bakalım bir cigara!...
—  İstemez beyim... Sen iç... Sen iç...
—  Ben de içiyorum.
—  Yoook... Cigaran    kalmayıverir.    Sen mahpussun beyim!
— Aldırma... Zaten bir paket cigara oniki sene yetmez ki... Yak hele...
Salih Efendi cigarayı yaktı. Vaktiyle askerliğini yaptığı halde, şimdi 
ikinci defa ihtiyata çağırılmıştı. Yorgun ve usanmış gözleri vardı. 
Çeşmeden ip gibi akan suya bakarak dertleşti:
—  Babalık zor iş beyim!..   Babalık gayet zor! Yemez yedirirsin, 
giymez giydirirsin. Sonra evlât gelir yetişir, başına belâ olur. Ben kıza 
da acıdım, herife de... Arabaya Onbaşıyle beraber bindik. Adam kısmı 



ne kolay ruhunu teslim ediyor. 'Gik'   demeden gidiverdi. Yallah! Can 
çıkınca adam ölür. Can demek, anlaşılan kan demek... Öyle ya... Kan 
sızıldı mı hayvan olsun, insan olsun, işi tamamdır.
—  İyi bildin Salih efendi!   Ruh demek kan demek... İstanbullu 
kederle güldü: Huy canın altındadır diye bir laf ederler. Can gidince 
leş kalıyor. Şu halde huy dediğimiz de leşimiz olacak. Ne dersin?
—Vallaha, biz derinini bilmeyiz beyim... Sen daha iyisini bilirsin. Ben 
kur'a askerliğimi de candarmada yaptım. O zaman da, Elâziz'de 
mahpusane bekledim. Bir işin farkındayım. Buraya iyisini bilenle, hiç 
bir şey bilmeyen giriyor. Elâziz'de bir doktor vardı. Tanıyor musun 
bilmem. O da İstanbulluymuş.
—  Evet, Doktor Hikmet!
—  İyi adamdı. Allah selâmet versin! Doktor dedim de aklıma geldi. 
Kızın çantasında yüzon kayme çıktı. Doktora teslim ettik. Sertabibe 
verdik... Doktor kıza bakmadı bile... Doktor kısmının yüreği katı 
oluyor. Ölümü göre göre herifler kanıksıyor besbelli! Çantasında nüfus 
kâğıdı zuhur etmedi. Bu kötü karıların nüfus tezkeresi olmaz mı?
— Olmaz. Vesikaları var.
—  Ekmek vesikası mı?
— İyi bildin. Ekmek vesikası...
—  Acıdım fıkaraya... Yüzon lirayı çantasına koymuş ki pazardan 
gazyağı, tuz, falan alacak. Alamadı... Sen ölümü uzak sanırsın, ölüm 
arkanda gülü gülüverir. Adam öleceğini bilir de ne zaman öleceğini 
bilmez... Biraz düşündü. Burnunu çeker gibi omuzundaki tüfeği iki 
kerre yukarı atıp düzeltti: Adamın ne zaman öleceğini bilmediği daha 
iyi. Şu ölümlü dünyada en zor mesele namus meselesi... Bizim 
karakoldaki   arkadaşlardan beş tanesinin karısı kaçmış. Oğlanların 
tütünü tepelerinden çıkıyor. Gecenin yarısında, uyku arasında 'Of!' 
çektiklerini duy san gözlerin yaşarır beyim. Namus işi müşkül! Bu 
kancığın da kocası askerdeymiş. Mektubu okuyan adam, bir akıllı adam 
olsa da, şöyle şöyle yerine gelince sevabına, öksürüp geçiverse...
Taymcı topal Sefer içeri girdi:
—  Ne yiyeceğiz beyim?
—  Hiç bir şey yemiyeceğiz.
—  Ciddîmi?



— Bu akşam oruç tutulacak oğlum!
—  Pekâlâ! Ben yumurta aldım.
—  İyi etmişsin. Tözey bize ilâç getirecek.
— Ciddî mi?
—  Evet.
—  Anladım. Faik yukarda salata yapıyor. Islık çalıyor keyifle... Domuz 
şoför.
—  Başgardiyan nerde?
—  Koğuşlara ampul takmaya gitti. Şimdi Tözey de gelecek mi?
—  Gelecek.
—  Gelsin. Tözey iyi karıdır. Kezban'm vurulmasına ne diyor?
—  Hiç! Ne diyecek? Ağlamış.
—  Elbette ağlar. Tözey yürekli bir karı. Halbuysa Ali efendinin karısı 
oh çekiyor. Neden 'oh' çekersin vâlde? Biçare senin sürülerini mi 
sürdü, götürdü? Töze'yi görünce pencereye yaklaştı: Merhaba bizim 
Tözey!
— Merhaba bizim Sefer.
—  Nasılsın?
—  Nasıl ne demek? Baksana bizi vurup öldürüyorlar. Sen imdada 
geliniyorsun.
— Hepimize Allah imdat ede. Ölen mi ölüyor, öldüren mi ölüyor daha 
belli değil...
Tözey ve şoför Faik'in dostu, etraflarına bakmarak demirlerin 
arasından
kâğıtlara sarılmış iki şişe uzattılar. Sefer, bunları kıl şalvarının derin 
ceplerine
sokuverdi.
Kerhane bekçisi Hüseyin efendi, memur olması hasebiyle, tabancasının 
kılıfını
ilikliyor gibi yaparak, mahpusaneye gizlice rakı verildiğini görmemiş 
oldu.
Tözey giderken    İstanbulluya parmağını salladı:
— Dediğim gibi. Pezevenge sakın istida yazmayın. Assınlar 
namussuzu... Gidi deyyus! Türeyip türemiyesice... Evi yıkılasıca...
— Bâş üstüne...



—  Allah kurtarsın şekerim.
—  Allah kurtarsm ağbi.
—  Allah kurtarsın Murat bey.
—  Allah kurtarsın hepimizi...
—  Yarın çamaşırlarını gönder.
—  Daha temiz.
—  Temiz olup olmadığını siz bilmezsiniz, ben bilirim.
—  Bâş üstüne...
Geçip gittiler. İstanbullu, bir müddet Tözey'in takunyelerinden çıkan 
tahta
gürültüsünü dinledi.
Katili cezaevine ortalık kararırken getirdiler. Sırtında düğmeleri 
çözük yeni bir
asker ceketi, ayağında lâcivert çulâkiden bir külot pantalon vardı. 
Kelepçenin
anahtarını bulamadıkları için ellerini edeple göbeğine bağlamış gibi 
duruyor,
galiba tabiî olmayan bir süratle soluk alıyordu.
Gardiyan Abdullah, abdest almayı sonraya bırakarak, çıplak 
ayaklarında
takunyeler, yün çorapları elde, koşa koşa geldi:
—  Geçmiş olsun Memet!
—  Eksik olma.
—  Sakın aldırmayacaksın, eline sağlık. Ne verdiler?
— Onbeş sene!
—  Yok canım! Ne mümkün!  Sen yanlış anladın mutlaka! Aman bey!... 
Abdullah bir yere tutunmak istiyor gibi İstanbulluya baktı: Kötü 
yerde olduğunu söylemedin mi?
—  Söyledik.
— Kerhanede deseydin.
—  Dedim. Zaten bilmeyen mi var?
—  Öyleyse... Gardiyan Abdullah çoraplarını masanın üzerine attı: Bu 
nasıl iş beyim? Hem de namus uğruna... Namus meselesi yüzünden... 
Sen haklısın bey. Hak seninle beraber imiş. Bu gidişat, bir vakit böyle 
kalmaz. Görürsünüz yıkılır bu devran... Zulm ile âbâd olanın âhırı 



berbâd olur. Onbeş sene mi? Yanlışlık olacak. Bunun ağır tahriki, hafif 
tahriki yok mu?
—  Bilmem. «Temiz et,» dediler. Temiz nasıl edilecek?
—  Temiz etmeli elbette... Mutlaka temiz edeceksin. İşte bizim Murat 
bey sana bir temiz yazıversin. Zorlu yazar. Korkma, para almaz. 
Bedavadan bir temiz. Taymcı topal Sefer, sardığı cıgarayı katilin 
ağzına koydu :
— Abdullah iyi söyledi Memet dedi, bizim bey yazar. Zaten sen 
gelmeden «onbeş sene verirler» dediydi. Öyle değil mi beyim?
İstanbullu başını salladı:
—  Fazla vermişler. Temiz bozar. Sana beş sene ceza yeterdi. 
Aldırma... Onbaşı içeri girdi. Anahtarı hışımla kelepçenin küçük 
kilidine soktu. Fakat açmadan evvel, sanki kelepçesi alınınca sözünü 
dinlemeden yürüyüp
gidi verecekmiş gibi telâşla söylendi:
— Hemen vurursunuz! Şimdi ne oldu? Onbeş sene... Yat bakalım eşek 
cennetinde... Hani avukatlar bedava müdafaa edeceklerdi. Hani 
müddeiumumi alnını öptüydü... Allah akıl vere... Murat bey dayansın 
lâyihaya...
Katil bileklerini oğuşturdu. İstanbullu, kelepçeyi ilk defa taşıyan 
insanlardaki bu
hareketi iyi tanıyordu. Demirden kalan soğukluğu daha doğrusu pisliği 
hemen
temizlemek arzusu... Bir rahat nefes almak, bir nekahat!
Yüzüne birdenbire bir yerden ışık vurmuştu. Elmacık kemiklerinin pek 
çıkık
olduğu, üzerlerinde incecik kırmızı damarlar bulunduğu görünüyor, 
zaten
yüzünde başka bir yere insan dikkat edemiyordu. Ağzına demin taymcı 
Sefer'in
sıkıştırdığı cigaranm dumanından kurtulmak için bir gözünü yummuştu. 
Asker
ceketiyle zararsız ve merhametli bir köy bekçisini hatırlatıyordu.
Mahpuslara yemek getiren kadınlar ve çocuklar, büyük kapının demir
parmaklığı önünde ses çıkarmadan toplanmışlardı.



Gardiyan Abdullah çoraplarını tekrar masaya bırakıp kalabalığa 
çıkıştı:
—  Kapıyı   kestiniz. Geri!   Candarma sür şunları... Başgardiyan Ali 
efendi, müdahale etti:
— Bırak çocukları... Şunun üstünü ara!... Milleti nereye sürüyorsun? 
Yemek getirmesinl er mi?
—  Ben nöbetçi değilim Başefendi.
—  Nöbetçi olmak mutlaka lâzım mı? Arkadaş arkadaşa yardım 
edecek. Sende hamiyet ne geziyor. Zaten kimse vazifeye bakmıyor. 
Burası mahalle kahvesi değil. Ara şunu! dedim.
Başgardiyan Ali efendi, birisine sertelirken, gözlerini tavana diker, 
nefretle, haysiyet kırıcı bir yüz buruşturması ile konuşurdu. Yine öyle 
yapmıştı. Nihayet İstanbulluya dostça gülümseyip bir iskemleye 
oturdu.
Abdullah «lahavle» mânasına başını sallayarak aramaya başladı. Bu işi 
zevkle, hattâ ihtirasla yapardı. Evvelâ kasketi çıkardı. Evirip çevirdi, 
mıncıkladı. Masaya çorapların üzerine bırakıp omuzlarını tuttu. Kolları 
üstten ve alttan sıvazladı. Ayrıca koltuk altlarına yumruklarıyle birer 
darbe vurarak oralara sert bir şeylerin gizlenip gizlenmediğini aradı.
Her vuruşta Kezban'm babası bir kerre sıçramıştı. Sıra cüzdana 
gelince, kâğıtları masaya koydu. Ayrı ayrı açıp baktı. (Halbuki 
okumayazma bilmiyordu.) Paraları saydı. Yetmiş kuruş. Cüzdanın 
tekrar cebe koyulmasını sabırla bekledi. Adamın kuşağını, parmakladı. 
Yoklaya yoklaya takip ederek beline sarıldı. Bacakları da kollar gibi 
aşağıya kadar sıvazladı. Apış arasına da hafif bir yumruk indirip 
Memet'i üçüncü defa zıplattı.
—  Dur hele... Dur... Memurlukta     ayıp yok! diye güldü. Sonra sırtına 
bir şamar indirerek 'yallah!' dedi.
Fakat Başgardiyan bir göz işaretiyle ayakkabıları göstermişti. 
Abdullah yemenileri çıkarttırdı. Terden siyahlanmış yün çorapları da 
elledi, yemenilerin içini parmağıyle araştırdı. Tabanlarını yere vurdu.
—  Bir şey yok! dedi. Memet'e aşağıdan yukarıya gülümsedi: Kusura 
bakma Memet... Vazife... Sen askerlik ettin. Bilirsin.
—  Bilmez miyim!...    Lâkin çocuklar gelmiş. Yani «karım» demek 
istiyordu: Biraz diyeceğimiz vardı.



—  Hani nerde? Dur, Ali efendiye danışalım. Ali efendi, 'olmaz' 
mânasına başını salladı. Katili, demir kapıdan içeriye soktular.
Diğer yemeklerle beraber, yeni gelenin karısı da içeriye bir çıkın 
uzattı. Abdullah bezi çözdü. Tabağın kapağını kaldırdı. Bulgur pilâvı, 
iki tane kuru soğan. Bir de tahta kaşık. Masanın deliğine sokulu şişi 
Abdullah pilâvın içinde sağdan sola, soldan sağa gezdirdi. Tekrar 
bağladı. Kadına kürtçe bir şeyler söylüyordu ki başgardiyan Türkçe 
bağırdı:
— Bir pilâv yapar getirirsiniz! Yahu, herif burada betonun üzerinde mi 
yatacak? Şimdi,hasta mı olsun! Koş, haydi yatak getir... Yorgan getir. 
Cigara içer mi? Cigara getir. Paran varsa harçlık ver.
—  Para ne geziyor Ali efendi... Bizde fazla yatak ne geziyor.
—  Yatak, getir dedim.    Kızı öldürttünüz. Herif içeri girdi. Şunu 
görüyor musun beyim? Hep kabahat şu rezilde... 'Anasına bak, kızını 
al' demişler. Ağlama pis karı! Evvelâ ağlanacaktı. Defol...
Kadın, iki adım gerileyerek durdu. Boynunu bükmüştü. Sırtında çok 
eski, çok yamalı, rengini kaybetmiş bir yatak çarşafı, çıplak 
ayaklarında, topukları
tamamiyle aşınmış nalınlar vardı. Yüzüne kapattığı eli kir içindeydi, îki 
yanında iki küçük çocuk sanki yalnız kirden ibaret iki acayip mahlûk 
trahomlu gözlerine konan sinekleri koğmaya bile lüzum görmeden 
duruyorlardı. Başgardiyan artık tamamiyle öfkelendi:
—  Ne durdun? Sen lâftan anlamaz mısın?
—  Kabı, kaşığı geri versin!
—  Hangi kabı? Pilâv kabını mı? Hiç şunda akıl var mı? Herif pilâvı 
eteğine mi boşaltacak? Defol! Yıkıl huzurumdan... Yatağı getirdiğin 
zaman alırsın. O zamana kadar ziftlenir. Hoş, yemese de bir şey lâzım 
gelmez. Rızkını tamam aldı. Onbeş senelik rızkını. Kızı yediniz 
namussuzlar. Fıkarayı, şurada yediniz! Mahpusta rakı içmenin keyfi 
yoktur da, bir acayip kibri vardır. Yasak edilmiş bir şeyi, birkaç kişiyi 
atlatarak yapmaktan gelen ve arkadaşları birbirine o ana mahsus, 
meyhane samimiyeti ile bağlayan biçare bir kibir. (Ama doğrusu 
gardiyanlar ekseriya farkederler de, yüzlemezler.)
Şoför Faik, mezeleri şimdilik duvara dayalı küçük masaya hazırlamıştı. 
Birer



fincan içiyorlar, ağızlarına birer lokma salata alıp, pencerelerin önüne
koydukları iskemlelere basarak dışarıya bakıyorlardı.
İstanbullu, üçüncü fincandan sonra yine aynı şeyleri düşündü : «Rakı 
dünyada
mahpus olamıyor. Tıpkı dışarıdaki gibi, işte midemi kızdırdı. Cigara 
daha
tatlı...»
«Dışarıdaki gibi...» Dışarıda akşam olmaktaydı. İstasyon caddesinden 
ameleler
geçiyor, boz mintanlı erkekler, boz entarili kadınlar, işten çıkanlar da, 
işe
gidenler de aynı süratle yürüyorlardı. Amele aileleri... önde baba... iki 
adım
arkada ana... Sonra sekiz yaşından onüç yaşma kadar kızlar ve 
oğlanlar... İşten
gelenlerin de, işe gidenlerin de üzerlerinde, başlarında pamuk 
kırıntıları...
Berikiler oniki saat ayakta durmaktan, ötekileri gündüz ölü gibi 
uyumaktan
yorgun... Bu da bir çeşit mahpusluk... Affı, beraatı, şahsî veya nakdî 
kefaletle
tahliyesi kabil olmayan bir mahpusluk... Biraz daha büyücek tabiî... 
Biraz daha
genişçe...
Saçları biryantinli ustabaşı muavinleri, kapları omuzlarında ekserisi 
çocuk
arabaları sürerek memur karıları geçmeye başladı. Daha sonra 
paytonlara
kurulmuş büyükler...
Karakolun bayrağını indirmek için Onbaşıyla üç jandarma direğin 
önüne
geldiler. Süngüler takıldı. Esas vaziyeti alındı. Bayrak titreyerek 
iniyor. İki işçi
delikanlısı golf pantalonlarmdan gençlik teşkilâtına mensup oldukları 
anlaşılan



iki çocuk dimdik durarak selâma iştirak etti.
İstanbullu da mırıldandığı şarkıyı kesti.
İki payton dolusu sarhoş, bayrağın, amelelerin, memurların farkında 
olmadan,
geniş kol hareketleriyle edepsiz bir gürültü halinde yuvarlanıp 
gittiler.
Bir elinde yarım tenekeden saplı kovası, ötekinde çalı süpürgesiyle 
harp
zamanının kadın çöpçüsü, sarhoşları sürükleyen atların bıraktığı 
şeyleri topladı.
Şoför Faik öteki pencereden sordu :
—  Neye güldün beyim?
—  Dünyaya güldüm.
—  Nesi var dünyanın? Millet işte yaşıyor.
—  Çöpçü karı da yaşıyor mu?
— Vızır vızır. Git sor. Haline şükreder. Görürsün.
— Şu mavi mantolu bayanı gördüğü halde, başka türlü yaşamak 
olduğuna akıl erdiremediğinden şükreder.
—  Artık orasını bilmem...
—  Bileceğiz. Aklı    ermeyenin   çoğu, aklı erenlerin omuzunda... Çöpçü 
karı kim biliyormusun?
—  Ne bileyim? Buğdayın kilosu yüzotuz kuruşa   çıktı. Adıyaman 
ahalisi olduğu   gibi şehre dökülmüş. Kızlar bir ekmeğe uçkuru 
çözüyorlarmış. Adıyamanlıdır.
—   Adıyamanlı falan değil...   Bizim Memetçiğin anası... Oğlu vatan 
müdafaasına... Anası sarhoşları çeken atların gübrelerini 
temizlemeye... Şoför Faik içini çekti:
— Doğru bey... Allah belâsını versin!
Birer fincan daha içtiler. Birbirlerine kederle gülümsediler. Tekrar 
iskemlelere tünediler. (Pencere insan boyu hizasında yapıldığı için 
iskemleye çıkmadan dışarısını görmek ka bil değildi.)
Dışarıda, biteviye akşam oluyor. Kargalar, yanmış kâğıt parçaları gibi, 
burasını hiç tutmayan yüksek bir rüzgârın içinde simsiyah 
savruluyorlar, kavaklara konup kalkıyorlardı.
Şehirde ağaçlar pek sık olduğundan akşam yemekleri için yakılan 



ateşler kerpiç bacalardan çıkar çıkmaz dalların arasında, mavi sis 
parçalan gibi kala kalmıştı. İngiliz adasına benzeyen bir bulut, tek 
başına kırmızı gökte yüzüyordu. Şoför Faik, güzel sesiyle hafiften bir 
türkü tutturdu :
—  Mendilin işle yolla! Ucun gümüşle yolla, İçine beş elma koy Birini 
dişle yolla!
—  Yaşa şoför! Kesme arkasını...
—  Şu dağlar kömürdendir, Geçen gün ömürdendir, Feleğin bir kuşu 
var, Tırnağı demirdendir.
—  Kezban'la yattın mıydı? Doğru söyle...
—  Kısmet olmadıydı, yetişemedik.
—  Kerhaneye düştüğü zaman sen dışardaydm.
—  Dışardaydım ama, bir kerre bizim kaltaktan göz açamadım. Sonra 
karı ilk düştüğü zaman kenef gibiydi. Fabrikada çalışanları 
görüyorsun.     Açlıktan, uykusuzluktan     avurdu avurduna çökmüştü. 
Canlı cenaze... Üst yok, baş yok. Alt odalardan birisinde pis, sünepe 
geziyor. Senin Tözey acıdı. Para verdi. Yukarıya aldı. 'Kızım' dediğini 
duymadın mı?    Sonra da biz içeri düştük. Kezban yürümesini, 
sırıtmasını öğrendi. Dost tuttu.
— Kim dostu?
—  Ismetpaşa'dan bir Hüseyin var. Hukumat Hüseyin Hükümet 
kelimesini Hukumat diye söylüyordu. Dur hele... Sen onu bileceksin. 
Burada mahpus yattı.
—  Bildim... İyi çocuktu. Acımıştır.
— Acımaz mı? Ben bile acıdım. Yazık... İstanbullu, miyop olduğundan 
fazlalaşan karanlıkta gittikçe bir şey görmemeye başlamıştı. 
Birdenbire arkasında elektrik yandı. Pencereden indiler. İstanbullu :
—  Yazık!... dedi. Hepimize yazık... Haydi sofrayı kur.
Elleri pantalonunun cebinde, canı cigara isteyerek, fakat inadına 
içmeden odada «volta vurmaya» girişti. Bu odada yalnız yatıyordu. 
Burası kendi odası... Kapı aralığı da sayılırsa genişliği sekiz, uzunluğu 
yedi adımdı. Sol köşede portatif karyolası duruyor. Ortada, hem 
yemek, hem çalışmak için büyük bir masa. Sağ köşede bir dolap, 
dolabın üstünde iki gözü kitapla dolu, boyasız çam tahtasından kitap 
rafı. Bunların üzerinde hikâye ve romanlar için not dosyalan, 



müsvedde kâğıtları, bir çay fincanının içinde dört, beş günlük kurumuş 
çiçekler... Kapının karşısındaki köşede şair Nâzım Hikmet'in yağlıboya 
büyük portresi. Bunun altında kızıl ordunun kadın birliklerine mensup 
bir süvari resmi. Duvarda boydan boya Cumhuriyet gazetelerinden 
kesilmiş renkli haritalar. Libya, Balkanlar, Şark cephesi... Uzak şark 
ve kurşun kalemle çizilen hareket mevkileri. Stalingrad'da henüz 
döğüşülüyor. Alman ordusu Vladikafkas'a inmiş. Elalemeyn tehlikede... 
Dünya sanki burada nefesini kesmiş... Baskın bekliyor. Bir silkinecek... 
Bir davranacak. Çörçil'in sözüyle : «Bir hedef ya boğazınıza 
sarılmıştır yahut ayaklarınızın dibindedir.» İstanbullu yavaşça, «Allah 
belâsını versin!» dedi.
—  Kimi kalaylıyorsun bey? Kızın babasını mı?
—  Yok canım!   Şurayı   yapan mimarı... Bu nasıl bir mimar? Pekâlâ! 
Haydi diyelim ki sana pencereleri yüksek   yapmanı emrettiler. Planı 
çizerken yüreğin titremedi mi? Ulan namussuz desem, şuraya oğlunun 
üç tekerlekli ve lespitini koyarmısm? Çürür, paslanır diye koymazsın. 
Anladın mı şoför?
— Hayır beyim.
— Pekâlâ! Bak ben ne düşünüyorum : Şurasını mutlaka kız mektebi 
yapmalı. Pencereleri yıktırman boydan boya her taraf cam olacak. 
Camlı köşk gibi. Tavanları bile buzlu cam olmayacak. Pencereye, 
kapıya demir takmak yasak!.. Demir yasak... Kilit yasak... Kelepçe 
yasak... Hepsi yasak... Adamı bağlamak yasak...
—  Rezil kısmını nasıl zaptetmeli?
—  Rezil kısmını mı? Rezilliğini dünyadan sürüp çıkararak...
—  Hele iç bakalım bey... Çabuk olalım. Nahiye müdürleri belki misafir 
gelir. Hele içelim. Bu dünya, böyle gider...
—  Yağma yok. Böyle gelmiş ama, böyle gitmez. Bir yerde, görürsün, 
tekerlenir. Boynu altında kalır.
—   İnşallah...   istemeyenin   gözü kör olsun!
Şoför, dışarı çıkıp aşağı seslenerek topal Sefer'i çağırdı. Sefer içeri 
girince havayı sevimli bir hayvan gibi kokladı:
—  Kokuyor beyim!
—  Koksun oğlum! Gardiyan kısmı, fıkara olduğundan, ömründe rakı 
içmemiştir. Bir şey anlamaz. Karnın aç mı?



—  Aç değil...
—  Yak bir cigara... Rakı vereceğim ama koğuşta kokar.
—  İstemez. Ben şu kıza acıdım.
—  Hep acıdık.
Sefer, İstanbullunun verdiği cigarayı kulağına koyup kendi tabakasını 
çıkardı.
Yirmi beşlik tütün içiyordu. Fakirdi ama gönlü zengindi. Büyük bir 
ciddiyetle,
—ameliyat yapan bir operatör gibi
Onu şimdi neden operatöre benzettiğini İstanbullu bir türlü 
anlayamadı cigara
sardı.
—  Herif ağlıyor beyim! dedi.
—  Babası mı?
—  Babası!...
—  Neden ağlıyor? O da mı acımış.
—  Bilmem. Söz söyleyemiyor. Ağlıyor. Bu herif bu cezaya dayanamaz.
—  Hangi koğuşa verdiler. Namusçularm yanma mı?
—  Hayır... Nahiye müdürlerinin koğuşuna... Müdürler yemeye buyur 
ettiler. İçi almadı. Müdürler oturmaya gelecekler.
—  Öyleyse... Biz rakıyı çabuk bitirelim. Sen şurada biraz kâğıt, 
paçavra yak. Anason kokusu kaybolsun. Ali efendi yemeye gitti mi?
—  Gitti.
— Nöbetçi gardiyan kim?
— Banazlı Hacı!
Geri kalan rakıyı acele acele içtiler. Onlar yemek yerken Sefer, beton 
döşemeye biraz pamuk, bir iki gazete koyarak yaktı. Sonra kapıyı 
ardına dayadı. Masa örtüsünü savurarak her zaman yaptığı gibi rakı 
kokusunu dışarıya kovaladı. Nahiye müdürleri dört taneydiler. 
Köylüden toplanan hükümet hissesi buğdayı aşırıp satmaktan 
mevkuftular, ikisi yerli, ikisi yabancıydı. Yerliler zengin ailelerin 
çocuklarıymışlar. Yabancılardan bir tanesi de izmir eşrafından Rıza 
beydi. Hukukta okumuştu. Her gün tıraş oluyor, mahpusanede 
entariyle dolaşan yerli meslektaşlarını ayıplıyordu. Ağlayan babanın 
tesirine kapılmıştı. Adamcağız ağlıyormuş. Boğulacakmış. Yemek 



yiyememiş. Abdest alıp namaz kılmış, insan bu dünyada namusu için 
yaşadığından... İstanbullu, 'namus' sözüne gülümsedi:
—  Efendiler! dedi, istanbul tevkifhanesinde bir kurt Musa ile 
beraber yattık, idam altındaydı. Yalancı şahitlere hakim yemin 
verdirirken zıplayıp kalkmış. «Namus dedikleri hangi köydür. Ne 
tarafa düşer! Bir kerre onu sor!» diye bağırmış.
—  Namus yok mu dünyada? istanbullu, sesini mahsus tatlılaştırdı:
—  Dünyada, tabiî, namus var. Lâkin akıllı adamlar için... Bütün 
mefhumlar akıllı adamlar için var. İşte o sebepten ben dil inkılâbı ile 
ne halt etmek
istediklerini    anlayamıyorum. Complexe d'inferiorite'yi aşşağıhk 
duygusuna çevirirsek bundan Kezban'm babası ne anlar? Namusu da 
allah gibi beliyorlar.
—  iyi söylediniz... Herkes namusu kendine göre anlar. Bu sebeple, ben 
olsam, meselâ Kezban'm babasına hiç ceza  vermem, iğneyi kendimize 
batıralım çuvaldızı âleme...   Hâşâ huzurunuzdan... sözüm meclis harici, 
kızınız kerhanede... Kahveye çıkamazsınız, memleketi bırakıp 
defolmalı... Vuruyorsunuz. Mahkeme onbeş sene veriyor.
—  Aklıma şöyle bir şey geldi Rıza   bey.. Zenginlerin, şu zenginlerin 
kızları hiç mi kötülük etmez? Kadınları hiç mi hovarda taşımaz? Neden 
hep fıkaralar namus uğruna katil oluyorlar?
—  Bu onların namusu olmadığına mı delâlet eder? Yani fakirlerin 
demek isdedim.
— Namusu bilmediklerine... Onlar kan her şeyi temizler zannediyorlar. 
Halbuki kan, herhangi bir lekeyi silmez, bilâkis    sabitleştirir. Ben 
Memet'i tanımıyordum. Benim gibi buradaki üçyüzelli mahpus da 
tanımıyordu. Şimdi bedin, mecmuu dünyayı tutar. İşte namusu 
temizlenmedi, tersine, payimal oldu. Bir bu... Bir de Kezban'ı vurmak 
neyi halleder? Kezban'ı vurmak... Kız kötü olmuş. Bunda sizin de benim 
de hissem yok mu? Orospuluk tek başına icra olunur bir zenaat 
değildir. Belki tek başınıza her şeyi yaparsınız. Lâkin orospuluk 
mutlaka iki kişi ister. Hattâ ikiden de çok fazla... Bir kadın... Bir sürü 
erkek... Bir tek orospuya, binlerce hovarda... Ekserisi aile babası, kız 
çocuk sahibi insanlar. Namuslu insanlar. .. Camiye gidenlerden, kurban 
kesenlerden, mevlüt okutanlardan...



—  Bütün bunların kötü olan kadınla suç ortaklığını anlayamadım.
—  Anlatayım: Komşumuzun kızı, yahut karısı oynak... Durun daha 
baştan başlayacağım. Hepimiz zampara adamlarız. Bununla öğünürüz. 
Bu işin ustasıyız. Söyleyin bakalım, ne kadar orospu olursa olsun ilk 
defa gördüğümüz bir kadından sıkılır mıyız?
—  Sıkılırız.
—  Biz erkekliğimizle sıkılırsak, kadın elbette bizden daha utangaç 
olur. Şu halde, benim talip olmamdan ziyade, onun yabancı bir adam 
önünde soyunması daha zordur değil mi?
— Tabiî, evvelâ zordur.
— Tamam... İşte oraya gelmek istiyordum. Evvelâ zordur. Şimdi 
kaldığımız yere geliyorum! Komşumuzun kızı,   yahut karısı oynak. 
(Komşu misâldir. Kızı karıyı ve bizi mahalleden alıp istediğiniz yere 
götürebiliriz.) Bu oynak kız bana —ben soldaki komşuyum—   göz 
ediyor. Yumuşak davranıyor. Tenhada tutup, «Yavrum! Bu işin sonu 
fenadır. Sen anlayamıyor sun. Doğru durmazsan, babana yahut kocana 
söylerim,» diyorum. Evvelâ zor olduğuna mutabıktık değil mi? Öyleyse 
fena halde utanır. Utanmak da elbette mutlak ve ebedî bir şey değil. 
Bir müddet sonra size döndü. Siz sağdaki komşusunuz. Siz de aynı 
şeyi söylediniz. Karşıdaki komşu bizim şoför. O da öyle söyledi. Zina 
nasıl vuku bulur?
—  Orası doğru... Evet... Lâkin bizim konuştuğumuz kerhane 
meselesi!...
—  Gelelim kerhaneye. Kezban kerhaneye düşeli şu kadar ay oldu. Siz 
de zaman zaman oralara gittiniz. Kezban için söylemeyeyim. Diğer 
kızların orada bulunması yüzünden    hiç vicdan azabı duydunuz mu?
—  Vicdan azabı büyük kelime. Tabiî insan olarak acıdım.
—   Pekâlâ!   Siz, ben, buradakiler vicdan azabı duymadık, birisini 
vurup öldürmek istemedik de Memet neden Kezban'ı vurdu?
— Babası değil mi?
—  Babalığın sosyal menşeini burada araştırmak uzun olacak. Demek ki 
o biçarenin bizden fazla bir şeyler duyduğu, kendisini bir başka türlü 
mesul saydığı muhakkak.
—  Muhakkak.
—  İyi ama Kezban kerhaneye kendi isteğiyle gitmediği gibi, kerhaneyi 



de kendisi icat etmiş değildir. Ben gördüm. Bir bekçi, bir polis bir 
sürü de kalabalık yavrucağı arkasından iteleyerek zorla oraya 
götürdüler. Bir sürü nizam onu orada, aynen bizi burada tuttuğu gibi, 
zorla tuttu. Şu halde, Memet'e fenalık eden sâde Kezban değil, aynı 
zamanda kerhane ve kerhaneyi zarurî kılan şartlar.
—  Haydi buna da doğru diyelim.
— Kerhane kalûbelâdan beri mevcut olduğuna ve hayırlı bir rüzgâr 
esmedikçe daha asırlarca mevcut olacağına göre ve bu akşam artık 
Kezban orada yok diye Malatya şehrinin genel birleşme evinde 
sermayelerden birisinin eksil meşinden başka bir değişiklik vuku 
bulmadıysa, kızı öldürmek neyi halletti?
—  Doğru, tabiî... Cehalet de bu işte...
—  Evet, cehalet bu işi biraz daha karıştırdı. Beş çocukla bir kadın 
daha sokakta kaldı. İşte o kadar. Buna karşı biz yalnız acıyoruz. Ve 
acımakla vazifemizi yaptığımıza inanarak vicdan huzuru bile 
duyuyoruz. Neden hükümetimiz tekkeleri kapattığı halde kerhaneleri 
kapatmıyor? diye düşünmüyoruz.
—  Kerhane olmasa fuhuş gizli yapılır da ondan.
—  Gizli fuhuş yok mu? Barları, çalgılı gazinoları, müstahdemin 
idarehanelerini, güzel daktiloları, metres hayatını saymıyorum. 
Mahalle aralarında kaç tane kerhane dolduracak umumî kadın var. Bu 
mükemmel bir teşkilâttır. Bu mükemmel teşkilâtın resmî pençesine 
düşen Kezban'ı öldürmek bir şey halletmiyorsa baba kabahatlidir ve 
onbeş sene ceza hakkıdır efendim. Meseleyi şöyle düşünmeli sanırım : 
Kerhane ve orospu topyekûn bir milletin yüzkarasıdır. Bir memlekette 
açık veya kapalı orospuluk yapılıyorsa orada istiklâlden, milliyetten, 
vatan sevgisinden, şereften ve namustan bahsetmek için insanın hiç 
değilse kerhanedekiler kadar yüzsüz olması lâzımdır. Ne çare ki bu 
işler giderek tabiî hale gelmiş. Bir tarafta namusunu temizlemek 
meşru hakkı, bir tarafta hastalık korkusuyle kerhaneyi devam 
ettirmek meşru mazereti... Biz nelere alışmışız yarabbi! İstanbullu bir 
an durdu. Bir şey hatırlamış gibi elini kaldırdı. Yüzü karma karışık 
olmuştu. Durun bakalım! Daha âlâsı var. Orospuluk bile milliyetçiliği, 
yüksek ırkçılığı propaganda eden vasıta haline geliyor. Yani birkaç 
sene sonra onu, yalnız mazur görmeyeceğiz, bir taraftan da alkışlayıp 



tamime çalışacağız.
—  Artık mübalâğa ediyorsunuz;
—  Mübalâğa nasıl söz! Mübalâğa birisini aldatmak için kullanılır. 
Şaşırtıp aldatmak için. Eğer, burada kim olursa olsun birisini aldatmak 
istesem, ben de sabahtan beri herkese uyardım. «Herif iyi etti, 
namusunu temizledi,» derdim. İnsanları aldatmanın en doğru yolu, en 
kestirme yolu,    sözlerini tasdik etmektir. Orospuluk bir yüzkarası 
olmaktan maalesef çıkıyor müdür bey, bir ırk üstünlüğü misali oluyor. 
Kezban'm babasına ben işte o sebepten kızıyorum. Şoför, şuradan 
kitabı ver. Başta duruyor. Küçük, pis bir kitap... Şurada canım... Kalktı. 
Kitapları raftan çıkardı. Birisini getirip masaya koydu: İşte beyler, 
güldü : Ne tuhaf!  Sizin evden getirttiğiniz    kitaplardan birisi imiş. 
«İzmir Hikayecileri Antolojisi». Okumadığınız anlaşılıyor.
—  Küçük kardeşim göndermişti. Okumaya vakit bulamadım.
—  Öyleyse... Lütfen sabredeceksiniz..Yaprakları acele acele çevirdi: 
Size efendiler, İncili şerif okumuş bir muharrirden bahsedeceğim. 
İncili şerif okumuş bir muharrirden ve bir Türk orospusundan... Halis 
kan bir orospu... Aradığı yeri buldu: İncili şerif okumuş muharririn adı 
ve soyadı: Ertuğrul Deliorman. Tanıyor musunuz? Müdür bey?
—  Hayır. Gençlerden olacak.
—  Evet, gençlerden... Babası adı Salih. Anası adı: Sıdıka, Doğum 
tarihi: 1332. Ooo, pek de genç değil. 26   yaşında... Tahsili: İlk 
tahsilini Bulgaristan Eskicuma Türk rüştiyesinde ikmal etmiş. Türk 
sefareti   vasıtasıyle Balıkesir muallim mektebine yerleştirilmiş. 
1936'da Sivas'tan mezun olmuş. Şimdi, inkılâp sayesinde kızlarla 
erkeklerin bir arada okudukları ilkmekteplerden birisinde hocadır. 
Kendi ifadesine göre ilk dinlediği kitap Süleyman çelebinin mevlidi.İlk 
okuduğu İncili şerifmiş. Muharririn hayatına gelince : İlk yazısı 
Balıkesir'de «Türk ili» gazetesinde çıkmış ve daha onaltı yaşmdayken 
aynı gazetede «Sesler» başlığı altında her gün bir fıkra ve muhtelif 
imzalarla röportajlar, hikâyeler, romanlar yayınlamış. Vallaha 
uydurmuyorum. Aynen okuyorum. Gelelim eserlerine ve edebî 
mesleğine: İlk öğertmenliği Malatya vilâyetinde olduğundan tesadüfe 
ne dersiniz? hemen bütün hikâyelerinin mevzularını buradaki Ayvalık 
köyünden almışmış. Son üç dört senedir, İzmir kazalarında 



öğretmenlik yapmış. Şimdi «Yeni Asır» gazetesinde muharrirlik 
etmekteymiş. Mecmua ve gazetelerde çıkmış hikayeleriyle, henüz 
neşredilmemişlerinden meydana getirdiği dört, beş kitabı varmış. 
Kendi tabiriyle «iki yakası bir araya gelince» neşredecek. Size şimdi 
hikâyeyi okuyacağım. Aynen : İsmi: «Gâvur!». Başlıyorum : «Geceleyin 
kasabanın en canlı sokağı muhakkak ki «kırmızı fener»   sokağıdır. 
Meyhanede ipi kıranlar, içkinin ve ebedî kadın daüssılasının 
köpürttüğü hakikî hüviyetlerini etrafa taşıra taşıra faytonlarla o 
sokağa girerler.
Hadisenin olduğu gece «kırmızı fener» iki tarafa yalpa vuranlar, kapı 
kapı dolaşanlar, karışık içkilerin kamçıladığı seslerle doluydu. Çünkü 
gündüz çılgın bir neşeyle Cumhuriyet bayramı kutlanmıştı. Böyle 
gecelerde Allahm affedemeyeceği hiç bir günah yoktur.
Kapısında gemici feneri yanan evlerden üçüncüsü âdeta kudurmuştu. 
İçerisi hmcahmçtı. Dışardan kapıya yüklenenlere «anakadm» ağız 
dolusu küfürler savuruyordu. Fakat laf anlamayan, «Kezban, Kezban» 
diye haykmşan...» İstanbullu gülümseyerek durdu : — Beyler! İşte 
bakın. Vallaha uydurmuyorum. Hâdise garip bir tesadüften ibarettir. 
Belki bu mevzuda bu kitabı hatırlayışım da bu tesadüften ileri geldi. 
Vaka Malatya'nın «kırmızı fener» inde ceryan ediyor. Kahramanının 
ismi de «Kezban». Size de öyle gelmiyor mu? Biz sanki hikâyenin şu 
anda, vaktiyle yazılmış bu hikâyenin mabadini yaşıyoruz. Devam 
ediyorum.
Müsaadenizle diye hay kırışan bu insanlara küfür para etmeyince tatlı 
dil dökmek mecburiyetinde kalıyordu:
—  Beyler! Kezban değil ya, marsık Emine bile boş değil bu gece... 
Başka akşam buyurun, yarın akşam buyurun.
Kezban iki aydır bu kasabada çalıştığı halde, bir türlü doyulamayan bir 
kadındı. Nereden geldiğini, nenin nesi olduğunu doğru olarak bilen 
yoktu. Bu hayata yeni mi atılmıştı, yoksa tramvaylı şehirlerin 
umumhanelerinden mi buraya gelmişti? Soranlara kahkahayla gülerek:
—  Bir orospunun hayatı ne olacak arslanım!  derdi. Bak keyfine sen.
Son derece neşeliydi. Müşterilerini eğlendirmek, memnun etmek 
hususunda müthiş sabır sahibiydi. Oturduğu yerde duramazdı. 
Gramofona oynak bir plak kor, mayosu içindeki (geceleri kırmızı mayo 



giyerdi) kıvrak vücudunu kıvıra kıvıra döner, dönerdi. Yorulunca başım 
avuçlayarak oturan müşterilerden birinin kucağına yığılır, fıkır fıkır 
gülerek gözleri kapalı birkaç dakika öylece kalırdı. Gece bir hayli 
ilerlemiş, sokağın yükü biraz hafiflemişti. Kezban gene gramofona 
uymuş, tahta döşemeleri zıngır zıngır titretiyor, çaça kadının:
— Deli misin sen ayol? Akşamdan beri yirmi müşteri savdın otur, 
dinlen biraz. Aa, böylesini hiç görmedim. Şeytan kulağına kurşun, 
hasta olacaksın, kız! diye bağırışına mukabele olmak üzere karşısında 
parmaklarını şakırdatarak göbek çalkalıyordu.
Tek, tük müşteri kapının küçük penceresinden şöyle bir göz atıyor, 
içeri
girmeden geçip gidiyordu.
Saatin onikiye yaklaştığı sırada, kapı çalındı. İçeriye ağızlarında pipo, 
sarı saçlı,
uzun boylu iki kişi ile beraber yine şık giyinmiş, göbekli bir adam girdi. 
Kezban
oyununu bozmamıştı. Gelenler garip bir dille selâm vererek hasır 
iskemlelere
yerleştiler. Plak durmuştu. Uzun boylulardan biri ağzındaki piponun 
yanı
başından dumanla karışık birtakım anlaşılmaz kelimeler çıkararak 
ellerini çırptı.
Kezban onlara bakmadan anakadmm kollarına yığıldı.
Yabancılar, alâkayla Kezban'ı, laubalilikten fazla kadın samimiyetiyle 
dolu
vücudunu seyrediyorlardı. Karşılarında, oturdukları yerde uyuklayan 
biri
şişman, öteki geçkin, üçüncüsü çukulata renkli kızların varlıklariyle 
yoklukları
birdi sanki.
Kezban çaça kadının kucağında kaîakalmıştı. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Belki de
uyuyordu.
İstanbullu nefes aldı:
— Buraya, hikayeci üç yıldız koymuş. Yani tasvir ve takdim bitti. Bu 



hikâyenin
yazılmasına sebep olan asıl vaka başlıyor demek. Birer cigara buyurun. 
Devam
ediyorum :
«Bu iki yabancı, mütehassıs sıfatıyle bir dost memleketden 
getirtilmişlerdi. Harp
yangınından çok uzakta bulunan bu kasabada yaşamak onlara sonsuz 
bir zevk ve
huzur veriyordu.
Sabahleyin, bol kahvaltılarından sonra iş otomobillerine binerler, toz, 
toprak
içinde «askerlik» oynayan çocukların, sığır mayıslarını eşeleyen 
tavukların ve
kaldırım üzerinde güneşleyen komşu köpeklerin, daracık sokağın iki 
keçesine
kaçışlarını keyifle seyrederek ve onlara anlamadıkları bir lisanla 
bağırarak
kasabaya onbeş kilometre    mesafedeki işlerine giderlerdi. Onları 
zaman zaman
yoklayan bir yokluğun sıkıntısı vardı: Kadın! Hayır, güzel olması şart 
değildi.
Sadece kadınlık edecek kadınların yokluğu. Kendi memleketlerini
düşünüyorlardı.     Akşam paydosundan sonra mendil, gömlek, kravat 
gibi sık
sık değiştirdikleri şuh kızlarla herhangi bir parka, herhangi bir 
gazinoya,
herhangi bir kabareye    giderler, bol bol dans ederek doyasıya 
eğlenirlerdi. Ne
kaygısız hayattı o!...
Fakat burada? İşte bir yıl oluyordu ki aşağı yukarı yirmi beş bin 
nüfusu bulunan
bu Anadolu kasabasmdaydılar. Bu bir yıl içinde hiç bir genç kıza kur 
yapmak
fırsatını dahi ele geçirememişlerdi. Ne taassuptu bu!... Her pazar 
günü park, tren



zamanı istasyon, hınca hınç kadınla dolardı. Fakat bu, iriyarı endamlı, 
geniş
omuzlu, mavi gözlü, sarışın, pipolu delikanlılara «alıcı gözüyle bakan» 
bir tek
genç kıza rastlamamışlardı.
Bu akşamki baloya, onlar da usulen davet edilmişlerdi. Her zaman, bir 
veya iki
erkeğe mukabil, tümen tümen kadın ve genç kız vardı. Daha evvel 
tecrübeyle
öğrenmişlerdi ki bunlardan herhangi birisini dansa kaldırmaya 
teşebbüs etmek
kös kös geri dönmekle neticelenir di. Bu yüzden kendi dillerini 
pürüzsüz
konuşan genç kaymakamın kendilerini büfeye davet edişinden istifade 
ederek
bir aralık ondan «dam» rica ettiler. Netice hiç de ümit ettikleri gibi 
çıkmadı. Bu
teklif karşısında genç kaymakamın yüzü birdenbire karıştı. Böyle bir 
şeyin
olamayacağını, burasının bar olmadığını, arzu ederlerse falanca 
yerdeki «Türk
Barı» na gitmelerini izah ve tavsiye etti.
Bunun üzerine sarı saçlı ve pipolu iki genç tercümanlarını yanlarına 
alarak
faytoncunun rehberliğiyle buraya geldiler.
Kaymakam «Türk barı» demişti. Lâkin ne garipti bu Türk barları!... 
Sokak
başında faytondan inmişler, biraz yürüdükten sonra bir kapıyı 
çalmışlardı.
Kapının üzerindeki küçük pencereye çıkartma resim gibi ihtiyar bir 
kadm yüzü
yapışmış, sessiz bir kritiği müteakip, onları içeriye, bir toprak avluya, 
oradan da
yarı çıplak vücutlu bir kadının oyunu ve şakrak sesi ile dolup taşan 
basık tavanlı



bir sofaya almıştı.
İlk dakikalarda yadırgadıkları bu yer, git gide hoşlarına gidiyordu. 
Hele o kadm,
ihtiyar ana kadının kucağında, bir ortaçağ ressamına model olacak 
derecede
nefis vücutlu kadın! Onlara her şeyi unutturmuştu. İki yabancı 
Kezban'ı işaret ederek burnundan geliyormuş hissini veren yumuşak 
ve sisli kelimelerle şişman tercümanlarına bir şeyler söylediler. 
Tercüman gözlerini kendilerinden ayırmayan çaçaya Kezban'ı 
göstererek :
—  Mösyöler, bayanı istiyorlar! dedi.
—  Müthiş yorgunum anne, beni mazur görsünler!
Cevap yabancılara tercüme edildi. Fakat şişman tercümanın yanındaki 
uzun boylusu sertleşen sesi ile bir şeyler söyledi:
—  Ne demek? Böyle yerlerde müşteri reddedilmez... demiş. Kezban 
birdenbire doğruldu. Kaşları çatılmış, avurtları sıkılmıştı:
—  Yorgunum efendim! insanı hasta yapan yorgunluktan anlamaz mı bu 
adamlar? diye hiddetle söylendi. Onları, düşman gibi, kinli bakışı ile 
süzüyordu. Tercüman bu cevabı ötekilere tercüme etmeye lüzum 
görmeden,
—  Bu mösyölerin kim    olduklarını bilmiyorsun galiba hanım? dedi. 
Hem ne olursa olsun, bir orospu, müşterisinin arzularını yerine 
getirmeye, zevkini yapmaya mecburdur .
Kezban göğsünü yumrukluyordu:
—  İşte ben, orospuyum ve müşterimin zevkini yapmayacağım. 
Anladınız mı? Mösyöler kim olursa olsunlar. Arzularını yerine 
getirmiyeceğim işte... Dudakları titriyor, göğsü hızlı hızlı inip 
çıkıyordu. Diğer kadınlar, şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı. Kendi 
aralarında sık sık Kezban'ı çekiştirirler ken «Ne para canlısı karı! 
Ölecek kadar yorgun oluyor da, gene müşteri kabul eder, altın 
bileziklerden artık kolları görünmez oldu,» derlerdi. Çaça kadın bile 
hâlâ şaşkınlıktan kurtulamamıştı.
iki yabancı, yerlerinden kalkmışlar, tercümana asabî asabî bir şeyler
söylüyorlardı. Tercüman lalettayin bir umumî
kadından yediği bu hakareti hazmedememiş gibi yerinde duramıyor, 



oflayıp
poflayarak;
—  Senin gibilerin    hakkından polis gelir. Polis lâzım polis! diye yüksek 
perdeden söyleniyordu.
Kezban iradesini kimsenin eğiltemiyeceğinden emin halile ve gururla 
cevap verdi:
— Buyrun efendim! Polis iki adımlık yerde... Arzu ederseniz ben 
çağırayım. Şişman adam, hakikaten dışarı çıkmıştı. Biraz sonra yaşlıca 
bir polisle içeri girdi. Gürültüyü duyan diğer evin sermayeleri açık 
saçık kıyafetleri ile birer ikişer geliyorlar, onların etrafında halka 
oluyorlardı.
Tercüman, hiddetli bir sesle, vaziyeti polise izah etti. Kezban bir 
sandalyeye çökmüş, onlarla alâkadar değilmiş gibi bir tavır almıştı. 
Ecnebilere daima nazik olmayı, onlara kolaylık göstermeyi kendi 
vazifesinin mühim bir düsturu sayan polis, Kezban1 a döndü :
—  Mösyöler içeri     girdikleri vakit, seni çiftetelli oynarken 
bulmuşlar. Demek ki yorgunluk bahane...   Şu halde, buna sebep ne 
Kezban?
Genç kadın sandalyesinden tekrar fırladı. Sabrı tükenmiş gibiydi. 
Kollarını savurarak,
— Sadece istemiyorum. Anladınız mı sebebini? Evet,    yorgunluk falan 
hepsi bahane...   İstemiyorum efendim, istemiyorum.
—  Fakat vazifeni unutuyorsun.
—  Vazifem   mi? Yapmıyorum   vazifemi...
—  Mecbursun... Polis,
—  Sonra, senin için    fena     olur... deyince «kırmızı fener» in 
dilberi, âdeta deliye döndü. Zaten tırnaklarını avuçlarına   geçirecek 
derecede   asabi   idi. Birden parladı:
—  Bana hiç bir şey olmaz polis bey. Boğazına bir şey tıkanmış gibi 
boğularak devam etti:
—  Ben    gâvurlara    orospuluk yapmam polis bey... Yutkunuyor, 
dudakları daha fazla titriyordu. Kendisini tutmak istediği besbelliydi. 
Fakat rolünde muvaffak olamadı. Gözlerinden iri iri taneler dökülmeye 
başladı. Boğuk bir sesle:
—  Beni nihayet buradan başka bir yere sürebilirsiniz.     Elinizden 



bundan başka ne gelir polis bey? Fakat sürüleceğim yer gene bir Türk 
memleketi değil midir?
Herkes susuyordu. Polis bile söylemeye hazırlandığı cümleleri 
yutmuştu. İki yabancı alık alık kadına bakıyorlardı. Kezban sıkılan 
yumruklarını kalçalarına vurarak kesik kesik söyleniyordu:
—  Ben gâvur orospusu değilim polis bey!
Bir sandalyaya yığılmış, başı kolları arasında hıçkıra hıçkıra ağlarken 
ağzından,
—  Ben   Türk    orospusuyum    polis bey...   Ben Türk erkeklerinin 
orospusuyum.. sözleri döküldü.
Diğer kadınlar başları önlerinde susuyorlardı. Yaşlı polis, gözlerindeki 
ıslaklığı etrafa göstermemek için ağır ağır bahçeye çıktı. İstanbullu 
kitabı ileri doğru sürdü. Yumruğunu üstüne koydu:
—  Anladınız mı? «Ben Türk erkeklerinin orospusuyum polis bey.» 
Sırtında kırmızı mayosu... Bir saat, kendi   kendine dans   etmiş, 
bundan başka, akşamdan beri yirmi Türk erkeği ile yatmış, kanı yüzde 
yüz hâlis bir Türk kadını... Yüzde yüz ırkçı bir hikâye...    Hem de 
realist... Hem de yanık... Yalnız «Kezban» ismini beğenmedim. 
«Ayhan», «Gökhan», «Kayahan», «Begümhan» falan olmalıydı da 
okuyucunun fikrini Turanlara,    Anayurda doğru sürüp götürmeliydi. 
Irkçılık artık kerhaneye kadar girdi. Millî bünyemize elhamdülillah 
yerleşti. Gayrı bize hamdolsun zeval yoktur.
—  Böyle şey olmaz. Uydurduğu belli bir şey!
—  Zanneder misiniz? Size bir küçük hikâye    daha    anlatacağım. 
Bunu birisinden dinledim. Bir şair mebusun    oğlu anlattı, iş Bankasını 
soyduğundan mahpustu. Almanya'ya gidip gelmiş yiğitlerden. Orada 
Naziliğin Alman milletinin ruhuna nasıl yerleştiğini ispat için insanın 
gözlerini yaşartan bir
hikâye söylemişti: Bir «kırmızı fener»li haneye gitmiş. Berlin'de... 
Bereket versin orada nüfus kâğıdı sormuyorlar. Bir mayolu kız 
beğenip yukarı çıkmış. Soyunmuşlar. Kadıncağız bizim oğlanın sünnetli 
olduğunu görür görmez yataktan sıçrayıp duvara kadar kaçmış, var 
kuvvetiyle bağırarak, eline ne geçerse Türk delikanlısının suratına 
fırlatmaya başlamış. Feryada yetişmişler. Vaziyeti öğrenen feryada 
iştirak etmiş. Aralıkta «yahudi» kelimesinin sık sık geçtiğini bizimki 



farkedince işi anlamış. O da bilmukabele «Türk, vallaha Türk, billaha 
Türk!» diye narayı basmış. Polis gelmiş. Artık orasını sormadım. 
Bizdeki gibi ihtiyar, gözü yaşlı, bir kanun    mümessili mi, yoksa bıyığı 
terlemiş bir S.S muharibi mi? Her neyse... Pasaport meydana 
koyulmuş, hecelenmiş. Türklük, güneş gibi, meydana çıkmış. Gürültü 
bastırılmış. Oğlan zifafa nail olmuş. Kanının hakkını Aryen kızından 
parası mukabilinde almış, îşte iki hikâye. Yalnız bizimki daha orijinal. 
Bir kerre vaka Cumhuriyet bayramı gecesine denk getirilmiş. Aferin! 
Demek radyolarımız, Türk kadınının nasıl olup da esaretten 
kurtulduğunu ballandırırken bizim    Kezban kırmızı mayo ile göbek 
atıyormuş. Tabiî atacak. Vazifesidir. Duymadınız mı, ırkdaşımız ve 
aynı zamanda kanun mümessili polis bey, o ihtiyar ve gözü yaşlı memur 
ne diyor? «Fakat vazifeni    unutuyor musun? Mecbursun...   Sonra 
senin hakkında fena olur,» demiyor mu? Göbek atmak da, gâvurlarla 
yatmak da bazı Türk   kızları için, Cumhuriyet bayramı gecesi demek 
vazife imiş. Vazife. Aksi takdirde sonu fena olur. Buna adıyla sanıyla 
«grev » derler. Halbuki dünya iş bölümü üzerinde durur. Ne yapalım? 
Ben muharrirlik edeceğim. Bizim kız katili Memet'in oğlu amele... 
İkimiz de hakkımıza bu memlekette kanuna hürmet için razı olacağız, 
işbölümünü inkâr mı ediyorsunuz? işbölümü var! Siz harpte 
öleceksiniz. Ben Patagonya'da sefaret kâtipliği yapacağım. Bazı Türk 
kızlarına, «şu kefere misafirlerimizle dans ediversenize» diye teklif 
edemiyen kaymakam bey, aynı kefereleri «Türk barına teşrif 
buyurun» diyerek yine bir Türk kızı olan Kezban'm   başına neden 
musallat ediyor? Hep işbölümü denilen muvazeneye riayet için...
—  Şu halde, iş bölümünün aleyhinde misin? Kanaatinizce işbölümü 
olmamalı mı?
—  İş bölümünün lehinde ve aleyhinde olmak diye bir hadise yoktur. 
Hepimiz işbölümünün içinde doğar, içinde ölürüz. Mesele iş bölümünde 
değil, iş bölümünün zor yerine düşmüş vatandaşın orada ebediyen 
kalmasının vatan ve millet selâmeti sayılmasmdadır. Vazife, her 
şeyden mukaddes... Hangi vazife? Orası belli değil... Bizim Trahom 
hastanesindeki doktor da vazifesini yapıyor, şu anda polis dairesinde, 
yahut jandarma tavlasında vatandaşa sopa atan, işkence eden insan da 
vazifesini yapıyor. Bu iki vazife ara smda hiç mi fark yok? En büyük 



Türk âlimi merhum Ziya Gökalp, «Gözlerimi kaparıml vazifemi 
yaparım» buyurmuş. Kezbanlar, gözlerini kapayıp vazifelerini yapmaya 
mecburdurlar. Eskiden bu iş için şart aranmazdı. Şimdi, küçük bir 
fark oldu. Kezbanlar, «Türk erkeklerinin orospusu olduğunu» hiç 
unutmadan gözlerini kapayacak, vazifesini yapacak!. Kezban'm 
babasına neden kızıyorum? Yahut da
ona niçin sizin gibi acımıyorum! Bir evi yahut bir sokağı, kerhane 
yapıyoruz. Kızların ellerine vesika vererek oraya doldurup 
zenaatlerinden temettü alıyoruz. Fazla olarak vazifesini yapmak 
istemeyince üstüne kanunun beli tabancalı mümessilini göndererek 
cebretmeye kalkacak kadar hayasızlığı gökyüzüne çıkarıyoruz. Bizi 
bıçaklayacağına, yani bütün Kezbanlarm namusunu arayacağına evlâdım 
öldürüyor. Hepimiz de öyle yapıyoruz. Gücümüzün yettiğine vuruyoruz. 
Biz âdinin bayağısı, bayağının âdisi olmuşuz. Kendimizi methetmemizin 
sebebi burada, ihtiyar Rum karısı, Beyoğlu'nun güneş görmez 
sokağında komşusuyla yaptığı bir kavga esnasında Türklüğe hakaret 
edebilir mi? Kanun «eder» diyor. Yaramızı bildiğimizden gocunuyoruz. 
Namus telâkkisi vardır. Lâkin tersine çevirip fıkaranm boynuna bukağı 
gibi geçirilmiş duruyor. Zenginlerin namusu başka, fıkaranm namusu 
başka... Bir kadın operatör ahbabım vardı.    Kadınları    doğurtur. 
Kürtaj değil. Doğurtur. Kibar ve zengin kızların zedelenmiş 
bekâretlerini pis bir usulle tamir ederdi. «Doğurttuklarını    beni çok 
severler. Her zaman gelir ararlar. Fakat kızlıklarını tamir ettiğim 
hanımlar, beni o andan itibaren unutmayı seviyorlar. Ben de onların bu 
unutkanlıklarından memnunum. Çünkü bir anlık zaaf denilen yalana 
inanmam. Beş bayan pekâlâ, küçük bir «nahiyeyi» her felâkete karşı 
muhafaza edebilir, içlerinde üç kere önüme kadın yatıp kız oğlan kız 
kalkanlar oldu. Uç kere aynı soğuk ve utanmaz eda ile beni 
tanımazlıktan geldiler,» demişti, işte görüyorsunuz, operatörlük de 
bazen nankör bir zenaat oluyor.
—  Haklısınız. Fenalık yok demiyorum ama, yavaş yavaş düzelteceğiz. 
Bu biraz da tahsil ve seviye meselesi... Eski telakkiler birdenbire 
sökülüp atüamaz. Yavaş yavaş hepsi yoluna girecek.
—  Eski telakkilerden iyiye doğru değil, hayasıza doğru 
«yükseliyoruz.» Eskiden, taassubun yol kestiği devirde, islâm 



orospusu olduğu için gâvurla yatmayan Kezban'm macerasından, bir 
hoca, cami    kürsüsünde    vaaz mevzuu çıkaramazdı.    Haya ederdi. 
Şimdi, Türk ırkından olduğu için gâvurla yatmayan orospucuğun acıklı, 
pardon, şerefli hayatı, babayiğit ırkçılarımızın millî ideallerini    ispat 
eden bir vesile oluyor. Bir antolojiye bilhassa o hikâye almıyor, iyilik 
yapmak için vakit geçirmek mazeret değildir. Yavaş yavaş fenalık 
yapılır. Komşunun    karısını yavaş yavaş kandırır da baştan çıkarırız. 
Harf değişmesi, şapka giymemiz, hep birdenbire olduğu için tuttu, 
yaşadı. Düşman yenilince «yavaş yavaş» diyerek imha muharebesi 
durdurulur mu? izmir'e, Sakarya'dan onbeş günde inmek yanlış da, 
oraları köy köy zaptederek gitmek mi doğru... Orospuluk püsküllü 
festen daha ehemmiyetsiz püsküllü belâ mı ki yavaş yavaş 
kaldıracağız? Hayır. Orospuluğun kökleri iktisadîdir. İktisadî temele 
dokunmak kabil olamıyor. Bu iktisadî temel durdukça orospuluk, 
içtimaî zaruretlerden madut olmakta devam edecektir.
Yerli nahiye müdürlerinden Sadık bey, gayet haklı bir söz bulmuş gibi, 
masasında otururken şüphesiz kendisine pek yaraştırdığı bir azametle 
lafa karıştı:
—  Geçenlerde de «iktisadî» dediniz. Her şeyi iktisada 
getiriyorsunuz? Bundan başka, insanları idare eden bir kuvvet yok 
mu?
—  Meselâ nasıl bir kuvvet?
—  Manevî bir kuvvet.
—  Yani Allah mı?
—  Evet.
Sadık bey, gecelik entarisiyle bıyık takmış bir kadına benziyordu. Ona 
bakarken, istanbullu, deminden beri derdini bol bol döktüğü için 
duymaya başladığı ferahlığı birdenbire kaybetti. Tekrar öfkelendi:
—  Yani, Memet'in kızını öldürmesi Allah tan mı?
—  Tabiî... Takdiri ilâhi.
—  Kezban'm orospu olması da mı Allahtan?
—  Elbette.
—  Öyleyse... Siz Allaha pek acayip bir iş gördürüyorsunuz... Kirli bir 
iş... Ertesi gün, cezaevi müdürü istanbullunun odasına çıktı. Kederli ve 
ümitsiz bir hâli vardı:



—  Onbeş sene verdiler. Duydun mu?
—  Onbeş sene vermişler,    idamdan başladı. Esbabı muhaffefe 
görülerek onbeş seneye indi. Aklında mı damadını    öldüren Ömer'e 
de on beş sene verdilerdi.
—  Yahu, bunlar     namus uğruna başını belâya sokanlara düşmanlık mı 
ediyorlar?
—  Hayır. Namusçular, işi bilmiyor. Millette tabiî cahillerde bir kanaat 
var: İnsan karısını canı istediği zaman vurabilir sanıyorlar.
—  Kötülükte görürse vurmasın mı?
—  Bir erkek karısını    kötülükte    görüp öldürürse zaten ceza on 
dört aya kadar indiriliyor. Bir şartla: Kadınından    şüphelenmemiş 
olacak ve oda kapısından girince münasebet halinde bulacak. 
Vazııkanunun kanaatince erkek kısmı, bu vaziyette mutlaka adam 
öldürürmüş ve mazur imiş.
—  Öyleyse neden bu kadar ağır ceza veriyorlar?
—  Dedim ya şartı var.
—  Şartın da Allah belâsını versin, şurtun da. Sen bir kahve pişirt.
—  Başüstüne...   İstanbullu, kapıdan Sefer1 e seslendi. Kahve söyledi. 
Müdüre bir cigara verdi Tabiî sade içersin?
—  Sade elbette. Dün akşam...
—  Haberim var. Başçavuş söyledi.    Kafayı çekmişsiniz. Havadis 
dinlemeye vakit bulabildin mi?
—  Ne havadisi! Ben bu sözlerin hiç birisine inanmıyorum. Bu kadar 
adam ölse dünyada insan kalmaz. Yalnız Almanlar kazanıyor.
—  Sen şuna bak. Bizde civcivleri sonba harda sayarlar.
—  Hep «Almanlar yenilecek»     diyorsun. Herifler ilerliyor.
—  Aldırma... Keskin sirke küpüne zarar.
—  Hayır!   Ben İngilizlerden şüpheleniyorum. Kancık bir hükümet. 
Rusları ezdirecek. Hani ikinci cephe açılmıyor ki...
—  Açılır. Stalingrad düştü mü, düşmedi mi?
—  Mahallelerini alıyorlar.    Bugün, yarın düşer.
—  Bizim radyo ne söylüyor?
—  Hep aynı laf. Biz bitarafız.     Hangisi bize vurursa gözünü 
oyarız. Alman dostumuz,   İngiliz müttefikimiz. Yok, doğrusu iyi idare 
ediyorlar. Allah razı olsun. Bizimkiler doğrusu kurnaz...



— Evet, kurnaz.
Sefer kahveleri verdi. Müdüre bir de cigara sardı. Başgardiyan Ali 
efendi bir kâğıt getirip imzalattı.   Müdür işlerini hatırladı:
—  Ben ekmek parası almak için Maliyeye gideceğim. Dün gelen herif, 
ana tarafından bize akraba olurmuş. Şuna bir temyiz     lâyihası 
yazıver, sevaptır.
—  Pekâlâ!
—  Karar sureti çıkaralım mı?
—  İstemez. Lüzumsuz    masraf   etmeyelim. Vakayı biliyorum. Bir 
şey yazarız.
—  Hiç olur mu? Sen    masrafa    bakma! Karar suretini çıkarsınlar. 
Bir istida vermeli, karar sureti    istemek   için. Bir  istida da müddet 
talebi... Şöyle dokunaklı yazacaksın. Okuyanlar ağlamalı.
—  Kolay. Yanık yazacağız.
—  Artık, sen idare    ediver. Ben gidiyorum.
—  Güle güle...
Müdür gittikten sonra İstanbullunun üzerine bir tembellik çöktü. 
Kendisinden ne zaman bir istida yazması istense bu vıcık vıcık 
tembelliği    hissediyordu. Cezaevi atölyesine kundurasının söküğünü 
diktirmek için inse, marangozlara takunyasının kopmuş kayışını 
yaptırmak istese, terziye söküğünü diktirmek lâzım gelse, aynı 
duyguyu karşısındaki insanların da duyabileceğini düşünerek üzülürdü. 
Bugünkü devirde her şeyin parayla almıp satılması bir bakıma güzel bir 
icattı, «insanlar, zenaatlerinden zaman zaman öyle bıkıyorlar ki 
onlardan, böyle bıkkınlık sıralarında yardım istemek âdeta gaddarlık 
oluyor.» istanbullu kurşun kalemini yokladı. Bir parça kâğıt aldı. 
Takunyalarını tıkırdatarak aşağı indi. Asıl mahpusanenin kapısını 
açtırıp koğuşlara geçti. Birkaç kişi, Asrî cezaevine gönderilmeleri için 
yol paralarının gelip gelmediğini sordular. «Arslan» tayın parası istedi, 
istanbullu verdiği on kuruşun derhal kumara gideceğini bildiği için:
—  Bununla katık al. Sefer sana   yarım tayın versin...dedi. Üst kata 
çıkan merdivenin başında «ağa» lardan ikisine rastladı:
—  Safa geldin bey. Haydi kahve içelim... — dediler. Çok da ısrar 
ettiler.
—  işim var! Sonra... Öğleden sonra., diyerek zorla ellerinden kurtuldu. 



Sağdaki kısma girdi. Bahçe açık olduğundan koridorda kimse 
görünmüyordu. Sokak üstündeki koğuşa baktı, ilerde, köşede kalabalık 
vardı. Memet de aralarında oturuyordu.
istanbulluyu görünce hepsi birden sıçrayıp kalktılar.
—  Oturun!  Oturun rica ederim.
Elini sallayarak hızla koştu. Kayserili Tevfik, yatağına örttüğü 
seccadeyi derhal yere serdi. Üstüne iki büyük minder attılar. 
İstanbullu, Tevfik'i de beraber çekerek oturttu.
—  Merhaba!
—  Merhaba bey.
—  Merhaba!
—  Ateşi yak!...
—  istemez. Beş dakika oturacağım.
—  Yağma yok. Gelmek senden ama gitmek bizden... Sen ateşi yak... 
Kulak verme... Taze kahve çektik ki...
—  Ah kayserili,     tezgâhtarlıktan vazgeçmezsin. Siz neden dışarıya 
çıkmadınız?
—  Kitap okuyorduk.
—  Ne kitabı?...
—  Bir iyi kitap. «Uğru Abbas» derler bir kitap,
—  Haydi devam edin. Ben de dinlerim. Tahsildar Dursun efendi, 
gümüş kenarlı gözlüğünü düzeltti. Kürtçeyi hatırlatan tuhaf 
türkçesiyle kaldığı yerden okumaya devam etti:
«Bunda hikmet ne ola...»
—  Durun bakalım... Yeni   başlamışsınız. Dursun efendi şunu başdan 
oku!
—  Gözüm olasın beyim... Senin yanında ne haddimize al sen oku...
—  Olmaz. Ben dinlemeyi severim.
—  Sen bilirsin. Günah benden gitti.
«Rivayet olunur ki Hazreti Peygamber aleykisselâm zamanında bir 
uğru var idi. Adına Uğru Abbas derler idi. Her gece uğruluk eder idi. 
Hazreti Peygamber aleykisselâm ona ve onunla söylesene lanet eyler 
idi. On yıl bu kişi daima bu işi işledi. Çünki ecel geldi. Akibetilemir 
vefat eyledi. Kavim ve kabilesi bu adamı götürüp bir kuyuya bıraktılar. 
Derhal Cebrail aleykisselâm gelip hazreti Peygamber'e haber verdi ve 



etti ya Muhammed Rabbin Hakcelallâ hazretleri sana selâm eyledi ve 
buyurdu ki benim has kullarımdan bir velî kulum vefat eyledi. Anı 
kuyuya bıraktılar. Var anı çıkarup eshap ile namazını kılasm ve her kim 
anın namazını kıla ehli cennet ola dedi. Çünki Hazreti Peygamber işitti. 
Taaccüp eyledi. Gelip ol kuyudan Uğru Abbas hazretlerini çıkardılar. 
Hazreti Resul aleyhisselâm etti, suphanallah on yıldır ben buna lanet 
ederdim. Bunda hikmet ne ola dedi. Anda ol meyti yuyup ve kefenleyip 
namazını kılmaya hazır oldular. Resul aleyhisselâm mübarek baş 
parmağının üzerine durdu. Eshap sual eylediler ki Ya Resulallah niçin 
mübarek ayağınızı düz basmadınız. Resulekrem buyurdu ki gökten ol 
kadar ferişte indi ki ayağım basacak yer bulamadım dedi. Hakkın 
hikmetine hayran oldular. Ol kişiyi defneylediler. Hazreti Resul 
aleykisselâm buyurdu ki ol Uğru Abbas akrabasından bir kimse bulup 
getürün. Amelinden sual edelim ne amel işler idi ve bu mertebeye 
neden
erişti. Vardılar bir bâliga kızın bulup Hazreti Resule getirdiler. 
Resulekrem etti ya kız! Senin baban ne amel işlerdi? Biliyor musun? Ol 
kız etti: Ya Resulallah babamın hakka yarar bir ameli yoğidi. On yıl 
uğrılık ederdi. Yalnız anı biliyorum ki geçen Recep ayı geldikte heman 
pâk gusul edip ol ayda artık uğrilik etmezdi. Ve evden dışarı çıkmayıp 
bu ay Allahı tealânm ayıdır deyu bu duayı okurdu. Hazreti Resul 
aleyhisselâm işidicek, ya kız, ol dua kandedir dedi. Kız ol duayı 
sandıktan çıkarıp Hazreti Resule götürdü, Resul aleyhisselâm dahi 
duayı okuyup yüzüne sürüp bu duanın nuruna taaccüp eyledi ve etti 
acaba Uğru Abbas bu duayı kande buldu derken derhal Cebrail nazil 
olup etti ya Muhammed Hakcelallâ hazretleri sana selâm edip buyurdu 
ki bu duayı Uğru Abbas bir zahit kulumun evine uğruluğa girdi idi. 
Sandığını açıp mal ve akçe ararken sandık derununda bir hokka bulup 
anın içinde bu duayı buldu. Sevinerek evine geldi. Okuyup acebe kaldı. 
O zamandan beri uğruluk etmeyip bir kerre sabah ve bir kerre yatsı 
namazından sonra okumaya başladı .Ve dahi çok çok sevaplar eyledi. 
Gayrı uğruluk eylemedi. Daima elinden ve dilinden bırakmayıp okurdu, 
imdi ya Muhammed senin ümmetinden bir kimse bu duayı okusa veya 
bile götürse Hak Celallah buyurur ki azmi celâlim hakkı için ol kuluma 
yerler ve gökler ağırlığınca ve göklerde melekler ve yer yüzünde olan 



mahlukat adedince ve denizler katresi kadar sevap yazarım. Ve 
cennette nice köşkler ve saraylar veririm ve kavimler sağnışmca 
günahı olsa bağışlarım eğer bir kişi bu duayı yazdırıp kefenine koyup 
kabire götürse kabir azabından ve Münkirnekir heybetinden emin ola 
ve kabrine cennet pencereleri açıla ve mağrip ile maşrık miktarı vâsi 
ola ve Huri kızları yoldaş ola. Kıyamet günü yüzü ayın on dördü gibi ola 
ve kıyamet ehli anı tazim ile görüp kendi hallerine pişman olup diyeler 
ki alemi dünyada ol duayı bulup okuya idin şimdi biz dahi bu sevabı 
bulurduk diyeler imdi bu duayı zinhar gaflet etmeyip yazıp götüreler 
ve okuyalar ve kabrine koyalar şek ve şüphe etmeyeler her kim
şek getürse kâfir olur neuzubillah teala hazreti   Resulallah 
salıyılalallah aleyhivesselâm emreyledi cümle sahabeler yazıp 
götürdüler ve ümmetine tekrar vasiyet eyledi ki bu duayı yazdırana ve 
okuyana ve bir şehirden bir şehire götürene ve yazmaya heves 
edenlere yarın kıyamet gününde şefaat ederim ve her kim bu duayı 
daim okusa arş âlâda bir melek çağıra kim muştuluk olsun ya Tanrı 
dostu Hak tealâ senin günahını yargıladı diye allahu âlem duayı Uğru 
Abbas...» Tahsildar Dursun efendi, gözlüğünü düzeltti. Öksürdü. 
Kitabı pencerenin ışığına kaldırarak derin bir besmele çekip uzunca 
bir dua okudu. Herkes gözlerini yarım kapamış dinliyordu. İstanbullu 
farkettirmeden, kızını öldüren Memet'e bakıyordu. Dün akşam hiç 
uyumadığı yüzünün    sarılığından belliydi. Gözlerini duman yakmış gibi 
kırpıştırarak anlamaya çalışıyordu. Dimdik oturduğu ve parmağını bile 
kımıldatmadığı halde, dehşetli bir telâş içinde bulunduğunu istanbullu, 
galiba gözlerini kırıştırmasından sezdi. Hiç hazır olmadığı halde uçsuz 
bucaksız bir merhamet hissetti ve yavaş yavaş Dursun efendinin 
kekeleyerek okuduğu Arapçaya öfkelendi. Elini kaldırıp susturacağı 
sırada Arapça bitti   tekrar Türkçe başladı:
«Evvelki günü iki rekat namaz kıla, surei fatihadan sonra her ne 
okursa okusun namazdan fariğ olmaya burada bir kerre Selevatı şerif 
getire. Bin altı yüz altmış kerre ya Allah diye andan sonra her gün bin 
yüz kerre Lâilâhe illallah diye yüz kerre de Muhammeden Resulallah 
diye ramazan ayının aherine değin doksan bin kelimei tevhid eder. Ol 
kişi kabre girincek Münkir Nekir suali gelincek ol meytin çevresi 
timur hisar olur Hak taala hazretlerinden nida gelür ki ya Münkir ve 



Nekir dünün ger diye siz benim o kuluma sual edemezsiniz. Zira benim 
ol kulum dünyaca Kelimei tevhid okudu. Kıyamete kadar rahat ola...» 
Dursun efendi içini çekti. Ötekiler de «amin» der gibi aynı ıslak 
sesleri çıkardılar. Dursun efendi acıklı bir ciddiyetle gizli bir şey 
söylüyor gibi:
— Mühre geldik dedi, iyi dinleyin,
Hak celallah hazretleri buyurdu ki benim kullarımdan her kim bu 
mührü görüp ve işidip yazdırmazsa, azmi celâlim hakkı için ol kulumun 
imanı şüphelidir ve Habibimin ümmeti değildir. Ol kulum cehennemden 
halas olmaya, imdi her kim ümmeti Muhammetten ola azmi celâlim 
hakkı için bir akça verip yazdırsa kalmış orucunu öderim ve eğer üç 
akça verip yazdırsa cümle günahını bağışlarım. Dört akça verip 
yazdırsa dünyasını mamur ederim. Eğer beş akça verip yazdırsa 
ahiretini ruşen ederim. Ve dahi oğlunu ve kızını bağışlarım. Altı akça 
verip yazdırsa cennette bir köşk veririm. Ol köşkü havaya kaldıralar 
ve eğer yedi akça verip yazdırsa sekiz cennet kapıları açılır. Dokuz 
akça verip yazdırsa cümle malın ve rızkın Allahu taala hıfzede on akça 
verip yazdırsa bir feriştah yaratırım ol feriştahm yetmiş bin ağzı ve 
yetmiş bin dili ola anın için kıyamete kadar teşbih edeler ve sevabın 
okuyana ve okutana bağışlayalar ve bu mührü götürene bağışlayalar ve 
her kim iki rekat namaz kıla ve el kaldırıp hacet dilese cemi haceti 
reva ola...» istanbullu dayanamadı:
—  Dursun efendi, bu kitapta mühür de varmı?
—  Var beyim.
—  Hele oku bakalım...
—  İste buyur:     «Lailâheillallah Muhammeden    Resulallah ya 
rahman    ya rahim ya mestean ya Muhammed ya Ebubekir ya Ömer ya 
Ali ya Hasan ya Hüseyin ya Yahya ya Ha Um ya Allah lahavle velâ 
kuvvete ı la bıllaahySazim celli celalehu.» işte muhur bu. Niye güldün?
—  Aklıma bir şey geldi.
—  Anlat allasen...
—  Fareye demişler ki... «Şu delikten bu deliğe gir, sana bir tulum 
peynir vereceğiz». Fare bakmış bakmış da «olmaz »demiş. «Neden 
yahu! Sen deve mısın?» diye şaşmışlar. «Yol yakın, navlun çok Bunda 
bir it oğlu itlik var» demiş. Siz bu kitabı nereden buldunuz?



—  Memet,e mührü şerifi söylemiş de Memet okutmak için getirdi. 
İstanbullu, Kezban'm babasına döndü:
—  Bir akçe bu günkü parayla kaç kuruş tutuyormuş?Fıkaralar için on 
kuruş.
—  Sen fıkara mısın?
—  Fıkarayız.
—  Kaç akçalık mühür alacaksın Memet gülümseyerek önüne baktı, 
istanbullu ısrar etti:
—  Söylesene...
—  Bakalım... Kısmet...
_ İyi ama... Yahu sizin fare kadar aklınız vok Üç akçaya cennette köşk 
alınır
mı.1

_ Beyim, dünya Kuran üzerine duruyor. Biz iman etmişiz.
—  İyi ama, buradaki dolandırıcılık meydanda. Müslümanlıkta duayı 
parayla satmak olmaz. Sonra ne güzel!... Uğru Abbas duasını oku! 
Cennete geç. Peki namaz, oruç, hac, zekât nerede kalıyor? Elli sene 
rezillik edeceğiz, elli birinci sene Şeyh Yusuf a bir mührü şerif 
yazdıracağız, Feriştah bize dua edecek. Üç akçaya Müslümanlığı 
değişmek olur mu, günahtır.
Kayserili   Tevfik'ten   başka herkes  yarım ağızla «evet» dedi. 
Kayserili Tevfik,
—  Bey doğru söylüyor diye devam etti, böyle saçma şey olmaz. Bu 
kitabı mahpusları aidatmak için yazmışlar. Gönlümüze ferahlık vermek 
için... Yalana bak! Ben adam vurmuşum. Uğru Abbas duasını okursam 
günahım silinecek... Yağma mı var! Doksan bin defa Allahuekber 
denilecekmiş. Bunu Müslüman nasıl sayacak? Buna teşbih dayanmaz.
Elâzizli şeyh Kâmil efendinin müritlerinden birisi izahat verdi:
—  Teşbih doksandokuz tanedir. Her    devir edişte bir tanesini sol 
elinin iki parmağına sıkıştıracaksın. Yirmi devirde yirmi çekirdek. 
Tespih tamam olunca doksan dokuz tane yüz. Doksan dokuz tane yüz 
ne tutar bey?...
— Dokuz bin dokuz yüz.
—  Öyleyse doksan bini bulmak için tespih kaç kere devredilecek?
—  On kere...



—  İşte gördünüz mü? Her işin    kolayını Allah bize göstermiş. Lâkin 
bir şartı var: Bıkmıyacaksm. Yarın yine     çekersin. İbadetten bıkmak 
Rabbimin gönlüne güç varır, günahtır.
—  İbadetten bıkılmamı? Töbeyarabbi! Kayserili Tevfik yüzünü 
buruşturdu:
—  Biz nelerini gördük. Hele ceza tasdik gelsin...   Bakalım nasıl 
bıkarsın Memet ağa!
—  Aman tasdik gelir mi?
Hepsi İstanbulluya   döndüler. Dursun efendi sordu:
—  Tasdik ederler mi dersin beyim?
—  Belli olmaz.
—  Şuna bir lâyiha yazıver, sevaptır.
—  Yazacağım.     Müdür beyle    görüştük. «Karar sureti çıkarmalı» 
dedi. Sen bana künyeni söyle bakalım Memet.
—  Künyemiz... İzollunun Tepe     köyünden Kadir oğlu Memet Arslan. 
Tevellüt de ister mi?
—  İstemez. Karar    sureti için bir istida
yazacağım. Bir de mühlet isteyeceğiz. Birisi, merakla sordu:
—  Temyiz bozar mı beyim?
—  İnşallah bozar.
—  İnşallah...
—  Bozmaz mı ne mümkün?
—  Ben ummuyorum. Uç sene de    aşağı vermişler. Cezası onsekiz 
seneydi. Buna Kocareis merhamet etmiş.
İstanbullu, böyle söyleyene hayretle baktı. Pek uzun yüzlü, gözleri 
siyah bir sicim gibi yumuk, dişlek bir adamdı. Kendisinden pek emin 
konuşuyordu. İstanbullu sordu:
—  Senin fişin dolduruldu mu?
—  Hayır beyim. İki ay sonra dolacak.
—  Sana onsekiz sene mi verdiler?
—  Onsekiz sene.
—  Sen de mi kızını öldürdün?
—  Hayır. Ben de namus uğruna    yatıyorum. Karının oynaşını vurdum.
—  Ceza verileli çok oldu mu?
—  İki sene oldu.



—  Ben gelmeden evvel. Tevekkeli, tanışmıyoruz.    Neden 
«esbabiye» ye sokmadılar?1

—  Sokmadılar. Kocareis bana öfkelendi.
—  Öfkelenmekle     olmaz.   Sen işi   anlatıver.
—  Karı başkasına kaçtı. Biz düşünüyoruz. Aklım başımda yok beyim... 
Böyle bir gece... Gece. dedimse akşam üzeri. Amcam eve geldi. «Sen 
yiğit olsan karın    başkasına kaçmazdı ulan!» dedi. Amcam yabancı 
değil. Karının babası... Bize bu lafı kaçan karının babası söylüyor 
böylece... «Vay Allah! Vay Allah! Sen benim kusuruma artık 
bakmayacaksın Allah! Amcam böyle derse eller ne demez», diye 
düşündüm. Gözüm karardı. Böyle ekin biçme zamanı... Soyunmadım. Ay 
ışığı var. Bir yorgunum, bir yorgunum... Bel kemiğim yılan gibi 
ürperiyor. Baltayı aldım. Kötü bir balta...   Yukardan aşağı bir 
denedim. Fırladı şuraya...   İndim derenin içine... Baltanın arasına bir 
yonga soktum. Koltuğuma aldım. Gittim karının kaçtığı evin altına 
çömeldim. Köy uyumuş. Arada, tek tük uyumayanlar da belki vardır. 
Köpek gibi emekliyerekten dama çıktım. Hey köylü milleti! Sen bir 
kerre komşunun karısını çileden çıkarıp kaçırmışsın. Hisarda yatar 
gibi dama yatak serilir mi? Bizim köylümüz bey, hem kendine eder, 
hem komşusuna... Ev içinde yatsaydı vurmazdım.. O da kurtulurdu, ben 
de kurtulurdum.    Hep kurtulurduk.   Daha   öylece, soluyarak çıktım. 
Yukarda aklım başıma geldi. «Elin garibini yanlışlıkla öldürürsün. 
Günah Hüseyin!»   dedim. Kurnaz kurnaz güldü: Mahkemede «Aklımız 
başımızda yoktu» dedik. Aldırma...   Adamın aklı başında oluyor. 
Baltayı kaldırmışken öylece durdum. Yorganı açtım. Rabbim bizi 
korumuş bey. Herifin    anasını, az kaldı doğradık gittiydi. Kocakarı 
adam gibi horul horul uyuyor. «Tövbe yarabbi!» diye yorganı çektim. 
Ayıp bir şey. Malûm ya, bizim oralarda anadan üryan yatarlar.    Karı 
namahrem! Öteye gittim. Yıldız alacası, birden açıldı. Herifi gördüm. 
Öküz gibi soluyor. Dudağı davul gibi şişiyor da
hemen boşalıyor. «Ulan    sen adamla eğleniyor musun, rezil!» Baltayı 
kalasına «Hmhhh!» diyerek yallah ettim. Yorgandan bel tarafı, kazan 
gibi kabardı. Tekrar yere düştü. Bu sefer balta kemiğe sıkıca 
gömülmüş. Çekeriz çıkmaz, çekeriz    çıkmaz. Odun yarar gibi bir 
ayağımı omuzuna bastım.    îki   tarafa ırgalayarak yavaş yavaş çektim. 



Bir taraftan da gülmem tuttu.   «Yarılacak kütüğün kaması kendinden 
olacak», diye gülüverdim. Herifin eski karısı ötede yalnız yatarmış. 
Benim altımdan kaçan da herifin koynundaymış. Ben koynundaki 
kocasını çam gibi doğruyorum. Gözlerini vıcır vıcır açmış bakıyor da, 
korkudan kalkıp kaçamıyor. «Hıhhh!»   diye vurdukça kafa, çeneye 
kadar yarıldı. Burnuma taze et kokusu, kan kokusu çarpınca ayılmışım. 
«Ceza şimdi karıya geldi. Yarabbi!  Sen günahımı affet!» dedim. Lâkin 
elim bir türlü varmıyor. Bereket eski karı bir kerre bağırdı. Adam gibi 
değil, kurt dalamış gibi bir ses. Bu ses ovayı tekmil tuttu beyim.. Gök 
gürlemesi gibi meret! Karı bağırınca benimkine bir gayret gelmiş. 
Kendini damdan attı. Ayağımın arasında çıplacık kımıldadığından, 
besbelli, öfkelenmişim. Baltayı bir kerre salladım. Sol kulağına değmiş. 
Adam, el terazisiyle öldürüp öldürmediğini bilir beyim. O dakikada bir 
cesaret gelseydi, onu da bitirirdim. İslâm dini aşikâre bey, ben 
korktum. Üstümde bir bıçak kaldı. Çünkü baltayı savurmuşuz. Bir 
bıçak... Kaçtım tarlalara doğru... «Vay Hüseyin, vay Hüseyin! Artık sen 
Allaha karşı âsi oldun!» dedim, içime bir ağlamak gelsin, bir ağlamak. 
Dizlerim tutmaz. Boğazım   kurumuş. Sıtma bastırınca adam nasıl 
takattan düşer, işte öyle bir iş geldi başıma... Şaşırmışım. Nereden 
bildin diye sor. Karıma acıdım. Herifin ilk karısına değil, benimkine 
acıdım. Karı yüklü idi beyim. Sonra biz mapustayken doğurdu. Dinim 
gibi biliyorum ki oğlan benim. Lâkin mahkemede bize öfkesinden 
«Bundan değil, ölenden!» dedi. Herifle on iki gün yattılardı. Harman 
zamanı on iki gün neye yarar? Harman zamanı, köy yerinde çocuk 
tutmaz. Bir de karı kısmı bir kerre kötü oldu mu, öldüm allah çocuğu 
tutmazmış. Biz böyle biliriz. Reise bunları hep söyledim. Kanlı gibi 
yalvardım. «Reis bey, benim kanımı bir şişeye, çocuğun kanını bir 
şişeye koy. Tıbbı adli doktoruna yolla!... Tabancanın kurşununu 
bilirlermiş, çocuğun babasını haydi, haydi bilirler» dedim. Bunları 
ayağa kalktım da, edepli edepli, yalvararaktan söyledim. «Suçlu otur!» 
diye bağırdı. Kocareis, «suçlu otur» diye terslerse artık ne 
diyeceksin. Oturdum. Şimdi mahkemede kayıtlıdır. Çocuk ne benim ne 
de o herifin... ikim1 zin arasında sayılıyor.
—  Karı duruyor mu?
—  Karı başka  kocaya gitti.



—  Karıyı neden evvelâ öldürmedin?
—  Amcam   «Karıyı   öldüreceksin!   Bunun usulü   böyledir.   Pislik 
temizlenir» dediydi. İki gün düşündüm. Karı milletinde bir vakit suç 
olmaz. Eksik etek!... Aklı yoktur.   Hayvan gibi bir mahlûk. Aklı var, 
fikri yok... Karı milletini tekmil   biz   kandırırız.   İncik verirsin, 
boncuk verirsin. Bir laf söylersin. Karı aldanır gider. Karı su gibidir. 
Be herif! Sen bir karıyı   baştan çıkarır, evine   götürürsün. «Bu 
Hüseyin ne der bu işe?» demezsin. Suç
erkeklerde...   Sen erkeği görüyor musun beyim? Hüseyin nasıl 
sığdırdığına herkesi şaşırtacak kadar uzun uzun içini çekti. Kendi 
kendine konuşuyor gibi dalmıştı
—   Lâkin.. Cesaret edip karıyı öldürmek varmış beyim.
—  Hüseyin, sen   karıyı      seviyormuşsun. Adam sevdiğine kıyamaz.
—  Gayrı   orasını bilmem!...   Reis   de senin gibi söyledi:   «Anlaşıldı» 
dedi
— karıya kıyasıya vurmadın. Niyetin herifi öldürüp sonunda karıyı 
tekrardan kabul etmekti» dedi.
—  Doğru mu?
—  Bilmem ki...   Adam      kendi yüreğini hiç bilmez. Yürek, dünya 
gibidir. Bir   günü bir gününü tutmaz. Bu gün seversin, akşam için 
geçer.    «Şunu öldürsem de kurtulsam» dersin. Gece koynuna girer, 
bu sefer de «hey Allah, benim ömrümden al da şunun ömrüne ekle», 
dersin.   Karı   kısmı     şeytanın kendisi beyim. Bize onsekiz sene dört 
ay gün verdiler... Parmaklarını birbirine geçirdi
—Öldürdüğüm gece herifle bir yatakta yatıyordu. Kim bilir. Belki 
herif de kendi kendine, «Hey Allah! Benim ömrümden alda şunun 
ömrüne kat!» demiştir.
— Duası kabul mu oldu? Gözlerini yere aldı
— Bizim oralarda geceleri çıplak yatarız. Onlar da çıplak yatıyordu. 
Eski karısı ilerde yalnız yatıyordu. Bunlar beride, sıcacık sarılmışlar... 
On iki günlük karı olduğundan demek hevesi geçmemiş. Herif öldü 
kurtuldu. Biz burada her gün ölüyoruz. Adam, adamı vurmamalıymış. 
Adamı vurmuyorsun, kendini vuruyorsun. Varsın yaşasınlar. Elbet 
karıdan bıkardı. Sopayı çalardı. Sopayı yerken benimki «Aman ne 
olaydı da eski kocamda otursaydım», derdi. Pişman olurdu. Öyle değil 



mi beyim?
—  Öyle...
Mahkeme kararlarını pek ziyade merak eden Kayserili Tevfik yavaşça 
sordu:
—  Neden tam ceza vermişler beyim? Ahmet İstanbulluya bırakmadan 
elini kaldırdı:
— Bize de tam ceza verdiler. Demek ki usul böyle... Karın kötüye 
düşünce, bu mahkeme hazzediyor. «Oh, tamam! İyi bir iş.» diye 
seviniyor.
Ahmet çenelerini sıkmıştı. Çıkık elmacık kemikleri ve çukura kaçmış 
gözleriyle tatara benziyordu. Yumruğunu hafif hafif dizine vurarak, 
dargın ve kindar anlattı:
— Köy yerinde hizmetkâr kısmının ırzı, namusu ağanın elindedir. Ağa 
kısmı hizmetkârının ırzına ters bakmayacak. Lâkin dünya bozulmuş 
beyim. Bende çocuk dokuz tane. Bir karıdan dokuz çocuk. Dördü kız, 
beşi oğlan... Benim karıyı bizim oralarda bilmeyen yoktur. Osmanlı bir 
karı. Boy, benim ikim kadar. Çalışır,     amma öylesi    çalışır. 
Değirmende çoğu zaman erkeklerin yükleyemedikieri çuvalları   «hele 
çekilin yavrularım!»   diyerek   bir koniyle hayvana   atıverir.   Küreği, 
yabayı çekti mi, sekiz dokuz    erkek önünde
duramaz.   Büyük   kızı,   bizim ağanın   oğluna verecek oldu. Ben razı 
gelmedim. Ağa oğlu! Baş üstüne! Zengin yer... Kız rahat edecek. Lâkin 
adam o adam değil... Babası üç evli, en küçük kandan doğma bir kız 
kardeşi vardı, onbir oniki yaşında, şuncacık bir kız! Bunun ırzına 
geçmiş dediler. Kardeşinin ırzına geçmiş...
—  Tuh, Allah belâsını versin!
—  Razı gelmedim.    Lâkin karı, «ille de olacak!» dedi. Dırdır dan 
bıktım. Usandım. Bir gün tarladayım. Oğlan geldi. «Ahmet, Sen kızı 
neden vermezsin?» dedi. Yüz yüzden utanıyor. «Ağa sen bilirsin!    Kız 
senin, götür kes... Lâkin daha ufak!» dedim. «Ulan nere si ufak? Erkek 
gördü mü, kısrak gibi sağrısını titretiyor», diye güldü.    Gülüştük. Kızı 
verdiler. Aradan bir ay kadar geçti. Bir gün anası evde yok. Kız geldi. 
Ağlıyor çocuk. «Ne var?» Dedim. «Ağa, benim herif anamla yatıyor.» 
dedi. «Ulan o nasıl bir lakırdı! Kemiklerini kırarım!» dedim. Kız yemin 
etti. «Yalandır, hele sen dur..» diyerek kızı yolladım. Girdim 



düşünmeye...   Bizim karı      damadını hakikat çok seviyordu. O günden 
sonra kollamaya başladım. Bir gün ilerde yatıyorum. Karı ocağa su 
koydu. Su kaynaymca kenardan   işmar edip   güveysini     çağırdı. 
Beraber bizim eve girdiler. Sıçradım pencereye... Bizim karı, damadı 
önüne almış     yıkıyor. Biraz bekledim. Baktım, başka bir kötülükleri 
yok. İçeri girdim. «Kolay gele!» dedim. «Hoş geldin!» dediler. 
Konuştuk. «Bunda bir fenalık yok ama kız daha çocuktur. Aklı ermez. 
Bu işler yapılmasın!»   dedim.   Karı birdenbire öfkelendi. «Bu da 
benim bir    oğlum! Kafamı kızdırma,   sana inat,   soyunur koynuna 
girerim! Ne olurmuş?» dedi.
Ertesi gün, ağa değirmenden gelirken atın başını tuttum. Meseleyi 
şöyle şöyle anlattım. Hiddetlendi. Oğlanı, bizim kızla beraber çiftliğe 
yolladı. Aradan iki gün geçti. Karı,   tavuk pişirdi. Yağlı ekmek yaptı. 
«Kızı görmeye gideceğim» dedi.    Yalvardım, etme    karı! Bu kadar 
çocuk sahibi olduk biz. Günahtır!» dedim. Razı gelmedi. Kız cahilmiş. 
Yalnız başına... Çiftlik gibi yerde... «Şuna bir sopa çekeyim.»   dedim. 
Gücüm yetmeyecek.     Gülmeyin kardaşlar...     Doğrusu1 bu!   Karı 
gitti. Ben aşdan yemekten kesildim. Meğer, köylü işin farkında imiş. 
Böyle şeyleri dünya işitiyor da sen duymuyorsun. Odada böyle 
oturuyoruz. Canım da fena sıkılmış.     Birisiyle atıştık. Bize 
«namussuz» demesin mi?   «Ulan» dedi
— karın güveyinle yatıyor pezevenk!» dedi. Akşam eve gittim. 
Çocukları bir kerre sırasıyla dayaktan geçirdim. Yüzlerini, gözlerini 
paraladım. O gece ekmek yemedim. Büyük oğlan, sofrayı hazırladı: 
«Haydi!» dedi. «İstemez!» dedim. «Ne var?» dedi. «Bir şey yok», 
dedim. Sabah da ekmek yemedim. Halbuki ben bir dakika ekmek 
yemesem duramazdım. O günden beri, beyim, yüreğim şişti. Sonra 
şişlik keseye vurdu. Hayalarımıza... Şimdi, canım çekerek abdest 
edemiyorum. Ertesi gün akşama kadar sırt üstü yattım. Ben şöyle el 
gibi çocukken işe girmişim. Ben boş oturamam. Boş oturdum mu hasta 
olurum. Adam boş durur mu? Boş adam mezarda olur. «Dur bakalım, o 
da orada boş mu? Ona da orada, mutlaka bir iş bulmuşlar», derim, 
düşünürüm de... O akşam
da çocuklara bastım sopayı. Ertesi gün de karı gelmeyince, çarıkları 
çektim. Bize iki saat bir köy var. «Kızılibrik» derler. Ağası bizim 



ağaya düşmandır. Oraya gittim. Macerayı bir bir anlattım. «Ben 
bunları vuracağım ağa, sen ne dersin?» dedim. Bana bir kurt tüfeği 
verdi. Kürt tüfeği bilir misin beyim?
—  Bilmem.
—  Uzun olur bizim tüfekler. Uzaktan iyi vurur. Lâkin tek    atar. Bir 
kerre attın mı, namluyu temizleyeceksin,     yeniden   dolduracaksın. 
Yarım saatin işi! Velhasıl uzatmayalım, tüfeği sırtladım. Oradan gece 
vakti yola çıktım. Çiftliğe vardım. Bir çalılığın dibine silâhı   sakladım. 
Eve   yanaştım.   Bereket köpekler bizi tanır. Ay ışığı gündüz gibi. Yaz 
ayları damda yatar insan... Damı gözlemeye başladım. İki yatak 
serilmiş.   Birisinde kızla güvey olacak yatıyor,   birisinde benim karı. 
O gece bir şey fark edemedim. Sabah olurken Muradın kenarına 
indim.   Sazların içine, kuma yattım. İkindiye kadar uyumuşum. İkindi 
üzeri, Allahdan olacak kız yalnız başına suya geldi. Sordum. «Baba, 
gece oldu mu, beni uyutup yanımdan kalkıyor. Anamın koynuna giriyor. 
Ben uykuya vuruyorum. Halbuki uyumuyorum.
«Aman buna bir çare!» dedi. «Ağlama! Sen ağlama sus! Al gözünden bu 
gece!» dedim. Kız gitti. Belimdeki ekmeği çıkardım. İçim hiç 
istemiyor, ama bir iki lokma yiyeceğiz. Öylece dalmışım. Bir de 
ayıldım. Akşam olmuş. Bir mendil ekmeği bütün bitirmişim. Susuzluk 
beni   sarmuş. Yanıyor şuram. Ateş düşmüş yanıyor. Belli bir şey! O 
gece elimizden kaza çıkacak. Yatsıdan sonra tüfeği besmeleyle 
doldurdum. Eczasına iyice baktım. Yavaş yavaş eve yaklaştım. Dama 
yakın büyük bir dut ağacı var. Onlar hayvanlara bakmaya gidince ben 
ağaca çıktım. Benim karı yatakları serdi. Bir taraftan da türkü 
söylüyor. Keyifli... Ay ışığı adamı büyük gösterir. Karnım her tarafı 
gözümde büyüdü. Yataklar serilince seslendi. Geldiler. Kızla herif bir 
yatağa girdi. Öteki ilerdekine yattı. Ağa kısmının karıcıhğı 
fıkaranmkine benzemez beyim... İyi yediğinden, toprakta 
yıpranmadığmdan beli kuvvetli olur. Kızın iki defa icabına baktı. Sonra 
kız uykuya vardı. Biraz sonra herif kafasını at kibi havaya kaldırdı. 
Kaynanası    olacağın tarafına baktı. Meğer domuz karı uyumazmış. 
Kolunu beyazca çıkarıp işmar etmez mi? Güvey, kızın adını    sesledi. 
Cevap çıkmayınca kalktı.   Adamın eti ay ışığında    gümüş    gibi 
parlıyor beyim. Şavkı gözümü aldı. Güveyle kaynana yatağa girdiler. 



Yüzüme bir    rüzgâr çarptı. Fırından çıkmış bir rüzgâr. Dudağım 
ossaat çatladı. Zırıl zırıl ter bastı bize... Dutun yaprakları da inadına 
hışırdıyor. Töbeyarabbi!    Benim    karının huyudur, Allahm emri 
sırasında keçi gibi bağırır. Adamın göğsünü paralar. Yüzlerini 
karaladıktan sonra güvey, «Kız orospu! Boynumu kopardın!» dedi. 
Kıçına bir şamar attı. Allahdan da utanmaz mı adam. «Ulan, çekin 
yorganı üstünüze!» diyerek az kalsın bağıracağım. Avuçlarım terden 
ıslanmış. Tüfeği doğrultmak ne mümkün? Kız uyanır diye de 
korkmuyorlar. Herif «Yarın gidecek misin?» diye sordu. Karı «tıh» 
dedi. «Babam gelirse kız!», «Baban değil ya isterse Malatya valisi 
gelsin! Ben bir kerre çileden çıkmışım Bekir!» dedi. «İyi öyleyse...» 
dedi bizim damat... Gülüşüyor reziller... Benim karnıma bir sızı
düştü. Yanıyor içim, yanıyor... Ağzıma bir dut yaprağı aldım. Acı geldi, 
tukurdum. Ateş, başıma çıktı. Şuralarım bir hoş oldu beyim... Seslere 
kulak veriyorum. Kafamın içindeki gümbürtüden, silâh atılsa nafile, 
duyulmaz. Yalnız anladım ki oğlan geri gelecek, bu sefer karı 
bırakmıyor. İt gibi yalvarıyor. İşte o, zaman anladım ki benim kan 
azmış. Gayrı faydasız... Yalvarıyor... «Bir soluk dur. Dur hele... Vallaha 
bırakmam... Seni paralarım.. Dur!» diyor. Arada bir de gülüşüyorlar. 
Oğlan, «Yoruldum, orospu! Ben yoruldum.» dedikçe... Ahmet gözlerinin 
yaşardığını, eline bir damla düşünce anladı. Kibrit çöpüyle betonu 
çizmekten vazgeçti. İstanbulluya gülümsedi: — Kusura bakma beyim... 
Namus meselesi zor mesele... Tüfeği doğrulttum. Baktım ki ellerim 
titriyor. Lahavle çektim. Üç Kuluvallah bir Elham okudum. Tekrar 
tüfeği gözüme aldım. Aklıma geldi!... Ya vuramazsam... Ya ölmezse... 
Oğlanın başı altında haraketli Nagant tabanca var. «Dur hele... Bekle 
hele...» dedim. Nihayet karı, oğlanı kıza göndermeye razı oldu. Lâkin 
kıza değmeyeceğine yemin verdirdi. Titreme ellerimden yüreğime 
vurdu. Yüreğim, karnım titriyor. Dişlerim birbirine çarpıyor. 
Boğulacağım ötesi yok. Sesinden    uyanacaklar diye dilimi aralarına 
sokmuşum. Sabahleyin küçük aynaya baktım. Dilimin kanı,    ağzımın iki 
yanından çeneme akmış. Dilim delik delik olmuş. İlerden bir köpek 
uludu. Sesi duyunca, içimde titreyen damar şırpadak durdu. Artık kaç 
saat geçmiş bilmem. Dam üstündekiler uyumuşlar. Karı da horluyor, 
herif de...     «Zamandır» dedim. Ağaçtan     sıyrıldım. Beni adanı dam 



saymadıkları belli bir şey... Merdiveni bile çekmemişler. Yukarı çıktım. 
O sıraya kadar niyetim karıyı vurmak...     Lâkin dam üstünde dura 
kaldım. Kızla oğlanın yattığı yatak önümde... «Ahmet!  Sen karıyı 
vuracaksın. Karı ölecek...   Sen dama gireceksin. Bu namussuz, başka 
bir hizmetkârın namusuna dolaşacak...   İyisi mü...» dedim.   İşte 
orada aklım değişti.     Yatağa    yaklaştım. Benim kız, uyku içinde 
kocasının    göğsüne iyice sokulmuş. Ne olacak? Onüç yaşında bir 
çocuk. İyiliği ne bilsin, kötülüğü ne bilsin!... Şurada ağlar, şurada 
unutur. İyi, ama   biz bunları nasıl ayıracağız.   Tüfeği yere uzattım. 
Kızı yavaşça geri çektim. Bak şu bendeki fikre bey. Uyanırlar da beni 
vururlar diye düşünemiyorum. Aklıma bile gelmiyor. Bereket uyanmadı 
benim kız... İyice ayırdıktan sonra tüfeği aldım. Kızın üzerinden 
damadım olacağın şakağına namluyu uzattım. Öylesine ki namlunun 
demiri kızın yanağına değdi değecek... Tetiğe basacağım sırada bir de 
baktım, yatağın ilerisinde kuru ot var. «Şimdi barutun harile bunlar 
tutuşur. Ev bunun babasının malı. Bunun babasının bize iyiliği var.» 
dedim. Adam o sırada her şeyi düşünüyor. Şakaktan sıkmak olmaz. 
Öyleyse...   Yatağı dolandım. Baş ucuna dikildim. Namluyu tam alnının 
ortasına dayadım. Tetiği çektim. Ne dersin bey, tüfeğin sesini hiç 
duymadım. Kafa kemiği, bakır tas gibi şuraya   yuvarlandı. Damadın 
gözleri açıldı. Bana baktı, kapandı. Kız silâhın sesine uyanmadı ama, 
bizim karı ilerden, «Ne o gürültü!» diye doğruldu. Beni görünce güveyi 
si zannetmiş olmalı ki «Bekir!» dedi. Seslenmedim. Seslenmedim ama 
beni tamdı. «Ne bok yedin!» diyerek sıçradı. Tüfeği atıp merdivene 
koştum. Peşime düştü. Artık kaç saat bilemem, bana
oraları dar getirdi beyim... İki kerre Murat kenarına indirdi beni. İki 
kerre çiftliğe sürdü. Bâzı öküz gibi böğürüyor, bâzı çakal gibi 
inliyordu. Hitanımda bacaklarımın kuvveti kesilince baktım beni 
öldürecek, çiftlikteki yanaşmalara doğru kaçtım. Beni karının elinden 
kurtardılar. İşte bizim iş böyle oldu beyim.
—  Sana evvelâ üç sene mi vermişlerdi?
—  Üç sene...    Mustantik iki defa sordu. «Oğlum   dedi. Tüfeği 
dayayınca gözünü açtı mı?» dedi. «Açmadı. Sonra açtı.» dedim. «İyi 
düşün evlâdım. Ateş etmeden evvel,     demek açmadı mı gözlerini?» 
diye bir daha    sordu. «Açmadı.» dedim. «Açtı» demeliymiş. Biz 



bilemedik. «Öyleyse, yavrum, sana üç sene gün verdireceğim. Evrakı 
öyle tuttum. Var, yürü ellerin yeşil olsun.» dedi.
—  Şu halde, mustantik işi beğendi öyle ya?
—  Beğendi beyim. Çünkü bizim ağa oğlunun üzerine şahit]ik   etti. 
Ağa mustantiğe dedi   ki:    «Ölen   domuz, bir yerde     Ölecekti ya... 
Ne faydaki geldi bu fıkaranm başında akşamladı.»   dedi.   Kızma el 
uzattığım söyledi. Kırdığı cevizleri hep hikâye etti.
—  Mahkemede söyledi mi?
—  Söylemez mi? İşte o sebeple Kocareis üç sene verdi ya... Lâkin 
temyiz mahkemesi onbeş seneye çıkardı. Ben böyle bir kanun 
görmedim.
—  Kanunu bırak...
—  Oğlum, kanun değil bunlarmki, orospu uçkuru...
—  Lastik, birader, uzadıkça uzar.
—  Allah belâlarını versin...
—  Ulan Alman!   Yetiş kâfir oğlu kâfir! İstanbullu,    son sözü 
söyleyene ters ters baktı:
—  Almanı karıştırma...    Alman'm    daha iyi olduğunu nereden bildin? 
Dursun efendi, gözlüklerini emniyetle düzeltti:
—  Şuradan bilir ki beyim, bunlardan yezidi olmaz. Bunlar Allanın bir 
belâsı... Yahudinin hesabı... Vaktile Sivas'a vali göndermiş padişah! 
Vali, geldiğinin akşamı ağa, tüccar, bezirgan takımını    ziyafete 
çağırmış.     Yedirmiş, içirmiş. Kahveden sonra, Sivas'ın en zenginini 
aşağıya buyur etmişler. Ahıra sokmuşlar. Direkte bir tiftik keçisi 
bağlı duruyor. Vali sormuş: «Ağa bu nedir?» «Bu mu? Sayenizde tiftik 
keçisi Devletlum!» «Vay bu mu tiftik keçisi! Hele yıkın!» Adamı 
sopanın altına yıkmışlar. Bir, beş, onbeş, valinin çavuşu yaklaşmış, 
«Lüzumsuz yere dayak yeme efendi, beş yüz lira ver de hayatım 
kurtar.» demiş. Adamcağız beş yüzü saymış.     Duvarları tutunarak 
giderken bir takrip meseleyi yukardakilere çıtlatmış, ikinci zengini 
buyur etmişler. Vali sormuş: «Bu nedir bu?» Adam bakmış bakmış. 
«Keçi» dese dayak muhakkak... «Bu mu Vali paşa hazretleri!.. Bu 
halisinden koç... Hem de Erzurum koyunu... Mor koyun cinsi...» «Bire 
yıkın!» Yıkmışlar.    Onu da sızdırmışlar. Velhasıl, sıra yahudiye 
gelmiş. Yahudi    ahıra girince vali,    «Bu nedir bezirgan?» demiş. 



Yahudi derhal elini belindeki kemere atmış, «Paşam demiş, bu ne 
keçidir, ne koyundur. Bu Allahm bir belasıdır.
Her kaç lira iktiza ise emret!» Onun gibi... Bunlar da ne Alman'a 
benzerler, ne de İngiiiz'e benzerler. Bunlar Allanın bir    belasıdır.
—  İyi ama Alman daha beter...
—  Sen beter    diyorsun, ben değil    diyorum. Herifin biri yola çıkmış. 
Yol çatında başka bir yolcuya rastlamış. Beraber giderlerken yağmur 
başlamış. İkinci yolcu heybeyi açmış, birinci yolcuya bir muşamba 
vermiş.     Biraz gitmişler. İkinci yolcu, «Nasıl muşamba?» diye 
sormuş. «İyi kardeşim!» «İyi elbette. Gördün mü, ben ihtiyatkâr 
adamım.    Muşamba olmasaydı, şimdi ıslanacaktın...» Sağ ol kardeş.» 
Biraz daha   gitmişler...    «Muşambada maşallah muşamba...     İyi 
düşünmemiş miyim? Yolda birine rastlarım, yardımım dokunur, diyerek 
bir tane fazla aldım. Zibidinin iti gibi sır sıklanı olacaktın.    Ha?» 
«Eksik olma efendi!» Biraz daha gitmişler. «Babadan vasiyet var, diye 
başlamış,    muşambanın sahibi, ihtiyatı elden koma   dediydi. 
Cennetlik bir adam bizim peder. Muşamba olmasaydı, suya düşmüş 
sıpaya dönecektin.»   «Sahi... Öyle... Allah razı olsun...» Biraz daha 
gitmişler. Yolları bir ırmağa uğramış. Köprüyü geçerlerken muşamba 
sahibi tekrar, «Nasıl muşamba! Hey pederim.    Toprağın bol olsun... 
Sana bu muşambayı vermeseydim...» derken öteki artık dayanamamış, 
muşambayı     yere çalmış. Kendini    köprüden suya atmış,     bir 
dalmış çıkmış, bir daha dalmış çıkmış. Nihayet yarı beline kadar suyun 
içinde doğrulmuş... «Ulan namert! Muşamba    olmasaydı bundan daha 
beter    mi ıslanacaktım. Yürü, seni gözüm görmesin!» demiş. Biz de 
öyle olduk beyim!.. Bir ıslandık ki, Alaman bile gelse bundan beter 
ıslatamaz.
—  İyi ama, bak bizim Abuzer'e bir sene ceza verdiler.
—  Aman!  Ona da mı çok   vereceklerdi, yahu! Oğlan öz babasını, 
karısının koynunda yakalamış... Böyle sırada adam vurmayacağız da ne 
zaman vuracağız?
—  Sen ona bakma! Abuzer.
—  Buyur beyim.
—  Babandan şüphelendin miydi?
—  Ne mümkün beyim!    Adam    babasından şüphelenir mi?



—  Nasıl ifade verdin?
—  Olduğu gibi söyledim.. «Biz   bıraktık askere gittik reis bey dedim, 
ondört ay sonra izin çıktı. Köye geldik. Üç gün evde oturdum. Babam 
beni alacak toplamaya yolladı. Bir gün sonra yallah değirmene... 
Postalları çıkarmadan, bu sefer de kaçak almaya... Yahu biz karının 
yüzünü hiç görmeyecek miyiz? Bir gün «bostanı bekleyeceksin» dedi. 
Gittim. Gece yarısı, canım karıyı çekti. Kusura bakma reis bey, burası 
mahkeme    olduğundan doğrusunu söyleyeceğiz. Burada siz, 
peygamber postunda oturuyorsunuz. Eve geldim. Gürültü etmeden 
içeri girdim. Bir de ne bakayım, yatakta iki kişi yatıyor. «Ulan! Dinini 
imanını!» diye bir nara vurmuşum. Babam karşıma dikildi. «Sen misin 
baba!» «Benim eşşoğlu eşek, bostanı neden bıraktın?» «Şu sebepten 
bıraktım ki...»   tamam beş kurşun sıkmışım göğsüne... Bir elimle 
yakasını tutup, göğsüne sıktım kurşunları... Pisin kanı suratıma fışkırdı. 
Can verirken
kolumu,     zelzele gibi sarstı. Yere çaldım. Gürültüye çıra yakmış, 
anam koştu. «Kız bu ne rezillik!» dedim. «Sen gittin arayı uydurdular. 
Bir senedir her gece beraber yatıyorlar hey oğlum!» diye başladı 
ağlamaya... «Bana neden söylemedin?» «Geline kaynanalık ediyorsun, 
diyerek inanmazdın yavrum!» «Ulan Allah topunuzun belâsını versin!» 
Bir sene verdiler. Bir şey kalmadı. Biz cezayı tükettik bey... Allah size 
yardım etsin!
—  Karı ne oldu?
—  Korkudan çatlamış. Kırk gün sonra öldü.
—  İfadede ne söylemiş?
— Evet, kaynatam üstüme çöktü. Ne yaptımsa elinden kurtulamadım. 
Sonunda razı oldum.» demiş. Daha çocuktu bey... Oniki yaşında var 
yoktu... Aklı mı erer?
—  Bak, Abuzer, eğer anan söyleseydi, onları kollasaydm cezan 
idamdan, Memet gibi, onbeş seneye inerdi. Bizim millet cahil 
olduğundan ifade vermesini bilmez. Karıdan şüphelenince, kanun 
«vurmayacaksın, boşayacaksın» diyor. Ama şüphelenmeden, apansız 
üstlerine varır da, kötülükte rastlar vurursan, o zaman mesele 
başkalaşıyor. Erkek kısmı, aklını kaybediyormuş. istanbul'da böyle bir 
vaka oldu. Bir şoför   karısından   şüpheleniyor. Lâkin kimseye 



farkettirmiyor. Karının oynaşı, oğlanın en aziz arkadaşı. Hangi gün, 
nerede buluştuklarını iyice öğreniyor. O gün şirkete gidince doktora 
çıkmış. Hasta olduğuna dair bir rapor almış. Eve uğramış, bakmış karı 
yok. Komşulara sormuş. Anasına gitti demişler. Anasına gitmiş. 
Kocakarı «Buraya gelmedi» demiş. «Öyleyse söyle de eve erken 
dönsün. Ben hastayım valde,» demiş. Doğru arkadaşının evine. Kapıyı 
çalmış.    Arkadaşı açar açmaz, herif göğüsleyip içeri dalmış. Kan 
karyolada anadan doğma yatıyor. Kocasını görür görmez yatağın altına 
girmiş. Oğlan eğilmiş, tabancayı boşaltmış. Gitmiş   karakola teslim 
olmuş, ifadesinde «Ben bunca senelik karımdan hiç şüphelenmemiştim. 
O gün hastalandım. Eve geldim. Kaynanama gitmiş olduğunu anlayınca 
oraya gittim. Sonra «Evde kimse yok. Arkadaşa uğrayım da bir çay 
pişirteyim,» dedim. Kapıyı açıp beni görür görmez, benzi attı. 
Kekeledi. «Hayrola!» dedim, demedim, içerden bir karı sesi, 
arkadaşımın adını seslendi. Karımın sesini tanıdım. Odaya yürüdüm. 
Sonrasını bilmiyorum.» Ondört ay verdiler. Yattı, çıktı.
—  îyi ama bey, biz bu usulleri bilmeyiz.Biz kurduz!
—  Kabahat sizde değil,    kabahat evvelâ fıkarahkta, sonra 
cahillikte... Fıkaralık şu sebepten kabahatli ki... Karıyı parayla satın 
alıyorsunuz. Kötü yola saptığını sezince boşayamıyorsunuz. Kolay mı? 
Üçyüz    lira masraf etmişsiniz, batmışsınız. Halbuki adam bindiği 
kısrağı bilmez mi? Karının fikri bozulunca.. Su vermesinden bellidir. 
Lâkin doluya koyarsın almaz, boşa koyarsın dolmaz. Sopa atarsın, kötü 
söylersin. Daha beter yüz göz olursunuz. Cahillik sonra yakanıza 
sarılır. «Şunu yakalayıp hovardasıyla    birlikte öldüreyim.» dersiniz. 
Cahil adam aklına bir şey kilitledi mi kurtulamaz.    Konu komşu da, 
«Vur, namusunu temizle», derler.
—  Haklısın bey.
—  Boşamak gitsin.
—  Lâkin adamın nefsi bırakıyor mu? Adam öcünü arayacak oluyor.
—  Peki, zenginler neden bizim gibi    düşünmüyorlar?
—  Bırak namertleri... Zengin demek namussuz demek...
—  Hepsi değil tabiî...   Zengin    kısmının da elbet namuslusu var. O 
karıyı boşar, kurtulur, îki ay sonra parayı sayar, onbeş yaşında bir kız 
daha alır. Memet, ağır ağır sordu:



—  Kızı kötü yola düşerse?..
—  Oraya hiç aldırmaz. Meseleyi biraz da unutturur da birisine 
veriverir. Tahsildar Dursun efendi güldü: — Hakkın var beyim. Bizde 
bir Nail ağa vardı. Şimdi para babasıdır. Parayı pezevenklikte kazandı. 
Bu Malatya'ya çalgılı kahveyi ilk defa o açtı. Bir gün paydostan sonra 
Mazmanoğluyla çekişmişler. Mazmanoğlu «kavat» diyecek olmuş. Nail 
ağa, gülmüş. Okumak, yazmak da bilmez. Otelin kâtibini çağırmış. «Yaz 
şuraya bir 'kavaf kelimesi», demiş. Kâtip kocaman bir kavat yazmış. 
Ağa cebinden keseyi çıkarmış. Şarkadak altını devirmiş. «Haydi 
Mazmanoğlu, oku bakalım...» demiş. Akıllı adamlar gülmüşler. 
Mazmanoğlu, «Allah belânızı versin» demiş, yürümüş. Sen parayı bilir 
misin?
— Bir de, paralı adam sinirli olmuyor. İşi tıkırında... Düşünüyor 
besbelli. Diyor ki: «Bir orospu yüzünden hapse gireceğiz. Kârımız 
kesilecek. Adam sende. Affederim gider kaltak!» diyor. Sen halbuki, 
zaten barut gibisin. Yarı aç, yarı tok... Köy yerinde karın, kızın kötü 
yolda değilken odaya koymazlar. Bir de alnına kara bulaşmışsa, iki 
adam arasına hiç çıkılmaz. Her dert fıkaranm başında arkadaşlar... 
Asıl namussuzluk, bu devirde fıkaralık...
Memet, yere bakarak ihtiyatla sordu:
—  Demek, bizim cezayı temyiz tasdik mi eder beyim?
—  Belli olmaz Memet. Biz elimizden geleni yapacağız. Namuslarına 
kalmış bir mesele.
—  «Sizin kız kerhaneye düşerse ne halt edersiniz?» diye yaz.
—  Yazacağız.
—  Vicdanları varsa... Kayserili Tevfik, elini kaldırdı:
—  Vicdanı karıştırma...
Bu sırada, kapıdan içeriye «kavat Alo»
girdi. Elli, elli beş yaşlarında, saçları, sakalları bembeyaz, fakat son 
derece güçlü kuvvetli bir adamdı. Bacağında beyaz bir dondan başka 
elbisesi yoktu. Pazıları, göğüs adaleleri pehlivana benziyordu.
—  Ulan, burada   mısınız reziller! Diye bağırdı.
Gözleri pek fena gördüğü için    yaklaşınca İstanbulluyu farkederek 
durakladı:
—  Kusura bakma bey... Seni farkedemedim. Ben bu namussuzları 



arıyorum sabah beri...
—  Kimleri arıyorsun Alo?
—  Hüseyin ile     Ahmet'i...     ikisinin de tepelerine dikildi.    Balyoz 
gibi yumruklarını başlarının üzerinde savurmaya başladı: Ulan 
avratlarını... ettiğimin
kavatları...   Sabah beri... Ulan deyyuslar... Ulan kelimei    şehadet 
getirin...
Elden    gidiyorsunuz...    Düşün önüme... Yallah! Bedri efendi 
çağırıyor...
«Nerde bizim pezevenkler!  Şunları sür, getir!» dedi.
Haydi!
Herkes ve herkesle    beraber   Hüseyin'le
Ahmet de gülmeye başladılar.
Kavat Alo bir nara attı:
— Kalkın dedim, avratlarını... Ulan kalkın...
«Namusçular» gözleriyle müsade isteyerek kalktılar. Kavat Alo iterek 
onları
dışarı çıkardı.
«Kavat Alo» da adı üstünde namusçulardandı. O da karısını 
vurduğundan
onsekiz seneye mahkûm edilmişti.
istanbullu içini çekti. Dursun efendi gözlüğünü düzeltti:
—  Ne oldu bey! Sen daha, bizim namussuz Bedri'nin tayfasına 
alışamadın mı?
—  Alışamadım Dursun efendi!
—  istidadın yok...
—  Hamdolsun evet...
—  istidadın yok dedim ya... Bak görürsün. Onbeş güne varmaz, 
Memet'i nasıl alıştırırlar.
Memet korkuyla sordu :
—  Beni neye alıştıracaklar Dursun efendi?
—  Okumaya alıştıracaklar!
—  Allah razı olsun. Şeyh Yusuf efendi de alıştıracak.   Ben Kuranı 
kolayca söker miyim?
—  Kolayca sökersin.



Ötekiler gülmeye başlayınca Memet hepsinin yüzüne ayrı ayrı baktı. 
Neden olduğunu kendisi de bilmeden başını önüne eğdi. istanbullu 
yavaşça sordu:
—  Bedri efendi, niçin hep namusçulara musallat oluyor?
—  Namusçu olduklarından...
—  Anlıyorum. Hazin şey!
—  Hazin ama, bir bakıma haklı!...
—  Haklı olamaz. Çünkü    bunlar maksadı sezemiyorlar ki... Büsbütün 
şaşırıyorlar. Bir kötülüğü, bir başka kötülük ile tedavi etmek mümkün 
değil...
—  Bizim Bedri hiç bir şeyi tedavi etmek gayreti göstermiyor ki... 
Eğleniyor.
—  Ben insanlarla eğlenilmesini sevmiyorum.
—  Sen insanları mahpus etmeyi de sevmiyorsun ama beyim, kanun bu 
işi pek seviyor.
Kayserili Tevfik, garip olduğu için Malatyalıların birçok hususiyetlerini 
tenkit etmekten hoşlanıyordu. Güzel yüzünü astı:
—  Ben Bedri efendiye bu işleri hiç yaraştırmadım dedi. Kendi 
kredisini de düşürüyor. Fıkaralara da yazık.
—  Siz yalnız «yazık» dersiniz. «Aferin, herif namusunu temizlemiş» 
dersiniz. Herkes de öyle söylüyor. Lâkin bir lokma ekmek isteseler 
veren bulunmaz. Bedri'ye gelince: Söğer, sayar ama, kumarda 
kazanırsa bunlara para dağıtır. Kayserili Tevfik, gönülsüz gönülsüz 
tasdik etti:
—  Orası doğru... Eli açık bir adam. Lâkin o huyu olmasa... İstanbullu 
kederle gülümsedi:
—  Dünya,    tersine    dönmüş Tevfik.    İyi adam bile iyiliği fenalıkla 
beraber yapıyor. Galiba bir gün gelecek, hepimiz yalnız iyilik 
yapmaktan hem korkacağız, hem utanacağız.
Cezaevinin o sıralarda mevcudu üçyüzelli üçyüzaltmış arasındaydı ve 
iki günden beri esas defterlere göre iki kişi fazla çıkıyordu. Mahkûm 
defterini saydılar: Yüzsekseniki, mevkuf defterini saydılar: 
Yüzyetmişüç. Para cezasından da iki kişi var. Yekûn: Üçyüzelliyedi. 
Ekmek defteri de tadat edildi. Sekiz kişi ekmeksiz olduğu için, işte, 
hasılı cem: Üçyüzkırkdokuz. Gel gelelim, iki günden beri, daha doğrusu 



iki gün iki gecedir içerisi sayılıyor, mahpus iki kişi fazla görünüyordu. 
Başgardiyan, istanbulluya kim bilir kaç defa tekrar hesaplattırdı:
— Yaz bakalım beyim: Onbir karı koğuşu. Ondört çocuk koğuşu. Sağ 
alt koğuş: Seksenbir. Sol alt koğuş sekseniki, sağ üst koğuş 
yetmişdokuz, sol üst koğuş doksaniki. Topla şunları allasen...
—  Topla   diyorsun ama,   benim hesabım kuvvetli değildir ki... Sen bu 
hesabı tahsildarlara yaptırmalısın.
—  Topla beyim... Hele topla... Ben    şaşırdım.
—  Neye şaşırıyorsun? Dışarda ahval perişan olduğundan...    Ekmek 
bulmak gayet müşkül olup... İki kişi, ziyaret günü içeri kaçmıştır.
—  Alaym sırası değil beyim... Müdür bey bana kızıyor. Hele şunları 
vur biribirine...
—  Alay mı? Yahu, ben doğru söyledikçe bu bizim millet alay zanneder. 
Gözünü aç sergardiyan... Buğdayın kilosu yüz kuruş... Burada tayın 
bedava. Duyan olursa iki kişi değil, ikiyüz kişi gelir. Jandarmalara 
tembih et... Ondokuz dokuza dokuz elde var bir. jandarmalara tembih 
et, «içerden dışarı    kaçan olmaz, duvardan atlayı atlayı 
vermesinler,» dersin. Dokuz, elde kaç vardı. Elde bir. iki, üç, onbir, 
ondokuz, yirmialtı, otuzbeş. Üçyüzelli dokuz, iki mahpus fazlamız var. 
Sergardiyan bu iş, gayet tehlikeli bir hal aldı. Akim varsa, iki kişiyi 
gizlice bırakıver. Beni    bırakırsan, müddeiumumiye gidip söylemem.
— Ah bizim elimizde olsa... Hele bir daha yazı ver elim... Şuraya, şu 
temiz kâğıda çek... Başgardiyan artık rakkamları ezberlemişti. 
Gözlerini tavana dikerek yazdırmaya başladı: Karı koğuşu onbir... 
Çocuklar ondört, alt sağ koğuş seksenbir...
Netice tabiî değişmedi. Kanuna rağmen Malatya cezaevinde iki tane 
suçsuz vatandaşın yatmakta olduğu rakamların belagatli diliyle 
meydana çıkıyordu. Başgardiyanda nihayet telâş başlamıştı. Bir kişi 
noksan çıksa maazallah bu telâş
iki gün evvel kıyametleri koparırdı. Galiba «Fazla mal göz çıkarmaz» 
diye düşünmüş, aldırmamıştı.
— Müdür bey gelecek. «Gelirsem mevcudu tamam isterim. Sonra sen 
bilirsin,» dedi. Aman beyim, kalk şunları    beraber sayalım.
—  Şimdi herkes bahçede, koridorda... Atölyede... Gece sayarız.
—  Gece mi? Müdür bey gelecek diyorum. Ben şimdi hepsini koğuşlara 



tıkarım. Herkes, beş dakika yatağının üzerine    oturuversin... 
Geberirler mi bu reziller? Düdükler çalındı. Gardiyanlar koşuştu. 
Mahpus, gülüşerek, homurdanarak, ümitsizlikle başını iki tarafa 
sallayarak koğuşlara girdi.
Koğuşları görmedikçe sefalet kelimesinin lisana hangi sebepten girdiği 
ve
nerede kullanılacağı anlaşılmaz.
Herkes betonun üzerinde yatıyordu. Ranzaların beheri seksen dört 
liraya
çıkıyormuş. Karyola getirmek, tahtadan kerevet yaptırmak şimdilik 
nedense
yasaktı. Dünya üzerinde kaç çeşit çul, kilim parçası, halı eskisi, çuval, 
bez, hasır
varsa yerlere serilmişti. Bunların üstüne, duvarların dibine minderler, 
yataklar
toplanmış duruyordu. Pencere içlerine kâseler, tabaklar, tuz 
kabakları, sabun
kutuları, küçük çıkınlarda biber, nane, bulaşık bezleri, cigara tablaları, 
kurutulan
meyve çekirdekleri koyulmuş, duvarlara erzak torbaları, elbiseler, 
kasketler, çay
ibrikleri, yarım gaz tenekeleri, bağlamalar asılmıştı.
İnsanların mütemadi kederi ve öfkesi bütün bu eşyaya ve duvarlara 
sinmiş gibi
içeri girenlerin yüreğine birdenbire merhamet ve ürperme çöküyor, 
hele gece
olup tavandaki yirmibeş mumluk ampuller yanmca, ancak evinden 
uzakta
kalmaya mecbur köylülerin duyabileceği iflah etmez gurbet hissi ve 
yalnızlık
âfeti de bütün bu uygunsuzluğa karışıyordu. Karanlıkla beraber 
başlayan kurt
kavalı, geç vakitlere kadar kaybolmuş çocukların korkusunu ve 
şikâyetini uzatır
dururdu. Kürtler, iki kerre ezilmiş bütün milletler gibi insanların 



yüzüne daima
gülümseyerek, keder ve korkuyla bakarlar ve bu gülümsemeyle bu 
korkulu
bakışlar, koğuşa yaraşırdı.
Mahpusane köylüler için bir çeşit hastalıktır. «Dermanı yok, bu 
cenabet illetin
dermanı yok bey!»
İstanbullu saymaya başlayınca birisi yumuşak yumuşak sordu:
—  Af mı var beyim? istanbullu gülerek başını salladı. Artık hepsi, 
küçük sesleriyle tek tek konuştular:
—  Af olmaz mı? Hükümet uykusunu kaybetmiş... «Ben burada 
padişahlık edeyim, tahta oturayım da... Hem de koca hükümet olup... 
Ne demek!» diye uyku arası    zıplıyormuş.
—  Verirler öyleyse...   Görürsünüz...   Affı bize verirler.
—  Verirl ermiş    ama ırzına    geçeriz diye korkuyorlarmış.
—  Bu af dediğin de dişi mahlûk mu?
—  Dişi mahlûk. Sen ne sandın?
—  Öyleyse ağırlık almadan vermez.
—  Bu hesap af hesabı değil...
—  Ya ne hesabı?
—  Kayıp hesabı! Bizden biri inşallah kay, bölmüştür.
—  Çobanlığın zorluğu burada...     Bakarsın, hayvanlardan birisi 
noksan... Arayıp bulacaksın. Mal canm yongası...
—  Susun yahu!   Biz vazife    görmeyecek miyiz?
—  Vazifeye canım kurban olsun Başefendi. Biz Murat beyle 
konuşuyoruz. Bey, eksik miyiz, fazla mıyız?
—  Fazlayız Abuzer! İki kişi fazla çıkıyor. Bak bakalım, yabancı var 
mı?
—  Yabancı ne demek. Türk umum Türk demektir. Hep kardeşiz. Sen 
şu dağdan,   ben bu dağdan... Gazete ne yazıyor beyim?
—  Aman gazeteden de haberi var. Bu nasıl bir kurt...
—  Beğenmedin mi? Arslan gibi bir kurt.
—  Oğlum, kürdün arslan gibisi    olmaz. Eğer bunu gazeteden 
öğrendinse, belli bir şey, gazeteler yalan yazar.
Saymadan bir netice çıkmadı. Uçyüzellidokuz rakkamı sanki cezaevi 



idaresiyle iddiaya girmişti. Müdür bey, telâş içinde geldi. (Her zaman 
gelirken ve giderken telâş içindeydi? O kadar yumuşak bir adam 
olduğu halde bu telâşın sebebini İstanbullu bir türlü anlıyamıyordu.) 
Başgardiyana, yukarda İstanbulluyu sinirden öldürecek kadar manasız 
surette bağırdı. Nihayet bir gardiyan,
—  Murat bey! Müdür seni çağırıyor!  diye posta geldi.
—  Hayrola müdür bey!
—  Ben istifa edeceğim. Artık Ali de vazifeye bakmıyor. İstifa 
edeceğim. Gidip dut kurusu satacağım. Ben bıktım.
—  Ne olmuş. Telâşlanma canım...
—  İki kişi fazla geliyor. İki kişi...
—  Canım, defterlerde bir yanlışlık vardır.
—  Kâtip nerde?
—  Kâtip geldi, gitti. Başkâtip çağırmış.
—  Yahu! Ben ne halt edeyim? Kâtip hafız imiş. Türkü söylemeye 
çağırıyorlar.
—  Kabahat senin. Şuraya bir daktilo alalım, dedim.
—  Etme birader. Benim eğlenecek sıram değil... Bir de daktilo eksikti. 
İşte bizim kâtipten âlâ daktilo mu olur. Götürüp yanağını 
okşuyorlarmış. Namusum berbat oldu.
—  İyi türkü söylediğinden kanları kaynıyordur. Sen şöyle otur. Bir 
kahve pişirsinler.
—  Kahvenin sırası mı? Ali! Eşşek herif!
—  Buyur.
__Mahpusu bahçeye cemet. Bir masa ile iki iskemle çıkarsınlar. 
Defterleri
götür. Defterleri sen götür. Bir de esas defterleri kaybolur. Yahu siz 
beni
astıracak mısınız?
İstanbullu, müdür beye bir cigara verdi. Ali dışarı pencereden dışarıyı 
işaret etti:
—  Kırmızılı geçiyor. Koş müdür!
—  Hangi kırmızılı... Vay canına! Bu kıza gittikçe bir hal oluyor. Şuna 
bak... Töbe  yarabbi! Allah beterinden saklasın! Sen de şimdi bana kız 
gösteriyorsun. Ne halt edeceğiz?



—  Canım müdür bey,    eksik olmasın da fazlanın zararı yok.
—  Nasıl zararı yok?
Daktiloyu kenara bırakarak küçük masayı koşturdular.
Sergardiyan Ali efendi, defterleri koltukladı.
Müdür bey, dışarı gidecekmiş gibi şapkasını başına geçirdi. Tesadüfen 
olsun,
kurdelenin fiyongasmı sola getiremiyordu. İstanbullu her zamanki gibi 
ihtar etti.
Müdür bey, her zamanki gibi evirip çevirip şapkayı yine yanlış giydi.
—  Radyoya bakarsan seninkiler yenilecek.
—  Kim benimkiler?
—  Ruslar.
—  Neden benimkiler imiş. Kuvâyi milliyeye sandık sandık altın, gemiler 
dolusu tüfek, cephane verirlerken ben iptidai mektebine gidiyordum. 
Eski harflerle elifba okuyordum. Şimdi benimki mi oldu?
—  Ruslar yenilecek.
—  Zannetmem. Stalingrad düşmüş mü?
—  Düşmemiş ama, bir şey de kalmamış.
—  O «bir şey» mühim meseledir.
—  Canım efendi! Bok mu kaldı, dünya kadar toprağını aldı.
—  Almak marifet değil, oradan çıkmak marifet. Bu iş «baba hırsız 
tuttum» a dönecek görürsün.
—  İngiliz kalleşlik     ediyor. Hani ikinci cephe...
—  Elbette kalleşlik edecek. Onun da zenaatı o. Bak görürsün. İşte 
buraya yazıyorum müdür bey... Hitlerin eline   Malatya cezaevi de 
geçmeyecek.
—  Neme lâzım herif, Allah için, yiğit herif... Dünyayı önüne kattı. 
Yenilirse de kabadayılıkla gidecek. Helâl olsun...
—  Birisi evini bassa, karının ırzına geçse «Neme lâzım, yiğit herif!» 
der misin?
—  O nasıl söz?
—  işte dosdoğru bir söz.
—  Bana dokunmayan yılan bin yaşasın!
—  Yahu müdür, nasıl    dokunmadı, işte ayağında kundura yok. Şu 
haline baksana...



Müdür, terbiyeli bir çocuk gibi eğilip kunduralarına baktı. Bunların 
yüzü parça parça olmuş, bombeleri çökmüş, topukları çarpılmıştı. 
Bakıştılar. Müdür kederle gülümsedi.
—  Allah hepsinin belâsını versin! Doğru! Alavere, dalavere kurt 
Memet nöbete! Adı «Memet» olduğu için bu söz kendisine pek 
münasip düşüyor, her tekrarlayışmda seviniyordu.
Cezaevi avlusu, küçük taşlarla dolu, çırçıplak bir toprak bahçesiydi. 
Çimento ve kireç tozları toprağına o kadar sinmişti ki, oraya her 
çıkışında yapılmakta olan bir binayı insan arıyordu. Güneş burada daha 
kuvvetli, daha parlaktı. Duvarlar,
üzerlerinde jandarmaların gezinmesi için alçak yapıldığından bahçe 
ferah
görünüyordu. Kenara, betondan bir havuz yapılmıştı. Bir karış 
derinliği olan bu
havuzun üzerinde, ince borudan on iki musluk akıyordu. Muslukların 
çoğu
bozulmuş, kopmuş, su lüzumsuz yere akmasın diye, buralara bezden ve 
ağaçtan
tıkaçlar koyulmuştu.
Mahpusları doğru saymak istisna edilirse, işi pek iyi bilen başgardiyan, 
masa ile
iskemleleri kapının yanma, gölgeye koymuştu. Müdür bey birisine, 
istanbullu
birisine oturdu. Evvelâ mahkûm defterini açtılar.
Anadolu'nun her mıntıkasından fazla burada isim benzerliği vardı. 
Malatyalılar :
«Malatya'nın «hacısı», Besni'nin «Vakkas» ı, Urfa'nm «Vahap» ı, 
Hekimhan'ın
«Aliseydi» si, Adıyaman'ın «Abuzer» i pek boldur,» derlerdi.
Mahkûm defterinin birinci numarası «Hüseyno» ya aitti. Mahalle 
bekçisini
öldürdüğü için, dokuzyüzotuzüçteki aftan istifade edememişti. On 
beş sene dört
aydan beri yatıyordu.
Adı okununca, başını iki yana sallayarak, sırtında arkası tamamiyle 



kopup
düşmüş paltosunu kavuşturarak sola geçti. (Başını iki tarafa 
sallamasının
sebebini İstanbullu merak edip sormuştu. Küçüklüğünde, tepesini 
ustura ile
kazıtıp perçem bırakmışlar, alnındaki kâkülün ucuna para ve nazarlık
bağlamışlar. Çocuk gözünü kapatan bu çıngırdakları her saniye, 
bertaraf
edebilmek için başını sallamış, senelerce aynı hareketi yaptığından 
artık huy
olup kalmıştı. Önden de, arkadan da bakılsa yorgun bir öküzü 
hatırlatıyordu.)
İkinci mahkûm, İsmet Paşanın uzak akrabalarından dokumacı Hamdi 
idi. O
kadar zayıftı ki her an nefesi tıkanmış da boğulacakmış gibi insana 
sıkıntı
veriyordu. Üçüncü numarada yemenici Memet Emin... Dördüncüsü...
Mahkûmlardan sonra mevkufların yoklaması başladı. Bu defterin de en 
başında
idama mahkûm edilmiş bulunan Tecdeli Ali bulunuyordu, (idamlıkların 
hazin
bir talii var : idamlık mahpus asla mahkûm defterine kaydolunmaz. 
Evrakı
bozulmazsa bir gece saat üçte götürülüp asılır. Ertesi gün mevkuf 
defterindeki
kaydına kırmızı mürekkeple hükmün infazı yazılır.)
İstanbullu okuyup dururken   kızını öldüren Memet, sıradan çıkıp 
azametle
yaklaştı:
—  Beni de okuyuver beyim!
—  Dur, sıran gelsin!
—  İyi ama bizim işimiz var. İstanbullu şaşırarak başım kaldırdı. Kez
ban'm babası omuzuna bir torba asmış, bu torbanın içine kaim bir 
kitap galiba Kur'an koymuştu. Müdürle akraba olduğundan âdeta 
şımarıyordu. Müdür, dalmış gitmişti. Yoklama sesi kesilince işi 



farketti:
—  Ne oluyor? diye sıkıntı ile sordu.
—  Hiç... Kezban'm babası atıldı:
—  Memet bey... Diyorum ki... Beni evvelâ okusun... Benim işim var.
—  Ne? Ne diyorsun herif?
—  Beni evvel okutuver. işimiz var. Kur'an okuyacağız.
—  Kur'an mı? Sen mi okuyacaksın?.. Ulan sen okuma bilir misin?
—  Bilmem.
—  Öyleyse... Ulan rezil!  Yıkıl...
—  İyi ama... Evvelâ okuyuverse...
—  Git... Git dedim... Gitsene eşşoğlusu... Elini o kadar şiddetle salladı 
ki, sanki bu şiddetle ayağa kalktı. Memet korkarak geri çekildi.
Mevkuf defteri bittikten sonra, ekmek defterini beriye aldılar. Adı 
okunan sıçrayıp içeri giriyordu. Sıra Memet'e gelince, müdüre de, 
İstanbulluya da darılmış   olduğu pek belli olan bir yavaşlılıkla duvarın 
dibinden ayrıldı. Kur'an torbasını bir eliyle göğsünden iki karış ilerde 
tutarak bahçeyi terk etti. Müdür arkasından,
—  Allah beterinden    saklasın! diye homurdandı. İstanbullu güldü :
—  Aldırma... Cezası daha tasdik edilmedi. Allah imdada yetişsin 
diyerek namaz kılıyor, okuyor.
—  İyi ama okuma bilmez ki...
—  Burası neresi müdür bey, dakikada öğretmişlerdir. Arapça     değil 
mi uydur uydur oku!
—  Töbe de... Günah!.. Yahu! Bu dünyada akıl kalmamış mı?
—  Ya kalmamış, yahut lüzumundan fazla...
—  Yahu! Ben bıktım... Haydi karıları, çocukları da sayalım. 
Müddeiumumiliğe gideceğim.
Kadınlar koğuşunda onbir kişi vardı. Adile'nin anası çocuğunu kucağına 
almıştı. Müdür Adile'nin yanağını okşadı. Çocuk koğuşunu sayarken yer 
değiştiren küçük kurt çocuğunu tokatladı.
İki kişi tahliye edildiği halde, deftere işlenmemişti. Adları okununca 
arkadaşları bu hakikati meydana çıkarmışlardı. Müdür bey, hafız 
kâtibe söve saya tahliye tarihlerini işaretledi. Şapkasını alelusul ters 
giyerek çıkıp gitti. İstanbullunun ilk işi taymcı Sefer'i çağırmek oldu :
—  Bana baksana...



—  Buyur beyim. Tözey çamaşırları yolladı.
—  Onu bırak. Kezban'm babası var ya...
—  Memet. Biliyorum.
—  Boynuna bir kuran asmış. Okuyor mu?
—  Okuyor.
—  Okuma bilmiyormuş. Geleli yirmi gün olmuyor. Nasıl öğrenmiş?
—  Adam gibi okumuyor.
—  Ya...
—  işte. Kitabı önüne alıyor, yapraklarını çeviriyor. Hani sen şu kitabı 
çevirirsin Sefer, Fransızca lügati    gösterdi : İşte öyle çeviriyor.
—  Eee...
—  E., si yaprağı bir bir çevirirsen okumuş gibi sevabı varmış.
—  Kim söylemiş?
—  Şeyh Yusuf...
—  Kitabı de o satmıştır.
—  O sattı. Beş liraya...
Sefer gittikten sonra İstanbullu bir cigara yaktı ve birdenbire 
Memet Akif ten bir
mısra hatırladı:
«Din de kürkün aynı olmuş, ters çevirmiş giymişiz!»
Tahsildar Bedri ve arkadaşları, istanbullunun kanaatine göre ayrı bir 
insan cinsi,
nevi bu dünyada ya inkiraza yüz tutmuş, yahut da yeniden yeniye 
türemeye
başlamış bir kabile idi.istanbullu Çankırı cezaevinden Malatya 
cezaevine sürgün
edildiği sırada, yola çıkmadan evvel ve trende Malatya hakkında 
duyduğu ve
bildiği şeyleri birer birer gözden geçirmiş, yeniden tasnif etmiş ve 
birtakım peşin
kanaatlere gelmişti. Bu kanaatlere göre Malatya derebeyliğine ve 
isyana yakındı.
Haklı olsun, haksız olsun, siyasî bir mesele uğruna silâha sarılmış 
insanların bu
şehirde kendilerine mahsus âdetleri cari olmak lâzımdı. Şarklılar 



derebeyliğin
romantik meziyetlerini hâlâ muhafaza ediyorlardı. Eşkiyalık ederken 
kadını
soymazlar, birbirlerini vururken araya bir kadın girse ona hürmeten 
silâhlarını
indirirlerdi. Namus ve din meselelerinde son derece mutaassıp idiler. 
Mert ve
açık yürekli, yani iptidaî insanlardı.
Geldiğinin ikinci günü, bahçeye indiği zaman kendisini duvarın 
gölgesinde
hazırlanmış bir yere davet ettiler. Burası kilimler, halılar ve 
döşeklerle
döşenmişti. Çaylar kaynıyordu.Orada, beş tane ihtilastan mahkûm 
tahsildar, dört
tane ağa, iki tane şeyh ile tanışmış ve o zamana kadar hiç işitmediği 
«kirve»
kelimesini öğrenmişti.
Tahsildarlardan birisi ve belli ki memur takımının elebaşısı Bedri 
efendi idi. Bu,
gayet uzun boylu, gayet şişman, kırmızı yanakları, elleri hele 
parmakları
şişman vücuduna göre son derece güzel ve nazik bir adamdı. Lisanı, 
istanbul
şivesinden pek az ayrılıyor, hiç gülmeden şakalaşmasını biliyordu.
Çay dağıtılırken diğer bir tahsildara, Argalı Vahap ismindeki güzel ve 
kibar
delikanlıya mütemadiyen «Kirve» diye hitap ettiğini istanbullu nihayet
farkederek sordu:
—  Affedersiniz, bu kirve ne demektir Bedri bey?
—  Kirveyi mi merak ettiniz beyim? Kirve buraların bir âdeti... 
Çocuğunuzu sünnet ettireceksiniz. Kendi vaziyetinize göre mahallenin, 
yahut kasabanın ileri gelenlerinden birisine gidersiniz. «Ben bizim 
oğlanı sizin kucağınızda kestireceğim.» dersiniz. Bu teklifi yaptığınız 
adam   hemen hemen    mutlaka kabul etmeye mecburdur. Kabul etti 
mi sünnet düğününün masrafını   yüzde doksan   kendisi yapacaktır. 



Sünnetçinin önünde çocuğu kucağına alır. O andan itibaren iki aile 
akraba olur. Nasıl akraba, birbirlerine nikâh düşmez halde akraba. 
Adeta kardeşlik. Ekseriya namahremlik kalkar. Ölünceye kadar, hattâ 
babalar öldükten sonra bu akrabalık sürer. En müşkül vaziyetlerde 
kirveyi hiç çekinmeden imdadınıza çağırabilirsiniz.
—  Ne güzel bir adetmiş!    Bu kirve sözü Kürtçe midir?
—  Malumuâliniz    Kürtçede birçok Farisî söz var. Ben esasını pek 
bilmiyorum. Ama bu kelime «girift» kelimesinin    değiştirilmişi 
olmalı... Arada sırada «kiriv» diye kullanırlar da ondan çıkarıyorum. 
«Kiriv» derler. Bir de kibrite kirbit   denildiği gibi «kivre» şeklinde 
de telaffuz ederler.
Tahsildar Bedri efendi bu izahatı verirken istanbullu, trende gelirken 
Kürdi stan'm derebeylik romantizmi hakkında düşündüklerini tasdik 
eden ilk dostluk ve yardımlaşma alâmetine rastladığından memnun 
oluyor, etrafmdaiklerin neden gülümsediğini ve Diyarıbekir 
ağalarından Hamdi bey oğlu Süleyman beyin Bedri efendiye neden kaş, 
göz eğdiğini anlamaya lüzum görmüyordu. Nihayet beğenen bir 
gülümsemeyle sordu:
—  Şu halde, siz, beyefendinin kirvesi misiniz, yoksa bey efendi... 
Adınızı belleyemedim. Kusura bakmayın.
—  Vahap.
—  Yoksa Vahap bey sizin kirveniz mi?
—  Ben onun kirvesiyim!
istanbullu öğreneceğini öğrenmiş gibi susunca üçüncü taksildar vaiz 
efendi, hiç ummadığı bir sualle lafa karıştı:
—  Neden sen    Vahab'm     kirvesi oluyor muşsun bakalım?
—  Çünkü karısı kucağımda...
—  Karısı mı kucağında?
—  Evet.
—  Karısının nesini sünnet ettirdin.
—  Şeyini... Biraz biçimsiz imiş. Konudan komşudan ayıp olacak diye... 
Malum ya bizim yenge her gece bir yerde misafirdir.
Tahsildar Vahap,
—  Ulan avradını... diye başlayacak oldu.
—  Sus kardeşim. Beyefendi henüz acemidir... Benim avrat sana feda 



olsun...
— Bırak şu pisi... Malatya'da kullanmayan
kalmadı. Ben senin avradı değil, şu vaiz olacak pezevengin avradını... 
Meclis hep bir ağızdan kahkahayla gülmeye başlamıştı, istanbullu 
kendi hesaplarının böyle bir netice vermesi karşısında öyle şaşırmıştı 
ki artık hayret bile edemiyordu. Asıl şaşılacak taraf, bundan, bu 
muazzam ve müthiş küfürlerden en fazla konuşan üç kişinin 
keyiflenme siydi. Buna yalnız keyiflenmek de denilemezdi. Âdeta 
mütelezziz oluyorlar, uçsuz bucaksız bir saadet duyuyorlardı.
Yavaş yavaş aklını başına toplayan istanbullu, sözü bu mecraya 
getirmek isteyenlerin daha başlangıçta önlerine dikilen Süleyman 
beye hayretle bakarak âdeta imdat istedi.
Süleyman bey, mecliste kendisinden başka bu türlü şakadan 
hoşlanmayan ikinci adamdı. Elli yaşında gösterdiği halde bir genç kız 
gibi utanarak Bedri efendiye çıkıştı:
—  Sizde    hiç namus yok mu? Beyden ayıp... imansız herifler!
—  Süleyman bey,    kabahat şimdi   bizim mi? Bey kirveyi kendisi 
sordu.
—  Sizin bedhah olduğunuzu nereden bilecek... Hepinizi 
kurşunlamak. Kanınızı aramasalar, sizi vurmak helâldir.
—  Hep akim fikrin vurmakta...   Vura vura bu hale gelmişsiniz. 
Süleyman bey, kabahat kendisinde imiş gibi mahcup bir yüzle 
istanbulluya döndü :
—  Bey, kusura bakma! Bunları işte gördün...
—  İyi ama...
—  İşte bu kadar. Allah belâlarını versin bunların. Bizde, bu lakırdı 
için adam ölür.
Bedri efendi, koca göbeğini hoplatarak güldü :
—  Gördünüz mü? Hemen ölüm, hemen ölüm!... Sizde bu laf için adam 
ölürmüş de sen bu yaşa kadar  nasıl yaşadın a, Süleyman bey...
—  Yeter dedim ya...
Herkes gülüyordu, istanbullu o zaman, bu taifenin «ham» bir insan 
bulmanın tadını güzelce çıkardıklarını anladı.
Ağaların içinde en uzun boylusu, dudağı yank bir adamdı. Gülerken 
yüzü âdeta iki parça oluyordu. Bu iki parça gülüşün acayipliğini 



seyrettiği için, uzun ağa kendisini hemen topladı:
—  Bedri efendi, ilk günüdür, keselim bu sohbeti! dedi.
Bu kadarcık söz Bedri efendiyi hakikaten öfkelendirmeye yetmişti. 
Elini hışımla kaldırdı:
—  Süleyman bey    malum! Bey de yeni geldi. Acemidir. Ya    sana ne 
oluyor avradını... kavatı...
Ötekiler eskisinden daha çok güldüler. Uzun ağanın yüzü büsbütün iki 
parça oldu. Bedri efendinin karışma kirvelik ettiği tahsildar Vahap 
efendi masum bir çocuk gibi sordu:
—  Hangi karıyı kasdettiğin anlaşılamıyor. Bizim ağa da karı beş tane.
—  Hangisi olacak pezevenk... En küçük karısı... Küçük karının şanı 
buraya kadar geldi. Bir sağrı varmış, Macar katanası gibi...
—  Öyleyse bu herif ona binicilik edebilir mi?
—  Sorduğuna bak. Kendi binmeye almamış ki... Kaymakam, jandarma 
kumandanı şikâyet etmişler : «Ağa biz gayrı eski karılardan bıktık, 
usandık. İllallah! Bir yenisini al, başlarız avratların geçmişinden» 
demişler. Onların hatırı için aldı yeni karıyı...
—  İyi öyleyse... Ağa hapse düştü düşeli ev misafirsiz kalmıyörmüştür.
—  Kalır mı? Rakıyı gönderen bu deyyusun evine iniyormuş.
Süleyman bey «ne yaparsın» manasına, istanbulluya bir işaret verdi. 
Hakikaten yapılacak bir şey de yoktu. Uzun ağanın en küçük oğlu ile 
torunu da kendisi ile beraber mahpus idiler. Birisi babasına, birisi 
dedesine söylenen bu sözlere, yakın oturduklan yerden kirli kirli 
gülüyorlardı. Tahsildar Bedri efendi işin felsefesini izaha başlamıştı:
—  Herkes evvelâ bir şaşar. Sonra alışır.
—  Neye alışır Bedri efendi?
—  Şakaya alışır.    Çocuk olmak neye delâlettir. Kadınla yatmaya. Ben 
karıyla yatıyorum efendim. İyi amma ben karımın nesiyim? Anası 
değilim, babası değilim, kardeşi değilim. Benim kanmla benim aramdaki 
sıhriyet meselâ bizim hatunla Vahap arasındaki sıhriyetten farksızdır. 
Şu halde, avrat dediğine sövülünce bundan bana hiç bir hata 
gelmemek icap eder. Bilâkis ben onu, bir muayyen mesele için almışım. 
Eve oturtup besliyorum. Sözle de olsa bir başkası aynı meseleden 
dolayı kendisini methederse, kendisine talip olursa sevinmeliyim. 
Gurur duymalıyım. Arkadaşlarımın arasında kadrim itibarım artmalı.



—  Bir türlü anlayamıyorum efendim!
—  Belli... Vah vah!
—  Hanımefendi duyarsa...
—  Neyi duyacak?
—  Böyle şakaya alındığını...
Müdür efendi, istanbulluya acıyarak baktı, sonra arkadaşlarına döndü.
— Vaiz, bak bey ne diyor? Vaiz efendi, ağdalı ağdalı anlattı:
—  Bir gece bunlara gittim. Parayı muhasebeye yatırmışım. İçtik. 
Otele döneceğim zaman sofrada beni dürttü.    Karının oturduğu 
odanın kapısını açtı: «Kız   bana bak! dedi, Vaiz efendi misafir gelmiş. 
«Ben yalnız yatamam, diye tutturdu bu gece berabersiniz. Göreyim 
beni mahcup edersen karışmam...» dedi.
—  Tabiî lâtife ediyorsunuz, böyle şey olmaz.
Vaiz yemini bastı. Ötekiler de tasdik ettiler, istanbullu hayretten 
ziyade korkuya yakın bir hisse kapılmıştı. Yavaşça sordu :
—  Hanımefendi ne dedi?
—  Ne diyecek efendim. Terliği çekip üstümüze yürüdü, ikimizi de 
kapıya kadar kovaladı.
—  Şu halde, haberi var...
—  Olmaz mı? Haberi olmasa şakanın tadı çıkmaz ki... Vaiz efendi, 
Bedri efendiye döndü: Haydi beye anlat şu bizim Adana seyahatini...
—  Adana seyahati iyi akıldı.   Lâkin dünyadaki bütün Nahiye 
müdürlerini Allah kahretsin...
Bedri efendi, çaydan bir yudum aldı. Hudutsuz bir öğünme içinde 
anlatmaya başladı:
—  Bir gün bu vaiz, bir tahsildar arkadaş daha, bir de ben içmeye 
başladık. Bilmem kaçıncı şişede Nuri olacak pezevenk şeytan gibi 
aklımıza girdi, «Haydi Adana'ya gidelim» diye tutturdu. Barda para 
yiyecekmişiz.
Biraz yalvarttık, razı olduk. Bu sefer de «iyi ama karıları da beraber 
götüreceğiz.» demez mi? Bak, buna fikrimiz   yattı. Fikrimizin yatması 
şu cihetten ki... Bizim avratlar huyumuzu bilirler. Bildikleri için de 
bizimle şuradan şuraya gitmezler. Aman şunları kandırmanın kolayı... 
Bereket versin şansımız iyi rasgeldi. O sıralarda bizim oğlanı 
evlendirmek gayretine düşmüşüz, karı içerden, ben dışardan kız 



arıyoruz. Hemen evlere dağıldık. Adana'da bir zenginin kızı koca 
arıyor oldu. Bize «Yetişin bre gelin,» diye haber uçurulmuş.
Benim karı evlâdının   mürüvvetini görecek, hemen davrandı. Bunların 
avratları da dünür gitmeye meraklı... Taktılar takıştırdılar,   sürdüler 
sürüştürdüler. Sepetlere nevaleleri doldurduk. Akılları başlarına 
gelmeden üçünü de trene attık. Adana'yı düşünüp    gülüyoruz kendi 
kendimize, keyifleniyoruz.    Karıları orada bir otele yerleştireceğiz. 
Biz yallah bar'a... Tren Gölbaşı'na yaklaşırken ben bu vaiz olacak 
avradını... me «Oğlum, pencerede görünmiyelim, Sıtkı istasyona 
inmiştir,» dedim. Sıtkı oranın Nahiye Müdürü. Tabiî her trende gelir. 
Piyasaya bir kere çıkar, ben böyle dememişim, pencereye abanın 
demişim. Herif bizi gördü. Görmesiyle içeriye hücum etmesi bir oldu. 
Bir taraftan da «inin, haydi aşağı.. Bırakmam şartolsun..» diye 
bağırıyor. Yalvarmaya başladım. Nihayet «Karılar da beraber. Biz 
Adana'ya gidiyoruz. Mesele şöyle şöyle...    Aman oyunu bozma,» 
dedim. Namusu tuttu pezevengin. Bizim karıyı buldu. «Yengeciğim.. Bu 
namussuzların arkasına düştünüz siz nereye gidiyorsunuz. Kız lafı 
bütün yalan..» dedi. Yemin etti. Karı milleti değil mi beyim, hemen 
kandılar. Bize laf düşürmeden sepetleri toplayıp aşağı indiler. Çaresiz 
biz de beraber. Oraları kalabalık olmasa, rezillik alıp   yürüyecek. 
Bereket versin ahali çok. Sıtkı, «Hele siz önden   yürüyün. Doğru 
bizim eve. Hay yengeciğim, sen bu deyyusun huyunu bilmez misin?» 
diye gülüyor. Karılar önde biz arkada Nahiyeye doğru yola çıktık. 
Nahiye ile istasyonun arasında bir kıraç tepe vardır. Yokuşa sardık, 
sarmadık arkamızdan «Pat pat..» bir ayak sesi.. Sıtkı döndü. «Vay 
Recep bey... sen de mi istasyonda bulunuyordun?» dedi.    Herifi bize 
takdim etti. Yol müteahhidi imiş. Herif yanımıza geldi ama, gözü 
ilerde yürüyen karılarda. Nihayet dayanamadı, sordu : «Kim bu 
hanımlar?» Ben Sıtkı'ya meydan bırakmadan anlattım : «Velinimet 
dedim, biz kumpanyayız...» «Ne kumpanyası bu böyle..?» «Halis 
tiyatro kumpanyası»«Deme..», «Dedim gitti. Şartolsun biz 
kumpanyayız.. Vaizi gösterdim : İşte komik..» Herif bunu tepeden 
tırnağa bir kere süzdü. Besbelli bu bizim Vaiz komiğe pek benziyor. 
Şüphesi kalmadı bunun soytarı olduğuna, sevindi. «Demek şimdi bu 
karılar oyuncu karıları mı?» «Ne sandın velinimet.,    çekirdekten 



yetişme oyuncu karıları bunlar..»    Benimkini tarif ettim : «Şu yeşil 
mantolusu bir göbek çalkalar, alimallah, bulgur kaynatıyor sanırsın. 
Damarların boşalır. Yanındaki kahve rengi manto giyenin marifetini 
nasıl anlatmalı. İşte müdür bey şahit.. Sor da bak... Bir gözler var can 
alır.. Üçüncüsü velinimet en az kullanılmışı odur. Biz buraya gelmeden 
Malatya'da oynadık. Vali bir gece muhabbetine üçyüz lira verdi. Lâkin 
huyludur. Genç meraklısı...» Müteahhit yutkunmaya başlamıştı. «E, 
şimdi ne olacak?» diye   yalvarmaya başladı. «Efendimiz, biz buraya 
geldik ama müdür bey oyun oynamaya müsaade etmiyor. Karılar cilveli 
olduğundan cinayet falan çıkar diye korkuyor. Halbuki evet, karılar 
cilvelidir. Lâkin öyle işin acemisi değiller. Üçü de eski kulağı 
kesiklerden... Onar hovardayı bir kapıdan alır bırakırlar da biri birinin 
ruhu duymaz. Biz bu kadar masraf ettik. Şimdi oyun oynamadan 
gidersek...» Müteahhit yumruğunu sıktı. Belli ki müdürle araları iyi. 
«Oyun kolay. Müdür beyden ben size müsaade alırım. Yalnız bir şartla, 
bu akşam biz bize bir muhabbet yaparız. Yarın akşam oyuna 
başlarsınız. Kabul
mü»? «Artık orasını müdür bey bilir.» «Müdür bey ne bilecek. Bu 
akşam ziyafet benden, bağın birine çekiliriz. Saz çalan var mı 
içinizde?» Nuri'yi gösterdim. «Mükemmel cümbüş çalar. Her telden 
çalar ya... dile cümbüşü meşhurdur» «iyi öyleyse... Bu akşam biz 
bize...», «Emredersiniz velinimet..»
Kanlar müdürün evine girdiler. Biz kahveye gittik. Müteahhit hazırlık 
yapmak için koşarak gözden nihan oldu.
Herif bir sofra hazırlamış Başvekile mahsus... Başına çöktük efendim. 
Etrafa bakmadan atıştırmaya, çekiştirmeye başladık. Bizim velinimet 
evvelâ ses çıkarmadı. Sonra kıvranır oldu. Hakkı var. Karıları 
bekliyordu. Karılar nerde? Biraz içtik, iki amele hizmet ediyor. 
Velinimet kendi kendine söylendi: «Kebap hazır ama, misafirler hazır 
değil..» «Hangi misafirler velinimet?» dedim. «Bayanlar tabî..» dedi. 
«Bayanlar gele dursunlar, hele kebap teşrif etsin..» dedim. Kebap 
geldi. Biz kolları sıvadık. Kebaba hücum ettikçe adamcağız imdat arar 
gibi etrafına bakıyor. Nihayet rakının verdiği cesaretle, «Nerde kaldı 
bu bayanlar?» diye ciddî ciddî sordu. Kulağına eğildim. Bağıra bağıra 
meselenin içyüzünü anlattım : «Velinimet., yeşil mantolu afetin burada 



bir belâlısı varmış. Tabiî son dakikada haber verdi. Yavrucuk utandı 
besbelli.. Jandarma başçavuşu olacak habis kendisini kerhaneye 
atmakla tehdit    ediyormuş. Ortalıkta kimse kalmadığı zaman mahfi 
gelecek. Tabiî velinimet.. Kadıncağız istikbalinden havfediyor. 
Kahverengi tayyörlüsü derseniz zaten körpe... Nüfus memurunun 
metresi imiş. «Şimdi bir duyarsa beni de sizi de perişan eder» diye 
ağlıyor. Hiç merak etmeyin. Bizim komik bu işlerin erbabıdır. 
Tertibatını almıştır. Biraz vakit geçsin. Sabır... aman sabır..» 
Somurttu ama seslenmedi. On dakka sonra bizim keyfimiz sinirine 
dokunmuş olmalı ki.. «Nerde kaldı bu kaltaklar?» diye bir kerre 
celallendi. Komiğe döndüm: «Hakikat geç oluyor. Git getir...» dedim. 
«Ulan sen git getir.» dedi. «Sen gideceksin pezevenk!» diye 
davrandım. «Ölsem gitmem...» «Gitmezsen avradını...» «Aman 
kardeşim bu nasıl bir söz. Müdür beyden ayıp..» «Müdür beyin de 
avradını...» «Yahu., sen serhoşladm. Hiç olmazsa velinimetten 
sıkıl..»«Velinimetin de izzetli saadetli avradını...» deminden beri 
kendisini zorla zapteden Nahiye müdürü makaraları koyuverdi. 
Velinimet öyle kızdı ki yekden o da bize sövdü. Sabaha kadar bir 
eğlendik, bir eğlendik...
—  İyiki sizi çekip vurmadı.
— Yiğit yiğiti gözünden tanır demişler. Biz adamımızı tanırız beyim. 
Eğer her avradına söğdüğüm çekip beni vursaydı, abdi hakirin şimdi 
kemikleri    dahi çürümüştü.    Dünyada böyle avradını... ettiklerim 
kıyamet gibidir.
Bedri efendi, böyle söyleyerek o zamana kadar lafa karışmadan 
gülümseye gülümseye dinleyen kısa boylu, çember sakallı ağa efendiyi 
gösterdi. Bu ağa efendi, fazladan hacı idi. Şimdi beş oğlu ile beraber 
bir cinayet meselesinden dolayı mevkuf bulunuyordu. Güzel ve tatlı 
küfüm aynı lezzetle iade ettikten sonra vaiz efendiye döndü :
—  Hele mademki açtınız,   beye, hapisane müdürüne oynadığınız oyunu 
da anlat bari...
—  Şimdi pezevengin    lafını etmeyelim. Keyfimize bakalım.
—  Olmaz, anlat..
—  Efendim. Malatya'ya bir jandarma bölük kumandanı gelmişti. Anlı, 
şanlı bir yüzbaşı. Ayağı bu toprağa basar basmaz,     «Aman benim 



avrada    söğecek bir ahbap yok mu? Huyluyum ben...   Ölürüm 
vallaha..» demiş. Gelip yeşil otelde beni buldu. Tanıştık, biliştik. On 
dakikada kırk yıllık dost olduk. Haşa meclisten dışarı, ben çok 
pezevenk gördüm. Lâkin yüzbaşı Kani bey gibi işinin ehli deyyusa 
rastlamadım. Şimdi    Bedri'ciğim kızar. «Benim hakkım zayi oluyor. 
Benden baskını yoktur», diye öfkelenir ama, siz kulak asmayın. 
Yüzbaşı Kâni'nin yanında bu pezevenk on para etmez.
—  Kirve... Haşa meclisten avradını bellerim. Kısa kes...
—  Derken efendim, günün birinde bizim cezaevi müdürü Mehmet bey 
telâşlı telâşlı Adliyenin merdivenlerini çıkarken yüzbaşı Kani bey 
yolunu kesip yakasını    toplarladı. «Ulan sen hapishane müdürü 
müsün?», «Evet yüzbaşım.», «Bir de evet diyor, ulan sen   benim 
karıya söğmüşsün.» «Aman estağfurullah ben mi?» «Sen.» «Kurban 
olayım yüzbaşım yanlışlık vardır.» «Yanlışlık ne demek? Burada kaç 
tane hapishane müdürüsünüz siz?» «Ben yalnız başıma hapishane 
müdürüyüm ama...» «Herif aması kalmış mı? Karıya söğmüşsün» 
«Vallaha, billaha yalandır yüzbaşı bey. Ben de eski jandarmalardanım. 
Senelerce karakol kumandanlıkları yaptım.     Bana Mehmet Çavuş 
derler.. Eşkıyaları yakaladım, iki kere yaralandım.» Ben orasını 
bilmem. Sana tekaüt maaşı bağlayacak değilim. Benim avrada sen nasıl 
söğersin»Beyefendi, bir yanlışlık olmuştur. Haşa sümme haşa... Benim 
hanımefendiye sebtetmek  ne haddime...», «İnkâr   etme, ben 
yerinden haber aldım. Söğmüşsün» «Vallahi söğmedim» «Söğmüşsün» 
• «Billaha söğmedim», «Söğmüşsün»    «Siz Müslüman değil misiniz. 
Dinim Rabbane hakkı için söğmedim. Allah beterinden saklasın.», 
«Söğmüşsün ulan, bundan   daha  beteri mi olur. 'Ben bu yeni 
yüzbaşının avradını şöyle şöyle edeyim.' demişsin ya...» «Demedim 
yüzbaşım, şartolsun demedim.» Etrafa toplananlara yanık yanık bakıp 
yardım istedi. Bulamayınca, «Size bu iftirayı kim söyledi?» diye sordu. 
«Ben birinden haber aldım.» «Kam bu biri?», «Orası sizi alâkadar 
etmez.» Bizim    müdür, Allah selâmet versin fazla sıkıştırılmaya 
gelmez. Yumşak adamdır, lâkin birdenbire öfkelenir. «Mademki 
inanmıyorsunuz. Ne yapalım yüzbaşı.. Benim işim var. Bırak yakamı», 
dedi. «Yaka bırakılır mı? Avradıma söğ... Bir de geçip gidecek...», 
«Yahu söğmedim    diyorum.» «Söğmüşsün. Haydi itiraf et. Sonra fena 



olur.» Bir, iki kere sarsınca müdürün   artık tahammülü kalmadı. O da 
yüzbaşının    yakasını kavradı. «Yüzbaşı! diye bağırdı, ben senin 
avradına söğmedim.   Lâkin   inanmıyorsun.   Yemin ettim, şart ettim 
inanmıyorsun. Söğmeden Söğdün diyeceğine söveyim de elinden geleni 
arkana koyma... Al işte yüzbaşı senin avradını bende, bütün Malatya 
ahalisi de evire çevire...» Artık   dayanamadık, Bedri ile kapının 
arkasından
meydana çıktık. Biz güleriz, yüzbaşı güler, ahali güler... Müdür bizi 
görünce işi anladı. Artık sövmeye kantar aramayın... Güle güle 
karnımız yarıldı.
—  Bundaki zevki anlayamadım...
—  Ayrıca bir zevki yok. Zevki içinde.. Biz avrat meselesine   lüzumsuz 
ehemmiyet atfedenlere kızıyoruz. Bir küf üre adam öldürüyor
lar, birbirlerine dargın    duruyorlar.    Bunlar hep cahillik alâmeti.
—  Tellâkkilerde asriliğe doğru bir inkilâp yapıyorsunuz demek?..
—  Çok doğru söylediniz beyim.
—  Lâkin dikkat ettim. Yalnız hanımefendileri yad ediyorsunuz. 
Valdelerle hemşireler, kerimeler...
—  Yok... Oraları karıştıramayız. Kötülük eden karıyı boşar 
kurtulursunuz. Ehli namus valdeyle hemşirede. Değil mi beyim... Siz de 
pek doğru bulmadınız mı? İstanbullu korkuyla dikildi:
—  Hayır, hayır yanlış anlaşılmasın. Filhakika ben bekâr bir adamım, 
size nazaran bu eğlenceden daima kârlı çıkarım. Fakat zevkine 
varamadım, varamayaçığımı da anladım. Beni denemeyeceğinizi ümid 
ederim.
—  Estağfurullah    beyim...     Cebir yok... Arzu var.. Vaiz efendi, 
Bedri beye döndü
— Gördün mü kavat?    «Beyfendi bizden değil» dedim. Nasılmış?
—  Zarar eder...
—  Ben zarara razıyım Bedri Bey.
—  Siz bilirsiniz. Bir kere     deneseydiniz fena olmazdı.
—  Bu gidişle daha epey buradayız. Biri birimizi tanımaya vakit var. O 
zaman göreceksiniz ki ben küfürden nefret eden bir adam değilim. 
Bilâkis küfürün yerinde yapılanını severim. Bu huyu    mahpusanede 
peydahladığım da zannedilmesin, istanbul'un kibar âleminde 



küfürleriyle meşhur bir arkadaşım vardı. En nazik hanımlar ellerini 
öpen, önlerine diz çöküp hüngür hüngür ağlayan baylardan usandıkları 
zaman ona müraacat ederler, «Rica ederim. Bir küfür ediverin. Erkeğe 
hasret kaldım,» derlerdi. Demek bazı kibar hanımefendiler de benim 
kanaatımda. Sizden ayrıldığım nokta şudur: Ben küfürün çok ciddî bir 
iş olduğuna kaniim. Alay mevzuu edilmesine yüreğim razı olmaz. Sizi 
ayıplamıyorum. Belki bugünkü şartlar içinde sizin icadı da denemek bir 
çeşit rahatlıktır. Beni şakalara karıştırmamak şartıyle ahbap ahbap 
yaşarız. Bu şifahî mukaveleye o günden sonra iki taraf da ciddiyetle 
ve dikkatle riayet etti. istanbullu, yalnız ertesi gün bir küçük tahkikat 
yaptı ve öğrendi ki Bedri bey ve arkadaşları bütün «tolerans »larma 
rağmen son derece namuslu aile babaları idiler. Ve her küçük şehir 
kadar dedikoducu olan Malatya'da, bilhassa karıları en namuslu, en 
şerefli kadınlardan sayılıyorlardı. Bu adamlara İstanbullu, «Küfür 
liberalistleri» adını taktı. Malatya'da yaşadıkça bu âdetin, kasabada 
birkaç memurla, mahpushanede birkaç ağaya ve diğerlerine inhisar 
etmediğini, yavaş yavaş nahiyelere oradan da köylere dağıldığını, 
âdeta bir gizli mezhep gibi genişlediğini ve mezhep saliklerinin, 
birbirlerine müridana bağlı olduklarını, yardım dahi ettiklerini 
öğrendi.
Mahpusanedeki elebaşlannm mezhebi yaymak için seçtikleri sahaları 
ise hazin bir tâli ile namus uğruna cinayet işleyen biçarelerdi. Bedri 
bey ve avenesi bilhassa bunları ısrarla takip ediyorlar, cahilliklerinden 
ve fıkaralıklarmdan istifade ederek kolayca mezhebe alıyorlardı. 
Böyle okumuş efendilerin kendilerine akran muamelesi yapması, demek 
kî, bizim köylülerin pek hoşuna gidiyordu. Seneler de geçse «Beylere» 
sövmeyi göze alamadıklarından kendilerine bol bol sövdürüyorlar, 
zevkten yan baygın düşmüş gibi avratlanna her "«övülmede gözlerini 
süzerek feylesofça gülümsüyorlardı. Kezban'm babası Mehmet'in 
mahkemesi cürmümeşhut kanununa tabî olduğu için dosya zarfında 
pek az evrak vardı. İstanbullunun temyiz lâyihasına yazdığı göz 
yaşartıcı fıkralar. Asker baba, kötülüğe sülük etmiş körpe bir yavru, 
vatan vazifesinden alnı açık avdet ettiği günün ertesinde nagihan 
rasgelmiş falan filan beş para etmedi. Karar bir rekor teşkil edecek 
kadar acele tasdik edildi. 27 günde...Tasdik havadisi, mahpusaneyi, 



cinayet havadisi kadar yürekten salladı. Bütün o zaman söylenenler, 
yeniden tekrarlandı. Namus fedaisineı acıdılar. İdamlık Necde'li Ali 
ve otuz seneye mahkûm olanlar bile Mehmet'in onbeş senesi için 
dizlerini döğdüler, beddua ettiler. Birkaç kişi bahçede İstanbullunun 
etrafını çevirdi:
—  Bu ne hal bey?
—  Bu ne biçim bir iş?
—  Bunlarda   hiç mi namus yok?
Şehnehanlı Mistik dayı ismindeki     ihtiyar, kalabalığı yardı.    Orta 
yere dikildi. Pek uzun boylu olduğundan ileri doğru eğilmiş gibi 
dururdu. Ayakları dünyanın en büyük ve en yamru yumru ayakları idi. 
Ancak cezaevi atölyesinde çalışan yemenici Mehmet Emin'in dediği 
gibi yumuşak    yemenileri giyebiliyordu, Mahpusanede ekseriyeti 
teşkil eden sayısız hakikî bigünahlardan birisiydi. Köye delikanlılar 
kahpe getirmişler. Mistik dayı bunun encamından ürkerek manî olmak 
istemiş. Üstüne yürümüşler. Sövüşürlerken yiğeni arkadan yetişmiş, 
Mıstık'm belindeki Nagant'ı aradan yakalamış, «Ver de şunları 
vurayım» diye çekiştirmeye başlamış. Meselenin başından    beri 
Mıstık'm niyeti köyde bir kötülük çıkmasın değil mi? Kılıfa sımsıkı 
yapışmış. Mistik tabancayı vermemek, yeğeni çekip alarak adamlan 
vurmak isterken «Küt» silâh patlamış, çıkan kurşun araya giren 
biçarelerden birisinin göbeğine saplanmış, herifi «ifadeye gayrı 
muktedir» bir halde Malatya memleket hastanesine yetiştirmişler. 
Tahkikat önceleri iyi gidiyormuş. Sonra araya eski düşmanlıklar 
karışmış. Yeğeni ben vurdum diye bar bar bağırırken şahitler «Mistik 
çekip vurdu» demişler. El altından hastaneye haberler uçurulmuş, 
kendisini biraz toplarmış gibi olan mecruf hikmeti hüda «Beni Mistik 
keyfi vurdu» der demez ruhunu teslim etmemiş mi? Tabancanın kılıfın 
içinde patladığını tıbbıadlî keşfedip zahire ihraç edememiş, Mistik 
işin sarpa sardığını biraz geç anlayıp zira pek hasis bir adamdır Reis, 
Müddeiumumi için kesenin ağzını açmış ama, bir rivayete göre, vasıta 
olan herif dört bin lirayı afiyetle yiyip görülecek yerleri görmemiş. 
Eski kanun üzerine Mıstık'a Çanakkale'de, Sina'da, Kafkasya'da,
İran'da ve Galiçya'da döğüşen bu kahraman çavuşa kasten adam 
öldürmek suçuyle onbeş yıl ceza vermişler. Temyiz tasdik etmiş. Yaş 



haddini tecavüz eylediğinden şimdilik asrı cezaevine de gidemiyor, 
bütün entari giyen erkeklerin insana verdiği acayip hisle yüzünü 
boyamış bir kocakarı gibi bahçede, koğuşta, hükümete, kanuna, 
konuya, komşuya sövüp sayarak dolaşıyor. Kalabalığı yarıp ortaya 
çıkınca, eski muhtarlarda rastlanan hakaretli bir bakışla köylülere 
baktı :
— Neye şaştınız hayvan herifler., diye bağırdı. Daha usulü, nizamı 
öğrenemediniz mi? Temyizde oturanlar ancak on seneden aşağı olan 
cezaları tetkik ediyorlar. Ceza on seneyi aştı mı, «Doğru., işte 
meydanda bir şey. iyice şahit dinlemişler. Doğru olmasa on seneden 
fazla vermezlerdi. Haydi basalım imzaları,» diyorlar. Lâkin on seneden 
bir gün aşağı verilmişse... «Dur bakalım... Bu işte bir bityeniği var. 
Para oynamış. Bekleyelim. Eve bir şey bırakan olmazsa Adaleti 
düşünürüz,» diyerek dosyayı şuraya koyuyorlar. Anladınız mı, 
reziller... Sonra yere tükürerek, devaynasma vuran bir leylek hayali 
gibi yürüdü gitti. Mehmet'in eline 1957 senesinde tahliye edileceğini 
bildiren gün kâğıdının verilmesinden bir hafta sonra istanbullu, taymcı 
Sefere sordu :
—  Mehmet ne yapıyor Sefer? Kur'an okuyor mu?
—  Kur'arı ne gezsin beyim... Kur'anı kumara bastı.
—  Ne halt etti.?
—  Kumarda yutuldu. Yatağı verdi, yorganı verdi, sonunda kur'anı da 
verdi, iki liraya şeyh Yusuf a geri sattı.
—  Ne olacak şimdi? Müslümanlık elden gitti mi?
—  Bırak pisi beyim. Karıyı    sıkıştırıyor. «Para getir bana, evrakı 
Ankara'ya kaldıracağım» diyerek on lira aldı. Demin karı ağlaya ağlaya 
on lirayı getirdi.
—  Şimdi içerde kumar var mı?
—  Olmaz mı beyim... Hem de büyük kumar. ..
istanbullu, gözlüğünü taktı. Cigara paketini, kibritini, ağızlığını ve 
tespihini alıp
takunyalarını şıkırdatarak merdivenleri indi. Demir parmaklıklı kapıyı 
açtırıp
asıl mahpushaneye girdi. Minder'in tahsildar Bedri beyin koğuşunda 
serilmiş



olduğunu söylediler.
Burası üst sağ koğuşun yemekhane siydi. Orta yerinde karşılıklı iki 
koğuş kapısı
bulunan dar bir koridordan geçti. Binanın cadde üzerindeki kanadının 
sonuna
kadar yürüdü.
Bir tarafı mutfak bir tarafı yemekhane olarak ayrılmış kısma girdi.
Kumarbazlar pencerenin dibindeki köşeye yerleşmişlerdi. Etraflarını 
meraklılar
aldığı için kimlerin oynadığı kapıdan görünmüyordu.
Bedri bey, yerinden kımıldayarak,
—  Şuraya bir yatak    serin. Kahve pişirin! diye emretti.
Oyuncular da yarım ağızla birer «Merhaba» çekip işlerine devam 
ettiler. Bedelcilik ettiği anlaşılan İzmirli Ali bey, İstanbulluya bir 
cigara verdi. İstanbullu yavaşça sordu :
—  Kim kazanıyor Ali bey?
— Kumarda kazanan olmaz beyim.    Kumarbaz istasyon, para tren... 
Gelip gider.
Ortaya kırmızı yüzlü    güzel bir minder konulmuştu.    Etrafında dört 
tane «istasyon» vardı. Birisi kocaman vücuduyle bir merkez garı gibi 
Bedri bey, öteki üçü sırasiyle Şeyh Yusuf, Erzincanlı Mevlüt, Kürt 
Bekir'in Cuma Ali. Şeyh Yusuf üç numara makine ile sakallarını tıraş 
eden ve daima sarıklı dolaşan ihtiyar bir adamdı. Tombul    yüzünde 
ince maden çerçeveli gözlükleriyle gözleri sanki yerlerinden fırlamış 
burnunun ucuna sarkmış gibi duruyordu. Düşmanını öldürdüğü için 
onbeş sene, eşkıyalıktan sabıkalı olduğundan da bir sene, topyekûn 
onaltı sene    cezası vardı. Öldürdüğü adamın başparmağıyle iki gözü 
yakalandığı zaman cebinde çıkmıştı.     Sabıkalı olduğu için asri 
cezaevine gidemiyor, bu sebeple hiç çekinmeden kumar oynuyordu. 
(Asri cezaevinde mahpuslar çalışır. Orada çalışarak geçirdiği altı ay 
cezalarının bir senesine karşı hesaplanır. Fakat bu hakkı elde 
edebilmek için mahpushanede inzibatî ceza yani kumardan, kavgadan 
zindana atılmak cezası görmemek lâzımdır. Mahpuslar asri cezaevine 
gidip cezalarının yansını mahsup ettirmek gayesiyle uslu dururlar.) 
Erzincanlı Mevlut pek sağlam yapılı, fakat pek kısa boylu bir delikanlı 



da aynı vaziyette idi. Erzincan zelzelesinde şehir batıp, sağ kurtulan 
arkadaşları felâketzedelere yardımla meşgulken köye kadar gitmeyi 
daha akıl kârı görmüş, evvelce de hapishane müdürüyb arası açık 
olduğundan kaydına «firari» işareti düşürülerek aftan istifade 
ettirilmemişti. Malatya'ya sürgün gelmişti. Zelzele yağmasından epey 
mal edinmişti. Şimdi bunları kardeşleri vasıtasiyle sattırıp gelen 
parayı muntazaman bu minderde kumara veriyordu. Kürt Bekir'in 
Cumalı'ya gelince : Ufak tefek bir adamdı. Anlattığı hikâyelere 
bakılırsa elli yaşında olması icap ediyordu. Halbuki bedenen küçük 
yapılı insanlar gibi genç gösteriyordu. Malatya mensucat fabrikasında 
açılan asri cezaevine gitmiş, fakat ancak üç ay bannabilmişti. Gizlice 
köyüne gitmekten geriye iade etmişlerdi. Nizamname mucibince 
tekrar oralara gönderilmesine imkân kalmadığından namlı bir 
mütegallibe olan babası Bekir ağanın verdiği harçlıkla kumar oynar, 
her hafta gelen paranın muhakkak iki mislini borçlanırdı. Bu üç kişinin 
üçü de Bedri beyin burada liderlik ettiği avrata sövme mezhebine 
salik idiler. Binaenaleyh kumar, pek rahat bir hava içinde devam 
ediyordu, istanbullunun oturur oturmaz öğrendiğine göre bugünün 
kumarı pek ciddî ve pek heyecanlıydı.
Bir kere Erzincanlı Mevlut ağabeylerine, «Mavzerleri sakladığınız yeri 
Hükümete haber veriyorum. Bir haftaya kadar yüz lira çıkarmazsanız 
şartolsun Erzurum divanı harbine hazır olsun,» diye bir tehdit 
mektubu yollayarak beş günde tegraf havalesiyle yüz lirayı 
getirtmişti.
Cuma Ali, babasına bir haber uçurup «Yatağı satıyorum. Yetmişbeş 
liradan aşağısı işimi dünyada görmez,» diye her zaman tekrarladığı ve 
en müsbet netice verdiği tecrübeli tehdidi savurmuştu.
Bütün bu gayretler, tedbirler, Millî Korunma Kanunu mucibince tevkif 
edilen Samanoğlu isimli zengin tüccar için almıyordu. Samanoğlu 
meşhur
hovardalardan ve kumarbazlardandı. Harbin başından beri, vurduğu 
vurgunun
hesabını şaşırdığını arkadaşlarına yeminle kendisi söylemişti. Heyhat 
ki
girmesiyle çıkması bir olduğundan, ancak dün gece şeyh Yusuf a üçyüz 



lira
yutulmuştu.
Şimdi şeyhten bu üçyüz lirayı almaya uğraşıyorlardı.
Hayatı baştan başa rezillik ve namussuzluktan ibaret olan şeyh Yusuf 
un iki
meziyeti vardı. Son derece namuslu bir kumarbazdı. Pek fıkara olduğu 
ve çok
zaman yavan ekmek yediği halde bin lira kaybetse mızıklanmaz, 
kederlenmez,
borç istemekten başka bir vesileyle kimseyi rahatsız etmezdi. (Borcu 
da
kendisini    yutanlardan değil hiç kumarla ilişiği olmayanlardan isterdi.) 
Parası
varken tasavvur edilemeyecek kadar cömertti. Herkese paket paket 
cigara
dağıtır; dört, beş kişiyi davet için, çeşit çeşit yemek pişirirdi. Eski ve 
meşhur
kumarbazlardandı. Yüz sanliraya bir zar atıp kaybettiği ve kalkarken 
kılını bile
kıpırdatmadığı yeminle söyleniyordu.
Bunların dördü de kumarı hakikî İngiliz centilmenleri gibi sanki spor 
olsun diye
oynamaktaydılar. Seyri ötekilere bakıldığı zaman duyulan merhamet 
ve öfkeyi
vermiyordu, istanbullu, asırlardır insanları mahveden bu acayip ve pis 
iptilâyı bu
dört kişinin hareketlerinde ve yüzlerinde taraf tutmadan ve içi 
sızlayıp yüreği
sıkılmadan rahatça tetkik etmeye başladı. .
Tahsildar Bedri bey ile Erzincanlı Mevlud'un yüzleri kıpkırmızı, 
ötekilerin
yüzleri sapsarıydı. Hayat şu anda bu dört insan için zarların 
üzerindeki siyah
noktalardan ibaretti. Arada gidip gelen bankmotlar vesile ve 
teferruattan ibaretti.



Terli avuçlarda hınçla buruşturulan renkli kâğıt parçaları «vesile» ve 
«teferruat»
kelimelerine de pek ziyade yakışacak kadar değersizlenivermişlerdi.
Şimdi zarlar Erzincanlı Mevlut'taydı. Daima korkak oynadığı için 
daima
kaybeden Mevlut, belli ki en fazla şeyh Yusuf tan çekiniyordu.
Zarları sallarken,
—  Postanı açık tut avradını bellediğim...diye yalvardı.
—  İşte açık oğlum...
—  Aç şunları... Aç diyorum. Atmam şartolsun... Üç lira aldım. Beş 
liranın içine iki tane iki buçukluk mu sokuyorsun sakalı boklu...
—  At... Haydi at... Beş liranın ikisi önüne...
—  Haydi yavrum zar.
Zarın biri minderden dışarıya yuvarlandı. Minderden dışarda 
sayılmadığı için Mevlut tekrar eline aldı. Sallamaya başladı:
—  Tut bakalım...
—  Yutturuyor    musun oğlum, ben senin baban yerindeyim. İşte 
tuttum. Zar. İki bir geldi. Barbut denilen bu oyunda «Düşse», 
«Dübeş», «Düşeş» tam kazanıyor, Şeşbeş «önüne» kaydıyla tutulanı 
bir de «ne gelir» denildiği zaman bütün tutağı alıyor, aynı şartlar 
içinde «Henyek» «Dubara», «Dört cihar» ve «İki bir» kaybediyordu.
«Beş liranın ikisi önüne» dediği postada iki lira kaybetmiş oldu. 5 
liralarla beraber zarlar da Şeyh Yusuf a geçmişti.
Tutma sırası tahsildar Bedri'deydi. Minderin üzerine iki tane ikibuçuk 
liralık koyup parmağını aralarından geçirdi :
—  At şöylece...
—  Haydi yavrum düşeş.
Şeyh Yusuf böyle söyleyerek zarları orta yere fırlatıp boş kalan 
yumruğunu «Hıhh..» diyerek göğsüne vurdu. Kazanacak, kaybedecek 
bir şey gelmediğinden zarlar bu sefer Bedri beye geçti. Şeyh Yusuf 
postayı yedi buçuk liraya yükseltti:
—  At... ne gelirse...
—  Ne gelecek şeyh.. Al sana düşeş.. Hakikaten düşeş geldi. Tahsildar 
yedi buçuk lirayı alırken bir de mani söyledi:
— «Ay gibi doğdun karşıma.. Sancak saçlı Emine..»



—  Eminenin de Allah belâsını versin sancağın da... Bu ne kadar düşeş.
—  Sana düşeş atıyorum    ama bu pezevenklere kırılıyorum, îlk 
hamlede Cuma Ali'ye kırılarak dört lira kaybetti :
—  Ne ettin vicdansız... diyerek zara tükürdü.
Seyek'ten sonra mutlaka kazanacağına iman etmiş olan şeyh Yusuf, bu 
zarı görür görmez postayı arttırıyor, bu yüzden kısa bir münakaşa 
başlıyordu :
—  Yahu.. Bu seyek nedir?
—  Papazın uğuru...
—  Olmaz, postayı arttırma...
—  Ben arttırırım. Paranı seviyorsan oynama... Biz burada çocuk 
avutacak değiliz. Sabahtan beri biz para kaybediyoruz.
—  Daha iyi ya... Haydi at. Kaybettiğini beşer kuruş beşer kuruş 
çıkaramazsın. Mevlut zarları fırlatıp göğsünü yumrukladı :
—  Haydi oğlum Kılıç.. Tuh.. Namussuz..
—  Bak yavrum zar. Sana namussuz dedi yavrum. Şunun elini kırıver. 
Yallah.. Düşeş misin velinimet...
Zarlar, bu sefer Cuma Ali'nin eline geçmişti Kimine borcu vardı, 
kiminden alacağı:
—  Senden iki isterim. Sen benden üç istersin tahsildar.
—  Canım    alacağını    al, borcunu öde... Benden nasıl üç istermişsin. 
iki istersin.
—  Aman bir liramızı da diri diri götürecek. Kısa günün kân az olur 
diyerek... Burası vergi dairesi değil pezevenk... Sen adam mı 
soyacaksın.
—  Zar gelirse soymak değil, ciğerinizi alacağım. Ne sandın? Aha bu iki 
lira ardı var. Bir «iki bir» oğlum. Ödeşelim de görmemişe dönsün.
—  Görmemiş babandır... işte sana   bir düşse...
—  Ulan dubaracı.. Sen düsseyi rüyanda mı gördün? Haydi babam..
Her zar atışta göğüslerini yumruklayıp «Hıhh» diye bağırdıklarından 
beton duvarlar inim inim inliyordu.
Şeyh Yusuf un gene şansı açılmıştı. «Tut» dediğini yutuyordu. Üç 
postada zavallı Mevlut'u tertemiz etti. Son lirası da gidince pehlivan 
yapılı çocuk, sol böğründen vurulmuş gibi içini çekti. Etrafına bir şey 
görmeyen kanlı gözlerle



baktı. Dünyanın en münasip, en ciddî, en tabiî sözünü söyler gibi, 
izmitli Ali beye :
—  Şuradan Deş ura ver., aeaı.
—  Veririm baş üstüne... Yalnız yatağı rehin bırakırsın.
—  Kaça?.
—  Eskisi gibi yatak, yorgan, kilim kırk lira. Bir hafta beklerim. Elli 
lirayı getirir malım götürürsün.
—  Kırkbeş ver.
—  Olmaz.
—  Kırkiki ver. îki liraya bizi kırma...
—  Olmaz dedim ya...
—  Allah belânı versin... Say paraları...
—  Yağma yok. Getir pırtıları...
—  Getirmezsek inkâr mı ederiz? Ver beş lira... Sıramız geçiyor. 
Durun yahu.. Sıra bende... Durum... Bana atacaksın tahsildar.
—  Sana nasıl atacakmışım?... Paran hani.. Ulan sen adam mı 
soyacaksın?
—  At şuraya... Hele bir at... Yatağı getireceğiz...
—  Olmaz. «Delinin defteri duvar,» demişler. Ben ağlayacağıma sen 
ağla... Para hani...
—  Para Ali beyde...
—  Ali bey bir makbul adam mıdır? Elin deyyusu...
—  Hakikat, Deyyus bu Ali bey...
—  Deyyusum elbet... Siz ne sandınız...
—  Ulan kendini huzurumda methetme... Birisi de doğru sanır... Aklımı 
karıştırmayın. Biz burada resmen kumar oynuyoruz. At bakalım şeyh. 
İki buçuğun ikiyüzkırkı önüne...
—  Postayı doğru tut.
—  Ulan sakallı pezevenk. Bundan doğru posta mı olur?
—  Buna kimse zar atmaz. Ikiyüzelliye ne gelirse... Atayım mı?
—  Olmaz. On kuruş bana lâzım.
—  Neden lâzım?
Çekişmeden canı sıkılan Cuma Ali tahsildarın yerine cevap verdi:
—  On kuruşu sonunda urgana verip kendisini asacak. At da şu 
rezilden dünya kurtulsun.



—  Asmazsa...
—  Asmazsa pezevenktir.
—  Sonra asmazsa bak karışmam... Haydi yavrum Düşeş... Hıhh.. işte 
düşeş. «Düştü gönlüm bahri gama cunbadak.»
—  Urgan parasını da aldın kavat...   Kes sesini, hâlâ türkü söylüyor. Bu 
herif şarkıya merak sarmaya başladı. Dururken basma bir iş 
getirmesin. Aklını oynatıp... Uykulunun oğlu gibi, salya sümük bir 
yanda, daltaşak sokaklarda gezinmesin ...
—  Orasını bilmem. Daha iki zarı    böyle doğarsa hepimizi donsuz 
bırakacak. Türküyü biz söyleyeceğiz.
Bu söz Mevlufu dalgınlıktan uyandırdı. Kaba etine iğne batırmışlar gibi 
tuhaf bir ses çıkararak ileri doğru sarsıldı. Sıçradı. Yemenileri bile 
ayağına geçirmeden betonda çıplak ayaklarla şap şap koştu. Deminden 
beri tahsildar Bedri, İzmitli Ali beye yirmiyedibuçuk lira 
borçlanmıştı. İki buçuk lira daha istedi. İlk atışta kazandı. İki buçuk 
lirayı geri verdi. Şimdi elinde kalan iki buçuk liranın elli kuruşu da, 
tabiî, Ali beyindi. Bedelciye, her alışta iki buçuk liraya elli kuruş faiz 
vermek, kaybettiklerini faizsiz borçlanmak kanundu. Eğer bedelcinin 
şansı varsa, borç verdiği adamlar bir düzüye kaybedip kazanmazlar, 
aynı iki buçuk liralığı bir verip bir alırlardı. Bu suretle karşıdaki 
oyuncuların her zarda elli kuruşları bedelcinin cebine girerdi. Kanun 
böyle olduğu için, kendi parasıyle oynadığı halde, İzmitli Ali bey, 
tahsildarın kazanmasını da istemiyordu.
İstanbullu geldi geleli, Kezban'm babası Mehmet, ayakta duranların 
arasında kumar seyretmekteydi. Kendisi oynuyormuş gibi elleri 
titriyordu. Onun da gözleri kızarmıştı.
Mevlut'un kalkmasından istifade ederek önündekileri yavaşça aralayıp 
minderin kenarına oturdu. Sabahleyin karısından aldığı on lirayı muska 
gibi bükmüştü.
—  At bakalım şeyh efendi... Bir bir at...dedi.
—  Bir bir mi? Ulan pezevenk, topal eşekle kervana mı karışıyorsun? 
Burada senin kanının diyeti dolanıyor.
—  Ben kaç gündür otuz lira verdim. Yatağı verdim. Günahtır.
—  Günahı bana     sen mi   öğreteceksin? Çek arabanı...
—  Etme şeyh    efendi... Etme kurbanın olayım.



—  Atmam şartolsun...
—  At, bir defa at... Allanın yok mu? Peygamberin yok mu?
—  Allaha Peygambere     kurban olayım. Posta gibi posta tut...
—  Hele bir de şunu at... Bir def acık... Bir defa at da, sonra hiç 
atma... Mahsustan, onu üzmek için şeyh nazlanıyordu. Nihayet Cuma 
Ali ile tahsildar Bedri bey araya girdiler. İlk zarda Mehmet iki lira 
kazandı. Zarları eline aldı. Fakat Şeyh Yusuf beş liranın içine ikinci 
bir beşlik ile iki tane lira saklamıştı.
—  At ne gelirse... dedi.
Zar dubara oturduğu için Mehmet bütün parasını birden kaybetti.
Evvelâ müthiş bir ümitsizlikle zarlara hücum etti.
Mızıklanmaya, hatta döğüşmeye hazırlandığı sesinden belli oluyordu :
—  Sayılmaz. Ben saymam...
—  Neyi saymazsın ulan deyyus?
—  Saymam... Beş liranın içine büyük para koydun.
—  Büyük para nerde? işte bir beşlik iki tane de tek lira...
—  Olmaz. Beş liranın içine yedi lira koymuşsun. Sen de bir şey söyle 
Bedri bey... Bana da günahtır.
—  Ulan avradını...     ettiğimin    rezili... İçine büyük para saklamamış 
ki! Beş liranın içine beş lira koymuş ...Haydi    defol...   Biz oyun 
oynayacağız.
—  Gitmem... Ne mümkün... Ben de oynayacağım. Yanında oturana 
döndü— : Surdan beş lira ver.
—  Ne beş lirası?.
—  Beş lira   kardeşim...   Şimdi veririm. Beş lira ver, altı lira veririm. 
Yedi lira veririm... Para değil mi? Şimdi veririm. Ben dolandırıcı 
değilim... Hırsız değiliz biz... Paranın değeri mi olur? Haydi...
—  Bende para yok...
—  Veririm. Sekiz lira veririm... —Ümitsizlikle ellerini dizine vurdu—: 
Vallaha veririm. Şartolsun veririm.
—  Şart ettin de inandım. — Sen neye inanırsın?
İzmitli Ali beye döndü
— Ali bey şuradan beş lira ver.
—  Ceketi bırak, on lira vereyim.
—  Ceketi mi? Al, buyur... Al işte... Yırtar gibi soyundu: İşte buyur. 



Ver on lirayı... Ceket senin malın... Al...
izmitli Ali bey,    pazarlıksız razı olduğu için şüphelenmişti. Mehmet'in 
zıddına basmak istiyormuş gibi ceketi evirip çeviriyor, güneşe 
kaldırıyor, tersini, yüzünü muayene ediyordu. Neden sonra on lira 
verdi.
Mehmet, kazanacağı yüzde yüz muhakkak imiş gibi, ümitle tekrar 
mindere eğildi:
— At bakalım şeyh... At bakalım. Bir bir at.
—  Yahu sıra şeyhte değil... Ben tutacağım, zarı tahsildar atacak...
—  Ben zararlıyım Cuma Ali ağa...
—  Ben de zararlıyım... Haydi uzatma... Mehmet gene iki elde on lirayı 
kaybetti. Bu müddet içinde   Mevlut mahpusaneyi
baştan başa dolaşmış, para bulamayınca yatağı sırtlayıp gelmişti. 
Dengi yere bırakmayı bile düşünemeden Mehmet'in ikinci on lirayı 
yutulmasını ayakta seyretti. Namusçu Mehmet'in «ipi kesilince» 
yatağı koğuşun köşesine yıktı :
—  İşte yatak... Ver kırk beş lirayı...
—  Kırk dedik.
—  Kırkbeş. Ben yatağı sana sattırmam. Parayı bulurum.
—  Öyleyse daha iyi. Kırk    veririm, elli alırım.
—  Kırkbeş vereceksin.
—  Öyleyse bir haftaya kadar ellibeş getirirsin.
—  Orası kolay...
Mevlut kırkbeş lirayı aldı. Kendisine münasip bir yer ararken koğuşu 
koşarak dolaşıp para bulamayan Mehmet arkasında peydahlandı. 
Soluyarak,
—  Mevlut ağa... dedi. Mevlut duymadı bile...
—  Mevlut ağa...
—  Ne dedin?
—  Beş lira ver...
—  Sittir ordan...
—  Ver beş lira... Yedi vereceğim... Ayağını öpeyim... Bak ceketi mi de 
aldılar. Benim ceketim de gitti. Yeni asker ceketim... Ben farkında 
değilim, oynamış, yutulmuşum. Farkında değilim...
—  Hele deyyus... Farkında değilmiş. Sen karıya bile oynarsın ama, karı 



eline geçse...
—  Karı para getirecek, sana veririm, iki lira kâr var.
—  Hassittir...
—  Vallaha getirecek... Beş lira... İzmitli Ali bey dayanamadı :
—  Oyunu bozacaksın.. Beş lira istiyor. Dakikada iki buçuk lira kazanan 
sulu bankayı öldürmüş de pezevenk... Şimdi... Lahavle velâkuvveti... 
Defol... Şimdi gardiyen gelecek...
—  Gelmez... Varsın gelsin. Ben gardiyana yalvarırım. Beş lira daha 
ver... Gardiyan gelene kadar bir zar atalım... Sevaptır.
Mevlut oturmuştu. Kumarbazlar tekrar işe başladılar. îlk postada 
minder sahibi olan Ali bey, manoyu okudu   :
—  Elli var.
Kazanandan elli kuruş minder hakkı aldı. Üçüncü elde tekrar,
—  Elli var dedi.    Tekrar elli kuruş aldı... Bu akşama kadar böyle 
devam edecekti.
Kavat Ali, işte tam bu sırada uykudan kalktı. Çulun altmda çıplak 
yatıyordu. Başının altına koyduğu gömleğini avucuna top gibi 
yumaklayıp terlerini sildi, istanbulluya mahcup mahcup gülümsedi.
—  Terlemişiz beyim...     Bu namussuzlar adamı uyutmuyorlar ki... 
Mahpushanede ona herkes «Kavat Alo» derlerdi. Bu kötü lakaba 
kızmazdı. Gençliğinde pehlivan gibi kuvvetli ve emsali az bulunur erkek 
güzellerinden olduğu söyleniyordu. Köyünde hem ağa, hem de 
zenginmiş. Hâlâ tarlalarının hesabını bilmezmiş. Lâkin ne fayda... Kız 
kardeşleri hacir altına aldırmışlar. Mahkûm olduktan sonra da 
fazladan vesayet ilâmı çıkartmışlar. Şimdi, merhametlerine kalmış bir 
şey, ayda on gönderiyorlar, onbeş gönderiyorlar. Başından geçenler, 
beyaz saçlı, beyaz bıyıklı bu güzel ihtiyara hiç yakışmıyordu. Kırk 
yaşma yakın, Malatya'da bir kahpeye tutulmuştu. Bir ev kiralayıp 
beraber oturmaya başlamışlardı. Hazır paralar tükeninceye kadar 
kimse felâketi    farkedemedi. Sıra tarlaları satmaya    gelince köy 
halkı hep birden ayaklandılar. «Ne demek olsun... Köyümüzün Hanedan 
evlâdı olup... Bir ekmek sahibi Ağazade...» dediler. Kız kardeşlerinden 
birisinin kocası da tesadüfen Muhtar bulundu. Beygiri çekip 
Malatya'ya koştu. Avukatlara danıştı. Gece gündüz içen Alo'yu 
kolayca hacir altına alıverdiler. Alo çalışmayı denedi. Borç aradı. 



Nihayet yavaş yavaş, herkesi, baba dostlarını bile alıştırarak, ip 
omuzunda hamallık etmeye kadar düştü. Bir hamal parçası, 
Malatya'nın meşhur kahpesi kocagöz Emey'i besleyebilir mi? Alo gene 
yavaş yavaş, eve hovardaları toplamaya başladı. Gizli gizli yapılan bu 
yeni zenaat sonunda bütün    Vilâyete
malûm olduğu zaman hamal Alo'nun adı (Kavat Alo) olup çıkmıştı. 
Utanmadı, itiraz etmedi.    Yaş ilerledikçe, mütemadi keyif geceleri 
devam ettikçe Kavat Alo süratle çöktü. Nihayet facia gecesi gelip 
çattı. Raziye bir haftadır kavga çıkarıp Alo'ya yüz vermemişti.   Bir 
haftadır bütün yalvarmaları fayda vermedi. Karı Alo'yu koynuna 
almıyordu. O gece bu dertle Alo hovardaların rakısını su gibi içti. 
Gece yansı âdeta delirdi.   Misafirleri     sopayla kovaladı. Raziye'yi 
zorladı. Emeline muvaffak olamayınca baltayı çekip karıyı bin parça 
etti. Tepeden tırnağa kan içinde karakola gidip ağlaya ağlaya teslim 
oldu. Karıyı hâlâ seviyordu. Öldürüp kimseye bırakmadığı için 
memnundu. Mahpusanede koğuş hizmetçiliği yapar, Bey ve Ağa 
taifesinin bulaşıklarını yıkardı. Kumarbazdı. Bütün hakikî kumarbazlar 
gibi cebine giren paranın bir meteliğini bile kumardan başka yere sarf 
etmezdi. Her zaman oynamıyordu. Oynasa da, devamlı oynaması için ilk 
ağızda kaybetmesi lâzımdı. Yoksa bir lira kazanıp geri çekilir, 
oyuncuları çileden çıkarırdı. «Alo'yu paralamak» Malatya cezaevinde, 
yalnız kumarcıları değil, bütün mahpusları alâkadar eden bir 
hadiseydi. Her üç ayda bir kere bu hadise vuku bulur, herkesin yüzü 
gülerdi. Alo üç ay damla damla biriktirdiğini on dakikada veriyor, 
çıplakları sevindiriyordu. Şimdi uyanıp gömleğini giyince, aklını 
kaybetmiş gibi gözleri dönmüş Mehmet'le karşılaştı:
—  Alo beş lira ver...
—  Ne beş lirası... Töbeyarabbi...
—  Beş lira ver...
—  Alay mı ediyorsun avradını...
—  Beş lira ver.
—  Çekil önümden...
—  Beş lira ver. Ortada    para dönüyor. Kazanırsam yatağı, yorganı, 
kilimi, ceketi kurtaracağım.
—  Seni kim yuttu?



—  Şeyh Yusuf.
—  Ne verdin?
—  Yirmi kayme verdim. Şeyh kazanıyor. Üçyüz lira dün gece aldı. 
Şimdi de Vallaha yüz liradan fazla aldı. Haydi, beş lira ver.
—  Dört yüz lira mı?
—  Dört yüz lira...   Ben     ceketi kaybettim...
Alo artık dinlemiyordu. Kocaman ellerinde bir titreme başlamıştı. Sık 
sık yutkunuyordu. İstanbullu'ya gülümsedi. Gülümsemede, af istemek, 
ölümden korkmak, kazanmak hırsı... Her şey vardı. Kalabalığı yararak 
karşı duvarın köşesine gitti. Arkasını dönüp göğsünde bir şeyler aradı. 
Sonra bir yumruğu sımsıkı mindere yaklaştı.
—  Savulun ben geldim... Şeyh Yusuf... Pezevenk... Kelimeyi şahadetini 
getir... Şeyh Yusuf aşağıdan yukarıya baktı. Zarları zorla elinden 
alacakmış gibi altına saklayıvermişti :
—  Oynayacak mısın?
—  Oynayacağım...
—  İki lira alıp kalkmak yok...
—  Kalkmak yok...
—  Kalkarsan, bak... Tepelerim.
—  Kalkarsam tepele... Yalnız zarları çabuk toplamayacaksınız. Benim 
gözlerim farketmez...
—  Yalana bak... Dört cihar at sen... Bak nasıl farkeder.
—  Dört ciharı   inşallah hep sen atacaksın.
—  Tut öyleyse...
— Aha tuttum... Yere bir iki buçuk lira koydu
— Şunun yüzellisi önüne...
Herkes nefesini kesmişti. Alo kazanırsa kalkacağı muhakkaktı. 
Kaybederse,
Şeyh Yusuf un bugünkü şansına göre Alo paralanacaktı.
Şeyh Yusuf evvelâ bir şeşbeş atıp yüzelliyi hakladı. Arkadan ötekileri 
de dolaşıp
— Ötekiler de Alo'yu mahvetmek için postaları azaltmışlardı— Bir 
lirayı da aldı. Zar Mevlut'a geçti. Bu sefer Alo bir lira kazandı. 
Zarları şeyh Yusuf un burnuna doğru salladı:
—  Tut postanı...



—  At, bir liraya ne gelirse...
—  Tuttun mu?
—  Tuttum...
—  Yum gözünü geliyor.
Zarlardan birisi minderden dışarı fırladığı için tekrar salladı.
—  Tuttun mu kerhane şeyhi?
—  Tuttum Kavat Alo..
—  Parana da mı acımıyorsun.. İşte düşeş.
—  Vay yavrum... Dört cihan düşeş mi belledin.
Lira gidince, Alo bu işi hiç beklememiş gibi şaşırdı. Gözleri hakikaten 
az görüyordu. Yırtıcı bir kuş gibi çömeldiği yerden etrafına bakındı. 
Namazı yeni bitiren küçük Hüseyin'e işaret etti.
—  Yahu Hüseyin.. Gel bakalım... Gel oğlum.. Bak bizi soyacaklar... 
Başkasına benim emniyetim yok...
Kazanırsa gözlük vazifesi gördüğünden dolayı Hüseyin'e maktuan bir 
lira vermeyi âdet edinmişti. Hüseyin doğru çocuktu. Kimseye 
göstermemeye çalışarak biraz para daha çıkardı ve tutuştular. 
Önceleri alıp veriyor, keyifleniyor, şeş ciharı mutlaka,
—  Yaşa yavrum... Şeşbeş., diye kapıyordu.
—  Ne şeşbeş... Şeşcihar.
—  Dur bakalım... Zarları gözlerine kaldırdı : Ne var arkadaş. Ben 
düşeş zannediyorum. Mahkemeye gitmeden hakkımı ver.
Lâkin üstüste üç kere kaybedince telâşlandı. Yanında oturan 
Kezban'm babasına döndü :
—  Başıma daha ne gelecek.? Bu şeyh bizi temizleyecek... Ulan at 
bakalım. Vay avradını... Şeyh... Ulan elinde senin zehir mi var. Bana bir 
balta verin şunun elini keseceğim... At bakalım...
—  Tut arslanım...
Zarları Alo aldı, bir müddet salladı:
— Ulan zar... Ulan Allahsız zar. Allahsız. ..Attı, kaybetti.
— Vay başıma gelenler... Etme zar... Allahmı, dinini seversen zar... Bir 
defa gel... Şunu bir defa kırayım... Bir defa... Vallaha başka istemem... 
Bir defa... Hele at... Hele at... Ulan mindere atsana... Cebinden acele 
acele para çıkardı: At, ne gelirse... At... Bir defa gel zar Padişah... Bir 
defa.. Sana bir şeycik demiyeceğim... Sesim   çıkarsa   kahrolayım...



Şeyh kazandı, ikinci postada Alo'ya bir dubara attı. Alo paraları önüne 
çekmeden zarları yakaladı. Işığa kaldırdı. Uç kere öpüp başına koydu:
—  Aferin kemik... Aferin kemik...   Maşallah sana... Hep böyle isterim. 
Hep düşeş   oturacaksın. Tut postanı şeyh...
—  Tuttum kavatoğlu efendi...
—  Al düşeşi...
—  O senin cilvendir. Zar cilveyi sever. Sen al düsseyi...
— Aman.. Bu da nasıl bir iş.. «Düşse» diyor, düşse geliyor. Benim 
ecelime mi susadı bu it zar. Yahu benim canımı alacak bu zar.
Gömleğinin sol tarafındaki cepte para bulamayınca on yedi lira 
kaybettiğini anlıyarak dehşetle etrafına baktı. Yanında oturan 
Mehmet'in kafasına vurdu:
—  Bakma..   Sen benim zarıma bakmayacaksın, istemem... Defol 
yahu... Defol... Uğursuz.. Avradını bellerim...
—  Benden ne istiyorsun?   Ben de yutuldum.
—  Öldürdüğün Kezban'm üzerinden eşekler geçsin... Kalk defol... 
Tekrar elini boş cebine daldırdı.   Bir şey bulamayınca  yüzünü 
sıvazladı. Zarları sallayan Cuma Ali,
— Hele tut Kavat.. Yoksa temizlendin mi? diye sordu.
—  Temizlendin mi ne demek? Tutacağım...
Gömleğinin önünü boydan boya yırttı, öteki cebinden —bu gömleğin de 
bir sürü cep vardı bir çıkın para çıkardı. Bunlar iki avuç miktarında 
gümüş yirmibeşlikti. Hepsini birden mindere döktü:
— At şuna... At ne gelirse... Kaybetti.
—  Tuhh.. Battım... Ulan zar.    Ulan puşt zar. Ulan imansız zar... —Bir 
taraftan da gömleğini yokluyordu. Bir çıkın daha çıkardı. Bunda da 
gümüş ellilikler vardı. At şuna kurt Bekir'in oğlu... Şuna da at.
Sırası gelinceye kadar çenesini titreterek bekledi. Arada bir, «Of of 
oof..» diye göğsünü yumrukluyordu.
—  At şuna ne gelirse...
Gene kaybetti. Bu sefer elini evvelâ yere sonra var kuvvetiyle ağzına 
vurdu :
—  Namussuzum, Allahımı inkâr edeyim... Ben bu zarı kesecektim. 
Kesik diyecektim. Dilim tutuldu. Dilim varmadı... Üstüste birkaç tokat 
daha attı: Ah Alo... Ah pezevenk Alo... Ah babanın avradını Alo... dilin 



varsa da kesik deseydin. Dübeşi bir  kessem... Bir kesik desem... Vay 
kavatoğlu. Ağzından pembe salyalar akıyordu. Şeyh Yusuf, kana 
ehemmiyet vermeden hem zarları salladı, hem de yumşak yumşak 
söylendi:
—  Alırken iyi miydi? Cilveli   orospu.. Bu Raziye mi, kesiyorsun? Tut 
bakalım...
—  Tutacağım... Tutacağım...
Gömleğini tamamiyle paraladı. Para bulamayınca donunun uçkurunu 
çekip çıkardı. Bunun arasına büyük bankj notları dikkatle dikmişti. 
Artık rakamlara bakmaya lüzum görmüyordu.
—  At... dedi. Attılar. Kaybetti.
—  At., dedi. Attılar kaybetti.
Nihayet donunun uçkurunu ve sonra ağını parçaladı. Para kalmamıştı. 
Kirli tırnaklariyle vücudunu baldırlarından omuzlarına kadar aradı. 
Mıncıkladı. Göğsünü iki defa çizdi. Kanını yüzüne çaldı. Çömeldiği 
yerden bir kere sıçradı. Fakat doğrulamadı. Balyoz kadar büyük 
yumruğunu göğsüne vurdu. Arkası üstü devrildi.
—  Malımı alacağınıza canımı alın... Paramı aldınız canımı da alın! diye 
tepindi.Başını betona vuruyor, edep yerini çekiştiriyordu. Yırtık donu 
dizlerinden aşağıya kaymıştı. Etrafında üç aydan beri türlü 
mahrumiyetlerle biriktirdiği paraların çıkınları sürünüyordu.
—  Kalk ulan ayıptır., dediler. Oturdu. Başını yumruklayarak,   göğsünü 
tırmalayarak ağlamaya başladı:
—  Paralarım... Benim paralarım...    Ben onları onar para onar para 
biriktirdim... Onar para onar para... Küçükten biriken para uğurlu 
derlerdi. Öldüm. Malımı aldılar.   Yandım... Şeyh Allah belânı versin... 
Avradını bellediğiminin şeyhi... On para on para biriken paraya güç mü 
yeterdi? Bitti deyyusun gücü.. Hep düşeş.. Hep düşeş... Ulan düşeşçi 
kavat... Şahit olun arkadaşlar.. Ben bu şeyhi    vurur öldürürüm... Ben 
bu paraları alırım. Ben bu koğuşta birinizde para bırakmam tahsildar... 
Soyguncu    tahsildar.    Namussuz tahsildar. Şeyh... Vay sakalı boklu 
vay.. Ulan Mustafa Kemal... Mezarında kurt kaynaya (çok ayıp).. Şeyh 
Sait biçaresini sen neden asarsın? Bunu assana Atatürk... Bunu götür, 
asıver. Vay paralarım... Vay paralarım.. Ulan benim param adama hayır 
eder mi? Benim param bir vakit hayır etmez... Suratına sağlı sollu iki 



tokat indirdi. Gebersene Kavatoğlu... Şurada uyuyorsun. Senin zar 
oynamak neyine... Bunlar babanın koca boynuzlu sarı öküzleri mi?.. Sen 
nereye koşuyorsun?
Dinleyenler artık tahammül edemediler. En yukarda tahsildar Bedri 
beyin en altta şeyh Yusuf un kahkahaları olmak üzere gülmeler çm çm 
öttü. Kavat Alo şaşırarak sustu.
—  Ulan bana mı gülüyorsunuz pezevenkler?
—  Topla donunu pis herif..
—  Donumda ne var? Donumda    metelik kalmadı...
—  Topla, dedim. Sen işi azıttın...
Tahsildar Bedri bey bu sefer ciddî konuşuyordu. Kavat Ali korkarak 
donunu topladı. Edep yerini kapattı. Yaralı bir köpek gibi duvara 
sürünerek dışarı çıktı. Para çıkınladığı paçavralar yerde kalmıştı. Şeyh 
Yusuf,
—  Elli lirasını aldım., diye ne kadar yemin ettiyse de kimse inanmadı. 
Kavat Alo, gene «parçalanmış», iki buçuk aydır türlü rezilliklerle 
topladığı 130 lirayı onbeş dakikada verivermişti.
Üç gün, üç gece hiç yemek yemeden yatacak, dördüncü günün 
sabahında gülerek karşı koğuşa gidecekti. Şeyh Yusuf la şakalaşmak 
için... Şeyh Yusuf un meşhur bir sözü var ki doğrudur: «Kumarbazın 
onuru olmaz ki utana...»
Ziyaret günleri mahpusane, muhacirler tarafından günübirliğine 
doldurulmuş bir han'a benziyordu.istanbullunun oturduğu İdare 
kısmında çocuklar koşuşur, heybeli, torbalı, paketli, bohçalı kadınlar, 
izinden gelmiş askerler, kur'ası çıkmış delikanlılar, şaşkın ihtiyarlar, 
toprakta yorulmuş orta yaşlı erkekler iner çıkardı. Gardiyanların 
yatması için yapıldığı holde, boş duran iki oda ve koridordaki demir 
parmaklıklı kapı konuşma yeri olarak kullanılıyordu. Odaların bir tarafı 
asıl mahpushanenin merkez salonuna açılan demir parmaklıklı büyük 
pencerelerden ışık almaktaydı. Demirlerin bu tarafında ziyaretçiler, 
öbür tarafında mahkûmlar bazen ayakta, bazen oturarak adamlariyle 
konuşurlardı. Mahpus delikanlılar kadınlara gösteriş yapmak için 
giyinmeyi, tıraş olmayı ihmal etmezler, aralıkta ikişer, üçer kişilik 
gruplar halinde, tespih çekerek dolaşırlardı.istanbullu, odası dış 
tarafta olduğu için ziyaretçilerin çoğunu — bilhassa küçük çocukları 



tanıyordu. Bunlar kışın, odasına ısınmaya gelirler, köyden, Allahtan, 
ölümden ve muharebeden konuşurlardı. Giderek küçükler «Gözlüklü 
Dayıya» ayrıca küçük hediyeler bile getirmeye başlamışlardı. Besni 
kazasından, ibrahim'in kızı Feyziye, Adıyaman'dan bir gözü kör Nuri 
ve küçük kızkardeşi Emiş, Pütürge'den Abuzer'in yeğeni yedi yaşında 
Hüseyin, Banazi'den Hacı Emir ağanın torunu Cemal, Malatya'nın 
içinden şekerci Vahab'm kızı Sevim, Hacı Abdullah'ın yeğenleri 
Melâhat, Nuriye, Kirpinin Hüseyin'in kızı Mabuş, bellibaşlı 
dostlardandı. Baharda çiğdemden başlayarak, son güzde elmaya 
kadar, sırasiyle kiraz, dut, gül, mışmış (kaysı) üzüm, karpuz, ceviz, 
kuru dut, pestil ve kışın krizantem ve resimli mecmualar getirirlerdi. 
Ayrıca, kocalarına, damatlarına evlâtlarına bedava istida yazdığı 
mahpusların ihtiyar anaları, kaynanaları, karıları açık kapıdan 
kafalarını uzatıp biraz tereddüt ettikten sonra bir bakraç yoğurt, 
yahut süt, doğum zamanı ağız pekmez zamanı taze pekmez, tandır, saç 
ve mısır ekmeği bırakıp bir sürü de kurtulma duaları ettikten sonra 
giderlerdi. Bunlar öyle doğrudan doğruya yüreğe dokunan alâkalardı 
ki, istanbullu her defasında, bir acayip mahcubiyetle şaşırıyor, 
istanbul dilencilerini hatırlatan biraz yayvan, biraz alaycı burada alay 
«Allah»
kelimesine aitti ifadeyle, «Allah razı olsun», diyordu. Tabiî Allahm iıiç 
bir harekete razı olacak veya olmayacak hali kalmamıştı. Bu sözü de 
pekâlâ değiştirmek daha başka daha «realist» bir söz bulinak kabildi. 
Fakat karşısındakiler, bu mukabeleden belli ki hoşlanıyorlardı. (Bir 
meşhur kıt'a vardır. Birisi birisine kâfir demiş imiş. O da ona 
«Müslüman» diyor da, «Yalanın karşılığı oldu yalan» diye seviniyor, 
İşte öyle bir hal.) istanbullu onlara, en aşağı 1360 senelik bir kocaman 
ve hayasız Müslüman yalanı söylüyor, onlar da onu kendileri gibi dini 
bütün (...) Müslüman zannederek bir kocaman yalan irtikâp ediyorlardı. 
Velhasıl her taraf memnundu. Sefer topallayarak, topallarda insanı 
pek şaşırtan bir süratle içeri girdi:
—  Beyim hele gel...
—  Ne var?
—  Gel de rezilliğe bak...
—  Ne rezilliği?



—  Tahsildarı   sıkıştırdılar...   Tahsildarın hali fena..
—  Hangi tahsildarın?
—  Bedri beyin... Çabuk gel..
Bedri bey içerde, hanım yenge dışarda karşılıklı iskemlelere 
oturmuşlardı. Tahsildarda, istanbullunun pek yadırgadığı bir sıkıntı, 
bir edepli sükûnet vardı. Ekseriya, dizlerine bıraktığı tombul ellerine 
bakarak başı önünde konuşuyor, kızarıp hafifçe terliyordu.
istanbullu, günde belki yüz defa adı burada küfürlerle beraber geçen 
yenge hanımı dikkatle tetkik etti. Biraz şişman, beyaz bir kadındı. 
Kırk yaşını ferah ferah geçmişti. Boyasız yüzünde, çok çocuk 
doğurarak —beş çocuğu vardı—, kadınlık vazifesini bitirmiş, 
ihtiyarlığa teslim olmuş yorgun bir hal kolayca seziliyordu. Sol 
yanağında iki tane ben farketti. Çaçaron değildi ama, yemin edilebilir 
ki, kararları kat'î ve fedakârdı. (Bunlar kadında kahramanlığın 
sınırıdır.) Güneşten rengi solmuş bir jandarma mavisi manto giymiş; 
başını siyah bir ipekle örtmüştü. Ayağındaki kunduralar da eskiydi. 
Anlatıyordu:
—  Bedri beye danışalım dedim. «Siz razı olursanız bey ne diyecek? 
Siz razı oldunuz mu.?» dediler. «Beye    danışacağım»,    dedim. Oğlanı 
benim gözüm tutmadı.
—  Sen bilirsin,    istersen ben çıkıncaya kadar sabredelim.
—  Lafa bak... Elbette sen çıkıncaya kadar sabredeceğiz. Sen 
buradayken ben düğün mü yaparım? El âlem ne demez?
—  Sen bilirsin...
—  Sonra... Dükkâncıya   gittim... Kiraları hiç bir zaman intizamla 
vermiyor. Dedim ki...
Facia, Karı kocanın gündelik işleri konuşmalarında değildi. Kürt 
Bekir'in Cumah, Vaiz efendi, bir de İzmirli Ali bey, tahsildar Bedri 
beye sürünerek volta vuruyorlar, heyecanlı heyecanlı söyleniyorlardı:
—  Nerde bu pezevenk...
—  Nerde?
—  Yahu şunu çağırsanıza...
Her lafta Bedri bey, başını titretiyor, gözlerini karısından kaçırarak 
bir bakışla yalvarıyordu. Henüz harçlığını alamamıştı. Harçlık şu siyah 
çantanın içinde duruyordu. Kira almaya dükkâna gittiğine göre, iyiliği 



de üzerinde olduğundan yenge hanım bugün cömertlik edebilirdi. Bedri 
bey, cigara içmediğinden, yemeği de evden gönderildiği için cep 
harçlığı olarak haftada beş liraya razı olmuştu. Halbuki kendisine on 
lira lâzımdı. Bir taraftan karısını dikkatle dinlerken bu fazla beş 
liraya nasıl bir mazeret göstereceğini düşünüyor, arkasında gidip 
gelen namussuzların nihayet dayanamayıp işi berbat etmelerinden 
korkuyordu.
İstanbullu, Avrata sövme mezhebi'nin biraz kılıbıklıktan türediğini, bu 
bedbaht hisle malûl kocaların erkek erkeğe kaldıkları zamanları 
suiistimal etmemek için derhal öç almaya giriştiklerini sezdi.
Arkada dolaşanlar, işin şakaya tahammülü olmadığını bildikleri için, 
Bedri beyi gizlice tehdit etmekle iktifa ediyorlar, ileri gitmiyorlardı. 
Bedri bey nihayet demire ağzını yaklaştırarak bir şeyler söyledi. 
Evvelâ harçlığından fazla iki buçuk lira, sonra da diğer iki buçuk lira 
uzatıldı. Paraları ele geçirir geçirmez, sanki gelecek, hafta yokmuş 
gibi birdenbire değişti.
—  Haydi bakalım, yallah., dedi, çocukların gözlerini öperim. Kızı yalnız 
başına sokağa bırakırsın. Bak artık sen düşün.
Hanım yenge cevap vermeye lüzum görmedi. Baş örtüsünü pek alışık, 
pek kadın kadıncık bir hareketle düzeltti. El sıkışmadan ayrıldılar. 
Bedri bey, birdenbire geri döndü:
—  Ulan deyyuslar..
«Deyyuslar» iki kişi kalmışlardı. Bedri bey, yana yana, en gevezelerini 
Kürt Bekir'in Cuma Ali ağayı aradı. Birdenbire gözleri_ keyifle, 
sevinçle parladı. Cuma Ali'nin de Ziyaretçileri gelmişti. Öteki odanın 
penceresinde konuşuyordu. İki evliydi. Büyük karıdan yedi, küçük 
karıdan dört çocuğu vardı. Şimdi birkaç komşu karısiyle beraber bu 
odayı Cuma Ali'nin haremi doldurmuştu. Tahsildar Bedri bey bir 
müthiş öksürükle gırtlağını temizledi:
—  Nerede Cuma Ali pezevengi? diye kükredi. Cuma Ali, hiç istifini 
bozmadan konuşuyordu:
—  Babama dersiniz...    Ekini hemen satmasın... Ben yerinden haber 
aldım.
—  Cuma Ali deyyusu nerde?
—  Haber aldım ki... Ekin pahalanacak...



—  Ulan pezevenk... Ulan avradmı... Cuma Ali'nin artık 
vurdumduymazlığa imkân kalmamıştı. Gülerek döndü:
—  Ne istedin Bedri bey?...
—  Bir de ne istedin diyor... Kavat...
Kadınlar alışık alışık gülümseyerek başlarım çevirdiler. Cuma Ali, laf 
altında kalmasını sevmezdi. Şimdi düşünüyordu. Birdenbire nıe 
hatırladıysa hatırladı. Şalvarını savurarak koğuşlara doğru koştu. 
Mutfağın penceresine sıçradı. Bedri beyin karısı köşeyi dönmek 
üzereydi.
—  Hanımefendi.. Hanımefendi., diye seslendi. Kadın durup baktı.
—  Bedri bey sizi çağırıyor.
Eline birtakım kap kaçak, torba falan alarak tekrar konuşma yerine 
döndü. Demir parmaklığa yüzünü dayadı. Büyük karışma,
—  Sen pezevenk lafına alışıksın karı., dedi. Bunlar şehir pezevengi...
—  Başıma gelenler... O nasıl bir adam...
—  Sen konuştuğuna baktın da onu adam mı belledin, bayırın 
deyyusunu hay kan...
Bir taraftan da merdiveni kolluyordu. Bedri beyin karısı sofaya çıktı, 
istanbullu önüne geçip geri çevirmeyi düşündü. Lâkin, meseleyi 
anlatmak da ayrı bir meseleydi.
—  Tahsildar Bedri bey.. Tahsildar Bedri bey!. diye bağırdılar. Elini 
yıkıyormuş, kurulanarak ve söylenerek salona çıktı.
—  Beni hangi avradını...    Çağırıyor... Ulan... Karısını görünce şaşırdı: 
Kız, burada ne arıyorsun?
—  Sen çağırmadın ıaı?
—  Lahavle... Ben radyoyla mı çağırdım?
—  Pencereden seslendiler...
—  Kız hangi avradını...
işte Cuma Ali bu sırayı bekliyordu. Elleri kuşağının önünde öyle 
yaklaştı:
—  Hanımefendi, bu «avradını...»     dedi, seninle oynuyor. Bu 
pezevengi sen adam mı belliyorsun. «Karımın yanında bana sövmediniz. 
Ben uyku uyuyamam», diye ağladı da, arkadaşlar seveplanna seni 
çağırdılar.    Sen bu deyyusu...
—  Tuh Allah belânızı versin...



istanbullu odasına giriverdi. Kadın söylenerek kıpkırmızı merdivenleri 
indi. Orta
salon kahkahadan deniz gibi   dalgalanıyordu.
Aynı gün öğleden sonra istanbullu uyurken kapı açıldı.
—  Bey uykuda mısın?
—  Kör müsün ulan ne var?
—  Bak, seninle görüşecek.
istanbullu dirseklerine dayanarak doğruldu. Sırtına çarşaf yerine son 
moda, bir yatak örtüsü atmış, ipekli bir entari giymiş ihtiyar, bitik bir 
kadın kapıda duruyordu. Eteğini iki taraftan iki çocuk tutmuştu.
—  Ne istedin teyze?
—  İstanbullu Muret bey varmış. Sen misin?
—  Benim.
—  Şuraya kadar geleceksin. Seni Mehmet çağırıyor.
—  Hangi Mehmet.
—  Kezbanm babası...
—  Ne olacak? istanbullu somurtarak taymcı Sefer'e döndü: Beni 
bunun için mi uyandırdın rezil?
—  Beyim.    Hükümet    Mehmet de geldi. Sen olmazsan konuşmuyor. 
Bunlar yalvardılar.
—  Pekâlâ.. Sen git bakalım kan.. Ben giyinir şimdi gelirim.
Kadın ağır ağır döndü. Odaya belli belirsiz bir koku da yayılmıştı. 
Ayaklarına ipek çorap, topuğu açık spor kundura giydiğini o zaman 
farketti. «Mirasa konmuş... Hay Allah belânızı versin..» Bir cigara 
yaktı.
Ölenle, bir vakit ölünmüyordu. Mehmet'e o kadar kızdığı halde, 
kumara vereceğini de bilerek, Tözey'e yalvarmış, Kezban'm eşyalarını 
anasına teslim ettirmişti. Hastaneye teslim edilen 110 lirayı almak için 
de veraset davası açmışlardı.Şimdi, ortada halledilmemiş bir radyo 
meselesi kalıyordu. Kezban'm dostu Hükümet Mehmet, işi inada 
bindirmiş, müşkülât üstüne müşkülât çıkarmıştı.Kızın odasındaki 
radyonun, herkes, Kezban'a ait olduğunu biliyordu. Yalnız bunu 
acente'den Hükümet Mehmet satın almış, muameleyi tamamiyle kendi 
üzerine yaptırmıştı. Kızı babası öldürünce, inat olsun diye, «Mal 
benim» demişti. Cebren kız kaçırdığı için üç sene hapis yatan ve 



evvelce ilkmektebi bitirip bu kadar müddet de mahpus stajı gören 
Hükümet'e güç yetirmek, artık Müddeiumuminin de haddi değildi. 
Tahsildarlarla beraber yemek yediğinden ve yeni yazısı güzel olduğu 
için milletin istidalannı yaza yaza avukat kesilmişti. Cezaevindeyken 
boş zamanlannda ceza kanununu, ceza muhakemeleri usulü kanununu, 
elinden düşürmez, her maddeyi yerde bulmuş gibi telâşla, hayretle 
okur ezberlerdi, istanbullu, Kezban'm babasının ricalanna, 
ağlamalartna dayanamayıp haber gönderdiği zaman, haberi götüren 
.gardiyan Abdullah'a bilmem kaç tane kanun maddesinden, usulden, 
davadan laf açmışlardı. Gardiyan Abdullah;
—  Bırak namussuzu beyim demişti, Avukat Şefik bey yanında halt 
etmiş. Ona bir vakit laf kâr etmez.
istanbullu gülümseyerek tespihini aldı.
Hükümet Mehmet, eski mahpushane arkadaşlariyle konuşuyordu. 
Kezban'm
babası demirin öte yanında, anası beri yanında bu uzun boylu, güzel 
delikanlıya
canmı alacak gibi bakıyorlardı.
istanbulluyu görünce Hükümet Mehmet koşup eline davrandı:
—  Geldim uyuyordun ağabey... Nasılsın?
—  iyiyim Hükümet... Sen nasılsın?
—  Sorma, yüreğim    yanıyor... Ben kıza çok acıdım.
—  Ne yapalım? Kurtuldu. Şu geride kalanların rezilliğine bak...
—  Ağbeyçiğim.. Köyde, burada, kahvede, keranede her lafta ben seni 
hatırlıyorum. Buraya sık gelmediğime bakma.. Vallah billah her gün 
adını anıyoruz.
—  Köylü ne diyor? Eskiden sana «Hükümet» diye lakap takmışlar...
—  Sorma... Şimdi «Büyük Hükümet olmuşsun yavrum, sana söz 
yetmez...» diyorlar. Hele radyoyu, bir akümülatörlü    makineyle 
değiştirdim mi bizim köy Paris'e dönecek.
—  Seni biz buraya radyo işi için çağırdık.
—  Farkındayım. Senin önünde konuşacağız. Sonunda «Getir, ver» 
dersen başüstüne... Sana canım kurban...
—  Gel bakalım... İstanbullu, kendisi gelmeden evvel Hükümet 
Mehmet'le konuşan delikanlıları savdı: Haydi, biraz dolaşın, bizim 



işimiz var. Gel şuraya Mehmet...
Mehmet, Kumandanını görmüş bir asker gibi, sahte ve gayrı tabiî bir 
hürmetle demire yaklaştı. Karısı da bu taraftan yanma geldi. Hükümet 
Mehmet, Kezban'm babasına nefretle baktı:
—  Sen benden ne istiyorsun herif?
—  Efendi... Radyo    makinesi kızın malı imiş...
—  Radyo makinesini aklından çıkar. Bana kalsa biçarenin   pırtılarını 
da sana vermezdim. Beye dua et... Tözey'in gönlünü etti de, bu senin 
karın olacak orospu, Kezban'm yatak örtüsünü başına çekiveremezdi. 
Pabuçlarını giyemezdi. Çoraplarını... Lahavle vela... Ulan sizin gibi rezil 
var mı?
—  Mehmet efendi bize zaten Allah vurmuş. Biz mahvolmuşuz. Bak bu 
yavrular sokakta kaldı.
—  Ağlama... Sen Murat beyi kandırırsın ama beni kandıramazsın. 
Dua et, yoksa bütün kızlar yemin (bastılardı. «Kezban'm burada bir 
iğnesi yok. Hepsini sevabında biz iğreti verdik.» diyeceklerdi. Neyse, 
oldu bir iş..
—  Radyo kızın malıymış...
—  Radyo kızm malı ama, bakalım kız sizin malınız mı? Ulan pezevenk, 
kızı evlendireceğin sırada sana ağlamadı mı? «Ben o herifi istemem,» 
diye ağlamadı mı?
—  Kız kısmına bakma... Bugün istemez, yarın ister...
—  Nasıl istermiş. Kocası olacak kavat askere gidince kaynatası 
geceleri Kezban'm üstüne çökmedi mi, kız gelip sana söylemedi mi 
kaltak?
Kadın yüzünü sakladı. Anlaşılmaz şeyler söyledi. Demirlerin arkasında 
namusçu dudaklarını yalıyordu. Hükümet coştu:
—  Dili tuza değmiş keçi gibi ne   yalanıyorsun. Sen izinli geldin. Kız 
sana meseleyi bir tamam anlattı. «Kaynatam benimle yatıyor,» demedi 
mi?
—  Dedi. Lâkin biz askerdeyiz, izinli geldik...
—  Sus... Güveynin    babasından üç kırat ekin, yirmi lira almadın mı?
—  Aldık. Bunlar açtı. Sen fıkaralığı bilir misin?
—  Öyleyse kızı neden vurdun?... Ellerin lafıyle vurdun. Ulan senin 
namusun var mı ki sen namus temizliyorsun.



—  Ben ona haber yolladım «Başka vilâyete gitsin,» dedim.
—  «Gitsin», demiş. Senin lafınla gidebiliyor mu? Fıkara istida verdi. 
Kabul etmediler. Komiserin gözü var, jandarma zabitinin gözü var, 
zabıt kâtibinin gözü var. Hey Yarabbi... Dünyada senin gibi 
namussuzun kıtlığına kıran mı girmiş. Kızı yollamadılar. Namusunu 
temizleyeceksen, kızm kaynatasını vursana... Pezevenk kocasını 
vursana... Ulan, kız yetmiş kuruş yevmiye ile fabrikaya girdi. Gelip 
neden götürmediniz? Şimdi radyo davasını görüyorsunuz.
Kan, eteğini tutarak çocukları ileri doğru itti:
—  Bunlar aç yavrum.. Bize acıma... Bunlara acı...
—  Kes sesini... Bana çaça analık etme... Senin dünyadan haberin yok. 
Bu kocan olacak pezevenk kumar    oynuyor karı... Kızın radyosunu da 
kumara mı bastıracağım?
—  Vallah billah yalan.. Ne kumarı Mehmet efendi?
—  Yemine de alışmışsın. Şunda hiç utanma, arlanma var mı? Radyo 
benim. Size radyo değil selâm verenin Allah belâsını versin. Ne dersin 
beyim?
—  Haklısın Mehmet., istanbullu hışımla içeriye döndü: Eğer mesele 
anlaşıldığı gibiyse sende vicdan yok, namus da yok, insanlık da yok, 
utanmak da yok... Tuu... Haydi gel Mehmet... Haydi yürü..
—  Benim işim var beyim. Köşeye dayadığı bir sepeti aldı: Sefer 
nerde? Biraz mış mış getirdim. Şunları da içersin.
Uç paket köylü cigarasıyle bir kibrit uzattı. Merdiven başında 
istanbullunun elini tut
—  Bir lafın var. Hiç unutmam... ölürken de unutmayacağım bey... «Her 
şey akıldan gelir.» derdin. Her şey akıldan geliyor.
—  Akıldan    geliyor ama, akıllı    adamın namussuzu daha beter olur 
Hükümet... Bu da aklında kalsın... Akıllı namussuzun yanında Kezban'm 
babası yedi kere zemzemle yıkanmıştır.
—  Yahu.. Bu dünyanın akıllı, akılsız, bu namussuzlardan nedir çektiği? 
Tuu... Kederle gülümsedi. Ben haftaya uğrarım, uğrayamazsam birisini 
yollarım. Sana zerzevat göndereceğim.
—  Zahmet etme...
—  Ne zahmeti.. Allah, Allah.. Yarı yolda durdu: Haklı mıyım bey. 
Radyo verilir mi?



—  Verilmez.. Keski pırtıları da almasaydık.
—  Sana çok kızdım ama... Sonra «Ne yaparsa iyi yapar,» diye 
seslenmedim. Kıza yazık ettiler ağabey... Şimdi hangisi orospu yahu.. 
Kezban mı, babası mı.?
—  Galiba,   bu günlerde   biz hepimiz, bir parça orospuyuz Mehmet...
Bir saat sonra Tözey ziyarete geldi. Bir ay hapis yattığı için 
mahpusluğun halini
biliyordu, istanbulluyu çok sevdiği halde bu sebeple hiç süslenmiyor, 
ev
kıyafetiyle, hattâ fazladan bir de tenteneli önlük takarak, ayaklarına 
takunyalar
giyiyordu.
Her hafta bir kutu bal, bir kilo tereyağı getirmeyi âdet etmişti. 
Bunları Sefer'e
teslim ediyor, istanbulluya her sabah yedirenek gelecek ziyaret 
gününe kadar
bitirilmesine yemin verdiriyordu.
Bu pek acayip bir sevgiydi. Bir kere bile öpüşmemişler di. Böyle bir 
şey
akıllarına da gelmiyordu. Mahpusun kelepçesi bir parça da ruhundaydı.
Mütemadi bir usanma, bir yarı ölülük, bir ateşli hastalık   hali, insanı 
yom
yordu. Konuşacak hiç bir şeyleri olmadığı halde, bir saat kadar nasıl
konuştuklarına istanbullu tam bir hafta şaşardı.
Kezban öldü öleli sözün bir yerinde Tözey mutlaka şu suali soruyordu:
—  Pezevenk ne yapıyor?
—  iyidir. Kumar oynuyor. Yatağı falan yutuldu. Betonda yatıyor.
—  Oh olsun... Dur bakalım daha beteri var. Bize zaten Allah vurmuş. 
Bir de sen ne demeye vurursun, a kavat.
istanbullu, Hükümet Mehmet'in gelişini anlattı. Tözey olup bitenleri 
pek beğendi. Yüzü güldü.
Biraz Seferle, biraz başgardiyan Ali'yle konuştular. Meyve yediler. 
Nihayet Tözey kalktı. Giderken de hep aynı şeyleri söylerdi.
—  Babana mektup yaz, ellerini    öperim. Kardeşine mektup yaz, selâm 
ederim.



—  Olur.
Kadın kıyafetini elleriyle yokladı. Bu sırada göğsünde bir şey 
hışırdayınca aklına geldi:
—  Durun, size bir şey gösterecim... Bluzunun yakasından bir kâğıt 
çıkarıp uzattı: Bakın bakalım bu nedir?
İstanbullu açtı:
—  Buna makbuz derler kızım.
—  Evet makbuz. Dün bizi Vilâyete çağırdilar. Ben, Ayşe, bir de 
Münevver. Emniyet Müdürü istemiş. Varlık vergisi için.
—  Ne için?
—  Varlık vergisi    çıkarmışlar.    Beşeryüz lira verdik.
—  Alay ediyorsun.. İstanbullu makbuzun beşyüz rakkamma şaşarak 
baktı:
—  Bu nasıl iş?"
—  Bilmem.
—  Üçünüz de verdiniz mi?
—  Verdik. Koca emniyet   müdürü neler söyledi. Vatan tehlikede imiş. 
Bu parayla orduyu besleyeceklermiş. Düşmana karşı...
—  Bırak düşmanı... Sen beşyüz lirayı nereden buldun?
—  Manifaturacımız var ya... Ondan borç aldık. 91 günde altıyüz lira 
vereceğim.
—  Faiz olmaz olur mu şekerim? Verdiği ne devlet...
—    Doğru verdiği ne devlet? İstanbullu biraz düşündü. Bıyıklarını 
çiğniyordu: İsmail ağa kaç lira vermiş haberin var mı?
—  Bilmem.
—  Yediyüz lira vermiş.    Senden yüz lira fazla... Parayı    yatırır 
yatırmaz, İstanbul'a koştu ismail ağa... Gâvurların satılan mallarından 
kırk bin liraya bir gazino almış.
—  İsmail ağa mı?
—  İsmail ağa... Sen şimdi bu   makbuzu ne yapacaksın?
—  Kaybedeceğim. Sonra isterler mi?
—  Zannetmem. İnkılâp müzesine koyulacak bir matah olmasa gerek. 
Haydi sen artık git.
—  Gidiyorum. Bunda   kızılacak ne var? Vermese miydim?
—  Vermemek olmaz ki ninem... Vatan meselesi... Ordu besliyoruz. 



Düşman gelirse senin apartımanmı alır.
—  Benim apartmanım yok. Alay mı ediyorsun?
—  Çiftliğin de mi yok?
—  Yok ya... Şuna bak...
—  Apartımansız, çiftliksiz adam mı olurmuş? Seni serseri diye tevkif 
ederler. Kimse duymasın.
—  İsterlerse duysunlar. Allah Allah...
—  Sonra düşman gelirse, yavrum, senin ırzına geçer.
Tözey «Adam sende» manasına elini, varlık vergisi makbuzuyle 
beraber salladı.
Takunyalarını betonda şıkırdatarak geçti, gitti..
Topal Sefer, meyve sepetini, tereyağla bal kutusunu almıştı. Yavaşça 
sordu:
—  Bizim Tözey1 den ne almışlar beyim?
—  Vergi almışlar yavrum.
—  Çok mu?
—  Çok değil. Dur bakalım.,    istanbullu pencereden dışarıya bakarak 
hesap etti: Çok değil Topal ağa, ikiyüz kırk   kişiyle   yatarsa 
ödeyecek, ikiyüz kırk kişi ile... Günde üstüste dört kişiden iki aylık 
mesele. Öteki vergilerle beraber senede gayrı safi kazancın dörtte 
biri... Anladın mı?
—  Anlamadım. Rezillik bu bizim işimiz.. Kahpe kısmından ne vergisi 
istiyor? Töbe Yarabbim...
Sefer çıkınca, istanbullu boş müdür odasında ne yapacağını şaşırarak 
öylece durdu. Siyah muşambadan örtüsünün altında daktilo makinesi 
taktaklamadan uslu uslu duruyordu. Duvarda kocaman bir «Vatan 
haritası» asılmıştı. «Egemenlik ulusundur», «Biz bize benzeriz», «Ne 
mutlu Türküm diyene», «Adımız andımızdır.», «Durmayalım düşeriz» 
ve «Çıktık açık alınla...» Pencerenin önüne bir serçe kuşu kondu.
«iyi ama biz Kezban'm babasına neden kızıyoruz? Kızını yarı varlık 
vergisi vermekten kurtardı, ikiyüz kırk kişiden kurtardı. İyilik etmiş 
de haberimiz yok. Onbeş seneye karşı bir küçücük iyilik... ingiliz 
Kralının tacından daha pahalı...» Nöbeti değiştiren jandarmalar, 
karşıda karakolun avlusunda, «Doldur boşalt» levhasının önünde, 
tüfeklerini boşaltıyorlardı.



istanbullu mekanizmaların çelik şakırtısını kalbi sıkılarak dinledi. 
Cigarasım yere attı. Ağzındaki acılığı tükürdü.
«Demin herife çıkıştık... Ne hakkımız vardı?..» Demirlerin arkasında 
radyoyu alabilmek için yüzlerine yalvararak bakan adam ümitsiz adam, 
gözlerinin önüne geldi Utandı. «Bir de çıkıştık. HükümatTa beraber 
olup...»
TELGRAFÇI ABDURRAHİM
Mazmanoğlu hacı Abdullah, deminden beri, dalgın bir ciddiyetle hatta 
kederle
burnunu karıştırıyordu. Kırmızı ve büyük yüzünde burnu kocamandı.
Kırmızıydı. Burun karıştırmak, karıştıran için tadına doyulmaz bir iş, 
seyreden
için pis ve usandırıcı bir harekettir.
Mazmanoğlu kendini bildi bileli burnunu karıştırılmış; ne aşk, ne ölüm 
tehlikesi,
ne alay, ne dedikodu Mazmanoğlunun elini burnundan çektirememişti.
Kerhanedeki dostu, vaktiyle «Burnunu karıştırırsan, seni içeri almam.» 
dediği halde para etmemiş. Onsekiz yerinden vurmuşlar, delik deşik 
vücudunu hastane sertabibi masaya uzatmış, terzinin hırka yamadığı 
gibi dikmiş. O sırada Mazmanoğlu gene böyle dalgın bir ciddiyetle 
burnunu kurcalamakla meşgulmüş. Arkadaşları, «Oyun çıkardıkları» 
zaman herkesin taklidini yaparken Mazmanoğlunu da burnunu 
karıştırırken temsil ederler,    seyirciler gülmekten kırılır, 
Mazmanoğlu da güler. Ama gene üe eli burnundadır. Yakında oniki 
seneyi günü gününe tamamlayıp çıkacak. Tabiî evlenmesi mevzubahis. 
Anası kız istemeye gittiği zaman, çenesi düşük koca karılar «Karı bey, 
Senin Bozo hâlâ burnunu karıştırır mı?» diye soruyorlarmış. Şimdi, 
İstanbullu, aralarındaki mukaveleye rağmen «Çek elini!» diye 
bağırmağa yalnız istanbullunun mukavele mucibi hakkı vardır. Başka 
kimse maazallah müdahale edemez bunu söylemeye üşeniyor, onun 
burnunu karıştırmasına da, kendisinin üşenmesine de kızıyordu. Bir 
seneden beri yemek arkadaşlığı yaptıkları için Mazmanoğlunun hangi 
hareketlerle burnunu karıştırdığı kendisince malûmdu. Evvelâ, 
şahadet parmağını sağ deliğe sokar, bir müddet araştırır, sonra ne 
çıkardıysa bunu şahadet ve başparmakları arasına alır, sağ elini, orta 



parmaklarından biriyle sol elinin bir kenarına iliştirerek ufalamağa 
başlardı, işte asıl facia buradaydı. Bu manzara karşısında İstanbullu 
her zaman şair Necip Fazıl'm yüzündeki acıklı tik'i hatırlıyor, bu iki 
harekette de sahipleri için bir anlaşılmaz rahatlık, hattâ k*urturuş 
sezerek ikisine de acıyordu. Hacı Abdullah, burnunun sağ deliğini 
bırakıp sol deliğe geçti. Kapalı duran mahpushane kapısının önünde üç 
kişiydiler. Karşıdaki bakkal dükkânı kapalıydı.Üç kişiydiler. Üçüncü 
şahıs Murat efendi gardiyandı. (Dış kapı nöbetçisi.) Gardiyan Murat 
efendinin soyadı «Büyük» tü. Birçok soyadlarmm aksine, Murat 
efendinin ismi müsemmasma uygundu. Kendisi fevkalâde uzun boylu, 
güzel bir adamdı. Kır saçları, çizgisiz matruş yüzüne hiç yaraşmıyor, 
üstüne kireç dökülmüş gibi insana uzanıp fiskelemek arzuları 
veriyordu. O kadar şık giyinirdi ki, kıyafetiyle mesleğini birbirine 
uydurmanın imkânı yoktu. Çok zaman, yabancılar Murat efendiyi 
mahpushane müdürü sanırlardı. Abazaydı. Kafkasya'dan geleli otuz 
sene olmuştu. Onsekiz seneden beri de bilâ fasıla gardiyanlık 
ediyordu. Bu müddet içinde hapishane nizamnamesinden bir tek 
madde bile öğrenememişti ama iki tane mühim kibar kelime 
ezberlemişti: «Teessüf ederim, seni vazifeye davet ederim.» Bunları 
o kadar sık sık, o kadar yerli yersiz kullanırdı ki ikisinin de artık hiç 
bir değeri kalmamıştı.Şimdi başını sarsarak uyukluyor, daldıkça 
ahtapotlu burnundan acayip sesler çıkarıyordu.
Nöbetçi jandarma öksürünce uykudan sıçradı. Anahtarları araştırdı. 
Desteyi cebinden çıkarıp zincirini pek alışık bir hareketle oturduğu 
iskemlenin arkalığına taktı ve kolunu üstüne koyarak emniyetle 
gözlerini yumdu.
Yazın, mahpushanenin öğleden sonralarında vakit geçmek bilmez. 
Yapışkan ve
insafsızdır, insana yaşamakla yaşamamak arasında hiç bir fark 
kalmamış gibi bir
yorgunluk, bir tükenme hissi gelir.
istanbullu, uykudan kalktığı için büsbütün sinirliydi.
Burada, bu üç kişi suyun akmasını bekliyorlardı. (Yazın, şehrin suları 
13'de
kesilir, 17'de tekrar akmaya başlar.)



Mazmanoğlu hacı Abdullah sokaktan geçen amele kıyafetli bir adama 
seslendi:
— Nereye ağa?... Selâm yok mu?
Adam durdu. Mahcup mahcup gülümseyerek elini cebine atıp Kkapıya 
yaklaştı, sigara paketini çıkardı:
—  Merhaba.. Nereye böyle... Aşağıya mı? Mazmanoğlu «Aşağıya» 
sözüyle kerhaneyi kastetmişti. Burnunu karıştırmaktan vazgeçmediği 
için elinin arkasından kurnaz kurnaz gülüyordu.
Adam cigara sarmaya başlamıştı. Temmuz güneşi arkasından vuruyor, 
hissedebileceği harareti düşünerek istanbullu, betonun rutubetli 
gölgesinde otururken bunalıyordu.
Adam, dokuma fabrikası işçilerine mahsus sapsarı yüzüne hiç 
yaraşmayan kıpkırmızı diliyle cigara kâğıdını ıslattı. Bunu yaparken 
kendi kendine bir mühim işe teessüf ediyormuş gibi başını soldan 
sağa, sağdan sola sallamıştı. Dişlerinin ucuyle kâğıdın fazlasını 
kopardı. Ağza gelecek tarafını yapıştırmadan cigarayı demirlerin 
arasından Mazmanoğluna uzattı:
—  Herifi getirdiler mi? dedi.
—  Kimi?
—  Çarşıda adam vurdular. Haberin yok mu?
Hacı Abdullah elini birdenbire burnundan çekti. Sol yanağmdaki eski 
bıçak yarası, genç ve şişman yüzünde derin bir kırışık gibi 
görünüyordu. Tepesi pek ziyade seyrekleşmiş sarı saçlarını sıvazladı. 
Bunları pek acele yapmıştı:
—  ölmüş mü vurulan? diye sordu. Murat efendi, demek ki tavşan 
uykusuna yatmış, dost düşman dinliyordu. Adamın yerine cevap verdi:
—  Vurulan ölür. Vurulan ölmezse vuran ölür. Adam:
—  Ölme yok., dedi.
—  Kim vurmuş?
—  Postanede... Abdurrahman bey diyorlar...
—  Abdurrahman mı? Kimin oğlu?
—  Yerli değilmiş. Yabancı. Garip. Diyarbekir'li dediler.
—  Kimi vurmuş?
—  Şaroğlu'nun kızını vurmuş.
—  Şaroğlu'nun mu? Allah Allah.. Büyük kızı mı vurmuş? Kız kocaya 



gitmedi mi yahu...
—  Neden vuruyor?
—  Kız bekârmış. Küçük kızı besbelli...
—  İstemiş vermemişler. Kızın eniştesini vuracakmış. Ali bey dükkâna 
kaçınca kızı vurmuş.
—  Kız orada narıyor?
—  Bilmem. Kimi dedi ablasından geliyormuş... Kimi dedi hamamdan 
çıkmış. Şaroğlunun kızı da maşallah...
—  Güzel mi? Ben içeri girdiğim zaman, şu kadar çocuk olmalı. Ben 
gayrı yeni yetişenleri tanımıyorum.
—  Tombul... Boylu boslu... Güzel mi ne demek, dünya güzeli...
istanbullu, hamamdan yeni çıkmış körpe ve tombul bir kızın kırmızı 
yanaklarını
gözünün önüne getirdi.
Mazmanoğlu, herif bırakıp gitmesin diye sual üstüne sual sormaya 
başlamıştı:
—  Sen gördün mü? Silâhı iyi miydi?
—  Ben görmedim. Çarşıdan gelenler söyledi. Silâhı elbette iyidir.
—  Yahu.,   insan merak edip gitmez mi?
—  Adam sende... Biz    ölüyoruz     kardeşim... Haline şükret... 
Zamanlar kötüledi. Sizin haberiniz yok...
Ve ayaklarının altında lastik varmış gibi hiç ses çıkarmadan yürüdü. 
Mahpushane kapısının karşısında alçak bir kerpiç duvar vardı. Ahırın 
duvarı. Ahırın üzeri toprak damdı. Bir kat üzerine yapılmış eve 
bitişikti, iki taraftaki ağaçlar, damın kenarlarını kaplamış, orta yeri 
sert topraktan bir köy yoluna benzemişti. Üstü tahtalarla çatılmış 
baca, bir güvercin yuvasını hatırlatıyordu. Nöbetçi jandarma duvarın 
dibine gidip taşın üstüne oturdu. Teçhizatı belli ki, sıcakta kendisine 
pek ağır geliyordu. Beşliyi (Yani mavzeri) kucağına uzattı. Gözleri 
nerdeyse kapanacaktı. (İsmi Bayram'dı. ihtiyat erlerden olduğu için 
âdeta ihtiyar görünüyordu.)
Mazmanoğlu, burnunda yarım bıraktığı işi tekrar eline almıştı. 
Gardiyan Murat efendi, anahtar destesini tekrar iskemlenin arkalığına 
asıp kolunu üstüne dayadı, istanbullu, elini sallayarak Mazmanoğluna 
nihayet çıkıştı:



—  Karıştırma şunu...
Hacı Abdullah elini hemen aşağı aldı.
—  Kim bu  Abdurrahman    acaba Murat bey?
—  Kim olduğunu bilmem. Demin bahçelerden, su     başlarından,    rakı 
âlemlerinden bahsettik. Biz burada dışarsmı hep mesut sanıyoruz. 
Çarşıda kız vuracaklarını hiç aklımıza getirdik mi?
Abdurrahman olmayacak... Yeni geldiyse bilmem. Lâkin yeni gelse 
Şaroğlunun kızını nerden bilecek?.. Hayır. Benim bildiğim postanede 
Abdurrahman yok. Gardiyan Murat efendi, sol şakağmdaki ceviz kadar 
uru parmağiyle bastırarak cevap verdi:
—  Doğru. Abdurrahman yok.
—  Dur bakalım... Abdurrahim    bey var.
Tamam.   Diyarbakırlı Abdurrahim bey.     Abdurrahim beyi sen 
bileceksin bey.
—  Hayır bilemedim.
—  Bilirsin... Süleyman beyi görmeye gelirdi. Siyah bıyıklı...
—  Yok canım... Sahi onun adı Abdurrahim beydi... iyi ama o evli değil 
mi?
—  Bilmem.
—  Evli ise rezalet... Murat efendi tasdik etti:
—  Evet... Rezillik.
Mazmanoğlu cigarasmı siyah kehribar ağızlığına taktı:
— .Durup dururken adam vurulmaz.    Bir sebebi vardır.
Ekmeğe hile karıştırmaktan üç sene hapse, 1000 lira para cezasına 
mahkûm edilen Hafızın sar'alı oğlu geldi. Kapıdan parmaklıklarını iki 
eliyle tutarak içeriye, asıl mahpushanenin demir kapısına doğru 
dikkatle baktı:
—  Murat efendi babamı çağırır mısın? Murat, zengin mahkûmlara 
bizzat hizmet etmekten asla üşenmezdi.     Hafızı çağırmaya gitti. 
Mazmanoğlu sordu:
—  Birisini vurmuşlar, doğru mu?
—  Doğru... Şar'lının kızını bir garip vurmuş tabancayla...
—  Kızın yarası neresinde?
—  ArkadanJki kurşun atmış. İkisi de değmiş diyorlar. İstanbullu, 
çekinerek lafa karıştı:



—  Radyo dinledin mi delikanlı?
—  Dinlemedim. Almanlar ilerliyorlar.
—  Dinlemedin de Almanların ilerlediğini nerden biliyorsun?
—  Herkes öyle söylüyor.
istanbullu, asabiyetle bir cigara yaktı. Mazmanoğlu bu havadise 
sevinmişti:
—  Almanlar kazanıyor beyim dedi, gayrı bunlara güç yetmez.
—  Hele bakalım...
—  Nesine bakacaksın?    Sen ziyafeti hazırla...
—  Ziyafeti sen vereceksin. Neticede    Almanlar yenilecek...
—  Allah göstermesin...
—  Göstermemek isterse Allah da beraber yenilecek Mazmanoğlu...
—  Tövbe de beyim...
—  Ben korkak   değilim hacı,    tövbe demem.
—  Tövbe Yarabbi.. Tövbe..
Fırıncı Hafız ara kapıdan geçti. Siyah şalvarı, Şal kuşağı, biraz eğri 
duran kasketi, beyaz sakalı hele masmavi, berrak, insana kabahatsiz 
çocuklar gibi dimdik bakan güzel sürmeli gözleriyle yüreğe emniyet 
veren saf bir hali vardı. Tayyare cemiyeti ilânlarında kızı, damadı, 
torunlariyle, kuzulariyle elini gözlerine siper ederek «Türk hava 
kuşlarını» seyreden ihtiyar köylüye benziyordu. (Bizim resmî 
ressamlarımız, resmî şairlerimizden daha hassas, daha hayalperest 
oluyorlar. Köylülük bahsinde bu ressamlar, milleti şairlerden daha 
kolay ve daha çok aldatmışlardır.)
Hafız efendi, istanbulluya mübarek bir selâm vererek oğluyle 
pencereden daha serbest görüşebilmek için başgardiyan odasına girdi. 
Gardiyan Murat efendi, işi her zaman boş oturmaktan ibaret 
olduğundan dedikodu yapmadan daha uzun müddet duramıyordu. 
Sesini alçaktı:
—  Beyim... Burası nasıl bir memleket?..Biz Kafkasya'da görmediğimiz 
rezilliği burada gördük. Şu, koskoca bir hafız. Sen hafız bir adamsın. 
Ekmeğe hile karışır mı? Ekmek Rabbimin nimeti... Nimete hile 
karıştırılır mı? Hamuru almışlar. Burada köpeğe doğramışlar. it bile 
yememiş. Ata vermişler. At da yememiş. Millet öfkelenmiş. Ankara'ya 
yollamışlar. Orada bu işlere bir ingiliz mühendis bakıyormuş. 



Mühendis, hamuru ilaçlamış. «Bunu insan yemez..» diye rapor vermiş.
—  Bu iş olalı bir aya yakındır. Hâlâ biz ekmek diye gübre yiyiyoruz.
—  Orasına ben de şaştım.
—  Neye şaşıyorsun, ingiliz mühendis, raporunda «insan yemez,» 
demiş,   Türk yemez dememiş.
—  Demek biz insan değil miyiz?    Allah, Allah.. Rapor geldiği zaman 
ben adliyede idim. Asliye hakimi raporu bir okudu.    «Vay gidi hafız 
vay» diye sandalyeden fırladı. O zaman hafızın yandığını anladım.    Üç 
sene mahpusluk... 1000 lira cezayı nakdiye... Hafızı yaktılar. Lâkin 
nimete haram katmak da günah..
Mazmanoğlu kapıya baktı:
—  Hafızın yanması ekmeğe hile karıştırmaktan değil. Vaktiyle 
yanında bir ahretlik kız vardı. Çiftlikteki hizmetkârlardan birinin 
kızını evde çalışsın diye getirmiş. Bu herif kızın ırzına geçti. Kız gebe 
kaldı. Çocuğu üç aylıkken düşürmüşler. Bu hafız, kimse sırrıma agâh 
olmasın diyerek üç aylık ölüyü ocağa atıp yakmış. Kızı da kırk gün 
içinde al basmış. Lohusa kısmını yalnız bırakmaya    gelmez. Fıkarayı 
kim düşünür. Atmışlardır ekmek damına... Orada al boğmuş kızı... işte 
o mesele ayağına dolaştı.
istanbullu gülümsedi:
— Doğrudur. Vaktiyle herifin biri Peygambere müracaat etmiş. «Ben 
günah işledim. Şefaat et de Allah günahımı bağışlasın,» demiş. 
Peygamber dua etmiş. Herif sevinerek giderken kapıda sürçmüş, 
düşüp oracıkta ayağı kırılıvermiş. Sürünerek geri dönmüş, feryada 
başlamış. «Aman ya Muhammet.. Bu ne biçim şefaat.. Bak benim 
bacağım kırıldı..» diye ağlamış. Peygamber gülmüş: «Bu başına gelen 
eski yaptıklarının cezası.. Son günahı ilerde çekecektin,» demiş. 
Hafıza da böylesi oldu demek?
—  Böyle oldu beyim...
Küçük Remziye babasının yemeğini getirdi. Babası Selim ile beraber 
büyük babası Necip ağa da mahpustu. Müddeiumumi Selim'in ve 
arkadaşı Savfi'nin idamını istemişti. İstanbullu sordu:
—  işe gitmeden mi Remziye?
—  Gececiyim.
—  Yeni mi kaldın?



—  Kız başiyle tasdik etti. Beyaz tülbentten, kenarları    kırmızı 
boncuklu bir örtüsü vardı. Bir hafta gece,    bir hafta gündüz, 
zeminden bir buçuk metre aşağıda, pencereleri yaz kış kapalı ve 
iplikler kppmasm diye muayyen bir
rutubet derecesini muhafaza etmek için borularla ıslak hava verilen 
ve saat başı beton döşemesine su bağlanan  kalabalık  ve gürültülü bir 
yerde oniki saat ayak üzeri rutubet ve pamuk kırıntısı   yutarak 
çalışmaktan yüzü bir acayip renk bağlamıştı. Vücudu âdeta ufalmıştı. 
Bu küçülme,    bütün hatlariyle muntazam ve belli belirsiz bir erimeye 
benziyordu. Rengi sarı değildi, bal rengini hatırlatan bir şeffaflığı 
vardı. Bu şeffaf küçük yüzde, Meryemana    resimlerinin dimdik bakan 
korku bilmez mavi kadın gözleri çakmak çakmak bakıyordu. Ufak 
tefek erimiş gibi vücudun bütün rengi, kuvveti ve canlılığı, insanın 
birdenbire nazarı dikkatini celbeden ve küçük çocuğa hiç yaraşmayan 
bilek kalınlığı açık kumral saçlarına toplanmıştı. Mazmanoğlu, küçüğü 
ürkütmemeye çalışarak laf açtı:
—  Ne getirdin Remziye?
—  Pilâv.
—  Büyük babanla gene dargın mısın?
—  Dargınım. Babamı hapse koydu.
—  Ha, bak soracağım da unuttum. Birisini vurmuşlar, sen gördün mü? 
Remziye yüzünü çevirerek saklandı.
—  Söylesene... Anlaşıldı görmüşsün.
—  Görmedim.
—  Duymadın da mı?
—  Duydum. Bir kızı vurmuşlar.
—  Neden vuruyorlar?
Remziye omuzlarını oynattı. Utanıyordu. Bu esnada babası da iç 
kapının ağzına gelmişti. Bağırarak soruyordu:
— Hasta değilsiniz ya?..
—  Değiliz. Sen hasta değilsin ya...
—  Değilim. Çamaşır yıkadınız mı?
—  Yıkadı. Yarın gönderecek.
— Oğlan nasıl? iyi.
—  Dür gitme...



Selim, her yemek getirişte Remziye'ye beş kuruş verirdi. Topal 
Sefer, çeyreği
demirlerin arasından uzattı.
Mazmanoğlunun, «Hele duyduğunu anlat rezil..» demesine aldırmadan, 
küçük
kız çıplak ayaklanndaki topuğu aşınmış eski, kırmızı terlikleri 
sürükleyerek gitti.
Sanki erkeklerin kendilerini niçin lafa tuttuklarını bilen bir büyük 
kadın gibi
darılmıştı.
Mazmanoğlu, kederli kederli başını sallıyordu. Vaktiyle, bu katil işi 
başına
gelmeden evvel, bir kavgada on dört yerinden yaralandığı zaman 
kafasından bir
damar kesilmişti. Bu sebeple başı durduğu yerde belli belirsiz titrer, 
konuşurken
kekeliyormuş hissini verirdi.
—  Bey dedi, bu kız gayrı büyümez.
—  Neden?
—  Fabrika çocuk kısmını eziyor. Bu kız hamal olduğundan   ezildi. 
Hayvan kısmı da böyledir. Körpeliğinde zora koştun mu kavrulur. Hey 
Yarabbi dünyadaki    bütün fabrikaları yakmak.
—  Başlama köylülüğe... Makine düşmanı.
—  Doğru bir söz canım.. Eskiden ne fabrika vardı, ne bir şey... gene 
biz gül gibi geçiniyorduk. Fabrika çıktı, tütün çıktı. Görmediğimiz 
işler. Malatya'ya garipler doldu. .Namus kalmadı.
Boz önlüğüyle bir amele kadın, kapının önünde durmuştu. Oğlu kız 
kaçırmaktan çocuk koğuşunda yatıyordu. Geçen hafta da onun 
kızkardeşini kaçırmışlardı. Şimdi herkes delikanlılığına hürmet 
ederek, kendisine bir şey duyurmamaya çalışıyordu. İstanbullu bunu 
hatırladı:
—  Malatya'nın namusu    gariplerin keyfine mi duruyordu?
—  «Ak atın yanında duran ya huyundan ya tüyünden» demişler. Asıl 
kabahat trende... Treni sen hayırlı bir icat belleme beyim... Bu 
memlekette biz sivrisinek nedir   bilmezdik. Trenle beraber geldi. 



Gölbaşı'ndan sineği odaya bindirdi, şuraya getirip koyuverdi.
Kasaba esnaflarına mahsus bütün bu sözleri Mazmanoğluyle istanbullu 
belki yüz defa münakaşa etmişlerdi. Bu akşam üşendiği için istanbullu 
lakırdıyı değiştirmek fikriyle amele kadına sordu:
—  Cinayeti duydun mu teyze? Sebep neymiş?
—  Sebep ne olacak? istemiş de vermemişlerdir.
—  Bekârsa vermeliydiler. Kabahat kızların anasiyle babasında... 
Gardiyan Murat efendi, elini şakağmdaki ura götürdü:
—  Kızı vermeli dedi, biri istedi, bahane buldun, ikincisi istedi, bahane 
buldun. Üçüncüye mutlaka vereceksin. Vermezsen, bu sefer senin 
kızma bahane bulurlar.
—   Bahane bulmaya kalıyor mu kardeş? Zaman kötü olmuş. Kızlar 
analarını dinliyorlar mı? Benimkini    görmediniz mi? Dizimin dibinden 
ayırmazdım. Sebep olanların gözü kör olsun...
—  S ebep damadın...
—  Damadım elbet...
—  Nerede olduklarını öğrendiniz mi?
—  Öğrendik. Benim oğlanın eniştesi bulmuş. Bana söylemiyorlar. 
Hükümete gitsek, oğlanı buraya getirecekler. Benimki de burada... Bir 
belâ çıkar dedik.
—  Kaç lira başlık verecekler?...
—  Başlığı yere batsın... Oğlan duyarsa...
—  Duysun varsın... Yağma yok. Hep senin oğlan kaçıracak değil ya... 
Sırayla demişler... Kadın gülüvermişti
—  Gülersiniz. Kız anaları... Oğlun gelin getirse somurtursun. Yahu., 
kan kısmına damadı neden hoş görünür?
—  Eğlenme Murat efendi. Evlâdın yok da gülersin... Bu zamanda 
evlâdın var, derdin var.
—  Peydahlarken böyle demezsiniz. Kendi başınızı da belâya 
sokarsınız, herifin başını.
Kadın kıpkırmızı geri çekildi. Gardiyan Murat'ın şakaları malumdu. 
Sözü kimseye batmazdı. Şimdi, söz kendisinde kaldığı için çürük 
dişlerini göstererek keyifli keyifli gülüyordu. Bakkal Abo, bir gazete 
dolusu havadisle geldi:
—  Evet dedi, Abdurrahman    değil, Abdurrahdm bey. Evet aklı 



başında, kendisi bilir bir adam. Evet, kızı istemiş vermemişler. 
Şaroğlunun evi, Mazrnanoğlu bilir,    postanenin karşısında. Önce 
işaretleşmişler;   sonra mektuplaşmışlar. Kız üç, dört defa    kaçacak 
olmuş, işi eniştesi bozuyor. Zaten Abdurrahim bey, eniştesi olacağı 
vuracakmış. Tabancayı görünce korkak herif, dükkânın birine kaçtı.
—  Sen gördün mü?
—  Gördüm, işte o ana baba gününde kız meydana çıktı. Herif, «Al 
öyleyse,» diyor.
—  Kaç yerinden vurmuş?
—  İki yerinden... Birisi    arkadan girdi, göğsü paraladı açtı. ikincisi 
baldırdan... Tam Hüküjnet meydanında    silâh sesleri    açılınca millet 
şaşırdı. Kız düştü.   Abdurrahim    beyi jandarmalar çevirdi. Herif 
neme lâzım, memur ama yiğit. Tabancayı bir kaldırdı, çukura atladı: 
«Yanaşmayın.. Yakarım.» dedi..
—  Aman.. Sonunda basmışlardır sopayı.
—  Ne hadlerine... Bütün memurlar toplandı. Herkesi kendi   adamı 
kolluyor. Polis komiseri de ahbabıymış. Elini, kolunu sallayarak yanaştı 
da, «Kardeşim, ver şu tabancayı..» dedi. Kızın beş, altı erkek kardeşi 
var. Korktu galiba. Evet olur ya... Onlar da onu vururlar.
—  şımuı Kaoanat Kimae ado erendi: 1
—  Kabahat elbette karıda... Kaltağa bak... Aranızda bu kadar iş 
ilerlemiş, kaçıver sene... İyi olmuş...
Murat efendi, anahtarları iskemlenin arkalarından alıp bacaklarının 
arasına koydu. Üstüne rahatça bağdaş kurdu:
—  iyi olmuş elbette dedi, aşifteliğin sonu kurşun.
—  Evet... Aşifteliğin sonu kurşun... istanbullu sordu:
—  Bekâr mıymış?
—  Bekâr. Evli olur mu? «Alacağım,» demiş. Adamlar göndermiş. Kızın 
babasına kalsa verecekmiş. Lâkin    eniştesini bilir misin? Hergeledir.
—  işte onu    vurmalıydı.    Kızın ne suçu var?
Gardiyan Murat efendi, deminki fikrini değiştirdiğini farketmeden bu 
sefer de tasdik etti:
—  Doğru... Kız kısmı kuzuya benzer. Nereye çeksen oraya gider. Asıl 
eniştesini vuracaksın?
—  Söylenenler doğruysa... Abdurrahim bey kıza onbin lira yedirmiş, 



istanbullu meraklandı :
—  Onbin lirayı nasıl yedirir Abo efendi? Burada kızı gezdirecek yer 
yok. Manto falan da alamaz.
—  Manto ne demek? Kız çarşaflı... Bunlar eski aile beyim... Zengin 
aile...
—  Öyleyse onbin lira lafı yalan...
—  Artık bilmem. Tam onbin lira yedirmiş diyorlar.
Gardiyan Murat efendi pek hasisti. Korku ve telâşla dalgınlıktan 
uyandı. Boynunu uzattı.
—  Kıza onbin lira yedirmiş.
—  Demek bu Abdurrahim bey de zengin bir adam. Yoksa bu para 
aylıkla kazanılmaz.
—  Zengin... Çok zengin... Diyarbakır eşrafından... Babası bu oğlana iki 
kazan dolusu altın bırakmış. Ağabeyi de mebus.
—  Nere mebusu?
—  Artık bilmem. Mazmanoğlu,
—  Tabancayı    gördün mü? dedi. Toplu mu, Brovning mi?
—  Siyah bir tabanca    elinde   parlıyordu ama... Farketmedim.   Her 
halde iyi bir silâh olacak. Top gibi patlıyordu.
Murat efendi dünya üzerindeki bütün zenginlere karşı bitmez 
tükenmez bir hürmet duyardı. Ne yaparlarsa yapsınlar zengin adamlar 
haklıydılar.
—  Aferin dedi, iyi etmiş.   Silâhı da muhakkak iyidir. Zaten paralı 
adam yiğit olur. Sen kopuklara kulak asma... Bu kadar zengin olup... 
Bak Allahm     işine... Kızda hiç akıl yokmuş. Böyle bir beyzadeye razı 
olmaz mı?
—  Kız razıyımş. Kızın üzerinde Abdurrahimin boy resmi çıkmış. 
Oğlanın üzerinde de kızın resmi bulunmuş. Kızı arabayla hastaneye 
götüren polisten duymuşlar.     «Abdurrahim.. Abdurrahim..» diye 
sayıklıyormuş. Kurşundan ölmese bile mutlaka korkudan ölür. Kızoğlan 
kız kısmı, kurşun sesinden fena ürker.
—  işte burasını bilemedin Abo.. Kız kısmının azmışı hiç bir şeyden 
korkmaz. Kurşun şu kadar şey.. Cebinde hovarda resmi taşıyan bir kız 
şu kadar kurşundan korkar mı?
—  Orası da doğru Murat efendi... Azmış karı Allahtan bile korkmaz. 



Allah belâsını versinsin..
Getirdikleri zaman istanbullu ile Mazmanoğlu Hacı Abdullah yukarda 
yemek yiyorlardı. Bu sebeple adamı göremediler. Yalnız taymcı Sefer, 
kara gözlü, kara kaşlı, parlak siyah bıyıklı Abdurrahim efendiyi pek 
beğenmişti.
—  Babayiğit diye teessüfle başını sallıyordu, kürtçe konuştu. 
Gülüyor. Umurunda bile değil...
—  Ceza vermişler mi?
—  Kızın raporu alınmadığı için ceza vermemişler.
—  Süleyman beyi görmeye gelen telgrafçı mı bu?
—  Evet. Yazık olmuş. Bey, bu karı milletini Allah bizim başımıza belâ 
mı verdi?
—  Artık orası, malum değil. Biz mi onların başına belâyız, onlar mı 
bizim başımıza belâ... Bu tarafı ahrette belli olacak.
— Hangimiz hangimize belâ olduksa ahrette işi duman desene...
—  İyi bildin. Ahrette işi duman. Ahrette işi duman olanın da bu 
dünyada işi iş oğlum...
—  Benim bu dünyada işim berbat bey, öte dünyada kazandım mı?
—  Elbette kazandın. Öte dünyada da kurt tüfeğiyle adam vuracak 
değilsin ya... Sefer, rahat rahat güldü. Güzel bir çocuktu. Sağ ayağının 
topuğu özürlü olduğundan bir acayip yürüyordu. Kendisi Adana1 da 
çalışırken altı aylık karısını komşulardan biri kaçırmıştı. Sefer köye 
dönünce kadının kendisini topal olduğu için terk ettiğini öğrendi. 
«Bismillah» diyip kurt tüfeğini doldurdu. Kürt tüfeği, ancak askerî 
müzede görülen cinsten bir şeydir. Mavzerin beş göbek, kara 
martin'in üç göbek ceddi olmalıdır. Namlusu gayet uzun, kundağı ay 
biçiminde, horozu çakmak taşından tek atar . Herif kurşunu yer 
yemez, topaç gibi bir kere dönüp yan üstü yıkılmış. Yıkılmasa da 
yapılacak bir şey kalmıyor. İkinci kurşunu atmak için tüfekle yarım 
saat uğraşmak lâzım. «Kürtlük devrinde» aşiret muharebelerinin 
günlerce sjirüp neticede, iki taraftan da hiç kimsenin burnu 
kanamadan mütareke aktetmenin nasıl mümkün olduğuna İstanbullu 
kurt tüfeğinin mahiyetini öğrenmeden akıl erdirememişti. Mustafa 
Kemal Paşa, Yunan harbinde Kâhtah mebus hacı Bedir ağayı cepheye 
götürüp muharebeyi göstermiş. «Ağa efendi siz de böyle mi 



döğüşürsünüz?» diye sormuş. Hacı Bedir ağa da, «Evet Paşam», demiş. 
«Öyleyse adamlarını topla da Aymtab'a imdat git.» Hacı Bedir ağa 
adamalarını toplayıp Aymtab'a imdad gitmiş. Bilmem ne mevkiinde bir 
Fransız karakoluna çatar çatmaz geri dönmüş. Sebep kurt tüfeği... 
Fakat taymcı Seferin tüfeği Hacı Bedir ağa askerinin teçhizatı kadar 
talihsiz değildir. Bir kurşunda herifin kolunu cam gibi ufalamış. Topal 
kocadan kaçan karı şimdi çolak kocayla oturuyor. Kan için kocanın 
çolağı, elbette topalından daha fenadır. Yatakta koşup zıplamak lâzım 
değil ama, karısına sımsıkı sarılmak vazife, istanbullu Sefer'e bu 
ciheti ilk söylediği zaman delikanlı biraz düşünmüş, sonra kocaman bir 
tebessümle gülüvermişti. İstanbullu o günden beri Sefer'in daha 
rahat, daha keyifli olduğunu farketti. Artık altı sene ceza ona eskisi 
kadar ağır gelmiyordu.
Yemekten sonra tekrar cümle kapısının önüne indiler. Burası her 
yerden daha serindi. İstanbullu iskemlesinin arkalığını duvara 
dayamıştı. g gcııp geyeni, taze cinayet hakkında sorguya çekmeye 
devam ediyor, omuzlarında türlü heybelerle dükkânlarını geç kapamış 
esnafları şaşırtıyordu. Hemen hepsi dokumacı olan bu adamlar 
tezgâhlarının başından ayrılmadıkları için vakayı duymamışlardı. 
Bunlar belki de üç seneden beri dünyanın her tarafında muharebe 
edildiğini de yeni yeni, iplik noksanlaştıkça öğreniyorlardı. Şüphesiz 
General Romel adında bir insanın yaşamakta olduğundan da henüz 
bihaberdiler. Ekmeğin vesikaya bindirilmesinin sebebi de bunlar dçin 
Hükümetin buğdayımızı Almana satmasından ibaretti.
Şehre bir buçuk saat mesafedeki Banazi köyü ahalisinden olan 
gardiyan hacı, altı aydan beri mesleğini bir türlü öğrenememişti. Hâlâ 
insanlara acıyordu. Akşam nöbetçisi olduğu zamanlar daima yaptığı 
gibi çocuk koğuşunun kapısını ardına dayamıştı.
Çocuk koğuşu, İstanbullunun bir aydan beri tek başına oturduğu 
odanın tam altında, aynı büyüklükte dört köşe bir yerdi. Onun da iki 
penceresi vardı. Daracık bir koridordan giriliyor, aptesanesi solda 
kalıyordu. Çocuklar da nihayet azmış olmalılar ki ekseriya mevcudu 
sekizi dokuzu aşmazken şimdi tamam on sekiz kişi olmuşlardı. Adeta 
balık istifi yatıyorlardı. Kapının her açılışında sıcak ve pis bir nefes 
kokusu koridoru kaplıyordu.



Kapı üstlerine kapalı iken pek gürültücü olan çocuklar, şu anda, akıllı, 
uslu, duvar dibine, betonun üstüne oturmuşlardı.
Çocuk koğuşunun tam karşısında, tıpa tıp ona benziyen kadınlar koğuşu 
bulunuyordu.Asıl mahpushane, hemen on, onbeş adım geride olduğu 
halde, pek uzakta ve pek derindeymiş gibi acayip ve tehditkâr 
seslerle homurdanmaktaydı. Erzincanlı Muharrem mavzerini usanmış 
bir hareketle sağ onıuzundan sol omuzuna geçirdi. Oturanlara selâm 
verdi ve kapının kenarına dayanarak uyuklamaya hazırlandı. Bu da 
ihtiyat erattandı. Salaklığı, kendisinin iddia ettiği üzre zelzeleden 
sonraki bir iş değildi. Daha evvel, kur'a askerliği sırasında, Eroiyeş 
jandarma mektebindeki arkadaşlarının anlattığına bakılırsa, bu 
Muharrem o zamanlar da böyle Allahm aptalıymış. Altı ay sağını solunu 
belletememişler de, nihayet kantine hizmetçi almışlar. Zelzeleden 
sonra bu salaklık «tabii» büsbütün ziyadeleşmiş. Karakol kumandanı 
Aziz onbaşının müstacel ve gizli bir müzekkeresi üzerine kendisinin 
silâhı doldurmadan nöbet beklemesi karar altına alınmıştı. Şimdi 350 
kişilik ceza evini boş bir tüfek ve henüz ağaçların tepeleri 
kararmadan uyuklayan gözlerle bekliyordu. Nöbet değiştirildiğine 
göre saat sekizdi. Beş dakika sonra Mazmanoğlu saatma baktı. Sekizi 
beş geçiyor. Beş dakika sonra İstanbullu saatı'na baktı. Sekizi on 
geçiyor. Sonra ikisi birden saatlarma baktılar. Sekizi onyedi geçiyor. 
Beraberce, — Radyo gazetesi başladı... dediler.
Mazmanoğlu, 1939'dan beri siyasetin Türkiye'de gösterdiği acayip 
gelişmeler karşısında fena halde şaşırıp neticede Alman hayranlığında 
karar kılanlardandı. Bunlar için yürüyen, vuran, ezen, çeviren ve daima 
galip gelen kuvvet sanki kendilerine aittir. Olup biten işlerin kârını 
hemen yarın sabah beraber bölüşeceklerdi. Muharebeye yavaş yavaş 
bizzat girmişler, artık içinde bir Nazi neferi gibi bizzat döğüşür 
olmuşlardı. Almanya'nın yenilmez olduğuna, karşısında 
durulamayacağını, hele bu harbi mutlaka kazanacağına Hitler' den ve 
Göbels'ten daha emindiler. Kanaatlarma göre Türkiye'de hakikati 
yazan iki namuslu gazete vardı: Cumhuriyet ve Tasvir, iki vicdanlı 
vatandaş vardı: Hüseyin Hüsnü Erkilet ve Ali ihsan Sabis. Bu iki eski 
generalin, şehirleri Alman ordusundan evvel zaptetmeleri, düşman 
ordularını S.S. tümenlerinden evvel çevirip ezmeleri hoşlarına 



gidiyordu. Gene saatlarma baktılar :
—  Radyo gazetesi bitti... dediler. Mazmanoğlu,
—  Bakalım Stalingrat    düştü mü? diye yüksek sesle fakat kendi 
kendine sordu, istanbullu öfkesini gizlemek için sesini alçaktı :
—  Düşerse ne olur?
—  Düşerse mi... Düşerse iş biter...
—  Hangi iş?
—  Rusların işi...
—  Bitmez. Gelecek sene burada gene görüşürsek, tabiî, sen dışarda 
olacaksın. Ben sana soracağım :   «Kubişef düştü mü?» sen ya «Düştü» 
diyeceksin, ya «Düşmek üzere» diyeceksin. Ben gene sana, «Düşse ne 
olur» diyeceğim. Sen de «İş biter»   diyeceksin. «Hangi iş 
Mazmanoğlu?» «Rusların işi» Bu böylece Ural'lara, Sibirya'ya 
Vilâdivostok'a kadar uzanır.
—  Sonu?
—  Sonu Almanlar yenilir.
—  Hep böyle söylüyorsun beyim, yenildiğini görmüyoruz. Herif 
yürüyor.
—  Yürüsün bakalım... İşte başefendi geldi.
Başgardiyan muavini Muşlu Mehmet efendi, âdeti olduğu üzre tam 
dokuz — Radyo gazetesini dinledikten sonra— görünmüştü. Adımlarını 
tek tek basıyor, her iki adımda bir ürkek bir hayvana yaklaşır gibi 
durup etrafı dinleyerek yaklaşıyordu. Kapıya gelince demirleri tutup 
durdu. Jandarma Muharrem'e her zaman takılırdı:
—  Uyudun mu Muharrem ağa? dedi.
—  Uyumuşum.
—  Tüfek nasıl? Dolu mu?
—  Boş.
—  Boşu dolusundan iyidir. Kaza çıkmaz. Durup    mahpushaneye kulak 
verdi : Kaza çıkmaz. Doğru mu sözüm?
—  Doğru.
Kapıyı açan gardiyan hacının, asma kilidi kilitlemesini bekledi. 
Anahtarı elinden aldı:
—  Ne var, ne yok hacı?
—  Sağlığın başefendi.



—  Abdurrahim beyi getirdiler mi?
—  Getirdiler.
—  Hangi koğuşa verdiniz?
—  Yukarıya.
—  iyi. Koğuşlarda sönen ampul var mı?
—  Yok.
—  Yok dersin. Gidip baktın mı? bakar? Müdür bakmaz, başgardiyan 
bakmaz.
—  Bakmadım.
—  Neye bakacaksınız. Ben olmasam kim Dayansın Muşlu... Yahu 
sabahtan beri adliyede ölüyorum.
İstanbullu güldü :
—  Yalan. Sabahtan beri ölsen şimdi karşıma oturursun. Seni 
bekliyoruz.
—  Mühim bir havadis yok beyim.    Hep öyle.
—  Stalingrat düşmedi mi?
—  Daha düşmedi. 33 mahallesinden 20 mahallesini almışlar. 
Döğüşüyorlar. Mazmanoğlu atıldı:
—  33 mahalleden yirmi mahallesi gittiyse düştü demektir.
—  Radyo gazetesi de öyle söyledi. «Şehrin düşmesi gün meselesidir» 
dedi.
—  Elalemeyn'de taarruz başlamış mı?
—  Hayır. Denizaltı meselesi uzattı. Benim denizaltı lafına canım 
sıkılıyor.
—  Hele otur...
—  Olmaz. Abdurrahim beye bir bakayım, içerisini gezmeli. Şimdi 
gelirim, istanbullu onun arkasından baktı: On seneden beri gardiyanlık 
ettiğinden ve kendisini bu işe ihtirasla verdiğinden kurnazlığı, birçok 
insanlarda olduğu gibi yalnız gözlerinde kalmamış, büyüyüp gelişerek 
hemen bütün vücudunu, hatta elbiselerini sarmıştı. Her hareketi sanki 
kurnazlıktan ibareti. Bütün kurnaz adamlar gibi daima meşgul, daima 
telâşlı, daima yorgun ve daima rahatsızdı. Sekiz sene, ayda 19 lira 
ücretle çalışmış, iki seneden beri muavin olup 24 liraya yükselmişti. 
Gardiyanken nöbet tuta tuta anahtara kilide fena alışmış olmalı ki, 
nerede bir kilit görse, yolu bir kapının önüne uğrasa mutlaka asma 



kilitleri, kapalı olup olmadıklarını anlamak için çekiştirir, kilidin 
kancası ağzını açıverse keder ve korkuyla etrafına bakmırdı. Kapıların 
da açılmasından zerre kadar hazzetmediği belliydi. Galiba kanaatmca 
kapılar hep kapanıp kilitlenmek için yapılmış iyi ve faydalı şeylerdi. 
Açılmalarında iyi ve faydalı hiç bir şey yoktu. Seferberlikte 
jandarmalık etmiş, Muş'taki ermeni kıtalinde kendi ifadesine göre 
zorlu hizmeti dokunmuştu. Saklamaya çalışırdı ama karısı o 
karışıklıkta eline geçirdiği zengin bir ermeninin güzel kızıydı. Bunu 
Müslüman edip nikahlamış, Ruslar bastırınca alıp bu tarafa kaçırmıştı.
Malatya'da senelerce manifaturacılık, kahvecilik ve meyhanecilik 
ettiğini bilenler kendi tabirince henüz ölmemişlerdi. Rakıyı davul 
zurnayla içtiği meşhurdu. Yağmadan gelen altınlar suyunu çekince her 
şeye töbe edip «Memuriyet vermeye» başlamıştı.
Türkiye'de memur milleti, bir ayrı kabile olup asriliği Kravat, Lenger 
şapka ve kırpık bıyıktan ibaret sayar. Memur olmak için bu üç şart 
mutlaka lâzımdır ve başkaca hiç bir şeye ihtiyaç görülmez. Bu 
değişmez kaideye rağmen Muşlu Mehmet efendi, bıyıklarını kökten 
kazıtır, kırçıl saçlarını alabros kestirirdi. Uzun seneler basur çektiği 
için, bir de her fırsatta suratına üstüste perdah yaptırdığından 
derisi, buruşmuş bir masa muşambasına dönmüştü. Laf söylerken sivri 
gırtlağı iner çıkar, gözleri ve elleri mütemadiyen kırılıp işaretler 
ederdi. Bütün eski ayyaşlar gibi gevezeydi Bir lafa başlarsa mevzudan 
mevzua geçerek uzun uzun anlatır, nihayet maddeten ve manen 
yorularak hasta düşerdi. Kendi iddiasına göre içki içmekten erkekliği 
kurumuştu. Kötülüğün başı nefs'ti. (Yani erkek milletinde bir, karı 
milletinde yedi olan nefsi emare.) Adam bir kere karı milletine Bacı 
dedi mi, sonrası kolaydı, işine de, evine de, ahbabına da ancak o.
zaman faydası dokunabilirdi. Yoksa, aklı uçkurda, tavukta, keklikte 
dolaşan herif on para etmezdi .Koğuşları gezip yeni gelen telgrafçı 
Abdurrahim efendiyle konuştuktan sonra kapının önüne gelen 
başgardiyan muavini söze evvelâ bu felsefesinden başladı:
— Abdurrahim beye acıdım dedi, oturuyor. Şaşırmış. Tabiî pişman. On 
beş senelik bir memur. Karı şerri beyim, zor bir mesele. Adam ya 
zamparadır, ya değildir. Zampara olmayan adam, erkekliği tükenmiş 
adamdır. Erkeklik durdukça doksan yaşma gelsen nafile... Karı görmez 



misin gözün ışılar. İnsan paraya doyar da, erkek gözü karıya doymaz. 
Sebep : Sebebi meydanda : Karılan çıtır çıtır yemek âdet olmamış. 
Ekmeği banacaksın. Karılan Rabbim, bize helâl etseydi... Yani etlerini 
helâl etmeli. Kâğıt kebabı yapsaydık... Tavasını firma verseydik, belki 
doyardık. Alalım Abdurrahim beyi... Sen evli barklı, çoluk çocuk sahibi 
bir adamsın. İstanbullu sordu :
—  Bekâr diyorlardı.
—  Ne bekan beyim... iki çocuğu var. On senedir evli. Diyarbekir bizim 
o taraf. Hemşeri sayılırız. Artık bilmem kızı sevdiğinden sonra mı deli 
oldu, yoksa evvelinden mi deliydi   de deliliğinden mi kız sevmeye 
girişti.
—  İşte bunu beğenmedim. Evli     adama böyle işler ayıptır.
—  Ayıp olmaz mı? Kızla sevişmişler. Pek iyi... Sür git dememişler, gör 
geç demişler.
Mazmanoğlu araya girdi:
—  Mesele anlaşılıyor. Sabahtan beri Şaroğlu'na kızıyoruz. Kızın 
eniştesine kızıyoruz. Lâkin ne yapsınlar. Elin çoluk    çocuk sahibi 
adamına genç kızlarını metres mi verecekler?
—  Karıyı boşar alırdı. Böylesi olmaz mı?
—  Ha, bak o zaman olur. Murat araya girdi:
—  Mazmanoğlu.. Hemen amin dersin. Böyle rezillik nasıl olur? Karının 
ne günahı var?
—  Karının da bir günahı yok.. Belli bir şey. Lâkin herif işte seviyor.
—  Evli adamın başkasını sevmesi ne demektir bilir misin?
—  Ne demektir?
—  «Hey karı., biz başkasına gönül verdik. Haydi sen de başının 
çağresine bak..» demektir.
—  Bey, hep böyle söylersin. Erkek, başka, karı başka...
—  Ulan, oniki senedir yatıyorsun. Hükümet af vermedi diye de 
kızıyorsun; halbuki sen Hükümetten daha insafsızsın. O, bari, karı 
başka, erkek başka, demiyor.
—  A beyim, şimdi karıyla erkek bir olur mu?
—  Ekseriya olmaz. Meselâ: Senin  baban ölmüş. Baban öldüğü zaman 
siz şu kadar çocukmuşsunuz. Ananız da genç kanymış. Güzelmiş, 
isteyen çok olmuştur. Kocaya vardı mı?



—  Varmadı.
—  Ne dedi? «işte benim iki tane kocam var. Bunlar bana yeter,» dedi.
—  Evet.
—  Baban öleceğine Anan ölseydi... Herif evlenmez miydi?
—  Erkek kısmı çocuğa bakamaz. Karı bakar.
—  Çocuğa bakmak, karıya daha zor. Erkek karı bir olmuyor. Karıların 
bazısı bizden daha erkek... Daha yiğit. Ne dersin başefendi?
—  Doğru beyim..
Hacı Abdullah fikrinde İsrar etti:
—  Hemen «Doğru» dersin Mehmet efendi. Şimdi Abdurrahim bey 
karı sevmiş. Vurmuş. Bunda bir namussuzluk yok. Lâkin karısı   birisini 
sevseydi, delikanlıyı vursaydı... Orospuluk olurdu. Buna ne diyelim?
Başgardiyan muavini cevap bulamadığı için istanbullunun yüzüne baktı, 
istanbullu gülümsedi:
—  Hüküm erkekte olduğu için biz  böyle kaide koymuşuz... dedi. Yoksa 
orospunun dişisi, erkeği olmaz. Orospuluk huydur.    Söz verip 
tutmamak, borcunu inkâr etmek, birini casuslamak, arkadan adam 
vurmak, kendinden zayıfı ezmek; hattâ korkmak bile yerine göre 
orospuluktur. Biz, halbuki, orospu diye, kocasının üstüne dost seven, 
kerhaneye düşen
kadına diyoruz. Hem de hangi kadına, mutlaka fakir olacak; zengin 
karısından, zengin kızından hiç orospu olmuyor. Hübüş hanım, elli 
yaşından sonra hekimin oğluna gönül vermiş. Boyu kadar kızları, 
oğulları var. Hekimin oğlu denilen ipsizle evlenmiş. Evlenir evlenmez 
orospuluktan kurtuluyor. Hekimin oğluna bir fakir kocakarı gönül 
verseydi ne olurdu? Şu olurdu : Hekimin oğlu parasız karıyı almazdı. 
Kan ne yapacak? Arkasına düşecek, yalvaracak, ağlayacak, rüsvay 
olacak. Herkes «Orospu» diyecek. Gel gelelim, otuz yaşında, yakışıklı 
hekimin oğlu parası hatırına Hübüş hanımı alınca orospuluk ortadan 
kalkıyor. Bugün bakıyorum, Şaroğlu'nun kızma «Orospu» diyen olmadı. 
Çünkü babası zengin. Hem de doğru... Fakir bir adam olsaydı kızını 
derhal reddederdi. Reddedilen körpe kız bir müddet şurada burada 
gezer, nihayet kerhaneye düşerdi. Şaroğlu kızını reddetmez. Fakir 
reddeder de, Şaroğlu neden reddetmez? Şaroğlu'na kahvede hiç 
kimse, «Sus otur, senin bir kıza gücün yetmedi, pezevenk..» diyemez 



de, fıkaranm yüzüne bağrı bağrıverir.
—  Doğru... Lâkin benim bildiğim Şaroğlu...   Bu memleketin 
eşrafmdandır. Namuslu bir adam. Kızın kabahati varsa bu işi temizler.
—  Kızın kabahati varsa ne demek? insan, kendisine varmayan her kızı 
öldürse iş ırağa varır, «Dün gece benimle mi yattın ki surat 
ediyorsun?» diye bir laf ederler. Herif on bin lira para yedirmiş.
—  Bakalım doğru mu?
Başgardiyan muavini ...bir şey hatırlamış gibi elini salladı:
—  Doğru... Abdurrahim bey kıza çok para yedirdi. Bunlar 
Diyarbekir'in eşrafmdandır. Aylığından başka mebus ağabeysi para 
yollar. Tarlalarından bahçelerinden para gelir. Öyleyken evde bir şey 
komamış satmış. Karı namus belâsı, yatak yollamış, battaniye yollamış. 
Lâkin dikkat ettim. Bir yatak çarşafı bile göndermemiş. Şimdi 
bakalım, evde çocuklar kilimin arasında mı yatıyorlar?
— Gördün mü Mazmanoğlu? Şimdi Abdurrahim beyin yaptığı orospuluk 
değil midir?
Telgrafçı Abdurrahim beyin mahpushaneye gelişinden iki gün sonra, 
içerde yarım kırat kadar bulgur, bir miktar tarhana satın aldığı 
duyuldu ve bu suretle evinden yemek gelmeyeceği anlaşıldı. Şimdilik 
yataktan çıkmıyormuş, birtakım kâğıtları karıştırmakla meşgulmüş. Bu 
kâğıtlar her ne ise okurken okurken yüzünü buruşturduğunu, kendi 
kendine işaretler yaptığını arkadaşlar fark etmişler, ilk gece biraz 
ağlamış. Teselli vermek istiyenleri, «insanın her vakti bir olmaz. 
Hatırınızı kırarım,» diye tersleyivermiş.
Arkadaşlar, «Sinirli bir adam diyorlardı. Böyle giderse Elâziz'i 
boylar.» ikinci gün kendisini biraz toplayınca meseleyi soranlara 
tabancasını ve atıcılığını gülerek methetmiş: «Elli metre kadar 
mesafe vardı, iki kurşun değdi. Mutlaka ölür, göreceksiniz..» diye 
öğünmüş.
Karısını methediyorlardı. Söylenenlere inanmak lazımsa dünya 
güzellerinden birisi de Abdurrahim beyin karısıydı. Kadın da büyük 
yerin, ekmek sahibi bir hanedan kişinin, bir tanecik kızıymış. Rezilliği 
duymasıyle, çocuklarını alıp babasının evine gitmiş. Sordu :
—  Nasıl? Sizin mezhebe girecek mi?
—  Biraz müşkül.. Girse de kulak verme beyim. Yüzünü tavşan gibi 



oynatıyor. Herif deli...
—  Bir tecrübe etmediniz mi?
—  Ettik. Çay hazırladık. Misafir getirdik. Lâf arası biraz sövdüm. Hiç 
oralı olmadı. Akh başka yerde.
—  Kızı neden vurduğunu söylemiyor mu?
—  O tarafı açmıyor.    Yalnız,    «inşallah ölür. Ölmeli... Ölüm 
temizlik,» diyor.
—  Ölürse kendisini    tahliye mi ederlermiş?
—  Öyle dua ediyor ki, yalnız tahliye etseler ağır cezadakilerin 
yakasını bırakmayacak. Marifetine karşılık bir de çiftlik istiyecek.
—  Desene ki...
—  Evet beyim... însan gibi fikri var.
Üçüncü gün, Abdurrahim bey müdüre çıktı. Fotoğrafçı getirmeye 
müsaade istedi dediler.
İstanbullu, fotoğrafçı vesilesiyle bahçede meydana gelen seyri hiç bir 
zaman kaçırmazdı. Takunyalarım tıkırdatarak avluya geçti. Kapıdan 
atlar atlamaz işin şakaya asla tahammülü olmadığını farketti. 
Telgrafçı Abdurrahim bey, kıyafet tebdil etmiş, orta yerde dolaşıp 
duruyor, fırsattan istifade ederek asri cezaevine gideceklerin vesika 
resimlerini çıkartmaya uğraşan fotoğrafçının boşalmasını heyecanla 
bekliyordu. Ayağına Adıyamanlı Ali'nin şalvarını giymiş, beline ipek, 
beyaz poşudan bir kuşak dolamıştı. Sırtında sadakor ceket, başında 
burmalı arap kefiyesi vardı. Gözlerine bu kıyafet hiç de aykırı 
düşmüyordu. Ortası nerdeyse yere sürünecek şalvarı istisna edilirse 
amerikan filimlerindeki şeyh Ahmet'lerden birisine benziyordu. 
Daneleri gümüş, yakut, sedef kakmalı bir
tespihi sinirli sinirli çekmekte, arada sırada küçük bir aynada yüzünü, 
bilhassa
bıyıklarını kontrol etmekteydi.
istanbullu, kimsenin nazarı dikkatini celp etmemeye çalışarak karşı 
duvarın
dibine bir halı serdirdi. Üstüne iki minder attırıp oturdu.
Vesika fotoğrafı çektirenler, bunlar asri cezaevine mahsus fişlere 
yapıştırılacağı
için müdürün emriyle sakallarını, bıyıklarını ve saçlarını kazıtmışlardı.



Objektifin karşısında kendilerini bir acayip gayretle sıktıkları, 
gözlerini
alabildiğine açtıkları, Dersimli fotoğrafçı suratlarda gölge ve çizgi 
bırakmamak
gayretiyle resimlerin arabma bol bol kırmızı kalem sürdüğü için hiç 
kimsenin
kendisini tanımasına imkân kalmıyor, resim sahipleri ellerindeki 
yabancı insana
hayretle bakıyordu.
Hele Kızılbaş dedelerinden Hüseyin ağa, bir karış sakalı, uzun bıyıkları 
kesilince
zabit tekaütlerine benzemişti. Kalabalıkta anadan doğma kalmış gibi
kıvranıyordu.
Nihayet sıra Abdurrahim beye geldi. Bey, iskemleye kuruldu. Sağ 
ayağını sol
dizinin üstüne attı. Tespihi sallandırdı. Sol yumruğunu sıkıp göbeğine 
bastırdı.
Bu birinci pozdu.
İkinci poz ayakta, üçüncü poz profilden çekildi. Fotoğrafçı paralarını 
alıp
müşterilerini nemli kartlarla orta yerde bıraktı.
İstanbullu, yanında oturan tahsildar Vaiz efendiye,
— Telgrafçıyı çağır bakalım... dedi. Fotoğrafları pek beğenerek işe 
başladı.
—  Siz yakışıklı bir erkeksiniz., demeyi de unutmadı. Abdurrahim bey 
ancak o zaman İstanbulluya alâkayla baktı:
— Ben sizi bir yerde görmüş olacağım..— diye gözlerini kırpıştırdı.
—  İyi hatırladınız. Süleyman beyi ziyarete geldiğiniz zaman 
görüşmüştük.
—  Sahi... Cezayı bitiremediniz mi?
—  Daha oniki sene var.
—  Süleyman beyden mektup alıyor musunuz?
—  Hayır. Hakikatsiz çıktı.
—  Arkadaşlara söyleyeyim. Makineyle buluruz.
—  Fena olmaz. Orada rahat mıymış?



—  Rahatmış. Ne de olsa kafası... rahatmış, evet... bizim o taraflar 
iyidir. Ata biniyormuş. Ava bile gitmiş.. Madenkömürü kadar siyah ve 
parlak bıyıklarıyla beraber üst dudağının yansını oynattı.
—Fotoğraftan demek ki beğendiniz.
—  Pek beğendim.
—  Halbuki bir at olmalıydı. Atın üzerinde, tüfekle çıkmalıydım.
—  Tabiî o zaman daha heybetli dururdunuz. Mamafih, burada, bu 
kadan da elverir. Bunları suya koymalı.
—  Neden?
—  Malum ya... daha çok dayanır. Çabuk sararmaz.
—  Hemen koymak lâzım mı?
—  Hemen değil... Yukarda koymalı.
—  Yukarda koyacağım...
—  Lâkırdıya daldık. Affedersiniz. Geçmiş olsun diyemedik.
—  Başa herşey gelir. Burası yiğit makamı...
—  Yiğit makamı olmaz mı? iyi bildiniz. Vaiz efendi alay ettiğini 
saklayarak konuştu :
—  Ben de yiğit makamı diyerek koşa koşa, sevine sevine geldim. 
Ertesi gün pencereden bakıyorum. Aman, aşağıda kanlar dolaşıyor. 
«Bunlar neyin nesi?» diye sordum. Onlar da mahpusmuş. Daha ertesi 
gün bir çocuk feryadı. «Yahu bu ses ne oluyor?» «Çocuk koğuşunda 
kavga var. Meraklanma,» dediler. Şimdi şüpheliyim. Makam yiğit 
makamı olmaya, muhakkak yiğit makamı.. Lâkin yiğit nerde?
—  Yiğitlik bir vakit    battal olmaz Vaiz efendi... Tespih iyi çıkmışını?
—  Battal olmaz. Tespih de iyi çıkmış... Vaiz efendi öfkeyle 
istanbulluya döndü.
—Şu resimlerden birisini al da beyim, gazeteye yollıyalım.
—  Gazeteye mi?
Bunu Abdurrahim beyle istanbullu beraber sordular. Vaiz tasdik etti:
— Gazeteye... Pek iyi olur. Bey gazetecidir. Şu meseleden şu 
meseleden böyle bir iş olup... Tabancayla, kasabanın ortasında kızı 
vurmuş... Artık ballandırır bizim bey...
—  Öyleyse... Durun. Bu resimler olmaz. Evden at üzerinde bir resim 
getirteyim. At üzerinde...
—  O daha iyi... At üzerinde... Ne dersin beyim?



—  Getirtiniz.   Köroğlu gazetesine göndeririz.
—  Yann olur mu?
—  Yarın da olur öbür gün de olur. Posta daha öbür gün gidecek.
—  Basarlar mı?
—  rvcuciı   uctsıııaaimaı.    ocviıiiiıcı"   uııc... Hayvanınız var mıydı 
efendim?
—  Evet. Halis kandır. Mahpus olduğuma yanmıyorum. Ceylân1 dan 
ayrıldım, ona yanıyorum. Beni bir gün görmese hastalanırdı.
—  Demek asil hayvandı?
—  Birader, Urfa'da bir aşiret reisiyle ortak almışlardı. Tabiî    benim 
Ceylân'ı değil. Ceylân'm valdesini. iki ayağı biraderin,     iki ayağı 
reisin. Ceylân ikinci tayıdır. Henüz   üç yaşında olduğu halde, iki koşu 
aldı.
—  Cinsi nedir?
—  Seklair.
—  En iyi cins bu mudur?
—  Evet... En güzel cinsi Hamdanî'dir. Sonra Küreyşan, Maneki, Cinfi, 
Ubeydan gelir. Benim tayın arka sol ayağı beyazdır. Malum ya, ilerdeki 
sağ, arkadaki sol beyaz olursa uğursuz sayılır. Kasıkta kıvırcık bir    kıl 
varsa netameli. Kuyrukta bükülü kıl, eve ziyanı dokunur. Böyle hayvanı 
ne kadar
koşturur ezersen, yani hayvan ne kadar    yorulup terlerse evin 
düzeni, o kadar bozulur.
—  Pekâlâ demin bahsettiğiniz cinsleri nerden bilirsiniz?
—  Şeceresinden.
—  Şeceresini doğru söylerler mi?
—  Arap şeyhleri kafalarını kesseler yalan söylemezler. Şecereye hile 
karıştırmak    namussuzluktur. Bizim o taraflarda bey, at satmakta 
bedhahlık yapıldığı    duyulmamıştır. Ucuz bir şey değil ki... Asilzade 
bir kısrağın bir tek ayağı 150 madenî liraya alınır. Bir tek ayak. At 
sahibine götürdüğün hediye, yalvarmak için döktüğün dil de caba...
—  Pekâlâ.. Bir tek ayak nasıl taksim edilir.
— Ayağım aldın mı kısrak sende durur.
—  Bu hayvanlarla ne güzel av olur..
—  Aman beyim sizde de avcılık var mı?



—  Biraz...
—  Bu derdin azı, çoğu olmaz. Hangi avı seversiniz?
—  Yaban ördeği.
—  O da iyidir   ama   ille   tazıyla tavşan avı... Tazıyı saldınız mı? Peş 
peşe takılırlar. Tazı aman yetişti dersiniz. Tavşan   şaşırtma verir. 
Tazı ileri doğru yirmi adım fırlar. Döner. Tavşan gerisin geriye yolu 
tutmuş, elli adım ara bırakmıştır. Tazı toprağa   kapanır. Sanki 
tavşanda bir ip var, tazıyı kendisine çekiyor mübarek, işte o sırada, 
beyefendi, ömür çarkı dururmuş derler eskiler... Ömür çarkı deveran 
etmezmiş. Tazının nefesi körük gibi işler beyim, nefesin hışırtısı 
yaklaşınca tavşana Rabbim bir gayret verir. Hayvan sanki kopar. 
Tavşana aptal derler. İnanmayın. Çok akıllıdır. Mahsustan, tazının 
ayakları yorulsun    diye, taşlı yerlere, ağaçlara doğru kaçar. Tazı düz 
yerde avı alır. Tavşan şaşırtma verince kendini taşa,    ağaç gövdesine 
vurup    parçalayan tazıyı çok görmüşüm. Yani, beyim   tavşan avı 
erkekçedir, ya tazı kazanır ya tavşan. Sizin o tarafta keklik avı 
yokmuş, öyle duydum.
—  Yoktur.
—  Tavşandan sonra av keklik avı. Bende şimdi bir keklik var. Cezam 
belli olsun buraya getireceğim. Siverekli kahveci hacı dayıyı duydunuz 
mu? Meşhur keklik avcısıdır.
— Hayır duymadım.
— Bir kekliği vardı. Olursa o kadar olsun... Dükkânı kapatıp memlekete 
gidecek. Satmaya kalkmış. Bir Malatyalı dört kırmızı lira vermiş. Hacı 
dayı beş lira istemiş. Adam ne binlik beş liraya bedava. «Dört liraya 
bırak hacı ağa..» diye etraflarına toplanmışlar. «Şu kekliğe bir lira 
kırdınız ha..» diyerek gülmüş. «Al beş kırmızı..» demişler. Bu sefer de, 
«Ben işi anladım. Siz avcı değilsiniz. Hem cebinizde fazla para var, 
hem de kekliğime pazarlık ediyorsunuz,» diye satmamış. Ertesi gün 
bana feldi. Odaya girince bir de baktım kafes eline. Selâm verip 
oturdu. Artık bilmem, bir saat mi, iki saat mi kekliği konuştuk. Nihaet 
gideceği zaman... Kekliğe biraz baktı. Işık çaldı, hayvanın kınalı başını
sıvazladı. Kafesi düzeltti. «Eyvallah» dedi, gidiyor. «Yahu kafesi 
bıraktın!» dedim. «Sana hediye getirdim Şimşek!..» Avcılık fıkara 
harcı değil. Şunun tren parasından aciz kaldık,» dedi. «Olmaz. Hiç olur 



mu hacı dayı.. Al sunu..» dedim. Navlun parasını vermeye davrandım. 
«Sen akimi mı kaçırdın dayı..» geçti, gitti. Keklik tabiî adam gibi, 
arkasından bir ötsün, ciğerim parçalandı.
—  Siz de metriste mi avlanırsınız?
—  Metriste... Bizıim   oralarda bir keklik metrisi için düğün bozulur. 
Hacı Tayyar bey vardır. Bize uzaktan akraba da olur. Palu beylerinden 
Tayyar bey. Haşim beyin   dedesi... Bir gün keklik avına gitmiş. Av iyi 
olmuş. Bir akşam evvel de baklava yemişlermiş. «Şurada bana bir dilim 
baklava getirene ben ne vermem,    demiş.    Evinin imamı meğerse 
heybesinde bir kaç dilim baklava getirmişmiş. Çıkarıp bir dilim vermiş. 
Tayyar bey, bir dilim baklavaya, bir köy bağışlamış. Keklik avı diyince 
beyim... Senin keklik öter. Durur öter, durur öter... Birdenbire 
yabana keklik sesi verir. Derken yaban erkek senin dişiye doğru 
döner. Dişi sesi, mübareği yumşaktan zincirle çeker gibi getirir. 
Maya'nm üstüne sanki kurşun sesini işitmez. Arkadaşları düşerler, 
kan içinde çırpmırlar. O vurulana kadar kafese saldırır... Dişiler 
kuluçka zamanı, yumurtalarını erkekten saklarlar. Gider gizlice 
atarlar. Erkek keklik dişisiz kalınca deliye döner. Dişi sesine vurgun 
vurgun gelirler, Kekliğin dişisi kahpe karı gibidir beyim. Sesi güzel 
erkeğe tutulur. Kocasını bırakır da gider. Eşsiz kalan erkek öter. 
İlerde dişiyle gezen bir başka erkek keklik de o biçim cevap verir. 
«Benim de dişim yok,» diye yalan söyler. Yalan söyler ki üstüne 
gelmeye de, kavga çıkmaya... Bunlar adamda olur mu beyim?
—  Ben bu avı sevmiyorum.   Hayvanların sevgilerinden, 
kabadayılıklarından istifade ediyorsunuz.
—  Ne demek?
—  Öyle ya... Taşlardan   siper yap, arkasına gizlen... Dişisiz kalmış 
biçare kekliği, maya sesiyle çağır. Sonra ateş et...
—  O kadar kolay değil beyim... Sabah olmadan üç saat evvel 
kalkacaksın. Yollarda canın çıkar. Soğuktan donarsın.    Kekliği kurar 
beklersin... Bir kerre böyle ava gittik. Bizim kazanın nüfus memuru da 
beraber. Gün doğmadan benim keklik yabanları uyandırdı. Kuluçka 
zamanı değil. Erkekler bizim kekliklerle döğüşmeye geliyorlar. Nüfus 
memuru kekliğini methedip duruyor. Derken bir erkek çıktı. 
Kanatlarını yere sürerek karşıdan koptu. Kafesin etrafını bir dolaştı. 



Nüfusçunun kekliği susuvermez mi? «Haydi yavrum.. Haydi kınalı 
yavrum..» Ne mümkün.. Keklik bir kerre yıldı mı para etmez. 
Nüfusçu, «Artık bu av yapmaz cenabet...» dedi. Kafesi bir tekmede 
paraladı. Kekliğin kafasını çekip kopardı. Ben avı unuttum. Gülüyorum. 
Derken beyim, gök yüzünden siyah yelkenler kalktı. Dağ karanlığı 
birdenbire etrafa çöktü. Fırtına başladı. Fırtına azdı. Dağlar gümbür 
gümbür inlemeye başladı. Bre aman.. Kafesi kucakladım. Ceketi çıkarıp 
kekliğe sardım. Yolu elime aldım. Nufusçu arkam sıra koşuyor. İki saat 
aşağıda bir harap şehir var. Kabristanı, değirmen yeri hâlâ durur bir 
harap şehir. Oraya kadar geldik. Yiyecek torbası yukarda kalmış. Ben
ceketsiz öyle ıslanmışım ki... Denize düşmüşe dönmüşüm. «Satlıcan, 
zatürrie hazır» derler. Avcıya hiç bir şey olmaz. Lâkin av zor iştir. 
İlle keklik avı... İkide bir güzel bıyıklarını kımıldatan tik'i, gayrı tabiî 
bir surette parlayan siyah gözleriyle, acele acele ve kat'iyetle 
anlattığı bu av ve hayvan hikâyeleri, başındaki arap kefiyesine, 
şalvarına ve tespihine pek yaraşıyordu. Mahpushaneye yeni gelenler, 
gelişlerinin sebebini her rastladıklarına üstüste anlatmadan 
yapamazlar. Abdurrahim bey bunun biricik istisnası idi. Sanki buraya 
keklik ve beygir bahislerini konuşmak üzere günü birliğine gelmişti. Ve 
dünyada kendisini alâkadar eden başka bir bahis mevcut değildi. 
Deminden beri ayakta durup konuşulanları dinleyen sarı bıyıklı pek 
genç bir delikanlı, İstanbulluya bir kâğıt uzattı. Sırtında tayyareci 
üniforması vardı.
—  Beyim lütfen şuna bakar mısınız?
—  Nedir bu?
—  İddianame.
— Ne oldu? Kız mı kaçırdınız?
—  Hayır. Kız ezdim.
—  Tayyare ile mi? Delikanlı gülümsedi:
—  Hayır otomobille. Ben tayyare alayının şoförüyüm.
—  Ha.. Dün ezilen küçük kız meselesi... Merak etmeyin bir sene cezası 
var.
—  Bir sene mi?
—  Az mı buldunuz?
—  Çok... Pek çok. Bir çare yok mu? Benim eniştem mebustur. 



Temyizde bir şey yapamaz mı?
—  Orasını bilmem...
— Bu kâğıda üç gün içinde itiraz edilecekmiş.
—  Hayır. Öyle yazarlar ama, itiraz faydasızdır. O itiraz ne demek 
bakın: Meselâ sizin yerinize bir başkasını getirirler. Bu iddianameyi 
gönderirler. O adam, kâğıtta yazılı olanlara değil, kâğıdın   kendisine 
ait olmadığına itiraz eder. Anladınız mı?
—  Anladım. Vah, vah.. Alay komutanımız bana dedi ki, «çocuğu 
ezdikten sonra polislere teslim olmadan doğru Alaya kaçabilseydin 
ben seni kurtarırdım,» dedi. Doğru mu beyim? Kurtarabilir miydi?
—  Doğru... Kurtarırdı.
Tahsildar Vaiz efendi ile telgrafçı Abdulrahim efendi hayretle 
istanbulluya baktılar, istanbullu onlara gülümseyerek kâğıdı çocuğa 
iade ettikten sonra tane tane anlattı:
—  Alay komutanı haklı. Ezilen    kimdir? Bir çocuk. Ne çıkar canı 
cehenneme...
—  Hiç öyle şey olur mu bey?
—  Olur Abdurrahim bey. Bu binbaşı bizim ordunun binbaşısı    değil 
anlaşılan. İşgal ordusu binbaşısı, işgal ordusu    olmasa, bizi düşman 
saymasa Alay komutanı, keyf için hızlı giden bir otomobilin kaza 
yapmış şoförüne seni kurtarırdım diyebilir    miydi? Evet delikanlı.. 
Mühim bir fırsat kaçırmışsınız.
Şimdilik bir sene yatacak gibi görünüyorsunuz. Bir kerre de mebus 
enişteniz
uğraşsın..
Çocuk kıpkırmızı uzaklaştı. Vaiz, istanbullunun huyunu bildiği için 
kurnaz
kurnaz sordu:
—  Şimdi ne düşündün Murat bey?
—  Bu delikanlının hemşiresini düşündüm Vaiz efendi.. Sarışın, pek 
güzel bir kadın olmalı...
Abdurrahim efendi çekinerek konuştu:
—  Pek sert söylediniz. Hele Binbaşı için..
—  Ben sert söylemedim.   Alay komutanı kötü söylemiş. Siz de burada 
lüzumsuz yere korkuyorsunuz. Halbuki at, silâh, para insana cesaret 



verir derlerdi.    Yoksa delikli    demir çıktı da mertlik bozuldu mu?
—  Biz memuruz beyim. Memur kısmı siyasetle uğraşmaz.
—  Siz artık memur değilsiniz. Mahpussunuz. Hem bu sözün siyasetle 
bir alâkası yok ki...
Abdurrahim bey, işin ırağa varacağını kestirmiş olacak ki 
fotoğraflarını soğuk suya koymak bahanesiyle acele gitti. Etrafa 
çömelen köylüler,
—  Yaşa bey...
—  Mebus oğlunu fena bozdun.
—  Telgrafçıyı ürküttün., diye    gülüştüler. İstanbullu, Vaiz efendiye 
sordu:
—  Hep atlardan, kekliklerden mi konuşuyor?
—  Hep... Bir de dua ediyor. «Kız mutlaka ölmeli... Kız ölmezse iş fena» 
diyor.
—  Anlatmıyor musunuz? Ölürse   onsekiz sene ceza verirler.
—  İsterlerse 180 sene versinler, diyor. Kız buna ne yaptıysa fena 
yapmış.
— Kızlar insana hiç bir şey yapamaz. Biz fenalığı daima kendi 
kendimize yaparız da biçarelerin üzerine atarız.
O gün öğleye yakın, İstanbulluya en kıymetli misafirlerinden birisi 
geldi. Bir koca demet çiçek getirdi,    istanbullu pek sevindi:
—  Oo Hanımefendi    diye ayağa   kalktı. Kaç    zamandır   görünmüyor 
dunuz efendim. Nerdesiniz?
Mediha — on yaşında bir küçük hanım ciddiyetle elini uzattı:
—  Mektebe gidiyoruz efendim... Buyrun çiçek...
—  Teşekkür ederim.
—  Nerde sizin bardağınız kuzum... Bunları suya koymak lâzım. Hacı 
Abdullah, topal Sefer'i çağırmak istedi, Mediha çıkıştı.
—  Seferi ne yapacaksınız? Siz de Anıca... Hacı Abdullah'ın yeğeni 
oluyordu. Sefer çiçekten ne anlar? Kürt Sefer...
—  Kız sen de kurt değil misin?
—  Neden, siz onu atfetmişsiniz.
—  Anan kurt...
—  Ana demeyin.    Bayan    öğretmen bize «Anne» dememizi söyledi.
—  Pekâlâ... «Anne»    dersek, senin anan Türk mü olacak?



—  Rica ederim. Mektepte de bana kurt kızı diyorlar.
—  Sen ne diyorsun?
—  Ben kurt kızı değilim. Kürt kızı olsam babam çarık giyerdi. Halbuki 
benim babam sarı kunduralar giyiyor.   İstanbul kunduraları dedim.
Amcasiyle İstanbullunun    gülüşmelerini anlayamadığı için Medina 
somurttu. Kesik siyah saçlarını hışımla salladı. Yanağında bir Halep 
çıbanı izi vardı. Gözleri trahom geçirdiği için, büyük kadın gözleri gibi 
biraz dalgın bakıyor, uzun kıvırcık kirpiklerine bu bakış pek 
yaraşıyordu. Hâlâ elinde tuttuğu demeti koymak için bir bardak aldı.
—  Mediha bu çiçeklerin ismi nedir?
—  Bilmem.
—  Bu çiçeklere «Anne çiçeği» derler. Yahut da ben bu ismi verdim. 
Rahmetli annem bunları çok severdi.
Mediha bir an durdu. Alnını kırıştırarak düşündü. Sonra küçük elile 
çiçekleri iki kere okşayıp derin derin kokladı.
—  Murat ağabey keski anan sağ olaydı... dedi.
—  Olaydı iyiydi ama işte öldü...
—  Ne ölmüş... Anne kısmı bir vakit ölmez, anneler tuz almaya 
giderler.
—  Tuz almaya mı? Bu ne kadar tuz almak... Hand gelmiyor.
—  Kendisi gelmiyor ama haberi gelir. Bir karga var... Bildiğimiz 
karga... Şurada ötse, işte annenizden haber çıktı demektir.    Ama, 
bakın nasıl. Şimdi karga öttü mü susup dinlersiniz. Ötmesi bitince 
«Yarabbi... Bir daha ötsün...» diyeceksiniz. Bir daha öterse anneniz 
mutlaka iyidir.
—  Sana bunları kim söyledi?   Karga haberden ne anlar?
—  Anlarmış efendim... Hiç anlamaz mı? Tilki bile ezan okundu mu 
durup dinl ermiş.
—  işe bak... Pekâlâ... Avrupa tilkileri ne yapıyor. Orada ezan yok.
—  Artık bilmem... Babam     söyledi. Susun ki söyleyeyim. Durun. 
Durun... Tilki akşam ezanını dinlermiş. Bir ayağını çenesine vurmak 
günahtır,» dedi.
—  Sen günahtan korkar mısın?
—  Korkarım. Töbe Yarabbi... Günahtan korkulmaz mı?
—  iyi ama küçük kardeşini döğüyormuşsun.



— Hayır, döğmem. Kendisi düştü. Ben onu seviyorum. Lâkin birisi 
evimizden alıp götürse hayır, sevap kazanır. Yavaşça dışarı atsa...
—  Bu ne biçim bir laf. insan kardeşine böyle der mi?
—  Sor bakalım, kardeş nedir biliyor mu? Daha babasını bile 
çağıramıyor.
—  Sen de çağıramryordun.
—  Ben çağıramıyormuşum ama, onun gibi huysuz da değilmişim. Hacı 
Abdullah elini kaldırdı:
—  Dur öğünme... Murat ağabeyine söyleyeceğim. Beyim, ben mahpusa 
yeni düştüğüm zaman bu daha doğmamıştı. Dört, beş yaşma basınca 
bir bayram günü ziyarete   getirdiler. Buna sordum: «Kız, sen ananın 
gelin olduğu zamanı biliyor
musun?»   dedim.    «Biliyorum amca... Anamı gelin getirirlerken    ben 
korkmuşumda   komşulara   kaçmışım...»    demez mi? Bu kız işte 
bu.kadar aptal.
—  Uy başıma gelenler... Bu amcam delirmiş mi ne? Bu nasıl söz... 
Yalan... Vallaha yalan... Zaten ben amcama küstüm.   Sevim'e ampul 
vermiş de bana vermedi.
—  Sana da verdim. Kırmışsın.
—  Ben kırmadım. Küçük kırdı.
—  Sen kırmışsın. Bir daha sana vermeyeceğim.
—  istersen verme... Sen Sevim'e iyilik et. Murat ağabeyim de bana 
iyilik eder. Bir daha sana vermeyeceğim ne demektir. Benimle küs 
oldunuz.İsterseniz Sevim'e yüz tane verin. Bir ev dolusu verin... Bakın 
amca, Vallaha bir defa küsersem Atatürk gelse barışmam, istanbullu 
aralarına girdi:
—  Nafile iddia etme... Önümüzde bayram var. Nasıl olsa barışırsınız.
—  Sahi Bayram'a ne kadar kalmış.
—  iki ay.
— Ramazan'da oruç tutacak mısın ağabey.
—  Hayır.
—  İşte bu olmadı. Oruç tutmalısınız. Bu ramazan mutlaka oruç tutun. 
Bakın, dinleyin, değil mi amca? Ramazan iyidir. Bir kuş varmış. Kırmızı 
bir kuş. Pencereye gelir, bakarmış. Gider Allaha dermiş ki «Murat 
ağabey kulun oruç tutuyor. Onu çabuk mahpustan çıkar, haydi çıkar,» 



der.
—  Siz kırmızı kuşu bırakın da lütfen şu dolabı açın. Biz daha açız. 
Hanım hanımcık hizmet etmelisiniz. Soframızı bari kurun.
—  Başüstüne...
Medina dolabı açtı. Sahanları çıkardı. Gazocağmı yakan amcasına 
bunları sırayla taşıdı. Masanın üstüne bir gazete serdi. Ekmekleri 
dilimledi. Suyu tazeledi. Yüzünde alt dudağını şişiren bir ciddiyet 
vardı. Kaşıkları, çatalları iyi temizlenmemiş buldu. Ve birdenbire 
odanın noksanını farkederek    dikilip durdu:
—  Murat ağabey mahpus nerde?
—  Kim bilir. Dışarda besbelli.
—  Yazık. O da acıkmıştır. Lütfen çağırır mısınız?
—  Başüstüne.
İstanbullu kapıdan dışarıya seslendi:
—  Mahpus... Gel pisi pisi...   Gel... Mahpus...
Aşağıda keskin bir miyavlama duyuldu. Vede istanbullunun omuzuna 
sıçradı, ilk bakışta sevimsiz bir hayvana benziyordu. Rengi donuk 
gibiydi. Halbuki biraz dikkat edilince güzelliği ağır ağır meydana 
çıkıyor, kendisini herkese sevdiriyordu. Gerdanında, çeyrek 
büyüklüğündeki beyaz benek müstesna düz kurşunî renkteydi. Sansara 
benziyordu. Tüyleri uzun olduğu halde, vücudu gene de küçüktü. 
Tahsildar Bedri bey, mahpus insanlara da «Mahpus» isimli bu kediye 
de «insan gibi fikri var,» diyordu.
istanbullu ne zaman volta vurmaya başlasa, böyle sıçrayıp omuzuna 
çıkar,
ensesine yatarak horlaya horlaya, gezintiye iştirak ederdi. Rengini 
evvelâ bütün
mahpushane yadırgamış, sonra herkes onu sevmişti.* Koğuşlarda et 
pişirip
istanbullu ile beraber davet edenler bile oluyordu. O zaman 
kalabalıktan
ürkmeden, istanbullunun kucağında akıllı akıllı otururdu.
Mahpusu, yalnız mahpuslar değil, ziyaretçiler de tanıyorlar, gelirken 
ekseriya
ona bir parça et kırıntısı, dalak, ciğer parçası getiriyorlardı. Komşu 



çocuklar,
yaralı bir serçe tutsalar, kapıp koşarlar, mahpusu çağırıp kısmetini 
takdim
ederlerdi.
Mediha, kediyi biraz okşadıktan sonra ısınmış tabaklardan birisini 
sofraya
koydu. Yanan parmağını bir taraftan emiyor, bir taraftan amcasına 
çıkışıyordu:
— Siz burada bizim elimizi yakıyorsunuz... Hani sizin bezleriniz. 
Büyükanneme söyleyeyim de size bez getirsin... Haydi Murat ağabey, 
Mahpusu yere bırakın. Bırakın diyorum. Kedinizi döğerim ha... ikiniz de 
ellerinizi, yüzünüzü yıkayacaksınız, insan yüzünü yıkamadan yemek 
yerse şeytan da onunla beraber yemek yermiş. Adamın karnı 
doymazmış
—  Haydi öyleyse... Hep beraber yüz yıkamaya...
—  Ben yüzümü yıkamam... Evde yedim. Bugün mektep olmadığından 
anneme su taşıdım. Çocuğunu gezdirdim.
—  Demek Annenle kavga etmedin mi?
—  Biz evimizde kavga etmeyiz.    Komşularımızın çocuklarının 
seslerinden usanırız. Ben hiç ağlamam...
—  Eğer şimdi    yüzünü yıkayıp    yemeğe oturmazsan ağlayacaksın.
—  Neden?
—  Sol kulağını ucundan bir parçacık keseceğim.
—  Amcam beni kurtarır.
—  Haddine mi   düşmüş...    Sor bakalım, benim işime karışabilir mi?
—  Karışmaz mısın amca?
—  Sus aman... Benim de kulağımı keser. Yemekte Mediha, sofra 
örtüsü vazifesini gören gazetenin üzerindeki resme daldı. Altındaki 
yazıyı okuyunca istanbulluya döndü:
—  Baksanıza top atıyorlarmış... Dünyada top yok. Lastik top. 
Muharebede bizim lastik topları mı atıyorlar kuzum?
—  Hayır.
—  Öyleyse bizim toplara ne oldu?
—  Eritmişler de otomobil lastiği yapmışlardır.
—  Hay, gözleri kör olsun,   biz neyle oynayacağız?



—  Şimdilik bezden top yapmalı.
—  Zıplamıyor. Bir işe yaramıyor ki... Bizim güzel lastik toplanmızı 
Ruslar mı otomobil tekerleği yaptı?
—  Hayır Almanlar...
—  İnşallah yenilirler...
—  İnşallah...
Hacı Abdullah araya girdi:
—  Kız sus... Sen beni batıracak mısın?
—  Neden?
—  Eğer Almanlar yenilirse ben senin bu Murat ağabeyine bir ziyafet 
vereceğim.
—  Yenilmezse?...
—  Yenilmezse, o bana verecek.
—  inşallah Ya Rabbim, Almanlar   yenilsin. Murat ağabeyim burada 
garip. Senin annen var, kardeşin   var. Biz varız. Ne istersen pişirir 
getiririz. Murat ağabeyim ziyafeti nerden bulsun?
—  Onun da adamı var. Tözey hanım yapacak.
Mediha, bir kaşını yukarı kaldırdı. Bu lakırdıyı hiç beğenmemişti.
—  Olmaz dedi. Kötü karının yaptığı yemek yenmez. Günahtır. Erkekler 
kabahat yapmış gibi utandılar, istanbullu sözü değiştirmek istedi:
—  Bize yemekten sonra çay    yapacaksınız. Fala bakacaksınız. 
Haberiniz olsun.
—  Başüstüne... Fal dediniz    de    aklıma geldi. Kaç gün evvel 
komşularda oturuyorduk. Annem kahve falına baktırdı. «Yakınlarda 
bir ölü var.» dediler, iki gün sonra Şaroğlu'nun kızı vuruldu.
—  Ne olmuş? Hastaneye gittiler mi?
—  Annesi, tabii, gitmiş... iyi... ölmez diyorlar.
—  Ne diyormuş kendisi?..
—  Ne desin. Utamyormuş.
—  Utanıyor muymuş?
—  Utanmaz mı? Bütün   Malatya   onları konuşuyor.    Lâkin 
Şaroğullarmı   biz severiz. Hatırlı insanlardır. Misafir gidince 
paralanırlar. Şuraya bir yatak sererler, bir de minder koyarlar. 
Misafiri rahat ettirirler. Vallaha ne iyiler bu Şaroğulları... Ama 
başlarına bir hal geldi. Adam kahveye gidemez olmuş. Bizim kahveye 



her akşam uğrarmış. Babam dedi ki, «O günden beri gelmiyor fakat,» 
dedi. Allah herifin belâsını versin...
—  Demek ki kızın kabahati yok?
—  Kızın kabahati olur mu? Zengin insanlar. Kala kala o herife mi 
kalmışlar?
—  Komşular hep böyle mi diyor?
—  Böyle diyorlar.
Hacı Abdullah, iddiasında haklı çıkmış gibi istanbullunun yüzüne 
muzafferane baktı. Murat bey, küçüğün yanında dün akşamki 
münakaşayı tazelemek istemedi. Bereket versin bu esnada Vaiz 
efendi, uzun boyu, daima somurtkan yüzü ve her kopuşta birkaç tanesi 
kaybolduğu için nihayet onbir boncuğu kalmış, kehribar taklidi 
tespihle içeri girmişti.
—  Beni kaynanam seviyor dedi, buraya gelmeden nereye  uğradımsa 
sofrayı kurulu buldum.
—  Marifet kaynananın muhabbetinde değil, sen yola çıkmak için 
yemek vaktini gözlemişsin.
—  ilâhi beyim, ben bu kadar açık göz olmasam, kaynanam da beni 
sevmezdi ya... Safa geldin küçük hanım.
—  Hoş bulduk efendim.
—  Bize ne getirdiniz bakalım?
—  Çiçek getirdim.
—  Bunlar artık çiçek de mi yemeğe başladılar?
—  Ben yesinler diye getirmedim. Koksunlar diye getirdim.
—  O başka  mesele... Ben de yemeğe getirdiniz diye korktum.
Mediha sofrayı toplayan Sefer'e yardım etti. Çay bardaklarını çıkarıp 
hazırladı. Sonra misafirden utandığı için Murat'ın kulağına fısıldadı:
—  Nerde iskambiller ağabey. Siz çay içerken ben de falınıza bakayım.
—  Olmaz. Sen de çay iç.
—  Biraz soğuşun.. .Ağzım yanıyor.
—  Benim ağzım neden yanmıyor?
—  Sizin bardağınızın    ağzı geniş.    Hava alıyor da çabuk soğuyor. 
Vaiz efendi hayretle küçüğün yüzüne baktı:
—  Görüyorum ki sizin de gözünüz   açık hanım kızım.
—  Ama, çayımı soğutmaya bunun faydası yok ki efendim...



—  Vay canına.. Yahu, bunlar dün cin olmadan bugün adam çarpacaklar. 
Bir karış çocuklar şeytan olmuş. Vay anasını...
Mediha parmağını kaldırdı:
—  Sakın Şeytana sövmeyin.
—  Neden?
—  Şeytana söverseniz    çocuğunuz   çoğalır.
—  Ne diyelim?
—  Lanet kör Şeytana dersiniz.
—  Vay canına... Ulan Hacı Abdullah bunun babası da böyle akıllı mı?
—  Babasını   bilmem ama maçası   akıllıdır.
—  Senden başka amcası var mı?
—  Yok.
—  Öyleyse yalan söyledin Hacı... Ayıb ettin. Mediha somurttu:
—  Aman.. Töbe dedik yeğen.. Lafımızı geri aldık. «Fala 
bakmayacağım» ne demek? Ben uykumu kaybederim. Biz burada fal 
sayesinde yaşıyoruz.
—  Öyleyse Murat ağabeyimden iskambilleri isteyin.
Desteyi önüne koydukları zaman bir müddet dokunmadı. Fısıl fısıl bir 
şeyler mırıldandı. Arada sırada «Allah, bismillah» dediği duyuluyordu. 
Sonra bir müddet aynı ciddiyetle kâğıtları karıştırdı.
—  Murat ağabey bunlarda kaç kâat var? Bunu bir türlü aklında 
tutamıyor, her zaman soruyordu.
—  Elli iki tane kızım.
—  Öyleyse kaç pay yapacağız?
—  Onüçpay.
—  Sahi, onüç pay olacaktı.    Bismillah...—Parmağını   ıslattı—.İnşallah 
bu üçünüz erken çıkarsanız açık gelsin. Haydi Allah, Yarabbim..
Kâğıtları yüzlerinin üstüne masaya bırakmaya başladı. Onüç tane 
olunca yanlışlık yapmamak için bir daha saydı. Bu suretle desteyi 
beheri dörder taneden onüç parçaya böldü. Usttekileri çevirdi. 
Birbirine benzeyenleri kenara toplamaya başladı:
—  İki oğlan geldi. Onları işte aldık, işte yedilileri de aldık. Siz de 
bana yardım ediniz ki şaşırmayayım... işte üçlüleri de aldık.
Fal evvelâ doğru giderken bölümler azaldıkça açılan kâğıtlar birbirini 
tutmaz olmuştu. Nihayet beş bölüm kaldığı zaman hepsinin üzerine 



ayrı cins kâğıt isabet ettiği görüldü. Bu suretle falın kapalı olduğu 
anlaşıldı. Mediha galiba bunu hiç beklemiyordu. Üçünün yüzüne de 
şaşkın şaşkın baktı. Vaiz efendi başını salladı:
—  Gördün mü? Biz çıkamayacağız bu cenabet yerden...
—  Öyle demeyin. Ben   anladım.    İyicene karıştmlmazsa bu fal 
çıkmıyor, iyice karıştırmadım. Korkmayın erken çıkarsınız. Sizi bedava 
yatırıyorlar.
Bu sefer çok çok karıştırdı. Yeniden ayırdı. Sonuna yaklaştığı zaman 
kâğıtların altına gizlice bakarak hile yapmaya girişti. Aynı cinsten olup 
alt alta gelmiş iskambillerin yerlerini ciddiyetle değiştirdi. Nihayet 
elini kaldırdı:
—  İşte tamam... Şimdi tutuyorum. Çıkacaksanız açık gelsin bakalım... 
Razı mısınız?
—  Razıyız...
Son kâatları da çevirdi. Tabiî fal münasip netice verdi:
—  Gördünüz mü? Çıkacaksınız    mahpus ağabeyler. Hiç merak 
etmeyin. Allah büyüktür. Açıldı Allaha şükür...
Üçüncü fal da huysuzluk edip açılmamıştı. Bunu neye tuttuğunu 
evvelce söylemek istemediği için, pek üzüldüğünü fark ederek 
sıkıştırdılar. Nazı ona geçtiği için amcasına çıkıştı:
—  Babama tuttum canım    aman... diye başını çevirdi. Ben zaten 
biliyorum. Çıkmaz ki...
—  Neden? Rakı içmesin diye mi tuttundu?
—  Rakı içmesin diye.
—  Demek içiyor mu?
Başını önüne eğdi ve gözlerini yumarak fena halde üzüldü:
—  İçiyor. Evvelki gün içti. Hasta yatıyor. Öksürüyor... — Elini dizine 
vurdu, sonra parmağını ısırdı —: Hasta... insan rakı içer    İ2
Yalvarıyorum. Bana gülüyor. Sonra hastalandı mı ben ağlıyorum.
O kadar kederlenmişti ki fal oyununu bıraktırmak istediler. Vaiz 
efendi elindeki
kırmızı boyayı kastederek sordu:
—  Siz bu yakınlarda bir düğüne gitmişsiniz küçük hanım, işte ben de 
falla bildim.
—  Hayır. Düğüne gitmedik.



—  Öyleyse bu parmağmızdaki kına neyin nesi?
—  O kına değil... Resim yaparken kırmızı kalem sürülmüş.
—  Demek siz hiç kına yakmazsınız?
—  Yakmam... Ben ömrümde elime ne kına yakmışım, ne bir şey.
—  Neden?
—  Sonbahara kadar elimde kalır. Mektebe gitmeye utanırım.    Ben 
mektebi sayarım. Cumartesi günü dersimi yaptım diyelim. Pazartesi 
hastalansam bayan öğretmen, «Dersini yapmadı da ondan gelmedi,» 
demesin diyerek defterlerimi komşu çocuklarıyle yollarım.
—  Aman, yoksa sen yazı yazmasını da mı biliyorsun? Allah beterinden 
saklasın.
—  Biliyorum elbette... Murat beyin göğüs cebinden kurşun kalemini 
çekip aldı. Gazetenin kenarına yaklaştırıp bekledi: Haydi bir şey 
söyleyin de yazayım. Bakm nasıl biliyorum.
—  Yaz... Yaz hele... bir tane «Biz bize benzeriz,» yaz. Şurasını da 
söyleyeyim. Oraya kargacık burgacık bir şeyler yazarsan sonra 
keyfine. Okumayı biraz da biz biliyoruz. Niye güldün kız?
istanbullu da güldü.
—  Niye gülecek. Vaiz amcam «Biz bize benzeriz» den daha saçma bir 
laf bulamadı mı? diye gülmüştür.
Medina istenilen cümleyi kitap harfleriyle özenerek yazdı. Beğendirdi. 
Soyadıyla beraber kendi ismini de altma ilâve etti. Sonra sırasıyle 
babasının, amcasının, Murat ağabey sinin adlarını da kaydetti. Vaiz 
efendi:
—  Şu hale bak diye anlatıyordu, âdeta yazıyor. Benden de iyi yazıyor. 
Eski harfler zamanında olsa... Hey Yarabbi... Elifide mertek sanırdı.
Mediha kalem elinde durup dinlemişti, istanbulluya döndü:
—  Eski harfler daha mı zordu ağabey?
—  Pek zordu kızım.
—  Nasıl?
—  Sana şimdi bunu anlatmak meseledir. Ver bakalım şu kalemi. 
Meselâ: Millet yazacağız. Yeni harflerle şöyle değil mi «Millet». Yani 
dikkat et. Bir (M), bir (İ), iki tane (LL), bir de (T) öyle ya...
—  Tabiî işte Millet.
—  Şimdi bunun altına eski harflerle Millet yazacağım. Yalnız eski 



harflerle yazılan Millet'in harflerini    yazıyorum. Bir (M), bir (L), bir 
de (T). Bak şu (MLT) bu ne okunur?
—  Hiç bir şey okunmaz. Hani bunun sesli harfleri...
—  Sesli harfleri aklından sen koyacaksın. Mediha biraz düşündü. 
Kendisiyle alay edip etmediklerini anlamak için üç erkeğin yüzüne 
baktı. İşin ciddiyetini anlayınca:
—  Bizim    harfler iyiymiş    kardeş dedi, yaşasın bizim harflerimiz...
—  İşte bunu ben senin amcana bir türlü anlatamıyorum.
—  Neyi anlatamıyorsun?
—  Yeni harflerin eski    harflerden iyi olduğunu...
—  ıyı ama öenım    amcam eski   harfleri de, yeni harfleri de bilmiyor 
ki.
—  İşte o sebepten anlatamıyorum ya... Eski harflerde keramet var 
sanıyor.
—  Keramet nedir?
—  Keramet mi kızım? Keramet = Cehalet1 tir. Kapı vuruldu. 
İstanbullu:
—  Gel... diye bağırdı. Urfalı Cuma içeri girdi.
—  Uyuyorsun dedim bey...    Uyandırmak olmaz dedim.
—  Yok, uyunur mu? Buyur, otur. Cuma, iskemleye ilişti. Ayağında 
yalnız, beyaz bezden bir don olduğu halde, belinds ipekli bir kuşak, 
üstünde ipekli bir gömlek, daha üzerinde, hava pek sıcak olduğu halde, 
kısa kollu, kenarları işlemeli bir Kürt aba'sı, başında beyaz keçeden 
külah vardı. Külahına bir ipek poşu sarmıştı. Poşu sarmasını 
mahpushanede Cuma'dan daha iyi bilen olmadığı söyleniyordu. 
Kenarları püsküllü, pek büyük ve siyah bir ipek «kaşkol »u güzelce 
büker, bunu kendisine mahsus bir kıvraklıkla başına sarıp bir ucunu 
omuzuna sarkıtır dı.
Trahomlu gözlerine rağmen pek yakışıklı bir adamdı. Kızkardeşini 
kaçıran bir ağa oğlunu öldürmüş, maraba olduğu için kendi Ağası da 
dahil yedi göbek mütegallibesi mahkemeye dolarak bîçareye 18 sene 
ceza verdirmişler di. Dört göbek sülâlesinin Hâmid Ağalara sadakatla 
hizmet ettiğini söyleyerek öğünür, kızkardeşini kaçıran ağazadeyi 
öldürdüğü için kendini, aleyhine yalancı şahit bulup mahkemede «tesiri 
nüfuz gösterdikleri» için de Ağalan haklı bulurdu. Her iki taraf da 



vazifesini yapmıştı. Temyizin evrakı tasdik etmesiyle bitmiş, devran 
gene o devran oluvermişti. Urfa cezaevinde «Gün kâğıdı» eline 
verilince Cuma Urfa beylerinden Rıza beyin hizmetini görmeye 
başlamış, bey hapishane müdüriyle zıtlaşıp mahpushaneyi karıştırdığı 
için Cuma, onbeşer günden iki defa otuz gün zincirlenip zindana 
atılmış, sonunda da Malatya'ya sürgün edilmişti. Müdürle uğraşan Rıza 
bey olduğu halde, onun orada kalıp kendisinin buraya gelmesine, 
öfkelenmek şöyle dursun, şaşmağa bile lüzum görmediği anlaşılıyordu.
Malatya'ya gelişinin haftasında Diyarbekir beylerinden Süleyman 
beyin hizmetine girmişti. Birisine uşaklık etmeden yaşayamadığı 
belliydi. Bir köşeye iki diz üstüne oturup efendisinin yüzüne, aç bir 
köpek gibi bakmadan nefes alınabileceğinden haberi yoktu. 
Hizmetçiliği artık para için de yapmıyordu. Koyunların tehlike 
karşısında çobana doğru kaçmaları gibi Cuma'da bu hal insiyaki ve 
karşı gelinmez bir histi. Süleyman beyin parası aylarca gelmediği 
zamanlar, Cuma kesesinden harcamış, beyini asla etsiz, kahvesiz, 
tütünsüz bırakmamıştı. Beyin cezası 3 seneden aşağıya inip kaza 
mahpusanesine nakledilince Cuma'nm 70 lirası da beraber gitti. O 
zamandan beri 8 ay geçtiği halde, para değil, bir tek mektup bile 
gelmedi. Buna rağmen Cuma, Süleyman beyi hayırla yad eder, ismini, 
bir garip ibadet ve takdis duygusiyle anar. On günden beri de 
Telgrafçı Abdurrahim beyin hizmetkârlığını yapıyor. Şimdi, simsiyah 
pala bıyıklariyle kuvvetsiz bir çocuk gibi iskemlenin kenarına ilişmiştir. 
istanbullunun söz söylemesini, daha doğrusu emretmesini bekliyor.
— E Cuma... Ne var ne yok? Bey nasıl?
—  Allah sana ömür versin bey... iyidir. Selâmı var.
—  Getiren, gönderen sağolsım...   iyi bir adam bîçare..
—  İyi. Büyük yerin evlâdı. Asilzade... Cezayı çok verirler mi?
—  Belli olmaz. Kızın ölmesine, ölmemesine bağlı.
—  Kız ölmez. Kötü karı bir vakit ölmez beyim.
—  Süleyman beyden mektup gelmedi mi?
—  Sana yazdıysa yazdı bey... Bize ne yazacak?
—  Bana da yazmadı. Canım sıkılıyor. Şuna bir mektup atayım. Ağzıma 
geleni söyleyeyim, diyorum.
—  icap etmez beyim... Orada kim bilir... Bakalım mektup yazdıracak 



adamı var mı?
—  Canım bu nasıl söz? Ava   gidiyormuş ya...
—  Av başka...   Ava gider. Ava gidilmez mi? Süleyman beyi o taraf 
tekmil tanır da... Müddet serbest çıkarmıştır.
—  Senin para ne olacak?
—  Para bedbaht şey beyim...   Helâl olsun... Bunlar, asilzade adamlar, 
yüze karşı iyidirler, sonra unuturlar. Düşünceleri çok olduğundan... 
Öyle ya... Şuranın harmanı, şuranın odunu, misafir, Hükümet işi, köylü, 
hizmetkâr... Bunlar hep dert... Büyük başın büyük derdi demişler. 
Allah selâmet versin.
—  Abdurrahim bey de Süleyman bey gibi mi? Yemek beğenmiyor mu?
—  Değil beyim...    Bunun yüreği pek alçak... Pilav bulsa pilav yer, 
bulmasa ekmek peynirle karnını doyurur. Aklını bir kere kıza takmış... 
Erkeğin deliliği de sevda...
—  Ne diyor?
—  Hiç bir şey demiyor.   Konuşsa ferahlar. Konuşmaz ki... Düşünür. 
Halbuysa dar yerde düşünmek erkeğe bir vakit    yaramaz. Adamı 
hasta eder. Karın ağrısı verir. Ben evi düşünürken düşünürken hasta 
olurum.    Töbe... yatmam ama, karnım giril giril eder, keyfim kaçar.
—  Demek Abdurrahim bey bir şey söylemiyor?
—  Söylemiyor beyim. Yalnız senden   bir ricası var.
—  Buyur, elimden gelirse hay hay... Cuma birdenbire utandı. Gözlerine 
âdeta korku dolmuştu. Kapıya imdat arar gibi bakıyor, kocaman erkek 
elleriyle, bir küçük kız gibi abasının ucunu kıvırıyordu.
—  Söylesene, neymiş derdi?
—  Bugün «Ziyaret» beyim. Bugün beyin çocukları gelecek, işte o 
sebeple...
—  Ne yapalım?
—  Bir de başka karı gelecekmiş   beyim. Abdurrahim bey selâm etti. 
O karıyı, çocukları görmeyecek.
—  Kim o karı?
—  Haşa huzurdan bir kötü kanymış beyim. Hastaneden haber 
getirecekmiş.
—  Şimdi anladım. Lâkin ben gelecek karıyı tanımıyorum. Ne 
yapacağız?



—  Gardiyan Ali Seydî tanıyor. Zaten haberi Ali Seydî götürüp 
getirdi. Karıyı buraya, senin odana alacak. Başgardiyana söyledik, 
çocukları gidince bizim beyi buraya  koyuverecekler.
—  Öyleyse... Vay Cuma vay... Bunu söylemeye mi geldin? Sen benim 
yerime söz verebilirdin.
—  Hiç olur mu beyim?.. Danışmadan ne mümkün?
—  Yok, yok... sana gücenirim.
—  Bana gücenme beyim. Ben seni Abdurrahim beye anlattım. 
Süleyman beyin ahbabı dedim. Herkesin hizmetine koşar dedim. 
Kendisi utanıyor. Git, yalvar, diye gönderdi.
—  Yalvaracak bir şey mi? Selâm söylersin. Başüstüne...
Cuma kalktı, iki eliyle tutup istanbullunun elini öptü, alnına götürdü. 
Yaşı istanbulludan büyük olduğu halde, bu hareketim önlemenin imkânı 
yoktu. Elleri göğsünde geri çıktı, istanbullu kapıda onu durduttu:
—  Çokdandır köye mektup yazmadık. Öfkelendin mi?
—  Eksik olma beyim. İçerde yazdın veriyorum. Sana zahmet ediyoruz.
—  Sen bilirsin. Dur hele   nereye gidiyorsun? Sana bir şey soracağım 
ama doğru söyleyeceksin.
—  Ben doğru söylerim, istanbullu yaklaşıp alçak sesle sordu:
—  Abdurrahim beyin     karısmı    gördün mü?
—  Gördüm beyim.
—  Güzel mi?
—  Güzel beyim.
—  Nasıl yani?... Çok mu güzel?
—  Çok güzel... Anamt bacım olsun. Teva tür...
—  Öyleyse neden bu belâyı başına dolamış.
—  Amcası kızı olduğundan...
—  Ne demek? Amcası kızı olunca... Anlayamadım . Cuma, kapının 
tokmağını bıraktı.
—  Biz vaktiyle   koyun    güderdik beyim dedi, dağ başlarında davar 
peşinde dolaşırdık. Dağ kısmı, kasaba yerinden daha kalabalık sayılır. 
Dağı sen kimsesiz bellersin. Bir çalı arkasında seni gözleyen olur. 
Halbuysa kasaba yerinde insan çok olduğundan sen seni kollarsın.
—  Pekâlâ... Amca kızı diyordun...
—  işte oraya geleceğiz beyim. Bir de çoban kısmı, adamla gezmeyip 



hayvanla gezdiğinden hayvan gibidir. Haşa huzurundan, hayvana bak 
çobana bak... Adamsız yer, adamı edepsiz eder. Adam bir başına 
kimseden utanmaz. Allahtan korkmaz. Akıllı bir ağa, on tane oğlu olsa 
birini davara yollamamalı. Çobanlık hizmetkâr işi. Bak, Hacı Emir 
Ağanın başını çoban oğlu derde soktu. Neden? Aklı, hayvan gibi 
olduğundan... Vaktiyle biz çobanlık ederken Beko Ağanın dördüncü 
oğlu da çobanlık yapardı. Bir gün, abdest bozmak için dere kenarına 
oturdum. Şalvarı toplayacağım sıra baktım ki Beko'nun Mısto 
yukardan aşağıya
geliyor. Dur şu ne arıyor diye kalkmadım. Bir dişi köpeği var. Köpek de 
beraber. Şöyle içeri koğuş kadar yaklaştı, işte orada köpeğin arkasına 
geçti.
—  Ne demek anlamadım?
—  Yani beyim, haşa huzurundan köpeği uydurdu
—  Hay Allah belâsını versin..
—  Sonuna kadar seyrettim de ben de böyle söyledim.
—  Ulan bu ne rezillik...
—  Hiç utanmadı.. Yüzüme gülüverdi.   Bir de karısı var beyim... Dünya 
güzeli... Bir baksan, bir daha bakarsın. Kırmızı yanaklı, kaşları, gözleri 
kara... Kar parçası gibi... Bir köy bir Karı...
—  Sormadın mı? Öyle güzel karısı varmış da o haltı neden yapmış?
—  Sordum. «Karıya   nefsim    uyanmıyor benim», dedi. Herif haklı... 
Adamın nefsi bacısına uyanır mı? İşte bizim Abdurrahim beyin karısı 
da amcası kızı...
—  Şimdi anlıyorum. Bu da doğru... Sana Abdurrahim bey mi söyledi 
bunu?
—  O söylemedi. Lâkin   böyle meseleler okka gibidir beyim, okka her 
yerde dörtyüz dirhem.
—  Vay canına.. Bari sevdiği kız da güzel mi?
—  Artık orasını bilmem. Adam karıyı güzelliği için sevmez ki...
—  Neden sever bakalım?
—  Sevdiğinden sever beyim...   Sevdiğinden... Anladın mı?
—  Anladım...
—  Eyvallah beyim... Eksik   olma... Asilzade kısmına acıyacaksın. Sen, 
ben başımızı kurtarırız. Bunlar kırk yaşma gelseler   çocuk gibi 



olurlar. Kabahat kimde? Zor görmemişler... Keklik beslerler... Arap atı 
beslerler... iyi tüfek atarlar... işte o kadar...   Eyvallah beyim...
—  Eyvallah Cuma...
Cuma geri geri çıktı. «Ulan Cumo... Ulan külâhlı erkânı harp...» 
istanbullu böyle söyleyerek düşünceli düşünceli gülümsedi.
—  Vay başıma... Sen burada mı oturuyorsun Murat bey... Odan 
güzelmiş...
—  Kız... Tuu... Safa geldin. Sen nerelerdesin rezil?
—  Gelecektim.    Gelecektim... Lâkin Adıyaman'a gittim. Kaltağı ele 
geçiremedim. Kim bilir hangi hovardasiyle nerelere saklandı kaltak...
— Siz oturun, ben Abdurrahim beyi buraya yollarım... diyip gidince 
«Güley hanım» çarşafının pelerinini arkaya atarak erkek gibi rahat ve 
emin, oturdu. Bir sene evvel, evli bir kadını gece vakti ayartarak bir 
hamama götürüp birkaç polise teslim etmiş, sonra serhoşlukla kavga 
çıkararak «ismail polis »in elbisesini, tabancasını kurcalamış, 
komiserin evine götürmüştü. Serhoşluk öfkesiyle başlayan bu iş, 
sabahleyin eğlenceli bir vaka haline döner gibi olduysa da, öğleden 
sonra, vaziyeti kurtarmak için komiser «zorlu bir zabıt» tutmaktan 
başka çare bulamadığından Güley hanım ertesi geceyi hapishanede 
geçirmek mecburiyetinde kaldı. Bu mecburiyet «Kaltak» ortadan 
kaybolduğu için tamam yedi ay sürmüştü, istanbullu ile bu sırada 
tanışmışlardı.
Güley kırk yaşlarında gösteren, pek çirkin bir kurt karısıydı. Bütün 
Adıyamanlılar gibi gözlerinde trahom vardı. Bunu ancak kendisini iyice 
rahatsız etmeye başlayınca tedaviye girişir, artık acımaz, yanmaz, 
akmaz olunca arkasını boşlar, hastalık sürüp giderdi. Şimdi gene 
tedavi altında bulunduğu kirpiklerinin tamamiyle yolunmuş olduğundan 
anlaşılıyordu. Bazı trahomlularda, göz kapanacak hale gelmedikçe 
kirpikler gayrı tabiî bir surette uzar ve kıvrılır. Güley'in çirkin 
suratında böyle uzun ve kıvırcık kirpikleri vardı. Kirpik denilen sayısı 
malum kılların ne kadar mühim bir şey olduğunu istanbullu şimdi bu 
kirpiksiz yüzde pek iyi anlıyordu. Yüz tamamiyle boşalmış gibiydi. 
Tahtadan bir heykel taslağını hatırlatıyordu. Güley istanbullunun 
bakışından meseleyi anladı:
— Gözlerimi    doktor yoldu    dedi, ilâç verdi. Şimdi biraz rahatım. 



Sen nasılsın bakalım? Tözey gelip gidiyor mu?
—  Eksik olmasın geliyor.
—  iyi kızdır fıkara...
—  iyidir. Senin Abdurrahim beyle ne işin var?
—  Karı dalgası... Güley   dudağını kıvırdı: Abdurrahim bize komşu 
oturur.
—  Karısını da tanıyor musun?
—  Tanırım.
—  Güzelmiş.
—  Kulak asma... «Güzeldin hani ya Er'in, gayretliydin hani ya Ev'in?» 
derler.
—  Kız daha mı güzeldi?
—  İkisi de aynı bok. Birisi eşek gibi susar, cilve nedir bilmez. 
Abdurrahim beyin karışıyım diye kibirlenir. Öteki, eşek gibi cilve 
yapar, elin çoluklu çocuklu herifini baştan çıkardım. Öğünür. Bilmez 
misin Murat   bey, karı kısmında akıl var mıdır?
—  Ya erkek kısmında?
—  Erkeğin de aptalı aptal olur. Abdurrahim kırk yaşma gelmiş 
Şaroğlu'nun kızı elin oynaşı... Ham herif kırkından sonra bir azdı mı 
işte böyle ortalığı berbat ediyor.
—  Ulan rezil.. Hem araya girer kızı baştan çıkarırsın, hem de şimdi... 
Gülme... Senin bu işte parmağın olduğunu bilseydim meseleyi başından 
anlardım.
—  Neden bilemedin?    Ben burada hapis yatarken Abdurrahim iki 
kere ziyaretime geldi.
—  Farkında değilim. Ben Süleyman beye geliyor sanıyordum.
—  Kız da iki kere buraya geldi, herif de... Kızı da görmedin mi?
—  Hatırlamıyorum.
— Hatırlarsın. Bir gün merdiven altında oturuyorduk. Sana saati 
sordum. Mahsustan... Orospuyu göresin diye...
—  Farkında değilim.
—  Doğru... Belli obuasın diye eski örtüyle gelmişti. Sana baktı da 
kulağıma, «Aman Abla.. Ne güzel insan», dediydi.
—  Uydurma... Nasıl razı ettin üç çocuklu herife... Sen onu anlat...
—  Şehir yerinde kızlar şimdi kendi işlerini kenidleri görüyor. 



Bunların evleri daireye karşıdır. Pencereden işaretleşmişler. Yeni 
mesele değil... Altı, yedi sene evvel...
—  Yahu kız kaç yaşında ki?
—  Eh.. Yirmi, yirmibeş var.
—  Neden bu zamana kadar evlenmemiş?...
—  Herifi seviyor.
—  Senin hesaba göre bu işe onüç yaşında mı başlamış?
—  Onüç yaşında... Karı kısmı zaten körpeliğinde azar. Bir kere de 
gömleğin önünü yırttı mı iflah olmaz. İşte tamam... «Azan karının 
başına kırk belâ gelir, en küçüğü ölüm», demişler.
—  Kızı kandırdın da şimdi bir de...
—  Ben kandırmadım. Abdurrahim bey bir tenhada yalvardı: 
«Aramız iyi, lâkin haberleşecek emniyetli bir adam bulamadım. Amanı 
bilir misin?» dedi. Ben Raziye hanımı severim.
—  Kim Raziye hanım? Kızm adı mı?
—  Kızm adı Münevver. Raziye hanım karısı. Abdurrahim    olacak 
rezile dedim ki... «Avrat duyar dedim, kuru yerini çamur etme. Akıllı 
ol», dedim. Nafile ateş saçağı sarmış. Önce razı olmadım. Baktım 
herif anası ölmüş tay gibi düşünüyor. Yüreğim acıdı. «Erkek kısmına 
düşünmek zarardır. Şimdi istediğini yapmalı. Kız hitamında yüz 
çevirirse Raziye hanım da bir şey    duymaz.» aeaım. Mektubu 
götürdüm.
—  îyi haltetmişsin.
—  Sevaptır beyim... Sen şimdi filancaya şu mektubu ver desen, olmaz 
mı diyeceğim. Benim yüreğim yufkadır. Yalvarsalar dayanamam. Lâkin 
kıza her lafı söyledim.    İstersen sor. Parası benden Dellal'ı senden...
—  Uzatma... Ne dedin?
—  Dedim ki, «Kuyruğu satıp içyağma mı veriyorsun deli...» dedim. 
Sözüm hak mı nahak mı?
— iyi demişsin.
—  iyi, dedim.
—  O ne cevap verdi?
—  Artık iş işten geçmiş. Ateş saçağı sarmış. «Ben ölüyorum abla... 
Senin haberin mi var?» dedi. Oğlan bir    mektup    yazdıysa, o dört 
mektup yazdı... «Kızım adın ne?» demişler. «Balcı» demiş. «Oh daha 



tatlısın ya...» Zamane kızları   bildiğin gibi değil Murat bey, 
«istemenin ilâcı vermek» diyorlar da, bir şey esirgemiyorlar.
—  Sonra?
—  Sonrası... Hep kabahat Raziye hanımda... Eti ciğer eden de avrat, 
ciğeri et eden de... Erkek kısmını başı boş    bırakmayacaksın. Daha 
evvelleri ben bu Abdurrahim'in halini beğenmedimdi. Evde oturmaz. 
Otursa ah çeker, of çeker. Raziye hanımın kulağını büküverdim. 
Burnunu kaldırdı, iki çocuğu var ya ona güveniyor. Doğuran avrat 
Ezrail'i yener ama komşunun şuncacık kızını
yenemez. Adamın biri damdan düşmüş. Gözlüklü bir doktor 
getirmişler. «Bu benim derdimi bilmez. Damdan düşen birini bulup 
getirin..» demiş.
—  Hele edepsiz... Kadıncağız, ne halt etsin. O da komşusuyla mı 
fingirdeşecekti?
—  Karı biraz fingirdek olmalı. Güzele bakmanın göze faydası var. 
Adamın yüreği ferahlar. Karı milletini sen bilmezsin. Oynadıkça 
güzelleşir. Üstüne, başına bakar. Yüzüne renk gelir. Karıyı, hovarda 
akıllandırır Murat bey...
—  Allah belânı versin... Senin nasihatini tutsalar bütün evli kanlar 
kendi başlannı da, kocalannm başlarını da, komşu   oğlanlarının başlannı 
da belâya sokarlar.
—  Belâ ne demek? Benim sözüm bir kere kötü erkekler için... Yiğitin 
altında at aksamaz derler. Kötü    erkeğin kansı da biraz akıllı olursa 
kırk yıl hovarda taşır da kimsenin haberi olmaz..
—  Haberi mi olmaz?
—  Olmaz elbet. Usulü var.    Körpeliğinde ihtiyar hovarda bulacak. 
«Babası yerinde» diye söz edemezler. Kırk yaşma değdi mi ondört 
yaşında oğlan sevecek. «Evlâdı yerinde,» diyerek gene 
şüphelenmezler...
—  Vay imansız    vay.. Bu dil sendeyken çok ocaklar söndürürsün.
—  Benim ne suçum var.    Raziye hanım, Abdurrahim ömründe 
hovardalık etmemiş, aptalın biri... Münevver kız Allahtan oynak.. Kız 
kısmı anasına çeker...
—  Anası da mı oynaktır?
—  Oynak olmaz mı? Bir kötülüğü görülmedi ama fırsat 



elvermediğinden. «Ot bile kökü üstüne biter»   demişler. Kızlarını 
şımartmışlar. Bir evin bir kızı. Zenginlik yerinde... Kocaman konak... 
Padişah sarayı gibi. Babalan sofu olduğundan kızı evden çıkarmaz. 
Çıkarmaz ama kız kısmının    baskısı anasıdır. Baskısız yufkayı yel alır, 
baskısız kızı kel alır demişler.   Zengin kızı iş görmediğinden gözü 
pencerededir. «Babası anası var mı» diye sorma, «Terbiyesi var mı?» 
diye sor.    Bunlann
avlularında bir su akar, böyle mübarek su mu olur? Irmak gibi. Dalgası 
fili toparlar, köpüğü kuşu kapar. Şırıltısında insan gibi uyursun. 
Münevver orospusu, herifi baştan çıkarmak için tenhada soyunur da 
bu suya girermiş. Çıplak görüne görüne Abdurrahim'i yakmış. «Kamım 
kanı bir kuruş, namusu yüz kuruş,» demişler. Kız kısmı namusunu 
bilmez. Erkek kısmı da kıza meftundur. Neden? Ne bileyim? 
Oynamaktan maksat yutmak... Bunu hiç düşünmezsiniz. Kız oğlan kız 
dedin mi aklınız oynar, iyi ama, kızlık, dulluk ne demek? Ellenmemiş de 
alsan bir kerecik kız kullanacaksın, ondan sonra boyuna dul. Karıların 
bahtı da böyle...
Güley, kurnaz kurnaz gülümseyerek, kirpiksiz gözlerini süzdü, 
istanbullunun paketinden bir cigara alıp yaktı, istanbullu birdenbire 
sordu:
—  Herif bu işe onbin lira sarfetmiş. Doğru söyle, sen mi soydun karı 
mı?
—  Töbe Yarabbi...     Ben yalvarmalarına dayanamadım.    Eğer on 
paralarını aldımsa imam Hasan, Hüseyin kanı olsun. Allah beni 
muzmahil etsin. Cin, Peri kitabı beni çarpsın.
—  Sus kız...
—  Dinim gitsin on para almadım, imanım gitsin on para almadım... Ben 
para için mi?... Şuna bak... Sana bunu Abdurrahim mi söyledi. Nikâhım 
gitsin ki almadım. Haydi çağır. Kelâmı kadime basarsa ben yalanım. 
Allah O Allahsa elbet yalancıyı helak eder.
—  Kız rezil... Fazla söylüyorsun inanmıyorum.
—  iki oğlumu bir tahtada vereyim ki para almadım. Şimdi inandın mı?
—  Lâfa bak   senin bir   tane bile oğlun yok.
—  Olsun. Biz yemin ediyoruz. Ben kimseden bir şey istemem. Ağzımla 
iştiyeyim de neremle yiyeyim? Eğer bunu sana   Abdurrahim 



söylediyse... Hele rezil... Hele    gelsin... Evin yurdun yıkıla rezil... 
Yetişip yetmiyesice... Kan iken geçmiyesice...
—  Beddua etme, şakalaşıyorum.
—  Şaka imiş. Ben para canlısı avrat değilim... Hay gözün kör ola 
Abdurrahim... Kırmızı (tumanlıya) hasret gidesin e mi?
—  Kız bu ne demek?
—  Kırmızı tumanlı mı? Güley    utanmış gibi başını çevirdi: Karı lafları 
bunlar. Düğünde kızlar, gelinler oyuna kalkmazsa,    «Ak tumana 
hasret   gidesin kalkmazsan,»   derler. «Ak tuman»   erkek demek. 
«Kırmızı tuman» karı. Karı milletine «Ak tuman'a hasret gidesin» 
dedin mâ korkudan yüzü sararır. Şırpadak oyuna kalkar... Susup 
fabrika düdüğünü dinledi: Vay başıma... Geç kaldım. Şahım... Nerde bu 
herif?
—  Şimdi gelir. Müdür gitmeden bu tarafa bırakmazlar.
—  Ben geç kaldım. Sabahtan beri dolaşıyorum. Hastaneye gittim, 
istanbullu, «Kız nasıl?» diye soracaktı. Bu esnada Abdurrahim bey 
sadakor ceketi, kefiyesi ve Adıyaman şalvariyle tespihini şıkırdatarak 
içeri girdi ve selâm vermeden İstanbullu'nun sormak üzere olduğu 
suali sordu.
—  Münevver hanım nasıl?
—  iyidir. Selâmı var. Sen deli misin Abdurrahim bey. Haydi kıza 
acımadın, kendine de mi acımadın? Haydi kendine acımadın çoluğuna, 
çocuğuna da mı merhamet etmedin? Malatya'nın avratları diyorlar ki, 
«Bu ne çeşit işmiş?» diyorlar.
—  Bırak şimdi... Yarası nasıl?
—  iki, üç güne kadar eve    götürecekler. Yarası sağalıyor.
—  Mektup verdi mi? Hani mektup?
—  Ne mektubu?    Kızcağız ölmüş, ölmüş dirilmdş... Raziye hanım ne 
dedi? Kızmıştır. Ağlamıştır?
—  Onu karıştırma... Ben mektup isterim Güley... Bir kelime... Bir 
kelime yazsın. Bir kelime getir. Yirmi lira vereceğim. Yirmi lira... Bir 
satır yazıversin.
—  Yazmaz. Hiç yazar mı? Dünyaya rezil ettin.
—  Daha bu rezillik bir şey değil... Büyük rezillik geride...
Abdurrahim bey birdenbire korkunç derecede sinirlenmişti. Dikkatle 



kıvrılmış bıyıklarını çarpıtan tiki ziyadeleşti. Her istediğini 
yaptırmaya alışmış bir Ağaoğlımım acizden gelen bütün hayvanca 
öfkesi güzel yüzünü sarmıştı.
—  Büyük rezalet geride! diyerek ayağım yere vurdu. Beni mahkûm 
ederler de kurtulurum diye güvenmesin... Beni neye mahkûm ederlerse 
etsinler altıda birini yatarsam asrî'ye çıkacağım. Zaten o zamana da 
bırakmam. Memleketten iki lhizmetkâr geliyor. Birisine varacak olursa 
düğün günü hem onu, hem de kocası olacağı,    öldürecekler. Ben 
ölmedikçe Münevver başkasına gidemez.
—  Delinin aklına bak... Kızın evlenmeye falan niyeti yok. Düşman 
sözüdür, inanma... Mahpusta dedikodu çok olur. Yalnız sana yalvarıyor, 
«Aman ocağına düştüm. Beni ele vermesin. Namusumu rjaymal. 
etmesin. Aramızda bir şey yok, diyiversin..» diye ağlıyor. «Hele 
mektupları mı babam duyarsa ben beni öldürürüm» diyor.
istanbullu kendisi de avcı olduğu için Abdurrahim'in yüzündeki 
mânânın avı düşürmüş bir avcıya mahsus zafer ve güvenme hissinden 
geldiğini anladı. Arap kefiyesinin altındaki bu esmer ve güzel suratta 
ancak öldürme anlarının müthiş gaddarlığı belirmişti. Bu iki insan 
arasında geçecek konuşmayı pek merak ettiği, onların da kendi 
mevcudiyetini yadırgamadıkları halde, fena bir işe lüzumsuz yere 
ortak olmamak için dışarı çıktı.
«Karı bey» hasta değilse her akşam aynı saatte yemek getirirdi. Genç 
yaşında dul kalıp, Hacı Abdullah'la ağabeysi ibrahim'i ve bir sürü kız 
evlâdını kimseye muhtaç etmeden yetiştirdiği için mahallesinin bütün 
insanları Ona çalışkanlığından kinaye, «An bey» karşılığı olarak «Karı 
bey» diye lakap takmış. Hacı Abdullah da bunu her zaman 
tekrarladığından bütün mahpushane, gardiyanlariyle beraber, Ona 
böyle hitap etmeye alışmıştı. Halbuki vücut itibariyle öyle aşırı 
çalışkan görünmüyordu. Pek zayıft pek çökmüş bir hali vardı. Yüzünde, 
mavi gözlerinden başka buruşmamış yer kalmamıştı. Hele ağzı, dişleri 
tamamiyle döküldüğü için iyice büzülmüş bir eski para kesesine 
benziyordu. Bacakları o kadar inceydi, vücudu o kadar çelimsizdi ki, 
insan Onun arkasından bakarken, değneklere binmiş bir küçük kız 
çocuğunu andırırdı. Her akşam yorgun ve usanmış gelir, onbir sene, 
onbir aydan beri devam eden bu halinden artık şikâyet edecekmiş gibi 



soluyarak bir yere çöker, fakat biraz dinlenir dinlenmez âdeta keyifle 
gülümserdiGenç yaşında dul kalıp erkek evlât büyüten anaların 
ekserisi gibi, oğlunun arkadaşlarını sevmekle oğlunu sevmek arasında 
hiç bir fark görmediği için yalnız istanbullu ile konuşur, onun sıhhati, 
neşesi, iştihası ve canının istediği yemeklerle meşgul olur, bu suretle 
aynı zamanda Hacı Abdullah'a şefkat göstermişcesine gönlü 
ferahlardı, istanbullu için Karı beyin beş dakika geç kalması mühim bir 
vaka idi. Böyle fevkalâde akşamlarda,
—  Kız sen nerde kaldın Aşifte? Sen nerdesin evi yapılasıca? dive 
mahsustan çıkışırdı.
Kan bey de aynı sahte tavırlarla, olduğundan daha yorgun görünmeye 
çalışır, kaşlarını çatar,
—  işte geldim... Yolda, Hüseyin'in    anasına rastladım. Beni lafa 
tuttu. Küçük kız peşime düştü. Ağladı. Sonra yarı yolda büyük kız 
geldi aldı da geç kaldım.
—  Yemek yetişiyor mu?
—  Misafirler bastırdı. Utanmazlar! diye belli başlı mazeretlerinden 
birisini söylerdi.
Vaktinde gelmişse, istanbullu derhal saatma davranır,
—  Maşallah.. Tamam... diye gülerdi, işte saat altı, ya Müslüman.. Sen 
bu kadar doğru saati nerde buldun?
—  Müminin kalbi saat yavrum., diye iftiharla kaşlarını çatardı.
Oniki senedir, hapisteki oğluna yemek taşımaktan şikâyet etmezdi 
ama, bütün oğlan anaları gibi gelini ve torunları çekiştirmeden 
yapamazdı. Gelini zaten ilk baştan gözü tutmamıştı. Şimdi hele 
Hacı'nm tahliyesi yaklaştıkça ahdediyordu: Bu sefer oğlanın gönlüne 
bırakmayacak, gelini kendisi için seçecekti. En fazla üzüldüğü şey en 
büyük torunu Mediha'nm kendisini adam yerine koymaması, bunak 
saymasıydı. Tabii kabahat hep gelin olacak soytarınındı. Çocuk kısmı, 
anasından duyuğunu söylemez mi? Şu halde komşunun gelini, öteki 
komşunun kızı bir araya geldiler mi, kendilerini ihtiyarları 
çekiştiriyorlardı. Şeytan domuz da o sebeple büyük anasını 
saymıyordu.
Kan bey bu akşam gene beş, on dakika geç gelmişti. İstanbullunun 
çıkışmasına meydan bırakmadan derdini yanmaya başladı:



—  Daha fabrikanın erkekleri geçmedi. Saati kuran yok ki vaktimizi 
bilelim. Ölüyor muyuz, kalıyor muyuz    anlayalım. Altın saatlerden 
kınla, kınla çalar saatlere kaldım.
—  Anlaşıldı. Kabahat saatlerin. İbrahim efendi nasıl?
—  Sorma... Gene üç gündür   içiyor.   Ben öğleden sonra pazar'a 
gittim.   Kahve şakirdi (Garson)   yolumu kesti. Neler yapmamış benim 
İbrahim oğlum... Kahve «Mars»    olmuş. Kahveyi kilitlemiş... Akşam, 
misafirleri (müşterileri) haydi paydos diye kovalamış.   Başlamışlar 
Arpacı'yla   içmeye... Eve gittim ki horultusu arşa çıkıyor. Yüzü ölü 
sıfatı... Şuraya kusmuş. Kızı tokatlamış. Derken uyandı. Su istedi. 
Geline «Verme» dedim. Beni dinleyen kim? Bir tas su koşturdular. 
Dilemesiyle «Vay anam» diye kıvranması bir oldu. Sancılanmış. Araba 
gibi yuvarlanıyor.    Her zaman sancılanır da töbekâr olur. Gene üç ay 
içmemeye töbe etti. O sıra ölecek de, gene parmağıyle hesapladı. 
Töbeyi Bayram'a denk getirdi. Töbe bütün bütün azdı. Feryadı göğe 
çıkıyor. Demek benim büyük oğlanın gayrı içi çürümüş, iyi olmuş. 
Müstahaktır. Bakalım ne sancısı tuttu. Üstüne sarılık mı geldi. Elbet 
doktor ister. Başımı örttüm, doktoru buldum. Doktorun arkasından 
koşarken alıp veriyorum: «Allahım sen bizi elbiseli şeytan şerrinden 
sakla.. Esbaplı şeytan iğvasmdan muhafaza et...» diye yalvarıyorum.
—  Kim elbiseli şeytan?
—  Kim olacak. Arpacı... Arpacı ile adam ortak olur mu? Bu benim 
evlâtlanm deli... Bu benim oğullanın adam mı? Arpacı zengin, sen 
fakirsin. Arpacı kumarbaz, ayyaş. Gelmişte «Haydi içelim» demiş. 
«Defet misafirleri» demiş.
Kahve'yi kapatmışlar. Daha neler göreceğiz? Vay başıma... Vay 
başıma... Bu yaşta, deli gönül diyor ki, «Git bir karanlık deliğe gir, 
orada güzelce öl. Eski zaman ölümüyle... Ne güzel!» Yaşın yerde 
sayılsın kan bey... Ben bıktım.
—  Kendine kötü söyleme... Çocuklar nasıl?
—  Onlar da bir başka belâ...
—  Yok... Çocuk kısmı evin şerefidir.
—  Evin şerefi olan terbiyeli çocuk. Bizimkiler atlı Cin... Pestili 
sakladım, yer be yer... Sabahleyin baktım döğüşeceğiz, verdim de 
yediler. Bu zaman pestil yiyen çocuğu ben kışın neyle avutacağım. Hele 



oğlan bütün serseri... Komşu çocukları «Haydi meyva çalalım,» 
demişler. Şunlara bak... Halbuysa bizim Malatya'mızda meyva haram 
değildir. Sahibi bahçedeyken içeri girersin.   Ağacı sallarsın, doyana 
kadar yersin. Giderken de adam sana bir mendil dolusu ikram eder. 
Elhamdülillah   dersin. Sabahleyin dutlar sallandı mı, garip komşuların 
hakkını ayırmak bizim usulümüz. Bizim Mesut, canavarları bizim 
bahçeye doldurmuş. Meydandaki armutlar yetmemiş de, «Hele gelin... 
Asıl iyi armut şurada», diyerek bey armudunun yerini göstermiş. 
Babası döğdü.
—  Bırak şimdi çocukları... Söyle bakalım sen... Dışarda ne var ne yok?
—  Susun da rahatça oturun. Dışarsı   bir fena olmuş. Tayyaroğlunun 
şekerini tutmuşlar. 59 torba şekerini... Ne yazık olmuş. Merakımdan 
uyuyamadım.
—  Canım Kan bey... Sana ne oluyor? Tayyaroğlu da mahpusanede 
uyuyamadı. Lâkin merakından değil...   Kumara oturdu sabaha kadar.
—  Kaybetti mi?
—  Yüzseksen lira kaybetti.
—  Oh olsun... Kumar oynar mı akıllı adam. Rahmetli babam    anlatırdı. 
Birisi otuz altın kazanmış, otuz parasını yemeden gerisin gerisiye 
yutulmuş. Bu erkek kısmı ne delidir.
—  Şimdi kumarı karılar da oynuyor. Bey, paşa kanları...
—  Kocaları ağızlarına  vurmazlar mı? Tevekkeli değil bu dünya 
batacak. Şimdi Tayyaroğluna ceza mı verecekler? «Bana iftira 
ettiler» desin. Komşular müzevvirlemişlerdir. Birisi usulla gitti polise 
söyledi, çıktı kenara. Bu alamette müzevvirlikten para   kazanacaklar. 
Herkes hafiye yazılmış.    Komşusunun güldüğünü isteyen mi var?
—  Pekâlâ sen şurada ağlarken onlar şekeri şu kadara satsınlar da 
para mı kazansınlar?
—  Para kazansınlar. Zengin komşu iyidir. Zengin komşudan adama bir 
vakit zarar gelmez. Ne rezillik gelirse fıkaradan gelir.
—  Olmadı Karı bey. Fıkaralarda    şeker
saklamış adam duydun mu? Bak Tayyaroğlu'nun suçu meydana çıktı. 59 
torba şeker. Beyanname verecekti vermemiş.
—  Bir torbası da arada kaybolmuş. Karısı ağlıyor... Ahmet polis, 
arabanın üzerinden alıp usulla bekçiye yüklemiştir. Görürsünüz Ahmet 



polis aşırmıştır. Ahmet polisi sen gördün mü? Bu benim oğluma şahitlik 
eden polis... Kazan
kulpudur. Çarşıda it gibi dolaşır. Allah vere de bu Ahmet polis 
haramiliği çok
sürmese...
Karı bey belli ki mahallede her gün belki yüz defa tekrar edilen 
lakırdıları kendi
düşüncesine ait olup olmadıklarına zerre kadar ehemmiyet vermeden 
söyleyip
duruyordu, istanbullu, gene burnunu karıştırmaya girişmiş olan Hacı 
Abdullah'a
göz kırparak alay ettiğini fark ettirmemek için ciddiyetle ve yavaşça 
sordu:
—  Ahmet polis haramiliği var da, Tayyaığlu haramiliği yok mu? 
Tayyaroğlu şekeri saklıyor. Tüccarlar hep malları saklıyorlar. Sebep? 
Bulunmayacak da millet bunalacak, fazla fiyata alacak. Oğlun kahve 
işletiyor, şeker pahalandı mı sana da zarar.
—  Elbet bize de zarar. Ben bize zarar değil mi dedim. Şeker bu 
kadar fırlarsa o kahveyi biz ne yapalım? Müşteri de iyice seyrelmiş. 
Oğlan Valiye koştu yalvardı. Yedi kuruşa idare etmiyormuş. On kuruş 
fiyat istemişler. Vali, esasta Laz. Malatyalıya düşman. «Olmaz» demiş. 
Ocakçıya üç lira veriyor. Şakirtlere yüzelli kuruş müritlere yirmibeş 
kuruş.
—  Yüz yetmiş beş kuruş.
—  işte o kadar. Işık yanacak. Su   ister... Vay başıma... Dur, dur... Bir 
iş daha oldu. Karakaş'm kızını muhbirlemişler. Hem avrattan zahire 
almışlar, hem de gidip muhbirlemişler... Hükümet de gelmiş 
mühürlemiş.
—  Ne satmış?
—  Zahire satmış.
—  Kaça?
—  Herkes   kaça satıyor?   Kilosu 120 kuruş. Kiracı on kırat almış, 
Behçet on kırat almış. Hep onar kırat almışlar. Gizliden almıyor. Ne 
günlere kaldık yarabbi... Kan malını gizli satıyor. Sen paranla buğdayı 
gizli alıyorsun. Sonunda beşer kırat daha alacak olmuşlar. Vermeyince 



haydi   Hükümete...    Bu millet, artık doyasıya ekmek yemez...    Geçti. 
Huylanınca, «Dur cadı... Gidip muhbirleyelim de sen gör», denir mi?
—  Muhbirleyince ne oluyor?
—  Hükümet mühürlüyor.
—  Aldırma... Kaldırıp götürmüyorlar ya..
—  Kaldırmasınlar..     Bir kere    Hükümet parmağını taktı, mühürü 
bastı mı, o evin ocağı söner.
Hacı Abdullah lat olsun diye sordu:
—  Sen hiç almadın mı Karı bey?
—  Almadım.    Buğdayı nereye    sokayım? Fare mi yesin? Deli deli 
söylenme. Bu alâmette insan korkuyor. Ne bir kâr ola, ne de Hükümet 
evine gire demişler. Hükümet adamı yemin tanımaz. «Vallaha» dersin 
inanmaz. Arpacının evi de aranacakmış. Faydası yok, mutlaka 
aranacak... Tarla sahibi, konak sahibi bırakmayacaklarmış. «it aç, biz 
de aç...» diyorlarmış. Herkes buğdayı saklayamaz. Evi rabıtalı olacak.
—  Olmadı. Sen buğday almalıydın. 120 kuruşa...
— Bir de Mekri bulaşırsa... Keyfe bak... Biz ne günlere kaldık. 
Komşulara her vakit söylüyorum, «istanbullu oğlum, ehil fıkarası 
nedir?» diyorum. Buraya geldiği zaman yağın kilosu 50 kuruştu. 
Buğdayın    kıratı otuz kuruştu. «Hep pahalanacak» dedi. Keramet 
sahibi bir adam...
—  Gördün mü? Sor bak... «Daha çıkacak..» diyor da o sebepten alsan 
diyorum.
—  Ben şeriattan korkarım. Neler yedi bu diş, ne altın oldu, ne gümüş 
diye bir lâf var. Kimse cevizi çift görmeden taş atmıyor.. Biz ne 
günlere kaldık? Çarşıya çıksan, sanki kilitlemişler de kaçmışlar. 
Kimsecikler yok. insan pdaditdL çıkınca eskiden kalbi ferahlardı. 
«Pazar şenlenmiş, oh..» derdi. Bugün gittim. «Uuuyy..» Kimse 
kalmamış. Müşteri çok. Dükkâncı yok. Kasabın önü kıyamet    gibi. 
Çengele iki tane gövde asmışlar. Birisi «Aşçı'ya mahsus» imiş. 
«Kesilmez, bölünmez»   dediler. Yalvardım. «Köftelik için buddan 
veri ver şahım.» diye kanlılar gibi yalvardım. «O'nun da sahibi var» 
dediler. Dükkânlarını kasap pazarında, dünya kilitleseydi Bekirgiller 
kilitlemezdi. Hanım'in Mehmet kilitlemezdi.   Hep kitlemişler. Davar 
yok. Sığır kesiyorlar. Yağsız bir et. Çamur gibi. Duvara atsan 



yapışıyor. Tuza ne oldu? Tuzu Alman'a veriyormuş Hükümet. Her şeyi 
Alman'a    veriyormuş da «Bizim    millet varsın, acından gebersin» 
diyormuş. İbrahim üç kilo tuzu iki yerden yalvararak aldı. Tuzu çuvala 
koyan hangisi, torbaya koyan hangisi... Sabunu, tuzu talandan kaçırıyor 
bu insanlar.. Bir görseniz, kurt, şehirli, garip, yerli hep ayakta. Orası 
bayram yeri gibi... «Satış yasak» dediler, «şıp» camı indirdiler. Ahali, 
kenara çekilip   boynunu büktü. Ben geç   kalmışım. Gittiğim zaman 
kapıyı da kilitlemişler, iki herif aralıktan para ile mendili içeri alıyor. 
Kendileri tartıyorlar, kendileri ölçüyorlar. Artık insaflarına kalmış bir 
şey... Gizli rakı çeker gibi tuz aldık. Töbe Yarabbi... Dur bakalım bir 
de peynirci getirmişler, doğru mu?
— Getirdiler.
—  Yüzelliye satmış, iyi bildin.
—  Vaktinde atmışa aldılar.   Kışa kaldı. Tuz koydular heriflere 
piyango vurdu.
—  Piyango vurdu ama Karı bey,   marifet bu yağmada para kazanmak 
değil, kazandığını sindirip yemek, sen Allahı bilir    misin? Adamın 
burnundan getirir millet kısmı... Burnundan...
—  Doğru... Bir    kere    «Hayyalessalâ...» dedi mi... Bir kere «Yahu... 
nasıl vicdanınız razı oldu da benim kanıma ekmek    doğradmız? 
dese... Ah almak iyi değil. Fıkaranm ahi tutuverir. Seferberlikte de 
böyle olduydu. Bir kırat zahireyi bir altına sattılar dı. Dükkân 
sahipleri lort oldular. Bir gece gürültüyle uyandım. Bu benim oğullarım 
o zaman 10 12 yaşmdalar. Dışarda bir kıyamet... Silâhlar patlıyor. 
«Delikanlılar kim bilir, kimin kızını kaçırıyorlar cebri alarak» dedim. 
Pencereden baktım ki gökyüzünü kızıllık basmış. Bunu görünce 
kocakarılar   okumaya başladılar, Ay tutuldu sandılar da... Lâkin 
ibrahim «Ana cami yanıyor»   dedi. «Oh ne âlâ... Yansın...» dedim.
—  Neden?
—  Bunların babası vurulmadan caminin mütevelli siydi, ölünce 
mütevelliliği bizim elimizden aldılar. Yandığı iyi oldu. Ateş çarşıya 
atlayıvermiş. Hep
sokaklara çıktık. Eski çarşının üzerine tahtadan çatı çekilmişti. Çatı 
birden harladı, her çarşı tutuştu. Bitpazarı, kasap pazarı, meyve 
arastası, ekin arastası hep yandı. Bitpazarı    hakikat bit pazarıydı. 



Karanlık karanlık dükkânlar. Lâkin dolu dükkânlar. Yeraltında mal dolu. 
Ateş    düşünce «Malım...» diyen hangisi... O tüccarlar deli   ohnuşlar. 
Yangın söndürmeye kim bakıyor? Herkes talana dalmış. Hükümet 
tutuştu. Bir taraftan...
Jandaramlar şaşkınlıkla kurşun sıkıyorlar. Ateşe silâh para mı eder? 
Mahpuslar bağırmaya başladılar. Hüseyin bey Belediye Reisi. 
Tabancayı çekti. Kapıyı arkasına dayadı. «Gelin yavrularım...» diye 
mahpusları bir tamam kışlaya götürdü, idamlıklar kaçmadı da, onbeş 
senelik bir mahpus kaçtı. Çırmıktı'dan Murat kaçtı. Çarşıda rezalet 
diz boyu... Bir kasayı, talancılar yuvarlaya yuvarlaya önümden 
geçirdiler. Tüccar mallan yerde sürünüyor. Aklında mı Hacı, biz de bir 
merkep yükü zahire getirdik. Sabahleyin «Mal talan edenleri Hükümet 
yakalıyor» dediler. Eşeği kimseye göstermeden salıverdim. Zahire 
kaldı. Seferberlik senesi... Bir altına bir kırat buğday satanlar perişan 
oldu. inşallah bunlara da bir âfet gelecek.
—  Afet gelmeden   olmayacak   Kan bey. Haklısın..
—  Biz ne âfetler gördük yavrum.. Seferberlik senesi bir de Çekirge 
âfeti düştü. Dellallar sokaklara çıktılar.    Bar bar bağırıyorlar: 
«Allahmı, Peygamberini sevenler... Haydi çekirge kırmaya... Dini bütün 
Müslümanlar.. Haydi çekirge kırmaya... Ermenistan tarafından ayağıyle 
geliyormuş bu çekirge...    Adam yiyen cinsi imiş bu çekirge... Haydi 
babayiğitler... Analar, Bacılar, kardeşler... Dini bir uğruna çekirge 
kırmaya.» işte o sene ekmek yıldıza çıktıydı. O zaman «Afet 
gâvurlardan oldu» dediler. Harp gâvurlardan olmuştu. Ermenileri 
kestiler de millet biraz ferahladıydı. Şimdi içimizdeki gâvurlar bizim 
gâvurlar. Şapkayı giydik. Karılar çıplak geziyor. Namus kalmadı. «Bu 
seferki âfet ötekinden beter olacak» demiş.
—  Kim demiş?
—  Şeyh Kâzım efendi.
—  Kazım efendi söylediyse doğrudur. Ee, daha ne demiş?
—  Bu memleketi zelzele batıracak demiş. Erzincan gibi. Hep karıların 
namussuzluğundan, sen fabrikayı gördün mü?   Kanlar hep baştan 
çıktı. Nerde yetişmiş bir kız varsa, oğlu olanlar onları tanıyor. 
Başımıza gelenler.. Şeriat gitti, biz  böyle   olduk.    Eskiden afet de 
olsa böyle rezillik görmedik. Eskiden her işe Müftü karışırdı. Ulu Cami 



yapılırken minareleri tamam çıktılar. Üstlerini kapatan ustalardan 
birisi yuvarlandı, öldü. Malatya Müftüsü katil minare ile şahit minareyi 
onbeş gün hapsetti.
—  Kız, minare hapsolur mu?
—  Olur. Ustaları onbeş gün çalıştırmadı. Minareler onbeş gün 
külâhsız bekledi. Minare demek, Allahm bir kulu    demek. Minare 
kısmı gece vakti, kimse görmeden bir kere secdeye kapanırmış. 
Cemaat az olursa adam gibi ağlarmış. Şimdi başımıza taş yağacak. 
Hepimiz baştan çıktık.
—  Baştan çıktık dedin de aklıma geldi: Şaroğlu'nun kızı evine geldi 
mi?
—  Geldi. Görmeye gittik. Zavallı taze, bir yatakta yatıyor. Beni 
görünce   başını duvara çevirdi. Utandı.
—  Yaptığından mı?
— Günahını alma yavrum...   Yemin ediyor. Herifi tanımıyormuş.
—  İşte asıl o bizim günahımızı alıyor. Adam, tanımadığı kızı hiç vurur 
mu?
—  Deli bir herif... Vurur vurur... Kız yemin ediyor. Ağlıyor.
—  Çok yemin ediyorsa, çok ağlıyorsa hiç inanma..
—  Yok oğlum... Asilzade yerin kızı. Fabrikada çalışan cinsten olsa ben 
de seninle beraberim. Uuy başıma... Ben geç kaldım...
—  Yarın akşam gelecek misin Karı bey?
—  Gelmeye geleceğim.. Lâkin gitmek zor. Hele ben beni bir götürsem.. 
Her akşam böyle vedalaşırdı. Karı   bey küçük fakat acele adımlarla 
gitti. Oniki seneden beri fasılasız olarak mahpusta yatan Hacı 
Abdullah günü azaldıkça, uykusunu ve istinasını kaybediyordu. Gündüz 
hiç bir yerde on dakikadan fazla oturamaz, gece, yatakta duramaz 
olmuştu. Artık üç paket tütün içiyor, burnunu daha çok karıştırıyor, 
başını daha fazla sallıyordu.
Ceza beş seneyi aştı mı insana şakadanmış gibi gelir. Mehabetini, 
dehşetini kaybeder. Bir tamam yatıp bitirmeyi göze alamadığından, 
«Bu böyle kalmaz. Allah cömerttir. Bir af olur» falan diyerek uzağı 
asla düşünemem yen bir çocuk dalgınlığı içinde yaşanır. İlk iki sene 
uyku ve iştiha dışardan daha muntazam daha fazladır. Can, başka 
türlü bu başka türlünün asla tarifi bulunamaz sıkılır. Bu sıralara 



«Anasının çorbası daha karnında... Hele birkaç sene daha geçsin de 
görürüz» derler. Birkaç sene sonra uyku ve iştiha azalır. Buna 
mukabil, uyuklamaktan ibaret bir yorgunluk, başı, gövdeyi ve ruhu 
sarar, iştiha terbiyesiz bir çocuk gibi her aklma geleni şiddetle 
istemekten ve birkaç lokmada bıkıvermekten ibarettir. Yatkın hapis 
iki övünden başka yemek yemez. Artık uzun arkadaşlıklara da 
tahammülü kalmamıştır. Buraya girmeden evvelki hayatına ait sevda, 
kavga ve diğer maceralarını o kadar sık sık o kadar çok da kalan 
parçalarından bıkmıştır. Bir yeni arkadaşa hepsini, birbiri peşine, 
hikâye eder. Maceraları tükenince kendisine bir başka yeni ahbap 
arar ve eski hikâyeleri ona anlatırken bunu önce dinleyenlerin orada 
bulunmasına tahammül edemez. Bu yüzden kıskançlıklar, dedikodular 
bir ay evvelki can ciğer arkadaşları birbirlerine kanlı bıçaklı düşman 
yapar. Yerlilerin ekseriya birbirlerinden nefret ederek yabancılardan 
ahbap peydahlamaları hep bu macera anlatmak zaruretinden ileri 
gelir.
Hikâyeler, mahpusun içinde bulunduğu ruh halinin birer aydınlık 
pencereleridir. Eğer bir zamparalık hikâyesine başladıysa (daima 
birdenbire, arkasından dürtmüşler gibi başlar.) canı o gün öğle 
sonundan beri şiddetle ama tahammül edilmez, müthiş bir açlıkla 
kadın istemektedir. (Gece mutlaka hamamcı olunur.) Bir kabadayılık 
macerası, mahpusun o gün, muhakkak, ya bir gardiyandan yahut da bir 
diğer mahpustan hakaret gördüğünü dspat eder. Bir gün evvel 
dehşetli ümitsiz olan bir insan, bir gün sonra dünyayı pespembe görür. 
Mahpus, daracık bir muhitte hislerin havsala almaz mesafelerinde hiç 
bir sürat ölçüsüne ve teşbih
kalıbına sığmaz bir hızla bir kutuptan diğer kutba kadar gidip gelen, 
inip çıkan bedbaht ve mesut insandır. Öldürdüğüne pişmanlığın hemen 
arkasından, «Oh iyi ettim de namussuzu yedim. Karısı ellere kaldı 
ya...» diyen insafsız bir kibir ve yürek ferahlığı hazırdır. Mutlak 
dindarlıktan, Allahı bile hariç tutmayan küfürbazlığa geçer. Çıkma 
ümidi bir saat evvel elle tutulacak kadar yakındır da bir saat sonra 
kıyamet günü kadar uzak ve imkânsızdır. Dışardan gelen en ufak bir 
gürültü tabiî kanıksanmamış, yabancımsı bir gürültü olsa, bir küçük 
çocuk gelse, birisi çağırsa, en mühim bahis, en mühim misafir, en 



mühim eğlence tabiî kumar müstesna derhal olduğu yerde elektrik 
cereyanı gibi kesilir. Mahpusdışarıyla olan ruhî alâkasını uykuda bile 
kaybetmez. Senelerce rüyalar hep dışarıya aittir. Ancak altıncı 
seneden sonra yavaş yavaş mahpusluk tahteşşuura yerleşmeye başlar. 
Rüyaların pencerelerine de demir parmaklıklar, kollarına kelepçeler, 
insanlarının arasına gardiyanlar karışmaya başlar. Ağır ceza 
koğuşlarının ağır ve kederli geceleri, aralık aralık fasih 
sayıklamalarla bölünür, bu zavallı büyük çocuklardan birisi insanın 
yüreğini parçalayan bir ümitsizlikle annesini çağırır. O zaman derin 
uykudaymışlar gibi tek başlarına yatanlar daha doğrusu bizzat kendi 
kendilerine karşı bile uyuma taklidi yapanlar, başlarını yastıklarından 
dörder parmak kaldırarak, kendileri gibi geç uyuduklarını pek iyi 
bildikleri arkadaşlarıyle bakışırlar. Sonra yeniden, koğuşun yerine 
yalnız birisi nefes alıyormuş da ötekiler bu müddet içinde hatta 
duyulmayacak kadar zayıf nefes bile almıyorlarmış, nefes almak 
cihetinden de mutlak    istirahate   varmışlar gibi muntazam soluklar 
duyulur. Zamanın saat tık tıklariyle değil, insanı zerre zerre, saniye 
saniye eskiterek geçtiği hissedilir. Tekrar bir sayıklama: «Vurma.. 
Vurmasana ulan.»   tekrar tek başına soluyan arkadaşın nöbetçi 
nefesleri... «Dur ulan .mma koyduğumun...» Abdeste    kalkan bir 
arkadaşın sürüklenen ayak    sesleri... Dışarda nöbetçi düdüğü. 
Uzaktan bir köpek havlaması. Uyumayanları rahatsız ederek, âdeta 
imdat isteyerek uzar gider. Kışın öksürük, yazın kaşınma ve dört 
mevsimde osuruk sesleri batar çıkar. İhtilâm olan bir arkadaşın 
kıvranmaları, yatak komşularını kurnaz kurnaz gülümsetir. Şehveti ve 
kadın vücudunu senelerdir unutmuş bu hadım erkek kalabalığını 
uyurken seyretmek hazin bir şeydir. Gece gündüz bir arada yaşayan 
insanların korkunç yalnızlığı koğuş uyuyunca daha beter meydana 
çıkar. Her yatan bir ayrı ev değil, sanki bir ayrı köy, daha doğrusu 
başka Bayraklar altında yaşayan birer yabancı memlekettir. 
Mahpusların, mahpusluktan başka müşterek tarafları sanki yoktur. 
Düşmanlıkla dolu bu sessiz saatlarm içinde üzerlerine ağırlık çöken 
arkadaşların, sıkılmış çeneleri arasından dilsizlere mahsus bunaltıcı 
sesler çıkarmaya başlamaları yabancılığı birdenbire aradan kaldırır. 
Uyanık olan yatak komşusu kâbusa yakalanmış arkadaşı adıyla çağırır. 



Uyandıramazsa uzanıp yorganı sallar. Hırıltı hemen kesilir. Yaralı 
hayvanlara ait birkaç kısa şikâyet iniltisinden sonra bunalan arkadaş 
sağdan sola, yahut soldan sağa döner, ekseriya derin uykusuna ara 
vermez. Fakat zaten uyanık duran bir şeye canı sıkılmış gibi derhal bir 
cigara yakar. (Uzun müddet uyuyamayanlarm ekserisi cigara 
tiryakileridir.) Baykuş öter. İdamlık arkadaş sabaha kadar hemen
hemen hiç uyumayan, sabahleyin ilk aydınlıkta maddeten ve manen 
baygın düşen o'dur. içini çeker. Uyumayanlardan birisi, artık 
uyuyanları uyandıracağına ehemmiyet vermeden yüksek sesle, «Öt 
mübarek öt.. Öt de şu ölüsü mahpusu yık artık..» diye söylenir.
Ve bu bitmez tükenmez geceler Hacı Abdullah için tam on sene onbir 
ay onbeş günden beri fasılasız devam edip gitmektedir. Girdiği zaman 
delikanlı imiş, şimdi âdeta ihtiyardır. Girdiği zaman cesurmuş, şimdi 
artık korkak bile değil ürkektir. Girdiği zaman akıllı imiş, şimdi artık 
insiyaklariyle yaşıyor. Bereket versin bu değişikliklerin yalnız kendisi 
farkında değildir ve ruhî yorgunluktan ölecek kadar çok yaşadığını 
zannetmektedir.
Mahpus'ta haftalar ve aylar insanın başını döndürecek derecede 
süratle geçer. (Bu sürat bizim trenlerimizden fazla gibidir.) Halbuki 
seneler bir türlü geçmek bilmez, ama mahpus gene de her günün 
hesabını muntazaman üşenmeden, bıkmadan aklında tutar, her sabah 
yattığına bir gün zammedip yatacağından bir gün tarh eder. En dalgın 
sırasında, «Ne kaldı?» diye sorsalar derhal, kalanı senesiyle, ayıyle, 
günüyle söyleyebilir, isterse bu cevap, «Daha çok. Bugünü saymazsak 
yirmiüç sene, dört ay( onyedi gün var», şeklinde olsun. 
Mahpushanelere yazılan mektuplarda hemen daima, «Sayılı gün çabuk 
geçer,», «Dar günün ömrü az olur,» diye yazılırsa da bu sözler 
yalandır ve teselliden ibarettir. Sayılı günler, bilhassa büyük cezaların 
sonunda sahiplerine karşı pek namertçe davranırlar. Bitmek bilmezler. 
Ateşli bir hastalık gibi insanı hayatından bezdirirler. Bu bezginlik, 
dünya üzerindeki bezginliklerin en sahicisidir. Senelerden beri 
farkına varılmadan, damla damla birikmiş ve günlerden bir gün 
arkadan kancıkça bastırıvermiştir. Kancıklığı evvelâ sevince 
benzemesindedir.
Hacı Abdullah bir sabah uyandığı zaman, kuvvetli bir rüya görmüş gibi 



cezasının iki sene bir gün kaldığını hatırlamış ve son derece 
sevinmişti. «Ceza'yı öldürdün. Yarabbi sana çok şükür..» Hemen o 
esnada kabahatmiş gibi kalkıp oturmuştu. Güneş bir başka türlüydü. 
Koğuş daha aydınlık, daha derli toplu, hatta biraz da sevimliydi. 
Ayakta duran ihtiyara gülümsedi. «Tuu.. Yahu biz ne yaptık..» Bir 
hafta evvel, Kâmil denilen namussuzun kafasına az kalsın destiyi 
vuracaktı. «Biz ne halt ediyoruz yahu..» Sonra üstüste, fikirleri 
birbirine çarparak düşündü : Kâmil namussuzun biri. Kavatm birisi bu 
Kâmil. Bu KânnTin karısını babası kullanıyor. Bacısı orospu.. Kendisi 
ibne.. Adam, böylesine öfkelenir mi?
Birdenbire mahpusaneye kendisini bağlayan bağlarm çatır çatır 
koptuğunu hissetmişti ve öğleden sonra çıkma ihtimalinin ilk hakikî can 
sıkıntısı üstüne çullanmıştı.
Artık o günden itibaren sevinçten kedere, ümitten ümitsizliğe 
koşmaktan manevî varlığının nefesi tıkandı. Bir müddet fazla yattığı 
için kendisine acıyanlara fena halde öfkelendi. Halbuki eskiden bu gibi 
sözler hatta farkında olmadan gururunu okşuyor, kendisini 
koğuşundakilerden yükseğe çıkarmış gibi acayip şeyler hissediyordu. 
«Eşekler.. Yatılmış cezanın değeri mi olur.. Bir gün gibi geliyor.»
Bir müddet yeni gelenlerin haline gizlice, «Ohh..» dedi. Bir müddet 
bunlara acıdı. Artık af havadisleri onu hiç alâkadar etmemeye 
başlamıştı. îşte buna bir türlü alışamıyor, arkadaşlar af ihtimalinden 
açtıkları zaman, söze eskisi gibi yüreğiyle karışamadığmı hissederek, 
bu hissi onlar da anlamışlar gibi kendi kendine utanıyordu. Sanki artık 
mahpus değildi. Mahpus değildi ama gene buradaydı.Cezasını gün gün 
hesap edememeye başlamıştı. Ay ay hesaplamak da duyduğu aceleyi 
tatmin etmiyor, mevsim mevsim düşünüyordu.Halbuki gardiyanlar olup 
bitenlerin sanki farkına varmamışlardı ve bunu inatlarına böyle 
yapıyorlardı. «Biz artık kaçar mıyız reziller.. Biz artık... Lahavle...» 
Evvelce pek öfkelendiği ve buraların tek namussuzluğu saydığı feci hal 
yavaş yavaş başına geliyordu da bundan zerre kadar şüphelenmiyordu. 
Artık mahpuslarla beraber değildi; idarenin adamı olmuştu. Eskiden 
herhangi bir arkadaşa yapılan en kü çük bir haksızlık karşısında 
kükrerdi, istidalar vermeye, müddeiumumilere gitmeye kalkardı. 
Şimdi her meseleyi yatıştırmaya, elinde olmayan bir asabiyetle 



gardiyanları, müdürü korumaya girişmişti. Eskiden, «Ah benim de 
cezam senin cezan gibi az olsa, ben yapacağımı bilirim,» derken şimdi, 
«Ah benim de cezam seninki kadar çok olsa, gösterirdim heriflere!» 
diye, sanki teessüfle başını sallıyordu.
Eskiden bütün kadınları ve bütün kızları çok güzel, derhal evlenmeye 
lâyık bulduğu halde, artık hiç birini en güzellerini bile kendine lâyık 
görmez olmuştu. Aklı bu mevzua takılınca bir müddet keyifle ve 
gizliden gizliye gülümsüyor, sonra birdenbire somurtarak işin en 
tehlikeli tarafını düşünmeye başlıyordu. «Yahu bizde erkeklik kaldı mı 
bakalım.. Hey Yarabbi.. Gerdek gecesi... Tuu.. Kendimi öldürürüm. 
Ölmek iyi bir şey. Hey Yarabbi..»
Bazı bazı da vaktiyle mahpushanede yapılmış kavgaları hatırlıyor, 
vurulup ölen arkadaşları gözünün önüne getirerek kendisini onların 
yerine koyuyor, korkuyla yutkunuyordu.
Velhasıl, ağır cezanın bitmesine yakın, bir insanın başına gelenler, 
hareketsizliğe mahkûm olan bir düşünce âleminin ne kepaze, ne 
dejenere bir hal aldığının ispatıydı. Birisini öldürmek eğer o adama 
fenalık etmek için yapılan bir işse, ölünün ebediyyen hareketsiz 
kalarak yalnız düşünmeye mahkûm edilmesi ihtimalinden başka bir 
mazereti olamaz ve muhakkak ki intikamların en namussuzcası da 
budur.
Hacı Abdullah, cezası bir sene kaldığı zaman Cumhuriyet Bayramında 
Af olmayışına canını sıkan birkaç mahpus arkadaşı düşünerek gizlice 
sevindi. Aşırı mesut insanların istisnasız herkese karşı hatta bizzat 
kendi nefislerine karşı duydukları hayvanca hodgâmlığı, hayinliği ve 
merhametsizliği duymaya başlamıştı. Çıkmak için duyduğu acele 
arttıkça, sanki kendisini burada bırakmak ellerindeyken düşmanlık 
olsun diye arkadaşları tutuyorlarmış gibi çabucak öfkeleniyor, 
zıtlarma basmak için her zaman sözlerinin aksini söylüyordu. Eskiden 
pek ağır, tane tane, müsamahakâr bir adamken artık ellerini, kollarını 
sallayarak, sert sert bağıran huysuz bir insan olmuştu. Anası geç 
gelse kızıyor, erken gelse gene kızıyordu. Yemekleri de ihmal etmeye 
başlamışlardı. Gelin
elbette usanmıştı. «Kaltak.. Şuna bakın.. Şunun yemeğe benzer yeri 
var mı?» Tütünlerde de eski tat aramamalıydı. Harmanı bozmuşlar, 



kâğıtları berbat etmişlerdi. Tütünün içindeki odunları ayıklaymcaya 
kadar göbeği çatlıyor, imanı gevriyordu. Bu Reji'nin Allah belâsını 
versin. Eskiden... îyi ama, artık eskiden hiç bir şey anmak istemiyordu 
ve beterin beteıi de şu ki ilerden de hiç bir şey bilmiyordu. Dünya 
değişmiş, insanlar, gökyüzü, Malatya şehri bir hoş olmuştu. «Bizim 
zamammızdaki polisler kalmadı. Bizim zamanımızdaki meyhaneler...» 
Halbuki meyhanelerle artık bir alâkası da yoktu ya... Artık 
içmeyecekti. Başına ne geldiyse «Serhoşlukan» gelmedi mi?
Hakikaten başına ne geldiyse bir değil birkaç serhoşluktan gelmişti. 
Malatya'nın kopukları rakıyı kadehle içmeyi bilmezler, tasla içerler. 
Üç gün mütemadiyen gece gündüz içerler ve bir hafta hasta yatıp üç 
ay müddetle rakıya tövbe ederler.
Malatyalının ikisi az, üçü çoktur. Uç Malatyalı birbirlerini öperek 
içmeye başlar, sonunda birbirlerini vururlar. Hacı Abdullahı, 
öldürdüğü delikanlı böyle bir içki âleminin sonunda şakacıktan 
yaralamıştı. Dördü başında, üçü göğsünde olmak şartıyla ondört bıçak 
yarasından ibaret bir şaka... Hacı Abdullah hastaneden çıkınca 
ağabeysi İbrahim yüzünü şu tarafa çevirip, «Hep seni vuracaklar mı 
böyle?» diye sormuş. «Ne yapayım ağa? Tabancam yok.» «Al, şunu 
beline tak. işte buna dokuzlu Brovnik derler. Bir daha da yaralanıp 
gelirsen buraya gelme... Kaldır kendini Murad'a at...»
Hacı Abdullah yaraları biraz iyileşince tabancayı kuşağının arasına 
sokup kahveye çıkmış. Bir Cumhuriyet Bayramı gecesi... 1930 senesi... 
O zamanlar böyle tombul tombul, saçları dökülmüş bir ihtiyar 
değilmiş... Çubuk gibi delikanlıymış. Kahvede Ali'yi arkadaşlarıyla kâğıt 
oynarken bulmuş. Doğruca göğsüne peş peşe beş kurşun yerleştirmiş. 
Ali gözünü kırpmamış, kımıldamamış. Ahali kaçışıp ikisini yalnız 
bırakmcaya kadar Hacı Abdullah'ın yüzüne gülümseyerek bakmış. Hacı 
Abdullah vakayı her anlatışında buraya kuvvetle basar,
— Gülüyor herif... Adam gibi sırıtıyor. Ne yalan söyleyeyim. Kurşunlar 
değmedi sandım. Geri kalanları da sıkacağım... Ne olur ne olmaz. Ben 
böyle düşünürken yerinden sıçradı kalktı. Bıçağını çekti. Artık 
tabancayı kullanamadım. Beni yeniden sekiz yerimden bıçakladı. Meğer 
beş kurşunun beşi de değmiş, öyleyken... Ben zaten yaralardan yeni 
kalkmışım. O da ölüm yarasını almış. İkimiz de kahvenin içine serildik. 



Ali öldü. Beni de ölüm halinde hastaneye götürdüler. Mahkemede 
Hakim soruyor: «Siz birbirinizi neden böyle vuruyordunuz?» 
Düşünüyorum düşünüyorum. Hiç bir sebep aklıma gelmiyor. O da 
bekâr, ben de bekârım. Namus meselesi desem kim yutar. Velhasıl 
bize 12 sene verdiler. Bir, iki sabıkamız da çıkınca, haydi bakalım, 
Aftan da istifade ettirmediler mi? işte yatıyoruz.
Sözün burasında, Hacı Abdullah, küçük bir çocuk gibi şaşkın şaşkın 
insanın yüzüne bakar. Artık pişman olmaktan bile bıkmış bir hali 
vardır. Ali en iyi arkadaşı imiş. Senelerce beraber hovardalık 
etmişler. Dostları da birbirlerini
severlermiş. Malatya'da uzun arkadaşlığa misal olarak onları parmakla 
gösterirlermiş. Lâkin...
—  Şeytan işi beyim., diye Hacı Abdullah başını sallar, ne desen boş. 
Kabahat bende mi, Ali'de mi, bana tabancayı veren ağabeyim 
ibrahim'de mi, anlayamadım gitti. Halbuki asıl düşmanlarımız şurada 
güle güle yaşıyor. Hacı Abdullah'ın «Asıl düşmanları» babasını 
öldürenlerdir.
—  Rahmetli, Büyük Cami'nin hem imamı hem de mütevellisi idi. Boyu 
benden bir karış yüksekti. Bir sesi vardı. Ezana başladı mı aşağı 
Malatya'dan dinlerlermiş. Anam     anlatır : Yüreği yufka bir herifmiş. 
Çocuk gibi bir herif. Millet seferberlikte,    Ermeni keserken anam 
demiş ki, «Herif sen de bir gâvur kes.. Sevaptır. Sen erkek değil 
misin? Herkes Gazi oldu,» demiş. Babam bir sabah, gün ışırken eline 
komşulardan bir kılıç alıp Ermeni kesmeye gitmiş. O zamanlar 
ermenileri mahpushaneye doldurmuşlar. Karılar, çocuklar akşamları 
kaplarla sinilerle yemek getiriyorlar. Gardiyanlar yemekleri alıyorlar. 
Gün doğmadan Ermenileri yirmişer, otuzar yallah, Bey dağına... 
Malatyalı da sevaptır diyerek gâvur kırmaya gidiyor. Babam bir sabah, 
anamın zoruyle kılıç elinde yola çıkmış. Gâvurların kolları iplerle bağlı. 
Fazladan birbirlerine de bağlamışlar. Ağlayan hangisi, yalvaran 
hangisi... Babam bir müddet peşleri sıra gitmiş. Yarı yolda : «Ben bu 
haltı edemem. Gazilik de olmayı ver sin..» demiş, geri dönmüş. Yüreği 
işte bu kadar yufka. Gel gelelim meyve ağaçlarına meraklı. Bizim 
sattığımız bağ şimdi bile meşhurdur, içerisini Cennet zannedersin 
beyim... Cenneti âlâ sanırsın. Her çeşit meyve vardır. O zamanın 



devrinde Amasya'dan elma fidanı getirip dikmiş. Şimdi gâvur aşısı 
Mışmış var ya işte onu babam icat etti derler. Meyveye meraklı 
rahmetli. Büyük bahçeleri kiralayanlar yevmiye verip babamı 
götürürlermiş. Çiçeklere bir baksa, kaç okka mışmış çıkacağını hüvesi 
hüvesine söylermiş. ilkyaz geldi mi, artık gözü ne karı görürmüş ne 
evlât. Gider bahçeye yerleşirmiş. işte o gidiş. Tam üzümlerin sonu 
almana kadar. «Etme Hoca derlermiş, yahu bu nasıl âdet.. Camiyi 
mütevelli kısmı boşlar mı?» derlermiş. «Boşlamak değil, haşa, camii 
şerifin meyvesi, Elhamdülillah, hiç solmaz, çürümez. Kıyamete kadar 
tazedir. Lâkin benim bahçe bakım ister... Günahtır,» diye gülüverirmiş. 
Bir sene Malatya'nın kopukları bizim bahçeye dadanmışlar. Gelir, gelir 
ağaçları yolarlarmış. Babam yalvarmış, söğmüş, beddua etmiş, ağlamış. 
Hergeleler, bakmışlar ki Hoca telâşlanıyor, işi azıtmışlar. Rahmetli 
sonunda başka çare bulamamış. Eline bir kurt tüfeği almış. Bir gece 
gene hırsızlığa gelmişler. Tüfeği birinin göğsü beraberine sıkmış. 
Lâkin vuramamış. Onlardan biri de, serhoşlukla bir kurşun atmış. 
Karanlık gecede domuzun kurşunu, tam kalbe değmez mi? Sabahleyin 
ölü sünü bulmuşlar. Ben şöyle böyle hatırlıyorum. Pek aklım ermiyor. 
Lâkin İbrahim iyi bilir. I Bütün Malatya ağlamış. «Hay Hoca, Hay Hoj 
ca..» diyen mi ararsın... Herkesin yüreğini yakan mesele, kim vurduya 
gitmesi... Seferberliğin sonlarına doğru, kurşunun değeri var da 
adamın değeri yok... Şuna sormuşlar, buna i sormuşlar. Arkasını 
boşlamışlar. Karı bey, Mutasarrıfın önüne çıkmış. «Bunların babasını 
vuranlar falan falan kişiler,» diye şekva etmiş. Kim bakar?
Üç kişi imişler. Biri öldü. Birisine inme indi. Hâlâ sürünüyor. Üçüncü 
iyidir. Zengin... Hali vakti yerinde... Bak bey.. «Yapan bulur,» derler. 
Bazısı hiç bir şey bulmuyor. Hava buluyor. İşin yoksa bekle... 
Beklemekten dizlerin kopar. Ne demişler : Göle su gelinceye kadar 
kurbağanın gözü patlarmış. Hele zengin adama yaz da bir, kış da bir... 
Hacı Abdullah, İstanbulluya belki on defa anlattığı bu hikâyenin bir 
yerinde mutlaka bu felsefeye girer, tane tane, kocaman ve alnı açık 
kafasına pek yaraşan bir ağırlıkla, yarı atasözü, yarı kocakarı 
şikâyetine benzeyen sözleri sarfederdi ve sıra asıl anlatmak istediği 
yere geldiği için sesini biraz alçaltırdı:
— Babamı vuranlardan biri Vahap derler bir adam üç ay sonra 



mahpusa düştü. Üçüncü gün kapıya bir çocuk gelmiş bir tava, iki 
karpuz getirmiş. Vahap1 a verilecek diyip savuşmuş. Tavadaki eti sekiz 
arkadaş yemişler. Yarım saat sonra başlamışlar feryada... Döşemeleri 
sökecekler, kendini yere vuran hangisi, göğsünü, karnını çırmalayan 
hangisi. Bereket arkadaşlar Sarımsaklı yoğurt yetiştirmişler. Doktor 
koşmuş. «Bunları Hastaneye kavuşturun» demiş. Anladmmı işi.. 
Tava'ya ağı koymuşlar... Şimdi geçti, gitti. Karı bey'e sorarım da 
«Benim haberim yok» diye yemin eder. Lâkin benim yüreğim hâlâ 
şüphede... Rahmetlinin acısıyla Karı bey cehennemi göze aldı besbelli. 
Malum ya adam zehirleyen doğru cehenneme gider. Katillik fena bir 
zanaat ama, silâhla yaparsan belki affolur. Ben hocalardan işittim. 
Zehirin affı mazereti yokmuş. Yallah gayya kuyusuna... Vahap 
zehirden kurtuldu. Yalnız saçları döküldü. Onbeş günde delikanlı herif 
ihtiyar oluvermiş. Mahpusaneye geldikten üç ay sonra bir akşam 
ezanında yedi arkadaş, cümle kapısını basmışlar. Kapı'nm önünde bir 
tahta parmaklık varmış. Avluda gezerlerken parmaklığı duvara 
bağlayan çivileri gizliden gizliye gevşetmişler. Tam akşam vakti, hoca 
«Allahuekber» der demez, bunlar da narayı vurmuşlar. Parmaklığı 
nöbetçi jandarmanın üstüne devirmişler. Birisi «Af geldi arkadaşlar..» 
diye bağırmış. O zaman da mahpus dolu. 700 mevcut varmış. Yarısı 
dağılmış. Alaca karanlıkta silâhlar atılmaya başladı. Biz «Kürt bastı» 
diye korktuk. Neden sonra mahallenin büyükleri «Mahpus boşanmış» 
dediler. Anam «Hey Allah, Hey Allah..» diye dizlerini doğuyor. Bizim 
Malatya'nın bir âdeti var. Şehir uşağı kaçar da bir eve girerse 
mutlaka saklarlar, sonra bağdan bağa geçer gider. Silâh sesleri Sivas 
caddesine doğru gidiyor. Her taraf Allah vermesin, karıştı. Vahap'in 
kaçıp kaçmadığını sabaha kadar öğrenemedik. Sabahleyin, birisi anama 
müjde getirdi. Uçyüze yakın mahpus kaçmış. Kimi kurtulmuş, kimi 
yakalanmış, içlerinde yalnız Vahap'ı vurmuşlar. Ölüsü Hükümet 
dairesinin önünde yatıyormuş. Bizim Karı bey, müjdeyi getirene 
boynundan iki altın koparıp bahşiş verdi. İbrahim'le beni önüne kattı. 
O sırada ben sekiz yaşındayım, ibrahim on yaşında var, yok. Biz işin 
farkında değiliz. Anam deliye dönmüş. «Yürüyün, yürüyün evlâtlarım..» 
diye hırıl hırıl soluyor, biz küçüğüz, koşuyoruz.
Hükümet dairesini kalabalık çevirmiş. Toprak atsan yere düşmez. 



Anam bize öğretti. Heriflerin arasından geçtik, ölüyü kaldırımın 
üzerine yatırmışlar. Kan içinde bir ölü. Üstüne koştuk. Polis Rıza 
efendi bizi önledi, ibrahim'e bir tokat
attı. Korktuk. Anamız bir kere bağırdı. Gene koştuk. Bu sefer bir 
tokat da ben yedim. Karı bey yeniden seslendi. Biz ölüye koşarız, polis 
şamarlar, millet ağladı beyim... Hitamında «Bırak çocukları!» diye 
polisin üstüne yürüdüler. Rıza efendi kenara çekiliverdi. İbrahim'le 
beraber leşe yaklaştık. Parmaklarımızı yarasına basıp birer lokma kan 
emdik. Anam eve gelince, bir danamız vardı onu kurban kesti. Sen Karı 
bey'i, sakın, öyle belleme... Bizim mahpusluğumuz yıktı fıkarayı... Bak 
beyim karı milleti, erkek kısmından yürekli oluyor. O yürekle bir de 
elleri silâh tutsa... Dünyada adam bırakmaz öldürürler. Hey karı 
milleti. Hacı Abdullah'ı son günlerde büyük bir keder sarmıştı. Her 
taraftan adı çağrılıyormuş, hangisine cevap vereceğini, nereye 
koşacağını şaşırmış gibi bunalmış ve usanmış bir hali vardı. Yemekten 
de kesilmişti. Burnunu karıştırarak volta vuruyordu.
Gece, bir müddet çalıştıktan sonra İstanbullu da yanma gitti. Beraber 
gidip gelmeye başladılar. (Mahpusanede «Volta» denilen gidip gelmeye 
yürümek denemez. Adımlar gittikçe küçülüp azalır. Nihayet söz bittiği 
zaman Voltacılar, dört, beş adımlık bir mesafede dönüp dolaşmakta 
olduklarını farkederler.) İstanbullu hesabı pekâlâ bildiği halde 
yavaşça sordu :
—  E Hacı.. Ne kaldı?
—  Onbeş gün.
—  Cezayı öldürdün.
—  Hayır ceza bizi öldürdü.
—  Aldırma... Olmuş işin kötüsü olmaz. Dışarda olsan bu oniki seneyi 
yaşayacaktın.
—  Yaşayacaktım. Biz süründük. Başımda saç kalmadı. Sen şu istidayı 
yazmadın.
—  Kolay... Yazarız.
—  Yazıver. Bakalım kaç gün    kazanacağız?
—  Ben üç gün yazacağım. Yutturursak ne âlâ..
—  Üç gün kazanırsak Oniki kalacak. Oniki gün... Bak beyim, bu oniki 
gün oniki seneye değdi.



—  Aldırma... Kendini avutmağa çalış.
—  Adam kendini nasıl avutur. Cigarayı bile canım istemiyor. Yemek 
yesem doymuyorum. Yemesem acıkmıyorum. Yatıyorum, uyku uykuya 
benzemez. Ben uyusam da dinlenemiyorum. Dışardan korkuyorum bey. 
Ne gibi dersen, beni anadan üryan Hükümet meydanına bırakacaklar 
sanıyorum. Bir kere şu pantalon meselesi canımı sıkıyor.
—  Pantolon meselesi diye bir mesele yok. Uzatma..
—  Nasıl yok? Senin aklına gittik de pantolon yaptırdık.
—  Fena mı oldu?
—  Pek fena oldu. Ben ömrümde pantolon giymedim ki.. —Hacı 
Abdullah pişman pişman başını salladı—: Pantolon... Yahu biz 
pantolonlularla alay ederdik...
—  Şimdi de biraz seninle alay    etsinler. Parayla değil, sırayla... İyi 
ama senin eski arkadaşlarından hiç birisi artık şalvar giymiyor. Kim 
alay edecek?
—  Orası öyle...   İstidayı nasıl yazacaksın?
—  Diyeceğim ki... «Ben bu cürmü 931 senesinin Cumhuriyet Bayramı 
akşamı işledim. Uç gün tatil olduğundan tevkif müzekkeresi Bayram 
sonu yazılmış, tarihi de yanlış atılmış. Gerek polise, gerek hastaneye 
sorun,» diyeceğiz.
—  Biraz acıklı yaz. Oniki senedir yatıp... Aftan istifade ettirilmeyip 
ve asrî cezaevine gitmeyerek... Artık sen bilirsin.
—  Ben bilirim. İstida kısmının acıklı yerini kimse okumaz.
—  Okumasın. Gene sen öyle yaz.
—  Başüstüne..
—  Yahu deli olacağım. Bizi Aftan  nasıl istifade ettirmediler? 
Kabahat Müddeiumumide... Düşman tarafından para yedi. Bize kıydı. 
Beş sene evvel çıkacaktık. Beş sene çok ceza beyim.
—  Çok ceza... Lâkin Müddeiumumi para yedi denilemez. Senin sabıkan 
varmış.
—  Sabıka var olmaya, var. Sabıka var ama, idare etmek de var.
—  Nasıl idare etsin. Ölen herifin babası takip ediyor. Asıl kabahat, 
asrî cezaevine gitmemekte. ..
—  O kabahat de Karı bey'in... Geldi ağladı. O sıralar, 1937'de, asrî 
cezaevini bilen de yok. Kömür ocağına gideceksin. Ayağından yerin 



dibine zincirle seni bağlayacaklar. Artık güven ki güneşe çıkacağım 
diye... Kaybolduğun bir gün... Beni yazdılar da, doktora yalvararak, 
«işe yaramaz» diye rapor aldık.
—  Almaz mısınız ya... Hey bizim Türk milleti.. Faydalı bir şey teklif 
edildi mi, su görmüş eşek gibi geri geri gider.
—  Haklısın bey...1930'de gitsem... 1937'de altı sene yatmış 
oluyordum. Kalıyordu 6 sene... 1940' m yarısında dışardaydım. Uç 
buçuk sene oluyordu. Hey Yarabbi... Bizim Karı bey, beni sevdiğinden 
mi yaptı? Ben kanar mıyım? Büyük oğlu serhoş. ilerde, geride 
serhoşlukla edepsizlik yapıyor. Biz burada bulundukça kimse kendisine 
uymaz, ibrahim dışarda külhanbeyliği yapacak diye Hacı Abdullah 
içerde yatsın bakalım.
—  Olan oldu. Şimdi kızmak faydasız. Karı bey'in aklı o kadar erer.
—  Karı kısmı neden böyle   aptal olmuş beyim. Şimdi de beni 
evlendirmeye kalkıyor. Bakalım bizde erkeklik kaldı mı?
—  Erkekliğe ne olmuş?
— Vallaha, benim hiç ümidim yok. Karıyı unutmuşum, gitmişim. 
Düşündükçe utanıyorum. Bizden erkeklik geçti.
— Böyle söyleme...    Doktorlara sormuşlar. Onbeş, yirmi gün sonra 
yine eski hale gelirmişsin.
—  Hani o günler... «Baba demiş,    sen cennetliksin.» «Hiç ummuyorum 
evlâdım,» demiş. Hem yahu... Bu devirde evlenmek ne oluyor? Dünya 
bütün karı kesilmiş. Her taraf kan.
—  Kim söyledi?
—  Herkes söylüyor. Tren geldi. Karıları baştan çıkardı. Dokuma 
fabrikası açıldı karılar baştan çıktı. Arkadan bir de tütün fabrikası 
kurdular. Dışarda   namuslu karı kalmamış diyorlar.
—  Öyle lakırdılara kulak asma...    Dışarda namuslu karı kalmamış da, 
akşamdan sonra delikanlılar mektebe neden    seğirtiyorlar. Tözey, 
Adanalı, Körkız, Münevver nasıl para kazanıyor?
—  O başka... Ben sordum. Elini sallasan bini bir paraya imiş. Ağaçların 
altında, su yollarında, ekin tarlalarında yatı yatıveriyorlarmış. Karı 
milleti başmı açmış da dışarı dökülmüş. Kabahat trende, bir de 
fabrikalarda.
—  Trenin adam götürüp adam getirmekten, mektup gazete 



taşımaktan, mal nakletmekten başka bir marifeti yoktur. Bunlar da, 
Malatya ahalisini adam eden işler.     Fenalık değil. Fabrikalara 
gelince: Çalışıp para  kazanan kan, evde oturan karıdan daha 
namusludur.
—  O nasıl laf... Töbe Yarabbi...
—  Doğru bir laf... Çalışan karı erkekten ürkmez. Parası da az, çok 
vardır. Para için de yatmaz. Kaldı iki mesele. Birisi gönlünü edersin. O 
zaman evde de otursa bir. Yalnız farkı şu: Evde oturan kızm, karının 
gönlü kolay olur. Zira bizi erkek zanneder. Halbuysa çalışan kız, 
erkeklerin ne mal olduğunu hemen anlar. Erkeklerin amirlerinden nasıl 
korktuklarını, haklarını nasıl    arayamadıklarmı, nasıl yalan 
söylediklerini görerek, «Tuu... bunlar mı erkek?» diye başını 
çeviriverir.   Yani daha kolay konuşursun ama, daha zor aldatırsın. 
Evdeki kızlarla konuşmak zordur, lâkin onları da aldatmak kolaydır.
—  Bırak beyim. Adam bir karıyla konuşur da onu yola getiremez mi?
—  Namuslu ise getiremez.
—  Namusluyu konuşmuyoruz. Çalışanları konuşuyoruz.
—  Çalışanların çoğu namusludur. Namuslu olmasa günde 12 saat 
çalışmaz.
—  inadına mı söylüyorsun bey... Kerhane kızları, «Fabrika açıldı bize 
iş kalmadı,» diyorlar.
—  Kulak asma... Jandarma bölük kumandanı arslan gibi bir zabit. 
Kerhanede dostu var. Fabrikada değil.
—  Şimdi fabrikalar karıların ahlâkını bozmadı mı?
—  Onbeş gün sonra çıkacaksın. Görüşürüz.
—  Ben de karı bulamayıp kerhaneye mi gideceğim?
—  Oniki sene yattıktan sonra senin için çıkar çıkmaz kerhaneye 
gitmek pek ayıp olur. Bir çaresini buluruz.
—  Alay ediyorsun beyim.
—  Almanlar Rusları yenemez dedim, inanmadınız. Pahalılık    olacak 
dedim, inanmadınız. Ben ne yapayım?
—  Şimdi Af da olmayacak mı?
—  Henüz bir alâmet yok.
—  İyi ama, Yirminci    yıldönümünde de bunlar az çok bir şey 
vermeyecek mi?



—  Bakalım. Önümüzde daha üçbuçuk ay var. Bir, iki ay sonra ben sana 
söylerim.
—  Böyle diyorsun da arkadaşlar sana kızıyor.
—  Hatır için laf   söyleseydim,    mahpus olacağıma Mebus olurdum. 
Kızmalarına gelince: isterlerse bana kızsınlar.    Kızsınlar da... Bizim 
millete en evvel kızmayı    öğreteceğiz. Korku yüreğimize işlemiş de 
hepimiz kızmayı unutmuşuz.
Telgrafçı Abdurrahim beyin karısını istanbullu pek başka türlü hayal 
etmişti. Bir kere, bilâ istisna, herkes kadının dünya güzeli olduğunda 
ittifak ediyordu. Kız, eline su bile dökemezmiş. Kadını gördüğü zaman, 
istanbullu fena halde sükutu hayale uğradı. Buradaki «Dünya güzeli» 
sözü, halkın ruhunda fazlasiyle mevcut olan tabiî ve basit roman 
ihtiyacından doğmuştu. Dünya güzeli bir kadini şurada boynu bükük 
bırakıp, daha çirkin bir kıza sevdalanmak, sonunda bu sevda yüzünden 
elini kana bulayarak kendisini de ailesini de perişan etmek. (Demek ki 
kadın çirkin olursa faciada şaşılacak bir taraf kalmayacaktı. Halk ne 
kadar kolay aklanıyordu. Bütün mefhumlar gibi çirkinlik ve güzellik de 
onun için mutlak şeylerdi. Allah gibi. Üstünde münakaşa edilmez 
şeyler.) Abdurrahim beyin karısı, istanbulluya göre hatta pek çirkin 
bir mahluktu. (Buradaki, pek çirkin, Dünya güzelinin aksülamelidir.) 
Evvelâ pek uzun boyluydu. (Yahut da topuklarına kadar inen siyah 
mantosu O'nu olduğundan daha uzun gösteriyordu.) Sonra pek büyük 
kemikli ve pek zayıfti. (Aynı siyah mantonun gözü aldatması da 
olabilir.) Sapsarı yüzünde bu yüz de iki karış kadar uzundu, kaim siyah 
kaşları, yuvarlak, kapkara fakat küçük gözbebekleri vardı. 
(Gözbebekleri çok siyah, çok yuvarlak, çok küçük olduklarından, 
gözlerinin akı insanı şaşırtacak kadar fazlalaşıyordu.) Sol yanağı alt 
alta üç tane Halep çıbanı iziyle pürtük pürtük olmuştu. Galiba 
günahtan korktuğu için başmı siyah bir baş örtüsüyle öyle sarıyordu 
ki, bu mantolu korkunç kadının neden korkunç? kel olmasından insan 
şüpheleniyordu. Kolları da gayet uzundu. Elleri nerdeyse 
dizkapaklanna değecekti. Ayaklarına, tek atkılı, uzun burunlu, siyahlı 
beyazlı rugandan, bir parmak topuklu, eski moda kunduralar giymişti. 
Çanta taşımıyor, boya, pudra kullanmıyor, yalnız kaim kaşlarına belli 
belirsiz rastık çekiyordu. Lüzumlu şeylerini mendilini, para cüzdanını, 



evin kocaman anahtarını ceplerinde gezdirdiği belliydi. Bütün bu 
hengâmeye iki tane iri altın diş, bir kaim nişan halkası ve dimdik duran 
inatçı ve hay in bir baş ilâve edince «Dünya güzeli»nin nasıl bir mahluk 
olduğu anlaşılır.
Gayet ağır, tane tane, karşısındakine, lütfen ve merhameten hitap 
ediyor ve iki, üç kelimeyle, bir köy bağışlıyor gibi, yüksekten 
konuşuyordu. Kelimelerinde taklite benzeyen kurt lehçesi vardı. 
Kocasının yüzüne asla bakmıyor, sözlerini, sanki asla itiraz edılmezmiş 
gibi katî söylüyor, oğlan çocuğunu kızı hiç adamdan saymadığı 
meydandaydı canlı değilmiş de, bir malmış gibi mutlak surette, 
mülkiyeti altında tutuyordu. Evinde kimseye ehemmiyet vermediği için 
mi böyle müstebitti, yoksa kendisine hiç ehemmiyet verilmeye 
verilmeye o da artık öteki insanları saymaz mı olmuştu? İstanbullu 
bunu çok düşündü, hatta bir konuşma arasında Abdurrahim beyin 
ağzını aradı, lâkin inandırıcı bir neticeye varamadı.
Bu iki insan karı kocadan başka her şeye benziyorlardı. Evlendikleri 
halde, birbirlerine ölünceye kadar zıt yaşayan ve bir arada görüldükçe 
birbirlerinin şahsiyetini gülünç edecek kadar ezip bozan çiftler 
çoktur. Fakat bunlar kadar, bu hissi ilk anda ortaya koyan bir aile 
daha olamaz. Bayan Abdurrahim, sözü söz bir ablaya benziyordu ki 
evlenmek için o'nu hiç bir yere görücü göndermek caiz değildi. Çünkü 
dünya üzerinde bu görümceyi gönül rızasıyla kabul edecek kadar cesur 
bir genç kız, bir genç kadın bulunamazdı. Bu kadın evinde mutlaka 
ekmekleri kilitler, çocukları kızgın maşayla döğerdi.
Henüz dört yaşında olan kız çocuğu, daha şimdiden tıpa tıp anasına 
benziyordu. Anasına benzediği için de, insana yaşamaması lâzım imiş 
gibi acayip ve merhametsiz bir şeyler hissettiriyordu.Lâkin oğlan 
henüz yedi yaşında olması na rağmen büyük bir şahsiyet sahibi idi. 
Babası odada olmasa, çirkin mürebbiyesiyle beraber, buraya bizzat 
misafir gelmiş bir «şehzade» yi hatırlatıyordu. Son derece güzeldi. 
Siyah kıvırcık saçları, geniş ve akıllı alnına düşüyor, çok bilmiş ve 
kederli gözlerini gölgeliyordu. Anası konuşurken, kadının pot 
kıracağından ve bu suretle haysiyetini zedeleyeceğinden çekiniyormuş 
gibi içi sıkılarak yere bakıyor, babası konuşursa iftiharla başını 
kaldırıyordu. En sonunda elini masaya vurarak son sözü söylemesini, bu 



mahvedici ve asla bir neticeye bağlanmaz gibi devam eden münakaşayı 
bir tek kelimeyle makul bir yola sokacağını istanbullu her an bekledi. 
Abdurrahim bey, ellerini oğuşturarak karısının tabiî bu sıralarda pek 
sinirli olduğunu, kendisi de konuşmada hazır bulunursa belki yardımı 
dokunacağını, bunu lütfen kabul etmesini rica etmişti. Deminden beri 
bazen türkçe, bazen kürtçe görüşüyorlardı. Kadın, istanbullunun orada 
olmasına ehemmiyet bile vermemişti. Lâkin kocasının tahmini hilâfına, 
sanki o'nu mutlaka yalancı çıkarmaya evvelden karar vermiş gibi hiç 
sinirlenmiyordu. Üzerinde hakarete uğramış, kadınlık gururu 
yaralanmış bir hal de yoktu. Hep aynı sesle, kelimelerin hiç bir 
yerinde alçalıp yükselmeden, yüzünde en küçük bir hareket 
olmaksızın, ya pek ehemmiyetsiz, yahut da bu odadaki insanları zerre 
kadar alâkadar etmez bir mevzudaymış gibi konuşuyordu.
Avukatın kanaatma göre mektupları ve resimleri Mahkemeye mutlaka 
ibraz etmek lazımmış. Yoksa en ağır cezayı verirlermiş. Cezanın 
azaltılması için mektuplar ve resimler Mahkemeye teslim edilecek. 
Başka çare yok. Kendisi şimdilik memlekete gitmek taraftarı değil. Bu 
mahkeme işi hele neticelen sin...
Kadın gittikten sonra Abdurrahim beyle istanbullu, erkek erkeğe 
meseleyi bir daha müzakereye giriştiler.
—  Kızın el yazısiyle mektuplar var mı?
—  Olmaz mı? Dörtyüz, beşyüz    mektup var. Bazısı tabiî uzun, bazısı 
küçük puslalar... Bayram tebrikleri... Ne dersiniz mahkemeye bir 
faydası olur mu?
—  Kız tarafı ne söylüyor?
—  iftira ediyorlar diyor. Kız tarafı mahkemeye hiç gelmiyor ki... O 
kadar ısrar ettim. Kızı, babasını yahut eniştesini mahkemeye 
getirsinler diye... Olmadı. Avukatları var, namussuz bir herif...
—  Siz ne fikirdesiniz?
—  Bilmem ki... Çok ceza verirler mi dersiniz?
—  Cezayı bırakın. Kızı hâlâ seviyor   musunuz?
—  Ne demek? Elbette seviyorum.    Bana ceza verirlerse... Kız da 
başkasiyle evlenmeye kalkarsa vurduracağım.
—  Öyleyse mektupları   mahkemeye   vermemek lâzım. Tabiî, 
«başkasiyle evlense vurduracağım» sözüne inanmıyorum. 



Yaptıramazsınız, diye değil, yaptırmak istemezsiniz diye.Durunuz 
sözümü bitireyim.. Çünkü böyle bir iş mertliğe sığmaz. Bu bir. Bir de, 
elbet avukat bizden daha iyi bilir ama, kanun bize, her mektup yazan 
kızı sokak ortasında vurmak müsaadesi vermiyor sanırım.
—  Hanım neden böyle söylüyor? istanbullu, «Hanım intikam    almak 
istiyor,» dememek için öksürdü:
—  Hanımefendi, tabiî, bunu kendiliğinden söylememiştir.
Birdenbire sustu. Aklına fena bir ihtimal gelmişti. Karşısında 
asabiyetle yüzünü kırıştırarak ve erkek görünüşüne rağmen şu anda 
bir küçük çocuk kadar aciz ve yardıma muhtaç olduğundan şüphe 
etmediği adamı ürkütmemek için kelimeleri arayarak,
—  İsabet ki dedi, yani güzel bir tesadüf bize yardım etmiş. 
Mektuplar yanınızda elbette?...
—  Hayır evde...
—  Evde mi? Hanımefendi nereye sakladığınızı bilmiyor mu? Ararsa 
bulamaz mı?
—  Neyi arayacak? Mektupları mı?
—  Evet.
—  Aramaya lüzum yok. Kendi sandığında.
—  Efendim?
—  Sandığında dururlar.
—  Okuma bilmez mi?
—  Bilir.
—  Öyleyse...
—  Anlayamadım beyim.
—  Size niçin danışıyor öyleyse?...
—  Kadın kısmı kocasının emri olmadıkça kendi başına bir iş yapamaz. 
Bizim taraflarda ayıptır.
—  Anlayamıyorum.
—  Neyi anlayamıyorsunuz? Bizim hanım, büyük yerin kızıdır. Bizde 
asilzade kızları nefisli olur. O sebeple her birinin başlığı iki, üç bin 
liradır. Ben, amcamın kızı olduğu halde, bizimkine üçbin lira başlık 
verdim.
— Öyleyse... Hanımefendiyi nasıl görücü yolladmız? Kendi üzerine 
ortak getirmek üzere kız istemeye nasıl gitti?



—  Ben yollamadım ki kendisi gitmiş.
—  Aklım ermiyor .Bir iş oldu mu, karı, kocasının sevdiğini gidip 
isteyecek, istemezse ayıp... Erkek canlısı demesinler diye... Bizim 
kanlar istanbul karılarına benzemez beyim. Zaten anasının üç tane 
kuması vardı, alışıktır.
—  Tevekkeli, işiniz iş. O sebepten el kızıyle mektuplaşmışsmız.
—  Mektuplaştık ama... Şimdi ne yapacağız?
—  Mademki hanım yenge sizin   sözünüzden çıkmaz, mektupları 
mahkemeye vermemeli. Bence bundan başka çare yok. Kızcağız adam 
gönderdi. Yalvarıyor. Mektupları vermemeliyiz. Sizi her zaman mert 
bir insan gibi düşünür. Sonra bir genç kızın namusunu daha fazla 
payımal etmek yaraşmaz. Sizin erkekliğinize güvendi. Ailesine   karşı, 
memlekete karşı O'nu korumaya mecbursunuz.
—  Mektupları vermesek bize ne kadar ceza keserler?
—  Bilmem. En fazla 12 sene sanırım. İki sene yatarsınız. Asrî 
cezaevine gidersiniz. Topu topu altı buçuk sene. Benim daha şimdiden 
yattığım ceza. Daha gençsiniz.
—  Ben cezadan korkmuyorum. Kız beni beklemez de birisine varır 
diye düşünüyorum.
—  Daha iyi ya... Mektupları mahkemeye ibraz etmek her halde O'nu 
sizi beklemeye zorlamak için tutulacak   biricik yol değildir. Bilakis siz 
O'nu rezaletten kurtarırsanız hakkınızda başka türlü düşünecektir.
—  Pekâlâ, şimdi ne yapalım?
—  İlk iş, mektupları buraya getirteceğiz. Kadınlar ne kadar metin 
olurlarsa olsunlar, böyle meselelerde kendilerine güvenmek olmaz. 
Komşular aklını çelerler. Avukat belki ısrar eder. Mektuplar ve 
resimler emniyet altında bulunmalı.
—Resimleri de getirteyim mi?
—  Resimleri de getirtiniz. Lâkin vermeyeceğinizi söylemek doğru 
değil. Mahkeme için istiyormuş gibi davranınız.
—  Lüzum yok ama, başüstüne...
Abdurrahim bey başındaki arap kefiyesini babayiğit bir hareketle 
düzelterek
odadan çıktı.
İnsanların şerefi, haysiyeti, namusu, «tek kelimeyle» mukadderatı 



bazen nasıl
tehlikeye düşüyor, hiç tanımadıkları adamların elinde kalıyordu. Hayat 
doğrudan
doğruya bir romandan ibaretti. Yaşayan her şey bir romandı.
İstanbullu, mesleğinin ehemmiyetini meydana çıkaran bu vaka 
karşısında
emniyetle gülerek bir cigara yaktı.
Birkaç gün sonra Abdurrahim beyin oğlu kırmızı atlastan eski bir 
bohçaya
sarılmış, büyücek bir paketi getirdi. İstanbullunun odasındaki masanın 
üzerine
kirli bir şeymiş gibi nefretle bıraktı.
Babaoğul kürtçe konuştular. İstanbullu bildiği birkaç kelimeden 
annenin hasta olduğunu, birçok da ağladığını anladı. Çocuk birazı 
arapçaya birazı acemceye benzeyen kelimelerle sık sık «Ker (= Eşek), 
Pır dığriye (=Çok ağlıyor), daykem (= Annem)» diyor anasından 
bahsederken, belli bir şey, kadına kızıyordu. Buradan, evde «eşek 
gibi» ağlayan karıya selâm bile götürmeden, küçük bir asker gibi katî 
adımlarla çıkıp gitti. Babası, asıl söyleyeceğini, tabiî, unutmuştu. 
Arkasından telâşla koştu. İstanbullu, dar pencereleri bir adam boyu 
yüksek, kaim demirli, beton odada kırmızı çıkınla yalnız kaldı. İçinde 
çıplak ve körpe bir kadın vücudu varmış gibi tuhaf şehevî bir şeyler 
hissediyor, rahatsız oluyordu. Şurada, bir genç kızın şüphesiz kolayca 
sevecek ve aldanacak kadar budala bir kızın meçhul ömrüne ait en 
mühim parçalar vardı. Yüreği, aklı, belki de eti... Bunların böylece o 
siyahlı kadının sandığında senelerden beri durması şaşılacak bir haldi. 
Abdurrahim bey, yaralı serçelere eza etmesini seven şımarık bir 
çocuk gibi bu iki kadına senelerce eziyet etmişti. Kadın bu mektupları 
kim bilir nasıl okudu. Kimseyle dertleşmemeye nasıl katlandı. 
(Düşüncesinin burasında İstanbullu ürperdi. Bu kadar iradeli bir kadın 
adamı kolayca öldürebilirdi de.) Farkına varmadan uzanıp bohçanın 
yumşaklığma değen elini hızla çekti. «O kan, insan gibi ağlamayı da 
beceremez. Hele kaltak.» Kendi kendisine hayret etti. Farkında 
olmadan Abdurrahim'in karısına kin tutmuştu. «İyi ama bu kalabalıkta 
en suçsuz olan zavallı o değil mi?» Bu insafsız düşünce, evini, erkeğini 



ve çocuklarını asla müdafaa etmesini bilmeyişinden geliyordu galiba... 
Hem kendilerine ederler, hem de başkalarına... Bazı insanların 
abahatsızlıklarma rağmen yaşamamaları, yaşamalarından daha 
faydalı...»
Abdurrahim bey içeri girdi. Ağı nerdeyse yere sürünecek siyah parlak 
çuhadan Adıyaman şalvarı, sadakor ceketi, Arap kefiyesi ve dikkatle 
tıraş olmuş yüzünde katran sürülmüş gibi parlayan simsiyah 
bıyıklariyle bu kıyafetin arkasına, saklambaç oynamak için gizlenmiş 
bir çocuğa benziyordu. Bu hissi veren utangaç bakışlarıydı. Çatık 
kaşlarına rağmen gözlerinde kederli, şaşkın, korkmuş bir şeyler vardı.
—  Açmadınız mı? diye sordu.
—  Ne münasebet... istanbullu âdeta ürkmüştü. Kendini topladı: 
Açarız. Hele buyrun.
Abdurrahim bey, sinirli parmaklariyle (parmakları beyaz, uzun ve pek
muntazamdı.) insana mutlaka piyanoyu hatırlatıyordu.
Düğümleri çözdü. Evvelâ bir küçük bayram tebriki zarfı düştü. O 
kadar temizdi
ki üzerinde aynı zamanda yemek yenen ceviz masanın ne kadar kirli 
olduğunu
birdenbire meydana çıkarıvermişti.
Abdurrahim bey, pokerde kazanmış kâğıtlarını muzafferane açan 
lakayt br
oyuncu ustalığıyle zarflan kırmızı atlasın buruşuk uçlarına doğru yaydı.
—  İşte bunlar..
—  Resimleri de göndermişler mi?
—  Göndermişlerdir.
Arayıp buldu. Sekiz senede kızcağız ancak üç tane resim yollamıştı. 
Üçü de
küçük amatör fotoğrafçıları tarafından çekilmiş şeyler. Hani ne kadar 
net
olurlarsa olsunlar, içindeki insanların yüzü değil, maddî varlığının 
bütün havası
görülür.
Abdurrahim bey, bir tanesini, kırılacak bir şey gibi dikkatle ucundan 
tutup



İstanbullunun önüne sürdü:
—  İşte Kadriye'm bu... Ne kadar güzel... Yüreğinin en gizli sözünü 
söylüyor, ruhu titriyordu.
Ablak suratlı, büyük memeli, kaim bir kızdı. Göğsüne üç tane iğne 
takmıştı. Resim dizlerine kadar olduğu için bacakları farkedilmiyordu. 
Evlenmesi gecikmiş bütün tombul kızlardaki dünyadan bıkmış lapacılık, 
duruşundan belli oluyordu, istanbullu sordu:
—  Kaç yaşında?
—  Yirmi iki, yirmi üç... Güzel mi?
—  Güzel, Allah bağışlasın.
—  Amin... Ben bu resme... Bir bu resmine elli lira verdim.
—  Kime? Fotoğrafçıdan mı aldınız?
—  Hayır. Güley evlerinden çaldı. Tam elli liram gitti. Lâkin helâl 
olsun... Bu resimler de olmasaydı, bu mektuplar da gelmeseydi, ilk 
seneler ben mutlaka kendimi öldürürdüm.
İkinci resimde, kucağında bir küçük be bek tutuyordu. Saçlarını 
rüzgâr karıştırmış, gözlerini güneş kamaştıranştı. Tombul bir anaya 
benzediği halde, istanbullu, bu küçük ve saf resimde bile bir hayinlik 
sezdi. Bazı erkeklerin hep hayin kadmlara düşmesi, bazı kadınların da 
hep hayin erkeklere düşmesi acayip bir tesadüftü. Denebilir ki herkes 
kendisinde mevcut olmayan iyilikleri değil, kötülükleri sevgilisinden 
istiyordu. Atın insan ve yük taşıması, kedinin fare tutması, kuşun 
uçması ne kadar tabiî ise, demek, bazı erkek ve kadınların hayatlarının 
sonuna kadar aynı vazifeyi görmeleri de mukadderdi. Kadriye de bu 
adamın evine girse, ötekine benzeyecekti. Bunun için zayıflamasına, 
çirkinleşmesine, siyah manto giymesine hiç bir lüzum yoktu. İstanbullu 
sezdirmeden, yan gözle Abdurrahim beye baktı. Tehlikeden habersiz, 
resimleri seyrediyor, dişlerinin arasından konuşur gibi hazin tikiyle 
suratını buruşturuyordu.
istanbullu, bu müdafaasız adamla aynı odada, aynı havayı teneffüs 
etmekten usanmıştı. Rahatlamak için derin derin soludu:
—  Resimler sizde kalsın dedi.   Müsaade ederseniz ben mektupları 
gözden geçireyim. Sır saklamasını bildiğime eminsiniz ya...
—  Estağfurullah... Hayhay... Resimleri alıyorum. Bu mektupları 
dikkatle okuyun. Bakın ben ne düşündüm. Bu bizim işimiz roman olacak 



bir şey... Gazeteye verilecek bir şey... Kerem gibi... Leylâ Mecnun 
gibi...
—  Anlıyorum. O ciheti de düşüneceğim.
— Gene haber yollamışlar. «Aman mektupları mahkemeye vermesin,» 
diyorlar. Ben şüpheleniyorum.
—  Neden?
—  Siz Güley denilen karının bana sadık göründüğüne aldanmayın. Kızın 
eniştesi araya girmiş    olabilir. Bana   fazla ceza verdirmek için. Bana 
fazla ceza verirlerse kızın ümidi kesilmez    mi? Ah asıl O'nu 
öldürmeliydim. Kahpe herif... Kaçtı. Halbuysa Kadriye, dur diye 
bağırdığım halde, elimdeki tabancayı görerek kaçmadı. Kız yiğittir. 
Hem de erkek gibi akıllıdır. Rica ederim... Dikkatli    okuyun... işe 
yararsa mahkemeye    vereceğim. Namusu paymal olacak imiş. 
Umurumda    değil. Kerhaneye düşse nikahlayacağım...
Büyük bir ümitsizlik içindeydi. Ancak kızı bir başkasına vermeye 
kalkarlarsa
vuracağına yemin ederken içi ferahlıyor, seviniyordu. Bu mevzuda 
dışarda,
kendisini ne kadar avutmaya çalışsa, muayyen zamanlarda, bu 
dayanılmaz
yenilme hissine, ümitsizliğe kapılıyordu.
Resimleri cüzdanına koydu. Kuka tespihini masa1 dan aldı. (Bu tespihin 
şirin
yuvarlaklarını daha güzel olsun diye, tığla delip bu deliklere 
çikolatalardan
aldığı kalay kâğıtlardan tıkamıştı. İlk bakışta tespih, sedef yahut 
gümüş kakma
gibi duruyor, fakat dikkat edilince sahtekârlık anlaşıldığından sahibini 
gözden
düşürüyordu.)
istanbullu yalnız kalır kalmaz, büyük bir yorgunluk hissetti. Rüzgâr 
küçük tebrik
zarfını kımıldatmcaya kadar kâğıtlara elini sürmedi. Rüzgâr, deminden 
beri
hissettiği canlılık hülyasını kuvvetlendirmişti. Birisi bunları hemen alıp



götürecek de, kendisini meraktan öldürecekmiş gibi bir şeyler 
duyarak kalkıp
kapıyı örttü.
Hava son derece sıcaktı. Muharebede bile adam öldürülemeyecek 
kadar sıcak.
Rüzgâr yangın kokuyordu. İstanbullu bir büyük tas su içti.
Küçük zarfı açtı:
«Sevgili deli'm,
Deli dedim ne dedim Rahim sana ne dedim, Kuştüyünden kalem olsa 
yazılmaz
benim derdim. Küçükten kusur, büyükten Af. Bayramınız kutlu olsun.
Ellerinizden sıkarım.»
Yazı iyi okunuyordu. «g»lerin kuyrukları sert çizgilerle üç köşe 
çekilmişti.
Bütün ilkmektepte el yazısmda «r»leri, «a»lan, «s»leri kitap harfiyle 
yazıyordu.
Taassupla ortamektebe gönderilmeyen kızların hemen hemen ekserisi 
gibi yazıyı
sadece komşu delikanlılara aşk mektubu yollamak için unutmayan bir 
hal
Kadriye'de de vardı. Nokta, virgül, sual işareti kullanmıyor, konuşur 
gibi, ne
yazarsa yazsın kabul edileceğine emin olduğu için, konuşmadan daha 
rahat
yazıyordu. Belli ki maksat kelimelerde ve cümlelerde değil, mektup 
göndermiş
olmaktaydı.
Okuduğu bayram tebriki, istanbulluya «Bütün bir romanı» birden 
hülâsa etmiş
gibi artık deminki meraktan eser kalmamıştı. Bu çocukları iyi tanıyor, 
bunlardan
birisinin mektuplarını hayırma da olsa okuduğu için daha doğrusu aptal 
gibi
merak ettiğinden kendi kendisini ayıplıyordu.
Bir halk gazetesinde dört sene tahrir müdürlüğü yapmış, gazeteciliğe 



musahhih
olarak başlamıştı. Her çeşit yazıyı, en acemisini bile kolay okuyordu, 
işte bu
kolaylıkla mektupları tarih sırasına koymaya, baştan sonuna kadar bir 
kelime atlamadan okumaya lüzum görmeden, takıldığı kelimelerden 
bahisler ayırarak gözden geçirmeye başladı:
«Babamın yanma adam göndereyim demişsin. Babamın sözü para 
etmezki. îş annededir. Annem de diyorki karısı bile olsa yinede 
vermem. Onun için sen kendini yorup kredini kırma. Sen onlardan aşağı 
adam değilsin. Sekiz sene beklemişsin. Sekiz sene daha bekle. Benim 
canım yokmu? Günü kesilmiş mahkûm gibi evde oturuyorum. Sabrın 
sonu selâmettir. Dün saat sekizde evinin önünden geçtim. Kızını 
gördüm. Çok fenadır. Zerre kadar sana benzemiyor. Küfrederek 
ağlıyordu. İnsanın eti yenmez, derisi giyilmez. Tatlı dilinden başka 
nesi vardır. (Not: Ben sana küstüm. Neden resmi geri göndermedin. Bu 
mektubum son olsun.)»
«Derdini hep bana yazmışsınız. Benim elimden ne gelir. Gelen bir şey 
olsa sana hiç bir şey çektirmezdim. İki senedir senin elinden çektiğimi 
bir ben bilirim birde Allah bilir. Geçen gün seni dişçide gördümdü ya, 
sen hemen gitmiş hanımına söylemişsin. Güley anam ağzını aramış da, 
tarkma varmış. Karı ağhyormuş. Kusura bakma sen çok gevezesin. 
Sana güvenip de bir iş yapamam. Sen bana idareyi mi düşünüyorsun. 
Demişsin. İdareyi düşünmeyen insan neye yarar. Nüius çok oluyor. 
Nüfusunun iazla olmasına meydan verme. Çocuğun çoğu fenadır. Sakın 
seni hanımından kıskanıyorum diye aklına kötü bir şey gelmesin ben 
kıskanmayı hiç sevmem...
«Dünkü mektubunda niçin Elaziz'e gideceğimi sormuşsun. Rahim bey 
Elaziz'e biz senin elinden kaçıyoruz. Evlenmeye gidiyorum.    Mademki 
sen evlisin. Ben de evli olurum da her şeyi serbesçe konuşuruz. Rahim, 
sen benim tabiatımı daha iyice bilmiyorsun. Hanımın olmasa, ben 
anneme babama derim ki ben Rahim'i istiyorum. Şimdi dersin ki ben 
hanımı memlekete gönderirim. Benim vicdanım kabul etmezki ben 
senin yanında olayım da o da, çocuklarının babasından uzakta boynu 
eğri kalsın. Hanımın dursa buda benim hoşuma gitmez. Çünkü dedi 
kodu yapar. Beni rahatsız eder. Benimle döğüşür. Onun için kuma 



üstüne gelemem. Gelsemde ne anlarım. Daha şimdiden elbet her şeyi 
gıyabımda söylüyordur. Gelirsem ozaman neler yapmaz. Annem bana 
diyorki: Rahim'e ben kızımı neden vermiyeyim? Ondan iyisinemi 
vereceğim. Sekiz senedir ne kötülüğünü gördük. Yoksa hem karısı, 
hemde amcası kızıdır. Nasıl seni metres vereyim, diyor. Geçen gün 
seni rüyasında görmüş ki sen bizim evde yatıyormuşsun. Birden bana 
seslendi. Kadriye hele kalk. Ben bir fenalık gördüm. Sen Rahimle 
sarılmış yatıyormuşsun öyle gücüme gitti ki çok şükür rüya imiş, dedi. 
Ben de hiç bir şey demedim. Yalan, yalan «Hayırdır inşallah» dedim. 
Babam Elaziz'e «Kirve» olacak. Beni de o sebeple götürüyor. Ben bura 
da kalırda annem giderse ben Güley'in evine gelir seni görürüm. 
Annem gitmezse ben Elaziz'e gider sana adresimi yollarım. Sen de üç 
gün sonra gelirsin. Babam buraya dönecek. Biray sonra tekrar 
gidecek. Sünnet düğününe. Rahim sen sakın oğlunu sünnet yapma... Ben 
gelinceye kadar bekle.. Daha yaşı küçüktür. Ben geleyim de 
Haydar'ıma bir güzel düğün yaparız. Olmaz mı? Gün doğmadan neler 
doğar. İkimizde ölene
kadar böylemi kalırız? Gözümüz Haydar için bari bir düğün görsün. 
İnşallah ya kında hanınım ölür. İkimizde kurtuluruz. Hanımınla 
beraber kızında ölmeli. Haydar bana kalmalı... Allah bizi severse bu işi 
böyle yapsm. Benim ümidim bundadır. Rahim bey, daha senin yaşım pek 
büyük değil, benim yaşım da büyük değil. Dui bakalım Allah ne 
gösterecek. Ona göre hareket edelim. Beni Paşa'ya verseler ben gene 
varmam. Sözlerim hep şakadır. Kusuruma bakma. Her iki gözlerinden 
öperim. Benim yerime Haydar'm gözlerini öp. Ben Haydar'ı çok 
seviyorum. Dünya kadar seviyorum. Haydarla beraber bir resim 
çektirde bana yolla.» «Sevgilim,
Sana bu mektubumda (gül) diye bir şey anlatacağım. Dün gece annem 
dayım gülere yatmağa gitti. Birde baktımki saat birde kapı çalmıyor. 
Hiç ses çıkarmadım. Meğer anammış. İki saat kapıda bekledi. Sonra 
kalktım, açtım. Diyor ki «Birden Rahim aklıma düştü. Dedimki, «beni 
evime götürün,» dedim. Götürmeselerdi yalnız gelirdim. Anne aklı 
işte.. Rahim bey, cuma gününden beri seni hiç görmedim. Nerdesin? 
Ömrüm tükendi, ömrün tükensin. Benim ahım sana kalmaz. Bir kuş 
olsan da bizim eve baksan, halime acırsın. Babam sağ olmasaydı, ne 



derlerse aldırmaz, sana kaçardım. Babama acıyorum. Boynu el içinde 
bükük kalır. Fuat diyorki «Mebus'un biri yeni bir hamam yaptırmış. 
Kadmerkek beraber gidecekmiş. Sende bekle beraber gidersin.» dedi. 
Ben de «Benim beyim kim?» dedim. «Rahim» dedi. Kızdım «Senden 
aşağı bir adammı? Elbet beraber girerim,» dedim. Annesine demiş ki 
«Kızın, bilmiş ol kocakarı, hamam yapılırsa, mebus hamamına Rahimle 
beraber gidecekmiş.» Bereket annem inanmadı. Öteki oğlan kardeşim 
Hızır diyorki, «Dünyada bir muradım var. Yerine gelse kurban 
keseceğim. Şu Kadriye Rahim'e varıp sonra perişan olup evimize 
dönmeli. Kardeşlerim ben yaptım, siz yapmayın, demeli. O zaman 
Vallaha pantolonumu satıp kurban alırım.» diyor. Desin bakalım. Bunlar 
için ben su olup aktım, ateş olup yandım. Bu derdi onların namusu için 
çekiyorum. Gene benimle uğraşıyorlar. Lâkin iki inat bir maraftır. Beni 
Paşalar istese gene varmayacağım. Yalnız senden bir ricam var. Bana 
bir şey gönderme. Benim her şeyim var. Ne vakit yanma temelli 
gelsem, o zaman hediye alsan alırsın. Müsade et de kara gözlerini 
doya doya öpeyim. Bir de ayaklarını öpeyim, bu mektubumu kimseye 
gösterme. Güley karıya bile gösterme, ölümü göresin ki bu mektubumu 
hemen yak. Ben Güley'e bu mektubu başka bir iş için yazdığımı 
söyledim. Bak, senin yüzünden ben yalancı oldum. Bu mektupları ne 
zorlukla yazıyorum. Yüreğim kuş gibi vuruyor.» «Sevgilim,
efendim mektubunu aldım. Çok üzüldüm. Sebebi ise, Mehmet demlen 
O pis oğlanla Güley karıya yolluyorsun. Ya Mehmet çarşıda okursa, 
birisine okutursa. .. însan sevgilisine gönderdiği mekfubu başkasına 
verir mi? Sen demek ki herkese açık olarak bizi söylüyorsun. Öyle 
sana küstüm ki ölünceye kadar sana mektup yazmıyacaktım. Sen 
benden ne kadar büyük de olsan akim benden azdır. Ben küçüğüm ama 
senden akıllıyım. Ben seni sevdiğimi Güley
kanya bile ağzımla söylemedim. Halimden anladı. Birde mektup getirip 
götürüyor tabiî... Ben seni sevmesem mektubunu bir vakit kabul 
etmem. Böyle şeyleri iki kişi bilecek. İnsanoğlu çiy süt emmiştir. 
Dünyada ne olur ne olmaz. Benim kadar derdin olsa bilmem ki ne 
yapacaksın. Sen hiç olmazsa serbestsin. Ben mahpus gibiyim. Bir yere 
bırakmıyorlar. Geçen gün kardeşim olacak Hızır, «Şu Kadriye ölse de 
sülâlemiz kurtulsa.» dedi. Ben de öfkelendim. «Beni Rahim'e verin 



başınızdan giderim.» dedim. «Kurtulursunuz işte..» dedim. Annem 
işitmiş bana bağırdı. Ben de «İyi ettim de söyledim. On tane Hızır 
Rahim'e kurban olsun» dedim. «Gönlün varsa git kızım,» dedi. Ben de 
giderim, ne olmuş. Rahim öteki damatlarından aşağımı?» dedim. 
«Rahim'e gidersen, benim kızım değilsin. Arkana bakmazsın. Ne anna 
var. ne baba var. Babanın sana yaptıkları gözüne, dizine dursun..» 
dedi. Şimdi, dört gündür annem benimle konuşmuyor. Ben benimle 
küsülü olduklarını hiç sevmem. Canım, o saat sıkılır. Herkesle 
konuşmalıyım. Gülmeliyim. Ama senin hatırın için aldırış bile 
etmiyorum. Senin canın sağolsun. Dediklerinin biri umurumda değil. 
Ben yalnız seni düşünüyorum. Seni görmezsem aklım başımdan gidiyor. 
Para. mal gözümde yok. «Rahim'in yanında olsam da isterse dağ 
başında olsam,» diyorum. Beni nalla çivi arasına koysan gene seninim. 
Söz birdir. Benim sevgili oğlum Haydar'm gözlerini benim yerime öp, 
olmazını? Seni neden bukadar çok seviyorum? Elbet gönül gönüle 
karşıdır. Sen de mutlak beni okadar çok seviyorsun. Canım sana 
fedadır. Ben seninim, sen de benimsin. Sana karşı kusurum varsa 
aitet. Sen ne emredersen ben öyle yaparım. Kendine iyi bak. Her iki 
ellerini hörmetle sıkarım. Annem Banazi'ye gidecek. Sah günü. Bende 
senin yanma geleceğim. Nöbetin ne zamansa bana bildir. Seni kırk 
dakika görsem elverir. Gecenin saat dokuzunda gelirim. Bir de 
pazarlığım var. Gelirsem beni hiç öpmiyeceksin. öpersen gelmem. 
Çünkü ben öpüşmekten hastalanıyorum. Gelirsem, sende beni 
dinlemezde öyle yaparsan gücenirim. Kusura bakma acele yazdım, iyi 
yazamadım. Bu yazı sana lâyık değildir benim sevgilim.» «Dünkü 
mektubunu aldım. Yazdıklarını bütün kabul ediyorum. Ne kadar çok 
çocuğun var. İki tane çocuk. Onlara bakmak lâzım. Her bir hanımın 
pisliği, temizliği çocuklarından belli olur. Hele o kızınızın hali nedir, ne 
ayıp şey?.. Deli arlanmaz, sahibi arlanır. Sen elinden geleni yap. Anası 
beceremezse günahı boynuna... Kız daireye geliyorda sen O'na nasıl 
kızım diyorsun. Yüzü pis, elbisesi pis... Bak sağolsun, benim babam, bu 
sıkıntı sırasında bir şey istersek bize iki şey getirir. Ben babamı çok 
severim. Bir muska için tamam kırk lira verdi. Bu muska ile sen benden 
vaz geçermişsin. Ben senin gözüne domuz gibi görünecekmisim. Bana 
annem yalvardı. «Aman kızım.. Bu muskayı boynuna tak ki paramız 



boşa gitmesin.» Ben de dedimki «Paraya yazık değilmi?» dedim. 
Babam da annemden şikâyetçi.. Dün bana dediki «Kızım.. Annenin 
elinden nereye gideyim de kurtuJayjm.» dedi. Şimdi bunları bırakalım. 
Ben ne diyordum: Yani Rahim bey, sen çocuklarına bakmıyorsun. 
Yazıktır. Ben acıyorum. Hem de hasta halimde senin çocuklarını 
düşünüyorum. Hastalığım zarürrie imiş. Ama iyi baktık, haiit geçti. 
Sakın hanımını memlekete gönderme.
Adam adama yük olsa can gövdeye yük olur, demişler. Sen hep inat 
ediyorsun. «Güley'e gel de seni doya doya göreyim,» diyorsun. Beni 
hiç bir zaman yalnız bırakmazlar. Çocuklar bana annelerinden daha 
düşkündürler. Bu da bir tali. Ben de buluşmamızı istiyorum, İkimiz bir 
odada ofursafc, tikrimi söylerim. Yazmak olmuyor, beni dinle. Elinden 
geldiği kadar iazla çalış. Bir ev sahibi ol. Tabiî burada bir evin olmalı. 
İhtiyarlarsan elinde mal kalır. Neden evini benim yüzümden 
dağıtacaksın. Hanımına da yazıktır. Paranın kıymetini bil ki babam gibi 
okrsin. Bak bizim on para borcumuz yokfur. Ben seni herkesten 
yüksek görmemi isterim. Sakın benim için «Bugün beni sever, yarın 
başkasını.» deme. Mektubuma bu kadarla nihayet verir, her iki 
ellerinizi hasretle öperim bay Rahim». «Bay Rahim,
Bugünkü mektubunuzu aldım. Bana kızmışsınız. Karınız «Sana O kızdan 
fayda yok» demiş. Sen de «Ne zaman olsa Kadriye benimdir,» 
demişsin. Sana şaşıyorum karın kim ki sana söz söylüyor. Demek sen 
ona çok yüz vermişsin. Öyle anlıyorum ki sen kendini saydırmamışsın. 
Ben senin yerinde olsam, O'nu it yerine komam. «Ölsem de 
kurtulsam» diyorsun. Sen ölme ben öleyim. Senin gibi erkek bin 
senede meydana gelmez. Sana Kadriye kurban olsun. Sen bir karının 
lâhna dayanamazmışsm. Ben nasıl bir sürü adamla başa çıkıyorum.? Bir 
daha bana ölümden lâf etme. Ben ölüm lâhna meraklanırım. Bir şeyi 
kırk kere söyleseler olurmuş. Hemen o lâkırdıyı söylersin. Ben 
başkasını bir gün olur, koynuma alır yatarınışım. Ben senden başkasını 
koynuma almam. Ama sen her zaman bayan'mla yatıyorsun. Bana da 
biraz merhamet et. Mektubunu okuyunca canımın hırsını küçük 
kardeşim Mitat'tan aldım. Sabahtan bir güzel dayak attım. Maşayı 
üzerinde iki parça ettim, ikimiz bir olduk, iki saat ağlaştık. Bu bir 
güzel bahane oldu. Yüreğim boşaldı. Sonra Mitat'a acıdım. Yavrucuğun 



ne suçu var. Yirmi gün oldu seni göremiyorum. Hırsım hep ondan. Cin 
tepeme sıçrıyor. Galiba bayanını üzmemek için bizim evin önünden 
geçmiyorsun. Ona yazıksa bana da yazıktır. Benim senden başka 
derdim yok. Ne zaman gelirsen haber verde pencerede bekleyeyim, 
seni bir kere göreyim. Ömrümü harap ettin. Halbuki sen mektubunda 
bana «Kahrol» diyorsun. Bunu sana yakıştıramadım. Sen büyüksün ama 
akıl yaşta değil, başta imiş. Bana bir daha kötü söz söyleme... Bana 
anam, babam kötü söylemezler. Beni nazlı büyüttüler. Üstüme gül 
atmazlar ki dikeni batmasın diye. Ben bu yaşıma geldim, kimseden 
dayak yemedim. Sebebi, küçükten beri büyüklerimi sayarım. Sen de 
benim büyüğümsün. Seni de elimden geldiği kadar sayıyorum. Ellerini 
öperim bay Rahim.» «Candan sevgili bay Rahim, Dün gece seni gördüm. 
Yüreğimde güller açıldı. Ama seni o halde gördüm ki çok acıdım. 
Vücudun iskelet gibi olmuş. Kemiklerin nerdeyse bir bir sayılacak. 
Seni şimdiye kadar böyle yakından görmemiştim. însan    kendisini bu 
kadar harap edermi? Yazık değilmi? Ben O geceden beri seni çok 
merak ediyorum.    Aklım başımda değil. Sen de «Ben senin için böyle 
zayıfladım,» dedin. Haksızlık bu.. Ben senin çocuklarını bayanını kabul 
ediyorum. Daha ne    düşünüyorsun? Benden idare
bekleyin. Evi ben    idare ederim. Hepinizi idare ederim. Artık 
zayıflama.. Bana inan. Benim yalanımı kaç kere tuttun? Kendini hiç 
üzme. Ben bir sözü düşünür söyierim, söyledim mi arkasında kıyamete 
kadar dururum. Bak, «Güley karının evine geleceğim,» dedim. Babamı 
evde bırakıp gizilden geldim. Ben geldiğim zaman dokuza onbeş vardı. 
Ben senin yanında bir saat onbeş dakika oturmuşum da bana bir 
dakika gibi gelmedi. Hep aklımda. İçeri girdiğim zaman sen ayağa 
kalktın. Hiç erkek kısmı, kadına ayağa kalkarını? «Buyur» dedin. 
Yanıma ofurdun. Sana yavaşça «Teşekkür ederim» dedim. Yavaş 
söylediğimden, tabi duymadın. Cevap vermedin. Ellerin titriyordu. Ben 
içeri girince senin yüzün sarardı. Ben de o gece hasta gibi oldum. 
Bütün bunlar birbirimizi çok sevdiğimiz içindir. Senin yanında iken 
hem seviniyor, hem de üzülüyordum. Hep sen konuştun ben dinledim. 
Her sözü kabul etmiş oldum. Sükût ikrardan demişler. Ne yapdmsa 
sana müsade ettim. İçtiğin cigaranm dumanı hep ağzıma gitti. 
Halbuysa ben cigara dumanından nefret ederim. Dişimi sıktım. Sana 



bunu belli etmedim. Bir de bana cigara içmeyi teklif ettin. Ben senin 
içmene razı değilken... Galiba paran da çok, 30 kuruşluk cigara 
içiyorsun. Sevgilim, tek rakı iç (e cigara içme... Ben kokusunu sevmem. 
Mektubunda yazıyorsunki «Sen de benim dilimi emeydin ne kadar tatlı 
olduğunu anlardın,» diyorsun. Sen bana öyle yaptığın zaman yüreğim 
bulandı. Seni ne kadar seviyormuşum ki «Yapma» demeye kıyamadım. 
Lâkin o zaman elini kalbime koy say dm, nasıl vuruyordu anlardın. 
Yüzünün tüyleri hep derime battı. Bıyıkların hep ağzıma girdi. Ellerin 
soğuk olmuştu. Vücudunda ne kadar tüylerin varsa sanki uzamıştı. 
Alışmadığım için bana tuhat geldi. Senr den uzakta durmamın, 
gözlerimi yummamın sebebi budur. Ama gayret eder alışanm. Beni 
ömrümde hiç öpen olmadı ki... Kardeşlerim bile öpmezler. Buna alışırım 
diyorum ama* dün gece senin pek sabırsız olduğunu da anladım. 
Korkuyorum. Ne olur ne olmaz. Sabrın sonu selâmet. Ama bu lalların 
hepsi faydasız. Senin, benim dediğimiz olmaz, Allahm dediği olur. Beni 
kaçırmayı teklif ettin. İşte bunu sana hiç yakıştıramadım. Sen beni 
alçak etmek istiyorsun da ben seni neden yüksek görmek istiyorum? 
Bana kaçmayı lâyık gördüğün için sana teşekkür ederim. Sen evli iken 
ben seni kabul edip bekliyorum da sen babamın, anamın gönüllerinin 
olmasını bir türlü bekliyemiyorsun, Bugün severim de yarın başkasına 
giderim, diye düşünme. Sen yüz yaşma gelsen yine kabulümsün. Zavallı 
sevgilim, saçların hep beyaz olmuş. Her beyaz tel, bana gelinlik telim 
imiş gibi sevimli geldi. Daha güzel yazamıyorum ki yüreğimdekileri 
tarif edeyim. Ellerini hasretle öperim. Halbuki oraya gelirken hep 
ellerini öpmeyi düşünmüştüm. Zaten bir arada geçen zamandan bir şey 
anlıyamadım ki... Adeta hasta gibi oldum. Kusura bakma, bir daha 
gelirsem mutlaka elini öpeceğim. Paltonu tutup giydirecektim. Kendin 
giydin. Elbisenin seni bana karşı utandırdığını yazıyorsun. Hemen 
tarkettim. Pantalonun ütüsüzdü. Bu da hanımınızın terbiyesidir. Ben 
seni elbise için sevmiyorum. Bana ne söylersen hakkmdır. Sen benim 
büyüğümsün, söylersin.
Sen benim ciğerimsin içimsin. Yalnız senden bir şey istiyorum. Çalış ki 
bayanından bir başka çocuk daha olmaya... Çocuk yapmak için O'na 
mutlaka yaklaşacaksın. Ben hırsımdan ölürüm. Dünyada senden başka 
kimsem yoktur. Bana haksız yere kızarsan da varol.» «Sevgili Bay 



Rahim,
Geçen mektubumda sana «Geveze» dediğime gücenmişsin. Ama 
haklıyım. Güley'le oturup beni konuşmuşsun. Ne kadar sevmediğim 
şeyler varsa hepsini yapıyorsun. Hele o Kürt'lerle gezmene öyle canım 
sıkılıyor ki... Bir daha bizim evimizin önünden köylülerle beraber sakm 
geçme. Öyle geçersen su yolundan geç. Seni, o pislerle beraber gözüm 
görmesin. Hele o top kravat boynunda. O'na çok sinirleniyorum. Öyle 
şeyleri bırak da üstüne bir elbise yaptır. Elbiseliği biraz fazla al da 
Haydara da bir elbise çıksın. Bay Rahim kendine bir yazlık kar yağdı 
pardösü yaptır. Biraz kendine bak. Vücudunu harap etme. Dairede 
gece nöbetçi iken neden pijama giymiyorsun? Pijamahk al. Pijama ve 
frenk gömleği ipek kumaştan olur. İpekli giyin. İyi giyinmeyen hasta 
olur. Bana kızmışsın da «Başka yere becayiş edileceğim,» diye 
yazmışsın. Gideceksen yakma git. Ayda bir kere olsun, gelir, bana 
görünürsün. Seni bir aydan fazla göremezsem artık deli olurum. Hem 
sonra hayalin gözümün önünden gider. Sen zarar edersin. Resim 
istemişsin. Benim şimdilerde yalnız başıma çıkarılmış resmim yoktur. 
İnşallah beraber aldırırız. Bir de Haydar'ı amcasına göndereceğini 
yazmışsın. Halbuki ben O'nu çok seviyorum. O'na temiz bakılsa O çok 
güzeldir. «Geveze» sözünü geri aldım. Haydar'ı benim yerime iki kere 
öp. Bayanına bir bilezik al. Burma bilezik. El içinde karındır. O'nun 
şanı, senin şanın. Bana gönderdiğin dolma kaleme teşekkür ederim. 
Ben sana ne göndereyim? Bu mektubum ace le oldu. Kusurumu aftet. 
Sen benim büyüğümsün. Ben daima büyüğüme hürmet ederim. Babamla 
annem kavga etseler hiç karışmam. Başım dinçtir. Sen büyük 
olduğundan ben senin işine karışmam ama kötü bir iş yaparsan senin 
iyiliğin için karışırım. Bayanına mutlaka bilezik almalısın. Bir bilezik 
O'na çok değil. Kocası diri iken elinden alındı. Yazıktır. Ben onun gibi 
değilim. Canımın istediğini bana alacaksın. Demek ki benim istediğimi 
de mi yapmıyacaksm? Şaka söylüyorum sevgilim, ben senden hiç bir 
şey istemem. Yalnız bir ricam var: Bu mektubumu da, öteki 
mektuplarımı da hemen yak. Bir de Gül ey karıya hiç bir şey söyleme. 
Ne diyeceksen bana anlat. Az kaldı unutuyordum. Ama aramızda 
kalacak. Babam bana bir muska almıştı. Seni benden vaz geçirmek için. 
Uzakta bir büyük hoca varmış, O'na yaptırmışlar. Ben takmayınca 



altın ile kaplatmışlar. Boynuma takmadım. Bende duruyor. «Taktın mı» 
diyorlar, «.Evet» diyorum. Bay Rahim, karma müjde ver. Çok hastayım. 
Bu sene ben mutlak ölürüm. Kadın sevinir elbette. Portokal 
soyamadıml Çöreğe koyamadımlNe sıcak ağzın varmışlBir türlü 
doyamadım.»
«Mektubunu aldım. Bana «Sen pek beceriksiz bir insansın» diyorsun. 
Acaip.. Uykudamısm? Bir şey beceremeseydim, yanma nasıl gelirdim? 
Ben öyle aptal aptal dururum ama, akıldan yana hamaratındır. Senden 
ayrıldıktan sonra babamın yanma uğradım da sonra eve geldim. Annem 
az kalsın ölecekmiş.
«Nereye kayboldun?» dedi. «Babamın yanında oturdum» dedim. 
«İnşallah baban ölür de senin de ümidin kesilir. O herif sana arka 
veriyor,» diye ağladı. Sonra beraber komşuya oturmaya gittik. Meğer 
annem sana kaçtım diye korkmuş. «.Ben kaçmam ki... Ne olacaksa 
elbet iyilikle olacak. Öyle değilmi anneciğim?» diye ağzını aradım. 
Yerle gök birbirine ne kadar uzaksa biz de birbirimize okadar 
uzakmışız. Sonra sen beni ortada koyarsan birisi bana bakmazmış. Gül 
gibi adımı ben perişan edermişim. Bunlar hep annemin sözleri. Ben 
hangi tarata gideceğimi şaşırdım. Sana kaçamam babam kederinden 
ölür. Annem beni sana vermiyor. Ben hasretinden öleceğim. Bilmemki 
ne olacak? Cuma gecesi yanma gelecektim. Güley karıya söz verdim. 
Sonra misafirler bastırdı. Gelemedim. Senide beklettim. Musibetler, 
saat onikide gittiler. Bu saatten sonra dışarı çıkmaya cesaret 
edemedim. Kusuruma bakma.. İkinci buluşmamızda birkaç kere içini 
çekmiştin. Yüreğim parçalandı. Ben gelmeyince gene öylemi yaptın? 
Halbuysa buluştuğumuz zaman sana her müsadeyi vermedimmi? «Saat 
kaç?» diye bile sormadım. Seni istediğin kadar öptüm. Ah sen ne 
tatlısın? Hem tatlısın, hem acısın. Dudaklarım, göğsüm, omuzlarım hep 
çekim çekim çekiliyor. Dişlerinin yerlerini, morlukları görecekler diye 
ödüm kopuyor. Sigara içmediğine teşekkür ederim. Kokusunu 
almadığım için seni doya doya öptüm. Her taratım halâ sızlıyor. Ama 
zarar yok. Yalnız bir şey söyliyeceğim: Sen çok sabırsız bir adamsın. 
Sen kız halinden hiç anlamıyorsun. Ben senden hem utanıyorum, hem 
de korkuyorum. Sen galiba bayanından başka bir kız görmedin. Başıma 
bir iş getirirsen ancak kendimi öldürmeliyim.. Kız halini sen bir bilen 



arkadaşına danış. Tabi benim adımı söyleme.. Ne bana zarar olsun, ne 
sana zarar olsun. Hemde güzelce vakit geçirelim. Daha ne yazayım. Bu 
kadarını bile yazarken utanıyorum. Her iki gözlerini hasretle öperim. 
Haydar'm da gözlerini öperim. Ne olur kızın ölsede ömrü Haydar'a 
zammolsa... Acele cevap.»
«Muhterem bayım.
Dün mektubunu aldım. Çok memnun oldum. Kaç zamandır seni 
göremiyorum. Heleki bende senin resmini koynuma alıyorum. îki 
göğsümün arasına koyup yatıyorum. Öpe öpe kartonda hal kalmadı. 
Gece gündüz seni arıyorum. Her zaman yanımda olmanı istiyorum. Çok 
canım sıkılıyor. Sen galiba bana büyü yaptırdın. Allah aşkına böyle bir 
şey yaphrdmsa bozdur. Banada günahtır. Elbise soruyorsun. Yaparsan 
lâcivert kumaştan olsun. înce beyaz çizgili lâcivert kumaşlar varya... 
îşte onlardan... Aklında kalsın çizgileri beyaz olmalı. O sadakor 
ceketini bir daha giymiyeceksin. Ben onu hiç sevmiyorum. Hem de sana 
lâyık görmüyorum. Bak Rahim bey, ben namaz kılıyorum. Sen de namaz 
kılmaya başla.. Allah belki bize acır. Bizi bir usullü biri birimize 
kavuşturur. «Yanıma gel» diyorsun. Yanma neden geleyim? Yanma 
gelince seni doya doya öpemiyorum ki... Yeri belli olursa bayanınla 
kavga edersiniz. İnsan sevdiğini öperken «Aman yeri belli olmasın..» 
diye düşünürse tadı çıkmıyor. Sevincim dağılıyor. Sonra eve gelirsem 
içim foüsbüfün sıkılıyor. Güneş kararıyor. Halbuysa öte taraftan sen 
bunları hiç düşünmüyorsun. Sen hoyrat, yaramaz,
insatsız bir adamsın. Her tarafımı koparıyorsım. Ben sana öylemi 
yapıyorum. Mektubunda «Ben senin artık ağa'nım4» diye yazmışsın. 
Ben demek senin beslemen miyim? Sana küstüm. Bir daha böyle bir lâf 
istemem. Sen benim bayımsm. Ben de senin bayanınım işte okadar. Ah 
bir kere sen benim bayım olsan, ben de senin bayanın olsam... Kurban 
keseceğim. Evine gelsem mevlut okutacağım. Geçen sefer geldiğim 
zaman boynumda babamın yazdırdığı muska vardı.   Ölümü göresinki 
doğru söyle, sana domuz gibimi göründüm. Domuz gibi görünsem beni 
öyle sevmezdin ki... Bu muskalar yalanmı kuzum? Allah bizim 
çekdiklerimize acısın. Sana bir daha sanlaydım da, sonra öleydim. 
Ellerini hasretle sıkarım. Allaha ısmarladık sevgilim.» «Sevgili Rahim 
bey,



Haydarın hasta olduğunu yazıyorsun. Aman Rahim sana büyük ricam : 
Haydar1 a iyi bak. Doktor getir, baktır. O benim oğlumdur. Emaneti 
sanadır. Evvelâ sana sonra Allah'a emanet etmişim. Anası olacak 
kaltak alçak bir kadındır. Haydar'ıma bakmaz ki... Ben yanında olsam 
hemen iyi olurdu. Aman Rahim paraya, masrafa bakma. Haydar'ımı 
doktora götürün. Çok mu hasta? Ne olursa olsun evine gidip 
bakacaktım. Sonra bayanın benimle kavga eder diye cesaret 
edemedim. Çok hasta değilse, Allah aşkına bir gün daireye getir de 
gözümle göreyim. Beni merakta bırakma. Köpeğin olayım Rahim bey... 
Doktora iyice muayene ettir. O'na gelen derdler bana gelsin. Oğlumun 
o güzel gözlerine Kadriye annesi kurban olsun. Acele cevap beklerim. 
Dört gözle beklerim.» «Rahim bey,
O Güley kaltağı bana neler etti. Artık canımdan usandım. Tam yirmi 
lira verdim Haydar'ımdan bir haber getirsin diye. Halâ bir ses 
çıkmadı. Hastalık kızamık mi? Kızamıksa geçer. Bana Allah aşkına 
acele bildir. Sen yüreksiz bir adamsın. Deli bir aadmsm. 
Merhametsizsin. Allah belânı versin senin. Çocuğun canı bir şey ister 
de almazsan ölümü öp. Bizim komşuda bir İstanbullu Lâtife hanım var. 
O'na kızamık hastalığını sordum. Pehriz istermiş. Kırmızı şeker 
yedirilecekmiş. O kırmızı şekeri şekerciler bilirmiş. Al. Şerbet 
yapsınlar, içirsinler. Oğlumu senden canlı canlı isterim.   Benim   ne 
talihsiz başım   varmış.» «Sevgili Rahim bey.
Mahsus selâm eder her iki ellerini hasretle sıkarım. Sana mektup 
yazmadığım için bana gücendin. Kusur bende. Affet. Senden 
ayrıldıktan sonra dünya gözüme zindan kesiliyor. Seni görmek için her 
şeyi göze aldım. Dairenin onunaen geçtim. Gene de göremedim. Geçen 
gece çektiğin ah'Ian bir türlü unutamıyorum. Ne kadai dertli olduğunu 
anladım. Ben de senin kadar dertliyim. Seni öyle özledim ki... Ben artık 
sensiz duramıyacağım. Gözümde tütüyorsun. Acele ediyorum. Annem 
beni çağırıyor. Dünyada senden başka herkes ölsün..» «Sevgili bay 
Rahim.
Ben hastayım. Benim üzerime bir hal geldi. Seni hiç aklımdan 
çıkaramıyorum ki... Kardeşlerime kaç kere «Rahim'ciğim» demişim. 
Ben sana alıştım. Bu tütüne alışmaya benziyor. Şimdi senin benim 
uğruma, bir sözümle sigaiayı nasıl bıraktığına aklım erdi. Teşekkür 



ederim. Sana bu mektubu acele yazıyorum.
Haydai'ı dün daireye getirdin. Gördüm. Allah senden razı olsun. 
Gözlerini benim yerime öpmedinse ölümü göresin.» «Sevgili efendim,
Mektubunu bugün aldım. Bir resim daha yollamışsın. Resmin ne güzel 
çıkmış. Ne kadar sevindiğimi tarif edemem. Doyuncaya kadar öptüm. 
«Kocacığım.. Kocacığım..» diye ağladım. Seni iki mememin arasında 
taşıyorum. Sofrada, onların yanında otururken farkef firm eden 
etime bastırıyorum. Seni öyle özledim ki... Ben senin derdinle artık 
öleceğim. Hiç duramıyorum. Hasretine dayanamıyorum. «Ölüm bir 
gündür, ağlamak üç gün» demişler. Sen bana ne yaptın ki ben böyle 
yanıyorum. Tuz gibi eriyorum. Seni doya doya öpemeden öleceğim diye 
korkuyorum. Dünyada senden daha tatlı bir şey yokmuş. Anamla 
babam yarın gece Banazi'ye gidecekler. Ne olursa olsun seni içeriye 
alacağım. Seni benim yatağımda yatıracağım. Beraber yatacağız. Hep 
bunu düşünüyorum. Seni elimle soyacağım. Ben artık senden hiç 
utanmıyorum. Seni göğsümde yatıracağım. Seni doyuncaya kadar 
öpeceğim... «Ölsem senin yanında soyunamam» diyordum ya yalan... 
Bütün çamaşırlarımı çıkaracağım. Anadan doğma... Bana artık ne 
istersen yap... Beni öldür. Ben senin uğruna deli olmuşum. Deli 
olmuşum ben. Bende seni öpeceğim. Her taraîmı kanatacağım... 
İsterse bayanın görsün... Ben senin erkekliğini yiyeceğim... Doyana 
kadar...» istanbullu, bu önündeki kâğıtlar daha edepsiz bir feryad 
kopararak herkesi buraya toplıyabilirlermiş gibi elini üzerlerine 
kapattı. Ve yüksek sesle, — Dehşet., dedi.
Günler istanbullu için oldukça rahat geçiyordu. Birisine iyilik yaptığı 
için memnundu. Arada sırada, pek beşeri bir hisle bu yardımından, 
inanılmaz bir tesadüfle Kadriye'nin haberdar olmasını istiyordu. 
Yüzünü hiç görmediği bu kızcağızı ruhunun en derin en hasta —yani en 
dejenere— taraflariyle tanımıştı. O'na kızıp dururken giderek 
merhamet duymaya başlamıştı. Onyedi yaşında bir çocuk, kendi 
kendisine böyle olamazdı ki... Kızını sevdiğinden ayırmak için muska 
yazdıran baba, kızıyla, evli ve iki çocuk sahibi bir erkek üzerinde 
kavga eden ana. Mebus hamamlarında beyleriyle beraber yıkanmak 
imkânına nihayet malik olan kadınların havadisini kız kardeşine getiren 
delikanlı, mektuplarını taşıyan, bir çocuğun sıhhati hakkında 20 liraya 



haber ulaştıran ve bazı geceler evine sevdalıları kapatıp savuşan 
Güley ve tabiî, içinde böyle çapraşık münasebetlerin gecenin en geç 
saatlerinde kolayca   cereyan eden bir kasaba mahallesi bu işlerden 
hisselerine göre derece derece mesuldüler. Şimdi, kurşunlarla 
beraber hacaleti de yalnız başına Kadriye ve bir parça da ailesi mi 
çekecekti?
İstanbullunun tahmini hilâfına pederin bir de namusu ayaklanır, kızı 
reddetmeye, sokağa atmaya kalkarsa... Bu isterik çocuk doğruca 
Tözey'in yanma gidecekti. Tözey'in yanma... Varlık vergisi vermek 
için... Az kalsın... Bereket, Abdurrahim beyle anlayacağı şekilde 
konuşmuştu. O'na anlatmıştı ki erkeklik bıyıktan, kalay kakmalı kuka 
tespihten, Adıyaman şalvariyle Arap kefiyesinden
ibaret değildi. Hele mevzubahsolan mertlik çarşı ortasında bir kız 
çocuğunu iki kurşunla yere sermek de olamazdı. Burada susmak 
lazımdı. İstanbullu, yiğitlikten dem vururken herkesin en namert 
heriflerin bile duyduğu kolaylıkla ne güzel sözler söylemişti.
Üç, dört sene evveline gelinceye kadar dünya üzerindeki en mühim 
meseleleri keklik beslemekten ve siklavi tay sahibi olmaktan ibaret 
sayan, ve böyle olduğu için de, tabiî, çalıştığı dairede müteaddit 
takdirnamelerle taltif edilen altı sınıflı iptidaî mektebinden mezun 
hem küçük memur hem zengin bir derebey sülâlesine mensup 
bulunduğundan iki defa betbaht bir adamcağıza merdane hareket 
ederek bir genç kızın kalbine gidecek yolu göstermek; bunu O'na 
inandırmak kolay bir iş değildi. Yahut İstanbullu bunu pek zor 
başardığını zannetmekten, —yani muvaffakiyetini müşkilâtı ölçüsünde 
kıymetlendirmekten
— zevk duyuyordu.
Mektupları gene o atlas bohçaya, mühim bir şey yapıyor gibi 
Abdurrahim beyin önünde sarmış, uçlarım sanki dua okuyarak hazin ve 
erkekçe kelimelerle düğümleyip,
— İşte bu da oldu azizim demişti, bunları alınız. En doğrusu hepsini 
derhal yakmaktır... Karşısındaki gözlerde doğup batan imkânsızlığı 
sezerek lâfını biraz yumşattı: En iyisi yakmamalı. Yaktıktan sonra, 
cezadan ucuz kurtulmak gibi sefilce, namussuzca bir hareket imkânı 
kalmaz. O zaman elbette yaptığınız fedakârlık daha az değerlidir. 



Bunları itina ile saklayınız. Mahkûmiyetten sonra güzel bir mektupla 
bayana yollarız. Anlıyor musunuz? Mektubu ben yazacağım. «İşte 
denilecek, siz bana, benim erkekliğime güvendiniz. Bir genç kızın bir 
erkeğe mektup yazması ona olan itimadını gösterir. İşte ben o itimadı 
en müşkil şartlar içinde suistimal etmedim. Hayatıma karşı sizin şeref 
ve haysiyetinizi korudum. Eğer sokakta silâhla taarruza uğramak size 
herhangi bir zarar verirse ben gerek içerde ve gerek dışarda onu da 
ödemeye hazırım. İsmimi her zaman taşıyabilirsiniz.» Anladınız mı? 
Kadriye hanım, hassas bir kızdır. Bu hareketinizin mânasını muhakkak 
anlar. Yüz seneye mahkûm e3ilseniz yolunuzu bekler. Tabiî, hadiseler 
gerek sizin refikanızı, gerekse O'nun ailesini yumuşatmış olacaktır. 
Az vakitte kavuşursunuz. Size verilecek ceza, zulmetseler 12 seneyi 
aşmaz. İki senesini burada, dört buçuk senesini asri cezaevinde 
geçirirsiniz. Yakında bir af olmazsa beş, altı sene sonra dışardasmız.
Bu sözlere karşı   Abdurrahim bey bir tek sual sormuştu:
— Mektubu yazmayı vadediyor musunuz?
Mahkemenin bilmem kaçıncı celsesinde bu celse gizli yapılmıştı 
Abdurrahim
beyin pek sinirlendiği, hattâ salondan çıkarken davacı Avukatını bu 
pek ihtiyar,
pek ufak tefek bir adamcağızdı bir tokatta baygın olarak yere serdiği
duyulmuştu.
Bu vakanın hikâyesi, o gün mahpusaneye Abdurrahim beyden daha 
evvel geldi.
Meraklılar yolunu bekediler. İlk karşılayan, Izollu Ağalarından Ismik 
Ağa idi.
istanbullu yukarda bulunduğu için meseleyi topal Sefer koşup 
anlatmıştı.
—  «Geçmiş olsun beyim» diyecek oldum.
—  Ne var?
—  Bugün mahkemede Avukata...
—  Galiba bir tokat da sen istiyorsun. Yıkıl karşımdan!... Hepsi bu 
kadar Bir hafta sonra karısının çocuklarını alarak memleketine gittiği 
duyuldu. Daha bir hafta sonra Abdurrahim beye ceza verdiler. 8 sene 
4 ay. Neredense, kendisine temyiz etmemesi de ihtar olunduğu için 



ceza katiyyet kesbetti. Bunun altıda birini yattıktan sonra yani 
tevkifinden bir sene, dört ay, yirmi gün sonra fişi doldurulup bir asri 
cezaevine gönderilecek. Geri kalan yedi seneyi bir senesi beş ay 
sayılarak topu topu 35 ay zarfında bitirecek. 35 Ay. 1943 senesinde 
piyade askerliğinen 67 ay daha az bir müddet...
Bir öğleden sonra topal Sefer gene başmı iki tarafa sallayarak odaya 
girdi, istanbullu sordu:
—  Ne var ulan Kürt?
—  Bırak beyim...    Kürtlük de berbat oldu... Bırak...
—  Hayır mı?
—  Şu Abdurrahim bey yok mu?
—  E...
—  Rezilin biri imiş?
—  Kumara mı başladı?
—  Keski kumar olsa... Kumar erkek işi... Hani O'nun yanma bir kan 
geliyordu?
—  Güleymî?
—  Adı batsın. Güley...
—  Ne olmuş Güley'e?
—  Demin geldi. Kaç gündür geliyor. Ceza tasdik olalı, herifin eline gün 
kâğıdı verdiklerinden beri... Bir aydır, Güley hep geliyor. Her gelişte 
çekiyor herifin paralarını... Aralarında ne olmuşsa olmuş... Bugün, 
demirin önünde konuşuyorlardı, inadına kalabalık. O Rahim bey 
ağlamaya başlamaz mı? Güley denilen orospunun eline davranıyor, 
karının elini öpecek. «Aman sen bilirsin, sen bilirsin..» diye yalvarıyor. 
Cuma nihayet karıyı koğdu, Beyi çekti götürdü. Şimdi sordum hâlâ 
ağlıyormuş.
—  Sebep?
—  Sebebini öğrenemedim. Sebep neymiş bey? Erkek karıya karşı 
ağlar mı? Sen bir Abdurrahim beysin... Tuu namusuna... Kadının elini 
öpecek..
Sefer'e aşağıdan bağırdılar. İstanbullu yalnız kalınca rahatsız 
rahatsız düşündü.
Çoktan beri Abdurrahim beyle konuşmamışlar di. Şimdi farkına 
varıyordu ki



kendisinden âdeta kaçmıştı. «Allah, Allah., dedi, bahçeye çıksam içeri 
giriyor.
İçeri girsem bahçeye çıkıyor. Meraklandım doğrusu...»
Abdurrahim beyin çekinmesine bakılırsa işi Güley'den öğrenmek daha 
doğru
olacaktı. Kadına yolu düşerse cezaevine uğraması için haber 
göndermeye karar
verdi.
İstanbullu bu kararı iki gün unuttu. İki gün de haber götürecek 
gardiyan, Güley'i
bulamadı. İstanbullu telâş etmeye başlamıştı. Abdurrahim beyin 
herkesin
ortasında hüngür hüngür ağlayarak bir kadına yalvarması için bir tek 
hadise
vukubulmuş olabilirdi. Mutlaka Kadriye'yi ailesi iyi, kötü birisine 
veriyordu. Abdurrahim beyin gösterdiği büyüklüğe karşı bu hareket 
haksızlıktı. İstanbullu, istemeden karıştığı ve epey de marifet 
gösterdiği bu macerada artık bitaraf değildi. Tekrar ve bu sefer 
Abdurrahim beyden yana müdahale etmesi, meseleyi kıza münasip 
şekilde mlatması lâzımdı. Kızdan alınacak cevaba göre, babasını 
çağırıp açık açığa konuşmak bile icap ediyordu.
istanbullu da, bütün edebiyatçılar gibi, zaman zaman hayatın gidişine 
kendi hayaliyle karışır, ondan birkaç adım ileri atılıp birtakım 
düşünceler hazırlardı. Şimdi de kıza yazacağı acıklı mektubu, 
pederine söyleyeceği makul ve insaflı sözleri tasarlamaya başlamıştı 
ki, beşinci gün ikindi üzeri Abdurrahim bey odaya girdi.
Gene aynı kıyafetteydi. Genç ve güzeldi. Güley'in önünde ağlamış 
olmasına rağmen üzerinde yenilmiş bir insanda bulunması lâzım gelen 
hiç bir kederli taraf yoktu. Yalnız kapıyı âdeti olmadığı halde 
vurmuştu. Oturmuyordu. İstanbullu, yanlış öğüt verip işi berbat etmiş 
gibi kendisini kabahatli bularak telâşla yer gösterdi:
—  Nerdesiniz? Ben de sizi görmek    istiyordum. Hele oturun.
—  Rahatsız etmedik ya beyim...
—  Estağfurullah. Oturun rica ederim.
Abdurrahim bey bir iskemle çekip oturdu. Cebinden tespihini çıkardı. 



Kefiyesinin saçaklarını, kibirli bir kadının saçlarını arkaya atması gibi 
başının bir hareketiyle omuzlarına koydu. O bunları yaparken 
İstanbullu büyük bir sıkıntı içinde söze nerden başlayacağını 
düşünüyordu. Nihayet, böyle vaziyetlerde, en iyi çarenin, manasız ve 
kabul edilmeyecek mazeretler sıralamaktansa, doğrudan doğruya 
kabahati yüklenmek olduğunu kestirdi. Fakat ne de olsa kendisi de bir 
insandı. «Ben» diye başlayacağına:
—  Biz dedi, galiba bir hata yaptık.
—  Evet beyim. Büyük bir hata...
—  Büyük mü? İzam da etmeyelim. Bir kere 12 yıl ceza vermediler. 
Hamdolsun sekiz seneye indi.
—  Keski oniki sene verseydiler de sizin sözünüzden çıkmasaydık.
—  Benim sözümden mi?
İstanbullu, anlamayarak, fakat telâşlanarak gözlerini kırpıştırdı.
—  Vallaha beyim... Ben «Olmaz» dedim, yalvardım. Lâkin karı kısmını 
bilirsiniz. Adem Aleyhüsselâm'ı cennetten...
—  Cenneti bırakın. Siz neye «Olmaz» dediniz?
—  Mektupları mahkemeye vermek meselesine...
—  Ne diyorsunuz? Sakın mektupları...
—  Avukat bir taraftan... Evet...    Mahkemeye verdik... Karı bir 
taraftan beyim, bana düşmanlık ettiler. Ben mahvoldum.
—  Mektupları mahkemeye verdiniz mi?
—  Verdik.
—  Hepsini mi?
—  Hepsini..
—  Yiğit adammışsmız Abdurrahim bey... İstanbullu aynı zamanda hem 
öfkeleniyor, hem iğreniyor, hem de hiç bir mesuliyeti kalmadığı için: 
RAH ATLASI YORDU: Aferin... Demek hepsini verdiniz. Resimleri de 
verseydiniz bari..
—  Resimleri de verdik.
—  İyi ama beraber ne demiştik. Bana söz vermediniz miydi?
—  Söz vermiştim. Lâkin ben O'nu seviyordum. Karı dedi ki... Bizim 
hanım... «Babası yemin etmiş dedi, bir satır el yazısı göreyim. Benim O 
isimde kızını yok demiş,» dedi. Bizim hanım da yemin etti. Burada 
Kur'an'a el bastırdım. Kız, babası reddedince, sokakta kalacaktı. 



Bizim hanım alıp beraber memlekete götürecekti. Bize kendi eliyle 
düğün yapacaktı.
—  Siz de hayvan gibi bu   saçma  laflara inandınız mı?
—  İnandım. Babası kabul etmez diye düşündüm. Herifin namussuz 
olduğunu kestiremedim.
—  Kızı size vermediği için mi? Daha doğrusu reddetmek suretiyle onu 
sizin avucunuza ister istemez düşmesini temin etmediğinden mi 
namussuz... İyi Vallaha... Burada namustan bahsedemeyecek birisi 
varsa... Tuu... Mahkemede mektuplar okundu mu?
—  Okundu.
—  Babası orada mıydı?
—  Oradaydı.
—  Kadın Aza? Mahkeme   Azasını soruyorum.
—  O da oradaydı.
—  Ne yaptı?
—  Yüzünü kâğıtla kapattı. Yarısında «Yeter Reis bey tahammül 
edemeyeceğim,» dedi.
—  Babası?
—  Ağlıyordu.
—  Durun bakalım... Avukatı doğduğunuz celse mi bu?
—  Evet.
—  Avukat tokadı    neden hakketti    efendim?
—  Bana,   salondan   çıkarken, «Siz alçak bir adammışsmız,» dedi.
—  Yalnız alçak mı dedi?
—  Evet.
—  Değil mi efendim?
—  Haketmiş. O kadar ucuz olmaması lâzımdır. Şimdi anlıyorum. 
Karardan sonra kıza mektup yazdınız. Güley'i gönderdiniz. Kulak 
asmadı değil mi?
—  Tamam. İyi haber almışsınız.
—  Tabiî, Güley'e   yalvardmız.   Aklını celin diye...
—  Yalvardım. İmkânı yok. O             — Ağladınız da...
—  Kendimi kaybetmiştim.   Başıma gelen felaketi...
—  Vay başınıza bir de felâket mi geldi?
—  Kızı evlendiriyorlar. Komşularında bir genç zabit vardı. Fakir bir 



çocuk. Eskidenleri Kadriye'yi severmiş de vermezl ermiş. Fıkara 
diyerek...   Meseleyi duymuş. Mektup yazmış. Şimdi veriyorlar.
—  Vay alçaklar vay... Size danışmadan öyle mi? Kızı reddedip sokağa 
atacakları yerde... Pekâlâ Abdurrahim bey... Şimdi ne yapalım 
istiyorsunuz?
—  Bilmem ki... Ben dilim döndüğü kadar yalvardım. Derman bulamadım. 
Siz muharrirsiniz. Lütfen bir acıklı mektup yazınız. Kızın kalbini 
yumşatalım.
—  Sahi... Ben   muharririm...    Öyle ya... İşte muharrirliğin kırk yılda 
bir kere işe yarar yeri geldi. Başka bir çare    düşünmediniz mi? 
Meselâ delikanlıya hadisenin içyüzünü bir mektupla anlatıp...
—  Düşündüm.
—  İyi öyleyse... Yazdınız mı yoksa?...
—  Yazdım.
—  Açık yazsaydınız.
—  Açık yazdım.
—  Anlaşılıyor. O da kızın babası gibi kabul etti..
—  Vallaha beyim siz keramet ehlisiniz. Evet... kabul etti. inanmadı ki 
üç günde cevap aidim. «Kadriye hanım, size yüz verseydi onu kahpece 
vurmazdınız,» diyor. Daha bir sürü hakaret... Demin büyük hata dedim 
ya... Keski sözünüzü dinleyip mektupları vermeseydim.
istanbullu birdenbire bu sözle, kendisinin mektupları mahkemeye 
vermemek nasihati arasında nasıl taban tabana zıt bir düşünce 
olduğunu anladı. Sağ yumruğunu sol elinin içine yavaş yavaş vurarak 
gülümsedi:
—  Haaa... Şu mesele... Ben ne budalayım.. Mektupları   hiç olmazsa top 
yekûn vermeyecektin. Yarısını saklamalıydm. Bu sekiz sene dört ay 
zarfında kıza kim talip olursa bir tanesini yollardık. Vazgeçerdi.
—  Değil mi beyim?
—  İyi ama Abdurrahim bey, dünyada deyyus, hergele, pezevenk, 
namussuz bir tane değil ki...
—  Haklısınız beyim. Şimdi mektup    yazmak faydasız mı? Siz ne 
fikirdesiniz?
—  Ben şaşırdım. Hiç bir şey düşünemiyorum. Siz muharrirsiniz. 
Acıklı bir mektup yazınız. Zaten söz de verdinizdi...



—  Söz mü vermiştim? Ben sizi, pala bıyıklarınıza lâyık olmayan bir 
erkek sanırdım. Meğer onları taşımayı haketmişsiniz.
—  Neyi?... Bıyıklarımı mı? Ne münasebet..
İstanbullu yumruğunu gevşetti. Kahkahayla gülmeye başladı. Sonra 
yerinden kalktı. Çaresizlikle odayı enine boyuna biraz dolaştı. Bu 
herife Kürtçe de söylese hiç bir şey anlamıyordu.
—  Abdurrahim bey... Bu işi zorlamayalım... Bırakalım... Allah ne takdir 
etmişse o olacaktır. Eğer ezelden   Kadriye hanım    size kısmet ise 
bunu hiç bir kuvvet bozamaz.
—  Orasına amenna... Lâkin bir mektup...
—  Mektubu şimdi bırakın rica ederim. Namussuz herif «Namussuz» 
kelimesini söylerken zevkten gözleri parlıyordu. Almaya razı olursa 
mektup söker mi? Orta yerde bir namussuz varken muharrir buna hiç 
bir çare bulamaz. Durun ağlamayın ama... Ayıptır. Nihayet erkek 
olduğunuzu    unutmamaya mecbursunuz Abdurrahim bey, asilzade 
yerin evlâdı olduğunuzu nasıl unutursunuz? Erkek ağlar mı hiç? Hele 
sizin gibi bir erkek...
Malatya mahpusanesine birdenbire ağır bir çekingenlik çökmüştü. Bir 
büyük cinayet işlenmiş de insanlar kan üzerinde yürüyormuş 
gibiydiler. Sanki alçak sesle konuşuluyor, kabil olduğu kadar işaretle 
anlaşmak isteniyordu.
—  Aman ha...
—  Aman ha... Aman...
—  Amanhaaa...
Onbeş müridiyle Şeyh Süleyman efendiyi getirmişlerdi. Şeyh 
Süleyman efendi'yi Dünyanın batacağına bir alâmet canım... 
«Hergele'yi, Puşt'u bırakıyorlar da hâşa sümme hâşa, «Allah» diyeni 
getiriyorlar.» O günlerde, Malatya şehrini bir korkulu dedikodu 
kaplamıştı. Şeyh Süleyman efendi, demir parmaklıkla, kelepçeyle, 
Jandarma süngüsü ve Gardiyan kilidiyle zaptedilir bir adam değildi. 
Ayağını bir kere toprağa vursa... «Aman Yarabbî.. Süleyman efendi 
kuluna gazap vermiyesin...» Erzincan'nm «hâk ile yeksan» olmasından 
bir gün evvel Şeyhi   ziyarete gidenler, Hazret'i bir derin 
murakabeye dalmış, kendinden âdeta geçmiş bulmuşlardı. En kıymetli 
müridi Kara dayı'yı bile bir göz hareketiyle tersleyip «Yerin dibine» 



sokmuştu. Gözleri iki kere şaşılaşmıştı ki bunun manasını bilenler 
bilirdi. 1939    Ağustosunun 31'inci günü de tıpkı tıpkısına aynı sözleri 
söylediğine yemin ediyorlardı: «Alâmetler belirdi... Kıyamet 
alâmetleri...» Erzincan felâketinden bir gün evvel de gene böyle 
mırıldanmıştı ve o gece, kendisini Izollu köprüsünün beri tarafında, 
başında yeşil sarık, sırtında siyah cübbe, belinde bir kocaman boru 
sokulu olarak görenler olmuştu. (Silo ağa O gece şehir'den köy'e 
dönüyormuş.) çölde Şeyh'i böyle görünce aklı tarmar olay azmış... 
Hayvandan yere atlamış. O sırada bir şimşek (Silo ağa buna şimşek 
diyor ama, cahil   adam ne bilecek kış mevsimi şimşek olmaz ki Nur 
demeli.) Bir şimşek etrafı yeşile «Gark etmiş». «Medet ya Şeyh'im..» 
diye bağırması üzerine Şeyh'efendi,   parmağını dudaklarını götürüp 
«Sus..» işareti vermiş. Sona şark tarafının gökyüzünü göstermiş.. 
Gökte, iki tane yıldız peydahlanmaz mı? Yıldızlar alçalmişlar, 
alçalmışlar,    Şeyh'in başı üstüne inmişler. Bu sefer de ortalığı bir 
beyaz ışık kaplamış. Şeyh'efendi ayağını öfkeyle yere vurup... 
«Feyekûn..» diye bağırmış.. Silo ağa.. «Hayvanı bir kişnemedir aldı, 
diyor, hayvan sanki doğurmuş ta tayına sesleniyor. Birdenbire dünyayı 
zelzele tuttu. Ben diz çöktüğüm yerde yüzükoyun toprağa kapandım. 
Kelimeyi şahadet getirmeğe başladım. Ertesi gün duyduk ki Erzincan 
batmış».
Erzincan'ın battığı gece, sabık tahsildar merhum Ali beyin onaltı 
yaşındaki kızı Necla (bu Necla da Şeyh Süleyman efendi'nin 
müridlerinden birisidir)
Şeyh'in hanesinde misafirmiş. Gece yarışma doğru Şeyh efendi kahve 
istemiş; kız pişirip getirmiş. Bir de bakmış ki efendi yatağında yok. 
Dışarı çıktı galiba diye beklemiş. Biraz sonra Şeyh hazretleri içeri 
girmiş. «Dişleri birbirine vuruyordu. Ayakları ve entarisinin etekleri 
ıslaktı. Omuzlarında kar taneleri gördüm. 'Dışarı mı çıktınız efendim? 
' diye sordum. 'Sus çocuk.. Sus.l dedi. Kahveyi içmedi. Kıbleye dönüp 
secdeye kapandı. Benim içim bir tuhaf oldu. Ağlamağa başladım.» diye 
meseleyi ertesi gün anasına anlatmış. Zelzele Malatya ve havalisini de 
fena halde sarstığı halde mal ve can kaybına sebebiyet vermemişti. Bu 
rivayetler ağızdan ağıza gezerken Erzincan'ın başına gelenler 
duyulunca halkı bir merak sardı. Erzincan'ın evel eski, batmağa 



mahkûm bir lânetli memleket olduğu malumdu. Hamamlarında oğlan 
oynatıp fi'li livata'ya müptelâ imişler... Oğlu askere giden bir herifi 
bir herifi değil, birçok herifleri zelzeleden sonra anadan üryan, 
geliniyle aynı yatakta ölü bulmuşlar. Lâkin akıl ermez bir cihet var: 
Yıkılmayan binalardan birisi de Erzincan kerhanesi... «Ne demek bu? 
Allah, orospu kullarına neden merhamet kıldı?» Bunun hikmetini 
birkaç kere Şeyh Süleyman efendiye sordular. Efendi, esrarengiz 
esrarengiz gülümsemekle iktifa etti. Yalnız bir defasında, «İdrâki 
maâlî bu küçük akla gerekmezi Zira bu terazi bu kadar sikleti 
çekmez..» buyurdu.
Dünyanın bozulduğu muhakkaktı. Fakat bu bozuk dünyanın birkaç 
ermiş kulun yüzüsuyu hürmetine durduğu da muhakkaktı ve bu ermiş 
kullardan birisi de Şeyh Süleyman efendiydi. Nice nice kerameti zahir 
olmuştu, inanmamak kâfir olmaktı. Zâten inkâr kimin haddiki bütün 
Malatya'nın kerametine iman ettiği Kâşif Hoca bütün parasıyle ekmek 
alıp köpeklere doğrayan ve sekizinci karısını, oğluyle beraber 
yakalayıp   aklını şaşıran bir derin ulemâ kaç kere hasta okutmağa 
çağrıldığı evlerde, hastalara bir kere bakıp, «Bunu Peygambere 
götürün» diyerek Şeyh Süleyman efendiyi salık vermişti. Hazreti 
Muhammet Aleyhüsselâmm âhır zaman Peygamberi olduğu malum iken, 
Kâşif Hoca'nm bu sözü ne demekti? Bunu Malatya'nın uleması çok 
düşündü ve iki parçaya bölündü. Umumiyetle Şeyh Süleyman efendinin 
bazı taraflarını beyenmeyenler henüz sakal bırakmamasını, kadınlara 
bilhassa genç kızlara el vermesini, ticaretle uğraşmasını (bir büyük 
hazır elbise imalâthanesi işletiyordu) ve diğer emsalinin aksine güler 
yüzlü olmasını ve muhitindeki büyük tesirini çekemeyenler, bu kadar 
«Ayıp» lı olan bir adama Müslümanm bu derece tapmasını Kâşif 
Hoca'nm hoş görmediğine ve   Peygamber lafını kinayeli söylediğine 
hükmettiler. Diğerleri, sözün son derece sarih olduğu ve başka 
manalar aramanın icap etmeyeceği fikrindeydiler.
Şeyh hazretlerinin hapse mahkûm edilmesi garazkârlarm ekmeğine 
yağ sürdü. Ehli keramet ise Şeyh Süleyman efendi kendisini de 
müritlerini de halâs etmeli idi. Bu «haklı fikre» ilk günlerde öteki 
taraftakiler de itiraz edemediler ve bütün Malatya, 9 kazası 100 
küsur köyü civar Vilâyetlerin ahalisiyle beraber Şeyh'in oribine yakın 



müridi mahpusluğun ilk haftasında dünyayı, ikinci cihan harbinden 
daha müthiş bir vaka ile allak bullak edecek bir mucizeyi, nefeslerini
keserek beklediler. Bu ilk hafta okadar hailevî geçtiki Cezaevi müdürü 
Mehmet Er demir bey bile rahat bir uyku uyuyamadı. Hamailini üstüne 
aldı. Eski muskalarını kuşandı. Apdestsiz yere basmayarak namaza 
başladı ve içkiyi terk etti. «Allah beterinden saklasın» böyle bir iş, 
onbeş senelik müdüriyet müddetince hiç basma gelmemişti. Şeyh 
efendi, yallah diyip sırra kadem basarsa meseleyi yüksek Vekâlet'e 
nasıl arzedecekti? «12l13 Ağustos 1943 cuma gecesi saat 11 
raddelerinde nöbetçi gardiyanı falan mahpusları kontrol ettiğinde 
gizli âyin yapmak suçuyle 3 ay hapse mahkûm olup Kutbülzaman 
lakabıyle maruf Şeyh Süleyman efendiyi yatağında bulamamış, yapılan 
tahkikat neticesinde efendinin kerameti sayesinde kilitli kapulardan 
geçerek... Yahu Allah beterinden saklasın... Adama deli derler...»
İşte bu korku ile gardiyanları daireye toplayıp sıkı sıkıya tembih 
etmişti. Şeyh getirildi getireli hepsi abdestli dolaşıyorlar, boş 
vakitlerinde Kur'an okuyup salâvâtı şerife çekiyorlardı. Müdür bey 
üstüste,
— Aman haa... Aman haa... demişti ki günlerden beri gerek mahpuslar 
gerek gardiyanlar ve gerekse jandarmalar arasmda tekrar edilen 
ümitsiz nida ve tehlike işareti işte buydu.
Bir hafta sonra bir küçük keramet kırıntısı müstesna akıl almaz bir 
hadise vuku bulmayınca mahpusaneciler biraz ferahladılar. Şeyh 
efendi, rastladığı insanlara gülümseyerek, beyaz ipekten entarisini 
savura savura koridorlarda, avluda, koğuşlarda dolaşıp duruyordu. 
Keramet kırıntısını gardiyan küçük Ali görmüştü. Yeminle «Kitap 
çarpsın» diyerek anlattığına bakılırsa asıl mahpusaneyi müdüriyet 
dairesinden ayıran büyük demir kapıyı besmeleyle kilitleyip 
sandaliyesine yeni oturmuştu ki Şeyh Süleyman efendi, kapunun demir 
parmaklıkları arasından «Cigara dumanı gibi» geçip önüne 
dikilivermişti. Küçük Ali,belki yüzüncü defa anlatırken dudakları 
kuruduğu için bunları yalayarak şöyle söylüyordu :
— Müdür beyin tembihi var. Üç besmele çekip kilidi şırpadak kapadım. 
Anahtarı cebime sokmağa fırsat elvermedi. Şeyh hazretleri kapıyı 
geçip karşıma dikildi. Mübarek gülümsüyor. Yüzüme bakıyor da, 



gülümsüyor. «Aman Şeyh'im, Aman... Aman Şeyh'im...»   demişim. 
Dilim tutulmuş.    Parmağını ağzına    götürdü. «Meraklanma.. Biz sizi 
mesul etmeyiz..» dedi. Çıkıp gitse ne yapardık? Hiç... Bereket 
merhametli bir adam. Döndü de içeri girdi, işte bu elindeki cigaranm 
dumanı gibi bey... Şu cigara gibi yanayımki, duman gibi mübarek...
Bu vaka şehrin üzerine gece karanlığı gibi çöktü. Her yere girdi. 
Şeyhin taraftarları, kerametin bu canlı ve samimî şahidini, münkirlere 
karşı çıkarmak için altı defa büyük ziyafetler verdiler. Hangisi nerede 
rastlarsa Küçük Ali'nin acele işi olduğuna aldırmayarak bîçareyi âdeta 
zorla kahvelere sürüklediler, çaylar ısmarladılar ve kahve halkına 
karşı hadiseyi tekrar tekrar ve yüksek sesle anlatmaya mecbur 
ettiler.
Şu hale göre Şeyh Süleyman efendi de bir emri İlâhî'yi yerine 
geirmek için kendi arzusuyle nefsini daha doğrusu fânî kalıbını mahpus 
ettirmişti.
Hakikatte manevî varlığı serbestti. Nitekim, bir müddet sonra 
gardiyan Küçük Ali'nin şahit olduğu kerameti tasdik eden birisi daha 
zuhur etti. Bu da Şeyh efendinin müritlerinden birisiydi. Aynı gün, 
büyük Cami'de, arka saflarda namaz kılarken selâm verdiği sırada, 
Şeyh efendiyi sağ yanında görmüştü. Evvelâ küçük dilini yutmuş, 
üstüne bir ürperme gelmiş. «Ben beni kaybedecektim. Sırtımı 
sıvazladı. «Sakin ol Hacı...» diye fısıldadı. Sırtıma dokunmasıyle aklımı 
başıma devşirdim.
Namazı tamamladım. Bir de ne bakayım, Şeyh efendiyi koydunsa bul.. 
Mübarek çilehanesine dönmüş... Koşarak mahpusaneyi tuttum. Elinde 
bir gül goncasryle karşıma çıktı. Benim tekrardan dilim dolaştı. 
«Medet Şeyhim.. Medet..» diye eteğine davrandım. «Rabbim neye 
muktedir değil ki be adam, hayret edersin..» diyerek beni tersledi.
Şeyh Süleyman efendinin ortalama bir hesapla onbin müridi olduğu 
söyleniyordu ve münafıklar ve garazkârlar tarafından şöyle hasis bir 
hesap çıkarılıyordu: Beher müritten senede birer lira gelse onbin 
lira... ikişer lira gelse yirmibin lira, üçer lira gelse, otuzbin. Tabiî 
üstüste beşer lira gelir, senede ellibin lira... İmalâthanenin kârı, 
bahçelerden, tarlalardan, çayırlardan aldığı da caba... Hak bereket 
versin.. Şeyh efendinin dünyalığı da ahretliği kadar sağlam...» Eskiden 



muska da yazarmış. Lâkin mahkemeye elyazısı delil oluyor diyerek kaç 
zamandır bu âdeti terk etmiş. Artık şekere okuyuveriyor. Bildiğimiz 
çay şekerine... Bir tek çay şekerine nail olup bunca yıllık cin 
tutmalarına, göğüs darlıklarına, kısırlıklara çare bulmak için 
Ankara'dan, istanbul'dan nice nice beylerin ya bizzat geldikleri, yahut 
mutemet bir adamlarını saldıkları malumdu. Hatta bir keresinde 
Elâziz Paşasının karısı mı, baldızı mı bir bayan derde uğramış, Şeyhi 
götürmekten başka çare bulunamamıştı. İşte o sebepten son yedi 
senedir Şeyh hazretlerini Hükümet rahat bırakıyordu. Bu seferki işe 
kâinat şaşmıştı. Bu seferki iş, Allanın bir hikmeti canım.. Yedi sene 
evel bir âyin esnasında baskına uğrayıp üç ay hapse mahkûm edilen 
Şeyh efendi, evrakı saklanarak infazı yıllardan beri geciktirilirken 
birdenbire gelip cezaya yatmayı aklına koymasın mı? «Mademki çileye 
teslimi nefsedeceğiz, evvelâ rızk meselesini halledelim.» diyerek 
çiftlikleri, mışmış bahçelerini, hayır müesseselerim gezmeğe karar 
vermiş. İzollu'nun 35 pare köyünü hususî bir kamyonla kamilen 
dolaşmış. Geri dönerken Silo ağanın hanesine iki kilometre mesafede, 
yağmurlu bir    akşam üzeri hikmeti hüdâ kamyon bozulmuş. Şoför 
tamirden aciz getirince çarnâçar halîfelerden birisi olan Silo ağanın 
hanesine ilticaya karar vermişler. Silo ağanın köyü Fırat sahilinde, bir 
tepenin üzerinde kâin olup elli haneliktir. Elli hanenin elli hanesi de 
tekmil Şeyh hazretlerinin müridi olduğundan, makinenin arıza 
vermesini müridan Allahm bir lütfü sayarak kadınlı, erkekli ağanın 
konağına toplanmışlar. Nahiye müdürü olacak dinsiz zaten baskın 
esnasında sarhoş bir halde bulunduğuna herkes yemin ediyor diğer bir 
dinsiz olan karakol komutanı ile birlikte, ellerinde tabancalarla 
«Davranma..» diyerek baskın vermiş. Bereket köylü yemek 
hazırlamakla meşgul bulunduğundan ancak konağın bir odasında
ileri gelenlerden on iki kişi Şeyhe o günden beri refakat eden üç 
halifesiyle on beş nefer erkek ve Şeyhin odasında, bayramlık ve 
düğünlük esbablarıyle süslenmiş on sekiz karı ki cem'an otuzüç kişi 
yakalayabilmişler. Silo ağanın herkese gizlice söylediğine bakılırsa 
herifler biraz sabırlı olabilselermiş, bütün köyü, yediden yetmişe 
kadar sürükleyip Malatya mahkemesine dökeceklermiş. Gene bereket 
versin, Malatya cezaevinin karılar koğuşu, oniki mevcuduyle zaten 



yükünü almış bulunduğundan Müddeiumumi karıları gayrı mevkuf 
bırakmak zorunda kalmış.
Mahpusanede eskiden beri mahpus olan müritler bu işi duyunca 
dizlerini döğdüler ve Silo ağaya ağızlarına geleni söylediler. Bir köyün 
bir kocaman ağası olup da... Hem de Şeyh hazretlerinin birinci 
Halîfelerinden iken... Etrafı gözcü koymadan... Haydi oldu olanlar, 
Hükümet memurunun hali malum., însan elli verir, yüz verir... Mademki 
ağzı var. Rüşvet yememiş olmaz... Pekâlâ...» Buna karşı Silo ağa pek 
uzun boylu, o kadar uzun boylu ki, insana beyaz entarisinin altında 
ayaklarına sopalar bağlamış zannettiren, esmer 55 yaşlarında bir 
adam şöyle dert yanıyor :
—  Para teklif ettik. Almadılar. Üç toklu teklif ettik. Elli kırat buğday 
teklif ettik, iki tane kilim teklif ettik. Elbüstan kilimi... Bir Acem 
seccadesi teklif ettik. Razı olmadılar.
—  Neden? Deli mi bunlar?
Deli değilmişler. Tabiî onların da yürekleri yanmış. Lâkin ne fayda.. 
Silo ağa saf adamdı. Belki kendi işinde yani köy ağalağmda kurnazdır. 
Fakat Şeyh Süleyman efendinin Halifeliğini becerecek mertebede 
diplomat olamamıştı. Yana yakıla anlattığı hikâyeden yana yakıla, 
çünkü kendi köyünde Şeyh hazretlerini Hükümete teslim etmek, bir 
kurt ağası olan Silo için ölümden beterdi mahpusanede birkaç aklı 
eren meselâ istanbullu Murat bey işin içyüzünü sezdiler.
Çayır zamanı idi. Izollu Nahiyesinin bütün mışmış (yani kay sı) 
bahçelerini Şeyh hazretlerinin ortağıyle, Malatya mebuslarından bir 
zatın ortağı âdeta yanyarıya kapatmışlardı. Kaysı pek nazlı bir 
meyvadır. Yetişmesiyle çürümesi bir olur. Allah da bir kere 
Malatya'ya «kaysı verdim» buyurdu mu, dağ, taş kaysı kesilir. Geçen 
sene, çiçek üstünde iken bir soğuk dalgası ağaçlan tamamıyle yaktığı 
için bu sene, dallar meyvayı çekemez hale gelmişlerdi. Bahçe 
sahiplerinin gözü yıldığmdan bahçelerin yüzü ucuza kapatılmıştı. 
Anlaşılan mebus bey de, Şeyh hazretleri de, fiyatların umumiyetle 
yerden yavaş yavaş kalkmak üzere olduklarını, birdenbire boşanıp 
arşıalâya sıçrayacaklarını sezmişlerdi. Izollu ve havalisini bu sene 
daha başlangıçta bir amele noksanı sardı. Delikanlıların silâh altında 
olması, derelere cephanelik kazdmlması, umumiyetle vilâyette mış 



mış'm fevkalâde bol olması bu amele noksanını akıl almaz bir dereceye 
çıkarmıştı. Her ne kadar toptancılar vaziyeti fıkara güruhuna belli 
etmemek   istedilerse de, mızrak çuvala sığmadı. Yevmiyeler her 
zamankinden iki çeyrek fazlalaşarak otuz kuruşa fırladı. Bu vaziyet 
karşısında mebus beyin ortağı, devlet otoritesine başvurmak 
mecburiyetini hissederek karakol komutanına ve nahiye müdürüne
müracaat eyleyip «Muavenet» istedi. Köylere jandarma çıktı. Yarı 
hatırla, yarı cebren, «bekaya» toplamak meselesinden köylünün ipi 
gayrı tabiî bir şekilde karakolun eline geçmiş olduğundan amele, 
mebusun kiraladığı bahçelere döküldü. Şeyh efendinin ortağı «olaya» 
evvelâ kendi vasıtalarıyle «çaresaz» olmağa yeltendi. Para etmediğini 
görünce «başını» açarak «Malatya'ya koştu. Meseleyi Şeyh efendiye 
bildirdi. Tabiî, Şeyh Süleyman efendi de Allanma sığındı. Izollu 
mışmışlarının yarısını çürütmemek için Haktaâlâ'yı, cenneti, 
cehennemi, Kur'anı ve kıyamet günüyle beraber yardıma çağırdı. Bir 
kamyon tutup Karadayı'yı da yanma alarak yola çıktı. Izollu Nahiyesi, 
yediden yetmişe kadar, karıerkek Şeyh'in müridi bulunuyordu. «Şeyh 
Süleyman efendi gelmiş» sözü kulaktan kulağa  yıldırım gibi yayıldı. 
Tavuklar, toklular kesildi. Gün doğmadan işe başlayıp, gün kararmcaya 
kadar bahçelerde güneş altında terleyerek çalışan adamlara bir din 
gayreti sirayet etti. Ölü gibi yatağa düşeceklerine her köyde bir eve 
toplanıp Şeyhlerini ağırlamağa giriştiler. Yemekler yendi, dualar 
okundu. Şeyh efendi, dünyanın fânî olduğundan başladı. Ahirete geçti. 
Yedi cehennemi, yedi cenneti, cehennemin azabını, cennetin 
nimetlerini saydı. Tarikat kardeşliğinin her türlü kardeşlikten 
üstünlüğüne sözü getirip kendisini hoşnut etmek isteyenlerin yarından 
itibaren Nakşibendî tarikati halîfelerinden Mustafa beyin 
bahçelerinde çalışmalarını, her ne kadar beş kuruş eksik yevmiye 
verecekse de, memlekete ahlâksızlık, gâvurluk getiren heriflere 
yardım etmektense aynı zamanda sevap kazanmanın daha kârlı 
olacağını, karakolun hiç kimseyi şurada, burada çalıştırmaya hakkı 
bulunmadığını, zaten Mustafa beyin de Başçavuş ve Nahiye müdürü 
beyle görüşeceğini söyledi. Mebus beyin ortağı sarhoş bir herifti. 
Fazladan Elâziz umumhanesinde dostu da vardı. İki gün buradaysa, 
beş gün Elâziz1 de yaşıyordul Yerine bir sürü ayyaş bırakmıştı. Bunlar, 



iş güzelce yürüyüp dururken birdenbire hangi sebeple akasadığmı 
hemen fark edemediler. Aman, zaman derken Şeyhin kamyonu etrafı 
süratle dolaştı. Bir hafta sonra mebus beyin ortağı zevke kanıksamış 
olarak suyu geçip Izollu'ya girince ateş saçağı sarmıştı.
Sağa koştular, sola koştular. Müridan meselenin içyüzünü ifşa 
etmediklerinden, muavinler de olup biten işlerle Şeyh Süleyman 
efendinin ziyaretlerini birbirine bağlayamadıklarmdan birkaç gün de 
şaşkınlıkla, yalvarmak ve tehdit etmekle geçti. Nihayet mesele 
meydana çıktı. Mebus beyin ortağı işe şeytan karıştı zannederken 
bilakis Allah'ın müdahale ettiğini anlayınca dini bütün bir Müslüman 
gibi kadere riza gösterip Ankara'ya «Takdir'e tedbîr uymadı» diye 
telgraf çekeceğine Izollu'nun Elâziz'e yakın olmasından ve Elâziz'in 
cumhuriyetin ilânından bu tarafa «İsyan mıntıkası» olmasından dolayı 
oraya çekti.
Jandarma Başçavuşuna «Şeyhlik, Embiyalık, Rejim, mütegallibe, 
irtica» kelimeleriyle dolu bir nutuk çekti. Başçavuşun korkudan 
avuçları terledi, rengi uçtu. Herif «Makine başına geçip Ankara'da 
Millet Meclisi'ni     bulacağım. Bey'e vaziyeti anlatacağını» yeminle 
söylüyordu. Nahiye müdürünü çağırdılar. Meclis kurdular. 
«Müsademeyi efkâr'da barikayı hakikat» doğdu. Şey'in
kuruttuğu, kükürtlediği mışmışların nereye satılacağı henüz belli 
değildi ama, mebus beyin mahsulâtı, fiyat temevvüçlerindeki hakları 
sırası geldikçe nazara alınmak şartiyle 1950 senesine kadar sevgili 
kardeşimiz, Almanya'ya toptan devredilmiş bulunuyordu. Hadisenin 
yalnız bir dahilî piyasa meselesi olmayıp devletimizin haricî siyasetiyle 
yani yüksek politikasiyle sıkı sıkıya alâkadar olduğu akümülatörlü 
radyosu vasıtasıyle gerek Berlin gerek Bari istasyonlarının Türkçe 
neşriyatını gece gündüz takip eden ve Tasviri Efkâr gazetesine abone 
olan Nahiye müdürü tarafından fark olundu. Jandarmalar, Çavuş, 
Müdür hep atlayıp Şeyh'in arkasına düştüler. Dönüşte zira artık 
mürşid'i kâmil'in irşat gezintisi nihayete ermek üzereydi. Silo ağanın 
konağındaki âyinde yetiştiler. «Allah Hu.. Allah Hu..» sesleri gecenin 
içinde kıyameti koparıyordu ki devlet otoritesi derhal tertibat aldı. 
En yakın karakoldan telefonla vilâyet makamı hadiseden haberdar 
edildi. Bu taraftan da Müddei umumi muavini, Emniyet müdürü, Kısmı 



siyasî komiseri, Vali muavini bindiler. Nahiye müdürü, Türk ırkından 
olduğunu üstlerine ispat etmek için elinde tabancayla pusuda 
bekliyordu. Şosede otomobil'in horultusu   duyulunca, Nat Pinkerton 
romanlarında okuyup, Amerikan filmlerinde gördüğü gibi «Davranma 
yakarım.. Kanun namına» diyip avlu'ya girdi. Şeyh efendi, ilk 
şaşkınlıkla karıları olsun kaçırabilmek için muhtelit âyîn'i derhal 
harem selâmlık haline getirmek tedbirini düşünmüştü. Karılarla 
erkeklerin tamamiyle ayrılıp ayrılmadığını bizzat kontrol etmek 
isterken Ne fena tesadüf..Karılar odasında basıldı. Bu hikâye, bu 
kadar sarih olarak ancak Şeyh'efendinin cezasını bitirmesine yakın 
anlaşılmıştı, ilk haftalar Şeyh'e de, müritlerine de, Halifelerine de 
misafir muamelesi yapıldı. Hep bir olup Hükümet'e, Kanunlarına, 
Adliye'sine söğüldü, beddua edildi. Sonra yavaş yavaş Silo ağa'nm 
saflığını keşfeden «Köpoğlu köpekler» bîçareyi, Şeyh'i teslim etmekle 
ithama başladılar. Silo ağa, o tarafa kıvrandı, bu tarafa kıvrandı. 
Birşeyler uydurmağa, Şeyh'in öğrettiklerini, Karadayı'nm 
ezberlettiklerini yüzüne gözüne bulaştırarak sayıp döktü. Fakat çok 
bunaldıkça perdenin, hiç farkında olmadan, hiç şüphelenmeden bir 
tarafını tutup yavaş yavaş kaldırarak işin iç yüzünü çırılçıplak ortaya 
serdi. Fakat Şeyh'efendi'nin mahpusanede misafir bulunduğu 
zamanlarda ve bilhassa tahliyesinden sonra mahpusları şiddetle 
alâkadar eden okadar umulmaz hadiseler cereyan etti ki mahkûmiyet 
sebebi unutuldu, gitti. Zaten «Şeyh Süleyman efendi tevkif edilmiş, 
geliyormuş.» lâfı duyulur duyulmaz, ceza evindeki sofuların Reis'i 
Bunlarm yarısı Reisiyle beraber Şeyh'in mürid'i idiler. Hacı Hüseyin 
efendi, haberi getirene iki kere üstüste «Sahi mi? Sahi mi?» diye 
sormuş, sonra «Yarabbî sen nelere kadir değilsin.. Sana büyük 
demiyen kâfirdir.» Diyerek sevinçle' secdeye kapanmıştı. Sonradan 
öğrenildiğine göre Şeyh Süleyman efendi bir senedir gece, gündüz 
Allah'u taalâya niyaz ediyormuş. «Gelsin de şu Murat beyin elinden 
din'i mübîn'i islâm'ı bir çif lâkırdı ile kurtarsın..» diye.
Şeyh Süleyman efendi'nin tevkifi haberi, gardiyan küçük Ömer'in de 
yüreğini sevinçle hoplattı. Onun da kendisine göre şeyhine çektirecek 
(yarması) vardı.
Ve en nihayet yaşı müsait olmadığı için cezası idam'dan 24 seneye 



düşen ve
yedi senedir mahpus yatan Sazlı Mustafa bu havadise, diğerleri gibi 
nümayiş
yapamadığı halde, yüreği ılık ılık bir hoş olacak kadar sevindi.
Şeyh'in Alevî düşmanlığı meşhur olduğundan yalnız Ali kulları 
somurttular.
Şeyh Süleyman efendi'nin birinci Halifesi Karadayı, mahpushaneye
geldiklerinin haftasında tezgâh'mı koğuşun bir köşesine kurdu.
Öğleden sonraydı. Bir öksürükle boğazını temizledi. Bir diğer 
öksürükle
«Hazır» larm dikkatini üzerine çekmeğe çalıştı. Kabil olmayınca 
derince bir of
deyip, kocaman bir besmele çekip üç Kulhüvallah bir Elham okudu. 
Dizleri
üzerinde duran kaim kitabı eline aldı. Silo ağa bu işareti bekliyor gibi, 
kimini
eliyle, kimini gözüyle halkı Karadayı'nm etrafına cemetti.
Karadayı gözlerini kitaptan ayırmıyarak, Arapçayı pekçok hatırlatan 
zorla
acaipleştirdiği bir türkçe ile:
Kitabülhamdiyye ve Kemalâtülahmediyye nâm eserin muharriri yazıcı 
oğlu
Eşşeyh Mehmet efendi ruhuna fatiha... dedi.
Karadayı mukaddeme yaptı:
— Burada cümlemiz kaza ve kader kurbanıyız. Yüreğimizi Haktualâya 
açık tutalım. Hak'kı ve kitabını unuttuğumuzdan felâkete düştük. 
Önümüz mübarek Ramazan'ı şerîf... Dünyamızı berbat ettik. Bele ki 
ahiretimizi abad etmeğe çalışalım... İşbu kitap bize doğru yolumuzu 
gösterecektir. Başlıyorum. Anlamayan sorar. Sormak ayıp değil, sorup 
öğrenmemek ayıp... Bugünkü dersimiz ihvanlar (Kıyamet alâmetleri) 
dir. Vaktimiz olursa cennet ve cehennem de hikâye edilecek... 
Hitamında müşkülü olan sorar, öğrenir. Kardeşler kıyamet alâmetleri 
onsekiz olup cümlesi zaman zaman meydana çıkacak. — Kitabı rasgele 
yerinden açtı ve ezberden okumağa başladı: — İlim okunmayacak. 
Cehalet ve fesat çoğalacak, ilimden maksat bugün onların 



mekteplerinde okutulan yalan, düzen değil... Şeriat ilmi... Kur'an 
üzerine ilim... İşte bu alâmet meydana çıktı. Ortalığı fesat ve cehalet 
bürüdü. İkincisi: Zina edenlerle şarap içenler ziyadeleşecek. Zina, 
hâşâ sümme hâşâ namaz gibi ayıphktan çıktı. Şarab'ı hükümet yapıp 
satıyor. Üçüncüsü: Kadın çoğalıp erkek azalacak, işte dünya'ya bakın, 
yollarda karı bolluğu var. Karılar erkeğin ekmeğini aldı. Başı açık 
dairelerde çalışıyor. Dördüncüsü: Ümmet arasına kılıç girecek ve bir 
daha kalkmıyâcak. Ümmet arasına kılıç girdi ağalar... İşte biri, ötekini 
gâvur niyetine kırdı. Hâlâ kırıyor. Beşincisi: Cihanda çok veba olacak. 
Veba oldu. Çeşit çeşit veba oldu. Eskiden biz bukadar hastalık 
bilmezdik. Şimdi Haktualâ'nm işine karışıyorlar. Baş ağrısa bir adı 
var. Doktor, haddine bakmadan, ilâç verir. Ne ilâcı bre kâfir. Sen 
Rabbimin takdirini bozabilir misin?
Silo ağa kaim sesiyle:
—  Hâşâ., diye cevap verdi. Karadayı başıyla tas tik etti:
—  Sonra beytil mukaddes açılacak. Bu çok mühimdir. Aklınızda 
kalsın... Çook...
Cemaat, nefesini keserek bekledi. Lâkin kitapta buna dair tafsilât 
olmadığından Karadayı başka bir alâmete geçti:
—  Sonra mal okadar fazlalaşacak ki birisine yüz dinar verilse... Dinar 
yani bankanot... Yani bir lira... Yüz dinar, yüz lira... Birisine yüz dinar 
verilse mesrur olmaya... Mesrur, yani, sevinmeye... Sonra Arapta fitne 
olacak, kâfirlerle sulh yapılacak. Doğru bir söz.. Arapta fitne zuhur 
etti. ingiliz'le, Fransız'la sulh yaptı Arap ureba... Sonra tütün içmek 
ümumileşecek. İşte cümlemizin cebinde birer tabaka, birer emzik 
Ağızlık Kibrit. Müslüman tren'in erkeği gibi ağzmdan burnundan 
duman savuruyor. Karılar bile bu zıkkıma müptelâoldular. îşte 
kardeşler, bu alâmetler tekmil olmuştur. Biz âhır zaman ümmetiyiz.. 
Bilenler, (Ahırı şer.) buyurmuşlar. Biz şerre uğradık. Büyükten küçüğe 
şefkat,   küçükten büyüğe hürmet kalmadı.
Hacı Hüseyin efendi, derin bir vecd'içinde, Murat beyle her 
münakaşada tekrarladığı bir meseleyi sordu:
—  Bu harp, kitabın yazdığı harp değil mi? Altmışa varmam, yetmişe 
yetmem, dedikleri.
—  işte O harp... İyi bildin.



—  Öyleyse bu harbin sonunda Avrupada bir Devlet, Almanya olsa 
gerektir, dini islâmı kabul edecek öyle mi?
—  Öyledir... Tamam...
Hacı Hüseyin efendi, Murat beyi yakalayıp yere vurmak gayretiyle 
etrafına baktı. Kalkacak gibi bir hareket yaptı. «Yarabbî.. Ya Rabbî 
kudretine inanmıyan kâfirdir.» diye mırıldandı.
Karadayı henüz zuhur etmiyen alâmetleri geçmişti, inandırıcı 
sesiyle'çok iyi bildiği bir meselede rahat rahat konuşuyordu:
— Deccal çıkacak. Evvelâ 30 yalancı Deccal çıkacak. Yalancı Deccallar 
çıktı. Bir kısmı Sultan Mehmet devrinde zuhur eyledi. Kavukları, 
Şalvarları Yeniçerileri kaldırdılar. Bir kısmı, Sultan Aziz devrinde 
zuhur eyledi. Cihan Padişahını hal' eyleyip hitamında katleylediler. Bir 
kısmı Sultan Murat devrinde zuhur edip, ol Padişah'ı tahtından 
indirdiler. Bir kısmı Sultan Hamîd efendimiz zamanında zuhur ettiler. 
Bunlara Cön türk denildi. Reisleri sakallı bir papas'tı. ingiliz içinde 
yaşardı. Onlar da Bulgarya, ve Rum eşkıyasiyle   birlikte gelip 
Abdülhamîd efendimizi hal' ettiler. Hürriyet diye bir bid'at 
çıkardılar. Hürriyet yani, bugünkü serbeslik. Karıların çıplaklığı... 
Bid'at... Yani küfür... Bunlar kıtlık getirdiler. Abdülhmîd zamanında 
biz şekerin okkasını iki kuruşa   yerdik. Lâkin bir köyde bir ağanın 
evinde şeker ancak    bulunurdu. Şimdi şeker inci değerine yükseldi. 
Lâkin her yerde var. Zira kitabın kavlince otuz deccal'in en sonundaki 
üç Deccal diğerlerini ortadan kaldıracak. Bu üçten birincisi geldi. 
Gözleri gök, benzi sarı, Kitap bunun bir zaman adını da değiştireceğini 
söyler. Adını değiştirdi. Kâfir içinden gelecek idi. Rumeli'nden geldi. 
Rumeli kâfiristan'dır. Bu Deccal halka mal verecek. Halka dediyse 
kendi taifesine mal verecek. Dünyayı apartmanla doldurdular, işte 
ünya malı, dünyayı tuttu. Kendisini   mal fitnesinden kurtaranlara ne 
mutlu.. Ey kardeşler, üçüncü Deccal da helak olunca Mehdî   Resul 
yetişecek. Mehdî'nin devri kırk sene... Bu kırk yıl içinde Deve ile 
Arslan, Kurt ile kuzu beraber yürüyecek. İkinci Deccal
başımızdakidir. Uçuncusu yolda. Birinci Deccal onbeş sene hüküm 
sürecekti. Onbeşinci senede geberdi. İkincisi yedi sene hüküm 
yürütecektir. İşte bunun da dört senesi geçti. Şurada üç sene bir 
sıkıntı kaldı. Sonrası selâmet.. Mehdî bir rivayete göre magrip'ten, 



bir rivayete göre şarktan gelecek. Bir de Yecüş, Mecüş var.    Bunlar 
sedleri yıkıp Şam'ı şerifi geçecekler. Tabariye denizinin suyunu 
kamilen içip tüketecekler... Gök yüzüne, Hâşâ sümme   hâşâ, ok 
atacaklar. Oklarının ucu, Haktaalâ tarafından kana batırılıp geri 
çevrilecek. İşte o zaman kıtlık olacak. Bir sığır başı, yüz dinar'a 
çıkacak. Yüz dinar, yani yüz altın... Bunlar mahvolünca bir rahmet 
yağacak, dünyada bolluk olacak. Bir nar yiyenler doyacak. Kâat kebabı 
yemiş gibi... Bu esnada birden bir canavar çıkacak. Başı öküz başı, 
Hmzır'a benzer gözleri. Fil kulaklı, boynuzu var keçi gibi... Boynu 
devekuşu'na göğsü arslan'a benzer. Derisi kaplan derisi, kuyruğu koç 
kuyruğu, ayakları deve ayağı, iki kanadı var ve Arapça konuşur... 
Türkçe bilen cemaat korkunç bir kederle içini çekince dil bilmez 
kürt'ler de korkuyla birbirlerine bakıştılar. Silo ağa meseleyi onlara 
kürtçe anlattı. Bu esnada Karadayı: «Nasıl.. Ben size demedim mi?» 
manasına gelen kibirli bir duruşla Silo ağa'nm tercümesini bekledi. 
Sonra parmağını ıslatıp kitabın bir sayfasını çevirdi:
— Alâmetler tamam olunca, kardeşlerim, Sûr'u İsrafil Sûr'unu 
öttürecek. Bu öyle bir avaz ki evvelâ cemâdâta, yani cansızlara tesir 
edecek. Halk yerinde dururken dağları gitmiş görecek. Yer yüzü 
dümdüz olacak. Acı denizler kalmıyacak. Şehirler, köyler harabeye 
dönecek. Cümle yıldızlar güz yaprağı gibi dökülecek. Gökyüzü kuru 
toprak gibi yarılacak...
Şimdi gelelim Mahşer'e: Güneş bir mil miktarı mahşer halkının başı 
üzerine yakın gelecek. Bazı ulema bir mızrak boyu yaklaşacak 
buyurdu. Lâkin harareti, yalnız kâfirlere tesir edecek. Kâfirlerden bir 
kısmı boğazı çukuruna kadar, bir kısmı göğsüne kadar, bir kısmı 
göbeğine kadar ve bir kısmı dizine ve bir kısmı topuğuna kadar ve kimi 
hamamda oturur gibi baştan ayağa terliyecekler. Figan edecekler. 
Lâkin ne fayda... Ama müminlere bir bulut gölge salacak. Müminler 
kürsülerde oturacaklar. Mahşer'e yalın ayak başı kabak çıkılacak. 
Peygamberimiz efendimiz eshabma mahşeri vasf eder ken Ayşe 
anamız sual etti : Ya Muhammet, Avrat kısmına baş açıklığı yalın 
ayaklık vebal değil mi? Hazreti Muhammet cevap verdi: Hayır, vebal 
değil. Zira ogün her kes can kaygusuna düşecek kimse kimseye 
bakmıyacak...» Ey kardeşler, mahşer yerine serhoşlar serhoş olarak 



gelecek. Destileri ve kadehleri boyunlarına asılmış olacak. Çalgı 
çalanlar çalgılarıyla birlikte gelecekler... Çalgılarıyla... Karadayı va'zm 
burasında, duvara asılı bağlama'ya baktı. Bağlama, Sazlı 
Mustafa'nındı. Sazlı Mustafa'nın güzel yüzü birdenbire kıpkırmızı 
oldu. Başını yere iğerek içinden bir daha bağlamayı eline almamağa 
yemin etti. Zaten çoktanberi Hanım'm Ali talipti. Karadayı'ya satmak 
ta günah olup olmadığım danıştıktan sonra ucuz pahalı defetmeğe 
karar verdi. Karadayı şimdi de Sırat'ı hikâye ediyor, üçbin yıllık yol 
olduğunu, Bin yılı yokuş, bin yılı iniş, bin yılı düz, olduğunu, kıldan ince, 
kılıçtan keskinliğini,
cehennem üzerinde kâin bulunduğunu, kurban kesenlerden kurbanları 
kabul olanların koçlar üzerinde, dini bütün müslümanlarm kanatlanıp 
geçeceklerini anlatıyordu. Sonra deftere geçti. Defterde cümle 
insanların günahı ve sevabı kayıtlı idi. Mahşerde herkesin önüne kendi 
defteri açılacak «Defter'i âmâl'ini oku» denilecekti. Dünyada okuma 
bilmiy enler ahrette Arapçayı okuyacaklardı ki defter arapça üzerine 
tutulmuştu. Haktaalâ herbir hesapta kullarına nida edip «Ey kulum, 
Kiramen Kâtibin Yani sual melekleri ziyade yazıp sana zulmetmişler 
mi?» diye soracak. Kul da cevap verecekti. «ZulmetmemişJerdir 
Yarabbî..» Zira orada yalan söylemek mümkün değildi. Karadayı, 
parmaklarım tükrükliyerek bir sayfa daha çevirdi. Fakat kitaba 
bakmağa sanki tenezzül etmiyordu. O anda sanki bir başka âlemde, 
fânî insanların görmeğe ve tatmağa muktedir olamadıkları güzellikleri 
ve lezzetleri seyredip hissetmekteydi. Kırçıl kıvırcık kaşlarının 
altındaki kurnaz ve hain gözlerine, çizgilerle dolu esmer yüzüne 
birdenbire tarif edilmez bir azemet ve hassasiyet gelivermişti.
— Cennet, kardeşler.. Dedi, cennet Allah'ın kullarına bir lûtfudur.. 
Sekiz cennet var demişler. Lâkin cümle mümin kullarına yer vardjr. 
Yedi göğü, yedi yeri bir yere cem'edip bir havanda döğseler, hardal 
tanesi gibi parçalasalar, işte Rabbimin bukadar cenneti vardır. 
Cennet'in kapusu Nur1 dan ve altın ve gümüş ve kızıl yakut ve yeşil 
zübercet ve ak inci'dendir. Ve toprakları misk ve çakılları inci mercan1 

dır. Köşklerinin altında Kevser ırmakları akar. Cennet'in sekiz 
kapusundan yedisi fıkaraya birisi zengine mahsustur. Şehitler bizden 
evel girecekler, onlardan sonra kulluğunu iyi yapıp, Şeyh'ini, hocasını 



memnun edenler girecek, daha sonra fıkaralar girecek. İlk rastlanan 
köşk safî gümüşten olup şerefeleri altındandır. Şerefeleri yani, 
sedirleri, bundan sonra rastlanan köşk etrafı bahçelik bir köşktür.
Yol üzerindeki ağaçlar cennetliklere şenlik eder, herbir ağacın herbir 
yaprağı bir avaz verip cennetliğe yetmiş hülle giydirir. Sonra bir köşk 
dahi görünür. Kızıl yakut'tandır. İçinde bu yalan dünyada nikâh ettiğin 
helâl'in seni bekler. Melekler O'na müjde götürürler. Helâlin ayak 
üzeri durup seni karşılar. Elbiseleri okadar lâtiftir ki vücudu örtüp 
gizlemez, lâkin yüz yıllık yoldan tatlı kokusu burnuna vurur. Orada 
türlü ipekle işlenmiş döşekler, sırmalı ve incili yastıklar serilidir. Bir 
sofra kuruludur ki tabakları nur'dandır. Kâselerde türlü şerbetler 
doludur. Her nakadar içsen yeniden dolar. Ağaçların meyvaları da 
yenildikçe gelir, yetişir. Çünki cennette asla birşey noksan olmaz ve 
ağaçların kökleri altın ve gümüş ve dalları yeşil yakut ve kızıl yakut ve 
beyaz incidir. Meyvaları kaymaktan yumuşak, baldan tatlıdır ve 
çekirdekleri diş altında kolayca erir. Dallarındaki kuşlar makam ile 
ötüşüp ehli cennete derler ki «Biz, bizi cennet bahçelerinde besledik. 
Selsebil ve kâfur pınarlardan, Kevser havuzundan sular içtik. Etimiz 
semiz ve tatlıdır. Bizi yermişiniz? Derler böylece sizi, yemeğe teşvik 
ederler. Ehli cennetin cam çekerse, akıllarından    geçtiği gibi, kebap 
mı, söğüş mü, dolma mı, her ne çeşitse pişip, nurdan tabaklarla 
önlerine   gelir. Yedikten sonra kemikleri Haktaalânm   emriyle 
toplanıp, bunlar canlanarak
mahallerine uçar, türlü seslerle türkü söylerler. Orada öyle ağaçlar 
vardır ki gölgesi hiç gitmez ve seğirtsen yüzyıl atlı geçemez. Cennet 
ehlinin kelâmı Acemce, türkçe değil Arapçadır. Orada hepimiz Kur'anı 
söyleşeceğiz. Çünki cennete gidecekler, mahşerde birer hülle 
giyecekler. Yolda iki havuza rastlanacak. Sırat'tan beride iki havuz. 
Birinden abdest alınacak, birinden içeceğiz, içinde bulunanı aklından 
çıkaracaksın. Melekler orada saf tutmuş, selâma durmuşlardır. Atlara 
ve develere yakut işlemeli eğerler vuruludur. Cennete en önde 
Muhammet Mustafa   aleyhüsselâm efendimiz girecek. Cennete 
girecek erkek taifesinin vücudünde kıl kalmryacak.    Sakalları 
çıkmıyacak, gözleri sürmeli görünecek. Hepsinin derisi beyaz olup 
saçları kıvırcıklaşmıştır. Cennet ehlinin erkeği, dişisi 33 yaşında 



bulunacak. Cennete fıkaralar zenginlerden kırk yıl evel girecekler. 
Zira dünyada çok sıkıntı çektiler. Cennet ehlinin hali tarife sığmaz. 
Bir kere yüzlerimiz ayna gibi parlak olacak ki er avratmm, avrat erinin 
yüzünde kendi cemalini görede aşk duya... Zira dünyada öyle karıcıklar 
vardır ki saçları ak, gözlerinden yaş ve çapak akar. Sakın benim 
bahtım ne kara deme.. Cennet içinde bir büyük pazar vardır. Bu 
pazarda suretler satılır. Herkes istediği sureti alıp yüzüne geçirir. 
Kötü karıya düşenler, eğer sabrederlerse orada karılarına can'u 
yürekten âşık olacaklar. Karılar da her gece yeniden bakire olup her 
sabah kızoğlan kız halinde uyanacaklar. Eğer bir avrat, kocası ölüp, 
yahut boşanıp başka bir kişiye varmışsa O'na sorulacak. Hangisini 
gönlü çekerse onunla oturacak. Bundan başka Rabbim her mümine 
huriler ve gulmanlar ihsan edecek. Her evde, her minderde, kamer 
yüzlü, şeker sözlü güzeller bulunacak. Bunlar temiz saçlı, hilâl kaşlı, 
kara gözlü, işveli nazlı, inci dişli, mercan dudaklı, gül yanaklı, servi 
boylu huriler ve gulmanlardır. Herbirinin üzerinde bir saatte yetmiş 
türlü renk verir ve yetmiş türlü çeşide döner, hülleleri vardır. Lâkin 
bulibaslar cam gibidir. Hurilerin ve gulmanlarm vücudu de nur'dan 
halkedilmiştir. Nurdan olduğu için kemikleri, kemiklerinin içindeki 
ilikleri dahi görünür. Okadar güzeldirler ki birisinin parmağı dünyaya 
çıksa güneş'in nurunu mahveder. Bunlardan birisi denizlere tükürse 
deniz tuzunu kaybedip şerbet gibi tatlılanır. Rabbimin beher mümine 
vereceği huri ve gulman beşer yüzdür. Bundan başka dörtbin kız, 
sekizbin dul kadın, kâffesi onikibin beşyüzdür. Ayrıca Peygamberimiz 
efendimiz de ümmetine yetmişer huri, yetmişer gulman hediye 
edecek ki yüzleri güneş ve ay'ı utandırır. Dudakları şekerli ve ballıdır. 
Gulmanlar ab'ı hayat gibidir. Bunların içinde öyle huriler vardır ki 
belinden yukarısı oğlan, belinden aşağısı kızdır. Aşağı yerleri 
misk'ten, ortaları amberden, yukarıları kâfur'dan halkedilmiştir. Her 
gece cima edip bakireliğini size bırakıp sabahleyin tekrardan bakire 
olurlar. Her mümin'in ayak ucunda ikisi her daim oturup saz çalarak 
türkü söyliyeceklerdir. Bundan başka her mümine seksen biner tane 
hizmet oğlanı verilecektir ki güzellikleri akıllara hayrettir. En adî 
kimseye onbin kul verilecektir. Bunlar karşımızda el kavuşturup 
hizmet bekliyeceklerdir. Çünki bunlar gâvur çocuklarından akıl baliğ 



olmadan ölenlerdir. Bizim kölelerimizdir. Birgün bir Arabi gelip Resulü 
kâinat Muhammet Mustafa aleyhüsselâma sordu.
«Ya Muhammet, sen diyorsun ki cennette her mümine yetmişbin huri, 
yetmişbin gulman verilecek. Ve hurilerle gulmanlar nur1 dan 
yaradılmışlardır. Öyle mi?» Resulü kâinat «Evet öyle» buyurdu. Arabi 
sordu: «Nurdan yaradılmış bir mahluk nasm öpüp koklanır?», «Çünki 
nur can'dır. Öpüp koklamak mümkündür.» «Pekâlâ biz bukadar 
bakirenin hakkından nasıl geleceğiz?» «Çünki rabbilerbab öyle emir 
buyurdu ki cennet içre her müminin yüz erkek kuvveti kadar 
fetahal'bab kudreti ola. Cümlesinin visaline erecek ve sahifeyi 
muhabbete eriştirecek.» Derin bir lezzetle gözleri ufalan Hacı 
Hüseyin efendi:
—  Yarabbi.. Sen nelere kadir değilsin. Seni inkâr eden kâfirdir.. Diye 
haykırdı. Karadayı belli belirsiz gülümsiyerek bir sayfa daha çevirdi:
—  Velhasıl, dedi, her kişi, cenneti âlâda kendisinden daha alâ kimse 
yoktur bilecek. Bu sırada Haktaalâ Muhammet alehüsselâmı cennette 
evlendirecek. Yani kendisine damat edecek. Bu düğünde 
Peygamberimize Fir'avunun hatunu Asiye ile Meryem'i birden 
nikâhlıyacak. Bütün müminler düğüne davetli olup her davetli iki 
mahbûb hediye götürecek, işte bu düğünde Haktaalâ cennet ehline 
mübarek yüzünü gösterecek. Sonra herkes yerli yerine gidecek. Yolda 
Adem aleyhüsselâm'm meyvasmı yiyip cennetten kovulmasına sebep 
olan ağaca rastlıyacaklar. Budakları... meyvası beyazdır. Havva anamız 
Adem babamızı kandırıp, şeytan'm iğvasiyle bu meyvadan yedirmiştir, 
işte o sebeple Rabbim karı kısmına öfkelenmiştir. Demiştir ki: «Ey 
avratlar.. Ben akılda, dinde, mirasta sizi natemam ettim. Hayatınızda 
cefa ve keder çekeceksiniz.   Sizi esîr eyledim. Oğlanların sizden 
doğmasını mukadder eyledim ki ölüm acısını ölmeden tadasmız. 
Cemaate girmiyeceksiniz. Şahadetiniz makbul olmıyacak. Size yalnız 
haya ve merhamet verdim. Oğlan doğuracak ve çamaşır yıkayacaksınız 
ki ikisini de erkekler yapamaz. Doğururken ölürseniz sizi şehitlerle 
bir tutarım. İşte okadar.» demiştir. Arkadaşlar, avrat kısmı ne 
müslümandır ne frenk. Lâkin bir tanesi bir müslümana gerek. Rabbim 
cemi cümleyi avrat şerrinden emîn eyleye. Amin..
Koğuşu kindar bir inilti dolaştı. Karadayı bir sayfa daha çevirdi. Orada 



bir korkunç ve pis şey görmüş gibi suratını astı:
—  Cehennem'e geldik.. Dedi. Cennetin bir de cehennem'i var. Hak'ka 
şerik koşanlar adam öldürenler, namuslu kadınlara orospu diyenler, 
zina edenler, düşman önünden kaçanlar, sihir ve büyü yapanlar, yetim 
malı yiyenler .anasına, babasına, Şeyhine asî olanlar, fesat çıkaranlar, 
rüşvet yiyenler, hırsızlık edenler, şarap, içenler cehennemliktir. Lâkin 
sıtku sadakatle töbe ederlerse, kurtulsalar gerektir. Haktaalâ 
cehennemi halkeyleyip bin yıl yakut kırmızı olarak yaktı. Sonra bin yıl 
yakut beyaz olarak yaktı, sonra bin yıl yakut siyah olarak yaktı. El'an 
siyahtır. Alevinde asla ışık yoktur ve ateşi sönmez. Cehennemden iğne 
deliği kadar bir delik açılsa ehli dünya yanar, kül olurdu. Ve eğer ehli 
cehennemin esbablarmdan birisi gök ile yer arasına asılmış olsa, 
hararetinden ve kokusundan cümle halk ölürdü. Cehennem elbisesi 
katrandan olup cehennemliklerin vücutlarına yapışır, alevlenir ve 
cehennem ateşini
ziyadeleştirir. Eğer cehennem zincirlerinden bir endazesi ulu dağlar 
başına, meselâ bizim Bey dağı gibi bir dağın tepesine konulsa yedinci 
kat yere kadar erirdi. Cehennemin yedi kapusu vardır. Ve yedi kattır. 
Her katta ateşten yetmişbin şehir vardır ve her şehirde yetmişbin 
mahalle vardır, her mahallede ateşten yetmişbin bahçe vardır, her 
bahçede yetmişbin kuyu vardır, her kuyuda ateşten yetmişbin tabut 
vardır ve her tabutun içinde yetmişbin akrep vardır. Ve her akrebin 
ateşten, hurma ağacı kadar kuyruğu vardır ve her tabutun üzerinde 
bin zakum ağacı vardır. Ve herbirinin uzunluğu yetmiş arşm'dır ve her 
birinin yanında yetmiş yılan vardır, her yılanın ağzında bir zehir 
deryası vardır, işte bunların hepsi gâvurlar içindir. Bir de namaz 
kılmıyanlar, oruç tutmıyanlar, zekâta mâni olanlar, zina ve livata, 
livata yani oğlancılık edenler, şarap içenler ve zulmedenler ve yetim 
malı yiyenler içindir. Lâkin müslüman kısmı dünyada tobe edip 
gitmişse, Rabbin merhameti hadsiz, hesapsızdır. O'nu cehennemden 
kurtarır. Gâvurların derisi cehennemde okadar kaim olacak ki üç 
günlük yol kadar. Bu deri kamilen yanıp tükenecek ateş etine ve 
kemiğine dayanınca yeniden deri peydahlanacak. Kâfirlerin bir dudağı 
başının üzerine, bir dudağı göbeğine inecek, Boyunlarına ateşten birer 
değirmen taşı asılacak ki ateş bu taşı sağa sola savurup göğüslerine 



çarpacak. Gavurlar cehennemde herzaman aç olacaklar. Ama 
dayanılmaz derecede aç olacaklar... Ekmek diye çığrıştıklarında 
zebaniler, zakkum ağacının mey vasım verecekler. Bu ağacın mey vası 
şeytan başına benzer. Her tarafı dikenli ve boynuzludur. Bunlar 
küffar'm gırtlağına takılır. Aşağı zorlasalar gırtlakları paralanır. 
Kendilerini bir hararet sarar. Su diye yalvarırlar. Zebanilerin 
verdikleri su kan ve irin'dir. Gayya deresinden gelir. Gayya deresi 
cehennemin öteki derelerinden hararetçe okadar fazladır ki öteki 
dereler onun sıcaklığından ve pisliğinden günde bin kere Allah'a 
sığınırlar. Cehennem ne zaman sakinleşse Haktaalâ O dereden su 
serper, ateşi hızlandırır. Suyunu içenin barsakları doğranır. Arş'tan 
cehenneme beş dere daha akar ki bunlar erimiş kurşun ve erimiş 
bakırdır, ikisi gündüz üçü gece akar. Cehennem'den bir katra, katra 
yani damla su çıkarıp dünya dağlarının üzerine bıraksalar cemi sular ve 
taamlar onun pisliğinden maazallah fasit olurlar. Karadayı kocaman bir 
körük gibi içini çekti.
— İşte kardeşler, cehennem böyle bir cehennemdir. Müslüman kısmı 
cehenneme gitse bile günahı kadar yanıp cennete geçecektir. Lâkin 
küffar için cehennemden çıkmak yoktur. Ebedi... Yalnız, cehennemden 
gelen müslümanm alnı ortasında bir siyah damga bulunacaktır. 
Kardeşler bizim dinimiz Hak dinidir. Peygamberimiz Hak 
Peygamberidir. Ahır zaman Peygamberidir. İslam dini hem kolaydır, 
hem de zordur. İki yüzlü bir kılıçtır. Hepiniz Elhamdülillah Islanışınız. 
Kaza kader kurbanı olarak bu dar yere düşmüşsünüz. Az cezalılar 
çıkacak, çok cezalılar çilesini dolduracak. Hepiniz dünya yüzünde, 
evladınızdan uzak cehennem azabı çekiyorsunuz. İçinizde suçlu var, 
suçsuz var. İşte dünyanız berbad olmuş. Hiç olmazsa ahretinizi âbâd 
ediniz. Allah size lütfetti Bir mürşid'i kâmil gönderdi. O'nun eline, 
eteğine sarılınız Gösterdiği yola giriniz. Bakın işte kitap ne yazıyor.. 
Birkaç sayfa çevirdi ve adeta okudu: Herkim vaktin imamını
bilmeden ölse cahiliyet ölümü ile ölür. Çünki mezhebi sünnette 
müminler üzerine şer'an vacip oldu ki: Bir mürşid'i kâmil bulup Ana 
bîat edeler. Bizim mürşidi kâmilimiz Şeyh Süleyman efendi 
hazretleridir. Şeyhlik bir büyük mertebedir. Her kula müyesser 
değildir. İşte kitap ne yazıyor.. Sayfaları çevirerek aradı ve nihayet 



buldu: Şeyh'ine yalan söyliyen, O'nun gösterdiği yola gitmiyen, O'nun 
arkasından sözünü eden cehennemlik kullardandır. Euzubillâh... 
Karadayı kitabı kat'î bir hareketle kapattı. Dinleyenlere gülümsedi. 
Silo ağa bile O'nun okumadan yazmadan bihaber, bir kara cahil 
olduğunu bildiği halde elindeki kitabı olsun hiç yadırgamamıştı. Çünkü 
senelerdenberi duymaya alıştığı ve aksini hiç işitmediği şeyleri 
söylüyordu. Ve işine gelen şeyleri... Tayına topal Sefer, sakat ayağının 
üzerinde seke seke Murat'ın odasına girdi.
—  Bey..
—  Merhaba Sefer oğlum..
—  Aman yatı vır bey. Yatağa giriver.
—  Hayr'ola.. Bir güzel karı mı geliyor?
—  Hacı Hüseyin efendi geliyor. Yat haydi... Ben (UYUYOR) derim.
—  Sebep..
—  Sen bilmiyorsun beyim.. Sabahtan beri çay hazırlıyorlar.
—  Nerede?
—  Koğuşta... Koğuşta çay  hazırlıyorlar. Seni davet edecekler..
—  Yatağa girip kendimi naza mı çekeyim?
—  Niyetleri kötü bey... Seni imtihana çekecekler... Şeyh Süleyman 
efendi ile seni biribirinize koyuverecekler...
—  Anlamadım...
—  iş kötü beyim... Sen   kitaplara falan atıyorsun ya... Şeyh Süleyman 
efendi seni berbad edecekmiş.
—  Ciddi mi?
—  Vallaha..
—  Eyvah., iyi öyleyse...    Yatağa girsem kurtulur muyum?
—  Bugünü atlatırız.
—  Yarın?
—  Yarma Allah kerim bey... Yarma kadar sen kitapları devredersin. 
Gece koğuşlarda hep seni konuşuyorlar. (Haydi, erkekse 
Şeyh'efendi'nin karşısına çıksın. Biz cahil olduğumuzdan...) Diyorlar. 
Ortalığı karıştıran hep Hacı Hüseyin efendi...
Hacı Hüseyin efendi, bu esnada  kapuyu açtı.
—  Burada mısın Murat bey? Diye sordu.
—  Sağlığına duacıyız...   Seni almağa gel



—  Nereye?
—  Bize gideceğiz. Çay pişirdik te... Şeyh Süleyman efendi var... Silo 
ağa var. Asıl buraya toplanacaktık. Başgardiyan   müşade etmedi.
—  Ne zahmet... Ben gelirim. Sefer oğlum... Şuradan teşbihi ver. Topal 
Sefer, suratını bir karış asarak teşbihi öfkeyle uzattı.
—  Çabuk gel beyim... Tevfik  uğrayacak. Belki aşağıdan da gelen olur.
—  Gelen olursa (Evde yok)   dersin eşek. Hacı Hüseyin efendi, belini 
bükerek yol verdi. Üzerinde şişman vücudüne hiç yaraşmıyan bir 
çeviklik vardı. Adeta ayakları yere değmiyor, takma dişlerini meydana 
çıkaran gülümsemeyi belli etmemek için zorla kaşlarını çatıyordu.
Merdiveni inerlerken Murat sordu:
—  Şeyh'efendi alıştı mı mahpusluğa?
—  Alıştı. İyidir. Selâmı var.
—  Sağolsun... Ben de kendisiyle zaten görüşmek istiyordum.
—  İşte gördün mü, fırsat elverdi. Aç bakalım kapuyu Ömer efendi.. 
Gardiyan küçük Ömer, telâşla anahtarları şaşırmış desteyi 
şıkırdatıyordu. Her zaman büyük bir dalgınlık içinde bulunan, biraz 
mahcup ve sessiz bir adamdı. Bir taraftan anahtarı kilide sokarken 
bir taraftan Murat'ın kulağına fısıldadı:
—  Aman beyim. Bir sırasını   düşürürsen bizim meseleyi aç. Şu işi 
bitirelim. Kölelerin sefil düştü, bit bizi yiyecek..
—  Meraklanma açarım.
Murat, takunyalarını kapu dibinde bırakıp, oturmalarına işaret ederek 
ve bazısını okşaya okşaya Şeyh Süleyman efendi'ye yaklaştı. Ve 
kalkmak için davranan Şeyh'i omuzuna bastırarak oturttu:
—  Rica ederim rahatsız olmayın.
—  Olmaz, şöyle buyuracaksın. Sağ tarafa...
—  Estağfurullah... Siz daha misafir sayılırsınız. Burası bizim evimiz. 
Murat oturdu. Şeyh Süleyman efendi sesinde ağdalı bir ciddiyetle 
fakat yüzü gülümser:
—  Merhaba... Dedi.
—  Merhaba... Merhaba arkadaşlar...   Nasılsın dede?
Adam öldürmekten onbeş seneye mahkûm kocaman kırçıl sakallı 
Hüseyin dede:
—  Gönlümüz hoş... Dedi, seni gördük daha sevindik.



—  Şeyh'efendi'yle aranız nasıl?
—  iyidir. Sağolsunlar...
—  Duyduğuma göre Şeyh'efendi'nin hatırı için namaza başlamışsın.
—  Hâşâ bey...
—  Hâşâmı?
—  Murat, Şeyh Süleyman efendi'ye gülerek döndü: Duydunuz mu?
—  Duydum ve üzüldüm. Namazla şaka olmaz.
—  Şaka etmiyor ki... (Ben   Allah'ın   bir günahkâr kulu   değilim. O 
sebepten bana birvakit namaz iktiza etmez.) Diyor. Bunların 
namazlarım Hazreti Ali toptan kılmış imiş.
Şeyh Süleyman efendi'nin yüzündeki tebessüm silindi. Sakalsız, 
muntazam yüzü ancak kırk yaşında gösteriyordu. Düşük siyah bıyıklan 
kaim dudaklannı gölgelemiş, kırmızılığını daha çok arttırmıştı. Büyük 
kara gözleri bir ışıkla parlıyordu. İpek entarisinin içinde vücudu zaif 
fakat kuvvetliydi. Parmakları
beyazdı. Ve asla iş görmemiş olduğundan sonderece nazikti. 
Karadayı'ya bir göz işaretiyle cigara vermesini emretti.
Murat, birkaç günden beri hazırlandığını duyduğu bu imtihana 
umduğundan daha sakin girdiğine şaşıyordu. Bu rahatlık herhalde 
kendi evinde olmaktan gelmişti. Cigarayı yaktıktan sonra:
—  Geçmiş olsun efendim,    dedi,    kusura bakmayın, biz dede ile her 
zaman lâtife ederiz.
—  Estağfurullah...
—  Tabi kusur ettik. Daha evvel ziyaretinize gelecektim. Rahatsız 
etmiyeyim dedim. Yerleşmek te bir mesele...    Nasıl rahatsınız ya...
—  Rahatız...
—  Üç ay mı verdiler?
—  Hayır hepsi altı ay. Üç ay da   evelden vardı. Temyiz1 den evrak 
gelmişti de, bir münasip zaman bekliyorduk. Allah bu sırayı takdir 
buyurmuş.
—  Öyle...
—  Sizin nakadar?
—  Onbeş sene...
—  Vah, vah... Epi oldu mu?
—  Beş sene oldu.



—  Asrî ceza1 evi diye birşey icad etmişler. Oradan istifade 
edilemiyor mu?
—  Hayır...    Biz hükümet'e karşı geldiğimizden nizamname bizi kabul 
etmez.
—  iyi olur inşallah... Mesele neydi?
—  Komünistlik.
—  Vah, vah... Tabi iftira...
—  Hayır iftira değil. Ben komünist'im..
—  Komünistlik nedir? Vatan hainliği. Bize göre en kısaltılmış tarifi şu: 
Biz, insanın insanı her ne suretle ve her ne bahanesiyle olursa olsun 
soymasına razı değiliz. Şeyh Süleyman efendi başıyla tasdik etti ama 
hiç inanmadığını da saklamadı. Murat umurlamadı. Dede'ye:
—  Temyiz1 den haber çıktı mı erenler? Diye sordu.
—  Daha birşey yok... Şeyh Süleyman efendi,
—  Aslen nerelisiniz bey? Diye sordu.
—  İstanbulluyuz.
—  Peder sağ mı?
—  Sağ.
—  Valde?
—  Sizlere ömür.
—  Birader falan yok mu?
—  Birisi asker. Birisi mahpus.
—  Vah, vah... Bari namerde    muhtaç olmuyorsunuz ya...
—  Hayır. Şimdilik namerde de merde de muhtaç değiliz. Çalışıyoruz.
— Bir zanaat mı tuttunuz?
—  Bizim eski zanaat.    Romanlar yazıyorum. Saçma, sapan şeyler. 
Eğlenceli romanlar.
—  Ekmek parası çıksın da efendim. Çayları verdiler. Murat, 
mahpuslara kendi hususiyetl eriyle biraz takıldı. Karısını öldürene 
«Karı öldürmeğe töbe mi Abuzer?.» Diye soruyor, bir taraftan da 
Şeyh Süleyman efendi'yi tetkik ediyordu, insana ağırlık veren bir 
adam değildi. Okadar kibar bir hali vardı ki binlerce cahil köylüyü peşi 
sıra nasıl sürüklediğine akıl erdirmek kabil değildi. Tarikat'mı sordu. 
Nakşibendî imiş. Menemen isyanından, bu isyanla hiçbir alakası 
olmadığı halde, idam edilen Anadolu kavağmdaki  Nakşibendî der surat 



asan Karadayı ya işaret ederek:
—  Arkadaşınız mı efendim? Dedi.
—  Evet. Bizim yar'ı garibimiz. Adı Karadayı'dır.
—  Dayı, Amca demiyorlar getiriyorlar.
—  Evet. Getiriyorlar.     Getirsinler bakalım... Hacı Hüseyin efendi 
birşey mi diyecektin?
Hacı Hüseyin efendi, Murat'a bakmamağa çalışarak yarım yırtık 
anlattı:
—  Karadayı ile   bir    münakaşamız    var şeyh'im. Ruh üzerine bir 
münakaşa...
—  Neye karar verdiniz?
—  Hiç birşey'e karar veremedik. Size danışacağız. Arkadaşlar da 
dinler istifade eder.
—  Fena olmaz, fena olmaz. Sorun bakalım müşkülünüzü... Beyfendi 
cevap versin...
Asıl maksada okadar acemi girmişlerdi ki Murat, eğlenmek için olsun 
işi uzatmadı.
—  Karadayı neyi öğrenmek istiyor Hüseyin efendi? Diye sordu.
—  Ruh'u... Ruh nedir?
—  Çok zor bir meseleye parmak basmışsınız. Fen henüz Ruh'un 
esasını keşfetmiş değil. Bir şeyin esası ilmen tesbit edilememişse 
onun üzerinde münakaşa etmek biraz da beyhudedir. Bakın bu neye 
benzer: Hoca Nasrettin zamanında Akşehir'e bir Keşiş gelmiş. 
Hocayla imtihan olmak istemiş. Meydana çıkmışlar. Keşiş: (Dünyanın 
orsası neresidir?) Diye sormuş. Hoca hiç tereddüt etmeden ayağını 
yere vurmuş, (işte tam burası.) Demiş. Keşiş itiraz etmek isteyince 
(Dilersen ölç efendim.) Diyivermiş. Ben de böyle birşey söyliyebilirim. 
Durun canım.. Hemen telâşlanmayın.   Ruh'un tarifini kendimce de 
yapacağım, Karadayı W bildiği ve inandığı gibi de yapacağım. Yalnız 
daha evel anlaşılması lâzım gelen bir noktada mutabık da kalsak bu hiç 
birşey halletmez. Meselâ: Ruh hakkında ihtilâfat'ı kesîre vardır ruhun 
hakkında bahsolunmamak doğrudur. Veya ruh cismi lâtiftir. Bedene 
sirayet etmiştir ve hasete müşabik ve müşabihtir. Desem herhalde 
Karadayı itiraz etmez. Veyahut dönsem de ruh maddenin bir şeklidir 
ki henüz vücudümüzdeki hangi azanın ve hareketin neticesinde 



meydana geldiğini fen keşfedememiştir. Fakat günün birinde belki 
bunu da bulacak ve bize gösterecektir desem Karadayı somurtur. 
Veyahut iki diz üstüne gelsem de İmam mücahit, ibni eba şebih, Hafız 
ibni kesîr,
Ibni mende, İmam kurtuba bin Malik, îmam bezzar, ebuheride derler 
ki birgün eshab Hazreti Muhammed'e Ruh'dan sordular. «Müminlerin 
ruhları yeşil kuşlar kursaklarmdadır, orada cennet yemişlerinden 
yerler, cennet şerbetlerinden içerler, sonra dünya'ya gelip Ezrail 
marifetiyle Arş altında bulunan altın kandillere rücu ederler.» 
Buyurdu diyecek olsam Karadayı «İşte bu doğru...» Diyerek 
gülümserMurat birden bire Şeyh Süleyman efendi'ye döndü: işte 
böyle Şeyh'im.. Dedi, ben Karadayı'ya hiçbir şey söylemiş olmadım. 
Ruh bahsi da maal'esef üçbin senelik karanlığında kaldı. Arş'ı azimde 
muallak kandillerde ârâm ettiği rivayet olunmasına rağmen karanlıkta 
kaldı.
—  Evet... Mevzuu bahis kuşlar ve kandiller tabirinden dünyadaki 
kuşlar ve kandiller gibi birşey zannetmemeli. Zira bu başka bir 
keyfiyettir ki hakikati fânî insanlar tarafından idrak olunamaz.
—  Yani müşahede olunmaz, bilinmez...
—  Evet...
—  BuRabbinbir hikmetidir öyleyse...
—  Tabiî...
—  Şu halde, O'nu yerinde rahat bırakmalı. Madem ki bizdeki 
(Terazu) çekemiyor. Biz şimdi çektiklerine bakalım.   Mesela: 
Rueyter diye bir kelime var. Bir de D.N.B. diye bir işaret. Karadayı 
sen bunları hiç duydun mu?
—  Hâşâ.. Duymadım..
—  îşte olmadı Karadayı...    Eğer bunları hiç duyma dmsa gazete 
okumandan, radyo dinlemenden hiçbir şey hasıl olmaz. Gazete oku 
maktan ve radyo dinlemekten hiçbir şey hasıl olmazsa bu dünyada 
yaşamak hakikaten zordur. Öyle değil mi Şeyh'im?
— Efendim?
—  Malûm ya, Rueyter İngiliz Ajans'ıdır, D.N.B. de Alman Ajansı. Bu 
iki ajans ta, tıpkı bu iki milletin orduları gibi   senelerden beri 
boğuşuyorlar. Havalarda, sayfalarda, Hoparlörlerde, Filmlerde, 



Tiyatrolarda ve Şiirlerde boğuşuyorlar. Bilenler    Rueyter'i görünce 
İngiliz menfaatim D.N.B. Yi görünce    Alman menfaatmı anlarlar. 
Ossaat... Binaenaleyh hiç şaşırmazlar. Ufak bir gayretle akıl 
erdirilecek faydalı şeyler ortada dururken Peygamberin bile 
hakkından gelemediği meseleleri kurcalamak akılsızlık olur. Ya 
akılsızlık, yahut ta bir maksat gütmek. Milletin zihnini   karıştıracak, 
onun fikrini hayırlı şeylerden hayırsız şeylere çekmek için bir oyun... 
Buraya Karadayı geleli on gün oluyor. Bizim Hüseyin efendi de iki 
senedir mahpus, ikisi başbaşa verip Ruh'u merak etmişler. Halbuki 
mahpusa nasıl gelmemeli? Mahpusta kimleri nasıl kurtarmalı? Diye 
düşünseydiler. Bize şimdi onu sorsaydılar...
— Bu mukadderat bey. Takdiri tedbîr bozamaz. Bizim buraya gelişimiz 
alnımızın yazısı.
Belki yüz defa münakaşa ettikleri bir noktaya gelmişlerdi. Şeyh 
Süleyman efendi olmasaydı, Hacı Hüseyin efendi bu bahsi tekrar 
açmağa cesaret edemezdi. Murat öfkelendi:
—  Yani bizim    buraya gelmemizi    Allah mı takdir etmiş? Diye sordu.
—  Elbette. Şüphen mi var?
—  öyleyse, sen  beraat   etmek için Ağır ceza azasına beşyüz lira 
rüşveti neden teklif ettin. Beşyüz lira ile Allah'ın takdirine   karşı mı 
gelecekdin?
—  Hâşâ... Yani biz... Tabi kendimizi kurtarmak istedik. Rabbim, (Sen 
sıdkile yapış ben sana sebep halkederim.) Buyurmuyor mu?
—  Şuhalde    mesele    mukadderat    değil, sıdk'ile yapışmak. 
Makbuzlarda tahrifat yapmamak, iyi ama çalan yalnız sen değilsin ki... 
Eskiden beri bir takım hırsızlar var. Şeyh'efendi, Ziya Paşa'yı galiba 
tanıyorlar. «Milyonla çalan mesned'i izzette serefraz.»
—  Evet. «Birkaç kuruşun mürtekibi çayı kürektir.
—  Yani Ziya Paşa isminde bir şair, bundan şukadar sene evel 
Abdülhamit devrinde, demiş ki: «Milyonla çalan baş üstünde gezer, 
birkaç kuruş irtikâp eden mahpusu boylar.» Demiş.
—  öyledir.
—  Öyleyse... Mukadderat da yalnız fıkaralar için mi? hiç bir zengini 
mukadderat neden çarpmıyor.
—  Onlar da çekecek... Onlar da bu dünyada çekmezse ahrette 



çekecek.
—  Ahreti karıştırma.. Ben ahrette hepinizin günahını çekmeğe 
razıyım. Kanun iki türlü olmaz. Hele Allah'ın kanunu. Ya bu dünyada 
yaptığımızın cezasını çekmek vardır.   Öyleyse fakir, zengin herkes 
cezasını bu dünyada çekecektir. Yani Allah'ın kanunu böyle yazmıştır. 
Yahut ta Haktaalâ'nm kanunu yalnız fıkaralar bu dünyada ceza çeker, 
zengin kullarım ahrette hesap vereceklerdir. Demiştir ki eğer 
böyleyse Allah'ın kanunu bizim kanundan daha kötü. Hiç olmazsa 
bizimki sıkılmıştır da, sureta bir müsavat göstermiştir. Uzatmıyalmr 
Herşey takdiri ilâhî ile mi olur?
Hacı Hüseyin efendi, Şeyh Süleyman efendi'den imdad istedi. 
Gözlerinden birşey anlamaymca telâşla tasdik etti:
—  Amenna ve saddakna...
—  Öyleyse... Nebicim bir iş. Meselâ ben komşunun namuslu    karısını 
iğfal ediyorum. Baştan çıkarıp ırzına    geçiyorum. Bu günah mı?
—  Elbette günah.
—  Bunun azabını Allah bana ahrette çektirecek mi?
—  Çektirecek.
—  iyi ama bunu kendisi takdir etti ya... Ben âciz bir kul, Allah'ın 
takdirine nasıl karşı gelebilirim.?
—  İradeyi cüz'iyyen var.
—  Şu halde, takdiri İlâhî yok... Takdiri ilâhi varsa ahrette sorgu sual 
olamaz. Allah'ın hiçbir fil'im   için beni   cehennem'e   sokmağa hakkı 
yoktur. Şu halde cehennem   lüzumsuzdur. Ve yalandır. Cehennem 
yalan olunca Din'in tam yarısı yalana çıkar. Bir şeyin tam yarısı yalana 
çıkarsa öteki yansından şüphe etmek haklı birşeydir. Ne dersiniz 
Şeyh'im?
—  Haklısınız. Bunların aklı ermediğinden takdiri Ilâhî'yi yanlış tefsir 
ediyorlar. Eğer herşey ezelden mukadder ise, Peygamberlere de 
lüzum kalmazdı. Haktaalâ,
dünyayı ve insanları yaratmış, iradeyi cüz'iyemizi elimize vererek bizi 
yaşamağa bırakmıştır. Gösterdiği yollardan gidersek kendimizi 
kurtaracağız, kötüye saparsak mahvolacağız.
—  Şu halde, insanların ıstırab çekmesi, sürünmesi, rezil olması 
Allah'tan değil..



—  Hâşâ.. Allah zâlim olamaz.
—  Siz iyi bir Şeyh'siniz.. Sizinle anlaşacağız. Zulüm Allah'tan değil 
de insanlardan geliyorsa mücadele edip zafer kazanmak kabildir öyle 
ya...
—  Tabiî...
—  Lütfen Şeyh'efendi.. Şunlara günde yüz defa bunu anlatınız. Ben 
iki senedir inandıramadım. Bunlar bir de kendilerine müslüman derler. 
Şarap., içiyorlar. Zina ediyorlar. Komşularını vurup öldürüyorlar 
Müslüman Allah'tan başka kimseden korkmıyacak. Bunlar, hemen hepsi 
adam öldürmüş oldukları halde, gardiyan küçük Ömer   bîçaresinden 
ötleri kopuyor. Korktukları için de yalancıdırlar.    Elleri tutar, dilleri 
dönerken her işi kendileri   yapmağa kalkarlar. Tabi tek başlarına 
yüzlerine gözlerine bulaştırırlar. Sonra buraya gelip esîr oldular mı, 
tevekkül'e saplanırlar. Mukadderat imiş. Yok takdire tedbir 
uymazmış. Herşey Allah'tan... Gülme Hüseyin efendi... Biz bunu sizinle 
kaç kere konuştuk? Çok şükür Süleyman efendi hakiki bir âlim.. 
Dinleri hiçbir şey câhil müminler kadar çabuk batıramaz. Öyle değil mi 
Şeyh'im?
—  Evet...
Hacı Hüseyin efendi son bir gayretle davrandı:
—  Şeyh'im dünya'nm   yuvarlak olmasına ne dersin?
Şeyh Süleyman efendi, birdenbire ciddileşti. Gözlerini telâşla 
kırpıştırdı. Bu bahsi evelce görüştükleri anlaşılıyordu. Murat ihtiyatla 
hazırlandı.
—  Ne olmuş. Yoksa dünya yuvarlak değil mi? Şeyh Süleyman efendi 
çekinerek cevap verdi:
—  Bu da ruh bahsi gibidir. îdrak'i maâlî.
—  Hayır Şeyh'im... Bu ruh bahsma benzemez, idraki maali ile hiçbir 
alâkası yok. Dün ya portakal gibi yuvarlaktır ve fırıl fırıl dön mettedir.
—  İştebuyrun.. .
Hacı Hüseyin efendi, böyle söyliyerek Şeyh'in yüzüne baktı, işte o 
anda Murat, Şeyh Süleyman efendi'nin deminden beri farkedemediği 
diğer bir cephesini, tezgâhtarlık tara fini görüyordu. Hazretin güzel 
yüzüne bir derin keder, hatta biraz acıma çökmüştü. Keder ve acıma 
Murat'ın hesabına görünmüş şeyler olacaktı. Murat tecavüzkâr bir 



hareketle kımıldadı ve gözlerini kırpıştırdı:
—  Lâkin Süleyman efendi, ilk mektepteki çocuklar bunu biliyorlar.
—  Evet... Şimdi   çocuklara    okuttukları bu..
—  Yani yalan mı?
—  Efendim, söz uzağa varacak. Malûm'u âlîniz... Şeyh'efendi 
bıyıklarına rağmen bir mahcup kadın gibi gülümsedi: Başka manalar 
verebilecek bir muhitte bulunuyoruz. Maksat millete faydadır. 
Şüphesiz millete faydalı olmak için konuşuyorsunuz. Fakat yanlış 
anlaşılırsa... ilim herke'sin harcı   değil. Ayet'i Kerîme ve ehadîs'i 
şerife tefsir ve rivayeti ülema'yı kiram vazifesidir. Hemen
cahillere sükût ve istîma lâzımdır. Zira küfürden    korkulur 
buyrulmuştur. Anladın mı Hüseyin efendi?
Hüseyin efendi, şaşkın şaşkın bir Murat'a, bir Şeyh'efendi'ye baktı. 
Alevî dedesi Hüseyin, kırçıl sakallarını sıvazlıyarak kurnaz kurnaz 
gülümsüyordu.
Murat, ertesi gün, Şeyh Süleyman efendi'nin kendisi için «Akıllı bir 
delikanlı ama, mahpusta çok yattığından biraz sapıtmış zavallı..» 
Dediğini işitti. Murat, mahpusanede böyle ufak tefek lâfların hiçbir 
değeri olmadığını, umumiyetle lâfın bir manada değersizliğini 
öğrenmişti. İnsanları biribirine dost veya düşman eden kâr ve zarar 
meselesiydi. Ötekiler hep vesileden ibaretti. Yüzlerce insan kapalı 
yerde bomboş oturmağa «Mahkûm» edilirse dedikodu'dan başka bir iş 
kalmaz,   iki gün evel   birisini   ölesiye söven arkadaşların iki gün 
sonra methü senadan usanarak biribirleri aleyhinde söylendiklerine 
pekâlâ raslandığı gibi, durup dururken iki ahbabı kıskanan bir üçüncü 
ahbabın arada lâf götürüp getirmeğe başlıyarak bir dargınlığa sebep 
olduğu da çoktur. Böyle dargınlıklar ekseriya diğer arkadaşların bir 
çay ziyafeti verip ikisini naz etmelerine rağmen adeta zorla davet 
etmesine, eğer yakmsalar Bayramlardan birisine kadar sürer. Akıllı ve 
tecrübeli mahpuslar hatta bunu da beklemezler. Adeti bildiklerinden 
arkadaşlarının kendi aleyhinde kötü bir söz söylediklerini duyar 
duymaz, gidip «Yatağına» otururlar. «Ağa, sen bana şöyle, şöyle 
demişsin. Ayıptır.» Derler. Türk milleti yüzyüze iken kötü sözden 
ekseriya utanır. Söylediyse tevil eder, söylemediyse söylemedim der. 
Böyle haller koğuşun yeknesaklığını giderdiğinden ötekiler de alâkadar 



olurlar, iki arkadaş derhal barışır ve arada lâf taşıyan müzevvir'e, bir 
ağızdan fena fena söğerler. Daha akıllı ve daha tecrübeliler ise, 
dedikodu 'yu hiç duymamış gibi davranırlar. Murat ta öyle 
davranmıştı. Zaten Şeyh Süleyman efendi'ye mürid'leri ve 
takdirkârları huzurunda öyle yüklenmesi de doğru değildi. Burnu 
kanamadan şapkayı giyen, Medreselerin,   tekkelerin kolayca 
kapanmasına ses çıkarmıyan, kadın kıyafetlerine yavaşça söylene 
söylene pekala alışan türk milleti, zaten bazı münevverlerin bilhassa 
Sebilürreşat'çılarm zannettikleri gibi müteassıp Mürteci değildi. 
Bunun kabahati, herhalde, Tanzimat'tan beri sürüp gelen inkılâp 
lardan ziyade, Hocaların, Şeyhlerin pek cahil ve korkunç derecede 
menfaat perest olmalarmdandı. Velhasıl, koğuşun ortasındaki din 
münazarasında yenmek te yenilmek te pek ehemmiyetsiz birşeydi. 
Zira herkes olabildiği kadar müslümandı. Bu olabildiği kadar ölçüsü de 
gitgide azalıyordu. İşte bütün bu sebeplerden ve bilhassa, yeni 
karşılaşanların duyduğu manasız yadırgama hissi geçtikten sonra Bu 
his ekseriya trende kompartmanlarda ve bir de mahpusanede pek 
şiddetlidir Şeyh Süleyman efendi ile Murat pek iyi dost oldular.
Hele Şeyh'efendi'nin biraz şair ve pekçok şiir meraklısı olduğu, 
meydana çıkınca anlaşmaları daha kolaylaştı. Efendi, Fuzulî'ye 
bayılıyor, hele Dîvân edebiyatının mısra'ı bercistelerinden bir 
sürüsünü ezber biliyor ve icab ettikçe lâf arası sarfediyordu. Zaten 
ham sofu değildi. Eğer binlerce müridi ve bunlardan gelen
hudutsuz menfaat olmasaydı pek sevimli bir komşu, iyi bir kahve 
arkadaşı, hatta, herzaman aranır bir meyhane ahbabıydı. (Murad'a 
henüz açılmamıştı ama, evde bazı bazı «İlaç içtiği» rivayet 
olunuyordu.) Hele cinsî münasebetin hıfzıssıhha meseleleriyle 
sonderece alâkadardı. Buna dair yazılmış bir Fransızca kitabı Murat 
mahsustan iki gün masanın üzerinde bırakmış, bu vesileyle lâfı açarak 
tam bir saat her erkeğe lüzumlu bazı fenni malûmat verivermiş O 
zamandan beri aralarında adeta hususiyet ve dostluk başlamıştı. 
Okadar ki Şeyh Süleyman efendi artık hergün Murat'ı ya bir tek 
Armut, yahut üç tane ceviz, yahut ta iki tane gülle ziyarete geliyor, 
kendisi gelmezse bu küçük hediyeleri Silo ağa ile yolluyordu. 
Şeyh'efendi'nin gösterdiği yakınlık köylü mürid'ler üzerinde de iyi 



tesir yapmıştı.   Yalnız Karadayı, bu ahbaplıktan   memnun değildi. 
Murat'ı her görüşte esmer suratını asıp, siyah ipekten Arap 
meşlah'ma birkat daha bürünerek savuşuyordu. Bu adamın Şeyh 
Süleyman efendiye karşı adeta bir köpek sadakati vardı. Efendisini 
bir hayvan muhabbeti ile hiç konuşmadan yalnız gözleriyle seviyor, 
yalnız dudaklarını aralayıp bembeyaz dişlerini gösteren hayvanı bir 
hareketle koruyordu. Murat onda sadakattan fazla hilekarlık ta 
sezmişti. Herhalde, Şeyhin maddî menfaatlannı bu adam kolluyor, 
mucizeye yakın keramet   propagandasını da gene bu adam idare 
ediyordu. Taymcı topal Sefer'in sözüne inanmak lâzım gelirse Şeyh 
Süleyman efendi de, Silo ağa da mahpusun fakirlerine yardım 
edeceklerdi ama O kara herif aman vermiyordu. Geçenlerde Arslan'a 
Bir kısa dondan başka elbisesi ve bir tek eski çuvaldan başka yatacak 
şeyi olmıyan bir mahpus Silo ağa para verecek olmuş ta, kara herif 
bîçareyi tersleyivermiş.
Silo ağa herhalde bu dervişlerin arasında böyle şaşırıyor olmalıydı. 
Yoksa elli hanelik bir köyü senelerden beri idare etmesine, büyük bir 
servet sahibi olmasına imkân mı vardı. O gün öğle üzeri Silo ağa elinde 
iki tane armutla Murat'ın odasına girdi.
—  Merhaba beyim..
—  Merhaba Silo ağa... Buyur. Murat yattığı yerden doğrulup    kitabı 
yanma koyduŞeyh'efendi nerde? Nasıl, iyi mi?
—  iyidir selâmları var. Sana armut yolladı. İşte... Bu armut Şeyh 
hazretlerinin hediyesi. Bu da benim...
—  İkiniz de sağolun. Şöyle otur bakalım..
—  Yok oturmıyacağım bey... Namaz vakti. Daha abdest almadım.
Silo ağa oturdu. Her gelişte yaptığı gibi kitap raflarını biraz hayretle 
ve çok çok hürmetle baktı:
—  Bunları hep okudun mu bey?
—  Okudum.
—  Sen hep okuyorsun. Nezaman   gelsem elinde bir kitap...
—  Ne yapalıım. Vakit geçmiyor. Malûm ya boş oturanı Allah 
sevmezmiş.
—  Orası öyle...    Sevmez, insan   bir vakit boş oturmamalı. Boş 
oturmak haşa sümme haşa şeytan'a mahsus. Şimdi bu kitap ne yazıyor 



bey? Bu okuduğun kitap.
—  Bu Fransızca bir kitaptır, Silo ağa, gâvurca bir kitap. Bir büyük 
gâvur var. Böyle kitaplar yazar. Adı. Pol Valeri...   işte onu yazıyor.
—  Ne yapmış O kâfir?
—  Maniler, koşmalar yazmış.
—  Maniler, koşmalar...    Allah, Allah demek gâvurda da âşık var.
—  Var, olmaz mı?
—  Kulak verme beyim. Gâvurun âşıkı, hak âşıkı değildir. Avrat 
âşıkıdır.
—  Bizimkiler hep hak âşıkı mı?
—  Töbe de beyim... Bizimkiler elbette hak âşıkı,..
—  iyi ama, Karacaoğlan bak ne diyor:
Ak gerdanı ab'ı zemzem pınarı verdi ağzıma da kandırdı beni... Diyor. 
Daha neler söylüyor. 12 yaşında kız sevmiş köpoğlusu...
—  Onlar hep   temsil   beyim...   Rahmetli mutlak mesel getirmiştir. 
Yani, şöyle şöyle yapılmasın, günahtır diyerek...
—  Haydi öyle olsun ağa efendi...
na haddim olmıyarak bir lafım var. Sen neden namaz kılmıyorsun?
—  Üşeniyorum.
—  Töbe de... Namazdan üşenmiyeceksin. Ben duydum.    Senin baban 
müslüman    bir adammış.
—  Çok müslümandır. Namazını hiç bırakmaz.
—  Gördün mü? Allah selâmet versin. Namaz kıldığını duyarsa sevinir 
mi?
—  Elbette.
—  Öyleyse namaz kıl. Baba duası almak gibi yok. Cennet babaların 
ayakları altındadır.
—Her babanın değil. Bak, sizin koğuşta Adıyamanlı Mehmet var. 
Babasiyle karısını bir yatakta yakalamış ta ikisini de öldürmüş. Şimdi 
cennet Mehmed'in babasının ayağı altında mı demek?
—  Haşa... O herif dünyasını da,   ahretini de kaybetti. Biz iyi 
babalardan konuşuyoruz. Senin akim ermiyor bey. Bileşen Haktaalâ 
sana büyük bir nimet gönderdi.
—  Nasıl nimet?
—  Bizim   Şeyh'efendi'yi   sana    yolladı. Şeyhlefendi ele mi geçer. 



Seni de pek seviyor. Haydi bey, kalk bir abdest   alalım.   Beraber 
namaza gidelim. Namaza haydi.. Kapıya bakarak sesini alçaktı: Bir kere 
namaza  başla, Şeyh efendi sana da el verir, teşbih verir, ismi âzam 
duası verir. Geceleri, Oooohh.. Kendi başına mırıl mırıl teşbih 
çekersin.    Yüreğin ferahlar.
—  Fena değil... Bak bu hiç aklıma gelmemişti.
—  Gördün mü? Şeytan senin yüreğini mühürlemiş. Aman fırsatı 
kaçırmıyalun. Bu dünya ibadet üzerine duruyor. Sen mektepte 
okutulan gâvur lâflarına kulak asma...
—  Hani, ağaçlar, dağlar, evler hep yerli yerinde duruyor... Bunlar 
gâvur sözü beyim... Sana günahtır. Namaza başlarsın. Ben 
Şeyh'efendi'ye söylerim, sana teşbih verir.
—  Bunu Şeyh'efendi ile görüştünüz mü?
—  Hayır. Geçen gün düşünürken   aklıma geldi. Sen razı ol gerisine 
karışma...
—  Başüstüne Silo ağa, sen hele bir  kere Şeyh'efendi'ye 
kendiliğinden danış. Olur derse, hay hay...
—  Allah razı olsun beyim. Şeyh'efendi ne diyecek. Sevinir. Sana 
esma'i şerîfeyi belletir. Bir de el verir.
—  Hiç ummuyorum Silo ağa. Şeyh'efendi biraz hasisçe... Baksana, O 
bir aydan beri gardiyan küçük Ömer   yalvarıyor da, vermiyor.
—  Töbe Yarabbî... Mûlevves, sana da mı açtı?
—  Bana da açtı. Yalvarıyor.
—  Töbe Yarabbî.. Tekrar   kapıya baktı, sesini bu sefer daha çok 
kıstı. Sağolsun Şeyh iyidir, hoştur, lâkin yüzü yumuşaktır. O rezili 
müridliğe kabul etmiyecekti. Vay başıma gelenler. ..
—  Neden razı olmuyor sanki... Sevaptır.
—  Sus beyim... Günaha girersin. Hiç öyle iş sevap olur mu?
—  Neden? Ben O işte fena birşey görmüyorum.
—  Elbette fenalık yok. Lâkin   dünya bir kere bozulmuş. Herkes bir 
lâf ediyor. Bizim Şeyh'in düşmanı çok. Karılara el verdiğinden zaten 
ileri, geri söyleniyorlar.
—  Adam sen de ağa efendi, elin ağzı torba değil ki büzesin. Ömer'in 
işi başka, bu iş başka...
—  Nasıl başka beyim.. Karda pusta ne işi var? İcab etmez.



—  Pekâlâ icabeder. Keyfetmeğe gelmiyor ki... Murat fena halde 
şaşırmıştı. Fakat şaşkınlığını sezdirmeden Silo'nun ağzını aramağa 
devam etti:
—  Hem Şeyh'efendi'ye namahrem olur mu? Birdenbire Ömer'in yeni 
aldığı kızın da Şeyh'in mürid'lerinden olduğunu ve bu hususta dolaşan 
dedikoduları hatırlamıştı: Kıza da yazık...
—  Yazık ama ne yaparsın? Silo, biraz eğilerek korka korka konuştu:
—  Ömer köpek gibi yalvarıyor. Bana da yalvardı beyim, herkese 
yalvardı. Şeyh acıdı da razı geldiydi. «Olur, Pazar günü, tenhada, iyice 
sarınsın da uğrasın. Lâkin çok oturmıyacak ha..» Dediydi. Sen bizim 
Karadayı'yı bilirsin. Dünyada O herif kadar gaddar pezevenk yoktur 
beyim. Şeyh'efendi'ye   nerdeyse çıkışacaktı. Olmaz dedi. Bir kere 
olmaz derse nafile... Şeyh'efendi «Sen karışma..» Diye tersledi. Hiç 
utanırını?   Şeyh hazretlerini koğuştan dışarı çekti. İki saat aralıkta 
gidip geldiler. Konuştular. Neticede Şeyh'in aklını çeldi. Haşa sümme 
haşa, bu bizim Karadayı olacak ta Şeyh'in şeytanı beyim. Kürtlük 
devri olsa da bunlar birgün bizim köye misafir gelseler ben Vallaha 
Karadayı'yı Fırat'a attırır geberttiririm.
—  Yok canım... Belki O'nun da bir düşündüğü vardır.
—  Düşündüğü ne olacak? Alem bize mi bakıyor. Kız, Şeyh efendi'ye 
pek düşkün beyim. Zaten elinde büyüdü gibi birşey. Hafakan'ı varmış. 
Şeyh efendi nefes etmeyince yatamıyor, oturamıyor. Ömer'e Şeyh 
efendi nikâh ediverdi.
Eskiden de, haftada bir Şeyhe getirir nefes ettirirdi. Şimdi şuraya 
gelse de okımuverse fena mı olur canım?
—  Kabahat hep Karadayı'daymış.
—  Karadayı'da elbet... Şeyh'efendi iyidir beyim. Yüreği temizdir. Bir 
nefesi var, Peygamber gibi mübarek. Bir nefes etse...   Tamam... 
Omere de yazık. Hafakan'ı tuttu mu kızın aklı başından gidiyormuş. 
Bir ağlama, bir bayılma... Yatağa girmek ne mümkün. Sabaha İcadar 
öyle oturuyormuş. Sabahleyin biraz bayılıyor. İşte uyuması okadar. E 
bu herif genç herif. Yeni evli. Eski karı öleli iki sene oldu. Bunu alalı 
altı ay. Benden birşey saklamaz. «Karıya doyamadım Silo ağa.. İslâm 
dini aşikâre. Sen benim tarikat  kardeşimsin. Ağabeyimsin. Halden de 
anlarsın. Ben ağlıyorum bir tarafta, karı ağlıyor bir tarafta. Bu iş öyle 



kolay mı bakalım. Altı ay nefes etmezse karı ölecek. Bize de «günah 
yahu» diyerek kafasını yumrukluyor. Zaten beyim, aklı biraz oynaktır. 
Görmez misin, dalar dalar gider fıkara.
—  Bilirim. Bilmezmiyim. Sen gene bir daha söyle... Kızcağız madem ki 
Şeyh'in nefesine bir kere alışmış, duramaz. «Alışmış kudurmuştan 
beterdir» derler. Lâkin, tabi bu konuştuğumuzu Şeyh'efendi 
duymasın..
—  Hiç duyar mı? Sen ağzı sıkı bir adamsın beyim.
—  Bir kere daha yalvar. Ömer'e de dediğin gibi yazık..
—  Yalvaracağım. Lâkin Karadayı müsade etmez. Ben adamımı bilirim. 
O ne domuzdur.. Bir de bizim Şeyh bu yüreksizi birinci halife yapmış. 
Demin sana namaz kıl dememin sebebi ne? Haydi bil bakalım.. Sen 
bizim tarikata girsen beyim, Şeyh'efendi, belki seni birinci halife 
yapar. Şu Karadayı rezilinden kurtulurduk. Evvelki gün gardiyan Ömer, 
kanlı gibi yalvardı. Lâf aramızda «iş Karadayı ile bitecek» dedim de, 
sonunda bir de yalan uydurdu. (Mağribî Yasin'i istiyor.) Dedi. Mağribî 
Yasin'ini bîçare neylesin... Yalana bak, yalana...
—  Mağribî Yasin'i ne oluyor.    Bildiğimiz Yasin'den başka mı bu?
—  Başka mı ne demek beyim? Asıl Yasin bu Mağribî Yasin'i. Bu 
Mağribî Yasin'i... Adam korkar... Töbe Yarabbî.. Töbe, töbe...
—  Neden?
—  Sus beyim. Ben abdestsizim, sen abdestsizsin. Mağribî Yasin'i 
abdestsiz ağza alınmaz. Adam çarpulur.
—  Pekâlâ, bu Mağribî Yasin'i Karadayı'da var mı?
—  Olmasa, Şeyh'e sözünü   okadar geçirir mi A, beyim?
—  Dere* 1: Şeyh'te O Yasin'den yok mu?
—  Şeyh'te de var elbet. Lâkin Şeyh efendi öyle cin işine, şeytan işine 
girmez. Karadayı'ya da yasak etti. (Seni mahfederim.) Dedi. Besbelli 
gizliden kullanıyor. Dedim ya, kurtluk devri olsa ben O herifi gâvur 
niyetine keserdim beyim. Hem de sevaba girerdim. Lâkin neylersin. 
Zamane kötü...
—  Demek, bu Mağribî Yasin'i müthiş birşey, ha?
—  Sen ne diyorsun. Hele bir kere   mürit ol. Tesbih'e başla.. 
Şeyh'efendi sana her sırrı söyler.
—  İyi öyleyse... Hani söz verdi ya... Şeyh'efendi'ye iltimas edeceksin.



— Orası kolay... Aman namaz gidiyor. Haydi abdest al da cemaata 
yetişelim.
—  Bugün Salı. Farkında değil misin. Uğursuz bir gün. inşallah yarın 
başlarız.
—  Başüstüne...
Silo ağa, kibirli bir ciddiyetle ayağa kalktı. Kapunun önünde durup 
döndü ve:
—  Merak etme beyim, dedi, seni tarikata kabul ettiririm.
—  Allah senden razı olsun müslüman..
Namazdan sonra Şeyh Süleyman efendi gülümsüyerek odaya girdi. 
Selâm verdi, hiçbir mukaddemeye lüzum görmeden:
— Silo'nun kusuruna bakmayın, dedi, hem O'nun kusuruna bakmayın... 
Hem de... Tabi böyle bir teklifi size benim yaptıracağımı 
zannetmezsiniz elbette... Bahusus bunu Silo vasıiasiyle yaptıracağım...
—  Yok canım... Ben O'nu severim. İyi ahbabız. Size meseleyi nasıl 
açtığı enteresandır. Ne dedi Allah aşkına...
Şeyh Süleyman efendi, müridiyîe, alay etmek istemiyordu. Sözü 
ustalıkla çevirdi:
—  Kusuruna bakmayın. Bu zavallılar beni her şeye muktedir 
sanıyorlar. Cahilane bazı rivayetlerin kulağınıza kadar geldiğine 
eminim. Bazı hallerde, kendimi alâkadar ettiği halde, maal'esef 
müdahale edemiyorum. Geçen gün bir doğru lâf söylediniz. Aklınızda 
mı?
—  Nasıl?
—  Herkes'in Allah'ı kendisine göredir, gibi bir söz. Herkes'in Şeyhi 
de kendisine göre oluyor. Siz beni başka türlü methedersiniz, Silo 
başka türlü metheder. Meselâ.. Gülümsiyerek gözlerini kaçırdı: Sizin 
nazarınızda benim kıymetim, kibar bir adam oluşumdan ve şiirden 
biraz anlayışım ibarettir. Murat, Hacı Hüseyin efendi'ye Şeyh efendi 
için böyle söylediğini hatırladı. Kaba olmak kolaydır da, kibar olmak ve 
şiirden anlamak zordur.
—  İşte gördünüz mü? Ben de sizin kanaatmızdayım. Halbuki Silo'ya 
bunlar hiç birşey ifade etmez. O'nun nazarında benim değerim 
kerametle ölçülür. Halbuki ben  keramet sahibi değilim. Böyle bir 
iddiada bulunmadığıma siz şahitsiniz. Gelin de, ama, bunu Silo'ya 



anlatın. O'nun nazarında ben bir çeşit   Allah'ım. Haberim var. 
Erzincan zelzelesini ben yaptırdım, insanları bir okuyuşta   türlü 
illetlerden kurtarıyorum. Şu anda istesem bu mahpustan kendimi de, 
müritlerimi de, sizi de kurtarırım. Fakat nedense bunu istemiyorum.
—  Şimdi anladım. (Şeyh'i Şeyh eden mürittir.) Ne demek?
—  işte bu dernek. Şimdilik böylece, kör, topal gidiyoruz. Ama, aşağıya 
doğru. Geçenlerde gene bir söz söylediniz: Dini kötü ve cahil dindarlar 
bugünkü hale getirmiş. Dediniz. Haklısınız... Yokuş aşağı kayıyoruz. 
Artık bizi hiçbir kuvvet durduramaz. Oğullarım bana inanmıyorlar ki...
Şeyh Süleyman efendi'nin güzel yüzü kederlenmişti. Bütün bunları 
bildiği ve bildiklerinden İstırap duyduğu halde, şeyhefendi sözüne 
nasıl tahammül ettiğini Murat biran düşündü. Aklına birdenbire (Ar 
yılı değil, kâr yılı..) Diyen darbımesel geliyordu. Öyle ya, şu adam, eğer 
Şeyh Süleyman efendi olmasa da yalnızca Süleyman efendi olsa... 
Belki bakkallık eder... Lâkin erkekler üzerinde
de kadınlar üzerinde de hiçbir değeri kalmaz. Sözlerinde, gözlerinde, 
hareketlerinde hiçbir sır, hiçbir kıymet vehmetmezler. Tahtından 
inmiş olur. Süleyman efendi, dikkatli Murat'ın yüzüne bakıyor, 
düşüncelerini sezmeğe uğraşıyordu. Birdenbire pek ileri gittiğini de 
galiba farketmişti. Herhalde Murat'a karşı, Silo ağa ile beraber 
olmanın kederiyle bukadar samimî konuşmuştu. Ağzında garip bir 
değişme oldu. Dudakları hemen de hiç kıpırdamadıkları halde, 
insanların birkaç kademe üzerinde yaşamanın, buna senelerdir 
alışmanın kibrini ifade ediverdiler. Deminden beri dimdik bakan 
şehvetli siyah gözlerini kırpıştırdı. Velhasıl şeyh efendinin içinde, 
Murat'ı öfkelendiren bir geri çekilme hadisesi vuku buldu. Nitekim 
fetva verir gibi ağır bir ses tane tane konuştu:
—  Mamafi, gene de bir büyük hizmet yapıyoruz, dedi, bu iptidaî 
insanlara yol gösteriyoruz. Onları fenalıktan kabil olduğu kadar 
kurtarıyoruz.
Bir başka zamanda olsaydı, Murat, bukadarcık bir iddiayı hoş görürdü. 
Fakat mahvolan samimiyete acıdığından insafsız davrandı:
—  Hiçbir şeyden kurtulduklarını   zannetmiyorum, diye cevap verdi, 
bu devirde din onların ümitsizliğinden istifade ediyor ve bu 
istifadenin hatrı için onları ümitsizlikte bırakıyor. İçini tamamiyle 



dökmüş gibi ferahlayıverince kendisini topladı. Gülümsedi. Mamafi siz, 
olmasanız Şeyh Yusuf sizin işinizi yapacak. Hiç değilse... Ne bileyim.. 
Şiiri seviyorsunuz. Akıllısınız. Ve bütün zaaflariyle bir iyi insansınız. 
Yerinizde bir başkası olsa af buyrun, kendi kanaatmıla, açık açık 
konuşuyorum, bunlara daha çok büyük fenalıklar edebilirlerdi. Siz 
sadece onları, dediğim gibi, ümitsizlikleri içinde bırakıyorsunuz. Size 
geldikleri yerde...
—  Hayır zannetmem... Ümitsizliği ahretteki hayatla biraz olsun 
gideriyorum.
—  İyi ama bakalım Ahret var mı?
—  Töbe diyin Murat bey.
—  Töbe mi? Anlaşıldı şeyh'im... Töbe... ikimiz de sınırlarımıza geldik. 
Ne siz bir adım geriliyebilirsiniz, ne de ben...
— Günaha giriyorsunuz. Ya ahret varsa...
Varsa ben birşey kaybetmiyorum ki... Varsa yok dememden birşey 
çıkmaz. Yoksa, yok demek malûmu ilâm olur. Ya ahret varsa?... 
Oluversin şeyhim. Ben kendimden eminim. Ahrete, falan hiç 
inanmadığım halde, inanmış görünenlerden daha doğru yürüyorum. Ben 
Kur'an'ı merak ettim de okudum. İçinde dünyanın yuvarlak olduğu, 
güneşin etrafında döndüğü de yazılı değil. Nüzhet efendi'nin çok 
sevdiğiniz bir beyti var : «Fena bulmaz, zeval ermez bu çarkın var bir 
üstadı.
—  Aman Nüzet.. Sakın ayrılma bu azm'ü kararından.» Diyor. Üstad, 
kendi yarattığı şey hakkında nasıl bukadar cahil olabilir? Bu sualin de 
hazin bir cevabı var üstadım.. Dünyanın yuvarlaklığı ve döndüğü 
Muhammed'in zamanında henüz keşfedilmemişti. Yani Galile henüz 
doğmamıştı. Mesele bukadar basit. Mesele bukadar basit olunca ben 
Kur'an'ı bazı güzel mısralar yazılı bir şiir kitabı sayıyorum. Zamanında 
Arap milletine iyiliği dokunmuş bir kitap... Fakat
eskidikçe zarar vermeğe başlamış. Galiba bugün zararı okadar yığılmış 
ki, eski iyiliklerini ileri sürmek biraz müşkül..
—  Dinin bir ahlâk tarafı var ki hiç değişmez.
—  Kusura bakmayın, siz demin bir    an samimî    oldunuz.    Eğer 
samimiyetim    hususunda birisinden bir   santim     aşağı kalsam kendi 
kendime hakaret   etmiş   gibi   birşeyler hissederim. Ahlâk değişir... 



Daha beş ay kadar bir aradayız. Ben sizin sohbetinizden lezzet 
alıyorum.   Siz   de benim görüşmemden hazzediyorsanız böyle bir 
konuşma     lâzımdı. Artık biribirimizi kollamayız. Sözlerimizden başka 
başka manalar çıkarmayız. Öyle ya, siz beni Nakşibendî tarikatine 
celbetmek istemezsiniz artık, artık ben de sizi komünist partisine aza 
yazmağa tabi çalışmam. Şiirden, kadınlardan, yani dünyadan 
konuşuruz. Olmaz mı?
—  Hoş bir adamsınız Murat bey.
—  Teşekkür ederim. Ben de sizi öyle buluyorum Şeyh'im..
Şeyh Süleyman efendi, ogün Murat'ın odasından kalbi kırılmış 
ayrılmadı. Murat bir saat kadar Froydizm'den bahsetmiş, Şeyh1 

efendi de dikkatle dinlemişti. Bilhassa Libido bahsinde birçok sualler 
sordu ve neticede galiba (Froyd)e hak da ver di. Gardiyan küçük 
Ömer'in son günlerde boynu çöp gibi incelmiş, bacakları bir misli daha 
çarpılmıştı. Kılığı, kıyafeti eskisinden daha perişandı. Bütün ufak 
tefek insanlar gibi, yaşını göstermiyor, 45 ini çoktan geçtiği halde 
henüz 30, 35 inde gibi duruyordu. Bu halinde simsiyah, gür saçlarının 
da pek tesiri olmalıydı. Böyle kederli ve korkmuş olmasa, şirin bir 
adamdı. Ama şimdi, gözleriyle Murat'a yalvarır ve birşeyler sorarken 
pek acaip, insanı kızdıran bir mahlûktu.
—  Şeyh'efendi bugün   benim    omuzuma vurdu, omuzuma, dedi, iyi 
olacak diye bana güldü. Söyledin mi beyim?
—  Yahu ben ne söyliyeceğim?   Hem beni elçi tayin edersin hem de 
meseleyi anlatmazsın...
—  Aman yoksa söylemedin mi?
—  Tabi söyledim. (Şu bizim Ömer'in işini lütfen görüver.) Dedim, 
(Görülecek bir iş değil ki...) Dedi. Hep böyle söylüyorum. O da böyle 
cevap veriyor. İşin iç yüzünü bilsem, elbet ben de bir karşılık bulurum.
—  Senden   saklı bir   şeyim yok   beyim.. Haklısın. Lâkin tenbihi var. 
(Birisine birşey çıtlatırsan bak sen düşün..) Dedi. Yemin verdirdi.
—  Ulan, benden sır çıkar mı? Şuna bak... Meseleyi Silo ağa biliyor, 
Karadayı biliyor... Herkes biliyor. Benden saklıyorsun... Zaten bizim 
millet böyledir, fayda göreceği yere yardım etmez...
—  Şimdi gene (Yapılacak bir iş değil) mi dedi beyim.
—  Öyle söyledi. (Olmaz) diyor vesselam...



—  Olmaz mı?   Neden olmaz mış. Aman Hey Allah... Aman Yarabbî... 
Ben ölürüm beyim...
—  Canım, şunu anlatsana... Ben gene bilmemiş olurum. Hani ben 
söyleyince senin bana herşeyi anlattığın meydana çıkacaksa başka 
türlü yaparız. Meselâ ben
sana akıl öğretirim. Yahut Silo ağa'ya yolunu gösteririm. Velhasıl bir 
çare buluruz. Hem bu şeriat üzerine bir mesele... Şeriatta ayıp yoktur 
öyle ya...
—  Sahi beyim... Derdini söylemiyen derman bulamaz.
—  Yoktur.    Şeriatta,    doktorlukta,   ayıp yok.
—  iyi söyledin. Bu da bir hastalık... Biz bir derde düştük bey... Bir 
fena derde düştük. Yahu biz karıdan yana demek ki talihsiz bir 
herifiz bey... Allah'ım gayrı canımızı al... Al canımızı Allah'ım...
Ömer nerdeyse ağlıyacaktı. Elleri titriyor, galiba demincek biraz hızlı 
konuştuğundan kanburca göğsü körük gibi hışlıyordu. Murat, O'nun 
yumruklarını bu hastalıklı göğse vurarak kendisini yerden yere 
atacağından korktu.
—  Hele otur şuraya... Nöbette misin? diye sordu.
—  Nöbetten çıktım beyim... Dinle... Ben sana anlatacağım. Artık senin 
namusuna, vicdanına... Şeyh efendi'ye rica edersin.    Bizim derdimize 
Allah rizası için bir çare... İskemleye oturup ellerini, Ettehiyyat'ta 
oturur gibi dizlerinin üstüne koydu.    Kederli bir çocuğa benziyordu: 
Karıdan yana bu bizim derdimiz bey, dedi, yetimlerin anasını    aldığım 
zaman ben kaç yaşındaydım bakalım... Onyedi yaşındaydım. Hasta 
olduğumuzdan biz de fıkara olduğumuzdan bize dul kan aldılar. Kan 
ferah ferah otuzunda vardı   beyim... Allah rahmet eylesin çok iyiliğini 
gördüm. Makineyle dikiş dikerdi. Beni adam gibi adam eden O'dur. 
Bizim on sene çocuğumuz olmadı. Hitamında bu Şeyh Süleyman 
efendi'yi söylediler. Gittik. Karı da Ben de el aldık. Bize teşbih verdi. 
Gece sabahlara kadar yalvardık. Oğlan doğdu, ardından kız doğdu. 
Lâkin    avratm talii yokmuş. Tam rahat edeceğimiz sıra sizlere ömür...
—  Allah rahmet eylesin...
—  Amin beyim... Yetimlerle kaldık. Çocuk kısmı bakılmak ister. 
Bekârlık rezalet. Gittim bizim Şeyh'efendi'ye    dehalet ettim. Bize 
bu karıyı aldı. Bu da müritlerdendir. Tarikattan... Namazını kılar, 



orucunu tutar, teşbihine sağlam. Hem de körpe... Onaltı yaşında 
beyim... Biz de körpe kan görmemişiz. Bir taraftan nikâhta keramet 
oluyor. Lâkin bunun babası ayyaş bir herifti... Gece gündüz içer bir 
herif... Sülâlesi deli... Hitamında ağzı köpürdü, it gibi kudurdu da öldü. 
Kızda meğer illet   varmış. Arada bir (Ayyy..) diyerek    düşüyor.
Sar'ah besbelli. Bu bizim kan, Şeyh Süleyman efendi'nin nefesiyle 
yaşar beyim... Haftada, onbeş günde bir kere Şeyh'e gitmezse 
derde düşer. Ağzından bir san su boşanır.   Elleri kilitlenir.
Dişlerini gıcırdattığı zaman duysan korkarsın beyim... Bir gülme 
tutturur bir eyyam, döner bir ağlama tutturur. Bir de beyim, O işe 
müptelâ değil... Cuma gecesinden Cuma gecesine Allah'ın emrini icra 
edeceğiz. Sen yabancı değilsin bana kalsa, her gece canım çekiyor. 
Lâkin Cumadan Cumaya da razı olduk. İstemez bir türlü... Yalvarmak, 
sızlanmak bende... Elimden naçar kalınca yallah, namaza durur. 
Boynumu büker beklerim. Namaz kaç rekeal olur yahu.. On kılar, yirmi 
kılar, elli kılar, sonunda teşbihe oturur. (Suphanallah) demiye bir 
başladı mı, horoz öter. Ben bakarım. Kızarım. Üstüne varsan bayılacak. 
Şeyh'e gittiği
zaman üçgün iyidir. Şeyhin nefesi şifa canım... Yüzü bile kırmızı 
elmaya döner karının... Türkü söyler, keyiflenir... Sesi de fena değil... 
Lâkin üçgün sonra o işe geldi mi gene domuzlaşmış bakarsın... Taşta 
hararet var, Onda hararet yok beyim... Buz gibi... Söylemesi ayıp, sen 
yabancı değilsin, yüzünü örter, başını duvara çevirir. Karı benden 
kendisini çektikçe bizim1 muhabbetimiz artıyor, beyim. Deli olacağım. 
Bazan sana büyü mü yaptılar? Diye sorarım. Anası da tarikat'tan... 
Birşey demezler... Hitamında meseleyi öğrendik. Bir gece Ana, kız 
teşbih çekerlerken iyi saatta olsunlar tutmuş bunu... (Ana beni 
götürüyorlar.) diye bağırarak gece vakti sokağa düşmüş. Karanlıkta 
kaybolmuş. Ertesi sabah, namaz vakti, Şeyh'in kapusunda bulmuşlar. 
Her insanın bir perisi var ya... Bunu da bizim Şeyh'efendi'nin perisi 
tutmuş meğer.
—  Öyle şey olmaz.
—  Töbe de beyim... Olmaz ne demek? Bazı bazı gelir. Halbuysa 
evlendikten sonra gelmiyecek. Şartı bu. Ya gerdek gecesi boğar 
öldürür, yahut ayağın bağını çözer  bırakır. Ne öldürdü, ne bıraktı. 



Üstüne bu hal neden geldi,
tesbih'ten geldi. Ondört yaşındayken bir Ramazan1 da 99 bin kere 
esma çekmiş. İşte bunun üzerine bizim Şeyh'in perisi musallat oldu. 
Uyku arasmda (Süleyman... Süleyman... Ölüyorum Şeyh'im...) Diye 
söylenir. Uyandırsam kızar, uyandırmasam da sabahleyin söylesem, 
(Beni neden uyarmadm, işte sabaha kadar bana bir etmediğini 
bırakmadı.) Diye gene kızar. Sen böyle şeylere inanmazsın. Başına gel 
medi ki nerden bileceksin. Peri kısmı, adamdan azma beyim... Kapuya 
bakarak sesini alçaktı:Daha türkçesi, biz bunu kız diye aldık. Dul çıktı. 
Ertesi sabah Şeyh'e gittim. (Sonra öğrenirsin. Sabret..) Dedi. Meğer 
Süleyman peri'nin kaçırdığı gece, Abdülvahap gazi tepesinde bunların 
düğünü olmuş, peri düğünü. Sabahleyin namaz vakti getirmişler de 
Şeyh'in kapusuna alıvermişler.
—  Pekâlâ sen şimdi ne istiyorsun?
—  İstediğim şu: Süleyman   efendi   mahpus. Bir aydan beri karıya 
nefes edemedi. Bir aydan beri ben neler çekiyorum beyim. On gündür 
gayrı yatağa da girmiyor. El sürmemeğe razı olduk, şeriatta ayıp 
yoktur. İslam sözü aşikâre, yanımda yatsa, razıyım. Kokusuna 
alışmışım beyim. Lâkin ne mümkün... Şeyh'e yalvarıyorum. (Şuraya 
getireyim bir nefes ediver.) Diyorum. Razı olmuyor. Dedikodu 
yaparlarmış, kim ne bilsin halbuysa... Kim ne bilecek? Şuraya 
getiriveririm. (Beni götür yoksa ben ölürüm..) Diye ağlıyor. Üç 
gündenberi dört kere bayıldı. Şaştım kaldım... Çocuklar bakımsız... Ben 
dersen işte böyle... Gardiyan küçük Ömer, ellerini dua eder gibi açıp 
müthiş bir ümitsizlikle tekrar dizle rine bıraktı.
Murat büyük bir nefretle bıyıklarını dişliyordu. Dejenere belki de 
frengili bir babanın ondört yaşındaki kızma bir ramazanda 99 bin defa 
teşbih çektirmek, sonra da tutup ırzına geçmek...
—  Anlamıyorum bu nasıl bir iş... Dedi... Ben de şaştım Ömer efendi.
—  Neye beyim?...
—  Ümit vermenin bu çeşidine...
—  Ne çeşidi... Hiç.
—  Yani Şeyh hazretlerine yalvarmıyacak mısın?
—  Yal varmaz olur muyum. Tabi bir kere söyliyeceğim. Eski birşey 
örtünüp gelsin. Sen de aşinalık etmezsin. O da Şeyh'efendi'ye 



geldiğini söylemez. Başka bir isim verip yukarı çıksın. Buraya, benim 
odama gelir. Sen de gelirsin. Şeyhi de çağırırız. Nefes ediverir.
—  Benim yanımda nefes edilmez.
—  Ya, anası da mı gelmeli.
—  Anası da olmaz. Halvet'te nefes edilecek.
—  Bu halvet işine şeyhin kansı ne der?
—  Hiç ne diyecek? Arada bir fenalık yok ki beyim... Haşa... Sen 
düşman lâfına bakma... Şeyh hazretleri ahır zaman Peygamberi sayılır. 
Töbe yarabbi... Başını kaldırıp bakmaz. Baksada mürit ne demek? Öz 
kızından ileri...
—  S ahi... B en bunu düşünmemi ştim.
—  Düşün beyim, aman    ellerini öperim düşün. Bu işte pekâlâ... Buraya 
gelsin.
—  Buraya gelsin ama,   bak ben ne diyorum.. Şimdi benim söylemem 
icab etmez. Yani tarikat meselesi olduğundan, ben de mürit değilim, 
sırrı faş edersek, şeyhin perisi belki büsbütün öfkelenir. Gene sen 
söyle. Benim odamı, zarar yok, söyle. Hem Silo'ya da bunu açarsın, 
belki şeyhi edersiniz.
—  Razı olmazsa... Razı olmadı mı, haber vermeden getirmeli. Karıyı 
buraya kaparız. Arkadan şeyhi bir usulla içeri sokarız. Haa?...münasip 
görürsen.
—  Eksik olma beyim... Tamam... işte bu doğru... Eniyisi böyle yaparız. 
Bu ziyaret günü getiririm. Yarın değil, öbür gün...
—  Getir. Hangi saat   geleceğinizi ben de bileyim de, burada kimse 
bulunmasın. Anahtarı sana veririm.
—  Allah seni sevdiğine kavuştursun   Murat bey. Canım sana kurban...
—  Estağfurullah... Yalnız Şeyh'efendi benim haberim    olduğunu 
bilmesin emi? Ayıp düşer.
—  Nerden bilecek? Bildirmeyiz.
—  İyi ama kızarsa... Canı sıkılırsa...
—  Kızmaz. Bana kızsa da bizimkine hiç kızmaz. Gülüverir. Elinde 
büyümüş beyim. O da bir evlât..
—  Yani... Öyle aklıma geldi. Sen kızmazsan tabi O da kızmaz. Doğrusu 
bu...
—  Nefes etse... Bir kere nefes ediverse... Al gözünden peynir 



helvasiyle kâat kebabım beyim...
—  Bu da oda kirası mı?
—  Ne münasebet... Yeriz anasını satayım.. Sonra... Gözünü keyifle 
kırptı: Şeyhi alıştırdık mı her hafta gelsin. Her hafta...
—  Aferin... işin kolayını   bulduk    Ömer efendi...
—  Senin sayende beyim... Hep senin sayende... Allah senden razı 
olsun. Gardiyan Ömer, çarpuk bacaklarının üzerine sıçradı. Sanki 
birdenbire gençleşmiş, mesut olmuştu. Cebinden dört tane ceviz 
çıkarıp Murat'a uzattı:
—  Buyur beyim. Kır da afiyetle yiyiver.
—  Zahmet ettin.
—  Ne zahmeti.   Hele işimiz    hayırlısıyla yoluna girsin, ben bu iyiliğin 
altında kalmam.
—  Ne münasebet... Burada yük  mevzuubahis olamaz. Müslüman kısmı 
müslüman kardeşine elinden geldiği kadar yardım edecek.
—  Nerde o müslüman   beyim...   Hani O müslüman. Göster de ayak 
turab'ı olalım... Müslüman mı kaldı?
—  Sahi O da doğru. Dünya bozuldu.
—  İyi bildin beyim... Hem de fena bozuldu, dünya... İş işten geçti.
Bu sözle hiçbir münasebeti olmadığı halde, gardiyan küçük Ömer, 
Murat'ın
omuzuna dostça vurarak yürüdü.
Sakin gecenin içinde betonda sürüdüğü ayakları yılan gibi hışırdıyordu. 
Murat
dünyaya akıl erdirdi erdireli ilk defa birisine iyilik mi, fenalık mı 
etmekte
olduğunu kestiremedi.
Bağırarak içeri girdiler. İzollu'nun İmik uşağı köyünden İmik ağa 
önde, Şeyh
Süleyman efendi, O'nu munis bir gülümsemeyle iterek arkada. İmik 
ağa, Murat'ı
görünce, yardımcı bulmuş bir haklı adam gibi tekrar ayak diredi. Ve 
dönüp
kapudan dışarı haykırdı:
— Efendi... Efendi diyoruz.. Ulan eşek.. Senin akim erse, eşek, eşek, 



akim biraz erse ya, efendi demek senin anana söğmekle birdir.
İmik ağa, mahpusa, eski bir şalvarla gelmişti. Sapan çaldığı iddiasiyle 
mahkemeye verildiğinden ve muhakemesi gayrı mevkuf cereyan 
ettiğinden, sulh ceza'ya iş kıyafetiyle gidip geliyormuş ki... «Birden, 
evrak tasdik dediler. Nahiye müdürü, Karakol kumandanı, Köy bekçisi, 
Köy kâtibi, İmam, Muhtar, köyün yetmiş hanesinden atmışdokuz 
hanesi bize düşman olduğundan...» O kılıkta, mahpusa getirmişler.
Bir sene cezasının tamam altı ayını, yırtık şalvarı, Geldiği zaman kış 
olduğu halde alpaka ceketiyle titriyerek kendi tabiriyle «Çay 
kuvvetine yaşıyarak» geçirmişti. Bir haftadan beri evrakı Vekâletten 
gelip Belediye işlerinde çalışmağa hak kazandığından şimdiki 
elbiselerini satın almıştı. Sırtında, Halep'ten kaçak getirildiği 
dayanıklılığından, biçiminden ve renginin solmazlığmdan belli, 
fevkalâde şık bir kahverengi kostüm, ayaklarında, aynı renkten 
podösüet iskarpinler, göğüs cebinde mavi kenarlı bir ipek mendil, 
yazma, okuma bilmemesine rağmen demir çenberleri altın suyuna 
batırılmış bir dolma kalem, başında Tavşan tüyünden bir fötr şapka, 
gözünde numarasız gözlükler, elinde baston ve bir de krokodil taklidi 
Portmen vardı. Bütün bunlar, pek ince, pek uzun boyuna ve pek esmer 
yüzüne hiç yaraşmıyor, ensesin bakılınca, bostan korkuluğuna, asrî bir 
mankene faian benziyordu. Sonderece asabî ve kibirli bir adamdı. 
Nesli münkariz olmağa yüz tutmuş, Kürt ağalarından, tanıkan bir 
numuneydi. Diğer emsalinin yüzde doksanı, on, onbeş senedir olup 
biten işler karşısında fena şaşırıp ipin ucunu kaçırarak, yarı divane 
uşak eskilerine döndükleri, bir acaip yaltaklanmaya ve korkuya 
kapıldıkları halde, «Çift atla, Pullukla ve biçme makinesiyle ziraat 
yaptığı için» asabiyeti ve
kibri üstünde kalmıştı. «Biz ağa'yız ama, Cumhuriyet ağasıyız..» Diye 
bir lâfı vardı ki, söylerken kendi kendisiyle mi, karşısındakiyle mi alay 
ettiğini anlamak imkânsızdı. Yemek pişirmeğe, herşeyin daima 
turfandasını Yani ilk çıkaniyle, son kalanını bulundurmağa meraklıydı. 
Kahve fincanı denilen küçük şeylere dekilerden mada, mahpusanede, 
dört, beş çeşidini daima yanında bulundurmakla iftihar ediyordu. 
İçeri geldi geleli, sabah, öğle ve akşam yemeklerinde, yalnız yediği 
vaki değildi. Mutlaka, birisini, yahut birkaç kişiyi, kalabalıktan kaşgöz 



işaretiyle ayırıp kenara çekerek davet eder, gelmiyenlere dakikalarca 
yalvarır, alıp yemeğe götürürdü. Misafirlerini iki kap yemekle tıkabasa 
doyurduktan sonra, şeker sandıklarının Bunlar üç tane idiler önüne 
çömelir, boy boy tabaklar, kâseler, kese kâatları, tahta kaplar, 
mukavva ve teneke kutular, çıkarıp önlerine sıralardı. Bunlarda, tussuz 
yağ, çökelek, peynir, zeytin, süzme yoğurt, türlü türlü turşular, bal, 
petmez bulunurdu. Karnı iyice doymuş misafir yahut misafirler, 
bunlardan yemeğe zorlanır, yemiy enlere bir haftadan on güne kadar 
küser di. Hepsini kaldırdıktan sonra, karyolasının altından kavun, 
karpuz, mışmış, elma, armut, kızılcık, ayva, aluç, yenidünya, dut pestili, 
köpük pestili, kurudut, kuru üzüm, kuru incir, ceviz, badem, aşılı 
mışmış çekirdeği, leblebi, kabak çekirdeği, ahlat kurusu ile dolu 
torbalar, sepetler, kâatlar çeker, bunları da and vererek tattırıp 
yerine iade eder, en arkadan sıra gazocağı'na gelirdi. Bu ocak parıl 
parıl tertemizdi. Sanki hiç kullanılmamış gibi parlardı. Ocak harlamağa 
başlayınca üstüne misafir adedine uygun bir cezve koyulur, kahve 
pişirilir, kahveler ellerdeyken çaydanlık ateşe sürülürdü. Burada 
itirazın zerre kadar faydası olmazdı. Çay demlenip    kadehlere 
koyulur    koyulmaz, imik ağa ortaya bir kocaman bakır tas, bir tahta 
kaşık getirerek, incecik vücudunu ırgahya ırgahya ayran döğmeğe 
girişirdi. Kimin haddi ise, artık kahveyle çayın üzerine ayran 
içilemiyeceğini ileri sürsün... ister istemez ikramın tadına bakılacaktı. 
Hepsi gösterilip hepsi tadıldıktan sonra, İmik ağa, yüzünde birdenbire 
peydahlanan derin bir nefretle ilk gözüne ilişen mahpusu huzuruna 
çağırır, çaydanlığı ve ayran kâsesini uzatarak: «Şunları bizim kapu 
köpeklerine götür. Ziftlensinler..» Diye nöbetçi gardiyanlara yollardı. 
Bu son hareket misafirler için «Kalk git...» işaretiydi. Bunu 
anlryamıyanm yay haline... Oturup yeniden yeniye lâf açmak imik 
ağa'yı çileden çıkarmağa elverirdi. Ozaman derhal asabileşir, incecik 
kemik parmaklan titremiye başlar, suratı asılırdı. Böyle sıralarda, 
gardiyanları çekiştirmek bile gardiyanları çekiştirmeğe başka hiçbir 
zaman dayanamazdı O'nu teskin edemezdi. Sık sık kapuya bakmak 
başvurduğu son kibar çareydi. Bu da fayda vermezse, dişlerini 
gösteren bir gülümsemeyle yerinden sıçrar, dışarı çıkıp tekrar döner, 
birkaç saniye sonra da koridorda raslayıp talimat verdiği herhangi bir 



mahpus, içeriye «İmik ağa... Seni daireden çağırıyorlar...» Diye 
seslenirdi. Misafir de kaç kere, ağanın perişan ve acele istirhamlariyle 
başka misafirleri böylece deflemek işine yardım etmişlerdi. Kapudan 
seslenen de( bu seslenme üzerine «Bize artık müsade imik ağa» 
diyenler de, belli etmeden gülümserler, suç ortaklığından gelme, kısa 
bir samimiyetle biribirlerine kurnaz kurnaz göz kırparlar dı. 
Misafirleri dağılır dağılmaz, İmik ağa, bahçeye koşar,
yahut başka bir koğuşa seğirtir, orada kim olursa olsun birisini 
karşısına alarak var kuvvetiyle bağırmağa başlardı: «Sen neredesin? 
Bir saattir seni aradım. Yemeğe davet etmek için... Pilâv vardı. Halis 
kurt pilavı. Benim küçük tencereyi bildin mi? İşte ona tamam yüz 
dirhem yağ koydum. Ben pilavı yavan sevmem. Pilavdan başka patates 
pişirmiştim. Etli patates... Allah kabul etsin, ismet Paşayı, Mehmet 
Emin'i bir de Kayserili Tevfik efendiyi çağırdım. Yediler. Karınlarını 
birgüzel doyurdular. Sonra tussuz yağ gelmiş. Karıştırdım balı. 
Ekmeklerine çalıverdim. Peynir getirmişler. Şöyle şöyle el kadar kesip 
yedirdim. Yağlı davar yoğurdu da vardı. Allah eksik etmiye, ayran 
yaptım. Kahveleri içtik. Çayları demledik. Biz babadan böyle görmüşüz. 
«Ağalık yedirmekle, yiğitlik vurmakla...»
Herkes hürmetle susup dinler, «Ağalık yedirmekle...» diyerek 
kalabalık bir aksi şada gibi cevap verirdi. İlk günler, bu âdet 
mahpusaneyi şaşırtmışsa daAjgiderek hepsi de alışmışlardı. Artık 
davetliler, nakadar gizli çağırılırlarsa çağrılsınlar, «Sen git, biz 
geliyoruz..» diye ağayı gönderdikten sonra etraftakilere «Hele 
gidelim de İmik ağa karnımızı doyursun.. Ne yedirdiğini birazdan gelip 
size hikâye eder.. Sayar tek tek..» Derlerdi. Birisi hastalansa da, bir 
kaşık yoğurt istese, arkadaşlardan biri şeker almayı unutmuş, yahut 
ısmarladığı henüz gelmemiş te borç olarak on tane şeker talep etse 
İmik ağa bunları ne getirir, ne de birisiyle gönderirdi. İlle yatağının 
başına kadar bizzat gitmek, oradan alıp gelmek lâzımdı. Asri rençber 
olmasına rağmen, Derebeği âdetine uyarak, üzerinde para gezdirmeği, 
parayla birşey satmayı, parayı borç vermeği hiç sevmez, mecbur kalsa 
dişini çektirecekmiş gibi suratını asıp, ağzını bir karış açardı.
Şimdi, Murad'm odasına girdiği zaman, kapudan dışarıya, kendisini 
öfkelendiren gardiyana Mutlaka gardiyana kızmıştı. Efendi ve eşek 



demesinden belli pek işittirmeden, ihtiyatla bağırırken gene ağzını iki 
kere açmıştı. Murat:
— Bu herifler aylık alalı üç gün olmadı. Şimdi borç istemenin sırası mı 
ya.. Dedi.
Mesele bu sefer borç   istemek   değilmiş.
Ağa'yı dışarıya salıvermemişler. Belediye'de çalışanlar gideli bir saat 
olduğundan... öyle herkes'in keyfine burada hizmet edilemiyeceğinden 
bahsederek O'nu alıkoymuşlar.
—  Neden? Diye hayret ediyordu, ben kaçar mıyım? Ben çiftliğimi, 
hayvanlarımı,   oğlanları ve düşmanları bırakıp nereye kaçar mışım 
bakalım... Ulan eşek... Kaçılacak bir yer olsa evvelâ sen kendin 
kaçacaksın. İçeriye yetmişiki lira borcun var. Dağda nakadar ayı 
tutmuşlarsa getirip buraya gardiyan etmişler beyim... Ayıları tekmil 
gardiyan yazmışlar. Yahu burası Bizim köye, bizim nahiye'ye, bizim 
Elâzız Vilâyetine benzemiş. Sen köyleri bilmezsin beyim... Şeyh efendi 
de bilmez. Köy yeri, rezil yatağıdır. Bizim nakadar rezilimiz varsa, 
İmam, Muhtar, Bekçi, Kâtip olur. Ulan Şeyh Sait... Ulan Şeyh Sait...
—  Şeyh'ten ne istiyorsun ağa, Allah rahmet eylesin...
İmik ağa, böyle söyliyen   Şeyh Süleyman efendiye, hayretle baktı:
—  Rahmet mi? Ne rahmeti... Bırak Şeyhim sen O mendeburun bize 
ettiğini bilmezsin. Biz, hep O'nun sürdüğü lekelerin   altındayız.. 
Buraları isyan mıntıkası...    Kürdüstan... Bizi sapan hırsızlığından bir 
seneye mahkûm ettiren Nahiye müdürüyle   uğraşıyoruz. Duydum ki 
Dahiliye Vekâletinden Müfettiş gelmiş. Atlatıp buraya koştum. Vali 
makamında oturuyor. Kapuyu vurup girdim. Bir de baktım ki bizim 
Fazıl bey. Eskiden burada Vali muavini idi. Aslı da buralı. O'nu 
görmemle dünya bana verildi sandım. Eteğine   vardım. «Hele buyur 
İmik ağa... Hayır mı? » Diye sordu. «Sayende hayır elbet beyim..» 
Dedim. Çantaya   davrandım. İstidalar, celpnameler, ademi takip 
kararları, zabıt varakaları, köy mazbataları, makbuzlar, 
vekâletnameler. Bizim çanta ağzına kadar evrak dolu. Hepsini 
tomarıyla önüne koydum. «Bize bir Nahiye müdürü yollamışsınız... 
Anasının adıyla anılır bir Nahiye müdürü...» Diyerek lâfa girişecek 
oldum. Meğer, Dahiliye Vekâletine yazHığım bütün istidalar Fazıl 
beyin eline varmış. Yüzünü astı da bana ne dedi bakalım.. Bana dedi ki: 



«imik ağa, dedi, Dahiliye Vekâleti, dedi, İzollu ağalarını iyi tanıyor, 
dedi, size Şeyh Sait'ten başka Nahiye müdürü, Kaymakam, 
Mutasarrıf, Vali yaramaz.» Dedi. Eliyle kâatları itiverdi, işte orada 
aklım başımdan gitmiş. Benim aklım başımdan bir kere giderse kendir, 
sehpa gözüme görünmez... Kâatları topladım. Çantaya koydum. 
Gözlüğümü bir kere düzelttim: «Bana bak bey, dedim, biz, dedim, 
biliyoruz, dedim, isyandan buyana bizim hakkımız var da alacağımız 
yok...» Dedim. Arkamdan «Hele gel.. Hele otur... Kızma, ben şaka 
ettim..» Diye bağırdıysa da durur muyum? Meğer bize gönderdikleri 
Nahiye müdürü, dördüncü müfettişin karısının yeğeni imiş. İzolluya 
demişler ki, birkaç ay sonra kaymakam yapacaklârmış. Biz baltayı taşa 
çalmışız... Bizi mütegallibe damgasiyle sapan hırsızlığından hapse 
atınca «Tamam, müdürlüğü işte hatmetti. Artık kaymakamlığa lâyık...» 
Diyerek terfi etmişler. Şimdi îzmir tarafında kaymakam. Üç aya 
kadar Siirt vali vekili olur. Sürt Vilâyet sayılalı, hiç Vali görmemiştir. 
Hep vekillikle idare ederler. Orası sanki, .. .haşa huzurunuzdan 
çingene eşeği. Acemi nalbant, çekicini, keskisini nasıl kullanacak orada 
öğrenir. Tekrar kapuya döndü: Eşek.. Eşek.. Diye içini çekti, haydi 
ikiniz de buyrun. Dün bize et getirmişler. Akşam pişirdim. Yeriz.
—  Eyvallah... Lâkin bugün bana  misafir gelecek. Yemeğe...
—  Kim?
—  Şefik bey, karısı kızları...
—  işte du olmadı. Öyleyyse şeyh erendi buyursun..
—  Ben de niyetliyim.. Sağol ağa..
İmik ağa, ikisine de, hayret ve kederle baktı. Murat gülümsedi:
—  Bizi yemeğe davet edeceğine, ben senin yerinde olsam, aşağı iner 
de, pencerede beklerim. Şimdi nerdeyse arkadaşlar öğle paydosunda 
yemeğe gelirler. Sen de beraber gidersin.
— Töbe.. Töbe Yarabbî.. Hiç gider miyim?
—  Artık bizden gitmek geçti.
—  Kabul etmem. Benim haberim yokmu sanki... Hanım yengemiz 
Malatya1 daymış. Senin bukadar süslenmen, bukadar öfkelenmen...
—  iftiradır. Ne karısı.. Karı köyde...
—  Canım benden gizli mi? Hanım   yenge dün geldi ya...
—  Kim söyledi? Yalana   bak...    Duydun mu şeyhim?...



—  Duydum.
—  Yahu... Bizim karıya   gideceğimiz demek ki mahpusa yayıldı, iyi 
vallaha... Karı keyfe gelmedi ki... Hastaneye geldi. Karnı ağrıyormuş. 
(Gelsin de doktora çıksın..) Dedim.
Durup, başını uzattı. Fabrikanın canavar düdüğü öğle paydosunu 
haykırmağa başlamıştı. Yanyana koşan iki askeri kamyon uzaklaşınca 
düdüğün sesi büsbütün arttı. İmik ağa, yerinden sıçrayıp çantasını 
yakalamıştı:
—  Ameleler şimdi    gelir. Bana  müsade. Onbaşıyı bulalım da... 
Meseleyi anlatalım... Nöbetçilere   tenbih    etsin... Ben onbaşıdan, 
jandarmadan bıktım. Şu cezayı bitirsem, Malatya'ya yerleşeceğim...
—  Neden Elâziz'e değil...
—  Töbe... Töbe   Yarabbî... Haydi Murat bey sorsa bilmez de sorar. 
Sen bari bilirsin şeyhim.. Elâziz neresi? Dersim'in hududu. Abdullah 
Paşa adam asıyor. Elâziz'i ben vilâyet saymam. Ha bizim İmik uşağı, ha 
Elâziz... İsyandan beri EIâzizrde adama istida verdirmezler. Ben 
buraya yerleşeceğim. Tevkifimden bir ay evel ekin satmağa gelmiştim. 
Ekini Allah'ın izniyle sattık. «Güneş çekilsin de köye gideyim diyerek 
Han'ın önüne bir iskemle atıp oturdum. İlerden bir otomobil geldi. 
İçinden iki herifindi. Bastonlu iki efendi. Yürüyüp geldiler. Yanımda 
durdular. Sağa baktılar, sola baktılar, yukarıya, aşağıya baktılar. 
Sonra savuştular. Ben ayağımı ayağımın üstüne atmış oturuyorum. 
Hancı'ya «Kim bunlar..» Diye sordum. (Birisi Vali, birisi emniyet 
müdürü..) demez mi? İnsan vilâyette oturacak, vilâyette. Bir de 
düşündüm. Bizim imik uşağı'na bir jandarma gelse bizim nefesimiz 
daralır. Gölgeye iki yatak sereriz. Tavuğu, yumurtayı pişirir 
karşısında, Allah divanı gibi el bağlarız. Burada Vali'yi adam hesabına 
alan yok.. Köy demek mahpusane demek beyim... Mahpusane gardiyanı 
neyse, köyde jandarma odur. (Efendi) diyeceksin. El'in eşeklerine 
tekmil (Efendi) demeli..
—  Yakında,   korkma,   efendiyi de beğenmezler de, (Bey) demeni 
isterler. Hele Almanya kazansın...
—  Bize efendilik beğlik Almandan mı geliyor?
—  Almandan... Aspirin Bayer gibi...
—  Öyleyse Almanda    (efendi) tükenmiştir.



—  Ne zararı var. Zaten Almanya bizim için döğüşüyor. Kardeşimiz 
değil mi? Hele harbi kazansın... Balkanları, Kafkasya'yı, Ada'lan, 
Arabistanı hep bize verecek. Nüfusumuz ikiyüz milyona çıkacak.
—  Kendisine ne kalıyor?
Bana cenneti âlâ ve Peygamber Muhammed'in şefaati elverir 
diyormuş.
—  Zaten kitaplar yazıyor. Bir büyük muharebe olacak. Kâfirler 
biribirlerini kıracak. Hitamında bir taraf kazanacak,    kazanan da hak 
dinini kabul edecek...
—  İşte gördün mü? Hepimiz hak dinini kabul edeceğiz.
—  Şapka gider öyleyse...
—  Şapka gidecek...
—  Eski harfler de gelir.
—  Gelmez mi? Gelmeyip te ne halt   edecek? Vızır vızır gelir. 
Oymıyarak...
—  İyi... Ne dersin şeyhim..
—  İnşallah İmik ağa...
İmik ağa, ortasına parmağıyla dokunarak, siyah bağa çerçeveli 
gözlüğünü burnunun üstüne iyice yerleştirdi. Bastonunu birisine 
vuracakmış gibi kaldırdı:
—  Alman'a Allah kuvvet versin öyleyse... Tuttuğunu altın eylesin...
—  Amin...
İmik ağa, bu akıl almaz zaferi sanki daha şimdiden çantasında 
taşıyormuş gibi
azemetle çıktı.
Murat gözlerini kısarak Şeyh'efendi'ye sordu:
—  Neden mürid'iniz değil?
—  Kim İmik ağa mı?
—  Evet.
—  Köyü suyun ötesindedir.
—  Yani?
—  Yani isyan mıntıkasında... Görüyorsunuz, gevezenin biri. İki kere 
müracaat etti, iki keresinde de Karadayı el vermedi.
—  Halbuki ben Elâziz'i başka türlü hayal ediyordum. Orasını bana 
buradan daha «asrî» anlattılar.



—  Ne sebepten?
—  isyan sebebiyle. Bir işin baş tarafında haklıyken sonuna doğru 
haksızlık etmek kötü bir huy. Bu huy bizde fazlasiyle mevcut. İsyan, 
haydi diyelim, fena birşey. Tabi Şeyh Sait isyanını konuşuyoruz. Bu 
fanî dünyada şimdilik galip gelenler haklı görünüyor. Pekâlâ... Şimdi 
anlatacağımı siz muhakkak duymadınız. Kimse de duymadı. Bilenler de 
unuttular. (Şeyh Şerif Palu'yu bastı) haberi geldiği zaman ben de 
Elâziz'deydim. Bir Salı günü akşam üzeri Fırat'ı geçti. Alişam köyüne 
geldi. Köy ikiyüz haneliktir. Elâziz'de Dellal çağrıldı ki bir kul dışarı 
çıkmıyacak. Şehir Alay merkezi. 12 Top sahra top'u, 350400 asker 
var. Ertesi sabah, şefakla beraber toplar patlamağa başladı. Dört top 
bey yurdu tepesine tayin edilmiş. Dört tanesi askeri depo gerisinde. 
Mitralyöz'ler de bu deponun önünde. Depo aynı zamanda 
cephaneliktir. Şehirden dışarda ve ovaya hakim bir mevkide. Ova 6 
saat çeker. Palo'ya kadar yumurta yuvarlasanız gidişini seyredersiniz. 
Mitralyözler ve avcı koluna yayılmış askerler durmadan kurşun 
sıkıyorlar. Toplar, aşağı, yukan 200 mermi yaktılar. Kuşluk zamanı 
gürültü biraz kesildi. Sonra anladık ki topların   ağzını Karakaya 
mevkiine çevirmişler. Gülleler muttasıl kayaları tarıyor. Öğle yaklaştı. 
Vali, jandarma
kumandanı otomobille   şehirde dolaşıyorlar. Ayrıca idareyi   örfiye 
müfrezeleri de kol geziyor. Emre itaatsizlik edip sokağa çıktığı için 
Vali Hilmi bey bir küçük çocuğu tabancasiyle gözümüzün önünde 
öldürdü. Ahali damlara çıkmış. Biz dürbünle harekâtı seyrediyoruz. 
Karşı tepeden bir karaltı bu tarafa atladı. Bir karaltı daha atladı. 
Meğer bunlar eşkıya Yado'nun maiyeti imişler. Yada, Dersim'in 
meşhur eşkıyası. Maiyetinde sekiz süvari var. Zaten Elâziz de isyan 
edenlerin topu topu 37 kişi olduğu sonradan anlaşıldı. Bunların da dört 
tanesi tüfekli. Gerisi omuzlarında birer sopa, uçlarına çarıklarını 
asmışlar. Bellerinde çıplak kılıç taşıyanları da silâhlı sayarsanız 1520 
kişiyi geçmezler. Yado cenuptan kayaları dolaştı. Piyadeler de tepeyi 
atlayıp beıi yakaya, geçiyorlar. Herifler eskidenberi soyguncu 
olduğundan, araziyi bildiklerinden, Güney çay mevkiinden top 
menzilinin altına geçivermişler. Dere boyundan, depo önündeki 
mitralyözlere doğru, birtek kurşun sıkıldı. Neferlerden birisi 



kolundan yaralanınca ötekiler de, herşeyi bırakıp kaçmağa başladılar. 
Kaçanlar, Yado'yu, ricat hatlarında görünce (Sarıldık) diye bağırdılar. 
(Canını kurtaran kaçsın..) diye bir feryad duyuldu. Alay çil yavrusu gibi 
dağılıverdi. Silâh sesleri birdenbire kesilmişti, insan, böyle 
hengâmede sükûttan daha çok ürküyor. Ben, beyim, bozgunu işte 
orada gördüm. Asker, hem kaçıyor, hem ceketini, pantalonunu çıkarıp 
atıyordu. Kapu tokmaklarına yapışıp kelimeyi şahadet getirerek içeri 
alınmasını istiyen hangisi, oturup başını yumrukluyarak ağlayan 
hangisi... Meğer Vali ile kumandanlar ailelerini, eşyalarını zaten 
beşkardeşler mevkiinde hazırlamışlar. Otomobile atladıkları gibi hey 
Malatya nerdesin...
—  Halk ne yaptı?
—  Halk ne yapsın?   Evvelâ kim   geliyor belli değil ki. Bizim Elâziz, 
eskidenberi Dersim çapulcularından korkar. Herkes Bismillah diye 
silâhlarını hazırladı. Depo yağma ediliyormuş lâfı ortalığa yayılınca 
evlerden uğradılar. Silâhları, cephaneleri    bölüştüler. Zaza'larm 
hiçbirinde tüfek yoktu ya birden baktık, beheri dörder tüfek 
omuzlamış. Halbuki kulaktan duyduğumuza bakarsanız bunlar üzerinde 
Kur'an'ı kerimlerle geleceklerdi. Ön saftakilere asla kurşun ve gülle 
tesir etmez deniliyordu. Baktık ki bizim Dersim eşkıyası... Kur'anı 
bırakalım, salâvat getirmesini bilmezler. (Senin dinin nedir?) diye 
sorun.. (Ben din bilmem, Ali ağanın çobanıyım..) diye cevap verirler.
—  Halbuki adı şapka isyanı...
—  Esası tabi din uğruna... Fakat kalabalığa malumaliniz her çeşit insan 
karışır. Meselâ gelenler, 3035 kişi iken bir hamlede dörtyüz kişi 
oldular. Esasında, Dersim aşiretleri, Palu'ya da, Çemişkezek'e de 
evelden beri düşmandırlar. İsyan havadisi üzerine bu iki kasabayı 
çevirmişler de (Bizde Şeyh Said'in mektubu var. isyana biz de iştirak 
ediyoruz. Gelin teslim olun.) Demişler. Lâkin Palu ve Çemişkezek razı 
gelmemiş. Palu, mecburen   oranın depoyunu basmış, iki eşek yükü silâh 
alıp halka dağıtmış. Palu Kaymakamı Hakkı bey Dersimli olduğundan 
bize kancıklık yapar diyerek onu uzaklaştırıp yerliden birisini 
Kaymakam nasbetmişler. Yado, Palu'ya giremeyince, Şeyh Şerife 
haber yollamış. Posta ile müzakereden sonra, eşkıyayı, (Elâziz'e 
hücum et)



bahanesiyle başından defetmiş. Ben Yado'yu gözümle gördüm. Uzun 
boylu, yakışıklı bir adamdı. Sırtında zabit elbisesi vardı. Şaşılacak 
birşey, ağzında da altın dişleri parlıyor. Şu halde, büsbütün yabani 
değil. Herhalde cinayet işleyip Surye'de yaşıy anlar dan... Başına 
Kalpak, Keçe külah, fes giymeden yanma gidenleri falakaya yatırdı. 
Eskiden dersim içinde Nahiye müdürlüğü falan yapmış. Ne olursa 
olsun, eşkıyayı görünce Elâziz'in abdesti Hozuldu. Bir taraftan da 
kuvveyi maneviyeyi kırıcı haberler geliyor. «Malatya Şeyh Said'e 
iltihak etmiş. Sivas ta iltihak etmiş. Ordu kamilen Şeyh Sait efendiler 
Sancak'ı şerif çıkarmışlar. Helîfe hazretleri İngiliz zırhlıları ile 
İstanbul'a dayanmış.» Yado, Hükümet konağına girdi. Atını direğe 
bağladı. Bir iskemle vermişler, salonda oturmuş. Adamlarına emir 
verdi. Evelâ kolordu merkezini, ahzı asker şubesini dağıttılar. 
Defterleri, kitapları yakıyorlar, halıları topluyorlar. Aynalar, masalar, 
iskemleler, koltuklar pencereden aşağı atılıyor. Dersim çapulculuğu 
tarihlerde meşhur. A, baldırı çıplaklar... der'akap katırları, haşa 
huzurunuzdan eşekleri nereden buldunuz? Yükte hafif, pahada ağır 
malları hayvanlara yükletiyorlar. Yado kahveyi içer içmez tekrardan 
atladı. Hemen mapushaneye gitti. Kapuları arkasına kadar dayadı. 
Mahpuslara umumî af verdi. Ağlayan, yere kapanan, yatağını bırakan, 
sandığını yüklenen savuşuyor. Mahpusaneyi yakacaktı bırakmadılar. 
Bereket versin, mahpusane kâtibi esas defteri evine aşırmış. Bir de 
baktık, Reji dairesinin ambarını yağmalamışlar. Beylik battaniyelere 
paketleri doldurup sokakların köşesine devirdiler. Serkliler, 
Yeniceler, Baframaden'ler, ahaliler yerlerde. Dersim'li paket fiatmı 
nerden bilecek. Umumuna üstüste 3 kuruş paha biçmiş. 3 kuruş verdi 
mi bir paket, 30 kuruşa on paket. Yağma, hazin oluyor beyim... Mal 
rüsvay oluyor. Bizim Elâziz eskiden beri şarkın ticaret merkezidir. 
Harput ermenileri Amerikaya kadar nam salmış tüccar idiler. Çapulu 
görünce tüccar taifesi aklını başına devşir di. «Bu gidiş hayırlı alâmet 
değil.. Davranın...» diye bir fısıltı yayıldı. O zamana kadar evlerinde 
oturan Elâziz'liler, silâhlanıp dışarı uğradılar. Herkes ikişer üçer 
çarşıyı tuttu. Dükkânların daramaları (Kepenkleri) kapalı. Esnaf kol 
geziyor. «Hani Şeyh Sait? Nerde şeriatçılar?» derken «Şeyhi şerif 
hazretleri    geli yor..» jseıeuıye js.eısı, nen gcıcıı iiıcuıuııaı, tüccarlar, 



karşı çıktılar. Tekbir çekenin, salâvat getirenin haddi hesabı yok. 
Meydan feslerden sarıklardan görünmüyor. O'nu da Vilâyete misafir 
ettik. Bir taraftan yerli Milis teşkilâtı kuruluyor. Delikanlılar, eli silâh 
tutanlar, Milis'e yazıldık. Bu esnada Yado, askerî teçhizat anbarmı 
bastı. Çapulcular üstüste birkaç ceket, birkaç pantalon giyiyorlar. 
Kaputları, battaniyeleri çuvallara doldurmuşlar. Şehrin ayanı, şeyh'i 
şerife müracaat etti. Mallarından korkan tüccarlar, müsade alıp 
dükkânlarını evlerine taşıdılar. Bunlardan iş çıkmıyacağı anlaşıldı.
—  Siz şeyhi şerifi gördünüz mü?
—  Gördüm. Türkçe   bilmez bir    ihtiyar. Seksen yaşındaymış ama, 
kara sakallı.   Uzun boylu. Akşama doğru nihayet lisana geldi: «Biz 
burada durucu değiliz. Ankara'ya kadar yolumuz var. Elâziz'e Vali 
tayin edeceğim.    Kimi münasip görüyorsunuz?» diye sordu. Şehirli 
beyzade Mehmet efendi'yi
seçtiler.    Mehmet efendi Vali makamına geçti, kuruldu. Bir dua 
okudular. Amin dediler. Şeyhi şerif kürtçe birşeyler söyledi. 
Tercümanı türkçeye çevirdi. Diyormuş ki: «Biz kitapta yerini gördük. 
Seksen bin Mason olup Padişahımızın tahtına hücum edecekler. 
Padişahı indirip başlarındaki zındığı Şah yapacaklar.. Üç sene sürecek. 
Sonra kurt aslından bir mehdî    gelecek. îşte üç sene tamam oldu. 
Bunlar Firavun tohumudur.   Eğer fırsat bulsalar, Allah diyeni 
kesecekler. Dini bir uğruna cihad farzoldu..» Demiş. Söz doğru ama, iş 
doğru değil. Şeyhi şerif çapul istemiyor. «Günah, haram..» diye fetva 
çıkardı. Lâkin Dersim'li kulak asar mı? Aklı erenler, «Marifet bu 
geceyi geçirmek.. Görelim sizi delikanlılar..» diyerek bizim   sırtımızı 
sıvazlıyorlar. Akşam üzeri Milis teşkilâtı tamamlandı. Başları, 
çavuşlar, Bölük başları seçildi. Herkes kendi mahallesinde bekliyecek. 
Tüccar: «Aman çarşı.. Çarşıyı koruyun. Ücreti bizden.» diyorlar. Biz 
bu tarafta uğraşırken birdenbire bir patlama Elaziz'zi temelinden 
sarstı. Cephanelik ateşlendi sandık. Cephanelik ağzına kadar top 
mermisi dolu. Meğer Baruthane ateşlenmiş. Yirmi metre mesafedeki 
adamlar kamilen berhava olmuş. İkiyüz kişi zayiat var.. Dediler. Gece 
iki saatte bir değişerek devriye gezdik. Her mahalleye Yado'nun 
çapulcularından da iki silâhlı geldi. Herif fısıltıyı sezmiş, herhalde 
şehirliye emniyet etmiyor. Gece yarısı, Hükümet arkasından silâh 



açıldı. Sese koştuk. Yado'nun adamları, ermeni doktoru Piyer'in evini 
basmışlar. Mevcudunu cebren almışlar. Daha da istemişler. Feryadına 
bizim Milisler yetişmiş. (Çık..) (Çıkmam..), (Bırak..) (Bırakmam). İş zora 
binmiş.. Milisler, çapulcuları önlerine katmışlar. Akıllılar araya girdi. 
(Ayıptır, günahtır..) dedi. Sabahleyin birkaç eve daha girmek 
istediler. Halk meydan vermedi. Şeyhi şerife davacı gitti. Şeyh 
hazretleri emir veriyor ama, Dersim'li kulak asar mı? Dersim'li 
evelden beri (Elaziz'zi bir talan etsem..) diye Allaha yalvarıyor. Ogün 
akşama kadar Bankalarla meşgul oldular. Kasalara tüfek ile ateş 
ediyorlar. Üstlerine gaz serpip yakıyorlar. Lâkin kasaları açmak 
mümkün olmadı. Akşam üzeri Vilâyette akıllılar toplandı. Karar: 
«Bunları telefatsız Elâziz'den çıkarmanın kolayı... Ortada şeriat yok, 
rezalet var..» Türkocağı'nda misafir edilen şeyh'i şerife başvurdular. 
Şeyh hazretleri de razı. Milis'e davran emri verildi. Biz mahallede 
onbeş delikanlıyız. Cadde üzerinde dururken baktık ki Yado'nun 
adamlarından" üç kişi büyük bir örtü içinde birşey getiriyor. 
Arkadaşlardan biri önledi. «Durun bakalım ağalar... Nedir bu 
taşıdığınız?» Herifler hâlâ tütün paketi çekiyorlarmış, arkadaş: 
«Paketleri de, silâhlan da bırakın..» Dedi. Üçüncüleri mışlı'ya 
davranacak oldu. Kurşunu tam gırtlağından yedi. Hırlıyarak düştü. 
Ötekilerin silâhlarını aldık.
—  Siz de attınız mı şeyhim?
—  Biz o zaman henüz tarikata intisap etmemiştik. Rabbim günah 
yazmasın ben de ateş ettim ama, kimseyi öldürmedim.
—  Sonra?
—  Sonrası... Elâziz'li   çapulculara girişti beyim. Her tarafta silâh 
sesleri. Şehir yanıyor. Bizim arkadaşlar teslim olan iki   Dersim'liyi de 
hemen temizlediler. Yado, halkın galeyanmı görünce taban 
tutturamadı. Asıl   adamlarım topladı.
(Biz Malatya'yı teslim almağa gidiyoruz..) dedi. Malatya caddesini 
tuttu. «Aman çevirin. Kaçırmayın..» dediler. Bizim   mahalle yol 
üstünde olduğundan Önünü kestik.   Yado, maiyetini üç bölüğe ayırdı. 
Avcıya  yayıldılar, îki bölük önlü arkalı döğüşüyor, üçüncü bölük, 
ortalarında, talan eşyasıyla beraber   ağır ağır yürüyor. İki taraftan 
yedi, sekiz kişi düştü. Beşkardeşler'de yaktıkları mektep   binasının 



yanından dereye saptılar. Orada   Yado'yu ayağından vurdular. 
Adamları   ata bindirip kaçırdılar. İlk silâh   seslerini duyunca   şeyhi 
şerifte savuşmağa yeltenmiş. Fakat şehirli yakaladı. Bir odaya 
hapsetti. Bereket bütün çapulcular asker kıyafetinde   olduğundan 
Milislerden ayırd ediliyor. Şehrin merkezinde toplananlar, döğüşe 
döğüşe harice    çıktılar. Fakat dağa doğru yolu açamadılar. Elâziz'in 
şarkın da kırmızı konak denilen bir taş bina vardır. Oraya iltica 
ettiler. Milis konağı çevirdi. 30 odalı bir mevkii müstahkem. Öyle bir 
yerde bulunuyor ki Hem Diyarbekir yoluna, hem de Harput caddesine 
hâkim. Elâziz'deki adamların birçoğu Harput'ta oturduğundan, bina 
zaptedilmezse o akşam evlerine gidemiyecekler. Milis çetelerinin 
Reisleri muhasarayı tamamladılar. Hepimiz siperlere girdik. Lâkin 
Dersim'liler pek silâhşor heriflerdir beyim. Hem de kurnazdırlar. 
Keçe külahlarını bir sopaya takıp pencereden gösteriyorlar. Bizim 
nişancılar vurmak için davranmca alnından, omuzundan kurşunu yiyiyor. 
Orada, bizim taraftan 100150 adam telef oldu. Acıkanlar şehire 
dönüp karnını doyuruyor, sonra tekrar harbe dönüyor. Karılar dua 
ediyorlar. Bir kıyamet ki sorma, gitsin. Hitamında akıllılar «Top 
getirmeli.. Yoksa Dersimli şakiler bizi hep kıracak...» dediler. Toplan 
sürüdük lâkin kamalanm hep yok etmişler. Kamasız top kullanılmaz. 
Mecburen Bayram toplarını getirdik. Belediyenin Ramazanda kumsıkı 
attığı fitilli bir top. Tekerlek üzerinde duruyor. Yuvarlak taş gülle 
endaht eder bir cins.. Sesi dehşetli ama, bîçareler hiçbir işe yaramaz. 
Fatih Sultan Mehmet efendimizin döktürdüğü balyemezlerden... 
Güllesi yok. Taş dolduruyoruz saçma gibi etrafa dağılıyor. Nihayet 
yağlı paçavralarla sıkıladılar. Evi yakacaklar. Lâkin bmsi pencereden 
içeri girse onu girmiyor. Ümidimiz kesildi. Başladık yalvarmağa: 
«Haydi defolun gidin. Size bir zararımız dokunmaz.» Gitmezler. 
«Yahu.. Savuşun..» Ne mümkün. Akşam oldu. Gece bastırdı. Arada 
sırada top ateşleniyor, ortalığı yanmış paçavra kokusu alıyor. Gece 
yansına doğru Milis'i uyku bastırdı. Zaten kaç gecedir millet uykusuz. 
Tüfeği kucağında serilen serilene... Horlayanları, çete Reisleri 
bacağından çekiyor. Bereket versin, sabaha karşı, eve iltica eden 
eşkıya huruç hareketi yaptı. Dersim'li mavzer'i makineli tüfek gibi 
atar beyim.. Bir yaylım ateş dünyayı sarstı. «Bre koman... Bre...» 



birkaç tanesini tesadüfen düşürdüler. Geri tarafı dağa sardı.
Ankara'yı buldu. Şöyle bir telgraf çekti: «Palu'dan kopup gelen Şeyh 
Sait avenesinden Şeyh Şerif nam çapulcu Elaziz'i işgal etti ise de, 
Allah'ın inayeti ve halkımızın gayretiyle hayyen istihsal edildi. Vilâyet 
merkezi sakindir. Hükümet iade olunmuştur. Emri alilerine 
muntazmz..» Mustafa Kemal, bizzat «Elaziz'lilere teşekkür ederim..» 
diye cevap verdi. Tam kırkiki gün vilayeti, Valisiz, memursuz, Elâziz'li 
idare etti. Kırkiki gün sonra asker geldi.
—  Çabuk gelmişler.
—  Evet. Hem çabuk geldiler. Hem de hizmete mukabil Milis çeteleri 
Reislerini, vak'ada yaralananlarla beraber topyekûn istiklâl 
mahkemesine verdiler. Hepsi isyanla alâkadar gösterildi. Çoğu mahkûm 
oldu. Cumhuriyetin bânîsi sayılmak lâzım gelirken Elâziz'de, 
Elâziz'liler de hâlâ âsî farzedilir. imik ağanın dediği gibi hakkı vardır, 
alacağı yok.
—  Yado'ya ne yaptılar?
—  Tuhaf bir iş beyim.. Dersim Şeyh Said'e iltihak etmedi. Asker 
Elâzize gelince, Hükümet'ten yana görünüp, Dersim'liler Palu'yu 
bastılar. Palu'nun Dersim'li kaymakamı Hakkı bey her tarafı kendi 
aşiretine yağmalattırdı.
—  Fena olmamış.
—  O zaman fena olmadı ama,    sonunda elbette sıra onlara geldi. 
Geçen tedip hareketinde de Dersim'i temizlediler.
—  Bu hükümet pek kurnaz beyim. Milleti biribirine kırdırdı.
—  Evet kurnaz.
—  Sade Hükümet'in   kurnazlığından   değil.. Dersim tekmil Alevî'dir, 
Şeyh Sait isyanında alevî'lik, Sünnîlik davası açarak din uğruna 
harekete geçmedi. Şeyh Said'in yenilmesine yardım etti. Bana (Alevî 
düşmanı) derler beyim.. Evet, ben alevî düşmanıyım.. Lâkin sebebi işte 
bu...
—  Lüzumsuz bir düşmanlık gibi    geliyor bana.
—  Neden?
—  Çünki Dersim de iltihak   etseydi, gene sonu mağlubiyetti.
—  Zannetmem.
—  Ediniz. Muntazam    orduya karşı çete sökmez. Derebeyliğ'i ihya 



etmek ise, dana beter budalalık. Bir nokta daha var: Şapka 
istemiyenlere, gâvurluğa karşı ayaklananlara Allah neden yardım 
etmedi dersiniz? Bu ciheti hiç düşündünüz mü?
—  Düşündüm. Akıl er diremedim.   Elbette bizim ihata edemediğimiz 
bir hikmeti mevcuttur.
—  Bizim ihata edemediğimiz hikmet:   ingiliz lirası Şeyh'im... isyanı 
Entelicens servis çıkardı. Şeyh Sait, falan hep yaldızı.   Emperyalizm 
diye bir ifrit var. Hiç duydunuz mu? Biz bu ifriti Lozan'da 
memleketimiz için muvakkaten zararsız hale getirmiştik. Şarkta biraz 
kımıldadı. Kürt ağalarının   mallarını kamilen kurt fıkarasma dağıtıp 
işin kökünü kazıyacağımıza ağaları istanbul'a sürgün edip fıkarayı 
temizledik. 1926 daki isyanın 1941 e kadar devam etmesi bundan.
—  Anlıyamadım. Mallan fıkaraya mı dağıtacaklardı? Buna bolşeviklik 
derler.
—  işte O sebepten dağıtmadılar ya...
—  Tuhaf insan inanamıyor. Fabrikanın düdüğü ötmeğe başlamıştı. 
Susup sonuna kadar dinlediler.
Sazlı Mustafa'nın karısı   Emey, kocasının demirlerin arasından 
uzattığı elini hürmetle öpüp başına koydu. Sonra, ürkek ürkek duran 
oğlunu arkasından hafifçe babasına doğru itti. Çocuk yüzünü 
buruşturdu.
—  Gel sene oğlum..
—  Gelmem.
—  Niye? Bak sana para vereceğim.
—  Olmaz.
—  Olmaz mı?
—  Olmaz. Ben para istemem.
—  Şeker alırsın. Kuru üzüm alırsın.
—  Anam döğer...
—  Ne haddine köpoğlusu...   Gel şuraya...
—  Para almam... Anam dedi ki...   (Para alırsan, sen düşün..) Dedi.
—  Haltetmiş. Gel...
Emey, oğlunu koltuklarından tutup pencerenin içine bastırdı. Kenara 
çekildi.
Kocasına öyle kuvvetli bir saygıyla bakıyordu ki gözlerinin bu 



manasiyle
olduğundan birkaç misli daha güzel görünüyordu. Ufak tefek bir 
kadındı. Bu
sebeple insan sekiz yaşındaki oğluna rağmen O'nu küçük bir kız 
çocuğu
zannederdi. Üzerindeki ciddiyet, herhalde, uğruna kan dökülmüş ve 
hapse
girilmiş bir kadın olmasından, bir de sekiz yıldanberi erkeksiz 
yaşamanın
verdiği ağır can sıkıntısından ve mahzunluğundan ileri geliyordu.
Sazlı Mustafa 24 seneye mahkûm edilmek için gidip karakola teslim 
olduğu
zaman Emey ondört yaşındaydı ve bir senelik gelindi.
Sazlı Mustafa bacanağını öldürmüştü. Bunu kendisi hemen daima aynı
kelimelerle, aynı telâşsız ifadeyle şöyle anlatır:
— Meğer bizim karıya göz koymuş. Baldız demek, bacı demek ama 
dünyada yüreksiz mi ararsın. Bu karıyı alalı bir sene oldu olmadı, 
benim oğlana da yüklü... Bacanağın babası muhtar olduğundan odasında 
misafir çoktur. Bizimkini ikidebir, hizmete çağırırlar. Birgün çiftten 
geliyorum. Muhtar önümü kesti. (Ulan sen mi tenbih eyledin kopuk..) 
Dedi. Benim birşeyden haberim yok. (Hayır mı Emmi?) Dedim. (Karma 
haber yolladım. Ekmek yapılacak. Gelmedi.) Diye başını şu tarafa 
çevirdi. Öfkelendim bilir misin? (Şuna bir güzel kötek atayım) dedim. 
Yani gelip karıyı döğeceğiz. Köy yerinde, bilmez misin, böyle şeyler 
ayıptır. Adama ne derler? (Bir karıya sözünü geçiremiyor..) Derler. 
Eve girdim. Seğirtti çarıklarımı çıkarmağa önüme çömeldi. Yüklü 
karının göğsüne bir tekme    vurdum. Şuraya kadar yuvarlandı. Benim 
karının anası edepsizdir, büyük ablalan edepsizdir. Sanki birader, bir 
sülâlenin edepsizliği tekmil onlara gitmiş te buna hiç bir şey kalmamış. 
Ağlamayı da bilmez fıkara... Adamın    yüzüne hasta köpek gibi bakar, 
durur. Bir taraftan da, islâm dini aşikâre,    seviyorum    karıyı... 
Kızdığım zaman da seslenmediğine büsbütün öfkeleniyorum. (Niye 
gitmedin enişten gile?) Dedim. (Ben oraya bir daha gitmem..)   Dedi. 
(Sebep?) Başını yere eğdi. (Sebep?) Ses yok. işte gebert, okadar. 
Lâkin bereket versin daha cahil.. Cahil de söz mü daha çocuk. Gece 



yatakta, surdan burdan lâf getirdim. Ağzından meseleyi aldım. 
Bacanağım     olacak namert, tenhada etini sıkmış. Kolunu gösterdi. 
Nah mecidiye kadar simsiyah... O gece sabah olmaz... Cigara içerim. 
Bir cigara daha içerim. Bir cigara daha... Karı işi sezdi. Başladı içini 
çekerek ağlamağa...   Sabah
oldu. Gün doğunca göğsümün üzerinden    sanki bir değirmen taşı 
kaldırdılar. Hani gidip öldürecektik ya... içim bir    ferahlasın, bir 
ferahalsm... Bayram günü gibi keyifliyim. Karı büsbütün korktu. Bizi 
delirmiş sandı besbelli. «Vurma,seni hapse götürürler.» Diyerek 
başladı yalvarmağa... «Vurmam... Ne demek. Senin yüreğin temiz 
olduktan sonra...» Dedim. Yemin ettim. Şart ettim. Sordum. «Ablanı 
boşayacağım da seni alacağım. Kurtuluş yok... Mustafa vururum ha...» 
Demiş. Ben fıkaraymışım. Onlar zenginmiş... Onlara gelin giderse bir 
köyün bir karısı olurmuş. Boyuna beş tane de altın takacakmış. (Sen ne 
dedin bakalım kan?) Dedim. (Mustafaya söylerim..) Dedim dedi. Ogün 
odada bacanakla kâat oynadık akşama kadar. Önce gözümün içine 
korkak korkak bakıyordu ya, bizden birşey anlıyamaymca rahatladı. 
Bir taraftan da, farkındayım, (Karı kocasına birşey söylememiş. Gönlü 
var..) Gibi seviniyor. Günlerden songüz. Bağlar bozuldu, bozulacak. 
Onların bir de bağı var, köye yarım saat çeker. Şose'nin üzerinde 
olduğundan bizim bacanak bekliyor, însan odadan dağılınca, eve gittim, 
çifteyi aldım, iki gözünü de domuz saçmasıyla doldurdum. Karı işi 
anladı. Ayağıma sarıldı. Bir tekme   daha. Kapudan çıktım. Bacanak 
beni çifteyle görünce biraz bozuldu ama baktı ki sırıtıyorum 
durmadan, rahatlaştı. Avcı olduğumu herkes bilir. Onların bağın 
üzerinde bir keklik var. Ben bağa uğramışım ki biraz üzüm yiyeceğim, 
sabaha yakın da kekliğe gideceğim... Üzüm kesti. Getirdi. Yedik. 
Şuradan, buradan konuşurken lâfı birdenbire karı işine getirdim. 
(Hüseyin, bizim karının etini sıkmışsın bacanak..) Dedim. Ay ışığı tam 
yüzüne vuruyordu. Ağzı açılıverdi. (Yalan, iftira) Bile diyemedi. (Beni 
vurup, karıyı kendine alacakmışsm bacanak.) Dedim. Boğazı kesilmiş 
gibi bir hırıltı koyuverdi. Ben o sıralarda güreşiyorum efendi, 
tuttuğumu koparıyorum. Birden elini beline attı. Tabancaya 
davranıyor. Bileğinden kavradım. Tutar tutmaz kolunu dirseğinden 
kırmışım. Yuvarlanmağa başladı. Dönüyor. Araba tekeri gibi. 



Kuşağından tutup sırtüstü yatırdım. Dizimi göğsüne dayadım. Ay ışığı 
tam gözlerine vuruyor. Gözleri yumruğum gibi fırlamış dışarı. Belli 
birşey.. Korkmuş. Bıçağı çektim. (Sen benim karıya altın takacakmışsm 
bacanak ben de sana bir altın takayım..) Dedim. Gırtlağını hafifçe 
kestim. Hâlâ bakıyor. Bir damla kan çıkmadı ne dersin. Deri yağ gibi 
açılıverdi okadar... Gözleri hâlâ o biçim... öldü de kurtuldu diye 
korktum. Ayağa kalktım. Ne yapsam Hey Allah, ne yapsam.. Aklıma su 
geldi. (Şuralarda bunun destiyle suyu vardır elbette) Dedim. 
Gideceğim ama, (Kaçarsa) diyorum. Arka arka yürüdüm. Gözlerim 
üzerinde... Arka arka... Beni görmeyince ümitlenmiş besbelli... Kafasını 
kaldıracağını sezdim. Aklıma geldi. Kütüğün birine siper alarak 
çömeldim. Başını kaldırdı. Beni göremeyince oturdu. «Lâilâhe illallah... 
Lâilâhe illallah...» Diyor. Ben hiç görünmüyorum. Vay kurnaz vay... 
Ayağa kalkmadı da, dizlerinin üzerine döndü. Bana farkettirmeden 
kaçacak... Kolunu kırdık ya, iki diziyle sol eline dayanarak topal Kudret 
gibi sürünerek gidiyor. Kırılan kolu, yanıbaşmda sallanıyor, içime bir 
gülme geldi. Dişlerimi sıktım. Lâkin ne mümkün... Sıktım dişlerimi.. 
Sıktım. Karnım çatlıyacak. Gülüversem yok mu, duman olup havaya 
çıkacak sanıyorum. Şaşırmışım. Biraz süründü.
Artık bilmem, ya kuvvetten kesildi, yahut durup bana kulak verdi. 
Başını döndürmeden biraz dikildi. Bereket suya girerken tüfeği 
yanıma almışım. Vallaha farkında değilim. Öyle dikilince, elimden 
kurtuluyor gibi, yüreğime bir korku düştü. Gülmem geçiverdi. Çifteyi 
gözüme alıp sıktım. Kurşunu tam bel kemiğinden yemiş...Murdar 
ilikten... Bir kere yüzü üstüne gâvur gibi kapandı. Sonra beli yukarı 
doğru kanburlaştı. îki kere kalkıp indi. (Hıhhh...) Dedi bir... Arkasının 
üstüne geldi. Barut kokusunu duyuyorum. Suratıma da rüzgâr 
çarpıyor. Suratıma çarpıyor ama, sanki rüzgâr değil, pisin kanını 
getirip ıslak ıslak, sıcak sıcak vuruyor etime... Kalktım, kana doğru 
koştum. Tepesine dikildim. Gözleri hâlâ açık. Birşeyler söylüyor, mırıl 
mırıl... Eğilip kulak verdim. (Mustafa.. Mustafa..) dedi. (He..) Dedim. 
(Mustafa) Dedi. (Buyur bacanak..) Dedim. (Ben bu yaradan ölmem.. 
Beni öldürme..) Dedi. îşte ozaman beni bir gülmedir aldı. Gülüyorum 
ama dağlar çm çm ötüyor. Artık nakadar gülmüşüm... Öyle, yüzüm, 
yüzüne iki parmak mesafede gülüyorum. Derken hızlı nefes almış 



olacak, kanı yüzüme sıçradı. Geri çekildim. Ağzımın içi birhoş... Çiğ et 
çiğnemişim gibi... Tuzsuz çiğ et... Etrafta iki kere döndüm. 
(Allahuekber... Allahuekber...) Diye tekbir getirerek... Hani kurban 
keser hesabı... Gene birden aklıma geldi. (Ulan ölmesin ha..) Dedim. 
Destiye koştum. Destiyi bulamadım... Ulan desti. Hey Allahım bir avuç 
su... Yok da yok... Meğer ayağımın dibindeymiş te biz sevinçten 
görmemişiz. Tekrar başına dikildim. Hâlâ söyleniyor. (Ölmedin mi?) 
Diye sordum. (Ölmedim.) Dedi. (iyi öyleyse) Dedim. Tüfeği Bismillah 
diye kaldırdım. O da sağlam elini, can korkusuyla yüzüne tuttu. Bir 
kere çaldım. Ateş almadı. (Boş gözün tetiğine bastım. Hele bekle 
bacanak...) Dedim. Öteki horozu kaldırdım. Bir daha çaktım. Gene ateş 
almadı. Eyvah... kapsül düşmüş. Cebimden bir kapsül daha çıkardım. 
Memeye geçirdim. Bir daha çaldım. Gene patlamadı. Gördün mü, 
memedeki barut dökülmüş mutlaka... Cebimde barut var bir kâadm 
içinde.
Ay ışığı, mübarek gündüz gibi... Memeye barut koydum... Ellerim 
titriyor. Ne mümkün... Uğraşmışım bir saat. Yorulmuş ta elini 
yüzünden indirmiş. Başına dikildim tekrardan... Tüfeği gözüme aldım. 
Tam alnına hizaladım. Elini gene kaldırdı. Siper ediyor. Sanki domuz 
kurşunu, el ayası dinler gibi... Aklıma geliverdi. Mahsustan boş gözün 
tetiğini çektim. Horoz şak diye düştükçe gözlerini kırpıştmyor. Horoz 
düştükçe gözlerini kırpıştırıyorum du. Bir zaman da böyle eğlendik. 
Uzaktan bir köpek uludu. Aklım başıma geldi. (Aman, elimden biri alır. 
Ölmeyiverir..) Dedim. Domuz kurşununu alnının ayasına sıktım. 
Mübarek kurşun, kafayı tuz kabağı gibi dört parçaya böldü. Meğer 
dizlerini bükmüş imiş. Kafa dörde ayrılınca ayaklan da boşandı... 
Şurama Sazlı Mustafa sağ dizinden üç parmak aşağısın gösterir bir 
tekme indirdi. (Zarar yok bacanak.. Canın sağolsun..) Dedim. İki adım 
öteye oturup bir cigara yaktım. Bu zehir bana bir tatlı geldi efendi, 
bir tatlı geldi. Bal da öyle değil... Yüreğim sevinçten çatlıyacak. 
Türküyü nerdeyse tutturacağım... «Yılan akar kayadan Ben ölmem bu 
yaradan» Diye bir türkü... ölmez misin? Haydi yiğitsen ölme bakalım 
bacanak.. Birden aklıma geldi. Kürt isyanı zamanında... Dersim'de bir
kurt beyi varmış. Bizim zabitleri vurunca bilmem nesini keser de 
ağzına sokarmış. Bizim bacanak da, bu işe bilmem nesinden uğramadı 



mı? Bıçağı çıkardım. Şalvarın uçkurunu kestim. Donu sıyırdım. Meret 
haşa huzurundan ufaaalmış gitmiş. Nah şöyle... Düğme gibi başı 
görünüyor. Tutup çektim. Lâstik gibi uzadı. Dibinden kesiverdim. Bu 
sefer, ağzı açılmaz. Ağzı... Zaten gözler falan kalmamış ya... Bıçakla 
dişlerini araladım. (Buyur Allasen bacanak... Buyur afiyet olsun..) 
Dedim de dilinin üstüne koyuverdim. Yaylı gibi kendiliğinden kapandı, 
işte ozaman dizlerime bir kesiklik geldi. İki adım attım atmadım, 
dizlerim büküldü. Yere çöktüm. Tüfeğe dayanırım, kalkmak nerede? 
(Bizi kan tuttu mutlaka..) Dedim. Üç kulhuvallah okudum. Bir de Elham. 
Etrafına üfledim. Ay ışığı elimdeki çıplak bıçağı parlatıyor. Boğazım 
kurumuş. Nefesim daralmış. Ben de bacanağın yanma arkaüstü 
yatıverdim. Ay tepsi gibi mübarek... Ay tepsi gibi incecik bulutların 
arasından yuvarlanıyor. Köyden bir horoz öttü. Demek ki sabah 
yaklaşmış... Şimdi beni aldı mı bir düşünce... Bir, diyorum, gidip karı ile 
son defa yatsam nasıl olur ki... Bize cezayı çok verirler... Bir, diyorum, 
karı ile yatmak olmaz... Bizden sonra başkasına elverir de çocuğa kalır. 
Alemin piçini bize yamar vesselam. Başladım hesaplamağa... (Bu 
gecenin tarihini aklımda tutarım. Dokuz ay on günü hesaplarım. Onbir 
gün olsa kabul etmem.) Diyorum. Lâkin bu gecenin hesabını bulmak ne 
mümkün.. (Yahu.. Bugün günlerden neydi?) Aklıma gelmez. (Dün neydi?) 
O da aklıma gelmez. Velhasıl, günü de, tarihi de bulamadık. 
Bulamayınca... (Başka çare yok Mustafa, dedim, haydi karakola...) 
Halbuysa... Karı yedi aylık gebe... Gebe karı hiç yeniden çocuğa kalır 
mı? Bizde cahilliğe bak... Adam öldürmüşsün, tavuk ölüsü değil. Elbet 
tarihini bir yere yazarlar. Sen günleri şaşırdmsa Onbaşı, Mustantik 
şaşırmaz ya... Bunları şimdi düşünüyorum, efendi, ozaman işin içinden 
çıkamadık ta karakola gidip teslim olduk. Bizim mesele bal gibi 
idamlık. Bereket versin yaşımız müsait çıkmadı. Onsekizi bitirmişiz 
de, yirmibiri bitirmemişiz. Yaştan indirdiler de yirmidört sene 
verdiler... Sazlı Mustafa, macerasını hikâye etmedikçe ruhunun büyük 
bir parçasını insanlardan inatla saklıyan bir adamdır. Aylarca yanyana 
yatanlar, O'nun böyle bir tam delilik batağından tepeden tırnağa kana 
bulanarak sürüne sürüne çıkıp geldiğine ihtimal vermezler. Okadar 
uysal, terbiyeli, sakin bir çocuktur. Okumayı mahpusta öğrenmiştir. 
Cezası temyizden tasdik edilip gelmeden evel gece gündüz durmadan 



namaz kılarmış. Sonra önüne kat kat çekilen mahpusluk senelerini 
unutmak için bir müddet esrar içmiş. Sonra saza başlamış. Kurtulmak 
ümidi kalmayınca karısını mahpusaneye çağırıp meseleyi anlatmış. 
Şeriatçası şimdi artık biz birbirimize namahrem olduk. Demiş.
Lâkin Emey Şeriatça ile namahremden anlıyacak kadın değildi. Oğlunu 
sımsıkı tutup yere bakarak kocasını dinledi. Hiç birşey söylemedi. 
Giderken gene eskisi gibi çamaşırlarını yıkamağa götürdü. Yedi 
senedir hâlâ eskisi gibi, heray mutlaka mahpusa gelir, heray 
çamaşırları götürür.
Uzaktan bir bakışta durgun bir kadın gibidir. Lâkin biraz dikkat 
edilirse, bu durgunluğun yalancı birşey olduğu meydana çıkar. Emey, 
asla bulanmıyan bir
akar suya benzer. Onun kadar hareketli ve temizdir. Güzel çocuk yüzü 
hiçbir zaman sükûnetini kaybetmediği halde, her sözde ruhu gizlice 
ürperir ve bu ürperti seyredenler için belli belirsiz bir şehvet 
titremesini andırır. Şimdi de kocasını öylece dinliyordu. Köyden kötü 
havadis getirmek âdeti değildi. Herzaman hayırlı şeyler anlatmak 
istediğinden böyle susuyordu. Muhtar düşmanlık edip ofis hissesini 
fazla yazmış, salmayı fazla yazmış, elleri Hükümet hissesini 
götürmeğe bir kere yolladıysa O'nu üç kere yollamıştı. Öküzün tekini 
de kurt paraladı.
Halbuki, Mustata ağır bir ciddiyetle neler söylüyor. Geldi geleli bir 
Şeyh tutmuşBir Süleyman efendi... Bir Karadayı... Hele bir magrib 
Yasin'i Hele magrib Yasin'i... Mustafa:
—  Bu Yasini şerif, diyordu, bir mübarek kitap... Bizi kurtarsa bu 
kurtaracak sen ne anlarsın. Beni dinle... Bu kitap... Bu kitabı alacağız 
karı. Bu    kitaba tam bir ay hizmet edeceğim. Sonunda tashihi karar 
yapacağım. Evrak bozulacak. Bir gardiyan Ömer var. Bilirsin, küçük 
Ömer... Tam ikiyüz lira veriyor. Karadayı razı değil. Koca gardiyan 
köpekler gibi yalvarmakta... Halbuysa, hükümet adamı olduğundan ona 
satmak icab etmez. Biz alacağız. Mısırdan bir Arâbî gelmiş. Yasini 
şerif onun malı. Yedi senede bir gelir, bir kitap getirir satarmış. 
Karadayı kime alalım derse ona satıyor. Şimdi arab'm gelmesi yakm. 
Ben diyorum ki... Öküzün tekini satarız...    ikiyüz lira eder. Ötekine 
bir ortak buluruz. Tarlaları birlikte ekersiniz. Köyde öküzünün teki 



ölen çoktur ha..
—  Çook...
—  îyi öyleyse... Ben    çıkınca... Ben bir kere buradan çıksam öküz 
kolay.
—  Kolay elbet..
—  Ben de Allah'ın izniyle çıkarım. Karadayı...
—  Karadayı da mahpus mu?
—  Mahpus...
—  O kitaba baksa da çıksa ya...
—  Sus töbe de... Onun burada bulunması bize bir devlet... Biz onbeş 
gündür seni bekliyoruz. Sen razı olursan ben el alacağım. Yani parayı 
bulursan. El aldım mı, mağribî Yasin'i hazır... Öküzün tekini sat gitsin...
—  Öküzün teki öldü. Kurt paraladı...
Mustafa'nın ağzı açık kalıverdi. Emey onun dehşetli üzüldüğünü 
zannederek telâşsız ve emniyetli konuştu:
—  Ali Emmi bize ortak oluyor.    Meraklanma. Bu yıl zahire fiyatlı. 
Mahsul iyi. Allah bir âfet vermezse, öküz parası çıkar. Ben çırçır 
Yusuf gülere iplik
eğiri veriyorum, iplik isteyen kıyamet gibi. Yiyeceğimizi   oradan 
alacağım...
—  Öküz öldü ha... O öküz mü? Tamam... Karı.. Sen bilir misin. Hey 
Yarabbi Karadayı'ya malum olduydu... Töbe estağfurullah... «Eğer 
Haktaalâ, sana hidayet    eriştirirse bir taraftan bir işaret zuhur 
eder.» Dediydi. Bak karı gider gitmez öküzü satarsın. Sat gitsin..
Kolunu demire dayamış, fısıl fısıl konuşurken birden durdu:
—  Hele bekle... Dedi, şuradan   Karadayı'ya seslenmeden olmıyacak. 
Karadayı, siyah meşlâh'ma sarılmış, ağır adımlarla Mustafa'nın bir 
adım önünde pencereye yaklaştı. Oğlanın yanağını okşadı.
—  Senin adın ne yeğen?
—  Hüseyin.
—  Kaç yaşındasın.
—  Dokuz.
—  Aferin. Gözlerini lütfeder gibi Emey'e çevirdi: Kızım safa geldin. 
Mustafa bize bir haber verdi. Öküzü kurtlar paralamış. Biz zaten 
rüyasını görmüştük. Canın sıkılmasın. Her işte Allah'ın bir hikmeti 



vardır. Bu da bir hikmet, inşallah, efendini kurtaracağız.
—  inşallah...
—  Şimdi öküz tek kaldı. Köyde barınacak mısın.
—  Barınırım.   Barınılmaz mı? Cırcıların ipliğini büküyorum. Komşulara 
ekmek yapsam, bir oğlumu Allah sayesinde    geçindiririm. Biz 
geçiniriz. Karadayı, alt dudağını    ısırarak    düşündü:
—  Öyleyse... Pekâlâ.. Kocan sana, ne yapacağını söyler. Sen de 
kimseye bir söz açmazsın. Böyle şeyler gizli olacak.     Hiç kimseye 
anladın mı?
—  Anladım.
—  Aferin... Biz Mustafa ile gayrı    ahret kardeşi olduk sayılır. Sakın 
bir şeye canın sıkılmasın. Tarikat yoldaşlığı bildiğin gibi değildir. Sen 
artık bizim kızımız yerindesin. öz kızımızdan da ilerisin. Birşey 
iktiza ederse gel, Mustafa'ya söyle, O da bana söyler, ben de 
şeyh'efendi'ye söylerim,    icabına bakarız. Paradan yana, ekinden 
yana, basmadan, kunduradan yana sakın canını sıkma... Anladın mı?
—  Anladım... Lâkin...
—  Lâkini neymiş?
—  Ben borçtan korkarım. Zarar yok. Yalın ayak gezeyim de kapuma 
borçlu gelmesin...
—  Borç nasıl söz... Biz sana kızımızsm dedik. Baba ile evlât arasında 
borç olur mu? Her ne iktiza ise, bugünden sonra, bizden istiyeceksin.
—  Öküzü satsak, kurtulur mu?
—  Mutlaka çıkar. Kul cezası, Allah'ın emrine karşı mı gelirmiş..
—  Kul cezası Allah'ın emrine karşı gelmez... Parayı mahkemeye mi 
vereceksiniz?
—  Sen oralarına   karışma.    Mustafa'ya döndü: Nakadar getireceğini 
söyledin mi?
—  Söyledim. Ikiyüz lira dedim.
—  iyi demişsin.     Tamam... işte okadar bulunursa Mustafa'nın işi 
olur. Ben size acıdım. Şeyh hazretleri de acıdı. Bu parayı sokağa 
atmıyacaksmız ki... Bir veren, Allah indinde, hayırlı bir işe... Yüz 
kazanır.
—  Eksik olma amca..
—  Daha ne var ki... Asıl sonuna bakılacak... Sonunda şeyh'efendi sana 



da el versin. Hem dünyanı, hem ahretini kurtar. Ne dersin Mustafa?
—  Olur Dayı... Versin ya...
—  Ben    Şeyh1 efendiyle   konuşurum.   Pekâlâ.. Bakalım Şeyh'efendi 
ne diyecek. Bugünden sonra sen oğlu, bu da kızı    sayılırsınız. Bakalım, 
kızımızı köy yerinde bir başına bırakır mı? Sen   çıkıncaya kadar 
buraya gelsin. Şeyh hazretlerinin evinde    misafir olur. Duydun mu?
—  Sen bilirsin. Çocuklu bir kan. Rahatsızlık vermesin de...
—  Rahatsızlık ne demek...    Babası değil mi? Bugün senin başına bir 
hal gelmiş oğlum.. Sen daha tarikata girmediğinden   bilmezsin. 
Baksana şeyhin müritlerine... Onbeş kişi. İçlerinde bir Silo ağa zengin, 
öyleyken ellerini ceplerine attırıyor muyuz.. Tarikat ehli böyledir... 
Benim malım senin,    seninki benim. Müslüman dardaki kardeşine 
yardım edecek. Tabi bunları sonra görürsün, öğrenirsin. Birşey mi 
diyeceksin, kızım?
—  Ben köyü bırakamam. Evimizde kimsemiz yok bizim.
—  Eviniz... Ben senin yerinde olsam onu da satarım, merkebi de 
satarım. Yalnız tarlalar durur. Toprak satmak    Allah'ın gönlüne güç 
vardığından toprak dursun.. Ötekileri hep sat. Parayı cebine sok. Şeyh 
hazretlerinin hanesi, Saray gibidir. Senin gibi kaç kişi barınır. Hanımı 
da tarikatten... Sana usul, erkân öğretir. Sen de onlara elinden geldiği 
kadar çalışırsın.
—  Çalışırım. Ben işlemekten birvakit yılmam.
—  Gördün mü ya... Oğlan maşallah büyümüş. Onu mektebe yazdırırız. 
Mektebe gider misin yavrum?
—  Giderim.
—  Aferin sana... Bak kızım... Bir de bu burada... Kocan tabi... Bakılmak 
ister. Sonra... Şeriatta ayıp yoktur. Mahpusluk bir taraftan, sizin 
hasretiniz bir taraftan. Akşamlan ellerin yemeği gelir. Bunun burada 
boynu bükülür. Çocuk babasının ekmeğini ne güzel, akşamları getiri 
getiriversin.    Sevaptır... Evlâdı babaya, babayı evlâda   kavuşturmak. 
Hem senin köy yerinde bir başına durmanı da ben beğenmedim. 
Muhtar düşmanınız olmasa ne alâ... Şimdi zamane bozuldu.
—  Bozulmaz mı? iyi bildin... Köy yerinde...
Emey sustu. Karadayı'nm anlattıklarından okadar sevinmişti ki az 
kalsın, köyde çektiklerini, hele yeni yetişen delikanlılardan nakadar 



korktuğunu bir solukta anlatı verecekti..
Mustafa, sözün hiç ummadığı bir tarafa doğru nasıl olup ta döndüğüne 
şaşakalmıştı. Yüreği hızlı hızlı vuruyor, yedi senedenberi ilk defa, 
içine düştüğü karanlık ve havasız kuyudan kurtulmak üzere olduğuna 
inanıyordu. Dünya üzerinde artık yalnız değillerdi. «Şeyh'efendi razı 
gelse... Şeyhefendi razı gelse... Elini öper yalvarırım...» Diye yutkundu. 
Karısını çok düşünüyor, çok kıskanıyordu. Her ayın onbeş günü, ayrılık 
hasretiyle, onbeş günü, «Ya gelmezse... Ya bizi bırakır başkasına 
giderse...» azabiyle geçmekteydi. Şimdi başına şeyhefendi gibi bir 
baba... Hey Allah'ım Hey Allah'ım...»
Karadayı, kaim sesiyle kızıyla konuşan çok daha yaşlı bir dedeye 
benziyordu. Hüseyin'in beş, altı senede kocaman jandarma ça vuşu 
olacağım, karakol kumandanlığına geçeceğini müjdeledikten sonra 
karıkoca'yı baş başa bıraktı. Şeyh1 efendi ogün diş doktoruna 
gittiğinden akşam görüşüp meseleyi halledecekti.
Emey yedi senedenberi ilk defa, şehirde iki gün kalıyordu. Gece Şeyh 
Süleyman efendi'nin evinde misafir olacaktı. Mustafa'ya bir şey 
söylemedi ama, buna memnundu. Erkek lerden ziyade karılarla 
geçineceğini biliyor, Şeyhin karısını gördükten sonra karar vereceğine 
seviniyordu. Emey, ertesi sabah mahpusaneye bir sürü iyi havadisle 
geldi. Birkere Şeyh'efendi'nin evi camiye benziyordu. Malatya'nın, ulu 
camii gibi büyük bir ev. Büyüklüğü bir tarafa, her odanın duvarında 
Kur'an yazıları asılı. Şeyhin karısı da iyi yürekli bir kadındı, ihtiyardı. 
Biraz da illetliydi. Bir kere bacakları, nah, Emey'in beli kadar şişmişti. 
Tuzlu suya koymazlarsa, oğuşturmazlarsa yatamıyordu. Evde 
hizmetkâr mı ararsın. Bir kere Hüsniye hanım vardı ki, «Vay yavrum, 
sen ne de güzelsin..» diyerek yanağını on defa öpmüştü. Hüseyin'i de 
pek sevmişlerdi. Şeyhin karısı doğurmadığından küçük çocuklardan 
pek hazzediyordu. Köyü bırakıp oraya yerleşeceğini haber vermişler 
besbelli, Hüsniye hanım «Gördün mü ne âlâ.. Burada oturur keyfine 
bakarsın..» demişti. Hüsniye hanımla bir odada yattığından karının 
sabaha kadar ağzını aradığını söylerken Emey kurnaz kurnaz göz 
kırpıyor, «Erkekler böyle şeyden anlamaz, diyordu, illetli karı bir lâf 
edermiki ola..» Hüsniye hanım «Töbe.. Günaha girdin..» diyerek ağzını 
şakadan şamarlamıştı. Şeyh'efendi Peygamber gibi bir adamdı. Hem 



de kendisine el vereceğinden... Bu el vermek her neyse, arada kaç, göç 
te kalmazmış.
Emey orada gardiyan küçük Ömer'in karısını da görmüştü. Bu da pek 
körpe bir kızdı. Biraz somurtkandı. Kendisine ters ters bakmış, bir laf 
etmeden başını öteye çevirmişti ama, Hüsniye hanım «Kusuruna 
bakma... Cinlidir. Arada sırada bayılır» demişti.
Mustafa iki günde hayatının bukadar değişebileceğine bir türlü 
inanamıyor, derin derin içini çekerek, başını sallayıp duruyordu. Dün 
gece sabaha kadar uyuyamamıştı. Artık, Emey'in, malları ucuz pahalı 
satması için bile köye gitmesine razı değildi. Sanki oraya giderse bir 
umulmadık felâket vuku bulacak, kız asla geri dönmiyecekti. Bir çare 
olsa da, artık buradan hiç ayrılmasa... Malın ne değeri var... Uç aşağı, 
beş yukarı... Şeyh Süleyman efendinin, eğer isterse, kendisini tasdik 
edilmiş 24 sene cezadan kurtaracağına emindi. Bütün müritleri, buna 
yemin ediyorlardı. Tabi, Mustafa da biraz gayret sarfedecekti. 
Gayret te, şeyhefendi için değil ya... Hep kendisi için... Verdiği 
dersleri gücü yettiği kadar yapmak. Hem dünyasını, hem ahretini 
kurtarmağa elverir.Okadar sabırsız diki, karısıyla çocuğunu 
Şeyh'efendi'nin evine almağa razı olduğu müjdesini Karadayı kulağına 
fısıldar fısıldamaz, bir takım vazifeler yüklenmek, bu minneti daha 
şimdiden ödemeğe başlamak arzuları duydu. Gözleri yaş içinde, 
Karadayı'nm ellerine kapandı. Yol göstermesini, derslerin en
zorunu, en ağırını vermesini rica etti. Ozaman Karadayı, insanın içini 
ürperten esrarlı bir gülümsemeyle «Yook... Böyle acele değil... Sana 
tarikatın yolunu ben anlatacağım. Hepsinin sırası var. Lalan madem ki 
ders istedin. Pekâlâ., ilk ders: Sırrımızı saklamaktır. Ehli tarikat sır 
tutacak.     Cennet'in kapusu, dille açılır, dille örtülür. Dünya münafık 
oldu. Her kafadan bir ses çıkıyor. Yabancılar sana bizim için birşey 
söylerse, O lâf nasıl bir lâf olursa olsun bana haber vereceksin. Biz 
sana birşey söylersek, O lâf nasıl bir lâf olursa olsun İcarına bile 
söylemiyeceksin.. Demişti.
Mustafa zaten 350 kişilik mahpusanede bir başına yaşayan 
adamlardandı. Kara dayı, ona, huyuna göre ders vermiş oluyordu. 
Mustafa gizlice sevindi. O dehşetli arapça yasini için ikiyüz lira 
istenmesi, doğrusu neden saklamah, bir az karnını bulandırmıştı. Şimdi 



artık duyduğu bu şeylerden utanıyor, Kara dayının yüzüne 
bakamıyordu. Çocuğuyle karısını bedavadan besleyecek insanlar 
kendisini elbette dolandıracak değillerdi. Çok şükür, yüreği düzelmiş, 
ayrılırken Mustafa kimbilir kaçıncı defa aynı sözü tekrarladı.
— Bak ben bekliyorum karı! Beş gün dedi mi burada olmalısın. Altı 
güne kalırsan gerisini artık sen düşün. Oğlanı mektebe verecekler... 
Paraya bakma... Öküzü, merkebi... kabı, kaçağı sat... Sana bir kat 
yatak elverir. Bir kat yatak... İkiyüz lirayı da bekliyorum, Yasini şerifi 
gardiyan Ömer alırsa... Muazzep yasinini... Senin akim mı erer... Dur 
hele nereye kız?.. Dön bir... Yüzüne bakmayalım mı eşşoğlusu... 
Gülersin... Sevinirsin de... Çabuk gelmeli... beş günde... Ulan kan!... 
Yiğitsen dört günde gelirsin... Seni göreyim... Babanın kızı isen... 
Baban, Allah rahmet eylesin...
Emeyin babası, yaman bir herifti, dört muharebeye girmiş, Ingilizde 
esir kalmış, orada, arap içindeyken, hikmeti hüda, vücudunu bir çıban 
kaplamıştı. Acımaz cinsden bir çıban. Etrafı cerahatli de başının 
ortası başının ortası siyah kabuklu. Batan, çıkan soyu... Batınca 
yerinde yılan zehri gibi mosmor lekeler lekeler bırakmış ve sağ 
baldırında bu lekelerden bir yazı hasıl olmuş. Hocası okuduydu. Eski 
harflerle (Allah) yazısı. Zaten rahmetli son zamanlarda dünyadan elini 
çekti, iyi saattelere, ecinnilere karıştı idi ya... Kendi kendine söylenir, 
işaretler eder, dağları bayırları gezerdi. Duymuşlarda, derin 
hocalardan ikisi taa Erzincandan baldırmdaki yazıyı okumaya 
gelmişlerdi. Allahm bir hikmeti canım... Bir hikmeti!.
Emeyin babasına lütfettiği allahm bu hikmeti, her halde, «frengi» 
olmalıydı. O cumartesi, şeyh Süleyman efendi, dişlerini yaptırmaktan 
erken dönmüştü. Koğuşa gitmeden Muradın odasına çıktı. O sıra 
Murat yemek yiyordu. Beraber yediler. Şeyh efendi, temiz elbisesi, 
kunduraları ve fötr şapkasiyle orta yaşlı bir mektep muallimine 
benzemişti. Yorgun değildi. Yemekten sonra, adeta bir borç 
ödüyormuş gibi, cebinden Muradın defterini çıkardı. Sahifaları ayırıp 
uzattı:
— Buyurun bu da bizden bir hatıra olsun.
Murat defteri aldı. Fevkalâde güzel bir yazıyla sabık mebuslardan 
Nüzhet



efendinin şu gazeli yazılmıştı:
Siyah bahtın nedir farkı cihanın bahtiyarından
Feragat etmedik var mı hayatmüstearmdan
Felâket bağbânm ektiği tohmu felâkettir
Anmçım kurtulan yoktur felâket intehamndan
Ne sırdır hayret efza böyle yokluk içre bu varlık
Ne duyduk bu hayatın devreden leyi ü niharmdan
Mutalsam bu vücudun asimi idrak eyleyen
kimdir Sual ettim bilen yık nevcivan u ihtiyarından
Düşün bu kasvetabâdı felekten kâm alan varmı
Bütün şekva ederler hasta hali intizarından
Nebilerden şada gelmez delilerden eser yoktur
Haber çıkmaz safvet ü garibanından
Gelenler bize ban eyvah gidenler ebkem olmuşlar
Bağırsan kimse kaldırmaz başın mermer mezarından
Gel ey dil gezme sahrayı beyaban! teallukda
Acep kimdir haber vermiş bu deryanın kenarından
Kurulmuş haymeinuru mesaffa içre âşıklar
Temaşayı cemalengiz geçip dar ü diyarından
Fena bulmaz zeval ermez bu çarhm var bir üstadı
Aman Nuzhet sakın ayrılma bu azm ü kararından.
Murat bunu yüksek sesle vezne uyarak okudu. Bitirince şeyh efendi 
sordu :
—  Nasıl beğendiniz mi efendim?
—  Teşekkür ederim. Ne güzel yazınız var. Bana bir de levha 
yazacaktınız. Vadinizde duruyor musunuz?
—  Siz bu şiiri beğendiniz mi?
—  Hayır! Pek ümitsiz bir havası var! Nüzhet baba işin farkında. Hatta 
kendisi, bizzat kendisi de pek beğenmiyor ki (Bu herifin üstadını aman 
inkâr etme!) diyerek yüreğine kuvvet vermeğe çalışıyor.
Deftere bakarak sustu. Garip bir tesadüfle bu şiirin yazıldığı 
sahifanm karşısında cumhuriyetten evvel ve cumhuriyetin ilk 
senelerinde kürdistandaki dere beylik âdetlerine ait notlar vardı, 
«candarmalara (çözün şunu teresler!) diye bağırdım. O zamanlar 
kurtluk devri bey!.. Candarma bize karışmazdı. Oturdum taşın üstüne 



mahkeme ettim. Haksız taraf beş altun verdi...» Murat gülümsedi:
—  Bu şiir, şeyhim... Ümitsizlikle    dolu. Halbuki ben ümitli bir 
adamım. Dokuzuncu beyiti neden işaretlediniz?
— işte onu levha yapıp size hediye edecektim. Siz de bir şeyler 
hazırlayacaktınız.
—  Aklıma gelen bazı beyitleri, mısraları bir yere kaydetmiştim. 
Yalnız bu şiir karşısında ümidim kırıldı.
—  Neden?
—  Sizin hislerinize     uymayacak. Malûm ya bizim    hattatlığımızda 
bir güzel san1 atlar şubesidir. Beğenmediğiniz bir şey üzerinde 
ruhunuzla çalışamazsınız...
—  Zarar yok. Bir bakalım.
Murat, kitap rafının üzerinde duran bir kâğıdı aldı. Buna bir 
haftadanberi aklına gelen bazı şiirleri kaydediyordu.
—  Buyurun. Pek acele kaydettim. Ben okuyacağım. Hangisini münasip 
görürseniz. Temize çekiveririm. Bunun şairini unutmuşum:
—  Bu güzel.
—  Bir kaç tane daha var. Onları da okuA yayım da gene siz bilirsiniz. 
Akif beyi şu mısraını ben pek severim :
Olsa haşa dâğm çoktan ederdim çâk çâk Böyle mi birlik yarab 
sadhezaran
yarabbi
Avni beyden :
Kimse idarak etmedi manasını davamızın Biz dahi hayranıyız davayi
bimanamızm
—  Pek âlâ o kâğıdı bana verin. Birisini seçerim.
—  Öyleyse... Ben onları temize çekeyim. Mamafih siz de ham 
sofulardan değilsiniz şeyhim. İnsanların zaaflarına, ben anlıyorum 
merhametiniz var onun için sevimli bir adamsınız. Hem de ben 
nerdense bir kanaat peydahlamışım: Bana, sanki mistik insanlar, yani 
ruhaniyete fazla bağlanmış olanlar, şehevi hislere pek fazla düşkün 
gibi geliyor, öyle ki allah muhabbetinde    bile bir çeşit aşk, ama bütün 
ihtiraslariyle maddi bir aşk ihtiyacı seziyorum. Bilmem nasıl 
anlatayim: Meselâ. îsanm kadın düşmanlığı ile Muhammedin kadm 
düşkünlüğü bile bence hemen hemen ayni şey: Ayni behimi his 



coşkunluğunun iki zıt tezahürü. Malum ya, çoklukla yokluk nihayet bir 
yerde buluşuyorlar. Ne dersiniz?
Süleyman efendi, parlak, kara gözlerini kırpıştırarak düşüncelerini 
saklamağa çalıştı.
—  Zannetmem, diye tane tane cevap verdi. Allah sevgisi maddiyatla 
izah edilir bir duygu değildir.
—  Ben bilâkis zannediyorum. Çünkü bizzat allah fikri —yani allah 
tarifi— bile pek çok beşeri. Allah, adeta iyi ve kuvvetli taraflariyle, 
hatta kötülükleri ve zalimlikleri ile pek alâ büyütülmüş bir insandan, 
tıpkı, tıpkı muhayyel bir insandan ibaret. Ona izafe edilen sıfatları 
ben hep böyle düşündüm. Zaten insanlar tarafından hikâye edilen ve 
diğer   insanların idrakine arzolunan hiç bir hayal yok ki esasını 
maddeden almış olmasın. Cennet, cehennem, miraç, agraf, kıyamet, 
terazi, mahşer, sur, hepsi akıl almaz derecede büyütülmüş. Bazı 
kitaplar, ruhu bile (siz ruhu pek merak ediyorsunuz) ölüm esnasında 
bir insan gibi tehayyül etmişler. Melekler onu vücudümüzden nazikâne 
çıkarıp izzet ve ikramla gök yüzündeki yerine götürürler: Bu bana her 
zaman koltuk merasimindeki bir taze gelini hatırlattı.
—  Bunların aslını pek bilemiyoruz ki... Basit insanların aklına sokmak 
için...
—  Değil mi ya... Başka çare yok.   insan nihayet insanda kalmağa, 
gördüğü, ellediği, tattığı, lezzet aldığı, yahut ıztırap çektiği şeylerle 
konuşabiliyor. Mutasavvuflar, ne güzel bir çare bulmuşlar. Cemal âşıkı 
olmakla Allaha âşık
olmak arasındaki farkı kaldırıvermişler. bir çokları gulamperestliği 
dahi, manevi bir aşka karıştırmış.
—  Haşa!
—  Evet... Sevgilide Allahı, Allahda sevgiliyi görmek biricik çaredir: 
Bu, ikisi hatta üçü için de üçü yani allah, sevgili ve âşık için de bir 
büyük kolaylık. İşte böyle düşündüğümde, kendisini, dine, ahrete, 
fazla ibadete verenlerde ben daima maddi bir aşk ihtiyacı görüyorum. 
Ahlâk kayıtlariyle kendisini öteki insanlardan daha fazla bağlamağa 
mecbur sayan hemcinsimiz, yüreğiyle daha hayasız oluyor. Buna bir 
başka misal verirler. Fransızlar, cinsi münasebette son derece açık 
bir millettir. Edebiyatlarında hristiyanlığm kadın düşmanlığı yoktur, 



ingilizler, harici görünüşleriyle   bilhassa edebiyat katolik ahlâkına sim 
sıkı bağlı gibidirler. Halbuki ruhiyatçılar bu iki milletten ingilizlerin 
ruhî âlimlerinde yani cemiyetten ayrı tek başlarına kaldıkları zaman 
Fransızlarla kıyaslanamayacak kadar ahlâksız ve behimî hislere 
mağlûp olduklarını tesbit etmişler. Küfretmek nasıl bazı insanlarda 
ötkenin azalması, hatta tükenmesi neticesini veriyorsa, demek ki, 
şehevî hislerin lâfını etmek de, bu duyguyu bir miktar tatmin ediyor. 
Siz, mesleğiniz icabı, benim gibi konuşmamağa, bazı münasebetlerden 
kendinizi uzak tutmağa mahkûm olduğunuzdan şüphesiz, benden daha 
fazla bunlara düşkünsünüzdür. Yok yok... iddia edecek değilim. Ben 
belki yanılıyorum amma, yanıldığımız halde, değiştirmeğe lüzum 
görmediğimiz ne kadar düşüncelerimiz vardır.
—  Böyle de düşünseniz... Kendi içimde cereyan eden hislerin ancak 
bana zararı olur. Binaenaleyh gene allaha gönül vermek, vermemekten 
iyi.
—  Lâkin her zaman kendinizi    aynı kudretle kontrol edebilirsiniz... 
Bakın şeyhim, sizin gözünüzde acaiplîir parıltı var ki... Nasıl diyeyim, 
en cahil bir kadın bile bunun manasını kolayca anlar. Umumiyetle 
memnu şeylere karşı duyulan acaip arzu ile, ne bileyim, kocaman bir 
şeyhi baştan çıkarmanın vereceği edepsiz zafer hissiyle... Canım 
meselâ şeytan beni iğfal etse mi daha çok zevk   duyar, sizi iğfal 
edebilse mi? Kadına da bir çok kitaplar şeytan diyorlar.
Şeyh Süleyman efendi, saklamağa çalıştığı bir gururla gülümsedi:
—  Hiç olmazsa ben bu dindarlardan değilim, dedi, böyle bir ceht 
yapmağa şimdiye kadar lüzum görmedim. Tabii, dünya pek ziyade 
bozuldu. İnsanlar hiç bir şey söylemezlerse iftira ediyorlar... Siz...
—  Yok şeyhim... samimiyetimi başka manalara çekmenize razı olamam. 
Ben hakkınızdaki dedikoduları böyle   dolambaçlı bir yoldan anlatacak 
adam mıyım? Sizi hiç kırmadan, kendime küstürmeden de pek âlâ 
duyduklarımı anlatabilirim. —Karın ner şeye razı... Tek beni boşamasın 
da, üstüme ne halt ederse etsin diyor.
Şeyh birdenbire ayağa kalktı. Yüzü müthiş bir hal alıvermişti. Elini 
vuracak gibi kaldırdı:
—  Defol... Çık... Hemen çık...
—  Çıkmayacağım.    Bütün Malatya    duysun!.. Dünyanın en alçak 



adamısın. Namussuz! Şeytan! Bana büyü yaptın. Beni baştan çıkardın. 
Beni yaktın... Vur haydi vur... Vursana.. Hergele... Ah, şeytan şeytan 
Yeni karıyı buldun beni... koğuyor... Haydi vursana... Beni bu hale sen 
getirdin... Bak... entarisinin yakasını bir çekişde açtı: Etimi yedin... 
Her tarafımda dişlerinin yeri var... Ahlâksız... Hayvan!...
Ses gittikçe kısılıyor, son sözleri nefes darlığına uğramış bir adam 
gibi göğsünden hırıltı ile çıkıyordu. Şeyh.Süleyman efendinin eli öyle 
havada kalakalmıştı. Gardiyan Ömerin genç karısı birden bire sustu. 
Bir kere etrafına bakındı. Sanki demindenberi aklını kaybetmişti de 
şimdi kendine geliyordu. Yüzü müthiş ve ümitsiz bir kederle sarktı. 
Mütecaviz dudaklarını bir titreme kapladı ve birden bire pek alışık bir 
hareketle kendisini şeyh Süleyman efendinin ayaklarına attı. yüzünü 
betona sürerek,
—  Affet! affet! Sen benim allahımsm... Affet! diye yalvardı.
Murat böyle bir kepazeliği asla beklemediğinden öyle şaşırdı ki 
müdahaleyi bile akıl edemedi.
Şeyh Süleyman efendi, alışık bir hareketle kadını yerden kaldırmağa 
uğraşıyordu. Nasıl biteceğini bilemediği şaşırtıcı bir vaziyetten pek 
kolay kurtulmuş gibi yüzüne bir rahatlık gelmişti. «Ne yaparsın 
birader!» manasına Murada bakarak başını salladı. Kadın, yüzü toz 
içinde kalkmamakta inad ediyor, küçük vücudunu, şeyh efendi ümit 
edilmez bir kuvvetle yukarı çekerken dizlerine sarılıyor, başını, 
oyluklarının arasına saklamağa çalışıyordu. Murat arkasını dönmekten 
başka çare bulamadı. Fakat sanki sade kulak kesilmişti her fısıltıyı, 
her hışırtıyı, sonuna kadar duyuyor, ve bir daha unutmamak üzere 
içine yerleştiriyordu. Pek ziyade beklediği halde ikisi de bir tek 
kelime olsun söylemediler. Demek ki gözleriyle anlaşmışlardı. Kadın 
ayaklarını sürükleyerek çıkıp gitti. Murat, bu acaip adamla nasıl yüz 
yüze geleceğini, baş başa kalmanın deminki vaziyetten daha beter 
olduğunu düşünüyordu ki şeyh Süleyman efendi sakin bir sesle.
—  işte bunun için, bu biçarenin   buraya gelmesini istememiştim 
efendim dedi. Yüzü eskisi gibi sakindi ve belli belirsiz gülümsüyordu.
—  Siz elbette her şeyi anladınız diye devam etti, ilk önce belki 
alelade bir kadm kıskançlığı zannetmiştiniz. Halbuki sonunda biçarenin 
yarı deli olduğunu gördünüz. Evet, yarı delidir: Zaten pederi de 



ayyaştı: Rakıdan çatlayıp öldü. Bunu bana ısmarlamıştı. Gardiyan 
Ömere ben verdim. Galiba bu izdivaçla yanlış bir iş yaptık. Kendimi 
suçlu gördüğümden her sözüne katlanırım.   Rahat gözlerle   Muradın 
gözlerine dikkatli dikkatli baktı: Hata   ettik. Malumu âliniz şeriatta 
ayıp olmaz. Kızı verdiğimiz zaman henüz onbeş yaşında idi. Gardiyan 
Ömer ise... Ufak tefek olduğuna aldanmayın. Tenasül âleti son derece 
büyük imiş. ilk gece, birden bire zorlayinca... Anlıyorsunuz değil mi? 
bir anlaşamamazlık başlamış. Bu kendisini çektikçe öteki İsrarı 
arttırıyor, insanlar mahrum kaldıklarına haris olurlar. Uzun müddet 
bizden sakladılar. Nihayet sinir nöbetleri bu hale gelince duydum. 
Şimdi ikisi de benden imdat istiyor... Halbuki
ben ne yapabilirim!... değil mi efendim?.. Bir an gülümseyerek durdu: 
Müsadenizle... elini uzattı. Eli ter içindeydi: Size Erzurumlu Hakkı 
efendiden bir mısrağ yazacağım: «Katreyiz âlemde lâkin dilde derya 
olmuşuz.» Bu kitabeyi okudunuz mu? tabii... Ben de aptal gibi sordum. 
Size bu mısrağı hattı talik ile yazacağım. Murat şaşkın şaşkın 
teşekkür etti.
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